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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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  2009年10月6日，第41届布克文学奖揭晓，英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel，1952—2022)创作的以都铎王朝时代为背景的长篇历史小说《狼厅》(Wolf Hall)脱颖而出，一举击败诺贝尔文学奖得主、两度问鼎布克奖的J·M·库切的新作《夏日时光》和前布克奖得主A·S·拜厄特的《孩童之书》等强劲对手，摘取了大奖的桂冠。布克奖诞生于1968年，旨在奖励优秀作品，提高公众对严肃小说的关注。该奖每年颁发一次，奖励当年度最佳英文小说创作，且不限于英国籍作者。由于长期坚持纯粹的文学度量标准，它已经成为当代英语小说界的最高奖项，也是世界文坛影响最大的文学大奖之一。因此，《狼厅》的获奖使得这部原本已经十分畅销的作品以及作家本人受到更加广泛和深度的关注。


  希拉里·曼特尔出生于英国德比郡格洛索普镇的一个工人阶级家庭，是家中三个孩子中的长女，少时上过罗马天主教小学。她八岁时，家里住进了一位名叫杰克·曼特尔的房客，渐渐取代了希拉里父亲在她母亲生活中的角色。在她十一岁那年，为了让她接受更好的教育，全家迁至柴郡，她的生父在搬家途中不知所终，全家人也从此改姓曼特尔。她大学期间攻读法律，结婚后随丈夫一起在博茨瓦纳和沙特阿拉伯等地生活多年。1985年，曼特尔发表了处女作《每天都是母亲节》(Every day is Mother's Day)，从此一发而不可收，迄今已出版10部长篇小说、1部短篇小说集及1部传记，多次获得各种权威文学奖项。


  曼特尔不仅涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨度极大。她对历史题材似乎一向青睐有加。1993年问世的《一个更安全的地方》(A Place of Greater Safety)就是通过追溯革命者丹东、罗伯斯庇尔等人的一生，而呈现出一幅法国大革命时期的历史长卷，该小说获得周日快报年度图书奖(the Sunday Express Book of the Year award)。1998年，曼特尔再次挑战历史题材，以十八世纪末的真实历史人物查尔斯·奥布莱恩为主人公，创作完成了小说《巨人奥布莱恩》(The Giant O'Brien)。而2009年推出的长达650页的《狼厅》无疑堪称作家对历史题材完美操纵的典范。


  在2003年出版的自传《气绝》(Giving Up the Ghost)中，曼特尔提到自己十岁时，父母曾为她买过一本廉价的《莎士比亚全集》，书的纸张和印刷质量都很差，但是她非常喜欢它，书中的“每一页都留下了我幼稚的指印”，她将它保存了十几年，直至后来不慎丢失。那本书显然对曼特尔的创作——尤其是《狼厅》的创作——产生了很大的影响。有评论家已经发现，《狼厅》中的托马斯·克伦威尔就是一个外表冷静而内心繁复、自我意识和自我怀疑并存的莎士比亚式人物。新历史主义的代表人物、英国文学史研究专家、同时也是莎学专家斯蒂芬·格林布拉特也指出了《亨利八世》与《狼厅》的诸多相似之处，他说：“有一点很令人吃惊，那就是莎士比亚取材的和曼特尔倚重的居然是同一史料——乔治·卡文迪什的《已故红衣主教托马斯·沃尔西生死录》，而更加令人吃惊的是，《亨利八世》的结尾与曼特尔小说的结尾几乎是在同一时间。”


  当然，在《亨利八世》中，托马斯·克伦威尔只是一个籍籍无名的配角，而在《狼厅》中，他则从边缘走向中心，既是作品中举足轻重的关键人物，还是小说的叙述者，把握着叙事的角度和经脉，牵引着读者的视线和情绪。包括《亨利八世》在内的已有的文艺作品对克伦威尔往往采取单一的遮蔽式或妖魔化处理，而《狼厅》则颠覆了这种程式，刻画出一个百折不挠、冷酷中暗含温情、奸诈中不乏忠诚的更加丰满立体的主人公，呈现了一部自我锻造、自我发展、自我扩张、从乡野草根到荣光之巅的传奇。


  历史上的托马斯·克伦威尔的确是一位传奇人物，出生年月不详，人们只知道他的父亲是铁匠和酿酒商，并且目无法纪，性情残暴。但当年的铁匠之子后来却成为英国历史上最重要的政治家之一，先后当过财政大臣、掌玺大臣、首席国务大臣，并被封为埃塞克斯伯爵。他辅佐亨利八世十年，其间力促议会通过一系列法案，推行宗教改革，与罗马教廷决裂，建立起国家的外部主权，同时解散修道院，并进行政治改革，大大提高乡绅和新兴资产阶级的经济实力和政治地位，为英国向近代国家过渡打下了良好的基础。


  《狼厅》就是透过托马斯·克伦威尔的视角，讲述了一段个人既受制于历史又创造历史的故事。作品开篇是1500年伦敦西南部的帕特尼，少年克伦威尔遭到父亲的暴打而不得不离家出走。然后时间一跃跳至1527年，故事的节奏也缓慢下来，直至1535年7月戛然而止。通过他的喃喃自语，我们看到一个少年从父亲冷硬的靴子底下逃生后，一步步地在人生阶梯上攀爬，为了活命而偷过、骗过、乞讨过，先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，学会了多种语言，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后成为一人之下、万人之上的政治家和改革家；而借由他独特的穿透性眼光，我们还被带入历史的纵深，看到政治和宗教对权力的依附，看到命运之轮的沉浮起落，看到暴行、战争、天灾、疫病对生命的恣肆蹂躏，看到婚姻和亲情被利益绑架，看到人对人是狼的事实与悲哀。


  在评价《狼厅》时，布克奖评审委员会主席詹姆斯·诺蒂曾说，“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等”，而曼特尔在这些方面的表现非常出色，“简直优秀得不可思议”。的确，曼特尔不仅成功地运用了托马斯·克伦威尔的第三人称叙事这个因素，在语言驾驭、人物描摹、场面移易与控制等方面也展现了大胆而高超的技巧。虽然讲述的是一段早已成为过去的历史，作家却不仅使用现代英语，还明显悖逆语法规则地采用现在时态，使小说成为对历史的挖掘和翻新，而炉边闲谈式的日常语言和简短句式，乃至市井无赖的粗口，则使历史变得切近具体，触手可及。就标点符号而言，作家对冒号、分号的运用也独树一帜，而且许多直接引语并无引号标识，与此同时，文中有大量的心理独白和闪回，而表示第三人称单数的he的指称也显得模棱两可，它们无疑成为文本中召唤结构的搭建元素，呼唤着读者在阅读中的主动参与和对意义的阐释。作为一部洋洋650页的长篇巨著，《狼厅》中人物众多，在篇首的人物表中列出的就有96人，还有些虽然榜上无名，在作品中却有过现身。其中许多人都个性鲜明，如亨利的跋扈多变，安妮的步步为营，凯瑟琳的不卑不亢，莫尔的不肯妥协，沃尔西的自负，诺福克的暴躁等，他们往往有各自的招牌式语言或动作，所以一个个栩栩如生，如在眼前。而作品中的场面也十分宏大，上至富丽堂皇的宫廷，下至贫穷蛮荒的山野，既有教会世界，也有世俗社会，而且在地理上远远超出英伦三岛，经常延至欧洲大陆上的诸国。人物的聚集与换位，时空的穿梭与挪移，织成一张纠结密实的大网，这张网衬托出一个不可复制的托马斯·克伦威尔，也成就了一位不可替代的希拉里·曼特尔。


  这部小说的名字《狼厅》颇有意味。“狼厅”是一个地名，乍看起来似乎与作品的主题关联不大，它是西摩一家居住的地方，远离故事的主要舞台，而西摩一家除了因为乱伦丑闻而成为人们的谈资和笑柄之外，在作品中的作用似乎无足轻重。而且“狼厅”一词到第三部第二章才千呼万唤始出来，在正文中共出现九次，多是在聊天中顺带提及，直到小说的结尾，克伦威尔在规划国王的巡游路线时，对照自己的日程表发现自己空出了几天时间，便计划去狼厅一趟，整部作品也以他在日程表上记下“九月初。五天。狼厅。”而结束。不过，由于西摩家的一个女儿简·西摩还是亨利八世前两位王后的侍女以及亨利八世本人的第三任妻子，也由于克伦威尔对简·西摩最初的同情以及后来渐渐变得微妙的情感，还由于克伦威尔在权力上逐步登顶时所悟出的“人对人是狼”的体会，“狼厅”之名便有了特别的意蕴。


  《狼厅》的故事止于1535年7月，此时的克伦威尔正春风得意，深得亨利的赏识和宠信。历史告诉我们，在不到一年之后的1536年5月20日，安妮以通奸罪名处死，第二天，亨利迎娶简·西摩，而在这个故事结束五年之后的1540年7月28日，在亨利迎娶第五任王后的同一天，克伦威尔自己也未能逃脱命运之刃，在伦敦塔里被斩首。作为读者，我们有幸获得了这种“后见之明”，它虽然戳穿了悬念，却并未降低我们的阅读兴致，反而增添了我们对后续事件的期盼。事实上，因《狼厅》获奖而大受鼓舞的曼特尔正在创作其续篇《镜与光》(Mirror and Light)，所以我们也可以期待都铎王朝继续归来。


  刘国枝


  2010年9月
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  献给我特别的朋友玛丽·罗伯逊
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  “舞台有三类，其一为悲剧类，其二为喜剧类，其三为山羊剧类。它们在装饰与设计上各不相同。悲剧类舞台以圆柱、山花饰、雕塑以及其他与君王身份相符的物体为标识；喜剧类舞台呈现的是私人寓所，有模仿普通住宅的阳台和象征着一排排窗户的风景；山羊剧类舞台由树林、洞穴、山岳以及其他描绘田园风光的乡村景物所装饰。”


  ——维特鲁威，《建筑十书》之“论剧场”（约公元前27年）



  演员们的名字如下：


  快乐　秘密勾结


  自由　宫廷腐败


  权衡　愚蠢


  高贵　不幸


  幻想　贫穷


  装模作样　绝望


  狡猾诡计　灾难


  信心


  改过


  谨慎


  毅力


  ——约翰·斯凯尔顿，幕间剧《高贵》（约1520年）
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  帕特尼，1500年


  沃尔特·克伦威尔，铁匠和酿酒商


  托马斯，其子


  贝特，其女


  凯特，其女


  摩根·威廉斯，凯特之夫


  奥斯丁弗莱，1527年—


  托马斯·克伦威尔，律师


  丽兹·维基斯，其妻


  格利高里，克伦威尔夫妇之子


  安妮，克伦威尔夫妇之女


  格蕾丝，克伦威尔夫妇之女


  亨利·维基斯，丽兹之父，羊毛商


  茉茜，亨利·维基斯之妻


  乔安·威廉逊，丽兹之妹


  约翰·威廉逊，乔安之夫


  乔安（乔），威廉逊夫妇之女


  爱丽丝·威利费德，克伦威尔之外甥女，贝特·克伦威尔之女


  理查德·威廉斯，后改姓克伦威尔，凯特与摩根之子


  雷夫·赛德勒，克伦威尔的得力助手，在奥斯丁弗莱长大


  托马斯·艾弗里，克伦威尔的家庭会计


  海伦·巴尔，克伦威尔家收留的一位可怜女人


  瑟斯顿，厨师


  克里斯托弗，仆人


  迪克·帕瑟，护家犬管理员


  威斯敏斯特


  托马斯·沃尔西，约克大主教，红衣主教，教皇使节，大法官，托马斯·克伦威尔的保护人


  乔治·卡文迪什，沃尔西的门役，后为沃尔西立传


  史蒂芬·加迪纳，三一学堂教师，红衣主教秘书，后成为亨利八世的国务大臣，克伦威尔的死敌


  托马斯·赖奥斯利，印玺秘书，克伦威尔和加迪纳双方的被保护人


  理查德·里奇，律师，后升为副检察长


  托马斯·奥德利，律师，下院议长，托马斯·莫尔辞职后继任大法官


  切尔西


  托马斯·莫尔，律师，学者，沃尔西下台后继任大法官


  爱丽丝，其妻


  约翰·莫尔爵士，托马斯·莫尔之老父亲


  玛格丽特·罗珀尔，托马斯·莫尔之大女儿，嫁威尔·罗珀尔为妻


  安妮·克雷萨克尔，托马斯·莫尔之媳


  亨利·帕廷森，仆人


  伦敦


  翰弗里·蒙茂斯，商人，因藏匿《圣经》英译者威廉·廷德尔而被监禁


  约翰·皮蒂特，商人，被疑信奉异教而遭监禁


  露茜，其妻


  约翰·帕奈尔，商人，与托马斯·莫尔展开长期的法律之争


  小比尔尼，学者，因信奉异教被处以火刑


  约翰·弗里斯，学者，因信奉异教被处以火刑


  安东尼奥·蓬维希，卢卡商人


  史蒂芬·沃恩，安特卫普商人，克伦威尔之友


  宫廷


  亨利八世


  阿拉贡的凯瑟琳，其第一任妻子，后被称为威尔士亲王遗孀


  玛丽，两人之女


  安妮·博林，亨利八世的第二任妻子


  玛丽·博林，安妮·博林之姐，威廉·凯里之遗孀，曾为亨利之情妇


  托马斯·博林，安妮·博林之父，后被封为威尔特郡伯爵并任掌玺大臣，喜欢被称为“阁下”。


  乔治，安妮·博林之兄，后被封为罗奇福德勋爵


  简·罗奇福德，乔治之妻


  托马斯·霍华德，诺福克公爵，安妮之舅舅


  玛丽·霍华德，托马斯·霍华德之女


  玛丽·谢尔顿，女侍


  简·西摩，女侍


  查尔斯·布兰顿，萨福克公爵，亨利之老朋友，娶亨利之妹玛丽为妻


  亨利·诺里斯，国王侍从


  弗朗西斯·布莱恩，国王侍从


  弗朗西斯·韦斯顿，国王侍从


  威廉·布莱里顿，国王侍从


  尼古拉斯·卡鲁，国王侍从


  马克·史密顿，乐师


  亨利·怀亚特，大臣


  托马斯·怀亚特，亨利·怀亚特之子


  亨利·菲茨罗伊，里士满公爵，国王之私生子


  亨利·珀西，诺森伯兰伯爵


  教士


  威廉·渥兰，年事已高的坎特伯雷大主教


  坎佩吉奥红衣主教，教皇使节


  约翰·费希尔，罗彻斯特主教，阿拉贡的凯瑟琳之法律顾问


  托马斯·克兰默，剑桥学者，渥兰的继任者，新教派坎特伯雷大主教


  休·拉蒂摩，新教派神父，后任伍斯特主教


  劳兰德·李，克伦威尔之友，后任考文垂和里奇菲尔德主教


  加来


  伯纳斯勋爵，总督，学者和翻译家


  李尔勋爵，下一任总督


  奥娜，李尔之妻


  威廉·斯塔福德，警卫人员


  哈特菲尔德


  布莱恩夫人，弗朗西斯之母，负责照顾小公主伊丽莎白


  安妮·谢尔顿夫人，安妮·博林之姑母，负责照顾前公主玛丽


  大使


  尤斯塔西·查普伊斯，来自萨瓦的职业外交家，查理五世皇帝之驻伦敦大使


  让·德·丹特维尔，弗朗西斯一世之大使


  约克家族王位继承人


  亨利·科特尼，埃克塞特侯爵，爱德华四世的女儿之后


  格特鲁德，亨利·科特尼之妻


  玛格丽特·波尔，索尔兹伯里女伯爵，爱德华四世之侄女


  蒙塔古勋爵，玛格丽特·波尔之子


  杰弗里·波尔，玛格丽特·波尔之子


  雷金纳德·波尔，玛格丽特·波尔之子


  位于狼厅的西摩一家


  老约翰爵士，与其长子爱德华之妻有私情


  爱德华·西摩，老约翰爵士之子


  托马斯·西摩，老约翰爵士之子


  简，老约翰爵士之女，宫廷女侍


  丽琪，老约翰爵士之女，嫁泽西总督为妻


  威廉·巴茨，医生


  尼古拉斯·克拉泽，天文学家


  汉斯·霍尔拜因，画师


  塞克斯顿，沃尔西之弄臣


  伊丽莎白·巴顿，女先知
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  1 跨过海峡　帕特尼，1500年


  “你给我起来。”


  他被打倒在地，头昏眼花，说不出话来，只是直挺挺地趴在院子里的鹅卵石上。他侧转脑袋，眼睛朝大门口望去，仿佛有人会赶来救他。现在只要再结结实实地来一下，就可能要他的小命。


  头上有一道伤口——是他父亲的第一击所致——鲜血从脸上淌了下来。除此之外，他的左眼还一片模糊；不过，如果往旁边看去，他的右眼不难看到父亲靴子上的缝线挣断了。缝线从皮革上崩脱开来，上面的一个硬结碰在他的眉峰上，划开了另一条口子。


  “你给我起来！”沃尔特低头朝他吼道，一边琢磨下一脚该踹在哪儿。他将头抬起一两英寸，匍匐着往前挪动，并尽量藏住自己的双手；沃尔特很喜欢踩他的手。“你是什么东西？是鳗鱼不成？”他退后几步，再猛冲过来，又踢出一脚。


  他顿时喘不过气来；他觉得自己可能要断气了。他的额头重新贴在地上；他趴在那儿等着，等沃尔特跳到他身上。他的狗——贝拉——被关进了厕所里，正在汪汪地叫。他心里说，我会想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那边叫喊。他没有痛的感觉；不过也可能是全身都痛，他反而说不清具体痛在哪儿了。但是他感觉到了凉意，仅仅是一个部位：是他的颧骨，因为颧骨正贴在鹅卵石上。


  “你瞧，你瞧呀！”沃尔特咆哮道。他单腿跳着，仿佛跳舞一般。“瞧我干什么了。因为踢你的脑袋，把靴子都踢爆了。”


  他一寸一寸地往前挪动。无论他说你是鳗鱼还是爬虫或者是蛇，都不要去管。低下头，别招惹他。他鼻子里堵满了血，只好张开嘴巴呼吸。由于他父亲的注意力一时转移到自己那只被踢坏的好靴子上，从而给了他呕吐之机。“好哇！”沃尔特叫道，“到处乱吐吧。”到处乱吐吧，吐在我这漂亮的鹅卵石上。“行了，小子，快起来。让我们看着你起来。看在爬行的耶稣身上，用你的双脚站起来。”


  爬行的耶稣？他心里想。他这话是什么意思？他的头侧向一边，头发耷拉在自己的呕吐物上；狗在哀号，沃尔特在怒吼，钟声在不远处的水面上回荡。他有一种颠簸的感觉，仿佛肮脏的地面变成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、摇晃；他呼出一口气，长长地呼出最后一口气。这一次你得手了，有个声音对沃尔特说。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝帮他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，顺流而下。



  当他醒来时，已经快到中午，他发现自己靠在飞马酒馆的门口。他姐姐凯特从厨房里走了出来，手里端着一盘热馅饼。一看到他，她的盘子几乎失手坠地。她惊得目瞪口呆。“看看你！”


  “凯特，别嚷嚷，吵得我很痛。”


  她大声喊叫她丈夫：“摩根·威廉斯！”她原地转过身子，睁大了眼睛，脸被炉火烤得通红。“把盘子接过去，我的上帝，人都去哪儿了？”


  他从头到脚都在发抖，简直跟贝拉那次从船上落水时一样。


  有个姑娘跑了进来。“先生进城了。”


  “这个我知道，笨蛋。”弟弟那副模样把她完全吓糊涂了。她把盘子塞给那姑娘。“如果你不把它们放好，让猫给偷吃了，我会给你几个耳刮子，叫你眼冒金星。”腾出双手后，她双掌合十，慌乱地祈祷了片刻。“又打架了，还是让你爸揍的？”


  嗯，他说，一边使劲地点头，鼻子里的血又滴了出来：嗯，他指了指自己，似乎在说，沃尔特来过这儿。凯特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水来，再拿一块擦布，还要魔鬼现身，马上现身，好把他的仆人沃尔特给带走。“快坐下，要不你会摔倒的。”他想解释说，他刚刚才起来。从院子里。也可能是一小时之前的事儿了，甚至可能是一天，或许，今天没准就是明天；只不过如果他在那儿躺了一天的话，沃尔特肯定会嫌他碍事，早就过来宰了他，或者他的伤口就应该开始结痂，他此刻会全身疼痛，肌肉会僵得几乎无法动弹。他已经多次领教过沃尔特的拳脚，所以知道第二天会比第一天更难受。“坐下。别讲话，”凯特说。


  水盆端来后，她站在他身边忙乎起来，轻轻地擦着他闭着的眼睛，沿着他的发际线划着小圈，仔细地清洗着。她的呼吸很不平稳，那只空着的手搭在他的肩上。她时而低声骂几句，时而哭几声，一边轻抚着他的后颈，喃喃道，“好了，没事儿，好了，”倒好像哭的是他一样，可他并没有哭。他觉得自己似乎要飘起来，而她却把他摁在地上；他很想伸出双臂搂住她，把脸贴在她的围裙上，贴在那儿听她的心跳。可他不想把她弄脏，不想让血糊得她胸前到处都是。


  摩根·威廉斯进来时，身上穿着一套进城时穿的好衣服。他一副威尔士人的长相，看上去有些好斗；他显然听到了消息。他站在凯特旁边，低头愣愣地看着，一时说不出话来；直到最后他终于说，“瞧见了！”他握紧一只拳头，朝空中挥舞了三次。“这个！”他说，“他会尝尝这个。沃尔特。他会尝尝这个。我会让他尝尝的。”


  “得了，站开点儿，”凯特说，“你不想让托马斯的血沾到你的礼服上吧？”


  当然不想。他退开几步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起来，你可以把那畜牲打残的。”


  “从来都没有什么公平交手，”凯特说，“他是从背后偷袭你的，对吧，托马斯？手里还拿着东西。”


  “看样子，好像是玻璃瓶，”摩根·威廉斯说，“是瓶子吗？”


  他摇了摇头。鼻子又流血了。


  “别摇头，弟弟，”凯特说。她手上到处是血；她把血擦在自己身上。她的围裙真是一塌糊涂；他还不如早点把头靠上去好了。


  “我想，你大概没看到吧？”摩根说，“他手里到底拿着什么？”


  “从背后偷袭就有这个好处，”凯特说，“就算是上法庭，你也输定了。听着，摩根，要我跟你说说我父亲吗？他会顺手捞起任何东西。有时候就是瓶子，真的。我见过他那样对我母亲。就连我们的小贝特也不能幸免，我见过他打她的头。还有过我看不到他下手的时候，那就更可怕，因为被打翻在地的就会是我了。”


  “我真纳闷我老婆的娘家是怎么回事，”摩根·威廉斯说。


  但实际上，这话摩根也只是说说而已；有些男人喜欢习惯性地抽鼻子，有些女人三天两头地闹头痛，而摩根则常常这样纳闷。孩子没有听他说话；他心里想，我妈死得那么早，如果我爸曾经那么对待她，没准就是他把她害死了？不会，否则他肯定会被抓起来；帕特尼虽然无法无天，但杀了人不会让你逍遥法外。对他来说，凯特就是妈妈：为他哭泣，轻抚他的后颈。


  他闭上眼睛，好让左眼与右眼保持一致；他试着睁开双眼。“凯特，”他说，“我这只眼睛还在，对吧？因为它一点儿都看不见。”还在，还在，还在，她回答，而摩根·威廉斯则在继续刨根问底；撞在一个又硬又重的尖东西上，但可能不是一只破瓶子，否则，在沃尔特划伤他的眉头、想把他变成瞎子之前，托马斯就会看到那锯齿状的边缘。他听到摩根兀自推理着，很想说说那只靴子，那个结，缝线上的那个结，但是动起嘴来似乎得不偿失。他基本上同意了摩根的结论；他想耸耸肩，但刚刚一试，就痛得钻心，他觉得全身像散了架似的，不禁怀疑自己的脖子是不是断了。


  “话说回来，”凯特说，“汤姆，你是干什么惹恼他了？如果完全无缘无故的话，他通常只是天黑之后才发作的。”


  “是呀，”摩根·威廉斯附和道，“有什么原因吗？”


  “昨天，我打架了。”


  “你昨天打架了？看在老天的份上，你跟谁打架了？”


  “不知道。”对方的名字，以及打架的原因，都被忘到了脑后；不过随着这种忘却，感觉就像从颅骨里取出了一小片尖利的碎骨头。他摸了摸头皮，很小心翼翼。是瓶子吗？有可能。


  “哦，”凯特说，“他们总是在打架。那些小子。就在河边。”


  “那么，让我相信我也有这种权利，”摩根说。“昨天他回到家里，衣服撕破了，指关节擦破了皮，于是老头子问，怎么啦？打架了？他等了一天，然后拿瓶子砸了他。接着又把他打倒在院子里，对着他乱踢，再随手操起一块木板，朝他全身上下一阵痛打……”


  “他是这么干的？”


  “整个教区都传遍了！他们在码头上排成长队来告诉我，船缆还没有系好，他们就七嘴八舌地说了起来。摩根·威廉斯，你听着，你岳父打了托马斯，他奄奄一息地爬到了他姐姐家里，他们把神父叫了过来……你叫神父了吗？”


  “哦，你们威廉斯家的人！”凯特说。“你以为你们在这一带有多么了不起。别人排成长队来告诉你。可为什么会这样？是因为别人说什么你都信。”


  “可这是真的！”摩根喊了起来。“差不多都是真的！行了吧？只是关于神父那一点除外。他也还没有死。”


  “如果你好好研究一下尸体跟我弟弟之间的区别，”凯特说，“你一准就能当上治安官了。”


  “如果我是治安官，我就会把你父亲铐起来。罚他的款？你怎么罚都不为过。可如果你罚一个人的款，而他只会找上一个随便碰到的无辜者，去抢劫或诈骗出那笔钱来，那又有什么意义呢？”


  他呻吟出声：尽量不显出有打断他的意思。


  “好了，好了，好了，”凯特低声安慰道。


  “要我说，那些治安官也已经烦透了，”摩根说。“他如果不是在酗酒，就是在危害普通百姓，如果不是在抢劫百姓，就是在攻击治安人员，如果不是有了醉意，就是已经烂醉如泥，所以，如果他将来没有不得好死，那这个世上就没有正义可言了。”


  “讲够了吗？”凯特说。然后又转身看着他。“汤姆，你现在最好呆在我们这儿。摩根·威廉斯，你看怎么样？等他的伤好后，他还能干些重活。他能帮你算算账，他会做加法和……还有一种叫什么来着？得了，别笑话我，摊上那样一位父亲，你以为我有多少闲工夫学算术呀？如果说我能写自己的名字，那也是因为汤姆教的我。”


  “他不会，”他说，“愿意的。”他只能勉强这样说话：用短促、简单、直白的句子。


  “愿意？他该觉得丢人，”摩根说。


  凯特说，“上帝创造我爸的时候，忘了‘丢人’一说。”


  他说，“因为，只隔一英里。他很容易。”


  “来找你？让他来好了。”摩根又挥了挥拳头——威尔士人那种神经质的小拳头。


  * * *


  等凯特帮他清理干净，而摩根·威廉斯也停止吹牛和重现他遭打的情景之后，他躺了一两个小时，好恢复一下体力。其间，沃尔特带着他的几个朋友曾来到门外，又叫嚷又踢门地闹了一通，不过声音传到他耳朵里时，显得隐隐约约，他以为可能是自己在做梦。此时此刻，他心里想的问题是，我该怎么办，我不能呆在帕特尼。一方面是因为他渐渐想起了一些事情，想起了前天以及早先那一架，他觉得什么地方好像有过一把刀；不管是捅在谁的身上，都不会是他，这么说，是他捅在别人身上了？他脑海里的那一幕很模糊。唯一清楚的是他对沃尔特的看法：我已经受够了这些。如果他再揍我，我就要杀了他，如果我杀了他，他们就会绞死我，而如果他们要绞死我，那么我需要一个更好的理由。


  楼下，他们的声音时高时低。有些字眼他听不清。摩根说他已经烧了他的那些船。凯特已经开始后悔自己先前的提议，让他在这儿当服务员，打打下手，干干杂活；因为，摩根正在说，“沃尔特会不停地跑到这儿，对吧？口里嚷着‘汤姆在哪儿，叫他回家，是谁付钱给那该死的神父来教他读书写字的，是我，而你他妈的现在却来捞好处，你这狗娘养的。’”


  他下了楼。摩根高兴地说，“看起来，你还不错。”


  真正的原因在于摩根·威廉斯——而他并没有因此不喜欢他——真正的原因，他脑子里一心想着的是，摩根说总有一天他会揍他岳父一顿。可事实上，他却害怕沃尔特，就像帕特尼——还有莫特莱克和温布尔登——的许多人一样。


  他说，“所以我得走了。”


  凯特说，“今晚你一定得留下来。你知道，第二天是最糟糕的。”


  “我走了之后，他会找谁出气呢？”


  “我们管不了，”凯特说。“感谢上帝，贝特出嫁了，算是解脱了。”


  摩根·威廉斯说，“不瞒你说，如果沃尔特是我父亲，我就会离家出走。”他顿了顿。“我们刚好筹了一点现钱。”


  大家一时无言。


  “我会还你们的。”


  摩根嘘了一口气，笑了起来，说，“你会怎么还呢，汤姆？”


  他不知道。呼吸有些困难，可不是太要紧，只是因为鼻子里的血凝固了。鼻子好像没有破；他若有所思地摸了摸鼻子，凯特说，哦，小心点儿，我这可是一条干净围裙。她露出一丝苦笑。她不想让他走，可她不会跟摩根·威廉斯拧着干，对吧？在帕特尼，还有温布尔登，威廉斯家都算是有头有脸。摩根宠着她；总是说，她手下有那些姑娘可以干烘焙呀、酿酒呀之类的活儿，她自己干吗不像一位贵妇人那样，坐在楼上做做针线活？而当他穿着漂亮衣服去伦敦谈几桩生意时，她可以祈祷他马到成功。她可以穿着好看的裙子，在酒馆里一天巡视两次，处理一些小问题——这就是他的理想。尽管他看得出来她干活像自小以来那么卖力，可他同样看得出来她好像很喜欢这样，喜欢摩根要她坐下来，当一位贵妇人。


  “我会还你们的，”他说。“我可能去当兵。我可以把挣的钱寄一部分给你们，还可能弄到战利品。”


  摩根说，“可现在没有打仗呀。”


  “什么地方会有的，”凯特说。


  “我也可以到船上做帮工。可你们知道，贝拉——你们觉得我该回去带它吗？它在哀叫。他把它关了起来。”


  “以免它咬他的脚趾吗？”摩根说。他喜欢拿贝拉开玩笑。


  “我想把它带走。”


  “我听说过船上有猫，可没听说过有狗的。”


  “它很小。”


  “但不会被当成猫，”摩根笑了起来。“话说回来，你个头太大了，船上不会要你的。那些家伙得像小猴子一样升帆缆——你见过猴子吗，汤姆？还是当兵更靠谱。说实在话，有其父必有其子——上帝在分配拳头的时候，你可不是排在队尾。”


  “行了，”凯特说。“我们来看看是不是明白了你的意思：有一天，我弟弟汤姆出去打了一架。为了教训他，他父亲溜到他的背后，不知拿什么东西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然后，当他倒在地上之后，他差点儿挖掉他的眼睛，还猛踢他的肋骨，并随手操起一块木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的亲姐姐，我几乎都认不出他来，而我丈夫却说，托马斯，解决这个问题的办法，就是去当兵，去找一个你不认识的人，挖出他的眼睛，踢断他的肋骨，我想，说穿了就是干掉他，好挣点儿钱。”


  摩根说，“这总比去河边打架，而任何人都得不到好处要强。你瞧瞧他——要依我的话，我会发动一场战争，好把他招进去。”


  摩根拿出钱包，数出一些硬币：叮当，叮当，叮当；他的动作很慢，有意吊着胃口。


  他摸了摸自己的颧骨。上面有伤，但不碍事，可是却冰冰凉的。


  “听着，”凯特说，“我们是在这儿长大的，也许有人会愿意帮汤姆一把——”


  摩根看了她一眼，那意思十分清楚：你以为很多人会愿意跟沃尔特·克伦威尔作对吗？让他砸垮他们家的门？仿佛听到他没有说出的想法一般，她说，“不会。也许。也许，汤姆，这样最好，你看呢？”


  他站起身。她说，“摩根，你瞧他这样，他今晚不能走。”


  “我必须走。再过一小时，他就会灌满一肚子酒，再一次回到这里。如果他认为我在这儿，他会放火烧了这地方的。”


  摩根说，“你上路的东西够了吗？”


  他想转向凯特说，没有。


  可她已经别过脸去，正在哭泣。她不是为他而哭，因为他觉得，永远不会有人为他而哭，上帝没有给他安排这种命。她哭是为了她自己对生活的设想：礼拜天从教堂出来后，所有的妯娌姐妹你亲亲我，我抱抱你，拍一拍对方的孩子，一边怜爱地夸奖几句，揉一揉他们的小圆脑袋，女人们交换和比较着小宝宝，而男人们则聚在一起谈着生意，羊毛呀，纱线呀，长度呀，运输呀，该死的佛兰芒人呀，以及捕鱼权、酿酒、年营业额、很及时的消息、你来我往、小小的优惠、少量的定金、我的律师说……嫁给摩根·威廉斯，就该是这种生活，因为在帕特尼，威廉斯是一个大家族……但到头来，似乎并非如此。沃尔特把它全给毁了。


  他小心而僵硬地站起身。现在他浑身上下都痛。明天会更痛；到第三天，瘀痕就会出来，别人会打听是怎么回事，你就得开始应付他们。到那时，他就远离了这儿，大概不会有人追根究底，因为谁也不认识他，谁也不会在乎。他们会认为他的脸被人打扁是家常便饭。


  他拿起钱，说，“Hwyl，摩根·威廉斯，Diolch am yr arian。”谢谢你的钱。“Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.”


  照顾好我姐姐。祝你生意顺利。我们以后再见。


  摩根·威廉斯张口结舌。


  他几乎要笑起来；如果不是怕脸上的伤口崩裂的话，他肯定就笑了。以前他经常呆在威廉斯家里：他们以为他只是来蹭饭的吗？


  “Pob lwc，”摩根缓缓地说。祝你好运。


  “如果我沿着河走，行得通吗？”


  “你是想去哪儿？”


  “海上。”


  事情走到这一步，摩根·威廉斯一时显得很难过。他说，“你会好好的吧，汤姆？我跟你说，如果贝拉来找你，我不会让它饿着肚子回家。凯特会拿馅饼喂它的。”



  他的钱必须省着用。顺河而下时，他可以沿路找点活干；可他担心一旦被人发现，沃尔特就会抓住他，通过他那些关系和朋友，为了一杯酒，那些人什么都干得出来。他首先想到的是，溜到驶离巴金、蒂尔伯里的哪艘走私船上。可他转而又想，法国才是有仗打的地方。有些跟他聊过天的人——他很容易跟陌生人攀谈——也这么认为。那么，去多佛吧。于是他上路了。


  如果帮人装车的话，往往可以让人捎你一程。他由此不禁想到，那些人装车是多么外行。他们常常搬着一个很宽的木箱子，想直通通地穿过一道狭窄的门口。只需要把物品简单地换个方向，就可以解决一大堆的问题。还有马，他以前经常跟马为伍，包括受惊的马。沃尔特总是为自己和他的朋友留了很多烈酒，如果早晨一觉醒来，他的酒劲还没有过去，他就会转而干起第二职业：铁匠和蹄铁匠；不知道是因为他的酒气，还是他的大嗓门或者整体的行事做派，就连很容易钉蹄铁的马也开始摇着脑袋，从火边退开。它们的蹄子被攥在沃尔特的手里，全身簌簌发抖；而他的工作就是搂住它们的脑袋，跟它们说话，他摩挲着它们耳朵间的柔软皮毛，跟它们说它们的妈妈仍然深爱着它们，并经常谈起它们，跟它们说沃尔特马上就会干完。



  有一两天，他颗粒未进；身上太痛了。不过，到达多佛的时候，头皮上的大伤口已经愈合，他还相信，自己体内那些脆弱的部位，肾呀，肺呀，心脏呀，也已经自动修复。


  通过别人看他的眼神，他知道自己脸上还有瘀伤。在他离开之前，摩根·威廉斯将他全身清点了一遍：牙齿还在口腔里（真是奇迹），两只眼睛还看得见，也是奇迹。两只胳膊，两条腿：你还能奢望什么？


  他在码头上转来转去，逢人就问，您知道现在哪儿在打仗吗？


  每个被问到的人都盯着他的脸，退开一步，说，“我还想问你呢！”


  他们为此非常得意，为自己回答得这么巧妙而哈哈大笑，于是他不停地问，只是为了逗别人开心。


  没有想到的是，离开多佛时，他发现自己比来时更富有了。他看过一个人玩三张牌的游戏，学会之后，他也摆了个牌局。由于他是个孩子，人们都会停下来试一把，结果只输不赢。


  他算了算自己赢来的钱和花掉的钱。减去与一位妓女速战速决的小开销。这种事情在帕特尼、温布尔登和莫特莱克可不能干。否则威廉斯家的人一准会知道，然后就会用威尔士语对你说三道四。


  他看到三位来自低地的老人的行李遇到了麻烦，便过去帮帮忙。他们的行李又软又大，是羊毛布料的样品。一位港务局的职员因为他们的文件而找茬，正朝他们大嚷大叫。他装成一位低地的痴呆儿，懒懒地走到官员的身后，然后竖起指头，示意他们他觉得应该拿多少钱来打点。“拜托你，”一位老人用英语费力地对职员说，“帮我处理掉这些英格兰硬币好吗？我觉得它们很碍事。”职员顿时笑容满面。低地人也满脸笑容；要不然他们会花更多的钱。上船时，他们说，“这孩子跟我们是一起的。”


  等船起锚时，他们问他多大了。他说十八岁，可他们呵呵笑了起来，说，孩子，这绝对不可能。他又说十五岁，他们交换了一下意见，认为十五岁差不多；他们觉得他还要小，但不想让他难堪。他们问他的脸是怎么回事。他本来可以编好几个故事，可还是决定说实话。他不愿他们当他是抢劫失手的坏人。他们彼此商量了片刻，接着，那个能翻译的老人转向他：“我们在说，英格兰人对自己的孩子可真狠心。简直铁石心肠。如果父亲进入房间，孩子必须站起身来。孩子总是得说，‘父亲大人’，‘母亲大人’，丝毫不能出错。”


  他吃了一惊。难道说这个世界上，还有人对自己的孩子不狠心吗？有生以来，他心里的重担第一次有所减轻；他想，有可能存在着其他的地方，更好的地方。他打开了话匣子；他跟他们说起贝拉，他们显出难过的神色，但是没有说出你可以再养一条狗之类的蠢话。他跟他们谈起飞马酒馆，谈起他父亲的酿酒厂，说他每年起码有两次会因为酒的质量差而被罚款。他谈起他怎样因为偷木材、砍别人的树而被罚款，还谈起他在公共用地上大规模放羊。他们对此很感兴趣，把毛料布样拿给他看；他们自己讨论着布料的重量和织法，还时不时地转向他，讲给他听。总体而言，他们对英格兰的成品布评价不高，不过这些样品可能会改变他们的看法……当他们跟他解释去加来的原因，并说起他们认识的那儿的不同的人时，他就觉得不知所云了。


  他跟他们谈起他父亲的铁匠生意，那位懂英语的先生来了兴趣，问道，你会钉马蹄铁吗？他手里比划着，向他们描绘那是什么情形，滚烫的金属和一位脾气暴躁的父亲在一个很小的空间里。他们哈哈大笑；他们喜欢看他讲故事。嘴巴挺能说的，有一位说。船停靠之前，三人中话语最少的那位将会站起来，特别正式地讲几句话，另一位将会点点头，还有一位则为他翻译。“我们是三兄弟。这条街是我们的。你以后如果来我们城里，我们欢迎你随时来做客，食宿都没有问题。”


  他将会对他们说，再见。再见，祝你们一生好运。Hwyl，卖布人，Golfalwch eich busness。他不会停下脚步，直到走上战场。


  天气很冷，但海面很平静。凯特给了他一个护身符，要他戴上。他用一根细绳把它挂在脖子上。喉部的皮肤感到凉津津的。他解开绳子，用嘴唇碰了碰护身符，祈祷着好运。然后他松开手；随着“噗”的一声轻响，护身符掉进了水里。他将记住自己第一次看到空旷的海面的情景：那泛着微波的灰色一望无际，就像梦醒之后的模糊印象。
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  于是：碰到了史蒂芬·加迪纳。正要出去，而他正进来。天气很潮湿，而且对于一个四月的夜晚来说，还暖和得有点反常，但加迪纳穿着裘皮衣服，看上去就像油腻而浓密的黑色羽毛；他站住脚，扯了扯衣服，让它像黑色的天使翅膀一样裹住自己挺直的高身材。


  “来迟了，”史蒂芬先生阴阳怪气地说。


  他不动声色。“我，还是你自己？”


  “你。”他等待着。


  “是因为河上那些醉鬼。船夫说，这是哪位守护神的节日前夜。”


  “你向她祈祷了吗？”


  “我会向所有的神祈祷，史蒂芬，直到我踏上陆地。”


  “我很惊讶，你竟然没有自己去摇船。小时候，你肯定在河上帮过工。”


  史蒂芬每次开口都是这一套。你那位该进地狱的父亲。你卑微的出身。据说史蒂芬是一位私生子，有部分王室的血统，有人出钱给某座小镇上的一对谨小慎微的夫妇，让他们把他当亲生儿子一般谨小慎微地养大。那对夫妇从事羊毛生意，史蒂芬先生憎恨他们，但愿能忘记他们；由于他知道羊毛这个行当里的所有人，对史蒂芬的过去他也就了解颇多，从而让史蒂芬很不自在。这可怜的孤儿！


  对于自己的情形，史蒂芬先生满腔怨恨。他怨恨自己是未被国王承认的表亲。他怨恨自己被送进教会，虽然他从教会受益良多。他怨恨别人跟红衣主教彻夜长谈，尽管他自己才是红衣主教的机要秘书。他怨恨自己虽然身材很高，但胸部不厚，显得不太结实；他怨恨自己知道，如果两人在一个漆黑的夜晚相遇，到头来，拍拍手、带着笑容离去的会是托马斯·克伦威尔先生。


  “上帝保佑你，”加迪纳说着，一边走进暖和得有点反常的夜晚之中。


  克伦威尔说，“谢谢。”



  红衣主教在写着什么，头也不抬地说，“托马斯。还在下雨吗？我还以为你会早点儿来的。”


  船夫。河上。守护神。他从一大早就在赶路，而且在这两周的大部分时间里，一直在马不停蹄地处理红衣主教的事务，现在才一站一站地——不大容易地——从约克郡回到这儿。他去格雷会堂见过他的职员，借了件衬衫换上。他往东去过城里，去听一听哪些船到了，看看他在等待的那批没有记账的托运货物到了什么地方。可他还没有吃饭，也没有回过家。


  红衣主教站起身，打开门，对候在外面的仆人说，“拿樱桃来！什么，没有樱桃？你说是四月份？才到四月吗？那么，我们只能拿些难吃的东西安抚我的客人了。”他叹了口气。“有什么就拿什么来吧。但这样下去可不行，你知道。为什么我被伺候得这么糟糕？”


  于是整个房间一片忙碌：食物、酒水送了上来，火也很快生好。随着一位仆人殷勤的低语，他湿漉漉的外衣脱了下来。红衣主教府上的所有仆人都是这样：细致周到，轻手轻脚，总是一副歉然和逆来顺受的样子。红衣主教的所有客人也总是受到同样的款待。就算你十年来，每晚都来打扰他，每次都是闷闷不乐、愁眉苦脸地坐在那儿看着他，你仍然会是他的座上宾。


  仆人们闪到一旁，朝门口退去。“你还想要点什么？”红衣主教问。


  “让太阳出来？”


  “在这么晚的时候？你真是浪费我的力量。”


  “那么黎明也行。”


  红衣主教朝仆人们点了点头，一本正经地说，“这项要求我自己来解决。”仆人们也一本正经地低声应诺，并退了出去。


  红衣主教搓着手，面带微笑，长长地、深深地吁了口气，就像一只豹子在一个暖洋洋的地方躺了下来。他望着自己的律师；他的律师也望着他。红衣主教已经五十五岁，但依然像年轻时那么英俊。今天晚上，他身上的法袍不是平日的红色，而是深紫色，饰有典雅的白色花边：使他看上去像一位谦恭的主教。他身高过人；那本该属于另一位更加久坐不动的人的肚子只是他的王者气派的特征之一，而他的一只戴有戒指的白皙的大手则常常信赖地搭在肚子上。一颗大大的脑袋——显然是上帝的有意设计，以便承戴教皇的法冠——威严地立在宽阔的双肩之上，而肩膀的周围则往往（不过此刻没有）环着英格兰大法官的大项链。那颗脑袋微微一低；红衣主教用轻柔的语气——从这里到维也纳，他这种语气无人不知——说，“好了，跟我说说，约克郡是什么情况。”


  “糟透了。”他坐了下来。“天气。人。举止。品行。”


  “嗯，我想，在这儿抱怨算是找对了地方。尽管我已经跟上帝说起过天气的事儿了。”


  “哦，还有吃的问题。从沿海到内陆五英里的地方，都没有新鲜鱼。”


  “恐怕也很难弄到柠檬，我想。那他们都吃些什么？”


  “吃伦敦人，如果能抓到他们的话。从没见过那样的野蛮人。他们身材奇高，额头很低。住在洞穴里，但在那儿却被视为上等人。”红衣主教应该自己去亲眼看看；他是约克大主教，却从没到过自己的教区。“至于大人的事务——”


  “我听着呢，”红衣主教说，“事实上，还不仅如此。我已经入迷了。”


  红衣主教一边听，脸上一边现出和蔼的、一贯专心的皱纹。他不时地记下听到的某个数字。他啜了一口杯子里的上等好酒，终于说，“托马斯……你都干什么了，你这位邪恶的仆人？哪位女修道院院长怀孩子了？还是两三位都这样？要么，让我看看……就是你心血来潮，放火烧了惠特比？”


  对自己的亲信克伦威尔，红衣主教经常开的玩笑有两个，有时也两者结合成为一个玩笑。其一是他进门时要的东西：四月份要樱桃，十二月要生菜。其二是他下乡时到处强暴民女，然后把所需的开销记在红衣主教的账上。红衣主教也经常开些其他的玩笑：视他的心情而定。


  已经是十点左右了。蜡烛的火苗朝红衣主教谦卑地弯了弯腰，然后又重新挺直。雨点——从去年九月份以来就一直在下雨——滴滴答答地打在窗玻璃上。“您的方案，”他说，“在约克郡不受欢迎。”


  红衣主教的方案已经获得教皇的许可，其内容是：他打算将约三十座管理不善的小修道院与大修道院合并，而将这些破败但往往非常古老的小修道院的受赠所得转为他准备建立的两所神学院的收入，一为牛津的红衣主教神学院，另一所设在他家乡的小镇伊普斯威奇，那里的乡亲都知道他博学多才，而他父亲则是一位成功、虔诚的大肉商，是同业公会的成员，还开着一家经营有序、通常是优质客人所光顾的大旅店。问题是……不，事实上，有好几个问题。红衣主教十五岁获得文学学士，二十四五岁获得神学学士，他精通法律，但不喜欢它的拖拖拉拉；他可以快速而容易地将圣饼变成基督的身体，不动产却不能同样快速而容易地变成钱，这让他难以接受。有一次，他曾经仅仅是试着向红衣主教解释土地法中的一个小条款，涉及——哦，管它涉及什么呢，反正是一个小条款——但马上就看到红衣主教冒出了汗，并且说，托马斯，我该给你什么，才能说服你再也不要跟我提这个？遇到障碍时，他会说，想想办法，快点干去吧；而如果听说有哪位无名小卒阻挡了他的宏伟计划，他就会说，托马斯，给他们一点钱，打发掉他们。


  他有暇想着这些，是因为红衣主教正低着头，盯着桌上那封写了一半的信。他抬起头来。“汤姆……”他刚想到了什么，一转念又说，“不，别管那个。告诉我你为什么满脸的不高兴。”


  “那儿的人说，他们要杀了我。”


  “是吗？”红衣主教问。他的表情在说，我既惊讶又失望。“那么，他们会杀了你吗？或者说，你自己怎么看？”


  红衣主教的背后，悬着一张有整面墙高的挂毯。所罗门王向黑暗中伸出双手，在接见示巴女王。


  “我想，你如果要杀一个人，就直接去杀他。不要写信告诉他。不要又恐吓又威胁的让他提高警惕。”


  “如果什么时候你准备放松警惕，可要让我知道。我很想看看那种情形。你知不知道是谁……不过我想，他们写信是不会落款的吧？我不会放弃那个方案。这些修道院都是我亲自而认真地选择的，教皇陛下也已经盖章批准。那些反对者误解了我的意图。谁也没打算让那些老僧侣四处流浪。”


  这一点没错。他们会被重新安置；会有养老金，补偿金。事情可以商谈，只要双方有诚意。他会劝他们，听天由命吧。听红衣主教大人的。接受他考虑周全的、父亲般的关心；相信他敏锐的眼光关注着教会的最终利益。这就是商谈时的辞令。当你告诉那些老修道院院长怎么办时，应该强调的是：放弃财产，禁欲，顺从。“他们没有误解，”他说，“他们只是自己想要那些收益。”


  “你下一次北上时，得带一支武装卫队才行。”


  总是为基督徒的末日着想的红衣主教已经让佛罗伦萨的一位雕塑家为自己设计好了陵墓。他的遗体将躺在一具斑岩石棺里，在天使张开的翅膀守护之下。当他自己的血管在防腐处理中变干时，脉石将用作他的纪念碑；当他的四肢像大理石一般僵硬时，歌颂他品德的碑文将被镀上金色。不过，神学院将是他活着的纪念碑，在他辞世很久之后，还会继续运行、存在：红衣主教的智慧，他对奇迹和美的感受，他对礼仪和快乐的直觉，还有他的谋略，将由那些穷孩子、穷学者传扬到这个世界上。因此难怪他会摇摇头。通常情况下，你不必交给律师一支武装卫队。红衣主教讨厌任何形式的武力展示。他认为那样不高明。有时候，他的哪位手下——比如史蒂芬·加迪纳——会来向他举报城里的某群异教徒。他就会诚挚地说，可怜而蒙昧的人哪。为他们祈祷吧，史蒂芬，我也会为他们祈祷，看看我们同心合力，能否将他们的精神提升一个层次。并且转告他们，要改正自己的行为，否则托马斯·莫尔会把他们抓起来，关进他的地下室。而我们听到的就只有他们的哀嚎了。


  “哦，托马斯。”他抬起头来。“你手下有西班牙人吗？”


  “有一些。很难缠，您知道。性情粗野。”


  “我想，你在西班牙军队里服役过。”


  “是法国军队。”


  “哦，是这样。没有亲敌吧？”


  “还算不上。我会用西班牙语骂人。”


  “我会记住这个，”红衣主教说。“也许你的机会到了。因为现在……我在考虑，在王后身边多些朋友会有好处。”


  他指的密探。好看看她听到消息时是什么反应。看看凯瑟琳王后在摆脱外交语言的束缚后，私下里会说些什么——到时候，有人会用拉丁语极为策略地告诉她，国王在与她共同生活约二十年之后，要娶另一位女士。任何一位女士。任何一位他觉得可能为他生儿子的公主。


  红衣主教手托着下巴；接着又用拇指和食指揉了揉眼睛。“国王今天早晨召见我了，”他说，“特别早。”


  “他想要什么？”


  “同情。而且在这么早的时间。我陪他听了一场清晨弥撒，他一直说个不停。我爱国王。上帝知道我多么爱他。但我的同情有时心有余而力不足。”他举起酒杯，望着杯沿。“设身处地地想想吧，汤姆。这样想象一下。你是一位三十五岁左右的男人。身体很棒，胃口很好，每天能敞开肚子吃，你的关节很灵活，骨头很硬朗，另外，你还是英格兰国王。可是，”他摇了摇头，“可是！如果他要的是简单一点的东西就好了。点金石。不老仙丹。那种出现在故事里的箱子，里面满是金币。”


  “你拿出一些之后，它马上又自动变满？”


  “是呀。眼下，那装满金币的箱子，让人长生不老的仙丹，还有别的各种东西，我都有希望弄到。可是，在他之后要找一个儿子来统治他的国家，我该从哪儿着手呢？”


  在红衣主教的身后，由于随着气流轻微起伏，所罗门王弯下了腰，面孔模糊起来。面带笑容、脚步轻盈的示巴女王使他想起了一位年轻的寡妇——在安特卫普时，他住在她的家里。既然他们已经同床共枕，他当时是不是该娶她为妻？从道义上说，没错。但如果娶了安塞尔玛，他就不可能娶丽兹；而他的孩子也就会跟现在的不一样。


  “如果不能为他找一个儿子，”他说，“你就得为他找一段经文。让他安下心来。”


  红衣主教似乎正在桌上找经文。“嗯，《申命记》。上面明确地说，男人应该娶自己已故的兄弟的妻子。像他所做的那样。”红衣主教叹了口气。“可他不喜欢《申命记》。”


  问为什么是多此一举。同样，也不要说什么如果《申命记》要你娶你的寡嫂，而《利未记》却说不行，否则你会断子绝孙，反正你得接受这种矛盾，接受这种现实：关于该遵守哪一种说法的问题，是二十年前由一帮位高权重的高级牧师在罗马定下来的，罗马为此得到了一大笔钱，当时颁发了盖有教皇印章的特许状。


  “我看他也不会拿《利未记》当回事。他现在有个女儿活得好好的。”


  “不过我想，人们通常认为，《圣经》中的‘孩子’指的是‘儿子’。”


  红衣主教讲起了经文，谈到了希伯来人。他的语气和缓轻柔。他好为人师，只要有人有意从师。他们已经相识多年，尽管红衣主教身份显赫，两人之间却早就不拘礼节。“我有个儿子，”他说，“当然，这个你知道。上帝饶恕我。是肉体一时的脆弱。”


  红衣主教的儿子——大家都叫他托马斯·温特尔——似乎只喜欢钻在书堆里，过安安静静的生活，尽管红衣主教可能有其他的打算。红衣主教还有个女儿，一个谁也没有见过的姑娘。他明显有所指地称她为多萝茜亚，即上帝的礼物；她已经被安置在一所女修道院里，她将在那里为她的父母祈祷。


  “你也有个儿子，”红衣主教说，“也许我该说，你有一个以你的名字命名的儿子。不过我猜想，还有些你不知道的正在泰晤士河岸上玩耍呢！”


  “但愿没有。我离家出走时还不到十五岁。”


  沃尔西对他不清楚自己的年龄感到很有趣。红衣主教往下看着社会的分层，从他自己作为一位肉商的吃牛肉长大的儿子这一阶层一直往下看去；看到了他的仆人的出生之地，而其出生之日却高度模糊，无人知晓。他出生时，他父亲显然已经烂醉如泥；而不难理解的是，他母亲则自顾不暇。凯特给他指定了一个日子；他为此很庆幸。


  “嗯，十五岁……”红衣主教说。“不过我想，你十五岁应该可以干这种事了吧？我知道我是可以的。现在我有个儿子，你河里的船夫有个儿子，你街上的乞丐有个儿子，约克郡那些将要你命的人无疑有很多儿子，他们会发誓不放过你的子孙后代，而你自己呢，我们刚才也说过，制造了一大群在河边玩耍的捣蛋鬼——可是国王，只有国王，却没有儿子。这是谁的错呢？”


  “上帝吗？”


  “也许比上帝近一些？”


  “王后？”


  “对所有事情比王后更负有责任的是——？”


  他忍俊不禁。“您自己，大人。”


  “我自己，我这位大人。对此我会怎么办呢？我来告诉你我可能怎么办。我可能会派史蒂芬先生去罗马试探一下教廷。可我这儿又需要他……”


  沃尔西看着他的表情，笑了起来。你争我斗的下属呀！他十分清楚，由于不满意自己原来的出身，他们彼此争宠，都想得到他的偏爱。“不管你怎么看史蒂芬先生，他其实很精通教会法规，也很能说服人，不过想说服你的时候除外。告诉你吧——”他顿了顿；他倾身向前，双手托住那颗狮子般的大脑袋——如果在最后一次选举中，让该拿的人拿到了该拿的钱，这颗脑袋将来的确会戴上教皇的法冠。“我恳求过他，”红衣主教说。“托马斯，我双膝着地，用那种谦恭的姿势，想劝他打消这个念头。我说，陛下，听我的吧。如果您想摆脱您的妻子，那么，只会带来一连串的麻烦和巨额的开销。”


  “而他说……？”


  “他竖起一根指头。警告我。他说，‘永远不要把那位亲爱的女士称作我的妻子，除非你能给我讲明白，她为什么、以及怎么可能是我妻子。在此之前，称她为我的嫂嫂，我亲爱的嫂嫂。因为很显然，在跟我走结婚的形式之前，她是我哥哥的妻子。’”


  从沃尔西的口里，你永远不会听到对国王不忠的半个字眼。“这件事情，”他说，“嗯……”他斟酌着词句，“嗯，在我看来……很荒谬。不过当然了，我的看法只限于这个房间之内。哦，当时的确有人对教规不以为然，这一点不用怀疑。而且多年来，总有人在国王的耳边嘀嘀咕咕；可他充耳不闻，不过现在我得相信他听了进去。可你知道，国王是最宠爱妻子的男人。所有的疑虑都消除了。”他的一只手轻柔而坚定地放在桌子上。“一次又一次地消除了。”


  但亨利眼下的意图却显而易见。宣布无效。宣布他的婚姻从来不曾存在过。“十八年来，”红衣主教说，“他一直生活在一个错误之中。他对他的告解神父说，他有十八年的罪要赎。”


  他等待着，等待某种令人满意的小反应。他的仆人只是静静地望着他：觉得告解室的封条自然可以在红衣主教方便的时候撕开。


  “这么说，如果您派史蒂芬先生去罗马的话，”他说，“就可以将国王的心血来潮之念，如果我可以——”


  红衣主教点点头：你可以这么说。


  “——向全世界公开？”


  “史蒂芬先生可以悄悄地去。事实上，是去请求教皇私下的准许。”


  “您不了解罗马。”


  沃尔西无法反驳他。当你从台伯河的金色光芒走进一大团阴影之中时，后颈上感觉到的那种使你想回头看看的凉意，他从来不曾体验过。在某座倒塌的圆柱旁，在某片原始的废墟边，明火执仗的劫匪们等待着，还有某位主教的情妇，什么人的侄子的侄子，某位身上散发着裘皮气息的有钱的公子哥儿；有时候，想到自己带着一颗完整的灵魂逃离了那座城市，他不禁觉得幸运。


  “简而言之，”他说，“当史蒂芬还在收拾行装时，教皇的密探们就会猜出他的使命，于是，那些红衣主教和谋臣就会有时间定出价钱。如果您一定要派他去的话，就得给他一大笔现钱。那些红衣主教可不听什么承诺；他们真正喜欢的是一袋可以安抚他们的银行主的金币，因为他们的信用大多已经用完。”他耸了耸肩。“这一点我知道。”


  “我该派你去的，”红衣主教开心地说，“你可以给克雷芒教皇一笔贷款。”


  干吗不呢？他了解资金市场；也许可以做出安排。如果他是克雷芒，他今年就会借上一大笔，好雇佣军队来守住他的领土。也许已经为时太晚；要对付夏季的战斗，就得赶在圣烛节之前招兵买马。他说，“您不打算在您的司法权之内来启动国王的案子吗？让他走出第一步，然后他就会明白自己是否真的想要他所说的那样。”


  “这正是我的打算。我想要做的就是在伦敦设一个小型法庭。我们要做到出其不意：亨利国王，这些年来，您的生活似乎处于一种与法律相违的状态，跟一个并非您妻子的女人住在一起。他讨厌——恕我冒昧——别人说他有错：而我们则必须坚定地置他于这种境地。他可能会忘记最先感到良心不安的是他自己。他可能会冲我们大嚷大叫，并在一怒之下马上回到王后身边。此举不成的话，我们就得让那项特许被废除，要么在这里，要么在罗马，一旦我成功地让他离开了凯瑟琳，我会马上让他娶一位法国公主。”


  不必问红衣主教是否具体考虑好哪一位公主。他的脑海中有不止一位，而是两到三位。他从来不会生活在某种唯一的现实里，而是生活在灵活的、暗影重重的外交可能性之中。尽管他恳求亨利忘却自己良心的不安，以尽力维持国王与凯瑟琳王后的婚姻以及与西班牙皇室的关系，但与此同时，他还要筹划另一种可能：国王良心上的不安必须得到关注，他与凯瑟琳的婚姻实为无效。一旦认可了它的无效——过去十八年的罪孽和痛苦也随之一笔勾销——他将重新调整欧洲的平衡，让英格兰与法国结盟，形成一个与年轻的查理皇帝——凯瑟琳的外甥——相对抗的权力集团。而各种结果都有可能，各种结果都能对付，甚至通过巧妙运作而使其如他所愿：祈祷与施压，施压与祈祷，到头来发生的一切将会冠以上帝的意图，一种经由红衣主教的有益修正而被重新设想、重新描画的意图。他以前常说，“国王将如此这般。”接着又说，“我们将如此这般。”现在他说的是，“我要做的就是这样。”


  “可王后会怎么样呢？”他问，“如果他抛弃了她，她会去哪儿？”


  “修道院里可能很舒适。”


  “也许她会回家，去西班牙。”


  “不，我想不会。它现在是另一个国家了。从她踏上英格兰至今，已经有——嗯——二十七年了。”红衣主教叹了口气。“我还记得她来时的情形。你知道，她的船因为天气而耽误了，她在海峡上颠簸了一天又一天。老国王骑着马长途跋涉，一定要去迎接她：当时她停留在道格默斯菲尔德，在巴斯主教的宅邸，没有马上朝伦敦进发；那时正值十一月，没错，还下着雨。国王驾到后，她的家人坚持要依西班牙之礼而行：在新婚之日被丈夫看见之前，公主不得掀开面纱。不过，你是知道老国王的！”


  当然，他并不知道；他出生的那天或前后，一生都在反叛、东躲西逃的老国王正在为那难以企及的王位奋力打拼。沃尔西滔滔不绝地说着，仿佛他自己见过、亲眼目睹了那一切，而在某种意义上也的确如此，因为只有经过他非凡的头脑认可、只有他的眼光觉得满意，刚刚过去的历史的面目才能得以呈现。他微微一笑。“老国王呀，在他晚年的时候，一点点小事都可能让他起疑。他假装勒住缰绳，回头向他的卫队发令，但随之他就纵身一跃——他的身形仍然很矫健——从马背上跳了下来，并直通通地对西班牙人说，他一定得看看她的面容不可。这是我的国家，得遵守我的法律，他说，我们这儿不许戴面纱。我为什么不能看她，难道我被耍了，难道她很丑陋，难道你们是想让我儿子亚瑟娶一个怪物吗？”


  托马斯心里想，他的威尔士语模仿得并不像。


  “当时侍女们已经让小姑娘上了床；也可能她们只是这么说，因为她们觉得只要上了床，她就可以避开他，就安全了。可这根本就行不通。亨利国王大步穿过一个又一个房间，那架势像是打算掀开被子似的。侍女们将她包裹了一下，不至于有失体面。他冲进她的卧房。一见到她，他的拉丁文顿时忘得一干二净。他口里支支吾吾的，像个口吃的小孩子一样退了出来。”红衣主教呵呵笑了。“后来，当她第一次在宫廷里跳舞时——我们可怜的亚瑟王子笑眯眯地坐在台子上，而小姑娘却在椅子里几乎坐不住——由于没有人会跳西班牙舞，她就让自己的一位侍女做舞伴。我永远都忘不了她转头的动作，还有那迷人的红发披在一边肩膀上的那一刻……所有见过那情景的男人都会想象——虽然那支舞其实很庄重……哎呀。她当时只有十六岁。”


  红衣主教仰天望去，托马斯说，“上帝饶恕您吗？”


  “上帝饶恕我们大家。老国王经常为自己的欲望而忏悔。亚瑟王子去世了，过了不久王后也离开了人世，当老国王发现自己成了鳏夫时，他觉得自己也许可以娶凯瑟琳。可是……”他抬了抬威严的双肩。“你知道，在嫁妆的问题上他们谈不拢。她父亲费迪南是一只老狐狸。他会耍各种手段，赖着不肯掏任何钱。但我们现在的国王陛下在他兄长的婚礼上跳舞时，还只是个十岁的孩子，不过我相信，就在当时当地，他已经迷上了她。”


  他们坐在那儿，一时沉浸在思绪里。很悲哀，他们两人都知道这很悲哀。老国王既不愿放弃那份他自认仍然该得的嫁妆，又不肯在她守寡后付一笔赡养费打发她走，于是便冷落她，既把她留在宫廷，又让她孤苦伶仃。但另一方面也很有趣：小姑娘在那些年里建起了广泛的外交关系，学会了在不同的利益方之间巧妙权衡、为己所用的本领。亨利娶她时，才十八岁，是个心无城府的年轻人。他父亲刚刚辞世，他就将凯瑟琳娶为己有。她年龄比他大，多年忧心忡忡的生活使她的性格变得持重，神情显得淡定。不过，真正到手的这个女人比他记忆中的要苍白；他贪图着他哥哥曾经拥有的东西。他感觉到她的手在轻轻颤栗；在他十岁那年，当她的手扶在他胳膊上的时候，也曾经这样颤栗。仿佛当时就很信任她，仿佛——他告诉过他的密友——她明白自己从来就不该是亚瑟的妻子，除了虚名之外；她为他——老国王的次子——守身如玉，她美丽的蓝灰色眼睛转向他，脸上带着温顺的笑容。她爱的始终是我，国王常常说。七年左右的处世之道——如果可以用这个词的话——使我不能接近她。但现在我不必惧怕任何人。罗马已经特许。文件都符合规程。该结盟的已经结盟。我娶了一位处女，因为我可怜的哥哥没有碰过她；我以我的婚姻与她的西班牙亲人结了盟；不过重要的是，我是为了爱而娶她。


  而现在呢？都过去了。或者说几乎都过去了：半辈子都在等待着被撤销，从记录中清除。


  “哦，是呀，”红衣主教说，“结果会怎么样呢？国王想一意孤行，而她呢，动起来也会很难。”


  关于凯瑟琳，还有一个故事，一个不同的故事。亨利去法国打一场小仗，留下凯瑟琳摄政。苏格兰人被击败；他们溃不成军，国王在弗洛登被斩首。凯瑟琳这位肤色白里透红的天使主张把那颗头颅马上送过海峡，送到她夫君的营地提振他的斗志。他们阻止了她，说此举不符合英格兰人的风格。于是她让人送了一封信。随信还捎上苏格兰国王丧命时穿的铠甲上的罩袍：罩袍硬邦邦的，死者喷涌而出的血已经凝固发黑。


  火灭了，有根烧成灰的木柴塌了下去；还没有从往事中回过神来的红衣主教站起身，用脚踢了踢木柴。他站在那儿，低头看着，一边扭动着手上的戒指，沉浸在回忆之中。他抖擞一下自己，说，“今天够累了。回家吧。别梦见约克郡的人。”


  托马斯·克伦威尔现在刚刚四十出头。他身材不高，但体形健壮。他脸上有多种表情，其中一种不难看清：那是一种极力控制住的好笑之感。他的卷发又黑又密，那双小眼睛非常犀利，谈话时总是炯炯有神：过不了多久，西班牙大使就会这样告诉我们。据说他将整部拉丁文《圣经·新约》熟记于心，因此，作为红衣主教的仆人，如果哪位神父念诵经文一时卡壳，他总是——随时都可以——张口就来。他说话声音低，速度快，他的神态很自信；不管是在法庭还是在河边，不管是在主教府还是在酒馆的院子，他都从容自若。他能起草合同，驯练猎鹰，绘制地图，阻止街上的斗殴，布置房屋，摆平陪审团。他会恰到好处地给你引用传统作家的名言，从柏拉图到普劳图斯，然后再倒回来。他懂新诗，还可以用意大利语朗诵。他总是在工作，起得最早而睡得最晚。他会赚钱也会花钱。他对什么都敢打赌。


  他起身准备离开，一边说，“如果您真的跟上帝谈过，让太阳出来了，那么国王就可能带着侍从出去骑马，而如果他不是那么焦躁并能够放松一点的话，那么他的情绪就会好转，可能就不会想着《利未记》了，于是您的生活也就不至于那么难了。”


  “你不太了解他。他喜欢研究宗教，几乎就像喜欢出去骑马一样。”


  他走到门边。沃尔西说，“顺便提一下，法庭上的那些话……诺福克公爵大人的抱怨，说我招了一个恶鬼，并让它四处跟着他。如果有人跟你提起的话……就说没这回事。”


  
他站在门口，慢慢地笑了。红衣主教也笑了，似乎在说，我已经把好酒留到最后了。我还不知道怎么让你开心吗？接着，红衣主教埋头看起了文件。为英格兰服务时，他几乎不大需要睡眠；睡上四个小时就会让他精神焕发，当自鸣钟和城市的大钟响起，迎来又一个潮湿、多雾、阴暗的四月天时，他就会已经起床。“晚安，”他说，“上帝保佑你，汤姆。”


  他的下人正举着火把等在外面，准备送他回家。他在斯特普尼有房子，但今晚要回位于城里的家。有只手放在他的胳膊上：是雷夫·赛德勒，一个浅色眼睛、身材瘦弱的年轻人。“约克郡那边怎么样？”


  风儿吹得火把上的火苗在雨夜里摇曳，雷夫的笑容时隐时现。


  “红衣主教没有要我多谈，担心会让我们做噩梦。”


  雷夫皱了皱眉。在二十一年的人生里，他还从没做过噩梦；从七岁时起，他就安安稳稳地睡在克伦威尔家的屋顶下，先是在芬丘奇，如今在奥斯丁弗莱，长到现在，他形成了有条有理的思维习惯，晚上担心的也都是实实在在的问题：盗贼呀，挣脱绳子的狗呀，以及路上突然出现的坑洞等等。


  “诺福克公爵……”他说，但转而又改口道，“不，别管这个了。我不在的时候，有谁来找过我？”


  潮湿的街上空无一人；薄雾正从河面上飘来。星星蒙上了一层湿漉漉、雾蒙蒙的色彩。未被清理的昨天的罪孽使城市上空弥漫着甜腻、腐败的气息。诺福克跪在自己的床边，牙齿磕磕直响；红衣主教的笔深夜里还在写着，发出沙沙的声音，犹如床底下的一只老鼠。雷夫与他并肩而行，一边简要汇报办公室里的情况，而他则琢磨着如何向相关人士进行澄清：“有人说红衣主教派了一名恶鬼纠缠诺福克公爵，大人对此坚决否认。他义正词严地驳斥了这一说法。红衣主教大人从来不曾派遣任何无头的小牛、化身成吐着舌头的狗的堕落天使、皱巴巴的用过的裹尸布、麻风病患者或活死人来纠缠公爵大人：日后也不存在这种纠缠。”


  码头边有人在尖叫。船夫在哼着小调。远处依稀有扑啦啦的水声；也许他们要把什么人淹死。“红衣主教大人发表此项声明，并不影响他侵扰和折磨诺福克大人的权利：将来的任何一天，在不预先告知的情况下：只要红衣主教大人觉得可行，就可以机智地选取任何幽灵来采取此种行动。”


  这种天气让旧伤隐隐作痛。但他走进家门时，就像是在大白天一样：面带微笑，一边想象着公爵浑身颤抖的情景。已经一点钟了。在他的想象中，诺福克仍然跪在地上。有个黑脸小鬼正拿着一只三叉戟戳着他长满老茧的脚后跟。
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  丽兹还没有睡。听到仆人迎他进门，她连忙走了出来，一条胳膊下搂着他的狗，小狗挣扎着，一边呜呜地叫。


  “忘了自己住哪儿了？”


  他叹了口气。


  “约克郡那边怎么样？”


  他耸了耸肩膀。


  “红衣主教那儿？”


  他点点头。


  “吃过了？”


  “是的。”


  “累了吧？”


  “也说不上。”


  “来一杯？”


  “好的。”


  “莱茵白葡萄酒？”


  “行啊。”


  墙板上过油漆，泛着柔和的绿色和金色亮光。他走进房间。“格利高里——”


  “——的信？”


  “嗯。”


  她把信和小狗交给他，自己转身去拿酒。她坐了下来，自己也端起一杯。


  “他向我们问好。好像我们只有一个人似的。拉丁文真糟糕。”


  “哦，是嘛。”


  “嗯，你听。他希望你很好。希望我很好。希望他两位可爱的妹妹安妮和小格蕾丝很好。他自己很好。由于时间关系就此搁笔，你们的孝顺儿子，格利高里·克伦威尔。”


  “孝顺？”她说，“就这样吗？”


  “那儿就是这样教他们的。”


  小狗贝拉轻咬着他的指尖，那双无邪的圆眼睛犹如两颗奇特的小月亮，亮晶晶地望着他。丽兹虽然劳累了一整天，看起来精神还不错；在她的身后，蜡烛又直又长地挺立着。她戴着他新年时送给她的珍珠和石榴石项链。


  “你比红衣主教好看，”他说。


  “这是一个女人所得到的最小的恭维了。”


  “从约克郡回来的时候，这话可让我想了一路。”他摇摇头。“好了！”他把贝拉举到空中；小家伙开心地踢着腿。“生意怎么样？”


  丽兹制作一点丝绸饰品。文件封口上的丝带；宫廷里夫人小姐们用的精美发网。她很有时尚眼光，还在家里招了两名女学徒；不过像往常一样，她抱怨起了中间商，以及丝线的价格。“我们该去热那亚，”他说，“我会教你直视供货商的眼睛。”


  “我倒是愿意。可你永远都无法从红衣主教那儿脱身。”


  “今天晚上，他还在劝导说，我该结识王后身边的人。那些讲西班牙语的人。”


  “是吗？”


  “我跟他说，我的西班牙语不太好。”


  “不好？”她笑了起来，“你真滑头。”


  “他没必要知道我所知道的一切。”


  “我去过齐普赛街，”她说。她提起一位老朋友，是一位大珠宝商的妻子。“想听听消息吗？有人订购了一颗很大的绿宝石，还让他们制作镶托，为一枚戒指，一枚女式戒指。”她伸出大拇指，告诉他绿宝石跟她的拇指甲一般大。“急切地等了几个星期之后，宝石到了，可他们在安特卫普进行切割时，”她的手指向外一伸，“把它打碎了！”


  “那损失算谁的？”


  “切割师说，他上当了，因为底部有一道难以发现的瑕疵。进口商说，既然难以发现，我又怎么可能知道？切割师说，那你去找供货商索赔吧……”


  “这官司他们会打好多年的。能再弄一颗吗？”


  “他们正在努力。我们猜，肯定是国王。在整个伦敦，这么大的宝石别的人谁也买不起。所以说，是为谁准备的呢？不是为王后。”


  小贝拉现在靠在他的胳膊上，眨巴着眼睛，轻轻地摇着尾巴。他心里说，我很想看看是否以及什么时候会出现一颗绿宝石戒指。红衣主教会告诉我的。红衣主教说，这一套都挺好，对国王欲擒故纵呀，获取礼物呀，但今年夏天，他肯定会把她弄上床，而到了秋天，他就会厌倦她，出一笔钱把她打发走；如果他没有的话，我也会这么做。如果沃尔西打算进口一位生育能力强的法国公主，他可不希望她开头的几周因为与被她取代地位的小妾争风吃醋而毁了。沃尔西认为，国王对自己的女人要心狠才行。


  丽兹等了片刻，终于明白他不会漏出口风。“好了，说到格利高里，”她说，“夏天快到了。是回这儿，还是去别的地方？”


  格利高里快十三岁了。他在剑桥念书，在导师的身边。他还把两个外甥——他姐姐贝特的儿子——送去跟他一起读书。他很乐意为家人做这种事情。夏天是他们玩耍的时候；在城里，他们能干什么呢？就目前看来，格利高里对书本兴趣不大，不过他喜欢听故事，听龙的故事，以及住在森林里的绿林好汉的故事；只要你能让他相信后面会出现一条海蛇或一个幽灵，他就算不高兴，也会勉为其难地把一段拉丁文读下去。他喜欢去树林和田野，也喜欢打猎。他还要好好地长身体，而我们希望他会长得很高。所有的老人都会告诉你，国王的外祖父身高六英尺四。（不过，他父亲的身材更像摩根·威廉斯。）国王身高六英尺二，红衣主教可以与他四目平视。亨利喜欢自己身边的人像他的妹夫查尔斯·布兰顿一样，个个身材魁梧，肩膀宽阔。背街小巷的人们对身高没有讲究；在约克郡显然也不例外。


  他微微一笑。关于格利高里，他说的是，起码他不像我在他这个年龄时的样子；而如果有人要问，你以前是什么样子？他就会说，哦，我以前常常拿刀子捅人。格利高里绝对不会这样；因此，就算格利高里没有真正掌握词形变化和动词变位，他也不会介意——或者不像别人想象的那么介意。当别人告诉他格利高里什么事情没做好时，他会说：“他正忙着长身体呢。”他还觉得他可能喜欢睡觉，以补回他父亲失去的睡眠；他小时候睡得很少，因为沃尔特总是“嗵嗵嗵”地走来走去，而离家出走之后，他如果不是在船上，就总是在路上；后来就当了兵。关于军队，人们所不了解的一点，就是按兵不动而形成的巨大而长期的浪费：你得去搜寻食物，由于你那位发疯的上尉的命令你们得驻扎在某个水位不断上涨的地方，或者在深更半夜被突然转移到某个防不胜防的位置，所以你永远不会有真正的睡眠，你的装备有毛病，炮兵总是弄出一些出乎意料的小炸响，弓箭手要么醉醺醺的，要么在祷告，箭倒是已被调往前线但眼下还没有到位，你满脑子忧心忡忡，担心会出事情，因为不论掌管今天的是君王还是别的什么普通神灵，显然连基本的思维都不大会。从那个冬天之后没过几年，他就离开了战场，做起了生意。在意大利，夏天总是有架可打，如果你想这样的话。如果你活腻了的话。


  “睡着了？”


  “没有，但在做梦。”


  “橄榄香皂到了。还有你从德国买的书。包装得像别的什么东西。我差点儿叫那孩子走了。”


  在约克郡的时候，他梦见了橄榄香皂——那里的人穿着羊皮袄，总是气咻咻汗津津的，身上散发着长期没有洗澡的味道。



  后来她说，“那位女士是谁？”


  他的手原本放在她那熟悉而迷人的左乳上，这时不解地抽了回来。“什么？”难道她以为他在约克郡勾搭上了哪个女人吗？他转身仰卧着，考虑该如何让她相信没有这回事；如果必要的话，他会带她去那儿，然后她自己会明白。


  “那位绿宝石小姐？”她说，“我这么问，只是因为大家说，国王想做一件很奇怪的事情，而我真的无法相信。但城里都在这么说。”


  是吗？在他北上、置身于那些歪脑袋的乡下人之中的两个星期里，传言已经满天飞了。


  “如果他想这么做的话，”她说，“全世界一半的人都会反对的。”


  他——还有沃尔西——原本以为，反对的只有皇帝和西班牙。只有皇帝。他手枕在脑后，在黑暗中笑了。他没有问是哪些人，但是等着丽兹告诉他。“所有的女人，”她说，“全英格兰所有地方的所有女人。所有生了女儿但没有儿子的女人。所有失去过孩子的女人。所有不再有希望生孩子的女人。所有四十岁的女人。”


  她把头靠在他的肩上。由于太累，他们都没有说话，只是并排躺着，床上是上好的亚麻床单，上面盖着一条黄色的土耳其绸缎被子。他们的身体依稀散发出阳光和药草的香味。他想了起来，他能用西班牙语骂人。


  “你现在睡着了吗？”


  “没有。在想事情。”


  “托马斯，”她说，语气很惊讶，“已经三点钟了。”


  然后就到了六点。他梦见英格兰的所有女人都在床上，推呀搡的，要把他赶下床去。于是他起了床，趁着丽兹还没有把那本德文书怎么样，打开它读了起来。


  她倒是什么也没说；即使在激将之后，她也只是回答，“对我来说，读祈祷书就挺好的。”接着，她还真的读起祈祷书，大白天的，心不在焉地把书捧在手上——但没有完全停下原先在做的事情——在咕咕哝哝的念叨声中，不时地就家务方面发几句指令；这本祈祷书是她的第一位丈夫送的结婚礼物，他在书中还写下了她婚后的新名字，伊丽莎白·威廉斯。有时候，他有些嫉妒，很想写些其他的东西，表达些不同的情绪：他认识丽兹的第一位丈夫，但这并不意味着就喜欢他。他说过，丽兹，廷德尔的书，那本《圣经》，锁在那个柜子里，你读一读吧，钥匙在这儿；她却说，如果你那么喜欢，那你念给我听好了，于是他说，是英文的，你自己读吧：关键就在这儿，丽兹。你读一读，就会惊讶地发现里面少了些什么。



  原以为这种暗示会吊起她的胃口：但似乎不然。他无法想象为自己的家人念书；他不像托马斯·莫尔那样，是一位不成功的神父，一位失败的布道者。每次看到莫尔——另一片苍穹的星星，见到他时只是冷冷地点点头——他都想问，你怎么了？或者我怎么了？为什么你知道的所有东西，你学会的所有东西，都使你以前的信仰更加坚定，而我呢，我成长过程中的观念，我以为自己相信的东西，反而一步一步地变弱，今天磨掉一点，明天再磨掉一点？随着岁月的流逝，这个世界的安稳可靠的边角被削损：然后下一个世界也不例外。告诉我，《圣经》中哪儿提到了“炼狱”。告诉我，哪儿提到了圣骨、僧侣和修女。告诉我，哪儿提到了“教皇”。


  他回到他的德文书上。在托马斯·莫尔的帮助下，国王写过一本抨击路德的书，为此，教皇授予他“信仰的捍卫者”这一称号。他自己倒不是热爱马丁教友；他和红衣主教都认为，如果他不曾来到世上会更好，或者如果他低调一点会更好。不过他还是了解书中的内容，了解经过海峡上的港口、英格兰东部的小河湾、受潮汐影响的小河——在这些地方，一艘载有可疑物品的小船可以被拖上岸，然后借着月色重新出海——而走私进来的东西。他把事情告诉了红衣主教，这样，一旦莫尔和他的教士朋友闯进来，对这最新的异端邪说大喷地狱之火，红衣主教就可以摆摆手，示意他们镇静，然后说，“先生们，我早就知道了。”沃尔西会烧书，但不会烧人。他只是去年十月在圣保罗十字学院烧过书：焚毁了大量的英语读物，那么多的低劣纸张，那么多的黑色印墨，都被付之一炬。


  他锁在柜子里的那本《圣经》是从安特卫普得到的盗版，它比德文的正版更容易找到。他知道威廉·廷德尔；在伦敦要抓他的风声变得太紧之前，他在大布商翰弗里·蒙茂斯城中的家里住过半年。他这个人很讲原则，固执己见，托马斯·莫尔称他为反基督的人；他的样子看上去像是一辈子都没有笑过，可话说回来，如果你被赶出自己的故土，那还有什么值得笑的呢？他的《圣经》是八开本，纸质非常低劣：在本该印有出版社商标和地址的书名页上，出现的是“印刷于乌托邦”几个大字。他希望托马斯·莫尔看过这种版本。他很想拿一本给他，好看看他的神态。


  他合上新书。今天这一天该开始了。他知道自己没有时间把这本书译成拉丁文，好让它在暗地里传播；他应该请人代而为之，不管是为了爱，还是为了钱。如今在懂德文的人中，还有这么多的爱，真是没有想到。


  七点钟时，他已经刮好脸，用过早餐，并令人耳目一新地穿上了自己干净的亚麻和深色细羊毛服装。在这个时候，他有时会想念丽兹的父亲；那个善良的老人总是起得很早，常常把一只扁平的手放在他的头上，说，你要开开心心的，托马斯，为了我。


  他很喜欢维基斯老头。当初来找他是为了一桩法律事务。当时他——大概二十六七岁吧？——刚从国外回来不久，跟人谈话时，常常是用一种语言开头，却用另一种语言结束。维基斯为人精明，在羊毛生意上赚了大钱。他自己早年也是帕特尼人，但之所以雇佣他，却并非这个原因；而是因为他有人推荐，而且要求很低。第一次交谈时，维基斯曾经一边摊开文件，一边说，“你是沃尔特的小子，对吧？发生什么事了？因为，上帝知道，你小的时候，可没有人比你更野的了。”


  他倒是想解释，如果知道维基斯能理解哪一种解释的话。我不再打架，是因为我住在佛罗伦萨的时候，每天都看壁画？他说：“我找到了一种更容易的生活方式。”


  后来，维基斯渐渐精力不济，生意开始下滑。他仍然在把细平布运往北方的德国市场，而——在他看来，由于羊身上的毛如今太长，难以织出优质的细平布——他本该经营克尔赛薄绒呢之类更为轻软的布料，经安特卫普出口到意大利。但是他听着——他是个耐心的听众——老人的抱怨，然后说，“情况变了。今年让我带您去布市吧。”


  维基斯知道自己应该去安特卫普和贝亨奥普佐姆露露面，但他不喜欢跨海旅行。“我会照顾好他的，”他对维基斯太太说，“我知道一户好人家，我们可以在那儿落脚。”


  “好吧，托马斯·克伦威尔，”她说，“你记住了。不要喝奇怪的荷兰酒。不要找女人。不要去找地下室里的那些被驱逐的传道士。我知道你们都干些什么。”


  “我不知道能不能做到不去地下室。”


  “那就谈个条件。如果你不带他去妓院的话，就可以带他去听布道。”


  他有些怀疑，茉茜以前的娘家可能存有并经常引用约翰·威克里夫的作品，她家的人可能一直都知道英文圣经；一段段经文被珍藏，遭禁的诗篇封存在脑海里。这些东西代代相传，就像眼睛和鼻子、温顺的性格或饱满的热情、肌肉的力量或冒险的欲望代代相传一样。如果你现在一定要去冒险的话，那就去找传道士，而不要找妓女；避开登革热先生，这种病在佛罗伦萨被称为那不勒斯热，而在那不勒斯，无疑被称为佛罗伦萨腐烂病。良好的判断力会让人节制自律——在欧洲任何地方，包括这些岛屿，都同此理。我们的生活就是这样受到限制，而我们先辈的生活却不是如此。


  在船上，他听着同行的乘客经常挂在嘴上的牢骚：这些狗娘养的引航员，没有被测深的航道，英格兰人的垄断，商业行会的商人宁愿由自己的人将船带到格雷夫森德：德国人是一帮强盗，可他们知道怎样带船上行。他们起航时，老维基斯有些恶心。他留在甲板上，随时帮帮忙；先生，您肯定在船上帮过工，有位船员说。一到安特卫普，他们就去看了圣灵的标记。开门的仆人叫道，“是托马斯回来看我们了！”仿佛他是从死人堆里回来了。三个老人走了出来，就是以前船上的三兄弟，他们呵呵笑了，“托马斯，我们可怜的孤儿，我们离家出逃的孩子，我们经常挨打的小朋友。欢迎，快进来暖和暖和！”


  只有在这里，他才仍然是一个离家出逃的人，仍然是一个很小的、挨打的孩子。


  他们的妻子、女儿还有狗都过来亲了他。他把老维基斯留在火旁——出乎意料的是，老人们的语言居然这么国际化，他们交流着用药膏止痛的方法，对一些小小的不幸表示同情，述说着各自妻子的奇特念头和要求。像过去一样，最小的兄弟负责翻译：即使涉及到一些与身体结构有关的字眼时，也总是不动声色。


  他与三兄弟的三个儿子一起出去喝酒。“你想要什么？”他们逗他。“老头子的生意？还是等他死后，他的遗孀？”


  “不，”他回答，自己也感到吃惊，“我想，我要的是他的女儿。”


  “年轻吗？”


  “守寡了。但很年轻。”


  回到伦敦后，他知道自己可以让生意好转。不过，他需要考虑日常事务。“我看了您的存货，”他说，“我看了您的账目。现在让我看看您的职员。”


  当然，这才是关键，是可以打开利润之门的关键。人总是关键因素，如果你能看着他们的脸，就能确定他们为人是否诚实，工作能否胜任。他赶走了那位可疑的小头目——对他说，你走吧，否则我们诉诸法律——然后提拔了一位有些结巴、别人说很蠢的年轻人。其实他只是腼腆而已；每天晚上，他都检查他的工作，温和而默默地指出每一处错误和疏漏，四个星期之后，那孩子就表现得既能干又有热情，而且像小狗一样总是跟着他。投入了四个星期的时间，然后在码头上呆了几天，查出谁在损人利己：到了年底，维基斯就重新赢利了。


  当他把数据拿给维基斯看后，老头子大步走开。“丽兹？”他大声喊道。“丽兹？到楼下来。”


  她下来了。


  “你想再要一位丈夫。他行吗？”


  她站在那儿，上上下下地打量了他一番。“哦，爸爸。你挑中他可不是因为他的长相。”她转向他，抬起眉头，说：“你想要一位妻子吗？”


  “我是不是该让你们好好谈一谈？”老维基斯说。他似乎有些不解：似乎认为他们该坐下来，马上拟一份合同。


  他们几乎还真是这样。丽兹想要孩子；他想要一位在城里有不少关系、而且能继承一笔钱的妻子。过了几个星期，他们结婚了。不到一年，格利高里就呱呱坠地。一小时之后，他从摇篮中抱起哇哇大哭的健壮的小家伙：亲着他毛茸茸的脑袋，说，我对你一定会和蔼慈爱，决不会像我父亲对我那样。因为，如果一代人不能比上一代有所进步，那生儿育女又有什么意义呢？



  所以，今天早上——醒得很早，寻思着丽兹昨晚所说的话——他心里想，我妻子干吗要为没有儿子的女人担心呢？也许女人就是这样：花时间设身处地地为彼此着想。


  从这里可以了解一些道理，他想。


  八点了。丽兹下了楼。她的头发扣在一顶亚麻帽子下面，袖子卷了起来。“哦，丽兹，”他笑话她道，“你看上去就像一位面包师的妻子。”


  “你注意点儿礼貌，”她说，“酒馆服务生。”


  雷夫进来了：“先回红衣主教大人那儿去吗？”还能去哪儿，他说。他拿起今天需要的文件。拍了拍他妻子，亲了亲他的狗。出了门。早晨还在飘着零星小雨，但天色在渐渐变亮，不等他们到达约克宫，就可以清楚地看出，红衣主教已经说话算数了。河面上洒着一层阳光，颜色像柠檬果肉一样浅淡。
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  第二部


  1 灾祸突至 1529年


  他们把红衣主教府翻了个底朝天。国王的人在清除约克宫的主人之物，每个房间都不放过。各种羊皮纸文稿、卷轴、弥撒书、备忘录以及红衣主教的多卷私人账目都被收走；就连墨水和羽毛笔也没能幸免。他们在从墙上拆除绘有红衣主教纹章的牌子。


  两位怀恨在心的贵族是一个星期天到达的：诺福克公爵像一只目光炯炯的鹰，萨福克公爵也同样眼神犀利。他们对红衣主教说，他被撤销了大法官的职务，并要求他交出英格兰国玺。他，克伦威尔，碰了碰红衣主教的胳膊。匆匆商量了几句。红衣主教转过身来，彬彬有礼地对他们说：看起来，必须有国王的书面要求，你们有吗？哦：你们真是粗心。要显得这样若无其事，得很有威严才行；不过红衣主教原本就很有威严。


  “你要我们骑马赶回温莎宫？”查尔斯·布兰顿难以置信。“就为了一张纸？在形势很明显的情况下？”


  萨福克就是这样；觉得法律信函是某种奢侈。他又跟红衣主教耳语几句，而红衣主教则说，“不，我想我们最好告诉他们，托马斯……让事情顺其自然，不要拖得太长……各位大人，我这位律师说，我不能把国玺交给你们，不管你们有没有书面要求。他说，准确地说，我只能把它交给案卷司长。所以你们最好带他一起来。”


  他语气轻松地说，“很高兴跟你们说清楚了，各位大人。否则你们就得跑三趟了，对吧？”


  诺福克笑了。他喜欢争斗。“不胜感激，先生。”


  他们走后，沃尔西转身拥抱了他，表情显得很兴奋。尽管这是他们的最后一次胜利，而且他们也很清楚，但重要的是，要显得足智多谋；二十四个小时很值得争取，因为国王性情多变。再说，他们也很享受这一刻。“案卷司长，”沃尔西说，“你是早就知道，还是临时编的？”



  星期一的早上，两位公爵又来了。他们的命令是当天将所有的人赶出去，因为国王要派自己的建筑师和装潢师来，将宫殿修缮一新，送给需要在伦敦拥有自己的府邸的安妮小姐。


  他准备站出来据理力争：是不是我理解错了？本宫殿归属约克大主教管区。安妮小姐什么时候成大主教了？


  但是成群的人从水梯上涌了进来，将他们挤到一旁。两位公爵躲得不见踪影，所以想争也找不到对象。场面一片混乱，有人说：克伦威尔先生没办法施展拳脚。现在，红衣主教准备走了，但是去哪儿呢？在他平常所穿的红色法袍之上，他披了一件别人的旅行斗篷；他们把他衣橱里的东西一件件地没收了，所以他只能抓住什么算什么。眼下是秋天，他虽然身材魁梧，却感觉到了寒意。



  他们在翻箱倒柜。各种东西扔得满地都是，有教皇的信，还有许多学者的信，发自欧洲各地：乌得勒支，巴黎，圣地亚哥-德孔波斯特拉；还有爱尔福特，斯特拉斯堡，罗马。他们把他的福音书收了起来，准备送往国王的图书馆。那些经文抱在手里很沉，像在呼吸一般地别扭；那些纸张是由早产牛犊的皮制成，再由作图者描出青金石或叶绿素色的脉络。



  他们取下挂毯，让墙壁变得空荡荡的。羊毛织成的君王——所罗门王和示巴女王——被卷了起来；随着逐渐卷拢，两人越挨越近，眼睛里已经全是彼此，他们小小的肺里吸进了腹部和大腿的纤维。接着，又取下红衣主教狩猎的画像，他享受世俗快乐的画像：健壮的农民在池塘里击水，公鹿被团团围住，猎犬在狂吠，曲卡犬被丝绳拴住，獒犬套着项圈：猎手们系着装有饰钉的皮带，配着小刀，女士们戴着时髦的帽子坐在马背上，岸边长着灯心草的池塘，牧场上的温顺的羊群，泛着淡蓝色的羽状树梢，由近及远地延伸开去，最后是白色的悬崖和辽阔的白色天空。



  红衣主教望着那些忙碌的扫荡者。“我们有酒水可以款待客人吗？”


  在走廊旁边的两个大房间里，他们支起了搁板桌。每张桌子有二十英尺长，他们把越来越多的东西搬到了上面。在金器间里，他们摆出红衣主教的金器和各种珠宝，一边细看他的财产清单，叫出金器的重量。他们把他的银器和镀金物品堆在会议室里。由于所有的东西——小至厨房里的一只破锅——都被记录在册，他们在桌子底下放了几只篮子，以便把不会引起国王注意的东西扔进去。红衣主教的财务员威廉·加斯科因爵士忙得不亦乐乎，在各个房间穿来穿去，带领两位钦差大臣注意每个角落以及每个柜子箱子，唯恐他们有任何遗漏。


  红衣主教的门役乔治·卡文迪什表情严峻、满脸愕然地跟在他的身后。他们拿出红衣主教的法衣和长袍。由于有硬挺的绣花，并缀有珍珠和宝石，它们仿佛能自动站立。入侵者们把它们逐一拆卸，就像在打倒托马斯·贝克特一般。将它们记录在案后，他们让衣服跪下，并敲断其脊骨，再扔进他们的旅行箱里。卡文迪什感到不忍：“看在上帝的份上，先生们，在箱子里垫两层薄布吧。这么精美的衣物可花了修女们毕生的时间，你们想毁了它们不成？”他转过身来：“克伦威尔先生，你觉得在天黑前我们能让这些人离开吗？”


  “除非我们帮帮忙。如果非这样不可的话，我们可以保证让他们方法得当。”


  这是个令人心酸的场面：一直统治着英格兰的人突遭降职。他们搬出了成卷的上等亚麻布、金丝绒、罗缎、薄绸和塔夫绸，都是按码买的红布：在夏天，他穿着鲜红色的丝绸抵御伦敦的酷暑，而当雪花飘落在威斯敏斯特或者雨夹雪洒在泰晤士河上时，深红色的织锦则让他的血液保持温暖。红衣主教在公共场所公开场合穿的是红色，他只穿红色，但布料的重量、织法、色泽却各不相同，而且都是最好的质地，是用钱所能买到的最好的红色。有时候，他会大摇大摆地走出来，说，“好吧，克伦威尔先生，按码给我定个价吧！”



  而他会说，“让我瞧瞧，”然后围着红衣主教缓缓地走上几圈；他口里说着“可以吗？”一边用行家的食指和拇指捻起一只袖子；接着退开几步，打量着他，估算着他的腰围——红衣主教在逐年发福——最后说出一个数字。红衣主教会高兴地拍着手。“让妒忌者瞧瞧我们！走吧，走吧，走吧。”他的队伍会召集起来，举着银制十字架，他的警卫官带着金色的斧子：因为红衣主教不管公开地去哪儿，队伍都是浩浩荡荡。



  因此，日复一日，应红衣主教的要求，也是为了逗他开心，他会给他的主人定个价。现在，国王派了一群办事员来履行这项职责。可他却恨不得强行夺过他们的笔，在那些清单上写下一句话：托马斯·沃尔西是一个无价之宝。



  “听着，托马斯，”红衣主教拍了拍他，说，“我所拥有的一切，都来自于国王。国王给了我这一切，如果把约克宫连同里面的一切都拿走，能让他乐意的话，我相信我们还有其他的房子，还有其他的屋顶为我们遮风挡雨。你知道，这儿不是帕特尼。”红衣主教扶着他。“所以，我不许你揍任何人。”他假装将双臂贴在身体两侧，勉力挤出微笑。红衣主教的手指在颤抖。



  财务员加斯科因走了进来，说，“我听说，大人您要直接去塔里。”



  “是吗？”他说，“你是从哪儿听说的？”


  “威廉·加斯科因爵士，”红衣主教一字一顿地说，“你觉得我是干了什么，才让国王要把我送进塔里？”


  “你就是这副德性，”他对加斯科因说，“捕风捉影地传小道消息。这就是你能表示的安慰吗——跑到这儿散布恶毒的谣言？谁也不会去塔里，我们要去——”全府上下的人都屏住气息等待着，他灵机一动，说，“伊舍。而你的任务呢，”他顺势在加斯科因的胸口上推了一把，“就是看好所有这些陌生人，确保从这儿搬走的东西都送到了该去的地方，而不要丢失任何东西，否则的话，你就会在伦敦塔的外面拍门，央求别人把你放进去，以免落到我的手上。”


  传来了各种声音：主要是从房间后部传来的竭力压低的欢呼声。很容易觉得这是一出戏，而红衣主教也身在戏中：戏名叫“红衣主教及其侍从”。而且这是一出悲剧。


  卡文迪什拉了拉他的衣服，显得很焦急，在暗暗冒汗。“可是克伦威尔先生，伊舍的房子里全是空的。我们没有锅，我们没有刀或者烤肉棒，红衣主教大人该下榻在哪儿呢，恐怕我们没有一张床是干爽的，我们既没有铺盖也没有柴火也没有……再说我们怎么去那儿？”


  “威廉爵士，”红衣主教对加斯科因说，“别生克伦威尔先生的气，他刚才的话说得太直了；不过要记住我的话。既然我所拥有的一切都来自于国王，它们都必须一清二楚地还回去。”他转过身去，他的嘴唇在抽搐。除了昨天耍弄公爵之外，他已经一个月没有笑脸了。“汤姆，”他说，“这么多年来，我一直都在教你不要这样说话。”


  卡文迪什对他说，“他们还没有夺走红衣主教大人的船。还有他的马。”


  “是吗？”他把一只手放在卡文迪什的肩上：“我们顺河而上，船上能装多少人就装多少人，马匹可以在——就在帕特尼——等我们，然后我们可以……借一些东西。好了，乔治·卡文迪什，动点儿心思，比起把府邸迁到伊舍，在过去的这些年里，更难的事情我们都干过。”


  真是这样吗？卡文迪什性格敏感，口里念叨最多的就是餐巾，他以前从来没有怎么注意过他。但是他要尽力想办法让他产生一些斗志，而最好的办法就是暗示两人是一起出生入死过的兄弟。


  “好的，好的，”卡文迪什说，“我们会叫人把船开过来。”


  很好，他说，而红衣主教则说，帕特尼？他勉强笑了两声。他说，嗯，托马斯，你教训了加斯科因一番，真的，那家伙身上有些东西我一直都不喜欢，于是他说，哦，那您干吗留着他？红衣主教说，哦，不知怎么就留下了，接着红衣主教又说了一遍，帕特尼，是吧？


  他说，“不管旅行结束时等待我们的是什么，我们都不该忘记，九年前，为了两位国王的会晤，大人您在皮卡第的一片悲伤潮湿的战场上，创造了一座金色的城池。从那以后，大人您增加的只是自己的智慧和国王的声望。”


  他说这番话，是为了让所有的人听见；他心里想，从理论上说，当年是为了和平，而现在呢，我们不知道这是怎么回事，这是一场或长或短的战役的第一天；我们最好尽力行动起来，并且希望我们的补给线能延续一段时间。“我想，我们能设法弄到一些火炉用具和汤罐，以及乔治·卡文迪什觉得我们不可缺少的其他东西。因为我记得大人您曾经为赴法征战的国王的大军提供过补给。”


  “是的，”红衣主教说，“而且我们都知道，当时你对我们的战斗持什么看法，托马斯。”


  卡文迪什说，“什么？”红衣主教说，“乔治，你不记得我的手下克伦威尔在议会下院里是怎么说的吗？那是五年前吧，当我们需要为新的战争筹钱的时候？”


  “可他那是跟大人您作对呀！”


  加斯科因一直在旁边听着这些话，这时开口道，“你当时可没捞到好处，先生，发表跟国王和红衣主教大人作对的言论。因为我记得你那些话，我敢肯定其他人也一样，所以在这一点上你没有讨到好，克伦威尔。”


  他耸耸肩膀。“我没有想去讨好。我们并不是都像你，加斯科因。我只是希望下院能从上一次吸取些教训。回顾一下历史。”


  “你当时说我们会输。”


  “我当时说我们会耗尽家底。不过我告诉你，如果不是红衣主教大人提供补给的话，我们所有的战争结局都会更糟。”


  “1523年——”加斯科因说。


  “我们现在一定得再打一仗吗？”红衣主教说。


  “——萨福克公爵距巴黎只有五十英里了。”


  “没错，”他说，“可是对一支步兵来说，如果大冬天里食不果腹，并且只能在潮湿的地上睡觉，然后浑身发冷地醒来，你知道五十英里意味着什么吗？你知道五十英里对马车的轮轴陷入泥泞的军需队来说意味着什么吗？至于1513年的荣耀——则是上帝在护佑我们。”


  “图尔奈！泰鲁阿纳！”加斯科因叫了起来。“你对当时的战况视而不见吗？连克两座法国城市！国王在战场上那么神勇！”


  如果我们现在是在战场上，我会朝你的脚上吐唾沫。“既然你那么喜欢国王，那去为他工作好了。没准你已经这样了？”


  红衣主教微微清了清嗓子。“我们都是这样，”卡文迪什说，红衣主教也说，“托马斯，我们都在为他效劳。”



  一行人来到红衣主教的船边时，他的旗帜在飘扬：上面是都铎玫瑰和康沃尔山鸦。卡文迪什睁大了眼睛，说，“看哪，那么多的小船在来来往往。”一时间，红衣主教还以为是伦敦市民出来为他送别。但当他上船之后，从小船里传来了各种嘲骂和嘘声；岸上围满了人群，尽管红衣主教的侍从阻拦着他们，他们的意图却显而易见。当船桨开始朝上游而不是朝下游的伦敦塔划去时，响起了一片叹息和高声的威胁。


  只是到这个时候，红衣主教才支撑不住，一屁股跌坐在椅子上，开口说起话来，并且不停地说呀，说呀，一路说到帕特尼。“他们这么恨我吗？除了帮他们发展贸易，向他们表示友好之外，我还干什么了？我埋下过仇恨的种子吗？没有。不曾迫害过任何人。遇到小麦减产，就总是寻求补救。学徒暴乱后，当闹事者被套上要吊死他们的绞索站在一旁时，我跪在地上，含着泪水，恳求国王饶恕他们的性命。”


  卡文迪什说，“民众嘛，总是希望变革。每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒——只是为了追新求异。”


  “十五年的大法官。为他效劳了二十年。之前是为他父亲。从来都是不遗余力……早起，晚睡……”


  “是呀，您瞧，”卡文迪什说，“为一位国王效劳是什么下场！我们得提防他的阴晴莫测。”


  “做国王的不是一定得性情沉稳，”他说。他心里想，也许我会忘乎所以，探身上前，把你推下船去。


  红衣主教没有忘乎所以，远远没有；他在回首往事，回首二十年前年轻的国王登基时的情景。“有人说，让他干吧。可是我说，不，他还是个年轻人，让他去打猎，骑马比武，放飞猎鹰……”


  “弹琴，”卡文迪什说，“不是这种琴就是那种琴。还有唱歌。”


  “照你这么说，他就像是尼禄。”


  “尼禄？”卡文迪什跳了起来。“我从没有这么说。”


  “基督教世界最和蔼、最贤明的国王，”红衣主教说，“我不愿听任何人说他半句坏话。”


  “您也不会听到，”他说。


  “可我愿为他干任何事情！就像别人在街上跨过一泡尿似的轻轻松松地跨越海峡。”红衣主教摇了摇头。“不管是睡着还是醒着，不管是在骑马还是在祷告……二十年了……”


  “是跟英国人的性格有关吗？”卡文迪什认真地问。他还在想着登船时的骚乱情景；即使是现在，也还有人在沿着河岸奔跑，一边做出下流的手势并吹着口哨。“跟我们说说，克伦威尔先生，你去过国外。这个民族是不是特别忘恩负义？在我看来，他们似乎是为了变革而喜欢变革。”


  “我觉得不是民族性格。我觉得只是民众。他们总是希望可以有更好的东西。”


  “但变革后他们能得到什么呢？”卡文迪什追问道，“一条吃腻了肉的狗被另一条饥饿的、可以一口咬进骨头的狗所取代。走了一个被尊荣养肥了的人，进来的人却是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。”


  他闭上眼睛。河水在他们的脚下起伏，他们依稀就像命运寓言里的人物。衰颓的“高贵”端坐中间。靠在他右边的卡文迪什犹如一位“高尚的顾问”，嘀嘀咕咕地出些不着边际、于事无补的主意，而可怜的大人在侧耳倾听；他则像一位“引诱者”，坐在左边，红衣主教那只戴有石榴石和电气石戒指的大手紧紧地握着他的手。乔治肯定会掉进河里，不过他说的虽然都是老一套，却有几分残酷的道理。这是为什么？是因为史蒂芬·加迪纳，他想。说红衣主教是一条养肥了的狗也许不合适，但史蒂芬绝对是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，而且已经被国王提拔为自己的私人秘书。红衣主教的属下经过悉心调教，学会沃尔西式的心机和勤勉之后，再以这种方式调职并不奇怪；但是，这一职位毕竟让史蒂芬——如果他恪尽职守的话——变成了最接近国王的人，不过那些侍候国王如厕并给他递擦屁股布的侍从也许得除外。他想，如果史蒂芬得到的是那份工作，我是不会太介意的。


  红衣主教闭上眼睛。泪水从眼眶里溢了出来。“因为事实就是这样，”卡文迪什说，“命运是不定、无常和多变的……”


  他所要做的就是做出一个飞快的掐脖动作，趁着红衣主教还没有睁开眼睛。卡文迪什似乎有所感觉，伸出一只手捂住了自己的喉咙。接着，两人四目相对，都有些难堪。一个话说得太多；另一个感受得太多。不容易找到平衡点。他的视线朝泰晤士河岸上看去。红衣主教还在垂泪，仍然紧握着他的手。


  船往上游驶去，岸边渐渐平静下来。倒不是因为帕特尼的英格兰人不那么多变。而只是因为他们尚未得到消息而已。



  马匹在等待着他们。由于其神职人员的身份，红衣主教总是骑着一匹健壮的大骡子；不过二十年来，因为经常陪国王打猎，他的坐骑让所有的贵族羡慕不已。这头牲口眼下就站在这儿，抽动着两只长耳朵，披戴着平常的红色马饰，旁边站着红衣主教的弄臣塞克斯顿先生。


  “看在上帝的份上，他来这儿干什么？”他问卡文迪什。


  塞克斯顿走上前来，凑近红衣主教的耳朵说了句什么；红衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表现乖一点儿。”


  但是帕奇——塞克斯顿先生——却难以胜任这项工作。红衣主教似乎浑身无力；他似乎能感觉到堆在自己骨头上的肉的重量。他，克伦威尔，跃下马背，朝三位比较粗壮的仆人点点头。“帕奇先生，稳住克里斯托弗的脑袋。”帕奇假装不知道克里斯托弗就是骡子，一把将旁边那人的头夹在自己腋下，他不禁说道，哦，看在耶稣的份上，塞克斯顿，快让开，否则我要把你装进袋子里淹死。


  那个脑袋差点儿被夹断的人站起身，揉着脖子，口里说着，谢谢克伦威尔先生，一边踉踉跄跄地走过去勒住骡子的笼头。他，克伦威尔，与另外两个人一起，将红衣主教拖到鞍上。红衣主教显得很难为情。“谢谢你，汤姆，”他有些喘息地笑道，“那是你说的，帕奇。”


  他们准备启程。卡文迪什抬起头，叫道：“圣人保佑我们！”有位骑手朝山下飞驰而来。“来抓我们了！”


  “一个人吗？”


  “是侦察兵，”卡文迪什说，他说，帕特尼是不安宁，但是没有必要派侦察兵。接着有人喊道：“是哈里·诺里斯。”哈里跳下马。不管他是为什么而来，他都显得很紧张。哈里·诺里斯是国王的密友之一；说得准确一些，他就是“司厕”，负责递擦布的人。


  沃尔西一眼看出，国王不会派诺里斯来拘禁他。“好了，亨利爵士，喘口气儿。是什么事情这么急？”


  诺里斯口里说，请原谅，大人，红衣主教大人，一边取下自己的羽翎帽，用胳膊擦擦脸，露出最迷人的笑容。他彬彬有礼地告诉红衣主教：国王命令他赶过来追上大人，向他表示慰问，并把这枚他很熟悉的戒指交给他——他伸出一只戴着手套的手，手心里有一枚戒指。


  红衣主教从骡子背上爬下来，跪倒在地。他接过戒指，贴到唇边。他在祷告。一会儿祷告，一会儿感谢诺里斯，一会儿祈求上帝保佑国王。“我没有什么可以送给他。没有任何有价值的东西可以送给国王。”他朝四周看了看，仿佛他的视线可能捕捉到某种可以赠送的东西；一棵树？诺里斯想扶他站起来，结果自己跪到了他的身旁，跪在——这个爱整洁、爱漂亮的人——帕特尼的泥地上。他捎给红衣主教的信息似乎是，国王只是显得不快，但并非真的不快；而且他知道红衣主教有敌人；而他自己，亨利国王，并非他的敌人；演这场夺权的戏只是为了安抚那些敌人；他会双倍补偿从红衣主教这儿拿走的东西。


  红衣主教哭了起来。天开始下雨了，风儿将雨水吹到他们的脸上。红衣主教对诺里斯急速而低声地说着，然后从自己的脖子上取下一条项链，想戴到诺里斯的脖子上，不想却缠住了他的斗篷的系带，几个人连忙跑来帮忙，但没能解开，于是诺里斯站起身，用一只戴着手套的手拍了拍身上，另一只则攥着项链。“戴上吧，”红衣主教对他恳求道，“看到它，你就想想我，帮我在国王面前美言几句。”


  卡文迪什骑在马上凑了过来。“他的圣物盒！”乔治很不安，很惊讶。“就这样送人了！那是个真正的十字架啊！”


  “我们会再给他弄一个。我在比萨认识一个人，花五弗罗林就可以给你做十个，如果预先付款的话，还可以给你整整一打。同时你还可以得到一份证书，上面有圣彼得的拇指印，以表明它们是真的。”


  “真是耻辱！”卡文迪什说，然后勒转马头走开了。


  诺里斯已经传过了信息，这时也正在走开，而他们正努力把红衣主教重新扶上骡背。这一次是四人齐上，仿佛是某种惯例一般。这出戏已经变成了某种低劣的喜剧性插曲；他心里想，正是因为这样，帕奇才出现在这儿。他策马过去，从马背上向下说道：“诺里斯，你说的这些能让我们看看书面文件吗？”


  诺里斯一笑，说：“不能，克伦威尔先生，这是给红衣主教大人的密信。我主人的话只能说给他一个人听。”


  “那么，你刚才提到的补偿是怎么回事？”


  诺里斯大笑起来——要消除敌意时，他总是这样——小声说道，“我想，这也许是比喻说法。”


  “我也这么想。”红衣主教的财产的两倍？凭亨利的收入就不可能。“把拿走的东西还给我们。我们不要求双倍。”


  诺里斯的手伸到已经戴上脖子的项链上。“可它们都来自于国王。你不能说这是抢劫。”


  “我没有说是抢劫。”


  诺里斯若有所思地点点头。“你的确没有。”


  “他们不该拿走那些衣服。那是我家大人司圣职所穿的。下一步他们还会拿走什么？他的圣俸吗？”


  “伊舍——你们是准备去那儿，对吧？——当然是红衣主教大人作为温彻斯特主教所拥有的府邸之一。”


  “这是什么意思？”


  “他暂时可以以那种身份住在那座府邸，不过……我们是否该说……必须经过国王的考虑？你知道，由于在这里坚持领土外管辖权，红衣主教大人已经被人以蔑视王权罪起诉。”


  “用不着给我上法律课。”


  诺里斯低下了头。


  他心里想，从去年春天刚刚出问题时起，我就应该劝说红衣主教大人让我掌管他的收入，将一部分钱转移到国外不让他们拿到；可话说回来，他绝对不会承认出了问题。我怎么让他保持那么乐观呢？


  诺里斯的手勒住了马缰。“我以前一直很尊敬你的主人，”他说，“我希望他遇到不幸时能记住这一点。”


  “我想他不会有不幸吧？你刚才说过的。”


  如果允许他跃下马背，拽住诺里斯一阵猛摇，从他口里摇出几句实在话，该有多么简单。但事情并不简单；这是整个世界与红衣主教共同教给他的道理。他想，天啊，在我这个年龄，我应该知道。凭敢于创新是行不通的。凭头脑聪明也行不通。凭身强体壮还是行不通。只有凭狡黠卑鄙才行得通；他觉得诺里斯似乎就是这样的人，同时感到心里生出一股不理性的厌恶，他想赶走这种情绪，因为他宁愿自己的厌恶能够理性，可话说回来，眼下的情形毕竟绝无仅有，红衣主教趴在泥地上，好不容易才帮他爬上骡背的羞愤场面，还有他的喋喋不休，在船上的喋喋不休，更凄凉的是他跪在地上喋喋不休，仿佛沃尔西在敞开自己，在褪去一层层的红色衣衫——那红色的衣衫可能引导你返回一个红色的迷宫，而在迷宫的中央，则是一个濒临死亡的怪物。


  “克伦威尔先生？”诺里斯叫道。


  他肚子里的话无法说出口；因此他俯视着诺里斯，表情有所缓和，说，“谢谢你带来这么大的安慰。”


  “好了，别让红衣主教大人在这儿淋雨了。我会禀告国王我找到他的经过。”


  “禀告他你也一同跪在泥地里。他可能会开心的。”


  “是呀，”诺里斯显得几分难过。“你永远都不会知道怎样才能让他开心。”


  就在这时，帕奇尖声大叫起来。一心想找件礼物的红衣主教似乎把他献给了国王。他经常说，帕奇可以值一千英镑。他将马上跟诺里斯一起走；红衣主教的手下又增加了四个人才一同将他制住。他又打又咬，不断地挥拳踢腿，直到最后，终于被扔到运行李的骡子背上——行李已经取了下来；他终于哭了起来，抽抽搭搭的，肚子一起一伏，晃荡着那双愚蠢的脚，身上的衣服也破了，帽子上的羽毛断成了小半截。


  “但是帕奇，”红衣主教说，“我亲爱的朋友，一旦我跟国王重新取得理解之后，你就会经常见到我了。我亲爱的帕奇，我会给你写封信，一封属于你自己的信。我今晚就写，”他许诺道，“上面还要盖上我的大印。国王会珍惜你的；他是基督教世界里心最仁慈的人。”


  帕奇还在以同一种调子低嚎，犹如被土耳其人抓住并钉在了尖桩上一样。


  瞧吧，他对卡文迪什说，他可不仅仅是某种弄臣。他不该让人注意自己的，对吧。



  伊舍：在老韦恩弗里特主教的城堡的影子下，红衣主教下了骡背。城堡之上，矗立着几座八边形的塔楼。城门建在一堵防御性的城墙里，城墙上面有一条人行走道；整个城堡乍看起来很坚固，但其实是由砖砌成，装饰有漂亮的菱形花纹。“你没法给它加固，”他说。卡文迪什没有接话。“乔治，你该接着说，‘可绝对不会有这种需要的’。”


  自从建成汉普顿宫之后，红衣主教就一直没有使用过这里。他们已经提前送了信，但这儿是否有所准备呢？让大人舒服一点儿，他说，然后径直朝厨房走去。在汉普顿宫，厨房里有自来水，而在这儿，流个不停的只有厨师的鼻涕水。卡文迪什没错。情况比他想象的其实还要糟。食物储藏室已经所剩无几，仅存的一点东西看上去好像保存不善并且遭人抢过。面粉长了象鼻虫。放糕点的地方有老鼠屎。马上就要到圣马丁节了，而他们甚至还没有想到腌制牛肉。厨具简直不堪目睹，汤锅也发了霉。有几个小男孩坐在炉子旁，给几个小钱的话，可以让他们干点儿洗洗擦擦的活儿；小孩子都喜欢新奇，对他们而言，做清洁似乎就是一件新奇的事情。


  他说，大人马上需要吃喝；他需要吃喝……我们也不知道是多长时间的事儿。这厨房得收拾妥当，好迎接眼前的冬天。他找到一个会写字的人，口授了自己的命令。他的目光盯在厨工的身上，一边勾着左手指布置着，你干这个，然后是这个，再然后是这个。而他的右手则在把鸡蛋打进一只盆里，每打一个，就发出一声熟练的脆响，粘乎乎的蛋白便从他的指缝间缓缓流出来，脱离了蛋黄。“这蛋放多久了？换一位供应商。我需要肉豆蔻。肉豆蔻？藏红花？”他们愣愣地望着他，仿佛他说的是希腊语。帕奇的尖叫声还在刺痛他的耳朵。他大步走回大厅，布满灰尘的天使在俯视着他。


  等他们侍候红衣主教睡上一张名不副实的床后，时间已经很晚了。他的管家去哪儿了？他的财务主管去哪儿了？此时此刻，他真的觉得自己与卡文迪什是同生共死过的老战友。他跟卡文迪什一起呆着没睡——倒不是说想睡的话还是有床——商量着需要些什么东西，才能让红衣主教过得相对舒适一些；他们需要盘子，除非大人准备用坑坑凹凹的锡器吃饭，还需要床单，桌布，柴火。他说，“我会叫些人来，把厨房清理一下。是意大利人。开始时会乱糟糟的，但三个星期之后厨房就可以用了。”


  
三个星期？他想让那些孩子马上动手擦洗铜器。“我们弄得到柠檬吗？”他问这句话时，卡文迪什正好说，“现在谁会是大法官呢？”


  他心里想，不知道下面会不会有耗子？卡文迪什说，“会召回坎特伯雷主教大人吗？”


  召回他——在红衣主教把他从那个职位赶走十五年之后？“不会，渥兰太老了。”而且太顽固，太不会顺着国王的心意。“也不会是萨福克公爵——”因为在他看来，查尔斯·布兰顿跟骡子克里斯托弗一样蠢，尽管在打架闹事、追赶时髦和到处炫耀方面他更胜一筹。“不会是萨福克，因为诺福克公爵不会接受。”


  “反过来也一样。”卡文迪什点点头。“滕斯托尔主教呢？”


  “不会。是托马斯·莫尔。”


  “但是，他是一般信徒和平民呀！而且他那么反对国王陛下的婚姻诉讼……”


  他点点头，是的，是的，会是莫尔。大家都知道，国王喜欢把自己的良心交给出价高的人。也许他希望有人不让他放纵自己。


  “如果国王给他这个职位……我看，作为一种姿态，他也许……托马斯·莫尔肯定不会接受吧？”


  “他会的。”


  “打个赌？”卡文迪什说。


  他们讲好条件，握手为定。这使他们一时忘记了迫在眉睫的难题，即耗子，还有寒冷；以及如何将留在威斯敏斯特府里的上上下下几百号人安顿到伊舍这个小得多的地方。红衣主教的属下，如果包括他的主要宅院，把上至神父和秘书、下至清洁工和洗衣工都算进去的话，共有大约六百人。他们知道有三百人会随后就到。“就目前情况来看，我们得遣散一些人，”卡文迪什说，“可我们没有现钱可以发薪水。”


  “让他们不拿钱就走人，要我下地狱我都不相信，”他说，卡文迪什说，“我想你反正要下地狱的。在说过那么一番关于圣骨的话之后。”


  两人四目相对，一同笑了起来。他们好歹弄到了值得一喝的酒；酒窖里满满的，卡文迪什说，还算运气，因为在接下来的几个星期里，我们都需要喝点酒。“你觉得诺里斯的话是什么意思？”乔治说，“国王怎么可能犹疑不定呢？红衣主教大人怎么可能被撤职，如果国王不想这样的话？国王怎么能屈服于我家大人的敌人呢？国王不是凌驾于各派敌人之上的主宰吗？”


  “你可以这么想。”


  “没准是因为她？肯定是的。他害怕她，你知道。她是个女巫。”


  他说，别说孩子气的话：乔治说，她真的是女巫：诺福克公爵说她是女巫，而他是她的舅舅，他应该知道。


  两点钟了，接着是三点；有时候，想到因为没有床而不必上床，反而觉得轻松。他不必想着要回家；现在无家可回。他宁愿躲在伊舍府邸的大厅一角，跟卡文迪什一起喝酒，感到又冷又累，并且为将来忧心忡忡，也不愿想起他的家人以及他失去的一切。他说，“明天我会让我的职员从伦敦过来，一起看看我们家大人还有多少财产，估算起来会不太容易，因为他们拿走了所有的文件票据。他的债主们如果获悉发生的事情，不会要求他马上还债。不过法国国王发给他一笔津贴，如果我没忘记的话，总是会拖欠的……也许他愿意送一袋金币来，直到我们家大人重新获宠。至于你嘛——可以去抢劫。”



  随着第一缕曙光，当他让卡文迪什骑上一匹精神抖擞的马时，卡文迪什的脸颊和眼睛显得有些凹陷。“让别人帮帮忙。在这一带，几乎没有哪位先生不或多或少地欠红衣主教大人的情。”


  现在是十月下旬，太阳犹如一枚边缘缺损的硬币，刚刚出现在地平线上。“让他开心，”卡文迪什说，“让他唠叨。让他谈论哈里·诺里斯说的那些话……”


  “你快走吧。如果看到焚烧圣劳伦斯的煤，我们这儿倒是可以给它派上好用场。”


  “哦，别这么说，”卡文迪什央求道。从昨天起，他经历了很多，所以可以拿圣徒殉道者开玩笑；但是他昨晚喝得太多，笑起来全身发痛。但是不笑也很难受。乔治垂着头，眼神非常迷惑，他身下的马抖动着。“怎么会到这一步呢？”他问，“红衣主教大人跪在泥地上。怎么会这样？这到底是怎么回事？”


  他说，“藏红花。葡萄干。苹果。还有猫，弄几只猫来，又大又饿的猫。我不知道，乔治，猫是从哪儿来的呢？哦，等一等！你看我们能弄到鹌鹑吗？”


  如果能弄到鹌鹑，我们就可以把胸肉切碎，炖好了上桌。不管我们用这种方式能干什么，我们都会去干；这样，我们就会尽量避免我们家大人中毒。
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  2 不列颠秘史 1521—1529年


  在很久很久以前的远古时代，曾经有位希腊国王养育了三十三个女儿。每个女儿都起来造反，谋杀了自己的丈夫。她们宽宏的父亲想不明白自己怎么养出这样的叛逆，但是又不想杀死自己的亲骨肉，于是将她们流放，让她们乘坐没有舵的船只漂流。


  船里装有可以使用半年的物品。半年快结束时，海风和潮水将她们带到了已知大陆的岸边。她们登上一座迷雾笼罩的岛屿。由于岛屿没有名字，年龄最大的凶手用她自己的名字将它命名为阿尔比娜。


  上岸后，她们非常渴望男人的肉体。但是这里没有男人。岛上只是魔鬼的家园。


  三十三位公主与魔鬼交媾，生出了一群巨人，巨人接着又与自己的母亲交媾，生出了更多的同类。这些巨人散居到不列颠全岛的各地。没有神父，没有教堂，没有法律。也没有办法知道时间。


  统治了长达八个世纪之后，他们被特洛伊人布鲁图推翻。


  布鲁图是埃涅阿斯的曾孙，出生于意大利；他母亲在生他时难产而死，而他父亲则被他不慎用箭射死。他逃离出生地，在特洛伊成了一帮曾经身为奴隶的人的首领。他们一同乘船北上，变幻无常的海风和潮水将他们送到了阿尔比娜岛的岸边，就像三十三姐妹曾经被送到这里一样。上岛后，他们被迫与歌革玛各所率领的巨人作战。巨人战败，他们的首领被扔进海里。


  不管你怎么去看，事情都是起于杀戮。特洛伊人布鲁图与他的后人一直统治到罗马人的到来。在被称为路德城之前，伦敦被称为新特洛伊。而我们曾经是特洛伊人。


  有人说，都铎王朝超越了这段既血腥又混乱的历史：他们经由圣海伦娜之子康斯坦丁一系而成为布鲁图的后裔，而圣海伦娜是英国人。至高无上的不列颠国王亚瑟是康斯坦丁的孙子。他娶了三个女人，都叫格温娜维尔，他的坟墓在格拉斯顿伯里，不过你得明白，他并没有真的死去，而只是在等待着卷土重来。


  他神圣的后代，英格兰的亚瑟王子，出生于1486年，是第一任都铎国王亨利的长子。这位亚瑟娶了阿拉贡的公主凯瑟琳为妻，然后于十五岁时去世，葬于伍斯特大教堂。如果他现在还活着，他就会是英格兰国王，他的弟弟亨利就可能是坎特伯雷大主教，就不会（至少我们虔诚地希望不会）去追求一个红衣主教从来不曾听人说过她半句好话的女人：在公爵们闯进来抢劫他的几年前，他就应该留心这个女人；在他倒霉之前，他就应该理解这个女人的历史。


  在每一段历史下面，都有另一段历史。



  那个女人于1521年圣诞节出现在宫廷里，当时穿着一条黄裙子翩翩起舞。那年她——大概——二十岁左右吧。她是外交官托马斯·博林的女儿，从小在梅赫伦和布鲁塞尔的勃艮第宫廷长大，近些年是在巴黎，常常跟着克劳德王后的随从队伍在卢瓦尔河边的漂亮城堡间走动。现在她说的母语带着几分让人不易确定的口音，每当假装想不起英语时，她就在句子中夹上几个法语词。忏悔节时，她在宫廷的假面舞会上跳舞。女士们装扮成各种美德女神，而她则扮演了“毅力”的角色。她的舞姿优美而轻快，脸上是开心的神色，挂着一种淡然、清高的笑容。过了不久，她身后就跟了一小群没什么名头的男人；还有一个却颇有名头。有传闻说她要嫁给诺森伯兰伯爵的继承人哈里·珀西。


  红衣主教召来了她的父亲。“托马斯·博林爵士，”他说，“跟你女儿谈谈，否则我自己去谈。我们把她从法国接回来，是为了嫁给巴特勒家族的继承人，与爱尔兰联姻。她为什么还留在这里？”


  “巴特勒家……”托马斯爵士开口道，红衣主教说，“怎么了？巴特勒家怎么了？如果这方面有任何问题，我会找巴特勒家解决。我想知道的是，是你让她这么做的吗？在角落里跟那个蠢小子偷偷摸摸？因为，托马斯爵士，让我把话说清楚：我不允许这样。国王不允许这样。必须到此为止。”


  “最近几个月我几乎都不在英格兰。大人可不能认为这里有我的一份。”


  “是吗？至于我可能怎么认为，你会感到吃惊的。你没有更好的借口吗？也就是说，你管不住自己的孩子？”


  托马斯爵士露出苦笑，并伸出双手。他正想说，如今的年轻人……可红衣主教拦住了他。红衣主教怀疑——而且说出了他的疑虑——那年轻女人对基尔肯尼堡及其非常有限的条件不甚满意，也不满于那有限的社交生活，到时候，每逢特殊的场合，她得在泥土路上一路颠簸着去柏林。


  “谁在那儿？”博林说，“在那个角落里？”


  红衣主教摆摆手。“只是我的一位法律顾问。”


  “让他出去。”


  红衣主教叹了口气。


  “他在记录这次谈话吗？”


  “你是吗，托马斯？”红衣主教叫道，“如果是的话，马上停下来。”


  全世界有一半的人都叫托马斯。后来，博林永远也不会弄清楚指的是否是他。


  “您瞧，大人，”他说，一边使出外交家的惯技，让声音抑扬顿挫：他很坦率，他是个通世故的人，而他的笑容则说，得了沃尔西，得了沃尔西，你也是个通世故的人。“他们还年轻。”他做了一个手势，旨在表明自己的坦率。“她吸引了那孩子的目光。这很自然。我已经跟她说过了。她知道不能这样下去。她知道自己的身份。”


  “好的，”红衣主教说，“因为这与珀西家的地位不符。我是说，”他补充道，“在王朝的意义上不符。我所谈的不是一个人在温暖的晚上可能在干草堆里干的事情。”


  “那年轻人并没有接受。他们要他娶玛丽·塔尔波特，可是……”博林短促而没有顾忌地笑了一声，“他不愿意娶玛丽·塔尔波特。他相信自己能自由选择他的妻子。”


  “选择他的——！”红衣主教打断了他。“我从来没有听过这一套。他不是什么农夫。过不了多久，他将要为我们守住北方，如果他不明白自己在这个世界上的位置的话，他要么必须学会，要么必须失去。与什鲁斯伯里的女儿已经定下的婚姻对他来说门当户对，它是我定下的，而且得到了国王的同意。我可以告诉你，对一个已经跟他女儿订婚的小子这样疯疯癫癫丢人现眼，什鲁斯伯里伯爵可不会太喜欢。”


  “问题是……”博林有意谨慎而巧妙地顿了一下。“我想，哈里·珀西跟我女儿，他们可能已经发展得快了一点。”


  “什么？你是说，我们谈的就是干草堆和温暖的夜晚吗？”


  他在黑暗中观察着；他觉得博林是他所见过的最冷酷、最圆滑的人。


  “从他们告诉我的情况来看，他们已经在证人面前发了誓。所以说，誓言怎么能收回呢？”


  红衣主教一拳砸在桌子上。“我来告诉你好了。我会把他父亲从边境召回来，如果那个浪子跟他父亲作对，他就会被彻底剥夺继承权。伯爵还有其他的儿子，他们更有出息。如果你不想让跟巴特勒家的婚姻取消，不想让你的宝贝女儿在苏塞克斯嫁不出去孤独终老并要你为她的后半辈子提供食宿，你就会再也不提什么誓言，或者证人——那些证人是谁呀？我知道一些证人，当我要找他们的时候，他们从来不会露面。所以，再也不要让我听到这一套。誓言。证人。契约。我的老天！”


  博林仍然面带微笑。他是个沉着而身材修长的人；他身上每一块训练有素的肌肉都得做出努力，才能保持他脸上的笑容。


  沃尔西不留情面地说，“我没有问你，在这件事情上，你是否咨询过你们霍华德家亲戚的意见。我不想觉得，你是经过了他们的同意才使出了这一招。如果我听说诺福克公爵早就知情的话，我会很遗憾的：哦，甚至会非常遗憾。所以，不要让我听到，好吗？去让你的亲戚提些好的建议。趁着巴特勒家还没有听到那些风言风语说她行为不检前赶紧把她嫁到爱尔兰去。倒不是说我会主动提起。但宫廷里的闲话的确很多。”


  托马斯爵士的双颊上有两团愤怒的红晕。他说，“讲完了吗，红衣主教大人？”


  “是的。走吧。”


  随着一阵黑色丝绸的拂动，博林转过身子。他眼里是气愤的泪水吗？灯光很暗，但是他，克伦威尔，视力很敏锐。“哦，等一等，托马斯爵士……”红衣主教说。他的声音传到房间的另一头，将他的受训对象拖了回去。“听着，托马斯爵士，别忘了你的祖先。我从内心里认为，珀西家是本国最高贵的家族之一。而你们家呢，尽管走了大运，娶到一位霍华德家的女儿，但博林家族早年是经商的，对吧？有个跟你同姓的人曾经当过伦敦市长，对不对？要不，就是我把你们跟另一个更高贵的博林家弄混了？”


  托马斯爵士的脸变得煞白；他面颊上的红晕已经无影无踪，他气得几乎要晕倒。离开房间的时候，他嘀咕了一句，“屠夫崽子”。而当他从职员——职员的一只结实的大手随意地放在桌子上——身旁经过时，又挖苦道，“屠夫的狗。”



  门“砰”地一响。红衣主教说，“出来吧，狗。”他双肘搁在桌子上，坐在那儿抱头大笑。“好好学着吧，”他说，“你永远都不可能提高自己的出身——而且天知道，汤姆，你出生的场所比我的更不光彩——所以诀窍就在于，永远让他们极力维持自己的标准。他们制定了规则；如果我执行得不偏不倚，他们也无可抱怨。珀西家比博林家更高贵。他以为自己是谁？”


  “激怒别人算上策吗？”


  “哦，不算。但是这让我开心。我活得不容易，觉得自己要寻点儿开心。”红衣主教和蔼地看了他一眼；他不禁怀疑，既然博林已经被撕成碎片并像桔子皮一样扔在地上，他自己可能会成为今晚寻开心的另一个靶子。“人们该尊敬谁呢？珀西家，斯塔福德家，霍华德家，塔尔波特家：没错。如果需要的话，拿根长棍子将他们搅一搅。至于博林——哦，国王喜欢他，他也很能干。正因如此，我才拆开他的所有信件，而且拆了好多年了。”


  “那么，大人已经听说——不，请原谅，这话不该说给您听。”


  “什么话？”红衣主教说。


  “只是些传闻。我不想误导大人。”


  “你不能说半句留半句。现在你一定得告诉我。”


  “只是女人们的议论。那些做丝绣的女人。还有布商们的妻子。”他笑眯眯地等待着。“我敢肯定，您对这些没兴趣。”


  红衣主教哈哈笑了，他推开座椅，他的影子与他本人一道站了起来。在火光映照下，那影子跳跃着。他伸出手臂，他的手臂很长，他的手就像上帝之手。


  但是当上帝握拢自己的手时，他的臣民在房间的另一端，靠在墙上。


  红衣主教收回手臂。他的影子摇曳着。它摇曳着，然后静止下来。他站定不动。墙壁记录着他呼吸的动作。他垂着头。在一道光环里，他似乎顿了片刻，研究着自己空空的手。他张开手指，张开那只火光映照着的大手。他把手平放在桌子上。它消失了，被绸缎布掩住。他重新坐下。低着头；面孔半明半暗。


  他，托马斯（也叫托莫斯，或托马索，或托梅斯）·克伦威尔，把过去的自己收进他现在的身体内，慢慢挪到他刚才所站之处。他一个人的影子在墙上移动，犹如一位不确定是否受欢迎的客人。哪一个托马斯意识到了变故即将发生？有时候，一段往事会突然浮现在你的面前。你退让，你躲闪，你跑开；否则，不等意志的干预，过去就会抓住你的手让你马上行动。假设你手里有把刀子呢？杀人就是这样发生的。


  他说了句什么，红衣主教也说了句什么。两个人都停住。两个句子不知所终。红衣主教坐在自己的椅子里。他在他面前迟疑片刻；也坐了下来。红衣主教说，“我真的很想听听伦敦的那些传闻。可我不打算用武力逼你说出来。”


  红衣主教垂着头，蹙眉望着桌上的文件；他拖延着，捱过那艰难的一刻，重新开口时，他的语气平静而轻松，就像晚饭后在讲些趣闻轶事。“我小时候，我父亲有位朋友——其实是顾客——他的脸膛很红。”他碰了一下自己的衣袖，解释着，“跟这个……一样红。他叫瑞威尔，麦尔斯·瑞威尔。”他的手滑到一旁停住，手掌朝下搁在发暗的缎子上。“不知道为什么，我总是以为……尽管我敢说他是个诚实的市民，喜欢喝点儿莱茵白葡萄酒……我总是以为他喝人血。我不知道……我猜可能是由于从我的保姆那儿听到的什么故事，也可能是从别的哪个傻孩子那儿听到的……后来，我父亲的学徒都知道了——只是因为我很蠢，又哭又闹的——他们常常大喊，‘瑞威尔来喝血了，快跑，托马斯·沃尔西……’我总是撒腿就跑，像被恶魔追赶似的。一气跑到集市的另一头。我都纳闷自己居然没有被货车撞倒。我总是狂奔，从不回头。即使到了今天，”他说——他从桌上拿起一枚火漆印章，翻过来，翻过去，又放下——“即使到了今天，每当看到金发、红脸膛的人……比如说，萨福克公爵……我都很想哭一场。”他顿了片刻，视线也停止不动。“所以，托马斯……一位教士难道只要是一起身，你就认为他是来喝你的血吗？”他再一次拿起印章，在手里转动着；他移开目光，开始玩起文字游戏。“主教会让你紧张吗？教区执事会让你惶恐吗？执事会让你不安吗？”


  他说，“那个词怎么说？我不知道它的英文……estoc……”


  也许英文中没有这个词：那种短刃刀，近身时可以插进别人的肋骨。红衣主教说，“哦，那是什么时候的事儿？”


  大约二十年前。他吸取了教训，深深地吸取了教训。夜晚，寒冰，欧洲的宁静的心脏：一座树林，湖面在一片冬天的星辰下泛着银光；一个房间，炉火在闪烁，一个身影在墙上悄悄移动。他没有看到他的杀手，但看到他的影子在移动。


  “不过……”红衣主教说。“我已经有四十年没有见到瑞威尔先生了。我想，他应该早就死了。你那位呢？”他迟疑着。“也早就死了吗？”


  这是能够想到的最为巧妙的方式，来问别人是否杀了人。


  “我想，下地狱了。如果大人愿意的话。”


  沃尔西听到这里笑了；倒不是因为提到了地狱，而是因为证实了他的大致判断。“这么说，谁要是攻击年轻的克伦威尔，就直接下火坑了？”


  “您如果见过他就知道了，大人。他太脏了，不能进炼狱。我们也听说，绵羊的血很有作用，可我怀疑能否将那家伙洗干净。”


  “我很拥护一个完美无瑕的世界，”沃尔西说。他显出几分悲哀。“你好好地忏悔过吗？”


  “那是很久以前的事儿了。”


  “你好好地忏悔过吗？”


  “红衣主教大人，我当时是军人。”


  “军人也有希望上天堂。”


  他抬头望着沃尔西的面孔。很难看出他相信什么。他说，“我们都是这样。”军人，乞丐，水手，国王。


  “这么说，你年轻时是个恶棍，”红衣主教说，“这不算什么。”他沉思着。“那个攻击你的脏家伙……从事的其实不是圣职？”


  他微微一笑。“我没有问。”


  “这种记忆的小把戏啊……”红衣主教说，“托马斯，如果我要动手，我会尽量事先提醒你。这样我们就会合作得很好了。”


  但红衣主教在打量他；他还是感到不解。这是他们刚刚共事不久的时候，而他的性格，经过红衣主教的调教，此时正处于逐渐进步的阶段；其实，也许是今天晚上才开始进步的？在随后的年月里，红衣主教总是说，“我经常想不明白，关于修道士的理想——尤其是对年轻人而言。比如说我的仆人克伦威尔——他年轻时过着与世隔绝的生活，几乎整天都在斋戒、祈祷和研究那些教父。正是因为这样，他现在才这么野性。”


  有时别人会说，是吗？——但想来想去，似乎也只能想起一个似乎特别谨慎的人；还有时会说，真的吗？你的仆人克伦威尔？于是红衣主教就会摇摇头，说，不过当然，我会尽力补救。如果他砸了别人的窗户，我们就马上把装玻璃的工人找来，出钱完事儿。至于那一个又一个被他糟蹋过的年轻女人……那些可怜的人啊，我就拿钱打发走她们……


  但今天晚上，他又回到了正题；他的双手放在桌上，彼此交叉，仿佛想握住傍晚已逝的时光。“好了，托马斯，你刚才说要告诉我什么传闻。”


  “根据丝绸商得到的订单，那些女人判断国王有了一位新——”他顿了顿，说，“大人，如果一位妓女刚好是一位爵士的女儿，那该怎么称呼她？”


  “哦，”红衣主教只当这是一个问题，说，“当她的面，就称‘小姐’。在背后嘛——嗯，她叫什么？哪位爵士？”


  他朝博林十分钟前所站的地方点点头。


  红衣主教似乎大吃一惊。“你刚才干吗不说出来？”


  “我怎么能提这个话题呢？”


  红衣主教一时难住了。


  “但不是那位刚进宫廷的博林小姐。不是哈里·珀西的女友。而是她姐姐。”


  “我明白了。”红衣主教重新靠在椅背上。“当然了。”


  玛丽·博林是一位和善、娇小的金发姑娘，据说在法国宫廷里很不检点，最近才回到国内的宫廷，逢人就表示友好：她妹妹则总是满脸不悦地跟在她的身后。


  “当然了，我顺着陛下的目光观察过，”红衣主教说。他自顾自地点着头。“他们现在很密切吗？王后知道吗？还是你也说不清？”


  他点点头。红衣主教叹了口气。“凯瑟琳是个圣人。不过，如果我是圣人，同时还是王后，也许我会觉得玛丽·博林不会危害到自己。礼物，对吧？你说不是太贵重？那么，我为她感到遗憾；她得趁着现在尽量抓住自己的机会。倒不是说我们的国王有太多的风流韵事，尽管人们的确说……他们说，陛下年轻的时候，那时还没有当国王，是博林的妻子帮他破了童子之身。”


  “伊丽莎白·博林？”他很少大惊小怪。“这一位的母亲？”


  “哪位都一样。也许国王在这方面缺乏想象力。我倒是从来都不信……如果我们是在另一边的话，你知道，”他朝多佛的方向指了指，“我们甚至会懒得记住那些女人。我的朋友弗朗索瓦国王——他们真的说，有一次，他缓缓走到一位头天晚上跟他共度良宵的女人面前，很正式地亲吻她的手，询问她的名字，并且说希望他们能成为更好的朋友。”他点着头，为这个精彩的故事而得意。“但玛丽不会惹麻烦的。她是个好对付的小美人。国王这样还不算太糟。”


  “可她家里的人一定想从中得到什么。他们以前得到什么了？”


  “给自己派上用场的机会。”沃尔西停住话头，写了一点儿什么。他能想象它的内容：如果好好地要求的话，博林能得到什么。红衣主教抬起头。“这么说，我跟托马斯爵士交谈时，本该——用什么词表达——更温和一些的？”


  “我觉得，大人已经是友好至极了。瞧瞧他离开我们时的脸色。简直是一脸的轻松和满意。”


  “托马斯，从现在开始，城里有任何传闻，”他摸了摸缎子衣服，“就马上来向我汇报。别管是怎么传出来的。让我来操心好了。而且我保证永远不会袭击你。真的。”


  “我已经忘了。”


  “我不相信。如果这些年来你一直记着那次教训，你就不会忘。”红衣主教靠到椅背上；沉思了一会儿。“起码她结婚了。”他指的是玛丽·博林。“所以，如果她有了孩子，他可以承认，也可以不承认，随他自己乐意。他让约翰·布朗特的女儿生了个儿子，他可不想要太多。”


  王室的育儿室太大，对国王会是一种拖累。历史以及其他国家的例子表明，母亲们会争宠夺利，并使用各种手段让自己的孩子获得继承权。亨利所承认的那个儿子名叫亨利·菲茨罗伊；他是个面容俊秀、一头金发的孩子，长相酷似国王。他父亲封他为萨默塞特公爵和里士满公爵；他还不到十岁，已经是英格兰的高等贵族了。


  儿子相继夭折的凯瑟琳王后很有耐性地接受了这一切：也就是说，她忍受了下来。



  离开红衣主教之后，他既痛苦又生气。当他回想起早年的自己——那个奄奄一息地躺在帕特尼的鹅卵石上的孩子——时，他对他不觉得同情，而只是隐隐有些不耐烦：他干吗不站起来？而对后来的自己——仍然动不动就打架，或者起码是经常出现在打架的地方——他则感到几分不屑，同时还有些不安。世界就是这样：黑暗中的刀子，眼睛余光里的动作，一连串最终捅进身体里的警告。他让红衣主教吃惊不小，这不是他的职责；他的职责，按照他这一次的说法，就是向红衣主教传递信息，帮他调整心情，理解他，附和他的笑话。错只错在他没有把握好时间。如果红衣主教没有行动太快；如果他不是太过焦急，因为不知道该怎样示意红衣主教对博林不要那么不由分说。他想，英格兰的问题就在于手势过于贫乏。我们应该确定一个手势，表示“打住，国王跟这个人的女儿有一腿。”他很奇怪意大利人没有发明这个手势。不过也许他们有了，只是他一直没能理解。



  1529年，红衣主教大人刚被革职时，他会回想起那个夜晚。


  他在伊舍；这是一个没有灯、没有火的晚上，那位伟人已经上了（可能很潮湿）的床，只有乔治·卡文迪什来帮他提振心绪。他问乔治，哈里·珀西跟博林的女儿安妮后来怎么样了？


  对这个故事，他听到的只是红衣主教冷冷的、很是不屑的说法。但乔治说，“我来告诉你怎么样了。好了，站起来，克伦威尔先生。”他站了起来。“往左移一点儿。好了，你想扮演谁？红衣主教大人，还是年轻的继承人？”


  “哦，我明白了，是演戏吧？你当红衣主教。我觉得演不了。”


  卡文迪什调整了一下他的位置，将他从窗边稍稍挪开，窗外的夜幕和光秃秃的树是他们的观众。他的目光望向空中，仿佛在看着过去：影影绰绰的身形，在这个黑暗的房间里移动。“你能做出苦恼的样子吗？就像你在思考一段大逆不道的话，可又不敢说出来？不，不，不是那样。你年纪很轻，瘦瘦高高的，低着头，红着脸。”卡文迪什叹了口气。“我想你一辈子都没有红过脸，克伦威尔先生。这样吧。”他把双手轻轻地放在他的上臂上。“我们交换一下角色。坐在这儿。你当红衣主教。”


  他看到卡文迪什马上变了一个人。乔治颤抖着，手足无措，只差没有哭出来；他变成了浑身哆嗦的哈里·珀西，一个恋爱中的年轻人。“我跟她为什么不般配呢？”他叫道，“尽管她只是一个单纯的姑娘——”


  “单纯？”他说，“姑娘？”


  乔治瞪着他。“红衣主教从来不会这么说！”


  “当时不会，我相信。”


  “现在我又是哈里·珀西了。‘尽管她只是一个单纯的姑娘，她父亲只是一位爵士，但她的家世不错——’”


  “她是国王的什么表亲，对吧？”


  “什么表亲？”卡文迪什又一次停下自己的角色，显出一脸忿然。“红衣主教大人会把他们的身世摆在他的面前，全都由纹章官画得清清楚楚的。”


  “那我该怎么办？”


  “假装呀！听着：她的祖先并非一无是处，年轻的珀西争辩道。但是那孩子越争，红衣主教大人就越生气。那孩子说，我们已经订有婚约，几乎就是真正的婚姻了……”


  “真的？我是说，他这么说了？”


  “没错，就是这个意思。几乎是真正的婚姻。”


  “那红衣主教大人是什么反应？”


  “他说，老天啊，孩子，你在跟我说些什么？如果你做出了这种不该做的事情，就该让国王知道了。我会派人去叫你父亲，我们会一起想办法消除你做的蠢事。”


  “哈里·珀西怎么说？”


  “没怎么说。他低着头。”


  “我怀疑那姑娘是否在乎他。”


  “不在乎。她只喜欢他的爵位。”


  “我明白了。”


  “后来，他父亲从北方回来了——你愿意当伯爵，还是那孩子？”


  “孩子吧。我现在知道怎么做了。”


  他跳了起来，假装后悔不迭。伯爵和红衣主教似乎在走廊里谈了很久；接着，他们喝了一杯酒。肯定是某种烈酒。卡文迪什说，伯爵“嗵嗵嗵”地从走廊上过来，然后坐在一张仆役们常常坐在那儿待命的凳子上。他叫他的继承人站到他面前，当着仆人们的面狠狠地训了他一顿。


  “‘先生，’卡文迪什说，‘你一直都是妄自尊大，自以为是，眼高于顶，挥霍无度。’怎么样，这开场白不错吧？”


  他说，“我喜欢你记得清清楚楚。你当时把它们都记下来了吗？还是你获得了某种许可？”


  卡文迪什露出狡黠之色。“谁的记忆力都不会超越你，”他说，“红衣主教大人问到什么账目时，你对那些数字总是张口就来。”


  “没准我是编的。”


  “哦，我不这么想，”卡文迪什显得愕然，“你不可能长期这么干。”


  “是一种记忆的方法。我在意大利学的。”


  “在这个府上以及其他的地方，有人愿意出大本钱来了解你在意大利学到的一切。”


  他点点头。他们当然愿意。“但是行了，我们说到哪儿了？你说，跟安妮·博林小姐几乎是结了婚的哈里·珀西站在他父亲面前，他父亲说——？”


  “如果他继承了爵位，就会彻底毁了他高贵的家族——他将是最后一任诺森伯兰伯爵。不过‘赞美上帝’，他说，‘我还有别的儿子……’说完，他‘嗵嗵嗵’地走了。那孩子留在那儿痛哭。他全身心放在安妮小姐身上。但红衣主教让他娶了玛丽·塔尔波特，现在他们就像圣灰星期三的黎明一样痛苦。而安妮小姐则说——我们当时都哈哈大笑——她说，任何能让红衣主教大人感到不快的事，她都愿意去做。你能想象我们笑得多么厉害吗？一个面色苍白的小丫头，原谅我，一位爵士的女儿，居然威胁红衣主教大人！因为得不到一位伯爵，她的鼻子都气歪了！但是我们无法知道她会怎样步步高升。”


  他笑了。


  “那么告诉我，”卡文迪什说，“我们哪儿做错了？我来告诉你。自始至终，我们都被误导了，不仅是红衣主教，年轻的哈里·珀西，他父亲，还有你和我——因为，当国王说，安妮小姐不能嫁给诺森伯兰时，我想，我想，国王就已经盯上她了，已经很久很久了。”


  “他一边与玛丽关系亲密，一边却想着她的妹妹安妮？”


  “没错，没错！”


  “我真是想不明白，”他说，“怎么能够这样，虽然所有的人都自以为了解国王的好恶，国王到头来却处处碰壁。”处处受到阻挠：感到愤怒和沮丧。他挑选了安妮小姐来让自己开心，当他抛开旧妻，迎进新人后，安妮小姐却拒绝跟他上床。她怎么能拒绝呢？谁也无从知道。


  卡文迪什显得情绪低落，因为他们没有继续演戏。“你肯定累了，”他说。


  “不。我只是在思考。红衣主教大人怎么……”他想说“错过了机会”。但是这样说红衣主教未免显得不敬。他抬起头。“继续吧。后来怎么样了？”



  1527年5月，一方面迫于压力，另一方面心境很糟，红衣主教大人便在约克宫开设了一个调查委员会，对国王婚姻的有效性进行调查。这是一个秘密法庭；王后没有被要求出庭或派代表出庭；她甚至不应该知道，但整个欧洲都知道。亨利被要求出庭，并出示允许他娶他兄长的遗孀的特许状。他出示了，并且相信法庭会找到该文件的某些漏洞。沃尔西准备说他们的婚姻很容易被质疑。但是他告诉亨利，在完成这一准备步骤之后，他不知道教皇使节法庭能为他做些什么；因为凯瑟琳无疑会向罗马上诉。


  凯瑟琳与国王（就世人所知）曾经六次有望得到一位继承人。“我还记得冬天出生的那个孩子，”沃尔西说，“我猜想，托马斯，你当时还没有回到英格兰。王后突然发生阵痛，王子提前降生了，正好是在新年开始之际。他出生不到一小时的时候，我把他抱在怀里，窗外飘着雨夹雪，室内炉火通明，三点钟天色就暗了下来，那天晚上鸟兽的脚印被雪覆盖，旧世界的印迹被彻底清除，我们所有的痛苦烟消云散。我们称他为‘新年王子’。我们说，他会是最富有、最漂亮、最受拥戴的人。伦敦城灯火辉煌，全城庆祝……他度过了五十二天，我计算着每一个日子。我想如果他还活着的话，我们的国王可能会——我不是说会是个更好的国王，因为这不大可能——但会是一位心满意足的基督徒。”


  
第二个孩子是男孩，不到一小时就夭折。1516年，他们有了一个女儿，玛丽公主，身材瘦小，但精力充沛。一年后，王后流产了一个男孩。接着，一位小公主只存活了几天；她被取名为伊丽莎白，用的是国王母亲的名字。


  红衣主教说，有时候，国王谈起自己的母亲伊丽莎白·金雀花，会眼含泪光。你知道，她是一位绝代佳人，非常冷静，面对上帝降临的不幸，表现得那么隐忍。她和老国王有幸生育了很多孩子，也有些没有活下来。但是，国王说，我父母结婚不到一年，就生了我哥哥亚瑟，接着，没有过太久，就又有了一个优秀的儿子，那就是我。所以，二十年后，为什么我只留下一个随便起一阵风就可以要了她的命的弱女儿？


  时至今日，这对结婚已久的夫妇被无法理解的负罪感拖垮了。有人说，让他们解脱也许是件好事？“我不相信凯瑟琳会这么认为，”红衣主教说，“如果王后觉得良心负罪的话，相信我，她会去忏悔以求赎罪的。哪怕要花去随后的二十年。”


  我干什么了？亨利向红衣主教发问。我干什么了，她干什么了，我们一起干什么了？红衣主教无法回答，尽管他的心在为他最仁慈的君王流血；他无法回答，在这个问题里，他觉察出几丝不太真挚的成分；他想，任何有理性的人都不会崇拜一个动不动就实施报复的上帝，而他相信国王是一个有理性的人，不过这些话他不会说出口，除非是跟他的律师单独呆在一间小房里。“看看我们前面的例子吧，”他说，“克利特主教，那位大学者。他父母养了二十二个孩子，只有他一个人长大成人。有人会说，亨利·克利特爵士和他妻子一准是多行不义的恶人，在基督教世界声名狼藉，才会得到上天如此的惩罚。但事实上，亨利爵士一度是伦敦市长——”


  “是两度。”


  “而且发了大财，所以我得说，上帝待他丝毫不薄；相反，他们得到了神的各种眷顾。”


  杀死我们的孩子的不是上帝之手。而是疾病，饥饿，战争，老鼠咬伤，污浊的空气以及疫病地区散发出来的瘴气；是年成歉收，就像今年和去年；是照料不周。他对沃尔西说，“王后现在多大年龄了？”


  “马上四十二了，我想。”


  “而国王说她不会再生孩子了？我母亲生我时，已经五十二了。”


  红衣主教盯着他。“你确定吗？”他说，接着他笑了起来，笑得开心而爽朗，你不禁觉得当红衣主教真好。


  “哦，反正差不多。五十多岁。”克伦威尔家对这类事情总是含糊其辞。


  “而她熬过那场折磨了？是吗？祝贺你们母子。但不要告诉别人好吗？”


  王后多次分娩的仅存结果是小玛丽——算不上一个完整的公主，也许只能算是三分之二个公主。他陪同红衣主教进宫时见过她，觉得她跟他女儿安妮一般大小，而安妮却要小两三岁。


  安妮·克伦威尔是个健壮的小姑娘。她早餐可以吃下一个公主。像圣保罗的上帝一样，她对所有人都一视同仁，一旦有谁跟她作对，她就用那双与她父亲酷似的坚定的小眼睛冷冷地盯着别人；家里人常常开玩笑说，我们的安妮如果成了伦敦市长，不知道伦敦会变成什么样。玛丽·都铎是个面色苍白、头脑机灵的小丫头，长着一头赤褐色金发，说话的模样比一般的主教还要严肃。她还不到十岁，她父亲就将她送到勒德洛，以威尔士王妃的身份坐镇宫殿。凯瑟琳早年就是在那里成了新娘；她丈夫亚瑟也在那里去世；而她自己在那年的流行病中也险些性命不保，她孤零零地躺在那里，浑身无力，被人遗忘，直到老国王的妻子拿出自己的私房钱，派人用马车来接她，辗转多日之后她才回到伦敦。凯瑟琳掩藏了——她掩藏了太多——与女儿分离的痛苦。她自己也是一位在任女王的女儿。玛丽为什么就不能统治英格兰呢？她认为那是国王感到满意的迹象。


  但是现在，她知道并非如此。



  秘密听证刚刚开始，凯瑟琳的满腹怨愤就一股脑儿地倒了出来。在她看来，事情全是红衣主教的错。“我告诉过你的，”沃尔西说，“我告诉过你会是这样。寻找国王的作用？寻找国王的意愿？不，她不能那么做。因为在她的眼中，国王是完美无缺的。”


  王后说，自从沃尔西得到提升，开始效命于国王之后，他就处心积虑地剥夺她作为亨利的知己和顾问的合法地位。她说，他用尽了一切办法，将我从国王的身边赶走，好让我对他的计划一无所知，好让他自己，红衣主教，一手遮天。他阻止我与西班牙大使见面。他在我的宫里安插密探——我的女侍都是为他工作的密探。


  红衣主教疲倦地说，我从来没有偏袒法国人，也没有偏袒皇帝：我偏袒的是和平。我没有阻止她见西班牙大使，只是提了一个很合理的要求，让她不要单独见他，以便我能了解他跟她说的有哪些是含沙射影和不实之词。她宫里的女侍都是英国的淑女，她们有权侍候自己的王后；她在英格兰已经快三十年了，难道还只肯用西班牙人吗？至于把她从国王的身边赶走，我怎么可能呢？多少年来，他挂在嘴上的话就是“王后必须了解这个”，以及“凯瑟琳会很高兴听到这个，我们必须马上去她那儿。”从来没有哪个女人比她更了解她丈夫的需要。


  她了解那些需要；有生以来第一次，她不想满足他那些需要。


  一个女人难道必须惟夫命是从吗，如果结果是被剥夺妻子的身份？他，克伦威尔，很敬重凯瑟琳：他喜欢看到比较矮胖的她穿着长裙在偌大的王宫里走动，那缀满长裙的宝石看上去与其说是为了装饰，不如说是为了抵挡利剑的攻击。她赤褐色的头发已经褪色，并染上几丝花白，它们被罩在一顶三角形发帽之下，犹如城里麻雀的谦恭的翅膀。在长裙里面，她穿着圣方济各会修女的服装。沃尔西说，任何时候，都要尽力了解别人衣服里面穿的是什么。换了更年轻的时候，他听了会很吃惊；他一直以为，人们的衣服里面，“穿”的就是皮肤了。



  红衣主教说，有很多先例有助于国王解决他目前的心事。国王路易十二曾获准将第一任妻子撇到一边。从更近处说，他自己那位先是嫁给苏格兰国王的姐姐玛格丽特，在与第二位丈夫离婚后，又重新再嫁。还有国王的老朋友查尔斯·布兰顿，如今是他最小的妹妹玛丽的夫君，但以前也解除过一段婚姻，当时的情形几乎不堪一查。


  但尽管如此，问题是教会不能拆散既成的婚姻，或者让孩子为父母所弃。如果特许状存在技术上的漏洞，或任何其他方面的漏洞，为什么不能用一纸新文来弥补呢？克雷芒教皇也许会这么想，沃尔西说。


  他此话一出，国王就咆哮起来。对这种咆哮，他可以不去在乎；看多了就习以为常，于是他观察着红衣主教在雷霆当头时的举止；他面带笑意，礼貌而歉然地等待着随后而来的平静。但沃尔西已经开始不安，他等待着博林的女儿——不是那位和气的小美人，而是那个胸脯平平的妹妹——给予羞怯的暗示，讨取国王的欢心。如果她能这样，国王就会持更宽容的人生观，就不会经常谈及自己的良心了；说到底，如果两人情意正浓，他又怎么会那样呢？但是有人说，她在跟国王讨价还价；有人说她想成为新妻；这真是荒唐，沃尔西说，不过话说回来，国王已经被她迷住，所以，他也许不会表示反对，起码当她的面不会。他已经让红衣主教注意到安妮小姐现在所戴的绿宝石戒指，并且告诉了他来源和价格。红衣主教似乎大吃一惊。


  哈里·珀西败退之后，红衣主教将安妮送到了她位于赫弗的家里，但不知怎么回事，她又夹在王后的女侍当中，不声不响地回到了宫里，现在他永远也不知道她在哪里，不知道亨利是否会从他的控制下消失，因为他在天南海北地追她。他想把她父亲托马斯爵士找来，再教训他一次，但是——就算不提亨利与博林夫人当年的孽情——你怎么能跟一个人解释，由于他的大女儿是婊子，所以他的二女儿也一定是婊子：含沙射影地说，他让她们卷入的是某种家族事业？


  “博林不是很有钱，”他说，“我去把他找来。帮他算算账。贷方是多少，借方是多少。”


  “好呀，”红衣主教说，“可你擅长的是解决实际问题，而我呢，身为一位教士，就得小心翼翼，不能主动建议我的国王开始一段有计划的奸情。”他把羽毛笔在桌上移来移去，又清理了一下纸张。“托马斯，一旦你有机会……我该怎么说呢？”


  他想象不出红衣主教接下来可能说些什么。


  “一旦你有机会接近国王，一旦你发现，也许在我走了之后……”谈论死亡并不容易，就算你已经安排好后事。沃尔西无法想象一个没有沃尔西的世界。“哦，好了。你知道，我很愿意向他举荐你，决不会阻拦你，可问题是……”


  他指的是帕特尼。这是铁一般的事实。由于他不是教士，所以没有教会的头衔来软化它，正如它们软化了有关伊普斯威奇的铁一般的事实一样。


  “我在想，”沃尔西说，“你对我们的君王会有耐心吗？三更半夜的时候，他还在那里与布兰顿一起喝酒，说笑，或者唱歌，当天的文件还没有签署，而如果你催促他，他就会说，现在我要上床了，我们明天要去打猎……如果你得到任职的机会，你一定得接受他的现状——他是一位追求享乐的国王。他也将不得不接受你的现状——你很像一条低地人用绳子套着牵来牵去的方头斗狗。不过你偶尔也不乏魅力，汤姆。”


  说到他或者任何别的人可能会对国王具有沃尔西那样的影响力，这简直就跟安妮·克伦威尔成为伦敦市长一样，希望很是渺茫。不过他也没有完全不信。人们听说过圣女贞德的故事；它不一定得以大火结束。


  他回到家，跟丽兹谈起斗狗的比喻。她也觉得十分贴切。他没有跟她提及偶尔的魅力，也许只有红衣主教才能发现这一点。



  调查委员会正准备解散，让事情得到进一步的考虑时，从罗马传来了消息：由于连续几个月没有发放军饷，皇帝的西班牙和德国军队在圣城横冲直闯犒劳自己，他们抢劫财宝，砸毁艺术品。他们怪模怪样地穿着偷来的衣服，随意奸淫罗马的妇人和处女。他们将雕像和修女打翻在地，让他们的脑袋撞击地面。有位普通士兵偷走了刺中基督肋部的长矛的矛头，并将它安在自己的杀人武器的柄上。他的战友挖开了古墓，掏出死者的骨灰，让它随风飘走。台伯河上满是新的尸体，被刺身亡或窒息而死的人拍击着河岸。最令人痛苦的消息是教皇已经被俘。由于年轻的查理皇帝在名义上统领这些军队，同时可能宣布掌权并利用这种形势，亨利国王的婚姻诉讼被搁置下来。查理是凯瑟琳的外甥，克雷芒教皇只要控制在皇帝的手里，对英格兰使节呈上的任何请求，他就不可能持于国王有利的看法。


  托马斯·莫尔说，帝国军队正在把活生生的婴儿插在铁棒上烧烤来取乐。哦，亏他说得出来！托马斯·克伦威尔说。听着，当兵的不会那么干。他们太忙，只顾着搬走他们可以换成现钱的所有东西。


  大家都知道，莫尔的衣服里面穿着一件马毛短上衣。他用有些神职人员使用的那种小鞭子抽打自己。托马斯·克伦威尔心里所想的是，有人在制造这些日常折磨的工具。有人把马毛简单地梳成一束束的系好，切下钝端，知道其目的在于扎进皮肤，形成流血的伤口。干这个的是僧侣们吗？他们满怀正义感地又系又切的，想到会给那些不知名的人带来的痛苦，禁不住暗自发笑？单纯的乡民们制造带有上蜡的结的连枷，得到了报酬吗？是怎样付酬——按打计算吗？在冬天漫长的几个月里，这会让农场工人有活可干吗？当那些制造者用诚实的劳动所换来的钱交到他们手中时，他们是否想到将拿起这种产品的手？


  我们没有必要自寻痛苦，他想。痛苦在等待着我们：这只是迟早的问题。问问罗马的处女们好了。


  他还想到，人们应该有更好的事情可做。



  红衣主教这时说，让我们从眼前的形势下后退一步。他的确是吃惊不小；他一直都很清楚，维护欧洲稳定的秘诀之一，就是让教皇保持中立，既不被法国左右，也不受皇帝牵制。但他敏捷的头脑已经开始为亨利着想了。



  他说，假设——因为在这种紧急事态下，克雷芒教皇会指望我来把基督教世界团结起来——假设我穿越海峡，在加来稍作停留，以稳定我们的民心并平息所有不利的传闻，接着前往法国，与他们的国王进行面对面的交谈，然后再去阿维尼翁，那儿的人们知道如何成立教廷，那儿的肉商、面包师、烛台制造商、旅店主乃至妓女这些年来都生活在希望之中。我会邀请红衣主教们来跟我会面，并成立一个委员会，这样，当教皇陛下承受着皇帝的款待时，教会政府的工作能够继续进行。如果呈至这个委员会的工作包含国王的私事，那么，为解决意大利的军事问题，我们有理由让这么虔诚的一位国王久等吗？我们就不能裁决吗？凡人或者天使应该能想出办法，给哪怕是囚禁中的克雷芒教皇捎个信，还是那些人或者天使会传信回来——他肯定会赞成我们的裁决，因为我们会听取全部的事实。等到——当然，不会太久，而我们都多么期待着那一天——克雷芒教皇彻底恢复了自由，对于我们在他离开期间保持的良好秩序，他会十分感激，任何签名或者盖章之类的小事就成了一种形式。于是——英格兰国王成为一个单身汉了。



  在走到这一步之前，国王必须跟凯瑟琳谈谈；当她在自己的房间里为他摆好晚餐，耐心而坚定地等待着他时，他不可能总是在别处打猎。现在是1527年6月；国王的头发和胡子经过精心的修剪和卷曲，他身材魁梧，从某些角度看去仍然风流倜傥，穿着白色的丝绸服装，朝他妻子的房间走去。当他走过时，周围飘过一阵玫瑰精油所散发的香气：仿佛他拥有所有的玫瑰，拥有所有的夏夜。


  他的声音低沉，温和，很有说服力，充满了遗憾。他说，如果他能选择，如果没有障碍，在所有的女人中，他会选择她作为他的妻子。没有儿子并不重要；那是天命。他多么希望能重新来过，再娶她一次；这一次是合法的。但问题在于：这不可能。她是他哥哥的妻子。他们的结合违反了神的戒律。


  你能听到凯瑟琳说了什么。从那由饰带和胸衣所支撑的饱受打击的身体里，发出了你远在加来都能听到的声音：它回荡着，在这里与巴黎之间，在这里与马德里之间，与罗马之间。她在坚持自己的地位，她在坚持自己的权利；窗户咔哒作响，从这里一直传到君士坦丁堡。


  她真是个不寻常的女人，托马斯·克伦威尔用西班牙语自言自语道。



  到七月中旬时，红衣主教在为自己的跨越海峡之行做准备。温暖的天气把汗热病带到了伦敦，城里的人越来越少。有些人已经病倒，更多的人想象自己患了病，抱怨头痛和四肢发痛。人们在商店里谈的全是药片和冲剂，修士们在街上卖圣章大捞了一笔。这种疫病在1485年发生过，当时是随着为我们带来亨利都铎一世的军队而来。如今每隔几年，它就让墓地尸满为患。不到一天就可以要人的命。他们说：早餐还乐呵呵的，中午就没命了。


  所以，能够离开城里，让红衣主教颇觉宽慰，尽管他必须带上与其身份相称的随从队伍才能启程。他必须让弗朗索瓦国王确信应该在意大利做出努力，用军事行动救出克雷芒教皇；他必须让弗朗索瓦相信英格兰国王的友好和帮助，但不能承诺派兵或提供经费。如果上帝赐他顺风的话，他带回来的将不只是婚姻无效的判决，还有一份英法两国互相帮助的条约，它会让那年轻的皇帝哆嗦着大嘴，会让他哈布斯堡家族的小眼睛滴出眼泪。


  那么，当他在约克宫内他自己的房间里踱来踱去时，他为什么不太开心呢？“如果我取得了我想要的一切，克伦威尔，我又会得到什么？王后会被抛弃，她并不喜欢我，而如果国王一意孤行，博林家的人就会得势，他们也不喜欢我；那姑娘恨我，她父亲呢，这些年来我总是让他出尽洋相，还有她舅舅诺福克，宁愿看到我死在阴沟里。你觉得等我回来时，这场瘟疫会结束了吗？他们说这些灾难都是来自上帝，可我不能假装了解他的意图。我走了之后，你自己也该离开城里。”


  他叹了口气；红衣主教是他全部的工作吗？不是；他只是一位要人时刻陪伴在侧的保护人。事情总是越来越多。当他在伦敦或别的地方为红衣主教工作时，他自己以及他派出去为沃尔西办事的人员的费用都是由他自己支付。红衣主教说，你自己报销吧，并让他额外拿走一定的比例；他没有推辞，因为对托马斯·克伦威尔有利的事情，对托马斯·沃尔西同样有利——反之亦然。他的法律事务蒸蒸日上，他已经能取息贷款，并在国际市场组织大额借贷，获取中间人的费用。市场变幻无常——来自意大利的消息从来没有连着好过两天——但是，正如有些人眼光独特，知道马或牛会升值，他则对风险独具慧眼。许多贵族都很感激他，不仅因为组织借贷，还因为让他们的房地产有了更好的收益。不是去找承租人强行索要，而是首先，为地主们准确测出土地的价值、作物的产量、供水情况、建筑资产，再对以上各项的潜力做出评估；然后，选用头脑聪明的人做房地产经纪人，与他们共同建立一套行之有效、逐年审计的会计制度。在选择海外贸易伙伴方面，城里的商人都需要听取他的意见。他还兼职仲裁，大多是商务纠纷，因为在这里、加来以及安特卫普，他评估案件的事实和迅速而公正地做出裁断的能力广受信任。如果你和你的对手能达成起码的一致，都想节省开销，避免拖拖拉拉的庭审，那么，支付一定的费用，克伦威尔就可以为你们所用了；而且他还经常能够友好而荣幸地让双方满意而去。


  这是他的一段好时光：每天都能打一场胜仗。“看来，你还在效忠你的希伯来上帝，”托马斯·莫尔爵士说，“我是说，你的高利贷偶像。”但是，当受全欧洲尊敬的学者莫尔在切尔西醒来，即将用拉丁文晨祷时，他醒来去朝见的则是一位说着流利的市场行话的创造者；当莫尔准备开始一顿自我鞭笞时，他和雷夫正奔往朗伯德街去了解当天的汇率。不完全是奔跑；有一处旧伤拖累了他，有时累了之后，他的一只脚会向内转，仿佛正朝他自己走回来。有人说，这是在凯撒·博基亚手下战斗了一个夏天所留下来的伤。他喜欢别人编排的关于他的故事。但凯撒现在在哪儿？他已经死了。


  “托马斯·克伦威尔？”人们说，“那人很聪明。你知道吗？他对《新约全书》烂熟于心。”发生关于上帝的争论时，你找他准没错；他能告诉你的承租人租金很合理，并说出十二条漂亮的理由。他能帮你一举解决纠缠了你们家三代人的法律纠纷，或者说服你哭哭啼啼的小女儿接受她誓死不从的婚姻。不管是对动物、女人还是腼腆的当事人，他的态度都是亲切而随和；但是他能让你的债主伤心流泪。他可以跟你谈论凯撒家族，或者以非常合理的价格帮你买到威尼斯玻璃器皿。只要他想说话，就谁也说不过他。当市场崩溃，人们站在思罗格莫顿的街上痛哭流涕，撕毁信用凭证时，他能比任何人更好地保持冷静。有天晚上，他说，“丽兹，我想，再过一两年我们就会很富有了。”


  她正在用一种黑缎图样为格利高里绣衬衣；王后用的也是这种图样，因为国王的衬衣她总是亲手缝制。


  “如果我是凯瑟琳，我会把针留在里面，”他说。


  她笑了。“我知道你会。”


  当他说起国王跟凯瑟琳见面时说的那些话时，丽兹一言不发，表情严肃。他跟她说，在等待对他们婚姻的裁决期间，他们应该分居；也许她愿意离开宫廷？凯瑟琳说不；她说这不可能；她说，她会向精通宗教法规的律师咨询，而他自己呢，最好也找几位更好的律师，还有更好的神父；然后，在叫过闹过之后，那些把耳朵贴在墙上的人听到凯瑟琳在哭。“他不喜欢她哭。”


  丽兹伸手拿起剪刀。“男人常说，‘我受不了女人哭’——就像在说，‘我受不了这潮湿的天气’。似乎女人的哭跟男人毫无关系。似乎这只是一件平常小事。”


  “我可从来没有让你哭过，对吧？”


  “你只是让我笑得哭，”她说。


  两人渐渐不再说话；她在若有所思地绣着，他在寻思如何处理自己的钱。他在资助两位年轻学生，他们不是这个家里的人，直到他们念完剑桥大学；天资只赋予肯付出的人。我可以增加资助，他想，而且——“我想，我该立个遗嘱，”他说。


  她伸手握住他的手。“汤姆，不要死。”


  “天啊，不，我可没有想死。”


  他想，我也许不富有，可我很幸运。瞧瞧我怎样从沃尔特的靴子底下死里逃生，还有凯撒的那个夏天，以及一连串在背街小巷里的可怕夜晚。据说，人们都想把智慧传给自己的儿子；而他宁愿付出很多，只要不让他儿子得到他学识的哪怕四分之一。格利高里可爱的天性是从哪里来的呢？肯定是他妈妈祈祷的结果。凯特的儿子理查德·威廉斯为人机灵、热心而懂事。他姐姐贝特的儿子克里斯托弗也很聪明和听话。他还有雷夫·赛德勒，他像信任自己的儿子一样信任他；他想，这不是一个王朝，但是一个开端。像这样宁静的时刻非常少有，因为他家里每天都挤满了人，他们都希望被带去面见红衣主教。有寻找创作主题的画师。有腋下夹着书本的一脸庄重的荷兰学者，以及滔滔不绝地讲着黑色的德国笑话的吕贝克商人；有半路经过的乐师在抱着奇怪的乐器调音，有吵吵嚷嚷的意大利银行经纪人；有愿意提供秘诀的炼金术士和帮你算出好命的占星家，有路过时进来看看谁会讲他们的语言的孤独的波兰皮货商；有印刷商、雕刻工、翻译家和密码专家；有诗人、园林设计师、秘法家和几何学家。他们今晚都在哪儿？


  “别出声，”丽兹说，“听听房子的声音。”


  开始时，没有任何声音。接着，木头嘎吱轻响，在缓缓呼吸。烟囱里，有筑巢的鸟儿在走动。一阵微风从河面吹来，轻轻地摇动着树梢。他们能想象孩子们睡在其他的房间里，听得到他们的呼吸。“上床吧，”他说。


  国王对他妻子不能说这句话。而对人们所说的他心爱的女人，即使说了也没有用。



  现在，红衣主教去法国的各种行李已经收拾完毕；他的随从队伍声势浩大，比起七年前跨海奔赴金锦营时并不逊色。他上船前的行程很从容：将经过达特福德，罗切斯特，法弗沙姆，然后在坎特伯雷停留三四天，在贝克特的圣坛前祈祷。


  所以，托马斯，他说，一旦知道国王得到了安妮，你就马上给我送信。只有从你这儿听到我才相信。你怎么知道到了这一步？我想你从他的脸上可以看出来。如果你没有这种荣幸怎么办？这倒也是。真希望我早些举荐了你；我早该利用好机会的。


  “如果国王没有很快厌倦安妮，”他对红衣主教说，“我想不出您会怎么办。我们知道，君王们总是随心所欲，而且通常情况下，为他们的行为找些冠冕堂皇的理由并不难。但您能为博林的女儿找个什么说法呢？她能带给他什么？没有条约。没有土地。没有钱财。您该怎样说明这是一桩值得称道的婚姻呢？”


  沃尔西坐在那儿，双肘支在桌上，手指揉着紧闭的眼皮。他深吸一口气，开始说了起来：开始说起了英格兰。


  他说，要了解阿尔比恩，你就必须返回到人们对阿尔比恩有所了解之前。必须返回到凯撒军团到来之前，返回到久远以前的年代，当时，在有朝一日将建成伦敦城的土地上，巨兽和巨人的尸骨还随处可见。你必须返回到新特洛伊，新耶路撒冷，了解那时的国王所犯下的罪孽——他们骑在马上打着亚瑟的破旗，或者娶了来自海里或从蛋里孵出来的身上有鳞和鳍或羽毛的女人；相比之下，他说，与安妮的婚姻就不那么异乎寻常了。这都是些古老的故事，他说，但是我们得记住，有些人还真的相信。


  他说起了国王之死：说起理查二世怎样消失在庞蒂弗拉克特城堡，在那里被杀害或者饿死；说起篡位者亨利四世怎样死于麻风病，那种病让他面目全非，并且让他的身体缩小得只有侏儒或孩子一般大。他说起亨利五世在法国的胜利，以及为阿金库尔战役所付出——不是用钱——的代价。他说起那位伟大的王子所娶的法国公主；她是一个可爱的女人，可她父亲是个疯子，并且相信自己是玻璃人。从亨利五世与玻璃公主的婚姻中，诞生了另一位亨利，他统治的英格兰像冬天一般黑暗，寒冷，死气沉沉，灾祸连连。约克公爵的儿子爱德华·金雀花降临人世，成为春天的第一个迹象：他属于白羊星座，那正是整个世界重现生机的星座。


  十八岁时，爱德华夺取了王国，他做出此举是因为得到了一个征兆。他的部队屡屡受阻，十分厌战，时值上帝最黑暗的年月里的最黑暗的时候，他刚刚听到一个本该让他崩溃的消息：他的父亲和最小的弟弟被兰卡斯特王朝的军队俘获、羞辱并最终杀害。当时是圣烛节；他与他的将军们一起挤在帐篷里，为被杀害的灵魂祈祷。圣伯拉修节到了：二月三日，黑暗而冰冷。上午十点钟，天上出现了三颗太阳：三个模糊的银盘，在迷蒙中隐隐地闪烁。它们的光环罩在悲伤的战地上，罩在威尔士边境湿漉漉的森林上空，罩在他的士气低落、军饷未付的队伍身上。他的下属跪在冻地上祈祷。他的骑士在朝天跪拜。他的全部生命长出了翅膀，飞向高空。在那片金色的光芒中，他看到了自己的未来。别人都看不见时，他却能看见：而这正是身为王者的意义所在。在莫提玛十字一役，他俘获了一位欧文·都铎。他在赫里福集市上将他斩首，并将他的头颅挂在集市的十字架上腐烂。一个不知名的女人端来一盆水，洗净被斩下的头颅；她梳理着那溅满鲜血的头发。


  从那天——伯拉修节，三颗太阳同时照耀——起，只要一碰自己的剑，他就战无不胜。三个月后他到达伦敦，成了国王。但是，他再也没有像那一年那样，清楚地看见自己的未来。他双眼昏花，犹如在迷雾之中，跌跌撞撞地行使着王权。他完全成了占星家、圣人和幻想家的玩偶。他没有像他该做的那样，为了外交利益而婚娶，而是陷入一连串对数不清的女人所作的半真半假的承诺。其中包括一位姓塔尔波特的姑娘，名叫艾莉诺，她有什么特别之处呢？据说，她的一位祖先——母系一支——是个由天鹅变成的女人。那他为什么最终钟情于那位兰卡斯特骑士的遗孀呢？是因为像有些人所说的那样，她冰冷的白肤金发之美让他心跳加快吗？并不尽然；而是因为她自称为蛇女的后代，在古老的羊皮纸书上，你可以看到蛇女，身体缠在智慧树上，主持日与月的婚姻。蛇女化身为一位普通的公主，一个凡人，但是有一天，她丈夫发现她光着身子，所以瞥见了她的蛇尾。从他手里逃脱时，她预言说，她的子孙将建立一个王朝：权力无边，有魔鬼作保。红衣主教说，她逃走了，再也没有任何人见过她。


  
有些蜡烛已经熄灭；沃尔西没有叫人再点一些。“所以你看，”他说，“爱德华国王的顾问当时计划让他娶一位法国公主。我……我也一直这么打算。可你瞧瞧到头来怎么样了。瞧瞧他选了什么人。”


  “有多久了？从蛇女之后？”


  时候已经不早；约克宫偌大的宫内一片寂静，城市正在沉睡；河水在河道里悄悄地流淌，侵蚀着河岸。红衣主教说，在这种事情上，不存在时间之说；这些幽灵很阴险，多变，狡猾，它们从我们的手里逃脱，溜进了岁月的长河。


  “但是，爱德华国王所娶的女人——她不是卡斯提尔王位的继承人吗？那个王国很古老，几乎被人淡忘了吧？”


  红衣主教点点头。“这就是三颗太阳的意义。英格兰王位，法国王位，卡斯提尔王位。所以，我们的现任国王迎娶凯瑟琳时，便朝他古老的权利更近了一步。当然，我想谁也不敢向伊莎贝拉王后和斐迪南国王提起这些。但是，还是要记住，并时时提起，我们的国王是三个王国的统治者。如果它们各有统治者的话。”


  “按照您的说法，大人，就是我们国王的金雀花外祖父将他的都铎曾祖父斩了首。”


  “这种事知道就行。不要去说。”


  “那博林家族呢？我以为他们是商人，但是不是还该知道他们是否有蛇的毒牙，或者有翅膀呢？”


  “你在笑话我，克伦威尔先生。”


  “丝毫没有。但是您要我留心目前的事态，所以，我想充分了解情况。”


  于是，红衣主教说起了谋杀。他说起了罪孽：说起了需要赎的罪。他说起了被谋杀在伦敦塔里的亨利六世国王；说起了属于天蝎座的理查国王，而蝎子正是阴谋、灾难和恶行的象征。在天蝎座国王死去的博斯沃思，做出了错误的选择；诺福克公爵为败方作战，其继承人被剥夺了爵位。他们不得不尽力卖命，长期而尽力地卖命，才重新获得爵位。所以，他说，你是不是感到奇怪，有时一旦国王发怒，诺福克就会浑身哆嗦？这是因为他觉得，凭着一个正值气头上的人的一时冲动，他会失去所拥有的一切。


  红衣主教注意到他的属下记住了这一点；他又说起伦敦塔铺路石下那些零零落落、咔哒作响的骸骨，那些被砌进楼梯、埋进泰晤士河底淤泥的骨头。他说起爱德华国王的两个失踪的儿子，其中的小儿子死心塌地闹复辟，并且几乎将亨利·都铎赶下王位。他说起觊觎王位者制造的硬币，上面铸有给都铎国王的信息：“你已经时日无多。你被放在天平上称过：被发现不合格。”


  他说起当时的忧虑，关于再次爆发内战的恐慌。凯瑟琳三岁时起，就缔结了婚约，她被封为“威尔士王妃”，将嫁往英格兰；但是，在让她从科伦那启程之前，她的家人索取了一项血和肉的代价。他们要求亨利注意金雀花的主要继承人——爱德华国王以及邪恶的理查国王的侄子，还是个十岁的孩子时起，他就被亨利关在塔里。为缓解压力，亨利国王做出了让步；时年二十四岁的白玫瑰得以出来重见天日，以便将他斩首。但总是有另外的白玫瑰；金雀花一系的白玫瑰，虽然并非未受关注。总是会需要杀更多的人；我想，人们肯定有这种嗜好，红衣主教说，虽然我不知道自己是否也这样，处决人时我总是觉得难受。我为那些早已死去的人祈祷。有时，我甚至为邪恶的理查国王祈祷，尽管托马斯·莫尔告诉我他正在承受地狱的大火。


  沃尔西低头看着自己的双手，摆弄着指头上的戒指。“我不知道，”他喃喃着，“不知道他们有什么。”那些妒忌红衣主教的人说，他有一颗奇妙的戒指，可以令其主人飞起来，还可以置他的敌人于死地。它能查出毒物，能让猛兽不伤人，能保障君王的青睐，能保护他不被溺死。


  “我想别的人知道，大人。因为他们雇用了魔法师，好把它抄录下来。”


  “早知道是这样，我也会让人抄录下来。我还会给你一份。”


  “有一次，我抓起了一条蛇。是在意大利。”


  “你干吗要那样？”


  “为了打赌。”


  “是毒蛇吗？”


  “当时不知道。所以才会值得打赌。”


  “它咬你了吗？”


  “当然。”


  “为什么说当然？”


  “否则就不算什么了，对吧？如果我没有受伤就把它放下来，并让它溜走了的话。”


  红衣主教不由自主地笑了起来。他说：“置身于言不由衷的法国人中间，没有你我该怎么办呢？”



  在奥斯丁弗莱的家里，丽兹躺在床上，但睡得并不安稳。她迷迷糊糊地醒来，叫着他的名字，钻进他的怀里。他亲亲她的头发，说，“我们国王的祖父娶了一条蛇。”


  丽兹喃喃道，“我是睡着了还是醒着？”她听到了心跳声，便从他怀里挪开，翻了个身，伸出一条胳膊；他心里想，不知道她会梦见什么。他毫无睡意地躺在那里，寻思着。爱德华所做的一切，不管是打仗，还是征服，都是依赖美第奇家族的经济支持；他们的信用证比征兆和奇迹更为重要。如果像许多人所说，爱德华国王不是他父亲的儿子，不是约克公爵之子；如果像许多人坚信的那样，爱德华国王是他母亲与一位普通的英国士兵——一位名叫伯雷波恩的弓箭手——所生；那么，如果爱德华娶了一位蛇女，他们的后代就会……他脑海里想到的是“不可靠”这个词。如果要相信所有这些古老的故事，有些人也要我们记住一定得相信，那么，我们的国王就既是弓箭手的私生子，又是隐藏的蛇的后代，还有威尔士人的血统，不管是哪种身份，他都受惠于意大利银行……渐渐地，他也进入了梦乡。他不再在算账；鬼怪的世界飘了进来，取代了一页页的数字。红衣主教说，总是要尽力了解别人衣服里面穿的是什么，因为里面不仅仅是皮肤。在国王身上彻底查一查，你就会找到他的带鳞的祖先：找到他那温暖、结实、蛇一般的肉体。



  在意大利的时候，为了打赌他抓起过一条蛇，他得一直抓着它，直到他们数到十。他们数得很慢，用的是语速很慢的语言：eins, zwei, drei……数到四时，受惊的蛇掉头咬了他一口。从四数到五时，他抓得更紧了。有人叫了起来，“天啊，快扔掉！”有人在祈祷，有人在咒骂，还有些人只是继续数着。蛇看起来很难受；他坚持到最后，直到他们全都数到十，才将那盘成一团的蛇轻轻地放在地上，让它溜进了自己的未来。


  当时并不觉得痛，但是可以清楚地看到那个针眼般的伤口。他下意识地尝了尝，几乎咬到自己的手腕。他注意到并惊讶于自己手臂内侧那较为隐秘的、白色的、英国人的肌肉；他看到了那细小的蓝绿色血管，蛇将毒液射进了那血管之中。


  他拿到了赢得的钱。他等待着一死，但根本就没有死成。相反，他变得更加强壮，藏身快，出手也快。米兰军需官谁也吵不过他，他恶名在外，常常是先让你流血，再讨价还价，拿钱买到官衔的伯尔尼上尉一概对他敬而远之。今晚很热，现在是七月；他睡着了；他在做梦。在意大利的什么地方，一条蛇有了后代。它给自己的后代取名为托马斯；它们的脑袋里装着泰晤士河的画面，装着泥泞而低矮的河岸的画面，那河岸潮汐漫不到，河水冲不到。


  第二天早上他醒来时，丽兹还在沉睡。床单有些潮湿。她身上很暖和，面色红润，脸孔像年轻姑娘的一样光滑。他亲了亲她的发际线。感觉有点咸。她喃喃道，“你回来之前，先捎个信。”


  “丽兹，我不走，”他说，“我不跟沃尔西一起走。”他离开她。他的理发师来帮他刮脸。他对着一面发亮的镜子，看着自己的眼睛。它们充满生气；蛇的眼睛。他对自己说，真是个奇怪的梦。


  下楼时，他觉得看到丽兹跟在他身后。他觉得看到她的白帽子闪了闪。他转过身说，“丽兹，回去睡吧……”但丽兹不在。他弄错了。他拿起文件，朝格雷会堂走去。



  现在不是开会期。这是违法的活动；讨论经文以及廷德尔的下落（在德国的某个地方），而眼下的问题是一位律师同行（所以，谁能说他不该在这儿，不该来格雷会堂呢？），名叫托马斯·比尔尼，他也是一位神父，还是三一学堂的学者，由于身材瘦小和虫子般地动个不停的特点，他被称为“小比尔尼”；他坐在长凳上扭着身子，讲述自己探访麻风病人的经历。


  “对我来说，圣经就犹如甘泉，”小比尔尼说，一边扭动着自己的瘦屁股和踢着两条细腿。“我陶醉于福音之中。”


  “看在耶稣的份上，伙计，”他说，“别以为红衣主教走了，你就可以从洞里爬出来了。因为伦敦主教现在已经腾出手来，更不用说我们在切尔西的那位朋友了。”


  “弥撒，斋戒，守夜，免受炼狱之苦……这些都毫无益处，”比尔尼说，“我得到了启示。事实上，剩下的就是去罗马，跟教皇陛下讨论。我相信他一定会接受我的观点。”


  “你以为自己的观点很有创意吗？”他阴沉着脸说，“不过在这一点上，也算是吧，比尔尼神父。如果你以为在这些事情上教皇会欢迎你的建议。”


  他走了出去，一边说，这是个准备跳进火坑的人。先生们，你们可要小心。



  参加这种集会时，他没有带上雷夫。只要有危险，他就不让家里的任何人陪伴。克伦威尔的家庭与伦敦所有的家庭一样正统，一样虔诚。他说，他们必须是无可指责。


  这一天里其余的事情不值一提。他原本可以早点回家，但因为安排了一次会面，他要去德国人的钢院商站见一个从罗斯托克来的人，那人带了一位来自斯德丁的朋友，愿意教他一点波兰语。


  傍晚结束时，他说，这比威尔士语还难学。我需要好好练习。他说，以后去我家吧。提前通知我们，我们可以腌一点鲱鱼；要不就只能吃顿便饭了。



  如果你傍晚回家，而家里却燃着火把，那一定是出了事。空气甜丝丝的，你进门时感觉非常好，你觉得年轻，身心健康。接着，你注意到了愕然的面孔；一看到你，他们就别过脸去。


  茉茜走了过来，站在他面前，但现在没有仁慈。“说吧，”他央求道。


  她移开目光，一边说，真是对不起。


  他以为是格利高里；他以为他的儿子死了。接着他明白了一半，因为丽兹在哪儿？他央求她，“说吧。”


  “我们找过你。我们说，雷夫，去看看他在不在格雷会堂，去叫他回来，但看门人说一整天都没有见过你。雷夫说，相信我，我会找到他的，就算是把城里找遍：但到处都没有你的影子。”


  他想起了早上的情景：那潮湿的床单，她潮湿的额头。他在心里说，丽兹，你没有反抗吗？如果我知道死神来了，我会抓住他，揍扁他的脑袋；我会把他钉在墙上。


  小姑娘们还没有睡，虽然有人帮她们换上了睡衣，仿佛这只是一个平常的夜晚。她们光着腿，光着脚，戴着睡帽，是她们的妈妈所做的圆形蕾丝女帽，由一只坚定的手将带子系在她们的下巴底下。安妮的面孔犹如一块石头。她紧紧地握着格蕾丝的手。格蕾丝抬头望着他，将信将疑。她几乎很少看到他；他来这儿干什么？但是她相信他，一声不吭地让他把她抱进怀里。她靠在他的肩膀上，转眼就睡着了，胳膊还搂着他的脖子，脑袋依偎在他的下巴下。“好了，安妮，”他说，“我们得送格蕾丝上床，因为她很小。我知道你还不准备睡觉，但是你得去躺着陪她，因为她可能会醒来并觉得冷。”


  “我可能会觉得冷，”安妮说。


  茉茜走在他前面进了孩子们的房间。把格蕾丝放上床时，她还在熟睡。安妮在哭，但是在无声地哭。我陪她们坐一会儿，茉茜说：但是他说，“还是我来吧。”他等在那里，直到安妮不再流泪，她的手在他手里放松下来。


  会发生这种事情；但不会发生在我们身上。


  “现在让我见见丽兹，”他说。


  房间——早晨还只是他们的卧室——里弥漫着为防止传染而燃烧的药草的味道。他们在她的头和脚旁点了蜡烛。他们还用亚麻布把她的嘴巴包了起来，所以，她看上去已经不像是她了。她看上去像是死人；她看上去无所畏惧，而且像是能评判你；她看上去比他在战场上看到的肠子流了出来的人还要扁平，还要没有生气。



  他下了楼，要听听她临死前的情况；也安排一下一家老小。茉茜说，今天上午十点钟时，她坐了下来，说：天啊，我太累了。一天的活儿才干了一半呢。这可不像我，对吧？她说。我说，是不像你，丽兹。我伸手摸摸她的额头，说，丽兹，亲爱的……我告诉她，去躺一会儿，上床去，你得把汗发出来。她说，不，给我几分钟，我头昏，也许我需要吃点什么东西，可我们坐在桌子旁时，她却把食物推开了……


  他希望她能长话短说，但是他明白她需要倾诉，需要一点一点地说出来。她就像在制造一个语言的包裹，好交给他：现在它是你的了。


  中午时分，伊丽莎白躺了下来。她全身发抖，但皮肤发烫。她说，雷夫在家吗？叫他去找托马斯。雷夫马上就去了，许多人都去了，但是都没有找到你。


  十二点半时，她说，告诉托马斯照顾好孩子们。接着还说了什么？她说头很痛。但是没给我留什么话吗？一句也没有吗？没有；她说她很渴。再没有说别的。不过话说回来，丽兹一向都话语不多。


  一点钟时，她要人去请神父。两点钟，她做了忏悔。她说她曾经在意大利抓起过一条蛇。神父说，这是发热说胡话。他赦免了她的罪。他当时迫不及待，茉茜说，他迫不及待地要离开这所房子，他害怕自己会被传染而死。


  下午三点钟时，她不省人事。四点钟，她放下了生命的负担。


  他说，我猜想，她会希望跟她的前夫埋葬在一起。


  你怎么会这么想呢？


  因为他在我之前。他走开了。没有必要把平常的关于丧服、祈福者、蜡烛等各项吩咐写下来。像所有其他染上此病的人一样，丽兹必须马上下葬。他不可能派人去接格利高里或者将全家人召集拢来。根据规定，他们必须在家门外挂一把草，作为传染的标记，然后闭门谢客四十天，并尽量不要外出。


  茉茜走了进来，说，只是发热，可能是任何性质的发热，我们不必承认出汗的事……如果我们都呆在家里，那伦敦就会陷入停顿了。


  “不行，”他说，“我们必须这样。红衣主教大人制定了这些规矩，如果我不遵守会很不合适。”


  茉茜说，你到底去哪儿了？他直视着她的面孔，说，你知道小比尔尼吗？我跟他在一起；我警告了他，我说，他会跳进火坑。


  那后来呢？后来我在学波兰语。


  当然。你会那样的，她说。


  她没有指望听明白。他也从来没指望比现在说得更明白。他已经将整部《新约》熟记于心，但是找一段经文吧：找一段适合于眼下的经文。


  后来，回想起那天早晨时，他希望能再一次瞥见她的白帽子的闪动：尽管当他转过身去，却并没有人。他希望能想象她站在门口的情景，身后是忙碌而温暖的家，她口里说着，“你回来之前通知我一声。”但是，他只能想象出她孤零零地站在门外；身后是一片荒地，还有一盏蓝色的灯。


  他想起了他们的新婚之夜；她穿着塔夫绸拖地长裙，有些戒备地抱着双肘。第二天，她说，“这样还不错。”


  他笑了。她留给他的就是这些。一向话语不多的丽兹。


  他在家里呆了一个月：读书。读《新约》，但里面的内容他早已熟悉。也读他所喜欢的彼特拉克的书，了解他如何向医生挑战：当他们放弃对他的汗热病的治疗后，他仍然活着，而等他们第二天早上再来时，他已经坐在那里写作。从那以后，诗人再也不相信任何医生；但丽兹走得太快，没有听到医生的建议，管它是好是坏，也没有得到药剂师用肉桂、良姜、苦艾配制的药，或者印有祈祷文的纸牌。


  他得到了尼科洛·马基雅弗利的书，《君主论》；是拉丁文版本，印刷于那不勒斯，质量很低劣，而且似乎经过了许多人之手。他想到了战场上的尼科洛；想到了行刑室里的尼科洛。他觉得自己现在就在行刑室里，但是他知道，有朝一日他能找到出去的门，因为钥匙掌握在他的手里。有人问他，你那本小书里讲了什么？他说，一些格言警句呀，老生常谈呀，都是我们早已知道的东西。


  他每次从书中抬起头来，都能看到雷夫·赛德勒。雷夫身材瘦小，理查德和其他人经常开的玩笑就是假装对他视而不见，然后说，“不知道雷夫在哪儿？”他们像三岁的小孩一样对这个玩笑乐此不疲。雷夫长着一双蓝眼睛，头发是沙褐色，你不可能把他当成克伦威尔家的人。不过，从将他养大的人的身上，他仍然受到影响：性格顽强，有些愤世，有很强的领悟能力。


  他和雷夫读起一本棋谱。这本书印刷于他出生之前，但配有图片。他们蹙眉研究着那些图片，不断完善自己的棋艺。有时候，两人似乎几个小时都一动不动。“我真蠢，”雷夫说，食指放在一枚卒上。“我本该找到您的。当他们说您不在格雷会堂时，我应该知道您在的。”


  “你怎么可能知道？我不一定就在我不该在的地方。你是打算走那枚卒呢，还只是摸一摸而已？”


  “我只是把它摆正，”雷夫拿开了手。


  两人坐在那里，久久地注视着棋子，注视着彼此相持不下的棋局。他们明白，只能和棋了。“我们真是棋逢对手。”


  “也许我们该找别人比一比。”


  “以后吧。等我们能打败所有比赛者的时候。”


  雷夫说，“哦，等一等！”他执马跳了一步。接着，他望着结果，目瞪口呆。


  “雷夫，你完蛋了。”


  “不一定。”雷夫揉着额头。“没准您也会走一着臭棋。”


  “没错。你还有希望。”


  传来了轻轻的说话声。外面阳光明媚。他觉得自己几乎要睡着，但一旦睡着，丽兹·维基斯就会回来，快乐而忙碌，等他醒来后，就不得不再一次感受失去她的痛苦。


  不远处的房间里有个孩子在哭。头顶响起了脚步声。哭声停止了。他拿起国王，看看它的底座，似乎想弄清是怎么制成的。他小声说了句“我只是把它摆正”，然后将它放回了原位。



  外面在下雨，安妮·克伦威尔坐在他旁边，正在自己的练习本里学写拉丁文。到圣约翰节时，她学会了所有的普通动词。她比她哥哥学得快，他告诉了她这一点。“让我看看，”他说，一边伸手接过她的本子。他发现她把自己的名字写了一遍又一遍，“安妮·克伦威尔，安妮·克伦威尔……”


  从法国传来了消息，说红衣主教大获成功，举行了游行、公共弥撒和拉丁文即兴演讲。登陆之后，他似乎登上过皮卡第的每一座圣坛，赦免了礼拜者的罪过。几千个法国人获得了自由，又可以新生了。


  国王多数时候都在波利欧，这座府邸位于埃塞克斯，是他不久前从托马斯·博林爵士手里买来的，他已经封博林为罗奇福德子爵。他成天都去打猎，风雨无阻。到了晚上，他就宴请宾客。萨福克公爵和诺福克公爵与他共进私人晚餐，新任的子爵也加入其中。萨福克公爵与国王是多年的朋友，如果国王说，给我编一对翅膀，好让我能飞起来，他就会说，要什么颜色？而诺福克公爵呢，当然是霍华德家族的首脑以及博林的大舅子：他矮小而健壮，很会察言观色，决不放过有利可图之机。


  他没有给红衣主教写信，说英格兰的所有人都在说国王准备娶安妮·博林。他没有红衣主教需要的消息，所以他干脆不写。他把写信的差事交给了他的职员，以便让红衣主教随时了解他的法律事务以及财政状况。他说，告诉他我们这儿一切都好。向他表达我的敬意和忠诚。告诉他我们多么盼望见到他。


  家里再没有其他的人染病。伦敦今年逃过了一劫，损失不大——至少大家都是这么说。城市教堂里举行了感恩祷告；不过，也许该称之为安抚祷告？在夜晚召集的秘密会议里，上帝的意图受到了质询。伦敦知道自己犯了罪。正如《圣经》中所言，“行商的必难免不做不义之事。”在另外一处还说，“一夜暴富者必不是无辜之人。”习惯于引用圣经，正是感到迷惘的表现。“上帝爱之，则改正之。”


  到九月初，疫情已经结束，一家人可以聚在一起为丽兹祈祷。她那么突然地离他们而去，现在终于可以得到当初省去的仪式。给教区里的十二个穷人发了黑衣服，他们原本会跟在她的棺材后面哀悼；家里的每个男人都发誓要为她的灵魂做七年的弥撒。在定好的日子里，天空短暂放晴，空气有些寒冷。“收成已经过去，夏天已经结束，我们还没有得到拯救。”


  最小的孩子格蕾丝半夜醒来，说看到她妈妈穿着寿衣。她没有像小孩子那样又叫又闹或者抽抽搭搭地哭，而是像个大人一样，留下了恐惧的泪水。


  “所有的河流都归入大海，但大海现在还没有满。”


  * * *


  摩根·威廉斯一年一年地老了。今天，他尤其显得瘦小、苍白和疲惫，他抓住他的胳膊，说，“为什么让好人都走了？哦，这是为什么？”接着，他又说，“我知道你跟她生活得很快乐，托马斯。”


  大家回到了奥斯丁弗莱，一群女人和孩子，还有身强体健的男人们——他们服丧时几乎不用换下平常的黑色服装，那都是律师、商人、会计师和经纪人的装束。他姐姐贝特·威利费德也来了；还有她的两个儿子以及小女儿艾丽丝。凯特也在这里；两位姐姐正在商量，看看由谁搬进来帮助茉茜照看两个小姑娘。“直到你再一次结婚，汤姆。”


  他的外甥女和姨外甥女是两位乖巧的小姑娘，手里仍然握着念珠。她们朝四周看了看，不知道接下来该干什么。大人们都在讲些她们无法理解的事情，无暇顾及她们，于是她们靠到墙上，彼此对望了一眼。接着，她们直着背，慢慢地蹲下来，直到只有两岁的孩子那么高，然后踮着脚尖蹲在那儿。“爱丽丝！乔安！”有人厉声喊道；她们又表情严肃地慢慢起身，完全站直身子。格蕾丝靠近了她们；她们一声不响地把她吸引了过来，取下她的帽子，松开她的金发，帮她编起了辫子。他的姐夫们还在谈论着红衣主教在法国干些什么，他的注意力却转到了她的身上。当表姐们把她的头发往后拉紧时，格蕾丝睁大了眼睛。她的嘴巴也无声地张开，像鱼的嘴巴。她不由自主地叫了一声，这时，丽兹的妹妹大乔安走过房间，将她抱了起来。他望着乔安，像往常那样在心里想，她们姐妹俩真是相像：丽兹在世时，两人真是相像。


  他的女儿安妮不理睬那些女人，而是挽住她姑父的胳膊。“我们在谈低地国家的贸易问题，”摩根告诉她。


  “有一点可以肯定，姑父，如果沃尔西跟法国签订条约，安特卫普的人是不会高兴的。”


  “我们跟你爸爸说的正是这个。但是，他会支持他的红衣主教的。行了，托马斯！你跟我们一样，并不喜欢法国人。”


  他知道——而他们却不知道——红衣主教多么需要弗朗索瓦国王的友谊；如果没有欧洲的大国之一帮他说话，国王怎么离得了婚呢？


  “永久和平的条约？我们想想看，上一次的永久和平是什么时候？我看也就三个月。”说话的是他的姐夫威利费德，还伴随着哈哈的笑声；而约翰·威廉逊，也就是乔安的丈夫，则问他们是否愿意打个赌：三个月，还是六个月？接着，他想起这是一个严肃的场合。“对不起，汤姆，”他说，随后是一阵猛咳。


  乔安的声音响了起来：“这老赌棍如果再这样咳个不停，这个冬天就会让他完蛋了，到时候我就嫁给你，汤姆。”


  “你会吗？”


  “哦，当然。只要我从罗马得到准许的文件。”


  大家不禁笑了，但马上藏起笑容。他们会心地你看看我，我看看你。格利高里说，这有什么好笑的？你不能娶你妻子的姐姐，对吧？他与几位表兄弟——贝特的儿子克里斯托弗和威尔，凯特的儿子理查德和沃尔特——走到一个角落，说起了悄悄话。他们干吗给那孩子取名为沃尔特？难道需要有人提醒他们，别忘了他们那位死后还躲在附近的父亲，需要有人提醒他们不要太快乐？一家人从来没有相聚过，但是他感谢上帝，沃尔特再也不会跟他们在一起了。他告诉自己对父亲应该宽容一些，但他的宽容只能限于花钱为他的灵魂做弥撒。


  在他永远回到英格兰之前的那一年，他曾几度跨越海峡，始终犹豫不定；在安特卫普，他不仅有很好的业务关系，还有许多朋友，而随着城市不断扩大——每年都在扩大——他似乎越来越应该留在那里。如果说有思乡病的话，那么，他想念的是意大利：那里的阳光，以及语言，他在那里被称为托马索。即使他对泰晤士河岸有任何思念，也已经被威尼斯治愈。佛罗伦萨和米兰给了他比呆在国内的人更为灵活的思想。但他心里还是有所牵挂——想了解哪些人死了、哪些人已经出生的好奇心，想再次见见两位姐姐并对小时候的事情一笑置之——人们总能找到笑的理由——的愿望。他给摩根·威廉斯写了信，信中说，我在考虑回到伦敦。但不要告诉我父亲。不要告诉他我准备回来。


  在起初的几个月里，他们尽力对他好言相劝。你瞧，沃尔特现在安定些了，你会发现他几乎变了一个人。他的酒喝得少了。嗯，他知道这会要他的命。他近来一直没有进过法庭。他甚至还当过教会执事。


  什么？他说，他没有拿圣酒把自己灌醉吗？他没有揣着蜡烛钱逃走吗？


  任凭他们说破嘴皮，也不能说服他回帕特尼。他等了一年，直到娶妻生子。然后，他觉得安全了，可以回去了。


  他离开英格兰已经不少于十二年。人们的变化让他感到吃惊。他走的时候，他们都还年轻，现在却是人到中年，要么变得温和，要么变得急躁。当年身手矫捷的人如今又干又瘦。当年身材丰满的人则进一步发福。清秀的五官已经变得模糊，失去了棱角。明亮的眼睛失去了光彩。有些人他第一眼根本就认不出来。


  但不管走到哪里，他都能认出沃尔特。当他父亲朝他走来时，他在心里说，我现在看到的是二三十年后的我自己，如果我能活到那一天的话。他们说，酗酒几乎要了他的命，但他看上去并没有半死不活。他看上去跟往常完全没有两样：仿佛能把你打倒，并且似乎决定这样做。他矮而壮实的身材变得宽阔、粗糙了。那头浓密的卷发几乎没有一根发白。他的目光像锥子一样；那双金褐色的小眼睛炯炯有神。他以前常说，在铁匠铺里你需要一双好眼睛。不管你在哪里都需要一双好眼睛，否则他们会将你洗劫一空。


  “你去哪儿了？”沃尔特说。如果是在过去，他的语气会很愤怒，但现在只是有些不高兴。仿佛他的儿子只是去莫特莱克送了个信，并在那儿耽搁了一阵。


  “哦……许多地方。”


  “你看起来像个外国人。”


  “我是个外国人。”


  “那么，你一直在干些什么？”


  他能想象自己在说，“各种各样的事儿，”并说了出来。


  “那你现在在干哪种哪样的事儿？”


  “学习法律。”


  “法律！”沃尔特说，“如果不是因为所谓的法律，我们早就是贵族了。还有庄园。在这一带有很多的庄园。”


  他想，这一点说来倒是有趣。如果通过打架、大叫大嚷以及比别人块头大、有力气、更大胆、更无耻就可以成为贵族，那么，沃尔特的确应该是贵族。但事情还不仅如此；沃尔特认为他有这种资格。他小时候听到过无数次：克伦威尔家族曾经很有钱，我们拥有过庄园。“什么时候？在哪儿？”他常常问。沃尔特就说，“北部的一个地方，在那边！”并因为他顶嘴而朝他大吼。他父亲在告诉别人弥天大谎时，不喜欢别人怀疑。“那我们现在为什么败落到这一步了呢？”他会问，而沃尔特就说，是因为律师和骗子，那些律师全是骗子，把土地从别人的手里偷走。懂不懂随你，沃尔特会说，反正我是不懂——而我并不傻，小子。就因为我在所谓的公地上放羊，他们竟敢把我拽上法庭，罚我的款！既然人人都有份，那儿就该是我的公地。


  
这又怎么可能，既然家里的土地是在北部？说这话毫无意义——事实上，从沃尔特的拳头里吸取教训是最快的方式。“但是难道没有钱吗？”他会追问，“钱都去哪儿了？”


  只有一次，沃尔特在清醒的时候，似乎说过几句真话，而且说得很在理：我想，他说，我想是我们把它败掉了。我想，一旦失去就永远失去了。我想，财富一旦失去，就永远不会再来。


  许多年来，他常常想起这个问题。在回帕特尼的那一天，他问过他，“如果克伦威尔家曾经富有过，如果我去把剩下的东西找回来……你会满意吗？”


  他用的是安慰的语气，但是你难以安慰沃尔特。“哦，是呀，我猜再跟别人分享？你跟那该死的摩根，你们真是够热乎的。那是我的钱，如果人人都有份的话。”


  “那会是家族的钱。”他心里想，我们这是干什么，见面不到五分钟就吵，为并不存在的财富争执不休？“你现在有了个孙子。”接着，他声音不大地加了一句，“你绝对不许靠近他。”


  “哦，我早就有了，”沃尔特说，“孙子们。她是什么人？某位荷兰姑娘吗？”


  他跟他说起了丽兹·维基斯，因而也承认他早已回到英格兰，在这里娶妻生子。“给自己捞了个有钱的寡妇，”沃尔特嘲笑道，“我想，这比回来看我更重要。一定是的。我想，你大概以为我死了。律师，对吧？你一贯都很多话。掴你嘴巴都止不住。”


  “但上帝知道你试过。”


  “我想，你现在不会承认干过铁匠活了。也不会承认给你叔叔约翰打杂或者在萝卜皮上睡觉的事儿。”


  “天啊，爸爸，”他说，“在朗伯斯宫，他们不吃萝卜。莫顿红衣主教吃萝卜！亏你想得出来！”


  当他年龄很小，而他叔叔约翰为大人物当厨师的时候，他经常跑到朗伯斯的宫邸，因为那里更可能填饱肚子。他总是在最靠近河边的那个门口转悠——当时莫顿还没有修建那座气派的大门——看着他们进进出出，询问他们是谁，下一次再根据他们衣服的颜色以及画在盾牌上的动物和其他东西来辨认他们。“别老站在那儿，”人们朝他喊道，“去找点儿活干。”


  除他之外，其他的孩子都在厨房里找活儿干，做些杂事，他们的小手指忙着为鸟儿脱毛，为草莓去蒂。每到用餐时间，府里的官员们就在厨房外的过道上排成一队，把桌布和各种调料逐一送进去。他叔叔约翰负责称量食物，如果分量或大小不对，就扔进篮子留给下人。那些称量过关的食物，每送进去他都会计数；而他站在他叔叔身边，装成他的助手，就这样学会了数数。各种肉和奶酪、腌制的水果和喷香的薄脆饼进了大厅，送上大主教的餐桌——当时他还不是红衣主教。残羹剩菜撤回来后，被分成几份。最好的给厨房的员工。剩下的送往济贫院、医院，或打发门外的乞丐。不适合给他们的则交往更下一层，填进孩子和猪的肚子里。


  每天早晚的时候，孩子们都在后楼梯奔上跑下地挣口饭吃，他们将啤酒和面包送到楼上的食柜里，为年轻的绅士们准备好。那些年轻人是红衣主教的侍从，都有良好的出身。他们侍候在餐桌旁，因此与一些大人物关系密切。他们听那些人高谈阔论，从中不断学习。如果不在餐桌旁侍候，他们就在阅读音乐大师或其他大师的大部头作品，那些大师说的是希腊语，手持花束和香盒在主教府踱来踱去。有人指着一位侍从告诉他：那是托马斯·莫尔先生，连大主教自己都说，他已经是学富五车，而且性格风趣讨人喜欢，将来肯定会成为大人物。


  有一天，他送来一条全麦面包，放进食柜，然后留在那儿不走，托马斯先生说，“你怎么还不走？”但是并没有扔东西砸他。“那本大书里有什么？”他问，托马斯先生笑着回答，“文字，文字，仅仅是文字而已。”


  有人说，莫尔先生今年十四岁，即将去牛津。他不知道牛津在哪里，也不知道他是否想去或只是受人派遣。孩子可以受人派遣；而托马斯先生还不是大人。


  十四是七的两倍。我七岁了吗？他问。不要只说“对”。告诉我是不是。他父亲说，看在上帝的份上，凯特，给他编个生日吧。跟他怎么说都行，但是让他安静下来。


  每当他父亲说，我讨厌看到你，他就离开帕特尼去朗伯斯。每当约翰叔叔说，我们这一周帮手很多，魔鬼会为游手好闲的人找事儿做，他就动身回帕特尼。有时他会得到一个礼物带回家。有时是一对腿被绑在一起、张着红喙的鸽子。他沿河岸走着，一边在头顶挥舞着鸽子，使它们显得像在飞翔一般，直到有人朝他喊叫，住手！他做任何事情，总是会惹得别人喊叫。约翰说，你调皮捣蛋，动不动就跟人顶嘴，总是出现在你不该出现的地方，都让人见怪不怪了！


  在厨房过道旁边一间寒冷的小屋里，有个名叫伊莎贝拉的女人，负责制作杏仁蛋白小糖人，以供大主教和他的朋友们晚饭后游戏之用。有些糖人是英雄，如亚历山大国王和凯撒国王。有些是圣人；我今天制作的是圣托马斯，她说。有一天，她制作了不少小动物，给了他一只狮子。你可以吃掉它，她说；他宁愿保存起来，但伊莎贝拉说它很快就会破碎。她说，“你难道没有妈妈吗？”


  从出自伙房的写有小麦粉或干豆子、大麦、鸭蛋等的字迹潦草的货物单上，他学会了认字。在沃尔特看来，能够认字的意义就在于可以占那些不能认字的人的便宜；出于同样的目的，一个人还应该学会写字。所以，他父亲将他送到了神父那里。但他总是犯错误，因为神父们有些很奇怪的规定；他应该专程来上课，而不是在干别的事情时顺道而来，书包里不能装有癞蛤蟆，不能装着没有磨好的小刀，身上不能有被某扇门划伤或撞伤的痕迹——他常常闯进那些名叫沃尔特的门里。神父们朝他怒吼，忘了让他吃饭，于是他又去了朗伯斯。


  每当他回到帕特尼，他父亲就说，我的天啊，你都去哪儿了：除非他在里屋，正在哪位后妈的身上忙乎。有些后妈呆的时间太短，等他回家时，他父亲已经跟她们告吹，将她们赶了出去，但凯特和贝特会跟他说起她们，一边乐得大笑。有一次，他身上又脏又湿地回来，当天的后妈说，“这是谁家的孩子？”还想把他踢到院子里。


  有一天快到家时，他发现第一只贝拉躺在街上，还看出谁也不想要它。它的体型跟一只小耗子差不多，而且又惊又冷，甚至都没有哀叫。他用一只手将它抱回家，另一只手上拿着一小块用蒿叶包着的奶酪。


  那只狗死了。他姐姐贝特说，你可以再找一只。他到街上去找，但一直没有找到。狗倒是有。但它们都有主人。


  从朗伯斯到帕特尼，路上的时间可能很长，有时他会吃掉礼物，如果是熟食的话。但如果得到的只是一棵白菜，他就会将它一路滚着踢着，直到彻底踢烂。


  在朗伯斯时，他常常跟在管理员的身后，他们说出一个数字，他就记在心里；于是大家说，如果你没有时间写下来，就告诉约翰的侄子好了。对于订购的任何东西，他只要朝袋子看过一眼，就会提醒他叔叔检查一下，看是否缺斤少两。


  在朗伯斯时，到了傍晚，如果天色还亮，而所有的坛坛罐罐都已经洗刷干净，孩子们就会到外面的碎石地上踢足球。他们的叫声升到了半空。他们骂骂咧咧，互相冲撞，有时拳脚相加，甚至用嘴巴咬，直到有人高喊要他们停下。楼上敞开的窗户里，年轻的绅士们正用他们学会的尖嗓门在认真地合唱。


  托马斯·莫尔先生的面孔有时也会出现。他朝他挥手，但托马斯先生望着下面的孩子们，并没有认出他。他一视同仁地微笑着；那只学者特有的白皙的手把百叶窗拉了下来。月亮升起来了。侍从们各自上了自己的小床。厨房的杂工则用粗麻布将自己一裹，在炉边席地而卧。


  他记得一个夏天的晚上，踢球的孩子们静静地站在那儿，抬头仰望。正是暮色苍茫之际。有支竖笛吹出了尖而细的音符，在空中回荡。一只乌鸫听见了，在水闸旁的灌木丛中跟着唱了起来。有位船夫在河面上吹起了口哨，与之应和。



  1527年：红衣主教刚从法国回来，就马上开始筹备宴会。法国大使将会出席，以便将协议确定下来。他说，款待这些先生要用最好的东西。


  国王一行于8月27日离开波利欧。过了不久，亨利接见了回国的红衣主教，这是六月初以来两人第一次会面。“你会听说国王接见我时很冷淡，”沃尔西说，“但我可以告诉你并非如此。她——安妮小姐在场……这没错。”


  从表面上看，他的出国之行收效甚微。红衣主教们不愿到阿维尼翁与他会晤：他们借口说，不想顶着酷热去南方。“不过现在，”他说，“我有了一个更好的计划。我会请求教皇再给我派一位使节，我要在英格兰审理国王的案件。”


  您在法国的时候，他说，我妻子伊丽莎白去世了。


  红衣主教抬起头来。他的双手猛地捂住胸口。他的右手向下移到自己佩戴的十字架上。他问是怎么回事。他听着。他的拇指抚摸着上帝受难的身体：一遍又一遍，仿佛从中可以吸取勇气。他低下头，喃喃道，“我主所爱……”他们静静地坐着。为了打破沉默，他开始向红衣主教问一些无关痛痒的问题。


  他几乎不需要打听在刚刚过去的夏天所使用的策略。红衣主教答应帮忙资助一支法国军队，该队伍将开往意大利，设法把皇帝赶出去。而与此同时，不仅失去了梵蒂冈以及教皇领地，而且眼睁睁地看着自己的美第奇亲友被赶出佛罗伦萨的教皇，则会对亨利国王感激不尽。不过，说到与法国恢复长期邦交——他，克伦威尔，与他城里的朋友一样心存怀疑。如果你到过巴黎或鲁昂的街上，看到一位母亲用手拽着自己的孩子，口里说，“别嚎了，否则我找个英国人来治你，”你就很容易相信，两国之间的任何协议都只是一种形式，为时不会长久。英国人一旦离开自己的岛国，就展现出巨大的破坏才能，为此他们永远不会得到原谅。英国军队所过之处，总是一片狼藉。他们仿佛是有系统地做出有悖于骑士规范的所有行为，并违犯所有的战争法。打仗不算什么；留下印记的是他们在打仗间隙的所作所为。他们行军途中对方圆四十英里的地方抢掠奸淫。他们烧毁田中的作物，还连人带房一起焚烧。他们接受钱物的贿赂，如果在某地扎营，就让当地民众为没有被骚扰的每一天进行补偿。他们杀死神父，将他们扒光衣服吊在集市上。就像异教徒一般，他们对教堂大肆洗劫，将圣杯装进行李，用宝贵的书籍生火做饭；他们毁掉文物，将祭坛清洗一空。他们找到死者的亲属，要活人为死者付赎金；如果活人无力支付，他们就在别人的眼皮底下焚烧尸体，没有仪式，没有任何祈祷，就像处理病牛的尸体一样处理这些死者。


  尽管如此，国王们可能会互相原谅；民众却很难做到。这句话他没有对沃尔西说出口，等待着他的坏消息已经够多了。他不在时，国王已经派出自己的特使前往罗马秘密协商。红衣主教了解到了这一情况；不过当然毫无作用。“可是，如果国王不跟我开诚布公，对我们的目标就毫无助益。”


  他以前从没遇到这种两面手腕的行为。事实上，国王明白自己的案子在法律上处于弱势。他明白这一点，却不愿意明白。在他的思想中，他已经让自己相信他从未结婚，所以现在能随意婚娶。不妨这么说吧，他的意志相信了，但他的良心没有信服。他了解教会法规，对以前不了解的内容现在也烂熟于心。作为弟弟的亨利原本是为教会抚育培养的，以便担任教会内的最高职务。“如果国王陛下的哥哥亚瑟还活着，”沃尔西说，“那么，红衣主教就会是国王陛下，而不是我了。哦，这念头真棒。你知道吗，托马斯，自从……我想是自从上船之后，我就一天也没有休息过了。自从在多佛启程，我晕船的那天起。”


  他们曾经一起跨越过海峡。红衣主教躺在下面，呼天喊地，而习惯了航行的他则将时间花在甲板上，画着船帆和索具，或者画装有假想的索具的假想的船，并想让船长相信——“请别介意，”他说——有一种方法可以航行得更快。船长想了片刻，说，“等你装备了一艘自己的商船时，你就可以那么干了。当然，所有基督徒的船只都会以为你们是海盗，所以，如果遇到麻烦，可别指望得到帮助。水手们都不喜欢新事物。”


  “别的人也一样，”他说，“就我看来都一样。”


  英格兰不可能有新事物。会有旧事物以新的形象出现，或者新事物假装成旧事物。为了受到信任，新人必须为自己编出一个古老的门第；像沃尔特的一样，或者进入古老的家族效命出力。别打算单干，否则别人会认为你们是海盗。


  今年夏天，红衣主教重新踏上旱地之后，他想起了那次航行。他等待着敌人来到身边，等待着交手的开始。


  但此时此刻，他下楼来到厨房，想看看他们在准备什么拿手好戏，好赢得法国特使的好感。他们已经做好圣保罗教堂的甜面模型上的尖塔，但制作十字架和上面的小球时却遇到了麻烦。他说，“用杏仁蛋白软糖做些小狮子吧——红衣主教想要。”


  他们翻了翻眼睛，说，难道没完没了了吗？


  他们的主人从法国回来之后，脾气一直不好。让他抱怨的不只是公开的失败，还因为幕后见不得人的把戏。有人印发讽刺和诋毁他的材料，他刚刚将它们全部买下，新的一批就在街上出现。法国的所有窃贼似乎都朝他的行李车涌来；在贡比涅时，尽管他派人日夜守卫着他的金器，还是发现有个小男孩在后楼梯溜上溜下，将盘子偷给一个训练过他的大盗。


  “后来怎么样了？您抓到他了吗？”


  “大盗被处以枷行。小男孩逃走了。接着有天夜里，有个坏蛋溜进我的房间，在窗户旁刻了一样东西……”第二天早晨，透过薄雾和细雨，初升太阳的一缕亮光映照出一个绞刑架，红衣主教的一顶帽子挂在上面晃荡着。



  又是一个潮湿多雨的夏天。他可以发誓根本就没有晴朗过。收成要遭殃了。国王和红衣主教交流着治病的药方。国王一旦打个喷嚏，就会放下国事，给自己开出轻松一天的处方，奏奏乐，或者——如果雨停了的话——在花园里散散步。到了下午，他和安妮有时会避开众人，闭门不出。已经有了传言，说她允许他脱掉她的衣服。每天傍晚，好酒会驱除寒意，然后安妮会阅读《圣经》，向他指出一些尤其值得注意的地方。晚饭之后，他开始胡思乱想，说法国国王可能在笑话他；皇帝可能也在笑话他。天黑之后，国王就为相思所苦。他心情忧郁，有时让人无法接近。他喝很多酒，睡得很沉，孤枕独眠；一觉醒来时，由于他很健壮，而且还年轻，他又变得乐观，头脑清晰，做好了迎接新的一天的准备。在大白天里，他的目标又有了希望。


  红衣主教即使生病也不会停止工作。他只是继续坐在桌子旁，打着喷嚏，全身酸疼，口里咕咕哝哝地抱怨着。


  如今回想起来，不难看出红衣主教的失宠是起于何时，但当时却并不容易。回首过去，就会想起在海上的情景。地平线令人晕眩地一起一伏，海岸线消失在迷雾之中。


  到了十月，他的两位姐姐以及茉茜和乔安拿出他亡妻的衣服，将它们细致地剪成新的式样。没有任何浪费。每一小块好布都改成了别的东西。


  圣诞节时，宫廷里唱着：



  正如冬青树长成青翠，


  颜色从来不变，


  我心如是，一如既往，


  对姑娘你真情直到永远。



  冬青树长成青翠，常春藤也一样，


  尽管冬天里风寒且狂。



  正如冬青树长成青翠，


  常春藤也一样，


  当百花不见踪影


  新树的叶儿落尽，


  冬青树青翠如常。


  * * *


  1528年春：和蔼可亲、不修边幅的托马斯·莫尔缓缓走过来。“正好是你，”他说，“托马斯，托马斯·克伦威尔。我正好想见你。”


  他和蔼可亲，总是和蔼可亲；他的衬衣领很脏。“你今年要去法兰克福吗，克伦威尔先生？不去？我还以为红衣主教会派你去交易会，打入那些异教徒书商里去。他花了不少的钱来买他们的书，但诋毁他的潮流屡堵不止。”


  在攻击路德的小册子中，莫尔称那位德国人为臭大粪。他说他的嘴巴就像世界的肛门。你不会想到这种话会出自托马斯·莫尔，但事实却是如此。只有他才使拉丁文变得这么粗俗。


  “异教徒们的书，”克伦威尔说，“其实不关我的事。国外的异教徒会在国外得到处理。教会是世界性的。”


  “哦，可一旦这些圣经学者到了安特卫普，你知道……那是个什么样的城市啊！没有主教，没有大学，没有适当的学术中心，没有适当的官方部门来阻止所谓译本的扩散，在我看来，那些圣经译本都居心不良，有意误导民众……不过当然了，这些你知道，你在那儿呆过一些年。有人说，现在在汉堡又发现了廷德尔的译本。如果看到他，你能认出他来，对吧？”


  “伦敦主教也能认出来。您自己可能也一样。”


  “没错。没错。”莫尔思索着。他咬着嘴唇。“嗯，你会跟我说，追查伪译本不是律师的职责。可我希望能找到途径，以起诉教友们发表煽动言论，你明白吗？”他用了“教友们”这个词；这是他的小玩笑；语气中充满了鄙夷。“如果有反政府罪，我们的协议就能起作用了，我可以将他们引渡过来。让他们在更严格的法庭体系中对自己负责。”


  “您在廷德尔的书里找到煽动言论了吗？”


  “啊，克伦威尔先生！”莫尔搓着双手。“我欣赏你，真的欣赏你。现在我体会到肉豆蔻被碾压时的反应了。换了一个平庸的人——一个平庸的律师——就会说，‘我读过廷德尔的书，觉得里面没有问题。’但克伦威尔可不会上当——而是把球又踢给了我，反而问我，您读过廷德尔的书吗？我承认读过。我研究过这个人。我给他的译本挑过毛病，逐字逐句地挑过。我当然读他的作品，是的。我得到了许可。我的主教许可了。”


  “《次经传道书》里说，‘摸过沥青之人必会脏手。’除非他的名字叫托马斯·莫尔。”


  “你瞧，我就知道你也读《圣经》！一准会这样。如果神父在听忏悔，听到淫邪的事情，难道神父就因此变得淫邪吗？”为了转移注意力，莫尔取下帽子，心不在焉地在手里叠着；帽子对折起来；他那双明亮、疲惫的眼睛朝四周扫视了一番，仿佛他会受到各方的反驳。“我还相信，对红衣主教学院的那些年轻神父，约克红衣主教自己也许可他们阅读分裂教派的小册子。也许他把你包括在他的许可范围之内。对吧？”


  把自己的律师包括进去未免奇怪；但话说回来，律师干的也全是奇怪的事情。“我们兜了一圈又回来了，”他说。


  莫尔朝他一笑。“哦，这毕竟是春天。过不了多久，我们就会围着五月柱跳舞了。是出海航行的好天气。你可以借此机会做一点羊毛生意，除非你现在只想拔人身上的毛了？如果红衣主教要你去法兰克福，我想你会去吧？如果他想拆除某座小修道院，因为他觉得它有不小的捐赠，因为他觉得僧侣们年老体衰——上帝保佑他们——而且有些神志模糊；因为他觉得粮仓已满，池塘里鱼虾充足，牛羊肥壮，而修道院长又老又瘦……去吧，托马斯·克伦威尔。东南西北都行。你和你的小徒弟们。”


  如果说这些话的是另一个人，他很可能会拳脚相向。可说这些话的是托马斯·莫尔，到头来则以共进晚餐的邀请而结束。“上切尔西来吧，”他说，“那儿的交谈很精彩，我们希望你去锦上添花。我们的饭菜很简单，但很不错。”


  廷德尔说，在上帝的眼中，厨房里洗盘子的孩子与布道坛上的传道士和加利利岸边的使徒一样让人喜爱。他想，也许我不会提起廷德尔的观点。


  莫尔拍拍他的胳膊。“你没有再婚的打算吗，托马斯？没有？也许是明智之举。我父亲总是说，挑选一位妻子就像把手伸进一只装满蠕动的动物的袋子，里面鳗鱼和蛇的比例是1∶6。抓出鳗鱼的可能性有多大呢？”


  “您父亲结过……嗯……三次婚吧？”


  “四次。”他笑了。这是真正的笑容。让他的眼角堆起了皱纹。“为你祈祷，托马斯，”说完，他慢慢地走了。


  莫尔的第一任妻子死后，尸骨还未寒，她的继任者就进了家门。莫尔原本会成为神父，但是，人的肉体将容易造成麻烦的需求向他呼吁。莫尔不想成为不称职的神父，因此成了一位丈夫。他爱上了一个十六岁的姑娘，但她十七岁的姐姐尚未出嫁；他娶了姐姐，以免她的自尊受到伤害。他并不爱她；她既不会读书也不会写字；他希望这种情形能得到改善，但看来没有如愿。他要她背诵布道文，但她牢骚满腹，顽固地坚持着自己的无知；他把她送到她父亲家里，她父亲建议揍她一顿，她吓坏了，发誓再也不会抱怨。“她的确再也没有抱怨了，”莫尔总是说，“不过也没有学会任何布道文。”莫尔似乎对这种协商很满意：从各方面保住了荣誉。那个冥顽不化的女人给他生了孩子，当她二十四岁那年去世时，他娶了一位城里的寡妇，年纪不小，顽固的性格也颇有了年头：又是一个不会认字的女人。就是这样：如果你放任自己，一定要找个女人一起生活，那么，为了你的灵魂起见，你应该找一个你真正不喜欢的女人。


  教皇应沃尔西的要求派到英格兰来的坎佩吉奥红衣主教，在当神父之前已经结婚。这使得他成为最合适的人选，在阻挠国王心愿这一旅程的下一个阶段，可以为沃尔西——对婚姻问题他当然没有任何经验——提供协助。尽管帝国军队已经撤离罗马，一个春天的谈判并没有产生任何确切的效果。史蒂芬·加迪纳已到罗马，带有红衣主教的一封称赞安妮小姐的信，想打消教皇可能产生的心理——以为国王选择自己的新娘是率性而为，心血来潮。写那封信时，红衣主教坐在那儿斟酌了很久，一一列举她的品德，在自己的手上写着。“女性的谦逊……贞洁……我能说贞洁吗？”


  “最好要说。”


  红衣主教抬起头。“知道吗？”他迟疑着，又回头看那封信。“应该很能生养吧？嗯，她家的人都很能生养。是教会的可爱而忠诚的女儿……说一句也许是题外话……有人说，她让人在房间里摆放法文圣经，还让侍女们阅读，不过，我对此事也没有确切的了解……”


  “弗朗索瓦国王允许有法文圣经。我想，她是在那儿学的圣经。”


  “啊，但是女人，你瞧。女人读圣经，这是另一个受到争论的问题。她知道马丁教友是怎么看待女人的地位的吗？他说，如果我们的妻子或女儿在分娩时死去，我们不应该悲哀，因为她只是在履行上帝赋予她的职责。马丁教友很严厉，很难以对付。不过也许她并不是个读圣经的女人。这也许是对她的诽谤。也许她只是对神父们失去了耐心。但愿她不要把自己的难题都怪到我的头上。不要怪罪我太多。”


  安妮小姐让人给红衣主教捎来了友好的口信，但他觉得她不是出于真心。沃尔西曾说，“如果我看出国王的婚姻真有宣布无效的可能，那么，我会亲自去梵蒂冈，切开自己的血管，让他们蘸着我的血书写那些文件。如果安妮知道这一点，你觉得她会满意吗？不，我想不会，可如果你见到博林家的任何人，主动跟他们提一提。顺便说一下，我想你认识一位叫翰弗里·蒙茂斯的人吧？在廷德尔逃到了不知道什么地方之前，是他让廷德尔在他家里藏了半年。他们说他还在送钱给他，但这不可能是真的，因为他怎么知道送到哪儿呢？蒙茂斯……我只是顺口提起他的名字。因为……嗯，我为什么要提起呢？”红衣主教闭上眼睛。“因为我只是顺口提提而已。”


  伦敦主教已经把自己的监狱装满了犯人。他把路德教徒和分裂派教徒关在纽盖特监狱和舰队监狱，与普通罪犯关在一起。他们会呆在那里，直到放弃信仰并公开悔罪。如果他们恢复之前的信仰，就会被烧死；不会有第二次机会。


  蒙茂斯的家被突然查抄时，里面没有任何可疑书籍。几乎就像事先有人通风报信。没有任何可以表明他与廷德尔及其朋友有牵连的书或信件。不过，他还是被关进了伦敦塔。他家里人惊恐万分。蒙茂斯温和慈祥，是一位大布商，在自己的同业公会乃至整个城市都口碑很好。他爱护穷人，即使生意不好，也买他们的布，以便织工们不至于失业。关押的目的无疑在于整垮他；等他出狱时，他的生意已经摇摇欲坠。由于缺乏证据，他们不得不释放他，因为你无法拿炉子里的一堆灰烬做文章。


  如果依托马斯·莫尔的意思，蒙茂斯自己也会变成一堆灰烬。“还没来看我们吗，克伦威尔先生？”他说，“还在地下室里吃光面包吗？来吧，我的嘴巴虽然不饶人，但不会针对你。我们得成为朋友，你知道。”


  听起来像是威胁。莫尔摇着头慢慢走开，一边说，“我们得成为朋友。”


  灰烬，光面包。红衣主教说，英格兰一直是个痛苦的国家，是一个被排斥、被抛弃的民族的家园，这个民族在为自己的救赎而缓缓地努力，这个民族承受着上帝降临的特殊苦难。如果英格兰受到上帝的诅咒，或者中了某种邪恶的魔咒，那么，这种诅咒或魔咒似乎一度被魅力四射的国王及其魅力四射的红衣主教所破解。但那些魅力四射的黄金年代已经结束，在即将到来的冬天里，大海将会封冻；亲眼见过的人将会终生难忘。



  乔安与她丈夫约翰·威廉逊以及女儿小乔安——孩子们都叫她乔，他们觉得她太小，不用叫全名——一起搬进了奥斯丁弗莱的房子里。克伦威尔家的生意需要威廉逊帮忙。“托马斯，”乔安说，“你现在做的到底是什么生意？”


  她以这种方式把他留下来说话。他说，“我们的生意是让别人致富。有很多方法可以做到这一点，而约翰就是要帮我使用这些方法。”


  “但约翰不用跟红衣主教大人打交道，对吧？”


  有传言说，关于红衣主教关闭的修道院，已经有人——有影响的人——向国王抱怨，而国王则向沃尔西有过抱怨。他们不关心红衣主教对相关资产的妥善利用；他们不关心他的学院，不关心他资助的学者和他正在建立的图书馆。他们唯一感兴趣的是从那些战利品中分一杯羹。由于他们被撇在该事件之外，便假装相信僧侣们已经衣不蔽体，在大路上伤心痛哭。事实并非如此。他们被调往其他的地方，调往管理得更好的更大的修道院里。有些年轻人倒是被打发走了，他们对这种生活没有使命感。询问他们时，他常常发现他们一无所知，这对修道院宣称要成为学术之光的传播体是一种讽刺。他们可以结结巴巴地说出一段拉丁文祈祷词，但是如果你说，“好的，再告诉我它是什么意思，”他们就说，“意思，先生？”仿佛在他们看来，语言与意思只是松松垮垮地系在一起，随便一拉就会断开。


  
“别人说什么你不用担心，”他对乔安说，“一切由我负责，我一个人负责。”


  红衣主教十分傲慢地听取了那些怨言。他在自己的文件夹里严肃地记下抱怨者的名字。接着，他从文件夹里取出那张名单，苦笑着交给他的亲信。他唯一关心的是他的新建筑，以及让他的旗帜飘扬，让砖墙上饰有他的纹章浮雕，还有他的牛津学者；他从剑桥挖了一批最有前途的年轻博士，送到红衣主教学院。复活节前出了一点麻烦，院长发现有六位新人藏有不少禁书。务必把他们关起来，沃尔西说，把他们关起来，跟他们讲道理。如果天气不是太热或总是下雨的话，我可能会亲自过来跟他们讲道理。


  跟乔安解释这些毫无用处。她只想知道她丈夫不会被那些蜚短流长所中伤。“我想，你知道自己在干什么。”她的眼睛望向半空。“最起码，汤姆，你看起来一直像是知道。”


  她的声音，她的脚步，她抬起的眉毛，她明朗的笑容，这一切都让他想起丽兹。有时候他转过身，以为丽兹进了房间。



  这种新的格局让格蕾丝感到不解。她知道她妈妈的第一任丈夫叫汤姆·威廉斯；他们在家庭祷告中会提到他。那么，威廉逊叔叔是他的儿子吗？她问。


  乔安想尽力跟她解释。“别费口舌了，”安妮说。她敲敲自己的脑袋，那可爱的小手指从帽子上的小珍珠上弹回来。“迟钝，”她说。


  后来，他告诉她，“格蕾丝不是迟钝，而是太小。”


  “我从来不记得我有那么蠢过。”


  “他们都很迟钝，除了我们？是这样吗？”


  安妮的表情在说，差不多是这样吧。“人干吗要结婚？”


  “为了可以生孩子。”


  “马不结婚。但是有马驹。”


  他说，“多数人觉得这能让他们更幸福。”


  “哦，是这样，”安妮说。“我可以自己挑丈夫吗？”


  “当然，”他说；意思是在一定程度上。


  “那我就挑雷夫。”


  有一分钟，一共有两分钟的时间，他觉得自己的生活可能会出现转机。但他转念一想，我怎么能要求雷夫久等？他需要建立自己的家。就算从现在起再过五年，安妮仍然会是一位非常年轻的新娘。


  “我知道，”她说，“而时间过得很慢。”


  的确如此；人们似乎总是在等待着什么。“你好像都考虑好了，”他说。你不必告诉她，把这个埋在心里，因为她知道这样做；你不必用大多数女人所要求的转移话题和表示反对的小手段来让这个小姑娘跟你聊下去。她不像一朵花，一只夜莺：她像……像一个商人冒险家，他想。只需看你一眼，就能看穿你的意图，于是手掌一拍就做成一桩生意。


  她取下帽子；她的手指捻弄着小珍珠，又拉起自己的一缕黑发，拉得长长的，直到显不出波浪。她拢起其他的头发，扭了扭，再绕在自己的脖子上。“我可以绕两圈，”她说，“如果我的脖子再细一点的话。”她听起来很苦恼。“格蕾丝认为我不能嫁给雷夫，因为我们是亲戚。她认为住在这个房子里的所有人肯定都是亲戚。”


  “你跟雷夫不是亲戚。”


  “你肯定吗？”


  “我肯定。安妮……把帽子再戴上。你姨妈会怎么说呢？”


  她做了个鬼脸。模仿她的乔安姨妈的样子。“哦，托马斯，”她喃喃道，“你总是这么肯定！”


  他抬手掩住自己的笑意。一时间，乔安似乎不那么令人担心了。“把帽子戴上，”他温和地说。


  她把帽子压在自己的头上。她是那么小，他想；不过她更合适戴头盔。“雷夫是怎么来这儿的？”她说。


  * * *


  他是从埃塞克斯来这儿的，因为他父亲当时刚好就在那里。他父亲亨利是爱德华·贝尔纳普爵士的管家，而爵士是格雷家的表亲，因此也与多塞特侯爵攀上了亲戚，侯爵又是沃尔西的保护人——红衣主教当时还是牛津的学者。哦，没错，都是裙带关系。事实上，他回到英格兰才刚刚一两年，似乎就与红衣主教有了密切的联系，虽然他还从来没有见过那位大人本人；他，克伦威尔，当时已经是个用起来得心应手的人。他为多塞特家处理各种错综复杂的诉讼。老侯爵夫人让他到处为她搜罗床帷和地毯。把那个送来。上这儿来。在她看来，全世界的人都得听她使唤。如果想要龙虾或鲟鱼，她就只管吩咐，如果想要好味道，她同样是只管吩咐。侯爵夫人常常抚摸着佛罗伦萨丝绸，开心得咯咯直笑。“你买到这个了，克伦威尔先生，”她常常说，“而且非常漂亮。你的下一个任务就是想好我们怎么付钱。”


  就是在履行这各种各样的职责和任务的过程中，他遇到了亨利·赛德勒，并同意把他儿子接到他家中。“把你知道的都教给他，”亨利说，他的语气有点担忧。他做好了安排，在去他负责的地区办完事情之后，顺道来接雷夫，但不巧那天碰上了坏天气：道路泥泞，大雨倾盆，乌云从海岸边滚滚而来。当他一身泥水地赶到他家门口时，才两点刚过不久，但天色已经开始暗下来；亨利·赛德勒说，你不能留下来吗，没等你赶到伦敦，可能就关城门了。他说，我今晚得尽量赶回去。我要上法庭，再说还要打发多塞特夫人的债主，你知道是怎么回事……赛德勒太太担心地看看外面，又看看自己七岁的儿子：她现在要与他分别，把他交给天气和旅途。


  这并不残酷，而是很正常。但雷夫身材太小，他几乎觉得有些残酷了。他的小卷发刚刚剪过，姜黄色的头发立在头顶上。他的父母跪下来拍着他。接着，他们用一层层的厚衣服将他裹了又裹，全身上下严严实实，以至于他的小身材臃肿起来，像一只小木桶。他看着外面的大雨，心里想，有时候，我本该跟别人一样干爽暖和；可为什么他们能做到，我却永远做不到呢？赛德勒太太跪在地上，双手捧住儿子的脸。“记住我们跟你说的一切，”她低声道，“要祷告。克伦威尔先生，请一定要他祷告。”


  她抬起头时，他看到她的眼睛里蓄满了泪水，还看到孩子也无法忍受，正在那一堆厚衣服里全身发抖，马上就要号啕大哭。他自己披上斗篷。一阵雨点飞溅起来，给这一幕进行了洗礼。“嗯，雷夫，你看怎么样？如果你是个男子汉的话……”他伸出一只戴着手套的手。孩子把自己的手放了进去。“我们看看能走多远行吗？”


  他想，我们行动要快，好让你不回头。门开了，交加的风雨将父母逼到一旁。他把雷夫抱上马鞍。大雨呈水平方向朝他们袭来。到达伦敦市郊时，雨停了。他当时住在芬丘奇街。在门口，有个仆人伸出胳膊，准备接过雷夫，可是他说，“我们这些溺水的人要守在一起。”


  孩子沉沉地睡在他的怀里，瘦小的身体缩在七层湿透的毛料衣服里。他让雷夫站在火旁；蒸汽从他身上袅袅升起。温暖让他醒了过来，他抬起冻僵的小手指，开始试着脱去那一层层的衣服。这是什么地方，他用清醒、礼貌的语气说。


  “伦敦，”他说，“芬丘奇街。家。”


  他拿出一条亚麻毛巾，从他脸上轻轻擦去一路旅行的痕迹。他擦擦他的头。雷夫的头发一束束地竖了起来。丽兹走了进来。“天啊：这是孩子还是刺猬？”雷夫朝她转过脸去。他微微一笑，站在那儿睡着了。


  * * *


  当汗热病在1528年的这个夏天卷土重来时，人们又像去年那样说，只要不去想它，你就不会得病。但怎么可能不想呢？他把几个小姑娘送出了伦敦；先安置在斯特普尼的家里，后来送得更远。这一次宫廷里有人传染。亨利从一个狩猎营地转到另一个狩猎营地，想躲过疫病。安妮被送到了赫弗。汗热病是在那儿的博林家里爆发的，那位小姐的父亲最先病倒。他活了下来；她姐姐玛丽的丈夫死了。安妮也病了，但据说不到二十四小时就已经痊愈。不过，还是可能毁掉女人的容貌。你不知道该为什么样的结果而祈祷，他对红衣主教说。


  红衣主教说，“我在为凯瑟琳王后祈祷……也在为亲爱的安妮小姐祈祷。我在为弗朗索瓦国王在意大利的军队祈祷，祈祷他们取得胜利，但不要是太大的胜利，好让他们记得还需要他们的朋友和盟友亨利国王。我在为国王陛下和他的所有议员、为地里的牲口、为教皇和罗马教廷祈祷，但愿他们的决定受到上天的指引。我在为马丁·路德、为所有受他的异端邪说蛊惑的人、为所有跟他战斗的人，尤其是兰卡斯特郡的大法官、我们亲爱的朋友托马斯·莫尔祈祷。尽管有违所有的常识和眼前的实际，我还在祈祷有个好收成，祈祷雨能够停止。我为所有的人祈祷。我为所有的事祈祷。身为红衣主教就是这样。只有当我对上帝说，‘嗯，关于托马斯·克伦威尔——’上帝才回答我，‘沃尔西，我是怎么跟你说的？你就不知道什么时候该放弃吗？’”


  当汉普顿宫出现传染时，红衣主教将自己与外界隔离了开来。只有四位仆人可以接近他。等他重新露面时，看上去真像是一直都在祈祷。


  当姑娘们在夏末回到伦敦时，已经长大了一些，格蕾丝的头发由于日晒而颜色稍稍变浅。她在他面前有些胆怯，他心里想，不知道现在看到他，她是否只会想起那天晚上，当她听说她妈妈死后，他送她上床的情景。安妮说，明年夏天，不管发生什么，我都宁愿跟你在一起。城里的疫病已经结束，但红衣主教的祈祷效果却各不相同。收成非常糟糕；法军在意大利节节溃败，他们的指挥官染病身亡。


  秋天来了。格利高里要回到他的老师那儿；他看得出他不情不愿，尽管他对格利高里的了解其实很少。“怎么了？”他说，“有什么问题吗？”孩子不肯说。跟别人在一起，他总是开朗活泼，但在他父亲面前，他却戒备而礼貌，仿佛要在两人之间保持正式的距离。他对乔安说，“格利高里是害怕我吗？”


  像针尖刺进帆布一般，她飞快地扭头看他。“他不是僧侣，干吗要怕你？”接着，她的语气有所缓和。“托马斯，他怎么会怕你呢？你是一位和蔼的父亲；事实上，我都觉得你太和蔼了。”


  “如果他不想回他的老师那儿，我可以送他去安特卫普，到我的朋友史蒂芬·沃恩那儿。”


  “格利高里绝对成不了商人的。”


  “是呀。”你无法想象他跟福格尔家族的某个代理人或某位暗自窃笑的美第奇职员就利率问题谈成生意。“那么，我该拿他怎么办呢？”


  “我来告诉你怎么办——等他准备好后，给他结一门好亲事。格利高里是一个绅士。这一点谁都能看出来。”


  安妮迫切地想开始学希腊文。他在考虑由谁来教她最好，并询问其他人的意见。他想找一个意气相投的人，一个他可以在饭桌上交谈的人，一个可以住在他家里的年轻学者。对于给他儿子以及外甥们请的老师，他感到后悔，但眼下不想让他们调换。那家伙喜欢争吵，当然，的确发生过一件不成体统的事情——由于他喜欢点支蜡烛在床上看书，不知道是哪个小子让他的房间着了火。“不会是格利高里，对吧？”他当时说，心里也一直这么希望；那位老师似乎以为他拿这件事情当玩笑。而且他不断地给他寄来一些他觉得已经付过的账单；我需要一个家庭会计了，他想。


  他坐在桌旁，面前堆着厚厚一叠从伊普斯维奇和红衣主教学院送来的图纸和方案，还有工匠们为沃尔西的建设计划提出的报价和账单。他端详着手掌上的一道疤痕；早年烫伤的疤痕，形如麻花状。他想起了帕特尼。想起了沃尔特。想起了受惊的马战战兢兢移动的脚步，以及酿酒厂的气味。想起了朗伯斯的厨房，还有总是送鳗鱼来的那个蓬头散发的小男孩。他记得曾经拽着那孩子的头发，把他的头按进一桶水里，捂了好一会儿。他想，我真的干过这种事吗？真不明白是为什么。红衣主教也许说得没错，我真是罪不可恕。疤痕有时会痒；硬得像一枚骨刺。他想，我需要一个会计。我需要一位教希腊语的老师。我需要乔安，可谁说我需要就能要到呢？


  他打开一封信。是一位名叫托马斯·伯德的神父写来的。他需要钱，而红衣主教似乎欠他一笔钱。他把事情记了下来，准备去查一查并把钱还掉，然后又拿起信。信里提到了两个人，两位学者，克勒克和萨姆纳。他知道这两个名字。是六位大学教师、藏有路德著作的牛津学者之二。红衣主教当时说，把他们关起来，跟他们讲道理。他手里拿着信，转开了视线。他知道有什么不好的事情要发生了；它的影子正在墙上移动。


  他开始读信。写信的人说，克勒克和萨姆纳已经死了。红衣主教应该了解。由于没有其他的安稳之处，院长认为只能把他们关在学院的地下室里，那里又深又冷，原本是存放鱼肉的地方。即使在那种寂静、隐秘、寒冷的所在，夏天的疫病还是盯上了他们。他们死在黑暗之中，没有任何神父到场。


  我们一整个夏天都在祈祷，但祈祷得还是不够。红衣主教会不会是完全忘记了他的异教徒？我得去告诉他，他想。


  这是九月份的第一周。他压抑的痛苦变成了愤怒。但他能拿愤怒怎么办呢？同样得压抑下去。


  不过，当终于迎来新的一年时，红衣主教说，托马斯，我该给你什么样的新年礼物呢？他说，“把小比尔尼给我吧。”不等红衣主教回答，他又接着说，“大人，他已经在塔里关了一年。伦敦塔会让所有的人感到恐惧，而比尔尼胆子很小，身体瘦弱，而且我担心他们对他很严厉，大人，您还记得萨姆纳和克勒克以及他们是怎么死的。大人，动用您的权力，写写信，必要的话向国王请求。放了他吧。”


  红衣主教靠在椅背上，双手指尖相接。“托马斯，”他说，“我亲爱的托马斯·克伦威尔。很好。但比尔尼神父必须回到剑桥。他必须放弃去罗马找教皇、要教皇改变思维方式的打算。梵蒂冈有非常深的地下室，他一旦到了那里，我的胳膊再长也够不着了。”


  “您连自己学院的地下室都够不着，”这句话到了他的嘴边，可他又咽了回去。允许他说些怪话——偶尔调侃几句——是红衣主教对他小小的纵容。他总是乐于得到最新的禁书，并用饰带点缀封面，以及了解德国商人聚居地钢院商站的各种传言。他喜欢拿一两本书翻一翻，或者晚饭后来一场争论。但在红衣主教面前，任何有争议的话题都必须用最委婉、像头发丝一般柔软的语言一层层地包裹起来。表达任何危险的见解时，也必须用几串笑声、几次道歉来遮遮掩掩，乃至于到头来，这种见解变得像你背后的靠垫一样膨胀而无害。诚然，听到地下室里的死亡事件时，红衣主教大人也曾伤心落泪。“我怎么可能不知道呢？”他说，“那些优秀的年轻人！”


  近几个月来，他动不动就落泪，尽管这并不意味着他的泪水不再真诚；事实上，此时此刻，他就抹去了一滴泪水，因为他知道那个故事：格雷会堂里的小比尔尼，那个说波兰语的人，无功而返的送信人，目瞪口呆的孩子，伊丽莎白·克伦威尔的面孔以及她那僵直、严肃的遗体。他从桌子那边探过身来，说，“托马斯，请不要绝望。你还有孩子。也许有朝一日，你会希望再婚。”


  他想，我是个谁也安慰不了的孩子。红衣主教把手放在他的手上。宝石在日光下闪烁，显得深不见底：像血泡一般的石榴石，闪着银光的绿松石；还有散发着黄灰色光芒的钻石，像猫的眼睛。


  他永远也不会跟红衣主教说起跟玛丽·博林那一幕，虽然肯定会有这种冲动。沃尔西可能会笑话他，他可能成为笑料。他得断章取义地把信息透露给他。



  1528年秋：他进宫为红衣主教办事。玛丽朝他跑来，她拎着裙子，露出一双漂亮的绿色丝袜。她妹妹安妮在追赶她吗？他等在那儿想看个究竟。


  她猛然停下脚步。“哦，是你！”


  他原以为玛丽并不认识他。她一只手撑住墙板喘息着，另一只手扶在他肩上，仿佛他也是墙壁的一部分。玛丽还是非常迷人；皮肤白皙，五官秀美。“今天早上，”她说，“我舅舅。我舅舅诺福克。他为你大发雷霆。我问我妹妹，那可怕的家伙是什么人，她说——”


  “是那个看起来像一面墙的人？”


  玛丽的手拿开了。她咯咯一笑，脸红了起来，胸脯轻微起伏着，努力止住喘息。


  “诺福克大人发什么牢骚了？”


  “哦……”她的一只手像扇子似的给自己扇着。“他说，红衣主教呀，教皇使节呀，只要我们这儿有红衣主教，英格兰就绝对不会有开心的时候。他说约克红衣主教在洗劫贵族家庭，他说他恨不得一手遮天，而让那些贵族像小学生一样匍匐上前挨鞭子。不过我说的这些你不必在意……”


  她看上去很柔弱，还在娇喘吁吁：但他的眼睛告诉她说下去。她发出一声轻笑，说，“我哥哥乔治也大发雷霆。他说约克红衣主教出生于一家专门收容穷人的医院，他还雇佣了一个在阴沟里出生的人。我父亲说，得了，我亲爱的孩子，说清楚点儿你也不会有损失：我想，不完全是阴沟，而是一个酿酒商家的院子里，因为他显然不是绅士。”玛丽退开一步。“你看起来像是绅士。我喜欢你的灰色丝绒，你是在哪儿弄到的？”


  “意大利。”


  他得到了提拔，不再是一面墙。玛丽的手又悄悄探了回来，入迷似的抚摸着他。“你能帮我买点儿吗？尽管对一个女人来说，颜色也许素淡了些？”


  对寡妇来说并不素淡，他心里说。这个念头可能表现在他的脸上，因为玛丽说，“是呀，你瞧。威廉·凯里不在了。”


  他垂下头，表现得非常得体；玛丽让他感到害怕。“宫廷上下都很悲伤，都想念他。你自己肯定也一样。”


  她叹了口气。“总体而言，他是个好人。”


  “您当时肯定很不容易。”


  “由于了解法国是什么样的情形，国王把心思转到安妮身上时，以为她可能会接受……某种地位，在宫廷里。还在他的心里，用他自己的说法。他说他愿意放弃所有别的情妇。他写了很多信，亲手写的……”


  “是吗？”


  红衣主教总是说，你永远不可能让国王亲手写信。哪怕是给另一位国王。哪怕是给教皇。即使效果可能会不一样。


  “是的，从去年夏天起。他总在写信，而且有时候，在原本该署亨利国王之名的地方……”她拿起他的手，让它掌心向上，再用自己的食指在上面画了一个形状。“在本该署名的地方，他画了一颗心……并且把他们两人的首字母写在里面。哦，你不要笑……”她自己也掩不住笑意。“他说他在受煎熬。”


  他很想说，玛丽，那些信，你能帮我把它们偷来吗？


  “我妹妹说，这儿不是法国，我也不像玛丽你这么蠢。她知道我是亨利的情妇，也看到了我现在的下场。她从中吸取了教训。”


  他几乎屏住了呼吸：不过她现在已经不管不顾了，一定得一吐为快。


  “告诉你吧，就算要赴汤蹈火，他们也会结婚的。他们已经发过誓。安妮说她一定要得到他，她才不管凯瑟琳或所有的西班牙人是不是在海上并且淹死。只要是亨利想要的，他就一定会得到，而只要是安妮想要的，她也一定会得到，我可以这么说，因为我了解他们两人，还有谁比我更了解呢？”她的眼神柔和起来，泪水盈眶。“正因为这样，”她说，“我才想念威廉·凯里，因为现在她成了一切，而我则像残羹剩饭一般在晚餐后会被扫地出门。我既然没有了丈夫，他们就可以对我想说什么就说什么。我父亲说我是一张要吃饭的嘴，而我舅舅诺福克则说我是婊子。”


  倒好像其中没有他的功劳似的。“你缺钱吗？”


  “哦，是的！”她说，“是的，是的，是的，可是没有任何人甚至想到这一点！以前没有任何人问过我这个问题。我有孩子。这你知道。我需要……”她用手指按住自己的嘴唇，不让它颤抖。“如果你见过我儿子……嗯，你以为我为什么给他取名为亨利呢？国王原本会认他为子，就像他认了里士满那样，但是她不让。他对她言听计从。她想自己给他生个王子，所以不愿让我的儿子留在他的育儿室里。”


  红衣主教得到过报告：玛丽·博林的孩子是个健康的男孩，长着一头金红色的头发，胃口很好。她还有个女儿，年龄稍大一点。不过在这种环境下，女儿不太令人关注。他说，“你儿子现在多大了，凯里夫人？”


  “到三月份三岁。我女儿凯瑟琳五岁了。”她又一次按住自己的嘴唇，显出几分愕然。“我忘了……你妻子去世了。我怎么能忘了呢？”你怎么会知道的呢，他心里说，可她马上做出了回答。“凡是为红衣主教工作的人，安妮都了解得清清楚楚。她问一些问题，还把答案写在一个本子里。”她抬起头来望着他。“你有孩子吗？”


  “是的……你知道吗，也从来没有人问过我这个问题？”他将一边肩膀靠在墙上，她也朝他稍稍凑近，两人的神色可能也有所缓和，从平常勇敢面对的痛苦，转为丧亲的同病相怜。“我有个儿子，比较大了，在剑桥他的老师那儿。还有个小女儿，叫格蕾丝；她很漂亮，长着一头金发，虽然我没有……我妻子相貌一般，而我呢，你也看到了。我还有个女儿安妮，她想学希腊语。”


  “天啊，”她说，“对女人而言，你知道……”


  “是呀，可她说，‘凭什么托马斯·莫尔的女儿就该智慧过人？’她掌握了很多精彩的词语。而且出口就是。”


  “你最喜欢的是她。”


  “她外祖母跟我们住在一起，还有我妻子的妹妹，可这不是……对安妮来说，这不是最好的安排。我原本可以把她送到别的什么人的府上，可那样的话……嗯，她的希腊语……而且我也就不能经常见到她了。”好久一段时间以来，除了对沃尔西之外，他似乎从来没有一口气说这么多。他说，“你父亲应该为你提供适当的生活保障。我会请红衣主教跟他谈谈。”红衣主教会很乐意的，他心里想。


  “可我需要一位新丈夫。好让他们不再骂我。红衣主教能帮人找丈夫吗？”


  “红衣主教无所不能。你想要什么样的丈夫呢？”


  她沉吟片刻。“他得愿意照顾我的孩子。能对抗我的家人。能好好地活着。”她的双手指尖相触。


  “你还应该要求他年轻英俊。不是请求，不是寻找。”


  “是吗？我从小所受的教育不是这样的。”


  那么，你妹妹所受的教育跟你可不同，他想。“在约克宫的化装舞会上，还记得吗……你扮演的是美貌女神，还是善良女神？”


  “哦……”她笑了，“那——应该是——七年前吧？我记不清了。我参加的化装舞会太多了。”


  “当然，你仍然既美貌又善良。”


  “我以前唯一关心的就是那些。成天化妆打扮。不过我记得安妮。她当时扮演的是坚韧女神。”


  他说，“她的这一美德可能会经受考验。”


  坎佩吉奥红衣主教从罗马带着阻拦的指令来到了这里。阻拦和推迟。要竭尽全力，但避免做出评判。


  “安妮总是在写信，或者在自己的小本里写着什么。她总是走来走去，走来走去。一看到我父亲，她就朝他竖起一只手掌，不敢出声说话……而一看到我，她就拿手掐我。就像……”她用左手的手指比划了一个掐的动作。“就像这样。”她的右手指抚摸着自己的喉咙，然后停在锁骨之上那搏动的小凹窝处。“在这儿，”她说，“有时候都青紫了。她想让我变得难看。”


  “我会跟红衣主教反映的，”他说。


  “拜托你一定，”她等待着。


  他得走了。他还有事情要做。


  “我只想跟博林家一刀两断，”她说，“还有霍华德家。如果国王肯承认我的儿子，事情会不一样，可鉴于目前的现状，我再也不想参加什么化装舞会呀，宴会呀，或打扮成美德什么的。他们根本就没有美德。全部是做秀。既然他们不想了解我，我也不想了解他们。我宁愿做乞丐。”


  “其实……事情不至于到那种地步，凯里夫人。”


  “你知道我想要什么吗？我想要一个让他们感到不安的丈夫。我想嫁给一个让他们害怕的男人。”


  她蓝色的眼睛突然一亮。计上心头。她把一只手指停留在她十分羡慕的灰色丝绒上，柔声说，“不是请求，不是寻找。”


  让托马斯·霍华德做舅舅？让托马斯·博林做父亲？跟国王到头来成为连襟？


  “他们会杀了你的，”他说。


  他觉得不应该就此多说：只是陈述事实。


  她笑了起来，然后咬了咬嘴唇。“当然。他们当然会的。我在想些什么呀？不管怎么说，我很感激你，为你已经做出的事情。为今天上午的短暂的安宁……因为当他们在为你的事大喊大叫时，就不会为我的事大喊大叫。有朝一日，”她说，“安妮会希望跟你谈谈。她会派人去请你，而你会受宠若惊。她会派给你一件小差事，也可能是想听听你的意见。因此，在那一天到来之前，你可以听听我的建议。转过身去，走另一条路吧。”


  她吻了吻自己的食指尖，然后用指尖碰了碰他的嘴唇。


  红衣主教当天晚上不需要他，所以他回到奥斯丁弗莱的家中。他打算与博林家的所有人都保持距离。对一个曾经做过两任国王的情妇的女人，也许有些男人会着迷，但他不是那种人。他想到了那位安妮妹妹，不明白她何以会关注起他；也许她得到了某些信息，通过托马斯·莫尔所谓的“你们的福音派兄弟会”，不过这还是令人费解：博林一家似乎不像是常常会考虑自己灵魂的人。诺福克舅舅有神父来为他代劳。他讨厌各种思想，从来都不读书。乔治哥哥感兴趣的是女人、打猎、服装、珠宝以及网球。而托马斯·博林爵士，那位风度翩翩的外交家，则只对他自己感兴趣。


  他很想把发生的事情跟谁说一说。可是他无人可说，于是告诉了雷夫。“我看是您想象出来的，”雷夫表情严肃地说。乍一听说那颗心里的首字母的故事，他睁大了浅色的眼睛，不过丝毫都没有笑。他只是对求婚之事难以置信。“她肯定有别的意图。”


  他耸了耸肩；很难看出是什么意图。“诺福克公爵会像恶狼似的扑向我们，”雷夫说，“他会冲过来，放火烧了我们的房子。”他摇了摇头。


  “但掐人呢，这是什么意图？”


  “自我保护。很显然，”雷夫说。


  “没准会引发问题。”


  “现在谁也不会注意玛丽。”接着他又略带责备地说，“除了您之外。”


  由于教皇的使节已经到达伦敦，安妮·博林的准王后宫只好解散。国王不想让事情搅在一起；坎佩吉奥红衣主教来到这里，是为了解决他对自己与凯瑟琳的婚姻的疑虑，他会强调，不管他对安妮小姐怀着怎样的感情，都完全是两码事。她被送往赫弗，她姐姐也陪同前往。有消息传回伦敦，说玛丽已经怀孕。雷夫说，“恕我冒昧，先生，您确定当时只是靠在墙上吗？”已故丈夫的家人说不可能是他的孩子，而国王也说与他无关。看到人们毫不迟疑地认为国王是在撒谎，真是可悲。安妮是怎么想的呢？在被送离宫廷的这段日子里，她会有时间消气的。“玛丽会被掐得全身青紫的，”雷夫说。


  全城的人都跟他津津乐道，不知道他对此是否很有兴趣。这让他感到悲哀，感到怀疑，让他对博林家的人感到不解。对自己与玛丽之间的事情，他现在有了不同的看法，不同的理解。想起来他就全身起鸡皮疙瘩——如果他当时觉得受宠若惊，真的动了心，如果他答应了她，那么过不了多久，他就会再次当上父亲，可那个孩子却丝毫不像克伦威尔家的人，而是酷似都铎家族。作为一种计策，你还真得佩服。玛丽看上去也许像个玩偶，可她并不蠢。当她露出绿色的长袜沿着走廊跑来时，她还具有捕获猎物的敏锐的目光。对博林家的人而言，别人都是供他们利用的，用完了就弃置一边。别人的感受，或者声誉、姓氏都一文不值。


  
想到克伦威尔家也有姓氏，或者有需要保护的声誉，他不禁笑了。


  事情虽然闹得沸沸扬扬，最后却不了了之。也许是玛丽弄错了，还可能是有人蓄意编造；天知道，那家人是自作自受。也许她的确怀了孕，但孩子没保住。风波渐渐平息，没有定论。没有孩子。就像红衣主教的那些不可思议的童话里所说的，自然本身很怪异，女人都是蛇，想出现就出现，想消失就消失。


  凯瑟琳王后有个孩子就消失了。嫁给亨利的头一年里，她流产了，但医生们说，她怀的是双胞胎，红衣主教自己也记得在宫里看到她穿着宽松的衣裙，脸上泛着神秘的笑容。然后她闭门待产；过了一段时间，当她重新露面时，穿的是束腰的裙子，肚子平平的，没有孩子。


  这肯定是都铎家族的特色。


  没过多久，他听说安妮成了她姐姐的儿子亨利·凯里的监护人。他心里想，不知道她是打算毒死他，还是吃掉他。



  1529年新年：史蒂芬·加迪纳在罗马，代表国王向克雷芒教皇发出某种威胁；威胁的具体内容没有透漏给红衣主教。即使在最有利的情况下，克雷芒教皇也容易惊慌失措，所以，史蒂芬先生的一番添油加醋让他一病不起，也就不足为怪。人们说他可能活不长了，而红衣主教的人则在欧洲四处打探消息，清点人数，他们的钱袋开心地叮叮作响。如果沃尔西成了教皇，国王的问题就可以迅速得到解决。对可能升职之事，他偶尔也咕哝几句；红衣主教热爱自己的祖国，爱它五月的花环，爱它婉转的鸟鸣。在噩梦中，他看到了那些身材粗短、杀人如麻的意大利人，看到了绞索如林，尸横遍野。“我希望你能跟我一起去，托马斯。你可以站在我身边，如果那些红衣主教想行刺我，你就可以飞快出手。”


  他想象着自己的主人身上插满匕首的情景，就像圣塞巴斯蒂安身上插满了箭一样。“教皇为什么一定得住在罗马呢？什么地方这样写着？”


  红衣主教的脸上慢慢浮上了笑容。“把圣座搬回来。怎么就不行呢？”他喜欢大胆的计划。“不能把它搬到伦敦吧，我想？如果我是坎特伯雷大主教就好了，那我就可以把教廷设在朗伯斯宫……不过老渥兰可真是能活，他总是碍我的事……”


  “大人可以搬到您自己的教区呀。”


  “约克太远了。你看，我能不能把教廷设在温彻斯特？那是我们英国的古都，而且离国王更近。”


  那会成为一个多么不寻常的政体呀。国王与教皇——同时也是他的大法官——共进晚餐……国王是不是得给他递餐巾，得先招待他？


  克雷芒身体康复的消息传来时，红衣主教没有说，失去了一个绝好的机会。他只是说，托马斯，我们下一步怎么办？我们得让使节法庭开庭了，再也不能耽搁了。他说，“去帮我把一个叫安东尼·博恩斯的人找来。”


  他抱着双臂站在那儿，等待着进一步的明确指令。


  “去怀特岛看看。把威廉·托马斯爵士也给我带来，我想你可以在卡马森找到他——他年纪大了，所以，交待你的人动作慢一点。”


  “我雇的人没有动作慢的。”接着，他又点点头。“不过您的意思我明白。要保住证人的性命。”


  关乎国王大事的庭审时间越来越近。国王准备表明，凯瑟琳王后在嫁给他时已经不是处女之身，因为她早已跟他哥哥亚瑟圆房。为了证明这一点，他正在召集侍候过他们的所有随从，不管是在他们于贝纳德城堡度过的新婚之夜，还是在宫廷于当年十一月迁往的温莎城堡，直至后来他们被派去受封为威尔士亲王和王妃的勒得洛。沃尔西说，“托马斯，亚瑟如果还活着，年纪就该跟你差不多。”那些随从，那些证人，在年龄上起码大了一代人。而且已经过去了那么多年——准确地说，是二十八年。他们能记得那么清楚吗？


  根本就不该走到这一步——不该这样有伤体面地公之于众。坎佩吉奥红衣主教恳求过凯瑟琳，请她遵从国王的意愿，承认自己的婚姻无效，然后去修道院隐居。当然可以，她和颜悦色地说，她愿意去当修女：只要国王愿意去当僧侣。


  与此同时，她还提出了使节法庭不应该审理这个案件的原因。首先，罗马方面尚未决定。其次，她说自己是个陌生人，置身于一个陌生的国家；几十年来，她一直非常了解英国政策的各种变化，可她对此有意忽略。她说，法官们对她有偏见；她显然有理由这么认为。坎佩吉奥把自己的手按在胸口上，向她保证说，哪怕是有性命的危险，他也会做出公正的判断。凯瑟琳觉得他跟他的使节同行关系过于密切；在她看来，任何人只要是跟沃尔西相处过一定的时间，就不再有公正可言。


  谁在为凯瑟琳当顾问呢？是罗切斯特主教约翰·费希尔。“你知道那家伙让我受不了的是什么吗？”红衣主教说，“他一身的皮包骨。我讨厌你那位瘦骨嶙峋的教士。这让我们其他的人显得很难看。显得……满身是肉。”


  当国王和王后被传唤到贝克法亚斯的两位红衣主教面前时，沃尔西穿着质地上好的红色法袍，显出的正是一副满身是肉、颇有气派的样子。大家都以为凯瑟琳会派来一位代理人，可是她却亲自到场。全体主教都悉数出席。国王听到叫自己的名字，便用饱满洪亮、发出回声的嗓音回答，那声音从他佩戴着珠宝的宽阔的胸脯里传出来。如果可能的话，他，克伦威尔，会建议偶尔插个手势，或者嘟哝几句，或者低个头承认法庭的权威。在他看来，多数的谦恭都是做作；但做作可以赢得人心。


  大厅里挤满了人。他和雷夫远远地站在一边观看。后来，在王后陈述——有人发现少数人哭了——完毕，他们出了大厅，来到阳光下。雷夫说，“如果我们站得近一点的话，也许就能看到国王是否敢正视她的眼睛。”


  “是呀。大家需要知道的其实就是这一点。”


  “很抱歉要这么说，可是我相信凯瑟琳。”


  “嘘。不要相信任何人。”


  有什么东西挡住了阳光。是史蒂芬·加迪纳，阴沉着脸，紧蹙着眉，那副尊容并没有因为罗马之行而有任何改善。


  “史蒂芬先生！”他说，“回家之旅怎么样？两手空空地回来，总是很郁闷的，对吧？我一直都为你感到难过。我想你已经尽力了，虽然没什么收获。”


  加迪纳的脸阴沉得更厉害了。“如果本法庭不能满足国王的愿望，你的主人就会完蛋了。到那个时候，就是我为你感到难过了。”


  “你才不会呢。”


  “我才不会，”加迪纳承认道，接着往前走去。


  王后没有再露面，避开了诉讼程序中令人难以启齿的那一段。她的律师替她进行了辩护；她曾经告诉过她的告解神父，在与亚瑟共度的夜晚，他从来没有动过她的身体，她已经允许神父将她的告解开封，将她的话公之于众。她已经向最高法庭——也就是上帝的法庭——倾诉；难道她会撒谎，让自己的灵魂下地狱吗？


  另外，还有一点大家都记忆犹新。亚瑟去世之后，她被介绍给未来的新郎——起码是老国王，或者是年轻的亨利王子——时，都是以处女的身份。他们原本可以找个医生来，给她检查一下。她也许会害怕，也许会哭泣；但是她会服从。也许时至今日，她反而宁愿当时曾经那样；宁愿他们找来了一位有着一双冰冷的手的陌生人。不过他们根本就没有要求她证明自己所说的话；也许当时的人们没有这么不顾羞耻。教皇特许她嫁给亨利，对于她是/或者不是处女这两种情形，都能说得过去。文件的西班牙语文本与英语文本并不一样，这才是我们应该关注的地方，关注那些条条款款，研究那些白纸黑字，而不是在法庭上为一片薄膜和床单上的几点血迹而争执不休。


  如果他是王后的顾问，哪怕她大吵大闹，他也会要她出庭。因为如果当着她的面，那些证人还会说出他们在她背后说的那些话吗？那些人老态龙钟，满头白发，人人都清楚地记着一肚子的往事，她会无颜面对他们；但是他会让她礼貌地问候他们，并且说过去了这么多年，她简直完全认不出他们；然后问他们是不是有了孙儿孙女，夏天的高温是不是可以缓解他们上了年纪后身体的酸痛？更加无地自容的会是他们：在王后真诚目光的久久注视之下，他们难道不会犹豫，不会畏缩吗？


  由于凯瑟琳不在，庭审便成了一场低级的娱乐活动。什鲁斯伯里伯爵出庭了，他曾经在博斯沃思与老国王交战过。他回忆起自己早年的新婚之夜，他当时还是个十五岁的孩子，跟亚瑟王子一样；以前从来没有过女人，他说，但还是对他的新娘尽了丈夫的本分。在亚瑟的新婚之夜，他和牛津伯爵一起将王子送往凯瑟琳的房间。是的，多塞特侯爵说，我当时也在场；凯瑟琳躺在床上，盖着被单，王子上了床，睡到了她的身边。“谁也不愿发誓说陪着他们上了床，”雷夫小声说道，“不过我感到纳闷，他们怎么没有找到这种人。”


  法庭必须以他们第二天早晨说的话作为证据。王子从婚房出来时，说自己很渴，要安东尼·威洛比爵士要了一杯麦芽酒。“我昨晚在西班牙，”他说。这是一个小孩子被叫醒之后所开的粗俗的玩笑；在这三十年里，那孩子只是一具尸体。那么年轻就死去，孤零零地走进黑暗，该有多么寂寞啊！在他位于伍斯特大教堂的墓穴里，莫里斯·圣约翰没有陪着他：还有克罗默先生，威廉·伍德尔，以及所有听到他说“先生们，有妻子真是一件快活事儿”的人，都没有去陪他。


  当他们听完这一切，然后来到外面时，他感到出奇的冷。他把一只手伸到脸上，摸了摸自己的颧骨。雷夫说，“如果新郎早晨出来时说，‘白天好，先生们。什么也没干！’，那肯定是一位可怜的新郎。他在吹牛，对吧？仅此而已。他们已经忘了十五岁是什么样子。”


  就在开庭的同时，弗朗索瓦国王在意大利吃了一场败仗。克雷芒教皇准备跟皇帝——也就是凯瑟琳王后的外甥——签订新的条约。此刻他还不知道这个消息，所以说道，“这一天真是不值。如果我们想让欧洲笑话我们，他们现在可有充分的理由了。”


  他转头看看雷夫，很显然，他具体的难题就是，他无法想象任何人——哪怕是一位迫不及待的十五岁的孩子——希望与凯瑟琳亲热。那无异于跟一尊塑像交欢。当然，雷夫不曾听红衣主教说起王后以前是多么迷人。“哦，我保留自己的意见。法庭也会这样的。他们只能如此。”他说，“雷夫，你对这些事情了解得这么多。我都记不起自己十五岁的时候了。”


  “是吗？您到达法国的时候，不就是十五岁左右吗？”



  “没错，肯定是的。”沃尔西说过，“托马斯，亚瑟如果还活着，年纪就该跟你差不多。”他想起在多佛的一个女人，背靠着墙；想起她那纤小的、几乎一捏就碎的骨头，还有那张年轻而忧郁、苍白的面孔。他突然感到一阵恐慌，一阵迷惘；万一红衣主教的玩笑并非玩笑，万一地球上到处都有他的孩子，而他从来没有善待过他们呢？唯一可做的实实在在的事情就是：照顾好你的孩子。“雷夫，”他说，“你知道吗，我还没有立过遗嘱？我说过要立的，但一直没有动手。我想我该回家起草一份了。”



  “为什么？”雷夫显得很不解，“为什么是现在呢？红衣主教会需要您的。”



  “回家吧。”他握住雷夫的胳膊。在他的左侧，有一只手摸了摸他的手：用没有了血肉的手指。有个鬼魂在一旁走着：是亚瑟，坚定而苍白。他心里想，亨利国王，是你把他拉了出来；现在你再把他送回去吧。


  * * *


  1529年7月：伦敦的托马斯·克伦威尔，绅士。身体健康，记忆健全。留予其子格利高里六百六十六英镑十三先令四便士。以及羽毛褥垫床，长枕，黄色土耳其绸缎被，弗兰德斯工艺组合床，雕花衣柜，碗橱，银器，镀银器物及十二枚银汤匙。还有农场的租契，由执行人代为保管，直至他完全成年，在他成年之日还将得到两百英镑价值的黄金。留予执行人的数目，用以照顾他的女儿安妮和他的小女儿格蕾丝以及支付两人的嫁妆。赠予他的外甥女爱丽丝·威利费德的嫁妆；礼服、外套和马甲赠予他的几个外甥；各种家常用品、部分银器以及执行人认为她应该拥有的其他东西留给茉茜。赠给他已故妻子的妹妹乔安及其丈夫约翰·威廉逊的遗产，还有给她的女儿小乔安的嫁妆。留给仆人的钱。四十英镑平均分给四十个穷人家的女儿，在她们出嫁时给予。二十英镑用于修路。十英镑用于给伦敦监狱里的贫困囚犯提供食物。


  他的遗体葬于他去世时所在的教区，或者根据执行人的意见下葬。


  剩余的遗产用于为他父母做弥撒。


  他的灵魂交给上帝。他的书籍留给雷夫·赛德勒。



  当夏天的病疫卷土重来时，他对茉茜和乔安说，我们是不是该把孩子们送走？


  朝哪个方向送呢，乔安说：不是为了反驳他，而是想知道答案。


  茉茜说，有谁能跑得过它吗？她们自我安慰地认为，这种病既然去年要了那么多人的性命，今年就不会那么凶猛了；他觉得事情并不一定是这样，他还觉得，她们似乎赋予了这种非人性的病疫以某种人性的——或者起码是兽性的——智力：狼下山来到羊圈，但不是在人们带着狗等待着它的夜晚。除非她们认为病疫不仅仅具有兽性或人性——认为是上帝藏在幕后——是上帝在玩起了老把戏。当沃尔西听到从意大利传来的坏消息，说克雷芒已经与皇帝签订了新的条约时，不禁垂下了头，说，“我的主人真是变化无常。”他指的不是国王。


  七月的最后一天，坎佩吉奥红衣主教宣布使节法庭休庭。他说，这简直是以他人痛苦为乐的罗马假日。有消息说，国王的老朋友萨福克公爵在沃尔西面前拍了桌子，并当面威胁了他。他们都知道再也不会开庭。他们都知道红衣主教失败了。


  那天晚上，与沃尔西在一起时，他有生以来第一次相信红衣主教将会倒台。如果他倒了，他想，我也就一起倒了。他的名声很糟糕。红衣主教的玩笑似乎已经被具体化：仿佛他是从一条条血河中走来，身后留下的都是碎玻璃和火光，以及无数的孤儿寡母。人们说：克伦威尔呀，那是个坏蛋。红衣主教不愿谈及发生在意大利的事情，也不愿谈及使节法庭庭审的经过。他说，“听说汗热病又爆发了。我该怎么办呢？我会死吗？我病过四次。在……大概是……我想是1518年……哦，你会感到好笑的，但事情就是那样——当我熬过来后，模样都跟费希尔主教差不多了。简直是骨瘦如柴。上帝挑中了我，差点儿要了我的命。”


  “大人骨瘦如柴？”他说，想露出一丝笑容。“真希望您当时请人画了像。”


  就在罗马假日开始之前，费希尔主教在法庭上说，没有任何力量——不管是人力还是神力——能够解除国王和王后的婚姻。如果他想给费希尔上一课的话，那就是教他不要信口说大话。他了解法律能够做些什么，其实跟费希尔所想的不一样。


  在此之前，在今天之前的每一天，在今晚之前的每一个晚上，如果你对沃尔西说有些事情不可能，他都只会一笑置之。今天晚上，他说——当他终于能被引入这个话题时——我的朋友弗朗索瓦被打败了，我也被打败了。我不知道该怎么办。不管有没有传染病，我想我可能要死了。


  “我得回家了，”他说，“但您能祝福我吗？”


  他跪在他的面前。沃尔西抬起手，但接着，像是忘了要干什么似的，让手悬在半空。他说，“托马斯，我还没有准备好去见上帝。”


  他微笑着抬起头。“可能上帝也没有准备好要见您。”


  “希望我死的时候你能在我身边。”


  “但那会是一个比较遥远的日子。”


  他摇摇头。“如果你今天看到萨福克冲我发脾气的样子就知道了。他，还有诺福克，托马斯·博林，托马斯·达西大人，他们一直在期待着这一刻，期待着我的庭审的失败，而且我听说他们在编一本书，里面有很多篇文章，他们在编出各种罪状，说我如何削减贵族的势力等等——他们在编一本书，书名叫——他们会用什么书名呢？——《二十年的欺辱》？他们在酝酿一场落井下石，像酿酒一般把他们想象出来的所受的轻慢全都扔进一口大缸里，还要说成是我亲口告诉他们的实话……”他重重地吸了一口气，然后望着天花板，天花板上饰有都铎玫瑰的图案。


  “大人您的厨房里是不会有这种大缸的，”他说。他站起身，望着红衣主教，而看到的只是更多有待去做的事情。



  茉茜说，“丽兹·维基斯如果还活着，肯定不想她的女儿们在乡下被送来送去。特别是安妮，就我所知，她见不到你就会哭的。”


  “安妮？”他很惊讶。“安妮会哭？”


  “你是怎么想的？”茉茜有些没好气地问，“以为你的孩子们不爱你吗？”


  他交给她去决定。女儿们呆在家里。这是个错误的决定。茉茜在她们的房门外挂出了汗热病的标志。她说，怎么会成这样的呢？我们洗呀，刷呀，地板也擦得干干净净，我想整个伦敦城都找不出哪一家比我们家更干净。我们也祈祷了。我从来没有见到哪个孩子像安妮那样祈祷。她祈祷的样子就像是准备上战场似的。


  最先病倒的是安妮。茉茜和乔安大声呼唤她，摇晃着她，不让她睡着，因为她们说，一旦睡着就会死去。但疾病的力量比她们的更大，她躺在枕头上，精疲力竭，艰难地呼吸着，越来越深地陷入漆黑的寂静之中，只有她的手还在动，手指时而握紧，时而放松。他把那只手握在自己的手里，想让它安静下来，可它却像迫不及待地想要打仗的战士的手。


  后来，她苏醒过来，要找她妈妈。她要那本写有她名字的练习本。黎明时分，烧退了，乔安如释重负地哭了起来，茉茜让她回去睡觉。安妮吃力地坐起身，清醒地望着他，笑了，叫了他一声。他们端来一盆放有玫瑰花瓣的水，帮她洗了脸；她试着伸出手指，把花瓣按进水中，于是每一片花瓣都变成了一艘运水的船，变成了一只杯子，一只芬芳的酒杯。


  但太阳出来后，她又发烧起来。他不愿意那一幕重新来过，不愿意让她握拳、挥动、颤抖；他把她交到上帝的手中，请求上帝对他仁慈。他跟她说话，但她没有显出听见的迹象。他自己并不害怕传染。既然红衣主教能四次战胜病魔，我就肯定我没有危险，就算我死了，我也立好了遗嘱。他坐在一旁陪着她，眼睁睁地看着她胸口在起伏，看着她反抗但是失败。她死的时候他不在场——格蕾丝已经病了，他在送她上床。所以他正好离开了房间，当她们把他喊进来时，她严肃的小脸已经松弛下来，显得很安详。她看上去淡然而温和；她的手已经很沉，沉得他无法承受。


  他走出房间；他说，“她已经开始学希腊语了。”当然，茉茜说：她是个了不起的孩子，是得了你真传的女儿。她靠在他的肩膀上，哭了起来。她说，“她既聪明又乖巧，而且你知道，她有一种独特的美。”


  他心里想的却是：她在学希腊语：也许现在已经学会了。


  格蕾丝死在他的怀里；她没吃什么苦，走得跟出生时一样自然。他把她轻轻地放回到潮湿的床单上：这个完美得令人无法置信的孩子，她的手指舒展着，像细嫩的白色树叶。我从来都不了解她，他心里想；我从来都不知道我拥有她。想到某个平常的晚上，他的某种行为，他和丽兹不经思索地做过的某件事情，居然给了她生命，他一直都觉得不可思议。他们原来打算如果是男孩就叫亨利，是女孩就叫凯瑟琳，丽兹还说，这也是对你姐姐凯特表示敬意。但是一看到她躺在襁褓里，那么漂亮，那么十全十美，他就给她取了另一个名字，丽兹也表示同意。我们无法得到恩典。我们不配得到恩典。


  他问神父，他的大女儿下葬时，能否带上那个练习本，练习本上写有她的名字：安妮·克伦威尔。神父说，这种事情他闻所未闻。他太疲惫，太愤怒，因而懒得反驳。


  他的女儿们现在置身于炼狱，那是一个烧着慢火、竖着尖冰的国度。在《福音书》里，哪儿提到过炼狱呢？


  廷德尔说，要保持信心、希望和爱，甚至三者兼有；但三者中最重要的是爱。


  托马斯·莫尔认为这是蓄意的错译。他坚持要用“仁慈”。翻译中出了一个错，他就会把你关起来。如果你的希腊语说得不一样，他会要了你的命。


  他有一次想到，不知道死去的人是否需要翻译；也许在一瞬间，在离开人世的一刹那，他们已经了解了需要了解的一切。


  廷德尔说，“爱永不止息。”



  转眼到了十月。像往常一样，沃尔西主持国王枢密院的会议。但米迦勒节刚刚开始，就有人在法庭上提出了反对红衣主教的动议。这一起诉获得成功。他被控动用职权。尤其是被控在国王的领土上坚持领土外管辖权——也就是说，运用他作为教皇使节的权力。他们意在表明：他是另一位国王。他简直是——一直都是——比国王还要威风。如果这是一种罪的话，他也就因此而有罪。


  于是，这个王国的两大贵族，萨福克公爵和诺福克公爵，现在大摇大摆地进了约克宫。萨福克的金色胡子又短又硬，看上去像一头寻找块菌的猪；他还记得，一个红脸膛的人让红衣主教大人病倒了。诺福克面有惧色，胡乱翻动着红衣主教的物品，显然以为会找到一些小蜡像，也许是他自己的蜡像，也许上面还会扎满长针。红衣主教是因为与魔鬼签了约才能成就非凡；他对此深信不疑。


  他，克伦威尔，送走了他们。可他们再次返回。他们返回时带来了进一步的、更高级别的授权令和更重要的签名，还带来了案卷司长。他们从红衣主教这里拿走了国玺。


  诺福克转头看着他，朝他飞快地、探究似的一笑。他不明白这是何意。


  “过来见我，”公爵说。


  “为什么，大人？”


  诺福克闭上了嘴巴。他从不解释。


  “什么时候？”


  “不用急，”诺福克说，“等你学会讲规矩之后再来。”


  这一天是1529年10月19日。
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  3 无论成败 1529年万圣节


  万圣节前夕：世界的边缘在渗漏。每逢这个时候，炼狱的管理人、以及职员和看守，都会倾听为死者祈祷的生者的声音。


  每年的这个时候，他和丽兹都会与教区的人一起守夜。他们会为她的父亲亨利·维基斯、还有丽兹已故的前夫托马斯·威廉斯祈祷；会为沃尔特·克伦威尔和一些远房表亲祈祷；还会为那些快被忘却的、已经死去多年的同父异母或同母异父的姐妹和继子继女们祈祷。


  昨天晚上，他是独自守夜。他毫无睡意地躺在床上，希望丽兹回来；等待着她回来躺到他的身旁。没错，他在伊舍与红衣主教在一起，而不是在奥斯丁弗莱的家中。但是他想，她会知道怎样找到我。她会循着香火和烛光，穿过两个世界的间隙来寻找红衣主教。红衣主教在哪里，我就会在哪里。


  不知道什么时候，他肯定是睡着了。天亮时，房间里感觉特别空荡，似乎连他自己也不存在。



  万圣节：悲痛一阵阵地袭来。此时此刻，他几乎要被痛苦所吞没。他不相信死者会回来；但他仍然能感觉到他们的手指尖、翅膀尖在轻触着他的肩膀。从昨晚开始，他们与其说是单个的形体和面孔，不如说是一个坚实的集合体，他们的身体你推我搡地挤在一起，他们的肌理像海洋生物一样密实，他们的面孔很苍白，泛着久居水中般的光泽。


  他此刻正站在窗口，手里拿着丽兹的祈祷书。他的女儿格蕾丝很喜欢看这本书，今天，他的手指能感觉到她的小手指所留下的指印。书中是圣母在祈祷时间的祈祷文，书页上绘有一只鸽子和一瓶百合花。这是晨祷，玛利亚跪在嵌着方格瓷砖的地板上。天使在问候她，他的问候之语写在一幅卷轴上，卷轴从他握紧的双手中展开，看上去仿佛是他的手掌在说话。他的翅膀是天蓝色。


  他翻过一页。是赞美经。出现的是降福的画面。玛利亚的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐圣伊丽莎白在问候她。两人都前额很高，抬起眉头，显出惊讶的神情，其实她们肯定会感到惊讶；她们一个是处女，另一个上了年纪。春花在她们的脚边开放，两人都戴着精致的头冠，是由跟金色发丝一般柔细的镀金的金属丝制成。


  他翻过一页。安静娇小的格蕾丝跟他一起翻着。这是初时经。显示的是基督诞生的场景：皮肤白皙的小基督躺在妈妈的裙裾里。接着是午时经：东方三博士献上宝盒；在他们的身后是一座山巅之城，是意大利的一座城市，上面有钟楼，放眼看去，有起伏的土地和薄雾笼罩的成行的树木。然后是申初经：约瑟用篮提着鸽子去圣殿。接着是晚祷：希律王送来的一把匕首在一位惊恐的婴儿身上扎出一个清晰的洞口。有个女人高举双手在抗议，或者祈祷：她那无助的手掌在诉说着千言万语。婴儿的尸体洒下了三滴血，每一滴都形同眼泪。每一滴血泪都完全是鲜红色。


  他抬起头。犹如残留的图像一般，有泪水涌上了他的眼眶；画面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了过来。是乔治·卡文迪什。他搓着双手，一脸的关切。


  但愿他不要跟我说话，他暗暗祈祷。让乔治走过去吧。


  “克伦威尔先生，”他说，“我想你是在哭呢。这是怎么啦？有关于我们主人的坏消息吗？”


  他想关上丽兹的书，但卡文迪什伸手要看。“噢，你在祈祷。”他看上去很吃惊。


  卡文迪什无法看到她女儿的手指在触碰书页，也看不到他妻子的双手在捧着书。乔治只是上下颠倒地看了看图画。他深吸一口气，说，“托马斯……？”


  “我是为自己哭，”他说，“我会失去一切，失去我这辈子辛辛苦苦挣来的一切——因为红衣主教一倒，我也就完了——不，乔治，别打断我——因为一直以来，他让我干什么我就干什么，我是他的朋友和得力助手。如果我没有在乡下跑来跑去四处树敌，而是在城里守着我的生意，我早就会发了财——而且我会邀请你，乔治，到我乡下的新房子里，并在家具和花圃等问题上听取你的意见。可是瞧瞧我！我完蛋了。”


  乔治想说点什么：他安慰性地喃喃了两句。


  “除非，”他说，“除非，乔治。你怎么看？我已经派我的手下雷夫去威斯敏斯特了。”


  “他去那儿干什么？”


  但是他又哭了。鬼魂在聚集，他感到身体发冷，他的局面已经不可挽回。在意大利时，他学会了一种记忆方法，所以他能记得一切：记得他走到这一步的每一个阶段。“我想，”他说，“我该去追他。”


  “求求你了，”卡文迪什说，“吃完饭再去。”


  “为什么？”


  “因为我们得想想怎样给大人的仆人开工钱。”


  过了片刻。他抱紧祈祷书，把它抱在怀里。卡文迪什给了他需要的东西：一个算账的问题。“乔治，”他说，“你知道，大人的教士们成群结队地跟着他来到这里，由于大人很慷慨，他们每个人每年都要挣——多少呢？一百镑，还是两百镑？所以，我想……我们要让那些教士和神父来给仆人们开工钱，因为我觉得，我注意到，那些仆人比那些神父更爱大人。所以现在，我们去吃饭吧，吃完了饭，我会让神父们感到羞愧，我会要他们打开自己的血管放放血。我们起码得给所有的人一个季度的薪酬，还有聘用的定金。直到我们的大人恢复原职的那一天。”


  “哦，”乔治说，“如果有谁能做到这一点的话，那就非你莫属了。”


  他不由自主地笑了。也许是一丝苦笑，但是他根本没想到他今天会笑。他说，“事情办完后，我就要离开你。一旦确定在议会里弄到一个席位之后，我马上就回来。”


  “但两天后就要开会了……你现在能有什么办法呢？”


  “我不知道，但是得有人为我们大人说话。否则他们会杀了他的。”


  他看到对方很痛苦，很震惊；他想收回刚才的话；但这是事实。他说，“我只能试一试了。无论成败，我都得试一试，然后再回来见你。”


  乔治几乎要鞠躬致意了。“无论成败，”他喃喃着，“这是你一贯的口头禅。”


  卡文迪什走开了，逢人就说，托马斯·克伦威尔在读一本祈祷书。托马斯·克伦威尔哭了。只是到了现在，乔治才意识到形势有多么严峻。



  在塞萨利，曾经有一位诗人，名叫西蒙尼德斯。他受命出席一场由一个叫斯哥帕斯的人举办的宴会，并朗诵赞美主人的诗歌。诗人们常常让人难以捉摸，在他的诗中，西蒙尼德斯增加了赞美卡斯托尔和波吕丢刻斯这对双子星的诗行。斯哥帕斯很不高兴，就说他只付一半的费用：“至于那另一半，就找那孪生兄弟要去吧。”


  过了一会儿，有位仆人来到大厅。他低声对西蒙尼德斯说，外面有两位年轻人，指名道姓地要见他。


  他起身离开了宴会厅。他到处寻找那两位年轻人，但是不见他们的踪影。


  他转过身，准备回去继续用餐，突然听到一阵可怕的声响，是石头爆裂和粉碎的声音。屋顶也塌了下来，他听到人们在垂死中的喊叫。所有参加宴会的人中，只有他一个人幸免于难。


  尸体都残缺不全，面目全非，所以死者的亲属都无法辨认出他们。但西蒙尼德斯是个不同寻常的人。不管看到什么，他都会印在脑海里。他带领每一位亲属穿过废墟；然后指着被压扁的遗体说，这就是你要找的人。他根据自己脑海中的坐席图案，把死者与他们的名字对应了起来。


  是西塞罗告诉了我们这个故事。他告诉我们，就在那一天，西蒙尼德斯如何创造了记忆术。他记住了那些名字，那些面孔，有的阴沉傲慢，有的快乐随和，还有的很无聊。他清楚地记得，在屋顶倒塌的那一刻，每个人坐在什么地方。
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  第三部


  1 三张纸牌的游戏 1529年冬—1530年春


  乔安：“你说，‘雷夫，去给我在新议会里找个席位。’而他也听了就去，就像一个女佣被吩咐去把衣服收进来似的。”


  “这事儿可没那么容易，”雷夫答道。


  乔安问，“你怎么知道？”



  下院的席位多是上院的议员们所赐；是议员、主教以及国王本人所赐。为数不多的有选举权的人如果受到上面的压力，往往只会听命于人。



  雷夫帮他谋到了汤顿的席位。那是沃尔西的地盘；如果国王没有点头，如果托马斯·霍华德没有同意，他们可不会让他进去。公爵的意图是一片令人捉摸不定的领地，他派雷夫去伦敦打探过：去弄清那丝皮笑肉不笑的背后隐藏着什么。“遵命，先生。”


  现在他明白了。雷夫说，“诺福克公爵相信红衣主教大人埋藏了金银财宝，而且认为您知道藏宝的地点。”



  他们在私下交谈。雷夫说：“他会请您去为他效力。”


  “没错。大概还不会多费口舌。”


  他一边揣摩着目前的形势，一边打量着雷夫的表情。诺福克已经是——除非你把国王的私生子也算进去——这个国家的首席贵族了。雷夫说，“我再三表达了您对他的敬意，还有……景仰，说您乐意——嗯——”


  “听他调遣？”


  “差不多吧。”


  “他听了怎么说？”


  “他说，呣。”


  他笑了起来。“就用这种语气？”


  “就用这种语气。”


  “还一本正经地点点头？”


  “是的。”


  很好。我擦干眼泪，擦干万圣节那天的眼泪。我陪着红衣主教坐在伊舍的炉火旁，房间里的烟囱多处冒烟。我说，大人，您以为我会离您而去吗？我叫来负责烟囱和壁炉的仆人。对他吩咐了一番。我骑马前往伦敦，去贝克法亚斯。那天大雾弥漫，正是圣休伯特节。诺福克在等着告诉我，他会是我的好主子。



  公爵现在已经年近花甲，但丝毫也不显老。他面孔冷酷，眼神犀利，身材瘦得像被狗啃过的骨头，心肠像斧头一般冰冷；他的关节犹如用灵活的链环串在一起，当他走动时，还的确经常发出咔哒的响声，因为他的衣服里藏有圣徒的遗物：那些小巧的宝盒里装有一小块皮肤，或者是一小撮头发，他还戴着用圣徒遗骨做成的吊坠。他一激动就说“马丽亚！”或者“看在弥撒的份上！”，有时还拿出不知藏在身上什么地方的圣章或宝物，热切地亲吻着，祈求圣人或殉道者帮助他，让他不要火冒三丈。他会高喊“圣犹大教我忍耐吧！”；可能他把圣犹大当成了自己小时候在第一位神父的膝前听到的故事中的约伯。很难想象公爵小时候是什么模样，也无法想象他比现在年轻或者跟现在不同时的样子。他认为《圣经》这本书对一般信徒来说毫无必要，虽然他知道神父们能将它派上一些用场。他认为读书完全是装模作样，希望宫廷里越少人读书越好。他的外甥女安妮·博林总是在读书，也许正是因为这样，她二十八岁了还嫁不出去。他不明白一位绅士干吗要写信；这种差事可以交给职员嘛。


  此刻，他那双发红的、炯炯有神的眼睛直盯过来。“克伦威尔，很高兴你成了议会的议员。”


  他微微俯首。“大人。”


  “我在国王面前帮你说了几句，他也很高兴。你在下院得贯彻他的旨意。还有我的。”


  “两者是一回事吗，大人？”


  公爵沉下了脸。他踱着步子；发出轻微的咔哒之声；他终于吼了起来，“真该死，克伦威尔，你怎么是这样的……一个人？你似乎没有这样的资本。”


  他面带微笑地候在那里。他明白公爵的意思。他是一个人，是一个幽灵。他知道怎样悄无声息地溜进房间而不被人发现；不过，那种日子也许已经一去不复返了。


  “你尽管笑好了，”公爵说，“沃尔西府是毒蛇的巢穴。倒不是……”他的手碰到一枚圣章，不禁瑟缩了一下，“但愿我不会……”


  把红衣主教比作毒蛇。公爵觊觎着红衣主教的钱财，还觊觎着红衣主教在国王身边的地位：但另一方面，他又不愿承受地狱之火。他走到房间的另一头；击了一下手掌；摩挲着双手；然后转过身来。“国王正准备跟你辩论一番呢，先生。哦，真的。国王想接见你，因为他想了解红衣主教的情况，不过你还会发现，他的记性很好，能清楚地记得很久以前的往事，而他所记得的，先生，则是你上一次当议会议员时对他的战争所唱的反调。”


  “希望他不是还在想着要入侵法国。”


  “你真该死！哪个英国人不想呢！法国是我们的。我们得夺回自己的东西。”他脸上有块肌肉在抽动；他焦躁地踱着步子；接着转了个身，揉着脸颊；抽搐停止了，他用一种极为平静的声音说，“听着，你说得没错。”


  他顿了顿。“我们赢不了，”公爵说，“但我们得打仗，得装着我们能赢一样。不计代价。不计浪费——管它是钱、人还是马和船。你瞧，沃尔西错就错在这里。总是坐在谈判桌上。一个屠夫的儿子怎么能理解——”


  “荣誉的问题？”


  “你是屠夫的儿子吗？”


  “我是铁匠的儿子。”


  “真的吗？钉蹄铁？”


  他耸了耸肩。“如果需要我干的话，大人。可我想不出——”


  “想不出？你能想出什么？战场，营地，大战前夕——你能想出这些吗？”


  “我自己以前当过兵。”


  “是吗？我敢肯定不是在英国军队里。你瞧，说对了吧。”公爵毫无敌意地咧嘴笑了。“我早就知道你这人不寻常。我早就知道我不喜欢你，但说不清是什么原因。当时是在哪儿？”


  “加里格利亚诺。”


  “在哪一边？”


  “法国人那边。”


  公爵吹了声口哨。“站错了队呀，伙计。”


  “我也发现了。”


  “在法国人那边，”他呵呵笑着。“在法国人那边。那你是怎么从那场灾难里脱身的？”


  “我去了北方。做起了……”“投资”这个词到了他的嘴边，但公爵不会理解投资一说。“布料生意，”他说，“主要是丝绸。你知道一旦有了当兵的，市场就会变成什么样。”


  “看在弥撒的份上，是呀！那些雇佣兵——把钱都贴在身上。那些瑞士佬！像一班戏子。衣服上都是花边呀，条纹呀，还戴着花哨的帽子。简直是好靶子。你射箭吗？”


  “偶尔吧，”他笑了笑，“技术不怎么样。”


  “我也是。嗯，亨利很会射箭。他拉弓的姿势很美。他身材挺拔，手臂也长，适合拉弓射箭。不过。我们不会像以前那样频频告捷了。”


  “那么，干脆不打仗行吗？谈判，大人。这样更节省。”


  “要我说，克伦威尔，你倒是挺厚颜的，居然来这儿。”


  “大人——是您请我来的。”


  “是吗？”公爵显出几丝惊慌。“都到这一步了？”



  国王的顾问们为红衣主教拟定了不下四十四桩罪行。从蔑视王权罪——也就是说，在国王的疆域内维护领土外管辖权——到以与国王同样的价格购买牛肉家用；从财政上的渎职到未能制止路德教异端邪说的传播。


  蔑视王权法源于另一个世纪。目前在世的人中，没有人真正明白它的意思。长期以来，似乎都是国王怎么说它就怎么算。这件事情在欧洲所有的议事会里广受争议。在此期间，红衣主教大人只是坐在那儿，时而喃喃自语，时而大声叫嚷，“托马斯，我的学院！无论我个人发生什么事情，一定得挽救我的学院。去找国王谈谈。不管他是为了怎样的莫须有的伤害而对我实施报复，他肯定不至于要扑灭学术之光吧？”


  在伊舍这个流放地，红衣主教来回踱步，焦虑不安。这位一度为欧洲事务运筹帷幄的智者现在却一刻不停地掂量着自己的损失。他越来越沉默寡言，不愿动弹，常常苦思冥想，直到天黑；卡文迪什恳求道，看在上帝的份上，托马斯，如果你来不了，就别跟他说你要来。


  好吧，他说，不过我会来的，只是有时给耽搁了。议会一直开得很晚，而离开威斯敏斯特之前，我还得去取别人写给红衣主教大人的信件和请愿书，并且跟那些想捎信却不愿写在纸上的人谈谈。


  卡文迪什说，我明白；但是托马斯，他常常伤心痛哭，你无法想象伊舍这儿成了什么样子。红衣主教大人会问，现在几点了？克伦威尔会在什么时候到这儿？不到一个小时，又问一遍：卡文迪什，现在几点了？他要我们提着灯出去，然后告诉他天气情况；仿佛冰雹或天寒地冻会拦住你克伦威尔这个人似的。接着他又会问，如果他在路上遇到了不测怎么办？从伦敦来的路上到处都是强盗；随着夜幕的降临，那些荒坡野地里危机四伏。接着他就又说，这个世界满是陷阱和骗局，我就多次陷入其中，我这个可怜的罪人。


  当克伦威尔终于脱下斗篷，一屁股坐进炉火旁——上帝呀，那漏烟的烟囱——的椅子里时，还没等他喘口气，红衣主教就连珠炮似的发问了。萨福克大人怎么说？诺福克大人看上去怎么样？还有国王，你见到他了吗，他有没有跟你说话？还有安妮小姐，她健康漂亮吗？你有没有想出办法来讨好她——因为我们必须讨好她，你知道吧？


  他说，“要讨好那位小姐，有一条捷径，就是让她坐上王后的宝座。”一提起安妮，他就紧闭双唇，不再多说。玛丽·博林说她已经注意到他，但在不久之前，安妮并没有任何表示。她的目光总是越过他，落在某个更吸引她的人身上。那双黑眼睛微微凸起，像算盘珠子一样闪闪发亮；不仅发亮，当她盘算着自己的优势时，还总是转个不停。但诺福克舅舅肯定跟她说过，“那边那个人了解红衣主教的秘密，”因为现在只要他进入她的视线，她的长脖子就会向前一伸；她上下打量着他，考虑着可以怎样利用他，而那双发亮的黑眼珠也滴溜溜地转动着。虽然这一年即将过去，他觉得她很健康；既没有病怏怏的总在咳嗽，也没有缺胳膊少腿。他觉得她也漂亮，如果这是您的希望的话。


  圣诞前的一个晚上，他很晚才到达伊舍，红衣主教正独自坐在那儿，听一位少年弹奏诗琴。他说，“马克，谢谢你，退下去吧。”少年向红衣主教鞠了一躬；他朝他轻微地点点头，很符合自己作为议会议员的身份。少年退出房间时，红衣主教说，“马克不仅琴弹得好，还很讨人喜欢——在约克郡的时候，他是我的唱诗班的歌手之一。我想我不该把他留在这儿，而该把他献给国王。或是献给安妮小姐，因为这小家伙这么俊秀。她会喜欢吗？”


  少年还留在门口，倾听红衣主教的赞美。克伦威尔狠狠地瞪了他一眼——犹如重重地踹他一脚——终于将他赶走。他希望人们不要问他安妮小姐喜欢或是不喜欢什么。


  红衣主教说，“莫尔大法官有没有给我捎信来？”


  他把一沓纸放在桌上。“您好像病了，大人。”


  “是的，我病了。托马斯，我们该怎么办？”


  “我们得收买一些人，”他说，“对大人您留下的财产，我们得慷慨大方——因为您还有圣俸可以对付，您还有土地。听着，大人——就算国王拿走了您所拥有的一切，人们仍然会问，国王真的能把属于红衣主教的东西拿来随意赠与吗？即使得到国王的赠与，谁也不敢肯定自己有这种权利，除非得到您的确认。所以大人，您手上仍然握有几张牌。”


  “可说到底，如果他想给我定个叛国罪……”他的声音低了下去，“如果……”


  “如果他想定您叛国罪的话，您现在就会在伦敦塔里了。”


  “的确——让我身首异处，对他有什么益处呢？事情是这样的：国王想通过将我削职，来好好教训一下教皇。他想表明，在我自己的国家里，只有作为英格兰国王的我才能说了算。哦，可说了算的是他吗？还是安妮小姐或者托马斯·博林？这是一个不能问的问题，出了这个门就不要再问。”


  现在的战斗是，要趁着国王身边没人的时候接近他；弄清他的意图——如果国王明白自己的意图的话——并达成一桩交易。红衣主教急需现钱，这是第一仗。他日复一日地等待着召见。国王伸出一只手，接过他呈上的信件，朝红衣主教的印章瞥了一眼。他没有正眼看他，只是心不在焉地说了声“谢谢”。有一天，他终于正眼看他了，并且说，“克伦威尔先生，是的……我不能谈论红衣主教。”而当他张口欲言时，国王说，“你难道不明白吗？我不能谈论他。”他的语气温和而为难。“改天吧，”他说，“我会召见你的。我保证。”


  当红衣主教问他，“国王今天看上去怎么样？”时，他说，他看上去像是彻夜未眠。


  红衣主教笑了起来。“如果他彻夜未眠，那是因为没有打猎。冰冻的地面让猎犬的爪子受不了，它们无法出去。他是因为缺乏新鲜空气，托马斯。不是因为良心不安。”


  后来，他会回想起碰到红衣主教听音乐的这个十二月底的夜晚。他会在脑海中一遍遍地回想起这一幕。


  因为正当他离开红衣主教，并且心里默想着路途和夜晚的时候，他听见一个少年的声音从一扇半掩的门后传了出来：是马克，那位琴童。“……所以，因为我的演技，他说要把我推荐给安妮小姐。而我会很高兴的，因为呆在这里还有什么用呢？国王随时都可能砍了那老家伙的脑袋。我认为该当这样，因为红衣主教太狂妄自大了。今天他是头一次说我的好话。”


  停了片刻。有人说话了，声音很模糊；他听不清是谁。接着是那少年的声音：“没错，律师肯定会跟他一起完蛋的。我虽然称他律师，可他是什么人呢？谁也不知道。据说他亲手杀过人，但忏悔的时候却只字不提。不过这些狠心肠的人哪，见到了绞刑吏就总是痛哭流涕。”


  他毫不怀疑马克所盼望的是他的死期。在墙壁的另一面，那孩子在继续说着：“所以，等我去伺候安妮小姐时，她肯定会注意到我，并赐给我礼物。”随之是几声窃笑。“我会得到她的垂青的。你觉得呢？当她还没有答应国王时，谁知道她会倾心于谁？”


  顿了顿。又是马克的声音：“她可不是黄花闺女。绝对不是。”


  下人们的谈话真是有意思。接着是一声含糊的回答，然后是马克的声音：“你想，她在法国宫廷里呆过，回来时还会是黄花闺女吗？会比她姐姐强多少吗？而玛丽当时跟什么人都有一腿。”


  不过这不算什么。他感到失望。我还以为会听到细节；原来只是些传言。可他还在犹疑，没有走开。


  “再说，汤姆·怀亚特已经睡过她了，这一点谁都知道，就在肯特。我跟随红衣主教去过彭斯赫斯特，你知道，那儿离安妮小姐家所在的赫弗很近，骑马去怀亚特家也很容易。”


  证人呢？日期呢？


  但接着是那个看不见的人的声音，“嘘！”随后是几声轻笑。


  对此你无可奈何。除了把它记在心里。两人讲的是佛兰芒语：那是马克的家乡话。



  圣诞节到了，国王与凯瑟琳王后一起在格林威治度过。安妮呆在约克宫；国王可以到河的上游来看她。侍女们说，她的客人很小心；国王来的次数很少而且很谨慎，停留的时间也很短。


  在伊舍，红衣主教已经卧病在床。他以前可从来不会这样，不过这一次他确实病得很重，应该卧床。他说，“当国王和安妮小姐还在交换新年之吻时，就不会发生任何事情。在主显节之前我们会很安全，不会受到突袭。”他在枕头上转过脸来，热切地说，“天啊，克伦威尔。回家去吧。”


  在奥斯丁弗莱，家里已经用由冬青和常春藤、或者月桂和带状紫杉编成的花环装饰一新。厨房里一片忙碌，为在世的人准备着食物，但今年省去了以往的圣诞歌和圣诞剧。这是最为不幸的一年。他的姐姐凯特及其丈夫摩根·威廉斯跟他的女儿们一样，突然之间就撒手人寰，头一天还在走动，说笑，第二天却像冰冷的石头一般躺进了泰晤士河畔的坟墓，他们长眠于地下，感受不到潮汐，既看不见也闻不到河水；如今，他们再也听不到帕特尼教堂的破钟发出的声音，闻不到未干的墨汁、啤酒花、麦芽以及仍然带有动物气息的毛织品的味道；再也闻不到秋天里松树树脂和苹果蜡的清香，闻不到烘烤蛋糕的香气。快到年底时，家里多了两个孤儿，理查德和小沃尔特。摩根·威廉斯虽然爱吹牛，却不乏精明之处，而且很勤劳顾家。还有凯特——哦，近年来，她对她弟弟的了解就像对斗转星移一样十分有限：她常常说，“你总是让我弄不懂，托马斯。”这完全是他教导无方，因为除了他，还有谁教过她掰着手指，去弄懂商人的账单呢？


  如果让他给自己一条圣诞忠告，他会说，马上离开红衣主教，否则你会重新流落街头，去玩三张纸牌的游戏。不过，他的忠告只给予那些可能接受的人。


  在奥斯丁弗莱，他们有一颗很大的金星，新年前夕总是把它挂在大厅里。整整一个星期，它闪闪发光，迎接着主显节的客人。从夏天开始，他和丽兹就会考虑三博士的服装，一边留心搜集他们所看到的各种新奇的布料和新颖的饰物；然后从十月份起，丽兹就会暗地里缝缝缀缀，在头一年的长袍上添几块亮片，衬一副垫肩，加一道褶边，每年还要做几顶很别致的新帽子。而他的任务则是想好给博士们的宝盒里准备什么礼物。有一次，当礼物突然唱起歌时，有位博士惊得扔掉了盒子。


  今年，谁也没有心情去挂那颗星；可他还是去看了看它，去了那个没有灯光的贮藏室。他打开那层保护着它的光泽的帆布套，确保它没有受损或褪色。会有更好的年头的，到那时，他们会把它重新挂起来；虽然他还想象不出具体是什么时候。他小心地套上护套，看到它做工这么精致，大小也正好合适，不禁感到满意。三博士的长袍被叠放在一口箱子里，里面还有为扮演绵羊的孩子们准备的羊皮。牧羊人的拐杖斜靠在一个角落里；天使的翅膀挂在一个挂钩上。他抚摸着它们。手指拿开时，已经沾上了灰尘。他把蜡烛移到安全的地方，然后从挂钩上取下翅膀，轻轻地扇动。它们发出柔和的嘶嘶声，接着，空气中有了一股淡淡的琥珀味。他把它们重新挂到钩子上；他的一只手掌从上面滑过，安抚着它们，让它们不再颤栗。他端起蜡烛，退了出来并关上房门。他掐灭蜡烛，将门锁好，然后把钥匙交给了乔安。


  他对她说，“真希望我们有个小宝宝。家里已经好久没有小宝宝了。”


  “别看着我呀，”乔安说。


  他当然还是看着她。他说，“威廉逊近来没有对你尽义务吗？”


  她说，“他的义务我不乐意。”


  他走开了，一边在心里想，我不该跟她谈这个话题。


  新年这天，夜幕降临之际，他坐在写字台旁；他在为红衣主教写信，有时还穿过房间走到计算板前，把计数器推来摆去。如果红衣主教正式承认自己犯了蔑视王权罪，国王似乎就会退一步饶他不死，并给他一定的自由；不过要维持他的排场，不管留给他多少钱，相对于他过去的收入而言都只是九牛一毛。约克宫已经被没收，汉普顿宫早就不属于他，而国王还在考虑怎样对富裕的温切斯特主教辖区进行征税和搜刮。


  格利高里进来了。“我给您送些灯过来。乔安姨妈说，去看看你爸爸。”


  格利高里坐了下来。他等待着，显得很不安，然后叹了口气。他站起身，径直走到父亲的写字台前，犹犹豫豫地站在那儿。接着，就像有人对他说了句，“找点事儿做呀，”于是他怯怯地伸出手去，整理起文件来。


  他仍然埋头于自己的工作，一边抬起目光看了看儿子。自格利高里出生以来，他可能是第一次注意到他的手，那双手让他吃了一惊：它们不再是稚嫩的小手，而是一位绅士之子的没有劳作过的白皙的大手。格利高里在干什么？他在把文件堆成一叠。他是根据什么原则呢？他读不懂那些文件，顺序完全不对。他不是按内容分类。是按日期整理的吗？看在上帝的份上，他到底在干什么？


  他得把这个句子写完，里面有很多重要的修饰语。他又抬头瞥了一眼，终于明白了格利高里的意图。这是一种简单至极的方法：大纸在下面，小纸在上面。


  “爸爸……”格利高里说，接着叹了口气，走到计算板前。他用食指轻轻地推动计数器。接着，他把它们拢成一堆，再一个一个地捡起来码整齐。


  他终于抬起头。“那是一道算式。我不是把它们随意扔在那儿的。”


  “哦，对不起，”格利高里礼貌地说。他在炉边坐下，呼吸时想尽量不搅动周围的空气。


  即使是最温和的目光也能产生压力；在儿子的注视之下，他问，“怎么啦？”


  “您觉得您写的东西能停一下吗？”


  “稍等片刻，”他说，并抬起一只手示意稍候；他在信末署了名，以自己惯常的方式：“您最可靠的朋友，托马斯·克伦威尔。”如果格利高里要告诉他家里又有人病危，或是格利高里自己已经答应要娶洗衣女工为妻，或者是伦敦桥已经倒塌，他都必须像个男人一样去接受；不过他必须把这封信严密地缝好。他抬起头。“说吧。”


  格利高里转过脸去。他在哭吗？这不足为奇，对吧，因为他自己不是也哭过吗，还是在大庭广众之下？他穿过房间，在炉壁旁面对着儿子坐下。他取下天鹅绒帽子，用双手理了理头发。


  两人久久地没有说话。他低头望着自己那双布满老茧的手，掌心里还藏有划伤和烫伤的疤痕。他心里想，绅士？说得倒是好听，可是你想蒙谁呢？只有那些从未见过你的人，或者是那些你用礼节与之保持距离的人，你的委托人以及下院的同僚，格雷会堂的同行，大臣们的家仆，还有大臣们自己……他的思绪转移到了必须写的下一封信上。这时，格利高里开口了，他的声音小得似乎又回到了过去，“您还记得那个圣诞节吗，当时的游行队伍中有个巨人？”


  “在这个教区吗？我记得。”


  “他说，‘我是一个巨人，我叫马林斯派克。’有人说，他跟麦山上的五月柱一样高。麦山上的五月柱是什么？”


  “他们把它拆了。在发生骚乱的那一年。他们说，那是邪灵的五朔节。你当时只是个小孩子。”


  “那根五月柱现在在哪儿？”


  “市政府把它收起来了。”


  “我们明年会把那颗星再挂起来吗？”


  “如果我们运气转好的话。”


  “红衣主教现在下台了，我们会不会变穷？”


  “不会。”


  小小的火焰跳跃着，闪烁着，格利高里凝视着它们。“您还记得我把脸涂得漆黑、身上裹着黑牛皮的那一年吗？我在圣诞剧中扮演一个魔鬼？”


  “是的。”他的神情柔和了一些。“我记得。”


  安妮当时也想把脸涂黑，但是她妈妈说，这对小姑娘来说不合适。他但愿自己说过安妮必须轮着扮演一次教区天使——尽管因为皮肤黝黑，她不得不戴上教区的一副编织的黄色假发，那假发常常滑向一边，或者耷拉在孩子们的眼睛上。


  格蕾丝扮演天使的那一年，戴上了用孔雀羽毛做成的翅膀。那是他自己的创意。其他的小姑娘们则装扮成憨乎乎的小笨鹅，翅膀一旦在马厩的某个角落绊住就会掉下来。但格蕾丝却显得光彩夺目，她的头发上缠着银色丝带；肩膀上系着一道光芒四射的、颤栗的光环，随着她的呼吸，簌簌响的空气里弥漫着芳香。丽兹说，托马斯，你的主意还真不少，对吧？她的翅膀是全城人所见过的最漂亮的了。


  格利高里站起身；他走过来跟父亲吻别道晚安。一时间，他的儿子斜靠在他的身上，犹如孩子一般；又仿佛往事以及炉火中的画面能令人陶醉。


  儿子去睡觉之后，他把他堆好的文件铺散开来，重新清理了一番。他将签了字的一面翻出来，以便随后归档。他想起了那个邪灵的五朔节。格利高里没有问，为什么会有骚乱？骚乱是针对外国人。他自己当时才刚刚回国不久。



  1530年开年之际，他没有举办主显节宴会，因为太多的人都知道了红衣主教的失宠，所以会拒绝他的邀请。不过，他把几位年轻人带到了格雷会堂，参加主显节前夜的狂欢。他几乎马上就后悔了；今年的这里比他记忆中的任何一年都更为喧闹，更为粗俗。


  律师学院的学生们表演了一出有关红衣主教的话剧。他们让他从约克宫里逃出来，奔往自己那艘停在泰晤士河上的船。有些人挥动着染过色的床单，模仿河流，接着另一群人跑了过来，用皮桶朝上面浇水。红衣主教刚刚手脚并用地爬上船，就传来了狩猎的叫喊声，有个傻乎乎的弄臣冲进大厅，手里还牵着两条猎水獭用的猎犬。还有些人拿着渔网和鱼竿跑来，要把红衣主教拖回岸上。


  第二场表现的是红衣主教在奔往他位于伊舍的藏身地的途中，在帕特尼的泥泞中挣扎的情景。当红衣主教伤心痛哭并举起双手祈祷时，学生们一片欢呼。他心里想，当初目睹这一幕的所有人中，是谁把它当成喜剧说了出来呢？如果他当时知道，或者能猜到的话，就该他们倒霉了。


  红衣主教仰面躺在那儿，犹如一座红色的小山；他胡乱摆动着双手；他说只要有人能扶他重新骑到他的骡子的背上，他就把温切斯特主教的职位让给他。有几个学生扛着一副披挂着驴皮的架子，扮成骡子，转来转去，用拉丁语开着玩笑，并朝着红衣主教的脸放屁。他们拿“主教的职位”插科打诨，说成是“主教的鸡尾”，如果他们是扫大街的，你也许会认为他们很风趣，但在他看来，学法律的学生这样未免太下作。他十分不满地从座位上起身，他的家人也只好跟着他起身出去。


  他停下来对学院的几位老资格说：是谁允许这种事情发生的？约克红衣主教已经病了，可能不久于人世，到那个时候，你们和你们的学生该怎样站在上帝的面前？你们在这儿培养的是些什么样的年轻人，竟然敢攻击一位交了厄运的伟人——如果是短短的几个星期之前，他们还会乞求他的青睐呢！


  那些老资格跟在他后面，不断地道歉；但他们的声音淹没在从大厅里传来的雷鸣般的笑声里。他家里的几个年轻人还在依依不舍地频频回头。红衣主教正在拿他后宫的四十位处女做交换，求人扶他骑上骡背；他坐在地上，抽抽搭搭的，这时，一个用红色毛线编成的软软的、蛇一般的东西从他的袍子里面掉了出来。


  外面的灯火在冰冷的空气中显得很黯淡。“回家吧，”他说。他听见格利高里在低语，“只有他允许了我们才能笑。”


  “嗯，说到底，”他听见雷夫说，“是他在当家。”


  他退回一步，好跟他们谈谈。“不管怎么说，养了四十个女人的是邪恶的博基亚教皇亚历山大。而且我可以告诉你们，她们当中没有一个是处女。”


  雷夫碰了碰他的肩膀。理查德走在他的左边，跟他挨得很近。“你们用不着扶我，”他和气地说，“我可不像红衣主教。”他顿住了，接着笑了起来，说，“我想，刚才还是……”


  “是呀，刚才挺有意思的，”理查德说，“大人的腰围肯定有五英尺。”


  晚上到处都能听见圣骨的碰撞声，能看见无数的火把在闪烁。一队竹马唱着歌从他们身边咔咔地经过，还有一群人头上戴着鹿角，脚上系着铃铛。快到家时，有个装扮成橘子的男孩与他的朋友柠檬一起从他们身旁滚过。“格利高里·克伦威尔！”他们叫道，并礼貌地朝作为长者的他举起一片上面的果皮——而不是脱帽——致意。“上帝保佑您新年快乐。”


  “你们也一样，”他大声说，接着又对柠檬说，“叫你父亲来找我，好谈谈齐普塞街的租契问题。”


  他们到了家。“睡觉去吧，”他说，“已经很晚了。”想了想，他又加了一句，“上帝保佑你们平安。”


  他们走了。他坐到工作台前。他想起了格蕾丝，想起她扮演天使那晚后来的情景：她站在那儿，在火光的映照之下，因为疲惫而脸色苍白，但她的眼睛炯炯有神，孔雀翅膀上的眼睛形图案也在火光中发亮，每一只眼睛都犹如黄宝石般闪着金光，如梦似幻。丽兹说，“离火远点儿，宝贝儿，不然你的翅膀会点着的。”他的小女儿退开几步，站到了阴暗处；当她朝楼梯走去时，羽毛呈现出烟灰色。他说，“格蕾丝，你准备戴着翅膀睡觉吗？”


  
“等祷告完了再取，”她一边说，一边扭头看了看肩膀。他跟在她的后面，有些为她担心，担心火以及其他的危险，不过他也说不清有什么危险。她踏上楼梯，羽毛沙沙作响，并变成了黑色。


  哦，主啊，他想，至少我永远不需要再把她托付给别的任何人。她死了，我就不用把她嫁给哪个撅着嘴、只图她的嫁妆的小气鬼。格蕾丝肯定想要一个封号。她肯定觉得因为自己可爱，他应该为她买一个封号：格蕾丝小姐。真希望我的女儿安妮还在，他想，真希望安妮还在并许配给了雷夫·赛德勒。如果安妮再大几岁。如果雷夫再小几岁。如果安妮仍然在世就好了。


  他重新埋头于红衣主教的信件。沃尔西要给欧洲的统治者写信，请求他们支持他，证明他的清白，并为他的事业而奋斗。他，托马斯·克伦威尔，但愿红衣主教不要写，或者说如果非写不可，这封密信可以写得更巧妙些吧？沃尔西敦促他们阻止国王的意图，难道不是叛国吗？亨利会这么认为的。红衣主教并没有请求他们为了他而向亨利宣战：他只是请求他们不要赞许一位国王，而这位国王非常希望得到别人的喜欢。


  他靠回到椅背上，双手掩住嘴巴，仿佛要对自己隐藏内心的想法。他想，幸亏我爱戴红衣主教大人，因为如果不是这样，如果我是他的敌人——设想我是萨福克，设想我是诺福克，设想我是国王——我下周就会把他送上法庭。


  门开了。“理查德？你睡不着吗？嗯，我就知道。那出戏让你太兴奋了。”


  现在要笑并不难，但理查德没有笑；他的面孔在黑暗中。他说，“先生，我想问您一个问题。我们的父亲不在了，您现在是我们的父亲。”


  理查德·威廉斯，还有以沃尔特命名的沃尔特·威廉斯：他们都是他的儿子。“坐下吧，”他说。


  “所以，我们要不要改随您的姓？”


  “这可让我感到意外。就我现在的情形，姓克伦威尔的人都恨不得应该改姓威廉斯呢。”


  “如果姓了您的姓，我就绝不再改。”


  “你父亲会愿意吗？你知道，他相信自己是威尔士亲王的后裔。”


  “哦，没错。只要喝一点酒，他就会说，谁愿拿一个先令来买我的公国？”


  “尽管如此，你们还是有都铎家族的血统。根据一些说法。”


  “别这么说，”理查德央求道，“这让我羞得无地自容。”


  “没有那么糟，”他笑了起来。“听着。老国王有个叔叔叫贾斯帕·都铎。贾斯帕有两个私生女，琼和海伦。海伦是加迪纳的母亲。琼嫁给了威廉·艾普埃文——她就是你的外祖母。”


  “就这些吗？为什么我父亲把它弄得那么神秘？可如果我是国王的表亲，”理查德顿了顿，“也是史蒂芬·加迪纳的表亲……对我能有什么好处呢？我们不在宫廷，也不可能去那儿了，因为红衣主教……嗯……”他移开了视线。“先生……您当年在外漂泊的时候，有没有想过自己会死？”


  “想过。哦，想过。”


  理查德望着他：那是什么样的感觉？


  “我觉得，”他说，“很焦躁。似乎很不值，我想。远离家乡。漂洋过海。就这样死了……”他耸了耸肩。“还不知道是为了什么。”


  理查德说，“我每天都为我父亲点一支蜡烛。”


  “这让你觉得好受些吗？”


  “没有。可我还是会点。”


  “他知道你这样做吗？”


  “我想象不出他知道什么。我只知道活着的人得互相安慰。”


  “你这话让我很受安慰，理查德·克伦威尔。”


  理查德站起身，亲了亲他的脸颊。“晚安。Cysga'n dawel。”


  睡个好觉；这是对离家很近的人经常说出的话。这是对父亲和兄弟经常说出的话。重要的是我们选择了什么姓氏，我们给什么姓氏争了光。死在战场上的人失去了姓氏，只是些没有家世的普通的尸体，没有人去寻找他们，也没有教堂，没有长久的祷告。他可以肯定，摩根的血脉不会失传，虽然他已经死于一个大难之年——这一年伦敦一片愁云惨雾。他摸了摸自己的喉咙，那只吊坠本该挂在这儿，凯特送给他的那只神圣的吊坠；他的手指没有摸到它，不禁有些意外。有生以来，他第一次明白自己为什么把它取下来扔进大海。是为了不让任何人能夺走它。海浪接纳了它，海浪仍然保存着它。



  伊舍的烟囱还在冒烟。他去找诺福克公爵——公爵随时都可以见他——询问红衣主教府上的人该怎么处理。


  在这件事情上，两位公爵都愿意帮忙。诺福克说，“失去主子的人是最不满的，也是最危险的。不管人们对约克红衣主教怎么看，他的那些下人毕竟一直把他侍候得很好。把他们转给我吧。让他们到我这边来。做我的下人。”


  他探究地看了克伦威尔一眼。克伦威尔转过脸去。他知道对方心里想要的是他自己。他像女继承人一样显出狡黠、羞怯而冷淡的表情。


  他正在为公爵办一笔贷款。他的外国朋友们兴致不是很大。他说，红衣主教垮台了，而公爵则像早晨的太阳一般高升，成了亨利的心腹。他们说，托马斯，说实在的，你拿什么担保呢？一个明天就可能翘辫子的老公爵——据说还是个暴脾气？你拿公爵领地做抵押，在你们那个总在发生内战的蛮荒小岛上吗？如果你们那位一意孤行的国王抛弃皇帝的姨母，而把那个妓女扶上王后的宝座，不是又要爆发一场战争吗？


  尽管如此：他还是能找到关系。在别的地方。


  查尔斯·布兰顿说，“你又来了，克伦威尔先生，把你的名单带来了吗？有没有你向我特别推荐的人？”


  “有，不过，恐怕这个人地位很低下，我去找您厨房的管事谈可能更合适——”


  “不用，跟我说说，”公爵说。他最怕吊胃口。


  “只是个负责维护壁炉和烟囱的人，大人您不必亲自……”



  “让他来吧，让他来吧，”查尔斯·布兰顿说。“我喜欢温暖的炉火。”



  大法官托马斯·莫尔第一个在控告沃尔西的所有罪状上签了名。据说根据他的命令，还加上了一条奇怪的指控。红衣主教被控对着国王的耳朵说话和对着国王的脸孔呼气；由于红衣主教患有法国花柳病，因此意在传染给我们的君王。


  听到这个消息时，他心里说，设想一下，活在大法官的脑袋里会是什么情景。设想一下，要把这条指控写下来，送到印刷厂，然后在宫廷里乃至整个国家传播，把它传到人们什么都信的地方；传给山上的牧羊人，传给廷德尔的耕田人，传给路边的乞丐以及牛棚马厩里忍辱负重的牲口；传给刺骨的冬风，脆弱的初阳，还有伦敦花园里的雪花莲。



  这是一个灰蒙蒙的早晨，天上的云很低，一片连着一片；勉强透过玻璃的光线无精打采，犹如失去光泽的白蜡。国王却是那么光鲜照人，就像一副新扑克牌里的大王：他那双平平的蓝眼睛是那么细小。


  亨利·都铎的身边围着一群侍从；他们对他的到来视而不见。只有哈里·诺里斯朝他微微一笑，礼貌地说了声早上好。随着国王的一个手势，侍从们远远地退开；他们都穿着色彩鲜艳的骑马服——这是一个狩猎的早晨——时而走动，时而散开，时而聚拢；他们彼此交头接耳，并且用点头和耸肩制造了一套话语。


  国王看了看窗外。“嗯，”他说，“最近……？”他好像不愿提起红衣主教的名字。


  “在得到陛下的恩宠之前，他不可能会好。”


  “四十四项指控，”国王说，“四十四项呀，先生。”


  “恕我冒昧，陛下，每一项都能说清楚，如果举行听证，我们就可以解释。”


  “你能在这儿解释吗？现在。”


  “只要陛下愿意坐下来听。”


  “听说你是一个随时有准备的人。”


  “没准备好我会来这儿吗？”


  他说这些话几乎是不假思索。国王笑了笑。红色的嘴唇微微一弯。他有一张好看的嘴巴，几乎跟女人的一样；对他的脸来说显得太小。“如果换个日子，我会让你试一试，”他说，“但萨福克大人正在等我。你看，云会散吗？真希望在做弥撒之前我就出去了。”


  “我想会散的，”他说，“这是个打猎的好日子。”


  “克伦威尔先生？”国王转过身，诧异地看着他。“你并不赞成托马斯·莫尔的观点，对吧？”


  他等待着。他想不出国王准备说什么。


  “狩猎。他认为这很野蛮。”


  “哦，是这样。不，陛下，我赞成所有比战争要节省的运动。只不过……”他该怎么说呢？“在有些国家，人们猎熊、狼还有野猪。我们英国以前也有这些动物，那时我们有广阔的森林。”


  “我的表亲弗朗斯可以猎野猪。他总是说要给我运几头过来。可我觉得……”


  你觉得他是在嘲弄你。


  “我们常说，”亨利直视着他，“我们这些绅士们常说，打猎也是让我们备战。说到这儿，又回到了一个很麻烦的话题，克伦威尔先生。”


  “的确如此，”他愉快地说。


  “大约六年前，你在议会里说，我打不起仗。”


  那是七年前：1523年。这次觐见才过了多久？七分钟吧？才七分钟，他心里就有了把握。退缩是没有用的；一旦退却，亨利就会乘胜追击。而如果前进，他也许只会有点踉跄而已。他说，“在全世界的历史上，从来没有哪位统治者能够打得起仗。它们不是用钱就买得起的东西。从来没有哪个国王说，‘这是我的预算；所以这样的仗我可以打。’一旦开战，就会用掉你所有的钱，然后就会让你垮掉，让你耗光家底。”


  “我1513年进入法国时，占领了泰鲁阿纳城，你在演说中称之为——”


  “狗洞，陛下。”


  “狗洞，”国王重复道。“你怎么能这么说呢？”


  他耸了耸肩。“我去过那儿。”


  怒色一闪而过。“我也去过，率领着我的军队。听我说，先生——你说我不应该打仗，因为赋税会毁了这个国家。国家如果不是为了支持其国王的事业，那还要国家干什么？”


  “我想我说的是——恕我冒昧，陛下——我们没有财力让您打整整一年的仗。全国所有的金银都会给战争吞噬。我读到过，有一个时期，由于没有金属钱币，人们只好使用皮革制成的代币。我说我们会回到那个时代。”


  “你说我不应该率领军队。你说如果我被俘了，国家会拿不出赎金。那么，你希望的是什么？你希望有一个不打仗的国王？你希望我像个生病的姑娘一样缩在家里？”


  “从财政上考虑，这是最理想的。”


  国王深深地、重重地吸了一口气。他一直在用大嗓门吼着。现在——出于突然的一转念——他决定大笑。“你提倡谨慎。谨慎是一种美德。但国王应该还有其他的美德。”


  “坚韧。”


  “没错，算算它的成本。”


  “它指的不是打仗勇敢。”


  “你在跟我说教吗？”


  “它指的是目标坚定。指的是有忍耐力。指的是有力量去承受你所受到的束缚。”


  亨利穿过房间。他的马靴嗵嗵作响；他准备去打猎了。他十分缓慢地转过身，以更好地表现他的威严：宽厚，结实，充满生气。“这一点我们得说清楚。我有什么束缚？”


  他说，“距离。港口。地形。民众。冬雨和泥泞。当陛下的先祖们在法国战斗的时候，整个整个的省都在英格兰手中。我们可以从那里提供援助，提供补给。既然我们只剩下加来，又如何能够为一支在内陆的军队提供给养？”


  国王注目凝视着银色的早晨。他咬着嘴唇。他是不是生气了，怒火在慢慢地燃烧，直到终于爆发？他转过身来，一脸灿烂的笑容。“我知道，”他说。“所以，我们下次进入法国时，就会需要一片海岸。”


  当然。我们需要夺取诺曼底。或者布列塔尼。仅此而已。


  “说得很有道理，”国王说，“我对你没有坏意。只是觉得你在政策或打仗方面毫无经验。”


  他摇摇头。“的确如此。”


  “你说过——我指的是以前，你在议会发表的那次演说中——这个国家有一百万英镑价值的金子。”


  “我说的是个整数。”


  “但这个数字你是怎么得出来的呢？”


  “我在佛罗伦萨的银行里受过训练。还有威尼斯。”


  国王盯着他。“霍华德说你以前是个普通士兵。”


  “他说得也没错。”


  “还干过别的吗？”


  “陛下希望我干过什么？”


  国王直视着他的脸：这可有点稀罕。他迎着对方的目光：这是他的习惯。“克伦威尔先生，你的名声可不好。”


  他低下头。


  “你不为自己辩解吗？”


  “陛下能够做出自己的评价。”


  “我能够。我也会的。”


  门口的卫兵撤开了长矛；侍从们纷纷后退鞠躬；萨福克通通通地走了进来。查尔斯·布兰顿的衣服似乎穿得太多。“准备好了吗？”他对国王说。“哦，克伦威尔，”他咧嘴笑了。“你那位胖神父怎么样了？”


  国王不悦地红了脸。布兰顿没有察觉。“你知道，”他呵呵笑道，“据说有一次，红衣主教带着仆人骑马出门，在一片山谷的坡顶勒马停住，俯瞰着一座非常美丽的教堂及其周围的土地。他对仆人说，罗宾，那地方是谁的？但愿是我的教产就好了！罗宾说，是您的，大人，就是您的。”


  他的故事没有什么反响，但他在顾自大笑。


  他说，“大人，这故事在意大利到处都流传。红衣主教不是这一位，就是那一位。”


  布兰顿的脸沉了下来。“什么，同一个故事吗？”


  “Mutatis mutandis。仆人不叫罗宾。”


  国王与他视线相遇。他微微一笑。


  离开时，他从那些侍从中间穿过，没想到居然碰到了国王的国务大臣！“早上好！早上好！”他说。他说话通常不会重复，但此时此刻似乎只能这样。


  加迪纳搓着那双发青的大手。“很冷，对吧？”他说，“刚才怎么样，克伦威尔？我想不大好受吧？”


  “恰恰相反，”他说，“哦，陛下要跟萨福克出去；你只有等了。”他往前走去，但接着又转过身来。他觉得如骨鲠在喉。“加迪纳，我们能不能别这样？”


  “不能，”加迪纳说。他眨了眨松弛的眼皮。“是的，我觉得不能。”


  “很好，”他说，然后走了出去。他想，你等着吧。你可能要等上一两年，但是你尽管等着。



  伊舍，两天之后：他刚刚跨进大门口，卡文迪什就从院子里朝他大步奔来。“克伦威尔先生！国王昨天——”


  “冷静点，乔治，”他吩咐道。


  “——昨天，他派人送来了四大车的家具设施——快来看！挂毯，餐具，帐幔——是您去要的吗？”


  谁知道呢？他没有直接要任何东西。否则的话，他就会说得很具体了。不是那样的帐幔，而是这样的，这是我们家大人喜欢的；他喜欢女神，而不是贞洁的殉道者，所以圣阿格尼丝的就不要了，我们要林中的维纳斯。我们家大人喜欢的是威尼斯的玻璃制品；把这些旧银杯拿走。


  他查看着这些新玩意儿，脸上现出鄙夷之色。“只是对你们这些来自帕特尼的穷小子们而言才是好东西，”沃尔西说。“当然，”他又带着一丝歉意地补充道，“可能国王叫人送给我的其实不是这些。下人掉了包，换成了这些伪劣品。”


  “完全有可能，”他说。


  “不过。尽管如此。有了这些我们还是舒服多了。”


  “问题是，”卡文迪什说，“我们得搬家。这整个府上需要彻底打扫通风。”


  “没错，”红衣主教说，“天可怜见，圣阿格尼丝会被茅房的气味熏倒的。”


  “您会向国王的枢密院申诉吗？”


  他叹了口气。“乔治，这有什么用呢？听着。跟我谈话的不是托马斯·霍华德。也不是布兰顿。而是他本人。”


  红衣主教笑了。那是一脸慈父般的笑容。



  对于亨利所掌握的细节——当他们研究关于红衣主教的财政结算时——他感到很惊讶。沃尔西一直都说国王的头脑很好使，跟他父亲的一样敏捷，但考虑问题则更全面。老国王年纪渐老就变得越狭隘；他采取强硬的手法统治英格兰；没有哪位贵族不因为欠他的债而受制于他，他还直言不讳地说，如果做不到被人爱，他就宁愿遭人怕。亨利的性格不一样，但是什么性格呢？沃尔西哈哈笑着说，我该给你写一本手册。可到了国王允许他搬至里士满的小屋，在花园里散步时，红衣主教的心情变得抑郁起来，他谈到了预言，谈到了英格兰的神父的败落，他说这件事情有人预言过，现在就要发生了。


  即使你不相信征兆——他自己就不相信——你也能看得出问题。因为，如果红衣主教维护自己作为教皇使节的司法权是犯罪的话，那么，从主教以下的所有神职人员既然都认同他的使节身份，他们不是全都有罪吗？想到这一点的不可能只有他一个人；可他的政敌们多数只看得到红衣主教本人，只看得到前方他穿着红袍的巨大身影，而不会看到更远；他们害怕那个身影重新站立起来，随时准备报复。当他们再一次碰面时，布兰顿说，“自以为是的高级教士们可没碰到好时候。”他听起来有些得意，就像在吹着口哨为自己打气。“我们这个国家不需要红衣主教。”


  “他还说呢，”红衣主教怒不可遏地说，“他，布兰顿，当年那么迫不及待就娶了国王的妹妹——她守寡没几天他就娶了她，明知道国王想把她嫁给另一位君王——当时如果不是我，一位无足轻重的红衣主教，在国王面前为他求情，他早就脑袋搬家了。”


  我，一位无足轻重的红衣主教。


  “布兰顿当时是怎么为自己开脱的呢？”红衣主教说，“‘哦，陛下，您妹妹玛丽哭得很伤心。她哭得那么伤心，求我娶她为妻！我从没见过哪个女人哭成那样！’于是他帮她擦掉眼泪，让自己爬上了公爵的位置！而今他说起话来，仿佛从伊甸园时代他就有了爵位似的。听着，托马斯，如果一些有真才实学而且为人正派的人——比如说滕斯托尔主教，或者托马斯·莫尔——来找我，说一定要改革教会，那么，我会洗耳恭听。可布兰顿！居然还说自以为是的高级教士们！他是什么东西？国王的马夫而已！而我知道的一些马都比他有头脑。”


  “大人，”卡文迪什恳求道，“请您息怒。再说，您也知道，查尔斯·布兰顿出生于一个古老的世家，生来就是绅士。”


  “绅士，他吗？一个狂妄自大的牛皮大王。这才是布兰顿。”红衣主教精疲力竭地坐了下来。他说，“我的头很痛。克伦威尔，去宫廷吧，给我带点好消息回来。”


  他一天天地在里士满听取沃尔西的吩咐，然后骑马奔赴国王所在的地方。他把国王看成一片他必须攻进去的地带，但是没有海岸为他提供补给。


  他明白亨利从自己的红衣主教那儿学到了什么：悬而不决的外交手段，模棱两可的处事方法。他看到国王正如何运用这种方法，缓缓地、不落痕迹地、令人无法相信地毁掉他的大臣。对每一份仁慈，亨利都会配上一份残忍，提出另一项指控或没收另一处财产。直到红衣主教求饶道，“我想离开这儿。”


  “去温彻斯特吧，”他对公爵们建议道，“红衣主教大人愿意去他那儿的府邸。”


  “什么，跟国王那么近？”布兰顿说，“我们可不是傻瓜，克伦威尔先生。”


  他是红衣主教的亲信，由于他经常伴在亨利的左右，整个欧洲都在传言沃尔西会再度出山。人们说，国王正在进行一项交易，通过让沃尔西重新获宠来得到教会的财产。各种消息从枢密院、从寝宫不断地传出来：国王不喜欢他的新班子。诺福克原来是个白痴；萨福克也受到批评，说他的笑声令人讨厌。


  他说，“我家大人不会北上的。他还没有这种准备。”


  “但我希望他去北部，”霍华德说，“叫他去吧。告诉他诺福克说他必须启程离开这儿。要不然——这一点要告诉他——我会赶到他那儿，用我的牙齿把他撕碎。”


  “大人。”他鞠了一躬。“我能不能改成‘咬’这个字？”


  诺福克走近他。站得非常近。他双眼充血。每一根筋都在跳动。他说，“不许改任何字，你这窝囊——”公爵用食指戳着他的肩膀。“你……这家伙，”他说；然后又吐出一串，“你这个从地狱里出来的无名小卒，你这个杂种，你这个恶棍，你这个律师。”


  他站在那儿，一下一下地戳着，犹如面包师在一条白面包上按出小窝。克伦威尔的肌肉很结实，无法戳破。公爵的手指被弹了回去。



  在他们离开伊舍之前，有只被找来抓老鼠的猫在红衣主教的房间里生了一窝小猫。动物也敢这么放肆！但是等等——新的生命，在红衣主教的房间里？会是某种征兆吗？他担心有朝一日，会有另一种征兆：一只死鸟会从烟囱里掉下来，然后——哀哉！——这类事情就会没完没了。



  但眼下红衣主教还是很开心，他把小猫放在一只敞开的箱子里的软垫上，看着它们渐渐长大。有只小猫披着一身软乎乎的黑毛，忽闪着一双黄色的眼睛，总是显得很饿。等它断奶后，他把它带回了家。在他把它从外套里面掏出来之前，小家伙一直趴在他的肩膀上睡觉。“格利高里，快瞧。”他把它拿给儿子看。“我是一个巨人，我叫马林斯派克。”


  格利高里戒备而不解地望着他。他的目光躲闪着；他的手拿开了。“那些狗会弄死它的，”他说。


  马林斯派克下了地，进了厨房，并将在那里长大，表现它动物的天性。不久将是夏天，尽管他无法想象它的快乐；有时在花园里散步时，他会看到它，一只半大的猫，慵懒而警惕地趴在苹果树上，或者在墙头的阳光下打鼾。



  1530年春：商人安东尼奥·蓬维希邀请他去他家共进晚餐，蓬维希的家位于主教门，气派而宽敞。“我不会回得很晚的，”他告诉理查德，以为这将是一次跟往常一样的令人紧张的集会，每个人都很烦躁，饥肠辘辘：因为即使是一个很有钱、厨房里应有尽有的意大利人也拿不出一百种方法来做熏鳗鱼或腌鳕鱼。大斋节期间的商人很怀念他们的羊肉和玛姆齐甜酒，怀念晚上跟妻子或情人在羽毛褥垫床上的呻吟；从现在起直到圣灰星期三，他们的刀子将被用于某种杀人的目的，被派上某种见不得人的商业用场。


  但晚宴比他想象的更隆重；大法官也在那儿，周围还有不少法官和市政官员。曾经被大法官关押过的翰弗里·蒙茂斯坐在离大人物远远相隔的位置；莫尔显得很自在，他正在讲他亲爱的朋友——那位大学者伊拉斯谟——的一个故事，让大家听得聚精会神。但当他抬起头看到克伦威尔时，他的一句话说到一半就停了下来；他垂下眼睛，脸上露出阴沉而冷漠的表情。


  “您是想谈我吗？”他问，“我在这儿的时候您也可以谈的，大法官。我的脸皮厚得很。”他将一杯酒一饮而尽，笑了起来。“您知道布兰顿是怎么说的吗？我这一生让他捉摸不透。我四处漂泊。几天前他还称我为犹太商贩。”


  “是当着你的面吗？”他的主人礼貌地问。


  “不是。是国王告诉我的。不过话说回来，红衣主教大人称布兰顿为马夫。”


  翰弗里·蒙茂斯说，“你现在可以出入宫廷了，托马斯。你是怎么想的，觉得自己当上大臣了吗？”


  一桌子的人都忍俊不禁。因为，这种想法当然很荒唐，这种情形也只是暂时的。莫尔那帮人是城里人，说不上什么很高贵；但他自己很特殊，他是学者，是智者。于是莫尔说，“也许我们不该揪住这个不放。这里有些复杂的问题。不谈这个了。”


  一位布商协会的老者从桌子的一方探过身来，小声提醒道，“托马斯·莫尔说了，只要坐下来了，他就不谈红衣主教，也不谈那位小姐。”


  克伦威尔看了看周围的人。“不过国王让我很意外。他居然能够容忍。”


  “容忍你吗？”莫尔说。


  “我是说布兰顿。他们准备去打猎：他走了进来，高声嚷道，准备好了吗？”


  “在国王统治的头几年，”蓬维希说，“你的主人红衣主教发现，要阻止国王的手下跟他关系太近，简直是一场长期的较量。”


  “他只想让他自己那样，”莫尔说。


  “不过，国王当然还是可以想提拔谁就提拔谁。”


  “在一定程度上吧，托马斯，”蓬维希说；有人笑了起来。


  “国王很享受他的友情。这显然不是坏事吧？”


  “你居然也会说好话，克伦威尔先生。”


  “才不是呢，”蒙茂斯说，“谁都知道，克伦威尔先生是一个肯为朋友两肋插刀的人。”


  “我想……”莫尔顿了顿；他低头看着桌子。“说实在的，我不敢肯定有谁能把国王当成朋友。”


  “但是，”蓬维希说，“亨利还是个孩子的时候，你不就了解他了吗？”


  “没错，可友情不该让人那么心力交瘁……它应该给人力量。不像……”莫尔第一次转向他，似乎请他发表见解。“有时候，我觉得就像是……雅各与天使摔跤。”


  他说，“而且谁也不知道干吗要摔跤。”


  “是啊，《圣经》上也没说。就像该隐跟亚伯的争斗一样。谁知道呢？”


  他察觉到桌子旁有了几分不安，在那些更虔诚、更严肃的人中间；也可能只是有些人在急着等下一道菜。会是什么呢？鱼！


  “当你跟亨利谈话的时候，”莫尔说，“我请求你，要诉诸他善良的心肠。而不要诉诸他坚强的意志。”


  他很想就此探讨一下，但那位年长的布商在招手再要一些酒，并问他，“你的朋友史蒂芬·沃恩怎么样了？安特卫普有什么新消息？”于是，谈话转移到了生意上；他们说起了运输、利率；无非是对不守规矩的投机买卖在背后评论一番。如果你走进一个房间，说我们谈的不是这个，那么你接下来谈的就只会是这个。如果大法官不在这儿，话题就只会是进口关税和保税仓库；我们就不会想到那位沉思冥想的红衣主教，这些处于大斋节期间的饥肠辘辘的外国人的脑海中就不会出现那样一幕：国王的手指在那位挣扎着的、呼吸急促的处女的乳房上摸索着。他靠到椅背上，凝神注视着托马斯·莫尔。后来，谈话声自然地停顿下来，安静了一会儿；接着，在一刻钟的时间里没有开口的大法官打破沉默，他的声音低沉而愤怒，眼睛盯着自己吃剩的东西。他说，“约克红衣主教一心想统治别人，他的贪心永远都得不到满足。”


  “大法官，”蓬维希说，“您那样看着您的鲱鱼，好像很恨它似的。”


  这位亲切的客人说，“鲱鱼没有任何问题。”


  他往前探过身子，准备接招；他不打算听之任之。“红衣主教是一位公众人物。您也是。他应该回避自己的公众身份吗？”


  “是的，”莫尔抬起头。“是的，我想，他应该稍稍有所回避。也许胃口不要显得那么明显。”


  蒙茂斯说，“现在来给红衣主教上课，要他谦恭，为时已晚了。”


  “他真正的朋友很久以前就教过他，但是他不听。”


  “您认为自己也是他的朋友吗？”他坐直身子，抱着双臂。“我会告诉他的，大法官，天啊，当他流亡在外，坐在那儿想不明白您为什么要在国王面前污蔑他时，听到这对他会是一种安慰的。”


  “先生们……”蓬维希紧张地从椅子里站了起来。


  “不，”他说，“请坐下。我们干脆说开了吧。这位托马斯·莫尔会告诉你们，我本来想当个普通的僧侣，可我父亲要我去学法律。如果能选择的话，我宁愿为教会贡献一生。你们都知道，我对财富不感兴趣。我投身的是精神的东西。世俗的名誉对我来说有如粪土。”他环望着四周。“那么，他又怎么当上大法官了呢？是偶然吗？”


  门开了；蓬维希连忙站起身，表情如释重负。“欢迎，欢迎，”他说，“先生们：这位是皇帝的大使。”


  进来的是尤斯塔西·查普伊斯，同时还有人送来了甜点；人们都称他新大使，尽管他去年秋天就已到任。他优雅地站在门口，以便人们可以知道他，仰慕他：他身材矮小，有点驼背，穿着一件有灯笼袖的条纹短上衣，蓝色的缎带在黑衣上飘拂；下面是两条穿着黑裤子的小瘦腿。“很抱歉我来晚了，”他说，接着又假笑道，“Les dépêches, toujours les dépêches.

”


  “大使的生活就是如此。”他抬起头一笑。“我是托马斯·克伦威尔。”


  “啊，c'est le juif errant！”


  大使马上又致歉：一边朝周围的人微笑着，仿佛对自己的笑话很逗乐感到不解。


  请坐，请坐，蓬维希说，仆人们又忙碌起来。桌布被收走，客人们随便找个位置重新坐了下来，只有大法官仍然坐在原处。果脯端了上来，还有加了香料的酒，查普伊斯挨着莫尔坐到了主宾席上。


  “我们说法语吧，先生们，”蓬维希说。


  法语刚好是帝国和西班牙大使的母语；跟所有的外交官一样，他从来不愿费神去学英语，因为即使学了，对他下一次任职又有何益呢？他一边坐进主人为他腾出的雕花椅子里，一边说，太客气了，太客气了；他的脚几乎够不着地面。莫尔这时也来了兴致；他与大使攀谈起来。他注视着他们；他们也转头忿忿地看了他一眼；可你没法不许人看啊。


  在他们稍事停顿的工夫，他开口了。“查普伊斯先生？您知道，最近我跟国王谈到了那些事情，那些令人非常遗憾的事情，您主子的军队在圣城大肆洗劫。也许您能给我们指点指点？到现在我们都无法理解。”


  查普伊斯摇了摇头。“那些事情的确令人遗憾。”


  “托马斯·莫尔认为，闹事的是你们军队里那些秘密的穆罕默德教徒——哦，当然还有我的同胞，那些到处漂泊的犹太人。但在此之前，他还说过，奸污可怜的处女和毁坏圣坛的是德国人，是路德教徒。无论怎样，正如大法官所言，皇帝都必须为此负责；但是我们能归咎于谁呢？您能为我们指点一下吗？”


  “亲爱的大法官先生！”大使十分惊讶。他的目光投向托马斯·莫尔。“您是这样说我们帝国皇帝的吗？”他转头朝一旁看了看，接着说起了拉丁语。


  周围的人都懂几种语言，他们坐在那里笑吟吟地望着他。他友好地建议道，“如果不想让大家都听到的话，就说希腊语吧。真的，查普伊斯先生，您说好了！大法官能听懂的。”


  聚会很快就结束了，大法官站起身来准备离开；但在走之前，他用英语向所有的人发表了一项声明。他说，“在我看来，克伦威尔先生的立场是站不住脚的。我们都知道，他从来都不是教会的朋友，可他是一位神父的朋友。而那位神父却是基督教世界最腐败的人。”


  他稍稍点了点头就走了。甚至对查普伊斯也没有更多的表示。大使咬着嘴唇，疑惑地目送着他：似乎在说，我还以为从他那儿能得到更多的帮助和友谊。他发现，查普伊斯不管做什么，都像是在演戏。思考的时候，他就眼睛向下，两根手指支着额头。惋惜的时候他就叹气。感到不解的时候，他就晃动着下巴，似笑非笑。他像是在不经意之中走入了某出戏里，发现是一出喜剧，并决定留下来一直看下去。



  晚餐结束了；客人们陆续散去，消失在刚刚降临的夜幕中。“也许你没有想这么早就散吧？”他对蓬维希说。


  “托马斯·莫尔是我的老朋友。你不该来这儿招惹他。”


  “哦，我扫你们大伙儿的兴了？你邀请了蒙茂斯；这难道不是招惹他吗？”


  “不是，翰弗里·蒙茂斯也是我的朋友。”


  “那我呢？”


  “当然也是。”


  他们很自然地说起了意大利语。“有些事情我很好奇，你跟我讲讲吧，”他说，“我想了解一下托马斯·怀亚特的情况。”怀亚特十分突然地给自己捞了一项外交使命，去了意大利：那是三年前的事了。他在那边过得很糟糕，但这可以另外找个晚上再聊；问题是，他为什么那么仓促地离开英国宫廷呢？


  “哦。怀亚特跟安妮小姐，”蓬维希说，“我想，应该是个老故事了吧？”


  哦，也许吧，他说，但他跟蓬维希谈起那位琴童马克，他好像很肯定怀亚特跟她已经发生过关系；如果整个欧洲，乃至仆人侍者之间，都在传着这件风流事，国王怎么可能没有耳闻呢？


  “我想，在某种程度上说，为人之君的艺术就在于懂得什么时候要充耳不闻。而怀亚特也很英俊，”蓬维希说，“当然，是就英国人的标准而言。他身材颀长，金发碧眼，我们国家的人常常惊叹；你们是哪方水土养出了这样的人？当然，他还那么自信。而且是个诗人！”


  他笑话了一下他的朋友，因为像所有的意大利人一样，“怀亚特”这个词他念不准：结果说成了“怪亚特”什么的。在骑士制度时代，有位埃塞克斯骑士曾经在意大利到处奸淫烧杀，他名叫霍克伍德；意大利人叫他阿库托，也就是“针头”。


  “是啊，可安妮……”他见过她几眼，感觉她不可能被诸如美貌这类转瞬即逝的东西所打动。“这几年来，她尤为迫切地需要一位丈夫：需要一个头衔，一种权力，一种能站着与国王讨价还价的地位。怀亚特如今已经结婚了。他还能给她什么？”


  “诗歌？”商人说，“他离开英国不是出于外交的使命。而是因为她在折磨他。他再也不敢跟她呆在同一个房间。同一座城堡。同一个国家。”他摇了摇头。“英国人可真是奇怪吧？”


  “天哪，可不是吗？”他说。


  “你一定得小心。那位小姐的家人在一步一步地突破规定的限制。他们说，干吗要等教皇？没有他的同意我们就不能结婚了吗？”


  “看起来事情将会这样发展。”


  “尝一颗糖炒杏仁吧。”


  他笑了。蓬维希说，“托马索，我能给你一点忠告吗？红衣主教已经完蛋了。”


  “不一定吧。”


  “真完蛋了，你如果不是因为爱他，也会明白这是真的。”


  “红衣主教一直待我不薄。”


  “但是他必须去北部。”


  “所有的人还是会跟着他不放。你问问那些大使吧。问问查普伊斯。问问他们是向谁汇报。在伊舍，在里士满，都有这样的人。总是有信件。我们就是这样。”


  “可他们控告他的正是这个啊！在国家里搞小王国！”


  他叹了口气。“我知道。”


  “那你会怎么办？”


  “请求他低声下气？”


  蓬维希笑了起来。“哦，托马斯。得了吧，你知道，他如果北上，你就成了一个没有主子的人。这才是关键。你经常觐见国王，但只是暂时而已，因为他正在琢磨怎样打发一下红衣主教，好让他保持沉默。但是接着呢？”


  他犹豫了一下。“国王喜欢我。”


  “国王的欢心可不会持久。”


  “对安妮不一样。”


  “我必须提醒你的就是这一点。哦，不是因为怪亚特……不是因为什么流言蜚语，或者饭后谈资……而是因为这一切必须马上结束……她会让步的，她不过是个女人……想想看，如果一个男人把自己的命运跟那位小姐的姐姐——也就是先她一步的女人——联系在一起，那该有多傻。”


  “是啊，想想也是。”


  他环顾着房间。那是大法官刚才的位置。他的左边是那些饥肠辘辘的商人。右边是新大使。异教徒翰弗里·蒙茂斯在那边。那儿是安东尼奥·蓬维希。托马斯·克伦威尔坐在这里。还有些虚设的位置，为高大而平庸的萨福克公爵，为圣章叮铃作响、口里喊着“看在弥撒的份上！”的诺福克。为国王也留了席位，还有矮小而坚强的王后，在这个苦行的季节里，她极度饥饿，肚子在铁甲般坚固的衣袍里抽搐。还有安妮小姐的位置，她拨弄着自己细脖子上的珍珠，一双不安分的黑眼睛左顾右盼，什么都没有品尝，什么都没有疏忽。威廉·廷德尔和教皇各有一席之位；克雷芒望着那刀工粗糙的糖渍木梨，撇了撇自己那美第奇家族的嘴唇。脑满肠肥的马丁·路德教友坐在那边：一边怒视着所有的人，一边吐着鱼骨。


  有个仆人进来了。“先生，外面有两位年轻人，指名道姓地要找您。”


  他抬起头。“是吗？”


  “是理查德·克伦威尔先生和雷夫先生，带着您府上的仆人，等着接您回家。”


  他明白这场晚宴的全部目的就在于提醒他：提醒他脱身。他会记住这一切，记住这致命的席位安排：如果真是致命的话。那刺刺拉拉的轻响，那石头破裂的声音；是远处传来的墙壁在垮塌、泥块在脱落、石头砸在人们脆弱的头骨上的声音吗？那是基督教世界的屋顶砸在它下面的人们身上的声音。


  蓬维希说，“你有一支私人军队呀，托马索。我想你得留心自己的背后。”


  “你知道我会的。”他环视了一下房间：最后看了一眼。“晚安。晚餐很不错。我喜欢鳗鱼。能让你的厨师来见见我的厨师吗？我有一种新酱料，在这个季节能帮人提神。需要肉豆蔻，生姜，再加些切碎的干薄荷叶——”


  他的朋友说，“我请求你，请你一定要小心。”


  “——少量的，但只能是很少量的蒜——”


  “下次不管在哪里就餐，千万不要——”


  “——还有面包屑，只要一点点……”


  “——跟博林家的人坐在一起。”
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  他早早地来到约克宫。那些被捕捉的海鸥关在饲养的院子里，朝河面上那些自由的兄弟们呼喊，那些兄弟嘎嘎地叫着，在约克宫的墙头上盘旋。车夫们正把从河上运来的货物搬到岸上，庭院里弥漫着烤面包的香味。有些孩子正将成捆的新鲜灯芯草扛回来，他们直呼其名地跟他打招呼。由于他们的礼貌，他赏给他们每人一枚金币，于是他们停下来跟他聊天。“这么说，您是要去见那个坏女人。她给国王施了魔法，您知道吗？先生，您有没有圣章或者圣骨来保护自己？”


  “我有过一枚圣章。但给我弄丢了。”


  “您应该去找红衣主教大人，”有个孩子说，“他会再给您一枚的。”


  灯芯草的气息浓烈而清新；早晨很晴朗。他对约克宫的房间很熟悉，当他穿过这些房间朝内室走去时，瞥见了一张似曾相识的面孔，他说，“是马克吧？”


  那孩子原本靠在墙上，这时站直了身子。“你来得很早嘛。过得怎么样？”


  对方不高兴地耸了耸肩。


  “重新回到约克宫，感觉一定很奇怪吧，现在一切都变了。”


  “谈不上。”


  “你不想念红衣主教大人吗？”


  “不想。”


  “你快乐吗？”


  “是的。”


  “大人听到这话一定会很高兴的。”他走开了，一边在心里说，你可以从来不会想起我们，马克，但我们会想起你的。至少我会，我会想起你说我是个大罪犯，会不得好死。没错，红衣主教也总是说，没有绝对安全的地方，没有密不透风的墙，你在英格兰向任何神父忏悔，还不如在齐普塞街上大声宣布你的罪行。但是，当我跟红衣主教谈起杀人的事，当我看到墙上有个影子时，旁边并没有人听到；所以，如果马克认为我是杀人犯，那只是因为他觉得我样子很像罢了。



  穿过八间前厅：他终于来到本该是红衣主教所在的地方，见到了安妮·博林。瞧，所罗门王迎接示巴女王的挂毯又展开了，重新回到了墙上。一阵微风吹过；示巴女王朝他的方向飘动了一下，她面色红润，体态丰满，他也跟她打招呼道：安塞尔玛，羊毛制成的女士，我还以为再也不会见到你了。


  他曾经捎信到安特卫普，谨慎地打探过消息；史蒂芬·沃恩说，安塞尔玛已经嫁了人，丈夫比她年轻，是一位银行家。他说，那么如果他淹死了或者出了别的什么事，一定要告诉我。沃恩回信道：托马斯，你得了吧，英格兰不是满处都是寡妇吗？还有娇嫩如花的年轻姑娘？


  示巴女王衬得安妮很难看：面色苍白，脸型瘦削。她站在窗边，手指在捻弄、轻掐着一枝迷迭香。一看见他，她就扔掉迷迭香，将双手缩回长长的袖子里。


  十二月间，国王举办了一场宴会，庆祝她父亲被封为威尔特郡伯爵。王后当时在别的地方，安妮便坐到了原本属于凯瑟琳的位置。地面有霜冻，空气也结了霜。他们只是在沃尔西的府邸听说了这件事。诺福克公爵夫人——她总是动不动就生气——对她的外甥女地位超过自己十分生气。而萨福克公爵夫人，也就是亨利的妹妹，则以绝食抗议。这些贵妇都没有搭理博林的女儿。不过，安妮还是坐上了王国第一夫人的位置。


  但眼下大斋节已接近尾声，亨利回到了他妻子的身旁；耶稣受难的那一周即将来临，他没有脸面跟情妇呆在一起。她父亲去了国外，处理外交事务；她哥哥乔治也在国外，他现在成了罗奇福德勋爵；托马斯·怀亚特，那位备受她折磨的诗人，也不在国内。她在约克宫既孤独又无聊；所以，她只好放下架子，派人找来了托马斯·克伦威尔，看他能提供什么消遣。


  一群小狗——三只——突然从她的裙边冲出，汪汪叫着朝他奔来。“别让它们出去，”安妮说。他伸手抱起小狗，动作熟练而温柔——它们很像贝拉，耳朵尖尖的，小尾巴摇来摆去，在海峡的对岸，所有的商妇都愿意养这种小狗。他还没来得及把它们交还给她，它们就已经在轻咬他的手指和衣服，舔着他的脸，滴溜溜的眼睛渴求地望着他：仿佛它们早就盼望见到他。


  他把其中的两只轻轻地放到地上；把最小的一只交还给安妮。“Vous êtes gentil，”她说，“我的宝宝们多么喜欢你！你知道，我没办法喜欢凯瑟琳养的那些猴子。Les singes enchaînés。它们的小手，它们的小脖子都被拴住了。我的宝宝们从心底里喜欢我。”


  她的个头真小。她的骨架那么单薄，她的腰那么纤细；如果说两个法学院的学生才顶得上一个红衣主教的话，那么两个安妮才顶得上一个凯瑟琳。有好几个女人坐在矮凳上，正在或者假装在做针线活。玛丽·博林也在其中。她一直低着头，这样也好。还有玛丽·谢尔顿，博林家的表亲，一个大胆泼辣、皮肤白里透红的姑娘，她上下打量着他，并且——很显然地——在心里说，圣母啊，凯里夫人希望得到的居然就是这样一个家伙吗？后面的暗处还有个姑娘，她的脸侧向一边，不想被人看见。他不知道她是谁，但他明白她为何目不转睛地盯着地面。安妮似乎喜欢她们这样；此刻，既然放下了小狗，他也在盯着地面。


  “嗯，”安妮柔声说，“突然之间，好像什么事情都跟你有关了。国王时时刻刻都在引用克伦威尔先生的话。”她似乎说不好英语，把他的名字念成了克伦穆尔。“他那么有道理，他在各方面都很正确……另外，别忘了，克伦穆尔先生还很逗乐。”


  “我看到国王有时的确笑了。但是你呢，小姐？在你的情形下？你自己怎么认为？”


  她不高兴地扭头看了一眼。“我想我很少笑。思考的时候，我也会笑。不过我好久没有思考了。”


  “你的生活已经变成这样了。”


  一截截带有灰尘的干叶子和干花茎顺着她的裙摆掉了下来。她凝视着窗外的早晨。


  “我不妨这么说吧，”他说，“自红衣主教被革职以来，你的事情有了多大的进展？”


  “毫无进展。”


  “对于基督教国家的运作机制，只有红衣主教大人最为了解。只有他跟各国君王的关系最为密切。安妮小姐，你想想看，如果你能够帮助消除这些误会，让他重新获得国王的恩宠，他对你会是多么忠心耿耿。”


  她没有回答。


  “想想吧，”他说，“在英格兰，只有他能让你如愿以偿。”


  “很好。你帮他说说看。给你五分钟时间。”


  “看来你真的是很忙。”


  安妮不悦地望着他，用法语说，“关于我怎么安排时间，你知道些什么？”


  “小姐，我们这次谈话到底是用英语还是用法语？完全由你决定。但我们最好用一种语言，行吗？”


  他眼角的余光瞥见有人动了一下；半藏在暗处的姑娘抬起脸来。她相貌平平，脸色苍白；似乎大吃了一惊。


  “你无所谓？”安妮说。


  “是的。”


  “很好。说法语吧。”


  他接着告诉她：只有红衣主教才能从教皇那里获得有利的裁决。只有他才能解除国王良心的不安，使它变得清清白白。


  她听着。他愿意把这番话说给她听。他常常纳闷，不知道在那窸窸窣窣、一层又一层的面纱和面罩后面，女人到底能听进去多少，但安妮让他觉得确实把他的话听了进去。她起码一直等到他说完；她没有打断他，直到最后才开口：她说，既然国王这么希望，既然红衣主教也这么希望——他此前可是这个国家的头号臣民，那么我得说，克伦穆尔先生，它实现起来花的时间可是太长了。


  她姐姐在角落里用几乎难以听见的声音接口道，“而她也不再年轻了。”


  从他走进房间的那一刻起，女人们的针线活儿没有动过一针。


  “还可以继续努力吧？”他劝说道，“还有一点时间吧？”


  “哦，是的，”安妮说，“但只有一点时间：在大斋节期间，我的耐性很有限。”


  他告诉她，对那些说红衣主教阻挠她的目标的诽谤者要撤职查办。他告诉她，由于国王的心愿——也始终是红衣主教的心愿——不能得到实现，红衣主教非常痛苦。他告诉她，国王的所有臣民都对她寄予厚望，希望能有一位王位继承人；而他相信他们有理由这样。他提起她以前写给红衣主教的那些优美的信：他把它们都保存了下来。


  “很好，”等他停下来时，她说。“很好，克伦穆尔先生，但是再试试吧。我们拜托红衣主教的只是一件事，一件简单的事，可他却不愿意。一件简单的事。”


  “你知道这并不简单。”


  “也许我是个简单的人，”安妮说，“你觉得对吗？”


  “也许吧。我对你了解甚少。”


  这个回答让她大为不悦。他看到她姐姐在窃笑。安妮说，你可以走了：玛丽也连忙起身，跟了出来。



  玛丽又一次双唇微张，满脸通红。她把针线活儿也随手带了出来，这让他觉得奇怪；不过如果留在房间里，安妮也许会把它扯烂。“又喘不过气来了，凯里夫人？”


  “我们还以为她会冲过来扇你耳光呢。你还会来吗？我和谢尔顿都迫不及待了。”


  “她能承受的，”他说。玛丽说，实际上，她喜欢跟与她不相上下的人过招。你在那儿绣什么？他问，于是她拿给他看。是安妮的盾形纹章。他说，我想只怕哪儿都会绣的，她顿时满脸笑容，说，哦，是的，她的衬裙，手绢，头巾，面纱；她有些别人以前从未穿过的衣服，这样就可以把纹章绣在上面，更不用说墙帷，餐巾了……


  “你还好吧？”


  她垂下头，视线从他身上移开。“累坏了。你可能会说，有点憔悴。圣诞节……”


  “听说他们吵架了。”


  “开始是他跟凯瑟琳吵。然后他跑到这儿来寻求同情。安妮说，什么！我告诉过你不要跟凯瑟琳吵，你知道你总是落下风。如果他不是国王，”她开心地说，“人们还可以同情他。她们让他过的简直不是日子。”


  “最近有传言说安妮——”


  “是的，但是她没有。我会是第一个知道的人。她的腰围哪怕是变粗一英寸，也会是我帮她改衣服。再说，她也不可能，因为他们没有。他们一直都没有。”


  “她会告诉你吗？”


  “当然——出于恶意！”玛丽仍然不肯与他对视。但她似乎觉得欠他一些信息。“他们单独在一起时，她让他解开胸衣。”


  “起码他没有让你去帮忙。”


  “他解开她的内衣，吻她的乳房。”


  “能找到也算不错。”


  玛丽放声大笑；这是一种开怀的、丝毫也不像做姐姐的人的大笑。里面肯定也能听到，因为房门几乎马上就开了，那位藏藏掩掩的小姑娘从门后探出身来。她表情严肃，十分矜持；她的皮肤非常嫩滑，几乎像半透明一般。“凯里夫人，”她说，“安妮小姐找你。”


  她对她们的称呼就像是在介绍两个毫不相干的人。


  玛丽没好气地说，哦，天哪！接着转过身，很熟练地拖着裙裾往里走去。


  让他意外的是，那个脸色苍白的小姑娘与他对视了一眼；在玛丽离去的身影背后，她抬头朝天上看去。



  离开的时候——重新穿过八间前厅，去处理这一天里剩下的事情——他知道安妮已经迈步向前，走到了一个他能看到她的地方，上午的光线照在她喉咙的轮廓上。他看到了她那一弯细细的眉毛，她的笑容，以及她的头在修长的脖子上扭动。他看到了她的敏捷、智慧和严谨。他认为她并不会帮助红衣主教，但提一提又有何妨？他想，这是我向她提出的第一个建议；可能不是最后一个。


  有片刻时间，安妮对他全神贯注：那勾人魂魄的黑眼睛凝视着他。国王也知道怎样去看人；用那双蓝色的眼睛，那柔和的眼神具有欺骗性。他们就是这样彼此对视吗？或者用其他的方式？顷刻间他懂了；一转眼又不明白。他站在一扇窗户的旁边。一群椋鸟停在一棵光秃秃的树上那紧致的黑色花蕾丛中。接着，犹如黑色的花蕾同时怒放一般，它们张开了双翅；它们拍着翅膀，鸣叫着，让一切都活动起来，空气，翅膀，音乐中的黑色音符。他意识到自己正在饶有兴致地观察着它们：某种几乎要灭绝的东西，某种面向未来的微小姿态，已准备好迎接春天；他怀着一种很少有、很急切的心理，盼望着复活节的到来，盼望着斋戒期和忏悔期的结束。在这个黑色的世界之外还有一个世界。还有一个可能的世界。一个安妮能成为王后的世界也是一个克伦威尔能成为克伦威尔的世界。他看到了那个世界；但接着它又消失了。这个时刻转瞬即逝。但这种体会剥夺不走。你不可能返回以前置身过的时刻。



  在大斋节期间，如果你知道怎么走，就能找到肯卖给你牛肉的肉贩。在奥斯丁弗莱，他到厨房去跟下人们谈了谈，他对主厨说，“红衣主教病了，他不用斋戒了。”


  厨师摘下帽子。“是教皇恩准的吗？”


  “是我。”他扫视着刀架上那一排小刀，还有剔骨用的大刀。他拿起一把，看了看刀锋，发现需要磨一磨了，一边说，“你们觉得我看起来像杀人犯吗？我想听你们说实话。”


  一片沉默。过了一会儿，瑟斯顿开口道，“此时此刻，先生，我得说……”


  “不，假设我是在去格雷会堂的路上……你能想象一下吗？我拿着一沓纸和一个墨水瓶？”


  “说实在的，我觉得那是职员拿的东西。”


  “这么说你想象不出来？”


  瑟斯顿又摘下帽子，把它翻了个面。他看着它，仿佛那里面装着他的智慧，或起码是有些提示，告诉他该如何答话。“我能想象出您当律师是什么样子。但杀人犯，我想象不出来。不过我说了您别介意，先生，您一直都像一个知道怎样将动物卸块的人。”


  他吩咐厨房为红衣主教准备牛肉卷，用鼠尾草和马郁兰作填料，包紧后整整齐齐地摆在盘子里，这样里士满的厨子们只需将它们烤一烤就行。告诉我《圣经》里什么地方说过三月份不能吃牛肉卷。


  他想起了安妮小姐，想起她未能满足的战斗欲望；还有她身边那些可怜的女士。他给那些女士送了几小篮用橙脯和蜂蜜做成的小馅饼。而给安妮本人则送了一盘杏仁酪。它是玫瑰香的口味，还点缀着制作过的玫瑰花瓣和蜜饯紫罗兰。不过，他不愿意骑着马长途跋涉，亲自去送食物；但也不是太不情愿。在佛罗伦萨的弗雷斯科巴尔第家厨房的经历并没有过去多年；不过也可能已经过去多年，但他记忆犹新。他当时正在制作牛腿肉冻，一边夹杂着法语、托斯卡纳语以及帕特尼方言跟大家聊天，突然听到有人喊道，“托马索，他们要你到楼上去。”他的动作不慌不忙，点头示意一位小工帮他端来一盆水。他洗了洗手，用亚麻布巾擦干，然后解下围裙，把它挂在钩子上。就他所知，它仍然挂在那儿。


  他看到一个小伙子——比他年龄要小——正趴在地上擦楼梯。他一边干一边唱着：



  Scaramella va alla guerra


  Colla lancia et la rotella


  La zombero boro borombetta，


  La boro borombo...



  “请让一下，小伙子，”他说。为了让他过去，小伙子退到墙边的拐弯处。光线的移动抹去了他脸上的好奇，将它隐藏起来，使他的过去消失于过去，使他的未来一片清澈。斯卡拉梅拉上战场……可我已经去过战场了，他想。


  他上了楼。耳边还回荡着那首歌的军乐声。他上了楼，就再也没有下来。在弗雷斯科巴尔第会计室的一个角落里，有张桌子在等待着他。他轻轻地哼着，斯卡拉梅拉去狂欢。他在自己的位置上坐了下来。削好鹅毛笔。他心潮起伏，用托斯卡纳语、帕特尼方言和卡斯提尔语发了不少誓言。但当他把自己的思想付之于纸上时，写出来的却是拉丁文，而且非常流畅。



  没等他从奥斯丁弗莱的厨房走进屋子，家里的女眷们就知道他去拜访了安妮。


  “怎么样，”乔安问，“她是高还是矮？”


  “既不高也不矮。”


  “我听说她很高。脸色苍白，对吧？”


  “没错。很苍白。”


  “听说她很优雅。舞跳得很好。”


  “我们可没跳舞。”


  茉茜说，“可你是怎么想的呢？她相信福音吗？”


  他耸耸肩。“我们没有祷告。”


  他的小外甥女爱丽丝问：“她穿的什么衣服？”


  哦，这个我可以告诉你；他将她全身上下——从头巾到裙摆、从双脚到指尖——的衣物的价钱和来源一一道来。安妮的头饰模仿的是法国风格，圆形风帽衬得她脸部秀美的骨骼更加好看。他解释着，尽管他的语气很平静，像商人一般，女眷们却似乎并不领情。


  “你不喜欢她，对吧？”爱丽丝说；这不是一个该他考虑的问题；也用不着你考虑，爱丽丝，他一边说，一边将她搂住，逗得她咯咯直笑。小乔说，我们家先生心情很好。茉茜说，那种松鼠帽檐，他说，是卡拉布里亚式帽檐。爱丽丝说，哦，卡拉布里亚式，说着还皱了皱鼻子；乔安说，我得说，托马斯，你们似乎走得很近了。


  “她的牙齿漂亮吗？”茉茜说。


  “看在上帝的份上，女人啊：等她用牙齿咬了我，我就会告诉你的。”



  当红衣主教听说诺福克公爵要来到里士满用牙齿把他撕烂的时候，他哈哈大笑，说，“哎呀，托马斯，我们该离开了。”


  但如果要北上，红衣主教就需要资金。问题被提交给国王的枢密院，枢密院意见不一，当着他的面争吵不休。“说到底，”查尔斯·布兰顿说，“你总不能让一位大主教蹑手蹑脚地去就任，就像偷了勺子的仆人似的。”



  “他岂止是偷了勺子，”诺福克说，“能够喂饱全国人的饭食让他一顿就给吃掉了。上帝啊，他还偷走了桌布，并将酒窖里的酒喝得精光。”



  国王总是避而不见。有一天，他以为约好了是去见亨利，见到的却是国务大臣。“请坐，”加迪纳说，“坐下来听我说。你要有点耐心，有几个问题我想跟你说清楚。”


  他看着史蒂芬这个正午的幽灵在那里来回踱步。加迪纳的骨头似乎连接不紧，身体的轮廓似乎随时可能发生变化；他那双大手毛乎乎的，当他用左手的手掌握住右手的拳头时，指关节咔咔作响。


  他领会了对方传达出的威胁和信息，转身离去。走到门口时，他停下脚步，温和地说，“你的表亲向你问好。”


  加迪纳直盯着他。他的眉毛竖了起来，就像狗的颈背上的毛一样。他以为克伦威尔是想——


  “不是国王，”他安抚道，“不是国王陛下。我指的是你的表亲理查德·威廉斯。”


  加迪纳目瞪口呆，他说，“那个老掉牙的故事！”


  “哦，得了，”他说，“作为王室的私生子没什么丢脸的。起码在我的家里，我们都这么看。”


  “在你的家里？他们能懂什么规矩？我对这个年轻人毫无兴趣，我跟他没有任何亲戚关系，我也不会为他做任何事情。”


  “说实在的，你也没有必要。他现在叫理查德·克伦威尔了。”他转身欲走——这一次是真的要走——这时又说了一句，“别为这个寝食不安，史蒂芬。我调查过这件事儿了。你跟理查德也许沾亲带故，但跟我没什么关系。”


  他笑了笑。但他内心里非常愤怒，怒不可遏，仿佛他的血液已经变得很淡，全是稀释的毒液，犹如蛇的无色血液。一回到奥斯丁弗莱的家，他就搂住雷夫·赛德勒，揉乱他的头发，让它们都竖了起来。“天啊：这是人还是刺猬？雷夫，理查德，我觉得很后悔。”


  “这正是悔罪的节期，”雷夫说。


  他说，“我希望自己能镇静自若。我希望能钻进鸡笼却不搅乱鸡毛。我希望自己不要像诺福克舅舅，而更像马林斯派克。”


  他与理查德用威尔士语进行了一席长谈，感到非常宽慰。理查德常常笑话他，因为有些词他一时想不起来，而且他经常夹进几句英语，带着一种边境地区的油滑语调。他把珍珠和珊瑚手镯送给了几位小外甥女，这些东西他几个星期前就已买好，却忘了给她们。他下了楼，到厨房里吩咐了一番，吩咐的都是些令人高兴的事情。


  他把府里的所有员工以及职员都集中起来。他说，“我们需要计划一下，看怎样让红衣主教北上的旅途更舒适些。他想慢慢地走，好让人们表示敬意。他需要赶到彼得伯勒去度圣周，然后从那儿分步骤地去索思韦尔，再在那里计划怎样去约克。索思韦尔的大主教府里有很不错的房间，但我们可能还是得请些建筑工来……”


  乔治·卡文迪什告诉他，红衣主教现在常常用祷告来打发时间。他在里士满找到了些僧侣来陪他；他们给他讲解肉中之刺、伤口之盐的重要性，还有面包和清水的益处，以及自我惩罚的苦中之乐。“哦，就这么定了，”他懊恼地说，“我们得让他上路了。到了约克郡他就会好些的。”


  他对诺福克说，“嗯，大人，我们该怎么办？你想不想要他走？想？那就跟我一起去见国王吧。”


  诺福克“唔”了一声。请求传了上去。一两天后，他们一同出现在一间接待室里。两人等在那儿。诺福克来回踱步。“哦，看在圣犹大的份上！”公爵说，“我们去呼吸点新鲜空气吧？难道你们做律师的不需要新鲜空气吗？”


  他们在花园里溜达；或者说，他在溜达，公爵直跺脚。“这些花儿什么时候开？”公爵说，“我小的时候，这儿什么花都没有。你知道，是白金汉让这座设计精致的花园有了这些玩意儿。哎呀，当时真是漂亮！”


  白金汉公爵是一个热衷于园艺的人，后来因为叛国罪被斩首。那是1521年：迄今不到十年。现在，面对着满园春光，眼见每一丛灌木、每一棵大树都生机勃发，提起这件事情未免令人伤感。


  有人来传他们进去。两人起身去觐见时，公爵突然犹豫起来；他的眼睛转动着，鼻孔张大，呼吸也变得急促。公爵将一只手搭在他的肩上，他只好放慢步子——按捺住要跑开的冲动——拖着他一同前行，两人就像混在乞丐队伍里的老兵。斯卡拉梅拉上战场……诺福克的手在发抖。


  但直到真正出现在国王面前，他才彻底明白老公爵与亨利·都铎共处一室时有多么惶恐。国王气度不凡的活力衬得老公爵在自己的衣服里隐于无形。亨利热情地跟他们打招呼。说这一天真不错，这个世界也非常美好。他在房间里走动着，挥舞着手臂，吟诵着自己写的几首诗。他什么都可以谈，就是不肯提红衣主教。诺福克十分沮丧，脸涨成了猪肝色，开始小声嘀咕。召见结束了，他们正准备退下。这时亨利喊道，“哦，克伦威尔……”


  他和公爵交换了一下眼神。“看在弥撒的份上……”公爵嘀咕道。


  他把手放到背后，示意道，你先行一步，诺福克大人，我随后会赶上你的。


  亨利站在那儿，双臂交叉放在胸前，眼睛望着地面，直到克伦威尔走近了才开口。“一千英镑？”亨利低声说。


  有句话到了他的嘴边：据我所知就我所看，您欠约克红衣主教一万英镑已经十年了，这一千英镑算是个开始吧。


  当然，他没有说出来。在这种时刻，亨利期待着你跪谢——不管你是公爵、伯爵还是平民，不管你是胖还是瘦、是老还是幼。他跪谢了；伤疤扯得发痛；到了四十多岁，我们很少人身上没有伤疤。


  国王示意道，你可以平身。接着他说，“诺福克公爵似乎对你很友好，很喜欢嘛。”他的语气有些好奇。


  他指的是把手放在他肩上：公爵的手掌搭在平民的身上时那微小的、令人意外的颤抖。“公爵是很在乎等级之分的。”亨利好像松了口气。


  他的脑海中闪过一个本不该有的念头：假设您，亨利·都铎，突然发病倒在我的脚边呢？我能把您扶起来吗？还是应该派人去找一位伯爵，或者一位主教来扶？


  亨利走开了，接着又转过身，低声说，“我每天都在想念约克红衣主教。”顿了片刻，他轻声说，把这笔钱连同我们的祝福一起拿去吧。不要告诉公爵。不要告诉任何人。让你的主人为我祈祷。告诉他，我能为他做的就是这些了。


  他仍然跪在地上，表达了谢忱，他滔滔不绝，千恩万谢。亨利淡淡地望着他，说，我的上帝啊，克伦威尔先生，你的话可真多，对吧？


  他表情镇静地退出来，极力不让自己满脸笑容。斯卡拉梅拉去狂欢……“我每天都在想念约克红衣主教。”


  诺福克说，什么，什么，他说了些什么？哦，没什么，他说。就是要我向红衣主教转告一些特别的狠话。


  * * *


  行程已经安排妥当。红衣主教的财产已经装到岸边的船上，将先运到赫尔，再从那里走陆路。他已亲自交代船上的人要以合适的速度行驶。


  他对理查德说，你知道，让一位红衣主教搬家，一千英镑真不算什么。理查德问，“筹办这件事您自己贴了多少钱？”


  有些账永远也算不清，他说。“谁欠我的，我自己心里清楚，但是老天作证，我也明白我欠别人多少。”


  他问卡文迪什，“他带了多少仆人？”


  “只有一百六十人。”


  “只有。”他点了点头。“好吧。”


  亨登。罗伊斯顿。亨廷顿。彼得伯勒。他派人带着具体的指示，骑马去打前站。



  临行前的晚上，沃尔西给了他一个小包。里面装的是一个硬邦邦的小东西，像是印章或戒指。“等我走了你再打开。”


  大家在红衣主教的私人房间里进进出出，把箱子和成捆的文件搬出去。卡文迪什捧着一个银制圣体匣走了出去。


  “你会来北部吗？”红衣主教说。


  “国王一下令召您回来，我就马上去接您。”这种事情能否发生，他也半信半疑。


  红衣主教站起身。气氛有些压抑。他，克伦威尔，跪在地上等待赐福。红衣主教伸出一只手让他亲吻。他的绿松石戒指不见了。这没有逃过他的眼睛。红衣主教的手在他的肩上停留了片刻，他手指撑开，大拇指贴在他锁骨的凹陷处。


  他该走了。两人之间已经谈了太多，不需要再多说只言片语。现在不该由他来为他们的交往做出动听的定论，或者是总结教训。在这种场合拥抱也不合适。如果红衣主教再也无话可说，他当然也没有。他还没有走到房间口，红衣主教就重新转向壁炉。他把椅子拖到火旁，抬起一只手挡住了脸；但他的手不是挡在自己与火光之间，而是挡在自己与正在关上的门之间。


  他走到院子里，脚步有些蹒跚；在一个灯光已经熄灭但仍然冒着烟的壁凹处，他靠在墙上。他在哭泣。他对自己说，但愿卡文迪什不要过来看到我，然后将这一幕记下来，编进一出戏里。


  他用多种语言低声咒骂着：咒骂生活，也骂自己不该屈服于生活的要求。仆人们从一旁经过，口里嚷着，“克伦威尔先生的马已经来这儿接他了！克伦威尔先生的护卫已经到了门口！”他等了片刻，直到控制住自己的情绪，才走了出去，给下人们发了些赏银。


  他到家后，仆人们问他，我们要不要把红衣主教的纹章涂掉？不，天哪，他说。恰恰相反，要重新绘一遍。他退开几步看了看。“山鸦可以显得更鲜活一些。我们还需要把那顶帽子绘得更红。”


  他几乎没怎么睡觉。他梦见了丽兹。他想，他发誓不久要变成另一个人：要变得心如铁石，手段温和，维护国王的和平——到那时，不知道丽兹还会不会认出他。



  天快亮时，他打了个盹；醒来的时候，他心里想，红衣主教此时此刻正要上马；我为什么没有跟在他身旁？今天是四月五日。乔安在楼梯上碰见他；她清纯地吻了吻他的面颊。


  “上帝为什么要考验我们？”她低声说。


  他喃喃道，“我觉得我们通不过这场考验。”


  他说，也许我该亲自去索思韦尔？我替您去吧，雷夫说。他给了他一张清单。将大主教府进行一次彻底的大扫除。大人会带上自己的床。从国王的士兵里抽调一些炊事兵。检查一下马厩。找几位乐师。我上次经过那儿的时候，发现府邸的墙边有几个猪圈。找到猪圈的主人，拿钱打发掉他们，再把猪圈拆掉。不要去皇冠酒馆喝酒；那儿的酒比我父亲酿的还难喝。


  
理查德说，“先生……该放开红衣主教了。”


  “这是一次战术撤退，而不是溃败。”


  他们以为他走了，但他只是进了一间里屋。他藏在文件堆里。他听见理查德说，“他的心在指引着他。”


  “那颗心身经百战。”


  “但是，做将军的如果不知道敌人在哪儿，又如何组织撤退呢？在这件事情上，国王太两面派了。”


  “没准就直接撤进国王的怀抱。”


  “天啊。你认为我们主人也是两面派吗？”


  “至少是三面派，”雷夫说，“你瞧，背弃那个老头，对他没有任何益处——除了落得个背弃之名，他还能得到什么？也许坚守不弃反而能有所得。对我们大家而言。”


  “那你就去吧，猪倌。还有谁会想到猪圈呢？比如说，托马斯·莫尔就永远不会想到它们。”


  “也可能他会劝说养猪的人，老乡，复活节到了——”


  “——你准备好领圣餐了吗？”雷夫笑了起来。“顺便问一句，理查德，你准备好了吗？”


  理查德说，“这一周的任何一天，我都可以接受一片面包。”



  圣周期间，有消息从彼得伯勒传来：人们蜂拥而至，来看沃尔西，在大家的记忆中，镇上从来不曾有过这么多的人。红衣主教北上的时候，他根据记在脑海中的小岛的地图而跟随着他。斯坦福，格兰萨姆，纽瓦克；一行人四月二十八日抵达索思韦尔。他，克伦威尔，写信去安慰他。他写信去提醒他。他担心博林家的人或者诺福克，或者他们双方，在红衣主教的随行人员中安插密探。


  查普伊斯大使觐见国王后匆匆出来，碰了碰他的袖子，把他带到一边。“克伦威尔先生，我原本想去你府上拜访的。我们是邻居，你知道。”


  “我很欢迎。”


  “但有人跟我说，你现在经常跟国王在一起，这真是令人愉快，对吧？我每周都会收到你过去的主子的来信。他很关心王后的健康。他问起她的心情好不好，并恳请她要有信心，过不了多久她就会回到国王的怀抱。也回到他的床上。”查普伊斯笑了。他很自得其乐。“那位情妇是不会帮助他的。我们知道你试着找过她，但是没有奏效。所以他现在又回头寄希望于王后。”


  他只好问，“那王后怎么说？”


  “她说，我希望仁慈的上帝觉得能够原谅红衣主教，但我是绝对不会的。”查普伊斯等待着。他没有接话。大使继续说：“我想，一旦教皇陛下批准——或者说是被迫批准——了这桩离婚案，就会出现什么样的混乱局面，你应该很清楚吧？皇帝为了保卫他姨母，会对英格兰宣战。你那些商人朋友就会失去他们的生计，许多人还会丧命。你们的都铎国王就可能垮台，那些古老的贵族就会东山再起。”


  “你干吗告诉我这些？”


  “我告诉了所有的英国人。”


  “挨家挨户吗？”


  对方是想要他向红衣主教传递一个消息：皇帝已经不再信任他了。这除了会使他向法国国王求助之外，还能有什么用呢？无论怎么做，都是叛国罪。


  他想象着红衣主教在索思韦尔的教士会堂里，周围都是教士，他坐在自己的椅子上主持会议，头顶是高高的拱顶，他就像一位国王，自由自在地置身于一片林中空地，被雕刻的树叶和鲜花所环绕。那些图案是那么柔和流畅，圆柱和拱肋似乎都有了生机，仿佛石头也绽放出了鲜活的生命；柱顶饰有浆果，柱底是缠绕的藤茎，柱身有丛生的玫瑰，同一支茎梗上既花朵盛开，也花籽累累；一张张面孔在枝叶间张望，有狗，有野兔，还有山羊。还有人的面孔，它们栩栩如生，几乎能变换表情；也许它们正惊讶地看着下面他的保护人那魁梧的红色身形；也许在夜晚的静寂之中，当教士们睡觉后，那些石头人会吹吹口哨，唱唱歌。


  他在意大利学过一种记忆法，并辅之以画面。有些画面来自于树林和田野，来自于矮树篱和杂树林：胆小的动物睁着明亮的眼睛，藏在灌林丛中。有些是狐狸和鹿，有些是狮身鹰首兽和龙。还有些是男人和女人：修女，战士，神学博士。他在他们的手中放进令人意想不到的东西：圣厄休拉拿着一张弩，圣杰罗姆握着一把长柄大镰刀，而柏拉图则拿着一把汤勺，阿基里斯端着一只木碗，里面装着十几枚李子。如果想用平常的物品和熟悉的面孔来帮助记忆，根本就没有作用。我们需要令人惊讶的并置，需要多多少少有些特别、荒诞甚至不雅的形象。等你构想出这些形象，就把它们放在你所选择的这个世界上的某个地点，每个形象还附带着自己的一套语汇和数字，一旦你需要，它们会随时提供。在格林威治，一只被剪了毛的猫可能从橱柜后面向你窥视；在威斯敏斯特宫，一条蛇可能从房梁上俯视着你，嘶嘶地叫着你的名字。


  这些形象有些是扁平的，你可以从它们上面走过。有些穿着皮衣，在房间里走动，但他们也许是些脸长在脑袋后面、或者拖着纹章上的豹子那般长尾巴的人。有些像诺福克那样对你怒目而视，或者像萨福克大人那样张口结舌地望着你。有些在说话，有些在呱呱叫。他将它们井然有序地保存在自己脑海中的陈列馆里。


  也许是因为他习惯了构思这些形象，他的脑海里装有上千出戏、上万场短剧中的人物。因为这种习惯，他常常会瞥见已故的妻子，瞥见她仰着白皙的面孔藏在某个楼梯井，或者在奥斯丁弗莱或斯特普尼家中的某个角落一晃而过。现在那个形象开始与她妹妹乔安的形象融合起来，以前属于丽兹的一切渐渐地属于她：那似笑非笑的神态，那探究的眼神，那不穿衣服时的样子。直到他说，够了，并把她从自己的脑海中赶走。


  雷夫骑着马，长途跋涉去给沃尔西传信，有些信息十分秘密，不能写在纸上。他倒是想亲自去，不过尽管议会正在休会，他却不能离开，因为他担心一旦自己不在场帮忙辩护，不知道别人会怎么说沃尔西；再说，国王或安妮小姐可能随时要找他。“虽然我不能亲身陪伴着您，”他在信中写道，“但请您相信，此时此刻，以及在我的有生之年，我的心与灵魂都跟大人您同在，我会为您祈祷，为您效力……”


  红衣主教在回信中说：他是“我在这场灾难中最真诚、最可信、最可靠的人”。他是“我最亲爱的克伦威尔”。


  他在信中还要鹌鹑。而且还要花籽。“花籽？”乔安说，“他打算在那儿扎根了吗？”



  傍晚时分，国王非常沮丧。在他争取重新变成已婚男人的战役中，又过去了一天；当然，他否认与王后有婚姻关系。“克伦威尔，”他说，“我需要找到办法，拥有这些……”他朝一旁看去，不想把自己的意思说出来。“我知道有法律上的难题。我没有不懂装懂。在你开始之前，我也不想听任何解释。”


  红衣主教给自己的牛津学院和在伊普斯威奇的学校捐赠了不少土地，那些土地会带来长久的效益。亨利想要它们的金器银器，想要它们的图书馆，想要它们的年收益以及产生这些收益的土地；他想不明白他为什么不能得到自己想要的东西。二十九座修道院的财富被转入那些机构——教皇允许将它们扣留下来，除非那些收益是为学院所用。但是你知道吗，亨利说，我已经不怎么在乎教皇以及他是否允许了。


  现在是初夏。夜晚很长，空气和青草散发着馨香。你可能会以为，一个像亨利这样的男人，在这样的一个夜晚，可以想上哪张床就上哪张床。宫廷里到处都是饥渴的女人。但在召见克伦威尔之后，他将与安妮小姐去花园散步，她的手扶着他的胳膊，两人喁喁私语；然后他会回去独睡空床，而她大概也一样。


  国王问他从红衣主教那儿得到了什么消息时，他说他怀念陛下脸上的神采；他在约克就任主教仪式的准备也正在进行。“那他为什么还不去约克？我看他是在一拖再拖。”亨利不高兴地看着他。“我不妨替你说了吧。你还是向着你的主子。”


  “红衣主教对我一直恩重如山。我怎么会不向着他呢？”


  “而你眼下没有别的主子，”国王说。“萨福克大人问我，这家伙是从哪儿冒出来的？我告诉他，在莱斯特郡，北安普敦郡，都有姓克伦威尔的人——他们拥有地产，或是曾经有过。我想，你没准是那个家族某个不幸分支的后代？”


  “不是。”


  “你可能并不知道自己的祖先。我会让纹章官去查一查。”


  “陛下的好意我心领了。但他们是查不出什么的。”


  国王有些不快。他没有利用这个送到眼前的机会：查出世系，不管是多么卑微。“红衣主教大人告诉过我你是孤儿。他还说你是在修道院长大的。”


  “哦。那是他的一个小故事。”


  “他给我讲的是小故事？”国王脸上的表情一连变了几次：恼火，好笑，回想起往事时的神往。“我想没错。他告诉我你憎恨宗教生活里的某些东西。正是因为这样，他才觉得你为他工作时很勤奋。”


  “不是这个原因。”他抬起头。“我可以说吗？”


  “哦，看在上帝的份上，”亨利叫道，“我希望有人说一说。”


  他吃了一惊。接着就恍然大悟。亨利想找人谈话，谈什么都行。只要不涉及爱情，打猎，或者战争。既然沃尔西走了，这种机会就很有限；除非你想跟哪个神父聊一聊。而如果你找来一位神父，到头来会谈到什么话题呢？爱情；安妮；你想得到却无法拥有的东西。


  “如果您让我谈谈僧侣，我会依据自己的经历，而并不是偏见，尽管我毫不怀疑有些机构管理得很好，但我所看到的却是浪费和腐败。我能向陛下提个建议吗？如果您想看看七宗罪的展示，那么不用在宫廷里组织假面剧，只管在不提前通知的情况下去修道院看一看就行。我曾经见到僧侣们像大地主一样生活，靠的是那些宁可花钱祈福也不愿拿钱买面包的穷百姓的捐赠，而这不是基督徒的行为。我也不像有些人相信的那样，认为修道院是学识的宝库。格罗新是僧侣吗？还有科利特，利纳克尔，以及我们那些大学者？他们都是大学出身之人。僧侣们收留孩子，把他们当仆人使唤，甚至连蹩脚的拉丁语都不教给他们。我并不是说他们不该有一些身体上的享受。不可能总是大斋节。我无法忍受的是虚伪，欺诈，懒惰——他们那些磨损的圣物，老一套的礼拜，以及他们的毫无创意。修道院有多久没有给我们带来好东西了？他们不创新，他们只是重复，而他们重复的都是些陈腐的东西。几百年来，僧侣们握着笔，我们以为他们写下的是我们的历史，但我觉得其实并非如此。我认为他们删掉了他们不喜欢的历史，而写下的是有利于罗马的历史。”


  亨利盯着他，似乎看透了他，直看到他背后的墙。他等待着。亨利说，“这么说，一塌糊涂？”


  他微微一笑。


  亨利说，“我们的历史……你知道，我在搜集证据。手稿。舆论。还有比较，看看有些事情其他国家是怎么定性的。也许你愿意去跟那些学识渊博的先生们商讨一下。为他们的努力指一指方向。跟克兰默博士谈谈——他会告诉你需要些什么。每年流向罗马的钱，我可以派上好用场。弗朗索瓦国王比我富有多了。我的臣民不及他的十分之一。他可以随意向他们征税。而我呢，却必须经过议会。如果不经过议会，就会有暴乱。”接着，他又忿忿地加了一句，“就算我经过了议会，也还是会有暴乱。”


  “不要学弗朗索瓦国王，”他说，“他太喜欢战争，却不在乎贸易。”


  亨利淡淡地一笑。“你不这么认为，但我觉得那是国王的权限。”


  “如果贸易增加了，就可以多收税。即使收税受到抵制，也可以有其他的办法。”


  亨利点点头。“很好。从学院开始吧。坐下来跟我的律师们谈谈。”


  哈里·诺里斯在那儿将他带出国王的私室。他满脸严肃，没有一丝笑容，说，“如果是我，我可不愿当他的收税员。”


  他想，难道我生命中最不寻常的时刻要在亨利·诺里斯的监视下度过吗？


  “他杀死了他父亲的得力干将。燕卜逊，达德利。红衣主教不是得到过他们的一处府邸吗？”


  有只蜘蛛从一张凳子底下爬过，让他想起了一个事实。“位于舰队街的燕卜逊府邸，十月九日赏赐的，在他统治的头一年。”


  “他辉煌的统治，”诺里斯说，仿佛在对他的话做出更正。



  夏天开始时，格利高里十五岁了。他骑马的姿势很优雅，剑术成绩也不错。至于希腊语……哦，他的希腊语原地未动。


  但是他碰到了问题。“牛津的人都在笑话我的猎狗。”


  “为什么？”那两条黑狗很般配。它们的脖颈曲线优美，肌肉结实，它们的脚也很漂亮；平常它们总是低眉顺眼，温和端庄，直到发现猎物。


  “他们说，你干吗要养别人晚上看不见的狗？只有大坏人才养那样的狗。他们说我违法在森林里打猎。他们说我猎獾，就像下等人一样。”


  “那你想要什么呢？”他问，“白狗，还是带斑点的？”


  “哪一种都行。”


  “你的黑狗给我吧。”倒不是说他有时间出去，而是理查德或雷夫可以用上它们。


  “可别人笑话怎么办？”


  “哎呀，格利高里，”乔安说，“这是你父亲。我向你保证，没人敢笑话的。”


  当天气太湿不能打猎的时候，格利高里就坐在家里，认真阅读《金色传奇》；他喜欢圣人们的生活。他说，“这些事情有些是真的，有些不是。”他还读《亚瑟王之死》，因为这是一个新版本，他们都围在他旁边，越过他的肩膀看书名页。“这是关于最高贵、最杰出的亚瑟王——大不列颠以前的国王——的第一本书……”在画面上最显眼的位置，两对男女在拥抱。有个男人骑在一匹高头大马上，戴着一顶很蠢的帽子，帽子是用犹如粗蛇一般的环绕着的管子做成的。爱丽丝说，先生，您年轻的时候戴过这样的帽子吗？他说，我一周七天每天换一种颜色，但我的帽子要大些。


  在这个男人的身后，坐着一个女人。“您觉得这是不是代表安妮小姐？”格利高里问。“他们说国王不愿意跟她分开，所以让她像一位农妇那样坐在他后面。”那女人长着一双大眼睛，似乎因为颠簸而感到不适；可能就是安妮。旁边有一座比一个人高不了多少的小城堡，还有一块木板当吊桥。在空中盘旋的鸟儿看上去犹如飞刀。格利高里说，“我们的国王的血统就来源于这位亚瑟。他从来就没有真正死去，而是等在森林里或哪一座湖中静候时机。他已经有几百岁了。梅林是个男巫。是后来才出现的。你后面就会知道了。一共有二十一章。如果一直下雨的话，我就要把它们读完。这些故事有的是真的，有的是假的。但它们都很精彩。”



  国王再次召他进宫时，是想让他给沃尔西捎信。一位布列塔尼商人的船于八年前被英国人扣押，他如今投诉说没有得到许诺给他的赔偿。谁也找不到相关的文件。案子当时是红衣主教处理的——他会不会还记得？“我肯定他记得，”他说，“是那艘拿珍珠粉当压舱物、舱里装满独角兽的角的船吧？”


  不会吧！查尔斯·布兰顿说；但国王笑了起来，说，“就是那艘。”


  “如果数目乃至整个案子有疑问的话，可不可以交给我来处理？”


  国王有些犹豫。“我不确定你能否参与这件事。”


  非常出乎意料的是，布兰顿这时帮他说话了。“哈里，就交给他吧。等这家伙办完了，布列塔尼人就会酬谢你了。”


  公爵们都在自己的圈子里转。当他们碰头交流时，也不是为了从彼此的圈子里获得乐趣；他们喜欢身边都是自己府里的人，这些人像是他们的影子，对他们惟命是从。如果是为了找乐，他们既可能跟别的公爵为伍，也可能去找养犬员；因此，他跟布兰顿查看着国王的猎犬，和和气气地呆了一小时。现在还不到猎鹿的季节，追猎犬在养狗场里被养得很壮，它们响亮的叫声升入了夜空；而跟踪犬受到的是保持安静的训练，这时蹲坐在后腿上，垂涎三尺地看着晚餐的到来。养狗场的孩子们送来了一篮篮的面包和骨头，一桶桶的动物内脏，还有一盆盆的猪血。查尔斯·布兰顿惬意地深呼吸；就像置身于玫瑰园的老太君一般。


  有位猎手把一条招人喜欢的母狗唤了过来，这条狗名叫巴巴达，已经四岁，白色的皮毛上点缀着栗色的花纹。他骑在它身上，拽起它的脑袋，让他们看它的眼睛，只见上面有一层很薄的膜。他不愿杀掉它，但又觉得在这个季节它难以派上用场。他，克伦威尔，伸手握着它的嘴巴。“你可以用一枚弯针把这层膜挑出来。我看到别人做过。手要稳，动作要快。它不会喜欢这样，但话说回来，它也不愿意变瞎。”他抚摸着它的肋骨，感受着那颗小小的动物心脏的不安跳动。“针必须很细。而且只能这么长。”他用食指和拇指向他们比划着。“让我去跟你们的铁匠说。”


  萨福克转脸看着他。“你懂得还真不少。”


  他们走开了。公爵说，“你瞧。问题是我妻子。”他等待着。“我一直都希望亨利能心想事成。我对他一直都很忠心。哪怕是在他因为我娶了他妹妹而说要砍我头的时候。但是现在，我该怎么办呢？凯瑟琳是王后。对吧？我妻子跟她一直很要好。她最近经常唠叨，说什么我宁愿为王后献出生命之类的话。我妻子当过法国王后，让诺福克的外甥女凌驾于我妻子之上，我们无法接受。你明白吗？”


  他点点头。我明白。“另外，”公爵说，“听说怀亚特就要从加来回来了。”是吗，那又怎么样？“我在考虑是不是该告诉他。我是说，告诉亨利。可怜的家伙。”


  “大人，听其自然吧，”他说。公爵没有答话，似乎是陷入了沉思之中。



  夏天：国王在打猎。他如果想见国王，就得去追赶他；如果国王要见他，他也是随叫随到。在夏季的巡游中，亨利要拜访威尔特郡、苏塞克斯郡、肯特郡的朋友，有时也会呆在自己的宅邸，或者是从红衣主教那儿没收的府邸。有时候，即使到了现在，当国王在自己的某个大庄园或某位大臣的庄园——在这里，鹿会被赶到弓箭手的射程以内——狩猎时，身材矮胖的王后也会带着弓，骑马随行。安妮小姐也会随行——但是在不同的场合——享受狩猎的乐趣。不过有一段时间，国王会将女士们留在家里，带着跟踪犬和追猎犬深入林中；他会在黎明之前，东方刚现出一丝鱼肚白时就起床；他会听听猎手的意见，然后让人把选中的雄鹿从藏身处赶出来。你不知道他们会追到什么时候或什么地方。


  哈里·诺里斯哈哈笑着对他说，很快就要轮到你了，克伦威尔先生，如果他继续像现在这样喜欢你的话。给你一点忠告吧：天亮的时候，你骑马出门时，想好一条沟。在脑海中设想一下它的情景。等他累垮了三匹好马，而又一场追逐的号角响起时，你会想着那条沟，想象自己躺在里面：你唯一奢望的就是枯叶和沟里的冷水了。


  他望着诺里斯：这么迷人地自我贬抑。他想，在帕特尼，当红衣主教大人跪在烂泥中时，你也在场；你有没有向宫廷、向全世界、向格雷会堂那些法学院的学生说出你脑海中的情景？因为除了你，还能有谁呢？


  在林中你可能会迷路，没有任何同伴。你可能会来到地图上没有标示的小河旁边。你可能会看不到猎物，忘记自己为什么来到此处。你可能会碰见一个小矮人，或者活着的耶稣，或者一位宿敌；也可能是新对头，直到看见他的脸在窸窸窣窣的树叶中出现，直到看见他匕首上的亮光你才知道。你可能会看到有个女人在浓荫下沉睡。一时间，你会以为她是你认识的某个人，直到你看清楚其实不是。



  在奥斯丁弗莱，你很少有机会独处，或者单独跟某个人在一起。字母表中的每个字母都在看着你。会计室里有一位年轻的托马斯·艾弗里，你在训练他掌管你的私人财务。字母表的中间是马林斯派克，瞪着那双敏锐的金色眼睛在花园里转悠。快结尾的地方是托马斯·赖奥斯利，简称为赖斯利。他是个性情开朗的年轻人，二十五岁左右，有很好的关系网，是约克纹章官之子和纹章院长的侄子。在沃尔西府里，他原本在你的手下工作，后来被国务大臣加迪纳要走，去为他效力。现在他有时呆在宫廷，有时呆在奥斯丁弗莱。孩子们——理查德和雷夫——说，他是史蒂芬的密探。


  赖奥斯利先生身材魁梧，一头金红色头发，但习性与那些跟他肤色相同的人不一样，比如说国王，心满意足时就面孔泛红，生气时脸色铁青；他总是苍白而冷静，总是那副英俊潇洒的样子，总是镇定自若。在三一学堂的学生演出中，他是一位出色的演员，有时也有些做作，总是很自信，对自己的外表很自信；理查德和雷夫经常在背后模仿他，说，“我叫赖—奥—斯—利，不过我不想让你们太麻烦，所以你们对我可以简称赖斯利。”他们说，他把自己的名字弄得这么复杂，只是为了能来这儿到处签名，把我们的墨水用光。他们说，您知道加迪纳，他特别烦用长名字，叫他时就直接喊“你”。这个笑话让他们很得意，有一段时间，只要W先生一出现，他们就喊，“是你！”


  他说，对赖奥斯利先生宽容点儿。剑桥的人应该得到我们的尊重。


  他想问问他们——理查德，雷夫，还有那位“简称赖斯利”的赖奥斯利先生：我看起来像杀人犯吗？有个孩子说我像。


  这一年，夏天没有发生疫情。伦敦人跪地感恩。在圣约翰节前夜，熊熊的篝火通宵达旦。黎明时分，人们从田野采来洁白的百合花。城里的姑娘们用颤抖的手指将它们编成花环，挂在城里大大小小的门上。


  他想起那个像一朵白花似的小姑娘；安妮小姐的侍女，那个从门背后探出身来的姑娘。弄清她的名字并不难，但他没有去问，因为他正忙着向玛丽打听秘密。下次见到她时……但这么想有什么用呢？她会是出身于某个高贵的家庭。他原本想跟格利高里写封信，说，我见到了一个很可爱的姑娘，我会查清楚她是谁，如果在接下来的几年里我好好经营我们的家庭，也许你能娶她为妻。


  他没有写信。在目前这种不确定的情势下，这封信意义不大，就像格利高里写给他的那些信一样：亲爱的爸爸，希望你身体健康。希望你的狗也很好。由于时间关系，就此搁笔。



  莫尔大法官说，“过来见见我，我们得谈谈沃尔西的学院。我能肯定国王会为那些可怜的学者们做点什么。一定要来。来看看我的玫瑰，趁着酷热还没有把它们热坏。来看看我的新地毯。”


  这一天很闷热，阴沉沉的；当他到达切尔西时，国务大臣的船停在岸边，都铎的旗帜在湿热的空气里懒懒地飘动。过了门房，是一座临河新建的很风光的红砖房。他穿过夹道的桑树朝它走去。史蒂芬·加迪纳站在门廊的金银花下。切尔西的地上到处都是小宠物，当他走上前去，而主人出来迎接时，他看到英格兰大法官正抱着一只皮毛雪白的垂耳兔；兔子静静地蹲在他的手上，看上去就像白毛手套一般。


  “您女婿罗珀尔今天来了吗？”加迪纳问。“真遗憾。我还想看他再一次改变信仰呢。我想亲眼目睹。”


  “在花园里转一转？”莫尔说。


  “我还以为会看到他坐下来时是路德的朋友，像他此前一样，而等他们送来小葡萄干和醋栗时，他又重返教会了呢。”


  “威尔·罗珀尔现在已经确定了，”莫尔说，“信奉英格兰，信奉罗马。”


  他说，“无核小水果今年的收成可不好。”


  莫尔用眼角的余光看了看他；然后微微一笑。他一边领他们进屋，一边亲切地寒暄着。亨利·帕廷森一蹦一跳地跟在他们后面，他是莫尔的仆人，莫尔有时称他为弄臣，对他没有约束。他是个很能胡闹的人；通常情况下，你收留一个弄臣是为了保护他，但就帕廷森而言，需要保护的是所有其他的人。他真的头脑简单吗？莫尔这个人有些狡黠，他喜欢让人难堪；收留一个其实不傻的人当弄臣，倒是符合他的性格。据说帕廷森曾经从教堂的尖塔上摔下来，伤着了头部。他的腰间系着一条打结的绳子，他有时说是他的念珠；有时又说是他的鞭子。有时还说，这是那条本该救他、不让他摔下来的绳子。


  刚刚进屋，你就会看到一家人挂在墙上。你先看到他们真人一般大小的画像，然后才看到他们的真人；莫尔很清楚其中的双重作用，他有意停留片刻，让你打量一番，将它们记在心里。掌上明珠梅格坐在父亲的脚边，膝盖上摊着一本书。其他人不太紧密地围在大法官的身边：他的儿子约翰；他的被监护人同时也是约翰的妻子安妮·克雷萨克尔；他的另一位被监护人玛格丽特·吉格斯；他的老父亲约翰·莫尔爵士；他的女儿西塞莉和伊丽莎白；鼓着眼睛的帕廷森；还有他的妻子爱丽丝，只见她低着头，戴着一个十字架，在画像最边缘的地方。霍尔拜因先生用自己的视线将他们排好队形，然后固定了下来，直到永远：只要没有虫咬，火烧，霉烂或其他的破坏。


  在现实生活中，他们的主人有点令人紧张，衣服似乎随时会脱线；由于是闲暇，他穿着一件样式简单的羊毛长袍。等着给他们看的新地毯铺在两张搁板桌上。地板不是深红而是淡红色：他想，不是茜草玫瑰红，而是一种混合了乳清的红色染料。“红衣主教大人喜欢土耳其地毯，”他喃喃道，“总督有一次给他送了六十张。”羊毛很软，都是产自山地野绵羊，但没有一只是黑色；由于染色不均匀，在图案颜色最深的地方，表面摸起来已经有些粗硬，随着时间的流逝和不断的使用还会掉毛。他掀起一角，用指尖抚摸着线头打结的地方，估量着结与结之间的距离，这是一种简单而习惯性的动作。“这叫吉奥得结，”他说，“但图案却是帕加马图案——看到八边形里的八角星了吗？”他把地毯角抚平，退开几步，又走回来，说“你瞧”——他走上前来，将手轻轻地放在一处瑕疵上，由于这处瑕疵，织物显得不连贯，菱形稍稍变形，看上去有些歪斜。最糟的情况是，这块地毯是由两块拼接而成。而最好的情况是，它出自村子里的某位帕廷森之手，或者是去年由威尼斯的奴隶们在某个非法作坊里拼接起来的。很显然，他需要把实际情况说出来。他的主人说，“买亏了吗？”


  他说，很漂亮，他不想坏了他的兴致。但下一次你要把我带上，他在心里说。他的手从华丽而柔软的地毯表面拂过。织物上的瑕疵几乎没什么影响。土耳其地毯也不是十全十美。在这个世界上，有些人喜欢一切都清清楚楚，不差毫厘，还有些人允许在边界上有几分模糊。他既是前一种人，也是后一种人。比如说，他不允许租契中存在着因为疏忽而含糊其辞的情况，但直觉又告诉他，合同有时候不必制定得太严格。租约、令状、法规等都是写下来让人读的，而每个人则从利己的角度来解读。莫尔说，“你们怎么看，先生们？是垫在脚下，还是挂在墙上？”


  “垫在脚下。”


  “托马斯，你的品味太奢侈了！”几个人大笑起来。你还会以为他们是朋友。


  他们出了门，走到鸟舍旁，站在那儿娓娓而谈，鸟儿们在一旁飞舞、鸣唱。有个小孙子蹒跚着走过来；后面紧紧地跟着一个系着围裙的女人。小家伙指着鸟儿，嘴里发出表示欢快的声音，并挥动着双臂。孩子看见了史蒂芬·加迪纳；小嘴撅了起来。保姆没等他（她）眼泪出来就连忙把他（她）搂进怀里；他问史蒂芬，你毫不费力就对小孩子有这么大的力量，这是什么感觉？史蒂芬恼怒地瞪了他一眼。


  莫尔抓住他的手臂。“嗯，关于学院的事情，”他说，“我已经跟国王谈过了，国务大臣也尽力了——真的，他尽力了。国王可能会以红衣主教的名义重建红衣主教学院，但伊普斯威奇嘛，我看没有什么希望，毕竟它只是……很抱歉我这么说，托马斯，但它只是一个已经被革职的人的出生地，所以对我们没有什么特别的意义。”


  
“对学者们来说太可惜了。”


  “没错，当然。我们进去吃饭好吗？”



  在莫尔的大厅里，谈话完全用拉丁语进行，尽管莫尔的妻子爱丽丝是女主人，而且丝毫插不上话。他们的习惯是，念一段《圣经》经文作为餐前祈祷。“今晚该梅格了，”莫尔说。


  他很愿意炫耀一下他的掌上明珠。她拿起书，吻了一下；虽然弄臣不断地打搅，她仍然用希腊语念着。加迪纳坐在那儿，紧闭着双眼；他看上去并不虔诚，而是很气恼。他打量着玛格丽特。她二十五岁左右。她的头发很有光泽，脑袋转来转去，很像一只小狐狸的脑袋，莫尔说他驯养了一只这样的小狐狸；不过为了安全起见，他还是把它关在笼子里。


  仆人们进来了。他们上菜时用眼光询问着爱丽丝；这儿，夫人，还有这儿吗？当然，画像上的那家人不需要仆人；他们只是独自存在，飘浮在墙上。“吃吧，吃吧，”莫尔说，“除了爱丽丝，要不她的衣服会胀破的。”


  她听到自己的名字便转过头来。“那种既痛苦又惊讶的表情并非她与生俱来，”莫尔说，“它的形成是因为她把头发狠命地梳向脑后，然后用象牙大发夹卡住，发夹几乎要戳破她的头骨。她觉得她的前额太低。当然，的确是很低。爱丽丝，爱丽丝，”他说，“提醒我一下，我当初干吗要娶你。”


  “为了持家，父亲，”梅格小声说。


  “没错，没错，”莫尔说，“只要看爱丽丝一眼，我就会免除欲望的诱惑。”


  他有一种怪异的感觉，仿佛时间形成了某种回路，或者让自己陷入了一个圈套；他已经看到他们被汉斯定格在墙上的模样，而现在他们正扮演着各自的角色，带着不同的神情：有的冷漠，有的开心，有的温和，有的优雅：一个幸福之家。他更喜欢他们的主人在汉斯画中的样子；更喜欢墙上的托马斯·莫尔，你能看到他在思考，却不知道他在想些什么，而情况原本就该如此。画家将他们巧做安排，让彼此的间隙很小，再也插不进别的人。外人要想融进画面，只能像一团无意的墨迹或污渍；他想，当然，加迪纳就是一团墨迹或污渍。国务大臣正挥动着黑色的衣袖；跟他们的主人热切地争论着。当圣保罗说耶稣的地位比天使们稍低的时候，他是什么意思？荷兰人开过玩笑吗？对诺福克公爵的继承人来说，什么样的纹章才合适？远处的声音是雷声吗？这种热天气还会持续多久？正如画中的一样，爱丽丝有一只拴在金链子上的小猴子。画中的猴子在她的裙边玩耍。而生活中的猴子则坐在爱丽丝的腿上，像孩子一般紧紧地依偎着她。她时不时地低头跟它耳语几句，其他的人都无法听到。


  莫尔用酒招待着客人，尽管他自己不喝酒。桌上有好几道菜，全都是一种味道——有一种什么肉，浇了些有点儿硌牙的酱，就像泰晤士河的泥浆——还有乳冻食品，外加一种奶酪，他说是他的某个女儿做的——女儿，被监护人，或者继女，反正是满屋子的女人中的一个。“因为你得让她们干活，”他说，“她们不能总是在看书，年轻的女人难免会搬弄是非或无所事事。”


  “当然，”他喃喃道，“接下来就会上街去打架了。”他的目光很不情愿地朝奶酪望去；它看上去不干不净，颤颤悠悠，就像出去厮混了一晚上的马夫的脸。


  “亨利·帕廷森今晚很兴奋，”莫尔说，“也许该给他放放血。但愿他没有吃太油腻的东西。”


  “哦，”加迪纳说，“在这方面我毫不担心。”


  老约翰·莫尔——现在应该有八十岁了——也出来吃晚餐，于是他们都听他讲话；他喜欢讲故事。“你们听说过格洛斯特公爵翰弗里与一个自称是瞎子的乞丐的故事吗？你们听说过有人居然不知道圣母马利亚是犹太人吗？”面对这样一位精明的老律师，就算他已经老糊涂，你也以为会听到些更为有用的东西。随后，他讲起了一些蠢女人的趣闻，这种趣闻他有一大堆，而即使在他睡着之后，他们的主人又接着讲了下去。爱丽丝夫人坐在那儿，满脸的不高兴。以前听过所有这些故事的加迪纳则在咬牙切齿。


  “你们瞧我的儿媳安妮，”莫尔说。那孩子垂下了眼睛；她绷紧了肩膀，等待着即将听到的话。“安妮特别想——我能告诉他们吗，亲爱的？——她特别想要一条珍珠项链。她把这件事成天挂在嘴上，你们知道年轻姑娘就是这样。所以想想看，当我给她一个摇起来叮叮响的盒子时，她是什么神情。再想想看，当她打开盒子时又是什么神情。里面装着什么呢？干豆子！”


  那女孩深吸了一口气。她抬起脸。他看得出来她在竭力控制着自己。“父亲，”她说，“别忘了讲那个不相信世界是圆形的女人的故事。”


  “当然，那是个精彩的故事，”莫尔说。


  他看了看爱丽丝，她正痛苦而专注地盯着她丈夫，他想，她仍然不相信世界是圆的。


  晚餐之后，他们聊起了邪恶的理查国王。许多年前，托马斯·莫尔曾动手写过一本关于他的书。他当时拿不定主意是用英语还是拉丁语写作，因此就用两种语言同时写，不过他根本就没有写完，也没有将任何一部分交给印刷商。莫尔说，理查天生就很邪恶；那本书是从他的出生写起的。他摇摇头。“血腥的事件。王者的游戏。”


  “一段黑暗的日子，”弄臣说。


  “但愿它们永远不要重现。”


  “阿门。”弄臣指着两位客人。“但愿这些人也永远不要再来。”


  有些伦敦人说，约翰·霍华德，也就是现在的诺福克的祖父，跟那些孩子的失踪有很大关联——那些孩子进了伦敦塔后，就再也没有出来。伦敦人传说——他认为他们还知道——王子们最后一次露面正是霍华德在当班；不过托马斯·莫尔认为是布雷肯伯里长官把钥匙交给了杀手。布雷肯伯里已经死于博斯沃思；他无法从坟墓里出来为自己申诉。


  事实上，托马斯·莫尔与现在的诺福克交往密切，所以急于否认他的祖先插手过任何失踪事件——更不要说是两位王室子嗣的失踪。他脑海中浮现出现在的公爵的形象：他的一只有力的、滴着血的手中拎着一具金发的小尸体，另一只手里拿着一把人们在餐桌上用来切肉的小刀。


  他回过神来：加迪纳正手舞足蹈地向大法官强调他的证据。过了一会儿，弄臣咕咕哝哝的声音越来越让人无法忍受。“父亲，”玛格丽特说，“请您叫亨利出去吧。”莫尔起身训斥了他几句，然后抓住他的胳膊。所有的目光都跟着他。但加迪纳没有放过这个间歇。他探过身来用英语低声说，“关于赖奥斯利先生。请提醒我一下。他是在为我工作呢，还是在为你工作？”


  “我想，应该是为你，既然他已经是印玺秘书。他们就是辅助国务大臣的，对吧？”


  “可他为什么总是在你府上？”


  “他不是一位受约束的学徒。他可以来去自由。”


  “我猜想他已经厌倦了神父。他想知道能从你——不管你近来怎么称呼你自己——身上学到些什么。”


  “一个人，”他平静地说，“诺福克公爵说我是一个人。”


  “赖奥斯利先生的眼睛盯着自己的利益。”


  “希望我们都有自己的利益。不然上帝干吗要赐给我们眼睛？”


  “他想的是怎么发财。我们都知道，钱都粘着你的手不放。”


  就像蚜虫粘着莫尔的玫瑰不放。“哪里，”他叹了口气，“钱都从我手里漏掉了，唉。你知道，史蒂芬，我很喜欢奢侈。让我看一块地毯，我就会把它垫在脚下。”


  莫尔把弄臣教训一顿并赶出去后，又回来跟他们聊天。“爱丽丝，我跟你说过喝酒的事儿。你的鼻子在发亮。”爱丽丝拉长了脸，显出反感和几分恐惧。年轻一辈的女人都明白这话是什么意思，于是低下头，打量着自己的手，拨弄着戒指，转来转去地照出那亮光。突然，有什么东西“嘭”的一声落在桌上。安妮·克雷萨克尔不自觉地用母语叫了起来，“亨利，快住手！”上面有一条装着凸肚窗的走廊；弄臣正从一扇窗户里探出身来，将碎面包皮撒在他们身上。“别躲呀，先生们，”他喊道，“我是在把上帝扔到你们身上。”


  老先生被他砸中，猛地一下惊醒了。约翰爵士朝周围看了看，用餐巾擦掉下巴上的口水。“行了，亨利，”莫尔向上面喊道，“你把我父亲弄醒了。而且你是在亵渎上帝。还浪费面包。”


  “天啊，真该有人抽他一顿，”爱丽丝气恼地说。


  他看了看四周；感到心底里有什么东西在涌动，他知道那是同情。他相信爱丽丝有一副好心肠；即使在他起身告辞，可以用英语向她道谢，而她突然问出“托马斯·克伦威尔，你干吗不再婚？”时，他仍然相信她的好心肠。


  “没有人肯要我，爱丽丝夫人。”


  “胡说。你的主子也许失势了，可你不差钱，对吧？我听说你把钱都存在国外。你还有一幢好房子，是不是？我丈夫说，你在国王那里也说得上话。而且据我在城里的姐妹们说，你把一切都安排得井井有条。”


  “爱丽丝！”莫尔说。他微笑着握住她的手腕，轻轻地摇了摇。加迪纳呵呵笑了起来：那笑声很深，很低沉，仿佛是从哪个地缝里传出来的。


  他们来到户外，朝国务大臣的船走去，空气里弥漫着浓郁的花香。“莫尔九点钟就上床，”史蒂芬说。


  “跟爱丽丝一起吗？”


  “据说不是。”


  “你在他府上安插了密探？”


  史蒂芬没有回答。


  已经是傍晚时分；灯光在河水中摇曳。“天哪，我肚子饿了，”国务大臣抱怨道，“真希望我刚才把弄臣的面包皮留了一点儿下来。真希望我刚才抓住了那只白兔子；我可以把它生吃了。”


  他说，“你知道，他不敢实话实说。”


  “他的确不敢，”加迪纳说。在顶篷下，他缩着身子坐在那儿，似乎很冷一般。“但我们都知道他的想法，我觉得他那些想法很固执，再怎么争都没有用。就职的时候，他说自己不会插手离婚的事情，国王也接受了这一点，但我不知道他能接受多长时间。”


  “我不是指对国王实话实说。我是指对爱丽丝。”


  加迪纳笑了起来。“没错。她如果知道他是怎么说她的，一定会把他送进厨房，扒光衣服活烤了他。”


  “假如她死了呢？他一准会伤心的。”


  “她尸骨未寒，他就会再娶个妻子回家。可能长得更丑。”


  他沉思着：依稀看到一个可以赌一把的机会。“那个年轻的女人，”他说，“安妮·克雷萨克尔。她是一位女继承人，你知道吗？是一位孤儿？”


  “有不少传闻，对吧？”


  “她父亲死后，她的邻居把她骗了过去，想嫁给他们的儿子。那男孩强奸了她。她当时才十三岁。是在约克郡……当地的人就是这么说的。红衣主教大人听说后非常气愤。是他把她接走的。他把她送到莫尔的家里，因为他觉得她会很安全。”


  “的确也安全。”


  但仍然免不了羞辱。“莫尔的儿子娶了她之后，就靠她的土地过活。她每年有一百英镑。你会认为她可以拥有一串珍珠项链。”


  “你觉得莫尔对他儿子感到失望吗？他似乎干不了什么事情。不过，我听说你有个儿子也是这样。过不了多久，你就得为他找一位女继承人了。”他没有回答。没错，约翰·莫尔，格利高里·克伦威尔，我们是怎么教育儿子的？让他们成了游手好闲的年轻人——但是，我们只是想让他们享受我们没有过上的闲适生活，谁又能指责我们呢？关于莫尔，有一点毫无疑问，他从来没有虚度过一小时，他一生都在为他认为有益于基督教组织的一切而阅读、写作和讨论。史蒂芬说，“当然，你还可以有别的儿子。你难道不期待爱丽丝将为你找的妻子吗？她对你可是赞赏有加。”


  他不禁有些担心。就像琴童马克一样：人们对自己无从了解的事情便肆意想象。他相信自己与乔安的事情很保密。他说，“你就没考虑过要结婚吗？”


  水面掠过一阵寒气。“我任的是圣职。”


  “哦，得了，史蒂芬。你肯定有女人。对吧？”


  没有回答，在良久的沉默中，他能听见船桨在泰晤士河水中起落时溅出的水声；他能听见船桨荡过后留下的涟漪。他能听见南岸那边有一条狗在叫。国务大臣问道，“这算是什么样的帕特尼式调查？”


  两人一路沉默到威斯敏斯特。但总体而言，旅程还不错。正如他下船时所说，谁也没有把对方扔进河中。“我在等河水再冷一些，”加迪纳说，“而且等到我能在你身上绑上重物。你总是有办法重新浮上来，对吧？顺便问一句，我怎么把你带到威斯敏斯特来了？”


  “我要去见安妮小姐。”


  加迪纳大为不快。“你之前没说过这个。”


  “我所有的计划都得向你汇报吗？”


  他知道加迪纳正希望如此。听说国王对他的枢密院正在失去耐心。他朝他们吼道，“红衣主教处理起事情比你们任何人都强。”他想，如果红衣主教大人回来了——依着国王的性子，随时都有这种可能——那么，诺福克，加迪纳，莫尔，你们全都死定了。沃尔西是个仁慈的人，但肯定也是有限度的。



  玛丽·谢尔顿陪侍在侧；她抬起头，嫣然一笑。安妮穿着一件深色丝质睡袍，看上去很华贵。她的头发披了下来，秀美的光脚趿拉着一双小山羊皮拖鞋。她慵懒地坐在椅子上，似乎她一天下来已经耗尽心力。不过，当她抬起头的时候，她的眼睛依然炯炯有神，充满敌意。“你去哪儿了？”


  “乌托邦。”


  “哦。”她来了兴致。“有什么见闻？”


  “爱丽丝夫人有只小猴子，吃饭的时候坐在她的腿上。”


  “我讨厌猴子。”


  “我知道。”


  他踱着步子。安妮允许他比较平常地对待她，除非有时候，她突然产生一种身为“准王后”的强烈意识，要他恭恭敬敬。她端详着自己的鞋尖。“听说托马斯·莫尔爱上了他自己的女儿。”


  “我想他们可能说得没错。”


  安妮轻笑了几声。“小姑娘漂亮吗？”


  “不漂亮。但是有学问。”


  “他们谈到我了吗？”


  “在那所房子里，他们从没提起你。”他心里说，他倒是想听听爱丽丝会怎么说。


  “那他们谈些什么？”


  “女人的恶毒和愚蠢。”


  “我想你也加入了吧？话说回来，事实的确如此。多数女人都很愚蠢。而且很恶毒。我亲眼见过。我在这种女人堆里已经生活太久了。”


  他说，“在这过去的两天里，诺福克和你父亲正忙于会见各位大使。法国的，威尼斯的，还有皇帝的人。”


  他心里说，他们在合谋为红衣主教大人设圈套。这一点我知道。


  “没想到你能提供这么好的消息。尽管有人说，你在红衣主教身上花了一千英镑。”


  “我期待着这钱能收回来。从各种不同的渠道。”


  “我想人们会感激你的。如果他们从红衣主教的地产中分得一杯羹的话。”


  他在想，你的哥哥乔治、罗奇福德勋爵，还有你的父亲托马斯、威尔特郡伯爵，难道他们没有因为红衣主教的失势而获利吗？看看乔治如今的穿着吧，看看他在马和女人身上花的钱吧；但我没有看到博林家有多少感激的表示。他说，“我只是收取律师费而已。”


  她笑了起来。“你看样子收益不错。”


  “你知道，有各种各样的方式……有时候，人们会告诉我一些情况。”


  这是一种暗示。安妮垂下头。她马上就要成为这种人之一。但也许不是今晚。“我父亲说，对那个人谁都没有把握，谁都说不准他是在为谁效力。我本该想到——可话说回来，我只是个女人——你很显然是在为自己效力。”


  这倒是让你我很相似，他想：但是没有说出口。


  安妮像猫似的打了个小哈欠。“你累了，”他说，“我该走了。顺便问一句，你请我来是为什么？”


  “我们想知道你在哪儿。”


  “那为什么不是你父亲或者哥哥派人请我？”


  她抬起头。此刻也许不早了，但还有时间让安妮露出会意的笑容。“他们认为你不一定会来。”



  八月：红衣主教写信给国王，信里满是牢骚，说他正被债主们所纠缠，“完全活在痛苦和恐惧之中”——但传回来的消息却并非如此。据说他经常举办宴会，宴请当地的名流。他像以往那样乐善好施，审理诉讼，对关系不和的夫妻耐心劝说，让他们重归于好。


  六月份时，赖斯利与国王寝宫的威廉·布莱里顿一起去过一趟索思韦尔：让红衣主教在一份请愿书上签字——亨利在让人传签这份请愿书，他准备把它呈给教皇。这是诺福克的主意，让贵族和主教们在请愿书上签字，请求克雷芒让国王获得自由。请愿书中有些隐隐约约、不甚明确的威胁，但克雷芒对威胁已经习以为常——他最擅长让问题悬而不决，使一方与另一方抗衡，然后自己从中调停。


  据赖奥斯利说，红衣主教看上去很健康。他的建筑工作似乎不只是小修小补和几处翻新。他一直在全国各地搜罗装玻璃的工人、木匠以及管子工；大人一旦决定改善卫生设施时，就是个不祥之兆。他每拥有一个教区，就一定要把塔楼加高；每下榻一处地方，就一定要制定排水规划。过了不久，就会是土木工程，还有管道的铺设。接着他还要修建喷水池。不管他走到哪儿，都会受到人民的欢呼。


  “人民？”诺福克说，“就算看到一只野猴子，他们也会欢呼。谁在意他们欢呼什么呢？那些人都该死。”


  “他们死了你向谁征税呢？”他说，诺福克忧虑地看着他，不知道他是否在开玩笑。


  红衣主教受欢迎的传言并没有让他高兴，反而让他担心。国王已经赦免了沃尔西，但如果他被触怒过一次，也就可能有第二次。如果他们能编出四十四项指控，那么——如果想象不受事实的约束——他们还可以再编出四十四项。


  他看见诺福克与加迪纳交头接耳。他们抬头看着他；眼中有怒色，但没有说话。


  赖奥斯利如影随形地跟着他，帮他写机密信件，写给红衣主教，也写给国王。他从来不说，我太累了。他从来不说，天太晚了。他记得要求他记住的一切。就连雷夫也不会比他更出色。


  到了现在，姑娘们该参与家族的事务了。乔安抱怨她女儿的针线活很糟糕，不过，当她偷偷地把针转移到反手上时，似乎缝出了一种笨拙的、让人难以模仿的来回针脚。她得到了将他写往北方的信缝起来的任务。



  1530年9月：红衣主教离开索思韦尔，分步骤不慌不忙地向约克进发。他下一部分的行程变成了胜利大游行。乡村各处的人蜂拥而至，在路边岔口等待着他，希望他能用神奇的手抚摸他们的孩子们；他们称之为“坚信礼”，但这似乎是某种古老的圣礼。他们成百上千地拥来，惊奇地凝望着他；他则为他们所有的人祈祷。


  “枢密院在监视红衣主教，”加迪纳一边从他身旁匆匆经过，一边说，“他们已经关闭了口岸。”


  诺福克说，“告诉他如果我再碰见他，我会将他连骨头带肉生吃掉。”他把原话写了下来：“连骨头带肉”，然后送往北方。他能听见公爵的牙齿嚼得“嘎嘎”响的声音。


  10月2日，红衣主教抵达他位于考伍德的府邸，这里距约克还有十英里。他的即位仪式安排在11月7日。有消息称他已经召集教会的北方代表开会；会议将于他即位的次日在约克举行。这是他宣布独立的信号；有些人还可能觉得这是叛乱的信号。他没有告诉国王，也没有告知坎特伯雷大主教老渥兰；他能听见红衣主教温和而开心的声音在说，得了，托马斯，他们凭什么得知道？


  诺福克召见了他。他满脸通红，一见面就咆哮起来，嘴角糊着白沫。他原本在军械官那儿试盔甲，有些部件此刻仍然穿在身上——比如护胸背的铁甲——所以看上去就像一口里面的水即将烧开的铁锅。“他以为自己能在那儿挖地三尺，给自己凿出一个王国吗？有了红衣主教的帽子还不够，非得要一顶王冠才能满足那该死的天杀的屠夫崽子托马斯·沃尔西，那我告诉你，我告诉你……”


  他垂下视线，以免公爵停住话头，来揣摩他的心思。他心里想，红衣主教大人会是一位多么优秀的国王；他处理事情时那么和善，那么果断，那么老练，同时又那么公正，那么快捷，那么明察秋毫。他的统治会是最好的统治，他的仆从会是最好的仆从；他会为自己的国家感到多么满意。


  他的目光跟随着公爵，只见公爵手舞足蹈，唾沫四溅；但出乎他意料的是，公爵转过身时，重重地捶了一下自己瘦骨嶙峋的大腿，接着，他的眼睛里涌出一滴眼泪——可能是疼痛，或别的什么原因。“啊，你认为我是个铁石心肠的人，克伦威尔。我并没有那么狠心肠，以至于看不到你所处的现状。你知道我在说什么吗？我说的是，就我所知，在英格兰，再也没有谁能像你一样，肯为一个已经失势和垮台的人这么竭尽全力。国王也这么说。就连皇帝的人查普伊斯也说，对那个叫什么来着的家伙，你真是无可指摘。我说，真是可惜，你先碰到了沃尔西。真可惜你没有为我工作。”


  “嗯，”他说，“我们大家的愿望是相同的。让你的外甥女成为王后。难道我们不能合作吗？”


  诺福克哼了一声。在他看来，“合作”这个词有些不妥，但他也说不清为什么不妥。“别忘了你的身份。”


  他鞠了一躬。“我会记着大人你长期的关照。”


  “听着，克伦威尔，我希望你能到肯宁霍尔去一趟，到我家去见见我，并跟我夫人谈谈。她是个很难对付的女人。她认为我不该为了自己享乐的欲望，而在家里养个女人，你明白吧？我说，那她该去哪儿？你想让我在寒冷的夜晚不得安宁，出门走结冰的夜路吗？我好像没办法跟她很好地交流；你看你能不能去一趟，帮我处理一下这件事？”他急促地解释道，“当然，不是现在。不是。现在的当务之急是……去见我外甥女……”


  “她怎么样？”


  “依我看，”诺福克说，“安妮恨不得要杀人。她恨不得把红衣主教的内脏装在盘子上喂她的猎犬，并把他的四肢钉在约克的城门上。”



  这是个阴沉沉的上午，你的目光会不由自主地朝安妮看去，但在那一团亮光的边缘，有个影子在晃动。安妮说，“克兰默博士刚从罗马回来。当然，他没有给我们带来什么好消息。”


  他们彼此认识；克兰默有时也为红衣主教效力，实际上，谁没有呢？他现在正为国王的案子而奔忙。他们谨慎地拥抱了一下：一位是剑桥学者，另一位是帕特尼人。


  他说，“先生，你为什么不来我们学院呢？我是说，红衣主教学院？大人对此深感遗憾。我们会让你很舒适的。”


  “我想他希望活得久一些，”安妮嘲讽道。


  “但是恕我冒昧，安妮小姐，国王差不多跟我说过，他会亲自接管牛津学院。”他笑了笑。“也许能以你的名字命名？”


  这个上午，安妮戴的金项链上坠着一个十字架。她时不时地用手指拨弄着它，似乎很焦躁，接着又把手缩回袖子里。这成了她的一种典型习惯，以至于有人说她是想掩饰什么，可能是有残疾；不过他觉得，她只是一个不愿意把手露出来的女人。“我舅舅诺福克说，沃尔西出门时，后面跟着八百名全副武装的人。据说他手中有凯瑟琳的信——这是真的吗？他们说罗马将做出判决，命令国王跟我分手。”


  “那将是罗马方面的一个明显错误，”克兰默说。


  “的确是的。因为他是不会听命于人的。英格兰国王难道是个普通教士不成？或者是个孩子不成？法国就不会发生这种事；他们的国王能管得住教士。廷德尔先生说，‘一个国王，一种法律，这是每个王国的上帝之令。’我读过他的《基督徒的顺从》这本书。我还亲自把它推荐给国王，并且标出了与他的权威相关的段落。臣民应该像顺从上帝一样顺从国王；我理解得没有错吧？教皇将会明白自己的身份。”


  克兰默似笑非笑地望着她；她就像一个孩子——你在教她读书，而她突然表现出的天资却让你感到惊叹。


  “等一等，”她说，“我有样东西要给你们看看。”她侧过头去。“凯里夫人……”


  “哦，拜托，”玛丽说，“这件事不要外传。”


  安妮弹了一下手指。玛丽·博林走上前来，出现在亮光下，一头金发闪着光泽。“拿出来吧，”安妮说。她拿出一张纸打开。“这是在我床上找到的，你们能信吗？那是一个晚上，那个病怏怏的、面无血色的小鬼头正在铺床单，当然，从她嘴里我什么也没掏出来，你横她一眼她都会哭。所以我无法知道是谁放的。”


  她展开的是一幅图。上面有三个人。中间是国王。他魁梧英俊，而且为了确保你不会弄错，他还戴着一顶皇冠。他的两边各站着一个女人；左边的那个没有脑袋。她说，“那是王后，凯瑟琳。这个是我。”她笑了起来。“无头的安妮。”


  克兰默博士伸手想接过那张纸。“给我吧，我把它毁掉。”


  她用手把它揉成一团。“我自己能毁掉它。有预言说，有位英国王后会被烧死。但预言吓不倒我，就算是真的，我也甘愿冒险。”


  玛丽像泥塑木雕一般，站在安妮刚才让她所站之处；她的两只手合在一起，仿佛仍然捧着那张纸。哦，上帝啊，他想，把她从这儿带走；带到一个能让她忘记自己是博林家一员的地方。她曾经这样求我。我让她失望了。如果她再次求我，我还是会让她失望。


  安妮转身对着光。她脸颊凹陷——她现在可真瘦——不过双眼发光。“Ainsi sera，”她说，“不管是谁不愿意，反正会这样的。我一定要拥有他。”


  出来的路上，他和克兰默博士都没有说话，直到看见那个脸色苍白的小姑娘朝他们跑来，那病怏怏的、面无血色的小鬼头手里抱着叠好的床单。


  “我想这就是那个爱哭的姑娘，”他说，“所以别拿眼睛横她。”


  “克伦威尔先生，”她说，“这可能是一个漫长的冬天。再给我们送些橘子馅饼来吧。”


  “我们很久不见了……你最近在干些什么，去哪儿了？”


  “多数时间在做针线活。”她把每一个问题分开考虑。“要我去哪儿就去哪儿。”


  “还暗中监视，我想。”


  她点点头。“我不大会干这个。”


  “我不知道。你个子很小，所以不显眼。”


  他本意是想恭维；她眨了眨眼睛表示认同。“我不会说法语。如果您愿意的话，请您也不要说。否则我就没什么可汇报的。”


  “你是为谁监视呢？”


  “我的几位哥哥。”


  “你认识克兰默博士吗？”


  “不认识，”她说；她以为这是一个真正的问题。


  “好了，”他吩咐道，“你得说说你是谁。”


  “哦。我明白了。我是约翰·西摩的女儿。来自狼厅。”


  他吃了一惊。“我还以为他的几个女儿都在凯瑟琳王后身边。”


  “是的。有时候。但现在不是。我跟您说过，要我去哪儿我就去哪儿。”


  “但你去的地方并不欢迎你。”


  “在某种意义上，其实欢迎我。您瞧，王后的任何侍女只要想来陪侍安妮小姐，她一概不会拒绝。”她抬起眼睛，一丝淡淡的光芒一闪而逝。“很少有人愿意。”


  每一个正在上升的家庭都需要信息。既然国王自认是单身，任何小姑娘都能掌握通向未来的钥匙，而他的赌注也不全下在安妮一个人身上。“好吧，祝你好运，”他说，“我会尽量说英语的。”


  “我不胜感激，”她向他鞠了一躬。“克兰默博士。”


  他转头目送她朝安妮·博林的方向快步走去。关于床上的那张纸，他脑海中冒出一丝小小的疑虑。但是不会，他想。这不可能。


  
克兰默博士笑着说，“你认识的宫廷侍女真不少。”


  “并不算多。我仍然没有弄清她是第几个女儿，他们家至少有三个。我想西摩家的儿子们都雄心勃勃。”


  “他们我几乎都不认识。”


  “红衣主教培养了爱德华。他头脑很敏捷。而汤姆·西摩并没有他假装的那么傻。”


  “做父亲的呢？”


  “呆在威尔特郡。我们从没见过他。”


  “真令人羡慕，”克兰默博士喃喃道。


  乡村的生活。田园的幸福。这是一种他从未体验过的诱惑。“在国王召你来之前，你在剑桥呆了多久？”


  克兰默笑了笑。“二十六年。”


  两人都穿着骑马的装束。“你今天要回剑桥吗？”


  “不会久呆的。那家人”——他指的是博林家——“想要我留在身边。你呢，克伦威尔先生？”


  “安妮小姐只是我的一位委托人。我不能靠着她气冲冲的样子养家糊口。”


  侍童们牵着马匹候在一旁。克兰默博士从层层叠叠的衣服里掏出用布包着的几样东西。有切成长条的胡萝卜，还有一个切成四瓣的皱瘪的苹果。他就像一个小孩，分东西的时候不偏不倚，给了他两片胡萝卜和半个苹果来喂他的马；他喂马的时候，克兰默说，“你欠了安妮·博林不少的情。也许比你认为的还要多。她对你印象很不错。但是要当心，我想她不会愿意成为你的小姨子……”


  两头牲口正弯着脖子，小口地吃着，一边满足地摆动着耳朵。这是宁静的一刻，仿佛上天所赐。他说，“没有不透风的墙，对吧？”


  “是呀。没有。绝对没有。”神父摇着头。“你刚才问我为什么不来你们学院。”


  “我只是顺口说说。”


  “不过……我们在剑桥都听说了，你为学院尽心尽力……那些学生以及学院董事都对你赞不绝口……任何细枝末节都瞒不过克伦威尔先生。不过，你虽然以自己带来的安慰而自豪……”他平静温和的语气丝毫未变。“那个鱼窖里的事情呢？学生们死去的地方？”


  “出了这种事，红衣主教大人的心情并不轻松。”


  克兰默轻松地说，“我也是。”


  “大人从不会让自己的观点凌驾于别人之上。你原本会很安全。”


  “我向你保证，他不会在我这儿发现异端邪说。就连索邦神学院也找不出我的毛病。我没什么可担心的。”他勉强笑了笑。“但是也许……哦……也许我从心底里就是个剑桥人。”



  他对赖奥斯利说，“他是吗？各方面都很正统？”


  “这很难说。他不喜欢僧侣。你们会合得来的。”


  “他在耶稣学院受欢迎吗？”


  “据说他是个很严格的考官。”


  “我想他没有失去太多。不过。他认为安妮是一位贞洁的淑女。”他叹了口气。“而我们是怎么想的呢？”


  赖斯利嗤之以鼻。他刚刚结了婚——跟加迪纳的一位亲戚——但总体而言，他跟女人的关系并不和睦。


  “他好像是个多愁善感的人，”他说，“这种人只想远离尘嚣，过隐居生活。”


  赖奥斯利几乎是难以察觉地抬起淡色的眉毛。“他跟你说过那位酒吧女招待的事儿吗？”



  克兰默登门拜访时，他拿出美味可口的狍肉招待他；两人单独用餐，于是他毫不费力地从他口里缓缓地、缓缓地听到了他的故事。他问博士来自什么地方，他回答说，是你不知道的地方，他便说，说来听听，我去过的地方可多呢。


  “就算你去过阿斯洛克顿，你也不会知道自己到了那儿。如果一个人朝诺丁汉的方向走十五英里，只需让他去别处呆上一个晚上，他就不会留下任何印象。”他家乡的村庄甚至没有教堂；只有几座寒碜的小屋和他父亲的房子，他家已经有三代人生活在那里了。


  “你父亲是绅士吗？”


  “当然是。”克兰默显出几分惊讶：他还能是什么呢？“林肯郡的塔姆沃斯家是我的亲戚。还有克利夫顿的克利夫顿家。还有莫利纳家，你肯定听说过他们了。对吧？”


  “你们家有很多地？”


  “早知道的话，我会把账簿带来的。”


  “请原谅，我们经商的人……”


  目光落在他身上，揣度着。克兰默点点头。“面积不大。而我并非长子。但他在世时给了我很好的教育。教会我马术。给了我第一张弓。给了我第一只猎鹰让我驯养。”


  他想，他父亲不在了，早就不在了：他还在黑暗中寻找他的手。


  “我十二岁的时候，他把我送到了学校。我在那儿吃了不少苦。老师很严厉。”


  “对你一个人吗？还是对大家都一样？”


  “老实说，我当时只想到自己。我无疑很脆弱。我想他很会找别人的弱点。做老师的都是这样。”


  “你不能向你父亲反映吗？”


  “我现在也不明白为什么没有。但不久他去世了。当时我十三岁。又过了一年，我母亲把我送到了剑桥。我很庆幸得以离开。得以逃离他的教鞭。倒不是说剑桥的智慧之光有多么明亮。东风把它吹灭了。在当时，牛津——特别是红衣主教所在的莫德林学院——才是大家最向往的地方。”


  他想，如果你出生在帕特尼，每天都看到河流，并想象着它奔向大海。就算你从未见过海洋，根据有时从下游上来的外国人告诉你的点点滴滴，你也会在脑袋中想象出它的样子。你知道有朝一日你会走进另一个世界，那里有大理石路面和孔雀，有热烘烘的山坡，当你走过时，身边弥漫着被踩碎的药草的馨香。你设想着此行将带给你的惊喜：抚摸温暖的陶俑，观看另一种气候的夜空，欣赏异域的花朵，感受石雕中其他民族的神祇。但是，如果你出生在阿斯洛克顿，出生在辽阔天空下的平原，你大概就只能想到剑桥：而不会想到更远。


  克兰默博士试探地说，“我们学院有人听红衣主教说，你刚出生不久就被海盗抱走了。”


  他愣愣地盯了他片刻，接着缓缓地露出开心的笑容。“我真想念我的主人。现在他去了北部，就没有人为我编故事了。”


  克兰默博士小心翼翼地说：“这么说不是真的？因为我一直怀疑你是否受过洗礼。鉴于这种情形，我担心这可能是个问题。”


  “但根本就不存在这种情形。真的。海盗会把我送回来的。”


  克兰默博士蹙起眉头。“你是个野性难驯的孩子吗？”


  “如果我当时认识了你，我就可以帮你把老师打翻在地了。”


  克兰默已经停止用餐；他并没有吃很多。他想，在心底里，这人会永远觉得我是异教徒；我现在再也无法让他摆脱这种想法了。他说，“你怀念你的研究吗？自从国王任命你为大使，让你跨洋越海四处颠簸之后，你的生活就被打乱了。”


  “从西班牙过来的时候，在比斯开湾，我们不得不跳船。我听到了水手们的忏悔。”


  “那一定很不寻常。”他笑了起来。“忏悔的声音要压过暴风雨的咆哮。”


  在那次艰难的行程之后，克兰默原本可以重返以前的生活，尽管国王对他出使的结果很满意；但他偶然碰到加迪纳时，提到可以在欧洲的大学就国王的案子做民意调查。你们找过精通教会法规的律师；现在可以找神学家们试一试。为什么不呢？国王说：把克兰默博士找来，让他负责这件事。梵蒂冈说对此没有异议，只是不许给神学家们付钱：这是那位姓德·美第奇的教皇发出的开心的警告。在他看来，这种提议几乎毫无意义——但他想到了安妮·博林，想到她姐姐曾经说过：她已经不再年轻了。“听着，你们在二十所大学找到了一百位学者，其中有些人说国王是对的——”


  “是多数人——”


  “而就算你再找两百位，又有什么用呢？克雷芒现在不听劝。唯一的办法是施压。我指的还不是道义上的压力。”


  “但是关于国王的案子，我们要说服的不是克雷芒，而是整个欧洲。是所有的基督教徒。”


  “恐怕女基督徒可能更难说服。”


  克兰默垂下视线。“我以前从来都说服不了我妻子。我从来都没有想过要做这种尝试。”他顿了顿。“我想，我们是两位鳏夫，克伦威尔先生，如果我们要一起共事，我就不能让你自己去瞎琢磨，或是任由你听信别人给你讲的故事。”


  周围的光线在渐渐变暗，他缓缓地说着，他的声音，每一声低语，每一次犹疑，都消失在暮色之中。他们坐在房间里，整幢房屋已经踏上走向夜晚的旅程；而外面响起了一阵碰撞和刮擦的声音，就像有人在搬动搁板桌，接着是一阵模糊的欢呼和叫喊。但是他充耳不闻，只是将注意力放在神父身上。他说，琼父母双亡，在他以前常去的一位绅士家里当佣人；她没有亲人，没有嫁妆；他很同情她。嵌有装饰板的房间里的低语惊动了沼泽地的鬼魂，唤醒了故去的亲人：剑桥的暮色中，沼泽地里散发出阵阵湿气，在一个空荡荡的、亮着微光的干净房间里，发生了爱的行为。我娶了她，我是情不自禁，克兰默博士说，说到底，对于娶亲，哪个男人情能自禁呢？当然，他所在的学院解除了他的教职，总不能有已婚的教员。很显然，她也得离开主家，他想不出别的办法，只好把她安顿在海豚酒馆，酒馆是他的几位亲戚所经营，是——说到这里，他不由自主地垂下眼帘——他的几位近亲，没错，经营海豚酒馆的的确是他的几位近亲。


  “这没什么可羞愧的。海豚酒馆是一座很不错的酒馆。”


  噢，你也知道：他咬了咬嘴唇。


  他端详着克兰默博士：他眨眼的样子，把手指小心地放在下巴上的神态，多情的眼睛，还有那做祷告的苍白的双手。所以，他说，琼并不是，你瞧，她并不是酒吧女招待，不管别人怎么说，而且我也知道他们说些什么。她是一位腹中怀有孩子的妻子，而他是一个穷学者，打算跟她守着清贫的日子，但到头来天不遂人愿。他以为自己可以找个职位，给某位有身份的人当秘书，或者是家庭教师，或者可以靠写作谋生，但所有的设想都落空了。他以为他们可以离开剑桥，甚至离开英格兰，但最终却没有这种必要。在孩子出生之前，他指望哪位亲戚会帮他一把：但是在琼难产而死的时候，他们谁也帮不了他，再也帮不了他。“如果孩子活了下来，我还能挽回一点什么。但面对那种结果，谁也不知道对我说些什么。他们不知道是该对我的丧妻之痛表示慰问，还是对耶稣学院重新聘用我而向我表示祝贺。我接受了圣职；为什么不呢？在我的同事们看来，所有的一切，我的婚姻，我以为会拥有的自己的孩子，似乎只是某种判断失误。就像在林中迷了路一样。回家之后，你就再也不会想起。”


  “在这个世界上，有些奇怪而冷漠的人。我想，是那些神父。恕我冒昧。他们把自己训练得没有了自然的感情。当然，他们是出于好意。”


  “那不是个错误。我们的确共同生活了一年。我每天都会想她。”


  门开了；是爱丽丝送了几盏灯进来。“这是你女儿？”


  他没有解释自己的家庭，只是说，“这是我可爱的爱丽丝。这事儿不该你干吧，爱丽丝？”


  她朝教士微微屈膝，行了个礼。“是的，但雷夫和其他人想知道，你们是谈什么谈了这么久。他们一直在等着，想知道今晚是不是有信要送给红衣主教。乔手里拿着针线站在一旁。”


  “告诉他们我要亲自写信，明天再送出去。乔可以去睡觉了。”


  “哦，我们还没打算睡觉。我们在大厅里把格利高里的猎狗追得到处跑，吵得死人都能醒过来。”


  “我能明白你们为什么不想休息。”


  “是的，太棒了，”爱丽丝说，“我们的行为举止就像厨房里的女佣，这样谁都不愿意娶我们了。如果茉茜外婆小时候也跟我们这样，一定会有人敲她的头，直到她满脸是血。”


  “那我们生活在幸福的时代，”他说。


  她走了出去，随手关上了门，克兰默说，“这些孩子不挨打吗？”


  “我们尽量用模范来教导他们，就像伊拉斯谟建议的那样，虽然我们都喜欢追着狗跑上跑下，闹成一团，所以在这方面我们做得不怎么好。”他不知道是否该笑一笑；他有格利高里；他有爱丽丝，还有乔安和小乔，从眼角看去，在他视线的边缘，还有那个监视着博林家的脸色苍白的小姑娘。他的鹰棚里有猎鹰，听到他的声音就会走上前来。这个人有什么呢？


  “我想到了国王的顾问们，”克兰默博士说，“那些现在围在他身边的人。”


  他还有红衣主教，如果在发生这一切之后红衣主教仍然对他有好感的话。如果他死了，他儿子的黑猎犬会躺在他的脚边。


  “他们都很能干，”克兰默说，“会贯彻他的任何旨意，但在我看来——不知道你怎么看——他们似乎完全不理解他的处境……没有任何愧疚或宽容。没有任何宽容心。或者爱心。”


  “正是因为这样，我才觉得他会把红衣主教召回来。”


  克兰默凝视着他的面孔。“恐怕不会有这种事了。”


  他想一吐为快，把憋在心里的愤怒和痛苦表达出来。他说，“有人在我们之间搬弄是非。让红衣主教相信我现在的所作所为不是为了他的利益，而只是为了我自己，说我已经被收买，说我每天都去见安妮——”


  “当然，你的确是每天去见她……”


  “如果不这样，我怎么能知道下一步该怎么走？这儿现在的情形，大人无法知道，他无法理解。”


  克兰默轻轻地说，“你不能去看看他吗？你亲自去一趟，就会消除所有的疑虑。”


  “没时间了。他们为他设下了陷阱，我不敢轻举妄动。”



  空气中有了一丝凉意；夏天的鸟儿已经飞走，穿着黑袍的律师们聚集在林肯会堂和格雷会堂的庭院里，为新一期的开庭做准备。打猎的季节——或者起码是国王每天打猎的季节——很快就要结束。不管别的地方在发生着什么，不管有怎样的欺骗和挫折，一旦到了原野上，你就可以将它们忘却。猎人属于最单纯的人；着眼于眼前让他觉得很纯粹。晚上回来时，他全身酸痛，脑海里满是树叶和天空的情景；他不想处理文件。他的痛苦，他的困惑都渐渐淡化，它们会被弃之一边，只要他——酒足饭饱，谈过笑过之后——在天亮时起床，又开始同样的一天。


  但冬天时的国王不会这么忙，他会开始考虑他的良心。他会开始考虑他的自尊。他会开始为那些能带给他成效的人准备奖赏。


  秋季的一天，发白的太阳在日渐稀疏、轻轻摇曳的树叶后闪动。他们来到靶场。国王喜欢同时做几件事情：一边说话，一边搭箭瞄准。“在这里，我们可以单独呆一会儿了，”他说，“我可以跟你说说心里话。”


  事实上，相当于一个小村——差不多就像阿斯洛克顿——的人正在他们周围走动。国王不知道“单独”意味着什么。他自己有没有单独过，哪怕是在梦中？“单独”意味着诺福克没有跟在他后面喋喋不休。“单独”意味着查尔斯·布兰顿不在身边——夏天时，国王有一次大发雷霆，要他走得远远的，不要踏进离宫廷五十英里以内的地方。“单独”意味着身边只有负责弓箭的卫士及其手下，只有寝宫的侍从，他们经过了严格的挑选，都是他的私交。其中两个人总是睡在他的床尾——除非是他跟王后同床共枕的时候；因此，他们已经履职好些年了。


  看见亨利拉弓时，他想，我现在明白了他的王者气势。不管是在国内还是国外，是战争时期还是和平时期，是高兴还是苦恼，国王像普通的英国人一样，每周都喜欢练上几次；他利用自己的身高，还有手臂、肩膀、胸部经过训练的好看的肌肉，随着“啪”的一声，让箭直中靶心。接着他伸出胳膊，让人解开并换上王室的护臂；让人帮他换一张弓，并拿来备用品。有个畏畏缩缩的仆人递来一条毛巾，让他擦擦额头，等国王随手扔掉之后，再把它捡起来；有时候，碰到一两箭没有射中，英格兰国王就会气恼地弹弹手指，要上帝改变风向。


  国王大声说，“我从各方面听到的建议都是，我应该认为，我的婚姻在信奉基督教的欧洲人心中已经被解除，我只要愿意就可以再娶。而且是马上。”


  他没有大声回应。


  “可其他人说……”一阵微风拂过，他的话被吹走，飘向了欧洲。


  “我是其他人之一。”


  “老天啊，”亨利说，“我都要崩溃了。你以为我的耐心能维持多久？”


  他犹豫着，不知道该不该说您还在跟您妻子一起生活。你们在同一个屋檐下，在同一座王宫里，不管你们一起搬到哪儿，她总是住在王后那边，您总是在国王这边；您跟红衣主教说她是您嫂嫂而不是您妻子，但如果您今天射得不好，如果风向对您不利或者您发现泪水突然模糊了双眼，您却只能告诉凯瑟琳嫂嫂；您根本不能对安妮·博林承认您的弱点或失败。


  亨利练习的时候，他在一旁观看。在亨利的邀请之下，他拿起一张弓，那些穿着金黄或紫红色丝绸衣服、三三两两地站在草地上或者靠在树上的侍从们不禁有些诧异。亨利虽然射得很准，他的动作却不像天生的弓箭手；天生的弓箭手将全身的力量都凝注在弓上。拿他跟理查德·威廉斯——也就是现在的理查德·克伦威尔——比一比。他的祖父艾普埃文是一位弓箭大师。他从没见过他，但他能肯定他的肌肉就像麻绳一般，而且从脚底往上的每一块肌肉都被调动起来。观察国王时，他很高兴他的曾祖父不是传说中的弓箭手伯雷波恩，而是约克公爵理查德。他祖父是王室成员；他母亲也是王室成员；射箭时他像一位业余爱好者，可他是地地道道的国王。


  国王说，你的手臂不错，眼神也不错。他不屑地说，哦，这么短的距离。他说，我们家每个星期天都有一场比赛。我们去保罗教堂听布道，接着去穆尔菲尔兹，跟同业工会的其他会员碰面，并将那些肉贩和食品杂货商一一打败，然后我们共进晚餐。我们跟葡萄酒商总是互相较劲……


  亨利转向他，不假思索地说：我哪一周跟你一块儿去怎么样？我乔装打扮一下？老百姓会喜欢的，是不是？我可以帮你射箭。国王有时该展现一下自己，你看对吗？一定很有趣，是吧？


  不是太有趣，他想。他不敢百分之百地肯定，但是觉得亨利的眼中有了泪光。“我们肯定会赢的，”他说。这种话你会对小孩子说。“葡萄酒商们会气得像熊一样大吼。”


  天下起了小雨，他们走到一片树丛中躲雨，一簇树叶遮住了国王的面孔。他说，安安威胁说要离开我。她说世界上有的是男人，她是在浪费自己的青春。



  1530年10月的最后一周，诺福克大为惶恐：“听着。就是这个家伙，”他的大拇指朝布兰顿——他回到了宫廷，当然又回来了——粗暴地一指，“几年前，就是这个家伙，在竞技场上突然冲向国王，差点儿要了他的命。亨利没有把面甲放下来，只有上帝才知道是为什么——但这种事情时有发生。这位大人举起长矛——‘当啷’一声——刺向国王的头盔，长矛顿时折断——离他的眼睛只有一英寸，一英寸。”


  由于演示时用力过猛，诺福克弄痛了自己的右手。他蹙着眉头，但仍然气愤而急切地继续说着。“一年后的一天，亨利跟在自己的猎鹰后面——那儿是那种被凿了沟渠的乡村，看上去很平坦，其实不然，你也知道——来到一条沟边，他撑着一根杆子想借力一跃而过，可那要命的工具却断了，真是该死，于是陛下一头栽进一英尺深的泥水中，要不是有个仆人把他扒了出来，哎呀，先生们，我真是心有余悸。”


  他想，这样就解答了一个问题。一旦遇到危险，你可以把他搀起来，或者捞出来。怎么样都行。


  “万一他死了呢？”诺福克问。“万一一场发烧要了他的性命，或是他从马上摔下来折断了脖子呢？后面怎么办？他的私生子里士满？我对他并不反感，他是个好孩子，安妮也说我应该把我的女儿玛丽嫁给他，安妮可不是傻瓜，她说，我们要到处都安排上霍华德家的人，让国王随时都能看到。我对里士满没有意见，只是有一点，他是非婚生子。他能治国吗？问问你们自己吧。都铎家族是怎么登上王位的？是世袭的吗？不是。是凭武力？的确如此。承蒙天恩，他们打赢了。老国王的拳头你在常人中难得一见，他什么时候会捧着大本子，把心中的不满写在里面，然后宽大为怀？从来没有过。这才是治国之道，先生们。”他转向他的听众，转向等在一边旁观的顾问和宫廷以及寝宫侍从；转向亨利·诺里斯，转向他的朋友威廉·布莱里顿，转向国务大臣加迪纳；偶尔也看看托马斯·克伦威尔，他越来越频繁地出现在他不该出现的地方。他说，“老国王有子嗣，而且在上天的保佑下有了儿子。但亚瑟去世的时候，整个欧洲都磨刀霍霍，他们想瓜分这个国家。现在的亨利当时还是个孩子，只有九岁。要不是老国王艰难地多活了几年，战火肯定重新燃烧了起来。一个孩子是守不住英格兰的。何况是个私生子？上帝给我力量吧！而且又到了十一月！”



  公爵的话几乎无可指摘。他完全理解；就连从公爵心中发出的最后那声呐喊也能理解。又到了十一月，自从霍华德和布兰顿闯进约克宫，解除红衣主教的一系列职务，并将他从自己家里撵出去，已经一年过去了。



  片刻的沉默。接着有人咳了一声，又有人叹了口气。还有人——可能是亨利·诺里斯——笑了起来。他开口说话了。“国王有一个婚内所生的孩子。”


  诺福克转向他。他的脸色变了，涨成了深紫色。“玛丽吗？”他说，“那个叽叽喳喳的小不点儿？”


  “她会长大的。”


  “我们都在等，”萨福克说，“她现在已经十四岁了，对吧？”


  “可是，”诺福克说，“她那张脸只有我的指甲盖大。”公爵向在场的人展示他的手指。“女人坐上英格兰王位，这违背天理。”


  “她的外祖母就曾经是卡斯提尔女王。”


  “她带领不了军队。”


  “伊莎贝拉带领过。”


  公爵说，“克伦威尔，你怎么在这儿？听贵族们谈话吗？”


  “大人，您大声喊叫的时候，街上的乞丐都能听见。在加来的乞丐。”


  加迪纳转向他；他有了兴趣。“那么，你认为玛丽能够治国？”


  他耸了耸肩。“这取决于谁辅佐她。取决于谁娶了她。”


  诺福克说，“我们必须尽快采取措施。凯瑟琳找了欧洲一半的律师帮她收集文件。这种教规。那种教规。据说西班牙还有一种他妈的措辞不同的教规。不过没关系。这已经不是文件所能解决的问题。”


  “为什么？”萨福克说，“你外甥女怀孕了不成？”


  “没有！真是遗憾。如果她怀孕了，他就不得不有所行动了。”


  “什么行动？”萨福克说。


  “不知道。授权自己离婚？”


  有人换了一个站姿，有人在嘀咕，有人在叹气。有人望着公爵；有人看着自己的鞋尖。房间里所有的人都希望亨利能够得偿心愿。他们的生活和命运都有赖于此。他看到了前方的路：平坦的地面上，一条弯弯曲曲的小路，远处似乎一望无际，现在的都铎身上脸上糊着不少泥浆，喘息着被人拖到新鲜的空气里。他说，“那个把国王从沟里拉出来的勇敢的人，他叫什么名字？”


  诺福克淡淡地说，“克伦威尔先生喜欢听那些出身卑微的人的事迹。”


  他以为不会有人知道。但诺里斯说，“我知道。他叫埃德蒙·摩蒂。”


  更像是马蒂，萨福克说。他说话的声音很大，笑得也很响。他们都愣愣地望着他。



  万灵节到了：正如诺福克所说，又到了十一月。爱丽丝和乔来找他谈话。她们用一根粉红色丝带牵着贝拉——现在的贝拉。他抬起头：我能为两位女士效劳吗？


  爱丽丝说，“先生，您的妻子，我的伊丽莎白舅妈，去世已经两年多了。您能写信给红衣主教，要他请求教皇让她脱离炼狱吗？”


  他说，“那你姨妈凯特呢？还有你的小表妹们，我那几个女儿呢？”


  两个孩子交换了一下眼神。“我们觉得她们在那儿的时间还不是太长。安妮·克伦威尔对自己的算术很骄傲，而且吹嘘说她在学希腊语。格蕾丝为自己的头发很得意，还总是说她有翅膀，这是撒谎。我们觉得她们也许该多受一点苦。但红衣主教也可以试一试。”


  不是请求，不是寻找，他心里想。


  爱丽丝用鼓励的语气说，“您为红衣主教的事情一直那么上心，他不会拒绝的。虽然他在国王那儿不再受宠了，但在教皇那儿肯定还是受宠的吧？”


  乔说，“我猜红衣主教每天都给教皇写信。虽然我不知道他的信是由谁来缝。我猜红衣主教可能会因为他这么劳累而送他一个礼物。我是说，送他一笔钱。我们的茉茜外婆说，教皇不管干什么都是用钱的方式。”


  “跟我来，”他说。她们相互对视了一眼。他推着她们往前走。贝拉的小腿跑得很快。乔放下牵狗绳，但贝拉仍然跑在后面。


  茉茜和大乔安坐在一起。两人的沉默让人不大自在。茉茜在看书，一边默默地念着。乔安愣愣地望着墙壁，针线活儿放在腿上。茉茜在页码上做出记号。“这是怎么了？来了一个外交使团？”


  “告诉她，”他说，“乔，告诉你妈妈你们刚才跟我说什么来着。”


  乔哭了起来。爱丽丝开了口，把事情讲了一遍。“我们希望丽兹舅妈能脱离炼狱。”


  “你在教她们一些什么？”他问。


  乔安耸了耸肩。“很多大人都相信他们所相信的东西。”


  “亲爱的上帝，这个家里都发生什么了？这些孩子以为教皇能拿着一串钥匙去阴间。而理查德却拒领圣餐——”


  “什么？”乔安张口结舌。“他干了什么？”


  茉茜说，“理查德没有错。当万能的主说，这是我的身体，他的意思是，这代表着我的身体。他没有许可神父变成魔法师。”


  “但他说的是，这是。他没有说，这像我的身体，他说的是，这是。上帝还能撒谎吗？不会。他不会这样。”


  “上帝无所不能，”爱丽丝说。


  乔安瞪了她一眼。“你这小妖精。”


  “如果我妈妈在这儿，听到这话她一定会扇你两巴掌。”


  “别吵了，”他说，“行吗？”奥斯丁弗莱就像一个小小的世界。近几年来，它与其说是一个家庭，不如说像一个战场；或者说像一个帐篷营地，幸存者们绝望地看着自己的残肢断臂，感受着渐渐无着的期望。但是，这支心变硬了的残兵，需要他来率领；如果不想在下一次战斗中一败涂地，他就必须教会他们一种防御性战术——信仰和善行，教皇和新的教友，凯瑟琳和安妮，要两边兼顾。他看看茉茜，她正在得意地笑。他看看乔安，她的脸涨得通红。他的视线避开乔安，也避开自己心中与神学不太相干的念头。他对孩子们说，“你们没有做错任何事情。”但她们一脸的难过，于是他哄着她们说：“我要给你一个礼物，乔，因为我给红衣主教的信都是你在缝；我也要给你一个礼物，爱丽丝，我相信我们不需要理由。我要送小长尾猴给你。”


  她们你看看我，我看看你。乔动心了。“您知道能在哪儿弄到它们吗？”


  “我想是的。我去过大法官的家，他妻子有一只这样的猴子，就坐在她的腿上，她说什么它都听。”


  爱丽丝说，“它们现在不时髦了。”


  “可我们还是谢谢您，”茉茜说。


  “可我们还是谢谢您，”爱丽丝重复道，“但自从安妮小姐来了之后，宫廷里就看不到小长尾猴了。为了时髦，我们想要贝拉的小宝宝。”



  “那就等等，”他说，“也许会有的。”房间里满是压抑的情绪，有些他无法理解。他抱起他的狗，夹在胳膊下，去看看怎样再给那位乔治·罗奇福德哥哥弄些钱。他让贝拉坐在书桌上，趴在他的文件堆里打个盹。它一直在吮吸丝带的一端，想不经意地解开系在它脖子上的绳结。



  1530年11月1日，年轻的诺森伯兰伯爵哈利·珀西奉命去逮捕红衣主教。伯爵抵达考伍德来逮捕他时，距离他计划去约克即位只剩下四十八小时。他被押往庞蒂弗拉克特城堡，从那里又到唐卡斯特，再到什鲁斯伯里伯爵的家谢菲尔德庄园。在塔尔波特的府里，他病倒了。11月26日，伦敦塔长官带着二十四名武装士兵来押送他南下。他从那里到了莱斯特修道院。三天后他离开人世。


  
在沃尔西之前，英格兰是个什么模样呢？一个贫穷寒冷的近海小岛。



  乔治·卡文迪什来到了奥斯丁弗莱。他边哭边说。有时他擦干眼泪，说教一番。不过多数时候他都在哭。“我们连晚饭都没有吃完，”他说，“大人还在吃甜点时，年轻的哈利·珀西走了进来。他身上溅有路途的泥浆，手里拿着钥匙。他已经从门房那儿没收了钥匙，还在楼梯上布置了哨兵。大人站起身，说，哈利，早知道的话，我就会等你一起用餐了。恐怕我们差不多把鱼吃完了。我要不要祈祷发生奇迹？


  “我小声跟他说，大人，不要亵渎上帝。然后亨利·珀西走上前来：大人，我以叛国罪逮捕你。”


  卡文迪什顿了顿。等着他火冒三丈吗？但是他绞着手指，仿佛在祷告一般。他想，这是安妮策划的，肯定让她暗暗地狂喜；这是迟来的报复，为她自己，也为她那位曾经被红衣主教所训斥并收拾东西离开宫廷的旧情人。他说，“他看上去怎么样？哈利·珀西？”


  “他从头到脚都在发抖。”


  “那大人呢？”


  “要求看他的逮捕证和授权令。珀西说，我这授权令中有些条款你不能看。那么，大人说，你如果不出示这个，我就不会束手就擒，这样可就难办了，哈利。走吧，乔治，大人对我说，我们去我的房间商量一下。伯爵的人紧紧地跟在他后面，因此我站在门口，挡住了他们。红衣主教大人进了自己的卧室，控制住自己，然后转过身来说，卡文迪什，看着我的脸。活着的人我谁都不怕。”


  他，克伦威尔，走到了一旁，不去看对方痛苦的模样。他望着墙壁，望着上面的墙板，望着他新装的布轴式墙板，并伸出食指抚摸那些沟槽。“他们把他从房子里带出去时，小城的人都聚集在外面。他们跪在路边，失声痛哭。他们请求上帝让哈利·珀西不得好报。”


  不用劳驾上帝了，他想：我会接手这件事的。


  “我们骑马南下。天色越来越暗。我们到达唐卡斯特时已经很晚了。城里的人密密麻麻地站在街上，每人手里举着一根蜡烛来照明。我们以为他们会散去，但他们在路上站了一通宵。他们的蜡烛慢慢地烧完了。天也差不多亮了。”


  “他一定很受鼓舞。看到那么多人。”


  “是的，但到那个时候——我刚才没有说，我该早点儿告诉你的——他已经一星期没有吃东西了。”


  “为什么？他为什么要那样？”


  “有人说他是想自我了结。我无法相信，一位基督徒……我找看守帮他要了一盘梨子，加香料烤过的——我没有做错吧？”


  “他吃了吗？”


  “吃了一点儿。但是接着，他就用手捂着胸口。他说，我胸口里有个冷冰冰的东西，又冷又硬，像磨刀石一样。事情就是那样开始的。”卡文迪什站起身。他也在房里走动起来。“我请来了药剂师。他配了一种药粉，我让他倒进三个杯子里。我喝了一杯。药剂师自己也喝了一杯。克伦威尔先生，当时我谁也不相信。大人喝下药，疼痛马上就缓解了，他说，你瞧，就像风一样来去无踪，我们都笑了，我想，他明天就会好起来的。”


  “接着金斯顿就来了。”


  “是的。我们怎么能告诉大人，说伦敦塔长官是来这儿抓您的？大人坐在一只行李箱上。他说，威廉·金斯顿？威廉·金斯顿？他不停地重复着他的名字。”


  而与此同时，他胸中有一块石头，一块磨刀石，一根磨刀的钢棒，他心里有一把越磨越尖的刀。


  “我跟他说，要乐观一些，大人。您会到国王面前，洗清自己的名誉。金斯顿也这么说，可大人说，你们在把我带进一个傻子的天堂。我知道等待我的是什么，我知道会是什么下场。那个晚上我们彻夜未眠。大人开始便血，黑色的血。第二天早晨他非常虚弱，甚至站不起来，所以我们无法骑马了。但后来还是骑了。就这样我们到了莱斯特。”


  “白天很短，光线也不好。星期一早上八点时，他醒了。当时，我正给他送了几支点燃的蜡烛进来，把它们搁在橱柜上。他说，那墙上跳来跳去的是谁的影子？他大声叫着你的名字。上帝宽恕我吧，我说你已经在路上了。他说，路途很险。我说，您了解克伦威尔，魔鬼都拦不住他——既然他说上路了，就一定会来这儿的。”


  “乔治，长话短说吧，我听不下去了。”


  但乔治一肚子的话非说不可：第二天早晨四点，我们做了一碗鸡汤，但是他不肯吃。今天不是该吃素么？他让人把鸡汤拿走。到那时他已经病了八天了，不停地拉肚子，便血，很痛苦。他说，相信我，只有一死才能解脱。


  大人遇到困难时，总是会有办法；凭着他的机智和精明，他总是会有办法，会有出路。是有人下毒吗？如果是的话，也是他自己所为。


  第二天早晨八点，他咽下了最后一口气。在他的床边，念珠哒哒轻响；马厩里的马儿在不安地跺脚，而房子的外面，冬天的月亮淡淡地照在伦敦的街上。


  “他是一觉睡过去的吗？”他希望他少受些痛苦。乔治说，不是，他到最后一刻还在说话。“他又提到我了吗？”


  提到了吗？有没有留下什么话？


  乔治说，我帮他净了身，准备好入殓。“在他那件很好的亚麻布衬衫里，我找到一个用毛发编成的带子……很抱歉告诉你这个，我知道你不喜欢这些做法，但事情就是这样。我想，他是在里士满跟那些僧侣交往之后才这么做的。”


  “后来怎么样了？那根带子？”


  “莱斯特的僧侣们把它保存起来了。”


  “天哪！他们会用它牟利的。”


  “你知道吗？他们能拿出的只是一口非常简陋的薄棺？”直到说到这里，乔治·卡文迪什才终于控制不住；直到这一刻，他才骂出声来，一边说，老天啊，我都听见了他们叮叮咣咣做棺材的声音。一想到佛罗伦萨的雕刻家和他的坟墓，想到那黑色的大理石，青铜，他头顶和脚边的天使……不过我让人帮他穿上了大主教的法袍，并打开他的手指，把权杖放进他手里，仿佛我觉得可以看到他在约克即位时手持权杖的样子。离即位只剩两天了。我们的行李已经收拾完毕，做好了上路的准备；可哈利·珀西却闯了进来。


  “你知道，乔治，”他说，“我恳求过他，要他满足于从残局中挽回的局面，到约克去，庆幸自己还活着……如果就这样下去，他会再活上十年，我知道他会的。”


  “我们派人去请来了市长和所有的市府官员，让他们亲眼看到他入殓，以避免再出现一些无稽之谈，说他还活着并逃到了法国等等。有人还说起了他卑微的出身，老天，我多么希望你当时在场——”


  “我也希望如此。”


  “因为克伦威尔先生，当着你的面他们从来没有这样，也不敢这样。天黑了之后，我们就开始守灵，他的棺材周围点满了小蜡烛，直到凌晨四点，你知道，这是祷告时间。接着我们听了弥撒。六点钟时我们把他抬到了教堂地下室。把他留在了那儿。”


  早上六点，一个星期三，使徒圣安德鲁的纪念日。我，一位普普通通的红衣主教。把他留在那里，然后南下，在汉普顿宫找到国王。国王对乔治说，“就算给我两万英镑，我也不愿意红衣主教死去。”


  “听着，卡文迪什，”他说，“如果有人问你，红衣主教在最后的日子里说了些什么，你什么也别说。”


  乔治扬起眉毛。“我已经这样做了。什么也没说。国王问过我。还有诺福克大人。”


  “对诺福克你不管说什么，他都会编造成叛国罪。”


  “不过，由于他是财政大臣，他把拖欠的薪水付给我了。已经欠三个季度了。”


  “你的薪水是多少，乔治？”


  “一年十镑。”


  “你该来找我的。”


  这就是事实。这就是数字。如果死神明天在国王的寝宫现身，为两万英镑而制造一项拉撒路的奇迹，把一个死人直接从坟墓中，从教堂的地下室里送回来——亨利·都铎就不得不凑齐这笔钱了。诺福克是财政大臣？很好；谁有这个头衔，谁掌握着开启那些空箱子的叮当作响的钥匙，这并不重要。


  “你知道吗，”他说，“红衣主教以前常常问我，托马斯，你想要什么样的新年礼物，如果他现在还这样问，我就会说，我想看看这个国家的账目。”


  卡文迪什犹豫着；他张开口，但欲言又止；可接着还是开口了。“国王跟我说了一些话。在汉普顿宫的时候。‘三个人也能守口如瓶，如果两个人已经不在。’”


  “这是一句谚语，我想。”


  “他说，‘如果我觉得我的帽子了解了我的秘密，我会把它扔进火里。’”


  “我想这也是一句谚语。”


  “他的意思是说，他现在不会再找任何人当顾问：不管是诺福克大人，还是史蒂芬·加迪纳，还是任何别的人，任何很接近他的人，像红衣主教那样接近他的人。”


  他点点头。这好像是合理的解释。


  卡文迪什一脸病容。是过于劳累所致，因为那漫长的不眠之夜，因为在棺材边守灵。他担心着红衣主教路途中的各种费用，他去世的时候没有拿到那些钱。他还担心怎样把自己的东西从约克运回家；诺福克好像答应给他派一辆马车，并给他一笔交通补贴。他，克伦威尔，一边谈着这些，一边想到了国王，他避开乔治的视线，将手指逐一弯起，紧紧地握进手掌里。玛丽·博林曾经在他的手掌上画过一种形状；他想，亨利，你的心握在我的手里。


  卡文迪什走后，他来到自己那个秘密的抽屉旁，拿出红衣主教在启程北上的那天交给他的小包。他解开系着小包的细线。线缠住了，打了结，他耐心地解着；没等他想到是怎么回事，那枚绿松石戒指就突然滚进他的手掌，冷冰冰的，仿佛刚从坟墓里挖出来。他想象着红衣主教那双白皙、没有疤痕、手指修长的手，多年以来一直稳稳地驾驭着国家的航船；不过戒指很适合他，就像是为他定做的一般。


  红衣主教的红色衣袍现在空空的，叠放在一旁。它们不能被浪费，而会被重新剪裁，做成其他的衣物。谁知道若干年后它们会在何处？你的眼睛会注意到一个红色的坐垫，或者是一条横幅、一面旗帜上的一团红布。你会在一个男人的衣袖内侧或者一个妓女掀动的衬裙上瞥见它们。


  如果是另一个人，肯定会去莱斯特，去看看他的辞世之地并跟修道院院长谈一谈。如果是另一个人，肯定会难以想象那一切，但对他并不难。地毯底子的红色，知更鸟胸脯或苍头燕雀的红色，水漆封印或玫瑰花蕊的红色：扎根在他的视野内，封存在他的内眼里，映照在红宝石的亮光和鲜血的红色中，红衣主教依然活着，还在说话。看着我的脸：活着的人我谁都不怕。



  在汉普顿宫的大厅里，正在表演一场幕间剧：剧名为《红衣主教下地狱》。这使他想起了去年，想起了格雷会堂。在国王宫里的官员监视下，木匠们正在拼命干活，想获得一些奖赏，他们搭起一些架子，在上面蒙上绘有折磨场面的画布。在大厅的后部，幕帘被全部拉上，上面饰有熊熊的烈火。


  剧情是这样的：一个穿着红衣的大胖子仰卧在地，大呼小叫地被装扮成魔鬼的演员们拖了出来。共有四个魔鬼，分别拖着死者的一条胳膊或腿。魔鬼们戴着面具。他们拿着叉子时不时地戳戳红衣主教，让他不停地扭动，打滚，求饶。他曾经希望红衣主教死去时没有痛苦，但卡文迪什说不是这样。他死的时候很清醒，还在谈论着国王。他睡觉时突然醒了过来，说，那墙上是谁的影子？


  诺福克公爵在大厅里踱着步子，开怀大笑，“真是精彩，对吧？太精彩了，应该写成书！看在弥撒的份上，我就该干这个！我要找人把它写下来，这样我就可以把它带回家，等圣诞节的时候，我们可以再演一遍。”


  安妮坐在那里大笑着，指点着，不停地鼓掌。他以前从未见过她这样：满脸兴奋，光彩照人。亨利僵硬地坐在她旁边。有时他也笑一笑，不过他觉得如果你能靠近一些，就会发现他眼中的恐惧。红衣主教在地上翻来滚去，用脚踢那些魔鬼，但他们穿着黑色的羊毛服装，不停地折磨他，口里叫着，“走吧，沃尔西，我们得带你去地狱，因为我们的主子别西卜在等着你共进晚餐。”


  那座红色的小山突然抬起头，问道，“他拿什么酒招待我？”他几乎不由自主地笑出声来。“我可不喝英国酒，”死者说，“也决不喝诺福克大人家的那种猫尿。”


  安妮欢叫着，指点着；她指着她舅舅；坐席旁的人们笑着，喊着，胖主教哀嚎着，喧闹声与壁炉里升起的烟一起直冲屋顶。不会的，他们向他保证，魔王是法国人，于是又响起一片嘘声、口哨声，还有歌声。魔鬼们用套索套住了红衣主教的脑袋。他们拉得他站了起来，可他还在反抗。那拳打脚踢可不是做做样子，他听见了他们狠挨一记后的呻吟。但刽子手有四个，面对的只是一个囊中空空的红色大袋子，大袋子喘不过气来，伸手乱抓；所有的人都在喊着，“让他下去！让他活着下地狱！”


  演员们松开了自己的手；他们跳开几步，让他摔倒在地。当他喘息着在地上打滚时，他们把叉子戳在他身上，并搅出一截截红色的羊毛肠子。


  红衣主教破口大骂。他放着响屁，大厅四角的烟花也燃了起来。透过眼角的余光，他瞥见有个女人手捂着嘴跑开了；但诺福克舅舅在走来走去，一边指指点点：“瞧啊，他的肠子都出来了，是刽子手们掏出来的！哎呀，为了看这个，要我掏钱我都愿意！”


  有人叫道，“羞不羞耻呀，托马斯·霍华德，为了看到沃尔西倒台，你都可以出卖自己的灵魂。”人们转过头来，他也转过头来，但没有人知道说话的是谁；不过他觉得也许是——可不可能是——托马斯·怀亚特？魔鬼们拍掉身上的尘土，渐渐缓过气来。随着一声“预备——起！”，他们猛扑过去；红衣主教被拖进了地狱，那地狱似乎位于大厅后部的幕帘背后。


  他跟着他们来到幕帘后面。小侍从们拿着给演员们的亚麻毛巾跑了出来，但骤然冲进来的魔鬼们将他们撞到了一旁。起码有一个孩子的眼睛被胳膊肘撞了一下，一盆热气腾腾的水便失手打翻在脚上。他看着魔鬼们拉下面具，骂骂咧咧地扔到一个角落里；他看着他们用力脱掉针织的魔鬼衫。他们转身面对面地站着，大笑着帮对方把衣服从头顶拉下来。“这就像内萨斯的衣衫，”乔治·博林在诺里斯帮他挣脱衣服时说。


  乔治甩甩头，让发型保持原来的式样。他白皙的皮肤因为接触粗羊毛而有些发红。乔治和亨利·诺里斯是负责拖手的魔鬼，刚才拽着红衣主教的上肢。负责拖脚的两个魔鬼还在吃力地帮对方脱掉服装。一个是叫弗朗西斯·韦斯顿的小伙子，另一个是威廉·布莱里顿，他和诺里斯一样年龄已经不小，不该做出这种事。他们一门心思在自己身上——又骂又笑，一边叫人拿干净毛巾——完全没有注意到有人在观察他们，不过话说回来，他们也毫不在意。他们把水溅在自己或对方的身上，用毛巾擦掉汗水，从侍从的手里接过衬衫，套在自己的头上。他们甚至没有脱下分趾蹄，就大摇大摆地上台谢幕。


  在他们腾出的场地的中央，红衣主教一动不动地躺在那儿，幕帘将他与大厅隔了开来；也许他睡着了。


  他走到那红色的小山旁，停下脚步，低头看去。他等待着。演员睁开了一只眼。“这肯定是地狱，”他说，“这肯定是地狱，既然意大利人在这儿。”


  死者扯掉面具。是塞克斯顿，那个弄臣：帕奇先生。一年前，当他们要他离开他的主人时，帕奇先生哭闹得多么厉害啊。


  帕奇伸出一只手，想让他帮忙站起来，可是他没有理会。这家伙骂骂咧咧地自己爬了起来。他开始脱那身红色的服装，用手又拉又扯的。他，克伦威尔，站在一旁，抱着双臂，写字的手攥成了一只看不见的拳头。弄臣扔掉垫在衣服里面的一团团羊毛。他身上瘦骨嶙峋，胸口长了一层硬毛。他说：“你到我的国家来干什么，意大利人？你干吗不呆在自己的国家里，啊？”


  塞克斯顿是个弄臣，但他的脑袋不是一团浆糊。他很清楚他不是意大利人。


  “你应该呆在那边，”帕奇用他自己的伦敦口音说。“现在应该有了你们自己的筑有城墙的城镇。有了大教堂。晚餐后吃你们自己的红衣主教形小糖人。这样过它一两年，对吧，直到一头更大的牲口过来，把你们从食槽旁赶走？”


  他捡起帕奇扔掉的服装。上面的红色很鲜艳，是一种廉价的、易褪色的巴西苏木染的红色，散发着一股怪异的汗味。“你怎么能扮演这种角色？”


  “只要有人给钱，我什么角色都演。你呢？”他大笑起来：那刺耳的笑声就像是疯子的狂笑。“难怪你最近总是愤愤的。没有人付钱给你了，对吧？克伦穆尔先生，退休的雇佣兵。”


  “还没有完全退休。我可以修理你。”


  “用你那把别在腰里的匕首，你那腰现在已经不是腰了。”帕奇跳开了，欢欣雀跃。他，克伦威尔，斜靠在墙上，看着他。他听见有个孩子在哭泣，但是没看见人在哪儿；也许就是那个眼睛被撞的小男孩，因为摔了盆子而再次挨打，也可能就是因为哭而挨打。童年就是这样；你受了惩罚，接着因为抗议而进一步受罚。于是，你就学会不去抱怨；这是来之不易的教训，但你会永远铭记。


  帕奇正摆出各种姿势，还打着下流的手势；像是在为将来的某场表演做准备。他说，“我知道你是从哪条阴沟里生出来的，汤姆，那条沟离我的不远。”他转向大厅，在被幕帘隔开的看不见的那一边，国王大概在继续他快乐的一天。帕奇叉开两腿，伸出舌头。“弄臣在心里说，根本就没有什么教皇。”他转过头来；咧嘴一笑。“十年后回到这儿，克伦威尔先生，到那时再告诉我谁是弄臣。”


  “你嘲弄我没有用，帕奇。白白地浪费了你肚子里那点货。”


  “弄臣可以口无遮拦。”


  “在我的地盘上行不通。”


  “你的地盘在哪儿？就连你在其中的水坑里受洗礼的后院都不是。十年后的今天，到这儿来见我，如果你还活着的话。”


  “如果我死了，你会吓一跳的。”


  “因为我会站得一动不动，让你把我打倒。”


  “我现在就可以把你的脑袋在墙上撞开花。他们不会想念你的。”


  “没错，”塞克斯顿先生说，“等到早上，他们就会把我拖出去，扔到垃圾堆里。一个弄臣算什么？这种人在英格兰满处都是。”



  让他意外的是，天还有一点蒙蒙亮；他原以为已经是深夜。沃尔西仍然在这些宫里留连；它们都是他负责建造起来的。走过每一个拐角，你都以为会见到大人——手里拿着一卷设计图纸，因为那六十块土耳其地毯而欣喜，希望将威尼斯最好的制镜师留下来款待一番——“听着，托马斯，在你的信里加上几句威尼斯人常说的好听的话，用当地的方言，并且尽量用最委婉的方式，很隐晦地暗示他们，我会付最高的价钱。”


  于是他会加上几句，说英格兰人对外国人都很欢迎，说英格兰的气候很宜人。金色的鸟儿在金色的枝头鸣唱，穿金戴银的国王坐在一座钱山上，唱着自己谱写的歌曲。


  他回到奥斯丁弗莱的家时，走进了一个觉得陌生、空旷的地方。他从汉普顿宫回来花了几个小时，现在已经很晚了。他望着墙上红衣主教的纹章熠熠闪烁的地方：根据他的要求，那红色的帽子已经被重新描绘。“你们现在可以把它们涂掉了，”他说。


  “那在上面画什么呢，先生？”


  “让它空着吧。”


  “可不可以画一幅漂亮的寓言画？”


  “当然。”他转身走开了。“留一块空处吧。”
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  半夜之后有人敲门。他的门卫叫醒了府里的人，他下了楼——满脸的凶相，但身上的衣服不管怎么说都还算整齐——发现乔安穿着睡袍，披着头发，口里问着，“这是怎么回事？”理查德、雷夫以及家里其他的男人把她领到一旁；在奥斯丁弗莱的大厅里，站着国王寝宫的威廉·布莱里顿，他还带了一队武装卫士。他们是来逮捕我的，他想。他走到布莱里顿面前。“圣诞快乐，威廉？你是起得太早了，还是睡得太晚了？”


  爱丽丝和乔也下来了。他想起丽兹去世的那个晚上，他的女儿们穿着睡裙，孤苦而迷茫地站在那儿等他回家。乔哭了起来。茉茜走过来把姑娘们带走了。格利高里也下来了，一身出门的穿戴。“我在这儿，如果你们要带我走的话，”他怯怯地说。


  “国王在格林威治，”布莱里顿说，“他现在要见你。”他用很普通的方式显示出他的急躁：一边在手掌上拍着手套，一边踏着脚。


  “回去睡觉吧，”他对家里人说，“国王不会把我传到格林威治再逮捕我；程序不是这样的。”不过他也不清楚是怎样的程序；他转向布莱里顿。“他找我去干什么？”


  布莱里顿的目光四下打量着，想看看这些人怎么生活。


  “我实在是无法奉告。”


  他看看理查德，发现他恨不得给这位小贵族甩上一嘴巴。我以前也曾经这样，他想。但是现在，我就像五月的早晨一样温和。他们——理查德，雷夫，他自己，他儿子——走进夜色和刺骨的寒气中。


  一群人举着火把等在那里。有艘船停在最近的登陆跳板旁。这里离普拉森舍宫那么远，泰晤士河上那么黑，他们犹如在冥河中划行。孩子们坐在他的对面，他们缩着身子，一声不吭，看上去像是他的一群亲戚；不过雷夫当然不是他的亲戚。我有点儿像克兰默博士了，他想：林肯郡的塔姆沃思家是我的亲戚，还有克利夫顿的克利夫顿家，以及莫利纳家，你肯定听说过他们，对吧？他抬头望着星星，但它们似乎暗淡而遥远；他想，它们可能也的确如此。


  所以，他该怎么办呢？该不该试着跟布莱里顿聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威尔士边境。兰德尔爵士今年去世了，他儿子可以继承一大笔财产，王室津贴至少每年一千英镑，还有来自当地修道院的大约三百英镑……他心里暗暗地计算着。要到合适的时候才能继承；要到他这个年龄，或者差不多这个年龄。布莱里顿家的人喜欢无事生非，让人不得安宁，他父亲沃尔特肯定跟他们合得来。他想起星室法庭审理过的一桩针对他们的诉讼，应该是十五年前的事了……这似乎不好作为聊天的话题。布莱里顿好像也不愿聊天。


  旅行终有结束时；止于某个码头，某个迷雾蒙蒙的停泊处，已经有火把等在那儿。他们要马上去见国王，要去深宫，去他的私室。哈利·诺里斯在等他们；除了他还会有谁？“他现在怎么样？”布莱里顿说。诺里斯翻了翻眼睛。


  “哦，克伦威尔先生，”他说，“我们总是在最奇怪的场合碰面。他们都是你的儿子吗？”他笑了笑，环顾了一下他们的面孔。“不，显然不是。除非他们有不同的母亲。”


  他介绍他们的名字：雷夫·赛德勒先生，理查德·克伦威尔先生，格利高里·克伦威尔先生。看到他儿子脸上闪过一丝惊异，他解释道：“这是我外甥。这才是我儿子。”


  “你一个人进去，”诺里斯说，“走吧，他在等着。”他回头说道，“国王担心自己会感冒，你去找一下那件黄褐色睡袍，那件带貂皮的，好吗？”


  布莱里顿咕哝着答应了一声。翻找裘皮衣服，倒霉的活儿，而如果是在切斯特，你可以绕着城墙敲响大鼓，叫醒所有的老百姓。



  这是一间宽敞的卧房，里面有一张高架雕花床；他的眼睛朝那边看去。在烛光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鹅绒凳子上。他好像是独自一人，但房间里有一股干爽的香味，一种肉桂皮的暖气，他不禁觉得红衣主教肯定在阴暗处，拿着一个去掉果肉、装满香料的橘子，当他与许多人在一起时，他总是拿着这个。很显然，逝去的人总是想避开生者的气息；不过，在房间的另一头，他看到的却不是红衣主教模糊的身影，而是一个苍白、飘忽的椭圆形，那是托马斯·克兰默的脸。


  他一进门，国王就朝他转过头来。“克伦威尔，我做了一个梦，梦见我的亡兄来看我。”


  他没有答话。怎样回答才算妥当呢？他看着国王，丝毫也不觉得好笑。国王说，“在圣诞节到主显节之间的十二天里，上帝允许死者走动。这是众所周知的。”


  他轻声说，“他看上去怎么样，您的哥哥？”


  “他还是我印象中的样子……不过很苍白，很消瘦。他的周围有一种白火，一种亮光。不过你知道，亚瑟现在应该有四十五岁了。你也是这个年龄了吧，克伦威尔先生？”


  “差不多，”他说。


  “我很会判断别人的年龄。我在想，亚瑟如果还活着，不知道会像谁。可能会像我父亲。而我呢，像我祖父。”


  他想国王会问，你像谁呢？不过没有：他已经确认他没有祖先。


  “他是在勒德洛去世的。那是冬天。道路不通。他们只好用一辆牛车去运他的棺材。一位英格兰王子，居然是用牛车。我一直觉得这件事情没做好。”


  这时布莱里顿进来了，拿着那件貂皮衬里的黄褐色天鹅绒睡袍。亨利站起身，脱下一层天鹅绒，穿上另一层更高级、更厚实的天鹅绒。貂皮衬里滑落下来，搭在他的手上，仿佛他是一位兽王，长着自己的毛皮。“他们把他葬在伍斯特，”他说，“但我一直很不安。我从未见过他死去的样子。”


  克兰默博士在阴暗处说，“死者是不会回来抱怨自己的葬礼的。只有活人才会为这类事情而烦恼。”


  国王抱紧身上的睡袍。“只是到刚才的这个梦里，我才看到他的脸。还有他的身体，白得发亮。”


  “但那不是他的身体，”克兰默说，“而是陛下脑海中浮现的形象。这种形象具有类身体性质。只是像身体罢了。可以看看奥古斯丁的书。”


  国王似乎不像想派人去找书的样子。“在梦中，他站在那儿看着我。他好像很悲伤，非常悲伤。他似乎在说我占了他的位置。他似乎在说，你抢走了我的王国，还占有了我的妻子。他是回来羞辱我的。”


  克兰默稍稍有些急躁，说，“如果陛下的哥哥还没有即位就去世了，那是天意。至于您所谓的婚姻，我们都知道而且相信它完全有违于圣典。我们知道罗马那个人没有权力不受上帝之法的约束。这是犯了罪，我们承认；但上帝也非常仁慈。”


  “对我不会的，”亨利说，“当我接受审判的时候，我哥哥一定会反驳我。他是回来羞辱我的，而我必须承受。”想到这里他很愤然。“必须承受，独自承受。”


  克兰默张口欲言；他迎上他的目光，不易觉察地摇了摇头。“在梦中，您哥哥亚瑟跟您说话了吗？”


  “没有。”


  “他有没有任何动作？”


  “没有。”


  “那您为什么相信他对陛下一定不是好意呢？就我看来，是您多心了，在他脸上读出了一些其实并不存在的意味，我们对死者常常产生这种误解。听我说。”他伸出一只手，放在这位王者的身上，放在他的黄褐色天鹅绒的袖子上，放在他的胳膊上，紧紧地握住它，连他自己也感觉到了手中的力度。“您知道律师们常说的一句话吗？Le mort saisit le vif。死人抓着活人不放。王子虽然去世了，但他的力量在他去世的那一刻就传了下来，没有间隔，没有中断。如果您哥哥来看您，那不是为了羞辱您，而是来提醒您，您拥有了生者和死者双方的力量。这是在告诉您要审视王权。并加以利用。”


  亨利抬头看着他。他在思考。他抚摸着貂皮袖口，脸上现出迷惘之色。“这可能吗？”


  克兰默又一次想开口。他又一次拦住了他。“您知道亚瑟的墓碑上刻着什么吗？”


  “Rex quondam rexque futurus.昔日之王也是未来之王。”


  “令尊已经确证了这一点。一位来自威尔士的王子，履行了对其先祖的承诺。经过一生的流放之后，他回来索取他古老的权力。但索取一个国家还不够；还得把它守住。还得一代代地把它守住，确保它的安全。就算您哥哥似乎在说您占了他的位置，那也是要您成为他想要成为的国王。他自己未能实现预言，因此把愿望传达给您。对他而言是承诺，对您而言就是实施。”


  国王的眼睛朝克兰默博士看去，克兰默博士不自然地说，“我觉得这个没错。不过我仍然建议不要把梦太当真。”


  “哦，”他说，“可国王的梦跟其他人的梦不一样。”


  “你也许没错。”


  “但为什么是现在？”亨利说，问得很在理。“他为什么现在才回来？我当国王已经二十年了。”


  他很想说，因为您已经四十岁，他要您快点长大，不过他没有说出来。您已经有多少次上演过亚瑟的故事——多少场化装舞会，多少次庆典演出，多少个拿着纸盾木剑的演出团体！“因为现在是十分关键的时候，”他说，“因为到了这个时候，您得成为您应该成为的统治者，成为您的国家里唯一而最高的首脑。问问安妮小姐。她会告诉您的。她也会这么说。”


  “她的确是这么说的，”国王承认道，“她说我们不应该再向罗马俯首听命。”


  “如果令尊也出现在您的梦里，那么也要像对刚才这个梦一样来理解。他来是为了让您的手更有力量。每一位父亲都希望儿子比自己更强大。”


  亨利缓缓地笑了。他似乎从这个梦、这个夜晚、这个弥漫着说不清的恐惧的夜晚、从那些蠕动的蛆虫中摆脱了出来，舒展了一下身体。他站起身，容光焕发。炉火在他的睡袍上投下一条条亮光，睡袍上深深的褶皱里，闪烁着深浅不一的黄褐色，那是土地、是泥土的颜色。“很好，”他说，“我明白了。我现在全明白了。我早就知道该找谁。我一直都知道。”他转头对黑暗中说，“哈利·诺里斯？现在几点了？四点了吗？把我做弥撒时穿的教士袍拿来。”


  “也许我可以为您做弥撒，”克兰默博士建议道，但是亨利说，“不，你累了。我打扰你们睡眠了，先生们。”


  就是这么简单，这么不容分说。他们就这样被打发出来。他们从卫士面前走过，一声不响地回到各自的人身边，布莱里顿一直跟在他们后面。最终，克兰默博士开口道，“干得不错。”


  他转向一旁。现在他很想笑却不敢笑。


  “而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出现在……’我猜想你不愿意在凌晨动都不动就被叫起来。”


  “我府里的人都吓坏了。”


  博士听了显出几分歉然，似乎自己可能不太得体。“当然，”他喃喃道，“因为我是单身，没有考虑到这些事情。”


  “我也是单身。”


  “没错。我忘了。”


  “我前面说的话你不赞同吗？”


  “从各方面看都说得很好。就像你事先有准备似的。”


  “我怎么可能？”


  “是啊。你是个极具创造力的人。不过……就福音而言，你知道……”


  “就福音而言，我认为今晚干得很漂亮。”


  “但是我不明白，”克兰默说，几乎是自言自语，“我不明白你是怎么看福音的。你认为它是一本里面全是白纸的书，任由托马斯·克伦威尔写下自己的愿望吗？”


  他停下脚步，把一只手放在他的胳膊上，说，“克兰默博士，看着我。相信我。我是真诚的。如果上帝给了我罪人的一面，我也无能为力。他这样肯定有其目的。”


  “我敢说，”克兰默笑了，“他是有意给了你这样一张脸，好让我们的敌人感到不安。还有你那只手，能够抓住机会——当你用力握住国王的胳膊时，我都感到畏缩。而亨利呢，也感觉到了。”他点点头。“你是一个具有很强意志力的人。”


  教士们总能这样：谈论你的性格。作出定论：这似乎是个赞赏性的定论，尽管博士只是像算命先生一样，告诉他的不过是他已经知道的东西。“走吧，”克兰默说，“你的孩子们肯定很焦急，正盼着你平安无事呢。”


  雷夫、格利高里和理查德围在他身旁：发生什么了？“国王做了一个梦。”


  “一个梦？”雷夫大为惊讶。“为了一个梦，他就把我们从床上叫起来？”


  “相信我，”布莱里顿说，“为了更小的事情，他也会把人从床上叫起来的。”


  “克兰默博士和我一致认为，国王的梦跟其他人的梦不一样。”


  格利高里问，“是不好的梦吗？”


  “起初是的，他认为是的。现在不是了。”


  他们望着他，一时听不明白，但格利高里懂了。“小时候我梦到了魔鬼。我以为他们就在我的床底下，但是您说，这是不可能的，我们在河的这边，这儿没有魔鬼，守卫们不会让他们穿过伦敦桥。”


  “这么说，”理查德说，“如果你过河到南华克，你就会很害怕？”


  格利高里说，“南华克？南华克是什么地方？”


  “你知道吗，”雷夫说，口气就像一位教书先生，“有时候，我在格利高里身上能看到某种火花。当然，不是熊熊的大火。只是火花。”


  “那你还要取笑！都是长胡子的人了。”


  “这是胡子吗？”理查德说，“这点稀稀拉拉的红色短毛？我还以为是理发师疏忽了。”


  他们如释重负，互相拥抱着。格利高里说，“我们还以为国王把他关进了地牢。”


  克兰默宽容又好笑地点点头。“你的孩子们很爱你。”


  理查德说，“我们没有了主心骨可不行。”


  离天亮还有几个小时。这就像红衣主教去世的那个阴沉沉的早晨。空气中有一丝下雪的气息。


  “我觉得他还会召见我们的，”克兰默说，“等他把你对他说的话都琢磨一遍，而且，可不可以说，等他顺着自己的心思想到一定地步之后？”


  “可我还是得回城里去露个面。”换一身衣服，他想，等着下一件事情。他对布莱里顿说，“你知道上哪儿找我。威廉。”


  对方点点头，走开了。“克兰默博士，告诉安妮小姐，我们今晚为她干得很漂亮。”他伸出胳膊搂住儿子的肩膀，轻轻地说，“格利高里，你读的那些梅林的故事——我们还会再写一些。”


  格利高里说，“哦，那些书我没有读完。后来太阳出来了。”



  这一天的后来，他重新走进格林威治的一个镶着墙板的房间。这是1530年的最后一天。他取下手套，那小山羊皮上还散发着琥珀的味道。他右手的手指抚摸着那枚绿松石戒指，把它小心戴好。


  “枢密院在等着，”国王说。他哈哈大笑，似乎为了某种个人的胜利。“到他们那儿去吧。他们会让你宣誓的。”


  克兰默博士正陪伴着国王；他很苍白，很沉默。博士向他点头致意；接着，他脸上出人意料地露出了笑容，照亮了整个下午。


  随后的一个小时里，充溢着一种即兴而为的气氛。国王不想多等，因此，问题只是在最短的时间里能找到哪些顾问官。公爵们都还在自己的领地，热热闹闹地过圣诞节。坎特伯雷大主教老渥兰在这儿。十五年前，沃尔西把他赶下了大法官的职位；或者像红衣主教经常所说的那样，是帮他摆脱了世俗的公务，使他得以有机会在晚年潜心祈祷。“哎呀，克伦威尔，”他说，“你都成顾问官了！这世界都变成什么样子了！”他满脸皱纹，一双眼睛就像死鱼眼。当他拿出圣书时，那双手在微微发抖。


  威尔特郡伯爵托马斯·博林也在场，他是掌玺大臣。大法官也在这儿；他有些恼怒地想，莫尔为什么不能把脸刮干净呢？他就不能少抽自己几顿鞭子，挤些时间出来？当莫尔走到亮处后，他才发现他比以往更加衣冠不整，看上去面容憔悴，有明显的黑眼圈。“您碰到什么事儿了？”


  “你还没听说。我父亲去世了。”


  “那个善良的老人，”他说，“我们会想念他在法律方面的英明建议的。”


  还有他那些无聊的故事。我看不会。


  “他是在我怀里去世的。”莫尔哭了起来；或者更准确地说，他似乎身体变小，全身都流出泪来。他说，我父亲是我的生命之光。我们不是那些伟人，我们只是他们的影子。请你在奥斯丁弗莱的家人为他祈祷吧。“真是奇怪，托马斯，但从他一走，我就觉得老了。仿佛几天之前，我还只是个孩子。但上帝弹指一挥，我就发现我最好的日子已经过去了。”


  “您知道，我妻子伊丽莎白死后……”他想说，接着是我的女儿们，还有我姐姐，我的亲人相继离世，家里的人一直穿着丧服，而现在红衣主教也走了……但是他不会承认悲痛削弱了他的意志，哪怕只是短暂地承认。你不会有另一位父亲，不过他不会想要的；至于妻子嘛，对托马斯而言，简直俯拾即是。“您现在不会相信，但激情会回来的。对这个世界以及您在其中应尽的义务的激情。”


  “你经历过丧亲之痛，我知道。好了，好了。”大法官吸吸鼻子，叹了口气，摇了摇头。“我们先来处理当务之急吧。”


  是莫尔带领他开始宣誓。他发誓要如实劝谏，言辞要坦诚、公正，方式要隐秘，要忠心耿耿。他正说到要提出明智而周全的建议时，房门突然大敞，加迪纳像一只发现了死羊的乌鸦一般闯了进来。“我想，在国务大臣不在场的情况下你们不能这样，”他说，而渥兰则温和地说，看在上天的份上，难道我们得让他重新宣誓一遍吗？


  托马斯·博林捋着自己的胡子。他的目光落在红衣主教的戒指上，脸上的表情先是惊讶，接着只是显出轻蔑。“如果我们不知道程序，”他说，“我想托马斯·克伦威尔肯定会留意的。给他一两年的时间，我们可能会发现自己全都成了多余人。”


  “我肯定是活不到那一天了，”渥兰说。“大法官，我们要继续吗？哦，你这可怜的人！又哭了。真为你感到难过。但人总是要死的。”


  亲爱的上帝，他想，如果你从坎特伯雷大主教那儿得到的不过如此的话，那我也能干这份活儿了。


  他发誓要拥护国王的权力。拥护他的至高无上，拥护他的司法权。他发誓要拥护他的后嗣与合法的继承人，这时他想到了私生子里士满，还有那个叽叽喳喳的小不点儿玛丽，以及诺福克公爵向大家展示他的拇指甲的情景。“好了，宣誓完毕，”大主教说，“我也表示赞成，因为我们还有什么选择呢？我们要不要来一杯热酒？简直是冷到骨头里了。”


  托马斯·莫尔说，“既然你成了枢密院的一员，我希望你会告诉国王他该做什么，而不仅仅是他能做什么。狮子一旦明白了自己的力量，就难以驾驭了。”


  外面下起了雨夹雪。模糊的雪花飘落进泰晤士河的水中。英格兰从他身边绵延开去，红色的太阳低垂在雪地上。


  他回想起约克宫被搜的那一天。当他们翻箱倒柜，把红衣主教的法袍扔出来时，他和乔治·卡文迪什眼睁睁地站在一旁。法袍是用金线银线缝制而成，上面有各种图案，有金色的星星，有鸟、鱼、雄鹿、狮子、天使、花朵以及圆花窗。当它们被重新收好并装进旅行箱之后，国王的人又搜查起装着白色长短法衣的箱子，每一件法衣都被很讲究地叠出漂亮的褶痕。它们从一只只手上传过，像安睡的天使一般轻盈，在日光下发出轻柔的光泽；有人说，展开一件，让我们看看它的质地。有人拉扯着亚麻布带子；行了，让我来吧，乔治·卡文迪什说。展开之后，布料在空气中飘动，白得炫目，薄如蝉翼。当装着法袍的箱子的盖被掀开时，传出一股松木和香料的味道，庄重肃穆，隐隐约约，十分干爽。但是，那些飘逸的天使被重新收起来时，放的却是薰衣草；伦敦的雨打在玻璃上，夏天的气息在昏暗的下午弥漫开去。
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  第四部


  1 调整表情 1531年


  不管是因为痛苦还是恐惧，或者性格中的某种缺陷；不管是因为夏天的炎热，还是远处响起的狩猎的号角，或者是在空荡荡的房间里飞扬的星星点点的灰尘；也不管孩子是不是睡眠不足，因为从天亮时起，要跟她父亲出行的随从一直在她的身边收拾行装；不管是什么原因，她变得沉默起来，眼神像一潭死水。有一次，他正用拉丁语进行基本的礼节性问候时，看到她的手紧紧攥住了她母亲的椅子的靠背。“夫人，您女儿应该坐着。”为避免随之而来的意志较量，他端起一把凳子，果断地“砰”的一声，放在凯瑟琳的裙边。


  王后的身体僵硬地束在用鲸骨撑起的胸衣里，她往后靠了靠，低声跟女儿说话。意大利的淑女贵妇们表面上轻松快乐，绸缎衣裙下却衬着铁丝架。要脱掉她们的衣服，不仅要好言商量，还需要无比的耐心。


  玛丽低下头小声地回话；她用卡斯提尔语暗示道，她只是月事来潮感到不适。两双眼睛抬起来望着他。姑娘的目光几乎有些空洞；他想，在她的眼中，他可能只是一个充满痛苦的地方里的一团巨大的阴影。站直，凯瑟琳轻声说，要有英格兰公主的样子。玛丽撑在椅背上，深深地吸了口气。她那张平凡而紧张的面孔转向他：像诺福克的拇指甲一样冷硬。


  现在是午后不久，天气很热。太阳在墙上投出一个个晃动的紫色或金色方块。温莎的干旱田野在他们脚下铺展开去。泰晤士河进入了枯水期。


  王后用英语说话了。“你知道这是谁吗？这位就是克伦威尔先生。现在的法律都是他起草。”


  他一时不知道用哪一种语言为好，便问，“夫人，我们下面是用英语呢，还是拉丁语？”


  “你的红衣主教也会问同样的问题。仿佛我在这儿是外人。我要告诉你，就像我告诉过他一样，我第一次被称为威尔士王妃是在我三岁的时候。十六岁那年，我来到这儿嫁给了我的丈夫亚瑟。他去世时，我十七岁，还是处女之身。二十四岁时，我成了英格兰王后，为了避免你的疑虑，我还要说我现在四十六岁了，仍然是王后，而且我相信，我现在已经成了一个英格兰女人。但是，我对红衣主教讲过的话不会对你全部重复一遍。我想，关于这些事情，他肯定给你留有记录。”


  他觉得自己应当鞠躬。王后说，“自从开年之后，他们就给议会提交了一些议案。在此之前，克伦威尔先生是放高利贷的天才，可现在他发现自己对立法也很有天赋——如果你想颁布一项新法案，就找他好了。我听说，你晚上还把草案带回家——你那个家在哪儿？”听她的语气，就像在问“你的狗窝”一样。


  玛丽说，“这些法案是跟教会作对的。我觉得我们的议员们不会同意。”


  “你知道，”王后说，“他们就是根据蔑视王权罪法案，而控告约克红衣主教企图篡夺你父亲作为英格兰统治者的司法权。如今，克伦威尔先生和他的朋友们发现，所有的神职人员都在这桩罪行中串通一气，因此要求他们支付一笔十万英镑以上的罚金。”


  “不是罚金。我们称之为善款。”


  “我称之为敲诈。”她转向女儿。“如果你问为什么没有人为教会辩护，我只能告诉你，有人听见这个国家里某些贵族”——她指的是萨福克，诺福克——“说，他们要推翻教会的势力，这样他们就再也不用忍受——他们用的是这个词——一位教士变得像我们已故的教皇使节那样位高权重。我们不需要新的沃尔西，这一点我赞同。但对主教们的攻击，我却不赞同。对我而言，沃尔西是敌人。但这不会改变我对我们的神圣教会的感情。”


  他想，对我而言，沃尔西是亦父亦友。但这不会改变我对我们的神圣教会的感情。


  “你跟奥德利议长，你们在烛光下反复商量。”王后提到议长的名字时仿佛在说“你的伙夫”。“等到了早上，你们就诱使国王把自己说成是英格兰教会的首脑。”


  “可事实上，”那孩子说，“教皇是各地教会的首脑，而所有政府的合法性则源于圣彼得的宝座。而不是别的地方。”


  “玛丽小姐，”他说，“你不坐下吗？”正当她双腿一软时，他扶住她，让她坐在凳子上。“只是因为太热了，”他说，以免她觉得难堪。她抬起那双浅浅的、灰色的眼睛，露出一种单纯的感激之情；可是她刚一落座，这种神色就消失了，取而代之的是一种犹如受到围攻的城墙般冷硬的神情。


  “您说是‘诱使’，”他对凯瑟琳说，“可殿下比任何人都更清楚，国王是不可能被人牵着鼻子走的。”


  “但是他可能被怂恿。”她转向玛丽，玛丽的双臂已经不知不觉地放到了肚子上。“因此，你父亲被称为教会的首脑，而为了安抚主教们的良心，他们又加上了这样一句客套话：‘只要基督的法律所允许。’”


  “这意味着什么呢？”玛丽说，“它毫无意义。”


  “殿下，它意义深远。”


  “是呀。非常聪明。”


  他说，“我恳求您这样考虑这个问题：国王只是确定了一个以前存在过的职位，而古老的先例——”


  “——这过去几个月才创造出来——”


  “表明这是他的权利。”


  在那粗笨的三角形头巾下，玛丽的额头汗涔涔的。她说，“确定的东西可以重新确定，对吧？”


  “的确是的，”她母亲说，“并且以有利于教会的方式重新确定——只要我顺了他们的心，自动退出王后和妻子的位置。”


  公主说得没错，他想。还有商量的余地。“这儿没有什么是不可改变的。”


  “不，你等着吧，看我会把什么带到你的谈判桌上。”凯瑟琳伸出双手——那双粗短的胖手——表示她两手空空。“只有费希尔主教站在我这边。只有他坚持不变。只有他能说真话，因为他说，下院里全是异教徒。”她叹了口气，双手垂到两侧。“而现在是根据什么信仰，我丈夫没有道别就骑马离去？他以前可没有这样。从来没有。”


  “他打算去彻特西打几天猎。”


  “跟那个女人，”玛丽说，“那个人。”


  “然后他会取道吉尔福德去拜访一下桑迪斯爵士——他想去看看他位于瓦因宅第的漂亮的新画廊。”他的语气很轻松，很令人宽心，有点像红衣主教；也许太像了？“从那儿再根据天气和猎物情况，他会去贝辛的威廉·波莱家。”


  “我什么时候去跟他会合？”


  “如果顺利的话，他两周之后就回来。”


  “两周，”玛丽说，“跟那个人单独在一起。”


  “在那之前，夫人，您要去另一座宫殿——他挑选了位于赫特福德郡摩尔的宫殿，您也知道，那儿很舒适。”


  “作为红衣主教的宅邸，”玛丽说，“肯定会很奢华。”


  他想，我的女儿们绝对不会这样说话。“公主，”他说，“你宽容为怀，对一个从未伤害过你的人，请不要说他的坏话好吗？”


  玛丽从脖子红到了发际。“我没有想做有失宽容的事情。”


  “已故的红衣主教是你的教父。你该为他祈祷。”


  她的眼睛朝他看来；她似乎吓住了。“我祈祷他早日脱离炼狱……”


  凯瑟琳打断了她。“送个箱子去赫特福德郡。送个包裹也行。别想把我送过去。”


  “您可以拥有整个宫殿。那儿可以住两百人。”


  “我要给国王写信。你可以把信送去。我要跟他在一起。”


  “我的忠告是，”他说，“心平气和地接受这种安排。否则他会……”他指了指公主。他双手合拢再打开。让你们分开。


  孩子在克制着痛苦。她母亲在克制着伤心、愤怒、厌恶和恐惧。“我料到了这一招，”她说，“可我没有料到他会派一个像你这样的人来告诉我。”他皱了皱眉：难道她认为让诺福克来更好吗？“听说你曾经从事过铁匠的职业；是真的吗？”


  接着她就该说，会钉马掌吗？


  “那是我父亲的职业。”


  “我开始有点了解你了。”她点点头。“铁匠能制造自己的工具。”



  半英里的石灰墙，犹如一面反光镜，让他感觉到一阵白热。在门口的一个阴凉处，格利高里和雷夫正在你推我搡，用他教给他们的厨房俚语对骂：老兄，你是个佛兰芒大胖子，在你的面包上涂黄油。老兄，你是个罗马穷小子，愿你的子孙吃蜗牛。赖奥斯利先生靠在那儿，脸上带着懒懒的笑容，一边晒太阳一边看着他们；成群的蝴蝶在他头顶上飞舞。


  “哦，是你，”他叫道。赖奥斯利显得很高兴。“你这副样子很适合画下来，赖奥斯利先生。穿着天蓝色的上衣，一束阳光恰到好处地照在上面。”


  “先生？凯瑟琳怎么说？”


  “她说我们找的先例是假的。”


  雷夫说，“她知不知道您和克兰默博士为这个熬了一通宵？”


  “哦，狂热的时光！”格利高里说，“跟克兰默博士一起迎接黎明！”


  他伸出一条胳膊，搭在雷夫精瘦的小肩膀上，并用力搂了搂他；离开凯瑟琳，离开那个像挨抽的小狗一样瑟缩的姑娘，真是一种解脱。“有一次，我自己跟吉奥瓦尼罗——嗯，跟我认识的一些孩子——”他顿住了：这是怎么了？我是不讲自己的故事的。


  “求求您……”赖奥斯利说。


  “——嗯，我们制作了一尊雕像，一个带翅膀的笑吟吟的小神像，接着我们用锤子和链子给它捣鼓了一通，让它变得像古董，然后雇了个赶骡子的人，把它运到罗马，卖给了一位红衣主教。”他们被带去见红衣主教的那一天非常热：远处雾蒙蒙的，雷声轰鸣，空气中飘浮着建筑工地上扬起的白色粉尘。“我记得他付钱给我们时热泪盈眶。‘想想看，奥古斯都皇帝的目光可能曾经落在这迷人的小脚和这可爱的翅膀上。’波尔蒂纳里家的那些仆人启程回佛罗伦萨时，沉甸甸的钱袋压得他们步履蹒跚。”


  “那您呢？”


  “我拿了自己那一份，然后留下来把骡子卖了。”


  他们穿过内院，朝山下走去。来到太阳下之后，他手搭凉棚遮住眼睛，仿佛想看透绵延到远处的纠结交错的树梢。“我跟王后说，让亨利平静地走吧，否则他可能会不准公主与她一起去内地的。”


  赖奥斯利惊讶地说，“可事情已经决定了啊。她们会被分开。玛丽要去里士满。”


  他并不知道。他希望自己的犹豫没有被察觉到。“当然。但还没有告诉王后，还值得一试，对吧？”


  瞧瞧赖奥斯利先生的用处有多大。瞧瞧他从国务大臣加迪纳那儿怎样给我们捎情报。雷夫说，“真是残忍。用小姑娘来对付母亲。”


  “残忍，没错……但问题是，你选择了自己的国王吧？因为你就是这样做的，你选择了他，而且你知道他是什么人。然后，一旦选择了，对他你就只能服从——是的，有这种可能，是的，可以这么做。如果你不喜欢亨利，你可以去别的国家，追随另一位国王，可我要告诉你——如果这里是意大利，凯瑟琳早就冷冰冰地躺在坟墓里了。”


  “但您发过誓，”格利高里说，“说您会尊敬王后。”


  “我是尊敬她呀。我还会尊敬她的尸体。”


  “您不会置她于死地的，对吧？”


  他停下脚步，抓住儿子的胳膊，让他转过来面对着他。“回头想想我们刚才的谈话。”格利高里挣脱了。“不，听着，格利高里。我说，你要遵从国王的要求，你要为国王的愿望扫清道路。这是臣子的职责。好了，你要明白：亨利不可能要求我或任何其他人去伤害王后。他是什么，恶魔吗？即使到了现在，他对她仍然有感情；怎么可能没感情呢？而且他有一颗希望得到拯救的灵魂。他每天都向他的神父忏悔。你认为皇帝或弗朗西斯国王能做到这份上吗？我向你保证，亨利的心是一颗充满感情的心；而亨利的灵魂，我发誓，是基督教世界被省察最多的灵魂。”


  赖奥斯利说，“克伦威尔先生，他是您儿子，而不是什么大使。”


  他放开了格利高里。“我们从河上走好吗？没准会有风的。”


  在下区，六对猎狗在笼子里骚动着大声狂吠，它们被装上马车，将穿过乡村运向远方。它们互相推挤着，摇着尾巴，抖动着耳朵，龇牙咧嘴的，那一阵阵狂吠和嚎叫给已经弥漫着几分恐慌的城堡平添了一丝混乱。这与其说是一次夏季巡游的开始，不如说更像是从城堡的撤离。满头大汗的搬运工们正把国王的出巡装备搬到马车上。有两个人抬着一口镶有铆钉的大箱子，被卡在门口进退不得。他想起自己以前在路上的情景，一个伤痕累累的孩子，为了搭一段顺风车而帮别人装货。他走了过去。“怎么成这样了，伙计们？”


  他稳住箱子的一角，让他们退到暗处；然后挪挪手，调整一下箱子的角度；稍稍轻移梭动之后，他们就来到了门外，口里还欢呼着“出来了！”，仿佛这办法是他们自己想出的。他说，下一步去给王后收拾行李，她要去红衣主教位于摩尔的宫殿，他们吃惊地问，是吗，先生，如果王后不肯去怎么办？他说，那我们用毯子把她裹起来，搬到你们的马车上。他给了他们一点赏钱，说：放松点儿，大热天的不要干得太累。他回到孩子们身边。有人牵着马来准备套在装有猎狗的马车上，一闻到它们的气息，猎狗就兴奋地狂吠起来，他们一路到了河上都还能听见那叫声。


  褐色的河水缓缓地流淌；在伊顿的岸边，一群无精打采的天鹅在草丛中游来游去。他们的船在脚底下颠簸；他说，“这不是塞恩·马多克吗？”


  “你还真能记人，对吧？”


  “如果这个人很丑的话。”


  “你有没有拿镜子照照自己？”船夫正在连核带肉地吃一个苹果；他很仔细地把果仁吐到船外。


  “你父亲好吗？”


  “死了。”塞恩吐掉苹果梗。“他们中有你的小子吗？”


  “我是，”格利高里说。


  “那个是我的。”塞恩朝对面的桨手点点头，那壮小伙脸一红，移开了视线。“你父亲以前碰到这种天气时，常常关门歇业。把火灭掉去钓鱼。”


  “拿鱼竿在水上一顿乱拍，”他说，“把鱼都打昏。然后跳下去，从水底把它们抓上来。手指抠着鱼鳃：‘瞧什么呢，你这长鳞的贱种？是在瞧我吗？’”


  “他不是那种会坐下来晒太阳的人，”马多克解释道。“我可以跟你们讲不少故事，关于沃尔特·克伦威尔。”


  赖奥斯利先生的表情很耐人寻味。他不明白你从船夫那儿能了解很多，虽然他们满口脏话，语速又快。这种话他十二岁时就说得很流利了，这是他的母语，现在又回到了他的口中，有些自然，有些粗俗。他掌握了一些希腊语的口头禅，在跟托马斯·克兰默和赖斯利交流时经常使用：早期的语言，未被污染破坏，就像娇嫩的水果。但任何一位希腊学者都没有像塞恩现在这样，用帕特尼人对于不要脸的博林家的评论，让你的耳朵这么大受刺激。亨利跟那做母亲的有一腿，祝他好运。他跟那做姐姐的也有一腿，不然当国王干啥？但总得在什么地方打住。我们不是野外的畜生。塞恩称安妮为鳗鱼，说她是从烂泥里跑出来的滑溜溜的河乌，他想起红衣主教曾经把她形容为：我的蛇蝎敌人。塞恩说，她跟她哥哥有一腿；他说，什么，她哥哥乔治？


  “她只有一个兄弟。关在家里干的那种丑事。那种龌龊的法国式搞法，就像——”


  “你能小声点儿吗？”他环顾四周，仿佛船边的水中可能潜有密探。


  “——她就是这样，才不向亨利让步，因为一旦让他得手而怀上他的孩子，那么非常感谢，你可以走了，姑娘——所以她就，哦，殿下，我绝对不能允许——因为她哥哥弄了她的那天晚上她就知道，当时他舔得她销魂荡魄，后来他就，对不起，妹妹，我这个大包袱怎么办呢——她说，哦，不用愁，我的好哥哥，从后面进去好了，那样不碍事儿的。”


  谢谢，他说，我以前不知道他们是怎么对付的。


  孩子们只听个一鳞半爪。塞恩得到了一笔小费。能够重温帕特尼式的想象，花多少钱都值。他会记住塞恩模仿出的扭捏之态：与真正的安妮迥然不同。


  后来，在家里，格利高里问，“怎么可以这样说话呢？而且还有人付钱？”


  “他只是说出了自己的想法。”他耸了耸肩。“所以，如果你想了解人们的想法……”


  “赖斯利很怕您。他说您上次跟国务大臣一起从切尔西出来时，您威胁说，要把他从他自己的船上扔下去淹死。”


  这与他记忆中的那次谈话有些出入。


  “赖斯利认为我会这么做吗？”


  “是的。他觉得您什么都做得出来。”



  新年时，他送给安妮一套柄上饰有水晶石的银叉子作礼物。他希望她会用它们吃饭，而不是戳人。


  “是威尼斯的！”她很高兴。她举起叉子，让叉柄迎着光亮，熠熠闪烁。


  他带来了另一份礼物托她转交。礼物包在一块天蓝色绸布中。“这是给那个爱哭的小姑娘的。”


  安妮微微张了下嘴。“你不知道吗？”她的眼里满是邪邪的笑意。“过来，我跟你说句悄悄话。”她的脸碰到了他的脸。她的肌肤上有一股淡淡的香味：琥珀，玫瑰。“约翰·西摩爵士？亲爱的约翰爵士？也就是人们所说的老约翰？”约翰爵士也许比他自己大不过十二岁，但和蔼可能会让人显老；由于他的两个儿子爱德华和汤姆如今是在宫廷里谋事的年轻人，他的确给人一种已经退隐的感觉。“现在我们才明白为什么总是看不到他了，”安妮小声说，“现在我们才明白他在乡下干些什么。”


  “我猜，是打猎。”


  “没错，猎获的却是爱德华的妻子凯瑟琳·菲洛尔。他们勾搭成奸，被逮个正着，不过我无法知道是在哪儿，是在她的床上，还是他的床上，也可能是在草地上或者干草棚里——没错，肯定会很冷，但他们可以互相取暖。现在约翰爵士已经全都公开承认了，当面跟他儿子说，自他们结婚以来，他每周都会和她幽会一次，也就是说差不多两年……嗯……零六个月，所以……”


  “算下来就是一百二十次，如果他们在重要节日时有所节制的话……”


  “通奸的人是不会因为大斋节而歇着的。”


  “哦，我还以为他们会呢。”


  “她生了两个孩子，所以要减去她因为分娩而休息的时间……而且他们都是男孩，你知道。所以爱德华……”他想象着爱德华会怎么样。那张如鹰一般坚毅的面庞。“他把他们撵出家门。他们会成为私生子。而她，凯瑟琳·菲洛尔，会被送到修道院。我觉得他该把她关进笼子！他在请求解除婚姻。至于亲爱的约翰爵士，我想我们近期是不会在宫廷里看到他的。”


  “我们干吗要这么小声呢？我肯定是全伦敦最后听说这件事的人。”


  “国王还没有听说。你知道他这个人是多么正统。所以，如果有人拿这件事在他面前取笑，希望不要是我或者你。”


  “那他女儿呢？她叫简，对吧？”


  安妮吃吃地笑了。“那灰白脸？去威尔特郡了。她最好的做法就是跟着她嫂子进修道院。她姐姐丽兹嫁得好，但这个胆小鬼没人要，以后更不会有人要了。”她的目光落在他的礼物上；她突然有些关切而嫉妒，说，“这是什么？”


  “只是一本关于刺绣图样的书。”


  “只要不让她太费脑子就行。你干吗送她礼物呢？”


  “我为她感到难过。”当然，现在更是这样了。


  “哦。你不会喜欢她吧？”明智的答案是，不，安妮小姐，我只喜欢你。“因为，你送她礼物合适吗？”


  “这可不是薄伽丘讲的故事。”


  她笑了起来。“狼厅的那些罪人呀，他们都可以给薄伽丘讲故事了。”


  * * *


  二月底时，一位名叫托马斯·西顿的神父被处以火刑；他因为走私廷德尔的圣经而被罗彻斯特主教费希尔抓获。事后不久，十来位客人在主教家用过简朴的餐食后发了病，纷纷呕吐、痉挛，脸色煞白，浑身无力，被人抬到床上接受医生的检查。巴茨医生说事情出在肉汤上；根据侍者们的证词，这是唯一一道所有的人都尝过的菜。


  自然本身也会酿制毒药。不过，在拷问主教家的厨子之前，他会先去厨房看看，撇一撇汤锅上的油。但没有别的人怀疑是有人犯了罪。


  厨子很快供认在肉汤里加过一种白色粉末，是别人交给他的。是谁呢？只是一个男子。一个陌生人，说这只是一个善意的玩笑，帮费希尔和他的客人们清理一下肠道。


  国王大发雷霆：既愤怒，又恐惧。他觉得是异教徒所为。巴茨医生摇了摇头，撇撇下唇，说，比起地狱，毒药让亨利更为恐惧。


  你会因为一个陌生人跟你说只是个玩笑，就把毒药投进主教的饭菜中吗？厨子不肯多说，也许是到了一种无法再说的状态。那么是审问把握不当了，他对巴茨医生说；不知道这是为什么。医生这个人热爱福音，他讪讪地笑了笑，说，“如果他们想让那家伙开口，就该请托马斯·莫尔来才对。”


  有人说，在将上帝的仆人们拉长、压缩这双重艺术方面，大法官已经成了行家。当异教徒们被抓获后，在伦敦塔里，他站在一旁看着他们受刑。据说在他切尔西宅邸的门房里，他让嫌犯们带上手足枷，对他们一边说教一边刑讯逼供：印刷工的名字，把这些书带到英格兰来的那艘船的船长的名字。他们说他用鞭子、镣铐以及它们称之为“斯克芬顿之女”的刑具。那是一种便携式刑具，把人弯成一团塞进去，膝盖抵着胸口，将一个铁环绕到后背；通过拧一颗螺钉，可以让铁环越套越紧，直至犯人肋骨折断。这需要技巧，要确保犯人不会窒息而死：如果犯人死了，他所知道的一切也就消失了。



  接下来的一周里，两位用过餐的客人死了；费希尔本人则恢复过来。他猜想，厨子可能招供了，但他的话却不是说给普通人听的。


  他去见安妮。她是两朵玫瑰间的刺，正坐在她的表亲玛丽·谢尔顿和她的弟媳罗奇福德夫人简之间。“小姐，您知道国王为费希尔的厨子设计了一种新死法吗？在沸水中活活煮死。”


  玛丽·谢尔顿微微地倒抽一口气，脸也红了，仿佛哪个登徒子轻薄了她似的。简·罗奇福德慢条斯理地说，“Vere dignum et justum est, aequum et salutare.”她为玛丽做了翻译：“罪有应得。”


  安妮的脸上毫无表情。就连一个像他这样见多识广的人也看不出任何内容。“他们会怎么干呢？”


  “我没有问具体的细节。您要我去了解一下吗？我想应该会用链子把他吊起来，这样围观的人群就可以看到他皮肉分离，听到他尖声惨叫。”


  对安妮公正地看，就算你走过去对她说，你将被煮死，她大概也只会耸耸肩，说：这就是生活。


  费希尔在床上躺了一个月。当他能下床走动时，看上去就像一具行尸走肉。天使和圣徒们的斡旋也没能治好他受伤的肠道，并让他骨头上的肉重新长回来。


  最近流传着廷德尔说出的残酷的真相。圣徒不是你的朋友，他们不会保护你。他们无法助你得救。你也无法用祷告和蜡烛让他们为你服务，就像雇人来帮你收获那样。耶稣的献身是发生在受难日；而不是在弥撒活动中。神父们无法帮助你升入天堂；你也不需要神父站在你和你的上帝之间。你的善行无法拯救你：只有活着的基督的善行才能拯救。


  三月：露茜·皮蒂特为她丈夫——一位大食品杂货商，也是下院的一名议员——的事到奥斯丁弗莱来找他。她穿着一件黑色小羊皮外衣——估计是进口货——里面是一条得体的灰色精纺羊毛长裙；爱丽丝接过她的手套，暗地里伸进一个指头去试了试它的丝质衬里。他从桌子后面站起身，握住她的手，把她带到火边，并递给她一杯加了香料的热酒。她捧住杯子时手还在发抖，口里说，“真希望约翰也能这样。有这酒。这火。”


  狮子码头被突然袭击的那天，黎明时下起了雪，但过了不久，一轮冬日升了起来，照亮了市区房屋的窗玻璃，使嵌有墙板的房间既有团团暗影，又有片片冷光，黑亮相衬，格外分明。露茜说，“我脑海中一直挥之不去的，就是那种冷。”而莫尔本人的脸则裹在毛皮衣领中，他带着警官站在门口，准备搜查仓库和他们自己住的房间。“我是第一个赶到的，”她说，“用一些玩笑话跟他周旋——我大声说，亲爱的，大法官为议会的事儿过来了。”酒劲上了她的脸，打开了她的话匣子。“我不停地问，您吃早餐了吗，先生，真的吗，仆人们都在他旁边穿来穿去，拖延着他——”她喘了口气，轻轻地苦笑了一声。“而约翰则一直忙着把他那些文件藏到一块墙板后面——”


  “你做得很好，露茜。”


  “等他们上楼时，约翰已经做好了面对他的准备——哦，大法官，欢迎光临我可怜的寒舍——但这个可怜的倒霉鬼，他把自己的《圣经》扔在桌子底下——我的眼睛马上就看到了，真奇怪他们怎么没有注意到我的视线。”


  一小时的搜查毫无收获；大法官说，嗯，约翰，你确定自己根本没有那新书吗，因为我得到消息说你有呀？（而廷德尔的书就躺在那儿，犹如洒在瓷砖上的毒药的残渍。）约翰·皮蒂特说，不知道谁会告诉你这个消息。我为他自豪，露茜说，一边举着杯子要求再添点酒，我为他的大胆回答而自豪。莫尔说，今天我的确没有找到什么，但你必须跟这些人走一趟。副官先生，把他带走好吗？


  约翰·皮蒂特已经不年轻了。根据莫尔的指示，他睡在铺着一层稻草的石板上；如果允许人探访，也只是为了让他们给他的左邻右舍带回一些坏消息，说他是如何满脸病容。“我们送了食物和厚衣服过去，”露茜说，“但是被人奉大法官之命给挡了回来。”


  “有一种贿赂的行情。你给监狱的看守们塞点钱。你需要现钱吗？”


  “如果需要的话我会来找你的。”她把杯子放在他的桌上。“他不可能把我们全都关起来。”


  “他有足够的牢房。”


  “对于身体而言，没错。但身体是什么呢？他能抢走我们的财物，但上帝会使我们兴旺。他可以让书店关门，但还是会有书。他们有他们陈旧的圣骨，有窗户上的玻璃圣徒，有他们的蜡烛和圣坛，但上帝却给了我们印刷机。”她的脸上容光焕发。她低下头，看到他桌上的画。“这些是什么，克伦威尔先生？”


  “关于我的花园的规划。我想买下这后面的一些房子，我需要这地。”


  她笑了。“花园……这是我这段时间以来听到的第一样令人高兴的东西。”


  “我希望你和约翰能来这儿，并喜欢它。”


  “这个是……你打算建一座网球场吗？”


  “如果我得到这地的话。你瞧，我想在这儿种植一个果园。”


  泪水涌上了她的双眼。“去向国王求个情吧。我们全指望你了。”


  他听到一阵脚步声：是乔安。露茜猛然伸手捂住了自己的嘴。“上帝饶恕我……我一时间还以为你是你姐姐呢。”


  “认错人了，”乔安说，“有时还将错就错呢。皮蒂特夫人，听说你丈夫被关进塔里了，我很难过。不过你们这是自作自受。你们这些人是最先对已故的红衣主教造谣污蔑的。不过我想，现在你但愿他能回来。”


  露茜扭头久久地看了一眼，然后一言不发地出去了。他听见茉茜在外面跟她打招呼；从那儿她会听到几句亲切的话语。乔安走到火边暖暖手。“她觉得你能帮她些什么？”


  “去找国王。或者是安妮小姐。”


  “那你会吗？不要，”她说，“不要去。”她用指关节抹去一滴泪水；露茜使她心烦意乱。“莫尔不会对他上肢刑的。消息会传出去，城里的人不会让他那样的。但他可能还是会死。”她抬头看了他一眼。“露茜·皮蒂特已经很老了，你知道。她不该穿灰色的衣服。你注意到她的脸颊凹陷了吗？她再也不可能生孩子了。”


  “我听懂了，”他说。


  她的手握成拳头放在裙子上。“但如果他真的那样呢？如果他真的给他上肢刑，而他供出了名字怎么办？”


  “那跟我有什么关系？”他转过身去。“他早就知道我的名字了。”



  
他把事情向安妮小姐说了。我能怎么办呢？她问，他说，我想，你知道怎样让国王高兴；她笑了起来，说，什么，拿我的贞操换一位杂货商的命吗？


  他也尽量找机会跟国王说了，但国王白了他一眼，说大法官知道自己的职责。安妮说，我试过了，你也知道，我亲自把廷德尔的书放在他的手上，他那尊贵的手上；你觉得廷德尔有没有可能回到这个国家？冬天时，他们就此商量过，书信在海峡两边来往。春天时，他在安特卫普的朋友史蒂芬·沃恩安排了一次见面：那是晚上，借着夜色的掩护，在城墙外的一处田野上。拿到克伦威尔的信后，廷德尔潸然泪下：他说，我想回家，我过腻了这种生活，从一座城市被赶到另一座城市，从一幢房子被赶到另一幢房子。我想回家，只要国王能够同意，只要他能允许用我们的母语写成的圣经，他可以选自己的翻译官，我会就此搁笔。他拿我怎么办都行，要杀要剐，悉听尊便，但只要让英格兰的民众听到福音。


  亨利没有说不行。他从来没有说过。虽然廷德尔的译本和其他的译本都一概被禁，也许有朝一日，他会允许某位他所同意的学者翻译出一个版本。他怎么能说不行呢？他想讨安妮的欢心。


  但是夏天来临，他，克伦威尔，知道自己已经走到了危险的边缘，必须摸索着回头了。亨利太过胆怯，而廷德尔又不肯让步。他写给史蒂芬的信中流露出一丝恐慌：弃船保命。他不想为廷德尔的好战而牺牲自己；亲爱的上帝啊，他说，莫尔和廷德尔，真是棋逢对手，虽然都人模人样，却是两头倔强的骡子。廷德尔不会公开赞成亨利的离婚；同样，僧侣路德也不会。你以为他们会为了向英格兰国王示好，而稍稍牺牲一点原则吧：但是不会。


  当亨利问到“廷德尔是什么人，居然来评判我？”时，廷德尔马上有了回应，快得像话语也有翅膀一般：一个基督徒可以评判另一个基督徒。


  “一只猫可以看国王，”他说。此刻他正抱着马林斯派克，跟他的学徒托马斯·艾弗里说话：艾弗里近来一直在史蒂芬·沃恩身边，以便跟着那边的商人学习业务，但任何时候，他都可以乘船回奥斯丁弗莱，带着自己的小包裹，包裹里面有一件羊毛短上衣和几件衬衫。他风尘仆仆地一进门，就大呼小叫地喊茉茜、乔安和几个小姑娘，他从街上的小商贩那儿给她们买了糖果和一些新奇的小玩意儿。而如果理查德、雷夫和格利高里就在一旁，他会一边给他们两拳头，一边说我回来了，但自始至终，他会把包裹夹在胳膊下。


  小伙子跟着他进了办公室。“当您旅行在外时，您从来就没有想过家吗，先生？”


  他耸了耸肩：我想，如果我有家的话，大概会想的。他把猫放下，打开包裹。手指掏出一串念珠；艾弗里说，掩人耳目，他说，好小子。马林斯派克跳到他的桌上；它盯着包裹里面，用一只爪子探了探。“那儿唯一的老鼠就是糖老鼠。”小伙子扯扯猫的耳朵，跟它疯闹起来。“沃恩先生的家里没有任何小宠物。”


  “史蒂芬这个人一心扑在生意上。而且近来很严厉。”


  “他说，托马斯·艾弗里，你昨晚什么时候回来的？你有没有给你的主人写信？去做弥撒了吗？好像他很在乎做弥撒似的！唯独不问，你的肠道怎么样？”


  “明年春天你就可以回家来了。”


  他们一边说话，他一边摊开那件短上衣。他轻轻一抖，让衣服翻了个面，然后用一把小剪刀剪开一处缝线。“针脚很工整……是谁缝的？”


  孩子犹豫着；脸红了。“詹妮可。”


  他从衬里中掏出一张叠好的薄纸。把它展开：“她的眼睛肯定很好。”


  “是的。”


  “而且还漂亮？”他微笑着抬起视线。孩子直视着他的脸。一时间，他似乎吃了一惊，又似乎想开口说话；接着又垂下目光，转过身去。


  “只是逗逗你的，汤姆，别往心里去。”他读起廷德尔的信。“如果她是个好姑娘，又在史蒂芬的家里，那有什么坏处呢？”


  “廷德尔说了些什么？”


  “你一路带着它却没有看？”


  “我宁愿不知道。以防万一。”


  万一你不知怎么就成了托马斯·莫尔的客人。他左手拿着信；右手微微握成拳头。“让他靠近我的人试一试。我会把他从威斯敏斯特的宫里拖出来，在鹅卵石上撞他的脑袋，直到他对上帝之爱及其含义能明白几分。”


  孩子咧嘴一笑，一屁股坐在一把凳子上。他，克伦威尔，重新看起信来。“廷德尔说，他觉得自己永远也不可能回来了，即使安妮小姐成了王后……在这件大事上他没有帮过任何忙，我得说。他说只要托马斯·莫尔还活着并且在任，他就不会相信什么通行证，哪怕是国王亲自签署的，因为莫尔说过，你不必遵守对异教徒许下的诺言。给你，你不妨自己看吧。我们的大法官既不关心无知也不关心无辜。”


  孩子退缩了一下，但还是接过那张纸。这是一个什么世界，连诺言都不用遵守。他温和地说，“告诉我詹妮可是谁。你要我帮你给她父亲写信吗？”


  “不用。”艾弗里诧异地抬起头来；他皱着眉头。“不用，她是个孤儿，沃恩先生自己花钱供养她。我们都教她英语。”


  “那么，不会给你带钱来了？”


  孩子显得有些困惑。“我猜史蒂芬会给她一份嫁妆。”


  天气很暖和，用不着生火。时间还很早，用不着点蜡烛。廷德尔的来信他没有烧毁，而是把它撕碎。马林斯派克支楞着耳朵，咬着一块碎片。他说，“猫兄弟总是这么喜欢经文。”


  Scriptura sola。唯有福音才会引导和安慰你。对着一根雕刻的柱子祈祷，或者在一张画上的面孔前点蜡烛，都没有什么用处。廷德尔说的“福音”指的是好消息，指的是唱歌，指的是跳舞：自然，是在一定限度内。托马斯·艾弗里问，“明年春天我真的能回家吗？”


  关在塔里的约翰·皮蒂特已经获准睡在床上：不过，他再也没有机会回到位于狮子码头的家了。


  有天深夜在跟克兰默交谈时，克兰默告诉他，圣徒奥古斯丁说，我们不必追问我们的家在何处，因为最终我们都会回到上帝的怀抱。



  大斋节让人萎靡不振，当然它本意也正是如此。再次去见安妮时，他看到琴童马克正低着头，奏着一首哀伤的曲子；经过他身旁时，他用一根手指戳了一下他的脑袋，说，“来点欢快的，行吗？”


  马克险些从凳子上掉下来。他觉得这些人似乎恍恍惚惚，很容易受惊，很容易被突袭。安妮从自己的迷糊中回过神来，说，“你刚才干什么了？”


  “给了马克一下，”他比划着，“用一根指头。”


  安妮说，“马克？谁？哦。他叫这个名字吗？”


  1531年的这个春天，他决意要让自己心情愉快。红衣主教以前一向牢骚满腹，不过他发牢骚的方式总是很有趣。他越是抱怨，他的属下克伦威尔就越是开心；这是一种默契。


  国王也喜欢抱怨。他的头很痛。萨福克公爵真是蠢。跟往年的这个时候相比，天气太暖和了。这个国家快要亡了。他还很忧虑；害怕会中邪，害怕别人对他产生具体或模糊的不好想法。国王越是忧虑，他的新仆人就越是镇静，越是充满希望，越是坚定可靠。国王越是不好侍候，到处找茬，想见他的人就越是频繁地来找克伦威尔——他总是这么温和谦恭，可以信赖。


  在家里，乔一脸困惑地来找他。她现在是个小淑女了，很淑女地皱着眉头，前额有一道柔软的细纹，她妈妈乔安也是这样。“先生，我们该怎样画复活节彩蛋呢？”


  “你们去年是怎么画的？”


  “在这之前的每一年，我们都会画上红衣主教那样的帽子。”她望着他的脸，观察他听到这话的反应；这恰恰是他自己的习惯，他想，不只是你亲生的孩子才是你的孩子。“有什么不对吗？”


  “没有啦。如果我早知道就好了。我会给他送一个。他肯定会喜欢的。”


  乔把柔软的小手放到他的手中。这还是个孩子的手，指关节上的皮肤有点擦伤，指甲有咬过的痕迹。“我现在是国王枢密院的顾问官，如果你们愿意的话，也可以画王冠。”


  跟她妈妈之间的这件傻事，这件维持了这么久的傻事，该了结了。乔安对此也心知肚明。她过去总是找借口，跟他呆在一起。但是现在，如果他在奥斯丁弗莱，她就在斯特普尼的家里。


  “茉茜知道了，”她经过他身边时低声说。


  没想到她过了这么久才知道，不过其中倒是有个教训；你以为别人总是在盯着你，其实是你内心有鬼，看到影子就心惊肉跳。但是最后，茉茜终于发现自己长了一双眼睛，还有一张能说话的嘴，于是找了一个没有旁人的机会。“他们告诉我说，国王找到了一个起码能绕过一块绊脚石的方法。我指的是，他怎么能娶安妮小姐这件棘手事儿，因为她姐姐玛丽已经上过他的床了。”


  “我们听取了各种好的建议，”他轻松地说，“克兰默博士根据我的建议去了威尼斯，去找那些学识渊博的拉比，听听他们怎么理解那些古老的文本。”


  “这么说不是乱伦？除非真的娶了两姐妹中的一个？”


  “神学家们是这么说的。”


  “那得花多少钱？”


  “克兰默博士不会知道。那些神父和学者来到谈判桌上，接着，有个不那么虔诚的人拿着一袋钱跟了进来。进来的人和出去的人不必彼此碰面。”


  “这对解决你的事情没什么帮助，”她直通通地说。


  “我的事情无从解决。”


  “她想跟你谈谈。乔安。”


  “有什么可谈的的呢？我们都知道——”我们都知道这不会有结果。即使她丈夫约翰·威廉逊还在时不时地咳嗽：不管是在这儿还是在斯特普尼，大家总是有意无意地留意他的咳嗽声，留意他在楼梯上或者隔壁房间里的预告性的喘息声；约翰·威廉逊有这样一点好，他绝不会给你一个出其不意。巴茨医生建议他多呼吸田园的空气，远离烟尘。“那是一时的软弱，”他说。接着呢……是什么？又是一时。“上帝能看到一切。他们是这样给我说的。”


  “你必须听她说一说。”茉茜转过身来时，脸上带着怒意。“你欠她这样一个机会。”



  “我觉得，觉得它就像是过去的一部分。”乔安的声音有些颤抖，她动了动手指，放下半月形面罩，将丝质面纱移到一边肩膀上。“有很长一段时间，我总是觉得丽兹并没有真的离去。我以为哪一天会看到她走进来。”


  他一直都很想把乔安打扮得漂漂亮亮，并且也付诸了行动，用茉茜的话说，就是不断地把钱砸在伦敦的金匠和绸布商身上，乃至奥斯丁弗莱的女人成了城里太太们的谈资，她们掩着嘴说（不过是用一种崇拜的低语，几乎是一种卑躬屈膝），亲爱的上帝啊，那些钱肯定是像上帝的恩典一样源源不断地流向托马斯·克伦威尔。


  “所以，现在我想，”她说，“我们因为她的去世、因为感到震惊、因为感到难过而做的事情，现在得终止了。我是说，我们仍然很难过。我们会一直很难过。”


  他明白她的意思。丽兹是在另一个时代去世的，当时红衣主教依然风光盖人，而他依然是红衣主教的心腹。她说，“如果你想结婚，茉茜手上有一串名单。不过话说回来，你可能有你自己的名单。上面都是些我们不认识的人。”


  “当然，”她说，“如果约翰·威廉逊已经——上帝饶恕我，但每年冬天我都以为他会熬不过去——那么，我当然，毫无疑问，我是说，马上，托马斯，在合乎礼仪的情况下尽快，不是在他的棺材上方牵手……但是教会不会允许的。法律也不会允许。”


  “这可很难说，”他说。


  她挥动着双手，连珠炮似的说了起来。“他们说你是有意，是存心，要整垮那些主教好让国王成为教会的首脑，好把教皇的收入拿过来交给亨利，然后亨利就可以随意颁布法律随意抛弃他的妻子再娶安妮小姐，他会说什么是犯罪什么不是犯罪以及可以娶谁。而玛丽公主，上帝保佑她，将成为私生女，而在亨利之后的下一任国王则会是那女人给他生的任何一个孩子。”


  “乔安……议会下一次开会时，你愿意去把刚才这番话给他们也说一遍吗？因为这样可以省很多时间。”


  “你不能这样，”她骇然说道，“下院是不会通过的。上院也不会。费希尔主教不会允许这样。还有渥兰大主教。诺福克公爵。托马斯·莫尔。”


  “费希尔病了。渥兰老了。至于诺福克，几天前他还对我说，‘我已经厌倦’——请原谅他的用词——‘在凯瑟琳的脏床单的旗帜下战斗了，不管亚瑟当时是能够还是不能享用她，谁他——谁还在乎呢？’”公爵的话不堪入耳，他飞快地换了一个说法。“‘让我的外甥女安妮过来，’他说，‘使出她的恶招吧。’”


  “她的恶招是什么？”乔安微张着嘴；公爵的话会传到格雷斯彻奇街，传到河边，跨过大桥，直到南华克区那些涂脂抹粉的女人们口口相传，将它们像溃疡感染一般传播开去；但霍华德家的人就是如此，博林家的人就是如此；不管有没有他，关于安妮性格的议论都会传到伦敦和全世界。


  “她有意激怒国王，”他说，“他抱怨说，凯瑟琳一生都没有像安妮那样跟他那么说过话。诺福克说，她对国王说的那些话你甚至对狗都不会说。”


  “天啊！真奇怪他怎么没有拿鞭子抽她。”


  “也许他会的，等他们结婚之后。你瞧，假设凯瑟琳从罗马撤销起诉，假设她接受英格兰对她的案子的审判，或者假设教皇对国王的愿望做出让步，那么所有这一切——你所说的一切，都不会发生，而只会是——”他做出一个流利的收回手势，就像卷起一张羊皮纸。“假设哪一天早上，克雷芒睡眼惺忪地来到桌前，用左手在一张他没有看过的纸上签了字，谁又能怪他呢？那么我就不会打扰他，我们就不会打扰他，而让他拥有他的收入，拥有他的权威，因为亨利现在的愿望只有一个，就是让安妮上他的床；但时间在一天天过去，相信我，他也开始思考他想要的其他一些东西。”


  “是的。这是他一贯的作风。”


  “他是国王。他习惯了这样。”


  “如果教皇仍然固执己见呢？”


  “他就只有靠乞讨来获得收入了。”


  “国王会夺走基督徒的钱吗？国王很富有。”


  “那你就错了。国王很穷。”


  “哦。他自己知道吗？”


  “我不确定他是否知道他的钱是从哪里来，又往哪里去。红衣主教大人在世时，从来没有为自己的帽子要过一颗宝石，也没有要过一匹马或一幢气派的房子。亨利·诺里斯掌管着他的内库，但除此之外，我觉得他还对税收插手过多。亨利·诺里斯，”他不等她开口就抢着说，“是我命中的灾星。”当我需要单独见安妮时，他总是在她身边，这句话他没有说出来。


  “我猜亨利如果想吃晚餐，可以上这儿来。不是那位亨利·诺里斯。我指的是，我们的穷光蛋国王亨利。”她站起身；在镜子中看到了自己；她低下头，好像羞于见到自己的映像，接着调整了一下表情，摆出一种更轻松、更好奇、更淡然、不像是谈私事的样子；他看着她做这些，看着她稍稍扬了扬眉毛，翘了翘唇角。我可以把她画出来，他想；如果我有这种手艺的话。我已经看了她这么久；但仅仅是看并不能让死者复活，你看得越紧，他们走得越快，越远。他从没指望丽兹·维基斯会在天堂里笑吟吟地看着他跟她妹妹所做的事情。不，他想，我所做的事情是把丽兹推入了黑暗；他想起了一件往事，想起沃尔特曾经说过，他妈妈以前总是对着一尊圣徒小雕像祈祷，那小雕像是她年轻时代从北方过来时在包裹中带来的，而她在跟他上床之前，总是要让小雕像背过脸去。沃尔特说，亲爱的上帝啊，托马斯，如果我没弄错的话，那是圣人在操快乐女神，我造出你的那个晚上，她肯定是脸对着墙壁。


  乔安在房间里走动起来。这是一个很大的房间，光线明亮。“所有这些东西，”她说，“我们现在拥有的这些东西。这台钟。那个新柜子，你让史蒂芬从佛兰德斯给你运来的，上面刻有花鸟的图案，我亲耳听到你对托马斯·艾弗里说，哦，告诉史蒂芬我要这个，我不在乎花多少钱。所有这些我们不认识的人的画像，所有这些，我也说不清楚，这些诗琴和乐谱，我们以前从未有过，小时候我从来没有照过镜子，但是现在我每天都照照自己。还有一把梳子，你送给我一把象牙梳子。我以前从来没有自己的梳子。以前是丽兹帮我编辫子并塞进面罩里，然后我再帮她，如果我们看上去不得体，马上就会有人告诉我们。”


  对过去的艰难困苦我们为什么总是念念不忘？我们熬过了父母的管束，熬过了没有火、没有肉的日子，熬过了寒冷的冬天和人们的蜚短流长，我们为什么感到无比自豪？倒不是说我们有别的选择。他们年轻的时候，就连丽兹有天一大早看见他在火旁给格利高里烘衣服，也曾不客气地说道，别那样，他会每天都指望的。


  他说，“丽兹——我是说，乔安……”


  你这样的次数已经太多了，她的表情在说。


  “我想好好地待你。告诉我，我能给你些什么。”


  他等着她大嚷大叫，女人通常都是这样，你以为你能收买我吗？可是她没有，她只是听着，当她聆听他关于金钱能买什么的理论时，他觉得她有些出神，她的表情很专注，目光与他的相对。“在佛罗伦萨，有一个人，一位名叫弗拉·萨佛纳罗拉的修道士，他劝导人们相信美丽是一种罪。有些人认为他是魔法师，他们有好长一段时间都中了他的魔，他们在街道上生起大火，把自己喜爱的所有东西都扔了进去，所有他们制造的或者挣钱买来的东西，一匹匹的丝绸，他们的母亲为他们的婚床而绣的亚麻床单，诗人手写的诗集，债券和遗嘱，地租账簿，产权证书，小狗小猫，身上穿的衬衫，手上戴的戒指，妇女们的面纱，你知道最糟的还是什么吗，乔安——他们把镜子也扔进了火里。这样他们就看不到自己的脸，不会知道自己与户外的野兽以及在柴火堆上嗷嗷叫的禽畜有什么区别。烧毁镜子后，他们回到空荡荡的家中，躺在地板上，因为他们已经烧掉了床，第二天起来时因为地板坚硬而全身酸痛，然后没有桌子吃早餐因为桌子已经被当成柴禾来加大火势，也没有凳子坐因为凳子已经被砍成七零八碎，还没有面包吃因为面包师已经把面盆、酵母、面粉和秤都扔进了大火中。你知道最糟的是什么吗？他们很清醒。头天晚上他们把酒袋——”他扬起胳膊，模仿别人把东西扔进火中的动作。“所以他们很清醒，头脑也很清晰，但他们环顾四周，却没有任何可以吃或者喝的东西，也没有任何可以坐的东西。”


  “但这还不是最糟的。你说最糟的是镜子。不可能再看到自己了。”


  “是的。嗯，我就是这么想的。我希望我总能正视自己。而你呢，乔安，你应该始终有一面漂亮的镜子来看看自己。因为你是个值得一看的女人。”


  你都可以写诗了，托马斯·怀亚特给她写了诗，也不会有这样的效果……她转过头去，但透过她面纱的那层薄纱，他还是能看到她容光焕发。因为女人会哄着你说，告诉我，快告诉我嘛，告诉我你是怎么想的；而他所做的正是这样的事情。


  他们友好地分手了。两人甚至没有为了过去的情谊而最后一次鸳梦重温。他们并没有真的分开，但现在关系不一样了。茉茜说，“托马斯，等你身子冰冷地躺在石头底下时，你那张嘴巴会把自己说得从坟墓里爬出来。”


  家里一片安宁和平静。城里的混乱被锁在大门之外；他正在让人换锁，并加固铁链。乔给他送来一枚复活节彩蛋。“瞧，我们特意为您留了这个。”这是一枚毫无斑点的白蛋。普普通通，但在一顶歪斜的王冠下，有一道洋葱皮颜色的弧形在向外凝视。你选择了自己的国王，你也知道他是什么样的人：真是这样吗？


  孩子说，“我母亲让我捎个信：告诉你伯伯，我想要一个用狮鹫蛋壳制成的口杯当礼物。狮鹫是狮子身，但长着鹫头和翅膀；现在已经灭绝了，所以您再也找不到了。”


  他说，“问问她想要什么颜色。”


  乔在他脸上亲了一下。


  他朝镜子里看去，整个明亮的房间顿时跃入他的眼帘：诗琴，画像，丝帘。在罗马，曾经有位名叫阿戈斯蒂诺·齐吉的银行家。他来自锡耶纳，家乡的人都以为他是世界上的头号富人。当阿戈斯蒂诺有幸宴请教皇时，他用金盘子款待他。接着，他看了看接下来的局面——那些四肢伸展、酒足饭饱的红衣主教，他们留下的杯盘狼藉，啃了一半的骨头，吃了一半的鱼，还有牡蛎壳和橘子皮——说，把它们扔了吧，这样就不用去洗了。


  客人们将各自的盘子从敞开的窗户里扔了出去，直扔向台伯河中。污渍斑斑的亚麻桌布随后也飞了出去，展开的白色餐巾犹如贪婪的海鸥在奔抢食物的残渣。罗马人开心的笑声流进了罗马的夜色之中。


  齐吉在岸边张了网，并布置了潜水员等在一旁，好打捞那些漏网之鱼。天亮时，他府上的一位眼睛很尖、地位较高的仆人站在岸边，拿着清单逐一核对，并用一枚针在每一件从水底打捞上来的物品上戳了一个印记。



  1531年：这一年的夏天出现了彗星。在漫长的黄昏中，在一弯升起的月亮和那颗陌生新星的光芒下，身着黑袍的绅士们手挽着手，在花园中漫步，谈论着救赎。他们中有托马斯·克兰默，休·拉蒂摩，还有些人原本是安妮府上的神父和职员，现在离开了那里，一窝蜂地来到奥斯丁弗莱聊着神学的问题：教会是哪儿出了错？我们怎样才能让它重新回到正轨？他透过窗户看着他们，说，“如果以为那些先生们在圣经的理解上有任何共鸣，那可就错了。让他们离开托马斯·莫尔一段时间，他们就会开始互相迫害。”


  格利高里正坐在垫子上跟他的狗玩耍。他用一根羽毛轻拂着它的鼻子，它就打喷嚏来逗他乐。“先生，”他说，“为什么您养的狗总是叫贝拉，而且总是这么小呢？”


  在他的身后，国王的天文学家尼古拉斯·克拉泽坐在一张橡木桌上，面前摆着星盘，还有纸和墨水。他放下笔，抬起头。“克伦威尔先生，”他轻轻地说，“要么是我的计算错了，要么是宇宙跟我们想象的不一样。”


  他问，“彗星为什么是坏兆头呢？为什么不是好兆头呢？它们为什么预示着国家的衰败，而不是兴盛呢？”


  克拉泽是慕尼黑人，年龄跟他相仿，皮肤黝黑，嘴巴很宽很有趣。他来这里是为了结交朋友，为了跟优秀博识之士交流，有时甚至是用他自己的语言交流。红衣主教曾经是他的保护人，而他则为他制作了一座漂亮的金日晷。那位伟人一看到日晷，就兴奋得满面红光：“九个面，尼古拉斯！比诺福克公爵的多七个面。”


  1456年，也出现过这样的彗星。学者们有过记载，但卡利克斯特斯教皇将它逐出了教会，很可能还有一两位在世的老人曾经亲眼目睹过。据记载，它的尾巴呈马刀状，就在那一年，土耳其人包围了贝尔格莱德。不妨还是关注上天可能提供的预兆；国王在寻求最佳的建议。1524年秋天，双鱼座的行星排成了一线，然后德国就爆发了几场大战，路德教兴起，平民掀起暴动，导致皇帝的十万子民丧命；另外，还有三年的大雨。罗马遭劫也有兆头，在事情发生之前整整十年的时候，空中和地下都有战争的喧嚣：看不见的军队间的交锋，钢铁兵刃的撞击，弥留之际者的哀号。他自己当时不在罗马，没有听到，但是他碰到过不少人都说，他们有某某朋友认识某个亲身经历过那一切的人。


  他说，“嗯，如果你能读出角度，那么我可以帮你检查一下运算。”


  格利高里说，“克拉泽博士，当我们看不到彗星的时候它去哪儿了？”


  太阳已经下山；鸟鸣声也歇停了；药草圃的气息透过敞开的窗户飘了进来。克拉泽仍然埋首于面前的纸张，他那修长、指节突出的手指交叉相握，似乎在虔心祈祷，也可能是被格利高里的问题所难住。在下面的花园里，拉蒂摩博士抬头仰望，朝他挥了挥手。“休已经饿了。格利高里，去叫我们的客人们进来吧。”


  “我得先检查一下这些数字。”克拉泽摇摇头。“路德说，上帝凌驾于数学之上。”


  仆人给克拉泽端来了蜡烛。在暮色中，桌子的木面颜色很黑，蜡烛放在上面，烛光映照出一个个摇曳不定的环形。学者的嘴唇在嚅动，就像僧侣在做晚祷；液体的数字从他的笔尖流了出来。他，克伦威尔，在门口转过身，看见了它们。它们飞快地离开桌子，消失在房间的各个角落。



  瑟斯顿从厨房里“嗵嗵”地走上来。“有时候我都想不明白，别人以为这里是怎么回事呢！准备些晚宴吧，要不然我们就闲死了。那些打猎的绅士，还有太太小姐，给我们送来的肉都可以喂饱一支军队了。”


  “那就送给邻居吧。”


  “萨福克每天给我们送一头鹿。”


  “查普伊斯先生是我们的邻居，他没有收过很多礼物。”


  “还有诺福克——”


  “从后门分发出去吧。问问教区里谁在挨饿。”


  “可问题是宰杀！要剥皮，要分块！”


  “要不我来帮帮你？”


  “您不能干这个！”瑟斯顿绞着围裙。


  “我非常乐意。”他取下红衣主教的戒指。


  “坐着别动！坐着别动，做一位绅士，先生。干那些起诉什么的，不行吗？或者去写法律！先生，您得忘掉自己曾经干过这些行当。”


  他重新坐了下来，重重地叹了口气。“我们的捐助者们会收到感谢信吗？我最好自己来署名。”


  “他们在一遍遍地感谢呢，”瑟斯顿说，“十来个职员在那儿写个不停。”


  “你得多找几个厨工。”


  “而您得多雇几个职员。”


  如果国王找他，他就离开伦敦，前往国王所在的地方。八月的一天，国王与一帮大臣在一起，观看装扮成少女玛丽安的安妮小姐在一片阳光下练射箭。“威廉·布莱里顿，你好呀，”他说，“怎么没在柴郡？”


  “我在那儿。除了躯壳之外，我在那儿。”


  我真是自找没趣。“我只是以为你会在自己的属地上打猎。”


  布莱里顿瞪了他一眼。“我的行踪都得向你汇报吗？”


  在绿色的草地上，穿着绿色绸缎的安妮发恼了。那张弓她很不喜欢。一气之下，她把弓扔在地上。


  “她小时候就是这样。”他转过头来，发现玛丽·博林在他身边：比其他人挨得要近一英寸。


  “罗宾汉在哪儿？”他的眼睛看着安妮。“我带来了快信。”


  “他日落之前是不会看的。”


  “那日落之后他就不忙了吗？”


  “她在一寸一寸地卖自己。大家都在说是你给她的建议。从她的膝盖往上每进一寸，她就要一笔钱做礼物。”


  “不像你，玛丽。每往上撩一寸，就是，好姑娘，赏你四便士。”


  “嗯。你知道。如果动手撩的是国王的话。”她笑了起来。“安妮的腿可是很长。等他到达她的私处时，他就会破产了。相比之下，法国战争算是便宜的了。”


  安妮推开了谢尔顿小姐递给她的另一张弓。她从草地上朝他们大步走来。束着头发的金色发网上，钻石熠熠生辉。“这是在干吗，玛丽？又在诋毁克伦威尔先生的声誉吗？”人群中传出吃吃的笑声。“有好消息带给我吗？”她问他。她的声音以及表情都柔和起来。她把一只手搭在他的胳膊上。笑声停止了。


  他们避开强烈的阳光，在一个面北的房间里，她对他说，“事实上，我有消息要告诉你。加迪纳将成为温彻斯特主教了。”


  温彻斯特是沃尔西最富裕的主教辖区；他脑海中保存着所有的数据。“这份恩宠会让他更加顺从。”


  
她笑了：撇了撇嘴巴。“不是对我。他为甩掉凯瑟琳出了力，但是他不愿让我取代她。这一点他对亨利都毫不隐瞒。我但愿他不是国务大臣。你——”


  “太快了。”


  她点点头。“是的。也许吧。你知道他们烧死了小比尔尼吗？当时我们正在树林里玩捉强盗的游戏。”


  比尔尼是因为在公共场所传道并向听众散发廷德尔的福音书而被抓，他被带到诺里奇主教面前。他被处以火刑的那一天，风很大，不断地把火焰从他身上刮走，因此他熬了很长时间才死。“托马斯·莫尔说，他在火中的时候放弃了信仰。”


  “我从观看过的人那儿听到的不是这样。”


  “他是个傻瓜，”安妮说。她的脸红了，因为愤怒而涨得通红。“人们只要能活命，就应该要他们说什么就说什么，直到好的时光来临。这不是罪过。你不会这样吗？”他平常很少犹豫。“哦，得了，这问题你早就想过了。”


  “比尔尼把自己推向了火中。我总是说他会这样的。他以前放弃过信仰，然后被释放了，所以再也不可能对他施以仁慈。”


  安妮垂下目光。“我们是多么幸运啊，上帝对我们总是仁慈为怀。”她似乎有些颤抖。她伸出双臂。她身上有绿叶和薰衣草的芳香。在暮色中，她的钻石如雨点一样清凉。“强盗之王就要回来了。我们最好去迎接他。”她挺直脊背。


  正值收获的季节。夜空呈现出一片紫色，彗星照耀在收割过的田野上。猎人把狗唤了进来。过了圣十字节，鹿就安全无虞了。当他还是个孩子时，每到这个时候，那些在荒郊野外混了一个夏天的男孩们就会回到家中，跟他们的父亲讲和，就会在举行丰收晚宴的夜晚，趁着整个教区醉意盎然时溜进家门。从圣灵降临节之前开始，他们就靠到处找食乞讨来度日，有时是抓鸟捕兔用铁锅煮了吃，有时看到女孩子，就会追得她们大呼小叫地奔回家，碰到下雨阴冷的夜晚，就溜进别人家的外屋或仓房，靠唱歌、猜谜和讲笑话来取暖。这段时间一过，就到了他卖锅的时候，他拿着它挨家挨户地推销，说得天花乱坠。“这口锅从来不会空，”他总是说，“如果你只有一些鱼头，把它们扔进去，就会游上来一条大比目鱼。”


  “它有破洞吗？”


  “这口锅很牢靠，如果您不信的话，夫人，您可以在里面尿尿试一试。好了，告诉我您会给多少钱。从梅林还是个小孩子的时候起，就没有哪口锅能跟它相比。从捕鼠夹里抓只老鼠扔进去，转眼就能看到一颗喷喷香的野猪头，口里还衔着苹果呢。”


  “你多大了？”有个女人问他。


  “这我可不能说。”


  “明年再来吧，到时候咱俩可以在我的羽毛床上睡一觉。”


  他有些犹豫。“明年我就走掉了。”


  “你是准备上路去搞巡回表演吗？带着你的锅？”


  “不，我想我会去荒野当劫匪。要不当狗熊看管员也是稳定的工作。”


  那女人说，“希望你当得顺畅。”



  那天晚上，在沐过浴、用过餐、唱过歌、跳过舞之后，国王想去散散步。他有乡村生活的偏好，喜欢来点儿所谓的山寨酒，味道很淡，但这些日子里，他总是将第一杯一饮而尽，然后点头示意再来一杯；所以离席时，他需要弗朗西斯·韦斯顿的胳膊来搀扶他。下了很重的露水，举着火把的侍从嘎吱嘎吱地踩在草地上。国王吸了几口潮湿的空气。“加迪纳，”他说，“你们两个关系不好。”


  “我跟他没有过节，”他淡淡地说。


  “那是他跟你有过节了。”国王隐入了黑暗之中；接着，他在明亮的火把后面说话了，就像上帝在燃烧的荆棘中显现。“我能管住史蒂芬。我知道他有几斤几两。眼下，他是那种我所需要的坚定的仆人。我不想要害怕争议的人。”


  “陛下该进室内去了。这夜里的湿气对身体不好。”


  “口气很像红衣主教，”国王笑了起来。


  他走到国王的左边。年轻而略显单薄的韦斯顿膝盖已经有些发软。“靠在我身上吧，陛下，”他劝道。国王将一只胳膊环在他的脖子上，像摔跤一般搂住他。狗熊看管员是一份稳定的工作。有片刻工夫，他觉得国王在哭。


  他第二年并没有走掉，不管是去看管狗熊还是干别的活儿。就是在第二年，康沃尔人杀声震天地开了过来，那些叛贼在伦敦四处放火，还抓住了英格兰国王，并逼迫他屈服于康沃尔人的意志。他们的军队还没有到，人们就惊恐万状，因为大家都知道，他们总是烧毁干草堆，割断牛的肌腱，连人带屋一起焚烧，他们还屠杀神父，生吃婴儿，践踏圣坛上的献祭。


  国王突然松开了他。“回我们冰冷的床上去吧。也许只有我才是这样？明天你得去打猎。如果你装备不够的话，我们可以提供。我要看看能不能把你累垮，虽然沃尔西说这是不可能的事情。你和加迪纳，你们得学会齐心协力。今年冬天你们得套在一块儿，劲往一处使。”


  他想要的不是耕牛，而是那种头挨着头、为了他的利益而在战斗中相互伤害、彼此拼命的野兽。很显然，如果他与加迪纳的关系维持现状，他在国王面前会有更好的机会。分而治之。可话说回来，统治的毕竟是他。



  尽管议会还没有重新开会，米迦勒节期间还是他有生以来最繁忙的时期。几乎每过一小时，就会收到厚厚一沓有关国王的事务的文件，奥斯丁弗莱挤满了城里的商人、形形色色的僧侣和神父以及求见者，他们希望能见他五分钟。他们似乎感觉到了什么，感觉到了权力的更替，还有随之而来的格局，于是，三五成群的伦敦人开始聚集在他的大门外，辨别着在他家进出的那些人的装束：这是诺福克公爵的亲信，那是威尔特郡伯爵的仆人。他在一扇窗子旁俯视着他们，觉得能认出他们；以往每年的秋天，他们的父亲也是三三两两地站在他父亲的铁匠铺外说长道短，或者在门边取暖。而他们则像他以前一样：很不安分，盼望着发生什么事情。


  他看着下面那些人，并调整着自己的表情。伊拉斯谟说你每天早晨出门之前都要这样：“也就是说，要戴上面具。”他无论身在何处都会采取这个原则，管它是城堡、酒馆还是贵族家的座位，只要他是在那儿醒来。他让人给伊拉斯谟送了一些钱，像红衣主教过去那样。“给他买点粥吧，”他以前常说，“也让他的灵魂安心于鹅毛笔和墨水之中。”伊拉斯谟很意外；关于托马斯·克伦威尔，他听到的只有负面消息。


  自从宣誓加入国王的枢密院那天起，他就调整了表情。在这一年的头几个月里，他一直在观察别人的表情，留心他们显出怀疑、保留、反抗的时刻——在他们摆出那副温文尔雅的臣子面孔，摆出那种忠心不二、唯唯诺诺的模样之前，捕捉住那短暂的一瞬。雷夫对他说，我们不能相信赖奥斯利，而他则笑了起来：对“简称”我自有分寸。他在宫里虽然有显赫的关系，却是起步于红衣主教府：实际上，谁又不是呢？可加迪纳是他在三一学堂的老师；他一直看着我们在这个世界上一步步上升。他看着我们像两只斗狗一样积蓄力量，所以无法决定把赌注押在谁的身上。他对雷夫说，我如果处在他的位置，也会这么想的；我当时更容易，只能把赌注押在沃尔西身上。他毫不害怕赖奥斯利或者这一类人。对那些无原则的人，你能琢磨出他的行为。你只要给他们一点甜头，他们就会跟在你的屁股后面。更不好琢磨、更危险的是史蒂芬·沃恩那样的人，是那些像沃恩一样给你写信的人：托马斯·克伦威尔，我愿为你赴汤蹈火。那些口口声声说理解你、那些拥抱时把你搂紧不放的人，会把你推下深渊。


  在奥斯丁弗莱，他派人把啤酒和面包送给那些站在他家门外的人：当早上的凉意加重时，还送肉汤。瑟斯顿说，好吧，如果你打算救济这一带的所有人的话。他说，就在上个月，你还抱怨食物储藏室已经装不下，酒窖里也是满当当了。圣保罗告诉我们要学会怎样发达，不管是贫穷还是富足的时候，不管是饱着肚子还是饿着肚子。他下到厨房，去向瑟斯顿找来的厨工问话。孩子们大声自报家门，并说明自己能干什么，他也一本正经地在本子上记下他们的专长：西蒙，会拌沙拉和敲鼓，马修，会背诵主祷文。这些小伙子一定能培养成人。有朝一日，他们必须能像他当年那样走上楼梯，在会计室里占据一席之地。他们都得有温暖体面的衣服，还要鼓励他们穿上，而不是卖掉，因为他还记得自己在朗伯斯时储藏室里那彻骨的寒冷；而在汉普顿宫沃尔西的厨房里，烟囱通风顺畅，保热性能好，他常看到零星的雪花在房梁间飞舞和飘落在窗台上。


  在凉爽的早晨，黎明时分，他带着一群职员走出家门时，已经有伦敦人聚集在外面。他们退开几步，看着他，既不友好，也无敌意。他对他们大声说着“早上好，上帝保佑你们”，有些人也会回他一声“早上好”。他们取下帽子，由于他是国王枢密院的顾问官，他们就光着头站在那儿，直到他走了过去。



  十月：皇帝的大使查普伊斯先生来到奥斯丁弗莱赴宴，史蒂芬·加迪纳则成了席间的谈资。“刚被任命为温彻斯特主教，就马上被派往国外，”查普伊斯说，“你觉得弗朗西斯国王会喜欢他吗？作为外交官，有什么是他做得到而托马斯·博林爵士做不到的呢？尽管我认为别人对他有parti pris。因为他是那位小姐的父亲。加迪纳更加……模棱两可，对吧？应该说，是更加不偏不倚。我看不出弗朗西斯国王如果支持这场婚姻，又能得到什么，除非你们的国王能给他——什么呢？金钱？战舰？还是加来？”


  与克伦威尔家的人一起用餐时，查普伊斯先生非常愉快地谈到了诗歌、肖像画以及他在都灵的大学生涯；他转向法语说得很好的雷夫，谈起了训练猎鹰的方法，这很可能让年轻人感兴趣。“你得跟我们先生一起出去转转，”雷夫告诉他，“这几乎是他近来唯一的消遣了。”


  查普伊斯又将那双明亮的小眼睛转向他。“他现在玩的是国王的游戏了。”


  从桌边起身时，查普伊斯称赞了食物、音乐、室内的陈设。你都能想象出他把自己的看法写进给他的皇帝主子的信中时的样子，能看到他的脑袋在转动，能听见那轻微的咔哒声，犹如一把精密的锁的锁芯在转动。


  后来，在他的房间里，大使把自己的问题一股脑儿地问了出来；连珠炮一般，也不等他回答。“如果温彻斯特主教在法国，亨利没有国务大臣怎么行呢？史蒂芬先生的派遣期不会很短。也许这是你套近乎的机会，你说呢？告诉我，加迪纳真的是王室的私生子和亨利的表亲吗？还有你那小子理查德，也是吗？皇帝对这些事无法理解。身为国王，却这么不在意王者的身份。他想娶一位穷淑女，也许就不足为奇了。”


  “我倒不认为安妮小姐很穷。”


  “没错，国王让她家致富了。”查普伊斯干笑了两声。“在这个国家，对一个姑娘提供的服务，通常都是提前付酬吗？”


  “的确是的——你得记住一点——如果看到你在街上被人追，我会很遗憾的。”


  “你给安妮小姐出谋划策吗？”


  “我只是检查账目。对一位好朋友来说，这算不了什么。”


  查普伊斯开心地笑了起来。“朋友！她是个女巫，你知道吗？她让国王着了魔，以至于他甘冒一切风险——哪怕是被赶出基督教世界，哪怕是下地狱。而我觉得他多少明白这一点。我看到过他在她眼皮底下时的样子，茫茫然不知所措，内心里七上八下，就像被老鹰盯上的兔子一般。没准她也让你着了魔。”查普伊斯向前探了探身子，把他的小猴爪子放在他的手上。“清醒过来吧，我亲爱的朋友。你不会后悔的。我所效忠的是一位最开明的君王。”



  十一月：亨利·怀亚特爵士站在奥斯丁弗莱的大厅里；他望着墙上那片红衣主教的纹章被涂掉而留下的空白之处。“他去世才一年，托马斯。可我却觉得很久了。人们常说，人老了以后，头一年跟第二年没什么区别。我可以告诉你不是这么回事。”


  哦，得了先生，小姑娘们喊道，您还不是太老，还可以给我们讲故事呢。她们扶着他走到一把新的天鹅绒扶手椅旁，让他坐了下来。亨利爵士会是所有人的父亲，或所有人的祖父，如果他们可以选择的话。他任职于现任亨利国王的财政部，还有上任亨利国王的财政部；如果都铎王朝没有钱，那不是他的错。


  爱丽丝和乔刚才去了外面的花园，想把猫抓住。亨利爵士喜欢看到一只猫受到全家人的宠爱；在孩子们的请求下，他会解释其中的缘由。


  “很久以前，”他开口道，“在英格兰这块土地上，出现了一位残忍的暴君，名叫理查·金雀花——”


  “哦，是那些叫这名字的坏人，”爱丽丝叫了起来，“你们知道吗，他们有些人现在还活着？”


  大家笑了起来。“哦，这是真的，”爱丽丝嚷道，脸也红了。


  “——而我，讲这个故事的你们的仆人怀亚特，则被那位暴君扔进了地牢，只能睡在稻草上，地牢里只有一扇小窗户，上面钉有栅栏……”


  冬季来了，亨利先生说，可是我没有火；也没有食物和水，因为看守把我忘了。理查德·克伦威尔托着下巴坐在那儿听着；他跟雷夫交换了一个眼色；两人都朝他看来，他做了一个轻微的手势，以缓解往事的恐怖。他们都知道，亨利爵士在塔里不是被忘了。看守们把烧得白热的尖刀插进他的肉里。他们拔掉了他的牙齿。


  “所以，我该怎么办呢？”亨利爵士说，“幸运的是，我的地牢很潮湿。我可以喝从墙上流下来的水。”


  “那吃什么呢？”乔问。她的声音低而兴奋。


  “啊，现在我们讲到故事最精彩的部分了。”有一天，亨利爵士说，我正在想，如果再不吃点什么，我可能就要饿死了，却突然注意到我的小窗户的光被挡住了；往上一看，猜我看到了什么？原来是一只猫，一只黑白两色的伦敦猫。“噢，小猫咪，”我对它说；它“喵”了一声，与此同时，它松开了自己带来的东西。它给我带什么来了呢？


  “一只鸽子！”乔叫了起来。


  “小姐，你要么自己当过囚犯，要么就是听过这个故事。”


  姑娘们忘了他没有厨子，没有烤肉棒，也没有火；小伙子们垂下目光，想到一个囚犯用被铐住的双手撕开一摊长满虱子的羽毛，就有些不寒而栗。


  “嗯，我躺在稻草上，接下来听到的消息就是，大钟敲响了，街上有人高呼，一位都铎！一位都铎！如果不是那只猫送来的礼物，我就不会活着听到那消息了，也不会听到钥匙插进锁孔的声音，然后是亨利国王亲自在那儿叫道，怀亚特，是你吗？快过来受赏吧！”


  这里有几分情有可原的夸张。去过牢房的不是亨利国王，而是理查国王；正是他监督着看守把尖刀烧烫，然后微侧着头，倾听怀亚特的惨叫；而在闻到烧焦的肉味后，他又怕脏似的走到一旁，命人把刀重新烧烫，再次使用。


  据说小比尔尼在被处以火刑的前夜，曾经把手指伸到烛火上，并请求基督教他如何忍受苦痛。在受刑前自残，这可不够明智；不管明智与否，他想起了这件事情。“好了，亨利爵士，”茉茜叫着，“您得给我们讲讲狮子的故事，因为听不到的话，我们会睡不着觉的。”


  “哦，那其实是我儿子的故事，他该在这儿的。”


  “如果他在这儿，”理查德说，“女士们就会全都睁大了眼睛瞧着他，一边长吁短叹——是的，你会的，爱丽丝——而且也就不在乎什么狮子的故事了。”


  亨利爵士出狱康复之后，成了宫廷里位高权重的人物，有位敬仰者给他送了一只小狮子作礼物。在阿林顿城堡中，我把它当亲生孩子一般养大，他说，直到像一位姑娘那样，它有了自己的想法。有一天，由于一时疏忽，是我的疏忽，它从笼子里跑了出来。利昂蒂娜，我对它说，待着别动，等我把你引回去；但它接着就蹲下身子，一声不吭，盯着我，眼睛像火一般。这时我才明白，他说，我不是它的父亲，不管我有多么爱它：我只是它的一顿主餐。


  爱丽丝的一只手捂住了嘴，说，“亨利爵士，您觉得自己死定了，对吗？”



  “的确是的，而且如果不是我儿子托马斯恰好走进院子，我就真的完蛋了。他一眼就看出了我的险境，于是对它叫道，利昂蒂娜，到我这儿来；于是它转过头去。那一刻，它的注意力转移了，我退开一步，又一步。看着我，托马斯对它说。那天他穿的衣服很鲜亮，长袖飘飘，一件宽松的长衫被风吹得鼓了起来，再说他有一头金发，你们知道，而且留得很长，他当时看上去肯定像一团火焰，我想，因为他身材颀长，在阳光下明亮照人，于是它站定了，有些不解，而我则朝后退，一步，又一步……”


  利昂蒂娜转过身；微微下蹲；它撇开父亲，开始向儿子靠近。你可以看到它肥壮的爪子，可以嗅到它气息中的血腥。（而与此同时，他，亨利·怀亚特，已经吓出一身冷汗，正在一步步后退，后退，朝可以寻找救兵的方向。）汤姆·怀亚特还在用温柔迷人的嗓音，用亲昵的语言，用祈祷的语气，跟狮子说话，请求圣弗朗西斯打开它那颗冷酷的心，让它沐浴恩典。利昂蒂娜看着，听着。它张开嘴巴，咆哮起来：“它说什么了？”



  “呵呵嘿嘿哈哈，我闻到一个英格兰人的血了。”


  汤姆·怀亚特站在那儿，像雕塑似的一动不动。马夫们拿着大网蹑手蹑脚地穿过院子。利昂蒂娜距离他只有几英尺了，但是它又一次停下脚步，侧耳听着。它站在那儿，有些犹豫，摆动着耳朵。他能看到它嘴里淌出的粉红色的口水，能闻到它皮毛上的霉味。它蹲坐在地上。他闻到了它的气息。它准备一跃而起。他看到它的肌肉在颤抖，它的嘴巴张开了；它纵身一跃——但是在空中翻了个滚，一支箭射进了它的肋骨。它转动着身子，撞打着箭头，怒吼着，呻吟着；又一支箭射中它结实的侧腹，它哀嚎着，不断地翻滚，这时，大网罩在了它的身上。亨利爵士镇静地走到它身旁，把他的第三支箭射进了它的喉咙。


  即使在临死之前，它还在咆哮。它咳着血，奋力反抗。时至今日，有位马夫的身上还留着它的爪印。在阿林顿的墙上能看到它的毛皮。“年轻的小姐们，你们要来看看我，”亨利爵士说，“到时候，你们就明白它是一头什么样的畜生了。”


  “汤姆的祈祷没有奏效，”理查德笑着说，“在我看来，圣弗朗西斯什么也没干。”


  “亨利爵士，”乔拉着他的袖子，“最精彩的部分您还没有讲呢。”


  “对呀，我忘了。接着，当时的英雄、我的儿子汤姆走到一旁，在灌木丛中吐了。”


  孩子们长嘘了一口气。他们一同鼓起掌来。这个故事传到宫廷后，国王——当时还很年轻，性情也好——也生出几分敬畏。直到现在看到汤姆时，他还会点点头，自言自语道，“汤姆·怀亚特。能驯狮子。”



  亨利爵士喜爱吃软和的水果，吃过几颗涂有黄色奶油的大黑莓后，他说，“单独跟你谈谈好吗？”于是他们避开众人。如果我处在你的位置，亨利爵士说，我会请他让你当珠宝屋的管理员。“我当时任那个职务时，发现借此可以了解整体的财政状况。”


  “怎么跟他提呢？”


  “让安妮小姐跟他提。”


  “也许贵公子能帮忙去求一求安妮小姐。”


  亨利爵士笑了起来；准确地说，他轻咳了一声，以表明他知道这是个玩笑。根据肯特郡小酒馆里的客人以及宫廷里下等仆人（比如乐师马克）的说法，对托马斯·怀亚特作为一个男人可能提出的合理要求——哪怕是在妓院里的要求——安妮都是有求必应。


  “我打算今年从宫中告老还家，”亨利爵士说，“我该写遗嘱了。我能指定你为执行人吗？”


  “我非常荣幸。”


  “把事情交给别的人我都不放心。你是我所知道的最可靠的人了。”


  他笑了，有些不解；他觉得在自己的世界里，没有什么是可靠的。


  “我了解你，”怀亚特说，“我知道我们那位红衣老家伙几乎把你拖垮了。但瞧瞧你，能吃杏仁，嘴里的牙齿一颗不少，一家人都在身边，事业蒸蒸日上，连诺福克那些人都对你恭恭敬敬。”尽管一年前他们还当你是臭狗屎，不过这句话他没有必要说出口。亨利爵士用手指将一块肉桂威化饼掰碎，一点点地放在舌头上，这是一份谨慎的、世俗的圣餐。从塔里出来已经四十年了，甚至可能更长，但是被打碎的下巴仍然很不灵活，仍然时常发痛。“托马斯，我想求你一件事……你能照看我儿子吗？像父亲对儿子一样？”


  “汤姆有……嗯……二十八岁了吧？他也许不喜欢再有一个父亲。”



  “你不会比我做得更糟。我非常后悔，主要是他的婚姻……当时他十七岁，很不愿意，愿意的是我，因为那姑娘的父亲是科巴姆男爵，而且我想在肯特郡的左邻右舍中出人头地。汤姆一直都很英俊，而且心地善良，待人彬彬有礼，你会以为他跟那姑娘会很美满，但是我不知道她对他是否有哪怕一个月的忠诚。于是紧接着，他当然就以牙还牙……那儿到处都是他的情妇，在阿林顿随便打开一个衣柜，就会有个小骚货掉出来。他在国外游荡过一阵子，结果怎么样呢？他在意大利成了阶下囚，那件事情我怎么都弄不明白。自那以后，他更加没有脑子了。当然，他会给你写一首三行体诗，然后坐下来琢磨自己的钱都去哪儿了……”他摸了摸下巴。“不过你也知道。虽然有一千个不是，但没有谁比我的孩子更勇敢。”



  “您愿意再回去跟大伙儿呆一会儿吗？您知道，每次您一来，我们就像过节。”


  亨利爵士拄着拐杖站了起来。他身材魁伟，尽管他只能喝汤和吃糊状食物。“托马斯，我怎么就老了呢？”


  他们回到大厅时，发现大家正在演一场戏。雷夫扮成利昂蒂娜，其他人都在为他喝彩。倒不是孩子们不相信狮子的故事；他们只是想加入自己的理解而已。理查德已经站在一张嘎吱作响的折叠凳上，他朝他做了一个制止的手势。“你们这是嫉妒汤姆·怀亚特，”他说。


  “哦，别生我们的气，先生。”雷夫恢复人形，坐回到长凳上。“给我们讲讲佛罗伦萨吧。讲讲你们还干了些什么，你和吉奥瓦尼罗。”


  “我不知道该不该讲。你们会把它编成戏的。”


  哦，讲讲吧，他们都恳求他，他朝周围看了看：雷夫“唔”了一声以示鼓励。“我们确定赖斯利不在这儿吗？那好吧……当时，我们如果有一天的时间，就总是去拆屋。”


  “拆屋？”亨利·怀亚特说，“是真的吗？”


  “我的意思是，把它们炸掉。但是会经过主人的同意。除非我们认为那些屋子摇摇欲坠，会对路人造成危险。我们只收爆炸材料的费用。我们的技术不收费。”


  “那费用不低吧，我猜？”


  “辛辛苦苦地挖呀掘的，只是为了几秒钟的兴奋。不过我知道，有些人是以它为职业。在佛罗伦萨，”他说，“你做这个可能只是为了消遣。就像钓鱼一样。它能避免我们惹是生非。”他犹豫了片刻。“哦，不，也没有。其实没有。”


  理查德说，“‘简称’告诉过加迪纳吗？关于你的丘比特雕像？”


  “你觉得呢？”


  国王曾对他说，听说你制作过一尊仿古雕像。国王哈哈大笑，但也许还是一种暗示；他之所以笑，是因为这个玩笑是针对教士，针对红衣主教的，他对这种玩笑很受用。


  国务大臣加迪纳：“雕像，法令，一个字母之差。”


  “在立法时，差之毫厘会失之千里。但我的先例不是假的。”


  “只是有些夸张？”加迪纳问。


  “陛下，康士坦斯大公会议曾授予您的祖先亨利五世国王对英格兰教会的控制权，其他的基督徒国王在自己的国家都不曾享受过这种特权。”


  “这种特权没有被付诸实施。没有长期实施。这是为什么呢？”


  “我不知道。能力不够？”


  “可我们现在不是有更优秀的顾问官吗？”


  “是更优秀的国王，陛下。”


  在亨利的背后，加迪纳朝他做了个怪相。他几乎要笑出声来。



  开庭期结束了。安妮说，来陪我吃顿简单的基督降临节晚餐吧。我们可以用叉子。


  他去了，但他不喜欢在场的那些人。她把国王的朋友、他寝宫的侍从都邀请了过来：亨利·诺里斯、威廉·布莱里顿等等，当然还有她哥哥罗奇福德勋爵。安妮对他们很冷淡，对他们的谄媚就像一位主妇折断鸟的脖子做成菜肴一样毫不留情。如果她脸上的浅笑消失了片刻，他们就全都探过身来，迫切地想知道怎样讨好她。比这帮家伙更蠢的人真是打着灯笼都难找。


  至于他自己，不用打灯笼都可以去任何地方，他也去过无数地方。他早年是听着弗雷斯科巴尔迪家以及波尔蒂纳里家的席间谈话长大的，后来又在红衣主教家的餐桌旁聆听过专家智者的交谈，现在置身于安妮召集到身边的这些穿着考究的人之中，他不可能会觉得手足无措。天知道，为了让他不自在，这些人的确尽力了；他只管自自在在，心平气和，说话时清清楚楚，直截了当。诺里斯原本是个风趣的人，而且也不年轻了，但跟这群人搅在一起却很愚蠢：这是为什么呢？他一靠近安妮就浑身哆嗦。这简直是个笑话，但谁也不去说破。


  找到机会之后，诺里斯跟着他走了出来，碰碰他的袖子，使他停下脚步面对着他。“你没看出来，对吧？安妮？”


  他摇了摇头。


  “那你的理想是什么？旅途中结识的某位胖太太？”


  “我能爱上的女人，应该是一个国王毫无兴趣的女人。”


  “如果这是一条忠告，那就说给你的朋友怀亚特的儿子听听。”


  “哦，我想小怀亚特已经想明白了。他是已婚男士。他对自己说，把你的损失写成一首诗吧。我们不都是在伤了自尊之后，吃一堑长一智的吗？”


  “看看我，”诺里斯说，“你能觉得我长一智了吗？”


  他把自己的手帕递给诺里斯。诺里斯擦了擦脸，又把手帕还给他。他想起了圣维罗妮卡，她用面纱擦拭受难的耶稣的面孔；他心里想，不知道回到家后，亨利的绅士面孔是否会印在手帕上，而如果真是如此，他是否该将它挂在墙上？诺里斯转过脸去，轻笑了一声：“韦斯顿——年轻的韦斯顿，你知道——他妒忌那个她带来给我们唱了好几夜歌的孩子。他妒忌那个来添火的男人，甚至妒忌那个替她脱长袜的侍女。她每看你一次，他就记下来，还说，瞧啊，瞧啊，你瞧见了吗，她在看那个胖屠夫，在两小时的时间里，她看了他十五次。”


  “红衣主教才是胖屠夫。”


  “对弗朗西斯来说，只要是商人，就都一个样。”


  “我明白了。晚安。”


  晚安，汤姆，诺里斯说，一边心不在焉、心烦意乱地拍了拍他的肩膀，仿佛他们是平级、是朋友一般；他的目光重新回到安妮身上，他的脚步也朝他的敌人们迈去。


  只要是商人，就都一个样吗？在现实世界中并非如此。每一个手很稳、拿着砍肉刀的人都可以自称为屠夫：可如果没有铁匠，他的刀从哪儿来呢？没有那些跟金属打交道的人，你的锤子、你的长镰刀短镰刀、还有剪刀和刨子都从哪里来？你的武器和盔甲、箭头、长矛和枪炮从哪里来？你海上的舰船和锚在哪里？你的抓钩、钉子、门闩、铰链、拔火棒和钳子在哪里？你的烤肉棒、水壶、三角架、马具、扣环和其他一些七零八碎的东西在哪里？你的刀子在哪里？


  他想起了他们听说康沃尔军队要打过来的那一天。当时他——大概——十二岁吧？正在铁匠铺里。他刚清理完大风箱，在给皮革上油。沃尔特走了过来，看了看，说：“要填缝了。”


  “是的，”他说。（这是他跟沃尔特交流的一贯方式。）


  
“它不会自己填的。”


  “我说了，是的，是的，我这就干去！”


  他抬起头来。他们的邻居欧文·马多克站在门口。“他们马上就开过来了。消息在沿岸传遍了。亨利·都铎准备迎战。王后和他们的孩子们都在塔里。”


  沃尔特擦了擦嘴。“还有多长时间？”


  马多克说，“天知道。那些狗娘养的能日行千里。”


  他直起身。手里已经握着一把四磅重的梣树柄大锤。



  接下来的几天里，他们一直忙个不停，直到累得快要趴下。沃尔特负责为他的朋友们制作盔甲，而他则在所有能够砍、切、割叛军之肉的东西上加上刀刃。帕特尼的男人们对那些异教徒决不会怀恻隐之心。他们都缴了税：康沃尔人为什么就不缴？妇女们害怕康沃尔人会糟蹋她们的贞操。“我们的神父说，他们只对他们自己的姐妹才那样，”他说，“所以你不会有事的，我们的好贝特。不过话说回来，神父还说，他们的家伙又冷又硬，还长有鳞片，所以没准你想尝尝鲜。”


  贝特扔过一个东西来砸他。他闪开了。在这个家里，砸坏东西总是找这个借口：我是拿它砸托马斯的。“哦，我也不知道你喜欢什么样的，”他说。


  在那一周里，各种传闻满天飞。康沃尔人在地下穿行，所以脸都是黑的。他们半瞎着眼，所以你可以用网抓住他们。你每抓住一个，国王会赏你一先令，如果是个大块头，就是两先令。只不过究竟多大呢？因为他们射的箭有一码长。



  家中所有的物品如今都呈现出新的色彩。串肉扦、烤肉棒、肥肉馅灌注针：自卫的工具随手都是。左邻右舍都大把花钱光顾沃尔特的另一桩生意，也就是酿酒厂，仿佛认为康沃尔人打算把英格兰喝个精光似的。欧文·马多克进来定制了一把猎刀，要求有护手、血槽和十二英寸长的刀刃。“十二英寸？”他说，“你可别胡乱挥舞，把自己的耳朵削掉了。”



  “等康沃尔人抓住你，你就不会这么没礼貌了。他们把你这样的孩子插在烤肉棒上，放到篝火上烤了吃。”


  “你就不能用桨劈他们吗？”


  “我要劈得你闭嘴，”欧文·马多克吼道，“你这小混蛋，还没出生就有了坏名声。”


  他让欧文·马多克看了看他给自己做的小刀，用细绳拴在衬衣里面：那一截短短的刀口，就像一颗孤零零的毒牙。“你看怎么样？”


  “天啊，”马多克说，“你得留神插在谁的身上哟。”



  他对他姐姐凯特说——他刚刚将那把四磅重的大锤放在她飞马酒馆的窗台上——我为什么还没出生就有了坏名声？


  去问摩根·威廉斯吧，她说。他会告诉你的。哦，汤姆，汤姆，她说。她抱着他的脑袋亲了一下。你自己可别出去。让他去战斗好了。


  她希望康沃尔人会杀掉沃尔特。她没有说出口，但是他知道。


  等我成了家里的顶梁柱，他说，情况就会不一样了，我可以告诉你。


  摩根告诉他——红着脸，因为他是个很正统的人——孩子们以前总是在街上跟在他母亲身后，嚷着，“快来瞧呀，老母马怀驹子啦！”


  他姐姐贝特说，“康沃尔人还有一张王牌，他们有一个名叫波尔斯特的巨人，他爱上了圣艾格尼丝，到哪儿都跟着她，康沃尔人便把她的像画在他们的旗帜上，所以他一路跟着他们到了伦敦。”


  “波尔斯特？”他嗤之以鼻，“我还以为有多大呢。”


  “哦，你等着瞧吧，”贝特说，“到时候你就不会这么快还嘴了。”


  摩根说，这一带的女人们都围在他母亲身边，叽叽喳喳地假关心：生下来会是什么呢，她都胖成这样了！


  后来，他哇哇大哭着来到了这个世界，紧握双拳，头上是湿漉漉的黑色卷发，于是沃尔特和他的朋友们踉踉跄跄地在帕特尼放声高歌。他们喊道，“过来试试吧，姑娘们！”还有“这里为不育的妻子提供服务！”


  他们根本没有注意那个日子。他对摩根说，我不介意。我没有占星图。所以我也没有命运。


  而命运的安排是，帕特尼没有发生过战争。对那些先遣兵和逃兵，女人们准备好了餐刀和剃刀，而男人则会用铲子和锄头来痛击他们，用扁斧劈开他们，用磨刀棒钉死他们。大战最后却发生在布莱克西斯：康沃尔人被砍成了碎片，被都铎王朝的军事绞肉机绞成了肉泥。他们全都安然无恙：只是还得受沃尔特的虐待。


  他姐姐贝特说，“你知道那个巨人波尔斯特吗？他听说圣艾格尼丝死了。于是他砍断自己的手臂，在伤心之中，他的血流进了大海。它填满了一个据说永远都填不满的洞穴，然后流入一个深坑，再往下穿过海底，经过地心，流进了地狱。所以他死了。”


  “哦，很好。因为我真的很为波尔斯特担心。”


  “他死了，直到下一次投胎转世，”他姐姐说。


  因此，在不知道是哪一天，他出生了。三岁时，他就会为熔铁炉捡引火柴。“瞧见我这小子了吗？”沃尔特总是爱怜地拍拍他的头说。他的手指有糊味，手掌硬邦邦、黑黢黢的。


  当然，近几年来，学者们都在努力给他一种命运；那些对天空很有研究的专家都在努力根据他现在的身份和状况倒推回去，回到他出生的时候。木星的方位很好，表明会兴旺发达。水星在上升，表明反应敏捷，说服能力强。克拉泽说，如果火星不在天蝎座，就算我外行了。他母亲当时已经五十二岁，他们都认为她既不可能怀孕也不可能生子。她把自己的力量藏了起来，把他藏在宽衣大衫里，藏在她的体内，尽可能地藏了很久。他出来时，他们说，这是什么？



  十二月中旬，中殿会堂的一位大律师詹姆斯·贝恩汉在伦敦主教面前宣誓放弃他的异教信仰。城里的人说，他受过严刑拷打，当肢刑架的手柄在转动时，莫尔亲自审问他，要他供出律师会堂其他有牵连的成员的名字。几天之后，一位前僧侣和一位皮革商被一同烧死。那位僧侣曾通过诺福克的港口将书托运进来，然后，非常愚蠢地经过圣凯瑟琳码头，而大法官正候在那里逮了个正着。皮革商则拥有一本路德的《基督徒的自由》，是他自己亲手所抄。这些人他都认识，颜面尽失、饱受折磨的贝恩汉，僧侣贝菲尔德，还有约翰·图克斯伯里，天知道他根本不是什么神学博士。随着几缕青烟，人类的骨灰飘浮到史密斯菲尔德的上空，这一年就这样过去了。



  新年那天，天还没有亮他就醒了，看到格利高里站在他的床尾。“您最好来一下。汤姆·怀亚特被抓起来了。”


  他立刻跳下床；他的第一个念头是莫尔已经攻进安妮圈子的核心。“他在哪儿？他们还没有把他带到切尔西吧？”


  格利高里似乎有些不解。“他们干吗要带他去切尔西？”


  “国王不可能允许——那儿离他太近了——安妮也有书，还给他看过——他自己也读过廷德尔的书——下一步是什么，莫尔准备逮捕国王吗？”他伸手去拿衬衣。


  “跟莫尔毫无关系。是有些傻瓜在威斯敏斯特闹事被抓了起来，他们在街上生起火堆跳来跳去，接着又砸起了玻璃，你知道那是什么情景……”格利高里的声音很疲倦。“后来他们跟巡夜的人打了起来，于是被关了进去，有人传话出来，克伦威尔先生是否愿意下去一趟，给看守一份新年礼物？”


  “天啊，”他说。他重新坐到床上，突然意识到自己光着身子，双脚、小腿、大腿、阴茎、身上的体毛、下巴上的胡茬全都露在外面：他的肩膀上还冒出汗来。他套上衬衣。“他们得上门来请我才行，”他说，“而我得先吃完早餐。”


  格利高里带着一丝坏意地说，“您答应过要像父亲一样待他。所以您现在就该去看看。”


  他站起身。“叫上理查德。”


  “我也要去。”


  “你想去就去吧，但我需要理查德，以免有麻烦。”


  没有麻烦，只是讨价还价了一番。当几位年轻人步履蹒跚地来到外面时，天已经亮了，只见他们神情憔悴，鼻青脸肿，身上的衣服又脏又破。“弗朗西斯·韦斯顿，”他说，“早上好呀，先生。”他想，早知道你也在这儿，我就把你留下来。“你怎么没在宫里呢？”


  “我在呀，”那孩子说，嘴里呼出一股馊味。“我在格林威治。不在这儿。你明白吗？”


  “一身在两地，”他说，“好吧。”


  “哦，上帝。哦，上帝呀我的救世主。”托马斯·怀亚特站在白得发亮的雪地上，揉着脑袋。“我再也不这样了。”


  “直到明年的这个时候，”理查德说。


  他转过身，看到最后一个踉跄的身影来到街上。“弗朗西斯·布莱恩，”他说，“我早该想到这种事情少不了你。先生。”


  乍一出现在这新年的第一股寒意之中，安妮小姐的表亲像一条湿透了的狗一样浑身哆嗦着。“他妈的圣艾格尼丝，真冷啊。”他的上衣撕破了，衬衫领也被扯掉，脚上只有一只鞋。他用手拽着马裤，以免它掉下来。五年前，他在一次比武中失去了一只眼睛；现在又失去了他的眼罩，那青色的眼窝一览无遗。他用剩下的一只眼睛朝周围看了看。“克伦威尔？我不记得你昨晚跟我们在一块儿啊。”


  “我当时在自己的床上，我但愿这会儿还在那儿。”


  “那干吗不回去？”由于雪地路滑，他不由得松了手。“城里哪个小媳妇在等着你呢？圣诞节期的十二天你每天换一个吗？”他几乎笑出声来，这时布莱恩加了一句，“你们教派的人不是共女人的吗？”


  “怀亚特，”他背过身去，“让他把身子遮上，要不然他那玩意儿会冻掉的。少了一只眼睛已经够糟了。”


  “快说谢谢，”托马斯·怀亚特大声说着，一边用拳头擂他的同伴们。“快对克伦威尔先生说谢谢，并把你们欠的钱还给他。在这节假日里，还有谁会起这么早并解囊相助呢？否则我们可能被关到明天。”


  他们看上去不像是身有分文。“没关系，”他说，“我会记到账上的。”
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  2 “唉！为了爱情我能做些什么？” 1532年春


  现在该考虑把这个世界联结起来的契约了：统治者与被统治者之间的契约，丈夫与妻子之间的契约。这两种约定都有赖于一种密切关注，一方对另一方利益的密切关注。主人和丈夫提供保护和赡养；仆人和妻子恭顺服从。在主人之上，丈夫之上，上帝统治着一切。他记下了我们小小的反抗，记下了我们作为人所干出的蠢事。他伸出那长长的胳膊，手握成了拳头。


  设想一下，跟罗奇福德勋爵乔治谈论这些事情会是什么情景。他跟英格兰的所有年轻人一样风趣、文雅、博学；但是今天，他的兴趣却在从那开叉的天鹅绒外袖里露出来的火红色软缎上。他用指尖不停地抚弄着那一小团一小团的布料，又掏又戳的，让那鼓起的部分越变越大，使他自己看上去就像一个在胳膊上滚小球的杂耍艺人。


  该谈谈英格兰到底是什么，谈谈它的疆域和边界了：不是计算和测量它的港口防御工事和边境的城墙，而是要估测它的自治能力。该谈谈国王的职责，谈谈他应该给予民众怎样的信心和保护：让民众免受外来的精神或物质上的侵犯，让他们享受自由，而不必听从某些人自命不凡地告诉一个英国人该如何跟他的上帝交流。


  议会在一月中旬召开。这个早春的任务是摧毁主教们对亨利的新秩序的抵抗，以法律的形式规定——虽然事情眼下还悬而未决——削减缴纳给罗马的赋税，使他在教会中的最高权力不仅仅是一纸空文。下院起草了一份反对教会法庭的诉状，在程序上非常随意，在要求的司法权上目空一切；它质疑教会法庭的司法权，甚至质疑它们的存在；文件经过了很多人之手，但最后是他自己和雷夫以及赖斯利挑灯夜战，逐字逐句地修修改改。他提出了一大堆的反对理由：加迪纳尽管身为国王的秘书，却不得不带领他的主教同行们迎战。


  国王召来了史蒂芬先生。他进来时，犹如一只被牵到大熊面前的獒犬，脖子后面的汗毛根根竖起，整个人也缩成一团。身材魁梧的国王嗓音却很高，一旦生气则会进一步高八度，刺得人耳朵发痛。教士们到底是他的臣民呢，还只是他的半个臣民？也许他们根本就不是他的臣民，因为既然他们宣誓要服从和支持教皇，又怎么可能是他的臣民？他大叫道，他们难道不应该对我宣誓吗？


  史蒂芬出来时，他靠在一块绘有图画的墙板上。在他的背后，是一群画中的仙女在林间空地上嬉戏。他掏出一块手帕，却似乎忘了要干什么；他的大手摆弄着手帕，把它像绷带似的缠在指节上。汗珠从他脸上淌了下来。


  他，克伦威尔，连忙叫人帮忙。“主教大人病了。”他们端来一把凳子，史蒂芬生气地看看它，接着又看看他，然后小心地坐了下来，仿佛对木工的手艺不太放心。“我想他的话你都听见了？”


  每一个字。“如果他真的把你关起来，我会保证让你不太受罪。”


  加迪纳说，“你真该死，克伦威尔。你以为自己是谁？你有什么职务？你什么都不是。什么都不是。”


  我们必须赢得这场辩论，而不仅仅是把我们的敌人打倒。他已经去见过克里斯托弗·圣·杰门，一位上了年纪的法学家，他的话在整个欧洲都备受尊重。老人在自己家中客客气气地接待了他。他说，在英格兰，所有的人都相信我们的教会需要改革，而且这种需要一年比一年迫切，如果教会做不到这一点，那么国王在议会里就必须，而且能够，做到这一点。这是我几十年来研究这个问题所得出的结论。


  当然，老人说，托马斯·莫尔不同意我的看法。也许他的时代已经过去了。乌托邦毕竟不是一个可以供人生活的地方。


  当他觐见国王时，亨利对加迪纳满腔怒火：不忠不信，忘恩负义，他叫道。他还能当我的国务大臣吗，既然他已经准备直接跟我作对了？（亨利曾亲口称赞这家伙是坚定的争论者。）他一言不发地坐在那儿，看着亨利，想用安静来缓和气氛；想用巨大的沉默来包围亨利，好让他，亨利，能听听他的话。能够转移英格兰雄狮的怒火，这是一件了不起的事情。“我想……”他轻声说道，“如果陛下允许的话，我想的是……我们大家都知道，温彻斯特主教喜欢争论。但不是跟他的国王。他还不敢以此为乐。”他顿了顿。“所以，他的观点虽然不对，但都是他的心里话。”


  “确实如此，可是——”国王停住了。亨利听到了自己的语气，那是他当年让红衣主教下台时对他说话的语气。加迪纳不是沃尔西——除非有一点，如果牺牲了他，很少有人会带着遗憾的心情想起他。不过就眼下而言，他愿意让那位令人头疼的主教留在原位；他关心亨利在欧洲的声誉，于是他说，“陛下，史蒂芬作为您的大使已经不遗余力，因此，最好是用诚恳的劝说来争取他，而不是用您的不悦来压服他。这种方法令人更愉快，而且更有面子。”


  他观察着亨利的面孔。他对任何涉及面子的事情都很感兴趣。


  “你总是给人这样的忠告吗？”


  他微微一笑。“不是。”


  “你并不完全确定我是否应该以基督徒的温顺之心来统治国家？”


  “是的。”


  “我知道你不喜欢加迪纳。”


  “正因如此，陛下更应该考虑我的建议。”


  他心里想，你欠我的，史蒂芬。这些账到头来要一笔一笔地算。


  在自己的家里，他接待了议员以及法学院和城里同业公会的先生们；接待了下院议长托马斯·奥德利，还有他的被保护人理查德·里奇，那是个金发的年轻人，像画中的天使一般英俊，思想活跃而敏捷，不受教规的约束；接待了劳兰德·李，他是个身体健壮、性情耿直的神父，你出去找上一整天，也难以找到一个这么不像神父的人。近几个月来，他在城里的朋友由于疾病和非正常死亡而变得越来越少。他认识多年的托马斯·索默尔因为散发英文福音而被关进塔里，刚放出来就死了；索默尔喜欢华服快马，是性情中人，直到最后与大法官交手。约翰·皮蒂特已经释放回家，但落下一身的病，再也无法参与下院的事务。他去看过他；他如今足不出户。听到他艰难的呼吸让人很难受。1532年春，这一年里的第一波温暖的天气，并没有使他好受一些。他说，我觉得胸口好像有个铁环，而且他们在把它越套越紧。他说，托马斯，我死了之后，你能帮我照顾露丝吗？


  有时候，跟议员或安妮的教士们一起在花园里散步时，由于克兰默博士不在他的右侧，他感到怅然若失。他从一月起就离开了，作为国王的使节去见皇帝；在出使途中，他将拜访德国的一些学者，游说他们支持国王的离婚案。他曾对他说，“你不在的时候，万一国王又做梦了，我该怎么办？”


  克兰默笑了。“上次是你自己对付的。我在那儿只是点个头而已。”


  他看到了马林斯派克，它的爪子抓住一根黑色的树枝，身子悬在半空。他指着它说：“先生们，那是红衣主教的猫。”一看到这些客人，马林斯派克就沿着边墙一溜烟地跑开，尾巴晃了晃就消失了，藏进远处那个未知的天地。


  在奥斯丁弗莱的下面的厨房里，小伙子们正在学习制作调味威化饼。这个过程要求眼力好、手稳和时间把握得当。有许多细节稍不小心就会出错。和好的面在黏稠度上要恰到好处，长柄烤盘里要有适量的油并充分加热。当你把盘子合拢时，它们两相接触会发出动物尖叫般的声音，一股蒸汽也随之升起。如果你心里一慌，释放了压力，就会弄得黏糊糊的，只能刮起来扔掉了。你得等到蒸汽消散之后，然后开始数数。如果你数错了一下，空气中就会弥漫着焦糊味。成败只在一秒之间。


  当他在下院提交关于暂停向罗马缴纳首年圣职收入的议案时，他建议把议院分成两方。这太不同寻常了，但是在惊讶和抱怨声中，议员们还是同意了：赞成议案的在这一边，反对议案的在那一边。国王也在场；他观察着，他知道了谁在支持他谁在反对他，在审议结束时，他沉着脸，朝他的顾问官赞同地点了点头。这一招在上院就行不通了。国王三次亲自到场，为自己进行辩护。古老的贵族们——比如埃克塞特这些本身也拥有王位继承权的骄傲的家族——都支持教皇和凯瑟琳，而且也不怕说出心里话：或者说现在还不怕。不过他在找出自己的敌人，并尽可能地分裂他们。


  厨工们做出第一张值得称道的威化饼后，瑟斯顿就让他们接着做出了一百张。这变成了驾轻就熟的活儿，手腕一抖，就将半成型的威化饼翻到长木勺的柄上，再将它掀到烘干架上，直到松脆。制作成功的威化饼——过了一段时间，它们都会是成功之作——被印上都铎家族的标记，然后一打一打地装进嵌有图案的漂亮盒子里，然后端上餐桌，每一张金黄色的薄脆圆饼都散发着玫瑰花露的芳香。他还送了一些给托马斯·博林。


  作为准王后的父亲，威尔特郡伯爵觉得自己应该有一个特殊的头衔，而且已经让人知道，他不反对被称为阁下。他跟伯爵、伯爵的儿子以及他们的朋友商量之后，便穿过白厅的那些房间，去见安妮。月复一月，她的架子越来越大，但在他经过时，她的下人还是对他鞠躬行礼。不管是在宫中还是在威斯敏斯特的办公室里，他的衣着决不逾越他的绅士身份，总是穿着宽松的兰姆斯特羊毛外套，布料柔软得像水流动一般，而且它们总是非常接近黑色的紫色和靛蓝色，看上去犹如夜色已经融进了衣服之中；黑色的天鹅绒帽子罩在他黑色的头发上，于是，唯一的亮点就是他转动的眼睛和那双结实丰满的手所做的手势了；除此之外，还有沃尔西的绿松石戒指闪烁出的火一般的光芒。


  在白厅——就是以前的约克宫——建筑工人还在里面。为了庆祝圣诞节，国王送给安妮一间卧室。他亲自带她前往，希望看到她见到里面的情景会发出惊呼——房间的墙帷由金布银布制成，雕花床上垂着绣有鲜花和孩子图案的红绸缎。亨利·诺里斯告诉他，安妮并没有惊呼；她只是缓缓地打量着四周，微笑着，眨着眼睛。接着她想起自己应该有什么反应；她假装因为荣幸而感到眩晕，直到她站立不稳而亨利用双臂将她搂进怀里时，她才惊呼出声。诺里斯说，我衷心地希望在我们的一生中，我们都起码应该有一次让一个女人发出那样的声音。


  安妮跪谢之后，亨利当然不得不离开；恋恋不舍地牵着她的手，离开那个光线暧昧的房间，回去出席新年宴会，接受公众对他的表情的检视：他确信这个消息会通过密码或明码，通过陆地或海洋，传遍整个欧洲。


  穿过一连串以前属于红衣主教的那些房间后，他终于看到安妮和她的侍女们坐在一起，她已经知道，或者说似乎知道，她父亲和哥哥说了些什么。他们自以为在帮她制定战术，但她自己才是她最好的战术家，她能够反思，能判断哪里出了错；他敬佩能从错误中学习的所有人。有一天，敞开的窗户外面传来筑巢的鸟儿拍翼的声音，她说，“你曾经告诉我，只有红衣主教才能使国王获得自由。你知道我现在怎么想吗？我觉得沃尔西是最不可能做到这一点的人。因为他太过自负，因为他想成为教皇。如果他更谦卑一些，克雷芒可能就会帮他了。”


  “这也许有点道理。”


  “我想我们该吸取教训，”诺里斯说。


  他们同时转过身来。安妮说，“是吗，我们应该吗？”而他则说，“什么样的教训呢？”


  诺里斯一时语塞。


  “我们谁都不可能成为红衣主教，”安妮说，“就连具有雄图大志的托马斯，也不会有这种奢望。”


  “哦？我才不会打这个赌呢。”诺里斯懒洋洋地走了——只有穿着绸服的人才会有这种懒洋洋的神态——将他留在女人堆里。


  “嗯，安妮小姐，”他说，“当你回想起已故的红衣主教时，你有没有抽点时间为他的灵魂祈祷呢？”


  “我想上帝已经评判他了，至于我，不管我祈不祈祷，都没有作用。”


  玛丽·博林柔声说，“他在逗你呢，安妮。”


  “如果不是因为红衣主教，你就会嫁给哈利·珀西了。”


  “最起码，”她抢白道，“我会拥有做妻子的身份，那是一种很有颜面的身份，可是现在——”


  “哦！但是表妹，”玛丽·谢尔顿说，“哈利·珀西已经疯了。这一点谁都知道。他花钱如流水。”


  玛丽·博林笑了起来。“他的确是的，而我妹妹认为，他这是因为在跟她的事情上伤透了心而造成的。”


  “小姐，”他转向安妮，“你不会愿意呆在哈利·珀西的属地的。因为你知道，他会跟那些北方领主一样，把你关在一溜螺旋式楼梯上面的冰冷的塔楼里，只在吃饭的时候才让你下来。而你才刚刚落座，他们正在端上由燕麦片混合他们劫掠来的牛血制成的血肠，你的夫君就一阵风似的进来了，晃着手里的袋子——哦，亲爱的，你说，是给我的礼物吗？他说，是呀，夫人，如果你乐意的话，接着打开袋子，于是一颗苏格兰人的头颅滚到你的腿上。”


  “哦，这太可怕了，”玛丽·谢尔顿小声说，“他们真的这样吗？”安妮用手掩住嘴巴，大笑起来。


  “而且你知道，”他说，“正餐的时候，你更愿意吃简单水煮的鸡胸肉，切成片，淋上龙蒿奶油浇汁。还有西班牙大使带进来的一种极好的陈年干酪，很显然，他原本是打算献给王后的，但不知怎么却跑到了我的家里。”


  “对我的招待已经是再好不过了，”安妮说，“一群人埋伏在大路上，拦截凯瑟琳的干酪。”


  “嗯，表演了这样一场政变之后，我得走了……”他朝角落里的琴童指了指，“让你跟你的鼓眼睛爱人在一起。”


  安妮朝那个叫马克的孩子瞥了一眼。“他的眼睛的确很鼓。没错。”


  “要我把他赶走吗？这地方到处都是乐师。”


  “留下他吧，”玛丽说，“他是个可爱的孩子。”


  玛丽·博林站起身来。“我要……”


  “凯里夫人现在又要去跟克伦威尔先生会谈了，”玛丽·谢尔顿说，那语气像是在发布什么好消息。


  简·罗奇福德说，“她又要向他奉献她的贞操了。”


  “凯里夫人，你有什么话不能当着我们大家的面说呢？”但是安妮点点头。他可以走了。玛丽也可以走了。玛丽大概要传达某种安妮不便直接说出的信息。


  到了外面：“有时候我需要透透气。”他等待着。“简和我们的哥哥乔治，你知道他们互相憎恨吗？他不愿意跟她上床。他如果不是跟别的哪个女人在一起，就是通宵呆在安妮的房间。他们一起玩牌。他们玩尤里乌斯教皇一直玩到天亮。你知道国王帮她还赌债吗？她需要更多的收入，还需要自己的宅子，一个安静的去处，离伦敦不是太远，在河边的什么地方——”


  “她看上谁的宅子了？”


  “我觉得她并没有想把任何人撵出去。”


  “房子通常都是有主人的。”接着，他突然想到了什么。不禁笑了。


  她说，“我以前告诉过你要离她远点儿。但现在我们没有你还真不行。就连我父亲和舅舅都这么说。没有国王的恩宠，没有他持续的陪伴，什么都办不成，什么都办不成，而现在，你只要不在亨利身边，他就想知道你在哪儿。”她退开两步，打量他片刻，仿佛他是个陌生人。“我妹妹也是这样。”


  “我需要一份工作，凯里夫人。当一名顾问官是不够的。我需要在王室里有一个正式的职位。”


  “我会告诉她的。”


  “我想在珠宝屋里有个职位。或者在税务法庭也行。”


  她点点头。“她让汤姆·怀亚特成了诗人。让哈利·珀西成了疯子。至于让你成为什么，我敢肯定她心里已经有了些主意。”



  议会召开前几天，托马斯·怀亚特为在元旦那天让他天不亮就起床而登门致歉。“您完全有理由生我的气，但我来请求您别这样。您知道一到元旦是什么情景。大家互相祝酒，酒杯不断地传递，而你必须喝干。”


  他看着怀亚特在房间里走来走去，他非常好奇、不自在，又有几分腼腆，所以没有坐下来面对面地赔罪。他转动着彩色地球仪，食指停在英格兰的国土上。他停下脚步看了看画像，看了看一个小祭坛，然后探询地转过身来；这是我妻子的，他说，我为她保留着。怀亚特先生穿着一件笔挺的乳白色织锦外套，有黑貂毛饰边，他可能买不起这样的衣服；他里面是一件茶色丝绸紧身上衣。他长着一双温柔的蓝眼睛和一头日渐稀疏的金发。有时候，他小心地把指尖贴到头上，仿佛元旦的头痛还没有消失；实际上，他是在检查自己的发际线，看看在过去的五分钟里有没有后退。他停下来照了照镜子；他经常这样。亲爱的上帝啊，他说。跟那群人一起在大街上晃荡。我都这个年龄了，还干这种事情。但是掉发又未免太早了。你觉得女人们在乎这个吗？很在乎？你觉得我留胡子的话，会不会分散……不，可能不会。不过我可能还是会留的。国王的胡子看起来很漂亮，对吧？


  他说，“难道你父亲没有给你一些建议吗？”


  “哦，有的。出门之前喝一杯牛奶。用蜂蜜炖木梨——你觉得这有用吗？”


  他竭力不让自己笑出来。他想严肃地处理这件事，扮演好怀亚特的父亲这个新角色。他说，“我是说，难道他从来没有告诉过你，对国王感兴趣的女人要离远点儿吗？”


  “我是离远了呀。你记得我去过意大利吗？然后又在加来呆了一年。对一个男人而言，还能离得多远呢？”


  他意识到，这也是从他自己的生活中产生的问题。怀亚特在一张小凳上坐下。他把胳膊支在膝盖上。捧着头，指尖贴着太阳穴。他在倾听自己的心跳；他在思考；也许是在构思一首诗？他抬起头。“我父亲说，如今沃尔西死了，您就是英格兰最聪明的人了。因此如果我只说一遍，您能明白吗？如果安妮不是处女，那跟我毫不相干。”


  他给他倒了杯酒。怀亚特一饮而尽后，说，“很浓烈。”他凝视着杯子里面，然后又看着自己握住杯子的手指。“我想，我还得多说一点。”


  “如果非说不可的话，就在这里说，并且只说一遍。”


  “挂毯后面藏人了吗？有人告诉我说，在切尔西有仆人给你通风报信。如今呀，谁的仆人都不可信，到处都有密探。”


  “那你告诉我，什么时候没有过密探，”他说，“莫尔家有个孩子，名叫迪克·帕瑟，他成为孤儿之后，莫尔出于负罪感而收留了他——我不能说是莫尔直接杀死了他父亲，但他给他戴上枷锁并把他关进塔里，于是他的身体垮了。迪克对其他孩子说，他不相信上帝在圣餐中的圣体里，于是莫尔在全府上下所有人的面前让他挨了一顿打。现在我把他带到这儿来了。我还能怎么办呢？其他所有受他虐待的人我都会收留。”


  怀亚特微笑着，用手抚摸着示巴女王：也就是安塞尔玛。国王把沃尔西的精致挂毯赏给了他。年初的时候，他去格林威治觐见国王时，国王注意到他抬眼向她致意，于是半笑着说，你认识这个女人吗？以前认识，他说，为自己解释着，找着托辞；国王说，没关系的，我们年轻时都犯过傻，而你不可能跟每个人都结婚，对吧……他先是很小声地说，我记得这是约克红衣主教的，接着又爽快地说，你回去后给她找个地方；我想她该去和你一起生活。


  他给自己倒了一杯酒，又给怀亚特倒了一杯；说，“加迪纳让人站在大门外面，观察有谁在进进出出。这是城里的一座房舍，不是堡垒——但如果有不该来的人来了，我家的人会很乐意将他们赶走的。我们很喜欢战斗。我倒是宁愿把过去留在身后，但有人不让我这样。诺福克舅舅不断地提醒我，说我是一名普通士兵，而且还不在他的军队里。”


  “你这样称呼他？”怀亚特笑了起来，“诺福克舅舅？”


  “只是私下里。不过，我没有必要提醒你霍华德家的人认为他们该得到什么。而你从小就是托马斯·博林的邻居，所以你知道别去招惹他，不管你对他女儿怎么想。我希望你对她没什么想法了——对吧？”


  “两年来，”怀亚特说，“一想到任何别的男人碰她，我就难受至极。但我能给她什么呢？我是个已婚男人，而且也不是她想钓取的公爵或王子。我想，她喜欢我，或者说她喜欢我为她神魂颠倒，这让她很开心。我们有时单独在一起，她会让我吻她，我总是想……可那只是安妮的伎俩，你瞧，她先说好的，好的，好的，然后突然说不行。”


  “而你呢，当然是一位正人君子。”


  “哦，难道我该强奸了她不成？她一旦说了住手，就不是闹着玩的——这一点亨利知道。但过了一些日子，她又会让我吻她。好的，好的，好的，不行。最让人受不了的是，她常常暗示，几乎是在炫耀，她拒绝了我却允许其他人——”


  “哪些人？”


  “哦，名字，名字会败了她的兴致。整个情形就是这样设计的，好让你不管是在宫廷还是在肯特郡，每看到一个男人，你心里就想，会是他吗？是他，还是他？因此你总是在不断地问自己，为什么得不到她的垂青，为什么你总是无法讨她的欢心，为什么你总是得不到机会。”


  “我想你的诗写得很漂亮。在这方面你可以聊以自慰了。陛下的诗有时候有些重复，更不用说自我中心了。”


  “他那首《与好朋友共度时光》的歌，我当时听到时，觉得内心有什么东西在涌动，像是有条小狗想狂吠一般。”


  “没错，国王已经年过四十了。听他唱起自己年轻荒唐的日子，让人心里不是滋味。”他注视着怀亚特。这年轻人显得有些茫然，仿佛眉宇间有一种挥之不去的痛苦。他口里说安妮不再折磨他了，但看起来并非如此。他用像屠夫一般残忍的语气说，“那么，你觉得她有多少情人呢？”


  怀亚特低头看着自己的脚。然后又看着天花板。他说，“十来个？或者一个都没有？或者上百个？布兰顿曾经想告诉亨利，她是被人玩过的烂货。可他把布兰顿撵出了宫。想想看，如果我去说会是什么下场。我都怀疑自己会活着走出那个房间。布兰顿强迫他自己说了出来，因为他想，到了她委身于亨利的那一天，结果又会如何？他会不知道吗？”


  “相信她吧。她肯定想到了这一点。再说，国王也根本不会判断别人是不是处女。他已经这样承认过了。在凯瑟琳的问题上，他花了二十年的时间才想明白，他哥哥已经比他捷足先登。”


  怀亚特哈哈大笑。“当那一天或者那一夜到来时，这种话安妮可没法跟他说。”


  “听着。这件事情我是这么看的。安妮并不担心自己的新婚之夜，因为没有担心的理由。”他想说，因为安妮不是一个花瓶，她是个很有心机的人，在她那双贪婪的黑眼睛后面，有颗冷静精明的脑瓜在盘算。“我想，任何一个女人既然有能耐对英格兰国王说不，而且一遍又一遍地说不，她就有能耐对所有的男人说不，包括你，包括哈利·珀西，还包括她在以自己喜欢的方式筹备自己的事业时可能选中来折磨取乐的所有其他男人。所以我想，没错，你是被耍了，但跟你想象的不完全是一回事。”


  “这算是安慰吗？”


  “这应该能安慰你。如果你真的当过她的情人，我就该替你担心了。亨利相信她守身如玉。他还能怎么相信呢？但一旦他们结了婚，他就会很妒忌的。”


  “他们真的会吗？结婚？”


  “我正在跟议会一起努力，相信我，而且我觉得我能打败那些主教。然后呢，天知道……托马斯·莫尔说，在约翰国王统治时期，教皇曾经下令停止英格兰的宗教活动，结果牲口不繁殖，庄稼长不熟，青草不生长，鸟儿从天降。不过如果再发生那样的事情，”他微微一笑，“我相信我们能改弦易辙。”


  “安妮问过我，克伦威尔这个人，究竟相信什么？”


  “这么说，你们还有交谈？并且谈到了我？而不仅仅是好的，好的，好的，不行？我真是深感荣幸。”


  怀亚特显得很不开心。“你不会弄错吗？关于安妮？”


  “有可能会错。眼下我根据她自己的评价来看她。这样对我好。对我们两人都好。”


  怀亚特告辞时，他说，“你不久得再来这儿。我家的姑娘们都听说你非常英俊。你可以戴着帽子，如果担心她们会失望的话。”


  怀亚特是国王固定的网球搭档。因此他懂得谦恭的自尊。他勉强露出一丝笑容。


  “你父亲给我们大家讲过狮子的故事。男孩们还用它编了一出戏。或许你愿意哪天过来扮演自己的角色？”


  “哦，狮子。如今回想起来，我觉得那不像是我会做的事情。在露天下，一动不动地站着，将它吸引过来。”他顿了顿。“更像是您会做的事情，克伦威尔先生。”



  托马斯·莫尔来到奥斯丁弗莱。他不肯吃，也不肯喝，尽管他看上去两者都需要。


  如果是红衣主教，肯定不会接受“不”的答复。他会让他坐下来吃点奶油甜点。或者如果碰上季节的话，会给他一大盘草莓和一只小勺子。


  莫尔说，“在这过去的十年里，土耳其人占领了贝尔格莱德。他们在布达的大图书馆里燃起了篝火。他们抵达维也纳的城门也只是两年前的事儿。你为什么想在基督教世界的墙壁上打开另一道缺口呢？”


  “英格兰国王不是异教徒。我也不是。”


  “你不是吗？我都不知道你是向路德和德国人的上帝祷告，还是向你以前到处漂泊时遇到的某位异教的上帝，或者是向你自己创造的英格兰的某个神灵。也许你的信仰是可以买卖的。如果价格合理的话，你会效忠于苏丹王。”


  伊拉斯谟说，大自然难道创造过比托马斯·莫尔更仁慈、更和气、更好相处的人吗？


  他没有说话。他坐在办公桌旁——莫尔来时他正在工作——用双拳支着下巴。这种样子可能使他显出几分迎战的架势。


  大法官看上去似乎恨不得要扯碎自己的衣服：这样对衣服可能只会更好。人们可能会同情他，但他不打算这样。“克伦威尔先生，你以为就因为你是枢密院顾问官，就可以背着国王跟异教徒谈判。你错了。我知道你和史蒂芬·沃恩有信件往来，我知道他与廷德尔会过面。”


  “你是在威胁我吗？我只是感到好奇。”


  “是的，”莫尔难过地说，“是的，我正是在这样。”


  他看出两人之间的力量均势发生了变化：不是作为国家的官员，而是作为男人。


  莫尔离开时，理查德对他说，“他不该这样。我是说威胁您。今天，因为他的职务，他可以扬长而去，但到了明天，谁知道呢？”


  他想，我小的时候，九岁左右吧，曾经跑到伦敦，目睹了一位老太太因为自己的信仰而遭受迫害。记忆的潮水朝他全身袭来，他像随波逐流似的走开了，一边扭头说，“理查德，去看看大法官有没有像样的随从。如果没有，就给他安排一个，并且尽量把他送上回切尔西的船。我们不能让他在伦敦到处乱逛，随便跑到什么人的家里去高谈阔论。”


  最后半句话他是用法语说的，他也不知道是为什么。他想到了安妮，她的手伸出来，把他朝她拉去：Maître Cremuel, á moi。


  他已记不清是哪一年，但还记得那四月底的天气，豆大的雨点打在嫩绿的新叶上，留下点点水印。他已记不清沃尔特发火的原因，但还记得他当时是彻底吓坏了，心脏在胸腔里怦怦直跳。当时，如果不能跑到朗伯斯躲在他的约翰叔叔那儿，他就溜进城里，看看能碰上谁——看能否在码头上帮别人跑跑腿，拎个篮子或装个车什么的，来挣个一便士。别人朝他吹声口哨，他就来了；他如今知道，当时很侥幸没有跟那些牛鬼蛇神搅在一起，否则他们会让他被打上烙印或挨数顿鞭子，或是成为从河里捞上来的一具小尸体。在那个年龄，你不知道是非对错。如果有人说，那边有好玩的事情，他就顺着别人手指的方向跑去了。他跟那位老太太无冤无仇，但是他从来没见过火刑。


  
她犯什么罪了？他问，他们就说，她是一个罗勒。也就是说，她说圣餐台上的上帝是一片面包。他说，什么，就像面包师烤的面包吗？让这孩子到前面去，他们说。让他受受教育，走近点儿看对他有好处，这样他从此以后就总是去做弥撒并听神父的话了。他们把他推到了人群的前面。到这儿来，宝贝儿，跟我站一块儿，有个女人说。她满脸笑容，戴着一顶干净的白帽子。你只要好好看看这个，主就会宽恕你的罪过，她说。所有为这火刑带柴火来的人，都可以在炼狱中少呆四十天。


  当罗勒被法警们押送出来时，人们大声嘲笑、呼喊。他发现她是个老奶奶，也许是他见过的年纪最大的人。法警们几乎是抬着她。她没戴帽子，也没有面纱。她的头发似乎被扯下了几大块。他身后的人说，肯定是她自己干的，因为对她所犯的罪感到绝望了。罗勒的身后跟着两位僧侣，大摇大摆的，就像两只肥硕的灰老鼠，粉红色的爪子上拿着十字架。戴着干净帽子的女人捏了捏他的肩膀：就像一位母亲那样，如果你有母亲的话。瞧瞧她，她说，都八十岁了，还沉浸在邪恶之中。有个男人说，她的骨头上没多少脂肪了，烧不了一会儿的，除非风向变了。


  可她犯了什么罪呢？他说。


  我告诉过你了。她说那些圣人只不过是木头柱子。


  就像他们把她拴上去的那根柱子吗？


  是呀，就像那样。


  柱子也会烧掉的。


  他们下一次可以再找一根，那女人说。她把手从他的肩膀上移开。她将双手握成拳头，在空中挥舞，并使尽全力发出一声尖叫，一声高呼，声音像魔鬼似的刺耳。人群顿时炸开了锅。大家群情激愤，都想涌上前去看个究竟，他们有的尖叫，有的吹着口哨，有的跺脚。想到即将看到的可怕情景，他觉得身上时冷时热。身边的女人是他在这人群中的母亲，他扭过头来，抬眼去看她的脸。你好好看着，她说。她用十分温柔的手指，将他的脸转过去，面对眼前的场面。现在要看仔细了。法警拿着铁链，把老人绑在木桩上。


  木桩在一个石头堆的上面，这时来了一些绅士，还有神父，也许是主教，他也不清楚。他们大声要求罗勒放弃她的异端邪说。他站得很近，看到她的嘴唇嚅动着，但听不清她说了些什么。如果她现在改变主意，他们会放了她吗？才不会呢，那女人咯咯地笑着。瞧，她正在请求撒旦来帮她。那些绅士退开了。法警们把木柴和成捆的稻草堆在罗勒的周围。那女人拍了拍他的肩膀；但愿它们是湿的，对吧？这儿看得很清楚，上次我是在后面。雨停了，太阳出来了。当行刑人举着火把走近时，火把在阳光下显得很苍白，几乎像是一道光在移动，像是鳗鱼在袋子里蠕动。僧侣们在吟诵，并朝罗勒举起一个十字架，直到他们猛然退开，并看到第一股浓烟升起，人群才知道已经点火了。


  他们高呼着一齐往前涌。法警们用棍子拦住他们，并用深沉的声音喊着，退后，退后，退后，人群又叫又闹地退了回来，接着又再一次呼着喊着涌上前，仿佛这是一场游戏。滚滚浓烟遮住了他们的视线，人们用手扇着烟雾，四下里一片咳嗽声。闻闻她！他们大叫着。闻闻这老太婆！他屏住气息，不想把她吸进去。罗勒在浓烟中哭号。现在她在求圣人了！他们说。那女人弯下腰，对着他的耳朵说，你知道他们在火中会流血吗？有些人以为他们只是烧干了，但我以前看过，所以我知道。


  等到烟雾散去，他们重新能够看见时，老太太的身上已经是大火熊熊了。人群开始欢呼。他们本来说烧不了多久，但其实烧了很久，或者说他觉得是很久，直到哭叫声停了下来。没有人为她祈祷吗，他说，那女人说，有什么意义呢？即使已经没有什么能发出哭号的声音了，有人还在往火里添柴。法警们在旁边走动着，一边将飞出来的稻草踩灭，或者将大一点的柴火踢回去。


  当人群渐渐散开，叽叽喳喳地走回家时，你能看出哪些人在火边站错了位置，因为他们的脸上黑乎乎的，沾有烟灰。他想回家，可是又想到了沃尔特，他那天早上说要一点一点地整死他。他看着法警用铁棒敲打着尸体的残骸。铁链上还残存着一些碎肉，紧紧地粘在那儿。他走上前去，问那些人，这火得有多烫，才能烧掉骨头？他以为他们对这种事情很了解。但他们不明白他的问题。在不是铁匠的人看来，所有的火都是一个样。他父亲跟他讲解过不同的红色：夕阳红，樱桃红，还有那种除了猩红之外没有别的名字的鲜亮的黄红色。


  罗勒的头骨留在地上，还有她的胳膊和腿的长骨。她那破损的胸腔比一条狗的大不了多少。有个男人拿起一根铁棒，朝老太太的左眼原本所在的洞里戳了进去。他挑起头骨，放在石头上摆好，让它正对着他。接着他抡起铁棒，朝头骨猛砸下去。即使在那一下击中之前，他就知道瞄得不准，砸偏了。有几片碎骨像星星一样，落入了泥土之中，但大部分的头骨仍然完好。天啊，那人说。嘿，小子，你想试试吗？狠狠来一下就可以将她解决了。


  他通常是有请必应。可现在他退开了，双手放到了背后。上帝啊，那人说，但愿我也有选择的资格。过了一会儿，天下起雨来。那些人擦了擦手，擤了擤鼻子就收工了。他们把手里的铁棒扔在罗勒的残骸上。所谓残骸，现在只是几块骨头和一摊厚厚的泥灰。他捡起一根铁棒，好作为武器来防身。他用手指摸了摸细细的棒头，棒头就像凿子一般。他不知道自己离家有多远，也不知道沃尔特是否会来找他。他有些纳闷，不知道你是怎样一点一点地整死别人，是用火烧呢还是用刀砍。法警们在这儿的时候，他该问问他们的，作为城市的公仆，他们肯定知道。


  空气中仍然弥漫着老太太留下的焦臭味。他心里想，不知道她现在是到了地狱，还是仍然在街上，但是他不怕鬼。他们为那些绅士搭建了一个看台，尽管罩蓬已经拆了，但看台离地面很高，他可以蹲在里面藏起来。他为老太太祈祷，觉得这不会有害处。他一边祈祷，一边嚅动着嘴唇。雨水在他上面积累起来，大滴大滴地透过木板的缝隙流下来。他数着雨滴间隔的时间，并用手接住它们。他这样做只是为了消磨时间。黄昏降临了。如果这是平常的一天，他现在就会饿了，就会去找食物。


  在黄昏中，来了一些男人，还有一些女人；因为其中有女人，他知道他们不是法警，也不是会伤害他的人。他们渐渐靠拢，围着石碓上的木桩形成一个松松的圆圈。他从看台下钻了出来，朝他们走去。你们肯定不知道这儿发生了什么，他说。但他们既没有抬头也没有跟他说话。他们跪了下去，他就觉得他们是在祷告。我也为她祈祷了，他说。



  是吗？好孩子，有个男人说。他甚至没有抬起眼睛。他想，他如果看看我，就会发现我并不好，而只是个一无是处的孩子，只会带着狗出走玩，却忘了为锻造好的东西准备好盐水，结果等沃尔特大吼着要那该死的淬火桶时，它却不在那儿。随着肚子里一阵咕咕的叫声，他想起了自己犯的错以及沃尔特为什么要整死他。他恨不得大哭一场。仿佛疼痛难忍一般。



  他现在看清那些男人和女人不是在祈祷。他们都趴在地上。他们是罗勒的朋友，正在收拾她的骨灰。有个女人张开裙子跪在地上，手里端着一个陶钵。即使在朦胧的夜色中，他的眼睛也很敏锐，他从那些污泥中捡起一片骨头。这儿有，他说。那女人伸出钵子。这儿还有。


  有个男人远远地站在一旁。他为什么不来帮我们？他问。


  他在望风。如果法警来了他就吹口哨。


  他们会把我们抓起来吗？


  快点儿，快点儿，另一个男人催道。


  当他们捡满一钵后，端着钵子的女人说，“把你的手给我。”



  他很信任地把手伸给她。她把自己的手指伸进陶钵里。然后在他的手背上抹了一团黑乎乎的东西，有泥有沙有油有灰。“琼·鲍顿，”她说。



  如今，回想起那件事时，他对自己有缺失的记忆感到不解。那个女人的一撮骨灰作为他皮肤上的一团油腻腻的污渍被他带走，他始终忘不了那个女人，但为什么他儿童时代的生活却像零星的碎片，无法连成一体呢？他不记得自己当时是怎么回家的，也不记得沃尔特干了什么而并不是一点一点地整死他，还不记得他之前为什么没有准备好盐水就逃走了。他想，也许我把盐弄撒了，因为太害怕而没敢告诉他。好像有这种可能。恐惧会造成失职，而失职会带来更大的恐惧，到了最后，当恐惧终于变得太大时，人的精神便屈服了，一个孩子就稀里糊涂、漫无目的地四处游荡，到头来跟着人群目睹了一次杀人的场面。


  这个故事他从没有告诉过任何人。他不介意跟理查德，还有雷夫，谈起自己的过去——在一定程度上——但是他并不想把自己的点点滴滴都暴露出来。查普伊斯经常来吃晚餐，就坐在他的旁边，一点点地套出他的往事，就像从骨头上把肉一点点地剔下来一样。


  有人跟我说你父亲是爱尔兰人，尤斯塔西说。他等待着，一副泰然自若的样子。


  我还是第一次听到，他说，但我可以告诉你，他对他自己都是一个谜呢。查普伊斯吸了吸鼻子；爱尔兰人是一个粗暴的民族，他说。“告诉我，你真的在十五岁时就越狱并逃出了英格兰吗？”


  “当然，”他说，“有位天使帮我砸开了镣铐。”


  这会给他写信回国提供一些素材。“我就那个传闻问了克伦穆尔，他用渎神的话回答了我，陛下您不宜细听。”查普伊斯从来不愁在信件中没有消息可以汇报。如果消息不够，他就拿流言蜚语来凑。有些流言是他从可疑的渠道获取的，还有些是他有意透露给他的。由于查普伊斯不说英语，他的消息有些是用法语从托马斯·莫尔那里得到的，有些是用意大利语从商人安东尼奥·蓬维希那儿获取的，还有些是用天知道是什么语言——没准是拉丁语？——从伦敦主教斯托克斯利那儿得来的，主教家的餐桌他也频频光顾。查普伊斯在向他的皇帝主子宣扬一种观点，说英格兰人对他们的国王非常不满，因此，只要有几支西班牙军队的鼓舞，他们就会起来反抗。当然，查普伊斯完全弄错了。英格兰人也许支持凯瑟琳王后——总体而言，似乎是这样。他们也许不赞成或不了解议会最近的举措。但直觉告诉他，他们会团结起来抵抗外来的干涉。他们之所以喜欢凯瑟琳，是因为他们忘了她是西班牙人，是因为她在这里已经呆了很久。他们依然是在邪恶的五朔节那天反抗外国人的那些人；依然是心胸狭窄、固执己见、眷恋故土的那些人。只有使用巨大的武力——比如说，弗朗西斯与皇帝联手——才会让他们改变主意。当然，我们不能排除出现这种联手的可能性。


  吃完饭后，他送查普伊斯回到他的手下那里，他们都是魁梧壮实的小伙子，是他的卫士，懒洋洋地在那里用佛兰芒语聊天，经常是在谈他。查普伊斯知道他曾去过低地国家；他以为他听不懂这种语言吗？也许这是一种刻意的虚实并用的伎俩？


  曾经有些日子，不是太久以前，在丽兹去世之后，他早上醒来时，需要想清楚自己是谁以及为什么，然后才能跟别人讲话。有些日子，他梦见了逝去的亲人，醒来时还在寻找他们。从梦的门槛上迈出来时，醒来的他还在瑟瑟发抖。


  但那种日子不是这种日子。


  有时候，当查普伊斯刨根探底，把沃尔特的尸骨都挖了出来，让他对自己的生活都感到陌生时，他几乎恨不得要为他父亲以及他自己的童年时代做些辩护。但为自己辩护毫无用处。解释毫无意义。谈趣闻轶事是一种脆弱的行为。明智的做法是把过去隐瞒起来，哪怕没有什么可以隐瞒。一个人的力量就在于半明半暗，在于他若隐若现的手势和令人费解的表情。人们害怕的就是缺乏事实：你打开一道缝隙，他们便把自己的恐惧、幻想、欲望全部倒了进去。



  1532年4月14日，国王任命他为珠宝屋管理员。亨利·怀亚特曾说，从这里，你可以对国王的收入和支出有个总体的了解。


  仿佛对所有从面前经过的大臣说话一般，国王大声说，“我为什么就不能，告诉我为什么就不能，任用一位正直的铁匠的儿子呢？”


  听到对沃尔特的这种描述，他几乎忍俊不禁；这比西班牙大使说过的所有的话都要抬举多了。国王说，“你现在的一切，都是我给你的。是我一个人。你的一切职务，你拥有的一切东西，都将来自于我。”


  这个念头让他感到愉快，这也可以理解。亨利近来心情大好，非常慷慨，而且愿意听取臣子的建议，所以他偶尔强调一下自己的身份，不管有没有这种必要，你都得原谅他。红衣主教过去常说，英国人会原谅国王的一切，直到他想向他们征税。他还常说，职务头衔其实并不重要。让枢密院的同僚们背过身去不理他好了，等他们再转过身来，会发现干事儿的是我。


  四月的一天，他正在威斯敏斯特的一间办公室里，休·拉蒂摩突然走了进来，他刚从朗伯斯宫的软禁中释放出来。“喂？”休说，“你应该可以停一下笔，跟我握个手吧。”


  他从桌子旁起身，给了他一个拥抱，抱住他沾有灰尘的黑外套，感受着他的筋骨。“怎么样，你对渥兰发表了一场精彩的演讲吗？”


  “我即兴发挥，以我自己的方式。那些话第一次从我嘴里冒出来，就像出自婴儿之口一样。也许老家伙现在对火刑没什么兴趣了，因为他自己的日子也快到头了。他已经干瘪了，像在太阳下晒过的心皮，他走动的时候，你都能听见他的骨头嘎吱作响。反正我也说不清是怎么回事，但是你看到我在这儿了。”


  “他怎么对你的？”


  “让我的藏书室四壁空空。所幸我的脑子里装满了书本。放我走时他还警告了我。他跟我说，我身上如果没有火的味道，那么也有煎锅的味道。这话以前也有人对我说过。自从我因为异端邪说而被带到红衣老鬼面前，离现在肯定有十年了，”他笑了起来。“不过沃尔西呢，把传道的许可证还给了我。还有和平之吻。还有晚餐。怎么样？我们距离一位热爱福音的王后是不是近了一步？”


  他耸了耸肩。“我们——他们——正在跟法国人商议。协议还有待签署。弗朗西斯有一群可能会在罗马支持我们的红衣主教。”


  休哼了一声。“还在指望罗马。”


  “事情本来就该这样。”


  “我们要转变亨利。我们要让他接受福音。”


  “也许吧。不能操之过急。要一步一步地来。”


  “我要去请求斯托克斯利主教允许我探视我们的贝恩汉教友。你要去吗？”


  贝恩汉是去年被莫尔逮捕并拷打过的那位大律师。就在圣诞节前，他被带到伦敦大主教面前。他宣布放弃自己的信仰，于是在二月份被释放。他只是个平常人；他想活命，谁会不想呢？可自由之后，他的良心让他寝食难安。一个礼拜日，他走进一座人群聚集的教堂，站到所有人的面前，手里拿着廷德尔的圣经，公开表明了自己的信仰。现在他被关在塔里，等待着宣判他的死期。


  “怎么样？”拉蒂摩问，“你去还是不去？”


  “我不应该给大法官提供口实。”


  我可能会削弱贝恩汉的决心，他想。跟他说，随便相信什么吧，兄弟，就此发誓并在背后交叉手指。可话说回来，贝恩汉现在说什么都没有用了。对他不会再施以仁慈，他必须被烧死。


  休·拉蒂摩大步离去。上帝的仁慈会降临在休的身上。上帝与他同在，与他一起登上小船，然后在伦敦塔的影子下上岸；既然如此，就不需要托马斯·克伦威尔了。


  莫尔说，对异教徒撒谎或者诱使他们招供没有关系。他们没有权利保持沉默，尽管他们知道自己的话会当作呈堂证供；如果他们不肯开口，就敲断他们的手指，用烙铁烙他们，绑住他们的手腕把他们吊起来。这是合法的，实际上莫尔说得更好听；这是上天的惩罚。


  下院有一群人在王后头像酒馆与神父们一起进餐。他们捎出了一些话，并传到伦敦人的耳朵里，说所有支持国王离婚的人都会下地狱。他们说，上帝十分关心这些人的事业，所以议会开会时，有位天使也会拿着一卷纸出席，记下谁表示赞成并说了些什么话，还在那些畏惧亨利更胜过上帝的人的名字上涂上墨团。


  在格林威治，有位名叫威廉·佩托的修士，是圣方济各会在英格兰分会的领袖，他选取那位曾经住在象牙宫殿里的倒霉的第七任以色列王亚哈的故事在国王面前布道。亚哈王在邪恶的耶洗别的影响下，建了一座异教的庙，并让巴力的祭司担任自己的随从。先知以利亚告诉亚哈，狗将舔他的血，你也想象得到，事情后来果真如此，因为只有成功的先知才会被人铭记。撒玛利亚的狗舔了亚哈的血。他所有的男性子嗣都被灭绝。他们死在街上无人收尸。耶洗别被人从她宫中的窗户扔了出去。野狗将她的尸体撕成了碎片。


  安妮说，“我是耶洗别。而你，托马斯·克伦威尔，则是巴力的祭司。”她的眼睛发亮。“由于我是女人，我便是罪恶进入这个世界的途径。我是魔鬼的门道，是受诅咒的入口。我是撒旦用来攻击男人的手段，他自己不敢攻击那些男人，只好通过我。嗯，他们觉得现在的情形就是这样。而我的看法是，学识浅薄、能力低下的神父实在太多。我但愿教皇和皇帝以及所有的西班牙人都掉进海里淹死。如果有谁要被扔出宫殿的窗户……哦，托马斯，我知道我想把谁扔出去。除了玛丽那个小丫头，野狗不会找到一块可以啃食的肉，还有凯瑟琳，她那么胖，可以像球一样弹起来。”



  托马斯·艾弗里一回到家，就把装着他全部家当的旅行箱放在石板地上，然后站起身张开双臂，给了他的主人一个孩子式的拥抱。有关他在政府晋职的消息已经传到安特卫普。史蒂芬·沃恩似乎高兴得满面红光，把满满一杯没有兑水的酒喝了个精光。


  快进来，他说，这儿有五十个人要见我，但他们可以等着，快来给我讲讲海峡对岸的所有人都怎么样。托马斯·艾弗里马上讲了起来。可一进入他房间的门内，他就顿住了。他端详着国王赏赐的挂毯。他的目光搜寻着，接着转向他主人的脸，然后又回到挂毯上。“那位女士是谁？”


  “你猜不出来吗？”他笑了起来。“是示巴觐见所罗门。国王把它赏给了我。它原本是红衣主教大人的。他看到我喜欢它。而他也喜欢送礼物。”


  “这肯定值一大笔钱。”艾弗里满眼敬意地望着它，显出他精明的年轻会计师的身份。


  “瞧，”他对他说，“我还有一份礼物，你觉得这个怎么样？这也许是从修道院里出来的唯一一样好东西。卢卡·帕乔利教友。他花了三十年的时间才把它写成。”


  这本书装订着深绿色的封面，边缘有金色压印，书页上都有镀金的页边，所以在光线下闪闪发亮。书的搭扣上饰有光滑而半透明的黑色石榴石。“我都不敢打开，”那孩子说。


  “打开吧。你会喜欢它的。”


  这是《算术大全》。他解开搭扣，看到一幅作者的木刻画，面前摆着一本书和一副圆规。“这是新印的吗？”


  “也说不上，只不过我威尼斯的朋友现在才刚刚想到我。卢卡写这本书时，我当然还是个孩子，而你就更不知道在哪儿了。”他的指尖几乎没怎么触碰书页。“瞧，这儿他讨论了几何问题，你看到这些图形了吗？他就是在这里说，你得让账目平衡了才能上床睡觉。”


  “沃恩先生就引用了这句格言。它让我经常熬到天亮。”


  “我也是。”在许多个城市的许多个夜晚。“你知道，卢卡是个穷人。他来自圣塞波尔克罗。他是很多艺术家的朋友，后来他成了一名出色的数学家，在乌尔比诺那座山区小城，当时著名的雇佣军首领费德里格伯爵在那儿有间藏有一千多册图书的藏书室。卢卡先后在佩鲁贾和米兰的大学里当过教师。我感到奇怪，这样一个人为什么安于当僧侣，不过当然，有不少研究代数和几何的人被当成巫师关进了牢房，所以也许他觉得教堂能够保护他……我听过他在威尼斯的演讲，那是二十多年前的事了，我想，我当时像你这么大。他讲的是比例。各种比例，建筑的，音乐的，绘画的，司法的，联邦的，国家的等等；讲到君王和臣民的权力应该如何平衡，讲到富人应该如何将账目公开，并坚持祈祷和救济穷人。他讲到印出来的一页纸应该是什么模样。讲到法律应该如何措辞。还讲到面孔，是什么使一张面孔美丽。”


  “他会在这本书里告诉我吗？”托马斯·艾弗里抬起目光，又朝示巴女王看去。“我想他们也知道，那些制作这幅挂毯的人。”


  “詹妮可怎么样？”


  孩子虔诚地用手翻动着书页。“这本书真美。你威尼斯的朋友肯定非常敬佩你。”


  这么说詹妮可已经不存在了，他想。她要么死了，要么爱上了别人。“有时候，”他说，“我意大利的朋友们会给我寄来一些新诗，但我觉得所有的诗都在这里……并不是说一页图形就是一首诗，但所有精确的东西都是美丽的，所有各部分保持平衡的东西，所有成比例的东西……你觉得呢？”


  他有些纳闷，不知道示巴具有什么力量而吸引了孩子的目光。他应该不可能见过安塞尔玛，不可能遇见或听说过她。我跟亨利讲起过她，他想。有些天下午，我向我的国王吐露一点，他就向我吐露很多：他想到安妮时如何因为欲望而浑身颤抖，他如何试过其他的女人，想用她们来排解一下欲火，好让他能够像一个有理性的男人那样思考、说话和行动，但这些都没有用……这种坦白很奇怪，不过他觉得这解释了他的理由，表明了他的追求的合理性，他说，因为我所追求的只是一头小雌鹿，一头胆小而野性的奇特的鹿，她带领我离开了其他男人走过的路，让我独自进入了树林深处。


  “好了，”他说，“我们要把这本书放在你的桌上。这样，当你觉得沮丧时，它就能给你安慰。”


  他对托马斯·艾弗里寄予厚望。雇一个孩子来，帮你加加减减，然后把账目放到你的鼻子底下，再根据首字母顺序排列整齐锁进箱子里，这样做并不难。但有什么意义呢？账本里的账是供你使用的，就像爱情诗一样。不是放在那儿让你点个头，然后搁置一旁；它是为了让你打开心胸，接受各种可能性。就像圣经一样：它是供你思索，让你行动的。爱你的邻里。研究市场。广施善行。明年提供更好的数据。



  詹姆斯·贝恩汉行刑的日期被定在4月30日。他不能抱着丝毫的被宽恕的希望去见国王。很久以前，亨利就被授予“信仰的捍卫者”称号；他很想表明他仍然当之无愧。


  在斯密斯菲尔德那座为达官贵人们搭建的看台上，他遇见了威尼斯大使卡尔洛·卡佩罗。他们互相鞠了个躬。“你是以什么身份来这儿的呢，克伦威尔？作为这位异教徒的朋友，还是由于你的职务？说真的，你的职务是什么？只有魔鬼才知道。”


  “而等你们下一次密谈时，我敢肯定他会告诉阁下的。”


  贝恩汉已经被烈焰所包围，临死之际还在高呼，“主啊，宽恕托马斯·莫尔吧。”



  5月15日，主教们签署了一份归顺国王的文件。没有国王的许可，他们将不会制定新的教会法规，而且他们将把现有的全部法律提交给一个包含教外人士——如议会的议员和国王指定的人选——在内的委员会来审查。没有国王的同意，他们将不会召开代表大会。


  第二天，他站在白厅的一条走廊里，朝下看去是一个内院，还有一座花园，国王正等在花园里，诺福克公爵在忙前忙后。安妮挨着他站在走廊上。她穿着一件深红色花缎长裙，裙子沉甸甸的，她那娇小白皙的肩膀似乎被压得耷拉下来。有时候——在一种幻想中的友情里——他想象自己的手放在她的肩上，拇指摩挲着她的锁骨和喉咙之间的凹窝；想象他的食指轻抚着她那在胸衣下隆起的胸部的轮廓，就像小孩子在印出的线条上描摹一样。


  她转过头来，似笑非笑地望着他。“他来了。没有戴大法官的项链。他会把它怎么样了？”


  托马斯·莫尔显出一副拱背曲肩、情绪低落的神态。诺福克似乎很紧张。“好几个月来，我舅舅都想安排这次会面，”安妮说，“但国王不愿走这一步。他不想失去莫尔。他想让大家都高兴。你知道是什么情形。”


  “他很小的时候就认识托马斯·莫尔了。”


  “我很小的时候就认识罪恶了呢。”


  两人同时转头，相视一笑。“快瞧，”安妮说，“你觉得他那皮包里装着的，会不会就是英格兰国玺？”


  当沃尔西交出国玺时，已经拖了整整两天。而现在，国王站在下面的私人天堂里，正张开大手等待着。


  “那么，现在会是谁呢？”安妮问。“他昨天晚上说，我的大法官带给我的只有烦恼。也许我干脆不要大法官了。”


  “律师们不会喜欢那样的。法庭上总得有人主事。”


  “那么你建议谁呢？”


  “让他考虑任命议长先生吧。奥德利会恪尽职守的。如果国王愿意的话，叫他先让他临时履行那个职务试一试，如果到头来不喜欢他，就没有必要确认了。但我觉得他会喜欢他的。奥德利是一位好律师，而且很有主见，但他知道怎样发挥自己的用处。而且他了解我，我想。”


  “居然有人了解你！我们要不要下去？”


  “你忍不住了吗？”


  “你也一样。”


  他们从里面的楼梯里下去。安妮的指尖轻轻地搭在他的胳膊上。在下面的花园里，夜莺被挂在笼子里。它们无声无息，挤成一团抵御着阳光。一道喷泉正喷进一个水池里。香草圃里散发出百里香的气味。从宫殿里面传来一阵笑声，但是不见人影。那笑声戛然而止，仿佛有一扇门突然关上。他弯下腰，摘了一根香草，把它的香气揉在手心里。这使他想起了另一个地方，一个离这里很远的地方。莫尔向安妮鞠躬行礼。她微微点了点头。她朝亨利行了一个深深的屈膝礼，然后站到他身边，眼睛望着地面。亨利握住她的手腕；他想告诉她什么，也可能只是想跟她单独相处。


  “托马斯爵士？”他伸出手。莫尔背过身去。但接着他改变了主意；又转回身来握了握他的手。他的指尖冰凉。


  “你以后干什么呢？”


  “写作。祷告。”


  “我的忠告是少写作，多祷告。”


  “嗯，这是威胁吗？”莫尔面带微笑。


  “也许吧。你不觉得，现在轮到我了吗？”


  国王一看到安妮，脸上顿时亮了起来。他的心热情似火；他的委员的手能感觉到它阵阵发烫。



  在威斯敏斯特的一座阳光永远无法照进的阴暗后院里，他找到了加迪纳。“主教大人？”


  加迪纳蹙起浓密的眉毛。


  “安妮小姐请我帮她找一处乡村住宅。”


  “这跟我有什么关系？”


  “那好，”他说，“我就把我的想法跟你直说了。那房子必须在河边的什么地方，便于去汉普顿宫，也便于她的船去白厅和格林威治。必须是一个修葺得很好的地方，因为她没有耐心，不愿久等。要有漂亮的花园，有一定的历史……于是我想，史蒂芬成为国务大臣时，国王不是把位于汉沃思的庄园租给他了吗，那地方怎么样呢？”


  尽管光线昏暗，他仍然能看到一个又一个的念头在史蒂芬的脑海中奔涌而出。啊！我的城壕和小桥，我的玫瑰园和草莓地，我的香草园，我的蜂箱，我的池塘和果园，啊！我那些意大利风格的圆形陶饰，我的细木镶嵌工艺品，我的镀金饰品，我的画廊，我的贝壳喷泉，我的鹿园。


  
“如果不等国王下令，你就主动转租给她，会显得你识大体。通过这件好事，也正好驳斥一下所谓主教顽固不化的说法？哦，行了，史蒂芬。你还有别的房子。你不至于会因此到干草堆下去睡觉。”


  “如果真到那一步，”主教说，“我想你的哪个下人肯定会牵着一条捕鼠狗，来闹得我做梦都不得安宁。”


  加迪纳的青筋在跳动；他潮湿的黑眼睛在发亮。他内心里正满腔怒火难以抑制。但沉下心来一想，想到账单这么早就来了，而他也支付得起，他可能还有几分轻松。


  加迪纳仍然是国务大臣，而他，克伦威尔，现在几乎每天都会见到国王。如果亨利需要建议，他就会提供，而一旦事情超出了他的能力范围，他就会另外找一个能提供建议的人来。如果国王有什么不满，他就会说，交给我吧：如陛下恩准，我这就去处理？如果国王情绪很好，他就会附和着说笑，而碰上国王心情郁闷，他就会温和而细致地侍奉他。国王开始在其他人面前有所掩饰了，这一点没有逃过目光一贯敏锐的西班牙大使的注意。“他私下里见你，而不是在会见厅里，”他说，“他不希望他的贵族们知道他经常找你商量。如果你块头小一点，就可以把你藏在洗衣篮里带出带进了。而现在呢，我想，那些怀恨在心的寝宫侍从一定会告诉他们的朋友，而那些人会对你的得宠说三道四，并散布流言中伤你，勾心斗角地想整垮你。”大使微微一笑，说，“如果我能描绘一幅让你喜欢的画面的话——我有没有一语中的？”


  查普伊斯写给皇帝的一封信刚好经由赖奥斯利先生之手，从那封信中，他了解到了自己的性格。“简称”把信念给他听：“他说您的祖先是无名小卒，您年轻时鲁莽粗野，未经教化，并且您长期以来都是一个异教徒，这对枢密院顾问官的职位是一种耻辱；但就他个人而言，他觉得您很勇敢，大方，出手阔绰，待人亲切……”


  “我早就知道他喜欢我。我该找他谋一个饭碗的。”


  “他说您之所以赢得国王的信任，是因为您许诺将使他成为英格兰有史以来最富有的国王。”


  他笑了。


  五月下旬，有人在泰晤士河抓到了两条很大的鱼，更确切地说，是它们被冲到了岸边，奄奄一息地躺在泥地上。乔安进来告诉他消息时，他说，“我该为此做点什么吗？”


  “不用，”她说，“起码我觉得不用。这是件怪事，对吧？只是个征兆而已。”



  七月下旬，他收到克兰默从纽伦堡写来的信。在此之前，他曾从低地国家寄过信来，就与皇帝进行商业谈判之事向他咨询，因为他对这类事情感到心有余而力不足；他也从莱茵河上的一些小城写过信，满怀希望地谈到皇帝必须与路德教的主教们达成妥协，因为他需要他们的帮助，以抵御边境上的土耳其人。他谈到自己如何努力成为英格兰常见的外交游戏中的行家：表达英格兰国王的友谊，许诺奉献英国金币作为诱惑，而实际上却根本没有兑现。


  但这封信不一样。这是由他口授、职员执笔的。它谈到了圣灵在人心中所起的作用。雷夫把信念给他听，并指着信纸下方以及左边空白处克兰默亲笔写的几个字给他看：“发生了一些事情。不能写在信上。可能会引起骚动。有些人会说我太轻率了。我会需要你的建议。请保密。”


  “哦，”雷夫说，“让我们一言以蔽之吧：‘托马斯·克兰默有了秘密，而我们不知道是什么！’”



  一周之后，汉斯来到奥斯丁弗莱。他在梅登路租了一套房子，眼下正在装修，所以他暂时呆在钢院商站。“让我看看你的新画，托马斯，”他一边说，一边走了进来。他站在画前。抱着双臂。后退了一步。“你认识这些人吗？是不是很像？”


  两位意大利银行家，同行，目光望着观看者，却很想交流眼神；一个穿着丝绸衣服，一个穿着皮衣；画中有一个插着康乃馨的花瓶，一个星盘，一只金翅雀，一个沙流了一半的沙漏；透过一扇拱形窗户看去，平静如镜的海上有一艘装着丝绸的船，扬着半透明的帆。汉斯满意地转过头来。“他是怎么画出那种眼神的，那么无情而又那么狡黠？”


  “艾尔斯贝丝怎么样？”


  “很胖。很糟糕。”


  “这奇怪吗？你回家，给她一个孩子，然后又走了。”


  “我没觉得自己是个好丈夫。我只管寄钱回家。”


  “这一次你能在我们这儿呆多久？”


  汉斯咕哝了一声，将杯中的酒一饮而尽，然后谈起他撇在身后的那些事情：谈起巴塞尔，以及瑞士的一些地区和城市。暴乱和激战。偶像，不是偶像。雕塑，不是雕塑。这是上帝的身体，这不是上帝的身体，这只是一定意义上的上帝的身体。这是他的血，这不是他的血。神父可以结婚，神父不能结婚。有七项圣礼，只有三项圣礼。我们匍匐在地用嘴唇虔诚地亲吻的十字架，我们在公共广场上砍断烧毁的十字架。“我不是教皇的拥护者，但我厌倦了这些。伊拉斯谟逃到了弗莱堡的天主教徒那儿，而现在我则逃到了你和Junker Heinrich这儿。路德就是这样称呼你们的国王的。‘英格兰国王卑下’。”他擦了擦嘴。“我只想好好地画几幅画，挣一点钱。我不想看到我的一番辛苦被某个分裂教派的人用一桶石灰水给糟蹋了。”


  “你来这儿是为了寻求和平与安逸？”他摇摇头。“太晚了。”


  “我刚才经过伦敦桥的时候，看到有人已经袭击了圣母玛利亚的雕像。把圣婴的头砸掉了。”


  “那已经有一阵子了。肯定是该死的克兰默干的。你知道他一喝酒就是什么德性。”


  汉斯咧嘴笑了。“你想念他。谁会想到你们会成为朋友呢？”


  “老渥兰身体不好。如果他今年夏天去世了，安妮小姐会为我的朋友争取坎特伯雷大主教一职的。”


  汉斯大为惊讶。“不是加迪纳吗？”


  “他在国王那儿毁了自己的机会。”


  “他是他自己最大的敌人。”


  “我可不会这么说。”


  汉斯笑了。“这对克兰默博士是一次高升啊。他不会想要的。他才不会。那么招摇威风。他喜欢他的书。”


  “他会接受的。这会是他的职责。我们这些优秀分子不得不违背自己的意愿。”


  “什么，你也是这样？”


  “让你的老保护人到我家里来威胁我，还要默默地承受，这就是违背意愿的事儿。我就是这样做的。你去过切尔西吗？”


  “是的。那家人真是可悲。”


  “听说他正在以健康欠佳为由申请辞职。这样就省得大家难堪。”


  “他说他这里痛，”汉斯揉了揉胸口，“而且只要开始写作就痛。但其他人看起来还好。墙上那家人。”


  “你现在没必要去切尔西要订单了。国王让我在塔里负责，我们在修复城墙。他让人找来了建筑工、画师和镀金工人，我们要把王室成员以前那些房间里的东西全部拆除，再精心装饰一番，我还要为王后建一座新住处。你瞧，在这个国家，国王和王后在加冕的前夜都要下榻在塔里。等安妮的大日子到来时，你要干的活儿就多了。要设计露天舞台，还有宴会，全城的人都会订购金银器物好献给国王。跟同业公会的商人们谈谈，他们会希望露一手的。让他们筹划起来。在欧洲一半的工匠们到来之前，把你那份工作抓到手。”


  “她会用新的珠宝首饰吗？”


  “她会用凯瑟琳的。他还没有完全丧失理智。”


  “我想为她画像。安娜·博林娜。”


  “我不知道。她也许不想被人研究。”


  “据说她并不漂亮。”


  “没错，也许是的。你不会选她作为春天女神或者圣女雕像、和平女神的模特。”


  “那是什么模特呢，夏娃的？美杜莎的？”汉斯笑了起来。“不用回答。”


  “她有一种非凡的仪态，智性……你在画里可能表达不出来。”


  “我猜你是觉得我能力有限。”


  “有些题材你难以把握，我很肯定。”


  理查德走了进来。“弗朗西斯·布莱恩来了。”


  “安妮小姐的表亲。”他站起身。


  “您得去白厅一趟。安妮小姐正在砸家具摔镜子呢。”


  他暗暗地骂了一句。“带霍尔拜因先生去用餐吧。”



  弗朗西斯·布莱恩笑得浑身打颤，他胯下的马也在不安地发抖，常常窜到路边，使过路人纷纷闪避。等他们到达白厅时，他终于明白了事情的来龙去脉：安妮刚刚听说，哈利·珀西的妻子玛丽·塔尔波特准备向议会请求离婚。她说，两年来，她丈夫一直没有跟她同床共枕，当她终于问他是为什么时，他说他再也不能自欺欺人；他们并不是真正的夫妇，从来都不是，因为他已经娶了安妮·博林。


  “小姐气疯了，”布莱恩说。当他呵呵笑时，他那只缝有珠宝的眼罩也在眨动。“她说哈利·珀西会毁了她的一切。她拿不定主意是该用剑一下把他刺死，还是将他折磨示众四十天，像意大利人所做的那样。”


  “那些故事都是夸大其辞。”


  他从来没有见过，也不完全相信，安妮小姐怒不可遏大发雷霆。当他进去时，她正双手紧握，在来回踱步，她显得很瘦小，神经绷得紧紧的，仿佛有人把她缝了起来，并且把缝线束得很紧。三位女士——简·罗奇福德，玛丽·谢尔顿，玛丽·博林——的目光都紧跟着她。有块小地毯也许本该在墙上，现在却皱巴巴地扔在地上。简·罗奇福德说，“我们已经把碎玻璃扫走了。”托马斯·博林爵士，那位阁下，坐在一张桌子旁，面前有一沓文件。乔治坐在他旁边的一只凳子上。乔治用双手托着头。他的灯笼袖不是太大。诺福克公爵盯着壁炉，那儿摆好了柴火，但没有点燃，也许公爵想用自己凝神注视的力量让引火柴冒出火花。


  “关上门，弗朗西斯，”乔治说，“不要让任何人进来。”


  在这个房间里，只有他一个人不是霍华德家的人。


  “我建议我们给安妮收拾好行李，把她送到肯特郡去，”简·罗奇福德说，“国王的怒火，一旦爆发——”


  乔治说，“不要说了，否则我可能揍你一顿。”


  “这是我真诚的建议。”简·罗奇福德这个女人，上帝保佑她，真是不知道什么时候该闭嘴。“克伦威尔先生，国王已经指示要对此进行调查。必须提交枢密院处理。这一次不能敷衍了事了。谁也不能阻止哈利·珀西作证。国王不可能为一个隐瞒自己秘密婚史的女人做他已经做过和打算去做的一切。”


  “我但愿能跟你离婚，”乔治说，“我但愿你以前有过婚约，可是上帝啊，根本没有这种可能，当时的男人都躲避你唯恐不及。”


  阁下举起一只手。“拜托。”


  玛丽·博林说，“把克伦威尔先生叫了过来，却不告诉他已经发生的事情，这有什么用呢？国王已经跟我亲爱的妹妹谈过了。”


  “我一概否认，”安妮说。仿佛国王正站在她面前一样。


  “好，”他说，“很好。”


  “伯爵曾经向我示爱，我承认。他给我写诗，当时我还很年轻，以为这没什么坏处——”


  他差点笑了起来。“写诗？哈利·珀西？你还留着吗？”


  “没有。当然没有。没有任何书面的东西。”


  “这就简单多了，”他温和地说，“显然也没有承诺，没有婚约，甚至提都没有提过。”


  “而且，”玛丽说，“也没有任何形式的圆房。不可能有。我妹妹可是众所周知的处女之身。”


  “那国王是什么反应呢，他有没有——”


  “他走出了房间，”玛丽说，“就让她在那儿站着。”


  阁下抬起头来。他清了清嗓子。“在这种紧急情况下，我觉得，有各种，有许多办法可以——”


  诺福克的怒火爆发了。他在地板上跺着脚走来走去，就像撒旦在基督圣体节的演出中那样。“哦，看在拉撒路的臭狗屎面罩上！当你还在那儿挑选一种办法时，大人，当你还在那儿表达一种观点时，你的宝贝女儿正在被全国的人泼脏水，而国王会听信那些流言，于是这个家族的命运就在你的眼前毁掉了。”


  “哈利·珀西，”乔治说；他举起双手，“听着，能让我说两句吗？就我所知，曾经有人说服哈利·珀西忘掉自己的说法，所以，既然他被摆平过一次——”


  “没错，”安妮说，“但摆平他的是红衣主教，非常不幸的是红衣主教已经去世了。”


  大家一时沉默：如音乐一般美妙的沉默。他微笑地看看安妮，看看阁下，看看诺福克。如果说人生是一条金链子，那么上帝有时会给它挂上一个坠饰。为了延长这美妙的时刻，他走到房间的另一边，捡起扔在那儿的挂毯。细密的织法。靛蓝的底衬。不对称的打结手法。产于伊斯法罕吗？小动物们在上面僵硬地活动，穿梭于花丛之中。“瞧，”他说，“你们知道这些是什么吗？是孔雀。”


  玛丽·谢尔顿从他的肩膀后面探头看去。“那些长着脚的蛇一样的东西是什么？”


  “是蝎子。”


  “圣母马利亚，它们不咬人吗？”


  “它们蜇人，”他说，“安妮小姐，如果说教皇无法阻止你成为王后，那么我想他也不能，哈利·珀西不会成为你的绊脚石。”


  “那就把他搬开，”诺福克说。


  “我能看出这对你来说为什么不是一个好主意，作为一个家族——”


  “干吧，”诺福克说，“砸扁他的脑袋。”


  “只是比喻性的，”他说，“大人。”


  安妮坐了下来。她的脸背向其他女士。她的小手攥成了拳头。阁下在整理他的文件。乔治沉浸在思绪之中，他取下了帽子，把玩着上面的宝石别针，用食指尖试着它的针头。


  他把挂毯卷起来，温和地递给玛丽·谢尔顿。“谢谢，”她小声说，脸也红了，仿佛他说了什么暧昧的话。乔治叫了一声；他终于扎着自己了。诺福克舅舅恨恨地说，“你这蠢小子。”


  弗朗西斯·布莱恩跟着他走出来。


  “请不必跟着我，弗朗西斯爵士。”


  “我早就想跟你一起去。我想了解你干些什么。”


  他停下脚步，在布莱恩的胸口上拍了一巴掌，顺势将他推到一旁，听见他的脑袋“砰”的一声撞在墙上。“快走吧，”他说。


  有人在叫他的名字。赖奥斯利先生从一个拐角转了出来。“在马克与狮子酒馆。五分钟就能走到。”


  自从哈利·珀西到了伦敦，“简称”就一直派人盯着他。他担心宫中那些对安妮居心不良的人——萨福克公爵和他的妻子，还有那些相信凯瑟琳会归来的梦想家们——在跟伯爵会面，并拿他们认为可以派上用场的那段往事来怂恿他。但看起来他们似乎还没有碰头：除非碰头的地点是在萨里的河边的澡堂子里。


  “简称”在一条巷子里突然一转，他们就出现在一家酒馆的脏乱的小院里。他朝周围看了看；只要愿意动手，拿一根扫帚花上两小时，就可以让这里像模像样。赖奥斯利先生那金红色头发的漂亮脑袋像信号灯一样在闪亮。在他的头顶上，圣马克在嘎吱作响，头剃得像僧侣一般。狮子很小，呈蓝色，脸上笑吟吟的。“简称”碰了碰他的胳膊：“就在那儿。”他们正准备钻进一扇侧门，上面突然传来一声尖锐的口哨。两个女人从一扇窗户里探出头来，又叫又笑地将赤裸的胸脯挪到窗台上。“天啊，”他说，“霍华德家的女人真不少。”


  进入马克与狮子酒馆后，只见许多穿着珀西家制服的人趴在桌上或躺在桌下。诺森伯兰伯爵在一个隐蔽的房间里喝酒。说是隐蔽，但经常有面孔透过服务窗口向里观看。伯爵看见了他。“哦。我好像觉得你会来的。”他紧张地用手捋了捋自己的短发，让它们满头直立起来。


  他，克伦威尔，走到服务窗口旁，朝那些看客竖起一根手指，然后劈脸把窗口关上。但当他坐到那孩子身边跟他说话时，他的声音却跟往常一样温和。“好了，大人，现在该做些什么？我能怎么帮你？你说你无法跟你妻子一起生活。可她跟这个国家里的所有女人一样可爱，如果她有什么错的话，我可从没听说过，所以，你们为什么不能和谐相处呢？”


  但哈利·珀西来到这里，可没想让人像胆小的猎鹰一样对付。他是来这里呐喊哭诉的。“既然在我们婚礼的当天我就不能跟她和谐相处，现在我又怎么可能呢？她恨我，因为她知道我们不是真正意义上的夫妻。为什么只有国王在这种事情上良心不安，而我就不能，当他怀疑自己的婚姻时，他可以向整个基督教世界大声呼吁，而当我怀疑我的婚姻时，他却打发他手下级别最低的人来对我花言巧语，要我回家去，好好过日子。玛丽·塔尔波特知道我跟安妮有了誓约，她知道我的心在别人身上而且会永远如此。我以前说的是实话，我说我们在证人面前缔结了婚约，所以我们两人都不再自由。我发过誓，可红衣主教威逼我毁了誓言；我父亲也说要跟我断绝关系，但现在我父亲死了，我再也不怕说出真相。亨利也许是国王，但他偷了别人的妻子；安妮·博林是我的合法妻子，到最后审判日那天，等他不再有随身侍从而赤裸裸地站在上帝面前时，他该如何面对？”


  他让他把话说完。语无伦次，不合逻辑……真爱……誓言……她发誓要把自己的身体交给我，允许我对她那么亲密，只有一个订了婚的女人才能那样……


  “大人，”他说，“你要说的话都说了。现在听我说。你把自己的钱差不多花光了。而我知道你是怎么花的。你把全欧洲都借遍了。而我认识你的债主。只要我一句话，你的账单就一股脑儿地来了。”


  “哦，他们能怎么办呢？”珀西说，“银行家可没有军队。”


  “你也没有军队，大人，如果你的钱箱空了的话。现在看着我。听清楚了。你的爵位和领地是国王封的。你的职责是守住北方。珀西与霍华德两个家族要一同保护我们免受苏格兰的侵略。现在想想看，如果珀西家做不到会怎么样。你的人可不会为了一句好话而战斗——”


  “他们是我的佃户，战斗是他们的职责。”


  “可是大人，他们需要粮食，他们需要装备，他们需要武器，他们需要修筑完好的城墙和堡垒。如果你不能保证这些东西，你就比窝囊废还糟糕了。国王会收回你的爵位，你的领地，你的城堡，然后把它们赏给某个能取代你履行职责的人。”


  “他不会的。他尊重所有古老的头衔。所有古老的权利。”


  “那就不妨说我会吧。”不妨说我会毁掉你的生活。我和我的银行家朋友们。


  他能怎么跟他解释呢？这个世界的运作不是源于他的所思所想。不是源于他边境上的城堡，甚至不是源于白厅。这个世界的运作源于安特卫普，源于佛罗伦萨，源于一些他从未想象过的地方；源于里斯本，源于那些扬着丝绸船帆、在明媚的阳光下西行的船只所启程之处。不是源于堡垒的高墙，而是源于会计室，不是源于号角的声音，而是源于算盘的噼啪声，不是源于炮弹上膛的咔嗒声，而是源于笔尖在本票上写字的沙沙声——那些本票将用来支付枪炮、军械工人、火药和子弹的费用。


  “我能想象出你没有金钱、没有地位的情景，”他说，“我能想象出你住在一间茅舍里，穿着粗布衣服，带回一只兔子下锅的情景。我能想象出你合法的妻子安妮·博林将兔子剥皮剁块的情景。我祝愿你们幸福美满。”


  哈利·珀西趴在桌子上。愤怒的泪水夺眶而出。


  “你们以前根本就没有什么婚约，”他说，“你们许下的任何愚蠢的诺言都丝毫不具有法律效力。不管你自认为了解了什么，其实都不存在。另外还有一件事，大人。如果你就安妮小姐的所谓亲密行为”——他怀着强烈的厌恶之情说出这个词——“再说一个字，那么我跟霍华德家还有博林家的人都会找你算账，乔治·罗奇福德对你本人可不会心慈手软，威尔特郡伯爵大人会让你颜面扫地，而诺福克公爵嘛，如果他听到半句有损他外甥女清白的话，那么不管你躲在哪个角落里，他都会把你拖出来并咬掉你的命根子。好了，”他用之前的和蔼语气说，“清楚了吗，大人？”他穿过房间，重新打开服务窗口。“你们现在又可以看了。”几张面孔出现了；或者准确地说，是几个晃动的前额和几双眼睛。走到门口时，他停下脚步，再一次转向公爵。“还有一点我要告诉你，免得你有疑虑。如果你以为安妮小姐爱你，那就大错特错了。她恨你。你现在能为她做的，除了一死了之，就是收回你对你可怜的妻子说过的话，并且该发誓就发誓，为她成为英格兰王后扫清道路。”


  出来的路上，他对赖奥斯利说，“我真的为他难过。”“简称”哈哈大笑得一发不可收拾，不得不靠到了墙上。



  第二天，他早早地去参加国王的枢密院会议。诺福克公爵在桌子上首坐下，但听说国王将亲自来主持，便连忙让开。“渥兰也来了，”有人说：门开了，外面没有动静，接着，老态龙钟的大主教缓慢地、十分缓慢地拖着步子走了进来。他在自己的位置上坐下。他的双手放在面前的桌布上，不停地哆嗦着。他的脑袋也在脖子上颤抖。他的肤色跟羊皮纸很相似，就像汉斯给他画的那幅画。他像蜥蜴一般慢慢地眨着眼睛，环顾着桌子周围的人。


  出于礼节，他穿过房间，隔着桌子站在渥兰的面前，问候他的健康情况；他显然时日不多了。他说，“你藏在自己教区的那位女先知。伊丽莎·巴顿。她现在怎么样？”


  渥兰几乎头都没有抬。“你想要什么，克伦威尔？我的委员会没有发现对那姑娘不利的任何证据。你知道的。”


  “我听说她告诉她的追随者们，如果国王娶了安妮小姐，他在位的时间就只剩一年了。”


  “这个我无法确定。我没有亲耳听见过。”


  “我知道费希尔主教曾去见过她。”


  “哦……也可能是她去见他。不是这样就是那样。他为什么不能去呢？她是一位受祝福的年轻女人。”


  “谁在控制她？”


  渥兰的脑袋看上去似乎要从他的肩膀上掉下来。“她可能不够明智。可能受到误导。说到底，她只是一个单纯的乡下姑娘。但她有一种天赋，这一点我能肯定。别人到了她那儿，她马上就能说出他们有什么困扰。是什么罪压得他们良心不安。”


  “是吗？我得去见见她。不知道她能否说出我有什么困扰？”


  “安静，”托马斯·博林说，“哈利·珀西来了。”


  伯爵被两位看守押了进来。他眼睛发红，身上有一股呕吐物的味道，表明他不肯让他的下人帮他打理干净。国王进来了。这天很暖和，他穿着浅色的绸衫。他手指上的红宝石看上去就像一个个血泡。他就座了。那双浅蓝色的眼睛盯着哈利·珀西。


  托马斯·奥德利——代行大法官之职——主持了讯问，伯爵则一一否认。早就有了婚约吗？没有。有没有任何形式的承诺？有没有肉体上的——我很抱歉这么问——关系？以我的名誉担保，没有，没有，还是没有。


  “很遗憾，我们需要的不只是你的名誉担保，”国王说，“事情已经太严重了，大人。”


  哈利·珀西惊慌起来。“那我还得干什么？”


  他温和地说，“到坎特伯雷大主教面前去，大人。他正拿着《圣经》呢。”


  老人至少正在努力这样。阁下想帮他一把，渥兰把他的手拍开了。他扶紧桌子，桌布都被拉动了，然后吃力地站起身。“哈利·珀西，在这件事情上你出尔反尔，一会儿有，一会儿没有，一会儿又有，现在你又被带到这儿来说没有了，但这一次不仅仅是在人的面前。好了……你能把手放在这本《圣经》上，在我和国王以及他的枢密院面前发誓，说你跟安妮小姐没有非法的性关系，没有任何婚约吗？”


  哈利·珀西揉了揉眼睛。他伸出手。他的声音有点颤抖。“我发誓。”


  “没事儿了，”诺福克公爵说，“你会感到纳闷，这整件事最初是怎么发生的，对吧？”他走到哈利·珀西身边，抓住他的胳膊肘。“我们再也不想听到这些了，明白吗，孩子？”


  国王说，“霍华德，你已经听到他发誓了，所以别再找他麻烦了。你们谁去帮帮大主教，你们可以看到他的情况不太好。”他的情绪放松下来，微笑着环顾了一下他的顾问官们。“先生们，我们这就去我的私人教堂，看着哈利·珀西领受圣餐来封住他的誓言。然后我和安妮小姐要将整个下午用来沉思和祷告。我不希望被打扰。”


  渥兰颤巍巍地走到国王跟前。“温彻斯特主教在更衣为您做弥撒。我要回我的教区了。”亨利低声说了句什么，一边俯身亲吻他的戒指。“亨利，”大主教说，“我看到你在你的宫廷和枢密院里，提拔了一些原则和品行几乎经不起考察的人。我看到你神化了自己的意愿和欲望，从而让基督徒感到伤心和愤慨。我一直对你忠心耿耿，乃至于违背自己的良心。我为你尽力了，但是现在，我已经做完了我所要做的最后一件事。”


  * * *


  在奥斯丁弗莱，雷夫在等他。“顺利吗？”


  “顺利。”


  “那现在呢？”


  “现在哈利·珀西可以借更多的钱，好让自己向毁灭的边缘更近一步。在这件事情上，我会乐意助他一臂之力。”他坐了下来。“我想总有一天，我会让他失去那个爵位。”


  “您会怎么做呢，先生？”他耸耸肩：不知道。“您不会希望霍华德家族在边境上的权力比现在更大吧？”


  “是呀，是呀，可能不会。”他沉思着。“你能把有关渥兰那位女先知的文件找出来吗？”


  他一边等，一边打开窗户朝下面的花园看去。他的花架上的粉红色玫瑰已经被太阳晒得褪了色。我为玛丽·塔尔波特感到遗憾，他想；在这件事情之后，她的生活仍然会很难。在这几天时间里，只有几天，她而不是安妮会成为王宫里的谈资。他想起当年，哈利·珀西手里拿着钥匙，闯进去逮捕红衣主教：他还在临死之人的床边安排了看守。


  他将头探出窗外。不知道桃树会不会快开花？雷夫拿了一沓文件进来。


  他剪断系带，将信件和备忘录一一展开。这件棘手之事全都起于六年前，在肯特郡沼泽地旁一所破败的小教堂里，有座圣女的雕像渐渐吸引了不少的朝圣者，同时有个名叫伊丽莎白·巴顿的年轻女子为他们做起了法事。雕像最开始是因为什么而引人注意的呢？可能是会动：也可能是流出了血泪。那姑娘是个孤儿，在渥兰的一位地产经纪人家里抚养长大。除了一个姐姐，她没有其他的亲人。他对雷夫说，“直到她二十岁左右，人们才注意到她，接着她得了一种病，等她病好之后，就开始产生幻象了，而且用奇怪的声音说话。她说她曾看见圣彼得拿着钥匙守在天堂的门口。她还看见圣米迦勒给灵魂称重。如果你问她你已故的亲人们在哪里，她都能告诉你。如果是在天堂，她的声音就很高亢。如果是在地狱，声音就会低沉。”


  “那效果可能会很滑稽，”雷夫说。


  “你这么想吗？我竟然养了些这么大不敬的孩子。”他看了看文件，接着又抬起头。“她有时连着九天不吃不喝。有时突然晕倒在地。并不令人吃惊，对吧？她还出现痉挛、扭转和昏迷。听起来真是令人不快。红衣主教大人曾经见过她，可是……”他的手在文件里翻着，“这儿没有，没有任何他们会面的记录。我想知道发生了什么。他可能试图劝她吃饭，而她不会愿意。从这上面看……”他读了起来，“……她留在坎特伯雷的一座女修道院里。那所破败的教堂换了新的屋顶，钱也不断地流进当地教士的手里。有些病也治好了。瘸子可以走路，瞎子重见光明。蜡烛自己点亮。路上挤满了朝圣者。我怎么觉得以前听过这个故事？她身边有一大群僧侣和神父，那些人一边引导人们的目光望向上苍，一边去掏他们的腰包。而且我们可以想象，唆使她四处宣扬她对国王婚姻问题的观点的，也正是这同一群僧侣和神父。”


  
“托马斯·莫尔见过她。还有费希尔。”


  “是的，我已经记住了。哦，还有，……瞧这儿……抹大拉的马利亚给她写过一封信，上面装饰着金色的图案。”


  “她能读吗？”


  “是的，好像能。”他抬起头。“你怎么想？国王可以容忍别人对他出言不逊，如果对方是圣洁的处女的话。我想他已经习惯了。安妮三天两头跟他取闹。”


  “也许他是害怕。”


  雷夫跟他一起去过宫廷；很显然，他比那些已经认识亨利一辈子的人都更加了解亨利。“他的确是的。他相信那些能跟圣人交流的单纯少女。他常常相信预言，而我……我想我们任其发展一段时间。看看哪些人去见她。哪些人给她贡品。有些贵妇淑女已经跟她接触过了，想让她帮她们算命或者祈祷她们的母亲早日脱离炼狱。”


  “比如埃克塞特夫人，”雷夫说。


  埃克塞特侯爵亨利·科特尼是老爱德华国王的外孙，因而是现任国王最近的男性亲属；所以，如果他带领军队来把亨利赶下台，然后将一位新国王推上王位，对皇帝会很有利。“那个头脑不清的姑娘只是给她灌输一些幻想，说她有朝一日会成为王后，如果我是埃克塞特，我才不会让我妻子去奉承那种人呢。”他开始将文件重新折叠好。“那姑娘，你知道，她说她能起死回生。”



  在约翰·皮蒂特的葬礼上，当女人们在楼上陪伴露茜时，他在楼下的狮子码头召开了一次临时会议，跟他的商人朋友们讲了讲城里的混乱形势。莫尔的朋友安东尼奥·蓬维希起身告辞，说他要回家去；“圣父圣子圣灵保佑你们成功，”说着，他带着那团随着他出乎意料的到来而裹挟进来的寒气朝门口走去。“你知道，”他在门口转过身来，说，“如果皮蒂特夫人有需要帮忙的地方，我很乐意——”


  “没有必要。她有一大笔遗产。”


  “但城里那帮人会让她接手生意吗？”


  他打断了他：“我会处理的。”


  蓬维希点点头，走了。“没想到他居然会露面。”绸布商号的约翰·帕奈尔与莫尔发生过多次冲突。“克伦威尔先生，如果你来负责这件事情，是不是说——你有没有想好怎么去跟露茜说？”


  “我？没有。”


  翰弗里·蒙茂斯说，“我们是不是先开会，后面再商量婚礼的事儿？我们很担心，克伦威尔先生，你肯定一样，国王肯定也是……我们都，我想，”他朝周围看了看，“我们都，既然蓬维希已经走了，很同情我们已故的兄弟皮蒂特可以说是为之献身的事业，但我们必须保持安定，不去参与那些渎神的事件……”


  上个礼拜天，在城里的一个教区，正在举扬圣体的神圣时刻，神父正念着，“hoc est enim corpus meum，”突然有人跟着念了起来，“hoc est corpus，hocus pocus。”而在相邻的教区，举行圣徒纪念仪式时，神父正要求我们记住我们与那些殉道的圣人之间的情谊，“记住乔安娜，斯泰芬诺，玛西亚，巴纳巴，伊格纳修，亚历山德罗，马塞利诺，佩德罗……”有人大叫了起来，“也别忘了我和我的堂姐凯特，还有把海贝桶放在肉类市场的迪克，以及他的妹妹苏珊和她的小狗波希特。”


  他用手掩住了嘴巴。“如果波希特需要律师的话，你们知道上哪儿找我。”


  “克伦威尔先生，”皮革商号的一位脾气暴躁的长者说道，“你召集了这次会议。请给我们做个榜样，严肃一点。”


  “有人编了些关于安妮小姐的打油诗，”蒙茂斯说，“那些词语在这里不便重复。托马斯·博林家的佣人们抱怨说，他们在街上挨人咒骂。还有人往他们身上扔脏东西。主人家必须管住自己的下人。不敬的言论也应该上报。”


  “上报给谁？”


  他说，“我行吗？”


  他发现乔安在奥斯丁弗莱。她找了个借口呆在家里：热感冒。“问问我知道什么秘密，”他说。


  为了做做样子，她摩挲着自己的鼻尖。“让我猜猜。你对国王国库里的东西已经了解不少？”


  “我了解甚少。不是这个。接着问。亲爱的妹妹。”


  她猜了多次之后，他才告诉她，“约翰·帕奈尔准备娶露丝。”


  “什么？约翰·皮蒂特不是尸骨未寒吗？”她背过身去，控制住自己的情绪。“你们那帮兄弟总是扎在一起。帕奈尔的家里可没少过分裂教派的人。我听说，他有个仆人被关在斯托克斯利主教的监牢里。”


  理查德·克伦威尔从门外探进头来。“先生。塔里。砖块。五先令一千。”


  “不行。”


  “好的。”


  “你还会以为她会嫁给一个更靠得住的人。”


  他走到门口。“理查德，回来。”又转向乔安。“我想那些人她都不认识。”


  “先生？”


  “砍到六便士，而且每批都要检查。你要做的就是从每一车里挑上几块，仔仔细细地查看。”


  乔安在房间里，在他的身后：“不管怎么说，你做得很对。”


  “比如说，把它们量一量……乔安，你以为我会因为一时疏忽而结婚吗？因为不小心？”


  “您说什么？”理查德说。


  “因为你如果总在量它们，就会让砖匠很紧张，然后你从他们的脸上就能看出他们是否想耍花样。”


  “我想你肯定看上什么人了。在宫廷里。国王给了你一个新职务——”


  “账房先生。没错。负责大法庭财务的一个职位。几乎不可能有制造风流韵事的机会。”理查德已经“嗵嗵”地下楼了。“你知道我是怎么认为的吗？”


  “你认为你该等待。直到她——那个女人——成为王后。”


  “我认为是运输抬高了价格。即使是用船运。我早该清出一块地方，来建自己的砖窑的。”



  9月1日，礼拜天，温莎宫：安妮跪在国王面前，接受彭布罗克侯爵的封号。嘉德骑士们在自己的席位上注视着她，英格兰贵妇们立在她的两侧，而（公爵夫人拒绝出席，并对这一提议严词斥责）诺福克的女儿玛丽则用一个软垫托着她的冠冕；这是霍华德家和博林家的节日。阁下捋着自己的胡须，一边接受法国大使的低声祝贺，一边点头微笑。加迪纳主教宣读了安妮的新封号。她穿着红色天鹅绒和白色貂皮服装，显得妩媚动人，她黑色的头发按未婚女子的式样披了下来，卷曲着一直垂到腰际。他，克伦威尔，从十五座庄园筹措了收入，来维持她的高贵地位。


  吟诵了感恩赞美诗。做了布道。仪式结束后，女士们弯腰拾起她的裙裾，他注意到有一抹蓝色闪了一下，像翠鸟一般，抬眼看去，发现约翰·西摩的小女儿也在霍华德家的女眷们之中。随着一阵小号的声音，有匹战马扬起头来，贵妇们不禁抬头微笑；但当乐师们奏着尾曲，人们从圣乔治教堂鱼贯而出时，她始终低着那张苍白的脸，眼睛盯着脚尖，仿佛害怕绊倒一般。


  宴会中，安妮挨着亨利坐在台上，当她转头跟他讲话时，那黑色的眼睫毛在脸颊上忽闪忽闪的。她现在离那儿只有一步，只有一步了，她的身体绷得紧紧的，像弓弦一样，她的皮肤上撒有金粉，还有几丝杏色和蜜色；她现在经常微笑，每次一笑，就露出一口细密、洁白而锋利的牙齿。她跟他说，她准备把凯瑟琳的王室座艇要来使用，并让人烧掉“H & K”的标记，凯瑟琳的所有标记都得毁掉。国王已经派人去取凯瑟琳的首饰，好让她在即将到来的法国之行中佩戴。在九月份的怡人天气里，他已经陪伴她一个下午，两个下午，三个下午，国王的金匠在她身边画着设计图，而他作为珠宝首饰的行家，不时地提出一些建议；安妮想要制作一些新的珠宝镶托。凯瑟琳起初不肯交出首饰。她说，她不能放弃英格兰王后的物品，把它们交到一个给基督教世界带来耻辱的人手上。直到国王下了命令，她才交出那些东西。


  安妮什么事情都跟他商量；她咯咯笑着说，“克伦威尔，你是我的人。”现在风和日朗，他事事顺利。他能感觉到自己正顺风顺水。他的朋友奥德利肯定会被确定为大法官；国王对他已渐渐习惯。旧臣们不愿效忠于安妮，已经纷纷请辞；新任的王室财务大臣是威廉·波莱爵士，从沃尔西时期就是他的朋友。很多新晋大臣都是他沃尔西时期的朋友。而红衣主教用过的人都不是傻瓜。


  在弥撒和安妮受封之后，他陪着温彻斯特主教更衣，等着他脱去法衣，换上更适于世俗庆祝活动的服装。“你准备跳舞吗？”他问。他坐在一处石板窗台上，心不在焉地看着下面院子里人来人往的情景，乐师们搬来了管乐器和诗琴、竖琴和三弦琴、高音双簧箫、提琴和鼓。“你可以好好露一手。要不就是你当上主教之后不跳舞了？”


  史蒂芬的话还在顺着自己的思路。“你会以为对任何女人来说，这已经够了，对吧，得到了属于她自己的头衔？她现在会委身于他了。肚子里怀上继承人，求求你上帝，在圣诞节之前。”


  “哦，你希望她成功吗？”


  “我希望他的烦躁情绪能平息下来。能够有所结果。不要让这一切成为徒劳。”


  “你知道查普伊斯是怎么说你的吗？他说你在家里藏了两个女人，让她们女扮男装。”


  “是吗？”他皱了皱眉。“我想，这总比男扮女装要好。如果那样就会挨骂了。”史蒂芬哈哈大笑起来。他们一起朝宴会那边走去。乐师们在弹唱。“与好朋友共度时光，我爱你至死不渝。”灵魂具有音乐的天性，哲学家们说。国王叫托马斯·怀亚特以及乐师马克跟他一起唱。“唉！为了爱情我能做些什么？为了爱情，唉，我能做些什么？”


  “凡是他能想到的事情，”加迪纳说，“没有止境，这一点我能看出来。”


  他说，“国王对那些认为他好的人很好。”他顶着乐曲的声音，将这话传到主教耳中。


  “嗯，”加迪纳说，“如果你的想法随时可变的话。依我看，你肯定就是这样。”


  他去跟西摩小姐寒暄。“瞧，”她说。她抬起袖子。她在上面加了一道翠蓝色袖边，正是那抹翠鸟的亮色，是从他所送的那份刺绣图样礼物的包装绸布上剪下来的。狼厅的情况现在怎么样，他尽可能巧妙地问：对一个发生了乱伦丑闻的家庭，你能怎么问候呢？她用低而清楚的声音说，“约翰爵士很好。不过话说回来，约翰爵士一向都很好。”


  “那你们其他人呢？”


  “爱德华很恼火，汤姆不耐烦，我亲爱的母亲咬牙切齿，把门摔得砰砰响。收获季节到了，苹果挂在枝头，女佣在牛奶场，我们的教士在祈祷，母鸡在下蛋，诗琴在演奏，而约翰爵士……约翰爵士一如既往地很好。你为什么不到威尔特郡去办点事，并顺道去看看我们？哦，如果国王娶了新妻子，她会需要已婚女子来伺候她，我姐姐丽兹准备进宫里来。她丈夫是泽西总督，你知道他吗，安东尼·奥特雷德？我自己更想去内地，到王后身边去。但是听说她又要搬走，她的随从也会减少。”


  “如果我是你父亲……不……”他改口道，“如果我能给你忠告的话，建议你还是侍奉安妮小姐。”


  “侯爵，”她说，“当然，谦恭是好事。她一定会让我们谦恭的。”


  “眼下她也不容易。我想，等她的愿望实现之后，她会温和一些的。”即使在说这话的时刻，他也知道这不是真的。


  简低下头，从眼皮底下往上看他。“这就是我谦恭的面孔。您觉得能行吗？”


  他笑了起来。“它会让你畅通无阻的。”


  在跳完三拍双人舞、孔雀舞、阿尔曼舞之后，大家停了下来，在一旁扇着扇子休息，他和怀亚特则唱起了当兵小调：斯卡拉梅拉上战场，带着盾牌和长枪。这首歌的曲调很忧郁，当天色渐晚，没有伴奏的人声飘向房间阴暗的角落时，不管是怎样的歌词，所有的曲调都会很忧郁。查尔斯·布兰顿问他，“那首歌讲的是什么，是关于一个女人吗？”


  “不是，只是关于一个上战场的男孩。”


  “他运气如何？”


  Scaramella fa la gala。“对他而言是一场盛大的节日。”


  “那种日子很美好，”公爵说，“当兵的岁月。”


  国王在诗琴的伴奏下唱着，他的声音洪亮、真诚而忧伤：“我走向荒寂的树林。”有些女人在意大利烈酒的作用下有了几分醉意，这时便落下泪来。


  在坎特伯雷，渥兰大主教冷冰冰地躺在一块木板上；他的眼皮上搁着这个国家的硬币，仿佛要把他的国王的形象永远封在他的脑海里。他正等着被葬入大教堂的地下，在贝克特遗骨旁边那块阴冷的空白停尸处。安妮一动不动地坐在那里，如同一尊雕像，她的目光凝视着她的爱人。只有她不安分的手指在移动；她把一只小狗搂在腿上，双手抚摸着它，轻拽着它的卷毛。最后一个音符消逝之后，点亮的蜡烛被端了进来。



  十月，我们将启程去加来——队伍多达两千人，从温莎延伸到格林威治，从格林威治穿过肯特郡的绿地延伸到坎特伯雷：每位公爵有四十名随从，侯爵有三十五名，伯爵有二十四名，而子爵只能带二十名，他则带着雷夫和其他几个可以塞进船上某个角落的职员。国王将与他的法兰西兄弟会晤，那位兄弟打算帮他请求教皇同意他新的婚姻。弗朗索瓦已经提出让他的三个儿子——他的三个儿子，上帝是多么宠爱他呀——中的一个娶教皇的侄女凯瑟琳·德·美第奇；他说他将为这次联姻提出一个先决条件，即：不得允许凯瑟琳王后将自己的案件向罗马上诉，同意他的英格兰兄弟在他自己的司法权内，通过他自己的主教，来处理他的婚姻问题。


  自从由红衣主教安排的所谓“金锦营”会晤之后，这将是两位强大君王的首次会晤。国王说此行的费用必须低于那一次，但一旦问及具体事宜，他就这个要更多，那个要加倍——所有的东西都更大，更舒适，更奢华，镀更多的金。他将带上自己的厨子和自己的床，还有他的教士，乐师，马，狗，猎鹰，以及他的新侯爵，欧洲称之为他的小妾。他还将带上几位可能的王位继承人，包括约克家族的蒙塔古勋爵，还有兰卡斯特家族的内维尔，以表明他们是多么顺服，而都铎王朝是多么稳固。他将带上自己的金器，亚麻织品，糕点师和家禽拔毛工以及试毒人，他甚至会带上自己的酒：你可能觉得这是多此一举，但是你懂什么呢？


  雷夫在帮他整理文件：“我听说弗朗西斯国王将为我们的国王向罗马求情。但我不明白，他从协议中能得到什么。”


  “沃尔西常说，商讨协议的过程就是协议本身。里面有什么条款并不重要，只要有条款就行。重要的是诚信。如果没有了诚信，协议就撕毁了，不管条款上说些什么。”


  重要的是那一系列的场面，交换礼物，王室木球游戏，马上持矛比武以及化装舞会：它们不是进入正题之前的热身活动，而是正题本身。安妮对法国宫廷和法国礼仪非常熟悉，指出了可能出现的问题。“如果教皇要来看他，那么弗朗西斯可以迎上前去，也许在某个院子里迎接他。但两位君王会晤，一旦能看到对方，就应该向彼此走出相同的步数。一般都是这样，除非有一位君王——唉呀——迈的步子太小，使对方不得不走更远的距离。”


  “天啊，”查尔斯·布兰顿叫了起来，“那种人肯定是无赖。弗朗西斯会这样吗？”


  安妮半垂着眼睑看了他一眼。“萨福克大人，你妻子为此行做好准备了吗？”


  萨福克涨红了脸。“我妻子是前任法国王后。”


  “我知道。弗朗索瓦会很高兴再见到她的。他当时觉得她特别迷人。不过当然了，那个时候她很年轻。”


  “我妹妹仍然很迷人，”亨利息事宁人地说。但查尔斯·布兰顿已经怒火中烧，并终于像一声炸雷似的爆发了，他大吼起来：“你指望她来侍奉你吗？侍奉博林家的女儿？把你的手套递给你，小姐，晚餐时先伺候你？你就死了这条心吧——绝不会有那一天的。”


  安妮转向亨利，她的手紧紧地抓着亨利的胳膊。“他当着您的面羞辱我。”


  “查尔斯，”亨利说，“现在退下去吧，等你平静下来再来见我们。等你完全平静再说。”他叹了口气，示意道：克伦威尔，你跟他去吧。


  萨福克公爵正怒气冲冲。“去透透气吧，大人，”他劝道。


  秋天已经来临；从河边吹来一股凉飕飕的风。几片潮湿的树叶被掀了起来，在他们面前的路上飘荡着，犹如某支小型军队的旗帜。“我一直认为温莎是个寒冷的地方。你觉得呢，大人？我指的是这整个的环境，而不仅仅是城堡。”他继续说着，用低沉而安慰的语气。“如果我是国王，我会在沃金的宫里呆更多的时间。你知道吗？那儿从不下雪。至少二十多年没有下过一次。”


  “如果你是国王？”布兰顿慢慢地朝下坡走去。“如果安妮·博林能成为王后，你怎么不能成为国王呢？”


  “我收回那句话。我应该用一种更谦卑的说法。”


  布兰顿嘟哝着。“我的妻子，她决不会出现在那婊子的随行队伍里。”


  “大人，你最好认为她贞洁。我们都是这样。”


  “她是她亲爱的母亲培养出来的，而她母亲就是个大婊子，让我告诉你吧。丽兹·博林，以前叫丽兹·霍华德——她是第一个把亨利勾上床的女人。这些我都知道，我是他的老朋友。他当时十七岁，不知道该怎么解决。他父亲对他管教很严。”


  “可我们现在都不相信那个故事。关于阁下的夫人。”


  “阁下！见鬼去吧。”


  “他喜欢这种称呼。也没什么害处。”


  “她还是她姐姐玛丽培养出来的，而玛丽是在一所妓院里受训的。你知道法国人都干些什么吗？我妻子告诉过我。嗯，也不是告诉我，而是她写下来给我看，用拉丁文。男人勃起之后，她就把那家伙含在嘴里！你能想象出这种事吗？做得出这种龌龊事的女人，你能称她是处女吗？”


  “大人……如果你妻子不去法国，如果你不能说服她……我们能否说她病了？算是你帮国王一个忙，你知道他是你的朋友。这可以省得他——”他差点儿要说，省得他去承受那位小姐的毒舌。但是他说了一半就打住了，换了另外一句话。“这可以留点面子。”


  布兰顿点点头。他们还在朝河边的方向走着，他尽量放慢步子，因为安妮指望他很快回转，带着道歉的消息。公爵转向他时，现出一脸的痛苦神情。“这反正也是真的。她是病了。她那漂亮的小——”他做了一个手势，双手捧着空气——“都掉光了。无论如何我都爱她。她单薄得像一张纸片。我对她说，玛丽，如果我哪一天醒来，却找不到你了，我会把你当成床单上的一根线。”


  “我真的很难过，”他说。


  他擦了擦脸。“啊，上帝。回到哈利那儿去吧，好吗？告诉他我们去不了。”


  “他会指望你去加来的，如果你妻子不能去的话。”


  “我不愿意离开她，你明白吗？”


  “安妮是很记仇的，”他说，“难以取悦，易于生气。大人，按我说的做吧。”


  布兰顿嘟哝着。“我们都是这样。我们必须这样。你什么都做，克伦威尔。你现在什么都是。我们说，怎么会成这样呢？我们问自己。”公爵吸了吸鼻子。“我们问自己，可是看在基督那沸腾之血的份上，我们没有那该死的答案。”



  基督那沸腾之血。这种不敬之语更符合那位老牌公爵托马斯·霍华德的性格。他什么时候成了公爵们的解读者、阐释者呢？他也问自己，可是他没有那该死的答案。当他回到国王和准王后的身边时，他们正充满爱意地凝视着对方的面庞。“萨福克公爵请求原谅，”他说。好的，好的，国王说。我们明天见吧，但是不要太早。你会以为他们已经是夫妻，即将度过一个柔情缱绻的夜晚，充满婚姻的快乐。你会这么以为，只不过他从玛丽·博林那里了解到，侯爵的头衔只是让亨利买到了抚摸她妹妹大腿内侧的权利。玛丽告诉了他这些，甚至不是用拉丁文。每次跟国王单独相处之后，安妮都会向她家里的人汇报，不漏掉任何细节。你真得佩服她；她分寸把握得恰到好处，还有她的克制能力。她像士兵一样使用自己的身体，保存着她的资源；像帕多瓦的解剖学校的老师一样，她把身体逐一分解，为各部分进行命名，这是我的大腿，这是我的胸脯，这是我的舌头。



  “也许在加来，”他说，“也许到那时候，他会得偿心愿。”


  “她得很确定才行。”玛丽走开了。接着又停住，转过身来，显得有些苦恼。“安妮说，克伦威尔是我的人。我不喜欢她这样说。”


  在接下来的几天里，出现了一些让英方感到棘手的其他问题。等他们与法方见面时，法国王室将由哪位女性成员出面接待安妮呢？埃莉诺王后不会愿意——你不能有这种指望，因为她是皇帝的妹妹，由于“卑下”抛弃凯瑟琳而刺伤了他们家族的感情。弗朗西斯的姐姐纳瓦拉皇后以生病为由，不肯接待英格兰国王的情妇。“是跟可怜的萨福克公爵夫人一样的病吗？”安妮问。弗朗西斯建议，也许由他自己的maîtresse en titre——旺多姆公爵夫人来接待新侯爵，会更为合适？


  亨利一气之下，牙疼病犯了。巴茨医生带着他的药箱来了。安眠药似乎最好，可国王醒来后，仍然感到大受伤害，过了好几个小时，还是束手无策，似乎只有取消此行了。难道他们不理解，难道他们不明白，安妮不是什么人的情妇，而是一位国王的准新娘吗？但是就弗朗西斯的天性而言，他不会理解这种事情。他决不会为了自己想要的女人而等待一个星期以上。他是骑士精神的典范不成？信仰最虔诚的国王？他只知道，亨利大吼大叫，像一头发情的雄鹿。但我要告诉你，当他的情欲得到释放后，其他的雄鹿会把他扑倒在地。找哪位猎人问一问好了！


  最后提出的解决方法是，当亨利去布伦与弗朗西斯会面时，让准王后留在加来，留在她不会受到羞辱的英国领土上。加来是一座小城，应该比伦敦更容易控制，哪怕人们在码头边排成一队高呼“Putain！”和“英格兰大婊子”。如果他们唱起下流的歌曲，我们就干脆充耳不闻。


  在坎特伯雷，由于国王一行和来自各国的朝圣者，每幢屋子都被挤得水泄不通。他和雷夫住得还算舒适，离国王很近，但有些贵族只能在虱子成群的小旅馆里容身，骑士们挤在妓院的后屋，朝圣者不得不呆在马厩或谷仓，或者露宿在星光下。好在虽然到了十月，天气却很暖和。如果是在此之前的任何一年，国王就会早已去贝克特的圣坛前祈祷，并留下丰厚的祭品。但贝克特是王室的叛徒，而不是我们眼下愿意碰到的某位大主教。大教堂里，为渥兰的葬礼而焚烧的香仍然烟气缭绕，为他灵魂的祈祷还在嗡嗡不息，犹如上千蜂群发出的低鸣。给克兰默已经寄出了几封信，躺在德国某处的皇帝行宫里。安妮已经开始称他为当选大主教。谁也不知道他回家得多长时间。带着他的秘密，雷夫说。


  当然，他说，他的秘密，写在页边上。


  雷夫去参观了圣坛。这是他第一次去。回来时，他睁大了眼睛，说那儿堆满了鹅蛋大的珠宝。


  “我知道。你觉得它们是真的吗？”


  “他们给你看一个头骨，说是贝克特的，曾经被骑士们打破了，但现在又拼了起来放在一只银盘上。如果掏现钱的话，你还可以吻它。他们还用一个盘子装着他的手指骨。他们还保存了他擦过鼻涕的手帕。还有他的靴子的一块碎片。他们还拿着一个小玻璃瓶在你面前晃，说是他的血。”


  “在沃尔辛厄姆，他们还保存有一瓶处女的乳汁。”


  “天啊，不知道那是什么？”雷夫显出一副恶心的样子。“至于那血，你还看得出来是水里加了一点红土。还一片片地漂在那儿。”


  “行了，把那支从天使加百列的翅膀上拔下来的羽毛拿起来吧，我们要给史蒂芬·沃恩写信。我们可能得让他上路，去把托马斯·克兰默带回来。”


  “得越快越好，”雷夫说，“稍等片刻，先生，我要去洗个手，把贝克特给洗掉。”


  尽管不愿意去圣坛，国王还是想把安妮带在身边出现在他的子民们面前。做完弥撒后，他不听众人的劝告，走进了人群之中，周围是他的枢密院委员，他的卫士们跟在后面。安妮的头在她的细脖子上扭来转去，听着从旁边传来的议论。人们纷纷伸出手来触摸国王。


  诺福克跟在他的一侧，紧张得绷直了身体，眼睛四下扫视：“我不喜欢这种做法，克伦威尔先生。”他自己曾经出刀极快，现在也警惕着视线以下的动作。不过，勉强可以被称为武器的东西只有一个被一群圣方济各会修士抬着的大型十字架。人群闪开一条道，让他们过去，接着是一群穿着法衣的在俗神父，然后是一队来自修道院的本笃会修士，他们中间有一位本笃会修女装扮的年轻女人。


  “陛下？”


  亨利转过头。“天啊，是圣女，”他说。卫士们冲了过来，但亨利举起一只手。“让我见见她。”这是个身材高大的姑娘，不是太年轻，也许有二十八岁；相貌平平，肤色有点黑，显得很兴奋，脸上因为急切而泛红。她朝国王挤了过来，一时间，他在她的眼中看到了他：一抹模糊的金红色，发红的皮肤，迫切而充满阳刚之气的身体，一只火腿般的手伸出去扶住她修女的胳膊肘。“小姐，你有话要对我说吗？”


  她想行屈膝礼，但他手上用力不让她行礼。“神告诉我，”她说，“跟我交谈的圣徒们告诉我，您身边的那些异教徒必须被扔进大火之中，而如果您不亲自点火，那您自己会被烧死。”


  “哪些异教徒？他们在哪儿？我不会把异教徒留在身边的。”


  “这里就有一个。”


  安妮躲到国王身边；她贴在他金红两色的外套上，像蜡融化了一般。


  “而且，您跟这个不要脸的女人如果有了任何形式的婚姻，您在位的时间将不超过七个月。”


  “得了，小姐，七个月？说得像一点儿，行吗？什么样的先知会说‘七个月’的？”


  “神就是这样告诉我的。”


  “那么七个月之后，谁会取代我呢？说吧，说说你想让谁取代我成为国王。”


  僧侣和神父们想把她拉走；这不是他们计划中的一部分。“蒙塔古勋爵，他有王室血统。埃克塞特侯爵，他是王室的血脉。”现在她也想从国王手里挣脱。“我看到您母亲了，”她说，“被白色的火焰包围着。”


  亨利一把放开了她，仿佛她的肌肤烫手一般。“我母亲？在哪儿？”


  “我一直在找约克红衣主教。我找遍了天堂、地狱和炼狱，但红衣主教都不在。”


  “她肯定是疯了吧？”安妮说，“如果她疯了，就要挨鞭子抽。如果她没有疯，就该被绞死。”


  有位神父说，“小姐，她是一位很圣洁的人。她的话是受到神启的。”


  “把她给我弄走，”安妮说。


  “你会遭雷击的，”修女对亨利说。他含糊地笑了笑。


  诺福克咬牙切齿地冲进人群之中，挥舞着拳头。“把她拖回她的妓院去，免得她挨我的拳头，老天！”混乱之中，有个僧侣用十字架撞了另一个僧侣；圣女被拉了回去，一边还在继续预言；人群的喧闹声越来越大，亨利抓住安妮的胳膊，拉着她沿原路返回。他自己则盯着圣女，紧紧地跟在那伙人的后面，直到周围的人渐渐散去，他才有机会拍了拍一个僧侣的手臂，请求跟她说话。“我以前是沃尔西的仆人，”他说，“我想听听她的预言。”


  他们商量了一下，然后让他进去了。“先生？”她说。


  “你能再试试去找红衣主教吗？如果我捐一笔钱款的话？”


  她耸耸肩。圣方济各会的一位修士说，“那得是一笔不小的钱款。”


  “请问你怎么称呼？”


  “我是里斯比神父。”


  “我肯定能满足你们的期望。我很有钱。”


  “你是只想找到他的灵魂到底在哪里，便于你自己的祷告，还是在考虑捐建小教堂，或许是一笔捐赠？”


  
“你们怎么说就怎么办吧。但是当然，我需要知道他不在地狱。花大把的钱为一件没有希望的事情做弥撒，就没什么意义了。”


  “我得跟博金神父谈谈，”那姑娘说。


  “博金神父是这位女士的灵魂导师。”


  他点了点头。“下次再来问我吧，”姑娘说。她转过身，消失在人群之中。他当场给那些随从发了一些赏钱。为了博金神父，不管他可能是谁。博金神父似乎就是定价和管账的人。



  修女的话使国王的情绪非常低落。如果有人说你将遭到雷击，你会是什么感受？到傍晚的时候，他说自己头痛，脸痛，嘴巴痛。“退下吧，”他对他的御医们说，“你们从来都治不好，现在又怎么可能呢？还有你，小姐，”他对安妮说，“让你的侍女们伺候你就寝吧，我不想听唠叨，我受不了叽叽喳喳的声音。”


  诺福克小声嘟哝着：这位都铎，总是有些不对劲。


  在奥斯丁弗莱，只要有人流鼻涕或者扭伤了关节，男孩们就会上演一出名为《假如诺福克是巴茨医生》的短剧。牙齿疼吗？把它们拔掉！手指卡住了？把手剁掉！脑袋疼吗？把它割掉，你还有一个。


  现在诺福克从国王面前退开一半后，停住了。“陛下，她并没有说雷电一定要您的命”


  “她的确没有，”布兰顿开心地说。


  “不是要命而是被赶下王位，不是要命而是被击中烧焦，这是一件值得期待的事情，对吧？”国王可怜巴巴地指了指他的周围，大声叫仆人搬来一些柴火，要侍从暖一点酒。“我身为英格兰国王，难道就坐在这儿，守着一团可怜的火，连一点喝的都没有吗？”他看上去的确很冷。他说，“她看见我母亲了。”


  “陛下，”他小心翼翼地说，“您知道吗，大教堂里有扇窗户的玻璃上有您母亲的画像？当太阳照进去的时候，她不就像沐浴在光芒之中吗？我觉得那修女看到的就是这种情景。”


  “你不相信幻象吗？”


  “我觉得，也许她无法把在外部世界看到的东西与她脑海里的东西区分开来。有些人就是这样。也许应该同情她。尽管不能太同情。”


  国王皱了皱眉。“但是我爱我母亲，”他说。接着：“白金汉非常重视幻象。他专门有一位为他预言的修士。跟他说他会成为国王。”他没必要补充一句，白金汉是个叛徒，而且已经死了十多年了。



  当国王一行启航去法国时，他与国王一起乘坐“燕子号”。他站在甲板上，目送着英格兰渐渐远去，亨利的私生子里士满公爵在他旁边，因为这第一次海上航行，还因为能陪伴他父亲，而感到非常兴奋。菲茨罗伊是个英俊的小伙子，长着一头金发，虽然只有十三岁，但身材很高，不过有些单薄：很像亨利年轻时的样子，而且有良好的自我感觉和一种独特的高贵气质。“克伦威尔先生，”他说，“自从红衣主教下台之后，我就没有见到你了。”气氛一时有些尴尬。“我很高兴你东山再起了。因为那本名为《朝臣》的书上说过，在出生卑微的人身上，我们常常可以看到卓越的天份。”


  “你读的是意大利语的吗，先生？”


  “不是，但有人把那本书的一部分帮我译成了英语。那是一本好书，很值得我一读。”他顿了顿。“我但愿”——他转过脑袋，压低声音——“我但愿红衣主教没有死。因为现在诺福克公爵成了我的监护人。”


  “我还听说大人将要娶他的女儿玛丽。”


  “是的。我并不愿意。”


  “为什么？”


  “我见过她。她的胸部像一块平板。”


  “但是她很聪明，大人。而且在你们共同生活之前，时间可以弥补那种不足。既然你的人能把卡斯蒂格里翁那本书上涉及淑女及其品德的那一部分给你翻译出来，那么我能确定，你会发现玛丽·霍华德拥有所有那些品德。”


  他想，但愿这桩婚姻到头来不会像哈利·珀西或者乔治·博林的那样。也是为了女孩着想；卡斯蒂格里翁说，男人能够理解的所有东西女人也能理解，他们具有同样的领悟力，同样的才能，无疑也具有同样的爱和恨。卡斯蒂格里翁爱他的妻子伊波丽塔，但两人仅仅共同生活了四年，她就去世了。他为她写了一首诗，一首挽歌，但写出来却仿佛出自伊波丽塔之手：是已故的女人在向他倾诉。


  船过之处的海面上，海鸥一声声地叫着，犹如迷途的灵魂。国王来到甲板上，说他的头已经不痛了。他说，“陛下，我们刚刚谈到卡斯蒂格里翁的书。您有空读过吗？”


  “是的。他赞颂了sprezzatura。那是一种不刻意努力却把各种事情做得漂亮、圆满的艺术。王公贵族们也应该培养这种素质。”他很有几分怀疑地加了一句，“弗朗西斯国王就具有这种素质。”


  “是的。可除了sprezzatura之外，一个人在公开场合还得始终展示出一种庄重的克制力。我在想，也许我可以找人把它翻译出来，送给诺福克大人做礼物。”


  在他的脑海中，肯定浮现出了托马斯·霍华德在坎特伯雷威胁着要揍那位圣女的情景。亨利咧嘴笑了。“你应该这样。”


  “嗯，但愿他不会把它当成一种责备。卡斯蒂格里翁说，一个男人不应该刻意卷发和拔眉毛。而您知道，大人两者兼有。”


  小王子朝他皱起眉头。“诺福克大人吗？”亨利发出一阵与国王身份不符的大笑，既不庄重也不克制。这对他的耳朵很受用。船上的木板在嘎吱作响。国王把手扶在他肩上，稳住自己。风鼓起了船帆。太阳在水面上跳跃。“再过一小时，我们就要靠港了。”



  加来是英格兰的边远地区，是她在法国的最后堡垒，在这座小城，他有许多朋友，许多客户，许多委托人。他知道这座城市，包括水闸和灯笼门，圣尼古拉斯教堂和圣母教堂，他知道它的塔楼和防波堤，还有它的集市、广场和码头，总督所租住的斯特伯旅馆，维特希尔和温菲尔德两家的住宅——在他们那绿树成荫的花园里，绅士们远离他们觉得再也无法理解的英格兰，过着惬意的隐居生活。他知道那些防御工事——摇摇欲坠——在城墙的外面，是佩尔的土地，有它的树林、村庄和沼泽，它的水闸、堤坝和沟渠。他知道通往布伦的路，还有通往皇帝的领土格拉沃利讷的路，他还知道弗朗西斯和查理这两位君王，随便哪一位只要下定决心，就可以一举拿下这座小城。英国人在这里已经有了两百年的历史，但如今在大街上，你会发现讲法语和佛兰芒语的人更多。


  总督迎接了国王陛下；伯纳斯勋爵是一位老战士、老学者，堪称旧式美德的典范，如果不是因为腿有残疾，以及他显然担心可能由此导致的巨大开销，他就会是《朝臣》那本书的活样板了。他甚至已经把国王和侯爵安排在两个中间有一扇连着的门的房间。“我觉得这样非常合适，大人，”他说，“只要门的两面有牢固的栓子就行。”


  因为在他们离开陆地之前，玛丽告诉过他，“以前她不愿意，不过现在她会了，但是他不会。他跟她说，如果她怀上孩子，他必须确定是婚内的。”


  两位国王将在布伦会晤五天，然后又在加来五天。安妮想到自己将被撇在一边，感到非常不快。他从她坐立不安的样子看出，她知道这是一个有争议的地方，可能会发生你无法预料的事情。与此同时，他还有自己的事情要处理。他甚至没有带上雷夫，独自一人溜进了位于凯尔克维尔街一座后院的小酒馆里。


  * * *


  这是个低矮的地方，有一股柴火的烟味、鱼腥味以及霉味。在一边墙上有一面潮湿的镜子，他在里面看到了自己的面孔，很苍白，只是眼睛还有生气。他一时有些错愕；你没想到会在这样一间脏乱的小屋里看到自己。


  他坐在一张桌子旁等着。五分钟后，屋子后面有了一些动静。但什么事情都没有发生。他早就料到他们会让他等候；为了打发时间，他在脑海里将康沃尔郡去年交给国王的款项的数字过了一遍。他正准备接着回顾切斯特的收款人提交的数字时，一个黑影出现了，并渐渐地变成一个穿着长衫的老头。他颤巍巍地走了过来，接着后面还跟了两个人。你很难将他们分出彼此：都是一样的干咳，一样的长胡子。根据他们叽叽咕咕地商量出的顺序，几个人在对面的凳子上依次坐下。他讨厌炼丹术士，而这些人看起来就像炼丹术士：衣服上有些说不清的污渍，眼睛泪汪汪的，鼻子出着粗气。他用法语跟他们打招呼。他们哆嗦了一下，其中一个用拉丁语问他们是否应该有点喝的。他叫来服务生，不抱太大希望地问他有什么可推荐的。“去别的地方喝？”服务生说。


  最后上了一壶酸酸的东西。等几个老头痛饮一番之后，他才开口问道，“你们哪位是卡米洛先生？”


  他们交换了一下眼神。其所花的时间不亚于格利伊三姐妹将她们共用的那只独眼轮流使用一遍。


  “卡米洛先生去了威尼斯。”


  “为什么？”


  有人咳了咳。“去商量一些事情。”


  “但他是打算回法国的吧？”


  “很有可能。”


  “你们手上的东西，我想为我的主人弄到手。”


  沉默。他想，如果我把酒拿开，直到他们说点有用的东西，会怎么样？但有人先他一步抢夺酒壶；他的手颤抖着，酒泼到了桌子上。其他人不耐烦地咕哝着。


  “我想你们可能把图纸带来了，”他说。


  他们你看看我，我看看你。“哦，没有。”


  “但的确是有图纸的吧？”


  “没有这种东西。”


  泼洒的酒开始渗进木头缝里。在痛苦的沉默中，他们坐在那儿看着这种情景。其中一人低头用手指戳着自己袖子上的一个虫眼。


  他喊服务生又上了一壶酒。“我们不想让你失望，”那位发言人说，“你得明白，卡米洛先生眼下，嗯，是在弗朗西斯国王的保护之下。”


  “他准备为他做一个模型吗？”


  “有这种可能。”


  “一个实用模型？”


  “从本质上说，任何模型都会是实用模型。”


  “如果他对自己的工作条件有任何不满意的地方，我的主人亨利会很高兴地欢迎他去英格兰的。”


  又顿了片刻，直到酒壶送了上来，服务生转身走开。这一次他自己亲自倒酒。几位老人又交换了一下眼神，其中一个说，“先生觉得他不会喜欢英国的气候。太多雾。而且，整个岛上到处都是女巫。”


  这次见面令人很不满意。不过总得从什么地方开个头。离开的时候，他对服务生说，“你可以去擦擦桌子。”


  “我不如等到他们把第二壶喝完再说，先生。”


  “没错。给他们送点吃的吧。你们这儿有什么？”


  “浓汤。我可不会推荐这个。看起来就像妓女洗完内衣后留下的玩意儿。”


  “我从不知道加来的姑娘会洗任何东西。你会认字吗？”


  “一点点。”


  “写字呢？”


  “不会，先生。”


  “你得学会。而且要用好你的眼睛。如果有别的人来跟他们说话，如果他们拿出图纸、羊皮纸、纸卷或任何这一类的东西，我都想知道。”


  那孩子说，“那是什么，先生？他们在兜售什么东西？”


  他差一点就告诉了他。能有什么坏处呢？但是最后，他也想不起合适的名称。



  布伦会晤正在进行之际，他得到消息，说弗朗西斯想见他。亨利考虑了一番才点头同意；如果是面对面，那么君王就只能跟另一国的君王以及高级贵族和教士打交道。自从上岸之后，在船上还跟他十分友好的布兰顿和霍华德就对他疏远起来，似乎在向法国人清楚地表明，他们没有给予他任何地位；他们假装他只是亨利一时兴起而留在身边的人，一个不久就会被某位子爵、男爵或主教所取代的与众不同的顾问官。


  法方的信使告诉他，“这不是一次接见。”


  “当然，”他说，“我明白。根本就不是。”


  弗朗西斯坐在那儿等他，由于不是接见，所以他的身边只有几位大臣。他身材瘦高，肘关节和膝关节非常突出，那双骨头凸起的大脚在巨大的厚拖鞋里不停地动着。“克伦穆尔，”他说，“现在，让我了解一下你。你是威尔士人。”


  “不是，殿下。”


  狗一般的可怜的目光；上下打量着他，然后又再一次上下打量着他。“不是威尔士人。”


  他明白法国国王的困惑。他如果不是出自哪位谦卑的都铎臣子的家庭，又是凭什么进入了宫廷呢？“是已故的红衣主教引荐我为国王效劳的。”


  “是的，这一点我知道，”弗朗西斯说，“但是我心里想，这里还有其他的因素。”


  “也许吧，殿下，”他连忙说道，“但显然跟是不是威尔士人无关。”


  弗朗西斯捏了捏自己的鹰钩鼻子的鼻尖，使它朝下巴更钩了一些。选择你的君王：你不会喜欢每天看到这一位的。亨利是那么健康，身体壮实，干干净净，肤色白里透红。弗朗西斯移开目光，说，“据说你曾经为法国的荣誉而战斗过。”


  加里格利亚诺：他一时垂下眼睛，仿佛在回想发生在大街上的一起非常糟糕的事件：一些变了形的残胳膊断腿。“在一个非常倒霉的日子。”


  “不过……这些都过去了。现在还有谁记得阿金库尔战役呢？”


  他几乎失笑。“是呀，”他说，“再过一两代人，或者三代……四代……这些事情就算不了什么了。”


  弗朗西斯说，“听说你跟那位小姐关系很好。”他吸了吸嘴唇。“告诉我，我很好奇，我那国王兄弟是怎么想的？他认为她是处女吗？至于我自己，倒是从没动过她。她在这宫廷的时候，还很年轻，身子单薄得像一块平板。不过，她姐姐——”


  他很想制止他，但是你不能制止一位国王。他的声音缓缓地抚摸着玛丽的全身，从下巴到脚尖，然后把她像热饼一般翻个身，在另一面又从后颈一直到脚跟。有位侍从给他递上一块上等的亚麻方巾，他说完后擦了擦嘴角：然后把手帕递了回去。


  “嗯，好了，”弗朗西斯说，“我看你是不会承认是威尔士人的，那么我的推测到此为止。”他的嘴角抬了抬；胳膊肘动了动；膝盖抖了抖；这场“非接见”结束了。“克伦穆尔先生，”他说，“我们可能不会再见面了。你突如其来的好运可能不会长久。所以，过来，把你的手给我，像一位法国士兵一样。也请你为我祈祷。”


  他鞠了一躬。“我为您祈祷，先生。”


  他离开时，有位大臣走上前来，低声说，“殿下送给你一份礼物，”并递给他一双绣花手套。


  * * *


  他想，如果是另一个人，一定会很高兴，并试着戴上。而他却捏了捏它们的手指，找到了他所寻找的东西。他轻轻地抖了抖手套，另一只手兜住。


  他径直去见亨利。发现他正在阳光下，跟几位法国贵族一起玩木球。亨利玩起木球来，可以像比武大赛一般热闹：喝彩呀，抱怨呀，夸海口呀，叹气呀，咒骂呀，一刻不停。国王抬起头来望着他，眼睛在说，“怎么样？”他的眼睛回答，“单独谈，”国王的眼睛说，“等一会儿，”这些话一个字也没有说出口，而国王自始至终还在跟那些人开着玩笑，亲热地拍背，接着，他直起身子，看着他的球从修剪过的草坪上滚过来，并指着他这个方向。“你们看到我这位委员了？我可提醒你们，千万不要跟他玩。因为他不会尊重你们的祖先的。他既没有纹章也没有姓氏，但是他相信自己天生就是赢家。”


  有位法国贵族说，“败得优雅是每一位绅士都该学会的艺术。”


  “我也希望学会，”他说，“如果你们看到一个我可以效仿的榜样，请指出来。”


  因为他注意到，他们一心想赢得这场游戏，一心想从英格兰国王手里得到一块金币。赌博不是罪恶，只要你能赌得起。他想，也许我能发给他一些赌博的筹码，必须亲自送到威斯敏斯特的某间办公室才能兑现：附带上一些很费神的文书工作，给职员的费用，加上一个特别的封条。那会帮我们省一笔钱。


  但是国王的球顺利地朝目标球滚去。亨利还是赢定了。从法国人那边，响起几声礼貌的掌声。



  当他和国王离开众人后，他说，“这里有一样您会喜欢的东西。”


  亨利喜欢惊喜。他伸出一根粗壮的食指，显出粉红而干净的英国人的指甲，在手背上轻轻地推着那颗红宝石。“是一块不错的宝石，”他说，“看这些东西我是行家。”顿了顿。“这里最有名的金匠是谁？叫他来为我效劳。这是块深色的宝石，弗朗西斯会重新看到它的；在我们的会晤结束之前，我会把它戴在我自己的手指上。弗朗西斯会看到我的人是怎么对我。”他的心情非常好。“不过，我不会让你吃亏的。”他点点头，让他退下。“当然，你会跟金匠合计着抬高它的估价，然后跟他商量瓜分利润……不过在这件事情上我会很慷慨。”


  转换表情。


  国王笑了起来。“一个连自己的事情都处理不好的人，我为什么要把我的事托付给他呢？有朝一日弗朗西斯会给你一份养老金。你必须接受。顺便问一句，他问了你一些什么？”


  “他问我是不是威尔士人。这对他好像是一个大问题，我很抱歉那么令人失望。”


  “哦，你并不令人失望，”亨利说，“不过你一旦令人失望了，我会让你知道的。”


  两个小时。两位国王。你知道些什么呢，沃尔特？他站在带有咸味的空气中，对他死去的父亲说。



  当弗朗西斯与他的国王兄弟一起回到加来时，晚上的盛大宴会之后，最先请他跳舞的就是安妮。她脸上神采飞扬，眼睛在镀金的面具背后熠熠发亮。当她拿开面具，望着法国国王时，显出一种似笑非笑的奇特表情，看上去不太真实，仿佛面具之后还有一副面具。你可以看到他张口结舌；你可以看到他开始流出了口水。她与他十指相扣，将他带到窗户旁的一个座位上。他们用法语交谈了一个小时，窃窃私语，他那颗油亮的黑脑袋跟她凑得很近；有时候他们哈哈大笑，四目相对。他们无疑是在讨论新的结盟；他似乎觉得她的胸衣里面塞着另一份协议。弗朗西斯有一次拿起她的手。她半就半推地抽了回去，有片刻时间，他似乎想把她娇小的手指放在他那难以启齿的裤裆上。大家都知道弗朗西斯近来接受了汞盐疗法。但没有人知道它是否有效。


  亨利正在与加来的贵妇们跳舞：有吉格舞，还有萨尔塔列洛舞。查尔斯·布兰顿将他生病的妻子抛在了脑后，正把他的舞伴们高高抛起，让她们的裙子飘扬起来而尖声大叫。但亨利的目光不停地穿过大厅，朝安妮和弗朗西斯看去。他因为内心的恐惧而脊背僵直。他脸上是一副强颜欢笑的表情。


  最后，他想，我得结束这一幕：他暗暗纳闷，难道我真的爱我的国王吗，像一个子民该做的那样？


  他在一个黑暗的角落里找到诺福克，他正因为害怕受命成为总督夫人的舞伴而藏在这里。“大人，把你的外甥女带走吧。她的外交工作已经做够了。我们的国王嫉妒了。”


  “什么？他现在到底又抱怨什么？”但诺福克一眼就明白了眼前的情景。他骂骂咧咧地穿过房间——从跳舞的人中间穿过去，而不是从旁边绕过去。他抓起安妮的手腕倒扭过来，仿佛要把它折断似的。“经您同意，殿下。小姐，我们来跳舞吧。”他一把拉起她。他们的确跳了起来，只不过跟这座大厅里以前跳过的舞大不一样。公爵像是迈着动物的蹄子，踩在地上嗵嗵直响；而安妮的一条胳膊像受伤的翅膀一般被人抓着，煞白着脸在那儿蹦跶。


  他远远地朝亨利看去。国王的脸上显出一种平静的、心安理得的满意之色。安妮应该受到惩罚，出手的除了她的亲人，还能是谁呢？法国贵族挤在一起窃笑着。弗朗西斯眯起眼睛观看着。



  那天晚上，国王早早离开众人，甚至遣退了他的寝宫侍从；只有亨利·诺里斯在进进出出，后面跟着一位手下，拿着酒、水果、一床大被子，后来还有一盆煤；天已经变冷了。女人们也变得冷漠和烦躁起来。可以听见安妮提高的嗓门。门也摔得砰砰响。他正在跟托马斯·怀亚特谈话时，谢尔顿小姐急匆匆地朝他走来。“小姐想要一本《圣经》！”


  “克伦威尔先生能背出整本新约，”怀亚特热心地说。


  那姑娘看起来很为难。“我想，她要它是为了发誓用。”


  “这样的话，我对她就派不上用场了。”


  怀亚特抓住她的双手。“今晚谁会为你取暖，年轻的谢尔顿？”她挣脱开他，飞快地跑出去找圣经了。“我会告诉你是谁。亨利·诺里斯。”


  他目送着那个姑娘。“她是抽签吗？”


  “我一直很幸运。”


  “国王呢？”


  “也许吧。”


  “最近呢？”


  “安妮会把她们的心掏出来烤熟。”


  他觉得自己不能走远，以免亨利要见他。他找了一个角落，跟爱德华·西摩下起棋来。在移动棋子的间隙，他说，“你妹妹简……”


  “是个古怪的小东西，对吧？”


  “她有多大了？”


  “我不知道……二十左右？……她在狼厅走来走去，一边说，‘这些是托马斯·克伦威尔的袖子，’谁都不明白她在说些什么。”他笑了起来。“她非常得意。”


  “你父亲为她找好人家了吗？”


  “曾经说起过——”他抬起头来。“你干吗问这个？”


  “好分散你的注意力。”


  汤姆·西摩从门口冲了进来。“天啊，伙计，”他朝他哥哥喊道。他掀掉他的帽子，揉了揉他的头发。“有不少女人在等着我们。”


  “我这位朋友建议不去。”爱德华拍了拍帽子。“他说除了更脏之外，她们跟英国女人没有两样。”


  “经验之谈吗？”汤姆问。


  爱德华把帽子重新端端正正地戴好。“我们的妹妹简有多大了？”


  “二十一，二十二吧。怎么了？”


  爱德华低头看着棋盘，伸手去拿皇后。他发现自己已经无路可走。他很欣赏地抬起目光。“你是怎么走成这样的？”



  后来，他坐在那儿，面前摆着一张白纸。他想给克兰默写封信，把它投到四面八方，让它满欧洲去找人。他提起笔却没有写。他在脑海中重温了一遍与亨利关于那颗红宝石的谈话。他的国王想象他会参与某种见不得人的诡计，在他当年仿制丘比特雕像并卖给红衣主教的日子里，他可能会对这类事情感兴趣。但是对这种说法进行辩解会显得你心虚。如果亨利不完全信任他，又有什么奇怪的呢？国王是孤独的：不管是在他的枢密院，还是在他的寝宫，乃至最后赤裸裸地在地狱的前厅——正如哈利·珀西所说——接受审判的时候。


  这次行程将宫中的争吵与阴谋压缩起来，将它们圈在小城四面围墙之内的狭小空间里。旅行在外的人变得亲密无间，犹如一副牌中的纸牌：彼此紧密相邻，各自的纸眼睛却视而不见。他不知道汤姆·怀亚特在哪儿，以及陷入了什么样的麻烦。他觉得自己无法入睡：虽然不是因为担心怀亚特。他走到窗边。月亮仿佛无颜见人一般，用几片黑色的云围住了自己。


  他走进花园，墙壁的托架上燃烧着火把，可他避开了亮光。海水低沉的起伏跟他自己的心跳一样，平稳而持续不断。他知道这黑暗中不止他一个人，片刻之后，响起了脚步声，裙子的窸窣声，有人轻微而深深地吸了一口气，一只手悄悄搭在他的胳膊上。“是你，”玛丽说。


  “是我。”


  “你知道吗，他们把中间的门打开了？”她咯咯笑了起来，带着几丝残忍。“她被搂在他的怀里，像刚出生时一样赤条条的。现在她不能改变主意了。”


  “我还以为他们今晚会吵架。”


  “他们的确吵了。他们喜欢争吵。她说诺福克扭断了她的胳膊。亨利称她为抹大拉以及别的一些名字，我记不清了，我猜她们是罗马贵妇。不是鲁克丽丝。”


  “不是。起码我希望不是。她要《圣经》干什么？”


  “让他发誓。在证人面前。我。诺里斯。他作出了有约束力的承诺。他们在上帝的面前结成了夫妇。他还发誓说，等春天到来时，他会在英格兰再娶她一次，并让她加冕为王后。”


  他想起坎特伯雷那位修女：您跟这个不要脸的女人如果有了任何形式的婚姻，您在位的时间将不超过七个月。


  “好了，现在，”玛丽说，“问题只看他自己有没有能力成就他的好事。”


  “玛丽。”他抓住她的手。“别吓唬我。”


  “亨利缺乏自信。他认为你指望一种超乎常人的表现。不过如果他不好意思的话，安妮会知道怎么帮助他的。”她小心地加了一句，“我是说，我给她出了一些主意。”她的手滑上他的肩膀。“好了现在，我们两个呢？费了那么大的神才让他们走到这一步。我想我们有权利乐一乐。”


  没有回答。“你不会还是害怕我的诺福克舅舅吧？”


  “玛丽，你的诺福克舅舅让我胆寒。”


  不过，这并不是理由，不是他犹豫不决、没有马上动手的理由。她的嘴唇与他的轻轻相触。她问，“你在想什么？”


  “我在想，如果我不是国王最忠实的仆人，就可能乘下一艘船一走了之。”


  “我们会去哪儿？”


  他不记得邀请过朋友。“东边。尽管我承认这不是一个好的起点。”博林家的东边，他想。所有人的东边。他在想着地中海，而不是这北方的海域；尤其是一个晚上，在拉纳卡一所房子里的温暖的午夜：威尼斯城的灯火倒映在危险的海滨，奴隶的脚在地砖上啪嗒作响，空气中有熏香和香菜的气息。他伸出一条胳膊搂住玛丽，碰到了一样柔软、完全出乎意料的东西：狐狸皮。“你真是聪明，”他说。


  “哦，我们把什么都带来了。包括每一块布片。以防我们会在这儿呆到冬天。”


  肌肤隐约发亮。她的喉咙很白，很柔软。只要公爵呆在室内，似乎一切都有可能。他的指尖挑开狐狸皮，露出里面的肌肤。她的肩膀温暖、幽香，有一点潮湿。他能感觉到她脉搏的跳动。


  背后有一丝声响。他转过身，手中握着匕首。玛丽尖叫起来，拉住他的手臂。匕首尖顶住了一个男人的上衣，就在胸骨之下。“行了，行了，”一个镇静而恼火的英国人的声音说，“把它收起来吧。”


  “天啊，”玛丽说，“你险些杀了威廉·斯塔福德。”


  他把陌生人推回到亮处。直到看清他的脸后，他才收起匕首。他不知道斯塔福德是谁：是什么人的养马员吗？“威廉，我以为你不会来了，”玛丽说。


  “如果我没来，你似乎就有替补了。”


  “你不知道一个女人的生活有多么难！你以为自己跟一个男人确定了什么事情，其实却没有。他说他会来见你，到头来却不露面。”


  这是发自内心的怨诉。“祝你们晚安，”他说。玛丽转过身来，似乎想说，哦，请别走。“我祷告的时间到了。”


  一阵风从海峡吹来，掀动着海港里船只的缆索，吹得内陆人家的窗户嘎吱作响。他想，明天可能会下雨。他点起一支蜡烛，重新坐下来写信。但这封信对他毫无吸引力。花园中，果园里，树叶纷纷飘落。窗玻璃的外面，有黑影在空中移动，海鸥在飞翔，如幽灵一般：他妻子伊丽莎白的白帽子闪了一下，就像她最后那天早晨送他到门口时一样。其实她没有：她在睡觉，躺在潮湿的床单上，盖着黄色的土耳其被子。如果说他想起了把他带到这儿来的运气，他还同样想起了把他带到五年前那个早晨的运气，当时他走出奥斯丁弗莱的家门，是一位有妇之夫，胳膊下夹着有关沃尔西的事务的文件：那时他幸福吗？他不知道。


  距现在很久以前的在塞浦路斯的那个晚上，他已经准备向他的银行递交辞职报告，或者起码请他们帮他写推荐信带着去东边。他很好奇，想去看看圣地，去看看那里的植物和人们，去亲吻使徒们踏过的石头，去不可思议的城市里的秘密住所或去黑色的帐篷里讨价还价——在那些地方，戴着面纱的女人们像蟑螂一般飞快地躲进各个角落。那天晚上，他的运气不好也不坏。当他遥望着港口的灯光时，听到身后的房间里，有个女人手里摇着象牙骰子，发出爽朗的笑声，接着又柔声说“alhamdu lillah

”。他听到她掷出骰子，听到骰子四处滚动，然后停了下来：“是几点？”


  东边高。西边矮。赌博不是罪恶，只要你能赌得起。


  “三点加三点。”


  这算低吗？你得说是的。命运没有猛推他一把，而只是轻拍了他一下。“我要回家了。”


  “但今晚不行。太晚了，涨潮了。”


  第二天，他觉得幸运之神就在他的背后，犹如一阵轻风。他踏上了返回欧洲的旅程。当时的家位于一条宁静的运河边，是一座装有百叶窗的小屋，安塞尔玛跪在那儿，光滑的玉体上披着拖地的睡裙，那绿色的软缎在烛光下泛着暗黑的光泽；她跪在设置于自己房间里的小祭坛前，她跟他说过，这银祭坛对她而言很宝贵，是她所拥有的最为宝贵的东西。请稍等，她对他说；她开始用自己的语言祷告，一会儿好言劝说，一会儿甚至是威胁，从她的银神那里，她肯定终于哄到了一丝恩典，或者在那闪闪发亮、端端正正的姿态中看到了几分偏斜，因为她站起身来，转向他，说，“现在我准备好了，”一边拉开自己睡裙上的丝带，让他得以用手捧住她的双乳。
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  3 早间弥撒 1532年11月


  雷夫站在他旁边，说已经七点了。国王去做弥撒了。


  他一晚上梦魇不断。“我们不想叫醒您。您从来没有起得这么晚。”


  风儿在烟囱里低声叹息。零星的雨点像沙石一般打在窗户上，弹了开去，然后又卷回来。“我们可能要在加来呆一段时间了，”他说。


  五年前，沃尔西去法国时，曾经要他留心宫里的形势，一旦国王与安妮上了床，就马上向他汇报。他当时说，我怎么会知道他们已经这样了呢？红衣主教说，“我想你从他的脸上可以看出来。”


  当他到达教堂时，风弱了，雨也停了，但街道上满是泥泞，那些等着迎接贵族们出来的人仍然把外套顶在头上，犹如一群新出现的无头行尸。他钻进人群之中，接着一边往前挤，一边对聚在旁边的侍从们低声说：请让一让，我有紧急事情，请给大罪人让个路。他们大笑着让他过去了。


  安妮挽着总督的胳膊出来了。他很紧张——似乎在受痛风之扰——但他很关注她，不停地低声说些打趣的话，却没有得到任何回应；她调整了自己的表情，刻意显出空洞的样子。国王的胳膊上挽着温菲尔德家的一位女士，她扬着脸，喋喋不休。他丝毫都没有注意她。他看上去高大、伟岸而和气。他王者的视线从人群中掠过。然后落在他的身上。国王笑了。


  离开教堂时，亨利戴上了帽子。这是一顶大帽子，很新。帽子上有一根羽毛。
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  第五部


  1 安妮王后 1533年


  两个孩子坐在奥斯丁弗莱大厅里的长椅上。因为太小，他们的腿都直直地伸在面前，由于都还穿着罩衫，所以看不出他们的性别。在他们的帽子下面，漾着酒窝的脸上堆满笑容。两人看上去胖乎乎、乐呵呵的，这得归功于海伦·巴尔这个年轻的女人，她此刻正在缓缓讲述自己的故事：她是埃塞克斯一位破产商人的女儿，丈夫叫马修·巴尔，对她经常拳脚相加，最后还抛弃了她，“他走的时候，我肚子里正怀着那一个，”她一边指着孩子一边说。


  邻居街坊总是因为教区里的事情来找他。什么地窖门不牢固呀。鹅舍臭气熏天呀。夫妻整夜吵架摔锅砸碗，闹得邻里无法入睡呀。如果这些事情打乱了他的时间安排，他尽量不烦不躁，他对海伦与对鹅舍一样关心。在脑海中，他想象着让她脱下皱巴巴的廉价毛衣，再穿上他昨天看见的六先令一码的花天鹅绒。他看到她的双手由于干粗活而破皮浮肿；他想象自己给她一副小山羊皮手套。


  “尽管我说他抛弃了我，他还没准已经死了。他很喜欢酗酒闹事。有个认识他的人告诉我，他有一次被人打惨了，我应该到河底去捞他。但是，又有人在蒂尔伯里的码头上看见他带着一个旅行包。所以，我到底算什么——妻子还是寡妇？”


  “我会去查一查的。不过，我想你肯定宁愿我找不到他。你们的生活是怎么过的？”


  “他走了之后，我先是帮一位制帆工做缝纫。自从上伦敦来找他以来，我就按天给人家干活儿。我最近在圣保罗教堂附近一座女修道院的洗衣房里干活，帮忙做一年一度的床上用品大拆洗。她们发现我干活是一把好手，就说可以给我在阁楼上搭个床，可她们不愿意接收小孩子。”


  教堂救济的又一个例子。他总是碰到这样的事情。“我们不能让你给一帮伪善的女人做奴隶。你得来这儿。我肯定你能派上用场的。我这家里总是有很多活儿，而且我正在扩建，你也看到了。”他想，她肯定是个好姑娘，所以才没有以那种显而易见的方式谋生；如果她去站街拉客，生意一定不会少。“他们告诉我你想学识字，以便能读福音书。”


  “我遇到的几个女人带我去过一个她们说是夜校的地方。是在布罗门的一个地下室里。在那之前，我知道诺亚，东方三博士，始祖亚伯拉罕，但是从没听说过圣保罗。在我们家乡的农场上，以前有些精灵常常变出牛奶或者呼风唤雨，可别人告诉我说他们不是基督徒。尽管如此，我但愿我们仍然在务农。我父亲根本过不惯城里生活。”她担忧的目光追随着两个孩子。他们已经从长椅上跳下来，蹒跚着穿过石板，去看从墙上长出来的图画，他们每走一步，她都禁不住要屏住呼吸。工匠是一个德国人，是汉斯推荐来做简单活儿的小伙子，他转过身来——他不会说英语——向孩子们解释他正在做的事情。一朵玫瑰。三头狮子，看它们跳起来。两只黑鸟。


  “红的，”大一点的孩子嚷道。


  “她知道颜色，”海伦说，脸上泛起自豪的红晕。“她还开始学数数了。”


  过去绘有沃尔西纹章的地方正在被重新绘上他自己新被授予的纹章：在三头单腿直立的狮子中间，是天蓝色的横带，或者在两只康沃尔红嘴山鸦的正中间，是玫瑰红和绿色钩纹。“你瞧，海伦，”他说，“那些黑鸟以前是沃尔西的纹章。”他笑了。“有些人希望再也不要看到它们。”


  “还有些人，像我们这样的，不懂得这些。”


  “你是说夜校的人？”


  “他们说，一个热爱福音书的人，怎么会热爱一个这样的人？”


  “你知道，我从来都不喜欢他傲慢的举止，还有他每天的前呼后拥，他讲究的那种排场。但自从有了英格兰以来，还从来不曾有谁像他那样热衷于为英格兰效力。再说，”他伤感地说，“一旦你成了他的心腹，他就是一个那么优雅随和的人……海伦，你今天能来这儿吗？”他在想那些修女及其一年一度的床上用品大拆洗。他在想象红衣主教惊讶的神情。洗衣妇们跟在他的队伍后面，犹如妓女们跟随着军队，由于一小时接一小时的忙乎而汗涔涔的。在约克宫的时候，他让人做了一个浴盆，深得站得下一个人，用一座炉子加热，像你在低地国家看到的那样，有许多次，他都是与红衣主教那颗上下浮动、仿佛煮熟了一般的脑袋在谈事。亨利现在已经将它收为己有，并与他喜欢的侍从在里面玩水嬉闹，那些侍从可以让他们的主子由着自己的性子将他们按进水里，淹得半死。


  画师把画笔递给较大的孩子。海伦的脸上一亮。“小心点儿，宝贝儿，”她说。一抹蓝色被涂了上去。你真是个小行家，画师说。Gefällt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie stolz darauf？


  他对海伦说，他问我是不是感到满意和自豪。她说，即使您不是，您的朋友们也会为您感到自豪。


  他想，我总是在解释：如果不是从一种语言到另一种语言，也是从一个人到另一个人。从安妮到亨利。从亨利到安妮。在那些他需要安慰，而她却像冬青树丛一般浑身是刺的日子里。在那些日子里——的确有这样的日子——他的视线游离开去，追随着另一个女人，而她很快会发现，然后怒气冲冲地跑回自己的房间。而他，克伦威尔，就会像一位大众诗人似的来回奔忙，代表一方向另一方传达坚定的心愿。


  还不到三点，房间就已经半暗下来。他抱起那个较小的孩子，小家伙一靠到他的肩上，一转眼就睡着了，快得就像从墙头扫下落叶一般。“海伦，”他说，“这个家里到处都是些鲁莽的小伙子，他们会争先恐后地教你认字，送你礼物，尽力让你过得开心。那就好好去学，接受礼物，在这里开开心心地跟我们在一起，不过如果有谁太放肆，你就得告诉我，或者告诉雷夫·赛德勒。就是那个留着一撇小红胡子的孩子。虽然我不该称他为孩子。”自从他把雷夫从他父亲家里接过来，马上就有二十年了，当时也是这样一个阴沉、灰暗的日子，下着瓢泼大雨，孩子趴在他的肩上，被他抱进了位于芬丘奇街的他家的大厅。



  暴风雨让他们在加来停留了十天。从布伦驶出的船只失了事，安特卫普洪水泛滥，大部分的乡村成为一片汪洋。他很想给他的朋友们捎个信，问一问他们的生活和财产情况，可是道路不通，加来本身也成了由一位逍遥君主所统治的浮岛。他前往国王的住处求见——事情不会因为恶劣的天气而中止——却被告知，“国王今天上午不能见你。他和安妮小姐正在谱一首琴曲。”


  雷夫与他视线相遇，于是他们走开了。“让我们希望他们到头来能拿出一首小曲子来吧。”


  托马斯·怀亚特和亨利·诺里斯在一所小酒馆里一起喝得酩酊大醉。他们发誓永远为友。可是，他们的跟班却在酒馆的院子里打了一架，在泥地上闹得不可开交。


  他一直都没有见到玛丽·博林。也许她与斯塔福德找到了某个可以一同谱曲的隐蔽处。


  中午时，借着烛光，伯纳斯勋爵带他参观了他的图书室，他精神抖擞，一拐一瘸地从一张书桌转到另一张书桌，对那些他做过研究并翻译的古老书稿十分小心。这里有一本亚瑟王传奇：“刚开始读的时候，我几乎读不下去。对我来说，它显然过于离奇，毫无真实可言。但随着一点一点地读下去，你知道，我发现这个故事里蕴含着一种寓意。”他没有说是什么寓意。“这是被译成英文的傅华萨的著作，是陛下亲自吩咐我译的。我无法做其他的了，因为他只借给我五百英镑。你想看看我从意大利语翻译过来的书吗？都是些私人作品，我没有交给印刷商。”


  他看了一下午的手稿，吃晚饭时两人还讨论了一番。伯纳斯勋爵担任财政大臣一职，是亨利授予他的终身职位，但由于他不在伦敦无法履职，所以，它并没有带给他该有的金钱或影响。“我知道你很会做生意。你能否私下帮我看看账目？它们可说不上是清楚有序。”


  伯纳斯勋爵让他一个人与那堆乱七八糟的所谓账簿在一起。一个钟头过去了：大风在屋顶上呼啸，蜡烛的火苗在摇曳，冰雹砸在窗玻璃上。他听见主人那条行动不便的腿在地上拖动的声音：一张焦虑的面孔探进门里。“有什么发现？”


  他能发现的只是欠债。你本可以在宫廷里随时准备用尖牙利眼硬胳膊肘捞取自己的好处，却要在大洋彼岸献身学术和效忠国王，到头来就是这种下场。“但愿您早些找我就好了。总能有弥补的余地的。”


  “啊，但以前谁认识你呢，克伦威尔先生？”老人说。“倒是有书信往来，没错。沃尔西的事务，国王的事务。可我从来都不认识你。在此刻之前，我好像根本不可能会认识你。”


  当他们终于准备上船的那一天，炼金术士小酒馆的那个男孩出现了。“你终于来了！给我带什么来了？”


  男孩出示了一下空空的双手，然后用夹杂着法语的英语说了起来。“听说那些魔法师已经回巴黎了。”


  “那我很失望。”


  “您真难找，先生。我去了亨利国王和大婊子住的地方，说‘我找克伦威尔老爷，’那里的人都笑话我，还打我。”


  “那是因为我不是老爷。”


  “真是这样的话，我就不知道在您的国家里，老爷是什么样儿了。”他给了孩子两个硬币，一个是为他的卖力，另一个是为他的挨打，但他摇了摇头。“我想好了要伺候您，先生。我已经决定要跟您走了。”


  “你叫什么？”


  “克里斯托弗。”


  “你有姓吗？”


  “这不重要。”


  “有父母吗？”


  他耸了耸肩。


  “你多大了？”


  “您觉得我有多大了？”


  “我知道你会识字。你会打架吗？”


  “您家里经常打架？”


  克里斯托弗身材粗短；他还需要长身体，但从现在起再过一两年，他就会难以打倒了。他猜他最多十五岁。“你做犯法的事了？”


  “在法国，”他说，语气很不屑：就像有人会说，在遥远的中国。


  “你是小偷？”


  男孩做了一个捅的动作，手中似乎有一把无形的小刀。


  “你把别人干掉了？”


  “他看上去不大好。”


  他咧嘴笑了。“你确定自己想叫克里斯托弗这个名字吗？你可以现在改名字，以后就不行了。”


  “您真了解我，先生。”


  天啊，我当然了解。你可以是我的儿子。接着他仔细打量起他来，好确定他不是他的儿子；确定他不是红衣主教所说的他在泰晤士河边留下的那些打架闹事的孩子之一，他也不可能在其他河边、其他地域留下过孩子。但克里斯托弗那双蓝色的大眼睛显得无忧无虑。“你不怕海上旅行吗？”他问。“我在伦敦的家里，有许多讲法语的人。你很快就要成为我们家的一员了。”


  此刻在奥斯丁弗莱，克里斯托弗在不停地问他问题。那些魔法师，他们手里有什么？是藏宝图吗？是——他挥舞着手臂——制造飞行器的说明书吗？是可以制造大爆炸的机器，还是喷火的战龙？


  他说，“你听说过西塞罗吗？”


  “没有。不过我准备洗耳恭听。在今天之前，我从没听说过加迪纳主教。有人说你偷了他的草莓园，然后送给了国王的情妇，而现在他打算……”男孩停住了，然后重新谈起他对战龙的印象，“可以彻底毁掉你，直到你死去。”


  “远不止这样，如果我了解我的对手的话。”


  关于他的情形，还有更糟的说法。他想说，她不是情妇，再也不是了，可这个秘密——尽管很快就会成为公开的秘密——不该由他说出来。



  1533年1月25日，黎明，在白厅的一座小教堂，由他的朋友劳兰德·李充当神父，安妮和亨利进行了宣誓，确认了他们在加来订下的婚约：几乎是秘密进行，没有庆祝，只有一群证人，除了应仪式的要求而不得不承认自己意愿的三言两语之外，夫妇二人一言不发。亨利·诺里斯脸色苍白，神情严肃：让他两次作证，见证安妮被嫁给另一个男人，这样仁慈吗？


  威廉·布莱里顿也是证人，因为他还是国王寝宫的侍从。“你真在这儿吗？”他问他。“没准你在别的地方？你的手下告诉我，你像那些伟大的圣人一样，可以一身在两地。”


  布莱里顿生气地瞪着他。“你跟切斯特那边写信了。”


  “国王的事情。怎么能不写呢？”


  劳兰德正在让新娘新郎的手握在一起，所以他们必须压低嗓门。“我只跟你说一次。我家的事情你离远点儿。否则，克伦威尔先生，你会比你想象的还要惨。”


  陪伴安妮的只有一位女士，就是她的姐姐。当他们离开时——国王的手扶着他妻子的上臂，领着她朝竖琴轻柔的音乐声走去——玛丽转过身，朝他嫣然一笑。她举起手，拇指和食指相隔一英寸。


  她一直都说，我会是第一个知道。会是我帮她解开胸衣。


  他礼貌地叫威廉·布莱里顿回来；他说，你威胁我是一个错误。


  他回到自己在威斯敏斯特的办公室。他心里想，国王已经知道了吗？也许还没有。


  他坐下来开始起草文件。他们送来了蜡烛。他看见自己的手的影子在纸上移动，他那只无法隐藏的拳头没有戴天鹅绒手套。他不想有任何东西阻隔在他和密纹纸以及流畅的墨水之间，因此他取下了戒指，沃尔西的绿松石以及弗朗西斯的红宝石——嵌在加来金匠做好的镶托上，新年那天，国王把它从自己的手指上取下来还给了他，并且像统治者们经常所做的那样，出于信任而一时冲动地说，现在这将是我们之间的信物，克伦威尔，把它和文件一起送来，即使没有你的印章，我也会知道是出自你之手。


  亨利的一位密友——尼古拉斯·卡鲁——当时站在旁边，说，陛下的戒指不用改都适合你。他说，的确是的。


  他犹豫着，鹅毛笔抬了起来。接着他写道，“本英格兰王国是一个帝国。”本英格兰王国是一个帝国，由一位至高无上的首脑和国王所统治，这一点已经得到世界的认同……


  十一点钟，天色已经完全变亮时，他与克兰默在他位于炮台街的住所一同用餐，他将在这里一直住到被授予新的职位，然后再搬往朗伯斯宫。他已经在练习新签名了，坎特伯雷当选大主教托马斯。不久之后，他的用餐就会很隆重，不过今天，他只是像一位穷学者那样，把文件推到一旁，让人铺上桌布，端上咸鱼，然后画了个十字当餐前祈祷。


  “这没什么帮助的，”他说，“谁在为你做饭？我会派个厨师过来。”


  “这么说，已经结婚了？”这就是克兰默的性格：埋头于自己的书本之中，安静耐心地工作了六个钟头，一直等着别人告诉他。


  “是的，劳兰德主持的。他没有把她嫁给诺里斯，或者让国王娶她的姐姐。”他抖开餐巾。“我知道一件事。但是你得想办法把它套出来。”


  他希望克兰默的办法就是透露他在信中提到的秘密，他写在信纸旁边的秘密。但是，那肯定是某种小小的不慎，现在早都忘了。由于坎特伯雷当选大主教只是专心于有一下没一下地戳着鱼鳞和鱼皮，他便说，“她，安妮，已经怀孕了。”


  克兰默抬起目光。“如果你用这种语气说话，别人会认为是你的功劳。”


  “你不吃惊吗？你不高兴吗？”


  “不知道这是条什么鱼？”克兰默带有几分兴趣地说。“我当然高兴。不过我早就知道，你瞧，因为这桩婚姻是纯洁的——上帝为什么不赐予一位后代呢？而且是继承人？”


  “当然，是继承人。你看。”他拿出自己起草的文件。克兰默洗了洗沾有鱼腥味的手，凑到烛火下。“那么在复活节之后，”他一边读文件一边说，“就任何事情向教皇上诉，都会是违反法律和国王的君权。于是，凯瑟琳的案子就会没戏并被人遗忘。而我，坎特伯雷大主教，就可以在我们自己的法庭上决定国王的事务。哦，我们等这个等得太久了。”


  他笑了起来。“等你等得太久了。”克兰默听说国王准备给他这项荣誉时，正在曼图亚。他弯弯绕绕地开始了自己的旅程：史蒂芬·沃恩在里昂遇到他，急忙送他踏上寒冬的道路，穿过皮卡第的深雪，上了船。“你为什么要耽搁？不是所有的男人都想成为大主教吗？虽然我是不会的，如果回头想想的话。我的愿望就是看管好自己的熊。”


  克兰默看着他，显出若有所思的表情。“我能肯定这一点可以为你安排。”


  格利高里曾经问他，我们怎样才知道克兰默是在开玩笑呢？他告诉他，你不会知道的，他的玩笑像一月份的苹果花一样罕见。而这之后的几个星期里，他都会有些忐忑，担心一头熊会出现在他的门口。那天他们分别时，克兰默从桌上抬起目光，说，“当然，我并没有正式的了解。”


  “关于孩子？”


  “关于婚姻。由于我是负责国王的离婚案的法官，如果听说他又结婚了，对我来说不合适。”


  “没错，”他说，“劳兰德清晨一大早所做的是他一个人的事情。”他离开时，克兰默还在低头望着他们吃剩的食物，似乎在研究怎样将那条鱼还原。


  由于我们还没有完全与梵蒂冈一刀两断，只有通过教皇的任命，我们才能有新的大主教。为了让克雷芒同意，在罗马的代表们暂时有权力说任何话，许任何诺言。国王难以置信地说，“为了坎特伯雷的职务，你知道教皇的诏书要花多少钱吗？而我将不得不付这笔钱？你知道让他就职还得花多少钱吗？”他又加了一句，“当然，必须办得像模像样，不能省略、疏忽任何环节。”


  “如果依我的话，这将是陛下交给罗马的最后一笔钱。”


  “你知道吗？”国王说，好像发现了一件令人惊讶的事情，“克兰默自己一分钱都没有？他捐不了任何东西。”


  他以国王的名义，找一位他认识的热那亚人借到了这笔钱，那人叫萨尔瓦戈，很富有。为了说服他借钱，他给他家送去了一幅版画，他知道塞巴斯蒂安一直想要那幅画。画中是一个年轻人站在花园里，抬眼望着一扇空空的窗户，期待着一位姑娘很快在窗口出现；空气中已经有了她的香气，枝头的鸟儿探寻地凝视着窗口，准备展开歌喉。年轻人的双手捧着一本书；一本心形的书。


  在威斯敏斯特的里屋里，克兰默每天都在召集人开会。他在为国王写一份文件，说明即使他哥哥与凯瑟琳的婚姻没有圆房，对认定他的婚姻无效也没有影响，因为很显然，他们有结为夫妇的意图，而由于这种意图，便有了婚姻关系；另外，在他们共度的夜晚，即使他们没有以正确的方式行动，他们肯定也有过生儿养女的意图。为了不让亨利和凯瑟琳任何一方成为撒谎的人，参会的人设想着他们的婚姻在某种程度或某种意义上已经圆房的情形，为此，他们不得不想象出在黑暗中男女共处一室时可能发生的每一次失败和难堪。你喜欢这差事儿吗？他问；看着那些人弯腰驼背、灰头土脸的样子，他估计他们都有所需要的经验。在自己的文件里，克兰默总是称王后为“最尊贵的凯瑟琳”，仿佛要将她陷在亚麻枕头里的平静面孔与施加于她下身的侮慢分隔开来：男孩的手在她的大腿间来来去去，乱摸一气。


  此时此刻，安妮这位尚未公开的英格兰王后在穿过白厅的一条走廊时，甩掉了她的男随从；她咯咯地笑着，几乎是蹦蹦跳跳地往前跑去，他们连忙奔过来围住她，仿佛她随时有危险，可她大笑着一把甩开他们的手。“你们知道吗，我特别想吃苹果？国王说这意味着我怀宝宝了，可我告诉他，不，不，这不可能……”她转了一圈，然后又一圈。她双颊绯红，泪水盈眶，接着就像一处不受控制的喷泉里的水一样奔涌而出。


  托马斯·怀亚特从人群中挤过来。“安妮……”他握住她的双手，把她拉到胸前。“安妮，好了，亲爱的……好了……”她靠在他的肩上，抽抽噎噎地哭了起来。怀亚特紧紧地搂住她；他的眼睛四下张望，仿佛发现自己正一丝不挂地站在路上，期望某位路人拿件衣服来帮他遮身蔽体。查普伊斯也在旁观者之中；大使连忙心怀鬼胎地离开了，他迈动着那双短腿，脸上挂着一抹讥笑。


  于是，这个消息马上传到了皇帝那里。如果旧的婚姻已经过去，新的婚姻已经形成，并且在宣布安妮的幸福状态之前向欧洲确认，本来应该很完满。但话说回来，对国王的仆人而言，生活从来都不是十全十美；正如托马斯·莫尔以前常说，我们不要指望躺着羽毛床上天堂。


  两天后，他与安妮单独在一起；她靠在一个窗口，闭着眼睛，像小猫一般享受着冬天里那一缕难得的阳光。她向他伸出手来，几乎不知道他是谁；对任何一个男人都这样吗？他握住她的指尖。她黑色的眼睛猛地睁开。犹如店铺的遮光板被取了下来：早上好，克伦威尔先生，我们今天有什么可以卖给对方的？


  “我已经厌烦玛丽了，”她说。“我想甩掉她。”


  她是指公主，凯瑟琳的女儿吗？“她该嫁人了，”她说，“免得碍我的事儿。我永远不想见到她。我不想总是要想到她。我早就在想着把她嫁给哪个无名小卒。”


  他等待着，仍然不明白。


  “对于某个准备用链子把她拴在墙上的人来说，我想她会是一位不错的妻子。”


  “啊，你的姐姐玛丽。”


  “你以为是谁？哦，”她笑了起来，“你以为我指的是国王的私生女玛丽。嗯，你现在倒是提醒了我，她也该嫁人了。她有多大了？”


  “今年十七了。”


  “还是个小矮人吗？”安妮没有等他回答。“我会为她找一位上了年纪的绅士，一位德高望重、年老体弱的绅士，他不会让她怀上孩子，我会出钱让他远离宫廷。但说到凯里夫人，该怎么办呢？她不能嫁给你。我们取笑她，说她看上了你。某些贵妇会暗恋平民。我们说，玛丽，哦，你多么渴望躺在一位铁匠的怀里……连想一想你都会浑身发烫。”


  “你快乐吗？”他问她。


  “是的。”她垂下眼睛，一双小手放在胸口上。“是的，因为这个。你瞧，”她缓缓地说，“过去我总是被人需要。而现在我受人重视。我发现，这很不一样。”


  他没有说话，让她理清自己的想法：他知道这些想法对她很宝贵。“好了，”她说，“你有一个外甥叫理查德，勉强算是都铎家族的人，尽管我确定自己无法理解这是怎么回事。”


  “我可以把家谱图画给你看。”


  她微笑着摇了摇头。“就不劳烦你了。有了这之后，”她的手指向下滑动，“我早上醒来时，几乎不记得自己的名字了。我以前常常纳闷女人为什么那么愚蠢，但现在我明白了。”


  “你刚才提到我的外甥。”


  “我见到过他跟你在一起。他好像是个坚定的小伙子。他也许适合她。她想要的是裘皮衣服和珠宝。这些你可以给她，对吧？每隔一年摇篮里就有个孩子。至于说父亲是谁，你可以在你们家内部就此做出安排。”


  “我还以为，”他说，“你姐姐早就有心上人了吧？”


  他不想报复：只是澄清事实。



  “是吗？哦，玛丽的心上人……常常是昙花一现，有时还很怪异——你也知道，对吧。”这不是问话。“把你的孩子们带进宫来。让我们看看。”



  他离开了，而她再一次闭上眼睛，缩着身子享受着那一丝暖意，享受着二月所能洒下的微弱的阳光。


  国王在威斯敏斯特的旧宫殿给他安排了住处，便于他工作得太晚不能回家时休息。于是，他只好在想象中穿过自己在奥斯丁弗莱的那些房间，重拾他留在窗台上、板凳下和挂毯上点缀在安塞尔玛脚下的羊毛花朵里的记忆中的形象。在漫长的一天结束后，他会与克兰默以及劳兰德·李共进晚餐，劳兰德白天总是在不同的工作班子之间来去，催促大家加快进度。大法官奥德利有时也会参与其中，可他们不拘礼节，只是像一帮身上沾有墨水的学生一样坐下来聊天，直到克兰默就寝时才罢休。这些人他想好好了解了解，检验一下在多大程度上可以依靠他们，并找出他们的弱点。奥德利是一位谨慎的律师，会像厨师在一袋米中筛出沙子那样检查一个句子。他口才很好，能言善辩，据理力争，忠于自己的职业；如今既然成了大法官，他志在挣得一份与职位相符的薪酬。至于他相信什么，则可以商榷；他相信议会，相信国王在议会中行使的权力，而在信仰的问题上……不妨说，他的信仰是灵活的。至于说李，他不知道他到底是否相信上帝——尽管这并不妨碍他拥有一个看得到的主教职位。他说，“劳兰德，你能把格利高里带到你家里去吗？我想剑桥已经为他做了力所能及的一切。我也承认格利高里没有为剑桥做任何事情。”


  “我在跟北方的主教们争论时，”劳兰德说，“会带着他一起去。格利高里是个好孩子，算不上最上进，但这个我能理解。我们会让他成为有用之才的。”


  “你不打算让他担任神职？”克兰默问。


  “我说过了，”劳兰德不悦地说，“我们会让他成为有用之才。”


  在威斯敏斯特，他的职员们带着新闻、传言和文件进进出出，他把克里斯托弗带在身边，表面上是照顾他的衣着起居，实际上却是为了让他开心。他想念奥斯丁弗莱的晚上的音乐，以及从其他房间里传来的女人们的声音。


  他一周中多数日子都在塔里，劝说工头让他们的手下雨雾无阻地干活；检查发薪员的账目，为国王的珠宝首饰和金银器物编制一份新的清单。他拜访铸币厂的管理员，建议对国王的钱币的重量进行抽样检查。“我想要做的就是，”他说，“让我们英格兰的货币非常可靠，乃至于海外的商人都懒得去称量。”


  “你有授权这样做吗？”


  “怎么了，你在隐瞒什么？”


  他为国王写了一份备忘录，列出他每年收入的各项来源，详细梳理了它们所流经的政府部门。非常简明扼要。国王读了一遍，又读了一遍。他把纸张翻过来，看背面是否写有任何复杂、令人费解的东西。但是，只有他一眼看到的那些信息。


  “这不是新闻，”他说，语气有些歉然。“已故的红衣主教把它们记在脑子里。我会经常去铸币厂看看。如果陛下愿意的话。”


  在塔里，他探视了一位名叫约翰·弗里斯的囚犯。根据他的要求——这要求还有些作用——囚犯没有被关在地下室，房间干净整洁，有暖和的被褥，充足的食物，还提供了酒、纸张和笔墨；尽管他已经建议他只要听到钥匙插进锁孔的声音，就把写的东西收起来。看守帮他开门时，他站在一旁，眼睛望着地面，不愿看到即将看到的情景；但约翰·弗里斯却从桌边站起身，这是一位温文尔雅、身材修长的年轻人，一位希腊语学者，他说，克伦威尔先生，我知道您会来的。


  握住弗里斯的双手时，他发现它们骨瘦如柴，又冰又干，上面还有暴露实情的墨迹。他想，他既然活了这么久，就不可能如此脆弱。他是被关在沃尔西的学院地下室里的学者之一，当时由于没有其他的安全之处，那些藏有《圣经》的学者就被关进了那里。当夏季的疫病传到地下时，弗里斯在黑暗中躺在那些尸体旁，直到有人记起才把他放了出来。


  “弗里斯先生，”他说，“如果我当时在伦敦，那么你被抓——”


  “但您在加来的时候，托马斯·莫尔动手了。”


  “你干吗要回英格兰呢？不，别告诉我。如果你是在从事廷德尔的工作，我最好不要知道。据说你娶了一位妻子，对吗？在安特卫普？国王无法容忍的一件事——不，很多事情他都无法容忍——可是他讨厌已婚的神父。他还讨厌路德，而你把路德的作品翻译成了英语。”


  “您为我所受的迫害做了很好的辩护。”


  “你必须帮助我，好让我帮助你。如果我能让你觐见国王……你就得做好准备，他是一位极为精明的神学家……你看，你能不能让自己的回答委婉一些，迁就一下他？”


  
房间里生了火，但仍然很冷。你无法摆脱泰晤士河的雾霭和湿气。弗里斯的声音几乎低不可闻，他说，“托马斯·莫尔仍然得到国王的一些信任。他给他写了一封信，说，”他勉强笑了笑，“我一个人相当于把威克里夫、路德和茨温利三位改革者捆在一起合起来——一个人塞进另一个人里面，就像你办宴会时把一只野鸡塞在一只鸡的肚子里再塞到一只鹅的肚子里。莫尔打算吃掉我，所以不要为了帮我求情而损害国王对您的信任。至于说让我的回答委婉一些……我相信，而且在任何法庭面前，我都会说——”


  “别这样，约翰。”


  “在任何法庭面前，我都会说出我在最后的法官面前将说的话——圣餐只是面包而已，我们不需要苦修赎罪，炼狱是一种捏造，在圣经中毫无依据——”


  “如果有人来这儿对你说，跟我们走，弗里斯，你就跟他们走。那会是我的手下。”


  “您认为可以把我从塔里带出去？”


  廷德尔的圣经里说，对上帝而言，没有什么不可能之事。“就算不是从塔里带出去，也会是被带去讯问，那将是你的机会。做好抓住它的准备。”


  “但是有什么用呢？”弗里斯和气地说，仿佛在跟一个小学生说话。“您认为可以把我安置在您家里，等着国王改变主意吗？我将只好从那里跑出去，走到圣保罗十字讲坛，在伦敦人面前说出我已经说过的话。”


  “你的见证不能等吗？”


  “不能等亨利。我可能会一直等到老。”


  “他们会烧死你的。”


  “而你觉得我承受不了那种痛苦。你是对的，我无法承受。但他们不会给我任何选择。正如莫尔所说，一个人一旦被绑上了火刑柱，就算你同意站着烧死，也不会让你成为英雄。我写了书，我不可能抹煞它们。我有自己的信仰，我无法将它勾销。我无法让我的生活重新来过。”


  他离开了他。四点钟：河上船只稀少，在空气与水面之间，飘浮着一股细密的、无孔不入的水汽。


  第二天，天气晴朗干冷，国王与新任法国大使一起乘坐王室游船顺流而下，来查看工作的进展；他们很亲密，走路时，国王的一只手搭在丹特维尔的肩膀上，准确地说，是搭在他的垫肩上；法国人身上穿着一层又一层的衣服，看上去似乎比门框还宽，可他还在瑟瑟发抖。“我们这位朋友得运动运动，好暖和一下血气，”国王说，“可他射箭很笨拙——我们上一次进靶场时，他哆嗦个不停，我还以为他会射中自己的脚呢。他抱怨说我们不是真正的放鹰者，所以我说他该跟你一起出去，克伦威尔。”


  这是答应放他的假吗？国王缓缓地走开，离开了他们。“如果像这么冷就免了，”大使说，“我可不会顶着呼啸的寒风站在田野上，否则我就死定了。我们什么时候能再见到太阳？”


  “哦，大概六月份吧。可到那时，猎鹰就开始换毛了。我的目标是在八月份让我的猎鹰重新飞起来，所以nil desperandum，先生，我们会运动运动的。”


  “这场加冕礼你们不会推迟，对吧？”事情总是这样；开开玩笑、寒暄几句之后，大使的意图就从他嘴里冒了出来。“因为我的主人签订协议时，没有料到亨利会拿他所谓的妻子和她的大肚子来炫耀。如果他不声不响地金屋藏娇，事情就不一样了。”


  他摇了摇头。根本不会推迟。亨利说他已经得到主教、贵族、法官、议会和民众的支持；安妮的加冕礼就是他证明这一点的机会。“没关系，”他说，“明天我们将宴请教廷大使。你会看到我的主人怎样对付他。”


  亨利在城墙上喊他们，“上这儿来吧，先生，来看看我的河流的景色。”


  “你对我发抖感到奇怪吗？”法国人热切地说。“你对我在他面前哆嗦感到奇怪吗？我的河流。我的城池。我的救赎，专门为我量身定制的。身为我的私人裁缝的英格兰上帝。”他小声骂了句什么，开始往上爬去。


  教廷大使来到格林威治时，亨利握住他的一只手，真诚地告诉他他那些不虔诚的顾问官是如何折磨他，他是多么渴望与克雷芒教皇恢复特别友好的关系。


  你可以十年如一日地观察亨利，却不会看见相同的事情。选择你的君王：他对亨利越来越敬佩。他似乎有时候很倒霉，有时候很轻率，有时候像个孩子，有时候又是行家里手。有时候，从他打量他的工作的眼神来看，他像是一位艺术家；有时候他的手在移动，他却似乎看不到它在动。如果在生命中被安排了一种低下的地位，他可能会成为一位巡回演员，成为他的剧团的头儿。


  应安妮之令，他把他的外甥带进了宫里，格利高里也来了；国王已经认识雷夫，因为他总是跟在他身边。国王站在那儿，久久地端详着理查德。“我看出来了。我真的看出来了。”


  就他而言，他看不出理查德的脸上有任何表明他具有都铎血统的迹象，可国王观察他的眼光不一样，那是一个需要亲戚的人的眼光。“你的弓箭手爷爷艾普埃文对我的父王忠心耿耿。你的身材很结实。我很想看看你在比武场上的样子。我想看到你在比武大赛中戴着自己的绶带。”


  理查德鞠躬致意。接着，国王由于是礼节方面的典范，又转向格利高里，说，“还有你，格利高里先生，你也是一位非常优秀的年轻人。”


  国王走开后，格利高里因为单纯的快乐而笑逐颜开。他把手放在自己的胳膊上，放在国王刚才碰过的地方，似乎想将那王者的优雅传到自己的指尖上。“他非常好，他真是好极了。远远超出了我的想象。还跟我讲了话！”他转向他父亲。“你每天是怎么跟他说话的？”


  理查德横了他一眼。格利高里在他的手臂上擂了一拳。“别管你的弓箭手爷爷了，如果他知道你父亲只有那么大，会怎么说？”他将大拇指和食指稍稍分开，比划着摩根·威廉斯的身材。“这么多年来，我总是在比武场骑马。我总是骑着马，举着长矛朝假撒拉逊人冲去，‘噗’的一声，直中撒拉逊人的黑色心脏。”


  “没错，”理查德很有耐心地说，“可是，小屁孩，你会发现一位活着的骑士比一个木制的异教徒难对付多了。你从来没有想过成本——值得炫耀的盔甲，马厩里那些训练有素的马——”


  “我们支付得起，”他说。“我们当步兵的日子好像已经过去了。”


  那天晚上，在奥斯丁弗莱，他要理查德晚饭后过来单独跟他谈谈。也许他错了，不该把它当作一桩生意的计划一般提出来，把安妮对于他的婚姻的建议仔仔细细地告诉他。“别太当回事儿，我们还必须得到国王的同意才行。”


  理查德说，“可她不认识我。”


  他等待着，等待着他反对；不认识别人，这算是反对吗？“我不会强迫你的。”


  理查德抬起头来。“您确定吗？”


  我什么时候，我从来没有任何时候，强迫过任何人去做任何事情，他开始说道：可理查德打断了他，“是的，您没有，我同意，只不过您很善于说服人，先生，有时候很难将被您说服与在大街上被打倒和践踏区别开来。”


  “我知道凯里夫人年龄比你大，可是她很漂亮，我觉得她是宫里最漂亮的女人，而且她也不是人们想象的那种绣花枕头，她还丝毫没有她妹妹那样的坏心。”他想，在某种奇特的意义上，她曾经还是我的一位好朋友。“你会成为国王的姐夫，而不是他未被承认的表亲。这对我们大家都有好处。”


  “也许是一个头衔。我的，还有你的。爱丽丝和乔会有美满的姻缘。至于格利高里呢？起码会配上一位女伯爵。”理查德的声音很平淡。他是在劝说自己吗？很难确定。就许多人而言，也许是多数人而言，他们的内心这本书都向他敞开，可有些时候，读懂外人比读懂自己的家人更容易。“而托马斯·博林就会成为我的岳父。诺福克舅舅就真的成了我们的舅舅。”


  “想象一下他的表情。”


  “哦，他的表情。是呀，为了看他的表情，人们都宁愿赴汤蹈火。”


  “考虑一下吧，不要告诉任何人。”


  理查德点了一下头，但是一言不发地走了出去。他似乎把“不要告诉任何人”理解成了“不要告诉除雷夫以外的任何人”，因为十分钟之后，雷夫进来了，并且站在那里，扬起眉毛望着他。如果红头发的人扬起原本不存在的眉毛，会显得很不自然。他说，“你不必告诉理查德，玛丽·博林曾向我求过婚。我们之间什么都没有。不会像狼厅，如果你想是这个的话。”


  “如果新娘不这样想呢？我都纳闷，你怎么不把她嫁给格利高里。”


  “格利高里还太小。理查德二十三了，假如负担得起的话，正是结婚的最佳年龄。你已经过了这个年龄了——你也该结婚了。”


  “在您为我找一位博林家的姑娘之前，我会走掉。”雷夫转过身来，柔声说，“只是，先生，我认为理查德之所以犹豫，是因为……我们所有人的生活和命运现在都有赖于那位小姐，而她不仅喜怒无常，还终有一死，国王的婚姻的全部历史也告诉我们，母亲腹中的孩子不是摇篮里的继承人。”



  三月，加来传来消息，说伯纳斯勋爵去世了。在他的图书室里的那个下午，屋外狂风暴雨：回头想想，那就像一个宁静的避风港，是属于他自己的最后的时光。他想出钱买下他的书——出一大笔，好帮帮伯纳斯夫人——可那些古老的书稿似乎从桌上跳下来跑走了，有些跑到了老人的外甥弗朗西斯·布莱恩那儿，还有些跑到了他的另一位亲戚尼古拉斯·卡鲁那儿。“您能免除他的债务吗，”他问亨利，“至少在他夫人的有生之年？您知道他没有留下——”


  “儿子。”亨利早就想到了：我也曾经处于那种不幸的情形，没有儿子，但我很快就会有继承人了。


  他给安妮带来一些花饰陶碗。碗的外面绘有“Maschio”这个词，里面是些胖嘟嘟的金发小宝宝，每人都有羞怯的小阴茎。她笑了。他告诉她，意大利人说，要想生男孩就得保暖。把酒暖热，可以活血。不要吃生冷的水果，不要吃鱼。


  简·西摩说，“你觉得生男生女是早就定了，还是由上帝后来才决定的？你觉得他（她）知道自己的性别吗？你觉得我们如果能看清你的体内，是不是就能看出来？”


  “简，我但愿你还在威尔特郡，”玛丽·谢尔顿说。


  安妮说，“你不必剖开我的肚子，西摩小姐。是个男孩，谁也不能说或者认为并非如此。”她皱了皱眉，你可以看到她在集中、在凝聚她强大的意志力。


  “我想要个孩子，”简说。


  “你可当心点儿，”罗奇福德夫人对她说。“如果你肚子大了，小姐，我们会把你活生生地用砖头埋起来。”


  “在她家里，”安妮说，“他们会给她一束花。在狼厅，他们不知道节欲是什么意思。”


  简脸红了，浑身颤抖。“我并没有恶意。”


  “别管她，”安妮说。“这像是诱逗一只田鼠。”她转过身来对他说，“你的议案还没有通过。告诉我为什么这样拖着？”


  她指的是禁止向罗马上诉的议案。他开始向她解释反对的意见是如何强大，可她扬起眉毛，说，“我父亲在上院帮你说话，还有诺福克。那么，谁敢反对我们？”


  “我会让它在复活节之前通过，请放心。”


  “我们在坎特伯雷看到的那个女人，他们说她的人正在印刷一本她的预言书。”


  “有这种可能，不过我将保证不会有人看到。”


  “他们说，在上一个圣凯瑟琳节，当我们还在加来的时候，她看到了所谓的玛丽公主被加冕为女王的幻象。”她滔滔不绝地、快速地说着，这些人都是我的敌人，这个女先知和她身边的人，正在与皇帝密谋的凯瑟琳，她的女儿玛丽、传闻中的继承人，玛丽以前的家庭教师玛格丽特·波尔、索尔兹伯里夫人，她和她的全家都是我的敌人，她的儿子蒙塔古勋爵，她在国外的儿子雷金纳德·波尔，人们议论说他有权继承王位，那么他为什么不能回来，让人检验一下他的忠心？埃克塞特侯爵亨利·科特尼，他认为自己有继承权，可等我的儿子出生之后，他就不会这么洋洋得意了。埃克塞特夫人格特鲁德，她总是在抱怨出身低微的平民把贵族们从他们的位子上赶了下来，而你知道她指的是谁。


  小姐，她姐姐温和地说，不要自寻烦恼。


  我没有烦恼，安妮说。她把手放在正在长大的胎儿之上，平静地说，“这些人想要我死。”


  白天依然很短，国王的脾气变得更加暴躁。查普伊斯在他面前点头哈腰，扭扭捏捏，扮着鬼脸，似乎早就想好要请亨利跳舞。“带着几分困惑，我阅读了克兰默博士得出的某些结论——”


  “那是我的大主教，”国王冷冷地说；花费了巨大的代价后，已经举行了涂油礼。


  “——那些结论涉及凯瑟琳王后——”


  “谁？你是说我已故兄长的妻子，威尔士亲王的遗孀？”


  “——因为陛下知道，不管在那之前的婚姻是否已经圆房，只是为了让您的婚姻合法有效，才以那种形式颁发特许令。”


  “我不想听到特许这个词，”亨利说。“我不想听你提起你所说的我的婚姻。教皇没有权力让乱伦合法化。我跟你一样不是凯瑟琳的丈夫。”


  查普伊斯鞠了一躬。


  “如果婚约不是无效的，”亨利最后一次耐着性子说，“上帝就不会惩罚我，让我失去自己的孩子。”


  “我们并不知道神佑的凯瑟琳已经不能生育。”他抬起头来，眼里露出狡黠微妙的神色。


  “告诉我，你认为我为什么要这样做？”国王的语气似乎很好奇。“出于情欲？你是这样想的吗？”


  杀死一位红衣主教？分裂你的国家？分裂教会？“好像过分了，”查普伊斯喃喃道。


  “可这就是你所想的。这就是你告诉皇帝的。你错了。我是这个国家的管理者，先生，如果我现在在一桩受上帝祝福的婚姻中娶一位妻子，那是为了让她帮我生一个儿子。”


  “但是谁也不能保证陛下一定会有儿子。或者有任何活着的孩子。”


  “我为什么不会？”亨利涨红了脸。他站起身，大吼着，愤怒的泪水从脸上淌了下来。“我难道不是一个跟其他男人一样的男人吗？我不是吗？我不是吗？”


  皇帝的人是一只好斗的小猎犬；不过，就连他也知道，如果你让一位国王哭了，你就该退下了。出去时，他说——双手习惯性地、自嘲地拍了拍身上的灰——“在国家的利益与都铎家族的利益之间，应该划一条界限。也许你不这样认为？”


  “那么，谁是你青睐的王位候选人呢？你赞同科特尼还是波尔？”


  “你不该嘲笑具有王室血统的人。”查普伊斯抖开他的袖子。“起码我现在正式获悉那位小姐的状况了，而以前我只能从我亲眼看到的某些荒唐的情景来推测……克伦穆尔，你知道你在一个女人的身体上下了多大的赌注吗？让我们但愿她不会有什么不测，对吧？”


  他一把抓住大使的手臂，让他转过身来。“什么不测？你把话说清楚。”


  “如果你能松手，不抓着我的衣服的话。谢谢。你这么快就开始粗暴待人，正如他们所说，这表明了你的教养。”他说话时虚张声势，可他的身体却在发抖。“回头看看吧，看看她怎样用她的傲慢和骄横来冒犯你的高贵。连她自己的舅舅对她的伎俩都失去了兴趣。国王多年的老朋友都找借口远离宫廷。”


  “等着吧，等到她加冕，”他说，“你会看到他们忙不迭地跑过来。”


  4月12日，复活节主日，安妮与国王一起出席大弥撒，被祈祷成为英格兰王后。就在头一天，他的议案在议会获得通过；他期待着一份适度的犒赏，在王室成员入室开斋之前，国王挥手叫他过去，将伯纳斯勋爵以前的财政大臣职位赏给了他。“伯纳斯推荐了你。”亨利微笑着。像个孩子一样，他喜欢施与；喜欢预想你会多么高兴。


  在弥撒期间，他的思绪早已穿城而过。家里边会有怎样臭气熏天的鹅舍在等着他？街上会有怎样的争吵，哪些婴儿被遗弃在教堂的台阶上，哪些不服管教的学徒需要他去与之谈心？爱丽丝和乔画好复活节彩蛋了吗？她们现在已经很大了，但她们乐意当家里的孩子，直到下一代的来临。他该考虑为她们找丈夫了。安妮如果还活着，现在就可以出嫁了，嫁给雷夫，因为他的终身大事还没有确定。他想到了海伦·巴尔；她读书识字进步得真快啊，在奥斯丁弗莱，他们都少不了她了。他现在相信她丈夫已经死了，他想，我得跟她谈谈，我得告诉她她自由了。她很传统，不会面露喜色，但是，得知她不再受制于一个那样的男人，谁都会开心的。


  在弥撒的过程中，亨利一直在嘀嘀咕咕地说个不停。他把文件分成类别，交给他的委员们互相传阅；只是在圣化之际，当神迹发生，面饼圣化为上帝时，他才满怀敬畏之情地跪下。神父刚刚说完“Ita, missa est”，他就小声说，到我的密室来，单独地来。


  首先，聚集的大臣们必须向安妮鞠躬行礼。她的侍女们退到一旁，将她独自留在一个洒有阳光的小地方。在这个宗教节日，他注视着他们，注视着那些侍从和顾问官，其中有不少都是国王孩提时代的朋友。他特别观察了一下尼古拉斯·卡鲁男爵；他对新王后礼数周全，却情不自禁地撇着嘴角。调整你的表情，尼古拉斯·卡鲁，调整你那古老家族的表情。他听见安妮说，这些人是我的敌人：他把卡鲁加进了名单里。


  在接见厅的后面，是国王自己的房间，只有他的亲信至交才能看到，他在那里接受侍从们的伺候，还可以避开大使和间谍。这是亨利·诺里斯的地盘，诺里斯对他的新任命轻声道贺，然后不声不响地离开了。


  “你知道克兰默将开庭正式解除……”亨利说过，他再也不想听到关于他的婚姻的任何话，所以他甚至不会提起这个词。“我已经叫他在邓斯特布尔的修道院开庭，因为那里离她现在所住的安普西尔有，嗯，十到十二英里——这样，如果她愿意，就可以派她的律师来。或者她亲自出庭。我想要你去见见她，秘密地，去跟她谈谈——”


  确保她不会有出人意料的行为。


  “你不在的时候，把雷夫留给我。”由于自己的意图这么容易就被理解，国王松了口气，情绪也好了起来。“我可以指望他说出克伦威尔会说的话。你的那个小子很不错。他能比你更加不动声色。我们开枢密院会议时，我看到你用手遮住嘴巴。有时候，你知道，我自己都想笑。”他坐到一把椅子上，掩住了面孔，似乎想挡住眼睛。他又一次看到，国王快要哭了。“布兰顿说我妹妹快要死了。医生们已经无力回天。你知道，她曾经有一头那么漂亮的头发，银子般的头发——我女儿以前也是那样。她七岁的时候，长得跟我妹妹一个样，就像画在墙上的天使。告诉我，我该拿我女儿怎么办？”


  他等待着，直到明白这是一个真正的问题。“善待她，先生。安慰她。她不该遭受磨难。”


  “可我必须让她成为私生女。我需要将英格兰交给我合法的孩子。”


  “议会会处理的。”


  “没错。”他吸了吸鼻子。擦掉眼泪。“等安妮加冕之后。克伦威尔，还有一件事，然后我们就去吃早餐，因为我真的很饿了。关于已经说到的我的表亲理查德的婚姻……”


  他飞快地想着英格兰的那些贵族。可是不对，他突然明白是他的理查德，理查德·克伦威尔。“凯里夫人……”国王的声音变得柔和起来。“嗯，我已经考虑过了，我觉得，不行。或者说，起码现在不行。”


  他点点头。他明白他的原因。当安妮也明白时，她会变成母夜叉的。


  “有时候，”亨利说，“不需要再三地说，对我是个安慰。也许你生来就理解我。”


  这是对他们的情形的一种看法。他比亨利早六年左右来到这个世界，他充分利用了这几年时间。亨利取下绣花帽子，扔到一旁，用双手梳理着头发。像怀亚特的金发一样，他的头发也变稀疏了，显示出他的大脑袋的形状。有一刻，他似乎像一尊雕像，像一个更单纯的自己，或者他自己的某位祖先：那些在不列颠四处漫游的巨人中的一支，除了在他们矮小后代的梦中之外，再也没有留下自己的任何痕迹。


  他一找到脱身的机会，就回到了奥斯丁弗莱。他肯定可以放一天假吧？大门外的人群已经散去，因为瑟斯顿已经让他们吃了一顿复活节午餐。他先去了厨房，拍一拍他的手下的脑袋，给了他一枚金币。“有一百张要吃饭的嘴，我发誓，”瑟斯顿说，“等到晚餐时，他们又会围过来。”


  “居然有乞丐，真是不幸。”


  “乞丐个屁。这厨房里做出来的东西太好了，外面还有市议员，戴着兜帽，好让我们认不出来。而且不管您是不是跟我们在一块儿，我这儿都有满满一屋子的人——法国人，德国人，还有佛罗伦萨人，个个都说认识您，还都要符合自己口味的饭菜，我把他们的仆人都安排在这下面，这儿一些，那儿一些。我们不能养这么多人，不然就得再建一间厨房。”


  “我会考虑的。”


  “雷夫少爷说，您为塔里把诺曼底的一个采石场全都买了下来。他说法国人的房子全都没有了地基，都要掉进地洞里了。”


  那么漂亮的石头。黄油般的颜色。薪酬名单上有四百号人，凡是无所事事的马上被调往奥斯丁弗莱的建造工地。“瑟斯顿，不要让任何人把一些这个一些那个的放进我们的饭菜里。”他想，费希尔主教就是那样差点送命的；除非那是一锅没有煮过的汤。瑟斯顿的汤锅你永远都挑不出毛病。他走过去看了看，锅里正在沸腾。“理查德在哪儿，你知道吗？”


  “在后台阶上切洋葱。哦，您说的是理查德少爷？在楼上，正在吃饭。还能在哪儿？”


  他上了楼。他看到了复活节彩蛋，上面毫无疑问是他自己的形象。乔把他的帽子和头发画在一只蛋上，使他看上去像是戴着一顶遮耳帽。她给他画了至少两个下巴。“嗯，先生，”格利高里说，“您的确发福了。如果史蒂芬·沃恩在这儿，他会无法相信这是您。”


  “我的主人红衣主教以前像月亮一样圆鼓鼓的，”他说。“简直不可思议，因为他每次刚要坐下去吃饭，就又马上跳起来去处理某个紧急事件，即使坐在餐桌上，他也总是在说话，而吃不了什么东西。我为自己感到难过。我从昨晚就没有进餐了。”他吃了几口，然后说，“汉斯想为我画像。”


  “我希望他能快一点儿，”理查德说。


  “理查德——”


  “享用您的午餐吧。”


  “我的早餐。不，别管这个了。过来。”


  “快乐的新郎，”格利高里取笑道。


  “你，”他父亲威胁他说，“将跟劳兰德·李一起去北方。如果你认为我很严厉，那就等你见到劳兰德时再瞧吧。”


  在他的办公室里，他说，“你在竞技场上练得怎么样了？”


  “很棒。克伦威尔家的人将击败所有的参赛者。”


  他担心他的儿子；担心他会倒下，会受伤，会被杀死。也担心理查德；这些男孩是他家里的希望。理查德说，“那么我是吗？快乐的新郎？”


  “国王不同意。不是因为我的家庭，或者你的家庭——他称你为他的表亲。眼下，他很，我得说，他对我们的态度非常好。但是他自己需要玛丽。孩子将在夏末出生，他不敢碰安妮。可他又不希望重新过独身生活。”


  理查德抬起头来，“他自己说的？”


  “他让我去理解。我把我理解的转达给你，我们两个都很吃惊，但事情很快会过去的。”


  “我想，两姐妹如果很相像的话，有人就可能开始理解了。”


  “没错，”他说，“有可能。”


  “而他还是我们教会的领袖。难怪外国人会笑话。”


  “假如他在私生活中是品行的楷模，人们会感到……意外……但是你瞧，对我来说，我关心的只能是他的王权。他是否暴虐，是否凌驾于议会之上，是否将下院撇至一边独统朝政……可他不是……所以我不能去关心他怎么对待他的女人。”


  “但如果他不是国王……”


  “哦，我同意。那就会把他关起来。可话说回来，理查德，如果撇开玛丽的事情，他其实已经做得很好了。他没有像苏格兰国王那样，让育婴室里满是他的私生子。他是有些女人，可谁能知道她们是谁呢？只有里士满的母亲和博林姐妹。他一直都很谨慎。”


  “我敢说凯瑟琳早就知道她们是谁。”


  “谁能说自己会是一位忠诚的丈夫？你会吗？”


  “我也许没有机会。”


  “恰恰相反，我为你找了个妻子。托马斯·默芬的女儿怎么样？市长大人的千金可是个不错的人选。而你的财产将远超过她，这一点我会保证的。弗兰西丝也喜欢你。我知道，因为我已经问过她。”


  “您已经要我的妻子嫁给我？”


  “既然昨天我在那儿吃饭——没必要拖延，对吧？”


  “是呀。”理查德笑了起来。他靠在椅子上舒展了一下自己。他的身体——他那利索能干、令人羡慕的身体，连国王都十分赞赏——显得如释重负。“弗兰西丝，很好。我喜欢弗兰西丝。”


  茉茜同意了。他无法想象她对凯里夫人会是什么态度；他没有跟女士们提起那个话题。她说：“格利高里的终身大事也不要拖得太久。他还很年轻，我知道。可有些男人非得自己有了儿子才能长大。”


  他没有想过这一点，可这也许是对的。如果这样，英格兰王国就有希望了。


  两天后，他回到了塔里。从复活节到圣灵降临节之间的时间过得很快，而安妮将在圣灵降临节加冕。他检查她的新住处，叫人拿来火盆好让石膏干透。他想接着绘一些壁画——他希望汉斯会过来，可他正在为德·丹特维尔画像，还说他需要赶工，因为大使正在请求弗朗西斯一世将他召回，每艘船上都会捎去一封满是牢骚的信。对新王后而言，我们将不会要那些随处可见的狩猎场景，或带着刑具的严肃的圣女，而是要女神、鸽子、白色的猎鹰和绿叶华盖。在远处，有城市坐落在山峦上：前景里，则是庙宇、树林、倒塌的圆柱和炎热的蓝天，周围是相框一般的由维特鲁威风格的色彩勾勒出的边界，有水银色、朱砂色、燃烧的赭色、孔雀蓝、靛蓝和紫色。他展开工匠们制好的草图。密涅瓦的猫头鹰展开双翼占满了一个画面。一位赤脚的戴安娜正在拉弓搭箭。一头白色的雌鹿在树丛中凝视着她。他飞快地给工头写了几句指示：箭要做成金色。所有女神都是黑眼睛。犹如黑暗中被翅尖掠过一般，他心里掠过一阵惊恐：如果安妮死了怎么办？亨利会需要另一个女人。他会把她带进这些房间。她的眼睛也许是蓝色。我们将只好把这些面孔全部刮掉重新再画，背景是同样的城市，同样的紫色山峦。


  在外面，他停下脚步观看一场打斗。一个石匠和砖匠的头儿正拿着板条对打。他跟泥瓦匠们站在一旁。“这是怎么回事？”


  “没怎么回事。石匠必须打砖匠。”


  “就像兰开斯特和约克？”


  “是的。”


  “你听说过汤顿战场吗？国王告诉我，死了两万多英国人。”


  那个人目瞪口呆地望着他。“他们跟谁打？”


  “自己人。”


  那是1461年的棕枝主日。两位国王的军队在大风雪中相遇。当今国王的外祖父爱德华国王获胜，如果硬要分出胜负的话。尸体在河面上堆成了一座浮桥。不计其数的人在血泊中挣扎，艰难地爬着离开：有人双眼失明，有人容貌被毁，有人终身残疾。


  安妮腹中的孩子是不再发生内战的保证。他是某种开端，某种起始，是另一个国家的希望。



  他走到打架者中间。大声喊他们住手。他把两个人各推一把，他们向后一个趔趄：两个脆弱的英国人，一折就断的骨头，经不住磕碰的牙齿。阿金库尔战役的胜利者。他很庆幸查普伊斯没有在这里看到这一幕。


  
* * *


  当他带着一小队人骑马到贝德福德郡办理非官方事务时，树木已经枝叶茂盛。克里斯托弗骑在他身边，缠着他问：您说过会告诉我西塞罗是谁，雷金纳德·波尔是谁。


  “西塞罗是个罗马人。”


  “是将军吗？”


  “不是，他把机会留给了其他人。比方说就像我，可能会把它留给诺福克。”


  “哦，诺费克。”克里斯托弗用他特有的发音说出公爵的名字。“他就是对着您的影子撒尿的家伙。”


  “亲爱的上帝，克里斯托弗！我只听说过对着别人的影子吐痰。”


  “没错，可我们谈的是诺费克。西塞罗呢？”


  “我们当律师的都想记住他的所有演讲。任何一个脑袋中装着西塞罗的全部智慧的人如果今天还活着，他就会……”就会怎么样？“西塞罗就会跟国王站在一边，”他说。


  克里斯托弗不是很感兴趣。“波尔呢，他是将军吗？”


  “是神父。也不完全正确……他在教会里有职务，但是没有被授以圣职。”


  “为什么没有？”


  “显然是为了可以结婚。是他的血统使他变得危险。他是金雀花的后裔。他的兄弟们都在这个国家，在我们的眼皮底下。但雷金纳德却在国外，我们担心他在跟皇帝密谋。”


  “派人去干掉他。我愿意去。”


  “不，克里斯托弗，我需要你阻止雨水弄坏我的帽子。”


  “遵命。”克里斯托弗耸了耸肩。“不过只要您需要，我就会杀掉一位波尔，这将是我的荣幸。”


  一度筑有防御工事的安普西尔庄园有通风的塔楼和一座气派的门房。它坐落于一座小山上，林木苍翠的乡村尽收眼底；这是一个令人愉快的地方，在你大病初愈后可以来此调息养气。它是用在对法国的战争中赢得的钱修建的，当时英国人总是能打败法国人。


  为了与凯瑟琳作为威尔士亲王遗孀的新身份相符，亨利裁减了她府上的人，但是她身边还是围着不少教士和神父，还有数位各带着一群下人的总管，以及管家、雕刻工、医生、厨子、小工、麦芽制造工、竖琴师、诗琴演奏者、养禽工、园丁、洗衣女工、药剂师以及一帮负责服装、侍寝的女侍和她们的女仆。不过，当他被领进去时，她点头示意她的侍从们退下。没有人告诉她他会来，可沿途肯定有她的间谍。因此，她才用手头的东西显示她的淡然：腿上放着一本祈祷书，还有针线活儿。他向她跪地行礼，朝那些摆设点点头。“显然，夫人，两样只能做一样吧？”


  “那么，今天说英语？起来吧，克伦威尔。我们不要像上次见面时那样，为了选择用哪一种语言而浪费时间。因为你如今是个大忙人。”


  礼毕，她说，“首先，我不会在邓斯特布尔出庭，你来这儿就是想了解这一点，对吗？我不承认这个法庭。我的案件已经交给罗马，在等待教皇的关注。”


  “他很慢，对吧？”他朝她不解地笑了笑。


  “我会等。”


  “但国王希望处理好他的事情。”


  “他有个人会帮他处理。我不会称他为大主教。”


  “克雷芒已经下了诏书。”


  “克雷芒受到了误导。克兰默博士是异教徒。”


  “也许您认为国王是异教徒？”


  “不。他只是支持教会分裂。”


  “一旦召开教会的全体会议，陛下会服从它的判决。”


  “如果他被开除教籍，逐出教会，就为时已晚了。”


  “我们都希望——我肯定您也希望，夫人——那一天永远不会到来。”


  “Nulla salus extra ecclesiam。教会之外没有救赎。即使国王也要接受审判。亨利知道这一点，而且很害怕。”


  “夫人，向他让步吧。暂时地。到了明天，谁知道呢？不要毁掉重归于好的每一个机会。”


  “我听说托马斯·博林的女儿怀孕了。”


  “的确是的，不过……”


  凯瑟琳应该比谁都清楚，这保证不了任何事情。她听懂了他的意思；想了想；点了点头。“我看到了他可能会回到我身边的苗头。我有许多机会来研究那位小姐的性格，她既没有耐心也不和善。”


  这没关系；她只需要幸运就行。“如果他们没有孩子，您就该想想您的女儿玛丽小姐。顺着他，夫人。他也许会确立她为继承人。如果您愿意让步，他将会给您任何荣誉，还有一大笔财产。”


  “一大笔财产！”凯瑟琳站起身。针线活从她的裙子上滑落下来，祈祷书掉在地上，发出一声很重的皮质的闷响，她的银顶针在地板上跳了几下，滚到了一个角落。“在你给我更多不靠谱的承诺之前，克伦威尔先生，让我给你讲讲我历史中的一个章节。我的前夫亚瑟去世后，我在贫寒中熬了五年。我没有钱支付给仆人。我们买的是所能找到的最便宜的食物，粗劣的食物，不新鲜的食物，头一天的鱼——任何一个小商贩的桌上菜都比西班牙女儿的要强。已故的亨利国王不肯让我回到我父亲身边，因为他说还欠他的钱——在我的事情上，他就像那些上门向我们推销臭鸡蛋的妇女一样讨价还价。我始终相信上帝，我没有绝望，但是我尝到了深深的耻辱。”


  “那么，您为什么要再次品尝呢？”


  他们面对着面。怒视着对方。“假设，”他说，“国王有意要施加耻辱。”


  “说明白点儿。”


  “如果您被查明犯有叛国罪，就会对您采取法律措施，就像您是普通的子民一样。您的外甥在威胁说，要以您的名义攻打我们。”


  “不会这样的。不会打着我的旗号。”


  “我就是这么说的，夫人。”他的语气柔和起来。“我说皇帝正忙于对付土耳其人，他对他姨母还没有那么爱戴——恕我冒昧——以至于会分头出兵。可其他人说，哦，住口吧，克伦威尔，你知道什么？他们说我们必须对我们的港口加强防御，我们必须招募军队，我们必须让国家处于警戒状态。您知道，查普伊斯不断地煽动查理皇帝封锁我们的口岸，扣押我们在海外的货物和商船。他在每一封信中都极力怂恿开战。”


  “查普伊斯在信里写了些什么，我一无所知。”


  这是一个弥天大谎，他都不得不钦佩。说完这句话后，凯瑟琳好像没有了力气；她重新坐进椅子里，没等他伸出手去，她就疲惫地弯下腰，拾起了她的针线活；她手指肿胀，弯那一下腰似乎让她气喘吁吁。她坐了一会儿，使自己缓过劲来，再度开口时，她很镇静，从容。“克伦威尔先生，我知道我辜负了你。也就是说，我辜负了你的国家，它现在也是我的国家。国王对我是个好丈夫，我却未能完成作为一位妻子的首要任务。不过，我过去是，现在还是，一位妻子——你也明白，我不可能相信自己当了二十年的妓女，对吧？现在的事实是，我没有给英格兰带来什么好处，但是我也不愿意伤害它。”


  “可您伤害了它，夫人。也许不是您愿意，但已经造成了伤害。”


  “英格兰不是维持在谎言之上。”


  “克兰默博士正是这样想的。所以，不管您是否出庭，他都会宣布你们的婚姻无效。”


  “克兰默博士也会被开除教籍。难道这没有让他感到不安吗？他对一切那么无动于衷了吗？”


  “夫人，大主教是许多世纪以来我们所见到的教会的最佳守护者。”他想起了贝恩汉在被烧死之前说过的话；在英格兰，有八百年的蒙骗，只有六年的真理和光明；是英文福音书开始进入这个国家之后的六年。“克兰默不是异教徒。他的信仰跟国王的一样。他会改革需要改革之处，仅此而已。”



  “我知道到头来会是什么结果。你会夺走教会的土地献给国王。”她笑了起来。“哦，你不说话了？你会的。你打算这样做。”她的声音几乎很轻松，就像人们有时得知自己将不久于人世时一样。“克伦威尔先生，你可以让国王放心，我不会带军队来攻打他的。告诉他我每天都为他祈祷。有些人不像我这样了解他，他们说，‘哦，他会一意孤行，他会不惜代价满足自己的心愿。’可我知道他需要站在光明这一边。他不像你，只管把罪孽装进马褡裢里，从一个国家带到另一个国家，当它们变得太沉时，就唤来一两头骡子，过了不久就会是一支骡队和一帮赶骡人。亨利也许会犯错，但是需要原谅他。因此，我相信，而且会继续相信，他会迷途知返，好让自己得到安宁。而我很肯定，我们大家都希望获得安宁。”


  “夫人，您呈现的真是一种平静的结果。‘我们大家都希望获得安宁。’就像一位女修道院院长。顺便问一下，您很确信自己不愿成为女修道院院长吗？”


  她笑了。一个大大的笑容。“如果不能再见到你，我会很遗憾的。谈话的时候，你比那些公爵反应可要快多了。”


  “公爵们会回来的。”


  “我做好了准备。有萨福克夫人的消息吗？”


  “国王说她的日子不多了。布兰顿对什么都没有心情。”


  “我完全可以相信，”她喃喃道。“作为法兰西国王遗孀的所得也会随着她一起消失，而这占他收入的一大部分。不过，你无疑会以某种不公平的利率为他安排贷款。”她抬起头来。“如果知道我见过你了，我女儿会感到好奇的。她认为你对她很好。”


  他只记得给过她一只凳子坐。如果她还记在心里，她的生活一定很可怜。


  “按照规矩，她应该一直站着，等待我的示意。”


  她自己的饱受痛苦的小女儿。她可以微笑，但是却寸步不让。尤利乌斯·凯撒一定会更内疚。还有汉尼拔。


  “告诉我，”她探着他的口风，“我的信国王会看吗？”


  亨利近来对她的信总是看都不看就撕掉，或者烧毁。他说信中那些表达爱意的话让他恶心。他没有勇气把这告诉她。“那么我写信的时候，”她说，“你歇一个小时吧。除非你愿意留在我们这儿过夜？我会很高兴有人共进晚餐的。”


  “谢谢，但是我得赶回去，枢密院明天要开会。再说，如果我留下，我那些骡子放在哪儿？更别提我那一帮赶骡人了。”


  “哦，马厩都有一半是空的。国王刻意不让我有许多乘用马。他认为我会让我府里的人趁人不备骑马赶到海边，然后溜上一艘开往佛兰德斯的船。”


  “那么您会吗？”


  他已经找到她的顶针，并交给了她；她把顶针放在手里晃着，仿佛这是一枚骰子而她准备把它抛出去。


  “不。我会留在这儿。或者要我去哪儿我就去哪儿。服从国王，像一位妻子该做的那样。”


  直到开除教籍，他想。那会把你从各种束缚中解脱出来，不管是作为妻子，还是子民。“这也是您的，”他说。他张开手掌；上面有一枚针，针尖对着她。


  * * *


  城里有消息说，托马斯·莫尔已经陷入了贫困。他跟国务大臣加迪纳拿这件事情说笑。“爱丽丝嫁给他的时候是一位富有的寡妇，”加迪纳说，“他还有自己的土地；他怎么可能会穷呢？还有那些女儿，他把她们都嫁得很好。”


  “而且他仍然享受国王发给他的养老金。”史蒂芬将作为亨利的首席律师在邓斯特布尔出庭，眼下正在做些准备，他在帮史蒂芬筛选文件。他将贝克法亚斯听证会的所有证词都存档备查，那些听证会仿佛是另一个时代的事情了。


  “天使保佑我们，”加迪纳说，“你还有没归档的东西吗？”


  “如果我们一直翻到这个柜子底部，我会找到你父亲写给你母亲的情书。”他吹掉最后一沓文件上的灰尘。“给你。”文件放到了桌上。“史蒂芬，我们能为约翰·弗里斯做些什么？他曾是你在剑桥的学生。别抛弃他。”


  但加迪纳摇摇头，只是埋头于那些文件，一边翻动着，一边小声惊叹，“哎呀，真是没有想到！”以及“这一点很有道理！”


  他坐船前往切尔西。前任大法官正悠闲地坐在客厅里，他的女儿玛格丽特正用低得几乎听不清的声音翻译希腊文；他靠近时，听见他在给她挑错误。莫尔看见他后，说，“让我们单独呆一会儿，女儿，我不会让你跟这个魔鬼在一起。”但玛格丽特抬起头来一笑，莫尔也从椅子上起身，似乎背部不舒服似的有些僵硬，然后伸出手来。


  是雷金纳德·波尔在意大利胡说八道，说他是个魔鬼。问题在于，他是当真的；对他而言这不是比喻，就像寓言中的那样，而是事实，他认为是事实，正如他认为福音书是事实一样。


  “嗯，”他说，“我们听说您不能来参加加冕典礼，因为您买不起新外衣。如果您那一天去露露脸，温彻斯特主教会亲自为您买一件的。”


  “史蒂芬？他会吗？”


  “我可以发誓。”他想到回伦敦后找加迪纳要十英镑的情景，不禁有些得意。“要不同业公会的会员可以募捐，如果您愿意的话，为您买一顶新帽子外加一件马甲。”


  “那您会怎样出现？”玛格丽特温和地说，似乎她被请来照看两个孩子一下午。


  “他们在为我做准备。我把事情交给了别人。我只要不去逗得别人乐，就够了。”


  安妮曾说，我加冕的那天，你不能穿得像个律师。她对在一旁像职员一样记笔记的简·罗奇福德大声说：托马斯必须穿红色。“罗珀尔夫人，”他说，“你自己不感到好奇吗，不想去看看王后加冕吗？”


  她父亲接过话头，也是在说服她：“对英格兰的女人来说，这是耻辱的一天。你都可以听见她们在大街上说——等皇帝来了之后，妻子们就会重新得到她们的权利。”


  “父亲，我敢肯定她们都很小心，说这话时不会让克伦威尔先生听到的。”



  他叹了口气。知道所有快乐而年轻的妓女们都支持你，也没有什么用。所有的情妇，以及离家出走的女儿们。尽管安妮现在结了婚，她自己却树立了一个榜样。凯里夫人告诉她，玛丽·谢尔顿因为在她的祈祷书上写了一个谜语，而且还不是一个难登大雅之堂的谜语，她就扇了她一耳光。王后如今总是正襟危坐，肚子里是不安分的小宝宝，手上拿着针线活，当诺里斯和韦斯顿以及那帮侍从朋友一窝蜂地拥进她的房间，对着她大肆奉承时，她看他们的样子，仿佛他们在把一溜蜘蛛放在她的裙边。你靠近她时除非是嘴里念着一段圣经经文，否则根本就不要靠近她。



  他说，“圣女是不是又来找过您了？那位女先知？”


  “是的，”梅格说，“可我们不愿意见她。”


  “我想她去见过埃克塞特夫人了，应她的邀请。”


  “埃克塞特夫人是一个既愚蠢又野心勃勃的女人，”莫尔说。


  “我知道，圣女告诉过她她会成为英格兰王后。”


  “我重申我的评论。”


  “您相信她的幻象吗？我是说，它们的神圣性？”


  “不。我认为她是骗子。她这样做是为了引起注意。”


  “仅此而已？”


  “你不知道年轻女人们会干些什么。我有一屋子的女儿。”


  他顿了顿。“您真有福气。”


  梅格抬起目光；她想起了他失去的女儿，虽然她从来没有听到安妮·克伦威尔问，凭什么莫尔小姐就该智慧过人？她说，“在此之前也有过圣女。有一个在伊普斯维奇。只是个十二岁的小姑娘，出生于很好的家庭，据说她能制造神迹，而且她什么都不要，不图任何个人的利益，年纪轻轻就去世了。”


  “可后来有了莱姆斯特圣女，”莫尔说，语气中带着沮丧的快意。“据说她现在在加来当妓女，她耍弄那些真心相信的人，然后在晚饭后就跟她的客人们一起拿这些事情取笑。”


  这么说他并不喜欢圣女。但费希尔主教喜欢。他经常跟她见面。他与她有交往。仿佛帮他把话从嘴里说出来一般，莫尔说，“当然，至于费希尔，他有自己的观点。”


  “费希尔相信她能起死回生。”莫尔扬起一条眉毛。“不过时间很短暂，只够让尸体忏悔并被赦罪。接着就会倒下，重新死掉了。”


  莫尔笑了。“这样的神迹。”


  “她也许是个女巫，”梅格说。“您觉得是吗？圣经里就有女巫。我可以背给您听。”


  拜托不要。莫尔说，“梅格，我有没有告诉你我把那封信放在哪儿？”她站起身，用一根线在希腊文的书里做个记号。“我给这位圣女写过信，巴顿……我们得称她为伊丽莎白修女，因为她现在是一位正式入教的修女。我曾建议她让这个王国保持安宁，不要再用她的预言去烦扰国王，不要与那些身份显赫的人搅在一起，听从于她的精神顾问，简而言之，就是呆在家里，潜心祈祷。”


  “我们都该如此，托马斯爵士，以您为榜样。”他用力地点着头。“阿门。我想您留有一份副本吧？”


  “拿来吧，梅格。否则他可能永远不会走。”


  莫尔迅速地给了他女儿一些吩咐。不过，令他满意的是，他并不是命令她当场编造一封这样的信。“我会离开的，”他说，“很快。我不想错过加冕典礼。我得穿上新衣服。您不来陪伴我们一起观看吗？”


  “你们将相互陪伴，在地狱里。”


  你忘记了这一点，这种强烈的反应；他可以对别人开些过分的玩笑，却经不起别人开他的玩笑。


  “王后看起来很不错，”他说。“我是说，您的王后，不是我的王后。似乎在安普西尔很舒适。不过，您当然知道。”


  莫尔坚定地说，我跟，跟亲王遗孀没有书信往来。那好，他说，因为我在监视两位经常帮她送信出国的修士——我开始觉得整个圣方济各会都在反对国王。如果我抓住他们，如果我无法说服他们，而您知道我是很善于说服人的，说服他们来证实我的猜测，我可能就不得不绑住他们的手腕把他们吊起来，让他们进行一场比赛，看看谁会先识时务。当然，我自己更倾向于把他们带回家，拿美酒佳肴来招待他们，但话说回来，托马斯爵士，我一直都很尊敬您，在这些做法上您一直是我的老师。


  他必须在玛格丽特·罗珀尔回来之前把这些话说完。他在桌上敲着手指，好让莫尔坐直身体，全神贯注。约翰·弗里斯，他说。请求去见亨利。他将像一个迷途的孩子那样欢迎您。跟他谈谈，请他面对面地见弗里斯。我不是要您赞同弗里斯的观点——您认为他是异教徒，也许他就是异教徒——我只是在请您承认，并告诉国王，弗里斯有一个纯洁的灵魂，他是一位优秀的学者，所以放他一条生路。如果他的教义是错的而您的是对的，您就可以劝说他，使他接受您的教义，您是个能言善辩的人，您才是我们这个时代的头号劝说家，而不是我——劝说他回归罗马，如果您能的话。而如果他死了，您就永远不会知道自己是否能赢得他的灵魂了，对吧？


  玛格丽特的脚步声。“是这封吗，父亲？”


  “给他吧。”


  “我猜，这封信有很多副本吧？”


  “您会想到，”姑娘说，“我们完全有理由特别谨慎。”


  “你父亲和我刚才在谈论那些僧侣和修士。如果他们效忠的是各自教派的首脑，而那些首脑却身处海外的其他国家，而且还可能本身就是法兰西国王、或是皇帝的子民，那么，他们怎么可能是国王的忠顺子民呢？”


  “我想他们仍然是英国人。”


  “我碰到过几个这样的人。你父亲会把我的话详细讲给你听。”他向她鞠了一躬。他握住莫尔的手，把那青筋突出、变形的手握在自己的手掌里；疤痕不见了，真是不可思议，如今他自己的手也变白了，变成了绅士的手，肌肉轻而易举地遮住了关节，尽管他曾经以为，那些烫伤的痕迹，任何一位铁匠在干活时留下的那些疤痕，永远都不会消失。


  他回到家里。海伦·巴尔在迎接他。“我去钓鱼了，”他说，“在切尔西。”


  “钓到莫尔了？”


  “今天没有。”


  “你的袍子送来了。”


  “是吗？”


  “是红色的。”


  “亲爱的上帝。”他笑了起来。“海伦——”她望着他；似乎在等待着。“我没有找到你丈夫。”


  她的双手插在围裙上的口袋里。那双手在里面动着，似乎她拿着什么东西；他看出她的一只手在握着另一只手。“那您认为他死了？”


  “这样想会很合理。我跟亲眼看到他跳进河里的那个人谈过了。他好像是一个很好的证人。”


  “那么我可以再婚了。如果有人要我的话。”


  海伦的目光停留在他的脸上。她没有说话。只是站在那儿。这一刻似乎过了很久。然后：“我们那幅画怎么了？就是那幅有个人捧着他那颗书形的心脏，也可能我说的是捧着心形的书？”


  “我把它送给了一个热那亚人。”


  “为什么？”


  “我需要为大主教付钱。”


  她动了动，不情不愿，动作很慢。她把目光从他脸上挪开。“汉斯来这儿了。他一直在等你。他很生气。他说时间就是金钱。”


  “我会补偿他的。”


  汉斯是从加冕典礼的准备工作中抽出时间的。他正在慈爱教堂街上建造一座栩栩如生的帕纳萨斯山峰模型，今天他得将缪斯九女神安置完工，所以他不喜欢克伦威尔让他等得太久。他在隔壁房间里弄得噼啪直响。似乎在搬动家具。



  他们把弗里斯带到位于克罗伊登的大主教府，好接受克兰默的讯问。新任大主教本来可以在朗伯斯宫见他；可是到克罗伊登的路更远，而且要穿过树林。在树林的深处，他们对他说，如果你趁我们不备偷偷溜走，那就算我们今天倒霉。因为你瞧，旺兹沃思那边的树林太茂密了。你可以在那儿藏一支军队。我们可能要在那儿搜上两天，或者更长时间——而如果你朝东边走，去肯特和河边，那么，没等我们跑到那一边，你早就没影了。


  可弗里斯知道自己的路；他在走向死亡。他们站在路上，吹着口哨，谈论着天气。有人对着一棵树悠闲地小便。有人在树丛中追赶一只逃跑的松鸡。但是，当他们转身回来时，弗里斯还平静地等在那里，等待着继续自己的旅程。



  四天。由城里的同业公会装备的五十艘船排成一列；从城里到布莱克沃花了两个小时，船的帆缆上挂着铃铛和旗帜；正如他所祈祷的那样，上帝唤来了一阵凉爽的轻风。调转船头，停泊在通往格林威治宫的台阶上，恭迎新王后上她自己的船——那是凯瑟琳以前的船，换了标志，有二十四只船桨：接着是她的女侍、卫兵、国王宫内的各种装饰品、所有发誓会破坏这一事件的狂妄自大的贵族。小船上装满了乐师；三百艘船漂浮在水面上，大小旗帜随风飘扬，乐声从一边河岸传到另一边河岸，两岸都站满了伦敦市民。船只顺流而下，领头的是一条喷火的水龙，不断地有兴奋的人燃放烟花。出海的船只也鸣炮致意。


  他们到达伦敦塔的时候，太阳出来了。泰晤士仿佛一片金光。安妮上岸时，亨利已经等在那里迎接她。他不拘礼节地吻了她，把她的长裙束向背后贴紧两边，向英格兰展示她的肚子。


  接着，亨利开始封爵：多是霍华德家和博林家的人，还有他们的朋友和追随者们。安妮在休息。


  诺福克舅舅错过了这个场面。亨利已经派他去拜访弗朗西斯国王，以重新确认我们两国之间最友好的关系。他是纹章院院长，本该主持加冕典礼，但是另一位霍华德上来代行其职，再说，还有他，托马斯·克伦威尔，在操办一切，包括天气。


  他已经与李尔勋爵亚瑟商量过，亚瑟将主持加冕宴会：亚瑟·金雀花，前一个时代留下来的一位温文尔雅的后代。事情结束后，他将马上奔赴加来，接替伯纳斯勋爵的总督职务，而他，克伦威尔，必须在他离开之前向他作些交代。李尔长着一张金雀花家族的瘦长脸，身材很高，很像他父亲爱德华国王，他父亲无疑有许多私生子，但只有这一位年长者才这么出色，他正弯下嘎吱作响的膝盖，向博林的女儿行礼。他的妻子奥娜，第二任妻子，比他小二十岁，小巧柔弱，是一位小娇妻。她穿着茶色的丝绸，戴着饰有金质心形的珊瑚手镯，脸上是一副近乎懊恼的戒备而不满的神情。她上上下下地打量着他。“我猜你就是克伦威尔？”如果有人用这种语气跟你说话，你就会请他到外面去，并找人帮你拿好外套。


  第二天：把安妮带到威斯敏斯特。天还没亮他就起床了，从城垛里注视着淡淡的云在柏蒙西河岸的上空渐渐消散，那清净如水的清晨的凉意被持续的、金色的暖意所取代。


  走在她的队伍最前面的是法国大使的随从。然后是穿着红色法袍的法官们，穿着蓝紫色古式服装的巴斯骑士，接着是主教们，大法官奥德利及其随从，穿红色天鹅绒的大贵族。安妮坐在一辆挂着银铃的白色小轿子上，由十六位骑士抬着，每走一步，每一次呼吸，银铃都叮铃作响；王后一袭白衣，她的身体在奇异的皮肤下微微发亮，脸上泛着得体的庄重的微笑，头发在一圈宝石下披了下来。在她的后面，是骑着小马、穿着白色天鹅绒的侍女们；老年贵妇们坐在自己的四轮礼车里，脸上显出不屑的神情。


  沿途的每一个路口，都有壮观的游行和栩栩如生的雕像，对她的美德的吟诵和来自市政府金库的金质礼物，她的白猎鹰纹章加上了冠冕并环绕着玫瑰，在健壮的十六骑士的脚下，鲜花被踩成了花泥，于是香气像烟雾一般升了起来。沿途挂满了壁毯和旗帜，根据他的命令，马蹄下的地面被铺上了沙砾以防打滑，为了避免骚乱和拥挤，人群被限制在栏杆后面；全伦敦可以召集起来的执法人员都在人群之中，因为他已经决心，在未来的日子里，如果有人想起这一幕并讲给那些不在场的人听，绝对不能让他们说，哦，安妮王后的加冕仪式，我就是那一天被人偷了。芬丘奇街，利德贺街，奇普街，保罗墓地，舰队街，律师协会，威斯敏斯特大厅。太多的喷泉里流的是酒，以至于很难找到一个流水的喷泉。而俯瞰着他们的，是另外一些伦敦人，那些生活在半空中的怪物，那些没有被计算过的人口，包括石头男人、石头女人以及石头畜生，还有那些非人非兽的东西，长着獠牙的兔子和飞翔的野兔，四脚的鸟类和带翅膀的蛇，鼓着眼睛长着鸭嘴的小鬼，围着树叶或长着山羊头或公羊头的男人们；还有各种各样的动物，有长着一身卷毛和皮翅膀的，有长毛耳朵和分趾蹄的，有长了角在吼叫的，有长羽毛的，有带鳞片的，有的在大笑，有的在歌唱，有的拉下嘴唇露出牙齿；狮子和修士，驴子和鹅，魔鬼把孩子们塞进自己的肚子里，除了那无助的摆动着的小脚，已经全都被吃掉；有石灰石的或铅制的，有金属的或大理石的，在人们头上尖叫嘲笑，从扶壁、墙上和屋顶大声叫嚷、做鬼脸、干呕。


  那天晚上，经国王的准许，他回到奥斯丁弗莱。他拜访了他的邻居查普伊斯，查普伊斯避开了这一天的活动，他关上门窗，塞紧耳朵，不听那喧闹的号角和典礼的礼炮声。他带了一支看上去有点滑稽的小队伍，由瑟斯顿领头，给大使送来了蜜饯以消解他的闷气，还有萨福克公爵送给他的一些上好的意大利葡萄酒。


  查普伊斯迎接他时，毫无笑容。“嗯，红衣主教没做成的事情你做成了，亨利的愿望终于实现了。我的主人能公正地看待这些事情，我对他说，从亨利的角度来看，他没有在多年前起用克伦威尔真是遗憾。否则，他的事情会进展得更顺利的。”他刚想说，我这一切都是红衣主教教的，可查普伊斯却抢过话头。“红衣主教如果来到一扇关闭的门前，他会好言称赞——哦，漂亮而听话的门啊！然后，他会试图哄着它打开。而你也是一样，也是一样。”他给自己倒了一些公爵送的酒。“但不得已的时候，你会干脆一脚踢开。”


  这酒是布兰顿所喜欢的那种陈年、名贵的酒，查普伊斯很欣赏地品味着，一边说，我真是不明白，这个愚昧的国家里的事情我完全不明白。克兰默现在是教皇吗？要么亨利是教皇？也许你是教皇？我那些今天在人群中的手下说，他们很少听到有人向情妇欢呼，倒是有很多人恳求上帝保佑凯瑟琳，那位合法的王后。


  是吗？我不知道他们是在哪一座城市。


  查普伊斯吸了吸鼻子：他们满可以感到奇怪。最近以来，国王身边只有法国人，而她，博林，本身也是半个法国人，而且完全被他们收买；她家的所有人都在弗朗西斯的口袋里。但是你，托马斯，你没有上那些法国人的当吧？


  
他让他放心：我亲爱的朋友，一刻都没有。


  查普伊斯哭了；这可不像他：全是因为那名贵的酒。“我辜负了我的皇帝主子。我辜负了凯瑟琳。”


  “没关系。”他想，明天是另一场战斗，明天是另一个世界。



  黎明时他到了教堂。庆祝的队伍六点钟就已经整队排好。亨利将从一间有格子窗的包厢里观看加冕，包厢位于一处彩绘的石砌建筑里。八点左右的时候，他探进头去时，国王已经满怀期待地坐在一只天鹅绒坐垫上，有位仆人跪在地上为他打开早餐。“法国大使会跟我一起，”亨利说；当他匆忙离开时，正好见到了那位先生。


  “听说你让人画了像，克伦穆尔先生。我也让人画了像。你看到画好的成品了吗？”


  “还没有，汉斯太忙了。”即使在这个晴朗的早晨，在这扇形的拱顶之下，大使看起来还是脸色发青。“哦，”他说，“随着这位王后的加冕，我们两国的关系似乎达到了一种完美的友好状态。在完美的基础上再怎样改善？我问您，先生。”


  大使鞠了一躬。“然后走下坡路？”


  “我们尽力吧，您知道。尽力保持一种互用互利的状态。当我们的君王再一次地互相指责的时候。”


  “又一次加来会晤？”


  “也许一年之内。”


  “不会更早？”


  “我不会无缘无故地让我的国王漂洋过海。”


  “我们得谈谈，克伦穆尔。”大使用一只平平的手掌在他的胸部，正胸口上，拍了一下。


  安妮的队伍九点钟时准备完毕。她披着紫色的天鹅绒披风，上面有貂绒饰边。在一路铺至圣坛的蓝布上，她要走七百码远，她的脸上显出陶醉的神情。老诺福克公爵夫人远远地在她身后，托着她的裙裾；在较近处，温切斯特主教和伦敦主教分立两旁，牵着她长长的礼服的摆边。这两个人，加迪纳与斯托克斯利，在离婚案中都是国王的手下；可是现在，他们看上去似乎但愿远离他再婚的活生生的对象，她高高的前额上渗出了一层细密的汗，那紧闭的双唇——在她到达圣坛的时候——仿佛消失在她的面孔里。谁说两位主教该牵着她的裙摆？这全都写在一本伟大的书里，那本书很古老，以至于你几乎不敢触碰，不敢对着它呼吸；李尔似乎能将它倒背如流。他想，也许该把它抄下来重印。


  他在脑海里记了下来，然后将自己的意志集中在安妮身上：要安妮在圣坛前弯腰下去伏地祈祷时，不要失足绊倒，当她的肚皮距离神圣的地面还有十二英寸时，她的侍从们走上前来搀扶住她。他发现自己在祈祷：这个孩子，他半成形的心脏此刻正贴着石头地面跳动，愿他被这一时刻圣化，愿他像他父亲的父亲，像他的都铎叔伯们；愿他坚强，机敏，留心每一个机会，充分利用好哪怕是最微小的转机。亨利是沃尔西创造的，如果他再活上二十年，然后让这个孩子继承王位，那么我就能培养出我自己的国王：以展现上帝和英格兰联邦的荣耀。因为到时候我还不会太老。看看诺福克，已经年过六旬，当他参加佛洛顿战役时，他父亲已是七十高龄。我也不会像亨利·怀亚特那样，说，我现在已经不问世事了。因为除了世事，还能有什么呢？


  安妮颤悠悠地重新站起身。在香雾缭绕之中，克兰默正在将节杖、象牙权杖放进她的手里，接着把圣爱德华王冠在她头上放了片刻，马上又换成一顶更轻便、更好戴的冠冕：就像在变戏法，他的双手非常灵活，似乎这一辈子就是在把王冠放过来，换过去。大主教看上去有几分兴奋，仿佛有人给了他一杯热牛奶一般。


  施涂油礼后，安妮缓缓退下，缭绕在她身边的香雾将她隐藏了起来：安妮王后，退进了一间为她安排的卧室，去为出席威斯敏斯特大厅的宴会作准备。他不大客气地从那些达官贵人中间穿过——你们这些人，你们这些口口声声说不会来这儿的人——突然看到王室治安官查尔斯·布兰顿骑在他的白马上，准备跟这些人一起进大厅。他是一个高大、耀眼的人物，他从他身上收回目光；他想，查尔斯也不会比我活得更久。他退回到暗处，朝亨利那边走去。不过有件事情让他停住了脚步，他看到一件红色法袍的下摆在一个角落一晃而过；很显然，那是从自己队列中逃出来的某位法官。


  威尼斯大使挡在亨利包厢的门口，可亨利挥手示意他让开，说，“克伦威尔，我妻子看上去难道不健康吗？她难道不漂亮吗？你能不能去看看她，并给她……”他环顾四周，看有什么东西可以当礼物，然后从自己的手指上取下一枚钻石戒指，“你能给她这个吗？”他吻了一下戒指。“还有这个？”


  “我很希望去传达这份深情，”他说，并叹了口气，好像他是克兰默似的。


  国王笑了起来。他容光焕发。“这是我最美好的，”他说，“这是我最美好的一天。”


  “直到孩子降生之日，陛下，”威尼斯大使躬身说道。



  为他开门的是玛丽·霍华德，诺福克的小女儿。


  “不，您肯定不能进来，”她说。“绝对不能。王后已经脱衣服了。”


  里士满说得没错，他想；她完全没有胸部。现在还是这样。都十四岁了。他想，我要逗一逗这位小霍华德，于是他站在那儿，对她大肆奉承，赞美她的衣服以及首饰，直到他听见里面响起了一个声音，仿佛是从坟墓里传出来的那样低沉；玛丽·霍华德惊跳起来，说，哦，好吧，如果她说您可以见她的话。


  床帷已经关上。他把它们拉开。安妮穿着宽松的内衣躺在床上。除了那怀着六个月身孕的腹部令人吃惊地隆起之外，她看上去了无生气，就像一个鬼魂。当她穿着典礼的礼服时，几乎没怎么显出身形，只有在那神圣的时刻，当她匍匐下去，腹部快要接触石地时，才令他想到了她的身体，而此时此刻，她四肢伸展地躺在那儿，犹如一件祭品：内衣下的乳房鼓鼓的，光着一双浮肿的脚。


  “圣母啊，”她说。“你就不能不去骚扰霍华德家的女人吗？你长得这么丑，却这么自信。让我看看你。”她抬起头来。“这是深红色吗？这是一种非常暗的红色。你是违抗我的旨意吗？”


  “您的表亲弗朗西斯·布莱恩说，我看起来像一处可以走动的瘀伤。”


  “国体上的擦伤。”简·罗奇福德笑了起来。


  “您能行吗？”他问：几乎有些怀疑，几乎有些温柔。“您累坏了。”


  “哦，我想她支撑得住的。”玛丽的语气中丝毫没有做姐姐的自豪。“她天生就是为了这样，对吧？”


  简·西摩：“国王在观看吗？”


  “他为她骄傲。”他对一动不动地躺在那儿的安妮说。“他说您今天看起来美极了。他把这个送给您。”


  安妮轻轻地哼了一声，像是感激，又像是厌烦：哦，什么，又是钻石？


  “还有一个吻，不过我说，那份礼物他最好亲自送来。”


  她丝毫不像要从他手中接过戒指的样子。他几乎忍不住想把它放在她的肚子上，然后一走了之。但是他把它交给了她姐姐。他说，“宴会将等着您，殿下。您觉得准备好了之后再过来。”


  她喘息着坐直身子。“我这就去。”玛丽·霍华德探身向前，摩挲着她的下背，她的手没有经验，轻轻地拂来拂去，仿佛在抚摸一只鸟。“哦，走开，”施过涂油礼的王后呵斥道。她看上去很难受。“昨天晚上你在哪儿？我需要你。大街小巷都为我欢呼。我听到了。他们说民众爱戴凯瑟琳，但其实只是那些女人，她们同情她。我们会让他们看到更好的东西。等这个小家伙生出来，他们就会爱戴我了。”


  简·罗奇福德：“哦，可是夫人，他们爱戴凯瑟琳，是因为她是两位受过涂油礼的君主的女儿。你就死了这条心吧，夫人——他们永远不会爱你的，就像永远不会爱……这位克伦威尔一样。这与你的功劳无关。这只是一个事实。想回避是没有用的。”


  “也许够了，”简·西摩说。他朝她转过身，看到了令人吃惊的事情；她已经长大了。


  “凯里夫人，”简·罗奇福德说，“我们现在得让你妹妹站起来，重新穿上礼服，所以送克伦威尔先生出去，并享受你们一如既往的谈心吧。这不是一个打破惯例的日子。”


  在门口：“玛丽？”他说，注意到她眼睛下方的乌青。


  “怎么啦？”她的语气仿佛在说，“怎么啦，现在又有什么事儿？”


  “我很遗憾你跟我外甥的婚姻没能说成。”


  “当然，甚至都没有人问过我。”她勉强笑了笑。“我将永远看不到你的府上。但是却听说了那么多。”


  “你听说了些什么？”


  “哦……柜子都要被金币胀破了。”


  “我们决不会允许这种事情的。我们会买更大的柜子。”


  “他们说那是国王的钱。”


  “所有的钱都是国王的钱。上面有他的肖像。玛丽，你看，”他握起她的手，“我无法说服他不喜欢你。他——”


  “你努力了多少？”


  “我希望你安安全全地跟我们在一起。不过当然，身为王后的姐姐，这可能不是你所期待的美满姻缘。”


  “我怀疑有多少做姐姐或妹妹的，会期待着我每天晚上的待遇。”


  她会又一次怀上亨利的孩子，他想。安妮会将它扼杀在摇篮里。“你的朋友威廉·斯塔福德在宫廷里。起码，我想他还是你的朋友吧？”


  “想象一下，他会怎样看我的处境。不过，起码我父亲对我又有好言好语了。阁下觉得又需要我了。国王可不能去骑别人马厩里的母马。”


  “这一切会结束的。他会给你自由的。他会好好安置你。一份养老金。我会帮你说话的。”


  “一块肮脏的洗碗布也能有养老金吗？”玛丽的身体晃了晃；她似乎因为痛苦和疲惫而精神恍惚；泪水涌上她的眼眶。他站在那里接住了她的眼泪，把它们擦去，一边轻声细语地安慰她，一边却但愿自己在别的地方。脱身后，他回头看了她一眼，她站在门口，神态凄凉。一定得为她做点什么，他想。她的姿色在渐渐消失。



  亨利坐在威斯敏斯特大厅上面的一处楼座上，看着他的王后在下面的贵宾席上就坐，身边是她的女侍，她们是宫廷里的花朵，英格兰的贵族。国王已经提前吃了一些东西，现在只是食不知味地拨弄着一只调味碟，将薄薄的苹果片蘸上肉桂。跟他一起坐在楼座上的，还有那些大使，让·德·丹特维尔穿着毛皮衣服，抵御着六月的寒意，而他的朋友拉佛尔主教，则穿着一件上好的织锦长袍。


  “这一切真是太壮观了，克伦穆尔，”德·塞尔维说；那双精明的棕色眼睛打量着他，不漏过任何细节。他也把一切看得清清楚楚：针脚和衬垫，饰钉和染色；他赞美起主教织锦的纯正的紫红色。据说这两个法国人喜欢福音书，但是在弗朗索瓦的宫廷里，所谓喜欢，充其量只涉及国王出于自己的虚荣心而希望去庇护的一小群学者；他从来没有能够培养出自己的托马斯·莫尔，也没有自己的伊拉斯谟，这自然会伤害他的自尊。


  “瞧瞧我的王后妻子。”亨利从楼座上探头俯视。他还不如就在下面。“她值得拥有这一切，对吧？”


  “我叫人把窗户上的玻璃全都更新了，”他说。“好更清楚地看到她。”


  “Fiat lux，”德·塞尔维小声说。


  “她表现得好极了，”德·丹特维尔说。“今天她肯定站了六个小时。得祝贺陛下娶了一位跟农妇一样强壮的王后。当然，我并无不敬之意。”


  在巴黎，他们正在对路德会教友处以火刑。他很想跟大使们提及此事，但是，在烤天鹅和烤孔雀的香味从下面飘来之际，他不能这样。


  “先生们，”他问（音乐像一股小小的波浪在他们身边起伏，那是声音的银色涟漪），“你们听说过吉多·卡米洛这个人吗？我听说他在你们主子的宫里。”


  德·塞尔维与他的朋友交换了一下眼神。这让他们难住了。“建造那个木包厢的人，”让喃喃道。“哦，是的。”


  “是个戏院。”他说。


  德·塞尔维点头。“而你自己就是里面的那出戏。”


  “伊拉斯谟已经给我们写信说起过这个，”亨利转过头说。“他正在让家具工人为他制造一些小木书架和木抽屉，一个套着一个。这是用来记西塞罗的演讲的一个记忆系统。”


  “恕我冒昧，他的目的还不仅如此。这是古老的维特鲁威设计图上的一个戏院。但不是作演戏之用。正如主教大人所言，作为剧院的主人，你将站在它的中央，然后抬头四望。你的周围排列着一套人类知识的系统。就像一座图书馆，但是仿佛——你能想象一个这样的图书馆吗，每本书里装着另一本书，然后里面还有一本更小的书？不过，还不仅如此。”


  国王把一颗茴香夹心糖放进嘴里，咬了一口。“世界上已经有太多的书了。每天还有更多。谁也不能指望把它们全都读遍。”


  “我不明白您对此怎么了解得这么多，”德·塞尔维说。“都是你的功劳，克伦穆尔先生。吉多只肯讲他自己的意大利方言，而就算这样他也会结巴。”


  “如果你的主子愿意花钱的话，”亨利说。“他不会是巫师吧，这位吉多？我可不愿意弗朗西斯被一位巫师所控制。顺便说一下，克伦威尔，我准备把史蒂芬再派到法国去。”


  史蒂芬·加迪纳。这么说，法国人不喜欢与诺福克打交道。这不奇怪。“他会在那边呆一段时间吗？”


  德·塞尔维的视线与他的相遇。“但国务大臣的工作谁来干呢？”


  “哦，克伦威尔会干的。对吧？”亨利笑了。



  他还没有完全走进大厅，赖奥斯利先生就拦住了他。对传令官及其官员、还有他们的孩子和朋友们来说，今天是一个重大的日子；他们可以得到一大笔赏金。他这样说了，而“简称”则说，得到一大笔赏金的是您。他缓缓地靠到屏风上，声音压得很低；他说，早就可以预见到这一点，因为亨利已经厌倦了，厌倦了温切斯特每走一步都跟他较劲作对。他厌倦了争吵；现在他成了一位有妇之夫，就期待着多一些douceur。从安妮那儿吗？他说，“简称”笑了起来：您比我更了解她，如果她像他们说的那样，是一位舌头不饶人的女人，那么他就更需要对他和气的大臣了。所以，想方设法把史蒂芬留在国外，到时候他会正式任命您这个职位。


  克里斯托弗为了下午的活动而穿戴一新，正在附近晃来晃去，并向他示意。我得走了，他说，可赖奥斯利摸了摸他的红礼服，仿佛想沾点运气，一边说，您操持着这里的一切，操持着庆祝活动，您是国王的快乐之源，您办成了红衣主教没能办成的事情，而且还远远不止如此。就连这——他指了指周围，那些已经食言的英格兰贵族正在逐一品尝二十三道佳肴——就连这宴席也操办得这么出色。谁也不必开口要任何东西，还没等他自己想到，所有的东西都已经送到了手边。


  他点了点头，赖奥斯利走开了，他招呼那男孩过来。克里斯托弗说，别人告诉我，说秘密的事情时千万不要让“简称”听见，因为雷夫说，不管听到什么信息，他就会立马跑去找加迪纳。好了先生，我有一个口信，您必须马上到大主教那儿去。宴会结束之后。他抬头朝主宾台看去，在那里，大主教正坐在安妮的旁边，头顶是她的富丽的华盖。两人都没有吃饭，尽管安妮还在做着样子，两人都扫视着大厅。


  “我立马就去，”他说。他很喜欢这个词。“在哪儿？”


  “他以前的住所，他说您知道。他希望你保密。还说不要带任何人。”


  “你可以去，克里斯托弗。你不是一个人。”


  孩子咧嘴笑了。


  他有些担心；一想到教堂的周围，黄昏时醉醺醺的人群，而没有人帮着留心他的背后，他就不太踏实。遗憾的是，一个人不能有两个正面。



  他们快要到达克兰默的住所时，疲惫像一件铁斗篷似的向他的肩膀袭来。“歇一会儿，”他对克里斯托弗说。最近几个夜晚，他几乎没怎么合眼。他在阴暗处喘了一口气；这里很冷，一踏进走廊，他就被夜色所淹没。周围的房间都门窗紧闭，空空的，里面没有任何动静。从他身后很远的地方，在威斯敏斯特的街上，传来一声中途戛然而止的喊叫，犹如一场战役之后死者的哭号。


  克兰默抬起头；他已经坐在桌前。“这些日子我们永远不会忘记，”他说。“错过这些场面的人肯定不会相信。国王今天对你大加赞赏。我想，他是有意要我传达给你。”


  “我真是不明白，当初我为什么要去考虑为塔里制砖的成本。如今看来，那一项简直是微不足道。明天还有比武大赛。你会去吗？我的孩子理查德已经报名参加徒步项目，将在单人格斗中出场。”


  “他会赢的，”克里斯托弗说。“猛地一击，别人就倒了，再也起不来了。”


  “嘘，”克兰默说，“你不在这儿，孩子。克伦威尔，这边请。”


  他打开房间后面一扇低矮的门。他探进头去，借着从门口射进去的半明半暗的光线，他看到一张桌子，一只凳子，凳子上面坐着一个女人，年轻，平静，正埋头看一本书。她抬起头来。“Ich bitte Sie, ich brauch eine Kerze。”


  “克里斯托弗，给她一支蜡烛。”


  他看清了她面前的书；是路德的一本小册子。“可以吗？”他一边说，一边拿起了书。


  他不自觉地读了起来。他的思绪随着那些字行跳跃着。她是克兰默藏匿的某个逃犯吗？他知道如果她被抓住的代价吗？他已经读了半页，大主教才慢慢地走进来，犹如一声迟来的道歉。“这女人是……？”


  克兰默说，“玛格丽特。我的妻子。”


  “亲爱的上帝。”他把路德的书“砰”地一声摔在桌上。“你都干什么了？在哪儿找到她的？显然是在德国。所以你才回来得这么慢。现在我明白了。为什么？”


  克兰默温顺地说，“我不由自主。”


  “如果国王知道了，你知道他会怎么处置你吗？巴黎的主行刑人设计了一种机器，带有配重悬吊式的梁——要我为你画出来吗？——当异教徒被施以火刑的时候，它会把他放进火里，然后再吊起来，好让人们看到他痛苦的各个阶段。亨利现在也会要一台的。也可能他会弄一台别的装置，花四十天的时间慢慢地让你的脑袋与肩膀分家。”


  年轻女人抬起头。“Mein Onkel。”


  “他是谁？”


  她说出了一位神学家的名字，安德列亚斯·欧西安德：纽伦堡人，路德会教友。她说，她叔叔和他的朋友们，还有她镇上的那些学者，他们认为——


  “关于神父应该娶妻，夫人，也许是你们国家的信仰，可在这儿不是。克兰默博士没有提醒过你这一点吗？”


  “求你了，”克兰默央求道，“告诉我她在说什么。她责怪我吗？她是不是希望自己还在国内？”


  “不。不是，她说你很善良。你中什么邪了，老兄？”


  “我跟你说过我有个秘密。”


  你确实说过。在信纸的页边。“但是把她留在这儿，在国王的眼皮子底下？”


  “我一直把她留在乡下。可是，她想看庆典，我无法拒绝。”


  “她到外面的大街上去了？”


  “为什么不行呢？谁也不认识她。”


  没错。对城里的陌生人的保护；一位年轻女子，穿戴着漂亮的衣帽，一双眼睛藏在成千上万双眼睛中间：你可以在森林中藏一棵独木。克兰默走近他。他伸出双手，这双此前刚刚涂过圣油的手；这双手很漂亮，手指修长，苍白的长方形手掌上纵横交错地布满了海上航行和结盟诸国的消息。“我请你到这儿来是作为我的朋友。因为我把你当作我在这个世界上的重要朋友，克伦威尔。”


  那么，在友情中，他就只能把那些瘦长的手指握在自己的手里。“很好。我们会想个办法的。我们会为你妻子保密。我只是感到奇怪，你为什么不把她留在她娘家，直到我们能说服国王。”


  玛格丽特望着他们，蓝色的眼睛一会儿看看这个，一会儿又看看那个。她站起身，把桌子从面前推开；他看到她这个动作，心里不禁一沉。因为他以前看到一位女人这样做过，是他自己的妻子，他还看到她怎样用手掌撑着桌面，让自己站起来。玛格丽特很高，她隆起的腹部刚刚露出桌面。


  “天啊！”他说道。


  “我希望是个女儿，”大主教说。


  “大概什么时候？”他问玛格丽特。


  她没有回答，而是拿起他的手，放到她的肚子上，然后用自己的手按住。与庆典活动相呼应，孩子也在跳舞：皇家艾斯坦碧舞。这可能是一只脚；这是一只拳头。“你需要一个朋友，”他说，“需要一个女人陪着你。”


  他大步走出房间，克兰默跟了出来。“关于约翰·弗里斯……”他说。


  “什么？”


  “自从他被带到克罗伊登之后，我已经见过他，跟他私下里谈了三次。他是一个优秀的年轻人，非常温文尔雅。我花了好多个小时，不过我丝毫也不后悔，但是我无法把他从他自己的道路上拉回来。”


  “他应该跑进树林。那才是他的道路。”


  “我们不是全都……”克兰默垂下目光。“原谅我，但我们不是全都像你一样能看到那么多条道路。”


  “那么你现在得把他交给斯托克斯利了，因为他是在斯托克斯利的教区被抓的。”


  “当国王给我这个重要职位，当他坚持要我担任这个职务时，我根本没有想到，我刚刚接手的事情之一，会是去对付一个像约翰·弗里斯这样的年轻人，并且尽力说服他放弃自己的信仰。”


  欢迎来到下面的这个世界。“我不能再等了，”克兰默说。


  “你妻子也是。”



  奥斯丁弗莱周围的街道几乎不见人影。城里到处都燃起了篝火，星星在烟雾中若隐若现。他的卫兵们站在大门口：他满意地看到，他们很清醒。他停下脚步说了几句话；有一种虽然匆忙却依旧从容的艺术。接着，他走进门去，一边说，“我要见巴尔夫人。”


  他的多数家眷都去看篝火了，半夜之前都不会回家，而在外面跳舞狂欢。他们得到允许可以这样；如果他们不为新王后庆祝，还有谁该去庆祝呢？约翰·佩奇出来了：有事情要吩咐吗，先生？还有威廉·布拉巴宗，手里拿着笔，他是沃尔西的旧部下：国王的事情永远做不完。托马斯·艾弗里，刚才还在算账：总是有钱流入，有钱流出。沃尔西下台时，他的手下弃他而去，但托马斯·克伦威尔的仆人们却留了下来，与他共渡难关。


  头顶有扇门“砰”地一响。雷夫走了下来，脚步很重，头发乱七八糟地竖着。他脸颊泛红，显得很不解。“先生？”


  “我没找你。你知道海伦在这儿吗？”


  “怎么啦？”


  就在这时，海伦出现了。她正把头发挽在一顶干净的帽子下面。“我需要你收拾一个包裹跟我一起走。”


  “去多久，先生？”


  “不知道。”


  “出伦敦吗？”


  他想，我要做些安排，城里男人的妻子女儿，那些谨慎的女人，他们会为她找些仆人，还有接生婆，这些能干的女人会把克兰默的孩子交到他的手里。“也许不会太久。”


  “孩子们——”


  “我们会照顾好你的孩子。”


  她点点头。快步走开。你会希望手下有些像她这样利落的男人。雷夫对着她的背影喊，“海伦……”他似乎很懊恼。“她要去哪儿，先生？您不能在夜里就这样把她拽走。”


  “哦，我可以，”他温和地说。


  “我需要知道。”


  “相信我，你不需要。”他说完又有点不忍。“或者说如果你需要，现在也不是时候——雷夫，我很累。我不想争论。”


  他也许可以把事情交给克里斯托弗，或者府里某个不怎么问长问短的手下，让他们带着海伦离开暖意融融的奥斯丁弗莱，走进冷飕飕的教堂辖区；他还可以把它留到早晨再说。可他的脑海中满是克兰默的妻子那孤零零的样子，举行盛大节日的城市那么陌生，炮台街上空无一人，在那里，即使教堂的影子下也一定藏有盗贼。即使在理查国王的时代，那个地区也是强盗小偷们的老巢，他们在夜晚肆意出动，黎明时再一窝蜂地拥回来，寻求特殊的庇护，显然也与教士们瓜分赃物。他想，我要把那地方清理干净。我的人会追得他们无处藏身。


  半夜：石头散发出苔藓的气息，城市的湿气让石板路滑溜溜的。海伦把手放在他的手里。有位仆人低垂着眼，让他们进去；他塞给他一枚硬币，让他不要抬头。没有大主教的身影：很好。点亮一盏灯。一扇门被微微推开。克兰默的妻子躺在一张小床上。他对海伦说，“这里有位女士需要你的同情。你看到她的处境了。她不会说英语。反正你也不需要问她的名字。”


  “这是海伦，”他说。“她自己有两个孩子。她会帮助你的。”


  克兰默夫人闭着眼睛，只是点点头微笑着。但是，当海伦将一只温柔的手放在她身上时，她也伸出手来抚摸着她。


  “你丈夫在哪儿？”


  “Er betet。”


  “我希望他在为我祈祷。”



  弗里斯被执行火刑的那一天，他与国王在吉尔福德城外的乡村打猎。黎明前就在下雨，一阵阵的大风吹弯了树梢：英格兰到处都在下雨，庄稼浸泡在田地里。亨利的情绪却不会受到影响。他坐下来给留在温莎城堡的安妮写信。他手指摆弄着笔，并且把信纸翻来覆去好几遍之后，又不想写了：你来帮我写吧，克伦威尔。我来告诉你写些什么。


  有位裁缝的学徒将与弗里斯一起被处以火刑：安德鲁·休伊特。


  亨利说，以前凯瑟琳分娩时，总是有圣物带给她。圣母马利亚的一条腰带。我租来的。


  我觉得王后不会要的。


  还有向圣玛格丽特所做的特别祷告。都是些女人的东西。


  最好留给她们自己吧，先生。


  后来，他会听说弗里斯和那孩子受了不少痛苦，大风不断地把火焰从他们身上吹开。死神是一个捉弄人的家伙；呼唤他他却不来。他喜欢胡闹，藏在黑暗之中，脸上蒙着一块黑布。


  伦敦出现了汗热病的病例。代表着自己的所有子民的国王每天都有各种症状。


  此时此刻，亨利盯着正在下的雨。他振作一下自己，说，会变小的，木星正在升起。好了，告诉她，告诉王后……


  他等待着，握着笔。


  不，就这样够了。把它给我，托马斯，我来署名。


  他等着看国王是否会画上一颗心。但是，求爱阶段的轻率已经过去。婚姻是一件严肃的事情。亨利国王。


  国王说，我觉得肚子痛。我觉得头痛。我感到恶心，我眼睛发花，这是个征兆，对吧？


  如果陛下能休息一下，他说。并且鼓起勇气。


  你知道他们是怎么说汗热病的。早餐时还开开心心的，中餐时就没命了。可你知道吗，它两个小时就可以置人于死地？


  他说，我已经听说有些人是被吓死的。


  到下午时，太阳好不容易出来了。亨利大笑着在滴水的树下抽打着他的猎马。在史密斯菲尔德，弗里斯，他的年轻，他的优雅，他的学识，他的英俊，变成了一摊油腻腻的泥灰和烧焦的骨头：正在被铲子铲起来。


  国王有两个身体。一个存在于他的肉体之中；你可以去量，而亨利也经常这样，量一量腰围，小腿，以及其他部位。另一个是他作为君王的自我，自由自在，无拘无束，没有重量，可以同时出现在多个地方。亨利可以在森林里打猎，而他的君王自我却在制定法律。一个在打仗，一个在祈祷和平。一个笼罩在他神秘的王权之中：另一个正在享用鸭肉和甜青豆。


  现在教皇说他与安妮的婚姻是无效的。如果他不回到凯瑟琳身边，他就要开除他的教籍。基督教世界会抛弃他，不管是他的身体还是灵魂，他的子民会揭竿而起驱逐他，让他名誉扫地，流亡他乡；没有基督教家庭会收留他，等他死后，他的尸体会与动物的尸骨一起埋进一个大坑。


  他已经教亨利称教皇为“罗马主教”。教他在自己的名字被人提起时一笑置之。就算这笑是底气不足的笑，也强过以前的卑躬屈膝。


  
克兰默已经邀请女先知伊丽莎白·巴顿到他位于肯特的府里见个面。她看到前任公主玛丽当上女王的幻象了吗？是的。埃克塞特夫人格特鲁德，当了王后？是的。他温和地说，这两者都不可能。圣女说，我只是把我看到的东西说出来。他在记录中写道，她身体健壮，充满自信；她已经习惯于跟大主教们周旋，她把他当成另一个渥兰，不放过她说的每一个字。


  她是猫爪下的一只老鼠。


  凯瑟琳王后府里的人已经大大减少，她在搬往位于巴克登的林肯主教府邸，那是一座很老的红砖房，有一间大厅，而多座花园则延伸到灌木丛和田野，然后直到沼泽地。九月会带给她秋季的第一批水果，而十月则会带来浓雾。


  国王要求凯瑟琳为他即将出生的孩子放弃玛丽受洗时穿的衣袍。得知凯瑟琳的回答时，他，克伦威尔，哈哈大笑。他说，上天对凯瑟琳真是不公，没有给她一个男儿身；否则她会超越古代的所有英雄。她的面前放着一份文件，里面称她为“亲王遗孀”；她划掉了那个新头衔，他们大为惊讶地让他看她的笔划破的地方。


  谣言在短暂的夏夜里播下种子。黎明时，它们就像湿草地上的蘑菇。托马斯·克伦威尔府里的人半夜三更到处去找接生婆。他在自己的一座乡间别墅里藏了一个女人，是个外国女人，给他生了一个女儿。他对雷夫说，不论你怎么做，都不要为我的名誉辩护。我在这儿到处都有这样的女人。


  他们会信以为真的，雷夫说。城里有人说，托马斯·克伦威尔有一个庞大的……


  记忆，他说。我有一个很大的账本。一个巨大的档案系统，里面记录着（在他们的名字下面，还在他们得罪我的事情下面）那些跟我作对的人的详细情况。


  所有的占星家都说国王会有个儿子。不过最好不要理睬那些人。几个月前，有个人来找他，说要为国王做一块点金石，当他们叫他走开时，就像那些炼金术士一样，他马上就翻了脸，并且出言不逊，现在还散布消息说国王会在今年死去。他说，先王爱德华的长子就在萨克森等着。你们以为他成了伦敦塔里铺路石下的咔哒作响的骷髅，只有谋杀他的人才知道他在哪儿：你们上当了，因为他已经长大成人，准备夺回他的王国。


  他掐指一算：爱德华五世国王如果还活着，在即将到来的十一月就会六十四岁了。现在来争夺未免晚了点儿，他说。


  他把那个炼金术士关进了塔里，让他反省自己的立场。


  巴黎那边没有了消息。不管吉多大师在干些什么，都没有大张旗鼓。


  汉斯·霍尔拜因说，托马斯，你的手我已经画好了，但是我没有好好注意你的脸。我保证今年秋天帮你画完。


  设想每一本书里都有另一本书，每一页上的每一个字母中都有另一种容量在不断地展开；但这些容量却丝毫不会占用桌上的空间。设想知识可以被浓缩成精华，放在一张图片里，一个标记中，放在一个不占地方的地方里。设想人类的头骨将会变得容量巨大，里面的空间不断展开，犹如蜂巢里嗡嗡作响的蜂房。


  凯瑟琳的管家蒙特乔伊勋爵送给他一份清单，上面列出了英格兰王后分娩时的各种必需品。这顺利而客气的移交把他逗乐了；宫廷的事务和仪式典礼在照常进行，不管参与的是哪些人，但是很显然，蒙特乔伊勋爵认为主事的是他。


  他去了一趟格林威治，将为安妮预备的住所装饰一新。公告（日期未定）已经准备好，将发给英格兰人民和欧洲的统治者，宣布王子的诞生。他建议道，在“王子”后面留一点点空，那么一旦需要，就可以再加……可他们却用那种眼神看着他，仿佛他是叛国者，于是他不再多言。


  当一个女人足不出户等待分娩时，艳阳也许会高照，但她房间的门窗却可以关上，这样她就能营造自己的天气。她置身于黑暗中，以便可以做梦。她的梦让她飘向遥远的地方，从陆地到一片潮湿的地面，到一座码头，到一条河流，河流的前方浓雾紧锁，天与地融为一体；她必须从那里驶向生和死，她自己成为一个在船尾摇桨的模糊身影。在这艘船上，祈祷的声音男人们永远不会听到。一个女人在与她的上帝达成协议。河水受潮汐的影响，在划桨的一个动作与下一个动作之间，她的局面很可能急转直下。


  1533年8月26日，一列队伍护送王后前往她在格林威治的封闭的房间。她丈夫跟她吻别，并祝她一帆风顺，她既没有微笑，也没有说话。她非常苍白，非常高贵，那颗戴着珠宝首饰的小脑袋竖在她晃悠悠的腹部隆起的身体之上，她迈着小而谨慎的步伐，手里拿着一本祈祷书。在码头上，她转过头来：眼神恋恋不舍。她看见了他；她看见了大主教。最后看了一眼之后，女侍们扶着她的胳膊，她抬脚登上了船。
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  真是了不起。在听到消息的那一刻，国王睁着眼睛，绷直了身体承受打击；他很好地经受住了打击，其力量朝着合适的方向，以合适的速度移动，被他那盔甲保护着的身体所吸收。他的面色没有改变。他的声音没有颤抖。


  “健康吗？”他说。“那么我感谢上帝对我们的厚爱。正如我感谢你们，各位大人，带来这令人舒畅的消息。”


  他想，亨利一直都在排练。我想我们都是这样。


  国王朝自己的房间走去。接着他转头说了一声，“叫她伊丽莎白吧。取消比武大赛。”


  有位博林家的人小声问：“其他典礼按计划进行吗？”


  没有回答。克兰默说，全部按计划进行，直到我们听到不同的命令。我将要当……公主的教父。他的声音有些颤抖。他简直无法相信。他说自己要一个女儿，现在就得到了一个女儿。他的目光追随着亨利离去的背影。“他没有问候王后。他没有问她怎么样。”


  “这没什么关系，对吧？”爱德华·西摩毫不留情地说出了大家的心里话。


  这时，亨利独自走了很远之后，又停下脚步，转过身来。“大主教大人。克伦威尔。但只是你们两个人。”


  在亨利的密室里。“你们会想到这样吗？”


  换了别人也许会笑。他没有。国王瘫坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上，就像对一个伤心欲绝的人那样。他忍住了这个念头；只是防备性地合拢手指，变成那个握着国王心脏的拳头。“有朝一日我们会为她举行一场盛大的婚礼。”


  “可怜的家伙。她的亲生母亲会但愿她消失。”


  “陛下还很年轻，”克兰默说。“王后身体强壮，她家的人都很会生育。您很快会再有一个孩子。说不准上帝是要通过小公主而带来某种特别的福气。”


  “我亲爱的朋友，我确信你是对的。”亨利的声音听起来将信将疑，可他环顾四周，想从周围的环境中汲取力量，仿佛上帝可能在墙上留下了某些友好的信息：虽然其实只有不好的先例。他吸了一口气，站起身，甩了甩衣袖。他露出了笑容：你可以看到他的意志力在刹那之间，犹如一只心脏有力跳动的鸟儿飞掠而过一般，将一个可怜的人变成了他的国家的灯塔。


  他后来小声对克兰默说，“这简直就像看着拉撒路站起来。”



  亨利很快就在格林威治的宫里走来走去，部署各项庆典。我们都还年轻，他说，下一次会是个男孩。有朝一日我们会为她举行一场盛大的婚礼。相信我，上帝是要通过小公主而带来某种特别的福气。



  博林家的人喜形于色。现在是礼拜日，下午四点。看到那些职员此前在他们的公告上写下“王子”，而现在又不得不加上两个字母，他感到有些好笑，接着他回头去计算新公主府的开销。他已经建议让埃克塞特夫人格特鲁德当孩子的教母。凭什么只有圣女才能看到她的幻象？让整个宫廷的人都看到她带着勉强的笑容，在洗礼盆上托着安妮的婴儿，对她会有好处。


  * * *


  圣女本人被带到伦敦，安置在一处私人住所里，里面有柔软的床铺，旁边的声音，克伦威尔家的女人们的声音，丝毫不会打扰她的祈祷；在这里，钥匙在上过油的门锁里转动的声音，犹如折断鸟儿的骨头一般轻微。“她吃东西吗？”他问茉茜，她说，她的胃口跟你一样好：哦，不，托马斯，可能没有你那么好。


  “我想知道，她以圣餐为生的计划怎么样了？”


  “他们现在看不到她吃饭了，对吧？那些把她领上这条道的神父和僧侣们。”


  远离他们的监督之后，这位修女的行为开始像一个普通女人，像任何想要活下去的人一样，承认其身体的单纯需要；但也许为时已晚。他很高兴茉茜没有说，啊，可怜的无辜的灵魂。她并非天性无辜，当他们把她带到朗伯斯宫讯问时，这一点显而易见。你会以为身材魁梧、戴着威严的大项链的大法官奥德利足以震慑住任何乡下姑娘。再加上坎特伯雷大主教，你会觉得一位年轻的修女可能会产生几分敬畏。但丝毫也没有。圣女以高人一等的姿态对待克兰默——仿佛他在宗教生活中是初出茅庐。每当他反问她，说，“你是怎么知道的？”她就同情地一笑，说，“一位天使告诉我的。”


  第二次讯问时，奥德利带上了理查德·里奇，以便为他们做笔记，而且想到了什么也可以随时发问。他现在是理查德爵士，被授予了爵位并升任副检察长。在学生时代，谁都知道他说话尖刻，喜欢无中生有，对长者不敬，以及酗酒豪赌。如果人们以我们二十岁时的表现来评判我们，谁还抬得起头呢？事实证明，里奇在起草法律方面很有天赋，这一点仅次于他自己。在柔软的浅色头发下，他的面孔由于聚精会神而皱成一团；男孩子们称他为“皱皱爵士”。看到他精确地摊开文件，你绝对不会想到，他曾经是内殿律师学院最大的耻辱。当他们等待着那姑娘被带进来时，他小声地这么说着，取笑着他。克伦威尔先生！里奇说；那您与哈利法克斯的那位女修道院院长呢？


  他知道没有必要否认这个：或者否认红衣大主教为他编的任何故事。“哦，”他说，“那算不了什么——约克郡的人觉得很正常。”


  他担心那姑娘可能听到了他们谈话的话尾，因为今天，当她在他们为她摆好的椅子上坐下时，她特别凶狠地盯了他一眼。她整理了一下裙子，抱起双臂，等着他们款待她。他的外甥女爱丽丝·威利费德坐在门边的一只凳子上：她在那儿，只是以防发生昏厥，或其他的不适。不过，你只要朝圣女看上一眼，就会知道她跟奥德利一样根本不可能昏厥。


  “可以吗？”里奇说。“开始？”


  “哦，为什么不呢？”奥德利说。“你年轻又健壮。”


  “你的那些预言——你总是在更改你所预见的灾难的发生时间，不过我知道你说过，国王在娶了安妮小姐之后，在位的时间将不到一个月。嗯，已经过去几个月了，安妮小姐被加冕为王后，还给国王生了一个可爱的女儿。所以，你现在还有什么可说的？”


  “我说在世人的眼里，他好像是国王。可在上帝的眼里，”她耸了耸肩，“再也不是了。他不是真正的国王，就像他，”她朝克兰默点着头，“不是真正的大主教一样。”


  里奇才不会上当转移话题。“那么，完全有理由起来造他的反？废黜他？刺杀他？让另一个人来取代他？”


  “嗯，你觉得呢？”


  “在那些王位继承人中，你选择了科特尼家族，而不是波尔家族。是埃克塞特侯爵亨利。而不是蒙塔古勋爵亨利。”


  “也可能，”他同情地说，“你把他们弄混了？”


  “当然没有。”她的脸红了。“那两位先生我都见过。”


  里奇做了记录。


  奥德利说，“嗯，科特尼，也就是埃克塞特大人，是爱德华国王的一个女儿所生。蒙塔古勋爵是爱德华国王的兄弟克拉伦斯公爵的后代。你怎么看待他们的继承权？因为如果我们在谈真国王与假国王，有人说爱德华是他母亲与一个弓箭手的私生子。我想知道你能否解释一下？”


  “她怎么会知道？”里奇说。


  奥德利翻了翻眼睛。“因为她跟天上的圣人交谈。他们会知道。”


  他看着里奇，仿佛可以读出他的思想：尼克科洛的书里说，明智的君王会消灭嫉妒者，假如我，里奇，是国王的话，那些王位继承人及他们的家人就死定了。姑娘已经准备好应付下一个问题：她在自己的幻象里怎么会既看到一位女王又看到一位王后呢？“我猜会自行解决的，”他说，“通过打仗？如果要在国内发动一场战争，储备几位国王和女王是一件好事。”


  “没必要发动战争，”修女说。哦？“皱皱先生”坐直身体：这是个新见解。“相反，上帝给英格兰降下了一场瘟疫。亨利将在半年内死去。还有她，托马斯·博林的女儿。”


  “还有我？”


  “你也是。”


  “还有这个房间的所有人？当然，除你之外？所有的人，包括从来没有伤害过你的爱丽丝·威利费德？”


  “你府里的所有女人都是异教徒，瘟疫会让他们的身体和灵魂都烂掉。”


  “那么伊丽莎白公主呢？”


  她在座位上转过身，对克兰默说，“他们说你为她施洗时，还把水加热，以免她受惊。你该把滚烫的水泼在她身上。”


  哦，天上的基督啊，里奇说。他扔下手中的笔。他是一位慈爱的年轻父亲，有个尚在摇篮中的女儿。


  他把一只手放在副检察长的手上，表示安慰。也许你认为爱丽丝会需要安慰；可当圣女判处她死刑，而他朝房间那边的外甥女看去时，却发现她脸上完全是一副嘲弄的神情。他对里奇说，“不是她自己想出来的，滚烫的水。是街上的人说的。”


  克兰默缩作一团；圣女的话挫伤了他，她赢了一分。他，克伦威尔，说，“我昨天见到公主了。她长得很健壮，尽管有人咒她。”他的声音显得很平静：我们必须让大主教重新控制局面。他转向圣女：“告诉我：你找到红衣主教了吗？”


  “什么？”奥德利说。


  “伊丽莎白修女说，她在去天堂、地狱和炼狱的旅程中会寻找我以前的主子，我当时提出为她支付旅差费用。我已经给她的人支付了首付——我希望我们可以看到些进展了？”


  “沃尔西原本可以再活十五年，”姑娘说。他点点头：他自己也是这样说的。“但是后来上帝结束了他的生命，以儆戒他人。我已经看到魔鬼们为他的灵魂争吵不休。”


  “你知道结果了吗？”他问。


  “没有结果。我到处找过他。我还以为上帝已经让他不毁灭了，但有天夜里我看到了他。”一阵长时间的故弄玄虚的犹豫。“我看到他的灵魂在尚未出生的婴儿身上。”


  一片沉默。克兰默缩在自己的椅子上。里奇轻轻地咬着笔头。奥德利扭着衣袖上的一颗纽扣，不停地扭着，直到线被拉得很紧。


  “如果你愿意的话，我可以为他祈祷，”圣女说。“上帝通常会答应我的请求。”


  “从前，当你身边有那些顾问，博金神父、戈尔德神父、里斯比神父以及其他人时，你这会儿就会开始讨价还价了。我会为你的好意再加一笔钱，而你的精神导师们会抬高价码。”


  “等等。”克兰默把一只手放在胸口上。“我们能回去吗？大法官？”


  “我们可以走你选择的任何方向，大主教大人。绕着桑树丛转三圈……”


  “你看见魔鬼了？”


  她点点头。


  “他们是什么模样？”


  “像鸟类。”


  “算是还好，”奥德利淡淡地说。


  “不，先生。魔鬼浑身发臭。爪子畸形。他是以一只身上糊着血和粪便的小公鸡的形象现身的。”


  他抬头朝爱丽丝看去，准备把她送出去。他想，他们对这女人做了些什么啊？


  克兰默说，“这对你来说肯定很恶心。但是我知道，魔鬼的特征就是以不止一种方式现身。”


  “是的。他们这样是为了蒙蔽你。他以一个年轻人的模样出现。”


  “真的？”


  “有一次他带了一个女人。晚上来到我的房间。”她顿了顿。“对她动手动脚乱摸一气。”


  里奇：“他是有名的不知廉耻。”


  “跟你差不多。”


  “然后呢，伊丽莎白修女？乱摸一气之后呢？”


  “掀起她的裙子。”


  “而她没有反抗？”里奇说。“你真是让我吃惊。”


  奥德利说，“魔王路西法，我相信他有自己的办法。”


  “在我的眼皮底下，他跟她搞上了，就在我的床上。”


  里奇做了记录。“那个女人，你认识吗？”没有回答。“魔鬼没有用同样的方法对你吗？你可以说出来，不用顾虑。这不会成为对你不利的证词。”


  “他接着就花言巧语地哄我。穿着蓝色丝绸外套，是他最好的衣服，一副自鸣得意的样子。他的新马裤的裤腿上都镶着钻石。”


  “裤腿上都镶着钻石，”他说。“嗯，那肯定是一种诱惑吧？”


  她摇了摇头。


  “可你是一位出色的年轻女人——配得上任何男人，我得说。”


  她抬起头来；闪过一丝微笑。“我不喜欢路西法先生。”


  “你拒绝他时，他说了什么？”


  “他要我嫁给他。”奥德利双手托着脑袋。“我说我已经立誓要保持贞洁。”


  “你不同意，难道他没有生气吗？”


  “哦，生气了。他啐了我一口唾沫。”


  “我想他只会是这种德性，”里奇说。


  “我用一条手巾把他的唾沫擦掉了。是黑色的。发出地狱的恶臭。”


  “那像什么？”


  “像有东西在腐烂。”


  “现在在哪儿，那条手巾？我猜你没有把它送到洗衣房吧？”


  “在爱德华大师那里。”


  “他拿去给别人看吗？为了赚钱？”


  “为了捐献。”


  “为了赚钱。”


  克兰默从手上抬起脸来。“我们能休息了吗？”


  “一刻钟？”里奇说。


  奥德利：“我跟你说过他年轻又健壮。”


  “也许我们明天再谈，”克兰默说。“我得祷告了。一刻钟的时间不够。”


  “可明天是礼拜日，”修女说。“曾经有个人礼拜日出去打猎，结果掉进一个无底洞坠入了地狱，想想看。”


  “既然那儿有地狱接住了他，”里奇问，“又怎么会是无底？”


  “但愿我也去打猎，”奥德利说。“天知道，我很想去冒冒这个险。”


  爱丽丝从凳子上起身，示意要送她。圣女站了起来。她满面笑容。她那番关于烫伤的婴儿们的话已经使大主教畏缩，让他感到身上发冷，还让副检察长几乎要哭出来。她认为她要赢了；可是她在输，在输，一直都在输。爱丽丝把一只手轻轻地放在她的手臂上，可圣女却一把甩开。


  来到外面后，理查德·里奇说，“我们该烧死她。”


  克兰默说，“虽然我们可能不喜欢她说的什么已故的红衣主教在她面前出现，以及魔鬼在她的卧室里等那一套，可她之所以这么说，是因为有人一直教她模仿在她之前的某些修女的说法，而罗马很乐意封那些修女为圣人。我不可能回过头去以宣传异端邪说之名判定她们有罪。同样，我也没有证据以异端邪说的罪名来审判她。”


  “我的意思是，以叛国罪处以火刑。”


  而女性的刑罚是：由行刑人将男人半挂起来，进行阉割，然后慢慢掏出他的内脏。


  他说，“没有公开的行动。她只是表达了一种意图。”


  “意图发动造反，废黜国王，那不该算是叛国吗？话语可以被认定为叛国罪，有过先例的，你自己也知道。”


  “如果它们逃过了克伦威尔的注意，”奥德利说，“我会感到诧异的。”


  仿佛他们可以闻到魔鬼的唾沫；几个人几乎是你推我搡地来到了外面，这里的空气温和而潮湿：有草叶的清香，有绿金色的、摇曳的光线。他可以看到，在将来的年代里，叛国罪将会呈现出新的、多种多样的形式。在此前最后一次制定叛国罪法案时，谁也无法通过纸质书本或议案来传播他们的话语，因为纸质书本在当时还想都不敢想。对那些已逝的人，那些在时间过得更为缓慢的时代效命于国王的人，他不禁有些嫉妒；如今，一些被收买或遭毒害的头脑的产物在一个月之内就可以传遍欧洲。


  “我认为需要新的法律，”里奇说。


  “我正在着手。”


  “我认为对这个女人的拘禁太仁慈了。我们太心慈手软了。我们只是在陪着她玩儿。”


  克兰默耷拉着肩膀走开了，他拖地的法袍将树叶带了起来。奥德利朝他转过身来，神态开朗而坚定，很想转变话题。“嗯，你说，公主很健康？”



  没有裹着襁褓的公主被放在安妮脚旁的软垫上：一个相貌丑陋、肤色发紫、哭哭啼啼的小丫头，竖着一头浅发，总是三下两下地踢开衣服，好像要显示她最为不幸的特征。似乎有传闻说，安妮的孩子一出生就有牙齿，每只手上有六根指头，并且像猴子一样浑身长毛，于是，她父亲将她赤裸着抱给大使们看，她母亲也总是在展示她，好让谣言不攻自破。国王将她的公主府选在哈特菲尔德，安妮说，“依我看，如果撤掉西班牙人玛丽的府邸，让她成为我的女儿伊丽莎白公主府上的一员，也许可以节省些开销，而且维护正当的秩序。”


  “那身份是……？”孩子安静了下来；他注意到，这只是因为她把一只拳头塞进了嘴里，正在啃着自己。


  “身份是我女儿的仆人。她还能是什么？不可能装模作样地讲平等。玛丽是个私生女。”


  短暂的宁静结束了；公主突然放声大哭，吵得死人都不得安宁。安妮的眼睛向旁边望去，整张脸上渐渐挂满怜爱的笑容，她朝女儿弯下身去，但女侍们马上急惶惶地围了过来；哭闹的小家伙被搂起来，包裹好，然后抱走，王后的视线眼巴巴地跟着她，目送着从她肚子里出来的孩子前呼后拥地出去了。他轻轻地说，“我想她是饿了。”


  * * *


  周六晚上：在奥斯丁弗莱设宴款待经常四处奔忙的史蒂芬·沃恩：出席的还有威廉·巴茨、汉斯、克拉泽和赖斯利。交谈用不同的语言进行，雷夫·赛德勒熟练流畅地翻译着，他的脑袋不停地转来转去：高雅的话题与低俗的话题，朝野权术与街谈巷议，茨温利的神学理论，克兰默的妻子。关于克兰默的妻子，在钢院商站和城里已经无法阻止人们谈论；沃恩说，“难道亨利能够睁只眼闭只眼吗？”


  “完全有这种可能。他是个度量特别大的国王。”


  一天比一天大，赖奥斯利笑着说；巴茨医生说，他是一个必须经常活动的人，但近来他的腿又在困扰他，那处旧伤；可是想想看，一个在打猎场和比武场上不遗余力的人，到了国王这个年纪，怎么可能没有几道旧伤呢？你知道，他今年四十三了，克拉泽，根据你对命运星辰的解释，对一个占星图上气和火那么突出的人来说，我该为他的晚年感到高兴；顺便提一句，就婚姻宫位而言，我不是总在提醒他的月亮在白羊座（鲁莽而轻率的星座）吗？


  他不耐烦地说，在他与凯瑟琳一起生活的二十年里，我们很少听到白羊宫的月亮一说。巴茨医生，决定我们命运的不是星辰，而是环境和形势所迫，是我们在压力下所做的选择；决定我们命运的是美德，可仅有美德还不够，我们偶尔还得运用一下我们的恶德。你不这样认为吗？


  他示意克里斯托弗给他们斟酒。他们谈起铸币厂，沃恩将在那里任职；谈起加来，奥娜·李尔在那里似乎比她的总督丈夫事务更加繁忙。他想到了巴黎的吉多·卡米洛，在他的记忆机器里的木墙之间踱来踱去，十分苦恼，而在那些小盒子以及隐蔽的内部空间里，知识正在看不见地、自动地增长。他想到了圣女——现在已经确定她既不神圣，也非少女——此时此刻，她无疑正与他的外甥女们坐在一起吃晚餐。他想到了跟他一起讯问的人：克兰默在跪着祷告，“皱皱先生”正皱着眉头看白天的记录，奥德利——大法官会在做什么呢？肯定在擦着他的大法官项链，他想。趁着大家谈话之际，他想小声问沃恩，你府上是否有过一位叫詹妮可的姑娘？她后来怎么样了？但赖奥斯利插嘴打断了他的思路。“我们什么时候可以看到我主人的画像？你已经画了好长时间了，汉斯，它该回家了。我们很想看看你把他画成什么样子。”


  “他还在为法国大使忙乎，”克拉泽说，“德·丹特维尔想在被召回时把他的画像带回去……”


  他们拿法国大使笑话了一通，那位大使总是把行李收拾好了又不得不打开，因为他的主子命令他呆在原地。“无论如何，我希望他不要太快带走，”汉斯说，“因为我想把它展示展示，好争取些订单。我想让国王看到，实际上我想为国王作画，你觉得行吗？”


  “我会问问他，”他顺口说道。“让我找个时间。”他顺着桌子看过去，发现沃恩因为得意而容光焕发，像天花板图画上的朱庇特。


  离席之后，他的客人们享用了黄姜夹心糖和果脯，克拉泽还画了画。根据他从哥白尼神父那里听到的分布图，他画出太阳和在自己的轨道上运行的行星。他展示世界如何绕轴线自转，对此房间里无人否认。在你的脚下，你能感觉到它的推拉力量，岩石在嘎吱嘎吱地脱离岩层，海洋在倾斜和拍打着海岸，阿尔卑斯山的山口令人眩晕地侧歪，德国森林的树根在极力挣脱土壤。世界已经不是他和沃恩年轻时的样子，甚至不是红衣主教时代的样子。


  客人离去之后，他的外甥女爱丽丝披着一件斗篷，从他的警卫面前经过，走了进来；送她来的是托马斯·罗瑟汉姆，是他的一位被监护人，住在他的府上。“别担心，先生，”她说，“乔在那儿守着伊丽莎白修女。什么都逃不过乔的眼睛的。”


  是吗？那个总是因为针线活做坏了而泪汪汪的孩子？那个有时在桌子底下与湿漉漉的小狗打滚，或者在街上追逐小贩的邋遢的小姑娘？“我想跟您谈谈，”爱丽丝说，“您有时间吗？”当然，他说，一边扶着她的胳膊，把她的手握到自己手里；托马斯·罗瑟汉姆的脸变得苍白——这让他感到不解——接着就溜走了。


  爱丽丝在他的办公室坐下。她打了个哈欠。“请原谅——但是她很难对付，时间也很漫长。”她把一绺头发塞进风帽里。“她准备放弃了，”她说。“她当着你们的面很勇敢，可晚上就哭泣，因为她知道自己是个骗子。不过即使在哭，她都从眼皮底下偷看会有什么效果。”


  “我现在想把它了结了，”他说。“为了她制造的所有麻烦，我们三四位法律和圣经专家日复一日地碰头，想整倒一个黄毛丫头，我们不觉得这是一个有教育意义的场面。”


  “您为什么以前不把她抓来？”


  “我不想让她的预言小店关门停业。我想看看哪些人会闻风而来。有埃克塞特夫人，和费希尔主教。还有二十来个我知道名字的僧侣和愚蠢的神父，以及可能一百个我不知道名字的人。”


  “国王会把他们全都杀掉吗？”


  “我希望是很少的几个。”


  “您想让他慈悲为怀？”


  “我想让他有耐心。”


  “她会怎么样？伊丽莎白圣女？”


  “我们要指控她。”


  “她不会蹲监牢吧？”


  “不会，我会说动国王对她给予照顾，他总是——他通常——很尊重宗教生活中的那些人。可是爱丽丝，”他看到她满眼泪水，“我想这一切真是够你受的。”


  “不，这不算什么。我们都是您队伍里的士兵。”


  “她没有吓着你吗，讲魔鬼的邪恶要求的时候？”


  “没有，倒是托马斯·罗瑟汉姆的要求……他想娶我。”


  “原来他是这样才不对劲！”他被逗乐了。“他不能自己开口吗？”


  “他觉得您会用那种眼神看他，仿佛您在掂量他。”


  像一枚边缘缺损的硬币？“爱丽丝，他拥有贝德福德郡的一大片土地，而且他的庄园自从我照管以来也收益非常好。如果你们两情相悦，我怎么会反对呢？你是个冰雪聪明的姑娘，爱丽丝。你母亲，”他柔声说，“还有你父亲，如果他们看得见，一定会为你高兴的。”


  爱丽丝正是为了这个才哭。她必须得到她舅舅的允许，因为在这过去的一年里，她成为孤儿。他姐姐贝特去世的那一天，他正与国王在内地。由于担心传染，亨利不接受来自伦敦的信使，所以他还没有获悉她生病的消息，她就已经去世并入土了。当他终于得知消息时，国王把一只手放在他的胳膊上，轻言细语地宽慰他；他说到了他自己的妹妹，那位犹如书上的公主的银发女士，离开这个世界，他说，去了专门为王室的死者所保留的天堂里的花园；因为，他当时说，你无法想象这样一位女士在任何低下的地方，任何黑暗之地，在炼狱里那烟尘飞扬、硫黄气味弥漫、沥青滚烫、冰雹乱舞的插翅难逃的存尸所。


  “爱丽丝，”他说，“擦干你的眼泪，去找托马斯·罗瑟汉姆，结束他的痛苦。你明天不必去朗伯斯。乔可以去，如果她像你所说的那样令人畏惧的话。”


  爱丽丝在门口转过身来。“不过，我还会见到她吧？伊丽莎白·巴顿？我想见见她，在……”


  在他们处死她之前。在这个世界上，爱丽丝决不是个单纯无知的人。这倒也好。看看单纯无知者的下场；被那些居心叵测和愤世嫉俗的人所利用，为了他们的目的而受到欺压，受到践踏。


  他听到爱丽丝跑上楼。他听见她喊，托马斯，托马斯……这个名字会把府里一半的人从他们的睡前祈祷甚至从他们的床上叫出来：哎，你在叫我吗？他套上皮袍，走到外面去看星星。他宅邸周围的区域灯火通明；燃着火把的花园是正在挖掘的地区，地基已经挖好，泥土高高地堆在两旁。附楼巨大的木架结构映衬在天空下；不太远处，是他新种的树木，一座城市果园，有朝一日，格利高里将在那里摘取果实，还有爱丽丝，以及爱丽丝的儿子们。他已经有了果树，可他想要在国外吃过的那种樱桃和梅子，还有晚熟的梨子，可以按托斯卡纳人的方法食用，让那吃起来嘎嘣脆的果肉配以冬季的腌鳕鱼。接着到了明年，他打算在位于坎农伯里狩猎小屋那儿再建造一座花园，使它成为远离城市的隐居之所，田野之中的避暑别墅。他在斯特普尼眼下也有工程，是扩建；约翰·威廉逊在为他看管建筑工人。很奇怪，但是像一个奇迹，家族的兴旺似乎治好了他那要命的咳嗽。我喜欢约翰·威廉逊，他想，我当初怎么会，跟他妻子……在大门之外，有哭闹和喊叫的声音，伦敦从来都不安宁或平静；墓地里有那么多人，但是有活人在大街上晃荡，醉醺醺的闹事者从伦敦桥上扔东西，圣堂里的人溜出去行窃，南华克区的妓女像屠夫叫卖死肉一样在高声叫价。


  他回到室内。他的书桌把他拉了回来。在一个小匣子里，他保留着他妻子的书，她的祈祷书。里面有她夹进去的写在活页上的祈祷文。将基督的名字念上一千遍，就可以远离发烧。但其实没有，对吧？高烧最后还是来了，夺走了你的性命。在她的第一任丈夫托马斯·威廉斯的名字旁边，她写下了他自己的名字，可他注意到，她从未将汤姆·威廉斯划掉。她记下了孩子们的生日，在它们的旁边，他还写下了他们的女儿们死去的日期。他找到了一个空白的地方，他将在那里记下两位姐姐的孩子们的婚姻：理查德与弗朗西斯·默芬，爱丽丝与他的被监护人。


  他想，也许我从失去丽兹的痛苦中恢复了过来。当时，心底里的这块重石似乎永远不可能移开，可如今它已经大大减轻，使他能够继续自己的生活。我可以再婚，他想，但是，这不正是人们不停地对我说的吗？他对自己说，我现在再也不想乔安·威廉逊了：不想一度属于我的乔安了。她的身体曾经具有特别的意义，可那意义现在已经消失；那在他的指尖下创造出来的、因为欲望而圣化的肉体，变成了一位城里妻子的普通的身体，一个没有具体面容的模糊的女人。他对自己说，我现在再也不想安塞尔玛了；她只是挂毯上的女人，一种编织物上的女人。


  他伸手去拿笔。我从失去丽兹的痛苦中恢复了过来，他对自己说。真是这样吗？他犹豫着，手里握着笔，吸好了墨水。他把纸铺平，划去她第一任丈夫的名字。他想，好多年前我就想这样做了。


  时间不早了。他上了楼，月亮像在大街上迷路的醉鬼一样，瞪着空洞的眼睛愣愣地望着窗户，他关上百叶窗。正在叠衣服的克里斯托弗说，“这儿有狼吗？在这个国家？”


  “我想，当大片的森林被砍伐之后，狼全都死掉了。你听到的只是伦敦人的嚎叫。”



  礼拜天：在玫瑰色的晨光中，他的手下穿着由灰色大理石花纹布料做成的新制服，从奥斯丁弗莱动身，去跟从关押着修女的城里住所出来的人会合。他想，如果有国务大臣的船就方便了，就不必在每次要过河时再做临时性的安排。他已经听过弥撒；克兰默坚持要他们全部再听一次。他观察着那姑娘，看到她流下了眼泪。爱丽丝说得没错；她不会再玩什么新花样了。


  到九点钟的时候，她在解开自己花了数年时间所缠绕起来的一团乱线。招供时，她完全是一副不容置辩的样子，以至于里奇很难记录下来，她称他们为老于世故的人，有自己主意的人：“你们知道是怎么回事。你一说什么事情，人们就围了过来，你是什么意思，什么意思？你说你看到了什么情景，他们就会缠着你不放。”


  
“你不能让别人失望吗？”他说；她同意了，说就是这样，你不能。一旦开始，你就只能继续下去。如果你想回头，他们就会宰了你。


  她交代说，她的幻象都是编出来的。她从来没有跟圣人交谈过。也从来没有起死回生；那都是假的。她从来没有创造过神迹。抹大拉的马利亚的信是博金神父写的，有个僧侣在字母上镀了金，她马上就会想起他的名字。所谓天使是她自己想象的，她好像见过它们，但现在她知道那只反射在墙上的光芒。她听到的声音不是它们的声音，根本就不是清晰的声音，而只是她的姐妹们在小教堂唱歌的声音，或者是一个女人因为被殴打抢劫而在路上哭的声音，或者还可能是厨房里盘子碟子毫无意义的碰撞声；至于那些似乎从地狱里的人们喉咙里发出来的呻吟与哭喊，其实只是楼上有人在将搁板桌在地上拖动，是一只流浪狗在哀号。“我现在明白了，先生们，那些圣人不是真实的。不像你们这样真实。”


  她内心里有什么东西打破了，他不知道那是什么。


  她说，“我有没有可能重新回到肯特的家里？”


  “我会看看该怎么安排。”


  休·拉蒂摩这一次也出席了，他狠狠地盯了他一眼，好像他在做些虚假的承诺。不，是真的，他说。交给我吧。


  克兰默温和地告诉她，“在你能够去任何地方之前，你必须公开承认你的欺骗行为。公开认错。”


  “她不害怕人多，对吧？”这么多年来，她一直到处奔走，巡回表演，这只是重来一次，虽然表演的性质现在变了；他打算在圣保罗十字讲坛，可能还有伦敦以外的地方，让她公开忏悔。他觉得她会欣然接受骗子的角色，就像她当初接受了圣人的角色一样。


  他对里奇说，尼克科洛告诉我们，赤手空拳的预言家们总是会失败。接着他一笑，说，我之所以提起这点，理查德，是因为我知道你喜欢引经据典。


  克兰默倾身向前对圣女说，你身边的那些人，爱德华·博金以及其他的人，哪些是你的爱人？


  她一时愕然：也许是因为这个问题出自于他，讯问者中对她最和蔼的人。她只是愣愣地盯着他，仿佛两人之中有一个是傻瓜。


  他喃喃道，她也许觉得爱人这个词不合适。


  够了。他对奥德利、拉蒂摩、里奇说，“我将开始抓捕她的追随者，还有她的引导者。她已经毁掉了许多人，如果我们愿意让他们的下场快一点到来的话。显然有费希尔，也许还有玛格丽特·波尔，格特鲁德和她丈夫是毫无疑问。很可能还有国王的女儿玛丽小姐。托马斯·莫尔不是，凯瑟琳不是，但是有那一大帮圣方济各会修士。”


  法庭起立，如果算得上是法庭的话。乔站了起来。她一直在做针线活——确切地说，是在拆针线活，慢慢地拆掉一只绒线刺绣绷子上的石榴边——这些凯瑟琳的、尘封的格拉纳达王国的残迹，仍然在英格兰流连。她收起针线活，把剪刀放进口袋，卷起衣袖，把针插在布上以备后用。她走到囚犯面前，将一只手放在她的胳膊上。“我们得道别了。”


  “威廉·霍克赫斯特，”那姑娘说，“我现在想起那人的名字了。那个给抹大拉的马利亚的信镀金的僧侣。”


  理查德·里奇记了下来。


  “今天不要再说了。”乔劝她。


  “你会跟我一起去吗，小姐？去我要去的地方？”


  “没人跟你一起去，”乔说。“我想你根本就不明白，伊丽莎白修女。你要去伦敦塔，而我则回家吃晚饭。”



  1533年的夏天，一直晴朗无云，伦敦的花园里经常举行草莓节，到处都有忙碌的蜜蜂的嗡嗡声，而在温暖的傍晚，漫步在玫瑰藤架下，可以听到小径上传来的年轻绅士们为木球而争论不休的声音。就连北方也是收成喜人。树枝被沉甸甸的即将成熟的果实压弯了腰。仿佛国王已经下令温暖必须继续一样，整个秋天他的宫中都是暖意融融。王后的父亲阁下像太阳一样光彩照人，围绕着他运动的是一颗更小、但仍然闪烁着正午光芒的行星，他的儿子乔治·罗奇福德。但领舞的是布兰顿，带着他年仅十四岁的新娘在舞厅里穿梭。她是一位女继承人，原本与他的儿子订了婚，但查尔斯认为像他这样一位情场老手可以把她派上更好的用场。


  西摩一家已经将家丑置之身后，他们的运气正在好转。简·西摩低头望着自己的脚，对他说，“克伦威尔先生，我哥哥爱德华上周有了笑脸。”


  “未免操之过急了，他为什么会这样？”


  “他听说他妻子病了。他以前的妻子。我父亲的那个，您知道。”


  “她可能会死吗？”


  “哦，很有可能。然后他就可以再找一个了。但是他会把她留在他位于埃尔佛塞姆的房子里，决不会让她靠近狼厅一步。而当我父亲去埃尔佛塞姆的时候，她会被关在被服室里，直到他已经离开。”


  简的姐姐丽琪与她丈夫一起在宫廷里，她的丈夫泽西总督是新王后的一位亲戚。丽琪穿着饰有花边的天鹅绒服装走来，她的轮廓很清晰醒目，而她妹妹的则很不起眼，她淡褐色的眼睛大胆而善于传情。简跟在她后面小声地说着；她的眼睛清澈如水，她的思绪像小得无法用钩网抓获的金鱼一般从里面掠过。


  简·罗奇福德——在他看来，她经常是闲得无聊——看见他正在注视着那两姐妹。“丽琪·西摩肯定有位情人，”她说，“让她容光焕发的不可能是她丈夫，他是个老头子了。在苏格兰打仗的时候，他就已经老了。”姐妹俩只是有一点相像，她说；她们都有低着头和咬下嘴唇的习惯。“否则，”她得意地笑着说，“你会以为她们的母亲也玩过跟她丈夫一样的把戏。你知道，她年轻的时候可是个大美人，玛乔丽·温特沃斯。谁也不知道维尔特郡那边是什么局面。”


  “我很奇怪你不知道，罗奇福德夫人。看起来，你好像了解所有人的事情。”


  “你和我，我们都睁大眼睛。”她低下头，说，仿佛要让这些话向内转，走进自己心里，“如果你愿意，我可以在你去不了的地方睁大眼睛。”


  亲爱的上帝，她想要什么？肯定不会是钱吧？问题说出口时，比他原本打算的更加冷淡：“出于什么合理的动机呢？”


  她抬起头与他四目相对。“我想得到你的友谊。”


  “没有附加条件。”


  “我觉得我可能帮得上你。因为你的盟友凯里夫人现在已经去赫弗看她女儿了。自从安妮回卧室值班之后，她就没人要了。可怜的玛丽。”她笑了起来。“上帝给了她一手很好的牌，可她根本就不知道怎么玩。告诉我，如果王后不能再生一个孩子，你会怎么办？”


  “没有理由担心。她母亲以前每年生一个。博林总是抱怨把他生穷了。”


  “你有没有注意到，一个男人如果有了儿子，就全部归功于自己，一旦生了女儿，就全部怪他妻子？而如果他们根本没有生孩子，我们就说是因为她的土地很贫瘠。我们不说是因为他的种子不好。”


  “福音书里也是这样。怪罪的是石头地。”


  布满石头的地方，长满荆棘的无用的荒地。结婚七年之后，简·罗奇福德还是没有生育。“我相信我丈夫但愿我死。”她轻描淡写地说。他不知道该怎样回答。他并没有要她说出心里话。“要是我真的死了，”她说，仍然是那种轻快的语气，“要开膛验尸。我请你看在友情的份上帮这个忙。我害怕中毒。我丈夫和他妹妹经常秘谈好几个小时，而安妮知道所有下毒的方式。她曾夸口说，她会让玛丽吃一顿让她一病不起的早餐。”他等待着。“我指的是国王的女儿玛丽。虽然我能肯定，如果能让自己高兴的话，安妮也会毫无顾忌地除掉她的亲姐姐。”她重新抬起头来。“老实说，在你的内心里，你很想知道我所了解的事情。”


  他想，她很孤独，并且养成了一颗野性的心，就像被关在笼子里的利昂蒂娜。她以为所有的事情都跟她有关，每一个眼神，每一次密谈。她担心其他的女人同情她，而她讨厌被人同情。他说，“关于我的内心，你了解些什么？”


  “我知道你的心放在哪儿。”


  “比我自己了解得还多。”


  “对男人来说这是常事儿。我可以说出你爱的人是谁。如果你想得到她，为什么不开口去提呢？西摩家并不富裕。他们会把简卖给你，并为这笔交易而高兴。”


  “你误解了我的兴趣的性质。我府里有年轻人，我有被监护人，我得考虑他们的终身大事。”


  “哦，得了吧，”她说。“别来这一套。对保育室里的婴儿们说去吧。对下院说去，你的确也经常对他们撒谎。但是别以为你蒙得了我。”


  “对一位主动表示友谊的女士来说，你的态度可不好。”


  “慢慢习惯吧，如果你需要我的情报。如果你现在走进安妮的房间，会看到什么呢？王后在她的祷告椅上。王后在为一个女乞丐缝制罩衫，她戴的首饰上的珍珠跟鹰嘴豆一般大。”


  要想不笑很难。这个画面很准确。安妮让克兰默深感敬佩。他认为她是虔诚女人的典范。


  “那么，你以为事情真是这样吗？你以为她不再与那些能说会道的年轻绅士亲密往来了吗？赞美她的谜语，诗篇，歌曲，你认为她放弃那一切了吗？”


  “她有国王来赞美她。”


  “在她的肚子再次变大之前，她从那边再也不会听到半句好听的话。”


  “那有什么会妨碍她的肚子变大呢？”


  “什么也没有。如果他能胜任的话。”


  “你可要当心。”他笑了。


  “我从来不知道谈论君王的床笫之事是叛国罪。全欧洲都在谈论凯瑟琳，身体的哪一部位放在什么地方，她的身子当时有没有破，如果破了她是否知道？”她嘲弄地一笑。“哈利的腿晚上很痛。他担心王后太过兴奋时会踢到他。”她用手捂住嘴巴，但话语还是从她的手指缝了传了出来。“可如果她在他的身子底下躺着不动，他又说，怎么啦，夫人，你对为我传宗接代这么没兴趣吗？”


  “我不知道她该怎么做。”


  “她说从他那儿得不到丝毫的快乐。而他呢，由于争取了七年才得到她，他很难承认这么快就乏味了。依我看，他们从加来回来之前就没有新鲜感了。”


  有这种可能；也许他们已经厌战了，感到心力交瘁。可是，他给了她那么华贵的礼物。并且他们总在争吵。如果他们都淡漠了，会吵得那么频繁吗？


  “所以，”她接着说，“考虑到她的乱踢和他的痛腿，还有他的技巧不够，以及她的性趣不大，如果我们能有一位威尔士亲王，将会是一个奇迹。哦，他的能耐没问题，既然他每周都换一个女人。如果说他喜欢新鲜的话，谁又能说她不是这样呢？她自己的哥哥就在侍奉她。”


  他转过身来看着她。“愿神帮助你，罗奇福德夫人，”他说。


  “我是说，把他的朋友们都争取到她那儿。你认为我是什么意思？”她刺耳地轻笑了几声。


  “你知道你自己是什么意思吗？你在宫里的时间已经够长了，知道大家玩一些什么样的游戏。如果一个女人收到诗篇呀，赞美呀，就算她已经结了婚，也毫无关系。她知道她丈夫在别的地方写诗。”


  “哦，她知道。至少我知道。在方圆三十英里以内，没有哪个小骚货的手上没有几首罗奇福德的诗。可如果你认为献殷勤只献到卧室的门口，你就比我所认为的还要天真。你也许爱上了西摩的女儿，但你不必以为她只具有绵羊的智慧。”


  他笑了。“绵羊就是这样被中伤的。牧羊人说它们能认出彼此。听到自己的名字就会回应。它们一日为友就终生为友。”


  “我要告诉你在所有人的卧室里进进出出的是谁，就是那个鬼鬼祟祟的小男孩马克。他是他们所有人的中间人。我丈夫付给他珍珠纽扣和糖果盒，还有他可以装饰在帽子上的羽毛。”


  “怎么了，罗奇福德勋爵缺现钱了吗？”


  “你看到了一个放高利贷的机会？”


  “那还用说？”他想，起码我们有一个共同点：本能地不喜欢马克。在沃尔西的府上，他有自己的职责，就是教唱诗班的孩子们。在这里他无所事事，不论宫廷在哪儿，他只是晃来晃去，或近或远地出现在王后房间的周围。“嗯，我看这孩子不会坏什么事儿，”他说。


  “他喜欢粘住那些地位比他高的人不放。他不知道自己的身份。他是个突然发迹的无名小卒，因为时局混乱而撞上了好运。”


  “我猜你也可以这样说我，罗奇福德夫人。而且我肯定你已经说过了。”



  托马斯·怀亚特乘坐车夫的马车，一路颠簸着来到奥斯丁弗莱，为他带来了好几篮洋榛和榛子，以及肯特郡产的大量苹果。“后面还会有鹿肉，”他说，一边跳了下来。“我是与新鲜果子一起来的，而不是动物的尸体。”他的头发散发着苹果的香气，衣服上有旅途的尘土。“现在您会责骂我，”他说，“说我不该毁了这么好的马甲，它值——”


  “车夫一年的收入。”


  怀亚特看上去收敛了一些。“我忘了您是我父亲。”


  “我已经责骂过你了，所以现在我们可以随便地闲聊了。”他手里拿着一个苹果，站在秋天里的一团淡淡的阳光下。他用一把小刀削着苹果，果皮沙沙地离开了果肉，落在他的文件上，犹如一个苹果的影子，在白纸黑字上青翠欲滴。“你在乡下的时候，有没有见过凯里夫人？”


  “乡下的玛丽·博林。如露珠般清新的喜悦涌入了脑海。我估计她正在某座干草棚里发情。”


  “我只是想知道她在哪儿，好为她妹妹下次hors de combat时做准备。”


  怀亚特在一堆文件旁坐下，手里拿着一个苹果。“克伦威尔，你能想象一下自己离开英格兰已经整整七年吗？想象自己像故事里的骑士一样，中了魔法躺在地上？你会看看周围，心里想，这些人都是谁？”


  怀亚特已经发过誓，今年夏天要呆在肯特。下雨的日子里他会看书写作，晴朗的天气就外出狩猎。可是秋天到了，夜晚越来越长，而安妮在一步一步拉他回去。他是真诚的，他相信：可如果她在虚情假意，就很难知道假在哪儿。如今你不能跟安妮开玩笑。你不能大笑。你必须认为她完美无瑕，否则她会想办法惩罚你。


  “我的老父亲谈起爱德华国王的时代。他说，现在你明白，国王娶一位臣民，一个英国女人，为什么不好了吧？”


  麻烦在于，虽然安妮让宫里焕然一新，但还是有人以前——在她从法国回来的时候，在她想方设法引诱哈利·珀西的时候——就认识她。他们竞相讲述她的故事，说她如何配不上现在的身份。或者不是一个人。而是一条蛇。或一只天鹅。Una candida cerva。一头落单的白鹿，藏在银灰色的树叶中；她颤抖着躲在树丛里，等待那位将把她从动物重新变成女神的爱人。“把我派回意大利去吧，”怀亚特说。她那双黑色的、亮晶晶的、秋波荡漾的眼睛：她纠缠着我。在夜里，她来到我孤零零的床上。


  “孤零零？我不这样认为。”


  怀亚特笑了起来。“你说得没错。我不会委屈自己。”


  “你喝了太多的酒。需要兑一些水。”


  “可能会不一样的。”


  “所有的事情都是如此。”


  “你从不考虑过去。”


  “我从不谈论过去。”


  怀亚特央求道，“派我去别的地方吧。”


  “我会的。当国王需要一位大使的时候。”


  “美第奇家族真的提出过想娶玛丽公主吗？”


  “不是玛丽公主，你说的是玛丽小姐。我曾请求国王考虑此事。但他觉得他们不够显赫。你知道，如果格利高里对银行业显示出任何兴趣，我就会在佛罗伦萨为他找一位新娘。家里有一位意大利姑娘会是一件令人高兴的事情。”


  “派我回那儿去吧。放在任何我可以发挥作用的地方，不管是为你还是为国王，因为在这里，我觉得自己毫无用处甚至更糟，不会让任何人开心。”


  他说，“哦，看在贝克特的白骨的份上。别自怨自怜了。”


  诺福克对王后的朋友有他自己的看法。表达这些观点时，他有些气恼，身上的圣物也叮当作响，他的眼睛瞪得很大，有点凌乱的灰眉毛抬得高高的。这些男人，他说，这些总是围着女人转的男人！诺里斯，我还以为他会有点出息！还有亨利·怀亚特的儿子！写诗。歌唱。谈起话来滔滔不绝。“跟女人们交谈有什么用呢？”他诚恳地问。“克伦威尔，你就不跟女人交谈，对吧？我是说，有什么可谈的呢？你能想到什么话说呢？”


  他想，等诺福克从法国回来之后，我要跟他谈谈；要他叫安妮谨慎一些。法国人正在马赛与教皇会晤，由于亨利自己不在场，就必须派地位最高的贵族做代表。加迪纳已经到了那儿。他对汤姆·怀亚特说，这两位不在的时候，我每天都像在过节。


  怀亚特说，“我想，到那时，亨利可能会有了新的兴趣。”


  在随后的日子里，当亨利的目光停留在宫中不同女人的身上时，他追随着他的视线。除了一般男人胡思乱想的兴趣之外，也许什么都没有；只有克兰默才会认为，如果你朝一个女人看了两次，你就得娶她。他观察着国王与丽琪·西摩跳舞，他的手在她的腰间流连。他看到安妮正望着他们，脸上是一副冷冷的、痛苦的表情。


  第二天，他以非常优厚的条件借给爱德华·西摩一笔钱。



  在秋天的潮湿的清晨，天还蒙蒙亮的时候，他府里的人就早早地出门，钻进潮湿、滴水的树林。只有采集到原材料，你才能够做torta di funghi。


  八点钟时，理查德·里奇来了，一副难以置信而惊慌的样子。“他们把我拦在门口，先生。还说，你的那袋蘑菇呢？没有蘑菇就不能进来。”里奇的自尊心受到伤害。“我想他们是不会找大法官要蘑菇的。”


  “哦，他们会的，理查德。不过一个小时之后，你就会吃到用奶油烤的蘑菇蛋挞，而大法官则吃不到。我们能开始工作了吗？”


  整个九月，他都在抓捕与圣女交往密切的神父和僧侣。他和“皱皱先生”一起查找文件，逐一审讯。教士们被关起来后，马上就与她撇清关系，并撇清彼此之间的关系：我从来都不相信她，是某某神父劝说我的，我从来都不想惹事。至于他们与埃克塞特的妻子、凯瑟琳、玛丽的接触——每个人都说自己从未参与，并忙不迭地请他的基督弟兄作证。圣女的人与埃克塞特府有着长期的接触。她自己也去过当地的不少大修道院——希昂修道院，西恩的卡尔特修道院，里士满的圣方济各会。他之所以了解这些，是因为他在那些未受牵连的僧侣中有许多线人。每座府里都有几个，而他选取的是最机智的人。凯瑟琳本人没有见过那位修女。她干吗要见呢？她有费希尔作为中间人，还有格特鲁德，埃克塞特勋爵的妻子。


  国王说，“我很难相信亨利·科特尼会背叛我。一位嘉德骑士，竞技场上的佼佼者，我儿童时代的朋友。沃尔西曾试图让我们分开，但是我不答应。”他笑了起来。“布兰顿，你还记得格林威治吗，那个圣诞节，是哪一年？还记得打雪仗的事儿吗？”


  跟他们打交道难就难在这里，这些人总是在谈论古老的家族，儿时的友谊，以及你还在安特卫普交易市场做羊毛生意的年代发生的事情。你把证据放在他们的鼻子底下，他们却开始眼泪汪汪地说起打雪仗。“瞧，”亨利说，“要怪就怪科特尼的妻子。等他得知她所做的一切之后，他会希望摆脱她的。她跟所有的女人一样，变化无常，性情软弱，容易上当而卷入别人的阴谋。”


  “那就宽恕她，”他说。“给她写一份赦免令。让这些人对您感恩戴德，如果您想让他们停止对凯瑟琳的愚忠的话。”


  “你认为你可以收买人心吗？”查尔斯·布兰顿说。听他的语气，如果答案是肯定的话，他会很伤心的。


  他想，人心就像任何其他器官一样，可以放在秤上称量。“我们所报的价格不是用钱来表示的。我有足够的证据可以对科特尼家进行审判，埃克塞特的所有人。我们如果不这样做，就是在把他们的自由和他们的土地交给他们。我们就是在给他们一个为他们的姓氏重新挣回荣誉的机会。”


  亨利说，“他祖父离开了那个驼背来效忠我父亲。”


  “如果我们原谅他们，他们会当我们是傻瓜，”查尔斯说。


  “我不这样想，大人。从现在开始，他们所做的一切，都会是在我的眼皮底下。”


  “还有波尔家族，蒙塔古勋爵：你打算对他们怎么办？”


  “他不应该以为自己会被宽恕。”


  “让他忐忑不安，是吗？”查尔斯说。“我不确定自己喜欢你对付贵族们的这种方式。”


  “他们是自作自受，”国王说。“嘘，大人，我需要想想。”


  片刻的停顿。布兰顿的立场很复杂，需要一吐为快。他很想说，把他们当叛徒来惩处吧，克伦威尔：但是注意，杀他们的时候要怀有敬意。突然，他的脸色一亮。“啊，现在我想起格林威治了，那一年的雪有齐膝深。啊，我们当时还很年轻，哈利。现在再也没有那样的雪了，没有我们年轻时那样的雪了。”


  他收起自己的文件，起身告辞。对往事的回忆将占据这个下午，可是还有工作要做。“雷夫，骑马去西郝斯里。告诉埃克塞特的妻子，国王认为所有的女人都变化无常，性情软弱——尽管我倒认为他有充分的证据表明恰恰相反。叫她写一份书面文件，说明她自己愚不可及。告诉她要说自己特别容易给人错误的印象，即使是对一个女人来说。告诉她要低首下心。帮她参考一下措辞。你知道怎么做的。对亨利而言，越谦卑越好。”


  这是一个谦卑的季节。马赛会谈传来消息说，弗朗西斯国王已经跪拜在教皇的脚下，并亲吻他的鞋子。消息送来后，亨利大骂一声，把手中的信撕成了碎片。


  他捡起那些碎片，摆在桌上读了起来。“弗朗西斯对您毕竟还是守信了，”他说。“真是出乎意料。”他已经劝说教皇暂缓颁布开除教籍的诏书。英格兰有了喘息的机会。


  “我但愿克雷芒教皇躺在坟墓里，”亨利说。“上帝知道他是一个过着肮脏生活的人，而且他总是疾病缠身，所以也该死了。有时候，”他说，“我祈祷凯瑟琳能够获得荣耀。这有错吗？”


  “只要您弹一下指头，陛下，就会有上百位神父跑过来告知您孰对孰错。”


  “我好像更愿意从你口里听到。”亨利沉思着，气得颤抖，没有说话。“如果克雷芒死了，下一位当权的混蛋会是谁？”


  “我已经把钱押在阿历桑德罗·法奈斯身上。”


  “真的？”亨利坐直了身体。“还下赌注？”


  “但胜败比率很小。这些年来，他到处贿赂收买罗马暴徒，到时候，他们会让红衣主教胆战心惊的。”


  “告诉我他有多少孩子。”


  “据我所知是四个。”


  国王凝视着附近墙上的一面挂毯，那里有肩膀洁白的女人赤脚走在开满春花的地上。“我可能很快会有另一个孩子了。”


  “王后跟您说了？”


  “还没有。”但是他看到，我们所有人都看到，安妮脸上的光彩，她全身的皮肤如丝一般柔软光滑，还有她对周围的人施与恩惠与奖赏时声音中的命令语气。在刚刚过去的这一周里，奖赏多过凶狠的脸色，在卧室侍寝的史蒂芬·沃恩的妻子说，她的月事没有来。国王说，“她的月……”接着他停住了，脸红得像个小学生。他穿过房间，张开双臂拥抱他，像一颗星星一样光彩照人，他那双戴着闪光的戒指的大手抓住了他外衣上的天鹅绒。“这次肯定没问题。英格兰是我们的了。”


  这是发自心底的一声古老的呐喊：仿佛他正站在血染的旗帜之间的战场上，王冠在荆棘丛中，敌人死在他的脚下。


  他微笑着，轻轻地挣脱出来。他抚平国王抓住他时他攥在手里的备忘录；因为男人不就是这样拥抱吗，用大拳头你来我去，仿佛要把对方擂倒一般？亨利握紧他的手臂，说，“托马斯，这简直像是拥抱防波堤。你是由什么做成的？”他接过文件，倒抽了一口气。“这是我们今天上午得做的事儿吗？这么多？”


  “不到五十项。我们很快就可以完成。”


  在这一天剩下来的时间里，他不由自主地面带笑容。谁在乎克雷芒和他的诏书呢？他满可以站在奇普街，让老百姓朝他扔东西。他满可以站在圣诞花环——不下雪的年头，我们就往上面撒面粉代替——下面，唱着，“拉里拉，拉里拉，在那苍翠的绿树下。”



  十一月底的一个寒冷的日子，圣女与她的五六个主要支持者在圣保罗十字讲坛做了忏悔。他们带着镣铐，赤脚站在凛冽的寒风中。面对着吵吵嚷嚷的人山人海，进行了生动的说教，告诉人们当信仰虔诚的姐妹们正在睡觉之际，圣女在夜行时做了些什么，以及为了让她的追随者们感到敬畏，她讲了一些如何耸人听闻的魔鬼故事。她的坦白是照着念出来的，在结尾她请求伦敦民众为她祈祷，并乞求国王的宽恕。



  你现在几乎认不出她就是他们带到朗伯斯的那个骨瘦如柴的姑娘。她面容憔悴，似乎苍老了十岁。倒不是受到了伤害，他不会同意那样对付一个女人，实际上他们在交谈时从来没有威逼；难题只是在于，不能让他们把谣言和幻想与他们的故事搅在一起，从而让半个英格兰都卷入其中。对那个坚持撒谎的神父，他干脆把他与一名卧底关在了一起；那人以谋杀之名而被拘禁，过了不久，里奇神父就开始拯救他的灵魂，向他解释圣女的预言，并提及他所认识的宫中要人的名字来让他受到震动。手段不够光明，的确。但是演这场戏很有必要，接下来，他会把事情交给坎特伯雷，好让伊丽莎白修女在她自己的老巢忏悔。这些人谈论着末日，用瘟疫和地狱威胁我们，必须打破他们对人们的控制。必须消除他们制造的恐惧。


  托马斯·莫尔也来了，出现在城里的达官贵人们中间；现在他正朝他走来，而传教士正走下讲坛，囚犯们也被带了下去。他搓着那双冰冷的手。朝手里哈着气。“她的罪行是，被人利用了。”


  他想，为什么爱丽丝让你没戴手套就出门？“依据我掌握的所有证据，”他说，“我仍然无法明白她怎么到了这儿，从沼泽地的边缘到了圣保罗的公共讲坛。她肯定没有从中赚到一分钱。”


  “你会怎样起诉？”他用的是中立的、感兴趣的、律师之间探讨的语气。


  “对声称自己能飞、或者能起死回生的女人，习惯法没有涉及。我将向议会提交一项剥夺公民权法案。对首犯以叛国罪起诉。从犯则是终身监禁、没收财产和罚款。我想，国王会很慎重。甚至很仁慈。我感兴趣的不是实施惩罚，而是揭露这些人的意图。我不想来一场涉及几十个辩护人和几百个证人的审判，让法庭忙乎好多年。”


  莫尔犹豫着。


  “行了，”他说，“你自己当大法官的时候，也会这样处理他们的。”


  “你说得也许没错。反正我是清白的。”顿了一下，莫尔说，“托马斯。看在基督的份上，你是知道的。”


  “只要国王知道就行。我们必须让他牢牢地记住这一点。也许你自己写封信，问候一下伊丽莎白公主。”


  “我可以做到。”


  “明确表示你承认她的权利和头衔。”


  “这不难。新的婚姻是既成事实，必须接受。”


  “你觉得你就不能让自己赞美几句吗？”


  “国王为什么要别的男人来赞美他的妻子？”


  “设想你要写一封公开信。信中说，在国王对教会的自然司法权问题上，你终于想明白了。”他抬起头，看着囚犯们正被装进等候的车上。“他们现在要把他们带回到塔里。”他顿了顿。“你不能站在这儿。跟我一起去我家吃晚餐吧。”


  
“不。”莫尔摇摇头。“我宁愿被风吹到河里，饿着肚子回家。就算我能相信你只用食物塞我的嘴巴——但是你会把话也塞进去。”


  他目送他消失在回家的市政官员的人潮中。他想，莫尔自尊心太强，不愿意放弃自己的立场。他担心在欧洲的学者中名誉扫地。我们必须找到一个让他放弃立场但是又不至于丢脸的办法。天上的云现在已经散去，碧空万里。伦敦的花园浆果茂盛，色彩纷呈。接下来会是无情的冬天。但是他感觉到一种即将爆发的力量，犹如春天从枯树中爆发。随着神的话的传播，民众的眼睛看到了新的真理。在此之前，像海伦·巴尔一样，他们知道诺亚和大洪水，但不知道圣保罗。他们可以历数我们圣母的不幸，并说出受诅咒的人如何被送进地狱。但他们不知道基督的各种神迹和教诲，也不知道十二门徒的言行，那些门徒都是单纯的人，像伦敦的穷人一样，从事的是单纯的职业。那个故事比他们想象的要大得多。他对他的外甥理查德说，你给人们讲故事不能讲到一半就打住，也不能只是有选择地讲某些部分。他们看到了描绘在教堂的墙壁上、或者刻在石头上的宗教，但是现在，上帝已经握好笔，准备把他的话写在他们的心灵之书上。


  可在这同样的街道上，查普伊斯看到的却是煽动暴乱的暗流，是一个准备向皇帝敞开大门的城市。他没有见过罗马被劫后的场景，但有些夜晚，它会出现在他的梦中，仿佛他已经身临其境：黑色的内脏扔在古老的路面上，奄奄一息的人趴在喷水池里，大钟的响声穿过沼泽的浓雾，纵火者火把上的火焰在墙壁上跳跃。罗马失陷了，城里的一切也随之而去；但是是朱利斯教皇本人而不是侵略者们拆毁了老圣彼得教堂，它在这里已经屹立一千二百年，康斯坦丁皇帝曾经亲自为它奠基，挖出了第一条沟，十二铲土，每一铲代表一位使徒；在这里，披挂着野兽皮的基督教殉道者们被恶狗撕成了碎片。他往下挖了二十五英尺，穿过大墓地，穿过十二个世纪的鱼骨和尘土，打下新地基，他的工人们的铲子敲碎了圣人们的头骨。在殉道者们的流血之处，竖起了惨白色的石头：大理石，等待着米开朗基罗。


  在街上，他看到一位神父举着圣体，无疑是前往一位弥留之际的伦敦人家里；路人纷纷脱下帽子，双膝跪地，可有个男孩从上面的一扇窗户里探出头来嘲笑道，“让我们看看你的基督复活。让我们看看你的魔匣。他抬头看去；只见一张满脸怒气的男孩面孔，一转眼就消失了。


  他对克兰默说，这些人需要一个好的权威，一个他们可以完全服从的权威。许多世纪以来，罗马一直要他们相信只有孩子才会相信的东西。他们肯定会发现，服从英格兰国王——一位在议会和上帝之下行使权力的人，是一件理所当然的事情。


  在看见莫尔在布道会上发抖的两天后，他向埃克塞特夫人传达了一道赦免令。他还捎来了国王针对她丈夫的一些激烈言辞。这一天是圣凯瑟琳节：为了纪念被威胁要在车轮上殉难的圣人，我们全都转着圈走向我们的目的地。起码理论上是这样。他从来没有见过十二岁以上的人真的这样做过。


  似乎有一种蓄势待发的力量，一种渗透进骨头的力量，就像当你拿起斧头时，所感觉到的斧头柄的颤栗。你可以劈，也可以不劈，但如果你选择不出手，你的内心依然能感觉到那没有劈出去的一下的力量。



  第二天，在汉普顿宫，国王的儿子里士满公爵迎娶诺福克的女儿玛丽。安妮为了霍华德家族的荣耀而安排了这桩婚事；同时，这也避免亨利让他的私生子娶某位外国的公主，而让那小子占取便宜。她已经说服国王放弃他所期望的丰厚的嫁妆，而由于事事称心如意，她也跳起舞来，瘦小的脸上漾着红晕，泛着光泽的发辫上戴有钻石头饰。亨利无法把自己的目光从她身上移开，他也是一样。


  里士满吸引了所有其他人的目光，他像一匹小马一般欢快，炫耀着他华丽的婚服，时而转身，时而跳跃，步履轻松而有弹性。看看他，上了年纪的贵妇们说，你会看到他父亲年轻时的样子：那迷人的光彩，像小姑娘一样薄嫩的皮肤。“克伦威尔先生，”他说，“告诉我父王我想跟我妻子一起住。他说我要回我自己的府里，而玛丽要留在王后身边。”


  “他关心你的身体，大人。”


  “我马上就十五岁了。”


  “还要过半年才到你的生日呢。”


  男孩快乐的神态消失了；脸上浮现出冷冷的表情。“半年不算什么。一个十五岁的男人是有能力胜任的。”


  “我们听到的也是这样，”罗奇福德夫人懒洋洋地站在一旁，说。“你的父王曾经让证人出庭，说他哥哥十五岁可以做那种事情，一晚上还不止一次。”


  “你的新娘的健康也是我们需要考虑的事情。”


  “布兰顿的妻子比我妻子还要小，而他可以拥有她。”


  “他每次见到她都不会放过，”罗奇福德夫人说，“如果从她脸上那惊恐的表情来判断的话。”


  里士满争论不休，搬出了各种先例来为自己辩护：这是他父亲的争辩方式。“我的曾祖母玛格丽特·博福特夫人，不是在十三岁就生下了后来成为亨利·都铎的王子吗？”


  博斯沃思，破旧的旗帜，血染的战场；分娩时浸透了血的床单。我们不都是这样来的吗，他想，都是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸：亲爱的，答应我吧。“我从没听说那改善了她的身体状况，”他说，“或者她的脾气。从那以后她再也没生过孩子了。”突然间，他厌倦了争论；他简明扼要地说，声音疲惫而平淡：“理智点儿，大人。你一旦做过，就会总想去做。大概要三年时间。一般都是这样。而且你父亲对你有其他的安排。他可能会派你去都柏林听政。”


  简·罗奇福德说，“别着急，我的小绵羊。总可以想出办法的。一个男人总是可以遇到女人的，只要她愿意。”


  “我可以作为你的朋友说两句吗，罗奇福德夫人？你如果插手这件事，可能会引起国王不悦的。”


  “哦，”她满不在乎地说，“对一个漂亮的女人，亨利什么都会原谅的。他们只是想做天经地义的事情。”


  男孩说，“凭什么我该活得像个僧侣？”


  “僧侣？他们可都是色鬼。克伦威尔先生会告诉你的。”


  “也许，”里士满说，“是王后夫人要让我们分开。在国王有了自己的儿子之前，她不想让他有一个摇篮里的孙子。”


  “但是你不知道吗？”简·罗奇福德转向他。“你还没有听说安娜小姐怀孕了吗？”


  她用查普伊斯的叫法来称呼她。他看到男孩显出一脸的惊愕和茫然。简说，“到了夏天，恐怕你就地位不保了，亲爱的。一旦他有了一个婚生儿子，你就可以跟女人想怎么快活就怎么快活了。你永远不会当国王，你的后代也永远不会继承王位。”


  你不是经常能够看到一位小王子的希望在面前破灭，就像掐灭蜡烛的火苗一般只是一瞬间的事情：而且动作也很老练，仿佛做事一贯都很利索。她甚至没有舔一舔手指。


  里士满面孔有些扭曲，说，“没准又是一个女孩。”


  “这样希望，就差不多是叛国罪了，”罗奇福德夫人说。“而如果真是的话，她会再生第三个孩子，第四个孩子。我还以为她不会再怀孕了，可我弄错了，克伦威尔先生。她现在已经证明了自己。”



  克兰默在坎特伯雷，赤脚踏在一条沙子路上，走向他作为英格兰首席主教的即位典礼。仪式结束后，他要清理基督座堂，那里的成员对假女先知给予了极大的鼓励。这可能会是一项长久的工作，要面见每一位僧侣，分析他们的陈述。劳兰德·李带着格利高里去了那儿，为此事助一臂之力；所以，他此刻坐在伦敦，读着儿子写来的一封信，这封信跟他学生时代的信一样短，而且一样没什么内容：由于时间关系，就此搁笔。


  他写信给克兰默，对那里的民众要宽容，因为他们只不过是受到误导。放过那位给抹大拉的信镀金的僧侣。我建议他们给国王送一笔现金作礼物，三百英镑他就会很满意了。将基督座堂和整个主教辖区清理干净；渥兰当了三十年的大主教，他的家族根深蒂固，他的私生子是执事长，把他们都换掉。让自己的人去接任：你那些中东部地区的可怜职员，他们的头脑更为清醒。


  桌子下面有个什么东西，就在他的脚下，他一直避免去想那是什么。他推开椅子；是半只地鼠，马林斯派克送的礼物。他捡起它，想起亨利·怀亚特在他的牢房里吃老鼠的情景。他想起了红衣主教，在红衣主教学院光芒四射。他把地鼠扔进火里。尸体滋滋作响，缩了起来，随着轻轻的“砰”地一声空响，骨头化为灰烬。他提起笔给克兰默写信，把牛津那些人从你的辖区清出去，换上我们了解的剑桥的人。


  他给儿子写信，回家来跟我们一起过新年吧。



  十二月：玛格丽特·波尔冷淡的面孔棱角分明，背后有一道从雪地上反射出来的蓝光，使她看上去仿佛是从教堂的窗户里穿出来的一般，衣服上的碎玻璃银光闪闪；实际上，那些碎玻璃是钻石。是他让她，女伯爵，来见他；现在，从那厚重的眼皮底下，顺着她金雀花家族的长鼻子，她望着他，她的问候像冰一般脆，直落进房间里。“克伦威尔。”仅此而已。


  她开门见山。“玛丽公主。她为什么得离开埃塞克斯的府邸？”


  “罗奇福德大人需要用它。您瞧，那是个不错的狩猎区。玛丽要去她公主妹妹的府上，在哈特菲尔德。在那里，她不需要自己的侍从。”


  “我愿意自己出钱在她府上伺候她。你无法阻止我伺候她。”


  那就试试看。“我只是执行国王愿望的一位臣子，而您，我想，跟我一样迫切希望让它们得以实现。”


  “那都是那个情妇的愿望。公主和我，我们都不相信那是国王自己的愿望。”


  “您疑心太重了，夫人。”


  她站在那儿俯视着他：她是克拉伦斯的女儿，老爱德华国王的侄女。当她年轻的时候，像他这样的男人是跪在地上跟她这样的女人讲话。“凯瑟琳王后结婚的那天，我就在她的婚房里。对公主来说，我就像是第二个母亲。”


  “天啊，夫人，你以为她需要第二个母亲吗？她现在的母亲会杀了她。”


  他们隔着一个深渊，盯着对方。“玛格丽特夫人，如果我可以给您一点忠告……您家族的忠诚令人怀疑。”


  “总算说出来了。正是因为这样，你才要把我与玛丽分开，以示惩罚。如果你有足够的证据来控告我。那就把我送进塔里，与伊丽莎白·巴顿关在一起。”


  “这会大大有违国王的意愿。他很尊敬您，夫人。您的祖先，您的年长。”


  “他没有证据。”


  “去年六月，就在王后加冕之后，您的两个儿子，蒙塔古勋爵和杰弗里·波尔，与玛丽小姐一起进餐。接着，仅仅过了两个星期之后，蒙塔古再次与她一起进餐。不知道他们谈了些什么？”


  “你真不知道？”


  “不，我知道，”他微笑着说。“送那盘芦笋进去的孩子，是我的人。将杏子切片的那个男孩也是我的人。他们谈到了皇帝，谈到了侵略，谈到如何才能让他出兵。所以您瞧，玛格丽特夫人，您的全家都得十分感谢我的宽容。我相信他们将来会以忠诚来报答国王。”


  他没有说，我是要用您这两个儿子来对付他们在国外的那位爱惹事的兄弟。他没有说，您的儿子杰弗里已经在我这儿拿薪水了。杰弗里·波尔是一个性情粗暴、反复无常的人。你不知道他会变成什么样子。他今年已经付了四十英镑，让他成为克伦威尔的人。


  女伯爵撇了撇嘴。“公主不会安安静静地离开家的。”


  “诺福克大人打算骑马去波利欧，去告诉她情况的变化。当然，她可能会不听他的。”


  他曾向国王建议，让玛丽保留公主的称号，不要减任何东西。不要给她的皇帝表哥以发动战争的理由。


  亨利吼了起来，“你去找王后，向她建议让玛丽保留住她的头衔好吗？因为我告诉你，克伦威尔先生，我是不会去的。如果你让她受了刺激，因为你会这样的，一旦她病了导致流产，我就拿你是问！我不会网开一面的！”


  走出会见厅的门后，他靠在墙上。他翻了翻眼睛，对雷夫说，“上帝啊，难怪红衣主教会未老先衰。如果他认为她一生气就会流产，那就可能怀得不够稳固。上个星期我还是他的亲密兄弟，这个星期他就拿不好的下场来威胁我了。”


  雷夫说，“好在您不像红衣主教。”


  的确。红衣主教期望他的国王会有感恩之心，这样他就注定会失望。他虽然能力超群，却是一个容易受感情左右的人，最后会心力交瘁。而他，克伦威尔，再也不会被反复无常的情绪所影响，而且他几乎不知疲倦。障碍会被清除，脾气会平复，难题会解决。现在是1533年的年末，他心情坚定，意志坚强，面容平静。大臣们看到他能决定大事，左右时局。他可以消除别人的恐惧，在一个动荡的世界上给他们一种团结一心的感觉：这个民族，这个王朝，这个位于世界边缘的令人难受的多雨的小岛。


  在这一天的结尾，为了打发时间，他查看起凯瑟琳名下的地产，看看可以怎样重新分配。尼古拉斯·卡鲁爵士既不喜欢他，也不喜欢安妮，从他这里收到几分赠予的地产，包括与他乡下现有的地产相邻的两处富饶的萨里庄园，不禁大为惊讶。他想找一个机会当面致谢；他只得求助于现在为克伦威尔登记日程安排的理查德，理查德把他安排在两天之后。正如红衣主教以前常说，拖延意味着让人等待。


  卡鲁进来时，他正在调整自己的表情。冷淡，专注于自己的事情，一副典型的大臣姿态，他努力让自己的嘴角上扬。结果就是一道不自然的、与下面的大胡子很不协调的笑容。


  “哦，我确定这是你应得的，”他说，耸了耸肩表示这不算什么。“你是陛下儿时的朋友，没有什么比奖赏老朋友更让他开心的了。你妻子跟玛丽小姐有联系，对吧？她们关系密切吗？”他温和地说，“要她给那位年轻小姐一些好的建议。提醒她在所有的事情上都要服从国王。他最近的脾气不大好，如果违抗他的旨意，后果我可不能负责。”


  《申命记》告诉我们，礼物能蒙蔽智者的眼睛。在他看来，卡鲁不是特别有智慧，可这个道理同样适用；即使不完全是蒙蔽，起码他看起来有些茫然。“就算是提前送的圣诞礼物吧，”他笑着说，一边将桌上的文件推给他。


  在奥斯丁弗莱，他们在腾空储藏室并建造坚固的房间。他们将在斯特普尼过节。天使之翼也要搬到那里；他想留着它们，直到家里再有一个差不多大小的孩子。他看着它们被搬走，在上好的亚麻布罩下颤动，目送着圣诞之星被装上一辆货车。克里斯托弗问，“那玩意儿怎么用，那台浑身尖头的可怕的机器？”


  他取下其中的一个帆布套，让他看镀金的星体。“天啊，”男孩说。“是指引我们去伯利恒的那颗星。我还以为是一种刑具。”


  诺福克去了波利欧，告诉玛丽小姐她必须搬到哈特菲尔德的庄园，去陪伴小公主，并接受王后的姨妈玛丽·谢尔顿夫人的照管。随后的事情他回来后愤愤不平地说了一遍。


  “王后的姨妈？”玛丽说。“只有一位王后，那就是我母亲。”


  “玛丽小姐……”诺福克说，听到这里她大哭起来，并跑回自己的房间，把自己关在了里面。


  萨福克去了内地的巴克登，准备说服凯瑟琳搬往另一座宅邸。她听说他们想把她送到一个比巴克登更潮湿的地方，她说湿气会要了她的命，于是她也把自己关进房里，咔嗒一声插上门闩，用三种语言对萨福克喊着要他走开。她说，她哪儿也不去，除非他准备踢开房门，用绳子将她绑起来送走。而查尔斯认为这样未免有些过分。


  当布兰顿写信回伦敦请示时，完全是一副为自己大感委屈的口吻：作为一个家里有位十四岁的新婚娇妻在等待他关爱的男人，居然这样度过他的假期！当他的信在枢密院被读出来时，他，克伦威尔，不由得哈哈大笑。就是这种快乐将他带进了新的一年。


  有个年轻女子走在这个王国的路上，说自己是玛丽公主，她的父亲将她赶了出来四处乞讨。北到约克，东到林肯，人们都见过她的身影，在那些郡里，心地单纯的人们留她住，给她吃，给她零钱作为上路的盘缠。他命人密切关注她，可他们还没有抓到她。他不知道如果真抓到她该怎么处理。承受着预言的负担，无人保护地漂泊在严冬的路上，已经是很大的惩罚了。他想象着她的样子，一个暗褐色的、瘦小的身形，在平坦而泥泞的田野上，艰难地朝远处走去。
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  当汉斯把完成的画像拿到奥斯丁弗莱时，他感到有些不好意思。他想起沃尔特以前常说，看着我的脸，小子，当你对我撒谎的时候。


  他望着画像的底边，然后让自己的目光慢慢朝上看去。一支鹅毛笔，一把剪刀，几张纸，他的印章在一只小包里，一本墨绿色封面的厚书：封皮上有金色压印，页边也镀了金。汉斯曾要求看过他的圣经，但认为太普通，翻得太旧而没有采用。他在屋子里到处搜索，终于在托马斯·艾弗里的书桌上发现了他所拥有的那本最精致的书。那是僧侣帕乔利的作品，一本关于怎样记账的书，是他在威尼斯的好朋友送给他的。


  他看到了画中自己的手，放在面前的书桌上，微握的拳头里有一张纸。看着自己的各个部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆散了一般，真是不可思议。汉斯把他的皮肤画得像交际花的皮肤一样细腻，但是他所捕捉的那个动作，那合拢手指的动作，却像屠夫拿起屠宰刀时一样坚定。他戴着红衣主教的绿松石戒指。


  他自己也曾有过一枚绿松石戒指，是格利高里出生时丽兹送给他的。是一枚心形的戒指。


  他抬起眼睛，看着自己的脸。这比乔在复活节彩蛋上画的强不了多少。汉斯把他围在一个小空间里，用一张沉重的桌子把他限制住。当汉斯画他的时候，他有时间思考，他的思绪把他带到了遥远的地方，带到了异国他乡。在他的眼睛后面，你无法看到那些思绪的痕迹。


  他曾要求在花园里画。汉斯说，仅仅是想到这个就让我冒汗。我们能简单一点儿吗？


  他穿着冬装。在那些衣服里面，跟多数男人相比，他似乎是由某种更无法穿透的物质构成，更坚实紧凑。他完全可以穿上盔甲。他预见到可能需要那样的日子。在这个国家以及国外（现在不仅仅是在约克郡），都有那些一见到他就恨不得拿刀子捅他的人。


  他想，我怀疑他们能否捅进心脏。国王说过，你是由什么做成的？


  他笑了。在画中的自己脸上，没有微笑的痕迹。


  “好了。”他快步走进隔壁房间。“你们可以过来看了。”


  他们推搡着一拥而进。一阵短暂的、细看慢品的沉默。沉默在继续。爱丽丝说，“他把您画得很胖，舅舅。他没必要这样的。”


  理查德说，“正如莱昂纳多向我们表明的那样，一个有弧度的表面更能转移炮弹的力量。”


  “我觉得您看上去不像那样，”海伦·巴尔说。“我能看出您的五官很逼真。但您脸上的表情不是那样。”


  雷夫说，“不，海伦，他那种表情是留给别人的。”


  托马斯·艾弗里说，“皇帝的人来了，他能进来看看吗？”


  “一如既往地欢迎他。”


  查普伊斯神气十足地走进来。他在画像前站定；凑近一步；重新退开。他的丝绸衣服外面套着貂皮袍子。“亲爱的上帝，”乔安捂着嘴说，“他看上去像一只跳舞的猴子。”


  “哦，不，恐怕不对，”尤斯塔西说。“哦，不，不，不，不，不。你那位新教画师这一次没有把握准。因为在人们的印象中，你从来不是独自一人，克伦穆尔，而总是与别人在一起，研究着那些人的面孔，仿佛你自己打算为他们作画。你让别人想的不是‘他长得什么样？’而是‘我长得什么样？’”他迅速走开，又转身回来，似乎想在移动时抓住那种相像性。“不过。瞧那儿，谁也不会愿意反对你的。从这一点看，我觉得汉斯实现了他的目标。”


  当格利高里从坎特伯雷回家时，没等他脱去沾有旅途上的泥浆的骑马服，他就一个人把他带进来看画；他想在府里的人见到他儿子之前，先听听他的看法。他说，“你母亲总是说，她看上我不是因为我的长相。当画像送来时，我意外地发现自己还是很有虚荣心。我印象中的自己还是二十年前离开意大利时的样子。当时你还没有出生。”


  格利高里与他并肩而站。他的目光停留在画像上。没有说话。


  他意识到儿子比他还要高：当然这没什么。他往旁边站开一步，尽管只是在想象中，用画师的眼光打量着儿子：这孩子皮肤细腻洁白，长着淡褐色的眼睛，身材修长，犹如某座遥远的山区小城里一幅现出湿印的壁画上的二级天使。他想象着他是一位青年侍从，在森林中骑马疾驰而过，黑色的卷发在一圈细小的金色束带下飘动；而他身边的那些年轻人，奥斯丁弗莱的年轻人，头发剪得很短，眼睛像剑尖似的锐利，像斗狗一样变得日益健壮。他想，格利高里就该如此。他完全像我所希望的那样：他的直率，他的文雅，直到考虑成熟才发表见解的那种含蓄和善解人意。他对他产生了满腔的怜爱，他觉得自己可能会哭出来。


  他转向画像。“恐怕马克说得对。”


  “马克是谁？”


  “一个跟在乔治·博林身后的傻小子，有一次我听见他说我看起来像个杀人犯。”


  格利高里说，“您难道不知道吗？”
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  1 至尊 1534年


  在圣诞节到新年之间的快乐日子里，当宫廷庆祝节日，而查尔斯·布兰顿在低地地区对着一扇门大喊大叫的时候，他在重读帕多瓦的马西略的著作。1324年，马西略为我们提出了四十二条观点。主显节之后，他去见亨利，把其中的一些向他提了出来。


  有些观点国王知道；还有些他从未听说。有些对他现在的情形很适用；有些被他斥为异端邪说。这是一个明亮的、寒冷刺骨的早晨，从河面上吹来的风像刀子一般刮在脸上。我们轻松上阵去碰碰运气。


  马西略告诉我们，基督降临人世时，并不是作为统治者或法官，而是一位子民：他所降临的国家的子民。他没有试图统治，也没有交给他的门徒统治的使命。他没有对哪一位使徒给予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去读一读关于彼得的部分吧。基督没有选出教皇。他没有给他的追随者们制定法律或征收税赋的权力，可教士们认为这两者是他们的权利。


  亨利说，“我从来不记得红衣主教这样说过。”


  “如果您是红衣主教，您会说吗？”


  既然基督没有劝导他的追随者们得到世俗的权力，那么，又怎么能够认为当今国王们的权力是来自于教皇？事实上，根据基督的教诲，所有的神父都是子民。应该由国王来统治他的国民的身体，谁结了婚和谁可以结婚，谁是私生子和谁是婚内生子，应该由他说了算。


  国王是从哪里得到这种权力，以及执行法律的权力呢？是通过一个代表着国民的立法机构。国王是通过在议会中表达出来的人民的意愿，才得到他的王权。


  他说这些的时候，亨利似乎竖起了耳朵，仿佛他可能会听到从大路上蜂拥而来、要把他赶出王宫的人们的声音。他让他放心：马西略并没有赋予叛乱者以合法性。国民的确可以联合起来，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治国的君王。亨利骑马穿过伦敦时，喜欢民众向他欢呼，但明智的国王并不总是最受欢迎的国王；他明白这一点。


  他还有其他的观点要告诉他。基督没有给他的追随者们封地、加官、进爵或授予他们垄断的权力。凡此种种都属于世俗权力的范畴。一个人既然发誓甘于清贫，又怎么可能有财产权？僧侣怎么可能是地主？


  国王说，“克伦威尔，凭着你在大数字方面的天赋……”他凝视着远方。他的手指扯着袖口的银色饰边。


  “立法机构，”他说，“应该保障神父和主教们的日常生活。在此基础上，它应该能够将教会的财富用于公众的利益。”


  “但如何把它弄出来，”亨利说，“我想可以砸掉圣坛。”他自己身上缀满宝石，所以想到的是那一类可以称量的财富。“如果有人敢这样的话。”


  亨利就是这样，会在你之前跑到一个你并没有打算去的地方。他本意是想巧妙地说服他，启动一个复杂的将财产剥夺和收回的法律程序：维护君王的古老权利，收回原本就属于你的东西。他会记住，是亨利最先建议拿起凿子把圣人的蓝宝石眼睛凿下来。但是他很愿意顺着国王的思路。“基督教会了我们怎样记住他。他给我们留下了面包和酒，身躯和血液。我们还需要什么呢？我看不到他在哪儿说过要建圣坛，或者要拿身体的部位、拿头发和指甲来做生意，或是要我们做石膏像来崇拜。”


  “你能不能估算一下，”亨利说，“即使……不，我想不行。”他站起来。“哦，太阳出来了，所以……”


  最好抓紧时机。他收起今天的文件。“我可以结束了。”亨利走到一旁去穿他那件双层衬垫的骑马服。他想，我们不希望我们的国王成为欧洲的穷人。西班牙和葡萄牙每年都有从美洲源源而来的财富。我们的财富在哪儿？


  看看你的周围。


  他的估算是，神职人员占有了三分之一的英格兰。不久后的一天，亨利会问他，怎样才能将它变为王室所有。这就像是对付一个孩子；有一天你拿来一个盒子，孩子问，里面装的什么？然后他去睡觉，就忘了，但是第二天，他又问一遍。他会纠缠不休，直到你打开盒子，把好玩的东西拿出来。


  议会即将再次开会。他对国王说，我会让本届议会比有史以来的任何议会都更加努力地工作。


  亨利说，“你该干什么就干什么。我会支持你的。”


  这就像是你等了一辈子才听到的话。就像是听到一行美丽的诗，用你还没有出生就已经懂得的语言说了出来。


  他高高兴兴地回到家里，但是发现红衣主教在一个角落里等他。他穿着红色法袍，胖得像个垫子，脸上是一副好战、固执的神情。沃尔西说，你知道吗，他会把你的好主意算成他自己的功劳，而把他的坏主意推到你的头上？一旦命运之神跟你过不去的时候，你就要挨她的鞭子了：永远是你，决不会是他。


  他说，亲爱的沃尔西。（因为既然这个国家已经没有了红衣主教，他就把他当做同行，而不是主人来称呼。）亲爱的沃尔西，不完全是这样——他没有怪罪查尔斯·布兰顿把长矛插进他的头盔，而是责备自己没有放下面甲。


  红衣主教说，你以为这是比武场吗？你以为有规则、惯例、裁判来保证公平竞争吗？有朝一日，当你还在那儿调整马具的时候，你会一抬头，发现他大吼着朝你奔来，把你掀下山去。


  红衣主教呵呵地笑着，不见了。


  下院的会议尚未召开，他的对手们就已经在一起商讨方案。他们的聚会并不是秘密。仆人们进进出出，他对付波尔家族密谈的方式可以重新使用：克伦威尔府的年轻人可以降低身段，系上围裙，端着一盘比目鱼或大块牛肉。现在，英格兰的贵族们都希望在他的府里为他们的儿子、侄儿或被监护人谋一个职位，认为他们可以跟着他学习治国本领，学写秘书文件，从事外文翻译，以及知道作为朝臣该读些什么书。他很看重别人对他的信赖；他很和气地从这些吵吵嚷嚷的年轻人手里接过他们的匕首和笔，与他们交谈，了解在这些十五至二十岁的年轻人的激情和自负背后，他们到底有多大的前途，了解他们的能力以及遇到胁迫时会有怎样的表现。如果冷落别人或打击别人的自尊心，你就永远不会了解别人。你必须问问他们，在这个世界上，哪些是他们能够做并且只有他们才能做的事情。


  孩子们对这种问题很惊讶，他们把心里话一股脑儿倒了出来。也许以前从来没有人跟他们谈过。他们的父亲显然是这样。


  这些孩子不管是性情粗暴，还是学识肤浅，你让他们做一些卑微的工作。他们学习赞美诗。学习怎样使用剔骨刀和去皮刀；只是在这之后，出于自卫而且不是在正式的课堂上，他们学会了estoc，那“哧”地一下捅进肋骨的动作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自荐当指导。这些先生们，他说，他们可真是高雅。他们在割下鹿头或鼠尾什么的，送回家给他们的老爸。只有你和我，先生，还有理查德·克伦穆尔，只有我们才知道怎样结果一个小浑蛋，让他当场玩完儿，连哼都不用哼一声。


  春天还没到的时候，有些总是站在他的大门外的穷人走进了他的府里。目不识丁的人的眼睛和耳朵与上等人的一样敏锐，你不一定非得学富五车才有一副好脑子。马夫和养犬员可以偷听到伯爵们的秘事。拿着引火柴和吹风器的侍童在进去生火的时候，能听到凌晨时睡梦中的秘密。


  在一个阳光强烈、突然暖得反常的日子里，赖斯利大步走进奥斯丁弗莱。他大声大气地说，“早上好，先生，”一边脱下夹克，坐到他的桌旁，并把凳子拖近。他拿起他的羽毛笔，看着笔尖。“好了，您对我有什么吩咐？”他的眼睛发亮，耳朵尖红红的。


  “我想加迪纳肯定回来了，”他说。


  “您怎么知道？”“简称”扔下笔，跳了起来。他走来走去。“他怎么是这样一个人？总是争呀，吵呀，不停地追问呀，其实他根本就不在乎答案！”


  “你在剑桥的时候可很喜欢这样。”


  “哦，那个时候，”赖奥斯利说，好像对年轻时的自己很不屑。“那是为了培养我们的思维。我不知道。”


  “我儿子说，那种学术争议的练习把他累坏了。他称之为徒劳争论的练习。”


  “也许格利高里还不是太蠢。”


  “我会很乐意这么想的。”


  “简称”的脸猛地变得通红。“我没有不敬之意，先生。您知道格利高里跟我们不一样。相对于一般人来说，他太好了。不过也不需要像加迪纳那样。”


  “以前红衣主教的顾问们开会的时候，我们会提出方案，可能会有些争论，不过我们最后会达成某种意见；然后我会完善方案，并付诸实施。国王的枢密院却不是这样运作的。”


  “它怎么可能呢？诺福克？查尔斯·布兰顿？他们会跟你对着干，就因为你这个人。即使他们赞同你的观点，他们也会跟你对着干。即使他们知道你是正确的。”


  “我猜加迪纳一直在威胁你。”


  “要毁了我。”他把一只拳头握进另一只手里。“我不在乎。”


  “但是你应该在乎。温彻斯特是一个权势显赫的人，如果他说要毁了你，那就真的想这样做的。”


  “他说我不忠诚。他说我在国外的时候，应该考虑他的而不是您的利益。”


  “我的理解是，你听命于国务大臣，不管坐在那个位子上的是谁。如果我，”他犹豫着，“如果——赖奥斯利，我给你，如果我被任命为这个职务，我会让你负责印玺处。”


  “那我就是主管了？”他看出“简称”在盘算自己的好处。


  “那么好了，去加迪纳那儿吧，向他道歉，让他给你开更好的条件。你不要明确表态。”


  “简称”显出惊惶之色，脚下没有动。“去吧，小子。”他拿起他的夹克扔给他。“他现在还是国务大臣。他可以把他的印章拿回去。不过告诉他，他必须亲自来这儿把它们取走。”


  “简称”笑了起来。他抚摩着额头，有些反应不过来，仿佛刚才跟人打了一架。他穿上外套。“我们真是没用，对吧？”


  两个积怨已久的对手。两只争夺动物尸体的狼。两头争抢基督徒的狮子。



  国王召见他，还有加迪纳，一起商定他建议提交给议会的议案，以确保安妮的孩子们的继承权。王后也在场；他想，许多没有官职的贵族都不像国王这样经常看到自己的妻子。他骑马，安妮也骑马。他打猎，安妮也打猎。她接受他的朋友，并让他们成为自己的朋友。


  她喜欢在亨利的肩膀后面读东西；现在她就是这样，一边将一只探索性的手从他光滑的身体上滑过，穿过那一层层衣服，让一片细小的指甲钩在他衬衣的绣花衣领下，将衣服从他那王者的白皮肤上稍稍掀起，掀开一条小缝；亨利的大手伸过去抚摸着她，动作心不在焉，像在梦中一般，旁若无人。草案一次又一次地，也将是很正确地，提到“您最亲爱的妻子安妮王后”。


  温彻斯特主教目瞪口呆。作为一个男人，他无法让自己不看这个场面，但作为一位主教，他情不自禁地清了清喉咙。安妮置若罔闻；她只是我行我素，并念着议案，突然，她惊愕地抬起头来：这里提到了我的死！“如果您最亲爱的妻子安妮王后不幸去世……”


  “我不能不提这一点，”他说。“议会可以做任何事情，夫人，除了有违自然的事情之外。”


  她涨红了脸。“我不会因为难产而死的。我很强壮。”


  他不记得丽兹怀孕的时候变得不可理喻。如果说有变化的话，她只是变得更冷静，更节俭，经常列一些储物清单。安妮王后从亨利手上夺过草案。她非常激动地晃着它。她生那张纸的气，妒忌纸上的墨水。她说，“这份议案说如果我去世，它说我现在去世，说我因为热病去世，说我没有留下子嗣就去世，那么他就可以再娶一位王后来取代我。”


  “亲爱的，”国王说，“我无法想象任何人能取代你。这只是假设。他必须提到这种预备措施。”


  “夫人，”加迪纳说，“请允许我为克伦威尔说几句，他设想的只是习惯性的情形。您不会想要陛下当一辈子鳏夫吧？我们也不知道会是什么时候，对吧？”


  安妮充耳不闻，仿佛温彻斯特并未开口。“而如果她生了个儿子，这里说，那个儿子将继承王位。这里说，合法生育的男性继承人。那么我的女儿和她的权利呢？”


  “嗯，”亨利说，“她仍然是英格兰公主。如果你接着往下看，上面还说……”他闭上眼睛。上帝赐予我力量吧。


  加迪纳抢着说出下面的内容：“如果国王一直没有儿子，没有与任何女人合法婚姻所生的儿子，那么您的女儿将成为女王。这就是克伦威尔的提议。”


  “但为什么要这样写呢？上面哪儿提到西班牙人玛丽是私生女？”


  “玛丽小姐不在继位之列，”他说，“所以意思很清楚。我们不需要多说。如果有任何措辞不近人情，您得原谅。我们制定法律的时候尽量谨慎。并尽量避免带上个人色彩。”


  “天啊，”加迪纳煽风点火地说，“如果这都不是，那还有什么算是个人色彩？”


  国王邀请史蒂芬来参加商讨，似乎就是为了跟他唱对台戏。当然，明天可能会是另一番情景；他来的时候，可能会看到亨利与温彻斯特手挽着手，在一片雪花莲中漫步。他说，“我们打算用宣誓来确定这项法案。陛下的臣民要宣誓拥护本文件所制定并由议会通过的王位继承权。”


  “宣誓？”加迪纳说。“什么样的法律需要通过宣誓来生效？”


  “你总会发现这样一些人，说议会受到误导，或者被收买，或者在某些方面不能代表联邦。而且，你还会发现有些人否认议会有能力就某些问题进行立法，说应该把它们交给某个其他的司法机构——也就是罗马。可我认为这是一个错误。罗马在英国没有合法的发言权。在我的议案中我要表明一种立场。一种有理有节的立场。我这样写，议会可能会乐意让它通过，国王也会乐意签署。然后我就要请求全国上下的人支持。”


  “那么，你会怎么干呢？”史蒂芬说，语气有些嘲弄。“让你奥斯丁弗莱的小伙子们全国上下去跑，到酒馆里把别人拉出来宣誓？让所有的男男女女都来宣誓？”


  “我为什么不能让他们宣誓？你觉得他们就因为不是主教，便是牲口吗？所有基督徒的誓言都没有区别。看看这个王国的任何一个地方，主教大人，你都可以看到废墟，看到贫穷。路上到处都是男人和女人。牧场主发展得那么大，让小农户失去了土地，耕田的人流离失所。过了一代人之后，这种人可以读书。耕夫可以拿起书本。相信我，加迪纳，英格兰可能会跟现在不一样。”


  “我让你生气了，”加迪纳注意到。“因为生气，你误解了我的意思。我不是问你他们的誓言有没有用，而是问你打算让多少人宣誓。不过当然了，你在下院已经提交了一份反对羊的议案——”


  “是反对圈地养羊的人，”他笑着说。


  国王说，“加迪纳，这是为了帮助普通百姓——每一位牧场主的羊不能超过两千头——”


  主教把国王当孩子似的打断了他的话。“两千头动物，是呀，当你的官员们跑到各个郡里去清点羊群的时候，也许他们还能同时让牧民们宣誓，对吧？还有你那些将来会读书识字的耕夫？以及他们在沟渠里找到的邋遢鬼？”


  他不由得笑了起来。主教太激动了。“大人，为了保障王位继承权的安全，并把全国上下团结在我们身后，任何有必要宣誓的人我都会让他宣誓。国王有他的官员，有他的治安法官——枢密院的大人们会被要求用自己的荣誉担保让它生效，否则我会了解原因的。”


  亨利说，“主教们会宣誓的。我希望他们会服从。”


  “我们需要一些新主教，”安妮说。她提名她的朋友休·拉蒂摩。还有他的朋友，劳兰德·李。看来，她的头脑里似乎的确装着一份名单。丽兹制作泡菜。安妮任命牧师。


  “拉蒂摩？”史蒂芬摇摇头，但是他不能当面指责王后喜欢异教徒。“劳兰德·李，就我所知，他有生以来还没有站过讲坛。有些人只是出于野心才加入宗教生活。”


  “甚至都不屑去掩饰一下，”他说。


  “我的路主要是我自己走过来的，”史蒂芬说。“我当初是被引上了这条路。老天作证，克伦威尔，我是自己走出来的。”


  他抬头看看安妮。她的眼睛里闪着快意。她每个字都听得清清楚楚。


  亨利说，“温彻斯特大人，你出使国外，离开这个国家已经很有一段时间了。”


  “希望陛下认为这于他有利。”


  “没错，但是你没能照看好你自己的教区。”


  “作为一名牧师，你该看好自己的羊群，”安妮说。“也许还要点点数。”


  他鞠了一躬。“我的羊群安全地呆在羊圈里。”


  除了亲自把主教踹下楼去，或是让卫兵把他拖出去之外，国王已经无计可施。“尽管如此，还是要随时照看一下，”亨利喃喃道。


  从一条准备战斗的狗的身上散发出一股野性而难闻的气息。这股气息此刻在房间弥漫开来，他看到安妮有洁癖似的转向一边，而史蒂芬则将一只手放在胸口，仿佛在露出牙齿之前，要弄乱自己的毛，提醒别人注意他的体型。“我一周之内再来觐见陛下，”他说。这动听的言辞是发自他内心的咆哮。


  亨利哈哈大笑。“而在这一段时间我们喜欢克伦威尔，克伦威尔对我们很好。”


  温彻斯特刚刚一走，安妮又粘到了国王的身上；她朝一旁使着眼色，似乎要让他卷入密谋。安妮的胸衣仍然系得很紧，只有胸部稍稍有些丰满，表明了她的状况。还没有正式宣布；从来都不会宣布，女人的身体是难以确定的东西，可能会出现失误。但整个宫廷都相信她怀了继承人，她自己也这么说；这一次没有提到苹果，她怀公主时喜欢的所有食物都让她感到厌恶，所以这都是好的迹象，表明会是个男孩。他将提交给下院的议案并非如她所想的那样是对灾难的预计，而是确保她在这个世界上的地位。她今年应该三十三岁了。曾经有多少年，他嘲笑过她扁平的胸脯和发黄的皮肤？如今她成了王后，就连他也能看出她的美。她脸上的轮廓似乎完全是雕刻出来的，那颗脑袋像猫的一样小巧；她的喉咙上闪着矿物质的光泽，仿佛洒有黄铜粉一般。


  亨利说，“史蒂芬无疑是一位坚定的大使，但是我不能把他留在身边。我总是让他来参加一些最内部的会议，他却跟我背道而驰。”他摇着头。“我讨厌忘恩负义。我讨厌不忠不信。所以我才看重像你这样的人。你的旧主子陷入麻烦的时候，你都对他那么好。这一点让我最为欣赏。”他说这话的时候，仿佛那麻烦跟他个人无关；仿佛沃尔西是被天上的雷劈下了台。“还有一个让我失望的人就是托马斯·莫尔。”


  安妮说，“你写议案反对假女先知巴顿时，把莫尔也加进去，跟费希尔一起。”


  他摇摇头。“这行不通。议会不会同意的。针对费希尔的证据有很多，而且下院不喜欢他，他对他们讲话时，仿佛他们是土耳其人。但是莫尔在巴顿被捕之前就来找过我，表明他跟这件事情毫不相干。”


  “但这会吓唬吓唬他，”安妮说。“我想吓唬他一下。恐惧可以毁掉一个人。我就看到过这种事情。”


  * * *


  下午三点：蜡烛端了进来。他查看着理查德记下的日程安排：约翰·费希尔正在等着。到了刺激他的时候了。他试图去想加迪纳，但是却笑个不停。“调整您的表情，”理查德说。


  “你绝对想象不到史蒂芬欠我的钱。他到温彻斯特就任是我付的钱。”


  “把它收回来，先生。”


  “不过我把他的宅邸拿来给王后了。他还在为这个难过呢。我最好不要把他逼过头。我该给他留一点余地。”


  费希尔主教坐了下来，枯瘦如柴的手拄着一根乌木拐杖。“傍晚好，大人，”他说。“你为什么那么轻信别人呢？”


  主教对他们没有祈祷就开始似乎有些吃惊。不过，他还是小声做了祈恩祷告。


  “你最好请求国王的原谅。恳求他的恩典。恳求他考虑你的年老体弱。”


  “我不知道自己犯了什么罪。而且，不管你怎么想，我并没有越活越糊涂。”


  “但我觉得你活糊涂了。要不然你怎么会相信巴顿这个女人呢？如果你在大街上碰到一场木偶表演，你难道不会站在那儿喝彩，喊着，‘看啊，看它们那小木腿在那儿走路，看到它们怎样挥舞手臂了吗？听听它们吹喇叭。’你难道不会这样吗？”


  “我觉得我从未看过什么木偶表演，”费希尔悲哀地说。“起码没有看过你说的那种。”


  “但你却身在其中，主教大人！看看你的周围吧。整个一场盛大的木偶表演。”


  “但的确有很多人相信她，”费希尔温和地说。“渥兰自己，以前的坎特伯雷就是。还有几十、上百位虔诚的学者。他们见证了她的奇迹。既然受到了神启，她为什么不能把自己知道的说出来呢？我们知道我主在施神迹之前，会通过他的仆人提醒世人，因为先知阿摩司说过……”


  “别跟我来这一套，老兄。她威胁国王。还预见了他的死亡。”


  “预见并不等于希望，更不是策划。”


  “啊，但是她不希望发生的事情她从来没有预见。她跟国王的敌人们坐在一起，告诉他们会是什么情形。”


  “如果你指的是埃克塞特勋爵，”主教说，“他显然已经被赦免了，还有格特鲁德夫人也是。如果他们有罪，国王就会起诉了。”


  “这不一样。亨利希望和解。他愿意宽容。对你他可能也会这样，但是你必须认错。埃克塞特从来没有写文章反对国王，可你写了。”


  “在哪儿？拿给我看。”


  “你做得很隐蔽，大人，但是瞒不过我。现在你不会再发表什么了。”费希尔的目光朝上看去。他的皮肤下的骨头轻微地动了动；他的手握着拐杖，拐杖柄上是一只镀金的海豚。“你在国外的印刷商现在已经为我工作了。我的朋友史蒂芬·沃恩给他们开了更高的薪酬。”


  “你是因为离婚之事才揪住我不放，”费希尔说。“不是因为伊丽莎白·巴顿。是因为凯瑟琳王后向我咨询过，而我给了她建议。”


  “我只是要你遵守法律，你却说我揪住你不放吗？别想把我从你的女先知身上引开，否则我就把你带到她那儿，关在她的隔壁。如果在安妮被加冕为王后之前的一年里，她就在哪一次的幻象中看到了这一幕，并且看到上帝在对此微笑，你还会那么愿意相信她吗？如果那样的话，我敢说，你会称她为女巫。”


  费希尔摇摇头；他又显出迷惑的神情。“我以前一直都很纳闷，你知道，我不明白在福音书中，抹大拉的马利亚跟马大的姐姐马利亚是否是同一个人，这一点困惑了我很多年。伊丽莎白·巴顿肯定地告诉我说是的。在这整个事情上，她毫不犹豫。”


  他笑了起来。“哦，她跟那些人很熟。她总在她们的家里进出。她经常跟我们的圣母同喝一碗汤。你瞧，大人，虔诚和单纯一度是很好的事情，但那个时代已经过去了。我们在战斗。不要因为皇帝的军人没有在大街上撒野，就自欺欺人——我们在战斗，而你却站在敌营里。”


  主教沉默着。他在凳子上有些摇晃。接着哼了一声，“我知道沃尔西为什么会用你了。你是个无赖，他也是。当今得势的这些人如此缺乏虔敬之心，我当了四十年的神父，还从未见过这样的人。这么邪恶的枢密院顾问官。”


  “生一场病，”他说，“卧床休息。这就是我的忠告。”



  2月21日，一个星期六的上午，针对圣女及其同党的剥夺公民权议案被提交到上院。里面有费希尔的名字，同样，根据亨利的旨意，莫尔也名列其中。他去塔里看看那个叫巴顿的女人，看她在死期确定之前是否还有其他需要坦白的东西。


  这个冬天，她被带到各地做户外忏悔，顶着刺骨的寒风站在高台上，但是她熬了过来。他自己端了一支蜡烛进来，发现她佝偻着腰坐在凳子上，就像一堆胡乱捆着的破布；空气既寒冷又难闻。她抬起头，仿佛继续以前的一场谈话似的说，“抹大拉的马利亚说我会死。”


  他想，也许她一直在脑海中跟我谈话。“她有没有告诉你日期？”


  “你觉得这有用吗？”她问。他心里想，不知道她是否了解议会因为对莫尔被卷进来而大为恼火，因此可能将针对她的议案一直拖到春天。“我很高兴您来了，克伦威尔先生。这里什么事儿也没有。”


  就连他最持久、最机敏的审问都没有吓倒她。为了把凯瑟琳拖进来，他使出了浑身解数：但是毫无效果。他说，“你吃得还行吧？”


  “哦，是的。衣服也有人洗。不过我想念以前去朗伯斯见大主教的日子，我喜欢那样。看得到河流。人群熙熙攘攘，还有船在卸货。你知道我会被烧死吗？奥德利大人说我会被烧死。”听她说话的语气，仿佛奥德利是她的老朋友。


  “我希望你能幸免。这得由国王说了算。”


  “这几个晚上我总是去地狱，”她说。“路西法先生让我看一把椅子。是人骨雕成的，垫着火焰垫子。”


  “是为我准备的吗？”


  “上帝保佑您，不是。是为国王准备的。”


  “你看见沃尔西了吗？”


  “红衣主教还在我上次看到他的地方。”坐在未出世的人中间。她顿了顿；一阵良久的沉默。“他们说把身体烧掉要花一个小时。圣母玛利亚会赞美我的。我会沐浴在火焰之中，就像沐浴在喷泉里一样。对我来说会很凉爽。”她朝他的脸望去，一看到他的表情，又转移了视线。“有时他们会在木柴里加上火药，对吗？那样就快一些。跟我一起走的有多少人？”


  六个。他说出他们的名字。“本来会有六十个的。你知道吗？是你的虚荣心让他们落得这个下场。”


  说这话的时候，他想，也可以说是他们的虚荣心让她落得这个下场：他还看出她宁愿死的是六十个，她希望看到埃克塞特和波尔家族身败名裂；这会让她名垂青史。既然如此，她为什么不肯指证凯瑟琳参与了密谋呢？一位先知毁掉一位王后，这会是多大的胜利啊。唉，他想，我其实不该那么保守的；我应该利用她贪图出名的心理。“我不会再见到您了吧？”她说。“不过没准我受难的时候，您也在那儿？”


  “那把椅子，”他说。“那把人骨椅子。你自己知道就行了。不要让它传到国王的耳朵里。”


  “我认为他应该知道。应该有人提醒他，在他死后等待他的是什么。他已经打算这样对我了，还能把我怎么样呢。”


  “你不想以你的肚子作借口吗？”


  她的脸红了。“我没有怀孕。您在嘲笑我。”


  “我会建议任何人以任何可能的方式，争取多活几周。说你在路上被人糟蹋了。或者说你的看守侮辱了你。”


  “如果那样，我就得说是谁干的，他们就会被带去审问。”


  他摇着头，很同情她。“当看守欺侮犯人的时候，他是不会把名字留给她的。”


  不管怎么说，她显然不喜欢他的主意。他离开了她。伦敦塔就像一座小城，上午的日常事务在他周围热热闹闹地进行着，卫兵们和铸币厂的人跟他打着招呼，国王的驯犬员跑上前来说，吃饭的时间到了——那些牲口吃得很早——他想不想去看看喂食的情景？非常感谢，他说，不过还是放弃了这种乐趣；他自己还没有吃早餐，稍稍有些恶心，他能闻到那腥气扑鼻的血，能听到从笼子的方向传来的抢食的哼哼声和低沉的怒吼声。在看不见的河面之上的城墙高处，有人在哼着一支老调，到重复部分时还唱了起来；他是快乐的护林人，他唱道。这很可能不是真的。


  他环顾四周找他的船夫。他心里想，不知道圣女是不是病了，不知道她能否活到被处以死刑。当他拘禁她的时候，她从来没有受到伤害，而只是受到困扰；一两个晚上不能睡觉，但不会长过国王的事务让他不能睡觉的时间，而且，他想，你不会看到我坦白任何事情。已经九点了；到十点钟吃饭的时候，他会与诺福克和奥德利在一起，他希望他们不会像那些牲口一样吼叫并且气味难闻。太阳半掩着面，冰冰的；河面上湿气很重，笼罩着一层薄雾。


  
在威斯敏斯特，公爵把仆人都赶了出去。“如果我需要喝的，我会自己拿的。走吧，出去，都出去。把门也关上！如果有谁趴在锁眼那儿偷看，我会活剥你们的皮，把你们腌起来。”他转过身，低声骂着，气咻咻地坐了下来。“如果我求他会怎么样？”他说。“如果我跪着求他，说，亨利，看在上帝的份上，把托马斯·莫尔的名字从被剥夺公民权的人的名单上拿掉，会怎么样？”


  奥德利说，“如果我们都去跪着求他呢？”


  “哦，还有克兰默，”他说。“我们得把他拉上。他可不能躲过这精彩的一曲。”


  “国王明确说过，”奥德利说，“如果议案遭到反对，他会亲自去议会，必要的话上下两院都去，去坚持他的意见。”


  “他可能会栽跟头的，”公爵说，“而且是公开地。看在上帝的份上，克伦威尔，别让他那么干。他以前也知道莫尔跟他作对过，却让他跑回切尔西去闭门思过。但这一次，我猜是我的外甥女要惩罚他。她把它当成了私人恩怨。女人就是这样。”


  “我觉得是国王把它当成了私人恩怨。”


  “依我看，”诺福克说，“这未免太脆弱。他干吗要在意莫尔怎么评价他呢？”


  奥德利不确定地笑了。“你说国王脆弱？”


  “说国王脆弱？”公爵大步上前，像一只学舌的鹦鹉似的对着奥德利的脸叫道。“你在干什么，大法官，表达自己的意见吗？你通常都会等到克伦威尔发话之后，然后才叽叽喳喳，是的—先生—没有—先生，照你说的办，汤姆·克伦威尔。”


  门开了，赖斯利探进了半个身子。“天啊，”公爵说，“如果我手里有弓，我会把你的脑袋射下来。我说过谁也不许进来的。”


  “威尔·罗珀尔来了。他带来了他岳父的信。莫尔想知道您会怎么帮他，先生，因为您也承认他并没有触犯法律。”


  “告诉威尔，我们正在排练怎样恳求国王把莫尔的名字从议案中拿掉。”


  公爵端起给自己斟好的酒一饮而尽。他把杯子“砰”的一声放在桌子上。“你的红衣主教过去常说，亨利宁可丢掉半个王国，也不愿别人阻挠他。他不会被人哄着改变自己的任何意愿的。”


  “不过我猜想……你看呢，大法官……”


  “哦，是的，”公爵说，“无论你怎么猜想，汤姆，他就会怎么猜想。嘎嘎嘎。”


  赖奥斯利似乎感到愕然。“我能把威尔带进来吗？”


  “那么我们说定了？跪着求他？”


  “克兰默干我才干，”公爵说。“凭什么一位教外人士该累垮他的关节？”


  “我们要不要把萨福克大人算上？”奥德利建议道。


  “不要。他儿子快要死了。他的继承人。”公爵伸手擦了擦嘴。“他的十八岁生日只差一个月了。”他的手指摸索着他的圣章，他的圣物。“布兰顿只有一个儿子。我也是。你也是，克伦威尔。还有托马斯·莫尔也是。就那么一个儿子。上帝保佑查尔斯，他得跟他的新妻子再生一个了；我敢肯定，这对他会是件难事儿。”他哈哈大笑起来。“如果我能出一笔钱把我妻子打发掉的话，我也可以娶一位娇滴滴的十五岁的小姑娘。可是她不肯走。”


  奥德利再也听不下去。他的脸红了。“大人，您结婚已经二十年了，而且很美满。”


  “我难道不知道吗？感觉就像把你自己塞进一个灰不溜秋的皮袋里。”公爵枯瘦的手放了下来；捏了捏他的肩膀。“帮我离婚吧，克伦威尔，行吗？你跟大主教大人，想办法找些理由。我保证这件事情上不会出现谋杀什么的。”


  “哪儿有谋杀？”赖奥斯利说。


  “我们准备谋杀托马斯·莫尔，对吧？还有老费希尔，我们在磨刀对付他，是吗？”


  “但愿不要。”大法官站起身，披上法袍。“这不是可判死罪的指控。莫尔和罗彻斯特主教只是从犯。”


  赖奥斯利说，“这的确是够严重的了。”


  诺福克耸耸肩。“早晚得干掉他们。莫尔不会宣誓的。费希尔也不会。”


  “我很肯定他们会的，”奥德利说。“我们得使用有效的说服手段。为了这个国家的安全，任何一个理性的人都不会拒绝宣誓拥护王位继承权。”


  “那么，”公爵说，“凯瑟琳也会宣誓拥护我外甥女的孩子的王位继承权？还有玛丽——也要让她宣誓吗？如果她们不答应，你有什么建议？把她们装进囚笼拖到泰伯恩吊起来，任她们乱叫乱踢，让她们的皇帝亲戚看到？”


  他与奥德利交换了一个眼神。奥德利说，“大人，您中午之前不该喝这么多的酒。”


  “哦，吱吱唧唧，”公爵说。



  一周前他去了哈特菲尔德，去看看王室的两位小姐：伊丽莎白公主和国王的女儿玛丽小姐。“一定不要把称谓弄错了，”在他们骑马前去的路上，他对格利高里说。


  格利高里说，“您已经在后悔没有带理查德来了。”


  他本来不想在议会这么忙的时候离开伦敦，但是国王劝说他：只用两天你就可以回来了，我需要你去了解一下情况。出城的路上到处流着融冰后的水，在太阳照不到的矮树林里，一潭死水的小水洼上仍然结着冰。当他们踏进哈特福德郡时，有气无力的太阳在朝他们眨眼，一蓬蓬的黑刺李四处开着花，向他们挥手，抱怨着寒冬的漫长。


  “很多年前我经常来这儿。当时这里是莫顿红衣主教的官邸，你知道，当开庭期结束，天气转暖的时候，他就会离开城里，我九到十岁时，我叔叔约翰总是让我坐在一辆装着最好的奶酪和馅饼的食品车上，以免有人在我们停车的时候想偷东西。”


  “没有守卫吗？”


  “他担心的就是守卫。”


  “Quis custodiet ipsos custodes？”


  “是我，很显然。”


  “那您会怎么办？”


  “不知道。用牙齿咬他们？”


  那座老砖房的正面比他印象中的要小，不过人的记忆总是这样。大小侍从连忙跑了出来，马夫们牵走了马，还有热酒在等着他们，这热热闹闹、咋咋呼呼的情景，跟多年前来这儿时很不一样。搬柴提水，为炉灶生火，这些活儿超出了一个孩子的体力和能力，但当时的他不愿服输，只是跟大人们一起干着，身上脏乎乎的，饥肠辘辘，直到有人发现他快要倒了：或者直到他真的倒了。


  约翰·谢尔顿爵士是这座奇特的府邸的主事者，不过他选了一个约翰爵士不在家的时机；他想跟女士们谈谈，而不是晚饭后听谢尔顿唠叨马、狗以及他年轻时的壮举。但是迈进门槛时，他几乎改变了想法；只见布莱恩夫人从嘎吱作响的楼梯上疾步走了下来，她是独眼龙弗朗西斯的母亲，负责照料小公主的起居。她已经年近七旬，完全是一副老祖母的样子，他还没有听到她的声音，就能看见她的嘴巴在动：殿下睡到十一点，然后哭闹到半夜，把她自己累坏了，可怜的小家伙！睡着了一个小时，醒了之后又哭，满脸通红，可能是发烧，谢尔顿夫人被叫醒了，医生们也都叫了起来，小东西已经出牙了，在这种时候！给她喂了一点镇静的药，太阳出来时才安静下来，九点钟又醒了，吃了一顿……“哦，克伦威尔先生，”布莱恩夫人说，“这不可能是你的儿子！上帝保佑他！这么可爱、这么高大的年轻人！他的脸多英俊，肯定是从他母亲那儿遗传的。他现在多大年龄了？”


  “到了说话的年龄，我想。”


  布莱恩夫人转向格利高里，她容光焕发，仿佛准备跟他一起唱童谣。谢尔顿夫人神态傲然地走了进来。“白天好，先生们。”她稍稍有点犹豫：王后的姑母该向珠宝屋的主管行礼吗？她觉得大概不用。“我想，布莱恩夫人把她份内的事情已经全部向你汇报了？”


  “的确是的，也许我们现在可以听听你这边的情况？”


  “你自己不去看玛丽小姐吗？”


  “会去的，但事先了解一下……”


  “当然。我可没有动粗，尽管我的侄女王后建议我拿拳头对付她。”她的目光上下打量着他，揣摩着；空气中有了紧张的意味。女人们是怎么干的呢？也许，可以学得会；他感觉到，而不是看见，他的儿子在后退，直到一台橱柜挡住了他，柜子里已经摆满伊丽莎白小公主的各种金银器物。谢尔顿夫人说，“我的职责是，如果玛丽小姐不听话，我就应该，用我侄女的话说，狠狠地像对私生女一样揍她，她本来也是私生女。”


  “哦，圣母玛利亚！”布莱恩夫人呻吟道。“我以前当过玛丽的保姆，她倔得像个婴儿，所以现在不管你怎么揍她，她都不会变的。你们想先去看看小家伙，对吧？跟我来……”她握紧格利高里的胳膊，牵着他走了。她一边走一边喋喋不休：你瞧，这么小的孩子，发烧可能有各种原因。可能是要出麻疹了，但愿不是。也可能是天花的前兆。一个才半岁的孩子，你不知道会是什么……布莱恩夫人喉咙上的青筋在跳动。她边唠叨边舔了舔发干的嘴唇，咽了一口唾沫。


  他终于明白亨利为什么要他来这儿。这里发生的事情不能写进信里。他对谢尔顿夫人说，“你是说王后给你写过信，要你那样对玛丽小姐吗？”


  “没有。她只是让人捎来了口头吩咐。”她在他的前面走着。“你认为我该照着做吗？”


  “也许我们得私下谈谈，”他低声说。


  “是啊，为什么不呢？”她说：转过头，也低声回答。


  小伊丽莎白被一层层的衣服裹得紧紧的，两只拳头也藏了起来：这样也好，她看上去像是要打人一般。姜黄色的短头发从她的帽子底下露了出来，她的眼睛很警惕；他从来没有见过摇篮里的孩子这么容易生气的样子。布莱恩夫人说，“你认为她长得像国王吗？”


  他犹豫着，试图不偏向任何一方。“该多像就有多像。”


  “但愿她的腰身不要像他，”谢尔顿夫人说，“他真是发福了，对吧？”


  “只有乔治·罗奇福德说不像他。”布莱恩夫人俯身看着摇篮。“他说，她从头到脚都像博林家的人。”


  “我们知道，我的外甥女过了三十年守身如玉的生活，”谢尔顿夫人说，“但即使是安妮也做不到童贞生子。”


  “但是这头发！”他说。


  “我知道，”布莱恩夫人叹了口气。“恕我冒昧，而且我对陛下也毫无不敬之意，你简直可以把她当小猪娃带到集市上去。”她把孩子的帽子从发际线上掀起来，手指忙碌着，想把那些短头发塞进去。小家伙皱着脸，用打嗝表示抗议。


  格利高里朝她蹙着眉头：“她可能是任何人的孩子。”


  谢尔顿夫人抬起一只手，掩住自己的笑容。“格利高里，你的意思是说，所有的娃娃长得一个样。走吧，克伦威尔先生。”


  她拉着他的袖子把他带走。布莱恩夫人留在那里给小公主重新打包，她的包裹有些地方似乎松了。他扭过头去，说，“看在上帝的份上，格利高里。”有的人说得比这还少就被关进了塔里。他对谢尔顿夫人说，“我不明白玛丽怎么会是私生女。她父母生她的时候是真心相爱的。”


  她停下脚步，抬起一边眉头。“你会对我的侄女王后这样说吗？我是说，当着她的面？”


  “我已经说过了。”


  “那她是什么反应？”


  “嗯，告诉你吧，谢尔顿夫人，如果她手里当时有把斧头，她会恨不得砍下我的脑袋。”


  “我也告诉你，如果你愿意的话，还可以把这话带给我的外甥女。就算玛丽真是私生女，是英格兰最穷的、没有一寸土地的人的私生女，在我的手里，她也只会得到细致的照料，因为她是一位很好的年轻女子，只有铁石心肠的人才不会同情她的处境。”


  她快步走进主屋，裙裾一路从大理石地板上拖过。玛丽常年的仆人都站在旁边，他以前见过这些面孔；他们的外衣上有新的徽章，那是玛丽的徽章被拆了下来并换成了国王的徽章。他看了看周围，认出了各种东西。他在大楼梯下停留片刻。他以前从来都不许从这里上去；后面有一个楼梯，供像他这样负责送柴或煤的孩子使用。有一次他违反了规定；当他爬到楼梯顶时，从黑暗中伸过来一只拳头，打在他的脑袋上。是莫顿红衣主教自己躲在那儿吗？


  他抚摸着这跟坟墓一般冰冷的石头：葡萄树叶与一种叫不出名字的花缠绕在一起。谢尔顿夫人微笑地看着他，感到有些好奇：他在犹豫什么？“也许我们该换下骑马服再去见玛丽小姐。她可能会觉得受到轻慢……”


  “如果你们耽搁久了，她可能也会这么认为。不管怎么样，她都会有想法。我说我同情她，但是，哦，她真难对付！她从来不肯赏脸跟我们一起用午餐或晚餐，因为她不愿坐在小公主的下手。而我的侄女王后交代过，除了我们送去当早餐的一点面包之外，不准把食物送进她的房间。”


  她把他带到了一个紧闭的门前。“大家还叫它蓝色房间吗？”


  “啊，你父亲以前来过这儿，”她对格利高里说。


  “他哪儿都去过，”格利高里说。


  她转过身。“先生们，看你们怎么应付吧。顺便说一句，叫她‘玛丽小姐’她是不会答应的。”


  这是个很长的房间，几乎没有什么家具，房间里的凉意犹如鬼魂的使者一般在门口迎接他们。蓝色的挂毯已经被取了下来，石灰墙上空空如也。玛丽坐在一团快要熄灭的火旁：她缩着身子，弱小得令人怜惜。格利高里低声说道，“她看上去就像玛利金。”


  可怜的玛利金，她是一个小精灵；她晚上才吃东西，靠面包屑和苹果皮为生。有时，如果你下来得早，在楼梯上不出声的话，就会发现她坐在灰烬上。


  玛丽抬起头；她的小脸出乎意料地亮了起来。“克伦威尔先生。”她站起身，朝他走了一步，由于裙边绊住了她的脚，她险些跌倒。“自从我上次在温莎见到你，已经过去多久了？”


  “我不知道，”他神情严肃地说。“你这些年还不错，小姐。”


  她咯咯笑了起来；她现在十八岁了。她朝周围看了看，似乎不知道自己刚才坐的凳子在哪儿。“格利高里，”他说，他儿子连忙上前，在前公主一屁股坐空之前扶住了她。格利高里的动作就像在迈一个舞步；看来他也有用处。


  “我很抱歉让你们站着。你们可以，”她含糊地指了指，“坐在那只箱子上。”


  “我想我们很健壮，还站得住。虽然我觉得你倒不一定。”他发现格利高里朝他看来，似乎从来没有听过这么温和的语气。“他们肯定不会让你一个人坐在这儿，坐在这没什么热气的炉火旁吧？”


  “那个送柴火进来的人不肯称我公主。”


  “你非得跟他说话吗？”


  “不是。但如果我不跟他说话，就是一种逃避。”


  是呀，他想：给你自己的生活尽量添难吧。“谢尔顿夫人跟我说起了一个问题……关于吃饭的问题。如果我给你派个医生来会怎么样？”


  “我们这儿有一个。准确地说，那孩子有一个。”


  “我可以派一个更有用的来。他会告诉你一些养生之道，并且规定你的早餐要吃很多，在你自己的房间里。”


  “有肉吗？”


  “很多。”


  “但是你会派谁来？”


  “巴茨医生？”


  她的脸色柔和下来。“我在勒德洛的我自己宫里的时候，就知道他了。那时我还是威尔士公主。我现在仍然是。我怎么会被取消了继承权呢，克伦威尔先生？这怎么会合法呢？”


  “议会让它合法，它就合法。”


  “议会之上还有法律。是上帝的法律。问问费希尔主教吧。”


  “我发现上帝的意图很模糊，而且老天作证，我发现费希尔不是一位合适的阐释者。对比之下，我发现议会的意愿很清晰。”


  她咬着嘴唇；现在她不肯看着他了。“我听说巴茨医生最近成了异教徒。”


  “他的信仰跟你父王的信仰是一样的。”


  他等待着。她转过身，灰色的眼睛盯着他的面孔。“我不会说我父亲是异教徒。”


  “很好。这些陷阱还是先由你的朋友们测试一下为好。”


  “我不明白你怎么会是我的朋友，既然你还是那个人的朋友，我是说彭布罗克侯爵。”她不肯称安妮为王后。


  “处在她现在的位置，那位女士根本不需要朋友，只需要仆人。”


  “波尔说你是撒旦。我的表兄雷金纳德·波尔。他藏在国外，在热那亚。他说你出生的时候，还跟所有的基督徒一样，但是有一天，魔鬼进入了你的体内。”


  “你知道吗，玛丽小姐，我小时候，九到十岁的时候，就来过这里？我叔叔在莫顿府上当厨师，我当时还是个可怜的拖着鼻涕的孩子，天刚亮就得捆好山楂树枝去生炉子，在太阳出来之前还得为开水房杀鸡。”他神情严肃地说。“你会认为魔鬼是在那个时候进入我的身体的吗？或者更早，大概在其他人受洗的时候？你知道我对此很好奇。”


  玛丽看着他，是斜着眼睛看他；她仍然带着一顶老式的三角风帽，在那儿眨着眼睛，就像是马的包头布滑落了一样。他柔声说道，“我不是撒旦。你父亲不是异教徒。”


  “我也不是私生女，我想。”


  “的确不是。”他把对安妮·谢尔顿说过的话重复了一遍：“你是真诚爱情的结晶。你父母以为他们是结婚了。但这并不意味着他们的婚姻是有效的。我想，你能明白这里的区别吧？”


  她用食指在鼻子底下擦了擦。“是的，我能明白这种区别。但事实上他们的婚姻是有效的。”


  “王后不久会来看望她的女儿。如果你能恭恭敬敬地问候她，就像你应该问候你父亲的妻子——”


  “——可她是他的情妇——”


  “——那么你父亲就会把你接回宫廷，你就能得到你现在需要的一切，还有上流社会的温暖和舒适。听我说，我这是为了你好。王后没有指望你的友情，只是要一个表面的姿态。一声不吭，对她行个屈膝礼。只需要一眨眼的工夫，就能改变一切。在她的第二个孩子出生之前向她妥协。如果她生了儿子，她后面就不会有理由来跟你和解了。”


  “她害怕我，”玛丽说，“就算她生了儿子，她还是会害怕。她担心我会结婚，那么我的儿子们就会威胁到她。”


  “有人跟你谈过结婚的事情吗？”


  她勉强低笑了两声，一副不相信的样子。“我还在吃奶的时候，就嫁进了法国。然后是皇帝，接着又是法国，法国国王，他的大儿子，二儿子，以及我都数不清的他的其他儿子，然后又是皇帝，或者是他的某个表亲。我已经订过无数的婚约，连我自己都懒得去管了。有朝一日我会动真格的。”


  “但是你不会嫁给波尔。”


  她微微一震，于是他知道有人已经跟她提及：也许是她以前的家庭教师玛格丽特·波尔，也许是查普伊斯，在那儿通宵不眠地研究英格兰贵族的世系表：好巩固她的权力，让她无可指摘，让这位有着一半西班牙血统的都铎成员嫁回古老的金雀花家族。他说，“我见过波尔。在他离开这个国家之前我就知道他了。他对你不合适。无论你想找个什么样的丈夫，他都应该有一条强壮的持剑的手臂。波尔就像个坐在炉火旁的老妇人，被角落里的幻影吓得一惊一乍的，他是个没什么主意的男人。除了他血管里的那点高贵的液体，他一无所有。就说他的仆人打死一只苍蝇都会让他大哭一场。”


  她笑了：但是她把一只手伸到口边，就像要堵住嘴巴。“这就对了，”他说。“不要对任何人说任何事情。”


  她的手指仍然捂在嘴巴上，说，“我看不见，没法读书。”


  “什么，他们不给你蜡烛吗？”


  “不是，我是说我的视力在下降。我总是在头疼。”


  “你经常哭吗？”她点点头。“巴茨医生会带些药来的。在那之前，找个人来读给你听。”


  “他们是给我读了。他们给我读廷德尔的福音书。你知道吗，滕斯托尔主教和托马斯·莫尔一起在他的所谓《圣经》中找出了两千个错误？它比穆斯林的圣书还要离经叛道。”


  宣战言论。但是他看到泪水涌了出来。“这都是可以改正的。”她脚步不稳地朝他走来，一时间，他以为她会忘情地扑向他，贴着他的骑马服抽泣。“医生一天之内就会到这儿。现在你得有一炉温暖的火，还要好好地吃晚餐。想在哪儿吃都行。”


  “让我见见我母亲。”


  “国王眼下不会答应。但情况可能会变的。”


  “我的父亲爱我。只是因为她，只是因为那个坏女人，给他灌了迷魂汤。”


  “谢尔顿夫人会很好的，如果你愿意让她帮忙的话。”


  “她是什么人呢，管她好还是不好？我会比安妮·谢尔顿活得更久，相信我。还有她的侄女。还有所有不承认我的身份的人。让他们使出最恶毒的招数好了。我还年轻。我会等着看他们的下场的。”


  他告辞而去。格利高里跟在他身后，那着迷的眼神又恋恋不舍地朝那姑娘看去，只见她在几乎完全熄灭的炉火旁重新坐下：她叠起双手，神情坚定地开始了她的等待。


  “她披在身上的那件兔毛衣服，”格利高里说，“看上去像是被虫咬了。”


  “她无疑是亨利的女儿。”


  “怎么，有人说她不是吗？”


  他笑了起来。“我不是这个意思。想想看……如果老王后是被说服与人私通，要摆脱她就会很容易，但是对一个从来只认识这一个男人的女人，你怎样找她的过错呢？”他止住了话头：就连国王最贴心的支持者都很难记住凯瑟琳应该是亚瑟王子的妻子。“是认识两个男人，应该说。”他上下打量着他儿子。“玛丽一眼都没有瞧过你，格利高里。”


  “您原认为她会吗？”


  “布莱恩夫人觉得你那么迷人。一个年轻女人对此不是有注意的天性吗？”


  “我不觉得她有天性。”


  “找个人来把火烧大一点。我去吩咐晚餐。国王不会想让她饿死的。”


  “她喜欢您，”格利高里说。“这真是奇怪。”


  他看出他儿子这话很真诚。“难道就不可能吗？我想，我的女儿们都喜欢我。可怜的小格蕾丝，我一直都不确定她是否知道我是谁。”


  “您帮她做天使翅膀的时候，她很喜欢您。她说要一直保存着它们。”他儿子移开了视线；说话的时候似乎有些怕他。“雷夫说您马上就是这个国家的二号人物了。他说您已经是了，除了名义上之外。他说国王会让您居于大法官之上，居于所有的人之上。甚至居于诺福克之上。”


  “雷夫太迫不及待了。听着，儿子，别跟任何人提起玛丽。就连跟雷夫也不行。”


  “我听到了我不该听的话吗？”


  “如果明天国王死了，你认为会发生什么？”


  “我们都会非常难过。”


  “但是谁会继位？”


  格利高里朝布莱恩夫人那边，朝摇篮里的婴儿那边点点头。“议会是这样说的。或者是王后那个还未出世的孩子。”


  “但真会这样吗？在现实中？一个尚未出世的孩子？或者是一个未满周岁的女儿？让安妮摄政？我敢说，对博林家的人倒是正中下怀。”


  “那就是菲茨罗伊。”


  “还有一位更合适的都铎家的人。”


  格利高里的眼睛又朝玛丽小姐那边看去。“正是，”他说。“你瞧，格利高里，规划你在半年之内、一年之内要做的事情，当然是好事，但如果你没有明天的计划，那一切都毫无用处。”



  晚饭后，他坐在那里与谢尔顿夫人聊天。布莱恩夫人本来已经上床，但后来又跑下来催促他们尽早休息。“你们早上会很累的！”


  “是啊，”安妮·谢尔顿答应道，一边挥手让她走开。“到了早上，不要来吵我们。否则我们会把早餐扔在地上的。”


  他们坐在那里，直到仆人们打着哈欠去了另一个房间，蜡烛也渐渐熄灭，他们转移到屋子里更小更温暖的房间，接着谈下去。你给了玛丽很好的忠告，她说，希望她会听进去，我担心她更难的日子还在后头。她谈起她哥哥托马斯·博林，是我所见过的最自私的人，难怪安妮那么贪心不足，她从她父亲那儿听到的口口声声都是钱，都是如何不择手段去占别人的便宜，如果觉得能得到好价钱，他说不准会把那两个姑娘拖到巴巴利奴隶市场光着身子给卖掉。


  他想象着自己的周围都是手持弯刀的仆人，在为玛丽·博林出价；他笑了笑，又让注意力回到她姑母身上。她给他透露了一些博林家的秘密；他没有秘密可以透露给她，虽然她以为他有。


  他回到房间时，格利高里已经睡着，但是他翻了个身，说，“亲爱的父亲，您去哪儿了，上谢尔顿夫人的床了吗？”


  这种事时有发生：但不是与博林家的人。“你肯定是做了些很奇怪的梦。谢尔顿夫人已经结婚三十年了。”


  “我还以为晚餐后可以跟玛丽一起坐会儿的，”格利高里嘟囔着。“如果我没有说错话的话。但话说回来，她太爱嘲弄人了。我无法跟一个这么爱嘲弄人的姑娘呆在一起。”他在羽毛床上沉沉地翻了个身，又睡着了。



  当费希尔恢复理智并请求原谅的时候，老主教恳求国王考虑他年老多病。国王表示，剥夺公民权的议案必须按程序进行：但是他有个习惯，对知错认错的人总是宽大为怀。


  圣女将被处以绞刑。他对人骨椅子的事只字未提。他告诉亨利她已经不再预言，心里希望到了泰伯恩，当她的脖子套上绞索的时候，她不会骂他撒谎。


  当顾问官们跪在国王面前，请求将托马斯·莫尔的名字从议案上拿下来时，亨利做出了让步。也许他一直在等待这样：等待着别人来说服他。安妮不在场，否则结果可能会大相径庭。


  他们站起来，拍了拍灰，走了出去。他觉得听到红衣主教在房间里某个看不见的地方嘲笑他们。奥德利的自尊没有受到伤害，但是公爵显得很懊恼；当他试图站起来时，那对上了年纪的膝盖却不顶事，他和奥德利只好分头扶着他的胳膊，把他搀了起来。“我还以为可能会在那儿一动不动地再呆上一小时，”他说，“一遍又一遍地求他。”


  “可笑的是，”他对奥德利说，“财政部还在给莫尔发养老金。我觉得最好停下来。”


  “他现在有了喘息的机会。上帝保佑他能明白些事理。他把自己的事情都安排好了吗？”


  “能转移的都转移给他的孩子们了。罗珀尔是这样告诉我的。”


  “哦，你们这些律师呀！”公爵说。“到我倒霉的那一天，谁来照顾我呢？”


  诺福克在冒汗；他放缓脚步，奥德利也慢了下来，于是他们就这样不紧不慢地走着，而克兰默则跟在后面，像是后来加入进来的一般。他转过身，扶住他的胳膊。他一直在出席议会的所有会议：否则，主教的席位就会明显不够数。


  当他正在推动议会通过他的重要议案时，教皇选取这个月对凯瑟琳王后的婚姻终于做出了裁决——这个裁决已经拖得太久，他还以为克雷芒打算到死都让它悬而不决。克雷芒说，原先的特许令是合理的；因此这桩婚姻也是合理的。皇帝的支持者们在罗马的大街上燃放烟花。亨利很不以为然，嗤之以鼻。他通过跳舞来表达这种情绪。安妮仍然可以跳舞，虽然她的腹部已经明显隆起；这个夏天她必须平静地度过。他想起国王搭在丽琪·西摩腰间的那只手。后来没有了下文，那个年轻女人丝毫也不傻。现在他总是围着小玛丽·谢尔顿转，时而把她抛起来，时而挠她的痒，时而掐她一下，或者夸得她喘不过气来。这些都不算什么；他看见安妮抬起下巴，移开了视线，并重新靠进椅子里，小声说了句什么，脸上是一副顽皮的神情；她的面纱从那个嬉皮笑脸的小人弗朗西斯·韦斯顿的外套上飞快地擦过。很显然，安妮认为对玛丽·谢尔顿必须容忍，甚至要哄她开心。如果姐妹不在身边，那么把国王圈在堂姐妹之中，就是最为安全之策。玛丽·博林去哪儿了？在乡下，也许跟他一样盼望着天气回暖。


  在一个星期一的上午，没有春天的过渡，夏天突然就来临了，像一位神采奕奕的新仆人：这是4月13日。他们在朗伯斯——奥德利，他自己，还有大主教——强烈的阳光从窗户照了进来。他站在那儿，俯瞰着宫里的花园。《乌托邦》那本书就是这样开场的：一群朋友，在花园里交谈。在下面的小道上，休·拉蒂摩和国王的几位教士们正在疯闹，像小学生似的推推搡搡，休的两条胳膊搂住他的两位教士同行的脖子，让自己双脚离地。他们现在只需要一个足球，就可以好好地乐一乐了。“莫尔先生，”他说，“你干吗不出去晒晒太阳呢？过半个小时我们再叫你，再让你宣誓：而你会给我们一个不同的答案，对吧？”


  
他听见莫尔站起来时关节在咔咔作响。“托马斯·霍华德竟然为了你下跪！”他说。那仿佛是几星期前的事情了。每天晚上开会熬到半夜，而白天又总是为新的问题争吵，这让他很疲惫，但同时也让他的感觉更加敏锐，所以他知道在后面的房间里，克兰默正在令自己越来越焦虑，他希望在决堤之前让莫尔离开房间。


  “我不知道你觉得半个小时对我能有什么用，”莫尔说。他的语气随和而调侃。“当然，对你可能会有点用。”


  莫尔要求看一看《王位继承法》。于是奥德利将它展开；他刻意地低下头去读了起来，尽管他已经读过十来遍。“很好，”莫尔说。“不过我相信我已经说得很清楚了。我不能宣誓，但我不会对你要求宣誓这件事说三道四，我也不会试图阻止其他任何人宣誓。”


  “这还不够。你也知道这一点。”


  莫尔点点头。他脚步不稳地朝门口走去，先还撞向一个桌子角，让克兰默身子一震，连忙伸手去扶桌上的墨水。门在他背后关上了。


  “怎么办？”


  奥德利卷起法案。用它轻轻地敲着桌子，看着莫尔刚才站过的地方。克兰默说，“瞧，我有个主意。我们让他秘密宣誓怎么样？他宣了誓，但我们答应不告诉任何人？或者如果他不能这样宣誓，我们就问问他能怎样宣誓？”


  他笑了起来。


  “这满足不了国王的目的，”奥德利叹了口气。咚，咚，咚。“我们为他，还有费希尔，做出了这么大的努力。他的名字从剥夺公民权的名单上取消，费希尔只是被罚款而不是终身监禁，他们还想怎么样？我们真是搬起石头砸自己的脚。”


  “哦，算了。上天保佑和事佬，”他说。他恨不得想掐死什么人。


  克兰默说，“莫尔那边我们还要再试试。如果他拒绝的话，起码要说出理由。”


  他低声骂了两句，从窗口转过身来。“我们知道他的理由。整个欧洲都知道。他反对离婚。他不相信国王能成为教会的首脑。但是他会说出来吗？才不会呢。我了解他。你知道我讨厌什么吗？这出戏完全是他设计的，我讨厌被卷进来。我讨厌把大好的时间花在这上面，我讨厌这样白白地耗费精力，我讨厌看着我们的生命就这样浪费，因为我敢说，不等这场大戏演完，我们就都会发现自己已经老了。而我尤为讨厌的是，当我在那儿磕磕巴巴地念台词时——因为所有的角色都是他创造的，而且他写了这么多年——莫尔先生却坐在观众席上，暗自窃笑。”


  克兰默像一位服务生似的，给他倒了一杯酒，递过来。“给你。”


  在大主教的手中，杯子不由自主地带上一种神圣的色彩：不是掺了水的酒，而是某种意味含糊的混合物，这是我的血液，这就像我的血液，这多多少少有点像我的血液，为了纪念我而这样。他把杯子递了回去。德国北部的人酿造一种烈酒，aquavitae：来一杯那玩意儿会更有用。“把莫尔叫进来，”他说。


  不出片刻，莫尔就站在门口，轻轻地打了个喷嚏。“得了，”奥德利笑着说，“英雄不该是这样到来的。”


  “我向你保证，我从来没有打算做英雄，”莫尔说。“他们在修剪草坪。”他捏了捏鼻子止住另一个喷嚏，把长袍拉到肩上，踉踉跄跄地走到他们面前；坐在为他准备的椅子上。在此之前，他一直不肯坐下。


  “这就好多了，”奥德利说。“我就知道外面的空气对你有好处。”他抬起头，请他过去；但是他，克伦威尔，示意他会呆在原地，在窗户旁边。“我不知道，”奥德利好脾气地说。“先是这一位不坐。然后又是那一位不坐。你看，”他把一张纸推到莫尔的面前，“这是我们今天见过的神父的名单，他们都已经就法案宣誓了，给你树了一个榜样。而且你也知道，议会的所有议员都服从了。所以你为什么不行呢？”


  莫尔从眉毛下抬起眼来。“这对我们大家都不是一个舒服的地方。”


  “比你要去的地方舒服一些，”他说。


  “不是地狱，”莫尔笑着说。“我相信不是。”


  “如果宣誓会让你下地狱，那么所有这些人呢？”他从墙边冲了过来，夺过奥德利手上的名单，卷了起来，扔到莫尔的肩上。“他们都要下地狱吗？”


  “我不能为他们的良心说话，而只能为我自己。我知道，如果我按你的意思宣誓了，我就会下地狱。”


  “有些人会忌妒你，”他说，“你对天恩如何运作居然这么了解。不过话说回来，你跟上帝的关系一直都很亲密，对吧？我不知道你怎么敢这样。你谈起你的创造主时，那口气仿佛他是在某个礼拜天的下午跟你一起出去钓鱼的邻居。”


  奥德利探身向前。“我们说清楚一点儿。你之所以不肯宣誓，是因为你的良心反对你这样？”


  “是的。”


  “你能回答得稍稍具体一些吗？”


  “不能。”


  “你反对这样，但你不会说出原因？”


  “是的。”


  “你反对的是法案这件事，还是宣誓的形式，或者是宣誓这件事本身？”


  “我不想说。”


  克兰默开口道，“如果是良心的问题，那么肯定总是有些怀疑……”


  “哦，但这不是一时冲动。我已经长时间地、很认真地思考过。而在这件事情上，我清楚地听到了我良心的声音。”他朝一边侧着头，微笑着。“你不是这样吗，大人？”


  “不过，肯定还是有些困惑吧？因为你是一位学者，习惯了有争议，所以你肯定会扪心自问，为什么那么多的学者是那样想，而我却是这样想？但是有一点确定无疑，你理所当然地应该服从你的国王，就像所有的臣民一样。还有，多年以前，当你进入国王的枢密院时，你曾经做过一次非常特别的宣誓，宣誓要服从他。所以你现在就不行吗？”克兰默眨了眨眼。“把你的怀疑与确定无疑的方面两相抵消，宣誓吧。”


  奥德利靠回到椅子上。闭上眼睛。似乎在说，我们这一招真是棒极了。


  莫尔说，“当你被教皇任命，就职为大主教的时候，你对罗马宣了誓，但据说那一天，在所有仪式的过程中，你手里一直攥着一张折叠起来的小纸条，说你的宣誓不是出于自愿。这难道不是事实吗？据说那张纸条是克伦威尔先生写的。”


  奥德利的眼睛猛然睁开了：他觉得莫尔为自己找到了退路。但莫尔的脸上虽然挂着笑容，却满是怨愤。“我才不会耍这种两面手腕，”他柔声说着。“我才不会在我主上帝面前，更别说在英格兰的信徒面前，来这样一场木偶表演。你们说你们在大多数人这一边。我说我在大多数人这一边。你们说你们有议会的支持，我说所有的天使和圣人都支持我，还有那一代又一代已经故去的基督徒，自从基督教的创建之日，作为一个统一的团体——”


  “哦，天哪！”他说。“谎言不会因为有了一千年的历史就不再是谎言。你那统一的教会最热衷的莫过于迫害自己的教民，在他们坚守自己良心的时候，把他们烧死，将他们分尸，开膛挖肚，掏出他们的内脏去喂狗。你引历史为证，但对你来说，历史是什么呢？是一面美化托马斯·莫尔的镜子。但我还有另一面镜子，我举起它，里面出现的却是一个爱慕虚荣的、危险的人，当我转动它时，还可以看到一个凶手，因为你会把不知道多少人拖下去，他们原本只会受受苦，而不用满足你那殉道的欲望。你不是一个简单的人，所以别想把这件事情简单化。你知道我一直敬重你吗？你知道我还是个孩子的时候就敬重你吗？我宁愿看到我唯一的儿子死掉，宁愿看到他们砍下他的脑袋，也不愿看到你拒绝这次宣誓，从而让英格兰的所有敌人称心如意。”


  莫尔抬起头来。有一刹那的工夫，他的目光与他的相对，但接着他就移开了视线。他小声地、好笑地低语：他恨不得就为这个而杀了他。“格利高里是一位优秀的年轻人。不要咒他。就算他以前表现不佳，以后也会做好的。我对我自己的儿子也是这种看法。他有什么用呢？但是他的价值不只在于作为一个论点。”


  克兰默苦恼地摇着头。“这不是论点不论点的问题。”


  “你说到你的儿子，”他说。“他会怎么样呢？还有你的女儿们？”


  “我会劝他们宣誓。我猜他们不会有我这样的顾虑。”


  “我不是指这个，你也知道。你背叛的是整个下一代。你希望皇帝的脚踩在他们的脖子上吗？你简直不算英国人。”


  “你自己也算不上，”莫尔说。“为法国作战，对吧，还为意大利人提供贷款？你几乎不是在这个国家长大的，小小年纪就坏事做尽，在这个国家呆不下去了，为了躲避牢狱或绞索才逃之夭夭。不，我来告诉你你是什么人，克伦威尔，你是个彻头彻尾的意大利人，你有着他们所有的恶德，也像他们一样爱冲动。”他靠回到椅子上：苦笑了一声。“你这种冷酷无情的友好。我早就知道它到头来会消失的。就像一枚转过太多次手的硬币。而现在那层银面已经磨光，我们就看到普通的金属了。”


  奥德利得意地笑了笑。“你好像没有注意到克伦威尔先生在铸币厂所做的努力。他的钱币都是货真价实，否则就不算是钱了。”


  大法官这是情不自禁，他就是一个容易得意的人；必须有人保持镇静。克兰默面色苍白，已经渗出汗来，他还看到莫尔的太阳穴上青筋在跳动。他说，“我们不能让你回家。不过，我觉得你今天好像不大舒服，所以，我们也许可以把你羁押在威斯敏斯特修道院院长那儿，而不是关进塔里……你看这样是否合适，坎特伯雷大人？”


  克兰默点点头。莫尔说，“克伦威尔先生，我不应该嘲弄你，对吧？你已经表明是我最特殊最体贴的朋友。”


  奥德利朝门口的看守点点头。莫尔平稳地站起身，仿佛一想到羁押，他的脚下就有了弹性；只不过还是露出了些破绽，他仍然时不时地扯扯衣服，抬腿时动作有些艰难；而即使是抬动了腿，似乎也是走一步退两步，脚下磕磕绊绊。他想起在哈特菲尔德，玛丽从凳子上起身后，忘记了凳子在哪儿。虽然不大利索，莫尔总算被带出了房间。“好了，他完全得到自己想要的东西了，”他说。


  他把一只手掌贴在窗户玻璃上。他看着有裂纹的旧玻璃上留下的手印。河面上出现了一片云；大半天时间过去了。奥德利穿过房间朝他走来。他迟疑了片刻，站在他的肩旁。“如果莫尔愿意说出来就好了，说出他反对誓言中的哪一部分，那么还可能根据他的异议做些调整。”


  “算了吧。只要他说出是哪一点，他就死定了。保持沉默是他唯一的希望，而且还不算是多大的希望。”


  “国王也许会接受某种折衷的做法，”克兰默说。“但恐怕王后不会。而且说实在的，”他含糊地说，“她凭什么要接受呢？”


  奥德利将一只手搭在他的胳膊上。“亲爱的克伦威尔。谁能了解莫尔呢？他的朋友伊拉斯谟告诉他不要参政，他说他对这类事情没有兴趣，而且他说得很对。他当初压根儿就不该接受我现在的这个职位。他之所以接受，只是为了刁难沃尔西，他讨厌他。”


  克兰默说，“他还告诉他不要研究神学。除非是我弄错了？”


  “你怎么会错呢？莫尔把他的朋友们写给他的信全都发表了。就连他们指责他的时候，他也是大显谦恭地做做秀，然后又让自己从中受益。他是个公众人物。所有在他脑海中闪现过的念头他都会写到纸上。在此之前，他没有保留任何的隐私。”


  奥德利伸手越过他，推开了窗户。一阵鸟鸣顿时倾泻在窗台上，并流淌进房间，那是画眉鸟婉转动人的歌声。


  “我想他正在把今天的事情写下来，”他说，“然后送到国外去印发。我敢说，在欧洲人的眼中，我们会是傻瓜和压迫者，而他说得好听一些就是可怜的受害者。”


  奥德利拍拍他的手臂。他想安慰他。但谁能这样做呢？他是不可安慰的克伦威尔先生：是不可捉摸、不可理解、还可能是不可打败的克伦威尔先生。



  第二天国王召见他。他猜想是因为没能让莫尔宣誓而要训斥他。“谁能陪我去参加这个节日？”他问道。“赛德勒先生吗？”


  他一出现在国王面前，亨利就不容分说地长臂一挥，让他的侍从全部退开，只留下他一个人。他的脸上阴云密布。“克伦威尔，我难道不是你的好主子吗？”


  他开始说……仁慈，而且远不止是仁慈……是自己无能……如果哪些方面没有做好，恳请最仁慈的宽恕……


  他可以这样说上一整天。他从沃尔西那儿学到了这项本领。


  亨利说，“因为大主教大人认为你受到了亏待。但是，”他说，他的语气很委屈，“作为一位国王，我的慷慨是众所周知的。”他似乎对这一切感到不解。“你马上就是国务大臣。接着还会有奖赏。我不明白我为什么没有尽早这样。但是告诉我：那一次跟你提到英格兰以前的那些姓克伦威尔的贵族时，你说跟你毫无关系。你有没有再想想？”


  “老实说，我从来就没有再想。我不会穿别人的衣服，或者用别人的纹章。说不准他会从坟墓里出来跟我争的。”


  “诺福克大人说你喜欢出身卑微。他说你是有意这样编的，好戏弄他。”亨利握住他的手臂。“我觉得为了方便起见，”他说，“不管我们去哪儿——虽然考虑到王后的情况，今年夏天我们不会走远——在我的隔壁都应该为你安排房间，我需要你的时候我们就随时可以谈话；而且在可能的情况下，是可以直接交流的房间，这样我就不需要中间人了。”他朝那些大臣一笑；他们像潮水一般退开。亨利说，“如果我有意忽略你，让我遭天打雷劈。我知道何时我有朋友。”


  到了外面，雷夫说，“天打雷劈……他发了这么可怕的誓。”他拥抱他的主人。“这个时刻已经等了太久了。不过听着，我们回家之后我有件事情要告诉您。”


  “现在就告诉我吧。是好事吗？”


  有位侍从走上前来，说，“国务大臣，您的船已经等候在那儿，准备送您回城。”


  “我得在河边有座房子，”他说。“跟莫尔一样。”


  “哦，但要离开奥斯丁弗莱吗？想想网球场，”雷夫说。“还有花园。”


  国王秘密地做好了准备。涂漆上的加迪纳的纹章已经被烧掉。绣有他的纹章的旗帜在都铎王朝的旗帜旁升起。他第一次踏进自己的船，在河上，雷夫把消息告诉了他。在他们的脚下，船身的颠簸几乎难以察觉。旗帜无精打采地耷拉着；这是一个无风、有雾的上午，阳光斑驳，光线照在人的皮肤、布料或新嫩的树叶上，泛出的光泽犹如鸡蛋壳上的一般：整个世界都熠熠泛光，棱角变得模糊，气息潮湿而青葱。


  “我已经结婚半年了，”雷夫说，“谁都不知道，但现在您知道了。我娶了海伦·巴尔。”


  “哦，天哪，”他说。“在我自己的屋檐下。你干吗要这样做？”


  雷夫一声不吭，听他一口气说了下去：她很可爱，但是她什么都没有，这个可怜的女人不会带给你任何好处，你本可以娶一位女继承人的。等着你告诉你父亲的时候吧！他会大发雷霆，他会说我没有好好为你着想。“再说，万一哪天她丈夫又露面了呢？”


  “您跟她说过她自由了，”雷夫说。他在哆嗦着。


  “我们有谁是自由的呢？”


  他想起海伦当时说的话：“那么我可以再婚了？如果有人要我的话？”他想起她曾经久久地望着他，意味深长，只是他当时没有明白。她满可以翻几个筋斗，他也不会注意到的，他的思绪已经游移到了别处；对他而言谈话已经结束，他已经在考虑别的事情。如果我自己当时想要她，娶了她，谁又能说三道四，说我娶了一个身无分文的洗衣女，甚至是从街上捡来的乞丐？人们会说，克伦威尔想要的原来是这种人，一个身材丰满的美人；难怪他看不上城里的寡妇们。他不需要钱，也不需要关系，他有能力随心所欲：他现在是国务大臣，接下来会是什么？


  他凝视着河水，时而褐黄，而当阳光照在上面时又变得清亮，但是一直在流动；在河水的深处，有鱼，有水草，还有淹死的人，枯瘦的手在随水摆动。在泥地和卵石滩上，扔着皮带扣，玻璃片，以及一些变了形的、国王的面孔已经被冲蚀掉的小硬币。小时候，他曾经捡到一只马蹄铁。马掉进河里了？他觉得捡到这东西很运气。但是他父亲说，如果马蹄铁也算运气，小子，我就会是安乐乡的国王了。



  他先去厨房把消息告诉了瑟斯顿。“哦，”厨师随口说道，“反正那份工作本来就是您在做。”他呵呵一笑。“加迪纳主教一定会怒火中烧。他的五脏六腑会在自己的脂肪里烧得咝咝响。”他从盘子里拿起一块沾有血的抹布。“看到这些鹌鹑了吗？一只黄蜂的肉都比它们多。”


  “用玛姆齐酒？”他说，“来煮它们？”


  “什么？三四十只？浪费那么好的酒。您喜欢的话，我可以给您做一点。是加来的李尔勋爵送来的。您写信的时候，告诉他如果他准备再送，我们就要壮一些的，要不就干脆别送。您不会忘吧？”


  “我会记着的，”他一本正经地说。“从现在开始，我想我们有时可以让枢密院来这儿开会，如果国王不出席的话。我们可以让他们先用餐。”


  “好的。”瑟斯顿扑哧一笑。“诺福克那两条小细腿上可以再长点肉。”


  “瑟斯顿，你不必弄脏你的手——你手下的人已经够了。你可以带一条金链子，走来走去地发号施令。”


  “您会是那样做吗？”他湿漉漉的手在鹌鹑上拍了一掌；接着瑟斯顿抬头望着他，一边擦掉手指上的鹌鹑毛。“我想我还是别歇着。万一到时候倒了霉。我不是说一定会倒霉。不过，还记得红衣主教吧。”


  他记得诺福克：叫他去北部，要不然我会赶到他那儿，用我的牙齿把他撕碎。


  我能不能改成“咬”这个字？


  他想起一句话，homo homini lupus，人对人是狼。



  “这么说，”晚餐之后他对雷夫说，“你已经让自己出名了，赛德勒先生。你会被当成浪费自己关系的最好的例子。做父亲的会以你为例来教训他们的儿子。”


  “我没办法，先生。”


  “什么叫没办法？”


  雷夫说，他的语气尽量平淡，“我疯狂地爱上了她。”


  “那是什么感觉？就像疯狂地生气一样吗？”


  “我想是吧。也许。只不过你觉得更有活力。”


  “我看我现在已经觉得再有活力不过了。”


  他心里想，不知道红衣主教是否恋爱过。但是当然了，他干吗要怀疑？沃尔西那满腔的热情，因为沃尔西热情似火，简直可以烤焦整个英格兰。“告诉我，王后加冕之后的那个晚上……”他摇摇头，翻动着桌上的文件：那是赫尔市长写来的几封信。


  “您问什么我就告诉您什么，”雷夫说。“我想不出当初为什么不跟您说实话。但是海伦，我妻子，她觉得最好保密。”


  “但是她现在怀孕了，我想，所以你们必须说出来了？”


  雷夫的脸红了。


  “那天晚上，我回奥斯丁弗莱找她，要带她去克兰默的妻子那儿……她下了楼，”他的眼睛移动着，仿佛看着当时的情景，“她下了楼，但是没有戴帽子，而你跟在后面，头发乱七八糟地竖着，你对我把她带走很生气……”


  “嗯，是的，”雷夫说。他不自觉地抬起手，用手掌将头发压平，仿佛这有助于解决眼下的问题。“他们都出去庆祝了。那是我第一次带她上床，不过这没有什么可指责的。在那之前她已经答应把自己交给我。”


  他想，我很高兴我在家里养大的不是一个毫无感情、只在意自己前程的年轻人。你如果没有冲动，在某种程度上也就没有快乐；在我的保护之下，雷夫可以偶尔冲动。“你瞧，雷夫，这是——嗯，天知道，这是一件蠢事，但不是一场灾难。告诉你父亲，我在这个世界上的提升也会保障你的提升。当然，他还是会暴跳如雷。做父亲的都会这样。他会怒吼，说我真后悔，那一天不该让我的儿子离开，去了堕落的克伦威尔府上。但是我们会让他回心转意。一步一步地来。”


  在此之前，那孩子一直站着；现在他坐到凳子上，双手抱头，脑袋后仰；他的全身如释重负。他这么害怕吗？怕我？“你瞧，等你父亲一见到海伦，他就会明白，除非他……”除非他什么？只有死了而且进了坟墓才会看不到：她那成熟迷人的身体，她那温柔和善的眼睛。“我们只是得让她解下成天系在身上的帆布围裙，打扮得漂漂亮亮的，像赛德勒夫人的样子。当然你会需要一座自己的房子。这一点我会帮你。我会想念那两个小家伙的，我已经喜欢上他们了，茉茜也是，我们都很喜欢他们。如果你希望这个没有出生的孩子成为你家里的第一个孩子，我们可以把他们留在这儿。”


  “您太好了。但海伦绝对不会跟他们分开的。这一点我们已经说好了。”


  这样看来，我在奥斯丁弗莱再也不会有别的孩子了，他想。嗯，除非我从国王的事务中抽出时间，开始寻找目标：除非当一个女人跟我说话时，我认真地听。“有一件事可以让你父亲接受你们，你也可以告诉他，那就是，只要我不在国王的身边，你就会在他的身边。赖奥斯利先生要戏弄那些外交官，以及做密码记录，这种需要耍手腕的工作很适合他，而理查德在我不在的时候要在这府上主事，把我的工作向前推进，你和我则要去侍奉亨利，就像两个好脾气的保姆一样，迁就他的奇思怪想。”他笑了笑。“你天生就是一位绅士。他可能会提拔你去贴身侍候他，让你进入寝宫。这对我也很有用。”


  “我没有指望会这样。我没有这样计划过。”雷夫垂下眼睛。“我知道我永远不能带海伦进宫。”


  “就目前来看是不行。而且我认为在我们的有生之年都不会改变。不过你瞧，你已经做出了选择，就绝对不能后悔。”


  雷夫热切地说，“我怎么会想到要对您保密呢？您明察秋毫，先生。”


  “啊。只是某种程度上吧。”


  雷夫走后，他拿出晚上要干的工作，动手做了起来，将各种文件整理有序。他的议案已经获得通过，但总是有新的议案。当你制定法律时，你就是在测试那些词语，找出它们最大的力量。像咒语一般，它们必须让事情在现实世界发生，同样像咒语一般，只有当人们相信时它们才会有效。如果法律中规定了处罚，你就必须能够实施——不管对象是富人还是穷人，是苏格兰边界地区的人还是威尔士边界地区的人，是康沃尔人还是苏塞克斯和肯特郡的人。他写下了这条誓词，以检测人们对亨利的忠诚，他打算让每个市、每个村的男人，以及各种地位的女人都宣誓：不管是继承了遗产的寡妇，还是土地拥有者。他的人会奔走于丘陵和荒原，让那些没有听说过安妮·博林名字的人宣誓支持她肚子里的孩子继承王位。如果一个男人知道国王叫亨利，就让他起誓；别管他是否把现在的国王当成了他父亲或者之前的某位亨利。因为跟其他人一样，当国王的也会渐渐被老百姓遗忘；在他过去从河边淤泥里找出来的硬币上，他们的面孔只不过是他的手指尖所感觉到的略微的不平整，就算他把硬币带回家洗干净，他也说不出他们会是谁；这是不是恺撒大帝？他问，沃尔特说，让我看看；然后他很不屑地把硬币抛得远远的，说，这只是一枚小法寻，上面是在法国作战过的哪位国王。出去挣钱去，他说，别管什么恺撒大帝了；亚当还是个小子的时候恺撒就已经老了。


  他就会口里哼着，“亚当耕地夏娃纺织，谁会是当时的绅士？”沃尔特就会去追他，如果抓住了就会揍他：你还会唱该死的造反歌，我们这儿知道怎么对付造反的人。他们被埋进浅浅的坟墓，那些在他小时候一路打过来的康沃尔人；但总是有更多的康沃尔人。而在康沃尔之下，在这整个英格兰王国之外和之下，在威尔士潮湿的边界地区和苏格兰边界的崎岖地带之下，有另一个天地；有一个被藏匿的、他担心他的监誓官无法抵达的帝国。谁能去找那些生活在树篱和树洞里的精灵和幻形怪、或者藏在森林里的野人宣誓呢？还有壁龛里的圣人，聚集在像落叶一般簌簌有声的圣泉旁的精灵，以及被埋进未被祝圣的土里的流产儿：所有那些看不见的死者，他们大冬天里在铁匠铺和村里的炉子旁流连不去，想温暖一下自己的光骨头——谁能让他们宣誓呢？因为他们也是他的同胞：那一代又一代未被计数的死者，通过生者在呼吸，从他们那儿偷取光亮，那些贵族与无赖、修女与娼妓的无血的鬼魂，那些靠英格兰的生者为生、并吸取未来的精华的神父与修士的鬼魂。


  他低头望着桌上的文件，但思绪却飘到了远方。我的女儿安妮说，“我选雷夫。”他低下头，手捂着脸，闭上眼睛；安妮·克伦威尔就站在他的面前，十到十一岁的样子，身材壮实，像全副武装的男人一般坚定，她的小眼睛一眨不眨，相信她有决定自己命运的能力。


  他揉了揉眼睛。又审阅起那些文件。这是什么？一份清单。字写得一丝不苟，清清楚楚，却让人读不大懂。



  两块地毯。一块被剪成了几小块。


  7张床单。2只枕头。1个枕垫。


  2只大盘子，4只小盘子，2只茶碟。


  一只小盆，重12磅，每磅4便士，给了女修道院院长，付了4先令。



  他把纸翻了一面，想看看是哪儿来的。他发现自己看的是伊丽莎白·巴顿留在女修道院的物品清单。这些都已被没收归国王所有，一个叛国者的私人财物：一块当桌子用的木板，三只枕套，两个烛台，一件值五先令的外套。一件旧披风被捐给了那座女修道院里最小的修女。还有一位爱丽丝修女得到了一床床罩。


  他曾经对莫尔说，预言并没有让她致富。他写了一张便条提醒自己：“伊丽莎白·巴顿需要钱打点绞刑吏。”她还可以活五天。她爬上梯子时，看到的最后一个人会是向她伸着手的行刑人。如果她无法为自己的最后一程付钱，她受痛苦的时间可能会更长。她想象过烧死要花多少时间，但没有去想在绳子的一端窒息需要多久。在英格兰，对穷人不会有恻隐之心。你什么都要付钱，哪怕是一条断脖子。


  托马斯·莫尔的家人已经宣誓了。是他自己看着他们宣誓的，爱丽丝还清楚地表示，她认为他个人应该为没能说服她丈夫服从而负责。“问问他，看在上帝的份上他到底是怎么回事。问问他，这是不是，他认为这是不是很明智，让他的妻子失去伴侣，让他的儿子失去指点，让他的女儿们失去保护，让我们大家任由托马斯·克伦威尔这样的人摆布？”


  “那是您说的，”梅格似笑非笑地喃喃道。她低着头，用自己的双手捧住他的手。“我父亲对您的评价很高。他说您对他一直彬彬有礼，说您言辞很热切——他认为这完全是一番好意。他说他相信您理解他，就像他理解您一样。”


  “梅格？你总可以看着我吧？”


  在那顶三角形风帽下，那张脸又低了下去：梅格拉了拉她的面纱，仿佛她正在外面的大风之中，面纱能给她一些保护。


  “我可以拖延国王一两天。我想他不希望看到你父亲被关进塔里，他每时每刻都在期待着一些迹象，期待着他……”


  
“屈服？”


  “是支持。到那时……多高的荣誉他都能得到。”


  “我怀疑国王能给他他所在意的那种荣誉。”威尔·罗珀尔说。“很遗憾。好了，梅格，我们回家吧。我们得在你母亲吵起来之前让她去河上。”罗珀尔伸出手。“我们知道您不是一个有报复心的人，先生。尽管天知道，他对您的朋友一贯都不友好。”


  “你自己也曾经是《圣经》的拥护者。”


  “人的想法是可以变的。”


  “我完全同意。把这话告诉你岳父。”


  分手时的气氛有些尴尬。他想，我不能让莫尔，或者他的家人，保留任何关于理解我的幻想。这怎么可能呢，因为我做的事情连我自己都看不透。


  他暗暗提醒自己：理查德·克伦威尔要去威斯敏斯特修道院院长那儿，押送犯人托马斯·莫尔爵士去塔里。


  我为什么要犹豫呢？


  我们再给他一天时间吧。


  今天是1534年4月15日。他叫进一位职员来将文件整理归档，为明天做准备，然后呆在火边，陪他聊天；到了半夜，蜡烛快要烧完。他端起一支蜡烛上了楼；在他那张宽大而孤寂的床上，克里斯托弗正四仰八叉地躺在床尾，鼾声如雷。天哪，他想，我的生活真是滑稽。“醒一醒，”他说，但是声音很低；见克里斯托弗没什么反应，他就伸手把他摇来摇去，就像翻动馅饼的盖子一般，直到那孩子用不干不净的法语嘟囔着醒来。“哦，去他妈的基督的蛋。”他用力地眨着眼睛。“我的好先生，我不知道是您，我梦见我自己成了一块油酥馅饼。原谅我吧，我完全醉了，我们一直在庆祝漂亮的海伦与幸运的雷夫结为夫妇。”他抬起前臂，勾起拳头，做了一个极其下流的手势；接着他的手臂无力地垂下来落在身上，眼皮无可抗拒地合拢，最后打了一个嗝，然后又睡着了。


  他把那孩子拖到他自己的小床上。克里斯托弗现在已经很沉了，像一头肥胖的小斗牛犬；他哼了两声，嘟囔了几句，但是没有再醒。


  他把自己的衣服放到一边，并做了祷告。他躺到枕头上：7张床单2只枕头1个枕垫。蜡烛一灭他就睡着了。但是他的女儿安妮出现在他的梦中。她伤心地伸出左手，给他看她没有带结婚戒指。她撩起她的长发，把它像绞索一样套在自己的脖子上。



  仲夏：女人们的胳膊上搭着干净的床单，朝王后的住所匆匆走去。她们满脸的茫然和震惊，而且走得飞快，所以你明白不要去拦住她们。王后的房间里生起了火，把流出来的什么东西烧掉了。如果还有任何东西要埋掉的话，那些女人也都守口如瓶。


  那天晚上，天空闪烁着尖刀般的星星，亨利缩在一个窗口，他会告诉他，我怪的是凯瑟琳。我相信是她咒了我。其实是她的子宫有病。她骗了我那么多年——她怀不上男孩，她自己和她的医生们都知道。她说她还爱着我，但她是在毁掉我。她晚上过来躺在我和我所爱的女人中间，她的双手冰凉，她的心也冰凉。她把手放在我的阴茎上，她的手有坟墓的味道。


  贵族和贵妇们拿钱给那些女仆和接生婆，让她们说那孩子是男是女，可那些女人每次的答案都不一样。说实在的：安妮又怀了一个女孩，或者她怀了一个男孩却流产了，这两种情况哪一种更糟呢？


  仲夏：伦敦到处都燃着篝火，熊熊的火光送走短暂的夜晚。大龙在街上穿行，它们喷着烟雾，晃动着哐哐作响的机械翅膀。
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  “你想要奥德利的职位吗？”亨利问他。“只要你开口它就是你的。”


  夏天已经过去。皇帝没有来。克雷芒教皇死了，他的判决也随之而去；新一轮的游戏即将开始，他已经把门开着，只开了一条缝，等待着下一任罗马主教与英格兰进行会谈。就他个人而言，他宁愿“砰”的一声把门关上；但这些不是个人的事情。


  现在他认真地考虑着：当大法官对他来说合适吗？在法律系统内有个职位是一件好事，那为什么不一步到顶呢？“我不想让奥德利不安。如果陛下对他感到满意的话，我也同样满意。”


  他想起这个职位曾经把沃尔西拴在伦敦，而国王却在别的地方。红衣主教很热衷于法庭上的事情；但我们已经有够多的律师了。


  亨利说，你最想要什么，只管告诉我。他有些不好意思，像情人一般，想不出最好的礼物。他说，克兰默告诉我，多听克伦威尔的，如果他想要一个职位，想征税，想征收关税，想在议会里采取某项措施，或者想发表一项王室声明，就都随他去。


  案卷司长一职现在空缺。这是一项古老的司法职务，掌管着国家的几大秘书处之一。他的前任将是那些在学问上出类拔萃的人，多数是主教：他们躺在坟墓里，他们的美德用拉丁文刻在墓碑里。当他揪着这成熟的果实的柄，将它“啪”的一声从树上摘下来时，他感到前所未有的兴奋。


  “对法尔内塞红衣主教你也说对了，”亨利说。“现在我们有了新教皇——要我说，就是罗马主教——我打赌赢的钱已经收回来了。”


  “您瞧，”他笑着说，“克兰默说得对。按我说的做。”


  听说罗马人为克雷芒教皇的死举行了庆祝，宫廷里都觉得好笑。还听说他们挖开了他的坟墓，拖着他一丝不挂的尸体游街。



  位于法院路的案卷司长官邸是他所见过的最奇特的房子。里面散发着潮湿、发霉和油腻的气味，在那弯弯曲曲的正面墙后，它向内蜿蜒，有很多狭小的房间，房门都很低矮；难道我们的祖先都是小矮人吗，要不就是他们不太确定怎样撑起天花板？


  这座官邸有三百年的历史，是那个时代的亨利修建的；他建造它是为了给改变信仰的犹太人提供一个庇护所。一旦他们走了这一步——如果他们希望免受暴力，就最好这样——他们的财产就会被全部没收上缴王室。然后，王室就只需要在他们的有生之年保障他们的饮食起居。


  克里斯托弗在他前面跑进了宅子的深处。“快看！”他伸出一根手指，从一张巨大的蜘蛛网上划过。


  “你毁了它的家，你这狠心的孩子。”他打量着阿丽亚娜的摇摇欲坠的猎物：一条腿，一个翅膀。“趁它还没回来，我们快走吧。”


  亨利出钱建造这座宅子的五十年后，所有的犹太人都被赶出了这个国家。但这处庇护所从来都不是空无一人；即使是现在，还有两个女人住在这里。我要去拜访一下她们，他说。


  克里斯托弗轻轻地敲着墙壁和房梁，仿佛知道自己在找什么一般。他饶有兴致地说，“如果你这样敲呀敲的有了回应，你会跑吗？”


  “哦，天哪！”克里斯托弗在胸前画了个十字。“我猜这里死了上百人，既有犹太人也有基督徒。”


  的确，在这块墙板的后面，他能感觉到老鼠的小骨头：有上百代，它们那关节连着的前腿在永远的长眠中蜷曲着。它们的后代正茁壮成长，他在空气中能闻到这种气息。这是马林斯派克的活儿，他说，如果我们能抓住它的话。红衣主教的猫现在成了野猫，时而在伦敦的花园肆意乱跑，时而追踪着城中修道院池塘里鲤鱼的味道，或者被诱惑到——就他所知——河的另一边，依偎在那些松弛的乳房上擦过玫瑰花瓣和龙涎香的妓女的胸前；他想象着马林斯派克耷拉着脑袋，咕咕地叫着，想挣脱出来重新回家。他对克里斯托弗说，“我想，如果我管不了一只猫，又怎么能管得住案卷。”


  “案卷没有腿可以走路。”克里斯托弗在踢着一块踢脚板。“我的脚可以进去，”他一边说，一边示范着。


  他会舍得奥斯丁弗莱的舒适条件，来忍受这玻璃上有裂纹的小窗户，嘎吱作响的走廊，以及陈腐的空气吗？“从这里去威斯敏斯特会近一些，”他说。他的目标已经确定在那里——白厅，威斯敏斯特以及河流，国务大臣的船往下可达格林威治，往上可抵汉普顿宫。我会经常回奥斯丁弗莱，几乎每天都回去，他对自己说。他正在建一间贵重物品室，国王委托他保管的所有金器都要安安全全地储藏在里面；他所存放的任何东西都能很快变成现钱。那些贵重物品从街上运来时，用的是普通的马车，以免引起注意，虽然也有机警的侍从护卫着。大酒杯用特制的柔软皮套套着。碗碟装在帆布袋里，中间用七便士一码的毛料白布间隔起来。各种珠宝用丝绸包着，装在挂着锃亮的新锁的箱子里：而钥匙在他身上。有刚从大海里出来不久的光润的大珍珠，有光彩炫目的蓝宝石。有些宝石就像某个下午在乡下采摘的水果：黑刺李一般的石榴石，玫瑰果一般的粉钻石。爱丽丝说，“有了几颗这样的东西，我一个人就能把基督教世界的任何一位女王或王后赶下台。”


  “国王没有遇见你可真是件好事，爱丽丝。”


  乔说，“我宁愿弄到出口许可证。或者军队的合同。有人会在对爱尔兰战争中发财的。大豆，面粉，麦芽，马匹……”


  “我来看看能为你做些什么，”他说。


  他所持有的奥斯丁弗莱的租契为期九十九年。他的曾孙一辈还会拥有它：那是些他不认识的伦敦人。当他们看那些文件时，他的名字会在上面。他的纹章会刻在门口。他把手放在大楼梯的扶手上，抬头望着从一扇很高的窗户里照进来的、里面有尘埃飘舞的光线。我此前什么时候也像这样过？年初的时候，在哈特菲尔德：抬起头，聆听多年前的莫顿府上的声音。既然他自己去过哈特菲尔德，托马斯·莫尔肯定也去了吧？也许他所期待的头顶上的就是他的轻轻的脚步声？


  他又开始想了起来，想着那只不知道从哪儿伸出来的拳头。


  他起初的念头是，将职员和文件转移到案卷司官邸，那么奥斯丁弗莱就又像个家了。但是是谁的家呢？他已经拿出丽兹的祈祷书，在她记录的家庭成员那一页上，他做了些改动和添加。雷夫不久就会搬出去，搬到哈克尼的新房子；而理查德与他的妻子弗兰西丝正在这同一个街区盖房子。爱丽丝将嫁给他的被监护人托马斯·罗瑟汉姆。她哥哥克里斯托弗已经被授予圣职和领取圣俸。乔已经定制了结婚礼服；她被他的朋友约翰·艾普·赖斯相中，赖斯是一位律师，学者，是他钦佩的人，他相信他的忠诚。我已经为家里人做得不错了，他想：他们没有一个人受穷，或不幸，或者对自己在这个不确定的世界上的位置忐忑不安。他犹豫着，仰头看着那束阳光：时而是金黄色，而当云彩飘过的时候则变成蓝色。如果谁想下楼来得到他，就必须现在下来。他的女儿安妮那“嗵嗵嗵”的脚步声：安妮，他会对她说，我们能不能在你那小马蹄一般的脚上套一双厚脚套？格蕾丝像尘埃一般飘了下来，卷进一个漩涡，一个飞速转动的漩涡……不知飘向了哪里，消失了，不见了。


  丽兹，下来吧。


  但丽兹保持着沉默；她既没有留下也没有走开。她总是既在他身边又不在他身边。他转过身。那么这座房子将成为办公的场所。就像他所有的房子都会成为办公的场所一样。我的职员和文件资料在哪里，我的家就在哪里；要不然，我的家就会跟国王在一起，在他所在的地方。


  克里斯托弗说，“既然我们要搬往案卷司长官邸去，我就可以告诉您，亲爱的先生，我真高兴您没有把我撇下。因为您不在的时候，他们总是叫我蜗牛脑子或者萝卜头。”


  “哦……”他打量了一下克里斯托弗，“你的头的确像萝卜。谢谢你让我注意到这一点。”


  在案卷司长官邸安顿下来后，他总结了一下自己的现状：很令人满意。他卖掉了位于肯特郡的两处庄园，但国王将蒙默思郡的一座庄园赏给了他，他还在购买埃塞克斯的一座庄园。他看中了哈克尼和肖尔狄奇的几块土地，而且正在办理奥斯丁弗莱附近的地产的租约，他打算将它们纳入自己的建筑计划之内；然后建一座高墙把它们围起来。他正在找人勘察贝德福德郡和林肯郡的两座庄园，以及埃塞克斯的两处地产，他准备将它们转到格利高里的名下。所有这些都是小菜一碟。跟他即将得到的东西相比，或者说跟亨利将要欠他的东西相比，这些都微不足道。


  不过，他的支出会让一些实力较弱的人大惊失色。如果国王要干什么事情，你就必须能够配备相关的人员并提供资金。要满足他的贵族顾问官们的开销并不容易，不过他们有些人是靠当铺来维持生活，而且每个月都要跑来找他，好填补他们账户上的空洞。他知道什么时候该放债；在英格兰，有不止一种货币。他所感觉到的是，一张大网正在他的周围撒开，一张施惠和受惠的网。那些想接近国王的人愿意拿钱疏通，而他是最接近国王的人。与此同时，已经有一种说法：你帮克伦威尔，他也就会帮你。为了他而忠诚，勤奋，机敏；你一定会有回报。那些效命于他的人会得到提拔，受到保护。他是益友和良师；到处都在这样说。另一方面，也有那些老生常谈的攻击。他父亲是铁匠，奸诈的酿酒商，是爱尔兰人，是罪犯，是犹太人，而他自己以前也不过是一位羊毛商，一个剪刀手，现在成了一个巫师：如果不是巫师，他怎么可能这样一手遮天？查普伊斯在给皇帝的信中谈起他；他的早年生活仍然是一个谜，但他是一位绝好的朋友，他把他的府上以及他的仆人管理得非常出色。他是一位语言大师，查普伊斯写道，他极富口才；尽管他的法语，他补充了一句，只是还过得去。


  他想，对付你绰绰有余。对付你只需要点个头，眨个眼就行。


  过去的几个月里，枢密院一直在繁忙工作。通过一个夏天的艰难协商，终于达成与苏格兰的条约。但爱尔兰发生了叛乱。只有都柏林城堡本身和沃特福德市还坚守着国王的阵地，而那些举行叛乱的领主则在为皇帝的军队提供支援和港口。在所有这些岛屿中，那里是最令人头痛的地方，国王花费大量的人力财力去驻守，却得不偿失；但是他不能置之不理，以免他人插手进来。那里的人目无法纪，因为爱尔兰人认为杀了人可以用钱摆平，而且像威尔士人一样，他们用牲口来抵算人的性命。由于苛捐杂税，巧取豪夺，罚没财产以及光天化日下的抢劫，人们十分贫困；虔诚的英格兰人每个星期三和星期五吃斋，但是有笑话说，爱尔兰人太虔诚了，每隔一天都要吃斋。他们的大贵族都是些冷酷专横的人，他们为人奸诈，性情多变，彼此积怨很深，动不动就敲诈勒索，劫持人质，他们不把效忠于英格兰当一回事，因为他们毫无忠诚可言，藐视法律而喜欢武力。至于当地的首领，则认为自己拥有无限的权力。他们说在他们的土地上，他们拥有每一片长着蕨类植物的山坡和每一座湖泊，他们拥有那里的石南，青草，以及从上面刮过的风；他们拥有每一头牲口和每一个人，在食物短缺的时候他们可以拿面包去喂猎狗。


  难怪他们不想成为英格兰人。这会妨碍他们作为奴隶主的地位。诺福克公爵在自己的领地上仍然有农奴，即使法庭要求解放他们，公爵也希望从中得到一笔钱。国王建议派诺福克去爱尔兰，但是他说，他已经在那里白白地浪费了那么多的时间，如果要他再去，唯一的办法就是他们架起一座桥，好让他周末回家的时候不用打湿双脚。


  他与诺福克在会议室里争了起来。公爵大吵大嚷，而他则靠在椅子上，抱着双臂，看着他大吵大嚷。你们早该把小菲茨罗伊送到都柏林，他对枢密院的顾问官们说。去学着当国王——去露露脸，做一场秀，撒一点钱。


  理查德对他说，“也许我们应该去爱尔兰，先生。”


  “我觉得我战斗的日子已经过去了。”


  “我很想去打仗。每个男人在自己的一生中都应该当过兵。”


  “你这说的是你祖父的话。弓箭手艾普埃文。眼下专心准备吧，在比武大赛上露一手。”


  理查德在竞技场上的确身手不凡。差不多就像克里斯托弗说的那样：“哧”的一下，别人就趴下去起不来了。你会觉得他的外甥生来就擅长这项运动，正如那些参赛的贵族生来就擅长这项运动一样。他佩戴着克伦威尔家的徽章，国王喜欢他这样，正如他喜欢一切有天赋、有勇气、体力过人的人一样。由于腿上的伤痛，他不得不越来越多地坐在观众席上。每次腿一痛，他就很慌张，这一点你能从他的眼神中看出来，而疼痛好转后，他就坐立不安。由于对自己的健康状况不是很有把握，他已经不太愿意花钱费神去组织大型的比武赛事。而当他的确参加某场比赛时，凭着他的经验，他的体重和身高，以及他精良的马匹和钢铁般的意志，他很可能会赢。不过为了避免意外，他宁愿跟他了解的对手一较高下。


  亨利说，“两三年前的时候，皇帝在德国时，不是说他的大腿有过毛病吗？他们说那种天气不适合他。可话说回来，他的领土范围内有其他的气候。而在我的王国里，从一个地方到另一个地方，找不到任何变化。”


  “哦，我想都柏林那儿更糟。”


  亨利无可奈何地望着外面的倾盆大雨。“我骑马出去的时候，百姓冲着我喊叫。他们从沟渠里起来，就凯瑟琳的事情对我大喊，说我应该把她接回来。如果我说他们应该回自己家里去对自己的老婆孩子发号施令，他们会怎么想？”


  即使天放晴朗后，国王的忧虑也没有减少。“凯瑟琳，”他说，“她会逃走并举兵来攻打我。你不知道她会做出什么。”


  “她告诉过我她不会逃走。”


  “而你认为她决不会撒谎吗？我知道她撒谎。我有证据。她对自己的贞节问题就撒谎了。”


  哦，又是这个，他疲倦地想。


  亨利似乎不相信武装卫兵的能力，不相信那些门锁和钥匙。他认为查理皇帝招募的某位天使会让他们全部都消失。出行的时候，他会带上一把大铁锁，还专门带着一个仆人，好把大锁锁在他的房门上。他吃的东西要检查是否有毒，睡觉之前还要检查床铺，看是否藏有武器，比如说缝衣针；但即使如此，他还是担心自己睡着之后会被人谋杀。


  * * *


  秋天：托马斯·莫尔日渐消瘦，他原本就从来不胖，现在则变成了一个干瘦的小老头。他让安东尼奥·蓬维希给他送些吃的进去。“不是因为你们这些人知道怎么吃。我倒是愿意自己送，但如果他病了，你知道人们会怎么说。他喜欢吃鸡蛋，不知道还喜欢别的什么。”


  对方叹了口气。“牛奶布丁。”


  他笑了。现在是吃肉的日子。“难怪他长不好。”


  “我认识他已经四十年了，”蓬维希说。“差不多是一辈子，托马索。你不会伤害他的，对吧？请向我保证，在你可能的情况下，不要让任何人伤害他。”


  “你为什么以为我跟他一样呢？你瞧，我没必要给他施加压力。他的家人和朋友会给他压力的。对吧？”


  “你就不能随他去？不管他吗？”


  “当然可以。如果国王同意的话。”


  他安排梅格·罗珀尔去探视。父女俩手挽着手，在花园里散步。他有时从治安长官住处的一扇窗户里看着他们。


  到了十一月，这项策略宣告失败。正如你出于好心在街上捡回一条狗，没想到它回过头来，朝你的手上猛咬一口。梅格说，“他告诉我，还让我转告他的朋友们，任何形式的宣誓都将与他无关，如果我们听说他宣誓了，我们就要相信他是被强迫的，是因为他受到了虐待和酷刑。如果有人把一份有他签名的文件交给枢密院，我们就要明白那不是出自他之手。”


  现在要求莫尔宣誓支持《至尊法案》，该法案将国王在过去两年里所获得的权力和地位集中为一体。正如有些人所言，它没有使国王成为教会的首脑。它说他是教会的首脑，而且始终都是。如果人们不喜欢新思想，就让他们保持旧思想好了。他们如果要先例，他就有先例。还有一项将在新年里开始生效的法案界定了叛国罪的范围。否定亨利的头衔或司法权，以书面或口头形式攻击他，说他是异教徒或教会分裂分子，都将是叛国罪。有了这项法律，就能对付那些散布恐慌、说西班牙军队会马上开过来帮玛丽小姐夺取王位的修士。有了这项法律，就能对付那些在布道时大肆攻击国王的权威、说他在把自己的臣民跟他一起拖下地狱的神父们。对于一位君王来说，要求他的臣民说话礼貌，这不过分吧？


  人们对他说，这真是新鲜，连说话也可能叛国，他说，不，你一定要知道，这很陈旧了。这只是把法官们已经用自己的智慧界定为习惯法的东西变成了成文法。这是一种把问题解释清楚的方法。我完全赞成这样清清楚楚。


  在莫尔就此再一次拒绝宣誓后，一份针对他的议案被提交上去，他的财产将被没收归王室所有。他现在没有释放的希望；或者准确地说，希望取决于他自己。他的职责是去看他，并告诉他不再允许有人探视，也不再允许去花园散步。


  “在一年中的这个时候，也没什么可看的。”莫尔抬起头，透过高高的窗户，朝那片狭窄的灰色天空看了一眼。“我的书还会留给我吧？可以写信吗？”


  “暂时还可以。”


  “还有约翰·伍德，能留在我这儿吗？”


  是他的仆人。“是的。当然。”


  “他偶尔会带给我一点消息。据说，国王在爱尔兰的军队里爆发了汗热病。而且是在一年里这么晚的时候。”


  鼠疫也在爆发；他不会告诉莫尔这个，也不会告诉他整个爱尔兰战役败仗连连，钱像水一样流了出去，而他但愿当初听了理查德的话，自己去了那里。


  “汗热病会夺去很多人的生命，”莫尔说，“而且是转眼之间，还是在他们年富力强的时候。就算你逃过这一劫，你也没有能力去跟那些野蛮的爱尔兰人作战了，这是毫无疑问的。我记得梅格染上它的时候，差点儿死了。你得过吗？不，你从来不病，对吧？”他漫无目的地聊着，接着抬起头来。“告诉我，安特卫普那边有什么消息吗？据说廷德尔在那儿。据说他过得很艰难。他不敢走出那些英国商人的家门。据说他被关起来了，差不多跟我一样。”


  这是事实，或者说在一定程度上是事实。廷德尔一直在清贫和默默无闻中辛勤工作，现在他的世界已经缩成了一个很小的房间；而在外面的城里，根据皇帝的法律，印刷商们遭到火烙和挖眼，无数的男女教徒因为自己的信仰而丧生，男人被砍头，女人被活埋。莫尔在欧洲仍然有一张结实的网，一张用钱编制的网；他相信这几个月来他的人一直在跟踪廷德尔，但尽管他想尽办法，而且还有史蒂芬·沃恩督阵，他们还是未能查清在那座繁忙的城市里穿行的英格兰人中，哪些是莫尔的人。“廷德尔在伦敦会更安全，”莫尔说。“在你的亲自保护之下，你这位错误的包庇者。好了，看看今天的德国吧。你也看到了，托马斯，异端邪说会把我们带向何方。它会把我们带到明斯特，对吧？”


  分裂派和再洗礼派教徒已经控制了明斯特城。与此相比，你最可怕的梦魇——你醒来时无法动弹，以为自己已经死去——也是极大的快乐。市长们被赶出议会，盗贼与疯子取而代之，说末日已经来临，一切需要重新洗礼。持异见的市民被赤身裸体地赶到城墙之外，在雪地上冻死。现在这座城市正被它自己的兼任主教的公国君主所围困，他打算断绝城里的食物来源以迫使他们交出政权。据说，守城的多是留下来的妇女和儿童；他们被一位自封为耶路撒冷王、名叫波克尔松的裁缝所控制，整天提心吊胆。有传闻说，波克尔松的朋友们已经像《旧约》里提倡的那样实行一夫多妻制，对他们打着亚伯拉罕的幌子实施强暴的行为，有些女人坚决不从，结果被绞死或淹死。这些先知以共产的名义，光天化日之下四处抢劫。据说他们霸占了富人的房子，焚烧他们的信件，劈烂他们的画像，用精致的绣品拖地，毁掉他们的财产记录，以便过去的日子永远不会重来。


  “是乌托邦，”他说，“对吧？”


  “我听说他们在焚烧市图书馆的书籍。伊拉斯谟的作品也被扔进火焰之中。那是一群什么样的魔鬼，居然对温和的伊拉斯谟也不放过？不过毫无疑问，毫无疑问，”莫尔点着头，“明斯特会恢复秩序的。我敢肯定，赫斯的菲利普亲王，路德的朋友，会把自己的大炮和炮手借给这位了不起的主教，于是一位异教徒会镇压另一位异教徒。教友们自相残杀，你明白吗？就像在大街上淌着涎水的疯狗，一见面就要把彼此的内脏都撕咬出来。”


  “我告诉你明斯特最后会怎么样。城里有人会投降，会把它交出来。”


  “你这样想吗？看起来你似乎愿意跟我打赌。不过，你瞧，我从来都不怎么会赌。而且我的钱现在都在国王那儿。”


  “那样一个人，一个裁缝，蹦跶一两个月——”


  “一个羊毛商，一个铁匠的儿子，蹦跶一两年——”


  他站起身，拿起披风：黑色的羊毛，小羊皮衬里。莫尔的眼睛发亮，啊，你瞧，我把你赶走了。接着他又喃喃道，仿佛这是一次晚宴，你非走不可吗？再呆一会儿，行吗？他抬起下巴。“这么说，我再也见不到梅格了？”


  那种语气，那种空洞，那种失落：直刺进他的心底。他转过身，尽量用老一套的话平静地回答，“你总得说几句，要有点文字的东西。仅此而已。”


  “啊。仅仅是文字而已。”


  “如果你不想说，我可以让人帮你把它写下来。你签上名，国王就会满意了。我会用我的船把你送到切尔西，停靠在你自己的花园一端的码头——正如你所说，在一年中的这个时候，也没什么可看的，但是想一想里面的热烈欢迎。爱丽丝夫人在等你——她做的饭菜，哦，仅仅是这一点就会让你恢复精神；她站在你旁边，看着你大快朵颐，你刚擦嘴巴，她就把你搂进怀里，吻掉你嘴边的羊油，哎呀亲爱的，我想死你了！她把你拥进她的房间，锁上房门，把钥匙扔在自己的口袋里，脱掉你的衣服，直到你全身上下只剩一件衬衫，两条细白腿杵在那里——嗯，你得说，女人有权这样做。到了第二天——想想看——天不亮你就起床，拖着脚走到你熟悉的小房间，抽自己一顿鞭子，再叫人送来面包和水，到八点钟你再重新换上你的刚毛衬衣，外面套上你的旧羊毛长袍，那件血红色的，上面还有个裂口……你双脚翘在凳子上，你的独生儿子给你拿来了信件……你撕开亲爱的伊拉斯谟的信……等你读完信后，可以出去溜达溜达——假设这一天阳光明媚——看看笼子里的鸟，还有围栏里的小狐狸，你可以说，我曾经也被囚禁，但现在不是了，因为克伦威尔告诉我我可以自由了……你不想这样吗？你不想离开这个地方吗？”


  “你应该去写剧本，”莫尔赞叹地说。


  他大笑起来。“也许我会的。”


  “比乔叟的还要精彩。文字，文字，仅仅是文字而已。”


  他转过身，盯着莫尔。仿佛灯光变了。一个陌生国家里的一扇窗户打开了，吹进来一股来自小时候的冷风。“那本书……是字典吗？”


  莫尔蹙起了眉头。“你说什么？”


  “在朗伯斯，我上楼去——让我想想……我跑上楼去，拿着你的那份淡啤酒以及一条小麦面包，以免你半夜醒来时肚子饿。当时是晚上七点。你在看书，当你抬起头时，你把双手蒙在书上，”他比划着翅膀的样子，“就像是在保护它。我问你，莫尔先生，那本大书里有什么？你说，文字，文字，仅仅是文字而已。”


  莫尔偏着头。“那是什么时候？”


  “我想我七岁吧。”


  “哦，胡说八道，”莫尔和蔼地说。“你七岁的时候我还不认识你。哎呀，你是……”他皱着眉头，“你肯定是……而我当时……”


  “即将去牛津。你不记得了。不过你干吗要记呢？”他耸耸肩。“当时我以为你在笑话我。”


  “哦，很有可能，”莫尔说，“如果我们的确那样见过面的话。但是看看眼前的日子，是你到这儿来笑话我。跟我谈爱丽丝，还有我的细白腿儿。”


  “我想那肯定是一本字典。你确定你不记得了吗？嗯……我的船在等着，我不想让桨手在外面挨冻。”


  “这里的白天很长，”莫尔说。“夜晚更长。我的胸口很难受。呼吸也很吃力。”


  “那就回切尔西吧，巴茨医生会去看你的，啧啧，托马斯·莫尔，你对自己干了些什么？捏住鼻子，把这难闻的药剂喝下去……”


  “有时我觉得我会看不到早晨。”


  他打开门。“马丁？”


  马丁三十岁，身材瘦而结实，帽子底下的浅发已经变得稀疏：和善的面孔总是笑眯眯的。他出生在科尔切斯特，父亲是一位裁缝，他学会了阅读威克利夫的福音书，他父亲把那本书藏在屋顶的茅草下。这是一个新英格兰；在这里，马丁可以擦掉那本旧书上的灰尘，把它拿给邻居们看。他有几个兄弟，都支持新译的《圣经》。他妻子怀了他们的第三个孩子正在待产，用他的话说，是“爬进了稻草堆里”。“有消息吗？”


  “还没有。不过您能当孩子的教父吗？如果是男孩就叫他托马斯，如果是个女孩，您就给她取个名字，先生。”


  他合起双掌，笑了。“格蕾丝，”他说。不用说，要送一笔钱当礼物；孩子人生的开端。他转过身，对着现在正趴在桌上的病人。“托马斯爵士说，他晚上呼吸很吃力。给他拿些枕垫、靠垫什么的来，只要你能找到的东西，让他垫高舒服一点。我希望他有足够的机会，能活着反省自己的立场，向国王表示忠诚，然后回家。好了，跟你们两位再见。”


  莫尔抬起头。“我想写封信。”


  “当然可以。你会有墨水和纸的。”


  “我想给梅格写信。”


  “那就对她说几句人话。”


  莫尔的信说的不仅仅是人话。收信人也许是他女儿，但这封信是写给他在欧洲的朋友们看的。


  “克伦威尔……？”莫尔把他叫住了。“王后怎么样？”


  莫尔从不出错，不像有些人一不小心说成“凯瑟琳王后”。他指的是，安妮怎么样？但他能跟他说什么呢？他要走了。他出了门。在那扇狭窄的窗户里，灰色的天空变成了蓝色的薄暮。



  他听到了她在隔壁房间的声音：低沉，毫不留情。亨利在愤怒地大叫。“不是我！不是我。”


  在前厅，托马斯·博林阁下，板着那张长脸。几个攀附博林家的人，在那里交换着眼神：弗朗西斯·韦斯顿，弗朗西斯·布莱恩。乐师马克·史密顿在一个角落里，尽量让自己不引人注意；他在这里干什么？这不完全是一次家庭会议：乔治·博林在巴黎谈判。有人在传一个说法，认为小伊丽莎白应该嫁给法国的某个王子；博林家的人真的以为会发生这种事情。


  “到底是出什么事了，”他说，“让王后这么生气？”他的语气很惊讶：仿佛她是世上性情最温和的女人。


  韦斯顿说，“是凯里夫人，她已经——也就是说她发现自己——”


  布莱恩哼了一声。“怀上了野种。”


  “哦。你们事先不知道吗？”周围人的诧然让他感到很满意。他耸耸肩。“我以为这是一件家事。”


  布莱恩的眼罩今天是黄疸似的黄色，朝他眨了眨。“你得看紧她，克伦威尔。”


  “这件事情我没有处理好，”博林说。“很显然。她说孩子的父亲是威廉·斯塔福德，而且她已经嫁给他了。你认识这位斯塔福德，对吧？”


  
“一面之交。好了，”他开心地说，“我们进去好吗？马克，这件事情我们不需要配乐，所以去别的地方，给自己找点事儿干。”


  只有亨利·诺里斯在侍候国王：简·罗奇福德在侍候王后，亨利的大脸煞白。“夫人，你为了我在认识你之前所做的事情而责怪我。”


  他们跟在他后面涌了进来。亨利说，“威尔特郡伯爵，你对自己的两个女儿一个都管不住吗？”


  “克伦威尔早就知道，”布莱恩说。他笑着哼了哼鼻子。


  阁下开口了，说话结结巴巴——他，托马斯·博林，因巧舌如簧而闻名的外交官。安妮打断了他：“她怎么会怀上斯塔福德的孩子？我不相信是他的。他怎么会答应娶她，除非是出于野心——嗯，他这步棋可是走错了，因为他以后再也不会进宫了，她也一样。就算她跪着来求我也没用。我才不管呢。让她饿死好了。”


  如果安妮是我的妻子，他想，我下午会呆在外面。她看上去很憔悴，无法平静下来；如果她手边有一把尖刀，你可就要小心了。“怎么办？”诺里斯低声说。简·罗奇福德隔得远远地站着，背靠着挂毯，挂毯上的仙女们藏在树丛中；她的裙摆浸在一条美丽的溪流中，她的面纱擦着一朵云彩，有位女神正从云中探出脸来。她扬起脸，显出冷静而得意的神情。


  我可以让人把大主教请来，他想。安妮不会当着他的面暴跳如雷。现在她把诺里斯招了过去；她要干什么？“我姐姐这样做是存心要让我难堪。她以为她会挺着大肚子在宫里走来走去，并且可怜我，嘲笑我，因为我失去了自己的孩子。”


  “我能肯定，这件事情如果换一个角度——”她父亲开口道。


  “出去！”她说。“让我一个人呆着。告诉她——斯塔福德夫人——她失去了我们家族的所有权利。我不认识她。她不再是博林家的人。”


  “威尔特郡伯爵，走吧，”亨利跟着说，听他的语气，就像一个即将挨鞭子的小学生，“我以后再跟你谈。”


  他装出若无其事的样子，对国王说，“陛下，我们今天不办公吗？”亨利哈哈大笑。



  罗奇福德夫人在他身边跑着。他没有放慢脚步，所以她不得不提起裙子。“你真的早就知道吗，国务大臣？还是你故意这么说，好看他们那种表情？”


  “你对我太了解了。你能看透我所有的花招。”


  “幸好我看透了凯里夫人的花招。”


  “是你发现她的情况的吗？”还会有谁呢？他想。由于她丈夫乔治不在身边，她没有监视对象了。


  玛丽的床上胡乱地堆着一些丝绸衣服——火红色，橘红色，粉红色——仿佛床垫着了火一般。在几只凳子和一处窗台上，扔着些细麻布衬衫，几团丝带和几只手套。还有那双绿色的长袜，在她求婚的那一天，当她飞快地朝他跑来时，一直露到膝盖的就是这双袜子吗？


  他站在门口。“威廉·斯塔福德，对吧？”


  她直起身，满脸通红，她的手里拿着一只天鹅绒拖鞋。既然秘密已经暴露，她的胸衣就没有系紧。她的视线从他身上越过。“好姑娘，简，把它拿到这儿来。”


  “请原谅，先生。”是简·西摩，她抱着一摞叠好的干净衣服，轻手轻脚地从他身边走过。她的后面跟着一个男孩，吃力地拎着一只黄色的皮箱。“就放在这儿，马克。”


  “您瞧，国务大臣，”史密顿说。“我是在找事儿干。”


  简跪在箱子跟前，把它打开。“垫一层麻纱布吗？”


  “别管麻纱布了。我还有一只鞋在哪儿？”


  “最好是不见了，”罗奇福德夫人提醒道。“如果诺福克舅舅看到你，他会拿棍子来对付你的。你的王后妹妹认为国王是你孩子的父亲。她说，怎么会是威廉·斯塔福德呢？”


  玛丽哼了一声。“她知道得可真多。你接受一个人只是因为这个人本身，安妮对此能懂什么呢？你可以告诉她他爱我。你可以告诉她他关心我，没有人像他这样关心我。世界上再没有其他的人。”


  他弯下腰，小声说，“西摩小姐，我没想到你是凯里夫人的朋友。”


  “其他人谁都不肯帮她。”她仍然低着头；她的脖颈涨红了。


  “那些床帷是我的，”玛丽说，“把它们取下来。”他看到，床帷上绣着她丈夫威廉·凯里的纹章，他已经死了——七年了吧？“我可以把那些徽章拆掉。”当然：一个死人和他的纹章还有什么用呢？“我的镀金脸盆在哪儿，罗奇福德，在你那儿吗？”她朝黄色的箱子踢了一脚；上面到处印着安妮的猎鹰徽章。“如果他们看到我带着这个，他们会把它从我手上夺走，把我的东西都倒在大街上。”


  “如果你能再等一小时，”他说，“我可以让人给你送一只箱子来。”


  “上面会印有托马斯·克伦威尔的徽章吗？上帝保佑，我等不了一小时。我知道了！”她开始把床单扯下来。“把东西打包！”


  “真是不成样子，”简·罗奇福德说。“像偷了银子的仆人一样逃走吗？再说，你到了肯特郡根本不需要这些东西。斯塔福德有个农场什么的，对吧？有一座小庄园？不过，你可以把它们卖掉。我想，你将不得不这样。”


  “我亲爱的哥哥从法国回来后会帮助我的。他不会看着我走投无路。”


  “我不敢苟同。跟我一样，罗奇福德勋爵会明白，你已经让你的全家蒙羞。”


  玛丽像一只现出爪子的猫一样手臂一挥，给了她一下。“这也好过你婚礼那天，罗奇福德。这就像是收到满屋子的礼物。你无法去爱，你不懂得爱是什么，你唯一能做的就是嫉妒那些懂得的人，他们一碰到麻烦你就幸灾乐祸。你是一个可怜的、不幸的、被丈夫厌恶的女人，我可怜你，我也可怜我妹妹安妮，我不会愿意跟她交换位置，我宁愿睡在一个只关心我的本分的穷绅士的床上，也不愿意像王后那样，只能靠娼妓的那些老把戏来留住自己的男人——是的，我知道是这样，他跟诺里斯说过她愿意为他干什么，但是这不会让她怀上孩子，我可以告诉你。她现在害怕宫里的每一个女人——你们注意过她吗，你们最近注意过她吗？为了当王后，她处心积虑了七年，上帝保佑我们。她以为每一天都像是她的加冕典礼。”玛丽气喘吁吁地爬到她那堆东西里，扔给简·西摩一对袖套。“拿着吧，亲爱的，祝福你。你是宫里唯一一个心地善良的人。”


  简·罗奇福德摔门走了。


  “让她走吧，”简·西摩低声说。“别在意她。”


  “走了更好！”玛丽没好气地说。“我应该感到高兴，她没有拿起我的东西，给我开个价钱。”大家一声不吭，只有她的话在房间里来回飘荡撞击，犹如惊慌失措、在墙上拉屎的被困住的鸟儿：他跟诺里斯说过她愿意为他干什么。到了晚上，她那些新奇巧妙的花样。他把它换了一个说法，变成：说真的，一定得这样吗？我敢说诺里斯一定听得聚精会神。天哪，这些人！那个男孩马克目瞪口呆地站在门后。“马克，如果你像一条被扔上岸的鱼一样站在那儿，我就要把你切片油炸。”那孩子撒腿就跑了。


  西摩小姐打好包裹后，它们看上去就像断了翅膀的鸟儿。他把它们从她手里接过来，重新捆了一遍，用的不是丝带，而是结实的绳子。“您总是随身带着绳子吗，国务大臣？”


  玛丽说，“哦，我的爱情诗集！在谢尔顿那儿。”她飞奔出房间。


  “她会需要它的，”他说，“在肯特可不会有诗歌。”


  “罗奇福德夫人会告诉她，那些诗是不会为她保暖的，”简说，“倒不是说我收到过别人写的诗。所以我其实也不知道。”


  丽兹，他想，把你那只没有了生命的手从我身上拿开吧。你不愿意让我得到眼前这个小姑娘吗？她那么小，那么瘦，那么平凡。他转过身。“简——”


  “国务大臣？”她膝盖一弯，挪到床垫的一侧；坐起来，拉出被压着的裙子，稳住身体：扶着床柱往上爬，将手够过头顶，开始取下床帷。


  “快下来！我来取。我会派一辆车给斯塔福德夫人送去。她拿不下这么多东西。”


  “我能干这个。国务大臣不管床帷的事情。”


  “国务大臣什么事情都管。我都感到惊奇，我怎么没有为国王做衬衣。”


  简站在上面轻轻地摇晃着。她的脚踩在柔软的羽毛床上。“凯瑟琳王后为他做。现在还在做。”


  “是亲王遗孀凯瑟琳。快下来。”


  她跳了下来，站在灯芯草上，抖了抖裙子。“在他们之间发生那么多事情之后还是这样。她上个星期还送来一包新衣服。”


  “我还以为国王已经不让她这样了。”


  “安妮说应该把它们撕掉，用来，嗯，您知道用来干什么，在茅房里。他很生气。可能是因为他不喜欢‘茅房’这个词。”


  “他的确不喜欢。”国王不喜欢粗俗的语言，有不少大臣因为讲荤故事而被赶了出去。“玛丽说的是真的吗？王后很害怕？”


  “眼下他对谢尔顿小姐产生了兴趣。嗯，这个你知道。你已经注意到了。”


  “但这肯定没什么问题吧？作为一个国王，总是会很殷勤的，一直要到他穿上长袍，与他的教士们坐在火边这个年纪。”


  “去解释给安妮听吧，她不明白这一点。她想把谢尔顿送走。但是她父亲和她哥哥都不同意。因为谢尔顿家跟他们是表亲，所以如果亨利要开开小差，他们希望离家近一点。乱伦现在太普遍了！诺福克舅舅说——我是说，诺福克大人——”


  “没关系，”他说，有些心不在焉，“我也这样喊他。”


  简拿起一只手捂着嘴。这是一只小孩子的手，指甲小巧发亮。“等我到了乡下没什么可消遣的时候，我会想想这个的。那么他是不是说，亲爱的克伦威尔外甥？”


  “你要离开宫廷？”她肯定是找好了一位丈夫：一位乡下丈夫。


  “我希望再侍候一季之后，就可以走了。”


  玛丽冲进了房间，一边愤愤地叫嚷着。她隆起的肚子之上抱着两个绣花靠垫，那肚子现在已经显眼了；她还腾出一只手来拿着镀金脸盆，盆里装着那本诗集。她扔下靠垫，张开拳头，撒下一把银纽扣，纽扣像骰子一样滚进盆里。“在谢尔顿那儿找到的。那该死的什么都要。”


  “王后好像不喜欢我，”简说。“而且我已经很久没有回狼厅了。”



  他委托汉斯在羊皮纸上画一幅微型画，作为送给国王的新年礼物，画中是坐在王位上的所罗门接见示巴女王。它是有寓意的，他解释道，表示国王接受教会的收益和人民的效忠。


  汉斯不屑地看了他一眼。“我明白。”


  汉斯在画草图。所罗门庄严地坐着。示巴女王站在他的面前，背对着观看者，抬起那张看不见的脸。“在你的想象中，”他说，“你能看见她的脸吗，就算它被挡住了？”


  “你只付了她后脑勺的钱，所以看到的只能是这个！”汉斯摸了摸自己的额头。他有些不忍。“不是这样。我能看见她。”


  “就像能看见在街上碰到的女人一样吗？”


  “不完全是这样。更像是你记忆中的某个人。像是你小时候就认识的某个女人。”


  他们坐在国王赏给他的那幅挂毯面前。画师的眼睛朝挂毯看去。“墙上的这个女人。曾经是沃尔西的，后来是亨利的，现在又是你的。”


  “我向你保证，她在现实生活中没有原型。”嗯，除非威斯敏斯特藏有一个举止谨慎又多才多艺的妓女。


  “我知道她是谁。”汉斯用力地点点头，闭着嘴巴，眼睛发亮并带有挑衅的意味，就像一条偷了你的手绢好让你去追赶它的狗。“安特卫普的人谈论过。你干吗不去那儿把她找回来？”


  “她结婚了。”想到自己的私事成为众人的谈资，他很是吃惊。


  “你觉得她不会跟你走？”


  “这已经是很多年前的事了。我已经变了。”


  “是呀。你现在很富有了。”


  “但是，如果我把一个女人从她丈夫身边拐走，别人会怎么说我？”


  汉斯耸了耸肩。这些德国人，真是太现实了。莫尔说路德教派的人在教会内通奸。“而且，”汉斯说，“还有一个问题——”


  “什么问题？”


  汉斯又耸了耸肩：没什么。“没什么！你准备把我的手捆着吊起来，直到我坦白吗？”


  “我不干这种事。我只是威胁要这样。”


  “我只是说，”汉斯安抚地说，“还有一个那么多的女人都想嫁给你的问题。英格兰的妻子们，她们都有一本秘密的账，盘算着在毒死自己的丈夫后，下一任丈夫再找谁。在所有人的心目中，你都是名列前茅。”


  空闲的时候——每周有两到三次——他一直在信手查阅案卷司的档案。虽然犹太人不许进入这个王国，但是你无从知道那些被弃之人会被命运的潮水冲上来，而在这三百年来，只是有一次，这幢房子空了一个月的时间。他的眼睛浏览着一任接一任的管理员所做的记录，他好奇地翻看着死去的居民用希伯来文出具的接受救济的收据。其中有些人因为害怕外面的伦敦人，在这几堵墙内生活了五十年。当他走在这弯弯曲曲的走廊上时，在他的脚下，他能感觉到他们的脚步。


  他去看望那两个留在这里的人。这是两个安静而谨慎的女人，看不出年龄，她们报出来的名字是凯瑟琳·维特利和玛丽·库克。


  “你们是怎么过的？”他指的是，你们的时间。


  “我们做祷告。”


  她们观察着他，想弄清他的意图，看他是出于好意还是来者不善。她们的脸上在说，我们是两个一无所有的女人，除了我们的人生经历之外。我们凭什么要把这告诉你？


  他给她们送了些鸡肉作为礼物，但是他不知道她们是否会吃一个外邦人带来的肉食。圣诞节快到的时候，坎特伯雷基督座堂的副院长给他送了十二个肯特郡产的苹果，每个都用灰色亚麻布包着，这是一种特殊的品种，适合饮酒时食用。他把这些苹果送给这两位改变信仰的人，同时还有他亲自挑选的酒。“1353年，”他说，“这幢房子里只有一个人。想到她孤零零地住在这里，我感到难过。她最后的居住地是埃克塞特城，但不知道在那之前是住在哪儿？她的名字叫克拉丽莎。”


  “对她我们一无所知，”说话的是凯瑟琳，也可能是玛丽。“我们要是知道才怪呢。”她用一个指尖试探着那些苹果。也许她不知道它们的珍贵，也不知道它们是副院长所能找到的最好的礼物。如果你们不喜欢，他说，或者如果你们喜欢，我还有蒸梨。有人送了我五百个。


  “这人是想引起别人注意，”凯瑟琳或者玛丽说，另一个则说，“如果是五百英镑会更好。”


  两个女人笑了起来，但她们的笑声很冷。他明白自己永远不可能跟她们友好相处。他喜欢克拉丽莎这个名字，真希望之前把这个名字推荐给了看守的女儿。这名字属于一个你可能会梦见的女人：一个你一眼就能看透的女人。


  国王的新年礼物准备就绪后，汉斯说，“这是我第一次为他作画。”


  “我希望你不久就会再画一幅。”


  汉斯知道，他有一本英文版《圣经》，一个即将完成的译本。他把一根手指压在嘴唇上；现在说为时太早，也许要到明年。“如果你打算把它献给亨利，”汉斯说，“他现在会拒绝吗？我会把他画在扉页上，周围有光环，教会的首脑。”汉斯踱着步，低声说出了几个数字。他在考虑纸张和印刷商的费用，估算自己的利润。卢卡斯·克拉纳赫为路德画了扉页画像。“马丁和他妻子的那些画像，他一篮子一篮子地卖了出去。而克拉纳赫还把每个人都画得像头猪。”


  没错。就连他画的银色裸体像也都长着一张张可爱的猪脸，以及劳动者的脚和软塌塌的耳朵。“但是如果我画亨利，我想，我就必须画得好看一些。画出他五年前的样子。或是十年前。”


  “还是五年吧。不然他会觉得你在嘲笑他。”


  汉斯的手指从自己的喉咙上划过，双腿一软，又像被绞死的人一样伸出舌头；他似乎想象到了各种处决的方法。


  “我们需要的是一位很平易近人的陛下，”他说。


  汉斯眉开眼笑。“这样的要多少我就能画多少。”



  年底时，天气寒冷，泛着绿色的水一般的光芒照在泰晤士河和整个城市上。无数信件飘飘洒洒地落在他的桌子上，犹如巨大的雪花：有神学博士从德国的来信，有大使从法国的来信，还有玛丽·博林从肯特郡流放地的来信。


  他打开信封。“听听这个，”他对理查德说。“玛丽需要钱。她说，她知道当初不该那么仓促。她说，爱情战胜了理智。”


  “爱情，是吗？”


  他接着读。她一分一秒都没有后悔接受了威廉·斯塔福德。她说，她本来可以找别的丈夫，既有头衔又有财富。但是“如果我有自由能够选择，我向你保证，国务大臣，我发现他为人那么真诚，所以我宁愿跟他去乞讨，也不愿成为最高贵的王后。”


  她不敢写信给她的王后妹妹。也不敢找她父亲或舅舅或弟弟。他们那帮人都太冷酷无情。所以她给他写信……他心里想，当她写信的时候，斯塔福德是不是就靠在她的肩上？她有没有咯咯笑着说，托马斯·克伦威尔，我曾经钓起过他的希望。


  理查德说，“我都不记得我跟玛丽当初怎么会谈婚论嫁了。”


  “那都是以前的事儿了。”而理查德现在很快乐；看看如今的情形吧；没有博林家的人我们也能兴旺发达。但是由于博林的婚姻，摇篮里有了那个姜黄色头发的小猪娃，而让基督教世界天翻地覆；如果情况真是这样，如果亨利腻味了，如果整个这件事情受到了诅咒，该怎么办？“把威尔特郡伯爵请来。”


  “到案卷司这儿来吗？”


  “他会忙不迭地跑来的。”


  他要羞辱他——以他一贯的亲切方式——然后让他给玛丽一份年金。那姑娘为他效了力，用自己的身体，所以现在他得给她发退休金。理查德会坐在暗处做记录。这会让博林想起过去的日子：大约六七年前的日子。上个星期查普伊斯对他说，在这个国家，你现在跟过去的红衣主教一个样，而且你有过之而无不及。


  * * *


  平安夜时，爱丽丝·莫尔来见他。有一盏很亮的小灯，像旧刀的刀刃，在这种灯光下爱丽丝显得很苍老。


  他像迎接公主一样迎接她，然后把她带进一间他换过墙板并油漆过的房间，房间里炉火很旺，直往新修的烟囱里窜。空气中弥漫着松枝的香气。“你在这里过节吗？”爱丽丝为了来见他专门收拾打扮了一下；她的头发紧紧地束在脑后，上面戴着一顶饰有小珍珠的帽子。“哎呀！我以前来这儿的时候，这地方陈旧发霉。我丈夫以前常说，”他注意到了她话语中的过去时，“我丈夫以前常说，你早上把克伦威尔关进一间很深的地牢里，等你夜晚再来的时候，他就会坐在舒适的坐垫上吃鸟舌了，而且所有的看守都欠了他的钱。”


  “他经常谈起把我关进地牢的事吗？”


  “口里说说而已。”她有些不安。“我想你也许可以带我去见国王。我知道他对女人总是彬彬有礼，并且很和气。”


  他摇摇头。如果他带爱丽丝去见国王，她会谈起他曾经去过切尔西，在那儿的花园里散步。她会让他不踏实：会扰乱他的思想，让他想起莫尔，而他现在没有想他。“他现在非常忙，要接待法国的使节。他这个时节准备大宴宾客。你得相信我的判断。”


  “你对我们一直都很好，”她勉强地说。“我问自己这是为什么。你总是有些手段。”



  “天生如此，”他说，“没办法。爱丽丝，你丈夫为什么那么倔强？”



  “我对他就像对神圣的三位一体一样无法理解。”


  “那么我们该怎么办？”


  “我想他会对国王说出他的理由。私下里。如果国王之前已经说过会取消对他的所有处罚。”


  “你是说，准许他犯叛国罪？国王不能那么干。”


  “我的天啊！托马斯·克伦威尔，告诉国王哪些他不能干！我曾经看到一只公鸡在仓院里趾高气扬地晃悠，先生，直到有一天，有个姑娘跑来拧断了它的脖子。”


  “这是国家的法律，民族的习俗。”


  “我还以为亨利是凌驾于法律之上的。”


  “我们不是生活在君士坦丁堡，爱丽丝夫人。虽然我不是要说土耳其人的不好。如今我们为异教徒喊加油，只要他们把皇帝拖住。”


  “我手里的钱已经不多了，”她说。“我每周得弄到十五个先令来维持他的开销。我担心他会冷。”她吸了吸鼻子。“不过，他可以自己告诉我的。他从不给我写信。总是她，她，他亲爱的梅格。她不是我亲生的。我但愿他的前妻就在这里，好告诉我她是不是一出生就像现在这样。她把什么都闷在心里，你知道。从来不提她自己的事情，还有他的事情。她现在告诉我，他把自己的衬衫交给她，要她洗掉上面的血迹，说他在亚麻衣服里面还穿了件刚毛衬衣。我们结婚的时候他就是这样，我恳求他脱掉它，我以为他答应了。但我怎么会知道呢？他独自睡觉，还拴上自己的房门。如果他身上哪儿痒我却从来不知道，他就只好自己去挠了。嗯，反正只是他们两人之间的事情，我根本插不上手。”


  “爱丽丝——”


  “别以为我对他毫不关心。他娶我可不是为了像太监一样生活。我们也亲热过，偶尔有一两次。”她的脸红了，与其说是不好意思，不如说是生气。“而一旦这样了，你们已经血肉相连，你就会不由自主地想，他会不会冷，会不会饿。你对他就会像对一个孩子一般牵挂。”


  “想办法让他出来，爱丽丝，如果你有这个能力的话。”


  “你比我更有能力。”她苦笑道。“你家小子格利高里回家来过节吗？有时我对我丈夫说，真希望格利高里·克伦威尔是我的孩子。那样我就能用甜面包皮把他裹起来烤熟，然后把他给吃掉。”


  * * *


  格利高里回家来过圣诞节，还带着一封劳兰德·李的信，说他很讨人喜欢，可以随时返回他的府里。“那么我得回去吗，”格利高里说，“或是我现在已经受完教育了？”


  “我有一个计划，让你在新的一年里提高一下法语。”


  “雷夫说，您像培养王子一样在培养我。”


  “就目前而言，我只能在你身上练习了。”


  “亲爱的父亲……”格利高里抱起他的小狗。他搂着它，用鼻子摩挲着它的后颈。他等待着。“雷夫和理查德说，等我接受了一定的教育后，您打算让我娶一个有大笔财产满口黑牙的老寡妇，她的淫荡会把我慢慢拖垮，她还会随心所欲地支使我，由于她不会把财产留给她自己的孩子，他们会憎恨我并密谋陷害我，然后哪天早晨我就会死在自己的床上。”


  那只长毛狗在他儿子的怀里扭动着，那双柔和、好奇的圆眼睛望着他。“他们在逗你呢，格利高里。如果我认识一个这样的女人，我会自己娶了她。”


  格利高里点点头。“她永远都不会支使您，先生。而且我敢说，她会有一座很不错的鹿场，打猎起来会很方便。那些孩子也会怕您，即使他们已经成年。”他似乎有些放心了。“那是一幅什么地图？是印度群岛吗？”


  “这是苏格兰边境，”他温和地说。“哈利·珀西的家乡。来吧，我指给你看。他把这几块土地给了他的债主们。我们不能让这种情况继续下去，因为对我们的边境我们不能任其自然。”


  “听说他病了。”


  “病了，或者疯了。”他的语气很淡然。“他没有继承人，他跟他妻子一直合不来，所以他不可能会有了。他跟他的兄弟们也已经闹翻，他还欠着国王不少钱。所以，如果让国王做他的继承人会说得过去，对吧？会让他明白这一点的。”


  格利高里似乎大吃一惊。“剥夺他的爵位？”


  “他可以保持他的称号。我们会给他一些东西维持生计。”


  “这是因为红衣主教的事儿吗？”


  沃尔西南下的时候，在考伍德被哈利·珀西拦住。他走了进来，手里拿着钥匙，身上溅有路途的泥浆：大人，我以叛国罪逮捕你。看着我的脸，红衣主教说：活着的人我谁都不怕。


  他耸了耸肩。“格利高里，出去玩去吧。带上贝拉，跟它练练法语；它是从加来的李尔夫人那儿来到我这儿的。我不会要很长时间的。我得处理一下国家的账单。”


  下一批发往爱尔兰的东西有：铜炮和铁丸，通条和装料桶，蛇形大炮的火药和四英担硫黄，五百只紫杉弓和两大桶弓弦，锹、铲、铁撬棍、尖嘴镐各两百把，马皮两百张，一百把伐木斧，一千只马蹄铁，还有八千枚钉子。金匠科尼利斯为国王的最后那个从未见过光明的孩子做了一个摇篮，还没有拿到报酬；他说因为请汉斯在摇篮上画亚当和夏娃已经支付了二十先令，另外还要付他白缎子、金流苏和饰边以及制作伊甸园里的苹果所用的银子的钱。


  他在跟佛罗伦萨的人说，要招募一百名火绳枪兵参加爱尔兰战役。如果不得不在树林或岩石地带作战时，他们不会像英格兰人一样怠工停战。


  国王说，祝你新年好运，克伦威尔。而且好运连连。他想，这跟运气没有任何关系。在所有的礼物中，亨利最满意的就是示巴女王，以及一只独角兽的角和一个榨橙汁的小玩意，上面有一个很大的金字母“H”。



  年初的时候，国王给了他一个此前从未有人享用过的称号：宗教特使，作为他的副手处理宗教事务。关于修道院会被关闭的传闻在这个国家已经传了三年多。现在他有权去访问、视察和改革修道院；如果需要的话，甚至将它们关闭。对每一座修道院的事务他都清清楚楚，这得益于他在红衣主教手下受到的训练，以及日复一日地到来的信件——有些僧侣投诉腐败、丑闻及其上级的不忠，还有些人希望在自己的地区内谋求一官半职，并向他保证说，如果他能在某个地方帮着说句话，他们就会一辈子对他感恩戴德。


  他对查普伊斯说，“你有没有去过沙特尔的大教堂？你顺着路上的迷宫走，看上去好像走不出什么名堂。可如果你老老实实地跟着它走，它就会把你直接带到中心。带到你该到的地方。”


  在公开场合，他与大使基本上不怎么搭话。私下里，查普伊斯给他送了一大桶上好的橄榄油。他回送了一些阉鸡。接着大使本人来了，后面还跟着一位拿着一大块帕尔马干酪的仆人。


  查普伊斯显得闷闷不乐，表情冷淡。“你们可怜的王后在金博尔顿过的节太苦了。她非常害怕她丈夫身边的那些异教徒顾问官，所以她完全是在自己房间的炉火上做饭吃。而金博尔顿的府邸比马厩还不如。”


  “瞎胡说，”他轻松地说。他给大使递上一杯温热的香料酒。“我们之所以让她从巴克登搬出来，是因为她抱怨那里湿气很重。金博尔顿是一座很好的宅邸。”


  “啊，你这么说是因为那儿有厚实的城墙和宽阔的护城河。”蜂蜜和桂皮的香气在房间里飘散开来，壁炉里的柴火在劈啪作响，装饰大厅的绿色树枝也散发出它们特有的树脂香气。“而且玛丽公主也病了。”


  “哦，玛丽小姐总是病怏怏的。”


  “那就更应该关心她！”不过查普伊斯的语气已经缓和下来。“如果她母亲能见见她，对她们两人都会是很大的安慰。”


  “对她们的逃跑计划也是很大的安慰。”


  “你真是铁石心肠。”查普伊斯抿了一口酒。“你知道，皇帝已经准备容忍你的朋友了。”他顿了顿，意味深长；接着，大使叹了一口气。“有传言说安娜小姐很不安。说亨利盯上了另一位女士。”


  他深吸一口气并开口说了起来。亨利没有时间应付别的女人。他现在忙着数钱都数不过来。他已经变得非常吝啬，不愿让议会了解他的收入情况。我想从他手里要出钱来拨给大学、支付建筑师乃至救济穷人，都非常困难。他一心想的是大炮。军火。造船。烽火台。堡垒。


  查普伊斯撇了撇嘴。他知道他是在胡编；如果他不胡编，又哪儿来的乐趣呢？“那么我该告诉我的主人，说英格兰国王一门心思要打仗，以至于没有时间谈情说爱，对吧？”


  “不会发生战争，除非是你的主人挑起的。而由于土耳其人正跟在他的后面，他几乎也无暇这样。哦，我知道他的金库深不见底。皇帝只要愿意的话，就能毁了我们所有的人。”他笑了笑。“但这对皇帝自己有什么好处呢？”



  
两个人呆在小小的房间里，民族的命运常常就是这样被决定下来。别管什么加冕典礼，红衣主教们的秘密会议，以及各种排场和仪式。世界的变化就是这样发生的：计数器被推到桌子的另一边，一支笔划了几下修改某个句子的语气，一个从旁边经过、在空气中留下橙子花或玫瑰水香味的女人发出一声叹息；她的手放下床帷，肌肤相亲时的细微声响。擅长统握大局的国王在精明的贪欲驱使下，现在必须学会在细节上下工夫。作为他深谋远虑的父亲的儿子，他了解英格兰的所有家族以及他们拥有的一切。他们的财产，小至最后一条沟渠和最后一片杂树林，在他的脑海中都有一本账。如今，教会的财产都将转入他的控制之下，他需要知道究竟有多少。关于财产拥有的法律——所有的法律——具有了一种寄生的复杂性——它就像藤壶的壳，背上长着黏湿的苔藓。但是有足够的律师，而且你按照吩咐将它们刮掉又需要多大的能力呢？英格兰人也许很迷信，他们也许害怕未来，他们也许不知道英格兰到底是什么；但加加减减的技能并不少见。威斯敏斯特有上千支写个不停的笔，但是他想，亨利会需要新的人，新的结构，新的思维。与此同时，他，克伦威尔，将他的官员派了出去。Valor ecclesiasticus。我要用半年的时间处理这件事情，他说。的确，这种做法前所未有，不过，许多别人以前从未想过的事情，他都已经做到。


  初春的一天，他从威斯敏斯特回来后，全身发冷。他的脸很痛，仿佛骨头露在外面，承受着天气的威力，在他的脑海中，不断浮现出那天他父亲把他打倒在鹅卵石地面上的情景：他从侧面看到了沃尔特的靴子。他想回到奥斯丁弗莱，因为那里已经装上炉子，整个宅子都暖融融的；而位于法院路的宅邸只是部分地方比较暖和。再说，他也想呆在自己的四壁之内。


  理查德说，“一天工作十八个小时，先生，您不能总是这样。”


  “红衣主教以前就是这样。”


  那个晚上，他在梦中去了肯特郡。他查看着贝汉修道院的账目，根据沃尔西的命令，该修道院将要关闭。僧侣们站在一旁，满脸敌意，他不由得暗骂几声，对雷夫说，把这些账簿装起来放到骡背上，我们可以一边吃晚饭，喝一杯勃艮第白葡萄酒，一边仔细查看。正是盛夏时节。他们骑着马，骡子不声不响地跟在后面，他们选了一条小道，穿过修道院里那些无人看管的葡萄园，接着钻进一片阴暗的树林，来到谷底那片长满苍翠的阔叶树的低地。他对雷夫说，我们就像两只在色拉中爬动的毛毛虫。他们出了树林，重新来到阳光之下，面前是斯科特尼城堡的塔楼：它的砂岩城墙，金色中点缀着灰白，护城河上波光闪烁。


  他醒了。他是梦到了肯特，还是真的去了那儿？阳光还照在他的皮肤上。他叫了一声克里斯托弗。


  没有任何回应。他躺着一动不动。没有人进来。天很早：楼下没什么动静。百叶窗都关着，星星在吃力地往里挤，让那发亮的角从木片缝里钻进来。他突然明白自己其实并没有叫克里斯托弗，而只是梦见自己叫了。


  格利高里的众多教师们给他送来了一沓账单。红衣主教站在他的床尾，法衣穿得整整齐齐。红衣主教变成了克里斯托弗，正在对着光，打开百叶窗。“您发烧了，先生？”


  他肯定知道吧，是发烧还是没发烧？难道我得什么都经受，又什么都知道？“哦，是意大利热，”他说，仿佛这样就算不了什么了。


  “那么我们得找意大利医生吗？”克里斯托弗似乎不大相信。


  雷夫在这儿。整个府里的人都在这儿。查尔斯·布莱顿也在，他以为这是真的，直到已故的摩根·威廉斯进来了，还有藏在安特卫普的英国商人家里、不敢随便出门的威廉·廷德尔。他可以听见他父亲那双钢头靴子在楼梯上发出的沉重、要命的声响。


  理查德·克伦威尔吼了一声，我们就不能安静一点儿吗？这样吼的时候，他像是在说威尔士语；他想，如果是平常的日子，我绝对注意不到这一点。他闭上眼睛。女士们在他的眼皮内走动：像小蜥蜴一般透明，摆动着尾巴。英格兰的蛇类女王和王后们，长着黑色的毒牙，目空一切，拖着浸透了血的床单和劈啪作响的裙子。她们杀死并吃掉自己的骨肉；这一点人尽皆知。孩子还没出生她们就吸食他们的骨髓。


  有人问他想不想忏悔。


  “有必要吗？”


  “是的，先生，要不然别人会认为你是分裂教派的人。”


  但我的罪孽正是我的力量，他想；我所犯下的罪孽，别人甚至还没有机会去犯的罪孽。我紧紧地抱着它们；它们是我的。而且，当我接受审判时，我准备在手里拿着一份备忘录：我会对我的创造主说，这里有五十条，也可能更多。


  “如果我必须忏悔，我就要找劳兰德。”


  李主教在威尔士，他们告诉他。可能需要好多天。


  巴茨医生来了，还有其他的医生，他们有一大群，是国王派来的。“这是我在意大利染上的热病，”他解释道。


  “就算是吧。”巴茨朝他皱着眉头。


  “如果我要死了，就叫格利高里来。我有些事情要交代他。但如果不是这样，就不要打扰他的学习。”


  “克伦威尔，”巴茨说，“我就算拿大炮轰你都打不死你。大海也不要你。发生海难后你会被冲上岸来。”


  他们在谈论他的心脏；他听见了他们的话。他觉得他们不该这样：他心里的书是属于私人的书，而不是放在柜台上的订货簿，经过的职员都可以在上面写上几笔。他们让他服了一剂药。过了不久，他又回到他的账簿上。那些线条在不停地滑动，数字都混在一起，他刚刚加完一栏，总数就不见了，一切又变成原样。但是他继续努力，反复地加着，直到毒性或治病的药在他体内的作用已经过去，他才醒来。账簿里的纸张仍然在他眼前。巴茨以为他在遵医嘱休息，但在他隐秘的脑海里，一些胳膊腿用墨水画成的小人儿从账簿里爬了出来，四处走动。他们搬来了炉灶里用的柴火，但是，架好了准备屠宰的鹿重新变成了活鹿，一派天真地在树皮上蹭来蹭去。为蔬菜炖肉准备的鸣禽还原了自己的羽毛，飞回到尚未被砍成柴火的树枝上，而用作浇卤汁的蜂蜜又返回蜜蜂身上，蜜蜂又回到了巢里。他能听见楼下的声响，不过是另一处楼房，在另一个国家：硬币转手时的叮当声，还有木箱在石板地上拖动的声音。他能听见自己的声音，在讲一个故事，用托斯卡纳语，帕特尼语，军营里的法语，以及野蛮人的拉丁语。也许这就是乌托邦？那是一个小岛，它的中央有一个叫亚马乌罗提的地方，是梦幻之城。


  他因为努力去了解这个世界而累坏了。因为努力对敌人笑脸相迎而累坏了。


  托马斯·艾弗里从会计室来到这儿。他坐在他身边，握着他的手。休·拉蒂摩来为他唱赞美诗。克兰默也来了，不大放心地看着他。也许他担心他烧糊涂了，会问，你妻子格蕾塔近来怎么样？


  克里斯托弗对他说，“我真希望您的老主人红衣主教能在这儿安慰您，先生。他是个很会安慰人的人。”


  “你对他了解些什么？”


  “我偷过他的东西，先生。您难道不知道？我偷过他的金器。”


  他挣扎着坐起身。“克里斯托弗？在贡比涅的那个男孩是你？”


  “当然是我。楼上楼下地跑，拎着一桶桶的热洗澡水，而每次空桶里就会装一只金杯子。很抱歉我偷了他的东西，因为他待人那么好。‘什么，你又拎一桶来了，法布里斯？’您得知道，法布里斯是我在贡比涅时用的名字。‘给这可怜的孩子吃顿饭，’他说。我吃了些杏子，以前都从来没尝过。”


  “但他们没抓到你吗？”


  “我的主人被抓了，一个很有名的大盗。他们给他打了烙印。很多人来追我。但是您瞧，先生，我注定要走大运。”


  我想起来了，他说，我想起了加来，炼金术士，记忆机器。“吉多·卡米洛为弗朗索瓦造了这个东西，好让他成为世界上最英明的国王，可那个笨蛋永远也学不会怎么使用。”


  这是胡思乱想，巴茨说，体温还在升高，但克里斯托弗说，不，我向您保证，巴黎有个人造了一个灵魂。那是一座房子，但是有生命。它到处都排列着小架子。在架子上你能找到一些羊皮纸和一些作品的片断，它们就像是钥匙，可以打开一只盒子，盒子里面装有钥匙，然后里面还有钥匙。但那些钥匙不是金属做的，那一层套一层的盒子也不是木头做的。


  那是什么做的呢，法国佬？有人说。


  它们是用灵气做的。如果所有的书都被烧毁，这会是我们留下的东西。它们能让我们不仅记住过去，而且记住未来，能让我们看到有朝一日会出现在世界上的各种规矩和习俗。


  巴茨说，他又烧起来了。他想起了小比尔尼，想起他在临死前的晚上把一只手伸到烛火中，试试会有多痛。烛火烧伤了他的皮肉；他夜里哭得像个孩子，并吮吸着自己的伤手，第二天早晨，诺威奇的市政议员们将他拖到他们的祖先曾经烧死过罗拉德教徒的广场上。即使在他的脸被烧掉之后，他们仍然在往火中投掷教皇的徽章和旗帜：那些织物被烧得卷起了边，眼神空洞的圣女们像熏制的鲱鱼一般在烟火中不断卷曲。


  他很客气地用好几种语言要水喝。别喝太多，巴茨说，先来一点点。他听说过一个叫霍尔木兹的岛屿，是世界上最干旱的国家，那儿没有树木，没有庄稼，只有盐。你站在它的中央环顾四周，只见方圆三十英里都是灰茫茫的平原：平原之外是满地珍珠的海岸。


  晚上他的女儿格蕾丝来了。她制作了自己的灯，包在她发亮的头发里面。她定定地望着他，眼睛一眨不眨，直到早上，当他们打开百叶窗时，星光已经变弱，太阳和月亮同时悬挂在灰白的天空上。


  一个星期过去了。他渐渐好转，想要人把工作拿进来做，但医生们不允许。那事情不都停下来了？他问，理查德说，先生，我们都受过您的训练，我们都是您的学生，您制造了一台有思想的机器，仿佛有生命似的向前运转，您不需要时时刻刻盯着它。


  不过，克里斯托弗说，听说亨利国王也在哼哼着，仿佛他身上很痛一样：哦，克伦穆尔在哪儿？


  有人传信来。亨利说，我要去探望一下。是意大利热，所以我肯定不会染上的。


  他几乎不敢相信安妮患汗热病时，亨利离她而去：何况那时亨利与安妮正如胶似漆。


  他说，把瑟斯顿找来。他们为他提供的一直是低脂饮食，比如火鸡之类的食物。好了，他说，我们得准备——什么呢？——一只乳猪，要像我以前在一次招待教皇的宴会上看到的那样，放上填料烤熟。你会需要鸡肉丁、肥腊肉、山羊肝，要剁成碎末。还要有茴香籽、马郁兰、薄荷、生姜、黄油、食糖、核桃、鸡蛋以及藏红花。有些人还会放奶酪，但我们伦敦这儿没有那种奶酪，而且我个人也觉得没有必要。如果有任何不清楚的问题，就去找蓬维希的厨师，他会帮你解决的。


  他说，“派人去隔壁找乔治副院长，告诉他国王来的时候，让他的修士们不要在街上晃悠，要不然他的改革会马上拿他们开刀。”他觉得这整个过程要一步一步地慢慢来，好让人们明白它的合理性；没有必要把宗教信徒都赶到大街上。在他家门口蹭饭吃的修士们对他们的圣职是一种耻辱，但对他来说他们是不错的邻居。他们放弃了自己的食堂，晚上从他们房间的窗户里，会传出晚宴的欢声笑语。不管是哪一天，在他家门外的“两桶井”那儿，你都能跟他们一大帮人一起喝几杯。修道院教堂更像是一个市场，还是一个人肉市场。这个地区到处都是从意大利商人府里来的年轻单身汉，他们要在伦敦工作一年；他经常招待他们，当他们离开他的餐桌后（也被彻底套出市场信息之后），他知道他们会马上赶往修士们的地盘，一些有商业头脑的伦敦姑娘正在那儿躲雨，并等待着达成友好的协议。


  * * *


  4月17日国王前来探望。黎明时下了阵雨。到十点钟时，空气像脱脂乳一般柔和。他已经起床坐在椅子里，这时从椅子里起身。亲爱的克伦威尔：亨利毫不犹豫地亲了亲他的两颊，握住他的手臂并且（为了不让他以为他是这个王国里唯一强壮的男人）不容分说地让他坐回椅子里。“坐下吧，不要跟我争，”亨利说。“这一次不要跟我争，国务大臣。”


  府里的女眷们，茉茜以及他的妻妹乔安，都打扮得像基督教节日里沃尔辛厄姆的圣母玛利亚。她们深深地行了屈膝礼，亨利大摇大摆地站在那儿，他穿得不太正式，银锦缎外套的胸前挂着一条大金链，手上的印度翡翠珠光闪闪。他没有完全弄清这家人之间的关系，这也无可指摘。“国务大臣的姐妹？”他对乔安说。“不对，请原谅。我现在想起来，你失去你姐姐贝特的时候，也正是我可爱的妹妹去世的时候。”


  从一位国王的口里，说出了这么朴实、这么有人情味的话；一提起她们才失去不久的亲人，两位女士的眼里就涌上了泪水，亨利逐一转向她们，用食指小心地拂去她们脸上的泪滴，让她们破涕为笑。他拥起两位小新娘爱丽丝和乔，让她们像蝴蝶一般在空中旋转，并亲吻她们的嘴唇，说真希望自己还小的时候就认识了她们。你注意到了吗，国务大臣，可悲的事实就在于，姑娘们年龄越大，就越迷人？


  那么八十岁会有它的好处，他说：每个平淡乏味的女人都会成为宝贝。茉茜对国王说，仿佛对邻居说话一般，别这么说，先生：您可看不出年纪。亨利伸展手臂，在大家面前展示自己：“到七月份就四十五岁了。”


  他注意到大家吃惊得说不出话来。要的就是这种效果。亨利非常得意。


  亨利四处走动，看着他的那些画，问都是些什么人。他望着墙上的安塞尔玛，也就是示巴女王。他抱起贝拉，用奥娜·李尔那糟糕透顶的法语跟它交谈，逗得大家开怀大笑。“李尔夫人给王后送了一只比这还要小的小家伙。它朝一边歪着头，竖起耳朵，似乎在说，你为什么要跟我说话？因此她就叫它‘为什么’。”说起安妮时，他的声音里洋溢着宠爱：满腔的柔情蜜意。女人们面露微笑，很高兴看到自己的国王树立了这样一个榜样。“你知道它，克伦威尔，你见过安妮抱着它。她去哪儿都带着它。有时候，”说到这里，他心中有数点点头，“我觉得她爱它更胜过爱我。是的，我排在那条狗的后面。”


  他微笑着坐在那儿，没什么胃口，只是看着亨利用汉斯设计的银碟子进餐。


  亨利与理查德亲切交谈，他称他为表亲。当他跟他的顾问官谈话时，他示意理查德站在他身旁，其他人则稍稍退开。如果弗朗西斯国王这样或者那样该怎么办，我是否应该亲自跨过海峡，签订某项协议，如果你身体好了，你愿意亲自去一趟吗？如果爱尔兰人，如果苏格兰人，如果一切都乱套了，我们像德国一样多面作战而农民则自封为王，如果这些假先知，如果查理占领了我的领土，凯瑟琳上阵作战，那该怎么办，她是个很有胆魄的人，民众都喜欢她，天知道是为什么，反正我不知道。


  如果那样的话，他说，我会离开这把椅子，手上握着我自己的剑，征战沙场。


  国王用完晚餐后，与他坐在一起，低声谈起自己的往事。这清新多雨的四月天让他想起了他父亲去世的日子。他谈起他的童年：我住在埃尔特姆的宫殿，我有一个叫笨蛋的弄臣。七岁那年，康沃尔叛军来了，由一位巨人率领，你记得吗？我父亲把我送进塔里以保证我的安全。我说，让我出去，我要去战斗！我不怕从西部来的巨人，但我害怕我的祖母玛格丽特·博福特，因为她的面孔就像骷髅，她抓着我的手腕时也像是骷髅在抓着我。


  在我们小的时候，他说，总是有人跟我们说，你们的祖母还是个十三岁的小家伙时就生下了你们的父王。她的过去就像一把她悬在我们头上的剑。什么，哈里，你在大斋节期间居然大笑？而我比你大不了一点儿的时候，就生下了都铎国王！什么，哈里，你在跳舞吗，什么，哈里，你在玩球？她的一生都是尽职尽责。她在沃金的府里收留了十二个穷人，有一次，她要我端着盆子跪在那儿洗他们的黄泥巴脚，还算她运气，我没有吐在他们身上。她总是每天早晨五点就开始祷告。当她跪在祷告椅上时，她的膝盖痛得她叫出声来。而只要有庆祝活动，不管是婚礼还是孩子出生，或者是消遣和娱乐活动，你知道她会干什么吗？每一次？次次如是？她都会哭。


  而且在她的心里，完全只有亚瑟王子。那是她的明灯，她的圣人。“结果到头来我成了国王，于是她一病不起，怀着一腔怨愤死了。你知道她临终时对我说的什么吗？”亨利哼了一声。“一切都要听费希尔主教的！真可惜她怎么没有要费希尔听我的！”


  当国王与他的侍从们离开后，乔安走过来坐在他身边。他们轻声地交谈；尽管两人的话完全不用避人耳目。“嗯，一切都很顺利。”


  “我们得给厨房一个礼物。”


  “全府上下都表现不错。我很高兴见到他了。”


  “是你想象中的样子吗？”


  “我没有想到他那么温柔。我明白凯瑟琳为什么对他始终不肯放手了。我是说，不仅仅是王后的身份，她觉得那本来是她的权利，而且要拥有他这位丈夫。我得说他是一个很讨人喜欢的男人。”


  爱丽丝闯了进来。“四十五岁！我还以为他不止这个年龄。”


  “为了几颗石榴石，你都愿意跟他上床，”乔嘲弄道。“你自己这么说过的。”


  “哦，那你呢，为了出口许可证还不是一样！”


  “住口！”他说。“你们这些姑娘！这话让你们的丈夫听见多不好。”


  “我们的丈夫知道我们是什么样的人，”乔说。“我们自以为是，对吧？你来奥斯丁弗莱可不是要找羞答答的小丫头。我都感到纳闷，姨夫怎么没有把我们武装起来。”


  “是习俗限制了我。要不然我会送你们去爱尔兰的。”


  乔安目送着她们跑开。等她们听不见之后，她扭头看了看两边，然后低声说，你不会相信我下面要说的话。


  “说说看。”


  “亨利怕你。”


  他摇摇头。谁能让英格兰雄狮感到害怕呢？


  “真的，我向你保证。当你说你会手里握着自己的剑时，你如果看到他的脸就会知道了。”



  诺福克公爵前来探望，让他的仆人们牵着他那匹鬃毛顺溜润泽的马等在院子里，自己咚咚咚地走了上来。“是肝脏，对吧？我的肝脏都不成样子了。这五年来，我的肌肉也在不断地消瘦。你瞧！”他伸出一只爪子般的手。“这个国家的医生我全都试过了，但谁也不知道我的病根在哪儿。不过他们从来不会忘记寄来账单。”


  他十分清楚，诺福克这个人，绝对不会支付诸如医疗费用之类的小账。


  “还有肠胃绞痛，”公爵说，“让我简直是生活在炼狱里。有时候，我一晚上都在蹲厕所。”


  “大人应该过得轻松一些，”雷夫说。他指的是，吃东西不要狼吞虎咽。不要像驿站里的马一样奔突不安。


  “我也想这样，相信我。我外甥女明确地说不需要我的任何陪同和建议。我准备回我位于肯宁霍尔的府里去，亨利需要我的时候可以在那儿找到我。上帝保佑你早日康复，国务大臣。圣沃尔特很有效，我听说，如果是工作太累的话。圣尤博尔德可以止头疼，帮我止住过。”他在外套里摸索着。“给你带了一枚圣章。教皇祝福过的。是罗马主教，对不起。”他把它放在桌子上。“我想你也许没有这些。”


  他出了门。雷夫拿起圣章。“没准是诅咒过的。”


  他们能听见公爵在楼梯上说话，他的声音提高了些，语气里带着抱怨：“我还以为他快要死了！他们告诉我他快要死了……”


  他对雷夫说，“打发掉他了。”


  雷夫咧嘴一笑。“还有萨福克。”


  萨福克娶国王的妹妹时，被罚了三万英镑，亨利从未免除那笔罚款。他经常会想起这件事，此刻又想了起来；布兰顿为了还债，不得不卖掉了他在牛津郡和伯克郡的土地，他现在在乡下守着那点薄产度日。


  他闭上眼睛。想一想都令人高兴：两位公爵都远离他了。


  他的邻居查普伊斯进来了。“我写信告诉我的主人国王看望了你。他很惊奇国王居然会驾临一处私宅，甚至不是贵族的宅邸。但我告诉他，你该看看克伦威尔为了他有多么劳苦功高。”


  “他应该有这样的仆人，”他说。“但是尤斯塔西，你是个老滑头，你知道。你会在我坟墓上跳舞的。”


  “亲爱的托马斯，你永远是一位绝无仅有的对手。”


  托马斯·艾弗里偷偷给他带来一本卢卡·帕乔利的象棋迷局大全。他很快解开了所有的迷局，还在后面的空白页里添加了几局。他的信件被送了进来，他浏览着最近一轮的灾难。据说明斯特的那个裁缝，那个拥有十六房妻子的耶路撒冷王，跟其中一个妻子吵了一架，然后在集市上将她斩了首。


  他重返世界。将他打倒后，他会重新站起。死神上门探访过他，掂量过他的情况，朝他脸上吹了一口气：然后又走了。他的衣服告诉他，他比以前瘦了些；有一段时间，他感觉轻飘飘的，似乎不再立足于这个世界，每天都充满了各种可能。博林家的人衷心祝贺他康复，他们当然应该这样，因为如果没有他，他们怎么会有今天的局面？克兰默见到他时，不停地探过身来拍拍他的肩膀，握握他的手。


  在他渐渐康复的同时，国王剪短了头发。他这样做，是为了掩饰自己越来越严重的秃顶，尽管没能掩饰住，丝毫都没有。他忠诚的顾问官们也纷纷效仿，过了不久，这成了他们之间友情的一种标志。“天啊，先生，”赖奥斯利先生说，“如果说我以前不怕您，我现在也会怕的。”


  “但是‘简称’，”他说，“你以前就怕我呀。”


  理查德的样子没什么变化；他经常要去比武场，所以头发本来就短，便于戴头盔。剪过发的赖奥斯利先生显得更精明，如果还能更精明的话，而雷夫则显得更坚决，更机敏。理查德·里奇已完全看不出年少时的痕迹。萨福克的大脸显出一种奇怪的天真神情。阁下看上去像一位苦行僧。至于诺福克，谁也没有注意到他有什么变化。“他以前留的是什么样的头发？”雷夫问。一块块的铁灰色保护着他的头皮，犹如军事工程师设计出来的一样。


  这种潮流在全国各地流行开来。当劳兰德·李下一次闯进案卷司时，他以为是一发炮弹朝他射了过来。他儿子的大眼显得很镇静，仍然是金黄色。他爱怜地摩挲着他的脑袋，说，如果看到你那头可爱的卷发都没了，你母亲一定会哭的。格利高里说，“是吗？我都不大记得她了。”



  四月底时，有四个犯叛国罪的僧侣受到审判。已经一次次地要求他们宣誓，但他们都拒绝了。离圣女被处决已有一年。国王对她的追随者们表现了仁慈；他眼下还不想处死他们。事情最先起于伦敦的卡尔特修道院，这是一所提倡苦行的修道院，里面的人以稻草为床；托马斯·莫尔在明白这个世界需要他的才能之前，就是在这里小试身手。他，克伦威尔，视察过这所修道院，正如他已经视察过位于锡恩的拒不服从的修道院。他轻言细语地讲过，也直言不讳地谈过，还威逼和利诱过；他派开明的教士来帮国王说话，他还对修道院里那些早就心存不满的人面授机宜，让他们去做自己的教友们的工作。但是都无济于事。他们的答复是，走开，走开，让我为神圣的事业奉献至死好了。


  如果他们以为能够在平静的祷告生活中终其一生，那他们就错了，因为法律要求对他们以叛国罪严惩，在空中旋转几圈后，在意识清醒的情况下当众开膛破肚，把他们的内脏掏出来扔进烧得正旺的火盆。这是最为可怕的一种死刑，会受尽痛苦、愤怒和羞辱，而且太令人恐惧，以至于行刑者还没有拿起刀子动手，连最坚定的反叛者都会魂不附体；每个人死前都会看着自己的同伴，而从绳子上割下来后，他会像动物一样在洒满了血的木板上四处乱爬。


  威尔特郡伯爵和乔治·博林将代表国王监督行刑，而诺福克则从乡下嘟嘟囔囔地被拽了过来，得知要准备出使法国。亨利想亲自去看僧侣们被处死，因为宫里的人会戴着面具，骑在他们的高头大马上，周围会有市政官员，还有衣衫褴褛的平民百姓，遇到这种场面，他们就会成百上千地前来观看。但国王的体形使他很难掩饰自己，他也担心会有支持凯瑟琳的人示威游行，在每一群人中，总是有一小撮坏分子仍然喜欢她。小里士满可以代表我，他的父亲最后想；有朝一日，他可能得在战场上捍卫他同父异母的妹妹的权益，所以，耳闻目睹一下杀人的场面对他也好。


  那孩子晚上来找他，因为死刑定于第二天执行：“国务大臣，您行行好，代我去吧。”


  “我早上与国王的会面，你能代我去吗？不妨这么想吧，”他坚定而愉快地说，“如果你称病不去，或者明天从马上摔了下来，或是在你岳父面前吐了，他会让你永远记住的。如果你想早日上你的新娘的床，就证明自己是个男子汉。眼睛看着公爵，他怎么做你就怎么做。”


  但行刑结束后，诺福克自己跑来找他，说，克伦威尔，我拿我的生命发誓，有个僧侣在心脏被挖出来后还在说话。耶稣啊，他喊道，耶稣保佑我们吧，可怜的英格兰人。


  “不，大人。他不可能这样。”


  “你能肯定吗？”


  “我这是经验之谈。”


  公爵有些恐惧。让他这样想好了，让他以为他过去干过掏人心脏的事情。“我敢说你是对的。”诺福克自我反驳道。“那肯定是人群里发出的声音。”



  僧侣们被处死的头一天晚上，他给玛格丽特·罗珀尔签署了一张探视许可证，这是几个月来的第一次。他想，很显然，当叛国者们被拉出去受死的时候，让梅格去陪陪她父亲；她的决心肯定会动摇，她会对她父亲说，好了，国王在大开杀戒，您得像我一样宣个誓。您心里可以持保留意见，在背后交叉手指；只需要叫克伦威尔或者国王的任何一位官员来，说几句话，就可以回家。


  但是他这一招没能见效。当叛国者们仍然穿着自己的僧侣服，被带了出去，走向泰伯恩刑场时，她和她父亲站在窗边，没有一滴眼泪。我总是忘了，他想，莫尔从来不怜惜自己，也从不怜悯别人。因为我会保护我的女儿们，不让她们看到这种场面，我就以为他也会这样。可他却用梅格更坚定了他的决心。如果她不屈服，他就不可能屈服；而她是不会屈服的。


  第二天他自己去看莫尔。雨水打在脚下的石板地上，发出淅沥沥的响声；墙面和雨水已经难分彼此，风儿在小角落里呜呜地叫着，犹如冬天的寒风。当他吃力地脱下湿外套后，他站在那里与看守马丁聊了几句，打听他妻子和刚出生的宝宝的情况。我怎样才能找到他，他最后问道，马丁说，您有没有注意过，他的肩膀一边高一边低？


  是因为伏案写东西太多了，他说。一只胳膊在桌子上，另一边肩膀垂下来。哦，也许吧，马丁说：他看上去就像是坐在凳子一端的一个木雕的小驼背。


  莫尔留起了胡须；乍一看去，他的样子很像你想象中的明斯特的先知，尽管他会厌恶这种比较。“国务大臣，国王怎么看国外传回来的消息？听说皇帝的军队正在行动。”


  
“是的，不过是开往突尼斯，我想。”他看了看外面的雨。“如果你是皇帝，难道你不会选择突尼斯，而选择伦敦吗？你瞧，我来这儿不是要跟你争论。只是来看看你是否舒服。”


  莫尔说，“我听说，你们已经让我的弄臣亨利·帕廷森宣誓了。”他笑了起来。


  “而昨天死去的那些人却仿效了你的榜样，拒绝宣誓。”


  “让我说清楚一点。我决不是什么榜样。我只是我自己，仅此而已。我对法案没有说过任何不是。对制定法案的人没有说过任何不是。对宣誓，或者宣誓的人，我都没有说过任何不是。”


  “哦，是的，”他在莫尔存放物品的箱子上坐下。“但你的所谓没有说过任何不是，在陪审团面前却毫无作用，你知道。如果真到了陪审团那一步的话。”


  “你是来威胁我的。”


  “皇帝的战绩让国王沉不住气了。他准备派一个委员会来，他们会要你就他的头衔给一个直接的答案。”


  “哦，我能肯定你的朋友们一定会有办法对付我。是奥德利大人吗？还有理查德·里奇？听着。自从我来到这儿，我就做好了死的打算，死在你的手上——是的，你的手上——或者是自然的手里。我所要求的只是让我安心平静地做祷告。”


  “你想要做一个殉道者。”


  “不，我想要的是回家。我很脆弱，托马斯。我跟我们所有的人一样脆弱。我希望国王把我当作他的仆人，当作爱戴他的子民，而我始终也正是如此。”


  “我一直都不明白，牺牲与自戕之间的分界线是怎么划的。”


  “是基督划的。”


  “你没看出这种比较里有什么问题吗？”


  沉默。莫尔的沉默带有无声胜有声的争辩意味。它从几面墙上弹了回来。莫尔说他热爱英格兰，他担心整个英格兰会遭受天罚。他在跟他那位喜欢杀戮的上帝讨价还价：“一个人为民众而死是死得其所。”哦，我告诉你，他对自己说。你尽管讨价还价吧。把你自己交给绞刑吏好了，如果你非得这样的话。民众才他妈的不介意呢。今天是5月5日。两天之后委员会会来找你。我们会请你坐下，你会谢绝。你会像一位没人管的老父亲一样站在我们面前，而我们会穿得暖暖和和抵御初夏的凉意。我会说出我的一番话。你会说出你的一番话。也许我还会承认你赢了。我会走开，留下你在这儿，你这位国王的好子民，像你说的那样，直到你的胡须一直长到膝盖，而蜘蛛在你的眼睛上结网。



  嗯，那是他的计划。但是计划赶不上变化。他对理查德说，有哪位该死的、患有梅毒的罗马主教在自己的司法权历史上干过这么愚蠢、这么不合时宜的事情呢？法尔内塞已经宣布英格兰将有一位新的红衣主教：费希尔主教。亨利气坏了。他发誓要将费希尔的人头送到海峡那边去戴他的法帽。


  6月3日：他自己来到塔里，一起来的还有威尔特郡伯爵，代表博林家族的利益，还有查尔斯·布兰顿，看上去似乎宁愿去钓鱼。里奇来做记录；奥德利来说笑话。又下雨了，布兰顿说，这肯定是有史以来最糟糕的夏天，对吧？是呀，他说，所幸陛下还不迷信。他们笑了起来：萨福克的笑声有点犹疑。


  有人曾说1533年会是世界的末日。也有人说过是去年。为什么不是今年呢？总是有人随时会说末日已经来临，并声称自己的邻居是伪基督。从明斯特传来的消息说，天空正在急速地垮塌。包围者在要求无条件投降；被包围的人在威胁要集体自杀。


  他走在最前面。“天啊，这种地方，”布兰顿说。滴下来的雨打湿了他的帽子。“不让你觉得压抑吗？”


  “哦，我们经常来这儿。”理查德耸耸肩。“总是有些事情。国务大臣不是要去铸币厂就是要去珠宝屋。”


  马丁让他们进去。他们一进门莫尔就抬起头来。


  “今天必须有个结果了，”他说。


  “甚至都不打个招呼说声你好什么的。”有人给了莫尔一把梳子让他梳理胡须。“嗯，安特卫普有什么消息？我好像听说廷德尔被抓了？”


  “不要扯题外话，”大法官说。“你对宣誓表个态吧。还有法案。它的制定是合法的吗？”


  “听说他跑了出去，让皇帝的士兵给抓住了。”


  他冷冷地说，“你事先就知道吧？”


  廷德尔不仅仅是被抓，而且是被出卖了。有人把他从他的藏身之处骗了出来，而莫尔知道是谁。他看到他自己，另一个他，在另一个下雨的上午正像这样：把囚犯拽起身，猛揍一顿，逼他说出那个人的名字。“好了，大人，”他对萨福克说，“你的样子看起来很凶，请保持镇静。”


  我吗？布兰顿说。奥德利笑了起来。莫尔说，“廷德尔的魔鬼现在要抛弃他了。皇帝会烧死他。而国王不会为了救他而动一根指头，因为廷德尔不肯支持他的新婚姻。”


  “也许你认为他这么干有道理？”里奇说。


  “你必须回答，”奥德利说，他的语气很温和。


  莫尔很激动，一股脑儿地说了起来。他没有理会奥德利，只是对他，克伦威尔，说话。“你不能强迫我将自己置于危险之中。因为如果我反对你的《至尊法案》——不过我并未承认——那么我的宣誓就会是一把双刃剑。如果我拒绝，我的身体就肯定有危险，如果我同意，我的灵魂就在劫难逃。所以我什么也不会说。”


  “当你审问你所谓的异教徒时，你可没有允许回避。你强迫他们开口，不然就用肢刑。既然他们被迫做出了回答，你为什么不行呢？”


  “情况不一样。当我强迫异教徒回答时，我的身后有全部的法律，以及基督教世界的全部力量在支持我。可我在这里被威胁要面对的是一项特殊的法律，一项新近制定的特别规定，除了这里之外不被任何其他国家所承认——”


  他看见里奇在做记录。他转向一边。“结局是一样的。他们被烧死，你被砍脑袋。”


  “如果国王开恩让你死得这么痛快的话，”布兰顿说。


  莫尔有些畏怯；他在桌上勾起手指。他注意到了，但不动声色。那么这不失为一种手段。让他害怕但求速死的痛苦。即使这样想着的时候，他也知道自己不会这样做；想一想都令人难受。“我想，在数量上你胜我一筹。但是你最近看过地图吗？基督教世界已经今非昔比了。”


  里奇说，“国务大臣，费希尔比我们面前这个犯人还更像个男人，因为费希尔明确反对并承担后果。托马斯爵士，我以为你会公开承认自己的叛国，如果你有胆量的话。”


  莫尔轻声说，“不是这样。我不能强迫上帝接受我。而应该是上帝将我拉向他。”


  “我们注意到了你的顽固不化，”奥德利说。“我们不会用你对付别人的办法来对付你。”他站起身。“国王会乐意看到我们下一步的起诉和审判。”


  “看在上帝的份上！我在这个地方能产生什么危害呢？我不伤害任何人。我不说任何有害的话。我不想任何有害的事。如果这都不能让一个人保命——”


  他打断了他，难以置信地说，“你不伤害任何人？那贝恩汉呢，你还记得贝恩汉吗？你没收了他的财物，把他可怜的妻子送进监狱，亲眼看着他受刑，再把他关进斯托克斯利主教的地下室，然后你又把他弄回你的府里，在柱子上吊了两天，又重新把他送回斯托克斯利那儿，让他被毒打摧残了一个星期，而你还没有完全泄愤：又把他送进塔里，对他再度用刑，直到最后他的身体已经散架了，当他们把他带到史密斯菲尔德活活烧死时，不得不用轿子抬着他去。而你，托马斯·莫尔，居然还说你不伤害任何人？”


  里奇开始从桌上收起莫尔的那些纸张。他们怀疑他在给楼上的费希尔传信：这不是坏事，如果它能表明他跟费希尔串通叛国。莫尔伸手压在纸上，手指张开；接着他耸耸肩，任它们被收走。“拿走好了，如果你们必须这样的话。我写的所有东西你们都读过。”


  他说，“在听到你改变主意之前，我们必须拿走你的纸笔。还有你的书。我会派人过来。”


  莫尔似乎不大情愿。他咬了咬嘴唇。“既然要拿走，现在就拿好了。”


  “不像话，”萨福克说。“你当我们是搬运工吗，莫尔先生？”



  安妮说，“都是因为我。”他鞠了一躬。“等你终于从他口里问出是什么在困扰他非凡的良心时，你会发现，其根本症结就在于他不肯屈膝承认我的王后身份。”


  她看上去瘦小、苍白而愤怒。她修长的十指指尖相抵，让手指向后弯曲；她的眼睛明亮有神。


  在他们深入这个话题之前，他得向亨利汇报去年的灾害；提醒他不可能只靠口里说说就实现自己的意愿。去年夏天，北方的一位领主戴克勒勋爵被人以与苏格兰人勾结之名而指控犯有叛国罪。幕后操作的是戴克勒家的世仇和对头克利福德家族；而克利福德家的幕后指使则是博林家，因为戴克勒曾公开宣称支持前王后。审判在威斯敏斯特大厅举行，身为审判贵族法庭的审判长，诺福克主持庭审：根据戴克勒的权利，他将由二十个同样是领主的人作出判决。但是接着……频频出错。也许整个事件都算计不周，是博林家对这件事逼得太急太狠。也许他不该没有亲自负责这桩案子；他原本以为最好不要出面，因为许多贵族都不满于他现在的地位，可能会不顾一切地跟他作对。也可能问题在诺福克身上，让法庭失控……不管是什么原因，结果是指控不成立，使国王又惊又恼大发雷霆。戴克勒被国王的卫兵直接带回塔里，而他被派去达成一项交易，他知道，交易的目的是必须整垮戴克勒。庭审过程中，戴克勒滔滔不绝地讲了七个小时，为自己辩护；但是他，克伦威尔，可以讲上一个星期。戴克勒最后承认对叛国罪知情不报，这是一项较轻的罪行。他用一万英镑换取了国王的赦免。他被释放出来，重回北部时已经一文不名。


  但是王后懊恼至极；她需要杀一儆百。法国的情形也对她不利；有人说一提起她的名字，弗朗索瓦就会暗自窃笑。她怀疑，而且怀疑得没错，相对于跟法国的结盟，她的心腹克伦威尔更热衷于跟德国贵族们交好；但现在不是她为此发火的时候，而且她说费希尔不死，莫尔不死，她就没有宁日。所以，她现在正在房间里走来走去，显得焦虑不安，有失王后的风范，她还时不时地走到亨利身边，摸摸他的袖子，碰碰他的手，亨利每次都是甩开她，仿佛她是一只苍蝇。他，克伦威尔，观察着这一幕。这对夫妻的关系每天都不一样：时而溺爱有加，时而冷淡疏远。总体而言，看到他们卿卿我我让人更为难受。


  “对费希尔我毫不担心，”他说，“他的罪行已经很明确。但是莫尔的情况……从道义上说，我们的理由无可指摘。谁都不会怀疑他对罗马的忠诚，以及对陛下作为教会首脑这一头衔的憎恨。但是在法律上看，我们的胜算不大，莫尔会竭尽所能地利用所有法律上、程序上的依据为自己开脱。这不容易对付。”


  亨利激动起来。“我留着你是为了对付容易之事的吗？上帝怜悯我的单纯，我把你提拔到这个国家里的这样一个位置，还没有任何人，这个王国有史以来，还没有任何像你这样出身的人有过这种荣幸。”他放低声音。“你以为这是因为你长得帅吗？是因为你的个人魅力吗？我之所以留着你，克伦威尔先生，是因为你像一袋子蛇那么狡猾。但是不要成为我怀里的毒蛇。你知道我的决定。只管去实施。”


  他离开时，感觉到背后安静了下来。安妮走到窗边。亨利盯着自己的脚。



  所以，当里奇走进来，迫不及待地要讲出自己的秘密时，他恨不得像拍苍蝇那样把他一掌拍死；不过他控制住了自己，并搓着双手：变成了全伦敦最开心的人。“嗯，皱皱先生，你把那些书收好了吗？他怎么样？”


  “他拉下了百叶窗。我问他为什么，他说，货物已经拿走了，现在我的店铺要关门了。”


  想到莫尔坐在黑暗中，他简直无法忍受。


  “您瞧，先生。”里奇拿出一张折叠的纸。“我们谈了一会儿。我把那些话记了下来。”


  “我们两个再谈一遍。”他坐下来。“我是莫尔。你是里奇。”里奇盯着他。“要我关上百叶窗吗？在黑暗中表演是不是效果更好？”


  “我离开他的时候，”里奇迟疑着说，“忍不住想再一次——”


  “很好。你有你的方法。不过，既然他不愿意跟我谈，又怎么会愿意跟你谈呢？”


  “因为他讨厌我。他认为我无关紧要。”


  “你还是副检察长呢，”他说，语气有些嘲弄。


  “所以我们只是在推理。”


  “什么，就像晚饭后在林肯会堂那样吗？”


  “老实说我很可怜他，先生。他渴望有人交谈，而且您知道，他一开了口就喋喋不休。我对他说，假定议会要通过一项法案，说我，理查德·里奇，将成为国王。您会不把我当国王吗？他听了哈哈大笑。”


  “嗯，你得承认没有这种可能。”


  “于是我就追问他；他说，是呀，理查德陛下，我会当你是国王，因为议会可以这么做，而且鉴于他们已经做出的事情，如果我哪一天醒来，发现是在克伦威尔国王的统治之下，我也不会惊讶的，因为既然一个裁缝能成为耶路撒冷王，那么我想，一个从铁匠铺里出来的小子也就能当英格兰国王。”


  理查德顿了顿：他让他生气了吗？他朝他一笑。“我如果成了克伦威尔国王，你就会是一位公爵。好了，进入正题吧，皱皱……有正题吗？”


  “莫尔说，嗯，你做了这样的假定，我也给你做一个更高一级的假定。假定议会通过一项法案说上帝不是上帝呢？我说，这是无效的，因为议会没有权力这样做。然后他说，是呀，年轻人，至少你还能知道这是荒谬的。接着他停了一下，看了看我，好像在说，现在让我们看看现实世界的情况。我对他说，我给您做一个中等级别的假定。您知道我们的国王已经被议会任命为教会的首脑。您为什么不投票赞成，就像您赞成它任命我为君王一样呢？而他则说——仿佛在给一个小孩子讲道理一般——这两者不是一回事。因为一个是现世的裁判权，议会可以决定。另一个是宗教的裁判权，议会不能行使这种权力，因为这种裁判权超出了这个王国的范围。”


  他盯着里奇。“以教皇制信奉者之名绞死他，”他说。


  “是，先生。”


  “我们知道他是这样想的。他从来没有说出来。”


  “他说有更高一级的法律在统治这个以及所有的王国。如果议会违反上帝的法律……”


  “他指的是教皇的法律——因为他把这两者等同了起来，他对此无法否认，对吧？他为什么总是在省察自己的良心呢，如果不是为了日夜检查是否跟罗马的教会保持一致？那才是他的安慰，那才是他的引导者。在我看来，他既然明确地否认议会的职责，也就否认了国王的头衔。这就是叛国。不过，”他耸耸肩，“这对我们有多大用处呢？我们能证明这种否定是恶意的吗？他会说，我以为那只是说说而已，好打发一下时间。他会说你们只是在推理，而在那种情况下说出来的任何话都不能被用作对一个人不利的证据。”


  “陪审团不会理解这个的。他们会以为他说的是心里话。毕竟，先生，他知道那不是学生之间的辩论。”


  “没错。你不会在塔里开展那种辩论。”


  里奇把他的记录递了过来。“我把我所能回想起的东西如实记了下来。”


  “你没有证人吗？”


  “他们在进进出出的，把书装进箱子里，他有很多书。您不能怪我疏忽，先生，因为我怎么会知道他愿意跟我谈呢？”


  “我不怪你。”他叹了口气。“实际上，皱皱，我很器重你。在法庭上你会为此作证吧？”


  里奇疑虑地点点头。“告诉我你会，理查德。要么就告诉我你不会。我们实话实说。如果你认为自己可能失去勇气，好歹现在就告诉我。如果这场审判我们又失败了，我们这辈子就完蛋了。而且我们所有的努力都会付之东流。”


  “您瞧，他一定不会放过反驳我的机会，”里奇说。“我小时候干的事情，他从来不会让它过去。他以前说教时总是拿我当反面材料。嗯，等他下一次说教时，让他拿枕木当材料好了。”



  费希尔死前的那个晚上，他去看莫尔。他带了一支力量很强的卫队，但是他把他们留在外屋，自己一个人进去。“我已经习惯了把百叶窗拉上，”莫尔几乎是开心地说。“你不介意坐在昏暗中吧？”


  “你不必害怕太阳。现在没有太阳。”


  “沃尔西以前常常夸口自己能改变天气。”他呵呵笑了。“你真好，托马斯，现在还来看我，因为我们已经没什么可谈的了。你觉得还有吗？”


  “卫兵们明天一大早会来把费希尔主教带走。我担心他们会吵醒你。”


  “如果不能为他守夜，我就是个可怜的基督徒了。”他的笑容渐渐消失了。“关于他的死法，听说国王恩准对他仁慈。”


  “他上了年纪，身体也很弱。”


  莫尔既心酸又快意地说，“我一直都很尽力，你知道。一个人自有定命。”


  “听着。”他从桌上伸过手去，握住莫尔的手，握得很紧：比他原本打算的要紧。我这铁匠的手劲，他想：他看到莫尔有些畏怯，感觉着他的手指，他骨头上的皮肤像纸一样干燥。“听着。你一上法庭，就马上请求国王的宽恕。”


  莫尔不解地说，“这对我有什么好处？”


  “他不是个冷酷无情的人。这你知道。”


  “我知道吗？他以前不是。以前他的性情很温和。但是后来他交往的那些人变了。”


  “对于宽恕的请求，他总是能接受的。我不是说他会让你活命，因为你没有宣誓。但他可能会像对费希尔那样对你仁慈一些。”


  “我的身体会怎么样，并不是太重要。从某种意义上说，我的生活一直很幸福。上帝始终善待我，没有考验我。现在他要考验我，我不能辜负他。我对我的内心世界一直很警惕，对在里面发现的东西我并不总是很满意。如果我最后会落到绞刑吏的手上，就随它去吧。很快就会到上帝的手里了。”


  “如果我说我不想看到你被残杀，你会不会觉得我自作多情？”没有回答。“你不怕痛苦吗？”


  “哦，是的，我非常害怕，我这个人不像你这么勇敢、强壮，我会不由自主地在脑海中设想那种情景。但我只会有很短暂的感觉，事后上帝会让我忘却的。”


  “真高兴我不像你。”


  “当然。否则坐在这里的就会是你了。”


  “我是说，我心里想着另一个世界。我发现你认为当前的世界没有改善的可能。”


  “你认为有可能？”


  这几乎是一个无礼的问题。一阵冰雹砸在窗户上。两人都吃了一惊；他站起身，有些不安。他很想知道外面是什么情景，看看夏天在风吹雨打时的凄凉景色，而不愿意缩在这百叶窗后，琢磨造成了什么损失。“我曾经满怀希望，”他说。“我想，是这个世界让我堕落了。也可能只是天气的原因。它让我萎靡不振，让我也像你这么想，认为我们应该蜷缩起来，慢慢地缩进一个小亮点中，把孤独的灵魂像玻璃下面的火苗一般保存起来。我在自己身边看到的那些痛苦和耻辱的场面，还有无知，不计后果的恶行，贫困，绝望，哦，还有雨水——雨水降落在英格兰的土地上，毁掉谷物和庄稼，扑灭了人们眼中的光明，同时还有学术之光，因为如果牛津变成了大水坑，剑桥被大水冲走，谁还能进行理性的思考，如果法官们都在水中逃命，谁还来执行法律？上周有人在约克掀起暴乱。在粮食这么紧缺、物价比去年翻倍的情况下，他们凭什么不暴乱呢？我得鼓动法官们杀一儆百，我想，否则整个北部就会到处是钩镰和长矛，到头来他们不就只会自相残杀吗？我真的相信，如果天气更好的话，我也会是个更好的人。如果我生活在一个阳光明媚、民众富裕并自由的国家里，我会是一个更好的人。如果现实真是这样，莫尔先生，你也就完全不必这么努力地为我祈祷了。”


  “你可真能说，”莫尔说。文字，文字，仅仅是文字而已。“当然，我的确为你祈祷。我全心全意地祈祷你会明白自己走入了歧途。等我们在天堂相见的时候，我希望我们会相见，我们的分歧会被彻底遗忘。但是现在，我们无法希望它们消失。你的任务是杀掉我。我的任务是要活着。这是我的职责和义务。我唯一拥有的就是我的立场，而这个立场就是托马斯·莫尔。如果你想得到它，你就得从我这里夺走。千万不要以为我会放弃。”


  “你会需要纸和笔把你的辩护词写出来。我可以给你这些。”


  “你从来都不死心，对吧？不用了，国务大臣，我的辩护词在这里，”他拍了拍前额，“在这里它会避着你，很安全。”


  房间里没有了莫尔的书，显得那么陌生，那么空荡：到处都是影子。“马丁，拿蜡烛来，”他喊道。


  “你明天会来这儿吗？为主教的事？”


  他点点头。不过他不会目睹费希尔被处死的时刻。按照惯例，观看的人会跪地脱帽，以示灵魂的消逝。


  马丁送来一个插好蜡烛的烛台。“还需要别的吗？”他放下烛台时，他们没有说话。他走了之后，他们仍未开口：囚犯驼着背坐在那儿，眼睛望着烛火。他怎么知道莫尔是开始了沉默，还是准备说话？有人会在沉默之后开始讲话，还有人会用沉默代替讲话。你不必用意义明确的句子去打破沉默，而可以用犹豫的口气：如果……也许……如果可能的话……他说，“我可能不会打搅你，你知道。而是会让你了此余生。为你残害别人的事忏悔。如果我是国王的话。”


  烛光变暗了。囚犯仿佛退出了房间，只在他所在的位置上留下一个模糊的影子。一阵风吹来，烛火摇曳着。莫尔奋力写作的东西被清走后，两人之间的桌子上现在空空的，犹如一座祭坛；而祭坛不就是用来献祭的吗？莫尔终于打破沉默：“如果，到了最后，我被审判之后，如果国王不同意，如果实施极刑……托马斯，那是怎么干的呢？你会以为一个人的肚子被剖开之后，他会马上死去，会流大量的血，但好像并不是这样……难道他们有某种特别的器具，可以用来活活地宰割一个人吗？”


  “很遗憾你会认为我精通此道。”


  但是，他不是告诉过诺福克，差不多也就是告诉了他，他曾经挖出过别人的心吗？


  他说，“这是行刑者的秘诀。它被保密起来，好让我们畏惧。”


  “让我痛快地死去吧。除此之外，我别无所求。”他摇摇晃晃地坐在凳子上，心跳一阵阵加快，全身都焦躁不安；他叫出声来，从头到脚都在颤抖。他的手无力地敲着干净的桌面；他离开他的时候，说，“马丁，进去吧，给他一些酒”——而他还在叫着，还在颤抖和敲着桌面。


  下次见面时，将是在威斯敏斯特大厅。



  审判的那一天，多条河流的水漫出了堤岸；泰晤士河也涨了水，像地狱里的河流一般波涛汹涌，将浮渣冲到了码头上。


  这是英格兰与罗马的对抗，他说。是生者与死者的对抗。


  诺福克将主持审判。他告诉他将如何进行。前面的几条控状将不会成立：包括莫尔就法案和宣誓在各种时候说出的各种言论，莫尔与费希尔串通叛国——两人之间有信件往来，但那些信现在好像已经被销毁。“在进入到第四条时，我们会听取副检察长的证词。请注意，大人，这会让莫尔来劲的，因为只要一看到年轻的里奇，他就会对他年少时的放荡不羁大肆挖苦——”公爵抬起一边眉头。“酗酒。斗殴。玩女人。赌博。”


  诺福克摩挲着自己长着胡茬的下巴。“我注意到了，那小伙子长相那么温和，但的确经常打架。好引人注意，你瞧。而我们这些该死的老家伙呢，都是大脸盘，身形彪悍，出生时就全身盔甲，所以用不着去引人注意。”


  “正是，”他说。“我们是最心平气和的人。大人，现在请注意。我们不希望再出现戴克勒案件那样的错误。否则我们可能就完蛋了。前面几条控状将不会成立。到了下面这一条，陪审团就会很留心了。而我为你准备的陪审团可是很出色的。”


  莫尔面对的将是他的同行；都是伦敦人，同业公会的商人。他们见多识广，带有伦敦人的各种成见。像所有的伦敦人一样，他们对教会的贪婪与自大多有了解，也不喜欢被告知他们没有资格阅读用自己母语出版的圣经。他们早就知道莫尔，这二十年来一直都知道。他们知道他怎样让露茜·皮蒂特守了寡。他们知道他如何毁掉了翰弗里·蒙茂斯的生意，只因为廷德尔曾经是他家的客人。他们知道他怎样在他们府里安插眼线，有些是他们像儿子一般对待的学徒，还有些是跟他们亲近密切、每天晚上都能听见主人睡前祷告的仆人。


  有个名字让奥德利犹豫了一下：“约翰·帕奈尔？也许是写错了。你知道，自从莫尔在大法官法庭做出不利于他的判决之后，他就一直跟随莫尔——”


  “那个案子我知道。莫尔把它办砸了，他当时没有读那些文件资料，而只是一心忙着给伊拉斯谟写情书，或者在切尔西给哪个可怜的基督徒上镣铐。你想怎么办，奥德利，要我去威尔士找陪审团吗，或者去坎伯兰，或其他某个人们对莫尔印象更好的地方？我只能用伦敦人对付了，而除非是弄一群刚刚出生的人进来，否则我无法彻底抹去他们的记忆。”


  奥德利摇摇头。“我不知道，克伦威尔。”


  “哦，他是个厉害的角色，”公爵说。“沃尔西垮台的时候，我就说过，瞧着吧，他是个厉害的角色。你得早早地起床才能走在他的前头。”


  * * *


  审判的前夜，他正在奥斯丁弗莱处理文件时，有颗脑袋从门外探了进来：一颗又小又瘦的伦敦人的脑袋，头皮刮得很干净，面孔年轻稚嫩。“迪克·珀瑟。进来吧。”


  迪克·帕瑟环视着房间。他负责照料在夜间看家护院的大猛犬，以前从未来过这儿。“过来坐下。别害怕。”他用红衣主教以前的一只细薄的威尼斯玻璃杯给他倒了一点酒。“尝尝这个。威尔特郡伯爵送给我的，我自己不怎么喝。”


  迪克接过酒杯，灵巧地摇晃着它。酒的颜色像稻草或夏天的光线一样浅。他喝了一大口。“先生，我能跟在您的随从中去看审判吗？”


  “你还在难过，对吧？”迪克·珀瑟就是当初因为说圣体是一片面包而在切尔西被莫尔当着全府上下鞭打的孩子。他当时还是个孩子，现在也没有长多大；听说他刚到奥斯丁弗莱时，经常在睡梦中哭泣。“去找一件制服穿上，”他说。“早上还要记得洗手洗脸。我不希望你给我丢人。”



  “丢人”这个词刺中了孩子的痛处。“我并不在乎疼痛，”他说。“我们大家，恕我冒昧，先生，都挨过父亲不少的打，就算不是打得更重的话。”



  “的确，”他说。“我父亲打我的时候，简直当我是钢板。”


  “是因为他扒光了我的衣服。而且有女人在一旁看着。爱丽丝夫人。年轻姑娘们。我以为她们有谁会帮我说句话，可当她们看到我光着身子时，只是对我感到厌恶。只是让她们觉得好笑。那家伙抽我的时候，她们在那儿大笑。”


  在故事里，总是有年轻的女子，天真无邪的姑娘，让男人放下手里的棍棒或斧头。但我们听到的似乎是一个截然不同的故事：一个孩子的瘦屁股在寒冷中瑟缩着，他那小睾丸上的皮皱巴巴的，羞怯的鸡鸡缩成了纽扣一般，而屋子里的女人们却咯咯地笑着，男仆们在跟着起哄，他的皮肤上出现了一道道细痕，并流出血来。



  “已经过去了，大家也忘了。不要哭。”他从桌子后面走过来。迪克·珀瑟把那颗刮得很干净的脑袋靠在他的肩上，嚎啕大哭，既有羞辱，也有释放，还有满足，因为他熬过来了，而折磨他的人马上就要死去。莫尔当初以私藏德语书籍为由迫害约翰·珀瑟，并将他处死；现在他搂住这孩子，感觉着他脉搏的跳动，还有他坚硬的肌腱，结实的肌肉，他轻声安慰着他，当他自己的孩子还小的时候，他也是这样安慰他们，这也像安慰一条尾巴被踩的猎犬。他发现，只要消灭一两只跳蚤，常常就能带来安慰。



  
“我会一辈子都跟着您，”孩子说。他的胳膊紧紧地抱住他的主人：双拳紧握，指关节顶着他的脊背。他吸了吸鼻子。“我想我穿上制服会很棒的。我们什么时候出发？”



  一大早。他和他的随从在所有人之前抵达威斯敏斯特大厅，到最后一分钟都要提防出现意外。审判员们在他旁边坐定，当莫尔被带进来时，厅里的人看到他的模样都大吃一惊。谁都知道伦敦塔从来不是个好地方，但是他那么消瘦，一脸乱蓬蓬的白胡子，丝毫不像他的实际年龄，而更像一个七十岁的老头。奥德利低声说，“他看上去像是受了虐待。”


  “而他说我不会放过任何手段。”


  “嗯，我问心无愧，”大法官轻松地说。“已经什么都为他着想了。”


  约翰·帕奈尔朝他点点头。理查德·里奇，既是法庭官员也是证人，对他微微一笑。奥德利叫人为犯人拿来一把椅子，但是莫尔只是不安地坐到椅子边上：他神情激动，一副战斗的架势。


  他环顾了一下周围，看是否有人为他做记录。


  文字，文字，仅仅是文字而已。


  他想，我一直都记得你，托马斯·莫尔，可你却不记得我。你甚至根本没有看到我来了。
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  莫尔被处死的那天傍晚，天气转晴，他与雷夫和理查德在花园里散步。太阳出来了，在几片云团之间露出迷蒙的白光。遭受过风吹雨打的药草园失去了清香，一阵轻风吹拂着他们的衣服，袭击着他们的后颈，然后又转到面前拍打着他们的脸颊。


  雷夫说，这像是在海上。他们走在他两边，挨得很近，仿佛存在着来自鲸鱼、海盗或美人鱼的危险。


  这是审判后的第五天。从那一天到现在，已经发生了不少事情，但他们仍然不由自主地回想着当时的情景，彼此交流着脑海中的画面：总检察长在起诉书上写下最后一笔；莫尔嘲笑一位书记员在拉丁语上的错误；博林父子坐在审判员的席位上，表情冷漠而平静。莫尔一直都没有提高声音；他坐在奥德利为他准备的椅子上，聚精会神，脑袋歪向左侧，不停地扯着自己的衣袖。


  所以，当莫尔突然对里奇发难时，里奇的惊讶显而易见；他后退了一步，让自己靠在一张桌子上。“我早就认识你了，里奇，我为什么会跟你谈心呢？”莫尔站起身，语气里满是鄙夷。“你年轻的时候我就认识你，浪荡公子一个，连在自己家里都没什么好名声……”


  “看在圣朱利安的份上！”菲茨贾姆斯法官叫道；这是他的口头禅。接着，他低声对他，克伦威尔，说：“这会对他有利吗？”


  陪审团不喜欢这样：你永远无法知道陪审团会喜欢什么。他们以为莫尔突然开口是因为听到自己说的那些话而感到震惊和愧疚。当然，他们都知道里奇的名声。但总体而言，对一个年轻人来说，酗酒、赌博、打架不是比斋戒、祷告、自我鞭笞更理所当然吗？诺福克打断了莫尔的长篇大论，他声音干巴巴的：“不要去管别人的品行。你对此有何话说？那些话是你说的吗？”


  就是在这时，莫尔先生又玩起了惯用的伎俩吧？他控制住自己，把松垮垮的衣袍又拉到肩上；衣服整理好后，他顿了顿，让自己平静下来，把一只拳头放在另一只手里。“里奇指控的那些话我没有说过。或者即使我说过，也没有恶意，所以在法律上我是无辜的。”


  他看到帕奈尔的脸上闪过嘲弄的神情。如果一位伦敦市议员认为自己在被人当成傻瓜，那么，就没有什么比他更难对付了。奥德利或者任何一位律师都可能让陪审团改变看法：只取决于我们这些当律师的怎样辩论。但他们要的不是律师的辩论，他们要的是事实：你到底是说了，还是没有说？乔治·博林探身向前：犯人能不能跟我们说说他自己的原话？


  莫尔微笑着转过头，仿佛在说，这个问题提得好，年轻的乔治先生。“我没有做记录。我没有纸笔，你们瞧。他们已经把东西都收走了。因为如果你还记得的话，罗奇福德勋爵，里奇当时去那儿就是这个原因，把做记录用的东西从我那儿拿走。”


  接着他又顿了顿，望着陪审团，似乎在期待着掌声；他们也看着他，一个个毫无表情。


  那就是转折点吗？他们可能相信了莫尔，因为像他一样，莫尔曾经是大法官，而皱皱呢，所有的人都知道，以前总是游手好闲。你永远无法知道陪审团会怎么想：尽管他把他们召集起来时，当然也做过一番很好的说服工作。那天早上他跟他们谈过：我不知道他会怎样为自己辩护，但我觉得我们大概不会在中午之前结束；我想你们都吃了一顿不错的早餐吧？等你们退庭表决时，当然不用赶忙，不过，如果我估计你们超过了二十分钟，我会进来看看你们的情况。就任何法律问题解答你们的疑问。


  他们只用了十五分钟。


  现在是7月6日，圣戈黛尔娃节（戈黛尔娃是布鲁日的一位无可指摘的年轻妻子，被她邪恶的丈夫淹死在池塘里），这个傍晚，在花园里，他抬头望着天空，感觉到空气中有了一种变化，飘浮着一股秋天般的湿意。无力的太阳犹如昙花一现。云团飘动着，密布在塔楼和城垛上，它们从埃塞克斯飘来，积聚在城市的上空，随风飘过被雨水浸透的宽阔田野，飘过潮湿的草场和涨水的河流，飘过西部湿漉漉的森林，最后越过海洋向爱尔兰飘去。理查德从薰衣草的草圃上捡回自己的帽子，低声骂着甩掉上面的水滴。一阵雨点打在他们脸上。“该进去了。我还有信要写。”


  “您今晚不要工作得太晚了。”


  “不会的，雷夫爷爷。我去吃了面包，喝了牛奶，然后说完万福马利亚就上床睡觉。我能把我的狗带上去吗？”


  “当然不行！让您很晚了还在楼上追着它跑吗？”


  他昨晚的确睡得不多。下半夜时，他突然想到，莫尔自己无疑已经睡着，不知道这将是他在人世间的最后一晚。通常情况下，要到早晨才为死囚做准备；因此，他当时想，如果能为他守夜的话，就让我独自为他守夜吧。


  他们匆匆走了进来；大风“砰”的一声关上了他们身后的一扇门。雷夫握住他的胳膊。他说，莫尔的那种沉默，从来都不是真正的沉默，对吧？那是无声胜有声的叛国；是一种遁词，只要他能够用这种遁词来应对，是他的反对和指摘，是一种老练的含糊其辞。那是对明白的词句的恐惧，是在表明明白的词句会曲解他的意图；莫尔的词典，跟我们的词典很不一样。沉默中可以有无尽的话语。诗琴弹过一曲之后，琴箱里仍然音韵缭绕。六弦琴演奏完毕，琴弦上依然有协和音。枯萎的花瓣可能留有余香，祈祷中可能不乏诅咒；主人们出去之后，一座空荡荡的房子可能仍然有幽灵闹出的声响。



  有人——大概不是克里斯托弗——把一束装在一只闪闪发亮的银盆里的矢车菊放在他的桌上。那卷曲的花瓣底部的暗蓝色让他想起了今天早晨的晨曦；是七月里的一个迟来的黎明，天色阴沉。五点钟时，塔里的副官应该已经去押解莫尔了。


  他能听见下面不断地有信差走进院子。在死者的身后，有很多清理工作要做；毕竟，他想，我小时候也干过这个，跟在莫顿的年轻侍从后面收收捡捡，而这将是我最后一次处理这种事情；他想象着自己在晨光中，把一些七零八碎的东西扔进一只皮罐里，将蜡烛头取下来送进蜡烛房重新熔化。


  他能听见大厅里的声音；暂且不管他们：他重新处理起信件。鲁里修道院院长为他的朋友谋求一个空出的职位。约克市长写信向他汇报拦鱼栅和渔网的事；亨伯河仍然水质清净，他读道，乌斯河也是如此。还有一封加来的李尔勋爵的信，啰啰嗦嗦地就某件事情为自己申辩：他说，然后我说，于是他说。


  托马斯·莫尔站在他的面前，死后比生前更具体实在。从现在起他也许永远都会在这里：思维那么敏捷，态度那么坚定，就像在法庭上的最后那个小时一样。奥德利对有罪的裁决非常高兴，甚至没有询问犯人是否还有话说，就开始宣判；菲茨贾姆斯伸手拍拍他的胳膊，莫尔自己也从椅子里站起来阻止他。他有很多话要说，他的声音很有力，语气很犀利，从他的眼神和动作来看，他根本不像一个死囚，一个在法律上已经死去的人。


  不过没有什么新鲜的内容：反正对他而言不新鲜。我忠于自己的良心，莫尔说，你们也得忠于你们的良心。我的良心使我相信——现在我要明白地说出来——你们的法律是错误的（诺福克对他吼了一声）——你们的权力是没有根据的（诺福克又吼道：“现在我们终于看清你的恶意了”）。帕奈尔笑了起来，陪审员们交换着眼神，彼此点着头；当整个威斯敏斯特大厅都在交头接耳时，莫尔顶着吵吵嚷嚷的声音，又提出了他那叛国式的计数方法。我的良心站在大多数人的一边，这使我知道它说得不会错。“我反对亨利的王国，但是我有基督教世界所有王国的支持。我反对你们每一位主教，但是我有上百位圣人的支持。我反对你们这届议会，但是我有可以上溯至一千年的历届教会代表大会的支持。”


  诺福克说，把他带出去。审判结束了。


  现在是星期二，八点钟。雨点不断地打在窗户上。他拆开里士满公爵的一封来信。那孩子目前在约克郡，他抱怨那里没有鹿园，所以没有什么可供他的朋友们消遣。哦，你这可怜的小公爵，他想，我该怎样解除你的痛苦呢？格利高里要娶的那个满口黑牙的寡妇；她倒是有一个鹿园，所以，小王子也许应该跟诺福克的女儿离婚，再去娶她？他将里士满的信扔到一旁，很想把它丢在地上；他继续读其他的信。皇帝率领他的舰队离开了撒丁岛，正驶往西西里。圣玛丽沃尔邱奇教堂的一位神父说克伦威尔是分裂派教徒，他不怕他：蠢货。默里勋爵哈利送给他一条猎狗。有消息说大量难民从明斯特地区涌出，有些人正奔往英格兰。


  奥德利当时说，“犯人，在你的死刑方式上，法庭将请求国王对你仁慈。”奥德利探身过来：国务大臣，你对他做过什么承诺吗？没有，决不可能：但国王肯定会对他开恩的吧？诺福克说，克伦威尔，在这一点上你能说动他吗？你去说他会听的；但如果他不听的话，我会亲自去求他。真是不可思议：诺福克，帮别人求情？他抬起目光，想看看莫尔被带走时的样子，但已经看不见他，一群高大的持戟士兵紧紧地跟在他的身后：开往伦敦塔的船正等候在码头边。感觉肯定就像回家：那开着一扇小窗的熟悉的房间，没有了文件的桌子，插在烛台上的蜡烛，被拉下来的百叶窗。


  窗户突然咔哒作响；他吃了一惊，心里想，我得把百叶窗拴上。他正要起身去做时，雷夫手里拿着一本书进来了。“这是莫尔的祈祷书，他到最后时刻都带着它。”


  他仔细看了看。还好，没有血迹。他拿着书脊，让书页散开。“我已经检查过了，”雷夫说。


  莫尔在书中写有自己的名字。里面有些句子底下已经划线：不要记住我年轻时的罪过。“真遗憾，理查德·里奇的他倒是记住了。”


  “我要不要派人把它送给爱丽丝夫人？”


  “不要。她会以为她也是罪过之一。”那女人已经承受得太多。在他最后一封信里，他甚至都没有跟她告别。他合上书。“把它送给梅格吧。也许他本来就是留给她的。”


  整个屋子都在他身边摇晃；屋檐上的风，烟囱里的风，门缝底下钻进来的刺骨的风。天这么冷，已经可以生火了，雷夫说，要我去生吗？他摇摇头。“告诉理查德，明天早上去伦敦桥见管桥的长官。罗珀尔小姐会去找他，请求将她父亲的头带回去安葬。告诉他梅格给他什么就接着，叫他不要为难她。还有，叫他不要多嘴。”


  年轻的时候，他曾经在意大利参加过一支埋葬队。那不是你自愿参加的事情；而是有人叫你参加。他们嘴上蒙着布，把自己的同伴们埋进未被祝圣的地里；离开的时候，他们的靴子上带着腐烂的气味。


  哪一种情况更悲惨，他想，是你的女儿们在你之前死去，还是让她们去收拾你的遗骸？


  “有件事情……”他皱着眉头看着那些文件。“我忘记什么了，雷夫？”


  “晚餐？”


  “稍后再吃。”


  “李尔勋爵？”


  “李尔勋爵的事我已经处理了。”亨伯河的事情也处理了。还有圣玛丽沃尔邱奇教堂那位信口雌黄的神父；哦，不，他的事情还没有处理，不过已经归入有待处理的那一类。他笑了起来。“你知道我需要什么吗？我需要一台记忆机器。”


  听说吉多离开了巴黎。他已经跑回意大利，那台机器成了半拉子工程。听说在他逃走之前，他连着几个星期既不说话也不吃点东西。善意的人说他疯了，说他惊惧于自己创造的东西的力量：坠入了神的深渊。心怀恶意的人则认为，魔鬼们从那台机器的各种缝隙里爬了出来，让他惊恐万状，所以晚上逃跑的时候只穿着一件衬衫，连路上吃的面包和奶酪都没有带，还扔下了他所有的书籍和魔法服。


  吉多可能在法国留下了一些文字的东西。花上一笔钱，也许就能得到它们。到意大利去找到他也不是没有可能；但这有任何意义吗？他想，我们可能永远都不会知道他发明的到底是什么。一台会自动写书的印刷机？一个会反思自己的大脑？如果我得不到它，起码法国国王也不会得到。


  他伸手去拿笔。他打了个哈欠，放下笔，又拿起来。我会死在桌子上的，他想，就像诗人彼特拉克。诗人写了很多没有寄出的信：他写给在他出生之前就已经去世一千二百年的西塞罗。他写给可能根本就不曾存在过的荷马；但是我呢，我要做的事情有很多，李尔勋爵，渔网，还有皇帝那些在地中海上颠簸的大帆船。笔蘸过墨水之后，彼特拉克写道，“笔蘸过墨水之后和下一次再蘸之前，时间在不断地流逝：我匆匆忙忙，从不停歇，快步走向自己的死亡。我们一直都在死亡——我在我书写的时候，你在你阅读的时候，其他人在他们聆听或堵住耳朵的时候；我们都在死亡。”


  他拿起第二沓信。一个叫拜特考克的人希望得到进口100桶靛蓝的许可证。哈利·珀西又病了。约克郡当局已经抓住闹事者，并对他们分别处理，一部分被控在公共场所闹事和过失杀人，另一部分被控谋杀和强奸。强奸？从什么时候开始，因粮食引发的暴乱竟然跟强奸扯上了关系？不过我忘了，这是在约克郡。


  “雷夫，把国王的行程给我拿来。我再检查一下，然后今天就到这儿了。我想我们睡觉之前可以听听音乐。”


  国王一行这个夏天要骑马西巡，直到布里斯托尔。尽管还在下雨，国王已经准备动身。他们将从温莎启程，途经雷丁，米森登，艾宾顿，穿过牛津郡，我们希望，远离伦敦之后，能让他们精神振奋；他对雷夫说，如果乡下的空气帮上忙的话，王后回来的时候会是大肚子了。雷夫说，我都不明白，国王每次怎么承受得起那种希望。换成别的人，肯定会受不了。


  “如果我们18号离开伦敦，可以争取在休德利赶上他们。这样行吗？”


  “最好提前一天出发。要考虑路况。”


  “不会有什么捷径，对吧？”他会从桥上过河而不会涉水而行，会坚持走大路尽管内心想走小道；如果有好一点的地图就好了。早在红衣主教那个时代，他就经常问自己，这会不会是我们可以承担的一项工程？地图倒是有，但是很糟糕；陆地上点缀着城堡，城垛描绘得很漂亮，猎场和公园用一排排茂密的树木所标示，还画有雄鹿和满身刚毛的野猪。难怪格利高里把诺森伯兰当成印度群岛，因为这些地图几乎没有什么实际的意义；比如说，它们没有告诉你北部是哪个方向。如果能知道哪里有桥梁，以及桥与桥之间的距离，就会很有用处。如果能知道你离大海有多远，也会很有用处。但问题是，用到的地图都是头一年的。英格兰在不断地变化，悬崖被侵蚀，沙洲在移动，寸草不生的地方冒出了泉水。当我们睡着的时候，那些我们从其中穿过的风景，甚至跟在我们身后的历史，都在重新整合；逝者的面孔消失在其他人的面孔里，就像山脊消失在云雾之中。


  当他还是一个小孩子，大约六岁左右的时候，有一次，他父亲的学徒在用废料做钉子：就是用来钉棺材盖的普通的老式平头钉，他说。钉子在炉火中发亮，显出鲜亮的橘红色。“把死人钉那么紧干什么？”


  那男孩手也不停，在每个钉头上利索地敲两下。“这样那些可恶的老家伙就不会跳出来追赶我们了。”


  他现在知道不是这么回事。是活人转头去追赶死人。把长骨和头骨从裹尸布里扒拉出来，把石头般的话语塞进他们格格响的嘴里：我们编辑他们的文字，我们改写他们的生活。托马斯·莫尔曾经散布谣言，说被绑上火刑柱的小比尔尼在点火之后宣布放弃了信仰。对他而言，夺走比尔尼的生命还不够；他还要夺走他的死亡。


  今天，莫尔被现任伦敦司法长官的汉弗莱·蒙茂斯押上了断头台。蒙茂斯太过善良，不会为命运的这种逆转感到高兴。不过也许我们可以代他高兴？


  莫尔站在枕木旁，他现在可以看到他。他套着一件质地粗糙的灰色披风，他记得那是他的仆人约翰·伍德的。他在跟行刑人讲话，像是在调侃着什么，一边擦去脸上和胡子上的雨水。他脱下披风，披风的下摆已经被雨水湿透。他在枕木边跪下，嘴唇翕动着，做最后的祈祷。


  像所有观看的人一样，他也掀起自己的斗篷，跪了下来。听到斧头砍在人肉上发出的令人揪心的声响，他抬头看去。尸体似乎被那一斧头震得往后跳了一步，然后像一堆旧衣服似的软塌下来——在那里面，他知道，脉搏还在跳动。他划了个十字。过去在他心里沉甸甸地移动，是场地的转换。


  “这么说，”他说，“国王离开格洛斯特后，将去索恩伯里。然后在铁阿克顿的尼古拉斯·博因兹府上停留：博因兹知不知道他要做些什么样的事情？从那里再到布朗厄姆……”


  就在去年，有位学者，一个外国人，写了一部不列颠编年史，该书以亚瑟王根本不存在为由省去了这个人物。理由很不错，只要他能证实这一点；但格利高里说，不，他错了。因为如果他是对的，阿瓦隆会怎么样？还有石中剑呢？


  他抬起头。“雷夫，你快乐吗？”


  “跟海伦？”雷夫的脸红了。“是的，先生。我是世界上最快乐的人。”


  “我早就知道你父亲一看到她，就会回心转意的。”


  “这都多亏了您，先生。”


  从布朗厄姆——到时候是九月初——到温彻斯特。然后是毕肖普沃尔瑟姆，奥尔顿，再从奥尔顿到法纳姆。他计划着这一路的行程。目的是要在十月初让国王回到温莎。他在一张纸上画着草图，英格兰的疆域内到处是星星点点的墨迹；他在下面快速地记下自己的日程表。“我好像空出了四五天的时间。哎呀。谁说我从来没有假？”


  在“布朗厄姆”之前，他在空白处打了一个点，然后在整张纸上划了个长长的箭头。“嗯，我们在去温彻斯特之前，能腾出一些时间，我在考虑，雷夫，我们要去拜访西摩一家。”


  他记了下来。


  九月初。五天。狼厅。
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  在中世纪欧洲的部分地区，法定新年始于3月25日天使报喜节，即人们所公认的天使告诉马利亚她已经怀上耶稣的日子。早在1522年，威尼斯就将1月1日作为新年之始，其他欧洲国家也相继效仿，但直到1752年，英格兰才加入这一行列。如多数史书一样，本书将1月1日定为一年之始，这也是长达十二天的圣诞节期中的一天，人们会交换礼物相互庆贺。


  沃尔西死后，门役乔治·卡文迪什退隐乡间，并于玛丽登上王位的1554年开始写作《已故红衣主教托马斯·沃尔西生死录》一书。该书已有多种版本问世，网上还可以找到最初拼写法的版本。该书虽然不是绝对准确，但对沃尔西的政治生涯以及托马斯·克伦威尔在其中的作用进行了感人、直接而生动的描述。它对莎士比亚的影响显而易见。该书花费了卡文迪什四年的时间，在伊丽莎白登基之后不久，他离开了人世。
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  我要感谢为本书中的威尔士语提供帮助的德里斯·尼尔，为德语部分提供帮助的莱斯利·威尔逊，以及为佛兰芒语部分提供帮助的一位诺福克女士。感谢瓜达·阿贝尔为我提供了一首歌曲。感谢朱迪斯·弗兰德斯在我无法到达大英图书馆时对我的帮助。感谢克里斯托弗·黑格博士邀请我到基督座堂的沃尔西厅参加美好的晚宴。感谢简·罗杰斯与我一起去坎特伯雷朝圣并在艾斯洛克顿的克兰默纹章酒馆与我举杯共饮。感谢杰拉德·麦克伊文驾车带我游览并容忍我忘乎所以的入神。感谢我的经纪人比尔·汉密尔顿和我的出版商们的支持与鼓励。尤其值得一提的是玛丽·罗伯逊博士，她是研究克伦威尔生平史实的学者，但在我创作这部小说的过程中，她不断地给予我鼓励和专业的指点，容忍我拙劣的推测，并非常友好地辨识我所描绘的图画。谨以此书，还有我的谢忱与爱，献给她。
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  再次献给玛丽·罗伯逊：


  致以我衷心而诚挚的赞美。
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  “难道我不是个男人吗，就像其他男人一样？难道我不是吗？不是吗？”


  ——亨利八世问皇帝之大使尤斯塔西·查普伊斯
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  克伦威尔府


  托马斯·克伦威尔，铁匠之子：现为国王的国务大臣，案卷司长，剑桥大学名誉校长，作为英格兰教会首脑的英王的宗教代理人


  格利高里·克伦威尔，其子


  理查德·克伦威尔，其外甥


  雷夫·赛德勒，其得力助手，克伦威尔将其视如己出抚养成人


  海伦，雷夫的漂亮妻子


  托马斯·艾弗里，家庭会计


  瑟斯顿，主厨


  克里斯托弗，仆人


  迪克·帕瑟，护家犬管理员


  安东尼，小丑


  死者


  托马斯·沃尔西，红衣主教，教皇使节，大法官：1530年被解职、逮捕并去世


  约翰·费希尔，罗彻斯特主教：1535年被处死


  托马斯·莫尔，沃尔西之后任大法官：1535年被处死


  伊丽莎白、安妮、格蕾丝·克伦威尔，托马斯·克伦威尔的妻子和两个女儿，死于1527-1528年；死于同期的还有其两位姐姐凯瑟琳·威廉斯和伊丽莎白·威利费德


  国王一家


  亨利八世


  安妮·博林，其第二任妻子


  伊丽莎白，安妮年幼的女儿，王位继承人


  亨利·菲茨罗伊，里士满公爵，国王之私生子


  国王之另一家


  阿拉贡的凯瑟琳，亨利第一任妻子，离异并被软禁于金博尔顿


  玛丽，亨利与凯瑟琳之女儿，王位继承人之另一人选；亦被软禁


  玛丽亚·德·萨利纳斯，阿拉贡的凯瑟琳之前女侍


  埃德蒙·贝丁菲尔德，凯瑟琳之管家


  格蕾丝，其妻


  霍华德与博林家族


  托马斯·霍华德，诺福克公爵，王后之舅：性情凶暴的高等贵族，克伦威尔之敌


  亨利·霍华德，萨里伯爵，其年轻儿子


  托马斯·博林，威尔特郡伯爵，王后之父：喜欢被称为“阁下”


  乔治·博林，罗奇福德勋爵，王后之兄


  简，罗奇福德夫人，乔治之妻


  玛丽·谢尔顿，王后之表妹


  幕后：玛丽·博林，王后之姐，已婚并居于乡下，但曾为国王情妇


  狼厅的西摩一家


  老约翰爵士，因与儿媳偷情而声名狼藉


  玛乔莉夫人，其妻


  爱德华·西摩，其长子


  托马斯·西摩，其次子


  简·西摩，其女，亨利两位王后之女侍


  贝丝·西摩，其姐，嫁与泽西总督安东尼·奥特雷德：后成为寡妇


  廷臣


  查尔斯·布兰顿，萨福克公爵：亨利八世之妹玛丽的鳏夫：才智平平的贵族


  托马斯·怀亚特，才智过人的绅士：克伦威尔之友：被普遍怀疑为安妮·博林的情人之一


  哈里·珀西，诺森伯兰伯爵：疾病和债务缠身的年轻贵族，曾与安妮·博林订婚


  弗朗西斯·布莱恩，“地狱牧师”，博林和西摩两家的亲戚


  尼古拉斯·卡鲁，御马官：博林家族之敌


  威廉·费兹威廉，财务大臣，亦为博林家族之敌


  亨利·诺里斯，人称“温文尔雅的诺里斯”，国王寝宫主管


  弗朗西斯·韦斯顿，性格鲁莽、生活奢侈的年轻侍从


  威廉·布莱里顿，强横傲慢、喜欢争吵的中年侍从


  马克·史密顿，衣着讲究但来源可疑的乐师


  伊丽莎白，伍斯特夫人，安妮·博林之女侍


  汉斯·霍尔拜因，画师


  教士


  托马斯·克兰默，坎特伯雷大主教：克伦威尔之友


  史蒂芬·加迪纳，温彻斯特主教：克伦威尔之敌


  理查德·桑普森，国王婚姻事务之法律顾问


  政府官员


  托马斯·赖奥斯利，人称“简称赖斯利”，印玺秘书


  理查德·里奇，副检察长


  托马斯·奥德利，大法官


  使节


  尤斯塔西·查普伊斯，查理五世皇帝之大使


  让·德·丹特维尔，法国使节


  宗教改革者


  翰弗里·蒙茂斯，富商，克伦威尔之友，新教支持者：目前被禁于低地国家之《圣经》译者威廉·廷德尔的保护人


  罗伯特·帕金顿：商人，亦为新教支持者


  史蒂芬·沃恩，安特卫普商人，克伦威尔之友兼代理人


  拥有王位继承权之“古老家族”


  玛格丽特·波尔，爱德华四世之侄女，阿拉贡的凯瑟琳与玛丽公主之拥护者


  亨利，蒙塔古勋爵，其子


  亨利·科特尼，埃克塞特侯爵


  格特鲁德，其野心勃勃的妻子


  伦敦塔


  威廉·金斯顿爵士，总管


  金斯顿夫人，其妻


  埃德蒙·沃尔辛厄姆，副总管


  谢尔顿夫人，安妮·博林之姑母


  法国行刑人
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  1 猎鹰　威尔特郡，1535年9月


  他的孩子们正从天而降，他坐在马背上看着她们，身后是绵延的英格兰国土；她们张开金色的翅膀，瞪着充血的眼睛，俯冲而下。格蕾丝·克伦威尔在明净的天空中盘旋。捕获猎物时，她悄无声息，就像飞到他手上时一样默然无声。但她此刻发出的声音啊，又扑扇羽毛又叫唤的，双翼叹息着，拍打着，喉咙里叽叽咕咕，那是认出他来的声音，亲热，撒娇，几乎有些不满。她的胸脯上有划伤，爪子上还沾有碎肉。


  事后，亨利会说，“你的女儿们今天飞得不错。”那只名叫安妮·克伦威尔的猎鹰在雷夫·赛德勒的防护手套上跳跃着，雷夫骑行在国王身边，两人在轻松地寒暄。他们累了；太阳正在西沉，他们让缰绳搭在坐骑的脖子上，返回狼厅。明天，他的妻子和两个姐姐会出去。这几个逝去的女人，尸骨早已融入伦敦的泥土，但如今已经转世。她们轻盈地在高空中翱翔。她们没有怜悯，不回应任何人的呼求。她们生活简单。俯瞰地面时，她们的眼中只有猎物，以及猎手们借来的漂亮服装：她们看到的是一个飘忽、移动的宇宙，一个堆满午餐的宇宙。


  整个夏天都是如此，在喧嚣嘈杂中，遭到肢解的猎物皮毛四散，猎犬被赶进赶出，疲惫的马儿受到悉心的照料，侍从们处理着各种挫伤、扭伤及水泡。至少有好几天来，阳光已照到亨利身上。中午前不久，乌云从西边飘来，洒下清新而豆大的雨点；但后来又云开日出，晒得人热烘烘的，此时的天空一片澄澈，你简直可以望及天堂，一窥圣人们在履行何种天职。


  一行人下了马，将坐骑交给马夫，并侍候着国王，他的思绪则已转移到文书工作上：那些发自狼厅的信件，将快马加鞭地经邮路送出——国王巡游何方，邮路就会通达何方。与西摩一家共进晚餐时，主人们想讲任何故事，只要国王——今晚似乎情绪很好，和蔼亲切，尽管头发有点凌乱——愿意听，他都会顺其自然。待国王安寝之后，他工作的夜晚就会开始。


  尽管白天将尽，亨利却似乎并不想回到室内。他站在那儿环顾四周，一边嗅着马儿的汗味，他的前额上有一大片暗红的晒伤。上午较早的时候，他的帽子丢了，根据惯例，狩猎队伍只好一律脱帽。国王不愿换其他的帽子。等夜幕开始笼罩树林和田野时，仆人们会出去搜寻，期待那支黑色的羽毛在渐暗的草丛中摇曳，或者那枚猎手徽章——镶嵌着蓝宝石眼睛的圣休伯特金质徽章——熠熠发光。


  已经可以感觉到秋意了。你知道这样的日子将不会太多；因此，不妨让我们站会儿吧，狼厅的马夫簇拥在我们周围，威尔特和西部诸郡在蓝色的暮霭中绵延开去；不妨让我们站会儿吧，国王的一只手扶在他的肩上——亨利满脸真诚地谈论着白天所见的景色：苍翠的树丛，奔腾的溪流，水边的赤杨，九点之前消散的晨雾；短暂的阵雨，停歇的微风；还有静寂，以及下午的炎热。


  “先生，您怎么没有晒伤？”雷夫·赛德勒问道。雷夫像国王一样是红头发，脸上也晒出了一片片红印，甚至眼睛都有些发红。他（托马斯·克伦威尔）耸了耸肩；他搂住雷夫的肩膀，一行人缓缓进入室内。意大利的各种地方——无论是战场，还是遮风避雨的会计室——他都待过，但始终保持着伦敦人的白肤色。那四处游荡的童年时代，不管是河边的时光，还是田野上的日子，都没能影响他如初生般的白皙。“克伦威尔的皮肤就像百合花，”国王说，“也只有在这一点上，他才能与任何花儿相提并论。”在国王的调侃声中，他们朝备好的晚餐走去。



  在托马斯·莫尔被处死的那个星期——六月里那个阴雨绵绵、令人难受的星期——国王离开白厅，随行的队伍一路跋涉着前往温莎，马蹄在泥泞中留下了深深的足印。其后，一行人浩浩荡荡地穿过西部诸郡；克伦威尔的助手们在伦敦那边处理完国王的事务后，于八月中旬与国王的人马会合。在红砖砌成的新屋，在防御城墙已经坍塌或拆毁的老宅，在玩具般的漂亮城堡，在城墙像纸一般、一发炮弹就可以击穿的毫无防御之力的城堡，国王和他的同伴们睡得很香甜。英格兰已经享有五十年的和平。这是都铎王朝的誓约；他们提供的就是和平。每家每户都尽力向国王展示自己的最佳面貌，我们还看到一些最近几周才手忙脚乱地粉刷过的房舍，一些因为东道主在自己的纹章旁匆匆刻上都铎玫瑰而仓促完工的石雕。他们四处检查，彻底清除前王后凯瑟琳的痕迹，用锤子捣毁阿拉贡的石榴，捣毁那裂开的果瓣以及被敲碎和飞溅的石榴籽。然后——如果来不及雕刻的话——在纹章匾上草草地画上安妮·博林的猎鹰。


  汉斯也加入了他们的队伍，并为安妮王后画了一幅画，但她并不满意；如今，你怎样才能让她满意？他还画了雷夫·赛德勒，画出了他那利索的小胡子，有型的嘴巴，还有那顶时髦的帽子就像插着羽毛的圆盘一般，不太踏实地戴在他留着平头的脑袋上。“霍尔拜因先生把我画成了塌鼻子，”雷夫说，汉斯回答，“哦，赛德勒先生，我何德何能，哪敢修理你的鼻子呢？”



  “这是他小时候摔的，”他说，“在竞技场比武的时候。我亲手把他从马蹄下救了出来，那副可怜样儿啊，还哭着喊妈妈。”他按了按那孩子的肩膀。“好了，雷夫，振作点儿，我觉得你非常帅。想想汉斯是怎么画我的。”


  托马斯·克伦威尔现在五十岁左右。他拥有劳动者的身体，健壮、能干，已经有些发福。他的一头黑发如今开始花白，那永远不变的白皮肤似乎天生就不惧日晒雨淋，正因如此，有人嘲笑说他父亲是爱尔兰人，尽管事实上，他父亲只是帕特尼的一个酿酒商和铁匠，也是剪羊毛工，什么事情都有他的份，打架斗殴，酗酒滋事，欺凌弱小，经常因为打人和诈骗而被带到法官面前。这样一个人的儿子，怎么会爬到现在这种高位，是让全欧洲都感到费解的一个谜。有人说，他是因为王后的家人，也就是博林一家而得势。也有人说，完全是因为他的保护人，已故的沃尔西红衣主教；克伦威尔深受他的信赖，既帮他赚钱，也知晓他的秘密。还有人说，他经常跟巫师们混在一起。他很小就出了国，当过雇佣兵、羊毛商和银行家。没有人知道他去过哪些地方和遇见过哪些人，而他也并不急于向他们透露。他效忠国王不遗余力，也知道自己的价值和功劳，并确保自己有回报：各种职位、特权、地契、宅第和农场。他总是能达到目的，他很有手腕；讨好或者贿赂，好言相劝或者强硬威胁，向对方解释其真正的利益所在，让对方看清连自己都毫不了解的某些方面。国务大臣大人每天都与王公贵族们打交道，那些人一旦有报复之机，就会彻底毁掉他，就像拍死一只苍蝇那样。他对此心知肚明，所以总是谦恭有礼，镇静自若，孜孜不倦地关心国家事务。他不习惯为自己辩解，不习惯谈论自己的成就。但只要是好运前来拜访，他就从来不曾错过，而是守在门口，准备一听到她在木头上羞怯地擦手的声音就敞开大门。


  在位于奥斯丁弗莱的他的城中府邸，他沉思的肖像挂在墙上；他穿着毛皮大衣，手里的一份文件握得很紧，仿佛要将它扼死一般。汉斯当时拖过一张桌子，把他限制在那儿，并且说，托马斯，你不能笑；两人就基于这一前提而开始了合作，汉斯一边画一边哼着歌，而他则狠狠地盯着不远处。看到完成的画作时，他曾经说，“天啊，我看上去就像个杀人犯，”他儿子格利高里说，您难道不知道吗？现在正在让人描摹这幅画，用于赠送朋友以及德国福音会教徒中他的崇拜者。他不愿将原作送人——他说，我现在习惯了，所以不能送人——因此，当他走进大厅时，看到的是他自己的各种进展不一的画像：一个尝试性的轮廓，涂了部分色彩。画克伦威尔，该从何处下笔呢？有些是从他犀利的小眼睛开始，有些是从他的帽子着手。有些避开这个问题，画的是他的印章和剪刀，还有些选择了红衣主教送给他的绿松石戒指。不管从哪儿开始，最终的效果却没有区别：如果他对你怀恨在心，你就不会希望在黑夜里碰到他。他父亲沃尔特曾说，“我那个小子托马斯啊，如果你瞪他一眼，他会挖掉你的眼睛。如果你绊他一脚，他会砍断你的腿。不过，只要你不跟他作对，他就是个大好人。他会请任何人喝一杯。”


  汉斯也为国王画了一幅画，和蔼可亲的国王穿着夏天的丝绸衣服，晚饭后与东道主坐在一起，敞开的窗户外传来黄昏时的鸟鸣，第一批蜡烛以及果脯都送了过来。巡游中每到一处，国王都与安妮王后下榻在显贵的府上，而随从人员则在当地的乡绅家中安顿。通常情况下，国王巡幸期间，其东道主至少要设宴一次，向那些二级东道主致谢，于是就为府上的内务安排带来压力。他已经计划好供给车陆续到达；天还没亮，他就亲自去过厨房，看到那里一片忙碌，有人在擦洗砖炉准备烘烤第一炉面包，有人在架锅，有人在将牛羊插上烤肉棒，有人在将鸡鸭去毛切块。他叔叔曾是一位大主教府上的厨师，他小时候经常在朗伯斯宫的厨房里晃悠；对这一行他了如指掌，而只要事关国王的安适，就必须确保万无一失。


  最近天气很好。清澈澄净的光线照得树篱中的每一颗浆果都闪闪发亮。在太阳的映照下，每一片树叶都犹如挂在树上的金梨。我们在盛夏中一路西行，深入林中猎场，登上丘陵之巅，然后来到内陆高地，这里与海洋尽管有两郡之隔，你却能感受到它的飘忽气息。在英格兰的这一区域，我们的巨人祖先留下了土筑工事，还有古坟和石柱。全英格兰男男女女的血脉中，仍然保存着几滴巨人的血液。在那远古的时代，在这片未被羊群和耕犁破坏的土地上，他们猎取野猪和麋鹿。森林一连数天都走不到尽头。人们有时发掘出了古代的武器：那些斧头啊，如果用双手举起，可以砍得对手人仰马翻。想想那些死者吧，他们有力的臂膀还在泥土里活动。战争是他们的天性，战争总是想卷土重来。在这些田野上驰骋时，你想到的不仅仅是过去。还有在泥土中潜藏、酝酿的东西；即将到来的日子，尚未开打的战争，以及像种子一般被英格兰的泥土所保温的伤亡事件。看着亨利大笑，看着亨利祈祷，看着亨利率领自己的人马穿行在林中小道上，你会以为他的王位就像现在所坐的马背一样踏实稳固。表面现象具有欺骗性。到了夜晚，他毫无睡意地躺在床上；他怔怔地盯着屋顶的雕梁；他估算着自己的时日。他说，“克伦威尔啊，克伦威尔，我该怎么办呢？”克伦威尔，帮我对付皇帝。克伦威尔，帮我对付教皇。接着，他会召来自己的坎特伯雷大主教托马斯·克兰默，问道，“我的灵魂受到诅咒了吗？”


  而在伦敦，皇帝的大使尤斯塔西·查普伊斯正日复一日地等待消息，期盼英格兰人民已经揭竿而起，反抗他们那位残酷的、违反神旨的国王。他特别渴望听到这种消息，为了让它成为现实，他愿不辞辛劳，不惜金钱。他的主子查理皇帝既是西班牙及其海外属地也是低地国家的统治者；他很富有，对于亨利·都铎居然敢休掉他的姨母凯瑟琳，而娶一个在街谈巷议中被称为金鱼眼婊子的女人，他常常感到怒火中烧。查普伊斯一遍遍地发出报告，鼓动他的主子入侵英格兰，与该国的反政府人士、觊觎王位者及不满分子联手，占领这个悖逆神旨的岛屿——在这里，凭着议会的一纸法令，国王就处理了自己的离婚案件，并以上帝自居。教皇不喜欢这样，不喜欢自己在英格兰受到嘲笑，被视作不过是“罗马主教”，而且收入锐减，转而流进亨利的金库。教皇已经拟定一份诏书，只是尚未颁发，威胁要将亨利逐出教会，使他被欧洲的基督教国王所唾弃——有人已经邀请乃至鼓励那些国王越过海峡或苏格兰边境，任意获取属于他的一切。皇帝也许会来。法国国王也许会来。他们也许会同时来到。口里说说我们做好了迎敌的准备倒是快活，但事实却远非如此。我们缺少大炮，缺少弹药，缺少钢铁，万一发生武装入侵，我们可能只好挖出巨人的遗骨，来击打敌人的脑袋。这不是托马斯·克伦威尔的过错：正如查普伊斯苦着脸所说，如果五年前就让克伦威尔来掌管，亨利的王国就会比现在安稳得多。


  如果你想保卫祖国，而他的确想——因为他会手持刀剑，亲自奔赴战场——你就得对她有深刻的了解。在炎热的八月天里，他曾光着脑袋，站在祖先们的石雕墓碑旁，那些祖先从头到脚全副盔甲，戴着金属手套的双手交叠着，僵硬地搭在罩袍上，穿着铁甲的脚下踏着石狮、狮身鹰首兽和灰狗：石头人，钢铁人，他们温柔的妻子则像藏在壳里的蜗牛一般，披着甲胄陪伴在他们身旁。我们以为时间无法触碰死者，可它却触碰着他们的纪念碑，在时间的事故和磨损下，他们有的塌了鼻子，有的断了指头。几层衣衫下露出一只小小的断脚（就像是跪着的天使的小脚）；一块石雕垫子上有一截断落的拇指尖。“明年我们得将祖先们维修一下，”西部各郡的贵族们说：但他们的盾形纹章及旁边的动物，他们的纹章牌匾及上面的图案，总是被漆得簇新，他们还不断宣扬自己的祖先，美化他们的功绩，谈论他们是什么人，拥有过什么：我的祖先在阿金库尔战役中所携带的武器，冈特的约翰亲手送给我祖先的杯子。如果在后来的约克家族和兰卡斯特家族的战争中，他们的父辈和祖辈站错了队伍，他们就只字不提。经过一代人之后，错误得受到宽恕，名声得重新建立；否则英格兰就无法前进，就会不断地螺旋后退到不堪回首的过去。


  当然，他没有祖先：没有那种值得炫耀的祖先。曾经有过一个贵族世家也姓克伦威尔，当他初到国王身边效力时，纹章官们力劝他为了面子而采用那个家族的纹章；可他礼貌地说，我跟他们无关，我不要他们的纹章牌。未满十五岁时，他就从父亲的拳脚下逃离；穿过海峡，在法国国王的军队里当过兵。自从学会走路之后，他就总是在打架；而既然要打架，干吗不为了钱而打呢？不过还有比当兵更容易赚钱的行当，而他找到了它们。于是，他决定先不急着回家。


  如今，当那些有爵位的东道主们就喷泉或美慧三女神跳舞的雕塑该建于何处而征求意见时，国王就对他们说，找这位克伦威尔就对了；克伦威尔呀，在意大利见识过这类事情，只要那儿行得通，在威尔特郡也就行得通。有时候，国王只是带着一群手下骑马出行，而将王后及其女侍和乐师留在家里，这样，亨利与他的少数亲信就可以在乡下痛快淋漓地打猎。正因如此，他们才来到狼厅，在这里，老约翰·西摩爵士已经率领着一大家人，恭迎他们的到来。



  “我不知道，克伦威尔，”老约翰爵士一边说，一边亲热地挽起他的胳膊。“这些猎鹰用的都是已故女人的名字……难道不让你沮丧吗？”


  “我从没觉得沮丧，约翰爵士。这个世界对我太好了。”


  “你应该再婚，重新成个家。也许待在这儿期间就能找到一位新娘。在萨夫纳克森林里，有不少年轻漂亮的女子。”


  我还有格利高里，他说，一边转头寻找儿子；对格利高里，他似乎总是不太放心。“啊，”西摩说，“有儿子挺好，但一个人还得有女儿，女儿才贴心。瞧瞧简吧，多好的姑娘。”


  他顺着老爵士的视线，朝简·西摩看去。他早在宫中就认识她了，因为她是前王后凯瑟琳以及现任王后安妮的女侍。这是一位肤色白皙的姑娘，其貌不扬，一向寡言少语，看着男人时，似乎他们总是让她觉得惊讶而不快。她戴着珍珠首饰，白色的织锦长裙上绣有几枝小康乃馨的硬挺图案。他不难看出这一身价钱不菲；撇开那些珍珠不谈，少于三十英镑绝对打造不出这种效果。难怪她一举一动都很小心，就像一个被大人叮嘱过别把衣服弄脏的孩子。


  国王说：“简，我们现在是在你家里见到你，周围都是你的家人，你不用再那么害羞了吧？”他用自己的大手握住她那老鼠爪子般的小手。“在宫中，我们从没听她说过一句话。”


  简抬头望着他，从脖子到发际线一片绯红。“你们见过这么爱脸红的人吗？”亨利问。“除非是不到十二岁的小姑娘。”


  “我可不敢说自己是十二岁，”简说。


  晚餐时，坐在国王旁边的是女主人玛乔莉夫人。她年轻时是一位绝色佳人，看到国王对她殷勤备至，你会觉得她风韵不减当年；她生过十个孩子，有六个活了下来，其中三个就在这个房间里。继承人爱德华·西摩长着一颗长脑袋，神情严肃，轮廓十分鲜明；这是个英俊的男人。即使说不上博学，他还是阅读广泛，不管干什么都表现出色：他打过仗，而在等待重上战场期间，他在狩猎场和竞技场上也身手不凡。红衣主教在世时，认为他是西摩家族的佼佼者；而他自己（托马斯·克伦威尔）也试探过他，发现他对国王忠心不二。爱德华的弟弟汤姆·西摩则喜欢高谈阔论和出风头，更容易引起女人的关注；只要他进入房间，处女们就会咯咯低笑，年轻的已婚女士则埋下头去，从眼角对他偷偷打量。


  老约翰爵士是个在家庭感情方面声名狼藉的人。早在两三年前，宫中就传得沸沸扬扬，说他与他的儿媳偷情，不是激情难耐下的一次，而是自从她嫁进来后反复多次。王后与她的心腹在宫中四处散布这个传闻。“据我们计算，有一百二十次了，”安妮吃吃笑着说，“嗯，是托马斯·克伦威尔算出来的，他算数很快。我们猜想，星期天他们会顾点廉耻而节制一下，大斋节期间也会有所减少。”那位出轨的妻子生了两个儿子，丑行败露后，爱德华宣布，由于无法确定他们到底是他的儿子还是他同父异母的弟弟，所以不能接受他们作为自己的继承人。淫妇被关进了修道院，不久就一命呜呼，使他得到解脱；现在他有了新妻子，她总是与人保持距离，口袋里藏着一枚发簪，以防她公公靠得太近。


  但事情得到宽恕了，得到宽恕了。肉体是脆弱的。国王此行表明老先生已经得到原谅。约翰·西摩有一千三百英亩地产，包括一座鹿园，其余大部分都是羊儿的天下，每英亩的年产值为两先令，带给他的收益只有相同面积耕地的四分之一。那都是些与威尔士山羊杂交的个头矮小的黑脸羊，肉质粗硬，但羊毛很好。刚到达这里时，国王兴致颇高，问道，“克伦威尔，那头牲口有多重？”他不用出手试就脱口回答，“三十磅，先生。”小侍臣弗朗西斯·韦斯顿鼻子一哼，说，“克伦威尔先生当过剪羊毛工。他不会有错。”


  国王说：“如果不是羊毛贸易，我们的国家就会很穷了。克伦威尔先生懂这一行并不丢人。”


  但弗朗西斯·韦斯顿还是手捂着嘴得意地笑。


  简·西摩明天要陪国王一起去打猎。“我以为只有男人参加，”他听见韦斯顿在小声嘀咕，“如果王后知道了，肯定会生气的。”他也小声说，那就放乖点儿，千万别让她知道。


  “我们狼厅的人打猎可都是呱呱叫，”老约翰吹嘘道，“我的女儿们也不例外，你们觉得简很腼腆，可只要她一上马鞍，我可以保证，先生们，她就成了戴安娜女神。你们知道，我从来没有劳神费力地送女儿们上学。这位詹姆斯爵士教了她们该学的一切。”


  坐在餐桌下席的牧师微笑着点点头：一个满头白发、目光呆滞的老蠢货。他（克伦威尔）朝他转过头去，问道，“她们跳舞也是您教的吗，詹姆斯爵士？您真了不起。在宫中，我见过简的姐姐伊丽莎白与国王共舞。”


  “哦，这方面她们很擅长，”老西摩乐呵呵地说，“擅长舞蹈，擅长音乐，对她们这就够了。她们不需要学外语。她们不去任何地方。”


  “我可不这么想，先生，”他说，“我让我的女儿们与儿子接受的是同样的教育。”


  有时候，他愿意谈起她们——安妮和格蕾丝：她们如今已经离开七年。汤姆·西摩笑了起来，“什么，您也让她们与格利高里和年轻的赛德勒大人一样上比武场吗？”


  他微微一笑。“只有这一点例外。”


  爱德华·西摩说，“在城里人家里，教女孩子识识字，读读书什么的，并不少见。可能还想让她们进会计室。有人听说过这种事情。这有助于她们将来嫁个好丈夫，商人家庭可能会为她们接受的训练感到高兴。”


  “想象一下克伦威尔先生的女儿们吧，”韦斯顿说，“我可不敢这么认为。恐怕会计室容纳不下她们。你会觉得她们肯定很擅长握战斧。男人一见到她们就会两腿发软。我指的可不是中了丘比特之箭。”


  格利高里接话了。他经常心不在焉，你还以为他没有听到这番话，但他的语气中有受伤的意味。“先生，你诋毁我妹妹和她们的名声，可你根本就不认识她们。我妹妹格蕾丝……”


  他看到简·西摩伸出一只小手，碰了碰格利高里的手腕：为了顾全他的面子，她不惜将众人的注意力吸引到自己身上。她说：“最近我学了一点法语。”


  “是吗，简？”汤姆·西摩一脸笑容。


  简低下头。“是玛丽·谢尔顿教我的。”


  “玛丽·谢尔顿是一位友好的姑娘，”国王说；透过眼角的余光，他看到韦斯顿用胳膊肘捅了捅他的邻座；据说谢尔顿在床上对国王很友好。


  “所以你瞧，”简对两位哥哥说，“我们这些女士呀，也并非成天无所事事地说三道四。尽管上帝知道，我们的确说过不少闲话，足以让全城的女人津津乐道。”


  “是吗？”他说。


  “我们谈论谁爱上了王后。谁给她写情诗。”她垂下眼帘。“我是说，谁爱上了我们所有的人。某某大人或者某某先生等。我们知道自己所有的追求者，并列出了详细的名单，如果他们知道的话一定会脸红的。我们谈论他们有多少地产，每年有多少进项，然后决定是否允许他们给我们写情诗。如果觉得他们不可能让我们过得好，我们就拿他们的诗取笑。老实说，这很残忍。”


  他有些不安地说，给女士们——哪怕是已婚的女士——写情诗，并没有什么坏处，这在宫里很常见。韦斯顿说，谢谢您说得这么大度，克伦威尔先生，我们还以为您自己可能会试试身手，而让我们搁笔的。


  汤姆·西摩哈哈大笑，并探身向前。“那么，简，你的追求者是哪些人？”


  “如果想知道，你就得穿上裙子，带上针线活，加入到我们的行列。”


  “就像女人堆里的阿基里斯，”国王说，“你得剃掉那漂亮的胡子，西摩，然后去弄清她们那些见不得人的小秘密。”他也在笑，但并不开心。“除非我们找到一个更有女性气质的人来从事这项工作。格利高里，你倒是眉清目秀，但恐怕那双大手会暴露你的身份。”


  “铁匠的孙子，”韦斯顿说。


  “那个叫马克的孩子，”国王说，“那个乐师，你们认识吗？他的脸很光滑，像女孩子一样。”


  “哦，”简说，“马克反正跟我们在一起。他总是在一旁晃荡。我们几乎没把他当男人。如果想了解我们的秘密，你们就问马克好了。”


  交谈渐渐转移到别的话题上；他想，我从不知道简这么能说会道；他想，韦斯顿在有意刺激我，他知道我不会当着亨利的面收拾他；他想象着真要收拾的时候该用什么方法。雷夫·赛德勒在用眼角的余光观察他。


  “嗯，”国王对他说，“明天怎样比今天更好呢？”接着，他又对在座的人解释道，“只有某方面有所改善后，克伦威尔先生才能入睡。”


  “我会让陛下的帽子在行为上有所改善。至于中午前的那些云——”


  “我们需要那场雨。它让我们凉爽下来。”


  “上帝让陛下全身透湿了，”爱德华·西摩说。


  亨利摸了摸那处晒伤的痕迹。“以前，红衣主教认为自己能改变天气。他会说，早上天气挺不错，但到十点时会更加晴朗。后来果然如此。”


  亨利有时就是这样；聊天时不经意地提起沃尔西的名字，仿佛将红衣主教迫害致死的不是他，而是某位别的君王。


  “有些人很会看天气，”汤姆·西摩说，“仅此而已，先生。这并非红衣主教的特殊才能。”


  亨利微笑着点点头。“没错，汤姆。我根本用不着佩服他，对吧？”


  “作为一个臣民，他太目空一切了，”老约翰爵士说。


  国王远远地朝他（克伦威尔）看来。他热爱红衣主教。在座的人都了解这一点。他很谨慎地不露声色，面孔犹如刚刚粉刷的墙。



  晚饭后，老约翰爵士讲起了爱好和平的埃德加的故事。埃德加是这一带的统治者，那是数千年前，在国王还屈指可数的时候：当时，所有的姑娘都美丽动人，所有的骑士都英勇豪爽，日子过得简单而暴力，生命往往很短暂。埃德加有了意中人，想娶做自己的新娘，便派遣一位伯爵前去了解。伯爵既虚伪又狡猾，派人回来报告说，姑娘的美貌被诗人和画家过于夸大；他说，看到真人时，发现她不仅瘸腿，而且斜视。他的目的在于将那位温柔的女子据为己有，于是他连哄带骗并娶她为妻。发现伯爵的欺瞒行径后，埃德加在离这儿不远的一片树林里对他实施伏击，用长矛一投命中，让他当场毙命。


  “伯爵真是个两面三刀的混蛋！”国王说，“他罪有应得。”


  “与其叫他伯爵，不如叫他公雀，”汤姆·西摩说。


  他哥哥叹了口气，似乎不想介入这场评论。


  他（克伦威尔）问道，“得知伯爵被击毙后，那姑娘是什么反应？”


  “她嫁给了埃德加，”约翰爵士回答，“他们在绿林里结了婚，从此幸福地生活在一起。”


  “我想她别无选择，”玛乔莉夫人叹了口气，说，“做女人的得调整自己。”


  “乡里的人都说，”约翰爵士补充道，“那位伪君子伯爵还在树林里走动，一边呻吟，一边想把长矛从肚子里拔出来。”


  “想想吧，”简·西摩说，“只要是有月亮的晚上，你从窗户望出去，就可能看到他，在那里不停地拔呀哼的。幸亏我不相信鬼魂。”


  “这就更傻了，妹妹，”汤姆·西摩说，“他们会不声不响地靠近你的，小姑娘。”


  “不过，”亨利说；他模仿着投掷长矛的动作：尽管因为在餐桌旁而幅度有限。“一投命中。埃德加国王的臂力一定很棒。”


  他（克伦威尔）开口道，“我想知道这个故事是否有文字记载，如果有的话，是谁记的，以及他是否宣过誓。”


  国王说，“如果是克伦威尔，一定会把伯爵带到法官和陪审团面前。”


  “哦，陛下，”约翰爵士乐了，“我想当时还没有法官和陪审团。”


  “克伦威尔会有办法找到的，”小韦斯顿探身向前，说道，“他会挖出一个陪审团，他会从蘑菇地里挖出一个来。然后让他们一同来对付伯爵，他们会审判他，并把他推出去斩首。据说在托马斯·莫尔的案件审理中，当陪审团审议时，这位国务大臣大人跟了进去，待他们入座后，他返身把门关好，并对他们约法三章。‘让我跟你们说清楚，’他对那些陪审员说，‘你们的职责是认定托马斯爵士有罪，完成任务后才有饭吃。’接着他转身出来，重新关上门并守在门外，手里还握着一把斧头，以免他们冲出来寻找热乎乎的布丁；身为伦敦人，他们最关心的莫过于自己的肚子，只要觉得肚子咕咕叫了，他们就会大喊，‘有罪！他罪该万死！’”


  所有的视线都转移到他（克伦威尔）身上。坐在他身旁的雷夫·赛德勒恼怒地绷紧了身子。“故事很精彩，”雷夫对韦斯顿说，“不过我也请问一下，哪儿有记载？我想你会发现，在处理法庭上的事务时，我的主人一贯正确。”



  
“你又不在场，”弗朗西斯·韦斯顿说，“我是从其中一位陪审员那儿听到的。他们高喊着，‘把他带走，把卖国贼拖出去，给我们端羊腿来。’托马斯·莫尔就这样被推上了死路。”


  “听起来你似乎很遗憾，”雷夫说。


  “我才不是。”韦斯顿举起双手。“安妮王后说，让莫尔的死杀一儆百，给所有这样的叛国贼一个警示。不管他们的声名多么显赫，不管他们的罪行多么隐蔽，托马斯·克伦威尔都会查个水落石出。”


  只听得一片含糊的赞同之声；一时间，他还以为大家会转头向他鼓掌致意。就在这时，玛乔莉夫人把手指贴到唇边，朝国王点点头。国王坐在首席，身体渐渐歪向右侧；他合上的眼皮微微翕动，呼吸平稳而低沉。


  大家会意地笑了。“新鲜的空气让他醉了，”汤姆·西摩小声说道。


  这就避免了醉酒的说法；最近这些天来，国王常常要酒喝，而在清瘦、爱好运动的年轻时代却不是这样。他（克伦威尔）看着国王在椅子里歪歪倒倒：先是微微向前，似乎想把头伏在桌上，接着突然一惊，又向后仰去。口水顺着胡子淌了下来。


  该是哈里·诺里斯效劳的时刻了；诺里斯是侍寝官，总是会轻手轻脚地走上前去，低声将国王唤醒。但诺里斯此时远在外地，帮国王向安妮送情书去了。那么该如何是好？国王不像五年前那样，看上去犹如一个疲惫的孩子，而是像所有人到中年的男人一样，饱餐一顿之后就昏昏欲睡；他显得大腹便便，不少地方都青筋突起，即使在烛光下，也不难看出他已经褪色的头发在渐渐花白。他（克伦威尔）朝小韦斯顿点点头。“弗朗西斯，该你去好好侍候了。”


  弗朗西斯假装没有听见。他的视线停留在国王身上，脸上是一副未加掩饰的厌恶表情。汤姆·西摩轻声说道，“我觉得我们该弄出点声音。好让他自然地醒来。”


  “什么样的声音？”他哥哥爱德华·西摩问。


  汤姆作势要挠他的腋下。


  爱德华眉头一抬。“有胆量你就笑好了。他会以为我们在笑话他流口水。”


  国王发出了鼾声。他又歪向了左侧，不太安稳地靠在椅子的扶手上。


  韦斯顿说，“你去吧，克伦威尔。最会侍候他的人就是你。”


  他笑着摇摇头。


  “上帝保佑陛下，”约翰爵士虔诚地说，“他不像以前那么年轻了。”


  简站起身。随着锦绣康乃馨的一阵硬挺的窸窣声，她在国王的椅子旁弯下身子，拍了拍他的手背：动作很轻快，就像拍试奶酪一般。亨利一个激灵，睁开了双眼。“我没有睡着，”他说，“真的，我只是眯了眯眼睛而已。”


  国王上楼后，爱德华·西摩说，“国务大臣大人，该我复仇了。”


  他手里端着酒杯，靠到椅背上：“我怎么得罪你了？”


  “那盘棋。在加来的时候。我知道您没忘。”


  那是1532年的深秋：国王第一次与现任王后共寝的那个夜晚。在向他献身之前，她让他手扶《圣经》宣誓，一踏上英格兰的国土就会娶她；但暴风雨把他们困在港口，于是国王充分利用了那段时间，想让她怀上一个儿子。


  “您把我将死了，克伦威尔先生，”爱德华说，“但仅仅是因为您让我分了心。”


  “怎么会？”


  “您向我了解我妹妹简的情况，打听她的年龄等。”


  “你以为我对她有意。”


  “您是这样吗？”爱德华微笑着，使自己的问题不至于显得太鲁莽。“她还没有定亲，您知道。”


  “摆子吧，”他说，“要不要摆成你上次走神之前的棋局？”


  爱德华丝毫不露声色地看着他。据说克伦威尔具有令人难以置信的记忆力。他心里暗暗发笑。只需稍加猜测，他就能够摆好；他知道西摩这种人喜欢什么样的游戏。“我们从头开始吧，”他说，“世界在前进。你觉得意大利式下法如何？我不喜欢这种下起来就没完没了的比赛。”


  开局时，爱德华出手大胆地连走了几步。但是随后，他手指夹着一颗白色的兵，靠到椅背上，蹙着眉头，突然谈起了圣奥古斯丁，接着又从圣奥古斯丁说到马丁·路德。“那是一种让人内心感到恐惧的教义，”他侃侃而谈，“宣称上帝创造我们只是为了毁灭我们，还说除了少数人外，他的可怜的造物生来只是为了在这个世界上受苦，然后承受永恒的烈火。有时候我担心果真如此。可我发现自己但愿不是这样。”


  “胖子马丁已经改变了观点。起码我是这么听说的。变得让我们宽慰一些了。”


  “怎么改变？说更多的人会得救吗？还是说在上帝的眼中，我们的不懈努力并非全是徒劳？”


  “我不能代他说话。你该读一读菲利普·墨兰顿的著作。我会送你一本他的新书。我希望他能来英格兰访问。我们在跟他手下的人商量。”


  爱德华把那颗兵的小圆脑袋贴到唇边，看上去似乎想用它磕磕自己的牙齿。“国王允许吗？”


  “他不会让马丁教友本人过来。他不愿听到他的名字。但菲利普这个人要容易一些，再说，如果我们能与赞成福音的德国贵族们结成某种有益的联盟，对我们也会有好处，会大有好处。皇帝如果知道我们在他的地盘上有盟友，就会感到惶恐不安。”


  “对您来说就意味着这些吗？”爱德华的马在棋格中走动。“外交？”


  “我重视外交。这很省钱。”


  “不过听说您自己也热爱福音。”


  “这不是秘密。”他皱起眉头。“你真想这么走吗，爱德华？我马上要吃掉你的王后了。我可不想再占你的便宜，让你说我闲聊些灵魂状态什么的来干扰你下棋。”


  爱德华现出一丝坏笑。“您的王后呢，近况如何？”


  “安妮吗？她对我很不满。当她狠狠地盯着我的时候，我就觉得脑袋发蒙。她听说我有一两次说过前王后凯瑟琳的好话。”


  “您说过吗？”


  “只是很佩服她的精神。任何人都得承认，她即使身陷逆境也决不动摇。另外，王后认为我对玛丽公主太好——我是说，对玛丽小姐，我们现在应该这样称呼她。国王还是很爱他的大女儿，他说这是不由自主——这让安妮感到伤心，因为她希望伊丽莎白公主才是他所承认的唯一的女儿。她认为我们对玛丽太心慈手软，认为我们应该对她征税，迫使她承认她母亲与国王根本不存在合法的婚姻，承认她是私生女。”


  爱德华用手指转动着那颗白色的兵，疑惑地看了看，然后摆在格子上。“不过，事态难道不是如此吗？我以为你们已经让她承认了这一点。”


  “我们解决问题的办法就是不去提起。她知道自己被取消了继承权，我觉得不该逼她太甚。由于皇帝是凯瑟琳的外甥和玛丽小姐的表兄，所以我尽量不去惹他。查理把我们捏在手掌心里，你明白吗？可安妮不理解息事宁人的必要性。她以为只要她对亨利甜言蜜语就够了。”


  “而您却得对欧洲甜言蜜语，”爱德华笑了起来。他的笑声似乎有些生疏了，他的眼睛在说，您这会儿很坦率啊，克伦威尔先生：这是为什么？


  “再说，”他的手指停留在黑马的上方，“自从国王任命我代他全权处理教会事务后，我权力太大，所以不讨她的喜欢。除了她自己、她的哥哥乔治以及她的父亲阁下之外，她不愿亨利去听任何其他人的话，即使对她父亲，她也很刻薄，称他是胆小鬼和浪费时间的人。”


  “那他是什么反应？”爱德华低头看看棋盘。“哎呀。”


  “好了，仔细看看吧，”他说，“还想接着下吗？”


  “我认输。我想。”他叹了口气。“是的，我认输。”


  他（克伦威尔）把棋子推到一旁，强压住一个呵欠。“我可只字未提你的妹妹简，对吧？所以，你现在还有什么借口？”



  上楼后，他看到雷夫和格利高里在大窗户旁跳来跳去。他们盯着脚底下某个看不见的东西，在那儿又跑又踢的。起初，他以为他们是在踢虚拟足球，但是接着，他们像跳舞一般跃起，用脚后跟朝那东西踢去，他这才看清那东西瘦瘦长长，原来是有个人倒在那儿。他们弯下腰，又拧又戳的，并把那人的头转过来。“轻点儿，”格利高里说，“我还不想扭断他的脖子，我要看着他受罪。”


  雷夫抬起头，假装擦了擦眉头。格利高里双手拄着膝盖，喘着粗气，又用脚轻轻地踢了一下那个倒霉蛋。“这是弗朗西斯·韦斯顿。您以为他在帮着侍候国王就寝，而实际上，我们却让他在这儿成了狗熊。刚才我们躲在角落里，用一张魔网等待着他。”


  “我们在惩治他，”雷夫说着，弯下腰去。“喂，先生，现在后悔了吗？”他朝手掌里吐了口唾沫。“下一步怎么办，格利高里？”


  “把他拖到窗户边，然后扔出去。”


  “小心点儿，”他说，“国王很喜欢韦斯顿的。”


  “那么，等他变成扁脑袋后，他照样会喜欢他，”雷夫说。他们互相推搡着，都想率先把弗朗西斯的脑袋踩扁。雷夫打开窗户，两人稳稳地站定，合力把那个躯体拖到窗台上。格利高里把它往外挪着，解开被挂住的衣服，然后猛地一推，让它倒栽葱地落在鹅卵石路面上。他们探头往下看去。“他弹了一下，”雷夫说，接着他们各自拍了拍手，朝他笑着。“祝您晚安，先生，”雷夫说。



  后来，格利高里穿着衬衣，头发有些凌乱地坐在他的床尾，他踢掉了鞋子，一只光脚漫不经心地蹭着地毯。“这么说我要娶亲了吗？我要娶简·西摩吗？”


  “夏天刚开始的时候，你以为我要你娶一个拥有一座鹿园的老寡妇。”大家都拿格利高里取笑，包括雷夫·赛德勒，托马斯·赖奥斯利，他府里的其他年轻人，还有他的表兄理查德·克伦威尔。


  “没错，可您干吗这么晚了还跟她哥哥交谈？开始是下棋，接着是聊啊聊啊聊。他们说您自己喜欢简。”


  “什么时候？”


  “去年。您去年喜欢她。”


  “就算真是这样，我也忘了。”


  “是乔治·博林的妻子罗奇福德夫人告诉我的。她说，你可能会有一位来自狼厅的年轻继母，你觉得怎么样？所以，如果您自己喜欢简，”格利高里皱起眉头，“就最好不要把她嫁给我。”


  “你以为我会与你的新娘偷情吗，像老约翰爵士那样？”


  脑袋一挨到枕头，他就说，“别说话了，格利高里。”他闭上眼睛。格利高里是个好孩子，尽管他学的那些拉丁文，那些伟大作家的感人至深的段落，全都像耳边风一样，已经从这边耳朵进，那边耳朵出。不过，想想托马斯·莫尔的儿子吧：身为全欧洲所敬仰的大学者的儿子，可怜的小约翰连主祷文都念得结结巴巴。格利高里是一位优秀的弓箭手，优秀的骑手，是比武场上令人瞩目的明星，他的行为举止也无可挑剔。他跟长者说话恭敬有加，走路时不拖着脚，也不单腿站立，对下人也都温和有礼。对其他国家的外交官，他知道怎样按对方的礼节鞠躬。在餐桌上，他不会坐立不安，也不会去喂狗，如果需要他照顾长辈，他也能干净利落地切分鸡块。他不会衣冠不整懒洋洋地游荡，不会对着窗玻璃孤芳自赏，不会在教堂里东张西望，也不会打断老人，并代他们把话说完。如果有人打喷嚏，他就会说，“上帝保佑您！”



  上帝保佑您，先生或太太。


  格利高里抬起头来。“托马斯·莫尔，”他说，“陪审团。事情真是那样吗？”


  他已经认可小韦斯顿的故事：整体而言，尽管有些细节他并不赞同。他闭上眼睛。“我并没有拿斧头，”他说。


  他累了：他对上帝倾诉；他说，上帝引导我吧。有时候，在他睡意朦胧之际，红衣主教穿着红色法袍的庞大身形会浮现在他的眼前。他但愿那位已故的老人能够预言。但他的老保护人只谈些家庭琐事，只谈些业务上的事情。我把诺福克公爵寄来的那封信放在哪儿了？他会问红衣主教；而第二天一大早，那封信就会到达他的手中。


  他在心里说：不是对沃尔西，而是对乔治·博林的妻子。“我根本就没想结婚。我没有时间。我跟我的妻子很幸福，但丽兹不在了，我的那一部分生命也已经随她而去。看在上帝的分上，罗奇福德夫人，谁给了你权力来揣摩我的意图？夫人，我没有时间去谈婚论嫁。我五十五了。到了我这个年纪，就一份长期的契约而言，肯定是失败无疑。如果我需要女人，最好是按小时租用。


  不过他尽量不说“到了我这个年纪”：在醒着的时候不说。心情好时，他觉得自己还能再活二十年。他常常觉得自己会走在亨利之后，虽然严格地说，他不该有这种念头。有法律规定不得对国王的寿命妄加猜测，尽管亨利有生以来一直都在学习各种很有创意的死法。他遭遇过几次打猎事故。尚未成年时，枢密院禁止他参加马背长矛比武，可他还是参加了，用面罩遮住脸孔，穿着没有徽章图案的盔甲，在赛场上一遍遍地证明自己是最强壮有力的人。在对法作战中，他赢得了荣誉，而他的天性，正如他自己常常提及的那样，就是好战；他无疑会被称为“英勇的亨利”，只是托马斯·克伦威尔说，他经不起一场战争。需要考虑的不全是开支的问题：如果亨利战死，英格兰会陷入何种局面？他与凯瑟琳做了二十年的夫妻，而到今年秋天，与安妮的婚姻也将有三年，但她们只是各留下一个女儿，剩下的就是葬满一墓地的死婴，有些尚未完全成形而在血液中受洗，还有些曾呱呱坠地，但几小时，或者几天、最多几周之后，就不幸夭折。经过了那么多的纷扰，那么多的流言蜚语，才有了第二次婚姻，但仍然不过如此。亨利仍然没有儿子来继承王位。他有个私生子，里士满公爵哈里，一位十六岁的英俊少年。但一个私生子对他又有何用？安妮的孩子，小伊丽莎白，又有何用？也许得建立某种特殊的机制，好让哈里·里士满登上王位——万一他父亲发生不测的话。他（托马斯·克伦威尔）很受小公爵的宠信；但是，这个就王位而言仍然年轻的王朝还不够稳固，很难安然度过这一过程。金雀花王朝曾经为王，他们认为自己会夺回王位；他们认为都铎王朝只是一段插曲。英格兰的古老家族都跃跃欲试，随时准备伸张自己的权利，特别是自从亨利与罗马决裂之后；他们一边卑躬屈膝，一边秘密谋划。他几乎能听见他们藏在树林里的说话声。


  老西摩说，你也许可以在森林里找到一位新娘。当他闭上眼睛时，她蒙着蛛网，带着露珠，浮现在他的面前。她的光脚与树根缠在一起，羽毛上的绒毛飘到了树枝上；朝他示意的手指是一片卷起的树叶。她指着他，而睡意终于将他俘获。他的内心里有个声音正在笑话他：你还以为自己会在狼厅休休假。你还以为除了平常的事务、战争与和平、饥荒、对背叛行为的纵容，除了收成减少、民众顽固，除了侵袭伦敦的瘟疫以及国王玩牌时输得精光以外，这里会无事可做。你只做好了这种心理准备。


  在如梦似幻中，隔着紧闭的眼皮，他感觉到有某种东西正在形成。它会随着晨曦来到；有某种东西装扮成树林的样子，在移动，在呼吸。


  入睡之前，他想起国王的帽子，犹如来自天堂的鸟儿一般，歇在深夜里的一棵树上。



  第二天，为了不让女士们太累，他们减少了当天的活动，早早地返回狼厅。



  对他而言，这是一个机会，可以换下骑马装，着手处理信件。他希望国王能坐上一个小时，听取他的重要汇报。但亨利说：“简小姐，你能陪我去花园走走吗？”


  她连忙起身；但是蹙着眉头，似乎想弄清是怎么回事。她的嘴唇在动，但只是重复着他的话：走走……简？……花园？


  哦是的，当然，荣幸之至。她伸出一只花瓣似的小手，靠近他的衣袖；接着它轻轻落下，扶在那刺绣的袖子上。


  狼厅共有三座花园，分别被称为大篱笆花园、老太太花园和小姐花园。他问老太太和小姐指的是谁，但无人能记起；她们早就化作了尘土，如今彼此已毫无区别。他想起自己的梦：由根须变成的新娘，由霉变成的新娘。



  他读信，写信。有什么东西引起了他的注意。他站起身，透过窗户，朝下面的小径看去。窗格很小，玻璃还有些模糊，因此他得伸长脖子，才能看个究竟。他想，可以把我的玻璃工人派来，帮助西摩家更清楚地看世界。他有一帮荷兰人，负责维护他的各处房产。在他之前，他们曾经效力于红衣主教。



  亨利和简在下面散步。亨利身材魁梧，而简则像一个关节可以活动的小玩偶，脑袋还不及国王的肩膀高。高大、伟岸的亨利不管在哪里都引人注目，即使上帝不曾赐予他王者的天赋，他仍然会如此。


  简此刻正在一处树丛后，亨利在朝她点头；他在跟她说话；他在向她强调什么，而他（克伦威尔）则抚摸着下巴，注视着：国王的脑袋比以前变大了吗？都到中年了，这可能吗？


  汉斯会注意到的，他想，回到伦敦后我要问问他。很可能是我的错觉；没准是这玻璃的缘故。


  天空阴云密布。一阵豆大的雨点打在窗户上；他眨了眨眼睛；雨水在漫开，扩大，顺着玻璃格条流淌。简冲了出来，跑进他的视线之中。她的一只手被亨利的手握着，紧紧地扣在他的另一只胳膊上。他能看到国王的嘴巴还在不停地动。


  他回到座位上读信。有一封说，在加来建筑防御工事的工人已经罢工，要求每天六便士的报酬。另一封说，他新做的绿丝绒大衣将由下一趟邮差送达威尔特郡。还有一封说，一位美第奇家族的红衣主教被自己的兄弟毒死了。他打了个呵欠，继续读下去。萨尼特岛上有人囤积粮食，有意抬高粮价。就他个人而言，他但愿能绞死那些不法商贩，但其中的头儿可能是某位小贵族，趁着饥荒捞取横财，所以你得谨慎行事。两年前，在南沃克，为了争抢救济面包，有七个伦敦人被活活踩死。国王的子民居然挨饿，这真是英格兰的耻辱。他拿起笔，作了批示。


  片刻之后——这座房子不大，一切都听得清清楚楚——他听到楼下的门响和国王的说话声，还有大家围上来轻轻问候的声音……脚都湿了吧，陛下？他听到亨利有力的脚步走了过来，而简却似乎悄无声息地蒸发了。很显然，是她妈妈和姐姐们把她带到了一旁，去打听国王对她说了些什么。


  国王来到他背后时，他推开椅子准备起身。亨利挥了挥手：你继续吧。“陛下，俄国人占领了波兰三百英里的领土。据说已有五万人死亡。”


  “哦，”亨利说。


  “但愿他们放过图书馆。还有学者。波兰有些非常杰出的学者。”


  “嗯，我也但愿如此。”


  他又回头处理起信件。大城小镇的瘟疫……国王总是非常害怕传染……外国统治者的来信，想知道亨利是否真的打算砍掉他的所有主教的脑袋。当然不是，他写道，我们现在有非常优秀的主教，他们全都遵从国王的旨意，全都承认他为英格兰教会的首脑；另外，这是个多么无礼的问题啊！他们怎敢以为英格兰国王应该向别的国家解释自己的行为？他们怎敢质疑他至高无上的判断力？没错，费希尔主教死了，还有托马斯·莫尔，但是，在他们把他逼到极点之前，他对他们过于宽容；如果他们不是背叛国家并死不悔改，现在就会活得好好的，就像你我一样。


  自七月以来，这种信他已经写了很多。就连他自己也觉得不是很有说服力；他发现自己在老调重弹，而不是提出具有新意的观点。他需要新的说辞……亨利在他背后踱来踱去。“陛下，皇帝的大使查普伊斯问，他能否骑马去内地，拜访一下您的女儿玛丽小姐？”


  “不行，”亨利说。


  他给查普伊斯回复道，安心等候，请安心等候，等我回到伦敦，一切安排妥当……


  国王没有说话：只听到他的呼吸和踱步声，以及他停下来靠在柜子上时柜子发出的嘎吱声。


  “陛下，我听说，伦敦市长大人因为偏头痛太厉害，几乎已经足不出户了。”


  “嗯？”


  “他们在给他放血治疗。陛下是要这样建议吗？”


  没有回答。国王有些费力地盯着他。“对不起，干吗要给他放血？”


  真是怪事。亨利虽然非常讨厌瘟疫的消息，对别人的小病小灾却是一贯乐意听的。只要听说你流鼻涕或者肚子痛，他就会亲手配一剂草药，然后站在你旁边，看着你喝下去。


  他放下笔，转身面对着他的君王。亨利的思绪显然还在花园里。国王此刻的神情他以前见过，尽管是在动物而不是在人的脸上。他显得很愕然，犹如一头牛犊脑袋上挨了屠夫的猛力一击。



  这是他们在狼厅的最后一个夜晚。他很早就抱着一堆文件下了楼。有人比他起得更早。迷蒙的天色中，有个苍白的身影一动不动地站在大厅里，那是简·西摩，穿着硬挺而华丽的衣裙。她没有转头跟他打招呼，但是她眼角的余光看见了他。


  如果说他曾经对她动过感情，那么现在也已经心如止水。几个月的时间转瞬即逝，犹如秋天的树叶被一阵风似的吹向冬季；夏天过去了，托马斯·莫尔的女儿已经从伦敦桥取回她父亲的头颅，天知道是装在盘子还是碗里，每天对着它祈祷。他已经不是去年的自己，也不认同那时的感情；他已经重新开始，总是有新的思想，新的感情。他开口说道，简，你很快就可以换下那身漂亮衣服了。你愿意送我们启程吗……？


  简面对着前方，犹如一位哨兵。一夜之间已经云开雾散。也许我们还有一个晴天。初升的太阳染红了田野。夜晚的水汽正在消失。树影渐渐清晰起来。宅子在苏醒。出了厩的马儿在走动和嘶鸣。后面有扇门“砰”的一响。他们的头顶传来脚步声。简似乎没有呼吸。那平坦的胸脯看不出起伏。他觉得自己应该转身，后退，返回到黑夜之中，而让她留在这里，留在她所拥有的——对英格兰极目远眺——的此时此刻。
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  史蒂芬·加迪纳！他出去时，对方正好进来，一只胳膊下夹着资料，另一只前后摆动着，朝国王的房间走去。加迪纳，温彻斯特主教：我们好不容易有了一个晴天，他却像大雷雨一样突然来临。


  每当史蒂芬走进房间，家具就会躲到一旁。椅子匆忙后退。折椅凳像遭到呵斥的母狗一般自动趴下。国王的羊毛挂毯上的《圣经》人物抬起双手，捂住自己的耳朵。


  在宫廷里，你知道他可能会来。随时可能出现。但是在这儿？当我们在乡下打猎、（名义上）放松一下的时候？“主教大人，这真是令人高兴，”他说。“看到你的精神这么好，我感到很开心。国王一行不久将前往温彻斯特，但在那之前，我没料到会享有你的陪同。”


  “我出你不意攻你不备了，克伦威尔。”


  “我们开战了吗？”


  主教的表情在说，你自己心里清楚。“是你让我遭到流放的。”


  “是我吗？千万别这么想，史蒂芬。我每天都想念你呢。再说，也不是流放。是下放。”


  加迪纳舔了舔嘴唇。“你会明白我在乡下的时间是怎样度过的。”


  当初加迪纳丢掉国务大臣的职位——而落到他（克伦威尔）头上——时，就已经让主教明白，他应该返回自己的温彻斯特教区待上一段时间，因为他动不动就与国王和他的第二任妻子较劲。就像他当时所说的那样，“温彻斯特大人，对国王的至尊权力说些经过考虑的话，可能会受到欢迎，这样才不会让人怀疑你的忠诚。坚定地表示他是英格兰教会的首脑，而且一直理当如此。发表一份坚决的声明，说教皇只是国外的头儿，在这里没有管辖权。可以是一篇书面布道文，也可以是一封公开信。阐明你的观点，避免含糊其辞。也给其他的牧师带个头，并消除查普伊斯大使以为你已经被皇帝收买的错觉。你应该向整个基督教世界宣告。事实上，你干吗不回自己的教区去写一本书呢？”


  现在加迪纳就在眼前，像拍着一个胖宝宝的脸蛋似的拍着一沓手稿：“国王看到这个会高兴的。我将其命名为《论真正的服从》。”


  “在交给印刷商之前，你最好给我看看。”


  “国王自己会给你解释的。书中阐明了为什么对教皇的宣誓根本无效，而对作为教会首脑的国王的宣誓却有效力。它特别强调国王的权力是神授，是上帝自上而下直接授予国王的。”


  “而不是来自教皇。”


  “绝对不是；而是来自上帝，自上而下，没有中间人，也不是像你以前跟他说过的那样是自下而上，来自他的臣民。”


  “我说过吗？自下而上？这似乎不好理解。”


  “你给国王带过一本书，就是那个意思。是帕多瓦的马西略那本，收有他的四十二篇文章。国王说你要他读那些文章，读得他头都痛了。”


  “我应该把它简化一点的，”他微笑着说道。“其实，史蒂芬，不管是自下而上，还是自上而下——都没什么关系。‘国王的圣言传到哪里，权力就在哪里，谁又敢质问他，你是何许人也？’”


  “亨利不是暴君，”加迪纳生硬地说。“如果有任何人说他的权力没有合理的依据，我都会反驳。如果我是国王，我会希望我的权力完全合法，受到普遍拥护，遇到质疑时，会得到坚决的辩护。你说呢？”


  “如果我是国王……”


  他本来想说，如果我是国王，我会把你扔出窗外。


  加迪纳问，“你干吗看着窗外？”


  他心不在焉地笑道，“我在想，对你的书，不知道托马斯·莫尔会怎么看？”


  “哦，他会非常讨厌这本书，可我根本不在乎他的想法，”主教语气强烈地说，“因为他的脑子已经被老鹰吃掉，他的头骨也成了他女儿顶礼膜拜的遗物。你干吗让她把他的头颅从伦敦桥取走呢？”


  “你是了解我的，史蒂芬。我这个人太仁慈，有时候会过了头。可是你瞧，既然你的书让你那么引以为豪，也许你该花更多的时间在乡下写作？”



  加迪纳怒目而视。“你自己也该写一本书。用你那文法不通的拉丁语和一鳞半爪的希腊语，那一定会很好看。”


  “我会用英语写的，”他说，“这是一门好语言，用来写什么都行。进去吧，史蒂芬，别让国王久等。你会发现他心情不错。哈里·诺里斯今天陪着他。还有弗朗西斯·韦斯顿。”


  “哦，那个多舌的公子哥，”史蒂芬说。他做了一个扇巴掌的动作。“谢谢你的情报。”


  韦斯顿的那个幽灵般的自我感受到这一巴掌了吗？一阵笑声从亨利的房间传了出来。



  他们离开狼厅不久，好天气就结束了。一行人刚刚走出萨夫纳克森林，就被笼罩在潮湿的雾气之中。十年来，英格兰差不多总是在下雨，庄稼又会歉收了。据预测，小麦的价格会上涨到每四分之一英担二十先令。那么，那些每天只挣五到六便士的劳工们今年冬天该怎么过？投机商们不再局限在萨尼特岛，而是在各郡之间活动。他手下的人正盯着他们。


  想当年，听到一个英格兰人居然会让自己的同胞挨饿并从中牟利时，红衣主教会难以置信。而他会说，“我见过当雇佣兵的英格兰人割断战友的喉咙，当战友还在挣扎时就抽走他身下的毛毯，并翻找他的行李，把他的钱和圣章一起抢走。”


  “哦，可他是雇佣杀手，”红衣主教说，“那种人没有灵魂可以失去。但大多数英格兰人都敬畏上帝。”


  “意大利人可不这么想。他们说，英格兰和地狱之间的路被无数双脚踩得光秃秃的，而且全程都是下坡路。”


  他每天都在琢磨他的令人费解的同胞。他见过杀手，没错；可他也见过一位饥饿的士兵把面包让给一个女人，一个与他非亲非故的女人，然后耸耸肩走开。最好不要去考验别人，不要把他们逼入绝境。让他们发达；富足之后，他们就会慷慨。吃饱了肚子才能培养良好的风度。饥荒的煎熬只会造就怪物。


  他与史蒂芬·加迪纳见面后，又过了一些天，当国王一行到达温彻斯特时，新主教们已经在大教堂接受任命。安妮称之为“我的那些主教”：都是福音宣讲者和宗教改革者，他们在安妮身上看到了机会。谁会想到休·拉蒂摩会成为主教呢？你原本猜想他会遭受火刑，会嘴里塞着福音书在史密斯菲尔德慢慢化为灰烬。不过话说回来，谁能想到托马斯·克伦威尔会功成名就呢？沃尔西倒台时，你会以为，作为沃尔西的仆人，他完蛋了。当他的妻子和女儿们相继去世时，你会以为那种丧亲之痛会要了他的命。但是亨利关注到了他；亨利开始重用他；亨利把自己的日程交给他安排，并对他说，来吧，克伦威尔大人，挽着我的胳膊：穿过庭院，进入宫廷，他的人生之路现在变得畅通无阻。年轻的时候，他总是在人群中到处钻，挤到前排去看热闹。如今，当他走进威斯敏斯特或国王的任何行宫所在地时，人群就会迅速散开。自从他担任枢密院顾问官以来，他的路上就再也没有栏杆、货箱和被人放出来的狗了。自从他被任命为案卷司长后，女人们不再窃窃私语，而是放下衣袖，戴好手上的戒指。自从他成为国王的国务大臣大人后，厨房里的杂物、职员们七零八碎的物品以及下人用的脚凳都被踢进角落和看不到的地方。除了史蒂芬·加迪纳，没有人会纠正他的希腊语，因为他现在是剑桥大学的校长。


  总体而言，亨利的夏天巡游取得了成功：经过伯克郡、威尔特郡和萨默塞特郡时，他对路上的民众展示了自己，而（除非是瓢泼大雨）民众则站在路边欢呼。干吗不欢呼呢？你只要见到亨利，就一定会感到惊讶。你每次见到他，都会留下新的印象，犹如初次见面一般：他身材魁梧，脖子很粗，头发越来越稀疏，面颊越来越丰满；还有那双蓝眼睛和那张几乎有些腼腆的小嘴巴。他身高六英尺三英寸，每一英寸都显示出权力。他的仪态，他的气质，都十分高贵；他的怒火，他的发誓和咒骂，他淌下的泪水，都会让人胆战心惊。但有时候，他魁梧的身躯会伸展和放松，眉头也舒展开来；他会主动挨着你坐在凳子上，像兄长似的跟你聊天。如果你有兄长的话，大概就是那样。甚至像一位父亲，一位理想的父亲：最近好吗？没有太辛苦吧？晚饭吃了没有？昨晚做了什么梦？


  像这样发展下去的危险就在于，一位坐在普通餐桌旁的普通椅子上的国王，会被当成一个普通人。但亨利不是普通人。如果他的头发继续减少，肚子越来越发福，会怎么样？当查理皇帝照镜子时，如果看到的是都铎的面孔，而不是他自己那张难看的脸和快要碰到下巴的鹰钩鼻子，他宁愿出让一个省。而瘦长个儿弗朗西斯国王，也宁愿拿他的王太子作抵押，以换取英格兰国王那样的肩膀。凡是他们具备的品质，亨利都会多出一倍而让他们自愧不如。如果说他们学识渊博，那么，他的学识就比他们翻了一番。如果说他们心地仁慈，那他就是仁慈的样板。如果说他们有骑士精神，那他就是骑士精神的典范，你能想得到的最有名的骑士故事中所体现的也不过如此。


  尽管这样，在全国上下的乡村酒馆里，人们还是把坏天气归咎于国王和安妮·博林：归咎于那个小妾，那个不要脸的娼妓。如果国王重新接纳他的合法妻子凯瑟琳，就会雨过天晴。是啊，就算统治英格兰的是一些乡村莽夫和他们的醉鬼朋友，谁又能肯定情况会不同或更好呢？


  返回伦敦的途中，他们放慢速度，以便国王到达时，城里已经消除有关疫病的疑虑。在寒冷的小礼拜堂里，在眼睛斜视的圣女们的凝视下，国王独自祷告。他不喜欢独自祷告。他想知道他祷告的内容；他的旧主人，沃尔西红衣主教，一定会知道。


  当夏天正式接近尾声时，他与王后的关系变得谨慎和不确定起来，彼此充满猜忌。安妮·博林现在已经三十四岁，举止优雅，那种高贵的气质使得单纯的漂亮显得多余。一度曲线柔和的她变得棱角分明。她黝黑的光彩虽然减少了几分，但仍然存在，并时时闪烁。对自己那双明亮的黑眼睛，她能有效利用，往往是以如下方式：视线落在一个男人的脸上，然后迅速移开，似乎毫不在意，漫不经心。接着是片刻的停顿，似乎是吸了一口气。然后，她的目光又缓缓地、仿佛不由自主地回到他的身上。她凝视着他的面孔。她探究着这个男人。她探究着他，仿佛他是世界上唯一的男人。她仿佛是有生以来第一次见到他，并在考虑他的各种用途，各种连他自己都没有想到的可能性。对被她盯上的人而言，这一刻犹如一个世纪那么漫长，让他不由得全身颤栗。尽管这一招其实只是刹那之间，无需成本，立竿见影且可重复使用，但在那可怜的家伙看来，他似乎已经与众不同。他得意地笑了。他整理着自己的装束。他变得高大了几分，也更加愚蠢了几分。


  他亲眼看到安妮对贵族、没有爵位的侍臣以及国王本人都施展过这种伎俩。你会看到那男人嘴巴微张，成为她的俘虏。她几乎屡试不爽；但在他身上从未奏效。他并非对女人无动于衷，天知道，他只是对安妮·博林无动于衷。这让她感到懊恼；他本该装装样子的。他让她成了王后，她让他成了大臣；但如今两人却很不自在，相互提防，密切关注着对方，想从蛛丝马迹中看出端倪，好让自己占据上风：似乎只有装糊涂才让他们觉得安全。但安妮不善于掩饰自己的感情；她是国王的情绪多变的爱妻，时而怒气冲冲，时而谈笑风生。这个夏天里，她有好几次在国王的背后偷偷地朝他微笑，或者使眼色提醒他国王正在气头上。在其他的时候，她又对他不理不睬，只是转过身去，那双黑眼睛环顾着房间，将视线落在别的地方。


  要理解这些——如果值得理解的话——我们就必须回到去年春天，托马斯·莫尔还在世的时候。当时安妮召见了他，与他商讨外交事务：她的目标是缔结一桩婚约，为她尚在襁褓中的女儿伊丽莎白找一位法国王子。但法国方面在商谈时表现得躲躲闪闪。其真实原因在于，时至今日，他们也没有完全承认安妮是王后，他们无法相信她的女儿是合法婚生。安妮明白他们不情愿背后的缘由，但不知怎么却成了他的过错：成了他（克伦威尔）的过错。她曾公开指责他破坏她的计划。说他不喜欢法国人，不想与法国联姻。他不是有意避开了跨海去面谈的机会吗？她说，法国做好了商谈的一切准备。“而且希望你去，国务大臣大人。可你却推说自己病了，最后只好由我哥哥去。”


  “而且没有谈成，”他当时叹了口气。“非常遗憾。”


  “我了解你，”安妮说。“你从不生病，对吧？除非你希望生病。而且，我清楚你的心理。你以为自己只要是在城里而不是在宫中，就不在我们的眼皮底下。可我知道你跟皇帝的人太过友好。我知道查普伊斯是你的邻居。但难道就因为这样，你们的仆人就应该在彼此的府里频繁出入吗？”


  安妮那天穿的衣服是粉红和浅灰色。那两种颜色本该具有一种清纯柔和的美；但他所能想到的却是各种被展开、拉长的内脏，红灰色的肠子一圈又一圈地绕在一具活着的身体上；他准备将第二批顽抗到底的修道士送往泰伯恩刑场，让刽子手开膛破肚，掏出内脏。那些人是叛国者，死有余辜，可这种死法残酷至极。他觉得挂在她的长脖子上的珍珠项链就像一颗颗肥肉，而她一边争论，一边不断地伸出手去，拉扯着它们；他的目光盯在她的指尖上，她的指甲就像微型小刀一般闪动。


  不过，就像他对查普伊斯所说的那样，只要我还受亨利宠信，恐怕王后就奈何我不得。她会怀恨在心，会发点小脾气；她反复无常，亨利也知道。当初吸引国王的正是这一点，正是因为找到了一位与那些在男人的生活中悄然飘过、丝毫不留痕迹的温柔、友善的金发碧眼女人大相径庭的可人儿。但是现在，当安妮露面时，他有时会显出厌倦的神情。当安妮又开始唠叨抱怨时，你能看到他的眼神变得冷淡起来，如果不是因为太有绅士风度，他肯定会拉下帽子堵住耳朵。


  不，他对大使说，让我感到不安的并非安妮；而是她召集在身边的那帮人。有她的家人：包括她父亲，那位喜欢被称为“阁下”的威尔特郡伯爵，还有她的哥哥乔治——罗奇福德勋爵，亨利已经任命他为自己的贴身侍从。乔治是新进的侍从之一，因为亨利喜欢与自己熟悉的人在一起，那些人都是他年少时的朋友；红衣主教曾经时不时地把他们赶走，但他们总是像脏水一样又渗透回来。他们曾经是才气过人、充满活力的年轻人。二十多年过去了，他们已经头发花白或渐渐谢顶，肌肉松弛，大腹便便，或者关节有毛病，或者手指残缺不全，但仍然一个个自以为是，不可一世。现在又有了一帮小跟班，韦斯顿和乔治·罗奇福德等，亨利之所以接受他们，是因为觉得他们可以让他保持年轻。那些人——不管是年老的还是年轻的——时刻伴在国王左右，从早晨起床到晚上入睡，以及中间所有私密的时间都不例外。不管他是如厕，还是刷牙并把水吐进银盆，他们都陪侍在侧；他们用毛巾为他擦拭，帮他系好上衣，套上马裤；他们了解他的身体，了解他的每一颗痣和雀斑，了解他的每一根胡茬，当他从网球场回来时，他们了解他出了多少汗，并帮他脱掉衬衣。他们知道得太多，知道得与他的洗衣女工和御医一样多，并将自己知道的事情拿来谈论；当他去看望王后，并在她身上辛苦一番、想让她怀上儿子时，或者某个周五（基督徒戒欲的日子），当他梦到一个模糊的女人而弄脏自己的床单时，他们都知道。他们高价出卖自己了解的情况：他们想讨好，想让自己的过失不被追究，他们认为自己很特别，并想让你知道这一点。自从到亨利身边效力以来，他（克伦威尔）就一直在安抚那些人，说他们的好话，逗他们高兴，总是寻求一种比较容易的处事方式，一种折中的方法；但有时候，当他们拦住他一个小时，不让他见国王时，还情不自禁地露出得意的笑容。他想，我可能已经迁就他们够多了。如今他们得迁就我了，否则就滚蛋。


  现在，上午已经有些冷了，国王一行缓缓穿过汉普郡时，厚重的云团也一路跟随，不出几天，路上的尘土就变成了泥泞。亨利不愿意匆匆地赶回去处理政务；他说，如果永远是八月份该多好。正当这支小小的狩猎队伍前往法纳姆时，有信使疾驰而来报告说：镇上出现了几起瘟疫病例。亨利在战场上英勇无惧，此刻却几乎是当着他们的面脸孔煞白，并调转马头：去哪儿呢？哪儿都行，只要不是法纳姆。


  他在马上欠身向前，取下帽子，对国王说，“我们可以提前去贝星府，请允许我派人骑着快马去通知威廉·布莱。然后，为了不给他太大压力，再去埃尔佛塞姆待一天，行吗？爱德华·西摩正在家中，如果他的粮食和日用品不够，我可以去调集。”


  他后退几步，让亨利骑在前面。他对雷夫说，“带几个人去狼厅。把简小姐接来。”


  “什么？接到这儿？”


  “她会骑马。让西摩老头给她挑一匹好马。星期三晚上我要在埃尔佛塞姆见到她，迟了就毫无意义。”


  雷夫勒住缰绳，准备转身。“可是，先生，西摩家的人会问为什么要接走简，为什么这么匆忙。还有，我们为什么要去埃尔佛塞姆，因为附近有其他的府邸，韦斯顿家就住在萨顿府……”


  他心里说，让韦斯顿家见鬼去吧。韦斯顿家跟这个计划无关。他笑了。“就说因为他们爱我，所以该这样做。”


  他看着雷夫，知道他在想，看来我的主人终究准备将简·西摩娶进门了。是为他自己还是为格利高里呢？


  在狼厅期间，他（克伦威尔）看到了雷夫无法看到的情景：亨利现在魂牵梦绕的就是，默然不语的简躺在他的床上，面色苍白、一言不发的简。你无法解释一个男人的性幻想，而亨利也不是什么好色之徒，并没有很多情妇。如果他（克伦威尔）助一臂之力而让国王得到她，不会有什么坏处。国王不会亏待他的床伴。他不是一个喜新厌旧的男人。他会给她写情诗，有人提议的话还会给她一笔收入，会提拔她的家人；自安妮·博林成功上位以来，许多家族就认为，享受亨利的圣眷隆恩是英格兰女人的最高使命。如果他们谨慎行事，爱德华·西摩就会在宫廷内升职，而他自己也就在一个难得有盟友的地方多了一个盟友。就目前而言，爱德华需要一点忠告。因为他（克伦威尔）比西摩家的人更有商业头脑。他不会让简廉价出卖自己。


  但是就安妮王后而言，自从简开始侍奉她以来，就一直受到她的嘲笑，被她称为白饼脸和胆小鬼；如果亨利将这样一个年轻女人纳为情妇，她会作何反应？安妮会如何对付温顺和沉默？发脾气几乎无济于事。她得扪心自问，简所能给予国王、而国王现在正好需要的是什么。她得好好想清楚。而看到安妮冥思苦想，总是一件令人开心的事情。


  此前，在离开狼厅不久，当两队人马——国王的人马和王后的人马——会合时，安妮对他态度很好，把手搭在他的胳膊上，用法语喋喋不休地说些无关紧要的事情。仿佛她几周前根本不曾说过想砍下他的脑袋；仿佛那只是顺口说笑而已。出去打猎时，最好跟她保持一段距离。她眼疾手快，但瞄得不太准确。这个夏天，她的一支弩箭射中了一头离群的奶牛。而亨利不得不对奶牛的主人给予赔偿。



  不过你瞧，这些都不用担心。王后们你来我走，不会久长。近代史已经向我们证明了这一点。让我们想想如何为英格兰筹钱付账吧，包括她的国王的巨额花费、慈善工作的开销、司法的成本，以及将敌人拦在境外的费用。



  从去年起，他就明确了自己的答案：掏钱的将是僧侣，那个寄生阶层。他对他的督察员和巡视员们说，到全国各地的大小修道院去：把我要交给你们的问题拿去问他们，共有八十六个问题。少说多听，听完之后，要求查看账目。跟僧侣和修女们谈谈他们的生活和教规。对于他们认为自己怎样才能获得救赎——仅仅是通过耶稣的宝血，还是在一定程度上也通过自己的劳动和善行——我不感兴趣；哦，不，我也感兴趣，但关键是要弄清他们有哪些资产。弄清他们的租金和财产，还有，国王作为教会的首脑，如果想收回自己的财产，最好采取什么方式。


  他说，别指望得到热烈欢迎。在你们抵达之前，他们会慌忙清理自己的资产。留心他们有哪些圣物或当地的崇拜物件，以及他们如何利用那些东西，每年给他们带来多少进项，因为那些钱都是迷信的香客们辛辛苦苦挣来的，而那些香客如果待在家里安分守己地过日子原本会更好。一定要考验他们是否忠诚，问他们如何看待凯瑟琳，如何看待玛丽小姐，以及如何看待教皇；因为如果他们所司圣职的母院位于本岛之外，那么，用他们自己的话说，他们更加忠诚的不是某种海外的权力吗？向他们指出这一点，让他们明白自己处于不利地位；仅仅是口头上对国王忠诚还不够，他们得随时拿出证明，而让你们的工作顺利进行就是一种证明。


  他的手下都是精明人，不会对他存欺瞒之心，但为了保险起见，他派他们出去时是两人一组，好互相监督。为了少报资产，修道院的财务主管可能会采取贿赂手段。


  在伦敦塔的囚室里，托马斯·莫尔曾经对他说，“克伦威尔，你下一步会向谁出手呢？你会把整个国家整垮的。”


  他当时回答道，我运用自己的权力，是为了建设而不是破坏，否则，我祈祷上帝让我不要多活一天。有些不了解情况的人说，国王在破坏教会。而事实上，他是在让它焕然一新。相信我，如果把那些骗子和伪君子都清除出去，这个国家会更加美好。“不过你呢，对亨利的态度得改一改，否则不会活着看到那一天。”


  他的确没有活下来。对于已经发生的事情，他并不后悔；他唯一遗憾的是莫尔看不清形势。他被要求宣誓拥护亨利在教会的至尊权力；这份誓言是对忠诚的检验。生活中的许多事情都并不简单，但这件事情很简单。如果不宣誓，就意味着你承认自己叛国和谋逆。莫尔不肯宣誓，那就只有死路一条。只有在七月的一个大雨倾盆的日子里蹚着水走向断头台。那天的大雨下了很久，直到傍晚才停歇了一个小时，但对托马斯·莫尔已经为时太晚。走向断头台时，他的裤子都湿了，水花溅到了膝盖，双脚像鸭掌划水一般。准确地说，他并不想念这个人。只是有时候，他忘了他已经死去。仿佛他们正交谈甚欢，却戛然而止，他说了什么话，却没有任何回应。仿佛他们正一同漫步，莫尔却掉进路上某个一人深的坑里，随着雨水一起冲走了。


  事实上，你的确会听说这类事故。有人因为脚下的路塌陷而身亡。英格兰需要不会坍塌的更好的道路和桥梁。他准备向议会提交一项议案，给失业者提供工作，给他们报酬，让他们去修路、建造海港，筑起抵御皇帝或所有其他机会主义者的城墙。他盘算着，如果我们对富人征收所得税，就可以支付这些人；我们可以提供住处，需要的话还可以提供医生，让他们维持生计；我们可以一同分享他们的劳动果实，而有了工作之后，他们就不会干拉皮条或偷盗抢劫的行当，反之，如果没有其他的活路，那些人什么都干得出来。如果他们的父辈是皮条客或偷盗抢劫之徒呢？这不说明任何问题。瞧瞧他吧。他是沃尔特·克伦威尔吗？经过一代人之后，一切都可以改变。


  至于那些僧侣，他像马丁·路德一样认为，苦行的生活既没有必要，也没有益处，而且也并非基督的旨意。修道院里根本不存在永垂不朽的东西。它们不是上帝的自然秩序的一部分。像其他的机构一样，它们也有兴衰，它们的建筑物有时也会倒塌，或者因为疏于维护而朽败。若干年来，许多修道院已经消失或搬迁，或者并入了其他的修道院。僧侣的人数也在自然减少，因为虔诚的基督徒现在都过着入世的生活。就拿巴特尔修道院来说吧。在它的鼎盛时期，僧侣达到两百人，而现在——令人难以置信——最多只有四十人。四十个胖子坐享一份巨额财富。这个王国同样也有沉浮。资源可以激活，可以派上更好的用场。钱财原本可以在国王的子民之间流通，干吗要躺在钱箱里呢？


  他的督察员们领命出去，给他传回了一些丑闻；他们给他捎回僧侣的手稿，都是些鬼怪和诅咒的故事，旨在恐吓头脑简单的民众。僧侣们拥有各种圣物：基督受难而留下的颇有年代的骨头、木片以及捶弯的钉子，它们能呼风唤雨或者让天雨过天晴，能抑制野草的生长和治愈家畜的疾病。他们不会免费交给邻居们使用，而是会索取费用。他把他的手下在威尔特郡梅登布拉德利发现的情况告诉了国王和王后。“僧侣们拥有上帝外套的一部分，还有最后的晚餐的一些碎肉。他们还有能在圣诞节开花的小枝条。”


  “最后一点倒有可能，”亨利虔诚地说。“想想格拉斯顿堡的荆棘吧。”


  “修道院院长有六个孩子，他把几个儿子留在家里当仆人。他为自己辩解说，他从不招惹已婚女人，只找处女。而当他厌倦了她们或者她们怀上孩子后，他就给她们找个丈夫。他说自己持有盖有教皇印章的许可证，允许他找女人。”


  安妮扑哧一声笑了。“那他能拿出来看看吗？”


  亨利大感震惊。“把他赶出去。这种人玷污了他们的使命。”


  不过，这些已经剃发的蠢货通常比其他人更坏；亨利难道不知道吗？有些僧侣也很虔诚，但在经历过几年典型的修行生活后，他们往往会逃走。他们逃离修道院，成为俗世中的一员。在过去的年代，我们的祖先曾经举着砍刀和镰刀袭击僧侣及其仆人，其暴怒之势不亚于对付侵略军。他们推倒墙壁，扬言要一把火烧死他们，而他们所要的不过是僧侣们的租金账簿和奴役的名目；等他们拿到手后，就将其撕碎，并付之一炬。他们说，我们想要的只是一点自由：在被当成牲口奴役了几百年之后，我们想要的只是一点自由，只是想被当成英格兰人。


  更为见不得人的报告传了回来。他（克伦威尔）对他的督察员们说，这样告诉他们，大声地告诉他们：每个僧侣一张床：一张床上一个人。这对他们就那么难吗？消极厌世的人告诉他，这种罪恶肯定会发生，如果你把男人关在一起，接触不到女人，他们就不会放过那些年轻而好欺负的新人，他们是男人，这只是男人的本性。可他们不是应该超越本性吗？如果遇到魔鬼的诱惑就把持不住，那无数次的祷告和斋戒又有什么意义？


  国王承认这是浪费，是管理不善；他说，对一些较小的修道院，也许有必要改革和重组，因为红衣主教在世时也这样做过。不过，对那些大修道院，我们肯定可以指望他们自行改善吧？


  也许吧，他说。他知道国王很虔诚，害怕变化。他想改革教会，想让它回归本色；与此同时，他还想要钱。不过作为一个巨蟹座的人，他朝着自己的目标迂回前进：侧着身子，缓缓横行。他（克伦威尔）注视着亨利浏览那些交到他手上的数据。算不上是财富，对国王而言算不上：不是一大笔财富。但不久之后，亨利可能会考虑大修道院，考虑那些只关注自己利益的胖修道院院长。我们暂且先起步吧。他说，我在许多修道院院长那儿做过客，看到他们细细品味葡萄干和枣子，而僧侣们吃的却总是鲱鱼。他想，如果按我的意思，我会将他们全部遣散，去过另一种日子。他们声称过着使徒的生活；可你不会发现使徒们抚摸彼此的下体。那些想走的就让他们走。已被任命为牧师的僧侣可以被授予圣职，在教区里做些有益的事情。至于二十四岁以下的，无论男女，都可以让他们还俗。他们还太年轻，不能用誓言将他们束缚终生。


  
他在考虑以后的事情：如果国王得到了僧侣们的土地，不是一点而是全部，他的财富将是现在的三倍。他再也不用毕恭毕敬、温言好语地向议会申请津贴。他儿子格利高里对他说，“先生，有人说，如果格拉斯顿堡的男修道院院长和沙夫茨伯里的女修道院院长上床的话，他们的孩子将是全英格兰最富有的地主。”


  “极有可能，”他回答，“不过，你见过沙夫茨伯里的女修道院院长吗？”


  格利高里显出不安的神色。“我应该见过的吗？”


  他跟儿子的交谈总是这样：一不小心就岔开话题，不知所云。他想起自己小时候与沃尔特交流时的不快情景。“你如果想见，就可以去见一下。过些日子我得去一趟沙夫茨伯里，有点事情要处理。”


  沃尔西把自己的女儿安置在沙夫茨伯里的女修道院里。他说，“格利高里，帮我记一下好吗，免得我忘了：提醒我去看看多萝茜亚。”


  格利高里很想问，多萝茜亚是谁？他看到孩子的脸上显出一连串的问题；但最后只是问道：“她漂亮吗？”


  “我不知道。她父亲把她藏得很深。”他笑了起来。


  但是跟亨利交谈时，他收起了笑容。他提醒亨利：僧侣一旦叛国，就比其他该死的叛国者更加死不悔改。如果你威胁他们说，“我会让你吃点苦头。”他们就会回答说，他们生来就是为了吃苦的。有的人选择在狱中绝食，或者一路祈祷着走向泰伯恩刑场，迎接刽子手的屠刀。就像当初对托马斯·莫尔说过的那样，他对他们说，这不是关于你的上帝或我的上帝的问题，这跟上帝毫无关系。这是关于你们要选择谁的问题：是亨利·都铎，还是亚历山德罗·法尔内塞？是白厅的英格兰国王，还是梵蒂冈的某个极度腐化的外国佬？他们转过头去；然后一言不发地受死，那虚伪的心脏被人从胸膛里掏了出来。



  当他终于骑马回到奥斯丁弗莱，走进自家的大门时，穿着制服——灰色云石纹呢长大衣——的仆人们围了上来。他的右边是格利高里，左边是他的猎犬驯养员翰弗里，在到家前的这一英里路上，他与翰弗里一直在轻松地交谈；跟在他后面的是养鹰员休、詹姆斯和罗杰，他们十分警惕，时刻提防着发生冲撞或威胁。大门外已经聚集了一群人，期盼得到一些施舍。翰弗里和其他人有钱打发他们。今天的晚饭之后，会一如既往地给穷人一些救济。他的大厨瑟斯顿说，他们现在为两百名伦敦人提供饭食，而且每天两顿。


  他在人群中看见一个人，一个身材瘦小、有点驼背的男人，几乎站立不稳。那人在哭泣，接着被挡住了，然后又出现在他的视野中，脑袋一俯一仰，仿佛他的泪水就是潮汐，载着他靠近他的大门。他说，“翰弗里，去查一下，看那个人有什么伤心事。”


  但他随后就忘了。全府上下都很高兴见到他，男男女女都神采奕奕，一群小狗围在他的脚边；他把它们搂在怀里，它们扭着身体，摆着尾巴，他向它们问好。仆人们簇拥着格利高里，对他从头到脚赞不绝口；所有的仆人都喜欢他随和的性格。“当家的！”他的外甥理查德一边说，一边紧紧地拥抱了他。理查德是个壮实的小伙子，长着一双克伦威尔家的眼睛——坦诚直接，毫不掩饰；他说话的语气也像克伦威尔家的人，既善于安抚，也善于反驳。无论是在这个世界之上走动的东西，还是在这个世界之下走动的东西，他都毫不畏惧；如果有魔鬼来到奥斯丁弗莱，理查德会对着那毛乎乎的屁股猛地一脚，把它踹下楼去。


  他那两位笑吟吟的外甥女，如今成了已婚的少妇，由于渐渐隆起的腹部，她们松开了紧身胸衣的系带。他分别吻了她们，她们的身体很柔软，气息香甜，透着姜糖所带来的暖意，处于这个时期的女人往往都会这样。一时间，他想念……想念什么？那温顺柔软、心甘情愿的胴体；清晨时那漫不经心、无关紧要的寒暄。只要是跟女人交往，他都得小心谨慎。他不能给居心叵测的小人留下诋毁他的机会。就连国王也十分谨慎；他不想让全欧洲的人称他为嫖客哈里。就眼下而言，他也许宁愿只是凝视着那位可望而不可即的西摩小姐。


  在埃尔佛塞姆，简就像一朵花儿，低垂着头，像一丛淡绿色菟葵一般谦恭。在她哥哥的府上，国王当着她家人的面称赞她：“真是个温柔、谦恭、腼腆的姑娘，这样的姑娘如今不多见了。”


  一贯喜欢发表高论并且在他哥哥面前要争个输赢的托马斯·西摩说：“说到虔诚和谦恭，我敢说简几乎是无与伦比。”


  他看到他哥哥爱德华掩住一丝笑意。他饶有兴味地注意到，简的家人已经开始——带着几分难以置信——嗅出风向的变化。托马斯·西摩说：“邀请像简妹妹这样的姑娘上我的床，这种事我可干不出来，就算我是国王也无法面对。我会不知道如何下手。你会吗？当然不会，对吧？那简直像是亲吻一块石头。把她在床上翻过来，侧过去，而你自己那玩意儿却被冰得毫无知觉。”


  “做哥哥的无法想象自己的妹妹躺在别的男人怀里，”爱德华·西摩说，“起码那些自命为基督徒的人想象不出来。尽管宫里的确有人说，乔治·博林——”他顿住了，皱起眉头。“当然了，国王知道怎样采取主动。怎样主动出击。作为一位殷勤的绅士，他知道如何应对。而你呢，弟弟，却不懂这些。”


  要堵住汤姆·西摩的嘴并不容易。他不禁笑了。


  但在一行人离开埃尔佛塞姆之前，亨利并没有多说什么；只是开心地道了别，对那姑娘则只字未提。简曾小声地问过他，“克伦威尔先生，我干吗要来这儿？”


  “问你的两位哥哥吧。”


  “我的哥哥们说，去问克伦威尔。”


  “这么说，你完全是一无所知？”


  “是啊。除非是我终于要嫁掉了。是要嫁给你吗？”


  “我可不敢存这种奢望。对你来说我太老了，简。我都可以当你父亲了。”


  “是吗？”简疑惑地说。“嗯，比这更奇怪的事情在狼厅都发生了。我甚至不知道你认识我母亲。”


  她嫣然一笑，然后转身离去，留下他目送着她的背影。他想，我们就为此结婚也不错；寻思她会怎样误解我，能让我的思维保持敏捷。她是有意的吗？


  不过，要等亨利对她放手之后，我才能得到她。而我曾经发过誓，不会接受他碰过的女人，对吧？


  他已经想到，也许我该给西摩兄弟拟一份备忘录，让他们明白哪些礼物简可以收，哪些礼物不能收。规矩很简单：首饰可以，金钱不行。在达成交易之前，让简不要在亨利面前脱下任何衣物。他会建议，连手套都不要脱下。



  不怀好意的人把他的府邸描述成了巴别塔。有人说，他的仆人来自世界各地的每一个国家，只有苏格兰例外；所以，苏格兰人满怀期望地向他毛遂自荐。国内外的绅士乃至贵族都迫切希望自己的儿子能被他收进府里，而他也接收了所有他认为可以栽培的少年。在奥斯丁弗莱的任何一天，都会有一群德国学者根据德语的各种变体，费力阅读福音传道者从各自地区寄来的信件。午餐期间，年轻的剑桥学者夹杂着零星的希腊语彼此交流；那都是他帮助过的学者，如今又来帮助他。有时候，一群意大利商人会来吃晚餐，他用自己在佛罗伦萨和威尼斯为银行家工作时学到的那些语言跟他们聊天。他的邻居查普伊斯的随从一边懒洋洋地享受着克伦威尔家的美酒，一边用西班牙语和佛兰芒语说东道西。他自己用法语跟查普伊斯交谈，因为这是大使的第一语言，而对他的仆人克里斯托弗，他用的则是更为通俗的法语。克里斯托弗是他从加来带回家的一个身材矮胖的小捣蛋鬼，总是紧紧地跟在他身边；他不让他离得太远，因为有克里斯托弗的地方，就可能有打架斗殴。


  有一个夏天的闲言小话要交流，有各种账目——包括几处宅第和地产的进项与开销——要查看。不过他先去了厨房，去看看他的大厨。这正是午后较为安静的时刻，餐桌已经收拾，烤肉棒已经清洗，锅瓢盆罐已经擦净堆好，空气中飘着肉桂和丁香的芬芳，而瑟斯顿则独自站在撒了面粉的木板前，盯着一个生面团出神，仿佛那是施洗者约翰的脑袋。当一个人影挡住光线时，厨师吼了起来，“把脏手拿开！”接着，又连忙说，“哦，原来是您，先生。还没到时间。为了迎接您回来，我们本来准备了很好的鹿肉饼，但不得不分给了您的朋友们，以免变坏了。我们本来想给您送一点过去，但你们行程不定，地方换得太快了。”


  他伸出双手接受检查。


  “对不起，”瑟斯顿说。“不过您瞧，小托马斯·艾弗里常常在刚刚记过账后来到我这儿，晃来晃去的，想称东西。还有雷夫少爷，你瞧瑟斯顿，我们有几位丹麦客人要来，你能为丹麦客人准备些什么？还有理查德少爷，闯进来说，路德派来了几位信使，德国人喜欢什么样的糕点？”


  他捏了捏面团。“这是为德国人准备的吗？”


  “别管为谁准备。只要做成了，您就能吃上。”


  “柑橘摘了吗？过不了多久就要霜冻了。我这把骨头能感觉出来。”


  “瞧您说的，”瑟斯顿说，“那口气就像您祖母似的。”


  “你又不认识她。没准你认识？”


  瑟斯顿呵呵笑了。“教区的醉鬼？”


  很有可能。哺育过他父亲沃尔特·克伦威尔的女人，不变成醉鬼才怪！接着，瑟斯顿像突然想起似的说道，“要知道，一个人有两个祖母。您母亲那边的是什么人呢？”


  “是北方人。”


  瑟斯顿笑了。“从洞穴出来的。您知道小弗朗西斯·韦斯顿吧？侍奉国王的那位？他的人到处说您是犹太人。”他哼了一声；这话他以前听到过。“下次您去宫里时，”瑟斯顿建议道，“把您的小鸡鸡掏出来放在桌上，看他还能说什么。”


  “我反正也会那么做，”他说，“当谈话冷场的时候。”


  “不过……”瑟斯顿迟疑着，“您也确实像犹太人，先生，因为您借钱时收取利息。”


  韦斯顿那儿，又多了一笔账。“管它呢，”他说。他又捏了一下面团；有点硬，对吧？“街上有什么新闻？”


  “他们说老王后病了。”瑟斯顿等待着。可他的主人却抓起一把葡萄干吃起来。“我觉得她这是心病。他们说，她给安妮·博林施了咒，所以她生不出儿子。或者就算她生了儿子，也不会是亨利的种。他们说亨利有别的女人，所以安妮拿着剪刀追得他满屋子跑，叫着嚷着要阉了他。凯瑟琳王后以前总是睁一只眼闭一只眼，就像别的妻子那样，但安妮不是那种人，她发誓要让他付出代价。所以，这会是一招很厉害的报复，对吧？”瑟斯顿呵呵笑着。“她用给亨利戴绿帽子来报复他，并让她自己的私生子来继承王位。”


  伦敦人的脑子可真是一刻不停地忙碌着：里面都是乌七八糟的东西。“他们有没有猜测这个私生子的父亲会是谁？”


  “也许是托马斯·怀亚特？”瑟斯顿回答。“因为据说她当上王后之前很喜欢他。也可能是她的旧情人哈里·珀西——”


  “珀西不是在自己的领地吗？”


  瑟斯顿翻了翻眼睛。“距离难不住她。她如果要他从诺森伯兰过来，就只需吹个口哨，让风把他吹来。有了哈里·珀西她也不满足。他们说，国王寝宫的所有侍从都跟她上床，一个接一个。她不喜欢拖拉，所以他们都排成一队，拨弄着自己的小鸡鸡，直到她大喊，‘下一个。’”


  “他们就列队前进，”他说，“一个接着一个。”他笑了起来，然后吃完手里的最后一粒葡萄干。


  “欢迎回家，”瑟斯顿说，“回到伦敦。在这里我们什么都信。”


  “我记得，在加冕之后，她曾经把府里的所有人——不管是男仆还是女侍——都召集起来，教导他们要守规矩，不许赌博，除非是象征性的，不许说长道短，不许衣衫不整。我得说，现在与那些要求有了一点偏离。”


  “先生，”瑟斯顿说，“您的袖子沾了面粉。”


  “嗯，我得上楼去开会了。晚饭可别迟了。”


  “什么时候迟过呢？”瑟斯顿轻轻地帮他拍掉面粉。“什么时候迟过？”



  这是他的家务会，不是国王的政务会；参会的有他的亲信——雷夫·赛德勒和理查德·克伦威尔这两个年轻人，他们对数字反应敏捷，且能言善辩，会抓住要点。还有他儿子格利高里。


  近来，年轻人纷纷效仿那些在欧洲各地奔忙并开风气之先的富格尔家族银行的代理人，随身拎着装有钱物的浅色软皮包。皮包是心形的，所以他总是觉得他们像是去谈情说爱，但他们发誓说不是。他的外甥理查德·克伦威尔坐了下来，朝那些皮包嘲弄地看了一眼。理查德和他舅舅一样，把钱物装在身上。“‘简称’来了，”他说，“你们想看看他帽子上的羽毛吗？”



  托马斯·赖奥斯利与他那几位低声应承的仆人分手后，走了进来；他是一个高大帅气的年轻人，长着一头金红色头发。在他父亲那一辈时，家里的姓氏原本是赖斯，可他们认为，一个更高雅、更长的姓氏会让他们显得更重要；他们当时担任着纹章官之职，因此，将平凡的祖先重塑、改造成更具骑士色彩的阶层，对他们是举手之劳。这种改姓有时会招来嘲讽；在奥斯丁弗莱，大家称托马斯为“简称赖斯利”。近几年来，他留了整齐的胡子，还有了一个儿子，越来越有派头。他把皮包放在桌上，很快坐了下来。“格利高里好吗？”他问。


  格利高里顿时一脸欣喜；他很敬佩“简称”，没有听出他语气中的屈尊意味。“哦，我很好。整个夏天我都在打猎，不过，我很快就要回到威廉·费兹威廉那儿去受训了，因为他是一位与国王关系亲近的绅士，我父亲认为我可以向他学习。费兹对我很好。”


  “费兹。”赖奥斯利好笑地哼了一声。“你们克伦威尔家的人啊！”


  “嗯，”格利高里说，“他称我父亲为克伦。”


  “我建议你别跟着叫，赖奥斯利，”他好脾气地说。“或者至少不要当着我的面叫。尽管我刚刚去过厨房，跟他们对王后的说法相比，克伦实在算不了什么。”


  理查德·克伦威尔说，“女人就喜欢搬弄是非。她们不喜欢偷汉子的女人。他们认为安妮应当受到惩罚。”


  “当我们随国王启程巡游时，她还那么瘦，”格利高里突然出人意料地说。“瘦骨嶙峋，浑身是刺似的。现在她显得丰润多了。”


  “的确是的。”他没想到孩子注意到了这种事情。那些有经验的已婚男人就像关注自己的妻子一样，在安妮身上密切关注发胖的迹象。桌子旁的几个人交流了一下眼神。“嗯，我们等着瞧吧。他们并非整个夏天都待在一起，不过据我看，应该是够了。”


  “最好是够了，”赖奥斯利说，“国王会对她失去耐心的。为了等一个女人来履行职责，他已经等多少年了？安妮答应过，只要他娶她，她就会给他生儿子，你不禁会想，如果一切重新来过，他会为她付出那么多吗？”


  理查德·里奇最后才低声道歉着加入他们的行列。这位理查德也没有拎心形皮包，尽管如果时光倒回若干年，他也会是那种爱赶时髦的年轻人，拥有五个不同颜色的同款皮包。十年的时光让人变化真大啊！里奇曾经是最糟糕的法律系学生，总是在为减轻自己的罪责而辩解；他总是跑到那些低档酒馆，那里的人说律师是坏蛋，于是他只好为了荣誉而奋起抗争；他总是在凌晨时分才回到律师协会会所的小屋，带着一身廉价酒的气味，外套也弄得破破烂烂；他常常带着一群小猎犬在林肯律师会所大叫大嚷。但现在的里奇冷静而内敛，是大法官托马斯·奥德利的被保护人，经常在那位高官与托马斯·克伦威尔之间来来往往。小伙子们都叫他“皱皱爵士”；他们说，皱皱开始发福了。公务的职责和赡养一个不断壮大的家庭的重任落到了他的身上；过去的翩翩少年，如今像是蒙上了一层淡淡的岁月风霜。谁能想到他会成为副检察长呢？但话说回来，他具备一位好律师的头脑，当你需要一位好律师时，他总是随叫随到。


  “先生，”里奇开口道，“加迪纳主教的书与您的意见不符。”


  “也不是完全唱反调。在国王的权力方面，我们观点一致。”


  “是的，不过，”里奇说。


  “我当时向加迪纳引用过这样一段话：‘国王的圣言传到哪里，权力就在哪里，谁又敢质问他，你是何许人也？’”


  里奇抬起眉头。“议会可以。”


  赖奥斯利说，“里奇大人肯定知道议会能做什么。”


  当初似乎正是在议会权力的问题上，里奇让托马斯·莫尔栽了跟头，不仅是栽了跟头，也许还将他诱入了叛国的陷阱。在那个房间里，在那间囚牢里，没人知道他们说了些什么；里奇出来时，满脸通红，既希望又有点怀疑自己掌握了足够的证据，接着从伦敦塔径直来找他（托马斯·克伦威尔）。他当时平静地说，是的，这就够了；我们有他的把柄了，谢谢。谢谢你，皱皱，你干得很棒。


  此时此刻，理查德·克伦威尔朝他探过身去：“告诉我们，我的皱皱小朋友：依你的高见，议会能在王后的肚子里塞进一位继承人吗？”


  里奇的脸微微一红；他现在年近四十，不过由于他的肤色，他还是会脸红。“我从未说过议会能做上帝都做不到的事情。我说的是，它所能做的超出了托马斯·莫尔所允许的范围。”


  “殉道者莫尔，”他说。“罗马那边有消息说，他和费希尔都会被封为圣徒。”赖奥斯利先生笑了起来。“我也认为这很可笑，”他说。他瞥了他的外甥一眼：适可而止吧，不要再谈论王后了，不管是她的肚子还是别的什么部位。


  因为对于在埃尔佛塞姆的爱德华·西摩府里发生的事情，他至少已经向理查德·克伦威尔有所透露。当国王一行突如其来地调整行程时，爱德华出面慷慨地款待了他们。但国王那天晚上难以入睡，于是派韦斯顿那孩子把他从床上叫了起来。一个陌生摆设的房间里，一点摇曳的烛光：“天啊，都几点了？”六点，韦斯顿不怀好意地说，而你已经迟到了。


  其实还不到四点，天空仍然漆黑一片。百叶窗已经打开，好让空气流通。亨利坐在那儿，对他轻轻诉说，只有天地是他们唯一的证人：他已经将韦斯顿支使开，确认他听不见他们的交谈，并直到门关好后才开口说话。这样也好。“克伦威尔，”国王说，“如果我。如果我担心，如果我开始怀疑，我和安妮的婚姻存在着某种错误，某种障碍，某种让万能的上帝感到不快的东西，那该如何是好？”


  他顿时觉得时光倒回到了多年前：他是红衣主教，倾听着同样的谈话：只不过当时的王后名叫凯瑟琳。


  “什么样的障碍呢？”他有些疲惫地说。“会是什么样的障碍，陛下？”



  “不知道，”国王低声回答。“我现在还不知道，不过我会知道的。她之前不是与哈里·珀西有过婚约吗？”


  “没有，陛下。他以《圣经》的名义发誓说没有。陛下您听过他发誓的。”


  “哦，可你事先去见过他，对吧，克伦威尔？你跟踪他到了某个廉价酒馆，把他从凳子上拎起来，用拳头揍他的脑袋，对吧？”


  “没有，陛下。对那些世袭贵族我从来不会那么不敬，更别说诺森伯兰伯爵了。”


  “好吧。听到这话我就放心了。有些情况我可能弄错了。不过，伯爵那天说的是他认为我想要他说的话。他说没有与安妮结合，没有婚姻的承诺，更不用说圆房了。但万一他撒谎了呢？”


  “发誓的时候吗，陛下？”


  “但是你这个人很可怕，克伦。你会让一个人在上帝面前忘了规矩。万一他真的撒谎了怎么办？万一她和珀西有过相当于合法婚姻的婚约，可怎么办？万一真是那样，她是不能嫁给我的。”


  他没有说话，但是他明白了亨利的思绪；他自己的思绪则像受惊的小鹿一般左冲右突。“而且我非常怀疑，”国王低声说着，“我非常怀疑她与托马斯·怀亚特有染。”


  “不可能，陛下，”他来不及多想就激烈地说道。怀亚特是他的朋友；他的父亲亨利·怀亚特爵士曾经托付他帮孩子铺平道路；怀亚特不再是小孩子，但对他还是一样。


  “你说不可能。”亨利朝他探过身来。“但怀亚特不是远离祖国，逃到意大利去了吗？因为她不肯垂青于他，而他只要面前出现她的形象，内心就无法得到安宁。”


  “嗯，给您说准了。您自己说出来了，陛下。她不肯垂青于他。如果不是这样，他肯定就会留下来。”


  “可我不能确定，”亨利仍然纠结着。“假设她当时拒绝了他，后来又垂青于他呢？女人都很脆弱，很容易被甜言蜜语所征服。尤其是当男人给她们写情诗的时候，而有人说，怀亚特的情诗写得比我好，尽管我是国王。”


  他惊讶地望着他：凌晨四点，毫无睡意；你可以称之为无伤大雅的虚荣心，上帝眷顾他，但如果不是凌晨四点就好了。“陛下，”他说，“别多想了。如果怀亚特真的得到过那位夫人的贞洁之身，我敢肯定他会忍不住四处炫耀。在情诗里，或一般的文章中。”


  亨利只是哼了一声。但是他抬起头来：怀亚特衣着考究的飘然身影，从窗外缓缓经过，挡住了清冷的星光。快走吧，幽灵：他的思绪飞快地掠过它；谁能理解怀亚特，谁来帮他开脱？国王说，“嗯。也许吧。就算她曾经委身于怀亚特，对我的婚姻也不会构成障碍，他们之间不可能有婚约，因为他自己早早地结了婚，所以不能对安妮做出任何承诺。可我告诉你，这于我对她的信任会构成障碍。如果一个女人对我撒谎，本来不是处女，上我的床时却说自己是处女，我不会就这样不了了之。”


  沃尔西，你在哪儿？你以前听过这些话。现在帮我出出主意吧。


  他站起身。准备将这次谈话引入尾声。“我要不要让他们给您送点东西来，陛下？以便帮您再睡上一两个小时。”


  “我需要有东西把我的梦变得香甜。但愿我知道那是什么。在这件事情上，我咨询过加迪纳主教。”


  他尽力掩饰着自己的诧异之色。背着我，找了加迪纳？


  “加迪纳说，”亨利满脸忧伤的神情，“他说这件事情很值得怀疑，不过，如果这桩婚姻无效的话，如果我不得不废掉安妮的话，我就必须与凯瑟琳复合。而我不能这么做，克伦威尔。我已经下定决心，即使整个基督教世界都反对我，我也决不能再去碰那个糟老太婆。”


  “嗯，”他说。他双眼看着地板，看着亨利那双又大又白的光脚。“我想我们可以有更好的办法，陛下。我不是说我明白加迪纳的想法，但话说回来，在教会法规方面，主教比我懂得多。不过我认为，在任何事情上您都不可能受到约束或强迫，因为在您自己的王宫，在您自己的国家，在您自己的教会，您都是主人。也许加迪纳只是想让陛下您做好准备，以防其他人提出质疑。”


  他心里说，还有可能他只是想让您冒冷汗，做噩梦。加迪纳就是这种人。但亨利坐直了身子：“我可以随自己所愿，”他的君王说道。“上帝不会允许我的快乐与他的旨意相背离，也不会允许我的意图被他的意愿所阻止。”他脸上闪过一丝狡黠之色。“加迪纳自己也是这么说的。”


  亨利打了个呵欠。这是个信号。“克伦，你这裹着睡衣的样子，似乎有损形象啊。你七点钟能准备好去骑马吗？要不我们把你留下来，咱们晚饭时再见？”


  您能准备好的话，我也就能，他一边走回自己的床，一边在心里想。天亮之后，您会忘了我们有过这样一番谈话吗？到时候宫里会一片忙碌，马儿会摇晃着脑袋，嗅着晨风。上午十点左右，我们会与王后的队伍会合；安妮会骑在自己的马上叽叽喳喳说个没完；除非她的小朋友韦斯顿告诉她，否则她永远不会知道，在埃尔佛塞姆的最后一个晚上，国王坐在那儿，凝视着自己的下一位情妇：简·西摩则对他恳求的眼神视而不见，淡定自如地切着一盘鸡肉。格利高里当时瞪圆了眼睛，说，“西摩小姐可真能吃啊！”


  现在夏天已经结束。狼厅和埃尔佛塞姆都隐入暮色之中。他对国王的疑虑和担忧守口如瓶；眼下是秋天，他在奥斯丁弗莱；低头听着宫里的消息，看着里奇的手指把玩着一份文件上的丝带。“他们两边的人一直在街上相互挑衅，”他的外甥理查德说。“挖苦啊，叫骂啊，还随时准备刀棒相向。”



  “对不起，你说的是谁？”他问。


  “尼古拉斯·卡鲁的手下。跟罗奇福德勋爵的仆人彼此挑事。”


  “要他们离王宫远点儿，”他厉声说道。在王宫周围舞刀弄棒，会招致将那只不安分的手砍掉的重罚。他本来想问，他们是为什么闹事？但转而换了一种问法：“他们的理由是什么？”


  卡鲁是亨利的一位老朋友，也是他的寝宫侍从之一，对前王后忠心耿耿。他是一位老式的绅士，长着一张严肃的长脸，一副文雅的样子，仿佛刚刚从一本游侠骑士的书中走来。尼古拉斯爵士认为事事都有规矩，人人都该谨守，所以，他无法接受乔治·博林的暴发户做派也就不足为奇。尼古拉斯爵士是一位彻头彻尾的天主教徒，对乔治支持新教派教义反感至极。因此，两人之间存在着原则分歧；不过，引发骂战的是什么芝麻小事呢？是因为当尼古拉斯爵士正郑重其事地忙于某事——如对着镜子自我欣赏——的时候，乔治和他那帮狐朋狗友在他的室外大声喧哗吗？他强忍住笑意。“雷夫，跟那两位先生谈一谈。要他们拴好自己的狗。”接着，他又补充了一句，“你提到这件事很好。”听到大臣之间的矛盾以及它们的起因，他总是很感兴趣。


  在他姐姐成为王后不久后，乔治·博林曾经召见过他，就他该如何经营自己的仕途，给了他一些指点。年轻人戴着一条显眼的饰有珠宝的金项链，而他（克伦威尔）则在心里估摸着它的重量；在想象中，他脱下乔治的大衣，把它逐片拆开，绕在布匹上，并标上价格；你只要做过卖布的生意，对布料的质地和坠感就不会看走眼，而如果你负责开源节流，就会很快学会评估一个人的价值。


  年轻的博林坐在房间里唯一的椅子上，而让他一直站着。“克伦威尔，你要记住，”他开口说道，“你虽然是枢密院顾问官，却不是绅士出身。只有需要你讲话的时候，才能讲话，至于其他的，要少开口。不要插手那些地位比你高的人的事务。陛下喜欢经常让你陪着他，但是你要记住，是谁把你提到了这个他能看到你的位置。”


  乔治·博林关于他这一生的说法真是有趣。他以前一直以为是沃尔西培养了他，是沃尔西提拔了他，是沃尔西使他有了今天：可乔治却说不是，而是博林一家。很显然，他没有好好地表示感恩。所以他现在就表示出来，口里说着好的先生，不会的先生，而且我发现你虽然年纪轻轻，却具有不同寻常的判断力。哎呀，你父亲威尔特郡伯爵阁下，还有你舅舅诺福克公爵托马斯·霍华德，让我深受教诲。“我向你保证，先生，你的话会让我受益匪浅，从今往后，我会更加恭恭敬敬。”


  乔治大为欣慰。“最好如此。”


  现在想起那一幕，他不禁笑了；接着又回头去看那草草记下的议程。他儿子格利高里的眼睛在桌旁看来看去，想揣摩那些没有说出口的话：一会儿看看理查德·克伦威尔表兄，一会儿看看“简称赖斯利”，一会儿看看他父亲，一会儿看看来参会的其他人。理查德·里奇皱着眉头在看自己的文件，“简称”摆弄着自己的钢笔。他想，赖奥斯利和里奇，这两个人都有心事，在某些方面很相似，都在自己的灵魂边缘侧身潜行，并轻叩着墙壁：哦！那空洞的声音是什么？但是他得为国王培养人才；而他们都机敏过人，坚忍不拔，为了国王，也为了他们自己，他们会不遗余力。


  
“在我们散会之前，”他说，“还有最后一件事。由于温彻斯特主教大人让国王非常满意，在我的敦促下，国王决定任命他为大使，派他再次去法国。他的大使任期应该不会很短。”


  大家纷纷露出了笑容。他看着“简称”。他一度是史蒂芬·加迪纳的被保护人。可他似乎与其他人一样开心。理查德·里奇激动得脸都红了，从桌旁站起身，握紧拳头。


  “打发他上路吧，”雷夫说，“让他待远点儿。加迪纳干什么都耍两面派。”


  “两面？”他说。“他那舌头还有三面呢。他先是拥护教皇，后来拥护亨利，再往后，注意我说的话，他会重新拥护教皇的。”


  “他在国外能让我们省心吗？”里奇问。


  “我们只能希望他明白自己的好处在哪里。就目前而言，是在国王这边。而且我们可以留意他的举动，把我们的一些人安插进他的随行人员中。赖奥斯利大人，我想这件事可以交给你吧？”


  只有格利高里似乎半信半疑，“温彻斯特大人，当大使？费兹威廉告诉我，大使的首要职责就是不要冒犯他人。”


  他点点头。“而史蒂芬总是在冒犯他人，对吧？”


  “当大使的不是应该性格开朗、平易近人吗？费兹威廉就是这样告诉我的。不管跟谁打交道，他都应该友善、健谈、随和，他应该讨东道主的喜欢。这样他才有机会登门拜访，受到他们的款待，与他们的妻子儿女友好相处，并收买他们府里的人为自己所用。”


  雷夫抬起眉毛。“费兹是这样教你的吗？”小伙子们大笑起来。


  “没错，”他说。“大使的职责就是这样。所以我希望查普伊斯还没有收买你吧，格利高里？如果我有妻子的话，我知道他会悄悄地给她送十四行诗，还给我的狗带骨头。哦……你们瞧，查普伊斯是个好相处的人。不像史蒂芬·加迪纳。但是格利高里，这真正的原因在于，我们需要一位不妥协的大使，一个脾气火爆、喜欢刁难的人，去对付法国人。史蒂芬以前也在那儿待过，并且表现不错。法国人都是伪君子，假惺惺地跟你称兄道弟，然后就要求用金钱来回报。你瞧，”他认认真真地教导起儿子来，说道，“眼下，法国人计划从皇帝那里夺走米兰领地，并希望得到我们的资助。而我们必须迁就他们，或者假意迁就一下，以免他们倒戈，与皇帝联手来突袭我们。所以等到那一天，当他们说‘把你们答应过的金子给我们’时，我们就需要史蒂芬这样的大使，他会厚着脸皮，说，‘哦，金子？就从你们欠亨利国王的账上扣除好了。’弗朗西斯国王一定会火冒三丈，但在某种意义上，我们还是履行了诺言。明白了吗？我们把最厉害的斗士派到法国宫廷。还记得吧，诺福克大人以前也在那儿当过大使。”


  格利高里低下头。“所有的外国人都会害怕诺福克。”


  “所有的英格兰人也是这样。这很容易理解。公爵就像土耳其人用的那种巨型大炮。爆炸力惊人，但需要三小时的冷却时间后才能重新发射。而加迪纳主教呢，则可以从早到晚每隔十分钟就开炮。”


  “可是，先生，”格利高里脱口问道，“如果我们答应给他们钱，到头来却不给，他们会怎么办？”


  “到那时，我希望，我们与皇帝又成了坚定的朋友。”他叹了口气。“这是一个古老的游戏，我们似乎得继续玩下去，直到我，或者国王，想出更好的计策。你们已经听说皇帝最近在突尼斯大捷的消息了？”


  “全天下都在谈论这件事，”格利高里说。“每位基督教骑士都希望自己也参加了战斗。”


  他耸了耸肩。“时间会证明它有多么光荣。巴尔巴罗萨不久会为他的海上掠夺寻找另一个基地。但是皇帝呢，在赢得这场胜利之后，由于土耳其人暂时不敢轻举妄动，他可能将矛头对准我们，入侵我们的海岸。”


  “但我们该怎样阻止他呢？”格利高里显得有些绝望。“不能把凯瑟琳王后请回来吗？”


  “简称”笑了起来。“先生，格利高里开始明白我们这一行的难处了。”


  “我更愿意谈现任王后，”格利高里压低了声音说。“而且是我先注意到她长胖了的。”


  “简称”和蔼地说，“我不该笑。的确是你先发现的，格利高里。我们的所有努力，我们的雄辩高谈，我们已经掌握或假装掌握的所有学识；治国的方略，律师的法令条文，牧师的诅咒，法官做出的严肃裁决，不管是宗教的还是世俗的：所有这一切，都可以败在一个女人的肚子上，对吧？上帝应该让她们的肚子透明的，免得我们不停地希望或担忧。不过，也许长在那里面的东西就该在黑暗中生长吧。”


  “听说凯瑟琳病了，”理查德·里奇说。“如果她在年内去世，不知道世界会变成什么样？”



  不过你瞧：我们在这里坐得太久了！让我们起身，到外面去，到奥斯丁弗莱的花园里去，那可是国务大臣大人的骄傲；他想要在国外看到的开花的植物，他想要更好的水果，所以他不断地恳求大使们用外交邮包给他寄来花苗或插枝。热切的年轻职员们站在一旁，准备辨识密码，倒出来的却只是一个根团，在穿过多佛海峡的旅程后，仍然搏动着生命。


  他希望娇嫩的东西能够存活，希望年轻人茁壮成长。所以他建了一个网球场，这是给理查德、格利高里以及府里所有年轻人的礼物。他自己也偶尔玩一玩……他说，如果能找到一个瞎子或者只有一条腿的对手跟他打的话。这项运动很讲究策略；他的双腿不够灵活，他得更多地依赖技巧而不是速度。不过，他为建筑这个场地而自豪，也很乐意承担这笔费用。前不久，他还请教过国王在汉普顿宫网球场的管理员，在场地的规格上根据亨利的偏好做了一些调整；国王曾经到奥斯丁弗莱来用膳，所以有可能哪一天还会驾临，在球场上度过一个下午。


  早年在意大利，当他在弗雷斯科巴尔迪府上帮佣时，每到炎热的傍晚，小伙子们就会出去到街上打球。那有点类似于网球，叫jeu de paume，没有球拍，只是用手；他们你推我搡，大声尖叫，把球砸在墙上反弹回来，落在一位裁缝的遮阳篷上，直到裁缝跑出来大骂：“你们这些小子如果弄坏了我的遮阳篷，我就剪掉你们的蛋蛋，用带子把它们挂在门口。”他们会说对不起，大人，对不起，然后沿着街道跑开，找到一个后院收敛着继续玩。但半小时后，他们又会回来，时至今日，他在梦里还能听到网球的粗糙接缝砸中金属、然后飞向空中时的闷响；还能回想皮革“啪”的一声接触手掌时的感觉。当时，他尽管身上有伤，却想通过奔跑来缓解僵硬的筋骨：那是他一两年前跟着法国军队在加里利亚诺战役中负的伤。伙伴们常说，瞧瞧托马索，你怎么会是大腿后部受伤了，是在逃跑不成？他就回答，圣母马利亚，当然：我拿的军饷只够我逃命，如果你要我向前冲，就得另外加钱才行。


  那次惨败后，法国兵溃不成军，而他当时是法国兵；他的军饷由法国国王支付。他先是爬，然后是一瘸一拐地走，与战友们一起拖着遍体鳞伤的身体，尽快躲开告捷的西班牙军队，想极力回到没有被鲜血浸透的土地；他们之中，有不顾一切的威尔士弓箭手，有叛逆的瑞士人，还有些像他一样的英格兰小伙，大家几乎都是一片茫然，身无分文，在仓惶逃命后镇静下来，商量出一种办法，必要时改变国籍和姓名，在北方的城市里改头换面，寻找下一场战役或一份更安全的职业。


  在一座大宅的后门，有位管家当时问他：“法国人吗？”


  “英国人。”


  那人翻了翻眼睛。“那你会干什么？”


  “我会打架。”


  “很显然，水平还不够高。”


  “我会做饭。”


  “我们不需要野蛮人的饭菜。”


  “我会算账。”


  “这里是银行。算账的人多的是。”


  “告诉我你有什么活儿要干。我能干的。”（他已经像意大利人一样会吹牛了。）


  “我们需要小工。你叫什么名字？”


  “赫拉克勒斯，”他回答。


  让他没有想到的是，那人笑了起来。“进来吧，赫克勒。”


  赫克勒跛着腿跨过门槛。那人忙乎自己的事情去了。他坐在一级台阶上，痛得几乎要哭。他看了看周围。看到的只有地板。这片地板就是他的世界。他又饥又渴，离家七百多英里。但是这片地板可以得到改观。“哎呀我的老天！”他叫道。“水呢？桶呢？快拿来，赶快！”


  他们走了。他们马上走了。桶来了。他擦洗这片地板。他清扫这座房子。他的工作也遇到了阻力。他们让他从厨房开始，作为一个外国人，他在厨房里不受欢迎，而且这里到处都是刀子、烤肉棒和开水，引发暴力的可能性非常大。不过，他比你想象的更会打架：尽管身材不高，也不懂得任何技巧，却几乎难以打倒。帮上他忙的还有他同胞的名声，欧洲人认为他们打架斗殴，奸淫偷抢，无恶不作，所以对他们心存畏惧。由于无法用他的同行们的母语来骂他们，他就用帕特尼粗话。他教他们说很难听的英语中的骂人话——“看在基督的血淋淋的指甲壳分上”——他们就可以在各自主人的背后用那些话来发泄怨气。每天上午，当那姑娘用篮子拎着带有露水的香草进来时，他们都退到一旁，一边欣赏她，一边问，“喂，心肝儿，今天过得怎么样？”如果一件棘手的事情被人打断，他们就说，“快他妈的从这儿滚开，否则我会把你的脑袋放进这口锅里煮熟。”


  过了不久，他才明白，命运把他带到了该城一个古老家族的门口，这个家族不仅从事贷款、丝绸、羊毛和葡萄酒生意，还诞生了伟大的诗人。主人弗朗西斯科·弗雷斯科巴尔迪到厨房来跟他谈话。他对英格兰人没有那种普遍的偏见，相反，他认为他们很幸运，他说；尽管他的一些祖先由于英格兰国王没有偿还的债务而几乎给毁掉，那些国王也早已死去多年。他自己不怎么懂英语，但是他说，我们总是可以用上你的同胞，有很多的信要写；我想，你会写字吧？当他（托马索或赫克勒）的托斯卡纳语进步很快，能够自如表达和开玩笑时，弗雷斯科巴尔迪许诺道，有朝一日我会让你进会计室。我会考核你。


  那一天来了。他接受了考核，并顺利通过。从佛罗伦萨，他又去了威尼斯，去了罗马：如今，他有时会梦到那些城市，每次梦过后，直到醒来都还能感受到几丝得意，那是他作为一个年轻的意大利人所留下的痕迹。回想当年的自己时，他没有纵容，但也没有自责。他一直是为了生存而做了各种必要之事，如果说他对于必要性的判断有时值得怀疑……那也只能说是因为年轻。现在，他把穷学者带到自己家里。总是有事情可以给他们做。可以找个地方让他们写写关于好的政府的文章，或者从事赞美诗的翻译。不过，由于他自己曾经是个粗野的小子，他也接纳粗野的年轻人，因为他知道，只要他对他们有耐心，他们就会对他忠诚。时至今日，他仍然像爱一位父亲那样爱弗雷斯科巴尔迪。习惯会冲淡夫妻间的亲密关系，孩子会变得蛮不讲理和叛逆心强，但一位好主人会付出多而索取少，他的仁慈会引导你一生。想想沃尔西吧。在他的内心深处，红衣主教在跟他说话。他说，你在埃尔佛塞姆的时候，我看见你了，克伦：黎明时分，你在那儿绞尽脑汁，琢磨国王的突发奇想。如果他想要一个新妻子，就给他找一个。我当时没有，所以我死了。



  瑟斯顿的蛋糕肯定做砸了，因为没有在那天的晚餐上出现，不过倒是有一个非常漂亮的城堡形果冻。“瑟斯顿有修筑城垛的许可证，”理查德·克伦威尔刚刚说完这话，就与餐桌对面的一个意大利人争论起来：城堡最好是什么形状，是圆形还是星形？


  这个城堡由红白两色的条纹制成，红是深红，白是纯白，所以城墙似乎可以飘浮。有可以吃的弓箭手在城垛上向外瞄准，准备发射糖箭。连副检察长都忍俊不禁。“真希望我的小丫头们也能看到这个。”


  “我会把模具送到您的府上。不过也许不是城堡。花园行吗？”小姑娘们喜欢什么？他都已经忘了。


  晚饭之后，如果没有信使敲门，他常常会忙里偷闲在书堆中泡上一个小时。他的书在各处宅邸都有：奥斯丁弗莱，法院路的案卷司长官邸，斯特普尼，哈克尼。如今各种内容的书应有尽有。有教你如何当一位明君或暴君的书。有诗集，有教你怎样记账的书，有供你出国使用的常用语的书，有字典，有教你怎样洗清罪恶的书，还有教你怎样储藏鱼的书。他的医生朋友安德鲁·布尔德正在写一本关于胡子的书；他反对蓄胡子。他想起加迪纳说过的话：你自己也该写一本书。那一定会很好看。


  如果他真要写的话，那会是《亨利之书》：怎样揣摩他的心思，怎样为他效劳，怎样维护好他的形象。在想象中，他写出了序言。“对这个最受天佑的男人，谁能尽数他的——不管是公众的还是私人的——品格呢？在牧师眼中，他十分虔诚；在战士眼中，他英勇无敌；在学者眼中，他博学多才；在朝臣眼中，他温和优雅：所有这些品格，在亨利国王的身上都体现得尤为突出，可以说有史以来尚无前例。”


  伊拉斯谟说，应该赞颂统治者，甚至赞颂他并不具备的品格。因为这些溢美之词会让他思考。而对于他尚不具备的品格，他可能会刻意去培养。



  门开了，他抬头看去。是他的那个威尔士小男孩，倒退着进来了：“大人，您准备好要蜡烛了吗？”


  “是的，早就准备好了。”烛光摇曳着，然后在深色的家具上稳定下来，犹如从珍珠上凿下来的一个个圆片。“看到那个凳子了？”他说，“坐下吧。”


  孩子一屁股坐下了。从一大早，他就被使唤着在府里跑上跑下。为什么总是要让小孩的腿忙着，而让大人的腿歇着呢？赶快，上楼去帮我拿……小的时候，这会让你感到荣幸。你以为自己很重要，甚至必不可少。想当年，他总是在帕特尼东跑西颠，帮沃尔特跑腿。真是愚蠢啊。现在，他很高兴对一个孩子说，歇会儿吧。“我小时候会说一点威尔士语。现在不行了。”


  他想，年至半百的人就是这样唠叨吧：威尔士语，网球，我过去会，现在不行了。但有失也有得：脑袋装了更多的知识，心脏变得更加坚强。目前他正在对王后在威尔士的财产进行调查。因为这一点以及其他更重要的原因，他密切关注着那里的一切。“跟我谈谈你的生活吧，”他对孩子说。“告诉我你是怎么来这儿的。”凭着孩子自己掌握的一点英语，他大致了解了他的故事：纵火，牲口被抢，很常见的边境故事，结果是贫困和沦为孤儿。


  “你会念主祷文吗？”他问。


  “主祷文，”孩子说，“也就是，我们的天父。”


  “用威尔士语？”


  “不会，先生。没有威尔士语的祈祷文。”


  “天啊！我得派人来做这件事。”


  “请一定这样，先生。那我就可以为我父母祈祷了。”


  “你认识约翰·爱普·赖斯吗？今晚他和我们一起共进了晚餐。”


  “您的外甥女乔安的丈夫吗，先生？”


  孩子转身跑了。那两条小腿又忙乎起来。他的目标是所有的威尔士人都会说英语，但那不是一朝一夕之事，与此同时，他们的身边还需要上帝。整个威尔士到处都是土匪强盗，他们或者拿钱收买，或者强硬威胁，让自己从监狱获释；海盗们在海岸劫掠。而在当地拥有领地的绅士们——如国王寝宫的诺里斯和布莱里顿——却似乎与他利益相悖。他们把自己的事务置于国王的和平之上。他们不愿意自己的活动受到监视。他们不关心公平正义：而他则想要实现——从埃塞克斯郡到安格尔西岛，从康沃尔郡到苏格兰边境——一视同仁的公平正义。


  赖斯随身带来一个天鹅绒小盒，并放在桌上：“礼物。你得猜猜。”


  他把盒子摇了摇。听起来像谷粒。他的手指摸索着那些碎片，像是鳞片，呈灰白色。赖斯在帮他调查修道院。“不会是圣阿波罗尼亚的牙齿吧？”


  “再猜。”


  “是抹大拉的马利亚梳子上的齿吗？”


  赖斯不忍心再让他猜下去。“是圣艾德蒙的指甲皮。”


  “啊！把它们和其他那些放在一起吧。那家伙肯定有五百根手指头。”


  1257年，伦敦塔动物园里的一头大象死了，被埋在小教堂附近的一个坑里。但第二年，它被挖了出来，遗骸送到了威斯敏斯特教堂。想想看，威斯敏斯特教堂要一头大象的遗骸干什么？不就是为了把它切割成无数的小骨头，然后把那动物的骨头变成圣人的骨头吗？


  根据圣骨管理人的说法，在某种程度上，这些物品的力量就在于它们可以繁殖。骨头、木头和石头既具有动物那样的繁殖力，又可以完全保持原来的性质；后代绝对不会比原件低劣。所以荆棘之冠会开花。耶稣的十字架会发芽；它会像一棵活树那样枝繁叶茂。耶稣的无缝外套织出了无数的复制品。指甲又生出了指甲。


  约翰·爱普·赖斯说，“跟那些人没法讲道理。你想让他们睁开眼睛。他们却拿那些会流血泪的圣女雕像来反驳你。”


  “他们还说我耍花招！”他沉吟道。“约翰，你得坐下来写书。你的同胞们需要有祈祷文。”


  “他们需要有一本《圣经》，先生，用他们自己的语言写成的《圣经》。”


  “让我先得到国王明确的恩准吧，恩准英格兰人拥有它。”这是他日复一日、秘密进行的运动：让亨利赞助一部伟大的《圣经》，放进每一座教堂。现在他快要成功了，他觉得可以说服亨利实现这一点。他的理想是建立统一的国家，统一的货币，统一的度量衡，特别是所有人都能使用的统一的语言。你去威尔士时，不希望遭人误解。在这个国家里的有些地方，虽然距伦敦不到五十英里，可如果你要他们为你煎鲱鱼，他们只会一脸茫然地望着你。只有当你指着锅，并比划着鱼的样子，他们才说，哦，我终于明白你的意思了。


  不过，他对英格兰的最大期望是：国王与他的国家和谐一致。他不希望这个王国管理得像帕特尼的沃尔特家，成天吵啊打的，白天晚上都能听见摔东西和大呼小叫的声音。他希望在这个大家庭里，每个人都知道自己该做什么，并且安安心心地去做。他对赖斯说，“史蒂芬·加迪纳说我该写一本书。你觉得呢？如果我退休了，也许可以试试。在退休之前，我干吗要把自己的秘密公之于众呢？”


  他记得在妻子去世后的灰暗日子里，曾关在家里读过马基雅维利的书：那本书如今开始在世界各地引起巨大的反响，尽管口头谈论的人多，而实际阅读的人少。当时，他和雷夫以及家里其他人都闭门不出，以免把热病传到城里；他翻着那本书时，曾经说，你不可能从意大利公国中汲取经验教训，然后拿到威尔士和北部边境去运用。我们的机制不一样。在他看来，那本书几乎就是陈腔滥调，只有些抽象的概念——如美德、恐怖——以及一些有关行为不端和错误算计的具体小事例，而没有什么实质内容。也许他可以对它加以完善，但是他没有时间；当事情太多太忙的时候，他所能做的只是对那些握着笔、随时准备记录的职员口授三言两语：“向你致以诚挚的问候……你坚定的朋友，你亲爱的朋友，你的朋友托马斯·克伦威尔。”国务大臣这个职位没有薪酬。工作的范围也不明确，而这正合他意；大法官的职责受到限制，而国务大臣先生则可以调查国家的任何部门或政府的任何角落。全国各郡都有人给他写信，请他仲裁土地纠纷或者支持某个陌生人的事业。素不相识的人写信来对他们的邻居说长道短，僧侣们寄来对其上司的反叛言论的记录，牧师们帮他留心主教的话语。整个国家的大小事务都传进他的耳朵，他位居国王一人之下，担负的职责太多，所以，国家的大事，等待盖章的各种公文和案卷，在他的桌上推过来，又挪过去，呈交给他，又从他这儿取走。有求于他的人送给他马姆齐甜酒、肉豆蔻酒、公马、野味和金子；还有礼物、赠款、支付凭单、幸运符以及符咒。他们想讨好他，也愿意为此花钱。自从他得到国王重用以来，就一直是这样。他富了。


  自然也引起了一些人的嫉妒。他的敌人费尽心机地把他早年的生活挖掘了出来。“嗯，我去过帕特尼，”加迪纳曾经说。“或者准确地说，我派人去过了。那儿的人说，谁能想到开刃小子会飞黄腾达呢？我们以为他早被绞死了。”


  他父亲会磨刀；人们会在街上拉住他：汤姆，把这个拿回去，问你老爸能不能处理一下？而不管是什么钝器，他都会接过来：交给我好了，他会给它开刃的。


  “开刃是一门技能，”他对加迪纳说。


  “你杀过人。我知道。”


  “不在本司法管辖范围之内。”


  “国外就不算吗？”


  “对出于自卫而动手的人，欧洲的法庭都不会给他定罪。”


  “但你有没有扪心自问，别人为什么要杀你？”


  他笑了起来。“哎呀，史蒂芬——人生有太多的难解之谜，但这一点太好理解了。我总是起得最早，总是睡得最晚。我总是在赚钱，总是讨女人喜欢。不管在什么地方，我都能出人头地。”


  “在妓女堆中出人头地，”史蒂芬咕哝道。


  “你也曾年轻过。你把你的发现汇报给国王了吗？”


  “他应该知道自己用的是什么样的人。”但说到这里，加迪纳停住了；他（克伦威尔）微笑着靠近他。“你有什么手段就尽管使出来好了，史蒂芬。把你的人都派出去。花大把的钱。去全欧洲调查。你打听到的我所具备的任何才能在英格兰都会用得上。”他想象着自己从外套里掏出一把刀，轻轻地、毫不费力地插进加迪纳的肋骨之间。“史蒂芬，我不是一遍又一遍地恳求你跟我和解吗？你不是拒绝了吗？”


  加迪纳算是有种，并没有退缩。只有肌肉有点抖动，并扯了扯法袍，避开那把无形中的刀子。“你在帕特尼捅过的那小子死了，”他说。“你倒是跑得快，克伦威尔。他们家的人要绞死你。你父亲花钱摆平了他们。”



  他大感意外。“什么？沃尔特？沃尔特那么干了？”


  “他花得不多。他们还有别的孩子。”


  “真没想到。”他呆呆地站在那里。沃尔特。沃尔特出钱摆平了他们。沃尔特，对他动不动就用脚踹的沃尔特。


  加迪纳笑了起来。“你瞧，我对你的生活的了解，有些连你自己都不知道。”


  * * *


  时间已经不早了；忙完案头的工作之后，他将去书房看看书。他的面前是一份伍斯特修道院的财产清单。他手下的人非常周到，从暖手用的火笼到捣蒜用的蒜臼，所有的东西一一在册。一件变色软缎十字褡，一件金丝白麻布圣职衣，穿着黑色绸衣的耶稣；一把象牙梳，一盏铜灯，三个皮袋，一把大镰刀；一些赞美诗集和歌本，六只带有铃铛的捕狐网，两辆手推车，各种铲子和锹，圣厄休拉及其一万一千圣女的圣骨，还有圣奥斯瓦德的主教法冠和一堆搁板桌。


  1535年秋天，在奥斯丁弗莱响起的是如下各种声音。学音乐的孩子们在排练经文歌，时断时续。那些孩子——小男孩们——在楼梯上大声交谈；身旁有狗的爪子在挠地板的声音。还有金币放进箱子里的叮当声。被挂毯阻隔的、用各种语言交流的模糊声音。笔在纸上写字的沙沙声。墙壁外面是城市的喧嚣：人们在他家大门口晃来晃去的声音，远处河边的叫喊。他的内心深处响着持续不断的低声独白：在公共的场所，他常常想起红衣主教，他的脚步声仿佛在高大的拱顶房间里回荡。在私人的空间，他常常想起他的妻子伊丽莎白。她在他的脑海中已经变得模糊，只有裙子在拐角处的掠影。在她生命中最后的那个早晨，当他出门时，以为看到她跟在身后，以为瞥见了她的白帽子。他半转过身来，对她说，“回去睡吧，”可那儿却空无一人。到他晚上回家时，她的嘴巴已经被蒙住，头和脚旁边都点上了蜡烛。


  仅仅一年之后，他的两个女儿也死于同样的疾病。在他位于斯特普尼的家里，他把她们的珍珠和珊瑚项链、安妮的字帖和拉丁文练习本都保存在一个上锁的箱子里。在存放圣诞演出服的储藏室里，他还保留着格蕾丝在教区演出时戴过的那对用孔雀翎做成的翅膀。演出结束后，她仍然戴着那对翅膀朝楼上走去；窗户上有霜花在闪烁。我要去做祷告了，她说：就那样掩身在孔雀翎下，一步步地离开他，隐入黑暗之中。


  现在夜晚已经在奥斯丁弗莱降临。房门上闩的声音，钥匙在锁孔扭动的声音，粗铁链套上侧门的声音，木棒闩上大门的声音。迪克·帕瑟那孩子放出了护家犬。它们跳跃着，奔跑着，对着月光叫了几声，然后躺在果树下，脑袋趴在前爪上，耳朵抽动着。等宅子安静下来——等他所有的宅子都安静下来——之后，逝去的人就会在楼梯上走动。



  安妮王后派人来请他去她的房间；这是晚饭之后。对他只是一步之遥，因为如今在每一座主要的宫殿，都在国王的房间附近为他留有房间。只需要上个楼梯：突然，在一架壁式金边烛台下，在那摇曳的烛光中，出现了马克·史密顿的笔挺的新马甲。马克本人藏在马甲里。


  马克怎么来这儿了？他没有带乐器作幌子，衣着也很华贵，丝毫不亚于侍奉安妮的所有年轻贵族。他心里想，还有没有公平啊？马克无所事事，可我每次见到他，他都更加帅气，而我呢，成天忙个没完，并日复一日地变老变胖。


  由于两人每次见面都会产生不快，他打算点个头就过去，但马克站直身子，露出了笑容：“克伦威尔贵族大人，您好吗？”


  “哦，不对，”他说。“我是大人，但仍然不是贵族。”


  “这种口误很自然。您看上去就像一位地道的贵族。而且过不了多久，国王肯定会给您加官晋爵。”


  “也许不会。他需要我留在下院。”


  “是吗，”那孩子喃喃道，“他这样就未免不合理了，别的人贡献那么少，都得到了赏赐。嗯，听说您府上有些学音乐的孩子，对吗？”


  从修道院解救出来的十多个无忧无虑的小男孩。他们看书，练习乐器，在餐桌上学习礼仪；晚饭时为他的客人们奏乐助兴。他们练习拉琴，逗狗玩耍，那些最小的孩子拖着玩具马从鹅卵石路面上走过来，跟在他身边，口里叫着先生，先生，先生，瞧瞧我，您想看我练倒立吗？“他们让府里充满生气，”他说。


  “如果您需要人给他们一些点拨的话，就考虑我好了。”


  “我会的，马克。”他心里说，我才不放心把你放在那帮小家伙身边。


  “您会发现王后很不满，”年轻人说。“您知道她哥哥罗奇福德最近因为一项特殊使命而去了法国，今天他寄回了一封信；似乎那边的人都在说，凯瑟琳一直在给教皇写信，因为教皇曾经宣布要将我们的国王逐出教会，所以她请求教皇让那项邪恶的判决生效。如果它真的生效，将给我们的国家带来巨大的伤害和危险。”他点着头，口里说是的是的；他不需要马克来告诉他逐出教会是什么意思；他就不能简单点儿吗？“王后很生气，”那孩子说，“因为如果真是这样，凯瑟琳就是十足的叛国，所以王后想，我们干吗不对她采取行动？”


  
“如果我把理由告诉你呢，马克？你会去向她汇报吗？你好像可以帮我节省一两个小时。”


  “如果您肯委托我——”那孩子开口道，接着看到他的冷笑，不由得脸红了。


  “把经文歌交给你倒是可以，马克。嗯。”他若有所思地看着他。“我看，你在王后那儿一定很得宠。”


  “国务大臣大人，我相信的确如此。”刚才还垂头丧气的马克顿时来了劲。“往往是我们这样的小人物，才最容易得到国王或王后的信任。”



  “哦。这么说，过不了多久，就是史密顿男爵了，对吧？我会第一个祝贺你。就算到时候我还在下院的席位上辛苦地工作。”


  * * *


  安妮手一挥，示意身边的女侍退去，她们向他行了个礼，悄然退开。她的弟媳——乔治的妻子——还在磨蹭：安妮说：“谢谢你，罗奇福德夫人，今晚我不再需要你了。”


  只有她的弄臣留了下来：一个女侏儒，从王后的椅子背后偷偷打量他。安妮的头发披散着，上面戴着一顶月牙形银纱帽。他在心里暗暗记了下来；府里的女眷总是打听安妮的穿戴。她就是这样接待她丈夫，黑色的长发只为他披散开来，偶尔也这样接待克伦威尔——一位工匠的儿子，就像马克那小子一样无关紧要。


  她像往常那样，仿佛话已经说了一半似的开口道，“所以我想让你去一趟。去内地看看她。要非常隐秘。只带上你需要的人手。瞧，你可以看看我哥哥罗奇福德的信。”她用指尖夹着那封信递过来，但一转念又缩了回去。“嗯……算了，”她说，然后把信垫在座位上。也许除了那些消息，信里还说了托马斯·克伦威尔的坏话？“我很怀疑凯瑟琳，非常怀疑。我们自己都不太确定的事情，法国人似乎都知道。不会是你的人太大意吧？我哥哥认为王后在敦促皇帝入侵，查普伊斯大使也一样，顺便说一下，应该把大使驱逐出去。”


  “嗯，你知道，”他说。“我们不能随便赶走大使。因为那样的话，我们就不会了解任何情况了。”


  真实的理由是，他并不担心凯瑟琳的阴谋：目前法国和帝国之间已经剑拔弩张，如果公开爆发战争，皇帝将无法分兵入侵英格兰。这种事情总是变化很快，他还注意到，博林家的人对形势的了解总是会慢上几拍，而且因为他们假装在瓦卢亚宫廷有特殊的朋友而受到影响。安妮还在为她那位黄头发的小女儿寻求王室联姻。他曾经很佩服她，认为她能从错误中吸取教训，能后退几步，重估局势；但是她有一股跟前王后凯瑟琳不相上下的倔劲，而在这件事情上，她似乎永远不会吸取教训。乔治·博林又一次被派往法国，去谋划这桩婚姻，可毫无结果。乔治·博林有什么用呢？他常常这样问自己。他说：“殿下，国王不能因为前王后受到任何虐待而使自己名誉受损。如果传了出去，会令他很难堪。”


  安妮似乎半信半疑；她没有理解难堪之说。灯光很低；她点着头，那颗小巧的脑袋银光闪闪；侏儒忙碌着，傻笑着，在看不见的地方自言自语；安妮坐在天鹅绒软垫上，晃荡着脚上的天鹅绒拖鞋，就像一个准备把脚尖伸进溪流的孩子。“如果我是凯瑟琳，我也会搞阴谋。我不会原谅。我会跟她做同样的事。”她带着威胁意味朝他一笑。“你瞧，我了解她的想法。尽管她是西班牙人，我还是能从她的角度去考虑。如果亨利抛弃我，你不会看到我忍气吞声。我也会挑起战争。”她用手指捋着一缕长发，沉吟着。“可是，国王相信她病了。她们母女俩总是在哭哭啼啼，她们的胃不舒服，或者牙齿掉了，她们患了疟疾或者感冒，她们整夜吐个不停，无法入睡，她们成天躺在床上，不断呻吟，而她们所有的痛苦都是因为安妮·博林。所以你瞧。克伦穆尔，你去看看她，不要事先通告。然后告诉我她是否没病装病。”


  她讲话时还是带着那种奇怪的法国腔，那种发嗲的含糊音，装着读不准他的名字。门口有了动静：国王进来了。他行了个礼。安妮既没有起身也没有行礼；她直截了当地说，“我已经告诉他了，亨利，叫他去看看。”


  “我希望你去，克伦威尔。然后亲自向我们报告。没有谁看问题能像你一样入木三分。当皇帝想要用木棒来打我的时候，就说他的姨母快要死了，因为没人理睬，因为寒冷和羞辱。嗯，她有仆人。也有柴火。”


  “说到羞辱，”安妮说，“当她想起自己说过的那些谎言时，就该没脸再活下去。”


  “陛下，”他说，“我天亮就出发，如果您允许的话，明天我让雷夫·赛德勒把您一天的日程安排送来。”


  国王不由得叫苦，“就躲不开你那些没完没了的事务吗？”


  “是的，陛下，如果我让您清净，您就会找借口让我总是在路上跑。在我回来之前，您能否……静观其变？”


  安妮在椅子上动了动，屁股底下是乔治哥哥的信。“你不在的时候，我什么都不干，”亨利说。“保重，路上不安全。我会为你祈祷。晚安。”


  他在外面的房间环顾了一下，但马克已经不见踪影，只有几位或年长或年轻的女侍：玛丽·谢尔顿，简·西摩以及伍斯特伯爵的妻子伊丽莎白。少了谁呢？“罗奇福德夫人去哪儿了？”他笑着问道。“我看到的挂毯后面的人影是她吗？”他指了指安妮的房间。“要睡觉了，我想。所以，你们这些女士把她安顿之后，晚上剩下的时间就可以胡闹了。”


  她们咯咯笑了起来。伍斯特夫人用手指做出爬行的动作。“九点钟的时候，哈里·诺里斯来了，衬衣里面光光的。跑呀，玛丽·谢尔顿。慢慢地跑……”


  “伍斯特夫人，你是从谁的怀里跑出来呢？”


  “托马斯·克伦威尔，我可不会告诉你。像我这样一位已婚女人？”她带着笑容，开玩笑地让手指爬上他的上臂。“我们都知道哈里·诺里斯今晚想睡在哪儿。谢尔顿现在只是帮他暖被窝。他的心思在王后身上。他会告诉每一个人。他为王后患了相思病。”


  “我要玩牌，”简·西摩说，“跟我自己玩，这样就不会有什么损失。大人，凯瑟琳夫人那儿有消息吗？”


  “我无可奉告。很抱歉。”


  伍斯特夫人的目光追随着他。一个不错的女人，性情豪爽，出手也很大方，跟王后年龄相仿。她丈夫离家在外，他觉得只要自己对她点个头，她也会慢慢地跑。不过，一位伯爵夫人。而他只是一位卑微的臣子。而且答应过要在日出之前上路。



  他们朝凯瑟琳的住处向内地进发，没有举着旗帜浩浩荡荡，只有一小队武装人马。天气晴朗，但非常寒冷。透过一层层严霜，可以看到褐色的草地，苍鹭从结冰的水塘上振翅而飞。云朵在天边堆积、飘动，恍若一丛灰白色的玫瑰；午后不久，就有一弯细如缺损的硬币般的银月为他们引路。克里斯托弗骑在他身边，他们离城里的舒适环境越远，他就变得越多话、越反感。“据说国王为凯瑟琳选了一个艰苦的乡下地方。他希望她的骨头长霉，然后死掉。”


  “他绝没有这种想法。金博尔顿城堡虽然很古老，但完好无损。她需要的东西应有尽有。她全府上下每年要花国王四千英镑。这不是个小数目。”


  他让克里斯托弗自己去琢磨“不是个小数目”这一说法的含义。最后，那孩子说，“反正西班牙人都是狗屎。”


  “你看着路，小心别让珍妮失蹄。如果稍有闪失，我就让你骑着驴子跟我回家。”


  “咦——昂——，”克里斯托弗大声叫着，那些武装卫兵不禁从马上纷纷侧目。“法国驴子，”他解释道。


  法国蠢货，有个人语气很温和地说。第一天的行程快结束时，他们一边穿过昏暗的树林，一边唱着歌；这能提振他们疲惫的心情，并赶走藏在林边的幽灵；千万不要低估普通英格兰人的迷信心理。这一年接近尾声时，大家最喜欢的歌就是根据国王自己写的那首“与好朋友共度时光/我爱你至死不渝”改写而成的歌曲。这些改写的歌曲只是稍稍有些粗俗，否则他会觉得有必要制止。


  小旅店的老板是一个身材瘦小、满面倦容的男人，徒劳无益地想弄清自己招待的是谁。他妻子年轻健壮，一副诸事不顺的样子，那双蓝眼睛气呼呼的，说起话来也是大嗓门。他带来了自己的随行厨师。“天啊，什么？”她说。“你认为我们会对你下毒吗？”他能听到她在厨房里重手重脚，把用她的平底锅能做或者不能做的东西摔得砰砰响。


  很晚的时候她来到他的房间，问，你需要什么吗？他说不需要，可她又追问道：什么，真的？什么都不需要？你的声音可以低一点儿，他说。这里远离伦敦，国王在宗教事务方面的代理人也许可以放松一下警惕？“那就留下吧，”他对她说。她也许很吵，但是比伍斯特夫人更安全。


  天还没亮他就醒了，醒得很突然，不知道自己身在何处。他能听见下面有个女人的声音，一时间，还以为自己回到了飞马酒馆，他姐姐凯特在大呼小叫地忙乎，以为这是他从他父亲家里逃离的那天早上：他的一生又呈现在面前。但在这个没有点蜡烛的黑暗的房间里，他小心翼翼地动了动四肢：没有擦伤；没有伤口；他想起了自己置身何处以及这是怎么回事，于是挪到留有女人体温的地方，胳膊搭在长枕上，重新迷糊起来。


  过了一会儿，他听见女店主在楼梯上唱歌。唱的好像是，一个五月的早上，十二位处女出去了。一个也没有回来。她拿走了他留给她的钱。与他打招呼时，她的脸上丝毫没有晚上有过交易的痕迹；但是当他们准备上马时，她走出来低声跟他讲话。克里斯托弗神气十足地向店主付了账。天气温和了一些，他们一路疾行，平安无事。关于进入英格兰中部的行程，留在他脑海中的将只有几个画面。冬青树的浆果在树丛中闪烁。一只山鹬受惊而起，几乎是从他们的马蹄下飞走。还有冒险进入一片潮湿地域时，由于硬地和沼泽颜色相同，脚下总是很不踏实的感觉。


  * * *


  金博尔顿是一个热闹的集镇，但黄昏时分，街道上空无一人。他们并没有急急赶路，但也没有必要让马儿累得筋疲力尽，这项任务虽然重要，却并不紧急；凯瑟琳是死是活，是她自己的命数。而且对他而言，到乡下来走一走也是好事。挤在伦敦的小巷子里，骑着马或骡子在防波堤和山墙下小心地穿过，头顶是被破败的屋顶所戳穿的窄小天穹，你简直忘了英格兰的模样：土地多么宽广，天空多么辽阔，民众多么贫困和无知。他们经过路旁的一个十字架，十字架的底部有被人刚刚挖过的痕迹。一名武装卫兵说：“他们认为僧侣们在埋藏财物。以免让我们这位大人知道。”


  “的确，”他说。“但不是藏在十字架下。他们不至于那么蠢。”


  在大街上的教堂门口，他们勒住马头。“干什么？”克里斯托弗问。


  “我需要祝福，”他说。


  “你需要忏悔，先生，”有人说。


  大家会意地笑了。这个玩笑并无恶意，不会影响他们对他的看法：只不过他们晚上都是孤衾冷被。他已经发现，没有见过他的人都不喜欢他，而在见过他之后，只有部分人不喜欢他。我们还不如去修道院投宿，一名卫兵抱怨道；不过我想，修道院里没有女人。他在马上转过身来：“你真这么想吗？”大家心照不宣地大笑起来。


  进入冷飕飕的教堂后，他的随从都抱着膀子，跺着脚，口里叫着“好冷”，就像蹩脚的演员一般。“我要吹口哨把牧师叫来，”克里斯托弗说。


  “不许你这么干。”但是他笑了；他能想象自己年轻时也会这么说，并这么干。


  不过没有吹口哨的必要。一位探头探脑的守门人提着灯悄悄走了过来。很显然，已经有人慌慌张张地去大房子报信：小心，快准备好，有贵族来了。他想，为礼貌起见，应该有人先去通报凯瑟琳，但也不宜太郑重其事。“想想看，”克里斯托弗说，“我们闯进去的时候，她可能正在拔胡子。这个年纪的女人经常这样。”


  在克里斯托弗眼中，前王后是个母夜叉，是个丑老太婆。他想，凯瑟琳应该跟我年纪相同，或相仿。但生活对女人总是更残酷，特别是对像凯瑟琳这样生过许多孩子却又亲眼看着他们夭折的女人。


  牧师一声不响地来到他身旁，这是个胆小怕事的家伙，想让他们看看教堂的宝贝。“嗯，你肯定是……”他搜寻着脑海里的一串名单。“威廉·罗德？”


  “哦。不是。”这是另一位威廉。接着是一番长长的解释。他打断了他。“只要你的主教知道你是谁就行了。”在他的身后，是长有五百根手指的圣艾德蒙的一幅画像；圣徒的双脚摆出优雅的角度，仿佛在跳舞一般。“把灯举起来，”他说。“那是美人鱼吗？”


  “是的，大人。”牧师脸上显出担忧之色。“得取下来吗？是禁止的吗？”


  他笑了。“我只是想到，她离大海太远了。”


  “她是一条臭鱼。”克里斯托弗大笑着说。


  “原谅这孩子。他毫无诗意。”


  牧师脸上露出勉强的笑容。在一块橡木屏风上，圣安妮手捧一本书，在教她的小女儿圣母马利亚；大天使圣米迦勒用一把弯刀砍着缠在他脚上的魔鬼。“大人，您是来这儿看望王后的吗？我是说，”牧师改口道，“凯瑟琳夫人。”


  牧师根本不认识我，他想。我可以是任何特派员。可以是萨福克公爵查尔斯·布兰顿。也可以是诺福克公爵托马斯·霍华德。他们两人都在凯瑟琳身上施展过自己有限的说服力和最擅长的恐吓手段。


  他没有透露自己的名字，但留下了一点捐款。牧师的手握住那些硬币，仿佛要将它们焐热一般。“您会原谅我的口误吧，大人？关于那位女士的头衔？我发誓我没有恶意。对像我这样的乡下老头来说，要跟上变化很难。等我们好不容易弄懂了来自伦敦的报告，马上又来一份跟它前后矛盾。”


  “对我们大家都很难，”他耸了耸肩，说。“你每周日都会为安妮王后祈祷吗？”


  “当然，大人。”


  “你们教区的人对此怎么看？”


  牧师显得有些难堪。“嗯，大人，他们都是些淳朴的人。我不会在意他们所说的话。不过他们都很忠诚，”他又匆忙补充道。“非常忠诚。”


  “毫无疑问。现在你能不能看在我的面子上，在这个周日祈祷时，为汤姆·沃尔西祝福？”


  已故的红衣主教？他看出老人在更改自己的猜测。这不可能是托马斯·霍华德或查尔斯·布兰顿：因为你如果提起沃尔西的名字，他们就会忍不住要朝你的脚上吐唾沫。


  当他们离开教堂时，最后的日光正消失于天际，零星的雪花朝南方飘去。他们重新上马；这是漫长的一天；他觉得背上的衣服沉甸甸的。他并不相信死去的人需要我们的祈祷，也不相信他们用得上。但所有像他一样了解《圣经》的人都知道，我们的上帝是一位喜怒无常的神，避免冒险不会有什么害处。当山鹬的红褐色身影突然飞起时，他的心脏曾经怦怦直跳。随着他们继续前行，他能感觉到自己的心跳，每一次跳动犹如鸟翼的沉重拍击；当鸟儿在树林中找到藏身之所时，那隐约的翅膀也没入黑暗之中。



  他们在夜色苍茫中到达：城墙上有人高声问话，克里斯托弗大声回答：“托马斯·克伦穆尔，国王的国务大臣兼案卷司长。”


  “我们凭什么知道？”一个哨兵喊道。“把你们的旗帜打出来。”


  “叫他拿灯照着让我进去，”他说，“否则我会拿靴子踹他屁股。”


  到了内地他就必须这样说话；作为国王的没有贵族头衔的顾问，他这样才合乎情理。


  吊桥肯定为他们放了下来：只听得一阵艰涩的刮擦声，然后是金属栓和铁链的嘎吱声和咔嗒声。金博尔顿城堡总是早早关门：很好。“记住，”他对一行人说，“别犯牧师那样的错误。当你们跟她府里的人谈话时，她是威尔士亲王遗孀。”


  “什么？”克里斯托弗问。


  “她不是国王的妻子。她从来都不是国王的妻子。她是国王的已故兄长威尔士亲王亚瑟的妻子。”


  “已故就是死了，”克里斯托弗说。“这个我懂。”


  “她不是王后，也不是前王后，因为她的第二次所谓婚姻并不合法。”


  “意思是，不被许可，”克里斯托弗说。“她犯了与两兄弟结合的错误，先是跟亚瑟，然后又跟亨利。”


  “对这样的女人，我们该怎么看？”他微笑着说。


  随着火把的光亮，黑暗中出现了一个身影：埃德蒙·贝丁菲尔德爵士，凯瑟琳的看护人。“我想你可以先通告我们一下吧，克伦威尔！”


  “格蕾丝，你不需要我事先通告，对吧？”他亲吻了贝丁菲尔德夫人。“我没有带晚饭来。不过我后面有一辆骡车，明天就会到这儿。我为你们自己的餐桌带了鹿肉，还有给王后的一些杏仁，还有一瓶甜酒，查普伊斯说她会喜欢。”


  “只要是能引起她食欲的东西，我都很欢迎。”格蕾丝·贝丁菲尔德带领他们走进大厅。在火光的映照下，她停下脚步，朝他转过身来：“她的医生怀疑她肚子里长了肿瘤。但可能是一个很长的过程。想想看，她已经受了那么多罪，真是可怜。”


  他把自己的手套和骑马服交给克里斯托弗。“你能马上去见她吗？”贝丁菲尔德问。“尽管我们没有期盼你，但她可能盼着呢。我们很难办，因为镇上的人都喜欢她，有些消息会通过仆人传进来，你拦都拦不住，我相信他们是站在护城河那边发信号。对于发生了什么事情，路上有谁经过，我想她多半都知道。”


  两个年长的女人——从服饰上看是西班牙人——靠在一面石膏墙上，恨恨地看着他。他朝她们鞠了个躬，其中一人用自己的语言说，就是这个人出卖了英格兰国王的灵魂。他注意到，她们身后的墙上绘有一幅天堂的图景，里面的人物已经褪色：亚当和夏娃手牵着手，在动物群中漫步，那些动物刚刚被创造出来，两人还不知道它们的名字。有只小象瞪着圆圆的眼睛，躲在树叶后面怯怯地窥视。他从未见过大象，但知道它们比战马高大得多；也许它还没来得及长大。它的脑袋上方是被果实压弯了腰的树枝。


  “嗯，你知道规矩，”贝丁菲尔德说。“她住在那个房间，让她的侍女——那几位——在炉火上给她做饭。你敲门进去，如果你称她凯瑟琳夫人，她会把你赶出来，而如果你称她殿下，她就会让你留下。所以我干脆不用头衔，就叫她，你。仿佛她是个擦洗台阶的女佣。”


  凯瑟琳坐在火旁，身上裹着一条上好的貂皮披肩。他想，国王会把它要回去的，如果她死了的话。她抬起目光，伸出一只手让他亲吻：有些不情不愿，但他觉得主要是因为寒冷，而并非不想理睬他。她皮肤蜡黄，房间里弥漫着病房的闷浊气息——隐隐约约的动物皮毛味，没有倒掉的潲水的馊菜味，还有一位姑娘匆匆端走的碗里的酸臭味：他怀疑碗里是这位遗孀胃里吐出来的东西。如果她晚上生病，也许会梦见她早年在其中长大的阿尔罕布拉宫花园：大理石的路面，叮叮咚咚地汇入水潭的清澈流水，白孔雀拖曳的尾巴，柠檬的清香。我本可以在马褡裢里给她带一只柠檬来的，他想。


  她似乎看出了他的心思，用卡斯提尔语对他说，“克伦威尔大人，我们不要再费力假装了吧，不要假装你不懂我的语言。”


  他点点头。“过去那样也不容易，站在一旁听您的女仆谈论我。‘天啊，他可真丑，你觉得他会不会跟撒旦一样全身是毛？’”


  “我的女仆这么说过？”凯瑟琳似乎感到好笑。她把手抽回去，藏了起来。“她们早就离开了，那些活泼开朗的姑娘们。留下来的只有老太婆，还有一些获准留下来的叛徒。”


  “夫人，您身边的人都爱您。”


  “她们打我的报告。我说的每一句话。她们甚至偷听我的祷告。嗯，大人。”她抬起脸对着光线。“你觉得我看上去怎么样？国王问你的时候，你会怎么说到我？我这好几个月都没有照过镜子了。”她拍了拍皮帽，把帽子的垂饰拉下来遮住耳朵，然后笑了起来。“国王过去总是称我为天使。他总是称我为小花儿。我的第一个儿子出生时，正值严冬。全国上下都被白雪覆盖。我想，我不会得到花儿了。可亨利给了我六打用纯白丝绸做成的玫瑰。‘像你的手一样白，亲爱的，’他说，并亲吻了我的指尖。”貂皮底下动了动，使他知道一只握紧的拳头此刻藏在何处。“我把那些玫瑰保存在一个箱子里。它们起码不会凋谢。这些年来，我把它们送给了那些帮过我的人。”她顿住了；嘴唇动了动，一句无声的祈祷：为逝者的灵魂祷告。“告诉我，博林的女儿怎么样？据说她总是在向她的新教上帝祈祷。”


  “她的虔诚的确为人所知。因为她得到了学者和主教们的赞扬。”


  “他们在利用她。就像她在利用他们一样。他们如果是真正的教徒，就会惊恐地避开她，就像避开异教徒一样。不过我想她在祈祷生个儿子。听说她上一个孩子没保住。唉，我知道那种痛苦。我从心底里同情她。”


  “她和国王有望不久迎来另一个孩子。”


  “什么？是具体的希望，还是泛泛的希望？”


  他没有答话；目前还没有任何确切的说法；格利高里有可能弄错。“我还以为她向你透露了，”凯瑟琳刻薄地说。她打量着他的面孔：是否有几分不和，有几分冷漠？“听说亨利在追求别的女人。”凯瑟琳的手指抚摸着貂皮披肩：心不在焉地在毛皮上一圈一圈地摩挲着。“这也太快了。他们结婚才这么短的时间。我猜想，她会看着身边的那些女人，在心里对自己说，总是不停地问着，是你吗，夫人？或者是你？那些本身不值得信任的人在选择信任对象时居然那么盲目，这总是让我感到惊讶。安妮小姐自以为有朋友。可如果她不能很快给国王生个儿子，他们会反对她的。”


  他点点头。“也许你说得对。最先反对的会是谁呢？”


  “我干吗要提醒她？”凯瑟琳淡淡地说。“他们说，只要不顺她的意，她就找茬撒泼，跟街上的泼妇没什么两样。我并不意外。身为王后，而她也称自己是王后，就必须在世人的眼皮底下生活，必须承受痛苦。除了天后，没有别的女人凌驾于她之上，所以遇到烦恼时，她无处可以倾诉。如果有痛苦，她只能独自承受，并且需要一种特别的气度来承受。博林家的女儿似乎没有具备这种气度。我想知道为什么是这样。”


  她突然停住了；张着嘴，身体缩成一团，仿佛想从衣服底下挪开。你身上疼痛，他开口说道，可她挥挥手拦住他，说，没什么，没什么。“国王身边的那些侍从，现在发誓说宁可献出生命来博得她一笑，但过不了多久，就会向另一个人表忠心。他们过去也是那样对我表忠心。那是因为我当时是国王的妻子，与我这个人本身毫无关系。可安妮小姐却认为这是由于她的魅力。另外，她应该担心的还不只是那些男人。她的弟媳简·罗奇福德，那可是个有心机的年轻女人……过去她侍奉我时，也常常向我透露一些秘密，爱情的秘密，也许是我宁愿不知道的秘密，我猜想，她的耳朵和眼睛现在可能还是那么敏锐。”她的手指仍然没有歇息，此刻正在胸骨附近的一处摩挲着。“你会感到奇怪，被流放的凯瑟琳怎么会知晓宫廷的内幕呢？这你就得自己去琢磨了。”


  他心里说，我不用多琢磨。是尼古拉斯·卡鲁的妻子，你的一位特殊朋友。还有埃克塞特侯爵的妻子格特鲁德·科特尼；去年我揭穿了她的阴谋活动，我本该把她关起来的。也许还有简·西摩那小姑娘；尽管自从狼厅之行后，简还要忙于自己的事业。“我知道你有自己的渠道，”他说。“但是你该相信那些人吗？他们打着你的幌子干事，却不尽力为你的利益着想，或者说不为你女儿的利益着想。”


  “你会让公主来看我吗？如果你觉得她需要有人来开导她，稳住她，有谁比我更合适呢？”


  “如果是我的话，夫人……”


  “这对国王能有什么害处呢？”


  “请你设身处地地为他想一想。我相信你的大使查普伊斯已经给玛丽小姐写了信，说他能帮她离开这个国家。”


  “绝对不可能！查普伊斯不可能有这种想法。对此我本人可以担保。”


  “国王认为玛丽也许会收买她的卫兵，一旦允许她出门来看你，她可能会骑马逃走，再乘船前往她的皇帝表兄的属地。”


  想到那位瘦弱、惊惶的小公主走上这样一条孤注一掷的犯罪之路，他的嘴角几乎现出一抹笑意。凯瑟琳也笑了；一种扭曲、怨恨的笑容。“然后会怎么样？亨利害怕我的女儿会与一位外国丈夫并肩骑马回来，把他赶出他的王国吗？你可以让他放心，她没有这种想法。对此我本人同样可以负责。”


  “你本人得做很多的事情啊，夫人。担保这个，负责那个。你只有一条命可以抵呢。”


  “我希望这能对亨利有益。当我的死期来临时，不管是什么死法，我都希望去坦然面对，好给他树立一个榜样，到时候去面对他自己的死期。”


  “我明白了。你经常考虑国王的死吗？”


  “我考虑他的来世。”


  “既然你关心他的灵魂，为什么又要不断地违逆他呢？这不会使他成为一个更好的人。你难道从来没有想过，几年前，如果你顺从国王的意愿，如果你进了修道院，允许他再婚，他就绝对不会与罗马决裂？那就没有这种必要了。你的婚姻有很多可疑之处，你本该顺水推舟地退隐。你会受到所有人的敬重。可事到如今，你抓紧不放的头衔成了虚名。亨利本来对罗马忠心不二。是你把他逼进这种极端境地。是你，而不是他，分裂了基督教世界。而且我认为你清楚这一点，并在夜深人静的时候想起这一点。”


  她一时语塞，满腔的愤怒犹如一本大书，她的手指翻动着书页，最后停留在适当的词语上。“克伦威尔，你这番话，简直是……无耻。”


  也许她说得对，他想。但是我得继续折磨她，让她了解自己的境况，消除所有的幻想，而且为了她女儿，我也得这样：玛丽是未来，是国王唯一长大的孩子，如果上帝将亨利带走，使王位突然空置时，她就是英格兰唯一的希望。“所以，你那些丝绸玫瑰是不会送给我了，”他说，“我还以为你会呢。”


  她久久地看着他。“作为敌人，你起码站在明处。我但愿我的朋友们也能这样坦然自若。英格兰人全是伪君子。”


  “还忘恩负义，”他附和道。“天生就是骗子。我自己也发现了这一点。我宁愿自己是意大利人。比如佛罗伦萨人，那么谦虚。或者威尼斯人，不管干什么都光明磊落。还有你的同胞，西班牙人。多么诚实的民族。人们以前常常说起你的父王费迪南德，说他坦荡的胸怀会毁了他。”


  “你在拿一个快要死的女人寻开心，”她说。


  “你希望死也要死得无上光荣。你一方面帮别人担保，另一方面又希望被区别对待。”


  “到我这份上的人，往往指望别人网开一面。”


  “我就是在网开一面，可你却看不见。说到底，夫人，你就不能把自己的意愿暂且放到一边，并为你女儿着想，与国王和解吗？如果你带着跟他的矛盾离开这个世界，就会怪罪到她的头上。而她还年轻，还要过自己的生活。”


  “他不会怪罪玛丽的。我了解国王。他的心胸不会那么小。”


  他沉默了。她仍然爱她丈夫，他想：在她那颗苍老而坚毅的心脏的某个接口或缝隙里，她还在期盼他的脚步，他的声音。她手上还有他的礼物，所以怎么可能忘记他曾经爱过她？说到底，制作那些丝绸玫瑰肯定花了好几周的时间，他肯定在得知是个男孩之前就早早做了安排。“我们称他为‘新年王子’，”沃尔西曾说。“他度过了五十二天，我计算着每一个日子。”冬天的英格兰：大雪纷纷扬扬，覆盖着田野和宫殿的屋顶，遮没了瓦片和山墙，无声地从窗玻璃上滑过；掩去了路上的车辙，压弯了橡树和紫杉的枝条，鱼儿冰封在水下，鸟儿冻僵在枝头。他想象着那个摇篮，垂着深红色的帷幔，饰有镀金的王室纹章：弯脚上包着布套：火盆里的火烧得很旺，空气清新，弥漫着新年时的肉桂和杜松的芬芳。丝绸玫瑰送到她喜气洋洋的床边——如何送去的呢？装在一个镀金的篮子里？还是摆在一个棺材形状的长盒中，一个镶嵌有晶亮贝壳的装饰盒中？或者是从一个绣有石榴的丝袋里倒出来，撒在她的被单上？幸福的一个多月过去了。孩子健康成长。全世界都知道都铎王朝有了一位继承人。但是接着，在第五十二天，帷幔后面很寂静：一丝气息，没有气息。女侍们抱起王子，又惊又怕地哭起来；她们绝望地在胸口划着十字，在摇篮边抖缩祈祷。


  
“关于你女儿，”他说，“还有见面的事情，我会看看能做点什么。”带着一个小姑娘出门能有多危险呢？“我真的觉得国王会允许的，只要你劝劝玛丽小姐，要她在各面都顺从他的意愿，并承认他是教会的首脑——她至今还没有承认。”


  “在这件事情上，玛丽公主必须听从自己的良心。”她抬起一只手，掌心对着他。“我知道你同情我，克伦威尔。你不该这样。我早就准备好一死了。我相信万能的上帝会为我对他的虔诚侍奉而回报我。而且我的孩子们已经比我先走，我又可以见到他们了。”


  他想，如果你的心不是坚如磐石的话，你简直要为她心碎了。她希望在断头台上像殉道者一般死去。但到头来她会死在沼泽地带，孤零零的：很可能因自己的呕吐物窒息而死。他说，“那玛丽小姐呢，她也准备一死了吗？”


  “玛丽公主从几岁起就在对基督受难进行冥想。一旦受到召唤，她也会做好准备的。”


  “你是一位不同寻常的母亲，”他说。“哪有做父母的不顾孩子的生死呢？”


  但是他想起了沃尔特·克伦威尔。沃尔特当年总是用他的大靴子踹我：就那样踹我，他的独生子。他集中思想，做最后一次努力。“夫人，我已经向你解释清楚，如果你执意跟国王和他的枢密院对抗，只会招致你最不愿看到的后果。所以你有可能错了，明白吗？我请你考虑你有可能错了不止一次。看在上帝的分上，劝劝玛丽顺从国王吧。”


  “是玛丽公主，”她疲惫地说。她似乎再也没有反驳的力气。他看了她一会儿，准备退下。但接着她抬起头来。“我一直很好奇，大人，不知道你是用哪一种语言忏悔？也可能你从不忏悔？”


  “上帝了解我们的内心，夫人。不需要毫无意义的形式，或者什么中间人。”也不需要语言，他想：上帝用不着翻译。


  * * *


  出门后，他几乎一头撞进凯瑟琳的看护人怀里：“我的房间准备好了吗？”


  “可您的晚餐……”


  “给我送一碗汤来。我说得口干舌燥了。现在只想要一张床。”


  “床上要别的什么吗？”贝丁菲尔德一脸坏笑。


  看来他的随从告了密。“只要一个枕头，埃德蒙。”


  格蕾丝·贝丁菲尔德对他这么早就休息感到很失望。她以为会听到宫廷的各种消息；她讨厌与这些沉默寡言的西班牙人一起陷在这里，熬过一个漫长的冬天。他必须传达国王的指示：对外界保持高度警惕。“如果查普伊斯有信传进来，我不会介意，破译密码会避免她无所事事。她现在对皇帝并不重要，他关心的是玛丽。但是严禁一切来访，除非是持有盖上国王或者我的印章的证明。不过——”他停了下来；他能看到明年春天的某一天，如果凯瑟琳还活着，当皇帝的军队开进内地时，会有必要提前把她抢走并扣为人质；而如果埃德蒙不肯交出她，场面就会很难堪。“瞧。”他露出自己的绿松石戒指。“你们看到这个了？已故红衣主教把它给了我，大家都知道我戴着它。”


  “这就是那枚魔戒吗？”格蕾丝·贝丁菲尔德拿起他的手。“可以融化石墙，能让公主们对你一见钟情？”


  “就是它。如果有信使带着这个来见你们，就让他进来。”


  那天晚上，当他闭上眼睛时，面前出现了一座拱顶，是金博尔顿教堂的雕花屋顶。有个男人摇着手铃。有一只天鹅，一头羔羊，一个拄着拐杖的瘸子，两颗交叠着的恋人的心。还有一棵石榴树。凯瑟琳的象征。那可能得消除了。他打了个呵欠。把它们雕成苹果，就能解决问题。我太累了，不想再做毫无必要的努力。他想起小旅店的那个女人，感到一阵愧疚。他把一个枕头拉到自己面前：只要一个枕头，埃德蒙。


  当他们正要上马而旅店店主的妻子过来跟他话别时，她说的是，“送我一件礼物吧。送我一件来自伦敦的礼物，一件这里得不到的东西。”最好是她可以随身带着的东西，否则会被哪位旅客顺手牵羊地偷走。他会记住自己的承诺，不过等他回到伦敦时，很可能已经忘了她的模样。他借着烛光见过她，但随后蜡烛就熄灭了。当他白天里见到她时，她可能会变了一个人。也许她本来就是那样。


  睡着后，他梦见了伊甸园的水果，握在夏娃伸出来的丰满的手上。他顿时醒了：如果水果已经成熟，那些树枝又是什么时候开的花？会是哪一个月份，哪一个春季？学者们应该已经研究了这个问题。十几代满脸皱纹的学者。低着剃度过的脑袋。长有冻疮的手指在古书上指指点点。这是专门为僧侣们准备的愚蠢的问题。他想，我会问问克兰默，我的大主教。亨利如果想摆脱安妮，干吗不问问克兰默的意见？促成他与凯瑟琳离婚的正是克兰默；他绝不会对他说，他必须回到她那糟老太婆的床上。


  但是不行，亨利无法在那种地方说出自己的疑惑。克兰默爱安妮，他将她视为女基督徒的典范，全欧洲虔诚的《圣经》阅读者的希望。


  他又睡着了，梦见了制作于世界创始之前的花朵。它们由白色丝绸制成。没有可以从中采摘的树丛或茎梗。它们躺在光秃秃的、没有被创造出来的土地上。



  回来汇报的那一天，他密切观察安妮王后；她看上去很润泽，心满意足，当他走近时，他们轻言细语的家常语气向他表明，她和亨利十分融洽。他们正忙着，两人头挨着头。国王的手边摆着绘图仪器：圆规，铅笔，尺子，不同的墨水以及铅笔刀。桌上摊着展开的平面图，还有技师的模具和小木棒。


  他向他们行了个礼，然后开门见山：“她情况不好，我觉得如果让查普伊斯大使去看看她，会是一种仁慈之举。”


  安妮猛地从椅子上起身。“什么，好为他跟她密谋提供方便吗？”


  “夫人，她的医生认为，她已经离坟墓不远，再也不能让你生气了。”


  “只要看到阻挠我的机会，她肯定会裹着寿衣从坟墓里爬出来。”


  亨利伸出一只手：“亲爱的，查普伊斯从未承认过你。不过等凯瑟琳走了，再也不能给我们惹麻烦之后，我一定会让他屈服。”


  “可是，我认为他不该离开伦敦。他怂恿凯瑟琳一意孤行，而她也怂恿她的女儿。”她瞥了他一眼。“克伦穆尔，你也这样认为，对吧？玛丽应该被带回宫廷，要让她跪在她父亲面前宣誓，让她为自己固执的叛逆行为跪求原谅，并承认我的女儿——而不是她——才是英格兰的继承人。”


  他指了指平面图。“不是房子吧，陛下？”


  亨利的神态就像一个把手伸进糖罐而被人逮个正着的孩子。他将一根小木棒推向他。在英格兰人的眼中，这些设计图还很新奇，但他在意大利早就司空见惯：有凹槽的水壶和花瓶，披着斗篷或长着翅膀；皇帝和诸神的盲眼头像。如今，本地的花朵和树木、缠绕的根茎和锦簇的花团都被舍弃，换成了饰有花环的武器、胜利的桂冠、随从的斧柄以及长矛的杆。他发现，如今的安妮已经不满足于简单的风格；七年多以来，亨利一直在调整自己以迎合她的品味。亨利曾经喜欢由英格兰的夏季水果酿成的乡村果酒，可是现在，他喜欢的却是浓郁芳香、令人微醺的葡萄酒。他的身材已经发福，所以有时候，他似乎挡住了光线。“我们是从地基建起吗？”他问。“还是只建一层装饰？两者都花钱。”


  “你真是不知好歹，”安妮说。“国王要给你在哈克尼修的宅子送一些橡树。还要给赛德勒大人的新房子送一些。”


  他点点头以示感谢。但国王的心思正在内地，在那个仍然声称是他妻子的女人身上。“事到如今，凯瑟琳的生命对她还有何用呢？”亨利问。“我敢肯定她已经厌倦了抗争。天知道，我也厌倦了。她最好是加入圣人和神圣殉道者的行列。”


  “他们等她已经够久了。”安妮笑了起来：声音太过响亮。


  “我能想象那位女士临死的情景，”国王说。“她会发表讲话，说原谅我。她总是在原谅我。其实需要原谅的是她。因为她患病的子宫。因为她毒害我尚未出生的孩子。”


  他（克伦威尔）转眼去看安妮。如果她有话要说，现在无疑正是时候吧？但她转过身，俯下身去把她的小狗布赫呱抱到腿上。她把脸埋进它的绒毛里，而从睡梦中惊醒的小狗则在她的怀里轻声叫着，扭动着身子，目送国务大臣大人躬身告退。



  有人在门外等候着他，是乔治·博林的妻子：一副要讲悄悄话的样子，伸手把他拉到一旁，压低嗓门。如果有人对罗奇福德夫人说，“下雨了，”她会把它变成一种密谋；当她把消息传开时，会使它听起来像是难以启齿，很不可能，但却是可悲的事实。


  “怎么样？”他问。“她有了吗？”


  “哦。她还是什么都没说吗？当然了，聪明的女人在感觉到胎动之前，是什么都不会说的。”他冷冷地看着她。“是的，”最后她说，并回头紧张地看了一眼。“她以前弄错过。但这次是真的。”


  “国王知道吗？”


  “你应该告诉他，克伦威尔。由你去报喜。天知道，他也许会当场给你封爵。”


  他心里想着，把雷夫·赛德勒给我叫来，把托马斯·赖奥斯利给我叫来，给爱德华·西摩送一封信，把我的外甥理查德找来，取消与查普伊斯的晚餐，但不要浪费了我们的美食：我们邀请托马斯·博林大人吧。


  “我猜这是预料之中，”简·罗奇福德说。“她这个夏天经常跟国王在一起，对吧？这儿一周，那儿一周。而当他没跟她在一起时，他就给她写情书，由哈里·诺里斯亲自送给她。”


  “夫人，我得走了，我还有事。”


  “我知道你肯定有事。好吧。你通常是一位很好的倾听者。你总是认真地听我说话。而我说，这个夏天他给她写情书，由哈里·诺里斯亲自送给她。”


  他走得太快，没有领会她最后那句话的含义；不过，正如他后来会承认的那样，这个细节会自行附着在他自己的一些尚未成形的话语上。只是些简单的语句。省略句。条件句。因为眼下一切都有赖于某些条件。安妮春风得意，凯瑟琳则境况凄凉。他想象着她们的样子——在一条泥泞的道路上，两个小姑娘束紧裙子，神情专注，用一块架在石头上的木板玩着跷跷板游戏。



  托马斯·西摩马上说，“现在正是简的机会。他再也不会犹豫，他会需要一位新床伴。在王后分娩之前他不会碰她。他不能碰。风险太大了。”


  他想，英格兰的秘密国王也许已经长出了手指，长出了脸蛋。可我以前也这么想过，他提醒自己道。在当时的加冕仪式上，当安妮无比自豪地挺着肚子时；可到头来，却只是个女孩。


  “我还是不明白，”老奸夫约翰爵士说。“我不明白他怎么会想要简。如果是我女儿贝丝还差不多。国王跟她跳过舞。他非常喜欢她。”


  “贝丝已经结婚了，”爱德华说。


  汤姆·西摩笑了起来。“那就更合他意了。”


  爱德华有些恼怒。“别提贝丝了。贝丝不会接受他的。贝丝不在考虑之列。”


  “这可能会是好事，”约翰爵士试探地说，“因为迄今为止，简对我们还从未起过作用。”


  “没错，”爱德华说。“简的作用跟牛奶冻差不多。现在让她证明自己的价值吧。国王需要一位伴侣。但我们不能把她推向他。就按克伦威尔的建议吧。亨利见过她。他已经有了意向。现在她必须避着他。不，她必须排斥他。”


  “哦，欲擒故纵，”老西摩说。“如果你玩得起的话。”


  “玩得起什么是贞洁，什么是庄重吗？”爱德华抢白道。“你可从来都玩不起。你少开口，老色鬼。国王装作忘了你的罪行，但大家其实都记着呢。都在对你指指点点：那个偷了儿子新娘的色鬼。”


  “没错，你就住口吧，父亲，”汤姆说。“我们在跟克伦威尔谈话呢。”


  “我担心一件事，”他说。“你们的妹妹爱她以前的主人凯瑟琳。现任王后对此很清楚，所以不放过任何可以虐待她的机会。如果她看见国王在注视简，恐怕对她会变本加厉。对安妮来说，当她丈夫把别的女人变成——伴侣——时，她绝不会袖手旁观。哪怕她认为这只是一时之计。”


  “简不会在意的，”爱德华说。“就算被人掐一下或挨了一耳光又怎么样？她会知道如何耐心承受。”


  “如果讨得他的欢心，她会有一大笔犒赏，”老西摩说。


  汤姆·西摩说，“在得到安妮之前，他就封她为女侯爵。”


  爱德华的表情十分严肃，就像在下令行刑一般。“你们知道他封了她什么。先是女侯爵。然后是王后。”



  议会处于休会期，但伦敦的律师们却像乌鸦似的披着黑色长袍，开始了他们的冬季会期。宫里不断有好消息渗透出来。安妮松开了紧身胸衣的带子。人们在打赌。笔在写字。信件被折叠起来。印章盖在封蜡上。骑手上了马。船已经起航。英格兰的古老家族跪在地上，问上帝为什么要眷顾都铎家族。弗朗西斯国王皱着眉头。查理皇帝咬着嘴唇。亨利国王翩翩起舞。



  在埃尔佛塞姆的那番谈话，凌晨时分的那次密谈：仿佛从来不曾发生。国王对于自己婚姻的疑虑似乎已经烟消云散。


  不过，在冬天的萧索的花园里，有人看见他与简一起漫步。



  她的家人围住她；他们把他叫了进来。“他说什么了，妹妹？”爱德华·西摩问道。“把一切都告诉我，他所说的一切。”


  简说，“他问我愿不愿意做他的好情妇。”


  他们交换了一下眼神。情妇与好情妇之间有所区别：简明白这一点吗？前者指的是姘居。后者呢，就不那么直接：交换信物，纯真而温柔的仰慕，长时间的谈情说爱……不过，显然也不能太长时间，否则安妮的孩子就出生了，简就错失了良机。女侍们都无法预测继承人会何时诞生，而他从安妮的医生口里也得不到更多的消息。


  “你瞧，简，”爱德华说，“现在不是害羞的时候。你得把详细情况都告诉我们。”


  “他问我愿不愿意好好地待他。”


  “什么时候好好地待他？”


  “譬如说，如果他给我写诗，赞扬我的美貌。所以我说我会的。我会感谢他这样。我不会取笑的，甚至不会偷偷地笑。对他可能在诗中说的任何话，我都不会反对。哪怕它们是夸张。因为诗歌里经常会夸张。”



  他（克伦威尔）向她表示祝贺。“你已经应付得面面俱到了，西摩小姐。你可以成为一位敏锐的律师了。”


  “您是说，如果我生为男人的话？”她皱起眉头。“但这还是不可能，国务大臣大人。西摩家的人没有干这一行的。”


  爱德华·西摩说，“好情妇。给你写诗。非常好。到目前为止都很好。但如果他对你动手动脚的话，你就得喊叫。”


  简说：“如果没有人来呢？”


  他把手放在爱德华的胳膊上。他不想让这一幕走过了头。“听着，简。不要喊叫。要祈祷。我是说，大声地祈祷。内心默默地祈祷不会管用。祈祷时要提到圣母。这会激发陛下的虔诚心和荣誉感。”



  “我懂了，”简说。“您身上带有祈祷书吗，国务大臣大人？哥哥们呢？没关系。我去找我自己那本。我肯定能找到符合要求的内容。”



  十二月初，他从凯瑟琳的医生那里得到消息，说她胃口好转，尽管还是在不断地祈祷。也许死神从床头移到了床尾。最近以来的疼痛有所减缓，神志也很清醒；她利用这段时间来安排后事。她为女儿玛丽留下一条她从西班牙带来的金项圈，还有几件毛皮服装。她要求为她的灵魂做五百次弥撒，还要求去沃尔辛厄姆朝拜一次。


  有关这些安排的细节传回到白厅。“那些毛皮服装，”亨利说，“你见过吗，克伦威尔？它们还有用吗？如果有用的话，我想把它们收回来。”


  跷跷板。


  安妮的贴身女侍们说，你不会觉得她是有孕在身。十月份的时候，她看起来还非常好，但是现在，她似乎越来越瘦，而不是越来越丰满。简·罗奇福德告诉他，“你几乎会以为她为自己的状况感到羞愧。陛下对她也不关心，不像以前她大肚子的时候那么关心。当时，他对她百依百顺。不管她怎么心血来潮，他都满足她，像个仆人似的侍候她。有一次我进去时，发现她把脚放在他的腿上，而他则在为她按摩，就像马夫为蹄部开裂的母马按摩那样。”


  “按摩对开裂的马蹄没有用，”他一本正经地说。“你得把它修剪整齐，然后钉一只特别的马掌。”


  罗奇福德盯着他。“你跟简·西摩谈过吗？”


  “怎么了？”


  “没怎么，”她说。


  他见过安妮注视国王——而国王在注视简——时的表情。你以为她会怒火中烧，大发雷霆：到处是剪烂的衣服，砸碎的玻璃。可事实却相反，她的脸绷得紧紧的；缀有宝石的袖子搭在腹部，孩子正在里面成长。“我不能让自己心烦，”她说。“这会对王子有害。”当简经过时，她把裙子拉到一边。她缩着身子，窄窄的肩膀显得越发瘦小；看上去就像一个在门外冷得发抖的孤儿。


  跷跷板。


  全国上下都在传说，国务大臣大人最近去过赫德福德或贝德福德郡之后，带回了一个女人，并把她安顿在家里，可能是在斯特普尼，或者奥斯丁弗莱，也可能是在哈克尼的国王府，他正在不惜重金为她重建那座庄园。她是一家小旅店的老板娘，她丈夫因为托马斯·克伦威尔新编造的一项罪名被人抓去关了起来。那个戴了绿帽子的可怜家伙将在下一次巡回审判时被起诉和绞死；不过，也有些人说，他早已被发现死在狱中，遭过殴打，中过毒，而且被割断了喉咙。
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  3 天使　斯特普尼和格林威治，1535年圣诞节—1536年新年


  圣诞节早晨：他急匆匆地出来，想看看接着会有什么麻烦。一只大蛤蟆挡住了他的去路。“是马修吗？”


  从那只两栖动物的嘴巴里，传出一位少年的开怀大笑。“我是西蒙。圣诞快乐，先生！最近好吗？”


  他叹了口气。“过度劳累。你孝敬父母了吗？”


  学唱歌的孩子们夏天都会回家。圣诞节期间，他们会忙于演唱。“先生，您会去见国王吗？”西蒙呱呱呱地说。“我敢说宫里的表演不如我们的好。我们在排演《罗宾汉》，里面还有亚瑟王。我扮演梅林的蛤蟆。理查德·克伦威尔大人扮演教皇，他还有一个讨饭碗。他大声喊着‘好心人，行行好’。我们不给他施舍，而是给他石头。他威胁说我们会下地狱。”


  他拍了拍西蒙那满是疙瘩的皮肤。蛤蟆笨拙地一跳，给他让开了路。



  从金博尔顿回来后，他就一直在伦敦：深秋时节，城里日益萧索和阴郁的傍晚，以及早早降临的夜色。宫中沉闷乏味的事务安排使他难以脱身，只能从早到晚埋头工作，再伴着烛光伏案至深夜；有时候，他恨不得用重金换取出去透透气的机会。他正在英格兰比较富饶的区域购置地产，却无暇去看上一眼；因此，那些农场，那些掩映在筑有围墙的园林中的古老庄园，那些建有小码头的水道，那些可以钓起金鱼的池塘；那些葡萄园、花园、凉亭和小径，对他而言仍然只是概念，全都是纸上的构想，是账簿上的一连串数字：不是羊儿啃过的边缘，不是母牛站在其中草深及膝的草场，不是有一只白鹿微抬起一条腿、在其中瑟瑟发抖的高矮丛林；而是羊皮纸上的领地、租契以及由文字条款而不是古老的树篱或界石标出范围的不动产。他的英亩是理论上的英亩，是收入的来源，是他深夜里一觉醒来、在心里探索其地形时感到不满的根源：在这些阴沉或寒冷的黎明之前再也无法入睡的夜晚，他想到的不是自己的财产所带来的自由，而是他人的擅自闯入，他们的通行权和穿行权，他们的强词夺理和固执己见，使他们得以侵犯他的边界，干涉他对自己的未来的平静占有权。天知道，他可不是乡野小子：尽管他当年是在码头附近的街道上长大，背后就是帕特尼荒野，一个容易迷路的地方。他经常长时间地在那里玩耍，跟伙伴们一起奔跑：那都是些跟他一样粗野的男孩，都躲着自己的父亲，躲开他们的皮带和拳头，躲开那种只要他们站着不动就威胁要让他们接受的教育。但是伦敦把他拉到了她的城市心脏；早在他乘坐国务大臣大人的专用游船在泰晤士河上航行之前，他就知道她的水流和潮汐，知道船工们随随便便就能挣到多少，通过卸载船只以及用手推车将货箱推上河岸，送到那些沿着海滨排列的漂亮宅邸，贵族和主教们的宅邸：如今，他每天都与那些贵族和主教们坐在一起议事。


  王室一行冬季巡游，还是惯常的路线：格林威治和埃尔瑟姆，亨利童年时生活过的府邸；白厅以及曾经是红衣主教府的汉普顿宫。近来，无论住在哪里，国王都常常在自己的私室独自用膳。在我们所置身的每一座宫殿，在国王的房间之外，在外厅（不管是叫监控室还是警卫室），都有一张主桌，由王室的管家宫务大臣为贵族们设宴。诺福克舅舅如果与我们同行，就会坐在这一桌；还有萨福克公爵查尔斯·布兰顿，以及王后的父亲威尔特郡伯爵。另外还有一桌，地位略低，但同样受到尊敬，专门款待像他这样的官员以及国王那些碰巧不是贵族的老朋友。御马官尼古拉斯·卡鲁坐在那里；还有财政大臣威廉·费兹威廉，他与亨利当然从小就认识。审计官威廉·布莱在这一桌的上首主持用餐：看到他们频频举杯（并抬起眉毛）向某个不在场的人致敬，他不禁有些奇怪，直到他们向他解释。直到布莱带着几分尴尬地解释，“我们是向在我之前坐在这儿的人致敬。前任审计官。亨利·吉尔福德爵士，我们会铭记着他。很显然，你认识他，克伦威尔。”


  的确：谁不认识吉尔福德呢？那位老练的外交家，最博学的臣子。他与国王年龄相仿，从亨利登上王位时起，从亨利还是一位经验不足、心地善良、乐观开朗的十九岁的国王时起，他就一直是亨利的得力助手。两颗热情洋溢的心灵，一心一意地追求荣耀和开心的时光，主仆二人一起走过了这些岁月。你会打赌吉尔福德即使遇上地震也能保住性命；但是他没能逃过安妮·博林这一劫。他的态度很明确：他爱戴凯瑟琳王后，并毫不讳言。（而就算我不爱她，他曾经说，仅仅基于礼仪，还有我的基督徒的良心，也会驱使我支持她的案子。）国王出于多年的友情而原谅了他；他曾恳求道，对此我们只是不要再提了，对分歧不要再提。不要提安妮·博林。不要让我们做不成朋友。


  但闭口不提对安妮却还不够。她曾对吉尔福德说，我成为王后的那一天，就是你丢官弃职的那一天。


  夫人，亨利·吉尔福德爵士说：你成为王后的那一天，就是我主动辞职的那一天。


  他说到做到。亨利说：得了，伙计！别因为一个女人的唠叨就撒手不干！那只是女人的妒忌和刁难罢了，别理它。


  可我为自己担心，吉尔福德说。为我的家人和名誉担心。


  别抛下我，国王说。


  要怪就怪你的新妻子吧，亨利·吉尔福德说。


  于是他离开宫廷。归隐乡间。“只过了短短的几个月，”威廉·费兹威廉说，“就去世了。他们说，他是伤心而死。”


  全桌的人都低声叹息。人啊，就是这样；忙碌了大半辈子，等待自己的是无聊的乡下生活：日复一日，周复一周，一切都彻底变了样。没有了亨利，没有了他光彩照人的笑脸，那还有什么意义呢？犹如永远是十一月，生活在黑暗之中。


  “所以我们缅怀他，”尼古拉斯·卡鲁爵士说。“我们的老朋友。如果不是时局混乱，他现在仍然会是审计官——布莱不会介意我这话。在此我们向他致敬。”


  尼古拉斯·卡鲁爵士即使是敬酒，方式也令人扫兴。身份如此高贵的人居然这么随性，未免很少见。他（克伦威尔）与他们同席一周之后，尼古拉斯爵士才屈尊冷冷地看了他一眼，并把羊肉推给他。但从那以后，他们的关系就有所缓和；他（克伦威尔）毕竟是一个容易相处的人。他发现，在这些输给了博林家族的人之中，存在着一种惺惺相惜的心理：一种带有几分蔑视的惺惺相惜，这种心理就像欧洲的那些分裂派教徒，一方面总是在期盼世界末日，另一方面又希望，在地球被大火吞噬之后，他们将会沐浴天堂的荣耀：稍稍经过炙烤，边缘有点焦脆，部分地方发黑，但是感谢上帝，他们仍然活着，获得了永生，并坐在上帝的右手边上。


  正如布莱所说，他认识亨利·吉尔福德本人。应该是五年以前了，他在肯特郡的利兹城堡受到过吉尔福德的盛情款待。当然，那只是因为吉尔福德有所求：想要红衣主教大人帮个忙。但是通过吉尔福德的席间闲谈，及其吩咐下人的方式和谨言慎行的智慧，他仍然学到了很多。而最近以来，通过吉尔福德的遭遇，他还了解到安妮·博林如何毁掉一个人的仕途；了解到席间的这些同伴永远不会原谅她。他知道，像卡鲁这样的人往往把安妮的得势归咎于他（克伦威尔）；是他促成了这个事实，是他解除了旧的婚姻和促成了新的婚姻。他并不指望他们对他友好，把他纳入他们的阵营；他只希望他们不要朝他的饭菜吐唾沫。但随着他跟他们聊天，卡鲁的强硬态度有所缓和；有时候，御马官那颗几乎有点像马首的长脑袋会朝他转过来；有时候，他会像马一样朝他缓缓地眨一下眼，说，“嗯，国务大臣大人，今天好吗？”


  当他琢磨着如何用尼古拉斯能够理解的方式回答时，威廉·费兹威廉会迎上他的眼神，咧嘴一笑。



  十二月间，成堆的、堆得像小山一般的文件从他的案头经过。忙碌一天后，他常常是既恼怒又沮丧，因为他向亨利呈送了重要而紧急的报告，而那些寝宫侍从却认为，如果把事情压下来，直到亨利心情好的时候再处理，对他们会更容易。尽管从王后那里得到了好消息，亨利却情绪急躁，喜怒无常。他随时都可能要求了解最奇怪的信息，或提出一些没有答案的问题。伯克郡的羊毛市场价是多少？你会说土耳其语吗？为什么不会？谁会说土耳其语？谁是赫克瑟姆修道院的创建者？


  每袋七先令，并且还在上涨，陛下。不会。因为我从未去过那些地方。如果有人会的话，我会找到的。圣威尔弗雷德，陛下。他闭上眼睛。“我想苏格兰人把它夷为了平地，然后在亨利一世时期得到了重建。”


  国王问：“路德凭什么认为我应该遵奉他的教派？他就不该想想遵奉我吗？”


  圣露茜节前后，他正在处理剑桥大学的事务时，安妮要见他。但罗奇福德夫人在他进去之前拦住了他，并把手搭在他的胳膊上。“她的样子很可怜。一直在哭哭啼啼。你没听说吗？她的小狗死了。我们不忍心告诉她。只得求国王亲自跟她说。”


  布赫呱？她的心肝宝贝？简·罗奇福德领他进去，看了安妮一眼。可怜的女人：眼睛都哭肿了。“你知道吗，”罗奇福德夫人小声说，“她上一个孩子流产时，她都没有掉一滴眼泪？”


  女侍们远远地站在一边，与安妮保持着距离，仿佛她身上有刺一般。他想起格利高里曾说：安妮瘦骨嶙峋，浑身是刺似的。你无法安慰她；哪怕是伸出一只手，她也会觉得是放肆，或者是威胁。凯瑟琳说得对。王后得独自面对，不管是失去丈夫，还是失去宠物狗或孩子。


  她转过头来：“克伦穆尔。”她命令女侍们退去：手用力一挥，犹如孩子在轰赶乌鸦。女侍们像某个羽毛光滑的新种群中的胆大的乌鸦一般，不慌不忙地拎起裙裾，懒洋洋地走开；她们的声音仿佛传自空中，尾随她们而去：叽叽喳喳的话语停了下来，接着是一阵心照不宣的笑声。罗奇福德夫人最后一个离开，拖着裙子，不情不愿地让出了地盘。


  房间里现在只有他和安妮，以及那个在角落里一边哼歌一边在脸前晃动着手指的侏儒。


  “我很难过，”他垂着眼睛说。他很明智，知道不能说你可以再养一只狗。


  “她们发现它——”安妮伸手一指，“躺在那里。在下面的院子里。上面的窗户开着。它的脖子断了。”


  她没有说，它肯定是掉下去的。因为她显然不是这么想。“你还记得我的表兄弗朗西斯·布莱恩从加来把它带到这儿来的那一天吗？当时你在场。弗朗西斯走了进来，一眨眼的工夫，我就从他怀里接过了布赫呱。它从没伤害过任何人。是哪个魔鬼这么狠心，要跟它过不去并害死它？”


  他很想安慰她；她似乎心痛欲裂，仿佛受到伤害的是她本人。“它可能是爬到了窗台外面，然后脚下一滑。那些小狗啊，你以为它们会像猫儿那样平安无事，可是却不会。我有一只小狗，因为看到一只老鼠而从我儿子的怀里跳了出去，结果摔断了腿。很容易就这样。”


  “它后来怎么样了？”


  他轻轻地说，“我们治不好它。”他抬头看了一眼弄臣。她在角落里笑着，并将两个拳头猛地分开，模仿折断的动作。安妮留着这种人干什么？应该把她送往医院。安妮像个小姑娘一样，用指关节擦了擦脸；那些优雅的法国礼仪全都不见了。“金博尔顿那边有什么消息？”她找到一条手帕，擤了擤鼻子。“他们说凯瑟琳还可以活半年。”


  他不知道说些什么。也许她希望他派个人去金博尔顿，把凯瑟琳从高处推下去？


  “法国大使抱怨说，他两次去你府上，你都不肯见他。”


  “我很忙，”他耸了耸肩。


  “忙什么？”


  “我在花园里玩草地滚球。是的，两次都是。我经常训练，因为如果输了一场球，我就会一整天心情狂躁，就想去找一些天主教徒当球踢。”


  如果是在以往，安妮肯定会大笑。但现在没有。“我自己也不喜欢这位大使。他不像之前的使节那样尊重我。不过，对他你还是得小心。你得对他恭恭敬敬，因为只是由于弗朗西斯国王，教皇才没有置我们于死地。”


  狼一般的法尔内塞。咆哮着，淌着带血的口水。他不能肯定她是否有心情听他解释，但还是想试一试。“弗朗西斯可不是因为爱我们才帮助我们。”


  “我知道不是因为爱。”她摆弄着自己的湿手帕，寻找一块干地方。“反正不是因为爱我。我没有那么傻。”


  “仅仅是因为他不希望查理皇帝占领我国，并使自己成为世界霸主。他对逐出教会的诏书也不以为然。他认为罗马主教或任何牧师都不应该自作主张地剥夺国王在自己国家的权力。不过，我但愿弗朗西斯能看清自己的利益。遗憾的是，他身边缺少一位有识之士，来让他明白像我们的君王这样领导自己的教会的好处。”


  “可惜没有两个克伦穆尔。”她勉强露出一丝苦笑。


  他等待着。她知道法国人现在怎样看待她吗？他们再也不相信她能左右亨利。他们认为她大势已去。尽管英格兰全国上下都已经宣誓要拥护她的孩子，但如果她不能为亨利生一个儿子，没有一个外国人相信小伊丽莎白能称王。正如法国大使对他所说（在他上一次让他进门时）：如果是在两位女性之间选择，那干吗不选大一点的呢？如果说玛丽有西班牙血统，那起码还是皇室血统。而且她起码能站着走路，能自己吃喝拉撒。


  小矮人坐在地上从自己那个角落慢慢挪到安妮身边；她拉了拉主人的裙摆。“玛丽，滚开，”安妮说。看到他的表情，她大笑起来。“你不知道我给我的弄臣改名了吗？国王的女儿几乎就是个小矮人，对吧？甚至比她母亲还要矮胖。法国人如果看到她，肯定会大吃一惊，我想，他们只要看她一眼，就会打退堂鼓。哦，我知道，克伦穆尔，我知道他们想背着我干什么。他们让我哥哥来来回回地谈判，但根本就没打算与伊丽莎白联姻。”哦，他想，她终于明白了这一点。“他们想促成王太子与西班牙人的私生女的联姻。他们当着我的面笑容可掬，背着我的面却是另一套。这些你早就清楚，但没有告诉我。”


  “夫人，”他喃喃道，“我试过。”


  “仿佛我不存在。仿佛我的女儿从未出生。仿佛凯瑟琳仍然是王后。”她的声音尖利起来。“我不会听之任之的。”


  那你会怎么办呢？但紧接着她就告诉了他。“我想出了一个办法。关于玛丽。”他等待着。“我可能会去看她，”她说。“而且不是单独去。我会带一些会讨女人喜欢的年轻绅士。”


  “你不缺这样的人。”


  “或者你可以去看看她，克伦穆尔？你手下有不少英俊的小伙子。那可怜虫这辈子还没听过恭维话，你知道吗？”


  “我想，她从她父亲那儿听到过。”


  “姑娘满了十八岁之后，父亲对她就不再重要了。她渴望其他人的陪伴。相信我，我知道，因为我也曾经像所有的姑娘那么愚蠢。这个年龄的少女，需要有人给她写情诗。当她进入房间时，需要有人朝她注目并低声叹息。承认吧，这一招我们还没有试过。奉承她，诱惑她。”


  “你是要我讨好她吗？”


  “我们两个人可以筹划一下。你甚至可以亲自出马，我不介意，有人跟我说她喜欢你。我很乐意看到克伦穆尔假装陷入爱河的样子。”


  “如果有谁想靠近玛丽，那肯定是个蠢货。我想国王会杀了他的。”


  “我不是建议他跟她上床。上帝保佑我，我不会强迫我的任何朋友做这种事。只需要让她出丑，让她当众出丑就行，这样她就会名誉扫地。”


  “不行，”他说。


  “什么？”


  “这不是我的目的，那些方法也不是我的方法。”


  安妮的脸红了。因为愤怒而红到了脖子根。她会不择手段，他想。安妮毫无底线。“你这样跟我说话，”她说，“以后会后悔的。你以为自己已经位高权重，再也不需要我了。”她的声音在发抖。“我知道你在与西摩一家密谈。你以为这是秘密，但什么秘密都瞒不过我。我可以告诉你，听到这个消息时，我非常震惊，我没想到你会把赌注押在这么糟的风险上。除了处女膜，简·西摩还有什么？而到第二天早晨，处女膜还有什么用？事成之前，她是他的心上人，而完事之后，她只不过又是一个连裙子都按不住的娼妓。简既没有长相也没有智慧。她拴不住亨利，连一周时间都拴不住。她会被打发回狼厅，然后被人遗忘。”


  “也许是这样，”他说。她有可能说得对；他不会全然不信。“夫人，我们之间曾经相处得很愉快。你常常听取我的建议。现在也让我给你一点建议。放弃你的计划和企图。抛下这些负担。让自己平心静气，直到孩子出生。不要因为情绪波动而损害他的健康。你自己也说过，甚至在孩子出世之前，争争吵吵都可能影响到他。迁就国王的愿望吧。至于简，脸色苍白，平凡之极，对吧？你就装作没看见她。对于不该看的，就转头不看。”


  她在椅子上探身向前，双手握在膝盖上。“我也劝劝你，克伦穆尔。在我的孩子出生之前跟我讲和。就算是个女儿，我也还会再生。亨利永远不会抛弃我。他等了我那么久。我没有让他白等。而且如果他背弃我，那么他背弃的就是自从我成为王后以来这个国家所取得的伟大而辉煌的成就——我指的是福音方面的成就。亨利绝不会回归罗马。他绝不会卑躬屈膝。自我加冕以来，全国焕然一新。没有了我，它就不可能维持下去。”


  并非如此，夫人，他想。如果需要的话，我可以把你从历史中分离出去。他说，“我不希望我们之间有不快。我只是给你一些实在的建议，就像朋友对朋友那样。你知道我是——或者说曾经是——一位父亲。在这种时期，我总是能开导我妻子，让她平静下来。如果我能为你做任何事情，你尽管吩咐，我一定遵命。”他抬头望着她，眼睛放光。“但是不要威胁我，尊敬的夫人。我会觉得不自在。”


  她抢白道，“你自不自在与我何干？你得想清楚自己的利益，国务大臣大人。被成就者亦可以被毁灭。”


  他说，“我完全赞同。”


  他躬身告退。他很同情她；她在运用自己唯一拥有的女人的武器来反抗。在会客室的前厅，只有罗奇福德夫人独自一人。“还在哭哭啼啼吗？”她问。


  “我想她已经平静下来。”


  “你有没有觉得她的容颜在消褪？她今年夏天晒了太多的太阳吗？她开始有皱纹了。”


  “我没有看她，夫人。嗯，至多也没有超出臣子的本分。”


  “哦，是吗？”她乐了。“那么我来告诉你。她一天比一天显得苍老。面孔可不只是摆设。我们的罪恶都写在上面呢。”


  “天啊！我干了些什么？”


  她笑了起来。“国务大臣先生，这也是我们所有人都想知道的事情。不过话说回来，也许不总是这样。比如住在乡下的玛丽·博林，我听说她像五月的花儿一样娇艳动人。据说是美丽而丰满。这怎么可能呢？像玛丽那样的破鞋，经过了那么多次转手，你简直找不出哪个马夫没有跟她上过床。但是拿她们两姐妹一比，倒是安妮显得更像是——该怎么说呢？——二手货。”


  其他女侍叽叽喳喳地拥进房间。“你们把她一个人留在那儿？”玛丽·谢尔顿说：似乎安妮不应该独自待着。她拎起裙裾，快步返回内室。



  他向罗奇福德夫人告辞。但是有什么东西在拖着他的脚，在阻拦他。是那个女矮人，四肢着地。她喉咙里嗷嗷叫着，做出要咬他的样子。他恨不得将她一脚踢开。


  他继续处理自己的工作。他心里想，罗奇福德夫人怎么会嫁给那样一个总是羞辱她、宁可找娼妓并对此毫不掩饰的男人？他承认自己无法回答这个问题；探讨她的感受也毫无意义。他知道自己不喜欢她把手搭在他的胳膊上。痛苦似乎从她的毛孔中渗透出来。她的声音在笑，但眼睛毫无笑意；它们打量着一张张面孔，不放过任何信息。


  布赫呱从加来抵达宫里的那一天，他曾拉住弗朗西斯·布莱恩的袖子：“我能从哪儿得到一只？”哦，送给情妇的吧，那个独眼龙问道：想打探隐私。不是，他笑着说，只是给我自己。


  加来很快就倾城而动。信件在海峡两边来来往往。国务大臣大人想要一只可爱的小狗。给他找一只，赶快给他找一只，免得被别人抢了功劳。总督的妻子李尔夫人在心里想，不知道是否该奉上自己的狗。通过各种渠道，五六只长毛垂耳狗被送了过来。全都是喜气洋洋的小花狗，长着毛茸茸的尾巴和秀美的小脚。但没有一只像布赫呱那样，竖着耳朵，似乎总是在问，Pourquoi？


  问得好。



  基督降临节：先是斋戒，然后是盛宴。储藏室里有葡萄干、杏仁、肉豆蔻、豆蔻皮、丁香、甘草、无花果和生姜。英格兰国王的特使正在德国，与施马加登同盟——信仰新教的小国君王联盟——举行会谈。皇帝在那不勒斯。巴尔巴罗萨在君士坦丁堡。仆人安东尼在斯特普尼宅邸的大厅里，坐在一架梯子上，穿着一件绣有月亮和星星的长袍。“好了吗？汤姆？”他叫道。


  圣诞之星在他的头顶晃动。他（克伦威尔）站在一旁，抬头望着它银色的边缘：如刀刃一般锋利。


  安东尼上个月才进入府里，但现在难以想象他曾是门口的一个乞丐。他看望凯瑟琳回来时，奥斯丁弗莱的门外已经像往常一样聚集了一群伦敦人。如果是在内地，人们可能不认识他，但在这里，大家都知道他。他们过来观看他的仆人、马匹以及马具，观看他飘扬的旗帜；可今天他骑马回来时，随行的只是一支旗号不明的卫队，一群似乎不知来自何方的疲惫不堪的人。“您这是去哪儿了，克伦威尔大人？”有人大声问道：仿佛他该给这些伦敦人一个解释似的。有时在想象中，他会看到当年的自己，某支残兵中的一员，穿着随手偷来的旧衣服：一个饿着肚子的少年，一个陌生人，在他家的门口怔怔地观望。


  他们正准备进院子时，他突然说，等等；一张苍白的面孔猛然出现在他身旁；有个小个子男人已经从人群中挤过来，抓住了他的马镫。他正在哭，并且显然毫无恶意，所以甚至没有人出手阻拦；只有他（克伦威尔）感到后颈发凉：你就是这样落入圈套，某个声东击西的事件吸引了你的注意，而杀手则拿着刀从后面靠近。不过，武装卫兵在他背后形成了一道人墙，而这个身子弯成一团的可怜家伙正颤抖得像筛糠一般，就算他掏出一把刀，也只会削掉自己的膝盖。他弯下腰。“我认识你吗？我以前在这儿见过你。”


  这人声泪俱下。他的嘴里看不到牙齿，这副样子让任何人见了都会觉得难过。“上帝保佑您，贵族老爷。愿他眷顾您，增加您的财富。”


  “哦，他的确如此。”他已经厌倦了告诉别人他不是他们的贵族老爷。


  “给我个栖身之所吧，”那人恳求道。“您也看见了，我一身破衣烂衫。如蒙您不弃，我可以跟狗睡在一起。”


  “狗可能会不喜欢。”


  他的一名护卫走上前来：“要我把他轰走吗，先生？”


  听到这话，那人又嚎啕大哭。“哦，别哭了，”他就像对一个孩子似的说。哭声更响亮了，眼泪也稀里哗啦地往外淌，仿佛他的鼻子后面有一台抽水机。也许他满口的牙齿就是这样哭掉的？这可能吗？


  “我没有主人了，”那可怜的家伙边哭边说。“我尊敬的老爷在一次爆炸中身亡了。”


  “上帝饶恕我们，是什么样的爆炸事件？”他顿时关注起来：有人在浪费火药吗？如果皇帝来了，我们可能会用得上的。


  那人一俯一仰，双臂抱在胸前；双腿似乎再也站立不住。他（克伦威尔）伸出手去，抓住他松垮垮的上衣，把他拎了起来；他不想让他滚到地上，惊扰了马匹。“站起来。报上你的名字。”


  他抽抽噎噎着说，“安东尼。”


  “除了哭，你还会干什么？”


  “如蒙您不弃，我以前很受器重……唉！”他放声痛哭，看上去撕心裂肺，摇摇欲倒。


  “在爆炸之前，”他耐着性子说，“嗯，你是干什么的？给果园浇水？还是洗厕所？”


  “唉！”那人哭道。“都不是。没那么有用。”他的胸口起伏着。“先生，我是一个小丑。”


  他松开他的衣服，愣愣地看着他，然后大笑起来。人群里纷纷发出难以置信的窃笑。他的护卫在马上笑得前仰后合。


  那小矮个仿佛是从他手里弹了出来。他重新站稳，抬起头来望着他。他的脸上毫无湿痕，一抹狡黠的笑容取代了满脸的绝望。“那么，”他说，“我可以留下来了？”


  眼下，随着圣诞节的临近，安东尼总是讲一些恐怖故事，听得全府上下瞠目结舌，那都是些发生在他所认识的人身上的故事，是发生在耶稣诞生前后的故事：旅店老板的袭击呀，马厩失火呀，牲口在山坡游荡呀等。他能模仿男人女人的不同声音，能假扮狗粗声粗气地跟主人说话，能模仿查普伊斯大使，你要他模仿谁他就能模仿谁。“你能模仿我吗？”他问。


  “您不肯给我机会，”安东尼说。“我可能会希望主人有点特别，比如说话口齿不清，或者经常在胸口画十字并念着耶稣马利亚，或者满脸笑容，或者皱着眉头，或者时不时地抽动一下。可是您既不哼歌，也不拖着脚走路，也不玩弄大拇指。”


  “我父亲脾气暴躁。我从小就学会不能乱动。否则被他看到了，就会揍我。”


  “至于这里有什么，”安东尼看着他的眼睛，敲了敲自己的前额，“至于这里有什么，谁知道呢？我还不如模仿百叶窗呢。连木板都更有表情。还有水桶。”


  “如果你想要一个新主子，我可以帮你找个好人。”


  “到头来我还是会回到您这儿。等我学会模仿门柱之后。还有石柱。以及雕像。在北部的乡下，有些雕像的眼睛会动。”


  “我这儿保存着几个。在保险库里。”


  “能把钥匙给我吗？我想看看它们在黑暗中，没人看管的时候，眼睛是不是还在动。”


  “安东尼，你是天主教徒吗？”


  “有可能。我喜欢神迹。我一度也是朝圣者。但克伦威尔的拳头比上帝之手更近。”


  在平安夜，安东尼扮成国王，头上顶着一个盘子当作王冠，演唱了“与好朋友共度时光”。他在你面前不断变大，瘦胳膊细腿也不断变粗。国王的声音很难听，对于一个大块头来说太高。我们对此往往佯装不觉。可是现在，他被安东尼逗得捂着嘴大笑。安东尼什么时候见过国王呢？他似乎了解他的每一个手势。他想，如果安东尼这些年来一直在王宫里进进出出，按日领取报酬，而没有人问过他是干什么的以及怎么会出现在薪酬名单上，我也不会奇怪。既然他能模仿国王，也就能轻易模仿一个有地方可去、有事情可做的忙碌而有用的人。


  圣诞节来临。邓斯坦教堂的钟声敲响了。雪花在风中飘舞。小狗们系上了丝带。最早到来的是赖奥斯利先生；在剑桥时，他是个优秀的演员，过去的几年中，府里的演出事宜一直由他负责。“只给我派个小角色吧，”他已经恳求过他。“我能演一棵树吗？那样就不用学什么了。树可以即兴发挥。”


  “在印度，”格利高里说，“树可以走动。它们将自己连根拔起，如果起风了，就可以转移到避风之处。”


  “这是谁告诉你的？”


  “对不起，是我，”“简称赖斯利”说。“可他非常喜欢听这种故事，我想这没什么关系。”


  赖奥斯利的漂亮妻子装扮成少女玛丽安，她的头发披散下来，一直垂到腰际。赖奥斯利穿着裙子呵呵傻笑，他蹒跚学步的女儿拉着他的裙子不放。“我是来扮演处女的，”他说，“如今处女太少见了，人们不得不派独角兽去寻找她们。”


  
“去换掉吧，”他说。“我不喜欢。”他揭开赖奥斯利先生的面纱。“看你那胡子，扮起来也不太像。”


  “简称”行了个屈膝礼。“可我总得装扮成什么呀，先生。”


  “我们还剩一套虫子的服装，”安东尼说。“要不你也可以扮成一朵巨大的条纹玫瑰。”


  “圣安坎贝尔就是一个处女并长着胡子，”格利高里主动说道。“那胡子是为了赶走求爱者，好保护她的贞洁。当女人想摆脱自己的丈夫时，就向她祈祷。”


  “简称”准备去换装。是虫子还是花儿？“你可以扮成花蕾中的虫子，”安东尼建议道。


  雷夫和他的外甥理查德进来了；他看见他们交换了一个眼神。他把赖奥斯利的孩子抱进怀里，问候了一下她的小弟弟，又赞美她的帽子。“小姐，我忘了你的名字了。”


  “我叫伊丽莎白，”孩子回答。


  理查德·克伦威尔问，“你们现在不是都叫伊丽莎白吗？”


  我要把“简称”争取过来，他想。把他从史蒂芬·加迪纳那里彻底争取过来，他会明白自己真正的利益所在，并且仅仅忠于我和他的国王。


  当理查德·里奇和他妻子一起进来时，他赞美了她的黄软缎新袖子。“罗伯特·帕金顿收了我六先令，”她语气忿忿地说，“然后为它们铺内衬又收了四便士。”


  “里奇付给他了吗？”他哈哈大笑道。“你不能付钱给帕金顿的。这只会助长他。”


  帕金顿到来时，表情非常严肃；他显然有话要说，而不只是一句“你好吗”。他的朋友翰弗里·蒙茂斯——布商协会的骨干成员——与他一同前来。“威廉·廷德尔还在狱中，我听说可能会被处死。”帕金顿犹疑着，但显然非说不可。“我想到我们在欢度节日，他却身陷囹圄。托马斯·克伦威尔，你准备为他做点什么？”


  帕金顿信仰福音，是一位宗教改革者，也是他多年的老朋友之一。作为朋友，他把自己的难处摆在他面前：他本人无法与低地国家的政府当局谈判，他需要亨利的许可。而亨利不会答应，因为廷德尔对他的离婚绝不会表示赞同。与马丁·路德一样，廷德尔认为亨利与凯瑟琳的婚姻合法有效，无论怎样的权宜考虑都无法动摇他。你以为他会让步，以迎合英格兰国王，对国王友好；但廷德尔是个顽固到底的人，像石头一样顽固不化。


  “这么说，我们的教友就得被烧死了？你是在告诉我这个吗？祝你圣诞快乐！国务大臣大人。”他转过身。“据说现在金钱都跟着你，就像小狗跟着主人一样。”


  他把手放在他的胳膊上：“罗伯——”接着又收了回来，开心地说，“他们说得没错。”


  他知道他的朋友在怎么想。国务大臣大人能量巨大，可以打动国王的良心；既然有能力，他干吗不去努力呢？显然是在忙于往口袋里捞钱了。他很想说，看在基督的分上，让给休息一天吧。


  蒙茂斯说：“你没有忘记我们那些被托马斯·莫尔烧死的教友吧？还有那些被他折磨致死的人，在狱中被严刑拷打了几个月的人？”


  “他没有拷打你。你活下来了，看到了莫尔的倒台。”


  “但他的胳膊从坟墓里伸了出来，”帕金顿说。“到处都是莫尔的爪牙，都在搜寻廷德尔。正是莫尔的密探出卖了他。如果你不能打动国王，也许王后可以？”


  “王后已经自顾不暇。如果你们想帮她，就告诉你们的妻子管好自己的毒舌。”


  他走开了。雷夫的孩子——准确地说是他的继子——在大声喊他来看看他们的装扮。但那段半途而止的谈话在他嘴里留下了一股酸涩的味道，在整个节期都挥之不去。安东尼不停地给他讲笑话，但他的目光转到了那个装扮成天使的孩子身上：那是雷夫的继女，他妻子海伦的大女儿。她正戴着他多年前为格蕾丝制作的孔雀翅膀。


  多年前？不到十年，远远不到十年。羽毛上的眼睛图案在闪烁；天色很暗，但一排排蜡烛映照出那金色的光芒，以及扎在墙上的亮红色冬青果和银星的尖角。那天晚上，雪花飘洒在地上时，格利高里问他，“死去的人现在住在哪里？到底有没有炼狱？他们说它还存在，但谁也不知道在哪儿。他们说，我们为那些受难的灵魂祷告没有用。我们无法像以前那样，通过祷告而帮他们解脱。”


  当初亲人们去世时，他也按照时下的习俗做了各种事情：比如供奉，弥撒。“我不知道，”他说。“国王不允许宣讲炼狱，它太有争议。你可以找克兰默大主教谈一谈。”他撇了撇嘴。“他会告诉你最新的思想。”


  “如果我不能为我母亲祷告，或者他们让我祷告却说我是在白费力气，因为不会有人听见，那么我会非常难过。”


  想象一下那里此刻的静寂吧，在那个乌有之乡，在那个一小时相当于一万年之久的上帝的前厅。你曾经想象那些灵魂罩在一张大网之内，一张由上帝织成的安全可靠的大网，直到它们解脱出来，享受它的荣光。但如果绳断了，网破了，他们是不是就掉进无底的冰窟，年复一年更深地陷入静寂，直到再也找不到他们的踪迹？


  他把孩子带到镜子前，让她看自己的翅膀。她脚步不稳，对自己的样子感到惊奇。在镜子里，孔雀翎上的眼睛在对他说话。不要忘了我们。年复一年，我们一直都在这里：期待着你的一声低语，一次抚摸，一丝轻柔的气息。



  四天后，西班牙及神圣罗马帝国大使尤斯塔西·查普伊斯来到斯特普尼。他受到热烈欢迎，府里的人都走上前来用拉丁语和法语向他祝福。查普伊斯是萨瓦人，能说一点西班牙语，但英语几乎不会说，不过已经渐渐能够听懂一部分。


  此前在城里时，他们两府已经交往甚密。事情起于一个秋风大作的夜晚，大使的住处突然失火，他的随从们带着尽力抢救出来的家什，满身烟灰、大呼小叫地来到奥斯丁弗莱捶门。大使的家具和衣橱已经化为乌有；看到他裹着一块烧坏的窗帘、贴身只有一件衬衣的样子，你会忍俊不禁。他的随从晚上就睡搭在大厅的地铺上。约翰·威廉逊妹夫则把自己的房间让给了这位不期而至的贵客。第二天，大使不得不狼狈不堪地穿着借来的衣服出面见人；那些衣服穿在他身上过于肥大，可能是借来的，也可能是克伦威尔府上的制服，那副模样大大地损害了他的大使形象。他已经吩咐裁缝赶制新衣。“我不知道哪儿可以弄到你喜欢的那种色彩鲜艳的丝绸。但我会给威尼斯那边捎个话。”第二天，他和查普伊斯一起回到现场，在烧黑的屋梁下查看。大使的公文变成了一摊黑乎乎的湿泥，大使用棍子搅动着那摊湿泥，发出一阵低叹。“你看，”他抬起头来，说，“这会不会是博林家的人干的？”


  大使从未承认过安妮·博林，也从未获准向她觐见；他不得享有这种荣幸，亨利已经下令说，直到他愿意亲吻她的手，称她为王后。他效忠的是另一位王后，是金博尔顿的那位流亡者；但是亨利说，克伦威尔，我们要找个时间，试试让查普伊斯面对事实。国王说，我很想看看，如果他与安妮迎面相遇，避无可避，他会是什么反应。


  大使今天戴着一顶令人惊讶的帽子。这不像是一位严肃的使节的帽子，倒更像是乔治·博林的风格。“克伦穆尔，你觉得怎么样？”他把帽子歪了歪。


  “非常合适。我也得来一顶。”


  “请允许我送给你……”查普伊斯很夸张地从自己的头上取下帽子，但马上又改变了主意。“不行，这一顶不适合你的大脑袋。我要帮你定制一顶。”他挽起他的胳膊。“亲爱的朋友，与你府上的人在一起总是令人开心。但我们能借一步说话吗？”


  在一间密室里，大使开始发难。“听说国王将命令牧师们结婚。”


  他对此猝不及防；但不打算让这件事破坏自己的好心情。“这样也有好处，可以避免虚伪。不过我可以明确地告诉你，这种事情不会发生。国王绝不会同意的。”他仔细打量着查普伊斯；也许他听说了坎特伯雷大主教克兰默有一位秘密的妻子？他绝不可能知道。否则，他会揭发并整垮他。这些所谓的天主教徒啊，他们讨厌托马斯·克兰默，就像讨厌托马斯·克伦威尔差不多。他朝大使指了指那把最好的椅子。“你不想坐下来喝一杯酒吗？”


  但查普伊斯不肯就此转移话题。“我听说你要把所有的僧侣和修女都赶出去流浪。”


  “你这是听谁说的？”


  “从国王自己的臣民口里。”


  “先生，你听我说。我的督察员在到处调查，我从僧侣们那儿听到的，大多是请求还俗。修女们是一样的，他们无法忍受那种束缚，他们哭着来求我的手下，希望得到自由。我准备给僧侣们发放救助金，或者帮他们找一份有用的工作。如果是学者，就可以得到津贴。如果是被授予圣职的牧师，那么教区会用得上他们。至于僧侣们坐享其成的那些钱，我很想看到其中一部分转移到教区牧师那里。我不知道你们国家是什么情形，但有些圣职每年只能给人带来四五先令的收入。这点钱连柴火都买不起，谁还会去履行救赎灵魂的职责呢？等我让神职人员得到赖以为生的收入之后，我打算让每一位牧师成为一位穷学生的导师，好帮助他念完大学。下一代的牧师会有学识，到头来又可以教育其他人。把这些告诉你的主人。告诉他我打算让好的宗教得到发展，而不是消亡。”


  但查普伊斯转过脸去。他紧张地扯着自己的衣袖，急切地说了起来。“我不对我的主人撒谎。我只告诉他我的所见所闻。我看到了焦虑不安的民众，克伦穆尔，我看到了不满，看到了痛苦；春天还没到我就看到了饥荒。你在从佛兰德斯购买玉米。多亏皇帝允许他的领地为你们提供粮食。贸易本来可以停止的，你知道。”


  “让我的同胞挨饿对他有什么益处呢？”


  “他的益处就在于，他们会看到自己受到的是多么邪恶的统治，国王的行为是多么可耻。你那些特使在跟德国的王公们干什么呢？一个月接一个月地会谈，会谈，会谈。我知道他们希望与路德教派达成某种协议，把他们的做法引进过来。”


  “国王不会改变弥撒的形式。这一点他很明确。”


  “但是，”查普伊斯的一根手指在空气中指点着，“异教徒梅兰希顿把自己的一本书献给了他！你无法藏住一本书，对吧？是的，不管你怎么否认，到头来亨利会废除一半的圣事，并与那些异教徒联合起来，好让我的主人——也就是那些异教徒的皇帝和最高君主——感到不安。亨利以嘲笑教皇开始，最后会以拥抱魔鬼告终。”


  “你似乎比我更了解他。我是说亨利。不是魔鬼。”


  他没料到谈话会走到这一步。就在十天前，他还与大使友好地共进晚餐，查普伊斯还向他保证，皇帝只想保持王国的稳定。当时还毫无封锁之说，毫无让英格兰人挨饿之说。“尤斯塔西，”他问，“发生什么事了？”


  查普伊斯突然坐了下来，佝偻着身子，双肘拄在膝盖上。他的帽子也向下倾斜，他干脆取下它放在桌上；眼神中还掠过遗憾之色。“托马斯，我得到了金博尔顿那边的消息。他们说王后吃不下东西，甚至连水都不能喝。连续六个晚上，她总共睡了不到两小时。”查普伊斯用拳头揉了揉眼睛。“我担心她活不了一两天。我不想让她孤零零地死去，身边连个爱她的人都没有。我担心国王不肯让我去。你会让我去吗？”


  这个男人的痛苦打动了他；这是发自内心的痛苦，超越了他作为大使的职责范围。“我们去格林威治问问他，”他说。“今天就去。我们现在就走。把你的帽子戴上。”



  在船上，他说，“这风有点暖和。”查普伊斯似乎没有感觉。他裹着几层羊皮衣服，缩成一团。


  “国王今天准备进行马上长矛比武，”他说。


  查普伊斯吸了吸鼻子，“在雪地上？”


  “他可以叫人清理场地。”


  “显然是让僧侣们受累。”


  大使的执拗让他觉得好笑。“我们得希望比武进展顺利，那么亨利就会心情很好。他刚刚从埃尔瑟姆看望小公主回来。你得问候一下她的健康。还得给她准备一份新年礼物，你想到这点了吗？”


  大使愠怒地看着他。他只想给伊丽莎白一个爆栗子。


  “我很高兴河面没有结冰。有时候，我们会连着几周都不能在河上通行。你见过河水结冰的情景吗？”没有回答。“凯瑟琳很强壮，你知道。如果雪停了，国王也允许的话，你明天可以骑马去。她以前也病过，后来又好了。你会看到她坐在床上，问你怎么来了。”


  “你怎么唠叨个没完？”查普伊斯闷声闷气地说。“这可不像你。”


  是啊，怎么会这样？如果凯瑟琳死了，对英格兰将是一件大事。查理也许是她心爱的外甥，但他不会为一个死去的女人而争吵不休。战争的阴云将会消散。一个新的时代将会来临。他只希望她不会有痛苦。没有必要让她遭罪。


  他们停靠在国王的栈桥上。查普伊斯说，“你们的冬天太长了。我真希望自己还年轻，还在意大利。”


  码头上堆满积雪，但田野上依然白茫茫一片。大使是在都灵接受的教育。那里不会刮这样的风，犹如遭受折磨的灵魂一样在塔楼周围尖叫。“你忘了那些沼泽和糟糕的空气，对吧？”他说，“我跟你一样，只记得阳光。”他伸手扶住大使的胳膊肘，带领他走到干地上。查普伊斯本人则紧紧地拽住自己的帽子。帽子的流苏湿嗒嗒地垂着，大使自己也似乎要哭出来。


  迎接他们的侍从是亨利·诺里斯。“啊！是‘温文尔雅的诺里斯’，”查普伊斯小声说道。“运气不算太糟。”


  像往常一样，诺里斯是礼节的典范。“我们比了几场，”他回答着他的询问。“陛下的成绩最好。你们会发现他很开心。现在我们在为化装舞会更衣。”


  每次见到诺里斯，他都会想起沃尔西在国王的人面前仓惶离家，逃到伊舍那座冷飕飕、空荡荡的宅子里的情景：红衣主教跪在泥泞中，口里千恩万谢，因为国王派诺里斯给他送来了一件友好的信物。沃尔西跪在那里感谢上帝，但看上去却像是在跪谢诺里斯。不管诺里斯如今怎样向他讨好，都无济于事；他永远无法从脑海中抹去那一幕。


  宫内暖意融融，一派忙碌；乐师们带着乐器，高一级的仆人在对手下发号施令。国王出来欢迎他们时，旁边跟着法国大使。查普伊斯吃了一惊。出于礼节上的需要，双方热情地问候；互相亲吻。查普伊斯多么不落痕迹、轻而易举地恢复了自己的一贯形象；多么彬彬有礼地向国王陛下行礼。这位如此老练的外交官甚至能诱使自己僵硬的膝关节弯下来；查普伊斯不是第一次让他想起一位舞蹈大师。他把那顶特别的帽子贴在身边。


  “圣诞快乐，大使，”国王说。接着又有所希望地补充了一句，“法国已经给我送了大礼。”


  “皇帝的礼物会在新年时到达陛下手中，”查普伊斯吹嘘道。“您会发现它们更贵重。”


  法国大使看着他。“圣诞快乐，克伦穆尔！今天没有玩草地滚球？”


  “今天我听候你的差遣，先生。”


  “我告辞了，”法国大使说。他显出嘲讽的神情；国王已经与查普伊斯挽起了胳膊。“陛下，临别之前，我能否向您保证，我的主人弗朗西斯国王已经与您心心相连？”他的目光越过查普伊斯。“有了法国的友谊，您就可以放下心来，您的统治将不会受到侵扰，再也不必担心罗马了。”


  “不会受到侵扰？”他（克伦威尔）说。“嗯，大使，你真是太好了！”


  法国人点了点头就从他身边走过。而当法国的锦缎掠过查普伊斯身旁时，查普伊斯顿时绷紧身体；并把帽子藏到一边，仿佛怕被弄脏一般。“要我帮您拿着吗？”诺里斯低声问。


  但查普伊斯的注意力已经在国王身上。“凯瑟琳王后……”他开口道。


  “威尔士亲王遗孀，”亨利厉声更正。“是的，我听说那位老太太又吃不下饭了。你是为此而来的吗？”


  亨利·诺里斯小声说，“我得扮成摩尔人。能允许我失陪一下吗，国务大臣先生？”


  “你请便吧，”他说。诺里斯退了下去。在随后的十分钟里，他不得不站在一旁，听国王流利自如地撒谎。他说，法国人给了他许多重要的承诺，而他全都相信。米兰公爵死了，查理和弗朗西斯都宣称公爵领地归自己所有，如果他们不能好好解决，就会发生战争。当然，他一直是皇帝的朋友，但法国人向他许下了城池，还答应给他城堡，甚至还有一个海港，所以，为了民众的利益，他得慎重考虑正式结盟的事宜。不过，他知道皇帝有能力提出同样——就算不是更好——的条件……


  “我就不对你隐瞒了，”亨利对查普伊斯说。“作为一个英国人，我不管干什么都坦坦荡荡。英国人从不撒谎或骗人，哪怕是为了自己的利益。”


  查普伊斯没好气地说，“您这样的好人似乎举世难寻啊。如果您不能关心好自己国家的利益，那我就得替您关心了。不管他们说得怎么天花乱坠，到头来还是不会给您领土的。我可不可以提醒您，在刚刚过去的这几个月里，当您无法让您的民众填饱肚子时，法国人是多么卑劣的朋友？如果不是我的主人准许粮食外运，您的子民就会成了尸体，从这里一直堆到苏格兰边境。”


  这话有点夸张。好在亨利心情很好。他喜欢宴会，娱乐，在比武场上待一小时，接着又有化装舞会；而想到他的前妻躺在沼泽地区快要咽气，则让他更加开心。“来吧，查普伊斯，”他说。“我们去我的房间私下讨论。”他拉着大使，并越过大使的头顶，朝他使了个眼色。


  但查普伊斯突然止步。国王也只好停下。“陛下，这件事情我们可以稍后再谈。我眼下的使命刻不容缓。我请求您允许我去……去凯瑟琳那里。而且我恳请您允许她的女儿去看看她。这可能是最后一面。”


  “哦，没有我的枢密院的建议，我不能让玛丽小姐到处走动。而且我看今天是没有希望召集他们了。道路不便，你知道。至于你，你打算怎么去呢？你有翅膀吗？”国王呵呵笑道。他重新拉住大使，把他拖走。门关上了。他（克伦威尔）站在那里，愣愣地望着那扇门。门后还会说出什么样的谎言呢？亨利口口声声说法国人给了他重大的承诺，查普伊斯得赔上老本才能开出同样的条件。


  他想，红衣主教会怎么处理呢？沃尔西过去常说，“千万不要让我听到你说，‘你不知道紧闭的房门背后在发生什么事情。’去弄清楚呀。”


  就这么办。他准备想出一个理由跟着他们进去。但就在这时，诺里斯挡住了他的路。他一身摩尔人的装束，脸上涂得很黑，一副开开心心、笑容可掬的样子，可仍然不失警惕。圣诞活动的主要节目：我们来耍弄克伦威尔吧。他抓住诺里斯那穿着丝绸衣服的肩膀正要把他推开时，一条小龙摇摇摆摆地过来了。“那条龙里面是谁？”他问。


  诺里斯哼了一声。“弗朗西斯·韦斯顿。”他往后推了推头上的羊毛假发，露出高贵的前额。“那条龙要摇摇摆摆地去王后的住处讨糖吃。”


  他笑了。“你这话可有点酸，哈里·诺里斯。”


  这不难理解。他也在王后的门口效劳过。在她的门槛上。


  诺里斯说，“她会跟他玩耍，拍拍他的小屁股。她很喜欢小狗。”


  “你有没有查出是谁害死了布赫呱？”


  “别那么说，”摩尔人恳求道。“那是一次事故。”


  威廉·布莱里顿出现在他身边，使他转过身来。“那条该死的龙去哪儿了？”他问。“我要去追捕它。”


  布莱里顿装扮成古代猎人的模样，身上披着他的一头猎物的毛皮。“这是真豹皮吗，威廉？你是在哪儿猎到它的，在切斯特吗？”他评判地抚摸着它。布莱里顿似乎里面没有穿衣服。“这样合适吗？”他问。


  布莱里顿吼道，“这个时候可以任意着装。你如果不得不扮成古代猎人，里面还会穿上衣不成？”


  “只是别让王后看到你下面的宝贝。”


  摩尔人呵呵笑了。“他身上还有什么她没见过？”


  他抬起眉头。“是吗？”


  诺里斯尽管扮成了摩尔人，还是马上脸红了。“你知道我指的是谁。不是威廉。而是国王。”


  他举起一只手。“请注意，这个话题可不是我挑起来的。顺便说一下，那条龙往那边去了。”


  他想起去年，布莱里顿像马夫一般吹着口哨，大摇大摆地走进白厅；然后突然停下来对他说，“我听说，当国王不喜欢你交给他的文件时，就会重重地赏你几个爆栗子。”


  要吃爆栗子的是你，他当时在心里说。这家伙的神气让他觉得自己又成了当年那个孩子，那个阴郁好斗、经常在帕特尼的河岸上惹事的小坏蛋。这种编出来诋毁他的话，他以前也有耳闻。所有了解亨利的人都知道这不可能。他是全欧洲第一绅士，温文尔雅，无可挑剔。即使他想揍别人，也会找其他人代劳；他不会弄脏自己的手。有时候，他们的确意见不一。但只要亨利碰他一下，他就会离开。想要他的欧洲君王不在少数。他们给他开出了条件；他可以拥有城堡。


  此刻，他目送着布莱里顿毛乎乎的肩膀上挎着弓，朝王后的房间走去。他转头跟诺里斯讲话，但他的声音被一阵金属撞击声淹没了，好像是卫兵们发出的声音：有人在高喊，“快闪开，萨福克公爵大人来了。”


  公爵的上半身仍然全副武装；也许刚才他也在外面的比武场上显过身手。他的大脸通红，那一年比一年庞大的胡子垂到了胸甲上。勇敢的摩尔人走上前去，说，“陛下正在商讨……”但布兰顿犹如十字军挺进一般，将他一把推开。


  他（克伦威尔）紧跟在公爵身后。如果有一张网，他会朝他当头撒下。布兰顿用拳头捶了一下国王的门，接着猛地将它推开。“把你手头的事停一停，陛下！天啊，你该听听这个消息。你摆脱那个老太婆了。她马上要死了。你很快就成为鳏夫了。然后你可以甩掉另一位，与法国联姻，天呀！诺曼底将是你唾手可得的嫁妆……”这时他看到了查普伊斯。“哦，大使。嗯，你可以走了。留在这儿争吵也没用。回家去过你的圣诞节吧，我们这儿不需要你。”


  亨利已经脸色煞白。“你在胡说些什么。”他走近布兰顿，仿佛要把他打倒在地；如果手上有一把斧头，他可能真会这样。“我妻子正怀着孩子。我有合法的婚姻。”


  “哦，”查尔斯顿时泄了气。“就眼下来看，是这样。可我以为你说过——”


  他（克伦威尔）大步走到公爵面前。看在撒旦妹妹的分上，查尔斯怎么会有这种念头？与法国联姻？这肯定是国王的计划，因为布兰顿自己不会有任何计划。看来亨利在实施两套外交政策：一套他了解，另一套他毫不知情。他抓住布兰顿。他比对方矮一个头。他以为自己会推不动这个大块头蠢驴，何况他还穿着厚厚的衣服和部分盔甲。但他似乎推动了，而且推得很快，把他很快推到满脸愕然的大使听不见的地方。直到把布兰顿推到会客厅的另一边，他才停下脚步，问道，“萨福克，你这是从哪儿听来的？”


  “哈哈！我们这些贵族了解得比你多。国王把他的真实意图清楚地告诉了我们。你以为自己了解他的所有秘密，可是你错了，克伦威尔。”


  “你听到他刚才的话了。安妮正怀着他的孩子。如果你以为他现在会抛弃她，那你真是疯了。”


  “如果他以为那是他的种，他才是疯了。”


  “什么？”他从布兰顿身边后退几步，仿佛他的胸甲发烫一般。“如果你知道任何有损王后名誉的事，作为臣民，就有义务全都说出来。”


  布兰顿将自己的胳膊挣脱出来。“我以前也说出来过，你看是什么下场。我把她跟怀亚特的事告诉了他，而他却把我踢出王宫，让我回到东部乡下。”


  “如果你再把怀亚特牵扯进来，我会把你踢到中国去。”


  公爵的脸都气歪了。怎么会成这种局面呢？布兰顿与他的新娇妻有了一个儿子，就在几周前，还请他当他儿子的教父。可此时此刻，公爵却咆哮道，“回去扒你的算盘吧，克伦威尔。用你只不过是为了赚钱，一旦涉及国家大事，你就不可能处理，你只是一个没有地位的平民，国王自己也这么说，你没有资格跟君王们交谈。”


  布兰顿伸手抵住他的胸口将他推开：公爵再一次朝国王那边走去。倒是强持尊严、满心悲伤的查普伊斯隔在国王与喘着粗气、一腔怒火的大块头公爵中间，从而维持了几分秩序。“陛下，我告辞了。与以往一样，我觉得您是一位最亲切的君王。如果我及时赶到的话，而我相信我会及时，那么，我的主人会从他自己的使节这里了解到他姨母弥留之际的情况，从而感到欣慰。”


  “我也会尽力的，”亨利严肃地说。“祝你顺利。”


  “我天一亮就出发，”查普伊斯告诉他；他们穿过跳着莫理斯舞的人群和左摇右摆的竹马，穿过一条男人鱼及其鱼群，避开一座轰隆隆地朝他们靠近的城堡——一座装在车轴上了油的推车上的粉刷过的小石屋——快步离开。


  到了外面的码头上，查普伊斯转向他。在他的脑海里，上了油的车轴肯定正在旋转；他所听到的那个他称之为小妾的女人的情况，已经在被他写成报告。他们不可能心照不宣地假装他没有听见；只要布兰顿张口咆哮，德国的树都会震断。就算大使得意地喋喋不休也不令人意外：当然，不是因为想到与法国联姻，而是因为安妮的失宠。


  但查普伊斯却镇静自若；他的脸色很苍白，很真诚。“克伦穆尔，”他说，“我注意到了公爵那些话。关于你这个人。你的地位。”他清了清喉咙。“不妨这么说吧，我自己也出身卑微。尽管可能不是那么低……”


  他了解查普伊斯的历史。他家族的人都是些小律师，两代人之前曾经务农。


  “同样，不妨这么说吧，我相信你有资格处理。不管你在天堂这一边的哪个地方，我都会支持你。你是一个口才好、学问高的人。如果我需要一位律师来为我辩护，我肯定会聘请你。”


  “你让我受宠若惊，尤斯塔西。”


  “回到亨利那儿去吧。劝说他让公主见她母亲一面。一个奄奄一息的女人，这能伤害到什么政策，什么利益……”这个可怜人的喉咙里发出一声愤怒的干嚎。片刻之后，他就控制住自己。他取下帽子，怔怔地看着它，似乎想不起它来自何处。“我觉得我不能戴这顶帽子，”他说。“这更像一顶圣诞帽，你看呢？不过，我也不想失去它，它非常特别。”


  “把它交给我好了。我会派人送到你府上，你回来后就可以戴了。”等你服丧期满后，他想。“你瞧……关于玛丽，我不能让你抱很大希望。”


  “你是个英国人，一个从不撒谎或骗人的英国人。”查普伊斯大笑起来。“耶稣马利亚！”


  “对于任何可能强化玛丽的反抗精神的会面，国王都不会同意。”


  “哪怕她母亲到了弥留之际？”


  “尤其是这种时候。我们不希望有发誓，或者临终诺言。你明白吗？”


  他对他的船长说：我会留在这里，看看那条龙会怎么样，会不会吃掉猎人等。你把大使送往伦敦，他得准备一次旅行。“但你自己怎么回去呢？”查普伊斯问。


  “爬回去，如果布兰顿得逞的话。”他伸手扶住这位小个子男人的肩膀，温和地说，“这会扫清道路，你明白吗？为与你主人的结盟。这对英格兰及其贸易很有好处，也是你我两人希望看到的。凯瑟琳一直是我们之间的障碍。”


  “那与法国的联姻呢？”


  “不会有与法国的联姻。那是编的。走吧。不到一小时天就要黑了。希望你今晚睡个好觉。”


  黄昏已经悄悄降临在泰晤士河上；层层暗影渗透进起伏的波浪，蓝色的薄暮在岸边弥漫。他对一位船夫说，你觉得通往北部的路能走吗？上帝保佑我，先生，那人说：我只认识这条河，而且我反正从未到过恩菲尔德以北。



  
当他回到斯特普尼时，屋子外面都是火把的亮光，唱歌的孩子们正情绪高昂地在花园里唱着圣诞颂歌；狗在叫，雪地上黑影晃动，十二个白得刺眼的雪堆俯瞰着冰冻的树篱。其中一个比其他的要高，戴着一顶主教法冠；一截发青的胡萝卜成了他的鼻子，还有一小截则充当它的阴茎。格利高里兴奋难抑地朝他冲来：“瞧啊，先生，我们用雪堆成了教皇。”


  “我们先堆成了教皇。”在他旁边是护家犬管理员迪克·帕瑟那张兴高采烈的面孔。“我们堆成了教皇，先生，然后，他在那儿好像也不令人讨厌，于是我们就堆了一群红衣主教。您喜欢他们吗？”


  他的厨工们围在他身旁，满身是雪，湿淋淋的。府里的所有人，或者至少是三十岁以下的所有人，都出来了。他们在距离雪人较远的地方燃起了篝火，似乎正在他的仆人克里斯托弗带领下围着篝火跳舞。


  格利高里终于喘过气来。“我们这么做，只是为了更好地体现国王的至高无上。我觉得这没什么不对，因为我们只要吹响号角，就可以把它们踢成平地，而且理查德表哥也说我们可以这么做，教皇的脑袋还是他做出来的，来这儿找您的赖奥斯利大人帮教皇插上了小鸡鸡，还哈哈大笑。”


  “你们这些孩子啊！”他说。“我非常喜欢他们。等到明天，天更亮的时候，我们再奏乐，好吗？”


  “我们能鸣炮吗？”


  “我去哪儿找大炮呢？”


  “跟国王谈谈吧，先生。”格利高里大笑着；他知道大炮的要求太过分了。


  迪克·帕瑟敏锐的目光落在大使的帽子上。“我们能借它用用吗？我们一直做不好教皇的三重冠，因为我们不知道它该是什么样。”


  他在手里转动着帽子。“你说得对，这更像是法尔内塞戴的东西。但是不行。这顶帽子是一件神圣的委托物。我得为它向皇帝负责。好了，让我走吧，”他笑着说，“我得写信去了，我们不久可望有巨大的变化。”


  “史蒂芬·沃恩在这儿，”格利高里说。


  “是吗？哦，太好了。我正用得着他。”


  他疲惫地走向屋子，火光在他的脚后跟闪烁。“可怜的沃恩大人，”格利高里说，“我想他是来吃晚饭的。”


  “史蒂芬！”一个短促的拥抱。“没时间了，”他说。“凯瑟琳快要死了。”


  “什么？”他的朋友说。“我在安特卫普没听到任何消息。”


  沃恩总是在东奔西跑。他马上又要出发。他是克伦威尔的仆人，是国王的仆人，是国王在海峡两岸的耳目；佛兰芒商人和加来的同业公会的各种事情，史蒂芬无所不知，无所不报。“我得说，国务大臣大人，您府上真是够乱的。我还不如在野外吃饭呢。”


  “你是在野外，”他说。“差不多算是。或者说很快就是了。你得马上出发。”


  “可我才刚刚下船呢！”


  史蒂芬就是这样表达他的友情：不断地抱怨、挑剔和唠叨。他转身吩咐起来：给沃恩吃的，给沃恩喝的，帮他铺好床，为他备一匹好马，天亮就出发。“别烦了，你可以睡一晚上。然后你得护送查普伊斯去金博尔顿。你会说好几种语言，史蒂芬！不管他们是用法语、西班牙语还是拉丁语交谈，每一个字我都要知道。”


  “哦，我明白了。”史蒂芬打起精神。


  “因为我想，如果凯瑟琳死了，玛丽会不顾一切地乘船逃往皇帝的地盘。他毕竟是她的表兄，尽管她不该信任他，但别人说什么她都不肯相信。而我们又不能把她拴在墙上。”


  “把她留在内地。留在距离港口得骑马走两天的地方。”


  “如果查普伊斯为她找到了出路，她会乘风飞翔，乘筛子渡海。”


  “托马斯。”一向严肃的沃恩把手搭在他身上。“你怎么这么心烦意乱？这可不像你。你怕输在一个小姑娘的手上吗？”


  他很想告诉沃恩已经发生的事情，但是该如何描述那种感受：亨利撒谎时的自然流畅，还有布兰顿，当他推他、拉他、将他从国王身边拖开时那铁塔般的重量；刺骨、潮湿的风刮在他脸上的感觉，他口里的血腥的味道。会一直都是这样，他想。会一直这样下去。基督降临节，大斋节，圣神降临周。“你瞧，”他叹了口气，“我得去给在法国的史蒂芬·加迪纳写信了。如果凯瑟琳真的要死了，我得保证他是从我这儿得到的消息。”


  “再也不用奴颜婢膝地向法国人求救了，”史蒂芬说。他是在笑吗？那是狼一般的笑容。史蒂芬是个商人，很重视跟低地国家的贸易。一旦与皇帝的关系破裂，英格兰就会缺钱。当皇帝跟我们是盟友时，我们就会富有。“我们可以解决所有的纷争，”史蒂芬说。“凯瑟琳是那一切的根源。她的外甥会跟我们一样如释重负。他从未想过要攻打我们。现在米兰那边已经够他忙了。如果他要争的话，就让他跟法国争去吧。我们的国王已经腾出手来。他可以想干什么就干什么。”


  这正是让我担心的事情，他想。那只腾出来的手。他向沃恩道歉。沃恩制止了他。“托马斯，你总是这样一刻不停地忙乎，会把自己拖垮的。你有没有想过，你的半辈子已经过去了？”


  “半辈子？史蒂芬，我已经五十岁了。”


  “我忘了。”史蒂芬笑了笑。“已经五十了？从我认识你到现在，没觉得你有多大变化。”


  “那是一种错觉，”他说。“不过我答应你，我会休息的，等你休息的时候。”


  他的书房里很暖和。他关上百叶窗，让自己与外面的皑皑白光隔离开来。他坐下来给加迪纳写信，将他赞扬了一番。国王对他出任法国大使的工作很满意。他很快就会寄钱过去。


  他放下笔。查尔斯·布兰顿是着了什么魔呢？他知道一直都有传言，说安妮肚子里的孩子不是亨利的。甚至还有人说她根本就没有怀孕，只是在假装罢了；而且，她似乎的确很不确定孩子将于什么时候出生。但他以为那些流言蜚语是从法国传到英格兰的；法国宫廷里的人能知道些什么呢？他没把它们放在心里，认为那是纯粹的恶意。安妮就是这样招人非议；这是她的不幸，或者说是不幸之一。


  他的手边有一封李尔勋爵从加来寄来的信。一想到它他就觉得累极了。李尔从自己在寒冷的清晨醒来开始，原原本本地向他描述自己所过的圣诞节。在庆祝活动中的某个一刻，李尔勋爵受到羞辱：加来市长让他久等。所以轮到他的时候，他也让市长久等……于是双方都给他写信：谁更重要呢，国务大臣大人，是总督还是市长？说是我呀，说是我！


  亚瑟·李尔勋爵是世界上最随和的人；不过很显然，市长跟他较劲时是个例外。但是他欠国王的钱，七年来没有还过一便士。他也许得采取什么措施；王室的财务主管就此给他来过一封信。在这件事情上……国王在自己的几大宫殿里藏有秘密资金，以备急需之用，亨利·诺里斯则凭借作为国王贴身侍从的地位，掌管着那些资金，而鉴于某种传统，他从未弄清那些钱的来源和用途；不知道怎样才能将它们解冻，也不知道它们从何而来，储存了多少，或者除诺里斯之外谁能接触它们……因为一旦诺里斯因为情势需要而被解职。或者一旦诺里斯遇到意外。他重新放下笔，开始想象那些意外。他双手抱着头，指尖贴着疲倦的双眼。他看到诺里斯从马上栽了下来。看到诺里斯摔倒在泥泞中。他在心里说，“回去扒你的算盘吧，克伦威尔。”


  他的新年礼物已经开始源源而至。爱尔兰的一位拥护者给他送了一卷白色的爱尔兰毛毯和一瓶白兰地。他很想让自己裹着毯子，喝光那瓶酒，然后躺在地上睡上一觉。


  爱尔兰的这个圣诞节很平静，四十年来头一次这么安宁。这主要是因为他绞死了一些人以儆效尤。不是很多：只是些关键分子。这是一种艺术，一种必要的艺术；爱尔兰的首领一直在恳求皇帝把他们的国家作为入侵英格兰的跳板。


  他深吸一口气。李尔，市长，羞辱，李尔。加来，都柏林，秘密资金。他希望查普伊斯及时赶到金博尔顿，但不希望凯瑟琳恢复过来。他知道自己本不该诅咒任何人死亡。死神是你的君主，你不是他的保护人；当你以为他在别的地方忙碌时，他会破门而入，在你身上擦拭自己的靴子。


  他清理了一下文件。又有一些关于僧侣们的记录，说他们整夜泡在酒馆里，天亮时才踉踉跄跄地回到修道院；又有一些主持被人发现在树篱下与妓女鬼混；又有一些祈愿，又有一些恳求；有人谈及玩忽职守的牧师不肯为孩子洗礼或埋葬死者。他将它们推到一旁。够了。有位陌生人——从字迹上看是个老人——给他写信，说伊斯兰教徒的皈依即将到来。可我们能为他们提供怎样的教会呢？信里说，除非马上有巨大的变化，否则那些异教徒将处于比以往更加黑暗之中。您是宗教事务代理，克伦威尔大人，您是国王的代理人：您对此会有何举措呢？


  他想，不知道土耳其人是否也让自己的子民这么劳累，就像亨利对我这样？如果我生来是个异教徒，我可能会成为海盗。可能会航行在地中海上。


  当他翻到下一页时，几乎笑出声来；不知道是谁把一份庞大地产的转让证放在他的面前，是国王转给查尔斯·布兰顿的。有牧场和林地，荆豆和石楠，一处处庄园坐落其中：诺森伯兰伯爵亨利·珀西把这块地产转让给了国王，以部分冲抵他的巨额债务。亨利·珀西，他想：我跟他说过，因为他参与了整垮沃尔西，我会找他算账的。天啊，我的手指都还没有动，他就被自己的生活方式给毁了。剩下的只是取消他的伯爵爵位，就像我曾经发誓要做到的那样。


  门被小心翼翼地推开；是雷夫·赛德勒。他抬头一看，十分意外。“你应该回自己府里的呀。”


  “我听说您去过宫里，先生。我想可能有信需要写。”


  “看看这些吧，但不是今晚。”他把那些转让文件归拢起来。“布兰顿这个新年不会得到很多这样的礼物。”他把发生的事情告诉了雷夫：萨福克的口无遮拦，查普伊斯的惊愕表情。他没有全部告诉他萨福克所说的话，没有提到他没有资格处理他的上司的事务；他摇了摇头，说：“查尔斯·布兰顿，我今天看到他……你知道他过去曾经被称为大帅哥吧？国王的亲妹妹都爱上了他。可是现在，他那张宽大的平板脸……他简直跟接油盘一样毫无魅力可言。”


  雷夫拉过一张矮凳，若有所思地坐下来，他的前臂搁在桌子上，头枕在胳膊上。他们习惯了彼此的默默相伴。他把蜡烛稍稍挪近，皱着眉又看了几份文件，在页边上做了些标记。国王的面孔浮现在他面前：不是今天的那个亨利，而是在狼厅时的亨利，从花园里走来，一脸的魂不守舍，外套上洒着雨滴：他身旁是简·西摩那张苍白的圆脸。


  过了一会儿，他看了看雷夫：“小伙子，你还好吧？”


  雷夫说：“这座屋子总是弥漫着苹果的香气。”


  的确，大宅坐落在果园之中，夏天似乎在存放水果的顶楼流连不去。奥斯丁弗莱的花园是新近栽种，树苗都绑在木桩上。但这是一幢老宅；它曾是一座农舍，却是由亨利·科利特爵士——也就是圣保罗大教堂学识渊博的教长之父——建来自用。亨利爵士去世后，克里斯蒂安夫人在此度过余生，然后，根据亨利爵士的遗嘱，宅子被转让给布商协会。他持有它五十年的租契，可以一直到他终老，再由格利高里接手入住。格利高里的孩子们可以享受着烘焙的香气及蜂蜜、苹果片、葡萄干和丁香的芬芳，在这里渐渐长大。他说，“雷夫，我得让格利高里结婚了。”


  “我会做一个备忘录的，”雷夫说着，大笑起来。


  换作一年前，雷夫可笑不出来。他的第一个孩子托马斯在接受洗礼后只活了一两天。雷夫像基督徒那样接受了命运，但也因此变得老成起来，已经变成一位老成持重的年轻人。海伦与她的第一任丈夫生过几个孩子，但从未出过事；她非常伤心。不过今年，在经历一场令她恐惧的漫长而剧烈的阵痛之后，她的摇篮里又有了一个儿子，他们又给他起名为托马斯。但愿这个名字带给他比他哥哥更好的运气；尽管他降临到这个世界时不情不愿，看上去却很强壮，雷夫也终于松了口气，享受起为人父亲的快乐。


  “先生，”雷夫说。“我一直都想问您。那是您的新帽子吗？”


  “不是，”他严肃地说。“这是西班牙及帝国大使的帽子。你想试一下吗？”


  门口有了动静。是克里斯托弗。他不会像平常人那样进来；他把房门都视为敌人。他脸上还有篝火留下的黑印。“有个女人来找您，先生。非常紧急。赶都赶不走。”


  “是个什么样的女人？”


  “很老。但也没有老到你想把她踢下楼去。在这么冷的晚上你不会这么干。”


  “哦，真不像话，”他说。“去洗洗脸，克里斯托弗。”他转向雷夫。“一位不认识的女人。我脸上没有墨水吧？”


  “还好。”


  在他的大厅里，有个女人在烛光下等着他，她掀开面纱，用卡斯提尔语跟他说话：是玛丽亚·威洛比夫人，以前叫玛丽亚·德·萨利纳斯。他大吃一惊：这怎么可能呢？他问，深更半夜的，她独自一人冒着大雪从伦敦的家中来到这里？


  她打断了他。“我是没办法了才来找你。我无法接近国王。没时间耽搁了。我得要一个通行证。你得给我一个证明。否则等我到了金博尔顿，他们也不会放我进去。


  但是他换成英语；只要是跟凯瑟琳的朋友们打交道，他都需要证人。“夫人，你无法在这种天气出行。”


  “给。”她摸索出一封信。“你看看吧，这是王后的医生亲手写的。我的主人正在痛苦、恐惧和孤独之中。”


  他接过那封信。大约二十五年前，当凯瑟琳的随从刚刚到达英格兰时，托马斯·莫尔将他们描述为一群驼背的侏儒，来自地狱的难民。他无法置评；当时他自己还不在英格兰，远离宫廷，不过这很像是莫尔的诗意的夸张。这位女士来得稍晚一些；她是凯瑟琳的亲信；只是因为她嫁给了一位英国人，她们才分开。当时她很漂亮，而现在，虽然成了寡妇，她仍然很漂亮；她知道这一点，并且会加以利用，即使她正因为痛苦而缩着身子并且冻得脸色发紫。她解下自己的斗篷，交给雷夫·赛德勒，仿佛他站在一旁就是出于这个目的。她穿过房间，捧着他的双手。“圣母马利亚，让我去吧，托马斯·克伦威尔。你不会拒绝我这个请求。”


  他看了雷夫一眼。小伙子对西班牙人的热情就像对在外面挠门的湿漉漉的狗一样无动于衷。“你得理解，威洛比夫人，”雷夫冷静地说，“这是一桩家事，甚至不是需要经过枢密院的事情。不管你怎样向国务大臣大人求情，但对于谁能去探望亲王遗孀，只有国王说了算。”


  “你瞧，夫人，”他说。“天气很不好。就算今晚雪融了，内地的情况只会更糟。就算我派人护送你，也无法保证你的安全。你可能会从马上摔下来。”


  “我会走到那儿去！”她说。“你会怎样阻拦我呢，国务大臣大人？把我铐起来吗？你会让你的黑脸乡巴佬把我捆起来，锁在密室里，直到王后去世吗？”


  “你真可笑，夫人，”雷夫说。他似乎觉得有必要介入进来，保护他（克伦威尔）不上那女人的当。“正如国务大臣大人所说。这种天气你无法骑马。你不再年轻了。”


  她压低嗓门说了句什么，不知道是祈祷还是诅咒。“赛德勒大人，谢谢你的殷勤提醒，没有你的忠告，我还以为自己是十六岁呢。哦，瞧见了吧，我现在是个英国女人了！我知道怎样正话反说。”她脸上掠过沉吟之色。“红衣主教肯定会让我去的。”


  “那么实在遗憾，他没有在这里亲口告诉我们。”但是他从雷夫手里接过斗篷，披在她的肩上。“那就去吧！我看得出来你下了决心。查普伊斯将带着通行证去那里，所以，也许……”


  “我发誓天一亮就动身。如果我做不到，就让上帝背弃我吧。我会赶在查普伊斯的前面，他不像我这样迫不及待。”


  “即使你到了那里……那地方条件恶劣，那些路根本就算不上路。你可能会抵达城堡了却摔上一跤。甚至就在城墙脚下。”


  “什么？”她问。“哦，我明白了。”


  “贝丁菲尔德有令在身。但他不会把一位女士留在雪地里。”


  她亲吻了他。“托马斯·克伦威尔。上帝和皇帝会酬谢你的。”


  他点了点头，“我相信上帝。”


  她一阵风似的出去了。他们能听见她大声询问：“这些奇怪的雪堆是什么？”


  “我希望他们不要告诉她，”他对雷夫说。“她是天主教徒。”


  “从来没有人那样亲吻过我，”克里斯托弗抱怨道。


  “也许你洗脸后就有了，”他说。他密切地注视着雷夫。“你是不会让她去的。”


  “我不会，”雷夫生硬地说。“这种招数不会用在我身上。而就算用在我身上……不，我还是不会，我会害怕违逆国王。”


  “所以你会昌顺，一直活到老。”他耸了耸肩。“她会去。查普伊斯会去。而史蒂芬·沃恩会盯着他们两人。你明天上午过来吗？把海伦和她的女儿们带来吧。不要带小宝宝，天太冷了。格利高里说，我们要奏乐，然后把教廷踩为平地。”


  “她喜欢那对翅膀，”雷夫说。“我们的小女儿。她想知道能不能每年都戴。”


  “我看不出有什么不能的。直到格利高里有一个差不多大的女儿。”


  他们拥抱了一下。“尽量睡会儿吧，先生。”


  他知道，只要他的脑袋一挨枕头，布兰顿的话就会在他脑海里回响。“一旦涉及国家大事，你就不可能处理，你没有资格跟君王们交谈。”发誓向“接油盘”公爵报复也毫无意义。他会毁掉自己，这一次也许是彻底毁掉——居然在格林威治大叫大嚷说亨利戴了绿帽子。就算是老朋友，肯定也不会就这样不了了之吧？


  另外，布兰顿的话也有道理。在外国国王的宫廷里，公爵可以代表国王。红衣主教也一样；即使是像沃尔西那样出身卑微的红衣主教，他的教职能抬高他的地位。还有加迪纳那样的主教；他也许身世可疑，但从职务上说，他是温彻斯特主教史蒂芬，任职于英格兰最富裕的主教教区。而克伦穆尔却仍然是无名无分。国王赏给他的头衔，国外无人能懂，国王交给他的工作，国内无人能做。他承担多种职责，事务缠身：没有贵族身份的克伦威尔大人早早出门，没有贵族身份的克伦威尔大人深夜回家。亨利曾经想给他大法官的职位；不，别去烦扰奥德利勋爵了，他当时说。奥德利干得很好；事实上，奥德利是根据他的授意行事。不过，也许他本该接受的？想到佩戴大项链，他就叹了口气。很显然，你不可能既当大法官又当国务大臣吧？而他不会放弃国务大臣的职位。就算这使他地位较低也没关系。就算法国人不理解也没关系。让他们根据结果来判断吧。布兰顿可以大叫大嚷，免受责罚，跟国王关系亲密；他可以拍拍国王的背，亲热地叫他哈里；他可以跟国王一起拿那些古老的玩笑和比武场上的惊险事件来说笑。但骑士时代已经过去。不久后的一天，比武场会长出青苔。放债人的时代已经来临，趾高气扬的海盗的时代已经来临；银行家与银行家坐在一起，国王们则成为他们的侍从。


  最后，他打开百叶窗，向教皇道了晚安。他听见了上面排水管里的滴水声，听见积雪从头顶的瓦上滑过时的沉闷呻吟，接着，一大块干净的积雪坠落下来，短暂地阻挡了他的视线。他的目光追随着它；随着“噗”的一声，犹如一阵白烟一般，掉下去的雪与地上被踩烂的融雪混在一起。他对河上的风的判断没有错。他关好百叶窗。雪已经开始融化。那个灵魂的超级捣乱者，还有他的红衣主教团，正在黑暗中融化滴水。



  新年时，他去雷夫位于哈克尼的新宅看望他。这是一幢由砖瓦和玻璃建成的三层楼房，与圣奥古斯丁教堂毗邻。夏末他第一次来时，就注意到雷夫的幸福生活所需的一切已经准备就绪：厨房窗台上的盆栽罗勒，播过种的园地，蜂房里的蜜蜂，窝里的鸽子，以及搭好的便于玫瑰攀援的花架；还有那些有待绘画的镶有白色橡木装饰板的墙壁在闪闪发光。


  如今，宅子已经落成入住，福音书里的场景在墙上栩栩如生：基督在传教，一位难以置信的管家在迦南品尝美酒。从客厅沿着陡峭的楼梯往上走，可以到达一个房间，海伦的几位女仆在做针线活，而她自己则在朗读廷德尔的福音书：“……你们得救是本乎恩。”圣保罗可能不会忍受一个女人去教导别人，但这不完全是教导。海伦摆脱了早年的贫困生活。那位殴打过她的丈夫已经死去，或者已经山高水远权当已经死去。她可以成为正在效忠亨利、前程大好的赛德勒的妻子；她可以成为一位安详的女主人，一个有学问的女人。但她无法摆脱自己的历史。有朝一日，国王会说：“赛德勒，你为什么不带你妻子进宫呢？她很丑吗？”


  他会插话道：“不，陛下；她非常漂亮。”但雷夫会补充说，“海伦出身卑微，不懂宫廷礼仪。”


  “那你干吗要娶她？”亨利会问。接着他的表情会柔和起来：哦，我知道，是因为爱。


  现在，海伦握着他的手，祝他好运常在。“我每天都向上帝为您祈祷，因为自从您将我收留进您府里后，您就是我幸福的源泉。我祈祷上帝保佑您健康好运，并让国王听取您的建议。”


  他亲吻了她，并把她视为亲生女儿似的紧紧拥抱她。他的教子在隔壁房间大叫。


  主显节前夕，最后一块杏仁蛋糕被吃完。星星被取下，安东尼在一旁指挥。它的尖角被装上护套，然后被小心翼翼地搬到储藏室。孔雀翅膀窸窸窣窣地罩上了亚麻布，再挂在门后的钩子上。


  沃恩传回报告，说老王后有所好转。查普伊斯对她的情况非常乐观，所以已经踏上返回伦敦的路程。刚去时，他发现她非常消瘦，虚弱得难以坐起来。但是现在，她又可以进食了，她的朋友玛丽亚·德·萨利纳斯的陪伴让她倍感宽慰；这位夫人在城墙脚下发生了事故，看守不得不让她进去。


  但是后来，他（克伦威尔）将会听说，1月6日傍晚——差不多就是我们正在把圣诞物品收藏起来的时候，他想——凯瑟琳变得心绪不宁。她觉得自己快不行了，到了晚上，她对自己的牧师说想领圣餐：她不安地询问，现在几点了？还不到四点，他告诉她，但如果情况紧急的话，祷告时间也可以提前。凯瑟琳静静地等待着，嘴唇微微翕动，手心里握着一枚圣章。


  她说，她这一天会死。她研究过死亡，多次预想过死亡，也并不畏惧它的降临。她口授了关于葬礼安排的遗嘱，但没有指望得到实施。她请求付钱打发她的仆人，希望她的债务能够还清。


  上午十点时，有位牧师为她施涂油礼，将圣油涂在她的眼皮、嘴唇和手脚上。这双眼皮现在将闭上，再也不会睁开，她再也不会去看或看见。这些嘴唇已经结束祷告。这双手再也不会签署文件。这双脚已经走完了旅程。正午时，她的呼吸变得粗重，她在走向生命的终点。两点钟时，雪地上的光线反射进她的房间，她离开了人世。当她快要咽气时，看守们的阴暗身影围了过来。他们不愿意打扰那位老牧师，以及那几位从她床边缓缓挪开的年长女侍。在她们帮她梳洗之前，贝丁菲尔德已经派出最快的骑手回来报信。



  1月8日：消息到达宫里。它从国王的房间渗透出来，飞快地爬上楼梯，传到王后的女侍们正在更衣的房间，穿过厨工们挤在一起打盹的小房，沿着酿酒厂和储存鲜鱼的冷藏室的巷子和过道，再一次穿过花园到达长廊，然后纵身一跃，进入安妮·博林那铺着地毯的房间，安妮双膝跪地，喃喃道，“终于啊，上帝，终于等到了这一刻！”乐师们开始调音准备庆祝。


  安妮王后穿着一条黄色的长裙，就像她第一次出现在宫中、戴着面具翩翩起舞时那样：那是1521年。所有的人都记忆犹新，或者嘴上说都还记得：博林家的二女儿，长着一双引人注目的黑眼睛，步伐轻快，舞姿优雅。当时在巴塞尔的富人阶层，黄色已经开始成为时尚；短短几个月里，如果一位布商能够得到这种颜色的布料，就可以大赚一笔。紧接着，突然满处都是黄色，袖子、长筒袜，甚至——对那些只买得起一小片的人来说——发带。到安妮的首秀时，它已经普及到了国外；在皇帝的领地上，你会看到一位妓女拢起自己肥大的乳房，系紧黄色的胸衣。


  安妮知道吗？与当年只有她父亲一个人为她出钱时相比，她今天的裙子的价值是当时的五倍。裙子上缀有珍珠，所以她走动时，会隐约闪烁着淡黄色的光芒。他对罗奇福德夫人说，我们是该称之为新颜色呢，还是一种旧颜色的回归？夫人，你会穿这种颜色吗？


  她说，我个人认为它不适合任何肤色。而安妮应该只穿黑色。


  在这个开心的场合，亨利想炫耀一下公主。她现在还不到两岁半，你会觉得这么小的孩子肯定会到处寻找她的保姆，但伊丽莎白在被大家抱来抱去时，却咯咯笑着，摸摸他们的胡子，或拍拍他们的帽子。她父亲在怀里一颠一颠地逗着她。“她期待看到她的小弟弟，对吧，小胖墩？”


  群臣有些骚动；全欧洲都知道安妮的状况，但这是第一次公开提及。“我也跟她一样迫不及待了，”国王说。“已经等得够久了。”


  伊丽莎白的面孔不再像婴儿时那样圆嘟嘟的。雪貂脸公主万岁。老臣们说，在她身上，他们能看到国王的父亲以及国王的哥哥亚瑟王子的影子。不过她的眼睛像她母亲，又大又圆，骨碌碌地转个不停。他觉得安妮的眼睛很漂亮，但在它们流露出感兴趣的神色时——就像一只猫看见某个小动物摆动的尾巴时那样——那双眼睛就最漂亮。


  国王将他的小宝贝接过去，柔声细气地跟她说话。“上天啰！”他说，并把她抛起来，再稳稳地接住，然后在她头上亲了一下。


  罗奇福德夫人说：“亨利有一颗温柔的心，对吧？当然，他喜欢所有的孩子。我曾经看到他亲一个陌生人的孩子，差不多也是那样。”


  孩子刚刚显出不耐烦的迹象，就被人裹在皮衣里抱走。安妮的视线紧跟着她。亨利仿佛想起应尽的礼节一般，说：“我们得同意全国为亲王遗孀举行悼念。”


  安妮说：“他们不知道她。能怎么悼念呢？对他们来说她算什么？一个外国人而已。”


  “我想这样更合适，”国王勉强说道。“因为她曾经被授予王后的头衔。”


  “那是个错误，”安妮说。她毫不留情。


  乐师们开始演奏。国王拉着玛丽·谢尔顿跳起舞来。玛丽笑逐颜开。她刚才的半个小时都不在这里，而此刻则脸泛红晕，双眼发亮；不难想象她刚才在干什么。他想，如果老费希尔主教能看到这场舞会，一定会以为基督的敌人来了。他很吃惊地发现自己在以费希尔主教的眼光观察这个世界——尽管只是一瞬之间。


  费希尔主教被处死之后，他的首级在伦敦桥上一直保存完好，于是伦敦人开始有了神迹之说。最后，他让守桥人把它放了下来，装入一个附有重物的袋子沉进了泰晤士河。


  在金博尔顿，凯瑟琳的遗体即将接受防腐处理。他想象着黑暗中的窸窣声、叹息声，而全国上下正在准备祈祷。“她给我留了一封信，”亨利说。他把它从黄色外套的里层掏出来。“我不想看。给你，克伦威尔，把它拿走吧。”


  他把信折起来时，顺便瞟了一眼：“最后，我谨此发誓，在我的眼中你高于一切。”



  舞会之后，安妮召见他。她神情严肃、冷静而专注：一副公事公办的样子。“我想让国王的女儿玛丽小姐了解我的想法。”他注意到了那尊敬的称呼。不是“玛丽公主”。但也不是“那个西班牙人的私生女”。“既然她母亲去世了，再也不能影响她，”安妮说，“我们可以期望她在自己的错误方面不再那么顽固不化。天知道，我完全没有必要安抚她。但我觉得，如果我能化解国王和玛丽之间的敌意，那么他会感激我的。”


  
“他会衷心感激你，夫人。而且这是一种宽宏之举。”


  “我想成为她的母亲。”安妮的脸红了；听上去实在不太可能。“我没有指望她称我为‘母亲大人’，但我希望她会称我为殿下。如果她愿意遵从她的父亲，我会很愿意把她留在宫里。她会有很高的地位，比我低不了多少。我不会指望她对我毕恭毕敬，只需要保持王室成员之间的平常礼节，就像一家人，像晚辈对长者那样就行。让她放心，我不会让她为我牵裙裾。她也不必跟她妹妹伊丽莎白公主同桌用膳，所以不会出现她低人一等的问题。我想这个提议很公平。”他等待着。“如果她能给我应有的尊重，一般情况下，我都不会走在她的前面，相反，我们可以手牵手一起走。”


  对于像安妮王后这样特别在意自己高贵地位的人来说，这是一系列前所未有的让步。但是他想象着玛丽在听到这番话时的表情。他很庆幸自己不必亲自在场看到那一幕。


  他恭敬地道了晚安，但安妮又把他叫回来。她低声说道：“克伦穆尔，这就是我的提议，只能到此为止了。我决心说到做到，那么我就无可指责了。但我觉得她不会接受，如果那样的话，我们双方都会感到遗憾的，因为那表明我们会一直争斗下去，直到最后一口气。我们两人将会不共戴天。所以告诉她，我会保证在我死去之后也不会让她活下来嘲笑我。”



  他去查普伊斯的官邸表示慰问。大使一身黑衣。他的房间里寒风瑟瑟，似乎是直接从河上吹过来的风；他心里满是自责。“我多么希望自己没有离开她！可她当时似乎好多了。那天早上她坐了起来，她们还帮她梳了头。我看到她吃了一点面包，一两口的样子，我以为是好转的迹象。我满怀希望地离开了，但过了几个小时她就不行了。”


  “你不应该责备自己。你的主人会知道你已经尽力了。毕竟派你过来是为了盯着国王，你冬天不可能离开伦敦太久。”


  他想，凯瑟琳的案子从一开始我就在场：上百名学者，上千名律师，上万小时的争论。几乎是从反对她婚姻的声音第一次出现时开始，因为红衣主教把一切都告诉了我；夜深人静时，他总是端着一杯酒，谈论国王的婚姻大事以及他认为会出现何种局面。


  会很糟糕，他说。


  “唉，这火盆，”查普伊斯说。“这也算火盆吗？这也算气候吗？”柴火上冒出的烟从他们身边飘过。“只有烟和气味，毫无热度！”


  “装一个炉子吧。我有一些炉子。”


  “哦，是啊，”大使抱怨道，“但那样的话，仆人会往里面塞垃圾，直到把它们塞爆。或者烟囱散架，于是你只好去海那边找人来修理。对炉子我很了解。”他搓了搓发紫的双手。“你知道，我跟她的牧师谈过。我说，在她临终之际，问问她亚瑟王子是否让她保留着处女之身。一个弥留之际的女人说出的话，全世界的人肯定都会相信。但他是一个老人。由于悲痛和忧虑，他全忘了。所以现在，我们永远不得而知了。”


  这是一次重大的坦白，他想：也许真相并不像凯瑟琳这些年来告诉我们的那样。“可你知道吗，”查普伊斯说，“在我离开她之前，她对我说了一件令人不安的事情。她说，‘也许全是我的错。我原本可以体体面面地退下来，让国王重新结婚，可我却一直违逆他。’我对她说，夫人——因为我大吃一惊——夫人，您在想什么呢，您完全有权利，大部分的舆论，不管是世俗的还是教会内部的——‘唉，可是，’她对我说，‘对律师们来说，这个案子有疑点。国王是不容违逆的，如果我错了，那就是我逼迫国王依着自己的坏性子行事，所以对于他的罪过，我也有一部分责任。’我对她说，好夫人，只有最苛刻的人才会这么说；让国王承担自己的罪责吧，让他自己去负责。可她摇了摇头。”查普伊斯也痛苦而迷惑地摇摇头，“所有那些死去的人，费希尔主教，托马斯·莫尔，卡尔特修道院的圣僧们……‘我快要死了，’她说，‘拖着他们的尸体。’”


  他默然以对。查普伊斯穿过房间走到他的书桌旁，打开一个嵌花小盒子。“你知道这是什么吗？”


  他拿起那朵丝花，动作很小心，以免失手将它掉在地上。“是的。亨利送给她的礼物——她生下新年王子时收到的礼物。”


  “这表现了国王体贴的一面。否则我不会相信他有那么温柔。我敢肯定我自己不会想到这么做。”


  “尤斯塔西，你是一个可悲的老单身汉。”


  “而你是个可悲的老鳏夫。当你可爱的格利高里出生时，你给你妻子送了什么？”


  “哦，我想……是一个金盘子。一个金杯子。反正是可以摆在她的架子上的东西。”他把丝花还给他。“市井妇人往往想要可以掂得出重量的礼物。”


  “我们分手时，凯瑟琳给了我这朵玫瑰，”查普伊斯说。“她说，这是我唯一可以遗赠的了。她告诉我，从保险箱里挑一朵花就走吧。我吻了吻她的手，就动身上路了。”他叹了口气。他把花放在桌子上，双手笼进袖子里。“他们告诉我，那个小妾在向占卜师求教她肚子里的孩子的性别，虽然她以前也问过，而他们全都告诉她是儿子。嗯，王后的死改变了小妾的地位。但也许不是以她希望的方式。”


  他没有接话，只是等待着。查普伊斯说：“我听说亨利得到消息后，还在宫里炫耀他的小私生女。”


  他告诉大使，伊丽莎白是个早熟的孩子。但话说回来，你别忘了，亨利当年在比他女儿现在只大不到一岁的时候，就骑马穿过伦敦——他坐在一匹战马的马鞍上，离地有六英尺，用肥嘟嘟的小手抓着马前鞍。他对查普伊斯说，你不能因为她小就不把她放在眼里。都铎家的人一出生就是勇士。


  “哦，好吧，”查普伊斯掸掉袖子上的一丝灰尘。“就假设她是都铎家的人。有些人对此持有怀疑。而头发证明不了什么，克伦穆尔。想想看，我只要到大街上去，不用撒网就可以捞到半打红头发的人。”


  “那么，”他笑着说，“你认为安妮的孩子可能是任何过路人的？”


  大使犹豫着。他不想承认自己在关注法国的传闻。“不管怎么说，”他吸了吸鼻子，“就算她是亨利的孩子，也还是一个私生子。”


  “我得告辞了。”他站起身。“哦，我该把你的圣诞帽带过来的。”


  “你可以先留着。”查普伊斯缩着身子。“我得服丧一段时间。但是你可别戴，托马斯。你会把它撑大变形的。”



  “简称赖斯利”从国王那里直接过来，带来了关于葬礼安排的消息。


  “我对他说，陛下，您会把遗体运回圣保罗大教堂吧？他说，她可以在彼得伯勒安息，彼得伯勒是一个古老而高贵的地方，而且这样更节省。我非常震惊。但我坚持自己的观点，对他说，这类事情有过先例。陛下的妹妹玛丽，萨福克公爵的妻子，就被运到圣保罗大教堂接受民众吊唁。您不是称凯瑟琳为您的嫂子吗？他却说，哦，可我妹妹玛丽当过王后，曾经嫁给法国国王。”赖奥斯利皱起眉头。“而凯瑟琳不是王后，他说，尽管她的父母各是一国之君。国王说，她会享有作为威尔士亲王遗孀的一切待遇。他问，亚瑟去世时用的那块盖棺布在哪里？肯定是在服装保管库的什么地方。它可以再次使用。”


  “有道理，”他说。“威尔士亲王的服饰。来不及去织新的了。除非我们一直拖着，不让她入土为安。”


  “她好像要求为她的灵魂做五百场弥撒，”赖奥斯利说。“可我没打算告诉亨利这件事，因为他一天一个样，你永远不知道他相信什么。反正号角一吹，他就去做弥撒了。王后也跟他一起去了。她还带着微笑。他则戴了一条新的金项链。”


  赖奥斯利的语气表明他只是好奇：仅此而已。不存在对亨利的评价。


  “嗯，”他说，“如果你去世了，彼得伯勒是一个再好不过的地方。”


  理查德·里奇带着一份财产清单去了金博尔顿，还就凯瑟琳的财物与亨利发生了争执；倒不是因为里奇爱戴老王后，而是因为他拥护法律。亨利想要她的金银餐具和毛皮衣服，但里奇说，陛下，如果您从未与她结过婚，那么她就是一个单身女人而不是已婚女人，如果您不是她的丈夫，您就没有权利得到她的财产。


  他想到这一点就觉得好笑。“亨利会得到毛皮衣服的，”他说，“里奇会为国王找一个折中的办法，相信我。你知道她本该干什么的吗？把它们捆起来送给查普伊斯。那才是个最怕冷的家伙。”



  玛丽小姐给安妮王后捎了口信，以回复她关于当她母亲的好心提议。玛丽说她已经失去了世界上最好的母亲，不需要有人替代。至于说与她父亲的小妾友好相处，她可不会降低自己的身份。她不会跟一个与魔鬼握过手的人牵手。


  他说：“也许是时机不对。也许她听说了跳舞的事情。还有那条黄裙子。”


  玛丽说，在她的荣誉和良心允许的范围内，她会顺从她父亲。但她只会做到这一步。她不会发表任何要求她承认她母亲没有与她父亲结婚，或者接受安妮·博林所生的孩子为英格兰继承人的声明或宣誓。


  安妮说：“太放肆了！她凭什么以为自己可以讨价还价？如果我生的是儿子，我知道她将是什么下场。她最好现在跟她父亲讲和，别等到太晚的时候再哭着跑来求他宽恕。”


  “这是很好的忠告，”他说。“但恐怕她不会接受。”


  “那我就无能为力了。”


  “坦率地说，我也这样认为。”


  对于安妮·博林，他觉得自己也无能为力了。她已经被加冕为王后，被宣布为王后，她的名字被写进了法令和案卷：但如果民众不接受她为王后……



  凯瑟琳的葬礼定于1月29日举行。早期的账单源源而来，是置办丧服和蜡烛的开销。国王仍然心情大好。他在吩咐举行宫廷娱乐活动。本月第三周将有一场马上长矛比武大赛，格利高里将作为选手出场。那孩子已经在紧张地准备。他一遍又一遍地找来他的甲胄师，将他呼来唤去；他对自己的马也在不断地改变主意。“父亲，我希望不要抽中跟国王交手，”他说。“我倒不是怕他。但那样会很左右为难，一方面要记住是他，另一方面又要尽量忘记是他，要尽可能击中，但是天啊又只能点到为止。想想看，万一我运气不好把他挑下马了可怎么办？你能想象他被挑落马下吗，而且是被我这样一个新手？”


  “我才会不担心，”他说。“亨利开始长矛比武的时候，你还不会走路呢。”


  “这才是最麻烦的事情，先生。他的身手不像以前那么敏捷了。侍从们都这么说。诺里斯说，他不再有任何顾虑。诺里斯说如果你不怕的话就不行，而亨利相信自己技艺最高，所以他不怕任何对手。而你应该害怕，诺里斯说。这能让你保持敏锐。”


  “下一次，”他说，“从一开始就抽到国王那一队。这样就避免了问题。”


  “这怎么做得到呢？”


  哦，亲爱的上帝。你怎么做得到任何事情呢，格利高里？“我会打个招呼，”他耐心地说。


  “不，不要。”格利高里显得很苦恼。“这不是有损我的荣誉吗？如果您去做安排的话？这件事情我得自己解决。我知道您什么都懂，父亲。可您从未上过赛场。”


  他点点头。随你吧。他儿子叮叮咣咣地走了。他那个性情温和的儿子。



  新年开始了，简·西摩仍然在王后身边侍候，她脸上常常掠过令人难以琢磨的表情，仿佛她是在一团云里活动。玛丽·谢尔顿告诉他：“王后说，如果简答应亨利，他一天之后就会厌倦她，如果她不答应，他到头来还是会厌倦她。然后，简就会被遣回狼厅，她的家人会把她关进修道院，因为她对他们再也没有用处了。而简一言不发。”谢尔顿笑了起来，但并无恶意。“简觉得这不会有太大差别。因为她现在是在一所可以移动的修道院里，被她自己的誓言所束缚。她说，‘国务大臣大人认为，如果我让国王握我的手，哪怕是他求我说，“简，把你的小手递给我吧！”那我也会犯下很大的罪过。由于国务大臣大人在教会事务中的地位仅次于国王，而且是个非常虔诚的人，所以我很在意他的话。’”


  一天，简经过时，亨利一把抓住她，并让她坐在他的腿上。这是个玩笑之举，很孩子气，是一时冲动，毫无恶意——后来他难为情地这样为自己开脱。简既不笑也不说话。她静静地坐着，直到被对方放开，仿佛国王只是一把普通的折叠椅。



  克里斯托弗来到他身边，小声说：“先生，街上的人都在说凯瑟琳是被人谋害的。有人说国王把她锁在一个房间里，把她活活饿死了。有人说他给她送了杏仁，她吃了后就中毒死了。还有人说您派了两个持刀的杀手，他们挖出了她的心脏，别人查看时，发现您的名字被人用很大的黑体字刻在上面。”


  “什么？在她的心脏上？‘托马斯·克伦威尔’？”


  克里斯托弗犹疑着。“嗯……也许只是您名字的首字母。”
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  第二部


  1 黑皮书　伦敦，1536年1月—4月


  听到有人大喊“着火了”时，他翻了个身，又返回梦乡。他以为大火是一个梦；他经常做这种梦。


  接着他醒了过来，因为克里斯托弗正在对着他的耳朵喊：“快起来！王后着火了。”


  他连忙下床，只觉得寒气刺骨。克里斯托弗喊着：“快点，快点！她快烧成灰了。”


  片刻之后，他来到王后的楼层，发现空气中弥漫着布料烧糊的浓烈气味，一群女人正叽叽喳喳地围着安妮，而安妮则坐在椅子上，没有受伤，她身上裹着黑色的绸衣，双手捧着一杯热过的葡萄酒。酒杯有点摇晃，酒溅了一些出来；亨利眼含泪水，搂着她，以及她肚子里的继承人。“如果我跟你在一起就好了，亲爱的。如果我晚上留在这里就好了。我可以马上让你脱离危险。”


  他喋喋不休地念叨着。感谢上帝看护我们。感谢上帝保佑英格兰。如果我。用毯子或被子，压在上面。我，马上，把火扑灭。


  安妮喝了一大口酒。“都过去了。我没受伤。求求你，我的好丈夫。安静。让我把这喝完。”


  在那一瞬间，他看到亨利很让她恼怒；他的关心，他的宠爱，他的依恋。在一月的这个深夜里，她无法掩饰这种恼怒。她的睡眠被打断，脸色显得苍白。她转向他（克伦威尔），用法语说：“有预言说，有位英格兰王后将被火烧死。我想这不会是指在她的床上。是一支被疏忽的蜡烛引起的。或者大概是这样。”


  “是谁疏忽了呢？”


  安妮哆嗦了一下，移开目光。


  “我们最好采取一些措施，”他对国王说，“旁边一定要备有水，每轮值班的人中，派专人检查王后身边的灯是否都已熄灭。我想不明白为什么没有这种习惯。”


  所有这些事情都记录在从爱德华国王时期所传下来的黑皮书上。它对王室的日常生活都有规定：实际上，它规定了方方面面，只有国王的寝宫例外——那里的活动是不透明的。


  “如果我当时陪着她就好了，”亨利说，“但是，你瞧，因为我们希望……”


  英格兰国王不能与怀有他孩子的女人过性生活。流产的风险实在太大。于是他寻找别的伴侣。今天晚上，当安妮从她丈夫怀里挣脱开来时，你可以看到她僵硬着身子，但是在白天，两人的位置却完全颠倒。他已经注意到安妮尽力跟国王没话找话。而他往往态度生硬。扭转肩膀。似乎要否认对她的需要。可他的目光却跟随着她……


  他很恼火；这些都是女人的事情。而且，仅仅裹着一件绸缎睡衣的王后的身体似乎也太瘦小，不像一个即将在春天分娩的女人，这也是女人的事情。国王说：“火离她不是太近。只是挂毯的一角烧了。是吊在树上的押沙龙。那一幅很不错，我希望你……”


  “我会从布鲁塞尔找人过来，”他说。


  火没有碰到大卫王的儿子。他因为长发挂住了而吊在树枝上：他瞪圆了眼睛，张着嘴呼喊。


  离天亮还有几个小时。宫里的房间一片寂静，仿佛在等待一个解释。守卫们会巡夜；他们刚才在哪儿？难道不该有位女侍睡在王后床尾的小床上，陪着王后吗？他对罗奇福德夫人说：“我知道王后有敌人，但怎么会让他们靠她这么近呢？”


  简·罗奇福德态度傲慢；她以为他是想责怪她。“你瞧，国务大臣大人。我该跟你说实话吗？”


  “我希望你能。”


  “第一，这是一件家事。不在你的职责范围之内。第二，她并没有危险。第三，我不知道是谁点燃了蜡烛。第四，就算我知道也不会告诉你。”


  他等待着。


  “第五：其他人也不会告诉你。”


  他等待着。


  “如果，可能碰巧，有人在熄灯后来看望王后，那么，这也是一件我们该遮掩的事情。”


  “有人。”他琢磨着这个词。“有人是为了纵火，还是出于别的什么目的？”


  “出于卧室里的通常目的，”她说。“我并不是说确实存在这样一个人。即使有我也会一无所知。王后知道如何保守自己的秘密。”


  “简，”他说，“如果有朝一日，你想解除良心上的重担，那么不要去找牧师，来找我好了。牧师会赦免你，但是我会给你酬劳。”



  真理与谎言之间的界线有何特点呢？它具有渗透性和模糊性，因为掺杂了大量的谣言、虚构、误解和添油加醋的故事。真理可以推倒大门，真理可以在街上呐喊；但是真理必须令人愉快和讨人喜欢，才不至于躲在后门抽泣。


  凯瑟琳死后，他在处理她的后事时心里一动，探索起她早年生活的传奇。一堆账本构成一个扣人心弦的故事，丝毫不亚于任何海怪或食人族的传说。凯瑟琳总是说，从亚瑟去世到嫁给年轻的亨利王子之间的那些年里，她过着痛苦的生活，无人理睬，十分贫困：吃头一天的剩鱼等。有人为此责怪老国王，但当你看到这些账本时，你会明白他其实非常慷慨。凯瑟琳的手下一直在骗她。她的餐具和珠宝不断地流向市场；在这方面，她肯定跟他们串通一气吧？他发现她很奢侈，也很大方；换句话说，有王室做派，丝毫没有量入为出的概念。


  你不禁想到，还有哪些事情是你一直相信——毫无根据地相信——的呢？他父亲沃尔特为他掏过钱，起码加迪纳这么说过：作为他捅伤别人的补偿，从而摆平了伤者一家。他想，如果沃尔特并不恨我呢？如果他只是生我的气，才在酿酒厂的院子里对我乱踢呢？如果是我自作自受呢？因为我总是叫嚷：“第一，我鉴别酒的能力比你强；第二，我什么都比你强。第三，我是帕特尼王子，揍得过从温布尔登来的任何人，让他们从莫特莱克过来吧，我会把他们揍成肉泥。第四，我已经比你高一英寸了，看看我在门上刻的印记吧，去呀，去呀，去靠墙站着比一比。”



  他提笔写道：


  安东尼的牙齿。


  问：它们是怎么了？



  在回答我（托马斯·克伦威尔）时，安东尼的说辞：


  被他狠心的父亲给揍掉了。



  给理查德·克伦威尔的回答：他被教皇围困在一座堡垒中。在国外的某个地方。某一年。某个教皇。堡垒遭到破坏，对方发起猛攻。由于他当时站在一个非常不利的地点，牙齿就全被炸掉了。


  给托马斯·赖奥斯利的回答：他在冰岛的海上当水手时，船长用它们跟别人交换日用品，对方是个能在牙齿上雕刻象棋的人。他不明白这桩交易的性质，直到穿着毛皮衣服的人来将它们敲了下来。



  给理查德·里奇的回答：他在跟一个质疑议会权力的人争论时把它们争掉了。



  给克里斯托弗的回答：有人给他下了咒，它们就都掉了。克里斯托弗说：“我小时候听说英格兰有人会施魔法。几乎每条街上都有一个女巫。”



  给瑟斯顿的回答：他有一个厨师敌人。那个敌人把一批小石头涂成榛子的样子，然后请他吃了一把。



  给格利高里的回答：有一条大虫从地里爬出来把它们全都吸掉了，还吃掉了他的妻子。这是去年发生在约克郡的事情。



  他在结尾画了一条线。他说，“格利高里，我该怎么处置那条大虫？”


  “派一个委员会去对付它，先生，”孩子说。“必须把它干掉。劳兰德·李主教愿意去对付它。或者费兹也行。”


  他久久地看着他儿子。“你其实知道这是亚瑟·科卜乐的故事吧？”


  格利高里也久久地看着他。“是的，我的确知道。”他似乎有些歉意。“但是当我相信的时候，大家都那么开心。特别是赖奥斯利。尽管他现在变得很严肃了。他以前总是把我的头按到喷水口下来取乐。但现在他抬头望天，还说‘国王陛下’。虽然他过去叫他‘国王必吓’，还模仿他走路的样子。”格利高里双手叉在腰上，脚步重重地走到房子的另一边。


  他不禁掩口笑了。



  比赛的日子到了。他在格林威治，却找了个托辞没有去观看。那天早晨，国王在自己的私室做早间弥撒时，与他坐在一起，问着一连串的问题：“里彭领地给约克大主教带来了多少收益？”


  “二百六十镑多一点，陛下。”


  “索斯维尔那边呢？”


  “一百五十镑不到，陛下。”


  “是吗？我以为会多一些的。”


  亨利对主教们的财政状况有了浓厚的兴趣。有人说——他也不会反对——我们应该给主教们一份固定的薪俸，而将他们教区的收益收归国库。根据他的估算，筹集的钱养得起一支常备军。


  但此刻不是跟亨利提这件事的时候。国王跪了下来，不知道是在向哪一位保护比武场上的骑士的圣人祈祷。“陛下，”他说，“如果您跟我儿子格利高里交手，能不能手下留情，不将他挑下马？如果您可以控制的话？”


  国王却说：“如果小格利高里把我挑下马，我是不会介意的。我会欣然接受，尽管这种可能性很小。而且我们会由不得自己，真的。一旦你策马朝对方冲去，就难以中途停住。”他顿了顿，接着温和地说：“你知道，让对手跌落下来的情况很少见。这不是比赛的唯一目的。如果你担心他到时候表现不佳，那就没有必要了。他技术不错，否则就不会成为一名选手。一个人如果碰到胆小的对手，就不可能折断长矛，他得向你全速冲刺才行。再说，谁也不会表现很差。这是不允许的。你知道纹章官是怎么宣布的。可能是，‘格利高里·克伦威尔表现很好，亨利·诺里斯表现非常好，但我们的君主国王陛下表现最好。’”


  “那么您是吗，陛下？”他微笑着，以免这话形成冒犯。


  “我知道你们这些委员都认为我该坐在观众席上。我会的，我保证，我也注意到，对像我这种年纪的人来说，最好的时光已经过去了。可是你瞧，克伦，要放弃你从小养成的习惯很难。有些意大利客人曾经为我们——为我和布兰顿——喝彩，他们以为阿基里斯和赫克托复活了。他们就是这么说的。”


  但谁是阿基里斯，谁是赫克托呢？一个人被另一个人拖在地上……


  国王说：“你把你的儿子培养得很出色，还有你的外甥理查德。即使贵族也莫过如此。他们是你府上的荣耀。”


  格利高里表现很好。格利高里表现非常好。格利高里表现最好。“我不想让他成为阿基里斯，”他说，“我只希望他不要被击落马下。”


  记分表与人体相对应，也就是说，计分表上将人的头部和躯干标了出来。击中胸甲得分，但肋骨折断不算。击中头盔得分，但头骨破裂不算。比赛过后，你可以拿起计分表，重读当天的记录，但纸上的分数不会告诉你骨折的脚踝有多么疼痛，或者喘不过气来的选手多么艰难地不让自己吐在头盔里。正如选手们总是会告诉你的那样，你真的该去看看，你得亲临其境才行。


  格利高里对他父亲不能去观看比赛感到失望。他事先就说要处理文件。梵蒂冈给了亨利三个月的时间，要他重新归顺罗马，否则，将他逐出教会的诏书就会印出来发往欧洲各地，所有的基督徒都会反对他。皇帝的舰队载着为数四万人的武装队伍已经驶往阿尔及尔。喷泉修道院院长一直在蓄意盗用修道院的资金，召了六个妓女享乐，尽管他可能需要间歇性地休息一下。而议会将在两个星期之后开会。


  早年在威尼斯时，他曾遇到一位老骑士，那种人以骑马去欧洲各地比武为职业。骑士跟他讲起自己的经历：带着一群随从和一队战马穿越国境，总是从一项赛事赶往下一项赛事，直到年事已高和积累的旧伤使他退出赛场。如今他孤身一人，尽力通过教年轻的贵族而勉强谋生，忍受着他人的嘲弄和时间的浪费；他说，在我那个时候，年轻人都有教养，谨守礼节，可现在我却发现自己在为一些小酒鬼刷马和擦胸甲，如果换作当年，我都不会让他们给我擦靴子；因为瞧我现在，都沦落到跟一个英国人一起喝酒了——你是英国人吧？


  骑士是葡萄牙人，但可以说不纯正的拉丁语和一点德语，中间夹杂一些在各种语言中都大同小异的专业术语。在过去的日子里，每一场比武都是一场考验。没有毫无意义地讲排场。女人不是在镀金的帐篷里朝你傻笑，而是被留到比武之后。当时的计分规则很复杂，裁判对犯规行为也毫不留情，所以，你可能折断所有的长矛却还丢了分，你可能将对手挑落马下，得到的却不是一袋金币，而是罚款或记录上的一个污点。一次犯规会跟着你走遍欧洲，所以，比如说，在里斯本犯的规会在法拉拉赶上你；人未到，名声先到，而到头来，他说，如果遇上倒霉的赛季，倒霉的运气，你剩下的就只有名声了；所以当命运之星向你闪烁时，不要得寸进尺，他说，因为那种光芒转瞬即逝。说到这里，不要花钱去信占星术。如果情况会对你不利，难道这是你在给马上鞍时就需要知道的吗？



  一杯酒下肚后，老骑士侃侃而谈，仿佛大家都是从事他这一行。他说，你应该把随从安排在障碍的两端，如果马想抄近路的话，就让它转一个大弯，否则你可能把脚绊住，如果两端无人把守就很容易这样，那会非常痛：你碰到过这种事情吗？有些傻瓜把自己的随从集中在中间，也就是双方交锋的地方；但是有什么用呢？是啊，他附和道，毫无用处：他琢磨着“交锋”这个词，文雅动听，却用来描述那极具震撼力的迅猛一击。那些装有弹簧的盾牌，老人说，你见过吗，被击中的时候会弹开？小孩子的把戏。过去的裁判不需要这种装置来告诉他们某位选手已经击中——不，他们用自己的眼睛，那时候他们目光锐利。你瞧，他说：失败有三种情况。马可能失蹄。随从可能失手。胆量可能消失。


  你得把头盔戴牢，这样才能有好的视线。身体要坐直，当你准备出击时，也只有到这时，你转过头来，好让你的对手完全出现在你的视野中，然后看着你的长矛的铁尖朝着目标直冲而去。有些人在交锋前的一刹那转移了方向。这很自然，但是要忘记自然的事情。要不断训练，直到你消除本能。只要给你机会，你就总是会转移方向。你的身体想保护自己，你的本能想避免你那披着盔甲的战马和披着盔甲的自己与从对面向你疾驰而来的人和马发生撞击。有些人并不转移方向，却在撞击的那一刻闭上眼睛。这些人可以分为两种：一种是知道自己会闭眼却不由自主，另一种是不知道自己会闭眼。训练的时候，让你的随从在一旁观看。不要做这两种人。



  那我该如何提高呢，他对老骑士说，我怎样才能成功？对方的指点是：你得从容地坐在马鞍上，就像去户外漫步一般。放松马缰，但要让你的马步态稳健。在一个到处是飘扬的旗帜、花环、钝剑和矛头具有缓冲作用的长矛的竞技场上，骑马时要像是出去杀敌一样。在竞技场上，冲刺时要像是运动一样。你瞧，骑士说，并拍了一下桌子，我经常见到这样的情况，次数多得我都记不清了：你的人集中精力，准备发起冲刺，但在最后时刻，由于欲望太过迫切而失手：他绷紧肌肉，持矛的手臂贴着身体，矛头稍稍向上，结果偏离了目标；如果你想避免失误，就要避免那样。长矛不要握得太紧，那么在你绷紧全身并收回手臂后，你就可以正好击中目标。不过首先要记住：战胜你的本能。对于荣誉的渴望必须战胜求生的意志；否则，为什么要去战斗？为什么不去当铁匠、酿酒商或羊毛商？如果不想赢，又为什么要参赛，如果不想赢，难道是为了死不成？



  第二天，他又见到那位骑士。他（托马索）与朋友卡尔·海因茨一起喝酒回来时，发现老人躺在那里，头歪在陆地上，脚泡在水里；在威尼斯的夜晚，很容易是完全相反的一种情形。他们把他拖到岸上，翻过身来。我认识这个人，他说。他的朋友说，他是谁家的？没有家，不过他用德语骂人，所以，我们就把他送到德国会馆去吧，因为我自己就没有住在托斯卡纳会馆，而是跟一个开铸造厂的人住在一起。卡尔·海因茨说，你在做武器生意吗？他说，不，是圣坛布。卡尔·海因茨说，你可能会既赚到大钱，又了解英国人的秘密。


  他们一边聊一边把老人扶起来，这时卡尔·海因茨说，瞧，他们划破了他的钱袋。没把他干掉真是个奇迹。他们乘船把他送到德国商人所住的会馆，火灾之后，那里当时正在重建。你们可以让他睡在仓库的货箱中间，他说。帮他找点盖的，等他醒了之后，给他一点吃喝。他会活下来的。他虽然年纪大了，但很顽强。这是给你们的钱。


  真是个古怪的英国佬，卡尔·海因茨说。他说，我自己也曾受惠于陌生人，他们是天使的化身。


  水闸有人守卫，是政府而不是商人安排的，因为威尼斯人想了解发生在各国会所里的一切。于是又给了守卫一点钱。他们把老人从船上拖下来；他现在已经半清醒了，挥舞着胳膊，嘴里咕哝着什么，也许是葡萄牙语。他们把他拖到柱廊下时，卡尔·海因茨说：“托马斯，你看过我们的画吗？在这里，”他说，“你，守卫，帮个忙，把你的火把举起来，难道连这个也要我们付钱吗？”


  火光照在墙上。砖墙上呈现出一大片丝绸，红色的丝绸，也可能是一大摊血。他看到一道白色的弧线，一弯细长的月亮，一把弧形的镰刀；当火光照亮整个墙面时，他看到一张女人的面孔，脸庞的轮廓描成了金色。这是一位女神。“火把举高一点，”他说。她那被风吹乱的长发上戴着一顶金冠。她的身后是点点星辰。“你这是雇谁来画的？”他问。



  卡尔·海因茨说：“乔尔乔内在为我们画这些，他的朋友蒂兹亚诺在里亚尔托桥的正面绘画，他们的费用由参议院支付。但是天啊，他们会以佣金的方式从我们这儿榨回去的。你喜欢她吗？”


  火光触碰着她雪白的肌肤，然后从她身上移开，使她隐入黑暗之中。守卫放低火炬，说，哎呀，这天寒地冻的，你们认为我会为了让你们开心而在这里站一晚上吗？这话有几分夸张，是为了再要点钱，不过，雾气的确漫上了桥梁和道路，海上也刮起了一股冷风。


  月亮倒映在运河里，犹如水中的一块石头；他与卡尔·海因茨分手后，看见一位身价不菲的妓女深夜出门，穿着高底鞋在鹅卵石路面上款款而行，几个仆人扶着她的胳膊。她的笑声在空中回荡，黄头巾上的流苏从雪白的喉部掠过，飘向薄雾之中。他注视着她；她没有看到他。接着，她不见了。某个地方的一扇门为她打开，某个地方的一扇门又关上。就像墙上的那个女人一样，她消失了，隐入一片黑暗。广场又空荡荡的；他自己只是映在砖墙上的一个黑影，是夜晚的一个剪影。如果有朝一日我需要消失的话，他说，就应该消失在这里。


  但那是很久以前发生在另一个国家的事情了。现在雷夫·赛德勒带来了消息：他必须马上返回格林威治，回到这个阴冷的上午，雨还没有下下来。卡尔·海因茨如今身在何方？也许已经死了。自从那天晚上看到长在墙上的女神之后，他就想找人为自己画一幅，但其他的目的——赚钱和起草法案——占去了他的时间。


  “雷夫？”


  雷夫站在门口，没有说话。他抬头看着年轻人的面孔。他的手一松，羽毛笔掉了下来，墨水溅到了文件上。他马上站起身，用皮袍裹住自己，似乎这样就可以减缓即将听到的消息对他的冲击。他说：“是格利高里？”雷夫摇摇头。


  格利高里毫发无损。他一个回合都没有参加。


  比赛中断了。


  是国王，雷夫说。是亨利，他死了。


  啊，他说。


  他用骨盒里的粉吸干墨迹。肯定到处都是血，他说。


  他手头有一件别人早年送给他的礼物，一把铁制的土耳其匕首，鞘上刻有向日葵图案。在此之前，他一直把它当成一件装饰品，一件古玩。他把它藏进衣服里。


  * * *


  事后，他会想起自己是多么艰难地出了房门，朝比武场走去。他感到浑身乏力；之前当他以为是格利高里受伤时，不由得全身瘫软，连笔都握不住，以至于现在还双腿发软。他对自己说，不是格利高里；但他的身体还在恍惚之中，一时难以吸收这个消息，仿佛是他自己遭到了致命一击。现在，究竟是该前去掌控局面，还是该抓住这个时刻——也许是最后的时刻——远走高飞：在港口被封锁之前成功逃离？但逃往哪里呢？也许去德国？是否有任何公国或国家能保他平安无事，而令皇帝或教皇或英格兰的新统治者——不管那会是谁——鞭长莫及？


  他从来不曾退却过；或者说，也许有过一次，是七岁时从沃尔特身边逃离：但沃尔特一直阴魂不散地跟着他。从那以后：一直是向前，向前，向前！所以他没有犹豫太久，但是后来，他丝毫不记得自己是怎样到达一座宽大的、绣着英格兰纹章的金色帐篷，站在那里看着亨利八世国王的遗体。雷夫说，比赛还没有开始，他绕场一周，用矛头画出范围。突然，他身下的马绊了一下，便连人带马摔倒，马嘶鸣着翻滚在地，将亨利压在底下。侍从诺里斯此刻正跪在尸架旁，一边祈祷，一边泪流满面。周围的盔甲发出模糊的亮光，一张张面孔藏在头盔里，只能看到铁下巴，青蛙嘴，以及窄窄的护目镜。有人说，那畜生像是腿断了似的摔倒了，当时国王身边没有人，所以不能怪任何人。他似乎听到了那可怕的声音，马摔倒时惊恐的嘶鸣、观众的惊叫，以及当庞大的动物与魁梧的人缠在一起、战马与国王同时摔倒时，钢铁和马蹄与钢铁碰撞、金属撞击肉体、马蹄踩断骨头时的刺耳声响。


  “拿一面镜子来，”他说，“举到他嘴边。找一根羽毛来看会不会动。”


  国王的盔甲已经被解了下来，但仍然穿着黑色的棉比赛服，仿佛在为自己服丧一般。看不到明显的血迹，因此他问，他伤到哪儿了？有人说，他撞到了脑袋；但由于帐篷里一片哭哭啼啼七嘴八舌，他所能得到的信息仅此而已。羽毛，镜子，他们示意已经试过了；他们喋喋不休的舌头就像摇摆不停的钟槌，他们的眼睛犹如嵌在脑袋上的石子，一张张惊愕而茫然的面孔你看看我，我看看你，有人在诅咒，有人在祈祷，他们的行动慢而又慢；谁也不愿意把遗体抬进去，这种责任太重了，会被人看见，会传出去。如果以为国王去世时顾问官们会高呼“国王万岁”，那就错了。通常情况下，死亡的事实会被隐瞒一段时间。因为必须隐瞒……亨利毫无血色，他吃惊地发现，那卸下盔甲的肌肉十分柔软。亨利仰面而卧，伟岸的身躯平躺在一块海蓝色的布上。他的四肢伸得很直。看上去没有受伤。他摸了摸他的脸。还是热的。命运没有毁坏他的身体。他完好无损，是献给众神的礼物。他们将像当初把他送来时那样再把他接回去。


  他张口吼了起来。他们这是什么意思，让国王躺在这里，没有受到基督的祝福，仿佛他已经被逐出教会一般？如果躺在这里的是任何其他人，他们肯定会用玫瑰花瓣和没药来刺激他的感觉。他们会拉他的头发，拧他的耳朵，在他的鼻子底下烧一张纸，掰开他的嘴巴灌进圣水，并在他的脑袋旁吹响号角。所有这些都该一一做到，而且——他抬起头，看到诺福克公爵托马斯·霍华德拼命朝他奔来。诺福克舅舅：王后的舅舅，英格兰第一贵族。“天啊，克伦威尔！”他大声叫道。他的言下之意很清楚。天啊，我总算逮住你了；天啊，你那自以为是的内脏会被掏出来：天啊，不等天黑，你的脑袋就会被插在长矛上。


  也许吧。但转瞬间，他（克伦威尔）的身形似乎不断壮大，占据了躺在地上的人周围的全部空间。仿佛是从帐篷顶上俯瞰一般，他看到了自己：身材不断变粗，甚至变高。因此他占据了更多的地方。因此，当诺福克抽搐着、颤抖着向他冲来时，他占据了更多的空间，呼吸着更多的空气，稳稳地站在那里。因此他成了岩石上的一座堡垒，岿然不动，而托马斯·霍华德则从他的墙壁上弹了回去，并畏惧着，退缩着，口里叽叽咕咕地不知道说些什么。“诺——福——克——大——人！”他朝他吼道。“诺福克大人，王后在哪里？”


  诺福克气喘吁吁。“在地上。我告诉她了。我亲自告诉的。我的身份要求我这样。我的身份，我是她舅舅。她顿时晕了。晕倒了。小矮子想拉她起来。她把她踢开了。哦，我的老天！”


  现在由谁代替安妮尚未出生的孩子来统治呢？亨利准备去法国时，曾经说过要让安妮摄政，但那是一年多以前的事了，再说他根本就没有去，所以我们不知道他是否真会这样；安妮曾对他说，克伦穆尔，如果我摄政，你可要当心，我要你对我顺服，否则就要你的脑袋。安妮一旦摄政，就会很快除掉凯瑟琳，还有玛丽：如今凯瑟琳已经去世，她鞭长莫及，但玛丽还在，会任她宰割。诺福克舅舅跪在遗体旁飞快地做了个祷告，然后费力地重新起身：“不，不，不，”他说。“大肚子的女人不行。不能让这样的人统治。安妮不能统治。应该是我，是我，是我。”


  格利高里从人群里挤了过来。他还算机灵，找来了财务大臣大人费兹威廉。“玛丽公主，”他对费兹说。“怎样才能找到她。我必须找到她。否则国家就完了。”


  费兹威廉是亨利的老朋友之一，跟他年纪相仿：感谢上帝，他天生就能力很强，不会惊慌失措和胡言乱语。“看管她的是博林家的人，”费兹说。“我不知道他们会不会放她。”


  是啊，我真傻，他想，没有跟他们搞好关系，没有提前收买他们，以防这样的情况发生；我说我会送上自己的戒指，好让他们放凯瑟琳，但我没有为公主做类似准备。如果让玛丽留在博林家的手里，她就死定了。如果让她落到天主教徒的手里，他们会拥她为王，那我就死定了。内战将不可避免。


  群臣现在都拥入帐篷，七嘴八舌地说着亨利的死因，都在叫嚷着，否认着，哀叹着；声音越来越大，他抓住费兹的手臂：“如果不等我们自己赶到内地消息就传过去了，那我们就永远见不到活着的玛丽了。”她的守卫不会把她吊死在楼梯上，也不会将她刺死，但他们肯定会让她遭遇意外，在路上摔断脖子。那么，如果安妮尚未出生的孩子是个女儿，伊丽莎白就会成为女王，因为我们别无选择。


  费兹威廉说：“等等，让我想一想。里士满在哪里？”国王的私生子，已经十六岁。他是一件商品，需要认真考虑，需要确保安全。里士满是诺福克的女婿。诺福克肯定知道他在哪里，诺福克最有可能找到他，跟他讨价还价，把他关起来或者释放：但是他（克伦威尔）不怕一个年轻的私生子，再说，那年轻人喜欢他，在他们所有的交往中，一直都很讨好他。


  诺福克此刻正向两边的人嗡嗡嗡地说个不停，就像一只发怒的黄蜂，而旁边的人也当他真是黄蜂一般，纷纷地躲避他，从他身边退开，然后又挪回来。公爵又朝他嗡嗡起来；他（克伦威尔）一把将公爵推开。他低头注视着亨利。他觉得自己看到一只眼皮动了一下，但也可能是幻觉。够了。他站在亨利身旁，犹如坟墓旁的一尊雕像：一个身材魁梧、不会说话、面容丑陋的守护神。他等待着：接着又看到一次颤动，他觉得自己真的看到了。他顿时心跳加快。他把手放到国王的胸口上，就像商人在达成交易时那样轻拍下去，然后平静地说：“国王在呼吸。”


  人群顿时轰动起来。既有悲叹，也有欢呼，还有惊慌的哭泣，对上帝的呐喊，对魔鬼的回击。


  在棉衣之下，在马毛填充物之内，有纤维性颤动，有生命的震颤：他的手重重地平压在国王的胸口之上，他觉得自己似乎正在唤醒拉撒路。他的手掌仿佛有了某种魔力，在将生命重新输入国王的体内。国王的呼吸尽管微弱，但似乎还平稳。他（克伦威尔）已经看到了未来；他看到了失去亨利之后的英格兰；他大声祈祷，“国王万岁。”


  
“把外科医生都找来，”他说。“把巴茨找来。只要是懂点医术的人都找来。如果他还是死了，不会怪他们。我说话算话。把我的外甥理查德·克伦威尔找来。帮诺福克大人搬个凳子，他受惊了。”他很想加上一句，朝“温文尔雅的诺里斯”头上浇一桶水：他不巧注意到，诺里斯的祷告带有鲜明的天主教特色。


  帐篷现在非常拥挤，仿佛被拔起了帐杆，只是顶在大家的头顶上。在亨利那一动不动的身体被医生和牧师们簇拥着抬走之前，他看了他最后一眼。他听见一声长长的、干呕似的喘息；不过人们从尸体那儿也听到过这种声音。


  “呼吸，”诺福克大喊。“让国王呼吸！”仿佛很听话一般，躺在地上的人深深地、声音很粗地长吸了一口气。接着他骂了一声，然后又想坐起身来。


  事情就这样过去了。



  但没有完全过去：直到他研究了围在旁边的博林一家的表情，才发现没有完全过去。他们一副木然、困惑的样子。在凛冽的寒气中，他们脸色苍白。没等他们意识到自己的大好机会已经来临，它就消失了。他们怎么这么快就全部赶到？他们是从哪里来的？他问费兹。直到这时，他才发现天色已暗。他感觉只过了十分钟，其实已经有两个小时：从雷夫站在门口，他的笔掉在纸上，已经有两个小时。



  他对费兹威廉说，“当然，这事根本就不曾发生。或者就算发生了，也只是无足轻重的小事。”


  对查普伊斯和其他大使，他会坚持原来的说法：国王摔下马，撞到了头，昏迷了十分钟。不，我们从没认为他死了。十分钟后他坐了起来。现在他的状态极佳。


  他对费兹威廉说，我说这话的口气，会让他们觉得头上那一撞反而让他的情况更好了。他简直是有意这样。每位君王都应该时不时地撞一下头。


  费兹威廉乐了。“人在这个时候的念头几乎不可思议。我记得我当时想，我们是不是该把大法官找来？但我并不知道自己当时认为他会怎么办。”


  “我当时的念头是，”他坦白道，“派人去请坎特伯雷大主教。我想我当时觉得，国王去世的时候他应该在场。设想一下，如果想把克兰默从泰晤士河上拽过来，会是什么情景。他会先让你跟他一起读福音书。”


  黑皮书上是怎么说的呢？没有与此相关的记载。没有人计划过国王具体在哪个时刻摔倒——头一秒还高大威武地坐在马上疾速驰骋，一眨眼就栽倒在地。谁也没有这种胆量。谁也不敢这样去想。王室礼仪没有涉及之处，就可能发生你死我活的争斗。他记得当时费兹威廉在他旁边；格利高里在人群中；雷夫在他一侧，还有他的外甥理查德。国王想坐起来的时候是理查德帮忙去扶的吗，急得医生大喊，“不，不，让他躺下！”亨利双手捂着胸口，仿佛要按住自己的心脏。他挣扎着想起身，嘴里发出含糊不清的声音，听上去像是说话但其实不是，仿佛圣灵已经附体，他在用特异语言讲话。他当时一阵恐慌，心里想，万一他永远不会清醒怎么办？如果国王变糊涂了，黑皮书上是怎么说的？他记得当时外面传来亨利那匹摔倒的马挣扎着想站起来时的嘶叫；不过，他听到的肯定不是那种声音吧，他们肯定已经把它杀了吧？


  接着亨利自己吼叫起来。那天晚上，国王扯掉了头上的绷带。那些瘀青和红肿是上帝对白天之事的裁决。他决心要上朝，要让那些关于他已经受伤或死亡的谣言不攻自破。安妮在她的“阁下”父亲的搀扶下走近他。伯爵真的是在搀扶她，而不是装模作样。她看上去苍白而虚弱；如今她的腹部明显隆起。“陛下，”她说，“我请求您，全国人民都请求您，再也不要去比武了。”


  亨利示意她靠近，再靠近，直到两人的脸快要贴到一起。他的声音低沉而热烈：“你干吗不趁机把我阉掉？那样你就称心如意了，对吧，夫人？”


  大家一片愕然。博林家的人还算聪明，连忙拉着安妮退开，再退开，然后离去，谢尔顿小姐和简·罗奇福德一路慌慌张张、吱吱啧啧的，霍华德-博林家族的人也全都跟了过去。所有的女侍中，只有简·西摩没有动弹。她站在那里看着亨利，国王的目光也朝她直射过来，她的周围顿时敞开一片空间，一时间，她站在那无人的空间里，犹如跳舞时在队列前进之后，只有她一人落在了后面。



  后来，他在亨利的卧室里陪伴着他，国王靠在一把天鹅绒椅子里。亨利说，我小的时候，一个夏天的晚上，大约十一点钟时，我跟我父亲在里士满的一条柱廊上散步，他让我挽着他的胳膊，我们正在畅谈，或者说是他在畅谈：突然传来一阵天崩地裂似的响声，整座楼房轰隆作响，脚下的地也不断塌陷。我们站在边缘，世界从我们脚下消失——那情景我终生难忘。但一时间，我不知道自己听到的是什么，那断裂的到底是屋梁还是我们的骨头。上帝仁慈，我们两人仍然站在结实的地面上，可我看到了自己穿过地板，不断下坠，下坠，直到我接触到泥土，闻到坟墓一般潮湿的气息。嗯……我今天摔下来的时候，就是那种感觉。我听到了很多声音。非常遥远。我听不清那些话。我觉得自己飘浮在空中。我没有看到上帝。也没看到天使。



  “我希望您醒来的时候没有觉得失望。只看到了托马斯·克伦威尔。”


  “我看到你太高兴了，”亨利说。“你母亲在生你的那天都没有像我今天看到你那样高兴。”


  寝宫侍从正在一旁，轻手轻脚地履行自己的日常职责，往国王的床上洒些圣水。“行了，”亨利气冲冲地说。“你们想让我受凉吗？即使浇透了也并不比洒一滴更有效。”他转过头来，压低声音说，“克伦，你知道这件事根本没有发生，对吧？”


  他点点头。对已经记录下来的内容，他正在删除。以后人们只会知道，在这一天，国王的马摔倒了。但上帝之手将他从地上拉了起来，让他笑声朗朗地坐回了王位。还有一点，在《亨利之书》中要记下来：即使把他打倒，他也会一跃而起。


  但王后的话也不无道理。你看到了从老国王时代过来的那些比武者，他们从竞技场上幸存下来，如今却畏畏缩缩，糊里糊涂，一瘸一拐地在宫里走来走去；那些人头部被撞的次数太多，他们走起路来弯着腰，驼着背。而当你的最后审判日来临时，你所有的技艺都会毫无作用。马可能失蹄。随从可能失手。胆量可能消失。


  那天晚上，他对理查德·克伦威尔说，“那对我是个可怕的时刻。有多少人能像我那样，不得不说‘我只有一个朋友，那就是英格兰国王’？你会以为我拥有了一切。但如果失去亨利，我就一无所有。”


  理查德明白这个无奈的事实，说，“没错。”他还能说什么呢？


  后来，他换了一种更谨慎的方式，对费兹威廉说出了同样的想法。费兹威廉看着他：若有所思，不无同情。“我不知道，克伦。你并非没有人支持，你知道。”


  “请原谅，”他怀疑地说，“这种支持会以什么样的方式来表现呢？”


  “我是说，如果你需要它来对抗博林家族，那么你会得到支持的。”


  “我干吗需要呢？我跟王后是好朋友。”


  “你跟查普伊斯可不是这么说的。”


  他点点头。跟查普伊斯交谈的这些人真是有趣；同样，大使选择在不同的人之间所传的这些话也很有趣。


  “你当时听到了吗？”费兹说。他的语气很不屑。“在帐篷外面，当我们以为国王已经去世的时候？他们大喊，‘博林，博林！’喊着自己的名字，就像布谷鸟似的。”


  他等待着。他当然听到了；他此刻究竟想说什么？费兹与国王关系密切。他和亨利从小就一起在宫里长大，虽然他家属于绅士阶层，而不是贵族。他上过战场。身上留有箭伤。出使过国外，了解法国，了解那里的英格兰领土加来及其权力运作。他是嘉德骑士那个精英圈子里的一员。他很擅长写信，总是简明扼要，既不唐突生硬也不拐弯抹角，不阿谀奉承也不随意敷衍。红衣主教很喜欢他，当他们在警卫室里每天一起用膳时，他对托马斯·克伦威尔也和和气气。他总是和和气气：现在更是这样？“克伦，如果国王没有醒过来，会发生什么事情呢？我永远不会忘记霍华德在那儿高喊，‘应该是我，是我，是我！’”


  “那一幕我们都不会从脑海中抹去。至于……”他犹疑着，“嗯，万一发生不测，国王的身体死了，但国家会继续存在。可能会成立一个执政委员会，成员包括司法官员，还有主要的现任枢密院顾问官……”


  “其中包括你自己……”


  “的确，我自己。”我自己有好几个职位，他想：不仅仅是国务大臣，还是法官，是案卷司长，还有谁比我更受到信任、更顺理成章呢？“如果议会愿意的话，我们可能会成立一个机构，在王后分娩之前摄政，如果她允许，也许还可以……”


  “可你知道安妮决不会允许，”费兹说。


  “是的，她会大权独揽。不过她与诺福克舅舅会有一场好斗。在这两个人中，我不知道会支持谁。我想会是那位女士吧。”


  “愿上帝保佑这个国家，”费兹威廉说，“以及这个国家的所有男人。那两个人中，我宁可接受托马斯·霍华德。如果万不得已，你起码可以向他挑战，要他出来较量一番。如果让那位女士摄政，博林一家就会骑到我们的背上。我们会成为他们的活地毯。她会在我们的皮肤上缝上AB两个字母。”他摩挲着下巴。“不过她反正会这样的。如果他给哈里生个儿子的话。”


  他知道费兹正在注视着他。“说到儿子，”他说，“我有没有正式地谢过你？如果我能为你做点什么，就告诉我。格利高里在你的指导下进步很大。”


  “这是我的荣幸。让他尽快回我那儿去吧。”


  我会的，他想，而且带着一两座小修道院的租契，等我的新法案通过之后。他的桌上堆满了为新一期议会会议做准备的文件。他希望过不了几年，格利高里会和他一起并肩坐在下院的席位上。他必须对治理国家有全面的了解。议会的一期会议就是一次受挫训练，一种耐心教育：就取决于你愿意如何去看了。他们商讨战争、和平、冲突、争执、辩论、抱怨、嫉妒、财富、贫穷、真理、谎言、正义、公平、压迫、叛国、谋杀以及公益的启迪和延续；然后又像前辈们所做的那样——很可能是那样——到头来还是原地踏步。



  国王出事过后，一切又恢复了常态，但一切又不再是常态。博林家的人、玛丽的拥护者、诺福克公爵、萨福克公爵以及不在国内的温彻斯特主教仍然不喜欢他；更不用说法国国王、皇帝、罗马主教——也被称为教皇。但争斗——每一场争斗——更加激烈了。


  在凯瑟琳葬礼的那一天，他发现自己情绪低落。我们将自己的敌人拥抱得多么紧啊！他们是我们的伙伴，是我们的另一个自我。当她七岁那年坐在阿尔罕布拉宫的丝绸垫子上第一次绣花时，他正在他的厨师叔叔约翰的监督下在朗伯斯宫的厨房里擦地板。


  所以在讨论凯瑟琳的案子时，他常常从她的角度出发，仿佛是她指定的律师之一。“各位大人，你们提出了这一点，”他曾经说，“但亲王遗孀会辩称……”以及“凯瑟琳会因此而反驳你们”。倒不是因为他支持她的案子，而是因为这样更节省时间；作为她的对手，他设身处地地思考她所关心的问题，判断她的策略，先她一步考虑到了方方面面。查尔斯·布兰顿对此一直感到不解：“这家伙到底站在哪一边？”他总是问。


  但时至今日，罗马并不认为凯瑟琳的案子已经完结。梵蒂冈的律师们一旦开始审理一桩案件，就不会仅仅因为一方已经死去而中止。也许在我们全都死去之后，在梵蒂冈的某座地牢里，一位骷髅书记员会咔嗒咔嗒地走来，就教会法规的某一点与他的骷髅同僚进行商讨。他们会对彼此磕着牙齿；他们空洞的眼睛会在眼眶里朝下望去，却发现他们的羊皮纸文稿在光线下已经变为尘埃。谁得到了凯瑟琳的处女之身，是她的第一任丈夫还是第二任丈夫？我们永生永世都不得而知。


  他对雷夫说，“谁能理解女人的生活呢？”


  “或者她们的死亡，”雷夫说。


  他抬起视线。“不会吧！你不认为她是被人毒死的，对吧？”


  “有传言说，”雷夫严肃地说，“毒药是放在一些威尔士烈性啤酒里给了她。过去的这几个月里，她似乎喜欢喝那种啤酒。”


  他盯着雷夫的目光，忍不住好笑地哼了一声。亲王遗孀，大口大口地灌着威尔士烈性啤酒。“是用皮袋子装的，”雷夫说。“想想那副情景吧，她把皮袋往桌上一扔，大喊‘把它满上’。”


  他听到有人朝这边跑来。又发生什么事了？有人在重重地敲门，接着，他的那个威尔士小男孩出现了，正气喘吁吁。“大人，您要马上去国王那里。费兹威廉的人来接您了，我想是有人死了。”


  “什么，又有谁死了？”他说。他收起那沓文件，迅速放进一个柜子里并锁好，然后把钥匙交给雷夫。从现在起，他不会让自己的秘密无人照管，不会让新鲜的墨迹留在外面。“这一次我得唤醒谁呢？”


  当一辆马车在街上翻了时，你知道是什么情形吗？你碰到的每一个人都亲眼目睹。他们看到有个男人的腿被完全压断。他们看到有个女人咽下了最后一口气。他们看到货物被抢走，车夫被压在前面，小偷就从后面偷。他们听到有个男人大声说出最后的忏悔，而另一个人则低声念出自己的遗嘱。如果所有宣称自己在场的人的确都在场，那么伦敦的三教九流就会都集中到了这一处，监狱里也就没有了小偷，床上没有了妓女，所有的律师全都站在屠夫的肩膀上，以便看得更加清楚。


  1月29日那天的后来，他会在前往格林威治的路上，对费兹威廉的人带来的消息感到愕然而忧虑。人们会告诉他，“我在那里，当安妮停止讲话时我在那里，当她放下书、针线活或者诗琴时我在那里，当她因为想到凯瑟琳入土而停止娱乐时我在那里。我看到她脸色变了。我看到她的女侍们围拢过去。我看到她们马上簇拥着她走进她的房间并拴上门，我还看到她走过的地上留下了血迹。”


  我们不必相信这一点。不必相信血迹。也许是他们想象出来的。他会问，王后是什么时候开始疼痛的？但似乎没有人能告诉他，尽管他们对事情有密切的了解。他们的注意力都集中在血迹上，而忽略了事实。坏消息从王后的床边泄露出来需要一整天的时间。有时女人的确会出血，但孩子会保住并继续生长。这一次不同。凯瑟琳才刚刚下葬，不会安静地躺在那里。她伸出手来，摇掉了安妮的孩子，所以那孩子过早地降临人世，大小跟耗子差不多。


  傍晚时，在王后的房间外面，小矮子坐在石板地上，一边摇晃一边呻吟，她在假装分娩，有人多此一举地说。“你们就不能把她弄走吗？”他问那些女侍。


  简·罗奇福德说，“是个男孩，国务大臣先生。据我们判断，她怀了不到四个月。”


  那就是十月初。我们还在巡游期间。“你可以查一下行程，”罗奇福德夫人低声说。“她当时在哪儿？”


  “这重要吗？”


  “我以为你很想知道。哦，我知道计划经常改变，有时候很突然。有时候她跟国王在一起，有时候没有，有时候诺里斯跟她在一起，有时候是国王的其他侍从。不过你说的没错，国务大臣大人。这并不重要。医生们都很没有把握。我们说不准她是什么时候怀上的。谁在这里，谁又在那里。”


  “也许我们该不去深究，”他说。


  “唉。既然她又失去了一次机会，可怜的夫人……世界会怎么样呢？”


  小矮子笨手笨脚地站起来。她一边看着他，迎着他的目光，一边撩起裙子。他没来得及转移视线。她剃掉了自己的体毛，也可能是别人帮她剃的，她的下体光溜溜的，就像一位老太太或小孩子的下体。



  后来，在国王面前，简·罗奇福德握着玛丽·谢尔顿的手，不管说什么都含糊其辞。“孩子看上去像个男孩，”她说，“怀了大约十五周的样子。”


  “你这是什么意思，看上去像？”国王问。“你看不出来吗？哦，走开，女人，你从没生过孩子，能知道些什么？在她床边的本该是那些年长的夫人，你在那儿干什么？你们博林家的人就不能让开吗，让更有用的人去侍候？每一次灾难发生时，你们都得挤在那儿吗？”


  罗奇福德夫人声音发抖，但她坚持自己的观点。“陛下可以问问那些医生。”


  “我已经问过了。”


  “我只是在重复他们的话。”


  玛丽·谢尔顿哭了起来。亨利看着她，轻声细语地说：“谢尔顿小姐，请原谅我。亲爱的，我没想要把你弄哭。”


  亨利正痛苦不堪。他的一条腿被医生包扎了起来，这条腿在十多年前的一次比武中受过伤；它很容易溃烂，而最近这次坠马似乎造成他肌肉撕裂。他逞能的气势已经完全消失；他似乎又回到了梦见他哥哥亚瑟的那段日子，回到他被死者折磨得疲惫不堪的那段日子。这天晚上，他在私下里说，这是她失去的第二个孩子了：不过谁知道呢，可能还有其他的孩子，女人总是将这种事情隐瞒起来，直到她们的肚子大了，我们不知道我有多少继承人就那样流走了。上帝现在想要我怎么样？我必须怎样做才能让他满意？我看他是不会给我男孩子了。


  他（克伦威尔）靠后站着，苍白而圆滑的托马斯·克兰默则在安抚国王的丧亲之痛。大主教说，如果我们把所有摔倒或坠落的事故都归咎于我们的造物主，那我们就大大地误解了他。


  我还以为他关心每一只掉下来的麻雀，国王像孩子似的蛮不讲理地说，那他怎么不关心英格兰？


  克兰默会讲出一些理由。他没怎么去听。他想起安妮身边的那些女人：像蛇一般聪明，像鸽子一般温顺。关于这一天的事件，已经在编成某个故事；是在王后的房间里编的。这场不幸不该怪罪安妮·博林。而是她舅舅诺福克公爵托马斯·霍华德的错。当国王从马上摔下来时，是诺福克猛地冲到王后面前，大叫大嚷地说亨利死了，这对她打击太大，所以肚子里的孩子停止了心跳。


  而且：也是亨利的错。是因为他最近以来的那种行为，因为他痴痴地凝视着老西摩的女儿，在小教堂往她的位置上放情书，还把自己桌上的甜食送给她。王后看到他移情别恋，不禁伤心欲绝。那种悲伤搅动了她的五脏六腑，所以未能保住那个没有成形的孩子。


  我们要讲清楚，亨利站在他妻子的床尾，听到这一套时冷冷地说。关于这件事情我们要讲清楚，夫人。如果说有哪个女人该怪罪的话，那就是我正在看着的这个女人。等你好些之后我再跟你讲话。现在我告辞了，因为我要去白厅为议会开会做准备，你最好卧床休息直到康复。而我自己，恐怕永远不会康复了。


  接着安妮在他身后大喊——或者说是罗奇福德夫人这么说——“别走，别走陛下，我很快会再给你生个孩子，而且会更快，因为凯瑟琳已经死了……”


  “我看不出那怎么会使这件事情更快。”亨利一瘸一拐地走了。随后，在他自己的房间里，寝宫侍从们开始为出门做准备，他们轻手轻脚，仿佛他是个玻璃人。亨利现在开始后悔刚才的话说得太轻率，因为如果把王后留在这里，女侍们就得全部留下来，那么他就不可能尽情凝视他的小圆脸简。进一步的劝说也紧随而来，也许是安妮写信来说：这个失去的胎儿是凯瑟琳在世时怀的，所以比不上他们即将要怀的孩子，不确定是哪一天，但是会很快。因为即使这个孩子活了下来并长大成人，有些人还是会怀疑他的权利；而现在亨利成了鳏夫，在基督教世界里，谁也不能质疑他与安妮的婚姻的合法性，因此他们所生的每一个儿子都是英格兰的继承人。



  “嗯，这套理论你们怎么看？”亨利问。他的腿上绑着绷带，费力地坐进自己房间的一把椅子里。“不，不要商量，我要你们两个人分别回答，每个托马斯都要发言。”他原本想微笑，露出的却是苦脸。“你们知道法国人都被你们弄糊涂了吗？他们把你们当成一个合体的顾问，在报告里合称你们为克兰穆尔博士。”


  他们交换了一个眼神，他和克兰默：屠夫和天使。但国王没有等着他们发表意见，不管是合计的还是分别的；他自顾自地说了下去，就像一个人把匕首插进自己的身体里，看看到底有多痛。“如果一个国王没有儿子，如果他做不到这一点，那么不管他能做别的什么，都毫无意义。胜利，战利品，他所制定的公正法律，他上朝处理的著名事件，都不值一提。”


  没错。保持国家的稳定：这是国王与他的民众所达成的契约。如果他没有自己的儿子，就必须找一位继承人，并在他的国家陷入怀疑和混乱、分裂和阴谋之前就给他任命。亨利又能任命谁而不招致嗤笑呢？国王说，“当我想到我为现任王后所做的一切，想到我如何将她从一位绅士的女儿提升到现在的地位……我简直不明白我为什么那样做。”他看着他们，仿佛在说，你们明白吗，克兰穆尔博士？“我觉得，”他困惑不解，搜寻着合适的词句，“我觉得，我好像是被人设计而骗进了这场婚姻。”


  他（克伦威尔）看着合体中的另一个自己，仿佛是看着一面镜子：克兰默似乎被难住了。“怎样设计的呢？”大主教问。


  “我敢肯定我当时头脑不清醒。不像现在这样清醒。”


  “可是陛下，”克兰默说。“国王陛下。恕我冒昧，您现在不可能很清醒。您刚刚承受了一次巨大损失。”


  事实上，是两次，他想：今天，你的儿子早产没有保住，你的第一位妻子也已经下葬。难怪你会发抖。


  “我好像是受到了引诱，”亨利说，“也就是说，可能有人对我施了魔法，也可能是施了咒。女人们的确用这些东西。果真如此的话，这场婚姻就会无效，对吧？”


  克兰默伸出双手，就像一个人想把浪潮推回去一般。他看到他的王后正在渐渐消失：为真正的信仰付出了那么多的王后。“陛下，陛下……国王陛下……”


  “哦，安静！”亨利说：仿佛是克兰默挑起了这个话题。“克伦威尔，你当兵的时候，是否听说过有什么东西能治好我这样的腿？我现在把它又摔了一次，医生说坏血一定得出来才行。他们担心会烂到骨头。但不要告诉任何人。我不想消息传到国外。你能派个人去找托马斯·维卡里吗？我想他得为我放血。我需要缓解一下。晚安。”接着，他几乎是压低嗓门补充道，“因为我想，即使是这样一天也该结束了。”


  克兰穆尔博士走了出去。在一间前厅里，合体中的一半转向另一半。“明天他就会变的，”大主教说。


  “是的。人在痛苦时什么话都说得出来。”


  “我们不要放在心上。”


  “没错。”


  两个人都如履薄冰；相互依靠着，迈着轻微而胆怯的步伐。仿佛当两侧的冰开始破裂时，这样做多少会有点好处。


  克兰默不确定地说，“失去孩子的痛苦使他产生了动摇。他当初等了安妮那么久，难道会这么快就抛弃她吗？他们很快就会和好如初的。”


  “而且，”他说，“他不是一个愿意承认错误的人。他也许对自己的婚姻心存疑虑。但提出这些疑虑的其他人啊，愿上帝保佑他们。”


  “我们必须打消这些疑虑，”克兰默说。“我们两个人必须这样。”


  “他想成为皇帝的朋友。既然凯瑟琳不在了，他们之间敌意的根源也就不复存在。所以我们必须面对一个现实，即现任王后……”他不愿意说，成了多余的人；不愿意说，成了和平的障碍。


  “她妨碍了他，”克兰默直通通地说。“但他不会牺牲她吧？肯定不会。不会为了讨好查理皇帝或任何人而这样。他们想都不要去想。罗马想都不要去想。他决不会回头的。”


  “对。相信我们的好主人吧，相信他会维护教会。”


  克兰默听出了他没有说出口的话：国王不需要安妮，不需要她帮他做到这一点。


  不过，他对克兰默说，很难想起国王在安妮之前时的样子；很难想象他没有她。她如影随形地跟着他。靠在他的肩上阅读。钻进他的梦里。哪怕就躺在他身边，她还是觉得不够近。“我来告诉你我们该怎么办，”他说。他握住克兰默的胳膊。“我们举办一场宴会，好吗，把诺福克公爵邀请过来？”


  克兰默很不情愿。“诺福克？我们干吗要请他？”


  “为了讲和，”他轻松地说。“我担心在国王出事那一天，我可能，呃，对他有些不敬，他当时那么自以为是。在一座帐篷里。他冲进来的时候。他的自以为是也情有可原，”他恭恭敬敬地加了一句。“因为他不是地位比我们高的贵族吗？不，我从心底里同情公爵。”


  “你干什么了，克伦威尔？”大主教脸色苍白。“你在那座帐篷里干什么了？你对他动手了吗？就像我听说你最近对萨福克公爵动手了那样？”


  “什么，布兰顿？我只是在推他。”


  “当他不想被人推的时候。”


  “那是为他自己好。如果我让他留在国王那里，查尔斯会祸从口出而把自己送进伦敦塔。你瞧，他当时在诽谤王后。”而任何诽谤，任何怀疑，他想，都必须是出自亨利，出自他自己之口，而不能是我或任何其他人之口。“拜托了，拜托，”他说，“我们办一次宴席吧。你得在朗伯斯举办，诺福克不会去我家里，他会认为我打算在酒里放安眠药，然后把他弄到船上卖为奴隶。他会愿意去你那儿的。我会提供鹿肉。我们会做出公爵的几大城堡那种形状的果冻。不会让你破费的。也不会麻烦你的厨师。”


  克兰默笑了起来。他终于笑了。哪怕是让他微微一笑，都是一场艰难的战斗。“随你吧，托马斯。我们就举办一场宴会。”


  大主教双手握住他的上臂，吻了他的两边脸颊。这是友爱之吻。当他穿过宫殿回到自己的房间时，他并没有觉得宽慰或轻松；宫殿里一片不同寻常的宁静：远处的房间里没有传出音乐，也许她们在低声祈祷。他试图想象那个死去的孩子，那个胎儿，四肢尚在发育，面孔既苍老又智慧。


  很少有人见过这种东西。他显然没有。在意大利时，在一个封闭的黑影重重的房间里，他曾经站在一旁，帮一位外科医生举着灯，而医生则剖开一名死者的身体，以了解里面的构造。那是个可怕的夜晚，肠子的恶臭以及堵在喉咙里的血的腥气，还有那些你争我抢地花钱买到机会的艺术家想把他挤开：但他坚定地站在那里，因为他保证过要这样做，他说过他会举着灯。因此，在那群得以观看肌肉从骨头上剥离的名人之中，他成了最幸运的人之一。但是他从未见过女人的腹腔，更不用说一具怀孕女尸的腹腔；没有哪位医生愿意做这种示范，哪怕是为了钱。


  他想起凯瑟琳，经过了防腐处理，并已经入土为安。她的灵魂获得了自由，寻找她的第一任丈夫去了：现在正四处游荡，呼唤着他的名字。亚瑟看到她后，会不会大吃一惊？她成了一个矮胖的老太婆，而他仍然是个皮包骨的孩子。


  国王已故的哥哥亚瑟不可能有儿子。在亚瑟之后发生了什么呢？我们不得而知，但我们知道他的荣耀从这个世界上消失了。


  他想起安妮选择的箴言，绘在她的纹章上：“至为幸福”。


  他曾经问过简·罗奇福德，“王后现在怎么样？”


  罗奇福德说：“彻夜不眠，悲痛欲绝。”


  他本意是想问，她流了很多血吗？


  凯瑟琳并非没有过错，但是现在那些过错从她身上解除了。全都堆到了安妮的身上：跟在她身后的黑影，以夜幕作掩护的女人。老王后沐浴着上帝的光辉，她那些夭折的孩子裹在襁褓里放在她的脚旁，但安妮却住在下面这个罪恶的世界，流产后虚汗涔涔，垫着带有血迹的床单。可是她手脚冰冷，心如磐石。



  
诺福克公爵来了，期待着饱餐一顿。他一身盛装，或者说至少是一身配得上朗伯斯宫的行头，看上去就像一截被狗咬过的绳子，或者是一块被扔在盘子边上的软骨。那桀骜不驯的眉毛下，是一双明亮而凶狠的眼睛。他的头发像铁刷一般。他体型精瘦，身上散发着马、皮革和枪械铺的味道，还奇怪地散发着一种火炉——也可能是正在冷却的灰烬——的气息：很干，很呛。除了一怒之下就可能取消他爵位的亨利·都铎之外，活着的人他谁都不怕，但是他害怕死人。有人说，在他的各处宅邸，一到天黑，你就能听到他噼里啪啦地又关窗户又闩门，以防已故的红衣主教沃尔西飘进窗户或爬上楼梯。如果沃尔西想要诺福克的命，他会静静地躺在餐桌的桌面里，贴着桌面的木纹呼吸；他会从锁眼里冒出来，或者像一只沾有煤灰的鸽子那样，从烟囱里飘然落下。


  在公爵看来，既然安妮·博林是他这个显赫家族的外甥女，在她得势之后，他的烦恼就会随之结束。因为他有不少烦恼；他虽然是地位最高的贵族，还是有人跟他作对，对他幸灾乐祸，对他造谣中伤。但是他相信，一旦安妮加冕为后，他就会永远是国王的得力助手。可到头来却并非如此，公爵感到愤愤不平。这桩婚姻并没有像他预期的那样，给霍华德家族带来荣华富贵。安妮将好处据为己有，还有托马斯·克伦威尔也一样。公爵认为安妮应该由她的男性亲属来指导，可她不愿受人指导；事实上，她已经清楚地表明，现在她认为自己——而不是公爵——才是一家之主。在公爵眼中，这不合常情：女人在任何事情上都不能做主，谦恭服从才是她的本分。尽管她是王后，尽管她很富有，还是应该明白自己的本分，否则就应该有人教她明白这一点。霍华德有时公开抱怨：不是抱怨亨利，而是抱怨安妮·博林。他已经发现权宜之计是待在自己的老家，管管自己的夫人，她经常给托马斯·克伦威尔写信，抱怨他待她不好。仿佛他（托马斯·克伦威尔）能把公爵变成举世公认的好爱人，或者起码变得稍稍通情达理。


  不过当安妮最近一次怀孕的消息传出来后，公爵带着满脸堆笑的仆人来到了宫廷，过了不久，他那位古怪的儿子也加入其中。萨里是一位非常自负的年轻人，认为自己英俊潇洒、才华出众、一向幸运。但是他的脸有点歪，还把头发剪得像只盖碗一般，这丝毫无助于他的形象。汉斯·霍尔拜因坦承为他作画是一种挑战。萨里今晚放弃了逛妓院的机会，来到了朗伯斯。他的眼睛在房间里东张西望；他也许以为克兰默在挂毯后面藏有光着身子的姑娘。


  “嗯，”公爵一边搓着手，一边说。“你准备什么时候去肯宁霍尔看看我，托马斯·克伦威尔？我们那儿打猎可棒极了，一年到头每个季节都有猎物。而且，如果你想要人暖床的话，我们也可以给你找一个，你喜欢的那种平常女人，我们正好有一位女仆，”公爵吸了一口气，“你该看看她的奶子。”他关节突出的手指随手捏了一把。


  “嗯，如果她是你的，”他低声说，“我可不想跟你抢。”


  公爵朝克兰默瞥了一眼。也许不该谈论女人？但话说回来，克兰默不是一位真正意义上的大主教，在诺福克的眼里根本不是；他只是亨利有一年在低地地区找来的某个小职员，为了一顶主教法冠和每天两顿好饭，而答应对亨利俯首听命。


  “天啊，你看起来病怏怏的，克兰默，”公爵幸灾乐祸地说。“你那骨头上似乎都留不住肉了。我也一样。瞧瞧。”公爵从桌旁退开，胳膊肘撞到一个端着酒壶站在旁边伺候的可怜的年轻人。他站起身，撩起长袍，露出一截瘦骨嶙峋的小腿。“的确很瘦吧？”


  太瘦了，他附和道。肯定是因为羞辱，才将托马斯·霍华德折磨得皮包骨的吧？在一起时，他的外甥女总是打断他的话，呛得他哑口无言。她嘲笑他佩戴的圣章和圣骨，其中有些非常神圣。用膳时，她朝他微微欠身，说，来吧，舅舅，把我手上的食物屑拿一片去吧，你越来越瘦了。“我的确如此，”他说。“不知道你是怎么长肉的，克伦威尔。瞧瞧你，衣服里面那么壮实，食人魔会把你烤了吃的。”


  “哦，是啊，”他笑着说，“我就面临这种危险。”


  “我想你是喝了在意大利弄到的某种药粉，才保养得这么好。我猜你是不会把秘诀透露出来的吧？”


  “把你的果冻吃完吧，大人，”他耐心地说。“如果我真的听说有这种药粉，一定会给你一些样品。我唯一的秘诀就是晚上睡觉。我与我的造物主和平相处。当然还有一点，”他悠闲地靠在椅背上，补充道，“我没有敌人。”


  “什么？”公爵说。他的眉毛向上一挑，几乎与头发相连。他又给自己添了一些瑟斯顿做的果冻城垛，有红有白，有柔和的石头和鲜红的砖块。他一边大快朵颐，一边就几个话题发表意见。主要是关于威尔特郡伯爵，王后的父亲。他本该以更恰当的方式教育安妮，让她更守规矩。可是他没有，他成天忙于用法语炫耀她，炫耀她会大有出息。


  “嗯，她的确出息了，”年轻的萨里说。“对吧，父亲大人？”


  “我想，让我越来越瘦的就是她，”公爵说。“她精通各种药粉。有人说她家里养有投毒者。你知道她对老费希尔主教做了什么手脚。”


  “她做什么手脚了？”年轻的萨里说。


  “你什么都不知道吗，小子？费希尔的厨子被人收买，在汤里放了一种药粉。几乎要了他的命。”


  “那不会有什么损失，”那孩子说。“他本来是叛国贼。”


  “没错，”诺福克说，“但当时他的叛国罪还有待证实。这儿不是意大利，小子。我们有法庭。嗯，老家伙挺了过来，但从那之后一直未能康复。亨利把那厨子活煮了。”


  “可他从未招认，”他（克伦威尔）说。“所以我们不能断定是博林家的人干的。”


  诺福克哼了一声。“他们有动机。玛丽最好小心一点。”


  “我同意，”他说。“尽管我认为她的主要危险还不是被人投毒。”


  “那是什么？”萨里说。


  “坏的建议，大人。”


  “你认为她该听你的吗，克伦威尔？”年轻的萨里这时放下餐刀，开始抱怨起来。他感叹道，贵族们现在不像国家强盛时期那样受人尊敬了。如今的国王在自己身边留了一批地位低下的人，这不会有任何好处。克兰默在椅子里探身向前，似乎想插话，但萨里瞪了他一眼，仿佛在说，我指的就是你，大主教。


  他朝一位仆人点点头，示意他把这位年轻人的杯子斟满。“你在这里讲这种话不合适，先生。”


  “我才不管呢，”萨里说。


  “托马斯·怀亚特说你在学习写诗。我喜欢诗歌，因为我年轻时跟意大利人在一起。如果你看得起我的话，我很想拜读拜读。”


  “你肯定想了，”萨里说。“但我只给我的朋友们看。”



  当他回到家时，他儿子出来迎接他。“您听说王后在干什么了吗？她不再卧床休息，大家在谈论她的一些令人难以置信的事情。据说有人看见她在自己房间的炉火上烤榛子，用铜锅把它们翻来翻去，准备给玛丽小姐制作毒甜点。”


  “拿铜锅的应该是别的人，”他微笑着说。“某个宠臣。韦斯顿。或者那个叫马克的小子。”


  格利高里固执地坚持己见：“是她自己。在那儿烤着。这时国王进来了，看到她在干这个就皱起了眉头，因为他不知道她的用意，而且您瞧，他对她有了疑心。你在干什么，他问，安妮王后说，哦，陛下，有些可怜的女人站在门外，大声为我祝福，我只是在制作一些甜点犒劳她们。国王说，是这样啊，亲爱的？那么愿神保佑你。所以他完全被误导了，您瞧。”


  “这是在哪儿发生的，格利高里？你瞧，她在格林威治，而国王在白厅。”


  “这没关系，”格利高里兴高采烈地说。“在法国，女巫可以飞，铜锅和榛子等全都可以飞。她就是在那儿学的。事实上，博林家的人全都成了巫师，想用巫术帮她怀上一个儿子，因为国王担心自己没法让她怀上儿子。”


  他的笑容变得苦涩起来。“这种话不要在府里到处传。”


  格利高里开心地说，“太迟了，府里的人已经在我周围到处传呢。”


  他想起简·罗奇福德跟他说过的话，那应该是两年前的事了：“王后曾夸口说，她会让凯瑟琳的女儿吃一顿让她一病不起的早餐。”


  早餐还乐呵呵的，中午就没命了。这是他们以前用来描述汗热病时的说法，那种病夺走了他的妻子和两个女儿。而非正常死亡一旦发生，往往比这还要快；能够瞬间致命。


  “我要回房间了，”他说。“得起草一份文件。不要让人打扰我。理查德如果想进来的话就可以。”


  “那我呢，我能进来吗？比如说，如果房子着火了，您想有人报告的话？”


  “不用你来报告。我凭什么要相信你呢？”他拍了拍他的儿子，然后匆匆回到自己的房间，关上了房门。



  从表面上看，与诺福克的会面毫无收获。但是他拿出纸张，在顶端写道：


  托马斯·博林


  这是王后的父亲。他在脑海中想象他的样子。一个腰板笔挺的男人，行动依然敏捷，为自己的长相而自豪，像他儿子乔治一样非常讲究自己的装束：是那种可以检验伦敦金匠的手艺的人，常常用手指捻弄着据称是外国统治者赠送的珠宝首饰。最近这些年来，他一直是亨利的外交官，由于性格冷静，善于安抚，他倒是很适合这一行。博林不是一个行动者，而是喜欢赔着笑脸、捋着胡子袖手旁观；他自以为显得高深莫测，但事实上，他看上去像是在自我陶醉。


  不过，一旦机会来临，他还是知道该如何行动，如何让自己的家族往上爬呀，爬呀，一直爬到最高的树枝上。等到刮风的时候，等到刮起1536年那场凛冽大风时，就会高处不胜寒。


  我们知道，在他眼中，威尔特郡伯爵的头衔似乎不足以表明他的特殊地位，所以，他为自己编造了“阁下”这个具有法国情调的头衔。听到这种称呼时，他就非常得意。他已经向人表明，大家都应该这样称呼他。从大臣们是否使用这个称呼的情况，你可以大致判断出他们的立场。



  他写道：



  称呼“阁下”的人有：


  博林家的所有人。他们的女眷。牧师。仆人。


  寝宫里那些讨好博林家的所有马屁精，即，


  亨利·诺里斯


  弗朗西斯·韦斯顿


  威廉·布莱里顿，等等。



  但也有人只是用淡淡的语气，称呼他老“威尔特郡伯爵”，这些人是：



  诺福克公爵。


  尼古拉斯·卡鲁爵士（寝宫侍从），爱德华·西摩的表亲，娶弗朗西斯·布莱恩的姐姐为妻。


  弗朗西斯·布莱恩爵士，博林家的表亲，但也是西摩家的表亲，还是费兹威廉的朋友。


  威廉·费兹威廉，财务大臣。



  他看着这张单子。又加上两位贵族的名字：



  亨利·科特尼，埃克塞特侯爵。


  亨利·波尔，蒙塔古勋爵。



  这都是英格兰的古老家族；他们的权利由古老的祖先世袭而来；对博林家族那套自命不凡的做派，他们比我们所有人更加感到不满。


  他卷起纸张。诺福克，卡鲁，费兹。弗朗西斯·布莱恩。科特尼家族，蒙塔古家族，以及他们的同类。还有萨福克，他恨安妮。这是一串名字。从中你看不出太多的信息。这些人彼此不一定是朋友。他们只是——在不同程度上——那个旧体系的朋友和博林家族的敌人。


  他闭上眼睛，呼吸平静地坐在那里。他脑海中浮现出一幅画面。一间宏伟的大厅。他命人在里面摆一张餐桌。


  桌架由仆人摆好。


  桌面安放完毕。


  身穿制服的工作人员摊开桌布，将它整理铺平；像国王的桌布一样，它被圣化，侍者一边低声念诵拉丁文祷词，一边后退几步打量着，看四边是否均匀。


  餐桌准备就绪。现在该为客人安排座席了。


  仆人将一把沉重的椅子从地板上挪过来，椅背上刻有霍华德的纹章。这是诺福克公爵的座位，他的瘦屁股坐了下去。“克伦，”他可怜兮兮地问，“你有些什么好菜来吊我的胃口？”


  现在再搬一把椅子来，他吩咐着仆人。放在诺福克大人的右边。


  这是埃克塞特侯爵亨利·科特尼的席位。他说：“克伦威尔，我妻子坚持要来！”


  “见到您我很高兴，格特鲁德夫人，”他一边说，一边弯腰行礼。“请坐。”在此之前，他一直尽力避开这个鲁莽和爱管闲事的女人。但现在他显出彬彬有礼的样子：“只要是玛丽小姐的朋友，我们都很欢迎。”


  “是玛丽公主，”格特鲁德·科特尼厉声说道。


  “随您吧，夫人，”他叹了一口气。


  “亨利·波尔也来了！”诺福克叫道。“他会抢走我的晚餐吗？”


  “食物够所有的人吃，”他说。“为蒙塔古勋爵备座。要一把配得上他的王室血统的椅子。”


  “我们称之为王位，”蒙塔古说。“顺便说一下，我母亲也来了。”


  也就是索尔兹伯里女伯爵玛格丽特·波尔夫人。某些人心目中名正言顺的女王。亨利国王很明智地处理与她及其整个家族的关系。他敬重他们，爱护他们，与他们联系密切。这给他带来了很多好处：他们依然认为都铎家族是篡位者，尽管女伯爵很喜欢玛丽公主，在公主小时候照看过她：她之所以尊重玛丽公主，主要是因为她具有皇族血统的母亲凯瑟琳，而不是因为她的父亲——她称他为威尔士偷牛贼的崽子。


  在他的想象中，女伯爵现在拖动椅子坐了下来。她环视着四周。“你这个大厅很气派，克伦威尔，”她不高兴地说。


  “是作恶所得，”她儿子蒙塔古说。


  他又鞠了一躬。此时此刻，不管怎样他都会忍气吞声。


  “嗯，”诺福克说，“我的第一道菜呢？”


  “耐心一点，大人，”他说。


  他在自己的位置上就座，这是一只简陋的三脚凳，摆在餐桌的下席。他抬头望着这些地位高于他的人。“马上就会上菜。不过，我们要不要先做饭前祷告？”


  他抬眼朝屋梁看去。那里刻着或画着死者的面孔：莫尔，费希尔，红衣主教，凯瑟琳王后。在他们下面，是当下英格兰的精英。但愿屋顶不要垮塌。



  在以这种方式训练自己想象力的第二天，他（克伦威尔）觉得有必要在现实世界中明确自己的地位；有必要在宾客名单上再增加一些人。他的白日梦还没有涉及宴会的具体环节，所以他不知道自己会提供哪些菜肴。他得做几样好菜才行，否则那些权贵会掀掉桌布，用脚踹他的仆人，怒气冲冲地离去。


  所以：他眼下在跟西摩兄弟交谈，虽然是私下进行却很直截了当。“只要国王还跟现在的王后在一起，我也就会站在她这一边。但如果他抛弃她，我就得重新考虑了。”


  “这么说，在这个问题上你没有自己的利益？”爱德华·西摩怀疑地说。


  “我代表国王的利益。这就是我的使命。”


  爱德华知道他再也不会多说。“不过……”他说。安妮很快就会从不幸流产中康复，然后亨利又可以跟她同床，但是很显然，这种可能性并没有使他失去对简的兴趣。游戏已经改变，简的位置必须重新安排。这种挑战让西摩眼睛一亮。如今安妮又一次失败了，亨利可能会希望再婚。朝野上下都在议论纷纷。正是安妮·博林此前的成功上位才让他们有了这样的设想。


  “你们西摩家不要抱太大希望，”他说。“他跟安妮一会儿争吵，一会儿和好，而一旦和好，他就对她百依百顺。他们一直都是这样。”


  汤姆·西摩说：“一个人为什么会喜欢难缠的老母鸡，而不喜欢丰满的小雏鸡呢？老母鸡能有什么用？”


  “汤味浓郁啊，”他说：不过是在心里说，没有让汤姆听见。


  西摩一家正在服丧，但不是为亲王遗孀凯瑟琳。泽西总督安东尼·奥特雷德去世了，简的姐姐伊丽莎白成了寡妇。


  汤姆·西摩说，“如果国王让简做他的情妇什么的，我们就该留心为贝丝安排一门好亲事。”


  爱德华说：“先做好手头的事情吧，弟弟。”


  这位活泼开朗的年轻寡妇来到了宫廷，为家庭的战役助一臂之力。他一直以为他们都称这个年轻女人为丽兹，但似乎只有她丈夫才那样叫她，对她的娘家人而言，她叫贝丝。他不禁感到高兴，尽管说不出缘由。如果认为别的女人不该叫跟他妻子一样的名字，未免蛮不讲理。贝丝并不是很漂亮，而且肤色比她妹妹黑，但她身上洋溢着一种自信与活力，让人忍不住会多看几眼。“对简好一点，国务大臣大人，”贝丝说。“她并不像一些人认为的那样骄傲。他们不明白她为什么不跟他们说话，可那仅仅是因为她想不出该说什么。”


  “但她愿意跟我说。”


  “她愿意倾听。”


  “这对女人是一种迷人的品德。”


  “对所有人都是一种迷人的品德。你觉得呢？不过跟别的女人相比，简更指望男人来吩咐她怎么做。”


  “那么她会听从吩咐吗？”


  “不一定。”她笑了起来。她的指尖从他的手背上掠过。“来吧。她在等你呢。”


  英格兰国王的愿望犹如阳光，在它的温暖下，哪个姑娘不会容光焕发呢？简就不会。她身上的黑衣似乎比家里其他人穿的颜色更深，她还主动开口说，她一直在为已故的凯瑟琳的灵魂祈祷：倒不是说凯瑟琳需要，因为很显然，任何女人如果直接去了天堂……


  “简，”爱德华·西摩说，“我现在提醒你，并要你听好和记住我说的话。当你出现在国王面前时，必须装着仿佛根本不存在已故的凯瑟琳这样一个女人。他如果从你口里听到她的名字，就会马上不喜欢你了。”


  “瞧，”汤姆·西摩说。“克伦威尔现在想知道，你的的确确是处女吗？”


  他简直要为她脸红。“如果你不是，简小姐，”他说，“就可以想办法处理。但你现在必须告诉我们。”


  她苍白着脸，茫然地看着他：“什么？”


  汤姆·西摩：“简，你必须弄懂这个问题。”


  “是不是从来没有人向你求过婚？没有婚约或者意向？”他感到很无奈。“你从没喜欢过任何人吗，简？”


  “我喜欢过威廉·多默。但是他娶了玛丽·西德尼。”她抬起头：冰蓝色的眼睛一亮。“我听说他们过得很痛苦。”


  “多默家认为我们配不上，”汤姆说。“但现在瞧瞧。”


  他说：“简小姐，在你家里准备好把你嫁出去之前，你跟别人没有瓜葛，这值得赞扬。因为年轻姑娘常常不是这样，到头来就很悲惨。”他觉得应该阐明这一点。“男人会对你说，他们太爱你了，已经患了相思病。他们会说自己吃不下，睡不着。他们说如果得不到你，就担心自己活不下去。然后，一旦你答应了他们，他们就会马上起身走人，对你不再有任何兴趣。一周之后，他们会像素不相识似的跟你擦肩而过。”


  “您也这样做过吗，国务大臣大人？”简问。


  他犹疑着。


  “嗯？”汤姆·西摩说。“我们很想听听。”


  “我可能做过。在我年轻的时候。我之所以告诉你这些，是怕你的哥哥们不便亲自跟你讲。这不是一件男人非得向自己妹妹坦白的好事。”


  “所以你看，”爱德华强调道。“千万不要答应国王。”


  简说：“我为什么要答应呢？”


  “他的甜言蜜语——”爱德华开口道。


  “他的什么？”



  皇帝的大使一直躲在官邸里，不肯出来见托马斯·克伦威尔。之前他也不肯去彼得伯勒参加凯瑟琳的葬礼，因为她不是作为王后下葬，而现在他又说他得继续服丧。最后终于安排了一次会面：大使将碰巧从奥斯丁弗莱的教堂做完弥撒回来，而如今住在法院路案卷司长官邸的托马斯·克伦威尔则顺道来查看他位于附近的建筑工程——这是对他的主宅的扩建部分。“大使！”他叫了起来：仿佛大感意外。


  今天准备用的砖于去年夏天烧制，当时国王还在西部各郡巡游；制砖用的土于前年冬天挖出，当土块因为霜冻而散落时，他（克伦威尔）正在设法整垮托马斯·莫尔。刚才等待查普伊斯出现时，他一直在对砖瓦工的头儿滔滔不绝地谈论渗水的事情，他绝对不希望出现这种问题。现在他抓住查普伊斯的胳膊，把他带到一旁，躲开锯木坑的噪音和灰尘。尤斯塔西有一大堆按捺不住的问题；你能感觉到它们在他手臂的肌肉里跳跃躁动，在他衣服的布纹中嗡嗡作响。“这位西默尔家的姑娘……”


  这一天天色很暗，而且空气寒冷。“今天是钓梭鱼的好天气，”他说。


  大使极力控制着自己的惊愕。“你的仆人肯定……如果你要这种鱼……”


  “啊，尤斯塔西，我看你不了解这项运动。别怕，我会教你的。想想看，如果独自一人或者带上一位好友，从早到晚都在户外，一小时又一小时地站在泥泞的岸边，感受着头上的树在滴水，观察自己呼出的气息，还有什么比这更有益于健康呢？”


  无数个念头在大使的脑海里打架。一方面，一小时又一小时地与克伦威尔在一起：其间他可能丧失警惕，把什么话都说出来。另一方面，如果我的膝关节完全动不了，而不得不让人用担架抬进宫里，那我对我的皇帝主子还何用之有？“我们不能夏天再去钓吗？”他不抱太大希望地问。


  “我不能拿你的性命去冒险。夏天的梭鱼可能会把你拽进水里。”接着他的心软了下来。“你说的那位小姐姓西摩。‘东南西北’的‘西’，‘摩挲’的‘摩’。不过有些老人把它念成‘西默尔’。”


  “对这门语言我毫无长进，”大使抱怨道。“每个人对自己的名字可以想怎么念就怎么念，而且每天都不一样。我听说，那是个古老的家族，而且那女人本身也不太年轻了。”


  “她侍奉过亲王遗孀，你知道。她很喜欢凯瑟琳。实际上，她为她的遭遇感到悲伤。现在她很担心玛丽小姐，据说还给她捎过信，要她振作起来。如果她继续得到国王的宠爱，也许能对玛丽有所帮助。”


  “呣。”大使似乎将信将疑。“我对此有所耳闻，还听说她性情非常温顺和虔诚。但是我担心美好的外表下可能藏有蛇蝎之心。我想见见西默尔小姐，你能安排一下吗？不是跟她会面。只是在一旁看看她。”


  “没想到你竟然这么感兴趣。我还以为你更关注的是，亨利如果解除现在的婚姻，后面将迎娶法国的哪一位公主。”


  大使不禁大为惊恐，全身紧张。相对于新的威胁，新的条约，英法两国新的结盟，也许还不如选择你所了解的坏蛋，不如选择安妮·博林？


  “但肯定不会吧！”他忍不住叫了起来。“克伦穆尔，你跟我说过这全是编的！你自己也表示过是我主人的朋友，你不会支持与法国联姻吧？”


  “冷静，大使，冷静。我没有说我能左右亨利。而且说到底，他可能会决定维持目前的婚姻，而就算不是这样，也可能永不再娶，独守其身。”


  “你在笑！”大使责备道。“克伦穆尔！你在偷偷地笑呢。”


  他的确在笑。那些建筑工人——腰带上插着工具的伦敦的大老粗工匠——与他们保持着距离，给他们留出了空间。他有些于心不忍，说，“不要期望过高。在国王与他的女人和好如初期间，任何跟她作对的人都不会有好日子过。”


  “你会保住她？你会支持她？”大使的整个身体都僵住了，仿佛真的在河岸上待了一整天。“她也许是你的教友——”


  “什么？”他睁大了眼睛。“我的教友？像我的皇帝主子一样，我是神圣的天主教会的忠诚信徒。我们只是目前跟教皇不和而已。”


  “我换一句话说吧，”查普伊斯说。他斜眼看了看伦敦的灰色天空，似乎想从天上寻求帮助。“不妨说你跟她的联系是物质上的，而不是精神上的。我知道是她提拔了你。这一点我明白。”


  “别误解我。我不欠安妮任何东西。提拔我的是国王，而不是任何其他人。”


  “你有时候称她为你亲爱的朋友。我记得有好几个场合。”


  “我有时候称你为我亲爱的朋友。可你并不是，对吧？”


  查普伊斯琢磨着这句话。“我最希望看到的，”他说，“莫过于我们两国之间的和平。在多年的纷争之后，重新恢复友好关系——还有什么比这更能体现一位大使的任职成就呢？现在我们的机会来了。”


  “现在凯瑟琳走了。”


  查普伊斯对此没有争议。他只是将斗篷裹得更紧。“国王从小妾那里还没有得到过任何好处，现在仍然得不到。欧洲各国都不承认他的婚姻。甚至异教徒都不承认，尽管她一直竭力想跟他们交朋友。目前的现状是：国王不开心，议会很苦恼，贵族很焦躁，全国上下都反感那个女人的自以为是，再这样维持下去，对你能有什么益处呢？”


  零星的雨点开始降落下来：沉重而冰冷。查普伊斯又一次急躁地朝天上看去，仿佛上帝在这个关键时刻要拆他的台。他再一次抓住大使的胳膊，带着他走过不平的地面，进入一个避雨之处。建筑工人搭了一个篷子，他让他们出去，口里说着，“伙计们，给我们一点儿时间，行吗？”查普伊斯缩在炉子边，显出一副神秘的样子。“我听说国王提到巫术，”他小声说。“他说他是被某些魔法和弄虚作假的行为所诱惑，才有了这桩婚姻。我看他并没有向你吐露。不过他已经跟他的忏悔牧师说了。如果真是这样，如果他是在被施以魔法的情况下结的婚，那么他可能会发现他根本就不曾结婚，因此可以自由地再娶一位新人。”


  他的目光越过大使的肩膀向附近看去。瞧，他说，一年之内，这里会大变样：这些潮湿而冰冷的地方会成为有人居住的房间。他的手指点着那向外伸出的较高楼层，以及装有玻璃的飘窗。


  这项工程所需的材料和费用如下：石灰和沙子，橡木和特种水泥，锹和铲子，篮子和绳索，平头钉，大头钉，瓦楞钉，铅管；黄色和蓝色的瓷砖，窗户锁，门闩，插销和铰链，玫瑰形铸铁门把手；镀金粉，涂料，用来熏香新房间的两磅乳香；每位工人每天六便士，以及晚上工作时所用蜡烛的开销。


  “我的朋友，”查普伊斯说，“安妮孤注一掷，非常危险。在她出手之前，你要先出手。别忘了她是如何整垮沃尔西的。”


  他的过去犹如一座烧毁的房屋那样呈现在他的周围。他一直在建啊，建啊，但清理废墟花了他多年的时间。



  在案卷司长官邸，他找到他的儿子，他正在收拾行装，准备离家去接受下一阶段的教育。“格利高里，你还记得圣安坎贝尔吗？你说女人想摆脱没用的丈夫时就向她祈祷。嗯，如果男人想摆脱自己的妻子，可不可以向哪位圣人祈祷？”


  “我想没有。”格利高里非常惊讶。“女人祈祷是因为她们没有别的办法。而男人可以请教神职人员，弄清其婚姻不合法的原因。或者他还可以把她赶出去，给她钱让她住在另一座房子里。就像诺福克公爵对他妻子那样。”


  他点点头。“这很有帮助，格利高里。”



  安妮·博林来到白厅与国王共度圣马提亚节。在一个季节的时间里，她简直判若两人。她身体单薄，营养不良，看上去就像当初等待的那段日子、徒劳地讨价还价的那几年——直到他（托马斯·克伦威尔）出来快刀斩乱麻。她热情洋溢的活力消失了，取而代之的是一种严肃、拘谨、几乎像修女一般的神态。但是她不像修女那样安详自若。她的手指要么捻弄着腰带上的珠宝，要么拉扯着袖子，或者一遍遍地抚摸着脖子上的首饰。


  罗奇福德夫人说：“她曾经以为成为王后之后，仔细回想加冕的那段时光时会感到欣慰。但现在她说已经忘了。当她努力回忆时，事情却像是发生在别人身上，而她并不在场。当然，她并没有告诉我。她只是告诉了乔治哥哥。”


  
从王后的房间传出一份报告：有位女先知告诉她，只要亨利的女儿玛丽还活着，她就不会怀上他的儿子。


  你不得不表示佩服，他对他的外甥说。她准备出手了。她像一条蛇，你不知道她什么时候会发起攻击。


  他一直认为安妮是一位高明的战略家。他从未相信她是一个热情、率真的女人。她的所作所为都经过算计，就像他一样。他这些年来已经注意到，她一直谨慎地利用着自己眼波流转的双眸。他心里想，不知道怎样才会让她恐慌。


  国王在唱着：



  “我最大的愿望伸手可触，


  我的心愿总是在眼前；


  我无须再苦苦地哀求，


  求她允许我住进心间。”



  原来他是这么认为。他尽可以一遍遍地哀求，不过对简毫无作用。



  但国家的大事必须向前推进，可以采取如下措施：通过立法，规定威尔士占有一定的下院议席，使英语成为法庭语言，削减威尔士边界地区领主的权力。通过立法，解散年收益少于两百英镑的小修道院。通过立法，成立增收法院这样一个新机构，负责处理来自这些修道院的收益流入：理查德·里奇可以担任其首席法官。


  三月，议会否决了他的新济贫法案。关于富人可能对穷人负有某些义务——如果你像英格兰的绅士们那样，在羊毛贸易中发了财，那么，对那些失去土地的人，那些没有工作的工人，无田可种的农民，你就负有某些责任——下院觉得这一点实在难以理解。英格兰需要道路、堡垒、港口和桥梁。人需要工作。老老实实的工作原本可以保证国家的安全，可是你却看着他们四处要饭，这是一种耻辱。难道我们不能把人手与工作两者结合起来吗？



  但议会无法理解创造就业怎么成了国家的职责。这些事情不是在上帝的掌控之中吗，贫穷和无所依靠不是他的永恒秩序的一部分吗？凡事皆有时：有挨饿的时候，也有盗窃的时候。如果连下半年的雨，烂掉田里的谷物，那其中一定有天意；因为上帝了解自己该做什么。对有钱和具有事业心的人来说，仅仅是为了给不愿工作的人一口饭吃，就要他们支付所得税，简直是岂有此理。如果克伦威尔国务大臣认为饥荒会诱发犯罪：那么，现有的绞刑吏还不够吗？


  国王亲临下院支持该法案。他想做受人爱戴的亨利，做他的子民的父亲，他的羊群的牧人。但议员们面无表情地坐在自己的席位上，瞪得他退了回去。法案受到全面抨击。“到头来成了一项惩罚乞丐的法案，”理查德·里奇说。“与其说是维护穷人，还不如说是反对他们。”


  “也许我们可以再提交一次，”亨利说。“等到一个更好的年份。别灰心，国务大臣大人。”


  这么说：会有更好的年份，对吧？他会继续努力；等他们放松警惕时绕过他们，将法案提交上院并压倒反对意见……对付议会的办法多种多样，可有时候，他但愿能将那些议员踢回各自的老家，因为如果没有他们，他办起事来会更快。他说：“如果我是国王，可不会这么不声不响地接受。我会吓得他们全身发抖。”


  理查德·里奇是本次议会的议长；他紧张地说，“别去招惹国王，先生。你知道莫尔以前常说的话。‘如果狮子了解自己的力量，你就很难去驾驭它。’”


  “谢谢你，皱皱爵士，”他说。“一个已经躺进坟墓的满身是血的伪君子说的话，对我是莫大安慰。对眼下的情形，他还有别的要说吗？因为如果有的话，我会从他女儿那里取回他的首级，在白厅踢来踢去，直到他永远闭嘴。”他大笑起来。“下院那些家伙。让他们见鬼去吧。他们脑袋空空，鼠目寸光，只会考虑自己的口袋。”


  不过，如果说他的议会同僚们在为自己的收入担忧，那么他对自己的收入则感到乐观。虽然较小的修道院要解散，但他们可以申请网开一面，而所有这些申请都会呈送他的手里，并附上一笔打点费。国王不会把他所有的新地产都留在自己手中，而是会将它们租出去，于是，又会不断有人向他申请租用这里或那里，租用庄园、农场、牧场；每位申请人都会向他表达一点心意，可能是一次性酬金，也可能是年金，而年金到头来会传给格利高里。做生意向来就是如此，好处呀，优惠呀，时不时地转一笔钱来保持对方的关注，或者答应收益分享：眼下有太多的生意，太多的交易，太多的他出于礼貌而不便推辞的别人的心意。全国上下没有人比他工作更努力。不管你怎么评价托马斯·克伦威尔，他得到的一切都是他辛苦赚来的。而且他随时提供借贷：向威廉·费兹威廉，尼古拉斯·卡鲁爵士，还有那个独眼老坏蛋弗朗西斯·布莱恩。


  他把弗朗西斯爵士请来，并将他灌醉。他（克伦威尔）对自己有信心；年轻的时候，他跟德国人一起学会了喝酒。一年多以前，弗朗西斯·布莱恩与乔治·博林发生过争执：至于原因，弗朗西斯记不清了，但至今余恨未消，在醉成一团烂泥之前，他还站起来手舞足蹈地将争吵激烈时的场景表演了一番。关于他的表妹安妮，他说，“跟女人相处时，你很想知道如何把握分寸。她到底是娼妓，还是淑女？安妮希望你把她当圣母马利亚一般看待，但与此同时，她还希望你把钱放在桌上，直奔主题，然后走人。”


  弗朗西斯爵士偶尔也很虔诚，典型的罪人往往都是这样。大斋节就要到了：“你该进入一年一度的疯狂忏悔了，对吧？”


  弗朗西斯掀起那只瞎眼上的眼罩，揉了揉结疤的地方；很痒，他解释道。“当然了，”他说，“怀亚特得到过她。”


  他（托马斯·克伦威尔）等待着。


  可紧接着，弗朗西斯一头趴在桌上，打起鼾来。


  “地狱的牧师，”他若有所思地说。他喊下人们进来。“把弗朗西斯爵士送回去，交给他府里的人。不过帮他裹暖和一点，我们将来可能需要他的证词。”


  他心里想，不知道到底要给安妮在桌上留多少钱。她已经让亨利付出了失去荣誉和内心安宁的代价。在他（克伦威尔）眼中，她只是另一位商人。他敬佩她展示自己商品的方式。他本人并不想购买；但她有足够的顾客。



  爱德华·西摩现在已经被提拔为国王的寝宫侍从，这是王恩浩荡的体现。国王还对他说，“我想，我应该让小雷夫·赛德勒当我的侍从。他出身于绅士家庭，而且是一位讨人喜欢的年轻人，放在我身边很好，我觉得这对你也有帮助，对吧，克伦威尔？不过，他可不能一天到晚在我面前放文件。”


  雷夫的妻子海伦听到这个消息时，不禁哭了起来。“他将离开我去宫里，”她说，“一去就是几个星期。”


  他陪她坐在布里克府的客厅里，尽可能地安慰她。“我知道，这是雷夫这辈子遇到的最好的事情，”她说。“我为此而哭真是很傻。但离开他我受不了，他也离不了我。当他回来晚的时候，我会派人去路边张望。我但愿我们这辈子的每个夜晚都能住在同一个屋檐下。”


  “他是个幸运的人，”他说。“我不只是说他得到国王的恩宠而幸运。你们两人都很幸运。这么恩爱。”


  亨利当年与凯瑟琳相亲相爱时，经常唱起一首歌：



  “我不为害，我不伤人，


  我娶的人儿我爱得真。”



  雷夫说，“整天陪着亨利，你的内心得很坚强才行。”


  “你的内心就很坚强，雷夫。”


  他可以给他一些建议。选自《亨利之书》。亨利从小到大听到的都是赞美之声，说他性情随和，一表人才，于是他渐渐以为，全世界都是他的朋友，所有人都希望他开心。因此在他看来，任何痛苦，任何延误、挫折或霉运都有违常理，都不可思议。凡是他认为无聊或令人不快的活动，他都会尽力把它变成一种娱乐，而一旦找不到丝毫乐趣，他就会回避；这对他来说既合理又自然。他手下有那些顾问官来代他绞尽脑汁，而如果他发脾气，就可能是他们的错；他们不该阻挠或惹恼他。他不希望别人说，“不，但是……”他希望别人说，“是的，而且……”他不喜欢悲观怀疑的人，他们懒得多言，只是在文件的页边上草草算出他的宏伟计划所需的费用。所以要默默地心算，不要让人看见。别指望他始终如一。亨利以能够理解自己的顾问官、能理解他们的秘密看法和希望而自豪，但是他决意不让顾问官们理解他。只要不是——或者似乎不是——源于他自己的计划，他都表示怀疑。你可以跟他争论，但必须注意方式和时机。最好对什么都表示赞同，除非是最为重要的观点，要表现出自己需要指点和教诲的样子，而不要从一开始就坚持己见，让他觉得你自以为懂得比他多。争论时言语要委婉，要给他留余地：不要咄咄逼人，将他挤到墙角。要记住他的情绪取决于其他人，所以想一想在你上次见过他之后，最近是谁跟他在一起。要记住他不仅希望听到你说他有权力，还希望听到你说他很正确。他从不犯错。只是有人打着他的幌子犯错或者用错误信息蒙蔽他。亨利希望听到别人说他表现很好，不管是在上帝面前还是在人面前。“克伦威尔，”他说，“你知道我们该试一试什么吗？克伦威尔，这样肯定会为我争光吧，如果我……？克伦威尔，这样肯定会让我的敌人惊慌失措吧，如果我……？”而这些都是你上周向他提出的建议。没关系。你不要功劳。你只要行动。


  但是不需要这些谆谆教导。雷夫有生以来一直在为此而受训。他身材矮小，没有运动天赋，以前从来都无法练习马上长矛比武或其他竞技，偶然起一阵小风都会把他从马鞍上吹下来。但是他有能力做好这件事。他知道如何观察。他知道如何倾听。他知道如何递送密信，有时候，信的内容太过机密，以至于上面没有任何内容；有时候，一条消息太过实在，其含意似乎被清晰地印在泥地上，而它的形式却弱不禁风，仿佛是由天使来传递。雷夫了解自己的主人；亨利是他的主人。但克伦威尔是他的父亲和朋友。


  你可以跟国王一起开心玩乐，你可以跟他一起讲笑话。但是正如托马斯·莫尔过去常说，这就像是与一头被驯服的狮子一起玩耍。你搅乱它的鬃毛，拉扯它的耳朵，可你心里一直在想，那些爪子，那些爪子，那些爪子。



  在亨利的新教会里，大斋节像教皇统治时期一样阴冷难熬。痛苦、没有肉食的日子使人们的脾气变得烦躁。亨利谈起简时，眨了眨眼睛，泪水就涌上眼眶。“她那双小手，克伦。那双小手啊，像孩子的一样。她毫无心机。而且从不说话。就算她说话时，我也得低下头去才能听清。而停顿时，我能听见自己的心跳。她那一点点绣品，那几小片丝绸，那绣有翠鸟的袖子，肯定是从某位仰慕者送给她的布上裁下来的，某个爱上了她的可怜小子……不过她从未接受过他。她的小袖子，她的小珍珠项链……她一无所有……她一无所求……”一滴泪珠终于从亨利的眼里流出来，滑过他的脸颊，消失在他那灰黄交杂的胡须中。


  注意他谈论简时的语气：那么谦卑，那么腼腆。就连克兰默大主教肯定也能区别这副形象，与现任王后截然相反的可怜形象。新世界的所有财富都不会满足她的胃口；而一个微笑就会让简心存感激。


  我要给简写一封信，亨利说。我要送她一个钱包，因为她离开王后的寝宫后，自己会需要钱。


  纸和笔都送到他的手边。他坐下来，叹了口气，然后开始写信。国王的字写得工工整整，这种字体是他小时候从他母亲那里学来的。他一直没能提高速度；他越想写快，字母就越像要往回走似的。他不禁同情他：“陛下，您愿意口述，让我来帮您写吗？”


  这不会是他第一次帮亨利写情书。越过他们的君王低垂的脑袋，克兰默满是责备地抬起眼睛，与他的目光相遇。


  “看看吧，”亨利说。他没有把它递给克兰默。“她会明白我需要她，对吗？”


  他读了起来，尽量设身处地地从一位未婚姑娘的角度去阅读。他抬起头。“表达得非常婉转，陛下。而她非常单纯。”


  亨利把信接回去，又增加了一些感情强烈的词句。



  现在是三月底。西摩小姐惶恐不安地要求见一见国务大臣先生；尼古拉斯·卡鲁爵士安排了见面，不过尼古拉斯爵士自己并不在场，他还没有准备好参与谈话。她守寡的姐姐陪着她。贝丝探究性地看了他一眼，然后垂下明亮的双眸。


  “我的难处就在于，”简说。她直盯着他；他想，也许她要说的就是如此：我的难处就在于。


  她说，“你无法……国王大人，国王陛下，你每时每刻都无法忘记他是谁，即使他要求你忘记。他越是口里说，‘简，我是你谦卑的追求者，’你就知道他越是不谦卑。而且你每时每刻都在想，万一他不讲话了而我得开口，那可怎么办？我觉得自己如坐针毡，而且那些针都是针尖朝上。我不停地想，我会习惯的，下次就会好一些，可只要他一进来，口里叫着，‘简，简……’我马上就像一只被开水烫了的猫。不过，你有没有见过被开水烫了的猫，国务大臣大人？我没有。不过我想，既然才这么短的时间我就那么怕他——”


  “他希望人们怕他。”这是一句大实话。但是简太专注于自己内心的挣扎，没有听见他的话。


  “——如果我现在就怕他，那与他朝夕相对会是什么情形？”她停住话头。“哦。我想你知道。你多数日子都见到他，国务大臣大人。不过。我想还是不一样。”


  “对，不一样，”他说。


  他看到贝丝同情地抬眼望着妹妹。“但是克伦威尔大人，”贝丝说，“不可能总是谈什么议会法案、给大使的信、财政收入、威尔士、僧侣、海盗、叛国行径、《圣经》、宣誓、信任、监护、租赁、羊毛价格以及我们是否该为死者祈祷，等等。有时肯定还有别的话题吧。”


  她对他的情况的总结让他深感触动。她仿佛理解了他的生活。他心里涌起一股冲动，很想握住她的手请她嫁给他；尽管他们并没有上过床，她似乎很善于提纲挈领，对此他的大多数职员都会自愧不如。


  “嗯？”简说。“有吗？别的话题？”


  他无法思考。他双手挤压着自己那顶软帽。“马，”他说。“亨利想了解一些工艺或手艺之类的情况，一些简单的事情。我年轻时学过钉马蹄铁，他想了解一下，钉马蹄铁的正确方法，这样他就能用一些不为人知的知识让自己的铁匠目瞪口呆。还有大主教，也是一个碰到什么马都会骑一骑的人，他胆子较小，但马很喜欢他，他年轻的时候学过如何驾驭它们。当国王厌倦了上帝和人的时候，我们就跟他谈论这些事情。”


  “还有呢？”贝丝说。“你们在一起的时间很多。”


  “有时候也谈狗。猎狗，它们的品种和优点。堡垒。修建堡垒。大炮。及其射程。大炮铸造厂。亲爱的上帝。”他把手插进头发里。“我们有时也说，哪天我们要一起出去，骑马去肯特郡，去林地，去看看那里的铁器制造厂，研究一下他们的具体操作方式，并向他们建议一些铸造大炮的新方法。可我们从未实施。我们总是事务缠身。”


  他感到伤心至极。犹如突然失去亲人一般。与此同时，他还觉得，如果有人在房间里放一张羽毛褥垫床（这不可能），他会把贝丝按在上面，与她尽情地销魂一场。


  “哦，就这样了，”简用听天由命的语气说。“我不可能造一门大炮来救自己的命。很抱歉占用了您的时间，国务大臣大人。您最好回威尔士去吧。”


  他明白她的意思。



  第二天，简收到了国王的情书，还有一个沉甸甸的钱包。这一幕是在有人目睹的情况下进行的。“这个钱包我必须还回去，”简说。（不过是在用她的小手掂量、抚摸了之后才这样说。）“我必须请求国王，如果他想送钱给我，那就等到我缔结一桩体面的婚姻时再送吧。”


  至于国王的信，她说最好不要拆开。因为她很了解他的心，他那殷勤而火热的心。就她自己而言，她唯一拥有的是作为一个女人的荣誉，是她的处女膜。所以——不行，真的——她最好不要拆开封印。


  接着，在把它还给信使之前，她双手捧着它：在封印上印下自己纯洁的一吻。


  “她吻了它！”汤姆·西摩叫道。“这是着什么魔了？先是他的封印。接下来，”他窃笑着，“该是他的权杖了！”


  兴奋之下，他打掉了他哥哥爱德华的帽子。这个玩笑他开了二十年或者更久，爱德华却从来不觉得好笑。但唯独这一次，他露出了笑容。


  国王收到简退回来的信时，仔细听取了信使的汇报，然后喜上眉梢。“看来我不该把它送出去。克伦威尔跟我提到过她的天真和美德，看来完全情有可原。从现在起，我不会做任何有损她荣誉的事情。事实上，我会只在她家人在场时才跟她讲话。”


  如果爱德华·西摩的妻子能来到宫里，他们就可以举办一次家庭聚会，国王就可以与他们共进晚餐，而丝毫不会冒犯简的端庄。也许爱德华应该在宫里有一套房间？他提醒亨利道，我在格林威治的那些房间跟您的直接相连：如果我搬出来，让西摩一家住进去，怎么样？亨利朝他笑了。


  自狼厅之行后，他就一直在密切研究西摩兄弟。他将不得不与他们合作；亨利的女人总是拖家带口，他不是在森林里找到的藏在树叶下的新娘。爱德华庄重严肃，但是他愿意向你敞开心扉。汤姆待人亲切，在他看来是这样；亲切而滑头，表面上友好温和，脑袋瓜却一直转个不停。但那也许不是最聪明的脑袋瓜。汤姆·西摩不会给我带来任何麻烦，他想，而爱德华我能把握得住。他在未雨绸缪，考虑国王表明自己愿望的时刻。格利高里和皇帝的大使两个人已经指出了解决问题的办法。“既然他能将与结发妻子度过的二十年宣告无效，”查普伊斯曾对他说，“那么，我敢肯定你有能力找到一些让他摆脱小妾的理由。除了那些雇来为他捧场的人之外，原本从来就没有人认为这桩婚姻有效。”


  不过，他琢磨着大使的“没有人”一说。也许皇帝的宫里的确没有：但英格兰全国上下的人都已经宣誓拥护这桩婚姻。他对他的外甥理查德说，要通过法律的手段来废除它，并不是一件轻而易举的事，哪怕是国王这样要求。我们稍稍等一段时间吧，不要找任何人，而让他们找上门来。


  他要求列一份清单，使博林家族1524年以来得到的各种钱物都一目了然。“我手头最好有这样一份东西，以备国王需要。”


  他并不是要拿走任何东西。而是恰恰相反，要增加他们的财产。增添他们的荣誉。附和他们的笑话。


  不过你得当心自己笑话的对象。国王的弄臣塞克斯顿曾经开安妮的玩笑，说她是个下流婆子。他以为自己可以放肆，但亨利气冲冲地穿过大厅，给他一顿猛揍，揪住他的脑袋往墙上撞，然后把他逐出了宫廷。据说尼古拉斯·卡鲁出于怜悯而收留了他。


  安东尼为塞克斯顿的遭遇感到愤愤不平。作为一名弄臣，他不愿意听到同行的落魄；尤其是因为他错只错在有先见之明，安东尼说。哦，他说，你也在听厨房里的风言风语。但弄臣说，“亨利把真相和塞克斯顿一起赶了出去。可如今，真相总是能从闩着的门底下以及烟囱里爬进来。他总有一天会让步，并邀请它站到炉边。”



  威廉·费兹威廉来到案卷司长官邸，与他一起坐下来。“嗯，王后近来如何，克伦？你们还是好朋友吗，尽管你也与西摩一家共进晚餐？”


  他笑而不答。


  费兹威廉跳了起来，一把将门拉开，看是否有人藏在外面，然后重新坐下，接着讲下去。“回头想想吧。他对博林的追求，以及与她的婚姻。在成年人的眼里，国王是什么形象呢？就像一个只顾自己开心的人。也就是说，像个孩子。那样充满激情，对一个女人那样百依百顺，而说到底，她与其他的女人也没什么两样。有人说这不像男人。”


  “是吗？嗯，我太吃惊了。我们不能让人说亨利不是男人。”


  “一个男人”——费兹威廉强调着这个词——“一个男人应该能控制自己的感情。亨利表现出很强的意志力，但缺乏智慧。这会害了他。她会害了他。这种伤害会继续。”


  看来他不会叫她安娜·博林娜、安娜小姐或小妾。所以，既然她会害了国王，对一位爱国的英格兰人来说，将她废黜也就合情合理吧？这种可能性呈现在两人面前，已经提及，但依然有待探讨。当然，反对现任王后及其继承人是叛国罪；在这方面唯有国王例外，因为他不能违背自己的好恶。他提醒了费兹威廉这一点：接着又补充道，即使亨利反对她，你也不要附和。


  “可我们对王后是什么期望呢？”费兹威廉问。“她应该具备一个普通女人的所有美德，但是应该有过之而无不及。她应该比她们更端庄，更谦逊，更谨慎，更顺从：这样才能母仪天下。有些人在问自己，安妮具备以上任何品质吗？”


  他看着财务大臣：接着说。


  “我想我可以跟你开诚布公，克伦威尔，”费兹说：（他又到门口查看了一遍）“身为王后，应该性情温和，怀有悲悯之心。她应该让国王宽容仁慈——而不是使他变得残酷无情。”


  “你心里有具体的事例吗？”


  费兹年轻时在沃尔西府上待过。红衣主教落难时，谁也不知道安妮起了什么作用；她把手藏在袖子里。沃尔西知道自己不能指望她的宽容，而且的确没有得到她的宽容。但费兹似乎把红衣主教抛到了脑后。他说：“我并不为托马斯·莫尔辩护。他不像自己想象的那样擅长处理国家大事。他自以为可以影响国王，他自以为可以控制他，他以为亨利还是那个可以让他牵着手走的性情随和的年轻王子。但亨利是一位国王，要求说一不二。”


  “没错，还有呢？”


  “我希望在莫尔的问题上，能够是另外一种结果。一位学者，曾经还当过大法官，就那样被拖进雨中，砍掉脑袋……”


  他说：“你知道，有时我都忘记他已经不在了。听到什么消息时，我就想，莫尔对此会怎么说？”


  费兹抬起头。“你没有跟他谈心吧？”


  他笑了起来。“我没有向他讨教。”不过当然了，我的确会向红衣主教咨询：在我有限的睡眠中的隐秘空间。


  费兹说：“当托马斯·莫尔不肯参加安妮的加冕礼时，就毁掉了与她讲和的机会。在那之前一年，如果她能证明他犯了叛国罪，一定早就干掉他了。”


  “但莫尔是一位精明的律师。在许多其他方面也很优秀。”


  “玛丽公主——我应该说玛丽小姐——她可不是律师。而只是个没有朋友的小姑娘。”


  “哦，我还以为她的皇帝表兄算是她的朋友。而且是一个非常好的朋友。”


  费兹似乎很恼怒。“皇帝是树立在另一个国家的一个伟大的偶像。时间一天天过去，她需要一个离她更近的保护人。她需要有人伸张她的利益。别来这一套，克伦——别这样绕圈子了。”


  “玛丽只需要保持呼吸，”他说。“很少有人说我绕圈子的。”


  费兹威廉站起身。“行了。明白人不用多说。”


  他们的感觉是，英格兰出了问题，必须得到解决。问题不是出在法律或习俗上。而是某种更深层的东西。


  费兹威廉离开了房间，接着又转身回来，很突然地说，“如果下一位是老西摩的女儿，有些人会妒忌的，他们认为自己的显赫家族更应该受到青睐——但话说回来，西摩家是一个古老的家族，而且她不会给他惹出这种麻烦。我是说，男人都跟在她后面，就像狗跟在——嗯……西摩家的那个小姑娘，你只要看看她，就知道从来没有人掀过她的裙子。”这一次他真的走了；不过朝他（克伦威尔）的帽子的方向挥挥手，略带嘲讽地给他敬了个礼。



  尼古拉斯·卡鲁爵士前来看他。他胡子里的每一根纤维都充满密谋的意味。他几乎以为骑士坐下来时会朝他眨眨眼呢。


  进入正题时，卡鲁出奇地干脆。“我们想废掉小妾。我们知道你也想这样。”


  “我们？”


  卡鲁抬起头，眼睛在竖起的眉毛下望着他；就像用弓弩射出了最后一支箭，现在必须艰难地走过这片区域，寻找朋友或敌人，或者仅仅是找一个夜晚藏身之所。他费力地解释起来。“在这件事情上，我的朋友包括这个国家古老的贵族阶层中的许多人，他们有高贵的血统，而且……”他看了看克伦威尔的脸，急促地说了下去。“我指的是那些非常接近王位的人，老爱德华国王的一系。埃克塞特侯爵，科特尼家族。还有蒙塔古勋爵和他弟弟杰弗里·波尔。以及玛格丽特·波尔，你知道她曾经是玛丽公主的家庭教师。”


  他抬起眼睛。“玛丽小姐。”


  “随你吧。我们称她为公主。”


  他点点头。“我们不要因此而妨碍我们讨论她。”


  “我刚才提到的这些人，”卡鲁说，“是我所代表的主要人物，不过你会知道，全英格兰大多数人都会很高兴看到国王摆脱她。”


  “我觉得全英格兰大多数人既不了解也不关心。”当然，卡鲁指的是我的英格兰的大多数人，是古老家族的英格兰。对尼古拉斯爵士而言，任何其他的国家都不存在。


  他说，“我想，埃克塞特的妻子格特鲁德对这件事很积极。”


  卡鲁倾身向前，透露出一个巨大秘密，“她一直跟玛丽有联系。”


  “我知道，”他叹了口气。


  “你读了她们的信？”


  “我读了每个人的信。包括你的。不过你瞧，”他说，“这有点像是密谋反对国王，对吧？”


  “绝对没有。他的荣誉正是这件事情的核心所在。”


  他点点头。明白了。“所以呢？你们需要我干什么？”


  “我们需要你跟我们联手。我们愿意接受西摩的女儿为王后。那姑娘是我的亲戚，而且大家都知道她支持正宗的宗教。我们相信她会让亨利回归罗马。”


  “这正是我所关心的事情。”他喃喃道。


  尼古拉斯爵士探过身来。“克伦威尔，我们的麻烦在于，你是一名路德教徒。”


  他抚住自己的外衣：抚住心脏。“不，先生，我是一名银行家。路德让那些发放有息贷款的人进地狱。我怎么可能支持他？”


  尼古拉斯爵士开心地笑起来。“我以前不知道。如果没有克伦威尔借钱给我们，我们会在哪儿呢？”


  他问，“对安妮·博林怎么处理？”


  “我不知道。进修道院？”


  于是交易全部谈妥：他（克伦威尔）将帮助那些古老的家族，那些真正忠诚的人；然后，在新格局下，他们会顾念他的功劳：他对于这件事的热情也许能让他们忘记他在过去三年里的渎神行为，否则他会受到严厉的惩罚。


  “还有一件事，克伦威尔。”卡鲁站起身。“下次别让我久等。你这种人让我这种人在接待室里无所事事，未免很不合适。”


  “哦，原来那声音是你在踢脚后跟啊！”尽管卡鲁身上是大臣所穿的缎面棉衣，他总是想象他披着奢华的铠甲：不是用于打斗，而是从意大利买来向朋友炫耀的那种铠甲。那么踢脚后跟就会是一种热闹的情景：咔嗒，咔嗒。他抬起头。“我没有怠慢之意，尼古拉斯爵士。从现在起我们要加快速度。将我视为你的得力助手，联起手来准备战斗。”


  这是卡鲁可以理解的豪言壮语。



  现在费兹威廉在与卡鲁交谈。卡鲁又跟他妻子谈，他妻子是弗朗西斯·布莱恩的姐姐。他的妻子又跟玛丽谈，或者至少是给她写信，让她知道她的前景在随时改善，安娜小姐可能会被取代。最起码这是让玛丽稍安勿躁的一种办法。他不想让她听到安妮正在发起新一轮行动的传言。她可能会惊慌，会设法逃跑；据说她有各种荒谬的计划，比如给她身边的博林家的女人下药，然后趁着夜色逃走。他提醒过查普伊斯——不过话语当然不是太多——如果玛丽真的逃跑，亨利可能会归咎于他，而且不管他是否受到外交身份的保护。从最好的情况来看，他会像弄臣塞克斯顿那样被赶出去。而最糟的结果则可能是，他再也看不到自己祖国的海岸。


  
弗朗西斯·布莱恩在让狼厅的西摩一家了解宫里的各种活动。费兹威廉和卡鲁正在与埃克塞特侯爵以及他妻子格特鲁德交谈。格特鲁德在晚餐时又与皇帝的大使交谈，还有波尔一家，他们是心照不宣的天主教徒，过去四年来一直处于叛国罪的边缘。没有人跟法国大使交谈。但每个人都在跟他（托马斯·克伦威尔）交谈。


  总而言之，他的新朋友们所提的疑问是：既然亨利可以休掉一位妻子，而且她还是西班牙的女儿，他难道就不能给博林的女儿一笔赡养费，把她打发到某个乡下的宅子去吗？何况在婚姻文件中还发现了问题！在共同生活二十年之后，他抛弃了凯瑟琳，引起了全欧洲的反感。除了在这个国家之外，他与安妮的婚姻没有得到任何人的承认，而且维持还不到三年；他可以宣布它无效，说那是一时荒唐。他毕竟有自己的教会、自己的大主教来代为处理。


  他在脑海中重复着一个请求。“尼古拉斯爵士？威廉爵士？你们能赏脸到寒舍用餐吗？”


  他并没有真的打算请他们。消息会马上传到王后那里。一个会意的眼神就够了，或者点一下头，眨一个眼。但是在想象中，他再一次设宴请客。


  领头的是诺福克。然后是蒙塔古和他德高望重的母亲。科特尼和他年老色衰的妻子。不声不响地跟在后面进来的，是我们的朋友查普伊斯先生。“哦，该死，”诺福克不高兴地说，“我们现在必须说法语吗？”


  “我来翻译吧，”他自告奋勇地说。但现在叮铃咣当地闯进来的是谁？是“接油盘”公爵。“欢迎，萨福克大人，”他说。“请坐。当心不要把食物碎屑弄到你的大胡子里去了。”


  “我倒希望有碎屑。”诺福克已经饿了。


  玛格丽特·波尔冷冷地瞪了他一眼。“你摆好了桌子。为我们安排了座位。却不给我们餐巾。”


  “很抱歉。”他叫来一位仆人。“您可不能弄脏了手。”


  玛格丽特·波尔抖开餐巾。上面印有死去的凯瑟琳的面孔。


  酒贮藏室那边传来一阵喧闹。弗朗西斯·布莱恩闯了进来，他已经喝完了一瓶酒。“与好朋友共度时光……”他一屁股坐在自己的座位上。


  这时，他（克伦威尔）朝仆人们点点头。又取了一些凳子来。“把它们加进去，”他说。


  卡鲁和费兹威廉进来了。两人径直坐下，既没有微笑也没有点头。他们手里拿着餐刀，已经准备饱餐一顿了。


  他环顾了一下客人。一切准备就绪。接着是拉丁语饭前祷告；他宁可用英语，不过他愿意迁就大家。他们按天主教徒的方式，很夸张地在自己胸前划着十字。他们望着他，满怀期待。


  他呼唤侍者进来。房门顿时敞开。满头大汗的侍者将大餐盘摆到桌上。肉似乎很新鲜，事实上还没有宰杀。


  这只是一次微小的失礼。大家得坐在那里，垂涎欲滴。


  博林一家被摆在他的手边，等待宰割。



  如今雷夫进了国王寝宫，因此，对被提为寝宫侍从的乐师马克·史密顿有了更密切的了解。想当年，马克第一次出现在红衣主教的大门口时，穿的是一双打有补丁的靴子和一件粗帆布马甲——那件马甲原本属于一个块头更大的男人。红衣主教让他穿上了精仿毛料衣服，但自从进入王府后，他就穿起了绸缎，骑着一匹配有西班牙皮革马鞍的高头大马，缰绳握在戴着手套的手中，手套上坠有金色流苏。他的钱从何而来？安妮出手非常大方，雷夫说。有传闻说她给了弗朗西斯·韦斯顿一笔钱，让他稳住债主。


  你能理解，雷夫说，因为国王现在不那么钟爱王后了，她就很希望身边有些对她俯首帖耳的年轻人。她的房间里总是人来人往，国王寝宫的侍从不断地来传这样或那样的口信，并留下来玩个游戏或唱一首歌；没有口信要传达的时候，他们就编出一个。


  那些不太受王后青睐的侍从就很想跟新来的人闲谈，把各种小道消息一股脑儿告诉他。而有些事情他并不需要别人来说，他可以自己去看，自己去听。门后的低语和嬉闹。偷偷地嘲笑国王。嘲笑他的衣服，他的歌曲。暗示他在床上表现不佳。那些暗示如果不是出自王后之口，还能来自何处？


  有些人成天谈论自己的马。这匹马很稳健，但我以前那匹跑得更快；你这匹小母马很漂亮，但是你真该瞧瞧我见过的那匹枣红马。而亨利呢，谈的则是女人：凡是他看到的女人，他几乎都能找到可爱之处，并想出一两句恭维之话，哪怕她相貌平平，又老又古怪。如果是年轻女人，他会更加如痴如醉：你不觉得她的眼睛是多么漂亮，她的脖子是多么白，她的嗓音是多么甜，她的手是多么美吗？一般来说，是只动眼睛不动手：最多也只是脸微微一红，壮着胆子说一句，“你不觉得她肯定有一对漂亮的小馒头吗？”


  有一天，雷夫听到隔壁有韦斯顿的声音，在滔滔不绝、自得其乐地模仿国王：“你不觉得她的下体有多么湿吗，简直是你摸过的最湿的了。”一阵咯咯的笑声，是心照不宣的窃笑。接着有人说，“嘘！附近有克伦威尔的密探。”


  亨利·诺里斯最近不在宫中，而是在自己老家。雷夫说，他值班时，想制止那种谈论，有时似乎还感到生气；但有时又忍俊不禁。他们谈论王后，认为……


  说下去，雷夫，他说。


  雷夫不喜欢汇报这些。他觉得做偷听者不光彩。他仔细斟酌了一下才开口。“王后需要赶快再怀一个孩子来讨国王的欢心，但孩子从哪儿来呢，他们问。既然不能指望亨利来成事，他们这些人中，谁能帮他一个忙？”


  “他们得出什么结论了吗？”


  雷夫挠了挠头顶，头发都竖了起来。你知道，他说，他们不会来真的。谁都不会。王后很神圣。就算他们色胆包天，也不敢犯这种滔天大罪，而且他们太怕国王，尽管他们笑话他。再说，她也不会那么傻。


  “我再问你一遍，他们得出什么结论了吗？”


  “我想是人各为己。”


  他大笑起来。“那就乱成一锅粥了。”


  他希望这些将来都不需要。如果要对付安妮，他希望有更干净的方式。这都是愚蠢的闲话。但事情已经发生，雷夫无法抹去自己听见的话，他无法抹去自己了解的事。



  三月的天气，四月的天气，冰冷的阵雨，零星的太阳；这一次，他与查普伊斯是在室内见面。


  “你似乎很忧虑，国务大臣大人。到火边来吧。”


  他甩掉帽子上的雨滴。“我有心事。”


  “你知道吗，我觉得你这几次安排与我见面，只是为了让法国大使生气。”


  “哦，没错，”他叹了口气，“他非常妒忌。说实在的，我很想更频繁地拜访你，但消息总是传到王后那里。她就想方设法地借机来整我。”


  “我想祝福你有一位更仁慈的女主人。”大使的言外之意是：找新女主人的事情进展如何了？查普伊斯已经跟他提过，我们的君王之间就不能达成一项新的协议吗？比如跟玛丽有关的协议，可以保护她和她的利益，也许还可以让她重新被列为继承人，排在亨利与一位新妻子所生的任何孩子之后？当然，只是假设现任王后走了之后。


  “啊，玛丽小姐。”近来每次提到她的名字，他都习惯用手碰碰帽子。他能看出大使为之感动，他能看出他在准备把它写进报告中。“国王愿意举行正式会谈。他会很乐意与皇帝结成友好关系。他说的就是这些。”


  “现在你得让他切入实质。”


  “我能影响国王，但不能为他担保，任何臣民都不能。我也有难处。要想得到他的赞同，你就得揣摩他的意愿。但一旦他改变主意，你就无路可退了。”


  他的主人沃尔西曾经忠告过，让他把想要的东西说出来，不要擅自猜测，因为猜测不好你可能就毁了自己。但是自沃尔西之后，对国王没有说出来的命令，也许更难忽略了。他让房间里弥漫着不满的情绪，当你请他签署文件时，他抬头望天：仿佛在期待拯救一般。


  “你担心他转过头来对付你，”查普伊斯说。


  “他会的，我想。总有一天。”


  有时他夜里醒来，会想起这件事情。有些大臣已经功成身退。他能想出一些例子。当然，想得更多的是另外一种情形，如果你三更半夜毫无睡意的话。“如果真到了那一天，”大使说，“你会怎么办？”


  “我能怎么办？用耐心武装自己，把其余的一切交给上帝。”并希望尽快了断。


  “你的虔诚令人敬佩，”查普伊斯说。“如果遭到不幸，你会需要朋友的。皇帝——”


  “皇帝决不会为我着想，尤斯塔西。也不会为任何普通人着想。红衣主教当初出事时，就没有任何人动过一根指头帮帮他。”


  “可怜的红衣主教。但愿我当时更了解他。”


  “别在我面前说漂亮话了，”他尖刻地说。“已经过去了。”


  查普伊斯探究地看了他一眼。火越烧越旺。蒸汽从他的衣服上升起来。雨水拍打在窗户上。他打了个寒颤。“你病了吗？”查普伊斯问道。


  “没有，我不能病。如果我卧病在床，王后会把我赶起来，说我是装样子。你如果想让我高兴，就把那顶圣诞帽拿出来吧。很遗憾你因为服丧而把它收了起来。复活节的时候再戴会正合适。”


  “我想你是在拿我的帽子寻开心，托马斯。我听说它保存在你那儿的时候受到了不少嘲弄，不只是你的职员，还有你的马夫和驯犬员都笑话它。”



  “恰恰相反。很多人都想一戴为快。我希望在教会的所有重大节日都能看到它。”


  “还是那句话，”查普伊斯说，“你的虔诚令人敬佩。”


  * * *


  他将格利高里送往他的朋友理查德·索斯维尔那里，去学习公共演讲术。离开伦敦，离开气氛紧张的宫廷，对他是一件好事。他的周围到处是不安的迹象，大臣们三五成群，只要他一靠近，他们就马上散开。如果要铤而走险——而他认为自己是在铤而走险——格利高里就不必在这里经受痛苦和疑惑的煎熬。让他听到事情的结局就行；他不需要亲身经历。他现在没有时间向头脑单纯的年轻人解释复杂的世事。他得关注整个欧洲的骑兵和大炮的动静，还有海上的船只，以及商人和将士的情况：来自美洲的金币源源流入皇帝的国库。有时候，和平与战争看起来很相似，你无法将两者区别开来；有时候，这些岛屿看上去很小。欧洲传来消息说，埃特纳火山爆发了，使西西里岛到处洪水泛滥。葡萄牙遭遇了旱灾；在各个地方，都充溢着妒忌与争夺、对未来的恐惧、对饥荒的恐惧或者正在遭受饥荒、对上帝的恐惧以及不知道用什么方式和什么语言安抚他。当他得到这些消息时，往往都是两周之后了：由于潮汐的阻碍，邮差速度很慢。多佛的防御工事刚要建成完工，加来的围墙却濒临倒塌；冰霜冻裂了墙体，在水门和灯笼门之间形成了一条大缝。


  耶稣受难日那天，安妮的施赈官约翰·斯基普在国王的小教堂做了一次布道。那似乎是一则寓言；矛头好像指向他（托马斯·克伦威尔）。当听过布道的人逐字逐句地解释给他听时，他露出开心的笑容：那些人有的是幸灾乐祸，有的是善意提醒。他不会被一次布道所打倒，也不会觉得自己被比喻所迫害。


  小时候，他有一次对他父亲沃尔特非常生气，便朝他冲去，想一头撞向他的肚子。可当时正值康沃尔叛军大举进攻之前，由于大家以为帕特尼是叛军的必经之地，沃尔特一直在为自己及其朋友制作护身盔甲。因此，当他一头撞上去时，只听得“砰”的一响，然后他才感觉到疼痛。沃尔特正在试穿自己的新发明之一。“这会给你一点教训，”他父亲冷冷地说。


  他经常想起它，想起那个铁肚皮。他还觉得自己也拥有了一个，而且没有金属的不便和重量。“克伦威尔的胃口很大，”他的朋友们说；他的敌人也这么说。他们是指他食欲好，来者不拒，什么都敢吃：不管是早晨刚刚起床，还是晚上临睡之前，一片血淋淋的肉都不会让他恶心，如果你在深夜里将他叫醒，他还是会感到饥肠辘辘。


  蒂尔尼修道院的财产清单送了过来：有红色土耳其绸缎和白色亚麻布制作的法衣，上面绣有金色的动物图案。两块白色的布鲁日绸缎做成的祭坛布，红色金丝绒的坠边犹如斑斑血迹。还有厨房用品：秤砣，夹子，火钳，肉钩。


  冬去春来。议会已经解散。复活节：涂有姜汁的羊肉，谢天谢地没有鱼。他想起以前孩子们绘制的复活节彩蛋，给每一只绘有斑点的蛋壳加上一顶红衣主教的帽子。他想起他的女儿安妮，她热乎乎的小手捂住蛋壳，好让颜色渗透散开：“快看！Regardez！”那一年她在学法语。接着是她吃惊的面孔；她好奇的舌头伸出来舔了手心的颜料。


  皇帝在罗马，有消息说他与教皇进行了七个小时的会谈；其中有多长时间是密谋针对英格兰呢？也可能皇帝是为他的国王兄弟求情？有传言说，皇帝将与法国签订协议：果真如此，对英格兰可是个坏消息。该继续谈判了。他着手安排查普伊斯与亨利会面。


  有人从意大利给他寄来一封信，开头写着，“尊贵的大人……”他想起了那位小工，赫拉克勒斯。


  * * *


  复活节后的第三天，皇帝的大使在宫中受到乔治·博林的欢迎。一看到光彩照人的乔治——他的牙齿和珍珠母纽扣都闪闪发亮——大使就像一匹受惊的马那样翻起了眼睛。他以前也受到过乔治的接待，但今天没有料到会遇见他：他以为会见到自己的哪位朋友，比如卡鲁。乔治用一口优美高贵的法语跟他详细地解释着。您会先与陛下一起听弥撒，然后，如果您肯赏脸，我会很荣幸地款待您，请您出席十点钟的私人午餐。


  查普伊斯四处张望：克伦穆尔，救命！


  他笑眯眯地退开一步，看着乔治在那儿张罗。我会想念他的，他在心里说，等他大势已去之后：到时候我会把他赶回肯特郡，去数他的羊群和老老实实地关心他的粮食收成。


  国王本人朝查普伊斯笑了笑，并亲切地打了招呼。接着，他（亨利）朝楼上自己那间包厢走去。查普伊斯走进乔治的随从之中。“Judica me，Deus，”牧师吟诵道。“审判我吧，上帝，并将我的事业与邪恶的国家分离开来：将我从不公正、不诚实的人那里解脱出来。”


  查普伊斯这时转过头来，狠狠地瞪了他一眼。他咧嘴笑了。“我的灵魂啊，你为什么忧伤？”牧师问：当然是用拉丁语。


  当大使缓缓迈开步子，走向圣坛领受圣体时，他周围的随从都像熟练的舞者一样，整整齐齐地隔开半步跟在他后面。查普伊斯有些畏缩；他身边都是乔治的朋友。他扭头瞥了一眼。我在哪儿，我该怎么办？


  恰在此时，正好在他视线的方向，安妮王后突然从自己的私人包厢走下来：高昂着头，身上是天鹅绒和黑貂皮服装，脖子上佩戴着红宝石。查普伊斯犹豫不决。他不能前进，因为害怕挡住她的路。他也不能后退，因为乔治和他的心腹在推挤着他。安妮转过头。粲然一笑：戴着宝石的脖子优雅地微微前倾，向敌人行了个礼。查普伊斯皱紧眉头，向小妾鞠了一躬。


  这么多年了！这么多年来，他一直刻意地挑选着路线，所以从来不曾与她正面相遇，从来不曾面临这种残酷的选择，从来不曾要讲究这该死的礼节。但是他还能怎么办呢？事情很快会传出去。传回到皇帝那里。让我们但愿和祈祷查理将会理解。


  这一切在大使的脸上显露无遗。他（克伦穆尔）跪下来领受圣餐。圣体在他的舌头上变成了面食。当这个过程发生时，应该闭上眼睛以示虔诚；但在这特别的情形中，上帝会原谅他四处张望。他看到乔治·博林开心得涨红了脸。他看到查普伊斯屈辱得面孔煞白。他看到亨利一步一步地从包厢下来时金光闪闪。国王步态从容，步履缓慢；脸上泛着庄严而胜利的光彩。


  尽管身上缀有珍珠母纽扣的乔治竭尽全力，离开教堂时，大使还是得以脱身。他大步朝他走来，紧紧地抓住他的胳膊。“克伦穆尔！你早就知道这种安排。你怎么能让我如此难堪？”


  “这是为你好，我向你保证。”接着，他严肃而若有所思地补充道，“如果不了解国王们的性格，尤斯塔西，你身为外交官又有何用？他们的想法跟常人不同。在我们这些平常人的眼中，亨利似乎有悖常理。”


  大使的眼睛一亮。“啊。”他长嘘了一口气。就在这一刻，他恍然大悟，明白亨利为什么要强迫他公开向一位他再也不想要的王后行礼。亨利意志坚定，他很固执。现在他达到了目的：他的第二次婚姻已经得到承认。现在只要他愿意，就可以将其解除。


  查普伊斯将自己的衣服裹紧，仿佛感觉到了一股来自未来的寒风。他悄声说，“我真的必须跟她哥哥共进午餐吗？”


  “哦，是的。你会发现他是一位可爱的东道主。毕竟，”他举起一只手掩面而笑，“他和他的全家不是刚刚享受了一场胜利吗？”


  查普伊斯缩得更紧了。“刚才见到她我大吃一惊。我从来没有那么近距离地看过她。她看上去就像一个单薄的老太婆。那个袖子上绣有翠鸟的，是西摩小姐吗？她毫无姿色。亨利看上她什么了？”


  “他认为她很愚蠢。他觉得这样省心。”


  “他显然被迷住了。她身上肯定有某种东西，陌生人不容易看出来。”大使窃笑着。“毫无疑问，她很有神秘感。”


  “谁也不知道，”他毫无表情地说。“她是一个处女。”


  “在你们宫里待了这么久之后吗？亨利肯定受骗了。”


  “大使，这件事我们以后再谈。你的东道主来了。”


  查普伊斯双手叠放在胸前，向罗奇福德勋爵乔治深深地鞠了一躬。罗奇福德勋爵同样还礼。他们手挽着手，慢慢走开。罗奇福德勋爵听起来好像在吟诵赞美春天的诗篇。


  “呣，”奥德利勋爵说，“多么精彩的表演啊。”微弱的阳光映照在大法官的项链上。“走吧，伙计，我们去吃点东西。”奥德利呵呵笑了起来。“可怜的大使。他看起来像是被奴隶贩子运往北非海岸一般。他不知道自己明天会在哪个国家醒来。”


  我也不知道，他想。奥德利一向是个快活的人。他闭上眼睛。他感受到了某种暗示，某种提示，说他已经度过这一天中最好的时光，虽然现在才十点钟。“克伦？”大法官说。



  事情是在午餐之后不久开始全部乱套的，并且是以最糟糕的方式。他把亨利和大使一起留在一扇窗户旁，让他们温言软语地互相安抚，嘀嘀咕咕地讨论结盟，向彼此提一些过分的建议。他先是注意到国王脸色大变。由白里透红变成煞白，再变成通红。接着他听见亨利的声音，咆哮如雷：“我想你太自以为是了，查普伊斯。你说我承认你的主子有统治米兰的权利：但也许法国国王有同样的权利，甚至可能更多。别自以为了解我的政策，大使。”


  查普伊斯猛地后退几步。他想起简·西摩问过的话：国务大臣大人，你有没有见过被开水烫了的猫？


  大使开口了：低声恳求着。亨利厉声打断他，“你的意思是说，我原本视为基督徒国王之间礼尚往来的行为，其实是讨价还价之举吗？你同意向我的王后妻子躬身行礼，然后马上就送账单给我吗？”


  他（克伦威尔）看到查普伊斯安抚性地举起一只手。大使试图插话，想息事宁人，但亨利不给他机会，他的声音响彻整个房间，目瞪口呆的人群以及挤在后面的人都听得清清楚楚。“你的主子不记得我以前是怎么帮他的吗，当他早期陷入麻烦的时候？当他的西班牙子民起来造反的时候？我向他开放海域。我借给他钱。可我得到了什么回报？”


  片刻的停顿。查普伊斯不得不飞快地回想，回想他任职之前的那些年头。“借钱？”他弱弱地说道。


  “只有背信弃义！想想吧，如果你愿意的话，我当初是如何帮助他对付法国人的。他承诺给我领土。可紧接着我却听说他要跟弗朗西斯议和。他的话我凭什么要相信一个字？”


  查普伊斯尽力挺直身体：尽管身材矮小。“小斗鸡，”奥德利对着他的耳朵说。


  但是他（克伦威尔）没有分神。他的眼睛紧盯着国王。他听到查普伊斯说，“陛下。君王之间不该有这种疑问。”


  “是吗？”亨利咆哮道。“如果是在过去，我绝对不会有这种疑问。我认为每一位君王兄弟都诚实可敬，因为我自己也是如此。但有时候，先生，我告诉你，我们天真而自然的假设必须在痛苦的经验面前让步。我问你，你的主子当我是傻瓜吗？”亨利的声音突然提高；他弯下腰，手指轻轻地拍着膝盖，仿佛在哄一个小孩或一只小狗。“亨利！”他叫道。“到查理这儿来！到你仁慈的主人这儿来！”接着他重新站直，几乎怒不可遏。“皇帝把我当小孩子一样看待。先打一顿，再摸几下，然后又打一顿。告诉他我不是小孩子。告诉他我是我自己国家的皇帝，是一个男人和一位父亲。告诉他不要插手我的家务事。对他的干涉我已经忍耐太久了。他先是想告诉我可以娶谁。然后又想教我怎么管我女儿。告诉他，我会以我自己认为合适的方式去管玛丽，就像父亲管一个不听话的孩子那样。无论她母亲是谁。”


  国王的手——实际上，亲爱的上帝，是他的拳头——猛地落在大使的肩膀上。亨利推开大使，大步走了出去。一场盛气凌人的表演。只不过他的一条腿还是有些费力。他扭头大声吼道，“我要求得到深刻而公开的道歉。”


  他（克伦威尔）长嘘了一口气。大使穿过房间，口里叽叽咕咕地念叨着什么。他六神无主地抓住他的手臂。“克伦穆尔，我不知道要为什么而道歉。我诚心诚意地来到这里，被人设计与那个人正面相遇，整个午宴期间被迫与她哥哥互相恭维，然后还受到亨利的抨击。他需要我的主人，他少不了我的主人，他只是在玩那个老把戏，想抬高自己的价码，假装他可能为弗朗西斯国王派兵去意大利战斗——那些军队在哪儿呢？我没有看到，我有眼睛，我没有看到他的军队。”


  “安静，安静，”奥德利安慰道。“我们会道歉，先生。让他冷静一下。不要怕。先不要给你的好主人写报告，今晚不要写。我们将让会谈继续下去。”


  越过奥德利的肩膀，他看到爱德华·西摩穿过人群迅速走来。“啊，大使，”他语气中带着一种不自觉的圆滑与自信，说，“请允许我向你介绍——”


  爱德华大步上前，“Mon cher ami……”


  博林一家投来恨恨的眼神。爱德华用一口自信的法语临阵救场。他把查普伊斯带到一旁：太及时了。门口出现骚动。国王又回来了，冲进人群之中。


  “克伦威尔！”亨利停在他面前，喘着粗气。“跟他讲清楚。皇帝不应该跟我提条件。皇帝应该向我道歉，居然用战争来威胁我。”他满脸通红。“克伦威尔，我很清楚你干了些什么。在这件事情上你太过分了。你答应他什么了？不管你答应了什么，你都没有这个权力。你完全置我的荣誉于不顾。不过我能指望什么呢，你这样的人怎么可能理解君王的荣誉？你说，‘哦，我对亨利有把握，国王在我的掌控之中。’别否认，克伦威尔，我能听到你这么说。你想训练我，对吧？训练成你奥斯丁弗莱的那些小子们那样？你早上过来的时候，我就抬手碰一下帽子，说，‘您好吗，先生？’隔开半步跟在你后面穿过白厅。帮你拿着资料、墨水瓶和印章。干吗不拿一顶王冠呢，用皮袋装着跟在你身后？”亨利气得全身发抖。“我真的相信，克伦威尔，你以为你就是国王，而我才是那个铁匠的儿子。”


  事后，他绝对不会说他的心没有悬起来。他不会夸耀自己具备任何理智之人都不具备的冷静。亨利随时都可能向他的卫兵示意；他很可能会发现冰冷的金属抵上了他的肋骨，然后他就完蛋了。


  但是他退开了两步；他知道自己未动声色，没有显出后悔、懊丧或恐惧。他想，你永远也当不了铁匠的儿子。沃尔特不会要你待在他的铁匠铺里。仅凭力气远远不够。面对熊熊的火焰，你需要冷静的头脑，当火星飞上屋梁时，你得注意它什么时候落下来，然后坚硬的手掌一挥，将它挥到一旁：在一个满是金属液的铺子里，惊慌失措的人毫无用处。而此时此刻，他的君王那汗涔涔的面孔紧逼到他的脸前，他想起他父亲跟他说过的一些话：如果烫着手了，汤姆，你就抬起双手，在面前手腕交叉，并一直这样举着，直到你找到水或药膏：我说不出是什么道理，但可以缓解疼痛，而如果你同时祈祷的话，可能就不至于太难受。


  他举起手掌。手腕交叉。你回去吧，亨利。仿佛被这个手势弄糊涂了——仿佛因为被打断而几乎松了口气——国王停止了咆哮：他后退一步，转过脸去，从而使他（克伦威尔）避开了他的国王那双圆瞪着的充血的眼睛，那凸出的蓝眼白因为离得太近而令他不忍直视。他温和地说：“上帝保佑您，陛下。现在，您能允许我告辞吗？”


  于是：不管他是否允许，他都走开了。他走进隔壁房间。你听说过“我的血液在沸腾”这句话吧？他的血液在沸腾。他交叉起手腕。坐到一个箱子上，要了一杯酒。酒送来后，他用右手握住那冰凉的锡杯，手指环着那弧形的杯身：是浓烈的红葡萄酒，他溅出了一滴，便用食指将它擦去，为了弄干净，又用舌头舔了舔，于是它消失了。他不能说这种方法像沃尔特说的那样缓解了他的痛苦。但是他很高兴他父亲陪着他。他需要有人陪伴。


  他抬起头。查普伊斯的脸出现在他面前：笑眯眯的，掩饰着自己的幸灾乐祸。“亲爱的朋友。我还以为你最后的时刻到了。你知道吗，我还以为你会昏了头，揍他一顿。”


  他抬头笑了。“我从来不会昏头。我所做的，都是有意而为。”


  “不过你所说的，可能言不由衷。”


  他想，大使已经遭受了不少折磨，仅仅是为了履行职责而已。再说，我也伤害了他的感情，我一直拿他的帽子取笑。明天我要为他备一份礼物，一匹马，一匹比较气派的马，一匹给他自己骑的马。在它离开我的马厩之前，我要亲自抬起一只马蹄，检查一下马蹄铁。


  * * *


  第二天，国王的枢密院召开会议。威尔特郡大人（或者说阁下）出席了会议：博林一家都是圆滑的猫，懒洋洋地坐在各自的位置上，整理着自己的胡须。他们的亲戚诺福克公爵显得有些疲惫和气馁；在进来的路上，他拦住了他（克伦威尔），“还好吧，伙计？”


  英格兰纹章院院长什么时候这样称呼过案卷司长呢？在会议室里，诺福克把凳子拖来拖去，找到一把适合自己的坐下。“他就是那样，你知道。”他朝他咧嘴一笑，牙齿露了出来。“你站在那里，本来好好的，他突然就把脚下的路给你掀掉了。”


  他点点头，耐心地微笑着。亨利进来了，像个生着闷气的大男孩一般坐在桌子上首的椅子上，不看任何人的眼睛。


  现在：他希望他的同僚们明白自己的职责。他已经交代过多次。要奉承亨利。要恳求亨利。请求他做你明知道他反正必须要做的事情。这样亨利就会觉得他可以选择。这样他就会很温暖地觉得大家尊重他，仿佛他是在讨论你的而不是他自己的利益。


  陛下，顾问官们说。请求您。为了国家和全体人民，好好考虑一下皇帝的低声下气的提议，考虑一下他哭哭啼啼的哀求。


  这样花了十五分钟。然后，亨利终于说，嗯，如果是为了全体人民的利益，我会接受查普伊斯，我们可以继续谈判。我想，我个人遭受的所有羞辱，就只好咽下去了。


  诺福克欠身向前。“就把它当成一口药吧，亨利。很苦涩。但是为了英格兰，不要吐出来。”


  
一旦提到吃药治病，接着就讨论起了玛丽小姐的婚事。不管国王把她安排到什么地方，她都不断地抱怨，抱怨空气不好，食物不够，没有充分考虑她的隐私，抱怨四肢疼痛，头痛，打不起精神。她的医生们建议说，与一位男士的结合会有益于她的健康。如果一位年轻女人的元气受到抑制，她就会变得苍白而单薄，她会食欲不振，开始消瘦；婚姻可以占据她的心神，她会忘掉自己的小病小痛；她的子宫会安定下来，准备派上用场，而再也不会像没有更好的事情可做一般，在她体内四处游荡。在没有男人的情况下，玛丽小姐需要骑上马多运动；对一个受到软禁的人来说，这很困难。


  亨利最后清了清嗓子，说，“皇帝已经跟他的顾问官们讨论过玛丽的事情，这不是什么秘密。他想让她嫁出国门，嫁给在他领土内的他的某个亲戚。”他绷紧嘴唇。“我决不会允许她离开这个国家；或者去任何地方，除非她对我表现出该有的态度。”


  他（克伦威尔）说：“她还在为她母亲的去世而悲痛。在接下来的几周里，我相信她会明白自己的本分的。”


  “终于听到你开口了，克伦威尔，这多么令人愉快啊，”阁下带着得意的笑容说。“大多数时候，你总是最先讲话，也是最后讲话，中间还不断插话，以至于我们这些更谦虚的顾问官即使要讲话，也不得不压低嗓门，或者只能互相传纸条。我们能否问一下，你这种新的沉默风格是否跟昨天的事件有任何关系？如果我没记错的话，陛下昨天遏制了一下你的野心？”


  “谢谢你，”大法官冷冷地说，“威尔特郡大人。”


  国王说：“各位大人，很抱歉我不得不提醒你们，我们的议题是我的女儿。虽然我根本不觉得她的事情应该在枢密院讨论。”


  诺福克说：“我可以亲自去一趟内地，去玛丽那儿，一定要她宣誓，我会把她的手放在福音书上，紧紧地按在上面，如果她不肯对国王和我外甥女的孩子宣誓，我将拿她的头往墙上撞，直到它变得像烤苹果一样软。”


  “也同样谢谢你，”奥德利说，“诺福克大人。”


  “不管怎么样，”国王悲哀地说，“我们没有太多的孩子，失去王国的任何一个孩子，我们都难以承受。我不想失去她。总有一天她会成为我的好女儿。”


  听到国王说他不准备为玛丽寻求与国外的王室联姻，说她无足轻重，只是一个人们出于同情才关心的私生女，博林一家靠回到椅背上，露出了笑容。由于帝国大使昨天让他们享受到的那场胜利，他们感到志得意满；不过他们还算明智，没有拿来炫耀。


  会议一结束，他（克伦威尔）就被顾问官们围了起来：只有博林一家朝另一个方向离去。会议进展得很顺利；他的意图都实现了；亨利已经回到与皇帝议和的轨道上来：那么，他为什么还感到如此不安、如此郁闷呢？他用胳膊推开那些同僚，不过还是以很礼貌的方式。他需要呼吸新鲜空气。亨利从他身边经过，又停下脚步，转过身来，说，“国务大臣大人。你愿意陪我走一走吗？”


  他们一起走着。一时无言。应该是由君王而不是大臣来提出话题。


  他可以等待。


  亨利说：“你知道，我希望我们哪一天可以去林地，像我们说过的那样，去跟铁器制造商们聊一聊。”


  他等待着。


  “我有各种各样的图纸，精确的图纸，还有关于我们的大炮该怎样改进的建议，但老实说，对此我不像你那么懂行。”


  再谦卑一点，他想。再谦卑一点点。


  亨利说：“你去过森林，见过烧炭工人。我记得你曾经告诉我，他们都是非常贫苦的人。”


  他等待着。亨利说：“我想，一个人必须从头开始了解整个过程，不管是做盔甲还是造大炮。要求一块金属具备某种特性、某种硬度，并没有用，除非你了解它是怎样制成，你的工匠可能遇到哪些困难。嗯，我从来没有那么骄傲，我偶尔也跟盔甲师一起坐上一个小时，为我的右手制作金属手套的盔甲师。我想，我们必须研究每一钉，每一铆。”


  嗯？然后呢？


  他让国王结结巴巴地说下去。


  “还有，嗯。还有，噢。你就是我的右手，先生。”


  他点点头。先生。多么感人。


  亨利说：“所以，我们要不要去肯特郡，去林地？我来挑一周的时间好吗？两三天就行。”


  他笑了。“今年夏天不行，陛下。您还有别的事情。再说，那些铁器制造商也跟我们所有人一样。他们得放个假。他们得晒太阳。他们得摘苹果。”


  从那双蓝色眼睛的眼角，亨利温和而恳求地看着他：给我一个快乐的夏天吧。他说：“我不能像以前那样生活下去了，克伦威尔。”


  他是来接受指示的。让我得到简：那么善良的简，叹息起来就像甜奶油一般的简。将我从痛苦、烦恼中解脱出来吧。


  “我想我可能该回家了，”他说，“如果您允许的话。在启动这件事之前，我还有很多准备工作要做，而且我觉得……”他不知道用英语如何表达。这种情形时有发生。“Un peu……”但法语他也想不起来了。


  “不过你没有病吧？你很快会回来吧？”


  “我会找研究教会法规的律师们一起商讨，”他说。“这需要一些日子，您知道他们那些人。我会尽快的。我会跟大主教谈一谈。”


  “也许还有亨利·珀西，”亨利说。“你知道她是怎样……订婚，或别的什么，他们之间的关系……嗯，我觉得他们其实是结了婚的，对吧？如果这一点行不通的话……”他摩挲着自己的胡子。“你知道我曾经，与王后在一起之前，我曾经，偶尔，跟她姐姐，她姐姐玛丽，那个——”


  “哦，是的，先生。我记得玛丽·博林。”


  “——人们会认为，我既然跟与安妮那么亲近的人有了关系，那么我跟她的婚姻就不可能有效……不过，只有在不得已的情况下，你才能走这一步，我不想引起不必要的……”


  他点点头。你不想历史说你是骗子。当年在大臣们面前，你要我公开宣称你跟玛丽·博林从无瓜葛，你自己则坐在那里频频点头。你清除了所有的障碍：玛丽·博林，亨利·珀西，你把他们撇到一边。可是现在我们的要求变了，我们身后的事实也就跟着变了。


  “那么再见了，”亨利说。“要严格保密。我相信你的谨慎，还有你的能力。”


  听到亨利道歉是多么必要，但又是多么可悲。他一反平常地对诺福克、对他那声“还好吧，伙计？”产生了敬意。


  赖奥斯利先生在一间接待室里等着他。“这么说您接到指示了，先生？”


  “是的，我得到了一些暗示。”


  “您知道它们什么时候能够明确吗？”


  他笑了。“简称”说，“我听说在枢密院会议上，国王说要把玛丽小姐嫁给一位臣民。”


  会议最终确定的显然不是这样吧？转眼间，他觉得自己恢复了常态：听到自己在边笑边说，“哦，天啊，‘简称’。这是谁告诉你的？我有时候觉得，”他说，“如果让感兴趣的各方——包括外国使臣——都来参加会议，可以既省时又省事。会议的内容反正会泄露出去，为了避免误听和误解，还不如让他们亲自从头听到尾。”


  “这么说，是我弄错了？”赖奥斯利说，“因为我想，把她嫁给一位臣民，嫁给一个身份比较低的人，肯定是现任王后想出来的主意吧？”


  他耸耸肩。年轻人愣愣地望着他。要到若干年之后，他才能明白是怎么回事。


  * * *


  爱德华·西摩希望见他。他心里很清楚，西摩一家也会成为他的宴席上的宾客，哪怕只能坐在桌子底下，捡些碎屑残渣。


  爱德华神情慌张，惴惴不安。“国务大臣大人，从长远看——”


  “在这件事情上，一天也可以算长远。让你妹妹离开这里，让卡鲁带她去他位于萨里郡的府邸。”


  “不要以为我想了解你的秘密，”爱德华小心地斟字酌句。“不要以为我想打探不该我了解的事情。但为了我妹妹，我想多少知道一点——”


  “哦，我明白了，你想知道她是否该定制结婚礼服了？”爱德华恳求地看了他一眼。他严肃地说：“我们会想办法解除他们的婚姻。眼下我还不知道以什么理由。”


  “但他们会反抗的，”爱德华说。“博林一家如果倒台，会把我们全都拉下去。我听说有些蛇即使已经奄奄一息，皮肤还会分泌毒液。”


  “你有没有抓过蛇？”他问。“我抓过一次，在意大利。”他伸出手掌。“但没有留下痕迹。”


  “那我们得严格保密，”爱德华说。“不能让安妮知道。”


  “嗯，”他苦笑着说，“我想我们不可能永远瞒住她。”


  不过，如果他的新朋友们继续在接待室里缠住他，拦住他的路并向他躬身行礼，如果他们继续窃窃私语，挤眉弄眼，或者用胳膊肘你戳戳我、我推推你的话，安妮会知道得更快。


  他对爱德华说，我得回去关上门好好考虑一下。王后在密谋着什么，我不知道具体情形，可能是邪恶、见不得人的事情，也许因为太见不得人，连她自己都不清楚是什么，而只是依稀出现在梦里：但是我得赶快，我得代她梦到它，我得把它梦出来。


  根据罗奇福德夫人的说法，安妮抱怨说，自从她出了月子之后，亨利总是在注视她；而且眼神跟过去不一样。


  很长一段时间以来，他都注意到亨利·诺里斯在注视王后；他看到自己坐在某个高处，就像雕刻在门顶上的猎鹰一样，注视着亨利·诺里斯。


  从目前来看，安妮似乎还没有觉察到停留在她头顶上方的翅膀，没有留意到当她转来晃去时那道研究着她的路线的目光。她不停地谈论着她的孩子伊丽莎白，她的手上拿着一顶小帽子，是刺绣工刚刚完成的一顶饰有丝带的漂亮帽子。


  亨利淡淡地看着她，仿佛在说，你干吗给我看这个，这对我有什么意义？


  安妮抚摸着那条丝带。他感觉到一丝丝怜悯，还有片刻的内疚。他仔细打量着王后袖子上那精美的丝绸镶边。那是出自某个跟他已故的妻子一样能干的女人之手。他非常密切地观察着王后，觉得对她很了解，就像母亲了解自己的孩子、或者孩子了解自己的母亲那样。他知道她衣服上的每一道针脚。他注意到她每一次呼吸的起伏。你心里装着什么，夫人？这是有待打开的最后一扇门。现在他站在门口，手里拿着钥匙，几乎有些害怕把它插进锁孔。因为万一它不行，万一钥匙对不上，而他不得不在那儿捣鼓着，并且知道亨利一直在看着他，还听见国王的舌头不耐烦地啧啧有声，就像他的主人沃尔西肯定曾经听到的那样，那可如何是好？


  果真那样的话，嗯。曾经有过一次——是在布鲁日吧？——他撞垮过一扇门。他并没有撞门的习惯，但是他有一位客户想要结果，并且当天就要。锁可以撬开，但是得找内行的人，而且得花时间。如果你有肩膀和靴子，就不需要技术和时间。他想，当时我还不到三十。还很年轻。他的右手心不在焉地揉着左肩和前臂，仿佛想起了当时的瘀伤。他想象着自己进入安妮的身体，不是作为情人，而是作为律师，手里拿着文件和令状；他想象着自己进入王后的心中。在她的心房，他能听到自己的鞋跟咔嗒作响。


  在家里，他从箱子里拿出他妻子的祈祷书。这是她的第一任丈夫汤姆·威廉斯送给她的，他是个大好人，但不像他自己这么富有。现在每次想起汤姆·威廉斯，浮现在他脑海中的就是一位面孔模糊的仆人，穿着克伦威尔府的制服，帮他拿着外套，也可能是牵着他的马。由于他现在随时可以翻阅国王图书室里的那些精美的书籍，这本祈祷书就显得很不起眼；那片金箔哪儿去了？但这本书里还有伊丽莎白的气息，他可怜的妻子，她那白色的帽子，直率的性情，要笑不笑的神态，还有那忙于做女红的手指。有一次，他曾经观察丽兹编织丝带。丝带的一端钉在墙上，她举着双手，每一根手指不停地绕着线圈，只见她手指飞舞，他根本看不清是怎么回事。“慢一点，”他说，“让我看看你是怎么编的，”但是她笑了起来，说，“我慢不了，如果我停下来去想是怎么做的，那就根本做不成。”
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  “过来陪我坐会儿。”


  “为什么？”伍斯特夫人很警惕。


  “因为我有蛋糕。”


  她笑了。“我可是很贪吃。”


  “我甚至有仆人侍候。”


  她盯着克里斯托弗。“这孩子是仆人？”


  “克里斯托弗，伍斯特夫人先要一个靠垫。”


  羽绒靠垫非常松软，上面绣有老鹰和花朵的图案。她双手接过去，心不在焉地抚摸着，然后放到背后，身体靠在上面。“哦，这样舒服多了，”她笑着说。伍斯特夫人有孕在身，她的一只手静静地放在肚子上，犹如绘画中的圣母。这个小房间是他的调查法庭，房间的窗户敞着，外面是春天的和煦空气。他不介意有谁进来看他，不介意他们来来往往时看到了谁。谁不愿意与有蛋糕的人一起待一会儿呢？而且国务大臣大人总是十分友好，乐于助人。“克里斯托弗，给夫人拿一条餐巾，然后去外面坐着晒十分钟太阳。随手把门关上。”


  伍斯特夫人——伊丽莎白——看着门被关上；接着她欠身向前，小声说道，“国务大臣大人，我有大麻烦了。”


  “这个，”他指指她的身体，“可不好解决。王后嫉妒你现在的情况吗？”


  “嗯，她让我寸步不离地留在她身边，其实没有这个必要。她每天都会问我怎么样。我不可能找到一位更仁慈的女主人了。”但她脸上却显出疑虑的神色。“从某些方面来说，如果我回到乡下的家里会更好。而现在呢，留在宫中，大家都对我指指点点。”


  “那你认为最先说你闲话的是王后吗？”


  “还能有谁？”


  宫里有传言说，伍斯特夫人肚子里的孩子不是伯爵的。也许是有人恶意散布的；也许是什么人的玩笑之谈；也许是有人觉得无聊了。她脾气温和的哥哥——大臣安东尼·布朗——曾经闯进她的房间责备她。“我告诉他，”她说，“别找我的茬。干吗怪我？”仿佛同样感到愤怒一般，她手上的凝乳馅饼也在油酥壳里颤抖。


  他皱起眉头。“我们退一步说吧。你的家人之所以责备你，是因为人们在议论你，还是因为他们说的是实情？”


  伍斯特夫人擦了一下嘴唇。“你以为就为了几块蛋糕，我就会坦白吗？”


  “我来帮你平息这件事吧。如果可以的话，我很愿意帮助你。你丈夫有理由生气吗？”


  “哦，男人啊，”她说，“总是在生气。气得连自己有几根指头都数不清楚。”


  “这么说可能是伯爵的孩子？”


  “如果生下来是个健壮的男孩，我敢说他会承认的。”蛋糕吸引了她的注意力：“那块白色的，是杏仁酪吗？”


  伍斯特夫人的哥哥安东尼·布朗是费兹威廉同父异母的兄弟。（这些人彼此之间都有亲戚关系。好在红衣主教给他留下了一张表，只要有婚礼举行，他就会在上面更新信息。）费兹威廉和布朗以及名誉受损的伯爵一直在私底下商讨对策。费兹威廉曾对他说，你能查出来吗，克伦，因为我肯定是查不出来的，王后的那些女侍究竟在干些什么？


  “另外还有那些债，”他对她说。“你的处境很糟糕，夫人。你借遍了所有的人。你买了些什么？我知道国王身边有不少讨人喜欢的年轻人，他们幽默诙谐，总是深情款款，随时准备给女士们写情书。你用钱换取他们的奉承吗？”


  “不是奉承。是赞美。”


  “你该免费得到的。”


  “我想这话很受用。”她舔了舔手指。“你很懂人情世故，国务大臣大人，所以知道，如果你给一个女人写情诗，一定会附上账单的。”


  他笑了起来。“没错。我知道我的时间的价值。但我没有想到你的仰慕者们那么吝啬。”


  “但那些小伙子们啊，他们要做的事情太多了！”她挑了一片糖渍紫罗兰，一点点地吃着。“我不知道我们干吗要说无所事事的年轻人。他们没日没夜地忙碌，希望出人头地。他们不会把账单送过来。但是你得为他们的帽子买一颗宝石，或者为他们的衣袖买镀金纽扣。或者付钱给他们的裁缝。”他想起了马克·史密顿，想起他的华丽服饰。“王后也是这么花钱的吗？”


  “我们称之为赞助，而不是花钱。”


  “我接受你的更正。”天哪，他想，男人可以嫖娼，还美其名曰“赞助”。伍斯特夫人掉了几颗葡萄干在桌上，他很想将它们捡起来喂进她的嘴里；她可能会觉得无所谓。“那么，王后在当赞助人的时候，有没有在私底下赞助？”


  “私底下？我怎么可能知道？”


  他点点头。这就像网球比赛，他想。她回给我的这个球真高明。


  “赞助的时候，她穿什么衣服？”


  “我没有亲眼见过她光着身子。”


  “那么你认为，那些献殷勤的人，你并不认为她跟他们发生过关系？”


  “我既没看到也没听到。”


  “但是在关着的门背后呢？”


  “门常常关着。这很平常。”


  “如果我请你出庭作证，你会宣誓并重复这句话吗？”


  她轻轻抹掉一点奶油。“门常常关着？这一点没问题。”


  “为此你准备收多少钱？”他微笑着；目光停留在她的脸上。


  “我有点怕我丈夫。因为我借了钱。他并不知道，所以请你……不要说出去。”


  “让你的债主们来找我。至于以后，如果你需要赞美，可以上克伦威尔的银行来支取。我们会照顾好我们的顾客，我们的条件也很优厚。这一点众所周知。”


  她放下餐巾；从最后一块奶酪蛋糕上挑出最后一片樱草花瓣。她走到门口，又转过身来。她突然想起了什么。她一手拢住裙子。“国王想找个理由甩掉她，对吗？而房门关着就够了？我不想她受到伤害。”


  她明白了眼前的形势，起码是明白了一部分。恺撒的妻子必须无可指责。怀疑会毁了王后，而一丝一毫的真相则会加快她的毁灭；你不需要一张留有弗朗西斯·韦斯顿或别的哪位诗人的精液痕迹的床单。“甩掉她，”他说，“是的，有可能。除非这些传言被证明是一场误会。我敢肯定你的情况就是这样。我敢肯定，等你的孩子出生后，你丈夫会满意的。”


  她的脸色一亮。“这么说你会跟他谈谈？但不是关于债务？也跟我哥哥谈谈？还有威廉·费兹威廉？你会说服他们让我清静一点，好吗？我所做的事情，其他的女侍都做过。”


  “谢尔顿小姐也是吗？”他说。


  “那根本不算新闻。”


  “还有西摩小姐。”


  “那倒真是新闻。”


  “罗奇福德夫人呢？”


  她迟疑着。“简·罗奇福德不喜欢这种娱乐。”


  “为什么，是罗奇福德大人不称职吗？”


  “不称职。”她似乎在揣摩这个词。“我没有听到她这么描述过。”她笑了。“但我听到她谈起过这件事。”


  克里斯托弗回来了。这个解除了思想包袱的女人从他身边飘然而过。


  “哦，你瞧瞧，”克里斯托弗说。“她把上面的花瓣全都挑着吃了，把蛋糕芯留了下来。”


  克里斯托弗坐了下来，对着剩下的蛋糕狼吞虎咽。他特别喜欢蜂蜜和糖。饿着肚子长大的孩子你一眼就能看出来。一年中最美好的季节即将来临，空气温和舒适，树叶绽出嫩绿，柠檬蛋糕添加了薰衣草的香味：刚刚摆好的蛋挞插上了小枝罗勒；还有那切成两半的草莓，浇上了用文火熬过的泡在糖浆里的接骨木花。



  圣乔治节。在整个英格兰，布龙和纸龙在热热闹闹地游街，后面跟着身披锡制盔甲的屠龙战士，他们用生锈的旧剑敲打着盾牌。处女们编织着树叶花环，春天的花儿被送进教堂。在奥斯丁弗莱的大厅里，安东尼将一头绿鳞怪兽吊在顶梁上，怪兽翻着眼睛，伸着舌头，显出色眯眯的样子，让他依稀想起了什么，但一时又难以名状。


  这是嘉德骑士团召开会议的日子，如果有任何骑士去世，他们将推选出新的成员。嘉德骑士是基督教世界骑士制度中最高级别的荣誉：法兰西国王和苏格兰国王都是其成员，还有王后的父亲“阁下”和国王的私生子哈里·菲茨罗伊。今年的会议在格林威治举行。很显然，外国的成员不会参加，但这成为他的新盟友的一次聚会：威廉·费兹威廉，埃克塞特侯爵亨利·科特尼，诺福克大人，还有查尔斯·布兰顿——他似乎已经原谅了他（托马斯·克伦威尔）在会见厅推搡他的事情：他现在把他叫了出来，说，“克伦威尔，我们之间存在着分歧。但我的确常常对哈里·都铎说，留心一下克伦威尔，别让他跟着他那位忘恩负义的主子一起倒霉，因为他从沃尔西那里学到了不少本事，因此对你可能有用。”


  “是吗，大人？非常感谢你帮我美言。”


  “哦，是啊，我们看到了结果，因为你现在富了，对吧？”他呵呵一笑。“哈里也富了。”


  “我总是乐于以合适的方式表达谢意。请问，大人在会议上会投谁的票？”


  布兰顿朝他使劲地眨了个眼。“相信我好了。”


  由于伯格威尼勋爵去世而出现了一个空缺；但是有两人希望获得这个位置。安妮一直在宣扬乔治哥哥的功劳。另一位候选人是尼古拉斯·卡鲁。在收票和计票之后，国王念出的是尼古拉斯爵士的名字。乔治家的人连忙转弯挽救局面，说他们并没有抱什么期望：这个空缺早就许诺给了卡鲁，弗朗西斯国王三年前就亲自请求国王将这个位置授予他。王后即使有所不满，也没有表现出来，而国王和乔治·博林还有一项计划要讨论。五朔节的第二天，国王一行将前往多佛检查港口的新工事，乔治将以五港同盟港务长官的身份随行：在他（克伦威尔）看来，这不是乔治能够胜任的职务。他自己打算陪同国王前往。他甚至可以去加来待上一两天，处理一下那里的事务；于是他让人放出风去，他即将到达的消息可以让卫戍部队保持戒备。


  哈里·珀西从自己的领地赶来参加嘉德骑士团会议，目前住在他位于斯托克纽因顿的宅邸。这也许有点帮助，他对他的外甥理查德说，我可以派个人去探探他的口风，看他是否准备收回就之前的婚约一事说过的话。如有必要，我会亲自去一趟。但这个星期我们得分秒必争。理查德·桑普森在等着他，他是王室教堂的主任牧师，教会法规博士（在剑桥、巴黎、佩鲁贾、锡耶纳均享有盛名）：是国王第一次离婚案的代理人。


  主任牧师工工整整地放下资料时，只会说一句，“这可有点棘手。”外面还有一辆吱吱呀呀的骡车，上面装有更多的文件，全都包裹得严严实实，以防天气突变：那些文件可以回溯到国王最早表达的对第一位王后的不满。他对主任牧师说，当时我们都很年轻。桑普森笑了起来，是教士特有的笑声，就像开关衣柜时的嘎吱声。“我几乎不记得自己年轻过了，但我想我们肯定都年轻过。其中有些人还无忧无虑。”


  他们想争取解除婚姻，看亨利能否脱身。“我听说，哈里·珀西一听到你的名字，就吓得大哭，”桑普森说。


  “他们太夸张了。近几个月来，我和伯爵打过多次交道，彼此都很客气。”


  他不停地翻看第一次离婚案的文件，看到了红衣主教的笔迹：在页边上标出的修改、建议和箭头。


  他说：“除非安妮王后决定进修道院。如果那样，他们的婚姻就会自动解除。”


  “我相信她会成为一位出色的女修道院院长，”桑普森客套地说。“你试探过大主教大人的想法吗？”


  克兰默不在国内。他在有意拖延。“我得让他明白，”他对主任牧师说，“没有了她，我们的事业，我是说，英语《圣经》的事业，会发展得更好。我们希望神的圣言在国王的耳朵里听起来犹如天籁，而不像安妮贪心不足的唠叨。”


  他用了“我们”这个词，出于礼貌而将主任牧师包括在内。至于桑普森在心底里是否致力于改革，他毫无把握，不过他关心的是表面的遵从，而主任牧师总是非常合作。


  “关于巫术这个小问题，”桑普森清了清嗓子，“国王不会要我们去认真追究吧？如果真的查出有人使用灵异手段，诱惑他走进这桩婚姻，那么，他当初的赞成当然并非出于自愿，婚约也就无效；不过，当他说自己受到法术、魔咒的诱惑时，他肯定是用的比喻手法吧？就像诗人可能谈到女性的仙女般的魅力、她的手腕、她的诱惑等一样？哦，看在上天的分上，”主任牧师温和地说，“别这样看着我，托马斯·克伦威尔。这件事我宁可不去插手。我宁可再把哈里·珀西找来，我们联手揍他一顿，让他清醒清醒。我宁可将玛丽·博林的事情抖出来，而她的名字，我得说，我曾希望再也不要听到。”


  他耸了耸肩。他有时会想起玛丽；如果当初接受了她的投怀送抱，不知道会怎么样。在加来的那个夜晚，他靠得那么近，都能感觉到她的气息，带有甜食、香料和葡萄酒的气息……不过当然了，在加来的那个夜晚，任何具有正常功能的男人都可以满足玛丽。主任牧师轻柔的话语打断了他的思绪：“我可以提个建议吗？去找王后的父亲，跟威尔特郡伯爵谈谈。他是个明事理的人。几年前我们一起出使过毕尔巴鄂，我一直觉得他是个明事理的人。要他让他女儿不声不响地离开吧。省得我们大家要痛苦二十年。”



  因此，他准备跟“阁下”谈一谈：他让赖奥斯利做谈话记录。安妮的父亲带来了自己的资料，而乔治哥哥则只带来了讨人喜欢的自己。他总是一道风景：乔治喜欢衣服上缀有饰带和流苏，喜欢上面有点状或条纹图案和开缝。今天，他的白色天鹅绒里面是红色丝绸，每一处开缝都露出一团鲜艳的红色。他不由得想起在低地国家时曾经看过的一幅画，画面上是一位被活活剥皮的圣人。那人小腿上的皮整整齐齐地搭在脚踝上，犹如穿着一双软皮靴，但他脸上的神情却坚定而安详。


  他把自己的文件放在桌上。“我就不多费口舌了。你明白眼前的形势。国王已经了解了一些情况，而如果他早就知情的话，就不会有与安妮夫人的这场所谓婚姻。”


  乔治说：“我跟诺森伯兰伯爵谈过了。他坚持他的誓言。之前不存在婚约。”


  “那就太遗憾了，”他说。“我不知道该怎么办。也许你能帮帮我，罗奇福德大人，亲自给我一些建议？”


  “我们会帮你进伦敦塔，”乔治说。


  “记下来，”他对赖奥斯利说。“威尔特郡伯爵大人，我可以回顾一些情况吗？你儿子可能不太了解。在你女儿和哈里·珀西这件事情上，已故的红衣主教曾经责问过你，提醒你他们两人不能结亲，因为你们家地位低下而珀西家地位显赫。而你的回答是，你不能对安妮的所作所为负责，你管不了自己的孩子。”


  托马斯·博林似乎恍然大悟，并调整着自己的表情。“原来是你啊，克伦威尔，坐在暗地里记录的那个人。”


  “我从未否认过，大人。当时你没怎么得到红衣主教的同情。至于我自己，身为一位父亲，可以理解这种事情是怎样发生的。当时你坚持说，你女儿与哈里·珀西已经越过了界限。你指的是——用红衣主教喜欢用的话说——干草堆和温暖的夜晚。你暗指他们已经生米煮成熟饭，是一桩事实婚姻。”


  博林得意地一笑。“但是后来，国王公开了对我女儿的感情。”


  “所以你重新考虑了你的立场。人们常常这样。我现在请你再重新考虑一次。如果你女儿真的嫁给了哈里·珀西，对她会更好。那么她与国王的婚姻可以宣布无效。国王就有权另选一位佳人。”


  自从他女儿勾搭上国王之后，十年来的自我扩张使博林有了钱财、地位和自信。他的好日子就要到头了，而他（克伦威尔）看得出他决定放弃抵抗。女人总会衰老，男人喜欢花心：这是老生常谈，即使是受过涂油礼的王后也无法逃脱这种命运，去书写自己的结局。“那么，安妮会怎么办？”她父亲问道，语气中听不出特别的关心。


  他像卡鲁所说的那样回答，“进修道院？”


  “我希望得到妥善的安置，”博林说。“我指的是，对我们家而言。”


  “等等，”乔治说。“父亲大人，不要跟这个人谈这种承诺。不要跟他讨论。”


  威尔特郡伯爵冷冷地对他儿子说，“先生，冷静点儿。事情就是这样。克伦威尔，她能保留她作为女侯爵的财产吗？还有我们，她的家人，也维持现状，不受影响？”


  “我想国王更希望她退隐。我相信我们能找到一座管理良好的修道院，她可以在那里坚持自己的信仰和观念。”


  “我感到恶心，”乔治说，并侧过身去，不看他父亲。


  他说：“记下罗奇福德大人感到恶心。”


  赖奥斯利的笔在沙沙作响。


  “但我们的地产呢？”威尔特郡伯爵说。“还有我们的职位？我可以继续担任国王的掌玺大臣，对吧？还有我儿子，他的职务和头衔——”


  “克伦威尔想除掉我，”乔治猛地站起身。“这是明摆着的事实。对于我为保卫这个国家所做的一切，他总是不停地干涉，他写信到多佛，到三维治，他的人到处都是，我的信总是被转到他手里，我的命令总是被他取消——”


  “哦，坐下，”赖奥斯利说。他笑了起来：既为乔治的表情感到好笑，也笑他自己的不耐烦和无礼。“当然了，大人，如果你愿意的话，也可以站着。”


  罗奇福德一时有些无措。他唯一能做的就是原地跺着脚，强调他正在站着；就是捡起帽子，说，“我同情你，国务大臣大人。如果你成功地把我姐姐赶下台，那么她前脚一走，你的新朋友们就会马上除掉你；如果你没有成功，而她和国王重归于好，我就会马上除掉你。所以，不管你是成是败，克伦威尔，这一次你太自不量力了。”


  他和和气气地说：“我之所以要找你谈，罗奇福德大人，仅仅是因为你对你姐姐的影响力比其他任何人都大。我答应保证你的安全，作为你好心帮助的回报。”


  老博林闭上眼睛。“我会跟她谈的。我会跟安妮谈谈。”


  “也跟你这个儿子谈一谈，因为我再也不会跟他谈了。”


  威尔特郡伯爵说：“我真是不理解，乔治，你居然看不清眼前的局势。”


  “什么？”乔治说。“什么？什么？”他父亲把他拖走时，他口里还在什么什么的叫着。走到门口时，老博林礼貌地躬身告别，“国务大臣大人。赖奥斯利大人。”。


  他们目送着父子两人出去。“他的话很有意思，”赖奥斯利说。“眼前的局势是什么，先生？”


  他整理着文件。


  “我记得红衣主教倒台后，”赖奥斯利说，“宫里上演过一部剧。我记得弄臣塞克斯顿穿着一身红袍，扮演红衣主教，还有四个魔鬼分别抓着他的胳膊或腿，把他扔进了地狱。他们都戴着面具。我一直在想，不知道乔治——”


  “抓右胳膊的那个，”他说。


  “哦，”“简称”说。


  “我去了大厅尽头的幕后。我看到他们脱下毛乎乎的衣服，还看到罗奇福德大人取下面具。你干吗不跟着我呢？你本来可以亲眼看看的。”


  赖奥斯利先生笑了。“我不想到那幕后去。我担心你可能把我也当成演员，那我在你心里就永远是坏人了。”


  他对那个夜晚记忆犹新：当骑士的典范变成猎犬、发出嗜血的咆哮时，空气中弥漫着动物的腥臊气味，当红衣主教被拖在地上扭动打滚时，所有的人都发出轻蔑和嘲弄的声音。接着，大厅里有人喊了一句：“你们真丢人！”他问赖奥斯利，“当时开口说话的不是你吧？”


  “不是。”“简称”不会撒谎。“我想可能是托马斯·怀亚特。”


  “我想也是。这些年来我一直在想着这件事。你瞧，‘简称’，我得去见国王。我们要不要先来一杯酒？”


  赖奥斯利先生连忙起身。找来了一位仆人。日光照在一只锡壶的弧形肚子上，加斯科涅葡萄酒倒进了酒杯。“我给弗朗西斯·布莱恩颁发了这种酒的进口许可证，”他说。“应该是三个月前的事了。他真是没品味，对吧？没想到他把它卖给了国王的贮酒室。”



  他去见亨利，将卫兵、仆人和侍从都打发走；没有人为他通报，所以亨利听到动静时，吃惊地从乐谱上抬起头来。“托马斯·博林很识时务。他只是迫切希望在陛下这里保留好印象。但从他儿子那里，我得不到丝毫的配合。”


  “为什么？”


  因为他是个白痴？“我想，他相信陛下的主意可以改变。”


  亨利大为不悦。“他应该了解我。乔治第一次进宫时，还是个十岁的小孩子，他应该了解我。我不会改变主意的。”


  从某种意义上说，没错。像螃蟹一样，国王会横着走向自己的目标，但与此同时他会收紧钳子。被夹在里面的是简·西摩。“告诉你我是怎么看罗奇福德的吧，”亨利说。“他现在，嗯，已经三十二了吧，但仍然被称为威尔特郡伯爵的儿子，仍然被称为王后的哥哥，他不觉得已经应该自立，膝下也没有任何继承人，连女儿都没有。我已经尽我所能地提携他。我多次派他代表我出使国外。我想，这种事要到此为止了，因为如果他不是我的妻舅，就不会有任何人理睬他。但他也不至于一贫如洗，还是会得到我的恩宠。只要他不做绊脚石。因此得有人提醒他一下。我得亲自跟他谈吗？”



  亨利似乎很恼火。这种事情不该由他来处理。应该由克伦威尔来代他处理。把博林一家打发走，把西摩一家迎进来。他要做的是更符合国王身份的事情：为自己事业的成功而祈祷，以及给简写情歌。


  “稍等一两天吧，陛下，我会把他单独找出来谈。我想，当着威尔特郡伯爵大人的面，他觉得一定要摆摆样子，做做姿态。”


  “是啊，我很少弄错，”亨利说。“只不过是要面子而已。好了，你听。”他唱了起来：



  “菊花啊清新甜美，


  紫罗兰苍白憔悴，


  不是我变化不定……”



  “你会发现我在改写的是一首老歌。除了‘英’之外，还有哪些词与‘定’押韵？”


  你还需要什么呢，他想。他起身告辞。走廊上点着火把，丝毫不见人影。在四月里这个星期五的晚上，宫里的气氛让他想起了罗马的公共浴池。空气闷浊，其他人泡在水里的身影从你旁边滑过——可能是你认识的人，但他们光着身子时，你就认不出来。你的皮肤热一阵，又冷一阵，然后又热一阵。脚下的砖滑溜溜的。两侧的门都半开着，就在几英寸之外，在你的视线看不到却离你很近的地方，正在发生一些见不得人的事情，身体的非自然媾和，男人与女人，还有男人与男人。你觉得恶心，因为那浑浊的热气，还因为你所了解的人性，你会奇怪自己怎么会来到这里。但是你曾听说，一个人一生中至少要去一次公共浴池，否则他不会相信人们所说的发生在这里的事情。



  “其实，”玛丽·谢尔顿说，“国务大臣大人，即使你没有派人去找我，我也会想办法来见你。”她的手在颤抖；她抿了一口酒，便凝神看着杯子，仿佛在占卦一般，然后抬起那双动人的眼睛。“我祈祷再也不要有这样的日子。南·科巴姆想见你。还有玛乔里·霍斯曼。以及所有的寝宫女侍。”



  “你有什么要告诉我吗？还是你只想在我的资料上哭一场，把墨水写的字弄得稀里哗啦？”


  她放下杯子，向他伸出双手。他被这个动作所打动，那就像一个孩子在向你表明她的手很干净。“我们试着理一下思路好吗？”他轻声问道。


  王后的房间里，整天都是吵嚷、摔门和脚步跑动的声音：还有压低嗓门的谈话声。“我但愿自己不在宫里，”谢尔顿说。“我但愿在别的地方。”她把手收了回去。“我应该结婚。趁着我还年轻，找个人嫁了，生几个孩子，这也是奢望吗？”


  “好了，别为自己难过了。我还以为你会嫁给哈里·诺里斯。”


  “我也曾这么以为。”


  “我知道你们闹过别扭，但那是一年前的事情了吧？”


  “我想是罗奇福德夫人告诉你的。要知道，你不该听她的话，她喜欢瞎编。不过没错，这是真的。我跟哈里吵过，或者说他跟我吵过，因为小韦斯顿不分时候进出王后的房间，哈里认为他喜欢上了我。我也这么认为。但是我没有逗引过韦斯顿，我发誓。”


  他笑了起来。“但是玛丽，你的确在逗引男人。事情就是这样。由不得你自己。”


  “所以哈里·诺里斯说，我要朝那只小狗的腰上狠踹一脚，让他终生难忘。虽然哈里并不是那种人，到处踢小狗什么的。我的王后表姐说，拜托，不要在我的房间踢他。哈里说，看在王后您高贵的面子上，我会把他带到院子里再踢——”她忍不住笑了起来，尽管声音发颤，充满痛苦。“——而弗朗西斯就一直站在那里，虽然他们谈论他的时候当他是空气一般。接着弗朗西斯说，好吧，我倒想看看你怎么踢我，因为你这么一把年纪了，诺里斯，站都站不稳——”


  “小姐，”他说，“你能长话短说吗？”


  “但他们就这样争吵了一个多小时，你挖苦我，我嘲弄你，争风吃醋。王后也乐此不疲，怂恿他们斗下去。后来，韦斯顿说，别心烦了，诺里斯先生，因为我来这里不是为了谢尔顿小姐，而是为了另一个人，你们也知道是谁。安妮说，不，告诉我，我猜不出来。是伍斯特夫人吗？还是罗奇福德夫人？好了，说吧，弗朗西斯。告诉我们你爱上谁了。结果他说，夫人，是您自己。”


  “那王后怎么说？”


  “哦，她责骂了他。她说，你不该说这种话，为了英格兰王后的荣誉，我哥哥乔治也会来踢你的。她边说边笑。就这样，哈里·诺里斯跟我吵了起来，为了韦斯顿。接着韦斯顿又跟他吵了起来，为了王后。然后他们两个人又跟威廉·布莱里顿吵了起来。”


  “布莱里顿？这跟他有什么关系？”


  “嗯，他碰巧进来了。”她皱起眉头。“我想就是那时，或者是别的什么时候他碰巧进来了。王后说，好了，我的人来了，威尔一向直来直去。但是她在折磨他们所有的人。你无法理解她。她一会儿在朗读廷德尔大人的福音书，过了一会儿……”她耸耸肩，“她嘴巴一张，又原形毕露。”


  根据谢尔顿的叙述，一年就这样过去了。哈里·诺里斯和谢尔顿小姐又开始讲话了，不久就和好如初，哈里又上了她的床。一切都跟从前没有两样。直到今天：4月29日。“今天上午的事情是因马克而起，”玛丽·谢尔顿说。“你知道他总是晃来晃去吧？总是待在王后的会客室外面。她进进出出时，不会跟他说话，但是会笑着拉拉他的袖子，或者碰碰他的胳膊肘，有一次还弄断了他帽子上的羽毛。”


  “我从没听说过这样的调情，”他说。“法国人是这么做的吗？”


  “今天早上，她说，哦，瞧瞧这只小狗，并揉乱他的头发，拉拉他的耳朵。他痴痴的眼睛满含泪水。于是她对他说，你为什么这么伤心，马克，你没理由伤心啊，你是来这儿供我们取乐的。他自动跪了下来，说，‘夫人——’，可是她打断了他。她说，哦，看在圣母的分上，站起来吧。我注意到你就已经是给你恩宠了，你还指望什么？你以为我该把你当绅士一样跟你讲话吗？我不可能，马克，因为你是个下等人。他说，不，不，夫人，我没有奢望您对我说一个字，您看我一眼我就知足了。于是她等待着。因为她以为他会赞美她的眼神的魅力。赞美她的双眸勾魂夺魄等。但是他没有，他只是哭了起来，说了句‘再见’，便头也不回地走了。她大笑起来。接着我们进了她的房间。”


  “慢慢说，”他说。


  “安妮说，他以为我是从巴黎花园来的什么货色吗？你知道，那是——”


  “我知道巴黎花园是什么。”


  她的脸红了。“你当然知道。罗奇福德夫人说，还不如让马克从哪个高处摔下去，就像你的小狗布赫呱一样。王后便哭了起来，并扇了罗奇福德夫人一巴掌。罗奇福德夫人说，你再这样的话，我就一定会还手，你根本不是什么王后，而不过是一位骑士的女儿。克伦威尔国务大臣大人已经查清你的德性，你就要完蛋了，夫人。”


  他说：“罗奇福德夫人太沉不住气了。”


  
“哈里·诺里斯这时进来了。”


  “我刚才还在想他在哪里。”


  “他说，这吵吵闹闹的是怎么回事？安妮说，帮我一个忙，把我的弟妹拖去淹死吧，这样他就可以再找一个对他可能有点用的人。哈里·诺里斯感到不解。安妮对他说，你不是发过誓，说你可以为我做任何事情，可以为了我光着脚走到中国吗？哈里说，你知道他有点古怪，他说，我想我当时说的是光着脚走到沃尔辛厄姆。是啊，她说，然后就在那儿忏悔你的罪过，因为你在指望死人的遗产，如果国王发生不测，你就想得到我了。”


  他很想把谢尔顿的话记下来，但是却不敢动，以免她就此住口。


  “然后王后转向我，说，谢尔顿小姐，现在你明白他为什么不娶你了吧？他爱的人是我。他自己是这么说的，很久以来都是这么说的。现在我很希望他将罗奇福德夫人装进麻袋拖到河边，可他却不肯用行动来证明他的爱。然后罗奇福德夫人就跑了出去。”


  “我想我能理解。”


  玛丽抬起头。“我知道你在笑话我们。但这真可怕。对我来说真可怕。因为我本来以为说诺里斯爱她只是他们之间的一个玩笑，直到这个时候才发现其实不是。我发誓诺里斯当时脸色煞白，他对安妮说，你要把你的秘密全部说出来吗，还是只说一部分？然后他也走了，甚至没有向她躬身行礼，于是她就跑去追他。我不知道她说了些什么，因为我们全都呆若木鸡。”


  把秘密说出来。全部或者一部分。“有哪些人听到了这些？”


  她摇摇头。“也许有十来个人。他们没法不听。”


  然后，王后就像发了疯一般。“她看着我们围在她身边，她想让诺里斯回来，她说必须找一个牧师来，说哈里必须发誓，说知道她是一位贞洁、忠诚的好妻子。她说他必须收回他说过的所有话，她也会收回自己的话，然后他们会在她的房间里把手放在《圣经》上发誓，说刚才都是信口胡说。她害怕罗奇福德夫人会去告诉国王。”


  “我知道简·罗奇福德喜欢传坏消息。但不至于是这种坏消息。”不至于向一位丈夫。说他的好朋友与他的妻子在讨论他的死亡，在考虑他们事后将怎样互相安慰。


  这是叛国罪。很有可能。设想国王之死。法律对此有明文规定；从梦见到希望再到实现，仅仅是一步之遥。我们称之为“想象”他的死亡：思想是行为之父，而行动又天生蒙昧、丑恶和不成熟。玛丽·谢尔顿不明白自己看到的是什么。她以为这只是情人之间的争吵。她以为这只是她漫长的爱情生涯和为爱所吃的苦头中的一个插曲。“我想，”她呆呆地说，“哈里·诺里斯现在再也不会娶我了，甚至懒得假装要娶我了。如果你上个星期问我王后是否跟他有染，我会说没有，但现在看来，他们之间显然有过这种语言和眼神上的交流，至于行动方面，我怎么可能知道呢？我想……我不知道该怎么想了。”


  “我会娶你，玛丽，”他说。


  她不由自主地笑了。“你不会的，国务大臣大人，你总是在说要娶这位小姐或那位夫人，但我们知道你在待价而沽。”


  “哦，这么说，又回到了巴黎花园。”他耸耸肩，笑了；但是他觉得必须跟她简洁扼要，把话挑明。“现在听我说，你必须小心谨慎，保持沉默。你眼下要做的事情——你和其他的夫人小姐们——你们必须保护好自己。”


  玛丽内心很矛盾。“事情不会很糟，对吧？如果国王听到了，他会知道怎样去看吧？他可能会认为这全是无聊的玩笑，毫无恶意？这全是猜测，也许我是情急之下才这么说的，谁也无法知道他们之间发生了什么，我也不能发誓说知道。”但是你会发誓的，他想；过不了多久你就会。“你瞧，安妮是我的表姐。”这姑娘的声音有些发颤。“她为我做了一切——”


  他想，甚至把你推到国王的床上，当她怀着孩子的时候：好让亨利肥水不流外人田。


  “她会怎么样？”玛丽的眼神严肃起来。“他会离开她吗？有这种传言，但安妮不相信。”


  “她必须多抱一些希望。”


  “她说，我总是能让他回心转意，我有办法。你也知道她的确总是如此。但不管哈里·诺里斯做过什么，我都不会在她身边待下去了，因为她会肆无忌惮地把他从我身边夺走，就算她以前没有这样。有教养的女人不该是这种相处之道。罗奇福德夫人也不会待下去。简·西摩已经走了，因为——嗯，我不想说是什么原因。而伍斯特夫人今年夏天要回家待产。”


  他看到这个年轻女人的眼睛在转动着，思考着，算计着。有个问题渐渐呈现在她的面前：如何为安妮的寝宫补充人员。“不过我想，英格兰的女士们多的是，”她说。“她倒不如重新开始。是的，一个新的开始。加来的李尔夫人一直盼着把女儿们送过来。我是说，她与她第一任丈夫的女儿们。她们都很漂亮，我想经过训练之后一定能够胜任。”


  这些人啊，不管是男人还是女人，仿佛都被安妮·博林施了魔法，所以他们看不清周围的局势，也听不出自己话语中的含意。他们在愚昧中生活了太久。“所以你要给李尔大人写信，”玛丽信心十足地说，“如果她能把女儿们送进宫，一定会感激你一辈子。”


  “那你呢？你有什么打算？”


  “我要好好想一想，”她说。她从来不会消沉太久，所以男人才喜欢她。会有其他的时机，其他的男人，其他的方式。她站起身，亲吻了一下他的脸。


  这是星期六的夜晚。


  星期天：“真希望你今天上午在这里，”罗奇福德夫人兴致盎然地说。“那一幕真是值得一看。国王和安妮站在大窗户前，下面院子里的人都能看到他们。国王已经听说她昨天与诺里斯的争吵。嗯，全国上下都传遍了。看得出来国王简直气疯了，脸色铁青。她站在那里，双手交叠着放在胸前……”她自己也叠起双手，向他演示着。“你知道吧，就像国王那幅大挂毯上的以斯帖王后那样？”


  他不难想象那具有丰富质感的场景，织物上的大臣们聚集在痛苦的王后身边。一位似乎很淡定的女侍抱着一把诗琴，可能是要去以斯帖的房间；其他人则在一旁议论纷纷，女人们扬起光滑的面孔，男人们则侧着脑袋。在那些佩有珠宝首饰和戴着精致帽子的大臣之中，他寻找着自己的面孔，结果却是徒劳。也许他正在别的什么地方密谋：可能是一束断线，一截线头，一个难解的线结。“没错，”他说，“就像以斯帖那样。”


  “安妮肯定是派了人去接小公主，”罗奇福德夫人说，“因为有位保姆很快就带她上去了，安妮把她一把抱过去，并举起来，仿佛在说，‘丈夫，你怎么能怀疑这不是你的女儿？’”


  “你是在猜测他这样问。你并没有听见他的话。”他的声音很冷淡；他自己都听出来了，这种冷淡让他感到惊讶。


  “从我站的地方听不到。但我觉得这对她不妙。”


  “你没有过去吗，去安慰她一下？她是你的女主人。”


  “没有。我来找你了。”她控制住自己的情绪，语气突然严肃起来。“我们——她的女侍们——想说出一切，好挽救我们自己。我们担心她不说实话，到头来让我们因为隐瞒实情而受到责罚。”


  “夏天的时候，”他说，“不是去年而是前年的夏天，你曾经告诉我，你觉得王后迫不及待想怀一个孩子，而且担心国王无法让她怀上。你说他满足不了王后。这些话你现在愿意重复一遍吗？”


  “我很惊讶你没有把我们的谈话记录下来。”


  “当时谈了很久，而且——恕我直言，夫人——主要是暗示，而不是具体的细节。我想知道，如果让你上法庭宣誓，你会是什么态度。”


  “要审判谁？”


  “这正是我希望能够确定的。如果你好心帮助的话。”


  他听见自己顺口说出这些话。如果你好心帮助的话。你会平安无事。为了国王陛下。


  “你知道，诺里斯和韦斯顿的情况已经曝光，”她说。“关于他们怎么向她表白。不只是他们两个人。”


  “你不认为那些话只是出于礼貌吗？”


  “出于礼貌，你不会在黑暗中鬼鬼祟祟。乘船跑来跑去。借着火把溜进溜出。还拿钱买通门卫。这种情形已经有两年多了。你无法知道自己看到的是谁，以及在什么地方、什么时间看到他们。要想看清楚，你得有一双非常敏锐的眼睛才行。”她顿了顿，以确信他在专心听着。“比如说，国王在格林威治。你看见某位侍从，正在伺候国王。然后轮到他歇班时，你会以为他在乡下；但是你自己正在王后身边当班，却看到他突然出现。你就想，你怎么在这儿？诺里斯，是你吗？有很多次，我以为他们中的某个人在威斯敏斯特，可是却在里士满瞥见了他。或是他本该在格林威治，却出现在汉普顿宫。”


  “如果他们彼此换个班，也算不了什么。”


  “但我指的不是这一点。不是时间的问题，国务大臣大人。而是地点。是王后寝宫的走廊，她的会客室，她的卧室门口，有时还包括花园的楼梯，或者一扇因为某种疏忽而没有锁的小门。”她倾身向前，指尖摩挲着他放在文件上的那只手。“我指的是他们在晚上进进出出。如果碰到有人询问他们怎么在那儿，他们就说是为国王送私信，但不能透露是送给谁。”


  他点点头。国王寝宫的侍从传递口信，这是他们的职责之一。他们往来于国王和贵族之间，有时是国王和外国大使之间，当然也包括国王和他的妻子之间。他人不得探问。不得要求他们解释。


  罗奇福德夫人靠到椅背上。她轻声说道，“他们结婚之前，她经常用法国方式跟亨利行事。你知道我指的是什么。”


  “我不知道你指的是什么。你自己去过法国吗？”


  “没有。我以为你去过。”


  “是当兵。在军队里，性爱之术并不高雅。”


  她琢磨着这句话，接着口气变得生硬起来。“你想让我难堪，来阻止我说出我不得不说的话，可我不是什么童贞女，没有理由闭口不谈。她引诱亨利玩新花样，把精液射在别的地方。所以现在他痛斥她，怪她不该让他那样。”


  “机会失去了。我理解。”精子白白浪费了，滑进了她身体的某个洞口或者喉咙。他原本可以用本本分分的英国方式跟她行事。


  “他说那是肮脏的行为。但是上帝眷顾他，亨利根本不知道肮脏起于何处。我丈夫乔治总是跟安妮在一起。不过我以前告诉过你了。”


  “他是她哥哥，我觉得这很自然。”


  “自然？你认为这叫自然吗？”


  “夫人，我知道，一位友爱的哥哥和冰冷的丈夫，你很希望这本身是一种罪。但是没有哪项法令做出这种规定，也没有任何先例可以给你宽慰。”他犹疑着。“别以为我对你没有同情之心。”


  因为在诸事不顺的情况下，像简·罗奇福德这样的女人能怎么办呢？继承了丰厚遗产的寡妇可以有出头之日。商人的妻子凭借勤劳和智慧，可以接手生意，攒起自己的小金库。受到丈夫虐待的劳动妇女可以得到强壮的朋友的帮助，他们会整夜站在屋外敲盆敲锅，直到那个胡子拉碴的混蛋只穿着一件衬衣跑出来驱赶他们，而他们会掀起他的衣服，嘲笑他的阳具。但是，一位已婚的年轻贵妇却求助无门。她身单力薄，只能指望有一位不拿鞭子抽她的主人。“你知道，”他说，“你父亲默里勋爵是我非常敬重的一位学者。你从来没有跟他商量过吗？”


  “有什么用呢？”她很是不屑。“我们结婚的时候，他说他已经为我尽力了。做父亲的都是这样说。在为我与博林定亲时，他花的心思还不及卖一只小猎犬那么多。既然你认为有一个温暖的窝和一盘碎肉，那还需要知道什么呢？你不会问一头畜生想要什么。”


  “所以你从没想过可能解除婚姻？”


  “是的，克伦威尔大人。我父亲对各方面都进行了调查。非常彻底，就像你期望一位朋友所做的那样。婚前不存在别的承诺，没有别的婚约，一丝一毫的影子都没有。就算你与克兰默联手也无法判定我们的婚姻无效。婚礼那天，我们和朋友们共进晚餐，乔治对我说，我之所以这样做，只是因为我父亲说我必须这样。你得说，对一个憧憬爱情的二十岁的姑娘而言，这话可真够受的。于是我回敬了他，对他反唇相讥：我说，如果不是我父亲强迫，我会对你避而远之，先生。后来，天黑了，我们被侍候上了床。他伸出手，拨弄我的乳房，说，这玩意儿我见得多了，而且很多都更棒。他说，躺下来，张开双腿，让我们尽尽责任，给我父亲添个孙子，而一旦我们有了儿子，就可以分开了。我对他说，如果你觉得自己能行的话就来吧，向上帝祈祷你今晚就能播种，然后你就可以把你的挖洞器拿开，我就再也不用看到它了。”她短促地一笑。“但是你瞧，我不能生育。或者说我不得不这么想。也可能是我丈夫的种子太差或太弱。天知道，他把它撒在一些不明不白的地方。哦，乔治信奉福音，圣马太是他的引路人，圣路加佑护他。没有人像乔治那么虔诚，他对上帝的唯一不满就是上帝造的人身上洞口太少。如果乔治能碰到一个腋下有个小洞的女人，他一定会高呼‘太好了’，并将她金屋藏娇，然后天天去她那儿，直到新鲜劲儿过去。你瞧，乔治百无禁忌。就算是一只雌性小猎狗朝他摇摇尾巴，汪汪几声，他也会扑上去干上一场。”


  他有生以来第一次感到哑口无言。他知道自己脑海里将永远抹不掉乔治与一只小猎狗纠缠在一起的恐怖场面。


  她说：“我担心他让我染了病，所以我才一直没怀上孩子。我觉得我体内有什么东西在毁掉我。有一天我可能会因此而死。”


  她曾经请求过他，如果我突然死了，让他们对我的尸体进行解剖检查。当时她就觉得罗奇福德会毒死她；现在她更是确信他已经下了手。他喃喃道，夫人，这真够你受的。他抬起头。“但问题不在这里。如果乔治了解一些国王必须知道的关于王后的情况，我可以让他出庭作证，但我无法知道他是否会说出来。我无法强迫哥哥去告妹妹。”


  她说：“我不是说让他当证人。我告诉你的是他待在她的房间。只有他们两个人。而且关着门。”


  “可能是谈话？”


  “我曾经站在门边，但没有听到声音。”


  “也许，”他说，“他们在默默祷告。”


  “我看到过他们互相亲吻。”


  “哥哥可以亲吻自己的妹妹。”


  “他不可以，不能用那种方式。”


  他拿起笔。“罗奇福德夫人，我不能写下‘他用那种方式吻她’。”


  “他的舌头伸进她的嘴里。她的舌头也伸进他的嘴里。”


  “你要我把这一点记下来吗？”


  “如果你担心自己忘了的话。”


  他想，这件事如果在法庭披露出来，一定会引起全城轰动，如果在议会提及，主教们肯定会在座位上手淫。他拿着笔，等待着。“她为什么要做这种事，为什么要违背常伦？”


  “为了巩固地位。你肯定也明白吧？伊丽莎白长得像她，算是她的运气。想想看，如果她有了个儿子，却长着一张韦斯顿那样的长脸，或是看起来像威廉·布莱里顿，国王会怎么想？但如果他长得像博林家的人，别人就不能说他是野种。”


  还有布莱里顿。他记了下来。他想起布莱里顿曾经跟他开玩笑说自己能够分身两地：那是个冷笑话，是个不友善的笑话，而现在，他想，现在我倒是笑了。罗奇福德夫人说，“你在笑什么？”


  “我听说，在王后的房间里，在她的情人之间，谈论着国王之死。乔治参与过吗？”


  “亨利如果知道他们怎么嘲笑他，怎么议论他的阳具，一定会气疯的。”


  “我要你好好想一想，”他说。“要明白你现在在干什么。如果你在法庭上或枢密院指证你丈夫，那么在往后的日子里，你会发现自己成了孤家寡人。”


  她的表情在说，难道我现在朋友很多吗？“人们不会怪我，”她说，“而只会怪你，国务大臣大人。在别人眼中，我是一个没有头脑和心机的女人。而你不一样，足智多谋，不会放过任何人。别人会认为是你从我口里套出了真相，不管我是否愿意。”


  他觉得似乎不需要多说了。“为了保持这种印象，你必须按捺住自己的喜悦而装出痛苦的样子。一旦乔治被抓起来，你必须帮他求情。”


  “这我可以做到。”简·罗奇福德伸出舌尖，仿佛这一刻非常甜美，她简直可以品尝。“我很安全，因为国王不会注意到我，我能保证。”


  “接受我的忠告吧。不要跟任何人谈起。”


  “你也接受我的忠告，去跟马克·史密顿谈谈。”


  他告诉她，“我这就要回斯特普尼的家了。我邀请了马克来吃晚餐。”


  “为什么不在这里招待他？”


  “你不觉得这里很不清净吗？”


  “不清净？哦，我明白了，”她说。


  他目送着她出去。直到雷夫和“简称”进了房间，门才关上。两人虽然脸色苍白凝重，但还是很沉着：由此可见他们没有偷听。“国王希望开始调查，”赖奥斯利说。“要慎之又慎，但是要尽快。发生了那场风波——那次争吵——之后，他对那些议论再也不能置若罔闻了。他还没有找诺里斯。”


  “是的，”雷夫说。“寝宫的侍从都认为，事情全都过去了。据说王后自己已经平静下来。明天的比武将照常进行。”


  “我想，”他说，“雷夫，你能不能去见一下理查德·桑普森，告诉他，事情已经超出了我们的控制范围，并请他不要外传。可能根本不需要诉请判定婚姻无效。或者最起码，我想王后将不得不接受国王提出的任何要求。她没有多少讨价还价的余地。我想亨利·诺里斯已经在我们的掌控之中。还有韦斯顿。哦，还有布莱里顿。”


  雷夫·赛德勒抬起眉毛。“我还以为王后不认识他呢。”


  “他似乎总是在不该出现的时候出现。”


  “您好像很平静，先生，”“简称”说。


  “是的。好好学一学。”


  “罗奇福德夫人怎么说？”


  他皱着眉头。“雷夫，你去找桑普森之前，请坐下来，坐在桌子的上首。假装你是国王的枢密院，在召开机密会议。”


  “全体顾问官都在场吗，先生？”


  “诺福克和费兹威廉，还有所有的人。好了，‘简称’，你是王后寝宫的女侍。站起来。你能行个礼吗？谢谢。现在，我是仆人，给你搬来一个凳子。上面再放一个靠垫。坐下来，向顾问官们笑一笑。”


  “好吧，”雷夫迟疑地开口道。但紧接着他就进入了角色。他伸出手去，抬起“简称”的下巴。“你有什么可以告诉我们的，美丽的夫人？请张开你的红唇，都说出来吧。”


  “这位漂亮的女士声称，”他（克伦威尔）挥了挥手，说，“王后作风轻浮。她的行为引起了不端和无视上帝之法的嫌疑，虽然没有人亲眼目睹过触犯法规的举动。”


  雷夫清了清嗓子。“有人可能会问，夫人，你之前为什么不说出来？”


  “因为反对王后就是叛国。”赖奥斯利先生反应很快，少女口吻的理由脱口而出，“我们别无选择，只有帮她掩护。我们能怎么办呢，跟她讲道理，劝她不要那样轻浮吗？我们不能那样。她让我们感到畏惧。别人只要有追求者，她都会妒忌。她想把他从她身边抢走。如果她认为别人犯了错，就会肆无忌惮地威胁，不管是对年轻的还是年长的女侍，她可以就那样毁了一个女人，瞧瞧伊丽莎白·伍斯特吧。”


  “所以你现在再也无法忍受，非说不可了？”雷夫说。


  “现在失声痛哭，赖奥斯利，”他吩咐道。


  “就当是哭过了。”“简称”轻轻地擦着自己的脸。


  “多么精彩的一出戏啊。”他叹了口气。“真希望我们现在都可以卸下伪装回家。”


  他想起了塞恩·马多克，温莎镇河上的船夫：“她跟她哥哥有一腿。”


  还有他的厨师瑟斯顿：“他们都排成一队，拨弄着自己的小鸡鸡。”


  他想起托马斯·怀亚特曾经跟他说：“那就是安妮的伎俩，她先说好的，好的，好的，然后突然说不行……最让人受不了的是，她常常向我暗示，几乎是在炫耀，她拒绝了我却允许其他人。”


  他问过怀亚特，你觉得她有多少情人呢？他的回答是，“十来个？或者一个都没有？或者上百个？”


  他自己曾经以为安妮是个冷淡的女人，把她的处女膜拿到市场上卖了个最高的价钱。但那种冷淡——是在婚前。在亨利爬到她身上，然后再爬下来之前——事成之后，他回到自己的卧室，而留下她独守空床，伴着天花板上摇曳的团团烛光，以及女侍们的轻言细语，还有一盆温水和一块布巾：当她擦洗自己时，耳边响着罗奇福德夫人的声音，“小心一点，夫人，不要把威尔士亲王洗掉了。”不久，黑暗中只剩下她一个人，床单上还有男人的汗味，也许地铺上还有一位不中用的女仆，在那里翻来覆去地抽着鼻子：她孤独地聆听着河上和宫里的细微声音。接着她开口说话，但除了女仆的梦呓之外，毫无回应：她开始祈祷，也毫无回应；她侧过身去，用双手抚摸自己的大腿，轻触自己的乳房。


  所以，如果有一天，她的贞操之线戛然而断，而对碰巧站在旁边的随便哪个人，她说的都是好的，好的，好的，好的，好的，到头来会怎么样？哪怕那个人是她哥哥？


  他对雷夫和“简称”说，“我今天所听到的事情，我从没想到会在一个基督教国家听到。”


  两位年轻人等待着：他们看着他的脸。“简称”说，“我仍然扮女侍吗？还是可以坐下来做记录了？”


  他想，在英格兰，我们把年幼的孩子送到别人的府上，所以等他们长大后，兄弟与姐妹重逢时，常常就像初次见面。想想那会是一种什么情景：这位你所知道的迷人的陌生人，与你心有灵犀。你们稍稍有点一见钟情：只是一个小时，一个下午。接着你们就此开个玩笑；那丝隐约的柔情却挥之不去。这是一种让男人变得文明的感情，使他们对处于弱势一方的女人能保持尊重——否则他们就可能恣意妄为。但是再进一步，犯下色戒，从一闪之念一跃而成具体行动……牧师们说，诱惑与犯罪紧密相连，两者之间间不容发。但事实显然并非如此。你吻那个女人的脸颊，没关系；然后你会啃她的脖子吗？你说，“亲爱的姐姐，”紧接着你就把她拉到身边，掀起她的裙子吗？当然不会。还得穿过一个房间并宽衣解带。你不会在梦游时这么做。你不会在无意识中与人通奸。你不会看不见眼前的这个人是谁。她没有蒙住自己的面孔。


  但话说回来，也可能是简·罗奇福德在撒谎。她有理由这样。


  “通常情况下，”他说，“关于下一步怎么办我很少感到迷惑，可我现在发现，我得处理一件几乎不敢启齿的事情。我只能描述部分情况，所以不知道该如何起草起诉书。我觉得自己就像是在集市上办畸形人展览一般。”


  在集市上，醉汉们掏出钱来，但对你的展品却大为不屑。“这也叫畸形人？连我丈母娘都觉得太小菜一碟了！”


  他们的同伴也连声起哄，哈哈大笑。


  可你接着对他们说，噢，各位乡邻，我刚才给你们看的只是试试你们的胆量。请再赏一点钱，我会让你们看看我的帐篷里面有什么。再坚强的人看了也会发抖。我保证你们从没见过这样的怪物。


  于是他们看了，接着就吐了一地。然后你清点着那些钱，将它锁进钱箱。


  马克来到了斯特普尼。“他带来了乐器，”理查德说，“他的诗琴。”


  “告诉他不用带进来。”


  如果说马克刚才还兴致勃勃，那么现在就有些怀疑犹豫了。他站在门口，说，“先生，我还以为我是来为您表演的。”


  “当然是这样。”


  “我以为会有很多人，先生。”


  “你认识我的外甥理查德·克伦威尔先生吧？”


  “当然，我还是很乐意为你们演奏。也许您想要我听听您那些唱诗班的孩子们的表演？”


  “今天不用。因为你可能会忍不住过分夸奖他们。不过，你愿意坐下来陪我们喝一杯吗？”


  “如果你能当我们的三弦琴演奏者就好了，”理查德说。“我们这里只有一个，而且他总是跑回法纳姆去看他的家人。”


  “可怜的孩子，”他用佛兰芒语说，“我看他是想家了。”


  马克抬起头。“我不知道您会说我的家乡话。”


  “我知道你不知道。否则你就不会用它对我那么不敬了。”


  “先生，我保证我从来没有任何恶意。”马克想不起是否说过自己的东道主什么话或者说过哪些话。但他的神情表明他想起了自己的大致态度。



  “你曾经预言我会被绞死。”他张开双臂。“可我却活得好好的。不过我现在遇到了困难，尽管你不喜欢我，但我没有别的办法，只好来找你。所以我请你帮助我。”


  马克坐在那里，双唇微张，后背僵直，一只脚对着门，表明他很想尽快脱身。


  “你瞧。”他合起双掌：仿佛马克是竖在面前的一尊圣像。“我的男主人和女主人，也就是国王和王后，有了矛盾。这一点大家都知道。现在，我最大的愿望就是他们能够重归于好。为了整个王国的安宁。”


  那孩子听到这话，马上就来了劲。“但是，国务大臣大人，宫里有传言说，您现在跟王后的敌人搅在一起。”


  “为了更好地了解他们的行动，”他说。


  “我才不信。”


  他看见理查德在凳子上不耐烦地动了动。


  “这段日子很艰难，”他说。“我记得自红衣主教倒台以来，还从来没有像现在这样紧张和痛苦的时候。事实上，马克，如果你觉得难以相信我，我也不怪你，宫里充满了敌意的情绪，谁也无法相信别人。但我之所以找你，是因为你跟王后关系密切，而其他侍从都不愿意帮助我。我有能力犒赏你，并且会保证你得到应得的一切，只要你能让我了解王后的一些想法。我需要知道她为什么不开心，以及我能为此做些什么。因为她如果心神不宁，就不可能怀上继承人。如果她能生下继承人：啊，那我们所有的眼泪就会干了。”


  马克抬起头。“哦，她不开心并不奇怪，”他说。“她恋爱了。”


  “跟谁？”


  “跟我。”


  他（克伦威尔）探身向前，胳膊拄在桌子上：接着抬起一只手掩住面孔。


  “你很惊讶，”马克说。


  他不只是感到惊讶。他心里想，我还以为会很难。却没想到像顺手摘花一般。他放下那只手，对那孩子露出笑容。“可能没有你想象的那么吃惊。因为我一直在观察你们，我也看到了她的手势，她传情的眼神，还有许多爱意的流露。既然公开场合都这么明显，那私底下就更不用说了吧？而且，任何女人迷上你也显然在情理之中。你是个非常英俊的年轻人。”


  “尽管我们以为你是个鸡奸者，”理查德说。


  “我不是，先生！”马克满脸绯红。“我跟他们一样，是个十足的男人。”


  “这么说，王后认为你很出色？”他笑着问。“她跟你试过了，觉得你很合她的意？”


  那孩子的目光躲闪着，像丝绸从玻璃上滑过一般。“我不能谈论这些。”


  “当然不能。但我们必须得出自己的结论。我想，她不是个毫无经验的女人，如果没有精湛的表现，就不会引起她的兴趣。”


  “我们这些穷人，”马克说，“虽然出身贫穷，在那方面却毫不逊色。”


  “没错，”他说。“不过绅士们会尽量向女士们隐瞒这一点。”


  “否则，”理查德说，“每位公爵夫人都会在树林里跟伐木工偷情了。”


  他忍不住笑了起来。“只不过公爵夫人太少，而伐木工太多。你会以为他们之间肯定会竞争。”


  马克看着他，仿佛他在亵渎一起圣迹。“如果你是指她有别的情人，那么我从没问过她，我不会问的，但我知道他们都嫉妒我。”


  “也许她也跟他们试过，但对他们感到失望，”理查德说。“而我们的马克赢了头奖。恭喜你，马克。”他欠身向前，以典型克伦威尔式的直率方式问道，“多长时间一次？”


  “逮着机会可不太容易，”他说。“尽管她的女侍们也串通一气。”


  
“她们也不是我的朋友，”马克说，“甚至会否认我跟你们说的事情。她们是韦斯顿、诺里斯等大人的朋友。她们根本不把我放在眼里，经常揉乱我的头发，称我为仆人。”


  “王后是你唯一的朋友，”他说。“却是多么特别的朋友！”他顿了顿。“到某个时候，会需要你说出其他那些人是谁。你给了我们两个名字。”马克听到他的语气变了，不禁愕然地抬起头。“现在把他们的名字全都说出来。并回答理查德大人的问题。多长时间一次？”


  那孩子被他盯得一动也不敢动。但他至少享受了自己的巅峰时刻。至少能说自己让国务大臣大人大吃一惊：当今世界上，很少有人能说这种话。


  他等着马克开口。“好吧，也许你不说是对的。最好是用纸笔记下来，对吧？我得说，马克，我的职员们会跟我一样震惊。他们会手指发抖，将墨水溅到纸上。枢密院的顾问官们听到你的成功时，同样会感到震惊。很多大人都会嫉妒你。你不能指望他们的同情。‘史密顿，你有什么秘密？’他们会问。你会满脸通红地说，啊，先生们，我不能透露。但是你会全部透露出来的，马克，因为他们有的是办法。你要么主动坦白，要么被迫招认。”


  他把目光从马克身上移开，那孩子惊呆了，身体也开始颤抖：在从未得到满足的一生中，他信口吹嘘了五分钟，紧接着，就像紧张的商人一般，马上就看到上天送来了账单。马克一直生活在自己编造的故事里：塔中的美丽公主听到窗外传来动人的天籁之音，她抬眼望去，借着月光，看到了卑微的乐师在弹奏诗琴。不过，除非乐师原来是王子所扮，故事就不可能有美好的结局。门开了，凡人的面孔拥了进来，美梦也随之破灭：你是在斯特普尼，这是初春的一个温暖的傍晚，最后的鸟鸣渐渐融入黄昏的寂静，什么地方有人在闩门，凳子在地板上拖动，狗在窗户底下汪汪叫，而托马斯·克伦威尔对你说，“我们都想吃晚餐了，让我们速战速决，纸和笔都在这里。这是赖奥斯利大人，他会帮我们做记录。”


  “我说不出任何名字，”那孩子说。


  “你的意思是说，王后只有你一个情人？她是这样告诉你的。但是我想，马克，她一直在欺骗你。你得承认，她可以轻易做到这一点，既然她也一直在欺骗国王的话。”


  “不。”那可怜的孩子摇着头。“我认为她忠贞不贰。不知道我刚才怎么会说出那些话。”


  “我也不知道。没有人拷打过你，对吧？也没有逼迫或诱惑过你。你是主动说出来的。理查德大人可以为我作证。”


  “我收回刚才的话。”


  “我觉得不行。”


  一时静默之中，夜幕下的房间调整着位置，人影也在移动。国务大臣大人说，“有点冷，我们得生火了。”


  只不过是居家过日子的一个平常要求，但马克却以为他们是要烧死他。他从凳子上跳起来，朝门口冲去；这也许是他第一次表现出来的一点聪明，但身形粗壮、神态友好的克里斯托弗却挡在门口，把他拦了回来。“坐下吧，小帅哥。”克里斯托弗说。


  木柴已经架好。但扇了好长时间，才把火点燃。随着几声轻微的、令人欣慰的毕剥声，仆人在围裙上擦着手，退了出去，而马克看着门在他身后被关上，满脸失落，也可能是羡慕，因为此时此刻，他宁愿自己在厨房里做小工或者是去扫茅坑。“哦，马克，”国务大臣大人说。“有人告诉我，野心是一种罪。尽管我一直没能明白这与发挥自己的才能之间有什么区别，而《圣经》要求我们发挥自己的才能。所以，现在你在这里，我也在这里，我们两人曾经都是红衣主教的仆人。你知道吗，如果他能看到我们今晚坐在这里，我想他丝毫也不会感到惊讶？好了，言归正传。在王后的床上，你取代的是谁，是诺里斯吗？也可能你们有一个轮值表，就像王后寝宫的女侍们那样？”


  “我不知道。我收回刚才的话。我无法告诉您名字。”


  “如果其他人也有罪，却让你一个人受苦，未免太不公平。当然了，他们的罪比你更重，因为他们都是国王亲自奖赏和提拔的侍从，都受过良好的教育，有些已经成年：而你却心地单纯，年纪轻轻，依我说，不仅该受到惩罚，也应该得到同情。现在把你和王后通奸的情况告诉我们，还有你所知道的她与其他人的关系，如果你的交代能够及时、全面、清楚而彻底，国王有可能会开恩。”


  马克几乎没有听见他的话。他四肢发抖，呼吸急促，开始哭了起来，说话也结结巴巴。现在最好直来直去，很干脆地问一些易于回答的问题。理查德问他，“你看到这个人了吗？”克里斯托弗指了指自己，以免马克还不太确定。“你觉得他好相处吗？”理查德问。“你愿意单独跟他一起待上十分钟吗？”


  “五分钟就够了，”克里斯托弗说。


  他说：“我向你解释过，马克，赖奥斯利先生会记下我们所说的话。但他不一定会记下我们所做的事。明白了吗？那只有我们自己知道。”


  马克说：“圣母马利亚，救救我吧。”


  赖奥斯利先生说，“我们可以将你带到伦敦塔，那里有肢刑架。”


  “赖奥斯利，我们可以借一步说话吗？”他挥手示意“简称”走出房间，到了门口，他压低嗓门对他说，“最好不要具体说明是怎样的痛苦。就像尤维纳利斯所说的那样，最折磨一个人的是他自己的思想。还有，不要做空头威胁。我不会对他用刑。我不想让他坐着轮椅去受审。如果对这样一个可怜的小家伙我都需要用刑……那下一步呢？连睡鼠也踩死吗？”


  “您批评得对，”赖奥斯利先生说。


  他把手放在赖奥斯利的手臂上。“没关系。你做得非常好。”


  这种事情即使对最有经验的人也是一种考验。他想起当年有一天，在铁匠铺里，铁水烫到了他的皮肤。他一时剧痛难忍，张着嘴，失声大叫，声音撞击在墙壁上。他父亲跑了过来，说，“手腕交叉，”并扶他走到水边，帮他涂抹膏药，但事后沃尔特对他说，“我们都会碰到这种事情。你就是这样学习的。你学会按照你父亲教你的方法去干活，而不是按照你半小时前脑袋一热才想出来的某个蠢办法。”


  他想着这些，重新回到房间，问马克道，“你知道吗，人可以从痛苦中得到教训？”


  但是，他解释道，必须有合适的条件。要吸取教训，你就必须有未来：如果有人帮你选择了这种痛苦，然后尽情地、长久地折磨你，直至你死了才罢手，那可怎么办？也许你可以找到苦难的意义。你可以把它献给在炼狱中挣扎的灵魂，如果你相信炼狱的话。这对那些灵魂洁白发亮的圣人也许有用。但是对马克·史密顿没有用，他犯了滔天大罪，主动承认是通奸者。他说：“没有人想要你痛苦，马克。这对任何人都没有好处，没有人对此感兴趣。就连上帝也不感兴趣，我当然更是这样。你的哭喊对我毫无用处。我需要的是有意义的词语，是我能记录下来的东西。你此前已经说过了，再重复一遍并不难。所以，现在怎么办是你的选择。是你的责任。据你自己所述，你已经罪不可赦了。不要让我们全都成为罪人。”


  即使是现在，也许有必要让那孩子想象一下前方之路的各个阶段：从牢房走到刑讯室：然后是等待，当绳索被展开或无辜的烙铁放去烧烫时的等待。其间，你脑海中的所有念头都会不翼而飞，取而代之的是无形的恐惧。你的身体被抽空，然后充满惊恐。你脚步踉跄，呼吸艰难。眼睛还能看，耳朵还能闻，但大脑却无法弄清所见所闻的含义。时间也变了样，分分秒秒成了日日年年。刽子手的面孔时而像巨人一般出现，时而又出奇的遥远和渺小，犹如黑点一般。有人说：时间到了，把人带过来，让他坐下。这些话还有一些其他的平常含义，不过如果你挺了过来，那它们就只有一种含义，也就是痛苦。烙铁从火焰中拿起来时嘶嘶作响。绳子像蛇一样弯了起来，绕成一个环，等待着。对你而言，已经为时太晚。你现在不会开口，因为你舌头肿胀，塞满了嘴巴，有话也讲不出。之后，当他们将你从刑具上放下来扔到草垫上的时候，你会开口。你会说，我熬过来了。我活了下来。自怜和自爱会打开你的心扉，所以，一看到任何善意的举动——比如说，给你一条毯子或一杯酒——你就会心潮澎湃，自动开口。那些话脱口而出。此前将你带到这个房间，不是让你思考，而是让你感受。而到头来，你感受到的东西已经太多。


  但马克不会经历这些；因为他现在抬起头来：“国务大臣大人，您能再说一遍我得招供些什么吗？明确地说……是什么？有四件事情，但我已经忘了。”他深陷在话语的丛林中，越是挣扎，棘刺就越深地扎进肉里。如果需要的话，可以帮他翻译一下，但他的英语似乎一向都很流利。“但是您能理解，先生，我不可能告诉您我不知道的事情吧？”


  “不可能？那你今晚就得留下来做客了。克里斯托弗，这件事就交给你了，我想。到了早上，马克，你会为自己的力量感到惊奇。你会头脑清楚，记忆过人。你会明白，保护那些跟你一样有罪的侍从对你并没有好处。因为如果你们调换一下位置，相信我，他们丝毫都不会为你着想。”


  * * *


  他目送克里斯托弗就像牵着一个傻瓜一般，牵着马克的手带他出去。他挥了挥手，示意理查德和“简称”去吃晚饭。他本想跟他们一起去，但发现自己什么都不想吃，或者只想像他小时候吃过的那样，来一盘马齿苋沙拉，叶子是早上摘的，包裹在湿布里。当年是因为没有更好的东西可吃，而且一盘也管不饱肚子。但是现在够了。红衣主教倒台后，他为他府里许多可怜的仆人都找了工作，自己也收留了一些；如果马克当年不是那么无礼，他可能也会收留他。那么他就不会像现在这样成为一个倒霉蛋。对他的矫揉造作，大家会善意地奚落，直到他更加成熟。他将有机会去其他人的府上展示自己的才能，他将学会珍惜自己和更好地利用自己的时间。他将学会怎样赚钱谋生，并娶个妻子：而不是将最好的年华浪费在国王妻子的房门外，像小狗一般东嗅嗅西挠挠，等着她碰碰他的胳膊，或者折断他帽子上的羽毛。


  半夜时分，府里的人全都休息之后，国王有口谕传来，说他取消了本周的多佛之行。不过，马上比武会照常进行。诺里斯进入了参赛名单，还有乔治·博林。他们被分在两队，一个代表挑战方，一个代表卫冕方：也许他们会两败俱伤。


  他没有入睡，脑海里思绪万千。他想，我从来没有为了爱而彻夜难眠，尽管诗人说这很平常。现在，我却为了截然相反的感情而毫无睡意。不过话说回来，对安妮，他并没有恨，而只有淡漠。他甚至不恨弗朗西斯·韦斯顿，就像你不会恨一只叮人的蚊子一样；你只是想上帝为什么要创造它。他可怜马克，但回头想想，我们都当他是孩子：我像马克这么大的时候，已经漂洋过海和穿越欧洲诸国的边界。我曾经躺在沟里叫喊，并艰难地挣扎出来，让自己踏上漂泊之路：不是一次而是两次，一次是逃离我父亲，还有一次是逃离战场上的西班牙人。我像马克或弗朗西斯·韦斯顿这么大的时候，已经在波尔蒂纳里和弗雷斯科巴尔迪两个家族崭露头角，而早在我像乔治·博林这么大之前，就已经在帮他们处理欧洲的生意；在安特卫普，我干过破门而入的事情；而回到英格兰时，我已经改头换面。我一直在使用别国的语言，让我欣喜和意外的是，我的母语说得比当年离开时还要流利；我向红衣主教毛遂自荐，与此同时，我娶妻成家，并在法庭上表现不凡，我会走进法庭，朝法官们微笑示意，讲起话来有理有据，条理清晰，而法官们很高兴我跟他们笑脸相对，而不是咄咄逼人，所以往往会支持我。人生中许多看似灾难的事情其实并非灾难。几乎任何事情都可能有转机：出了每一条沟，都会有一条路，只要你能看得见。


  他想起多年来从未想过的那些诉讼。当时的看法是否公正。如果是对他自己，是否也会那样判断。


  他想，不知道自己能否睡着，如果睡着又会梦到什么。只有在梦里，他才属于自己。托马斯·莫尔曾经说，你应该在家里为自己建一间隐修室，一间隐居室。不过莫尔就是那样：可以将任何人拒之门外。其实，你不可能将自己的公众身份和私人身份分割开来。莫尔认为你可以，但是最后，他却将那些他称之为异教徒的人拖回他位于切尔西的府邸，这样他就能在自己温馨的家里随心所欲地迫害他们。如果你一定要将两者分开，也未尝不可：走进你的书房，说，“别打扰我，让我看看书。”但是你能听见房间外面有人在呼吸和走动，不满的情绪在发酵，人们在咕咕哝哝地表达自己的期望：他是公众人物，属于我们大家，他什么时候才会出来呢？对民众来来去去的脚步声，你无法充耳不闻。


  他在床上翻了个身，说了句祷告。深夜里，他听到有人喊叫。更像是孩子做噩梦时的哭喊，而不像成年人痛苦的叫声；半睡半醒之中，他想，是不是该有个女人去安抚一下？紧接着他想，那肯定是马克。他们把他怎么了？我说过不要动手的。


  但是他没有动。他觉得手下的人不会违背他的命令。他想，不知道格林威治的人是否已经入睡。军械库离宫殿太近，在比武前的几个小时，那里铁锤敲敲打打的声音常常此起彼伏。敲打、铸型、焊接、在打磨机上打磨的工序都已经完成；剩下的只是最后拧一拧铆钉，上点油，活动活动，最后调整一下，好让迫不及待的比赛选手安心。


  他想，我为什么要给马克夸口的机会，让他搬起石头砸自己的脚呢？我原本可以速战速决；我原本可以告诉他我需要什么，然后恐吓他一通。可我却怂恿了他；这样就把他自己牵连了进去。关于安妮，如果他说出实情，就会罪责难逃；而如果他撒谎，还是难逃罪责。我已经准备对他实施逼供，如果有必要的话。在法国，严刑拷打是家常便饭，就像吃肉必须放盐一样；在意大利，它是广场上的一项运动。而在英格兰，法律不允许这样。但如果国王首肯，或者说特许，则可以使用。伦敦塔里的确有肢刑架。没有人能够承受。没有任何人。对大多数人来说，它的用途太过明显，只需要看一眼就已经足够。


  他想，我要告诉马克这一点。这会使他好受一些。


  他掖了掖身上的被子。片刻之后，克里斯托弗进来叫醒了他。灯光照得他睁不开眼。他坐起身来。“哦，天哪。我刚刚才睡着。马克为什么喊叫？”


  那孩子笑了起来。“我们把他关进了圣诞物品贮藏室。是我自己想出来的。您还记得吗？我第一次看到装着套子的圣诞星时，对您说，先生，那个满是尖角的东西是什么？我以为是一种刑具。嗯，那间屋子黑洞洞的，他磕磕绊绊地碰到了圣诞星，被尖角戳着了。接着，孔雀翅膀从护套里伸出来，用指头摸了摸他的脸。于是他以为自己是与一个幽灵一起关在黑暗中。”


  他说：“你们得让我再休息一个小时。”


  “但愿您没病吧？”


  “没有，只是因为没睡好而难受。”


  “用被子蒙住头，像死人一样躺着，”克里斯托弗说。“我一小时后带着面包啤酒再来。”



  马克跌跌撞撞地走出房间时，已经吓得脸色惨白。他的衣服上沾着羽毛——不是孔雀的翎毛，而是教区的六翼天使翅膀上的绒毛——以及来自三博士长袍上的金粉。一长串名字脱口而出，滔滔不绝，他不得不时不时地打断一下；那孩子似乎双腿发软，理查德只好搀着他。他以前从未遇到这种问题，从未将人吓到这种地步。絮絮叨叨的声音中，似乎提到了“诺里斯”，还有“韦斯顿”，应该差不了多少：接着，马克说出了一串侍臣的名字，由于速度太快，它们仿佛连在一起，一晃而过，他听到了“布莱里顿”的名字，说，“记下来，”他肯定自己还听到了卡鲁、费兹威廉、安妮的施赈官以及坎特伯雷大主教的名字；他自己当然也在其中，其间，那孩子还宣称安妮与自己的丈夫有通奸行为。“托马斯·怀亚特，”马克细声细气地说……


  “不，没有怀亚特。”


  克里斯托弗探过身去，用指关节敲了一下那孩子的头。马克顿时住口，看了看周围，想弄清怎么会感到疼痛。接着，他又喋喋不休地招供起来。国王寝宫大大小小的侍从都被他念叨了一遍，还有些他们不知道的人，可能是他以前的平淡生活中认识的厨师或厨房里的小工。


  “把他重新关到鬼屋去，”他说，马克大叫一声，安静下来。


  “你跟王后偷情了多少次？”他问。


  马克说：“一千次。”


  克里斯托弗轻轻扇了他一耳光。


  “三四次。”


  “谢谢。”


  马克说：“你们会把我怎么样？”


  “那取决于审判你的法庭。”


  “王后会怎么样？”


  “那取决于国王。”


  “不会是好下场，”赖奥斯利说，并笑了起来。


  他转个身。“‘简称’。你今天很早啊？”


  “我睡不着。能借一步说话吗，先生？”


  看来，两人今天换了位置，是“简称”皱着眉头把他叫到一旁。“您得把怀亚特算进来，先生。他父亲托您照顾他的事情，您过于上心了。如果真到那一步，您保护不了他。宫里对他和安妮之间的关系已经议论多年。他是最有嫌疑的人。”


  他点点头。要向赖奥斯利这样的年轻人解释清楚他为什么看重怀亚特，不是一件容易的事。他想说，他跟你和理查德·里奇不一样，尽管你们也都很不错。他不只是为了听到自己的声音而开口讲话，也不只是为了争个输赢而与人辩论。他也不同于乔治·博林：他不会同时给六个女人写情诗，指望将其中的某一个骗到哪个昏暗的角落里快活一番。他写诗是为了劝诫和净化，是为了掩饰而不是表达自己的需要。他理解荣誉的含义，但从不自吹自擂。他完全有资格当朝臣，却很看淡这种地位。他研究世事却不持鄙夷之心。他理解世事却没有排斥之情。他怀着希望却并不幻想。他从来不做白日梦。他眼光敏锐，耳朵也能捕捉别人听不到的声音。


  但他决定用赖奥斯利所能理解的方式解释一下。他说：“不是怀亚特拦着不让我见国王。当我需要国王签字时，不是怀亚特将我赶出国王寝宫。在国王耳边不断地恶意中伤我的也不是他。”


  赖奥斯利先生若有所思地看着他。“我明白了。问题不在于谁有罪，而在于谁的罪对您有用。”他笑了笑。“我很钦佩您，先生。您处理这些事情很老练，而且没有故作内疚。”


  他不确定自己希望得到赖奥斯利的钦佩。起码不是基于此类原因。他说：“刚才提到的这些人也许都可以消除嫌疑。或是就算仍然有嫌疑，他们也可以想办法求情而继续为国王效劳。‘简称’，我们不是牧师。我们不需要他们那种忏悔。我们是律师。我们要一点点地挖掘真相，只需要能为我们所用的那部分真相。”


  赖奥斯利点点头。“但我还是要说，把托马斯·怀亚特算进来吧。即使您不抓他，您的新朋友们也会的。而且我一直在想，先生——如果是我固执的话，请原谅——事成之后，您的新朋友们会怎么样呢？如果博林一家倒了，而且他们似乎非倒不可，那么玛丽公主的支持者会说是他们的功劳。他们不会感谢您付出的努力。他们跟您讲话时也许会彬彬有礼，但由于费希尔和莫尔的事情，他们永远都不会原谅您。他们会把您赶下台，还可能将您彻底毁掉。卡鲁、科特尼家族等，那帮人会统揽大权。”


  “不。统揽大权的会是国王。”


  “但他们会劝说和怂恿他。我指的是玛格丽特·波尔的孩子们，那些古老的家族——他们理所当然地认为自己应该施加影响，并且不达目的不罢休。您这五年来所取得的成就，会被他们毁于一旦。他们还说，如果他娶了爱德华·西摩的妹妹，她会让他回归罗马。”


  他咧嘴一笑。“嗯，‘简称’，在托马斯·克伦威尔与西摩小姐的争斗中，你会支持谁？”


  但“简称”显然说得对。他的新盟友们没有把他放在眼里。他们认为自己的胜利是天经地义，仅仅因为他们答应原谅他，他就得跟随他们，为他们卖力，并为自己做过的一切而懊悔。他说：“我不会说自己能预测未来，但我的确知道一两件他们并不了解的事情。”


  你永远都不可能知道赖奥斯利会向加迪纳汇报哪些情况。但愿是一些让加迪纳不解地抓耳挠腮和吓得发抖的事情。他说：“法国那边有什么消息？我知道，温彻斯特那本为国王的最高权力辩护的书引起了不少议论。法国人认为他是受到胁迫而写的。他允许别人那么看吗？”


  “我能肯定——”赖奥斯利开口道。


  他打断了他。“没关系。我发现自己很喜欢它在我头脑中形成的画面，加迪纳哭哭啼啼地说自己受到抨击的画面。”


  他想，让我们看看这一信息是否会传回去。他觉得“简称”常常一连几个星期都忘了自己是主教的仆人。这个年轻人容易激动和紧张，加迪纳的咆哮会让他难受；而克伦威尔是一位亲切随和的主人，总是很好相处。他对雷夫说过，我很喜欢“简称”，你知道。我对他的事业很感兴趣。我喜欢观察他。如果我跟他闹翻了，加迪纳会再派一个密探来，那可能会更糟。


  他回到一群人旁边，说，“好了，我们最好把可怜的马克送进塔里。”那孩子已经双膝跪地，正在哀求不要再把他与圣诞物品关在一起。“让他休息一会，”他对理查德说，“换一个没有幽灵的房间。给他拿些吃的。等他头脑清醒后，写下他的正式陈述，并且要有充分的人证，然后才让他离开这里。如果他难以对付，就交给克里斯托弗和赖奥斯利大人，干这种事情他们比你更合适。”克伦威尔家的人不用劳神费力地干粗活；如果说他们以前干过，那种日子也已经过去了。他说：“如果马克离开这里之后想翻供，塔里的人会知道怎么处理。一旦你拿到他的供词以及所有想要的名字，就去格林威治见国王。他会等着你。不要把消息透露给任何人。你要亲自向国王汇报。”


  理查德像对付一个木偶似的将马克·史密顿拖了起来，而且也像对待一个木偶似的毫无恶意。不经意中，他脑海里出现了骨瘦如柴、顽固不化的老费希尔主教踉踉跄跄地走上断头台的情景。


  已经是上午九点。五朔节的露珠已经从草叶上蒸发。在全国各地，人们从树林里砍来了苍翠的树枝。他饥肠辘辘，吃得下一大块羊肉，还有海蓬子，如果有人从肯特送了一些过来的话。他需要坐下来理理发。他还没有完全掌握一边刮胡子一边口授信函的艺术。也许我会把胡子留起来，他想。那样会节省时间。不过真到那时，汉斯又会坚持再给我画一幅画。


  此时此刻，在格林威治，他们应该正在比武场上撒沙。克里斯托弗说：“国王今天会上场吗？他会不会与诺里斯大人交手，并把他干掉？”


  不会，他想，那种事情他会留给我。从他这种男人经常光顾的工场、仓库和码头过去，在俯瞰着比武场的高塔里，仆人应该在为贵妇们摆上丝绸靠垫。帆布、绳索和沥青已经让位于绫罗绸缎和上好的亚麻布。熏人的焦油和臭气、喧闹的声响、河水的气息都不复存在，取而代之的是玫瑰香水的芬芳，以及为迎接这一天而为王后穿衣打扮的女仆们的低语。在收拾走王后吃剩的小分量早餐——一点白面包和几片甜果脯——后，她们拿来衬裙、外裙和袖筒供她挑选。她们将裙子的丝带束紧、打结，将她装扮得漂漂亮亮，并佩戴上珠宝首饰。


  应该是三四年前吧，为了给自己的第一次离婚辩护，国王曾经拿出过一本书，名为《真相之镜》。据说书中的部分内容出自他自己之手。


  现在安妮·博林让人拿来了她的镜子。她看着自己：脸色发黄，喉部瘦削，锁骨就像两枚刀片。


  1536年5月1日：毫无疑问，这是骑士时代的末日。此后发生的事情——尽管这种盛会还会继续——不过是一场飘扬着旗帜的了无生气的游行，不过是一场尸体的搏斗。国王会离开比武场。这个日子会结束、中止，会像胫骨一般折断，像断牙一般被吐出。王后的哥哥乔治·博林会走进丝绸帐篷，卸下盔甲，放下贵妇们交给他佩戴的花结和缎带。他取下头盔后，会交给随从，用模糊的双眼打量世界，打量着刻成纹章的猎鹰和蹲伏的豹子，还有那些利爪和牙齿：他会觉得自己项上的脑袋犹如软乎乎的果冻一般摇摇欲坠。



  白厅：那个夜晚，他知道诺里斯已被拘禁，因此去见国王。在外厅时，他抽空问了雷夫一句：他怎么样？


  “嗯，”雷夫说，“你可能以为他会像爱好和平的埃德加一样大发雷霆，恨不得找个人来当他投枪的靶子。”他们想起在狼厅的那顿晚餐，不由得相视一笑。“但是他很平静。平静得出奇。似乎早就知道，很早以前就心知肚明。而且根据他明确表达的旨意，他现在是一个人待着。”


  一个人：不过还能有谁陪伴他呢？指望“温文尔雅的诺里斯”对他轻言细语已是枉然。诺里斯此前掌管着国王的私人钱袋；现在你会以为国王的钱没人管了，正沿着大路流走。天使的竖琴被劈成两半，不再有和谐的琴声；钱袋的绳子已经割断，衣服上的丝结已经扯开，露出了里面的皮肉。



  他站到门口时，亨利的目光转了过来：“克伦，”他沉重地说，“过来坐吧。”他挥手示意守在门边的侍从退下。他拿起酒，给自己倒了一杯。“比武场上发生的事情，你的外甥应该已经告诉你了。”他温和地说，“理查德是个好孩子，对吧？”他的眼睛看着远处，似乎想转移话题。“我今天待在观众席中，根本就没有上场。她当然是一如往常：怡然自得地被她的女侍们簇拥着，一副盛气凌人的神态，但时而向这位侍从点头微笑，时而跟那位侍从止步寒暄。”他干笑了一声，显得难以置信。“哦，真的，她可真会寒暄。”


  接着比赛开始，纹章官高声点出每一位骑手的名字。亨利·诺里斯运气不佳。他的马似乎受了什么惊吓，耷拉着耳朵犹豫不前，还跳跃着想把骑手掀下来。（马可能失蹄。随从可能失手。胆量可能消失。）国王给诺里斯传了个信，建议他退回来；可以给他换一匹坐骑，国王自己的战马之一，那些马依然披挂齐整，以备他一时兴起要上场显显身手。


  “这是平常的好意，”亨利解释道，并在椅子里动了动，就像有人要他做出说明一般。他点点头：当然，陛下。诺里斯最终是否返回赛场，他并不知道。下午三点左右时，理查德·克伦威尔穿过人群，来到包厢，跪在国王面前，并马上凑近国王的耳朵低语起来。“他跟我解释了乐师马克如何被抓，”国王说。“他已经全部招了，你的外甥说。什么，是自愿招的吗？我问他。你的外甥说，你们对马克什么都没干。他毫发未损。”


  他想，不过我得烧掉那对孔雀翅膀了。


  “后来……”国王说。一时间，他犹疑着，就像诺里斯的马一样：接着沉默起来。


  他不会接着讲下去。但是他（克伦威尔）已经知道了事情的经过。听完理查德的话后，国王从座位上起身。仆人们顿时忙碌起来。他吩咐一位随从，“找到亨利·诺里斯，告诉他我要去白厅，现在就去。我需要他的陪同。”


  他没有解释，没有逗留，也没有跟王后讲话。但是在回去的路上，诺里斯陪着他：诺里斯感到不解，感到惊讶，恐惧得几乎从马上掉下来。“我痛斥了他一顿，”亨利说，“说他居然干出这种事。还有马克那孩子的供词。他只是一个劲地说自己是无辜的。”接着又是一声轻蔑的干笑。“但是随后，财务大臣一直在审问他。诺里斯承认自己爱她。可是当费兹指出他犯有通奸罪，以及他希望我早死，以便他可以娶她时，他矢口否认，说没有，没有，没有。你要去审一审他，克伦威尔，不过你审他的时候，要把我在路上对他说过的话再告诉他一遍。只要他坦白，并供出其他人的名字，我也许会宽大为怀。”


  
“马克·史密顿向我们供出了一些名字。”


  “我可不会相信他，”亨利不屑地说。“我不会将我称之为朋友的那些人的性命押在一名小小的提琴手身上。关于他说的那些话，我希望有进一步的证据。我们要看看那位女士被抓时会怎么说。”


  “他们的供词显然应该够了，陛下。您知道哪些人有嫌疑。让我把他们都抓起来。”


  但亨利的思绪已经转移。“克伦威尔，如果一个女人在床上翻过来，侧过去，不断地摆出各种体位，那意味着什么？到底是什么会让她做出这种事情？”


  答案只有一个。经验，陛下。对于男人以及她自己的欲望的经验。他没有必要说出口。


  “有一种方式很适于怀孩子，”亨利说。“男人睡在女人的上面。这是教会所许可的，在获准的日子里。有些牧师说，尽管兄弟与姐妹发生关系是重罪一桩，但如果女人骑在男人身上，或者男人像对待母狗一样与女人交媾，那就更是罪加一等。由于这些以及其他我不想一一列举的行为，索多玛毁于一旦。恐怕任何沉迷于这种罪恶的男女基督徒都会遭到报应：你觉得呢？一个不是在妓院里长大的女人，又是从哪里学到这些东西的呢？”


  “女人彼此会交流，”他说，“跟男人一样。”


  “但是对一位庄重、虔诚、唯一的职责就是生儿育女的女人来说呢？”


  “我猜她可能想激发她丈夫的兴趣，陛下。这样他就不会想去巴黎花园或别的什么名声不好的地方。譬如说，如果他们结婚很久了的话。”


  “但是三年呢？这也算久吗？”


  “不算，陛下。”


  “甚至还不到三年。”一时间，国王忘记了我们谈论的不是他自己，而是某个假设的敬畏上帝的英格兰人，某个伐木工或农夫。“她那种念头是从哪儿来的？”他追问道。“她怎么知道男人会喜欢那样？”


  答案显而易见：她姐姐以前上过你的床，也许她跟她姐姐有过交流；但他把话咽了回去。因为此时此刻，国王的思绪离开了白厅，重新回到了乡野，回到了粗手笨脚的农夫及其系着围裙戴着帽子的妻子身上：那男人在胸前画个十字，请求教皇的许可，然后掐灭蜡烛，十分严肃地跟他妻子行起房事，她的双膝对着顶梁，他的臀部上下起伏。完事之后，这对虔诚的夫妇跪到床边，一同祷告。


  但是有一天，农夫外出干活之后，伐木工的小徒弟溜了进来，掏出他的阳具：来吧乔安，来吧珍妮，趴在桌上，让我教你一些你妈妈从未教过你的东西。于是她战战兢兢；于是他教给了她；而那天晚上，当老实巴交的农夫回到家里，爬到她身上时，随着他的每一下冲刺，她心里想着的都是一种更新奇、更痛快、更下流的方式，这使她兴奋地睁大了眼睛，不由自主地喊出另一个男人的名字。心肝儿罗宾，她说。心肝儿亚当。而当她丈夫想起自己的名字是亨利时，他难道不会抓着脑袋感到纳闷吗？


  国王的窗外已经暗了下来；他的王国越来越冷，他的顾问官也感到冷飕飕的。他们需要点灯和生火。他打开门，房间里转眼就到处是人：侍从们犹如在黄昏中归巢的燕子一般穿来穿去。亨利几乎没有注意到他们的存在。他说：“克伦威尔，你以为那些流言蜚语没有传到我耳中吗？何况街头巷尾都已经传遍了。你瞧，我是个单纯的人。安妮告诉我她是处女之身，我就选择相信了她。她说自己是个冰清玉洁的姑娘，就这样骗了我七年。她既然能这样瞒天过海，那还有什么干不出来的呢？明天你可以逮捕她，还有她哥哥。人们所传的她的某些行为不宜在正派的人之间谈论，以免他们纷纷效仿，犯下自己做梦都想不到居然会存在的罪恶。我要你和其他顾问官都守口如瓶，谨慎行事。”


  “对一个女人的过去，”他说，“我们很容易上当受骗。”


  比如说乔安或者珍妮，也许在这种乡村生活之前曾经有过另外一种生活呢？你以为她成长于森林另一边的一块空地。现在你却得到可靠的消息，说她是在一个港口小城长大，还曾经在桌上为水手们跳裸体舞。



  后来他会想到，不知道安妮是否已经明白自己即将面临的处境？你会以为她应该是在格林威治祈祷，或者给自己的朋友们写信。但如果他听到的消息没有错的话，她却并非如此，在这最后一个上午，她仍然漫无目的地晃荡，做的事情一如既往：她去了网球场，并就比赛结果下了赌注。稍晚的时候，有信使来请她去出席国王的枢密院会议，陛下自己并不在场：缺席的还有国务大臣大人，他正在别处忙着。顾问官们告诉她，她将被指控与亨利·诺里斯和马克·史密顿通奸：还有另一位绅士也牵涉其中，目前尚不清楚是何人。在对她提起诉讼之前，她必须去伦敦塔。费兹威廉后来告诉他，她当时是一副难以置信和盛气凌人的神态。她说，你们不能审判一位王后。谁有资格来审判她？但是接着，当她听说马克和亨利·诺里斯已经招供时，便哭了起来。


  离开会议室后，她被送回自己的房间用膳。两点钟时，他和大法官奥德利前往那里，费兹威廉也一同随行。财务大臣先生和善的面容露出紧张之色。“今天上午开会的时候，听到他们直截了当地告诉她亨利·诺里斯已经招供，我很不满。他向我承认了他爱她。他并未承认有任何行为。”


  “那你是什么反应，费兹？”他问。“你当时说出来了吗？”


  “没有，”奥德利回答。“他只是坐立不安，愣愣地盯着不远处。对吧，财务大臣大人？”


  “克伦威尔！”诺福克一边高声喊着，一边穿过那帮大臣朝他大步奔来。“哎呀，克伦威尔！我听说乐师已经向你招了。你对他干什么了？真希望我也在场。这可以为印刷商提供一个精彩的段子了。亨利抚弄琴弦，乐师则抚弄他妻子的私处。”


  “如果你听说有这样的印刷商，”他说，“就告诉我，我会让他关门的。”


  诺福克说：“但是听我说，克伦威尔。我不希望那个瘦皮猴毁了我的高贵家族。如果她行为不检点，那也只是博林家的事，不该连累到霍华德家的人。我也不想威尔特郡伯爵彻底完蛋。我只想让他拿掉‘阁下’那个愚蠢头衔，如果你愿意的话。”公爵开心地露齿一笑。“他自鸣得意了这么多年，我想看到有人灭灭他的威风。你会记得我从未推动过这桩婚事。不，克伦威尔，那是你一手推动的。我总是在提醒亨利·都铎注意她的人品。也许这会让他明白今后该听听我的。”


  “大人，”他说，“你拿到逮捕证了吗？”


  诺福克挥了挥手中的羊皮纸。他们走进安妮的房间时，她的男仆们正在卷起那块大桌布，她仍然端坐在自己的御座上。她——瘦皮猴——穿着深红色金丝绒裙子，那张精致光滑的椭圆形面孔转向他们。很难想象她吃了任何东西；房间里一时默然无声，令人很不自在，大家脸上的紧张之色都清晰可见。顾问官们必须等待，直到桌布全部卷好，餐巾折叠整齐，履行完正当的礼节。


  “你来了，舅舅，”她说。声音很小。她逐一跟他们打着招呼。“大法官。财务大臣。”其他顾问官在他们身后推挤着。似乎许多人都盼望过这个时刻；他们盼望安妮会跪地求饶。“牛津伯爵大人，”她说。“还有威廉·桑迪斯。你好吗，威廉爵士？”似乎逐一叫出他们的姓名能让她感到欣慰。“还有你，克伦穆尔。”安妮倾身向前。“你知道，是我造就了你。”


  “他也造就了你，夫人，”诺福克没好气地说。“而且他肯定后悔了。”


  “不过先后悔的是我，”安妮说。她笑了起来。“而且我更后悔。”


  “准备动身了吗？”诺福克说。


  “我不知道怎么准备，”她干脆地说。


  “就跟着我们走吧，”他（克伦威尔）说。他伸出一只手。


  “我不想去塔里。”还是那细小的声音，除了礼貌之外，听不出任何别的情绪。“我想去见国王。难道不能带我去白厅吗？”


  她知道答案。亨利从不道别。想当年，在一个炎热无风的夏日，他曾经离开温莎，而将凯瑟琳抛在身后；两人自此再未相见。


  她说：“很显然，各位大人，你们不能就这样把我带走吧？没有任何必需品，也没有值班的仆人，我应该带上我的女侍。”


  “你的衣服会有人送去，”他说。“也会有女仆侍候你。”


  “我希望带上我的寝宫女侍。”


  他们面面相觑。她似乎还不知道告发她的正是那些女侍，不管国务大臣大人走到哪里，她们都围在他的身边，迫不及待地说出他所需要的任何信息，以拼命保全自己。“好吧，如果我不能选择……起码是我府里的一些人。好让我保持体面。”


  费兹清了清嗓子。“夫人，你府里的人将被遣散。”


  她瑟缩了一下。“克伦穆尔会为他们找到去处的，”她轻轻地说。“他对仆人一向不错。”


  诺福克用胳膊肘碰了碰大法官。“因为他是跟那些人一起长大的，对吧？”奥德利别开脸：他一贯都站在克伦威尔这一边。


  “我想我不会跟你们中的任何一个人走，”她说。“我只愿意跟威廉·布莱一起走，如果他愿意送我的话，因为上午开会时，你们全都诋毁我，但是布莱非常绅士。”


  “天哪，”诺福克呵呵笑道，“跟布莱一起走，对吗？我会把你夹在我的胳膊下，将你屁股朝天地拖到船上。你是想这样吗？”


  顾问官们不约而同地转过头来，对他怒目而视。“夫人，”奥德利说，“请放心，你会受到应有的礼遇。”


  她站在那里，伸手拎起自己的深红色长裙，小心翼翼地一点点拎起来，仿佛再也不愿触碰尘世的地面。“我哥哥在哪儿？”


  有人告诉她，最后一次看到他是在白厅：这话没错，不过现在可能有卫兵去抓他了。“还有我的父亲‘阁下’呢？我真是不明白，”她说。“他为什么不在这里陪着我？他为什么不跟各位大人一起坐下来解决这个问题？”


  “后面无疑会解决的。”大法官的声音几乎小得像猫一样。“你会舒舒服服，该有的东西都会有的。已经做了安排。”


  “但是安排待多久呢？”


  没有人回答。在她的房间外面，伦敦塔总管威廉·金斯顿正在等待着。金斯顿身材魁梧，体型与国王相当；他为人庄重，但是他的职务和长相一直让最坚强的人也心生恐惧。他想起了沃尔西，想起金斯顿当年去内地逮捕他时的情景：红衣主教双腿发软，不得不坐在箱子上喘口气。他低声对奥德利说，本该把金斯顿留在家里，我们自己带她过去的。奥德利喃喃道，“当然，我们是可以那样；不过国务大臣大人，你不觉得你自己也是够吓人的吗？”


  他们来到室外后，大法官的态度变了，这让他感到不解。在国王的栈桥边，石兽的脑袋在水中起伏，他们——这些大人们——的影子也随波荡漾，而被推翻的王后则像镜中的火苗一般摇曳着：他们的周围沐浴着午后的和煦阳光，耳边传来阵阵鸟鸣。他扶安妮上了船，因为奥德利似乎不愿意碰她，而她又躲着诺福克；她似乎想试探一下他的想法，低声说道，“克伦穆尔，为了沃尔西的事情，你一直都没有原谅我。”费兹威廉瞥了他一眼，咕哝了一句什么，但是他没有听清。红衣主教当权时，曾经对费兹赏识有加，也许他们此刻有着同样的念头：安妮·博林现在也尝到被人轰出家门、赶到河上的滋味了吧，随着船桨的一次次划动，你的整个生命也就一步步退出人生舞台。


  诺福克在他外甥女的对面坐下，他抽动着嘴唇，啧啧有声地说，“你明白了吧？你现在明白了吧，夫人！把自己的家人踢到一边，你明白会是什么下场了吧？”


  “我想‘踢到一边’这个词不恰当，”奥德利说。“她并没有那样。”


  他恼怒地瞪了奥德利一眼。在指控乔治哥哥的问题上，他已经要求谨慎行事。他不希望安妮突然哭闹起来，将谁打翻落水。他一言不发，只是注视着水面。护送他们的是一队持戟卫兵，他欣赏着他们手中的精制斧刃以及斧刃上的锋利光芒。从制造兵器的角度来说，那些长戟的造价出奇地低廉。但作为战场上的一种武器，它们也许有过辉煌的时光。他想起了意大利，想起了那里的战场，以及手持长矛冲锋陷阵。伦敦塔里有一间炸药库，他很想去那里跟炸药师们谈一谈。但也许可以改天再说。


  安妮说：“查尔斯·布兰顿在哪儿？我敢说，没能看到这一幕，他肯定觉得遗憾。”


  “我想他跟国王在一起，”奥德利说。他转过身来，对他小声说道，“正在对国王说你的朋友怀亚特的坏话。对此你要有所准备，国务大臣大人。”


  他的目光落在远处的河岸上。“怀亚特那么优秀，失去他就太可惜了。”大法官嗤之以鼻。“情诗救不了他。反而会毁了他。我们知道他写的是谜语一般的诗。不过我想，国王也许会觉得它们已经被解开了。”


  他不这么认为。有些语码非常微妙，乃至于在半行之内，或者在一个音节、一处停顿之中，而产生完全不同的含义。他没有问过怀亚特任何使他不得不撒谎——尽管他可能会掩饰——的问题，为此他一直并且将会感到自豪。罗奇福德夫人曾向他解释，安妮本该掩饰或装装样子的：第一次与国王共度春宵时，她本该表现得像个处女，僵硬地躺在那儿，默默哭泣。“但是，罗奇福德夫人，”他反对道，“如果看到对方那么恐惧，任何男人都会不战而退的。国王可不是强奸犯。”


  哦，那好吧，罗奇福德夫人说。她至少应该奉承他。她应该表现出又惊又喜的样子。


  他不喜欢这个话题：从简·罗奇福德的语气里，他感受到了女人那种奇特的冷酷心理。她们用上帝赋予她们的可怜武器——恶意，奸诈，欺骗的手段——来战斗，在彼此的交流中，她们可能会闯入男人都绝对不敢涉足的禁地。国王的身体没有边界，优美流畅，犹如他的王国：这是一个自我修建或自我侵蚀的岛屿，各种物质被冲进或咸或淡的水中；它有海岸圩田，有湿地，有被开垦利用的边缘地区；它有感潮水域，有排放的污水污物，有英格兰女人经常挂在嘴边的沼泽，以及只有手举火把的牧师们才敢蹚过的黑暗泥潭。


  河面上的风很冷；几周之后才能迎来夏天。安妮注视着河水。她抬起头来，说，“大主教在哪儿？克兰默会为我辩护的，还有我的主教们，他们都是我一手提拔的。把克兰默找来，他会发誓说我是一个好女人。”


  诺福克欠身向前，对着她的脸说：“主教会朝你吐唾沫，外甥女。”


  “我是王后，你们如果加害于我，就会受到诅咒。会发生大旱，直到我获释。”


  费兹威廉轻轻地哼了一声。大法官说：“夫人，正是有关诅咒和巫术之类的蠢话，才让你落到如此境地。”


  “哦？我还以为你说我是个不守妇道的妻子，现在你又说我还是女巫吗？”


  费兹威廉说：“提起诅咒话题的可不是我们这些人。”


  “你们不能把我怎么样。我会发誓我很忠诚，国王会相信的。你们根本就找不到证人。你们甚至不知道如何指控我。”


  “指控你？”诺福克说。“干吗要指控你，我都感到纳闷。直接把你扔出去淹死，会省去我们很多麻烦。”


  安妮不再说话。她缩成一团，尽量远离她舅舅，看上去就像一个小孩子。


  船在宫门外停下来时，他看到金斯顿的副手埃德蒙·沃尔辛厄姆正在巡视着水面；站在一旁与他交谈的则是理查德·里奇。“皱皱，你在这儿干什么？”


  “我想您可能会需要我，先生。”


  王后上了岸，扶着金斯顿的手臂站稳。沃尔辛厄姆向她躬身行礼。他似乎有些不安，一时环顾着众人，不知道该向哪位顾问官打招呼。“我们要鸣炮吗？”


  “这是惯例，对吧？”诺福克说，“只要是有重要人物依国王之意来到这里。我猜她也算重要人物吧？”


  “是的，但一位王后……”对方说。


  “鸣炮吧，”诺福克命令道。“伦敦的民众应该知道。”


  “我想他们已经知道了，”他说。“大人难道没有看到他们沿着河岸奔跑吗？”


  安妮抬起头，扫视着岸上的雕栏石砌，及其窄小的凸肚窗和格栅。不见任何人类的面孔，只有一只渡鸦扑扇着翅膀，并在她头顶发出令人惊讶的人一般的声音。“哈里·诺里斯在这儿吗？”她问。“他难道没有证明我的清白？”


  “恐怕没有，”金斯顿说。“他也没能证明自己的清白。”


  就在这时，安妮突然变得异样，他事后会觉得有些难以理解。她仿佛溶解了一般，摆脱了他们的控制，从他和金斯顿的手中滑落，她仿佛变成了水，躲开了他们，而当她重新变成人形时，已经四肢着地趴在鹅卵石路面上，仰脸恸哭。


  费兹威廉和大法官——乃至她舅舅——都不由得后退几步；金斯顿皱着眉，他的副手摇摇头，理查德·里奇似乎很难过。他（克伦威尔）搀住她——因为其他人都不愿伸手——让她站起身来。她的身体轻飘飘的，当他扶起她时，她的哭声戛然而止，犹如突然停止呼吸一般。她默默地靠着他的肩膀站稳，倚着他：神情专注，心照不宣，准备迎接他们联手要做的下一件事情，也就是置她于死地。


  当他们转身返回王室游船时，诺福克大声说道，“国务大臣大人，我要见国王。”


  “唉，”他说，似乎的确感到遗憾：唉，这不可能。“陛下要求静一静，不想被人打扰。很显然，大人，遇到这种情形你也会这样。”


  “遇到这种情形？”诺福克重复道。公爵一时哑然，至少在他们缓缓驶进泰晤士河的中心航道时，他感到语塞：他皱着眉头，无疑是想到了自己那位饱受虐待的妻子及其出轨的可能性。他觉得最好的回应是嘲弄一番：“不如这样吧，国务大臣大人，我知道你对我的公爵夫人很友好，你看这样如何？克兰默可以解除我们的婚姻，然后只要你愿意，她就是你的了。什么，你不想要她？她会带上自己的铺盖，还有一匹可以骑的骡子，而且她吃得不多。我会每年再付40先令，让我们握手成交。”


  “大人，住口，”奥德利厉声说道。他不得不搬出斥责他的最后一招：“想想你的祖先吧。”


  “克伦威尔做不到，”公爵讥笑道。“你给我听着，克伦。只要我说要见都铎，就没有哪个铁匠的小子可以说不行。”


  “他可以焊接你，大人，”理查德·里奇说。他们没有注意到他也不声不响地上了船。“他可以将你的脑袋敲打之后重新定型。国务大臣大人具备你绝对想象不到的手艺。”


  他们都感到晕乎乎的，是刚才在码头上那可怕的一幕所留下的影响。“他可以把你敲得彻底变个样，”奥德利说。“你早晨醒来时也许是一位公爵，到中午可能就变成了马夫。”


  “他可以熔化你，”费兹威廉说。“你开始时是一位公爵，最后可能变成一滴铅灰色的液体。”


  “你的余生可能成为金属架，”里奇说。“或者铰链。”


  他想，你该哈哈大笑，托马斯·霍华德，你该哈哈大笑或者勃然大怒：到底会是哪一种反应呢？如果你发火，我们起码能往你身上浇水。公爵抽搐了一下，哆嗦着转过身去背对着他们，极力控制住自己：“告诉亨利，”他说，“告诉他我宣布跟这姑娘断绝关系。告诉他我不再认她是我的外甥女。”


  他（克伦威尔）说：“你会有机会表忠心的。如果举行审判，会由你来主持。”


  “起码我们认为会是这种程序，”里奇插话道。“王后受审的事还前所未有。大法官是什么意见？”


  “我没什么意见。”奥德利举起手掌。“像以往一样，你跟赖奥斯利和国务大臣大人都已经商量好了。只不过——克伦威尔，你不会让威尔特郡伯爵也坐在法官席上吧？”


  他笑了。“她父亲吗？不，我不会的。”


  “我们该如何指控罗奇福德勋爵？”费兹威廉问。“如果真的要指控他的话？”


  诺福克说：“是审判他们三个人吗？诺里斯，罗奇福德，还有那个拉琴的？”


  “哦，不是，大人，”他镇定地说。


  “还有吗？我的天哪！”


  “她有多少个情人？”奥德利说，他几乎抑制不住自己的好奇。


  里奇说：“大法官，你见过国王了吗？我见过了。他因为焦虑而面色苍白，已经病倒了。如果让他的贵体受到什么伤害，这本身其实就是叛国罪。事实上，我想我们可以说伤害已经发生了。”


  如果狗也能嗅出叛国罪的话，里奇就是一只大警犬，是犬中之王。


  他说：“至于如何指控这些人，是指控他们隐瞒叛国罪还是本身犯有叛国罪，我愿意听听其他人的意见。如果他们声称只是目睹了别人的罪行，就必须说出那些人的名字，必须老实公开地把自己了解的情况告诉我们；但如果他们不肯指名道姓，我们就只好怀疑他们也是同犯。”


  几声炮响不期而至，水面掀起了波澜；你的身体内、骨子里都感觉到了那种震动。



  当天晚上，金斯顿从塔里派人给他送来一封信。他已经吩咐过总管，把她说的每一句话和做的每一件事都记下来，而金斯顿虽然有时反应不够敏捷，但恪尽职守，恭顺谨慎，在这方面可以令人放心。顾问官们缓缓上船的时候，安妮曾经问他，“金斯顿先生，我要进地牢吗？”不，夫人，他向她保证道，你会待在你举行加冕礼之前住过的房间。


  他汇报说，听到这话，她号啕大哭，“我受当不起。上帝怜悯我。”接着，她跪倒在石板路上，一边祈祷一边哭，总管说：然后，非常不可思议的是——至少他这么认为——她又开始大笑起来。


  他一言不发地把信交给赖奥斯利。赖奥斯利看完后抬起头来，开口说话时，他的语气很严肃。“她干了些什么，国务大臣大人？或许是我们还没有想象到的事情。”


  他恼火地看着他。“你不会又要搬出巫术那一套吧？”


  “不会。可是。既然她说自己受当不起，就等于说她有罪。或者我就是这么认为。但我不清楚是有什么罪。”


  “想想我以前说过的话。我们要的是怎样的真相？我说的是所有真相吗？”


  “您说，只需要能为我们所用的真相。”


  “我重申这一点。但是你知道，‘简称’，我本来没必要的。你领悟得很快。一次就应该够了。”


  这是一个温暖的傍晚，他坐在敞开的窗户旁，他的外甥理查德陪伴着他。理查德知道什么时候该保持沉默，什么时候该开口讲话；他觉得这是一种家族的性格。除了理查德，他只愿意让雷夫·赛德勒陪在身旁，而雷夫在国王身边。


  理查德抬起头来。“我收到格利高里的一封信。”


  “哦，是吗？”


  “您知道格利高里的信是什么风格。”


  “‘阳光明媚。我们尽情地打猎，非常开心。我很好，您呢？由于时间关系，就此搁笔。’”


  理查德点点头。“格利高里没有变。不过我想，他还是变了。他想回到您身边。他觉得应该跟您在一起。”


  “我想尽量不让他介入。”


  “我明白。但也许您该答应他。您不能总是拿他当孩子。”


  他沉吟着。如果他儿子要渐渐习惯为国王效力，也许就该了解这意味着什么。“你可以离开了，”他对理查德说。“我可能会给他写信。”


  理查德停留了片刻，关上窗户，将夜晚的空气挡在外面。走出房门后，他的声音还在继续，温和地吩咐着：把我舅舅的皮袍拿来，他可能会需要，再给他多送几盏灯。有时候，知道还有人——除了拿钱干活的仆人之外——在关心他，在顾及他的身体是否舒适，他会感到意外。他想，不知道王后觉得怎么样，她在塔里有了新的仆人：金斯顿夫人已经被安排在女侍之列，尽管他也派了些博林家的女人留在她身边，但可能并非她自己想要的人。那些女人都很老练，知道如何见风使舵。她们会仔细聆听哭声和笑声，以及“我受当不起”之类的话语。


  他认为自己能理解安妮，而赖奥斯利却不能。当她说王后的房间让她受当不起时，她并不是要认罪，而只是说出这样一个事实：我不配，我因为失败了而不配。她在有生之年决定要做的一件事就是：得到亨利，并将他抓牢。现在她把他输给了简·西摩，任何法庭对她的审判都不会像她的自我审判那么严厉。自从亨利昨天离开她，她就成了一个冒牌货，身穿王后的服装，受命住在王后的房间里，就像一个孩子或宫中的弄臣。她知道通奸是罪孽，叛国是违法，但相比之下，失败更是罪大恶极。


  理查德探进头来，说，“您的信，要我帮您写吗？免得您的眼睛太累？”


  他说：“安妮的心已经死了。现在她再也不会给我们惹麻烦了。”


  * * *


  他已经请求国王待在自己的寝宫，尽量不接见任何人。他严格命令卫兵将求见者——无论男女——一律拒之门外。国王的判断可能会受到最近一位谈话对象的影响，他不希望这样；他不希望亨利被人劝说、诱导或改变主意。亨利似乎愿意接受他的意见。过去这些年来，国王渐渐淡出了公众的视线：开始是因为想与他的小妾安妮独处，后来是因为想甩开她。在他的寝宫后面，还有一些秘密的房间；有时，在他被侍候着躺上那张大床以及大床被圣化之后，蜡烛也全部熄灭，他就会掀开锦缎床单，轻手轻脚地下床并走进一间密室，爬上另一张鲜为人知的床，像一位自然人那样，光着身子独自睡上一觉。


  正是在这样一间悬挂着《人类之堕落》的挂毯的密室里，在一片静寂之中，国王对他说，“克兰默派人从朗伯斯送来了一封信。给我读一下吧，克伦威尔。我让人读过一遍了，但是你再读一遍。”


  他拿起信纸。你能感觉到克兰默写信时是多么勉强，心里但愿墨水漏出，字迹模糊。安妮王后很赏识他。安妮听从了他的建议，推广了福音事业；安妮也利用过他，但克兰默永远看不到这一点。“‘我大惑不解，’他写道，‘完全不知道该怎么想；因为在我的心目中，没有比她更好的女人。’”


  亨利打断了他。“你瞧，我们全都受骗了吧。”


  “‘……由此我不禁想到，’”他读道，“‘她应该是无辜的。但话说回来，我想，如果她不是肯定有罪，陛下就不会采取这一步。’”


  “等着吧，等他听到那一切，”亨利说。“这类事情他会闻所未闻。起码我希望他是这样。我想这种事简直史无前例。”


  “‘我想让您知道，在世界上所有的人中，除了陛下您之外，她是我最敬爱的人……’”


  亨利又一次打断了他。“但你会发现他接着又说，如果她有罪，就应该受到毫不留情的惩罚，以儆效尤。因为是我让她平步青云。他接着还说，任何热爱福音的人都不会偏向她，而是会恨她。”


  克兰默继续写道，“为此，我相信陛下对福音真理的支持会一如既往，丝毫不减，因为陛下对福音的支持不是源于对她的爱情，而是源于对真理的热情。”


  他（克伦威尔）把信放了下来。似乎什么话都被他说了。她不可能有罪。但是又肯定有罪。我们——她的教友们——与她断绝关系。


  他说：“陛下，如果您需要克兰默，就派人去召他吧。你们可以互相安慰，也许还能一起弄明白这一切。我会告诉您的人让他进来。您好像需要新鲜空气。下楼去私人花园吧。不会有人打扰您的。”


  
“但我一直没有看到简，”亨利说。“我想见见她。我们能把她带到这儿来吗？”


  “眼下还不行，陛下。等事情有更多的进展之后吧。街上现在有不少传闻，人们都想围观她，还出现了一些嘲弄她的段子。”


  “段子？”亨利大为震惊。“把那些作者查出来。必须对他们严惩不贷。不，你是对的，在尘埃落定之前，我们不能把简带到这儿来。所以，你去她那儿吧，克伦威尔。我要你带上一件信物。”他从那沓文件中翻出一本镶有宝石的袖珍书：是女人用金链挂着坠在腰带上的那种小书。“这是我妻子的，”他说，接着又连忙改口，并难堪地移开视线。“我的意思是说，这是凯瑟琳的。”



  他不想花时间去萨里的卡鲁府邸，但似乎又非去不可。那座府邸建于大约三十年前，布局合理，里面的大厅尤为富丽堂皇，绅士们在建房造屋时纷纷效仿。红衣主教在位时，他曾经陪同他去过那里。在那之后，卡鲁似乎还请来了意大利人对花园重新规划。花匠们取下草帽向他致意。园中小径开始洋溢出初夏的绿意。鸟儿在笼中叽叽喳喳。青草剪得如割绒一般整齐。一座座仙女雕塑用石头眼睛注视着他。


  既然事态正朝着唯一的方向发展，西摩家的人就已经开始训练简如何当王后。“你进门时要注意，”爱德华·西摩说。简不解地看着他。“要扶着门不动，然后缓缓地走进来。”


  “你告诉我要庄重。”简垂下眼帘，向他表明什么是庄重。


  “好了，现在出去吧，”爱德华说，“然后再回房间里来。要像个王后，简。”


  简不声不响地出去了。房门在她身后嘎吱一响。这时，他们交换了一个眼神。门开了。良久之后——似乎这样才能体现王后的威仪——门口依旧空无一人。接着，简出现了，缓缓步入门内。“这样好些吗？”


  “知道我怎么想吗？”他说。“我想，从现在起，简不用自己开门了，所以这没关系。”


  “我觉得，”爱德华说，“总是这么谦卑可能会令人乏味。抬起头来看着我，简。我想看到你的表情。”


  “但是，”简低声说，“你凭什么以为我想看到你的表情呢？”


  一家人全都聚集在走廊里。有那两兄弟，行事稳健的爱德华和率性而为的汤姆。有丑名在外的老色鬼约翰爵士。还有玛乔莉夫人，年轻时远近闻名的大美人，约翰·斯凯尔顿曾经为她谱写过诗篇，称她“贤良、谦恭而温顺”。那种温顺如今已不明显：她看上去严肃而自得，似乎通过隐忍和努力，终于苦尽甘来，尽管这耗费了她近六十年的光阴。


  那位守寡的姐姐贝丝·西摩走了进来。她手里拿着一个用亚麻布裹着的包裹。“国务大臣大人，”她一边打着招呼，一边向他行了个礼。接着，她转向她的弟弟，“来，汤姆，把这个拿着。坐下吧，妹妹。”


  简坐到凳子上。你还以为有人会递给她一块写字板，开始教她ABC。“好了，”贝丝说，“这个要取下来。”一时间，她仿佛是在对她妹妹发起攻击：双手用力一拉，扯下她的半月形头饰，并掀起垂纱卷成一团，塞进候在一旁的母亲手里。


  戴着白色便帽的简显得无遮无掩，十分痛苦，她的面孔瘦小苍白，就像卧床不起的病人一般。“帽子也取掉，全部重来，”贝丝吩咐道。她拉着系在她妹妹下巴底下的帽带。“这是怎么回事，简？这带子好像被你咬过。”玛乔莉夫人拿出一把绣花剪刀。随着“咔嚓”一声，带子断了。她姐姐一把取下帽子，简的那头稀疏的浅色头发披在了肩膀上。老伪君子约翰爵士哼了一声，移开视线：仿佛他看到了男人不该看的什么东西。头发享受了片刻的自由，但紧接着，玛乔莉夫人就把它抓起来绕在自己的手上，丝毫不顾及简的感受，仿佛那是一团羊毛；在她将简的头发从脖子后面束起、盘好并塞进一顶更硬的新帽子的过程中，简一直皱着眉头。“我们要把它别好，”贝丝说。她专心地忙碌着。“这样更漂亮，只要你能忍受。”


  “我自己也向来不喜欢带子，”玛乔莉夫人说。


  “谢谢，汤姆，”贝丝一边说，一边拿起包裹。她解开外面的布。“帽子再紧一点，”她说。她母亲依照吩咐拢紧帽子，重新别住。紧接着，一只布匣就套在简的头上。她抬起眼睛朝上看了看，似乎想求助，当铁丝架勒紧她的头皮时，她发出一声轻叫。“哦，我还真没想到，”玛乔莉夫人说，“你的头比我想象的要大，简。”贝丝动手调整着铁丝。简一声不吭地坐着。“这样应该可以了，”玛乔莉夫人说。“稍稍有一点变形。把它往下压。垂片翻起来。差不多到下巴的位置，贝丝。老王后以前就喜欢这样。”她退开几步，打量着此刻正戴着山墙形头饰的女儿——这种头饰很老式，自安妮上台之后就再也没有见过。玛乔莉夫人咬着嘴唇，端详着女儿。“有点歪，”她说。


  “是简的问题，我想，”汤姆·西摩说。“身体坐直，妹妹。”


  简把手伸到头上，动作小心翼翼，仿佛那东西很烫手。“别碰它，”她母亲厉声说道。“你以前戴过。很快会习惯的。”


  贝丝不知从哪里拿出一条质地上好的黑色垂纱。“坐着别动。”她开始把它别在布匣后面，神情非常专注。哎哟，你戳着我的脖子了，简说，汤姆·西摩无心地笑了起来；这是他自己的一个笑话，实在不宜与人分享，不过你能猜出个大概。“抱歉让你久等，国务大臣大人，”贝丝说，“但是她得把这弄好。我们不能让她使国王想起……你知道。”


  不过还得当心，他不安地想：凯瑟琳过世才刚刚四个月，国王可能也不愿意想起她呢。


  “我们手头还有几个架子，”贝丝对她妹妹说，“所以如果这个实在戴不稳，我们可以把它全部取下来，再试别的。”


  简闭上眼睛。“我能肯定没问题。”


  “你们怎么这么快就找到这些东西？”他问。


  “我一直把它们收得好好的，”玛乔莉夫人说，“放在箱子里。像我这样的女人啊，知道它们会重新派上用场。我们现在再也不会看到法国流行的东西了，许多年都不会，如果上帝保佑的话。”


  老约翰爵士说：“国王给她送了些珠宝。”


  “是安娜小姐用不着了的东西，”汤姆·西摩说。“但很快就会全部送给她。”


  贝丝说：“我想，安妮在修道院里不需要它们。”


  简抬起眼睛：此刻她抬起视线，与哥哥们的目光相遇，然后又转向一边。听到她开口总是令人意外，她的声音那么柔和，那么生涩，而她的语气与要说的话又是那么不一致。“我看，修道院的法子行不通。首先，安妮会说她怀了国王的孩子。于是他就不得不伺候她，但是会毫无结果，因为永远不会有结果。然后她又会想出新的缓兵之计。而与此同时，我们所有人都不会有好日子过。”


  汤姆说：“我想，她可能了解亨利的秘密。并且会把它们卖给她的法国朋友。”


  “他们可不是她的朋友，”爱德华说。“再也不是了。”


  “但她会试一试的，”简说。


  他看着这凝心聚力的一家人：英格兰的这个高贵、古老的家族。他问简，“你愿意竭尽全力，以毁掉安妮·博林吗？”他的语气中毫无责备；他只是感到好奇。


  简思索着：但只是思索片刻。“不需要任何人去设计毁掉她。这不是任何人的错。是她毁了她自己。有了安妮·博林那样的所作所为，就不可能活得久。”


  现在他得好好研究一下简，研究一下她那低眉顺眼的面孔上的表情。亨利当初追求安妮时，安妮是定定地看着世界：她微抬着下巴，在那容光焕发的皮肤映衬下，那双浅浅的眸子犹如两汪幽黑的潭水。而简呢，扫一眼就够了，然后就会垂下眼帘。她的脸上是一副沉默寡言、若有所思的表情。他见过这种表情。四十年来，他一直在观看各种图画或画像。孩提时代，在逃离英格兰之前，他看过用粉笔画在墙上的叉开的女性下体，或者是礼拜天做弥撒时，一边打着哈欠一边研究一位目光呆滞的圣人。但是在佛罗伦萨，大师们画过面泛银光的圣女，她们娴静而勉强，命运在家人精心的权衡中已经确定；她们将目光转向内心，转向痛苦和荣耀的情景。简看过那些画像吗？难道大师们是从现实生活中撷取了素材，难道他们端详过被家人领进教堂大门的某个订了婚的姑娘的面孔？不管是法国帽子，还是山墙形头饰，这些都不够。如果能够完完全全地罩住自己的脸，简一定不会迟疑，以免世人看透她的心思。


  “好了，”他说。把大家的注意力吸引到自己身上，让他感到不大自在。“我之所以来这儿，是因为国王派我送来一件礼物。”


  礼物用丝绸包裹着。简一边在手上摆弄着，一边抬起头来。“你曾经给我送过一件礼物，克伦威尔大人。当时从来没有人那样。你可以相信我会铭记在心的，等我有能力回报你的时候。”


  就在这时，尼古拉斯·卡鲁爵士走了进来，并皱起眉头。他进门时不像那些地位较低的人，而是像发起进攻的战车或某种令人畏惧的投掷武器那样轰然有声：他现在停在克伦威尔面前，仿佛要向他开炮一般。“那些段子的事我听说了，”他说。“你就不能查禁它们吗？”


  “它们没有具体针对某个人，”他说。“只不过是凯瑟琳在位而安妮觊觎后位时的一些讽刺诗被重新翻了出来。”


  “这完全不是一码事。这位小姐很贤淑，而那位……”卡鲁不知该如何表达；的确，法庭对她的状况尚无定论，指控的罪名尚未明确，所以很难用言语来形容她。如果她是叛国者，那么从理论上说，在等待法庭裁决期间，她就已经死了；尽管据金斯顿报告，她在塔里还是尽情地吃喝，听到那些很隐私的笑话时仍然开怀大笑，就像汤姆·西摩一样。


  “国王在改编老歌，”他说，“修改里面的一些人和事。皮肤黝黑的女郎不见了，取而代之的是金发白肤的淑女。简知道这类事情是如何发生的。她侍候过老王后。既然简这样的小姑娘都不抱什么幻想，你就得消除你的幻想，尼古拉斯爵士。你已经这么大年纪，不该抱幻想了。”


  简一动不动地坐在那儿，手中仍然拿着礼物，包装也未拆开。“你可以打开，简，”她姐姐温和地说。“不管里面是什么，都是你的了。”


  “我在听国务大臣大人说话，”简说。“从他身上可以学到很多东西。”


  “但对你没多大用处，”爱德华·西摩说。


  “我不知道。如果能跟随国务大臣大人十年，我也许能学会坚持己见。”


  “你的幸福命运是成为王后，”爱德华说，“而不是普通职员。”


  “这么说来，”简说，“你感谢上帝让我生为女人了？”


  “我们每天都跪谢上帝，”汤姆·西摩缓慢而彬彬有礼地说。这位温顺的妹妹居然要人恭维，对他是一件新鲜事，他一时还反应不及。他瞥了他哥哥爱德华一眼，耸耸肩：抱歉，我尽力了。


  简打开自己得到的奖赏。她让链子从手指间滑过；链子很细，像她自己的发丝一般。她把小书放在掌心，翻了过来。在金黑两色瓷漆的封面上，有两个用红宝石镶嵌而成的相互交错的首字母：H和A。


  “别在意，宝石可以更换的，”他连忙说道。简把礼物递给他。她的脸沉了下来；她还不知道这位至为高贵的国王有多么节俭。亨利本该提醒我一下，他想。在安妮的首字母底下，K依然清晰可见。他将它递给尼古拉斯·卡鲁。“你要看一下吗？”


  爵士摸索着小扣，打开书。“哦，”他说，“是一段拉丁语祈祷文。也可能是一首《圣经》诗歌？”


  “我能看看吗？”他把书接过来。“这是《箴言》。‘才德的妇人，谁能得著呢？她的价值远胜过珍珠。’”显然并非如此，他想：三份礼物，三位妻子，却只支付珠宝商一笔账单。他微笑着对简说，“你知道这里提到的这位女子吗？作者说，她身着紫色丝绸。根据这页纸上未能引录的诗歌，我可以告诉你更多有关她的情况。”


  爱德华·西摩说，“你应该当主教的，克伦威尔。”


  “爱德华，”他说，“我应该当教皇。”


  他正要告辞时，卡鲁不容分说地朝他勾了勾手指。哦，老天，他心里想，因为不够谦卑，我现在有麻烦了。卡鲁示意他走到一旁，但并非要责备他。卡鲁低声说道，“玛丽公主非常希望得到她父亲的召见。对国王而言，在这个时候，让他真正的婚内孩子回到身边，难道不是最好的补偿和安慰吗？”


  “玛丽留在原处会更好。在这里和枢密院以及大街小巷所讨论的话题，不宜传进一位年轻姑娘的耳中。”


  卡鲁皱着眉头。“这话也许有道理。但是她盼望得到国王的口信。或者礼物。”


  礼物，他想；这倒可以安排。


  卡鲁说，“宫里有些人想去内地拜访她，如果不能让公主来到这里，显然也该放宽对她的限制吧？现在，再让博林家的女人守着她，也不合适了。也许她以前的家庭教师，索尔兹伯里女伯爵……”


  玛格丽特·波尔？那个信奉教皇制的顽固不化的母夜叉？但现在不是向尼古拉斯爵士讲出这些确凿真相的时候；可以等到以后再说。“国王会处理的，”他轻松地说。“这是家庭内部的事情。他知道怎么做对他女儿最好。”


  到了晚上，蜡烛点燃的时候，亨利会忍不住为玛丽流泪。但是白天，他看到的还是她目前的态度：反叛，固执，仍然不肯屈服。国王说，等这一切过去之后，我会好好履行做父亲的责任。玛丽小姐跟我已经疏远了，这让我很伤心。等安妮走后，我们就可能和好。不过，他补充道，会有一些条件。我的女儿玛丽必须服从的条件，请记住我的话。


  “还有一件事，”卡鲁说。“你必须把怀亚特抓起来。”



  但是，他却让人请来了弗朗西斯·布莱恩。弗朗西斯笑嘻嘻地进来了：他认为谁也动不了他。他的眼罩上饰有一颗闪闪发光的小绿宝石，不禁让人产生一种不祥之感：那双眼睛一只发绿，另一只……


  他端详着它，说，“弗朗西斯爵士，你的眼睛是什么颜色？我是说，你那只眼睛？”


  “通常是红色，”布莱恩说。“但大斋节期间我尽量不喝酒。还有基督降临节，以及星期五，也是这样。”他听起来有些哀伤。“干吗叫我来这儿？你知道我站在你这边，对吧？”


  “我只是请你来吃晚餐。”


  “你也请过马克·史密顿吃晚餐。瞧瞧他现在的下场。”


  “不是我要怀疑你，”他说，并夸张地长叹一声。（他真喜欢拿弗朗西斯爵士寻开心。）“不是我，而是大多数人，他们质疑你忠心何在。当然了，你是王后的亲戚。”


  “我也是简的亲戚。”布莱恩仍然很轻松，从他靠在椅背上、双脚伸到桌子底下的样子可以看出来。“我还以为我不会受到讯问。”


  “凡是与王后家关系很近的人，我都在跟他们谈话。你显然与她家关系很近，你很早就跟他们很密切了；你不是去过罗马吗，为博林家的事情跟他们一起四处奔走，以促成国王的离婚？不过你有什么好怕的呢？你是一位老臣，无所不知。这些知识如果善加利用，善加分享，也许可以保护你。”


  他等待着。布莱恩坐直了身子。


  “你也希望让国王满意，”他说。“而我想要的只是确定一下，一旦需要，你会对我所要求的任何一点作证。”


  他能肯定弗朗西斯的汗中含有加斯科涅酒，他的毛孔里散发着他低价买进、然后又高价卖给国王酒窖的那种劣质过期的玩意儿的气味。


  “你瞧，克伦，”布莱恩说。“我所知道的是，诺里斯总是想象着跟她上床。”


  “那她哥哥呢，他想象的是什么？”


  布莱恩耸耸肩。“她从小被送到法国，直到长大后他们才彼此认识。我知道发生过这种事情，你没听说过吗？”


  “没有。我没听说过。在我的家乡，从来没有发生过乱伦。上帝知道，我们那儿犯罪作恶的事情也不少，但有些方面超出了我们的想象能力。”


  “我敢打赌，你在意大利肯定见过。只不过有时候，人们亲眼见到了却不敢说出来。”


  “我没有什么不敢说的，”他平静地说。“你等着瞧好了。也许我的想象力有些迟钝，跟不上每天暴露出来的情况，但我在努力弄清楚。”


  “现在她不是王后了，”布莱恩说，“因为她不是了，对吧……那么，我就可以实话实说了，她是一个骚货，而找自己的家人，不是正好近水楼台吗？”


  他说：“按照这种理论，你认为她跟诺福克舅舅也有一腿吗？甚至也可能包括你自己，弗朗西斯爵士。如果她意在自己的亲戚的话。你很讨女人喜欢。”


  “哦，老天，”布莱恩说。“克伦威尔，你不至于这么想吧。”


  “我只是顺口提及。不过，既然我们在这件事上达成了一致，或者起码表面如此，你能帮我一个忙吗？你可以去一趟大哈林伯里，让我的朋友默里勋爵对即将发生的事情有所准备。这种消息不便在信里透露，如果你的朋友年事已高的话。”


  “你认为面对面地谈更好？”他将信将疑地笑起来。“我会说，大人，我亲自来到这里，是免得你太过震惊——你的女儿简不久会成为一个寡妇，因为她丈夫犯了乱伦罪将被斩首。”


  “不，乱伦之说我们留给牧师去判定。他的死因将是叛国。而且，我们也不知道国王是否会选择斩首。”


  “我想我做不到。”


  “但我觉得你做得到。我对你很有信心。权当是一次外交任务吧。你执行过不少外交任务。尽管我不知道你是如何执行的。”


  “头脑冷静，”弗朗西斯·布莱恩说。“但这一次我需要喝一杯。你也知道，我很怕默里勋爵。他总是翻出一些老掉牙的手稿，说，‘你看这儿，弗朗西斯！’然后为里面的笑话开怀大笑。你也知道我的拉丁语，会让任何一个学童都感到羞愧。”


  “别糊弄我了，”他说。“备马吧。但在你去埃塞克斯之前，还要帮我另外一个忙。去看看你的朋友尼古拉斯·卡鲁。告诉他我同意他的要求，也会跟怀亚特谈一谈。但是提醒他，告诉他不要逼我，因为我不吃那一套。提醒卡鲁可能会抓更多的人，我现在还说不准会是谁。或者就算我知道，现在也不会说。你要明白，也让你的朋友们明白，我得放手去干才行。我不是他们的听差。”


  “我可以走了吗？”


  “随时都可以，”他淡淡地说。“但是晚餐呢？”


  “你可以把我那份也吃掉，”弗朗西斯说。



  尽管房间里很暗，国王却说：“我们应该照一照真相的镜子。我想我也有责任，因为我所怀疑的东西我并不曾拥有。”


  亨利看着克兰默，仿佛在说，现在该你了：我承认了我的过错，所以赦免我吧。大主教似乎很苦恼；他不知道亨利接下来会说些什么，也不知道自己是否有把握不说错话。剑桥的教育并没有训练他如何应对这样一个夜晚。“这不怪您，”他对国王说。他朝他（克伦威尔）看了一眼，带着强烈的质疑意味。“在这类事情上，在没有证据之前，显然不能指责任何人。”


  “你别忘了，”他对克兰默说——因为他淡定从容，能说会道——“你别忘了调查那些嫌疑人的不是我，而是全体顾问官。枢密院把你请来，将事情摆在你面前，而你也没有异议。大主教大人，正如你自己所言，在这件事情上，未经慎重考虑，我们不会走到这一步。”


  “我回头仔细一想，”亨利说，“那么多的事情都变得清晰起来。我受到误导，遭到背叛。失去了那么多的朋友，还有忠仆，失去了，疏远了，逐出了宫廷。更令人难过的是……我想起了沃尔西。那个我称为妻子的女人为了对付他，曾经挖空心思，处心积虑。”


  他说的是哪个妻子呢？凯瑟琳和安妮都曾经是红衣主教的对头。“我不知道自己怎么会那么糊涂，”亨利说。“不过，奥古斯丁不是将婚姻称为‘一件致命的、令人盲从的衣物吗？’”


  “是金口约翰，”克兰默喃喃道。


  “此事暂且不谈，”他（克伦威尔）连忙接话。“如果这桩婚姻得到解除，陛下，议会会请求您再婚。”


  “我相信是这样。有多少人既效忠自己的王国，又侍奉上帝呢？甚至繁衍后代的行为本身也是一种罪。我们必须有子嗣，国王则尤其如此，但即使是在婚姻中，我们也被提醒要戒淫欲，有些权威人士不是说，对妻子没有节制的爱也是一种通奸行为吗？”


  “杰罗姆，”克兰默低声说：仿佛他宁可否认这位圣人的权威性。“不过还有许多赞扬婚姻的教义，让人更容易接受。”


  “采自荆棘的玫瑰，”他说。“教会并没有给已婚男人提供很多的安慰，虽然保罗说我们要爱自己的妻子。陛下，要消除婚姻原本有罪的想法很难，因为若干个世纪以来，那些禁欲主义者一直在宣扬他们比我们高尚。但他们其实不然。对谬论的重复并不能使其成为真理。你同意吗，克兰默？”


  我佩服之至，大主教的神情似乎在说。他是一位已婚男人，这与国王和教会的所有法律相违背；他是在德国结的婚，当时是改革派的成员，现在他把格蕾特夫人藏在乡下的屋子里。亨利知道吗？肯定知道。亨利会说出来吗？不会，因为他一心关注的是自己的难题。“现在我想不明白自己当时为什么希望得到她，”国王说。“所以，我才觉得她对我施了魔法和巫术。她声称爱我。凯瑟琳以前也声称爱我。她们口口声声说爱，其实却恰恰相反。我觉得安妮时时刻刻都想打击我。她总是那么反常。想想她是怎样奚落她的舅舅诺福克大人。想想她是怎样对自己的父亲嗤之以鼻。就连对我的行为，她也擅自指手画脚，对一些她根本不懂的事情，她也要把自己的意见强加给我，她对我说的那些话，没有哪个可怜的男人愿意从自己的妻子那里听到。”


  克兰默说：“她很放肆，的确。她知道这样不好，并且想管住自己。”


  “现在该管住她了，上帝。”亨利的语气很激烈；但紧接着，他就控制住自己，换成受害者的那种悲痛语调。他打开自己的胡桃木文具盒。“看到这本小书了吗？”其实算不上一本书，现在还算不上，不过是一摞系在一起的活页；没有书名页，只是一张纸上留有亨利认认真真的字迹。“这本书正在创作之中。是我写的。是一部戏剧。是悲剧。是我自己的经历。”他主动说道。


  他说：“先留着吧，陛下，等我们有更多的时间，再好好拜读。”


  “但是，”国王坚持道，“你们必须了解她的本性。我给了她一切，她却对我以怨报德。要让所有的男人都知道，要提醒他们注意女人的真实面目。她们欲壑难填。我相信她跟过上百个男人。”


  一时间，亨利看上去就像一只遭到追捕的猎物：被女人的欲望紧追不舍，扑倒在地，撕成碎片。“但是她哥哥呢？”克兰默说。他移开视线，不愿意看着国王。“这可能吗？”


  “我猜她无法抗拒他，”亨利说。“干吗要放过他呢？干吗不把杯子里的残渣一饮而尽？她在放纵自己的欲望时，却扼杀了我的欲望。当我靠近她，只是为了履行义务时，她却向我投来那种眼神，任何男人见了都会气馁。现在我明白她为什么会那样了。她想精神抖擞，好迎接自己的情郎。”


  国王坐在那里，打开了话匣子。十来年以前，安妮牵着他的手，带他走进森林。在明亮的日光透过苍翠的枝叶投洒下来的森林边缘，他失去了良好的判断力，还有他的纯真。她一整天都缠着他不放，直到他浑身发抖，精疲力竭，但是他甚至无法停下来喘息，无法回头，他迷了路。他一整天都在追她，直至天色渐暗，然后他借助火把的光亮跟着她：突然，她甩开他，灭掉火把，将他一个人撇在黑暗之中。



  门轻轻地开了：他抬起头，是雷夫，如果是在过去，也许应该是韦斯顿。“陛下，里士满大人来了，想跟您道晚安。他可以进来吗？”


  亨利停住话头。“菲茨罗伊。当然。”


  亨利的私生子现在已经是个十六岁的年轻人，但皮肤白嫩，眼神清澈，所以看上去比实际年龄要小。他继承了爱德华四世国王的金红色头发，还有亨利已故的哥哥亚瑟王子的长相。面对身材魁梧的父亲时，他很犹豫、迟疑，唯恐自己不受欢迎。但是亨利站起身，满脸是泪地搂住了他。“我的小儿子，”他对这个身高即将有六英尺的孩子说。“我唯一的儿子。”国王现在哭得很厉害，不得不用袖子擦脸。“她险些毒死了你，”他呜咽着说。“感谢上帝，由于国务大臣大人明察秋毫，才及时揭穿了她的阴谋。”


  “国务大臣大人，”孩子一板一眼地说，“谢谢您揭穿了那个阴谋。”


  “她险些毒死你和你姐姐玛丽，险些毒死你们两个人，并让她自己生的那个小不点成为英格兰的继承人。也可能我的王位会传给她后来生下的哪个孩子——上帝保佑，如果有谁活下来了的话。我怀疑她的孩子都保不住。她太邪恶。上帝抛弃了她。为你父亲祈祷吧，祈祷上帝不要抛弃我。我犯了罪，肯定犯了罪。这桩婚姻不合法。”


  “什么，这一桩？”孩子说。“这桩也不合法吗？”


  “不合法而且被诅咒。”亨利的双手用力抓住孩子的后背，紧紧地搂住他，前后摇晃着：也许大熊就是这样压死自己的幼崽。“这桩婚姻不符合上帝的律法。没有什么能使它合法化。她们都不是我的妻子，这位不是，之前那位也不是，感谢上帝她现在进了坟墓。我再也不用听她哭哭啼啼、祈祷恳求，或者对我的事情指手画脚。不要告诉我存在什么特许，我不想听。没有哪位教皇能免受上帝律法的约束。安妮·博林到底是怎么靠近我的？我为什么会看她？她为什么蒙蔽了我的双眼？世上有那么多女人，那么多清纯、年轻、贤淑的女人，那么多美好、善良的女人。为什么我的命这么苦，总是碰到会毁掉自己肚子里的孩子的女人？”


  他突然松开孩子，那孩子不禁踉跄了一下。


  亨利抽了抽鼻子。“好了，走吧孩子，回到你自己那清白无辜的床上去。还有你，国务大臣大人，回到……你自己的家人身边去吧。”国王用手帕擦了擦脸。“我今晚太累，不能做忏悔了，大主教大人。你也可以回家了。不过你要再来，赦免我的罪过。”


  这似乎是个不错的主意。克兰默有些犹疑：但他不是个催着别人说出秘密的人。他们离开房间时，亨利拿起自己那本小书，专心致志地翻着书页，开始读起了自己的故事。



  走出国王的卧室后，他示意在旁边晃悠的侍臣们，“进去看看他是否需要什么。”他们缓慢而不太情愿地进了房间，轻手轻脚地朝亨利走去：不确定自己是否受欢迎，对一切都感到不确定。与好朋友共度时光：但好朋友如今何在？畏畏缩缩地躲在墙边。


  他向克兰默道别，拥抱了他一下，低声说：“一切都会好的。”小里士满碰了碰他的胳膊：“国务大臣大人，有件事情我得告诉你。”


  他很累。今天天刚亮他就起床给欧洲那边写信。“很紧急吗，大人？”


  “不是。但很重要。”


  设想一下你有一位了解二者区别的主人。“说吧，大人，我洗耳恭听。”


  “我想告诉你，现在我有了一个女人。”


  “希望她如你所愿。”


  那孩子犹豫地笑了笑。“不是那么回事。她是个妓女。是我哥哥萨里为我安排的。”他指的是诺福克的儿子。在火炬的光线下，孩子的脸忽隐忽现，时而明亮，时而黑暗，时而半明半暗，就像处在层层暗影之中。“但事已至此，我是个男人，所以我想，诺福克应该让我和我妻子住在一起。”


  里士满已经娶了诺福克的女儿——小玛丽·霍华德。出于自己的打算，诺福克没有让两个孩子住在一起；如果安妮为亨利生下一个婚生儿子，那么这个私生子对国王就一文不值，而诺福克已经想到，如果真是那样，而他女儿还是处女之身的话，也许就可以把她嫁给另外一个对他更为有用的人。


  
不过那些算计现在都没有必要了。“我会帮你跟公爵谈一谈。”他说。“我想，他现在会迫切希望满足你的愿望。”


  里士满涨红了脸：是高兴，还是难为情？这孩子很聪明，对自己的境况心知肚明，不过几天时间，他的情形就得到巨大的改善。他（克伦威尔）能听见诺福克的声音——犹如在国王的枢密院争辩时那么清晰——在说：凯瑟琳的女儿已经成了私生女，安妮的女儿会步她的后尘，所以亨利的三个孩子都是非婚所生。既然如此，干吗不先男后女呢？


  “国务大臣大人，”那孩子说，“我府里的仆人们都在说，伊丽莎白甚至不是王后生的。他们说，她是被人装在篮子里偷进寝宫，而王后的死婴则被送了出去。”


  “她为什么要那样呢？”对于各府仆人间的伦理逻辑，他总是很好奇。


  “这是因为，为了当上王后，她与魔鬼达成了交易。但魔鬼总是欺骗你。他让她当上了王后，却不让她生一个能活下来的孩子。”


  “不过，你会觉得魔鬼会让她变得更聪明吧。如果她把孩子装在篮子里偷进去，她肯定会偷个男孩吧？”


  里士满挤出一丝苦笑。“也许那是她唯一能找到的孩子。毕竟别人不会把孩子扔在大街上。”


  其实不然。他正要向新议会提出一项议案，为伦敦那些孤苦伶仃的男孩们提供生活保障。他的观点是，只要照顾好了男孩子，他们就会照顾好女孩子。


  “有时候，”那孩子说，“我会想起红衣主教。你有没有想起过他？”他在一只箱子上坐下；他（克伦威尔）也跟着坐了下来。“在我很小很小、跟别的孩子一样什么都不懂的时候，我曾经以为红衣主教是我的父亲。”


  “红衣主教是你的教父。”


  “是的，但我以为……因为他对我那么慈爱。他会来看我，抱我，尽管他给我送过金盘子之类的贵重礼物，但还送过我绣球和布娃娃，你知道，男孩子都很喜欢……”他低下头，“在很小的时候，我是说当我还穿着袍子的时候。我知道我的身世是个谜，我还以为原因就在这里，因为我是牧师的儿子。国王来的时候，对我而言是个陌生人。他送给我一把剑。”


  “你当时猜想过他是你父亲吗？”


  “没有，”孩子说。他摊开双手，显出茫然无助的样子，他小时候就是这样茫然无助。“没有。没有人跟我解释。请不要告诉他。他不会理解的。”


  所有让国王感到震惊的事件中，最大的恐怕莫过于知道自己的儿子没有认出他。“他还有许多别的孩子吗？”里士满问。接着，他又用一种仿佛深谙世故般的笃定语气说，“我想肯定有。”


  “就我所知，他不存在可能威胁到你的权利的孩子。据说玛丽·博林的儿子是他的，但当时她结了婚，孩子随了她丈夫的姓。”


  “但我想他现在会娶西摩小姐，等这桩婚事，”孩子结结巴巴地说，“不管是婚事还是别的什么事情，等它成了之后。她也许会生个儿子，因为西摩家的人都很能生养。”


  “如果真是那样，”他温和地说，“你就得做好准备，第一个祝贺国王。你得准备好一生一世效力于这位小王子。不过当务之急，请恕我冒昧……如果你近期仍然不能跟你妻子住在一起，就最好找一位善良纯洁的年轻姑娘，跟她事先谈好。那么，等到你跟她分手时，就打发她一点钱，让她守口如瓶。”


  “你就是这样的吗，国务大臣大人？”这本是无心之问，但一时间，他不禁怀疑这孩子是否在帮什么人打探。


  “绅士之间最好不要讨论这种话题，”他说。“学学你的国王父亲吧，他谈到女性时从不用粗俗之语。”也许有些粗暴，他想：但从不粗俗。“行为要谨慎，不要跟妓女搅在一起。千万不能染上疾病，就像法国国王那样。另外，如果你的年轻姑娘给你生了孩子，你就留下来自己抚养，并且知道这不是另一个男人的孩子。”


  “但谁能说得准呢……”里士满顿住了。各种世事真相在这个年轻人的脑海中快速闪现。“既然国王都可能被蒙蔽，所有其他的人当然也能被蒙蔽了。如果已婚女人不忠，那么，任何男人都可能在帮另一个男人养孩子。”


  他笑了。“但另一个男人也会在帮他养孩子。”


  等他有时间好好规划的时候，他打算启动一项对洗礼进行某种形式的登记造册工作，这样他就能清点国王有多少子民，了解他们都是何人——或者至少据他们的母亲所说他们都是何人：姓氏与父亲是两码事，但是你总得从某个地方着手才行。在城里穿行时，他扫视着伦敦人的面孔，会想起自己曾经生活过或经过的城市的街道，不禁陷入沉思。我原本可以有更多的孩子，他想。他的生活一直很节制，总是极尽理性，但红衣主教曾经编过不少有关他和他的成群妻妾的风流韵事。每当哪个年轻粗壮的重罪犯被拖上绞刑架时，红衣主教就会说，“瞧，托马斯，那肯定又是你的种。”



  孩子打了个哈欠。“我太累了，”他说。“可我今天并没有打猎。所以不知道是怎么回事。”


  里士满的仆人们候在一旁：他们的徽章是一个用后腿站立的半狮兽图案，蓝黄两色的制服在渐弱的光线中隐隐约约。他们很想像保姆把孩子从泥坑中拎起来一样，将小公爵一把拎走，让他远离克伦威尔此刻所耍的任何阴谋。眼下有一种恐怖的气氛，而且是他制造的。没有人知道抓人的事还会持续多久，或者还有哪些人会被抓。他甚至觉得自己也不清楚，而这件事是由他一手主导。乔治·博林被关进了塔里。韦斯顿和布莱里顿已经获准在这个世界上再睡最后一夜，可以有几个小时来处理后事；明天这个时候，他们牢房的门会被打开：他们可以逃，但逃往何处呢？除了马克之外，那些人都没有受到正式审讯：也就是说，受到他的审讯。但是，对战利品的争抢已经开始。诺里斯被关押不到一天，第一封信就来了，请求分享他的某些职位和特权，写信人的托辞是他有十四个孩子。十四张嗷嗷待哺的嘴巴：且不提那男人自身的需要，以及他妻子贪婪的胃口。


  * * *


  第二天一大早，他对威廉·费兹威廉说，“跟我一起去塔里，与诺里斯谈谈吧。”


  费兹说：“不，你自己去吧。这种事我不能干第二次了。我跟他相识多年。第一次都差点要了我的命。”



  “温文尔雅的诺里斯”：国王的首席司厕官，高明的纺织工，蜘蛛之王，宫廷恩泽这张巨网的黑色中心：多么精神充沛，多么和蔼可亲，年过四十但看不出年纪。诺里斯总是不动声色，是举重若轻之艺术的活样板。没有人见过他被激怒。从他的气度神态上看，与其说是他赢得了功名，不如说是功名找上了他。他对挤奶工与对公爵一样彬彬有礼；起码在人前是这样。他是比武场上的佼佼者，折断对方的长矛时面带歉意，而清点王国的钱币后，他会用泡有玫瑰花瓣的泉水洁净双手。


  不过，哈里富了，就像国王身边的所有人那样，不管多么谨小慎微，还是不由自主地富了。哈里捞取好处时，看上去犹如恭顺的仆人拿走某种让你眼不见心不烦的东西。而当他主动要求某个有利可图的差事时，则表现得像是出自责任心，并帮能力不足的人省些麻烦。


  但瞧瞧此刻的“温文尔雅的诺里斯”吧！看到一个大男人哭泣真是令人难过。他一边这样说，一边坐了下来，并询问他在这里的情况，是否吃到了喜欢的食物，以及睡眠如何。他的态度友好随和。“去年圣诞节期间，诺里斯大人，你装扮成摩尔人，威廉·布莱里顿则装扮成光着半个身子的林中猎人或野人，朝王后的房间跑去。”


  “看在上帝的分上，克伦威尔，”诺里斯吸了吸鼻子。“你不会当真吧？这么郑重其事地问我，而我们当时的装扮是为了化装舞会啊。”


  “我建议威廉·布莱里顿不要暴露身体。你反驳说，王后已经看过多次了。”


  诺里斯的脸红了：就像那天一样。“你是有意曲解我。你知道我的意思是，她是已婚女人，所以男人的……男人的下体对她而言并非从未见过。”



  “你的意思你自己明白。我只知道你说过什么。你得承认，这种话如果传到国王耳朵里，他可不会认为只是说说而已。还是那一次，当我们站在那儿交谈时，看见弗朗西斯·韦斯顿也装扮了一番。你当时说他是去见王后。”


  “起码他没有光着身子，”诺里斯说。“他穿着一套龙服，对吧？”


  “我们看见他的时候，他没有光着身子，这一点我同意。但是你接着说了什么？你跟我说他被王后迷住了。你当时很嫉妒，哈里。而你并没有否认。把你了解的韦斯顿那些见不得人的事情都告诉我。这会使你后面好过一些。”


  诺里斯已经镇静下来，擤了擤鼻子。“你说的这些都是断章取义，可以有多种解释。如果你在查找通奸的证据，克伦威尔，就得有更好的办法才行。”


  “哦，我不知道。就其性质来说，这种事情很少会有目击证人。但我们可以考虑环境、机会以及明白表达的愿望，可以考虑重大的可能性，可以考虑当事人的坦白。”


  “你不会听到我或布莱里顿的坦白。”


  “很难说。”


  “你不能对我们用刑，国王不会允许的。”


  “不需要有正式的安排。”他站起身，一掌拍在桌上。“我可以将手指戳进你眼里，然后如果我要你唱‘冬青树长成青翠’，你就一定会唱。”他坐了下来，恢复了刚才的温和语气。“从我的角度想想吧。反正别人会说我对你用了刑。他们会说我严刑拷打了马克，他们已经在这么传了。尽管他毫发未损，我发誓。马克是自愿坦白的。他向我招供了一些名字。有些让我很吃惊。但我没动声色。”


  “你在撒谎。”诺里斯移开视线。“你想设计让我们互相出卖。”


  “国王知道该怎么想。他不需要目击证人。他知道你们以及王后的叛国罪行。”


  “你扪心自问，”诺里斯说，“我怎么可能完全置自己的荣誉于不顾，背叛对我恩重如山的国王，并且将一位我所敬仰的女士置于这么可怕的险境？很久很久以前，我的家族就在侍奉英格兰国王。我的曾祖父侍奉过圣人般的亨利六世国王，愿上帝保佑他的灵魂。我的祖父侍奉过爱德华国王，如果他儿子活了下来治理国家，我祖父还会侍奉他儿子。在被蝎子理查德·金雀花逐出国境后，他侍奉过流亡中的亨利·都铎，直到他登基为王，他仍然在侍奉他。我从小就跟在亨利身边。我像兄弟一样爱他。你有兄弟吗，克伦威尔？”


  “活下来的没有。”他看着诺里斯，心里有些恼火。他似乎以为凭着能说会道，凭着真诚和坦率，他就能扭转局势。宫廷上下都看到了他垂涎于王后。购物时饱了眼福，显然还动手抚摸过，他怎能指望到头来不用付账？


  他站起身，走开，又转回来，摇摇头：他叹了口气。“唉，看在上帝的分上，哈里·诺里斯。我非得给你在墙上写出来吗？国王必须甩掉她。她不能给他生儿子，而且他不再爱她了。他爱上了另一位女士，不将安妮摆脱掉，他就不能得到她。好了，既然你直来直去，我也说得够直了吧？安妮不会安安静静地离开，她曾经对我警告过；她说，如果亨利哪一天甩掉我，我不会善罢甘休。所以，如果她不愿离开，就得有人推她一把，而我得推她一把，除了我还有谁呢？你看清眼下的形势了吗？你愿意收回刚才的想法吗？以前也有过类似的情形，我的老主子沃尔西没能满足国王的愿望，结果怎么样？遭到贬谪，被折磨至死。现在我要吸取他的教训，我指的是要满足国王的一切愿望。他现在被戴了绿帽子，很痛苦，但等到重新当新郎后，他就会忘记的，而这用不了太久。”


  “我猜西摩家已经备好了婚宴。”


  他笑了。“而汤姆·西摩正在做卷发。大婚那天，国王会很开心，我会很开心，全国上下都很开心，只有诺里斯除外，因为恐怕他已经死了。对此我没有办法，除非你自己坦白，乞求国王的恩典。他答应会恩典的。而且他说话算话。多数时候都是这样。”


  “比赛那天，”诺里斯说，“我陪他骑马离开格林威治，走了那么长一段路。他一路上都喋喋不休地问我，你都干了些什么，坦白吧。我可以把当时告诉他的话也告诉你，我清清白白。但问题是，”他现在失去平静，变得怒气冲冲，“问题是，你和他两个人其实很清楚。请告诉我，为什么是我？为什么不是怀亚特？所有人都怀疑他与安妮有染，而且他从来都没有直接否认吧？怀亚特以前就认识她。他在肯特郡就认识她。在她很年轻的时候他就认识她。”


  “那又怎么样？他认识她时她还是个单纯的少女。就算他跟她有关系又怎么样？也许很丢脸，但绝不是叛国。那跟与国王的妻子——英格兰王后——纠缠不清是两码事。”


  “我对自己与安妮的关系没什么可羞愧的。”


  “你也许为自己对她所怀的心思感到羞愧？你跟费兹威廉这么说过。”


  “是吗？”诺里斯黯然地说。“他就是这样理解我的话吗？我感到羞愧？就算是如此，克伦威尔，就算如此……你也不能把我的心思当成犯罪。”


  他张开双手。“如果心思就是意图，如果意图性质邪恶……如果你不曾非法地拥有过她，你自己也说没有，那么，你是想合法地拥有她吗，在国王死了之后？你妻子去世快六年了，你为什么没有再婚？”


  “你为什么没有？”


  他点点头。“问得好。我也这样问自己。但我没有像你那样向一个年轻女子做出承诺，然后又违背诺言。玛丽·谢尔顿因为你而声名扫地——”


  诺里斯笑了起来。“因为我？不，是因为国王。”


  “可国王不能娶她，你却可以，而且你对她许诺过，可又不当一回事。你以为国王会死，这样你就可以娶安妮为妻了吗？还是你指望在国王有生之年，她玷污自己的婚姻誓言，成为你的情妇？总是两者之一吧。”


  “不管我说是哪一种，你都会给我定罪。即使我什么都不说，你也会把我的沉默当作默认，而给我定罪。”


  “依照弗朗西斯·韦斯顿的看法，你是有罪的。”


  “弗朗西斯居然有看法，这倒很新鲜。他凭什么……？”诺里斯顿住了。“什么，他在这儿吗？在塔里？”


  “他被监禁了。”


  诺里斯摇摇头。“他还是个孩子。你怎么能这样对待他身边的人？我承认他是个没心没肺、倔强任性的孩子，大家都知道我不喜欢他，也知道我们彼此不合——”


  “哦，情敌。”他将手放在胸口上。


  “当然不是。”啊，哈里终于被激怒了：他的脸涨成了紫红色，又气又怕而全身发抖。


  “你对乔治哥哥怎么看？”他问。“你可能没有料到会有来自她家庭内部的竞争对手。我希望你感到意外。尽管你们这些人的德行常常令我惊讶。”


  “我不会中你这种圈套。对你提到的任何人，我都既不说坏话，也不说好话。我对乔治·博林没有看法。”


  “什么，对乱伦没有看法？如果你这么无动于衷，毫不反对，我就只好推测可能并非空穴来风。”


  “而如果我说，我想可能确有其事，你就会对我说，‘什么，诺里斯！乱伦！你怎么能相信这种令人憎恶的事情？这是你的障眼法，好转移我对你自己的罪行的注意吗？’”


  他欣赏地看着诺里斯。“你没有白白认识我二十年，哈里。”


  “哦，我研究过你，”诺里斯说。“就像以前我研究过你的主人沃尔西一样。”


  “你真是有远见。多么伟大的公仆。”


  “到头来却成了大叛徒。”


  “我得让你的思路转回来。我不是要你牢记从红衣主教手里得到的各种恩惠。我只是要你回想一次表演，宫里的某段幕间剧。剧里讲的是已故的红衣主教受到魔鬼袭击，被扔下地狱。”


  他看到诺里斯的眼睛在转动，显然想起了当时的情景：火光，热气，大呼小叫的观众。他自己和博林抓住受害人的双臂，布莱里顿和韦斯顿则抓住双腿。他们四个人将那个红色的身躯扔来扔去，又摔又踢。为了取乐，四个人把红衣主教变成了一头牲口；他们剥夺了他的智慧、仁慈和高贵，把他变成了一只嚎叫的动物，趴在地板上，用爪子胡乱挣扎。


  当然，那不是真正的红衣主教。而是穿着红袍的弄臣塞克斯顿。但观众不停地起哄，仿佛看到的是真人实景，他们高声叫嚷，挥舞拳头，怒骂着，嘲弄着。在后台，四个魔鬼连笑带骂地取下面具，脱去毛乎乎的外套。他们看到托马斯·克伦威尔穿着黑色的丧服，一言不发地靠在墙上。


  此时此刻，诺里斯目瞪口呆地看着他：“原来是为这啊？那只是一部剧。正如你自己所说，是一场表演。红衣主教当时已经死了，他不会知道。他在世的时候，落难期间，我没有善待他吗？他被逐出宫廷时，我不是带着国王亲手交给我的信物去追他，并在帕特尼荒野赶上了他吗？”


  他点点头。“我承认其他人比你更坏。但是你瞧，你们这些人的行为完全不像基督徒，而更像野蛮人，迫不及待地瓜分他的地产和财物。”


  他看到自己不需要继续说下去。诺里斯脸上的愤怒已经被极度惊恐之色所取代。他想，这家伙起码还算有点头脑，明白这是怎么回事：不是一两年的积怨，而是自红衣主教失势后所记下的悲痛之书中的一篇长长的节选。他说：“你这是报应，诺里斯。你没发现吗？还有，”他温和地补充道，“也不完全是因为红衣主教。我不想让你以为我没有自己的动机。”


  诺里斯抬起面孔。“马克·史密顿怎么得罪你了？”


  “马克？”他笑了笑。“我不喜欢他看我的样子。”


  如果他说出来，诺里斯会明白吗？他需要有罪之人。于是就找到了有罪之人。尽管他们所犯的也许并非被控之罪。


  两人一时默然。他坐下来，等待着，看着眼前的将死之人。他已经在考虑如何处理诺里斯的那些职务，以及王室的各种赠予。他会尽量帮助那些地位低下的申请者，比如那个家里有十四个孩子的男人，他想掌管温莎的一座公园，并在城堡里谋个管理职位。诺里斯在威尔士的职务可以交给小里士满，这样实质上就回到了国王手中并在他的管控之下。雷夫可以得到诺里斯在格林威治的房产，那么，当他必须待在宫里时，就可以将海伦和孩子们安顿在那里。爱德华·西摩提到过想要诺里斯在克佑区的宅第。


  哈里·诺里斯说：“我猜你不会只是想把我们处死而已。会有一个过程，一场审判吧？我希望速战速决。我想会的。红衣主教以前常说，别人要花一年时间去做的事情，克伦威尔只需一周就能办成，阻拦或反对他都是白费力气。当你准备动手抓他时，他就已经不见踪影，在你穿好靴子的工夫，他已经跑出了二十英里地。”他抬起头。“如果你想公开处死我，好杀一儆百，那就赶快吧。否则我可能在这个房间里独自痛苦而死。”


  他摇摇头。“你会活着的。”他自己也曾这么想，以为自己会悲痛而死：为他的妻子、两个女儿、两位姐姐以及亦师亦父的红衣主教。但是执拗的脉搏却保持着自身的节奏。你以为自己无法呼吸，但你的胸腔不这么想，它一起一伏，发出叹息。你必须不由自主地变得健壮；而为了让你变得健壮，上帝拿走了血肉之心，给了你一副铁石心肠。


  诺里斯摸了摸自己的肋骨。“这里很痛。我昨晚感觉到了。我无法呼吸，就坐了起来。再也不敢躺下去。”


  “红衣主教被赶下台时，也说过同样的话。这种痛就像磨刀石，他说。刀子在磨刀石上磨啊，磨啊。石头被慢慢磨小，直到他死去。”


  他站起身，拿起文件：点点头，告辞而去。亨利·诺里斯：抓左臂的人。



  威廉·布莱里顿。柴郡的绅士。小里士满公爵的威尔士仆人，而且是个不称职的仆人。出自一个强横家族的一个强横傲慢、冷酷无情的家伙。


  “让我们回想一下，”他说，“回想一下红衣主教时期，因为我清楚地记得，在一场草地滚球比赛中，你府里有家丁杀了人。”


  “比赛可能变得很激烈，”布莱里顿说。“你自己也知道。我听说你也玩这种球。”


  “红衣主教认为，该清算一下了；于是你们家因为妨碍调查而处以罚款。我常常自问，从那以后有任何变化吗？你觉得自己可以为所欲为，就因为你是里士满公爵的仆人，还因为诺福克喜欢你——”


  “是国王本人喜欢我。”


  他抬起眉毛。“是吗？那你应该向他投诉啊。因为你被安顿在这么糟糕的地方，对吧？遗憾的是，国王不在这里，所以你只好忍受我和我的好记性了。但我们不用去回想太久远的例子。比如说，就想想弗林特郡的约翰·爱普·艾顿先生的案子吧。事情才发生不久，你不会忘记的。”


  “原来是因为这样，我才到了这里，”布莱里顿说。


  “不完全是，但暂且撇开你和王后的通奸罪，先集中心思回想一下艾顿案。事情的来龙去脉你很清楚。发生了争吵，然后是相互动手，你的一名家丁丢了命，但艾顿先生在伦敦的陪审团面前经过了正式的审判，结果被判无罪。于是，一贯无法无天的你发誓要报复。你让人绑架了那个威尔士人。你的仆人们马上将他绞死，而这一切——别打断我，伙计——是得到了你的允许和指使。我说这件事，只是举个例子。你以为这只是一个人，关系不大，但是你瞧其实关系很大。你以为一年多过去了，没有人会记得，但是我记得。你相信法律应该依你所愿，正因如此，你在威尔士边界地区的自家地盘上肆意妄为，而日益无视国王的法律和名誉。那地方成了一个强盗窝。”


  “你说我是强盗？”


  “我说你跟他们是一丘之貉。但你的猖狂跋扈要到头了。”


  “你既是法官，也是陪审团，还是行刑官，对吧？”


  “你的下场比艾顿遭受的更公正。”


  布莱里顿说：“这一点我承认。”


  这可真是天壤之别。就在几天前，当柴郡的修道院领地有待分配时，他还在要国务大臣大人分给他一杯羹。现在他脑海里肯定响起了那些话——当国务大臣大人抱怨他专横霸道时他曾说过的话。我得用现实来教教你，他当时冷冷地说。我们不是格雷会馆里来参加某个律师会议的什么人。在我自己的领地，我家的人拥护法律，而我们愿意拥护的就是法律。


  现在，他（国务大臣大人）问，“你觉得韦斯顿跟王后有私情吗？”


  “也许吧，”布莱里顿似乎对是与否都毫不在意。“我几乎不认识他。他年轻、愚蠢、长得漂亮，对吧，而女人就看重这些？她也许是王后，但毕竟也只是个女人，一旦动了心，谁知道她会干些什么？”


  “你认为女人比男人更蠢吗？”


  “总的来说是这样。而且更软弱。在爱情方面。”


  “你的观点我记住了。”


  “怀亚特呢，克伦威尔？这件事没他的份吗？”


  他说：“你没资格向我发问。”威廉·布莱里顿；抓左腿的人。



  乔治·博林早就年过三十，但依旧像我们在年轻人身上看到的那样神采奕奕，目光明亮而清澈。你很难把他讨人喜欢的样子与他妻子所说的有关他的兽欲联系起来，一时间，他看着乔治，心里不禁怀疑，这个人除了有几分骄傲和得意，还能犯什么过错。凭着翩翩风度和聪明才智，他本可以超然于宫廷及其肮脏的尔虞我诈之上，做一个文雅之士，活动在自己的天地里：找人翻译古代诗人的作品，将其制成精美的版本问世。他本可以骑着漂亮的白马在女士们面前直立腾跃、点头致意。遗憾的是，他喜欢争吵和吹牛，喜欢暗中捣鬼和目中无人。此时此刻，在马丁塔的这个明亮的圆形房间里，当我们看到他，看到他来回踱步，很想与人一争高下时，我们不禁自问，他明白自己为何置身此地吗？也许那个令人惊讶的消息还有待点破？


  “也许不该太怪你，”他（克伦威尔）一边说，一边坐了下来。“跟我一起坐到桌边来吧，”他吩咐道。“听说有囚犯凿石挖路，但我不相信真有其事。这也许要花三百年的时间。”


  博林说：“你在指控我参与勾结、隐瞒，帮我姐姐隐瞒不端行为，但这种指控不能成立，因为并不存在所谓不端行为。”


  “不，大人，不是这些。”


  “那是什么？”


  “你被指控的不是这些。弗朗西斯·布莱恩爵士具有特别丰富的想象力——”


  “布莱恩！”博林看上去很惊慌。“但你知道他是我的敌人。”他开始结结巴巴。“他说了些什么，你怎么能相信他的话？”


  “弗朗西斯爵士已经原原本本地给我解释过。我也渐渐明白了。一个男人对自己的亲姐姐几乎毫不了解，而在姐姐出落成大姑娘时，他见到了她。她跟他自己很相像，却又不是他自己。她跟他很熟悉，但是又引起了他的兴趣。有一天，他兄弟式的拥抱比以往时间略长。事情就由此而开始。也许双方都没有觉得他们有什么不妥，直至越过某个界线。但是我自己太缺乏想象力，难以想象那会是什么界线。”他顿了顿。“那是始于她的婚前，还是婚后？”


  博林开始全身发抖。他大惊失色；几乎说不出话来。“我拒绝回答这个问题。”


  “大人，我已经习惯了跟那些拒绝回答的人打交道。”


  “你是在用酷刑威胁我吗？”


  “嗯，这么说吧，我并没有对托马斯·莫尔用刑，对吧？我陪他坐在一个房间里。这座塔里的一个房间，就像你现在所待的一样。我倾听他沉默中的喃喃低语。对沉默可以做出解释。会有解释的。”


  乔治说：“亨利杀死了他父亲的顾问官们。他杀死了白金汉公爵。他毁掉了红衣主教，将他迫害至死，还将欧洲最伟大的学者之一斩首。现在他想除掉他妻子和她的家人，并除掉他多年来最亲密的朋友诺里斯。这些人你没有一个比得上，凭什么就以为你的下场会不同呢？”


  他说：“你们家的人全都不配提起红衣主教。还有托马斯·莫尔。你姐姐当时一心只想报复。她常常对我说，什么，托马斯·莫尔还没死吗？”


  “是谁最先这样诽谤我的？不是弗朗西斯·布莱恩，很显然。是我妻子吗？对。我早该知道的。”


  “这是你的猜测。我不置可否。既然你觉得她恨你到这种程度，你对她肯定感到良心有愧。”


  “你会相信这么骇人听闻的事情吗？”乔治恳求道，“就凭一个女人的话？”


  “你还对其他女人献过殷勤。不到万不得已，我不会要她们出庭作证，这方面我可以尽力保护她们。你一向认为对女人可以弃若敝屣，大人，如果到头来她们也这样对你，你可没什么好抱怨的。”


  “这么说，我因为献殷勤而要受审判吗？是的，他们嫉妒我，你们全都嫉妒我，我在对付女人方面比较成功。”


  “你还以为是成功吗？你得三思了。”


  “我从没听说那是犯罪。与一位心甘情愿的爱人共度时光。”


  “你最好不要用这种话为自己辩护。如果其中的一位爱人是你姐姐……法庭会觉得，该怎么说呢……粗鲁而放肆。有失庄严。现在能救你——我是说，可能保全你性命——的就是，把你所了解的你姐姐与其他男人的关系一五一十地说出来。尽管你跟她的关系可能有违人伦，有人说，还有些关系会让你们的黯然失色。”


  “你身为基督徒，居然要我做这种事？为将我姐姐置于死地而作证？”


  他张开双手。“我没有要你做任何事情。我只是指出一些事实，有些人会当成出路。我不知道国王是否会宽恕你。他也许会将你发配到国外，也可能在你受死的方式上给你恩典。也可能不会。你也知道，对叛国罪的惩处是公开而可怕的；犯人在巨大的痛苦和羞辱中死去。我看你很清楚，你已经亲眼目睹过。”


  博林全身瘫软：缩成一团，双臂环抱着身体，仿佛想保护自己的五脏免受刽子手的屠刀；他一屁股坐在凳子上。他想，你之前就该坐下的，我告诉过你坐下，你瞧，我碰都不用碰就让你坐下了吧？他温和地对他说，“你宣称信奉福音，大人，宣称你得到救赎。但你的所作所为没有表明你得到救赎。”


  
“你不必为我的灵魂费心，”乔治说。“我经常跟我的牧师们探讨这些问题。”


  “是啊，他们也这么告诉我。我想你太相信自己会得到宽恕，相信自己还有许多年岁可以随意作孽，而上帝纵使看到了一切，也只能耐心等待，就像一位侍从：你最终会注意到他，答应他的请求，只要他愿意等你到老。是这样吧？”


  “对此我会跟我的忏悔牧师谈。”


  “现在我就是你的忏悔牧师。你是不是在别人面前说过，国王是性无能？”


  乔治对他冷笑了一声。“天气晴好的话，他还能行。”


  “你这么说，就等于怀疑伊丽莎白公主的身世。你很容易就能明白这是叛国罪，因为她是英格兰的继承人。”


  “就你而言，不得已而求其次。”


  “国王现在觉得，从目前的婚姻中，他不可能有儿子了，因为这桩婚姻不合法。他认为有些隐藏的障碍，认为你姐姐对自己的过去有所隐瞒。他准备缔结一桩新的婚姻，一桩纯洁的婚姻。”


  “没想到你会做出解释，”乔治说。“你以前从来不会这样。”


  “我这样做是出于一个理由——让你明白自己的处境，不抱虚幻的希望。你提到的那些牧师，我会派他们过来。你现在正需要他们相伴。”


  “上帝对每一位乞丐都赐予儿子，”乔治说。“他赐予所有的人儿子，不管是非法同居的男女还是合法的夫妇，不管是妓女还是王后。我很奇怪国王的头脑居然那么简单。”


  “这是一种神圣的简单，”他说。“他是一位受过涂油礼的君王，所以更接近神。”


  博林端详着他的面孔，想看看他是否在开玩笑或者挖苦：但他知道自己丝毫未动声色，他对自己的面孔有这种自信。回顾一下博林的人生历程，你可以说，“他这里不对，那里错了。”他太骄傲，太自命不凡，只管随心所欲，而不愿意干点正事。他需要学会见风使舵，就像他父亲那样；但是他可以学习的时间很快就要耗尽了。有时候你需要维护尊严，但有时候出于安全考虑还得抛弃尊严。有时候你可以抽到一手好牌而暗自得意，而有时候你需要将钱袋扔在桌上，说，“托马斯·克伦威尔，你赢了。”


  乔治·博林，抓右臂的人。



  在他对付弗朗西斯·韦斯顿（抓右腿的人）之前，那年轻人的家里已经找过他，要给他一大笔钱。他礼貌地拒绝了；如果处于他们那种境地，他也会那样做，只不过很难想象格利高里或他家的任何人会像那个年轻人那样愚蠢。


  韦斯顿家的人没有就此作罢：他们又去找国王本人。他们可以捐赠，可以做慈善，可以向国王的金库提供一大笔无条件捐款。他与费兹威廉谈起这件事：“我不便向陛下提出建议。减轻控罪并非没有可能。这取决于陛下觉得自己的名誉会受到多大影响。”


  但国王不打算宽容。费兹威廉认真地说：“如果我是韦斯顿家的人，我还是会捐那笔钱。以保障获得恩典。等事情过去之后。”


  这正是他在考虑到博林家（那些免于一死者）和霍华德家的人时为自己选择的做法。任何时候，他只需摇一摇那些古老的橡树，金币就会落满一地。


  甚至在他来到韦斯顿的囚室之前，年轻人就知道等待他的将是什么；他知道跟自己同时关押的还有哪些人；他知道或者说很清楚对自己的指控；他的看守们肯定谈论过，因为他（克伦威尔）已经切断了他们四个人之间的交流。健谈的看守也能发挥用场；他能慢慢说服囚犯配合、接受、放弃希望。韦斯顿一定猜到他家人的努力未能奏效。看到克伦威尔，你就会想，如果行贿都不管用，那就没有什么行得通了。不管是抗议、否认还是反驳，都无济于事。认错也许还有点用，值得一试。“我嘲弄过你，先生，”弗朗西斯说。“我轻视过你，对此我非常抱歉。你是国王的仆人，我应该把这一点放在心里的。”


  “哦，你真是道了一个大歉，”他说，“尽管你应该祈求的是国王和耶稣基督的宽恕。”


  弗朗西斯说：“你知道我才结婚不久。”


  “而且把你妻子留在乡下的家里。原因显而易见。”


  “我能给她写信吗？我有个儿子。还不满一岁。”片刻的沉默。“我希望在我死后，有人为我的灵魂祷告。”


  他还以为上帝可以做出自己的决定，但韦斯顿相信对造物主可以敦促、劝说，也许还可以小小地贿赂一下。仿佛看透了他的想法一般，韦斯顿说：“我欠了债，国务大臣大人。多达一千英镑。我现在很后悔。”


  “像你这么会讨女人喜欢的年轻绅士，没有人指望你节俭。”他的语气很友好，韦斯顿抬起头来。“当然，这些债务远远超出了你的偿还能力，就算考虑到你父亲死后你所继承的财产，也还是一笔沉重的负担。因此，你的挥霍让人不禁会想，小韦斯顿抱着什么期望呢？”


  年轻人看了他片刻，脸上是呆呆的、不服气的神情，似乎不明白为什么要这样说他：他的债务跟别的事情有何相干？他不知道这话用意何在。但紧接着他就明白了。他（克伦威尔）伸出一只手抓住他的衣服，以免他惊愕得一头栽倒。“陪审团很容易就能明白这一点。我们知道王后给了你钱。你怎么可能过得那么奢侈呢？这显而易见。如果你希望在图谋害死国王后娶她为妻，那么，一千英镑对你而言就是小菜一碟了。”


  当他确定韦斯顿可以坐稳时，便松开拳头放开他。那孩子机械地伸出手，扯了扯衣服，整了整衣领上的小皱边。


  “你妻子会得到关照，”他告诉他。“这事你不用担心。国王绝不会迁怒于寡妇。我敢说，她以后得到的照顾会比你以前给她的更好。”


  韦斯顿抬起头。“你的说法无懈可击。但我知道这一旦成为证据，分量会有多重。我是个傻瓜，而你一直在冷眼旁观。我知道我是怎样坑了自己。你的行为也无懈可击，因为但凡有可能的话，我就肯定已经伤害你了。我知道我这辈子还……我还不到……你瞧，我以为自己这种日子还能有二十年甚至更久，然后等到我老了，四十五或五十岁的时候，我会向医院提供捐赠，或捐建一座小教堂，于是上帝会明白我悔过了。”


  他点点头。“嗯，弗朗西斯，”他说。“我们不知道自己的死期，对吧？”


  “但国务大臣大人，你知道，不管我有什么过错，在王后这件事上我却是无辜的。我从你的脸上看出你心里其实很清楚，而当我被带出去受死时，所有的人也会知道这一点，国王也会知道，而且私底下还会想起这件事。因此，我会被人铭记。因为无辜者会被人铭记。”


  打破这个信念未免残酷；他指望自己的死比生给他带来更大的名声。对于他的后半生，没有理由相信他会比前二十五年更好地加以利用；他自己也说不会。他出身于侍臣世家，自小就是一名侍臣，在君王的庇护下长大：对自己在这个世界上的地位不曾有过片刻的怀疑，不曾有过片刻的担忧，对自己生为弗朗西斯·韦斯顿、天生富贵、天生要效力于一位伟大的国王和一个伟大的民族的巨大荣幸，不曾有过片刻的感恩：他留下的将只有债务、污名和一个儿子：而任何人都可以生儿子，他心里默默地想着；直到他突然想起自己为什么在这里以及到底要干什么。他说：“你妻子已经帮你向国王写信。请求宽大。你的朋友也很不少。”


  “而且会帮我不少的忙。”


  “我想你不明白，到这种节骨眼上，很多人会发现自己成了孤家寡人。你应该感到高兴。而不该感到委屈，弗朗西斯。命运变幻无常，每一位年轻的冒险家都清楚这一点。接受现实吧。看看诺里斯。他就没有觉得委屈。”


  “也许，”年轻人脱口说道，“也许诺里斯认为自己没有理由感到委屈。也许他的懊悔是真心的，而且是必要的。也许他罪该至死，而我却不是。”


  “你认为他罪有应得，因为他跟王后有私情。”


  “他跟她形影不离。可不是为了探讨福音。”


  也许他就要开始揭发了。之前诺里斯对威廉·费兹威廉刚刚松了口，又把话咽了回去。也许真相马上就要揭开？他等待着：看着那孩子双手抱住脑袋；接着，他也说不清是被什么所驱使，突然站起身，说，“弗朗西斯，我先告辞，”然后走出了房间。


  赖奥斯利带着他手下的人等在外面。他们靠在墙上，讲着笑话。一看到他，他们就打起精神，显出期待的神色。“审完了吗？”赖奥斯利说。“他坦白了？”


  他摇摇头。“每个人都会极力推卸自己的罪责，但不会帮同伴开脱。同样，所有的人都会说‘我是清白的，’但不会说‘她是清白的。’他们不能说。她也许是清白的，但任何人都不会为此作证。”


  就像怀亚特曾经告诉他的那样：“最令人痛苦的是，”他当时说，“她向我暗示，几乎是在炫耀，她拒绝了我却应允了其他人。”


  “哦，他没有招供，”赖奥斯利说。“您要我们去试试吗？”


  他瞪了“简称”一眼，“简称”惊讶之下，不禁踩在理查德·里奇的脚上。“怎么，赖奥斯利，你认为我对年轻人太心慈手软吗？”


  里奇蹭了蹭自己的脚。“要我们起草控罪的例子吗？”


  “越多越好。对不起，我要出去片刻……”


  里奇以为他是出去方便了。他不知道是什么使他突然中止与韦斯顿的谈话而走了出来。也许是当那孩子说“四十五或五十岁”的时候。仿佛一旦人生过半，就有了第二个童年，又掀开了纯真的新篇章。也许其中的单纯触动了他。也可能是他需要呼吸新鲜空气。比如说，你待在一个房间里，门窗紧闭，你能感觉到旁边就是其他人的身体，还感觉到光线在渐渐变暗。在房间里，你摆上棋盘，开始下棋，摆布着你的人马：那些假想的身体，坚如象牙，黑如乌木，你让它们过关斩将。然后你说，我再也受不了了，我得透透气：你冲出房间，来到繁茂的花园里，只见罪人都吊在树上，不再是象牙，不再是乌木，而是血肉之躯：临死之前，他们大声哭号，承认自己的罪行。在这件事情上，是先有果后有因。你的梦想变成了现实。你伸手去拿刀，但血已经流了出来。那些羔羊已经自相残杀，同类相食。它们已经带刀上桌，将彼此切块，把骨头剔得干干净净。


  * * *


  即使城里的街道上，山楂花也在绽放。他给塔里的女士们带了一些花。克里斯托弗只好捧着那些花束。小伙子长胖了不少，看上去就像一头被戴上花环准备献祭的公牛。他心里想，不知道《旧约》里的异教徒和犹太人会怎样处理祭品；他们肯定不会浪费新鲜肉，而是会把它分发给穷人吧？


  安妮被安置在当初为她的加冕礼而重新装饰过的套房里。他曾亲自监管那项工程，目睹那些长着温柔明亮的黑眼睛的女神在墙上变得栩栩如生。在阳光明媚的丛林里，她们在柏树底下晒太阳；一只白鹿透过树叶向外张望，而猎手们却朝另一个方向跑去，他们的前面是几只一边懒洋洋地前进一边汪汪叫着的猎犬。


  金斯顿夫人起身迎接他，他说：“请坐，亲爱的夫人……”安妮在哪儿？不在她的会见厅。


  “她在祷告，”博林家的一位姑母说。“所以我们没有管她。”


  “已经有一会儿了，”另一位姑母说。“我们确定她那儿没有男人吗？”


  两位姑母咯咯笑了起来；他没有笑；金斯顿夫人狠狠地瞪了她们一眼。


  王后从小祷告室走出来；她听见了他的声音。阳光照在她的脸上，罗奇福德夫人说得没错，她开始有了皱纹。如果不知道这个女人曾经俘虏过一位国王的心，你会觉得她平凡之至。他觉得她永远都摆不脱那种控制不住的轻浮，以及故作的娇羞。像她这样的女人即使到了五十岁，也会认为自己魅力依旧：她们是老一套的打情骂俏高手，只要看到汤姆·西摩那样的目标出现，就会扶着你的胳膊，像小姑娘一般吃吃傻笑，并跟其他女人交流会心的眼神。


  但是当然，她决不会活到五十岁。他心里想，在她出庭受审之前，不知道这会不会是他最后一次见她。她在背光处坐了下来，坐在那几个女人中间。塔里总是能感觉到从河边飘来的湿气，就连这些新装修过的明亮房间也让人感到潮乎乎的。他问她是否想要人把裘皮大衣送来，她说，“是的。貂皮大衣。还有，我不想要这些女人。我想要我自己挑的女侍，而不是你挑的。”


  “金斯顿夫人之所以侍候你，是因为——”


  “因为她是你的密探。”


  “——因为她是你的东道主。”


  “那我是她的客人吗？客人是来去自由的。”


  “我还以为你愿意要奥查德夫人伺候，”他说，“因为她是你以前的保姆。我也没有想到你不愿意要你自己的姑母。”


  “她们恨我，两个人都是。我成天看到和听到的就是讥笑和训斥。”


  “天啊！难道你指望掌声不成？”


  博林家的问题就在这里：他们讨厌自己的亲人。“等我获释之后，”安妮说，“你就不会这样跟我说话了。”


  “对不起。我刚才说话未经思考。”


  “我不知道国王把我关在这里是什么意思。我猜他是要考验我。这是他想出来的某个花样，对吧？”


  她心里并非真的这么想，所以他没有答话。


  “我想见见我哥哥，”安妮说。


  两位姑母之一的谢尔顿夫人从手里的针线活上抬起头来。“都到这分上了，你这种要求真是愚蠢。”


  “我父亲在哪儿？”安妮说。“我不明白他为什么不来帮帮我。”


  “他没被关起来就是万幸了，”谢尔顿夫人说。“别指望他来救你。托马斯·博林首先想到的总是他自己，这一点我知道，因为我是他妹妹。”


  安妮没有理睬她。“我的主教们呢，他们在哪儿？我培养了他们，保护了他们，推进了他们的宗教事业，所以他们为什么不去国王那儿帮我求情？”


  另一位姑母笑了起来。“你指望那些主教出面，为你的通奸罪开脱吗？”


  很显然，在这个法庭里，安妮已经受到了审判。他对她说，“帮助国王吧。除非他宽大为怀，否则你就无力回天了，你什么都帮不了自己。不过你可以帮帮你女儿伊丽莎白。你表现得越恭顺，显得越懊悔，经受这个过程时越耐心，那么以后别人提起你的名字时，国王就不会觉得那么怨恨。”


  “哦，过程，”安妮说，语气中带着一贯的刻薄。“这会是什么过程？”


  “现在正在整理几位侍从的供词。”


  “整理什么？”安妮说。


  “你听到了，”谢尔顿夫人说。“他们不会帮你掩护的。”


  “也许还会抓其他的人，还会有其他的指控，不过如果你现在说出来，向我们坦白，就可以减少所有相关人的痛苦。那些侍从会一同受审。至于你和你哥哥，因为是贵族，也将由贵族们来审判。”


  “他们没有证人。他们可以提出任何指控，我也可以拒不承认。”


  “没错，”他承认道。“不过关于证人却并非如此。在你被关押之前，夫人，你的女侍们都惧怕你，不得不帮你掩护，但现在她们有了胆量。”


  “我相信是这样。”她迎着他的目光；语气很是不屑。“就像西摩有了胆量一样。帮我给她捎个话，上帝正看着她的小把戏呢。”


  他起身准备告辞。她抑制着自己的满腔痛苦，但也只是勉强控制住而已，这让他心有不忍。再谈下去似乎毫无意义，但是他说，“如果国王启动解除婚姻的程序，我可能会回来，以听取你的陈述。”


  “什么？”她说。“还要这样？有必要吗？杀人还不够吗？”


  他鞠了个躬，转身就走。“不！”她将他喊了回来。她已经站起身，拉着他，怯怯地碰着他的胳膊；似乎她希望得到的不是自己的获释，而是他的好感。“你不相信关于我的那些传言吧？我知道你内心并不相信。克伦穆尔？”


  良久的沉默。他觉得自己马上就要说出言不由衷的话来：多此一举的信息，毫无用处的消息。他转过身，迟疑着，犹犹豫豫地迈开脚步……


  但是接着，她抬起双手，紧紧地抱在胸前，就像罗奇福德夫人向他模仿过的那样。哦，以斯帖王后，他想。她并不清白；她只会假装无辜。他的手垂到了身侧。他别过脸去。他知道她是一个毫无悔意的女人。他相信她会犯各种罪。他相信她是她父亲的女儿，从孩提时起，不管是威逼还是利诱，她都决不会做出可能有损自己利益的事情。但就凭这个姿势，她现在损害了它们。


  她看到他的脸色变了。她退后几步，双手环住喉咙：就像要掐死自己一般扣住自己的脖子。“我只有一条细脖子，”她说。“只需要一会儿就完事了。”



  金斯顿匆匆跑出来见他；他想要汇报。“她不停地那样做。双手掐在脖子上。而且还大笑。”他这位实诚的看守显得很惊疑。“我不明白这种时候有什么好笑的。还有其他的一些胡话，是我妻子报告的。她说，直到我获释之日，才会雨过天晴。也可能是才会开始下雨。诸如此类。”


  他朝窗外瞥了一眼，看到的只是夏天的一场阵雨。片刻之后，太阳就会烤干石头上的湿气。金斯顿说，“我妻子要她别再说那些傻话了。她对我说，金斯顿大人，我会得到公正对待吗？我对她说，夫人，国王最穷的子民都会得到公正的对待。但她只是笑，”金斯顿说。“她还点了晚餐，并且吃得津津有味。她还朗诵诗。我妻子听不懂。王后说那是怀亚特写的诗。她还说，哦，怀亚特，托马斯·怀亚特，我什么时候才能见到你在这儿陪伴我？”



  在白厅，他听到怀亚特的声音，便循声走去，一群随从紧跟在他的身后；他现在的随从比以往任何时候都多，有些人他以前从未见过。萨福克公爵查尔斯·布兰顿——魁梧得像一座房子的查尔斯·布兰顿——挡在怀亚特面前，两人正在朝彼此大叫。“你们在干什么？”他喊道，怀亚特停下来扭头说，“在讲和。”


  他笑了起来。长着一脸大胡子的布兰顿一边咧着嘴笑，一边咚咚地走开了。怀亚特说，“我已经恳求过他，忘记你对我的旧怨吧，否则会要了我的命的，你希望那样吗？”他厌恶地看着公爵的背影。“我想他的确希望。他的机会到了。很久以前，他就在亨利那儿胡说八道，说怀疑我与安妮的关系。”


  “没错，不过如果你回想一下，亨利当时把他踢回了东部的乡下。”


  “亨利现在会听的。他会觉得他的话可信了。”他抓住怀亚特的胳膊。既然他能挪动查尔斯·布兰顿，也就能挪动任何人。“我不想在公共场合辩论。你这个傻瓜，我派人叫你去我府里，可不是要你在大庭广众之下发脾气，让别人说，什么，怀亚特，他还在逍遥法外吗？”


  怀亚特把一只手搭在他的手上。他深吸一口气，想让自己平静下来。“我父亲告诉我，去找国王，不分昼夜地待在他身边。”


  “这不可能。国王不见任何人。你得到案卷司长官邸去见我，但如果那样——”


  “如果我去了你那儿，别人会说我被抓起来了。”


  他压低嗓门。“只要是我的朋友，就绝不会遭罪。”


  “你这个月突然有了一些很奇怪的朋友。天主教朋友，玛丽小姐的人，查普伊斯。你现在跟他们联手，但以后怎么办呢？如果在你甩掉他们之前，他们就甩掉了你，那可怎么办？”


  “哦，”他心平气和地说，“这么说，你觉得克伦威尔家的人全都会倒霉？相信我，好吗？嗯，其实你也别无选择，对吧？”


  从克伦威尔府，转到伦敦塔：由理查德·克伦威尔护送，整件事情进行得那么轻松，气氛那么友好，你会以为他们是要出门打猎一天。“恳求总管大人善待怀亚特大人，”他告诉理查德。接着，他又对怀亚特说，“这是唯一可以保你安全的地方。一旦你到了塔里，没有我的允许，任何人都不得讯问你。”


  怀亚特说：“我一旦进去，就再也出不来了。你那帮新朋友想拿我当牺牲品。”


  “他们不会愿意付出那种代价的，”他平静地说。“你了解我，怀亚特。我知道每个人有几斤几两，我知道他们有多大的支付能力。而且不只是以现金的形式。我已经把你的敌人好好掂量了一番。我知道哪些是他们愿意付出的，哪些会让他们止步。相信我好了，在这件事情上，如果他们跟我作对，我会让他们痛不欲生，欲哭无泪。”


  怀亚特和理查德上路后，他皱着眉头对赖奥斯利说：“怀亚特曾说，我是英格兰的头号聪明人。”


  “他没有夸张，”“简称”说。“仅仅是在您身边，我每天都受益匪浅。”


  “不，头号聪明人是他。是怀亚特。他让我们所有的人都琢磨不透。他写他自己，然后又说不是写的自己。当你吃晚饭或在教堂祷告时，他在小纸片上信手写一首诗并塞给你。接着他又给另一个人塞一张纸，纸上还是那首诗，但其中有个词不一样。然后那个人问你，你看到怀亚特写的诗了吗？你说是的，可你们谈论的其实不是一回事。下一次你逮住他时，问，怀亚特，你真的干过诗里描述的事情吗？他笑着对你说，故事的主人公是想象出来的，不是我们认识的人；他还可能会说，我写的不是我的故事，而是你的故事，只是你自己并不知道而已。他会说，我这里写的这个深褐色头发的女人，其实是个金发女人，经过了乔装打扮。他会说，对你所读的东西，你既要坚信不疑又千万不要相信。你指着那张纸，不断地追问他：那这一行呢，这是真的吗？他说，那是诗人的真实。另外，他还说，我无法自由地写作。约束我的不是国王，而是韵律。他说，如果可能的话，我会更直白的：但是我必须押韵。”


  “该有人把他的诗拿去出版，”赖奥斯利说。“那样就完事了。”


  “他不会同意的。那都是私下交流的东西。”


  “如果我是怀亚特，”“简称”说，“我一定要避免别人误解我。我会远离恺撒的妻子。”


  “那是明智之举。”他笑了。“但是不适合他，只适合你我这样的人。”


  怀亚特写作时，他的诗句会长出羽翼，羽翼张开后，诗句就在其意义上下翻飞。那些诗句告诉我们，权力的规则与战争的规则是一回事，两者的艺术都在于欺骗；你会欺骗别人，到头来也会被人欺骗，不管你是一位使节还是一个求爱者。所以，假设一部作品的主题是欺骗，如果你以为自己把握住了它的含义，你就上当受骗了。当你握拢拳头时，它已经展翅飞走。法规的制定是为了套住意义，而诗歌的创作则是为了逃避意义。一只削尖的羽毛笔可以像天使的翅膀一样轻轻扇动，簌簌作响。天使就是信使。他们是有思想和意志的生灵。我们不能确定他们的羽毛是否也像猎鹰、乌鸦或孔雀的羽毛。如今，他们很少来拜访人类。不过当年在罗马时，他认识一个人，是教皇厨房里负责烤肉的厨师，在红衣主教们从不涉足的梵蒂冈的某个地下贮藏室里，在一条寒气袭人的过道，那人曾经与一位天使迎面相遇；人们经常给他买酒，请他讲述当时的情景。他说天使看上去很壮实，像大理石一般光滑，脸上是冷漠无情的表情，翅膀是由玻璃切割而成。



  起诉书送达他手中时，他一眼就看出，上面虽然是文书的笔迹，但表达的却是国王的意思。从那字里行间，他处处都能听到国王的声音：他的愤慨、嫉妒和忧虑。仅仅指出她于1533年10月引诱诺里斯以及同年11月引诱布莱里顿与她通奸还不够；亨利还得想象那些“下流的话语、亲吻、抚摸以及礼物”。仅仅说明她1534年5月与弗朗西斯·韦斯顿勾搭成奸或者去年4月委身于下等人马克·史密顿还不够；还必须谈到情郎们彼此间的满腔嫉恨，谈到王后对他们所注目的所有其他女人的强烈妒意。仅仅指出她与自己的亲哥哥犯了罪还不够：还得想象他们之间的亲吻以及互送的礼物和珠宝，以及当她“将舌头伸进乔治嘴里、并让乔治的舌头伸进她的嘴里来引诱他”时，他们是何种神情。与其说这是一份即将带上法庭的文件，不如说是与罗奇福德夫人或喜欢搬弄是非的任何其他女人的交谈；但尽管如此，它也有长处，成了一个故事，那些听故事的人脑海中将装进一些难以轻易消除的画面。他说：“在每一个地方，对每一次罪行，都要加上‘几天前或几天后’，或类似的词语，以表明犯罪的次数之多，也许甚至比当事人自己所能回想起的还要多。因为这样一来，”他说，“即使否认了某个具体的时间或地点，也不足以影响全部。”


  再看看安妮说了些什么吧！根据这份文件，她已经承认，“她从内心里绝对不会爱上国王。”


  从来不曾。现在没有。绝不可能。


  他皱着眉头看了那些文件，然后发下去讨论。有人提出了异议。要不要加上怀亚特？不，绝对不行。如果他必须受审，他想，如果国王走到那一步，那也要将他与这群乌合之众区别开来，我们要拿一张白纸从头开始；对这个案件，对这些被告，只有一个结果，除了断头台，没有别的出路和方向。


  万一有出入，被那些负责记载王室一行某月某日下榻于某处的人看了出来，可怎么办？他说，布莱里顿曾经告诉我他可以分身两地。这样想来，韦斯顿也同样可以。安妮的情人都是幽灵一般，怀着通奸之念在夜幕下来无影去无踪。他们在夜间来去，无人阻拦。他们穿着镶钻的马甲，像蚊子似的从河面上飞过，在黑暗中忽隐忽现。从夜空俯瞰人间的月亮看见了他们，泰晤士河水照得他们像鱼儿、像珍珠一样闪烁。


  他的新盟友——科特尼和波尔两家的人——声称，针对安妮的指控并不令他们感到惊讶。那女人是个异教徒，他哥哥也是。众所周知，异教徒都没有道德底线，他们放荡不羁，既不担心人间之法，也不畏惧上帝之法。看到想要的东西就会据为己有。那些出于懒惰或怜悯而（傻乎乎地）宽容异教徒的人，到头来终究会看清他们的本性。


  亨利·都铎会因此得到沉痛的教训，这两个古老家族的人说。也许罗马会向困境中的他伸出援手？如果他俯首称臣，那么在安妮死后，教皇也许会原谅他，重新接受他？


  那我呢？他问。哦，是的，还有你，克伦威尔……他的新主子们用各种困惑或厌恶的表情看着他。“我将是你们回头的浪子，”他笑着说。“我将是那迷途的羔羊。”


  在白厅，人们三五成群地凑在一起窃窃私语，他们各自围成一团，手抚着腰间的短剑，胳膊肘指向身后。而律师中间则涌动着焦虑的暗流，在一些角落里开着小会。


  雷夫问他，先生，国王要获取自由，能否不用付出那么大的代价，不用杀那么多的人呢？


  你瞧，他说：一旦你走完谈判和妥协的过程，一旦你决定毁掉你的敌人，就必须出手迅速，必须万无一失。甚至在你朝他的方向瞥一眼之前，你就应该准备好他的逮捕证，封锁港口，买通他的妻子和朋友，将他的继承人置于你的保护之下，把他的钱装进你的保险库，让他的狗听你的使唤。不等他早晨醒来，你手里就斧头在握。



  当他（克伦威尔）去看望被监禁的托马斯·怀亚特时，金斯顿总管迫不及待地向他保证已经执行了他的指示，怀亚特在这里受到了礼遇。


  “王后呢，她怎么样？”


  “闹个不停，”金斯顿说。他显得有些不安。“我见惯了各种囚犯，但这样的人还前所未见。她一会儿说，我知道我死定了。一转眼后，她又说出完全不同的话。她认为国王会乘船来将她接走。她觉得是哪儿出了错，是产生了误会。她认为法国国王会为她出面。”看守摇着头。


  
他看到托马斯·怀亚特在自顾自地玩骰子：是老亨利·怀亚特爵士所痛斥的那种混时间的消遣。“谁赢了？”他问。


  怀亚特抬起头。“那个东游西逛的白痴是我的最糟的自我，而那个满口假话的蠢蛋则是我最好的自我，他们两个在对玩。你可以猜猜谁赢了。不过，结局总有可能出人意料。”


  “你过得还舒服吧？”


  “身体上还是精神上？”


  “我只负责身体。”


  “你从不退缩，”怀亚特说。他的语气中有几分近乎畏惧的言不由衷的钦佩。但是他（克伦威尔）想，我退缩过，只不过没有人知道，消息还没有传出去。怀亚特没有看到我中断对韦斯顿的审问而突然离开。怀亚特没有看到，当安妮将手搭在我的胳膊上，问我内心里相信什么时，我是什么反应。


  他看着眼前的囚犯，坐了下来。他心平气和地说：“我想我为此已经学习了一辈子。我已经自学成才。”他这一生都在学习什么是虚伪。那些曾经恨不得要他命的目光现在流露出假惺惺的敬意。那些曾经想扇掉他帽子的手现在伸出来与他相握，有时还握得很紧。他已经让他的敌人转过身来面对他，跟他联手：就像跳舞时一样。他准备要他们重新转回去，让他们直面自己那漫长而凄冷的余生：让他们感受寒风，感受那无遮无挡之处的刺骨寒风：让他们露宿在废墟上，浑身冰冷地醒来。他对怀亚特说，“你告诉我的所有情况我都会记下来，但我向你保证，等这件事大功告成，我就会把它毁掉。”


  “大功告成？”怀亚特对他的措辞感到不解。


  “国王获悉他的妻子背叛了他，她跟多个男人有私情，一个是她的哥哥，一个是他的密友，还有一个是她说几乎不认识的仆人。真相之镜摔碎了，他说。因此，没错，捡起碎片就是大功告成。”


  “但是你说他获悉，他是怎么获悉的？没有人承认任何事情，除了马克之外。万一他是撒谎呢？”


  “当一个人认罪时，我们就不得不相信他。我们不能费尽周折地去向他证明他错了。否则法庭就永远无法运作。”


  “但证据是什么？”怀亚特追问道。


  他笑了。“真相披着斗篷、戴着面罩来到亨利的门口。他让它进了门，因为他敏锐地猜出裹在里面的是什么，登门拜访的不是陌生人。托马斯，我想他一直都知道。他知道就算她在身体上没有对他不忠，在语言上也表现过，就算她在现实中没有出轨，在梦境中也出轨过。他认为她没有尊重或爱过他，尽管他给了她一切。他认为自己从未让她感到满足，当他躺在她身边时，她把他想象成另一个人。”


  “这很平常，”怀亚特说。“这不是常有的事吗？婚姻就是如此。我以前从不知道在法律的眼中这是犯罪。上帝保佑我们吧。全英格兰有一半的人要进监狱了。”


  “你知道有些罪状写在了这份起诉书上。还有些罪状，我们没有付诸纸上。”


  “如果感情是一种罪，那我承认……”


  “什么都不要承认。诺里斯承认了。他承认爱她。如果有人想从你这里得到的就是承认，你可千万不要上当。”


  “亨利想要什么？我实在是不明白。我怎么也想不通。”


  “他每天的想法都不一样。他想改写过去。他希望根本不要遇见安妮。他希望遇见了她，却将她一眼识破。多数时候他希望她死去。”


  “希望不等于行动。”


  “等于，如果你是亨利的话。”


  “就我对法律的理解，王后的私情根本算不上叛国罪。”


  “没错，但侵犯她的男人却犯了叛国罪。”


  “你认为他们是强行为之？”怀亚特干巴巴地说。


  “不，这只是法律用语。是一种托辞，使我们可以将任何丑闻缠身的王后往好处想。但是就她而言，她也是叛国者，她自己亲口这么说过。希望国王死去，那就是叛国。”


  “但是，”怀亚特说，“请原谅我的愚钝。我还以为安妮说的是，‘如果他死了，’或诸如此类的话。让我再给你举个例子。如果我说‘人必有一死’，这也是预言国王之死吗？”


  “最好不要举例，”他温和地说。“托马斯·莫尔就是在举例时掉进了叛国的深渊。我现在跟你直说好了。我可能需要你指证王后。我可以接受书面形式的指证，不需要你出庭作证。你有一次去我家时，曾经告诉我安妮是怎么勾引男人的：她说，‘好的，好的，好的，好的，不行。’”怀亚特点点头；他承认说过这些话；他似乎后悔这么说过。“现在你可能需要将这项证词中的一个词换个位置。好的，好的，好的，不行，好的。”


  怀亚特没有回答。沉默在继续，将他们包围起来：一种令人昏昏欲睡的沉默，而在其他地方，叶子在张开，山楂花在树上绽放，泉水在叮当作响，年轻人在花园里欢笑。最后，怀亚特开了口，他的声音很不自然：“那不是证词。”


  “那是什么？”他探身向前。“你知道我这个人不会跟人进行无关紧要的交谈。我不可能将自己一分为二，一个做你的朋友，另一个做国王的仆人。所以你必须告诉我：你会写下你的想法，并且一旦需要，就说出一个词吗？”他重新坐直。“如果在这一点上你能让我放心，我就会给你父亲写信，也让他放心。告诉他你这次不会有性命之忧。”他顿了顿。“我可以这样吗？”


  怀亚特点点头。一个轻微至极的动作，是对未来的点头。


  “很好。事情过去之后，为了补偿给你带来的麻烦，为了补偿对你的拘禁，我会做出安排，让你得到一笔钱。”


  “我不要。”怀亚特故意扭开脸：就像一个孩子。


  “相信我，你要的。你在意大利时的欠债都没有还清。你的债主们找到我了。”


  “我不是你的兄弟。你也不是我的监护人。”


  他端详着他。“我是，如果你仔细想想的话。”


  怀亚特说：“听说亨利还要解除婚姻。杀死她，休掉她，都在一天之内。她就是这样，你瞧。凡事都要走到极限。她不愿做他的情妇，一定要成为英格兰王后；因此就得背弃信仰，制定新法，乃至整个国家都不得安宁。既然得到她费了那么多周折，甩掉她又得让他付出什么代价呢？即使在她死后，他最好也要确定把她钉在棺材里，让她不得翻身。”


  他好奇地问，“你对她再没有丝毫柔情吗？”


  “已经被她耗尽了，”怀亚特脱口说道。“也许我从来就没有柔情，我也不清楚自己的想法，你知道。我敢说，男人们对安妮怀有各种感情，但只有亨利对她有过柔情。现在他觉得自己被当成了傻瓜。”


  他站起身。“我会给你父亲写些让他宽心的话。我会解释你必须在这儿待一小段时间，这样最安全。但是首先，我必须……我们原以为亨利放弃了解除婚姻的念头，但是现在，正如你所说，他又重新提起，所以我必须……”


  怀亚特似乎喜欢看到他不快，说，“你不得不去见哈里·珀西，对吧？”



  差不多四年前，他身后跟着“简称”，在一家名为“马克和狮子”的廉价酒馆里见到了哈里·珀西，并让他了解了一些人生的真相：其中最重要的就是，不管他怎么想，他跟安妮·博林之间都不存在婚姻。那天，他拍着桌子告诉那个年轻人，如果他仍然要挡着国王的道，就会毁了自己：他（克伦威尔）会任由他的债主们毁掉他，使他丢掉爵位和土地。他拍着桌子告诉他，另外，如果他不忘掉安妮·博林以及他关于她的那些说法，那么，她的舅舅诺福克公爵一定会查出他的藏身之处，把他那两个臭蛋咬下来。


  从那以后，他跟伯爵做过不少生意，现在的伯爵病怏怏的，是个萎靡不振的年轻人，负债累累，越来越难以掌控自己的事务。事实上，审判差不多已经完成，他所行使的审判，只不过就大家所知：伯爵的两个臭蛋还安然无恙。在“马克和狮子”的那次谈话之后，连喝了几天酒的伯爵让仆人帮他弄干衣服，擦掉残留的呕吐物：他一身馊味，胡子拉碴，因为之前的呕吐而浑身发抖，脸色发青，就这样出现在国王的枢密院面前，应他（克伦威尔）的要求，改写了自己的热恋史：发誓与安妮·博林毫无瓜葛；声明两人之间从未有过婚约；以身为贵族的名誉担保，他从未动过她；她完全是自由之身，所以国王可以执其手，拥其心，娶为妻。为此他还凭着《圣经》发了誓，《圣经》捧在托马斯·克兰默之前的大主教老渥兰手中：为此他还领受了圣餐，而亨利的双眼一直盯在他的背上。


  此时此刻，他（克伦威尔）骑马来到斯托克纽因顿，到伯爵的乡间别墅去见他，别墅位于该市的东北角，就在剑桥大道上。珀西的仆人们牵走了他们的马，但是他并没有马上进去，他从房前退开几步，打量着房顶和烟囱。“在冬天到来之前花上五十英镑，会是一笔不错的投资，”他对托马斯·赖奥斯利说。“不算人工。”如果有梯子，他可以爬上去看看铅板的情况。但这似乎与他的身份不符。国务大臣大人可以随心所欲，但案卷司长却必须考虑自己的古老职位及其相关要求。身为国王的宗教特使，他是否可以在屋顶上爬来爬去……谁知道呢？这是个新设不久的职位，还没有人试过。他咧嘴笑了。当然，如果让赖奥斯利大人扶梯子，会冒犯他的尊严。“我在想我的投资，”他对赖奥斯利说。“不仅是我的，还有国王的。”


  伯爵欠他一笔数目不小的钱，但是欠国王一万英镑。哈里·珀西死后，他的爵位会被国王收回：所以他也打量着伯爵，看他身体如何。只见他脸色蜡黄，双颊凹陷，看上去比三十四五岁的实际年龄要老；还有空气中弥漫的那种酸味，让他不禁回想起金博尔顿，回想起关在自己房间里的老王后：那个囚牢一般的发霉、不通风的房间，以及她的一名女侍端着一碗呕吐物从他身旁经过的情景。他不太抱希望地说，“你不会是因为我来而病了吧？”


  伯爵那双深陷的眼睛看着他。“不是。他们说是我的肝脏问题。不，我得说，克伦威尔，总体而言，你对我还算公道。考虑到——”


  “考虑到我以前对你的威胁。”他摇摇头，一副后悔的样子。“哦，大人。我今天站在你的面前，是来可怜地求情的。你绝对猜不到我为何而来。”


  “我想我能猜出几分。”


  “我请你考虑，大人，你跟安妮·博林已经结过婚。”


  “不行。”


  “我请你考虑，1523年或那年前后，你跟她有了秘密婚约，因此，她跟国王的所谓婚姻其实无效。”


  “不行。”伯爵不知道从何处找到了他的祖先精神的一点火花，那边境之火在王国的北部熊熊燃烧，并将意欲阻挡的苏格兰人烧成焦炭。“你当时要我发誓，克伦威尔。当我在‘马克和狮子’那儿喝酒时，你找到我，威胁我。我被拖到枢密院面前，被迫凭《圣经》发誓，说我和安妮没有婚约。我被迫与国王一起领受圣餐。你当时看到了，也听到了我的话。我现在怎么能收回呢？你是说我当时作伪证了吗？”


  伯爵站起身。他仍然坐着。他并非想无礼；而是觉得，如果他站起来，可能会扇伯爵一耳光，但在他的记忆中，他从未对病人动过手。“不是伪证，”他心平气和地说。“我请你考虑，当时你想不起来了。”


  “我娶了安妮，却忘记了？”


  他靠回椅背，凝视着他的对手。“你一直都喜欢喝酒，大人，我想，正是因为这样，你才落到现在这一步。在刚才提到的那一天，正如你自己所言，我在一家酒馆找到了你。当你出现在枢密院面前时，是否可能还酒醉未醒？所以也不清楚你在就什么而发誓？”


  “我当时很清醒。”


  “你的头很痛。你感到恶心。你担心自己会吐在渥兰大主教的圣鞋上。这种可能性让你太过忐忑，所以你想不起任何其他的事情。你没有专心听别人向你提的问题。这根本不是你的错。”


  “但是，”伯爵说，“我当时很专心。”


  “你当时很难受，顾问官们全都能理解。我们多多少少都喝醉过。”


  “平心而论，我当时很专心。”


  “那就想想另外一种可能。也许发誓的时候有些敷衍了事。有些不合规矩。已是高龄的大主教那天自己也不舒服。我记得他捧着圣书时双手都在发抖。”


  “他是在发抖。对老年人来说这很常见。但他还是很胜任。”


  “如果程序上存在纰漏，那么要你收回当时所发的誓，你就不必感到良心不安了。你知道，也许那甚至不是一部《圣经》？”


  “从装帧上看很像《圣经》，”伯爵说。


  “我有一本会计方面的书，经常被人当成《圣经》。”


  “尤其是被你。”


  他笑了。伯爵还没有完全糊涂，现在还没有。


  “那圣体呢？”珀西说。“我领了圣餐以封住誓言，那不是上帝的圣体吗？”


  他没有回答。这一点我倒可以跟你理论一番，他想，但是我不会给你一个说我是异教徒的机会。


  “我不会干的，”珀西说。“我也看不出我凭什么要那样。我所听说的是，亨利想杀掉她。她死了还不够吗？等她死了之后，她跟谁订过婚还有什么关系呢？”


  “从某种意义上来说，有关系。他怀疑安妮生的孩子不是他的。但他不想去调查那孩子的父亲是谁。”


  “伊丽莎白？我见过那个小家伙，”珀西说。“她是他的孩子。这一点我可以告诉你。”


  “但如果她是……就算她是，他现在想剥夺她的继承权，所以，如果他跟她母亲从未结过婚——嗯，事情就变得简单明了。就为他下一任妻子的孩子铺平了道路。”


  伯爵点点头。“我明白了。”


  “所以如果你想帮助安妮，这就是你最后的机会。”


  “解除她的婚姻，让她的孩子变成私生子，这怎么会是帮她？”


  “可能会保她一条性命。如果亨利的怒气平息了的话。”


  “你一定不会让它平息的。你会火上浇油，并拉起风箱，对吧？”


  他耸耸肩。“这跟我没关系。我并不恨王后，让别人去恨她好了。所以，你对她如果还有一点关心——”


  “我再也帮不了她。我只能帮助我自己。上帝知道真相。你让我在上帝面前成了一个骗子。现在又想让我在人面前成为一个傻瓜。你得另想办法了，国务大臣大人。”


  “我会的，”他平静地说。他站起身。“我很抱歉你失去了一次讨国王欢心的机会。”他走到门口，又转过身来。“你很固执，”他说，“因为你很软弱。”


  哈里·珀西抬头看着他，“我不只是软弱，克伦威尔。我快要死了。”


  “你会熬到审判之日，对吧？我会让你进贵族陪审团。你既然不是安妮的丈夫，就完全可以成为她的法官。法庭需要像你这样既有智慧又有经验的人。”


  哈里·珀西在他身后怒吼，但他大步离开大厅，朝站在门外的几个人摇了摇头。“哦，”赖奥斯利大人说，“我还以为你一吓唬，就会让他恢复理智呢。”


  “理智已经不翼而飞了。”


  “你好像很沮丧，先生。”


  “是吗，‘简称’？我想不出是为什么。”


  “我们还是可以让国王得到自由。大主教大人会有办法的。哪怕我们不得不把玛丽·博林搬出来，说她们是两姐妹，所以婚姻不合法。”


  “问题在于，对玛丽·博林的情况，国王十分清楚。他可能不知道安妮是否已经秘密结婚。但他一直都知道她是玛丽的妹妹。”


  “你干过这种事吗？”赖奥斯利大人若有所思地问。“跟两姐妹？”


  “都到这分上了，你关心的就是这种问题？”


  “只是感到好奇。那会是什么情形。据说玛丽·博林在法国宫廷时就是个大骚货。你觉得弗朗西斯国王跟她们两人都睡过吗？”


  他不禁对赖奥斯利刮目相看。“我也许可以从这个角度探讨一下。嗯……因为你一直表现很好，对哈里·珀西既没有动手也没有动口，而是依照吩咐耐心地等在门外，所以我要告诉你一件你会愿意知道的事情。有一次，当玛丽·博林处于空窗期时，曾经要我娶她。”


  赖奥斯利大人目瞪口呆地望着他。接着，他嘴里断断续续地蹦出几个词来。什么？什么时候？为什么？直到上马之后，他才说出一句得其要领的话，“上帝啊，你差点成了国王的姐夫。”


  “但时间不会太久，”他说。


  那天风和日丽。他们匆匆赶回伦敦。如果换一个日子，换一位旅伴，他可能会享受那段旅程。


  在白厅下马时，他心里想，但会是哪位旅伴呢，贝丝·西摩吗？“赖奥斯利大人，”他问，“你能读出我的心思吗？”


  “不能，”“简称”说。他有些困惑，好像还受到羞辱一般。


  “你认为主教能读出我的心思吗？”


  “不能，先生。”


  他点点头。“那就好。”



  皇帝的大使前来看他，头上还戴着那顶圣诞帽。“专门为你戴的，托马斯，”他说，“因为我知道这会让你高兴。”他坐下来，示意仆人上酒。仆人就是克里斯托弗。“你事事都用这个无赖吗？”查普伊斯问。“折磨马克那孩子的是他吧？”


  “首先，马克不是孩子，他只是不成熟。其次，没有人折磨过他。”至少，他说，“我既没有看见也没有听见，既没有命令也没有建议，既没有允许也没有明说或者暗示。”


  “我感觉到你在为开庭做准备，”查普伊斯说。“一根打了结的绳子，对吧？捆在眉头上？你就是这样威胁要让他的眼睛掉出来？”


  他生气了。“也许你老家的人是这么干的。这种行为我还闻所未闻。”


  “这么说是用肢刑？”


  “审判时你会看到他的。你可以自己去判断他是否受到了伤害。我见过遭受了肢刑的人。不是在这儿。是在国外，我亲眼见过。他们只能被人用椅子抬进去。而马克还像他以前唱歌跳舞时那么敏捷。”


  “那好吧。”查普伊斯对激怒了他似乎感到得意。“你们那位异教徒王后现在怎么样？”


  “像狮子一般勇敢。了解这一点你会觉得难过。”


  “而且很骄傲，但是她会变恭顺的。她可不是什么狮子，只不过是一只在屋顶上唱歌的伦敦猫。”


  他想起了自己曾经养过的一只黑猫。马林斯派克。像多数猫一样，在多年的争斗和觅食之后，它一走了之，去别处另谋高就了。查普伊斯说：“你知道，宫里许多人都已经去见玛丽公主了，向她保证在即将到来的日子里为她效力。我还以为你也会去。”


  真见鬼，他想，我已经忙得不可开交了，如今还不止如此；推翻一位英格兰王后，可绝不是小事一桩。他说：“我相信公主会原谅我眼下不能前往。这也是为了她好。”


  “你现在称她‘公主’没关系了，”查普伊斯说。“她当然会重新成为亨利的继承人。”他等待着。“她希望，她所有忠诚的支持者都希望，皇帝自己也希望……”


  “希望是一大美德。不过，”他补充道，“我希望你提醒她，没有国王的允许，或者是我的允许，就不要见任何人。”


  “她无法阻止他们去投靠她。以前在她府里待过的那些人。他们蜂拥而至。这将是一个新世界，托马斯。”


  “国王会很希望，现在就很希望，跟她重归于好。他是个好父亲。”


  “很遗憾他以前没有更多的机会展示这一点。”


  “尤斯塔西……”他顿了顿，挥手让克里斯托弗退开。“我知道你一直未婚，但是你没有孩子吗？别显得那么吃惊。我对你的生活感到好奇。我们彼此必须多一些了解。”


  话题的转移让大使戒备起来。“我不喜欢跟女人纠缠。不像你。”


  “我不会将孩子拒之门外。从来没有人说是我的孩子。如果有的话，我不会逃避。”


  “女士们不愿意跟你有过多的交往，”查普伊斯说。


  他不禁笑了起来。“也许你说得对。来吧，我的好朋友，我们共进晚餐吧。”


  “等小妾一死，英格兰得到安宁之后，”大使眉开眼笑地说。“我期待着更多如此友好的夜晚。”


  * * *


  塔里那些人虽然为自己可能面临的命运感到难过，但是没有像国王那样伤心地抱怨。白天里，他走来走去，犹如《约伯记》里的一幅插图。到了晚上，他就在乐师们的陪伴下，顺河水而下去跟简幽会。


  尼古拉斯·卡鲁的府邸尽管美如仙境，但距离泰晤士河有八英里，因此，即使是在初夏季节这种天气晴好的夜晚，夜行起来也颇有不便；国王希望与简守在一起，直到夜幕降临。所以，这位下一任王后只好来到伦敦，暂居在她的支持者和朋友们家里。随着传言四起，人们一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，伸长了脖子，睁大了眼睛，好事者堵在大门口，你推我我拉你地爬上墙头，想一睹她的芳容。


  她的两位哥哥对伦敦人出手大方，希望帮她赢得他们的拥戴。已经有人传出消息，说她是一位英格兰淑女，是我们的人；不像安妮·博林，许多人认为她是法国人。但是那些看热闹的人却觉得不解，甚至感到愤然：国王不是应该从遥远的异国娶一位伟大的公主吗，就像凯瑟琳那样？


  贝丝·西摩告诉他，“简在把钱藏进一只上锁的箱子里，以防国王改变主意。”


  “我们都该这样。上锁的箱子是个可以拥有的好东西。”


  “她把钥匙藏在胸前，”贝丝说。


  “这样就没有人拿得到了。”


  贝丝好笑地斜了他一眼。


  现在，安妮被捕的消息已经开始传到欧洲，不断有人提出要与亨利联姻，不过贝丝并不知晓。皇帝说，国王可能会喜欢他的外甥女葡萄牙公主，她会带来四十万达克特的陪嫁；而葡萄牙王子唐·路易斯可以娶玛丽公主。或者如果国王对葡萄牙公主不感兴趣，那他觉得米兰公爵的遗孀怎么样？那是一位美貌绝伦的年轻寡妇，也会给他带来一大笔嫁妆。


  对那些信奉并能解释预兆的人来说，最近就出现了各种各样的预兆。邪恶的故事从书本走了出来，正在变成现实。有位王后被控犯有乱伦罪而关进了塔里。举国上下，就连大自然本身，都感到不安。鬼魂在过道现身，他们站在窗户旁，靠着墙，想偷听生者的秘密。有座钟未经任何人的触碰就自动敲响。在一个无人的地方，突然传来说话声，空中响起一阵嘶嘶声，犹如滚烫的烙铁被扔进水里。清醒的市民们受到震动，在教堂高呼。在他的门口，有个女人推开人群，抓住了他的马笼头。在卫兵们将她赶走之前，她朝他大喊，“上帝救救我们吧，克伦威尔，国王是个什么样的男人啊！他打算娶多少个妻子呢？”


  有生以来，简·西摩的面颊第一次有了红晕；也可能是身上的衣服映衬所致，她的衣服是榅桲果冻一般的柔和而发亮的玫红色。



  各种陈述、起诉书、议案在法官、检察官、总检察长和大法官之间传来传去，整个过程的每一步都清晰、有序，意在通过正当的法律手续而置人于死地。乔治·罗奇福德身为贵族，将被分开审判；那几位平民将先他受审。命令传进塔里，“提堂！”也就是说，将犯人——包括韦斯顿、布莱里顿、史密顿和诺里斯——提到威斯敏斯特受审。金斯顿用船运送他们；这是5月12日，一个星期五。他们被武装卫兵押着，穿过怒骂声、打赌声此起彼伏的人群。赌徒们相信韦斯顿会逃过一劫；这是因为他家的人四处打点的结果。但是对于其他人，生死的几率各占一半。马克·史密顿已经全盘招供，所以没有人就他的生死下注；但已经有人在打赌他到底是会被绞死、砍头、煮死、烧死，还是接受国王发明的某种新刑罚。


  他站在窗户旁看着下面的情景，对里奇说，他们不懂法律。对叛国罪只有一种处罚：男人会被吊起来，开膛破肚取出内脏；女人则会被烧死。国王可能会把判决改为斩首。只有投毒者才会被活活煮死。就本案而言，法庭只能做出一种判决，它会从法庭传至人群，被错误地理解，于是那些赢家会咬牙切齿，输家则会要求收回自己的钱，接着会是拳脚相向，撕烂衣服，头破血流，而在此期间，犯人会仍然安然无恙地待在法庭里，距离死期还有数天。


  他们到了法庭才会听到对自己的指控，而且像以往对叛国罪的审判一样，他们不会有法定代理人。但他们会有说话的机会，可以自辩，还可以传唤证人：如果有人愿意为他们作证的话。最近几年来，有人曾经因为叛国罪受审，最后却无罪释放，但这些人知道自己死罪难逃。他们必须为身后的家人考虑；他们希望国王善待他们，仅凭这一点，就会让他们放弃任何反抗，放弃任何坚称自己无罪的申辩。法庭必须可以顺畅无阻地审判。他们知道，或多或少地知道，作为对他们的配合的回报，国王会开恩，赐予他们斩首之刑，以维持他们最后的尊严；不过，陪审员们在低声议论，说史密顿会被吊起来，因为他出身低微，没有什么尊严需要保护。


  审判由诺福克主持。犯人们被带进来时，三位侍从都尽量远离马克；他们想显示对他的不屑，表明自己高他一等。但如此一来，他们三个人就彼此挨得很近，而这又并非他们自己所愿。他发现，他们都不愿意看着彼此，一个个缩着身子尽量留出间隙，一边扯着衣服和袖子，乃至于看上去就像在互相躲闪一般。只有马克会供认罪行。马克被戴上了镣铐，以防他试图寻死：这无疑是一种仁慈，因为他一定会自杀未遂。所以他出庭时毫发无损，就像之前向他许诺的那样，毫无伤痕，但是他控制不住自己的眼泪。他乞求宽恕。其他几位被告话语很少，但是对法庭表示了尊敬：比武场上的三位英雄眼睁睁地看着那位坚不可摧的对手——英格兰国王本人——向他们发起攻击。有些地方他们可以反驳，但是那些罪状、那些日期和细节都飞快地一掠而过。如果他们坚持，也可以辩赢一两点；但这不过是拖延时间，并不能扭转乾坤，他们对此心知肚明。他们进入法庭时，卫兵们站在门口，手中的长戟斧口向后；但是当他们被判了罪出来时，斧口已经朝向了他们。这些死刑犯穿过喧嚣的人群：被推搡着经过两列戟兵形成的夹道走向河边，返回他们的临时住所，他们的休息室，去写下最后的绝笔，并做好精神准备。所有人都已经表示悔罪，尽管只有马克说明了原因。



  一个凉爽的下午：等到人群散去，法庭闭庭之后，他发现自己坐在一扇敞开的窗户旁，而书记员们正在对记录进行整理捆扎。他看着他们忙完，才说，现在我要回家了。我要去城里的府邸，去奥斯丁弗莱，把文件送到法院路。消息会悄悄地从英语译成法语，也许还通过拉丁语译成西班牙语和意大利语，经由佛兰德斯传到皇帝的领土，越过德意志公国的边境传到波希米亚、匈牙利以及更远的雪国，由商人扬帆过海传到希腊和黎凡特，传到印度（那里的人们从未听说过安妮·博林，更不提她的那些情人和哥哥），沿着丝绸之路传到中国（那里的人们从未听说过一个叫亨利八世的人，也没听说过别的什么亨利，就连英格兰的存在对他们也是一个神秘的谜，他们认为那里的男人嘴巴长在肚子上，女人能飞翔，或者猫在治国理政，而人则蹲在老鼠洞口捕鼠为食）。当消息这样传来传去时，他要一手负责那些间隔和沉默、空白和删减以及疏漏、误解或者仅仅是误译。在奥斯丁弗莱的大厅里，他在所罗门王和示巴女王的大画像前站了片刻；那幅挂毯曾经属于红衣主教，但是国王没收了它，后来，沃尔西死后，在他（克伦威尔）获宠之后，国王把它作为礼物送给了他，仿佛感到难为情，仿佛把压根不该拿走的东西悄悄还给它真正的主人。国王曾经看到他出神地——而且不止一次地——凝视着示巴女王的面孔，不是因为他觊觎一位女王，而是因为她让他回想起自己的过去，回想起一位长相恰巧酷似她的女人：安塞尔玛，安特卫普的一位寡妇，他常常想，如果当年没有突然下决心要启程回国，来与自己的同胞打交道，他可能就已经结婚。在那段时间，他常常心血来潮：不是没有考虑，不是没有担忧，但一旦主意已定，他就马上行动。而且他现在还是如此。他的对手们会发现这一点。



  
“格利高里？”他儿子仍然穿着骑马服，风尘仆仆。他拥抱了他。“让我看看你。你怎么回来了？”


  “您没有说我不能回来，”格利高里解释道。“您没有绝对禁止。另外，现在我已经学会了公共演讲术。您想听我演讲吗？”


  “是的，但不是现在。你不该只带着一两名随从就跑来跑去。有人会伤害你的，因为他们知道你是我的儿子。”


  “怎么可能呢？”格利高里说。“他们怎么会知道？”好几个房间的门都开了，楼梯上有了脚步，大厅里满是带着疑问的面孔；来自法庭的消息已经先他一步到达。是的，他证实道，他们都有罪，都已经判刑，至于是否会上泰伯恩刑场我不知道，但我会建议国王让他们速死；是的，马克也一样，因为当他在我这里时，我已经宽恕过他了，那是我能给他的最大的宽恕。


  “我们听说他们都负有债务，先生，”他的职员托马斯·艾弗里说，他负责账务。


  “我们听说围观的人挤得要命，先生，”他的一位守门人说。


  厨师瑟斯顿出来了，身上到处沾着面粉：“瑟斯顿听说有人卖馅饼，”弄臣安东尼说道。“至于我呢，先生，我听说您的新喜剧大受欢迎。除了那些将死之人，所有的人都开怀大笑。”


  格利高里说：“但还是有可能缓期执行吧？”


  “毫无疑问。”他不想再多说话。有人给了他一杯麦芽啤酒；他擦了擦嘴巴。


  “我记得我们在狼厅的时候，”格利高里说，“韦斯顿对您说话那么放肆，所以，我和雷夫就用我们的魔网逮住他，把他从高处扔了下去。但我们其实并没想要他的命。”


  “国王震怒了，那么多的杰出侍从都会遭殃。”他这话是为了说给手下的所有人听。“当你们的熟人告诉你们——他们一定会这样——是我将那些人判了刑时，就告诉他们是国王，是法庭，所有的程序都正当合法，取证时没有对任何人刑讯逼供，不管城里的人怎么传。还有，如果有不明情况的人告诉你们，他们死到临头是因为我对他们怀恨在心，拜托你们不要相信。这不是个人恩怨的问题。而且就算我努力了，也救不了他们。”



  “但怀亚特大人不会死吧？”托马斯·艾弗里问。大家交头接耳；怀亚特因为慷慨大方和谦恭有礼，在他府里很受欢迎。


  “现在我得进去了。我得阅读海外的来信。托马斯·怀亚特……嗯，可以说我给了他一些忠告。我想我们很快就可以在这里见到他，但是请记住，没有什么是确定无疑的，国王的意愿……不。够了。”


  他住了口，格利高里跟在他身后。“他们真的有罪吗？”当只有他们两个人时，他问。“为什么是那么多人？如果只定一人之罪，不是更能维护国王的名誉吗？”


  他苦笑着说，“那就太抬举那个被定罪的人了。”


  “哦，你是指人们会说，哈里·诺里斯那玩意儿比国王的大，并且知道怎样发挥用场？”


  “瞧你说的是些什么话。国王宁愿耐着性子忍受，这种事情对别的男人来说，会尽量要保密，但他知道自己无法做到这一点，因为他不是普通人。他相信，或者至少希望表明，王后随随便便，喜欢冲动，本性不好，无法自制。既然发现那么多的男人跟她有过苟且的行为，那么，任何辩解都变成了徒劳，你明白了吗？正因为这样，才先审他们。如果他们有罪，她也就一定有罪。”


  格利高里点点头。他似乎明白了，但也许只是似乎而已。如果格利高里说，“他们有罪吗？”他指的是，“他们真的那么干了吗？”但如果他说，“他们有罪吗？”他指的却是“法庭认定他们有罪吗？”律师的世界是一个完全独立的世界，人被撇开在外。这是一场胜利，一场小小的胜利——将纠缠在一起的大腿和舌头清理开来，将那堆喘息的部件平摊在白纸之上：正如高潮过后，身体重新躺到白色的床单之上。他见过写得很漂亮的起诉书，没有任何废话。但这份不是：词语堆堆叠叠，啰里啰嗦，内容很丑陋，形式也难看。针对安妮的计划在孕育时遭到污渎，落地时不是时候，生出来的是一堆不成形状的组织；它等待着被舔舐成形，就像熊宝宝被熊妈妈舔舐成形一样。你养育了它，却不知道养育的是什么：谁曾料想马克会招供，或者安妮会表现得完全就像一个遭受压迫且罪孽深重的女人？正如那几个人今天在庭上所说：我们犯有各种罪，我们全都犯了罪，我们全都有过这样那样的违规犯法之举，即使在教会和福音之光的照耀下，我们也可能不知道那是些什么罪。梵蒂冈的人都是研究罪孽的专家，从那儿传来消息说，在这个困难时刻，亨利国王任何示好的行为，任何和解的姿态，都会受到欢迎；因为对于事态的变化，不管其他人有多么震惊，罗马方面都并不感到意外。当然，在罗马，这很稀松平常：通奸，乱伦，他们只会耸耸肩而已。在班布里奇红衣主教时期，他在梵蒂冈待过，很快就发现教廷里没有任何人明白正在发生的一切；教皇更是被蒙在鼓里。见不得人的事会自生自长，阴谋无父无母，却能茁壮成长：唯一需要了解的就是没有谁能通晓天下之事。



  不过在罗马，他想，在法律程序上很少装模作样。在监狱里，如果犯人被遗忘和饿死，或者被看守殴打致死，他们只是将尸体塞进麻袋，然后推着滚着，一脚踢进河里，让它加入台伯河的滔滔水流。


  他抬起头。格利高里一直静静地坐在那里，没有打扰他的思绪。但现在他开口了，“他们的死定在什么时候？”


  “不会是明天，他们需要时间处理一些事务。王后将于星期一在塔里受审，所以应该是在那之后，金斯顿无法……你瞧，庭审会公开进行，塔里将人满为患……”他想象着一幅不合时宜的争抢画面：想观看王后受审的人们蜂拥而来，因此，死囚们只能艰难地挤开一条道，前往断头台。


  “但您会去看吗？”格利高里继续问道。“行刑的时候？在这最后的时刻我可以去陪陪他们，为他们祷告，但如果您不在，我就无法做到。我可能会晕倒在地。”


  他点点头。在这种事情上还是实事求是为好。年轻的时候，他曾听到那些街头混混吹嘘自己天不怕地不怕，但割破一根手指就吓坏了，而且，观看行刑毕竟不像观看打架：有人会感到恐惧，而恐惧会传染，但在打架时，你没有时间感到恐惧，直到结束后你的双腿才开始发抖。“如果我不在那儿，理查德也会在的。你这样想很好，尽管会让你痛苦，但我觉得是表明一种尊重。”他无法想象下一周会是怎样的情形。“这取决于……必须解除婚姻，所以关键在于王后，在于她如何帮助我们，是否表示同意。”他在自言自语：“我也可能会跟克兰默一起待在朗伯斯宫。我亲爱的儿子，请不要问我为什么要解除婚姻。只需要知道这是国王的旨意。”



  他发现自己无法去想那些将死之人。在他脑海中浮现的却是透过雨帘看到的莫尔在断头台上的情景：随着斧头猛然落下，他已经死去的身体干净利落地弯了下来。红衣主教失势时，托马斯·莫尔对他进行了最为残酷无情的迫害。不过，他想，我并没有恨他。我费尽口舌地劝说他向国王妥协。我以为我能说服他，我真的以为自己能够做到，因为他深谙世事，能把握自己，并具有宏大抱负。最后他却自寻死路。他不停地写啊写啊，说啊说啊，然后就突然一下子葬送了自己。如果说曾经有人几乎是砍掉了自己的脑袋，那就非托马斯·莫尔莫属。



  王后穿着红黑两色的衣服，她头上戴的不是山墙形头饰，而是一顶时髦的帽子，帽檐上饰有黑色和白色的羽毛。记住那些羽饰吧，他对自己说；这会是最后一次，或者几乎是最后一次。她看上去怎么样，女眷们会问。他将可以说她看上去很苍白，但毫无惧色。她走进那个偌大的房间，站在那些英格兰贵族面前，他们全都是男人，却没有一个人对她心存欲念，这让她情何以堪？她现在名声扫地，难逃一死，他们的目光不再觊觎她——不管是她的胸脯还是头发或眼睛——而是转移开去。只有诺福克舅舅凶巴巴地瞪着她：仿佛责怪她顶着的不是美杜莎的脑袋。


  在伦敦塔大厅的中央，搭起了一个台子，上面摆了一些长椅，供法官和贵族们就座，两侧的走道上也有一些椅子，但大部分观众都将站着，你推我我推你地不断往前挤，直到卫兵们喊“别再挤了”，并用木桩堵住入口。即使是这样，他们仍然推搡着，那些已经放进来的人被挤到了律师席旁，喧哗声也越来越大。直到手持白色法槌的诺福克高喊肃静，一看到他的满脸凶相，人群中最鲁莽的人也知道他不好惹。


  大法官在场，就坐在公爵旁边，给他提供全国最好的法律建议。伍斯特伯爵也在场，也许可以说，这一切就是因他妻子而起；伯爵恶狠狠地瞪了他一眼，让他莫名其妙。萨福克公爵查尔斯·布兰顿也在场，他从见到安妮的第一天起就讨厌她，并且对国王直言不讳。在场的还有阿伦德尔伯爵、牛津伯爵、拉特兰郡伯爵、威斯特摩兰郡伯爵：他（没有贵族头衔的托马斯·克伦威尔）在他们中间轻轻地走来走去，这里打个招呼，那里寒暄几句，让大家全都放心：国王的案子已经做好安排，不会发生也不会容忍意料之外的事情，我们都可以回家吃晚饭，今天晚上可以安稳地睡在自己的床上。桑迪斯勋爵、奥德利勋爵、克林顿勋爵以及许多其他的贵族也都一一就座，他们的名字也就逐一从名单上标出：乔治·博林的岳父默里勋爵握住他的手，说，托马斯·克伦威尔，请看在我的分上，千万不要让这些龌龊的事情连累到我可怜的小女儿简。


  他想，你当年问都不问她就把她嫁出去时，她可不是你可怜的小女儿；不过这很常见，你不能责备他没有履行好父亲的职责，因为正如国王曾经悲哀地告诉他的那样，只有非常贫穷的男女才能自由地选择自己所爱。他回握住默里的手，希望他勇敢，并请他就座，因为犯人已经被带上法庭，马上就要开庭。


  他向外国使节躬身致意；但查普伊斯在哪儿？有人传话来说，他患了四日热：他让人捎话过去，听到这个消息我很难过，只要是能让他舒服一些的东西，让他尽管派人去我家取好了。如果他的发热是起于今天，星期一：那么明天就会减退，到星期三他就能站起来，但还是颤巍巍的，不过到星期四晚上，他又会再度发烧，卧床不起。


  总检察长宣读起诉书，这花了一些时间：既有违反法律之罪，也有悖逆上帝之罪。当他起身进行检控时，心里默默地想，国王希望下午三点之前做出裁决；他环视了一下法庭，看到弗朗西斯·布莱恩仍然是一身外出的装束，准备随时上船去给西摩家送信。别急，弗朗西斯，他想，这可能需要一点时间，这里可能有得一争呢。


  案件本身只需要一两个小时，但是有九十五名法官和贵族，他们的名字要一一核实，而且有些人在公开场合发言之前，需要各种令人分散注意力的仪式——换换坐姿，清清嗓子，擤擤鼻子，整整衣服，理理腰带——仅仅是这些加起来，显然就要耗费一天的时间；王后本人很安静，坐在椅子上专注地听着自己的一系列罪行被当庭宣读，那令人晕眩的一长串时间、日期、地点，那些男人，他们的阴茎，他们的舌头：伸进嘴里，从嘴里抽出来，进入身体的不同部位，在汉普顿宫和里士满宫，在格林威治和威斯敏斯特，在米德尔塞克斯和肯特；还有那些下流和嘲弄的话语，争风吃醋，变态之念，王后还说等她丈夫死后，她会选择他们中的某个人做丈夫，但还不能说是谁。“你说过这种话吗？”她摇摇头。“你必须大声回答。”


  冰冷而细小的声音说：“没有。”


  她只肯说这些：没有，没有，没有：只有一次说了“是的”，是在被问及是否给过韦斯顿钱时，她犹豫片刻，然后承认了；人群顿时一阵轰动，于是诺福克中止诉讼，威胁说如果他们不保持安静，他就要把他们全都抓起来。萨福克昨天说，在任何秩序井然的国家，对一位贵妇的审判都应该适当隐蔽一些；他当时翻了翻眼睛，说，但是大人，这里是英格兰。


  诺福克得到了安静，一种窸窸窣窣、不时响起几声咳嗽和低语的平静；他准备让检控继续，便说，“很好，继续吧，嗯——你。”对于要跟这样一个没有贵族身份的人——不是马夫或车夫，而是国王的大臣——说话，他已经不是第一次感到为难：大法官探身向前跟他低语，提醒他也许检察官是案卷司长。“继续吧，大人，”他说，语气客气了一些。“请你继续。”


  她否认叛国，问题在于：她从未提高自己的声音，但也不屑于多加解释，或者找借口开脱：以便为自己减轻罪行。也没有人帮她这样做。他想起怀亚特的老父亲曾经告诉过他，一头奄奄一息的母狮子也可以抓伤你，它会突然伸出爪子，给你留下永久的疤痕。但是他没有觉得威胁或紧张，丝毫没有这种感觉。他很善于演讲，以口才过人、话语犀利、声音清晰而著称，但是今天，除了让那些法官和犯人听见之外，他对其他人是否听见并不在乎，因为不管他们听到了什么，到头来都会曲解：因此他的声音在房间里似乎变成了令人昏昏欲睡的低语，犹如乡村牧师低沉地祷告的声音，小得就像一只苍蝇在角落里嗡嗡叫着，不时地撞在玻璃上；透过眼角的余光，他看到总检察长强忍住一个呵欠，不禁在心里想，我做到了我以为自己永远无法做到的事情，审理了通奸、乱伦、阴谋、叛国的案子，并把它变成了例行公事。我们不需要假装激动。毕竟这里是法庭，而不是罗马的马戏场。


  到了裁决的时刻：这是一个漫长的过程；法庭请求简明扼要，不要长篇大论，一个词就够了：九十五人认为有罪，没有一个人说无罪。当诺福克开始宣读判决时，再一次出现骚动，你能感觉到外面的人想挤进来的那种压力，以至于大厅似乎在轻轻摇晃，就像停泊在岸边的船一样。“她自己的亲舅舅！”有人叫了起来，公爵一拳头砸在桌上，扬言要杀人。这使得人们安静了一些；他也得以继续宣读下去，“……对你判决如下：你将在这座塔内被处以火刑，或者斩首，因为国王的意愿——”


  法官中有人叫了一声。那人欠身向前，激烈地小声说着什么；诺福克似乎很恼怒；律师们窃窃私语，贵族们伸长脖子，想知道为什么又耽搁下来。他缓缓地走过去。诺福克说，“这些家伙说我不对，我不能说火刑或者斩首，而只能说一种，他们说必须是火刑，对叛国的女人就是这种处罚。”


  “诺福克大人得到了国王的指示。”他要消除异议，并且立竿见影。“这些措辞是国王的意愿，另外，不要告诉我能做什么不能做什么，我们以前还从未审判过王后。”


  “我们只是在摸着石头过河，”大法官温和地说。


  “把你的判决读完吧，”他告诉诺福克，并退开几步。


  “我想我已经读完了，”诺福克一边挠着鼻子一边说，“……斩首，因为国王的意愿也正是如此。”


  公爵放低声音，用平常谈话的音量结束；因此王后根本没有听到对自己的判决的最后半句话。不过她听到了大致意思。他看到她从椅子上起身，仍然很镇静，他想，她对此不相信；她为什么不信呢？他朝弗朗西斯·布莱恩刚才所站之处望去，但那位信差已经走了。


  现在得审判罗奇福德了；他们必须先把安妮带出去，再把她哥哥押进来。法庭内的庄严气氛消失了。那些年长的庭审人员需要颤颤巍巍地出去方便，而年轻些的也需要舒展一下腿脚，闲聊几句，了解乔治被判无罪的最新可能性。认为会被判无罪的人居多，但是当他被带进来时，他的脸色表明他未抱幻想。他（克伦威尔）已经对那些坚持认为会判无罪的人说，“罗奇福德大人如果能说服法庭，就会被释放。让我们瞧瞧他会怎样辩护吧。”


  他真正担心的只有一件事：罗奇福德不像其他人那样经受不住压力，因为他没有留下任何他所关心的人。他妻子背叛了他，他父亲抛弃了他，而他舅舅将在法庭上主持对他的审判。他认为乔治的发言会雄辩有力，后来果然如此。听到对自己的指控时，他要求逐项逐条地提出来：“因为跟上帝所保证的永恒相比，先生们，你们的世俗时间又算什么呢？”有些人笑了：很佩服他的温文尔雅。博林直接对他（克伦威尔）说，“一条一条地来。时间，地点。我会驳倒你的。”


  但这不是一场势均力敌的较量。他有书面材料，如果必要的话，他也可以把它们放在桌上完全不看；他有受过训练的记忆术，有一贯的沉着冷静，在法庭说话的声音不会让他的喉咙吃力，彬彬有礼的态度不会让他的情绪紧张；如果乔治认为他在读出他们给予和接受爱抚的细节时会迟疑，那么乔治就不了解他是如何走到了今天：不了解那些造就了国务大臣大人的年代和方式。过不了多久，罗奇福德勋爵就会开始表现得像个涉世未深、泪流满面的孩子；他是在为自己的生命而战，因此，面对一个对结果似乎毫不关心的人，他根本不是对手。法庭如果要判他无罪，那就请便好了，会有另一个法庭，或者是另一个过程，不那么正式，最终会让乔治变成一具残尸。他还想到，过不了多久，年轻的博林就会发脾气，会表现出对亨利的蔑视，然后就会彻底完蛋。他递给罗奇福德一份材料：“这上面写有一些话，据说是王后对你说过的话，你又接着传给了别人。你不用大声念出来。只需要告诉法庭，你说过这些话吗？”


  乔治不屑地笑了。他得意地笑着，享受着这个时刻：他深吸一口气，将那些话大声念了出来。“国王无法跟女人成事，他既没有技巧，也精力不济。”


  他之所以念出来，是因为他觉得人们喜欢这些。他们的确喜欢，尽管他们的笑声带着惊讶，难以置信。但那些法官——他们才是关键——却清楚地发出了啧啧的反对声。乔治抬起头，摊开双手。“我没有说过这些话。我不会承认。”


  但是他现在说了。为了逞一时之能，为了得到人群的喝彩，他对继承权提出了质疑，贬损了国王的继承人：尽管已经提醒他不要那样。他（克伦威尔）点点头。“我们已经听说你散布谣言，说伊丽莎白公主不是国王的孩子。看来的确如此。你甚至在本庭传播了谣言。”


  乔治哑然。


  他耸耸肩，转过脸去。乔治左右两难，只要提及针对自己的控罪，就构成了真正的犯罪。作为检察官，他宁愿国王的窘境未被提及；不过对亨利而言，这件事情在法庭上公开并不比在大街上谈论造成更大的耻辱，而且酒馆客栈里还流传着小鸡鸡国王与他的巫婆妻子的段子。碰到这种情形，男人多半会怪罪女人。怪罪她做过的某件事，她说过的某些话，当他气馁时她投来的愤怒眼神，以及她嘲弄的表情。亨利害怕安妮，他想。但是跟他的新妻子在一起，他会重振雄风。


  他收回心思，收起材料；法官们希望商讨一下。针对乔治的证据都很难站得住脚，但如果这些罪名被推翻，亨利会另找理由来控告他，而这会让他的家族很为难，不仅是博林一家，还有霍华德一家：为此，他想，诺福克舅舅将不会放过他。不管是在本次审判还是之前的审判中，还没有人指责这些罪名不可信。这些人会背着国王密谋，并与王后通奸——这已经成了一件大家可以相信的事情：有韦斯顿是因为他行事草率；有布莱里顿是因为他无恶不作；有马克是因为他野心勃勃；有亨利·诺里斯是因为他跟国王关系密切，十分亲近，他把自己当成了国王本人；有乔治·博林是因为他们是亲兄妹，而并非尽管是亲兄妹。大家都知道，为了争权，博林家的人会不择手段；安妮·博林既然踩着倒台者的身体登上了王后宝座，难道就不会将博林家的某个私生子也推上王位吗？


  他抬头看了看诺福克，诺福克朝他点点头。这么说，裁决已经确定无疑，判决也已一锤定音。唯一出人意料的是哈里·珀西。伯爵从他的座位上起身。他站在那里，微张着嘴，人们安静下来，不是法庭里一直持续到现在的那种窸窸窣窣、窃窃低语的勉强的安静，而是一种默然无声、有所期待的寂静。他想起了格利高里：您想听我发表演讲吗？接着伯爵向前一歪，发出一声呻吟，随着“砰”的一声，重重地摔倒在地。卫兵们马上围到他俯卧着的身体旁，人群大声喧哗，“哈里·珀西死了。”


  不可能，他想。他们会让他苏醒的。现在是下午三点左右，法庭里闷热而密不通风，法官们面前摆满了证据，仅仅是那些书面声明，就足以让一个健康的人累倒。在搭建供法官们就座的台子所用的新木板上，铺有一长条蓝布，他看着卫兵们将布从地板上掀起来，权充抬伯爵的毯子之用；一幕往事骤然闪现：意大利，酷热，鲜血，连拖带滚带挪地把一个奄奄一息的人弄到用布片结成的鞍褥上，那些布片本身也是从死人身上扒下来的，然后再把他拖到一座——那是什么？教堂还是农场？——的墙脚下，只是为了几分钟之后，他一边尽量把自己的肠子从流出来的伤口中再塞回去，仿佛不愿弄脏这个世界，一边在骂骂咧咧中死去。


  他一阵恶心，便在总检察长旁边坐下来。卫兵们将伯爵抬了出去，伯爵的头耷拉着，双眼紧闭，双脚轻轻晃动。他的邻居说：“这又是一个被王后毁掉的人。我想，若干年后我们也不会知道还有哪些人。”


  的确。审判是一种临时的解决方法，是摆脱安妮、迎娶简的权宜之计。其效果还没有得到检验，反响还没有出现。但是他认为国家的心脏会有震动，联邦的肚子会有起伏。他起身走到诺福克身旁，催促他继续审理。乔治·博林——目前处于受审与定罪之间——看上去好像也可能会倒下，并且哭了起来。“扶罗奇福德大人坐下，”他说。“给他弄点喝的。”他犯有叛国罪，但仍然是一位贵族；他可以坐下来聆听自己的死刑。



  第二天，5月16日，他来到塔里，与金斯顿一起待在他的长官室。金斯顿正在为不知道该为王后准备怎样的死刑而发愁：她得到的是一种模棱两可的判决，有待国王最后决断。克兰默正在她的房间里，来听取她的忏悔，他将可以婉转地暗示她，如果她配合，就可以减轻痛苦。国王仍然会宽大为怀。


  一名卫兵来到门口，对总管说：“来了一位客人。不是要见您，先生。而是要见克伦威尔大人。是个外国人。”


  来者是让·德·丹特维尔，安妮加冕为王后的那段时间他曾在这里任大使。让神态自若地站在门口：“他们说我应该能在这儿找到你，由于时间很紧——”


  “亲爱的朋友。”他们拥抱了一下。“我甚至不知道你到了伦敦。”


  “我刚刚下船。”


  “是啊，看得出来。”


  “我不喜欢坐船。”大使耸耸肩；或者至少他的大垫肩动了动，然后又平静下来；在这个温暖的上午，他令人不解地穿着一层又一层的衣服，犹如迎接十一月份的装束。“无论如何，我似乎最好先到这儿，在你又去玩草地滚球之前堵住你，我觉得你在应该见我们的代表时，通常都在玩球。我奉命来跟你谈谈小韦斯顿的事情。”


  天哪，他想，理查德·韦斯顿爵士已经设法贿赂了法兰西国王吗？


  “你来得正是时候。他已经被判处死刑，明天执行。他怎么了？”


  “如果献殷勤也要遭惩处，”大使说，“这未免令人担忧。很显然，那个年轻人并无别的过错，只不过是写了一两首诗吧？说了些恭维话，开了些玩笑？也许国王会饶他不死。我们觉得可以建议他离开宫廷一两年——也许去旅行？”


  “他有妻子和一个年幼的儿子，先生。他甚至没有因为顾及他们而收敛自己的行为。”


  “那后果就更严重了，如果国王要处死他的话。难道亨利不在意自己的仁君之名吗？”


  “哦，他在意，他常常谈起这些。先生，我的忠告是忘记韦斯顿。尽管我的主人敬仰和尊重你的主人，但如果弗朗西斯国王插手这件事情，我的主人不会乐意接受的，因为这毕竟是一桩家事，他觉得这是跟他自身密切相关的事情。”


  丹特维尔乐了。“也许的确可以称之为家事。”


  “我发现你没有为罗奇福德勋爵求情。他当过大使，我还以为法兰西国王会更关心他。”


  “哦，是啊，”大使说。“乔治·博林。我们知道已经改朝换代，明白随后会有许多变化。当然，整个法国宫廷都希望‘阁下’不要出事。”


  “威尔特郡伯爵？他一直为法国人竭诚效劳，我明白你们会想念他的。他目前没有任何危险。当然，你们不能指望他像以前那样有权有势。正如你所说的，改朝换代了。”


  “我是否可以说……”大使停下来，抿了一口酒，吃了一点金斯顿的仆人端上来的饼干，“在法国，我们觉得这整件事情不可思议？亨利如果想甩掉小妾，不是完全可以做得悄无声息吗？”


  法国人不了解法庭或议会。对他们来说，最好的行为就是隐蔽的行为。“而就算他一定要向全世界昭告他的耻辱，一两桩通奸罪也完全够了吧？不过，克伦穆尔，”大使上下打量着他，说，“我们可以用男人对男人的方式交谈，对吧？最大的问题是，亨利能行吗？因为我们听到的是，他刚刚做好准备时，他妻子似乎瞪了他一眼，他就顿时泄了气。在我们看来，这就像巫术，因为巫婆的确常常让男人变成无能。但是，”他眼神中透着怀疑和轻蔑，接着说，“我无法想象任何法国男人会这么挺不住。”


  “你必须理解，”他说，“亨利虽然是一个百分之百的男人，但还是一位绅士，而不是一只哼哧哼哧的野狗，在阴沟里跟……哦，我不是在说你们的国王对女人的选择。过去这几个月，”他深吸一口气，“尤其是过去这几周，我的主人经受了巨大的考验和痛苦。他现在要追求幸福。他的新婚姻无疑会给他的王国带来安定，给英格兰增加福祉。”


  他侃侃而谈，就像在奋笔疾书一样；他已经在把这些话变成正式的报告。


  “哦，是啊，”大使说，“那个小人儿。我们没有听到多少对她的容貌或才智的赞美。这又是一个无足轻重的女人，他不会真的要娶她吧？皇帝为他提供了一些那么合算的联姻机会……或者我们听说是这样。我们理解这一切，克伦穆尔。作为男人和女人，国王与小妾可能会有争执，但这个世界不是只有他们两个人，这里并非伊甸园。说到底，她不适应的还是这种新权术。从某种意义上说，老王后是小妾的保护伞，自从她死后，亨利就一直在处心积虑地想如何重新变成一个受人尊敬的人。因此，他必须娶回一位自己最先见到的诚实本分的女人，实际上，她是否是皇亲国戚并不重要，因为博林家的人被除掉后，克伦穆尔就位高权重，他一定会在枢密院里塞满亲皇帝派的人。”他撇了撇嘴唇；可能是在微笑。“克伦穆尔，我希望你能告诉我查理皇帝给了你多少好处。我可以肯定我们也付得起。”


  他笑了起来。“你的主人正如坐针毡。他知道我的国王有源源不断的钱流进来。他担心他会造访法兰西，而且带着全副武装。”


  “你知道你们欠弗朗西斯国王的情。”大使很气恼。“教皇当时要把你们的国家从基督教国家的名单上删除，只是因为我们的谈判，那些特别高明和巧妙的谈判，才阻止了教皇。我想，我们一直是你们忠诚的朋友，为你们进行了辩护，甚至比你们自己更为有力。”


  
他点点头。“我一向喜欢听法国人自我表扬。本周晚些时候，你愿意跟我共进晚餐吗？等这一切完事之后？等你的不安平息之后？”


  大使低下头。他的帽徽闪闪发光；那是一枚银骷髅帽徽。“我会向我的主人报告说，很遗憾，在韦斯顿的事情上，我尽力了，但没有成功。”


  “就说你来得太迟了。潮水跟你作对。”


  “不，我会说克伦穆尔跟我作对。顺便问一下，你知道亨利干什么了，对吧？”他似乎很开心。“他上周派人去请一名法国的死刑执行人。不是从我们自己的城市，而是加来的那位负责砍头的刽子手。他似乎不愿意让任何英格兰人来给他妻子斩首。我真是不明白，他干吗不自己把她带出去，在大街上把她掐死。”


  他转向金斯顿。总管现在已经上了年纪，尽管十五年前曾经因为国王的事务出使过法国，但从那以后就再也没有使用过法语；红衣主教的建议是，说英语，说大声。“你刚才听到了吧？”他问。“亨利已经派人去加来请行刑人。”


  “天哪，”金斯顿说。“是在审判之前吗？”


  “大使先生是这样告诉我的。”


  “听到这个消息我很高兴，”金斯顿大声而缓慢地说。“我的心情。轻松了很多。”他轻拍着自己的脑袋。“我想他用的是……”他做了个挥砍的手势。


  “没错，大刀，”丹特维尔用英语说。“你们可以期待一场精彩的表演。”他碰了碰帽子，“再会，国务大臣大人。”


  他们目送着他出去。这本身也是一场表演；他的仆人们得再给他裹上好几层衣物。他上一次出使这里时，由于不适应英格兰的空气、潮湿以及刺骨的寒冷，他不慎发烧，因此不得不长时间捂在被子里，想发汗退烧。


  “小让啊，”他看着大使的背影说，“仍然害怕英格兰的夏天。还有他的国王——第一次拜会亨利时，因为恐惧而禁不住全身发抖。我和诺福克不得不搀扶着他。”


  “是我理解错了，”总管说，“还是他真的说韦斯顿因为写诗而犯了罪？”


  “差不多吧。”安妮仿佛是一本书，敞开了摊在桌上供人随意书写，而原本只有她丈夫才能在页面上写字。


  “不管怎么说，我少了一桩心事，”总管说。“你有没有看过女人被烧死？我但愿永远不要看到，因为我相信上帝。”



  5月16日晚上，克兰默大主教来见他时，显得病怏怏的，鼻唇沟纹隐约可见。它们一个月前就有了吗？“我希望尽早结束这一切，”他说，“然后回肯特郡去。”


  “你把格蕾特留在那儿？”他温和地说。


  克兰默点点头。对妻子的名字他似乎难以启齿。每当国王提起婚姻，他就心惊胆战，而最近这些日子里，国王当然很少谈论别的事情。“她担心国王娶了新王后之后，会回归罗马，于是我们就不得不分手。我告诉她，不会的，我知道国王很坚决。但他是否会改变想法，以便牧师可以跟自己的妻子公开地生活在一起……如果我觉得这毫无希望，那么我想就应该让她回家，以免她到头来无依无靠。你知道会是什么情形，过些年后，亲人会离世，他们会忘记你，你会忘记自己的语言，起码我是这么认为。”


  “完全有希望，”他坚定地说。“告诉她，不出几个月，在新议会里，我会将所有法规中的罗马的残余彻底清除干净。到那个时候，你知道，”他笑了笑，“一旦那些资产被分……嗯，一旦它们流进了英格兰人的腰包，就不会再回到教皇的腰包。”他说，“王后怎么样了，她向你忏悔了吗？”


  “没有。还不到时候。她会忏悔的。最终会的。等到那一步的时候。”


  他为克兰默感到高兴。就眼下来说，哪一种情况更糟呢？听一个有罪的女人彻底坦白，还是听一个无辜的女人苦苦哀求？而不管哪一种情况，他都只能无言以对？也许安妮会一直等到毫无缓刑的希望，一直把秘密保留到那个时候。他能理解。换了是他也会这样。


  “关于解除婚姻的听证会，”克兰默说，“我把具体安排告诉了她。我告诉她会在朗伯斯举行，就定在明天。她说，国王会到场吗？我说不会，他会派代理人来。她说，他正忙着跟西摩厮守，接着她又责备自己，说，我不该说亨利的坏话，对吧？我说，那样不明智。她对我说，我能去朗伯斯吗，去为自己辩护？我说不行，没有必要，也为你指定了代理人。她似乎很沮丧。但是接着她又说，告诉我国王想要我签什么。不管他想要什么，我都会同意。他也许会允许我去法国，去修道院。他想要我说我与哈里·珀西结过婚吗？我对她说，夫人，伯爵否认了这一点。她就大笑起来。”


  他显出怀疑之色。即使是彻底的坦白，即使是一五一十全盘承认罪行，也不会帮到她，现在帮不上了，尽管审判之前也许会有所帮助。国王不愿想起她的那些情人，不管是过去的还是现在的。他已经将他们从脑海中消除。对她也是一样。她不愿相信亨利已经彻底将她抹去。他昨天说，“希望我这两条胳膊很快就能拥简入怀。”


  克兰默说：“她无法想象国王已经抛弃了她。就在不到一个月之前，国王还让皇帝的使臣向她鞠躬行礼。”


  “我想他那样做是为他自己。不是为了她。”


  “我不知道，”克兰默说。“我还以为他爱她。以为他们之间没有隔阂，直到不久之前。我不得不认为自己一无所知。对于男人，对于女人。对于我的信仰，还有别人的信仰。她对我说，‘我会上天堂吗？因为我以前也做了很多好事。’”


  她也这样问过金斯顿。也许她逢人就问。


  “她谈到善行。”克兰默摇着头。“而只字不提信仰。我希望她能明白，就像我现在能明白一样，我们不是通过自己的善行而得到救赎，而只能是通过基督的献身，通过他的善行，而不是我们自己的善行。”


  “哦，我想你不应该认为她一直都是天主教徒。这对她能有什么好处呢？”


  “我为你感到难过，”克兰默说，“你得负责查清这一切。”


  “当初开始时，我并不知道自己会发现什么。仅仅是因为这一点，我才能够承担下来，因为事事都超出了我的意料。”他想起马克的自吹自擂，想起那几位侍从被带上法庭时缩着身子互相躲闪，避开对方的视线；关于人性，他了解了一些就连他也前所未知的方面。“加迪纳在法国吵吵嚷嚷地要求知道细节，但我发现我不想写出那些细节，它们简直骇人听闻。”


  “想办法遮掩一下吧，”克兰默赞同道。不过，国王自己似乎并不回避细节。克兰默说，“他不管去哪里，都带着自己写的那本书。有天晚上，在卡莱尔主教府——你知道弗朗西斯·布莱恩租了那儿吧？——他把它拿了出来。布莱恩正在款待客人时，国王拿出那份书稿，开始大声读起来，一定要让所有的人听。他因为痛苦而糊涂了。”


  “毫无疑问，”他说。“不管怎么样，加迪纳会满意的。我告诉过他，等到分发战利品时，他会从中受益。我指的是那些职位，还有现在回到国王手中的那些津贴和款项。”


  但克兰默并没有听。“她对我说，我死的时候，身份将不是国王的妻子吗？我说，不是，夫人，因为国王会已经解除你们的婚姻，而我来这里就是为了征得你的同意。她说，我同意。她对我说，但我会仍然是王后吗？我想，根据法规，她仍然是。我不知道该怎么对她说。可她似乎很满意。但是我跟她在一起的时间啊，显得那么漫长。她一会儿大笑，一会儿祈祷，一会儿焦躁不安……她问到了伍斯特夫人，问到她怀的孩子。她说伍斯特夫人已经怀孕五个月左右，但她觉得胎儿的动静不像五个月的孩子那么大，她觉得这是因为伍斯特夫人受了惊吓，或者是为她悲伤。我不想告诉她伍斯特夫人已经提供了不利于她的证词。”


  “我会打听的，”他说，“关于伍斯特夫人的身体状况。但不是向伯爵打听。他曾经对我怒目而视。我不知道是怎么回事。”


  大主教的脸上闪过一连串令人难以捉摸的表情。“你不知道吗？那我就明白传言不实了。我为此感到高兴。”他犹疑着。“你真的不知道吗？宫里有人说，伍斯特夫人的孩子是你的。”


  他目瞪口呆。“我的？”


  “他们说你经常跟她在一起，关着房门。”


  “那就是通奸的证据吗？嗯，我想可能是的。我这是报应。伍斯特大人会要我的命的。”


  “你看起来并不害怕。”


  “我害怕，但不是怕伍斯特大人。”


  而是害怕即将到来的时间。安妮顺着大理石台阶向天堂爬去，她的善行就像戴在手腕和脖子上的珠宝一样熠熠生辉。


  克兰默说：“我说不清是为什么，但她觉得仍然有希望。”



  这些日子里，他身边总是有人。他的盟友们在关注他。费兹威廉跟在他身旁，仍然为诺里斯说了一半又收回去的话感到苦恼：一直念念叨叨，绞尽脑汁，想把那些只言片语变成完整的句子。尼古拉斯·卡鲁主要跟简在一起，但爱德华·西摩则在他妹妹和国王寝宫之间来来去去，寝宫的气氛压抑而戒备，而国王就像牛头怪，隐身在迷宫般的房间里呼吸。他理解他的新朋友们是在保护自己的投资。他们关注着他，留心任何举棋不定的迹象。他们要尽可能地让他深度介入这件事，而他们自己则藏起双手，那么，一旦国王日后有任何反悔，或者质疑事情为什么处理得那么仓促，遭罪的就会是托马斯·克伦威尔，而不是他们。


  里奇和赖奥斯利大人也经常出现。他们说：“我们想陪在你身边，我们想学习，想看看你怎么做。”但他们不可能看到。小时候，为了逃离家门，跨越海峡远离他父亲，他一文不名地浪迹到多佛，在大街上摆起三张纸牌的游戏。“看到王后了？注意盯紧她。好了……她现在在哪儿？”


  王后藏进了他的袖子。钱币装进了他的口袋。赌徒们大喊，“你会挨鞭子的！”



  他将死刑令拿去请亨利签署。金斯顿仍然没有收到关于该如何处死那几个男人的指示。他保证说，我会让国王集中心思的。他说，“陛下，塔丘上没有绞刑架，而我认为将他们押往泰伯恩刑场也不是个好主意，人群可能会失控。”


  “为什么要失控？”亨利说。“伦敦人并不喜欢这些人，甚至根本就不知道他们。”


  “是的，但任何可能引起骚乱的借口，而且如果天气持续晴好……”


  国王哼了一声。很好。斩首吧。


  马克也一样吗？“我算是答应过他，只要他坦白，就会从轻发落，而您知道，他的确主动坦白了。”


  国王说，“法国人到了吗？”


  “到了，让·德·丹特维尔。他提出了交涉。”


  “不，”亨利说。


  不是那个法国人。他指的是加来的行刑人。他对国王说，“您觉得是在法国，王后年轻的时候在法国宫廷期间，您觉得她是在那儿第一次失身的吗？”


  亨利没有回答。他想了想，然后说：“她总是在向我宣扬，请注意我说的话……总是在向我宣扬法国有多么好。我想你说得对。我一直在琢磨这件事情，我不相信是哈里·珀西得到了她的处女之身。他不会撒谎，对吧？以身为英格兰贵族的名誉担保，他不会撒谎。不，我相信她最初是在法国宫廷被诱骗失身的。”


  所以，他无法断定请来那位技术精湛的加来行刑人到底是不是一种仁慈，也不知道对王后实施这种形式的死刑是否仅仅是符合亨利强烈的礼法意识。


  但是他想，如果亨利认为毁了她的是某个法国人，某个不为人知、也可能已经死去的外国人，那就更好。“这么说不是怀亚特？”他说。


  “不，”亨利脸色阴沉地说。“不是怀亚特。”


  他现在最好待在原地不动，他想。这样更安全。不过可以给他捎个信，说他不会受到审判。他说：“陛下，王后在抱怨她那些女侍。她希望让她自己寝宫的女人去侍候她。”


  “她手下的人已经解散。是费兹威廉负责处理的。”


  “我想有些女侍还没有回家。”他知道，她们还留在自己朋友的府里，希望有一位新的女主人。


  亨利说：“金斯顿夫人必须留下，但其他人你可以换掉。只要她能找到愿意侍候她的人。”


  安妮可能还不知道自己已经众叛亲离。如果克兰默说得没错，她以为自己以前那些朋友在为她感到难过，但在她人头落地之前，他们其实都惶惶不可终日。“有人会帮她的，”他说。


  亨利现在低头看着面前的文件，似乎不知道那是些什么。“死刑令。请您签署，”他提醒道。他站在一旁，看着国王将自己的笔蘸了蘸墨水，在每一份死刑令上签下自己的名字：那方方正正的一串字母重重地落在纸上；说到底，这还是一个男人的手。



  当安妮的情人们受死时，他正在朗伯斯，参加在这里审理的离婚诉讼案：这是审理的最后一天，必须如此。他的外甥理查德代表他去了塔丘，回来后向他报告了行刑的经过。罗奇福德表现得很有自制力，发表了一番口若悬河的演讲。他最先被送上断头台，砍了三斧头才终于完事；在那之后，其他人都不再多言。他们都说自己有罪，都说自己该死，但还是没有说为什么有罪；被留到最后、在血泊中站立不稳的马克大声祈求上帝的仁慈和人们的祷告。行刑人肯定稳住了自己，因为在第一次失误之后，其他人都死得干净利落。


  从理论上说，事情已经完结。庭审记录已经归他掌握，将送往案卷司长官邸，或者保存，或者销毁，或是暂时搁置一旁，但死者的尸体是一个不洁的、急待处理的难题。尸体必须搬上马车，运进伦敦塔里：他不难想象那种情景，一堆纠缠在一起的无头死尸，犹如胡乱地堆在床上，或者就像战场上的尸体，被掩埋之后又重新挖了出来。进入城堡之后，他们的身上将只剩下衬衫，外套被扒下来，成为对行刑人及其助手的犒赏。紧邻锁链中的圣彼得礼拜堂的墙边，有一片墓地，几位平民将被埋在那里，而罗奇福德将独自前往教堂的地下。但是现在，死者身上已经没有显示各自身份的徽章，辨认起来有些困难。有位殡葬工说，把王后叫来，她了解他们身上的各个部位；但其他人都责备他，理查德说。他说，看守见得太多，很快就不再讲究什么礼法。“我看到怀亚特从钟塔的栅栏边往下看，”理查德说。“他对我打了个手势，我想给他希望，但不知道该如何向他示意。”


  他会被释放，他说。但也许要等到安妮死后。


  那一天似乎还有待时日。理查德拥抱了他，说，“如果她在位的时间更长，一定会把我们送去喂狗。”


  “如果我们让她在位的时间更长，那就是我们活该。”



  在朗伯斯，王后的两位代理人已经在场：到场的还有国王的代理人贝迪尔博士和特雷贡威尔博士，以及他的法律顾问理查德·桑普森。还有他自己（托马斯·克伦威尔），以及大法官和其他顾问官，包括萨福克公爵——公爵自己的婚姻情况十分复杂，所以他学习了一些教会法规，就像小孩服药那样囫囵吞枣；今天，布兰顿一直坐在那儿苦着脸，并在椅子上动来动去，而牧师和律师们则在细查详情。他们商讨了哈里·珀西的问题，一致认为他对本案没有用处。“我想不明白你为什么没有得到他的配合，克伦威尔，”公爵说。无奈之下，他们讨论起玛丽·博林，一致认为只好让她充当障碍因素；尽管国王也同样有责任，因为他无疑知道，既然他跟安妮的姐姐上过床，就不能跟安妮缔结婚约，对吧？我想在这个问题上存在着含糊之处，克兰默温和地说。她们是两姐妹，这很清楚，但是他得到过教皇的特许，他以为当时仍然有效。他不知道，对这么重大的事情，教皇是不能特许的；这一点后来才明确。


  这一切太难以服人。公爵突然说，“嗯，你们都知道她是女巫。如果她对他实施法术骗婚……”


  “我想国王没有此意，”他（克伦威尔）说。


  “哦，他有，”公爵说。“我想我们来这里就是为了讨论此事。如果她对他实施法术骗婚，那么婚姻就无效，这是我的理解。”公爵抱着双臂，靠回到椅背上。


  两位代理人你看看我，我看看你。桑普森看着克兰默。没有人去看公爵。最后，克兰默说：“我们不需要公之于众。我们可以公布裁决，但不公开理由。”


  大家松了一口气。他说：“我想，我们不用受到公开的嘲笑，这多少是个安慰。”


  大法官说：“真相太过稀缺和珍贵，所以有时候必须严加保管。”


  萨福克公爵飞快地返回自己的游船，一边大声说，他终于摆脱博林家的人了。



  结束国王的第一桩婚姻时曾经久拖不决，而且闹得沸沸扬扬，在整个欧洲，不管是君王的政务会还是集市的广场上，都成为谈资。如果能顾全体面，那么这第二桩婚姻的告终会迅速而隐蔽，不被谈论，少为人知。然而它必须由全城市民和达官贵人来见证。伦敦塔是一座城。它是军械库、宫殿、铸币厂。各种工匠和官员来来往往。但可以派警察维持秩序，可以让外国人撤离。他把这项任务交给金斯顿。他难过地得知，安妮弄错了自己的死期，5月18日凌晨两点，她就起床祷告，并请施赈官和克兰默天一亮就过来，以便她能清洗罪行。似乎没有人告诉过她，每逢行刑当天的早晨，金斯顿天亮时一定会过来，提醒死囚做好准备。她不了解这种惯例，再说，她干吗要了解呢？金斯顿说，从我的角度看看吧：一天之内处死五个人，还要为第二天处死英格兰王后做好准备？城里的相关官员都不在场，怎么能给她执行呢？木匠们还在绿塔为她做断头台，不过值得庆幸的是，她从王室成员的住处听不见那敲敲打打的声音。


  不过，总管还是为她的误解感到难过；尤其因为这种误解一直延续到上午较晚之时。这种情形使他和他妻子感到巨大的压力。他报告说，安妮并没有因为多活一天而高兴，而是哭了起来，说很遗憾不能当天就死：她但愿自己摆脱了痛苦。她对法国行刑人的消息已经有所耳闻，而且，“我告诉她，”金斯顿说，“不会有痛苦，只是一眨眼的事。”但是，金斯顿说，她又一次伸手掐住自己的喉咙。她领了圣餐，并以上帝的圣体之名宣称自己是清白的。


  如果她真有罪的话，金斯顿说，她肯定不会那样做吧？


  她哀悼了已经离去的人。


  她还开起玩笑，说别人以后会称她为“无头的安妮”，Anne sans Tête。



  他对他儿子说，“如果你跟我一起去现场亲历，那么，这几乎会是你有生以来所做过的最艰难的事情。如果你能面不改色地坚持下来，人们以后就会谈论，这对你会很有好处。”


  格利高里只是看着他，说，“对一个女人，我做不到。”


  “我会在你旁边，让你知道自己能做到。你不需要去看。当灵魂经过时，我们就跪下，垂下眼睛，并默默祈祷。”


  断头台架在一处空旷的场地上，那里曾经是举行比武的竞技场。一支由两百名侍从组成的卫兵正在集合，准备列队走在队伍的前面。昨天的错误、日期的混淆、拖延、错误信息等：一律不得再次发生。当他们还在铺撒锯末时，他就早早地到场；他把儿子留在金斯顿的住所，其他人也在那里集合：包括行政司法长官、高级市政官以及伦敦市的达官显要。他自己站在断头台的台阶上，看看它们是否能承受他的重量；有个撒锯末的人对他说，它很结实，先生，我们都上上下下地跑过了，不过我猜您还是想亲自检查一下。当他抬起头时，行刑人已经到了，正在跟克里斯托弗交谈。那年轻人穿着体面，他得到了一笔钱，用以添置一套绅士的行头，好让他混在一群官员中，不容易被认出来；这样做是为了避免王后恐慌，而且就算衣服弄脏了，他赔的至少也不是自己的钱。他走向行刑人。“你会怎样下手？”


  “我会出其不意，先生。”年轻人改用英语说，一边指了指自己的脚。他穿着一双软底鞋，就像室内穿的鞋子。“她根本看不到大刀。我把它藏在那儿，在那个草堆里。我会分散她的注意力。她不会看到我从哪儿出来。”


  “但你得给我看看。”


  那人耸耸肩。“随你好了。你是克伦穆尔吧？他们告诉我你掌管一切。实际上他们还跟我开玩笑，说你如果因为她长得太丑而昏倒的话，有个人会拿起大刀的，他叫克伦穆尔，非常厉害，能砍下赫德拉的脑袋，我不知道那是什么。但他们说是一条蜥蜴或者是蛇，它的头每砍下一个，就会再长出两个来。”


  “这次不一样，”他说。博林家的人一旦完蛋，就真完蛋了。


  武器很沉，需要一双手才能拿起。它差不多有四英尺长，两英寸宽，圆形剑梢，双刃。“平常要练，就像这样，”那人说。他像跳舞似的原地一转，高举双臂，仿佛紧握着大刀一般握紧双拳。“你得每天都试一下武器，哪怕只是练练动作。随时都可能有人相邀。我们在加来斩首不太多，但是会去别的城市。”


  “这是个不错的行当，”克里斯托弗说。他想试一下大刀，但是他（克伦威尔）还不想松手。


  那人说：“他们告诉我，我可以跟她说法语，她会听得懂。”


  “是的，说法语好了。”


  “但是她要跪下，得有人告诉她这一点。没有枕木，你知道。她必须跪直，不能动。如果她保持不动，一眨眼就会完事。否则就会被削得七零八落。”


  他把武器还给他。“我可以为她担保。”


  那人说：“在两次心跳之间就完事了。她什么都不知道，就进入了永久。”


  他们转身走开。克里斯托弗说：“大人，他对我说，告诉那些女侍，她跪下时得用裙子裹住双腿，以免倒下来的姿势太糟，把那么多杰出侍从已经看过的地方又昭示天下。”


  他没有责备这孩子话语粗俗。他是话糙理不糙。事实也会证明，等那个时刻来临时，女侍们也的确这么做了。她们自己肯定讨论过这一点。



  弗朗西斯·布莱恩出现在他身旁，他穿着一件皮上衣，身上汗涔涔的。“怎么了，弗朗西斯？”


  “我受命一旦她人头落地，就快马加鞭地把消息传给国王和简小姐。”


  “为什么？”他冷冷地说。“他们觉得行刑人可能失手吗？”


  时间已近九点。“你吃过早餐了吗？”弗朗西斯说。


  “我一贯都吃早餐。”但他怀疑国王可能没有吃。“亨利对她几乎只字未提，”弗朗西斯·布莱恩说。“他只是说，他不明白这一切是怎么发生的。当他回想这过去的十年时，他对自己都无法理解。”


  他们沉默了片刻。弗朗西斯说：“你瞧，他们来了。”


  那肃穆的队伍穿过冷监门：前面是伦敦城的达官显贵，然后才是卫兵。王后和她的女侍们走在他们中间。她穿着深色的锦缎长袍，披着貂皮短披风，戴着山墙形头饰；你会以为在这种时候，要尽可能地遮住自己的面孔，不让别人看到你的表情。那件貂皮披风，他还不知道吗？他想，我上次看到它时，是披在凯瑟琳的肩上。由此看来，这件皮草就是安妮最后的战利品了。三年前，她前去接受加冕时，从铺在大教堂地上的长长的蓝色地毯上走过——那大腹便便的样子，让观礼的人们不禁为她捏了一把汗；而现在，她却只能将就那粗糙的地面，脚上穿着纤秀的女鞋，小心地迈着步子，她的身体空空的，轻轻的，身边仍然有许多双手，准备在她跌倒后将她扶起，安稳地送上死路。有一两次，王后有些踟蹰，整个队伍也只好慢下来；但她并没有跌倒，而是在东张西望，前看后看。克兰默说过，“我不知道为什么，但她觉得仍然有希望。”女侍们——甚至包括金斯顿夫人——都戴上了面纱；她们不希望自己未来的生活与今天上午的工作牵连在一起，不希望自己的丈夫或追求者看到她们时想到死亡。


  格利高里不声不响地站到他身旁。他儿子在发抖，他能感觉得到。他伸出一只戴了手套的手，搭在儿子的胳膊上。里士满公爵向他点头示意；他站在一个显眼之处，旁边是他的岳父诺福克。公爵的儿子萨里在跟他父亲低语，但诺福克却直直地看着前方。诺福克一家怎么到了这种地步？


  女侍们帮王后取下披风，王后身材弱小，瘦骨嶙峋。她看上去并不像英格兰的强大敌人，但外表具有欺骗性。如果当初能把凯瑟琳送上这个地方，她一定不会手软。如果她仍然在位，玛丽那孩子可能就会站在这里；当然还有他自己，脱下外衣，引颈等待英格兰的粗斧劣刃。他对他儿子说，“马上就要开始了。”她刚才一边走，一边分发施舍物，丝绒手袋现在已经空空如也；她把手伸进去，将它翻了个面，这是勤俭持家的主妇的做法，以确保没有任何浪费。


  一位女侍伸出一只手去接手袋。安妮对她看都不看就把手袋递给她，然后走到断头台边。她犹豫着，看着人头攒动的人群，接着开始讲话。人群顿时全体向前移动，但只能勉强挪近她一两步，每个人都抬起头，睁大了眼睛。王后的声音非常小，说出来的话几乎低不可闻，并且都是应景之言：“……为国王祈祷，因为他是一位善良、和蔼、亲切、高尚的君王……”你必须说这些话，因为即使到此时此刻，国王的信使也可能随时来到……


  她顿了顿……哦，不对，她的话已经说完。再也无话可说，留在这个世界上的时间也不过几分钟。她吸了一口气，脸上显出不解之色。阿门，她说，阿门。她低下头，接着，她似乎缩起身子，以控制那从头到脚向她全身袭来的颤抖。


  有位戴着面纱的女侍走到她身边，跟她说了句什么。安妮抬起颤抖的手臂去取头饰。她轻易地取了下来，没有摸摸索索；他想，肯定没有别在头上。她的头发用一个丝网束在颈后，她把它抖开，双手将长发拢起，并举过头顶，盘了起来；她一只手扶着头发，有位女侍递给她一顶亚麻布帽。她把布帽罩在头发上。你会以为帽子罩不住她的头发，结果却不然；她肯定这样练习过。但现在她又张望起来，似乎等待着提示。她半取下帽子，又重新戴回去。她不知道如何是好，他看出她不知道是否应该把帽带系在下巴底下——如果不系的话，帽子是否戴得稳，或者她是否还有时间把帽带打成一个结，以及她在这个世界上还有多少次心跳。行刑人走了出来，他能看到——他靠得很近——安妮的眼睛紧盯着他。法国人屈膝跪地请求谅解。这是一种礼节，他的双膝没有接触草堆。他示意安妮跪下，当她跪下时，他退开几步，仿佛连她的衣服都不想碰到。他隔着一臂的距离，将一块叠好的布递给一位女侍，并将一只手举到眼前，示意该怎么办。他希望接蒙眼布的是金斯顿夫人；但不管那是谁，动作都很娴熟，但安妮在自己的世界突然变黑时，还是发出一声低呼。她的嘴唇翕动着，祈祷着。法国人挥手让女侍们退开。她们退到一旁，齐齐跪下，其中一位几乎瘫倒在地，被其他人扶住；尽管她们都戴着面纱，但还是能看到她们的手，那无助的、未戴手套的手，只见她们用裙子裹紧自己，仿佛想让自己变小，变安全。王后现在孤零零的，正如她这一生都孤零零的一样。她说，基督怜恤我，耶稣怜恤我，主啊请接受我的灵魂。她抬起一只手臂，手指又去摆弄帽子，他默默地说，把你的手臂放下来，看在上帝的分上，把手臂放下来吧，他心里急切地想着——就在这时，行刑人突然大喊，“把大刀给我。”那颗被蒙住眼睛的脑袋顿时循声一转。那人到了安妮的背后，她摸不清方向，没有发觉他的位置。整个人群中传出一声呻吟，只有这唯一的声音。接着是一片寂静，在这寂静之中，响起一种尖锐的叹息般的声音，也像是穿过锁眼的哨音：那具身体血流如注，那扁平瘦小的身躯变成了一摊血泊。


  
萨福克公爵仍然站在那里，里士满也一样。所有其他的人，那些跪着的人，现在都站了起来。行刑人谦恭地转过身去，并且已经把大刀递给了随从。他的助手朝尸体走去，但四位女侍先他一步，用自己的身体挡住了他。其中一位女侍凶狠地说，“我们不想要男人碰她。”


  他听见年轻的萨里说，“是啊，他们已经碰够她了。”他对诺福克说，大人，管好你的儿子，把他从这儿带走吧。他看到里士满脸色很差，还赞许地看到格利高里走到他面前，像年轻人之间那样友好地鞠了一躬，说，大人，离开这儿吧，走吧。他不知道里士满为什么没有跪下。也许他相信了关于王后想毒死他的传闻，所以不愿意向她表示哪怕是最后的尊重。而萨福克则更容易理解。布兰顿是铁石心肠，对安妮决不宽恕。他上过战场。尽管从未见过这种血流如注的情景。


  金斯顿似乎只考虑到死刑，而没有考虑随后的安葬事宜。“上帝啊，”他（克伦威尔）说，没有具体对哪个人，“我希望总管大人没有忘记让人把教堂里的大石板掀起来，”有人回答他道，我看没有，先生，因为它们两天前就掀起来了，以便她哥哥可以埋下去。


  总管大人最近几天的表现有失水准，但国王一直让他处于不确定状态，而且正如他后来承认的那样，整个上午，他一直都以为白厅的信使可能会突然来到，要求他们刀下留人：即使在王后被扶着走上台阶，即使到她取下头饰的那一刻。他没有想到棺材，但是一口装箭的榆木箱子被匆匆腾空，抬到了法场。昨天，它本该载着货物前往爱尔兰，每一支箭都准备履行各自孤独的使命。现在，它成了众目睽睽之下的一件物品，一具棺材，里面比较宽大，足以容纳王后瘦小的身躯。行刑人跨过断头台，拎起被砍下的头颅；他用一块亚麻布将它裹了起来，就像裹着一个新生儿那样。他等待着有谁把它接过去。那些女侍自己动手，将王后那被鲜血浸透的遗体搬进箱子里。一位女侍走上前，接过头颅，放在——由于没有别的地方——王后的脚旁。接着，她们直起身，每个人身上都沾有她的血迹，像士兵一样集合列队，机械地离去。



  那天晚上，他待在奥斯丁弗莱的家里。他给法国那边的加迪纳写了信。国外的加迪纳：犹如一头蹲伏的野兽，啃着自己的爪子，等待反戈一击的时机。将他发配在外是一种胜利。他不知道这种局面能维持多久。


  他但愿雷夫在这里，但他要么是在陪侍国王，要么是回斯特普尼看海伦去了。他习惯了几乎每天都见到雷夫，而无法习惯事情的新秩序。他仍旧期待听到他的声音，听到他和理查德以及格利高里——只要他在家时——的声音，听他们玩着各种恶作剧，那种你即使到了二十五或三十岁、一旦认为家中严肃的长者不在附近就乐此不疲的恶作剧：或者在角落里扭成一团，要把对方推下楼去，或者藏在门背后，来个突然袭击。此刻在他身边的不是雷夫，而是赖奥斯利先生，正来回踱着步子。“简称”似乎觉得应该有人叙述一下白天的情况，就像对编年史家一样；要不，就该描述一下自己的感受。“先生，我仿佛站在海岬上，背对着大海，眼前是燃烧的平原。”


  “是吗，‘简称’？那就进来吧，别在那儿吹风，”他说，“来喝一杯李尔勋爵从法国给我送来的这种酒。我通常是留着自己喝的。”


  “简称”拿起酒杯。“我闻到了燃烧的建筑，”他说。“还有倒塌的塔楼。事实上，只剩下灰烬。只有残骸。”


  “但却是有用的残骸，对吧？”残骸可以制成各种东西：随便问一下海边的居民就知道。


  “有个问题您还没有正面回答，”赖奥斯利说。“您为什么不让怀亚特受审？除了因为他是您的朋友之外？”


  “我知道你不太看重友情。”他看着赖奥斯利接受了这一点。


  “尽管如此，”“简称”说。“我知道怀亚特不会对您构成任何威胁，也从未轻视或冒犯过您。而威廉·布莱里顿呢，横行霸道，冒犯过很多人，总是碍您的事。哈里·诺里斯，小韦斯顿，嗯，他们以前的位置有了空缺，您可以把您的朋友们安排进寝宫，跟雷夫一起。至于马克，那个小不点琴童；我承认，没有他之后，那地方看起来舒服多了。乔治·博林被除掉了，这让博林家的其他人仓皇而逃，‘阁下’将不得不跑回乡下，夹着尾巴过日子。皇帝对发生的这一切会大感快意。遗憾的是，大使因为发烧今天没有到场。他会很愿意看到那种情景。”


  不，他不会的，他想。查普伊斯受不了那种血腥。但必要的时候，你就应该从病床上起来，看看你所期望的结果。


  “英格兰现在会太平了，”赖奥斯利说。


  他脑海中响起一句话——是托马斯·莫尔说的吗？——“狐狸跑回家后的鸡舍的太平”。他仿佛看到残尸遍地，有些是被一口咬死，还有些被撕咬得遍体鳞伤，那是母鸡追赶狐狸、而狐狸惊慌地躲闪和攻击的结果，它一边四处躲闪，一边继续扑杀：那些残尸，那些粘在地上和墙上的带血的羽毛，将被冲洗干净。


  “那些演员都解决了，”赖奥斯利说。“把红衣主教抬进地狱的四个人无一漏网；还有马克那个可怜的傻瓜，当时把他们的行为编成了一首诗。”



  “四个人无一漏网，”他说。“五个人无一漏网。”


  “有位先生问我，如果克伦威尔是这样对付红衣主教那些不太重要的敌人，那不久之后，他会怎样对付国王本人呢？”


  他站在那里，望着夜幕越来越深的花园：一时目瞪口呆，这个问题就像插在他肩胛骨之间的一把刀。在国王的所有臣民中，只有一个人会想起这个问题，只有一个人敢提出这个问题。只有一个人敢质疑他对自己的国王所表示的忠诚，他每天所表现出来的忠诚。“这么说……”他终于开了口。“史蒂芬·加迪纳称自己为先生。”


  也许从那些照起来让人变形和模糊的小小的窗玻璃中，赖奥斯利看到了一张令他不解的面孔：困惑，恐惧，这些表情通常不会出现在国务大臣大人的脸上。因为既然加迪纳想到了这一点，那其他人呢？几个月之后，若干年之后，还有谁会想到这一点？他说：“赖奥斯利，你肯定没有指望我向你解释我的行为吧？你一旦选择了一条路，就不该为它道歉。上帝知道，对我们的国王主人，我只有一腔赤诚。我绝对服从和效忠。如果你密切注意我，就会看到我这样做的。”


  当他觉得可以让赖奥斯利看到他的面孔时，才转过脸来。他满面笑容，说，“为我的健康干杯。”



    
    

  

  
    
    
    
    3 战利品 伦敦，1536年夏
    

    
  
  
    
  3 战利品　伦敦，1536年夏


  国王说：“她的衣服怎么处理了？还有头饰呢？”


  他说：“塔里的人拿去了。作为他们的犒赏。”


  “把它们买回来，”国王说。“我要知道它们已经被销毁。”


  国王说：“把所有能进入我寝宫的钥匙都收回来。不管是这里还是其他地方的。所有房间的所有钥匙。我要把锁都换掉。”


  到处都是新仆人，或者是旧仆人到了新岗位。弗朗西斯·布莱恩取代了亨利·诺里斯，被任命为寝宫主管，还将得到一百英镑的津贴。小里士满公爵被任命为切斯特和北威尔士总管，并（取代乔治·博林）成为五港同盟长官和多佛城堡总管。托马斯·怀亚特从塔里获释，也得到一百英镑。爱德华·西摩晋升为比彻姆子爵。理查德·桑普森被任命为奇彻斯特主教。弗朗西斯·韦斯顿的妻子宣布再婚。


  关于简成为王后之后应该采用的箴言，他跟西摩兄弟已经商讨过。他们决定使用“绝对服从和效忠”。


  他们在亨利身上试了一下。他笑了，点点头：十分满意。国王的蓝眼睛很安详。今年——1536年——的这个秋天，在窗玻璃上，在石雕木刻上，凤凰的徽章将取代戴着皇冠的白色猎鹰；那个已故女人的狮形纹章将会改成简·西摩的豹子，改起来也很省事，那些动物只需换上新的头尾就行。


  在白厅的王后寝宫里，他们迅速而低调地举行了婚礼。简被发现是国王的远房表亲，但他们得到了符合形式的各项特许。


  仪式之前，他（克伦威尔）陪在国王身边。这一天，亨利十分安静，抑郁不乐，完全不像一位新郎。他不是在想他的上一位王后；她死了十天，他从未提起过她。但是他说，“克伦，我不知道我现在还会不会有孩子。柏拉图说，男人三十至三十九岁之间生的孩子最健康。我已经过了那个年龄。我最好的年华都浪费了。我不知道它们是怎样流逝的。”


  国王觉得自己受到了命运的捉弄。“我哥哥亚瑟去世时，我父亲的占星师曾经预言，我主政时将国家兴旺，子嗣众多。”


  你起码很兴旺，他想：只要你继续听我的，还会富裕得远远超出你的想象。在你的星座命盘中，托马斯·克伦威尔已经占据一席之地。


  已故女人的债务现在也要偿还。她欠下了数千英镑——毛皮货商、制袜商、丝绸商、药商、亚麻布制品商、马具商、印染商、蹄铁匠、胸针制造商——可以用她被没收的财产相抵。她女儿的地位尚未明确，但那孩子眼下衣食富足，不仅有镶着金边的床，还有数顶镀金装饰的白色和紫色缎帽。王后欠了刺绣工五十五英镑，不难看出这笔钱用在何处。


  法国行刑人的酬金超过了二十三英镑，但这是一笔不可能再次发生的开销。


  * * *


  在奥斯丁弗莱，他拿着钥匙，自己开门走进存放圣诞物品的小房间：马克曾经被关在这里，晚上吓得大喊大叫。孔雀翅膀将只好扔掉。雷夫的小女儿可能再也不要它们了；到下一个圣诞节时，孩子们不会还记得上一个圣诞节的事。


  他轻轻取下套在翅膀上的布罩，然后撑开那块布，举起来对着光线，才发现布罩已经有了一条裂口。他明白羽毛是怎样跑了出来，触碰到如今已经死去的那个男人的脸。他发现翅膀已经破旧，似乎被虫咬过，那些熠熠闪亮的眼睛图案也失去了光泽。这毕竟是些华而不实的东西，不值得珍藏。


  他想起他的女儿格蕾丝。他想，我妻子对我是否有过不忠呢？当年为了红衣主教的事务，我经常出门在外，其间，她是否跟通过生意结识的某个丝绸商有了私情，或者是否像许多女人那样，跟牧师上过床？他无法相信她会干出这种事。她是个长相平平的女人，但格蕾丝那么漂亮，五官那么秀美。她的模样最近在他的脑海里变得模糊起来；死亡就是这样，它不断地带走，带走，于是，你剩下的记忆就只是一些散落的灰尘般的淡淡痕迹。


  他对他妻子的妹妹乔安说，“你觉得丽兹会不会跟别的男人有过关系？我是说，在我们结婚之后？”


  乔安不禁愕然。“你怎么会冒出这种念头？快把它赶走。”


  他尽力想把它赶走。但是他无法摆脱格蕾丝已经离他越来越远的那种感觉。她死得太早，都没来得及请人为她画一幅画。她来过这个世界，却没有留下一丝痕迹。她的衣服、布球以及穿着罩衫的木娃娃早就送给了其他孩子。但关于他的大女儿安妮，他还保存着她的字帖。他有时会把它拿出来看一看，上面有她亲手写下的名字，遒劲有力：安妮·克伦威尔，安妮·克伦威尔的书；她在页边画了鱼和鸟，还有美人鱼和狮身鹰首兽。他把它放在一只里外都包着一层红色皮革的木盒里。盒盖上的颜色已经消褪，变成淡淡的粉红。只有把它打开后，你才能看到原来那种夺目的鲜红。


  在这种难眠之夜，他往往会坐在桌前。纸张很宝贵。一些边边角角都不会丢弃，而是翻个面，重新使用。他常常拿起一本颇有年头的书信册，却发现上面有前人随手留下的字迹，有的出自早已化为尘土的大臣，还有的出自已经冰冷地长眠在赞扬自己功绩的碑文之下的主教。沃尔西死后，当他第一次以这种方式看到他的手迹——一个匆匆的算式，一份废弃的草稿——时，他的心顿时揪成一团，他不得不放下笔，直到这阵悲痛过去。他已经习惯了这种经历，但今天晚上，当他翻着纸张，看到红衣主教的手迹时，却有一种陌生感，仿佛是某种错觉，也可能是一时眼花，改变了那些字体。这些字迹也许出自某个陌生人，某个你不久前才开始打交道、还不太了解的债主或借债人；也许出自某个小职员，在记录主人的口述。


  过了片刻：蜂蜡的火苗微微摇曳了一下，他把书信册推近烛光，那些字又恢复了自身熟悉的轮廓，于是他看见了写下它们的故人之手。白天的时间里，他考虑的都是将来，但到了深夜，往事有时就开始在他脑海中盘旋。不过。他的下一个任务是想办法让国王和玛丽小姐重归于好，不要让国王杀死自己的亲女儿；而在那之前，也不要让玛丽的朋友杀死他。他帮助他们进入了他们的新世界，这个没有安妮·博林的世界，现在，他们会认为也可以没有克伦威尔。他们吃完了他的筵席，现在，他们将想用剩骨头剩菜把他轰走。但这是他的餐桌：他在餐桌之上、残肉之间跑动。他们想把他拉下来，那就让他们试试好了。他们会发现他全副武装，会发现他防卫森严，会发现他与未来牢不可分。他要制定法律，采取措施，为国家以及国王的利益而效力：他要争取更多的头衔和荣誉，要建造房屋，博览群书，也许再生几个孩子，谁知道呢，还要为格利高里娶亲。如果能有个孙子或孙女，会多少弥补他的丧女之痛。他想象自己站在一片亮光下，举着一个幼小的孩子，以便死者能够看到。


  他想，不管我多么努力，有朝一日，我也会离去，而就目前的形势来看，那一天可能不会太远：就算我意志坚强、精力充沛又如何？命运反复无常，我要么会死在我的敌人手里，要么会毁在我的朋友手上。那个时刻一旦来临，可能不等墨迹变干我就已经消失。我的身后会留下一大堆山一般的文件，我的继任者——比如说雷夫，比如说赖奥斯利，比如说里奇——会清理那些遗物，说，这是托马斯·克伦威尔时代留下来的一纸旧契约，一份旧手稿，一封旧书信：他们会把那张纸翻个面，在我的遗物上面写字。


  1536年夏：他被封为克伦威尔男爵。他无法称自己为帕特尼的克伦威尔爵士。他可能会觉得好笑。不过，他可以称自己为温布尔顿的克伦威尔男爵。小时候，他曾经逛遍了那些田野。


  “不过”这个词就像藏在你椅子底下的一个小精灵。它把墨水变成你还没有看到的文字，变成画过页面、超出纸边的线条。不存在所谓结局。如果你认为有结局，就是误解了它们的本质。它们全都是开端。这里就是一个。
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  几个世纪以来，围绕安妮·博林下台的前后经过，人们一直众说纷纭。证据十分繁杂，有时还互相矛盾；信息的来源也往往可疑，显得真假莫辨，或属于事后推断。关于她的受审，并无官方记录可查，我们只能在其同时代人的帮助下，重新勾勒出她最后的日子，但那些人可能不够准确，有失偏颇，记性不好，置身别处，或以化名隐藏其真实身份。对于安妮在受审和站在断头台上时口里说出来的长篇大论，我们阅读时必须采取怀疑的态度，对那份常常被称为她的“遗书”的文件也一样，因为所谓“遗书”几乎无疑是伪造或者——说得客气一点——虚构的。安妮是个变幻无常的女人，有生之年一直令人难以捉摸，而在死后的几个世纪里，她承载着读者和作者对她的想象，仍然在不断变化。


  在本书中，我试图呈现至为关键的几个星期在托马斯·克伦威尔眼中会是怎样的情景。我不是说自己的版本有多么权威，而只是为读者提供一种建议，一种可能。对于该故事的某些为人熟知的内容，小说并未涉及。为了避免人物过于繁多，作品没有提及一位已故的名叫布丽奇特·温菲尔德的夫人，在安妮下台之前就开始传播的有关她的流言蜚语，可能与那位（已经进入坟墓的）夫人有关。由于丝毫没有交代流言蜚语的源头，结果可能就归咎于罗奇福德夫人简，这对她也许有些冤枉。我们都知道她在亨利的第五任妻子凯瑟琳·霍华德的事情中所起的破坏作用，所以对她往往有先入之见。茱莉亚·福克斯在其《简·博林》(2007)一书中，对简的性格进行了更为正面的解读。


  了解安妮最后日子的人会注意到，还有一些方面作品也只字未提，包括一位名叫理查德·佩吉的大臣，他与托马斯·怀亚特几乎同时被捕，但从未受到指控或审判。鉴于他和本故事并无其他关联，而且无人知晓他为何被捕，最好的办法似乎就是省去一个名字，也为读者减轻一份负担。


  我十分感谢埃里克·艾夫斯、大卫·罗迪斯、艾莉森·威尔、G·W·伯纳德、丽塔·M·沃尼科和其他许多研究过博林家族之浮沉的历史学家，他们的作品让我受益匪浅。



  当然，这本书并不是关于安妮·博林或亨利八世，而是关于托马斯·克伦威尔的政治生涯，这个人仍然有待传记家们的关注。就眼下而言，国务大臣先生依然滋润而富态，在层层保护下让人难以接近，就像圣诞馅饼中的一颗精选的梅子；但是我希望继续努力，将他挖掘出来。
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  致谢


  衷心感谢各位思想开明的历史学家，他们抽出时间阅读《狼厅》和发表评论，并鼓励本书的创作，也感谢许多读者，他们向我提供了谱系表和零星的家族传说，或者就某些已经消失的地方或几乎被淡忘的人提供了有趣的信息。感谢鲍勃·伍斯特爵士带我参观阿灵顿城堡，那里曾经为怀亚特家族所拥有；感谢威廉·保莱的后人鲁珀特·西斯尔维特，感谢他邀请我到他位于德文郡的美丽家园凯德赫府做客。同样感谢所有向我发出友好邀请的人，我希望在创作下一部小说时能接受你们的邀请。


  我要特别感谢我的丈夫杰拉尔德·麦克尤恩，他不得不与那么多看不见的人同处一个屋檐下，并且始终如一地给予我支持和亲力亲为的帮助。



    
    

  

  
    
    
    
    希拉里·曼特尔和她的《提堂》
    

    
  
  
    
  希拉里·曼特尔和她的《提堂》


  2012年10月11日，继瑞典皇家文学院宣布中国作家莫言获得诺贝尔文学奖之后，时隔仅数日，10月16日晚，英美文学界中重要性仅次于诺贝尔文学奖的英国布克奖又抛出了一枚重磅炸弹：现年六十岁的英国女作家希拉里·曼特尔凭借2009年布克奖小说《狼厅》(Wolf Hall)的续集《提堂》(Bring Up the Bodies)再度摘得布克奖。由此，国际文坛产生了第三位两度获布克奖殊荣的作家，前两位分别是澳大利亚国民作家彼得·凯里和南非诺贝尔文学奖得主J·M·库切。希拉里·曼特尔二度折桂的消息传出后，舆论一片哗然，曼特尔创造了布克奖历史上的多个“史无前例”——她是第一位两度获布克奖的英国作家，也是第一位凭借一部作品的续集再添殊荣的作家，更重要的是这是第一位获此殊荣的女性作家。


  2009年，曼特尔的小说《狼厅》获得布克奖无疑在全世界刮起了一阵“都铎旋风”。小说主人公是历史上著名的亨利八世的国务大臣——托马斯·克伦威尔，《狼厅》讲述的是克伦威尔如何在错综复杂的政治势力中迅速崛起，攀上权力的顶峰，并扶持了安妮·博林成为亨利八世的第二任王后的故事。而此次获奖的《提堂》则延续了《狼厅》的情节，继续借克伦威尔的眼睛，讲述了安妮·博林如何失势、被亨利八世处以死刑的故事。


  荣膺布克奖之后，曼特尔和她的《提堂》再次复制了《狼厅》的获奖奇迹，各种文学大奖扑面而来：科斯塔文学奖、大卫·科恩奖、Specsaver国家图书奖之“英国年度作家”、2012年《出版人周刊》十佳图书、《华盛顿邮报》十佳图书……除了收获各种令所有作家羡慕不已的文学奖项之外，曼特尔的作品更是受到了出版界以外的广泛关注——皇家莎士比亚剧团已经将《狼厅》和《提堂》两部作品改编为舞台剧，并于2014年1月正式公演。更振奋人心的消息是，BBC2套正紧锣密鼓地筹拍这两部作品的电视剧，预计在2015年推出一部长达六小时的迷你电视剧。可以说，一场关于都铎王朝的文化盛宴正在徐徐拉开序幕。


  本届布克奖的评委们评价称，曼特尔笔下的克伦威尔堪比《教父》三部曲里的黑手党头目，而曼特尔的小说糅合了细腻的散文风格以及惊心动魄的笔触。“这本书里你能同时看到考利昂和D·H·劳伦斯的影子，”本届布克奖评委会主席《泰晤士报文学增刊》编辑彼得·斯托瑟德评价说，“这是一个充满血腥的故事。但希拉里·曼特尔是一个能透过血腥思考的作家。她用艺术、文字的力量，创造了道德的两难局面。”


  出生于德比郡格罗索普市的希拉里·曼特尔是家中三个孩子中的长女，小时候在德比郡的哈德菲德的磨坊村长大，在当地罗马天主教小学上学。曼特尔的双亲出生于英格兰，但两人都是爱尔兰后裔。幼年时，她的伯祖父、伯祖母都对爱尔兰有着深厚的情结，可惜在她十岁时，这些长辈去世，她身上的爱尔兰情结也渐渐淡去。十一岁后，父母离婚，后来母亲与情人杰克·曼特尔一起搬到了柴郡一个名叫罗米利(Romiley)的小镇同居，希拉里则继承了杰克的姓氏。在她的回忆录《气绝》(Giving Up the Ghost)中，她曾解释过贯穿她小说中的原动力——她的家庭背景。十二岁时，她放弃了宗教信仰，这在她心中留下永久的印记：“真的是老生常谈：罪恶感。你从小相信自己是错误的，是邪恶的。对我来说，因为我对别人说的话很当真，于是就养成了一种根深蒂固的内省和自我审视的习惯，对自己异常严厉。”


  曼特尔在罗米利的哈里顿教会学校读书。1970年她去伦敦经济学院攻读法律，后转至谢菲尔德大学，1973年修到法学学士学位。大学期间，她是一名社会主义者。大学毕业后，她在一家老年医院做社会福利工作，后来又到一家百货商店做销售员。


  1974年，希拉里·曼特尔开始了她的写作生涯。她创作的第一本小说就是关于法国大革命的煌煌巨作，即1992年才出版的《一个更安全的地方》(A Place of Greater Safety)。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中的三个传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的童年追溯到1794年恐怖统治时期直到三人英年早逝。1977年，曼特尔与身为地质学家的丈夫杰拉尔德·麦克尤恩前往博茨瓦纳生活，后来又在沙特阿拉伯生活过一段时间。三十岁不到的曼特尔正是在博茨瓦纳创作了这部小说的大部分章节，不过，同许多作家的处女作一样，第一部作品的出版之路并不顺利。当她带着这部心血之作返回伦敦时，没有一家出版社愿意出版这部小说。在遭到出版社拒绝的同时，曼特尔还经受着巨大的病痛折磨，多年四处寻医问药，却始终无法确诊。在博茨瓦纳时，她查阅到一本医书，意识到自己可能患的是严重的子宫内膜异位，后来返回伦敦时经医生确诊了。由于当时条件所限，经过手术后她再也无法生育，而且之后持续的类固醇治疗导致她体重激增，外貌也发生了剧变。


  曼特尔曾表示“当时自己的人生出现了危机，”她说，“得知自己以后无法生育，健康状况也不明朗，甚至无法治愈，书又被出版社拒绝，我那时只想回家，回到那个在非洲的家。”不过，曼特尔到底没有被命运所打垮，在谈到自己如何度过那段艰难岁月时，她是这么说的，“我头脑很清楚，强烈地感觉自己必须要迎难而上，我意识到自己应该去试试别的题材。于是，我创作了一部篇幅略短、标准的现代小说。”这部“标准的现代小说”就是后来1985年出版的、希拉里·曼特尔真正意义上的处女作——《每天都是母亲节》(Every Day Is Mother's Day)。一年后又出版了续集《空白财产》(Vacant Possession)。从此，曼特尔便一发不可收拾，至今已创作了十一部长篇小说，一部短篇小说集及一部自传。



  1985年的处女作发表之后，曼特尔就开始涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨度极大。小说《盖宰大街上的八个月》(Eight Months on Ghazzah Street，1988)直接取材于她在沙特阿拉伯的生活经历，取用一幢城市公寓楼里邻里之间危险的价值观冲突，表现伊斯兰国家和自由的西方间的紧张关系。《弗拉德》(Fludde，1989)获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，故事发生在1956年一个杜撰的名叫Fetherhoughton的北方小村，故事背景发生在修道院与罗马天主教教堂。一个神秘的陌生人在那些受压迫、遭鄙视的人们的生活里带来了炼金术般的转变。1994年的《变温》(A Change of Climate，1994)则将故事背景设置在诺福克的乡下，探索了拉尔夫和安娜·埃尔德雷德夫妇的生活，他们抚育四个孩子，将毕生贡献于慈善事业。这对夫妇早年在南非做传教士时，曾身陷囹圄，被驱逐至贝专纳（即后来的博茨瓦纳），悲剧就是从那里开始的。《爱的考验》(An Experiment in Love，1995)获得霍桑登奖，故事发生在1970年的两个大学学期，记录了三个女孩离家去伦敦读大学的过程。撒切尔夫人的形象在小说中有过惊鸿一现，小说主要探讨的是女性的欲望和理想，暗示她们经常受到打击和阻碍。


  尽管创作的题材多种多样，但曼特尔始终还是对历史题材青睐有加。接下来的1998年，曼特尔再度挑战历史小说题材，根据18世纪末的真实历史人物查尔斯·奥布莱恩的故事，创作了《巨人奥布莱恩》(The Giant O'Brien)。小说没有将奥布莱恩和他的对手苏格兰医生约翰·亨特当成历史人物来写，而是把他们写成一个黑暗暴力的童话中的虚构主人公，也是启蒙时代的必然受害者。曼特尔还为BBC4套将此书改编为剧本。2005年，小说《黑暗深处》(Beyond Black)获2006年橘子奖提名。故事发生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的专业灵媒，她冷静快乐的外表下隐藏着古怪扭曲的心灵。她周围那一大帮隐形的“朋友”，时时都可能化为人形。小说以幽默睿智的视角揭示了超自然世界也同样可能与普通人的世界一样庸俗平凡。同年，曼特尔受封大英帝国司令勋章(CBE)。



  很难想像，如果当初希拉里·曼特尔那部讲述法国大革命历史的作品《一个更安全的地方》在1979年就出版（而非实际上的1992年），她是否还会保持一个历史小说家的身份，抑或是坚定地皈依其他文学类型。不管是何种因缘巧合，2009年《狼厅》的获奖一鸣惊人，这是对希拉里·曼特尔多年来对历史题材孜孜不倦的研究和创作的最高回报。该书不仅在评论界获得一片赞誉，市场反响也空前热烈。2009年9月，刚入围布克奖短名单时，《狼厅》的销量就已经与丹·布朗的超级畅销书《失落的秘符》打成平手，在英国亚马逊网排名紧随其后。2009年10月《狼厅》获布克奖后，次年3月又捧得全美书评人协会奖，对于一本大部头的历史小说来说，同时包揽英联邦及北美大陆英语文坛两项最权威的文学奖项实属不易，而且，该书还创造了多项销售奇迹：至2010年7月，其精装本在英国已售出21万5千册，全世界有30多个国家引进版权，总计销量超过20万册，堪称“史上最畅销的历史小说”。


  都铎王朝的传奇无疑是英国历史上最为绚丽的华彩乐章之一，其中亨利八世血腥残酷的宫闱秘辛数百年来给历史学家和升斗小民带来无穷无尽的研究史料和八卦谈资。亨利八世一生换了六个王后，其中两个离婚，两个处决，一个死亡。为了离婚，迎娶安妮·博林，亨利不惜与罗马教廷决裂，大力推行宗教改革，解散修道院，致使英国王室的权力达到巅峰。然而，这所有的丰功伟绩都离不开一个人，那就是历史上赫赫有名的托马斯·克伦威尔。加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德在读完《狼厅》的续集《提堂》后，称“克伦威尔之于亨利八世犹如贝利亚之于斯大林”，而狄更斯则将亨利八世评价为“真相是，他是一个混账至极的恶棍，是人性的耻辱，是英国历史上的一抹血污。”可以说，亨利八世与克伦威尔这对君臣的关系远比正史记录得要纠结复杂。


  托马斯·克伦威尔何许人也？恶棍，无赖，野心家，政治家，还是改革家？其实，在希拉里·曼特尔对他产生兴趣之前，他在各种文艺作品中早已滥觞——剧本、小说、电影、电视剧无一遗漏过他的身影，只可惜大部分作品中克伦威尔都是以反面人物或配角出现。莎翁的名剧《亨利八世》中，克伦威尔只是个籍籍无名的小配角。美国剧作家马克斯维尔·安德森1948年的作品《千日安妮》(Anne of the Thousand days)中，克伦威尔被塑造成一个心狠手辣的无耻之徒。罗伯特·鲍特编剧的电影《四季之人》(A Man for All Seasons)（获六项奥斯卡奖）中克伦威尔则成了野心勃勃的大反派，是葬送托马斯·莫尔的元凶，该剧后来在百老汇也上演过。至于电影电视，以亨利八世为背景的作品更是屡见不鲜：2007年风靡全球的美剧《都铎王朝》至今已播四季，其中的克伦威尔是个见风使舵的投机分子，还有2008年的电影《另一个博林家的女孩》……这些影视剧作品在全世界掀起了一股“都铎热”，英国人的历史却能引起全世界粉丝的疯狂追逐，当然其中不乏有帅气迷人的乔纳森·梅耶斯（美剧《都铎王朝》中饰演亨利八世的演员）以及性感尤物斯嘉丽·约翰逊（《另一个博林家的女孩》中饰演玛丽·博林，即安妮·博林的姐姐）的功劳，但更重要的还是那跌宕起伏、波诡云谲的王朝传奇吸引了观众。


  抛开稗官野史，正史中的托马斯·克伦威尔究竟是何等人物？他是亨利八世的亲信，担任过首席国务大臣，被封为埃塞克斯伯爵，辅佐亨利八世推行宗教和政治改革，对抗罗马教廷，解散修道院，为英国向近代化国家过渡打下良好的基础。他还促使议会通过了一系列改革法案，其中最重要的就是《至尊法案》和《王位继承法》——《狼厅》中那位著有《乌托邦》杰作的圣人托马斯·莫尔就是因为拒绝宣誓拥护《至尊法案》而被处死。伟大的都铎历史学家杰弗里·埃尔顿将克伦威尔视作建立官僚体系和议会构架之人。


  时移世易，时间转眼到了21世纪，轮到希拉里·曼特尔出场了。在她的笔下，这个大名鼎鼎，或者说臭名昭著的托马斯·克伦威尔竟然焕发出新的生命力来。曼特尔的《狼厅》中，我们看到了一个为了活命曾鸡鸣狗盗的克伦威尔，他先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，掌握多种语言，少年时足迹遍布欧洲大陆，能够通篇背诵《新约》，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后担任亨利八世的首席国务大臣，成为权倾一时的政治家和改革家。通过克伦威尔的眼睛，我们见证了安妮·博林苦心经营，博取王后宝座，见证了来势汹汹的宗教改革，见证了红衣大主教沃尔西的失宠，见证了圣人托马斯·莫尔的火刑，一幅波澜壮阔的都铎王朝政治、宗教和经济的完整图景跃然纸上。可以说，克伦威尔是串起这一系列重要事件的核心人物，也是这张密不透风的巨网上不可或缺的一个绳结。


  曼特尔在2009年接受《纽约客》的采访时，曾被问及如何发现克伦威尔这个人物的。她回答说：“幼年接受罗马天主教教育时，我第一次看到这个名字……克伦威尔是所有事件的中心，然而在大多数小说和戏剧中，他却居于次要地位，我想把他置于舞台中心，把众人的注意力聚焦于此人。”诚然，一个优秀的历史小说家，要做的并非是让读者对一段历史有一个全面的了解，而是让读者从一个全新的角度更深刻地了解这段历史，并且意识到自己所触摸的只是历史的一角。正如著名画家小汉斯·霍尔拜因为克伦威尔所绘的那幅肖像画，1534年的克伦威尔正处于人生巅峰，画中的他坐在一张书桌前，手中攥着一卷纸，背靠着墙壁。身着黑色袍子的克伦威尔面色凝重，目视前方，仿佛正在筹谋着什么，至于画外的意蕴情感，读者只能揣测了。


  “他看到了画中自己的手，放在面前的书桌上，微握的拳头里有一张纸。看着自己的各个部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆散了一般，真是不可思议。汉斯把他的皮肤画得像交际花的皮肤一样细腻，但是他所捕捉的那个动作，那合拢手指的动作，却像屠夫拿起屠宰刀时一样坚定。他戴着红衣主教的绿松石戒指。”（选自简体字版《狼厅》P513）



  克伦威尔曾对他的儿子格里高利说，曾经有人说他看上去像是个杀人犯。格里高利回答道，“您难道不知道吗？”在外人眼里，克伦威尔阴鸷冷酷——甚至连他的儿子也是如此看待父亲的，他深谙“人对人是狼”(Homo homini lupus)之真理，可是曼特尔并没有将他塑造成一个彻头彻尾的冷血之人，面对爱妻和幼女的离世，克伦威尔同样展示了为人夫、为人父的深情一面，为这个冷血之人注入了一丝温暖的人性。《伦敦书评》的书评人科林·布罗曾评价《狼厅》说，“这不是历史小说，而是一本平行历史小说(alternative history novel)，它们构建了克伦威尔的内心生活，它们与我们所知的历史事件与图景相平行。”


  除了成功的人物描摹，小说中曼特尔运用的写作手法也可谓大胆前卫，与传统的历史小说大相径庭，得到了专家评委的高度赞赏。当时的布克奖评委会主席詹姆斯·诺帝曾说，“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等”，而曼特尔在这些方面的表现非常出色，“简直优秀得不可思议”。小说中运用了大面积的心理独白、人物对话，还有大量闪回、倒叙，读者一个不留神便会在历史的轨道中突然穿越了三十年而不知所措。如果说简·奥斯丁的小说是由一场场舞会和下午茶中的闲聊构筑而成的话，那么希拉里·曼特尔则是将王朝的兴衰起伏浓缩于一次次精心设计的对话之中。小说写作选用的时态是现在时，而非一般历史小说选择的过去时，明显有悖于语法规则，可以揣测作者是打算将这段16世纪的历史以更生动逼真的形式展现在现代读者的眼前，使所有的历史事件仿佛发生在眼前一般。


  《狼厅》获得布克奖后，曼特尔突然调整了写作计划，原本她打算用两部小说完成克伦威尔命运的起承转合，并将续集命名为《镜与光》(Mirror and Light)。不过，随着创作的推进，曼特尔决定将写作计划拉长成三部曲，在《狼厅》与《镜与光》之间插入一部《提堂》。于是2012年5月三部曲之中的第二部《提堂》问世，7月25日进入布克奖长名单，9月11日进入短名单，10月16日获布克奖。再度从一百多部优秀的英语小说中脱颖而出，一路过关斩将，希拉里·曼特尔再度创造了奇迹。


  《狼厅》的故事时间跨度较大，从1500年描写克伦威尔少年时期的生活，一直到1535年7月，即托马斯·莫尔被处死那一天终止，同时，克伦威尔在日程表上记下了亨利八世即将造访的“狼厅”。那里正是亨利未来的第三任王后简·西摩家的房子。与《狼厅》相比，《提堂》的故事则集中发生在亨利的第二任妻子安妮·博林遭拘禁、审判以及处决的三周时间里。这段故事节奏更快、情节更紧凑。尽管亨利耗时八年才娶到安妮，但君无长情、君恩难料，何况安妮没有如其所愿诞下男性子嗣，于是她便成了众矢之的。为了确保自己的政治生命，克伦威尔只能不择手段地将安妮·博林和她的家族拉下马来，正如他对凯瑟琳王后的所作所为一般无二。只是安妮与其背后的家族势力必定拼死一搏，克伦威尔和亨利八世也必将付出惨重的代价。当安妮·博林因通奸罪和叛国罪而判处死刑时，全书的紧张气氛也达到了高潮。在《提堂》中，克伦威尔与安妮的命运交织得愈发紧密，当安妮的命运尘埃落定之时，读者对克伦威尔的结局则更有所期待。虽然历史已经明确告诉了我们答案，但我们更好奇的是希拉里·曼特尔将在第三部《镜与光》中如何把这个已知的答案演绎得惊心动魄。


  布克奖二度折桂后，曼特尔在接受采访时表示，除了正在创作的都铎三部曲之完结篇《镜与光》之外，她还打算要写一部关于波兰女剧作家普日贝谢夫斯基(Stanislawa Przybyszewska)的非虚构作品，书名为《因罗伯斯庇尔而死的女人》(The Woman Who Died of Robespierre)。一望而知，已到了花甲之年的曼特尔对法国大革命的题材仍然念念不忘，余情未了，尤其是对罗伯斯庇尔这个悲剧性的革命领袖。这部作品塑造了一个疯狂痴迷罗伯斯庇尔的波兰女剧作家的形象，她几乎创作了关于法国大革命的所有剧作。普日贝谢夫斯基在没有暖气的房间里不眠不休地写作，甚至将信件的时间用法国大革命时期的日历来标注。最后这位女剧作家死于营养不良和吗啡上瘾，年仅三十三岁。我们也很容易联想到这个人物对于曼特尔的意义所在——女剧作家的命运同样可能在她身上复制。


  从1974年小试牛刀，到2009年首次布克折桂，再到2012年的布克奇迹，希拉里·曼特尔走过了三十八年。经历过病痛折磨，感情失意，事业挫折，她人生之潮起潮落并不亚于她笔下的主人公克伦威尔或是罗伯斯庇尔等诸人。时值今日，她足以澹然地面对眼前炫目迷人的掌声和荣誉，面对铺天盖地的媒体和记者，继而从容地继续她的历史文学创作之路。让我们期待都铎王朝传奇的终结篇《镜与光》，证实克伦威尔是如何失宠于亨利八世、从权力巅峰骤然跌落，最终命丧伦敦塔中。当然，我们也同样期待布克奖历史上出现首个“帽子戏法”。毕竟，布克奖如果能回归传统，鼓励那些以严肃态度对待写作的作家，对布克奖的评委会来说，让一位作家上演“帽子戏法”也未尝不可考虑。
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  近期死者


  安妮·博林，英格兰王后


  其所谓情人：


  乔治·博林，罗奇福德勋爵，王后之兄


  亨利·诺里斯，国王寝宫主管


  弗朗西斯·韦斯顿和威廉·布莱里顿，国王寝宫侍从


  马克·史密顿，乐师


  克伦威尔府


  托马斯·克伦威尔，后成为克伦威尔勋爵，国王之国务大臣、掌玺大臣、宗教特使，即国王之英格兰宗教事务代理


  格利高里·克伦威尔，其子，是与伊丽莎白·维基斯婚姻中唯一幸存的孩子


  茉茜·普赖尔，其岳母


  雷夫·赛德勒，其得力助手，在其家中长大，后进入王府效力


  海伦，雷夫之妻


  理查德·克伦威尔，其外甥，娶弗朗西斯·默芬为妻


  托马斯·艾弗里，家庭会计


  瑟斯顿，主厨


  迪克·帕瑟，护家犬管理员


  詹妮可，克伦威尔之女（虚构人物）


  克里斯托弗，仆人（虚构人物）


  马修，仆人，曾侍奉于狼厅（虚构人物）


  巴斯廷斯，船夫（虚构人物）


  国王家人及王府


  亨利八世


  简·西摩，其第三任妻子


  爱德华，简之幼子，生于1537年，王位继承人


  亨利·菲茨罗伊，里奇蒙公爵，亨利与伊丽莎白·布朗特之私生子，娶诺福克公爵之女玛丽·霍华德为妻


  玛丽，亨利与阿拉贡的凯瑟琳之女，在父母婚姻被宣布无效后被剥夺继承权


  伊丽莎白，亨利与安妮·博林之幼女，在亨利第二次婚姻被宣布无效后被剥夺继承权


  安娜，克里维斯的威廉公爵之妹，亨利第四任妻子


  凯瑟琳·霍华德，安娜之伴娘，亨利第五任妻子


  玛格丽特·道格拉斯，亨利之外甥女，国王姐姐玛格丽特与其第二任丈夫安格斯伯爵阿奇博尔德·道格拉斯之女，在亨利之宫廷长大


  威廉·巴茨，医生


  沃尔特·克罗默，医生


  约翰·钱伯斯，医生


  汉斯·霍尔拜因，画师


  塞克斯顿，人称“帕奇”，弄臣，曾侍奉于沃尔西府


  西摩家


  爱德华·西摩，长子，娶安妮（奈安）·斯坦霍普为妻


  玛乔莉·西摩夫人，其母


  托马斯·西摩，其弟


  伊丽莎白，其妹，安东尼·奥特雷德爵士遗孀，后嫁格利高里·克伦威尔为妻


  政府官员与神职人员


  托马斯·赖奥斯利，人称“简称赖斯利”，印玺秘书；曾是加迪纳的被保护人，后追随克伦威尔


  史蒂芬·加迪纳，温彻斯特主教，驻法兰西大使；曾任沃尔西红衣主教之秘书，后任国王之国务大臣，但被克伦威尔所取代


  理查德·里奇，下议院议长，增收法庭庭长


  托马斯·奥德利，大法官


  托马斯·克兰默，坎特伯雷大主教


  罗伯特·巴恩斯，路德派教士


  休·拉蒂摩，改革派伍斯特主教


  理查德·桑普森，奇切斯特主教，教会法律师和保守派


  卡斯伯特·滕斯托尔，杜伦主教，曾任伦敦主教


  约翰·斯托克斯利，保守派伦敦主教，托马斯·莫尔被处死前之同僚


  埃德蒙·邦纳，接替加迪纳担任驻法兰西大使，接替斯托克斯利担任伦敦主教


  约翰·兰伯特，改革派神父，被判传播异教并于1538年被烧死


  朝臣与贵族


  托马斯·霍华德，诺福克公爵


  亨利·霍华德，其子，萨里伯爵


  玛丽·霍华德，其女，嫁国王之私生子菲茨罗伊为妻


  托马斯·霍华德，其同父异母之弟，人称“真心汤姆”


  查尔斯·布兰顿，萨福克公爵，亨利之老友，亨利妹妹玛丽之鳏夫


  托马斯·怀亚特，克伦威尔之友，诗人，外交家，安妮·博林之所谓情人


  亨利·怀亚特，其老父，都铎政权之早年拥护者


  贝丝·达雷尔，怀亚特之情妇，曾任阿拉贡的凯瑟琳之女侍


  威廉·费兹威廉，后任海军大臣和南安普敦伯爵，起初为克伦威尔之盟友


  尼古拉斯·卡鲁，重要朝臣，国王女儿玛丽之支持者


  伊丽莎·卡鲁，其妻，弗朗西斯·布莱恩之姐


  弗朗西斯·布莱恩，人称“地狱牧师”，积习难改的赌徒和不懂外交的外交官，尼古拉斯·卡鲁之内弟


  托马斯·卡尔佩珀，国王之侍从


  菲利普·霍比，国王之侍从


  简·罗奇福德，女侍，被处死的乔治·博林之遗孀


  托马斯·博林，威尔特郡伯爵，安妮·博林和乔治·博林之父


  玛丽·谢尔顿，安妮·博林之表妹，曾任女侍


  玛丽·蒙蒂格尔，女侍


  奈安·卓什，女侍


  凯瑟琳，拉蒂摩夫人，出生时名为凯瑟琳·帕尔


  亨利·鲍彻，埃塞克斯伯爵


  国王子女府邸


  约翰·谢尔顿，国王两位女儿府邸之总管


  安妮·谢尔顿，其妻，安妮·博林之姑母


  布莱恩夫人，弗朗西斯·布莱恩和伊丽莎·卡鲁之母，抚养国王的两个女儿玛丽和伊丽莎白，后来还有年幼的爱德华


  沙夫茨伯里修道院


  伊丽莎白·卓什，院长


  多萝西娅·沃尔西，人称多萝西娅·克兰希，红衣主教之私生女


  亨利王位之竞争对手


  亨利·科特尼，埃克塞特侯爵，爱德华四世之女所生


  格特鲁德，其妻


  玛格丽特·波尔，索尔兹伯里女伯爵，爱德华四世之侄女


  蒙塔古勋爵亨利，其长子


  雷金纳德·波尔，其子，旅居海外，据称会率兵攻打英格兰，以使英格兰重受教皇控制


  杰弗里·波尔，其子


  康斯坦茨，杰弗里之妻


  外交官


  尤斯塔西·查普伊斯，查理五世皇帝之驻伦敦大使，来自萨瓦，讲法语


  迭戈·乌尔塔多·德·门多萨，皇帝之特使


  让·德·丹特维尔，法兰西特使


  路易斯·德·佩罗，卡斯蒂永阁下，法兰西大使


  安托万·德·卡斯泰尔诺，塔布主教，法兰西大使


  查尔斯·德·马里亚克，法兰西大使


  霍克斯泰登，克里维斯特使


  奥利斯莱格，克里维斯特使


  哈斯特，克里维斯特使


  加来


  李尔勋爵，总督，国王之叔父


  奥娜，其妻


  安妮·巴塞特，奥娜第一次婚姻之女儿之一


  约翰·赫西，加来要塞成员，李尔夫妇之事务代理


  伦敦塔


  威廉·金斯顿爵士，国王之顾问官，伦敦塔总管


  埃德蒙·沃尔辛厄姆，伦敦塔中尉，金斯顿之副官


  马丁，狱卒（虚构人物）


  克伦威尔之友


  翰弗里·蒙茂斯，伦敦商人，曾因庇护英语版《圣经》译者威廉·廷德尔而身陷囹圄


  罗伯特·帕金顿，商人，议会议员


  史蒂芬·沃恩，驻安特卫普商人


  玛格丽特·弗农，女修道院院长，曾任格利高里之家庭教师


  约翰·贝尔，曾为僧侣，后还俗，剧作家
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  Frères humains qui après nous vivez


  N’ayez les cuers contre nous endurciz.


  活在我们之后的同胞兄弟啊，


  不要对我们硬起心肠。


  ——弗朗索瓦·维庸


  抬头看风，


  因为我们准备启航。


  ——奇迹剧《诺亚大洪水》
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  第一部


  1 失事(I)


  伦敦，1536年5月


  王后的头颅刚一落地，他就转身走开。一阵强烈的食欲提醒他，该吃第二顿早餐了，或者是提早的午餐。上午的情形史无前例，我们没有规矩可以借鉴。那些为逝去的灵魂下跪的见证者们站起身，戴上帽子。帽子下的面孔惊魂未定。


  但接着他又转过头来，对行刑人表示感谢。这家伙做事干净利落，虽然国王给他的酬劳不菲，对于优质的服务，不仅要付钱，还要予以鼓励。他曾经吃苦受穷，凭经验明白这一点。


  那瘦小的躯体倒下后躺在断头台上：腹部朝下，双臂张开，趴在一摊红色的液体中，血液顺着木板的缝隙往下渗。在安妮生命的最后时刻，有几个戴着面纱的女人陪伴她，法国人——他们派人请来了加来的行刑人——拾起那颗头颅，用麻布包好，交给其中一个戴面纱的女人，她们是安妮生前最后侍奉左右之人。他看到那个女人接过包裹时，从颈背到脚跟都在发抖。但她还是稳稳地接住它，而一颗头颅比你料想的要重。他上过战场，凭经验也明白这一点。


  那几个女人表现出色，安妮会为她们感到自豪。她们不让任何男人触碰她，所以伸出手掌，挡开那些想帮忙的人。她们走进血泊，朝那瘦小的尸体俯下身去。当她们抓住她的衣服，抬起她的残躯时，他听见她们深吸了一口气。她们担心布料撕裂，担心手指碰到她正在变凉的身体。她跪过的垫子已经被自己的血液浸透，她们每个人都避开垫子侧身而行。透过眼角的余光，他看到有个身影飞快地离开，那是个穿着紧身皮上衣的男人，身材清瘦，一闪而过。是弗朗西斯·布莱恩，一位反应敏捷的朝臣，去告诉亨利他恢复了单身。他在心里说，相信弗朗西斯吧，虽然他是已故王后的表亲，但他记起弗朗西斯还是下一任王后的表亲。


  塔里的官员们已经找到一个箭箱充当棺材。那瘦小的身体正好合适。捧着头颅的女人跪下，将被血浸透的包裹放进去。由于没有其他空间，她把头颅放在尸体的脚旁。她站起身，在胸前划了个十字。旁观者们也纷纷跟着抬手；他自己也动了动手，但马上止住，将它变成一只微握的拳头。


  女人们看了最后一眼，然后退开，她们都略抬双手，以免弄脏自己的衣服。金斯顿总管的一位手下递上亚麻毛巾——但为时太晚，用不着了。他对法国人说，这些人简直令人难以置信。他们有那么多日子可以准备，居然没有棺材？他们知道她会死。他们对此毫不怀疑。


  “但也许他们有怀疑，克伦穆尔先生。”（法国人总是念不准他的名字。）“也许他们有怀疑，因为我觉得，连夫人自己都以为国王会派信使来宣布剑下留人。即使在一步步走上断头台时，她还在回头张望，你看到了吗？”


  “他没有想她。他的心思全在他的新妻身上。”


  “哦，也许这一次会好运，”法国人说，“你得这样希望。如果再要我来，我会提高价码的。”


  对方转过身去，开始擦拭自己的剑。他的神态充满爱惜，仿佛这件武器是他的朋友。“托莱多钢。”他伸出剑来让他欣赏，“我们仍然得找西班牙人才能弄到这样的剑刃。”


  他（克伦威尔）用一根手指触摸着金属。看他现在的样子，你不会猜到他父亲是一位铁匠，成天跟钢和铁打交道，跟从地下开采或锻造的一切、各种熔化、锻造或有刃的一切打交道。行刑人的剑身上刻有基督的荆棘冠冕，还有一句祈祷文。


  围观的人们已渐渐散去，包括朝臣、市议员和官员，这些人穿着绸缎、戴着金链，或者身着都铎王室的服装，或者佩戴伦敦公会的徽章。见证人倒是不少，但大家对自己所见都感到茫然；他们明白王后死了，但事情发生得太快，他们来不及消化。“她没有痛苦，克伦威尔。”查尔斯·布兰顿说。


  “萨福克大人，她要是有痛苦你兴许更满意。”


  他对布兰顿很反感。当其他的证人们跪下时，公爵直挺挺地站在那里；他对王后恨之入骨，连这点起码的礼节都不肯向她表示。他记得她步履蹒跚地走上断头台：正如法国人所言，她曾经回头张望。即使在说临终之言，请人们为国王祈祷时，她还在越过人群的头顶张望。尽管如此，她并没有让希望削弱自己。很少有女人在最后时刻如此坚定，这样的男人也不多。他看到她开始发抖，但只是在最后的祈祷之后。没有枕木，加来人不用这些。她被要求跪直，没有支撑。一名女侍用布蒙住她的眼睛。她没有看到剑，连它的影子都没有看到，剑刃“嗖”的一声从她的脖子上掠过，比剪刀剪过绸布还容易。我们所有人——哦，是大多数人，不包括布兰顿——都很遗憾不得不走到这一步。


  榆木箱子现在被运往小教堂，石板已经掀开，好让她葬在她哥哥乔治·博林的尸体旁。“他们在世时曾经同床，”布兰顿说，“所以死后同穴也顺理成章。让我们看看他们现在如何相亲相爱。”


  “走吧，国务大臣，”伦敦塔总管说，“我备了些点心，如果你肯赏脸的话。我们今天都起得很早。”


  “您吃得下吗，先生？”他儿子格利高里从未见过人死亡。


  “我们必须干活才能有饭吃，也必须吃饭才能干活，”金斯顿说，“如果一个仆人仅仅因为缺一块面包而分神，那对国王又有何用？”


  “分神。”格利高里重复道。他儿子前不久被送去学习公共演讲的艺术，结果就是，虽然他还没有完全掌握相关的修辞技巧，但对词语——如果你对它们单独地看的话——却兴趣大增。有时，他像是将它们举起来仔细端详，有时又像是用棍子戳它们，有时还像是兴致盎然地凑近它们，犹如一条狗摇着尾巴对另一条狗的粪便感兴趣——你忍不住会打这种比方。他问总管：“威廉爵士，以前有过处决英格兰王后的先例吗？”


  “据我所知没有，”总管说，“或者起码在我任职期间没有，年轻人。”


  “我明白了，”他（克伦威尔）说，“那么，过去几天的错误只是因为你们缺乏实践？你们就不能把事情一次做好吗？”


  金斯顿开怀大笑，大概因为觉得他在开玩笑。“你瞧，萨福克大人，”他对查尔斯·布兰顿说，“克伦威尔说在砍头方面我需要多加实践。”


  我没有这么说，他想。“找到那个箭箱算是运气。”


  “如果依我，就会把她扔在粪堆上，”布兰顿说，“而把她哥哥放在她底下。我还会让他们的父亲亲眼看着。不知道你是怎么想的，克伦威尔。你干吗要留着他这个祸害？”


  他生气地训起他来——他的生气常常是装的。“萨福克大人，你自己也经常冒犯国王，然后下跪求饶。就你这个性，我毫不怀疑你会再次冒犯。到时候会如何？你希望国王毫无慈悲之心吗？如果你爱国王——你口口声声说爱他——就要关心他的灵魂。有朝一日，他会站在上帝面前，对每一位子民负责。如果我说托马斯·博林不会危及王国，他就不会。如果我说他会安安静静地过日子，他就一定会那样。”


  从草地上走过的朝臣们不禁朝他们侧目：一个是留着大胡子、双眼放光、胸脯宽阔的萨福克，另一个是暗色装束、矮矮墩墩的国务大臣。他们小心地分开并绕过争吵的两人，然后在另一边重新聚拢，三五成群地聊起天来。


  “天啊，”布兰顿说，“你在教训我吗？我？王国的贵族？而你，想想你来自何处！”


  “我站在国王让我所站之处。该教训你的时候我都会教训。”


  他想，克伦威尔，你在干什么？他通常都彬彬有礼。但如果在砍头时都不能说实话，那何时能说？


  他转头看他儿子。从安妮加冕至今，我们长了三岁差一个月。有些人更聪明了，有些人更高了。当初得知自己必须见证她的死亡时，格利高里曾说他做不到：“我做不到。一个女人，我做不到。”但他儿子刚才始终未动声色，也管住了自己的舌头。他告诉过格利高里，只要在公共场合，就得知道人们在观察你，看你是否适合跟着我侍奉国王。


  他们走到一旁，向里奇蒙公爵——国王的私生子亨利·菲茨罗伊——躬身行礼。这是个长相英俊的孩子，有着他父亲那样的细腻泛红的皮肤和金红色头发：像一株柔弱、修长的植物，是个尚未长大的男孩。他立在他们面前，身子有些摇晃：“国务大臣？今天上午的英格兰更美好了。”


  格利高里说：“大人，你也没有跪下。为什么？”


  里奇蒙红了脸。他知道自己不对，而且并不掩饰，正如他父亲一贯的作风；与此同时，也像他父亲那样，他还会强词夺理为自己辩护。“我不想当伪君子，格利高里。我父亲跟我说过博林想毒死我。他说她这样夸口过。如今她耸人听闻的通奸行为彻底曝光，她罪有应得。”


  “你没有生病吧，大人？”他心里想：昨晚喝了太多的酒，无疑是在为他的未来干杯。


  “我只是累了。我要去睡一觉，把这一幕抛在脑后。”


  格利高里目送着里奇蒙离去。“您觉得他将来能当国王吗？”


  “他如果当了国王，就会记得你的。”他开心地说。


  “哦，他已经知道我了，”格利高里说，“我做错了吗？”


  “实话实说没有错。在特定的场合。它们让你感到痛苦。但你必须这样做。”


  “我觉得我永远当不了顾问官，”格利高里说，“我觉得我永远学不会——学不会何时该开口，何时该沉默，何时应该看，何时不该看。您告诉过我，看到剑刃在空中一闪，她就马上会死——您说，在那个时刻，要低头，闭眼。但我看到您了——您一直在睁眼看着。”


  “我当然在看，”他挽住儿子的胳膊，“按已故王后的个性，她没准会把脑袋重新装上去，拾起剑，一路追我到白厅。”他想，她也许死了，但还是可以毁掉我。



  早餐。优质的白面包，劲大上头的酒。已故女人的舅舅诺福克公爵朝他点了点头。“多数尸体会装不进箭箱，对吧？你就只好砍掉手臂。你觉得金斯顿是不是不如当年了？”


  格利高里很惊讶。“大人，威廉爵士的年纪不比您大呢。”


  公爵放声大笑：“你认为六十岁的男人就该回家养老了吗？”


  “他认为该拿他们来熬胶。他很快就会拿他父亲来熬胶了，对吧，儿子？”他用一只胳膊搂住儿子的肩膀。


  “但您比公爵大人年轻多了。”格利高里转向诺福克，进一步告诉他：“我父亲一向身体健康，除了在意大利期间患的那次特殊的热病之外。的确，他总是加班加点，但他认为加班加点决不会要人的命，他经常这么说。他的医生说，你用炮弹都轰不倒他。”


  这时，证人们已经看完死去的王后被葬入墓穴，都挤到几个敞开的门口。市里的官员们你推我搡，都想跟他搭个话。他们每个人都有一个问题：国务大臣，我们何时可以见到新王后？简何时会给我们这种荣幸？她会乘车穿过大街，还是坐王室游船航行？她会采用什么作为王后的纹章和徽章，会采用什么箴言？我们何时可以通知画师和技工，让他们开始干活？很快就会加冕吗？我们该送什么样的礼物才能为她所喜爱？”


  “一袋钱币总是可以接受的，”他说，“我觉得在她和国王大婚之前，我们不会在公开场合见到她，但这不会很久。她是个传统虔诚的人，凡是绘有天使、圣徒和圣母的旗帜或彩布，她都会乐于接受。”


  “那么，”市长说，“我们可以找找自凯瑟琳王后以来的存货了？”


  “这会是精明之举，约翰爵士，而且可以节省市政资金。”


  “我们有几幅关于圣维罗妮卡生平的版画，”一位年长的公会会员说，“第一幅是她站在通往各各他的路上哭泣，而基督则背着十字架。第二幅——”


  “当然。”他喃喃道。


  “第二幅是圣徒在擦拭救主的脸。第三幅是她举起带血的布，从中我们可以看到基督的面容，用他的宝血清晰地印在上面。”


  “我妻子注意到，”金斯顿总管说，“今天早上，夫人把她平常所戴的头饰放到一边，而选择了已故的凯瑟琳所喜欢的风格。她不明白这是何意。”


  他想，也许是致意，一位将死的王后向一位已死的王后致意。她们今天上午将在另一个世界相会，无疑会有满腹的话要交流。


  “我外甥女如果在其他方面仿效凯瑟琳，”诺福克说，“如果她顺从、贞洁、温顺，她的脑袋就可能仍然立在肩膀上。”


  格利高里大为诧异，不禁后退一步，几乎撞上市长。“可是大人，凯瑟琳并不顺从啊！当国王要求她离开并离婚时，她不是年复一年地违抗他的旨意吗？您当时不是亲自去乡下给她施压，而她则冲进自己的房间，并摔门上锁，使您不得不花上圣诞季的十二天，在那儿对着门喊叫吗？”


  “你会发现那是萨福克大人，”公爵连忙说，“另一个没用的老糊涂，对吧，格利高里？是那边的查尔斯·布兰顿，那个留有大胡子的胖子。而我是脾气暴躁的瘦子。看到区别了吗？”


  “哦，”格利高里说，“现在我想起来了。我父亲特别喜欢那个故事，我们把它编成了一出戏在第十二夜进行表演。我表兄理查德扮演萨福克大人，戴着一把毛茸茸的、一直垂到腰间的大胡子。雷夫·赛德勒先生穿上裙子扮演王后，用西班牙语辱骂公爵。而我父亲则扮演那扇门。”


  “真希望我看到了，”诺福克摩挲着自己的鼻尖，“真的，听我说，格利高里，我真希望看到。”他和查尔斯·布兰顿是老对头，看到对方难堪就幸灾乐祸。“不知道你们今年圣诞节会表演什么？”


  格利高里张了张嘴又闭上。未来是一个奇怪的空白。在儿子想填空之前，他（克伦威尔）打了个圆场。“各位，我可以告诉你们新王后会采用什么箴言。那就是：绝对服从和效忠。”


  房间里响起一片咕咕哝哝的赞许之声。布兰顿大笑起来：“安全总比后悔好，对吧？”


  “我们都这么说。”诺福克一口喝干自己的加纳利葡萄酒，“各位，在将来的日子里，不管是谁惹国王生气，反正不会是我托马斯·霍华德。”他用一根手指戳着自己的胸口，仿佛唯有这样，他们才能知道他是谁。接着，他拍了拍国务大臣的肩膀，一副志同道合的样子。“那下一步呢，克伦威尔？”


  别上当。诺福克舅舅跟我们既不志同道合，也并非我们的盟友或朋友。他拍拍我们是想掂量我们有多结实。他在打量克伦威尔的粗脖子。他在琢磨需要哪一种刀刃才能把它砍断。



  他们离开人群时已经十点。外面的阳光照得草地斑斑驳驳。他走进阴影之中，他的外甥理查德·克伦威尔跟在他身旁。“最好去看看怀亚特。”


  “您还好吧，先生？”


  “再好不过。”他平静地说。


  几天前，理查德亲自将托马斯·怀亚特送进塔里，既没有动用武力，也未带武装人员，就像在河边散步一般轻而易举地将他羁押起来。他已经要求他们对犯人以礼相待，并将其安排在一个舒适的门楼房间里。此刻，狱卒马丁正带着他朝那儿走去。


  “这个犯人情况如何？”他问。


  仿佛这只是一个普通的犯人，而不是怀亚特——这个世界上他最为看重的人之一。


  马丁说：“大人，我觉得他好像非常心神不宁，为前几天被砍头的那五位侍从。”


  听狱卒的口气，砍头仿佛只是风吹帽似的偶然事件。“我猜怀亚特大人心里在想，为什么他没有跟他们一样。所以他踱来踱去，大人。然后又坐下来，面前有一张纸。看上去像是要写点什么，但一个字都没有写出来。他也不睡觉。三更半夜要人送灯。他把凳子拉到桌子旁，削好笔；等到六点，天大亮了，你送面包和啤酒进去，他的纸上还是一片空白，蜡烛也还在燃烧。简直是浪费。”


  “给他灯吧。他需要的东西我会付账。”


  “尽管我说这些，可他是一位谦谦君子。不像之前住在另一边的几位那么自命不凡。亨利·诺里斯，虽然人称‘温文尔雅的诺里斯’，但他跟我们讲话时，就当我们是狗一样。所以你才能看出谁是真正的绅士——即使有性命之忧，说话仍然客客气气。”


  “我会记住的，马丁，”他认真地说，“我的教女怎么样？”


  “快两岁了——难以相信吧？”


  马丁女儿出生的那一周，他曾去塔里看望托马斯·莫尔。那是在他们较量之初，他仍然希望莫尔能向国王稍作让步，以保全性命。“你愿意当孩子的教父吗？”马丁问他。他选择了格蕾丝这个名字，那是他已故数年的小女儿的名字。


  马丁说：“我们不可能每时每刻都看着犯人。我担心怀亚特先生会寻短见。”


  理查德开心地笑起来。“哎呀，马丁，你的监狱里从未关过诗人吗？一个长吁短叹、夜不能寐，即使祈祷也要用诗歌来表达的诗人？诗人可能郁郁寡欢，但我告诉你，他会照看好自己和身旁的人。他必须有饮食来刺激胃口，如果有个痛啊痒的，他一定会叫唤的。”


  “就算踢到一根脚指头，他也会写一首十四行诗。”他说。


  “诗人们会活得很好，”理查德说，“遭殃的是他们的朋友。”


  马丁轻轻地敲了敲门以通报他们的到来，仿佛这是某个贵族的私人套房。“怀亚特先生？有客人。”


  房间里光线充足，十分亮堂，年轻人坐在一张洒满阳光的桌子旁。“挪一挪，怀亚特，”理查德说，“光线照得你头皮发亮。”


  他忘了年轻人有多残忍。如果国王说：“我快秃顶了吧，克伦？”他会回答：“任何艺术家都会喜欢陛下的头形。”


  怀亚特用手掌拂了拂自己漂亮的金发。“掉得很厉害，里奇。等我到了四十，女人就不会愿意看我了，除非是想用鸡蛋勺敲我的脑袋。”


  今天上午，怀亚特可以动不动就笑或者哭，而无论是笑是哭，都没有任何意味。他依然活着，而另外五个人死了，依然活着并为此感到愕然的他置身于巨大痛苦的边缘——就像摇摇晃晃地立在一根尖木桩上，唯一的支撑就是那个小立足点。这是他听说过的一种审讯方式，虽然从来没有实施的必要。把犯人反剪双臂吊在横梁上，让他身体悬空，只有这小小一英寸的支撑之处。只要他一动，或者你推开他的脚，他全身的重量就会系于手臂，肩膀就会脱臼。程序中的这个环节应该没有必要。你不想让他残废；只想让他待在那儿，保持平衡，直到他供出令你满意的答案。


  “反正我们吃过早餐了，”他说，“金斯顿总管是个老糊涂，我们还以为面包会发霉呢。”


  “这对他是个新鲜事，”怀亚特说，“英格兰王后被砍头，连带还有她的五位情人。这种差事并非每周都有。”


  他在摇晃，在尖木桩上摇晃：很快他就会脚下一滑，失声惊叫。“看来完事了，我猜，否则你们不会来我这儿。”


  理查德穿过房间。他站在低着头的怀亚特身旁，俯视着他的后颈。他摩挲着他的肩膀，友好而坚定，就像一个人对他的爱犬一般。怀亚特双手捧着脸，一动不动。理查德抬起目光：您来告诉他吗，先生？


  他朝外甥点点头：你来。


  理查德说：“她死得很勇敢。说的话简明扼要，请求宽恕，赞颂国王的仁慈，没有为自己开脱。”


  怀亚特抬起头，神情茫然。“她没有责怪任何人？”


  “她没有资格责怪。”理查德温和地说。


  “但你知道安妮的个性。而且她在这里关了那么久，有时间思考和盘算。她肯定想到，”他的蓝眼睛瞥向一旁，“现在我身陷囹圄，但我的罪证何在？她肯定为那五个出去受死的人祈祷过，她肯定想过，怀亚特为何不在其中？”


  他说：“她肯定不会想看到你的头颅抛在大街上吧？我知道你们之间已经恩断情绝，我知道她为人特别恶毒，但她已经毁了那么多人，肯定不会希望再加一个吧？”


  “我没有这么想，”怀亚特说，“她可能认为这样才公正。”


  他希望理查德弯下身去，用手紧紧捂住怀亚特的嘴。


  “汤姆·怀亚特，”他说，“咱们把话说透吧。你可能认为忏悔会减轻你的心理包袱，如果你是这么想的，那就找一位神父，把要说的话说出来，得到赦免，然后付点钱让他守口如瓶。但看在上帝的分上，不要向我忏悔。”接着，他又温和地补充道，“你好不容易走到这一步。难关你已经过了。该说话的时候也已经说了。现在别再说了。”


  “你不能任性，”理查德说，“否则会给我们惹事。我舅舅是提着脑袋在帮你。国王对你高度怀疑，除了我舅舅，没有人能打消他的疑心，因为国王不会听，而是会把你和其他人一起处死。再说……”他抬起视线。“先生，我可以告诉他吗？法庭不需要你给我们提供的证据。你的名字没有出现。夫人的哥哥亲口判了自己的罪，他当着全法庭的面嘲笑国王，说亨利虽然自称勇猛，在跟女人行事方面却毫无技巧和品味。”


  “是的，”看着怀亚特难以置信的面孔，他说，“乔治·博林就是这样一个蠢货，而我不得不对付他多年。”


  理查德说：“乔治的妻子也提供了不利于他的书面证词，证明她曾看到他把舌头伸进他妹妹的口里吻她。还描述了他们兄妹俩紧闭房门长时间共处一室。”


  怀亚特已经把凳子从桌旁挪开。他抬头面向太阳，阳光冲散了他的所有表情。


  “安妮的女侍也提供了不利于她的证词，”理查德说，“黑夜里人来人往，络绎不绝。所以，不用你帮忙也足够了。在这两年多的时间里，她们亲眼目睹了她的勾当。”


  哦，老天，他想，我们到此为止吧。他从大衣里掏出一沓折起来的纸扔在桌上。“这是你的证词。你是想自己毁掉，还是我来帮你？”


  “我来吧。”怀亚特说。


  他想，怀亚特不相信我，即使现在还是不信。天知道，我没有骗过他。过去的一周里，为了保住怀亚特的性命，他殚精竭虑。他向国王提供的是怀亚特对被指控的王后的了解。至于这种了解是否涉及肉体，他从没问过怀亚特，也永远不会去问。他向国王保证不是，尽管没有多说。如果他误导了亨利，还是不知道的好。他对怀亚特说：“我告诉过你父亲我会关照你。我做到了。”


  “感激不尽。”怀亚特说。



  外面，红鸢在伦敦塔城墙的上空飞翔。国王没有选择将安妮情人的头颅挂在伦敦桥上示众；万一决定携新婚妻子出行，他希望保持首都的洁净。所以，红鸢的猎物已被剥夺。他对理查德说，正因如此，它们无疑都渴望得到汤姆·怀亚特。


  理查德说：“瞧这情形。汤姆·怀亚特，一个非常正派的人。连狱卒们都喜欢他。他的便壶都钦佩他，因为他屈尊使用它。”


  “马丁刚才委婉地打探他后面会怎么样。”


  “是啊，”理查德说，“在变得对他难舍难分之前。会怎么样呢？”


  “他暂时待在这里很安全。”


  “不再抓人了吗？他是最后一个？”


  “是的，我想是这样。”


  “那事情结束了？”


  “结束？哦，没有。”



  托马斯·克伦威尔现年五十岁。眼睛还是那样小而敏锐，身体还是那样粗短和泰然自若，日程安排也没有变。不管是在法院路的案卷司长官邸，还是在奥斯丁弗莱的城中别墅，不管是陪着国王在白厅，还是亨利碰巧所在的其他地方，他每次醒来都觉得自由自在。他五点起床，然后祷告、沐浴、早餐。到了六点，他就在接访，他的外甥理查德·克伦威尔站在他身旁。国务大臣的专船载着他四处奔忙，去格林威治、汉普顿宫以及伦敦塔的铸币厂和军械库。尽管他仍然是平民身份，但大多数人都会认为他是英格兰的二号人物。他是国王宗教事务的代理人。他有权调查任何政府部门或王室内府。他脑子里装着英格兰的法律、《先知书》的诗歌和经文、国王的一卷卷账簿以及英格兰所有重要人物的宗谱、地产和收入。他以记忆力强而闻名，国王喜欢考验他，向他询问一些发生在二十年前的小争端的细节。他有时带着一枝干迷迭香或芸香，并在手掌上碾碎，仿佛吸入香气能有所帮助。但所有人都知道这只是装装样子。他唯一记不住的是他根本不了解的事情。


  他的主要职责（目前而言似乎）就是帮国王物色新妻和摆脱旧妻。他的日子漫长而辛苦，经常要起草法律和安抚大使。夏天的傍晚，他借着烛光继续工作，而冬天的黄昏，三点半天就黑了，他也照样如此。甚至夜晚的时间也不由他支配。他往往睡在靠近国王的一个房间里，亨利会在半夜叫醒他，询问有关国库收入的问题，或者说起自己所做的梦，问它们是什么意思。


  有时他觉得自己也想再婚，因为他失去伊丽莎白和两个女儿已经七年。但没有哪个女人愿意忍受这种生活。



  他回到家时，年轻的雷夫·赛德勒正在等他。看到主人后，他脱下帽子。“先生？”


  “完事了。”他说。


  雷夫望着他的脸，等待着。


  “什么也没说。以祈祷告终。国王呢？”


  “我们几乎见不到他。他在卧室与祈祷室之间踱步，与牧师交谈。”雷夫如今在国王的寝宫侍候，是他的联络员。“我想我该过来一下，没准您有信要捎给他。”


  他指的是口信。最好不要变成白纸黑字的东西。他思考着。对一个刚刚杀掉妻子的男人，你说些什么？“没有信。回家看你妻子去吧。”


  “知道夫人已经解脱痛苦，海伦会很高兴。”


  他很惊讶。“她不会是同情她吧？”


  雷夫显得不安。“她认为安妮是福音的保护者，您也知道，我妻子很信仰这些。”


  “哦，是的，没错，”他说，“但我可以更好地保护它。”


  “而且，我想，对女人而言，如果她们当中有一个人发生了什么事情，其他人都会感同身受。她们比我们更有同情心，如果不是这样，世界就会太残酷了。”


  “安妮可没有同情心，”他说，“你没有告诉海伦她是如何威胁要砍我的头吗？而且我们已经了解，她还在设计谋害国王的性命。”


  “是的，先生，”雷夫说，好像是为了附和他，“法庭上是这么说的，对吧？但海伦会问——请原谅，但女人这样问也很自然——安妮·博林的小女儿会怎么样？国王会不认她吗？他无法确定自己是她的父亲，但也无法确定不是啊。”


  “这没关系，”他说，“即使伊丽莎白是亨利的孩子，也仍然是私生女。正如我们现在所知，他与安妮的婚姻根本无效。”


  雷夫挠了挠头顶，一撮红发竖了起来。“既然他与凯瑟琳的婚姻也同样无效，那么，他这辈子还从未结过婚。当了两次新郎，却从来不是丈夫——以前有哪位国王经历过这种事情吗？哪怕是在《旧约》中？但愿西摩夫人好好努力，给他生个儿子。我们似乎无法保有继承人。国王与凯瑟琳的女儿是私生的。跟安妮的女儿也是私生的。这就只剩下他儿子里奇蒙，他当然一直都是私生的。”他捏了捏帽子。“我走了。”


  他大步离开，门都没有带上，从楼梯上喊道：“明天见，先生。”


  他站起身，关上门；他手扶着木门，一时未动。雷夫在他家里长大，他想念雷夫经常出现的身影。如今雷夫有了自己的房屋，里面住着他年轻的家庭，他在宫里还有新的职责。帮雷夫立业令他很开心。雷夫跟他很亲，就像对父亲一样，他恭敬，顽强，体贴，而且——关键的是——受到国王的赏识和信任。


  他回到桌子旁。现在才是五月，他想，已经死了两任英格兰王后。他的面前有一封皇帝大使尤斯塔西·查普伊斯的信；不过尤斯塔西这封信不是写给他的，里面的信息肯定也已过时。大使用了一种新密码。但应该不难看出他在说些什么。把国王的小妾已经死到临头的消息告诉查理皇帝，他肯定很高兴。


  他浏览了一下，找出了几个专有名词，包括他自己的名字，然后就转而处理其他的事情。他想，这封信就留给赖奥斯利先生吧，他是密码高手。


  * * *


  晚祷的钟声在全城响起时，他听到赖奥斯利先生在楼下与格利高里说笑。“上来吧，简称，”他喊道，于是那个年轻人两步并做一步跨上楼梯，走进房间，手里还拿着一封信。“来自法兰西，先生，是加迪纳主教写来的。”他已经帮忙将它拆开。


  
简称赖斯利？这是个玩笑，事情要从汤姆·怀亚特还有一头浓密金发的时候说起，当时的凯瑟琳还是王后，托马斯·沃尔西掌管着英格兰，而他（托马斯·克伦威尔）晚上往往可以睡觉。有一天，简称突然来到奥斯丁弗莱，他是个身材细长的年轻人，像兔子一般活泼而紧张。看到他的斜纹紧身上衣、羽翎帽和腰间的镀金佩刀，我们哈哈大笑。他英俊能干，喜欢争辩，爱听好话。在剑桥时，他曾经师从史蒂芬·加迪纳，史蒂芬要教的东西很多；但主教缺乏耐心，而简称需要别人有耐心。他希望被倾听，希望讲话；像兔子一样，他似乎很警惕身后发生的事情，半知半猜的，总是很紧张。


  “先生，加迪纳说法兰西宫廷在议论纷纷。有传言说已故王后有一百个情人。弗朗索瓦国王觉得很有趣。”


  “当然了。”


  “所以加迪纳问——作为英格兰大使，我该怎么跟他们说？”


  “你可以给他回信。把他需要知道的都告诉他。”他沉吟了一下，“不，也许稍有保留。”


  法兰西人的想象力很快就会弥补史蒂芬所缺乏的任何细节：已故王后干了什么，跟谁，多少次，以及哪种体位。他说：“禁欲主义者被这种事情刺激可不好。赖奥斯利先生，我们应该帮帮主教，使他免于犯罪。”


  赖奥斯利与他相视一笑。加迪纳现在身居海外，信息来源有赖于简称。老师必须恭候学生的消息。赖奥斯利拥有印玺秘书之职。他有一份收入，有个漂亮的妻子，还深受国王宠信；此时此刻，他得到国务大臣的关注。“格利高里似乎很开心。”他说。


  “格利高里很庆幸挨过了这一天。他从未亲眼见过这种事情。当然，我们大家都没见过。”


  “我们可怜的君主，”简称说，“他的好脾气被肆意滥用了。从来没有哪个男人忍受过阿拉贡公主和安妮·博林这样的两个女人。说话尖刻。心肠阴险。”他坐了下来，但只是坐在凳子边缘。“先生，宫里的人很焦虑。大家想知道事情是否已经结束。他们想知道怀亚特对您说了些什么，那些没有记录在案的内容。”


  “他们当然想知道。”


  “他们问还会不会抓更多的人。”


  “这是个问题。”


  赖奥斯利笑了。“您很擅长绕弯子。”


  “哦，我不知道。”他觉得累了。国王得到安妮花了七年。她在位三年。受审用了三周。三次心跳就结束了。但话说回来，那既是她的心跳也是他的心跳。除了其他的一切，还得加上它们的努力。


  “先生，”简称探身向前，“您应该对诺福克公爵出手。在国王那儿参他一本。趁着您让他居于下风，马上行动。不要错失良机。”


  “我还以为公爵今天上午对我非常友好呢。想想看，我们正在处死他的外甥女啊。”


  “托马斯·霍华德跟敌人说话时会像跟朋友一样友好。”


  “没错。”与公爵分居的诺福克公爵夫人也常常这样评价，甚至说得更重。


  简称说：“看到安妮和他的外甥乔治名誉扫地，你会以为他要悄悄跑回老家没脸见人呢。”


  “诺福克舅舅不知道脸面这个词。”


  “我已经听说他迫不及待地要让里奇蒙成为继承人。他盘算着，如果我女婿成为国王，而我女儿坐在他身旁的宝座上，那么全英格兰就在我霍华德的股掌之中。他说：‘既然亨利的三个孩子如今都是私生的，我们不如选择男性——里奇蒙好歹能骑马舞剑，比瘦小多病的玛丽小姐要强，也比那个年龄太小、仍然当众把自己尿湿的伊丽莎白要强。’”


  他说：“里奇蒙无疑会成为一位优秀的国王。但我不喜欢这个霍华德‘股掌’的念头。”


  赖奥斯利先生的目光停留在他身上。“玛丽小姐的朋友们做好了接她回宫的准备。等议会开会时，他们期望她被指定为继承人。他们在等您履行诺言。他们期望您让国王对她回心转意。”


  “是吗？”他说，“你让我很吃惊。就算我有过承诺，也不是这样。”


  简称显出紧张之色。“先生，那些古老家族与您联手，帮您除掉了博林家的人。他们可不是白干的。也不是为了让里奇蒙成为国王和让诺福克独揽大权。”


  “看来我得选边站了？”他说，“按照你说的情况，他们似乎要互相争斗一番，而一方会获胜，要么是玛丽的朋友们，要么是诺福克。你不觉得无论谁赢了，都不会放过我吗？”


  门开了，简称吓了一跳。进来的是理查德·克伦威尔。“你以为会是谁，简称？温彻斯特主教吗？”


  想象一下加迪纳带着一股硫磺味从地上冒出来的样子：偶蹄啪啪作响，弄得墨水横飞；想象一下他打开保险箱，圆瞪着冒火的眼睛翻看里面物品时那口水流到下巴的样子。“尼古拉斯·卡鲁的来信。”理查德说。


  “我告诉过您，”简称说，“玛丽的人。已经出手了。”


  “顺便说一下，”理查德说，“猫又跑出去了。”


  他连忙跑到窗前，手里还拿着信：“在哪儿？”


  简称跟到他身旁：“我们是在找什么？”


  他拆开信。“在那儿！正往树上跑呢。”


  他扫了一眼信的内容。尼古拉斯爵士请求开个会。


  “那是一只猫吗？”赖奥斯利很惊奇，“那个有条纹的东西？”


  “它是用一只箱子千里迢迢从大马士革运来的。我从一位意大利商人手中买了它，价钱会让你难以置信。它本该待在室内，否则会与伦敦的猫交配。我得为它物色一个有条纹的丈夫。”他打开窗户。“克里斯托弗！它在那棵树上！”


  卡鲁建议的是一次王者聚会：有科特尼家族，由埃克塞特侯爵领头；还有波尔家族，蒙塔古勋爵将作为代表。他们是与王位最近的家族，是老爱德华国王及其兄弟们的后代。他们声称要为国王的女儿玛丽说话，要代表她的利益。如果他们自己不能像过去的金雀花王朝那样统治英格兰，就想借国王的女儿来统治。他们看重的是她的血统，是从她的西班牙母亲凯瑟琳那儿继承的血统。对那个可怜的小姑娘本身，他们并不怎么关心。他想，我见到玛丽时，要告诉她这些。她的安全不在于此，不在于那些以过去的梦想为生的人。


  卡鲁、科特尼家族和波尔家族的人全都是教皇党人。卡鲁是国王的老“战友”，也是凯瑟琳王后的朋友——当时这两种身份可以相安无事。他自视为骑士精神的镜子，命运之神的宠儿。在卡鲁、波尔家族、科特尼家族及其支持者们看来，博林家的人是一个愚蠢的大错，一个已经被刽子手撤销的错误。他们无疑认为托马斯·克伦威尔也可以被撤销，重新变成昔日的小职员：会赚钱，但可有可无，是你登上通往荣耀之梯时踩在脚下的奴隶。


  “简称说得对，”他对理查德说，“卡鲁对我是一副高高在上的腔调。”他举起那封信。“他们指望我一呼即到。”


  赖奥斯利说：“他们指望您效劳。否则就会整垮您。”


  在窗户下面，奥斯丁弗莱的所有年轻人——不管是厨师、职员还是从事其他各种工作的小工——都在团团转。他说：“我觉得我儿子完全昏了头。格利高里，”他朝下面喊道，“你不能用网捕猫。它已经看到你们了，快退开。”


  “瞧克里斯托弗，他在摇树，”理查德说，“真是个小傻瓜。”


  “您要注意，先生，”简称恳求道，“因为过去的一周里……”


  “它总是逃走也很自然，”他对理查德说，“它厌倦了独身生活。想找一位王子。对了，简称，过去的一周怎么了？”


  “人们一直在谈论红衣主教。他们说，看看这两年来，克伦威尔是如何对沃尔西的敌人报仇的。托马斯·莫尔死了。安妮王后也死了。看看他在世时那些轻视他的人——布莱里顿，诺里斯——尽管诺里斯不算最坏……”


  他想，诺里斯对红衣主教大人很好——当着面很好。温文尔雅的诺里斯，惯于攫取和利用，伪君子一个。他说：“如果我想报复沃尔西的敌人，恐怕得除掉全国一半的人。”


  “我只是将别人的话如实报告。”


  “小迪克·帕瑟来了，”理查德说，并从窗口探出身去。“小子，抓住它，别让它跑到黑暗中去了。”


  “他们问，”赖奥斯利说，“谁是红衣主教的头号敌人？答案是，国王。因此，他们问，一旦有了机会，托马斯·克伦威尔会如何报复他的君主、他的国王呢？”


  在楼下夜色渐深的花园里，抓猫的人举起手臂，仿佛在祈求月亮的帮助。在树的高处，猫的柔和身影只有老练的目光才能看到：它四肢悬空，与置身的树枝完全融为一体。他想起马林斯派克，红衣主教的猫。当它还是个小不点儿、可以装在口袋里时，他把它带到了奥斯丁弗莱。但马林斯派克成年后，就逃走闯荡去了。


  他想：我已经超越了这一切，超越了这一天，这昏暗的天色，这些罗网。我是那只大马士革的猫。我千里迢迢来到这儿，置身这高高的树枝上，不管他们做什么，都不会打扰到我，也不会让我担心。


  但赖奥斯利的问题渗入他的耳朵，在他心里留下一股惊恐的凉意，犹如冷水流入地下室一般。他感到愕然：首先，居然能提出这种问题。其次，是因为提问的人。再次，他不知道答案。


  理查德转身面向室内：“先生，克里斯托弗在下面说些什么？”


  他做了翻译——那孩子的俚语不容易懂。“克里斯托弗发誓说，在法兰西，他们总是用网捕猫，所有的孩子都能做到，如果我们好好看他，他会乐意给我们演示。”他对赖奥斯利说：“你刚才这个问题——”


  “别往心里去——”


  “是加迪纳提出来的吗？”


  理查德说：“因为除了那该死操蛋的温彻斯特主教，还有谁会提出这种问题？”


  简称说：“我只是转告温彻斯特的话而已。我既不为他说话，也不代表他。”


  “很好，”理查德说，“否则我就得拧下你的脑袋，把它扔到树上的猫那儿去。”


  “理查德，相信我，”赖奥斯利说，“我如果是主教的同党，就会随他出使海外，而不是跟你们一起在这儿。”他眼含泪水。“我只是想对国务大臣的意图有所了解。但你们只关心猫，还想吓唬我。你们让我在荆棘中穿行。”


  “我看到伤口了，”他温和地说，“你给史蒂芬·加迪纳写信时，告诉他，我会看看能帮他分到多少战利品。乔治·博林此前从温彻斯特的收入中每年获得两百镑的津贴。首先，这笔钱他可以收回去。”


  他想，这不会平息主教的怨气。这只是对一个失望者的友好表示。史蒂芬原本希望安妮·博林倒台时把我也牵连进去。


  “你谈到红衣主教的敌人，”理查德说，“现在我会把加迪纳主教算在其中。但他并未受到伤害，对吧？”


  “他认为自己受到了伤害，”赖奥斯利说，“他毕竟曾经是红衣主教的心腹，直到克伦威尔大人把他挤到一边。他曾经是国王的国务大臣，直到克伦威尔大人让他突然丢掉职位。国王把他派到海外，而他知道这是克伦威尔大人设的计。”


  没错。全都没错。加迪纳知道如何使坏，哪怕远在法兰西。他知道如何敲山震虎。他说：“凡是认为我对我的君主耿耿于怀的念头，都是主教病态的大脑臆想出来的。除了国王赏赐给我的一切，我还有什么？如果不是国王造就了我，我又会是什么？我对他绝无二心。”


  赖奥斯利说：“但我要不要给尼古拉斯·卡鲁捎个信？您会见见他吗？我想您应该见。”


  “安抚他吗？”理查德说，“不要。”他关上窗户。“我打赌帕瑟能抓住它。”


  “我的赌注押在猫身上。”他想象着它下面的世界：透过它亮晶晶的大眼睛，只见那些焦急的人像挥舞绸带似的挥舞着手臂，在黑暗中呼求。也许它以为他们在向它祈祷。也许它以为自己爬上了星空。也许它周围的黑暗在那星星点点的光芒中散去，而屋顶和山墙则犹如水中的倒影；当它细看那张网时，却并没有网，而只有网眼。


  “我想我们该喝一杯，”他对赖奥斯利说，“我们很快就会点灯。稍后还会生火。克里斯托弗从花园回来后，让他进来。他会向我们演示法国人如何生火。也许我们会把卡鲁的信烧掉，赖奥斯利先生，你觉得如何？”


  “我觉得如何？”他惊叫起来，几乎像加迪纳的咆哮，“我想，诺福克反对您，主教反对您，现在您还要得罪这些古老家族。上帝保佑您，先生。您是我的主人。我为您效力，为您祈祷。但看在老天的分上！您以为这些人之所以整垮博林家，只是为了让您独揽大权吗？”


  “是的，”理查德说，“我们正是这样想的。也许并非他们的本意。但我们旨在造成这种效果。”


  理查德伸手给他递来酒杯，那只手是多么稳。他自己接过酒杯的手是多么稳。“这酒是李尔勋爵从加来送来的。”他说。


  “祝我们的敌人困惑，”理查德说，“祝我们的朋友好运。”


  赖奥斯利说：“希望你能分清敌友。”


  “简称，暖一暖你那可怜而颤抖的心吧。”他朝窗户瞥了一眼，看到自己模模糊糊的轮廓。“你可以给加迪纳写信，跟他说他马上有进项了。然后我们还有密码要破译。”


  有人举着一个火把进了下面的花园。窗玻璃上闪烁着昏暗的光。他在玻璃中的影子举起一只手；他朝它点点头。“为我的健康干杯。”



  那天晚上，他梦见了版画中的安妮·博林之死。第一幅是他站在那儿，看着她戴着粗笨的山墙形头饰走上断头台。第二幅是她头戴白帽跪着，法国人举起了剑。最后一幅是她被砍下的头颅，裹在亚麻布里，血液将她的形象染在织物上。


  那块布抖开时，他醒了。如果说她的脸庞印在上面，他也太过恍惚而没有看到。这是1536年5月20日。
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  伦敦，1536年夏


  “我的橙色大衣在哪儿？”他说，“我有过一件橙色大衣的。”


  “我没见过，”仆人克里斯托弗说。他的语气带着怀疑，仿佛在谈论一颗彗星。


  “我把它收起来了。那是在我把你带到这儿之前。当时你还在海那边，在加来的一个粪堆前玩耍。”


  “你嘲笑我。”克里斯托弗不高兴了，“但那只猫是我抓住的。”


  “才不是你！”格利高里说，“抓住猫的是迪克·帕瑟。克里斯托弗只是傻站在那儿，发出打猎的叫声。现在还想抢功！”


  他的外甥理查德说：“红衣主教失势时，您把那件大衣收起来了。您没有心情穿它。”


  “是的，但现在我感到很开心。我可不要在新郎面前显得像个哀悼者。”


  “是吗？”克里斯托弗说，“有这样的国王，人们需要一件双面服。是哀悼还是跳舞？谁也不知道。”


  “你的英语有进步，克里斯托弗。”


  “你的法语还在原地踏步。”


  “对一名老兵，你能指望什么？我不可能写诗。”


  “但你很会骂人，”克里斯托弗鼓励地说，“也许是我听过的最棒的。比我父亲还棒，你也知道，他曾是一名大盗，令当地人闻风丧胆。”


  “你父亲会认出你吗？”理查德·克伦威尔问，“我是说，如果他现在看到你？你成了半个英国人，还穿着我舅舅府里的制服？”


  克里斯托弗噘起嘴巴。“他现在多半被绞死了。”


  “你不在乎吗？”


  “我唾弃他。”


  “没必要这样，”他安慰道，“大衣呢，克里斯托弗？去找一找？”


  格利高里说：“我们大家最后一次出去时，跟随……”


  理查德说：“不要。别说出来。连想都不要去想前一任。”


  “我知道，”格利高里好脾气地说，“从我刚上学时起，老师们就给我灌输这一点。不要在婚礼上谈论砍下的头颅。”


  国王的婚礼其实是在昨天——有个私密的小型仪式；今天他们是一个忠诚的代表团，准备去祝贺新王后。他工作时穿的衣服都是意大利人称为berettino的深沉而华贵的色调，如圣塞西莉亚节前后的树叶的灰褐色，或基督降临节烛光的灰蓝色。但今天需要额外花点心思，当克里斯托弗正在帮他穿上节日盛装并对它赞不绝口时，简称赖奥斯利匆匆进来，口里问：“我没迟到吧？”接着，他退后一步，说：“先生，您穿这件吗？”


  “当然！”克里斯托弗不高兴地说，“不需要你的意见。”


  “只是红衣主教的人以前都穿橙黄色，所以如果让国王想起……他可能不愿想起……”简称吞吞吐吐。昨晚的谈话犹如他衣服上的一个擦洗不掉的污点。他顺从地说：“当然，国王也可能喜欢。”


  “他如果不喜欢，就可以告诉我把它脱下来。留心别让他对你的脑袋这样。”


  简称瑟缩了一下。尽管是红头发，他还是很敏感，走到太阳底下时有些畏缩。“简称，”格利高里说，“你有没有看到迪克·帕瑟爬到树上抓住了猫？父亲，他能涨点薪水吗？”


  克里斯托弗嘀咕了一句什么。听起来像是：异教徒。


  “什么？”他说。


  “迪克·帕瑟，异教徒，”克里斯托弗说，“相信圣体只是面包。”


  “但我们也是啊！”格利高里说。“当然，或者……等等……”他脸上显出怀疑之色。


  “格利高里，”理查德说，“我们对你的希望是少谈神学多吹牛。准备好去见国王的新兄弟吧——西摩家今天会春风得意。如果简给国王生个儿子，内德和汤姆就会成为大人物了。不过记住，我们也一样。”


  因为这是英格兰，一个快乐的国家，一片神奇的土地，在这里，脚下的石头是金块，溪中流的是美酒。博林家的白色猎鹰犹如一只可怜的麻雀挂在篱笆上，而西摩家的凤凰正展翅起飞。古老血统的上流人士、林务官员、狼厅的主人、国王的新亲戚，现在与霍华德、塔尔波特、珀西和科特尼等家族的人平起平坐。克伦威尔家的人——父亲、儿子和外甥——也拥有古老的血统。我们不是都孕育于伊甸园吗？亚当夏娃男耕女织/当时哪有什么绅士？本周克伦威尔家的人外出时，英格兰的绅士们都为他们让路。



  国王身穿绿丝绒，犹如缀着闪亮钻石的青翠草坪。他离开他的老朋友、财务大臣威廉·费兹威廉，挽起国务大臣的手臂，把他拉到一处窗口，站在阳光下眨着眼睛。这是五月的最后一天。


  好了，新婚之夜——该如何开口询问？新娘完全白璧无瑕，就算她钻进床底，整晚一动不动地躺在那儿祈祷，他也不会惊讶。而亨利呢，正如好几个女人曾经告诉他的那样，非常需要鼓励。


  国王低声说：“多么冰清玉洁。多么纤弱娇美。如少女般的pudeur。”


  “我为陛下感到高兴。”他想，是啊，是啊，但你成事了吗？


  “只是一夜之间，我就从地狱进了天堂。”


  这就是他所需要的答案。


  国王说：“我们都知道，整件事情一直很棘手，很微妙……而你呢，托马斯，表现得既果断又坚定。”他环视房间。“这些先生——可以说还有女士——都提示我：陛下，克伦威尔大人是不是该得到他的甜点了？你知道，我一直犹豫要不要提拔你，只是因为下议院需要你掌控局面。不过，”他笑了，“上议院同样不好驾驭，需要一位能人。所以，你要去上议院。”


  他鞠了一躬。小彩虹在石墙上跳跃起舞。


  “王后跟她的女侍们在一起，”亨利说，“她在鼓起勇气。我已经要她在宫廷亮相。去她那儿吧，安慰她几句。如果可以的话，带她出来。”


  他转过身，与查普伊斯大使迎面相遇。他是皇帝的一位讲法语的子民，不是西班牙人，而是萨瓦人。虽已旅英多年，还是不敢用我们的语言交谈——对于大使需要进行的那种谈话而言，他的技能还不够娴熟。他敏锐的耳朵捕捉到了pudeur一词，便笑着问：“嗯，国务大臣，是谁感到羞愧啊？”


  “不是羞愧。是羞怯。新娘感到羞怯，这是情理之中。”


  “哦。我还以为可能是你的国王感到羞愧。考虑到近来发生的一些事情。还有法庭上传出的消息，说他对前王后既缺乏技巧又精力不足。”


  “那只是乔治·博林一人之言。”


  “嗯，如果那位夫人与乔治上床，就像你们指控的那样——与她的亲哥哥上床——就不难想象会有枕边风，而她抱怨丈夫的无能不就是再自然不过吗？但我也明白，如今罗奇福德勋爵的脑袋掉了，无法为自己的说辞辩护。”大使眼睛发亮，嘴唇抽搐了一下，但他控制住自己。“因此，国王新郎如愿以偿。他以为在昨晚之前简小姐一直是处女之身吗？但他当然无法辨别。他曾经以为安妮·博林是处女，相信我，这一点全欧洲的人都难以置信。”


  大使说得对。在处女膜的问题上，忽悠亨利比吹玩具哨笛还容易。


  “我猜想，对简夫人他会满意一两个月，”查普伊斯说，“直到他的目光瞥见另外哪位女士。然后就会发现简误导了他——她根本不能随便嫁人，因为她与另一个男人有过订婚合同什么的。对吧？”


  尤斯塔西在套他的话。他知道安妮·博林掉了脑袋，但是想知道她的婚姻得到解除的理由。因为必须解除：死亡不足以取消她的孩子伊丽莎的继承权，必须表明这桩婚姻从一开始就有问题，所以根本算不上婚姻。国王的牧师们是如何为他做到这一步的？他（托马斯·克伦威尔）不打算透露。他只是点点头，穿过拥挤的人群，一边走一边变换着语言。新王后只说母语，甚至连母语都说得有限。她哥哥爱德华法语说得很流利。而小哥哥汤姆·西摩——他不知道他说的什么，只知道他从不倾听。


  简周围的女人都衣着华丽，在上午十点左右的炎热中，薰衣草的芳香像一阵阵笑声在空中飘荡。遗憾的是，防腐药草对英格兰古老家族的贵妇们帮不上任何忙，她们现在站在自己的战利品周围，犹如穿着绸缎的哨兵。博林家的女人失去了踪影：可怜的玛丽·谢尔顿，曾以为亨利·诺里斯会娶她；还有乔治的寡妇、警惕心强的简·罗奇福德。房间里满是自凯瑟琳王后在位以来不曾在宫中出现过的面孔，而简则苍白得可怜，并且像往常一样沉默，在她们中间就像一个小面人。亨利出手阔绰，把已故女人的上好珠宝都给了她，她的裙子匆忙地缝上了金饰、心形饰品和同心结。当她起身迎接他时，一个饰结掉了下来，她弯下腰，但有位女侍动作更快。简低声说：“感谢你的好意，小姐。”


  她神色惶恐，无法相信玛格丽特·道格拉斯——国王的外甥女，苏格兰王后的女儿——会在这里帮她捡东西。梅格·道格拉斯是个漂亮的姑娘，现年十九或二十岁。她站起身，红发一闪，又退回原位。她的头饰是博林喜欢的法式风格，但大多数女侍都恢复到遮住头发的旧款。梅格的旁边是她最好的朋友玛丽·菲茨罗伊，小里奇蒙的妻子，而她丈夫呢，估计来祝贺自己的父亲新婚后又离开了。她是一位非常瘦小的妻子，不到十七岁，笨重的山墙形头饰使她显得头皮紧绷，小心翼翼，而她的眼睛在左顾右盼。她看到了他，用胳膊肘碰了碰梅格，然后垂下眼帘，小声说：“克伦威尔。”


  两个年轻女人马上移开视线，仿佛要让他消失。安妮的女侍们当初刚知道王后已经失势，就把那些流言蜚语全盘告诉了他，现在她们不愿承认这一点。她们不愿承认自己说得多快，以及提供了哪些不利于她的证据。她们说，克伦威尔设了圈套。他把话塞进你嘴里。他摆出一副那么温和的态度，让你言不由衷。


  他还没有走到新王后面前，她的家人——她母亲玛乔莉夫人，还有两个兄弟——就昂然而入。爱德华·西摩是一副乐而不露的样子。汤姆·西摩则显得张扬，其着装之奢华连乔治·博林都可能觉得过分。玛乔莉夫人目光如刀，落在那些老贵妇身上。她们没有谁像她这么风韵犹存，也没有谁的女儿当上王后。她直着背，向女儿行了一个深深的屈膝礼，然后站起身，膝关节的咔嗒声清晰可闻。诗人斯凯尔顿曾经把她比成一朵报春花。但如今她已年届六旬。


  简苍白的眼神掠过她的家人。然后，她扭转头，将视线停留在他的身上。“国务大臣，”她说，然后顿了很久——王后在克制自己的羞怯。最后她低声说：“你想……吻我的手吗？或者……其他……类似的事情？”


  他单膝跪地，发现自己的嘴唇在触碰一枚绿宝石戒指，他在已故的安妮的瘦手上亲吻过这枚戒指。简伸出另一只手，用短小的手指抚了抚他的肩膀，似乎在说，唉，这对我们俩都不容易，但我们好歹会熬过这个上午。


  “你姐姐没有来吗？”他问简。


  “贝丝正在路上。”玛乔莉夫人说。


  简说：“只是这一切太突然了。贝丝从未想到我会这么快结婚。她还在为她丈夫服丧呢。”


  “我想她应该换掉丧服。我来帮忙安排她的服装吧。我认识意大利的制衣商。”


  玛乔莉夫人严厉地打量了他一番。接着她转过身，朝贵妇们挥挥手，让她们退开。那些出身高贵的女士们跟她对视片刻。她们像感到痛苦似的倒吸一口气，然后拎起裙摆，后退几步。她们明白必须让新娘的直系亲属围在她身边，提出那些在婚后第一天必须提出的尴尬问题。


  “怎么样，妹妹？”汤姆·西摩说。


  “小声点，汤姆。”爱德华哥哥说。他回头瞥了一眼；他（克伦威尔）就像一堵不可穿越的墙，站在他们家和所有其他人之间。


  “嗯。”新王后说。


  她母亲说：“我们只需要一句确定的话，关于你今天早上感觉如何。”


  简思考着。她久久地看着自己的鞋子。汤姆·西摩很焦躁。你几乎觉得他会掐他妹妹一把，就像他们还在儿童室时一样。简吸了一口气。“说呀！”汤姆催促道。


  简低声说：“二位哥哥，母亲……克伦威尔大人……我只能说，我觉得自己对国王向我提的要求毫无准备。”


  兄弟俩盯着玛乔莉夫人。这姑娘肯定知道男女结合是怎么回事吧？再者，她也不是小姑娘了，对吧？


  “当然，”玛乔莉夫人说，“你已经二十七岁了，简。我是说，殿下。”


  “嗯，是的。”简承认道。


  “国王没必要像哄十三岁的小姑娘那样哄你，”她母亲说，“如果他表现得急切，那么，男人就是如此。”


  “你会慢慢习惯的，”汤姆鼓励她，“你知道，任何事情都要付出代价。”


  简可怜兮兮地点点头。


  “我肯定国王没有对你不好。”玛乔莉夫人坚定地说。


  “是的，没有不好，”简说。她抬起目光。“但让我为难的是，他要我做一些非常奇怪的事情。我从没想过当妻子的得做那些事情。”


  他们面面相觑。简的嘴唇动了动，似乎想在壮着胆子开口之前先试试那些话。“但是我想……嗯，我不知道……我想，有些事情男人就是喜欢。”


  爱德华显得一筹莫展。汤姆恳求道：“国务大臣？”


  他该如何介入？他对国王的口味负责吗？


  玛乔莉夫人绷着脸。“是令人不快的事情吗，简？”


  “我想是的，”王后说，“不过，在这方面我当然没有经验。”


  汤姆简直要急疯。他说：“我的建议是，依着他，妹妹。”


  “关键是，”爱德华说，“这个……怎么说呢，他的希望，要求……跟怀孩子有关吗？”


  “我不这么想。”简说。


  “你得跟他谈谈，”爱德华说，“克伦威尔，你得提醒他像一位基督徒那样行事。”


  他捧住简的双手。这是冒昧之举，但他别无他法。“殿下，别害羞，告诉我国王要求你干什么。”


  简抽回双手。她扭转苍白的小身子，将两位哥哥轻轻推开，步履不稳地朝她的国王、她的宫廷、她的未来走去。她一边走，一边小声说：“他要我陪他去多佛视察防御工事。”


  简满脸严肃地一步步走过大厅。所有的目光都追随着她。有人低声说，她显得很骄傲。你如果对她一无所知，可能也会这么想。亨利伸出双臂，像迎接一个蹒跚学步的孩子一般，而接到她后，便紧贴着她的嘴吻了她。他的口形问了一个问题，她轻声回答，他低头去听，满脸关切和自豪。查普伊斯置身于那群年老的贵妇和她们的男眷之中。他离开他们，犹如他们的特使——犹如他们派至克伦威尔这儿的特使——说：“她似乎把所有的珠宝都戴在身上，宛如佛罗伦萨的新娘。不过，对一个相貌平平的女人来说，她看上去很不错。而另外那位呢，则越打扮反而越难看。”


  “后来一段时间。也许是的。”


  他记得红衣主教还在世时，安妮不需要任何装饰品，只有一双眼睛顾盼生辉。最后的几个月里，她日渐憔悴，脸庞消瘦。当她下船上塔时，曾经从他的控制中滑脱，倒在他脚旁的卵石路上。他搀起她，她的身体轻飘飘的，仿佛他搀扶的是空气。


  “那么，”查普伊斯说，“趁着你的国王心情这么愉快，敦促他指定玛丽公主为继承人吧。”


  “他的新婚妻子当然会很快给他生儿子。”


  查普伊斯鞠了一躬。


  “敦促你的主人跟教皇谈谈，”他对大使说，“我的主人头上还有一纸绝罚令。没有哪个国王可以忍受这样，在自己的王国受到威胁。”


  “全欧洲都很想从中调停。让国王以忏悔的姿态去跟罗马接触，并废除将贵国与普世教会分离的法律。只要做到这一点，圣座就会乐意欢迎他迷途的羔羊，并接受英格兰补交的岁贡。”


  “我猜想，还要加上这几年的利息吧？”


  “我想，根据银行业的一般规定就行。另外——”


  “还有别的？”


  “亨利国王应该召回他派往路德派王公们那儿的代表。我们知道你们在举行会谈。我们希望你们停止会谈。”


  他点点头。总而言之，查普伊斯在要求他毁掉为期四年的心血。让英格兰回归罗马。承认亨利的第一次婚姻有效，承认那段婚姻的女儿为他的继承人。停止与德意志公国的外交。抛弃福音，拥抱教皇，膜拜偶像。


  “那么，”他问，“在这美好的新时期，我该怎么办？我是说，就我托马斯·克伦威尔个人而言？”


  “返回铁匠铺？”


  “我想我已经忘记铁匠手艺了。我将不得不像小时候那样去流浪。跨越大海，投身法兰西国王的麾下当一名步兵。你觉得他会乐意见到我吗？”


  “那算是一条道，”查普伊斯说，“另一方面，你也可以留在原位，接受皇帝的一笔丰厚聘金。他知道让你的国家恢复原状并非易事。”大使朝他微微一笑，然后转过身，伸出双臂招呼道：“卡拉——茹！”


  衣着奢华，宽阔的胸前绣有金饰纹章——除了尼古拉斯·卡鲁爵士，还能有谁？这位大人物抑扬顿挫地纠正大使的发音：“卡——鲁，”并等待大使跟着念。


  查普伊斯表示抱歉。“我读不准，大人。”


  卡鲁不会计较。他的注意力转到国务大臣身上。“我们应该见一面。”


  “那将是我的荣幸，尼古拉斯爵士。”


  “我们得安排人护送玛丽公主回宫。到我在贝丁顿的家里来见我。”


  “你来见我。我很忙。”


  尼古拉斯爵士很恼怒。“我的朋友们期望——”


  “你可以把你的朋友们带上。”


  尼古拉斯爵士一步步逼近他。“我们跟你达成了一项交易，克伦威尔。我们期望它兑现。”


  他没有回答卡鲁，只是将他推开以免挡路。从卡鲁身边经过时，他抬手碰了碰胸口，看上去像是突感忧虑的手势。但其实并非如此，他并非此意。


  他的孩子们马上围到他身边。


  理查德问：“卡鲁想干什么？”


  “兑现他的交易。”


  赖奥斯利说得对，有过一桩交易。卡鲁的想法是：作为玛丽公主的朋友，我们帮你除掉安妮·博林，然后，如果你对我们低声下气并为我们效劳，我们就不会毁掉你。国务大臣的想法却不同。你们帮我除掉安妮，然后……就没有然后了。


  理查德说：“你们知道国王跟卡鲁的妻子上过床吗？在卡鲁娶她之前，以及之后？”


  “不会吧？！”格利高里说，“我是不是年龄太小，不宜知道这些？大家都知道吗？卡鲁知道他们都知道吗？”


  理查德咧嘴一笑。“他知道我们都知道。”


  这不只是八卦。这是权力，是来自宫廷内部经济部门、来自会计室的权力——在那里，各种债务都记录在册，见不得人的钱币都逐一称重。理查德说：“我自己也可能喜欢她，伊丽莎·卡鲁。如果不是已婚男……”


  “我们别沾惹。”他说。


  “您什么时候收手不干了？就在两周前，您跟伍斯特伯爵的妻子还独自关在一个房间里。”


  搜集证据。


  “她出来时还面带笑容。”理查德说。


  因为我帮她还了债。


  格利高里说：“她大着肚子。大家都议论纷纷。”


  “我们走吧，”理查德说，“趁着砍路回来之前。免得我们会笑话他。”


  但有人在喊他们的名字，是雷夫，从一个拐角快步走来。他是从国王那儿来的，他的表情——如果你能好好分析的话——既有敬畏，也有警惕，还有难以置信。“他要见您，先生。”


  他点点头。“你们先回去吧。”接着他突然想起什么，“但是理查德——”


  他的外甥转过身来。他低声说：“密切注意威廉·费兹威廉爵士。看看在国王的枢密院里他是否会是我的盟友。他了解亨利的想法，对他最为了解。”


  今年三月，是费兹威廉来告诉他，博林家的人多么遭人厌恨，而这种厌恨可以让其天敌们联手，使他们找到共同的利益。是费兹威廉暗示他，国王自己需要一种变化——作为从年轻时代就认识亨利的一位臣子，费兹威廉说这些话时平静而不容置疑。


  理查德说：“我想他对您会言听事行，先生。”


  “弄清他的期望，”他说，“吊高他的胃口。”


  “先生——”雷夫提醒道。


  他挽起雷夫的胳膊。一群绅士转过脸，目送他们经过。雷夫回头看了看落在身后的那些人，他们仿佛排好了阵型，等待汉斯为他们画像：一个个穿着丝质紧身裤，留着白胡子，佩刀套在黑丝绒刀鞘里，手里捧着红丝绒封套的书。他们都是霍华德家的人，或者是他们的三亲六戚，其中之一是诺福克公爵同父异母的年轻弟弟，跟他同名——小托马斯·霍华德。不用担心将他们弄混。年轻者是宫里最蹩脚的诗人。年长者则一辈子从不写诗。


  雷夫说：“国王不像看起来那么乐观。昨天还相信的事情他今天就不确定了。他说，正义得到伸张了吗？他说并不怀疑安妮有罪，但其他人呢？先生，你还记得吧，我们当时好不容易让他签了逮捕令？我们站在他身边？现在他又开始怀疑了。他说：‘哈里·诺里斯是我的老朋友，他怎么可能背叛我，跟我妻子胡来？还有马克，一名琴手，那样一个孩子，她可能跟他犯罪吗？’”


  曾几何时，国王生活在宫里所有人的眼皮之下。他在大厅用膳，畅所欲言，在薄帘后方便，也在帘子后行男女之事。如今的统治者们则喜欢清静：穿着柔软便鞋的仆人护卫着他们，他们的深宫套房一片静寂。当大臣手拿帽子前往内室时，心里就会开启一段变得顺从、有无限耐心的过程。通常情况下，如果国王内心的安宁受到打扰，就会召来大主教。但此事不行。自从前王后被起诉之后，克兰默自己也不再有内心的安宁。


  到了寝宫门口，他被引入室内。以前——也就是一个月前——国王的侍从们会警惕地拦住他。你会等待哈里·诺里斯无声无息地出来：很抱歉，国务大臣，陛下正在祈祷。他会祈祷多久，哈里？哦，我想是整个上午……诺里斯带着歉然而迷人的笑容退去，而在一扇正在关闭的房门后，他会听到那个小猴子弗朗西斯·韦斯顿的窃笑。


  朝臣们问，说实在的，王后可能跟韦斯顿这样一只咧嘴傻笑的小狗上床吗？


  除了耸耸肩，你还能如何？



  国王双肘拄膝，无精打采地坐在那儿。在离开公众视线一小时后，他那发亮的绿丝绒已经变得黯淡。查尔斯·布兰顿陪侍在侧，像哨兵一样伫立在他身旁。


  他躬身行礼：“陛下。”然后一边起身一边礼貌地小声说：“萨福克大人。”


  公爵朝他戒备地点点头。亨利说：“克伦，你听说那个关于凯瑟琳坟墓的故事了吗？”


  萨福克说：“所有酒馆和集市都传遍了。就在安妮人头落地的那一刻，凯瑟琳坟墓上的蜡烛亮了——未经任何人之手的触碰。”公爵似乎很想把它说准确，“你不必相信，克伦威尔。我就不信。”


  亨利很烦躁。“当然不信。这是瞎编的。是从哪儿传出来的，克伦？”


  “多佛。”


  “哦。”亨利原本没指望有答案，“她葬在彼得伯勒，多佛的人知道些什么？”


  “一无所知，陛下。”


  他准备不紧不慢地这样应付，直到亨利把布兰顿打发走。


  “哦，”布兰顿说，“既然这个传闻始于多佛，就可以肯定是来自法兰西。”


  “你诋毁法国人，”亨利说，“你可是拿了他们的钱，查尔斯。”


  公爵一脸难堪。“但这事儿你知道。”


  “当然，陛下，”他说，“萨福克大人还拿了皇帝的一点钱。所以保持着很好的平衡。”


  “我知道这种安排，”亨利说，“天知道，查尔斯，如果我的顾问官们不拿一点聘金和津贴，我就得自己来支付，而克伦就得设法筹这笔钱了。”


  “先生，”他说，“对托马斯·博林该如何处理？我觉得没必要去动他的伯爵爵位。”


  “在受我提携之前，博林并不富有，”亨利说，“但他为国尽了一些力。”


  “而且，他从心底里为他女儿和儿子的罪行感到惭愧，先生。”


  亨利点点头。“很好。但前提是他不再使用‘阁下’那个愚蠢的头衔。而且要离我远远的。他应该回自己的老家，让我不用看到他。诺福克公爵也一样。我不想看到博林家或霍华德家或他们的三亲六戚的面孔。”


  他指的是，除非法国人或皇帝突然想发动侵略，或者苏格兰人跨越边境来犯。如果爆发战争，你要找的就是霍华德家的人了。


  “那博林还是威尔特郡伯爵，”他说，“但他作为掌玺大臣的职务——”


  “你可以干，克伦。”


  他躬身致谢。“如陛下恩准，我将继续担任国务大臣。”


  史蒂芬·加迪纳曾经是国务大臣，直到——正如赖奥斯利先生所言——被取代。他不想让史蒂芬闯进国王的脑海，怀着被召回的希望而极尽谄媚之能事。要防止这一点，就只有自己主动承担所有的工作。


  但亨利并没有听。在他面前的桌上，堆着包有红皮革和系着绿丝带的三本小书。在它们旁边，摆着他的胡桃木书写盒，盒子开着——那是凯瑟琳时期的遗物，上面装饰有她名字的首字母和石榴徽章。亨利说：“我女儿玛丽写了一封信来。我不记得曾经允许她给我写信。你记得吗？”


  “我想没有。”他很希望能把那封信从盒子里拿出来。


  “她好像期待着将来成为我的继承人。她似乎不相信简会给我生一个儿子。”


  “她会生的，先生。”


  “说起来容易，但前一位承诺了却无法兑现。她说，我们的婚姻很纯洁，上帝会奖赏你。但昨晚在梦里——”


  他想，哦，你也看到她了，脖子血淋淋的安妮·博林。


  亨利说：“我做得对吗？”


  对吗？这个问题分量太重，就像有只手放在他胳膊上一样制止他答话。我公正了吗？没有。我谨慎了吗？没有。我为国家做到了最佳吗？是的。


  “事情过去了。”他说。


  “但你怎么能说‘事情过去了’？就像没有罪孽、没有忏悔一样？”


  “往前看吧，先生。这是上帝允许的一个方向。王后会给你生个儿子。你的国库在日益充实。你的法律受到遵守。你对罗马的虚假权威所采取的立场，全欧洲都看到了，并且很钦佩。”


  “他们看到了，”亨利说，“但并不钦佩。”


  的确。他们认为英格兰是唾手可得的果实。是筋疲力尽的猎物。是君王及其猎手们的战利品。“我们在建造城墙，”他说，“修筑堡垒。他们不敢轻举妄动。”


  “如果教皇把我逐出教会，法兰西和皇帝就会名正言顺地来侵略我们。或者教皇会这样告诉他们。”


  “他们不会为了名正言顺而开战，先生。想想看，他们经常说‘我们要讨伐土耳其人’，但从来没有付诸行动。”


  “那些征服英格兰的人会被赦罪。会是累累的罪行。”


  “他们同时会再添新罪。”他站在亨利身旁——该提醒他流血的目的何在了。“我每天都在跟皇帝的人沟通。你知道他的主人已经准备结盟。安妮·博林活着时，他觉得跟你的纷争必须持续。但现在你已经消除了纷争的症结。当皇帝站在我们这边时，弗朗索瓦国王就不足惧了。”（尽管我也在跟他商谈，谈得很辛苦，他想。）“如果皇帝令我们失望，德意志王公之中还可以找到朋友。”


  “异教徒，”查尔斯·布兰顿说，“接下来会怎样，克伦？跟魔鬼签约吗？”


  他失去了耐心。“大人，那些德意志王公不是异教徒，他们跟我们的国王一样，带领各自领地的人民，拒绝将自己的身心交给罗马。”


  亨利说：“萨福克大人，你离开我们行吗？”


  查尔斯似乎很不服气。“随你吧。但记住我说的话，挺起胸膛，哈里。我妻子去年还给我生了个棒儿子，而我比你还年长呢。”


  他大步离去。国王目送着他，带着几分不舍，仿佛公爵是要远行。“哈里。”他重复道。他的名字从自己口里念出来时很温柔。“萨福克忘形了。但在他眼里我会永远是个孩子。我无法让他相信我们彼此都不再年轻。”他不经意地伸出手，抚摸着那些书，抚摸着它们柔软的红色封面。“你知道简没有自己的书吗？只有一本镶着一颗宝石的腰带书，而且没什么价值。我要把这些书送给她。”


  “这会令她很开心，先生。”


  “这是凯瑟琳的书。都是宗教性质的。简经常祈祷。”国王很不安，看上去好像祈祷是他最大的希望，“克伦，万一发生什么不测怎么办？我可能明天会死。我不能把王国留给两个女儿，她们一个任性好斗，有一半西班牙血统，另一个还很年幼——而且她们都不是婚内所生。我的下一位继承人将是苏格兰王后的女儿，但依我妹妹的个性，”他叹了口气，“我们也不能完全肯定梅格是婚内所生。而且我问你，一个女人，身体纤弱，意志薄弱，带着她这个性别的所有弱点，能治国吗？就算她有幸意志坚定，敏捷聪慧，有朝一日还是得结婚，带回一个外国人来分享她的宝座；要不就是提携一位臣子，那她又能信任谁呢？一位女性统治者，只是在积攒麻烦——你可以推迟个十年二十年，但麻烦早晚会来。只有一个办法，我们将不得不推出小里奇蒙作为我的继承人。所以我问你——议会对此会如何看？”


  
会反应激烈，他心里说。“我想他们会敦促陛下相信上帝，并尽最大努力从你的婚姻中得到一个儿子。在此期间，我们可以制定一个文件，让陛下可以随意指定继承人。你也不必说出这个人选，以免其恃宠而骄。”


  亨利好像只是在似听非听，这意味着他在仔细倾听。“我派人对她的书进行了清理造册。”他指的是死去的安妮，“有些煽动性的东西，还有不少涉及异端邪说。她哥哥的书也一样。”


  那些精美的法文书：乔治和安妮的名字并排出现，还有罗奇福德的黑色狮子和戴有冠冕的猎鹰；他的字体墨迹很深，这是我的书，乔治·罗奇福德。他等待着。国王在安抚自己的良心，他在让自己确信，博林兄妹及其朋友是上帝的敌人。他怀疑他们的书是否都会让他反感，或者也让亨利反感——如果他的思想更坚定的话。国王拿起一本红色的书，一边翻看，一边说出他真正关心的事情：“下议院会对我说，王位不是你可以随意处置的。”他呵呵一笑，“他们会要我明白自己的身份，克伦。”


  “的确。”他笑了，“他们甚至可能叫你哈里。但我有办法对付他们，先生。”


  “本次会议的议长是谁？”


  “理查德·里奇。”


  “我明白了，”亨利说，“你夜晚睡觉吗，克伦？”


  此问并没有语中带刺，国王只是就事论事而已。“只不过，”亨利补充道，“掌玺大臣是重要职位，由于你是我在教会事务上的代理，而主教们很快就要召开大会，如果你继续担任国务大臣——对此我倒是很高兴——这会是从未有人承担过的繁重工作。可话说回来，你就像红衣主教，工作起来能以一当十。我常常纳闷你是从何而来。”


  “帕特尼，陛下。”


  “这个我知道。我的意思是，不知道你是由什么做成的。我猜是上帝的秘密吧。”亨利说，于是事情就这么定了。


  * * *


  查尔斯·布兰顿在警卫室等他。“你瞧，克伦，我知道你生我的气。就因为那个婊子被砍头时我没下跪。”


  他抬起一只手，但你无法制止查尔斯，就像无法制止一头发起攻击的公牛。“别忘了她是怎么陷害我的！”公爵咆哮道，“她说我跟我的亲生女儿胡搞！”


  在拥挤的大厅里，人们纷纷转过头来。他的思绪从查尔斯的子女身上掠过，不管是婚生还是非婚生子女。


  “以为就像狼厅一样！”查尔斯吼道，接着又连忙补充说，“倒不是说我相信对老约翰爵士的那些诽谤之言。是安妮·博林说他跟自己的儿媳偷情。她这么说只是为了转移注意力，以免人们关注她与她哥哥之间的不伦之罪。”


  “可能吧，大人，可你有没有想过她对你心怀不满？你告诉国王她跟汤姆·怀亚特有一腿。”


  “哦，我说过这话——我也承认！当你的朋友被人戴绿帽子时，你能袖手旁观吗？哈里并不喜欢这个消息——他把我当狗一样踢了出去。好吧，他是国王，可以斩掉信使。”他放低声音，“但我永远——因为我是他的朋友——永远都会把他应该知道的事情告诉他，哪怕他为此要我的命。克伦，当他还是竞技场上的一名少年新手时，我扶他坐上马鞍。当他端着第一支长枪时，我让他稳住手脚，冲向一位骑士而不是彩绘的木头敌人——我看到他的手腕在手套里发抖，我只是说：‘勇敢点儿，武士！’——你知道，这是我从法国人那儿学的。上过一两次课后，哈里就成了比武大会上最英勇的人。当时我可以帮他，因为我是一名经验丰富的战士——我比他年长，你知道，我现在还是如此。”公爵的神色明朗起来。“你们家小子格利高里，在比武场上表现不凡。很有出息，大出风头，不管是骑马还是使用武器都样样在行，非常能干，非常勇敢。你的外甥理查德，那家伙可真结实——也许有点粗野——我们都知道他入圈比较晚，但很有些潜力——不，我告诉你，他和格利高里，是那种一往无前的人——他们英勇无畏。这肯定是血液决定的。”公爵耸立在一旁，俯视着他。“你肯定很有血性，对吧？我想，出身于铁匠之家没什么大不了的，总比做一名呆头呆脑、咬着笔头的职员要强。血中有铁，而不是墨水。”


  查尔斯的父亲死于博斯沃思，就在亨利·都铎的身旁。有人说他当时正举着都铎的旗帜，虽然真相难以从战场上去挖掘。如果他倒在那面旗帜下，一名生者的手会再把它举起来；都铎王朝登上历史舞台，布兰顿家族也鸡犬升天。


  他说：“我父亲既是铁匠也是酿酒商。他酿的啤酒很难喝。”


  “听到这些我很遗憾，”查尔斯真诚地说，“你瞧——我想表达的是：哈里知道自己做错了。他先是娶了他哥哥的妻子，然后又不幸娶了一个女巫。他说，我得遭受多久的惩罚？他非常清楚女巫们的勾当——她们吸走你的精血。让你的命根子越变越小，然后你就一命呜呼。我也跟他说过，陛下，不要老想着这些。召大主教来消除你的愧疚，再重新开始。我不希望这个念头一直在他的脑海里，像诅咒一般阴魂不散。你去告诉他往前走，永不回头。你瞧，他会听你的。而我呢，他认为我是个傻瓜。”公爵伸出一只大手。“所以——交个朋友？”


  盟友，他想。诺福克公爵会怎么说？



  在奥斯丁弗莱，他的大门口总是挤满了人，他们喊着他的名字并朝他塞着各种信件材料。“让开，让开！”克里斯托弗收集了一抱上访信，口里说：“下去，耗子！别骚扰国务大臣！”


  “喂，克伦威尔！”有个男人喊道，“你干吗留着这个法国小丑，难道没有英国人为你效劳吗？”


  此言一出，顿时引发呼应——全伦敦一半的人都想踏进这两扇大门，在他府里谋个差事，现在他们都大声报名，或者报出他们的侄子、外甥和儿子的名字。“耐心点，朋友们。”他的声音传到人群之中，“国王可能会让我成为一个大人物，到那时你们就可以全都进来，在我的火旁取暖了。”


  他们一阵哄笑。他已经是大人物了，全伦敦的人都知道。他的财产被围了起来并有人守护，他的门楼有人昼夜轮值。门卫们向他行礼；他走进大院，穿过一扇门，门的左右两边各有一个小洞，从中可以插入一把刀或一支枪的枪口，这种设计是为了对付歹徒，以便同时从两侧向其插刀或射击。他的主厨瑟斯顿曾对他说：“先生，我不懂军事，但我觉得这好像是多此一举：你在大门口干掉了敌人，还要在房门口再杀一遍吗？”


  “我要严加防范，”他说，“在当前的形势下，一个人在进大门时可能还是朋友，但穿过院子时却改变了立场。”


  奥斯丁弗莱曾经是一栋小别墅，他最初租用时只有十二个房间，供他自己和他的职员、还有丽兹和两个女儿以及丽兹的母亲茉茜·普赖尔居住。茉茜如今年事已高。她是家里的女主人，但多数时候只是一个人待着，腿上放着一本打开的书。她让他想起曾经在安特卫普看过的圣芭芭拉的一幅画：圣徒在专心阅读，对一处建筑工地上的噪音置若罔闻，背景里有脚手架和砖坯。人们常常抱怨建筑工，抱怨他们做事拖拉，费用上涨，抱怨那些噪音和灰尘，但他喜欢听他们敲敲打打，唱歌聊天，喜欢听他们谈论捷径和秘闻。小时候，他总是在别人的屋顶上爬来爬去，常常人不知鬼不觉。给他一个梯子，他马上就上去，想看得更远。但上去之后，又能看到什么呢？只有帕特尼。


  他的外甥理查德在大厅里等他。他站在国王送给他的挂毯下，打开国王女儿的亲笔来信。


  理查德说：“我猜，玛丽小姐以为自己就要回家了。”


  他甩开那些跟在身后的职员——他们拿着沉甸甸的一沓沓文件，或者是一卷卷厚厚的法律条文和判例，或者是羊皮纸文稿和卷轴——朝自己的房间走去。“稍后再说，伙计们……”



  他房间里的空气弥漫着杜松和肉桂的浓郁香气。他脱下橙色大衣。百叶窗将下午关在外面，在昏暗的室内，大衣鲜亮如火，看上去就像他在玩火一般。在那些比现在更为阴暗的日子里，有些痛苦的神职人员曾经说，上帝如果有意让我们穿彩色的衣服，就会创造出彩色的羊。可祂让我们有了染色工，以及让他们施展一技之长的材料。在这城市里，在各种灰不溜秋的颜色中，金色会让人心跳加快；而在每个季节都困扰着伦敦的那些大雨滂沱的灰色日子里，一抹天蓝色会让我们想起天堂。正如士兵盼望鲜艳的旗帜飘扬一般，每天干活的工人看到自己的老板在英国天空的衬托下，穿着深紫、银白、火红、翠绿色的服装而光彩照人，也会感到欣喜。


  理查德跟了进来，并随手关上房门。宅子里的声音消退了。他把一只手伸至胸口——那个习惯性动作——从短上衣里侧的口袋里掏出一把匕首。


  “现在还带着？”理查德说。


  “尤其是现在。”胸口不贴着这个沉甸甸的物件，他会不知道自己是谁。


  “带着它上街没问题，”理查德说，“但在宫里，先生？我无法想象您能用它的情形。”


  我也一样，他想。正是因为无法想象那种情形，我才需要它。他用拇指试了试刀刃。这并非他小时候第一次为自己打造的那把刀。那把刀很棒，他每天都想念它。


  “去找查普伊斯，”他对理查德说，“转达我对他的问候，问一问我能否请他共进晚餐。如果他拒绝，就告诉他我很想开展外交——就说我在天黑之前必须达成一项协议，如果他不来，我就会转而把法兰西大使请来。”


  “好的。”理查德出去了。而脱掉橙色大衣和放下匕首的他则冲下楼梯，跑进内院的新鲜空气中，然后穿过院子去厨房看瑟斯顿。



  他未见瑟斯顿其人已经先闻其声——某个小厨工但愿自己从未出生。“告诉过你一次，”瑟斯顿吼道，“告诉过你两次，小子，下次你再用那个蒜臼捣蒜的话，我会亲自把你的脑子敲出来，放进那个蒜臼里捣成面糊，交给迪克·帕瑟去喂狗。”


  他穿过冷藏室，里面有两只孔雀已经被割断喉咙，脚朝上倒挂在架子上。他转过一个拐角，看到了那个挨训的孩子的脸：“马修？是来自狼厅的马修吗？”


  瑟斯顿鼻子一哼。“来自狼厅！他来自地狱！”


  看到这个孩子他很惊讶。“我带你来这儿是要当职员，不是为了帮厨。”


  “是的，先生，我也跟他们说了。”马修是个面色苍白、性格羞怯的小伙子，去年国王访问西摩一家时，他每天上午都彬彬有礼地为他送信。他觉得这孩子品貌兼优，做事机灵，留在乡下未免可惜，便问：“你想出去见见世面吗？”孩子听了顿露喜色。


  “这孩子不该在这儿，”他对瑟斯顿说，“是弄错了。”


  “好啊。把他带走。赶快带走，免得我对他不客气。”


  “把这个脱下来，”他指着孩子沾有污渍的工作服说。


  “真的吗，先生？”


  “你的好日子到了。”他帮孩子脱掉工作服，只剩下贴身衬衫和紧身裤。“你的朋友罗伯呢？有他的消息吗？”


  “是的，先生。他在按您的吩咐行事，密切注意哪些人去了狼厅，并把他们的名字如实记下来。只是我无法见到您，没能传他的消息。”


  “很抱歉你受到粗暴对待。去院子那边找托马斯·艾弗里——就说是我派你去学习家庭记账。等你学会后，也许可以去另外什么人府里待一阵子。”


  孩子有点受伤。“我喜欢这儿。”


  “尽管有这个坏蛋？”他指着瑟斯顿说，“就算我把你派走，你还是会在为我效力。”


  “我要用另一个名字吗？”孩子模仿着把一件外套套在肩上的动作。“我了解您，先生。”


  瑟斯顿说：“我很高兴有人这样。”


  在他们周围，有二十多个孩子或者在把筐子从石板地上拖过，或者在磨削皮刀、数鸡蛋、清点存货、给家禽拔毛。家里没有他也照常运转，一切都井然有序。在院子的这边，有人搅血布丁，有人杀鱼；在那边，目光明亮的职员们坐在各自的凳子上潜心做账。这边有火锅和烤盘，那边有削笔刀和封蜡、丝带和丝绸标签、爬满羊皮纸的黑字和羽毛笔。他想起当年在佛罗伦萨，轮到他被召唤的那一天。“英国人，他们要你去会计室。”他慢吞吞地解下围裙，挂在一个钩子上，把那些铜锅、盆子和一排带盖的油罐酒罐抛在身后——那些罐子都摆在一处壁龛里，每个都有七岁的孩子那么高。他两步并作一步地冲上楼梯，穿过大厅时，听到壁泉的水一滴一滴掉进大理石盆的声音，犹如不太规则的小鼓点：啪嗒……啪嗒……啪嗒。擦洗台阶的孩子连忙给他让路。他口里哼着：斯卡拉梅拉上战场……


  他对瑟斯顿说：“查普伊斯来吃晚餐。将只有我们两人。”


  “当然了。”瑟斯顿回答。他筛着面粉，让那些小小的粉末在他们之间飞扬。“有人跟我说，那个西班牙人，那个总是待在你府里的人——他和你的主人成天密谋，害死了王后，因为她妨碍了他们的友谊。”


  “查普伊斯不是西班牙人。这你知道。”


  瑟斯顿看了他一眼，那样子仿佛在说，区分外国人简直是有失身份和徒劳无益。“我知道皇帝是西班牙国王和半个世界的领主。难怪你想跟他穿一条裤子。”


  “我不得不这样，”他说，“我把他搂在怀里。”


  “国王何时再来用膳？”瑟斯顿问，“不过，我猜他已经失去了胃口。如果你的蛋蛋在法庭上公开受辱，你难道不会这样吗？”


  “我会吗？不知道。我从未遇到这种事情。”


  “全伦敦的人都在听，”瑟斯顿兴趣盎然地说，“当然，我们并不确定乔治说了些什么，因为他讲的是法语。我们估计大概意思就是，国王可以硬起来，可以插进去，但持续的时间不长，不能让女人满足。”


  “瞧，”他说，“现在你但愿自己懂法语了吧。”


  “但大概的意思就是那样，”瑟斯顿好脾气地说，“如果你不能让女人满足，她就不会生孩子，或者就算生了孩子，也只是个活不到受洗的小不点儿。你还记得西班牙王后。她年轻时生了十来个，但一个都没有活下来，只有玛丽那个小丫头除外，而她像老鼠那么小。”


  在他的脚旁，鳗鱼在桶里游动，它们钻来扭去，徒劳地纠缠在一起，等待着被宰杀和调味。他问瑟斯顿：“关于安妮，街上的人们怎么说？”


  瑟斯顿绷着脸。“她从没有朋友。甚至在女人当中也没有。他们说，如果她跟她哥哥有一腿，那就可以解释她怀的孩子为什么保不住。跟亲兄弟怀的孩子，或者是星期五怀上的，或者是从后面搞时怀上的——都违背自然。那些可怜而有罪的生命会自己掉下来。因为既然只有死路一条，生出来又有何意义呢？”


  瑟斯顿相信这一套。乱伦是一种罪，我们都承认；但除了神父们认同的体位之外，以任何其他体位进行的性交竟然也是犯罪。在星期五——基督被钉十字架的那一天——性交是犯罪，在星期日、星期六和星期三也同理。如果按教士们的说法，那么在大斋节、基督降临节或所有圣徒的节日跟女人行房事都是犯罪，尽管日历上随处可见醒目的节日。无论如何，每年有一半以上的时间被诅咒。还有人能够降生也算奇迹了。


  “有些女人喜欢在上面，”瑟斯顿说，“这是邪恶的，对吧？你能想象那样干会怀上什么样的种。一周都留不住。”


  他说话的口气就好像孩子是一个走味的蛋糕或一支凋谢的花朵：一周都留不住。他和丽兹曾经流产过一个孩子。瑟斯顿做了鸡汤给她补身体，并一边切菜一边为她祈祷。那是在芬丘奇街。当时他只是一名打零工的律师，格利高里还穿着裙子，他的女儿安妮尚未断奶，至于他的小女儿格蕾丝，他们甚至还想都没有想到；瑟斯顿自己当时还只是一名家庭厨子，而不是像现在这样成了主厨，有一大群人供他调遣。他记得鸡汤放在丽兹面前时，她失声痛哭，他们只好把它一口未动地端了出去。


  瑟斯顿说：“你是准备就站在那儿说话呢，还是帮我杀掉这些鳗鱼？”


  他低头看着桶里。他过去当厨师时，都是把鳗鱼养在水里，直到锅被烧热。但争辩无益。他卷起袖子。瑟斯顿说：“杀鱼时，就着把皮也剥了。”



  大使说：“我在意大利当学生时，晚餐从来都只吃面包和橄榄。”


  “那样最健康，”他说，“遗憾的是，我们英国的气候不允许这样。”


  “也可能是一把还裹在荚里的嫩蚕豆。一小杯圣酒。”


  送来亚麻毛巾和净手盆的是格利高里，以示对客人的尊敬。大使的手指在一簇干薰衣草中擦了擦。“你今年夏天会去打猎吧，格利高里大人？”


  “我希望去。”格利高里说，并低下头。大使在自己胸前划了十字并做餐前祷告。你都忘了查普伊斯还担任圣职。在女人的问题上他是如何处理的？要么奉行独身，要么像他的主人一样谨慎。


  鳗鱼端了上来，是一菜两吃：一种用杏仁酱腌渍过，另一种是配橙汁烘烤。还有一个菠菜馅饼，像夏天的傍晚一般葱绿，用肉豆蔻和几滴玫瑰水调味。银餐具闪闪发亮，餐巾叠成了都铎玫瑰的形状，每个席位上的盖盘都雕有银色花环。“请慢用，”他对大使说，“我收到了一封信。”


  “哦，是的，玛丽公主写来的。说了些什么？”


  “你知道她说了些什么。现在听听我说些什么。”他探身向前，“你口中的公主——玛丽小姐——相信她父亲会欢迎她回宫。她认为她父亲换了妻子后，她的麻烦就结束了。你得让她抛弃幻想，否则我会出面。”


  查普伊斯用拇指和食指夹起一块鳗鱼。“她把自己过去这些年的痛苦全都算在安妮·博林身上。她坚信是那位小妾将她与她母亲分开，并把她关在乡下。她尊敬她父亲，始终相信他很英明。当然，做女儿的理当如此。”


  “那么她必须宣誓。她之前回避了，但现在没有办法。只要国王要求，所有的臣民就必须宣誓。”


  “让我具体解释一下你要求她做的事情。她必须承认她母亲的婚姻无效，而她虽然是国王的第一个孩子，却不是他的继承人。她必须宣誓拥护博林的小女儿为国王的继承人——而他刚刚杀掉博林。”


  “誓言会有所修改。伊丽莎会被排除在外。”


  “很好。因为据我理解，她是亨利·诺里斯的私生女。也可能是琴师的？这太棒了，”他指的是鳗鱼，“那么亨利现在有何打算？我的主人不会接受小里奇蒙来取代玛丽的位置。我想，法兰西国王也不会。”


  “议会将确定继位问题。”


  “那么，并非亨利心血来潮？”大使呵呵一笑，“你告诉亨利了吗？”


  “玛丽说她无意当女王。她说会支持她父亲选择的任何继承人。但无法接受她父亲是教会的首脑。”


  “这也是个难题。”大使承认道。


  老费希尔主教拒绝宣誓，去年被亨利处死。托马斯·莫尔拒绝宣誓，也落得尸首分离。他说:“玛丽活在幻想之中。她觉得就因为安妮·博林死了，我们就会重返罗马吗？”


  查普伊斯叹了口气。“托马斯，想想我们曾经同在罗马却不相识，真令我感到难过。如果我们当时能共进晚餐，该有多么愉快！你有没有试过那些包有奶酪和香草的小饺子？如果厨师手艺高的话，它们就像空气一般轻盈。”大使调了调一侧肩膀上的餐巾。“当然，皇帝祝愿国王新的婚姻美满。他很遗憾你的主人没有稍事考虑一下皇帝挑选的新娘。他本可以轻易娶到米兰公爵夫人，那是个年仅十六岁的温柔小寡妇。但事已至此，我们就得充分利用它——皇帝认为，简夫人如果能生个儿子，将会带来和平与稳定。而从你的角度呢，亲爱的朋友，这会让亨利更……”他将视线侧向一旁，“容易驾驭。所以，尽管那位夫人的哥哥说他无能，我们还是得祝愿国王——用薄伽丘的话怎么说？——肉体复活。”


  一位仆人端上小牛肉，他（克伦威尔）亲自拿起切肉刀。


  “我相信……”查普伊斯顿了顿，等仆人离开，“我相信德国人普遍感到不解。你的异教徒朋友们都知道，简夫人曾经是凯瑟琳王后的女侍。他们问，克伦穆尔昏了头吗？他为什么要干掉像他一样是异教徒的小妾，却用罗马的一位忠诚女儿来取而代之？”他擦了擦嘴。“除非克伦穆尔有阴谋。但我对皇帝说，克伦穆尔总是有阴谋。而且正如过去两周的证据所示，他的阴谋得逞了。”


  “安妮的死不能怪我，”他说，“是她自己造成的，是她和她的侍从们。”


  “但时机是你选的。”


  他放下餐刀。刀柄上的珍珠母闪闪发光。“我无法把握他们争吵的时机。”


  “你告诉过我，你不知道该如何除掉她，但你必须除掉她，否则她会杀了你。你说你回到家里还会想着此事，想象那将是怎样的情形。看来你是全英格兰最有想象力的人。我敢说，调查一旦开始，连亨利都对曝光的内容感到愕然。”查普伊斯擦了擦手指，“你们在所有男基督徒的脑海中呈现出了一幅怎样的画面！英格兰王后躺在床上，把裙子高高掀起：‘来吧，都上来！’”


  “你晚上肯定辗转反侧，不停地想着这些事情。”


  “亨利·诺里斯，国王的好朋友。弗朗西斯·韦斯顿，一个虚荣心强的年轻人，晃来晃去时正好碰到她光着身子。那个北方乡下的无赖威尔·布莱里顿。那个叫史密顿的孩子……她竟然屈尊跟一个雇来弹琴的可怜孩子上床。但有什么不能屈尊的？她都乐于跟自己的亲哥哥胡搞。”查普伊斯放下餐巾，“我明白是怎么回事——亨利厌倦了她，他想要小简，他说：‘克伦穆尔，帮我找个理由甩掉她。’但他无法预料你会发掘出什么。你让他成了笑柄，亲爱的朋友，也许他不会饶恕你。”


  “恰恰相反。他要提拔我。”


  “可这件事肯定会让他耿耿于怀。他以后可能会想起来。但别说这些了——我应该祝贺你。你将成为一位绅士。克伦威尔男爵——是什么地方的？”


  “温布尔登。”


  “不，”查普伊斯说，“选个别的地方吧。选个我可以念得准的地方。”


  “我还会成为掌玺大臣。”


  “哦，掌玺大臣地位更高吗？”


  “掌玺大臣是我最大的梦想。”


  大使吃了一小块牛肉。“你知道，这个真不错。”


  “我提醒你，”他说，“如果玛丽惹恼她父亲，你会吃不了兜着走。”


  “如果你的厨师想另谋职位，就让他去我家。”查普伊斯拿起分肉叉，欣赏着它的尖齿，“我们知道，公主不会宣誓承认她父亲是教会的首脑。她无法就她认为不可能的事情宣誓。也许亨利不会迫害她，而是让她进修道院？那么她就不会被人怀疑要争夺王位了。那将是一种光荣的隐世。她可以进某个大修道院，将来还可能成为院长。”


  “对。也许去沙夫茨伯里？威尔顿？”他放下杯子。“哦，饶了我吧，大使！她跟你一样绝不会进修道院。既然她那么不在乎俗世及俗世的一切，那干吗不宣誓了事？那样就不会有人找她麻烦了。”


  “玛丽可能同意放弃对未来的权利，但不会放弃对过去的权利。她不会相信她的父母没有结婚。她不会接受她母亲被称为娼妓。”


  “她没有被称为娼妓，而是被称为亲王遗孀。你也知道，他们分开后，亨利给了她荣誉，开销上也待她不薄。”


  “你瞧，凯瑟琳已经死了，”大使激动地说，“让她安息行吗？”


  但她没有。凯瑟琳在拉着她的女儿不放。她晚上四处走动，手里拿着为自己辩护的羊皮纸文稿，身边是她那位瘦削的老顾问费希尔主教。凯瑟琳的死讯传来时，宫里正在举行舞会。但在她葬礼的当天，安妮·博林流产了一个孩子。尸体从棺材里爬出来，将她的僭位者摇得牙齿咯咯响：摇啊摇啊，直到国王的儿子掉了下来。


  “大使，”他双手指尖相抵，说，“我向你保证，亨利爱他的女儿。但作为父亲和国王，他期待服从。”


  “玛丽首先要服从她的天父。”


  “但如果她丢了性命，灵魂还被不服从的罪孽所玷污，可怎么办？”


  “你是个混蛋，克伦穆尔，”查普伊斯说，“你不由自主。本该安抚，你却威胁。亨利不会杀死自己的女儿。”


  “谁知道亨利会干出什么呢？我不知道。”


  “我会告诉皇帝，亨利的臣民生活在恐惧之中。我会敦促我的主人：解放英格兰是你作为基督徒的职责。就连篡位者蝎子理查都没有像现任国王这么令人痛恨。”


  “我建议不用‘现任国王’一词。这有叛逆的嫌疑。凡是这样说的人心里肯定另有一位国王。”


  “只有对那些应该怀有忠诚的人而言，叛逆才是一种罪。我根本不需要对亨利忠诚，除了也许该对他的款待正式表示感谢——而且他的款待基本上是敷衍了事，比你的可差多了。”大使鞠了一躬，“全欧洲都知道，他对未来的掌控是多么脆弱。就在今年一月——”


  他心里说，放下叉子，别戳我的痛处。那一幕还记忆犹新：在那个极为寒冷、乱成一团的日子，他艰难地从书桌旁起身，去目睹一场劫难。国王的马在比武场上失足摔倒。亨利头部受到撞击，被抬进一座帐篷里。他看上去像是死了；我们以为他死了，只见他躺在那里，犹如一尊毫无血色的雕像，没有呼吸，没有脉动。他记得自己把手放在亨利的胸口，感受那极为孱弱的一丝生命——但据旁观者事后所述，他在祈求上帝保佑之后，就对国王一阵猛击，几乎要打断他的肋骨。他有什么可失去的？一阵颤抖、喘息、干咳之后，国王坐起身——重返人世。“克伦威尔？”他说，“我还以为该见到天使了。”


  “很好，”查普伊斯说，“我们不提他那次事故了，免得让你食不下咽。但必须承认，英格兰有些人，贵国最高贵血统的人，仍然是忠诚的罗马之子。”


  “是吗？”他说，“这怎么可能？因为他们都向亨利宣过誓。科特尼家族宣过誓。波尔家族也一样。他们承认他不仅是他们应该效忠的国王，还是教会的首脑。”


  “当然，”查普伊斯说，“他们还能如何？你给了他们什么选择？”


  “你也许认为誓言对他们毫无意义。你指望他们食言。”


  “绝对没有，”大使安抚道，“我相信他们不会反对自己受膏的国王。我所担心的是，在其古老事业的正义性激励下，他们的某个变节的支持者会给国王致命一击。捅上一刀轻而易举。甚至可能不需要任何人出手。瘟疫在一天之内就可以令人丧命。还有汗热病，不出一小时就会丧命。你知道这是真的，就算我在保罗十字讲坛向民众大声宣讲这些，你也不能为此而绞死我。”


  “没错，”他微微一笑，“但以前有大使在街上遇刺。我只是顺口一提。”


  大使低下头。他挑着沙拉。一片甜生菜叶，一枝苦菊。仆人马修端来了水果。


  “恐怕我们的杏子又没有收成，”他说，“我好像已经多年没吃到它们了。加迪纳主教如果回来，也许会给我带一些。”


  查普伊斯笑了起来。“我想它们会泡在醋里。你知道吗，他在向法兰西的大臣们保证，亨利会把贵国带回罗马？”


  他不知道，但怀疑过。“我虽然没有杏子，却有桃脯。”


  查普伊斯同意了。“你制作的是威尼斯风味。”他吃了一勺，狡黠地抬起头。“怪亚特会怎么样？”


  “什么？哦，怀亚特。他在塔里。”


  
“我很清楚他在哪里。他在那儿写令人费解的诗歌和谜语时，你能看住他。你为何保护他？他本该处死的。”


  “他父亲是我的旧主红衣主教的朋友。”


  “而他曾经请求你掩护他儿子的不良行为？”查普伊斯笑起来。


  “我承诺过。”他冷冷地说。


  “我发现这种诺言对你而言很神圣。为什么？而其他的一切都不神圣？我无法理解你，克伦穆尔。本该害怕时你却不怕。你就像一个出千老手。”


  “出千？”他说，“人们是这么干的吗？”


  “你在跟本国的显贵们对赌。”


  “什么，砍路那帮人？”


  “他们知道你需要他们。你不可能孤军作战。因为如果这桩新的婚姻不能持久，那你还有什么？你受到亨利的宠信。但如果失宠了呢？你知道红衣主教的命运。他作为神职人员的高贵地位都救不了他。就算他没有死在前往伦敦的途中，亨利也会要他的脑袋和红衣主教帽及一切。没有人保护你。很显然，你有一些朋友。西摩一家对你心怀感激。顾问官费兹威廉充当过中间人，以帮忙摆脱小妾。但是你没有三亲六戚，背后没有大家族的支持。因为说到底，你是一个铁匠之子。你的身家性命取决于亨利心脏的下一次跳动，你的未来取决于他的喜或者怒。”


  他想，一月份那次，当我以为国王已死，当他们大呼小叫地冲进来时，我站起身说：“我这就去，马上跟你们去。”但在离开房间之前，我磨了磨纸张，吸干了墨水，从桌上拿起那把手柄上雕着向日葵的土耳其匕首——它原本摆在那儿当装饰品；这样我除了大衣里的那把匕首之外，就又多了一把刀；然后我去找到亨利，把他从死神那儿拉了回来。


  “我记得那些小饺子，”他说，“在弗雷斯科巴尔迪府里，大斋节一过，我们就总是用猪肉糜做馅。在家庭餐桌上，他们喜欢在饺子上撒糖。”


  “银行家们都是如此，”查普伊斯不屑地说，“有钱，没品位。”



  他们刚做完晚祷，赖奥斯利就走进奥斯丁弗莱。理查德说：“简称来了，但您今天已经够累了——我要不要把他打发走？”


  “不。我想让他去见见玛丽。”


  “您把这事儿交给他？”


  “我会派雷夫一起去，如果国王愿意放他的话。但玛丽对自己的地位很敏感，可能会觉得雷夫跟我们的关系……”


  “太过密切。”理查德说。


  而赖奥斯利先生出身于纹章官之家。纹章官们有自己独特的地位，对别人应得的待遇，他们拿捏得当，决不过分。简称手里拿着一些羊皮纸进来，说：“先生，我们何时开始称您为克伦威尔勋爵？”


  “随便啊。”


  “我想……如今您高升了，不知道想不想在出身上改头换面一下？”他展开那些彩色的图案，“您瞧，这是塔特舍尔堡的拉尔夫·克伦威尔勋爵的纹章，他曾经在征服法兰西的伟大的哈里手下担任财务大臣。”


  我们以前谈起过这个话题。“我跟拉尔夫勋爵家的人既不沾亲，他们跟我也不带故。你知道我父亲是谁以及我来自哪里。如果不知道，你就可以问一问史蒂芬·加迪纳。他曾派人去帕特尼把我的秘密挖了个遍。”


  简称很想问，是吗？但他不想岔开话题。“您应该重新考虑此事。国王会对您感到更自在。”


  理查德说：“他已经感到特别自在了。”


  “但您如果有个古老的姓氏，就会更受人尊敬。不仅是您的同龄人，还有所有的民众以及外国的宫廷。外国人轻视您——他们在说亨利已经把您革职，并任命了两位主教来主政。”


  “我打赌其中一位是史蒂芬主教。”他很佩服这些在真相的裂缝中发展的推测性世界，“他们还说些什么？”


  “小妾的情人们被分尸，她在被烧死之前被迫亲眼观看。他们当我们是野蛮人，就跟他们一样。他们说她全家都被关了起来。我能看出那位夫人的父亲将很难让人相信他没有一同死去。我想您之所以放过他，是因为……”简称犹疑着，“我想他顺了您的意，而您需要向人们表明，只要他们这样，您就可以奖赏他们。”


  如果你把托马斯·博林现在所过的生活也称为奖赏。他说：“我主张节省资源。你知道，赖奥斯利，请行刑人是要花钱的。你以为他干这一行是免费的吗？”


  简称欲言又止，眨了眨眼睛，深吸一口气；他认真地坚守自己的职责。“他们在说玛丽小姐已经回宫，并佩戴着已故王后的珠宝。他们说国王有意把她嫁给法兰西国王的儿子昂古莱姆公爵，而且王子将到英格兰来生活，以培养成为国王。”


  “我听说她不想结婚。”


  “那您提过这个问题了？”


  “得让法国人保持希望。”


  简称不确定自己是否在被调侃。他（克伦威尔勋爵）端详着另一位克伦威尔勋爵的纹章。“我更喜欢从红衣主教那儿得到的康沃尔红嘴鸦。今天有来自加来的消息吗？”


  在加来，几大核心家族之间的敌意和宿怨被城墙围了起来；那些摇摇欲坠的城墙——英格兰的防御工事——是开支上的无底洞，并且被传闻所迷惑，被阴谋所破坏。加来是一种炼狱，人们痛苦地等啊，等啊，不是等待宽恕，而是等待一阵顺风。在城堡里说的话窸窸窣窣地飘过大海，声音被海浪扩大，冲向白厅，想引起国王的注意。加来是我们在大陆的最后一个立足之地。它的前哨是我们最后的领地。它本该由国王手下最强有力、最坚定的人来执掌。但实际执掌的却是李尔勋爵。李尔是国王的叔叔，是老爱德华国王的私生子之一，亨利很喜欢他，小时候觉得他是一位友好的玩伴。他已经在死乞白赖地要求从最近的事件中捞些好处。鉴于需要让国王时常想起他，他曾经贿赂哈里·诺里斯，碰到有闲职或晋升机会就把他的名字提出来。如今那一切都过去了，诺里斯成了蛆虫之食。


  简称说：“惹事的是李尔的妻子。她是个悍妇，我还听说她是教皇党人。你知道她与第一任丈夫有好几个女儿吗？她总是想把其中哪个安排到安妮身边，现在又会想在我们的新王后那儿试一试了。”


  “我想，简身边的人手已经够了，”他说，“简称，我要你和雷夫去汉斯顿，试着跟玛丽谈谈，让她清醒一点。但对她要温和。她身体不好。”


  玛丽的信就在他的口袋里。哪怕在自己家里，他也不敢把它放下来。玛丽说她脑袋里有炎症。她失眠。她牙疼。见到父亲会给她安慰。伪朋友离间了他们。当那些伪朋友被抛弃或受到正义之剑的惩罚时，当那些假顾问被推进泰晤士河时，她的父王就会转向她，她说——他眼睛里的鳞片会掉下来——并看清她的真相，看清她是他真正的继承人和女儿。


  但国王先得派人去接她，把她带到他的面前。在此之前，她是被隐藏的少女。她坐在封闭的花园里，等待被人发现。她被施了魔法躺在一片荆棘丛中，等待着承诺去披荆斩棘的人。


  “您自己去吧，先生。”赖奥斯利说。


  他摇了摇头。


  “也许您不想成为那个给她传递坏消息的人。”


  “她爱她父亲，”他说，“她无法相信——嗯——但必须使她相信。他不会容忍反抗。不会容忍他亲生孩子的反抗。”


  太阳在渐渐下沉，最后一缕温暖的阳光从他桌上的书籍上掠过，那是一套《格利高里教皇教令集》，里面有密密麻麻的注释，并标有TC——Thomas Cardinalis的首字母——的花押字。在变幻的暮色中，如水的暗影下，他能看到国王女儿的身影：缩成一团，脸色苍白而坚定。在她置身之处，光在悄悄地移动，犹如活着的幽灵，让他看得出神。她没有看他，他却在看她。“赖奥斯利，你得跟她说，‘小姐，服从是一种美德，可以拯救你。对你的身心两方面而言，服从都不是奴性，而是忠诚。’”


  “嗯，”简称说，“您对下议院可能是这种腔调，如果您认为我该这样跟她讲话，那好吧。我想，我可能会建议，一旦顺从，责任就会有所减少。”


  “这可能会让她安心。但是简称，跟她讲话时，别把她当成小姑娘，也不要试图吓唬她。她像她母亲一样勇敢，会反戈一击，还像她母亲一样固执，会不依不饶。如果她激怒你，你就退开，让雷夫去说。唤起她作为女性的天性。唤起她的女儿之爱。告诉她她父亲有多痛心，”他把一只手放在胸口，“告诉她他这里很痛，她居然把死者看得比生者还重。”


  赖奥斯利大人的轮廓变得朦胧起来，越来越模糊，仿佛正在被夜幕所吞噬。他很想公主多待一会儿，直到融化在他热烈的意志里，直到她渐渐默认——她会默认，只要他能找到合适的话语来让她放弃坚持。


  “先生，”赖奥斯利说，“我想您知道一些别人都不知道的事情。”


  “我吗？我什么都不知道。没有人告诉我任何事情。”


  “是跟怀亚特有关的事情吗？”


  雷夫告诉过他，有人在写诗针对怀亚特，言辞迂回的指控和语中带刺的笑话，就在国王身边的朝臣们之间传阅。纸张被夹进祈祷书，或塞进手套，或代替黑桃王当牌打。“他们都很害怕，”简称说，“都时不时地回头看。他们不知道是否会有更多的指控。我与弗朗西斯·布莱恩交谈甚欢时，只要一出现怀亚特的名字，他就顿时忘了自己要说的话，看我的眼神也仿佛跟我素未谋面。”


  “弗朗西斯？”他笑了起来，“他可能喝醉酒了。”


  “我觉得女侍们好像也很害怕。当我给简王后捎个信时，那些会意的眼神——她们顿时噤声，挪到一边，相互打着手势——”


  “我可怜的孩子！你一进去，女侍们就相互打手势？以前发生过这种事吗？告诉我那是些什么手势，我会试着解释一下。”


  简称红了脸。“先生，这不是玩笑。王后——我是说上一任——为自己的恶行得到了报应，但还不止如此。还有别的事情。你走进一个房间，听到门砰的一响，你觉得有人对你唯恐避之不及。但与此同时，你又觉得有人在监视你。”


  的确有人，他想。


  简称说：“所有人都相信，是怀亚特的证词导致安妮被判罪，但他们不明白他为何要作证，因为他们认为他勇敢，不顾一切，而且……”


  “没有脑子？”


  “不是，但他非常怜香惜玉，所以他们想，安妮对他干了什么，竟然把蜂蜜变成了苦胆？他们以为他会跟她合葬，而不是——”


  难怪你吞吞吐吐。我们的幻想有时会跳跃，动作突然而准确，就像排成一队的舞者。我们看到那个箭箱，装一个人勉勉强强。“他们认为怀亚特应该为爱殉情吗？而他们自己甚至不肯为爱穿过马路？”


  他想着置身狱中的怀亚特，而黄昏从泰晤士河的支流与河口溜过，最后的光像丝一般滑动、沉浮；河水静止时，是光在移动。他觉得怀亚特似乎很遥远，仿佛被镶在镜框里，又像是生活在很久以前。他说：“明天旅途顺利。记住玛丽说的一切。一离开她就把它写下来。”


  他朝自己的房间走去，克里斯托弗踢踏有声地跟在他身后。“那个可笑的马修，”克里斯托弗说，“听说他得到了提拔。你应该把他送回狼厅。他更适合养猪，而不是给贵族当仆人。”


  “我可以亲自去见玛丽，”他说，“人不知鬼不觉地速去速回。”


  他关上房门，将这一天关在外面。克里斯托弗说：“就像我们那次去金博尔顿，偷偷去看老王后一样。当我们在旅店歇脚时，店主的老婆大胆地——”


  “行了。够了。”


  “——跳到你的床上。第二天早上你对我说，‘克里斯托弗，付账，’并把你的钱袋递给我。然后到达金博尔顿时，我们去了教堂。你还记得吗，我吹一声口哨，神父就出现了？”


  他记得那石雕魔鬼，记得他卷曲的蛇身；还有披着蓝绿色羽翼的天使长米迦勒，正举剑欲砍。


  “我们都以为你会忏悔。我们希望听到。但你没有。再说，就算我们为某件事感到后悔，如果我们根本不打算改悔，就不可能得到宽恕。”


  他看着窗玻璃中的自己，脱得只剩下衬衫，白得十分醒目。脱下锦缎和丝绒后，他的身板很宽阔，那厚实的肌肉和筋骨显得有些不雅。他灰白的头发剪得很短，所以没有什么能使他的五官变得柔和——那小嘴巴、小眼睛和大鼻子已经是上帝对他的惩罚。他穿的亚麻衬衫质地上乘，透过它们，你可以阅读英格兰的法律。他有一件绿丝绒大衣，是去年为他定制的，并送到了狼厅；还有一件深紫色骑装大衣；还有上次加冕礼时穿的礼服，是暗红色，安妮的一位女侍说，他穿着它时就像一团行走的瘀伤。如果说人靠衣装，在他身上就是很好的体现，但即使在他年轻时期，也从未有人说过，“托马索今天看起来很帅。”他们只说，“你得早早起来，好赶在那个矮胖的英国混蛋之前。”你甚至不能说他骑在马上很威风。他骑在马上只是显得很有用。他坐上马鞍，去某个地方。他不慌不忙，但比所有的人都先到。


  夜晚很暖和，但克里斯托弗点燃了一小团噼啪作响的火，并开始熏香。香草，乳香——在任何季节都可以抵御传染病。一堆蜂蜡蜡烛，随时准备着纸媒的触碰；墨水就在手边，他的日记本已在桌子上摆好，翻到了空白页，以备他醒来时想起什么而要记入明天的清单。他对克里斯托弗说，我想我今天晚上要休息，克里斯托弗说，大使早已离开，连简称都打发走了，理查德大人已经回家陪老婆，国王在祷告，也可能在费力地满足王后；鸟儿把头埋到了翅膀下，伦敦的犯人正在伦敦塔、马歇尔希、克林克和舰队街的监狱里打鼾。在奥斯丁弗莱的地盘上，迪克·帕瑟放出了看门狗。上帝在天堂。大门已上闩。


  “而我，”他说，“终于回到家，待在自己的房间里。”七年前，当佛罗伦萨被皇帝围困并向法兰西求援时，官员们来到商人伯尔格里尼家里，说：“我们想买你的卧室。”这里有精美的装饰板、华丽的墙幔和其他陈设，他们觉得可以用来收买弗朗索瓦国王。但商人的妻子玛格丽塔不为所动，并把他们给的钱扔回到他们脸上。她说，生活中并非一切都可以买卖。这个房间是我家的心脏。快滚开！你们如果想抢走我的卧室，就得从我的尸体上踩过去。


  他不会为家具而死。但他理解玛格丽塔——他一直觉得这个故事是真的。我们的财产比我们存世更久，能承受我们无法承受的冲击；我们不能辜负它们，因为在我们离世之后，它们将成为我们的物证。在这个房间里，有些东西属于那些再也无法使用它们的人。有他的主人沃尔西给他的书籍。床上有他和丽兹曾经同衾共枕的黄色缎被。她的圣母雕像用一顶夹棉帽子裹起来放在一口箱子里。她的黑色念珠蜷缩在她的旧丝绒手袋里。还有个坐垫套，当时她正在上面绣一头小鹿在林中奔跑的图案。不知道是被死亡打断还是不喜欢这项工作，她把针留在了布上。后来，另一只手——她母亲的，或者是哪个女儿的——把针抽了出来，但在它留下的两个针眼周围，布已经变硬并微微鼓起，所以如果你的手指抚摸着她的针路——针脚原本会走的路线——就可以感觉到它的鼓起，就像布织得不平整一般。他已经让人把从佛兰德斯买的小箱子从隔壁搬到了这个房间，里面有她的各种物件，包括放置了香料的褐色裘皮大衣，还有饰袖、金色贴头帽、衬裙和系带帽，以及紫水晶戒指和一枚镶有钻石玫瑰的戒指。她可以走进来更衣。但你无法从帽子和饰袖中变出一个妻子；把她所有的戒指握在手里，你也握不到她的手。


  克里斯托弗说：“你没有难过吧，先生？”


  “没有。我没有难过。我不可以难过。我有太多的事情要做，顾不上难过。”


  我最初的想法没错，他说：我不能去看玛丽，现在还不能。再等一等……看雷夫和简称带回来的情况。他想，红衣主教会知道处理此事的最佳办法。沃尔西总是说，弄清别人想要什么，你也许可以满足他们；别人要的并非总是如你所想，满足起来也可能花不了多少钱。但这在托马斯·莫尔身上行不通。他是溺水者，却推开了伸出去救他的手。你一次次地提出要帮他，他却一概拒绝。就亨利而言，好言劝说的时代已经结束，在莫尔淋着雨走上断头台、最终倒在血泊和雨水中的那一天就已结束。现在我们生活在一个高压强制的时代，国王的意志犹如一种工具，每天上午被锻造大师重新塑形，那锋利的尖头深深地拧入我们这个扭曲的时代。亨利是哄骗高手，你会看到他挽起某位大使的胳膊，与他亲切交谈。撒谎带给他一种深刻而微妙的快乐，由于太过深刻而微妙，他都不知道自己在撒谎；他以为自己是最真诚的君王。亨利说，他（克伦威尔）太低声下气，无法对付外国政要，所以他靠在墙边，一直盯着亨利的面孔。事后，他自己会跟大使匆匆交谈，对方说：克伦穆尔，这一次我该相信他吗？而他会认真地说，你应该相信，大使，你必须相信。你以为我是初出茅庐吗？他刚才跟我这么说，但下周又会怎么说呢？相信我，大使，我发誓会让他遵守诺言！是啊，可你凭什么发誓呢，连圣物都扔掉了？


  于是他把手放在胸口上。凭我的信仰，他说。“哦，国务大臣，”大使会说，“你动不动就把手放在胸口上。而你的信仰呢，我觉得是一件轻飘飘的、每天都在变的东西。”


  但是接着，大使会回头看看，然后靠近他。“见我一面，克伦穆尔。我们一起用餐吧。”


  于是骨杯中的骰子又摇了起来——别管是谁低声下气。他会一次次地应对，而大使也有一肚子的话要说，会倾吐自己的苦水。我的主人，我的皇帝主人，我的国王主人……在某些方面跟你的主人非常相似……我敢说，亲爱的克伦穆尔，过不了多久，你的忧虑将跟我的没有两样。然后，大使会使出一些吓唬人的小把戏，虚虚实实，并密切注意对方的反应；而当克伦穆尔点头称是后，他们就更坚定地向前迈进；眉毛一抬，微微一笑，继续商谈那些必要的谎言，就像跳过小水坑那么轻松。他的新朋友会明白，君王们与常人不同。他们必须躲开自己，否则会被自己的光芒照得眼花缭乱。一旦明白这个道理，你就可以着手竖起那些保全面子的屏障，包括可以在后面调整衣冠的屏风，可以退身其中的角落，可以转身和返回的余地。这个过程有一种舒适的快意，一种令人满足的专长，但也有代价：一种苦涩的回味，一种沮丧的疲惫。让·德·丹特维尔曾经对他说，你有没有想过，克伦穆尔，我们为何一而再再而三地撒谎？当我们临终忏悔时，习惯的力量会不会把我们带往地狱？


  但这也是一种花招，法国人只是用来试探试探他。在亨利自己的枢密院议事厅里，不管国王在场与否，对一些手势、叹息以及哪些可以明说哪些不能明说，大家都心照不宣；但如果国王寝宫有信使来报：“陛下被耽搁了，”大家就放松下来，暗暗地嘘一口气。顾问官们可能会猜测原因：也许是骑马去了，或者是肠胃不适，还可能只是一时懒得动弹——或者是看腻了我们的面孔，谁知道呢？有人会说：“国务大臣，你来吧？”于是由他牵头讨论相关议程，他们会开始新一轮的争吵和指责，但还有一种不愿让亨利看到的秘密的同仁之情，因为他喜欢自己的顾问官们存在分歧。如果有人朝对手皱眉，国王就可以微笑——永远亲切的国王。如果他们威吓，他就可以赏赐。如果他们坚持，他就可以安抚、诱哄、好言相劝。这都是他的顾问官，是世界上最坏的一群人，代他背负着他的罪；他们同意做坏人，以便亨利能做好人。


  现在是六月，夜晚很短，但是当城门关闭，火也封好后，他（克伦穆尔）拉上床帷，将自己与英格兰的事业关在一起。在这个房间、这张床之外，夜幕一路绵延，远至海边，并跨过海浪；到达加来的城墙，越过法兰西沉睡的田野，穿过黑暗的雪峰，经过意大利，到达苏丹国。夜晚像毯子一样笼罩着伦敦，仿佛我们已经离世，躺在棺罩之下，躺在黑丝绒和冰冷的银十字架下。在睡梦中，忘却的语言又自动回到我们口里，而我们有多少次生命？克伦威尔还小的时候，所有的人都认识他。他们叫他“开刃小子”，因为他父亲做磨刀的生意。还不到十二岁时，他就是父亲的小收债员：和和气气，满面笑容，寸步不让。十五岁那年，他就背着包袱上了路，遍体鳞伤地离家出走，去接受另一种挨打和受伤——但是起码，作为路易国王的士兵，那是有偿挨打。当时他说法语，是营地的俚语。凡是谈生意和以货易货——从帆布袋到圣像，应有尽有——所需要的语言他都会讲。十八岁时，他的两次生命已经被抛在身后。第三次生命始于佛罗伦萨，始于弗雷斯科巴尔迪府的院子，当时他从战场上不成人样地爬到这里，靠在墙上，迷蒙的目光看到了他要努力的新领域。过了不久，主人叫他上楼——这个年轻的英国人，可以解决其同胞的事情，也可以圆满完成新主人交办的工作，可靠，谨慎，尊敬长辈，永不疲倦，永不气馁，也永远不会被任何要求所吓倒。主人们把他推荐给朋友时，都说，他跟其他的英国人不一样：不在街上打架闹事，不像魔鬼那样吐痰，虽然带刀，但把它放在外套里面。在安特卫普，他重新开始，给英国商人当职员。他们惊呼，他是意大利人，简直诡计多端——可以空手套白狼。低地国家的生活是他的第四次生命。他会讲实用的西班牙语，也会讲安特卫普的语言。他离开了那儿，将安塞尔玛寡妇留在她那所树荫掩映的临水房子里。她说，你得回家，找个年轻有钱的英国女人，我希望她会让你吃好睡好过得幸福。到了最后，她说，托马斯，如果你现在还不走，我就收拾你的包袱扔进斯凯尔特河——就乘这艘船，她说，似乎觉得再也不会有别的船。


  他的下一次生命是与他的妻子、孩子以及他的主人伟大的红衣主教一起度过的岁月。他当时想，这是我真正的生命，我终于走到这一步。但你刚刚想到这一点，就得再次背起行囊。他的心和脑陪着流亡的红衣主教北行，并止于半途，他们把他葬在莱斯特，与沃尔西葬在一起。他的第六次生命是作为国王的仆人，国务大臣。他的第七次生命是克伦威尔勋爵，刚刚开始。


  他想，我们首先得举行一个仪式，给简王后加冕。当初为了安妮·博林，我让满大街都是念念有词的圣人，还有很多一人高的猎鹰。我铺了一英里的蓝色毯子，就像通往天堂之路一般，从教堂门口一直铺到加冕宝座：这是我按码买的，好了，夫人，你走过去吧。现在我得从头再来：新的旗帜，绘有凤凰、启明星、天堂之门、雪松以及荆棘中的百合花的彩布。


  他在睡梦中动了动。他正走在蓝色毯子上，走在波浪上。爱尔兰那边需要长弓，而好弓每二十张需要五马克。多佛需要钱，为国王的城墙维修工作付酬，还需要铁锹和四十打铲子，昨天就需要了。他想，我得记下来，并安排订货，我得查明宫里的女侍们为何感到不安。简称看到了，我也看到了。故事之下还有故事。她们还有尚未道出的秘密。


  乔治·博林的遗孀简目前在肯特郡，想碰上几场艳遇和面对未来。她致信他说手头缺钱。伍斯特伯爵的妻子贝丝挺着大肚子去了乡下。孩子不是他的，尽管有各种谣传。如果是男孩，伯爵可能会大动干戈弄清谁是孩子的父亲。如果是女孩，他可能会耸耸肩并同意认她。女人们可能计算不准。接生婆可能误导她们。


  他想，当年在威尼斯，我曾看到运河边的高墙上画着一个女人，她的背后还有星星和月亮。“火把举高一点，”他的朋友卡尔·海因茨说，“托马索，你看到她了吗？”有片刻时间，他看到了——她从德国商会的墙上俯视着从帕特尼远道而来的克伦威尔。他是她的朝圣者，她是他的圣殿——裸着身体，戴着花环，抚着自己火热的心脏。


  安妮受死时，身边有四名女侍。她们从她的血泊中蹚过。她们蒙着面纱，他觉得不是他特意安排的那些人——他曾经在她身边安排了一些女侍，负责在这最后的一周里监视她，侍候她，并记录下她所说的一切。他相信是因为什么人的恳求，国王允许她挑选了自己的女侍，陪她走完最后一程艰难之路；风吹着她的衣服，她一次次扭头张望，期待永远不会到来的消息。


  他想，金斯顿夫人会告诉我那些女侍是谁。但我一定得知道吗？她们会记得当天发生的事情，可能想与人分享。


  他对她们说，走开，我需要睡觉。待在床角，待在帘子下。用布把那颗张着嘴的头颅包起来，多包几层。你们知道美杜莎会干什么。你不能看她的脸。必须用亮钢照出她的形象。凝视未来之镜：明净无瑕的镜子，specula sine macula。我们将为简装扮这座城市。每个角落都有一个乐园：一位少女坐在玫瑰亭里，有白玫瑰，有红玫瑰，呈带状装饰；一条蛇盘绕在苹果树上；亚当捕获的鸣禽挂在树上的笼子里。


  明天他会给乔治·博林的遗孀回信。简想得到亡夫的金银餐具和其他物品。她每年只有一百马克，对一位永不再嫁的贵妇而言显然不够——因为谁会接受这样一个女人呢？她曾经主动找到托马斯·克伦威尔，告发自己的丈夫与他的亲妹妹上床并密谋杀害国王。


  我们不会忘记最近几周。它们会被再三谈论，总是不一样，总是很新鲜，总是在进行，永远未完结。安妮被拘押期间，伦敦塔总管金斯顿每小时都派人给他送信。雷夫会仔细阅读，将其中一些标记出来，将另外一些整理收好。“威廉爵士说，王后还在谈国王会送她去修道院。但一转眼她又说，她会因为自己做的善事而去天堂。他说她不停地笑。讲各种笑话。说她以后会被称为‘无头的安妮’。”


  “可怜的女人，”赖奥斯利说，“我怀疑以后是否还有人记得她。”


  雷夫低头看着那封信。“我来念一下金斯顿的话吧。‘夫人对于死亡深感喜悦和快乐’。”


  “在我听来她似乎很恐惧。”理查德·克伦威尔说。


  “如果真是这样，”简称赖奥斯利说，“就该由她的牧师们来处理。”


  “而且，”雷夫念道，“她希望国务大臣知道，在她去世七年后，这个国家会遭受巨大的惩罚——她没有说明是怎样的惩罚。”


  “她真好心，竟然保留不说。”他说。


  “安妮可能会发现，”雷夫说，“上帝不会像男人们那样对她惟命是从。”他打开另一封信，快速浏览了一下，说：“乔治·博林想见您，先生。有件事让他良心不安。”


  “他想坦白吗？”赖奥斯利扬起眉毛。“他为什么现在要这样？判决已经宣布，而他被证实的罪名那么令人不齿，哪怕是有史以来最仁慈的国王也会认为他罪不可赦啊！因为照我看，如果他被免于处罚，民众也会在大街上用石头砸死他；或者就算没有这样，上帝也会打死他。”


  “我们不该这样劳烦上帝，”理查德说，“他要做的事情有很多。”


  他注意到了赖奥斯利躲闪的眼神。对于他是否该去见面，孩子们开始各抒己见。“罗奇福德勋爵留下了债务，”他举起那封信说，“他希望我帮他把事情摆平。”


  “我还以为乔治不会在乎呢，”雷夫说，“看来是我没有同情心。先生，我替您去，行吗？”


  他摇了摇头。乔治·博林是什么人？靠着两个妹妹用身体帮他才平步青云——先是玛丽上了国王的床，后来是安妮。但临死之人求见，你就得亲自出面。


  后来，金斯顿带他走进马丁塔时，说：“好像只有你才会这样，国务大臣。你会以为他有一两个朋友。但话说回来，”他看了看周围，“我想他朋友的处境也都不相上下。”


  
乔治正在读一本宗教书籍。“大人，我就知道你会帮我。”他慌忙起身，急切地说，“我欠了一些债，也有人欠我的——”


  “稍等，大人。”他抬起一只手，“我要不要叫一名职员来？”


  “不用，全在这儿。”桌上有一沓文件，乔治翻动着。“另外，我有一群演员。你能雇用他们吗？我不想看到他们四处漂泊。”


  他可以。他打算为伦敦人献上几场精彩的演出。“僧侣及其招摇撞骗，”他说，“法尔内塞在罗马教廷，身边围着一帮马屁精。”


  乔治心情迫切。“我们应有尽有。我们有一顶教冠，还有一些牧杖和圣带，有铃铛、卷轴以及供僧侣们耍乐的驴耳朵。我有一名演员扮演好人罗宾，他在演出开始前拿着扫帚扫地，最后又举着蜡烛出现，表示演出结束。给你，大人。”他把文件交给他。“国王得到一切，包括我的债务——但那些欠我钱的小人物，我不希望有人找他们的麻烦。”


  他接过文件。“为同伴着想永远不会太晚。”


  乔治红了脸。“我知道你认为我罪大恶极。我也的确如此。”


  他发现乔治状态不好。他的眼睛下面皮肤青肿，胡子也剃得不干净，似乎无法好好地坐着让人修面。他重重地坐进椅子里，一只手抓住椅臂，以控制它的颤抖；他低头看着它，仿佛不认识这只手，而且手上也确实空无一物，令人很惊讶。“我把戒指都保存起来了。”他举起另一只手。“但我的结婚戒指，无法……”


  后面会取下来的，等你的手变冷时。谁会佩戴乔治的珠宝？他妻子会卖掉它们。“大人，你还有什么需要？金斯顿尽职了吗？”


  “我希望能见见我妹妹，但我想你不会允许。她最好静下心来，让自己做好去见上帝的准备。事实上，国务大臣……”他短促地一笑，“我无法想象去见上帝。从法律意义上说我已经死了，但我似乎不知道。我不知道自己怎么还在呼吸。也许我需要给自己写封信解释一下，或者……你能给我解释吗，克伦威尔大人？我怎么会既活着又死了？”


  “读福音书吧。”他说。我还是该派雷夫来的，他想。他的自尊心太强，不会在雷夫面前崩溃。


  “我读了福音书，但没有按它说的去做，”乔治说，“我想我没怎么读懂它。我如果读懂了，就会像你一样活得好好的。我本该安安静静地过日子，远离宫廷。蔑视俗世及其阿谀奉承的勾当。我本该避开各种虚荣行为，放弃野心。”


  “是的，”他说，“但我们从没有这样做。谁都没有。我们都读过布道书。我们自己都可以把它们写下来。但我们还是爱虚荣，有野心，也从没有安安静静地过日子，因为早上一起来，我们就感到血液在血管中流淌，于是就想，天啊，今天我可以踩谁的头？附近有哪些世界供我征服？或者我们起码会想，如果上帝让我成为他的愚人船上的一员，我该怎样干掉醉醺醺的船长，并让船靠港而不是沉没？”


  他不确定自己是否说出了声。乔治似乎不这么认为。他提了一个问题，正探身向前，双手交叉放在桌上，在等待答案。“汤姆·怀亚特说过他跟我妹妹上床了吗？”


  “他的证据是私下的。不是出庭作的证。”


  “但传到国王那儿了。我不知道怀亚特说出了这种话怎么还能活着。亨利为何没有当场打死他。”


  “超过了一定程度，国王就不在乎她的贞洁了。”


  “你的意思是，再多一个又何妨吗？”乔治红了脸，“国务大臣，我不知道你如何看待此事，但你不能称之为公正。”


  “我不予置评，乔治。或者如果必须置评的话，我称之为必要。”


  他闻到了乔治放在角落里的便壶。乔治仿佛注意到了他的微妙关注——仿佛他抽了抽鼻子——便说：“我很想自己倒掉，但他们不让我出去。”他张开双手。“国务大臣，我不会跟你争辩。不管是裁定还是判决。我知道我们为何而死。你一直当我是傻瓜，但我没有你想象的那么傻。”


  对此他没有回应。但乔治推开椅子，跟着他走到门口：“大人，祈祷上帝让我在断头台上坚强吧。我必须做个榜样，如果我们按等级顺序，我想会是这样——”


  “是的，大人，你会是第一个。”


  罗奇福德子爵。接着是侍从。然后是琴师。“如果让马克在我们之前会更好，”乔治说，“作为一个平民，他最有可能崩溃。但我想国王不会打破顺序。”


  说到这里，他失声痛哭。他伸出双臂——一名武士的双臂，年轻，健壮，充满生命力——搂紧托马斯·克伦威尔，仿佛跟死神搏斗一般。他全身颤栗，下肢发抖，整个人站立不稳，摇摇晃晃，口里一遍遍地念叨着他永远不会让世人看到的事情：他的恐惧，怀疑，希望这是一场梦，他可能从中醒来。他泪眼模糊，牙齿打颤，双手胡乱地抓着，他的头在寻找一个可以倚靠的肩膀。


  “上帝保佑你，”他说，然后亲吻了罗奇福德勋爵，就像两位绅士分手时可能做的那样。“你很快就会解脱痛苦。”临出门时，他对看守们说：“看在上帝的分上，把他的便壶倒掉。”


  现在他醒了，在自己家里。乔治已经退去，随之退去的还有其泪水的味道。房间里有脚步声。他拉开床帷——绣有叶形装饰的厚实锦缎。天还不是很亮。他想，我几乎没怎么睡觉。有时，如果你想着金钱流进流出，就会产生睡意；河水把钱冲过来，你在岸边捡起它。但接着就有人闯入他的梦境：大人，如果你需要职员来为国王的新事业效劳，我侄子在数字方面很内行……解散修道院绝非易事。还仅仅是小修道院便是如此。其中的一些在十个郡都有土地。不动产和动产累加起来，为国王的国库增加了资产……但从中还要扣除僧侣的各种债务、津贴、安置费和年金。他不得不设立了一个新的部门来负责测量和审计以及收付款工作。大人，我儿子在学希伯来语，想找一份可以同时使用希腊语的工作……他有三十四个装满文件的箱子，是当年为沃尔西做这类工作时留下来的。他得安排人搬运。你儿子可以搬重物吗？也许理查德·里奇应该把箱子放在他那儿。他刚刚被任命为增收法庭的大法官，新法庭还没有办公场所，只是在威斯敏斯特宫腾出了一些他得与老鼠争夺的空间。这样不行，他想。我要给我们建一栋房子。


  在加来行刑人的剑身上，刻有一句祈祷文。“给我看看。”他当时说。他记得那些雕刻的字，以及他的手指抚摸时的感觉。安妮的情人们都是斧头斩首，死后被扒去衣物。五块亚麻裹尸布。裹住五具尸体。五颗砍下的头颅。在死者复活的日子，他们希望能认出自己。如果身首错配会是怎样的不敬？仅仅看到那些人一动不动地瘫在塔里，你不会相信这种事。当被血浸透的包裹从马车上卸下来，没有任何身份标记时，他们才发现没有记下谁是谁。他不在现场——他在朗伯斯，与大主教在一起——所以他们转向他的外甥理查德：“我们现在怎么办，大人？”


  他想，我会打开裹尸布，看看他们的手。诺里斯的手掌上有一道疤痕。马克的手指因为拨琴弦而起了老茧。韦斯顿有破指甲，像小时候那样。乔治·罗奇福德……乔治仍然戴着自己的结婚戒指。而剩下的那个肯定就是布莱里顿了——除非他们误砍了某个路人的头？


  他想，我需要的是能够计数的人。记下五颗头颅、五具尸身、三十四箱文件。你儿子会不会计数？他是否介意风雨无阻地外出？冬天他愿意骑马上路吗？增收法庭已经任命了一批官员，都是些诚实能干的人：丹纳斯特尔和弗里曼，乔布森和吉福德，理查德·保莱特，斯卡达摩尔，阿朗德尔，格林。他有没有任命沃特斯，以便可以把他引荐给斯皮尔曼？还有他的朋友罗伯特·索斯韦尔、博勒斯、莫里斯以及——谁呢？谁被漏掉了？


  安妮身首分离后，加来人把剑递给他，他用手指抚摸着祈祷文。钢很冷，他的手指感到麻木；等我变冷时，我会取下这枚结婚戒指。他走啊，走啊，总是朝国王走去，伸着一双光手，没有武器。在他的梦中，三位身着绸缎的侍从转身目送他走过，霍华德家的人面孔上带着霍华德式的冷笑。大托马斯·霍华德，小托马斯·霍华德。半睡半醒之际，他问自己，小霍华德有何心思？他的时间如何打发？他是那位蹩脚的诗人。他的诗句粗浅笨拙。密/细。途/读。事/痴。还有噼-啪，嘀-嗒。


  别数霍华德家的人了，他想。数一数职员吧。贝克威思，我的确忘了贝克威思。索斯韦尔和格林。吉福德和弗里曼，乔布森和斯登普——威廉·斯登普。谁能忘记斯登普呢？


  很显然，我。


  他对手下的人说，你们得把一切都记下来。别太相信自己。人的记忆靠不住。你们是增收法庭的人。每年二十镑，还有可观的用度补贴。你们会永远不在家，总是在将王国划成大区、小区；当收入业务紧急时，你会把马累死。每座修道院都有不同的债务，以及不同的习俗和人员。有些院长说：“放过我们吧。”他说，也许。将两年的收入上交国库，我们可能会让你们保留。他必须稳住关闭的节奏，因为有些僧侣希望转到更大的修道院，必须为他们找到安置之处。必须任命审计人员。有几位已经到岗，其中三位都叫威廉。还有米尔德梅和怀斯曼、洛克比和伯戈因。但不是斯登普。从我的梦里出去，斯登普。基督的时代没有僧侣，也没有斯登普。法庭必须有几名送信员，必须有一名传达员——必须有人挡住涌来的上访人员，同时又负责开门。让传达员按日取酬，他还会赚取足够的小费；如果你想在这个世界上出人头地，难道不希望有人为你开门吗？命运啊，你的大门打开了：托马斯·克伦威尔缓缓走了进来。


  现在，奥斯丁弗莱已经渐渐像一位大人物的府邸，正面有光线通透的凸肚窗，原来的小花园扩展成了果园。他买下了相邻的几块地，有些来自修道士，还有些来自住在这一带的他的意大利商人朋友。他拥有这片区域，在他的柜子里——在一个雕有桂冠的胡桃木柜子和另一个比查尔斯·布兰顿还要高的柜子里——保存着将这片区域划分、估价和命名的文契。里面有他的各种产权证书，和已逝者在很久以前的盖章和签名，而见证盖章和签名的城市管理员、警官、市议员和治安官等，其职务项链早已回炉成硬币，遗体也长眠于石头底下。普通的裁缝和皮革商在这里——百老汇街、天鹅巷、伦敦墙街——辛勤地工作过。有两姐妹继承了一个花园，在她们的丈夫把它卖给修道士之前，她们曾一同在果树下漫步，在散发着苹果香味的傍晚，她们皮肤清新，伊莎贝拉的手指搭在玛格丽特的胳膊上；透过层层叠叠的树枝，她们仰望天空，脚下的木底鞋在草地上留下踩踏的痕迹。有一位酒商出售了一座仓库，一位杂货店主转手了一家商店，仓库和商店落到修道院院长的手里，一个世纪过去了，然后——他的手指翻阅着那些文件——它们又落到我的手里。当心，别抹花了，他们的名字还墨迹未干，萨洛蒙·列·科迪勒和福尔克·圣·艾德蒙。这是他们的印章，上面有兔子、狮子、鲜花和圣徒，还有一只鸟带着一窝雏鸟；还有伦敦城的纹章、一块马蹄铁、一头豪猪和圣心。历史记载在兽皮上：写在早已被宰杀的羊的皮上，或者从未呼吸过的牛的皮上；死者刨掉了我们的落足之地，所以当他走下奥斯丁弗莱的一级楼梯时，梯面从他脚下消失，而他的下方还有一级楼梯，只有在想象中才能看见；楼梯继续向下，通向那座罗马军团将其骨灰留在地底下的城市，他们的酒杯残留在土壤中，骨头遗弃在河水里。然后再不断向下，进入他自己的底土，穿过法兰西、意大利与荷兰，穿过低地和流沙，绕过河口的沼泽和草地，穿过他梦中的泛滥平原，直到他醒来的所在，赫然发现已是新的一天：铁匠铺传来铁砧的铛铛声，震得房间里的阳光在摇曳——在这个房间里，他就像一个裹在襁褓中的无助婴孩，从睡梦中惊醒，仿佛第一次感受到了自己的心跳。



  在塔内自己的房间里，托马斯·怀亚特坐在他之前离开时所坐的桌子旁，顶着同样明亮的阳光，仿佛自安妮死去那天起就再也没有挪窝。他面前有一本书，他没有从书上抬起目光，既未起身也没有问候他们，只是说：“您会喜欢这个，国务大臣。是新的。”


  他拿起书。是彼特拉克的诗集；他翻了翻。怀亚特说：“在这个版本中，所有的诗篇都按照诗人的生平排序。它们讲了一个故事。或者说貌似如此。我总是想要一个故事，您呢？”他抬起头，蓝眼睛闪闪发亮。“放我出去。我在这儿一天也坐不下去了。”


  “国王刚刚认定安妮是在法兰西宫廷失身的。我希望他坚持这种观点，而不要想起任何可能靠近她的英国人。你在这儿更安全。”


  “我会去肯特郡。我不会在他面前晃悠。你要我去哪儿我就去哪儿。”


  “你喜欢到处跑，”他说，“从不在乎去哪儿。”


  怀亚特说：“我在回顾自己这一生——自从我第一次随切尼出使法兰西，至今已是第十个年头。那时，他们说我的腿年轻，我的胃强壮，所以我是中间人，不停地在海上颠簸。我常常汗流浃背、上气不接下气地出现，连胯下的坐骑都累死了，而沃尔西却说：‘看在上帝的分上，你这是去哪儿了，孩子？摘花去了吗？’红衣主教大人在效率方面无与伦比。”


  “他在各方面都无与伦比。”


  “现在博林家族及其朋友们都被解决了，你为自己腾出了地方，可以把你的亲信安排在国王身边。哈里·诺里斯，我知道你为何要除掉他。布莱里顿、乔治·博林——我明白对你的好处。但韦斯顿是个孩子。马克的帽子上也许有一颗宝石，但我保证他连买裹尸布的二十便士都拿不出来。”


  “可怜的马克，”他说，“他跪在安妮脚下，她却嘲笑他。”


  他想象着那辆马车，那堆尸体，上面盖着一张血迹斑斑的帆布；那个孩子的手垂了下来，仿佛希望被人握住。他说：“我只想让马克做个证人。但他自掘坟墓。我没有伤害他。”


  “我相信你的话。虽然别人都不信。”


  “给我几天时间。最多一周。等你出去时，你会从国库得到一百镑。”


  “我不需要。”


  “相信我，你需要。”


  “他们会说这是我出卖朋友的回报。”


  “老天！”他“啪”的一声把彼特拉克诗集扔在桌上。“朋友？他们向你表示过怎样的友情？韦斯顿是什么人——一个管不住自己的鸡巴、只会咧嘴傻笑的蠢货！还有布莱里顿，那个吹牛大王——我告诉你，他在北方的家人早都受到警告了。他们以为法律由他们说了算。但那种日子已经过去了。现在没有私人王国。只有一种法律，那就是国王的法律。”


  “当心，”怀亚特说，“你已经到了自我辩解的边缘。”


  他想，我可能的确是在边缘。“我殚精竭虑地救你，汤姆。你曾经命悬一线。”


  怀亚特抬起头。“我会告诉你我为什么还活着。不是因为我怕死或者愿意忍辱偷生。而是因为有个女人怀了我的孩子。否则，你如果想要安妮死，就得另想办法了。”


  他瞪着他。“她是谁？”他坐在一只三脚凳上。“你知道你早晚会告诉我的。”他突然想起什么。“别告诉我是爱德华·达雷尔的女儿。国王把凯瑟琳遣走时，跟随她的那位？”


  怀亚特点点头。


  “难道你非得爱一个会伤害到你的女人吗？”


  “我就是这样。这是个糟糕的借口。”


  他说：“我记得贝丝·达雷尔小时候在多塞特府时的样子，当时我经常为他们做事。我知道她父亲有义务忠心耿耿——他是凯瑟琳的管家。但他已经死了，而那姑娘从来没有这种义务。”


  “你认为她在安妮·博林身边会更好吗？”


  有道理。“在修道院会更好。但我想你有你的办法。”


  “我想是的，”怀亚特难过地说，“我爱她，我爱她很久了。只是因为她远离宫廷我们才得以保守秘密。”


  他想，当初我去金博尔顿见凯瑟琳时，贝丝就在那暗影中吗？他想起那些上了年纪的西班牙女侍；她们不相信厨房，所以在自己的房间里为凯瑟琳做饭，衣服上都沾有烟火和菜水的气味。她们用自己的语言骂他，自言自语地说不知道他是否像撒旦那样浑身是毛。他看到自己走到凯瑟琳面前，看到她蜷缩在裘皮大衣里；病人的气味包围着他，透过眼角的余光，他看到一个瘦小的身影端着碗悄然离开。他当时还想，女仆端着王后的被盖住的呕吐物，仿佛那是圣体一般。那肯定是爱德华·达雷尔的女儿，仆人帽下是一头金发。


  “我恳求过她，”怀亚特说，“就算她不肯离开凯瑟琳，那么至少在被要求宣誓时就宣个誓。我说，贝丝，国王如果想自封为教会首脑，跟你何干呢？我引用实例，费尽口舌。加迪纳主教也不会这样力劝。但她不愿意让亨利得逞。凯瑟琳去世时她陪在身旁。”


  “为了钱？”他说。


  “她身无分文。凯瑟琳欠她的从来没有兑现。如果我不保护她，就没有任何人保护她了。她知道我已经结婚，这方面身不由己。她怀着我的孩子，不能回她自己的家。我又不能送她去阿灵顿，我父亲不会接受她。我不知道谁会收留她，因为我妻子的家人已经让所有人都反对我。这会给他们一个幸灾乐祸的机会。他们最开心的莫过于看到我在荆棘中挣扎了。”


  怀亚特不肯提他妻子的名字，能不提就尽量不提。他跟她有一个孩子，是男孩，但天知道是怎么得来的。


  “阿灵顿是你最大的希望。要我跟你父亲谈谈吗？”


  “他病了。我不想烦扰他。我害怕他的鄙视。我知道我受到他的鄙视。”


  他想说，不是鄙视，恰恰相反，他爱你，欣赏你，但命运让他变得严苛。亨利·怀亚特当年躺在这个要塞期间，可不是在一个通风良好的房间里，而是戴着镣铐关在一间牢房中，他竖起耳朵，等待着他的刑讯者的脚步声和钥匙的咣当声。刑讯者不需要特殊的手段或专门的工具。在常见的物品中，到处都是致人痛苦的机会。狱卒拽住怀亚特的脑袋让它往后仰，将马的衔铁塞进他嘴里，然后把芥末和醋灌进他的鼻孔，那辛辣刺鼻的混合物将他呛得半死，他吐出了一部分，其余的则吸了进去。篡位者理查前来看着他受罪，并敦促他放弃对都铎的效忠——都铎当时身在国外，既无希望也无财力。“怀亚特，你为何这么愚蠢？你是在毫无意义地为一个一贫如洗的流亡者效力。放弃他吧，追随我，我可以奖赏你。”


  他不肯放弃。他们把他扔在稻草上，任他在黑暗中流血。他的牙齿断了，他在肮脏的地上恨不得把五脏六腑都吐了出来。他的肚子空空如也，腐蚀性混合物让他的喉咙灼热难耐；他既没有干净的水，也得不到面包——等到他可以吃的时候。怀亚特说：“那是个精彩的故事，一只猫居然给我父亲送来了食物。即使在我很小时，我也从来都不信。我当时想，这个故事是用来糊弄比我更单纯的孩子的。但现在我尝到了被关押的滋味。囚犯会相信各种事情。一只猫会来救我们。托马斯·克伦威尔会带来钥匙。”


  “我想，不知道贝丝现在是否愿意宣誓？凯瑟琳死了，所以不会冒犯到她。”


  “我没问过她，”怀亚特说，“也不会问。亨利肯定不会揪着她不放吧？已经有足够的人承认他是教会的首脑，与上帝并肩而立。我们希望玛丽小姐一旦回宫，就会帮助我们。她肯定会关心贝丝，关心一个在她母亲临终时握住她的手、如今被孤零零地留在人世间的年轻女人。”


  “毫无疑问，”他说，“但当你在这儿陪着彼特拉克时，世界在继续前进。国王将要求玛丽亲口宣誓。她如果拒绝，就会来这儿陪你。”


  怀亚特移开视线。“那你得帮助我们。我的名誉可能毁于一旦。”


  他想，当你掀起贝丝·达雷尔的裙子时，名誉又在哪儿？他从凳子上起身，并用脚把它踢开。对国王的顾问官来说，这个座位很难受。“我会跟贝丝谈谈。肯定可以在哪儿给她找个地方。接受国王的钱吧，汤姆。你需要的。”


  “我会听你的，”怀亚特说，“我父亲也说过我应该如此。我想，你也可能像其他人一样犯错，天知道，你可能走向灾难。但对我而言，条条道路都通向那里。我走到十字路口，掷出骰子，不管哪一面朝上，结果都一样——沼泽，深渊，或冰川。所以我会跟随你，就像小鹅跟随鹅妈妈。或者像但丁跟随维吉尔。哪怕是前往地狱。”


  “我想，今年夏天我最远也只会到南部海岸。也许会去怀特岛。”他拿起诗集。它完好无损，尽管封面像女人的皮肤一样柔软；是威尼斯印刷的，标题嵌在一幅飞翔的丘比特的木刻画里，印刷商的标识为一只海怪。假设有人保留了怀亚特诗歌的只言片纸——在军械师的账单背面草草写就的田园诗，一个女人贴在赤裸的胸口上的抒情诗，后果会如何？如果某位编辑致力于发掘这位诗人的生活，就会找到一个可以毁掉很多人的故事。怀亚特说：“安妮·博林从未离开我。我常常看到她，还是我最后一次在这里看到她时的样子。”


  他想，我也看到了她，戴着小巧的羽翎帽，眼神疲惫。


  他走到门外，喊道：“马丁！这乞丐般的家具是谁给怀亚特的？”


  “他没有抱怨，大人。说真的，他是一位绅士——没有抱怨。”


  “但我是一位勋爵，”他说，“我在抱怨。”


  他想，我上次来时没有注意到那只可恶的凳子。但这情有可原，因为在来之前，我刚刚观看了加来行刑人展示他的手艺。



  在奥斯丁弗莱，格利高里正在等他：“菲茨罗伊要见您。”


  “我去见怀亚特了。”他说。


  “怎么样？”格利高里很急切。


  “我稍晚再告诉你。”我们不该让国王的儿子久等。


  “雷夫猜测，菲茨罗伊想知道您是否会扶持他当国王。”


  “别胡说。”


  “我是指有朝一日，”格利高里说，“说人都有一死不算谋逆言论。”


  “没错，但也不是什么好话。”他想，安妮·博林就错在这里。她把亨利当成了平常人，而没有看到他的真相，没有看到所有君王的真相：一半是神，一半是兽。


  格利高里说：“理查德·里奇在这儿。他在写一篇表忠心的演讲稿。我们去看看好吗？我喜欢看他工作。”


  理查德爵士从事文书工作时，犹如乌鸦在对付垃圾堆。啄啊，啄啊，啄——用笔，而不是喙——直到他面前的一切变得七零八落支离破碎，就像蜗牛壳被石头撞碎一样。


  “你好，议长先生。”格利高里说。


  “你好，小克伦。”里奇心不在焉地说。


  他儿子长相英俊，神态悠闲，低头看着理查德爵士忙碌。“里奇认为其名即其命，”格利高里说，“他可以把墨水变成现钱。你的脑子很精明，对吧，里奇？”


  里奇说：“有创意，记性好。仅此而已。”


  里奇的职责是在宣布议会开会时欢迎国王。“大人，我可以给你念念吗？我已经有了一点思路。”


  他坐了下来。“假装我是国王。”


  “我来给您找一顶更好的帽子。”格利高里说。


  里奇说：“请问，我可以开始了吗？”


  他念了起来。格利高里晃来动去：“您还记得查普伊斯大使的帽子吗？我们想借来给雪人用的？”


  “嘘，”他说，“注意听议长先生。”


  “不知道它后来怎样了？”


  里奇皱着眉头停住了。“你们不喜欢我的开头吗？”


  “我想国王会喜欢。”


  “那我的思路是正确的？接下来我说他拥有所罗门的智慧——”


  “说所罗门不会有错。”


  “——还有参孙的力量，以及押沙龙的俊美。”


  “等等，”格利高里说，“押沙龙的头发很浓密，否则就不会被树枝缠住了。国王的头发……嗯……没有那么多。他可能会认为你在嘲讽他。”


  “不会有人怀疑议长先生在挖苦人。”他肯定地说。


  格利高里说：“可押沙龙的行为常常很糟糕。”


  “把你的演讲放到一边，”他对里奇说，“跟我一起去见菲茨罗伊。”


  里奇求之不得。他们动身时，克里斯托弗跑了过来。“不要撇下我，先生。万一某个恶棍跟你搭讪怎么办？你现在是勋爵了，必须时时刻刻有武力保护。”


  “那你是武力了？”里奇觉得好笑。


  “让他跟我们去吧，他喜欢帮忙。”


  他越来越觉得克里斯托弗的憨模憨样是一种优势。在这样一个粗人面前，谁也不会提防。临出门时，他抓住克里斯托弗制服外套的前胸，让他站直，拍拍他身上的灰尘。“这是你该为我做的事，”他说，“晚上是你在我房间走来走去吗？”


  “晚上我睡着了，”克里斯托弗说，“我猜是某个老鬼。”


  “肯定不是，”里奇说，“我从没听说有鬼在六月份走动。”


  有点道理。陪伴他的是那些蒙着面纱的女侍——就人们所知，是活着的女人——直至黎明到来，她们消失于墙缝之中。他记得她们衣服上的污迹，记得她们用衣袍擦拭王后的血迹所留下的黑印。



  国王去打猎了，但由于他的医生们的某种顾虑，他的儿子留在伦敦，留在于医院旧址上修建而成的圣詹姆斯宫。这里的地面曾经被泰伯恩河的河水所淹没，他们进行了清理和排渍，周围如今形成了一个风景怡人的公园。这是国王及其家人的休养地，可以远离在白厅附近涌现的人群。


  大门内的院子里搭起了脚手架，他们一进门，就听到工人们高声说话以及各种切割敲打的声音。看到这些大人物，喧嚣声便戛然而止，但金属敲打石头的余音还在空中回荡。一名工人从梯子上下来，脱下帽子。“大人，我们正在拆除那些HA-HA。”


  他指的是亨利和已故王后的首字母：那么亲昵地扭在一起，犹如正在交配的蛇。


  “我要你们离开一小时，我跟里奇蒙大人有事要谈。”


  那人拍了拍帽子上的灰。“我们不敢，大人。”


  “按他说的做。”克里斯托弗说。


  “这段时间你们会有报酬。”他催促道。


  “工头将需要书面证明。”


  他一只手按住对方的脑袋，把他拽到自己的鼻子前。“我干吗不给你们头儿写一封情书？把他的名字告诉我，我会把他的首字母放在一颗心里。”他能闻到那人的汗味。“克里斯托弗，到厨房去，给这些家伙要点面包、啤酒和奶酪。就说是克伦威尔吩咐的。”


  那人重新戴上帽子。“反正也该吃饭了。你看到哈里国王时，告诉他我们在为新娘干杯。”



  在会客室后面的一间镶有墙板的小密室里，年轻的里奇蒙公爵接待了他们，他病恹恹的，穿着长袍，戴着睡帽。“我昨晚发烧了。所以医生们又不让我动。”


  几滴雨点打在窗户上。“天气不太好，大人。最好待在室内。”


  “不是汗热病，大人。”里奇安慰道。


  “对，”那孩子说，“否则我不会召几位大人来这儿，以免传染给你们。”


  他们鞠躬致谢，感谢自己的生命受到眷顾——他们毕竟只是平民。


  “也不是瘟疫，”里奇补充道，“方圆五十英里都没有一例。至少现在还没有。”


  他笑出声来。“万一我病了，提醒我让你远离我的床边。你就是这样开导公爵大人的吗？”


  里奇拘谨地请求公爵原谅。但他感到不解：这有什么好笑的？


  那孩子说：“里奇，感谢你好心前来，但现在我想跟国务大臣谈谈。”


  里奇不想离开。“恕我冒昧，大人，国务大臣对我没什么相瞒。”


  他想，你真是错得离谱。里奇犹豫着，迟疑着，然后躬身告退。菲茨罗伊说：“敲打声停了。”


  “我用面包和奶酪收买了他们。”


  “我希望他们干得越快越好。我希望那个女人消失。所有的痕迹。起码是所有看得见的痕迹。”男孩瞥了一眼窗户，仿佛有人在外面向他示意。“克伦威尔，有慢性毒药这种东西吗？”


  
他吃了一惊。“上帝保佑大人。”


  “我想，也许，你在意大利待过——”


  “你怀疑已故王后给你下了毒？”


  “我父亲说过，只要有机会她肯定会下手。”


  “但你父亲当时心情……”怎么样呢？“已故王后被发现的罪行让他感到愕然。”


  “而且那些罪行比公布出来的还要严重，对吧？萨里大人告诉我，他被要求私下作证，可那些证据根本没有呈上法庭。实际情况比已经供认的还要恶劣。换了是我，会对她更加严惩。”


  他想，如何严惩呢？大人，你会怎么做？用生锈的菜刀砍下她的脑袋？用新鲜的木材将她烧死？


  “而且，”里奇蒙说，“她是个女巫。”他的手指不安地扯着自己的帽带。“有些人不相信有女巫。虽然圣托马斯·阿奎那提到了她们。我听说她们可以让牛奶变酸，让母牛流产。她们可以让马在行进中突然受惊——总是在同一地点——从而让骑手受伤。”


  他想，如果总是在同一地点，骑手就应该可以掌控了。


  “她们可以让男人的手臂萎缩。篡位者理查不是遭受过这种命运吗？”


  “他是这么说过，但那条手臂在受诅咒之后与之前一样有力。”


  “她们有时伤害孩子。她们可以通过祈祷——倒着念祷告词——来达到目的。或者通过投毒。你没想过是安妮·博林毒死了红衣主教大人吗？”


  他没有想过，并如实回答：“没有。”


  “但他的死亡不正常。我从一些谨慎的知情人士那儿听说了。”


  “可能有人收买了他的医生们。”他想起阿戈斯蒂诺医生，双脚绑在马肚子下，从卡伍德被押走。他躲到哪儿去了？立即被诺福克保护起来。他不能告诉这孩子，如果该事件中真有投毒者，就可能是他的岳父。


  菲茨罗伊说：“我很小的时候——我想我曾经告诉过你——红衣主教带给我一个玩偶。是我自己的形象，穿着长袍，上面绣满了英格兰和法兰西的纹章。不知道它现在在哪儿。”


  “我可以去找一找，大人。你不觉得在你母亲那儿吗？”


  孩子没有想到这一点。“我不这么认为。那是在我们分开之后的事情。她现在有了别的孩子，我猜她从没有想过我。”


  “恰恰相反，大人。她的荣华富贵，她现在这桩体面的婚姻，都是源于你。我相信她每天都为你祈祷。”


  在六七岁之前，男孩子们会跟女人们一起生活。然后在某一天，不容选择或讨论，他们会被接走，头发剪得短短的，所以耳朵总是很冷，接着他们被抛进一个阴沉的世界，所有人都在埋怨和受罚，在结婚之前，你享受不到任何温情，除非拿钱去买。当然，这不是他的成长方式。五岁时，他就在为铁匠铺搜捡废铜烂铁。六岁时，他跟他父亲的学徒们在一起，待在他们脚旁，渐渐习惯那四处飞溅的炽热火花，以及铁砧上不断的捶打声，即使一天的工作结束之后，那“铛铛”的声音还在你脑海中回响。七岁时，他学会了骂人，但不怎么识字，像补锅匠的儿子一样成天在外疯跑。


  里奇蒙说：“我小时候不知道沃尔西出身低微。我觉得他是个非常好的人。嗯，他的结局很惨。所幸不是被砍头。他们告诉我，在途中他的心碎了，所以要了他的命。”


  有这种可能性。那些认为一颗心不可能破碎的人是过着衣食无忧的生活。男孩在椅子上动了动。“你觉得简王后会生个儿子吗？”


  “大人，全国的人都知道，她来自很会生养的家庭。”


  “是的，但如果法庭上所说的属实，如果国王无法让一个女人满足或对她行应尽之事——”


  “大人，我建议——真诚地建议——不要谈论此事。”


  但里奇蒙是国王的儿子，自顾自地说了下去。“我的萨里哥哥告诉我——”他指的是内兄——“我的萨里哥哥说，议会在制定新的继承法方面做错了。他们让国王选择自己的继承人，而他们最应该指定我的。”


  感谢上帝，这孩子还有几分理智，要里奇离开了房间。如果里奇听到这些，肯定会直接去向亨利报告。


  “我想成为国王，”里奇蒙说，“我很合适。萨里说我父亲应该认识到这一点。如果他现在死了，我不会害怕伊丽莎白那个小崽子，因为她不过是小妾的孩子——除非像人们所说的那样，她是从街上捡来的弃儿。全国上下不会有任何人支持她的继承权。”


  他点点头；这一点倒是真的。


  “至于玛丽小姐，如果我是私生子，那她也是私生女，而我是纯正的英国人，她是半个西班牙人，我还是个男人。另外，据说她不肯宣誓承认我父亲作为教会首脑的头衔。她如果这样，就是十足的谋逆者。”


  “玛丽会宣誓的。”他说。


  “她可能会嘴里说说，也可能会签署文件，如果你强迫她的话。但我父亲会看穿她。玛丽不应该得势，也不会得势。”


  他上一次与里奇蒙交谈时，这孩子还满足于现状，现在却突然有了这种大逆不道的野心，那么，谁会是幕后的指使者呢？他的岳父诺福克？诺福克也许会捣鬼，但是会默默地进行。不，是诺福克的儿子，那个愚蠢、任性的孩子，在把他的朋友朝着一个并非虚位以待的王座上推。他说：“是萨里大人建议你——”


  “是我自己的想法。”男孩打断他，“萨里是我的朋友，给我提出有益的建议，但等我当上国王后，谁也不能对我指手画脚，也不能像蒙骗我父亲那样蒙骗我。我不会受女人的摆布。”


  他低下头。“大人，我无法将继位之事推倒重来。新的安排体现了国王的意志。我不明白能为你做些什么。”


  “你会找到办法的。大家都说议会由你说了算。等我当上国王后，我会奖赏你的。”


  等你当上国王？“我不会活得那么久。”


  “我想你会的，”里奇蒙说，“我父亲自从一月份摔了那一跤后，一直腿痛。我听说有一处旧伤口重新裂开，他的肉里有一道口子深可见骨。”


  “如果真是这样，那他是在极其顽强地承受着痛苦。”


  “如果真是这样，就不可能不感染。它会化脓腐烂，然后他会死去。”


  这孩子开口闭口全是谋逆言论，自己却听不见。他看到，在这个即将长成大人的身躯里，意志在蠢蠢欲动。从他的帽子底下露出来的那撮头发是红色的，是金雀花的发色。他的祖父爱德华四世会承认他；约克家族会承认他；爱德华国王那几个失踪的儿子如果活了下来，就会是这副模样：眼里的光芒犹如剑刃上的寒光，细腻的皮肤时红时白，将激情暴露无遗。里奇蒙说：“红衣主教大人如果还在世，就会扶持我当国王。他曾经提出我应该成为爱尔兰国王，对吧？由此可见，他也会希望我成为英格兰国王。”


  他转过身去。“你该休息了，大人，好好养病吧。”


  他想，狮子有时也食子。有什么可奇怪的？


  那孩子在他背后喊：“帮帮我，克伦威尔。”



  他处于一种极为惊愕的状态，犹如挨了一记闷棍。老天，国王和王子们都是什么人啊？成天琢磨怎么杀人。现在是弑父，仿佛这个季节的意外事件还不够多似的。


  里奇靠在墙上，正在与弗朗西斯·布莱恩闲聊。看到他后，他们直起身。布莱恩那只镶有宝石的眼罩朝他会意地眨了眨。“来自法兰西的问候。加迪纳主教向你致以特别的爱，亲亲你。我是在事情过去之后才回来的。收取信件。在国王耳边吹风。核实你的情况。加迪纳不相信你会成为男爵。他说你的好运不可能持久。”


  “是吗？替我回亲他一下。”


  “哦，我会的，”弗朗西斯说，“他不明白你为何那么喜欢凯瑟琳的小崽子。他说你在保护玛丽，而这会毁了你。他说——请注意——‘亨利的女儿如果否认他是教会首脑，那就像否认他是国王一样，是严重的谋逆罪。’他说，‘相信我，弗朗西斯，克伦威尔会做过头，并栽倒在这件事情上。’”


  “谢谢，”他说，“你帮了我大忙，弗朗西斯。”


  里奇显得不安。国务大臣是在挖苦吗？里奇无法确定。他问：“菲茨罗伊想干什么，大人？我猜他欠了债？”


  “多少？”一贯挥霍无度的布莱恩对一名有前途的年轻人很关注。


  “他谈起红衣主教。我想，他突然有些伤感。”


  里奇说：“如果你担心他的健康，我们要不要告诉国王？”


  “他得到了最好的建议。而且国王不会靠近他，你知道他对任何疾病都避而远之。”


  “但是大人，你患热病的时候，国王来看过你。”


  “只是在我病好之后。再说，那是一种特殊的意大利热。”


  一种真正的、让你骨头打颤的间日热，不像那些从未去过肯特郡沼泽地以南的人所遭受的一小阵出汗和颤抖。


  “那是宠爱的表示。”里奇听起来很羡慕。


  他想，热病会回来。亨利很可能也会回来。他不相信国王很快会死——尽管对一个独生子与自己反目成仇的人来说，还不如死了好。父亲爱儿子，儿子却不爱父亲。儿子希望他消失，想取而代之。事情就是这样。当然。肯定是这样。


  他想起红衣主教被捕那天的情景，哈里·珀西的人闯进他的住处；他把手放在肋骨上。“我这里很痛，”他说，“像磨刀石一般冰冷的痛。”如果他的心碎了，那是谁打碎的呢？除了国王自己，没有别人。


  “我该吩咐那些工人回来干活吗？”里奇问。


  弗朗西斯说：“听说凯瑟琳的一只木雕石榴还挂在汉普顿宫的顶梁上。我自己看不到。医生们说，如果你失去一只眼睛，另一只的视力也会逐渐下降。我将成为一个在大路上要饭的瞎子，而好心的加迪纳主教会领着我。”



  雷夫·赛德勒和托马斯·赖奥斯利从汉斯顿的玛丽那儿回来，手里没有文件，也没有得到她的宣誓。赖奥斯利说：“先生，你为什么派我们去呢？你肯定知道我们不可能成功。”


  “她看上去如何？”


  “病恹恹的。”雷夫说。


  “国王对她的顾问们很恼火。”他说。


  “坦率地讲，”雷夫说，“我觉得问题不在于那些顾问。而在于她自己顽固的自尊心。”


  “管它呢。”他漠不关心。


  赖奥斯利说：“先生，再也不要派我去那儿了。”他情绪激动，满脸通红。“如果赛德勒大人不愿意把当时的情况告诉你，那我来说好了。她府里全是尼古拉斯·卡鲁的人，以及科特尼家的仆人，还有些人穿着蒙塔古勋爵家的制服。他们未经你允许就去那儿，还夸口说，现在没关系了，克伦威尔什么都不是——玛丽将返回宫廷，教皇将重受尊奉，世界将拨乱反正。”


  “他们称她为‘公主’，”雷夫说，“也不在乎谁会听到。”


  “我们称她玛丽小姐，”简称说，“她似乎很生气。她期待被称为公主，还期待我们向她下跪。接着，当我们转达你的问候时，她爆发了：‘告诉我她是怎么死的。’她只想诅咒安妮·博林。我们说，她死得很平静，雷夫说——”


  “‘——是基督徒顺从的典范’。”雷夫移开视线；他对自己的说法感到惊讶，事发时他甚至不在现场。


  “但她不想听到这些。她称安妮为‘那个东西’，还说她应该被活活烧死。她问她做了什么祷告，脸色是否苍白，身体是否发抖……我没有想到一个年轻姑娘会那么残忍，也没有想到她们同为女性却彼此那么恨之入骨。我简直要吐了，真的。她有一颗黑暗的心，并且毫不掩饰。”


  雷夫一直看着简称。“好了，”他说，“那一关很难，但已经过去了。另外，先生，玛丽的决心也不像她周围的人想象的那么坚定。她问我们：‘什么，国务大臣没有亲自来吗？’她几乎像是在等待着您。这样她就可以宣誓，而不会有人怪她。她会告诉全天下，是您威胁她，强迫她。罗马和全欧洲都会相信。”


  “我宁愿她的服从是出于自由选择。不管天下人怎么说。”


  “服从？”简称难以置信，“她是我所见过的最不可能屈服或服从的人。她晚上躺在床上想些什么呢？睁着眼睛设想怎么折磨人吗？先生，你知道我无所畏惧。我了解有些事情是怎么做的。那次我就在塔里，当你把那个修道士反剪双手吊起来——”


  “我没有——”他说。


  “——我没有反对。我明白他那种奸诈的无赖虽然口里叫嚷，但仍然能够履行本分和保全自己——”


  “我没有，”他说，“雷夫？告诉他。”


  “你记错了，”雷夫温和地说，“有人说过要把他吊起来。但事情只是发生在你的想象中。”


  “发生在修道士的想象中，”他说，“这才是关键。我让他自己去想象。”


  “那也让玛丽去想象吧，”简称说，“看看她的想象是否会令她难受，就像她令我难受一样。她以为她的皇帝表兄会骑着白马踏浪而来，将她掠上马背绝尘而去。告诉她不会有人救她，不会有人为她说话，而她父亲却会伤害她，并使她屈从于他的意志。”



  六月：里奇蒙公爵出现在上议院议员的队列中。旁观者们说，他多么像他父亲啊，温暖的议员袍下已经是结实的肌肉。他英俊的脸庞因为期待而发红，仿佛在和煦的微风中感觉到了自己的未来。


  国王似乎很欣赏理查德·里奇的欢迎辞。他并不反对所罗门王、大卫王之类的比喻。他忘记了押沙龙曾经说：“我没有儿子来为我留名。”


  不只是汉斯顿的人相信，随着王后的更替，潮流也会逆转，英格兰会重回罗马。为了充分回应，他（克伦威尔勋爵）推出一项举措：《废除罗马主教权威法案》。从标题就能看出其大致内容。


  议会开会期间，坎特伯雷教省的教士大会也在举行。那些老主教和新主教——安妮以前称之为“我的主教”——嘀嘀咕咕，争争吵吵。他们从早争到晚，内容包括教会的圣礼及其性质和数目，哪些仪式值得推崇，哪些属于偶像崇拜，哪些人可以用哪种语言阅读福音。他（克伦威尔勋爵）被他们奉为亨利的副手，上帝和国王之下的教会代理人，而在莫顿大主教时代，他曾经是朗伯斯宫厨房洗菜工中最卑微、最低下的小伙计之一。格利高里感叹道：“想想看，我父亲位居所有的主教之上！”


  “我不是位居他们之上，而只是——”他顿了顿，“没错。我是位居他们之上。”


  自安妮夫人去世那周之后，克兰默大主教一直不愿见人。现在，他把自己关在一间侧室，拿出一沓文件忙碌着。文件上写满了修改意见。“你瞧，”他说，“滕斯托尔主教在我的文件上写满了意见。所以，”他拿起一支羽毛笔，“我要在滕斯托尔主教的意见上也写满意见。”


  “可以啊，”休·拉蒂摩拍拍大主教的肩膀。“克伦威尔，理查德·桑普森怎么成了主教？他全身都散发着教皇党的味道，我都以为自己在咀嚼罗马主教本人了。”


  克兰默说：“原因就在于，在废除国王的婚姻事宜上，他行动迅速，这是给他的奖赏。尽管我但愿国王……我但愿他有一段时间的考虑期，在两位……”他的声音低了下来，“在新的……”他放下文件，揉了揉眼角。“我无法忍受。”他说。


  “我们还以为安妮很虔诚，”休说，“我们被严重误导了。”


  “我听了她最后的忏悔。”克兰默说。


  “哦，”他说，“怎么样？”


  “克伦威尔，你不会指望我把她说的话告诉你吧？”


  “不会。但我认为你的脸可能会告诉我。”


  克兰默转过身去。


  拉蒂摩说：“忏悔不是圣礼。告诉我基督在哪儿规定过。”


  克兰默说：“你无法让国王同意的。”


  亨利喜欢说出自己的罪并得到宽恕。他真诚地感到抱歉，再也不会这样。就此事而言，他也许不会。将你妻子砍头的诱惑不是年年都有。


  “托马斯……”大主教说。他顿了顿，脸上反映出内心的斗争。“托马斯……关于温布尔登的领地……”


  休愣愣地看着克兰默，万万没想到他会谈起这件事。


  “既然它从属于你的新头衔，”克兰默说，“我猜你会想要它。目前它属于我——我得说，属于大主教管区。”


  “还有莫特莱克的府邸，”他说，“如果你愿意的话。国王会补偿你的。”


  休·拉蒂摩说：“你几乎不能反对，克兰默。你欠克伦威尔的钱。”


  主教们打算捣鼓出某种表达共同信仰的声明，以应对心怀叵测者的恶意和无知愚昧者的误解；这不仅会取悦他们希望与之达成一致的德国神职人员，对于怀疑新事物——尤其是德国的新事物——的国王来说，还可以消除他的疑虑。他们打算发表一份声明，哪怕这会将他们一直拖到明年复活节。鉴于他们需要调和的分歧，希望取悦的各方，就算在地老天荒之前他们能策划出来，你也会感到惊讶。


  休·拉蒂摩说，我们需要死者的忠告。托马斯·比尔尼神父此刻与我们在一起就好了。他为我们指明了道路和真理。他打开了我们麻木的心灵。但小比尔尼已被烧死在诺维奇的一条沟里，他的骨头被扔去喂了狗。只要想起此事，你就能听到托马斯·莫尔得意的笑声。


  身为伍斯特主教，拉蒂摩以自己的布道为会议开场。“首先请为我界定三个词：什么是谨慎；什么是世界；什么是光；谁是世界的孩子；谁是光明的孩子。”


  拉蒂摩也闻到了焚烧的气味。他走动时，周围的空气火星飞溅。



  国王考虑到他的女儿很关心自己的地位，便吩咐诺福克公爵去汉斯顿见她并让她表态服从；除了年轻的里奇蒙之外，诺福克在国内地位最高。


  诺福克把他请来，抱怨这是徒劳无益的差事。但他指出，公爵该庆幸还有差事可干。正如诺福克承认的那样，在他外甥女死后的日子里，他不知道如何是好；倘若不是在对她的审判中表现积极，他觉得亨利会将他放逐并取消他的爵位。现在，他心烦气躁地走来走去，喋喋不休。他的脖子上戴着一条沉甸甸的金链，霍华德家的徽章与都铎玫瑰交相辉映。在衬衣里面的一个掐丝小盒里，他还佩戴着圣物，有褪色的头发和骨头碎片。他握剑的手上戴着一根很粗的金环，上面镶有一枚浅灰色钻石，就像一颗缺损的牙齿。他说：“我告诉亨利，你瞧，我不懂什么交际礼仪，从来不会对哪个娇小姐花言巧语。如果玛丽是我的孩子——但想这些没用。”公爵把一只拳头握进另一只手里，似乎在克制某种冲动。


  诺福克公爵夫人曾经告诉他，当年她已经有了一位意中人，但托马斯·霍华德想娶她，便闯进她父亲家里，威胁要拆掉他的房子，于是她只好向他让步，但很快就后悔不迭。也许玛丽也会一样？公爵絮絮叨叨，设想两人的对话：“……于是那姑娘会说……然后我说……我会告诉她，全国的人都认为她顽固、悖逆，应该惩罚以儆效尤——但国王天性宽宏和圣爱——这样行吗，克伦威尔，我能说圣爱吗？”


  “不妨用‘慈爱’。表达的意思相同，但不夸张。”


  “好吧，”公爵犹豫地说，“宽宏和慈爱，等等等等——国王认为，作为一个脆弱而多变的女人，她很容易受人指使——但她必须说出他们的名字，说出是哪些人在助长她的顽固，必须表态是否愿意承认他的绝对权威并服从他的法律——坦率地说，克伦威尔，我觉得这是一位国王对臣民提出的最起码的要求。然后，她得如此，这般，得放弃向罗马寻求救助的所有企图——这样对吧？”


  他点点头：所有的争吵都要用英语进行，并限于国内。


  有个年轻人在他身边躬身行礼。是小托马斯·霍华德。哦，他想，我做梦都在想你的诗：咔/哒，霹/雳，爱/戴。


  当哥哥的看到他同父异母的弟弟很不高兴。“你怎么来了，小子？从哪个婊子的裙子底下爬出来的吗？”


  “先生——大人——”


  “游手好闲的一代，”诺福克吸了吸嘴唇，“只会设谜猜谜和游戏娱乐。”


  “那大人喜欢什么？”年轻人说，“战争吗？”


  他心里暗暗一笑，口里说：“真心汤姆。”


  “什么？”年轻人惊跳起来。


  “你不是这样自称吗？在诗歌里。属于你的，真心汤姆。”他耸耸肩，“女士们分享这些东西。”


  公爵哈哈大笑——虽然可能更像是咆哮。“这位克伦威尔大人啊，知道女士们的所作所为。什么都瞒不过他。”


  “分享诗歌没有坏处，”他说，“即使是蹩脚的诗歌也不算犯罪。”


  真心汤姆的脸红了。“国王要见你，大人。”


  “当然还有我。”诺福克说。


  “不，大人，他只想见克伦威尔大人。”那孩子不再理睬公爵，“事情是这样的，国王揍了小丑塞克斯顿。那家伙讲了——嗯，一个笑话。现在他的头上在流血。天啊，他真不会看时候。陛下收到他的哪位堂兄弟或表兄弟的一封信，读了之后暴跳如雷，仿佛那是来自地狱并有魔鬼的签名。我不知道——我们不知道——是哪个兄弟写的。他们的人数太多。”


  太多的堂兄弟或表兄弟。他们本该忠心或真诚，但真正如此的却太少。“让我过去，”他说，“会没事儿的。祝你愉快，诺福克大人。”他转头对真心汤姆说：“那位兄弟姓波尔。雷金纳德·波尔。索尔兹伯里夫人的儿子。”


  他朝国王的套房走去时，脚步十分轻快。他知道，在他的身后，霍华德兄弟感到焦虑不安——小托马斯抓住了大托马斯的手臂，正在急切低语。不管那是什么，都必须稍后再说。


  塞克斯顿坐在警卫室的地上，双腿平伸，仿佛刚刚被打倒。受伤处几乎不值一擦，可他却抱头惨叫：“我的脑子流出来了。”


  他站在他身边。“你怎么来这儿了，帕奇？”


  对方抬起头。“你怎么来了？除非想抢我的工作。”


  “我以为你逃走了。听说国王去年把你赶出去了。”


  “唉，是啊，还揍了我，因为我说他的女人是下流坯。尼古拉斯·卡鲁好心收留了我，直到我的笑话重新火爆起来。的确火爆，对吧？现在全天下都知道南·布伦是什么样的人。她像车道一样平常，会跟麻风病人在树篱中胡搞。”


  他说：“国王现在有了威尔·索梅尔。他不需要你。”


  “唉，索梅尔，索梅尔，我听到的全是这些。塞克斯顿？把他踢出去，没他的事儿了。大家都说，‘托马斯·克伦威尔啊，对那些没有了主子的人很好——红衣主教的人被赶出去时，他收留了他们。’但不包括帕奇，不，把帕奇踢到沟里去。”


  “如果依我，会把你踢到粪堆里去。红衣主教从没亏待过你，你却嘲笑他。”


  “那我怎么还活着？”塞克斯顿说，“那四个将红衣主教拖进地狱的假面剧演员已经死了；还有史密顿，只是因为把老汤姆·沃尔西的脑袋当作猪尿袋，还把一个玩偶踢来踢去，一边唱着小调，一边把肠子从它的肚子里扯出来。他们如你所愿都死了，我听说你埋他们时还故意混淆他们的头颅，所以当他们在最后审判日复活时，史密顿将成为乔治·博林，而韦斯顿那颗糊涂的脑袋将竖在温文尔雅的诺里斯肩上。”


  他想，发生了太多让我们引以为耻的事情，但这种事并未发生。


  “执行死刑是繁重的工作。我想你太忙了，无暇想到帕奇。”塞克斯顿掀起方格长袍，挠了挠痒。“来自帕特尼的汤姆勋爵。你剥夺了小丑的职业，让他们靠乞讨为生。叫索梅尔当心一点。当笑话可以走路说话并以男爵的头衔自居时，谁还需要讲笑话呢？”


  他不得不从这家伙的腿上跨过去。“把衣服放下来，走开，塞克斯顿。再也不要让我在这儿见到你。”



  他走进国王的会见室时，亨利和颜悦色地对那些正在嘀嘀咕咕的人说：“请允许我现在与我的掌玺大臣谈谈，好吗？”


  人群有些骚动——亨利第一次说出了他的新职务。骚动之后，是脚步挪动，然后迅速躬身而退。在国王目光的威力下，他们巴不得尽快离开。


  亨利面前摆着一本厚书。他的手放在上面，仿佛禁止它打开。“在你担任我的顾问官之前……”他停住了，看着空荡荡的空气。“波尔，”他说，“他的书到了，来自意大利。我的子民，我的臣下，雷金纳德·波尔。我的表亲，我信任的亲戚。他晚上怎么睡得着觉？我无法忍受的一件事，”亨利说，“就是忘恩负义，背信弃义。”


  当国王继续历数他无法忍受的事情时，其顾问官的目光停留在书上。对他而言这不是秘密。有人向他通风报信过。只是没想到会这么厚。肯定有三百页，每页都充斥着谋逆言论。他了解那个故事，但国王并不会因此而觉得无需重述——波尔家族的历史，他们的不满和怨恨：都铎王朝之前的长期厮杀，英格兰几大家庭在战场上相互屠戮，在王国的集市广场用刽子手的斧头彼此残杀，并将尸块悬于城门上。在这个夏日，这部手稿被放到桌上，但其过程始于我们所有人出生之前，始于亨利·都铎在白绿背景的红龙旗下于米尔福德港登陆并穿过威尔士之前。那面旗帜继续前进，直到被胜利者置于圣保罗大教堂的圣坛上。他率领一支疲乏困顿的军队而来，口里还在祈祷；他为拯救英格兰而来，用扫帚扫除烧焦的骨头，用破布擦拭伤口的淤血。


  战争结束之后，理查·金雀花被赤条条地葬入坟墓之后，旧政权还留下了什么？老爱德华国王的儿子们消失在塔里，再也未见天日。他的私生子女和女儿们活了下来，还有一个侄子，一个不到十岁的孩子。都铎让他在民众面前亮相之后，就把他关了起来。他从未剥夺他的沃里克伯爵爵位，只是剥夺了他威胁新政权的权利。


  亨利·都铎有幸子女众多，但接下来他们自己也必须繁衍后代。必须确保从欧洲的公主中为长子亚瑟王子物色一位新娘。西班牙国王和王后同意把他们的一个女儿许配给他，但提出了一个条件。他们不想将卡特琳娜嫁到一个极为动荡的国家。亨利·都铎在位期间，一直不太平，经常有死人起来申索王位；虽然年轻的沃里克被关了起来，有什么能阻止某个冒牌者以他的名义举兵呢？于是，王位申索者非死不可：不是在某个偏僻角落被打死，不是被捅死和掐死，而是光天化日之下在塔丘用斧头砍死。


  据称是谋逆罪——密谋越狱。谁信呢？那个年轻人从小被囚禁，不知野心为何物；他从未参加过骑士的训练，他的手从未握过剑。这就像杀死一个瘸子，但为了不失去西班牙新娘，亨利·都铎还是下了手。沃里克一死，他姐姐玛格丽特就落入国王手里，他让她与一位支持者联姻以免除后患。“我祖母把她嫁给了理查德·波尔，”国王说，“虽然是下嫁，但不失体面。是我让她重获荣华富贵。我尊敬她家族的古老血统。我同情他们的败落。我封她为索尔兹伯里女伯爵。我还能如何？我无法把她弟弟还给她，我无法让死人复生。”


  西班牙公主卡特琳娜知道自己婚姻背后的交易。在随后的日子里，她一直在尽力补偿玛格丽特·波尔。她信任她，让她担任她唯一的孩子玛丽的导师。“但是，”亨利说，“我听说有一道诅咒。”


  他想，不要重复。重复是它所拥有的唯一力量。


  “亚瑟娶了凯瑟琳，几周之后他就死了。接下来，你知道……”


  他想起凯瑟琳那些流产的孩子，想起他们盲目的面孔以及发育不全的双手合在一起祈祷的样子。“沃里克的死因不在于我，”亨利说，“甚至不在于我父亲，而在于凯瑟琳家的人。我不明白我父亲为什么要让该死的西班牙人干预我国的事务。为了安抚卡斯蒂利亚人的良心，我得忍受多久？对沃里克的家人，我还能给什么？我提携了他们，让他们获得了财富。换了别的国王，会让他们一直毫无地位。”


  这一点倒是真的。他们利用了你的愧疚，他想。“谁能猜透玛格丽特·波尔的心思呢，先生？我可不行。”


  亨利说：“她儿子蒙塔古从来不喜欢我。坦率地说，我也从来不喜欢他。他弟弟杰弗里不值得信任。但雷金纳德，我曾经指望——他性情温和，值得爱护——或者有人跟我说过这种话。我花钱供他上学。我资助他去意大利旅行。我委托他代我去索邦神学院，就废除婚姻事宜为我辩护。”


  
他指的是废除第一次婚姻。“我听说他表现出色。”


  “我本来要奖赏他，本来要封他为约克大主教。你知道他的职位很低，还不是神父，但我当时的想法是，可以很快任命他，而由于在沃尔西之后，教座还空着——但他一概不接受。说自己年纪太轻，不能胜任。我当时就该知道，他是蓄意谋反。”国王在书稿上捶了一拳。“我只是要求他从意大利送来一句话——一份声明，一位学者的意见，一种我可以向世人展示、以表明他家人支持的东西。我告诉过他，我不需要书，我的书已经够多了，我只需要一句话，说明我如何以及为何是我自己的教会的首脑。我等啊，以极大的耐心等着。我得到了一次次承诺，但总是没有兑现。总是有拖延的理由。太热，太冷，疾病爆发，路况不好，信使不可靠，他需要转移、旅行、查阅某个珍稀版本或咨询某位博学的神学家。嗯，现在终于等到了。结果还是一本书。”国王显得很疲惫，仿佛这本书是出自他自己之手，“但不枉等待一场，因为现在我眼里的鳞片掉下来了。”


  他动身想去拿手稿，但国王把手放在上面。“就不用麻烦你了。首先，有给我的一封短信，语气冰冷傲慢。然后，一页页地越来越刻薄。对基督徒来说，我比不信教的土耳其人还要危险。他称我为尼禄，为野兽。他建议查理皇帝入侵。他说，我在位期间，一直在掠夺臣民，羞辱贵族。他声称他们现在准备反抗，不管是贵族还是平民，他也敦促他们这样，要他们起来造反并杀掉我。”


  “陛下肯定觉得——”


  “而我该下地狱，”亨利说，“地狱对我张开了大口。他是这样说的。”


  “——陛下肯定想到，他所鼓动的那种造反，不可能只是要反对某个人。还得是为了某个人。”


  “当然。你明白这一切是怎么回事了？波尔敦促欧洲举兵讨伐我，而恰恰就在这时，我自己的女儿公然反抗我。告诉我，雷金纳德那么喜欢祈祷，为什么还不是神父呢？我来告诉你原因吧。因为他的家人密谋让他娶我女儿。”


  很棒，如果他们能得逞的话。玛丽·都铎身上有西班牙最高贵的血液。他们的打算是，将它与金雀花家族的血液联合起来。波尔家族及其盟友梦想着一个新的英格兰，换句话说，是一个他们将重新上台的旧的英格兰。


  他说：“我相信玛丽小姐更看重陛下的宠爱，而不是任何新郎的宠爱。哪怕他是上天派来的。”


  “也许吧。不过你总是帮她说话。”


  “她是个女人，她还年轻。相信我，陛下，她会尽自己的本分，会服从的。那些以她的支持者自居的人都在利用她。我觉得她没能看穿他们的阴谋。”


  国王说：“我跟她母亲共同生活了二十年，我告诉你，她能看穿所有的阴谋。你自己也说过，凯瑟琳如果是个男人，一定会成为亚历山大那样的英雄。”


  他曾经对克兰默说，国王们的梦与常人的不一样。他们容易看到幻象，看到祖先的身影前来跟他们说起战争、复仇、法律和权力。已故的国王会来看望他们；先人们说：“你认识我们吗，亨利？我们认识你。”这个国家的某些地方曾经是战场，在那里，风朝某个方向吹着，月亮渐亏，夜色迷蒙，你可以听到马蹄的哒哒声、马具的嘎吱声以及被杀者的惨叫声；如果你悄悄靠近——如果你是稀薄的空气，如果你是可以在草叶间滑动的幽灵——那么你会听到垂死者的愿望，听到他们祈求上帝的宽恕。国王对他说，所有这一切，英格兰的这些灵魂，都在向我祈求，向我和每一位国王祈求，每一位国王都背负着其他国王的罪，而补偿的需求一年年地传了下来。


  “你认为我迷信，”亨利说，“你不了解我。无论波尔家的人怎么冒犯我，由于那段将我们捆绑在一起的历史，我还是与他们密不可分。”


  历史的绳索可以解开，他想。“如果有罪，也是过去的罪。如果有孽，也是陈年的孽。”


  “你不可能体会我的难处。你怎么可能呢？”


  他想，你说得对，我怎么可能呢？鬼魂不会缠扰克伦威尔家的人。沃尔特不会在夜晚现身，手里拿着酒罐，腰间别着凿子，在码头边大呼小叫，或向帕特尼展示他受伤的指关节。我没有历史，只有过去。“鉴于我有限的理解力，我该为你做什么，先生？”


  “去见见玛格丽特·波尔。她就在伦敦。看她是否知道她那个不肖子的书。看他的哥哥们是否知道。”


  “我想他们肯定会否认。”


  “我有些纳闷，你了解了些什么？”国王的目光停留在他身上，“你似乎并不像我那样感到惊讶。”


  “陛下会记得红衣主教大人当年为什么雇佣我。不是因为我的法律知识——懂法律的人够多了。而是因为我在意大利的关系。我对那儿的朋友很好。我给他们写信。他们也给我写信。”


  “你如果知道，本可以阻止的。”


  “我本可以阻止雷金纳德把书送到陛下手中。但他决意要说出自己的想法。我无法——比如说——阻止他把它送给教皇。”


  亨利把书从桌上推过来。“他发誓只有一本，就是这本。但我凭什么相信他？不出两个月，它就可能被印刷出来四处传阅。教皇现在可能正在读呢。还有皇帝。”


  “我猜查理需要被警告。如果他要率领波尔所寻求的侵略军的话。”


  “他们绝不会登陆，”亨利说，“我会把他们活活吃掉。”


  转瞬间，刚才那一小时里笼罩着亨利的痛苦、怀疑和悲观的恐惧都烟消云散。现在他一掌拍在书上，眼里的凶光在提醒你：犬类会相食，但没有人会吃掉英格兰。他从椅子上站起身。你以为他会说，把我的神剑拿来。


  但现在不是英雄和巨人的时代。他对国王说：“我想，有人在汉斯顿看到身穿波尔家制服的人，去给玛丽小姐送信——不过当然，我们不知道她是否已经拆阅。科特尼家的人也在那儿，尽管她不该有访客。”


  “科特尼家？是埃克塞特勋爵本人吗？”国王十分震惊。


  “不是。是他妻子。我想玛丽小姐无法阻止她。你知道格特鲁德·科特尼是怎样的性格。”


  “她会强行闯入，天啊。她在考验我的耐心。告诉埃克塞特，他被逐出枢密院了。一个连自己的妻子都管不住的男人不适宜为国效力。”亨利皱起眉头。他的思绪从不同的面孔上掠过。“里奇怎么样，我们要不要让他进来？”


  他宁愿枢密院的规模小一点，但增加一个有数字头脑的人会有所帮助。


  “很好。你可以告诉他，”亨利说。


  理查德·里奇进入枢密院！他可以看到托马斯·莫尔在坟墓里翻来覆去，就像插在烤扦上的鸡一样。亨利仿佛也看到了，指着书稿说：“波尔说我谋杀了莫尔和费希尔。他说在忠心的驱使下，他以前不愿意撰文反对我。但得知他们的死讯时，他将其视为上帝发出的信息。”


  “他应该将其视为我发出的信息。”


  亨利走到窗前。“让雷金纳德回来。”他的身影模糊地出现在铅框玻璃上。他身上的衣服似乎沉甸甸的，他几乎无法提高嗓门，只能低声说：“你只管向他承诺。只管向他保证。告诉他回到英格兰。我想直视他的眼睛。”



  在候见室，一群顾问官在窃窃私语。他走到他们之中，他们的说话声戛然而止。他环顾众人。“你们以为他会揍我的脑袋吗，像对帕奇那样？”


  消息已经泄露。波尔的书到了，亨利不喜欢，它称他为尼禄。威廉·费兹威廉说：“波尔这件事干得未免太不是时候了。这会给玛丽惹麻烦，如果亨利认为她是同谋的话。”


  “这对波尔家族不利，”奥德利大法官说，“对所有古老的血脉都不利。还有科特尼家族。”


  “埃克塞特已被逐出枢密院。你进来了，里奇。”


  “什么，我？”


  “扶住他，费兹威廉。”


  “天啊！谢谢你！”里奇说，“谢谢你，克伦威尔勋爵。”


  “是国王的意见。我想他喜欢你所说的关于押沙龙的话。”


  “什么？”大法官说，“大卫王之子吗？头发缠在树上的那位？里奇说了他什么？是什么时候说的？”


  有人把奥德利勋爵拉到一旁，向他讲述了事情的经过。


  里奇显得茫然。费兹威廉说：“克伦，关于这本书，有人向你通风报信过。”


  “我像虫子钻进苹果一样，钻进了雷金纳德的脑海。”


  “什么时候？你是什么时候知道的？”费兹威廉飞快地思考着。


  里奇说：“难怪这过去的几周里，你出手那么大胆。原来手里握着这张牌。现在安全了，国王再也不会回归罗马了。”


  “这家伙学得很快。”他对费兹说。


  我已经监视波尔一年了，他承认道——在意大利，那年轻人一直拖延。满腹的话儿不吐不快，雷金纳德写啊，擦啊，然后修改，越写越多，一发而不可收。但这一天总得到来，这封信终究得签字——墨水被吸干，纸张卷起来系好，召来信使送往英格兰。安妮·博林之死会加快事情的进展，因为波尔会想，“现在亨利的决心减弱，现在他准备后悔，现在我要用下地狱来威胁他，将他吓回罗马。”如果他调整一下自己的论据，还有可能成功。但雷金纳德不了解亨利，不了解他这个人，更不了解一位国王的想法和意志。


  他说：“我见过波尔。”在他的印象中，那是个初出茅庐的学者，身材既不高也不矮、既不胖也不瘦，淡黄色的头发，宽阔而讨人喜欢的面孔。从那平常的外表看去，你根本想不到雷金纳德的思想会复杂而无用，里面有很多存放顾虑和怀疑的小架子与小龛洞。“我想我嘲笑过他一次。”他说。那孩子夸夸其谈地议论应该如何以德治国。他当时说，我并不反对，但读点书吧，稍稍增长一点实践经验。意大利人了解这些事情。


  从那以后，雷金纳德就一直害怕他，诋毁他，说他是魔鬼，而这是你所能说出的最为恶毒之辞。然而，当一位旅行学者拜访他，或者一位年轻的意大利贵族想提高自己的英语水平时，波尔从未想过要问：“这会不会是撒旦——也就是克伦威尔——的间谍？”有时，雷金纳德被路德的教义所吸引，我们知道他如何犹犹豫豫地踏上那条道，又犹犹豫豫地退回来。有时，他怀疑教皇的权威，而他的疑虑会被记录下来。波尔的愚蠢之处在于，他习惯自言自语。一些模仿西塞罗的不成熟的字句在空气中颤抖，他以为没有人听到。他不断写作，以为没有人阅读，但路西法的朋友们查看他的书。黄昏时，他将手稿锁进柜子，但魔鬼有一把钥匙。恶魔们知道每一处删减和涂改。他的墨水暴露了他。他的纸张中的纤维都是密探。当他夜晚躺在床上，用闪烁其词模棱两可的话语向他当天相信的不管是哪种形式的上帝祈求时，床垫上的马毛和枕头上的羽毛都在代英格兰窃听。


  费兹说：“现在你可以扳倒波尔家了。他们全家的人。”


  “除了雷金纳德，”里奇插嘴道，“他在我们的司法管辖权之外。”


  奥德利勋爵说：“有道理，议长先生。但是你把一只鸣禽留在笼里，以引诱另一只回家。”


  里奇说：“此话怎讲，大法官？你不认为恰恰相反吗？波尔享有自由，他的歌会把其他人引诱出去。我们看到谋逆罪展翅飞翔。”


  “哦，”奥德利说，“是的，我想你说得对。”


  他说：“我两年前就可以扳倒他们了。”


  “女先知，”费兹说，“伊丽莎白·巴顿，背后有一位大逆贼。把自己藏在某个自欺欺人、以为上帝对她说话的小修女裙后，倒是他们的作风。只是——告诉我我有没有弄错——巴顿更支持科特尼家族对王位的申索权，而不是波尔家族吧？”


  “她一直没有把这两个家族区分清楚，”里奇说，“这是我的看法。我想国务大臣是对的。让他们把各种伎俩都施展出来。我们不要出手。他们会自寻死路。”


  “天啊，已经是顾问官的口气了。”费兹说。他一把取下里奇的帽子，跑向房间的另一边，并把它朝天花板上的都铎玫瑰扔去。藏在那儿的是一个被漏掉的HA-HA吗？忠心耿耿的大法官眯起眼睛，伸长脖子端详着。



  位于埃尔贝的波尔府。他进来时，玛格丽特女伯爵抬起头，但没有说话。


  她在干什么？像所有的老太婆一样，在刺绣。她那鹰一般的身形俯在针线活上，犹如在啄它一般。


  玛格丽特的儿子蒙塔古勋爵亨利看到他，明显地瑟缩了一下，说：“国务大臣，请坐。”


  他宁愿站着。“我猜想，你多少了解那本书的内容吧？国王把它捂得很紧。他会让你看看部分内容，但希望你给你在意大利的弟弟写信，告诉他国王并未生气。”


  蒙塔古愣愣地望着他。“并未生气？”


  “欢迎你弟弟回国来为自己辩护。”


  “我问你，”蒙塔古说，“如果你是雷诺，你会回来吗？”


  雷诺——他的家人就是这样称呼他。一个具有易变、微妙性质的名字。


  “国王会给他颁发安全通行证。你也一向知道国王言而有信。”


  蒙塔古说：“我告诉你，克伦威尔，我们——他的家人——对我弟弟的行为感到惊讶。我想你对此比我们更加了解。”


  “我该告诉国王你们跟他断绝关系了吗？”


  蒙塔古有些犹豫。“这个词有点重……”


  “反对，”玛格丽特·波尔说，“你可以说我们反对他写的那些东西并感到不安。”


  “感到愕然，”他建议道，“发现他竟然与国王唱反调，你们伤心透顶，惊恐万状。他冤枉自己的国王，诽谤他，以入侵来威胁他，还说他要下地狱。”


  “我不是我哥哥的监护人。”蒙塔古说。


  “总得有人是。如果不是你，那就是我。雷金纳德需要被关起来，以免害了自己。眼下，我是你们与国王的不满之间的屏障。”


  “你真好。”蒙塔古说。


  “我还是国王和他女儿之间的屏障。你必须明白，在那本书到来之前，玛丽小姐由于自己愚蠢的自尊而处于危险之中，而现在，由于国王怀疑她与此事难脱干系，她的处境更加严峻。是你们家让她身处险境。”


  蒙塔古总是无精打采，难以激怒，难以上钩。倒是玛格丽特·波尔放下手头的活儿开了口。“当博林家的人威胁到你的生命时，我们帮你把他们拉下了台。”


  “承担该事件风险的是我，不是你们。”


  “你欠我们的情，”她说，“现在你也不用还。你早就知道这本书在准备之中。你知道这一切都会发生。”


  “你能向尼古拉斯·卡鲁解释这一点吗？他似乎听不进去。我不欠他任何东西。我也不欠你们任何东西，夫人。要说谁欠谁的情，可是恰恰相反。至于玛丽是死是活——我不会说这取决于我，但可能取决于你们。我希望你们帮忙将她留在活人的世界。我觉得她在这里会更有用。”


  玛格丽特·波尔说：“她母亲——愿上帝让她的灵魂安息——指定我为她的导师。如果我劝导公主违背良心去行事，怎么对得起凯瑟琳的信任？”


  蒙塔古说：“克伦威尔，我不明白这里有你的什么好处。你似乎想把玛丽从她自己手中拯救出来，还把她从她的朋友们手中拯救出来。但你不会以为她事后会降宠于你吧？”


  “如果她当了女王，”玛格丽特·波尔说，“而我希望并祈祷她永远不要得此不幸，那么，她肯定会马上——”


  怎么样？把我关进塔里？砍掉我的脑袋？还是让我当大法官？


  “母亲……”蒙塔古提醒道。


  “哦，我知道《谋逆法》，”玛格丽特毫不在乎地说，“我知道它的触碰线。想象未来是一种罪。我们被困在此时此刻。”


  “在过去的几个月里，”他对蒙塔古说，“你与皇帝的大使查普伊斯有过交谈，向他保证英格兰准备起来反抗国王。”他举起一只手：别打断我。“就在两三周之前，在西南部各郡，我们看到了被武装起来的普通民众。”


  蒙塔古说：“那是科特尼的领地。那就追究他们的责任。”


  他想，盗贼之间无信义。“你该感到庆幸，没有造成大的危害，那一带现在平安无事。但任何再犯——如果在王国的任何地方，再出现任何破坏国王的和平的行为——你将很难证明自己不是煽动者。”


  “但你能证明他是吗？”玛格丽特插话道，“因为根据我有限的理解，应该由控告人举证。”


  “这应该不是一件太难的事情。另外，不成文法提供了保护国家免受谋逆者破坏的方法。我指的是剥夺公民权，无需审判。”


  玛格丽特没有说话。她把针插进布里。她父亲当年就是这样死的。


  “夫人，”他说，“你的家族承受了痛苦，而善良的国王已经竭尽所能地补偿你们，所以不要用你们的抵抗、逃避和阴谋来逼着他下狠手。祈求和谐吧，像所有虔诚的基督徒应该做的那样。而且给玛丽小姐写一封信。”


  “你去送吗？”蒙塔古说。


  “把它交给你的朋友查普伊斯。这样一来，那位年轻小姐就不会说是伪造的了。”


  玛格丽特说：“你是一条蛇，克伦威尔。”


  “哦，不，不，不。”是一条狗，夫人，追踪着你的气味。他将自己壮实的身躯横在她与光之间。玛格丽特正在绣一圈花朵，是她家族的象征，紫罗兰，也称三色堇或安心草。“恭喜你。没想到你的视力还这么敏锐，可以干这种活儿。”


  她伸手去拿剪刀。“我见过其他的日子，更好的日子。”



  他派外甥理查德带着一纸命令去塔里释放托马斯·怀亚特。波尔那本书的到来引起了巨大波澜，关于其内容的小道消息在宫廷内外四散传播，所以再也无人关注怀亚特。没有人看过书中的文字，但当他们猜测到底写了些什么时，往往也能猜出个大概；他们无法想象它的啰里啰嗦又臭又长，无法想象它对生者恩惠的肆意挥霍和对死者的赞美。又要抓人的传闻满天飞。曾经在玛丽府邸效力的赫西夫人被关进了塔里。他派赖奥斯利去跟她谈谈。她承认，当她承蒙国王的恩典，获准在圣神降临周去汉斯顿时，曾经称玛丽小姐为公主。


  “她说那是老习惯，”赖奥斯利说，“她发誓——老天在上——她不是有意要宣称玛丽是亨利的合法继承人。她说，她开口时未加思索。”


  理查德·克伦威尔闯了进来。“我告诉怀亚特去肯特郡，再也别想那些死人。留在那儿待命。金斯顿总管想知道，他是否需要为任何其他的贵族囚犯准备房间，如果是，您能否告诉他有多少人，并说明他们的地位、性别和年龄，而且告诉他，他们将于何时到达。他想提前准备。”


  “金斯顿不是时刻都准备着吗？你真让我吃惊。”


  “大人，”赖奥斯利说，“我知道你同情玛丽小姐。但别再管她了。”他对理查德说：“她看上去像别的姑娘一样羞怯，说话轻言细语，对男人避而远之，但我和赛德勒上次去汉斯顿，当我告诉她加来人干得多么干脆利落时，如果她有一把匕首，我发誓她会把它插在我身上。”


  她难以取悦，他说，然后不想再多言。



  亨利在会议桌旁就坐后，把一只拳头放在桌上以稳住自己。他走动时很小心，努力让自己避免磕碰或摇晃。当里奇挪开椅子，为他那条被包扎起来的腿让路时，他客气地对他的新顾问官低声致谢。“上任了，里奇？很好。”坐进椅子里时，他低哼了一声，然后用手抓住会议桌，将自己拖到桌边。


  “要垫子吗，陛下？”奥德利勋爵建议道。


  亨利闭上眼睛。“谢谢，不用了。今天只有一件事——”


  “也许换一把更大的椅子？”


  国王声音发颤：“——一件重要的事……谢谢你，奥德利勋爵，我很舒服。”


  他迎着大法官的目光，并用一只手捂住自己的嘴。但理查德·里奇不太按捺得住。看到爱德华·西摩，他说：“你来了，大人？我想你并不是顾问官吧？”


  “嗯，好像——”爱德华说。


  “我好像需要他的意见，”国王说，“起码在这件事情上。这些事情跟我息息相关。你明白吗，里奇？”


  爱德华现在是国王的内兄，他当然需要他的建议。但爱德华尴尬地坐在桌子一端的凳子上，那神态就像在受审，看自己是否令人满意；也许他妹妹也处于同样的境地。


  理查德·里奇无法接受。他探过身来小声说：大人，这真的是枢密院会议吗，还是某种其他形式的会议？他（克伦威尔）低声回答：只管坐好了听着。费兹威廉环顾众人。“诺福克大人在哪儿？”


  亨利说：“我已经指示他不要在我眼前出现。”


  这对费兹是个好消息。他与霍华德家的不和已经有十多年了。“先生，你根本就不该派他去见玛丽。你知道他的德行，他跟女人讲话时，仿佛她是一堵城墙，而他必须把她冲垮。”


  “我想，”大法官说，“你不该称国王的女儿为‘女人’。”


  “哦，她还能是什么？”费兹威廉说，“就算我称她为女士，也不会改变这种情形。诺福克是最不适合去做她工作的人。”


  亨利说：“我承认挑错了人。她不可能屈从于威吓。”他的语气中是否有一丝反常的自豪？“我们必须再派个人。也许大主教大人可以，他擅长好言相劝……”


  费兹注视着他。“她恨克兰默。这不难理解，克兰默让你与她母亲离了婚。他称她为乱伦的产物。”


  “她本来就是。”国王低下头，“那是一桩大罪——你们知道，在无知中犯下的。”


  “陛下，”爱德华·西摩说，“我们都了解——没有必要——你用不着——”


  “如果我似乎肩负着二十年的重担，那么请原谅。”国王显出平静而认命的样子。但我了解他嘴角那危险的抽动，他想。“既然在基督教世界，在整整一代人的时间里，每一间教室都在争论此事，每一个讲坛都在斥责，每一家酒馆都在八卦，我也就不反对再次提起。尽管圣典中明确地说这样的婚姻不合法，但是当时，我相信教皇有能力赦罪。现在我吃一堑长一智。我女儿玛丽是非法结合的产物。凯瑟琳如果不肯承认此生的罪——她也的确如此——那恐怕就得为此在她如今的置身之处遭受煎熬了。”


  在彼得伯勒，他想。


  “至于我，”国王说，“由于看清了罗马的恶行和虚伪，我已经花了七年时间来竭力摆脱那可恨的管辖权，并带领我的国家走上真正通向基督的道路。如果我至今还没有赎罪——那么各位，我不知道怎样、何时才算赎罪。被我的女儿公然违抗，知道我自己的亲戚给她煽风点火，在我自己家里被那个忘恩负义的混账波尔辱骂——被称为异教徒、分裂者和犹大——”


  “不，先生。”里奇打断道，“波尔并不是称陛下为犹大，而是称桑普森主教，因为他代理了你的离婚案。”


  “我们的新顾问官是个一丝不苟的人。”亨利转向里奇，“那他是如何称呼我的？是反基督？还是路西法？”


  启明星，光明的使者，他想。


  “所以我提醒你们，”亨利说，“如果我再听到任何声音支持我那个不听话的女儿，我会知道自己听到的是谋逆行为。我在征求意见。我已经召集法官商讨让她接受审判的最佳方式。”


  费兹威廉一掌拍在桌上。“审判？天啊！你的亲骨肉？我恳请你三思而行。你会让所有的人觉得你残酷无情。”


  他插话道：“先生，玛丽病了。”


  “国王要病了！”里奇说，“看看他！”


  爱德华·西摩小声说：“里奇，别这样。”


  亨利转向他。“告诉我，克伦，她何时没有病？我感到奇怪，一个这么弱不禁风的孩子怎么可能是我的。她的兄弟姐妹们都死了。不知道她怎么活了下来。不知道其中有怎样的神意。”


  费兹威廉说：“嗯，如果你都不知道，哈里，那谁还知道呢？你是祂的代理人，对吧？你知道我们所有人的命运。”


  “我知道你的。”亨利说。


  亨利抬头望向门口。只要一点头，卫兵就会冲进来。理查德·里奇一动不动地坐在自己的长凳上，垂着下巴，手指作势要记笔记。爱德华·西摩半坐半起：“请原谅，陛下。请原谅财务大臣口无遮拦。我们都……我们都太过焦虑……”


  亨利叹了口气。“太过焦虑，遭人谩骂，心力交瘁。没错，内德，我们都是如此。走吧，费兹威廉，你自动离开议事厅吧，别等我动手，我的耐心有限，不管是对你还是对我女儿。好了，克伦，给我们讲讲她的病。这次又是怎么了？我听到过有腹痛，还有发烧，还有头痛，还有牙痛。”


  “恐怕都有。她写信——”


  “让我看看她的信。”


  信就放在他的口袋里。


  “我会派人去取，先生。”


  “你们有些顾问官比我自己更了解我女儿的想法。”又是那抹挤出来的笑容——亨利很痛苦。“国务大臣向我承诺过，说能够让她表态服从，他不用离开白厅就可以让她宣誓。但他也让我失望了。”


  费兹威廉已经快到门口，但是又转身面对着一众顾问官，胸前还抱着文件。“我们有些人在努力阻止你胡来，陛下。就因为波尔侮辱了你，你就随意伤人。对付你的敌人吧，而不是你的朋友。至于玛丽，把她关起来好了，关在一个她无法造成伤害的地方，但没想到你那么狠心，竟然找法官商量，竟然考虑要把你的亲生女儿送上法庭——结果会如何？我告诉你，她有罪。干吗要法官？干吗要陪审团？她不会宣誓，而且会向你说出她的理由，就像托马斯·莫尔当年那样。她会说她不是私生女，而是英格兰公主，而你跟我一样根本不是教会的首脑。到那时，你会怎么办？砍掉她的脑袋吗？”


  奥德利压低嗓门。“够胆。”


  西摩喃喃道：“找死。”


  他（克伦威尔勋爵）从座位上起身。他大步穿过房间，揪住财务大臣的大衣，推得他一个趔趄向后摔倒，然后将他向门口拖去。那些门平稳地打开，犹如地狱之门。他抓住财务大臣的职务项链，想从费兹的脖子上取下来。对方大叫大嚷，项链扭成一团；费兹将手指插进项链之中，两人奋力争夺。“把手拿开，克伦威尔。”费兹喊道，并扬起另一只拳头朝他挥去。但他抓着项链不放，把费兹拖起身，两人鼻子贴着鼻子，他对着费兹的脸低吼：“交出来，你这个笨蛋。”


  费兹明白了。他松开手。项链甩出来时，他的一根手指还卡在里面，痛得嗷嗷直叫。他推了费兹的胸部一把，费兹往后踉跄了几步。门砰的一声关上。


  他（克伦威尔勋爵）穿过房间，“当啷”一声，把项链放在国王面前的桌子上。


  “不，这样不好，”亨利说，“为了我去动手打架，而我知道你赞同他的立场。”他伸手拿起项链，金链上还留有刚才戴在穿着丝绒的胸部上的余温。“不过，我为你那一仗点赞，大人。费兹的体重可不轻。”他不愿直视他的顾问官们。“让蒙塔古勋爵来见我。我想把他弟弟的信念几段给他听听。把犹大主教请来——真奇怪，我发现桑普森是我唯一可以信赖的人。也许我们该把加迪纳从法兰西召回来。他往往有些主意，知道该怎么办，而你们似乎都一筹莫展。提醒尼古拉斯·卡鲁爵士，我禁止他跟我女儿联系。告诉科特尼家的人，我知道他们的所作所为。警告他们，我对此极度不满。把弗朗西斯·布莱恩关进塔里。我听说他在城里到处散布他的观点，说玛丽受到虐待，说我是个不近人情的父亲。”


  “哦，你了解弗朗西斯，”爱德华·西摩说，“他不是有意的。他爱陛下。”


  “怎么处理费兹威廉？”奥德利皱着眉头，“我们必须任命一位新的财务大臣吗？”


  国王温和地说：“费兹威廉也没什么大错。他是我的老朋友，我想各位顾问官也常说，他是世上最了解我的人。”亨利环顾桌子周周，一副极为悠闲之态；他们的时间都属于他。“你们瞧，”他说，“我的确知道各位顾问官都说些什么，知道你们如何串通着想支使我，并谈论我爱谁和不爱谁。对一个男人来说，如果这个世界上还有一个他应该信任的人，那就是他未出嫁的女儿。她应该愿他之所愿，一心一意想安慰他；反过来，他保护她，关怀她的成长。但财务大臣没有孩子。这是上帝的安排。由于不是父亲，他无法理解我的感受，不知道我过去几周所承受的痛苦。因为我始终都没有变，玛丽知道我要求她发表怎样的声明，从誓词一经确定时起就知道。如果她一定要认为我的头衔和权利是刚刚死去的那个女人的心血来潮，那她就大大误解，被严重误导了，而如果她一直抱着我会爬回罗马的念头，那她就比我想象的还要蠢。但你们不明白的是，你们似乎谁也不了解的是，我爱我的女儿。我想念我那些死在摇篮中，或者还没出生就已死去的所有孩子。如果再失去玛丽，我还有什么？问问你们自己……除了她，我活在这个世上还有何慰藉？”


  
房间很安静。奥德利后来会说，我觉得我应该划十字说“阿门”。就连新顾问官也没有冒昧地说：“其实，陛下，你有年轻的里奇蒙”，或者提醒他还有黄头发的小猪娃伊丽莎，此刻正在内陆某处大声哭闹。但爱德华·西摩皱起了眉头——如果国王一无所有，那将简妹妹置于何地，将狼厅那家人置于何地？


  “那么，好心的国务大臣，”国王说，“克伦威尔勋爵，既然你爱我，乐意为我效劳，这件事就交给你来了结。我们不用再来这儿讨论了。”


  国王把手掌撑在桌子上，让自己站起身。他们连忙离开各自的凳子下跪行礼。他们跪在那儿，直到他走出房间。甚至当房门在他身后关闭后，他们也没有开口。直到大法官说：“了结？这是什么意思？”


  “天知道。”他说。


  里奇情绪激动地说：“我但愿自己从没有当顾问官！我但愿自己在中国。”


  西摩小声说：“我但愿你们在乌托邦。”


  玛丽的信还在他的口袋里，信中说：克伦威尔，我只能做到这样，无法再让步了。我不会签署任何诽谤我母后的文件。我永远不会承认我父亲是或者应该是教会的首脑。别让他们逼我，别让他们求我，我在良心许可的范围内已经让了步。你是我主要的朋友和支持者。我只相信你。


  “我想，他要你杀了她。”爱德华·西摩说。


  想当年，红衣主教常常笑着谈起一件事：年轻的亨利从他的长袍里伸出一条腿，请法兰西大使欣赏他的小腿。“你的国王有这样的腿吗？”他问，“告诉我，他有吗？我知道，弗朗西斯国王身材很高，但他的肩膀像我这样宽吗？”


  那位国王如今步履艰难地离开议事厅，拢紧长袍，那条漂亮的小腿被明显地包扎起来，他的面孔浮肿而苍白。亨利是地点，他的身体——包含血、胆汁和黏液——是中心；他饱受劳累和折磨的肉体是所有争论终止之处。



  在塔里，弗朗西斯·布莱恩说：“这就是你关押汤姆·怀亚特的地方？”


  “很通风，”他说，“对吧？我总是为我的朋友们安排好的住所。”


  “一个进，一个出。”弗朗西斯坐进椅子里，看了看周围；他的一只眼睛戴着眼罩，另一只视力模糊。“我猜此前的软禁还不够？”


  “你在这儿更安全。我跟怀亚特也是这么说的。”


  “听说你是掌玺大臣了。大人，你爬得那么快，王国的梯子都不够用了。”


  “梯子？我有翅膀呢。”


  “那么，在它们软化之前，飞进黑暗中吧。”弗朗西斯说。


  “国王认为，如果不是幕后有人指使，玛丽不会公然反抗他。他主要怀疑你的姐夫卡鲁。”


  “老砍路，”弗朗西斯笑了起来，“他把自己塑造成穿着黑色盔甲的忠诚骑士形象。他让玛丽相信他会让她成为女王。”


  没有记录员。之前摆放着彼特拉克诗集——丘比特，海怪，皮肤一般柔软的封面——的桌子上，现在只有克伦威尔勋爵自己的文件夹。他的手没有动。有足够的时间去记。“那么是卡鲁。还有谁？”


  “埃克塞特那帮人。还有爱哭鼻子的小蒙塔古。”


  “如果国王召他们来，你愿意作证吗？”


  “是的，如果是要么我死要么他们亡的话。我凭什么要比汤姆·怀亚特高尚？”


  “从来没有人认为你比他高尚。”


  “但你并不想把他们抓起来，对吧？你更愿意达成交易。”


  “是我仁慈的本性阻止我——”


  弗朗西斯鼻子一哼。“没有什么阻止你。但你如果毁掉玛丽身边的人，也就会毁掉玛丽，而你不想失去她，你觉得如果亨利不断杀死自己的亲人，你就无法控制他。”


  他记起弗朗西斯站在断头台旁，皮外套下心情急切，等待着拔腿飞奔，去向西摩家传递安妮已经人头落地的消息。你如果想要速度，就挑选弗朗西斯·布莱恩。你的脉搏在他的皮肤下跳跃，随时准备行动。你如果想收买什么人，想笼络什么人，想做些见不得人的肮脏交易，就知道该找谁。你如果希望有人把不可言说的事情说出来，只需向弗朗西斯点个头。“我了解你，克伦威尔，”他说，“你自以为是一位谨言慎行的政治家，但其实是个赌徒，跟我一样。”


  “跟你不一样。你就算中了毒，也会爬到牌桌上。就算眼睛看不见，也会用鼻子找到骰盅和收码杆。你的手指尖会摸出骰子上的点数。”


  弗朗西斯说：“换成另一个像你这种出身的人，肯定会躲到哪个僻静的角落去数钱。但克伦威尔不会。他要权倾天下。如果西摩家的女儿给国王生个儿子，谁将负责小王子的教育呢？非克伦威尔莫属。如果菲茨罗伊被指定为继承人，克伦威尔将获得他的恩典。如果玛丽能活下来亲政，她将永远记得克伦威尔救了她的性命。”


  “相信我，弗朗西斯，”他笑着说，“我没抱什么指望。我所关心的只是如何度过这一周。”


  “你不会罢休，直到成为公爵。或者国王。”弗朗西斯推开眼罩，揉了揉里面的伤疤。“顺便说一下，如果成了国王，你会干得不错。”


  他的视线从布莱恩那五官不全的脸上移开。那张脸的主人笑了起来。“比这更可怕的你也见过。”


  他走到门口。“马丁？给我拿一把像样的椅子来。这只可恶的凳子怎么还在这儿？我不是把它踢出去了吗？”


  马丁出现了。“肯定是它自己挪回来的。我会把这小坏蛋扔到楼下去。”


  “把它劈成柴火，”弗朗西斯说，“让它看看是谁说了算。”


  “再拿点酒来，”他对马丁说，“记在我的账上。”


  “你还记了账？”弗朗西斯说，“圣阿格尼丝保佑我。”


  “我想安排自己的厨师，外带几个负责烤肉的伙计，还有一间存放糕点的冷藏室。我在这里备有衬衫，还有羊皮大衣。我还有职员。”


  “不要职员，”弗朗西斯说，“今天不要。”


  “如果你愿意像刚才答应的那样给我作证，我会把它收起来，直到用得上的时候。我会亲自记下你说的话，其他人不需要知道是来自于你。但如果我们大家想活着看到下一周，砍路就必须给玛丽写信，承认她无法从他或他的朋友们那儿得到任何实际帮助，而她如果不完全按我说的去做，就会完蛋。我会在亨利面前帮你说话，而——”他也揉了揉眼睛，“等到此事尘埃落定，你就会自由。时间不会太久。现在，玛丽必须在她父亲和教皇之间做出选择。”


  “是她父亲和母亲之间，”弗朗西斯说，“你无法跟死者作战。你可能得把她交给他们。天知道你怎么会把她当成你的未来。就算你现在救了她，她还是会死在你手里，她总是疾病缠身。而国王如果要对付你，就不会像对老亨利·吉尔福德那样了——他告老还乡，回去修剪果树和享受鸟鸣。别忘了沃尔西是怎么下台的。事情一旦搞砸，亨利会把你扔到我现在的位置。甚至可能更糟，到那时，有一只三脚凳你就该庆幸了。”


  “听起来你似乎很在意，”他说，“竟然给我这番忠告。”


  弗朗西斯说：“这个国家没有了你会怎么样？我愿意看到你发达。没准到头来我得向你借钱呢。”


  马丁进来了，“砰”的一声将一把椅子放在他面前。他想，这将需要耐心：就算我拿到谋逆罪的确凿证据，我用得起它们吗？布莱恩说得没错。你刚刚将博林兄妹送进坟墓，要整垮两大家族及其亲戚，还不能伤及他们宣称所支持的那个年轻姑娘，这绝非小事。亨利不能在我之前做好准备，我必须制止这位六亲不认的国王。


  “弗朗西斯，还有一件事。卡鲁的信写好后，得由你妹妹伊丽莎亲自送到汉斯顿，并与你母亲好好商量。布莱恩夫人把玛丽从小带大。我相信她会关心她的利益。”


  “而且我母亲不像看起来那么糊涂。”弗朗西斯说。


  “她们母女俩必须去见玛丽，跟她推心置腹，竭力劝导。此事我就拜托你们全家了。”


  “好吧，”弗朗西斯反感地说，“如果你非要把女人牵扯进来的话。”


  “女人已经牵扯进来了。全都是女人的事。除此之外还能是什么？”


  弗朗西斯看着自己的杯子。他摇晃着里面的酒，仿佛在占卦和试图在残酒中改变命运。“有人说，亨利不会除掉他的女儿。还有人说，我们曾经认为他不会除掉他的妻子。但是我——我一直都知道他会干掉安妮·博林。或者即使亨利不出手，也会有人代劳。”



  天气已经转暖。在漫长的白天——如果传言属实——玛丽小姐茶饭不思；而在短暂、天色较亮的夜晚，她不眠不休踱来踱去，面孔浮肿，眼圈通红，她泡在苦涩的泪水里，犹如泡在深水池中。对年轻女人来说，尤其是对那些月经停止或者床上需要一个男人却不得不独守空房的年轻女人来说，流泪有好处。如果玛丽不哭了，可能会比现在病得更重。所以，当她抽抽搭搭时，没有人起身去安慰她。当她哭喊“耶稣怜悯我”时，祂似乎也没有怜悯。


  国王咨询过的法学家们建议，应该把誓言再次拿到玛丽面前，好让她明确知晓对她的要求。国王说，她当然知晓。她十分明确。但就像上个月处理安妮·博林事件时那样，他又补充道：“克伦威尔，我希望每一细节都依法而行。”


  他（克伦威尔勋爵）对理查德说：“把查普伊斯请来。他得跟我共进晚餐。他会推脱没胃口，但可以看着我吃。”


  理查德说：“您本可以在两周前就解决这个问题的。您让我们都处于险境。为何您不亲自去见玛丽呢？”


  “因为我只能远距离采取行动。”他说。


  他想起在温莎城堡的那个炎炎夏日，那是1531年，我们得救的那一年。宽敞的庭院里，国王的行李车已经装好待发，国王一行这个夏天将去打猎、跳舞和从事其他运动。他自己只能留在幽暗中，走上楼梯，穿过那些窗户紧闭、空无一物的房间，走进王后的套房，发现凯瑟琳孤单地坐在那儿，一副被人遗弃、倔强到底的神情，虽然知道却不肯接受亨利已经不告而别；那个弱不禁风的孩子玛丽靠在她的椅背上。他说，夫人，你女儿病了，她应该坐下。一阵疼痛袭来，那姑娘全身发抖，不由得弯下腰去，并用手握紧镀金椅背。凯瑟琳用卡斯蒂利亚语对她说：“你是西班牙的女儿，站起来。”


  那天，他为那个生病、瘦小的身体而战，并且获胜。他的脚旁有一只凳子，凳子上有个绣有美人鱼的软垫。他一手拿起凳子，一手拿起美人鱼。他迎着西班牙王后的目光，“砰”的一声将凳子放在石板地上。太阳透过彩色玻璃照了进来，那浅绿和橘红色的方形的光，犹如在白石板地上挥动的旗帜。


  凯瑟琳闭上眼睛。她自己仿佛也在承受痛苦，但点点头算是让步。接着她睁开眼睛，将视线投向不远处。他看到公主在摇晃，连忙上前，伸出一只胳膊抓住她，让她站稳；他还记得她那细小的骨头，那轻飘飘的身体颤抖着，额头上的汗水在发亮。她坐到凳子上。他把软垫递给她，并观察她的面孔。她将美人鱼顶住肚子，双臂环抱住自己，弯下半个身子以缓解疼痛。过了一会儿，她哼了一声呼出一口气。接着她抬起头，看到了他，显得惊讶而感激。但这种表情转瞬即逝。这一幕来得太快，你几乎不能说它发生过。但直到那次见面结束和他躬身退出房间之前，不管他走到哪里，她的目光都追随着他。



  晚餐后，四周安静下来，仲夏的长日自动收起，让位于黄昏。花园里有好几座塔，他和大使登上其中一座。在他们的下方，伦敦掩映在蓝色的暮霭中。他们的面前有一碟草莓，得在月亮升起之前吃完。大使把自己的文件留在塔底，那沓盖有双鹰印章的白皮文件放在一片点缀着雏菊的草坪上。


  “令我生气的是，”他告诉查普伊斯，“欧洲的君主们有何资格蔑视亨利！他们解散自己的议会，对老百姓横征暴敛，洗劫教堂的财务，杀死自己的顾问官，但只要对梵蒂冈卑躬屈膝，就平安无事，他们道德高尚，教皇赐福于他们，说他们是多么伟大的君主。他们之中，有谁能年复一年地忍受一个不会生养的妻子？他们会毒死她。有谁能容忍一个不听话的孩子？如果玛丽是其他哪位君王的女儿，就会被打入冷宫被人遗忘，或者遭遇某个意外。”


  “是的，”查普伊斯说，“但你不会这样建议。”


  “我怎么建议并不重要。这件事把我害惨了。我已经是死路一条。”


  “你以前也这么说过。当小妾找你麻烦的时候。”


  “我的确说过，也并非假话。在这件事情上，我已经开弓没有回头箭——我向国王保证过玛丽会服从。他讨厌不守信的人。”


  查普伊斯沉吟着，一根手指描画着大理石桌面那模糊的羽状图案。“你是怎么把这弄上来的？”


  “用绞车从窗户里拉进来的。你以为是我向费希尔主教的圣骨祈祷，然后他让它飞进来的吗？”


  这座别墅是他从史密斯菲尔德的圣巴塞洛缪修道院的教士们那儿租来的。他们的副院长威尔·博尔顿是国王的建筑师，在大工程的设计和施工方面很有头脑。当他来到这里喘口气，马儿进了马厩，行李被克里斯托弗搬进室内后，他有时会说，保佑我，博尔顿。副院长过去常常在夏天来这里打猎和消遣，他的画谜——一只被弩箭射穿的小桶或大桶——刻在花园的院墙上。这是一座小别墅，每层有一个方方正正的房间，周围环绕着果树和藤架，花园里的几座塔布局合理，可以招来夏天的微风，并越过树梢俯瞰城市。


  “在生命的最后五年，博尔顿的脚跛了，”他说，“他始终没能上到这儿来看风景。尽管谁也想不到，他去世时已经是八十二岁高龄。”


  “当然，你会长生不老，”查普伊斯说，“不停地往上爬。”


  “我们进去后，我会带你看看客厅的搪瓷砖。是纯粹的天蓝色。他肯定是从意大利买来的。”


  归巢的鸽子叽叽咕咕，并梳理着羽毛。一片掉落的羽毛像夏天的雪花一般飘过，他目送它消失在黄昏中。查普伊斯说：“当然，这个国家的所有人都蔑视梵蒂冈，我并不奇怪。罗马年复一年地犹豫不决，让凯瑟琳失望了。”


  “所有人都让她失望。她的顾问是一群老太婆。费希尔也许非常虔诚，但毫无用处。就我所知，他要她保持乐观，尽量往好处想。至于她在国外的朋友——你的皇帝做了什么？他口口声声要开战。”


  查普伊斯说：“我的主人要对付土耳其人。相较于跟一座小岛上的一位任性的国王吵架，他有更重要的事情要做。”


  “那我的国王现在凭什么该退缩？他在自己的王国里自由自在。他可以随意处置自己的女儿。”


  “你会原谅我这么说，”查普伊斯说，“我希望死者也会原谅我——如果说皇帝没有设法营救他尊贵的姨母，也许是因为他不知道事后拿她怎么办。她只会是他的一个负担。她习惯了挥金如土，王后们都是这样。而且她可能会很长寿。”


  大使把是否孝顺的问题分析得如此透彻，对这样的人你必须刮目相看。他总是对人说，别低估查普伊斯。这位小个子表面上彬彬有礼，实际上充满激情，而且心思狡黠，随时准备冒险。


  “但玛丽不一样，”大使说，“即使她没有登上王位，她的后代也可能会，他们可能扭转局势而让皇帝得偿所愿。你说亨利自由自在。皇帝虽然总体上不太关心，但不会容忍玛丽受到虐待。他会发船出兵。”


  “你的皇帝永远不会登陆。”


  “你研究过这些岛屿的地图吗？我的君王是海战的行家。当你们保卫肯特郡海岸时，他的舰船会从爱尔兰那边开来。当你们守护西南方时，他会从东北方入侵。”


  “他的船长们会死在这些海岸上。国王说会吃掉他们。”


  “要我传这个信吗？”


  “悉听尊便。你知道，我也知道，全副武装的皇帝救不了玛丽。她处境危急。”


  一颗脑袋出现了，从盘旋楼梯上探了出来。是克里斯托弗。“二位大人，要吃蜜饯吗？”他咣当有声地放下银托盘。“简称大人到了。”他不怀好意地瞥了查普伊斯一眼。“是来破解密码的。什么都难不住他。”


  查普伊斯扭着双手。他担心自己留在下面的那些文件。他的膝关节酸痛，想到要磕磕绊绊地爬下三段楼梯，再重新爬上来，他就不由得小声叹了口气。


  “让简称坐在藤架下听夜莺唱歌。然后把大使的文件拿上来。不许偷看。”


  克里斯托弗的脑袋从楼梯口下沉，渐渐消失。“那孩子真是个蠢驴！”查普伊斯挑了一颗草莓，对它皱起眉头。“托马斯，我知道，要让一个天真的姑娘相信世界并非如她所想，不是一件容易的事。已故的凯瑟琳从不让那孩子听到半句对她父亲的贬损之辞。所有的错都错在红衣主教，或者错在他的枢密院或小妾。亨利没有丝毫过错。安妮·博林一死，毫无疑问，她当然指望得到拥抱。”他小心地咬了一小口。“你当然得让她打消这种念头。”


  他点点头：“她不了解她父亲。”


  “怎么可能了解呢？五年来她都没怎么见过他。她一直身陷囹圄。”


  “囹圄？她一直过得非常舒适。”


  “但我们不能跟她这么说，托马斯。最好告诉她，她遭受了巨大的痛苦，以免她觉得自己做得还不够。她向我夸口说不怕砍头。”


  “是吗？等到她在人世间的最后一个夜晚来临，她必须睁着眼睛熬到天亮，而迎接她的是一顿难吃的早餐和刽子手时，她再哭着喊着要我救她可就晚了。”


  “是她母亲……”查普伊斯说。夜色越来越深，他唯恐说了死者的坏话。“我相信她向凯瑟琳发过誓，说她绝不会屈服。对活人发的誓可以收回，只要得到他们的允许。但人死后就没商量了。”


  “她不想活命吗？”


  “不想以任何代价而活命。”


  “那历史将如何看她——西班牙国王的外孙女，没有寻求自保的智慧和策略？”


  克里斯托弗突然从下面冒了出来，挑了一颗茴香糖的大使差点把它一口咽下。那孩子冲进他们之间，“啪”的一声扔下帝国的文件，黑鹰飞扑在白色的大理石上。“怎么去了那么久，克里斯托弗？”


  “有人从伊斯灵顿过来，说恐怕会打雷，奶牛正躺在田里。求求你们，雨一下就赶快下来。如果闪电劈来，你们就完了。只有傻瓜才会待在塔顶。”


  “我会留意天空，”他说，“它首先会劈向伦敦的上空。”


  克里斯托弗的脑袋就像一个油乎乎的球体，戴着一顶歪帽子，消失在楼梯口下方。他等待着，直到确定那孩子听不见了，才开口道：“如果她父亲现在死了，玛丽有可能突然成为女王，不管她父亲做了什么安排，也不管议会有什么法案。那么作为女王，她可以使一切恢复如初。重续我们与罗马的联系。锁紧我们的镣铐。她会以砍下我的脑袋为乐。我不相信她的漂亮话。”


  “那是些什么话？”


  他拿出玛丽的信，从桌上推过去。“我要不要叫克里斯托弗拿灯来？”


  “我可以对付。”大使说。“这是她的笔迹。”他承认道。他眯着眼睛看那封信。他身后的拱窗充溢着黄昏的余辉，那是一种淡淡的、乳白色的光芒。“对于拒绝宣誓她很坚定。但她把你称作她的朋友——仅次于她父亲，上帝保佑，她太天真了——她把你称作她在这个世界上的主要朋友。”


  “但我凭什么要相信她？我觉得她诡计多端。”


  他自得其乐，心里想，大使必须对我温言软语。我要假装成轻佻的女继承人，他得用承诺来消除我的恐惧和安抚我。


  “玛丽让我陷入了一种极其危险的境地，”他说，“我在国王那儿名声扫地。而我除了名声，还有什么呢？就算他不杀我，也没有人想要一位过气的顾问官。”


  大使了解这种游戏，但不想参与。他表情严肃地说：“她为什么认为你是她的朋友？她母亲跟她说过什么。只可能是这样。想想看，经过这么辛辛苦苦——”他顿住了，显得既气愤又难堪。“看来，既然她信任你，我也就必须如此。这是一种不幸的情形。”


  “你得劝她让步，还得在皇帝那儿搪塞过去。得到他的允许。他的祝福。”


  “很遗憾，我没有把皇帝留在我的密室以便随时请示。”


  “是吗？你应该悬挂他的画像。也许过不了多久，你就可以教它说话。”


  他觉得听到下面有脚步声。“嘘！”他站起身，朝楼梯喊道：“谁在那儿？”大使全身紧张，打起精神，仿佛只要有任何危险，他就会从塔上跳下去。窗户上没有玻璃，正在消逝的暮光给砖墙染上一层淡淡的玫瑰红。


  没有回答。博尔顿副院长既没有将花园的院墙建高，也没有将栅栏筑严。任何居心不良之徒都可以折断板条或柳枝，穿过用柔韧的榛树枝筑成的篱笆，非法潜入。他手抚胸口，感觉到那把匕首稳稳地藏在丝绸外衣和亚麻内衣之间。


  “守塔很容易，”他说，“即使是花园里的塔。任何人一上来，你只管再推下去。”


  “你会喜欢这样，”查普伊斯说，“他们告诉我，你对跟费兹威廉顾问官干的那一仗感到特别开心。说真的，托马斯，你太孩子气了。”


  “克里斯托弗？”他喊道，声音在螺旋石梯中回荡。“你在那儿吗？”


  “还能在哪儿？”回答声传来。克里斯托弗很意外。他总是保持警惕，这是他早年当小偷时受过的训练。闲来无事时，他常常背靠墙壁，蹲坐在地，低着头，仿佛在瞌睡一般，但他的耳朵竖起，眼睛留意着视线边缘的动静。


  “那儿没有别人，”他安慰大使道，“只有克里斯托弗。”查普伊斯靠回到椅子上。他对他说：“吃掉草莓。给罗马写信。”


  “但是这水果安全吗？生着吃？”查普伊斯皱着眉，“在我的家乡，我们把它放到馅饼里烤熟。”


  “如果她是为了保命而服从，教皇会宽恕她。告诉她你已经帮她请求赦罪了。如果你担心费用，我自己会承担罗马那边的开销。”


  “我更担心自己的消化。我还怀疑她会不会相信这种似是而非的理由。”


  “明天一早就去见她，我会给你签发通行证。”他向大使探过身去，“告诉她，安妮·博林活着时，亨利根本不可能恢复她的继承权。但是现在，如果她事事都顺着他，就可能时来运转。”


  “你这样给她开价？”查普伊斯眉毛一挑，“亨利不会更倾向于他的私生子吗？我还以为你自己也更喜欢里奇蒙。发生什么事了？”


  “如果指定里奇蒙继位，一定会引发激烈的争执和不满。无论国王娶过哪个女人——如果他娶过任何人的话——全天下都认为反正不是里奇蒙的母亲。至于他可能得到的任何新的继承人——一个年幼孩子的性命，并非时时刻刻都靠得住。告诉玛丽，如果她要委屈自己的良心，现在正是时候，她还可以帮帮自己。”他靠回到椅背上。“没错，事后她当然会鄙视自己。但这是代价。告诉她，时间会缓解这种痛楚。”


  “在我看来，”大使说，“你的意思是，你可以活着，但只是在克伦威尔允许的条件下。你甚至可以继位——但只能是通过克伦威尔的恩典。”


  “如果你想这样解释的话。”他失去了耐心，“随你好了。我会送一份文件给她签署。一份表示服从的契约书。她不需要细读。实际上，她不可以读，因为她后来可能需要反悔。但是她必须让职员誊抄一遍，因为交给国王的不能是我的笔迹。”


  “是的，那会前功尽弃，”查普伊斯笑了，“你知道，她并不简单。”


  “告诉她，从现在起，我会确保她受到保护。作为国王的女儿，她会过得自自在在，不会有任何人去烦扰她——要求她像我这样祷告，或放弃她的圣徒或仪式。但还要告诉她，如果她现在还不让步，那就无药可救了。我会认为她是有史以来最顽固不化和忘恩负义的女人。我不会阻拦国王的意志。就算她因为某个奇迹而逃过一劫，对我而言她也死了。我再也不会管她。再也不会出现在她面前。再也不会见她或跟她说话。”


  停顿片刻。“我明白了。”大使显出嘲讽之色。“你最好自己把它写下来。我会老老实实帮你把信送到。”


  “我们下去吧？”


  查普伊斯站起身，有些畏缩，并揉了揉后背。“你先行，大人。我太慢了。”


  他从大理石桌面上抱起文件。“这些我来拿。”他走在大使前面。在第一个楼梯平台上，他大声说：“我没有偷看！我保证！”


  克里斯托弗警惕地蹲在地上，正如他想象的姿势。另一个身影站在他旁边的夜色中。“晚上好，先生。”那个身影轻声说。是赖奥斯利先生，手里拿着一束牡丹花。



  在镶着天蓝色瓷砖的客厅里，一支蜡烛的火苗在蓝色中闪烁，他动手写起初稿；对他而言，成为国王的女儿并非易事。黎明时，他把草稿带回城里，在晨光中再一次坐到它面前——谦恭，颤抖，顺从。也许他该独自关到哪个房间里去写，但他不想为此太费神。


  他拿起羽毛笔，查看着笔尖。“这将需要自我贬低。”


  理查德·克伦威尔说：“我要不要出去找个比你更擅长这一套的人来？”


  “理查德·里奇懂得乞怜术，”格利高里说，“赖奥斯利在需要时也可以乞怜。”


  他动笔写道：“极为谦卑地匍匐于陛下面前……”


  “试试匍匐于陛下的脚下。”格利高里说。


  “啰嗦。”理查德说。


  “是的，但这让她听起来……奉承。”


  他修改了措辞。“我们出了这个房间就不可以提现在所做的事。国王必须认为是她自己写的。我写此信是为了……我为什么写信？”


  ……向陛下敞开心扉……正如我已经并将要把我的灵魂交由您的引领……我也将身体完全交付……无论是生活的状态还是条件，无论是方式还是水平，都无所欲求，唯遵从陛下指示……


  “听起来简直像法律条文，”理查德说，“无论是这个，还是那个，还是另一个。”


  “确实。她可不是格雷律师学院的成员。”他很恼怒。他不知道怎么写才不至于面面俱到，不知道怎么写才会留下一些空白、间隙或裂缝，让意思可以流露或渗透出来。原谅我的过错……我的确认可、接受、同意、赞同和承认……


  “他肯定指望她听取律师的建议，”格利高里说，“他会指望它有所体现。”


  ……赞同和承认国王陛下是英格兰教会仅次于基督的最高首脑……


  我的确自愿、坦诚地认同和承认，陛下与我母亲以前的婚姻……无论是根据神的律法还是人的法律，都是乱伦和不合法……


  “乱伦和不合法，”格利高里重复道，“一语概之。毫无疏漏。”


  理查德说：“只是她还没有实际宣誓。”


  他吸干墨水。“只要没有人让亨利面对这一事实。”


  就让这成为她自己的宣誓形式吧，沉重而全面。写到凯瑟琳时，她用的是已故的亲王遗孀，就像任何臣民可能称呼的那样，但她也说我母亲，我已故的母亲——她的手已经不能动弹，缩在裹尸布里。卡特琳娜，今天你受到羞辱，生者战胜了死者，英格兰征服了西班牙。他想，我以前也代玛丽写过信，比这还要可怜兮兮，还要低声下气：我只是一个女人，是您的孩子。但收效甚微。它们没有打动国王的心。要想打动国王的心，就得给他想要的一切，而且要讲究策略，让他在得到时才知道自己需要。我把灵魂交由您的引领。我的肉体期待您的宽恕。


  “我要雷夫把它送往汉斯顿，”他说，“今晚就得签署。”


  
* * *


  现在是六月份的第三周。安妮死时，还是风雨连绵的春天，一个月过去后，我们进入了盛夏。在炎热的上午，你闭上眼睛，眼皮上仿佛贴有金光闪闪的金线织物。你抬起手臂挡住脸，强光就会变成紫色，仿佛主教们从火焰中出现。在诺福克和萨福克两位公爵的陪同下，他前往汉斯顿，去问候那位年轻的女士——在忏悔、改正和自贬后，她又可以被称为国王的女儿了。


  赫特福德郡是个富庶和人口稠密的地区，树木繁茂，有不少绅士廷臣的豪宅。府邸本身是位于高地上的砖砌建筑，适合国王的家人居住。领地本身很古老，但目前这栋府邸可能有八十年的历史。他们把印有彩绘盾牌的特许状作为古董展示出来，盾牌上有去世已久的贵族的徽章：一位德斯潘塞女继承人的紫貂，莫布雷家族的银狮，以及埃德蒙·博福特的王室纹章——上面的银色和蓝色边饰已经破损。两年前，国王花了近三千镑购买新的瓷砖和木材，并将加里扬·霍恩作坊的人派来负责主要房间的玻璃安装和彩绘工作，他们绘上了有条纹的玫瑰、金色的情人结、颤栗的白色猎鹰以及百合花。与此同时，有如神助一般，那些新的钩子、铰链、卡环、门闩和锁，也使得整个府邸更加牢固和安全。


  在途中，三位贵族的随行人员彼此分开，以免仆人之间发生争吵。诺福克呵呵笑着说：“众所周知，克伦威尔只要游荡到伦敦北部，就会干些什么，他会在某个下等旅馆歇脚，拽住一个洗痰盂的女人，让自己快活一番。”只是公爵的语言比较粗俗，一边说还一边拐胳膊肘和砸拳头。


  查尔斯·布兰顿哈哈大笑。他喜欢这种笑话。


  他注意到小托马斯与诺福克并肩而行。不管他上次离开这对同父异母的兄弟时他们在窃窃私语些什么，他们现在还在窃窃私语。“你看到了吗？”他对萨福克说。


  “是的，”萨福克说，“属于你的，真心汤姆。走/口。定/幸。愿/念。”


  可怜的孩子，他想。连萨福克都知道他的诗写得多么差劲。他想起自己那次告诉他，女士们分享各自收到的诗歌时，小霍华德那目瞪口呆的面孔。他似乎从未想过会发生这种事情。似乎以为她们读完诗后会把纸吃掉。


  谢尔顿夫人在门厅迎接他们。过去三年里，她一直是玛丽的监护人，这并非令人羡慕的职位。布兰顿阔步而入，她行了个礼：“萨福克大人。还有托马斯·克伦威尔，终于来了。”她开心地吻了他，仿佛他是她的表兄，而对她真正的表兄托马斯·霍华德，她却说：“我们能希望大人不要毁坏家具陈设吗？财产都有清单，而大人几周前扯破的那幅挂毯可值一百镑呢。”


  “是吗？”诺福克说，“用它擦屁股我都不愿意。约翰·谢尔顿在哪儿？算了，我自己去找吧。查尔斯，跟我走。”


  两位公爵退出，扯着嗓门找东道主去了。他说：“他袭击挂毯了？还干了什么？”


  “他威胁要揍玛丽小姐一顿，还一拳打在墙上，结果伤了自己。”谢尔顿夫人抬起一只手捂住笑容。“他像一头醉醺醺的熊。我以为玛丽会吓晕。我以为我会。好在你终于来了，感谢上帝。”


  “比以前更难看了，”他说，“而你呢，夫人，操心越多反而越优雅。”


  谢尔顿夫人显然对他没有恶意，而就算有也可以理解，因为已故王后是她的侄女。她摆摆手，不理会他的恭维，口里说：“天啊，我们早就希望你来了。你知道，布莱恩夫人独自负责婴儿室以及与小家伙相关的事务，但由于她从玛丽还没有完全断奶时起就照顾她，所以时不时地跑来发表意见，还自作主张地教谢尔顿怎样管理这一大家子，好像全世界都得围着伊丽莎小姐转。我们没有得到关于那个小家伙的指示，只知道她不再被称为‘伊丽莎白公主’。你怎么想，国王会不认她吗？”


  他耸耸肩。“我们不敢问。他一直腿痛，由于不能在上午骑三个小时的马和打一下午的网球，他的脾气很烦躁。当他想锻炼的时候，从来不好对付。但谁知道呢——现在玛丽表态顺从了，我们也许可以跟他谈谈。你怎么想？你天天看到那个孩子。”


  “我认为她是亨利的。你该听听她的哭声。安妮有哪位侍从是红头发吗？”


  “那些死去的侍从都没有。”他说。


  她犹豫着。然后，“哦，我明白了……可能还有其他人？那些没有受审的？”他能看到她的脑筋在转动。“你会说怀亚特是金发……”


  “我会说怀亚特是秃顶。”


  “你们男人对彼此真是残忍。”


  “国王说安妮跟一百个男人上过床。”


  “是吗？好吧，我猜他的绿帽子肯定非比寻常。”她回头瞥了一眼，“怀亚特真的获释了？”


  他想说，你侄女已经入土，我们在继续前进。“现在没有任何人被拘留——任何与此事有关的人。你听说那封意大利的来信了吗？”


  “雷诺。是的。那个大傻瓜。我当时觉得他把玛丽给毁了，说真的。约翰·西摩的女儿呢？她现在成了第一夫人，表现如何？”


  “她对亨利有好处。可以平息他的怒火。”


  “一块湿布都可以做到。不过，还是祝她好运。她既然能取代我侄女，肯定就不像乍看起来那么简单。”


  谢尔顿夫人握住他的手，把他领进室内，并吩咐上酒。“我要告诉你赛德勒把你的信送来时的情形。我们不妨坐下来。谢尔顿会与公爵们待上一个小时，好好发泄对布莱恩夫人的不满。”


  他喜欢听谢尔顿夫人讲故事。他觉得这会是一个他可以把握的故事。“你可以走了，罗伯。”她对候在一旁的男孩说。那孩子——是来自狼厅的马修——在门口转过身，与他视线相遇。他移开目光。他想，我要告诉他，虽然你很孤独——在一座陌生的府邸，以陌生的身份侍候别人——但你不能露出蛛丝马迹，尤其是绝对不能在一个女人面前，她们会看到男人看不到的很多东西。


  “我们每时每刻都期待你的来信，”谢尔顿夫人说，“还有给玛丽签署的文件，因为皇帝的大使查普伊斯两天前来过，跟她密谈了三四个小时。他到达这里时，不肯吃饭，但在进去之前喝了一大口啤酒，谢尔顿说：‘但愿那可怜的家伙不会后悔喝那一口。’因为如果一个年轻女人坚持认为自己是公主，你怎么能在说了‘请原谅，殿下’之后，让她开口去要痰盂呢？我们能听到她在那儿说啊，说啊，一直说个不停，大使则尽可能地插上一两句话。他出来时，看上去仿佛经历了生死审判。谢尔顿送他出去上马，与他挥手告别后回来，正在脱靴子时，玛丽冲进自己的房间，插上门闩，把一个柜子推到门后。这不是第一次。我们有个身材魁梧的砍柴工，谢尔顿叫他来用肩膀把门撞开。砍柴工倒在门口时，玛丽对他视若无睹，只管继续祈祷。”


  不过，他想，她第二天有一整天可以思考该怎么办。


  “所以，当赛德勒骑马到达时，天早就黑了，我相信已经十一点了。玛丽还没有睡，穿着宽松内衣躺在床上——躺在床罩上，我们无法让她躺好盖好。她说，如果是一位绅士，我会穿好衣服出去接待。但如果只是一封信，我宣布要到明天早上再看。我们说，‘是赛德勒。’然后不知道她会怎么办，因为她此前认为他不是绅士，但知道他在国王的寝宫侍候。”


  不知道我在她心目中算是什么，他想。


  “但她马上喊了起来：‘赛德勒是克伦威尔勋爵的仆人！’她飞奔下楼，鞋子都没穿，从他手中一把抢过信封，说：‘快给我，让我们签完了事。’然后她把它贴在胸口，转身就走，重新冲上楼梯。她大声说：‘我会签的。我必须签。查普伊斯大使这样建议，我的皇帝表哥这样要求，教皇会原谅的，因为我是被迫，所以这不是罪。’”谢尔顿夫人说，“我简直目瞪口呆。过了一会儿，她恶狠狠地从自己的房间出来，对着我喊：‘谢尔顿！你很快就要被炒了。我父亲现在要把我接回他身边。你再也管不着我了。’”


  她双手捧住杯子。“到半夜她就签了。她说要这封信离开屋子。她命令赛德勒大人连夜出发。她说：‘要么这封信离开，要么我走，我不会跟它待在一个屋檐下。’这是蠢话，因为通向公园的门有人把守，她五十步都走不了。与此同时，你得想象，布莱恩夫人一路跟在她身后，手里端着一杯冒着热气的甘菊茶，不停地恳求着：‘亲爱的，你会发烧的！’而在育儿室里，那个小魔王也在哭号——因为她的大牙还没有长出来。平常总是客客气气的谢尔顿吼道：‘你走开，布莱恩夫人，而你，公主，把那杯茶喝掉，否则我会捏着你的鼻子灌进去！’你会原谅他用这种称呼，但如果想让她做任何事情，这种方式最见效。这时，赛德勒大人非常礼貌和得体地开了口，说：‘我可以在你的凉亭里用个简易小床对付，并且会把信带上，我觉得这是一个各方都可以接受的办法。’”


  好样的。他笑了。雷夫告诉过他，我向您发誓，先生——只要能离开那座屋子，我宁可悬在吊床上，宁可躺在马槽里，或者睡在草地上。事实上，我度过了一个愉快的夜晚，还梦见了我的妻子海伦。我醒来时听到了鸟鸣，怀里还抱着海伦。他们给我端来面包和啤酒，还有洗漱的水。我胡子都没有刮，简短地告了个别就骑上马来见您了。先生，能把这份文件交到您手中，看到您愁云尽散，在星光下露宿也值得了。


  他放下杯子。“夫人，我们该去跟他们会合了。我会是你与诺福克之间的屏障。就算他撕毁挂毯，也不会撕毁我。”


  他想，玛丽·博林曾经靠在我身上，以为我是一堵墙。诺福克会把拳头砸在我身上，但是会反弹回去。


  谢尔顿夫人说：“我和约翰想知道——这座府邸会解散吗？”


  “暂时不用。”他犹豫着，“国王自己要等到玛丽服从的消息传到国外，并从罗马和皇帝那儿得知他们已经明白之后，才会接受玛丽。”


  “当然。否则会显得是他刚刚改变主意而饶了她。或者显得他被皇帝吓坏了。”


  “你是个明事理的女人。走吧。”他向她伸出手去。他想，博林家的人都是政治家。“你可以缓解她的状况。不得有访客，除非我同意，但让她在公园里呼吸新鲜空气。她可以接收信件。”


  她握住他的手。“我觉得她只是假装服从。”


  “谢尔顿夫人，”他说，“我不在乎。”



  他们来到玛丽面前，下跪行礼。三人之中，诺福克最为年长，所以由他代表她父亲——那位强大而仁慈的国王，祝他长治久安——向她表示问候；上次无礼的请求造成了冒犯，恳请她原谅。他说，他们之所以那么严厉，只是因为为她担心。


  “托马斯·霍华德，”玛丽说，“我谅你也不敢。”


  诺福克抬起头来，怒目而视。


  “萨福克大人，”玛丽转向布兰顿，“你没有冒犯我。”


  “哦，既然如此……”布兰顿作势欲起，但抬头一看，又重新跪好。


  “你肯定以为女人都特别无能，”玛丽对诺福克说，“如果你认为她连一周前的事情都记不住的话。我可是记得好好的，而且还不仅如此。我十分清楚你是如何迫害我母亲的。”


  “我？”诺福克说，“怎么——”


  “我知道你是如何煽动你外甥女安妮的野心，后来又与她断绝关系，并判她死刑。你以为我对那个步入歧途的女人毫无同情心吗？”她控制住自己，压低声音，“我内心感到不安。我并非铁石心肠。”


  他跪在那儿，打量着国王的女儿。她已经二十岁，所以不可能继续长高。她的身材很单薄，就像他五年前在温莎城堡见到她时那样。她脸色苍白，眼神黯淡而茫然，充满了痛苦。她穿着一件很不合身的菊黄色紧身上衣和裙子，头发上罩着一个丝带编织的发网。她未戴头饰，显然是因为经常头痛而无法承受其重。


  “亲爱的小姐，”查尔斯说。他的声音格外地讨好，反复说着“不过”“好像”，却没有下文。“嗯，”他说，“克伦威尔来了。一切都会好的。”


  “会好的，”她抢白道，“等诺福克大人使它变好的时候。你会像对你妻子那样对我吗？”


  “什么？”公爵的眉毛一抬，脸上泛起不由自主的笑意。


  她的脸红了。“我是说，你会揍我吗？”


  “谁告诉你我揍我妻子了？克伦威尔，是你吗？那该死的女人跟你胡说了些什么？”他转过身，向大家伸出手臂。“她给别人看的疤痕，她太阳穴上的，是早在我认识她之前就有的。她说我把她从产床上拖起来，扔到房间的另一头。老天，我可没干过那种事。”


  玛丽说：“如果我以前不知道这个故事，那么现在知道了。你对女人毫无尊重，尽管上帝将她置于你之上。出去，我想跟克伦威尔勋爵单独谈谈。”


  “哦，是吗？”诺福克受到了训斥，但训斥得还不够。“你为什么可以跟他谈，而不可以跟我们谈？”


  玛丽说：“要向你解释这一点，永久还不够久，大人。”


  布兰顿站了起来。他巴不得离开房间。对诺福克而言，起身就没有那么容易了。他抬起一条腿，重重地踏在草垫上，努力保持平衡，口里喘着粗气，一条胳膊也挥动着。查尔斯抓住他的肘部，准备拉他。“别急，我扶住你了，霍华德。”


  诺福克甩开援助之手。“放开我。这是抽筋。”他不愿服老。但是他（克伦威尔）绕到两位公爵背后——我来吧，萨福克大人——双手抓住托马斯·霍华德的大衣后背，轻蔑地一拽就让他站了起来。他的心在歌唱。



  “嗯，”她说，“我听说你是掌玺大臣了。托马斯·博林会怎么样？”


  “国王已经允许他回苏塞克斯，去过安静日子。”


  她哼了一声。她揉揉额头，就连发网似乎也让她感到不适。“依我看，博林对待我母亲还算礼貌，不像托马斯·霍华德。他从未对她粗言恶语——起码她没有听到。不过，他是个冷酷自私的人，跟异教徒串通一气。国王很仁慈。”


  “有些人说，太仁慈了。”


  这是警告。她没有听明白。


  “你已经位高权重了，克伦威尔勋爵。我猜你一直都位高权重，只是我们没有看清而已。谁知道上帝的旨意呢？”


  我不知道，他想。“我吩咐卡鲁给你写信。我相信他写了吧？”


  “是的。卡鲁爵士给了我一些建议。”


  “让你感到失望。”


  “让我感到惊讶。你瞧，大人，我知道尼古拉斯爵士宣了誓，尽管他爱我母亲并支持她。我想，活到今天的人全都宣誓了。”


  不是全部，他想。汤姆·怀亚特的女人贝丝·达雷尔就没有。


  “索尔兹伯里夫人签了字，”玛丽说，“还有她儿子蒙塔古勋爵，埃克塞特勋爵及科特尼全家也一样。安妮·博林在世时，他们如果不屈从于她的意志，肯定会受折磨。但当我知道她被处死后，就想，现在干吗还要遮遮掩掩？既然他们像我知道的那样，认为我父亲应该与教皇和解，难道不会直说吗？他们难道不会帮助我重新得到我父亲的宠爱，得到我的权利和头衔吗？我没想到他打算执迷不悟，没想到——”


  没想到你身边有那么多软骨头？那么多见风使舵、贪图私利、胆小怕死之徒？“他们让你承担风险，”他说，“自己却惯于明哲保身。”


  “从那以后——从我收到来自我的朋友们的那种与以往截然相反的建议以后——你得理解我，大人，我感到太孤单了。”


  她向他走来，他已经忘了她的行动多么笨拙，像个盲女人似的跌跌撞撞。一张矮桌上放着葡萄酒，装在一个银色的玻璃壶里。她看到了，想避开它，但还是碰了一下；酒壶一歪，酒泼了出来，一股红色的液体洒在白色的亚麻布上。“哦。”她失声惊叫，并伸手去扶，但酒壶从她的指尖跌落——


  “别管它了。”他说。


  她惊恐地瞪着自己的鞋子，然后把脚从碎片中抽出来。“这是约翰·谢尔顿的。是他从威尼斯人那儿买的。”


  “我会再送一个给他。”


  “是的，你在那些地方有朋友。查普伊斯大使告诉过我。”


  “我很高兴他已经让你明白自己的危险处境。过去这一周真是——”他摇了摇头。


  “查普伊斯说：‘克伦威尔已经殚精竭虑。冒了各种风险。’他说：‘他感觉到了斧刃的凉意。’”她的裙摆已经被红酒浸湿。她抖了抖，但无济于事。“没有哪位贵族为我说话。诺福克没有，他不愿。萨福克没有，他不敢。对此我们难以释怀——”


  她住了口。他想，她已经在用尊严复数了。


  “大使说：‘克伦威尔是个异教徒。但我们可以希望上帝会引导他走向真理。’”


  “我们都可以希望这样。”他虔诚地说。


  “我常常想，为什么我没有像我的兄弟姐妹们那样，死于摇篮或子宫里？肯定是上帝对我有某种计划。我可能也会很快得到提升，升至一种现在看来似乎不可能的地位。”


  房间里的危险犹如硫磺之火迅速扩散，气味浓烈。她走动时，菊黄色的上衣发出光芒，一片黄色的光芒。她就像里奇蒙，以为亨利时日无多。“能有什么计划呢？”他问，“不就是你应该知足常乐，做你父亲的好女儿吗？”


  “国王会发现我一直很顺从。但我还有一位父亲，一位天父。”


  “天父的意志往往很模糊。而你生父的意志却很明确。你现在不能有保留意见了，玛丽。你已经签了字。”


  她抬起视线，双眼冒火，但顷刻间又变成温和、冷静的蓝色，像亨利的一样。“是的。我签了。”


  “查普伊斯说得对。我已经为你竭尽全力。我没想到自己能做到这一步。你的反抗伤害了你父亲，使他很难过。”


  “这我相信，”她说，“我自己也很难过。那我何时回宫？我可以今天跟你一起去，如果你愿意带我的话。让他们给我备一匹马。天黑之前我们就可以到达格林威治。”


  “国王在白厅。有些事情要处理。”


  “当然，但我不介意住宿问题。只要能离我父亲近一点，让我跟洗衣妇共一张小矮床我都愿意。”她又踉踉跄跄地在房间里走动，脚下踩着碎玻璃。“我知道你认为我很虚弱。谢尔顿夫人说，尸体的气色都比我好，她说得对。但我一直是个出色的骑手。我能跟上你，我发誓。”


  “玛丽小姐，你得有耐心。国王必须确保你悔过自新的消息传到各地，不管是国内还是国外。”


  “好让天下人知晓，”她说，“我明白了。”


  “很少有人会怀疑你做得对。”


  “查普伊斯跟我说了雷诺的信。那跟我无关。我事先毫不知情。”


  他想，我可以同情你，但不完全相信你。他说：“你以为有人支持你——科特尼家族，波尔家族——忘了他们吧。他们口口声声说尊敬你的古老血统，但更多地是为自己打算。哦，他们可能会匀出某个儿子来娶你，但接着就会要求你服从，因为妻子必须服从丈夫，不管她的地位如何。如果你父亲还没来得及有个儿子就辞世——上帝保佑，但愿不会——他们就会争夺王位，他们可能会打着你的旗号，但如果指望他们的好心，你永远都不会上台。”


  她已经背过身去。阳光透过王室的纹章——透过玻璃狮子的黄色皮毛——照了进来，在阳光下，她抬起手臂，摸索着自己的帽子，然后把它取了下来。她低着头，揉着太阳穴和额头，接着伸出手去，解开了盘在发簪上的头发。


  他目瞪口呆地望着她。他不记得看到哪个女人有过这种举动，只有一次例外，而即使那一次，他已经知道，一个做生意的女人通过将头发编得更紧并盘在头顶，来表示行动可以开始。


  她说：“我太痛苦了，克伦威尔大人，所以我觉得上帝肯定爱我。请原谅，这种束缚我一分钟也受不了了。我头皮抽搐，牙齿很疼。约翰·谢尔顿说，也许应该把它们拔掉，起码这样就不会痛了。我脑袋有炎症，这里——”她把手捂在脸上，“还有个网球一样大的包。”


  他想，她显然心思单纯。想想看，她对诺福克说“像对你妻子那样对我”，却不知道他为何发笑。“小姐，”他说，“我来帮帮你吧。你的眼睛、脑袋、理解力等，包括全身各处，都在反抗。你吃的东西无法消化，睡了觉也不能恢复体力。但现在你选择了一条明智之道，你所做的是其他人——像你一样爱上帝的男男女女——都已经做了的事情，他们都遵奉了国教，履行了自己对国家的义务。此前你使出全身力气去说‘不’。现在你说了‘行’。你选择了活下去，就必须设法活得好好的。你觉得只有弱者才遵守法律，因为法律让他们害怕吗？你以为只有弱者才履行义务，因为他们不敢违背吗？事实远非如此。在服从中，自有力量和安宁。你会感受到的。相信我，我是真心诚意地告诉你这些。那就像漫长冬季之后的暖阳。”


  她说：“如果能再去骑马，让我干什么都行。但我没有可以骑的马。他们不让我拥有。”


  “我一回到伦敦，就会给你找一匹坐骑，这会是我记在心里的第一件事。我也会告诉约翰·谢尔顿，你随时可以出去骑马，并有人陪伴。”


  “他害怕这一带的民众会看到我，并向我下跪行礼，称我为公主。”


  他想，如果真有此事，谢尔顿会知道如何制止。我也不认为查普伊斯会从哪条沟里冒出来把你带走。他说：“我的马厩里有一匹很漂亮的灰斑马，性情非常温和。它很快就会来到你身边。”


  “它叫什么名字？”


  她稀薄的黄褐色头发软软地耷拉着，她急切地扯着它。此时此刻，她看上去只有实际年龄的一半大。


  “叫杜瑟尔。但你可以随意给它改名。”


  “不。这名字很好。”


  她把丝发网扔在桌上，他看着它被泼出的酒液浸湿。他很想把它从液体中捡起来，但知道它已经毁了。她说：“我可以再找一个。”她的目光上下打量着他，显出垂涎之色。“你这件蓝外套很好看。我喜欢这种有花纹的东西。”


  他想起玛丽·博林：我喜欢你的灰丝绒。那似乎是很久以前的事了，恍若隔世。他想，当时的外套里面的我跟现在不一样。也许略瘦一些。显然更为谨慎。他说：“等你回到宫里，丝绸锦缎你想要多少就有多少。国王已经跟我说过会怎样赏赐你。”


  玛丽用手捂住嘴，发出一声低微的呻吟，额头蹙得紧紧的，转眼间，她的鼻涕流了出来，泪水也淌下面颊——那冰冷的、沉甸甸的泪珠，就像坟墓前的石头。


  他大步走向她。她透过手指小声痛哭，仿佛绊倒在一具尸体上。她一边摇晃一边低泣，他抓住她让她站稳，那细小的骨头在他的手里跳动和颤栗。门开了。谢尔顿夫人瞥了一眼摔碎的玻璃壶、泼洒的红酒以及这姑娘一塌糊涂、毫无遮掩的面孔，然后像母亲对女儿那般直通通地说：“玛丽，别哭哭啼啼了。放开掌玺大臣。把帽子戴上。”


  玛丽的哭声戛然而止。她的脸上有泪痕，整个人像发烧似的颤抖着。“我戴不了。我的帽子弄坏了。我撞到桌子，摔碎了约翰爵士的酒壶，对此我很抱歉，我还——”


  “算了，”谢尔顿夫人说，“你说的话我从来没有听懂过，我想也不用现在开始。”她拢起姑娘的头发，站在那儿用手抓着，似乎想带她离开房间，接着又无奈地叹口气，将她松开。“我带你去布莱恩夫人那儿收拾一下。擤擤鼻子。”


  他能听到玛丽在心里说——那些话就像拍打在墙上一般响亮：我是英格兰公主，你向我做了承诺。“玛丽，”他说，“记住我的话。我会遵守承诺。我会为你效劳，会关心你。这一点尽可放心。但仅此而已。”


  玛丽的眼神惊慌起来。“但你说我应该——万一国王发生什么——你会帮助我——你不是向大使承诺过的吗？”


  “我承诺了不得不承诺的事情，”他说，“那是极端情况。”


  安妮·谢尔顿扯了一下她的头发，阻止她继续发问。她越过姑娘的头顶对他说：“你离开之前得去看看伊丽莎。布莱恩夫人要你一定去。”



  布莱恩夫人要展示的是一个裹着亚麻衣服、不停地乱动的小东西，一边挥舞着红色的拳头，一边哇哇大哭。“好了，小姐！”她抱起小姑娘，“在几位先生面前表现乖一点。他们专程来看你，好把你的情况告诉你父亲。”


  他很惊讶。“她哭得这么凶，就像看到了加迪纳主教似的。”


  布兰顿哈哈大笑。托马斯·霍华德也挤出了一丝笑容。


  “你告诉几位大人，很高兴见到他们，好吗？”布莱恩夫人问她的照顾对象，“你能给他们唱首歌吗？”


  诺福克说：“我表示怀疑。”


  “叽叽喳喳叽叽喳，麻雀在青山建教堂啦——”布莱恩夫人哼道，“不唱吗？没关系，亲爱的。咬这个吧。”她拿出一个挂在绿丝带上的象牙圈，孩子抓过去就咬了起来。“她的牙齿出得很慢。”


  萨福克魁梧地站在一旁，低头看着孩子。“感谢上帝它们没有出得更快。我怕她会咬我。”


  “也许我们可以找个更好的时间再来。”他说。


  “是啊，”萨福克咕哝道，“等到她三十岁。”但他喜欢小孩子，不由自主地弯下腰去，对她做起了鬼脸。小丫头停止哭闹，伸手去碰他的胡子；她摸了摸胡子，然后怀疑地看着自己的手指。


  “没有掉。”查尔斯告诉她。孩子的黑眼睛盯着他；她把象牙圈重新塞回嘴里，但不再哭了。


  “我从没见过这么遭罪的孩子，”布莱恩夫人说，“所以我忍不住会依着她，尽管我也许不该这样。约翰爵士让她上桌吃饭，她太小了，喜欢的东西你不忍心不给她。”她转向他。“克伦威尔大人，你的小格利高里最近怎样？”


  “高出我一个头，该娶妻了。”


  “光阴似箭啊！好像是不久前你才带他到……那是哪儿……”


  “哈特菲尔德。”


  “玛丽当时日益消瘦。”她转向两位公爵，“在托马斯·克伦威尔来之前，我们对她一筹莫展。我们无法让她过来一起吃饭，因为她得坐在她妹妹下首——伊丽莎当时还是公主。约翰爵士说，记住我的话，如果对一个人网开一面，他们就会个个要求单独用餐，厨师们就会忙不过来，我就会入不敷出——不行，他说，玛丽要么到餐厅跟我们共进中晚餐，要么就不吃。但克伦威尔大人让医生们以他们的名誉担保说，玛丽每天早晨一起来就需要一盘红肉，否则不可能长好。约翰爵士无法拒绝她的早餐，因为这一餐我们都是分开吃的。所以，只要肉柜不空，她就能好好地吃一顿鹿肉，需要时也可以吃咸牛肉。”


  萨福克笑了。“她吃起早餐来与在绿林开怀大吃的罗宾汉及其朋友没有两样。我相信这对她有好处。”


  “这么说，玛丽现在又是公主了？”布莱恩夫人问。


  他说：“她还是跟以前一样，是国王的女儿玛丽小姐。”


  “而这个丫头，”诺福克说，“将被称为私生女小姐，直至你听到不同的称呼。”


  “真不像话！”布莱恩夫人忿忿不平，“不管她是谁，都毕竟是一位绅士的女儿，而且我不知道如何按这种身份来照顾她。小孩子都会长大，先生，过去的这一个月里，她长得很快，所有的衣服都穿不下了，约翰爵士说他既没有预算也没有得到指示。我们已经缝缝补补，再也没办法了。她需要睡衣，需要帽子——”


  “夫人，难道我是保姆吗？”诺福克说，“对克伦威尔说吧——我敢说他能理解小孩子的需求。他无所不能，给他一块布一枚针，不用到晚餐时间，你就会发现你那位娇小姐有衣可穿了。”


  公爵转过身，大步走出房间。他们能听到他在楼梯上大声喊约翰·谢尔顿把马牵来。


  “给我写信。”他对布莱恩夫人说。他想赶上诺福克，不希望他与玛丽单独相处。


  但布莱恩夫人跟着他，在他身边唠叨个不停。在楼梯上，她压低声音说：“克伦威尔，我跟她谈了。像你要求的那样。我女儿卡鲁夫人也是。我们按你的要求做了。”


  “很好。”


  “你伤了她的自尊。这样做不好。”


  “这样做救了她一命。”


  “这是何必呢？”


  他往前走去。“把小姑娘的需要列一份清单给我。”


  
谢尔顿带着马夫候在外面。谢尔顿夫人笑着说：“不用火急火燎的。玛丽已经跑上楼了。你以为她会冲出来跟你的敌人们商量吗？你把她当成一个反复无常的姑娘了。”


  他停下脚步。“两位公爵不是我的敌人。我们都是国王的仆人。”


  “你似乎让萨福克心存敬畏。”


  的确，他想。布兰顿最近没有挑事。


  他转身握住她的手，但下面突然传来一声大叫，就像捕猎时的叫喊。“克伦威尔！”


  是查尔斯，停在门口，仰着头，指着上方。“克伦威尔，看到那个了吗？”


  他只好快步下楼，换一个角度去看。在他们的上方，一片血色光芒中，已故安妮的首字母留在一个玻璃框上。


  “谢尔顿！”公爵喊道，“你这儿有个HA-HA。把它砸掉，伙计。趁着天气好赶快动手。”查尔斯大笑起来。“让玛丽小姐朝它扔一块砖头。”


  仆人马修在外面，牵着他的马的缰绳。“稳住。”他说。他指的不是马。


  他上了马，在马鞍和挽具的嘎吱声掩护下，那孩子低声说：“尽早让我回家，先生。”


  “我会告诉瑟斯顿你想念他。”


  马修退到一旁。“上帝与你同在，先生。”


  他勒住缰绳。约翰·谢尔顿挡在他们的路上，在为那个HA-HA道歉。“我以为一个不剩全都拆掉了。”


  他说：“不到一个月前，加里扬·霍恩才从多佛城堡寄了账单过来，要求支付在私人住所镶嵌王后徽章的费用。”


  “什么？”诺福克说，“是现任，还是前任？”


  “白费了，二百镑。”他说。


  布兰顿吹了一声口哨。“这是魔鬼。如果是石头，你可以凿掉；如果是木头，你可以锯掉，或通过粉刷和重新上漆而将它改头换面；如果是绣上去的，你可以拆掉——但如果它对着你闪闪发光，背后还有太阳，你能怎么办？”


  他们上路了。初夏的日子使他们可以在黄昏前到家。“这对你很遗憾，克伦威尔，”诺福克说，“我猜你宁可歇歇脚。不过，好好留意沟里吧，你没准能发现一个叉开双腿的婊子呢。”


  诺福克与自己的随从骑在前面，他和布兰顿却友好地并肩而行。布兰顿说，在南华克，他家有一座很大的府邸，一些玻璃制造商也开有店铺，炉窑开工时，他们常常面临失火的危险。“只要引燃一把干草，”布兰顿说，“就会‘呼’的一下，全区一片火海。”


  是啊，在那种温度下，他想。铁匠铺也很危险，铁匠们总是弄得黑乎乎的，常常被烫伤，但你不会看到他们被自己的产品刺中心脏，或者从教堂的塔楼掉下来摔死——而玻璃工人却每周每天都在发生这类事情。


  到达通往韦尔的路口时，托马斯·霍华德停住了，在马鞍上转过身来看着他们。他同父异母的弟弟真心汤姆也停了下来，扭头回望。


  “瞧霍华德兄弟，在勒马等候，”他说，“他们想知道我们在谈什么。”


  刚好依然在谈玻璃。“你知道吗，克伦威尔，”公爵说，“我年轻时极少打碎玻璃？我想你也是。不过也许你没这种机会？”


  “不，大人，我们帕特尼有玻璃。”


  “诺福克大人？”查尔斯喊道，“我在告诉克伦威尔，我有好多年没有砸过窗户了。”



  七月份的第一周，国王表示准备跟他女儿见面。不过，并非接她回宫。“但王后在敦促我，”他说，“所以我想，你可以想办法……让我只是见见她。让我判断一下她对我的感情。而且，克伦，”他说，“我不想骑太远的路。”


  医生们每天都在会诊。由于那条伤腿一直疼痛，国王的好心情大受影响。巴茨说，一段时间以来，我担心骨头里有残存的坏死。如果是肉里的问题，我们可以清除，必要时可以切掉。但骨头必须自我修复。别无他法。年轻的里奇蒙说得对。深度腐烂。国王来年可能不在人世。



  在奥斯丁弗莱，他走进茉茜·普赖尔的房间。“母亲，国王想见他的女儿。我想我们可以用哈克尼的新府邸。”


  茉茜的房间面向花园，以便天气好时她可以晒晒太阳。她跟她的朋友们保持通信，其中许多人都比她年轻，有些人很有学问，也有些是路德派教徒。有时，赛德勒夫人会来念书给她听；海伦现在的阅读能力很不错，仿佛从小就在学习一样，而且还能写一手好字。但是今天，茉茜独自一人，陪伴她的是《新约全书》——出自廷德尔之手的那本书。她就算不能认出所有的字，也喜欢把书置于手边。她把它放了下来，注视片刻，就像看一个孩子是否站稳一般。“我猜还没有消息？”


  那位《圣经》学者自从在安特卫普被捕以后，已经在位于维尔沃德的皇帝的监狱里关了一年。现在他时日无多。廷德尔得宣布放弃信仰，否则会被烧死。也可能既宣布放弃信仰也被烧死。皇帝希望杀一儆百，震慑安特卫普全城的人。英格兰国王不会为他的这位子民采取行动，因为廷德尔在他的离婚事宜上持反对态度。不能因为你反对教皇，就意味着你支持亨利；廷德尔总是说——正如马丁·路德那样——我们不爱罗马或它的权威，但也不能指责你与凯瑟琳的婚姻，它是有效的，必须坚持。


  “你不能劝劝国王帮他说话吗？”茉茜问，“他现在有了新王后，称心如意……你说他会跟他女儿和解，而争端的另一方早就死了。”


  凯瑟琳死了，但虽死犹生。她的事情还在发展，深深地植根于酸性土壤中。茉茜说：“我在想囚牢中的廷德尔。在冬天到来之前，你能把他从那儿救出来吗？有这种可能吗？”


  “你是说，对我而言有这种可能吗？你认为这是我可能尝试的事情吗？”


  “你可能尝试任何事情。”她此话并非恭维。


  他有维尔沃德要塞的平面图。他知道廷德尔关在哪里。但就算帮他逃到海边，他又会去哪儿？“我想我们很快会看到英文版《圣经》。我想亨利会允许的。那将是廷德尔的功劳，但不能署他的名字。”


  “我希望能活到那一天，”茉茜说，“廷德尔的不幸都怪托马斯·莫尔，怪那帮在他死后仍然活着的密探。如果我相信坟墓里的死人能感受到痛苦，就会把他从地下挖出来，在齐普街踢来踢去——那些永远会比他更接近上帝的男男女女都被他害惨了！”


  “温柔的人有福了。”他说。


  “是啊，他们是这么说的。我明白你的难处。”


  最近几周以来，他常常想，如果把国王的女儿与廷德尔比一比——看看谁更顽固，更决意自寻死路——你会发现他们不相上下。“但是你瞧，”他说，“她已经屈服。如果我们把她带到哈克尼，万一场面难看，国王可以迅速离开。”


  过去的一年里，他在翻修诺森伯兰伯爵转手给国王的一座府邸。年轻的哈里·珀西疾病缠身，还欠了王室一大堆债，便提出将府邸及里面的一切用来部分抵债。亨利当时说，克伦，翻修期间你干吗不搬进去呢？那样还可以监管工人。而且，小赛德勒正好在草地另一头建房，你们可以根据需要调整分工……国王从王室森林送来了风干的橡木，他和雷夫建了一座砖厂，从小河中取水使用。茉茜曾说：“托马斯，你会看到，等所有辛辛苦苦的工作一结束，亨利就会把你赶出去。”


  当然，但那毕竟是国王的府邸。他在规划一座新花园，并请大使们留意英格兰所没有的植物的插枝和种子。古老的房间会光线充足。不会有HA-HA，他也无需忍受霍恩手下那些玻璃工的傲慢——詹姆斯·尼科尔森的手艺同样精湛，但价钱更低。他与建筑师们到实地考察，就水管、下水道、贮水箱的容量、可以采用的地下水等进行深入交流。即使早年住进奥斯丁弗莱时，他也建过一间浴室，但水管里的水总是很小。要给一位国王提供饮食，厨房供水就必须有良好保障。


  “你愿意去那儿吗？”他问茉茜，“王室的女眷将在那儿下榻一晚，必须做好一切准备。”


  “海伦·赛德勒可以负责。我太老了，受不了去乡下的颠簸劳顿。既然我们两人都没有靠近过宫廷半步，对于需要些什么，她的猜测不会比我差。我想，玛丽也是人，是一个姑娘，像其他的年轻姑娘一样。”


  是的，他想，而简是一位王后，像其他的王后一样。亨利一直在大使们面前炫耀她，允许她跟他们交谈。她的镇静自若令他感到惊讶——令所有人都感到惊讶。但随后她似乎又沉默寡言。在亮相的第一周，她的目光总是在寻找她的两位哥哥，或者寻找他，等他们示意怎么做。她身边的女侍们还是动不动就惊慌失措。弗朗西斯·布莱恩说，你指望什么呢，托马斯？仅仅几周前，你还在逐一讯问她们，收集她们那些可怜的小故事。她们需要时间从恐惧中平复。



  这一天即将到来。海伦手头有一份清单。哈里·珀西的家具被罩了起来，以免受石灰粉尘和新油漆气味的侵蚀。主卧室里，伯爵的纹章已经从蓝色床帷和金线织物上拆除。金色织锦和蓝色丝绒的床罩是随宅子一起留下来的，床罩之下，是一层层崭新、厚实的白色羊毛毯。今天早晨，他醒来时想到廷德尔，长期躺在潮湿的牢房中。即使刽子手不杀他，另一个冬天也会。在安特卫普，人们将印有福音书内容的纸张塞进布匹的褶缝中，白纸挨着白布，藏而不露。上帝倚靠在一捆捆温暖的布匹中低语，祂的话漂洋过海，在东部港口卸下，乘车前往伦敦。他暗暗提醒自己：廷德尔，跟亨利谈谈，再试一试。


  他建议挑选府里最温暖的房间给玛丽小姐使用。一张羽绒大床已经备好，有茶色丝绒床帷，还有黄丝绒和带图案的绿缎子靠垫。“这简直可以当婚床。”海伦说。他不难看出，这个在艰难困苦中长大的可怜姑娘，对于能张罗这些高级物品和摆布成堆的靠垫，感到很开心。她说：“我把那张紫色的大椅子搬到画廊来了，准备给国王坐。我得为王后找一张稍矮的。玛丽小姐有一张金色织锦的小椅子。他们说她没什么偏好，身材很小。”她犹豫着，“我会见她吗？”


  海伦的丈夫在国王的寝宫侍候，是国王身边的人，她为何不能去请安呢？但是有规矩，她不愿打破。“您带他们进来用晚膳时，我会与仆人们站在一起。您别叫我上前来，我不喜欢那样。”


  说话时，他们正在画廊里。海伦抬头看着挂毯，看着那些奔跑的人物的白皙而细长的四肢，还有一个披着长发的少女。“我不知道这是些什么人。”


  这是关于阿塔兰特及其不幸的人生开端的故事。“她也是国王的女儿。”他说。


  “然后呢？”


  国王的女儿不可能只是平静地生活。总是有然后或者但是。“但是国王想要个儿子。所以，女儿出生后，他就将她扔在山坡上等死。”


  “一个无辜的婴儿？”海伦感到愕然。


  “那是很久以前，”他说，“在阿卡迪亚。但是她得救了，因为幸好有一头母熊经过，给她喂了奶。”


  “啊，我懂了。这是个神话故事。那接下来呢？”


  “她长大后，成了一名女猎手，住在森林里，发誓终身不嫁。”


  “她干吗要那样？”


  “我想那是对众神的一种奉献。那是在有教皇之前。有基督之前。当时他们有自己的一些小神。”


  院子里传来喧闹声，他们走到窗前。瑟斯顿到了。厨工们正等着他来。在英格兰的夏天，你必须制造自己的阳光。在楼下，瑟斯顿将精益求精：玫瑰水果冻，滑嫩的布丁，奶酪馅饼。



  国王穿着白色和金色的服装，王后的是白色和银色。“今天好多了，”国王说——这是指他自己。他没有急于见他女儿，或者不希望显得急切，所以正在花园里散步，并查看新栽的花木，雷夫·赛德勒跟在他身旁。“我要在这里待上一周。也许一直到夏末。”


  你这是出游，他想。雷夫与他对视了一眼。“我会去看望你，赛德勒。”国王承诺道。“赛德勒大人住在路的那一头，”他告诉简，“你知道他娶了一个要饭的女人吗？”


  “不知道。”简回答，然后无话。


  “她来到克伦威尔勋爵府的门口，身边还拖着两个小孩子。可以说是一无所有，但克伦威尔呢，看到她诚实可靠，就收留了她。”亨利被自己的故事所打动，脸色泛红，态度随和而亲切，眼睛比几周以来都更加明亮有神。“赛德勒大人看到她一天天地长好，不禁为之倾倒，尽管她身无分文，他还是娶了她。”


  简的回答中缺少些什么——起码国王这么认为。“这难道不是太有善心了吗？”亨利追问道，“一个原本可以结一门好亲的男人，娶了一个地位低下的女人，就因为看到了她身上的美德？”简小声说了句什么，国王低头去听。“哦，是的，我觉得他们是天作之合。克伦威尔，赛德勒的家人没生气吗？但克伦威尔帮他们求情。他说没有什么能阻挡真爱。”国王握起简的手，亲吻它，“克伦威尔也说得对。”



  指示发出，这一刻来临。国王满面笑容地环顾房间。“这一天已经等很久了。你可以带她来见我们了，克伦威尔。”他转向雷夫：“克伦威尔勋爵对我女儿那么和善，那么关心，就算是我的亲戚也不过如此。当然，”国王似乎对自己的话感到意外，“他不可能是我的亲戚。但我打算赏赐他，还有他府里所有的人。谢尔顿夫人，你陪他去好吗？”


  谢尔顿夫人是从赫特福德与玛丽的随行人员和她的一柜子新衣一起抵达的。他们一同上楼时，她说：“国王看起来心情很愉快。你几乎会认为简给了他好消息，尽管我觉得还为时过早。”


  “有些女人似乎从怀孕的那一刻就知道了。”


  “当事关一位国王时，你就不会冒犯错的危险。”


  到楼梯顶后，他停下脚步。“她情况如何？”


  “很安静。”


  “那件菊黄色紧身上衣……？”


  “像教皇的名字一样彻底解决了。”


  “一去不复返了？”


  “它被改成垫子，送到婴儿室去了。可以想见伊丽莎小姐会对付它的，等她的牙齿长出来之后。我得承认这首先是我的错。国王给了她很多哀悼她母亲的丧服，他并没有吝啬。但我觉得大人你可能不喜欢她一身黑衣。”


  三十二码黑丝绒，花了三十镑八先令。给新的裁缝店老板四十二先令八便士作为制衣费。十四码黑缎子，六镑六先令。十三码用于缝制睡袍的黑丝绒和作里衬用的塔夫绸。九十张黑松鼠皮。还有外裙、绣花紧身衫、紧身上衣、饰袖及各种零碎物品。总共花了国王一百七十二镑十六先令六便士。现在她会穿颜色更明亮的衣服。自从他到访——或者更准确地说，自从国王表示很满意——之后的每一天，都有装满赏赐品的马车从主教门外的路上驶过。他与意大利的布商们交流，还跟汉斯谈过要设计一枚精美的绿宝石，作为珍珠项链的吊坠。凯瑟琳的裘皮大衣将被检查一遍，如果国王认为合适，就会在即将到来的这个冬天赐予玛丽。


  廷德尔，他想。记住即将到来的冬天。



  他一进门，玛丽就抬起头，两人四目相遇。风韵犹存的伊丽莎·卡鲁在她身边，对他毫不理睬。还有一位女士跪在那儿，整理着玛丽的裙摆。那是玛格丽特·道格拉斯，国王的红头发的外甥女。“梅格小姐在这儿，”玛丽说，仿佛他可能没有注意到，“国王认为……因为这是家庭聚会……”


  梅格，我每次见到你，你都跪在地上。他伸出一只手。她视而不见，猛地站起身，走到窗边，凝望着外面的花园。卡鲁的妻子留在那儿捣鼓玛丽的裙摆。“小姐，”他说，“你准备好了吗？”


  梅格负责牵纱。他们出去时，穿着红黑两色新礼服的玛丽举止僵硬，步履不稳。他用手势拦住卡鲁夫人，说：“谢谢。”


  “谢什么？”


  “谢谢你帮忙救了她。”


  “我别无选择。只是奉命而行。”


  女人，楼梯，窃窃私语；他想，皇帝的仆人们也被迫这样行事吗？看到玛丽在楼梯上每一步都小心翼翼，你不由得屏住呼吸。英格兰国王的女儿，苏格兰王后的孩子——这种时刻仿佛是某个能工巧匠的作品，通过他的设计，将她们编织进羊毛制品或花朵之中。玛丽回头瞥了一眼，似乎想看看他是否跟在后面。梅格抖了抖她的裙摆，似乎在啧啧嗒嗒地从后面指挥她，犹如一个赶着马车的女人。玛丽停步时，梅格小姐也随之停步。万一玛丽惊慌失措，可怎么办？万一在这最后关头，她觉得自己做不到，可怎么办？但他对谢尔顿夫人低声说，我并不太担心她会改变主意，而更担心她脚下一绊，一个跟头栽到她父亲面前。


  “我们对她已经尽力了，”谢尔顿夫人叹了口气，“依我看，柔和一点的色调会更衬托她的肤色，但她希望尽量庄严。那个苏格兰姑娘怎么了？她不喜欢你吗？”


  “常有的事。”他说。


  没有人告诉他们会有三位王室女眷：玛丽、王后，以及梅格·道格拉斯。他们以为王后会带上她熟悉的寝宫女侍。但她们一行尚未下马，他就大声喊海伦，她却快速离开，但一转眼又回来，说，我把这些红色金丝垫子拿来了，并放下一张踏脚毯。把埃涅阿斯的故事挂起来——起码雷夫是这么说的。他当时想，我希望狄多没有葬身火海。


  在楼梯底下，玛丽猛地停下脚步。“克伦威尔大人？”


  梅格恼怒地长呼一口气：“小姐，国王在等着呢。”


  “我忘了感谢你给我那匹灰斑马。它性情温和，就像你说的那样。”她对梅格说：“克伦威尔勋爵从他自己的马厩里挑了一匹漂亮的马送给我。简直让我太开心了——我已经五年没骑马了，这对我的身体很有好处。”


  “她看起来的确好些了，”谢尔顿夫人说，“脸上有了一点血色。”


  “它以前叫杜瑟尔，”玛丽说，“是个很好的名字，但我把它改了，叫它石榴。那是我母亲的徽章。”


  谢尔顿夫人闭上眼睛，仿佛很痛苦。玛丽走到门口，理了理裙子。门开了。国王和王后仍然背对着光——金色的太阳和银色的月亮。玛丽重重地深吸一口气。他站到她身后，因为，他还能如何？



  这天晚上，国王允许他离开，因此他可以与家人单独相处。他们将早早休息，不会讨论政策或签署文件。海伦说：“您累坏了。要不要走到路的那一头，在我们的凉亭里坐一小时？格利高里和理查德先生已经在那儿了。”


  傍晚像鸽子一般在进入歇息状态。当我们的子孙后代或另一个国家的人——远离这暮色迷蒙的田野和萤火虫的光芒——撰写这一朝代的历史时，他们将重新想象国王父女相聚的画面：相互致辞，彼此行礼还礼，各种诺言和祝福。他们不会目睹、也无法记录这一幕：玛丽小姐摇摇晃晃地行屈膝礼，国王穿过房间并将她拥进怀中时面孔发红，她抓住他外套上那白色和金色的布料时抽抽噎噎，他的感慨、哽咽、泣不成声的怜爱之语和双眼涌出的热泪。简王后站在一旁，没有流泪，神情腼腆，直到突然想起什么，然后从手指上取下一枚宝石戒指。“来，把这戴上。”玛丽的嘤嘤啜泣戛然而止。他想起布莱恩夫人把磨牙圈递给私生女小姐的情景。


  “哦！”玛丽接过戒指，几乎失手坠落。这是一颗巨大的钻石，折射出下午的冰白色光芒。玛格丽特·道格拉斯抓起玛丽的手腕，把宝石套在她的一根手指上。“太大了！”她很无奈。


  “可以改造一下。”国王伸出他的大巴掌。宝石消失在某个口袋里。“你很慷慨，亲爱的，”他对简说。他（克伦威尔）在估算宝石的价值时，看到了国王闪烁的眼神。


  “你真好，夫人，”玛丽对王后说，“我祝你万事如意。希望你很快会有孩子。我会每天为此祈祷。我现在会把你当成我的母亲。就像上帝如此命定了一般。”


  “但是。”王后说。她不安地示意她丈夫低下头来，对他耳语了几句。他笑着解释：“王后说，即使上帝也难以命定，因为她只大你七岁。”


  玛丽愣愣地看着王后。“告诉她这是一种表达尊重的方式。是一种常见的祝福形式。殿下不需要——”


  “她明白，对吧，亲爱的？”亨利笑吟吟地低头对简说，“我们进去好吗？”


  仆人们跪在地上，等王室一行经过。但海伦用一个银托盘端着一些切成两半的柠檬走了进来，发现时机不对，便连忙后退，并行了一个深深的屈膝礼。空气中散发着柠檬的香气。简心不在焉地对海伦微笑。玛丽似乎没有看到她，但也不再磕磕绊绊。国王停下脚步，似乎想说什么，接着又转向他的妻子和女儿，她们面对面地站在门口。


  “我不要走在你前面。”简说。


  “夫人，你是王后，你必须这样。”


  简伸出那只没有了钻石的光手。装进口袋里的那颗星星在对着国王的肚子发出光芒。“我们像姐妹一样进去吧，”简说，“不分前后。”


  亨利眉开眼笑。“她本身不就是一颗宝石吗？对吧，克伦威尔？走吧，我的天使们。让我们请求上帝保佑我们的餐食和新的亲情，我祈祷它永远不变。”


  他们做了饭前祷告，国王在大理石盆中净了手，饭菜上桌，他吃了鲜蓟，说这是他在这个世界上最爱吃的东西。但是接着，他安静下来，似乎陷入了沉思，最后突然说：“赛德勒，那是你妻子吗？我们进来时行屈膝礼的那位？”他呵呵一笑。“我想，如果她是来到我家门口的乞丐，我也会娶她。我发现这根本不是善心。多么迷人的眼睛！多么迷人的嘴唇！”他瞥了一眼简。“而且她已经给赛德勒生了个儿子。”


  简视而不见充耳不闻，只是继续不紧不慢地吃她的鳟鱼卷，以及像绿色的半月一般摆在周围的黄瓜片。仿佛神圣的凯瑟琳在鼓舞着她。如果坐在这里的是前一任，肯定会笑起来，并使点小坏报复一下。



  在路的另一头，雷夫说：“石榴？”他暗暗叫苦。“我早该知道事情未免太顺畅了。”


  草莓和树莓到了。赖奥斯利也到了，与理查德·里奇并肩抵达。他们在凉亭里坐下。装白葡萄酒的酒壶镇在地上的一盆冷水里。他想，玛丽如果在这儿，又会一脚踩进去。


  雷夫的酒杯上绘有基督门徒的形象。“我希望这不是最后的晚餐，”雷夫说，“来，先生，这个给您。”


  他认出这是税吏圣马太。他举起圣徒，以托斯卡纳商人的方式向他们敬酒：“以上帝和利润的名义。”


  这一天的压力都落在他身上。他听着他们的声音时高时低，任自己的思绪随意飘荡。他想起自己所穿戴的翅膀，或者说他向弗朗西斯·布莱恩这样吹嘘过。伊卡洛斯的翅膀熔化了，无声地从空中落下，坠入海水之中。他“噗”的一声消失了，羽毛漂浮在平滑的海面上。我们为什么要将坠海归咎于代达罗斯，并且只记得他的失败？他发明了锯、斧头和铅垂线，还建造了克里特岛的迷宫。


  屋子里传来婴儿的哭声，使他回过神来。海伦一跃而起。“小托马斯。他的窗户是开的。正对着晚上的空气呢！”


  他们抬起头，保姆的面孔出现了，百叶窗被关上，哭声停止。雷夫伸出手去。“放心吧，亲爱的。有人照料他。”


  他们想要她与他们一起待在花园里，她的美犹如上天的礼物。她坐了下来，但是说道：“他哭的时候，我的乳房有时会胀痛，尽管他现在已经断奶。我的女儿们——我以前的孩子——都是我自己喂的奶。但现在我是一位有地位的夫人。所以。”


  他们笑了；他们都已为人父，除了格利高里之外。而且他已经在考虑如何为格利高里张罗一门好亲事。


  里奇举起圣路加。他总是三句话不离手头之事。“为你的成功干杯，大人。”他喝了一口，“虽然你弄得险象环生。”


  格利高里说：“我父亲把我们的朋友怀亚特放出来时，怀亚特已经把自己所剩无几的头发拔光了。他没有及时展示自己的权力。”


  “这没什么不对，”里奇说，“只要他有权力就行。大人，克里斯托弗·黑尔斯今天已经就任案卷司司长。他问，你打算把司长官邸腾出来吗？”


  他没有搬动的计划。从法院路去白厅很方便。“告诉基特，我们会给他另找地方。”


  雷夫说：“当国王谈起对我们主人的谢意时，你们真该听听他那些话。他说，克伦威尔勋爵简直就像我自己的亲人。”


  “接着他又想起我出身低下，”他笑着说，“如果不是这样，他会非常乐意跟我做亲戚。”他环顾着他们。他们都等待着。他想起怀亚特曾经说，你陷入了自我辩解的危险。“上帝知道，”他说，“我本可以早点采取行动，但是得让玛丽自己走到我们需要她走到的地步。里奇，那天你也在场，国王把费兹威廉赶出枢密院——”


  “我想，是你把他赶了出去。”


  “相信我，这样更好。”他想，我手里拿着他的职务项链走回来时很艰难。我的脖子上感受到一股凉意，仿佛正在身首分离。我可以继续走下去。像耶稣一样，走在水面上。或者展开我的翅膀。


  赖奥斯利先生碰碰他的手臂。“大人，你的朋友们希望我来说——他们委托我来说——你对国王的女儿那么好，他们希望你不要得不偿失。因为一方面，让父女重归于好，让一个任性的孩子表现出该有的顺从，这虽然是一件好事——”


  “简称，吃颗草莓吧。”雷夫说。


  “——但另一方面，我们没有理由相信，接下来你会得到应有的感激。让我们希望你没有理由为对她好而后悔吧。”


  “加迪纳会暴跳如雷，”他说，“他会觉得我这是乘人之危。”


  “你的确是的，”海伦说，“玛丽的目光都离不开您了。”


  “但并非那么回事。”他说。他想，她看我就像看一头怪兽——如果随它的性子，它会干什么？“我答应过凯瑟琳，我会照顾她。”


  “什么？”雷夫大吃一惊，“什么时候？您什么时候答应的？”


  “我去金博尔顿的时候。凯瑟琳生病那次。”


  “就是您睡了那个女人，在——”格利高里住了口，“对不起。”


  “在旅店里。是的。但我没有给她丈夫下毒。也没有捏造一项新罪名并将他绞死。”


  “没有人这么想。”里奇安慰道。


  “加迪纳主教这么想。”他笑了起来，“我后来再也没见过那个女人。”


  但我记得她，他想——黎明时分，在楼梯上唱歌。我记得城堡里的病房，凯瑟琳缩在自己的貂皮斗篷里，面孔显示出她已经遭受的痛苦，以及她知道在未来几周将要遭受的痛苦。难怪她不怕砍头。凯瑟琳那天骂他“卑鄙”。他记得那个年轻的女人——他现在知道那是贝丝·达雷尔——端着一个小盆悄然离开。凯瑟琳当时问他，克伦威尔大人，你还在领受圣餐吗？你用什么语言忏悔？或许你根本就不忏悔？


  他是怎么回答的？不记得了。也许他说，如果感到歉疚的话，他会忏悔，但他很少感到歉疚。他正准备离开，但是——“国务大臣？请稍等。”


  他当时想，总是这样，总是当你就要走出门去——似乎表明你不再在乎——时，你的犯人才承认有罪，或开出价码，或供出你一直在等待的名字。凯瑟琳说：“你还记得我们在温莎的那次见面吗？”她毫无畏惧地补充道，“国王离开我的那一天？”


  河里的天鹅热得昏沉沉的，树木无力地耷拉着，院子里的猎犬一阵狂吠，直到它们银铃般的叫声消失在远处，那群英勇的骑手越过草地渐行渐远，王后跪在午后的光线中祈祷，狩猎的国王一去不回头。


  “我记得，”他说，“你女儿病了。我让她坐了下来。我不想她晕倒和撞破脑袋。”


  “你认为我是个不称职的母亲。”


  “是的。”


  “但我相信你是我的朋友。”


  他惊讶地看着她。亲王遗孀双手抓住椅子的扶手，艰难地站起身。那些貂皮滑落在地，彼此挨着，在她脚旁堆成柔软阴郁的一团。“如你所见，克伦威尔大人，我已经时日不多了。等到我再也不能保护玛丽公主的时候，不要让他们伤害她。我把她托付给你了。”


  她没有等他回答，只是向他点点头——你可以走了。他能闻到她那些书籍的皮封面的气味，还有她的亚麻衣服上难闻的汗味。他向她躬身告别，说了一声：夫人。十分钟后，他已经上路——一路来到这里，来到事情的结局，来到诺言得到履行的此地。


  
格利高里说：“您为什么要那样？”


  “我同情她。”一个身处异国、时日不多的女人。


  你们知道我是怎样的人，他想。现在你们该知道了。亨利·怀亚特对我说，照顾好我儿子，别让他毁了自己。我履行了诺言，尽管我为此而不得不把他关起来。红衣主教在位期间，他们常常称我为屠夫的狗。屠夫的狗身强体健；我就是那样，我还是一条好狗。如果吩咐我守护什么东西，我会不辱使命。


  理查德·克伦威尔说：“先生，您当时无法知道凯瑟琳的要求意味着什么。”


  他想，这正是诺言的关键。如果你承诺时就能知道要付出些什么，诺言也就毫无价值了。


  “嗯，”雷夫说，“您一直守口如瓶。”


  “我从何时起没有秘密呢？”


  “我不认为这是个好主意。”格利高里说。


  “什么，你不认为阻止国王杀女是个好主意吗？”


  理查德·里奇说：“告诉我，先生，我很好奇——你对她会关照到什么地步呢？如果她公开反抗国王，你会怎么办？”


  理查德·克伦威尔说：“我舅舅是国王的顾问官，对他宣过誓。他对凯瑟琳的承诺——我不会说只是随口而已，但那不是庄严的誓言。一旦与国王的利益发生任何冲突，它不能约束他。”


  他没有说话。查普伊斯说过，你可以与活人重新协商，但无法与死人更改条款。他想，我约束了自己；我为何要那样？为何要低头？


  里奇说：“告诉我，玛丽知道这个……该怎么表述……这个约定吗？”


  “除了我和亲王遗孀凯瑟琳之外，没有人知道。在此之前我从未提起。”


  里奇说：“最好到此为止。我们会把它交给影子。”他笑了。也许在这样一个傍晚，在一座花园里，不管说了什么都会模糊不清。就像在阿卡迪亚。


  理查德·克伦威尔抬起头。“别想把它变成一个肮脏的小秘密，里奇。这是一种好心之举。仅此而已。”


  “但克里斯托弗来了，”雷夫说，“Et in Arcadia ego。”


  克里斯托弗的身躯挡住了最后几缕阳光。“查普伊斯来了。我告诉他，待在屋子里，等我看看大人是否想见你。”


  “我希望你说话更客气一些。”雷夫说，并站起身。


  “我去请他。”格利高里说。


  他儿子已经看到雷夫需要调整表情。雷夫摘下帽子，抚平头发。


  “你现在显得整洁些了，”他告诉他，“但并没有更开心。”


  雷夫说：“老实说，我上次带着文件去汉斯顿给玛丽签字时，她让我感到震惊。就那样狂奔下楼——我从没见过哪位淑女连鞋子都没穿——起码是除了发生火灾之外。她从我手里一把夺过信时，我还以为她要把它撕掉。接着，她拿着它尖叫着跑开，仿佛那是一张藏宝图一般。”


  他说：“那个宝物就是她的性命。”


  “我无法保证那位小姐的价值，”里奇说，“我担心她可能是一枚假币。”


  海伦抬起头。“嘘。我们的客人来了。”


  格利高里说：“他不懂英语。”


  “是吗？”海伦说。


  他们看着大使小心翼翼地穿过草坪，他穿着黑金两色的衣服，就像一闪一闪的萤火虫。“我来碰碰运气，看是否受欢迎，”他说，“赛德勒大人，看到你与你的家人在一起，我太高兴了。你的花园真是生气盎然！你应该在这儿种一棵葡萄树，并让它长到藤架上，就像克伦穆尔在迦农布里的那棵一样。”他握起海伦的手。“夫人，你不懂法语，我不懂英语。但即使我能掌握你的语言，话语也显多余，因为面对如此美丽的花朵，用眼睛欣赏就足够了。”他转过身来。“克伦穆尔，看来我们熬过了震怒之日。你的孩子们都在这儿。我想我们可以自我庆贺一下。我听到消息了。听说国王给了他女儿一千克朗，且不说还有一颗价值差不多上千的钻石，而且答应未来会给她更多。诸位，我告诉你们，既然克伦穆尔能安抚玛丽小姐，我估计过不了多久，就可以看到他下地狱去请出撒旦，让他与加百列握手言和。你们明白，我并不是把那位年轻小姐比成魔鬼。但他完全有理由批评她是全天下最顽固的女人。”


  哦，她让你看了我写给她的情书，他想。他们相互拥抱。他很小心，以免压碎大使的骨头。查普伊斯笑眯眯地环顾众人。“我的朋友们，让这成为和谐的新时代吧。谁也不想再死一位女士，或再来一场战争。你们的君王耗费不起，而我的君王也爱好和平。我总是说，战争始于人的时代，但止于上帝的时代。多美的凉亭啊。”他打了一个寒噤，“原谅我。是这湿气。也许我们可以进去了？”


  “气候太糟糕了。”雷夫说。


  “唉。”大使说。他跟着雷夫朝屋子走去。“一旦你去过意大利……”


  海伦收拾起门徒酒杯。“克里斯托弗，你可以拿这些，但当心圣路加，我想它缺了口。肯定是理查德·里奇咬的。我以后只能用它装花了。”


  “查普伊斯色眯眯地望着你，”克里斯托弗告诉她，“他说，一看到赛德勒夫人，我就欲火中烧，我希望能掌握她的舌头。为了她我可以跟亨利国王搏斗。”


  “他没有！”海伦大笑，“进去吧，克里斯托弗。”她挽起他的胳膊。“先生，您的故事还没讲完呢。关于阿塔兰特。挂毯上的那个故事。”


  他想，我但愿是一个别的故事。


  “她是个处女，”海伦提示道，“但您刚说到她父亲，就停了下来。”


  “他希望给她找个丈夫。但她不愿结婚。”


  “她向追求者发出赛跑的挑战，”格利高里说，“她是世界上速度最快的人。”


  “如果男人超过她，她就得嫁给他，”他说，“但如果她赢了——”


  “她就可以砍下他的脑袋，”格利高里说，“她完全乐在其中。到处都是人头滚动，每走一步，就会从橄榄树林里滚出一颗来瞪着你。最后，她嫁给了一个跑赢了她的男人，但他只是因为爱神的帮助才取胜。”


  后来，他们回到他自己的府邸，站在画廊里暗淡的暮光中。“你看到金苹果了吗？”格利高里轻轻站到她旁边，将它们指给她看。“维纳斯把它们给了追求者，比赛开始后，他就把它们扔到阿塔兰特的脚下。”


  “那是苹果吗？”海伦凝视着挂毯。她吮吸着手指，笑了起来。“我不知道他们在跑步，还以为他们在进行滚球比赛。瞧她的手——我以为她刚刚把球扔了出去。”


  他看到那只手如何挥动。他明白了她的错误。有人问：“那后来怎么样？她被苹果绊倒了吗？”他们低声交谈，渐渐走开。光线越来越暗。归巢的鸟儿窸窸窣窣地钻到了屋檐下。已经做了晚祷，还有夜祷，这些夜晚的仪式。露水清凉地洒在草地上。百叶窗已经关好，以阻挡大小池塘的湿气。阿塔兰特捡起了金苹果，输掉了比赛。你不能说她是故意落败，但她知道如果绕过苹果会是什么后果。“也许她厌倦了奔跑。”海伦说。


  “她对金钱的价值并非无感，”他说，“而且是在阿卡迪亚。”


  “她对婚姻满意吗？”海伦打量着她——一个头发蓬乱的女人，一条赤裸的胳膊横在身前。“我猜她丈夫不让她那样敞胸露怀地到处乱跑。也可能在那个时代，做丈夫的并不介意。”


  他想，我在罗马见过她，雕刻在大理石上：那善于奔跑的修长的双腿，带褶的束腰外衣，身躯像男孩子一样笔挺。有些传闻说，她对性生活有特别的品位。她与伴侣在异教之神的神庙里做爱，然后被变成了一头母狮。


  他想，起码我没有这种担忧。女儿变成野兽，这种事情不会发生在亨利的孩子身上。有朝一日，她将不得不结婚，但目前而言，她不会受到那些与爱神有特别约定的冒险者的骚扰。她明天上午将返回赫特福德。国王和王后在计划他们共度的第一个夏天。他们将访问多佛。议会休会时，他们会去打猎。一时冲动而送出的戒指将被改小。作为补偿，佩戴绿宝石吊坠的将不是玛丽——阿拉贡和卡斯蒂利亚的花朵和枝条，而是简——狼厅的约翰·西摩的女儿。



  也许你在意大利看过一幅画，画中有一座拆除了一面墙的房子？画家之所以这样处理，是为了让你看到房间内的深处，在那里，有位处女跪在祷告台前，周围有几碗即将成熟的水果。她的神情孤僻而高冷；她脱掉了鞋子，在等待被神的恩典所充满。你已经可以看到天使在屋顶上方盘旋，地平线上有朦胧的金光，而在下面的大街上，人们各自忙碌，有些人抬头仰望，仿佛被空中的某种震动所吸引。隔壁那条街上，穿过一道拱门，再下一段台阶，一位家庭主妇正在晾晒衣物，有人在死而复生。白鹈鹕停在屋顶，等待基督将临的宣告。一位戴着冠冕的主教慢悠悠地穿过广场，一只孔雀歇息在一个阳台上的盆栽植物中间，条纹状的云犹如一捆捆绸布从城市上空飘过，城市本身以微缩的形式呈现在画面一角供人观赏，其倒影——包括它的尖顶和城垛、花园和钟楼——则在银色的表面若隐若现。


  那么想象一下英格兰，想象它的主要城市，天鹅在河船之间游弋，想象它睿智的孩子们身穿丝绒；宽阔的泰晤士河是一条流淌不息的路，在这条路上，王室游船载着国王和他的新娘往返于不同的宫殿之间。掀开那为他们遮挡粗俗目光的帘帷，看到她的双脚穿着小巧的织锦便鞋，端庄地并拢，她颔首低眉，倾听国王在她耳边低吟的诗行：“啊，夫人，因为偷了一个吻……”看到他的大手悄悄从她身上拂过，指尖探寻地停留在她的腹部。他的双手热烈如火，每根手指都戴着红宝石。宝石之中光芒闪烁，白云和黑云不停地飘动。这种宝石可以使人心情欢畅，祛病免灾。惯于推测的医生们谈起它提振情绪的特性，因为他们注意到国王热情高涨。绿宝石也有强大功效，可如果在性生活时佩戴，则容易损坏。但那种绿色绝无仅有，那是一种阿拉伯宝石，是在狮身鹰首兽的窝中发现的。那深邃的翠绿可以提神醒脑，如果经常凝望，还可以增强视力。所以看吧……看到一条街道向你敞开，一座房屋收起墙壁，国王的顾问官坐在那儿沉思，他的手指上戴着一枚绿松石戒指，手里握着一支笔。


  盛夏时节，伦敦塔的城墙上旗帜飘飘，彩带飞扬——它们都是太阳和大海的颜色。模拟战斗正在进行，庆祝的炮火隆隆作响，震动了流淌不息的河口航道，惊扰了深水中的鱼儿。在几种不同的仪式中，简王后在伦敦人面前亮相。她与亨利乘车前往布商工会大厦，出席城市换防仪式。在火炬手的护送下，一支两千人的游行队伍从圣保罗大教堂出发，沿西齐普街和阿尔德门前进，经过芬丘奇街再返回康希尔。城市治安官们披着红斗篷，戴着金项链，还有武器装备展示，市长和郡长穿着铠甲和深红色罩袍缓缓骑行。还有舞蹈者和跳莫里斯舞的男人及巨人，有葡萄酒、糕点和啤酒，日光渐渐消退时，篝火燃了起来。“伦敦啊，你是万城之花。”
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  3 失事(II)


  伦敦，1536年夏


  你知道人们为什么说“无火不起烟”吗？不仅仅是为了鼓励那些喜欢火的人。它也说明烟囱的危险，还有王宫或者任何闭塞、空气不流通的空间的危险。火花碰到掉下来的煤灰，“啪”的一下点燃，然后呼啦啦烈焰冲天，不出几分钟，宫殿就一片火海。



  七月初，几大豪门举行了一场三重婚礼，将他们的财富和古老的姓氏结合起来。玛格丽特·内维尔嫁给亨利·曼纳斯。安妮·曼纳斯嫁给亨利·内维尔。多萝西·内维尔嫁给约翰·德·维尔。


  红衣主教大人当年对这类信息了如指掌，包括：这些家族的头衔和封号，他们的宗谱和被授予的纹章，第二和第三次联姻；谁是教父教母，谁是监护人和被监护人；有关他们的地产、收入、支出、诉讼、世仇以及未偿还的债务等方面的详情。


  诺福克的儿子和继承人萨里伯爵亨利·霍华德莅临庆祝活动。年轻的伯爵打算与国王和菲茨罗伊一起去打猎度夏。从孩提时代起，他就是国王儿子的伙伴，里奇蒙很尊敬他。萨里干什么都引人注目：玩牌，掷骰子，打网球及赌球，在比武场上慢跑，跳舞，吟诵自己的诗，将它们题写在女士们保存的手抄本上，然后女士们会画上丝带、心形、花朵和丘比特之箭将它们装饰起来。他虽然娶了牛津伯爵的女儿，却挡不住风流成性。我们对诗人比较宽容——不必指望萨里总是言出必行。他是一位身材颀长的年轻人：大腿长，小腿也长，杂色的紧身裤也很长。他迈着两条细长的腿从平民群体中穿过，毫不掩饰对克伦威尔勋爵的不屑：“大人，我注意到你的头衔了。这不会改变你的本质。”


  三重婚礼使国王开始设想其他的婚礼。他的外甥女苏格兰公主现在离王位很近，所以备受觊觎。如果简王后不能如他所愿，而菲茨罗伊又得不到议会的支持，玛格丽特·道格拉斯有朝一日就会统治英格兰。谁也不希望女人上台，但梅格起码很漂亮，并且显得好驾驭。从大约十二岁起，她就在国王的监护之下，国王也喜欢她，将她视若己出。他说，克伦威尔，记一下：我们要为她物色一位王子。


  但国王犹犹豫豫，迟迟不决。难题再次出现，十分棘手，当他的女儿玛丽曾经是他的继承人时，当小伊丽莎（短暂地）曾经是他的继承人时，他也面临过这种难题。给未来的女王挑选丈夫，就意味着也在给英格兰挑选国王。作为妻子，她必须服从他——女人必须服从，哪怕是女王。但我们能相信哪个外国人呢？英格兰可能会沦为某帝国的一个行省，接受里斯本、巴黎或东方的统治。她最好是嫁给一个英国人。但一旦确定这个人选，想想他的家族会多么自命不凡。再想想那些儿子们未入选的豪门，会有多么嫉妒和怨恨。


  看着简王后，你会说如果，以及何时。女人们在自己保存的纸上标出预计月经来潮的日子。还可能为彼此标记，用老练的眼神观察，随时准备报喜或报忧。国王结婚至今还不到两个月，你已经感觉到他在迫不及待地等消息了。


  他与费兹威廉和年轻的赖奥斯利一起，离开参加婚礼的人群，在旁边的一个房间里整理文件。费兹威廉已经重新得到作为财务大臣的职务项链。国王原谅了他在枢密院的口无遮拦；亨利说，他是因为爱我们才那样。财务大臣抚弄着自己的项链，揣测哪些野心的蛀虫可能在钻进诺福克公爵的脑海。“告诉你吧，克伦，如果年轻的萨里尚未成婚，他父亲会贪图让他娶苏格兰公主——或者至少是玛丽小姐，没准她的血统会重新得到承认呢。因为他的外甥女安妮在世时，诺福克可以炫耀说霍华德家有人坐在王位上，他不想放弃可以这样夸口的机会。”


  他说，她可从未关注诺福克舅舅。已故王后选择了自己的道路，从不在乎他人。不在乎我，不在乎你，最后也不在乎国王。他说，反正那位高个年轻人早已结婚，所以诺福克舅舅在这方面毫无指望。“就算萨里是单身，”赖奥斯利先生说，“我看玛丽小姐也未必再喜欢那个家庭。何况诺福克还威胁过要打碎她的脑袋。”


  国王亲自前往肖尔迪奇出席婚礼庆典。他和随从装扮成土耳其人，戴着丝绒头巾，穿着条纹丝绸马裤和缀有流苏的红靴子。晚上的活动结束时，国王取下面具，引发全场惊呼和掌声。


  年轻的里奇蒙公爵在跳舞和喝酒后全身发热，满脸通红，所以提前离开。赖奥斯利先生也一样，虽然他的离开更突然。“先生，我要去白厅，会尽快……”


  费兹目送着他的背影。“你相信他？加迪纳的学生？”他抚摸着下巴，“你谁都不信，对吧？”


  “我们都需要第二次机会，费兹。”他拍了拍财务大臣的职务项链。在过去一周左右的时间里，只要克伦威尔靠近，奥德利大人就假装惶恐地护紧自己的项链。


  这只是奥德利的小玩笑。他现在已经很清楚，克伦威尔勋爵丝毫没有抢占大法官之位的野心。国务大臣的职位可以保障他随心所欲，并让他一直待在亨利身边，知悉他的一举一动。


  到七月中旬，为玛丽小姐建立府邸的筹备工作已在进行之中。她在访问哈克尼——那座如今将被称为国王府邸的宅子——之后，又回到了赫特福德郡。流了泪，许了诺，她父亲发誓再也不让女儿离开他的视线，接下来是一段思考期：国王觉得应该与她保持一段距离，以遏止任何有关他意欲重新立她为继承人的传言。她的前管家的妻子赫西夫人因为圣灵降临周期间的失言而仍然被关在塔里。国王不会容许对他女儿的不敬，但也不想人们称她为“公主”。他想让全欧洲都明白眼下的情形：他女儿需要他，而他不需要她。


  在哈克尼时，她用低得只有他能听见的声音说：“克伦威尔勋爵，我多亏了你，我会终生为你祈祷。”但命运可能会变，而他需要的不只是祈祷。他请来了汉斯，为她设计一件礼物。他觉得她是个需要礼物的年轻女人。他想送她一样东西，不仅比那匹漂亮的坐骑更为持久，还会让她想起这刚刚过去的危机四伏的几周，想起这悬崖边缘，以及是谁把她拉了回来。他在考虑一枚戒指，刻上赞颂服从的箴言。服从将我们联结起来，普天之下都在服从。这是我们作为人而生活在城市和住宅——而不是穿兽皮、住地洞——的前提。即使野兽也尊狮子为王，从而显示出兽类的智慧和策略。


  雕刻师们技艺高超，可以把祈祷文或诗句刻得很小。但汉斯还提醒说，这样的戒指必须有一定的分量，恐怕并不便于双手小巧的女人佩戴。但她可以用一根链子坠在腰上，就像佩戴她父亲的微型肖像一样，而以前她佩戴的则是两三件虔诚的信物，是少女们向其祷告的圣人的象征，如圣乌尔苏拉与一万一千名童贞女，或者在角斗场上被活活吃掉的费利西蒂和波佩图阿。


  汉斯长着一张圆脸，为人实际而单纯。他不会说些拐弯抹角的话反对你，绝对不会。


  “或者，”汉斯说，“干吗不把它做成吊坠呢？或者是徽章？那样就可以刻上更多的忠告。”


  “但戒指更——”


  “更有诺言意味。”汉斯说，“托马斯，没想到你居然这么——”


  但接着有人报信，要他去见里奇蒙公爵。如今他根本就无法完整地谈一次话，不管是在自己家里还是在国王府邸，不管是在马厩的院子还是小教堂或枢密院的议事厅。“好的，我马上去，”他说，然后又交代汉斯，“你考虑一下。”


  他从摊着草图——既有他的建议，也有霍尔拜因的修改——的桌子旁离开。有些话他向玛丽强调得不够，所以需要重申。过去几年来，你背负着沉重的包袱，而且是独自背负，看看结果吧。你背也驼了，人也憔悴了，被过去的重担压得直不起腰来，而你才二十岁。现在放手吧。把担子交给别人，交给那些更强壮、奉上帝之命来处理国事的人。抬头看世界，而不是低头看你的祈祷书。试着微笑。你会惊奇地发现感觉要好得多。


  这种话你不能对一个女人说。背也驼了，人也憔悴了——她会难以接受。玛丽有时看起来比实际年龄大一倍，有时又像个未长成形的孩子。



  在圣詹姆斯宫，里奇蒙的仆人将他引进病房，房间关得严严实实，将仲夏的炎热挡在外面。“巴茨医生。”他点头打了个招呼，然后对那位盖着被子的痛苦患者躬身施礼。


  听到他的声音，小公爵动了动。他掀开被子。“克伦威尔！你没有按我说的去做。我告诉过你，议会必须指定我为继承人。”他推开一个枕头，仿佛它在妨碍他的权利。“法案上为何没有我的名字？”


  “你父亲对此仍然有发言权。”他镇静地说，“法案赋予他自由决定继承人的权利。你也知道，你很受他的宠爱。”


  侍从们围在床边，在医生的注视下，他们扶起那孩子，让他靠在床头，并掖好被子将他裹紧。火盆上架着一大盆水，在热气腾腾地为空气加湿。里奇蒙俯着身子，咳嗽着。他面孔发烫，睡衣被汗湿了几大片。好不容易止咳后，他平静下来，脸色像床单一样白。他摸着胸口，对巴茨说：“很痛。”


  巴茨医生说：“把疼痛的这边侧过来，大人。”


  那孩子推开侍从。他想看着克伦威尔，一定要看着。他开始絮絮叨叨，但语意含混不清，过了一会儿，他就眼皮打架，然后合上了。在医生的示意下，他们移开靠垫，让他平躺下来。


  巴茨做了个手势：借一步说话，大人。“我通常会让他坐起来以缓解呼吸，但他需要睡觉——我开了一种酊剂。否则我担心他会起来惹麻烦。他一直心神不宁，怀疑有人下毒。他提到了你。”医生顿了顿，“我并不是说他指控你。”


  “有些人总以为被人下毒。在意大利就常有这种传闻。”


  “嗯，”巴茨说，“在意大利也许真有其事。但我对他说，大人，中毒最常见的表现是腹痛、发冷、呕吐和神志不清、喉咙和内脏有灼烧感等等。但他随后说起沃尔西，说起他去世前胸口疼痛——”


  他悄悄拉着巴茨的外套。他不希望这次谈话被人听见。外室挤满了人，有随从，有支持者，也许还有债主。在一处没有他人的窗洞旁，他低声问道：“关于沃尔西——我不知道小菲茨罗伊是怎么听说的，但你怎么看？他说的会是真的吗？”


  “关于他被下毒吗？”巴茨上下打量着他，“我真的不知道。更有可能是他万念俱灰。如果你愿意的话，好好回想一下。我钦佩你的旧主人。我竭尽所能地在他与国王之间做调和工作。”巴茨似乎很担心，似乎怕他（克伦威尔）对他心生嫌隙。“最后守在他身边的是阿戈斯蒂诺医生，而不是我。但据说他是主动绝食，自我净化，这是冬天旅行的大忌……而且想一想他此行的前景。审判或剥夺公民权，以及被关进塔里。那种恐惧会对人产生影响。”


  他说：“红衣主教既不怕活人也不怕死人。”


  “我相信他对你说过这种话。”医生显然在想，干吗为此烦恼呢？“别以为我把小里奇蒙的话当真。国王只要一生病，就觉得全世界都跟他作对。这孩子也一样，患了病就怨天尤人。发高烧时，他就说：‘这全怪霍华德家的人——诺福克对我根本没有为父之心，他仅仅因为我是国王之子才爱我——如果我当不了国王，就对他毫无用处。而且，’他说，‘诺福克现在不需要我，他想到了另一种接近王位的方式，他一定会达到目的，不管是用光明还是卑劣的手段。’”


  “不可能是光明的手段，”他说，“你想想就知道。”


  “我宁可不想。”巴茨医生说。


  “里奇蒙大人说这些话时，有证人吗？”


  “克罗默医生站在一旁。但在上帝以及我们的科学的帮助下，我们将发烧控制住了，那些谋逆言论也随之而止。”


  “那么，如果排除下毒，他的病因到底何在？”除了生气之外，他想。


  医生耸耸肩。“现在是七月。我们本该在别的地方。大人，你出台了太多的法律。让议会休会吧，我们就可以全都离开伦敦。人们说该隐发明了城市。如果不是他，那也是另外某个喜欢杀戮的人。”医生正要转身，又迟疑起来。“大人，关于国王的女儿……克罗默医生希望我代表我们两人说句话。我们认为你做了一件大好事。你做得比我们这些当医生的还要好。她被教皇派信仰完全迷了心窍，不仅损害了身体，还失去了判断力。但他们说，大人你在哈克尼的露面，简直就像阿斯克勒庇俄斯的神药一样，对她顿生奇效。”


  阿斯克勒庇俄斯是医神，从一条蛇那儿学到了医术。他可以把病人从死亡线上或线外拉回来；冥王哈迪斯嫉妒了，担心失去顾客。“我不敢居功，”他说，“这主要是因为她开始喜欢与人相处，并好好吃饭。她一直在禁食，仿佛她的身体还不够单薄似的。”


  “如果国王征求我们的意见，”巴茨说，“我们会衷心建议她结婚。我的同行们向我展示过，古人的著述中描述过这样的案例——年轻的姑娘热情好学，喜欢胡思乱想，如果被强行要求去做违心之事，她们往往会绝食。她们是处女，这正是她们的症结所在，如果单身太久，她们就会看到鬼魂，并试图上吊或投水自尽。”


  “哦，我得说我们不存在这种现象。”他想，是否看到鬼魂能由你说了算吗？难道它们不是直接现身让你看到吗？每当人们提起红衣主教的名字，他就问自己：如果我陪他去了北部，他还会死吗——不管是死于中毒，还是恐惧，还是别的什么原因？有人说那是自杀。他想起1529年底那寒冷而阴暗的天气，想起托马斯·霍华德和查尔斯·布兰顿耀武扬威地闯进约克宫，将沃尔西的财宝扔进箱子，想起职员们一边喃喃低语一边将盘碟和珠宝登记造册，想起在严寒中艰难地向水门行进，还有船上湿淋淋的雨篷，以及从河岸湿雾中传来的若有若无的嘲笑。在帕特尼，有马匹迎候他们，他们骑马穿过荒野，这时哈里·诺里斯急急赶到，翻身下马，来传达国王的一道令人费解的圣旨。他看到沃尔西的眼中有了光彩，脸色也为之一亮；他以为惨境已经结束，诺里斯是来带他回家，于是向他跪了下去——红衣主教跪在泥泞中。


  但诺里斯摇摇头，在红衣主教耳边说了些什么，并装出难过的样子。希望破灭后，红衣主教的力气也消失了，仿佛被施予某种魔法，他变了，突然变得苍老、笨拙而沉重。他们擦擦双手，将他拽上马背，把缰绳放进他手里，仿佛他是个小孩子。没有尊严，无暇顾及尊严，而那个混蛋塞克斯顿——他的弄臣——则又笑又跳，直到他威胁着制止了他。他们骑着马，朝红衣主教位于伊舍的宅邸前进，等待他们的只有冷锅冷灶和毫无储备的厨房，只有简易的矮床，他们用锡镴烛台上的蜡烛为自己照路。起码酒窖还是满的。他通宵未睡，与乔治·卡文迪什——红衣主教的一位部下——一起喝了一晚上的酒；说实在的，他太过害怕，根本无法入睡。


  他想，如果当时就知道会是什么结局，我在哪方面会采取不同的举动呢？寒冬漫漫，他食不果腹，蓬头垢面，蹚泥涉水，每天都顶着灰蒙蒙的天气，绝望地在萨里的马路上往返，给他的主人带来议会的消息：人们说了哪些不利于他的话，做了哪些事，还有托马斯·莫尔的撇嘴冷笑，以及诺福克的惯常诋毁。从来都不能按时吃肉、睡觉或祈祷，总是早出晚归，跃上一匹浑身冒着热气的马——那是一个多雾的冬天，他身上的毛料衣物湿漉漉的，雨水从光滑的马皮上往下流淌。雷夫·赛德勒在他身旁，全身透湿冰凉，像一只小猎犬似的颤抖着，只看得到嶙峋的瘦骨和眼睛，迷惑而伤心，但从无怨言。


  但现在他在圣詹姆斯宫，时间已是六年之后，他成了克伦威尔男爵，而外面阳光明媚。越过里奇蒙的随从的头顶，赖奥斯利先生在喊他。他一边侧身从他们中间穿过，一边用羽翎帽扇着空气，看上去容光焕发，衬衣领也已解开。


  “别进去，”他说，并挡住通往病房的去路，“否则菲茨罗伊会指控你对他下毒。”


  巴茨医生呵呵笑了。“年轻人，我看你有消息急于要汇报。嗯，我就不打扰你们了。但不管多么紧急，大热天里也不用那么匆忙。把帽子戴在头上，而不要拿在手里——对像你这么白的肤色而言，阳光太强烈了。听我一句，温水比冷水更能提神，而冷水则可能引起腹痛。也别想跳进河里。”


  “好的。”赖奥斯利注视着他，“我不会的。”


  医生碰了碰自己的帽子以示告辞。赖奥斯利对着他离去的背影问：“菲茨罗伊有性命之忧吗？”


  巴茨很镇静，说：“我处理过更严重的情况。”



  他们走进耀眼的阳光下，背上感受到了热度。赖奥斯利对他说：“先生，我在苏格兰公主的人那儿做了紧急调查。”


  “查什么？顺便说一句，把帽子戴上。巴茨的话有道理。”


  年轻人认认真真地戴上帽子，尽管他缺少一面镜子来欣赏它的角度。他仔细端详着他的主人，仿佛想在他的眼中看到一个小简称。“许久以来，我一直肯定她有些不对劲，我在脑海里翻来覆去地想了几周——每当你在一旁时她那躲躲闪闪的神态，似乎担心有什么恶作剧被人发现，还有——”


  “你曾经认为女侍们在彼此做秘密手势。”


  “你还笑话过我。”赖奥斯利说。


  “是的。那你发现什么了？不会是情人吧？”


  “先生，请原谅我比你抢先了一步——参加婚礼时，我恍然大悟，但在拿到证据之前我不能说。我询问了她的牧师、她的侍从哈维和彼得以及她的马夫，没准她会骑马出去幽会。除了牧师感到害怕之外，其他人都坦然地说了。”


  他渐渐明白了。“没想到我的头脑居然这么简单。那么他是谁？有哪些人知情？我是说哪些女人。”


  赖奥斯利先生说：“先生，女人的事情就交给你了。”


  窸窸窣窣，急急忙忙，纸张突然消失，暗中传来“嘘”声，裙子一晃而过，房门砰然关上；屏住呼吸，交换眼神，低声叹息，移开视线，穿着便鞋的脚啪嗒啪嗒地快速走过；转动的门，迅疾写成的字还墨迹未干；封蜡的痕迹和气味。整个春天，我们都在密切监视安妮王后，监视她本人，监视她的一举一动，还有她的卫兵和大门、房门及密室。我们瞥见过寝宫侍从，穿着光滑的黑丝绒，只有当月光照在某个饰有珠子的袖口上时才能被发现。凭借内在的眼睛，我们在一个原本不该有人之处看到了一个人的身影：一个男人蹑手蹑脚地走过码头，登上一艘小船，船上有一位被打发过封口费的桨手，正低着头耐心等候，所以，除了泰晤士河上的小小尾波和涟漪，再也没有什么会透漏秘密，而灰光闪烁的大河已经见识太多。小船摇晃，水花四溅，一个箭步，隐秘人士的靴子就踏上湿滑的码头：他到达白厅或汉普顿宫，只要是王后所去以及她的女侍们随之而去的地方。这种手法在陆地上也同样奏效：给马夫塞个小钱，进入一道没有上闩的小门或大门，快步上楼，穿过烛光摇曳的房间，然后——去干什么呢？亲吻和非法拥抱，许诺和叹息，然后上羽毛床，国王的外甥女梅格·道格拉斯靠在枕垫上，期待自己的销魂时刻。


  简称说：“是托马斯·霍华德。我是指那位小的。诺福克同父异母的弟弟。”


  “小托马斯。”他说。


  “属于你的，真心汤姆。用他的诗歌获取她的芳心，先生。用他的智慧脱去她的衣衫。”


  失事了，他想。我们从冬到春都在监视安妮，但我们该监视另一位女士吗？是真心在河上，是真心在黑暗中，是真心脱得只剩贴身衬衣，阳具在内衣里勃起，而苏格兰公主则仰卧在榻，张开丰满白皙的大腿。为一个霍华德家的人。


  他问简称，梅格是如何设法与他独处的呢？宫里有些明察秋毫的老夫人。比如索尔兹伯里夫人玛格丽特·波尔——目前依然待在新王后身边，因为国王虽然对她的儿子感到震怒，但宁可将女伯爵留在他的视线范围之内。当然，为了顾全面子，我们仍然在向世人假装从未收到雷诺那封包藏祸患的信，假装那份可恶的文件仍然在意大利，波尔还在那儿推敲措辞。


  发生了很多的事情，我们都假装没有发生。此事必须是其中之一。“我们先跟梅格谈谈。”他说。他想象着她向他奔来的样子——像跑步比赛中的阿塔兰特一样披头散发，并张着嘴，放声痛哭。



  她先是愕然，接着是气愤，然后是否认——他怎么敢调查她的生活？他说，我了解到……她马上说：“怎么了解的？你是通过谁了解的？”


  “通过你自己的人。”他说。他看到她深受打击，眼里涌出愤怒的、豆大的热泪。


  她的朋友玛丽·菲茨罗伊——诺福克的女儿——站在她的椅子后面。“那些仆人对大人说了些什么？”她的语气让那些话语还不曾出口就带上污蔑的色彩。


  “我了解到玛格丽特小姐与一位绅士往来密切。”


  玛丽·菲茨罗伊的一只手按住梅格的肩膀——什么都别说。但梅格勃然大怒：“不管你怎么想，你都错了。所以别那样看着我！”


  “怎样看着你，小姐？”


  “仿佛我是妓女。”


  “如果我这么想的话，愿天打雷劈。”


  “因为我告诉你，我与托马斯·霍华德已经成婚。我们已经两心相许，誓约生效。你现在不能将我们拆散。我们是完全意义上的夫妻。所以你为时太晚，事情已成定局。”


  “也许现在还不是太晚，”他说，“让我们希望不是。但对你所说的‘完全意义上的夫妻’，我猜不出你的意思。瞧这位赖奥斯利先生，他也猜不出来。”


  在他们面前的桌上有几张为玛丽小姐设计戒指的草图。赖奥斯利先生像祭坛侍者一般，神情庄严地将那些纸张拢在一起。他的目光停留在纸上，上面有很多扭结交叉的线条。“请原谅，先生。”他低声说，然后用一本书将它们压住。


  很好。我们不希望梅格拿起纸来擤鼻子。他问玛丽·菲茨罗伊：“你不想坐下吗？”


  “我站着就好，克伦威尔勋爵。”


  “让我们把事实弄清楚。”赖奥斯利先生拉出一只凳子，期待地看着梅格。她的手帕湿透后，她就把它揉成一团扔在地上，然后玛丽·菲茨罗伊再递给她一条；手帕上绣有霍华德家族的纹章图案，所以梅格在用费兹埃伦家族的蓝舌狮擦着面颊。“克伦威尔，你没有权利怀疑我说的话。带我去见我的国王舅舅。”


  “最好先跟我谈谈，小姐。我当然可以向国王提起此事，但我们首先得想好如何陈述你的情形。很显然，你希望维护自己的清誉。这一点我们理解。但如果坚称你们已经成婚，对你我都没有好处，因为你和托马斯勋爵是在未经国王允许或知情的情况下宣誓的。”


  “而且，”赖奥斯利说，“我们也不会帮你撒谎。”他拿起一支笔。“你们宣誓的日期是……？”


  又是一阵眼泪，再换一条手帕。他想，玛丽·菲茨罗伊接下来会怎么办？她不可能还有很多。她将不得不掀起裙子去撕自己的内衣。梅格说：“日期重要吗？我爱托马斯勋爵已经一年多了。所以你不能说——我舅舅也不能说——我们不了解自己的内心。你不能拆散我们，因为上帝让我们结合在一起。里奇蒙夫人会为我的话作证。她全都知道，而且如果没有她的帮助，我们根本不可能享受这种幸福。”


  他抬起眼睛。“你为他们望风吗，夫人？”


  玛丽·菲茨罗伊没有说话。她非常年轻，被卷进这个烂摊子……赖奥斯利提示道：“等尊长们一离开，你就发出信号？你鼓励他们见面？你见证了他们的宣誓？”


  “没有。”她说。


  他转向梅格，说：“看来，那些话说出口时，并没有人在场——我用的是‘那些话’，我不会将它们冠以‘誓言’或‘诺言’之名——”


  否认吧，他心里暗暗对梅格说，否认全盘，否认每一个细节，然后一直矢口否认。没有话语。没有证人。没有婚姻。


  梅格涨红了脸。“可我有证人。玛丽·谢尔顿就站在门外。”


  “门外？”他摇了摇头，“那不能称为证人，对吧，赖奥斯利先生？”


  赖奥斯利狠狠地望着他。是他查出了这个阴谋，他不想让它几句话就给敷衍过去。“玛格丽特小姐，你与你的爱人交换礼物了吗？”


  “我把我的肖像送给托马斯勋爵了，还镶有一颗钻石。”接着，她自豪地补充道：“而他给了我一枚戒指。”


  “戒指不算信物。”他安慰地说。他的目光落在草图上。“比如，瞧这儿，我在为玛丽小姐打造一枚戒指。一种表达友谊的令人愉快的象征，仅此而已。”


  玛丽·菲茨罗伊打断了他。“那只是一枚指环，朋友之间经常交换的那种。没什么价值。”


  赖奥斯利说：“接下来你会告诉我，那颗钻石非常小。”


  “太小了，”玛丽·菲茨罗伊说，“拿我来说，就从未注意到。”


  他很想鼓掌。她不怕简称；尽管我有时都会怕，他想。


  “没有书面的东西，对吧？”他对梅格说，“我是说，除了……？”


  诗歌，他心里说。


  姑娘说：“我不会把我的信给你。我不会交出它们。”


  他问玛丽·菲茨罗伊：“已故王后了解这些交往吗？”


  “当然。”她的语气很轻蔑，但到底是对他，还是对这个问题，或者对安妮·博林，他无法确定。


  “你父亲诺福克呢？他知道吗？”


  但梅格插话道：“我丈夫——”她很喜欢这个词——“我丈夫说，让我们保守秘密吧。他说，我哥哥诺福克一旦得知此事，就会把我浑身摇散架的，所以不到万不得已，我们不要告诉他。但后来——”梅格闭上眼睛。“我不知道。也许他还是告诉他了。”


  他想起在白厅的那一天，他正在与诺福克交谈，真心汤姆匆匆来传信，他说了一句：“女士们在传阅你的诗歌，”诗人便惊慌起来。他抓住他哥哥的胳膊，当他（克伦威尔）走开时，两位托马斯·霍华德开始急切低语。回头一想，他在公爵的脸上看到了恼怒、不解的神色：什么，你干什么了，小子？原来如此。诺福克这个人想不出包含这么多易裂变元素的原创性阴谋，但不难相信真心汤姆已经恳求他保护，而公爵在劈头盖脸地骂了他一通之后，发现可以将这桩蠢事变成于他家族有利的态势。


  他隔着桌子朝梅格探过身去。如果她不是王室小姐——而她在极力表明她是——他可能会拍拍她的手。“把眼泪擦掉。让我们重新想想。你说托马斯勋爵去王后的寝宫拜访过你。我猜想，大家去那儿都是为了消遣。他们去那儿唱歌娱乐。不一定有什么非分之念。所以这几个月来，在那个十分热闹的地方，他经常找你攀谈，托马斯勋爵爱慕你，这很自然，他说：‘小姐，如果你的身份不是远在我之上——’”


  “他是霍华德家的人，”赖奥斯利说，“他不认为有任何人在他之上。”


  他举起一只手。他描述的场景太过精彩，不容打断。“如果你的身份不是远在我之上，而国王准备把你嫁给某个伟大的王子，我发誓我会向你求婚。”


  “是的，”玛丽·菲茨罗伊说，“正是这样，克伦威尔勋爵。”


  “而你当然说：‘托马斯勋爵，我不能嫁给你。我理解你的痛苦，但我无法帮你排解。’”


  “不。”梅格说。她开始发抖。“不。你错了。我们宣过誓。你不会拆散我们的。”


  “他是一个男人，并且满腔热情，而你如此可爱，身价又高，所以他没有死心，他向你献诗，还有——嗯，诸如此类。但你很坚定，最多只让他轻咬一下你的下唇。”


  他想，我不该这么说。我应该直接用“亲吻”一词。


  梅格站起身。她的手里紧紧攥着手帕——这一条上零星地绣着霍华德家族的银色十字架，如夏天的雪一般轻盈。“我会单独向国王解释此事。就算你已升至这种高位，他也不会允许你拘留和讯问我，而且我明明说自己结了婚，你还要这样颠倒黑白，说我没有。”


  
赖奥斯利先生说：“小姐，你难道抓不住关键吗？对你而言，受到勾引和诽谤，并成为街头流传的段子，也好过在国王不知情的情况下私订终身。”


  玛丽·菲茨罗伊说：“看在基督的分上，坐下吧，梅格，并努力理解大人对你说的话。他在尽力帮你。”


  “上帝让我们结合了，他不能再拆散！”


  玛丽·菲茨罗伊抬起眼睛与他对视。“我相信克伦威尔勋爵已经听过这句话了。”


  他微微一笑。“玛格丽特小姐，我们得问问自己，婚姻是怎么回事。它不仅仅是誓言，还有床事。如果你们有诺言和证人，而且还上了床，那你们的确结了婚，婚约也有效。你就会成为真心夫人，并承受国王的极度不悦。而我不确定那会是以什么形式。”


  “我舅舅不会惩罚我的。他爱我，把我当亲生女儿一样。”


  接着她犹豫了。她听到自己口里说出的话，于是明白：国王是怎样爱他的亲生女儿的呢？两周之前，玛丽还履于薄冰。冰层在她脚下咔咔裂响，只有托马斯·克伦威尔愿意走过去救她。


  简称站起身，仿佛梅格会晕倒。但公主稳稳地坐下。“国王会说我干了蠢事。”


  “或者是谋逆。”赖奥斯利先生站在她身边，现在几乎显出几分温柔。


  梅格说：“我的婚姻不是罪，对吧？”


  “目前还不是，”他说，“但我相信以后会是的。议会休会之前，我们可以通过一项法案。”


  玛丽·菲茨罗伊说：“你要制定一项针对梅格·道格拉斯的法律吗？”


  “你能明白其中的道理，里奇蒙夫人。女士们并非总是了解自己的利益。她们有时不知道如何保护自己。所以法律必须做到这一点。否则，任何诗人都可能企图把她们当作奖品而夺走，一旦得手，他就会时来运转，而即使不成，他也毫发无损，只不过自尊心受到打击而已。这样可不行。”


  “你自己不写诗吗？”玛丽·菲茨罗伊问。


  “干吗凑那个热闹？”他说，“赖奥斯利先生，帮我记一下好吗？”


  简称重新坐下，将笔蘸上墨水。他口授道：“一项针对以下人等的法案：凡是未经国王允许而娶——或图谋要娶——国王的外甥女、姐妹、女儿——”


  “最好把姑母姨母也加上。”简称说。


  他笑了起来，说：“把姑母姨母也加上。将以谋逆之罪论处。”


  玛丽·菲茨罗伊难以置信。“结婚将以谋逆之罪论处，就算女方同意？”


  “尤其是如果她同意。”


  简称一边念念有词，一边飞快地写着：“特-啦-啦，特-咯-里……嘿-呵-嘿……德-里-当，同样处罚，我会让里奇来行文。”


  他说：“所幸在这起事件中，不存在同意的问题。很难说梅格小姐真的结了婚，因为没有圆房，正如赖奥斯利大人所言。”


  “我说过吗？”简称抬起浅褐色眉毛，墨水滴落在纸上。


  玛丽·菲茨罗伊说：“梅格，你与托马斯勋爵之间没有发生任何有损节操之事。你要这样说，并坚持到底。”


  “玛格丽特小姐，”他说，“你有一位良师益友。”他转向玛丽·菲茨罗伊。“你应该在你丈夫身边。我会派人送你去圣詹姆斯宫。”


  玛丽说：“菲茨罗伊不需要我。他甚至不喜欢我。他不把我当成他妻子。我哥哥萨里带他去嫖娼。”


  跟她父亲一样直来直去。“夫人，”他说，“你对这起私通负有很大责任。鉴于我们尚未确定新法律所涉及的范围，我们不知道你会面临怎样的处罚。但我估计国王不会追究你，只要你守护在他儿子的病床前。不用为玛格丽特小姐担心，她在塔里会受到很好的照料。但除非你想陪她去，我建议你还是去圣詹姆斯宫，并留在那儿。”


  梅格站了起来，再一次痛哭流涕，并紧紧抓住椅子的靠背。赖奥斯利先生起身接过话头。他坚决而冷静。“玛格丽特小姐，你不会被关进地牢的。克伦威尔勋爵肯定会安排你住进已故王后的套房。”


  他收起自己的文件。“走吧，小姐，”玛丽·菲茨罗伊恳求道，“好好地去，不要失了你的王室尊严。不要逼着这些人把你架过去。而且要感谢克伦威尔勋爵——我相信他，如果说有人能转移国王的怒气，那就非他莫属了。”


  他想，会转移到真心汤姆的头上；亨利会痛恨他的所作所为。他站在墙边，直到女人们离开，她们一言不发地从他身边经过。但苏格兰公主还在抗议：“我说实话能有何害处？”


  她的声音在楼梯里回荡，然后连同她的身影一起消失了。简称说：“我还以为她永远不会抓住你的援救之手。”


  “她本质并不傻。只是因为恋爱了。”


  “所幸这不会让男人变傻。我是说，瞧瞧赛德勒。”


  是啊，瞧瞧赛德勒。跟他妻子如胶似漆，聪敏却丝毫不减。


  赖奥斯利先生的情绪有所缓和。梅格关进塔里之后，他知道自己将另有机会将她扳倒。“你恋爱过吗，先生？”


  “想不起来了。”他记得曾经问雷夫，那是什么感觉？尽管怀亚特提醒过他那些迹象。火热的叹息，冰冷的心。或者刚好相反？


  他想，我得设法帮助贝丝·达雷尔。我被霍华德家这桩新冒出来的混账事缠住了，而怀亚特的孩子却在她的腹中一天天长大。“我要见弗朗西斯·布莱恩。他在国内还是国外？”


  “找他帮忙吗？”但简称有些不安和激动，他对此没有多想。“关于梅格结婚的消息，谁去告诉国王？”


  他叹了口气。“我去吧。”


  “我可不愿处于诺福克的境地。他的外甥女春天才让他颜面扫地，同父异母的弟弟夏天又让他丢人现眼。你现在可以轻易整垮他。”简称瞥了他一眼，“只要你想这样。”


  他心里说，我不知道自己想这样。公爵不管是策划了这桩错误的婚姻，还是只进行了隐瞒，都是严重的事情。但并不比过去的罪行更严重，而我似乎原谅了那些罪行。“假设苏格兰人越境来犯，如果没有诺福克，谁会去抵抗他们？”


  “萨福克。”赖奥斯利说。


  “如果法国人从另一扇门进来呢？”


  “你当过兵，先生。”


  “那是很久以前了。”我拿着长枪。也可能只是长枪手的助手；大家联手作战。我当时是个孩子。现在已年至半百。也许可以在大街上打赢一架，不过我更愿意去劝架。“我老了，更愿意做和解工作，简称。刚才这一小时里你也看到了。如果国王现在转而要处死自己的外甥女，那么，即使挽救了他的女儿也算不上胜利。”


  “但是，”简称说，“他们为什么要过了一年——用她的话说，爱了一年——才宣誓呢？我觉得他并不是那么热切，直到伊丽莎被宣布为私生女，而梅格离王位又近了一步。”


  “除非他厌倦了写诗却没有结果。他们之所以宣誓，显然是为了可以上床？”


  “显然，但如果条件不便怎么办？”


  他耸了耸肩。梅格必须凭运气了。有时，女人会怀上孩子，但不等任何人知道——除了她自己之外——就又失去了。只是到后来，有时是二十年后，她们才告诉你这种情况。简称说：“国王会要求逼她说出时间和证人的。”


  “那我们就会逼真心汤姆。他已经认为我比实际了解得更多。”


  “大多数人都这么认为。”赖奥斯利先生说。


  “他担心人们只要读一读他的诗，就会知道他在哪儿风流快活过。但诺福克的女儿很勇敢。她应该进国王的枢密院。你还记得安妮加冕那天，她想把我挡在门外吗？”


  赖奥斯利当然不知道。简称看到的是公开的场面，沸腾的人群，吹响的号角，飘扬的旗帜，喷鼻的马匹，踢踏的马蹄。在闷热的天气里，瘦弱的安妮怀着身孕，必须在民众敌意的目光下坚持三天的仪式。英格兰的贵族之花极不情愿地牵着她的裙裾。在圣坛上，后冠的重量压弯了她的脖子。如果她脸上发光，那不是汗水——而是一种命运感。她的手渴望了那么久，这时紧紧地握住权杖。克兰默大主教在她的额头上涂了圣油。


  仪式结束后，她避开全城市民和众神的视线，躲进一个可以脱去礼服的房间。他跟了过去。他看到了她脸上呆滞无神的倦色。但现在他必须让她起来，去出席威斯敏斯特大厅的宴会。如果他做不到——除非是将她抬去——就必须紧急向国王汇报，因为谣言像干草着火一般蔓延；如果安妮太过疲惫而无法在公众面前坚持，他们就会说她病了，会说她的孩子保不住了。


  在房门口，他遇到诺福克的女儿，一个十四岁的倔丫头，大惊失色地叫道：“王后已经宽衣了！”安妮没好气的声音在喊他，他推开小姑娘，走了进去。王后仰卧在一张高床上，犹如一具尸体，单薄的家居裙罩着隆起的腹部。她纤细的手放在身上，仿佛在安抚腹中的王子；她的头发已经解开，像黑色的羽毛一般披散在周围。望着她时，他心中既有同情，也有惊奇和一种渴望——他想象着自己也有一个怀着身孕的女人。她转过头，一缕秀发滑到一旁，垂下床沿。出于——什么呢？整洁？——的冲动，他用食指和拇指夹起那缕头发，迟疑片刻，然后把它平平整整地与其他的头发放在一起。


  玛丽·诺福克叫道：“住手！别碰王后。”


  已故的女人说：“随他吧。他有这个资格。”


  她的眼睛猛然睁开，上下打量着他。她朝他奇怪而缓缓地笑了。我当时就知道——他后来说——安妮不会满足于国王一个人，而是会让很多男人魂不守舍，不管老少、贫富或者贵贱。不过，她最终没有让我魂不守舍。


  他想起她浮肿的双脚，还有光脚上的青筋。它们显得那么无助，仿佛在那个炎热的六月天，它们可能会觉得冷。



  国王指示为真心汤姆准备一个房间。金斯顿总管亲自前来，建议安排钟塔的上层，里面有一座很好的壁炉。金斯顿说，让我们抱有希望吧，设想国王会仁慈为怀，那个年轻人会活到今年冬天。


  他对金斯顿说：“你认识那个叫马丁的狱卒吗？”


  “认识。是你的一位福音派信徒。”


  “让马丁去看管托马斯勋爵，他敬仰那些写诗的人。”


  金斯顿愣愣地看着他，仿佛他很无知。“他们都写诗呢。所有那些死去的侍从。”


  “乔治·博林嘛，当然是的，”赖奥斯利先生说，“还有马克，我承认。但你能想象威廉·布莱里顿捣鼓三行诗吗？至于诺里斯，更关注的则是在清单和表格上登记自己的酬金和财产。”


  金斯顿说：“他们都有尝试。我是外行。但王后说真正写得好的只有怀亚特。”


  “威廉爵士，”他说，“请你妻子去陪玛格丽特小姐，就像之前陪已故的王后一样。让我知道她所说的话。”接着他补充道：“我并不是说结局会一样。让金斯顿夫人鼓励她，使她明白只要恪守本分，她就能保命并活得很好。”


  “我听说你要推出一项法案——让他们事后回想起来才知道犯了罪，这似乎很苛刻。”


  他们试图向总管解释。君王不能被时间上的差别——过去、现在和未来——所阻碍。他也不能因为过去已经翻篇和完结就原谅它。他不能说“桥下所有的水”；过去总是如涓涓细流渗入地下，它缓缓渗漏，你却找不到漏洞何在。意义往往只是在回想中才被揭示。比如，借助技艺更为精湛的译者之手，上帝的意愿如今才显现出来。至于未来，国王的愿望变化很快，法律也必须快步跟上。“在对已故王后的审判中，请记住陛下的非凡远见。在做出裁决之前他就知道了结果。”


  “的确，”金斯顿说，“行刑人当时已经在海上了。”


  金斯顿是一位资深顾问官，应该了解国王的思维方式。一旦亨利说：“这是我的心愿。”这个心愿就会变得如此珍贵和熟悉，以至于他觉得是自己毕生的夙愿。他说出自己所需，就要求得到满足。


  “但他肯定不会杀了她吧？”金斯顿说，“她可是苏格兰的公主啊！她的同胞们会怎么说？”


  “我不认为苏格兰人很在乎梅格。他们认为她现在是英国人。不过，”他说，“我总是祈祷有好的结果。至于托马斯勋爵——我相信诺福克公爵会为他求情的。”


  “诺福克？”总管说，“亨利会把他扔至楼下。”


  毫无疑问，他想。希望我能在那儿亲眼见证。“做好准备吧，威廉爵士。这是我唯一的忠告。我不希望你措手不及。”


  自从王后死后，毕竟过去了差不多两个月。金斯顿的内部机器很可能已经生锈。总管说：“无论发生什么，我想我们不会再把那家伙请来吧？”


  “法国人吗？不，老天！我付不起他的费用。”还是用老式的砍头。当然，霍华德家族信守传统。他们不会愿意在死法上有任何改进。


  “他干得很棒，”金斯顿说，“这一点我承认。武器很漂亮。他让我看了看。”


  他想，我们所有人都杀死了安妮·博林。起码都这样想象过。过不了多久，我就会听到国王自己下来说：“行刑人大人，我能试挥一下你的剑吗？”正如弗朗西斯·布莱恩所言：亨利有朝一日会杀了她，但到头来却是别人为他代劳。


  他想起法国人把武器交到他手里时它的分量。他看到钢刃闪闪发光，还看到剑身上刻着字；他的手指从上面抚过。正义之镜。Speculum justitiae。为我们祈祷吧。



  在奥斯丁弗莱，大家很佩服赖奥斯利先生，佩服他的执着，佩服他愿意证明其无火不起烟的观点。也算梅格·道格拉斯幸运，他掌握事实后没有犹豫。“因为想想看，”理查德说，“如果有人闯了进去，发现她一丝不挂地躺在真心的怀里，后果就不堪设想。”


  理查德·里奇说：“我如果这样冒犯国王，可不会指望再活很久。”


  里奇在忙于起草法案。新的条款不一定会阻止王室成员干蠢事。但如果他们干了，它会提供一个正式的处理程序。问题是，梅格罪案的同谋是谁？他要求查看值班表，看看在三、四以及五月，王后——已故的那位——在世期间，是哪些女侍在侍奉她。但安排此类事项的傲慢贵妇——拉特兰夫人、苏塞克斯夫人——只是朝他抬起眉毛，暗示整件事情都是一个谜。而在国王的寝宫，正如雷夫·赛德勒所言，你有一个清单，你知道何人应该于何时待在何处。


  此举并非一定奏效。今年春天出现了东游西荡的习惯。


  他带着坏消息去见国王，发现他正与建筑师们围在一起，谋划如何花掉一些钱。“克伦威尔大人？这些方案中，你倾向哪一种？”他挥着一根饰有鸡蛋和飞镖相间图案的木棒，稍稍指向那些桂冠。


  “桂冠，”他说，“我有事禀报。”绘图员们卷起图纸。他目送他们出了门。


  国王刚听明白是怎么回事，就放声怒吼此事不得声张。他高贵的手中还握着木棒：如果梅格·道格拉斯站在面前，他会拿鸡蛋砸她的脑袋，将飞镖投到她身上。“我决不允许重复五月份发生的事情，让王室的一位女眷公开受审。全欧洲都丢尽了脸。”


  “那我该怎么办？”


  亨利压低嗓门。“找个更稳妥的方式。”对于真心：“提出谋逆指控——我希望起诉书中明确记载他受到了魔鬼的蛊惑。要不就是诺福克大人？”


  他未予置评。与此同时，正如真心自己的一首诗里所写，“假消息犹如疯长的野草。”有传言说，托马斯勋爵已经被捕，于是人们猜测，他被查明是已故的安妮的又一位情人。



  他和赖奥斯利通过角楼的楼梯，去钟塔见真心。他们从下层的房间经过，托马斯·莫尔的影子坐在百叶窗紧闭的黑暗中。他把手掌贴在墙上，似乎在感受石墙的轻微颤动，以告诉他莫尔在那里说话，在自言自语地讲着笑话、故事，或念叨着箴言、经文、格言和副歌。


  克里斯托弗拿着证据跟在后面。不是带血的床单，而是更麻烦的东西。那些诗——既有真心汤姆的，也有梅格的，还有其他人的，都混在一起——一沓沓地传到他手中，有些是找到的，有些是被人扔掉的，还有些是第三方交出来的。纸张边缘卷曲，有些折叠了多次；它们出自多人的手笔，还有他人的评注；字迹潦草，涂涂改改，创作技巧有别，但内容大同小异。我爱她，她不爱我。哦，她真残忍！啊，我活不下去！他想，不知道里面是否掺杂有亨利的诗。据说，不久前死去的侍从们曾经嘲笑过国王的诗歌。但所幸国王的笔迹与其他人的不同。他在黑暗中也会认出来。


  在楼上的房间里，真心汤姆正在对着墙壁发愣。“我一直在想你何时会来这儿。”


  他（克伦威尔勋爵）脱掉外套。“克里斯托弗？”


  孩子拿出那些纸张。它们看上去比他印象中的还要皱皱巴巴。“你刚才在啃它们吗？”


  克里斯托弗咧嘴一笑，对真心汤姆说：“我什么都吃。”当他（克伦威尔勋爵）整理好纸张，准备开口朗读时，真心变得气愤而紧张，就像作品受到审查的任何作者一样。



  “她知道我的爱情天长地久，


  她知道我的真心毫无保留，


  她知道我是诚意相许，


  正如所有相爱的男女。”



  他越过纸张看着真心汤姆。“毫无保留？”


  “你跟她上床了？”赖奥斯利先生问。


  “哦，看在上帝的分上，”真心汤姆说，“哪有机会呢？在你们的眼皮底下？”


  多眼的阿耳戈斯。他把那张纸递出去。“你能接着读吗，赖奥斯利先生？我不能。不是因为笔迹，”他对真心肯定地说，“而是我实在念不出口。”


  赖奥斯利先生捏住纸的一角。



  “什么使人快快乐乐


  到头来却并不快乐？”



  “如果你唱出来也许会更好听，”赖奥斯利先生说，“我们要不要让马丁拿一把琴来？”



  “于是我的快乐变失落


  从希望而向绝望跌落。”



  “停一停。”他对赖奥斯利说。他用拇指和食指夹着接过那张纸。“你似乎在表白心迹，即使冒着被拒绝的风险。她知道我的真心毫无保留。这个时候，她似乎还没有就范。虽然人们通常都说，你爱她胜过她爱你，对吧？”


  “这被认为更礼貌。”赖奥斯利向他解释。


  “不过她还是很爱你，所以给了你一颗钻石。”


  真心汤姆说：“我不知道这首诗是不是我写的。”


  “你忘了，”他说，“大凡有脑子的人都会这样。但在第五节，你写道，原谅我，属于你的，真心汤姆。遗憾的是，你让它与无度形成押韵。”


  克里斯托弗吃吃地笑了。“连我都看得出来，虽然我是法国人。”


  “宫里有很多托马斯，”受指控者说，“而且并非所有人都怀真心说真话，尽管我相信他们都声称如此。”


  “他在望着我们，”他对托马斯·赖奥斯利说，“我希望你不是说这出自我们中的哪一个之手吧？”


  简称说：“全天下都知道你以此自称，所以你不妨坚持下去。她的仆人们说，你跟她结了婚。”


  真心汤姆张了张嘴，但是他翻阅着纸张，插话道：“你请求她帮你解除痛苦。”


  “是你裤裆里的痛苦吧？”克里斯托弗说。


  他用一个眼神制止他，但自己也忍俊不禁。“你已经爱了一段时间——虽然我热情似火燃烧已久——然后才有某种宣誓，你为什么会那样呢，除非是为了让她觉得可以合法地上床？”


  赖奥斯利说：“女方告诉我们，宣誓时有证人。”


  看到好久没有回应，他说：“你不需要用诗歌来回答。”


  真心汤姆说：“我知道你干些什么，克伦威尔。”


  他抬起眉毛。“我什么也不干，除非有国王的许可。如果没有许可，我连一只苍蝇都不拍。”


  “国王不会允许你虐待一位绅士。”


  “没错，”赖奥斯利说，“但不要考验克伦威尔勋爵的耐心。他曾经一拳打碎了一个男人的下巴。”


  是吗？他很惊讶。他说：“我们有毅力。到头来你会坦白自己有非分之想，尽管没有达到目的。你会向国王承认自己的错误，乞求他的宽恕。”虽然我怀疑会不会出现这一幕，他想。“我们理解你的处境。你出身豪门，但你们这些小霍华德都很穷。由于拥有如此高贵的血统，你不能让任何职业来弄脏你的手。如果想发财，你就得等待战争，或者攀一门好亲。你对自己说，瞧瞧我，一个卓尔不群的人，可是却没有钱，也无人关注我，除非是把我和我哥哥混为一谈。所以我知道自己要干什么——我要娶国王的外甥女。没准有朝一日我会成为英格兰国王。”


  “而在那之前，我可以预支自己的期望。”赖奥斯利补充道。


  他想起怀亚特的一行诗：我很虚弱，毫无防卫之力。在怀亚特的诗中，字里行间有一种扭斗。在托马斯勋爵的诗中，则毫无抗争，只有对愚蠢行为的拱手投降。尽管接受审问时，他很坚强——这一点你得承认。他没有哭泣或哀求，只是说：“你把玛格丽特小姐怎么样了？”


  “她在这儿，在王后的房间里，”赖奥斯利先生说，“但可能不会很久。”


  他们将这句含糊其辞的话留给他去琢磨。无害的真相是，如果国王决定继续举行加冕典礼，梅格可能就得安排到别处，因为按照传统，简在前往威斯敏斯特之前将在此下榻。国王谈过在仲夏举行仪式。但现在有了关于瘟疫和汗热病的传言。让民众成群结队地涌上街头或挤在室内的空间里不是明智之举。当然，西摩家的人都敦促国王冒这个风险。


  他和简称下了楼。大家联手作战，他想。他思念总是在他身旁的雷夫。但如果国王想要雷夫陪侍在侧，就必须满足他的意愿。他说：“是真的吗？我打碎别人的下巴？谁的？”


  “红衣主教以前常常谈起此事。”赖奥斯利开心地说。他走进阳光下。“有时是一位男修道院院长，有时是一个小贵族。在北部的某个地方。”


  等这件事情过去后——不管结局如何——他会尽量将这些诗还给它们的主人，虽然他们并没有署名。他想象自己在一个刮风的日子将它们扔向空中，于是它们飘下白厅，吹过河面，落在南华克；在那里，它们将成为妓女的笑料，被她们用来擦屁股。回家后，他对格利高里说：“永远不要写诗。”



  贝丝·达雷尔给他致信：请来埃尔贝府见我。波尔家的人为她提供栖身之处并不令人意外，她是已故的凯瑟琳的旧属。但她肯定没有告诉他们自己有孕在身。老女伯爵不会愿意怀亚特的私生子留在她的屋檐下。


  他发现贝丝和索尔兹伯里夫人坐在一起，像祈祷书中的圣安妮和圣母一般安详。她们的腿上搭着一块上好的亚麻布，上面绣有一座天堂，一座夏日里繁花似锦的花园。他毕恭毕敬地向女伯爵行礼致意——也许与他们上次见面时不一样。他发现贝丝的紧身胸衣尚未解开。她是个身材娇小的女人，她的秘密还能保守多久？


  女伯爵指了指自己的绣品，说：“我知道你心思细腻，对我们女人干的事情也很关注。你瞧，我找到了眼力好的年轻人来帮我。”


  “恭喜你！真希望我家里的花也能开得这么快。”


  “你的花园里都是刚刚栽种的，”索尔兹伯里夫人和气地说，“上帝总是不慌不忙。”


  贝丝说：“可祂用一周时间就创造了整个世界。”


  他朝她严肃地点点头，然后对女伯爵说：“我听说你的儿子雷诺受到教皇的召见。”


  “是吗？我不知道。”


  他自己也是刚刚听说，也许并不属实。“不知道法尔内塞意图何在。他召唤他去罗马，不会只是为了来一盘‘哈哈放下’。”


  女伯爵显出不解之色。“是纸牌游戏，”贝丝说，“孩子们玩的。”


  女伯爵说：“对我儿子的计划，我们了解得并不比你多。”


  “而是更少。”贝丝悄声低语，并动了动手指下的花瓣。


  “你知道国王想要他回国吗？”


  “那是雷诺与陛下之间的事情。我已经解释过——陛下也很认同，就算你并不接受——不管是我，还是我儿子蒙塔古，事先都毫不知晓他著书反对国王。我们也不知道他眼下身在何处。”


  “但他给你写信了？”


  “是的。那是一封直刺一位母亲心坎的信。他说，凡是遵守这个国家和这个国王的法律之人，都会被挡在天堂之外，哪怕他们是上当受骗或被迫服从。”


  “但你不是上当或被迫，对吧？你的忠诚源于感激。”


  “不仅如此，”玛格丽特·波尔说，“我儿子还要我停止干涉他的事务。他说他从小就被我赶走，我对他毫不关心。的确，我送他出国去学习。但我的理解是，我把他献给了上帝。”她抬起下巴。“雷诺跟我们断绝了关系。他说我们因为服从亨利·都铎而会下地狱。”


  他想，他居然给你写这样一封信，真是可悲。而且省事。女伯爵把她的线利索地打了一个结，并把针插进布里。“但是你想跟达雷尔小姐谈谈。”她一边起身，一边将绣品转到贝丝腿上，并小声问了一个不想让他听到的问题。


  贝丝说：“不用，我相信掌玺大臣。”


  “那我也相信。”女伯爵说。


  他笑了。“我深受鼓舞。”


  索尔兹伯里夫人收拢裙摆。哦，她对我的示好很冷淡，他想。贝丝·达雷尔低头坐在那儿，即使只剩下他们两人，房门半掩时，她也没有抬头。她的头巾遮住了怀亚特曾经看过的金色鬈发。他曾以为怀亚特只追求飘渺的东西，以为他感兴趣的是追逐，而不是俘获。但贝丝看起来不只是被俘获，还被驯服，成了一个被自身厄运困住的女人。他望着索尔兹伯里夫人离去的背影，说：“你可以想见她对我有多信任。连门都没有给我们带上。”


  贝丝说：“她不认为你会把我掀倒在地实施强暴。也许她担心你会坐下来，小声读一些蹩脚的诗，好引诱我嫁给你。”


  看来她听说了道格拉斯事件。流言蜚语显然无所不在。他说：“我给你找了个安身之所。我答应过怀亚特的。科特尼家会请你去陪伴侯爵夫人。”


  “格特鲁德？”她叠起腿上的亚麻布，叠了一层又一层，直到它变成一个方块，而针留在里面。“但她并不喜欢你。”


  “她欠我的情。”


  “的确。两年前你本可以扳倒他们家的。你真是宽宏大量。我猜你之所以不出手，是希望更好地出重拳。凯瑟琳王后总是说：‘克伦威尔信守诺言，不管是好的还是坏的诺言。’”她移开视线。“我知道你履行了关于玛丽的诺言。当初你承诺时，我就在金博尔顿的房间里。我唯一要说的是，大人——要当心感激心理。”


  他想，难怪怀亚特对你恋恋不舍。你们俩说话时都带着偏见神神秘秘。“至于你的情况，就随你自己怎么去解释吧。科特尼家的人知道欠了你什么样的情。凯瑟琳临终时，是你在帮她。是你擦去她的死亡之汗。如今他们吹嘘为她出了大力，但其实什么都没干。他们不会向你追问这个男人的名字。就算他们问了，并且不喜欢这个名字，他们还是有义务关照你。”


  “他们应该喜欢，”她说，“他们感激怀亚特和他的证词。因为它才有了这些。”她指了指周围。“才有了我们现在生活在其中的这个国家。除掉了博林的英格兰。”


  “怀亚特毫无贡献。他的证据没用上。”


  “随你吧。但话说回来，大人，你喜欢提供安慰。你在战场上穿行，为受伤者祈祷，为临死者送水。”


  “的确，”他坦白地说，“我把材料还给了他，好让他撕掉。他跟我谈起你们之间的理解，我说我会为你找个安全之所……我很愿意让你住进我的寒舍，或者我的任何一栋房子，但我的顾问们——我是说敝府那些给我提出意见建议、深切关心我利益的人——向我指出——”


  她笑了起来。“不，克伦威尔勋爵，我不能跟你住在一起。一个未婚女子，远离家人——你的敌人们会建议这种混账做法——而你是国王的宗教代理人，那会使你显得跟任何好色的主教或罗马红衣主教没有两样。”


  他说：“科特尼家的人不知道我参与了此事。我们就不要点破。弗朗西斯·布莱恩为你出面跟他们谈了。他一直在救你。他喜欢汤姆·怀亚特，并钦佩他。”


  “我猜弗朗西斯已经习惯于让自己摆脱女人，”她说，“不，别怀疑我——既然你提供了这个机会，我就会接受。我会终生感激你。当汤姆·怀亚特自暴自弃时，是你救了他。”


  
“我打开了门上的锁，”他说，“但让他从牢房里走出来的是你。如果不是因为你肚子里的孩子，他已经生无可恋。不管是男是女，这孩子都能量非凡，已经使其父亲免于一死。”


  “孩子？”她说，“好像是我弄错了。”


  “没有孩子吗？”


  “没有。”


  “从来都没有？”


  “我不能确定。”


  “怀亚特知道你骗了他吗？”


  “他知道自己还在呼吸。”


  两人一时默然。她展开绣品，它的白色在她的裙子上铺开。她找到那枚针，捏在拇指和食指之间端详着，似乎在挑战它是否敢扎出血来。她说：“考虑到结果，你会理解我的谎言。”


  “我喜欢你的谎言。这让我对你刮目相看。”


  “你说得对，我需要一个安身之所。除了怀亚特，没有人要我，可他不能拥有我。我从心底里向他许下了诺言，也自认为像英格兰所有的妻子一样已经嫁为人妇，但他有一位活着的妻子。”


  Amor mi mosse，他想，爱让我感动，爱让我开口。


  “也许你想留在索尔兹伯里夫人这儿。”


  “她可以再找一双眼睛。而且我觉得你在这儿已经有了不少密探。去科特尼家之后，我要干什么？”


  “你要活下去。”


  “可是为你，克伦威尔勋爵——我要为你干什么？”


  “给我写信。他们府里会有人跟你接触。是一位仆人。我甚至会派人把纸给你送去。”


  “我要写些什么？”


  “告诉我有谁到访。是否有任何人计划旅行。是否有哪位女眷怀孕生子。”


  她说：“我没有钱。”


  他帮她偿还过一两次赌债。即使在流亡的日子里，虔诚的凯瑟琳也豪赌，并指望下人去支付。“我会处理的，如果怀亚特无法处理的话。”


  她说：“我会判断科特尼家发生的事情，我会保护隐私。我会告诉你涉及公共利益的情况。凡是你有兴趣了解的，我都会告诉你。”


  “谢谢。”他站起身，“请记住，我感兴趣的领域非常广泛。”


  “你走之前，我给你看看我的绣品。”


  “我很乐意。”他说。


  她举起自己的作品，让他看到三色堇或紫罗兰——波尔家族的徽章——与金盏花相邻而绣。“他们这样做是为了相互鼓励，并把这种绣品作为标志送给支持者。它们被缝在圣坛布上，或者制成帽徽。就在上周，他们还送了一件给查普伊斯大使。金盏花代表——哦，我看你已经猜到了——它代表玛丽小姐，那位具有光辉美德的典范。瞧这儿，”她用针尖指点着，“看看这些花如何彼此缠绕。以此祝愿雷诺自己将她的身和心缠绕起来。”


  “那么，在刚才的一个小时里，索尔兹伯里夫人对我是在完全撒谎还是部分撒谎？”


  她朝门口瞥了一眼。“雷诺的确给她写了一封信。”


  “但这肯定是全家人合伙炮制出来的。是一种逃避罪责的手段。”


  “她好像深受打击。”


  “国王就是这种感受。痛心，失望，遭受背叛。雷诺的那些信耗费了大量的心血。我奇怪他没有写给我。”他碰了碰她的手，说：“谢谢你。”


  他无法想象理查德·里奇制定一项反对刺绣的法律，但话说回来，也不需要。现有法律已经能够扩展到涵盖波尔一家人脑海中的所有念头——特别是如果加上针对密谋娶国王女儿的新处罚。他对自己了解到的索尔兹伯里夫人的希望毫不意外，但将证据串在一起很有用处。“我希望当这块布绣完时，”他说，“这家人会保护它免于曝光。”


  他想，就像天堂的宝藏，免于虫咬或锈蚀。


  她说：“不知道安妮·博林此刻在哪儿？”


  这不是一个他来之前已有准备的问题。他想象着她快速坠入冥界某个阴风阵阵的大厅，那里的墙壁都是由碎玻璃砌成。



  去见简王后时，他带上了赖奥斯利先生。“只是以防女人堆里又有什么密谋。从现在起我只相信你。如果你发现有任何不该结婚的人结了婚，就把冒犯者指出来。不要弯来绕去。我们已经受够了。”


  现在是上午十点左右，外面是晴朗的夏日。女士们已经祈祷完毕。王后的身边是她守寡的姐姐贝丝·奥特雷德。坐在她另一侧的是爱德华·西摩的妻子奈安——嫁给他之前的身份是奈安·斯坦霍普。这当然不是与老约翰爵士私通的那位妻子。那位已经死了，在狼厅不再提起。在苏格兰公主本该置身之处看不出任何空隙。女士们正在忙着已经干了几周的工作——从丝绸锦缎中拆去首字母A，并代之以简的首字母，这样她就可以穿已故王后的衣服。赖奥斯利先生同情地低语：“那位冒牌夫人会永远阴魂不散吗？”


  “她有很多衣服，”贝丝·奥特雷德说，“我还记得把这个缝上去时的情景。”她的语气低沉而专注；小珍珠从她的剪刀下簌簌散落，奈安则用一个丝绸盒子将它们接住。


  “感谢上帝它们留有较宽的边，”奈安小声说，“现在的王后陛下比以前那位要丰满一些。”她拍了拍简的袖子。“不久还会更丰满——愿上帝保佑。”简低下头。奈安抬起目光，剪刀停住了：“我们很高兴见到英俊的赖奥斯利先生。”


  简称的脸一红。简对她姐姐说：“赖奥斯利先生是管印玺的。我是说，印玺秘书。你当然认识国务大臣。不过他现在是掌玺大臣。”


  “职务变了？”贝丝·奥特雷德说。


  他躬身行礼。“是兼任，夫人。”


  简解释道：“是他为英格兰日理万机。我原本并不了解，直到有一位大使告诉我。他感到惊奇，一个人居然可以有这么多的职位和头衔。这是前所未有的事情。克伦威尔勋爵既是政府，又是教会。大使说，国王会用鞭子抽着他不停地工作，直到哪天他双腿一软，滚进沟里一命呜呼。”


  简称试图转移话题。“奥特雷德夫人，我们现在能希望你住在宫里吗？”


  贝丝摇摇头。“我丈夫的家人要我回北方去。他们想留下小亨利，把他培养成约克郡人。我虽然很希望看到我妹妹享受荣华富贵，但不想让小家伙们忘了我。”


  简在独自做一件绣品。女人们对此类事情有自己的规矩，男人们不懂；也许让一位王后拆掉前任的标记很不妥。她把它举起来——一圈金银花和橡树子。“很适合一个乡下姑娘。”她说。


  他想，正如诺福克所言，我很快就会成为内行，自己也可以飞针走线了。“陛下，我有个请求，也许你不会喜欢。我得见见侍奉过已故王后的女士们。我们得邀请她们回宫。”突然之间，他觉得很疲惫。“我需要问她们一些问题。可能发生了一些误会。有些我但愿忘掉的事情需要重新了解。”


  “我很同情梅格·道格拉斯，”贝丝·奥特雷德说，“国王早该给她找个丈夫了。任何好的东西只要没人看管，霍华德家的人就会像苍蝇一样扑上去。”


  “你需要哪些人？”奈安问他。


  “你建议哪些人？”


  “玛丽·谢尔顿小姐。”


  谢尔顿是负责管理诗集的职员；她决定哪些诗该保留，哪些诗被禁止，并且知道如何解读那些诗。


  “还有乔治·博林的妻子。”奈安说。


  “罗奇福德夫人非常忙碌而活跃，”赖奥斯利先生说，“她把看到的一切都记在心里。”


  他脑海中浮现出模糊的一幕，仿佛隔得很远：简·西摩轻手轻脚地从已故的安妮的套房穿过，手臂上搭着叠好的床单。安妮当时还不是王后，但怀着这种期待，并享受着王后般的侍候。他记得那折叠的白床单。记得那薰衣草的柔和香气。还记得简——当时他几乎不知道她的名字——低垂的眸子在白床单的映衬下显出一抹淡紫。


  奈安说：“我想是罗奇福德见证了梅格的婚礼。她不反对看到另一个女人被毁。”


  贝丝·奥特雷德感到不解。“但她并没有毁掉她。她没有说出来。”


  的确。但正如另一位贝丝——贝丝·达雷尔——最近指出的那样，一次像样、全面的失事需要处心积虑。梅格的丑闻如果早一点曝光，只会是已故王后的丑闻的尾声，那就可惜了。


  奈安说：“梅格、谢尔顿和玛丽·菲茨罗伊总是匆匆忙忙窃窃私语探头探脑。当然，我们以为那都是……”她咬了咬嘴唇。


  贝丝说：“我们以为她们保守的是王后的秘密。”她神情严肃。“De mortuis nil nisi bonum.”


  他很惊讶。“夫人，你懂拉丁语？”


  “我妹妹没有上过学，但我上了。学到了很多东西。简已经高升，而我是个可怜的寡妇。”


  王后只是微微一笑，说：“我不介意玛丽·谢尔顿回到宫里。她既没有妒忌心，为人也厚道。”


  而且国王已经得到过她，所以你少了一件需要担心的事情，他想。


  “但是简，”贝丝说，“你肯定不想罗奇福德夫人待在你身边吧？她跟博林家的人一起嘲笑过你。她还是谋逆者的妻子。”


  “那由不得她。”赖奥斯利先生说。


  “可是，”贝丝愤愤不平，“我不明白国王怎么会对简提这种要求。”


  “他没有，”王后说，“国王决不做令人不快的事情。都是由克伦威尔勋爵代劳。”简转过头来，苍白的目光落在他身上，犹如冷水泼过。“克伦威尔勋爵因为某些信息而欠罗奇福德夫人的情，当他需要信息的时候，她随时提供。”


  奈安说：“罗奇福德如果回到宫里，就再也不会离开。我们会永远摆脱不掉她。”


  “但是没关系，”简说，“你跟她将是棋逢对手。”


  这是恭维吗？奈安不知道。贝丝不客气地说：“妹妹，不要那么恭顺。你忘了自己是英格兰王后。”


  “我向你保证，我没有，”简低声说，“可是我尚未加冕，所以没有人注意到。”


  “全国上下都注意到了，”他说，“还有全世界。”


  “连君士坦丁堡的人都知道你，夫人，”赖奥斯利先生说，“威尼斯人已经派特使来打探消息了。”


  “他们干吗要关心？”简说。


  “君王们喜欢了解彼此的家事。”


  “但土耳其的君王们每人都有十多个妻子，”简说，“如果国王属于他们的教派，就可以既娶已故王后，上帝让她安息，也娶凯瑟琳，上帝让她安息，同时还娶我，只要他愿意。同样，他可以娶玛丽·博林、玛丽·谢尔顿以及菲茨罗伊的母亲。教皇也不会为此找他的麻烦。”


  赖奥斯利先生弱弱地说：“我不认为国王愿意变成土耳其人。”


  “那是你们了解不够，”简说，“如果你们现在去见他，会看到他正穿着自己的特殊服装。他觉得在婚礼上还没有穿够。尽量显出惊讶状吧。”


  奈安说：“克伦威尔勋爵肯定永远处事不惊。”


  简转向她。“克伦威尔勋爵以前没有这么忙碌时，曾经给我们送过糕点。装在篮子里的香橙馅饼。王后对他不满时，就把它们扔在地上。”


  “是的，”他说，“她还做过更狠的事情。不过nil nisi……”他与贝丝·奥特雷德四目相遇，不禁笑了。


  他们离开王后的房间时，他说：“奈安错了。我并非永远处事不惊。比如奥特雷德的遗孀和她的拉丁语，就让我惊讶。”


  他以一种疏远的方式称她为“奥特雷德的遗孀”，仿佛从未想过她。他想象着安东尼爵士，那位久经沙场的老兵；他想象着自己的亡妻。他想，死者正在把我们推开。如果我们不只是不言其过，还对他们矢口不提呢？如果我们不提他们，不想他们，把他们的衣服送给乞丐，将他们的信件和书籍付之一炬呢？当他们离开真心汤姆，走下钟塔的楼梯时，克里斯托弗曾经用手“啪啪”地拍打着墙壁，仿佛要赶走所有正在试图安息的阴魂。两年前，费希尔主教步履踉跄地走下那个楼梯，前去就死。他苍老，憔悴，虚弱；他的身体躺在断头台上，就像一片干海草。


  等候在王后房间外面的一群求见者蜂拥在他的身后。“克伦威尔勋爵，跟你说句话！”“这边，先生！”“掌玺大臣，你该看看这个。”无数纸张朝他递来，“管印玺的”将它们一一接住抱在怀里。他看到有个人身穿小里奇蒙府的制服，便跟他打了个招呼。“你们大人今天怎样？”


  “更严重了。我们不想去告诉国王。”


  “我会告诉他。”


  “国王应该去一趟，”那人说，“他应该去看看他儿子。”



  国王缠着头巾，身材非常高大。自三重婚礼之后，他在头巾上又装饰了一颗宝石和几根羽毛。他的一侧佩有一柄弯刀，刀鞘上镶嵌的不是新月，而是都铎玫瑰。


  他（克伦威尔勋爵）在国王面前跪下，身旁是简称。他们没有评论他的服饰。即使假装惊叹，也要有个度。“我原本希望让你们大吃一惊，”亨利不高兴地说，“但听说王后已经提醒你们了。”


  宫里的消息传得真快。“她不是有意要扫兴。”他说。


  国王很恼怒，示意他们平身。“你们不觉得我娶了个傻瓜吗？她似乎连平常的事情都理解不了。”


  他迟疑着。“先生，她一向为人谦逊，从不擅自揣摩自己的尊长。陛下已经在位多年，为此我们每天都感谢上帝，而王后则未经世事。”


  国王松开自己的银腰带。“我相信大使们认为她长相平平。”


  “但他们怎么会关注呢？”他有些焦躁，“查普伊斯不懂女人。”


  赖奥斯利说：“而法兰西使节大多是神职人员，应该羞于发表意见。”


  亨利似乎平静下来。一面镜子被窗帘半掩，他侧扫了一眼镜中的自己，喜欢看到的形象。“好了，”他说，“我为何派人请你们来？”


  他从口袋里拿出一个丝袋。“我想请陛下允许我把这送给玛丽小姐。”


  亨利从袋子里倒出礼物，将它翻来覆去，眯起眼睛查看它的做工。赖奥斯利先生担心刻的字小得看不清，便念出了那句铭文。


  “赞美服从，”亨利说，“非常贴切。你觉得我女儿会明白吗？”未等回答，他又说：“我是不是让你太辛苦了，托马斯？今年夏天你要跟我一起去打猎。而且我要把我儿子带在身边。希望当我准备离开伦敦时，他的身体已经康复到可以骑马了。”


  国王喜欢将“我儿子”挂在嘴边。他说：“陛下，公爵府建议你去一趟圣詹姆斯宫。”


  “你也是这种意见吗？”


  他觉得“管印玺的”迫不及待想发问——赖奥斯利先生的每一个毛孔都很警惕。这种意见可能引发后果。因为正如亨利现在所说，“他患的什么病可能还不清楚。如果到头来证明有传染性——”


  “但愿不会。”赖奥斯利先生说。


  亨利低头看着托在掌心的礼物。“我太喜欢这个了，我想自己把它送给我女儿。你可以另找一件东西，对吧？”


  他鞠了一躬。他有何选择呢？当他们离开时，国王点点头，蓝色的眼睛很温和。他头巾上的绿宝石闪闪发光，犹如假神的眼睛，那双穿着丝绒便鞋的发红的大脚看上去就像两头走向集市的猪。



  被遣散出宫的女侍们肯定是收拾好了衣物在等待，因为她们很快就返回，而他在跟她们见面表示欢迎。玛丽·谢尔顿让他想起尼古拉斯·古尔哈特的雕刻作品中的一位处女：肤色白里透红，长着酒窝，但眼神精明。但她当然不是处女。


  谢尔顿掌管那些在已故王后的女侍和爱慕者中流传的手稿时，收集整理了谜语、笑话和渎神的祈祷词，将它们抄写下来，有时会加些评注，并决定谁可以用一首诗或另一个谜语进行回复。她的编辑水平有限，否则会删去真心汤姆及其所有作品。他赞同已故王后的观点：能写诗的只有怀亚特。


  他对她说：“我想，你的王后表姐对梅格和真心汤姆的关系肯定一清二楚。所以，得知她们霍华德家又一位亲戚要飞黄腾达时，她感到很得意吧？”


  “没有。但是觉得很有趣。”


  “她没有想到要提醒一下梅格小姐吗？”


  “她干吗要提醒？”


  有道理。女人干吗要帮助另一个女人呢？谢尔顿说：“我承认，这全是我安妮表姐的错。是她教我们要自私，要努力满足自己的欲望。她说，Amor omnia vincit。”


  “也许有一段时期的确如此。”


  “爱情征服一切吗？”可怜而温柔的姑娘低下头，“恕我冒昧，大人，爱情无法征服一个无知的年轻人。它无法打倒一个瘸子。无法打破一个鸡蛋。”


  谢尔顿原本要嫁给哈里·诺里斯，起码她自己这么认为，直到安妮告诉她：“如果国王死了，诺里斯就会娶我。”她为爱情建了一座小屋，却被一句话夷为平地，如今她生活在废墟中。他问：“诺福克的女儿呢？我知道她为梅格望风。作为里奇蒙的妻子，她没有跟他住在一起，对吧？他们一直不许她那样。那么，她自己没有情人吗？”


  谢尔顿摇摇头。“太怕她父亲了。换了是你，难道不怕吗？”


  “如果设身处地地想想，”他笑了起来，说，“是的，我也会怕。发生这一切时，简·罗奇福德在哪儿？”


  “在路上，对吧？你自己去问呀。”


  “我在问你。”


  “我不会说，在梅格的新婚之夜，她就在房间里。但我会说，她拿来了干净床单。”


  他举起一只手。“别说床单。梅格·道格拉斯是处女。白璧无瑕，跟诺福克的女儿一样。就像刚出娘胎一样清清白白。”


  “我明白了，”玛丽·谢尔顿说，“一定要告知罗奇福德。让她把自己的记忆洗干净。”


  他想，你为什么非得睡在白床单上呢？上帝给了你整个王国可以取乐，哪怕是在公园里靠着一棵树也会更安全。



  回宫之前，乔治·博林的遗孀提出了要求。她指明想住哪些房间，要求有可以养两匹马的马厩及设施，以及单独的食宿、两名女仆和一名男仆。他给王室内务府传话说，罗奇福德夫人想要什么就给她什么，但她一到达，就让她来见我。


  她说：“你从贝丝·伍斯特那儿听到了什么？”看她谈话的架势，仿佛过去几周根本就不存在。她眼神发亮。“贝丝现在肯定有七个月了。不知道伯爵是否已经确定那是谁的孩子？”


  “国王想了解梅格·道格拉斯的事情。”他说。


  “不，他不想。他干吗想知道他的外甥女被毁了？他只想表明她所有的朋友都受到讯问，以便可以说他已经彻查通往真相的每一条路径。真得同情他。他会以为如今大家都不把他放在眼里——他的朋友们给他戴绿帽子，他的女儿跟他作对，他的外甥女私订终身。还有你自己，对他那么粗暴。”


  “怎么粗暴了？”


  “亨利说‘给我自由’，你就给了他自由。可他指的是像君王一样自由，而不是像乞丐一样。你砸碎了他梦想的宫殿，把他留在光秃秃的废墟中。你让他看到他的妻子不忠，他的朋友虚伪。当然，对于妻子的背叛，你们男人只当作是意料之中；你们说，这是夏娃之罪，背叛是她的本性。但诺里斯的背叛——还有韦斯顿，那么精心照料他——”


  “我满足了国王的要求。”他想，她跟查普伊斯一样，认为亨利为此永远不会原谅我。


  “但他知道自己会被嘲笑吗？”罗奇福德夫人问，“他的服装，他的诗歌，他的男人气概？现在他必须忍受耻辱，而你必须忍受他。你们得尽力让他重展雄风。你和西摩家的人。”


  “展雄风？他可是英格兰国王。”


  “但他是男人吗？”她笑了起来，“我猜他跟苍白脸的简可以成事。她对他的期望不会太高。我可不羡慕她有这样的夜晚。安妮说就像被小斗牛犬舔一样。”


  他闭上眼睛。


  “我听说加冕礼推迟了。”她说。


  “等热天过去。也许到米迦勒节吧。”


  他想，我希望有人注意到，该涂掉我命人为安妮画的黑眼睛女神，而代之以腹部浑圆、扬起红润手臂在凉亭里跳舞的英国女人了。罗奇福德夫人说：“我想，得等到简能让他相信她怀有继承人了，他才会给她加冕。”


  “让他相信？你认为她可能撒谎吗？”


  “这种事以前发生过。”


  他想，我们别谈这个；她想把他引入一个他不愿去的地方，引入过去的丛林。


  “西摩会知道如何玩弄手腕，”她说，“因为西摩一直在观察和等待。天知道她没有良心。我一直在乡下，不得不忍受左邻右舍的唠叨——‘我们的国王现在会幸福了，英格兰很幸福，这是一桩受到祝福的婚姻。’但怎么可能受到祝福呢？连结婚礼服都是裹尸布制成的？”


  “是谁制成的呢，夫人？”


  “嗯，问得好。你，我，或者怀亚特大人——谁的贡献最大？我想是你。我们绣出了各自的小图案，但负责裁剪的是你。”


  “五月份时，我奉劝过你，三思而后言。我提醒过你，如果你提供不利于你丈夫的证据，就会被人疏远。会被人厌恶。你会成为孤家寡人。”


  “你对我们的生活太不了解了，”她说，“我是说，女人的生活。多少年来，我一直都是孤家寡人。”


  “你得忘掉那些日子。没有人提起安妮·博林。没有人想起她。你得开开心心，高高兴兴，让自己适应新王后，否则你会被再一次打发走，我也不会帮你说话了。”


  “简·西摩不会打发我走。我知道她是怎样的人。我了解她的一件事。”


  他的心脏在胸腔里剧烈跳动：查普伊斯曾经问，她在你们宫廷待了这么久，怎么可能还是处女？他想，有个混蛋玷污了她。一股怒气像奔涌的海潮一般，几乎冲得他站立不稳。


  简·罗奇福德得意地笑了。“不是你想的那样。没有人想跟简上床，她太冷淡。我了解的是另外一件事——我了解她的手段。我亲眼目睹了她对安妮——仆人对主子——所做的一切。你记不记得有一天，安妮因为在床上发现一张纸而大为惶恐？那是一张画，上面有个戴着王冠的男人，而他旁边是个无头的女人？”


  克兰默博士当时在场，他伸出手去想从安妮手里把它抢过来撕掉。但安妮闪开了，大声读道：Anne Sans Tête。安妮说，是凯瑟琳的人，是她们干的，她们在监视我。克伦穆尔，她抓住他的胳膊，我有危险。她们怎么能在我自己的房间里袭击我？


  他说：“那不是简干的，她不懂法语。”


  “谁都懂那么一点。”她嘲笑他道，“你知道吗，我相信这些年来你一直以为是我干的？”


  “有这个想法也很正常。你与安妮一向不和。”


  她说：“我从小就受到那些人的欺负，不管是霍华德家还是博林家。乔治·博林跟我讲话时，仿佛我是个靠搬煤或洗衣为生的姑娘。两边的家庭原本不相上下。凭什么安妮·博林就该高升，而不是我？”


  她像个饿坏了的孩子，他想。给她一点点关心，她就会一直吃到让自己难受。那天，他看到了安妮·博林的恐惧，但也听到了她的不屑。让她们使出最恶毒的招式吧。我会成为王后，哪怕将来被烧死。


  “起码那一点没有言中，”他说，“关于被烧死。”


  简扬起眉毛。“就现世而言，也许吧。我相信魔鬼清楚自己的正事。”


  他收起文件——尽管他们尚未干完自己的正事；事实上，他们尚未开始。


  “那么，我可以走了？”罗奇福德夫人站起身。“感谢你让我回宫。凭借从博林家得到的赡养费，以及侍奉简的津贴，如果我精打细算，应该可以让自己过得像一位贵妇。而如果做不到，我相信你会帮我。”


  “我的义务不是无限的。”


  “好歹你没有说‘我的金库不是无底的’，否则会让我笑掉大牙。”她在门口转过身。“关于梅格·道格拉斯，”她说，“你不妨问问自己，会不会是我理解错了今年春天看到的情景——夜间的来来往往，匆忙的一闪而过，那些躲闪的眼神，以及火热的叹息……”


  “夫人，如果你知道他们私通，为何不来告诉我？那会避免很多麻烦。会帮我——”


  “会怎么帮你呢？你压根都不曾认为那些人犯有你所指控他们的所有罪行。你说，欲加之罪何患无辞。但尽管如此，你不用良心不安。别认为你犯了什么错或制造了什么冤情。你没有冤枉安妮·博林。”


  “我相信你的话。”他言不由衷地说。


  “她虚伪到了骨子里。她内心虚伪。不管我们行为如何，上帝看到的是内心。对吧，国务大臣？”


  他说：“你得学会使用我的新头衔，夫人。”



  他走进奥斯丁弗莱时，迎面碰到理查德·克伦威尔。“我的门卫，”他说，“永远不要放一个女人进来。我永远不要看到一个女人或者跟她讲话。”


  “什么，永远？”格利高里说，“您要进男修道院吗？但我听说那些地方满是女人，还是最坏的女人。如果王后要见您怎么办？我们该编什么借口？”


  “告诉她可以给我写信。我会给她回信。但我再也不会去读任何赞美爱情的诗歌。我会读赞美军事胜利的诗。会读有韵律的《诗篇》译文。但女人的事情——免了吧。”


  格利高里说：“就在几周前，您还亲切地谈起玛丽小姐，说她应该有礼物。”


  他的外甥说：“理查德·里奇在这儿。还有简称。”


  “还有雷夫，”格利高里说，“他们神情严肃。我让他们去花园了。”


  “雷夫在这儿？你们为何不早说？”


  他急忙出门。不到一小时前刚下过雨，空气温暖并弥漫着青草的芳香。就连支撑小树的木杆似乎也为自己绿色的生命而颤抖。几位年轻人站在一条湿漉漉的硬土路上，袖子触碰着缠结的玫瑰丛，衣服下摆沾有小刺。他们在低声交谈，看到他走近便顿时住口，有些躲闪——几乎有些愧疚——地看着他。


  雷夫说：“我想不出怎么会发生这种事情。似乎有人拿走了您的信件或备忘录。我看管您的办公桌时，不会出这种事。”


  “我向你保证，赛德勒，”理查德·克伦威尔说，“凡是不该离开本府的东西都没有离开。不管是文字还是纸张。”


  “每座府邸都有叛徒。”简称说。


  理查德·里奇说：“我们绝不希望有任何流言蜚语诋毁你的声誉，或者在你与国王之间引发误解。”


  赖奥斯利先生说：“你的朋友们经常恳请你再婚。”


  “看在上帝的分上！发生什么事了？”他说。


  “查普伊斯似乎得到某些信息，或者做出了某种推断。他说，国王已经答应要把玛丽小姐嫁给你。”


  他一时无语。“老天，”他说，“我给那位小姐送过一颗用来佩戴的宝石。或者起码这样尝试过。”


  “谣言已经传遍了，”简称说，“它游到佛兰德斯，穿过法兰西，翻越高山，再从葡萄牙飞回国内。”


  “国王知道吗？”


  “如果不知道，他就是一个奇特的例外了。”里奇说。


  赖奥斯利说：“你和他女儿之间有各种语气亲热的信件。它们被偷了。”


  “不一定，”他说。他随意地让大使看了玛丽写给他的信，而她又把他的信也给大使看了。“我们不能说是被偷了。可以说是被误读，刻意混淆视听。”


  “你的朋友们提醒过你，”简称说，“我们在赛德勒家的花园里提醒过你。你说你向她母亲承诺过。现在你引火上身了。”


  他眼前浮现出亨利的面孔——沉吟地看着掌心上的礼物。我要把这送给她，他说，你再给她找别的东西。国王会不会情不自禁？他说：“国王没有——也不可能——提出这种把自己的女儿嫁给他的顾问官的建议。而且就算他提出了，我也会婉拒。他不可能相信我有此意图。”


  “暂时是这样，”格利高里一脸惊愕，“但如果他真的信了……”


  里奇说：“这是你的敌人可以用来对付你的有力武器，先生。因为许多人都相信，玛丽小姐的丈夫不管是谁，有朝一日终将成为国王。任何人如果有意娶她，都难脱谋逆的嫌疑。”


  “是的，”理查德·克伦威尔说，“你没必要一遍遍地唠叨，里奇。这是对我舅舅好心的回报。他救过她，如今他们说他是为了一己私利。”


  他想，失火时，你拎着水桶奔去救火。但要你命的不是烟与火，而是烟囱爆炸时四处坠落的砖块和木头。


  格利高里说：“我们得采取措施，先生。只有一个办法可以澄清谣言，那就是您说‘我已经结婚了’。到大街上去，向您碰到的第一个女人求婚。”


  “我同意，”他的外甥说，“不管是老是少。不管她的家境或地位。”


  “如果她已经结婚了呢？”


  “那就交给我们来处理，”理查德说，“我们肯定可以打发掉一个丈夫。你觉得如何，里奇？”


  里奇鬼魅地一笑：“我们会把他解决掉。我们大多数人都干过坏事，不管自己知道与否。我相信只要对任何男人的行为做一番调查，就一定能找到把柄。”


  
理查德说：“我们也可以直接用刀把那家伙干掉，然后扔到粪堆上。反正别人以为我们就是这么干的。”


  “等我见到大使时，会把他干掉。”他说。



  他发现查普伊斯在自己的花园里，坐在一棵树下，腿上放着一本书。他把书递过来：《法律与良心的对话》。


  他接过书，拿在手里翻了翻。约翰·拉斯泰尔印刷的版本。“我可以把第二部借给你。不过是英文的。”


  “还有续篇？”大使很惊讶，“我还以为就是这些。良心问题并没有超出法律之外。所以，干吗还需要牧师们制定的专门法律？”他把书拿回去。“过不了多久，有些英国人就会问，需要牧师们干什么？干吗不让每个人都当自己的牧师？德国人已经在这样说了。”


  他说：“我相信我要结婚了。”


  查普伊斯起码有不说谎的风度。他没有否认知晓这种谣言，只是挥了挥手，否认自己是源头。“亲爱的托马斯，你相信我会这样说你吗？这会让你死于英格兰的大贵族们之手，到头来我就不得不与身为首席大臣的诺福克公爵打交道。我向天发誓，只要想到这一点，我就郁闷不已。”


  “我觉得你是想毁了我。”他说。


  “得了，”大使指了指他的仆人们，“来一杯这种美味的莱茵葡萄酒？”


  “把它倒在海绵上吧，”他说，“等我被钉在伦敦上空时，我会享用的。”


  “胡说八道，”查普伊斯好脾气地说，并递过来一杯酒，“我只是如实报告了我从一些名流贵族那儿听到的消息，说国王打算把他的女儿许配给一个英国人，并且选中了你。但我已经告诉皇帝，我相信克伦威尔会婉拒这份荣耀。他自认是铁匠之子，并没有忘乎所以。”


  “我无法否认我父亲。”他想起沃尔特在一天的活儿结束后，把脑袋伸进水桶里，再抬起来时又吐又咳，大口喘气。他干吗要那样？随后他还是那么脏。


  “当然，如果国王真的当面向你提出，”查普伊斯说，“你怎么能拒绝他呢？”


  “他没有。他不会。他不可能。他宁愿看到玛丽死去。他的自尊不会允许这样一桩婚事。”


  “是啊，”大使说，“他的自尊。据我亲自观察，我发现玛丽小姐一听到有人提你的名字就脸红。”


  “那是气红的，”他说，“她在考虑掌权后该如何杀掉我。钉十字架算是仁慈的了。”他干掉葡萄酒。“现在她会更恨我了。顺便说一句，我喜欢你的帽徽。做工很精巧。”


  他能肯定查普伊斯面孔发白。他的手朝它伸去：一朵金盏花，花瓣上缀着一颗珍珠。但他这么多年的外交官不是白当的。他脱掉帽子，开始取下宝石。“亲爱的，送给你了。”


  他几乎失笑。“你真慷慨。”谋逆的象征落进他的手心。他把它放进口袋。“我稍晚会对着镜子戴上。”他说。


  回到家时，雷夫在等他。“这是个对查普伊斯不利的令人遗憾的故事。前不久我们才在我的花园里建立友好关系。”


  “哦，查普伊斯不是我们的朋友。”他想，我该不该给他看看帽徽？但还是免了。


  “现在呢？”雷夫说。


  “现在我们去拜访法兰西大使，看他了解些什么。”



  “我们大人不在家。”门房说，接着，仿佛怕他听不懂，又用英语说：“他外出了。”


  “真的吗？”他脱掉帽子，“不是假装外出？他没有从窗口看到我？如果我掀开那个箱子盖，会不会发现他膝盖顶着下巴蹲在里面？”


  驻英大使是塔布主教安托万·德·卡斯泰尔诺；想到一位主教以这种滑稽的姿势缩成一团，门房就忍俊不禁。也可能是因为克伦穆尔打赏大方，他才这么友好？“但是大人，你的另一位朋友在里面。来吧……”


  让·德·丹特维尔坐在一炉旺火旁。户外的鸟儿无精打采地歇息在树枝上，草坪快烤成了枯草。“是你！”他说。


  “哎呀，托马斯，注意礼貌。通常的问候语是：‘欢迎回来，大使。’”


  “你会赏光久留吗？”


  “不会，如果我能做主的话。”


  “但什么风把你吹来了？”你闻到了灾难的气味，他想。除此之外，没有什么能让你过来。“你听说我即将到来的婚礼了吗？”


  大使没有笑。“我的国王说，去一趟吧，让，亲自去向克伦穆尔表达我们的祝贺。他说，来自老朋友的祝贺，意义将非同寻常。”


  他哼了一声。“他想听到我的葬礼，而不是婚礼。”


  “他生活在希望之中。”


  “如果这类无稽之谈在法兰西流传，我相信我们自己的大使会对它们嗤之以鼻。”


  “嗯，当然，加迪纳主教认为你配不上一位公主。他觉得你更——他是怎么说的？——适合钉马掌。”丹特维尔那双悲伤的黑眼睛转向他。“托马斯，你似乎感到不安？你没想到会遭受背叛？对查普伊斯，你指望什么呢？”


  他（克伦威尔）从壁炉旁移开。“你真的很冷吗？你不可能很冷，”他说，“我不知道自己指望什么。反正不是这样。”


  大使穿着皮草的身体烦躁地动了动。“你以为皇帝和他的人民会感激你，因为你履行了对凯瑟琳的承诺。我向你保证，克伦穆尔，他们认为这是你在一位处于弥留之际的王后床边所实施的一种伎俩。他们认为你既不讲荣誉也没有愧疚。可话说回来，他们认为亨利也是如此，所以不管他做了什么，他们都不会感到惊讶。我们也不会惊讶。”


  “我不知道自己还能怎么办，”他说，“我对那姑娘已经尽力了。亨利原本会杀了她。我使他免于一桩大罪。”


  “我毫不怀疑。现在你又得使他免于另一桩罪。我是说苏格兰王后的女儿。这事儿你会怎么办？如果他们说你之前保住玛丽是为了自用，他们还会说同样的话。我见过苏格兰公主。她比国王的女儿更可爱，对吧？”


  他看到自己一边咳嗽，一边在浓烟中艰难行进。我抓到你了，姑娘！将少女带离地狱。轰隆！房子爆炸了。他躺在瓦砾下。


  “你知道，”他说，“你以前到处走动过吗？呼吸新鲜空气？活动活动筋骨？等议会休会时，跟我一起去乡下吧。”


  “我向你保证，”法国人说，“外交让我够兴奋了。”他朝一只绿头苍蝇挥了挥手，那只苍蝇把他的皮草当成了某种动物的尸体。在盛夏的炎热中，房间里散发着一股霉味。“别灰心。我想我的主人弗朗索瓦国王可能会给你好处。我告诉过他，你得重视克伦穆尔，往他口袋里多塞点钱。我的国王明白，你的所作所为都是为了钱。他知道，你虽然也许是个异教徒，却让亨利免于战争。如果不是因为你，他可能还在幻想自己是法兰西的统治者。”


  “你的国王想要什么？”


  “加来。”


  “绝对不可能。”


  “要么依你们的条件交还，要么在不久后的一天我们依自己的条件夺回。正如你会承认的那样，为了保住自己的小王国，亨利就已经够忙的了。他的脚应该从法兰西的土地上挪开。如果他待在自己的城墙内，也许我们不会骚扰他。但话说回来，也许还是会。”


  在特使的门口，克里斯托弗正在给他的一群同胞逗乐。他撇下他们，一边大喊一边挥拳告别。“我刚才在告诉他们，”他开心地说，“你像公牛一样强壮有力，非常适合让玛丽小姐生孩子。但他们说，这正是国王选择克伦穆尔的原因，就是为了让西班牙的外孙女蒙羞。他们说，如果你们有了孩子，亨利会让他们给他擦地板。他们将以洗厕所为生，并借着月光拉粪车。”



  7月18日，议会休会。真心汤姆被剥夺了财产和公民权。他的全部财产——原本不多——都收归国王，除了谋逆者之死，他已经一无所有。每到黎明时分，他都会眼睁睁地倾听脚步声。先是金斯顿或他的副手，总是在九点之前。然后是神父们。


  “他的死期要推迟吗？”他问国王。


  亨利说：“是的。他可以等。”


  “那玛格丽特小姐呢？你知道，先生，她完全被误导了。一个天真无邪的姑娘，内心很难过，希望得到陛下的宽恕。”


  “在他们接受惩罚之前，我会给她——会给他们两人——一段时间，去反思自己的愚蠢和罪行。”


  当国王和王后启程向多佛进发时，有人发现法国船只在沿海出没。在伦敦，经过几个月的争论，主教们发表了一份包含十条内容的信仰声明。巴塞尔有消息传来，说伊拉斯谟死了。汉斯在那儿有人，说消息属实。


  在离开白厅之前，国王最后所做的事情之一，就是确认和强化了他作为教会代理人的地位，并封他为爵士，所以，他既是克伦威尔勋爵，又是托马斯爵士。国王就算相信他试图哄骗、诱惑或勾引他的女儿玛丽，也未露声色；他亲切地制订了计划，只待他（克伦威尔）可以从首都的事务中脱身，就可以去见他。里奇蒙仍然缠绵病榻，但国王说，如果我们久留，整个宫廷的人都可能染病。“一定要把格利高里派到我身边。”他一边说，一边挥手告别。


  他儿子很受欢迎。从萨默塞特到肯特，从中部地区到北部丘陵，不管是城堡还是庄园，人们都竞相款待他。他是个相貌英俊、讨人喜欢的年轻人，在达官贵人面前从不刻意套近乎，而是从容自如，对仆人很有分寸，对穷人宽厚温和；会弹羽管键琴和诗琴，会演戏唱歌，能用法语交谈，对技巧性或凭运气的运动和游戏，不管是室内的还是户外的，他样样都会。在狩猎场上，他不知疲倦，勇敢无畏。他每天都在靶场训练，因而成为一个典范——只是因为谦逊，在长弓方面他才没有像他父亲那样精准。他（克伦威尔勋爵）每天都感谢上帝，让他对中距离看得十分清楚。对于近距离的工作，他如今需要眼镜。它们很粗笨，但史蒂芬·沃恩从安特卫普给他送来了上好的镜片。有时，他的职员们会给他读信。他们不想让他太劳累。他说：“注意，要逐字逐句。不是大概意思。不是你的版本。要逐字逐句。”如果他们咳嗽或犹豫，他就让他们重新开始。


  在奥斯丁弗莱，他让马修把《亨利之书》拿来。尽管时间有限，他还是希望将自从安妮·博林被关进塔里以来他所了解的一切都记录下来。他准备记下他对国王的顾问官们——尤其是那些新就职的顾问官——提出的所有建议。他们的职责是激发和催化国王的美德。如果亨利能认为自己很好，他就会做得好。但如果你将他与那些品德高尚、运气又好的君王们相提并论，让他变得内心沮丧，那么，当他向你搬出一堆抱怨的理由时，你就不要感到意外了。


  有时他会阅读一点书中的内容，以重拾自信。他对这本书抱有希望。它不需要很长，但必须充满智慧。



  国王离开后的第二天，他正在法院路的案卷司长官邸，理查德·克伦威尔走了进来，把几张纸放在他面前。“来自肯特的诗。”


  他将那些纸举到脸前，想象它们散发着苹果的芳香。是怀亚特的字迹，但他一边读一边问：“这是他的诗吗？”


  “是从他的桌上来的，先生。”


  “看来我们在监视怀亚特，对吧？”他感到好笑。


  他看到纸上写有死者的名字。罗奇福德。诺里斯。韦斯顿。我的悲痛与日俱增……“与日俱增，”他说，“他为什么要这样？”他继续读着。布莱里顿，永别了。“布莱里顿，滚蛋了。”他说。


  他把那张纸平放在桌上，手指从页面抚过。“马克没有被遗忘。”他想象那孩子苍白的面孔。你曾经摆脱了贫穷的地位……神志混乱，十分绝望，大半夜里用力捶门；被关在黑暗中，把羽毛当成了手指，把眼状斑纹当成了眼睛，以为有个幽灵抚摸了他。


  他想，这些诗句缺乏形式和力量。有些更像是出于真心汤姆而不是汤姆·怀亚特之手。但它们让他想起了那些尸体，胡乱地堆在一辆马车上：几个英国人的苍白四肢横七竖八地混在一起，他们的头颅装在被鲜血浸透的袋子里。就这样与你们逐一永别。斧头落下……他对理查德说：“你看，作者并没有为他们辩护。他说他们死了，而没有说他们不该这样。他称乔治·博林表现出了尊严……还有这里，他说几乎不认识布莱里顿。那为什么要悲痛？”


  “因为悲伤像传染病一样蔓延，先生。它一天天地增长。”


  “有点道理。”他了解悲伤。他读出声来。“啊，诺里斯，诺里斯，我的眼泪开始流淌，想到是什么命运将你引导，让你落得家破人亡……”他停了下来。是“引导”？还是“诱导”？“你瞧，他没有说是别的什么人毁了诺里斯。他没有说有人引导他，而是说机遇或命运引导了他。”


  理查德说：“他相信诺里斯有罪。这显而易见。”


  “好吧，好吧，”他说，“我还以为是我安排了他的命运。但也许全是他自己安排的。”他对着光举起那张纸。没有划痕或修改。水印是一只独角兽。


  理查德说：“我不知道这是不是怀亚特亲手写的诗，但不管是谁写的，都了解事情的经过。你看，里面没有提那位夫人。”


  也没有必要，他想。安妮始终都在房间里。


  理查德说：“也许还就是怀亚特写的。用他的左手。”


  或者用他的一心两意。“这并未改变任何东西。”他说。斧头落地，你们人头上街。这只是一己之见，却是对我们相信自己判断的又一次打击。我们干了这，做了那——原本我们可以少做一些，让嫌疑者为自己辩护。


  他看着理查德把纸张收拢。为那些死者的灵魂祈祷吧。“我要去莫特莱克，”他说，“去我的新房子。”



  第一个晚上，他无法入睡。他在花园里一直转悠到黄昏，确定该先做哪些事情：一些陈年的烂树桩得挖出来，再新种一些花草树木。他在屋子里的房间走来走去，在心里将它们重新规划和扩建：大厅、大房间和画廊，小教堂和图书室，厨房，餐具洗涤室，餐具室；木材储藏间和煤炭储藏间，新鲜食品储藏室，干粮储存室，面包房。他想，简称来的时候可以住这个房间，理查德可以住隔壁拐角那个房间——也许把窗户换新？国王重建汉普顿宫时还剩下一些材料，他可以命人用船运来。主卧室配有专用楼梯，他将需要安排警卫在那儿把守。


  早在他姐姐凯特及其丈夫摩根·威廉斯那个时候，他就知道这个地方。威廉斯家在河边有一座房子，几乎紧挨着大宅的院墙。他们为人实在，擅长制定计划。他们经常说，托马斯，你肩膀上有个不错的脑袋，如果离开沃尔特，你可能会有点出息。根据他们的想象，他可以去他们的某个朋友手下当职员，或者在哪个老糊涂家的厨房做小工，然后一步步地做到为某个大人物当记账员。他想象自己去摩根·威廉斯的裁缝那儿，做一件像他那样的体面外套，然后在三十或三十五岁时穿着那件外套，将他的孩子们带到教区的教堂，在老鲍切尔的洗礼盘上接受洗礼。大宅一直属于大主教。他叔叔曾经在这儿的厨房工作，他所认识的小伙伴有一半都通过运送木材、在码头卸货或清理鱼塘而挣过几个小钱。除了干体力活，他似乎不可能以别的身份迈进这些大门，不可能在某一天，手里拿着建筑计划、用新主人的评判的眼光走进这里。说到底，他从未打算成为一名大主教。


  如果你惊叹于自己的好运，也应该暗暗惊叹，千万不要让别人看到。身为掌玺大臣，你四处走动时必须神情严肃，摆出一副被耶稣选中的样子，就像托马斯·莫尔在担任大法官时那样。一旦摆脱了早年的生活——包括威廉斯夫妇和他们的计划，沃尔特和他的拳打脚踢——他以为自己再也不会回到这些街道。但我们念念不忘自己的根，念念不忘一个纯真无邪的天地。船只街始终在这儿，往下延伸至码头。他所了解的小镇是个乱糟糟的地区：背街小巷，老鼠横行，门窗破损，盗贼藏身，倾覆的小船在腐烂，磨损的缆绳分解成了植物，河边的泥和砂砾随处可见。他的出生地离此不远，就位于大河的拐弯处。


  今天从伦敦过来时，他觉得还带来了客人：诺里斯和乔治·博林，小韦斯顿，马克以及威廉·布莱里顿。他走出自己的船时，他们也跟了出来；他们站在冥河的岸边，等待过河。他们在几分钟内相继死去，但这并不意味着他们此刻在一起。死者在来世的大街小巷徘徊，犹如在威尼斯迷路的陌生人。就算他们相遇，又有何话可说？站在法官面前时，他们相互避开，仿佛害怕被玷污。每个人都检举了其他人，以期能保自己一命。


  他对他们说，出去。别以为你们可以搬到这儿来。付钱给船夫，然后走吧。当他抱着他的小猎犬走在暮色中时，猎犬扬起口鼻，竖起垂着长毛的耳朵，左顾右盼。在同类中，它的体型较小，但鼻子像猎人的一样敏锐。你总是感到不太踏实，直到屋子里的一切渐渐有序：直到你的狗找到通往炉边的路线，床单在床上铺好，牛肉摆上餐桌。空气中有一股气味，让他想起过去的某种东西——是酵母，也可能是啤酒花——虽然在他小的时候，他们没有啤酒花，只有用船运来的东西；老家的酿酒商仍然使用牛蒡根或金盏花。当外国人吹嘘自己的啤酒为何保存得更好时，他们说，啤酒花会把狗毒死。


  他记得五月份，国王签署死刑执行令时，他站在国王身后，在他的肩膀旁边，雷夫·赛德勒静静地站在国王的另一侧；窗户开着，好让温和的空气进来，国王就像一个不情不愿的学生，气鼓鼓的，犹如第一次坐到写字板前的小孩。对亨利而言，将生命一笔勾销是苦差，是令人厌烦的活儿。国王的手停顿很久，似乎好让他看到写了一半的笔画——似乎它们可以自动写完，从而省却他的差事。


  亨利·诺里斯，同意。他用意念催促国王移动手臂。威廉·布莱里顿，同意；他自己仿佛就是国王，能感觉到雷夫·赛德勒全神贯注地盯着他的后颈。乐师史密顿，同意，这轻而易举，墨水像油一般落在纸上，进入性命攸关的空间，在自此刻起的一两天后，轻易地分解成那孩子的液态之死。作为一个出身卑微、没有子嗣的人，史密顿本该被绞死，在死亡之前，还必须当众开膛破肚。但他对亨利说：“仁慈为怀，因为……”


  国王说：“凭什么？对一个使英格兰王后堕落的人，我凭什么要仁慈？”


  “马克非常年轻，非常害怕。充满恐惧的人不可能好好地受死。而且他肯定终于明白了自己的罪，能够做个祷告。”


  “你认为一个人面对刽子手时会镇静吗？”


  “我见过先例。”


  亨利闭上眼睛。“好吧。”


  接着，亨利又停住。你再一次看到一个孩子，被幼年的沉重痛苦压弯了腰：随着一个愉快的日子即将结束，老师的坏学生在座位上扭来扭去，踢着凳子，看着窗外。孩子想，我本可以出去，趁着太阳还没有下山。我为什么必须写这些字？是我的老师恨我，才要我做这个作业吗？国王叹了口气，从面前的桌上拿起自己的小刀（光滑的象牙柄），准备削笔。“韦斯顿，”他说，“你知道……他还很年轻。”


  越过国王的头顶，他与雷夫四目相遇。必须是所有人：没有疑问，没有例外。一概有罪。


  雷夫伸出手去，拿起小刀和羽毛笔，帮国王削好。亨利接过去时，轻轻地道了一声谢——总是彬彬有礼。他吸了一口气，弯下脖子，像一头终生被套上轭的牛一般耐住性子，重新做起了作业：弗朗西斯·韦斯顿，同意。他（克伦威尔）想，我以前肯定也这样干过吧？不同的时间，类似的强迫方式？


  亨利的手臂——他那缀有宝石的厚重的袖子——从桌上挪过；一个墨迹在韦斯顿的名字旁形成，在那儿渗开，渐渐延展，成为一朵孤零零的黑花，四十年就变成了墨黑。他面不改色，对此他有自信，但现在他是个孩子，以大人的姿势，抱着双臂、岔开双脚站在这儿。他站在弥漫的光线中，这是午后的太阳，照在一溜失去光泽的铜器上。他看到锡盘柔和而起伏的亮光，看到厨房工具——削皮刀、剔骨刀、切肉刀——的刀刃所发出的镜子般的刺眼光芒。这是朗伯斯宫，厨师的地盘，吵吵嚷嚷，其中有他的约翰叔叔的声音。


  这里发生了什么？有人要挨打。厨房总管拍着桌子。劣行已被宣布：什么人、什么事以及为什么。（嗯，没有为什么，没有人关心为什么。）盗窃、违规、犯事，不管是礼节还是规矩，不管是吃的还是用的；与厨房有关的罪，与食物有关的孽——不管到底是什么，约翰叔叔的上司都要为此扒掉什么人的皮，他咆哮着说出自己的打算，声音在头顶上方那寒冷的拱顶周围回荡，在大家的脑海里回响。坐在地上的是鳗鱼小子，正用指关节抵住眼睛低头哭泣，而厨房总管在揍他，要他老实交代；就在昨天，他（托马斯·克伦威尔）还把红头发的鳗鱼小子摁在一只水桶里淹得半死。“是我！”鳗鱼小子脸上淌着愤怒的泪水，鼻子里满是鼻涕，紧闭着眼睛。“别打了。放开我。够了。是我。”


  他藏住笑意：鳗鱼小子本周很倒霉。


  只是在那孩子被拖去受罚，那群看热闹的仆人散开之后，他叔叔才低声对他说：“你这个坏蛋，是你，对吧？”


  “什么，我？我根本就不在附近。你听到了他的话。他坦白了。”


  “是的，但他别无选择。只有上帝知道。”约翰转过身去，“那小混蛋跟你是同乡，你就不能跟他勉强相处吗？”


  “帕特尼人互不喜欢。这你知道。”


  “你真是无可救药，托马斯。你会落到什么下场啊？”


  似乎落到了白厅。国王放下羽毛笔，搓了搓手指尖；好了，签完了，上帝保佑。雷夫迅速拿开文件。一笔一划将变成手起斧落。像鳗鱼小子一样，他们会明白，如果托马斯·克伦威尔说“是你干的”，那么就是你干的。争辩无益。只会延长痛苦。


  走出房间后，他对雷夫说：“在他改变主意之前，把这些执行令送到塔里。”


  “先生……？”雷夫不解的目光转移到他主人的手上。他正拿着——是怎么到他手上的？——国王的削笔刀，上面有两个突出的黑色字母HR。他说，哦，我最好……雷夫说，我去吧，我给他送回去，但是他说，不，你负责把这些文件交到金斯顿手中，然后在天黑前可以回家去陪海伦。


  雷夫拔腿就走，临别时回头看了一眼，飘动的黑衣之上，白色的面孔一闪即逝。他（克伦威尔）手里拿着刀，转身朝他的主人走去。他站在门口，话到了嘴边：陛下，我发现这把刀到了我的手里，虽然它属于你。


  但亨利正在祈祷。他跪在桌子旁的石板地上，没有垫子。他闭着眼睛，嘴唇嚅动：万福，圣母。温和的黄昏和玫瑰色的光芒笼罩着他。


  他把国王的削笔刀放在桌上，转身走开。不是像一般人那样从君王身边退开，而是像在自己家里一样，放心地从一个正在谈话的人身边走开，出了房间，连门都没有带上。


  昨天晚上，小迪克·帕瑟问他：“大人，王后真的有罪吗？她真的跟那些勇敢的家伙个个都有一腿吗？”


  没有必要说她不是因此而受审，而是因为谋逆。此后的一个月，人们记住的将只是淫荡和好色。“你想听我的意见吗？”他拂了拂自己的脸，“你瞧，迪克，我们之所以有法院、法官和陪审团……就是为了保护我们免于遭受某个人的独断专行。”


  在国王的房间外，侍从们想朝他涌来，但他伸开手掌阻止了他们。“进去吧，国王正在祈祷，但我相信他很快就想用晚餐了。”他很恼火；如果亨利打算跪下来向圣母祈祷，就应该有人预想得到，并备好一个跪垫。“生个火，要下露水了。稍晚他可能想要音乐……”


  克莱芒·雅内坎的诗篇歌曲。弗兰切斯科·斯比纳奇诺的二重奏，米兰人达尔萨的萨尔塔列洛舞曲；《威尼斯帕凡舞曲》、《费拉雷帕凡舞曲》；卡皮罗拉的一首新的托卡塔曲，根据乐谱——边缘绘有猿猴和跳跃的野兔的图案——快速地排练一下。加利亚德舞曲，巴斯舞曲，四人合奏的新曲。如今四人已死，或者实质上已死，如果算上乔治·博林就是五人。在其他轻松的夜晚，乐手们会慢慢逛到国王的门口：果冻和抹上蜂蜜烤熟的水果被端了出去，侍者们离开后，乐师们抵达，一位抱着鲁特琴，从一根琴弦上拨出一个颤抖的单音，那根琴弦固定在一只饰有六翼天使的旋钮上。诺里斯、布莱里顿和韦斯顿被除掉后，由托马斯·克伦威尔挑选的其他侍从将取代他们在寝宫的位置，陪侍在国王身侧。但旧仆人最为贴心，他们知道你何时需要唱歌，何时需要祈祷。死亡会不会阻止他们在值班表上签名，或者在名单上标出自己的名字——六周值班，六周休息？到五月的第三周，他们的脑袋已经掉在大街上。秋天即将来临，白天越来越短，哈里·诺里斯的影子将悄悄回归自己的职责，像丝网上的蜘蛛一般在角落里晃动。在想象中的某个地方，某个隐蔽之处，鳗鱼小子总是在等着挨揍，乔治·博林总是在自己的牢房里，总是在起身迎接：克伦威尔大人，我知道你会来的。当乔治伸出双手站在那儿时，他脑海里闪现出一个画面——他置身于别处，某个封闭的空间，天色将晚，仿佛百叶窗已经半关。他的头顶上方有个暗影，犹如天使张开的翅膀；他的嘴里有血，那道弧形不属于羽翼，而属于石屋；一股凉意，一股冷彻骨髓的凉意。一道石拱门，一间土窖，一个地下室，有人在黑暗中等待；有人已经为痛苦担心太久，干脆张开双臂走向它，看到它终于来临而如释重负。


  他记得自己十八岁那年，遍体鳞伤地从战场上爬回来，艰难地穿过意大利，直至来到弗雷斯科巴尔迪银行的大门口，准备停下来休息——或者说是歇歇脚。他当时并不知道那是谁的房子，只知道自己需要一个安身之处。他见过墙上画有城市的圣人——应该说“城市的守护神”：年幼的赫拉克勒斯徒手捏死一条蛇；身为英雄的赫拉克勒斯用水桶和耙子清扫奥革斯的牛棚。所以，敲开大门后，他爬了进去。“我的名字？”他告诉管家，“我叫赫拉克勒斯，我可以干活。”


  此时此刻，他回想自己无助地躺在卵石上的情景，仿佛看到自己爬行时身上变得黑乎乎的，犹如从燃烧的建筑物里逃了出来。他在莫特莱克庄园的众多房间走来走去，如今是克伦威尔勋爵，置身于自家的地盘，拍岸的河水是那么熟悉，犹如他母亲子宫里的羊水。他终于熄灯睡去，梦见自己披着夜的大氅，站在一座码头上，而许多燃烧的船只将码头引燃。


  快天亮时，一阵猛烈的捶门声惊醒了府内众人。他连忙起床，简单祈祷几句后，下楼去看看为什么这么吵闹。是里奇蒙府的人，从圣詹姆斯宫赶来报告小公爵的死讯。



  他说：“有人启程去给国王报信吗？”（这一次终于不是他的职责，鉴于从莫特莱克去多佛的路程，你得插上翅膀才行。）“提醒大主教大人，他得准备去国王的身边。”


  他想，亨利会说这是上帝对他的惩罚，因为他允许主教们制定新的信仰条例，因为他废除了很多繁文缛节。


  “一定要给内地的克林顿夫人送个信。记住一位母亲的感受，告诉她的方式要温和，不要猛力捶门大叫大嚷。”


  十七年前，国王的儿子出生时，他自己还没有进入宫廷或在靠近宫廷的任何地方，所以只能依靠其他人来了解当时的情况。据弗朗西斯·布莱恩所见，贝茜·布朗特初到王后身边侍候时，还未满十四岁，像仙女一般漂亮。在那个年龄，国王不会碰她，即使是再宽容的告解神父也会对此大摇其头。亨利与她共舞，等待了一两年，时刻提防着在他身后咋咋呼呼、随时准备把她抢走的查尔斯·布兰顿。接着，凯瑟琳王后眼睁睁地看着她的小侍女日益丰满，身子胖了，笑吟吟的，每天都晨吐。凯瑟琳没有多言，只是称赞她气色很好。她说，哎呀，我想我们的小贝茜恋爱了。


  
贝茜还没有显怀就被快速送走。她的家人明白这种荣耀，希望她为国王生个儿子。是红衣主教安排了一切。国王此后再也没有见过她——也许有一次例外，就是在孩子出生之后。他接受了大使们虚情假意的恭维：这表明陛下完全有能力生养子嗣，过不了多久，上帝肯定会给你一个婚生的儿子，让你得到安慰。但所有人都知道，凯瑟琳已经停经，不可能再生孩子。


  是沃尔西为婴儿建立了一座府邸，为初为人母的女士张罗了一桩体面的婚姻，并悄悄安排资金，赏赐土地和荣誉。也许他将贝茜照顾得太好。在十年的时间里，他的敌人们收集了满满一箱子的怠慢和渎职，随着他的失势，他们打开箱子，一套发霉的诽谤之辞炮制了出来。他们以贝茜·布朗特为例，声称英格兰的所有姑娘都想成为小妾。他们说，妓女们已经蜂拥至国王的附近，指望得到丰厚的回报。


  红衣主教曾经无奈地说，除了我的众多罪名之外，看来还得加上几条，包括败坏婚姻状态、使处女堕落以及稳定各地的皮条客的价格。



  根据惯例，英格兰国王不会——也从来没有——参加自己的儿子或妻子的葬礼。亚瑟王子去世时，丧主是诺福克公爵的先辈；现在国王传话说，合适的做法是遵循惯例，由目前的霍华德筹备仪式。而由于菲茨罗伊受到现任公爵的监护，并娶了他的女儿，所以应该葬在塞特福德，与公爵自己的祖先们在一起。根据指示，必须用封闭的马车运送遗体，整件事情要处理得无声无息。


  “亨利在干什么？”查普伊斯说，“他不可能指望隐瞒丧子的消息，对吧？”


  他说：“尤斯塔西，我无法告诉你国王的心态。我的职责是制定法律，管理国库。至于其他事宜，则由大主教负责。”


  “那家伙不可靠。”


  他紧紧地注视着他，看他知道些什么。“异教徒。”查普伊斯说。哦，仅此而已，他想，不禁松了口气。大使转过身来，留下一句临别之言：“就玛丽公主的利益而言，里奇蒙的死并非坏事。”他坏笑着，“她可是你的准新娘。”


  他的亲信们聚集在案卷司长官邸。简称说：“掌玺大臣……你还记得你和理查德·里奇一起去圣詹姆斯宫的那天吧？菲茨罗伊刚刚生病的时候？里奇告诉我，你让他离开了病房。我能否问一下，发生了什么？”


  他想，儿子发表了针对父亲的叛逆言论。但现在没关系了。


  赖奥斯利说：“里奇蒙担心自己中了毒。我听他这样说过。”


  “看在上帝的分上，别又来这一套，”雷夫·赛德勒说，“否则我会给你一耳光。”


  “行啊，小矮个，如果你站在一个箱子上倒是可以。”简称决定不以为意；他对阴谋太感兴趣，不想转移注意力。“如果继承法案中指定了里奇蒙，就有理由怀疑玛丽的人。即使并未如此，依玛丽的个性……”


  雷夫说：“别管她的个性了。国王已经跟她和解。我们的主人为此可没有少费心。”


  “和解？”赖奥斯利哼了一声，“她是被迫卑躬屈膝。你以为她会原谅吗？我可不这么想。”


  格利高里恳求道：“伙计们，别吵了。没有人中毒。肯定的。”


  他对赖奥斯利说：“随你怎么想吧，但别把这种谣言带到律师协会，或者是你要去的任何地方。”


  “或者是南华克的妓院。”雷夫低声说。


  “真的？”格利高里来了兴趣。


  雷夫问：“我们怎么对亨利说？”


  这是唯一剩下的问题。他必须去肯特郡，去说点什么。来到人世四十五年，当了二十七年的英格兰国王——他所留下的只有三个私生子女，其中一个现在已奔赴黄泉。



  他去塔里见梅格·道格拉斯，口袋里装着她最近的一首诗。“要我念给你听吗？”


  她认出自己的笔迹，不由得大惊失色。“你是怎么拿到的？”



  “如今我多么伤心痛苦，


  我的快乐被强行消除，


  看不到我孤独的伴侣，


  我与他永远两心相许。”



  “我想你还是不明白，”他说，“不存在什么相许。你承担不起相许。小姐，你上周的处境很糟糕，但本周更严峻。”


  “因为里奇蒙死了。”她抬起视线，“这让我离王位更近了。他不再是我的障碍。”


  上帝帮助她，她以为这让她有了某种更大的优势。他说：“你能想象国王有多么悲痛吗？他们说他伤心得说不出话来。他深受打击，已经有两天一言不发了。”


  她没有接话。他把那张纸扔在她面前。她在那首诗的底下署了名：玛格丽特·霍华德——她认为这是她现在的名字。“我已经告诉国王，你是如何受到蒙骗和误导，但现在看清了真相，你为自己的行为深感后悔。你与托马斯·霍华德勋爵一刀两断，希望永远不要再见到他或跟他说话。”


  “可事情不是这样。”


  “最终会是这样。”


  “没有托马斯勋爵，我活不下去。”


  “你会发现你可以。”


  “你体会不了，”她说。


  他想问她，你以为这件事会是什么结果？你坐在塔楼里，而真心汤姆骑着马，背着七弦琴，翻山越岭疾驰而来？你守在高窗旁，披下你的草莓色长发？当玛丽·菲茨罗伊在门外帮你望风时，你是否知道，你的心上人会如何通过让你流血的猛力冲刺而将你占有？你是否知道，他会如何利用你和毁掉你？


  她说：“我母亲已经从苏格兰写信给我。她说我必须对我的国王舅舅百依百顺。如果我不这样，她就会与我断绝关系。”


  “她是国王的亲姐姐，对他很了解。经历了这个夏天，你不认为他对自己的名誉很敏感吗？你的恋爱太不是时候了。”


  他想，你不知道我在多么努力地帮你。玛丽小姐也不知道。出于感激，她的确应该嫁给我。你也一样。


  金斯顿总管在外面等他。“威廉爵士，”他告诉他，“我仍然希望简将在今年夏天加冕。所以，将梅格小姐转移到花园塔。她得生活在忧虑之中，直到我能说动国王仁慈为怀，而这不是一时半刻的事情。”


  “换了是我，”金斯顿说，“我会阻止这些信件往来。但我听说是你有意让你的人马丁充当丘比特。既然你在努力阻止国王对她提起诉讼，为什么还要助长他们这样？”


  “我想要他们的诗，以便汇编成册。”


  也许金斯顿以为他指的是法律汇编。或者是祈祷书。“是诗集。”他说。火热的叹息。冰冷的心。冰冷的心比解冻的危险要好。


  金斯顿说：“托马斯勋爵这个年轻人本身没什么恶意。”金斯顿的神态几乎有些腼腆——这个有着独特阅历的人在打探他的口风，想对后续的事态有所了解。“向上帝祈祷吧，对于命运的最近这次打击，但愿大主教能给国王以安慰。这些打击来得猝不及防，我不知道他如何承受。”



  他到达圣詹姆斯宫时已是黄昏，获悉他抵达的消息，仆人三五成群地聚在一起窃窃私语。官员们已经开始服丧。穿着黄蓝色制服的仆人在袖子上佩戴了黑纱。但所有的颜色都变得暗淡，黄色变成了暗黄，蓝色变成了深蓝。有个人在恳求他：“先生，萨里大人在马厩的院子里。他在为自己挑选最好的马，我们害怕会怪罪到我们头上。”


  他加快步伐，仆人紧跟着他。“我们会怎么样？府里的人会怎么样？”


  “我会尽量多雇用一些。国王会善待你们的。”


  他对后面这句话并无信心。在旁人看来，国王对他儿子之死的反应，与其说是悲伤，不如说是既妒忌又愤怒，仿佛被骗走了什么东西。诺福克已经找过他，请求更明确的指示：“克伦威尔，这事儿我该怎么办？封闭的马车？这是什么意思？我得自己掏钱立碑吗？或者亨利想要我把这孩子随便扔进哪个坑里，就当他是个粗衣破衫、食不果腹的乡下人那样？”


  在马厩的院子里，他看到年轻的萨里站在那儿，马夫科林斯将里奇蒙的黑色小马牵了出来。那是一匹西班牙品种的母马，披着黑丝绒马饰，毛色发亮，肌肉结实，脚步敏捷。


  萨里的目光打量着他。没有问候。“他会希望我得到这匹马。”


  “你得向国王说明想把哪些东西拿去使用。不过，只要你跟御马官大人说清楚，就没有人会反对。”


  “贾尔斯不会阻拦我，”萨里说，“再说了，他在哪儿？”


  “我猜在祈祷。”


  “我还以为你不相信为死者祈祷呢。”


  “也许贾尔斯·福斯特相信。”


  一身黑衣使年轻人的细胳膊细腿显得更长。他转过身，一只戴着红手套的手放在马鬃上，这时，夕阳的一抹余晖照在他身上，使他从头到脚闪闪发亮，犹如一张露珠闪烁的丝网。仔细一看，原来是他全身上下缀满了钻石。他本该给自己披一件斗篷，哪怕有可能遮掩他的光彩。小黑马虽然是纯种，仍然散发着马的气味。萨里伸手去接缰绳。“克伦威尔，你让开好吗？我想带它去遛遛。”


  他没有动。“你跟小公爵大人情同手足，如果能雇用他的一部分仆人，会是仁慈之举。”


  “我猜你已经挑选过了吧？我本该想到你的随从队伍已经够庞大了。我看到城里到处都是你的制服。你雇用一些十足的恶棍，克伦威尔。你的手下有些特别凶神恶煞、动不动就打架斗殴的人，我此前还从未见过这样的人。”


  的确，他所雇用的人员中，有些因为可疑的历史而无法找到别的主子。他觉得无法向萨里解释这一点。他说：“我承认，我的手下往往长相并不好看。但我相信他们不会随意动手，除非有充分的理由。”


  “即使受到挑衅？”


  “哦，如果那样我就说不准了。”


  他想，我可以把你掰成两截，小子。他的手从小黑马发亮的皮毛上拂过；牲口有些不安，他找到两耳之间的敏感位置，抚摸着。萨里在哭，他把脸埋进色彩鲜亮的鞍褥里，鞍褥上饰有那个死去的孩子的纹章。“他是我的朋友，”他说，“但是你，克伦威尔，你不会理解这些，不会理解家世悠久、出身高贵的人之间的友谊。”


  他想，我理解你流起鼻涕来就像任何小马夫一样。“你父亲不会愿意看到你哭。像基督徒一样把它牵走吧，先生。里奇蒙不在了，再也没有什么能伤害到他，或毁坏他的青春之花。他是国王之子，但在天堂会找到一位父亲。”


  萨里满脸泪痕和愤怒。“克伦威尔，我但愿自己死掉，”他说，“不，我收回这句话。我但愿你死掉。”


  他想起约克宫解散的情景：珠宝叮叮咣咣地塞进别人的箱子，主仆艰难地登船离开。他自己收留了沃尔西的很多属下。公爵们带走了其他人。他想，不知道查尔斯·布兰顿是否还留着那个以前在伊舍负责照看炉子和烟囱的小丑？想到从1529年至今的每个冬天，以及从现在开始直到世界末日，萨福克被熏得像鲱鱼一样，他就感到开心。



  他应召去见简王后，发现她腿上放着一本书，一本祈祷书。他想，我知道那本书。它属于前任。


  简把书递过来。“这是她的，是安妮·博林的。是她与国王之间的信物。国王在‘忧患之子’下面题了词。”


  他接过她手里的书。基督跪在那儿，身上从头到脚都是血，每一道伤口都割得像铁丝一般细。图片周围绘有一圈豆荚和成熟的草莓。国王用法语写了几行字。“罗奇福德夫人好心地给我翻译了，”简说，“我是你的，你永远的亨利国王。然后她又给了他回复。”


  他看不到回复。


  “看‘天使报喜’下面。”简说，“当然，她当时抱着希望，以为自己可以生个儿子。”


  他找到那张图片。一位低眉顺眼、神情羞怯的童贞女正在领受报喜，天主派来的天使就在她的身后。


  简背诵道：“每一个日子都能证明/我对你充满爱意与柔情。你觉得她对他有柔情吗？”


  “不常见。”


  简的手抚摸着书的封面，仿佛在安慰一个小生命。“有时，你知道，国王临幸我之后，在我的床上睡着，但很快又醒来，因为他做了噩梦。然后他跪在床边，口里念着：mea culpa，mea culpa，mea maxima culpa。接着又说出一串我听不懂的拉丁语。然后寝宫的侍从们到来，陪他返回自己的房间。”


  “而你呢，夫人，我相信你随后好好休息了？”


  简朝站在她身旁的玛丽·谢尔顿点点头。玛丽行了个屈膝礼，对他露出一丝苦笑，走了出去。


  “你们都喜欢谢尔顿，”简说，“国王喜欢她。”她等待着，直到门关上。“我的女侍们说，做妻子的如果从床事中得不到快乐，就不会怀孩子。这是真的吗？”


  简等待着。她似乎愿意谦恭地等待一整天；她知道自己提的问题叫人难以回答。


  他说：“也许可以咨询一下你母亲？或者宫里哪位年长的夫人能给你一些建议——比如索尔兹伯里女伯爵？”


  “她们老了，会不记得了。”


  “那就问你姐姐。因为我听说她有两个健康的宝宝。”


  “贝丝非常关心我。她告诉我，道一声‘万福’，简，国王很快就会完事。她告诉我，她自己的夫妻生活也不是很快乐。对奥特雷德而言，就像军事行动。速战速决。”


  他哈哈大笑。有时你会忘记她是王后。“我想他没有敲鼓吧？”


  “没有，但她总是知道他何时会结束。贝丝说，她不介意找个性格活泼的新丈夫。一个心甘情愿、她可以调教的年轻人。但是她说，孩子要来总是会来的，不管你是否快乐，也别管医生们怎么说。”她伸手接过书，“忘了这事儿吧。我不该问你的。现在你可以去国王那儿了。他今天没有装扮成土耳其人。”



  在国王的寝宫，他意外地遇见雷夫。“你在值班吗，赛德勒大人？”


  一位侍从用蚊子般的声音说：“赛德勒大人有自己的值班表。他总是在这儿。”


  “他谈到诺福克大人，”雷夫说，“他很生他的气。还派人取来了里奇蒙的财产清单。”


  “梅格·道格拉斯，他有没有说……？”


  “不打算网开一面。”


  “好吧。”他说。


  * * *


  一位热那亚裁缝正在将黑丝绒披在国王身上。他跟那人打了个招呼，示意他出去。亨利说：“你还在练习那种意大利语。”


  及其变体。国王懂一点意大利语，足以唱一首情歌，但不足以谈钱。


  裁缝手臂上搭着一层层黑丝绒，躬身退出。国王说：“没想到诺福克公爵那么得意忘形，竟然无视我的愿望。我说了要用封闭的马车。我说了要谨慎。现在却听说有黑衣骑手在前面开路。”


  “他不想对一位王子不敬。”


  “他违抗我的旨意。”


  “他没有完全理解它们。”


  亨利盯着他——这不是理由。“告诉他我会把他关进塔里。”


  “我不敢传达这个消息。”他对自己感到惊讶，因为说出这个有用的谎言时，他居然笑了。


  亨利的情绪缓和下来，就像发现了一个孩子的恐惧，并找到消除恐惧的简便方法。“如果你害怕托马斯·霍华德，那我当然要免除你这个任务。我还以为你谁都不怕。你不应该怕，大人。你是遵我之命。”


  “塔里已经人满为患，”他说，“你姐姐从苏格兰来信，恳请饶她女儿一命。”


  “我拥有苏格兰，”亨利说，“弗洛登战役之后，我本该把它收回。”


  他想，你当时既没有人，也没有钱。还没有我。“红衣主教以前常说，婚姻比战争更有效。如果你想要一个王国，那就写一首诗，摘几朵花，戴上帽子谈情说爱去。”


  “好主意，”亨利说，“对任何一位心为己有的君王来说，或者对已赢得他人之心的君王来说，的确如此。但如果公主们委身于一无所有的男人，仅仅因为喜欢他们的诗歌，那么，我就再也不理解我们所生活的世界了。”


  “我建议你网开一面。”他说。


  “我的外甥女丢人现眼，名誉扫地。她把自己交给了第一个向她求爱的男人。她的婚事本该由我做主。”


  他想，真希望克兰默在这儿。这是主教的职责——说明罪可以被饶恕或重新定义，证明通奸不是通奸、杀人并非杀人。是他掌握着钥匙，可以进入国王内心那座砌有围墙的花园：他了解它的林荫步道，了解它的各种小径，以及那些阳光照不到的气味难闻的角落。“依我看，”他说，“如果一个年轻人，没有理性的朋友给予建议，被爱情冲昏了头脑，从而轻率、仓促地许下诺言，却不明白会导致什么后果……那么先生，我会问自己，全知全能的上帝对这种许诺难道不会睁一只眼闭一只眼吗？”


  “不可嘲弄上帝，”亨利说，“正如圣保罗乐意告诉我们的那样，种瓜得瓜种豆得豆，男人女人都一样。立了誓却不当真，是亵渎。如果话语如同呼吸，如果话语就是空气……如果它们不是约束，如果它们不是荣誉……”


  “我说的是恋人，不是君王。”


  国王转过脸去。“没错，两者不一样。”他停顿片刻，“有些大贵族和行事轻率的年轻女人很有理由感激你，克伦威尔大人。”


  他低下头。他想，我明明已经将诺福克套牢，却又一次让他脱身，赖奥斯利会感到惊讶。他想象自己正在对他的会计托马斯·艾弗里大喊：找他收钱去，仁慈不是无偿的。


  国王指了指一沓文件，也就是雷夫所说的财产清单。他翻阅着。“里奇蒙府的银盘子要给玛丽小姐。金盘子当然给我。”他一页一页地翻着。“这些黑貂皮和小羊皮，得送到我的锦衣库官员那儿。这些挂毯……摩西在芦苇中被发现……埃及的瘟疫……摩西带领民众穿越西奈的沙漠……要确保我儿子府里的东西不要落在他母亲的人手里。我已经为贝茜——应该称克林顿夫人——做了很多，不想再这样了。还要留意诺福克的女儿——我希望她的物品都登记造册，以确保它们不会因为那些本该回到我手上的东西而剧增。”


  “先生，她会得到一份赡养费。她是里奇蒙大人的遗孀，虽然还是处女之身。”


  亨利很是不屑。“她卷入了我外甥女的这起事件，玷污了她的名声，你相信她可能是处女吗？处女怎么知道幽会、爬后楼梯、溜门开锁之类的事情？”


  看来将是如此处理。他将利用玛丽·菲茨罗伊的误判，来骗走她应得的那一份以充实金库。原本可能有更重的处罚。


  “让她父亲把她带回他自己的领地，”亨利说，“要她谨守妇道。最好是去修道院。”他低头看着清单。饰有银边的缎子大衣；绿丝绒骑装，待春天满树繁花之际，适于骑马穿过林地。一幅圣多萝茜拎着篮子、戴着花环的画像；安提俄克的玛格丽特脚踩恶龙；乔治也脚踩恶龙，还佩戴着剑、长矛和盾牌，头上还插有一支鸵鸟羽毛。勺子、杯子、碗、香炉、圣餐盒、圣水盆；还有一些金链，饰有珐琅白玫瑰和花心为红宝石的红玫瑰。国王很高兴念出这些清单，仿佛在念给他死去的儿子听——我给了你生命，给了你这一切。


  “一个用绿宝石雕成的小盐瓶。”亨利皱起眉头，“盖子上镶着一颗红宝石，底座饰有珍珠和宝石。他们没有说是什么宝石。我也不记得了。”


  “是红衣主教大人送的一件新年礼物。我忘了是哪一年。”


  国王抬起头来。“这可不像你。我知道萨里要走了那匹黑马。”


  “还有马具。”


  “告诉贾尔斯·福斯特，我要枣红马和栗色马。”


  “好的。”他俯首遵命。


  “玛丽·菲茨罗伊可以得到那些骟马，能带她随便去哪儿。”他露出一丝苦笑。“你觉得我铁石心肠吧？我儿子被草草拖去葬在陌生人中间，我却在这儿收啊发的？但正如诗篇作者所言，placebo Domino in regione vivorum。我将在生者的世界让上帝愉悦，因为只有在生者的世界，我们才能有所作为。”亨利望着远处。“听说我的表亲雷金纳德·波尔已经被召到罗马。教皇授命他率兵讨伐我。他将访问法兰西宫廷，煽动他们采取行动。”


  “不知会如何行动？”法兰西军队刚刚进入萨瓦地区。他们的国王违反了两项条约，所以皇帝与他势不两立。当雷诺拖着一堆教会法规前去觐见，为自己古老的血统鸣冤叫屈时，弗朗索瓦已经自顾不暇，哪还有心思接待他。


  他说：“法国人不会帮他任何忙。而教皇既没有给他船只，也没有给他钱或人。”


  “但他用精神力量鼓舞了他。”亨利撇了撇嘴，“他即将启程。”


  亨利供养了波尔这个忘恩负义之徒。但现在他感受到了金雀花之尾的有毒拍打，感受到了蛇之毒牙的扭头一咬。亨利倾身向前，似乎喘不过气来。你几乎可以感觉到他的心脏怦怦直跳——他的脸红得像复活节的牛肉。他用一只大手拍着椅子的扶手。“逆贼，”他说，“逆贼。我希望他死掉。”


  他等待国王平静下来，然后说：“你父亲发动的战争还没有结束。但我向你保证，先生，在意大利，总能找到办法除掉一个背叛的子民。不管波尔去哪里，我的人都一直跟着。”


  亨利移开视线。“你该怎么干就怎么干吧。我以前告诉过你，小沃里克被砍头后，波尔家的人下了一道诅咒。我哥哥亚瑟十五岁就去世了。我儿子里奇蒙则是十七岁。”


  国王过去解释自己没有继承人的原因时，曾将其归于他与妻子的婚姻不合法。现在却似乎归咎于波尔家族。就目前而言，这种说法更有用，前一种说法则没什么意义了。


  “你去埃尔贝见了玛格丽特·波尔，”亨利说，“或者我听说如此。要经常去。我想我不该怀疑他们全家。但我的确怀疑。”


  国王挥了挥手。他躬身退出。亨利对着他的背影喊道：“Dieu vous garde。”


  他很庆幸亨利没有指责他去拜访玛格丽特·波尔。他不想解释自己去那儿是为了见贝丝·达雷尔。他不想提起怀亚特的名字。当国王说原谅了一个人时，并不意味着忘记了他的过失；一个女人可能被牵连进来，把性命搭上。女伯爵让他与贝丝——还有她的绣品——独处了一会儿。但当他告辞时，一位仆人拦住了他：女伯爵要见你。


  仆人将他领进一个镶有墙板的小房间，这是女伯爵自己的祈祷室。在这里，城市的喧嚣——卵石上的马蹄声，马车夫的叫喊声，城墙边作坊里的叮叮咣咣声——都被关在门外。房间里摆着一张做弥撒用的桌子，上面铺着华贵的锦缎；祭坛画是银制的，闪光而模糊的人物在过着虔诚的生活。这让他想起安塞尔玛的一幅画，那是多年前在安特卫普的时候。不过，由于索尔兹伯里夫人是英格兰最为富有的贵妇之一，她的画可能价值更高。


  玛格丽特·波尔转向他。“我希望你没有让达雷尔小姐泪流满面吧？”


  “我干吗要那样？”


  她打开自己的书写盒。“你瞧。”


  “这是你儿子的亲笔吗？”


  “他身边有些从事秘书工作的人。也许是意大利人。我不知道他们的名字。”


  是的，他想，但我知道。


  “相信我，克伦威尔大人，我不是什么谋逆者。我怎么会呢？亨利为我做了一切。当我父亲克拉伦斯被判处死刑并剥夺一切权利时，我的地位那么低下，经过一段缓慢而痛苦的历程，我才享受到如今的荣耀。”


  “你肯定不记得你父亲。当时你应该还不到五岁。”


  “当一个人被关进监狱、再也出不来时，即使是小孩子也有印象。我父亲并非死于斧下，他——天知道他是怎么死的，但我相信他的罪得到了赦免，他不会没有神父或带罪死去。我早就明白谋逆是怎样的罪，会带来什么后果。我经历了四朝君王：我叔叔爱德华国王，我叔叔篡位者，然后是第一任亨利·都铎，到现在的陛下——我有理由称颂他的名。”


  他在读波尔的信。正如她所言，信中的言语很尖刻。


  “我几乎不了解我可怜的弟弟沃里克。亨利·都铎把他关起来时，他还是个孩子。”


  “为了保持和平。”他说。


  “为了保障王位。我们的血统离它太近，事实上比他的还要近得多。”


  “但都铎家族打赢了那一仗。上帝垂青他的军队。他在战场上赢得了英格兰。”


  “而自始至终，”她情绪激烈地说，“我们谁也没有质疑他的胜利。当我弟弟被带上断头台时，我已怀有身孕，但我很想进宫为他求情。我很想恳求为他服丧，并遵循适当的仪式，我相信从中可以稍得安慰——但你不为谋逆者的灵魂祈祷，也不为他服丧。当谋逆者死去时，你得以笑面对。”


  “我不认为老国王会这样要求。”


  “你不了解他。当时人人自危。当现在这位亨利登基时——嗯，我们觉得自己到达了应许之地。平反昭雪是他的明确愿望：做出赔偿，伸张正义。当时我已经守寡多年。我丈夫去世时，我不得不借钱安葬他。但亨利归还了我的财产，恢复了我的爵位。他和凯瑟琳授予我无上的恩宠，让我成为他们的女儿——他们唯一的孩子——的导师，托付我将她培养成某位伟大王子的称职配偶，或者她自己成为国王治国理政。亨利赏识和提携我的几个儿子——”


  “他们还都娶了富有的女继承人，”他说，“只有雷诺除外，我们知道他眼界更高。”


  她背对着他站在那儿，凝视着下面的院子。不管院子里在发生什么，她都很关注。“我不理解我儿子。我承认他的行为愚蠢而忘恩负义。但他没有任何更大的意图。他决意守贞，过一辈子独身生活。他不会愿意结婚。”


  “哪怕是与国王的女儿？”


  “你不能以己度人，克伦威尔。”


  她转过头来，看这句话是否击中要害。


  “这些年来，”他说，“你学会了掩饰。你自己也说——明明想哭，你却强作笑脸。反过来肯定也一样吧——明明想笑，你却假装哭泣？所以，尽管你似乎为雷诺的所作所为感到羞愧，但国王怎么知道你是真诚的？”


  她摊开双手。“我只能求助于我们之间的历史。我是个弱女人，从没穿过板铠，也没穿过锁子甲。我没有胸甲，只有对上帝的信仰。面对诋毁我的人，我从不辩护，而是相信国王，相信他有能力甄别哪些人适合陪伴和侍奉他。”


  他说：“但现在你看到我在陪伴和侍奉他。你怀疑亨利完全被蒙蔽了双眼。”


  “你对他很有用。这一点我怎么能怀疑呢？我刚才不是有意要剥夺你的头衔。我年纪大了，需要一点时间去适应新称呼。我们将你视为普通的克伦威尔大人。”


  “哦，”他乐观地说，“既然你能学会将都铎王朝视为英格兰的合法国王——你说过可以——我相信你也能渐渐将我视为掌玺大臣。万一我忘了自己出身低下，我会指望我们的友谊而恳请你提醒我，夫人。”


  他想，“我们的友谊”之说会令你震动，令你恶心。一个来自帕特尼的小人物居然指望！他说：“你声称你儿子没有夺权的野心。但其他人可能代他有野心。其他人可能在国内外为他密谋策划。”


  她的目光犹如紫影蒙眬的巢中的鸟儿一般迅疾朝他看来。“我吗？你是说我会这样？你指控我？”


  “大家族往往会有沉浮兴衰。他们向上爬个十年，然后被敌人推了下来；然后他们又推翻敌人，将他们关进囚牢，大获全胜。过去一直是这样，你们这些人只要紧紧抱住命运的车轮，就会在下沉之后重新升起。但后来出现了一个像我这样的人，将你们彻底掀下车轮。奉劝你一句，我可以做到。”


  她说：“有一句谚语，其真谛已经被时间所检验。‘那些不自量力地爬得越高的人会摔得越惨。’”


  “苍白的说法，苍白的逻辑。基于同样的幻想，也就是车轮。我要说的是，现在是新时代。驱动它的是新引擎。不过，”他微微一笑，“还是要祝贺你。你说出了诺福克大人想说而不敢说的话。”


  “公爵是见风使舵，”她冷冷地说，“他忘了，在霍华德家族获得这个头衔之前，有过数任诺福克勋爵。”


  “但没有克伦威尔勋爵。此前没有。你希望以后也不要有。但你需要应付的是现在。你不可能通过祈祷或诅咒而让我消失——你们女人的武器对我根本不管用，神父们用的武器也不行，我对它们同样免疫。如果你们家的男人想来一场公开的战斗，我随时奉陪——我会随时为亨利而与教皇党人和谋逆者战斗到底。”


  
她背对着窗口的亮光，一动不动地站着，双手交叠，声音冰冷。“很高兴我们已经把话挑明。上帝知道，我因为雷诺对国王的所作所为而痛彻心扉——这种痛苦我前所未有，不管是在他父亲去世时，还是在我失去另外几个孩子时。我会给他写信，把我的感受告诉他。我也知道你一定会有办法读我的信，不管是在它离开海岸之前还是之后。所以在我写信时就不留你了。但是大人，我要给你一点忠告，并请听我说完。你说到新时代和新引擎。不等你把这些引擎拖到战场，它们可能就已经生锈。不要与英格兰的贵族世家交战。你还没出发就已经输了。你是谁？孤家寡人。有谁跟着你？只有食腐啄骨的乌鸦。你不能止步，否则它们会活活把你吃掉。”


  女伯爵说这话的语气低沉而有礼，令他无言以对。她低下头，走出了房间。


  他站在原地。书写盒开着；但她说得对，他对里面的内容兴趣全无。


  他的陪同人员等在外面，领头的是理查德·克伦威尔。他的部下手持棍棒和匕首，只要有谁多看他们一眼，他们马上就会动手。从多盖特到奥斯丁弗莱不过一步之遥，但死亡威胁无日不在，有些是以诗歌的形式。市民们推挤着他们，目光不经意地从他们身上掠过，看到的只是一位冷静的商人带着自己的随从，匆忙赶往一场选区会议或公会晚宴。但有些人将他的相貌铭记于心，或者声称如此——当他们威胁要在路上把他撂倒时。他想，感谢上帝，我不是令人过目难忘的人。长相粗鄙，大腹便便，就像我父亲壮年时的样子，只是我的着装更好而已。


  他对理查德说：“我对女伯爵不抱幻想。多年来，她的儿子们一直在向皇帝告我们的秘密。那位弟弟——年轻的杰弗里·波尔——经常出现在查普伊斯府，以至于尤斯塔西不得不恳求他别去。”


  万圣教堂的钟声响了，接着是圣玛丽大教堂的钟声。理查德说，“但你能明白国王为何要尽量把他们往好处想。是他让他们重享荣华富贵，他不想觉得自己是傻瓜。”


  施洗者圣约翰教堂的钟声响起，然后是斯威辛教堂的钟声；再往远处，传来圣保罗大教堂的钟声。理查德朝街对面大喊：“翰弗里·蒙茂斯，我的眼睛没看错吧？”


  他的商人老朋友大声回应。他和同伴从两辆马车之间穿过，跨过一摊马尿。他（克伦威尔）拍拍他们的肩膀：“你们能去迦农布里打猎吗？”


  “我会跟你一起去打猎，”罗伯特·帕金顿说，“蒙茂斯老头可以去观看。”


  蒙茂斯用胳膊肘拐了他一下。“老头！你也年过四十了，先生！托马斯，我会带着我的猎鹰加入你的队伍。”


  这是一次平常的交谈。他们提起廷德尔的名字，他知道他们会这样。他礼貌地说，他已经通过官方渠道竭尽所能，现在正在等结果。他转移话题，问起他们的家人——他们都好吗？但帕金顿又将它转回来：“安特卫普有人来吗？”


  “还是那样。”理查德谨慎地说。


  “没有新来的？”


  他说：“没有人能告诉我们任何新情况。”


  大家亲热地道别。商人们喋喋不休地离去。他和理查德默默地走着。他对理查德说：“什么？”


  “他们听起来像是在筹划一个惊喜。也许是一件礼物？”


  他不需要说，我不喜欢惊喜。


  理查德侧头看着他。“那么你会吗？干掉雷诺？”


  “不会在大街上。”他说。



  这是在奥斯丁弗莱——在他的私人房间——进行的谈话。他说：“弗朗西斯·布赖恩会愿意去干。他会接受挑战。让自己出名。他有时肯定会想，我生活的意义何在？”


  “布莱恩？”理查德做了个饮酒的动作。


  “是的。”他想，我还认识哪些亡命之徒？


  “我愿意去。”


  他一阵恐惧。“不行。”


  “我会需要一帮乌合之众，但从您说的情况来看，我在意大利的任何小镇都可以轻易找到他们。有些人可能会设法对事情进行遥控。好了，我不是说我会亲自动手。而是说我会负责办成此事。”


  “我需要你在这儿，理查德。”他说。天知道有多需要。“汤姆·怀亚特会愿意去干。国王会原谅他的一切。会封他为伯爵。”


  理查德犹豫着。“波尔身边的人……可能会改变他。罗马有些狡猾而聪明的人。我喜欢汤姆·怀亚特，非常喜欢他，但他抵不住突然的劝说。”


  他说：“我们去肯特与国王一行会合时，你和我将去一趟阿灵顿，不管国王是否要去。亨利爵士来信说，他快不行了。我是他的遗嘱执行人，得跟他商量。而汤姆·怀亚特会很高兴见到你。”


  理查德从口袋里掏出一张纸。“收到了这个。”他一直随身带着，“另一首诗。不是偷的。是有人主动交出来的。”


  这一次他知道，除了怀亚特没有别人。如果他再一次哀悼那些死者，并不令人奇怪。从五月下旬到收获节，不到两个半月的时间。死者不再新鲜，但铜绿色的肉仍然附着在他们的骨头上。这首诗是关于失足、跌倒、命运无常，大人物被大人物所推翻；王位周围雷声滚滚，circa regna tonat；即使坐在自己的华盖下，国王也能听到，他感觉到它在石板中震动，感觉到它在骨头里回响。他想象天神抛出雷电，它们从天使们坐在里面捉翅膀上的虱子的水晶球中划过，一路疾驰，旋转，下降，直到随着一阵白色的火焰，轰的一声落在白厅，引燃屋顶；直到它们将修道院死者的骷髅牙齿震得咔哒直响，将南华克作坊里的玻璃熔化，将泰晤士河里的鱼烫熟。



  钟塔向我呈现的景象


  刻在我脑海昼夜难忘。


  我在炉边听闻……



  他不知道怀亚特写的是“倾身”还是“听闻”。在钟塔里，倾身也没有用，你看不到塔丘的断头台。但是，他想听闻什么呢？他不可能不了解即将发生之事。他不会认为那些人将顶着项上人头回来。


  他想，我不用去钟塔。那走向死亡的可悲情景一直在我眼前浮现。查普伊斯曾说：“你回到家里梦见它，然后就梦想成真了。”


  安妮死去那天，格利高里看到怀亚特站在窗前；怀亚特俯视着他，却毫无表示。他有没有看到小鹿气喘吁吁、步履踉跄的最后奔跑？你猜测他是目光向内，没有聚焦任何东西——那儿很快会一无所有。不知道是因为某种遥远的记忆，还是哪首诗引发的联想，他脑海中出现一个画面：怀亚特的双手受伤流血，紧握着一把玫瑰花。


  但是他想，我记忆中的显然是在迦农布里的赖奥斯利：站在花园的塔底，在暮色苍茫中，手握一束牡丹花。



  他们在肯特郡，黎明时国王召见他；随着咔哒的开锁声，他走了进来，帮国王排解夜间的压抑。亨利穿着睡袍，坐在一只缀有流苏的镀金凳子上，而窗外正在透出苍白、美好的晨光，他的面容从暗影中渐渐显现，仿佛上帝正在特意将他创造出来。


  国王开口了，就像平常那样，仿佛他们刚才正在交谈，只是因为某个微不足道的原因——比如门开了，或者炉子里溅出一点火花——而中断。他说：“在我想要她却无法拥有她的日子里，当我们——我和安妮·博林——暂时分开的时候，比如我在格林威治，而她在这儿，在肯特郡；在那些日子里，我常常看到她站在我面前，笑吟吟的，就像真的一样，非常真实，”国王伸出手来，“像你克伦威尔一样真实。但现在我知道她从未真正存在。从未像我想象的那样存在。”


  房间里散发着薰衣草和蜂蜡的清香。在窗户下面，不远处的花园里，有个男孩在唱歌。



  “骑士敲响城堡之门


  小姐寻思何人光临。”



  亨利抬头听着，然后唱了起来：



  “请问对方尊姓大名


  答曰：欲望，你的仆人。”



  他完全走进亮光之后，发现亨利脸上淌着泪水，在无声地哭泣。“为了引导我，大主教送过我一段话。出自《撒母耳记》。‘孩子还活着的时候，我禁食哭泣……但现在他死了，我何必禁食？我岂能使他返回呢？我必往他那里去，他却不能回我这里来。’”


  有个弄臣端来一壶热水。他挥挥手让那人退开。“失去孩子很令人痛苦，仿佛我们成天都拖着他们的遗体。但最好把悲伤置于一个安全而神圣之处，然后继续前行，期待更好的时光。”


  “我还以为自己受够了惩罚，”亨利说，“但看来我的受罚将永无尽头。”


  “先生——”


  “你无法理解。你只失去了女儿，而不是儿子。等我自己离开人世时……”


  他等待着。他猜不出国王会如何离开。


  “……你了解我的愿望，如果我比你先走，我要你实现我的遗愿。我希望葬在红衣主教为自己准备的陵墓里。”


  他低下头。有一具黑色的试金石石棺，红衣主教从未躺过。所有的部件都保存完好，妥善存放。它们在等待使用，等待一个在神和人看来珍视自己、希望自己名垂千古的人来使用。沃尔西曾经把艺术家请了过来。贝内德托年复一年地精雕细琢，但每次一提交账单，红衣主教就想出别的主意。有十二位青铜圣徒，以及举着饰有沃尔西纹章的丘比特。有些神情肃穆的天使手持柱子和十字架，还有些一头鬈发、翩翩起舞的天使，在一跳一跃间，他们的衣袂随之飘动。


  “你应该感到高兴，克伦，”亨利说，“你总是想省钱。”


  “只是在无损陛下荣誉的情况下。”


  “那个手捧红衣主教帽的天使，”亨利说，“要改为捧着一顶王冠。底部的那些狮鹫——我想它们可以戴上玫瑰花环。金色的玫瑰。”


  “我会跟贝内德托谈谈。”


  艺术家根本就没有回家。也许他一直在期待红衣主教起死回生，提出新的建议？时至今日，那些跳舞的天使之中，有一位的左手手指间出现了一条裂缝。贝内德托说，不会有人知道的，托马索。等他镀了金并在柱子上跳舞时，就不会有人知道了。但我会知道，他说。


  国王告诉他：“伊拉斯谟死了。”


  “我听说了。”


  “我第一次见到他是在我年龄还小、他来到埃尔特姆的时候。很显然，你在托马斯·莫尔府应该见过他。”


  大人物的目光从他（托马斯·克伦威尔）身上掠过，看见了他，但转眼又忘了。他说：“他教化了我们。”


  国王说：“然后他走了，留下了未竟的事业。”


  亨利似乎害怕自己，害怕自己接下来可能要说的话或要做的事。他似乎很疲倦，仿佛可能会放弃国王的身份，直接走上大街去碰碰运气。


  绝不能让宫里的人知晓这种丧失斗志的情绪。威廉·费兹威廉在国王的门外追上他。“在我们离开伦敦之前，”费兹说，“他告诉我他觉得自己再也不会有孩子了。”


  “嘘，”他说，“他为自己感到惭愧。仅仅因为不能像年轻时那样去追猎，他就觉得自己不行了。”


  今年夏天，国王不会骑马打猎。猎物会被赶往他的方向，他只需站在靶垛里，张弓搭箭，摆好射击的姿势。缓步行进时，他可以骑得很好，但不能穿越崎岖的乡村，以免他的腿受到颠簸。


  费兹威廉说：“我觉得他心里好像有某种轮流的原则，据此来依次羞辱他的顾问官。”


  “的确。眼下轮到诺福克了。”


  “枢密院开会时，他在我们身后走来走去，像小偷一样盯着我们。如果在南华克遇到这种人，我会转身把那混蛋打倒。”


  他笑了起来。“但你在南华克会干什么，费兹？”


  “每当他走到我们身后，我们就必须起来，踢开凳子，转身面对着他，这会打断我们，让我们忘了正在说的话——然后，如果我们对他说话，那是该跪着还是站着？”


  “跪着最安全。”


  “你可没有跪。”费兹听起来像在指责，“或者很少像以前那样下跪。”


  “我跟他有太多的事情要商量。他不想让我残废。”


  “连红衣主教都跪了。”


  “他是教士。受过这种训练。”


  红衣主教在统揽国政期间，每每谈及上帝，就仿佛那是一位相距遥远的政策顾问，他每个季度都会听取祂的建议：祂话语精辟，偶尔健忘，但因为经验丰富而值得付钱。有时，他会向祂提出一些特别的请求——那些与祂关系不那么密切的人称之为祈祷；而直到他生命的最后几个月，上帝总是竭力让汤姆·沃尔西心想事成。但是后来，他祷告说，请让我谦卑；上帝说，先生，你的要求来得太晚了。


  他的仆人约翰·戈斯特维克最近在核查里奇蒙公爵的财产清单。在菲茨罗伊的财物中，他发现了一个玩偶：不是给普通孩子玩耍的木偶，而是一个栩栩如生的王子形象。


  “物品：一个很大的婴儿躺在一只木盒里，身穿一件银白布袍和一件绿丝绒短外衣，布袍上系着小金箍，还有一对小金珠和一条小链子，金脖子上有一个项圈。”


  戈斯特维克请他去看过，他站在那儿，低头端详着那个已故男孩的形象。“这是沃尔西送给他的。小心保管，没准国王想纪念他儿子。”他记得那孩子小时候不知道自己的父亲；里奇蒙曾说，国王给了我头衔，但红衣主教给了我一个条纹丝球。



  夏天渐渐过去。国王一行蜿蜒穿过树木繁盛的各郡。在国王不能进入的林地深处，你会看到已经灭绝的野猪和狼的狡猾身影，还有那只鹿角之间戴着基督之十字架的雄鹿。他对费兹威廉说：“如果他不能打猎，我们就得教他祈祷。”


  七月的最后一天，他们在阿灵顿城堡。国王自言自语地说，托马斯·怀亚特可能该接受爵士的头衔了。他父亲年事已高，会希望看到这一幕。他说，不管我和怀亚特之间发生过什么，都已经翻篇；我知道他对我忠心耿耿。


  他曾经不喜欢的是，国王以前提起怀亚特的名字时，寝宫侍从们会沉默片刻。


  亨利·怀亚特对他说：“托马斯，我怀疑自己看不到这个冬天了。”那些侍奉过国王父亲的侍从们陆续离世，他们的记忆可以追溯到爱德华国王和蝎子的时代：他们记得那些在战争中受伤、在田野里被砍、贫穷、挨饿、遭到流放的人，记得那些站在外国的码头上，将财物装在脚边的袋子里，对上帝庄严起誓的人，记得那些在发霉的图书馆一关就是二十年，出来时掌握了令英格兰难以忍受的真相的人，记得那些遭受过肢刑又重新学会走路的人。


  当时的人如果看现在的人，就会看到一群群衣着华丽的骑士，缓缓穿过辽阔的草地，穿过经历了四十年和平的牧场。当然，如果你生活在袭击和争斗从未停歇的苏格兰边境，或者是与法兰西隔海相望、可以听见对面战鼓声的肯特海岸，情况会不一样。但在王国的中心，享有一种我们的祖先闻所未闻的宁静。看看英格兰在如何繁衍壮大吧：只要走进城里，你看到的都是孩子、学徒、神采焕发的少女们的面庞。


  他曾对国王说，不要沉湎于往事，但他自己也常常回首过去——在冬天或夏天的傍晚，当天色渐暗，蜡烛尚未送来，天与地融为一体之际，当栖息在树枝上的鸟儿那跳动的心脏平静下来并放慢节奏，夜间出没的兽类动动身子伸个懒腰再缓缓起身，猫儿的眼睛在黑暗中闪闪发亮之际，当袖子和衣袍上的颜色融入渐浓的暮色之际；当页面变得模糊，字形隐约难辨而显示为其他的形态，以至于你一旦翻动页面，过去的故事便从眼前消失，一种奇怪的、浓浓的墨汁开始流淌之际。回首过去时，你会说，这是我的故事吗？是这片土地的故事吗？那个一闪即逝的身影，那个在巷子里悄悄穿行、躲避宵禁、昼伏夜出的人是我吗？那种生活是我的，还是我和邻居共有的，抑或是我一直梦想和祈求的？是我的本质在扭曲变形，融进蜡烛的火苗，还是我已突破自己的局限——进入了永恒，就像用勺子舀出来的蜂蜜一样？我是否梦见过自己，袒露了一切，我是否忘得一干二净？我是否得求助于史蒂芬主教，而他会告诉我，罪与我如影随形，他会说我的罪一定会找到我？即使我进入梦乡，我的过去也紧跟着我，走在石板地上，啪嗒啪嗒——犹如雪花石膏盆里的水，在佛罗伦萨炎热的午后透出凉意。


  有时，红衣主教跪在泥地里，发现自己是凡人，有缺点，已入暮年。在帕特尼的荒野上，哈里·诺里斯不解地俯视着他，而他的手下不得不将他拽上骡背；他心灰意冷，腿脚也发软无力。小丑帕奇站在一旁讲笑话，他恨不得揍他一顿，他本该揍他的——但红衣主教的财物已被没收，他的职务锁链被从脖子上扯了下来，现在再砸破他的弄臣的脑袋，让他在泥地里打滚，又有何益呢？


  当他们抵达伊舍，进入空荡荡的宅子时，他爬到门楼顶上，想知道是否有人追来。韦尼弗莱特担任温彻斯特主教时，新建了这座房屋，红衣主教大人又对其进行了修缮，只要员工齐备，收拾整洁，生旺炉火，铺好床铺，挂上挂毯，餐饮间堆满金银餐具，只要将肉调好煎熟，将水果切块、插上烤扦、涂上黄油烤熟，空气中弥漫着烟火气和熏香味，这里就可谓神仙住所。但即使是昨天，也无人知晓他们会残忍地让自己的主人启程，经历水陆两路的颠簸，来到这些清炉冷灶的凄凉房间，这厚厚的墙壁与其说可以驱寒，还不如说将寒气包围起来，就像圣骨匣一般。


  从韦尼弗莱特的塔顶看去，他脚下的乡村在夜幕中向远处蔓延，显得很不真实。他想，万圣节快要到了。他觉得时间似乎受到震动并放慢了步伐，仿佛他的主人和整个国家所遭受的灾难阻碍了天体的运行。天上飘着毛毛细雨。河面闪烁着点点灯光。当他下楼时，下面的说话声传了上来——很浑厚，仿佛在唱歌；但有人说出他的名字“托马斯·克伦威尔”时，却似乎近在他的耳边。


  他想，是这幢建筑的某种效果。盘旋楼梯由砖砌成，他白天看到过，呈肉色，从一层延伸至另一层。在火炬熄灭后的幽暗中，那些砖呈现出暗淡的血色，但每一处转弯都有一抹亮光，就像一种希望。他下完楼梯，眨了眨眼睛，犹如一个孩子降生至残酷的世界。


  他们找到了蜡烛为楼下的房间照明。红衣主教问：“谁来给我做晚餐，汤姆？”


  “我来吧，我会做饭。”


  “过来，你身上有蜘蛛网。”说话的是乔治·卡文迪什，红衣主教的一位手下。“让我帮你拍掉，托马斯。”


  他让乔治帮他拍打，像动物一般被动；他的眼睛望着主人，一个失去一切、穿着借来的衣服的老人。他背对着砖砌的楼梯站着，感受着自己心脏的跳动，等着看下一步会干什么。
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  第二部


  1 增收


  伦敦，1536年秋


  死者从双桶井酒馆出来，用手背擦了擦嘴，站在那儿观察远近的街道。他戴上风帽，看是否有人关注他，然后迈开大步，朝奥斯丁弗莱的大门走去。


  一名新来的门卫伸手挡住来客，并搜查他的文件袋。“带刀了吗？”


  僵尸平静地伸出双臂，让对方搜身。一名年长的门卫走了出来。“这位先生我们认识。你进去吧，巴恩斯神父。”


  进门后，他们说：“大人在等你。”僵尸朝楼上奔去。



  时间返回到十年前。1526年冬天，罗伯特·巴恩斯修士因涉嫌异端邪说而被带到沃尔西面前。那是个冰冷的日子，天色阴暗，只有从死水池发出的寒光，巴恩斯穿着黑色僧袍，在候见室站了一整天，衣服底下泛起鸡皮疙瘩。他们告诉他，红衣主教正在做准备。那会是怎样的准备呢？


  头一年的平安夜，在剑桥的圣爱德华教堂，巴恩斯在午夜弥撒中抨击了教会的排场和财富。很显然，这样做就不可避免地要抨击红衣主教的排场和财富。


  现在是二月，是dies irae。在他等待期间，红衣主教的部下看着他，炉子里的小火哔啵作响。“真冷。”巴恩斯修士说。


  “你自己没有带柴火来吗？”一旁的人发出窸窣和嗤笑声。巴恩斯动了动，从红衣主教的无赖身边挪开。


  在沃尔西的房间里，生着一炉旺火。巴恩斯离它较远，靠在涂了漆的墙上，“罗伯特院长，”沃尔西说，“过来取取暖吧，伙计。”


  他觉得自己走进了一个恶作剧，是专门设计出来折磨他的。“我不是来受审的，”他大声说道，“你的手下克伦威尔在那儿挖苦我，拿柴火说事。”


  “你当然不是在受审，”红衣主教很客气。他的紫色丝绸在松香弥漫的空气中闪烁，“他们说你是异教徒，但你好像并没有跟教会的教义过不去。你只是跟我过不去。”


  房间外面，铃声划破了冰冷的空气。一位仆人用托盘端来香料酒。红衣主教亲自动手，拿起饰有一朵鲜艳的都铎玫瑰的酒壶斟了酒。“说说吧，巴恩斯，你想要我怎么办？你想要我放弃礼拜上帝的这种奢华和仪式，改为粗衣布履吗？你想要我像守财奴一样，用豌豆布丁款待各国大使吗？你想要我熔化银十字架，把钱分发给穷人吗？分发给那些转眼就挥霍一空的穷人？”


  巴恩斯迟疑片刻，才弱弱地说：“是的。”


  那个名叫克伦威尔的无赖已经跟着他进来，正靠在门上。沃尔西说：“看到一位学者毁掉自己，我很遗憾。你得明白，为了避免异端邪说却陷入煽动叛乱，这毫无益处。如果反对教会，你将在史密斯菲尔德被烧死。如果反对政府，你将在泰伯恩被绞死。而就目前而言，我既是教会，也是政府。但如果你现在忏悔，这两种命运就均可避免。”


  巴恩斯修士开始发抖。红衣主教质疑的目光足以让人跪地求饶。“大人，原谅我。我从不伤害谁。真的。我对一只猫都下不了手。”


  那个名叫克伦威尔的手下笑了起来。巴恩斯红了脸，为自己的话感到羞愧。红衣主教说：“稍后会有四位主教来调查你。那些人都以溺死小猫为乐。而我呢，则会善待你，巴恩斯博士，不管是看在你本人还是你的大学的分上——我的秘书史蒂芬·加迪纳就此跟我坦诚交流过。如果你的回答——请尽量简洁，尽量谦卑——令主教们满意，我会建议你忏悔。但必须公开进行。然后会是长时间的斋戒和祈祷，但你不会介意，对吧？当然，你不能在修道院继续担任院长。你必须离开剑桥。”


  “红衣主教大人——”


  红衣主教转过脸来，和气地说：“怎么？把酒喝掉，巴恩斯博士。抓住机会吧。机不可失时不再来。”


  从温暖的房间退出来后，巴恩斯面对着墙，像女人似的哭了。在这次见面中，沃尔西连嗓门都没有提高，却让他败下阵来。托马斯·克伦威尔走到他身边。“擦干眼泪。你可以编个更好的故事告诉你的朋友们。你可以夸口说你的回答毫无畏惧。让他们大惊失色。”


  巴恩斯缩起身子。他觉得克伦威尔令人费解。他看上去就像那种把醉鬼从酒馆里扔出去的人。


  在忏悔星期二，修士在圣保罗大教堂的石板地上反省悔罪，沃尔西则从自己的金色宝座上俯视着他。教会的二十来位要人身穿缀有发亮宝石的挺括法袍，看着巴恩斯跪在一帮钢院商站的商人和外国人中间——他们都被托马斯·莫尔的异教书籍引入了歧途。他们此前已经倒骑驴子，面朝驴尾，被领着游街示众。从路德的书上撕下来的纸张别在他们的外衣上，此刻像灰色的破布一样飘动。像巴恩斯一样，他们的背上也绑着柴捆，是用来引火的一把把干树枝，这是为了警示他们，一旦再犯，随时会被处以火刑。像巴恩斯博士一样，他们已经公开悔过。如果他们重蹈覆辙，就会在大庭广众之下，在恐怖和痛苦中死去，他们的骨灰将被抛在垃圾堆上。


  教堂外已经人群聚集。他们的脸上淌着雨水，仿佛在融化一般，他们的身影在冬天的光线下模糊不清；人们顶着油布，那些油布犹如搁在他们的肩上，使他们看上去就像一头多腿的怪兽。“让开。”官员们喊道。一个个大筐被拖进人群的中央。里面的书籍被倒了出来，足足有一大堆，码在一个架子上。执行人的一位助手用火把将它们点燃，他的同伴们则用铁棒戳着书籍，让空气进去，尽管雨下得很大，在他们熟练的操作下，纸张烧了起来。嫌犯们被赶到一起，围着火堆转了一圈又一圈。由于离火太近，滚烫的热气令他们畏缩；他们扭开面孔，以防火花溅入眼里。随着纸张的卷曲，文字叹息着，渐渐化为一摊无声的灰泥。


  巴恩斯博士被押往伦敦市的一所修道院。对他的看管比较宽松，他还可以有访客。一天，托马斯·克伦威尔走了进来。“我就住在附近。过来吃晚餐吧。”他在长凳上放下一本威廉·廷德尔的《圣经》，是一些松散地系在一起的活页。“来自安特卫普。”他说。巴恩斯抬起头，心里想，红衣主教的异教徒。


  “我有二十本。还可以得到更多。”


  过了不久，伦敦主教怀疑起这些《圣经》的来源。又是一次艰难的面谈，不过是与滕斯托尔主教。主教本意不想迫害人，巴恩斯对他不像对沃尔西那么畏惧。“我怎么可能把廷德尔的书带进来呢？我哪儿也没去，谁也没有见。”


  他料定克伦威尔的名字不会被提起。也的确没有。滕斯托尔只是摇了摇头，不久就把他送到北安普敦郡。那儿远离任何港口。你从那里无法逃出红衣主教的辖区，而且只要有福音派教友去看你，十里八乡就会无人不知。


  一天晚上，巴恩斯从关押他的修道院偷偷溜走。第二天，在他的囚室里，僧侣们发现一封致红衣主教的信，这个痛苦的人在信中说，他准备投河自尽。他们在岸边找到了他折叠整齐的僧袍。没有找到尸体，但可怜的罪人已经说明自己的意图。


  从那以后，罗伯特·巴恩斯就销声匿迹；直到时代变迁，他们摆脱教皇，而他一洗过去的失败，在崭新的英格兰重新露面。



  “进来吧，老鬼，”红衣主教的异教徒说，“造物真是神奇。你从水墓中又冒出来了。”


  “你还是那么喜欢说笑。”巴恩斯说。


  “但你连脚都没有湿！”


  巴恩斯当年根本没有投河。他从低地国家的某个诡道游了出来，在基督那儿找到了朋友、保护人和兄弟。数年后回来时，他已经掌握多种语言；世事更迭，如今他是国王的牧师，并将他的信送往国外。“而滕斯托尔去了杜伦。”他的东道主说，“红衣主教大人死了。”他坐回到椅子上。“我则成了勋爵。”


  “给你带了这些。”巴恩斯把几张版画放在桌上。是胖子马丁。


  “你把我惯坏了。”克伦威尔勋爵说。


  在以往的画像中，路德显得超凡脱俗，身形瘦长，而新画中则很肥胖。他的光头上几年前就长出了头发，有时还留起胡子。巴恩斯告诉他：“教皇党人焚烧他的书时，还把他的画像钉在上面，仿佛那是马丁本人。但德意志的乡下人——那些普通百姓——却相信他的画像水火不侵。”


  克伦威尔勋爵用一根手指点了点一幅画像。“我看到他带有光环。”


  “那不是他的选择。他没有自命为圣人。但印刷商们能这样做真是太棒了。全欧洲的人都知道他的长相。连每个庄稼汉都不例外。”


  “这是好主意吗？”


  “多次有人想谋害他。其中一次，”巴恩斯笑着说，“是一位能让自己隐形的医生。”


  “哦，那些家伙。”他说。携带空气刀具的秘密杀手。“自从沃尔西时期以来，我就一直在留意身后的隐形人。我有狐狸一般的耳朵，脑袋也能飞速转动，一闻到教皇党人或约克郡人的气息，就可以马上转头仔细端详。”他若有所思地看着那些画。“他的性情没有改善吗？”


  “要我说，是更糟了。像女人一样虚荣和敏感。”


  路德自从娶了一位前修女后，身体渐渐发福。婚姻对大主教没有产生同样的功效。克兰默依然清瘦苍白。“因为他肯定担惊受怕，”巴恩斯说，“唯恐国王发现。”


  “国王已经知道了。”


  “有这种可能。但我的意思是，唯恐他发现自己处于一种无法装聋作哑的境地。”


  我们的国王强烈反对神职人员结婚。克兰默是在德意志期间结的婚，将格蕾特带了回来，让她闭门不出。独身者很喜欢搬弄是非，很多人都巴不得整垮克兰默。但话说回来，他们自己也有不可告人的秘密：情妇、孩子等。他说：“我与克兰默分工明确。大主教告诉亨利如何从善，我告诉他如何当王。我们互不越界。我们试图让他相信，伟大的国王都是善良的国王，反之亦然。”


  巴恩斯说：“路德对统治者直言不讳。必要时还很犀利。”


  “但到头来还是会顺从他们，他必须这样。”他打量着路德平凡的相貌，将他翻了个面，让他脸朝下。“你瞧，罗伯特，我们尽力而为。我与克兰默配合默契。在仪式方面我们顺着亨利的意愿，而他则允许我们拥有圣典。我觉得这是不错的交易。”


  “依我看，”巴恩斯说，“我们的国王认为圣典的目的就在于允许他喜新厌旧。你说他会批准一部《圣经》，那为什么还要拖延？”


  他把那些版画像一副扑克牌似的归拢，放进自己的书写盒里。“托马斯·莫尔以前常说，所有的译者都渴望从文本中得到某种东西，如果找不到，他们就自己添加。国王不会让我们使用廷德尔的版本。我们不得不变通一下，让其他人得名。”


  “如果亨利在等待一种按有上帝手印的译本，那会等很久。路德会花上三四周的功夫去斟酌个别词句。我从未想到他会完成，但两年前，在莱比锡的书展上，他在以不到三荷兰盾的价格销售完整版《圣经》，从那以后还重印了两次。为什么德国人可以有圣言，而英国人却不行呢？你可以盯着文本直到眼睛流血，慢慢啃着那堆像圣保罗教堂的尖塔一般高的文件——可是我告诉你，没有哪种译法是最终的译法。”


  的确。没有哪个文本完美无缺。可你总得把它拿出来，交给印刷商。秘诀在于要让他们将每一行都排到页边。这样虽然不好看，但没有空白就意味着没有因为边注而造成的曲解。


  “如果说我感到气愤不平，你肯定会原谅，”巴恩斯说，“这么多年来，我为国王辛辛苦苦，试图与德意志王公及其神学家们建立一个联盟，缔结某个协议——然后英格兰传来消息，你给我来了个釜底抽薪。”


  因为砍了王后的头。的确。现在是秋天，巴恩斯依然感到惊愕。他说：“她可是信仰圣言的人。”


  “她是霍华德家的人，”他说，“你知道霍华德家的人都信什么。只信他们自己。”


  “克兰默不相信她有罪。”


  “克兰默跟我一样。国王信什么他就信什么。”


  “这也不是事实。”巴恩斯像维泰尔博的温泉一样咕噜个没完，“德国人知道克兰默是路德派信徒——不管他对亨利可能怎么说。克兰默是我手里的唯一一张牌。我等啊，等啊，等待我们英格兰的主教们拿出某个说法，我可以用来对付教皇党人的迷信，到头来他们却颁布了‘十条’——而且他们左手给予，右手收回。每个词都模棱两可。”


  “是的。”他说。


  “它们既有各种含义，又没有任何含义。”


  “你可以对德国人解释……怎么说呢？……这十条虽然是对我们英国信仰的陈述，但并非完整的陈述。”


  巴恩斯翻了个白眼。“你把我两手空空地派出去。如果你想要盟友，就得拿出什么做回报。”


  五年多以前，德意志王公们成立了一个同盟，他们称之为施马加登同盟，以联手对付作为他们的大领主的皇帝。由于英格兰需要朋友，需要有人与它一起对抗教皇，还有谁比这些王公更合适呢？像亨利一样，他们提出要率领自己的臣民走出黑暗。如果福音派联盟同时还是外交联盟，就有可能迎来一个新的欧洲，遵循新的规则。但眼下我们玩的还是老一套：让法兰西与皇帝作对，让他们两强相争，唯有在他们的纷争中来保障我们的安全；而一旦他们交好，我们就忐忑不安，偷偷摸摸地试图破坏他们的协定，引发他们的疑心，极尽挑事、欺瞒和背叛之能事。这不是一个伟大的国家该做之事。巴恩斯说：“大人，该由你去向国王表明，事情可以不一样，并且更好。”


  “但他讨厌不一样！”他已经有些恼怒，“我想，罗伯特，既然你在国外期间我们保住了福音，你得让我们来判断如何继续最好。”


  “听你这话，好像我一直在游山玩水一般。那都是在为国王办事，而且是可悲的差事。德国人认为我们在经历末日。”


  “这话他们已经说了十来年。如果你跟亨利谈论末日，他会觉得你在威胁他。这绝没有好处。”


  他觉得跟有些人难以平和相处，因为他们相信自伊甸园的误会之后，我们就没有了自己的理智和意愿。“国王说，既然如路德所称，我们只有通过信仰基督才能得救，而基督选择了我们中的一些人——而不是其他人——进入永生；既然我们的努力被完全污化而在上帝的眼中一无是处，因而无法帮助我们得救——那人们为什么还要对邻人行善？”


  “先有选择后有努力，”巴恩斯说，“而不是先有努力。这非常简单。得救的人会通过自己的基督徒生活而表现出来。”


  “你认为我得救了吗？”他说，“我一身炭黑，双手散发着铜臭气，当我照镜子时，我看到了污浊——我猜这是智慧的开启？至于我堕落的境地，除了接受，我别无选择。我不得不掺和一些贪腐之事，这是我的职责。在黄金时代，我们要什么地上就有什么，但是现在，我们必须去寻找，去挖掘，去开山炸地，我们必须驱动世界，必须让它旋转研磨，必须滚动它，锤击它，取出我们所需。得有做饭的原料，罗伯特。得有写字板和书写用的墨水，得赚钱和做生意，我们得让穷人有活干，有饭吃。我记得在国外的一些城市，地方官做了很多好事，包括建立医院、救济穷人、帮助年轻商人贷款娶妻和开工厂等。我们可悲的状况得到了改善，我知道路德对此视而不见。但只要政府关心民众，民众就不会想念僧侣及其慈善。而且我相信，我的确相信，凡是为国效力和尽责的人，都会得到福佑，我不相信——”


  他一时顿住，因为他不相信的东西事关重大。他说：“我犯罪，忏悔，然后失误，再次犯罪，忏悔，期待基督完善我的不足。我坚持信仰，但不会放弃努力。我的主人沃尔西教导过我，尝试各种办法。不放弃任何可能。敞开所有渠道。”


  “你引用红衣主教的话？在这种时候？”


  “承认吧，”他笑道，“你很怕他，罗伯特。”


  巴恩斯起身离开。他神情沮丧，喃喃自语地说起唐·斯科特斯。那是个世故、聪明的人，现在却对英格兰畏而远之，仿佛这里是极北之地，天、地和水混合成为一种果冻般的浓稠形态，一个夜晚持续半年，人们将自己染成蓝色。在沃尔西之前，欧洲的君王们曾经很藐视英格兰，就像藐视那片他们从未涉足其间的浓汤之地一样。英格兰是牧羊之国，以羊为支柱，但据传这里的女人都放荡随意，男人都嗜血成性——他们如果不是在国外杀人，就是在国内杀人。凭借非凡的才智，红衣主教找到了某种方法将这种名声为其所用。通过狡黠的手段，适当的贿赂，巫士般的智慧，魔术师般的花招，从空气中变出军队和金条以及从迷雾中变出武器的本领，他让自己的国家有了分量。他常常说，我把握着平衡，诸位，对你们任何的小争小斗，我可能干预，也可能不干预。他会撒谎说，英格兰国王有深不见底的金库，他的身后有一支勇猛的队伍；你们的英国人天性骁勇善战，坐在马背上都能睡觉，每个职员都有佩剑，每个书记员都会拿削笔刀捅你，就连农夫的马也会刨地。


  于是，一两年后，出现了这样的问题：英格兰怎么想？英格兰会怎么干？法兰西必须笼络它，皇帝必须有求于它。至于战争本身，红衣主教宁可避免。亨利穿着金光闪闪的盔甲，放下面甲，骑着骏马，在法兰西的土地上做几个腾跃动作就够了——最多加上几桩把水搅混、把风声闹大的肮脏婚约。红衣主教经常说，如果说战争是一种技巧，和平就是一种完美而神圣的艺术。他和谈的代价不亚于大多数战役。他的外交是君士坦丁堡的谈资。他的条约是西方的荣耀。


  可一旦亨利开始休妻，而不把皇帝放在眼里时，这些优势就丧失殆尽。教皇的绝罚令千钧一发似的悬在亨利头上。受到绝罚无异于成为麻风病人。一旦诏书生效，国王及其一众大臣就会成为杀手们奉教皇之命前来追杀的目标。他的子民们将承担起将他推翻的神圣职责。侵略军会名正言顺地来犯，而伴随侵略而来的各种罪——奸淫、劫掠等——会得到允许并提前洗白。


  克伦威尔勋爵每天起床后——不管是在奥斯丁弗莱，还是在宫中自己的房间，或者在斯特普尼的府邸，以及法院路的案卷司司长官邸——都在尽力设法阻止此事的发生。法兰西和皇帝本周在交战，但到了下周，谁知道呢？局势瞬息万变，不等信息跨越海峡，可能就又变了。即使此时此刻——在国王两次丧妻并新婚之后——我们在罗马的人仍然在门上插着一个楔子，让它留出一条缝，仍然在保持对话，在塞钱打点。教廷必须抱有希望，觉得英格兰可能浪子回头。重要的是要确保诏书始终悬而不下。与此同时，我们必须设想最坏的情形：查理和弗朗索瓦——分别或者一同——闯进来，在白厅擦起自己的靴子。



  世界上如今有三种人。一种人对克伦威尔勋爵恭恭敬敬地以他的头衔相称。一种人阿谀奉承，当他还不是勋爵大人时称他为“大人”。还有一种人心怀不满，虽然他现在已经是勋爵大人，却不愿意这样称呼他。


  格利高里跟在他身后，说：“如果我母亲还在世，您觉得她会喜欢被称为克伦威尔夫人吗？”


  “我猜所有的女人都会。”他顿了顿，手里拿着文件，目光打量着格利高里。“诺福克公爵有了麻烦，如果我们伸手帮他一把，会如何？”


  公爵对他说，大人，看在上帝的分上，做做国王的工作吧，让我重新得到他的宠信。里奇蒙的死难道怪我吗？


  “简称，”他说，“派我们的人去诺福克的人那儿，让他们知道，如果他们今年夏天邀请格利高里去打猎，我会很领情。”


  “什么，我？”格利高里说。


  理查德说：“除非你有别的事情要干。”


  格利高里明白了。“听说肯宁霍尔是个很棒的狩猎之地。我想我可以去。但在去之前，我想知道我何时能有一位继母。”


  他皱起眉头：继母？


  “您答应过，”格利高里说，“您向我们保证过，会娶从这儿出去后遇见的第一个女人，以摆脱关于您想娶玛丽小姐的任何指控。您这样做了吗？您娶了吗？她是谁？”


  “哦，我想起来了，”他说，“是威廉·帕尔的侄女凯特。她现在的身份是拉蒂摩夫人。很遗憾。”


  “我们一致认为丈夫不是障碍，”格利高里说，“不过，拉蒂摩不是她的第二任吗？我敢保证，她把他们用垮之后就甩掉。她对您的求婚怎么说？”


  “她邀请他去吃饭，”雷夫说，“是我们亲眼所见。”


  “她握住他的手，”理查德说，“把他拉到一旁，温柔极了。”


  “我想，”赖奥斯利先生补充道，“如果不是我们就在他们身后大惊小怪你推我搡，并且像猴子般的挤眉弄眼，她肯定会吻他。”



  拉蒂摩夫人当时说：“我是来见新王后的。是来介绍我妹妹安妮·帕尔，看能否给她谋个职位。”


  “很高兴看到你回宫，夫人。你妹妹如果跟你一样聪明，肯定会干得很好。”


  他的随从们忍俊不禁呵呵直笑。他假装没有听见。凯特·拉蒂摩是个长相甜美、鼻子有点塌的年轻女子，现年二十五岁。她的家族世代都是朝臣。她母亲莫德·帕尔曾侍奉凯瑟琳王后多年，而她叔叔威廉是一名侍从。


  “我会在拉特兰夫人那儿帮你妹妹说一下，不过，我不知道简还能否接受其他人。每一次有船来，李尔夫人都会托人提醒我。如果她的继女们得不到安排，我很快就会感受到从加来随狂风吹来的她的怒气。”


  “哦，巴塞特家的姑娘。”凯特咬着嘴唇，掂量着那些申请人，仿佛她们正在她面前列队而过。“王后不应该觉得只能接受一人。帮我妹妹说句话，好吗？本周来卡尔特庄园吃饭吧。拉蒂摩勋爵耐着性子待在这儿，迫不及待地想重返他的夏猎活动。在他把我带回北方之前，我想找人聊聊天。”


  他怀疑拉蒂摩是教皇党人，但目前来说还忠诚。“你觉得斯内普城堡怎么样？”


  她皱起鼻子。“嗯，你知道。那是约克郡。”她碰了碰他的袖子，朝一处窗洞点点头。“你的手下似乎在笑话我们。”


  “哦，那是一帮蠢小子。只要看到漂亮的女人，他们就喜欢逗笑。”


  避开众人后，她低下头，仿佛他们要讨论她的丝绒鞋子。“廷德尔怎么样了？”她小声说。


  一时间，他以为自己听错了。接着，他说：“还活着。”


  “但毫无希望。”她点点头，“我们听说你已经竭尽所能。现在他得受苦了，虔诚的人都得如此。直到他们进入一个比这更好的世界。”


  他对拉蒂摩夫人刮目相看。“我请你别相信这宫里的任何人。”


  “而你呢，别相信约克郡的任何人。”


  他闻到她皮肤上的温暖香气，是玫瑰油和丁香的气味。他望向窗外。“我从来不信。”


  “国王如果有意给简加冕，就应该在约克郡进行。在那儿展示他的力量。会正是时候。”为了让从一旁经过的人听到，她提高声音：“让我们知道你哪天会来。我们想盛情款待你。”她回头瞥了一眼。“让那边哪个蠢小子提前送个信。”


  她似乎领会到了他们的笑话，因为她在走廊尽头转过身来，给了他一个飞吻。



  八月，他在肯特郡，职责不离身，仆人马修像在狼厅那样帮他传送文件，而克里斯托弗则骑马跟在他身旁，马鞍上吊着一根棍子，以便轰走袭击者。“你听说过火罐吗？”当他们从湿淋淋的树下经过时，他问，“你在里面装上燃烧的东西，然后用投石器把它们投出去。这种武器也许可以投到加迪纳那儿，谁知道呢？越过大海把他点燃。”


  他一边回忆一边说：“小时候，我们在意大利造过这种东西。我们常常用猪油把硫磺密封起来。我敢说现在有更好的办法。”


  “猪油最好，”克里斯托弗说，“我们什么时候试试？”


  在阿灵顿城堡，主人看起来似乎活不了几周了。“在过去的这个夏天里，”亨利爵士说，“一想到我的孩子躺在塔里，我就夜不能寐。我知道你不会让他受到虐待。但你要处理国政，不可能时时刻刻看着他。”他双手颤抖，一滴酒撒在面前的账簿上。“哦，见鬼！”亨利爵士在纸上擦着。


  “我来吧。”他将账簿移到安全的位置。老人叹了口气。“我相信汤姆已经学会低调生活。我希望他能接替我掌管阿灵顿，以及这里舒适的方方面面。包括我的猎场和树林，以及繁花点缀的草地。”亨利爵士闭上眼睛。“我希望他现在会知足，会好好地过下去。”


  托马斯·怀亚特说，派我出国吧。派我去国外为国王效劳。我愿意去任何地方。我不想待在国内。


  他放下文件，坐在一旁陪伴打盹的老人。Lauda finem，他想，赞美结局。他想起当年在外面的院子里朝汤姆·怀亚特悄悄靠近的那头母狮，院子里弥漫的不是它凶猛的气息，而是傍晚花朵的芬芳。亨利爵士睁开一只眼，说：“他会把贴身的衬衣都输掉，除非你把它钉在他身上。他会卖掉这个地方，或者在某个赌场把它输掉。在我还尸骨未寒时，他就会找你——托马斯·克伦威尔——伸手借钱了。”



  旅行期间，他签署文件，让雷夫得到了埃塞克斯的一些领地，它们原本属于已故的威廉·布莱里顿。根据国王的旨意，他重新划分了小里奇蒙的所有财产。查尔斯·布兰顿获得了丰厚的赏赐。埃克塞特侯爵亨利·科特尼获得多塞特郡的一部分，以确保他忠诚不变和使他妻子格特鲁德感到满意。威廉·费兹威廉得到德文郡的一部分，以及威弗利修道院的土地和房屋——那是西多会僧侣来到英格兰后建立的第一座修道院，但该地一直容易淹水，金库已经掏空，只有十三名僧侣需要花钱打发。费兹还得到汉普郡和苏塞克斯郡的一些领地，位置都更为坚实——他需要支撑自己新的尊贵身份，因为他已擢升为海军大臣。


  这令诺福克公爵又一次失望。该职位曾经属于他，后来让给了小里奇蒙，如今里奇蒙已死，他原本希望恢复原职。但国王说，威廉·费兹威廉对我更有用，他为人坚定，总是对我实言相告。


  国王的新亲戚必须得到封赏，包括租契和特许权。汤姆·西摩穿着紫蓝色紧身上衣，披着紫罗兰色丝绒短斗篷，在女人堆里周旋，见人就露出灿烂的笑容。爱德华·西摩尽量与身着黑袍的专家学者为伴，以了解自己能如何为国效力。大家一致认为他比国王的前一位内兄要强——尽管正如格利高里所言，只要他能避免跟自己的妹妹有一腿，就胜了乔治·博林一筹。


  爱德华·西摩邀请他到他的城中别墅，让他观看一幅占据了整面墙的画。画中都是为西摩家族增光添彩的人，一直追溯到文字产生之初，还有些成员——想象出来的成员——则将他们的谱系回溯至天堂，并居于天堂的正中央。具有远见卓识的祖先们穿戴着若干年后才能制造出来的板甲。他们手握大刀、战斧、骑士锤和狼牙棒。他们的妻子佩戴着各自家族的徽章。不管是否有胡子，西摩家的一代代人都呈现出明显的家族相似性，就是长得都像爱德华。他们置身于自己的盾形纹章之下，犹如避雨一般。


  至于王后本人，亨利不知道该如何奖赏她，该送给她什么。她得到了各种馈赠，包括城堡、领地、租金、仆人、特权、自由权和特许权。她的专利特许证是用金字书写，还饰有国王的画像——看上去更年轻，容光焕发，胡子刮得干干净净，仿佛简已经将过去的十年一笔勾销。亨利对她的身心状况进行过详尽的探究。令他满意的是，只有某个兄弟或近亲亲吻过她的面颊。她向牧师忏悔时，只需要五分钟。她要隐瞒的东西太少，简直像个透明人。她一心一意都在国王身上。凯瑟琳有她的小猴子，安妮有她的小猎犬，但简只有她的丈夫。她对他百依百顺，并且小心翼翼，仿佛他可能张口咬人；但她开开心心地对待他，就像他（克伦威尔）自己努力所做的那样。总之，她对待他时，仿佛他想做的一切都是天经地义。为了感谢他赠予的金饰和宝石，她缓缓地绽开笑容，惊奇地看着他，犹如一位少女看到心上人给她切下一块苹果，并插在刀尖上递给她。


  
搁笔之前，克伦威尔勋爵想起要给拉蒂摩夫人一处位于北安普敦郡的领地。



  时至夏末，格利高里回来时，头发凌乱，皮肤晒得褐红。“诺福克大人对我很好。只要看到我坐在那儿读书，他就说：‘格利高里·克伦威尔，你还没有学完吗？’我说：‘没有，大人，我刚刚放下林纳克的《语法》，但现在必须看利特尔顿的《土地使用新论》，研学法律。另外，’我告诉他，‘我父亲前不久对我说：“你了解希腊七贤了吗？”当我说没有时，他说：“到九月份时一定要了解。”’但诺福克大人说：‘让七贤见鬼去吧，我自己从不认识他们，但成为圣贤的东西我样样不缺。放下书吧，小伙子，出去晒晒太阳，我会跟你父亲解释的。’”


  他点点头。“他的确解释了。”他想，我不能跟那个瘦猴老混蛋过不去，他对我儿子很友善。


  “但他儿子……”格利高里说，“萨里是个粗暴无礼的东道主。他对我说意大利语。我的意大利语不是太好，但受到侮辱时你还是知道。”


  “没错。尤其是用意大利语的时候。”


  “萨里说您是宗派主义者。是异教徒。您说上帝不止一个，而是三个。您说基督不是上帝，或者上帝不是基督。他说您是圣餐形式论者，也就是说，认为婴儿不应该受洗。萨里自己假装支持福音，但这是为了激怒他父亲。诺福克大人诅咒普通教徒开始阅读《圣经》的那一天。‘温顺的人有福了！’他说，‘我决非对救主不敬，但你不想让这种想法在军营里传播。’所以，他对《圣经》越讨厌，萨里就对它越喜欢。”


  他点点头。父与子。在贵族们坐上自己的第一匹温顺的小马背上的那个年龄，他还在铁匠铺里玩耍，随时可能被乱动的马蹄踢中。“就让他挨一次踢好了，”沃尔特常常说，“他会长记性的。”他确实挨了踢，但不知道当时是否长了记性。


  格利高里说：“玛丽·菲茨罗伊在肯宁霍尔，跟她的家人在一起。她日夜责怪没有合理分到里奇蒙的财产。她把自己作为他的遗孀所该得的各种数字都记在一个本子里。公爵没想到她还有这种小聪明，他到现在都没怎么跟她说话，他认为一个大男人不应该跟女儿们瞎唠叨。她说：‘如果你不肯去找国王讨要我那份遗产，我就去找克伦威尔勋爵，他对寡妇们非常和善。’”


  赖奥斯利先生差点捧腹大笑。但格利高里离开后，简称跟着他走进他的私室，说：“你想给格利高里定亲。有没有考虑过玛丽·菲茨罗伊？一旦事成，你就能确保与公爵永远交好。”


  “你的态度变了。你曾经说我该干掉他。”


  赖奥斯利先生面有愧色。“我当时没明白你的心思。”


  诺福克现在指望他帮忙在国王面前求情。亨利一听到诺福克的名字就横眉怒目。先是真心汤姆引发的事端，接着是里奇蒙之死，及其寒碜至极的葬礼……国王的不满日积月累。诺福克唯恐自己被关进塔里。看在圣劳伦斯的分上，我决不该受此对待，公爵说。我何时阻拦或顶撞过亨利？我总是忠心耿耿，总是竭尽全力，不管是我的钱还是人还是祈祷。我满腔熊熊燃烧的怒火。读他的信时，你不难想象一条条火舌从他口里喷射而出。


  至于诺福克的女儿，“我们不要奢望，”他告诉赖奥斯利，“诺福克的眼界会更高。霍华德家的人不像我们，他们不考虑未来。他们希望未来与过去一样。”


  他告诉格利高里，说到七贤，他们有这样一些格言：凡事要适度，万事忌过分（这两句是一回事，至理名言也可能重复），了解你自己，抓紧时机，向前看，不要尝试不可能之事，还有普里埃内的毕阿斯那句pleistoi anthropoi kakoi，大多数人都是坏的。



  今年夏天，增收法庭在忙于将僧侣变成金钱。解散的只是小修道院，法庭可以承担更多的工作，只要亨利愿意。职员们搬进位于威斯敏斯特的新办公室时，将拥有一个花园，他们可以在清新的空气中放松消遣，可以坐享鸟语和各种香草的芬芳。蓍草和甘菊给那些一丝不苟、加班加点地增添一栏又一栏数字的人带来安抚。水苏治疗头痛，蓝色的紫草提振心情。对于长时间盯着账本资料的人来说，经过浸泡的基督之眼有助于他们舒缓眼睛，而迷迭香树篱的气味可以增强记忆力。


  休·拉蒂摩主教对他说，很遗憾修道院得关闭，而穷人从中一无所获。但穷人不可能将脑袋靠在院长曾经歇息之处。更有可能是某位绅士会拆掉院长的修道院，用那些石材为自己建一座更大的房屋。国王没有将全部所得归为己有，无疑是良策。祈祷书中删除了教皇的名字，但各教区只是简单地贴上纸片将其遮住，他们认为世事更替，罗马会卷土重来。但一旦土地被瓜分，就没有哪位子民愿意将它还给教会。祈祷文可以重写，租契却不可更改。人心可以回归罗马，钱财却永远不会。


  所以他想，即使在亨利离世之后，我们的功业也安全无虞。等到下一代人的时候，教皇的名字本身会从人们的记忆中抹去，以至于绝不会有人相信我们曾经向木头跪拜，向石膏像祈祷。英国人看到的上帝会是在大白天里，而不是隐藏在香烛的烟雾中；他们会通过一位与他们面对面——而不是背对着他们，用外语咕咕哝哝——的牧师而听到他的话。我们将有一批秉持良善的神职人员，给无知者以建议，对不幸者施援手，而不是一帮半懂不懂的僧侣，撩起僧袍坐在地上，玩着掷指关节的游戏赌钱，以及试图偷看女人的裙底。我们将终结偶像，不管是面有菜色、挂着假笑的圣女，还是腰间的伤口像妓女的阴户一样张开的基督。虔诚者会把救主珍藏于内心深处，而不是直愣愣地瞪着他的画像——那画像挂在他们的头顶上方，犹如花哨的旅店招牌。休·拉蒂摩说，我们将打破神坛，建立学校。遣散僧侣，为小孩子购买写字板和练字本。我们要把永生的上帝从骗人的描绘中抽离出来。上帝不是他的长袍，不是他的外套，不是碎肉、指甲或荆棘。他不是被困在镶有宝石的圣体匣或窗户的玻璃里。而是住在人们心中。甚至住在诺福克公爵的心中。


  白昼越来越短，诺福克来信请他担任他的遗嘱执行人。倒不是说他想到了死亡；但是当然，sic transit gloria mundi，他很快就会六十有五，尽管并不知道时间去了哪儿。他请求在掌玺大臣方便时见个面。他想谈谈玛丽·菲茨罗伊。“很遗憾里奇蒙没有早几周去世。否则国王就不用娶约翰·西摩的姑娘，而可以娶我的女儿，她是本国最高贵的血脉之一。你也知道，我女儿是处女，跟受洗时一样白璧无瑕，因为我从来不让里奇蒙靠近她。”


  正是因为他们没有圆房，国王才说那根本不算婚姻，所以女方不该分到财产。但由于公爵的态度十分友好，他没有用这个消息来打断他。“你知道谁来见过我吗？”诺福克说，“皇帝的人。恳求会面。想给我钱。哦，”公爵和气地说，“这完全合乎规程。我曾经从皇帝那儿享有一笔津贴，直到我的外甥女上位，而搅乱了所有的合理安排。”


  “那么大人恢复了那些权利。”他严肃地说。


  公爵盯着他。“我该感谢你吗？”


  他摆了摆手。“查普伊斯很清楚你的贵族家世和长期经验。他知道你对国王和国家所具有——将来也始终会具有——的意义。”


  “可能吧，”公爵说，“但他对此不太看重，而更看重你款待他的那些大餐。他谈起你时，似乎一切都由你说了算。这也是克伦穆尔，那也是克伦穆尔。不过，你帮了我的忙。对此我心里有数。”公爵迈着一双麻秆腿“咚咚”地走了。



  霍尔拜因大人应召来见他。他的身上留有职业的痕迹，散发着亚麻籽、薰衣草油、松树脂和兔皮胶的气味。“你现在成了大人物，我要不要再给你作一幅画？”


  “我对你以前的那幅很满意。”如果画像可以起掩饰作用，那么他已经做到，是他与汉斯合作的成果。他说：“我想到可以有一整面墙的画像。历代英格兰国王的画像。”


  汉斯舔了舔嘴唇。“你想追溯到哪个年代？”


  “到征服法兰西的哈里国王之前。到他的父亲博林布罗克之前。”


  “你想包括那些被谋杀者吗？”


  “如果不占用太多的空间。”


  汉斯双臂侧伸贴在墙上，然后一次次地转动身体，用臂展测量墙面。“如果需要，你可以再造一个房间。”窗户底下，泥瓦匠在敲敲打打；脚手架正在搭建，尘土四处飞扬。“把他们的名字写下来。你想要亨利的画像吗？你站在他身旁，在他耳边报告钱数？”


  他明白汉斯的的话外之意。如果今年为亨利画像，他就需要委托费。汉斯说：“他再也不能骑马驰骋，也不能打网球。所以瞧瞧现在。”他拍拍自己的肚子。


  “没错。国王发福了。”


  汉斯在画廊里走动，用双手为每一位国王划出大致的空间。“你从宫里回家后，会进来向他们请安。他们会说，‘上帝保佑你，托马斯，’仿佛他们是你的叔伯们一般。你之所以这样做，是因为你没有自己的人。”


  这话同样没错。“真希望你给我妻子画过像。”


  “为什么？她很漂亮吗？”


  “不是。”


  如果他的妻子和女儿们在世时，他花得起钱请汉斯，就会让他给她们画像，就像给托马斯·莫尔家的人那样。画面上会有他们家的小猎犬以及当时所养的其他小宠物；他手里拿着书，格利高里在玩一把儿童尺寸的剑，他的女儿们戴着珊瑚珠链。他几乎可以看到那幅画：他移动目光，打量着靠在他椅背后的理查德·克伦威尔，然后转向坐在画框右边、手握算盘和羽毛笔的雷夫·赛德勒，再转向一扇简称随时都可能进来的敞开的门。他试图回想女儿们的面庞，却无法做到。他知道记忆有时自欺欺人，但在此事上却无能为力。孩子们变化太快。格蕾丝每天都在变。就连丽兹的面孔也成了她帽子下面的一个模糊的椭圆形，尽管时隔不到十年。他想象自己对她说：“有个德国人要来给我们画像，我们会被复制，就像带着一面镜子。”当年去切尔西时，你向大法官——坐在墙上、带着顾问官的严肃表情的那位——躬身行礼。然后其真人会悄悄靠近，下巴发青，穿着磨旧了的羊毛长袍，搓着冰冷的双手，让你知道你打扰了他。托马斯·莫尔两次看着你，两次都面露不悦。


  他说：“汉斯，我没有指望你亲自画这些国王。派一位手下来吧。他们相貌如何并不重要，因为无人知晓。”


  两人握手为定。再现亡者没有什么不可，只要他们貌似真实就行。他（克伦威尔勋爵）将为两名学徒提供食宿，他们会一直待到那些国王完全晾干和悬挂起来，而汉斯会收取材料费和一点象征性的人工费，“不过是按富人的标准。”汉斯说。他用一根手指戳了戳他的主顾那穿着丝绒长袍的身躯，然后吹着口哨离去。


  他的弄臣安东尼来到他面前，说：“大人，掌玺大臣的弄臣却没有佩戴银铃——何时听说过这种事情呢？”


  “好主意，”理查德·克伦威尔说，“那么你要讲笑话时，就可以摇响铃铛让我们知道了。”


  “我可能是天底下最可怜的弄臣，”安东尼说，“但我不会跑到各个酒馆，把你们的秘密四处传播，我还比威尔·索梅尔便宜，因为他现在是国王的弄臣，还有个人侍候他，而我不需要人照管。只有春天除外，到那时我会心情郁闷，需要有人让我远离尖刀以及我可能投水自尽的河流和池塘。”


  威尔·索梅尔是个说着话都能睡着的驼背。他坐在餐桌旁，脑袋“砰”的一声栽进自己的盘子里。他在大街上也不安全，如果没有仆人拦住他，他可能会倒在车轮下。上台阶时，他可能滚到最底下，双脚绞在一起，头发沾满泥土。他白天里的每时每刻都与夜晚互相渗透，当他倒在宫里的地上时，猎犬会跑来查看他，一边摇着尾巴一边舔他的耳朵。索梅尔心地单纯，不会害人。但塞克斯顿——或者帕奇——那个家伙仍然待在尼古拉斯·卡鲁的府里，据说他在那儿讲述前王后的故事，称她为娼妓，他诽谤得越多，卡鲁给他的打赏也就越多；那个忘恩负义之徒还谈论他的前主人红衣主教，只要是醒着，就无时无刻不在诋毁他。


  他对安东尼说：“让托马斯·艾弗里给你做个预算。然后你自己可以买铃铛。”


  据报告，有三艘大船停靠在塞维利亚的河港，正在卸下从秘鲁运来的财宝，以充实皇帝的金库——其部队现已开进皮卡第，进入了法兰西国王的领土。亨利国王在从中斡旋，并声称会保持中立。“他的意思是，”查普伊斯说，“谁答应给他最多而让他付出最少，他就会站在谁那边。他的中立就是此意。”


  他说：“哪个国王不是这样呢？他必须趁势而为。”


  “但另一方面，”查普伊斯说，“亨利总是把荣誉挂在嘴边。”


  “哦，”他说，“他们都一样。”


  威尼斯大使祖卡托先生兴高采烈地来访，向他解释说，参议院已经同意给他五十个金币买马——这是所有前任大使都享有的补贴，但轮到他却被莫名其妙地忘记了。因此，威尼斯人只要愿意，就可以去打猎，跟随在国王和简夫人的身后，缓缓跑进迷蒙的晨雾中。围猎的传统已经流行多年：绅士们尚未起床，探猎者们就已经开工，搜寻一只适合猎杀的雄鹿，一只在林间空地动动身体慢慢醒来、嗅着新的一天的雄鹿。选中猎物后，就放出猎犬，于是，灰色、柠檬色、黄褐色和白色的猎犬接二连三地沿着猎物的路线奔去；雄鹿离开藏身之地后，猎人们会用手感受它躺过的草地，看它是冰凉还是仍有余温。日出时分，追捕开始。雄鹿可能会受惊和逃窜，可能会跃进寒冷的溪流，但猎犬紧追不舍，直到将它逼至绝境，它们一边追赶一边咒骂，用它能听懂的语言羞辱它，称它是无赖和恶棍，而猎人们则叫着：追啊，驾，驾，快点儿，伙计，跟上，驾，驾；当剑击中它，从肩膀直入心脏时，公鹿瘫倒在地，鹿角插进土中；于是，吹响过发现猎物踪迹、猎犬集结和猎物捕获信号的号角又吹响猎物已死的信号。它被消灭、分解，然后，蘸有它鲜血的面包被扔给猎犬，一部分骨头则扔给了乌鸦，它们被称为乌鸦的牙祭。最重要的是，鹿头犹如仍有生命一般，被插在长矛上带回家。


  但是今年，为了让国王免于辛苦驰骋，又能享受娇妻美女们的陪伴，身着绿色绸衣的猎手们手持弓箭站在树林前，而雄鹿则被赶至他们附近。亨利拖着新近发福的身体，很容易就感到疲惫，有时还因为腿痛而愁眉苦脸；每天早晨，他的仆人们用绷带将他伤及骨头之处一层层地包裹起来，并尽可能地缠紧。王后静静地站在他身旁，目光紧盯在鹿的身上。如果猎物突然向左或向右，猎人们根据规定不得开枪，以免伤及彼此；如果不能迎面射击那只野兽，最好让它突围，然后向它预计经过的路线射箭。如果猎物没有当场毙命，猎人们会追踪受伤的雄鹿，根据血液的特点、颜色和浓度来判断会追捕多久。据说猎人比其他人更长寿；他们流汗多，脂肪少；夜晚上床时，他们由于太累而不受任何诱惑；他们死后会进天堂。
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  2 基督五伤


  伦敦，1536年秋


  犹如从茅草屋顶冒出的烟一样，关于廷德尔已死的传闻渐渐渗入英格兰。我们该相信吗？寝宫侍从们说，国王已经向皇帝——君主向君主——求证，看这个英国人是否确实已死。但不管是被证实还是证伪，从他桌上经过的文件都从未提及。“我还以为我们掌握了所有消息。”简称恼火地说。


  我们派往国外的人致信国王时，都会给掌玺大臣抄送一份，往往还有一封比原信内容更多的附函。亨利喜欢对其他君主们以兄弟相待。“克伦，”他说，“你对国内事务的管理，我觉得无可挑剔，但有些事情只能限于君王们之间，我不能要求我的国王同仁们直接面对你，因为……”国王看向远处，也许在想象帕特尼。“尽管这由不得你。”


  有些人认为廷德尔还活着，关押者们在折磨他，想让他在大庭广众之下公开放弃信仰。但我们在安特卫普的联系人毫无动静。也许我们错过了什么，也许消息被译成了密码，藏在某个商人的货单里？简称说：“在威尼斯，有些人整天研究密码。他们研究得越多，就了解得越多。”


  “我相信可以安排你做这项工作，”雷夫说，“但果真那样，克伦威尔勋爵就会让你按日取酬，你就拿不到印玺秘书职位的薪俸了，那简称夫人会如何说？她不会用密码来表达意见，加来的人就会听到她痛骂。”


  亨利焦躁不安；仿佛要将夏季拖长一般，他把简从一座府邸拖到另一座府邸。他（克伦威尔）尽量确保自己或者雷夫待在国王身边。他对查普伊斯说：“与苏格兰的所谓谈判根本不会发生。亨利不会去约克以北的地方。他担心饮食不好，盗匪横行，沐浴没有保障。出于同样的原因，苏格兰国王也不会南下。”


  他们在白厅。查普伊斯与他一同站在一处窗洞前。大使的随从们退至一旁，但他能感觉到他们的关注。“廷德尔真的被烧死了吗？”


  “亨利没跟你说过吗？他知道你跟那个异教徒关系密切。”


  “我受不了那家伙，”他说，“谁都受不了。”


  但话说回来，我们并没有要求廷德尔来做客吃饭，或陪我们打木球。我们要求他照顾我们的灵魂。廷德尔理解上帝的话，擎着火炬引导我们穿越诠释的沼泽，以免我们迷失，用廷德尔自己的话说，就是以免我们像被小精灵捉弄的旅行者那样，光着脚、赤条条地被抛在荒野上。


  你发现查普伊斯大使并没有明确地说他死了，而只是自然而然似的让他变成了过去时。



  他以普通人的身份访问沙夫茨伯里修道院，仿佛是增收大臣理查德·里奇爵士的侍从；随行的还有克里斯托弗，作为他的小跟班。他请求伊丽莎白·卓什嬷嬷赏脸一见，并估计对方会让他久等，结果也不出所料。


  “真可笑，”里奇沮丧地说，“你是教会的二号人物。而我呢，是这种身份。”


  “阿尔弗雷德国王建造了这座修道院，”他告诉克里斯托弗，“他们有殉道者爱德华的圣骨，所以很富有。”


  “他们玩些什么花招？”克里斯托弗问。


  “通常的神迹，”里奇说，“也许我们会亲眼见证一次。”


  克里斯托弗拴好马，朝厨房走去，想找哪位小修女要点面包和蜂蜜填填肚子。他和里奇被留在接待室里，可供消遣的是一幅布画，上面是在轮子上受难的圣凯瑟琳。他们听着修道院里的忙碌之声和外面小镇的喧嚣，直到空气中越来越多的动静表明，他们的计策已被识破：脚步匆忙急切，房门砰地一响，有人在喊，“伊丽莎白嬷嬷？嬷嬷？”沙夫茨伯里这座小镇有十二座教堂，对居民们来说为数太多。它们的钟声一响，街道都会震动。



  “看来你亲自到了，克伦威尔大人。”院长说。


  “你知道我的长相，嬷嬷。”


  “本地一位绅士有你的一幅画像，并将它公开展示。”


  “我希望如此。放在他的地窖里毫无用处。你拜访过很多绅士？”


  她抬起目光看着他。“为了本院事务。”


  “当然。那位画师画得像我吗？”


  她打量着他。“他对你很友善。”


  “你看到的是复制品的复制品。越复制越走样。我儿子觉得我看起来像杀人犯。”


  院长乐了。“我们在这儿过着非常宁静而幸福的生活，我好像没有看过其他的画像，所以无从比较。”她站起身，“但你有正事要办。你是来见多萝西娅修女的。”


  她领着他一边走一边说：“理查德·里奇怎么来了？我们的财力很雄厚，不亚于国内的任何修道院。据我所知，理查德爵士的工作是针对小修道院的。”


  “我们想掌握最新数据。”


  “我已经当了三十年的院长。凡是有关本院财力的问题，问我就行。”


  “里奇喜欢白纸黑字。”


  “我警告你，”伊丽莎白嬷嬷说，“你也可以把这种警告转达给国王。我不会交出本院。今年不会，明年也不会，在我此生的任何一年都不会。”


  他举起双手。“国王并没有这种想法。”


  “到了。”她推开一扇门，“沃尔西的女儿。”



  多萝西娅微微起身，他抬手示意她坐下。“小姐，你好吗？我带来了一些礼物。”


  这是一间狭小而没有阳光的侧室。他让自己好好地端详了她一番。她不像红衣主教。更像她母亲？她看上去还讨人喜欢，尽管不肯有个笑脸。也许她在想，过去这些年你去哪儿了？


  他说：“你小的时候我见过你一次。你应该不记得我了。”


  她没有伸手去接礼物，他便把它们放在她的腿上。她解开包袱，看了看那些书，把它们放到一旁。但她拿起一条细麻布手帕，举起来对着光查看。上面绣有圣多萝西娅的三个苹果，还有花环、枝条和花朵，有百合和玫瑰。


  “这是我府里的人制作的，向你表示心意。是雷夫·赛德勒的妻子——你可能听你父亲说起过小赛德勒吧？”


  “没有。他是谁？”


  他从口袋里掏出一封信。写信人是红衣主教的仆人约翰·克兰希，曾经代她父亲将她安置在这里。他掌握这封信已经颇有时日，而且养成了一种习惯——不是随身带着它，而是知道它在哪儿。


  “克兰希告诉我，你想就这样过一辈子。但是我想，你当初发愿时还很年轻。”


  她低头看着手帕，研究着绣工。“这么说我可以还俗？”


  “你随时可以离开。”


  “去哪儿？”她问。


  “欢迎去我家。”


  “跟你一起生活？”她语气中的寒意令他后退了一步，尽管空间很逼仄。她叠好手帕，于是图案藏了起来。“我哥哥托马斯·温特尔怎么样？”


  “他很好，什么都不缺。”


  “你提供的？”


  “这是我为红衣主教所能尽的绵薄之力。等你哥哥下次回国时，我可以安排你们见面。”


  “我们对彼此会无话可谈。他是学者，而我是个穷修女。”


  “我原本很乐意将他留在敝府。但为了学业，他宁可旅居国外。”


  “红衣主教之子在英格兰无处容身。我听说，在意大利他会很受认可。”


  “在意大利他会成为教皇。”


  她转过身去。好吧，他想，不再开玩笑了。


  她说：“安妮·博林垮台时，我们以为真正的宗教会得到恢复。整个夏天都过去了，现在我们对此表示怀疑。”


  “真正的宗教从未废止，”他说，“你没有机会看到国王的生活方式，所以以为宫里日日笙歌。我向你保证并非如此。国王白天会望三次弥撒。他像以前一样过所有的宗教节日。遵守斋戒的规定，有些日子只用素食。我们一样都不少。”


  “我们听说圣礼要被取消。所有的僧侣和修女会被遣散。伊丽莎白嬷嬷认为国王最终肯定会没收我们的修道院。那我们会怎么生活？”


  “没有这种计划，”他说，“但如果发生这种情况，你们会有津贴。我相信你们院长会极力要价。”


  “但如果没有我们的教会姐妹，我们会怎么办？如果我们的亲人不在了，我们就无法与他们团聚。”她涨红了脸，“或者即使他们还活着，也可能不想要我们。”


  他必须有耐心。“多萝西娅，没必要哭。你在想象那些你决不可能受到的伤害。”


  他想，我该拥抱她吗？国王的一个女儿靠在我的肩膀上哭过——或者说如果我站着不动，她就会那样。


  “我来这儿就是为了让你好好放心，”他说，“我知道，这是你迄今唯一了解的地方。但你未来的路还很长。”


  “克兰希以他的名义把我带来撇在这里。谁都知道我是沃尔西的女儿。我不是自己要来这儿的，但也不是自己要离开。我不希望被赶出去乞讨。”


  他想，女人就是这样，必须设想出一些场景，来勾出自己以及你的眼泪。我已经说过她可以去我家了。


  “我会给你安排一笔年金。”他说。


  “我不会接受的。”


  他不以为然；人们口里常常这么说。“或者如果你愿意结婚，我会为你物色人选。”


  “结婚？”她难以置信。


  他笑了起来。“你听说过那种幸福状态吗？”


  “一个私生女？一位失势牧师的私生女？甚至毫无姿色？”


  他想，一笔丰厚的嫁妆会让你变成天仙。但这不是她想听的话。“相信我，你是个可爱的年轻女子。在此之前，没有哪个好男人举起过一面镜子，让你通过他的眼睛看到你自己。一旦有了漂亮的服饰，你会让一位新郎看得目不转睛。我认识一些很棒的商人，也了解法兰西宫廷以及意大利的时装。我装扮了……”他住了口。我装扮了两任王后。


  她打量着他。“我相信你很有眼光。”


  “或者如果你愿意考虑我，我可以，我自己——”


  他顿住了，感到愕然。这根本不是他想说的话。


  她愣愣地看着他。这种话你无法收回。“我会娶你，小姐，如果你愿意接受我。我已经，你可能不知道，我已经丧妻很久。我这个人没有魅力，但别的什么都不缺。我很富有，而且可能变得更富有，所以你没有钱对我不是障碍。我有好房好屋。你会发现我很慷慨。我把家人照顾得很好。”他听见自己的声音，正在像一个仆人似的自我推荐，向这个惊讶的年轻女人强调自己的优势。“我没有孩子，不会给你增添负担，除了格利高里，他差不多已经是大人，很快就会娶妻成家。我倒是还想要孩子。但如果你不想，那就不要。如果你只想要名义上的婚姻，以便在世上有安身之所，那么看在你父亲的分上，我也可以接受……”他犹豫着。


  她走到小窗户旁，气愤地望着外面。除了一面墙，那里什么也看不到。“只是名义上？我不懂你的意思。你到底要不要娶我？”


  “你在这个世界上孤身一人，我也一样。看在你父亲的分上，我会爱护你。谁知道呢，没准你会慢慢喜欢上我。如果没有，那么——你还是会有一个家和一个保护人，我不会对你提别的要求。”


  “是因为你有一个情妇？”


  他没有回答。


  “也许有几个，”她似乎在自言自语，“如果我在待售而你是买主，那么你的确有自我推荐的所有资本。你有钱买任何东西，多亏我父亲，他给了你人生的开端。”


  他想：我人生的开端——小姐，你无法想象。他感到难过、受伤和心寒。她对他为什么会心如铁石？在伊舍的那个漫长的冬天，他多次偿还红衣主教的债务。都是自掏腰包，但为数还是不少，支付的对象包括肉贩、船夫、灭鼠人、马药贩子、占卜师和咸鱼贩子。还有其他一些根本没有记入账本的支出，比如收买诺福克安插在府里的眼线。“你父亲是一位慷慨的主人，”他说，“我对他十分感激，无法用数字来衡量。是他向我解释国王的事务。解释事情实际上如何运作，而不是人们所说的如何运作。不是习俗，而是实践。”


  “当然，”她说，“是他让你得到国王的关注。事后的结果我们也看到了。”


  他想，她不喜欢我的求婚，不喜欢。我根本不该开这个口，我内心十分清楚这样不妥，我年龄太大，而且曾经跟她父亲的关系那么密切，也许她觉得我们是亲戚，她几乎像是我的妹妹。他说：“多萝西娅，告诉我，怎样才能让你安全和舒服。忘了我说的婚事吧。”他不由自主地笑了，忍不住想让她开心。“还有别的办法，虽然你觉得我形象不佳。”


  “你的形象没什么不佳，”她说，“起码不像你的品行那么糟糕。”


  他还在微笑。“你不喜欢我对修士修女的处理方式。这我能理解。”


  “我很多的姐妹们都迫切希望脱掉修女服。如果修道院解散，她们明天就会离开。伊丽莎白嬷嬷没有说你的坏话。她说你的交易都很公平。”


  “哦，那么……我想，你不喜欢的是我的宗教本身。我喜欢福音，并且会追随它。你父亲明白这一点。”


  “他明白一切，”她说，“他明白你背叛了他。”


  他目瞪口呆地看着她。他可是克伦威尔勋爵，从来都波澜不惊。


  “我父亲在流放期间和被迫北上时，写过一些信，他太想重新得到国王的宠信，便写信请求法兰西国王为他说情。他还向王后求助——我是说已故的王后凯瑟琳——请她原谅他们的分歧，与他为友。”


  “这都确有其事，但是——”


  “你让那些信送到了诺福克公爵手里。你对它们进行了恶意的解释，它们原本根本没有那些意思。而诺福克又把它们交到国王手中，从而使事情不可挽回。”


  他无言以对，过了片刻才说：“你完全误会了。”


  她气得浑身发抖。“你把你的人安插在我父亲在北方的府邸里，你敢否认吗？”


  “他们在那儿是为了侍奉他，帮助他。小姐——”


  “他们在那儿是为了监视他。是为了刺激他，激怒他做出冲动的事，说出冲动的话，然后你的公爵主人就可以编造成叛国罪了。”


  “老天，”他说，“你认为诺福克是我的主人？我的主人只有沃尔西，没有任何别的人。”


  冷静，他对自己说，不要像一个匆忙的园丁，扯掉了杂草，却把根留在地下。他问她：“是谁告诉你的，你相信多久了？”


  “我一直都相信，而且不管你如何否认，我以后也会始终相信。”


  “如果我把证据摆在你面前，表明你错了呢？书面的证据？”


  “我听说，伪造是你的才能之一。”


  “你听说了太多，而且听错了对象。”


  “你生气了。没做亏心事，不怕鬼敲门。”


  他想，别跟我谈亏不亏心。我除掉了一些侮辱过你父亲的人，以儆效尤——可以说他们不亏心，如果你的定义延伸一下的话。我让他们再也回不了赌场、舞场和网球场。我让每个人都成为新郎——将他们几乎从未想象过的罪嫁祸于他们，然后让他们与刽子手共赴自己的喜宴。我听说小韦斯顿乞求饶命。乔治·博林呼天痛哭时，我扶过他。我听到马克在一扇锁着的门后面抽泣；我当时想，马克是个脆弱的孩子，我要下去放了他，但转念一想，不行，该轮到他吃苦头了。


  “如果你一定要这么想，”他说，“我就不再烦扰你了。既然你坚持己见，不顾所有的证据和理由，我如何能反驳？我愿意发誓，我很乐意发誓，但你会认为——”


  “我会知道你是个伪誓者。我信任的人告诉过我，克伦威尔既没有信仰也没有真话。”


  他说：“如果你信任的人抛弃了你，多萝西娅，那就来找我。我永远不会拒绝你。除了上帝，我最爱的就是你父亲，他的任何孩子，或忠于他的任何灵魂，都可以指示我做任何事。无论多大的风险，多高的成本，多大的努力，我都在所不辞。”


  “把这带走，”她一边说，一边递过手帕，“还有这些书，不管是些什么书。”


  他拿起礼物，离开了她。他站在房间外面，靠着墙，目光停留在一幅画上，画中的男人身体扭曲地被绑在一棵树上，头、手和心脏都在流血。


  理查德·里奇大步上前：“先生？”


  克里斯托弗一脸惊愕。“大人，她说什么了？”


  他说：“我相信自从伊舍那次之后我再也没有哭过。自从万灵节前夜之后。”


  里奇说：“是吗？你真让我吃惊。国王的重大考验都没有逼出过一滴泪？”


  “没有。”他勉强一笑，“国王烦恼时，哭起来一人顶俩，所以我觉得自己没必要多此一举。”


  “那现在是什么惹起来的？”里奇问，“我能问一下吗？恕我冒昧。”


  “不实指控。”


  “真令人伤心。”里奇说。


  “理查德，你不认为我背叛了红衣主教，对吧？”


  里奇眨了眨眼。“我从没想过这个问题。你没有，对吧？”


  他想，就算我背叛了他，里奇也不会怪我——一个垮台的大佬又有何用？他说：“如果不是因为我，红衣主教在失势之初就会被人害死，或者就算未被害死，也会活得像个乞丐。为了他，我把我自己、我的家人以及我所拥有的一切都置于险境。如果说我跟诺福克有交道，那也只是帮我的主人说话。我当时不喜欢托马斯·霍华德，现在也不喜欢，我从来不是他的人，以后也永远不会是，就算他来我这儿谋个倒便盆的差事，我也不会雇用他。”


  “我也不会，”克里斯托弗说，“我会把他踢进沟里。”


  他说：“在伊舍，我哭的那天，正值我的妻子女儿们去世不久，炉膛里只有冷灰，寒风呼啸着穿过每一道缝隙——于是死去的灵魂从炼狱出来，在院子里随风飘荡，并撞击着百叶窗想要进来。当时我们相信这种事。许多人都信。”


  “我现在还信。”克里斯托弗说。


  “我想我再也不会哭了，”他说，“我的眼泪流干了。”他听到自己的声音絮絮叨叨。“你知道吗，沃尔西在北方时，有个家伙来找我，是布商们的代理人，他说：‘红衣主教欠我们一千多镑。’我说：‘讲精确数字。’他说：‘一千零五十四镑再加一些零头。’我说：“出于对他的爱，你们能否减去零头？’他说：‘我的主人们已经减了又减，对那些出于虔诚而提供的缝制法袍的布，他们自己分文未赚——我们说的是金线织物。’”


  他想，我试过各种办法来帮我的主人：我试过劝说、祈祷，当这些都行不通时，我还试过精打细算。里奇不解地看着他，但他停不下来。“那家伙对我说：‘红衣主教欠商人卡瓦尔坎蒂八十七镑，已经拖了七年，买的是最华贵的金线织物，每码三十先令，共三百十一点五码，还有低一级品质的共一百九十五点五码。’他说：‘全部订单都留在约克府，我有送货单。红衣主教说国王会付钱，’他对我说，‘但恐怕我们等到世界末日也看不到那一天。’”


  “先生，”克里斯托弗说，“坐在这个箱子上吧。你可以用那条手帕擦擦眼睛。”


  他看着那些绿叶，那是海伦充满爱心地绣出的一针一线，就为了让一个陌生人快乐。“于是我对卡瓦尔坎蒂的人说：‘很好，这笔账我认了，但有五百马克要除外，因为商人们发誓说这笔钱是给红衣主教的，为了得到他的友谊——到末日审判时，这对他们无疑会有好处。’但他说：‘那笔钱已经扣掉了，你不能扣两次。’于是我不得不接受。”


  他在箱子上坐下。克里斯托弗说：“先生，别再哭了。你说过不会再哭的。”


  “在哈里·珀西拿着逮捕令去卡伍德后，红衣主教来不及还债就被押送上路。药剂师拿着账单来找我——那些药没有用，因为病人快要死了。”


  “它们不是根据疗效来付钱。”里奇说。


  “他一死，狼群就围了过来。鱼贩巴斯登说，他被欠了三千条鳕鱼干的钱。我就问：‘从何时开始的？’”


  “先生……”里奇说。


  “还有海盐——但谁家的厨房会按每蒲式耳一马克的价钱买盐呢？”他看了看周围。“那姑娘说得对。是有过忘恩负义，有过生意欺诈，有过作伪证、诽谤和盗窃。但我对沃尔西没有二心，否则上天不容。”


  钟响了。他能听到修女们开始走动，集中起来念诵祈祷文。他说：“我本该陪他去约克郡。他去世时我本该守在他身边。我不该让国王挡住我的路。”


  “大人，”里奇轻声说，“国王没有挡住我们的路。他就是我们的路。”


  他说：“我要再去见多萝西娅。我要向她解释。”


  克里斯托弗说：“你无法消除她相信了那么久的东西。随它去吧。”


  “总体而言，这是个好建议，”里奇说，“大人，刚才是晚祷的钟声。我们最好出发吧，除非想在这儿逗留一夜。我已经跟院长友好道别，我发现她是个通情达理的女人，对法律也非常了解——这些女人真令人惊讶。我拿到了数据，所以此行的任务已经完成——如果你也完成了的话。”


  “我完成了，”他说，“走吧。”


  他想起那位假先知伊丽莎·巴顿修女。她说可以帮你找到死者，只要你给她足够的钱。她说，她找遍了天堂和地狱，但从未找到沃尔西，直到最后才在一个不知名的地方找到了他，发现他坐在一群尚未出生的人中间。



  在伦敦，他手里扭着那条绣花手帕。雷夫来了。他说：“你可以把它还给海伦。”


  雷夫轻声说：“听说她对您很不客气。”


  “你们劝过我，”他说，“你和我外甥——你们说，您得放开红衣主教。不管我是否愿意，他都已经离开我。但没想到他会走得那么远。”他用手比划房间的空间。“我习惯了他的来访。我在脑海里看到他。我寻求他的建议。他已经死了，但我还在让他工作。”


  “他还会来的，先生，当您需要他时。”


  他摇摇头。多萝西娅重写了他的故事。她使他变得连他自己都感到陌生。“谁会告诉她我背叛了她父亲呢——除了她父亲本人？”


  雷夫说：“您花了那么多时间，赔上那么多东西，做了那么多祈祷……他肯定知道您的忠心吧？”


  我们只能这样希望。你可以说服活人重新思考，但无法在死人那儿恢复名誉。


  “我现在发现该多问她一些问题的。她说，你的公爵主人。天啊，我宁可为帕奇效力。”


  雷夫做出噤声的手势。“您知道红衣主教以前常说的话。隔墙有眼，隔墙有耳。”


  仿佛他在自己家里都不安全。但话说回来，他永远也做不到像赛德勒那样谨慎。


  而里奇呢？里奇将他的故事四处传播，不管是在林肯律师学院，还是威斯敏斯特宫，或者城里的公会会所，都到处夸他——或者他听说是这样。“克伦威尔勋爵将所有的数字都装在脑海里。鳕鱼啊，海盐啊，等等等等。尽管他因为沃尔西女儿的侮辱而深受打击。恐怕他受到了严重的污蔑，天知道谁是幕后黑手呢？他的敌人太多。不过，他的脑子太棒了，”里奇敬佩不已地说，“太棒了。我想，就算文字被消除，政府的所有记录被销毁，他还是会把它们装在脑海里，包括英格兰的所有法律，各种先例和条款。我真是三生有幸，能做他的朋友，而且能为安慰他的情绪尽绵薄之力。是的，我很高兴当时就在他身边。赞美上帝，”理查德·里奇说，“从他身上我每天都学有所获。”



  他身心都从沙夫茨伯里回来后，便打开加迪纳从法国的来信，信中说皇太子已死，是不明原因的高烧，持续了三天。亨利自己也是刚刚丧子不久，因而表示了同情，宫里的人都开始服丧。对克伦威尔勋爵而言，这丝毫不难，他原本就是一身黑衣。他经常在盛大的场合露面——作为朝臣，他身不由己——但他不想城里的兄弟们说“克伦威尔近来全是穿的红色”，或者“他喜欢上紫色了，就像主教似的”。


  来自法国的消息很快得到更正。倒不是说皇太子还活着，而是他的死极不正常。但是，他问，别人干吗要花心思毒死这个孩子呢？弗朗索瓦还有其他几个儿子啊。


  法兰西大使馆保持沉默。安东尼走进奥斯丁弗莱，一边摇着新银铃，一边大声说：“感谢上帝，少了一个法国人！”声音在关闭的门后消退，传上楼梯，飘进远处的走廊。“少了一个，谁会在乎如何死亡？”


  回音飘荡：在乎——乎，猫头鹰的“呜呜”；死亡——亡，猎犬的“汪汪”。奥斯丁弗莱正在扩建，渐渐变成一座宫殿。建筑工人天一亮就敲敲打打。理查德·克伦威尔手里拿着一卷图纸进来。“我们的邻居斯托在全伦敦说您的坏话。您知道他有一座凉亭吧？我们的人把它放在滚子上，朝他那边挪了二十英尺。他说我们在偷他的地。我送了一封信过去，向斯托大人致以问候，并问我们能否看看他的规划图？”


  他抬起头。“我知道自己的边界在哪儿。他提出的是严重指控，我很生气。”


  “那就让他妈的见鬼去。”克里斯托弗说。


  他们不知道克里斯托弗也在房间里。但他就在那儿，坐在那个角落，犹如从教堂掉下来的滴水兽。他记得他们骑马去金博尔顿的那天，这孩子说过：“我会为你杀死一个波尔家的人。只要你吩咐，我会杀死一个波尔家的人。”


  他想，克里斯托弗既然能神不知鬼不觉地待在我的房间，肯定也能溜进雷金纳德的府里。他对理查德说：“我该处理他的事情了。让他打住。”


  “斯托吗？”理查德很意外，“一封措辞强硬的信就够了。”


  “波尔。雷诺。像你建议的那样，可能需要一把刀。”


  不过，如果克里斯托弗被抓进某个地狱般的地方，被刑讯逼供的意大利人折磨得呼天抢地，最后被烧死，他会很难过。法国人也坚信痛苦的作用，他们说，唯有痛苦才能得到真相。据说他们逮捕了一个毒害他们王子的人，但暂时还在对他实行诱供，因为他们相信他会招认某个惊天阴谋。软的手段自有其作用。但任何审讯者只要一看到克里斯托弗，就会明白他不吃这一套。“克里斯托弗，”他说，“万一——”他摇了摇头。“不，算了。”


  他暗暗发誓，如果我真的差遣他，就会告诉他，不等他们对他施以火刑或肢刑，他就连忙招供“是托马斯·克伦威尔指使的”。干吗不呢？我会承担责任。我罪恶累累，负责记录的天使已经无处可写，正拿着磨钝了的羽毛笔坐在角落，扯着头发痛哭。


  “走吧，”他说，“穿上外套，理查德。我们出去在边界上来来回回地踩几趟，留下印记，再砌一堵两人高的石墙。我们的朋友斯托就可以坐在墙那边嚎叫了。”



  近三周来，在英格兰东部的林肯郡，关于国王驾崩的谣言在满天飞。聚集在酒馆的酒客们说，顾问官们在刻意保密，以便可以继续以国王的名义征税，并将这些收入用于自己享乐。雷夫说：“有人告诉亨利他死了吗？我认为他应该知道，还认为应该由一个地位比我高的人去说。”


  雷夫打了个哈欠。他整整一周都在温莎陪侍国王，从来没有在半夜之前上过床。亨利处理文件磨磨蹭蹭，早上从他手里接过去，但晚餐后才召他去商议，对着信件皱眉发愁时，一直让他站立一旁。威斯特摩兰郡有骚乱的传闻；亨利说，只要边境附近发生事情，你就可以肯定苏格兰人会趁机添乱。苏格兰国王已经乘船出发，准备去法兰西找一位新娘，但海风将他吹回到了自己的岸边。与此同时，皇帝提出要与亨利联手抗法。查理在装备一队战舰。他希望我们把现金堆在桌上，以证明我们的承诺。


  他对查普伊斯说：“难怪你的主人这么谦恭。他为什么总是没有现钱？而且支付这么巨额的利息。”


  “他应该让你帮他管钱，”查普伊斯说，“行了，托马斯，表示同意吧。我的主人给了你一笔津贴。那可不是白给的。”


  “法国人也这么说。我如何能让你们双方都满意呢？”


  查普伊斯摆了摆手。“换了是我，也会拿他们的钱。你现在身为贵族，开销很大。但我们都清楚，你在内心里站在皇帝这边。想想看，如果激怒了我的主人而使他对你的商人们采取行动，他们会失去多少好处。盘算一下，如果我的主人对英国人关闭港口，损失会有多大。”


  他笑了。查普伊斯总是拿封锁和破产来威胁他。“问题在于，我的国王不再相信你的君王。你的主人曾经答应要赶走弗朗索瓦国王，并将他的领土分一半给我的国王。而亨利心地善良，相信他了。但是，当我们在不断提高自己的法语水平以便可以对我们的新子民发表讲话时，查理却背着我们与他们谈判议和。我们不会再次上当。这一次我们需要一些更强有力的保证，否则一个子儿都不会拿出来。”


  
“与我们联姻吧，”查普伊斯哄劝道，“玛丽小姐说自己不想结婚，但我相信她会乐意与自己血统的人联姻。我的主人会推荐他的侄儿，也就是葡萄牙王子。多姆·路易是个优秀的年轻人，对她是最佳选择。”


  “法兰西国王有几个儿子。”


  查普伊斯说：“玛丽不会接受法国人。”


  “她对我不是这样说的。”


  国王与其失而复得的爱女仍然保持一定距离。大家都明白，简王后加冕之际，将是她回宫之时，那将是一次隆重登场。眼下，玛丽似乎心态平静，只管订购新衣服，或者骑着她的朋友克伦威尔勋爵送给她的“石榴”或其他坐骑在树林里小跑一阵。她自己的钱袋里有很多钱——还是多亏她的朋友——似乎也满足于通过事先安排而见到她的父王，今天在这儿，明天在那儿，用个晚膳，或者当太阳不是太高、不会伤害一位处女的皮肤时，在花园的某个拐弯处见个面。亨利恳求过她：“跟我说实话，女儿。当你承认我作为教会首脑的身份时，是否有人提示过你、强迫过你或者催促过你，而让你言不由衷？还是你完全发自内心？”


  他很想要国王不问这类问题。这使玛丽愈发回避。查普伊斯已经让她派人去罗马，为她发表的支持她父亲的声明而请求教皇的宽恕。她辩解说，她当时是不得已而为之。


  但罗马的人却理由充分地指出，玛丽的声明是公开的，要收回声明也必须公开进行。她得当面告诉亨利，她改变了主意。


  那她会是什么下场？死路一条。


  赖奥斯利先生说，大人，你应该激将她。你知道她到底忠于谁，无非是罗马，还有她的亡母。如果说无知的民众是受制于一名自封为上帝代理人的意大利军阀，那么，身为国王的女儿，她显然应该更明事理吧？时至今日，这个世界以及她所看到的一切显然都已摆脱她所受的教养的枷锁，使她可以一往无前地走向理性吧？


  但他没有与玛丽争论。他只是再三对她说，小姐，服从是你的保护伞。要坚持下去。坚持下去就会心平气和，而你需要的就是心平气和。


  她说，好吧。她神情严肃。克伦威尔勋爵，只管把我父亲的愿望告诉我。我会一一遵循的。


  他告诉查普伊斯：“玛丽说，她会嫁给葡萄牙王子，或者法国王子，只要是她父亲挑选的就行。不过请注意，尤斯塔西，她任何时候都不曾说：‘但如果由我自己选择，我会选掌玺大臣做我的新郎。’”


  大使呵呵一笑，那是一种嘶哑而低沉的声音，犹如钥匙在锁孔中转动。他伸出双手，似乎在说，我的罪过。


  所幸对查普伊斯而言，八卦并非死罪。



  关于骚乱的最初报告传来时，他正与国王一起在温莎。天气仍然晴朗，阳光下很温暖。适逢米迦勒节，在全国各地，人们举着圣母和天使以及圣徒的旗帜游行庆祝。为了维护治安，整个夏天都禁止布道，但在此节日，禁令得到解除。据报告，在林肯郡——一个名气不大的郡——的劳斯镇，弥撒之后有人群聚集，即使到黄昏也未散去。


  你知道集镇的那些夜晚。口袋里的一点钱咣当作响，老朋友们手挽着手，跌跌撞撞地在街上游荡。年轻人在徐徐移动的月亮下唱歌嬉闹，彼此激将，看谁敢跳过一条沟渠或闯进一座空荡荡的房屋。如果下雨，他们就会进去。但天气很平稳。夜幕降临，集市仍然挤满了人。皮酒囊在手中传来传去。陈年积怨发泄出来。擦擦嘴，朝脚下吐口唾沫。对寻衅滋事的学徒们来说，任何争吵都会成为导火索。然后刀啊棒的就亮了出来。


  时至九点，空气中有了寒意。几位师傅拿起棍棒，肩并肩地去教训那些孩子。“明天会头痛的，小子们！走吧，趁你们的腿还能走路，快回家去。”


  学徒们说，走开。否则我们会敲碎你们的脑袋。


  师傅们几乎有些伤心地说，你们以为我们没有年轻过吗？好吧，待在外面饿死好了。看我们是否在乎。


  整个夜间，镇里的人们听到从集市传来的喧闹——有个蠢货在吹号，还有人在打鼓。太阳冉冉升起，照在留有呕吐物的卵石上。劫掠者们伸伸懒腰，对着墙撒了泡尿，然后去找吃的。他们洗劫了一个面包摊，十点时，又凿开一桶酒，用手掌捧着大喝一气。


  头天晚上，他们偷走了巡夜人的摇铃，并将巡夜人打倒在地。现在他们摇着铃铛穿过街道，高唱着《日子从未如此难过》的歌曲。仿佛曾经有过一个时代，妻子们谨守妇道，小贩们诚信可靠，玫瑰花在圣诞节开放，每户人家的锅里都“噗噗”地炖着肥嫩而食之不尽的鸡。如果现在不是那个时代，那么是谁之过？可能是伦敦人。国会议员们。新教的主教们。用英语与上帝交谈的人。


  消息传开。在周围的农场，干活的人们看到了度假的机会。他们把脸涂黑，还有些穿着女装，随手拿起可以充当武器的带刃工具，开始奔往小镇。你从集市就可以看到他们蜂拥而至，并卷起飞扬的尘土。


  在英格兰各地，老人们会对你说起在过去的收获季节，人们醉酒后的所作所为。我们的祖辈唱过的造反歌谣现在不需要怎么修改。我们被赋税压得哭，我们过得真是苦，我们被强取和豪夺，我们被骗得没法活……哦，日子从未如此难过！


  农民们拴好粮仓。治安官们保持警惕。市民们守着自己的货栈闭门不出。在广场的台子上，有个无赖摇摇晃晃地看着乡下的队伍不断涌来。“你们向我起誓——我的名号是贫困上尉。”受到推挤和威胁的敲钟人连滚带爬，返回教区教堂鸣钟示警。随着这个信号，世界天翻地覆。



  上午，理查德·里奇从伦敦策马而至温莎，带来增收法庭的官员们受到袭击的传闻。“我们的人在劳斯，大人，进了圣詹姆斯教堂去评估财产，你知道，那是一座非常富裕的教堂。”


  他想象其尖顶耸起三百英尺之高，支撑着林肯郡的天空，云朵像晾晒的衣物环绕在它的周围。从这里骑马去林肯郡需要两天时间，人和马都会累瘫。即使在里奇说话之际，楼下还有新的信使在大声嚷嚷，是些呆头呆脑的乡下人，靴子上还沾着泥土。这些人是如何进来的，是如何进入这高墙深院的？他们在高声发问：“国王真的驾崩了吗？”


  他下楼朝他们走去。“谁说的？”


  “东部的人都相信是这样。他在仲夏就驾崩了。有个傀儡躺在他的床上，戴着他的王冠。”


  “那么是谁在统治？”


  “是克伦威尔，大人。他准备拆除所有的教区教堂。他要熔化十字架来制造大炮，轰炸英格兰的穷人。每先令要交十便士的税，任何人的锅里要想有鸡，都必须先缴税。明年冬天只会有豌豆粉和黄豆粉制作的面包，老百姓会被它毒死，像胀死的羊一样抛尸田野，没有神父聆听他们的忏悔。”


  “把脚擦干净，”他对他们说，“我要带你们去见一位驾崩的国王，你们可以跪求他的饶恕。”


  信使吓坏了。“我们只是报告自己的亲耳所闻。”


  “战争就是这样开始的。”在视野之外的某处，有人在唱歌，声音在石墙周围回荡：



  “现在上帝拨乱反正守护人世


  将他们的罪孽一概终止：


  管他是克伦克兰还是克伦穆尔


  圣路加将他们都打进地狱。


  上帝赐我安泰福祉！”



  他想，我相信那是塞克斯顿。我以为那个坏蛋已被铲除。“克伦威尔是谁？”他问那些信使，“你们认为他是怎样的人？”


  他们说，大人，你不知道他吗？他是化身为恶棍的魔鬼。他戴着帽子，帽子底下藏有角。



  随着骚乱从劳斯镇蔓延至全郡各地，国王要求桑普爵士、芒普勋爵、斯登布尔勋爵和班布尔治安官立刻前来觐见，但是无果。现在仍然是狩猎季，他们无法在三四天内来到他身边。首先，信使们得去告诉他们发生了骚乱。然后，他们肯定会说：“林肯郡那边？你到底是什么意思，那边？”然后他们得叮嘱管家，得吻别妻子，得辞别众人……


  “进来吧，理查德表亲，”国王喊道，“我需要亲人。其他人都不响应我的需求。”


  事已至此，他（托马斯·克伦威尔）本可以说，“我告诉过你的。”去年他曾经提出，如果要关闭修道院，让我们具体情况具体处理，没有必要用议会的法案来吓唬民众。但里奇坚持说，不，不，不，我们应该有明文规定。奥德利勋爵则说：“克伦威尔，你不能事事都照搬红衣主教时期那一套。那样的方案会耗掉我们的余生！”


  当时他闭上眼睛，说：“大人，我建议的是不同的情况不同处理。我不是建议‘逐一进行’。那是两码事。”


  但他的建议被否决。他们大力鼓吹自己的计划，现在瞧吧！身在温莎的国王希望旁边有亲人的面孔。他的手下缓缓地坐在王国的显贵们过去常坐的长凳上。当大主教风尘仆仆地进来时，他们一时找不到一把可供主教就座的椅子。


  “你怎么来了？”他颇为客气地问，“并没有召你啊。”


  “因为那些歌曲，”克兰默说，“管他是克伦克兰还是克伦穆尔。大人，他们是否认为除了你我之外，还有某个由咱们俩组合而成的第三者？”


  “这是个谜。就像三位一体。”


  骚乱似乎并不限于一个偏远的郡。克兰默说：“朗伯斯宫到处都贴有标语。我在自己的府邸都不安全。休·拉蒂摩受到了威胁。我听说在林肯郡，有人袭击了朗兰主教的仆人。”


  约翰·朗兰是个谨慎刻板、不苟言笑的人，曾经帮助国王摆脱了第一次婚姻——为此并没有得到好评，不管是在自己的教区还是全国各地。动荡的局势比克兰默了解的还要严峻。在霍恩卡斯尔，有人亲眼看到朗兰的一位属下被殴打致死，当他咽气时，教区的牧师在一旁喝彩，还有一个自称补鞋匠上尉的人披着受害者的外套大摇大摆。


  “大主教大人，你该知道我也被编进了歌里，”理查德·里奇说，“听说我也被点名挨骂。”


  “肯定会，”理查德·克伦威尔说，“你的名字很好押韵。分歧，抛弃，立起。”


  他对克兰默说：“也许去乡下躲避一两周？”


  “嗯，如果乡下安全的话，”克兰默低声说，“我担心自己府里有教皇党人。如果他们跟我一起走，我该去哪儿呢？但是大人，伦敦是你的事。如果事态继续蔓延，你就得出面了。”


  “晦气，离奇，哭泣。”理查德说。


  “嘘，”费兹威廉说，“国王来了。”


  赖奥斯利先生紧跟在国王身后。他穿着一件崭新的海藻绿缎子紧身上衣，像威尼斯人一般光彩照人；他将那些地位更低者的鹅毛笔和削笔刀轻推到一旁，为自己腾出一片位置。雷夫·赛德勒穿着灰色的旧骑马服，神态疲惫，主动挪至长凳的一端。


  “大主教大人！”国王说，“不，不要跪！应该是我向你下跪。”


  “为什么？”理查德·克伦威尔耳语道，“他又犯什么罪了？”


  他强忍笑意。国王与大主教在较劲。克兰默站立未动。“好了，诸位，”国王说，“消息听起来很糟啊。如果这场骚乱马上结束，不再损及绅士们的财产和侮辱王权，我愿意慈悲为怀。”他叹了口气——深受爱戴的亨利。“那些可怜的家伙，他们害怕冬天。向他们保证，如果收成不好，不会有人再让他们雪上加霜。必要的话，对粮食进行定价。成立委员会对囤积居奇展开调查。掌玺大臣知道怎么做，他会记得红衣主教当年是如何处理这类事情。赦免不满分子，但条件是他们马上解散。”


  “我建议你不要宽容，”费兹威廉说，“如果这种情形蔓延至约克郡，并向北发展到边境，我们就全线陷入危险。”


  他探身向前。“我能否提醒一下诺福克大人？他可以把自己的佃农们带出去平息东部各郡。”


  “让托马斯·霍华德离我远远的。”国王说。


  里奇说：“恕我冒昧，陛下，我们是要派他去对付叛军。不是来到圣上身边。”


  国王很恼怒。“我想我可以指望那些地方的军官。如果需要的话，萨福克大人有足够的能力。”


  赖奥斯利举起一封信。“这里面说，他们不管在哪儿聚集，都在高呼‘不给面包就流血’。他们宣了誓。至于是什么誓，”他查了查文件，“我们在等待进一步的报告。”


  费兹威廉说：“陛下恕我直言，这些骚乱的原因不只在于填饱肚子。他们还希望他们的僧侣们回去。”


  “他们的僧侣们没有离开，”理查德·里奇说，“我祈求上帝，但愿他们已经离开，来自大修道院的收入可以自由使用。”


  他（克伦威尔勋爵）在桌子底下踢了踢里奇的脚踝。


  费兹威廉说：“他们要求恢复旧的信仰，让教皇至高无上。”


  “他们要求一切都回到从前，”赖奥斯利说，“而上帝知道，就连红衣主教大人也发现自己无力让时间倒流。”


  “但他们的圣徒流芳万古，”费兹威廉说，“起码他们这样认为。他们想恢复被我们的禁令所清除的东西。他们想要圣威尔弗雷德，想要克利斯宾和克里斯皮安纳斯，以及圣女阿加莎。他们想要贾尔斯和斯威森，还有所有司掌丰收的圣徒。他们更愿意度假而不是收获庄稼，更愿意举旗游行而不是播种冬麦。”他说，“他们相信，如果你在圣徒纪念日收割庄稼，手就会断掉。英格兰有朝一日会看到学问的果实，但我告诉你们，目前还没有到那一步。”


  克兰默说：“我知道他们在焚烧书籍。”


  “穷人闹事一定有人领头，”他说，“别告诉我他们没有。”


  有信件进来，已经拆了封。国王一边看一边扔，口里说：“喏，赖奥斯利。让克伦威尔大人看看这些。”


  简称凑到国王的肩膀旁边读信。“正如你所言，克伦威尔勋爵，有些绅士在率领那些暴民。我们掌握了他们的名字。”


  “但那些绅士坚称是被迫的？”


  “是三更半夜被拖下床的，”赖奥斯利说，“头上还戴着睡帽。”


  他说：“这是老一套了。”他们的妻子尖叫着，而乡民们高举火把，威胁要烧掉他们的谷仓，除非绅士们跨上马背，带领他们去见国王。这类骚乱开头都一样，经过了一代又一代，结局也一样。绅士们得到宽恕，穷人则被吊在树上。


  他说：“我会派人去内地给塔尔波特勋爵送信。让他发动他的手下率领所能调集的最精锐队伍前往诺丁汉。守住城堡，从那里，他可以经由曼斯菲尔德奔赴林肯郡，或者开往约克郡，如果——”


  国王说：“赛德勒，派人去格林威治取我的盔甲。”


  大家一致反对：不，陛下，不能拿你的圣体冒险！为了林肯郡？万万不可。


  “既然老百姓在说我死了，我还有何选择？”


  克兰默说：“不满分子针对的是你的顾问官，而不是陛下本人。他们宣称对你一片忠心——但这种叛乱分子一贯如此。我知道他们准备如何对付我。他们如果南下，肯定会把我烧死。”


  “他们最想要的是克伦威尔勋爵的脑袋，”赖奥斯利说，“他们相信克伦威尔大人对国王实施了某种诡计或魔法。正如在他之前的红衣主教所为。”


  他说：“我为我的国王感到生气，他们居然把他当成一个任人摆布的孩子。”


  “天啊，我也很生气，”亨利说。呈上来的信息他都已经看过，但似乎直到现在才在意——他涨红了脸，用拳头捶着桌子。“林肯郡是国内最野蛮残忍的郡之一，那儿的人竟然对我指手画脚，简直太过分了。他们怎敢对我发号施令，说我身边该留些什么人？有一点他们得明白，如果我选择了一个卑微的人做我的顾问官，那他就不再卑微。如果克伦威尔勋爵被罢免，谁来给我建言献策？那些叛乱分子吗？泥腿子科林和尿床鬼皮特，还有缺心眼爷爷和他的山羊吗？”


  “不，他们不会。”大主教喃喃道。


  “烂衫罗宾会增加收入吗？”国王问。


  “或者傻瓜西蒙会起草法律吗？”里奇跟着说，仿佛不由自主。亨利不满他的插话，瞪了他一眼，接着提高了嗓门。“我任命了我的大臣，就一定会留着他。如果我说克伦威尔是贵族，他就是贵族。如果我说克伦威尔的后代要跟随我统治英格兰，他们就一定会这样，否则我会从坟墓里爬出来，要弄清为什么不行。”


  大家默然。


  国王站起身。“随时向我报告。”


  赖奥斯利大人连忙为国王让道，并目光严肃地看着他。


  “我去射箭。”亨利说。他带着一众侍从朝寝宫下方的靶场走去。“帮我盯着。”他喊道，声音跟着他的身后，消失在下午的空气中。



  顾问官们散去，只剩下大主教和费兹威廉，还有仍然留在桌旁、愁眉苦脸地翻着文件的理查德·里奇，以及低头对他耳语的赖奥斯利。君臣已经商定，查尔斯·布兰顿将放下手头的一切，带领人马去林肯郡恢复秩序。查尔斯处理这类事情雷厉风行，只希望他对穷人不要下手太重。奥德利大法官此刻正在前往温莎的途中，得派他返回自己的领地，以免有火星吹到南部，在埃塞克斯引发大火。


  “说说看，克伦，”费兹威廉问他，“身为英格兰的假定继承人，感觉如何？”


  他摆摆手，不理会这个笑话。“但他宣布了是你！”费兹说，“理查德·里奇爵士，你是见证人。”


  里奇低头看着自己的笔记，不置可否地“嗯”了一声。费兹说：“既然国王制定了新的继承法，他本人就可以指定你。议会当然可以让你成为国王——你怎么想，里奇？”


  假设议会通过一项法案，说我——理查德·里奇——应该成为国王呢？就算听到托马斯·莫尔时代的回音，里奇也没有分神。“里奇不会抬头的，”费兹说，“我肯定弄错了。我并非律师，对吧？不过，我的耳朵可没有骗我。他指定你为下一任国王，克伦。我还在想，最近小格利高里很有一种王者气派。”


  “那是自他从肯宁霍尔回来之后，”他说，“他很享受与诺福克一起过的夏天。”


  “如果这种事态扩大，”费兹说，“我们就得让诺福克舅舅出马了，不管哈里愿不愿意。他在东部有兵力，在北部也很有影响。”


  里奇一边写个不停，一边说：“你能从爱尔兰调人回来吗？”


  “我们连王室领地都快要失守了，”他说，“我宁可放弃那个破地方，但果真那样，我们在欧洲的敌人就会在我们家门口安营扎寨。大主教大人，”他转向克兰默，“你得把你夫人带出伦敦。安置在你的哪座小屋里——”


  大主教惊呼失声——声音很模糊，就像鲸鱼肚里的约拿发出的一样。


  里奇打断了他。“哦，冷静一点，大主教大人。我们都知道你已经娶妻。”


  费兹说：“我们都知道。”


  “这里没有人会出卖你，”里奇说，“国王很器重你，如果他装聋作哑，我们也就不会主动告诉他。”


  “我祈祷上帝能打动他的心，”大主教说，“让他发发慈悲，理解婚姻是一种幸福，任何男人都不该被剥夺这种幸福。”


  “他自己喜欢婚姻，”费兹威廉说，“你会觉得他恨不得代别人喜欢。”


  “给他一点时间吧，”他说，“还有里奇，我知道你们增收法庭的人都热衷于工作，很抱歉我刚才在桌子底下踢了你，但我不希望国王说，我们将他推进或带到了他不想去的境地。”


  “但我们有计划吗？”里奇说，“关于要解散的大修道院？”


  “哦，我们一直都有计划。”


  简称刚才在与里奇商讨那些文件，这时直起身来，瞥见窗玻璃中的自己，研究了一下自己晃动的身影，调了调帽子的角度。“大主教大人，你应该安慰你夫人，告诉她一切都会好的。听说她不懂我们的语言。这肯定让她看到影子都怕。叛军不会来这儿的。”


  “是吗？”克兰默说，“这不会由你说了算，赖奥斯利。这决非小事，我觉得我们都准备不足。我不相信这是一小撮不满分子所为。你会发现皇帝插手其中。你会发现还有陛下熟悉的一些人，他们在展望一个没有他的未来。他们如果能得到玛丽，就会拥她为王，那我们就会有战争。你不用对我掩饰，赖奥斯利先生。我见过一些人对他们的男女同胞无恶不作。在德意志，我见过战场。我并非一辈子都在剑桥。”


  他转身背对大主教，走到窗前。他可以看到国王及其侍从们在夕阳的余晖下进行射箭比赛。在河的对岸，为树木所挡的视线之外，伊顿的学者们正在默默读书，或者列队走向大小教堂，为它们的创始人——已故的亨利六世国王——祈祷。


  里奇也走了过来，默默地站在他身旁。在他们下方的远处，他看到一道闪烁的亮光，像鲑鱼皮一般映衬在午后的天色里，那是王后穿着银灰色的裙子，被请出来观看比赛。“她像是——胖了一圈。”里奇说。


  “她在餐桌上是出色的实干家，仅此而已。她并没有怀孕。罗奇福德夫人告诉过我她的经期是什么时候。我比所有做丈夫的还要心急。”


  “前一任最后成了皮包骨。成了个瘦老太婆。”


  国王抬起头，仿佛知道有人在看他。他转身挥了挥手：克伦威尔勋爵，出来玩一玩？


  他举起一封刚刚收到的信，挠挠头，表示正在忙于研究它。阳光渐渐变弱，河面的光变成了绿色；国王沐浴其中，噘起嘴唇模仿一个生气的孩子的模样。接着他取下帽子，拿着它朝达切特一指：天色暗了我就进去。


  “已经是十月了！”人们说，“夏天去哪儿了？”


  海伦又绣了一条手帕，以取代他带到沙夫茨伯里的那条。她绣了永生的月桂，还有永葆绿色的常青藤。



  伦敦的各行业工会收到命令，要求它们召集队伍并武装起来。有人看到亨伯河的对面已经有叛军的烽火。约克郡肯定会起义。“指望克伦威尔大人去安抚他们，”费兹威廉笑着说，“约克郡的人很看重他的话。”


  国王抬起眉头。他必须解释，虽然并不喜欢这样。“陛下，他们过去常常威胁我的性命。”


  赖奥斯利先生补充道：“掌玺大臣因为效力于红衣主教而被人憎恨。”


  “先生，”里奇说，“我们是不是最好留意大主教所言，并确保玛丽小姐的人身安全？”


  “你有何建议？”他问里奇，“用链子把她锁起来吗？”


  国王显出不安之色。“我绝不希望叛军用我女儿来要挟我。看住她，行吗？”


  他说：“有人在看着她。”


  在伦敦，所有大型集会都已暂停，包括周日的比赛。马匹被征用，塔楼的防守得到加强。让商人大量购买库存的羊毛和成品布，以便埃塞克斯的外包工人和城里的学徒有活可干；我们知道游手好闲的后果。主人们应该看好各自的仆人。神父和修士一律得把自己拥有的武器交到城里——除了可以留一把在饭桌上切肉的餐刀外。


  赖奥斯利前来找他：你得去塔里取出国王的金制餐具，着手把它们变成金币。然后尽快返回温莎。


  他说，我要去见查普伊斯。


  据说他的一个名叫贝洛的仆人——一位可靠的职员——被抓了起来，并弄瞎了双眼。他们剥下一头刚死的公牛的皮，将贝洛缝在里面，然后把狗放了出来。


  他想象着贝洛的模样。恐怕连他的亲生父亲现在也认不出他。只有上帝在人类复活时恢复他的面容，才会认出他。


  他想，他们如何能知道那些狗足够饥饿？是用鞭子把它们赶进狗圈并让它们挨饿吗？就连他自己的看门狗也不会吃活人。



  大使说：“我知道诺福克公爵在伦敦，迫不及待想见你。哎呀，克伦穆尔在哪儿？人们会以为公爵坠入了爱河。”


  “他想要我帮他重新获得国王的信任。”


  “亨利认为他对可怜的小菲茨罗伊的遗体不敬，”大使说，“国王说不需要排场，公爵便把他死去的私生子扔到一辆马车上。”


  “这给了你一些让皇帝开心的素材。你可以写在信里。”


  “我个人认为，诺福克对那孩子的死很生气。简夫人怎么样，亨利厌倦她了吗？”


  “你瞧，我的主人就是这样被人诋毁，”他说，“喜新厌旧不是他的本性——连你也得承认这一点。他与凯瑟琳共同生活了二十年。为了博林他等了七年。”


  “其间当然有姬妾。不过，哪个国王没有呢？有里奇蒙的母亲。还有博林的姐姐，在安妮之前他跟她上过床。宫里都在猜测接下来会是谁。他们说诺福克会把自己的女儿推出去。他得将她派上用场，而亨利呢，跟他儿子的遗孀上床也许会激起他的兴趣。”


  “尤斯塔西……”他说。


  “看来你心情不佳。”


  “是空气中散发的叛国味道。它让我眼睛流泪。让我深感不安。”


  真难过，查普伊斯低声道。


  “就算你的主人有意支援我们的叛军，也已经快拖到年底了。”


  “哦，你称他们为叛军。我还以为那不过是些醉醺醺的乡巴佬。我的主人从他们的行动中能得何益呢？”


  “毫无益处。除非他通过你常用的那些坏的信息源，听取了一些坏的建议。”


  他想象将蒙塔古勋爵和波尔家的其他人倒吊起来，狠击他们的脚底，直到他们的秘密从口里倾倒而出。他想象将一把折叠刀抵着尼古拉斯·卡鲁的心脏，将它像牡蛎一样撬开。他想象将格特鲁德·科特尼一顿猛摇，直到叛国的阴谋像落叶一样从她身上簌簌往下掉。想象切开她丈夫埃克塞特侯爵的头盖骨，用食指在那装着他意图的阴暗脑髓中搅动。


  “此事如果让叛国者们现出原形，我倒不觉得遗憾。”他说。


  查普伊斯吃了一惊。“你不会指公主吧！”


  “只要有任何人来访，玛丽都必须向我报告。任何信件都必须从她那儿直接交给我。”


  “顺便提一下，”大使说，“听说科特尼家收留了托马斯·怀亚特的女人。这是善举。”


  “是义务。凯瑟琳有难时，贝丝·达雷尔对她竭尽所能。”


  “她拥有天使的面孔，”查普伊斯说，“还有天使的性格。哦，托马斯，受苦的总是女人。上帝把保护这些温柔之人的任务交到了我们手里。”


  “我告诉过玛丽，凡是我会为她做的，我都已经做了。如果她靠近叛军一步，我就会砍掉她的脑袋。”


  “真的吗，托马斯？”大使笑了，“咱们俩对这个游戏都心知肚明。你的职责是来到这儿，向我吹嘘国王的军队多么强大，说他如何受到全民的拥戴。而我的职责是惊呼：‘克伦穆尔，你当我是头号大傻瓜吗？’你知道我得说什么，我也知道你得说什么。我们干吗不直奔主题呢？”


  “很好，”他说，“那我说点新鲜的。如果你的主人在我的国王的地盘上搞颠覆活动，我会找到让他吃苦头的办法，我会让我的国王与德意志王公们联手，他们可是你主人的臣子——起码他这么认为。”


  “我表示怀疑，亲爱的，”大使愉快地说，“你目前说的这些毫无意义。亨利也许痛恨教皇，但更痛恨路德。你曾经告诉我你自己也恨他。我相信你更倾向于瑞士的异教徒——在他们看来，圣体不过是一片面包。”


  “你是我的忏悔神父吗？”


  “你们有很多秘密。你和你的大主教。”


  他想，查普伊斯如果知道克兰默有个妻子，肯定会藏在心里，直到能施以致命一击。


  “面包可以不只是一种东西，”他说，“所有的事物都是如此。”


  “如果亨利要以异教之名除掉你，那会……”查普伊斯想了想，“那会很可悲，托马斯。”


  “你会来史密斯菲尔德观看我被烧死。”


  “那将是我的痛苦职责。”


  “痛苦个屁。你会买一顶新帽子。”


  查普伊斯哈哈大笑。“原谅我，”他说，“我很同情你。此时此刻，你肯定体会到自己出身的劣势，而在其他时候，”他优雅地点点头，“这一点并不明显。你在宫里的对手很早就贮藏了武器，他们可以调集自己的佃农，并将他们武装起来。但是你没有自己的家臣。很显然，你有钱财，可以花掉一部分。然而，要维持一名上战场的士兵的开销，尤其是如果他需要坐骑，而到本季度末，饲料那么贵……我不想去估算，但你对数字很擅长。当然，你可以亲自上阵——”


  “我当兵打仗的日子已经过去了。”


  “但没有人会追随你。连伦敦人都不会。他们想要出身高贵的军官。在意大利，有烧炭工和马夫发家致富、一举成名的例子，但英格兰有自己的规则。”


  
不管是祈祷还是圣经经文，不管是学识还是才智，不管是盖有印章的授权书还是法律条文，都改变不了血统低下的现实。即使再有手段、再有计谋，他也成不了霍华德、切尼、费兹威廉、斯坦利乃至西摩，哪怕在情势危急之际。他说：“大使，我得告辞去河对岸见诺福克了。否则他会心碎的。”


  查普伊斯说：“他在摩拳擦掌，想去对付叛军。只要有荣耀，他就不想放过。他想杀人，哪怕只是制革工和管道工。听说他很兴奋。他认为这起事件会让你下台。”



  前往朗伯斯的诺福克城堡时，他带有随行人员——雷夫·赛德勒和简称。他希望格利高里的露面会缓和气氛。


  公爵的大厅就像一家武器店，而托马斯·霍华德正在走来走去，看上去比以往任何时候都更加疲惫和无精打采，就像在不停地咀嚼和消化自己。“克伦威尔！没时间跟你多聊。我只是来这儿直接接受命令，然后立刻上路。不管是北部，还是东部，国王要我去哪儿都行，我有六百名武装人员，随时可以骑马出发，还有五门大炮——五门，全是我的。我有炮兵——”


  “不，大人。”他说。


  “我还可以迅速召集一千五百人。”公爵捶了捶格利高里的肩膀，“啊，小伙子！你是不是整装待发？哦，我告诉你，克伦威尔，这个年轻人头脑聪明，反应敏捷！我们度过了一个很棒的夏天！他把马累得够呛，对吧？希望他对女人不要那么生猛！”


  说到女人……不，他想，我稍晚再提公爵夫人。先得打消他的念头——“格利高里留在家里，”他说，“但国王已经给了我的外甥理查德一道命令。他正在把大炮从塔里运出来。国王宣布要在贝德福德郡的安特希尔集结。”


  “那我就去那儿，”公爵说，“哈里要去塔里吗？”


  “留在温莎。”


  “可能更明智。我曾听说古时候，暴民们将坎特伯雷大主教从塔里拖出来砍了头。但温莎应该可以抵御叛军和其他的一切，除了上帝的愤怒之外。那儿应该很坚固，可以挡住那些懒鬼，只要这个国家的每一位绅士都尽职尽责。克伦威尔，你能出多少人？”


  “一百。”他说。


  他希望找个地洞钻进去。


  “一百，”公爵重复道，“职员，对吧？”


  他准备派遣奥斯丁弗莱的建筑工，还有厨师。厨师都很好斗，往往一个顶俩。但为了武装他们，他将不得不去恳求伦敦的武器商，并任由他们开价。他说：“我所拥有的一切都听凭国王支配。”


  “我想也是，”诺福克说，“因为一切原本来自于他。我没有不敬，大人。但大家都知道，你父亲一贫如洗。”


  “并非一贫如洗，大人。我承认他经常酗酒闹事。我们缺的不是钱，而是平心静气。”


  公爵哼了一声。“所以，你会使用武器。听说你杀过人。”


  “谁没有呢？”


  他感觉到身后的简称吓得身体一僵。


  “我想，不会是平白无故，”公爵承认道，“而除了无赖的本性之外，上帝还给了你其他的才能，应该用它们来为国效力。”


  公爵在尽量保持客气。他全身都绷得紧紧的，不断来回踱步，身体抽动，有时停下来对一名士兵发号施令。但他身上散发出敌意的气息——他不由自主，就像粪堆不由自主地发臭一样。“你可以帮我给国王传个话，”他说，“如果他的队伍要部署到北部，就很难同时守住东部。”


  “正因如此，国王希望——”赖奥斯利开口道。


  公爵转向他。“我在跟克伦威尔讲话。他上过战场，而你却没有，大人。”


  “在英明无比的国王领导下，”赖奥斯利说，“我们享受了四十年和平所带来的好处。”


  诺福克怒目而视。“要保持这种局面，每位绅士就必须率领自己的佃农，维护他的权利和头衔——我们很乐意这样，上帝也捍卫我们的事业。这会找出叛国者，我向你们保证，”


  他与公爵四目相对；公爵双眼凹陷，冒着怒火。“听说有些乡下佬在打着玛丽的旗号，”公爵说，“上帝知道是谁鼓动他们这样大逆不道，但我们可以猜个八九不离十。如果她靠近叛军一步，我就不会为她说话，不会为她辩护，丝毫不会帮她。”


  “我也是。”他说。


  “如果苏格兰人来犯……”公爵咬咬嘴唇，“我们需要每一个身强力壮的人。需要每一个能挥刀弄棒的莽汉和每一个善于骑马的绅士。亨利不会把我弟弟从塔里放出来，对吧？”


  “真心汤姆？不会。”


  “我只希望国王明白，我跟他的愚蠢行为毫无关系。”


  这可说不定，但他转过身，对公爵说：“所以国王希望——正如赖奥斯利大人刚才想解释的那样——你既不在伦敦逗留，也不在他身边晃荡，而是回到你的领地，确保那里平安无事——”


  公爵眼里怒光闪烁。“什么？我的领地没有叛军啊！”


  “你得保证如此，”雷夫·赛德勒说，“因为国王的军队现在由萨福克大人统领。”


  “布兰顿？那个马夫？老天爷，”公爵说，“要把我晾在一边吗？我可是拥有本国最高贵的血统！”


  “都一样，大人，”雷夫说，“我是说血统。如果你追溯得够远，我们就都来自共同的祖先。”


  “任何神父都会告诉你。”他表情严肃地说。


  公爵怒目圆瞪。他知道这是事实，但更愿意有一对特别的亚当和夏娃作为霍华德家的祖先。“那我儿子呢？”他说，“萨里呢？看来我冒犯了陛下，天知道是怎么回事，但他肯定不会拒绝我儿子去效力吧？”


  “他说要看一看。”简称说。


  “看一看？”公爵气坏了。“看一看？我最好直接去温莎面见我的君主。因为我怀疑你们假传圣旨。”简称张了张嘴，但公爵说：“你再说一个字，我就会掏出你的内脏，赖奥斯利。国王知道，要说全英格兰对他最忠诚的仆人，那就非托马斯·霍华德莫属。”


  “我奉劝一句，大人——如果你愿意听——”


  但公爵不愿意。“我对都铎惟命是从，一贯都是如此，上帝明鉴。但我落得了什么下场？修道院被拆，每个无名小卒都得到了钱。可我的回报在哪儿呢？”


  格利高里说：“您如果想要修道院，就得向理查德·里奇申请，他是增收大臣。”


  “申请？”公爵几乎怒不可遏地吐出这个词，“依法应当给予的东西，我凭什么要申请？”


  “说到这儿，”他说，“我想起收到公爵夫人的一封信。她说你们已经分居四年了。”


  “是啊。我这辈子最好的时光。”公爵说。


  “她说生活拮据。”


  “自作自受。”


  “你不想让她回来，但是又不想赡养她？”


  “让她们家养她好了。”


  “大人，这就过分了。”雷夫说。他涨红了脸。“请原谅，但只要听说一个女人受到亏待，我就忍不住要开口。”


  公爵逼近雷夫，脸对着脸。“我们都知道你的女人，赛德勒。我们知道她是你从妓院里买来的，她久受‘优待’，所以当一个穷光蛋从口袋里掏出一个子儿时，他们就把她交给你了。”


  雷夫说：“如果你不是上了年纪，我会揍你一顿。”


  他（克伦威尔勋爵）走进两人之间进行阻拦。公爵说：“我会拿棍子捅你，赛德勒。我会把你像小子鸡一样插在烤肉扦上。”


  “大人，”他说，“如果我能帮上任何忙，让你尽快重获宠信，我定当尽力。”


  公爵骂骂咧咧地退开。“你知道吗，北部的人用你的名字来吓唬小孩子？他们说，安静一点，否则我们会把克伦威尔叫来。”


  “是吗？”他说，“称克伦威尔勋爵会更礼貌。”


  “你的头衔仍然是个新事物，”公爵说，“那里的变化很慢。他们的观点是，还没等我们说习惯，那家伙就会死掉。”



  乘他的船过河时，雨水打在他们脸上，绣有他纹章的旗帜在旗杆上猎猎作响；在雨雾中，几乎看不到大主教宫墙壁上的贝克特雕像，但他的船夫巴斯廷斯还是朝那位圣徒敬了个礼。


  “我会把那个叛国者拆掉，”他说，“不久后的哪天。”


  “但是大人，船工们认为他会带来好运。”


  “你的运气是自己创造的。”他说。


  他们坐在顶棚下。他对雷夫说：“你刚才那样当面顶撞公爵，是否有欠考虑？”


  “我这辈子只做了一件蠢事，”雷夫说，“我指的是娶海伦为妻。而由于见过她的人都知道我其实很明智，所以连那也算不上蠢事了。因此，趁着还很年轻，我很想冒冒险。好了解那种感觉。”


  “因为我们不是战士，”赖奥斯利笑着说，“只要找到机会我们就得考验一下自己的男子气概。”


  “下次提醒我，”他说，“而且别让诺福克舅舅牵扯进来。”


  他陷入沉思。他会支持手下的每个人——不管是厨师还是职员或泥瓦匠——与诺福克的人较量。他自己也会挺身而出，与公爵较量一番。诺福克有佃户，但是他有钱。如果说公爵有古老的血统，那么他有肠胃。如果公爵是一座坚不可摧的堡垒，那他就是攻城车，是上帝的弹射器，是战狼；他是投石器和抛石机，将巨石投向城墙，将尸块扔进墙内。人们会告诉他，公爵的城墙牢不可破，就像卡菲利或梅努斯的城墙一样。但他相信，没有哪座堡垒不可能从内部削弱或攻破。他不想诺福克死掉。他想要他活着并服服帖帖。想要他心存感激。


  他对赖奥斯利说：“告诉里奇，好好处理公爵的要求。弄清楚他想要哪些修道院。”


  “我还以为他坚持老的一套，”赖奥斯利说，“听说他憎恨圣典。如今僧侣们倒台了，他又想从中获利？”


  “霍华德家族曾经是商人。”他说。


  赖奥斯利说：“我猜我们都曾经是商人。”


  雷夫说：“听说在林肯郡，僧侣们拿着战斧出动，并且在率领叛军的队伍。国王说他们再怎么发誓也没用，等骚乱平复后，他会让他们穿着僧袍被绞死。”


  他们下了船。台阶半掩在水中，河水随时可能灌进靴子。他想，理查德如果能赶在被困住之前，将大炮运到恩菲尔德北部，就算幸运了。叛军现在正向林肯市进发，据说有一万名全副武装的骑兵，后面还有三万人，而且他们的队伍在以日增五百人的速度不断壮大。


  “让我跟理查德一起去吧，”格利高里恳求道，“为了我们家的荣誉。或者跟着费兹威廉也行——他会让我加入他的随从队伍。他迫切地想去杀叛军，还说会把他们拌盐吃掉。”


  “你好好读书，格利高里大人，”理查德说，“你还没有完成学业。而且要照顾你父亲。”


  他得返回温莎赶到国王身边。政府得继续运行，不会因为我们在招兵买马而停止。亨利坚持要去部队集结地安特希尔，大家必须尽力劝阻他。在接下来的几周——谁知道呢，也许无休无止——他（托马斯·克伦威尔）将在伦敦西部的湿路上或涨水的河面上奔波，而在北部和东部，他的木工、烤肉工和玻璃工则在各自的困境里拼搏。他想象王国的所有道路都被雨水冲成无迹可寻的烂泥，冲成泥潭和沼泽。


  他去向瑟斯顿告别。他的主厨决意要跟理查德大人一起去干掉几个叛乱分子，但站在那儿磨刀时，却眼含泪水，把刀翻来翻去，刀刃寒光闪闪。“我想起你的小女儿安妮，”他说，“当时她来找一些可以画画的鸡蛋。我从矮脚鸡那儿拿了一个棕色的蛋给她，她对我说：‘瑟斯顿，’——或者更准确地说，是‘瑟斯顿大人’，她说——‘我想画戴着红帽子的红衣主教，你却给我这个蛋？你是要告诉我，他的脑袋只有指甲那么小，而肤色就像摩尔人吗？你得换一个，’她说，‘得是很大的鸡蛋才行，而且是乳白色蛋壳。’连你自己都无法说得那么好。”瑟斯顿在围裙上擤擤鼻子。“愿她安息。乳白色蛋壳。”


  他如今想起女儿时，脑海中浮现的是她们很小时偎依在妈妈裙边的模样。他让她们缓缓走开，回到死者现在的栖身之处。他独自坐在不久前画上星星的蓝色天花板下，这是个适合一家之主的房间：高大，宽敞，通风。他关上百叶窗，把椅子挪到火边。他了解东部的那些城镇。霍恩卡斯尔，还有劳斯，以及波士顿——他年轻时在那儿做过很多生意，还曾代表他们虔诚的行业公会去过罗马。他在林肯市认识一些人，他们会向他汇报，叛军阵营中会有人提前把他们的要求告诉他。他记得诺福克曾对他说：“给哪个赌棍一根长矛，他就可能比最伟大的将军还要危险，因为他没什么可失去的。”如果他的线人没有弄错，那么叛军正在开列要求清单，他们不仅要求恢复黄金时代，还要修订某些与继承相关的法律，涉及他们可以如何在遗嘱中处置自己的财物。老百姓不会关心这些。霍布或希克死后除了留下一堆债务和破鞋之外，还能留下什么呢？不，这都是小地主和那些不愿纳税者的诉求。他们想在各自的郡里占山为王，希望自己从集市经过时，女人们都向他们行屈膝礼。我知道那些小神，他想。在我们帕特尼有这种人。到处都有这种人。


  壁炉的墙里传出抓挠之声。躺在他脚旁的小猎犬爬了起来，抖抖身子，抬起鼻子嗅着，眼睛也兴奋得发亮；狨猴在自己过夜的箱子里动了动，猎犬希望它出来。他想起一个十一月的阴沉的下午，它伸出小爪子去握安妮·博林的手，她满脸嫌恶地抽开袖子。“这是谁送来的？我不要。别以为凯瑟琳喜欢这种小东西我也就喜欢。”


  有人出于怜悯而给它制作了一件小毛衣，小家伙就像一个紧张的求见者，正在用指甲把它撕烂；在那位女士敌意的目光下，它缩成一团，战战兢兢。“我会把它带走，”他说，“它跟我一起会长好的，我家里很暖和。”


  “是吗？为什么？”安妮即使裹着貂皮也在瑟瑟发抖。


  “房间更小，小姐。你不会喜欢的。”


  她做了个苦脸。克兰默曾经说，她对自己已经开始的事情感到害怕。“也许我该彻底放弃。”她说。她扯着袖口的毛，轻轻地扯着，似乎想看看自己会失去什么。“也许国王永远不能娶我，而我真傻，以为他能。也许我该彻底放弃，克伦穆尔，而去你温暖的家里跟你一起生活。”



  贝弗利镇是亨伯河以北第一个加入叛军阵营的城镇。诺森伯兰伯爵的弟弟托马斯·珀西从东北部带来五千叛乱分子。一位名叫阿斯克的独眼律师在率领约克郡的普通百姓。起初他说不愿意这样，说自己是被迫——但这些投机者都是这套说辞。是阿斯克将叛乱称为朝拜国王，有时又称为求恩巡礼。他为叛军确定了徽章，让他们的队伍举着基督五伤的旗帜。基督就是这样死的：双手和双脚各钉有一枚钉子，心脏被长矛刺中。


  叛国之网在手上黏糊糊的，并留下血迹：在劳斯镇的卵石上呕吐的人，北部那些脑满肠肥的盟友，用餐巾擦擦油脂并举起一杯血酒的修道院院长；苏格兰人，法兰西人，亲爱的查普伊斯，在巴黎搞阴谋诡计的加迪纳，跪在布满灰尘的祈祷台前的波尔。待这一切尘埃落定，谁将是主谁将是仆？他想象诺福克在自己的武器库里擦拭盔甲——擦得很起劲，直到能看见自己汗涔涔的面孔。国王的同伴们整装待发。朝臣们散发着那么好闻的香气，那么温文尔雅：丝绸华服窸窸窣窣，加垫的鞋子落地无声。但杀人是他们的职业。就像屠宰场里的屠夫一样，他们生来就是为了干这一行。对他们而言，和平只是战争的间歇。现在，假面剧和幕间节目的设施都被搬走。此刻不再是歌舞之时。带有香气的手握起刀剑。鲁特琴陷入沉默。战鼓开始擂响。



  到十月中旬，国王收复了林肯郡。理查德·克伦威尔从斯坦福镇给他来信说，查尔斯·布兰顿已经率领队伍抵达那里，弗朗西斯·布莱恩也带去了三百骑兵。老百姓请求宽恕，并愿意交出他们的头目。补鞋匠上尉被扒掉借来的外套。但我们能派查尔斯去北部应对下一场进攻吗？不行，除非我们希望在他走后暴乱再起。


  与此同时，经历了暴风雨袭击的苏格兰国王已经在法兰西登陆。黄昏时分，有人看到他出现在迪耶普附近的一处房屋，身边跟着一众侍从，他的神态十分轻松随意，以至于难以区分谁是国王谁是侍从。亨利说：“我想，谁也不会把我这样弄混，哪怕我有意掩饰——”他笑出声来——“恐怕我不会被当成普通人，除非我乔装打扮，而即便那样……”苏格兰的船只停泊在海湾，詹姆斯本人则走在巴黎的路上，意在娶一位法兰西公主，从而给他的英格兰邻居捣乱。


  很遗憾詹姆斯没有在迪耶普逗留。这可能会要了他的命。市民们抱怨从赖伊带来的一种害虫。税务官员无法制止虫害蔓延和虚假消息。


  赖奥斯利说：“加迪纳主教请求指示：身为我们的大使，他如果见到苏格兰国王，应该是什么态度？”


  他说：“他应该祝贺他摆脱了大海的危险。他已经航行很久了。”


  国王说：“告诉加迪纳，对詹姆斯表示必要的礼节就行。众所周知，我是苏格兰的合法统治者。”


  他在国王身后向简称示意：这些你不用写在信里。


  “如果法国人问起我们各郡的骚乱，”国王说，“就让加迪纳向他们保证，我拥有一支强大的军队，随时可以轻松打败欧洲的任何一位国王，然后还有余力对付第二、第三次战役。”


  他能想象弗朗索瓦听到这个消息时，会怎样耸耸肩、皱皱眉和翻翻白眼。“都铎虽然号称有十万大军，但大家都知道他只有几千人，而且他无法相信自己的指挥官，或者就算他能相信部分人，也不知道是哪些人。”


  弗朗索瓦会说，想想五十年前，入侵英格兰并推翻驼背，花了多大力气呢？一支由两千名雇佣兵组成的乌合之众，连领兵者的名字都无人知晓。


  亨利说：“你可以告诉加迪纳，以及任何问起此事的其他人，我会用英格兰的全部武装力量来对付叛乱分子，将他们彻底击碎，让他们的后代不得不趴在他们的葬身之地，用放大镜搜寻他们的遗骸。”


  但与此同时，他会干什么？会谈判。


  * * *


  在温莎，国王在从他的意大利歌曲集中选歌。秋天的雨打在玻璃上。枯叶在空中飞舞。A la guerra，a la guerra，Ch’amor non vol più pace...


  国王说：“托马斯·怀亚特在哪儿？”


  “在肯特，先生。在召集他的佃农。”


  “他能召到多少人？”


  “一百五十。也许两百。”


  A la Guerra……爱情不再要和平。


  “亨利·怀亚特爵士怎么样？”


  “时日不多了，先生。”


  “他给我留下什么了吗？”


  “他的儿子，先生。作为最后的请求，他恳请你宠信他。”


  汤姆·怀亚特——他的热情，他的信念，他的诗歌。


  国王说：“蒙塔古勋爵会带他的人马去集结吗？”


  “只需要提前一天通知他，先生。”他想，看看他是否亲自上阵会很有趣。


  “他弟弟雷金纳德在哪儿？”


  “刚离开威尼斯。”


  “去哪儿？”国王不等回答就说出自己的猜想，“也许去罗马。罗马的人现在会战胜我了。”


  “战争会致人死地，”国王唱道，“克伦威尔，我忘记歌词了。”



  “我未找到强大武器


  老将会命丧沙场……”



  有什么武器足够强大，可以保我不死？他翻着歌本，上面绘有云雀、葡萄树叶和跳跃的野兔。“我是被风吹倒的树，因为它没有根……”斯卡拉梅拉上战场，脚蹬皮靴手持盾，携带长矛和盾牌。


  基督五伤。妻子。孩子。主人。多萝西娅拿着针，直接扎在他的肋骨之间。一个人能承受吗？如果扎得均匀，可能免于一死，他还知道沿着什么方向。


  国王说：“爱德华·西摩能拿出多少人？”


  “两百，先生。”


  “科特尼家呢？埃克塞特大人？”


  “五百，先生。”


  “理查德·里奇呢？”


  “四十。”


  “四十，”国王说，“当然，他只是个律师。”


  “我已命令所有沿海地区密切注意外国船只。”


  国王拨着琴弦。“Perché un viver duro e grave，Grave e dur morir conviene...”我活得艰难，死得痛苦，犹如触礁的航船。


  先知们——这种人比比皆是，虽然都是事后诸葛——已经向我们保证，阿尔比恩的水域今年会变成血水。他闭上眼睛时，能看到它的流动：不是惊涛拍岸的大河，不是冲过巨石的洪流，而是一条油腻、血红的水道，一条狭窄光滑的小溪，水面下涌动着一股缓缓外渗、不可阻挡的暗流。


  在约克郡，人们唱起约翰·鲍尔时代那首诉苦的老歌：



  如今得意无处不在，贪婪明目张胆，


  淫乱不以为耻，贪食不受责难。


  嫉妒理直气壮，懒惰总有市场。


  上帝帮助我们，因为时机正当。




    
    

  

  
    
    
    
    3 毒血
    

    
  
  
    
  3 毒血


  伦敦，1536年秋—冬


  阿斯克是个小绅士，但国王马上道出了他的身份——哈利·珀西的远方表亲，还是史基普顿城堡的克利福德家族的亲戚。赖奥斯利先生刚刚适应国王的思维方式，看到亨利对那些模糊的家庭关系那么了解，不禁感到惊奇。阿斯克将叛军的进程称为朝圣，从而赋予它虔诚的色彩。据多次声称，朝圣者的目的在于清除国王枢密院的毒血，重树英格兰贵族的权威；遵守基督的律法，并赔偿（他们所谓的）给教会造成的伤害。阿斯克发誓要铲除那些挡路者。


  他知道罗伯特·阿斯克，算是点头之交吧。他是格雷律师学院的成员，有时在伦敦为珀西家办事。身为律师，阿斯克不能说自己不懂。他明白以国王的名义发誓是明目张胆的僭越。他也肯定预料到——因为他肯定了解历史——会是什么下场：他蹚的完全是一趟浑水，有朝一日会沉入水底。


  小时候，我们都听过杰克·斯特劳和约翰·阿门德-厄尔的故事——在那些勇敢的日子，老百姓去往伦敦，杀死法官和外国人。他们在富人的床上撒尿，撕毁他们的诗集，用祭坛布擦屁股。领头的是一些小职员和被惯坏的神父，斯特劳啊，米勒啊，卡特啊，泰勒啊，都不是真名实姓；至于阿门德-厄尔，则长生不死，他是个精力充沛的自我奋斗者，只要哪里有骚乱，他就从自己的坟墓里冒出来。那些叛乱分子毁坏了宫殿，还冲击了伦敦塔本身。他们碰到什么就砸什么——当时还没有太多的镜子。在齐普赛街，他们架起一块案板，要求砍掉国王的十五名顾问官——包括掌玺大臣——的脑袋。如果抓不到想抓的人，他们就把那些人的外套挂起来，朝它们射箭。


  当时的英格兰国王还是个孩子。国家治理无方。体力劳动者和手工艺人受到法规的压迫，不管粮价如何，每个行业的薪酬都固定不变。他们承受了人头税——难怪要把立法者的头颅插在尖铁扦上。但是像罗伯特·阿斯克一样，他们始终自称为忠顺的子民，并高呼：“上帝保佑我王！”


  那场动乱已经过去了一百五十年。而杰克·凯德自封为肯特上尉并率领暴民开到伦敦桥，则是八十多年前的事情。但对乡下人而言，你也可以说那是发生在上一个复活节，或者在诺曼征服之前。他们说不要税赋，也绝不会交税，并抗议那些从未征收、甚至连想都没有想过的税。而正如国王对他所言，你何时听说过有那么低、那么令人愉快的税，乃至于大家都吵着嚷着要缴的？


  英格兰的老百姓靠歌谣、故事和酒馆里的笑话过日子。他们把仅有的几个钱花去买蜡烛，燃于圣像前，自己却活在黑暗中，而在黑暗中又担惊受怕。比如说，有一头小牛出生就是死的。消息传到地头，就变成了双头牛。再穿过一条小溪，就不仅是双头牛，还在用拉丁语倒着唱歌，而某个修士则在给它施法驱邪，每次收取一先令。于是，在半天的时间里，故事就从夭折变成了反基督，而除了那些神父之外，所有的人都莫名其妙地变得更穷。牧师提醒他们的教徒，如果他们不向罗马纳贡，树木将会行走，庄稼将会枯萎。他们使教徒恐惧那噬骨的炼狱之火；他们问，你能眼睁睁地看着你死去的亲人受焚吗——你无助的老母亲，你死去的小孩子，在那儿饱受煎熬，撕心裂肺地呼求你的祈祷啊！


  现在他们很难听进福音的消息：没有炼狱，只有审判。上帝不是集市里的商人，不会按磅销售仁慈。你无法购买救赎，也不能委托僧侣帮你实现救赎。


  赖奥斯利先生说：“林肯郡的人相信教皇会亲自来拯救他们。”


  国王哼了一声，说：“那还不如说长颈鹿要来。他们不知道教皇是怎样的人。”


  他们可能也不知道国王是怎样的人。他们的头目说亨利已经自封为上帝。如今，从特鲁罗到纽卡斯尔，如果有孩子病了，他们就怪罪于国王；如果井水干涸，黄油变质，水桶漏水——只要出了任何问题，不管是天下冰雹，还是脖子疼痛，他们都归咎于宫廷和枢密院。他们的不满犹如地下暗流，从苏格兰边境涌出，一直流到多佛，直到整个国家鬼话泛滥。有人在法尔茅斯大街上唱的一首反对克伦威尔的歌，为何第二天就传到了切斯特？距离伦敦越远，克伦威尔就变得越陌生。在埃塞克斯，他是个诡计多端的骗子、渎神者和背信弃义的犹太人；往东传到林肯，就变成因为对各种毒药的了解而恶名远扬；在约克郡的山谷，他是一位外衣上有星星和月亮的占星家，而在卡莱尔，则是个偷走孩子并吃掉他们心脏的食尸鬼。



  他（克伦威尔勋爵）前往伦敦去坐镇守城。叛军没有大炮，但伦敦的城墙如今中看不中用，你狠狠地瞪一眼都可能使它们倒塌。朝圣者夸口说，他们会把城里清洗一空，把金银财宝搬回他们的巢穴。伦敦畏惧北方。老人们想起篡位者理查如何带领外乡人南下，那些人光着脚，目光凶狠，言语粗鲁，行为更是粗野：他们用账本生火，会在主人的后院里宰杀他们的鹅。


  在案卷司司长官邸和奥斯丁弗莱，他接待城里的显贵，逐一安抚和激励他们。在塔里，他运出国王的武器，并将金制餐具铸造成钱币。然后他赶回温莎，去分析真真假假的消息，并主导国王的枢密院会议：不管名义上是谁负责，议程都是由他制定。所有传来的消息，如果是刚刚到达，就是错误的；如果并不新鲜，就可能准确，但也无用。从国王这儿发出的每一道命令都包含着一道撤销命令：如果发生这种情形，就那样做，但你们如果延误或上当，就千万不要那样，而是写信来问我们。要小心但不要拖延。要勇敢地打，但代价不要太大。要运用你们的判断力，但一切都要听国王的。林肯、安特希尔以及约克郡的指挥官们都竭力想让自己钻进温莎那些顾问官的脑海，而顾问官们则伸长脖子，想看到远方的溪流和沼泽、山谷和悬崖、牛群和羊肠小道——即使在梦中，他们都从未涉足过那些区域。


  所幸克伦威尔勋爵去过所有的地方。他知道东部的港口和高地上的城堡。当年为红衣主教效力时，他常常骑马去杜伦。他本可以亲自去北方，以了解更确切的消息，并护送国王的一部分财宝去支付军饷。“但如果他们抓住你怎么办？”赖奥斯利先生说,“如果他们索要赎金怎么办？”


  “你觉得亨利会付多少？他应该根据我带给国库的进项来给我估值。”


  理查德·里奇皱起眉头。“大人，他还应该估算你在未来那些年里可能带来的进项，如果上帝饶过你的话。”


  简称忍俊不禁。里奇说：“你坏笑什么，赖奥斯利？”


  “没有哪个叛乱分子知道克伦威尔勋爵的价值。”


  里奇转向他。“他们的歌里没有提到你，对吧？寂寂无名也有好处。”


  格利高里鼓励道：“简称，他们一旦知道你，就会恨你。”


  他说：“我敢肯定你也得罪了他们。他们只是无法给你编出词儿罢了。在吟诗作词方面，他们比真心汤姆还要差劲。”


  军队需要补给。随国王的部队出发的有挽具制造者、铁匠、军械士，还有供应汤壶、弓弦、毯子、水桶、三脚架、铆钉的商人；除非他们免费，否则你需要职员来记账，而职员需要墨水、羊皮纸和蜂蜡。战场上的每个人都需要麦芽酒或啤酒、培根和牛肉、咸鱼和奶酪、烤好但是不要太老的饼干、放在咸水里煮的豌豆或黄豆以及用来煮它们的锅。要得到这些东西，你的保险柜里就需要现金。战争期间，承诺不顶用。


  至于这个国家的更重要的事情，则不会因为几个郡的某些混球在挥舞干草叉而停止。婚照样结，宝宝照样生，孩子们渐渐长大，需要新衣服、新的家庭用品和照顾他们的人。安妮·博林的孩子该开始学认字了。玛丽小姐渴望自己有个宝宝可以去爱，既然没有，便试着去爱她同父异母的妹妹；她说，孩子不能因为母亲的为人而代其受过。随着小家伙的五官日益明显，伊丽莎开始不再像一只小猪，而更像国王，所以近来再没有人说她是诺里斯的私生女。在关于父亲是谁的问题上，不该让任何孩子觉得模糊不定。当然，她仍然是私生女。但只要英格兰国王承认她，即使私生女在婚姻市场上也有价值，所以她应该接受作为公主的教育。


  他给一个名叫凯特·钱珀努恩的年轻女人安排了一笔薪水，他知道她心地善良，拉丁语很好。他相信伊丽莎有朝一日会感谢他。孩子的第一位导师应该性情温和，就像母亲一般，这样孩子才不怕犯错。瞧瞧格利高里，现在前途无量。他的第一位导师是玛格丽特·弗农，她当时是小马洛修道院的院长——那座小修道院已于今年夏天关闭。玛格丽特到伦敦来拜访过他，看到自己的学生，看到他的身高、神态和举止，她十分感叹：“岁月如梭啊！他学主祷文的情景还恍若昨天。”


  谁都不该认为他憎恨修女或僧侣。他们中的许多人都是他的朋友。他以前经常前往小马洛，去那一带办事。他的岳母茉茜曾说：“那位玛格丽特·弗农长相如何？”


  他明白这样问的含意。“她不年轻了。”


  在她的培养下，格利高里心想事成。现在该她心想事成了。他暗暗提醒自己：玛格丽特·弗农，去肯特的马林。马林是一座财力充实的修道院，她在那儿会很好——只要马林存在。


  他想到多萝西娅。他在自己的文件边缘画了一个怪物。他想到阿戈斯蒂诺医生和他的药。如果说红衣主教之死是一个谜，他现在仍然丝毫也解不开，只能猜测谜底藏在国王的心里。



  他带着雷夫和简称去王后的私人套房时，发现她像往常一样坐在女侍们中间。今天所有人都在刺绣，没有人唱歌；王后的脖子上戴着一条金链，上面坠着几颗泪珠形状的大珍珠。“殿下，”他说，“为何不请国王接玛丽小姐来这儿呢？”


  “那会让我们很开心，”简·罗奇福德说，“她可是出了名的会逗乐。”


  女侍们掩住笑意。他说：“我想，跟温和的同伴在一起，玛丽小姐的健康会得到改善。”


  “是吗？”罗奇福德说，“我想，她如果一直在那儿祈祷，直到累坏双膝，会很可惜。在乡下待久了会容颜尽失。”


  “罗奇福德夫人这是经验之谈。”爱德华·西摩的妻子说。


  罗奇福德说：“如果玛丽在我们这儿，叛军就抓不到她。而她也不会向他们求助。”


  “她决不会那样，”他说，“她向我保证过。”


  罗奇福德叠起双手，面露微笑。


  简王后说：“我自己很想要她的陪伴。我可以请求国王。但他对我感到不满。因为我目前，还没有。”


  “怀孕。”简·罗奇福德补充道。


  王后说：“听说玛瑙有帮助。只要将它们贴身携带。”


  “锦衣库肯定会有一些，”雷夫说，“如果没有，我们会想办法。在康沃尔的街道上，你俯拾即是。”


  王后显出惊讶之色。“康沃尔？那儿有街道吗？”


  简称上前一步。“我能提个建议吗，掌玺大臣？我们能否让殿下准备一段精彩的演讲？可以从赞美陛下开始。”


  好主意，他想。不妨试试。“‘先生’，”他开口道，“‘你将我提携至万人之上。’”


  “的确如此，”简说，“我衷心祝贺你，克伦威尔勋爵。”


  “不，殿下，”简·罗奇福德解释道，“那不是克伦威尔的话，而是你的话。‘先生，你很乐意让我位居全国女人之上。’”


  “‘而我受之有愧。’”赖奥斯利接着说。


  “‘我受之有愧,’”他说，“非常好——‘让我擢升至万人之上。那我能与谁自在相处呢？没有一个与我地位相同的人可以说说知心话。’”


  “接下来就说，”雷夫建议道，“‘先生，请你宽大为怀，出于满腔的父爱，让玛丽小姐回宫，这样我就可以享有她的陪伴，并快快乐乐。’”


  “让我试试，”简说。她深吸一口气。“‘先生，请你宽大……’是宽大，还是别的什么？”


  “宽大听起来很好。”雷夫催促道。


  “那我们就用宽大，”简说，“看看效果如何。但克伦威尔勋爵，我得跟你提一件事——”她对女侍们点点头。她们交换了一个眼神，起身退去。雷夫和赖奥斯利也一并后退。有片刻时间，王后一言不发，只是目送她的女侍们离开。然后她从腰带上取出一个装玫瑰香料的小瓶。“这是个老古董，”她说，“是国王给我的。他说是罗马的。”


  他手中的瓶子颜色很暗，十分易碎。“有这种可能。”


  “它曾经装有一块圣骨。他没有说是哪位圣人的。”她似乎猜到了他的问题，接着说：“我不问。只是等着被告知。”


  “我也一样。”


  “国王跟我谈起他的梦。”他对她脸上的恐惧之色感到不解，“他谈起他的童年。”


  “女人想了解男人的童年。”他以前没有想过这一点，但从不知道一个女人会有意回避趣闻轶事——哪怕非常虚假。


  “那是因为她们希望爱对方，”简说，“只有觉得能够爱对方的童年，她们才能始终爱对方。”


  他感到不安。玻璃瓶只是个幌子——但正题是什么呢？“据说国王小时候长得很帅。”他说。


  “罗奇福德夫人，”王后说，“你能站远点吗？不，更远。跟其他人一起。谢谢。”她把脸转向他，表情像花儿绽放一般。“他谈起他哥哥亚瑟。他认为是自己杀了他。”


  他惊呆了。“他没有杀他。他只是死了。”


  “他用妒忌杀了他——因为他但愿他死掉。即使在很小的时候，在身为约克公爵之时，他都但愿自己成为国王，就算不是英格兰国王。他说，他意在重新征服法兰西，那么亚瑟就会把它奖赏给他。”


  “殿下，愿望不会杀人。”


  “祈祷也不会吗？”简说，“祈祷以损人来利己是邪恶的行为。但我们有时对脑海里产生的念头不由自主。”


  他说：“得借助于某种途径才行。比如用枪、刀或者疾病。”


  “但接着，亨利说，他想到对法战争时可能遭遇的种种灾祸。比如痢疾、道路泥泞、给养中断等。”


  “对一个那么年轻的人来说，这很明智。”


  “但是他想，反正我想当国王。上帝看出了他的心思。于是亚瑟死了，亨利继承了他哥哥的所有尊贵地位和头衔，并娶了他的妻子凯瑟琳。”


  “或者说想娶她，”他说，他觉得疲惫，“那当然不是一桩真正的婚姻。这一点已经明确。”


  “而亚瑟从未回家，”简说，“而是躺在伍斯特大教堂的一座坟墓里，他们在隆冬时节将他葬在那里。亨利也从未去看过他。”


  过了片刻，她说：“大人，你准备站在这儿一言不发吗？”


  他说：“为什么是现在？”我和克兰默以为我们已经赶走那个幽灵——用一个冬夜的劝说和祈祷，将亚瑟变得无影无踪。但亨利似乎有所保留。我们以为他是受到一个粗暴地出现的幽灵所影响而无法自制。我们不知道那是他的愧疚所致。


  他说：“如果国王提起此事，我会说那是一个孩子的胡思乱想，他不该再沉湎其中。”


  “谢谢。我跟我哥哥哈特福德勋爵谈过此事。可是他说：‘呸！妹妹，那是迷信。’”


  “是吗？”他笑了。


  “你可以走了，”王后说，“如果有人问起我们谈了些什么，就说我想让你看这个瓶子并了解罗马人。我不完全相信国王的话。”


  雷夫和简称跟着他出来。他们按捺不住好奇。简称说：“你觉得她会斗胆请求吗？关于玛丽？”


  雷夫说：“我希望她会，因为玛丽如果在这儿，关于她见哪些人或者给谁写信，就不可能出现误会了。”


  “你瞧，”罗奇福德夫人跟在他们身后，“连你自己的人都不相信玛丽。但她会飞快地过来的。我听说她为你消得人憔悴，克伦威尔勋爵。”


  他抓住她的胳膊，把她带到一旁。不管喜欢与否，她都是他的盟友。她气恼地说：“你对我应该更温和一点。可以说王后对我也一样。”


  他放开她。她揉了揉胳膊，仿佛他抓痛了她一般。他想，如果愿望可以杀人，我对这个国家就会是多余的人。亨利在不同时期憎恨过他的两任妻子，但她们心怀怨愤地继续活着，直到上帝带走了一位，法国行刑人结果了另一位。不管多么有权有势，亨利都无法用愿望除掉她们。只有我能做到。是我告诉他可以娶谁和休掉谁然后再娶谁，以及杀掉谁和如何杀。


  但也许这无关紧要，他想。也许约克人会来将我们彻底杀光。



  王后当着一众朝臣的面向亨利提出请求。注意他警觉的神色和她低眉顺眼的样子。“先生，”她开口道，“因为我受之有愧，你一直都——怎么说呢？——很宽大。我在万人之上。请接玛丽小姐回宫。我可以享有她的陪伴，并说说知心话。”


  亨利温柔而不解地看着她。“你感到孤独吗，亲爱的？我们当然会接她来，如果这会让你快乐的话。”


  “快乐。我都忘记这个词了。”简没有笑。她跪倒在地，匍匐在一堆挺括的锦缎华服里。“你愿意听听我的想法吗？”


  怎么回事？他想捕捉罗奇福德的目光，但所有人都盯着王后。“先生，看到最神圣的陛下本人与你的臣民之间出现分歧，我于心不安。”


  人群一阵惊惶。这显然不是简自己的话吧？


  亨利凝视着她。“我会郑重考虑这些话。王后有双重职责。作为妻子，当她丈夫遇到难题时，她要体谅他。作为王后，对她的夫君她要感臣民之所感。”


  “我只是一个女人，”简说，“我不敢自认比陛下聪明。但是，当那些有史以来渐渐约定俗成的光荣而虔诚的习俗被废除时，我感到心有疑虑。我们必须珍惜它们，就像子女会珍惜一位老父亲一样。”


  亨利皱起眉头。“什么习俗？”


  “奈安！”他对爱德华的妻子说，“奈安，赶快！”


  西摩夫人连忙上前：“夫人——”


  简说：“你的人民想要罗马教皇。他们想要自己了解了一辈子的塑像，以及圣烛和宗教节日。”


  奈安·西摩急切地说：“夫人——”


  “别管她，”亨利说，“她应该受受教育，而我义不容辞。尽管教士们都宣扬国王的至高无上，尽管该说的说了，该写的也写了，为什么还是有人不明白，罗马主教不过是一个外国的君王，随时都想征服他国？夫人，我绝不允许外国人干涉我的统治，决不允许谋逆者躲藏在基督的十字架后面。”


  简说：“他们认为你会没收他们的银十字架，把它们变成钱币。”


  亨利说：“老百姓可能会相信这些，但又是谁带领他们这样做的呢？那些神父和修道院院长违背对我的誓言，带头拿起刀剑闹事，他们算什么牧师？”


  “他们仍然会为国王祈祷，只要也能为教皇祈祷。”简说，似乎在讨价还价。


  他想，如果国王不制止这一幕，那我就得制止。“夫人，不可能有双重管辖权。统治的要么是国王，要么是罗马。”


  “而这不是一个问题。”赖奥斯利提醒道。


  亨利说：“王后殿下可以退下了。”


  简在发抖。“他们的税负太重。”


  国王倾身向前。“税负并没有落在劳动者或小农民的肩上。身为富人的财主知道——并且一直都知道——如何把自己的利益视为乞丐拉撒路的利益。”


  简注视着他。“是的。可能。我不了解补贴或收入。但是陛下，请留意你的行为和想法。晚上说的话白天会挥之不去，而白天拒绝的事晚上又会回来。”


  奈安·西摩抓住一条胳膊，简·罗奇福德抓住另一条胳膊，两人合力将她拖起身。国王说：“简，有一点你要明白：我的身和心都向着我的臣民。君王是在天堂的小法庭面前为自己的行为负责，他辞世时，评判他的将不是普通人的标准。上帝赐予他恩典：上帝赐予他智慧、策略和谨慎，这些美德由他来施展，而施展的方法只有他能裁决。我是上帝之羊的尘世牧人。国王的职责是不仅关照贵族家庭，还要关照普通家庭，不仅关照学者和官员，还要关照未受教育者和穷人，关照他的全体人民——不仅关照他们的物质利益，还要关照他们的精神健康。”他和蔼地补充道：“我被赋予这一职责，世界会看到我履行职责。”


  “阿门。”赖奥斯利先生说。朝臣们合起双手——只要国王点头，他们就会鼓掌。大法官低声说：“真精彩，先生！”奇切斯特主教桑普森赞叹有声；身为宫务大臣的牛津伯爵则像躺在羽毛床上的农家姑娘一样叹息。


  国王说：“我们愿意考虑所有合法的请愿。愿意保留任何仪式或画像，只要它们没有害处。不过。”他抬起视线，故意停留在他妻子的头顶上方。“等你有了孩子，才是我们听你诉说的时候。”


  女侍们把简拉走时，他简短地对雷夫和简称说：“跟过去。”他希望这群人散开。就像一辆马车在街上翻了。“走吧，”治安官喊道，“没什么好看的，走吧。”


  赖奥斯利抓住他的胳膊。“是卡鲁找过她了吗？还是科特尼家的人？”


  他说：“也许是发自她被误导和温柔的内心。她缺乏良伴益友。真希望能把她姐姐贝丝·奥特雷德从北方请来。”


  雷夫拍拍他的手臂提醒他：罗奇福德夫人就在一旁。她说：“希望你不要怪我。”


  他说：“这我倒没想过。但既然你提起……”


  他想，你已经毁了一位王后，一位够了吗？



  理查德·克伦威尔从如今已经被国王收复的林肯镇来信。看到敌人消失，绅士们很失望。他们是去流血而不是和谈的。理查德显然有受骗之感。他是他舅舅的守门人，就他的本性而言，这份工作不太具有战斗色彩。


  为了稳住林肯郡的局势，查尔斯·布兰顿需要保留一支部队，并在那儿驻扎一段时间。“查尔斯在干什么？”国王说，“我希望他不要太仁慈。对那些畜生，他应该惩一儆百。我猜他们的女人会爬到他面前求饶。查尔斯最见不得女人哭。”


  “我们都不会无动于衷。”他说。亨利凝视着他。


  对国王的子民从来都无法统计——无法确切统计。只有天使知道多少人受过洗礼，多少人已经入土。我们有若干年前的官兵总名册，可以看出每个地区能召集多少兵力：多少弓箭手和长枪兵，多少骑兵和步兵；多少头盔和铠甲，多少长矛、战锤、战斧和剑；有多少可以率领他们的绅士，以及是新手还是老兵。但我们没有进入心灵的窗户，无法判断孰真孰假。不是一个敌人，不是在一个地方；一颗脑袋被砍下后，他就像九头蛇一样再长出一颗。他们在坎伯兰郡、威斯特摩兰郡以及南部的德比郡起兵闹事。在北约克郡的城镇，他们聚集了一万人。他们高举圣卡斯伯特的旗帜——飘动的红白色丝绸——从杜伦南下。在坎伯兰郡，四位上尉面前佩戴着圣物列队而行。他们有号兵，还有传令兵宣布他们的名号：怜悯上尉、慈善上尉、贫穷上尉和信仰上尉。


  他掌握了他们的真实姓名：罗勃·芒西、汤姆·伯尔贝克、吉尔伯特·惠尔普代尔和约翰·贝克。劳斯郡的大叛贼补鞋匠上尉以补鞋为业，他的名字是很好的证明，而末日来临时，他将以真名尼古拉斯·麦尔登出现。与此同时，根据各种可靠不可靠的报告，我们可以猜测北方的战场上有五万人。国王没有一支能够迎击、智取或拦截那股力量的军队可供指挥或调遣。


  所以，必须用谈判来阻止叛军。但国王至今不想谈判。他没有问叛军的要求是否合理。他说自己是他们的君主，他们根本无权提任何要求。


  在其位于肯宁霍尔的宫里，诺福克公爵义愤填膺，怒火就像叛军的烽火一般一点即燃，每天都发出好几封信。他渴望战斗，如果派他去北方，天啊，他今晚就会出发，一刻也不耽误！他甚至愿意在布兰顿麾下效力，他恳求道。在温莎，有些年轻人带着坏笑，把公爵的信传来传去；他们都是克伦威尔勋爵的仆人，是他的门徒，从伦敦成群结队地追随他而来。他们陪着他送走白天，吃啊，喝啊，谈论着人和上帝，直到蜡烛熄灭，然后又陪着他迎来黎明，就像随着第一缕晨光而在你门上抓挠的小狗一样热切。


  天气不适合打猎，所以，在国王寝宫的外屋侍候的仆人们很少会在六点前起床。他们根据习惯和规定起床，因为国王除非生病或去打猎，否则上午的安排会千篇一律。仆人们叫醒贴身侍从，这些侍从收拾好各自的卧具，洗漱和穿戴整齐之后，再将国王的内衣送进去。是他们每天听到国王的第一句话、他的第一次祈祷，并报告他提出的任何特殊要求，以便克伦威尔勋爵可以着手将它们付诸实现。有一天，亨利用睡意迷蒙的声音说：“你们能把诺里斯叫来吗？”


  他们面面相觑，一个个都惊呆了。国王掀开盖在身上的被单，似乎不耐烦。


  “先生，”有人壮着胆子说，“诺里斯死了。”


  国王打了个哈欠。“什么？”他在睡梦中说，等到双脚落地时，已经忘了刚才的话。


  但侍从们仓皇地出来，结结巴巴地说：“克伦威尔大人……”


  “他肯定是半睡半醒。但他再找诺里斯的时候就告诉我。”


  赖奥斯利先生笑了起来。“怎么，你准备满足他吗？”


  里奇说：“你无法让死人复活。”


  “无法？我的经历可并非如此。”


  他朝侍从们点点头，他们各自鞠躬，然后拿着香精油和亚麻毛巾回到亨利身边。他们有幸为亨利按摩，直到他的皮肤酸痛发红，然后打开松木箱的盖子，抖开他的衬衣——它们像四月的空气一般柔软。凯瑟琳用西班牙黑色刺绣加工过的所有服装早就不见了，现在的衣服是花钱请高手绣上了狮子和桂冠。


  锦衣库侍官手持清单在门外徘徊。一位仆人端着一盒珠宝，好让国王挑选；但国王先要坐在自己的丝绒凳子上剃须梳发。其间，身穿黑袍的医生们进来，拿着盆子和尿壶围成一团。他们闻闻他的气息，询问他的睡眠和做梦情况。


  穷劳动者拥有自己的睡眠和粪便，可以把自己的尿卖给制毡工，而国王的大小便却是全英格兰的财产，每个让他夜间不宁的梦都记录在一本梦之书的某处，写在聚集于其王国的田野和森林上空的云团里：包括每一次欲望的悸动，每一次惊魂未定的醒来。如果便秘，就给他开一剂药；如果拉肚子，大便就会放在盆里蒙着一块绣花布端走。他们只能通过他的排泄物来判断他体内的状况：很遗憾他不是玻璃人。


  接着，信号从一个房间传到另一个房间，热水用银壶端了进来，还有饰着钻石花纹的软绒布巾；剪刀在盆里叮当作响，动作极为熟练的侍从着手清洗和重新包扎那条伤腿。这使国王眼里涌出泪水。他偏过脸去研究挂毯或天花板。“好了，先生。”他们说，就像哄小孩子一般。


  他颤巍巍地起身：克伦威尔来了吗？是否有什么消息？在他的祈祷室里，他跪在祈祷台前，他的牧师在屏风另一侧准备就绪。国王的祷告用的是拉丁语，他的手捶打着胸口：他低着头，因为我们都是罪人，犯罪就如同呼吸。当我们的眼睛痛苦地流泪时，嘴里为什么会有痰和血的味道？为什么眨掉泪水后，眼睛还会刺痛？随着木板的咯吱声，他站起身，把牧师留在香雾缭绕的私密空间里。他刚刚离开卧室，一名洗衣女工就悄然进来取头天的衬衣和弄脏的绷带，国王的床被重新整理更换，床单扔在地板上，丝绒床罩被抖散并叠好；然后就开始拍啊，擦啊，洗啊，因为不能有丝毫灰尘进入他的眼帘，它们不能藏在天使雕像的翅膀里，或者野人的石膏鬈发中，或者大理石神祇的脚趾间。


  国王一旦离开自己的卧室而进入私室，他的自然身体就与政治身体联系起来：他在这里着装，向世人展现一个散发着玫瑰油香味、身材魁梧、面容焕然一新的男人形象。当叛军在北方乱窜，成员们背弃头目时，国王的身体内也发生了一场兵变或内战。


  医生们拦住他，说：“克伦威尔勋爵，你的话我们的君主愿意听，你能劝他早点离开餐桌吗？”


  “不行。”他说。一个惯于纵马驰骋的男人一旦停止就会发胖，他从亲身经历中明白这一点。年轻时为红衣主教效力期间，他会一天骑四十英里，第二天再骑四十英里，第三天再骑四十英里：马有多匹，但克伦威尔只有一个。如今，不管他想到什么，职员们都会四处张罗帮他处理得妥妥帖帖。他说，我已经年至半百，即使三十岁时也从未瘦过。他不像国王，把自己的肚子视为对神意的亵渎，也没有回首那些在马背上战绩辉煌的日子。弥撒结束后，国王与格利高里坐在一起研究以往比武大会的计分册。他们头挨着头，声音低沉而专注，解读五线谱上的记号——马背长枪比武像音乐一样被转录下来，成为勇猛热情的人们的颂歌。“瞧这儿，他失手了。”亨利的手指戳戳那条线，“这不是因为他技术不到家，而是因为他瞄准的是头部。”


  
“这样更冒险，先生。”他儿子说。


  “但是这儿，他瞄得更低并开始得手。两次命中，第三次长枪断裂。命中，命中——然后命中身体并断裂。”


  马背长枪比武不是他所崇尚的公共事务。你不想对手看到你来。你最不想要的是帐篷和旗帜。赖奥斯利先生抱怨浪费时间。“我知道他这样很开心，能让小格利高里心生敬佩。但就正事而言，国王的时间花得效率有限。”


  国王关上计分册。“如果没有要我来统治，我会以此为生，骑马巡游欧洲，参加一场又一场比武。”他用双手捏捏格利高里的肩膀：“瞧瞧这位少爷肌肉多结实。”他揉揉他的头发。“我的建议是每天练习。就算不能进入比武场，你还是可以穿一小时的盔甲。久而久之，你会渐渐觉得它的重量跟一件丝绸上衣差不多。”


  “即使星期天吗，先生？”格利高里说。


  “问你父亲。”国王眨眨眼睛。“你知道，他掌管教会。我知道他不守教规，安息日还在做账，把算盘拨得吧啦响并乐在其中。所以你为何不能参加运动呢？对任何既想瘦又想有力气的人来说，穿铠甲是最佳办法。体内发热了，多余的脂肪就会像烤肉里的油一样流出来。”


  有些人——其中也许就包括国王——相信，国家的健康取决于其国王的健康，还有他的俊美。谈起普通人时，你可能会说：“他的长相不由他控制。”但一位国王必须学会去控制。如果他丑陋，他的国家就会丑陋。如果国王病了，他的王国也会一样。老人们会告诉你，国王的外祖父爱德华国王到中年时如何渐渐沉迷于温柔乡，眼睛总是朝宫里有女人的地方转，只要是三十岁以下的女人，不管结婚与否。他一身肥肉，懒洋洋地靠在躺椅上，而他的亲兄弟们则在密谋算计他，一位兄弟死后，另一位独自算计；曾经魅力无比的一位国王，战场上好运连连，受到神的庇佑，到头来却栽倒在怠惰和玩忽职守上，因为当你的手指在摸索女人的私处时，你的手就掌控不住朝臣。连爱德华国王的儿子们——两个颇有希望的少年——也被斩草除根，不知抛尸何处。


  他对医生们说：“你们忘了国王才新婚不久。一个想生健壮孩子的男人不能只吃素食。”


  医生们说，没错，但也不能吃得像他以前每天锻炼时那么多。否则就会出现体液失衡和器官充血，出现消化迟缓和脂肪肝。



  下午，他陪国王坐在他的图书室里，这儿的书都装在大箱子里，封面是刺绣丝绒或散发着香气的皮革，上面饰有前主人的王室纹章或徽章。我们的祖先在伟大的哈里领导下打败法国人时，将他们的书稿从海外运了回来。它们是国王的镜子，内容是说明如何当国王——是写给国王们看的。


  “伟大的哈里不仅是一名战士，”国王说，“他出征时还带着竖琴。他创作了很多歌曲，但全都遗失了。”


  在国王的祈祷书里，有一幅大卫王弹竖琴的画像。翻过一页，只见大卫在阅读诗篇——正是我们的国王此刻捧在手里的这本书的微缩版。以色列王留着卷曲的红胡子，身着宽松的长袍，悠闲地坐在那儿，手里拿着里面有他画像的这本书。


  “过来，格利高里，”国王说，“你喜欢梅林的故事。我父亲有很多关于他的书。挑几本去读吧。”


  格利高里说：“您不怕他吗？不怕他的预言？”


  “我才不怕，”国王说，“这十年来，梅林一直在杀我。我的骨头烂了，脑袋溃疡了，至于伦敦桥，我都数不清它已经倒塌多少次，而我们此刻坐在其中的这座城堡，也不知道有多少次被冲进大河流入海洋。如今听到他的宣告时，我往往很怀疑。”


  “巫师跟常人一样，”格利高里说，“给梅林一座修道院吧。这不会有坏处。”


  “去告诉增收大臣，”国王大笑着说，“我很想看到里奇的表情。”


  国王没有烧掉这些书让他感到意外。梅林在某些地区很受欢迎，你能看出他为什么那么有名。他曾经预言，有朝一日，教堂会被夷为平地，僧侣会被迫结婚；德国异教徒会与国王同桌用膳，真正的贵族会被赶出大厅去挨饿。但是当然，梅林还说过乌斯克河会沸腾，熊崽会从蛋里孵出；未来的土地会变得十分富饶，以至于人们会放下农活，成天纵情声色。


  学者约翰·利兰——国王的古文物收集者——正在周游各地，想看看僧侣们有什么可以适于国王的图书室收藏。他自己当年为沃尔西跑腿办事时，也会要求看看任何有趣的东西。他通常会受到冷眼拒绝：“先生，很遗憾那本书多年前就不见了。”或者：“哦，不，克伦威尔大人，恐怕它已经被虫吃掉了。”


  他说：“他们以为我可能会帮红衣主教偷走他们的宝贝。”


  “大家都知道他贪得无厌。”国王说。


  他转过脸去。国王有时说沃尔西的好话。有时又不是这样。


  国王说：“红衣主教那些魔法书后来怎么样了？”


  “我不记得了，先生。”


  “也许被诺福克大人拿走了，”格利高里说，“他拿走了大部分东西。”


  国王说：“沃尔西是否真的收服了精灵王奥伯伦，并令其效力多年？”


  “陛下，我不相信这种故事。它们只是为了骗钱。”


  “我自己也不全信，”亨利说，“但奥伯伦是个法力强大的精灵。”国王动了动，揉了揉腿，站起身。“走走吧。”他说。


  赖奥斯利先生和理查德·里奇也跟在后面。国王不能独自在自己的宫里走动。集中在守卫室里的卫兵应该沿路护卫。王后在哪儿？在她自己的套房，在女侍们中间，但她的过错已被原谅。“她同情穷人，”国王说，“这是女人的本分。否则我也不会要她。她非常讨厌谈论战争。她为我担心。我之所以没有亲自去北方，主要就是为了安抚她。”


  他看到赖奥斯利与里奇交换了一个眼神。里奇说：“我想，陛下从未去过北方吧？不过当然，现在有何理由去呢？那里只有些忘恩负义之徒，看重的是妖精鬼怪而不是自己的上帝。”


  国王说：“对一个在位二十八年、始终日理万机的人而言，应该能够信赖他的臣下。在北方领主中，我不相信戴克勋爵，但不仅是他。我原本以为可以指望达西勋爵，但他即使在表忠心时，还在抱怨自己的疝气和关节僵硬。”透过凸肚窗，国王俯瞰着新建的露台。“但愿他能给自己上点油并行动起来，但现在他又告诉我，庞蒂弗拉克特的驻军力量不足，他们没有枪炮，无法给蜂拥而至的人提供食物，城墙也快要倒塌。他干吗要告诉我这些，难道是为了让我气馁吗？”雨水斜打着窗户。“而德比伯爵——大家都知道他的手下有诸多不满，他们还恨你，克伦威尔——另外，斯坦利家的人全是叛徒，他们会袖手旁观，直到看清战局朝哪个方向发展才会加入。至于亨利·克利福德——”


  “我们在边境的主力。”里奇接话道。


  国王皱起眉头。“即使年成好的时候，他的佃农们也对他牢骚满腹，所以他们现在会听他的吗？”


  “克利福德不好对付，”他说，“连诺福克都说他不好对付，但我们可以指望他。还有塔尔波特勋爵和他庞大的随从队伍——”


  “始终是我们的中坚力量。”里奇接话道。我们的？


  国王说：“塔尔波特也是年事已高——但是没错，对我忠诚，是我的人。”他停下脚步，做了个苦脸。“我想，得允许诺福克北上了。”


  诺福克的父亲在弗洛登痛杀苏格兰人时，已经年届七旬。我们的公爵大概还有七年的时间，去做出这种威震四方之举。他承认道：“诺福克会为你不遗余力。他喜欢打仗，哪怕只是对付乡下人。他认为我们享受了太久的和平。”


  “我告诉你们霍华德家的人有多么忠诚。”亨利一瘸一拐；他伸出一只手，扶在掌玺大臣身上。“据说，现任诺福克的祖父约翰·霍华德曾经宣称，哪怕英格兰国王是一块木头或石碑，他也会捍卫它的头衔——只要议会这样称呼它。”


  “这表明对议会地位的高度重视。”理查德·里奇小声说。


  “但是他与我父亲作战！”国王转向里奇。“你不明白吗，笨蛋？他视金雀花理查为国王。”


  里奇缩起身子，似乎想将胸部缩进肋骨之中，犹如受到斯凯芬顿之女的挤压。他开始道歉，但他（克伦威尔勋爵）打断了他。直到今天，年轻人——里奇也十分年轻——都不明白，在这个王国，最为重要的是你的祖先在博斯沃思战场上的表现。


  “霍华德家当时犯了一个大错，”赖奥斯利先生说，“为此还丢掉了公爵的头衔。”他迫切地想跟里奇的愚蠢撇清关系，所以转到了国王的另一边，好像在扶着他的胳膊。


  他说：“现在的霍华德引以为戒，绝不会再犯。”


  “哦，他已经再犯，”亨利说，“而且我发现，你啊，里奇，不知道国王是怎样的人。国王是由上帝而不是议会所选定。议会宣布他的头衔，宣扬他的权威——但圣典中哪儿提过议会？相反，里面多处提及子民应该如何顺从国王，以及他的权力如何神授。那些朝圣者如果像其宣称的那样信守真正的宗教，就会明白这一点。他们就会跪地求饶，并马上回家。”


  “那你会饶恕他们吗，先生？”赖奥斯利先生问。


  “站开一点，简称，”国王说，“我不喜欢被人挤着。”


  赖奥斯利先生目瞪口呆。简称？这个私底下的笑话怎么传到了公共领域？亨利很不高兴；他示意他们退后，自己一瘸一拐地走进天色渐暗的下午。


  “我知道你的手指迫切地想要纸笔，”他对里奇说，“但他一口气说完了，而且还会再说的。”


  有些事情国王虽然没有明说，但肯定有所怀疑：在基督五伤的旗帜背后，还有些看不见的旗帜，绣着科特尼家族和波尔家族的徽章。古老家族的绅士们已经去保卫都铎王朝，但对他们的一言一行都必须密切关注。有些被捕的叛乱分子已经主动承认，他们希望教皇会派另一位名叫雷金纳德·波尔的国王来，那位国王将娶玛丽公主，并将她父亲亨利赶出去要饭。朝圣者们声称是在为纯洁的圣母而战斗。但不管了解与否，他们是在为格特鲁德·科特尼和玛格丽特·波尔的尊严而效力——那两个女人中，年轻者很想成为英格兰女王，年长者则自认已经是女王。


  “先生，”理查德·里奇拉着他的胳膊说，“我得到通知——嗯，是被要求——被建议可以发挥作用，说我应该去约克，应该展示自己——”


  “你干吗不去呢？”他说，“约克可能比这儿更安全。”



  十月中旬。理查德·克伦威尔现在与费兹威廉和弗朗西斯·布莱恩一起驻扎在林肯。他获准参加每一次会议，认为这都是费兹的功劳。其他贵族更想将他排除在外，他在信中写道，但费兹是我们坚定的朋友，在他面前，谁也不能说克伦威尔的坏话。他还写道，布莱恩希望与阿斯克一决高下——两个独眼龙为了荣耀而交手，就像在古老的故事中那样。他说想念家人和舅舅，“请安慰我可怜的妻子。”


  他心里想，要不要把弗朗西斯接到他家里？他不缺房屋，她可以去斯特普尼或莫特莱克。万一有不满分子进入伦敦，肯定会攻击奥斯丁弗莱。天知道他们期望找到些什么。一大堆宝贝：没收来的宝石闪烁的圣餐杯。珍贵的圣物，比如来自燃烧的灌木丛的树枝，赐予荒漠中的以色列人的一盒吗哪。


  他亲自给理查德回信：我们大家都好，尽管不太安心，理查德太太迫切盼望你的归来，我也一样，但在为国王效力时，还要克制、谨慎。闲暇之余和等待行动开始期间，不要让同伴们拉着你一起赌博。如果你拒绝，他们会嘲笑，说瞧瞧克伦威尔的外甥，他舍不得钱；但一旦你参与，他们就会找到某种理由说你使诈。我们都同意诺福克父子必须参战，但如果你挡了小萨里的道，就让开，他会设法找你的茬。别在意对我的任何诽谤。眼下人人手里都有武器，他们会极力用言语来激怒你。


  他一天忙到头，还是有成堆的信件要处理，而收到的消息越多，他似乎了解得越少。如果阿斯克是在你自己的麾下战斗，你会说他是一位强有力的军官，而且很虔诚，因为他指示自己的穷酸队伍，不能白拿老百姓的一针一线。但他的手下听他的吗？还是已完全失控？逃离北方的忠诚绅士们带来了报告。阿斯克说，停下；他的军士们说，前进。阿斯克说，别敲钟，他的士兵们还是敲钟。他说，别点燃烽火，他们还是点燃。他的亲兄弟们已经撇下他各自逃命。但他们还说他的出现已有预言。北方早就在期盼着他，期盼一位独眼的弥赛亚。他那只眼睛是怎么失去的？不得而知。


  亨利说：“那些叛乱分子所贬低的毒血，是怎么回事？蘑菇人从来都有。”他指的是一夜成名。“我祖父和我父亲都会认为，平民可以像公爵一样成为忠仆。由于出身卑微，他们没有自己的利益——只是一心要效忠自己的主人，因为他们的荣华富贵都来自于主人。”


  他说：“诺福克大人如果在这儿，就会告诉陛下，那些人没有家世，所以没有荣誉可言。他们会肆无忌惮，无所不为。”


  “但他们有灵魂要拯救，”国王说，“所以我想，也不是无所不为。你认识雷金纳德·布雷吗？布雷出身低下。上过伍斯特文法学校，如果我没记错的话。但在效忠于我父亲时，他睿智而老练。大贵族们都得对他和颜悦色，因为他们不知道他会在国王的耳边说些什么。”


  布雷肯定已故三十多年，他怎么可能认识呢？但国王们的算法超越凡人的寿命。他说：“我知道他的安息之处，先生。”


  布雷葬于温莎这儿的圣乔治教堂，他慷慨捐助了该教堂的建设。（尽管把魔鬼变进靴子里的约翰·肖恩神父也是如此。）他见过上方有布雷的徽章，他的字谜刻在石头和玻璃上。他想，我应该在底层找个位置，并自贬身份。布雷接管了国王的财政，顺便也为自己捞了钱。亨利说：“劳动者值得任用。布雷曾经与康沃尔叛军作战，并且表现神勇。”


  对一名职员而言，他想。国王是不是在说他该投笔从戎？尽管已经费尽口舌？


  “你还记得康沃尔人吧？”亨利说。


  他点点头：“当时我还小。”


  “我父亲把我们带进塔里。他相信即使他们洗劫城市，要塞也坚不可摧。”


  憎恨税赋的不仅仅是北方人。在王国的边缘，人们无法理解英格兰是一个国家，它的边境需要我们所有人花钱去守卫。康沃尔人爆发叛乱时，就说他们不会花钱保卫北方以抵御苏格兰人，因为他们不知道苏格兰人是干什么的。他们的头目是一位律师，名叫托马斯·弗拉曼克，还有一个名叫安·戈夫的铁匠——“铁匠”一词用的本义，顾名思义表明了他的职业。他们在进入内地的途中不断壮大力量，向伦敦进发，而在他们的队伍之首，雄赳赳地走着一个名叫博尔斯特的巨人。也可能他不是领头，而是殿后，因为没有人看到过他——他总是在前或在后。


  他当时在位于莫特莱克的威廉斯家里，帮他们跑腿以换口饭吃。威廉斯家的人对巨人嗤之以鼻，他们讲起博尔斯特的一位康沃尔同伴的故事，引起哄堂大笑：那是个可悲而孤独的巨人，周日常常与他唯一的朋友——一个名叫杰克的身手敏捷的小伙子——玩套环游戏。有一天，巨人拍了拍杰克的脑袋，手指却插进他的头骨，仿佛那是一层馅饼皮。巨人的惊叫在空中回荡，而杰克的脑浆则像汤汁一般淌下面颊。


  他告诉他姐姐贝特：“巨人是该隐的后代，该隐杀死了自己的兄弟。地球上原本有很多这样的人，但多半都在诺亚的洪水中淹死了。他们个子很高，但还没有高到能将脑袋露出水面。”


  贝特没有吱声。


  他说：“特洛伊人布鲁特斯与那些幸存者交战，用剑结果了他们。他就是创建伦敦的勇士。”


  贝特还是没有吱声。


  “博尔斯特？”他说，“这是他的真名吗？因为这太可笑了。”


  贝特说：“你准备当面对他这么说吗？”


  越是没有人见过博尔斯特，人们对他就越是害怕。他身高十英尺，也可能十二英尺，两条手臂就像风车的帆，而穿着铁鞋的脚可以像踩葡萄一样把脑袋踩碎。他们在帕特尼的家位于叛军的必经之路上，作为一个十二三岁的孩子，他已经随时准备敲断博尔斯特的膝盖骨。


  在那个混乱时期，沃尔特凭借帮他的朋友们制作三手盔甲，将胸甲打造成型，而赚了几个精明钱。私下里，他说并不害怕，因为他了解康沃尔人的啤酒。它只需要二十四小时的酿造时间，所以不管在哪儿扎营，他们都可以造酒。他们一桶桶地豪饮，那冒着气泡的褐黄色乳脂状酒液让你醉得不省人事，第二天还会让你吐上一整天。


  在布莱克希思，叛军被国王的军队歼灭。当天有很多骑士火线受封。安·戈夫和那个律师被绞死并分尸，血淋淋的尸块被运回他们的老家示众。但博尔斯特从未被绞死。没有足够结实的绞架。世界很大，他在其中的某个地方。也许潜藏于深水之中，像鱼一样用鳃呼吸，直到准备好游出水面东山再起。巨人不习惯一动不动。掌玺大臣也一样。在最后的树叶飘落和早霜初降之际，这种挫败，这种局限，让他回想起早年的生活，当时还没有人想到博尔斯特，他还没有踏上出人头地的梯子，还不知道有一架梯子；让他回想起命运被别人掌控的日子，当时他还不知道有所谓命运，以为只有铁匠铺、酿酒厂、码头、河流，在他眼中就连伦敦似乎都距离遥远，或者老实说，他还没有距离的概念，他当时才不过七岁，他的叔叔约翰和他父亲两相商量就决定了他的命运，他几乎一言未发。



  他的叔叔约翰说：“我跟你说吧，哥哥。托马斯目前对你没有用，而只是碍手碍脚。所以干吗不让我训练一下他？”


  他们在酿酒厂的大门内侧。啤酒的气味笼罩着他。他走到约翰身边。他父亲在暗影中忙碌，挪动一些箱子；他想知道那里面装了些什么。“哦，就站在那儿，兄弟！”沃尔特说，“就站在那儿，看着别人把腰累断！”


  约翰说：“我跟你说话时，你好歹听一听。”


  沃尔特放下正在拖动的箱子。“什么？”


  “让我把汤姆带到朗伯斯去。厨房总管是我的好朋友。”


  “你想让他以后当厨子？我儿子决不能成为一个肥头大耳的家伙。”


  “他不是非得那样，”约翰说，“有何坏处呢？”


  “我猜等我老了，他可以帮我制一杯牛奶酒。或炖一罐鸡汤。好吧。”沃尔特笑了起来。他认为自己会永远不老，以为自己会永远有一口好牙。“记着，汤姆，听你叔叔的话，否则你会被烤成馅饼。”


  “你会被剁成肉泥。”约翰拍了拍他的脑袋，算是一言为定。他的身体已经有些壮实，让人忍不住想捶一捶或者拍一拍，也许是因为这会发出令人满意的声响。但当他们离开时，约翰说：“你需要一项技能，汤姆。可不要像你老爸那样，什么都干不好，只会惹是生非。”


  他说：“他的床下有个盒子，上了三把锁。”


  “肯定是金子，”约翰说，“我不愿意去想是怎么来的。但如果让他离开自己的教区，他会怎么活？帕特尼的人都认识他，谁也不敢招惹他。可一旦让他去外地，没有了他那帮恃强凌弱的伙伴，情况就不一样了。”


  想想那种情景。他第一次通过一个中立的陌生人的视角想象沃尔特：看到一个身材矮胖的凶汉，胡子拉碴，腰上系着一根皮带；一个经常嘲笑、挖苦别人的无赖，总在寻衅滋事——而鉴于其本性，总是很容易得逞。所有的人都讨厌他，都想修理他，偷走他的东西。先下手为强是沃尔特的信条，他因此而日益发达。伴随着别人的哀号，他耀武扬威；他打探别人的不幸，一旦有人伤心或离去，他就可以落井下石。


  他对约翰说：“莫特莱克的所有人都知道我老爸。还有温布尔登的所有人。他死后我会继承铁匠铺。”


  他叔叔问：“除了绞刑吏，谁会杀死沃尔特呢？如果等他，你会等到三十岁都还在做劳工。他的行当我教不了你，但我可以教你我的行当。你需要一门终生可用的手艺。即使在外国，人们也总是需要厨师。”


  “我会不了解他们的菜品。”他说。


  “只要善用调味汁，在哪儿都受欢迎。”约翰哼了一声，“我很想看沃尔特制作奶油汁的样子。那家伙看到它会呆若木鸡的。”


  他想，我叔叔感到妒忌。我父亲打架斗殴很有名，而他只擅长侍弄面粉。


  但是他说，好叔叔，我想学你的手艺，我们从哪儿开始？



  当月中旬：克利福德勋爵在卡莱尔被包围。诺福克公爵率领国王的军队驻扎在安普希尔，与他同行的还有埃克塞特侯爵亨利·科特尼，而与侯爵同行的——虽然侯爵并不知情——还有一些代克伦威尔勋爵监视他的人。诺福克已经如愿以偿，身后有一支人马，鞍囊里有国王的委任状，但他每封来信仍然牢骚满腹。赖奥斯利先生拆开信，并向国王解释里面的内容。


  叛军准备进攻约克，市长认为该市已经人心涣散，因此难以抵抗。有传言说它的大主教已经逃走。罗伯特·阿斯克已经号召约克郡北部的叛乱分子来加入他的队伍。他们说会恢复占领区的大修道院。赖奥斯利先生说，我说过的。我早就说过，僧侣们一离开，我们就应该拆毁那些建筑物。


  根据国王的要求，他（托马斯·克伦威尔）在温莎与伦敦之间来回奔波，时而陆路，时而水路——他坐卧难安，食不知味，还不如随军打仗。即使在途中，他也觉得自己仍然置身城堡，受困于国王的每时每刻。只要他不在场，国王就会抱怨——他毕竟仍然是国务大臣，一切都是经过他或者由他亲自来处理。但国王迫切需要的是钱。他的盘子杯子必须被牺牲，沉甸甸的金链必须从珠宝房签字取出，并一去不回。他从不相信金属应该放在那儿失去光泽，或者压倒伟人们自身——它应该作为钱来流通和增值。但今年秋天，他对简称说，我想见见某个法力高强的炼金术士，或者是能把稻草纺成金子的公主。


  在温莎，小镇围抱着城堡的高墙，爱德华国王时期的集市摊位如今成了住处，那些脏乱的搭建犹如小矮人的窝巢，密密麻麻地挤到了护城河边。街道上满是商人，都想来碰碰运气，看能卖些什么给宫里，因为城堡周边不产任何东西，连一口鱼塘都没有。成天都有货车吱呀而上，从卵石路上轧过，进入大门，所以达官贵人们只得侧身避让，给车夫们留出道路。他听说镇上有人布道支持朝圣者。他挑了几个男孩，给他们一点钱，好让他们在摊位前排队，听别人闲聊，然后又混进温莎的小酒馆，与泰晤士河畔妓女的客人们发生争执。接着他们找到一位神父，看他喜欢听怎样的忏悔，然后直通通地问他：那些叛乱者是虔诚的吗，神父？我们是否该支持他们？


  由于顶风冒雨奔波不停，他醒来时浑身酸痛。做的梦令他很压抑：他发现自己置身于一座码头，看不见对面的河岸。河面宽广，只有平静的灰色河水不断延伸开去，那光滑的灰色映照着银色的天空：之所以看不见河岸，是因为没有河岸，因为水已经变成永恒，因为他的身体溶于其中，因为它是灰烬；是因为他的故事都融为一体，所有的记忆都合而为一。



  他叔叔约翰说，听着，小托马斯，你如果要学，就不能在河岸上跑来跑去，你得待在我们能找到你的地方。因为莫顿大主教——现在是莫顿红衣主教了——有来自罗马的客人，他们可不是用一碟豌豆就能打发的，他们指望吃浇了蜂蜜的夜莺。我们不能对他们说，嗯，阁下，很不凑巧，抓鸟的小子已经回帕特尼家里去了，因为他父亲参加了一场踢胫骨比赛，汤姆在帮他拿外套和打赌。


  离开帕特尼并不容易。总有些事情要他回来——他是个孩子，你一叫他就到。有些人准备入室抢劫，要他从窗户里爬进去帮他们开门。


  “不行。”他说。


  “不行？”劫匪们说，“为什么？”


  “因为我害怕上帝的惩罚。”


  “你应该更怕我的拳头。”劫匪头子说，并向他挥了挥拳。


  此外，他们说，上帝怎么会注意像你这样的孩子呢？他怎么会在意你爬进米尔德里德·戴尔家的窗户呢？她是个有钱的寡妇，只有一条小狗来保护她，我们可以把它踢开，或轻易扭断它的脖子啊！


  他想，上帝关注每一只坠落的麻雀。通过聆听布道，他将这句话铭记于心。上帝关注米尔德里德·戴尔。上帝关注她的狗皮蓬。他说：“我鄙视你们。你们这种人需要灌一通烈酒才敢跨过一个水坑，到你们被绞死的那天，当你们在那儿双腿乱踢时，我的朋友们会嘲笑你们。”


  劫匪头子于是用起拳头，把他按在墙上，猛揍他的脑袋，直到其他人大喊：“埃德温，他不值得你这样！”


  他不记得疼痛，也许没有感觉到。但他记得那人呼出的难闻气味。


  他带着伤回到家里时，沃尔特问：“谁干的？”听完事情的经过后，他说：“天使保佑，下次有人要你去抢劫时，要礼貌地拒绝。告诉他们你在别处有活儿要干——这只是通常的礼貌。”


  随着渐渐长大，他变得——在一定程度上——谨慎起来。他犯过罪，犯过大罪，但通常会挑选时机。他见过一个女人被强暴，但什么也没有说，什么也没有做。他见过一个人被剜掉双眼，因为看了不该看的事情，他说，天啊，割掉他的舌头难道不会更合理吗？有一天，他被逼到了沃尔特的计划的边界——某种他不愿跨越的边界——便说：“父亲，你难道不明白对错吗？”


  沃尔特的脸一沉，但还是用在那种情形下比较温和的语气说：“听着，儿子，我所明白的是，‘对’就是能安然逃脱，‘错’就是要挨一顿揍。就算你父亲的教导和例子进不了你的脑子，我相信生活也会慢慢教育你。”


  劫匪埃德温当时一边吮吸自己的指关节，一边说：“你就庆幸吧，小子，这是我给你的礼物。以后你会哭着求着让人揍你的，连撒旦都不愿弄脏自己的手。”



  10月16日，叛军进入约克。约克是王国的第二大城市。英格兰像一座稻草屋似的在摇摇欲坠。


  消息传来时，他正在伦敦筹集一万英镑，好让诺福克支付军饷。赖奥斯利派人送信来说，国王要见他，十万火急地要见他。接着又来一封信，然后又是一封……


  他刚到温莎，一群满面愁容的顾问官便围了上来。国王在祈祷。在他的私人祈祷室吗？不是，在一个更大的地方，在圣乔治教堂向上帝讲话。


  桑普森主教说：“克伦威尔，他在等你。”


  “但你们告诉他了吗？关于约克失守？”直到此刻，他才突然想到他们可能把这个消息留待他去报告。


  但雷夫·赛德勒似乎已经报信，眼下正跟他在一起。牛津伯爵说：“我估计国王不会太怪你，大人。”


  为约克的失守吗？怎么可能怪他？但总得有人……


  奥德利勋爵说：“我估计连沃尔西也无法扭转过去几周的局势。”


  是吗？沃尔西不会像现任大主教那样弃城而逃。他说：“在红衣主教大人的方圆一百英里之内，没有人敢犯上作乱。否则一定会受到强有力的打击。”


  
那就去圣乔治教堂吧。他将顾问官们推开，从他们中间穿过。“走吧，简称。”


  赖奥斯利一边大步跟在他身旁，一边说：“死亡让红衣主教战无不胜了，先生？”


  “好像是的。”不过沃尔西已经不再跟他交流。自他从沙夫茨伯里回来后，就不再有沃尔西的陪伴或建议。红衣主教在云端跃动，虔诚的逝者对我们的错误感到好笑。死者在我们眼中被放大，而我们对他们而言则小如蚂蚁。他们就像建筑物尖顶上的神秘之兽，从云雾中俯瞰着我们；他们像旗帜一样在我们的上空飘动。



  国王在嘉德骑士席位上方的小教堂。他拾级而上，在狭窄的螺旋楼梯上感到心室缩紧。他知道，国王从这里俯瞰着自己的祖先，俯瞰着躺在墓穴里的被谋杀的亨利国王——亨利六世。


  他低头进入低矮的门口。国王跪在那儿，后背挺直，似乎在祈祷。雷夫·赛德勒跪在他身后，在空间允许的范围内与他尽量保持距离。雷夫抬起面孔，一脸请求之色；当他（克伦威尔勋爵）经过时，他拉下帽子遮住眼睛。


  有个垫子；比光木板要好。他默默地跪了一会儿，就在他的君主的正背后。


  他想，在佛罗伦萨，我踢过足球。参加的人很多，与其说是比赛，不如说是混战。府里的年轻人会把那些身体健壮的仆人叫出来，二三十人组成一队。他是疯狂的英国人；他的借口是，他的托斯卡纳语不是太好，所以不了解规则。


  他能听到国王的呼吸，听到他的叹息。亨利后颈上的肌肉抽动了一下，表明知道他在这里。


  比赛打了十分钟，你就受伤流血，足球本身也沾满鼻涕、沙子和血，你气喘吁吁，长骨打颤，脚在泥地上奔跑，头发被拽得竖起；但只要掌握了球，你就不顾一切。你控制住球，向前猛冲，一阵欢呼响彻屋顶，可你刚刚跑了十步，有个大声吼叫的疯子就会一脚朝你的腿弯踢来。


  亨利把手放在后颈上，仿佛有只小虫在那儿碰了一下。他神圣的脑袋半侧过来，抬起机警的目光。“克伦？”他说，仿佛这是一句祈祷的开头，不过是一句没有特别功效的祈祷。


  他等待着。国王更深地叹息了一声，也是呻吟。


  天啊，比赛结束后，身上真够疼的。但在打球的过程中，你毫无感觉。


  亨利划了个十字，开始挣扎着起身。如果伸手去帮他，他是会乐于接受，还是会伤及自尊？


  “约克？约克怎么可能失守？”国王转过脸来，显得愕然；仿佛有人在上面划开一道裂口，让光照进他的脑海。


  雷夫在暗处，站在他身后。


  他拿起垫子。红底上绣着金字，是HA-HA。亨利国王，安妮王后。


  雷夫从他手中接了过去，仿佛垫子很烫一般。


  他想，如果这是佛罗伦萨，我会把那个垫子一脚踢到圣十字教堂的另一边。连同与她有关的记忆。


  国王说：“今晚我将在大厅用膳。”


  “陛下。”他说。


  “我必须显得……”国王犹豫着，“……光彩照人，你明白吗？那不勒斯之镜在哪儿？”


  “在白厅，先生。”


  他猜亨利会说，派一名卫兵去取来。国王不关心距离或天气。他想佩戴着巨大的珍珠钻石——那是法兰西的宝贝——在他的臣民面前大放异彩。


  “白厅？”亨利说，“算了。”他似乎只需要想到那不勒斯之镜就感到光彩照人了。他总是说，当法国人要求归还它时，“告诉弗朗索瓦，我比他更有权统治那个国家。有朝一日，我所要求的就不仅仅是珠宝了。”


  “我们会需要号手。”在教堂的宽敞空间里，亨利的声音很小。“雷夫，你藏在那儿吗？代我去向王后殿下致意。如果她愿意戴伊布格雷弗在六月份赠送的绣有我的字母的饰袖，我就会穿相配的紧身上衣。”


  在他们的下方——透过时间之镜，你能看到——嘉德骑士们在各自的席位上哭泣，他们的骷髅头在插着羽饰的头盔里咔哒作响。但国王挺直肩膀，抬起下巴。事后雷夫会说：“他听到约克失守时的反应，你不得不佩服。你会以为有人给了他一千英镑，而不是当头一棒。”



  到晚餐时，他被信使们缠得脱不开身，只好派雷夫去对国王耳语，恳请原谅他不能到场。据说约克市长已将贵重物品运出城外，但他能否保障它们的安全？朝圣者们凭借城内所剩，通过薅富裕市民的羊毛，将能够为其事业提供财力支持。在约克的城墙以内，有多达四十座教区教堂，还有十多座增收法庭没有动过的大修道院。他早就知道，那儿到处是教皇党人；但如果不是他坚持与皇帝议和，让他们的港口保持开放，如果不是他再三在汉萨同盟的商人们面前帮忙说话，约克——以及其他那些以羊毛贸易为主的城市——会是什么情形？如果碰到阿斯克，他会问他，威胁那些最能让你的民众过好日子的人，对北方益处何在？


  他对雷夫说：“所幸苏格兰国王去了法兰西。如果他在国内，可能会召集兵力来攻打我们。”


  巴黎传来的消息说，詹姆斯尚未娶妻，倒是在大肆购物。


  雷夫说：“詹姆斯已经把国内事务交给他的枢密院打理。我猜他们在留意机会。不知道他们是否敢宣战。”


  他们不用宣战。在足球赛中，从来没有人宣战，结果还是一片狼藉：球场上不乏掉落的牙齿，以及——有人听说过——剜掉的眼睛。没有人真的被刺，但有时候，球员们不经意地倒在对方的刀子上。



  信件处理完毕。他吸干纸上的墨迹。今晚我不能再干了。“我饿了，简称。也许去与我们的主人一同用膳还不是太晚。”


  在大厅的尽头，仆人们坐在那儿吹牛，他能看到克里斯托弗正滔滔不绝。克里斯托弗告诉他们，他去过君士坦丁堡，给苏丹王当过顾问。他的宫殿坐落在那座大都市的弯弯曲曲的街道上，里面的香扇挥动着空气，丰满的女人们总是斜靠在沙发上，皮肤是上帝初造时的样子，她们成天无所事事，只是用食指扭着头发，等待克伦威尔大人回来，命人送上冰冻果子露和处女。


  但是在温莎，外面的光线很暗，坐在国王身边的是他的资深顾问官，包括大法官奥德利、牛津伯爵约翰·德·维尔以及一两位主教，都穿着裘皮衣服。玛丽小姐坐在王后的右手边。她的目光从他身上掠过，没有示意，只是微微噘了噘嘴。王后的另一侧是埃克塞特女侯爵格特鲁德·科特尼。她的职责是在王后需要时帮她端着洗手盅，而玛丽小姐则递上餐巾。他沿着大厅朝格特鲁德的随行人员望去，看到了贝丝·达雷尔，贝丝·达雷尔也看到了他。


  他走近国王。亨利的脖子上坠着一枚未加工的钻石，像大核桃一般大，作为那不勒斯之镜的替代品。他的红缎子紧身上衣缀满了金饰和珍珠，凸显出王后的首字母。简的红饰袖很挺括，绣着相对应的字母：H，H，还是H。


  亨利没有看他，只是伸出一条胳膊来接一沓信件。国王的注意力集中在某个精彩的故事上，而卖弄这个故事的是——天啊，他是怎么来这儿的？——弄臣塞克斯顿。


  “我还以为你禁止他入宫了，先生？”


  亨利的笑容很谨慎。“是的，我给过他几耳光。但可怜的家伙，他没有别的活路。威尔·索梅尔病了，肚子痛。我推荐了苦杏油。我想，是一种意大利药方？”


  塞克斯顿从另一边跳了过来，口里唱着：



  威尔生病不舒服


  我能体会他疾苦。



  国王说：“你们没有用晚餐吗？坐下吧。”


  “他洗手了吗？”塞克斯顿喊道，“到下首去，汤姆。哪桌是剪羊毛工坐的？哪桌是铁匠家的小子坐的？到下首去，继续走。一路小跑，直到帕特尼。”


  “赖奥斯利大人，”国王说，“我的抄写员。坐下……”


  “什么，赖奥斯利？”塞克斯顿叫道，“我的墨水瓶，我的污迹，我的斑斑？女士们，如果用手撸他，他就会射出墨汁。告诉我，斑斑，你的朋友里奇呢？他们称呼他什么——兜兜爵士？”


  简称的脸红了。他坐了下来。只是过了一会儿之后，国王才制止塞克斯顿讲这种荤段子，它们从来都不符合他的口味，而他妻子和未出嫁的女儿就更不用说了。当然，女士们不会理解他的污言秽语。格利高里过去经常称里奇为兜兜，但格利高里当时年龄还小，不明白它指的是女人的私处。当然，他也可能知道。


  塞克斯顿凑到他们面前。“什么，兜兜在朝圣者那儿？我们可能再也见不到他了，这不会让你哭泣，对吧，斑斑大人？不，斑斑不容许有对手——如果叛军把兜兜煮了吃掉，把咽不下去的再吐出来，他会很高兴。所有人都知道他是如何背叛托马斯·莫尔的。真奇怪还有人搭理他。”他朝周围翻了翻眼睛。“真奇怪连克伦威尔都搭理他。”


  有人漫不经心地窃笑。国王皱起眉头。但塞克斯顿大人没有住口。“老百姓哭着喊着要面包，陛下。干吗不给他们面包屑呢？”


  王后抬起一只手捂住嘴巴。她的绣花饰袖上闪烁着一个个字母H。玛丽小姐比较专注地看着桌布，仿佛它需要织补一般。亨利说：“这家伙很无礼，但你不要在意，大人。”


  “朝圣者们会把你碾成面包屑，”塞克斯顿喊道，“他们会把你碾成面包屑，直到把你重新碾成面粉。”


  国王说：“别接话，免得他更来劲。”


  “如果皇帝来了，你会被碾成面包屑，并下油锅煎炸。你会像异教徒廷德尔一样被煎得滋滋响。”


  他本该听国王的话，但现在必须开口：“我们并不确定廷德尔被烧死了。”


  塞克斯顿说：“我在这儿都能闻到他的味道。”


  * * *


  在烛光下，贝丝·达雷尔身影飘忽，犹如一个幽灵。他情不自禁地想象她腹中怀着那个子虚乌有的孩子而衣裙隆起的样子。


  “掌玺大臣。”她端详着他，“晚上蹑手蹑脚地在女士们的住处走动。”


  “把我当成国务大臣吧。依这种身份，我可以随意走动。”


  她笑了起来。“看来你的朋友回宫了。”她指的是玛丽，“交她这样的朋友很危险。”


  “为什么？”他在装糊涂，好套出传言。


  “她认为你已经提出有朝一日会推她为王。她认为你们达成了共识。当然了，是心照不宣。”


  算不上提出，他冷淡地说，但她说：“别小看传言。它可以在波尔家或科特尼家的人那儿给你买一点信用，有朝一日你可能需要。”


  “怎么，他们以为都铎王朝会倒台吗？他们这样说了吗？”


  “从没当我的面说。但我的主人格特鲁德希望国王会采纳建议，把政府交予忠臣之手。如果侮辱克伦威尔勋爵是谋逆罪，那你明天就可以绞死她。”


  “我可以绞死半数的贵族。我很高兴女侯爵就在宫里，在我们的眼皮底下。尽管我能想到一些我更愿意看的人。”


  “是吗？梅格·道格拉斯？”她在调侃他。


  “哦，是的，”他说，“我太喜欢她了，所以把她关了起来。但是告诉我，玛丽跟你的主人讲心里话了吗？”


  “玛丽不跟任何人讲任何话。她在等待时机。”


  贝丝抬起脸，与他相对——那是一张可爱的、带有鼓励意味的面庞，眼神热情。她以为他会为玛丽争取权利而害自己吗？他相信这个年轻女人在耍两面手腕。他转过身去，说：“科特尼家的人对你好吗？他们没有因为怀亚特而责备你吧？”


  她把一只手贴在身上。“没有任何迹象表明怀亚特曾经存在。科特尼家的人不提他的名字。”


  他想，那些人能力有限，怀亚特令他们捉摸不透。贝丝说：“有人写了一些诗，可能会害了他。它们在宫里流传。因为春季他跟你站在一起，而不是与博林家的人。”



  “我虽然心情悲痛，


  却觉得最好强装快乐无忧。


  但我曾戴帽置身雨中


  光着头的站立者却已湿透。”



  她说：“我们这个时代流血太多。他们认为他自己一走了之，而让他的朋友们去死。不知道那五位侍从如今何在？同样，不知道怀亚特如今何在。”


  “在国王的军队里。我无法说得更具体，我们都像被逐出各自轨道的行星。但我听说他在肯特郡与家乡的人一起取得了辉煌战绩。他没有给你写信吗？”


  “当然写了。但你了解怀亚特。他不会标明日期或地点，不愿老待在一个地方。他根本不说那些平常的话，比如‘代我向我的朋友们问好’，或者‘我的心永远是你的家’。”


  “我敢肯定它是的。谁会不给你永久业权呢？”她对他回眸一笑，然后像来时那样飞快地消失在黑暗中。他搓着手指，仿佛曾想伸手去抓她的内衣，抓到的却是蜘蛛网。


  他快到自己门口时，又一个女人手中举着一支蜡烛，挡住了他的去路。是简·罗奇福德，像要去做晨祷一般认认真真，精神饱满。“克伦威尔？你去哪儿了？她要见你。”


  “王后吗？这个时候？”


  “是玛丽小姐。”罗奇福德笑了起来，“有其父必有其女。她不睡觉，别人凭什么该睡呢？”



  玛丽穿着一件裘皮衬里的挺括的红缎子睡袍。“我希望他们让你很暖和，”他说，“不缺什么吧？”


  他交代过府里的官员们，要挡好风，生好火，多送些柴火，每天一大早就把面包、酒和熟肉送进她的房间。


  她说：“现在不需要大份早餐了。如果你还记得的话，当时那样做是为了我不用去大厅跟大家一起用膳，并坐在小伊丽莎的下首。当时我的身份被贬，而伊丽莎被称为公主。”


  她没有请他坐下。他反正也不会坐。他说：“我们之间有太多的合作，以至于有些做法我都忘了。我得问问你，小姐，有人接近过你吗？”


  “叛军可能会打着我的幌子，但并没有得到我的允许。”


  也就是说，有人接近过了。他——克伦威尔勋爵，国王的大臣——走近她时，她没有动，只是有些急切地裹紧睡袍，掩住白色内衣，接着又马上松开，似乎知道此举很可笑。他凑得很近，足以触碰她的睡袍，但他当然没有。“看得出来，你喜欢这种红色，你和王后都喜欢，我能否问问，这是来自热那亚吗？”


  “我想是的。王后派她哥哥爱德华去汉斯顿，看我需要什么服装。我说，我父亲的宠爱就是最好的服装，但他恳求我提出自己的愿望。爱德华·西摩是好人，可惜是个异教徒。”


  “爱德华受到国王的引领，就像我们所有人一样。”


  他想，上帝饶恕我，但她真是累人。而且渴望被人接触，可她的身份又不允许。


  她说：“我听说枢密院在讨论我的婚事。对方是年轻的奥尔良公爵。”


  “是法国人在讨论。我不确定我们也如此。”


  法国人不会接受她，除非亨利指定她为继承人，而他当然不会这样；但如果能达成某种妥协，与法兰西的联姻就会一劳永逸地让她远离皇帝和西班牙人。因此，我们在商谈。


  他说：“你很可能愿意找一位西班牙丈夫。”


  她犹豫着。“国王是一位非常好的父亲，所以不会把我嫁给一个我不愿嫁的人。”


  他想，回答这个问题。她仿佛不经意地转身背对着他。“你自己也一直很贴心地关照我，就像一位父亲那样。”


  他在窗玻璃中能看到她的面孔，只是她并不知道。有人告诉过她我们之间的关系，哪怕只是在传言之中。她在提醒我保持距离。嗯，他想，我在提醒她。“你难道不想嫁给一个英国人吗？”


  “谁呢？”问题又抛回给他。


  她透过镜子盯着他。她的心提到了嗓子眼。就让它留在那儿吧。



  晚餐时心神不宁，祷告时更是如此。他能听到雨水打在铁皮上的声音，听到它流淌和打旋的声音。光着头的站立者却已湿透……他胃里发胀。他走向书桌——约克郡的最后一批信件已经抵达——却发现自己在想着那张豪华大床：国王给了他一套床上用品，还有织着银线的紫色床帷，上面饰有王室纹章。亨利在说：不管是睡是醒，你都是我的，就像一位情人。这份礼物价钱不菲，简直养得起一支驰骋沙场的骑兵，但亨利肯定觉得为他花这笔钱值得。他又点燃一支蜡烛，并叫克里斯托弗进来生火。宫里分配的煤炭和柴火他已经用完，但是他说，别管费用，就说是我要的，如果有人询问，就把他们撂倒，好吗？


  克里斯托弗咧嘴一笑。我叫雷夫来陪你说说话？或者叫人来唱歌？但他说，不，不，我得处理这些，不能等；但是接着，他用手托着脑袋，也许眯着了，他一会儿在这儿，一会儿在那儿；照着他的一会儿是摇曳不定的炉火，一会儿是泰晤士河水面上的阳光——那是在朗伯斯，是四十多年前，但在河流的生命中，四十年算得了什么？



  我给你留了这个，约翰叔叔说。得趁着热乎的时候吃。太热或者太冷都会影响口味。厨师必须学习。不能总是用残羹剩饭。


  这是一份装在白色碟子上的香味蛋奶糕。稍早时他看到过醋栗，犹如绿色的小玻璃珠，像斋戒日时的修士一般散发着酸味。制作这种点心，你需要新鲜鸡蛋和一罐奶油，你得是红衣主教才买得起糖。


  他叔叔站在他旁边。蛋奶糕在香甜的气息中微微颤动。


  “肉豆蔻，”他说，“肉豆蔻干皮。小茴香。”


  “现在尝尝。”


  “还有玫瑰水。”


  约翰笑得很开心。“托马斯，没有什么比英格兰的夏天更为青翠。出海航行的人都向往它。他们做梦都想吃一碗这样的东西。”


  在丝绸之路上，在连走三天都看不到任何溪流的炎热平原，在野蛮人那防守森严的、你将鸡蛋在石头上打破就可以烤熟的城镇，在地图边缘那些线条模糊、纸边磨损的地方，旅行者说，圣母马利亚啊，圣阿加莎啊，我真希望自己在朗伯斯，有一碟醋栗和一把勺子。


  他摇摇头。那碟点心还差一种点睛之笔……他想象自己四十年来，站在约翰现在所站之处。他是大厨，穿着丝绒服装，从不靠近面粉袋，从不弄得热油四溅，而是手里拿着文件，口里发号施令，根据他的指示，一个长得很像他自己的男孩将杏仁碎粒扔进一口铜锅，然后将它们舀进奶油里，再把它搅散。


  然后，如果他制作了接骨木糖浆，可能会试着添加一两滴。


  他能看到的那个男孩像他自己一样长着一头鬈发，指关节擦破了皮，站在石板地上的脚冻得冰凉。他穿着一件灰不溜秋、打着补丁的上衣，衣服底下是他父亲的指印，那些伤痕与自然的变化逆向而行：从接骨木果的秋天的青紫变成花朵的淡淡的黄白色。


  他全身上下到处是这种印记。约翰说，沃尔特控制不住自己，我们自己的父亲——愿上帝饶恕他——也是这样。


  六月下旬的早晨，如果你在露珠蒸发后出去，用一根带钩的棍子或长树枝帮你，就可以从树丛顶部采摘到最好的接骨木花。你把它们拎回家，用手捧到干净的桌面上。你一边嗅着那甜丝丝的气味，一边手指轻柔地挑选出形状最好的花朵，然后给每一片花瓣涂上蛋清。如果你将它们用糖腌渍——作为有钱人家的仆人，你用得起这些糖——就可以保存一年。到十一月的一个阴沉日子，当夏天已经杳无踪迹时，你可以把裹着糖霜的花瓣放在蛋糕的表层，每一片花瓣都是一枚五角星，以此来吸引一位女士的目光，或者挑起一位国王的已经厌腻的胃口。



  10月19日，赫尔市落入叛军之手。在唐卡斯特，市长和达官显贵们不得不宣誓拥护朝圣者。在温莎的小教堂里，已经作古的嘉德骑士们在各自席位上羞愧得抬不起头，他们心痛欲裂，任何杏仁油都不管用；他们在自己的头盔里呻吟，包括兰卡斯特伯爵和马契伯爵，以及博亨、波尚普、莫布雷、威尔、内维尔、珀西、克利福德、塔尔波特、菲茨艾伦、霍华德等，还有那位伟大的公仆雷金纳德·布雷本人。死者比生者还多；他们为何不能战斗？


  随着傍晚来临，蓝色的光芒从北边窗户上消失，河流被黑暗吞噬，仿佛没入无边的大海。南边的窗户已经关闭，下面的庭院安静下来，在国王寝宫的楼梯脚下，守卫已经换班。蜡烛送了进来，镜中的壁式烛台让闪烁的光改变了方向；由于彩绘和镀金，国王的私人房间像珠宝盒一般闪闪发亮。


  国王说：“我记得我父亲逝世的情景……晚祷时，福克斯大主教来找我，说：‘你的父王驾崩了，上帝保佑陛下。’我说，他的灵魂是何时离开的？福克斯根本没有回答。我猜那意思是说，我父亲躺在那儿没人照管，遗体在临终的虚汗中慢慢变冷，而他的顾问官们则在不紧不慢地密谋。在随后的两整天里，他的大臣们都假装他还活着。”


  他想，他们是好心。想为你顺利即位做好充分准备。


  “想想他们得如何掩饰，”国王说，“面不改色地在格林威治走来走去。我自己就做不到，我是性情中人，不会装模作样。你瞧，大人，到我的顾问官们拥戴我为王时，他们就已经在对我撒谎了。一旦你成为国王，就没有人对你说实话。”


  “我可能……”他说。


  “你可能用婉转的方式，”亨利说，“或者根据你认为我可以忍受的程度讲些实话。虽然我不会说：‘大人，我想听不折不扣的实话。’我不会那样要求。我也有常人的虚荣心。”


  他担心格利高里会忍俊不禁。


  亨利说：“我当时离十八岁生日还差两个月，于是他们让我的祖母摄政。但是接着，在施洗约翰节那天，我和凯瑟琳一同加冕。”


  今晚选的是西班牙歌曲：一个男孩在歌唱与摩尔人的较量，曲调与其说剑拔弩张，不如说比较伤感。有人来向摩尔人国王报信：上帝保佑陛下，大事不好了。Las neuvas que，rey，sabras / no son nuevas de alegria...乐谱在他看来很陌生，音高部分用红色做了标记。


  亨利说：“你知道，看到一个孩子被放在椅子上，双脚晃来晃去时，你不由得微笑并同情那个孩子，对吧？想想一个年轻人被推上王位……你觉得双脚仿佛悬空，像那样……”


  他看到格利高里笑了。他想起海伦，在她嫁给雷夫之前，带着几个年幼的孩子来到奥斯丁弗莱，把他们放在长凳上，他们的腿直直地伸在面前。


  国王说：“我父亲说，上天青睐他的统治，最明确的迹象就是在他娶了我神圣的母亲不久，就诞生了一个王子。他们一月结婚，到了九月，摇篮里就有了亚瑟。你知道，双方一旦订了婚，上床就不是罪，或者就算是罪也可以轻易赦免。随后他们有幸拥有了一个大家庭。我记得伊拉斯谟来看我们的那一天，我们都在埃尔特姆宫，全都聚集在大厅里。”


  “上帝保佑他安息。”格利高里说。他希望伊拉斯谟不会死而复生，继续著书立说。


  国王抬手在胸前划了个十字，身上的珠宝捕捉到烛光。“我想，我当时应该是八岁，是个漂亮聪慧的孩子。我坐在华盖下，右侧是我姐姐玛格丽特，大约十岁，已经与苏格兰订婚。我妹妹玛丽在另一侧，她的头发像天使的头发一样白。而埃德蒙还是个小宝宝，我猜是抱在哪位贵妇的怀里。我还有个妹妹伊丽莎白，三岁就死了，我对她没有印象，但据说她跟玛丽一样可爱，非常遗憾她死了，否则长大后可以外嫁，给我们国家带来好处。埃德蒙后来活得不长。我妹妹玛丽已经不在了。亚瑟也是。如今只剩下我自己。还有玛格丽特，远在国外。”


  很难说国王是在庆幸还是在自怜。由于喝了数杯又浓又甜的白葡萄酒，他的嘴唇上留有酒渍；他用餐巾擦了擦嘴，眼神显得迷茫。“身为国王，”他说，“肩上的责任常人无法想象。我这一辈子都在当国王，在被人关注怎么当国王，所有的目光都集中在我身上；要成为品行、谨慎和博学方面的楷模；大脑要年轻和充满活力，同时像所罗门一样睿智；要以别人为我安排的快乐为乐，否则就会被认为不识好歹；要控制自己的嗜好，不让自己成为一个人，而是要成为国王；不能浪费一分一秒，以免被人看到；毫无理由怠惰；随时都要证明，随时都要显示，我对上帝给我指定的身份当之无愧……年轻时，我想我曾向一位大使展示我的小腿，并且说：‘瞧瞧，你们法兰西国王有这么棒的小腿吗？’我的话被传了开去，全欧洲都笑话我——一个爱慕虚荣、无所事事的男孩，有些人至今肯定还在拿它说笑。但当时由于年轻，我问自己，如果上帝把弗朗索瓦塑造得比我好，那祂更青睐的是哪位国王呢？”


  托马斯·莫尔曾经说过，国王能与你为友吗？他想，我第一次来到亨利面前时，就像狐狸与狮子。我看到他就发抖。但第二次，我悄悄靠近一点，好好打量了一番。我看到了什么？看到了他的孤独。就像狐狸与狮子一样，我走上前去与他交谈，而且从未回头。


  国王说：“从我姐姐玛格丽特和她与苏格兰人的婚姻那儿，我没有得到任何好处。她总是制造麻烦，并且开销巨大。现在你看，她女儿又步其后尘，跟真心汤姆勾搭在一起。”


  他一直希望国王会善待梅格·道格拉斯，将她从塔里转移到一个比较宽松的拘押之处；他明白，现在不是提起此事的时候。


  “北方的人说你想娶她。”


  格利高里大吃一惊：“什么？”


  “你不必否认，”国王说，“我跟所有人说，克伦威尔不会有非分之念。做梦都不会。”


  他感到必须开口：“我也的确没有。”


  国王说：“你知道吗，有些人说，苏格兰老国王并没有死在弗洛登？他们认为他从战场上逃走，乘船去圣地当了朝圣者。有人在耶路撒冷看到了他。”


  “只是无稽之谈，”他说，“达克尔勋爵认识他，当时不是查看过他赤裸的遗体吗？而诺福克大人会告诉你，在他身上被刀捅过的地方，衣服上留下了大洞，你的拳头都可以穿过去。”


  亨利说：“我当时在法国连连取胜，所以无法知道。但我怀疑国王们是否会像普通人那样死去。我觉得我父亲在看着我的所作所为。”


  “那么，先生，他肯定看到了你的难处，并赞赏你的决心？”


  “我怎么能知道？死者如果能看到我们，那肯定不希望世界变成他们不了解的样子。他们也不愿意自己的能力被无视。诺福克的父亲在弗洛登立了功，但在杜伦，人们说打胜仗的是圣卡斯伯特。他们现在高举他的旗帜前进。”


  国王对鲁特琴演奏者抬起一只手，说：“谢谢，你走吧。”那孩子把乐谱塞回自己的包里，退了出去。国王拿起自己的琴。哦，明亮的月光整夜照着我……Ay luna tan bella，照着我去山上。他说：“我爱凯瑟琳。你知道吗？尽管后来发生了那一切。”


  他想，如果他忘了歌词，我可帮不了他。尽管到晚上的某个时候，肯定会乌云遮月。贵妇们从阿尔罕布拉宫的塔楼俯瞰。骑士们在下面腾跃，他们骑着金蹄白马，长枪上彩旗飘飘。所有的队伍，不管是摩尔人还是基督徒，都一起列队进入古老的黑暗，在夜幕中闪着模糊的金光；无数城市被围困，并沦陷，勇士们被爱的火焰所燃烧、所吞噬。


  亨利唱道：我是黑女郎，无刺的玫瑰。他说，“凯瑟琳口口声声说爱我，那为什么还想毁掉我？”


  他没有回答。他已经深谙沉默之道，效果比莫尔还要好。


  国王的目光停留在他身上。“她那几个胎死腹中的孩子，我觉得他们是不想出生，他们不愿生活在这个充满怨气的世界。但他们去哪儿了呢？据说未受洗礼就没有救赎。有些人认为上帝不会那么残忍。上帝也不像人一样残忍。上帝不会把人缝进牛皮里，再放狗去咬他。”


  他的仆人约翰·贝洛原来没有死。理查德·克伦威尔看到了他，把他搭救出来，并让他重新工作。他的确被俘过，受到粗暴对待，被关进劳斯镇的牲口棚，但并没有被弄瞎或遭狗咬。他希望不要有人向贝洛解释他们以为他是怎么死的。听到这种故事，一个人可能会对他的同类失去信心。


  他想，老国王的顾问们懂得贸易和法律。布雷死在自己的床上。但他的被保护人恩普森和达德利还没来得及听说老国王的灵魂已逝，就被抓了起来。他们被拖出家门，穿过四月的黎明，沿着烛芯街和东市场街被押往监狱。他们被控的罪名是在首都集结军队，密谋抓住小亨利本人。这是欲加之罪何患无辞。他们之所以完蛋，是因为遭人嫉恨。他们是老国王的坏天使，但上帝也知道，他们让他不差钱。


  
履行职责时，他有时会感到一阵强烈的狂喜——他，克伦威尔，是掌玺大臣。但他绝不会向任何人承认；他们会向他说教，说命运无常。瞧瞧他的一生，他还需要提醒吗？他对雷夫说，虚荣心驱使我们假装自己计划了每一步。但红衣主教倒台时，我站在英格兰的贵族们面前，像个光着身子等待挨揍的小孩。我派你去向诺福克求情：“克伦威尔大人能在议会有一席之地吗？他对大人您会很有益处。”雷夫说，天啊，是的，我当时以为他会把我一脚踹到伊普斯维奇。


  有时需要沉默。有时需要为保命而开口。他明白亨利的需要并满足他，但你绝不能让一位国王知道他需要你；他不愿意觉得自己欠一位臣民的情。像老国王的大臣们一样，他为了国王的强大而昼夜操劳。意大利人尼科洛说，国王如果有这样一位仆人，就应该尊重和善待他，给他晋爵封赏。等那本书翻译成英语后，我们的国王也许会阅读。


  在锡耶纳，你可以看到一幅壁画，好政府被画在墙上，以便所有人都能看到和平的模样。“和平”是一个女人：是一个金发女郎，头发编成辫子，一只手托着脑袋，身体微侧，你能看到她手臂内侧那柔嫩白皙的肌肤。她的裙子由质地上好的布料制成，从胸部往下铺展开去，掠过她的胴体，形成漂亮的褶皱，垂至她放松而分开的双腿之间的神秘区域。她光着双脚，它们看上去像手一样能干。


  在对面墙上，坏政府拽住了“和平”的头发。她惊恐，尖叫，被拽得跪在地上。


  他想起佛罗伦萨的大坛子，以及他用手抚摸时感受到的凉爽弧度；他觉得它们似乎在相互交谈，不断向对方靠近，使得坛身相触并发出声响。油和酒，装在标有深度的坛子里；还有面包和酒，上帝的身体；富人餐桌上的切片精粉面包，精制的白面包，而穷人吃的是大麦和黑麦。在温莎，一位侍从给国王的房间送来更多的蜡烛，烛光照到天花板上，犹如一群小天使突然涌现。国王翻着歌本。他歌唱自己一腔热望无从平息：一个没有人爱的山区姑娘，一个来自埃斯特雷马杜拉的少女。


  他和雷夫交换了一个眼神。雷夫的西班牙语已经很好，但似乎像他一样困惑。亨利说：“克伦，你跟我女儿谈过吗？你知道法国人已经提亲了吧？”


  “我觉得他们的态度不够热情。甚至有些无礼。他们觉得陛下不会有子嗣，而你完全可能会有。”


  “致信加迪纳，”亨利说，“他可以告诉弗朗索瓦我们不感兴趣。”他又低头看着自己的琴。“不过，也许我们该把玛丽嫁出去，不要等到她容颜尽失。她不像她母亲。凯瑟琳在她这个年龄是个大美人。”


  简称说：“王后的侍女中肯定有法国人的间谍。我发誓他们知道她的月事何时来。”


  “肯定是简·罗奇福德。”


  “你知道了，先生？”


  “不知道，”雷夫说，“但克伦威尔勋爵喜欢打赌。”


  他们今天的晚餐是鳗鱼馅饼、牙鳕和萨福克奶酪，以及用他们自己的猎鹰捕获的山鸡。你起身离开餐桌，仿佛是应传说中的魔术师之邀而参加了一场盛宴。你觉得自己在国王的房间里待了两个小时，但走到门外时，却已经过去了七个世纪。



  到十月的第三周，达西勋爵向叛军交出庞蒂弗拉克特城堡。藏身其中的名流——包括威廉·加斯科因爵士、罗伯特·康斯特布尔爵士和约克大主教埃德蒙·李——不得不宣誓支持朝圣者。


  他在海外仍然有信息渠道。法兰西的顾问官中，有些人敦促教皇抓住时机颁布绝罚令。它一旦颁布，亨利的全体臣民就可以随意加入叛乱。他对雷夫说：“传话至寝宫侍从，让他们再传给各自的亲朋好友——一旦发现任何人给罗马写信，我就会不经调查而将其视为谋逆的证据。”他说：“我们现在只希望罗马主教不会采取行动，因为他无法了解北方目前的事态。这很显然。我们自己都不了解。如果给他出谋划策的是波尔，那就连庞蒂弗拉克特与安乐乡都分不清。”


  国王派兰卡斯特传令官携带一份公告去庞蒂弗拉克特。罗伯特·阿斯克不许他宣读公告，但客气地给他发放了离开城堡和小镇的通行证。他们说，他和他的朝圣者们会忠于自己的事业，并向伦敦进发。


  诺福克已经从肯宁霍尔的老家前往剑桥，再从剑桥抵达北方。他声称对达西勋爵的行为感到痛心疾首，因为从血缘和婚姻上说，达西勋爵与北方的几大家族都沾亲带故，但他似乎已经宣誓支持朝圣者。肯定存在误会吧？得给这位大佬留点余地，以便他事后可以说是遭到了误解。


  达西以一名刚直的老兵自居，本质上却是个两面派。红衣主教对他很好，达西却背叛了红衣主教，拟写了令国王火上浇油的诉状。他信誓旦旦地说自己一片忠心，但过去三年来，他一直在跟查普伊斯沟通，询问皇帝是否会出兵。


  年事已高的塔尔波特勋爵因为忠诚而得到掌玺大臣的称赞，并受命开往唐卡斯特。现在反击开始了，虽然策略是避免任何实战，尽量不正面交锋。重要的是守住桥梁和主要的道路，将朝圣者包围在特伦特河以北。在温莎，他坐在国王旁边，研究哪些条件可以诱惑敌人。该由他（邪恶的克伦威尔）来帮国王修饰措辞。该给什么就给什么，好诱使那帮人解散。从内部瓦解他们。让主仆翻脸，让乡民与僧侣反目。他们没有共同的纽带，只有一面旗帜，而那是什么呢？花布而已。


  诺福克来信说，他寝食俱废，成天都在处理军务。每每倒头睡一个小时，就被叫醒三次，每次都是被那些蠢货信使，他们送来的都是相互矛盾的信息。“别介意我对叛军做出的任何承诺……因为我肯定不会履行……”


  公爵表示，我愿意为国撒谎。下次给我送来获得批准的谎言吧。快马加鞭地送来。


  在唐卡斯特附近，朝圣者的队伍停了下来。公爵的小队人马也停下脚步。他抱怨说，对于不得不跟这些叛贼谈判，而不是把他们干掉，他感到很痛苦；不过，他还是见了他们的头目，听了他们的诉求。诺福克给两位朝圣者绅士颁发了去向国王请愿的通行证。


  然后是停战。暂时的、有条件的停战……但我相信阿斯克的勇气消失了，他对自己的手下说。他胸腔里的心原本就不是战士之心，想到可能流血就瑟瑟发抖。一旦坐下来谈判，朝圣者们就失去那种让他们进展至今的冲动，失去对自身那股蛮劲的信心。十一月的风会灌进他们的帐篷；在他们扎营的地区，气氛会变得敌意，人马会粮草短缺；他们的水桶夜间会结冰；靴子会破裂；秩序会崩溃，疾病会暴发。毕竟我们的口袋更深，我们的理由更令他们沮丧，我们有更好的枪炮。我们会拖延，冬天会来临，然后事情就会结束。



  距离国王歇息还有几个小时，卧室的侍从官就召集四名卧室的仆人，而寝具室的四名仆人则送来国王的床单。国王寝具的第一层是草垫，需要用短刀彻底戳一遍，再铺上一层罩单。在戳草垫和铺罩单的过程中，仆人们会为国王祈祷，祈祷他安然度过即将到来的严峻夜晚。罩单绷紧后，其中一人坐在床架上，十分虔诚地仰面倒下去，抬起没有穿鞋的双脚，从床的一边滚到另一边，停顿片刻，再重新滚回来。确定下面没有任何尖锐或不好的东西后，他们再放上羽绒垫，并从头到尾拍打一遍：你能听到拳头拍打羽绒时那不紧不慢的“噗噗”声。然后，八个人配合默契地拉平床单和毯子，并在包好每一角时划个十字。接着是裘皮盖毯，随着轻微的窸窣声软软展开，最后放下床帷，再由一名仆人坐下来守护。


  于是，国王漫长的一天结束了。如果决定去找王后，他就会穿着睡袍，由一众侍从护送至她的门口。白天里，他全身珠宝，光彩夺目——他是太阳。但脱掉缀有珍珠的挺括睡袍后，他成了一个穿着白色亚麻内衣的幻影，内衣底下是肌肤。为了延续一代代国王的血脉，他必须赤身裸体，行使每一个穷人——乃至每一条狗——的分内之事。他的侍从们等在门外，直到他完事。他们尽量不去想那位羞怯的王后，不去想她的脸红和娇喘，也不去想国王，不去想他快活的呻吟和奋战的汗水。让我们祈祷他马到成功。他必须让整个国家受精。如果他无能，每个英国男人就会软弱，外国人就会在夜里来给我们戴上绿帽子。


  国王返回自己的卧室后，他们送来一壶热水，还有牙粉和睡帽。对着镜子，他今天最后一次注视自己，瞥见当年那个年轻的国王——仁心之王，信仰的捍卫者——躬身退出。而在他曾经站立之处，如今是一个身材发福的中年男人：“哦，上帝，我在地里辛勤耕耘，而我劳作的地上只有我自己。”


  格利高里说：“父亲，国王让我去找梅林的书时，我打开一个箱子盖，您猜我看到了什么？我看到三本书，封面上有猎鹰的徽章，以及AB的字母。我问自己，国王知道它们在那儿吗？”


  他做出噤声的手势。


  格利高里说：“我想，这可能就像克兰默的妻子。他既知道也不知道。我们所有人都可能这样，但国王们尤其如此。”


  他们自己也准备上床，但他还有最后一个任务。“去厨房。”他说。


  “您还饿吗？”他儿子显得难以置信。


  他在楼梯上碰到雷夫，手里拿着文件，眼中闪烁着明天的议程。“你但愿在家里陪海伦。”他说。


  雷夫捏捏自己的鼻梁，眨眨眼睛，似乎想赶走睡意。“您呢，主人——又与某位女士幽会？”


  “不，但我有一封情书。诺福克每小时都写信来。”


  雷夫说：“国王今天晚上说，只要能挡住叛军，诺福克可以向他们承诺，简将在约克加冕。国王认为这对该市有好处，所以他们会感兴趣。如果万不得已，诺福克还可以提出议会在北方开会。”


  “他们想把我赶出我的地盘。他们相信，只要让克伦威尔离开伦敦，他的权力就会动摇。”


  雷夫说：“我觉得国王跟你一样不想去约克。但诺福克——通过承诺——每争取一周时间，就离冬天更近一周。”


  他心里想，叛军怎么会因为一句诺言而解散。如果是他自己，就会要求实际行动。


  雷夫打了个哈欠。“简称列出了所有应朝圣者要求而宣誓的绅士名单。您知道其中有拉蒂摩勋爵吗？也许国王会绞死他，那您就可以娶凯特·帕尔了。实现您的心愿。”


  “亏你想得出！”他说，“你明明知道我与玛丽小姐有了婚约，还有玛格丽特·道格拉斯。我发誓非王室的人不娶。”


  在国王的房间外面，夜班人员已经到位，但他的侍从们离开时，还是在他床边放了一把剑，还有一支燃烧的蜡烛。万一发生不测，一位国王必须保卫自己。



  在温莎，从来没有足够的地方当厨房，所以他们总是在周围的院子里乱搭乱盖，而自从亚当还是个年轻小伙时，这些临时建筑就在下沉和漏烟。他想知道柴火是否受潮或锅底是否刷净，因此想亲眼去看一看——如果你的国王被某个忠诚的烤肉叉上的油烧死，从叛军手里救他又有何益？他晚上会时不时地去突击检查，就像白天里，在不提前通知的情况下，时不时地跑到塔里的造币厂，称一称他们的金币。


  起雾了，他搓着双手抵御寒意。他知道这些后院；他知道国王所有府邸的后院，知道这些被遗忘的院子和无人巡查的篱间小道。在一个墙上燃着火炬的角落里，他看到弄臣塞克斯顿独自在一团灯光下，对着墙踢一个鹿皮足球。“塞克斯顿？你怎么在外面？”


  塞克斯顿捞起足球。“帕奇镇没有宵禁。”


  “厨房区没你的事。”


  塞克斯顿把球抱在胸前。“你从来不知道哪儿可以找到一个笑话，对吧？”


  他突然上前，一把抢过那家伙手里的球，抛起来又接住。“你的脑袋，帕奇。”他挥手一拍，球飞到了墙外。他听到黑暗中一声惊呼——有个陌生人受到了惊吓。



  回来时，他看到自己的门口站着一名警卫。那人说，晚安，上帝保佑您。其他人手持武器的身影占据着每一个角落。


  克里斯托弗还没有睡，仍然在等他。他的猎犬在打鼾，小狨猴蜷缩在余火旁，兀自吱吱叽叽。他最初把这个小东西带回来时，国王说：“当心，克伦威尔勋爵，我父亲曾经有一只小猴子，抓住他的一本备忘录，用指甲和牙齿把它撕成了碎片。他们把纸片拼了起来，但读不出任何东西。而结果就是，有些如今生活奢华的人，如果我父亲给他们寄了税单，原本会成为乞丐，还有些如今在家里逍遥自在的人，如果不是那只猴子改变了他们的命运，原本会被关进狭小的囚牢。”


  “格利高里已经上床了，”克里斯托弗打了个哈欠，然后心不在焉地亲了亲他的脸颊，说，“不要写得太晚，先生。”


  克里斯托弗朝自己的小床走去，一边走，一边脱着外衣和挠痒。独自一人时，他（克伦威尔勋爵）掏出贴身藏着的短刀，放了下来。如果某个北方怪物冲上楼梯，是他会保护他儿子，还是他儿子保护他？正如国王所言，格利高里有望变得强壮有力，还有着运动员一般敏锐沉着的眼睛，以及习惯于头盔重量的人那种坚韧的下巴。但他仍然像孩子般在黑暗中低声说：“国王只要愿意，就会看到安妮的书。国王们能看透石墙，能听到尤瑟·潘德拉贡统治时期的言论。他们的感觉比常人更敏锐，就像蜘蛛在手指还没有碰到它就感觉到了手指一样。在某些方面，国王更像动物，但别说是我说的，以免会引起误解。”


  他的头碰到了枕头。“会吗？”他说，“嗯，也许你还是谨慎为好。有人因为不慎而掉了脑袋。”


  你以为国王生活在一个更高的层次，比其他人更优秀、更高级。但格利高里也许有道理——国王算人吗？如果把他的方方面面累加起来，总数会不会构成一个人？他是由过去的各种碎片、各种预言以及祖祖辈辈的各种梦而组成。历史的潮汐在他体内激荡，它们的潮流随时可能把他冲走。他的血不是自己的血，而是古老的血。他的梦不是自己的梦，而是整个英格兰的梦：黑暗的森林，杳无人迹的荒原；树叶中的动静，龙的足迹；惊扰一湖清水的手。他的祖先打断他的睡眠，来责备他，提醒他，在无声的失望中朝他摇头。国王加冕时，上帝将他美化，他作为人的缺点消失不见，作为人的能力得到增强；但那道迸发的光芒得始终照耀着他。那一刻赐予的恩典得支撑他三十年、四十年，支撑他在尘世的余生。


  他躺在那儿毫无睡意：克伦威尔男爵，掌玺大臣——他的思绪越过国内的山山水水，抵达叛乱分子们正睡不安稳、咒他骂他的营地。它飘往西部，飘至远西，越过塔马尔河，抵达冒着冷汗、喘着粗气、血液里冒着酒气的康沃尔人的儿子们那儿，抵达在半夜的深渊里吹着巨大泡泡的博尔斯特的海蚀洞——他梦想游出水面透透气，梦想让他的大脚踏过山谷，涉过涨水的河流，并用脚后跟踢垮桥梁；梦想奔赴伦敦，将国王的大臣一网打尽，扭断他们的脖子，把他们像香料一样捣碎，撒在他的粥上。


  巨人无法想象作为一个普通身高的人是什么情形。他无法体会他们的感受。他从未学会讨价还价或耍奸使诈——他用不着这样，因为只要掰响指关节他就可以为所欲为。


  小时候，你认为得杀掉巨人，但长大后，你的想法变了。假设有一天你和他不期而遇，你在干平常的事情，比如捡棍子或者查看兔子陷阱，而他在自己的洞口呼吸新鲜空气，或者在山坡上吃力地拔大橡树。巨人们很孤单，他们彼此都不认识。有时，他们想要一个杰克那样的孩子来逗他们开心，帮他们跑腿，教他们唱歌。


  那就克服畏惧，抓住机会。如果你知道如何跟巨人交谈，效果会像施魔法一般。怪物会成为你的傀儡。他以为你在为他服务，但你其实是为自己。


  他（克伦威尔勋爵）辗转反侧。于是下了床。打开百叶窗。下雨了。他用一只手挡住蜡烛的火苗。他的头影在天花板上晃动。但他不是巨人，而是精力充沛的杰克。你离开家，一路往东，跨过大海，以为博尔斯特在你身后，但他在前面。不管你到达哪里，他都抢先一步。正是在温莎这儿，上涨的泰晤士河水在你的墙脚下汹涌，在下水管和沟渠中流淌——正是在这儿，经过这么多年，你找到了你们的会合之处。


  闲暇之余，他在学习希腊语，以提高自己的水平。老费希尔主教开始学这种语言时，已经年过七旬，他不能输在一位死去的教士手上。他希望一两年后，能够与神学家们一起对译文进行逐字逐句的研究。他本周在阅读一本书信集，都是出自那些古时候的哲学家和军人之手，虽然你也怀疑亚历山大大帝怎么有时间写信。我们的国王不愿意亲手去写——他写的东西似乎自我消除，所以在辛苦许久之后却毫无进展。他反而修改别人的手稿，或写些令人惊讶的边注。可能伟大的马其顿人也是如此，在一个炙热的日子，他无疑放下了七弦琴，口述了自己的大意，而一名奴隶——当时的托马斯·赖奥斯利——在帐篷里躬着腰，将它记录下来，身旁弥漫着乳香的香气，遮掩着四处走动的大象的臭气。


  这本书是他很久以前在威尼斯买的，相信有朝一日自己会有空学习。它出自阿尔杜斯印刷社，有他的海豚标志；书很干净，虽然有一页留下了其第一位主人的指印。他有时会想，不知道那人是谁，以及为什么抛弃了这本书。也许他已离世，他的后人卖掉了他的书籍，连同里面的指纹。也可能他对古代世界失去了兴趣，将心思转回到了正事上——明天上午，他要带一个篮子和一个帮忙拎篮子的流浪儿，去集市买橄榄、南瓜、松子和大蒜。


  小时候，托马斯害怕河流，害怕涨到他脚踝的潮水。他担心河水会冲垮堤岸，变得像头顶的天空一样广阔——他没有别的办法来形容，因为他从未见过大海。他觉得应该把河流围起来，以保证街道的安全，或者加高堤岸，好让人们足不湿鞋地走在上面观看涨水。想想他后来到达威尼斯时的反应吧。那个孩子在他体内激动不已，惊呼：“看啊，看这奇迹！我告诉过你们的！”


  在威尼斯，借着火把，他看到天上画满了画，在运河的上空，一个女人若有所思的面孔出现在两颗行星之间的空隙。到了白天，他回来想看得更清楚，却发现世界被画在墙上，有鳞状的陆地和蓝色的海洋，还有森林，小鹿从树丛中跳出，长着鸟头的仙女在林中歌唱。他看到一名衣着华丽的骑手奔向远处，后扬的马蹄铁对着观众，蹄印留在记忆里，而骑手则朝着一条两边是倒塌的石柱的大道渐渐远去，变成一个小点，最终消失不见。


  亨利有时对他说：“还在研究那些古董信件吗，克伦威尔勋爵？你今天学到了什么？”


  他说：“我学到了ars longa，vita brevis，我学到了用希腊语怎么说。”


  “那是希波克拉底的话，”亨利说，“他告诉我们，生命很短暂，而我们的任务那么重大，至死都没来得及……”


  国王住了口。臣民如果推想或预测他的死亡，是大逆不道，但如果是他说自己，就不算冒犯；不过他看上去很谨慎，似乎觉得应该算冒犯。“‘生命短暂，艺术长久，机会稍纵即逝，经验危险，判断不易。’我觉得我有同感。”


  他鞠了一躬。“我受教了，先生。”


  日复一日，你得练习为人臣子的艺术，到了夜晚，则要琢磨治国理政的艺术，但永远都做不好。乔叟用我们自己的英语讲到这一点。“The lyf so short，the craft so long to lerne.”



  11月13日，星期一，五点不到，商人和议会议员罗伯特·帕金顿离开自己位于伦敦城的宅邸，去参加清晨弥撒。浓雾笼罩着齐普赛周围的街道，附近所有的教区都响起了钟声。帕金顿穿过街道朝阿肯斯的圣托马斯教堂走去时，突然倒在地上。有些聚集在索普尔街等待雇佣的临时工事后会说，他们听到了“轰”的一声，或者“砰”的一声，或者“啪”的一下，或者是一种低沉的爆响，就像巨人的拳头砸在软垫上。


  其他教徒就在他身后不远。他们大喊着朝倒地者奔去，临时工们也大喊，声音将邻居们吸引到了街上，他们手里拎着提灯，头上戴着睡帽，肩上披着毯子，满脸惊愕的神情。他们到达帕金顿身边时，他已经死亡。浓雾中传出一个女人的尖叫：“救命啊！杀人了！”男人们跑去找守夜人。


  人们围拢过来。大家认出了帕金顿——他在布商公会很有名，是城里有头有脸的人物之一。外科医生到了，确定伤口为枪伤。没有人看到袭击者。


  七点不到，他（克伦威尔勋爵）在奥斯丁弗莱就被包围起来。我无可奉告，他一边说，一边侧身从那群公会会员中穿过。我需要的是证人。袭击者是从哪儿来的？去了哪个方向？雾这么浓，他是怎么认出帕金顿的？因为我们猜测他的目标是帕金顿——你不会对去做弥撒的信徒随意开枪。


  “去请史蒂芬·沃恩。”他说。他已经让自己可靠的朋友回来，专门照看造币厂，他是负责此事——正如所有要求一丝不苟、目光敏锐的其他事情一样——的最佳人选；而他与帕金顿已相识多年。验尸官带着自己的职员来了。消息传到了死者兄弟们的耳中。市长悬赏征集线索，帕金顿的朋友们又增加了赏金。与此同时，临时工们已经将尸体抬回死者家中，还有人付钱请他们清除了血迹。帕金顿不可能知道自己中枪。外科医生说他不会有任何感觉，除非是齐普赛街升起来迎接他时令他有一种飞翔之感。他肯定还没来得及说主祷文就已经死亡。


  没有人看到街上有陌生人。没有人看到朦胧中有火光，比如火绳枪的火光。没有人看到有谁带着一个包裹，里面可能藏着一把火绳枪。似乎使用的可能是一把手枪，可以装在外衣口袋里，用一只手开枪；还可能是一种转轮点火装置，不需要有火光。伦敦很少有这种武器。有些国家已禁止使用，但亡命之徒们置若罔闻。如果手枪还在那家伙身上，就是他的罪证。如果被丢弃，很快就会找到。当然，除非是扔进了河底；果真如此，他就不仅是个混蛋，还是一个后台老板很有钱的混蛋，居然扔掉这样一件武器。


  帕金顿是福音派，是《圣经》信徒，近年来一直在这儿与佛兰德斯之间来回奔波，不仅为了布料生意，还为了圣经事业，他冒着生命危险把圣约书带回国内。“他刚见过廷德尔——”一位布商告诉他，但他抬起一只手，说：“我不能听你讲这些。就算你自己见过廷德尔，也不要让我知道。”他想，我是你的基督教兄弟，但也是国王的仆人。


  时至中午，掌玺大臣已经看望了帕金顿的遗孀，她是一位皮革商的女儿。罗伯特与她共有七个孩子，两个是她与前夫所生，五个是他的第一任妻子所生，人们想知道谁来为他们做决定。首席大法官鲍德温是罗伯特第一任妻子的父亲，主动出面担任他们的监护人。法官对他说：“你保护好自己，克伦威尔。我相信这位杀手跟踪过你，而你从未看到过他。”


  “那怎么办？”他说。


  “穿上盔甲？”鲍德温说。


  他以前穿过，在民情沸腾的时候，穿在官服之内。很热，而且过不了多久，就会像有个铁箍套在肋骨上，有个铁环把心脏越勒越紧。那种感觉正如你站在国王面前，手里拿着议程，上面有二十个事项，每个都至关重要——而国王决定谈谈百合花的药用价值。你觉得自己可能会窒息，感到自己被绑在书桌前的那种痛苦，因为这时你的外甥正策马东去，怀亚特奔赴北方，诺福克则在某个遥远的帐篷里决定国家的命运。而现在，他被告知有危险，不管是在他自己的街道上，还是在他自己的家里，或者在他自己的床上，而沃尔特正站在床柱边，一边嘲笑他，一边抚弄国王那紫银两色的床帷。


  奥斯丁弗莱距离帕金顿倒地之处很近。他坐在那个大喊“杀人了！”的女人的客厅里，听她讲述早上的经历，从一睁眼至冲到街上的那一刻。但她显然一无所见，只是做过一个梦，她说在两三天前的一个晚上，梦见城市着火了。在外面，不安的人群还在现场嘀嘀咕咕聊个没完，仿佛枪手会回来重复一次，好让他们亲眼见证。索普尔街那些临时工改变了说法。他们现在记起一个披着斗篷的高个子男人，斗篷下捂着一样东西，一边过马路一边自言自语地念叨着什么。


  鲍德温法官被早上的一连串事情弄得头昏脑涨。“披着斗篷的高个子男人？这话有什么用？我们并没有认为是一个光着身子的小矮人干的。”


  “但克伦威尔勋爵，”那些人辩解道，“他看上去像意大利人。”


  “在浓雾中，意大利人是什么模样？”


  他们不安地挪着脚。他还是打发了他们几个钱，作为对他们愿意帮忙的犒赏。“你心肠太软了。”鲍德温说，但他说，仁慈一点吧，鲍德温，他们只是孩子，还抬了尸体——为了做好市民，他们失去了今天的活计。


  “听着，克伦威尔。你不会因为帮底层人分忧解难和给他们几个钱，就能在他们那儿赢得好名声。要得到他们的敬重，你就得俯视他们，仿佛你不了解他们那种人，仿佛你从未饿过肚子。”


  “我装不出来。”


  “我不是在告诉你怎么去做，而是在告诉你怎么回事。”


  沃恩说：“不要告诉我们大人怎样才有贵族气派。大人物都很慷慨。”


  那些临时工受到鼓舞，跟在他们身后，说出更多的想法：也许歹徒是约克郡的人？“先生们，如果有丧服和四便士，我们可以去送葬。可惜他是在去教堂而不是出教堂的路上倒下的，否则他可能直接飞向了天堂，现在正从上面注视着我们呢。”


  对帕金顿而言没有炼狱。他会安息，直到最后时刻，他搭乘最后的船去见他的上帝。遗憾的是，他经历了那么多次跨洋越海，熬过了托马斯·莫尔的迫害以及伦敦神职人员的满腔怒火，到头来却在自己的大门口遇难。尽管死者是他多年的朋友，现在却无暇悲痛。十点钟时，浓雾已经消散，一轮苍白的太阳在晴空中闪烁。从祈祷的钟声来看，又会是阴天，但在一小时的时间里，空中照射着点点金光，仿佛天堂给死去的帕金顿洒下了一些光芒。他的家人得到通知，葬礼将在两天——最多三天——后举行。由巴恩斯神父布道。这会符合死者的愿望。



  这是一种失算。巴恩斯的布道太具有煽动性，让他别无选择，只能将他拘留。他说，最好在我手里，而不要落入伦敦主教的监狱。人们还没有忘却理查德·胡恩事件。那可能是二十五年前，或差不多那个时候，但其无耻行径令人记忆犹新。那位虔诚的商人被关进罗拉德塔，后来被发现上吊了，但那样的上吊前所未有——石板地和墙上到处是血。当局声称胡恩是自尽，是对自己的异端邪说感到绝望。有只凳子据说被他用来垫脚，但他的脚压根就够不到。


  在温莎，他与亨利一起站在一扇窗户边，看着外面的雨。风在烟囱里呼号。房间里的光似乎已消失殆尽，仿佛每扇窗户都是一个吸筒，将光线吸了出去，无力地融入外面的世界。


  国王说：“你觉得西部会亮一些吗？”


  “不一定。”


  亨利叹了口气。“肯定是信仰之眼。”


  
他突然想到自己的回答心不在焉，就像对一个孩子或自己府里的什么人。亨利心情烦躁，思绪跳跃不定，当他处于这种情绪时，你最好一直低着头，像捕鸟人一样。“你知道我今年夏天最喜欢的是什么吗？”国王说，接着又自我更正，“我是说去年夏天。我喜欢狼厅。有时，每个国王都希望能放下职责，像一位低调的绅士那样生活一年。因为绅士知足常乐；他在装饰着花环的大谷仓里跳舞，看到粮食收回家，并叫得出每个收获者的名字。”


  他没有说话。在威尔特郡，那个叫鲍勃的孩子是他的人，会报告有哪些人来来往往。倒不是说他怀疑西摩一家，但有个眼线总没有坏处。国王说：“当时我很天真，不了解博林家的人及其谋逆行为。但一旦了解并将他们逐出宫后，我以为一切都会好转。但看看现在，一个夏天过去了，一个冬天正在过去，我儿子菲茨罗伊死了，我还让两个女儿都成了私生女，我没有继承人，就我所知也没有这种希望。我的臣民在叛乱，我的金库空了，我的摇篮也是空的。所以告诉我，托马斯，这怎么算好转？我怎么比去年的这个时候有好转？去年，我的臣民没有在大街上中弹身亡。”


  他还是没有说话。我们得指望这阵自怨自怜会自动消退，过了一会儿，也的确消退了。亨利挺直身子。“有三万忠勇之士正在奔赴该镇。”他指的是庞蒂弗拉克特，“别担心，大人。它很快会回到我们手里。”


  亨利把一只手放在他的肩上。那只涂了油的手掌有特殊功效。一旦圣化，国王就有治愈之力。那他为何没有治愈之感呢？


  他们躬身退出时，赖奥斯利先生说：“我想你刚才有些茫然。你一言未发，先生。”


  他说：“只要给国王足够的时间，他就会渐渐自己振作起来。你不能挤在他身边，简称。他不是告诉过你的吗？”


  * * *


  他去塔里见巴恩斯时，并没有穿盔甲——它会挡住匕首，但救不了帕金顿，这很显然。没有胸甲，只有耶稣，还有作为职员的托马斯·艾弗里。天又是雾蒙蒙的，到下午都没有消散；雨要下没下，但下午的空气犹如被蜗牛爬过一般湿黏黏的。


  巴恩斯正埋首书堆，但听到钥匙的响声吓了一跳，一本书从手头飞出，他想去抓住，最后从地板上捡起，红着脸站起身。


  “他们对你照顾得如何？”


  巴恩斯坐回凳子上。“每次听到走廊上的脚步声，我的心就……”他敲着桌子，不成节奏。他看到克伦威尔勋爵并非独自一人，便问：“这是谁？”


  “一名虔诚的基督徒。所以尽管放心。”


  “放心？”巴恩斯笑起来。


  艾弗里说：“关在这里是为了保护你。”


  “你以为需要保护的是我吗？克伦威尔呢？也许我们都该把彼此关起来？”


  “一旦我们大人让城里平静下来，你就会自由。”


  巴恩斯恢复了常态，整理起面前的文件。“大多数人都不会相信你的话。但你的主人当初把怀亚特关起来时，也这么说过——你很快就会自由。他也兑现了诺言。至于他为何对那个浪荡子那么尽心，我想不明白。怀亚特并非上帝事业的推动者。”


  “但他决不是教皇党人，”艾弗里说，“他在意大利见识了他们的作风。”


  “教皇马上要大搞恐怖了，”巴恩斯说，“这只是开始。那个忘恩负义的波尔在哪儿？还是你们找不到他了？”


  “还在罗马。据说法尔内塞让他住在他自己楼上的房间里，准备让他当红衣主教。”


  “他应该拒绝。”巴恩斯说。


  “有谁拒绝过红衣主教的头衔呢？”


  巴恩斯说：“我以为几周前，当他还在锡耶纳时，你会想办法整治他。我想，既然托马斯·莫尔在死后还能伸出手去袭击廷德尔，那么，你这么敏捷有力的人应该也能干掉雷金纳德。”


  他说：“我喜欢自己的生活趣味盎然，巴恩斯神父。我对杀人毫无兴趣。而且雷诺以前也并非总是不怀好意。”


  每当他揭开这些人的阴谋——用一只手随便地解开，并刻意移开视线——它们就一定要重新搅成一团，并大呼小叫，直至引起他的注意。叛贼的母亲玛格丽特·波尔正在自己位于沃伯灵顿的城堡里，离海岸太近，让他心里不踏实。他想象她在一座塔里，拿着一面镜子向海上的船发出信号，那些船靠近岸边，让敌人下船。如果只需要一个人就可以刺杀一名议会议员，那么也只需要一个人就可以刺杀国王，他的心脏可以像常人的那样破裂。帕金顿的死亡地点距离玛格丽特·波尔家在城里的府邸大门只有五分钟的路程，杀手说不准就是从她家的墙后出来的。


  巴恩斯说：“我听说，亨利在朝圣者的代表们面前装出一副无畏的样子，但私下里却非常害怕。”


  事实上，他唯一能做的就是阻止亨利向那些来到温莎并将安全返回的特使道歉。国王对他们说，与他们所想的恰恰相反，他现在有很多贵族顾问，就像在即位之初那样；他主动念出他们的名字，那些伯爵啊，男爵啊，一个一个地念出来，好让那些北方人自己去算一算。他当时想，这不是解决之策。但根据国王的指示，他退了出来，把战场留给他的君主去施展魅力。


  他对巴恩斯说：“国王认为他的臣民都爱他，对他忠诚。他天生不愿相信他们会谋反。”


  “但你在训练他相信？”


  “只有傻瓜才对阴谋视而不见。任何犯罪都可能源于一时冲动——因为鲁莽，因为愤怒，因为酒后犯蠢。但仅凭冲动掀不起叛乱。也没有人能单枪匹马地叛乱。它需要提前谋划，需要有人联手。就其本质而言，此事存在合谋。”


  “那亨利必须学会控制自己的善良本性，”巴恩斯说，“除非你教他把它用在我们的德国朋友身上。还有瑞士的牧师。托马斯，他们的好意全都白费了。他们厌倦了没有结果的会谈。只要我们在教义上达成共识，就完全有可能结盟。但没有援手，英格兰将会完蛋。”


  想想阿尔比恩——汪洋中的一艘孤船，船员们的脚永远湿漉漉的。风高浪急，暴雨倾盆，但所有的港口都用铁链封锁，不让它停靠。北方那些愚昧无知和胡思乱想的人说，亨利是鼹鼠精，既是过去的国王也是未来的国王。他已经一千岁，皮肤粗糙发硬，像海兽一般冰冷。他的臣民把他赶了出去，他淹死在自己的潮水中。一想到他，你就背脊发凉。这是一种古老的恐惧，一种对龙的恐惧，源于孩提时代。他对艾弗里说：“你先离开好吗？为了——”


  “我自己的安全。我知道。”艾弗里鞠了一躬，出去时随手把门带上。


  “一位优秀的年轻人，”他对巴恩斯说，“我完全相信他，但有些事情他不该听。”


  “关于我们可怕的君主的事情，”巴恩斯说，“你怕他吗？我怕。既怕他可能做的事情，也怕他不愿做的事情。怕他犹豫不决，这会毁了我们。”


  “我自认取得了进展。我当初刚刚为他效力时，他认为我们的苏黎世朋友只是在大斋节时吃香肠的渎神者。还有路德，他相信他是魔鬼之子，诵弥撒时口泛泡沫。但关于国王，有一点你得记住——他从小所受的教育都要求他听神父的，并为自己所做的一切请求宽恕。你可以把忏悔神父们踢出去，并跟他说他是对的，但他脑海里还是有一位神父。”


  “他肯定对你非常生气。”巴恩斯直率地说。


  “是的，尽管他想掩饰。他气的是不得不为我的毒血辩护。但他又不能罢免我，否则会显得任自己受叛军的摆布。”


  “这可不保险。想想看，你的职务取决于他们的意愿。”


  “我别无他法，罗伯。”他站起来，伸了个懒腰。“现在我要去见真心汤姆了。”


  “哦，是的，”巴恩斯说，“那个通奸犯。我听说他向狱卒们承诺，只要有人肯带他去见玛格丽特·道格拉斯，并让他在那儿待一小时，他就给予重赏。但狱卒们都嘲笑他。他们不相信他的钱。”


  他说：“我该把自己关起来，这样就可以知悉一二了。”


  “别这么说。”巴恩斯碰了碰自己的十字架，“要我祝福你吗？”


  “哦，”他说，“别费神了。”


  他哈哈大笑；他觉得很轻松，没有板甲，没有链环，只有贴身的匕首。他已将玛格丽特·道格拉斯转移至锡安的修道院，交给院长照看。但也许她的情人并不知晓。



  他的老朋友马丁在等着陪同他。“托马斯勋爵自封为诗人，马丁。你怎么看？”


  “才智不及怀亚特先生的十分之一，写的东西也是如此。”


  “你现在结识的可是这个国家的最高层。”


  “我把你也算在其中，”马丁恭恭敬敬地说，“虽然我相信要过很久才会在这儿见到你。”


  “干吗不相信永远不会呢？”艾弗里说。


  马丁吃了一惊。“我没有恶意。我对大人永怀感恩之情。”


  按照惯例，托马斯·艾弗里给了克伦威尔勋爵的教子几个小钱。



  真心汤姆已经两天没有刮脸，也未料到会有访客，不知道是该对他吐唾沫还是下跪。地位更高的人也曾不知所措。“坐下吧。”他告诉他。艾弗里翻了翻自己的文件夹，递给他一张纸。“玛格丽特小姐写的。我可以念一下吗？”



  “我虽被迫与他分离


  远离他的言语、身影和陪伴，


  但不管其敌人用何手段，


  我会爱他不渝永远思念。”



  真心汤姆朝他扑来。他伸直手臂将他挡开。


  “给我！”真心再一次扑向他。他一把抓住这位情人的外套，把他按在凳子上。



  “让他们去吧，让他们不择手段，


  因为那一切都是枉然，


  即使我的心儿碎了


  对他还是情比金坚。”



  他把那张纸还给艾弗里。“她说的‘敌人’，你觉得是指我吗？我希望不是，因为我救过她一命。她告诉我已经跟你分手，大人，但看来并没有。”


  托马斯勋爵跳了起来。他已有防备，又把他按下去。“等等，我还有一首你写给她的诗。”



  “再会吧，我的人间宝贝，


  愿上帝赐予我们恩惠，


  及时传来他的希望和旨意，


  让我们马上远离此地。”



  他抬起眉头。“你们要去什么地方吗？”


  真心喘着粗气，犹如腹部挨了沉重一击。


  “嗯，”他说，“估计你只是想押韵。”


  “国王应该释放我，”真心重新整理了一下自己，整理了一下那皱巴巴的衣服，“鉴于北方目前的局势，他急需人手。”


  “急需他可以信任的人手。”


  “约克郡的人让你疲于应付。那些男修道院的院长们会诅咒你。”


  “诅咒对我毫无作用，因为我根本不在乎。他们尽管诅咒好了，直到自己被怒火点燃。”


  真心说：“我哥哥诺福克会代我向国王求情。”


  “我想公爵已经把你忘了。他正忙于对付叛军。不是打仗。是谈判。”


  “是吗？”真心显出屈辱的样子。


  “敌众我寡。他别无选择，只能让步。”


  “他不会对底层人守诺，”真心说，“他不会被它所束缚。国王也不会被你所束缚，克伦威尔。你越想用自己的行为束缚他，他就越讨厌你。我可怜你，因为你不会有好果子吃。不管你是成是败，他都会恨你。”


  真心在被监禁期间做了些思考。他说：“我确保我的成功属于国王，而我的失败则属于自己。”


  “但你没有霍华德家的人不行，”真心汤姆说，“没有高贵的血统，你无法掌权。我哥哥诺福克宁可光明磊落地打一仗——”


  他打断他：“当有人诚心想杀你的时候，光明磊落是一种奢侈。你哥哥明白这一点。至于你呢，你那蹩脚的诗会噎死你。我无需动一根手指。我禁止一些犯人用纸，也可能禁止你。当然，是为了你好。”


  他站起身。艾弗里为他让路。在门口，一个幽灵跳出来拦住他——是乔治·博林，双臂抱住他，头重重地靠在他的肩上，泪水渗入他的亚麻衬衣，留下一片带有咸味的印迹，一直湿湿的，直到他可以换掉衬衣。



  到十月的第一周，他对叛乱分子的同情——鉴于他们无知，他一直怀有几分同情——已经消耗殆尽。和谈期间，他们提出的是一连串的侮辱和威胁。指挥官们不得不将理查德·克伦威尔排除在会议之外，因为叛乱分子不肯跟他坐在一起。他们说，应该将克伦威尔家的人全部杀掉或放逐。议会无权解散修道院——而且那也不是真正的议会，因为里面全是对国王阿谀奉承、极尽讨好的人。


  如此狂妄嚣张，他们居然还指望大赦。他们会得到赦免，因为人数太多，尽管他们对国王也很不敬，提醒他说一个德不配位的国王可以被废黜，而从他对克伦威尔的倚重中，他们看不出什么良德。他们提到爱德华二世，还有理查二世，都是被自己臣民所杀的国王，因为他们宠信那些野心勃勃、道德败坏的人。他们把克伦威尔勋爵比作皮尔斯·加维斯顿……他们的讥讽之词被宣读时，有些顾问官咬住嘴唇，其他人则转过脸去。因为只要看到国王煞白的脸，你就不会觉得笑一笑没关系。


  理查德·里奇私下里说，也许这正是国王应该在北方的臣民面前露面的理由之一。他们很快会发现他不是那种养娈童的人。而且就算他是，也不会对掌玺大臣如此。


  他说，人们之所以恨加维斯顿，根本不是因为任何违反人伦的恶习，而是因为他出身低下，国王却封他为伯爵。是因为国王使他变得富有，他成天穿着绸缎。但另一方面，他不是出生于英格兰，那些无知的人把这一点也看得很重。


  不要嘲笑理查德·里奇。起码不要当面嘲笑。最近几周里，他坦然承受了人们对他的恨意。他理解当政者可能——也许必须——犯一些罪。身为国王所遵守的戒律与约束其臣民的不一样。他得为国家的利益而说假话。我们不需要翻译意大利人的书，也能明白这个道理。


  叛军称他（克伦威尔勋爵）为罗拉德派。这几乎是一个古老的词语，尽管在他小时候，有些男人和女人被以此之名烧死。一阵微风从他的童年时代吹来，他听见空中有个女人的声音：“那人是罗拉德派，就是他们说祭坛上的上帝是一片面包。”


  他个子很小，肚子空空，离家很远。当他们在人群中被推来搡去时，她像母亲似的抓住他的手：“挨紧我，宝贝。”她拍拍前面的几个男人，他们的背像城墙一样厚实，他们为她让开一条道，说：“大姐，当心，别让人踩到孩子！”


  “让我们过去，”她说，“他是大老远来的。让他看看那个肮脏的家伙、上帝的敌人是怎么死的，让他好好看清楚，以便长大了还记得。”


  有些童年时的记忆可以给他带来快乐。比如厨房里的约翰，甚至铁匠铺里的沃尔特，周围都是烧焦的气味。但当这样一幕往事——事实上，这是绝无仅有的一幕——浮现时，他一掌将它拍熄，就像用铁锹拍死鼹鼠一样。



  国王向枢密院宣布——并享受这一刻——“我准备邀请朝圣者首领来与我们共度圣诞。”


  阿斯克？大家惊得倒抽一口冷气——是假装的，因为克伦威尔勋爵已经专门提醒了顾问官们。毕竟这是他的主意。


  “是阿斯克在统领叛军，”国王说，“我要探索一下他的心和胃。他会看到我是一位既慷慨又公正的君主。”


  唯一的风险——我们也无法回避——是，阿斯克还会看到亨利不再是十年前那位强大的勇士，而且他会把信息带回约克郡。国王希望被称为“正义之镜亨利”，但也许会被称为“瘸腿亨利”。


  不过，这个游戏还是值得一试，戏弄一下朝圣者首领不会有任何损失。在我们祖先的时代，叛乱分子杰克·凯德在被分尸以及尸块被运回老家之前，也曾风光过一回。国王会把阿斯克当小孩子一般逗弄：大大的礼物，大大的承诺；金链子，红大衣。他会震住他，国王肯定能做到。任何人只要跟亨利打交道，都会暴露出自己几斤几两，会显示出自己的弱点和不足。你以为自己能说会道，你在脑海中对这次见面进行了预演，但他的亮相太具有震慑力量，你不由得敬畏莫名，张口结舌。


  “我该干什么，先生？”他说，“我不能见阿斯克。”


  “与家人欢度佳节啊，”国王说，随后又补充道，“在你斯特普尼的宅邸里。那么如果我需要你，你就可以在一小时内到达白厅。”


  他（掌玺大臣）指示身在法国的加迪纳主教平息传到海外的谣言。亨利并未被围困于温莎城堡。同样，他——或者克伦威尔家的任何人——也没有在伦敦的法院路被捅死。相反，克伦威尔全家都在期盼着佳节。理查德已经从北方归来，还带回了他的顶头上司萨福克和费兹威廉的赞扬。


  到月中时，叛军已开始自动解散。阿斯克将持安全通行证入宫。有消息称，苏格兰国王已经订下与法兰西国王之女的婚约。他和玛德琳将于元旦在巴黎圣母院成婚。这桩婚姻将见证苏格兰与法兰西之间诚心交好，而这对我们大为不利。“除了祝他快乐，我还能如何？”国王说。他口授了一封信，摆摆手不让别人代他措辞。“确知……你对婚姻的决心和决定……我们最亲爱的兄弟、永恒的盟友法兰西国王之女……等等，等等……仍然祝贺你……希望万能的上帝赐予你子嗣……”国王的声音透着轻蔑，“祝你心想事成，祝你的王国国泰民安。”


  “太棒了，先生，”赖奥斯利说，“精彩而有力的措辞。”


  国王说：“据我所知，詹姆斯已经有九个私生子女了。”


  爱德华·西摩说：“陛下，我认为玛德琳不会给他生孩子。听说她快要死了。”


  “那苏格兰为什么还要她？”


  没有人回答。也许是要那么伟大的一位国王的一个——任何一个——女儿。还得到十万克朗，而詹姆斯一辈子都没见过这么多钱。国王说：“我们会看看她有多喜欢前往加勒多尼亚的航程，以及到达那儿时的狼狈情景。”但他的声音在渴望她：“听说她很漂亮……”


  “詹姆斯肯定是用珠宝向她求的婚，”他说，“因为他连最简单的法语都不会说。那样大肆采购不是毫无理由的。”


  “那玛德琳会说苏格兰语吗？”亨利说，“似乎不太可能。你难道不想跟你妻子交谈吗？跟她有些交流？不过，他在卧室里不需要她的指导。这方面他似乎很内行。”



  在斯特普尼，树篱浆果是不起眼的珠宝，像血珠一样发亮。墙上挂着松树枝，藤蔓大花环需要两个人搬运和悬挂，它们是在秋天趁着树枝还可以弯曲时编好的。来自烘干室的花朵被一束束地扎好、镀金和系上丝带，随着天气变得干燥而寒冷，每到黎明和黄昏，镶有墙板的房间就洒满金红色的光芒。他一直在等待一个晴朗的日子，好去看看苹果树剪枝，所以现在与园丁们一起出去。“别冒险上梯子，先生。你站开一点，看我们剪出形状。”


  我们称树的中部为“冠”。剪除所有密生的小枝，还有背上枝和下垂枝，以及任何方向不对的枝条。疏去新枝，并且在修剪时，有意打造成高脚杯的形状。如果疏密正好，就截短新枝至外向芽处。到下午三点，虽然我们的衣服里已经汗流成河，戴着手套的手像土块一样僵硬，说话的声音听起来很微弱，犹如遥远天堂里的鸟鸣，但我们说，干完了，伙计们，咱们去屋子里用热香料酒暖暖手吧。他的园丁们说，我们熬过了不安定的日子。祈祷上帝让我们的建筑工和厨师们全都回来与我们一起过节，让理查德先生载誉归来。


  我们向勇士们举杯——他们正穿过那几个人心惶惶的郡南下。接着我们唱了一首歌，各自划了十字，为苹果树祈祷。在室内，我们打开那个名为圣诞节的房间，里面有人鱼、东方三博士和会说话的动物的服装。我们装好挂在厅里的大星星的几个角。


  过去这一年留下了什么？仲夏时雷夫的花园，从一扇敞开的窗户里传出小托马斯响亮的哭声；海伦温柔的面孔。大使在他位于迦农布里的塔里，融进暮色之中。夜幕降临于温莎城堡的石墙，犹如落在山坡上。


  在距离殉道者帕金顿遇刺地点不远的小巷里，水手们在兜售从船上货舱里偷来的肉豆蔻，价格是十一月的三倍，而彼时的价格已经相当于一位公爵的赎金。当法兰西大使馆的人员在舰队街的科克与基斯酒馆享用一杯圣诞酒时，伦敦的一帮无赖为了表示季节性友好，对他们进行了袭击，一边追赶着他们，一边大喊：“打倒法国狗！”结果造成一名法国人死亡，还有一人被捅而伤势严重。


  一车车的礼物出现在他的门口，有肥壮的天鹅、鹧鸪和山鸡。上门的还有查普伊斯大使，对法国人感到幸灾乐祸。他让他坐下来享用一顿安静的晚餐，回避他对于北方的密切打探。尤斯塔西提的都不是真正的问题，由于跟达西和其他那些墙头草的联系，他掌握的信息可能比我们还多。


  “嗯，”大使说，“年鉴的编写者们说，今年会是一个秘密很多的年头。”


  他哼了一声。“更是一个开销很大的年头。”


  “亨利得用锡器吃圣诞大餐了。他的盘子全都铸成了钱币。”


  他耸耸肩。“我们要付钱给很多的人。我们在短时间内肯定召集了五万人。”


  查普伊斯不相信国王有五万人，但他脑子里还是不由自主地算起账来。


  “我告诉你，尤斯塔西，”他说，“关于英国人以及他们的脾气，你完全被误导了。你找错了咨询对象。波尔和科特尼两家的人不了解目前的情况，而我了解。皇帝夸口说，等他的军队到这里之后他会如何如何。但查理不会有任何行动，因为如果一位君王帮助另一位君王的子民造反，会是一个很坏的先例。这会让他自己的民众觉得可以效仿。”


  “尽管那样想吧，”查普伊斯说，“如果你觉得舒服。”


  他们各怀心思默默地吃着；有调味的鹿肉、野鸭、鹧鸪，还有切成一瓣瓣、犹如旭日般的橙子。一道光线洒在积雪上，照出一条通往来年之路。王室一行穿过威斯敏斯特市，向东前往格林威治，成为一溜顶着寒霜的移动的黑影。长长的泰晤士河冰光闪烁，那是冰冻荒漠中的一条路，一条通向我们的未来之路，一条投奔我们的上帝之路。


  大使离开时，是下午三点，但感觉要晚得多。暮色越来越沉，他坐下来记完日记，为新年里第一次枢密院会议整理备忘录。克里斯托弗用一只威尼斯高脚玻璃杯给他端来了酒。他说：“这原本是红衣主教的。我从诺福克公爵那儿买了过来。”


  每次只要看到红衣主教的物品，不管是挂饰、盘子还是他图书室里的藏书，他都尽量购买；那些新主人看到他都感到非常愧疚，所以尽管他把价钱压得出奇地低，他们也不会拒绝。如果对方不卖，他也总有办法弄回来。瞧瞧这幅挂毯，他现在就坐在它下面；挂毯上描绘的是示巴女王，穿戴着色彩艳丽和饰有金线的服饰，那柔和的面孔很像他曾经认识的一个女人。沃尔西原本是这幅挂毯的主人，他倒台后，国王将它要了去；有一天，国王突然大发慷慨，把它送给了他。或者按他现在所想，是归还给他。


  “有时候，”他对克里斯托弗说，“我跟你一样，会想象我可以拥有的其他生活。”如果有一位君王是亨利的翻版，那或许也有个人是他的翻版，在君士坦丁堡过着更安全的生活。与亨利相比之下，苏丹王性情平和。


  “我可以像你一样是法国人，”他对克里斯托弗说，“也可以是低地人。”


  克里斯托弗看了看墙上。“如果你娶了挂毯上的那位女士。”他不是指示巴女王——那会比娶玛丽公主更加离谱。他指的是安塞尔玛，安特卫普那位寡妇，挂毯上的人跟她很相像。也许看到她在那儿并不是太奇怪。画师必须有模特。也许负责设计的那个人有一天去码头传信时从她身边经过，或者当他们做完弥撒一同离开圣母大教堂时瞥见了她，心里便想，那个身姿婀娜的寡妇是谁？她胳膊上还挽着一个敦实的英国人？


  他对克里斯托弗说：“把《亨利之书》给我拿来好吗？我想把一些想法写下来。顺便多拿些蜡烛。”


  “别忘了吃晚餐。”克里斯托弗说。他知道手下的人都在尽力照顾他。他说，你们太关心我了，就像是我的教父教母一样。


  他拿起笔。上帝保佑这项工作。



  你无法预料或完全了解国王。托马斯·莫尔没有明白这一点。所以我还活着，他却死了。



  这不是一本可以交付印刷的书。它只能给少数人看。



  你的敌人会不断地冤枉你，并将他人的渎职行为或单纯的不幸嫁祸于你。省点口舌——任何辩解都为时太晚。不要被后悔削弱，也不要让后悔削弱国王。有时，国王必须基于不完全的信息行事，事后再将他的冲动圣化。



  他想，假设我生了病，可能要死，怎么办？那我会如何处理这本书？



  对你想要的东西，不要不敢开口。只要开口，就会得到满足，但首先要计算成本。国王希望尽量少花钱却显得很大方。这是统治者采用的一种合理立场。



  我可以把它留给格利高里或我的外甥或雷夫·赛德勒。但不会留给里奇或简称。估计我教不了他们多少，或者说他们学不了多少。



  国王相信，即便他不是国王，也仍然是个伟人。这是因为上帝喜欢他。


  他需要被喜欢，需要正确。但最需要的是被倾听，被聚精会神地倾听。


  永远不要与国王进行意志的较量。


  不要奉承他。相反，给他一些他可以居功的东西。



  问他一些你知道答案的问题。不要问那些你不知道答案的问题。



  今年跟以往每年一样：国王漫长的一天从早晨醒来开始，到上床睡觉结束。但它已经凝聚至一个特殊的时刻，犹如玻璃聚集太阳的光线。时间凝聚至一声心跳，至砍头的那一瞬间：法国人手起剑落，动作标准完美。接着，女侍们抬起手，手指因嫌恶而僵硬；她们弯下腰，抬走尸体，脸颊上都泛着泪光。


  在古老的故事里，王宫前竖着一面巨大的镜子，像天空那么大，有三千勇士守护，要跨过二十五级斑岩和蛇纹石台阶才能抵达。即使到了晚上，他们也守护着它，尽管它映照的只是一个笼罩在夜幕下的王国，也许还有一颗星星的朦胧轮廓。



  头脑要保持清醒。记住他首先是一个国王，其次才是一个男人。安妮就错在这里。她开始认为他只是一个男人。



  他抬起头。房间里空空的，除了那些不算数的人。在这种时刻，沃尔西的幽灵会走进房间，将一双戴着闪亮戒指的白皙大手重重地放在他的肩上，从他身后探过头来，告诉他写些什么。


  有时他需要想象，如果当年康沃尔人狂吼乱叫地到了帕特尼，肆意抢掠和破坏，会是什么情形。锡安·麦多克的父亲告诉过他：“他们会抓住像你这样的孩子，插在烤肉扦上烤熟。”他大笑着说：“我会用扦子插他们的屁股。”在他黑暗的心里，倒希望他们来，希望听到他们的脚步。只要听到，你就不用再想象。让他们的巨人的面孔在小山丘上出现，或者只看到他的头顶，你就再也不用去想他，不用去想象他，你知道最坏的情形：跟他一起走过血流成河的一英里，眼见他把邻居们撕碎，把他们的四肢扔进沟里。


  然后呢？要么他杀掉你，要么你成为幸存者之一，捡起帕特尼人的残骸，装进篮子里。



  不要背对着国王。这不仅仅是礼节问题。


  他正准备把书合上，又蘸了蘸墨水，加了最后一行：



  尽量保持快乐。
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  第三部


  1 漂白场


  1537年春


  一旦你成为大人物，就会碰到一些前所未闻的亲戚。陌生人纷纷上门，声称比你自己还要了解你。他们说你父亲在他们有难时帮过他们——这不可能，或者你母亲——上帝保佑她安息——跟他们的母亲很熟，有时还说你欠他们的钱。


  因此，当他在一群求见者中看到一个面孔熟悉的女人时，就觉得她跟克伦威尔家有点关系。第二天又看到了她，似乎还无人陪伴保护，他便吩咐人让她进来。


  她是个年轻女子，身材健壮，神态平静。他看着她的衣服，心里想，很好的毛料。他没有看她，因为看女人会让他卷入麻烦。“很抱歉你不得不来两趟。你也看到了，全国一半的人都在外面。”


  “我等的时间比你所了解的要长，大人。”她的英语很流利，带有安特卫普口音。“我是从海外来的，来自沃恩先森府邸。”


  “你该早点说，那他们会马上领你进来。你带信来了？”


  “没有信。”


  不能写在纸上的消息往往是坏消息。但她似乎很镇静，她的目光掠过绘在墙上的他的纹章，以及霍尔拜因的徒弟们完成的组画。“他们是谁？”


  “英格兰国王。”


  “你记得那么多？”


  他笑了起来。“他们早就不在了。是我们创造出来的。”


  “为什么？”


  “为了提醒我们，人会变成尘土，但王国会继续。”


  “你喜欢回忆过去？”


  “我想是的。”我更喜欢公共的历史，他想，而在我自己的生活和生平中，某些主题必须省去。


  她的问题都很简单，神态也很坦然，她的消息显然无关紧要——不过是安特卫普的一些微不足道的闲言碎语，无需信使专程来报。但他还是很感兴趣，想好好听一听。“克里斯托弗，给这位年轻女士上葡萄酒——你要不要来点薄饼和香料，或者葡萄干？或者来个苹果？”


  “就是因为吃了一个苹果，罪才降临这个世界。”但她说话时露出了笑容，接着坐了下来，抬眼朝他身后墙上的示巴女王看去：女王表情和善，戴着端庄的冠冕，向智慧之王举杯。


  她的目光迅速回到他的脸上，神情愕然。“你从哪儿得到那幅挂毯的？”


  “我们的国王送给我的。以犒赏我的服务。”


  她的视线又回到墙上。“那他是从哪儿得到的？”


  “从我的保护人沃尔西那儿。”


  “他又是从哪儿得到的？”


  “布鲁塞尔。”


  她看起来像是在估算它的价值。“那么，不是你自己找人制作的？”


  “我当时没有这个能力。我并非总是很富有。你看，那是示巴和所罗门。我猜你知道圣经。”


  她说：“我还知道我母亲。”


  他快端到嘴边的杯子停住了。


  她说：“我是安塞尔玛的孩子。我不知道她怎么会在这幅挂毯上，但我们改日可以问问自己。”


  他站起身。“欢迎你！我甚至不知道那位夫人有个女儿。我也问过自己，这上面怎么会有她的肖像。就是因为她，我才一直想要这幅挂毯。我总是看啊，看啊，有一天，国王对我说：‘托马斯，我想这位夫人应该去跟你一起生活。’”他微笑着朝她转过身来。“那你父亲肯定——”


  他知道安塞尔玛嫁给了谁——在他离开她返回伦敦之后。他知道那个男人的银行，以及他的家人。但他的名字一直堵在他的喉咙里。


  她说：“我知道你指的是谁。我母亲是在我出生后才嫁给他的。”


  他皱起眉头。“那他不是你父亲？”


  “对，”她说，“你才是。”


  他放下杯子。


  “看看我，”她说，“你看不到自己的影子吗？”


  切成片状的苹果摆在她的盘子上；他端详着那绿色的果皮，端详着它下面的蓝白色盘子，意大利产的，图案被苹果挡住了一半。他在脑海里填补那被遮挡的画面。


  她说：“我之所以来，是因为从沃恩先森那儿听说这里发生了叛乱，有些朝圣者对你有危险。我想见见你，哪怕只此一次。”


  他想起他的女儿安妮跟着他上楼的情景——她伸着肥胖的双手，壮实的小身子摇摇晃晃。他说：“我的两个女儿都死了。”


  “我听说了。”


  当然，从沃恩那儿。他还告诉了她什么？还有哪些没告诉？他说：“这怎么可能？”


  “秘密可以被保守。”


  “显然。”在他的经验中，秘密不会被保守。也许与这儿相比，那个平坦多水的国家更不容易泄漏。


  她说：“按我母亲的愿望，你离开安特卫普之后，就不该再打扰你。每当我问她：‘我父亲在哪儿？’她就说：‘出海了。’我小时候，以为你像有些人一样，是航行去新发现的大陆，会带财宝回来。”


  他背过身去，给自己一点时间调整表情。他望着挂毯，仿佛以前从未看过一般，仿佛有人要求取下来重新编织。示巴凝视所罗门的情景很常见。比如，汉斯画过一幅画，上面的所罗门王呈现的是我们自己国王的面孔和服饰，而观众看到的是示巴的脑后。但安塞尔玛坦诚地看着你的脸——她侧对着以色列人，似乎在用笑容掩饰着无聊。


  她说：“你在想，我不太像我母亲。”


  更像我，可怜的姑娘。“你知道吗，我此前根本不知道你的存在？”


  “我让你震惊了。对不起。”


  “你得给我时间理解这一切……在我过海后，你母亲生下了你，却对我只字不提？”


  “这是她的决定。”


  “但她知道自己怀孕后，为什么不写信？为什么要独自承受？当然，”他叹了口气，“你无法回答。这些问题不会跟小孩子讨论，对吧？但我知道了就会回去。我会娶她。告诉她——”


  “我母亲死了。今年冬天，受了风寒。”


  在片刻的默然中，他体会着自己的内心：毫无感觉，只有《生命之书》中的笔迹在一个命运上轻轻划过。那是一个女人的命运，是他曾经在另一个国家认识的女人，而且也不年轻。


  他的女儿说：“我母亲总是说你的好话，虽然说起你的时候并不多。她说，詹妮可，我不想让他把你当成一个他必须为之买单的错误；当时他是个远离家乡的年轻人，而我是个寡妇，我们俩都需要陪伴。但正如你所说，这种事情小孩子永远听不全，所以我来到这儿，想亲眼看看你是怎样的人。见到我你高兴吗？”


  “我很惊讶，”他说，“我怎么会有个女儿却自己不知道？她怀你的时候，是如何掩饰的？”


  她耸耸肩。“女人常用的办法。她出了一次门。去旅行。我是在另一个小城出生的。”


  “然后她嫁给了银行家。”


  “是的，对她是一个很好的机会。他心地善良，没有怪她，但他跟他的第一任妻子有几个儿子，不需要一个英国人的女儿。我跟修女们待在一起，她们对我很好。后来我母亲把我送到史蒂芬·沃恩那里。她说，教她英语吧，以防万一。”


  以防万一秘密曝光。“史蒂芬明明知情，怎么可能不透露丝毫口风？”她越说，他似乎越感到不解。尽管他当然也听说过这样的事例。有些人像他一样，四海为家；他们不是洁身自好的圣人；一天，他们正在处理法律事务时，敲门声响起，“猜猜是谁？”这是红衣主教惯开的一个玩笑，说他已经处处留情播种；只要看到一个矮矮胖胖的捣蛋鬼，他就会说：“瞧，托马斯，又是你的。”


  现在可不是玩笑。他说：“你知道史蒂芬·沃恩眼下在伦敦吗？”


  “他会骂我的，”她说，“他原本打算找个合适的机会，来亲自告诉你。他说，克伦威尔平步青云，可以直达天听；他捍卫福音，保护我们的兄弟姐妹，我们不能去火上浇油。他说，他的敌人们对他极尽诋毁抹黑，如果知道了你，詹妮可，他们还会说他是个大色鬼。”


  “是的。”他说。


  “但他还说，你不要当修女，詹妮可，修女们已经完蛋，所以该给你张罗婚事了。而你丈夫会需要知道你是谁，否则我们谈不成一门好亲事——你是私生女，但不是一般的私生女。我们得试探一下你父亲，得让他有所准备。但接着发生了这场骚乱。而我也不想再等了。”


  他朝她伸出手去，但她没有起身相握；她一直坐在那儿，神情自若，让他不由得赞叹。他在她身上寻找安塞尔玛的影子，但看到的只有他自己。他想，你为什么没有早些来？我曾经是另外一种人。我曾经脚步轻快地进家门，哼着小曲跑上楼。即使去年，在遇到沃尔西的女儿之前——在她戳到我的痛处，伤口愈合并结痂之前——我也跟现在不一样。


  他问：“你母亲有别的孩子吗？跟银行家？”


  “没有。但她什么都不缺。我也是。一个女人需要了解的东西，修女们都教给我了。其中有不少明智的女人后来读了伊拉斯谟的书，读了他的《新约》，变得更明智了。也许你认识他？”


  “不，我不认识。我只知道他的书。虽然他来过伦敦，并住在托马斯·莫尔府里。爱丽丝夫人说，他住得太久，都不受欢迎了。”


  “莫尔有妻子？”她琢磨着这个信息，“我还以为他是僧侣什么的。”她放下盘子；她已经吃掉大部分苹果，所以盘底显露出蓝色的城市风景：钟楼，城塔，架在湍急河水之上的桥梁。他不假思索地谈到了莫尔，他的名字近来挂在所有人的嘴边，你很难觉得他已死去；你匆匆走过齐普赛街时，听到有关他的闲聊，会以为可能要碰上他。“你信奉《圣经》？”


  “有人教我。”


  “你也知道——请原谅，我不知道史蒂芬告诉了你多少——但你知道我有志于，我主要致力于——”


  “英语版圣经。我听说了。”她说。“沃恩先森告诉我，你父亲是酿酒师，也做羊毛贸易，生意做得不错，还跟一个姓灰廉斯的家庭是亲戚，那是个很好的家庭，从事法律方面的工作。”


  他说：“我们说‘威廉斯’。”他想了想。“这都是实情。”


  也许讲得够多了？她不需要了解沃尔特的情况。


  “是那些人帮你发迹的吗？是威廉斯家？”


  她学得很快，外国腔似乎已经没有刚进房间时那么明显了。他说：“是沃尔西帮了我。但史蒂芬可能没有告诉你沃尔西是谁吧？”


  “一位老于世故的教士。死了。”


  “你看到画在墙上的我的纹章了？那些黑鸟名为红嘴山鸦。它们是红衣主教的徽章。”


  “看到它们在那儿，他的仇敌们不生气吗？”


  “生气。哦，生气。但是你瞧，他们得咬紧牙关强压住咒骂。他们得低头忍受，并且说：‘我希望你身体健康，克伦威尔勋爵。’他们得对我摆出笑脸，并卑躬屈膝。”


  “你很自豪。”她注视着他，“你这个人很好，我也非常喜欢你的房子。我听说你父亲是伦敦的第一市民，当时还不信，但现在信了。我已经在外面站了一两天，想看看你并做出判断。”


  这似乎有道理。“你决定进来，对我是一种鼓励。”


  “谁都会感到好奇，想看看这样的豪宅啊！尤其是如果你父亲住在里面。”


  他觉得自己该说点什么，道歉几句——详细解释一下，为什么一切并非如表面所见——但他已经听到门外有脚步和说话声，他的手下会觉得这个年轻女人占用了他够长的时间。他说：“你为亨利·都铎工作时，对自己的外在形象就别无选择。你必须是一位朝臣，不能看上去像职员。而对门外的那些民众，你必须表明自己深得国王宠信。他们只了解自己亲眼看到的东西。如果你不做做样子，他们就不会把你放在眼里。”


  他想让她知道，我以前穿黑色的律师袍很开心。但这是实话吗？他想，我是以它作掩饰。这并不意味着我很满足。早在红衣主教倒台之前，我不是有过一件紫色缎子的紧身上衣吗？


  门开了。是托马斯·艾弗里。他瞪着客人。“天啊，詹妮可，你在这儿干什么？”


  “托马斯·艾弗里，这是我女儿。”


  年轻人胸前抱着文件夹站在那儿，目光停留在詹妮可身上。“我知道。”


  詹妮可离开后，他把艾弗里叫进来，让他坐下；如果他想吃苹果，他会给他一个，而且这都是卡尔特庄园的优质苹果。“我没有生气，”他说，“好了，托马斯·艾弗里，你是帕特尼人，我们两家彼此了解，我们应该直来直去。”


  “这办不到，”托马斯·艾弗里谨慎地说，“帕特尼人跟其他地方的人一样奸狡。甚至更坏。”


  “我的意思是说，我们彼此应该随意一点。”


  艾弗里看着他，似乎在说，你知道这有多么不可能吗？


  “当年我派你去史蒂芬府里当学徒时，你就见到她了，对吧？你回来后谈到她。你说詹妮可这，詹妮可那。她的名字成天挂在你嘴边，我还以为你爱上她了。”


  艾弗里没有说话。他的双手空着，一动不动。


  “当时我想，我们要帮艾弗里撮合一下，就算她是个分文不名的孤儿，我和史蒂芬两人也要促成此事。但后来，你不再谈论这个姑娘，我就以为——上帝保佑我——我以为她也许死了，所以我也不再谈她。我等待着消息。而现在……”


  他觉得自己在伸手去抓真相，却无法抓住。某个死去的东西到头来却在活动：仿佛安塞尔玛是僧侣们收藏的那种小雕像，眼睛可以在眼眶里转来转去，或者伸出一只木手整理自己的蓝色衣裙。


  艾弗里说：“先生，我从安特卫普回来时，脑海里装着詹妮可的形象，犹如她栩栩如生地站在我面前，而就在这个房间，我估量你的身材，研究你的长相，然后再一次过海，研究她的长相。你可以看出她很像你，我不可能视而不见。我问过沃恩先生。他说，艾弗里，你猜对了，但务必守口如瓶。我明白自己侵犯了隐私。沃恩说，我不会要求你发誓，因为只有在万不得已的情况下才那样，我猜总有一天会曝光——但希望不是通过你之口。”


  “于是你保守了我的秘密。而我自己都不知情。”他端详着艾弗里。“好吧，既然你能保守一个秘密，也就可以保守另一个。”小伙子动身去拿纸，但他抬起手掌：“坐着别动，听好了。我要告诉你我的钱在哪儿。”


  艾弗里很惊讶。“嗯，先生，我跟你的财产管理员和测量员都有交流。你的官员们很信任我。如果他们有所隐瞒，我会知道。”


  “我赞赏你的勤勉。但还有其他的钱。”


  “哦。”艾弗里想了想，“在国外？”


  他点点头。


  “为什么？”


  “以防万一。”


  “但国王不是说过——请原谅，先生，但全城的人都在谈论这件事——‘我不会赶走掌玺大臣，无论如何都不会’吗？”


  “他是这么说过。”


  艾弗里低头看着自己的脚。“我们知道陛下赏识你。我们每天都看到它的成果。但我们担心国内再发生动乱，谁知道世事会如何变化呢？我们并不是怀疑自己的君主，或者怀疑他的话——但红衣主教大人当年不是最受赏识吗？”


  “他是我的前车之鉴。”但不算他的幽灵，自沙夫茨伯里之行后就不算了，“所以，如果有朝一日，萨福克公爵和诺福克公爵闯进这里，砸锁撬柜，像劫掠罗马的魔鬼一样大肆破坏，我要你，托马斯·艾弗里，立即冲到街上，连一句‘你们干什么’都不要说，甚至不要停下来骂他们，只管跑。一旦你能给国外送信，就按我要告诉你的这些名字送去。那么，如果亨利得到我的财产，他会以为是全部，但是他会——我们不说受骗吧，因为我不会欺君——不妨说他会不完全知情。”他看着艾弗里。“你能做到吗？任务会不会太艰巨？”


  小伙子点点头。


  “很好。”因为理查德性子太急，不适合处理这种善后事宜。而雷夫呢，大家都以为他了解我的一切事务，而我不愿意让他忠心挂两头，因为他现在是国王的仆人，必须对国王负责。他说：“格利高里还年轻，会需要帮助。现在看来，我还有一个年轻姑娘需要照顾。”


  “她去哪儿了，先生？”


  “找沃恩去了。不知道她会跟他说些什么。”


  他会乐意让艾弗里成为他的家人，但他不再是自由之身，而是已经与管家萨克尔的女儿订婚。奥斯丁弗莱的小伙子们关系都很密切，也许其中还有谁可以娶他女儿。虽然根据詹妮可的神态，他隐约觉得她并非为投奔他而来。她的到来是为了满足自己的好奇心，亲眼看看身为大人物的父亲。也许小时候，她曾经期盼他的船沿着斯凯尔特河驶来。但那些日子早已过去，童年已经一去不复返。



  阿斯克的安全通行证的有效期会持续至主显节前夕。在圣诞节期间的格林威治，国王请叛军首领写下北方暴乱的经过——从秋天最初的风吹草动，到他在休战旗下的冬季之旅。


  阿斯克花了两三天时间完成这项任务，其间有上好的牛肉、葡萄酒和炉火款待。写成的材料被呈送给掌玺大臣。他利用假期在处理加来的来信，那里近期人口剧增，因为城外很多人迫切想成为英国居民，便携家带口涌入城内。今年冬天粮食短缺，鲱鱼卖到四条一便士，所以得制订一些计划，以解决该城的吃饭问题。指望总督来处理是徒劳。李尔连煮鸡蛋都不会。


  掌玺大臣放下手头的信件，开始读阿斯克关于朝圣者的故事。“真是一本精彩的小书，”他最后说道，“没想到一位律师这么不吝笔墨。”阿斯克讲到自己时，就像在讲小说中的人物。他称自己为“该阿斯克”。他叙述了自己在叛乱中的所为，但没有说明原因。


  掌玺大臣说：“阿斯克见了国王，国王见了阿斯克。他的作用达到了。现在让他返回约克郡。”


  阿斯克必须马上被送走，带着国王的大赦令，以平复各种谣言——有人说他已经被绞死，还有人说他被委以要职。没有哪位忠诚的子民能拒绝与其国王共度圣诞。但此行损害了他的声誉，约克郡的人很容易说宫廷收买了他。实际上，相信阿斯克一个人能统领城乡各地也毫无意义。有人甚至在康沃尔郡看到了基督五伤旗，据说是一些真正的朝圣者带回去的，他们曾横穿国土一路走到诺福克郡，去沃尔辛厄姆的圣坛朝拜。


  这还不能说明所谓朝圣的本质吗？在掌玺大臣看来，没有必要从一个郡走到另一个郡去祈祷。你可以在家里祈祷。这样更省钱，路上也不会被人打劫，不会传播疾病或把疾病带回自己的家乡。另外，国王说沃尔辛厄姆没有用。“我曾去那儿为我和凯瑟琳的儿子祈祷，可他只活了两个月。但简还是想去。女人喜欢胡思乱想，并且很看重圣坛。她祈祷自己的肚子有动静，但是……你瞧，”国王说，“还没有任何变化。”


  作为讲和的姿态之一，国王已承诺去北方巡游。他将于圣灵降临周在约克召开议会会议，并为简加冕；或者最迟在米迦勒节。在约克还要举行教士大会，好让北方的教士们说一说我们该如何敬奉上帝，而不是被坎特伯雷所压制，被要求想些什么及如何祈祷。在国王驾临之前，诺福克公爵将先行抵达，以保障秩序，并对任何破坏新建立的和平的人依法处置。诺福克的头衔将是国王的中尉，他不会率领军队，而只是带上其作为公爵的随从队伍。而那些支持暴民的绅士——不管是否出于自愿——则需要来面见国王，当面做出解释和接受宽恕。


  但当北方群龙无首时，所有的制革工和屠夫都跑了出来，写起造反宣言并将它们钉在教堂的门上。坎伯兰伯爵来信说，信使如果带有写给克伦威尔的信，一旦被抓就十分危险，无论信里是什么内容，他都会被杀掉。不管是在布道坛上还是在印刷品中，不管是在公会会馆还是在集市广场，战斗都很激烈——互相谩骂，张贴标语，大声争吵。王室信使乃至传令官在路上受到袭击，他们的身份被无视。既然他们满足了朝圣者的迫切要求，国王的开价足以买来休战。但对于他们想让时间倒流的要求，则没有理会，也无能为力。


  王室为今年的收入感到担忧。他（掌玺大臣）约见了国库的官员，以了解北方到底欠了多少钱——他们仍未缴纳本该于去年九月缴纳的税款。一月中旬，雷夫·赛德勒奉命前往苏格兰，将觐见国王的姐姐玛格丽特，她在寻求废除自己的第三次婚姻。在途中，他看到国王的和平是多么不确定。在达灵顿，有四十个手持木棒的人出现在他的旅店外，来者不善地站在那里。“看来雷夫终于碰到危险了，”掌玺大臣说，“他以前觉得自己的生活太过平静。”


  雷夫说服了达林顿的那些人，他透过旅店的窗户跟他们沟通，刺骨的寒风吹得他瑟瑟发抖，而在窗台底下他们看不到之处，他手里还握着一把匕首。所幸他们不知道克伦威尔将雷夫视如己出，否则他们会把他拖出去当场干掉。他担心更糟的还在后面，苏格兰人更麻烦。另外，经验助了他一臂之力——四十个携带武器的约克人抵不上一个心情不好的亨利。


  “等着吧，等国王到他们那儿去了再瞧。”掌玺大臣饶有兴味地说，但心里不太相信国王会去。


  我们都很担心北方的朋友。当拉蒂摩勋爵启程前往伦敦，报告自己在去年骚乱期间的行为时，一群叛乱分子进入斯内普城堡，将他妻子凯特扣为人质。案卷司和奥斯丁弗莱的年轻职员们挤眉弄眼、你推我搡地说笑：“我们的主人会快马加鞭去营救她——他必须去，她可是他选定的新娘。”


  按照北方人的说法，他选定的新娘是国王的外甥女玛格丽特·道格拉斯，他意在被指定为国王的继承人。


  他说：“关于娶道格拉斯之事，之前说的不是玛丽公主吗？还是两者兼得？那些叛乱分子认为我是异教徒，但他们肯定知道我并非不信教，不至于处处藏娇吧？”


  格利高里说：“在选择我继母的问题上，我想我该有一点发言权，但没有人问我的意见。这些女士都比我大不了多少。而且，”他不解地说，“人们为什么认为我父亲会比亨利活得长，而在他之后继位呢？这是不相信巴茨医生和他的医术啊。”


  听到他父亲的私生女的消息时，格利高里很平静。他很高兴有了一个姐姐。他说：“等我父亲当上国王，娶了拉蒂摩的妻子凯特以及梅格·道格拉斯和玛丽·都铎之后，你就会是詹妮可公主，我们俩要套一辆白马金车，像阿波罗一样冲出白厅，向民众扔面包。民众会说：‘他们虽然长相平平，但看上去是多么神采飞扬！’然后吃掉面包，并在我们驶过时为我们祝福。你肯定会留下来吧？相比这儿的前景，安特卫普能给你什么？”



  他忙完一下午的工作后，跟女儿一起坐在他的工作室里，积雪的反光透了进来。“这是些什么书？”她说。


  “法律书。”


  她点点头。“你以前的行当。”


  他问她：“安特卫普现在怎么样？我试着去想象。我听说了圣母大教堂的火灾。听说屋顶倒塌了。”


  “那是一场劫难。”她说。他很高兴她会用这个词。“因一根蜡烛而起。耳堂的木梁全都塌了下来，砸毁了下面的礼拜堂。我们有些人说是上帝在摧毁偶像。”


  “我回到这里之后，很想念安特卫普，”他说，“我适应了那儿的风俗习惯，不需要多加鼓动我也会留下来的。你得相信我，如果知道你母亲怀了孩子，我就不会离开她。我不会硬拖着她来英格兰——你瞧，我是多年之后返回家乡，既没有保护人，生计也没保障。”


  他看到了当年的自己：年纪轻轻、装扮时髦的意大利人，神情专注，眼睛忙碌。那孩子留下了什么？只有环顾房间留意出口的目光，以及不喜欢有人在他背后走动。如今只要坐在椅子上，他就会靠着椅背。他的双手以前曾忙于用刀和笔，时刻记下别人的话语，现在却叠在一起，左掌轻握右拳。他看上去像在祈祷，但姿势微微一变——肩膀挺直，下巴一低——就很像要打架的样子。


  他对女儿说：“我原谅史蒂芬·沃恩，我必须原谅，因为他完全是好意，尽管你如果当时来到我身边，对我会是一种安慰。误会，分离——这种事情时有发生。”


  “我是通过史蒂芬·沃恩才了解你，”她说，“早在我有理由倾听之前，他就谈起你。他不会钦佩一个软弱或愚蠢的人。除了上帝，他最爱的人就是你。”


  “人们知道你是谁吗？在安特卫普？”


  “有人猜测。城里很多人都记得你。”


  这毫无疑问。英国商人们以前常说，托马斯，出去听听那些八卦。告诉我们邻居们在谈些什么；当他们凑在一起，用安特卫普话交流时，有哪些是我们不了解的？当时，他带着一副茫然而友善的神情，就是一个勤奋好学的新手形象。格利高里问过詹妮可：“安特卫普能给你什么？”他也曾这样问自己。在意大利，你想，这正是我想要的：从瞭望台或炮塔看到的这种朦胧景色，这种蓝色，这种金色；从树叶间渗透出来的这种暖意，这种马赛克——光线在上面移动，古老的目光回头望着我。诚然，他宁愿忘却意大利的某些方面。从饥饿和痛苦、贫困和逃亡的记忆中，你能学到什么？他记得有一天，他唯一的任务就是将自己挪到一个藏身之处，以免大冷天露宿街头。但是在佛罗伦萨，他时来运转。正是在那里——还有威尼斯，罗马——他学会了狡猾和迂回，时刻警惕着，时刻准备生气或假装生气，而如果见机不妙，则还准备说句软话找个台阶下来。他学会了夜间走路，学会了低语和向权贵们躬身；学会了在适当的时刻走上前去，小声提出适当的暗示或建议，以便权贵们可以居功。


  但接着他又不安分起来。他想，接下来呢？当他踏入安特卫普时，心里想，还有更多你所想要和有待了解的东西。天空那么广阔，大地那么平坦，各种可能性在你面前延伸。在意大利，你学会了狡猾，但在安特卫普，则学会了灵活。


  此外，还有购物！你只要一出门，就可以得到一枚钻石或一把扫帚，可以得到内行人一眼看中的刀具、烛台、钥匙和铁器。他们生产肥皂和玻璃，制作咸鱼，经营明矾和期票。你可以购买胡椒和生姜、大茴香和小茴香、藏红花和大米、杏仁和无花果，可以购买坛坛罐罐、梳子镜子、棉布和丝绸、芦荟和没药。


  当时他已经有朋友在城里。小时候第一次离开英格兰的那天，他曾经遇到一个带着羊毛样品的商人家庭，他们看到了他父亲留在他脸上的靴子印。我们不会忘记你，他们说，只要上帝把你带到我们的小城，尽管来我们家歇脚。若干年后，当他敲开那扇门时，他们说：“天啊！是托马斯！他长大了！现在是意大利人了！”


  在安特卫普，你掌握的语言越多，就越能取得成功。如果某个词他用一种语言说不出来，就用另一种语言，他的认真热情填补了所有的欠缺。像在意大利那样，他寻求与理智的长者交往，他们的席间闲谈很文雅，而如果一个年轻的外国人很敬佩他们，不断向他们讨教，并且对他们的答复显得印象深刻，他们就会不吝赐教。这些达官贵人的秘密总是需要一个存放处，正如他们需要一个人去送一封密信，而还没等你注意到他的离开，他就已经带着复信返回。缺点是你必须接受他们的室内生活——没有足球，只有礼拜日客客气气的射箭活动。做羊毛和钱币贸易的院子可能是露天的，但总是有油脂、墨水和食物的味道，已经渗入深色冬装的毛料里。他会稍稍走动，在带有仓库的斯蒂恩城堡的阴凉处呼吸一下河边的空气，想象远方的辽阔世界。在英国商站及其周围，住着他的几百名同胞，也就是英国人；他们与卡斯蒂利亚人、葡萄牙人以及德国人毗邻而居，但更受城里人的青睐，因为他们肯为自己的特权花大钱。他们的轮船进港时，可以优先使用码头上那台起重机——它是由一名工人在转台里踩踏来驱动。他问一名安特卫普人：“它有名字吗？”


  对方不解地看了他一眼。“我们称它为起重机。”


  他想，如果大炮有名字，如果钟有名字，那起重机也应该有名字。


  “不无道理。”他平静地说。


  佛兰芒人笑了起来，说：“如果你愿意，我们可以称它为托马斯。”


  “顺便提一下，”他一边走开，一边喃喃道，“如果派人踩外面而不是里面，效果会好得多。”


  想动摇一座陌生城市的根深蒂固的观念，会是白费力气。但他这个人常常思考如何搬运重物，思考绞盘、杠杆和滑轮，思考接合处以及如何使它们毫无阻力。


  
当他搬进安塞尔玛家里时，他们当然说他的闲话。她开始带他了解这个国家，把他介绍给可能对他有用的人，介绍给她的一些亲戚。一天，他们一同去了根特，走进施洗约翰教堂去祈祷。只有在宗教节日，他们才打开大祭坛画的门，向你展示簇拥到上帝的羔羊身边的成群的天使和先知。但他们看到的是祭坛画的捐赠者，画在门外面。那是一对饱经忧患的夫妻，她噘着嘴，他秃了头，但无疑充满恩慈。他想，再过三十年，我们也会是这样。我会忘记自己的母语，成为一个地道的佛兰芒人，一个壮实矮胖的家伙，说服腿脚好的年轻人去码头帮我跑腿，或者爬到高处看我的船是否到来。


  教堂里熙熙攘攘，但他们能听见彼此的低语：他们的头挨得很近，她的手指伸进他的手掌里。他们的呼吸融为一体，她柔软而温暖地靠在他身上。他说：“主啊，让我变好吧，但不是现在。”


  她笑了起来，他说：“不是我说的。是奥古斯丁的话。”


  但后来有一天，她告诉他：“你该走了，托马斯。你已经成为我的过去，我也成了你的过去。”



  他去塔里审问罗伯特·肯德尔，他是劳斯镇的牧师，是林肯郡骚乱的肇始者，大赦不会泽被他这样的主犯。乌云笼罩在城市上空，犹如灰蓝色的空气城堡，像被炮火袭击一般受到寒风的吹袭。赖奥斯利先生跟在他身旁。他想念雷夫，但雷夫正前往纽卡斯尔，去等待他的过境通行证。


  雷金纳德·波尔已经戴着新的红衣主教帽离开罗马。由于和平已经实现，他失去了入侵和领导英国人的机会，尽管苏格兰人明确表示会随时向他施以援手。当克伦威尔勋爵听说他在前往巴黎时，弗朗西斯·布莱恩携带一份关于引渡他的要求跨过海峡。雷金纳德到达法国首都后，却发现国王另在别处。波尔深感挫败和冷落，处处受阻，便逃往帝国的领土，但我们在布鲁塞尔的人已经说服皇帝的摄政者不要接待他。


  新红衣主教的亲属——他母亲索尔兹伯里夫人，他哥哥蒙塔古勋爵——仍在坚持说痛恨他的愚蠢行为。他们只想看到雷金纳德对都铎王朝顺从和忠诚，就像他们现在以及将来永远所做的这样。听他们的口气，似乎如果看到雷金纳德戴着红帽子，他们会一把扯下来并朝里面吐唾沫。


  西班牙人称他为“波罗先生”。这让掌玺大臣忍俊不禁。



  “我听说你有了一位访客，克伦威尔。”帝国大使说。


  “哦，是吗？你干吗不全部告诉我，尤斯塔西？”


  大使摆摆手。“邻居们自然会谈论。他们不是每天都看到示巴女王的女儿带着旅行包出现。”


  他们的午餐端了进来，由于天气很冷，准备的是浓稠的蔬菜炖羊肉，以及放有很多肉豆蔻的牛舌馅饼。“可以享用了吗，克里斯托弗？”大使问，但克里斯托弗只是哼了一声，心里在想，不知道他们会留下多少馅饼。


  “真希望现在是春天，”查普伊斯说，“我就像沙漠中的以色列人，很想念埃及的西瓜和黄瓜。”他叹了口气。“亲爱的朋友，如果你的风流韵事得到全欧洲的关注，可不能怪我。迄今为止，由于你极度谨慎，观察者们都感到很挫败。”


  “那是一桩旧罪，”他说，“如果算是罪的话。”


  查普伊斯为自己舀了一点炖肉。房间里散发着干鼠尾草的香气。“你觉得你的路德派上帝会理解吗？”


  “我都厌倦了告诉你我不是路德派。”


  “省点力气吧，因为我决不会相信，”查普伊斯快活地说，“你当然是某个教派的成员。也许是那种反对给婴儿洗礼的教派？”


  他嚼了嚼口里的食物，目光停留在查普伊斯身上。这是小萨里和其他居心叵测者散布的谣言，是在亨利面前毁掉他的方式，大使对此心知肚明。“克里斯托弗，”他喊道，“那盘鸡在哪儿？”他放下餐巾。“这可能吗？”他对查普伊斯说，“我怎么可能既信奉那种教义，又仍然是一个基督徒国家的仆人？那些人反对纳税。他们反对宣誓，反对书籍、写作和音乐。”


  “但听说那个教派已经渗透到加来的各个角落，而李尔勋爵基本上束手无策。”


  克里斯托弗把鸡端了上来，鸡肉切成了丁，在红酒中咕咕冒泡，酱汁中还添加了面包屑。


  “这道菜的颜色很深，”查普伊斯说，“但味道比卖相要好。”


  “很快就是大斋节了。到时候你会哭着喊着想吃埃及的美食，而不在意西瓜和黄瓜了。”


  大使擦了擦嘴。“你会怎么对待刚冒出来的这个女儿？我猜会悄悄地把她嫁掉，陪上一笔丰厚的嫁妆。你会向世人承认她是谁吗？”


  “有你满大街地高声宣传，我会很难藏得住。”


  “这是个奇迹，”查普伊斯说，“就像拉撒路。虽然人们会想，他真的受欢迎吗？”


  他以前也有过这种念头。当年他的家人乐意见到他吗？还是认为他太过自以为是，违反自然规律？


  “说实在的，她想要什么？”查普伊斯问。


  “只是见见我。她说不会留下来。”


  “返回异教徒的庇护所？”


  “安特卫普不是那样。你的皇帝一直掌控着它。”


  “据我所知，那地方全是空的。有隧道和地窖，完全是一座地下城，从表面看你不会知道它的存在。当然，你自己年轻时去过那里面的吧？”


  “当然。因为那都是仓库。没有别的。”


  查普伊斯说：“你如果想让你女儿留在英格兰，就得想办法哄她。你得打开箱子，舍得花钱。在这个世界上，有哪个女人会拒绝一串珍珠或一条金链呢？”


  在安特卫普，你打开一扇门，以为会通向另一个房间，但脚下出现的却是一座通往地下的阶梯。你在黑暗中使劲去看。你像蜗牛一般慢慢地爬，肩膀挨着墙以稳住自己，一只脚摸索着台阶的边缘。但不出几个星期，你就可以轻易地跑上跑下，你的脚清楚地知道要去哪里。


  但那只是在你自己家里。如果在别人的台阶上，就得小心了。



  一月，奥斯丁弗莱。在斑驳的阳光下，他女儿翻阅着曾经属于丽兹·维基斯的祈祷书。“你妻子——是个什么样的人？”


  他能告诉她什么？我们是讲究实际的人，用实际行动表达对彼此的好。她去世了，我很想念她。她的爱深沉而严厉，每当批评孩子们怠惰时，她会说：“我说这些是为你们自己好。”出去参加活动时，她像时髦的女人那样戴着山墙形头饰，但在家里时，只是戴着家庭主妇的贴头帽。她很擅长列清单，列物品表格，因为仆人们都粗心大意，做女人的必须时时盘点存货。她还有一份他的罪行清单，放在她的围裙口袋里，时不时会拿出来查看一下。


  孩子们出生后，家里全部交给女人去打理。伊丽莎白有很多堂亲表亲，还有教父教母们的孩子。他们了解他的家庭，他的历史，也许没想到他能出人头地。他对他们非常友好，非常温和。有一天，他听到一位亲戚对丽兹说：“你丈夫真的很努力。”他没能听到丽兹模糊的回答。据他猜想，她说的可能是：“他真的很努力，但总是成不了事。”


  当初结婚时，他曾对她说，有一点我可以保证，我的女人决不会受穷。他希望做一个好丈夫，挣钱养家，忠诚不二。他特别会挣钱，也非常忠诚。到格蕾丝出生时，他每时每刻都在为沃尔西工作。他回家进门时，那些亲戚会警惕地看着他：你去哪儿了？仿佛他去的肯定是某种邪恶之地。他们期待看到他的另一个自我：看到那头披着人皮的狼，看到他的父亲沃尔特套着他的皮囊吹胡子瞪眼。


  当他从安特卫普回来时，沃尔特已经成为当地举足轻重的人物。他早前通过踢开邻居的界标而扩大了自己的地产，但是现在，他通过合法购买而新增了面积，还投资了他的酿酒厂，甚至吸引了一位低地人来教他提高啤酒质量，因为那儿的酿酒技术很好。他的姐夫摩根说：“托马斯，你现在应该去帕特尼看看你老爸。你该看看他的肚子，还该看看他的帽子，因为他现在是教区委员了。”


  他说：“既然你建议，那我会去看看。”


  那一天来临。没等他看到沃尔特，邻居们就看到了他。消息不胫而走。有人傻瞪着他，说：“是该死的开刃小子。你觉得他是从哪儿来的？”


  他觉得没必要回答。


  “还有脸回来！”一个女人说，“他肯定以为我们都没有记性！”


  他无言以对。


  “我们以为你死了。”有个家伙叫道。


  他没有更正他。


  接着他抬起头，看到沃尔特正大摇大摆地朝他走来。他没有戴帽子，但挺着大肚子。这并未让他显得温和。他可能很清醒，也刮了胡子，但看上去仍然像一眨眼就会把你打倒在地。


  铁匠铺还在原处，但沃尔特如今不再亲自上阵；他伸出手时，手掌干净透红，你得细看才能看到烫伤的痕迹。


  他（托马斯）在铺子里转悠着。架子上放着各种工具，钉子上挂着一条皮围裙，至今还有皮革厂那种难闻的气味。也可能是他想象出来的，有汗味，咸味，屎味，以及他早年生活中的所有气味。沃尔特说：“在清点财产，对吧？我还没死呢，小子。”


  他没有回答。


  “你搬回来吗？”沃尔特问。


  “不。”


  “瞧不上我们？”


  “不是。”


  你发现，人们总是在劝说你原谅和忘却。他们总是在敦促你，像你父亲那样干，小子，做你父亲那样的人。年轻人口口声声说想要变化，想要自由，但实际上，自由只会让他们迷茫，而变化则让他们发抖。给他们一点钱，趁着好天气让他们上路，但还没走出一英里，他们就哭着喊着要主人；他们必须受到约束，必须有人管制，必须服从什么人。


  他想成为例外。他走了不止一英里。但也许并非那么与众不同。小时候，在离家出走之前，他一心只想成为他父亲，成为沃尔特，但比他干净整洁。他当时想，老头子总有一天会翘辫子，埋进土里，然后，我，托马斯，就会成为酿酒厂老板和羊贩子，我会训练一些孩子，然后会把铁匠铺的活儿交给他们，只是因为每周的时间毕竟有限。在冬天的日子里，铁匠铺里有一种东西——是温暖——会把本地游手好闲的人全都吸引过来，他们站在周围闲聊，直到日光从空中消失，那燃烧的颜色——从桃红色到浅麦色——被青灰色的天空所取代，被喝晚酒者回家时踩在脚下的月光所取代。一天过去，成绩如何？红头钉子或角钉，钩子，烤肉叉，铁桩，螺栓，夹子，铁棒。


  在佛罗伦萨，以及后来在安特卫普，沃尔特经常在他的梦中游荡，他醒来时会心烦意乱，满腔怒火。但他还是回到了帕特尼的家。沃尔特去世时，邻居们都为失去那位改过自新的新沃尔特而哀悼。他当时还相信炼狱，虽然花钱请了一位神父来为沃尔特的灵魂祈祷，但心里希望炼狱的门上有一把十分牢固的大锁。他觉得沃尔特的子孙们没必要在祈祷时提到他。


  安妮小时候常常哭闹，让乳母很头疼；贪心不足，丽兹说。她总是想要什么，但没有人明白她的意思。我们所有人都生于罪恶，我们的灵魂已被玷污；安妮表明了这一点，她展示了婴儿的恶。她常常泼洒东西和把物品打翻。当他在房间里工作时，她坐在外面的楼梯上，直到他把她带进去，她和小狗贝拉一起坐在桌子底下，一边把狗毛扭成麻花状，一边哼着歌儿，直到他说：“看在上帝的分上，女儿，你不能看看书吗？”


  “不能，”她说，“要等到我六岁。”


  “你现在几岁了？”（他记不清了。）


  “我不知道。”


  这回答很合理。既然他都不知道，她凭什么会知道？他把她从桌子底下抱出来，说他会教她。“但我得提醒你，”她说，“我不适合有书。”她模仿她妈妈的语气说：“你给那孩子任何东西，她都会毁掉。你会觉得她是在垃圾堆里长大的。看看她的样子吧。”


  安妮做针线活时，血滴会把布料变花。丽兹说，她更适合拿鞋匠的锥子，只不过鞋匠不会那么多话。他不让他妻子打她；不能怪安妮不勤奋，至于其他方面，他觉得也不该怪她。“我猜她长大了就会好的。”丽兹说。就像格利高里长大后不会再做噩梦一样——在那些梦中，住在大河以南的恶魔想收买守卫让它们过桥，或者打倒船夫抢走他们的船，把他们浑身是血地扔在码头上，或者干脆蹚过黑潮，用他们的蹼足啪嗒啪嗒地穿街过巷，寻找格利高里·克伦威尔，要把他咬碎吃掉。


  当格利高里要听故事时，要的是一遍遍地重复同一个故事，直到他能全部记住并小声讲出来，从而变成他的私人财产，比如正义骑士高文和加拉哈德，或巨人格里普和韦德。但安妮叫道：“哦，我们昨天杀死了那头野兽，还有更凶猛的吗？”她说，然后呢，然后呢？世界在她的手下燃烧。她生活在紧张的奋斗中，那认真的小脸因为专注而皱成一团，女人们说，别那样皱着，安妮，否则你会一直那样，到时候就没人会娶你了。


  基督降临节之前，他借助削笔刀和细刷子，用风铃草根胶把羽毛粘在布上，为格蕾丝制作孔雀翅膀。“在烛光下干这个可真够呛。”丽兹说。但白天很短，如果她要在圣诞演出时穿，就别无他法。他祈祷在完工之前自己不要被派往外地；他总是出去帮红衣主教赚钱。他想让格蕾丝明白，他之所以那么频繁地在外奔波，就是为了她，为了她将来有保障；但既然他总是不回家，而即使回家，也总是在炉火已经熄灭、所有人都熟睡之后，她又如何能理解呢？有时，他会站在房门边，看着她和安妮以及一个年轻仆人躺在床上，像三只依偎在一起的小狗。有一次，所有夜晚的唯一一次，她抬起头，在黑暗中望着他，眼睛睁得很大，烛光在里面闪烁；也许她以为他是在她的梦中，就像她在他的梦中一样。她毫无表情，他后来想不起有任何表情，只记得床帷的形状，那朦胧的曲线；记得一只隐约可见的白色袖子，一张白色的面孔，和她眼中的火苗。


  詹妮可说：“孩子们那么小就死了，对你来说很残忍。我很纳闷，你为什么不再成一个家呢？”


  “我有格利高里。”


  “但你为什么不再娶呢？”


  他不知道为什么。也许是因为他不想必须解释自己，必须说出自己的想法。跟丽兹在一起时没关系，因为他没有非分之想。有些男人可以把自己的过去整理打包交给别人，他做不到。但看着詹妮可时，他不由自主地想象其他的历史。如果他与安塞尔玛结了婚，他们会只有一个孩子吗？他会不会比银行家更有能力？如果事情那样发展，格利高里就不会出生。他的灵魂会在某处飘荡，仍然在等待一个肉体。同样，也根本不会有安妮和格蕾丝。而这所房子不会是他的房子。当他们说他妻子死了的那个日子不会是他的日子，当他的女儿们被包进裹尸布并运去埋葬的那个日子不会是他的日子：两个失去的小女孩，轻如鸿毛，一无所有，几乎没有留下记忆。


  “那么，从那以后你做了什么？”他女儿问，“关于女人？”


  “你可真直率。”


  “英国女人不会问吗？”


  “不会问出口。她会在心里琢磨。会听听八卦，并添油加醋，编出点什么东西。”


  “最好有话直说。当然，”她说，“可以买女人。你的手下无疑会为你安排。他们很敬畏你。”


  “我也敬畏自己，”他说，“我从来不知道我接下来会干什么。”



  他来到宫廷，包里装着战争机器的图纸。在这些事情上，他向国王建言比诺福克更好，因为诺福克的想法已经过时。


  但侍从们拦住了他。国王身边有六位法国商人，带着一箱箱装得满满的布料和成衣——他们猜出了他的尺寸。“他在试所有的货品。”侍从们提醒道。他们的表情明显在说，劝阻他，克伦威尔勋爵，别让他花掉一座城堡的钱，或浪费掉一些大炮。


  这是个凛冽的日子，天空泛着寒光。但国王的房间里生着大火，松木和琥珀的清香随着一团暖气向他飘来。“过来暖一暖，托马斯，”国王说，“过来看看这些人带来了什么。”他脸上洋溢着天真的喜悦。


  商人们喃喃地向他躬身行礼。他们打开了旅行箱的盖子，在把货品一一摆出来：不仅有刺绣服装，还有眼镜和宝石。他们向国王展示一只高脚杯，盖子上是一个骑着海豚的裸体男孩。他们展开一幅四码长的刺绣画，将它贴在他们身上一字排开。国王的目光从左到右欣赏着苏珊娜去沐浴，以及长老们在树丛后窥视。他们拿出一顶童帽，上面饰有熠熠生辉的太阳形金纽扣，国王笑了，把它顶在自己的手指上，说：“如果我有个孩子可以戴该多好。”


  赖奥斯利先生的眼神示意他：求求你，转移国王的注意力吧。“啊，你们有狗项圈！”他叫道，似乎他唯一关心的是狗项圈。


  “让我们看看，”国王说，“啊，这很漂亮，小南瓜戴上会很好看！”他几乎不好意思地对法国人说，那是我的王后妻子的宠物，是克伦威尔勋爵从加来给她找来的。


  他们马上给他记下来：一条丝绒项圈，六先令；然后又跪下身去，取出很多袋子，掏出十字架、钟、木偶、面具以及黄玉戒指和玳瑁碗。他们跪在那儿，拿出绘有十二星座的珐琅手镯，还有一张圣母的照片，只见圣母站在鸢尾花地毯上，一只臂弯里抱着她的不朽之子，另一只手握着权杖。他们摆出棋子和装着刀具的盒子，国王伸出手去，似乎想去摆棋或试试刀刃。法国人从亚麻布袋里拿出一件精妙的物品——一对绣着深红色草莓的草绿色饰袖，每颗草莓上有一滴露珠，那是如水般晶莹的钻石。


  “哦。”国王移开视线，以抵挡它们的诱惑力。他因为渴望而面孔发红。“但是我太老了，戴它们不合适。”


  “绝对没有！”法国人异口同声地说。简称也跟着附和。他没有吭声。国王说得没错，这对袖子更适合那些小年轻，比如格利高里或已故的菲茨罗伊。但你能看出亨利垂涎欲滴。


  法国人安静下来。他知道这是一个信号，表明他们马上要拿出最好的东西。他们的头目示意最年轻的那位走上前。那人在一个箱子前弯下腰，用钥匙啪嗒一声打开锁，停顿片刻，然后拿出一样东西，顺势往空中一抖，犹如抖开一片傍晚的天空，或者一千只孔雀，或者是大天使的华服。他们一边兴奋地低语，一边挥舞、展开和抚摸这件华丽的衣服：“陛下，这是我们专门为你设计的。欧洲其他的君王都不可能把它拿走。”


  国王大喜过望。“既然你们大老远地来了，我不妨试试吧。”一道海绿色波纹的影子投在他的脸上。“我们称之为孔雀色。”法国人说。他手腕一转，布料便犹如液体彩虹在流动，从海绿到天蓝到宝石蓝。国王像从海底升起来的利维坦一样光彩照人。他看到自己的样子，不禁吸了一口气。


  他们报了个数字。国王难以置信地哈哈大笑。但你能看出他已经起意想买。勇敢的赖奥斯利先生咳了一声。国王的蓝眼睛一闪，表示心领神会，接着他做出苦脸，像所有的老吝啬鬼一样狡猾地说：“先生们，站在你们面前的是一个穷国王。我把钱全都花在战争上了。”


  “真的吗，陛下？”法国人你看看我我看看你，你可以肯定其中有一两个密探。“我们以为那只是一场小口角，”他们的头目说，“是某个偏远而无足轻重之地的骚动，对你而言只是像被跳蚤咬了一口。”


  另一个人补充道：“起码克伦穆尔先生是这样告诉全世界的。”


  这个信口胡诌的法国人即使在说这句话时，还在从一个皮袋里掏其他物品，那个袋子像处女的叹息一般柔软。他突然想到，哈里·诺里斯当差时，他们不会进得来，当然，除非诺里斯从中提成。


  太阳已经出来，给上午蒙上一层白雾。这使商人们的胆子大了起来，他们举着几面镜子在房间里转动，当他们调整镜子的角度时，会照出国王身上不同的部位，随着光线的每一次变化，国王令自己眼花缭乱。


  但亨利仍然犹豫不决。“好了，陛下，”他们说，“我们在优先卖给您，想想看，如果被你的哪个大臣买了去，你会是什么感觉——那对任何国王来说都是一种羞辱。”


  国王灵光一闪，说：“你们知道我今年要扩建玛丽玫瑰号战舰吗？我打算让它多载些大炮，还准备再造几艘新战舰，两到三艘吧。我相信掌玺大臣的包里装的就是图纸。”


  赖奥斯利先生咧嘴笑了。战舰——这个消息一定会传回法兰西。“所以你们看，我不能在服饰上花大钱，”国王说，“这有损于公益。”


  商人们开始语无伦次，额头冒汗。他意识到，就连他们的头目也必须对一位主人交差，而不敢把这些东西一件未售地带回去。如果英格兰国王都不肯买，那还能卖给谁呢？皇帝，苏丹王？再加上航行的费用，以及这些商品可能会显出被人触摸过等因素。


  他的包里除了战争机器之外，其实还有一封来自北方的具有煽动性的宣言，敦促再来一次朝圣之旅。“所以现在就该出发，重启我们的求恩巡礼，否则将永无机会……”


  他走上前去。国王说：“克伦威尔大人？”


  他对亨利耳语道：caveat emptor，先生，顺便说一句，让我来对付这些小贩好了。


  “我知道，”亨利大声说，“我会的。”


  但是托马斯，他低声说，这些我都要。我要苏珊娜和长老，要那些棋子、木偶和草莓饰袖。而穿上那件孔雀色衣服，我的感觉比以前好多了。


  “瞧着吧。”他小声对简称说。他跟着法国人出来。距离那扇关上的房门有一段安全距离后，他使出惯用手段，大发雷霆：他们把他当成什么了？他可是基督教世界最伟大的君主之一，他们想对他使什么诈？拿这些假冒伪劣来忽悠，他们难道不担忧自己的灵魂吗？我们的主耶稣基督啊，如果看到他们，他一定会亲自把他们扔出圣堂，摔断他们的牙齿；而既然耶稣似乎不在这儿，那他很乐意亲自动手。


  “但克伦穆尔大人。”法国人不禁诉苦。有个人哀求道：“大人，借钱给你的国王吧。”


  他们降低了要求，因为焦虑和疲劳而垂头丧气。


  “我要你们把总数写下来，”他说，“请给我五份。”


  他们顿时脸色煞白，担心他打算给他们一张支付凭证，那他们就得一直等到季度结算日，再拿着它来请求支付。“我们不敢手无分文地回去，”他们说，“我们会被活活剥皮的。”


  “那就现金，”他满不在乎地说，“但是得打七折。”


  他们喜形于色，开始恭维他。“当然，我们会送你一件礼物，大人——这款深紫红缎子会很衬你的肤色吧？”


  他想了想。这个不错，不会像老达西那样脸色发青，也不像弗朗西斯·布莱恩那样憔悴发黄。是的，他赞同道，这颜色有点吸引力。


  简称说：“当心，先生。”他觉得简称指的是当心这种颜色。他想展开布匹，看看整块布料，看它如何随着光线而变化，但这里不是地方。“你们可以去我家，”他说，“那些没有给国王看的无用的小玩意可以给我看看。”他转过身去。“赖奥斯利先生，你带着我的记事清单了吧？我们该回去开会了，上午还有一堆事情要处理，然后才能让陛下清静一下。当然，我们还得讨论新战舰。”


  晚祷之后，他带着文件来请国王签署时，说到自己帮他省了多少钱。“是吗？”亨利说，“我还以为我砍了个好价，但还是你行。”国王的眉头舒展开来，看上去比法国人到来之前年轻了五岁，这笔钱几乎没白花。“我需要一些新衣服，”他说，“因为我想让人画像。帮我跟汉斯大人说一说。”


  “乐意之至。”他说。出去时，他面带笑容——终于有了一次好消息。


  叛乱分子阿斯克在圣诞节期后离宫之前，国王给了他一件红色大衣，那件衣服并不适合他，特别是当他自豪得满脸通红的时候。从旅店启程回家时，阿斯克留下了红衣主教帽，以及其他一些因为太重而不便运回约克郡的东西。也许他不想让自己在山区的那帮乌合之众看到他打扮得像一只跳舞的猴子。亨利明白，一个人的外在会向世人显示他的内在；而既然他明白这一点，汉斯大人就更是如此。他画你的外壳，不会用黏糊糊的手指戳你的灵魂；当他为你勾勒草图时，会用一种缝合接缝似的细微技法描出你衣服的颜色。汉斯一直在等待一笔不菲的委托费，现在终于等到，正如博林家的人过去常说，时机来临。


  叛乱分子们说，所以现在该起来反抗，否则我们就会全部完蛋；所以，前进！前进！前进！现在就前进，违者以死论处，现在就前进，否则永无机会。


  * * *


  他女儿说：“我想告诉你廷德尔是怎么死的。”


  现在是黄昏，他们坐在一间凹室里。“你亲眼所见吗？”


  “廷德尔想要证人。想要那些不会移开视线的人。你看过一个人被烧死的情景吗？”


  他说：“效力于国王期间，是的，很遗憾。”亨利控制你观看的对象，你不能调整自己的视角。“我看过一个女人被烧死。”他觉得胸口一阵发紧。“但那是很久以前了。她是为威克里夫的书而死的。那是一种旧版《圣经》。她是所谓的罗拉德派教徒，他们很多人都很贫穷，也不识字，所以用死记硬背的方式把圣典熟记下来。但是我看着她死的那个女人——他们称之为异教徒——并不穷，也并非没有朋友。只是我当时还小，看到她没戴帽子，穿一件宽松长衫，而人们那样辱骂她，我还以为她是乞丐。”


  她打断他。“你当时还小？谁带你去看那种情景？”


  “我自己去的。在城里东游西逛，就逛到了史密斯菲尔德。那是一片开阔地，即使到了今天，还是人们受罚的地方。我家里的人既不知道也不关心我在哪儿。我母亲不在了。”


  考虑到她的英语虽好但不算精通，他说话时用语简单；他想，与詹妮可交谈对我是个启发，对我们所有人都是启发。事情从来不曾显得如此清晰——没有细微差别，只有明朗的正午之光。她说：“史蒂芬·沃恩跟我说过他第一次见到廷德尔大人的情形。他说是根据你的指示。”


  “我当时希望廷德尔回到英格兰，与国王和解。”


  “他们没有待在室内，”她说，“因为隔墙有眼，隔墙有耳。他们去了野外，不是人们练习射箭的靶场，我的意思是——漂白场？”


  “哦，”他说，“不是漂白场，你的意思是晾布场。就是把布张开晾干的地方。”


  但她已经在他脑海中呈现一个画面：廷德尔在户外漫步，地面在渐渐融为一种暗淡的光，城墙在对着蒸汽耳语；那位衣衫破旧、性格执拗的同胞变得崇高起来，而沃恩先森在他身旁，戴上了风帽，心里紧紧藏着他的秘密指示。


  “廷德尔住在商人波因茨家里，”她说，“他过着平静的生活，像清贫的使徒们那样，专心翻译《圣经》，付出了巨大努力却不图任何回报。商人们管他吃喝，并给他一点零花钱，他还拿出一部分来施舍。他从不惹事，所以治安官们也乐得自在。”


  “你们的领主们当然都知道他。”皇帝的黑色双鹰旗在城墙上飘扬；安特卫普虽然有自由的人，但并非一个自由的城市。


  她说：“他很谨慎，从不引人注意。当地人不太懂英语，也不知道他的长相。但后来那个叫菲利普斯的人来了，就是出卖他的那个人。”


  “哈里·菲利普斯，”他说，“是的。”


  “你知道他？”


  “我知道是谁花钱雇了他。大家都知道。”


  “波因茨先森很讨厌那个人。从一开始他就提醒，当心那家伙，你不知道他有何意图。但廷德尔不是那种多疑的人。他的心思全在自己的书上。凡是认识他的人，都决不会出卖他。只有陌生人——一个收了钱的陌生人——才会。菲利普斯摸清了他的习惯，知道他会去哪里走动，跟哪些人交谈。他打探他翻译《圣经》已经多久，然后把消息带到布鲁塞尔。议员们起初都不听，但他有钱收买他们的注意力。他给他们带去从廷德尔大人那儿偷取的文件和信函，并把它们译成拉丁语，好让议员们能够理解，他还不断强调皇帝会如何认可他们的效劳，并犒赏他们。于是他们决定抓捕廷德尔。他们等到有一天，那一带空无一人，因为商人们都出了城，去了卑尔根的复活节集市。你知道，他们希望不声不响地采取行动，而不要在街上引起任何混乱。”


  
“波因茨会外出，”他说，“所有人都会。”


  “你会听说他被人从英国商人家里带了出来。这并非事实。他是在波因茨家外面被捕的。


  “最初的消息总是错的。”他说。


  “菲利普斯给士兵们带路，他们封锁了路口。他指认道：‘那就是异教徒，抓住他。’那个好人就像羔羊一样跟他们走了。连士兵们都同情他。”


  他能想象那个狭窄之地，仿佛自己置身其中。他也在那种迷宫般的街道上生活和工作过。他看到廷德尔——一个矮小、愤怒的男人——在门和墙之间走投无路。


  “英国商人们从卑尔根回来后提出了抗议，但无济于事。”


  “托马斯·莫尔花钱雇人害死了廷德尔，”他说，“他发誓要追踪他到天涯海角。他在监狱里策划了这一切，他有足够的时间，国王对莫尔很有耐心，我也一样。你别以为他受到了严格的监禁。他的朋友们给他送餐。他有好酒、好火和好书。他有访客，有来往的信件。”


  “如果是我，就会把他看严一点。”她说。


  “是我们的疏忽，我现在明白了。杀掉托马斯·莫尔也于事无补，因为酬金已经进了菲利普斯那个无耻混蛋的口袋。”


  夜幕开始降临。他站起身，点燃一支蜡烛，拉下百叶窗，将寒星点点的夜空关在外面。他女儿的目光跟着他，注视着他的一举一动。他想，她会是一个出色的证人。“托马斯·莫尔在世时写好了自己的墓志铭，”他告诉她，“他就是那种人。”文字，文字，文字而已。“他要求将它刻在石碑上：令异教徒不寒而栗。他为自己的所作所为而自豪。在他看来，如果让民众自己阅读上帝的话语，基督教世界就会土崩瓦解。再也不会有政府，不会有正义。”


  “他这么认为？真的吗？”


  “认为我们需要无知的约束？是的。”


  “他对自己的同类不太有信心啊。”


  “但另一方面——我敢说除非你了解他，否则就无法理解——他自己的罪孽沉甸甸地压在他的心头。到了最后，我觉得他对自己的论点失去了信心。有些人如今自称是他的追随者，他们将他描绘为教皇党人，恐怕连他自己都认不出来。我还记得他曾经不受教皇们的青睐。你知道那个该死的斯托克斯利还在折腾吗？我说的是伦敦主教斯托克斯利。他的一位被保护人是劳斯镇的牧师——该镇位于我国东部，近期这些骚乱就是在那儿爆发的。这一切都源于莫尔。”


  她皱起眉头。这么多的名字，太多了：太多的地理，一个陌生国土上的地域。“他的死并未终结任何事情，”他说，“反而只是刚刚开始。当他在世并身为大法官时，斯托克斯利常常帮他，抄家啊，将男人女人拖进监狱啊，等等。”


  “炒掉这位主教。你有权力。”


  “没有那么多的权力。”


  “我会见到他吗？”


  “斯托克斯利吗？”他被逗乐了，“只要你愿意。他是个狂暴的家伙，依我看不值得一见。我有更好的主教可以让你去见，还有一些贵妇以及她们的贵族丈夫，如果你愿意的话。”


  “我会见到亨利吗，当他坐在王位上的时候？”


  他有些迟疑。“跟我讲廷德尔吧。关于他被捕之后。”


  “他在狱中并未受到伤害。这一点我至少可以肯定。他们尊重他的学识，想通过讲道理来说服他。他们像对基督徒一样对待他。”


  他想，换了是莫尔，肯定会用恶毒的语言和鞭子来折磨他。


  “他写了很多东西来为自己辩护。他们尽其所能找了些最坏的人来对付他。”她恨恨地说出他们的名字。“杜菲夫，一位堕落的律师。塔珀，多耶，雅克·梅森。都是鲁汶市最死心塌地的教皇党人。”


  “他们想用争论来摧毁他，”他说，“我承认，我自己也那样想过。如果他愿意支持国王的大事——我指的是他的婚事——他就会平安无事，也许现在正与我们坐在一起。我尽力想救他，但人微言轻。我当时甚至不是克伦威尔勋爵。皇帝不理睬我的请求。”


  她说：“你的国王本可以救他，却不愿意。有些人会感到奇怪，你对福音非常开明，为何却会效力于这样一位主人。”


  “我还该效力于谁呢？一个人不能没有主人。”


  门开了。是小马修，手里拿着几封信。“放那儿吧。”


  “它们等待回复，先生。”


  “让它们等好了。就说我在陪我女儿。”


  “我该这么说吗？”马修问,“遵命，先生。”他出去了。


  她说：“我的故事快讲完了。廷德尔毫不让步。他们无法动摇他。据说在那令人疲惫的几个月里，他一直在为狱卒们祈祷，我想我们很快会听到其中有些人已经皈依上帝。”


  “那会是好消息。”他想，更有可能的是，在他离开后，他们将他的牢房搜刮一空，连一件破衣或一个蜡烛头都偷走。“据说即使被关起来后，他还在尽力工作。”他想象上帝的话语湿漉漉、黏糊糊的，从页面流出来，淌到石板地上。


  “我觉得这不太可能。”


  她说：“他在城里留下了一些遗作，藏在秘密的墙洞里。”


  “在谁的手上？我要买下来。”


  “我不能告诉你。你的国王可能会从你手中抢走。”


  的确，他想。


  “我们原以为审判一结束他们就会烧死他，但他们给他宽限了一点时间——我们猜是想再给他公开认错的机会。后来我们以为他们会在狱中把他烧死，结果却是在集市上进行。他们用链子把他拴在火刑柱上，并在他的脖子上套了绞索，先把他绞死——按他们的说法，这样安排是一种仁慈。他们在火刑柱上挖了个洞——你知道这个吗？——把绳子穿过去，于是行刑人在他身后，等火刚一点燃，就把绳子往后一拉，那个好人就咽了气。但是当然，也并不总是立刻毙命。”


  “我听说火烧到他身上时，他还没有死。他在熊熊火焰中说话。他说：‘上帝啊，让英格兰国王睁开双眼吧！’”


  她说：“他什么也没说。怎么可能说话？他都快窒息了，只是挣扎扭动，痛苦地喊叫。”她很愤怒。“亨利国王算什么，还要占据他最后的思想？英格兰又算什么，不就是一个背弃他的国家吗？”


  他们默默地坐着。廷德尔给我们留下了他的《新约》和部分《旧约》，包括律法书和先知书，以色列人可怕的战争的记录，上帝对其选民的漫长考验。“国王看到……”他开口道，但是又陷入沉默。他看到的是烟，听到的是远处人群的怒吼。“他看到英格兰的教堂需要一部《圣经》。我们努力了很久才让他接受这一点。我们已经商定一种译本，就是廷德尔的，只要我们能得到他的译著，但是会署另一位学者的名字。我们已经把亨利自己的肖像放在扉页上。我们想让他看到自己在那儿。我们需要经他亲自许可而推出一部《圣经》，并将它摆在每一座教堂，让所有能阅读的人都去阅读。我们需要大量发行，以便根本无法召回或禁止。人们读了它，就再也不会有这些携带武器杀人放火的朝圣者。他们将亲眼看到圣典中根本就没有提到斋戒、教皇、炼狱、修道院、念珠、圣烛、仪式和圣物——”


  “甚至没有提到神父。”她说。


  甚至没有提到神父。不过我们没有对亨利强调这一点。


  “詹妮可，”他说，“你不远千里而来，就是想亲眼看看。现在看过了，你不会抛弃我吧？这地方目前对你很陌生，但你很快就会觉得像在家里一样。我会为你安排一桩婚事，如果你觉得可以爱一个英国人的话。”


  对于一起事件，有时需要到若干年之后，我们才能看清谁是英雄，谁是受害者。殉道者们对自己的行为不计后果。他们一心只想着如何承受痛苦，当然无暇他顾。廷德尔死后一个月，商人波因茨本人也因哈里·菲利普斯告密而被捕。波因茨被指控为路德派教徒，很可能会被烧死，但他得以逃脱，如今就在伦敦。他妻子安娜拒绝跟他同行。他的名誉有了污点，还抛弃了妻子和子女，生计也失去保障，她凭什么要离开她的生活、她的语言，来跟这样一个男人一起生活呢？


  至于菲利普斯，在托马斯·莫尔去世后，则又在寻找其他的雇主。他去过罗马，据我们在那儿的人格利高里·卡萨尔报告，他自称是莫尔的一位亲戚，竭力想得到教皇的垂青。听说他眼下在巴黎，在寻找他可能毁灭的目标。菲利普斯只不过会花言巧语而已；一个机智、易变的年轻人，容易讨人喜欢，会讲一堆不幸的故事，会提一串他在牛津时认识的人的名字。不难看出他如何把自己包装成一个精通几种语言、一贯乐于助人的年轻人形象。


  他说：“别回去，女儿。生活会更难。安特卫普不会像以前那么自由。城市治安官们以为自己很有权，其实并非如此。会有更多的人被捕。印刷商们必须小心。”


  在安特卫普印刷的英文书籍比在伦敦印刷的还要多，但那些没有许可证的印刷商会被处以烙刑，有时会挖掉一只眼睛或砍掉一只手。告密者无处不在。毫无疑问，连我们自己的商人中也不乏其人。


  他说：“你母亲——”


  “示巴女王？”她笑了。


  “——她知道奥斯丁弗莱是她的家。我从不搬动她。如果我离开这所房子出去度夏，就会把她卷起来收好。”


  挂毯上的安塞尔玛容颜丝毫未老。但他担心如果带着她四处奔波，她的面容会变得模糊不清。只是在他妻子去世之后，她才进入他的家里。他不是那种左拥右抱的男人，也不会像托马斯·莫尔那样，旧人尸骨未寒就急于迎娶新人。


  炉火已经变弱，他添了一块木柴。“我妻子的母亲茉茜现在老了。一个家庭需要一位女主人。我总是听说自己快要结婚，但似乎总是没有结成。”


  他想象梅格·道格拉斯窸窣有声地跨过门槛。或者是凯特·拉蒂摩，这种可能性似乎要大得多——如果老拉蒂摩死去的话。他想象玛丽·都铎跌跌撞撞地进来，像在汉斯顿那样碰翻他的威尼斯高脚杯，一双小脚将它们踩成碎屑。


  “或者你可以跟格利高里住在一起。”他说。


  “格利高里有房子吗？”


  “他会有的。我今年会给他娶亲。”


  “他知道吗？”


  “不知道，”他简短地说，“等我找到了新娘就会告诉他。”


  “对我也一样吗？你说我可以嫁的那个英国人？”


  他抬起头。“我当然会让你选择自己的新郎。格利高里是我的继承人，这不一样。我会给你一份丰厚的嫁妆。”


  她说：“我就像可怜的安娜·卡尔瓦，波因茨的妻子。她不愿意生活在陌生人中间。”


  “但想想《圣经》中的路得吧。她渐渐适应了。”


  她笑了起来。“你以为现在是那个时候吗？我们生活在末世，而他们生活在创世之初。”


  原来如此。她跟有些人一样，认为现在是末世时期，娶妻或嫁人有何意义？


  他想起沃尔西的女儿，当时给了他当头一棒。他不确定自己是否已经恢复过来。


  “我会离开你，”她说，“我只是说今晚。我不会不告而别。”


  她来讲一个故事，已经讲了；来见一位父亲，也已经见了——现在还有什么可以留住她？


  当然，拉撒路死了两次。第二次是永远死去。他曾为自己的银行去过东部，顺便去看了自己的第二个也是最后一个坟墓。它由凶狠的僧侣们看守着，他们把一只托钵伸到你面前，让你掏空口袋去看一样东西，而到头来，那东西仅仅证明了神迹不能持续。瘸子行走，但只是围着教堂墓地走了两圈，就四肢抽搐倒在地上。盲人复明，但年轻时认识的面孔已经改变，而当他要到一面镜子时，则根本认不出自己。



  他女儿离开后，赖奥斯利先生走了进来。“那么，哈里·菲利普斯是什么情况？她能告诉你一些你不了解的信息吗？”


  他说：“我发现他是个有用的人。而且易变。”


  “可以派他去盯着波罗。我不认为菲利普斯是教皇党人，先生，不管他怎么假装。我觉得他会为任何人工作。”


  他点点头。“但我担心，对波罗只有直接动手才行，而菲利普斯这样的人会把杀人的事留给别人。”他顿了顿，“但试探一下菲利普斯没有坏处。吊吊他的胃口。没准有朝一日能用上他。”


  简称说：“毕竟你也雇用阿戈斯蒂诺医生。即使——”


  “是的。”他打断了他。即使怀疑他出卖了红衣主教，他还是利用他。阿戈斯蒂诺医生经常去欧洲，送回了很多有用的情报。


  他想到在漂白场的廷德尔，作为人的罪孽受到漂白，在烟雾中说话。想到基督降临节时的河流，那冰冻之路。有位诗人描写冬天的战争，当时的声音已被冻住。雪下的泥土冻僵了狂奔的脚步声、马具的碰撞声、俘虏的求饶声和垂死者的呻吟声。当初春的阳光温暖地面时，痛苦开始融化。呻吟和哭嚎释放出来，上个季节的血污染了河水。


  廷德尔现在已经穿上光的盔甲。在最后审判日，他将与那些被残害、被烧死的人一起在银雾中复活，那些男男女女将从灰堆中再现——包括小比尔尼和年轻的约翰·弗里斯，包括许多律师和学者，以及那些识字很少或者根本不识字而只能用耳朵听的人，包括在罗拉德塔被绞死的理查德·胡恩，包括自我们尚未出生以来就为推动威克里夫译本而牺牲的所有殉道者。他将与掌玺大臣小时候亲眼看着烧成灰的琼·鲍顿手牵着手。在那些幸福的日子里，所有的造物将闪闪发光，但在那之前，我们是透过一面模糊的镜子去看，而不是面对面。


  在某个地方——也许是乌有之乡——有一个由哲学家统治的社会。他们有干净的手和纯洁的心。但即使在光之城，也会有苍蝇成群的垃圾和粪堆。即使在美德之国，也需要一个愿意铲除垃圾的人，而某个地方写着，那个人名叫克伦威尔。
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  1537年春—夏


  汉斯不喜欢孔雀服。如果一位国王从一个角度看是紫色，从另一个角度看是蓝色，从第三个角度看是绿色，而且总是发出湿润的光泽，仿佛在躲避艺术家一般，你就无法画他。汉斯说，就穿红色吧，先生，这是我真挚而忠诚的建议。


  国王尚未决定想要怎样的画像。他可能提出任何要求，从一幅占据整面墙的壁画，到可以放在手上的袖珍肖像。但他同意穿红色。每颗红宝石都是一朵燃烧的小火苗。


  在案卷司长官邸的厨房里，掌玺大臣拿着一个白盆，里面装着一些绿色的油，他把面包片在里面蘸一蘸，分发给路过的孩子们品尝。马修跑来取自己那片时，打了一个大喷嚏，简直可以把鸡蛋震破。“肯定会是瘟疫。”瑟斯顿说。


  “时间太早，不会是瘟疫。”


  “那就怪我们的饮食。英国人生来就不该吃鱼。海水会进入你的脑子。德国人可以靠蔬菜生存，会吃他们所谓的泡菜。法国人吃草根和香草——如果有人饿了，就把他赶到草地上去。但英国人是靠培根和牛肉过日子。”


  马修说：“英国人可能会问，我们为什么还要有大斋节。既然我们踢走了教皇，你会以为我们可以每天来一盘牛肚。”


  “今年的节期会好过一些，”他说，“我们可以吃鸡蛋，还有奶酪。国王允许这样。”


  “只有黄色和白色。”瑟斯顿说。


  法国人与皇帝正在海陆两线作战。他们的战争使得鱼类稀缺，这是国王做出让步的唯一原因。克兰默抱怨说，在宫廷里，即使是不重要的宗教节日，也都举行各种古老而迷信的仪式。那他如何能说服普通民众在圣徒纪念日去工作，而不是在篱笆下喝酒，或者去耕种，而不是玩滚木球游戏？


  “愿意营业的肉贩多的是，”瑟斯顿说，“一个人只要有点钱和灵活的脑子，即使在耶稣受难日也能买到肉。”


  他举起一只手。“如果我知道那些肉贩的名字，就得让他们关门。”


  “我们的主人是行使上帝权力的二号人物，”马修边吃边说，“一号是国王，上帝的代理人，然后是我们的主人，国王的代理人。”他舔着手指。“先生，他们说法国人给了你一份大礼。我指的不是狮子或战马。而是钱的礼物。”


  他一脸神圣地享受着面包的余味，舔着胡椒和香草；油是查普伊斯送来的。“国王不反对我们谋生，”他告诉马修，“一贯都是如此。我们吓唬法国人，他们给我们钱。国王自己也从他们那儿享有津贴，从老爱德华国王时期就开始了。但他们付钱不爽快。”


  马修的眉头舒展开来。“只要是真的就行。如果是造谣，我们就得揍他们一顿。”他若有所思地以掌击拳，吸吸鼻子，走了出去。


  “我没有力气揍任何人，”瑟斯顿说，“鸡蛋对我不顶用。我想吃牛肋排。为了尝尝培根的味道，我可以杀死基督。我想这就是夏娃犯罪的原因——她的错根本不是为了一个苹果，而是为了一大块熏肉。”


  “哦，得了，”他说，“你会把我说哭的。”


  但你仍然纳闷是谁想出了这种安排——盲目地拖那么久，从基督诞生，经过寒霜雨雪到圣烛节，然后是几周的斋戒，食无肉的日子直至复活节。三月中旬，树木吐翠，鸟儿欢唱，但你不能用美来当餐。瑟斯顿说：“对神圣的陛下来说没关系，我敢说他吃很多糖。他要求有蜂蜜酒和马姆奇甜酒，会把酒窖喝干。”


  一转眼，顷刻间，他置身别处——在劳恩德修道院，为红衣主教办事：那是个酷热的日子，一个年轻人在花园里与僧侣们说笑。他在那座修道院吃过百里香味的蜂蜜，那里位于英格兰腹地，远离海水的危险，树林环抱，田野绵延，冬夏时节空气清新。他为红衣主教去那儿时，遵照吩咐查看了数字，但还发现那是个绝佳之地，通过账簿里大大小小的格子根本看不出来。现在他想，等劳恩德解散时，我要把它留给自己。我要建一座房子，老了之后住在那儿，远离宫廷和政事。我该有点自己想要的东西了。


  他想，我需要再去卡尔特修道院，伦敦的卡尔特修道院，跟那些僧侣们再好好辩论一番。那些人不善言辞，深居简出，但认为国王自命不凡，居然要统治他们的精神生活，只要谈起对此事的不满，他们就滔滔不绝。他们说，亨利只是一个人，但他说，罗马主教不也只是一个人吗，而且不是个好榜样？


  他已经请求国王不要关闭卡尔特修道院。那里不存在虐待和懈怠，他们也从不吃肉，一年到头一次都不吃，而是靠自己种的水果和香草生存。他说过会把他们一点点地争取过来，但事态似乎并非如此。想到那些认真的人那么盲目，他简直想哭。而只要想到现任教皇法尔内塞——罗马人曾经称他为裙带红衣主教——他就想越海翻山，去扼住他的喉咙。



  二月份的第三周，王室和朝臣一行出席爱德华·西摩的女儿的洗礼。她是爱德华与其现任妻子的第一个孩子，以家族的荣耀而取名为简；王后将担任她的教母。根据传统，国王不能参加这种活动，尽管他显得很失落。“大人，把我的宝贝安全地带回来。”


  你会感到奇怪，这些传统居然不让国王参与平常的喜庆活动。王后加冕时，是什么法律要求他高高在上地待在一间祈祷室里？当他的臣民们高呼荣誉归于上帝时，他只能透过一个斜孔小窗观看。


  王后就像一个裹着黑貂皮的苍白玩偶，在她走下水梯之前，亨利热情地亲吻了她。玛丽小姐是另一位教母，掌玺大臣则是教父。在王后游艇的华盖下，他与女士们闲聊。奥德利想召开一次临时的枢密院会议，但他没有理睬他，他可以随时跟大法官交流。


  他们似乎刚登上王后的游艇，就在切斯特广场的码头下船。此前并没有向市民宣布此事，但还是有不少人聚在这里，向被扶上岸的玛丽小姐欢呼。对于简，他们的态度则比较淡漠，既说不上拥护也说不上反对。他们知道她既不是安妮·博林，也不是那个他们仍然称为凯瑟琳王后的已故女人。但他给人群中的女人打发了一点钱，当她们高喊“上帝保佑简王后”时，大家顿时齐声呼应。他想，只要有人起个头，众人就会跟着喊任何口号。林肯郡的骚乱最初肯定也是这样开始的。某个乡巴佬弱弱地喊一声：“跟着十字架走！”所有人便群起响应。


  大家认出了他，高声喊道：“你觉得很冷吧，汤姆？”他是一位壮实的教父，裹着黑色的羊羔皮和山猫皮大衣。不能说伦敦人喜欢他，但他们知道他在保卫城市方面成效显著，他还承诺要自己掏钱购买和储备武器来保卫他们。毫无疑问，他们更喜欢他而不是约克郡的劫掠者。不知道是谁叫道：“克伦威尔，伦敦之王！”


  他心里一紧，转过头去。“朋友，你如果爱我，就换一种调调。”


  一群乐师迎接他们，用音乐伴送他们进入室内。彩绘的玫瑰花环将他们引进画廊。出席洗礼的嘉宾观看着画在墙上的西摩家的祖先。今天在襁褓里的孩子必须添进画中——也许在她父母的脚边，那皱巴巴的红脸蛋犹如林地上的一朵花。


  玛丽在短途旅行中一言未发，她的面孔在山墙形头饰下显得苍白。她脱下斗篷时，他看到她的礼服上佩戴着汉斯打造的那枚吊坠；戒指毕竟不实用。当他们并肩站在圣水盆边时，她摸了摸吊坠，说：“你看，我把你赞美服从的诗戴上了。虽然是我父亲给的，但我知道是从哪儿来的。”


  他微微颔首。“小姐。”


  “也感谢你送给我的情人节礼物。你这么关照，我受当不起。”


  “你今天看起来很精神，”他言不由衷地说，“我想，红色是你最喜欢的颜色吧？”


  她低声说：“别把你为我所做的事情看得微不足道。”


  他想，我干吗要那样，它差点要了我的命呢！


  “大人，当我因为愚蠢而命悬一线时，是你救了我。当时我几乎无可挽回。”她的声音咕咕哝哝，表达着感激之情。但他注意到她不肯看他。她的视线到处移动，但从未落在他身上。


  切斯特广场属于古老的主教辖区，即使到现在，西摩还没有解决关于租契的纠纷。如果他得搬走，就会很可惜，因为他已经请人画了祖先们的画像，还自己花钱重装了小教堂的玻璃。冬天的光透过西摩家的凤凰的羽毛照进来，羽毛下那团静止的火深红深红的，你简直想伸出手去暖一暖。玻璃天使轻言细语，飞来飞去，他们拿着小鼓、肖姆管、鞭子和荆棘王冠。还有些拿着锤子和钉子，把上帝钉上十字架——复活节即将到来，忧患之子必须流血。


  小简在圣水盆边发出响亮的哭声。女士们说，这表明魔鬼正在离开。“女人们喜欢胡思乱想。”爱德华·西摩说，他的语气带着喜爱。他的妻子奈安靠在自己的大床上接受祝贺，他们上前去亲吻她并送她礼物。他们打赏了乳母，又赏了保障奈安安全的接生婆，然后各自领了圣血和圣体。


  所有人都在谈论继承人和新生儿的话题。理查德·里奇爵士添了丁，生了好几个女儿之后，终于有了儿子。在所有男孩都叫亨利的这一年，他特立独行，给自己的孩子取名为罗伯特，并兴奋地说那是个健壮的孩子，肯定能活下去。里奇每做一件好事都得到公众的关注。鉴于北方某些修道院院长的谋逆行为，他们的修道院肯定会被解散，而理查德爵士会乐意担负起分配那些财产的职责。与此同时，来自加来的消息说，李尔夫人怀孕了，预产期将在春末夏初。这似乎是个奇迹，那对夫妇已多年没有生育。李尔当然年纪较大，但奥娜与她的第一任丈夫生了七个孩子，尽管她嫁给他时，他已经五十三岁。


  西摩一家听到这个消息似乎并不高兴。他们与李尔家有陈年的官司，所以不希望对方添人进口。但贵妇们给奥娜写了些宠溺的信，盼望迎接一位小金雀花的诞生。亚瑟·李尔也许是私生子，但仍然是老爱德华国王的血脉。


  他瞥见李尔勋爵的亲信在人群边缘探头探脑，便说：“在侦察吗，赫西？”


  “先生，我带了一件洗礼礼物。是我们家大人和夫人从海外送来的。”


  他有点同情约翰·赫西。李尔夫人的购物清单把他弄得焦头烂额，而且她不想为任何东西付钱，所以他经常请求赊账。他回想起自己早年，多塞特女侯爵常常打发他出去买东方的珍珠，而他钱袋里的钱只够买牡蛎。


  大法官突然出现：“喂，赫西！我听说加来现在日日笙歌，李尔则翩翩起舞，仿佛从来不知道什么是痛风一般。”


  赫西行了个礼。“先生，我正在向掌玺大臣解释，我得把比彻姆夫人分娩时用的所有东西都列下来，以便我们家夫人能照单全有。”


  “哦，我明白了，”奥德利说，“她一样都不能少，床帷啊，金制餐具啊，等等。”


  赫西说：“我们家夫人想知道她是否该来这边分娩，好让孩子出生在英格兰的土地上。”


  他（克伦威尔勋爵）瞪起眼睛。“加来是英格兰的土地。她身为总督夫人，我希望她明白这一点。”


  赫西转向他。“但如果她在那边分娩，就想要从坎特伯雷送过去的银圣水盆。你能帮忙说句话吗，先生？”


  “我会派大主教亲自送去，如果李尔肯行动起来的话。我听说有两位神父在大街上传播谋反言论，总督却置若罔闻毫无作为。告诉他把他们捆起来押上船，送到塔里交给我。”


  他想，如果克兰默到场，不管有没有圣水盆，奥娜都会紧闭房门。她会把圣水撒在门槛上，把圣盐扔进他的眼睛里。


  “我听说比彻姆夫人有貂皮帽，”赫西说，“如果我能得到她的睡袍的绣样，我们家夫人就会对我很满意了。”


  很显然，今年我们无法指望加来有任何行动。亚瑟·李尔是妻管严，在她怀孕期间绝对不会惹她生气。他说：“我说话算话，赫西，告诉你的主人，要么他给我把那些神父抓起来，要么他就得自己为他们负责。我的耐心不是无止境的。也许你们家夫人鼓励他玩忽职守，但告诉他我在看着他。如果他想耍弄我，我会革他的职，把他扔到绞架下。”


  赫西吸了吸嘴唇。“我会告诉他的。”


  “当心，王后。”奥德利说，并退后一步，把帽子紧紧地拽在胸前，仿佛简是一匹脱缰的马。“夫人，我们在谈论李尔夫人。她很有希望有继承人。”


  “太棒了，对吧？”简听起来很厌倦。


  “愿上帝很快让殿下也成为一位幸福的母亲。你嫂嫂树立了一个令人高兴的榜样。”


  “是吗？”简感到不解，“如果我生了个女儿，就不会是一位幸福的母亲。我会觉得自己将被装在篮子里送回狼厅，就像在集市上没卖出去的家禽一样。奥德利勋爵，你怎么看？”


  她转过身去。奥德利张口结舌。


  他环顾众人。“罗奇福德夫人，能耽误你一点时间吗？”


  他的语气并不急切。他会不会误解了简的意思？一名孕妇通常不会给另一个女人的孩子当教母，因为她觉得自己的未来太不确定。他把罗奇福德夫人带到一旁。“她的月事的确没有来。”她低声说。像玛丽一样，简·罗奇福德不肯看他，她的目光落在客人们身上。“她乳头肿胀。要等到确定了她才肯说。让我们希望她保住，对吧？”


  他注视着王后。“当她决定告诉亨利时，让我知道。”


  “是啊，”简·罗奇福德说，“确保你就在旁边。他会心情大好，慷慨封赏。他可能会给你……任何你缺少的东西。尽管你缺少的东西不多，对吧，掌玺大臣？”


  过了五分钟，八卦就传开了。爱德华·西摩扶住他妹妹的胳膊，说：“我相信你有希望，殿下。”


  “我们都有希望。”简温柔地说。


  爱德华显出一副很想给她一巴掌的样子——这种时候还在玩游戏！“我们等待得够久了，妹妹。”


  “哦，爱德华。”她叹了口气，“你太想升官了。”


  “你何时有把握可以说？”


  他（克伦威尔）说：“殿下，为何要拖延呢？”


  “因为……”王后思考着自己的理由，“因为国王一旦有希望得到一个儿子，那还有什么能使他祈祷呢？”


  他和爱德华对视一眼。她说得没错。每当哪一任王后怀了孩子，亨利就总是确信是男孩。一旦王后的肚子里有了继承人，一旦他又可以说：“上帝对我很满意，”那还有什么会约束亨利的所有欲望呢？他可能会释放塔里的所有囚犯，也可能心血来潮突然开战。据报告，弗朗索瓦国王在御驾亲征，指挥围攻啊，调集大炮啊，等等。亨利说起此事就感到不满，面孔涨红。他的腿很痛；瑟斯顿说得对，他越痛苦，就越想吃糖。


  他把手放在爱德华的胳膊上。“听你妹妹的吧。先不要说。”


  闲暇时，他在计划做一个蛋糕，可以在复活节时送给国王，是一个巨大的杏仁蛋糕，上面有镀金的圆球。也许他会将它留到消息公布之时。


  简的眼睛像一个无风日子里的两口深井。



  短暂的下午结束，夜幕开始降临时，他回到案卷司长官邸，给弗兰德斯写信。据说波尔花光了自己的钱，教皇也没有给他分文，但雷金纳德仍然顶着教皇使节的头衔在那儿招摇，竭力鼓吹入侵英格兰的主意。达西勋爵——无疑还有其他一些叛乱贵族——已经给他致信，我们不用看都能知道，那些叛乱分子把波尔当成了他们的流亡国王。


  通过一些秘密渠道，他已经知道波尔在要求跟他面谈；雷金纳德想要他过海去加来，然后双方持安全通行证在帝国的领土上会面。他（克伦威尔勋爵）觉得不如把事情摊开，所以在枢密院议事厅大发雷霆，怒吼道，如果他发现自己与叛贼波尔在同一个房间，那么只有一个人可以活着出去。


  国王一直侧头望着他，似乎对他突然发火感到怀疑。为了强调，掌玺大臣还朝多佛方向挥了挥拳头。理查德·里奇目瞪口呆地看着他，而大法官则惊愕地放下了削笔刀。


  他擦拭着纸张，心里想，继承人的到来会给波尔致命一击。尽管如果简怀了孕，就会改变我们的计划。国王今年夏天会想要留在她身边。他决不会去北方，约克不会有加冕礼。


  克里斯托弗走了进来。“那个马修在打喷嚏，”他说，“如果他得了病，你就不能进宫了。”


  国王任何时候都总是害怕传染，而现在，当然需要倍加防范。


  克里斯托弗说：“简称来这儿吃晚餐了。”


  他想，玛丽看我的时候，仿佛不认识我一般。


  * * *


  晚餐是梭子鱼配迷迭香和煎洋葱。简称说：“我听说，雷夫在完成苏格兰的任务后要去法兰西。”


  “我会尽量让他先回家一趟。海伦说很想见到他。她秋天就要生孩子了。”


  “我猜她现在了解这些迹象。”简称说，“苏格兰人好像很喜欢雷夫？”


  “谁会不喜欢雷夫呢？他这次去法兰西是要给詹姆斯国王送信。詹姆斯已经在那儿逗留一阵子了，对吧？”


  “雷夫在巴黎期间会见到加迪纳主教。他无法避免。加迪纳在请求召回。”


  他戳了戳盘子上的鱼。“上帝原谅我，但我不明白他干吗要创造梭子鱼？”


  赖奥斯利先生挑出一根刺。“我想他如果回来，会像沙拉中的毒芹一样不受你欢迎。”


  他叹了口气。“我们还得过一段时间才能品尝沙拉。我听到法兰西传来的消息说，要到七月才会有樱桃。”


  克里斯托弗端来杏仁和干果。赖奥斯利先生说：“我注意到玛丽小姐如何不断地向你要钱和讨好。罗奇福德夫人说，”他笑了，“玛丽避免看你，只是因为太爱你了。对她那双少女的眼睛来说，你的形象太过耀眼。”


  “我们对罗奇福德夫人必须友好，”他说，“如果没有她，国王和王后可能就不会结婚。安妮·博林会仍然是王后。”


  我们也就不会有尚在腹中的继承人。简称虽然耳朵敏锐，但似乎还没有捕捉到今天最重要的消息，因为他只想谈论加来。“李尔很马虎，你对他警告得好，先生。他包庇的不只是教皇党人，据说还有宗派主义者和圣礼派人士。”


  “查普伊斯也是这么告诉我的。”他若有所思地吃着一颗无花果，“我宁愿跟一只蝎子同床，也不愿跟奥娜·李尔。”


  “我也是，”端着奶酪进来的克里斯托弗忠诚地说，“我会用脚踩扁她。你今晚要熬夜写国王之书吗？”


  简称好奇地看了他一眼，但没有发问。


  * * *


  北方的贵族们为自己在过去这个冬天的行为做出辩解后，国王让他们佩戴着圣乔治的徽章回家。他规定，对外衣上可以佩戴的所有人来说，红十字是忠诚的标志——系一条红丝带或缝一根红线，将你与你的君主联结起来。因为叛军虽然已经解散，武器也被没收，舆论战却并未停止。南方说北方是谋逆，北方说南方是异教。北方说，你们欺压了我们上千年，只把我们当成你们与苏格兰人之间的一道屏障，一堵拖延他们的尸墙，好让你们有时间把妻女关紧，把金子藏好。


  南方人说，你们有没有去过多佛？有没有站在悬崖上，看着法兰西海岸的灯光，想想海峡有多窄——想想我们承担多大的风险，付出多大的代价，帮你们挡住那些奴隶贩子、海盗和野蛮人？而自从能想到海岸的时候起，他们就一直在侵扰我们的海岸啊！


  他对国王说，北方人对国王的和平不屑一顾，他们想自行处置杀人行为。如果诺福克镇不住他们，他们就会恢复往昔的野蛮做法，每一只眼睛、每一条胳膊或腿乃至每一条性命都被作价估算，所有的部位都明码标价。在我们祖先的时代，贵族的一条命值耕夫的六条命。富人只要口袋里有足够的罚款，就可以随意杀人，但穷人却一辈子都杀不起一个人。他告诉国王，我们反对这种行为，我们说一名暴徒不能因为其表亲是法官就可以逍遥法外，同样，一个富有的罪人不能因为建了一所修道院就弥补了自己的罪行。在上帝和法律面前，人人平等。


  他说，要做到心脑一致需要一代人的功夫。每个老百姓都坚信其乳母告诉他们的话。他们不喜欢多想，不喜欢扰乱自己脑海中存在的世界图景，他们不愿意接受变化，除非变化让他们更舒适。但新的时代正在到来。格利高里的孩子们——还有陛下的即将出生的孩子们，他迅速补充道——根本不会知道自己的国家曾经受制于罗马的一个老骗子。他们不会去信仰死人的牙齿和骨头，或者圣水、圣灰和圣烛。当他们自己能阅读《圣经》时，就会比接近自己的皮肤还要接近上帝。他们会说祂的语言，祂也会说他们的语言。他们会发现，国王的存在不是为了戴着羽翎头盔骑在马上，而是如陛下一贯所言，为了照顾他的臣民，照顾他们的身体和灵魂。圣典要求服从于尘世的权力，所以我们在任何情况下都会忠于自己的国王。我们不排斥他的政体部分。我们将他视为一个整体，认为他是上帝的受膏者，觉得上帝在注视着他。


  在那种幸福的日子到来之前，“让我们拥有和平，”他说，“和平更便宜。”大家一致认为北方应该得到更好的治理，但谁去治理呢？托马斯·克伦威尔认为我们需要能干的人，但诺福克公爵认为我们需要高贵的人。


  新的叛乱爆发时，领头的是一个欠了掌玺大臣很多钱的人，名叫弗朗西斯·毕格德，年轻时曾在沃尔西府当差，后来是牛津学者，直到不久前一直热衷于福音，与大主教、休·拉蒂摩和罗伯特·巴恩斯私交很好，而与掌玺大臣尤为交好。那么，这样一个人在乡下四处奔走，挥着剑大声疾呼，发誓要为叛军夺回赫尔，占领贝弗利镇，发兵攻打斯卡伯勒港，这是什么意思，能是什么意思呢？他厌倦了人们问，他这是什么意思？怎么会这样？你们闹翻了吗？似乎他要为该死的毕格德的变化无常负责。


  他只能说，毕格德最近问了我一些奇怪的问题。他问国王怎么能对我们的灵魂负责，仿佛世上还有某个更有资格的其他人选。他（毕格德）问，他能否在讲道坛讲道，就像神父一样。当我说不行时，他问，他能被任命为神父吗？虽然他结了婚？


  他也许疯了，神经错乱。但他的愚蠢会连累他的同乡，使他们在只有新手才会参战的不利形势下参战。而毕格德再怎么疯狂，也不至于不具备行为能力。国王的宽恕只有一次，下不为例，若有再犯，军法处置。


  * * *


  汉斯来找他：“他已经决定要一幅壁画。”


  “这更难吗？”


  汉斯捋着自己的胡子。他想谈谈条件，想要国王的书面凭据，在此工程期间及之后，白厅能提供食宿和一个工作间。他要求一年保证有三十镑，那么他就会拒绝其他的委托，说自己在为英格兰国王画像。


  “三十？”他皱起眉头。但汉斯除了在海外的家之外，毕竟还要养一位情妇和两个孩子。


  汉斯说：“寝宫有一面墙，我估计有二十二英尺。”


  “寝宫？是他想画在那儿吗？”


  “没有他的允许，我不可能画在那儿。”


  “我还以为他想画在会见厅。好让全世界肃然起敬。”


  “不，他只想让你和他的侍从们肃然起敬。我猜还有他带进去参观的任何一位可怜的外国人。”


  当然，寝宫如今不像顾名思义的那样私密。国王不想独自待在那儿。如果想要独处，或者一两个人陪伴，他在每座府邸都能找到僻静之处：一间他可以在里面弹琴的角房，或者盘旋楼梯上面的一间秘密藏书室。


  汉斯说：“我不介意观看者有限，只要让该看的人看到。我打算把他的头——”他指了指自己的头顶上方，“画到这儿。增加一两英寸没关系。”


  “加在腿上吧，”他建议道，“不要在身上。或者你是指别的地方？”


  汉斯坏笑起来。“我会把他画成礼服大敞的样子，好让世人看到奇观。鼓鼓囊囊一大堆。”


  “会有多大？我是说这幅画。”


  汉斯伸展双臂，然后转动身体在房间里演示。“他想知道是否该把他父亲也画进去。”


  “在同一幅画里吗？”


  “这可以做到。”


  当然了，还有他母亲。一列国王和王后，一直延伸到蓝色的远方。还有个尚未出生、悬在半空的孩子，就像印在玻璃上的一只鸟的影子。


  “那他得腾出空来让我画，”汉斯说，“细节必须到位，这需要时间。然后我就不需要他本人了。他不必在场。我可以分别与他的衣服见见面。”


  “你画我的时候，可没给我这种选择。”


  “但我把你画失败了，”汉斯快人快语地说，“你应该由别的画师来画，由一位死去的画师，因为上帝知道，你看上去像个死人。你知道安东内洛吗，来自墨西拿的那个家伙？他会设法让你有一点表情。”


  他见过那位画师的作品。安东内洛为威尼斯的大公们作画时，捕捉到了那带有疑虑的皱眉和一闪而过的苦笑。但威尼斯人不喜欢他的作品，他对他们过于了解。


  “顺便问一下，”汉斯说，“你女儿怎么样？”


  “回家了。”他不想多说。


  “她不喜欢英格兰吗？还是不喜欢你？”


  他想，汉斯可能多年前就已经知道詹妮可。这会解释他们有时戛然而止的谈话，以及转移和躲闪的目光。“汉斯，”他说，“别瞎问，除非你知道得到答案后怎么办。”



  1537年3月。在伦敦塔和案卷司，掌玺大臣一天天地梳理过去一年发生的事件。通过证人，通过面前的审讯笔录，通过职员们和赖奥斯利先生，他在一天天、一个个名字地揭开叛乱体系。


  “这么说，你是被迫参加叛乱的？你是违背自己意愿宣的誓？请说出那些强迫你的叛乱分子的名字，并交代时间。他们带了什么武器？他们对你本人动武了吗？他们武力胁迫你本人了吗？你说你的马被抢了，你的草被烧了，你的妻子受到侮辱——有证人吗？你说叛乱分子放火焚烧你的财产，包括价值多少钱的动产？你没有财产清单？哦，我明白了，他们烧掉了你的财产清单。面对他们的威胁，你是怎么做的？没有向你的朋友们报信求助吗？你报了信，但他们没有动？为什么没有动？你对他们干了什么，使他们对你弃之不顾？”


  赖奥斯利先生穿着黑色貂皮，是我们在布鲁塞尔的人送给他的礼物。克里斯托弗生好了火。他（掌玺大臣）如今在塔里藏有自己的葡萄酒，还有一间保险库，可以把审讯笔录锁起来，避免任何人夜间动手脚，在上面添加内容。帮忙的人进进出出，包括增收法庭的人、他的亲戚约翰·艾普·赖斯以及一个名叫埃德蒙·邦纳的有用的教士——一个爱发牢骚、大惊小怪的小个子男人，时常留意女士们，喜欢打探八卦。主教们仍然在商讨关于教义的新声明，每晚都给他送来一沓厚重的材料；他离开塔里哭哭啼啼的受审者，回家后又要计算圣事的数目。审讯整整持续了一个春天。对每个答案，他会再提六个问题。如果其他办法行不通，他愿意施加肉体折磨，不过威胁会更有效，而如果一定得用镣铐和烙铁，他会视为一种失败。


  赖奥斯利不像他这么有耐心，但话说回来，他还年轻，而且有时常想去看看的家人。他会碰碰他的胳膊肘，说：“先生，这只是一点小痛，而我们面前的这个叛乱分子很顽固，时间也不早了。我相信他可以承受更大的痛苦。”


  但是他想，不，我们没有人能承受任何痛苦。只要擦破一点皮，皮底下就会有个小孩子在哭嚎。


  他说：“你可以尝试倾听。这样才会有所发现。”


  “但如果他什么都不说呢？”


  “那就听他的沉默。”在他的沉默中去听。想一想为了让他开口，你能给他什么，而不是拿走什么。也许他非死不可，而且他明白这一点；但有些死亡可以面对，有些却不能。如果免于阉割和对阉割的恐惧，会值些什么？你可以给他利斧的处置，溅血的地毯，而不是吊得半死的恐慌和刀挖脏腑的煎熬。关键在于预想，他对简称说。给他一个活下去的理由，或者让他免于羞辱地死去。向他保证，不管他是否帮助我们，国王都会偿还他的债务，照顾他的家人；这种小恩小惠可以让重罪犯痛哭和摧毁他的意志。


  
在任何其他国家都不会发生这种事情。在弗朗索瓦或查理的地盘上，不会有任何停战、谈判，或一场场问和答，从基督降临节一直持续到圣三一主日。贵族嫌疑人一旦被捕，就会遭受酷刑和杀害，而平民百姓则被处死和曝尸户外。他说，如果我们非得严惩不可，还是可以恩威并施。如果忠诚者的财产被掠夺，国王会给他们补偿。如果国王得到了尽心的侍奉，就必须有奖赏。如果他的权威受到蔑视，就必须迅速而公开地惩处。在北方，诺福克把破坏停战的人吊在树上。如果能有铁链，他就用铁链吊他们，但铁太贵，所以绳子也行。他们的妻子晚上去割断绳子把他们放下来，但国王说，只要抓到那些女人，就必须严惩不贷。他希望尸体一直吊在那儿，经过复活节，到天气转暖，就像你把一只生了蛆的乌鸦挂在篱笆上，以儆戒其他的鸟儿不要偷你的庄稼。在伦敦，叛贼的头颅被插在大桥的铁杆上，他们的胳膊和腿则被钉在大门上。但因为天气寒冷，它们没有腐烂，这种情景令市民们感到恶心。


  二月中旬，年轻的毕格德被捕。他的上尉们都关在牢里。泰伯恩刑场等待着他们，只待时节来临——不用急。夏天将收拾冬天的残局。托马斯·克伦威尔将永远收不回被欠的钱。亨利也不会懂得应该埋葬死者。



  他派人去请托马斯·怀亚特到案卷司来见他。像所有忠诚的绅士一样，他也曾驰骋沙场抗击叛军，但目前另有使命。他早就恳求派他出国。现在他将出任驻帝国大使。这意味着不分冬夏跟着查理在欧洲到处跑，对一个不安分的人而言，这是个理想的任职。这个角色需要出诚实的力，说好听的话，并愿意在一定程度上就英格兰国王的意图混淆视听；而正如怀亚特所言，在他看来，没有任何事情是一清二楚，没有任何真理是唯一真理，他似乎是这项工作的不二人选。


  皇帝继续力劝玛丽小姐应该嫁给葡萄牙国王的兄弟。他称赞多姆·路易聪明、谨慎、富有爱心。他会愿意住在英格兰，而不是把公主带离她的祖国。


  “怀亚特，”他说，“问问皇帝，他愿意为玛丽付给我们多少钱。语气要温和，但如果他开出大数目，可不要被误导，问他会如何确保这笔款项。国王不会为了空头承诺而把她嫁出去。”


  “你不想要这桩联姻。”怀亚特说。


  “更确切地说，她不想。”


  “你想要什么？”


  “只是保护她。”


  怀亚特说：“国王在欧洲需要一个朋友，那种只有通过联姻才能得到的特殊朋友。”


  “国王在瑞士和德意志王公中可以得到一堆朋友。我们只需要同意一份简要的教义声明，就会有足够的盟友。”他皱起眉头，“就算必须联姻，最好也是伊丽莎而不是玛丽。”


  “大人，你真是深谋远虑。那位年轻的小姐今年才——多大？四岁？”


  “所以不可能成婚，”他说，“得等十年——而且十年都早了。十二年，如果我们托称她很柔弱的话。这不会是一桩真正的婚姻，所以如果到头来对我们没有益处，就可以取消。”


  怀亚特说：“你在保护玛丽的贞洁。”


  他耸了耸肩。


  “你当过她的情人。赖奥斯利在到处宣扬，说他曾经捎过一份漂亮的礼物给她。”


  那是在宫里一年一度的节日——怀亚特很清楚——我们通过抽签来确定各自的情人，以便不分老少，谁都不会落空。


  怀亚特说：“没有人能猜透克伦威尔的心思。我记得曾经有传言，说你在向一位西摩小姐表白，她现在成了王后。”


  他冷冰冰地说：“这说法是哪儿来的？”


  “那样她会过得更好。”怀亚特说。


  “王后没有不快乐。”


  “你会知道，大人。你对女人比我们其余的人更了解。关于如何提携她们。如何毁掉她们。”


  由此看来，怀亚特还在为去年夏天意绪难平，耿耿于怀。他虽然逃脱了绞索，肯定还在拆解绳子，用手指把它撕碎。“怀亚特，”他说，“这种话会毁了我的。这是你的本意吗？”


  “你从我的立场想一想。在我们一年来的每次谈话中，我都不得不问自己，他是想挽救我，还是想淹死我？我是贵重货物，还是被扔出船外？”


  “哦，布丁的证据，”他说，（让诗人自己去揣摩这个比喻吧。）“你还在呼吸。”


  “而只要还有一口气，我都会为你效力。”怀亚特站起来伸了个懒腰，“我会跟随你到基督教世界的尽头。现在我要走了，去追赶查理。”


  怀亚特照了照镜子。随着一个难以察觉的调整动作，他的手指碰了碰帽子上的羽毛。“我走后，请照顾好贝丝·达雷尔。”



  他休了一天假，胳膊上挽着茉茜·普赖尔，与园丁们一起在奥斯丁弗莱的院子里散步。花园凉亭的木头摸上去湿漉漉的，墙上长出了厚实柔软的青苔。支撑小树的木桩似乎在为自己内在的绿色生命而颤抖。


  他邀请理查德·里奇来吃晚餐，询问能为另一位贝丝——奥特雷德夫人——做些什么。“她丈夫留给她的遗产很有限。她需要一幢自己的房子。”


  “西摩家侍奉国王有功，”简称说，“里奇，你可以帮她得到哪座修道院吧？”


  里奇说：“你们会发现她目前有意再婚。我很意外，先生，女士们中间有你的朋友啊，居然没跟你提起。她的眼界会很高，这也完全在情理之中。提到了牛津伯爵。”


  约翰·德·维尔是一位老鳏夫，已经死了两任妻子。他是第十五代伯爵。他心里说，想想看，身为第十五代什么的是何感受。


  瑟斯顿尝试了一道新的鳕鱼，配有大蒜、藏红花和茴香。正如他所说，只有白色和黄色，看起来像是呕吐物。“听说你会得到夸尔修道院，”他对简称说，“那些领地会给你带来大笔租金。树木也每年净值一百镑，对吧？”


  夸尔有十名僧侣，都希望继续奉守誓愿。侍候他们的大约有三十八人。白色的石头，海景，五十五镑的债务——不是一座大修道院，但在德文郡还有土地，债务清偿后，半年之内就可以转到简称手上。“我在考虑把劳恩德留给自己。”他说。


  里奇说：“劳恩德暂时不会解散。它一年有四百镑的收益。”


  “我可以等。”


  他看着那盘鱼端了出去。他脑海里突然闪出一个奇妙的念头，而且与修道院毫无关系。



  他请求觐见王后。“你姐姐贝丝何时进宫？在接下来的几个月里，你将需要她的陪伴。”


  “我想是的。”简说。她掐指计算着。“到十月似乎是很长一段时间。”


  一阵沙沙声从她的座位旁传出，穿过房间，穿过宫廷，穿过英格兰，跨越大海。最后，消息四处传遍。


  “比彻姆大人，恭喜你全家。”朝臣们说。爱德华英俊的面孔展露出笑容。他躬身行礼，然后像驾着一团祥云似的继续前行，去给狼厅报信，给他弟弟汤姆报信——汤姆正在国王的舰队里。


  王后身旁的空间现在成了神圣的空间。不得有任何难闻的气味和难听的声音。她腹中那个果冻状的小东西畏惧严厉的话语和明亮的灯光，必须保护简免受搅扰，就像免受强烈的阳光或大风的袭扰一样。只有最好的布料才能接触她的皮肤，除了夏草的清香和花儿淡淡的香气之外，不能有别的气味刺激她。陪伴在侧的宠物狗在跑到她身上之前，必须把爪子擦干净。凡是打喷嚏或咳嗽的朝臣，或者知道有任何人打喷嚏或咳嗽的朝臣，都不得接近她。她的眼睛只能看美丽的人和物，不过，“关于我本人，我们无能为力，夫人。”他对她说。


  国王召开枢密院会议时，大家兴奋地捶着桌子。“这是我国的一个重大日子，”他们纷纷高喊，“这会让皇帝大为震惊，”“这会把法兰西的大鼻子震歪。”


  亨利说：“没必要把消息传给普通百姓。”他听起来很紧张。“暂时不要。”


  “我想已经传出去了，”费兹威廉说，“全英格兰的男男女女无不祝福陛下，并在晚上跪地祈祷，愿王后给你生个健壮的男孩。”


  亨利说：“我但愿红衣主教——”他顿住了。他（托马斯·克伦威尔）低头看着桌上的文件。顾问官们站起身，恭贺之声还在空中飘荡。“费兹，请留下，”亨利说，“克伦威尔？”


  喧闹声退去。下面有笑声；上面有笑声，也许红衣主教正在宗动天以外的某处鼓掌喝彩。热衷于古老事业的死者在看着我们。


  国王说：“简想去贝克特的圣坛朝圣。”他皱起眉头。他对坎特伯雷没有好印象，女先知伊丽莎·巴顿就是在那儿出现，抓住他的胳膊，对他说他死期将至。


  但巴顿已被绞死，亨利却活得很好。上帝会挫败所有的伪先知！“我们当然会去，”亨利说，“王后在可以安全地旅行期间，应该想去哪儿就去哪儿。即使是远至狼厅，只要她有这个念头。但是大人——掌玺大臣？”


  他想把手放在国王的肩上，因为国王正坐在寒冷的房间里冒汗；枢密院的贵族们随身带走了快乐和温暖，春日的几缕斜阳在墙上投出一道颤抖的线条，没有任何力量。


  国王说：“我这个人……我希望……过了这么久……我想确定……”


  费兹抬起眉头。


  “我娶王后时，我是说，在娶她之前……我不用提醒你们当时的情形，但是请放心，尽管我当时很迫切，我的感情至今不变——”


  “有话直说吧，先生。”费兹说。


  “我们真的结婚了吗？”亨利说，“我进入这桩婚约时，没有任何事情妨碍或阻挠它吗？”


  他说：“你的意思是，你应该知道的关于王后的任何事情吗？”


  费兹显得愕然。“我相信你没有理由怀疑那位仁慈的夫人的贞洁。”


  亨利的脸微微一红。“丝毫没有。但作为我的顾问官，你们确定自己竭尽全力了吗？是否做过认真彻底的调查？你们能确定她完全是自由之身，可以进入婚姻殿堂吗？”


  “不存在别的订婚合同，”费兹说，“如果陛下担心的是这一点的话。”


  “但威廉·多默不是曾经追求过她吗？”


  “既有其事也并无其事。”费兹威廉说。


  他说：“并无其事。”


  费兹说：“坦率地说吧，先生，多默家不会同意。他们断定西摩家不是——”


  “足够富有。”他接话道。


  “那你们认为他们之间很清白？”国王站起身，“你们确定就好。因为我需要确定。因为我不能再一次开始盼望，这会要了我的命的。我已经失去里奇蒙。我从来没有婚生的儿子，没有活下来过的。我必须知道这次很安全。没有人能质疑他的继承权。我一直很有耐心。上帝现在肯定会奖赏我的。”他眼里泛着泪光。他（克伦威尔）转过身去，费兹威廉也转身，以免看到他的泪水掉下来。但国王说：“克伦，我现在应该了解你了，对吧？如果说有谁办事周全，那就非你莫属。”


  国王捏捏他的肩膀。王者的手指有一种新的魔力。它传达出一种愿景，一种英格兰可能会如何的愿景。你想象届时的伦敦，先知走在街上，天使围聚在山墙两端；你离开家门时抬头看去，听到它们在空中有力的拍翼声。



  第一次与汉斯见面时，国王佩戴了太多的装饰品，几乎无法走动。“应该怎样才最好，霍尔拜因大人？”他的神情严肃而专注。


  汉斯朝寝宫侍从、仆人和随从们挥挥手，示意他们走开。


  房间空了，国王身边腾出了空间。“我能留下吗？”他问。


  亨利说：“你可以陪我坐坐，克伦威尔大人，但我不需要交谈。”


  他笑了。“我会留下，只要汉斯完事后，陛下肯给我五分钟。”


  亨利没有答话。他眼神空洞，似乎在思考上帝。他（国务大臣）主动退到窗户旁，坐在一只凳子上翻阅文件。他的猎犬趴在他脚边，房间里只有它轻微的鼾声，另外就是随着国王的每一次呼吸，他的衣服也在起伏和叹息，仿佛在国王呼吸的片刻之后，他的衣服也跟着呼吸。在静寂的背后，他开始听到其他的声音：上面的脚步声，门外的窸窣声，还有风儿考验窗框里的玻璃所发出的呼呼声。他时不时地抬头瞥一眼亨利，看他是否需要什么。过了一会儿，国王厌倦了上帝，开始转而注视托马斯·克伦威尔。“没想到你还能看见字。”


  “我很幸运。”


  “嗯，”国王说，“你应该用芸香草煎水来洗眼睛。”


  汉斯在画画时，时而噘噘嘴唇，时而舔舔牙齿，时而咬着下唇，时而哼着歌儿。当他退开一步，吐出一口气时，你能听到嘶嘶的声音，很像是一声口哨。


  国王说：“也许我们该来点音乐。”


  “汉斯大人在尽力提供呢。”他说。


  亨利说：“你刚才想跟我谈什么，掌玺大臣？”


  “如蒙恩准，我想谈谈苏格兰国王。你知道他还在法兰西，还没有携他的新娘启程。她父亲想到她要出海就很担心。听说她身子太单薄，你一眼都可以看透。”


  亨利哼了一声。“担心的是苏格兰国王。他在发抖。他一直在向弗朗索瓦吹嘘，说要推翻我的王位，现在他得想想后果了。他害怕一离开港口就被我的哪艘船所抓获。”


  “的确，但现在他以一位绅士的身份恳求陛下——他想缩短航程，带着他的新娘在多佛登陆，并得到前往边境的安全通行证。”


  亨利说：“什么，让他的人沿途吃光一切，并一路播撒叛乱的种子吗？在北方各郡炫耀他们的力量，展示他们的旗帜？他当我是傻瓜？”


  汉斯停止哼歌，咳了一声。


  哦，好吧。两位长期彼此回避的君主——舅舅与外甥——失去了一次会面的机会。


  国王的手放在他的刀柄上。“像这样吗？”他问汉斯。


  汉斯说：“很好。”


  亨利放松肩膀，活动了一下膝盖。画画会使人肌肉僵硬，双脚难以控制，胳膊不听使唤。国王越想保持不动，就越躁动不安。他说：“我收到爱尔兰的消息。他们想要你去待一段时间，克伦威尔大人。他们认为你可以带来秩序。我也的确觉得你可以。”


  “那我要去吗？”


  “不。他们可能会杀了你。”


  汉斯哼着歌儿。


  国王换了个姿势。“主教们准备何时发布声明？”


  自年初以来，主教们一直在起草他们的信仰声明。“十条教规”去年七月才颁布，引发了几个月的争论。国王希望一份新的声明能巩固舆论。但主教们每给亨利送来一稿，他就会在上面修改，把他们的提案改得乱七八糟。然后文件会返回给托马斯·克兰默，他再对国王的改动进行修改，同时更正他的句法。


  汉斯说：“陛下，请把脸转一下好吗？不要对着克伦威尔勋爵，而是对着我？”


  亨利照做了。他的眼睛看着画师，口里对他的大臣说：“李尔的人来过这儿了吗？我很奇怪李尔夫人还没有闭门谢客。她肯定快要生了。”


  “陛下会第一个知道。”


  汉斯说：“如果她生个男孩，李尔勋爵会鸣炮庆祝，所以如果是个无风的日子，多佛的人将会听到，并派快骑上路。我希望加来的城墙不会倒塌。”


  “大人，”他低声说，“你忘乎所以了。专心干活吧。”


  有时，坐在国王旁边——时间已晚，他们累了，他从天一亮就开始工作——他让自己的身体与亨利的混为一体，于是他们的手臂连接起来，失去形状，变得像融化的雪水一般混沌。他想象他们指尖相触，他的思想与国王的意愿相遇：墨水滴在纸上。有时国王会打盹，他坐在旁边大气不出，像保姆对坏脾气的小孩一般小心翼翼。接着亨利突然惊醒，打个哈欠，说：“已经是午夜了，先生！”仿佛这该怪他。过去脱落了，国王忘了他是“大人”，忘了自己已经提携他。在黎明，在黄昏，天色迷蒙之际，还有在午夜，身体会改变形状和大小，像猫一样从天窗跃上山墙，消失在黑暗中。


  但今天还不到十点，这是早春的一个上午，天色是淡黄色。“还没到午膳时间吗？”国王说，接着又问，“你从诺福克那儿听到了什么？”


  “他感冒了。腹泻。每天都拉肚子。”


  国王笑了起来。“这么弱不禁风。像玛德琳公主一样。”


  汉斯咂咂嘴说：“保持严肃表情好吗，陛下？而且眼睛看着我？如果克伦威尔大人做了任何值得转头去看的事情，我会让陛下知道的。”


  房间里重新安静下来。他想，在佛罗伦萨，艺术家会用模子造一个完整的人。你让他脱光衣服，给他涂上油，再把他装进一个直至颈部的模框里。然后倒入石膏浆，等它凝固，准备好后，用一把凿子像撬核桃一样把它撬开。你把那个人拉出来，他全身皮肤通红，你让他洗干净，并承诺改天再制作他的头部模型；但是你有了他的身体模型，此后可以一直使用，不管是雕塑萨梯、圣人还是奥林匹斯山上的神。


  下面的专用厨房里，正在烤午餐用的小嘴鸻。香味飘了上来，他的猎犬突然醒了，兴奋地奔跑转圈。国王的目光跟着它转；汉斯抱起它，交给一个仆人，严肃地说：“请稍后再去领它，大人。”


  随着时间的流逝，越来越多的声音涌了进来：马蹄踩在卵石上的踢踏声，远处院子里的喊叫声，号手们路过这里去练习时的说笑声；直到最后，仿佛宫里所有的人都跟他们在一起。与此同时，国王的表情缓缓变化，犹如月亮渐渐变圆，所以当汉斯示意告一段落时，亨利似乎发自内心地高兴。他打起精神，重新整理一下衣袍，说：“我觉得王后应该在我的画里。”


  汉斯不由得叫苦。


  国王说：“稍晚来找我，克伦威尔。”


  “多晚，先生？”


  没有回答；亨利扬长而去。汉斯的一位助手收起那些画稿。国王的头时而转向这边，时而转向那边，他的眉毛时而皱起，时而舒展，他的眼神时而空洞，时而敌意，但嘴巴总是不变，小而坚定。


  “时间够了吧，汉斯？”


  “差不多。我只想要他的头部。”


  “下次我们该安排一个人来弹鲁特琴。”


  “跟你一起在房间里？你对他们很危险。”


  马克·史密顿阴魂不散。毕竟还不满一年。他说：“我再跟你说一遍，我没有伤害马克。”


  “我听说他离开你家时，眼球掉出来挂在脸上。”


  汉斯听起来并不生气，更多的是好奇，仿佛在想象画一幅解剖图。


  “他在断头台上时，证人们都看到了，”他说，“毫发未损。不要考验我的耐心。也不要考验国王的耐心。”


  汉斯说：“亨利很随和。他从未表示不想待在这里。他把让人给他画像视为自己的职责。你没注意吗？看到自己的奇迹时，他容光焕发。”



  临近五月底，王后的孩子进入胎动期。圣三一主日的《光荣颂》不仅庆祝她肚子里的希望，也庆祝战时的结束。各教区教堂钟声齐鸣，伦敦塔放起礼炮，一桶桶免费酒被运到卵石路上，所以连乞丐也可以跟着高呼：“上帝保佑我们虔诚的简王后。”窗边悬挂着旗帜，屋顶飘扬着彩带，画眉欢唱，鲑鱼跳跃，伦敦教堂墓地里的死者也晃荡着大腿骨和膝盖骨。


  简对给她画像表示过反对，她说：“汉斯大人会看着我。”


  但她还是服从了国王的意愿，只是要求克伦威尔勋爵在场，她似乎害怕艺术家会用外语对她喊叫。他为他们做了介绍，然后退开，置身于画师的视线之外。


  “这儿吗？”简说。


  王后站定，她姐姐奥特雷德夫人——现在已是女侍——弯下腰去整理她的裙子。简就像灵柩台上的女人一样僵直不动。她站在那儿，双手交叠搭在腹部，仿佛是要让她的孩子乖乖听话。“完全可以呼吸，”汉斯提醒她，“如果殿下愿意，当然也可以坐下。”


  简的目光盯着不远处，表情高冷而单纯。汉斯说：“殿下能否抬一抬下巴？”他叹了口气，拖着脚，围着王后转，并哼着歌儿。他不满意：她面部浮肿，他找不到里面的骨头。


  简只开了一次口：“李尔夫人生了吗？”


  “应该快了，夫人。”他从窗户旁的座位上说。


  “上帝保佑她顺利。”奥特雷德夫人说。


  他的思绪游移不定，便从口袋里掏出一本祈祷书翻阅起来，但一个画面——画面中是水，是日光照在水上——开始在他的眼睛与页面之间闪烁和流动。他想起一个女人坐在一堆床单上，乳房裸露，阳光洒在她的胳膊上。他想起自己在黄昏时分，在威尼斯的德国商站旁边那湿滑的地面上，当他们下船时，他的朋友海因里希问：“你想看看我们那些画在墙上的女神吗？喂，守卫，把火把举高一点。”


  简的下巴几乎不知不觉地又低了下去。汉斯走近他，低声说，不管她是坐着，站着，跪着，还是她所喜欢的任何其他方式，都没关系；她的手、姿势，我可以以后再改，只要她愿意，我们还可以让她换一件礼服，或者画上不同的袖子，我们可以把她的头巾往后掀一点，至于她的珠宝，我可以把我自己设计的那些给她画上去，这将是对我能力的一个很好的广告，托马斯，你不这么想吗？但我必须看到她的脸，就这一个小时。所以求求她——看我一眼。


  “国王会想要她的真实形象，”他提醒道，“不要美化。”


  “这不是我的习惯。”


  她姐姐说：“我担保他娶她时，她没有如此像一只蘑菇。”



  王后有孕的消息已经传遍了整个欧洲，西摩家的姓氏也尊贵起来。他（克伦威尔）该与爱德华好好谈一谈了。


  “你的妹妹，”他说，“奥特雷德的遗孀。”


  “嗯。”爱德华说。


  “她的婚事。”


  “怎么？”


  “我相信你们在与牛津伯爵商谈吧？你知道他的年龄比我还大吗？”


  “是吗？”爱德华皱起眉头，“对，我想是的。”


  “所以贝丝难道不愿意挑一个年轻人吗？”


  从爱德华的神情来看，仿佛他在暗示什么不该做的事情。“她明白自己的义务。”


  “我知道在你们看来，嫁入维尔家是一种提升。但我会认为，西摩家同样是古老的家族，不仅古老，而且就算此前得到的奖赏不够，也丝毫不差。维尔家更有权力，但并非更受尊敬。”


  “那你的意思是？”爱德华很谨慎。


  “你们不需要牛津来发财。你们已经发财了。而我认为一位新娘可以有更好的如意郎君。”


  “这很意外，”爱德华说，“那你会……？”他闭上眼睛，仿佛在祈祷。“也就是说，你愿意……”


  “我们愿意。”他说。


  “准备好了？可以谈钱了？”


  “这是我最喜欢的话题。”他说。


  我们克伦威尔家这些粗人，对吧？爱德华勉强一笑。


  “但爱德华，这会是一件很棒的事情，”他说，“我们既可以实现血脉联姻，又可以在枢密院联手。别担心。所有的优雅和友善都算在你那边，而粗鲁的方面会算在我这边。我会为贝丝建一幢新房子。她在等待期间，也不会缺少安身之所：莫特莱克已经大面积扩建，斯特普尼也是一座在任何季节都很宜人的宅子，当然还有奥斯丁弗莱——我所有的房产都可以供她使用，如果她想住国王的某座府邸，我能肯定他会好心地借给我们。我会竭尽所能使她快乐。”


  爱德华说：“我听过有人议论——恕我冒昧——说托马斯·克伦威尔出生根本不低贱。说你是某个贵族的亲生儿子。”


  他感到好笑。“他们说了是哪个贵族吗？”


  “他们推断说，不然怎么解释你管理人的才能？”


  沃尔特用拳头管，他想。


  “嗯，不管那些吧，”爱德华说，“我会跟我妹妹谈谈，了解她的想法。而王后呢，当然会发表意见。我不知道该怎么跟牛津伯爵说……”


  “我会跟他说。”


  “是吗？”爱德华求之不得，“大人，自从我们欢迎你到狼厅，咱们已经携手取得了很大成就。”他一边说，一边拥抱他。


  他回到家里对格利高里说：“我给你找了一位新娘。”


  “很好，”格利高里说，“我会保持耐心，直到您说出名字。”


  他接着忙碌起来。有六位主教来这儿见他，还有法兰西大使馆的一个代表团。但这天晚上，在他的紫银两色纱帐下，在绘有金星的天花板下，掌玺大臣安安稳稳地睡了一觉。



  圣乔治节，在嘉德勋章的受勋仪式上，国王挑选坎伯兰伯爵来填补一个空缺，以换取他在苏格兰边境的职位。掌玺大臣希望这是第一步，接下来会有一连串心照不宣的交易，将北方的一些职位释放出来，安排给他所选择的热衷干事的年轻人，他们尽忠的对象不是大家族，而只是他自己和国王。


  坎伯兰的祖父人称屠夫，这个家族自此并没有变得和善。几代人冷酷无情的对待，使他的佃户们变得精明起来，难怪在不久前的叛乱中，他们对他反戈一击。但即使在我们这个时代，也最好通过封赏来控制这些权贵。而嘉德勋章是欧洲最古老的骑士勋位，是国王所能授予的最高荣誉。


  赖奥斯利先生凑到他身边，说：“大人，我要不要告诉你纹章官们在说些什么？”


  他等待着。


  “他们说，国王对必须把嘉德勋章授予坎伯兰感到失望。他宁愿选一个他更器重的人来填补这个空缺。”


  受器重者不用焦虑太久。哈里·珀西已经请求借用他在哈克尼的老房子，他想在那里死去。医生们说他熬不过这个夏天，他走后，会空出一个嘉德勋位。而达西勋爵被处死后，又会空出一个。赖奥斯利先生显得有些腼腆。“先生，最好预订你的长披风。”


  你的天蓝色丝绒长披风：白缎子衬里的天蓝色披风。汉斯顿时忙碌起来，开始设计更好的嘉德新徽章，他从不放过任何一个展示自己才能的机会。“你知道，我不是你的敌人，”汉斯对他说，“即使我的确画过你。”



  随着紧身胸衣加宽和解开带子，简特别想吃樱桃和青豆，但时节还未到。她点名要鹌鹑，李尔夫妇便从加来送了一筐，并在船上继续喂食，到多佛才宰杀，以尽量让它们保持肥壮，但即便如此，它们在途中还是瘦了，简抱怨说她得要更多而且更肥的。她享用着调好味和加蜂蜜烤制的鹌鹑，咀嚼和吮吸着那些小骨头。“她进攻起它们时，仿佛它们伤害过她似的，”格利高里说，“虽然她看上去像是只吃凝乳和乳清。”


  国王说：“我喜欢看到一个女人胃口大开。已故的凯瑟琳——上帝让她安息——我们刚结婚时，”他接着改口，“我们被认为刚结婚时，她会三口两下就吃掉一只小鸭。但是后来，”他偏过头去，“她开始进行特别的斋戒和忏悔。在规定的痛苦之上，总是有些严格的做法。这跟她的西班牙血统有关。”


  他想，她是在为我们祈祷。为了英格兰而自己忍饥挨饿。


  约翰·赫西早上七点送来了鹌鹑。简从她的套房里传话说，午餐烤一半，剩下的留作晚餐。


  他问赫西：“孩子还没出生吗？国王迫切希望听到结果。如果李尔有个子嗣，就会温暖国王的心。”


  赫西摇摇头。他看上去很疲惫，不过他一向如此。


  费兹威廉说：“也许她自己弄错了。医生们有何建议？”


  “他们建议耐心等待。”


  费兹威廉说：“等到出生时，小宝宝就会读书认字，并能啃髓骨和挥木剑了。”


  作为对这些鹌鹑和成熟后将要送来的樱桃的回报，简同意在自己的府邸给李尔夫人的某个继女提供一个位置。简让他们送两个女儿来，无论她拒绝的是哪一个，她都会安排给另外哪位贵妇做侍女。她好心地说，姑娘们可以穿戴自己的法式服饰，尽管英格兰的时尚自去年来已发生了变化。


  但姑娘们到达后，简看着她们，一连声说：“哦，不，不，不，不。我要那个，但把她带走，去穿像样一点再带回来。”


  安妮·巴塞特必须穿更好的细麻布内衣，质地要非常好，能够透出皮肤。她需要一顶山墙形头饰，还要一根缀有很多珍珠的腰带。当她再次出现在王后身边时，头发藏了起来，脑袋束得紧紧的，身上穿的是苏塞克斯夫人的一件长袍。


  接下来他再次见到约翰·赫西并跟他打招呼时，赫西朝另一个方向拔腿就跑。



  白厅。在格利高里的陪伴下，他来到玛丽小姐的接见厅外。这里洋溢着一种有大人物即将光临的气氛。府里的人围着他七嘴八舌地问：“是谁，克伦威尔勋爵？”玛丽的丝绸女工拎来了一个篮子。有个男孩来帮她调维吉那琴。一个名叫简的女侏儒在房间里摇摇摆摆地走动：“欢迎诸位！”


  “多德！”他对玛丽的引宾员说，“今天有重要人物。”他有意让所有人听见。“皇帝派来的一位西班牙绅士，将协助查普伊斯大使向玛丽小姐求婚。”


  
王后的一位女侍玛丽·蒙蒂格尔用网袋装了些钱币。王后昨晚玩牌输了钱，现在在还账，另一位女侍奈安·卓什陪着她，仿佛怕她被抢一般。她们两人抓着他的两只胳膊，问：“西班牙绅士？多姆·路易不是葡萄牙人吗？”


  “但都是一回事，”奈安·卓什说，“都是皇帝的表亲。”


  蒙蒂格尔问：“多姆·路易会说英语吗？如果不会，克伦威尔勋爵就得跪在他们的床边做翻译了。”


  “我不会说葡萄牙语，所以他们必须想办法对付，”他说，“玛丽小姐总是会收取赢的钱吗？”


  “是的，”奈安说，“她太喜欢赌了！有一天，她用早餐去赌木球比赛。”


  女侏儒说：“希望大使不要给她带糖果。她的牙齿不好。”她露出自己的牙齿。“我呢，可以咬坚果。”


  在一阵咯咯的笑声中，大人物们走了进来。新大使唐·迭戈·德·门多萨的身后跟着查普伊斯，而查普伊斯的后面是他的佛兰芒保镖。唐·迭戈是那种身边需要很多空间的人。查普伊斯神色紧张，退至一旁，让大家欣赏戴着羽翎帽和穿着黑丝绒礼服的新大使。门多萨郑重其事、毕恭毕敬地拿着一封系有黑丝带的信，上面有双头鹰的封印。“克伦穆尔勋爵，”他说，“我已经久仰你大名了。”


  他友好地说：“我也觉得我们是老相识了。因为红衣主教时代曾经有一位门多萨大使，你跟他肯定是亲戚吧？”


  “我有此荣幸。”


  “红衣主教把他关了起来。”


  “有违所有约定的外交原则。”门多萨说。他声音中的寒意会使葡萄园枯萎。“我不知道你当时在宫里。”


  “我不在。但我是红衣主教的人。我继承了他的关切。”


  “但没有继承他的手法。”查普伊斯连忙说道。


  尤斯塔西显然很希望这次见面取得成功。他说：“诸位，你们有很多的共同点。唐·迭戈在意大利待过。在帕多瓦大学和博洛尼亚大学。”


  “你去过那儿吗，克伦穆尔？”门多萨问。


  “是的，但不是在大学里。”


  “唐·迭戈懂阿拉伯语。”查普伊斯又说。


  他顿时来了兴趣。“要花很多年去学吗？”


  “是的，”唐·迭戈说，“很多很多年。”


  他问：“你给我们小姐带来了多姆·路易的肖像吗？”


  “只有这个。”大使展示着手里的信说。


  “我还以为你也许有一张微型画像，贴在你的胸口带了过来。”


  很显然，唐·迭戈正带着一件令他很不自在的东西，就像有人往你的衬衣里塞了一块滚烫的烙铁而你不可能不知道一样。无疑是第二封信，也许是密码信。


  “当然有礼物。后续由骡子运来。”门多萨说。


  “因为它们很大。”查普伊斯说。


  “很好。玛丽小姐喜欢奢华，所以她父亲才把她接回宫里。他承担不起她另设府邸的开销。她每周都写信要钱。”


  “她手头虽紧，却很慷慨，”查普伊斯说，“很有善心。”


  “我猜她享受的是公主的待遇吧？”唐·迭戈说，“你们不会指望她不这样吧？”


  “通常情况下，”查普伊斯说，“如果你称呼她的正当头衔，克伦穆尔勋爵就会踢你的腿。他们对她直呼其名，叫她玛丽。但是注意，当他们为她张罗婚事时，如果我们称她‘公主’，”他坏笑起来，“克伦穆尔突然就毫不在意了。”


  房门开了，玛丽的教士走了出来，一边还在与她的医生——一位西班牙人——交谈。他对教士说：“你好吗，鲍德温神父？小姐可好？”然后又尽量用地道的卡斯蒂利亚语跟医生打招呼——瞧见了吧，门多萨。“我会给你一刻钟，大使，然后很抱歉我会去打断你们。”


  查普伊斯抗议道：“这点时间还不够他们一起祈祷。”


  “哦，他们会那样吗？”他笑了。


  引宾员多德躬身将门多萨引入接见厅。“她有人侍候吗？”奈安·卓什说，两位女士交换了一个眼神，跟着大使走了进去。门关上了。


  查普伊斯嘀咕了一句什么，听起来像是“没戏了”。


  “你说什么，大使？”他说。


  “我想，刚刚进去打扰玛丽小姐的那两位女士都是你的朋友。”


  玛丽·蒙蒂格尔是布兰顿的女儿，是他早年多次婚姻中的一任妻子所生；是的，他会说他们是朋友。奈安·卓什——以前是奈安·盖恩斯福德——曾经为他提供过对付安妮·博林的素材。


  “王后怎么样？”查普伊斯说，“国王肯定非常焦虑。”


  “她没有让他焦虑的理由。”


  “但尽管如此，他以前毕竟失去过那些孩子。听说爱德华·西摩确信这是个王子，他现在趾高气扬，头脑膨胀得像发酵好的面包。当然，如果她生个男孩，西摩兄弟就会高升——他们可能成为你的竞争对手。”


  他无法想象汤姆·西摩履行掌玺大臣的职责。他说：“我得提防这一点，对吧？”


  “但话说回来，”查普伊斯说，“想想你是怎么对付前任王后的兄弟，我相信他们会谨慎。如果我是他们，就会赶快跑回狼厅，被人遗忘。”他呵呵一笑，“他们应该去牧羊，或干类似的事情。”


  他说：“唐·迭戈不是很友好。我还以为这是大使的职责？”


  “他很挑剔。”查普伊斯承认道。


  他笑了起来。两人默然。在玛丽紧闭的门后，声音几乎低不可闻。查普伊斯说：“简称先生颇受你的信任。”


  “是的，他越来越善解人意。”


  “他拆你的信件。”


  “总得有人拆。信件太多，一个人看不过来。”


  “他曾经是加迪纳的人。”查普伊斯说。


  “加迪纳一直在法兰西。”


  “离谁近就忠于谁，”查普伊斯说，“我明白了。”


  他回头看了一眼。“提醒你一句？”大使凑了过来，“阿斯克牵连到你了。”


  “什么？”查普伊斯说。


  “在审讯时。我们掌握了你写给达西勋爵的信。三年前的。”


  “我抗议。”查普伊斯马上说。


  “你想说那是伪造的？”


  “我什么也没说。我不予置评。”


  “我清楚是怎么回事，尤斯塔西。你来到我家，坐下来享用晚餐，对我说，和平。你回到家里，点亮蜡烛，致信你的主人说，战争。”他停了片刻。“算你幸运，我比红衣主教更温和。不会把你关起来。”他指着紧闭的门，“我想十分钟到了。”


  他说到做到，像个喝醉的马夫一样闯了进去。格利高里和大使紧随其后。他们进去时，听到一声尖叫。一只绿色的大鹦鹉在栖木上跳上跳下。当他们转身时，它大笑起来。


  “这是个礼物，”玛丽说，“很抱歉。”


  “它会说话？”


  “恐怕是的。”


  他注意到，玛丽并没有请唐·迭戈坐下。大使走近他，说：“大人，出去，我们还没有谈完。”


  鹦鹉在栖木上摇晃着，像没有上油的轮子一般发出吱吱声。他说：“我来提醒你还有下一个紧急约见。”


  有片刻时间，唐·迭戈似乎想在气势上压倒他。但查普伊斯清了清嗓子，这一刻就过去了。西班牙人说：“小姐，我们现在得分别了。”


  “不，不用跪，”玛丽说，“快走吧——掌玺大臣在为你拉着门呢。”她伸出一只手去给大使亲吻。“我感谢你的忠告。”


  他把拉门的任务交给格利高里，自己走进房间。大使气哼哼地出去，查普伊斯连忙跟上，从他身边经过时还朝他做了个鬼脸。他关上门。鹦鹉还在骂人。“它对西班牙人没有好感。”他说。


  玛丽说：“你也一样。”


  他走近鸟儿，看到那根将它拴在横杆上的细长金链。小东西跺着脚，并威胁地抬起翅膀。“我小时候有过一只喜鹊。是我自己抓的。”


  她说：“我无法想象你小时候的样子。”


  他想，我也无法想象。我想象不出我自己。


  “我试着教它说话，”他说，“但它一找到机会就飞走了。”不过是在会说沃尔特是个混蛋之后。他转向玛丽。“好了，刚才发生了什么？”


  她不愿透露。“他问我说的话是不是发自内心。”


  “总的来说？还是具体而言？”


  “你心里很清楚。”她说。她突然激动起来，面孔发亮，仿佛有人用风箱给她打了气一般。但转瞬间，她垂下眼睛，成了一个顺从、泄了气的女人，又恢复了平淡的语调。“他问我，当我说承认我父亲是教会首脑，以及他和我母亲从未真正结婚时，我是否发自内心。我说是的。我说我全都承认。我告诉他，我采纳了查普伊斯大使向我转达的我的皇帝表兄的建议。我告诉他，你——克伦威尔——一直是我的朋友。如果他不相信我的话，那可不是我的错。”


  他说：“但你有没有告诉他，你如何给教皇写信，表示要收回你的声明，并恳求得到赦免？”


  她的目光飞快地投到他的脸上。


  “没关系，”他说，“这是我忍住性子让你明白自己行为的又一事例。我说出来只是为了提醒你。”


  她的声音很惊慌。“你想要干什么？”


  “想要？小姐，我只想要你为我祈祷。”


  “哦，我是这样，”玛丽说，“但你知道我发现了什么吗？国王有权有势，却无法了解我，除非是通过我自己的言和行。”


  鹦鹉一直歪着头，似乎在倾听。


  他说：“以前那位门多萨从来都不得与你母亲单独相处。那是为了她的安全。”


  “我想，不如说是为了国家的安全。”


  “我们所做的一切都是如此。如果没有国王的和平，小姐，我们会与野兽一起置身荒野，或者与利维坦一起居于海中。”


  他在房间里走动，拉开两人之间的距离。卓什和蒙蒂格尔悄悄地靠到了墙上，仿佛只要可以，她们会把自己编进挂毯中。他走动时，鹦鹉的头也一直跟着他转动。“我猜大使承诺要让你离开本岛。”


  玛丽低头看自己的脚，仿佛要将正在逃亡某处的它们逮个正着。


  “就算他刚才没有，后面也会的。他觉得我们会强迫你嫁给法国人。”


  “我相信我父亲不会那样做。”


  “我本人并无此意。我不能向你保证，因为陛下的意愿至高无上，但你最好指望我的努力，而不要摸黑爬下绳梯，乘着筛子出海。”


  她偏过脸去。


  “把信给我，”他说，“大使的信。”


  她从桌上拿起那封系有丝带、封印已经打开的厚信，递给他。“也许你想看一看，然后交给国王？”


  “另外那封。”他说。


  她犹豫着，但只是片刻工夫。她一言不发，也不看他的脸，就从自己的书中抽出信给他。这封信没有封口，但她还没来得及去看。


  “你这是什么书？”他拿起来看了看。是一本植物志，上面有个男野人和女野人的图案，两个毛乎乎的人举着一面盾牌，盾牌上有印刷商的首字母。“我也有一本，”他说，“十年前出版的，可以做些订正了。”他翻动书页，浏览那些木版画。“但我们很快会有别的东西。克兰默大主教会给我送来圣典的一个新译本。”


  “又有一个？”她淡淡地说，“只怕是今年的第三个了。”


  “克兰默说这是迄今最好的译本。他相信你父亲会批准将它出版。”


  “我不反对圣典。别这样想我。”


  “我会确保你尽早收到一本。学习‘十诫’会对你有好处。孝敬你的父亲。因为你的母亲已经离世。”


  凯瑟琳，上帝原谅她。凯瑟琳，上帝赦免她。凯瑟琳，肚子里留不住孩子，但还是要对他面前的这个可怜的人儿——目光呆滞，脸部因为牙痛而红肿——负责。


  他想到她的西班牙外祖母，穿着闪亮的胸甲，那是照出异教徒的命运之镜。伊莎贝拉上阵，安达卢西亚颤抖。


  * * *


  圣灵降临节前夕，在完成经过再三推迟的航行后，苏格兰国王在自己的海岸登陆。法兰西新娘看起来像是在海上吐得天翻地覆。看见的人说，在里斯港，她跪倒在地，捧起两把泥土亲了又亲。


  有个名叫威廉·达利维尔的人是梅林和詹姆斯国王的追随者，已经被关进塔里。他一直在传播一个预言，说苏格兰国王会从北方大举南下，推翻都铎王朝，统治两个王国。他还说自己看到了一位天使。


  在以往的时代，这会是一件值得庆贺之事，但在当今的时代，达利维尔被处以肢刑。


  康沃尔人请求重新信奉他们的圣徒——那些在近期的裁决中被贬抑的圣徒。没有了常规的节日后，信徒们不再有日历的概念，在千篇一律的日子里浑浑噩噩。他觉得可以允许；那是些古老的圣徒，信众有限。不过是油漆脱落的木片，或风化的石桩，不会有反对国王的言行。不像你们那些贝克特，圣坛上堆满红宝石、石榴石和红水晶，仿佛他们的血在从地下汩汩地冒出来一般。



  六月，第二次画像。“国王要站在这张地毯上。”汉斯要求道。仆人们把它铺在他们脚旁——他自己的脚上穿着西班牙皮鞋，赖奥斯利先生穿着漂亮的红色靴子，奥德利勋爵和威廉·费兹威廉爵士穿的是高级厚底鞋。这是红衣主教的地毯之一。他弯下腰去把一处卷边铺平。


  “所有人吗？”大法官问，“全都在这张地毯上？国王、王后和他的父母？”


  汉斯狠狠地瞪了他一眼。“我会把他父亲画在他的身后。至于他母亲呢，则在现任王后的身后。”


  他问：“你会怎样画老国王和老王后？按什么年龄？”


  “在永生，他们没有年龄。”


  “我猜有其他的画像供你参考。”


  “我们不是给你画了一画廊吗？”汉斯说，“整整一个房间的逝者。”


  是的，他想，但那更像一个游戏，关于国王们的游戏，他们的面孔犹如一个谜中的蛛丝马迹。谁也不能指着他们说是真像还是假像。他们都太老，已经去世太久。


  汉斯开始用脚步丈量布局。父亲在这儿，靠近中心，但亨利在前面。他说，在他的父母之间，我要放一根柱子，或一块大理石——


  “类似祭坛？”奥德利勋爵说。


  “他会要求上面有歌颂他的诗句，汉斯。”


  “文字由克伦威尔勋爵提供。”


  “赖奥斯利先生，”他说，“你记下来好吗？”但简称已经在草拟建议了。


  国王进来时，他们都抬起视线。他得从画廊的那头一直走到这头。他似乎脚步不稳，仿佛地板很软一般。费兹低声说了句什么。“嘘！”他说。


  “哦，克伦威尔，”亨利说，“大法官。我听到有传言说弗朗索瓦死了。”


  “恐怕不是真的。”他说。


  国王的面孔苍白而浮肿。他不敢问他是否感到痛苦。亨利不希望像汉斯这样的小人物听到这个问题，更不用说听到答案了。


  “今天光线更好，”国王说，“诺福克给我写信说，约克郡每天早上都有很厚的霜。而在这儿，玫瑰花都开了！”


  简称说：“诺福克地区总是有很厚的霜。”


  亨利笑了。“和风不会在他身边吹拂。他信里还说，年轻的萨里目前情绪低落。我自己一直觉得行动可以驱散忧郁，我还以为霍华德父子会找到很多事情可做……”


  “公爵应该留在约克郡，”费兹威廉说，“他在北方像其他的贵族一样受到广泛认可。”


  托马斯·霍华德说，再待一个冬天会要他的命。但他可以试着坚持到九月。他肯定不想待在伦敦吧？这里正受到瘟疫的侵袭，上周有一百十二人下葬。


  “哈里·珀西有何消息？”国王若有所思地揉揉鼻子。他在期待珀西的伯爵领地回归王室。“派小赛德勒去看看好吗？看他还能熬多久？”


  赖奥斯利动了动，以示无声的不满——别派他，陛下，派我！


  “除非你愿意亲自去，掌玺大臣？但我想伯爵一贯都怕你，我不想被人说是吓死了他。”


  “我从未伤害伯爵。”他说。他脑海中浮现出一个画面：简称在临终者的病榻旁，脱掉外套，撸起袖子，拿起一个枕头……


  国王喊道：“汉斯，你在哪儿？我们准备好了。你今天必须画完，否则就得到处去追我了。我可以打猎的时候，是不会留在白厅的。”


  国王的语气很热情，似乎不仅想鼓励画师，也想鼓励自己。汉斯从牙齿间发出一声哨音，并翻动画纸。这些纸拼起来后，会覆盖整面墙。顾问官们纷纷退开，让出空间。费兹低声说：“他今天怎么了？有点不对劲。”


  他想，伤害自去年十月就已造成，这是一个累积的过程，但我们现在才注意到。叛军给了他沉重一击。他再也回不到从前。国王独自站在土耳其地毯上，双脚踏在蓝色的星星上。他的声音传出来，仿佛要把他们圈进自己的计划：从汉普顿宫到沃金，再到吉尔福德，再到东汉普斯特德。“你今年夏天要陪我打猎，克伦威尔大人。”


  他飞快地几步上前，得以抓住国王的上臂，在他摇晃时稳住了他。费兹紧随其后。“给国王拿个座位！”奥德利大喊。远处响起一片惊呼——消息传得真快——随着嗵嗵的脚步声，仆人和大臣们蜂拥而入。“别过来！”费兹挥舞着胳膊高喊，犹如在战场上一般。赖奥斯利拿来一个凳子，利索地塞到其君主的屁股底下。他们小心翼翼地扶着这个痛苦的人坐下，于是他龇牙咧嘴地坐在那儿，面孔抽搐，似乎可能会哭。他和奥德利倾着身子，支撑着他。亨利的脸上汗水发亮。他掏出一块手帕。他们围在一起，挡住那圈人的视线。“你是哪儿痛吗，先生？”奥德利问，“是什么地方？”


  “让我喘口气。”病人说。


  他们退开，但亨利拉住他的袖子，将他留在身边。“大人，”亨利擦着脸，说，“这不是我们第一次觉得自己不行了。我们的腿闹起了脾气。有了毛病。不，医生们不知道，跟我们一样。但是会好的，一定会。”


  他看出国王对自己很恼怒，强压下的狂怒使他全身颤抖。“让那些人都走开。叫汉斯明天再来。告诉他们这只是——不，什么也别说。让他们散开。”


  他以为国王说完了，便稍稍抽身，准备站直，但国王仍然抓着他的袖子。“克伦威尔，如果是个女孩怎么办？”


  他的心一沉。“那接下来会有男孩。”


  国王放开他。“费兹在哪儿？”亨利凄切地说，“我要费兹，让其他人离开。”


  他转过身。没有人敢靠近。“走吧。”他说。奥德利跟随着他，赖奥斯利踮脚走着。直至走到画廊的另一头，他们才开口说话。奥德利回头看了一眼。“我们得对此保密。”


  赖奥斯利先生说：“当然，大人。”


  他说：“不可能。”画师一直跟在他们后面。“霍尔拜因大人？把你的画稿拿来。国王的面孔，让我看看。”


  汉斯用口哨召来一个男孩，那孩子手忙脚乱地翻着画有国王头像的纸张，直至找到画师乐于示人的一张。他（克伦威尔）用拇指在国王的额头上按了一下，犹如给他涂抹圣油一般。“让他的头转过来。完全转过来。让他看着我们。”


  “天啊，”汉斯说，“那会很吓人。全身都转过来吗？”


  皱眉的面孔，宽厚的肩膀。发福的腰，有衬垫的护阴袋。双腿像支撑着地球的柱子。决不会蹒跚的腿，决不会迷路的脚。


  * * *


  进入七月，拉蒂摩勋爵从北方回来，逢人就抱怨他在朝圣者手里遭受的罪。他会很高兴尽量少看到约克郡；他知道国王的事务会要求他再去，但除此之外，他会乐于住在珀肖尔的老家。他妻子凯特也这么说。


  拉蒂摩勋爵不明白那些年轻人为什么偷笑。他妻子凯特有什么好笑的？


  苏格兰传来消息，说玛德琳公主死了。她成功进入爱丁堡的场面将不会发生。旗帜收了起来，庆典已经取消，银喇叭放进了盒子里。


  亨利说：“詹姆斯肯定会再找一个法国女人。但我觉得弗朗索瓦不会把自己的小女儿交给他，让她去苏格兰吹风受苦。还有旺多姆公爵夫人，不过詹姆斯曾经拒绝过她，我想她家的人肯定很生气。”


  “隆格维尔公爵死了，”他说，“留下一位寡妇，听说是个非常漂亮的女人，他们的婚姻只有三年，但她已经怀里抱着一个儿子，肚子里还怀着一个孩子。詹姆斯可能会考虑她。”


  但不知道她是否会考虑詹姆斯，他想。玛丽·德·吉斯的家人地位非常高贵，可能不知道苏格兰在何方。无论如何，詹姆斯会哀悼一段时间。玛德琳原本享有一份津贴，每年三万法郎；现在命没了，钱也就不会继续。


  玛德琳距离自己的十七岁生日还差一个月。为法国人说句公道话，他们的确建议过詹姆斯选择一位更健壮的新娘。



  一个晴朗的傍晚，他与奥特雷德夫人一起在王后的私人花园散步。贝丝把手放在他的胳膊上。“那么，婚礼会是什么时候？”她问。


  “只要你愿意，越早越好。但是，”他停下来，让她面对着他，“你的确愿意吧？”


  “哦，是的。”她的眼神热烈，“我知道有些人会认为……”


  “当然有差距。我已经跟你的兄弟们谈过了。我没有回避这一点。”


  “但我毕竟是个寡妇，”她说，“而不是某个毫无经验的姑娘。”


  他不确定她是什么意思，但话说回来，他凭什么指望能理解这个年轻女人的想法呢？“夫人，我能否问一下——也许这个问题太私密——”


  “不管你问什么，我一定如实相告。”


  “那么……我想知道，你还在哀悼你丈夫吗？”


  她偏过脸去；他端详着她：她的脸像简的一样，柔和光滑，而且也习惯性地低着下巴，仿佛在暗暗打量周围。


  她说：“我对奥特雷德没有怨言。他是个好丈夫，我为他的去世感到难过。但如果我说跟一个不同的男人在一起我也会很快乐，你不会觉得我无情吧？”她转过脸来，热切地望着他；他看出她很想取悦他。“我已经做好了尝试的准备。”


  “我妻子去世后，”他说，“我对她思念至极。考虑到我当时的生活状态，总是去内地，一年五六次往返安特卫普，跟红衣主教一起工作到深夜，出席格雷律师学院的正式午宴和会议……有时我回到家时，她会说：‘我是丽兹·克伦威尔，你见到我丈夫了吗？’”


  “丽兹，”她说，“还好我现在是贝丝。叫伊丽莎白的人都一样——不管叫我们什么，我们都答应。”


  他笑了。“我不会把你们两个人弄混。”


  “我和简的确猜想过，你很喜欢你妻子，因为就连送上门的机会你从来都不要——简说你跟玛丽·博林关系很好，只要你愿意，本可以娶她。”


  “哦，那只是玛丽头脑发热。”他说，“她想跟她的家人作对。想让诺福克舅舅生气。她认为我在这方面很擅长。玛丽心地善良，听说跟她所嫁的那个斯塔福德很般配。但我觉得她……上帝保佑她……情史太丰富了。”


  她很担心。“但你不反对一位寡妇吧？”


  “我的第一任妻子就是寡妇。”


  “如果你娶了玛丽·博林，跟国王就是亲戚了。”


  “在某种意义上吧。”


  “你现在跟他还会是亲戚，虽然花了更长的时间。”


  他想，她真是和善，还顾及我的心态。她真是谨慎，因为她提到了关于玛丽·博林的旧绯闻，但对关于国王的女儿玛丽的新绯闻只字未提。


  他停下脚步；花园里的香气萦绕在他们周围；他让她面对着他，握起她的双手。“我们不要谈论逝者。我更愿意谈你。我们得给你添置服饰。我们得订购一些丝绸和丝绒。我想还有绿宝石？”


  “简当初突然高升时，我把我的珠宝盒借给她了。现在我要结婚了，我想她会还给我的。”


  “我会跟安特卫普的人谈谈。我们可以通过国王的代表科尼利厄斯，但我认识一些水平很棒的珠宝设计师，而且说到底，你不会想要跟你妹妹一样的东西。”


  她垂下眼睛。“简说过你会很慷慨。”


  “你得纵容我。我没有女儿。不过这不是真的，我有一个，你应该已经听说了。”


  “你在安特卫普的女儿。”


  “但我觉得她不喜欢这类东西。”


  她低头笑了。突然之间，她像她妹妹一样羞涩。“大人，你可以纵容我，我也会纵容你。但我不会成为你的女儿。”


  他温和地说：“我曾希望你会这么看待自己。”


  “哦，但是……”她欲言又止，把手放在他的胳膊上。“是要那样吗？我先不知道。当然，如果你愿意……但你并不是那么老，我还希望过有你的孩子。”


  “我的？”


  他完全惊呆了。他可是去过罗马的人！坦率地说，去过一切地方……“贝丝，”他说，“我们该进去了。”


  “为什么？”


  他想，西摩家的这些人啊，简直就像来自希腊神话。诅咒会降临他们身上。我们知道老约翰爵士跟他儿媳有一腿，但她肯定不会认为这是惯例吧？


  “时间晚了，你累了，这儿很冷，”他说，“而且我们不该单独相处。”


  “为什么？”


  “可能引起——”他用手拂了拂脸。可能引起什么？“误会。”


  她说：“还不到八点，夜晚很暖和，而我像黎明时的挤奶女工一样精力充沛。”


  “进去吧。”他催促她。


  “其他方面我同意。”她语气冰冷，“我觉得存在误会。我只把自己交给一位克伦威尔，交给我嫁的那位。但到底该是哪位克伦威尔？”


  他的思绪飞快地返回自己与爱德华的谈话。它如苍蝇一般轻轻落下，开始缓缓爬过：爬过每一个饶有意味的停顿，每一次省略。提过名字吗？也许没有。爱德华会不会以为——爱德华会不会误以为——是的，他觉得有可能。


  他长吁一口气。“嗯。好吧。我受宠若惊，贝丝。没想到你甚至愿意考虑。”


  她坚定地说：“不是我的错。”


  “绝对不是。”


  “是你的错。我听了我哥哥对我的要求。我没有反对。我从来没有说，克伦威尔是多大年龄，他父亲不是商人吗？我只是说，好的，爱德华。为了家族，爱德华。任何人任何事都依你，爱德华。”


  “我明白了，”他说，“我开始明白了。”


  “我知道你是大忙人。但我觉得你本可以停下来亲自解释一下，那么爱德华就可以向我解释。但没有任何说明，我还认为——”


  “但你怎么会这样想？相反，格利高里是个那么有前途的年轻人，而且正值适婚年龄。”


  “我想，大人，你根本不知道自己的单身状态是个多么热门的话题，宫里所有的人是多么期待你有改变，那些男男女女是如何推测一种巨大而危险的荣誉会落在你头上。”


  “那都是无稽之谈，”他说，“而且你说得对，是很危险。对我而言很危险，对玛丽小姐而言很不敬。”


  “那你自己最好想清楚。愿意娶谁，不愿意娶谁。”


  他恳求道：“别告诉格利高里。他以为你是自愿接受了他。”他突然有些不安。“你会接受他吧？因为贝丝——夫人——事情不是你想的那样，你感到如释重负吧？”


  她顿了片刻，说：“大人，我不会告诉你我是否如释重负。你得自己去琢磨。但我猜想你太忙了，不会琢磨很久。”


  “格利高里会是一位温柔的丈夫，”他难堪地说，“他会让你为他感到自豪。他是个善良文雅的年轻人，舞技高强，在比武场上表现卓越，与那些盾徽上排有十六个纹章的优秀的绅士们一样出色，国王喜欢他，肯定会很快封他为男爵，你也就会再一次拥有自己的头衔和称号。他各方面都比我强——”他想，我在人生的战斗中变得肮脏不堪，伤痕累累，变得这么麻木，这么多余，这么心冷。


  “别说了，”她说，“先是话语太少，现在却是太多。”


  “但是你愿意吧？愿意嫁给格利高里？”


  “告诉我时间和地点，我会穿着新娘的盛装出现，嫁给任何一位到场的克伦威尔。我是个乐于助人的女人，”她说，“但不像你想象的那么乐于助人。”


  她沿着长有青草的小路走了，但并不匆忙。她低着头，似乎在祈祷。他想，她将是普通的克伦威尔太太，她没有预料到这一点。她介意吗？发现自己不仅降了一辈，而且没有头衔，可不是小事。但她肯定更倾向于前程似锦的儿子，而不是父亲——嗯，他想，我猜我也前程似锦。赖奥斯利关于嘉德勋位的说法显然没有错。这种事情似乎永远不可能发生，不可能发生在沃尔特的儿子身上。但那么多连最轻信的孩子都决不会相信的事情都已经发生。


  小时候，他常常挨家挨户主动帮别人磨剪刀和补锅。他会清扫鸡舍或擦拭锡器，如果哪位家庭主妇意外得到半头猪，他会帮忙剁开分解。他对自己所有的顾客都称“夫人”，并看出这会让她们开心一整天。有时，这会让他挣得一个苹果或半个便士，还有一次是一个吻，而这都是他的服务费之外的收获。


  
他父亲的朋友们在河上工作，驾驶渡船在两岸之间来回运送旅客。所以，作为一个饥肠辘辘、懵懂无知的孩子，他也在河上找活儿。干吗要有入门书？一旦需要阅读，他就能读。如果有值得写的东西，他信手就能写。他常常在河泥中寻宝，并找到了很多宝贝。让一位绅士的帽子被风吹走，就可以解决一个家庭一周的食粮——你拿去交易的不是有水印的丝绒，而是他的帽徽。那可能是一个金制的贝克特或克里斯托弗，或者是一朵有瓷釉花瓣的花儿，或者是一个镶有宝石的十字架，在原本该是上帝头部的位置有一颗石榴石。他学会了对沃尔特隐藏这些东西，将利润留给自己。


  一天晚上，沃尔特醉醺醺的，拍着自己的胸脯对他说：“这艘船不停地划啊划啊，托马斯。我为了保命在划船。”



  六月底，克伦威尔父子前往特威克纳姆的西摩府拜访。双方交换了礼物，并乘船在河上游览，乐师们一直演奏到天黑。然后，在蜂蜡蜡烛的香气和亮光下，他与作为一家之主的爱德华谈妥了安排。爱德华同意他的看法，认为这对年轻人应该有自己的空间，而不要处在长辈们的眼皮底下。他们将于八月初成婚，因为他（掌玺大臣）发现自己的日程中有两天的空隙，我们相信在那两天的时间里，欧洲的君王们不会兵刃相见，而是睡眼惺忪地坐在阴凉处，倾听水滴落进大理石盆里的声音。


  爱德华·西摩就算跟他妹妹一样有过误会，也没有提及，两人都只字不提。贺信源源而来，有些是真心诚意。简称说，谁会想到格利高里对你这么有用，让你与国王家攀上了亲戚呢？我总是说他会有出息的。一旦完成文书工作，这桩婚姻就几乎成了事实；距离婚期还有些短暂而清香宜人的夜晚，如果小两口共度良宵也没有关系。他对格利高里说，尽力让她快乐，要比一位老伯爵更能让她快乐，那么她就永远不会后悔，不会在回首往事时说，我原本可以成为牛津伯爵夫人。


  为了他儿子的第一座府邸，他从威尼斯——从在圣巴纳巴教堂附近工作的大师们那儿——订购了锡釉陶器。虽然时间仓促，他还是盼望打开包装箱，手指从彩釉上拂过。他明确要求有男神和女神：宙斯化身为大雨，前来拜访达娜厄。那不是普通的雨：新娘满足地站着，金子则像雨一样落在她的身上，金块从她赤裸的手臂和大腿上滚过，在她的脚踝围成一堆。从来没有哪个姑娘那么富有，而且白璧无瑕。贝丝·西摩会认出达娜厄，无疑会向她点个头。


  他想，误会已被遗忘。这姑娘没有理由会谈起它，那会让她显得很傻。他希望詹妮可能从安特卫普过来，他会写信，或者让格利高里去写，但不知道她是否会动身。全府上下都在为庆祝做准备。他原本打算为复活节做的那个大蛋糕，厨房终于可以制作了，上面会有镀金杏仁球。他们会用新碟子吃威尼斯蛋糕，有些掺有松仁和生姜，还有些浇有紫罗兰糖浆。



  到仲夏时，朝圣者已经全部死去，要么被绞死，要么被砍头，那些帮助过他们、为他们辩护或者用金钱和希望助长过他们气焰的人也未能逃脱。毕格德、达西勋爵、劳斯的大叛贼补鞋匠上尉，以及曾任喷泉修道院院长的杰沃修道院院长等，有些在泰伯恩刑场被处死，有些在塔里被处决，还有些被押往约克或赫尔去受死。在最后的日子里，老达西本该数念珠祷告，可听说他一直在大骂托马斯·克伦威尔。伦敦卡尔特修道院那些顽固不化的僧侣被关进纽盖特监狱，不到一周时间，瘟疫就带走了其中五个人，剩下的都奄奄一息——仿佛是被上帝之手所发落。


  哈里·珀西没有熬过六月。当他躺在病榻上，眼睛看不见，话也说不出，皮肤发黄，腹部鼓胀时，雷夫就在他旁边。你会可怜他的，先生，雷夫说。他说，我肯定会。他提到他的妻子玛丽·塔尔波特了吗？


  算是吧，雷夫说。当一旁的人提醒他还没有为她做任何安排时，他点点头，表示是的，他知道，但她不是他妻子，从来都不是他妻子，他娶的是安妮·博林。雷夫说，为了向他们表明这一切，他把他们放在他面前的所有文件都推开，只是烦躁地抚摸刺绣被单；他的手掌因为临终的虚汗而湿湿的，不停地抚摸着珀西家族的徽章，抚摸着蓝色的狮子和镀金的菱形。


  他说：“如果还记得安妮·博林，那说明他虽然痛苦，记性仍然不错。不知道他是否记得当初闯进去逮捕红衣主教的那个夜晚？”


  珀西的贵族世家现在已经彻底完蛋。哈里·珀西没有子嗣，他的财产将由国王继承。他的弟弟托马斯已经先他而死，因在前不久的叛乱中犯下谋逆罪而被砍头，另一位弟弟英格拉姆躺在塔里，面临同样的威胁。


  罗伯特·阿斯克也死了，由诺福克监督执行。他是在一个赶集的日子被吊死在约克的克利福德塔上。他那件丝绒贴边的黄色丝绸外套如今在哪儿？还有那件红缎子紧身上衣呢？仍然在伦敦的红衣主教帽旅店。阿斯克请求在完全咽气后再被分尸，国王应允。


  在那之后，他的仁慈似乎已被耗尽。被押至伦敦的谋逆者中，有个名叫玛格丽特·切尼的女人，据称是约翰·布尔默爵士的妻子，但其实是他的情妇。在公共场合将一个女人分尸或扒下她的衣服开膛破肚，未免有伤风化，所以犯谋逆罪的女人会被烧死。他去找亨利。请求速死的任务转至他的手上，这是继承自红衣主教的职责。他为安妮·博林所获准的不仅有速死，还有加来的剑客——她原本也可能被烧死。


  他说：“先生，布尔默的女人将被押往史密斯菲尔德受刑，我知道刑罚很明确，但常常并未执行。”


  亨利哼了一声。


  “考虑到她已经认罪，先生。”


  “她别无选择，”国王说，“不行，大人，没办法，她必须承受，这对那些想拥护教皇和参与叛乱的其他女人是一种儆戒。”


  玛格丽特·切尼很漂亮。他见过她。她温柔而年轻。他说：“陛下，让我带她来给你见见吧。”


  她的美可能打动他。他可以被打动。我们见过先例。


  亨利说：“我没兴趣见一位谋逆者。除了波尔。我倒有兴趣见见波尔，但你似乎无法抓到他。”


  他躬身退出——一败再败。他想，也许我和克兰默，如果我们下跪请求他不要实施火刑……但克兰默在乡下。过去，国王的女眷们可能会为自己同性别的人向他求情。但他已经严厉警告过玛丽小姐，不要为任何叛乱分子说话；而王后呢，他猜也已经得到她哥哥的同样提醒。


  他靠在寝宫的墙上，心里想，不要退缩，国务大臣。不要疑虑，掌玺大臣；克伦威尔男爵，不要失败。你现在不能灰心。


  一个年轻人走上前来，说：“大人，我能帮你什么忙吗？”


  “汤姆·卡尔佩珀。”他说。年轻人鞠了一躬：他穿着丝绸紧身上衣，举止训练有素；从血缘上说，算是霍华德家的人。他们怎么没完没了？


  年轻人平静地说：“有加来的消息，大人。”


  “李尔夫人终于生了吗？”


  “哦，不是，她还没到时候。”


  “那就别打扰国王。他每时每刻都盼望听到李尔喜得贵子的消息。”


  他抱着文件夹从卡尔佩珀身边走过。你不能退缩，他在心里说，绝对不能。你必须摧毁敌人，让他们粉身碎骨。你失败不起，你必须给亨利带来好消息，你必须从某个地方挖出好消息，他表面平静，但晚上醒来或半夜里腿痛时，就不会平静或有耐心了。


  国王把弗朗西斯·布莱恩从法兰西撤回，说：“有什么用呢？那个忘恩负义的波尔总是躲开我们。”困难不在于如何抓到他，而在于去哪儿抓。在低地国家，各国的司法管辖区挨得很近，一个人可以在一天之内轻易地从法兰西到帝国然后又返回；领土争端也非常激烈，一位旅客在望弥撒或打盹期间，边界就可能有变。但波尔并非悬在空中，他总是在某个人的辖区之内。因抓捕他而涉及的任何暴力行动都可能被视为在他国领土上的敌意行为，可能引发战争或成为战争的借口。


  但波尔接下来会去哪儿？法兰西和低地国家都不会接受他，但也不会引渡他。他对赖奥斯利说，他现在会去意大利。他错过了假借我们的叛军之手的机会。他会撤至温暖的地方，在那里，他的血统受到敬重，他会与红衣教士同仁们一起，骑着白骡子缓缓而行，而穷苦的农民则往骡子脚下扔钱。


  而那就是我们干掉他的机会，他想。因为在意大利，谁拥有夜晚？谁可以巡查？


  他说：“真希望我能找到那个暗杀帕金顿的人。就算他是世界上最死忠的教皇党人，我也会改变他，并派他去对付雷金纳德。”



  卡尔特修道院现在已经关闭和禁止出入，但夜晚出现了灯光。教皇党人散布谣言说，是鬼魂在四处走动。“可能是小偷，”他对赖奥斯利说，“告诉他们，盯紧一点。所有的动产都属于国王。”


  但守卫们看到了举着灯的人，是那些死于瘟疫的僧侣，穿着发臭的裹尸布，踮着脚在回廊里走动。他们显然从另一个世界带回了信：他们看到了殉道的费希尔主教，就坐在上帝的右边。


  “托马斯·莫尔呢？”他说，“有人看到他了吗？”


  来自伦敦卡尔特修道院的收入应该有六百四十二点零四镑。里奇掌握着这些数字。如果把所有的卡尔特修道院都算起来，年收入总额可达二千九百四十七镑。


  “再加十五先令四便士一法寻。”理查德·里奇说。


  他说：“理查德爵士，我觉得你为国家真是恪尽职守，对吧？你可以留下那一法寻，用它去找点小乐子。”



  李尔的手下约翰·赫西一直在他门口，跟其他的求见者推推挤挤，恳请给他十分钟。当理查德·克伦威尔终于挥手让他进来时，他怀里抱着一堆地图和账簿，神情却像一只受到欺负的狗。“先生，”他说，“答应给李尔勋爵的修道院——他迫切希望尽快签署。”


  “赫西，我说过我会处理，就一定会。把那些东西都交给理查德大人。”


  “恕我冒昧，先生，大人，从去年十一月起，你就答应会处理此事。我家大人已经焦头烂额，你无法想象他的债主们对他催得有多紧。理查德·里奇爵士处处拖延。不给他好处，里奇就什么都不干，而我家大人付不起他开的价钱。”


  “坐下吧，赫西，”他说，“我们要不要来一杯，提提神？”


  赫西在凳子上坐下，但如坐针毡。“修道院——我家大人相信他所等待的几个月会有租金吧？”


  他叹了口气。“我会跟里奇谈谈。我保证再不会拖延。但是你瞧，赫西，我一直知道你为人诚实，所以给我一个诚实的答案。就在今天早上的清晨弥撒时，王后还问我，加来的夫人怎么样，还没有生吗？她说，据我的推算，孩子现在该出牙了。”


  令他惊讶的是，赫西满眼泪水。他说：“大人，我不敢告诉你。”


  “孩子没保住吗？”理查德说。


  “不是。”赫西看起来悲痛欲绝，“孩子不见了。”


  他说：“我知道加来今年发生了不少奇观异象。但一个孩子不会还没出生就消失。”


  理查德说：“她的肚子变平了吗？”


  “没有。”赫西擦了擦眼睛，“她的孕态非常明显。但孩子好久好久都没有出生，现在那些接生婆说她们弄错了。”


  “我们还以为她怀了一只神兽，”理查德说，“但实际情况是她根本就没有怀孕，对吧？”


  一滴眼泪落在李尔的新地产的地图上。他探身向前。“告诉李尔勋爵，我们会祈祷他夫人早日康复。”


  “哦，她必须康复，”赫西说，“如果她死了，我们怎么处理她的债务呢？她已经泪流成河。我家大人那么指望着他的继承人。但他为人善良，对她恩爱如初，只是请她不要再伤心。如果我能告诉她修道院的文件已经签署，对她会是个安慰。”


  “赫西，走吧。”理查德说。他听起来很疲惫。


  “我会的，理查德大人。但请你关照，别忘记修道院。”


  门关上了。“天啊，”理查德说，“谁去禀报国王？”


  “那个幸运者就坐在你旁边。”他从赫西留下的那堆材料中拿起最上面的几张纸。“李尔如果想要他的修道院，就需要找到钱来支付职员们的费用，他们不会给他赊账。”他挠着下巴，“真希望赫西为我工作。他在加来要塞每天只有八便士，我敢说李尔对他从未表示感激。他是个执着的人。”


  理查德说：“这对亨利会是严重打击。”


  他艰难地站起身。他的脚似乎不愿迈步。“我会确保他届时坐着，而且身边有人。”



  亨利听到消息没有站立不稳。他只是目瞪口呆，脸渐渐涨得通红，好一会儿才说：“不见了？去哪儿了？圣加百利帮助和引导我们。”


  “我从没有听说过这种事情，”他说，“我猜医生们也没有听说过。”


  “哦，你没有吗？”亨利的语气很愤怒，“如果你的记性更好一点，就会知道凯瑟琳也同样误导过我。上帝惩罚这些女人，她们是毒蛇！”


  “我不知道，”他说，“当时我不在这儿。”他觉得自己就像一英寸高的拇指汤姆。


  “我们当时刚结婚不久，”亨利说，“对女人以及她们的心机，我能懂多少呢？她流产了一个孩子，但闭门不出，说她怀着双胞胎中的另一个。直到骗局被揭穿。”


  “陛下，那不是一个诚实的错误吗？”


  “女人是所有错误的源头。随便读一读哪位神学家的作品，都会知道这一点。”亨利转身看着他，“你总是带来坏消息，克伦威尔，”


  拇指汤姆被捕鼠夹夹住了。他被放进布丁里烤。被你乐意的什么牲口吞进肚子里，直到它拉屎时才可能出来。


  “但话说回来，其他人都不说实话，”国王说，“那么，李尔夫人现在怎么样？”


  “成天哭泣。”


  “她当然该哭。我可怜的叔叔。”他顿了顿，“派我的医生去看看。”


  他松了一口气，又鞠了一躬。“李尔勋爵会感激不尽。”


  亨利说:“我想知道她肚子里到底是什么。有些女人的子宫里怀着死肉，她们称之为胎块，不是活的，不会出生。但有时会掉出来，显示具有怪胎的一些特征，比如有头发或牙齿。”



  国王看到汉斯完成的壁画时，一语未发。他用不着去感谢一位区区艺术家。但他喜形于色：他不仅身高增加了，形象也更伟大。


  王后站在他身旁，他悄悄伸出手，放在她的肚子上，仿佛想试试看里面有什么；最近几天他常常这样，而她则屏住呼吸，不明所以。根据她哥哥、女侍以及医生们的建议，加来的消息一直瞒着她。她已经训练自己不闪避，而是站稳身子，面孔像大理石圣女的一样纹丝不动。如果说她此刻有所畏缩，移开视线，那也是为了不看墙上那个男人：不看他抵在髋部的拳头，不看他扶着刀柄的手，不看他好斗的眼神；不看他叉开的双腿，以及未缠绷带、肌肉隆起的小腿；不看他饰有珠宝、上面还系有一个结的护阴袋。


  简看着画中的自己：穿着红黄两色的衣袍，独自站在那儿，目光停留在画框之外。在她身后，是国王和蔼的母亲，戴着老式的山墙形头饰，垂饰很长。靠在圣坛上的是面色苍白的入侵者，圣坛上有对他儿子的颂词；那位入侵者曾经把自己的旗帜从海上一直举到圣保罗大教堂的圣坛上，画中的他窄脸窄肩，长袍紧裹在身上，貂皮内衬的大袖子半掩着他的手。在他前面，稳稳地站着他儿子，身型似乎是父亲的两倍，简直可以把父母两人同时藏进他的外套里，可以把他们整体吞下。


  “天啊，”汉斯小声说，“当你说我应该让他面对我们时，真是说对了。”他似乎对自己的作品肃然起敬。“耶稣马利亚。他看上去像是会从画里跳出来踩死你。”


  “我希望法兰西能看到这幅画，”亨利对大家说，“或者是皇帝。或者是苏格兰国王。”


  汉斯谨慎地说：“可以有复制品，陛下。”他的生动形象的镜子——每描摹一次，就变得更伟大，更有生气。


  “走吧，简。”国王恋恋不舍地挪开视线，“我们的画完工了。该去乡下了。”


  他像农夫似的握住他妻子的手，亲吻她的嘴。亲爱的，我去伊舍，你去汉普顿宫。我去打猎游玩，你去承受痛苦，不过还有一段时间。



  八月。玛丽小姐要求有一只灵缇犬，跟王室一行去跟踪追猎，所以在打猎开始之前，他给她送去一只：全身雪白，四肢匀称，长着一颗骄傲的小脑袋，系着一根皮革编制的绿白两色项圈。除了他自己，同去的有他的外甥理查德，他儿子格利高里——即将成为一位幸福的新郎，还有比彻姆勋爵爱德华·西摩——即将成为一位幸福的内兄。而他们的随行队伍则包括牵着灵缇犬的迪克·帕瑟，穿着克伦威尔府制服外套的仆人马修，以及约二十位跟在后面的随从。


  比彻姆勋爵朝马修皱起眉头，说：“你以前不是在狼厅当我的仆人吗？”


  “是的，先生。但我出来寻找运气，并且找到了。”


  “这要怪我，”他说，“我让这孩子摆脱了粗野无知。”


  “从乡下老鼠变成城里老鼠。”迪克·帕瑟说，并在马修背上推了一把。


  “别闹，”他说，“调整你们的表情。诺福克的儿子来了。”


  一个炎热的日子，一个穿着橙色缎子衣服的年轻贵族：萨里长胳膊长腿大摇大摆地走来，眯着眼睛，双手拍打着空气，就像在蚊群中一般。宫里流传着关于他父亲的各种谣言，每一种都很扎心。


  “西摩！”年轻人大喊。


  他想，我是礼貌的典范，应该先开口。“大人，看来你离开了肯宁霍尔——”


  “你没看错。”萨里说。


  “——这对宫廷是好事。”


  萨里即将走到他们面前。他父亲说得对，他一副病态，面孔凹陷。“我要找的是比彻姆勋爵，跟你无话可说。”


  爱德华·西摩说：“萨里，站在那儿别动。”


  “或者退后一步，”理查德·克伦威尔说，“我真诚地建议。”


  “我想站哪儿就站哪儿，”萨里说，“别对我发号施令。”


  “武装得像个大人，”理查德说，“但讲话还像个三岁小孩。”


  萨里的确退后了一步，似乎想好好打量他们：穿着灰色大理石花纹外套的仆人，穿着孔雀绸的格利高里、理查德和西摩，以及穿着靛蓝色长袍、柔软的褶皱遮掩着壮实身体的克伦威尔勋爵。灵缇犬走到一旁，汪汪叫着，迪克·帕瑟把它拉了回来，以免它咬人——萨里的大腿，那闪亮的紧身裤里的嫩肉，肯定非常有诱惑力。萨里用拇指指着他（掌玺大臣），说：“西摩，你难道这么喜欢这个乡巴佬的钱，竟然不惜玷污你家族的名声？我听说你们的联姻时，简直难以相信——没想到连你都这样。”


  “他说的是我，”格利高里说，“是我要结婚。”


  “对，是你，”萨里说，“你这个又矮又小的土老帽。”他猛地一转身，长长的身体像毒蛇一般闪闪发光，似乎随时准备咬人。“这是怎样的邪恶信仰，西摩，竟然把你妹妹嫁给这些剪羊毛工，这些羊贩子——我问你，这是何等的轻慢，对你家族的纹章，还有已故的奥特雷德的名声，那么可敬的一个人——”


  “奥特雷德死了，”格利高里说，“他已经死了，不管是否可敬。”


  “他在看着你！”萨里喊道。


  “我也在看着你，你这个可怜虫。”理查德·克伦威尔这时上前一步。他没有碰萨里，但与他四目相对。


  他（克伦威尔勋爵）伸手抚了一下自己的胸口：他的刀在那儿，但谁也不能掏出来。他看到萨里满脸的痛苦，看到他的挑衅和迷茫。“萨里，你心情不好。”他一边说，一边抓住理查德的胳膊进行制止。“你父亲告诉过我，你还在为小里奇蒙哀悼，愿上帝让他安息。”


  “已经一年了，”萨里说，“一年来，我的朋友在塞特福德的坟墓里腐烂，你们这些恶棍却活得自由自在。我来到这儿，看到整个宫廷就像猪圈里爬满蚊蝇的粪堆一样闹哄哄的。我敢说有不少混蛋都愿意作伪证将霍华德家整垮。他们妒火中烧，只要能看到我们栽跟头，他们宁可自断双腿。”


  理查德说：“如果你不后退，反正也会栽跟头。”


  “我父亲本可以成为北方之王。所有的大家族都支持他。但看看他的忠心吧，他拒绝了要他背叛的所有建议——”


  “是吗？”爱德华说，“哪些人的建议？”


  “可他的回报在哪儿？他难道不该比其他臣民得到更多、更重要的回报吗？相反，当那些流氓从别人手里偷走他们世代拥有的领地，并指望将自己的种与这片土地上最高贵的血统混杂在一起时，我们这些贵族却只能袖手旁观。国王在干什么，竟然把一帮粗俗的盗贼和扒手留在身边？把出身高贵的绅士赶出枢密院——”


  他把一只手放在萨里的胳膊上，萨里猛地甩开。“克伦威尔，你打算谋杀所有的贵族。你会一个个地砍掉我们的脑袋，直到英格兰只剩下毒血，然后你就会一手遮天。”


  “这一架是我的。”爱德华·西摩说。他将一只战士之手放在自己外衣的橙色缎子和银色饰边上，朝萨里走去。萨里手扶刀柄踉跄上前。猎犬惊恐地狂吠。仆人马修大喊：“麻秆腿，别动刀！”


  掌玺大臣吼道：“你们都住手！把手垂在两侧。”他们惊愕地服从——但萨里挥臂过肩，仆人马修抬起一只手，然后倒在他主人的面前，溅出的鲜血滴在瓷砖上。


  萨里骇然后退。他的脸上淌着汗水和泪水。理查德夺走他手里的刀。就像缴一个孩子的械，他后来会说。他会回想起那个年轻人的手指的感觉：麻木，冰冷，沮丧。


  马修重新站好。他使劲吮吸着手掌的伤口。灵缇犬舔着地板——毒血。“擦破一点皮。”孩子说，但血顺着他的下巴流了下来。


  格利高里拿出一块手帕。“给你，马修。”年轻的卡尔佩珀大惊失色地出现，其他侍从也从画廊和警卫室冲了过来。


  理查德说：“砍断筋了吗？”


  格利高里说：“卡尔佩珀，快去找医生。”在一片慌张喧闹中，他注意到他儿子镇定自若。


  爱德华说：“如果再深一英寸，萨里，你就会割断他手腕的血管，他是个手无寸铁的孩子，从没伤害过你。”


  “哦，他称他为麻秆腿，”格利高里说，“我也这样。”


  萨里擦着脸，瞪着格利高里。“我们比武场上见，克伦威尔——哦不，我不会跟你交手，你不配，如果可能的话，找一位贵族代你出面，我会把他插在铁扦上，你可以随时来给他收尸。”


  “你插不了任何人，小子，”理查德说，“你连自己的午餐都插不住。你不会有右手可以抠鼻子了。”


  “什么？”萨里说。


  爱德华说：“在宫廷一带不得动武流血。任何这样的行为都是对君王的威胁。”


  “他不在这儿。”萨里傻傻地说。


  “王后在这儿，”理查德说，“而且怀有孩子。国王的女儿也在这儿。”


  他严肃地说：“各位大人，诸位，你们都是证人。刚才有人动武，是萨里大人动的武。”


  爱德华说：“萨里，你知道该如何处罚。”


  猎犬的舌头起劲地舔着他们脚旁的瓷砖。萨里把自己的右手举在面前，愣愣地看着。这只手软绵绵的，仿佛已经不属于他。“我不是故意要伤他。我只是想做做样子。而且他受伤不重，对吧？”


  马修刚要表示同意，但萨里朝他转过身来，说：“马修——你是叫这个名字吗？我肯定认识你，但那时你用的是另一个名字。”


  毫无疑问，他想。在某个受到怀疑的府邸，侍候在餐桌旁或负责送煤炭；双手干干净净或乌黑肮脏，为国家安全而工作。


  理查德说：“就算他像犹太人的神那样有很多名字也没关系。你伤害的不是一名仆人，而是国王的和平。”


  萨里把手伸进钱包。“我给这孩子一点补偿吧。”


  “去给国王好了。”西摩一脸严峻，仿佛已经在主持处罚。“你父亲听到此事会震惊至极。他会了解所制定的处罚——而你们霍华德家的人总是说，老规矩不能破。”


  对此有一套程序，需要十个人。带着器械的外科主治医生，带着棒槌和垫木的贮木场主管。带着剁肉刀的主厨，以及知道怎样剁肉的贮肉房主管。还有烙铁主管，带着用于烫伤口的烙铁；有蜡烛房的仆人，带着油蜡布；有餐具室的仆人，带着一盘用来给烙铁加热的煤炭，和一个让煤炭冷却的暖锅；有酒窖主管，带着葡萄酒和啤酒；有盥洗房主管，带着水盆和毛巾。还有家禽主管，带来一只被缚住双腿的公鸡，它不停地挣扎和咯咯叫，还是被主管按在垫木上砍了头。


  公鸡被献祭后，肇事者的右臂被袒露出来，前臂平放。屠夫将刀口置于关节部位。一声祷告后，持剑的手被砍断，血管被烫焦止血，肇事者倒在地上，被蜡布裹起来抬走。



  他依照承诺为婚礼休了两天假：8月1日将国王留在桑宁希尔的狩猎别墅，8月2日前往莫特莱克，准备参加第二天的仪式，5日再回温莎与国王会合。婚礼的规模不大，不像贵族们的那般奢华隆重，但新娘新郎神采飞扬，宾客们也心情愉快。“简称在哪儿？”格利高里问。


  他不得不把儿子拉到一边。“在家里。他的小儿子死了。”


  “上帝保佑我们。国王知道吗？”


  他想，格利高里是一位朝臣，没有辜负我对他的培养：他最先想到的是国王，想到这个消息是否会吓着他，或让他心情不好。


  他说：“不用禀报国王。他通常不会询问我们的子女的事情。”比如，他一直没有提过詹妮可，虽然肯定有人把关于她的一切都告诉了他。“我猜他不知道赖奥斯利有几个孩子，如果他第一次听说威廉就是他的死讯，就太遗憾了。”


  他们在莫特莱克，他们的老家，这是克伦威尔家的庆典。沃尔特如果知道自己的孙子成了国王的内弟，会怎么说？尽管沃尔特以前常说克伦威尔家是有身份的人。他说他可以出示羊皮纸文件，但后来又说它们被老鼠吃掉了。沃尔特说，你母亲出自名门，是斯塔福德郡或德比郡的，北方的某个地方，他们家的人可不穷。这也许属实。但那些给他写信攀亲道故的陌生人啊，如果他小时候说跟他们沾亲带故，又会如何？他们可能会把他踢到楼下。把他的手指从他们家大门的铁栏杆上扒开。


  格利高里说：“萨里面临重刑。也许国王愿意宽恕他，作为给我的结婚礼物？”


  “有三点，”他说，“第一，我希望他会给你一座修道院。第二，受到冒犯的不是你，而是王权，这不是一件私事。第三，我以为你恨萨里。”


  “是他恨我，”格利高里说，“这是两码事。不过我并不矮，对吧？”


  “一点也不，”他说，“你快乐吗？你和贝丝对彼此似乎没有觉得害羞。”


  “是的，我很快乐，”他儿子说，“我们俩都很快乐。所以，先生，请不要看她。有其他人在场时才跟她交谈，不要给她写信。我对您提这个要求。我从来没有太多的要求。”


  他心里一沉。看来她告诉了他。“格利高里，”他说，“我不为自己辩解。我本该把话说清楚的。”他看着儿子，觉得自己应该多说几句。“当她以为新郎是我时，只是出于义务才点头同意，因为她绝不可能选择我，而不选择一个像你这么英俊潇洒的年轻人。至于怎么闹出这种误会——你知道，西摩有时很干脆。两个男人迎面而过时的谈话，就可能发生这种情况。”


  “其他情况也可能发生。但别让它们发生。”


  他觉得自己脸红了。“我是个讲荣誉的人。”


  格利高里会说，什么荣誉呢？帕特尼人的那一套？


  “我的意思是，”他说，“我是个说话算数的人。”


  “太多的话，”格利高里说，“太多的话语、誓言和行为，当人们有朝一日读到这些时，会无法相信世间存在过克伦威尔勋爵这样的人。您什么都做。您什么都有。您什么都是。所以我请求您，父亲，在您宽广的地盘上给我留出方寸之地，把我的妻子留给我。”


  格利高里拔腿欲走，但又转过身来，说：“贝丝说她早餐没有胃口。”


  
“这对她是个重要的日子。”


  “她说这意味着她怀孕了。她以前怀另外两个孩子时也是这样。”


  “恭喜你，格利高里。你是个行动家。”


  他想站起身拥抱儿子，但也许还是免了。他想，在今天之前，他们彼此从未说过一句难听的话，也许刚才那些话与其说是难听，不如说是可悲：做儿子的竟然能把父亲想得那么邪恶，仿佛他是个陌生人，你不知道他会干些什么；仿佛他是路上的一位行人，既可能祝福你的旅程并为你加油鼓劲，也可能将你抢劫一空并踢进沟里。“格利高里？我打心底里感到高兴。别告诉贝丝我知道，以免她产生误解。”


  “还有别的事吗？”格利高里说。


  “是的。可以等到年底才公布消息，但与此同时，这又是另一件不要告诉国王的事。”


  亨利会想，为什么对有些人那么容易？小孩子怎么那么廉价，竟然被遗弃在门口，被教区收养，而英格兰国王却要为了一个男孩而向上帝千请万求？他们怎么来得那么容易，以至于花园凉亭里的一个热吻就激发生育的欲望，而我们才刚刚祝福婚床，他们就走到了圣水盆和洗礼巾那一步？


  “而且，”他说，“我们不想让别人说，克伦威尔的儿子太急切地想跟他的新娘上床，都等不及神圣教会的祝福。”


  “这倒是真的，”格利高里说，“我没有等。我根本不在乎他们的祝福。神父们对婚姻了解多少？国王禁止他们结婚。该将他们彻底赶出这个领域了。这里没有他们的事，就像赛跑中没有瘸子的事一样。”


  “我不会反驳这一点。尽管我希望他们身强力壮。”


  “哦，大主教是您的朋友，”格利高里说，“我有时想，不知道克兰默到了天堂会干什么，那里没有婚姻嫁娶。他将没有娱乐消遣。”


  “别谈论克兰默的妻子。”


  “我知道，”格利高里说，“这件事要装进那个珍藏秘密的大箱子，箱盖上坐着一个食人魔。”


  孩子将在春末出生。我要当祖父了。如果我们能度过下一个冬天的话。


  “去找你的新娘吧，”他说，“你已经离开她太久了。”但紧接着，他说：“格利高里？你是你自己府里的主人——你是一家之主，没有人会怀疑这一点。”


  而我则像四处漂泊的奥德修斯，历尽艰险，饱经风霜，长途跋涉回到家里，看到的却是一群吵吵嚷嚷的陌生人。每当我看到平凡的快乐，地平线就会倾斜，我就会看到别的东西。而现在我听起来就像一个昏聩的老者，说什么“如果我们能度过下一个冬天”。仿佛我是诺福克舅舅，说湿气将会要我的老命。



  接下来出行时，他带上了费兹威廉，他们前往内地去追亨利，发现他在一个雨天闷闷不乐地待在室内，除了坐着之外，看上去很像白厅壁画上的模样：虽然佩戴的饰品更少，但还是目露凶光。不过他似乎很高兴看到他们：“托马斯！我还以为你会陪我去打猎。我一直在等你。但现在天气变了。”


  他张了张口，想跟国王谈谈家里桌上的那堆文件。亨利说：“听说法兰西与皇帝停战了，这是怎么回事？会是真的吗？”


  “他们下周又会开战的，”费兹威廉说，“毫无疑问。但是陛下，我们来这儿是为了小萨里的事情。你知道，不能砍掉他的手。”


  国王说：“我猜托马斯·霍华德给你写信了？乞求网开一面？”


  的确。你可以看到渗透纸背的斑斑痕迹：汗水，泪水，怒气。好心的克伦威尔大人，与我为友吧；麻烦你帮帮托马斯·霍华德，他会每天为你祈祷，会终生感激你。让我的蠢儿子受什么处罚都行，但不要让他残废，霍华德家的人没有了持剑的手会生不如死……


  “诺福克认为你在我心里很有分量，”亨利说，“不管你说什么，我都会同意。他认为我是你的下属，掌玺大臣。”


  他想不出如何回答，想不出如何回答才安全。


  亨利说：“我为何不该按老规矩处罚萨里？让我听听你们的理由。”


  因为，费兹威廉说。因为把一位贵族变成残废，几乎比杀掉他还要残忍。这有点野蛮，或者充其量是外国人的做法。


  他（托马斯·克伦威尔）接过话头：因为他还年轻，会吃一堑长一智。因为陛下有远见，很英明，很仁慈。


  “仁慈，”亨利说，“不是心软。”他烦躁地动了动。“我了解霍华德家族，知道他们是怎样的人。他们本该指望罚没财物，却还指望奖赏。真心汤姆对我的外甥女图谋不轨，我本可以砍掉他的脑袋，却留下了他的性命，对吧？”


  他说：“先生，我的建议是，让萨里煎熬一段时间。这对他会是个难忘的教训。以后他会对你感恩戴德。”


  “是的，但你总是这么说，克伦威尔。你说，饶恕他们吧，以后他们会老老实实的。三年前，爱德华·科特尼的妻子包庇那个假女先知巴顿——哦，你说，原谅她吧，她只是一个弱女人。我相信她现在又在捣鬼了。”


  费兹威廉说：“依我看，科特尼的妻子与此事无关。否则克伦威尔很快就会知道，因为他在她府里安插了一个女人。”


  “那波尔家族呢？我让他们家道兴旺，让他们摆脱了贫困和耻辱，重享荣华富贵！我得到的回报呢？就是雷金纳德在欧洲招摇游荡，称我为反基督。”


  他说：“也许必须有新的策略。但是，恳请陛下开恩，我们不要从砍掉萨里的手开始。”


  费兹说：“我请求你，不要让古老的血液轻流。”


  “古老的血液？”国王笑起来，“林恩镇不是有过一位姓霍华德的律师吗？”


  “陛下，的确如此。”那是大约二百五十年前，对这片巨人从树梢上露出脑袋的土地而言，那不仅仅是一眨眼的工夫吗？


  他想起博尔斯特、格雷普和韦德等。他望着亨利，心里想，他马上就要让步，会饶恕那个孩子，但萨里必须知道。国王就像伯劳鸟或屠夫鸟，模仿无害的食籽雀发出叫声吸引猎物，然后将它们刺穿在荆棘上，不慌不忙地享用。他说：“陛下恕我冒昧，我想，如果再往后追溯一段时间，那我们都是律师。在林恩或其他地方。”


  “而在那之前不久，我们都是动物。”亨利笑了，但笑容很快消失。“把那孩子送到温莎来吧。他必须待在限定的范围之内。他可以在公园里锻炼，但告诉他会有人监视他。我们自己去那儿时，他不用上前请安，除非我们许可。”他凝视着不远处。“克伦威尔大人，在大家族之间劝和是一件积德行善之事。但你不认为诺福克会成为你的朋友，对吧？”


  “对，”他说，“我也不是为了讨好他才帮忙说情。”


  “我知道了。不是为了讨好他。可我听说你在跟他谈刘易斯的修道院？霍华德家的领地，我想也是你的吧？”


  国王与理查德·里奇一起讨论过，询问哪些人想要哪座修道院，以及为什么。比如，李尔原本想要博利厄、索斯威克和韦弗利，最后勉强接受德文郡的一处不太大的房地产。他（克伦威尔）一直在苏塞克斯郡买地，想慢慢扩展到霍华德家的边界，挨着他们，与他们毗邻。“我之前想过，等刘易斯修道院解散时，如果陛下不反对，就可以把院长住所改建一下，为我儿子建一幢房子。”


  国王的怒气已经消失。他想起自己是深受爱戴的国王。“我对格利高里和他妻子会有求必应。不过，大人，刘易斯的修道院那么大，拆起来不是要花数月的时间吗？”


  “我没打算拆。我准备把它炸掉。”


  “真的？”国王似乎刮目相看。


  “我认识一个意大利人。他有信心能做到。”


  “晚饭后来找我，”亨利说，“带上图纸。”他看上去像孩子一样兴奋。



  在温莎，当嘉德骑士团会议在国王的议事室举行时，国王浏览着名单，说出了所有人都在竖起耳朵听的话：“我们要为王子保留一个勋位，上帝恩典，他很快就要降生了。另外一个给掌玺大臣。”


  一阵模糊不清的——什么？大家咕咕哝哝地表示认可，但一时无法抬手鼓掌。他们知道这件事会发生，但还是感到震惊。酿酒商之子——人们需要时间去适应。


  他跪在国王面前，娓娓致谢。亨利把嘉德领环套在他的肩颈上，那是一根重三十盎司的链子，由金结和珐琅玫瑰组成。领环上坠着嘉德徽章，里面是一个金质圣人骑在一匹金马上的乔治圣像。“平身吧，大人。”国王低声说。


  只是龙不见了，不是被杀死，他想，而是心满意足、懒洋洋地蜷缩在炎热的太阳下。他姐姐凯特曾经跟他讲起过一条龙，每周六要吃七个女人，连大斋节也不放过她们。


  亨利说：“你现在加入了一个神圣的团体。关于后面的仪式，凡是你需要知道的，埃克塞特勋爵都会告诉你。还有尼古拉斯·卡鲁，或者我这些最尊贵的兄弟中的任何一位，都可以这样。我珍视他们所有人，就像珍视你一样，亲爱的托马斯。我希望你健康长寿，好好享受你的新地位。”


  骑士们哼哼地叫着，用力捶着桌子，以示同意。埃克塞特侯爵亨利·科特尼迟疑了片刻才加入。仪式将于八月下旬举行。欧洲依然保持和平。国王说福音书可以向民众推广，这个新译本很合适；主教们在他们商定的文本上签了字，然后将两者都交付印刷。



  授勋仪式的头天晚上，他前往温莎，教士们友好地接待他。但他发现他们犹犹豫豫，担心冒犯新成员。一位教士轻声说，大人，今晚你应该反思自己的过失，愿意的话进行忏悔；明天你必须完美无缺，因为明天你就进入了这个骑士团，如果所有的骑士碰巧聚在一起，你将与法兰西国王、苏格兰国王以及神圣罗马帝国查理皇帝一起巡游。


  在一处教士住所，墙上画着植物——都铎玫瑰和大石榴。教士告诉他，这是那两种植物的唯一合法的绘画，为什么呢？因为你瞧，在房门上方，是威尔士亲王亚瑟的画像，呈现的是他当初与自己的西班牙新娘成婚时的样子，她自己也在那儿，以轮子的形象来表示——圣凯瑟琳就是在轮子上受难的。我们这些教士总是说，那些画非常干净和精美，我们可以保留它们而不用受罚或担心，因为我们的国王虽然否认自己娶过阿拉贡公主，但从未否认她嫁给了他哥哥。”


  “但那都是很久以前的事了。”他说。


  “是吗？”教士说，“你这么想？对我来说似乎并未过去太久。”


  这一带有一所音乐学校，谁也记不清起于何时。他在头顶上方搜寻老王后的画像时，能听到孩子们学唱圣歌的声音，歌声将他带到外面古城墙下的阳光下。他看过他们在教室里的情景，像一群叽叽喳喳的鸟儿，小小的身体挤在一起，声音越过屋顶；如果他们的嗓子破了音，将何以为生，是否会生活艰难？他们将成为音乐教师，教那些手指很粗的蠢小子和晃着脑袋想在窗玻璃上照见自己的傻姑娘弹维吉那琴。他们礼拜日将在教堂唱歌，也许是新福音书中的段落。他自己府里也有这样的孩子，虽然不像国王的表演者那么训练有素。在音乐学校，乐谱画在墙上，以便全组的人可以同时学习。当他们学会后，乐谱就被粉刷覆盖。但所有的歌都不会消失。它们深深地沉进去，透过墙板，永远留在墙里。



  明天必须万无一失，所以他们让他预演一遍，埃克塞特勋爵、卡鲁和费兹威廉陪在他身旁给予鼓励。一切都放在手边：他的天蓝色披风，羽翎帽。他向国王购买了十八码深红色丝绒和九码白色衬里薄绸。装饰他的席位的物件都已准备就绪，包括头盔、垫子、旗帜等，法令所规定的应有尽有。骑士们将步行至圣乔治教堂，然后在会议厅，他们将解下他的斗篷，他将穿上罩袍受剑。然后他将光着头，左右各有一名护卫，走到高坛，把手放在福音书上宣誓。然后，他们说，你就可以登上为你指定的席位，请注意，嘉德纹章官会站在那儿，他会把你的披风交给你的护卫，他们会把它披在你肩上。然后他们会拿起你的领环——做好准备——帮你戴上。然后是祷告，祈求圣乔治引导你度过顺境和逆境。


  他想，我们需要的正是如此，顺境中的帮助。我们可以为七个荒年做好应对。但丰收之年到来时，我们准备好了吗？当我们的生活渐渐向好时，我们从来不知道如何接受。


  他想，在詹妮可的事情上我很失败。我得到了她，又让她走了，别人给了我一件宝贵器皿，我因为震惊而失手掉落。我没想到过去会产生如此甜美的果实——我在忙着把它涂掉，忙着为了将来而把我的墙壁粉刷一新。


  埃克塞特侯爵厉声说：“你在听我说话吗，勋爵大人？祈祷时，你要手捧章程。然后戴上帽子。向圣坛鞠躬。向国王的席位鞠躬。然后在那些杰出的骑士们中间就座。”


  那些在场者，不在场者。那些生者和逝者。


  埃克塞特称他“勋爵大人”是勉为其难。这个词卡在科特尼的喉咙里。他想，四年前，我救了你和你妻子格特鲁德，现在国王怀疑我太过宽容；他觉得我想跟你们这些人交朋友。你，埃克塞特，还有蒙塔古勋爵，已经到了悬崖的边缘。再往前一步试试，看我会不会关照你们。


  当天晚上，他做完祷告就早早上床。他对克里斯托弗说，我没生病，别担心。他需要一个空间，好看看未来如何成形，而此时此刻，夜幕正悄悄降临在河面上和公园里，模糊了古树的形状；树丛中有夜莺，但我们今年不会再听到它们的歌声。明天，所有人都会移动目光，但不是转向他所填补的嘉德席位，而是转向那个空缺，在那里，一个尚未出世的王子伸手去拿章程，并在胎膜里低下尚未睁眼的头鞠躬。未来为什么感觉那么像过去，那种奇怪的黏糊糊的触感，新婚床单或裹尸布的窸窣声，门窗紧闭的房间里炉火的哔啵声？像使玻璃起雾的气息，像夜莺在空中的痕迹，像缭绕的熏香，像蒸汽，像水，像黑暗中奔跑的脚步和笑声……他极力强迫自己入睡，但厌倦了想在醒来时不一样。在故事里，黎明或黄昏时分，有些人被看到出现在一片开阔的水域，像幽灵一般在空中飞舞扭动，或者给自己的肉身插上皮翅膀。但他不是这样的巫师。他不是一条可以蜕皮的蛇。他是镜子每天把他照出来的样子——来自帕特尼的快活的汤姆。除非你另有高见？


  授勋的这天早晨，他醒得很早。他想，他应该像坟墓上的雕像一般，一动不动地躺着，等待仪式开始。但他还是下了床。他需要一支蜡烛，直到天色变亮；他拉开百叶窗，暗淡的光线照了进来。嘉德骑士开启一天的方式跟其他所有人一样：撒尿，伸懒腰，摩挲发青的下巴。如果你留意到内务府的运行方式，黎明后就很难重新入睡。各种噪音只有在最黑暗的时间停止；城堡被下面的小镇所包围，由那些不停地从卵石路面压过并开进大门的马车提供补给。当你在那些地方走动，从一处到达另一处时，不同的时代刀来剑往，犹如全副武装的君主们在交锋，一位亨利修建的墙撞向早已变为尘土的一位爱德华修建的另一堵墙。这些神圣的国王都已经长眠；时间像攻城机器一般在攻击他们的工事，当你走下一级台阶，就会走在过去的另一个层面上。


  他想走一走，也许跟什么人互道一声早安，以驱散自己的梦。厨房和储肉室都在忙碌，为即将到来的货物做准备。人们揉着眼睛，梦游似的从彼此身边走过，犹如在灰蒙蒙的海里游泳；没有人开口说话，他们只是眨着眼，避开他，仿佛从他的梦中掠过，或者他从他们的梦中掠过。当他听到脚步声有目的地往下走时，他跟了下去。下啊，下啊，直至下到一个石板地的房间，只见一条深沟里流着褐色的水，像溪流似的淌个不停。


  小时候在朗伯斯，当宰好的牛、羊、猪被运进来后，他看到过分解的情景。当利刃在空中欢唱，哗哗声从他耳边飘过时，他学会了静静地站在一旁。有些人觉得自己的手适合握切肉刀，他们把扦子插进颤动的肉里，剁啊，砍啊，用肉钩拖动大关节，而他渐渐喜欢跟他们在一起。他看到动物被分解，成为盘中餐；见过府里的官员铲起那些动物的颈、前腿、脚、蹄、肚子以及牛头和羊心，作为自己的那份补贴。他学会了清扫浸满血液的锯木屑，擦拭堆放过肺和肝的案板，清除凝固的血污。他学会了脸不变色心不跳地做这一切：平心静气地做，毫无感觉地做。不管是黄昏还是黎明时的动物分解，光都是一样，灰蒙蒙的，深酒红色；屠夫们没有看到他，只管径直走过，眼睛看着前方，肩上扛着重物。


  他为他们让路，退至墙边。他们对他视而不见，在昏暗中也许把他当成了某个记账的职员。他们继续往前走，肩上的动物尸体像人一样大，他们戴着帽子，低着头，眼望脚下，一言不发，畅行无阻，溅了血的靴子咯吱咯吱地踩出污水，沿着盘旋楼梯，在湍急的水声引导下，往下走进黑暗。
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  3 击中身体并折断


  伦敦，1537年秋


  女人的生命是什么？别因为她不是男人，就以为她不会战斗。卧室是她展示旗帜的比武场，她在其中分娩的封闭房间是她的战场。


  她知道自己可能不会从那个有血的房间里活着出来。临产之前，如果她很谨慎，就会安排好自己的后事。如果她死了，会被人哀悼和遗忘。如果孩子死了，她会受到指责。如果她得以活命，就必须隐藏自己的伤口。她的伤痛不会为外人知，她的姐妹们只能悄悄谈论。是夏娃之罪及其招致的漫长持续的惩罚在体内撕扯着她，让她痛不欲生。我们会祝福一位老兵，会给他救济，同情他失明或肢体残缺的状态，但不会把那些在分娩的挣扎中受尽折磨的女人奉为英雄。如果她受伤太重，似乎再也不能生育，我们会同情她的丈夫。


  在闭门待产之前的漫长夏日，简在王后的私人花园里散步。安妮·博林此前曾住过她的房间，但所有的痕迹都已清除，还建起了一间可以观看河景的新画廊，把简的房间与王室育婴房连接起来。她的状况根本不能与李尔夫人相提并论。她肚子里的孩子是活的，时不时地踢她，还经常乱动，你几乎可以听到小家伙的抱怨：我在这儿被我妈咪的裙子裹得喘不过气来，而树木却枝繁叶茂，人们在草地上漫步。


  随着生产期的临近，有个女人会花一大笔钱换取来自马利亚的腰带的一根线。分娩时，她会把祈祷文别在产妇的罩衣上，那是她的前辈们试验过的祈祷文。罩衣沾血后，接生婆会把羊皮纸贴在她隆起的肚皮上，或者系在她的手腕上。汗流浃背的产妇会从一只水壶里喝水，而她的朋友们已经对这只水壶念诵过圣徒的祷告。当接生婆束手无策时，上帝之母会帮助她。夏娃害了我们，但马利亚会以自己的悲欢帮助我们得救：无价的珍珠，无刺的玫瑰。


  当马利亚生下她自己以及我们的救主时，是否像其他的母亲一样痛苦？神学家们观点不一，但女人们认为答案是肯定的。她们认为她同样有过不安、颤抖的时刻，尽管她受孕时是童贞女，怀胎时是童贞女，甚至当替人类赎罪的圣子随着一阵不洁的液体从她体内涌出时，她还是童贞女。然后，马利亚的身体重新变得严丝合缝，有待男人的进入。但她成了全世界的饮水之源。她保护人们免遭疫病的侵袭，教铁石心肠的人去感受，让眼睛干涸的人流下泪水。她同情在海浪上颠簸的水手，甚至让盗贼和通奸者免受惩罚。当我们的生命只剩下一小时之际，她来到我们身边，提醒我们祈祷。


  但英格兰各地的童贞女在纷纷倒塌。伊普斯维奇的圣母必须拆毁。沃尔辛厄姆——我们称为恶尔心厄姆——的圣母必须用马车运走。伍斯特的圣母被脱去外套和银鞋。装她奶水的容器被砸坏，发现里面有石灰粉。至于她那双可以转动、流出血泪的眼睛，我们现在知道那是动物的血，而她的眼睛是由铁丝所控制。


  当王室即将有新生命降临时，有一本很好的书会告诉你该怎么做。该书由一名职员掌管，但里面的旁注是出自老国王的母亲玛格丽特·博福特之手。爱德华国王在位期间，她在宫里，见证了他的十个孩子的出生，所以很清楚都铎王朝应该遵循同样的礼仪。


  “那个膝盖嘎吱响的圣人，”亨利说，“我小时候很怕她。”


  “但我们还是得遵守她的规定，先生。女士们不喜欢任何变化。”


  他的新儿媳贝丝随时向他报告王后房间里发生的各种情况。格利高里不愿意与他的新娘分开，但眼下绝非平常时候，再说，他对她已经完全行使了一位新郎希望行使之职。爱德华·西摩在期望的折磨下，一天天地愈发神色紧张。他回到狼厅去打猎，并致信说，今年的猎物非常棒，亲爱的朋友克伦威尔，我真希望你在这儿。


  这是一个危险的夏天。由于害怕瘟疫，王后府减少了人手。国王另住在伊舍，排场也小了很多。有位名叫博尔德的信使每天往返于雷夫和克伦威尔府之间，现在却感染了一种不明瘟热，必须隔离起来，直到好转或死亡。雷夫经常面对面地吩咐博尔德，所以国王建议他不要踏足宫廷，但转身又忘记，会烦躁地问：“小赛德勒在哪儿？”


  雷夫写信说，看在上帝的分上，别让国王忘了我，否则某个对手就会窃取我的位置。自我懂事时起，您就在抚养我，教育我，赏识我。现在不要让我被淡忘出局。


  随着早晨变得雾蒙蒙的，空气中有了最初的寒意，国王不愿意没有克伦威尔。他说，来到我身边吧。来陪我一些日子。也许为了遵守规定，只是晚上睡在另一个屋檐下。他遵循王命，并确保每天都谈起小赛德勒，说他多么想念国王脸上的光彩。他写信告诉爱德华，他的狼厅之行将不得不暂缓。国王称他汤姆·克伦威尔，称他克伦。他搂着他的顾问官的脖子，在伊舍的花园里漫步，口里说：“我寄希望于这个孩子。如果我可以像故事里的人那样有三个愿望，那么，我会希望得到一个漂亮善良的王子，我还希望自己长寿，可以引导他长大成人。你觉得自己会高寿吗，克伦？”


  “不知道，”他坦率地说，“我从意大利带回了一种热病。据说对心脏有损害。”


  “而且你工作太辛苦，”亨利说，仿佛这些工作不是因为他，“万一我发生不测，克伦，你必须……”


  动手吧，他想。拟一份文件。让我摄政。


  “你必须——”亨利顿住，呼吸着绿色的空气。“多么柔和的傍晚，”他说，“我但愿夏天能永远持续下去。”


  他想，马上就写。我会去屋里拿纸。我们可以靠在一棵树上起草。


  “先生？”他提示道，“我必须……？”


  我们可以稍后再钤盖御玺，他想。


  亨利转头注视着他。“你必须为我祈祷。”



  他们骑马打猎：桑宁希尔，东汉普斯特德，吉尔福德。国王的腿已有好转，每天可以骑十五英里。早晨上马之前，他都要望弥撒。到了晚上，他会弹琴唱歌。他给妻子送去爱的信物。有时，他会谈起自己年轻的时候，谈起他已故的兄弟们。接着他会振作起来，犹如置身于朋友之中一样开心地说笑。他唱起一支沃尔特·克伦威尔曾经唱过的小曲：啊，和平，你让我的酒泼溅出来……


  他是在哪儿听到的？国王的版本中，没有对女人的侵犯，词语也更为干净。


  9月16日，简开始闭门休息和等待。巴茨医生也在等待，但在她的阵痛开始之前，他和其他医生将保持距离。至于女人们自己能帮什么忙，我们不敢去问。正如我们的布道者已经明确，我们不禁止我们的主的母亲的雕像，也不禁止通过她代为祈祷。她是我们的中保，是我们在天堂的协调人。只是要记住，她不是神而是人，是一个刷锅、刨皮、把牛赶进棚里的女人；天使的出现令她惊讶，孕态令她步履蹒跚，前方的旅程和居无定所的夜晚让她疲惫不堪。


  在穿着银鞋的教皇党童贞女背后，匍匐着一个贫穷的女人，一双赤脚上长有老茧，黑黝黝的脸上沾着旅途的风尘。她因为怀着救主而大腹便便，沉重的身体令她行动不便，腰酸背痛。夜晚来临时，她坐在稻草上，不是用各种貂皮来取暖，而是有赖于她身边的家畜的皮和毛；在一个寒冷刺骨的夜晚，在缀有白色星辰的天空下，她经受了分娩的第一次阵痛。



  威尔逊博士和希思先生是我们的两位最得力的手下，被派往布鲁塞尔与叛贼波尔接触；他们有丰富的谈判经验，将转告他，国王的提议依然有效：只要他愿意返回英格兰，老老实实地做一名臣子，就可以得到宽恕。他（掌玺大臣）不确定国王的提议会持续多久，不确定这是善心大发还是一个彻底的骗局。但他如自己授命的那样指示特使，建议他们不称呼叛贼的头衔，只叫他“波尔先生”。


  他对沃尔西说：“那个自命不凡的家伙自封为英格兰红衣主教，你怎么看？”但他已故的主人不予置评。


  王后分娩持续了两天三夜。第二天，城里的名流政要神情肃穆地列队前往圣保罗大教堂为她祈祷，民众也自发响应，有的手握念珠立于街上，有的双膝跪地，有的为国王否认罗马教皇而大声祈求宽恕；有人说他是鼹鼠精，不会有后代，还有人说玛丽小姐是他的继承人，因为她是一位真正的公主的孩子。城市官员们行于其间，将部分人抓了起来。但多数人在晚钟之前就已释放，他们的无知得到饶恕。本周不是抽鞭子或割耳朵的时候。


  有人怀疑此时此刻祈祷是否有效。上帝凭什么要放过一个女人而不放过另一个女人？但四十八小时过去之后，除了祈祷还能如何？国王如果失去这个孩子，会无论如何都不相信这是不幸。国王们受制于命运而不是运气。意外不会发生，宿命无可避免。格利高里说，如果国王对结果不满，就会再次跟上帝争吵。他可能会撕毁自己的法令，而已经在印刷中的福音书可能永远不会面世。


  如果掌玺大臣在简的门口，就可以询问那些进进出出的医生。但信使博尔德已经死了，所以他不敢进宫，以免有传染的风险。


  他忙着处理僧侣们的津贴，以及给目前在皇帝那边的汤姆·怀亚特写信。怀亚特被发现犯了一个粗心的错误。他没有把玛丽小姐写的那些信呈给查理，在信中，她描述了自己现在自由幸福的状态，强调她是——也将永远是——她父亲的仆人。赖奥斯利说，这很奇怪，因为怀亚特不会犯错，对吧？或者不会犯简单的错误。


  这难以解释。但他和赖奥斯利帮怀亚特做了掩饰，所以亨利一无所知。我们不希望怀亚特此次出使失败。怀亚特比任何人都更能摸清皇帝的意图。据说查理与弗朗索瓦在议和，他们难道不需要调停者、仲裁人吗？最好是请英格兰出面，而不要去找教皇。我们需要想办法挤进这个过程。


  总之，不管是否有协定，皇帝与法兰西今年不会再战。冬天很快就会到来。北方也不会再闹事。


  不过，九头蛇从来不是一个光明正大的对手。它躲在洞里，只有在大白天才能被杀死。



  10月12日凌晨两点，简的孩子出生。信使马上出发，他们用这个消息把他叫醒。“男孩还是女孩？”他问，他们告诉了他。时至八点，全城都已知晓。九点时，他们在圣保罗大教堂唱《感恩赞》。这是圣爱德华节前夕，所以孩子将以圣人的名字命名。雷夫已经奉命回宫。王后的公函经他之手发出，从措辞上看，仿佛是她亲自握笔拟写：神的恩典……一位王子，孕育于完全合法的婚姻……令人快乐的喜讯……本国的所有财富、和平与宁静……


  宁静？他们在塔里鸣放了一整天的礼炮，仿佛要刺破云层。大街小巷都在狂欢。钢院商站的慷慨商人请穷人喝酒，一醉方休。号声、风笛声和鼓声响至深夜。他想，雷夫应该把“完全合法的婚姻”写成红色的大字，特别是那些系着丝带、盖有厚厚封印、送往教廷、法兰西和皇帝的公函。他小声对着空气说：“红衣主教大人，要我念一遍吗？”因为谁知道鬼魂能否阅读？红衣主教默然，甚至没有一声轻笑。空气里空空如也，毫无动静。


  王国的贵族们现在都奔走相告，分享喜讯。他们前往汉普顿宫出席洗礼，但必须把随从留在家里。金斯敦和温莎有瘟疫。行动受到限制。即使一位公爵也只能带六个人来保护和侍候他。陌生人禁止入内。送货人员必须在卸下货物后立即离开，王室育婴房必须每天清洁两次。


  女人们说，王后已经坐了起来。她失血很多，但眼睛发亮。她说：“有鹌鹑吗？我很饿。”饮食要清淡，夫人，她们力劝道。简想下床，白皙的脚摸索着地毯。不行，不行，不行，她们说，又把她扶回去：得卧床很多天，夫人。


  有传言说国王要加封伯爵。他自己会成为肯特伯爵，或汉普顿伯爵——旧头衔新用，或者新造的头衔，为诚实的汤姆而设。在洗礼的当天，王后坐在椅子上，被抬到宫殿的公共空间。根据传统，洗礼是国王和王后不亲自参加的另一项仪式——他们都到场，但不在圣水盆边。他想，我厌倦了这些传统。该将它们废除了。抢劫从射手山下来的行人是一种传统，难道因此就值得推崇吗？


  仪式于傍晚举行。亨利坐在王位上——简在他身旁——接见他的臣下，接受他们的祝贺、祈祷和礼物。他将礼物列入清单，把它们交给锦衣库的人带走，或者交至珠宝屋，或者记下某个金杯或某条金链应该送至造币厂检验和称重。英格兰的贵族举着蜡烛，念着祷告，列队步入王室礼拜堂。她们用貂皮和丝绒把简裹了起来，他在加入队列之前，看到她伸出手，拉扯着喉咙部位的衣服，似乎它们扎得她难受。他们在她腿上放了一本祈祷书，但她没有看。她时不时地跟国王说句话，亨利则伸长脖子去听。他看到她转头望向窗户，避开那一排蜡烛的亮光，仿佛她宁愿待在外面的秋夜里。


  他加入了队列，成为队伍的一员，置身于药草的热气和香气之中。格特鲁德·科特尼有幸抱着孩子站在圣水盆前，旁边站着她的丈夫埃克塞特侯爵，还有萨福克公爵。“干得好，克伦。”萨福克说。他对每个男人都重复着同样的恭维之词，仿佛全英格兰都参与了播种。“干得好，西摩。”爱德华·西摩怀里抱着小伊丽莎白小姐一起行进，小姑娘手里拿着一个镶有宝石的圣油杯，不停地东张西望，看到感兴趣的东西，便在西摩怀里挣扎和踢他的肋骨。尼古拉斯·卡鲁与内弟弗朗西斯·布莱恩拿着洗礼巾站在圣水盆旁边，布莱恩的眼罩闪着色眯眯的绿光。汤姆·西摩将一块绣着威尔士亲王纹章和功勋的金布托在孩子上方。王子本人则被裹得严严实实；你相信他在那儿，在那一堆流苏、花边和裘皮的中间。他肯定很沉，因为格特鲁德有些站立不稳，诺福克连忙扶住她的肘部，稳住婴儿的脑袋——在那一刻，他的动作娴熟而温柔。接着，公爵对周围的人一笑，露出一口黄牙：诸位，你们瞧见了？我的流放结束了，王子的诞生会平息所有的争吵。


  圣水盆被置于一个底座上。礼拜堂里的贵族贵妇们所能看到的比较有限，一顶华盖和比他们更为重要的人物的身躯挡住了他们的视线。他是这些重要人物之一，他的旁边是身为教母的玛丽小姐。她小声对他说：“我为我父亲感到由衷的高兴。我觉得心里的一块石头落了地。我从来没有今天这么轻松。”


  她想，毫无疑问，现在我永远都当不了女王。王子很健壮，多半会长大成人，简也没有理由不给我们生一位约克公爵，后面还会有更多的王子。玛丽虔诚地说着这些，他不知道她是否发自内心。


  在音乐声中，他低下头说：“你知道我们将有一位新的法兰西大使吗？”


  号声刺耳。玛丽说了句什么，摇了摇头。“路易斯·德·佩罗，卡斯蒂永爵士。他一抵达就会去拜访你。他将重提你与奥尔良公爵联姻事宜。”


  “但门多萨还在这儿！”她说，“为多姆·路易求亲。”


  “是的，但门多萨无权决定任何事情。所以你父亲已经对他说，他是在浪费我们的时间。”


  玛丽偏过头去。队列在重新形成。已经临近午夜。他们举着蜡烛，穿过宫廷原路返回，纷纷散去，伯爵与伯爵，公爵与公爵，回归各自的轨道，由手下的人侍候上床。一两天后，传来了国王会如何封赏的消息，他发现自己被排除在外。爱德华·西摩将成为赫特福德伯爵。汤姆·西摩被封为爵士，并升为国王的寝宫侍从。费兹威廉将是南安普敦伯爵。克伦威尔还是克伦威尔。


  费兹威廉凭什么在他之上？毫无疑问，是老感情，老习惯。费兹威廉聪明睿智，说话直来直去，一针见血。但如果身边没有职员跟着，他就像布兰顿，连一周七天都无法拼写出来。这种人如何跟那些诡辩家打交道？比如加迪纳，比如雷金纳德·波尔，一辈子干的都是咬文嚼字的营生。他（掌玺大臣）虽然不是什么学者，但对任何材料都能很快弄通弄透，并告诉你中心大意。如果要他演讲，他会张口就来。如果让他起草法律，他会拟得像守财奴的钱袋一样滴水不漏。


  赖奥斯利先生说：“你失望吗，先生？如果你的效劳得到正当的回报，你就会成为公爵。”


  “而且，”理查德·里奇说，“你毕竟也有收入来维持这种高贵身份。”


  “你有嘉德勋位，先生，”雷夫说，“对理性的人而言应该够了。”


  他仔细回顾最近与国王的交往。他想，是波尔——我说过我能干掉他，却没有做到，也没有将他五花大绑哭哭啼啼地押到亨利的脚下。一位大臣不管做什么，或者没有做什么，国王都看在眼里记在心上。就像马上长枪比武时的裁判或目光敏锐的观众，他留心哪一击没有命中，或者长枪何时击中身体并折断。开会时，他观察自己的顾问官，就像从瞭望塔中观看战斗开始和血洒疆场一样。他允许臣子们有自由度，但在他们周围又竖起一道期望的篱笆，虽然看不见，却像黑刺李一般会扎得人生痛。你触碰到了就会知道。



  洗礼后的第三天，有报告说王后发烧呕吐。医生们来来回回地忙碌，他们出来后，神父们又进去。我们以为孩子出生后等待就已结束，但现在又开始了等待。


  亨利原本打算搬回伊舍，以便为减少了人手的仆从们减少一些工作，眼下却不知道是去是留。王后每况愈下，接受了临终圣礼。这并不意味着她会死，亨利说，举行圣礼是为了给她力量。他焦虑不安地踱步，祈祷，说话。的确，他母亲生最后一个女儿时，在病榻上躺了整整一周，最终撒手而去。但同样的确，他姐姐玛格丽特生产时，在死亡线上挣扎了九天，还是得以康复，现在健康硬朗，还可能活很多年。迷信者说，那是因为她的丈夫苏格兰国王曾前往位于加洛韦海岸的圣尼尼安圣坛朝圣，据说他步行了一百二十英里。亨利说，我愿意走到耶路撒冷，但朝圣没有用；如果我留不住简，上帝会留下她。


  国王身边的某些神父将他的话记录下来，标上日期和时间：国王亲口说，虽然朝圣没有用，涂油还是一种圣礼。七项圣礼去年减至三项，现在又恢复成七项，失去的四项似乎又找了回来。主教们在他们的书中这样说过。或者没有？难以知晓。它总是因为更正和增补而重新送去印刷。他们称之为《主教之书》，但普通教徒很快就抱怨，每位主教都会有自己的书。你曾经知道该干些什么以及花多少钱，以确保进入永福。但现在你几乎无法区分节庆与斋戒。


  他（掌玺大臣）无权进入后宫，即使去了，也不会有人告诉他当下的情形。他回到圣詹姆斯宫，回到亨利借给他的田园府邸，远离传染的人群。他的儿媳后来会说，在临终的几小时里，简并非总是认识我们，但有时又认识，并且想坐起来，我们会给她一点淡酒补充体力，但她洒掉的比喝进去的还要多。


  病中的女人得知，王子在乳母那儿很会吃奶。他将不仅是威尔士亲王，还是康沃尔伯爵。她点点头，表示满意。


  他早年在佛罗伦萨生活时，波尔蒂纳里家的人让他看过一幅耶稣诞生图，是大约二十年前在布鲁日为他们所作。画中有门，大冬天里都开着。画面上的时间已经停滞，许多不同的事情同时发生，而在不幸的人类生活中却不可能如此。画中的过去就是现在，未来正在发生。马利亚未被男人触碰，并始终如此，但天使曾经、现在、并且始终守护在她身旁，圣灵震荡着她的心脏、侧腹和子宫。画的中央，无助的婴孩躺在地上，刚刚出生，白如幼虫，牧羊人和天使已经退后，为新妈妈腾出空间，而在山上，依然有孕在身的童贞女在问候她的表姐圣伊丽莎白，在另一处山包上，在遥远的将来，马利亚和约瑟及驴子在逃往埃及。


  观看那幅画时，谁会相信那位蒙福佑的女士承受了分娩之痛？她神情肃穆，对自己生下的孩子感到惊异。身穿红衣照护她的是生育守护神安提俄克的玛格丽特，其脚边是在她信教早期曾将她吞进腹中的龙。这是拿着甘松油瓶的抹大拉的马利亚，那是握着铃铛的圣安东尼。长着憨厚面孔的牧羊人几乎掩饰不住自己的激动之情。我们全部的未来都凝聚在他们合起的双掌里。天使们并不年轻。他们看上去很机灵，翅膀闪烁着孔雀眼的花纹。三博士从山上走了过来。他们的旅程即将结束，但自己浑然不知。


  他想，没有痛苦的分娩，埃及的安全，把自己画进故事里的那些跪在地上的保护神的虔诚，都是一派谎言。他相信国王很想跨上一匹快马奔驰而去，越过那同一座山顶，而在山那边看不见的地方，新的一天正在开始，过去不会再陷在一个圆环、一个针脚、一个套索中，不断循环往复。他曾经把凯瑟琳留在温莎，自己出去打猎并一去不回。在格林威治与安妮一起观看比武大会时，他从座位上起身，跃上马背，在亨利·诺里斯的陪伴下奔向伦敦。他大步走开，握住马的缰绳，跃上马背，没有朝他妻子的方向看过一眼，并且再也没有见她。不等他的王后们可以离开他，他就先离开她们。


  亨利的随行人员是一小群可以骑行的仆从，他们随时准备着他的离开。但随着希望变得渺茫，他留了下来。10月24日上午八点，他去了王后的卧室，看了她最后一眼。她呼吸艰难。医生们无力回天，退了出去。女人的生命是什么？是四月的露珠，落在草地上。


  在圣詹姆斯宫，很晚时，他们送来一封信。“是诺福克的，”克里斯托弗说，“他的信使说，是今晚写的。”他把信一扔，仿佛它很脏一般。


  他拆开封印。我请你尽早来安慰我们的主人，因为我们的女主人没有活命的可能，更可怜……


  他也把信一扔，接着又捡起来交给小马修存档。他的思绪踏上道路，穿过河流。地上有堆积的污泥，有积雪，解冻的水在奔流，泰晤士河冲击着两岸；红衣主教在伊舍，议会在打算毁掉他，而他，一个身材壮实、穿着精纺毛料的无名小卒，尽力将帽子戴在头上，低着头，邪恶的北风则像盗贼一样掠夺他，鞭打他，每天晚上都呼啸着把他卷进沟里。


  “现在几点了？”


  克里斯托弗同情地看着他：“你听到午夜的钟声了吗？”


  他想，如果简嫁给了我，现在就不会死。我会处理得更好。



  从宫里回来后，他走进自己的工作室，一言不发地坐在桌前。赖奥斯利先生说：“你好像很生气，先生？”


  简称来后几乎不讲客套，把帽子朝凳子上一扔，就在箱子里翻找文件。雷夫说：“那么好的一个人没了，谁会不生气呢？我们大人觉得照顾她的那些人很失职。他认为她们让她受了凉，听任她想吃什么就吃什么。”


  “真希望我在汉普顿宫，”他说，“她们要我别去的时候，我不该听的。”


  赖奥斯利说：“先生，你之所以生气，也许是因为你希望已经留着格利高里备用，因为他的婚姻能对你发挥最大作用。作为王子的姨父，他当然会是重要人物，但如果王后还活着，给国王生更多的儿子，那你和你的全家就会永远位高权重。”


  简称收起自己那沓文件，点头退出。“我要给汤姆·怀亚特写信，”他转身扶着门框说，“他最好履行自己的职责，因为我如果继续为他掩护，就无法履行我的职责。而且我会告诉他，他的信让我很头疼——没必要事无巨细都用密码。”


  “是啊，”雷夫说，“留着撒大谎时再用？”


  赖奥斯利说：“怀亚特毫无意义或目的地绞尽脑汁。在他眼中，一切都是阴谋。”


  雷夫喊道：“把门关上。”


  他们等待着，直到听见他下了楼。雷夫说：“我们得原谅他。我在想，如果他死的是妻子而不是儿子，不知道他会怎样。”


  他说：“他看起来显老了一些。或者是我的想象？”


  “我为他感到非常难过。我记得我的第一个托马斯死时的情景。但即使那样……”


  赖奥斯利已经进入公务领域，所以不能让个人的痛苦有所流露，甚至不能通过对求见者更傲慢，或者对女人和下属更不耐烦而表现出来，而掌玺大臣更是如此。他耸耸肩，不愿再想。他说：“雷夫，我感谢上苍让海伦平安分娩。希望你刚出生的儿子长大后侍奉王子，就像你侍奉国王一样，那么快乐和尽心。”


  因为雷夫又回到了国王身边履职，对他的回来，国王只是淡淡地点点头，说：“家里都好些了吗，赛德勒？”正是国王出于对一个即将做母亲的女人的关切，亲自建议雷夫把海伦送往肯特，以远离瘟疫，但现在却忘了问候她。雷夫的孩子是个男孩，取名为爱德华，但国王为自己的继承人喜不自禁，对所有其他的爱德华都忽略不计；他站在摇篮边，惊叹上帝的赐予。但接着他又想起王后，她现在成了一具经过防腐处理的躯壳，灵柩周围蜡烛长明，祈祷声永不停歇，絮絮叨叨地述说圣母的哀与乐，她的神秘，以及对她的崇拜和赞美。


  简的府邸已经开始解散。她的胸针、手镯、宝石纽扣、腰带、香盒、镶框袖珍画像等，要么被锦衣库收了回去，要么送给了她的朋友们。她的领地和农场、林地、猎场和公园，源于国王又归于国王，而她的遗体经过防腐处理和供人瞻仰之后，则回归她的造主上帝。国王说，我第一次见到她是很久以前的事了，她是玫瑰花丛中的一朵百合，我觉得自己虚度了所有的光阴，直到把她娶为我的新娘。


  仅仅是两年前的夏天，国王在狼厅的花园里握着她的手，她的小手握在他的掌心里；两年前的夏天，他（掌玺大臣）在迷蒙的晨曦中向她致以问候，她穿着崭新的粉色长裙，神情腼腆，浑身都不自在。今年冬天，他会再次看到那粉色的布料，穿在格利高里的妻子身上，届时她会松开紧身胸衣，适应腹中不断长大的孩子。贝丝说她不害怕。她说，简既幸运也不幸，她有幸成为英格兰王后，不幸为此而丧命。贝丝说，人们会一直用她编段子。他说，国王会为她建一座豪华陵墓，将来可以与她合葬。但贝丝说，我宁愿活着，而不愿声名远扬，难道你不是这样吗，克伦威尔勋爵？


  格利高里说：“父亲，接下来您会让国王娶谁？”
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  第四部


  1 无双宫


  1537年冬—1538年春


  “大人？”有个男孩说，“来了一个掘墓工。”


  他从文件上抬起头来。“告诉他，十年后再来找我。”


  那孩子很惊慌。“他带了一个麻袋，先生。我去叫他上来。”


  奥斯丁弗莱的邻居们以为他什么都管，从制定法律到支撑酒窖和清理排水沟，无所不包。他说，去找城市测量员，但他们说，好的，先生，但请你走到那个拐角看一眼好吗？因为我发誓我的界碑被人移动了，我的地基有了裂缝，我的光线被挡住了。


  今天的问题将是尸体成堆，坟地太硬难以挖掘。你得尽量避免死在年底。用杏仁饼和烫热的加料酒熬下去。你甚至可能看到春天。



  来人取下帽子，环顾四周。他看到一个昏暗的空间，其中只有还没来得及刮胡子的克伦威尔勋爵，他身后的墙上挂着示巴女王。天花板上绘有在各自轨道上运行的星星；他的桌子上有个发干的橙子，像一轮低沉的冬日。


  掘墓工没有随手关门，下面的嘈杂声传了上来。“听上去你把整条街的人都带来了。你的袋子里是什么？”


  那人把它抱在胸前。他想从头至尾讲述事情的经过。“大人，今天早晨我四点左右就醒了。我的肚子咕咕响……”


  克伦威尔勋爵像只肥猫似的轻哼一声，裹好貂皮大衣靠在椅背上。他开始想象教堂司事的早晨。懒洋洋地掀开毯子从小床上起身。哗啦啦地撒一泡骚尿。用冰冷的水抹一把脸。咕咕哝哝地念诵《圣母经》和祈祷上帝保佑我王。穿上衬衣、短上衣和打有补丁的外套，喝一口小酒。然后拿着铁锹出门，准备冒着严寒去挖地。


  墓地里已经聚集了十来个人。“把铁锹拿到这儿来。”邻居们喊道。一支昏暗的火把发出摇曳不定的光。教区执事正在拉扯一个包袱，已经从地里拉出一半。


  司事连忙跑过去。他一锹下去，就把它挖了出来。那是一条卷起来的床单，沾有泥土并已被撕破，里面包着什么东西。“我们以为是一个婴儿，大人。新生儿，刚埋的。”


  “你的袋子里不会是那个婴儿吧？”


  那人把袋子放在桌子上，有些泥土掉到了地上。他打开袋口，像接生的巫婆一般，掏出一个光着身子、摸起来冰冷的婴儿。那是一个真人大小的蜡娃娃。


  克伦威尔勋爵站起身。“让我看看。”他的手掌抚摸着弧形的头骨。面孔是一个空白的斜面，仿佛五官已经被人削掉。他摸了摸那毫无感觉的手，那小蹄子般的没有脚趾的脚。在腹部以下，随便舀了些蜡接在上面，做成了阴茎和睾丸。在心脏和肺的部位扎有铁钉。钉子扎得很深，每个钉眼周围都留下了磨损的一圈。


  那人很害怕。“翻个面，先生。”


  在背部的宽阔平面上，它的制作者刺了一朵都铎玫瑰。


  “这是王子，”司事说，他的声音很恐惧，“这是他的形象。这是想害死他。”


  “那么，你知道巫师？”


  “我可不知道，先生。我是个老实人。”


  他走到门口。“克里斯托弗！赖奥斯利先生起床了吗？说我问候他，请他跟这人一起去发现这玩意儿的现场看看，弄清是谁放在那儿的，好吗？”


  他把蜡娃娃装进袋子里，对司事说：“再不要外传。”


  克里斯托弗走了进来。“全城一半的人都知道了。你听听下面那些家伙，哼哼唧唧的像死了亲娘一般。”


  “给他们面包和酒，让他们回去干活吧。”


  “我能看看怪物吗？”克里斯托弗朝袋子里面看了一眼，做了个鬼脸。


  他（克伦威尔勋爵）走到窗前，打开百叶窗。外面灰蒙蒙的，几乎不能称之为天亮。“克里斯托弗？”他说，“告诉赖奥斯利先生穿暖和一点。”



  不到两年的时间里，英格兰死了两任王后，但当时的情形禁止举行常规的仪式。自从国王的母亲逝世——应该是三十五年前的事了——之后，宫里从未办过丧事。好在他的祖母玛格丽特·博福特给我们留下了行为规范方面的完整说明：关于婚礼、洗礼、葬礼等，都阐述得清清楚楚。诺福克公爵被召来负责治丧活动，嘉德纹章官将予以协助。国王全身白衣，他的臣子们著黑色丧服。


  万灵节前夕，当王后还在供人瞻仰时，塔里传出托马斯·霍华德勋爵的死讯。他的看守们说，他心灰意冷，所以任何流行的疾病都可能让他丧命。他的心上人梅格·道格拉斯小姐已经获得国王恩准，在治丧期间回宫参与哀悼。如果说在十一月的第一周，她面部浮肿，布满泪痕，我们无需以为她还在对已故的托马斯勋爵念念不忘，而可以将其理解成为我们温柔的女主人而悲伤。所有的女士都要一袭黑衣，低着头，一起守夜。她们跪在丝绸垫上，紧闭的眼皮轻轻颤动，身边香雾缭绕。除了两根手指轻点胸口或在额头和嘴唇上画十字外，她们一直双手合十。没有人该去询问她们以何方式为逝去的王后祈祷。逝者的遗体始终有人守候。玛丽小姐白天领祷。到了晚上，她们把她交给那些神父。


  等到简被运至温莎下葬时，外面的谣言已经满天飞，说她还活着时，国王令人对她进行剖腹。她当时难产，于是他命令道：“救我儿子！”从康沃尔到杜伦，各种段子在流传，说父子两人活得很好，母亲却躺进了泥土。



  在哀悼的最初几天，国王遵循习俗闭门不出，除了他的忏悔神父和来陪他祈祷的大主教外，其他人一概不见。


  枢密院自行处理政务。当他们想问问题并且迫切想问时，便显出高度专注的神情，就像竭力忍住放屁一般。最后，有人开了口：“克伦威尔大人，关于棘手的下一任事宜，我们高贵的君主何时可能——”


  “好吧，”他说，“我要去问问他，对吗？”


  他沉重地起身。“留心我的文件。”他对爱德华·西摩说。他让简称跟在他身后，朝寝宫走去。诺福克公爵敏捷地走在他的身边，公爵的另一边是他的儿子萨里，因为一身黑衣而使身材显得更长，两条腿就像大蜘蛛的腿一般，似乎变长了一倍。


  “嗯，”诺福克说，“你得负责帮他跨过这个坎，克伦威尔。跨过去，振作起来，重新再娶。不是对王子不敬，但我们都知道一个小宝宝的生命是多么脆弱。”他皱着眉头。“这么说，你有名单了？”


  “他当然有名单，”简称说，“但他很慎重，不会随便示人，大人。”


  萨里紧跟在他父亲身边。像梅格·道格拉斯一样，他也获准回宫参加哀悼。“不要跟掌玺大臣说话，”诺福克命令他，“甚至不要看他，小子，否则我会对你不客气。”


  萨里抬眼去看天花板上的镀金玫瑰。他长吁短叹，两只脚挪来挪去，捣鼓鞘里的佩刀。除了掏出裤裆里的那话儿来摆弄之外，他没有其他办法来宣示自己的存在。


  “在我们看来，”赖奥斯利先生说，“国王似乎还没有做好谈论新人的准备。正如大人你所言，这件事由克伦威尔大人负责，那就让他挑选时机。”


  “希望不要久等，”小萨里抢白道，“否则我父亲就会插手。”


  “我是怎么跟你说的？安静！”诺福克瞪着他儿子，“国王还在悲痛之中。他当然很悲痛。那么可爱的女士，谁会不悲痛呢？但皇帝和法兰西在悄悄达成协议，这是令我们非常不快的事情；要想让他们翻脸，最快的办法就是联姻。让亨利娶一位法兰西新娘。我们不仅可以要求女方带一大笔钱，万一查理对我们有任何图谋，我们还可以要求军事援助。”他揉了揉鼻尖。“当然，我们都为王后感到非常难过。但可以变悲为利。简直唾手可得，克伦威尔。”


  “但得的不是你。”萨里说。


  “住口，小子。”诺福克吼道。


  “掌玺大臣宁愿——”赖奥斯利说。


  诺福克打断他。“我们知道他宁愿什么。娶某个福音派教徒的女儿。但这不会发生，你知道为什么吗？因为它有损我们君主的颜面。亨利头戴王冠。他不受制于任何人。但那些德国人中，充其量只有某个王公的女儿，而皇帝是他们的领主——无论他们自诩为什么。”


  “国王可以随意选择任何阶层的女士，”赖奥斯利先生说，“他可以选自己的一位子民。这已经众所周知。”


  他对诺福克说：“在这件事情上，除非得到枢密院以及议会的支持，否则我不会轻举妄动。”


  “哦，我相信你，”诺福克说，“我不认为你会擅做主张，掌玺大臣。”


  “否则你会掉脑袋。”萨里说。


  “大人——”他犹豫着，“——我得去见国王了。”


  “我跟你一起去吧。”公爵说。


  “突然介绍你？”他说，“像一个惊喜吗？”


  “说我就在外面。说我来表示父亲般的安慰和开导。”


  “父亲，”萨里说，“别让这些家伙妨碍——”


  他恼怒地用手掌抵住萨里的胸口，令他顿时住了口。“瞧，我不需要刀。”他说。


  他们走开了。他耸耸肩。“我是人。”


  “当然。”简称的语气像是表示热切赞成。“你从克里维斯那儿听到了什么？”


  “没有赞不绝口，不管是对那位小姐的相貌还是为人。但我并不气馁。那些人把家里的女眷保护得很严，外人很难有见到她的机会。她听起来很和善。年龄也合适。听说克里维斯的议员们也很热衷。”


  太过热衷，以至于不让她进入市场。安娜。二十二岁。从未婚配。



  国王正在等待，面带愁容，眼神凝重。他转过头来，动作似乎有点吃力。“你来了，克伦。”


  “诺福克求见。他威胁说要像父亲一样跟你谈谈。”


  “是吗？”亨利勉强一笑，“希望我比小萨里更有出息。我会努力给他争光。”


  “他说你有义务再娶。”


  亨利望向不远处。“我宁愿孤独终老。”


  “议会也会恳请陛下。”


  “那么，我想我得放弃自己的愿望。”国王叹了口气，“关于那位寡妇，朗格维尔夫人，有什么消息？如果说有哪位女士能令我感兴趣，我觉得就是她了。如果去提亲，吉斯的高贵家族会受宠若惊。”


  他听人描述过玛丽·德·吉斯：性情开朗活泼，一头鲜艳的红发，有两个年幼的儿子，丈夫死了半年。“据说她个子很高。”


  “我自己也很高。”


  他想，我们可以派汉斯去给她画像，同时量一量她的身高。“有一个难题，”他说，“苏格兰国王想娶她。”


  亨利冷冷地说：“我不认为这算难题。”


  “她的家人在嫁妆问题上可能不会让步。”


  “什么，跟我讨价还价？”国王很生气，“法国女人多的是。我还根本没有说要娶她呢。我再也找不到像简这么可心的人儿了。”他揉了揉眼睛，“一周后再来跟我谈吧，大人。我会尽量给你一个更好的答案。”



  简·罗奇福德刚刚守灵出来，膝关节僵硬，无聊而烦躁，这时挡住他的去路。“我需要指示。”


  他停下脚步，朝她缓缓地笑了。“你会接受吗？”


  “没有了主人，我们这些女侍无所适从。我们是走还是留？”


  王后的府邸已经解散，玛丽小姐将返回汉斯顿或去别的地方。如果没有了后宫区，也就根本不需要女侍。罗奇福德夫人说：“但如果我们都被遣散，万一突然有了一位新娘，那该怎么办？”


  “看看你们当中那些资深的夫人们是怎么做的，”他说，“比如萨里夫人，拉特兰夫人。”


  “我何时可以算资深？”她很不服气，“我已经侍奉了三任王后，相信还会侍奉第四任。”


  “诺福克舅舅想找个法国女人。”他说。


  她笑了起来。“法国人肯定收买了他。我还以为他会推荐霍华德家的人。在河对面的朗伯斯宫，老公爵遗孀有一屋子的姑娘。”


  “也许都还未到生育的年龄？”


  “贝丝·西摩如果没有嫁给你儿子，我敢说国王肯定会想娶她。一个家庭中的一个女人从来满足不了他。简没有别的姐妹吗？我知道《圣经》里有些段落反对这样，但国王现在掌管教会。我们也知道他对圣典的看法。‘往下读，先生们，总是有另一种说法的。’”


  “你真是口无遮拦，”他说，“我可能并非总是能救你。”


  “救我？你是在这样吗？”简·罗奇福德脱下黑色丧服，揉着背缓解酸痛。有时，他看到她眼神专注，似乎想弄清自己在哪儿拐错了弯。你沿路抛洒面包屑，却被乌鸦吃掉。你扔下樱桃核，它们却长成树。她懒洋洋地问：“你的儿子媳妇新婚快乐吗？贝丝看上去神神秘秘的。她好像有了双下巴。如果我没弄错的话，你快要当祖父了。”



  他到了老朋友们撒手而去的年龄。翰弗里·蒙茂斯的葬礼已经于十一月举行，他原本想亲自去送葬，但雷夫说：“小心为好，先生，蒙茂斯曾经是廷德尔的保护人；不要引起国王的反感，不要为了一个死人而冒险。”


  其他的送葬者告诉了他具体的情形：一场简单的葬礼，举行于黎明之前。蒙茂斯拒绝蜡烛或教皇党的象征，但在遗嘱中为布道留了钱。他不要丧钟，但还是让敲钟人得到了服务费；他就是这样，总是为底层穷苦人着想。


  他（掌玺大臣）收拾好蒙茂斯留给他的银杯，去莫特莱克与格利高里夫妇团聚。他通知大家，在接下来的两周里，他不见任何人，除了国王的事务之外也不处理任何事。在此之前，克伦威尔对工作来者不拒，就像狗见了羊肉一般。但是他觉得很受伤，不仅因为王后的去世，还因为自己没能抓到雷诺。


  亨利说：“你答应过我会干掉波尔的。你对我说，等他回意大利后，我会让人在他离家出门时撂倒他，或者在路上偷袭他。”


  “陛下，对一个从不在预期地点出现的人，我不知道如何截住他。我的人在某个选好的地方等他，他却摔下马背，被送往某个庇护所，养了三天的伤。我们在下一个城市等候他，却听说他迷了路，绕了一圈又回到原点。他太蠢了，都没法干掉他。”


  亨利说：“你也得学会变蠢，对吧，克伦？”


  * * *


  不管有没有感觉好一些，他都得在格林威治的圣诞活动中露面。参加的人并不多，仍然穿着黑色丧服，表演杂耍的约翰先生尽力给大家逗乐。为了激发国王的兴致，主要节目不再是音乐和舞蹈，而是准备和编排了戏剧——有梦幻城堡的假面剧，城堡里有公主。国王的目光跟随着玛格丽特·斯基普威斯，一个开朗活泼的小侍女。“他不至于吧？”大法官说，“他不会给玛丽小姐找个比她自己还要小的继母吧？”


  大法官继续唠叨：“李尔夫人的女儿安妮·巴塞特长得很讨人喜欢。”


  “她是在法兰西长大的，”他说，“跟安妮·博林一样。”


  奥德利皱起眉头。“但她好像是个温顺的小妞，我看到他注视她，她的英语也很流利。”


  “她不会写，”他说，“法语都写不通顺。”


  “什么？”奥德利瞪着他，“你看了她的信？小安妮·巴塞特？”


  他当然看了。他需要了解进出加来的一切。为了获得无意流露的信息，他可以忍受那些流水账般的叙述，说巴塞特小姐想要怎样的纽扣和流苏以及李尔夫人送来了怎样的指环和丝带。


  他说:“国王不会满足于一个十六岁的姑娘，不管他自己怎么想。他需要一个比较成熟的女人，既可以很快生养，同时又知道如何让他快乐。”


  他将注意力转回到戏剧上。有一帮来自伊顿的孩子，还有查尔斯·布兰顿的演员，以及埃克塞特勋爵的人。“骄傲”和“愚蠢”有时会说话，就像真人一般，“谦逊”和“顾问”则用诗歌回答他们。


  聚集在客栈院子和谷仓里的平民百姓有自己的戏剧。没有哪个村庄不歌颂骑着木马的亚瑟王，或者罗宾汉。罗宾汉站在绿林里/他是个好心的自由民。他穿着与树木同色的衣服，所以可以像精灵一样在树丛和山谷间潜行。他与一个叫玛丽安的姑娘结为夫妻，两人在绿树下互许终身。他偷袭那些不守规矩的修士，通过从清新的空气中飘来的廉价酒和放荡女人的气味来辨别他们；他们的袋子里装满了假借恕罪之名而从穷人那儿榨取的钱。


  罗宾汉一边行侠仗义，一边哼唱民谣讲述这些事迹。他躲过上百次的绞索和砍刀。最后，他被一位虚伪的女修道院院长出卖并流血而死。他的血流进土里，鲜红的血流进绿色的草地，另一个罗宾汉冒了出来，穿着他的外套，背着一袋箭。


  扮演罗宾汉的人必须是宽肩膀，讲话必须带有受过教育的腔调，说起台词不能像补鞋匠亚瑟。如果一个人在家乡有良好的演技，就会受邀去下一个村，接着去城里，并远近闻名。


  事迹广为流传的还有其他一些侠义之士，如：克拉夫的克林姆，亚当·贝尔，威尔·斯卡尔莱特，雷诺·格林利夫以及小约翰。老故事可以改写。将这些人物利用起来服务于国王是一件好事。除了绿林好汉之外，我们还招募了古时候的骑士，如汉普顿的贝维斯爵士和沃里克的盖伊，他们骑着有时会说话的灵马，穿过平原和森林。


  所有这些人都有离家的理由。他们有的是被恶毒的继母或巫婆赶出家门，有的是被人污蔑而扣上罪名。如果被冤枉，他们会竭力为自己昭雪，如果被背叛，就一定要复仇才能安心。在四处漂泊的过程中，他们跟巨人作战。他们被卖给海盗。他们被关了起来但砸开了铁锁。他们跟隐士一起藏于山洞。他们率军攻打罗马。他们有时会发疯，这不足为奇。他们得到了心上人但是又失去——或者在正要成就好事的时刻，她变成了一只动物，或者她的肉体变成了灰烬。


  但在故事里，祸福相依否极泰来。魔鬼打倒我们的英雄，英雄又重新站起。弃儿的权利得到恢复。最小的兄弟被认为头脑简单，却变得最为富有。原本食不果腹的奴隶尽享美味的鹿肉，身份卑贱的男孩走出自己的茅棚，建起一座水晶屋。


  他召来约翰·贝尔——加尔默罗修道会的僧侣，能说会道，牢骚满腹，已经脱下僧袍并娶妻成家。他问，邪恶的贝克特大主教跟自己的国王作对，你能否写一部关于他的戏剧？讲述他最终被四位强壮而忠诚的骑士像击打小牛似的击中头部的可怜下场？


  “一部英语剧吗？”


  “拉丁语在我们这儿没有用。”


  贝尔请求给他一点时间考虑。在宫里，简王后的演员们在全体解散之前，奉献了最后一场演出。



  圣烛节，宫廷哀悼期满，开始谈论一位帝国的新娘——米兰公爵夫人、皇帝的侄女克里斯蒂娜。查普伊斯称之为“一位非常漂亮的小寡妇”：十二岁嫁给弗朗切斯科·斯福尔扎，十六岁守寡，被认为仍是处女之身。


  克里斯蒂娜的父亲曾经是丹麦国王，但后来被废黜；现在的丹麦国王是路德派教徒，让人翻译了《圣经》，并且已经与德意志王公建立了联系。皇帝有意废掉他，可能会让克里斯蒂娜取而代之。英格兰虽然会为失去一个反对教皇的盟友而遗憾，但通过她，不仅可以得到丹麦，还可以得到瑞典和挪威，得到那些拥有港口和宽广而波光粼粼的浅滩的冰天雪地，还有其辽阔的水域，上千头鲸鱼在那儿享用鳕鱼，并带来上千个朋友，而到了第二天，那儿的鱼比头一天还要多。还有我们所听说的森林，在光秃秃的山脉下低矮地绵延开去，储存有用于造船的木材。


  另外，据说她性格随和，可能适合他。


  “我会强调随和，”费兹威廉说，“其他的都是猜测。”他捏捏鼻梁。“你可以摸摸底，克伦。”


  下棋时，国王有时手执棋子犹豫不决，但脑海中却想象多种他在现实中绝对不会尝试的走法。由于你执黑他执白，就只能耐心等待；亨利不像他假装的那么愿意冒险。斟酌再三之后，他充其量只是挪动一个象，或者将兵行至底线。


  国王的谈判人员已经做好准备，不仅有教会法方面的律师和语言学家，还有神学家和会计。在法兰西和低地国家的十几个城市，在从里斯本到杜塞尔多夫的欧洲各地，他们将与同行们会晤，那都是些认真而专业的人士，黑色的衣袍上只有一条沉甸甸的金链所点缀，身后都跟着各自的一众职员，携带着各种文件，包括地图、特许状以及家谱等。谈判最为胶着时，可以从国内派人对团队进行补充，同时带去国王身体健康、对联姻——不管所谈的是哪一桩——寄予希望的消息。


  身为大臣，他必须在所有战线上行动，忙于一次次会议，同时推出六位王后。在几个小时的时间里，情势就可能反转。你可能已经部署得差不多，却因为某个外国政坛的政变而前功尽弃。或者你刚刚签署财务文件，女方却可能已经身亡。有时，某位回来的特使会说：“你自己去吧，克伦威尔勋爵，你会加快进度。”但他坚决反对。只要他出现在国外任何一个城市，就会引起惊讶和慌张，引发过高的期望，使得一场谈判显得比其他的谈判重要得多。


  二月，国王将菲利普·霍比派往法兰西。霍比是寝宫的一位侍从，是福音派教徒，长相英俊，为人机敏，也得到了他（掌玺大臣）的明确指示。国王认为自己还有机会得到朗格维尔夫人，尽管苏格兰国王声称他们已经订婚。但见见她的妹妹露易丝也没有坏处。还有另一个妹妹蕾妮，据说肯定要进修道院；成为英格兰王后的前景也许可以吸引她放弃念珠？


  霍比在海外期间，可以去拜访洛林公爵的女儿。别担心，他告诉他的职员们，你们不需要将这些女士都一一记住——除非国王选中一位，从而改变她的命运。她们都是堂亲或表亲，大多是教皇党人，而且大多都叫玛丽或安妮。


  克里斯蒂娜公爵夫人在布鲁塞尔的宫廷与她姑姑一起生活，她姑姑在那儿代自己的皇兄摄政。三月初，他委托汉斯随霍比去给她画像。3月12日，汉斯得到了三小时的作画时间。


  亨利看到画稿时，说：“我想我们今晚可以来一点音乐。”


  克里斯蒂娜身材挺拔颀长，眼睛明亮。汉斯说，等我画完后，你们会看到她特别年轻，简直朝露欲滴。她表情严肃，神态镇静，但一抹笑容若隐若现。你觉得她可能会放下在手中搅扭的手套，将温暖的手掌伸进你的手里。我们的特使赫顿说，除拉丁语外，她懂三种语言。不管讲哪一种语言，她都轻柔温和，带点舌音。


  寝宫侍从们告诉他，国王已经想要她了。他说我们应该为她祈祷，仿佛她已经是我们的王后。


  但他还说：“朗格维尔夫人有一头红发。所以我对她有似曾相识之感，仿佛她是我的家人。而且她有过生育经历。”他又看看克里斯蒂娜的画稿。“现在我不知道该爱哪位女士了。”


  “你那位克里斯蒂娜有点像我的外甥女玛丽·谢尔顿。”诺福克说。


  “我觉得他已经受够你那些外甥女了。”查尔斯·布兰顿说。


  但谢尔顿还是自由之身。亨利一直都喜欢她。他可以马上娶她。托马斯·博林很快回到宫廷，也许是为了推进此事；这些家族抱得非常紧，非常贪心。尽管发生了那一切，博林仍然是威尔特郡伯爵。他头发花白，面容憔悴，瘦得不成人样。他戴着嘉德徽章和一条金链，但身上的衣服却像普通人一样低调，他和他的一小队随从既不自我吹嘘或趾高气扬，也不向西摩家的仆人挑衅。他用推心置腹的语气低声跟掌玺大臣说话，仿佛他们是老朋友。“我们见过了这样的时代，克伦威尔勋爵，”他说，“如果想一想，自从我死去的女儿上位以来，英格兰所发生的一切——我们已经看到，那么多事情密集发生在一周之内，若是在平常的时代，简直可以够史官们写上十年。”


  他（克伦威尔勋爵）不想浪费时间，决定主动提起这个话题：“陛下，你在考虑谢尔顿小姐吗？”


  亨利微微一笑。“也许她该结婚了。但不一定是跟我。”


  他躬身退出。国王没有心情确认或否定。他想，已故的哈里·诺里斯有个女儿，对吧？她现在肯定到了入宫的年龄。没必要对她说，躲远一点，留在乡下，守住自己的身子。新娘们欢欣雀跃，就像走向屠宰场的愚蠢的羊，像听到狮吼而走向斗兽场的殉难者。



  法兰西新大使卡斯蒂永不请自来。他是那种彰显自己的诚实、总是向你摊开双手的好人。


  他上下打量着他。“先生，你们与皇帝的协定，我想只是一场冬季休战吧？”


  卡斯蒂永先生叹了口气。“机会来临时，我们必须尽力达成永久的和平。我的主人迫切想向世人表明他是一位基督徒国王。”


  “我的主人也是，”他说，“但我希望弗朗索瓦对我们娶一位法国女人能表现得更热心一些。”


  “你不反对吗？就你个人而言？”


  “我只想让我的国王开心。”


  卡斯蒂永说：“你的国王必须非常清楚他能给些什么。”


  “这件事你可以跟我谈。我管钱。”


  “但我说的是条约，是军事联盟——”


  “那得跟诺福克谈。他管军队。”


  “诺费克比你对我们要友好得多。”


  “也许是因为你们给他的钱更多，大使。”


  与法国人打交道时，他总是觉得需要沃尔西的建议。法国人害怕红衣主教。他们称他为爱好和平的红衣主教，以期他不要侵袭他们。


  * * *


  新年以来，富饶而肥沃的肯特郡传遍了国王驾崩的谣言，它们先是在坎特伯雷核查员的保护人之间流传，然后由鱼贩传到各家各户。他们说他死于腹泻、发烧、咳嗽，很遗憾他没有在七年前就死去。他们还说，不仅所有的人将被征收人头税，还要对每一头长角的牲口征税，而且会定得很高，好让托马斯·克伦威尔大发横财，让老实的农民跪地求饶。


  对任何传播这种谣言的人，都可能在赶集日使其戴上颈手枷并将耳朵钉在上面示众。但这种谎言的源头往往很难追溯。他也没有查出蜡娃娃出自何人之手。赖奥斯利先生追踪了一串名字，但最终找到的是已成废墟或空无一人的房屋，或者是受到询问便满口胡言的人，那滔滔不绝的废话和含汞的烟气让你头痛，不得不从他们的工坊落荒而逃。伦敦的巫师们对克伦威尔勋爵怀恨在心，这毫不奇怪。自红衣主教去世后，他一直盯着他们。他没收了他们的蒸馏器和曲颈瓶，还有蛇皮、装有胎儿的秘密瓶子、魔法球、法衣以及魔杖。他收缴了他们用来召唤亡魂的《所罗门的钥匙》，并阅读了倒着写的文本；他把他们那些用不知名的语言写成的年历扔给他的密码破译员。任何人都可以随意打开他的箱子，查看他们的隐身斗篷——他们声称他已经将斗篷留为己用。


  临近冬末时，北方很安静。但紧接着从约克传来报告，说有个叫梅布尔·布里格的人企图用巫术害死亨利。她是个寡妇，现年三十二岁，身体非常健壮，以至于每年大斋节来临时，邻居们都会花钱请她代为斋戒。只要有钱，她就会为某个虔诚的目的——比如让生病的孩子康复——而斋戒。但她也进行黑斋戒，旨在让受害者慢慢死去。现在她正在针对国王和诺福克公爵而斋戒。布里格禁食的时间越长，国王和公爵就会越衰弱。


  “她没有针对我斋戒吗？”掌玺大臣问。他感到意外。


  但他的线人说：“她面对面地见过公爵，觉得自己了解他。她说他言而无信，说他破坏了北方。”


  公爵如果听到这些，肯定会策马北上，亲自绞死布里格。国王身上的肉足以熬过任何寡妇的歹意，但公爵连一盎司多余的肉都没有。诺福克写信说，你知道我的遗嘱吧，我装在一个盒子里交给你的？把它还给我，克伦，我得重新设立。我太缺钱了，不得不卖地，而这很艰难。看在上帝的分上，给我几座修道院吧。


  他（克伦威尔勋爵）气坏了，几乎把信撕碎。他不是刚与公爵谈好了艾克堡的修道院吗？那个畜生永远贪心不足吗？



  二月底，连绵的暴风雨冲垮了多佛的西码头。在遥远的土地上，正在为战争做准备：威尼斯人和皇帝在教皇的大肆鼓动下，打算攻打土耳其人。但随着英格兰的空气中飘来春天的气息，克伦威尔勋爵感觉好了很多。他是枢密院议事厅的主心骨，尽管国王仍然变化莫测，反反复复。亨利说：“我会向你们敞开心扉。”你却可以看到他忙于将其中的内容装入保险箱，就像为了防贼而将财产藏匿起来。他说：“你们尽可以随意跟我交流。”但他心里已经在算总账。格利高里说：“他毕竟是国王，跟我们想的不一样，我们了解的东西他并不了解。父亲，我可不敢像您那样跟他争辩，以免被上帝劈死。”


  
他说，我之所以争辩，是为了让他反驳，让他说出自己的想法和要求。七年来，当他确定方向时，我一直站在他身边。曾经为他保驾护航的红衣主教去世后，我发现他处于低潮：没有良好的建议，经常遭受欲望的折磨，被他的顾问们所阻挠，被他自己的法律所约束。我充实了他的金库，让他的钱币顶用；我打发掉他的老妻，让他娶了自己选择的新人——在此期间，我还安抚他的情绪，给他讲笑话解闷。如果我能像童话里的公主一样用稻草纺出一个婴儿，那我会熬夜一整年。但他现在有了王子。他为他付出了代价，但好运从不会凭空而来。他该明白这一点了；他该长大了。


  另外，也有开心的理由。国王虽然表达了想要独处的愿望，还是会召来克伦威尔勋爵，与他讨论某个文本，或者无所事事地掷掷骰子。那些像在狩猎场上一样大呼小叫的顾问官现在不受欢迎，那些对一个孤独而悲伤的男人说话时犹如在马背上指挥一支队伍的顾问官也是如此。他需要一个低沉的声音，一只倾听的耳朵；当他诉说女人如何使他痛苦时，他需要一个不会流露出怀疑的人。


  如果你想知道克伦威尔勋爵是否取得了成功，那么看看他及其家人的所得吧。理查德先生拥有了亨廷顿郡的数座修道院。他打算将欣钦布鲁克修道院变成自己的宅邸——当然是在重建工作之后——并在该郡将自己树为忠于国王的灯塔；与此同时，格利高里先生则在东苏塞克斯建立府邸。


  刘易斯的大修道院会带来大片的房产和地产。格利高里将担任太平绅士，在学习履行作为当地要人之一的职责过程中，他将获得所需要的一切帮助、安慰和建议。其目的是为了他今年夏天能接待国王，所以重建工作必须加速推进。乔瓦尼·波尔蒂纳里在召集自己的拆建队伍，准备拆除教堂。他（掌玺大臣）想象苹果花在树枝上抖动，鸽子从巢里飞走，魔鬼和天使的石头脑袋犹如发射的炮弹一般从石雕中弹出，各种碎片滚到脚下。仅仅是那座钟的金属就值七百镑。


  三月，他的孙子亨利出生，在莫特莱克的老圣水盆中受洗。国王说，嗯，格利高里大人，你这个父亲当得可真够快的！孩子很健康，母亲精神很好，玛丽小姐是教母。她本人没有来莫特莱克，但送了一只金杯，并给接生婆和保姆们送了礼物。


  布莱恩夫人确保王子的安全，用他的镀金襁褓带将他系得严严实实，使得钉子插不进，也不会有针刺入他的肋骨之间。有朝一日，当爱德华成为英格兰国王时，我们希望他的第一位表亲亨利·克伦威尔将侍立在侧。



  时至三月，皇帝愿意就克里斯蒂娜的婚事展开商谈。两位帝国特使查普伊斯和门多萨作为贵客被邀请至汉普顿宫。他们看望了王子，拜访了玛丽小姐和伊丽莎小姐。玛丽小姐熟练地弹奏了鲁特琴。被要求单独见一面时，她礼貌地拒绝了。伊丽莎用尖细的嗓门念了一首很美的拉丁文诗歌，他此前指定凯特·钱珀努恩对她进行了排练。


  第二天，查普伊斯送给他一份两百个甜橙的礼物。他用船将其中的一半运到苏塞克斯给他儿子和孙子，剩下的就在白厅四处分发给了众人。塔布主教刚刚抵达以加入法兰西使团，在因他们的热情而激发的活跃气氛中遇到了他。“别假装高兴见到我，克伦穆尔，”主教说，“我知道帝国的人给你送了大礼——”


  “他们给我送了橙子。”他说。


  “我听说自去年以来，你们——你和你儿子以及你的外甥理查德先生——通过掠夺僧侣而发了大财。在英格兰，你们制定法律给盗贼行方便。”


  卡斯蒂永大使伸手制止他的同事，接着转过身，庆幸有了一个转移注意力的对象。“诺费克大人！”


  诺福克朝国王的房门点点头。“他在里面吗，克伦威尔？带我进去。”


  他对法国人说：“诺福克大人最近像个可怜的弃儿，总是讨好和恳求。带我进去，带我进去。”


  诺福克像被锥子扎似的跳了起来。“克伦威尔，你这么做是为了寻开心吗？你阻挠我，是有意要激怒我吗？”


  “是你在激怒自己。”他平静地说。


  “你有何资格就王后人选提出建议？你不过是个老鳏夫，你之所以找不到女人，是因为你自以为可以娶一位公主，所以不愿降低标准。”


  透过眼角的余光，他看到两个法国人在交换眼神。他反击公爵道：“那国王在婚姻大事上该听取虐妻者的建议吗？”


  诺福克额头冒汗。尽管他们去年秋天曾发誓交好，现在却走到了这一步——站在国王的寝宫外对骂。


  “让开，让开！”引宾员们喊道。亨利出现了。他看着诺福克。公爵单膝跪地。国王没有理睬他。“二位先生，克伦威尔大人，进来吧。”



  他们开局不错，卡斯蒂永暗示有个惊喜。“关于玛丽小姐的一个提议，”他说，“我想陛下会非常满意。”


  “我洗耳恭听，”亨利说，“克伦威尔勋爵也同样洗耳恭听。”


  “陛下，”卡斯蒂永说，“我们的皇太子已经订婚——但玛丽小姐不能嫁给我主人的二儿子吗？”


  国王哼了一声。“我们以前谈过此事。克伦威尔，你告诉他。”


  他说：“你的主人要求得到玛丽小姐将继承王位的保证。”


  卡斯蒂永鞠了一躬。“当然，你现在有了儿子和继承人。但玛丽小姐的美德在基督教世界人尽皆知。所以，还有什么比父亲和女儿的双重婚礼更令人开心呢？我王将很荣幸让你得到你所中意的任何一位法国女士。”


  国王说：“包括他的女儿玛格丽特吗？”


  大使已有准备。“如果再过一两年，等到她十六岁，也许……”


  “我已经四十六了，”亨利说，“我不是在找老来伴。我如果要结婚，就应该是现在。朗格维尔夫人会适合我。她不可能真的打算嫁给苏格兰国王。那么愚蠢、贫穷的一个无赖——”


  卡斯蒂永吃了一惊。“詹姆斯将在夏天之前娶她。有坚定的承诺。”


  “但那是自由的吗？”亨利问，“心灵应该自由。克伦穆尔大人会告诉你。他是恋爱婚姻的大力倡导者。”


  塔布说：“请尽量理解这一点。我王将苏格兰的詹姆斯视如己出。他不会违背一项将两国古老的友好关系联结起来的承诺。”


  卡斯蒂永劝道：“为何不考虑旺多姆公爵夫人呢？”


  他未等国王开口便接话道：“詹姆斯见过她，不喜欢她。我们为何要考虑？”


  国王说：“我不想接受一位素未谋面的女士。此事与我太过息息相关。”他抬起一根手指，精准地放在自己的锁骨之下、从金黄色外套上方露出来的白衬衣的荷叶边上。“也许她和其他一些女士可以去加来？那我就可以过海，亲自去见见她们。”


  “什么？”卡斯蒂永忍无可忍，“你以为这是马市吗？你要我们把法兰西最高贵的女士们像小母马似的赶出来遛一遛？也许陛下还想试骑一下再做决定？”


  他严肃地说：“如果她们来的时候是处女之身，我们会把她们毫发无损地送回去，我发誓。”


  “请原谅。”塔布简短地说。大使们涨红了脸，退到一旁低声商讨起来。他真希望诺福克此刻在场，看看他的这出戏。


  大使们转过身来。“不行，”塔布说，“不能见面。”


  “很遗憾，”他说，“因为我和国王反正要去加来。我们将从那儿去皇帝的领土，与克里斯蒂娜和她的顾问官们会面。我们打算带上玛丽小姐，还有伊丽莎小姐——如果她的看护者们不反对她航行的话。”


  他感到亨利的目光朝他看过来：我们会吗？是吗？


  “那我祝你们与米兰公爵夫人会面愉快，”卡斯蒂永说，“我听说她非常害怕等待着她的命运，在恳求皇帝将她嫁到英格兰以外的任何地方。陛下有没有想过，也许根本就难以找到任何愿意嫁给你的女人？”


  “为什么？”国王问。


  “因为你的妻子们都死在你手里。”


  “把这话收回去。”他说。他正站立着，大使们也一样。他想，你们也许有两个人，但我可以杀死巨人。


  卡斯蒂永转向亨利。他的声音在颤抖。“你说你的第一任妻子是正常死亡，但很多人相信是你毒死了她。大家普遍为你的第二次婚姻感到遗憾，但谁也没有想到你会以砍头来了结。现在有人说——甚至克伦穆尔也说，事实上尤其是他说——你的第三任妻子是因为分娩后照顾不周而死。”


  他说：“我不该那么说。”


  “是的，你不该说，”亨利温和地说，“我亲爱的大使们，你们无法理解——你们不了解我们的宫廷或我们的方式——在促成我与简的婚事方面，克伦穆尔贡献不小。整个王国都有理由为此感激他。克伦穆尔的儿子娶了王后的姐姐。他把她视为自己的亲人。她去世后，他太过震惊和悲伤，以至于口不择言。不存在照顾不周。怎么可能有这种事呢？”


  “我们的立场是——”塔布开口道。


  “你们的立场是回到船上，”他说，“除非我们马上听到谦恭的道歉。”


  亨利举起一只手。“冷静。大使们有一定的道理。我的命不好。”他低下头，接着又从眉毛下抬起目光。“但我并不缺少送上门的人选。”


  他说：“放心吧，先生们，我们就米兰公爵夫人之事达成了一定共识。”


  “一定共识？”卡斯蒂永气急败坏，“克伦穆尔，你干吗不卷起铺盖投奔皇帝，去做他的忠仆呢？你对他比对英格兰国王还要卖力。”


  亨利淡淡地说：“我自己觉得很满意。”


  他说：“我的国王就算不娶克里斯蒂娜，也会与葡萄牙联姻。而玛丽小姐则会嫁给他们的王子多姆·路易。还有什么比双重婚礼更令人开心呢？”


  很难说大使们是获准离开还是自行离开，但卡斯蒂永在门口停下脚步，挑衅地说：“我的主人和皇帝打算把休战延续到仲夏。玛丽将失去机会。多姆·路易会娶我主人的女儿——我告诉你们，他对她会很满意。”


  他们走了，房门随后关上。国王说：“他们应该停止吓唬我的企图。我已经当了近三十年的国王，他们应该知道这没有好处。”


  他们一直说法语，并继续这样，直到脚步声消失。


  “好了，克伦穆尔，”亨利说，“我希望你不会跑到查理那儿，而是留下来。”


  亨利的视线停留在房间墙上自己的巨幅画像上。他自己的目光在询问主人的画像。“我在皇帝那儿有何所求呢，他是全世界的皇帝吗？陛下是唯一的君王。是其他国王的镜与光。”


  亨利重复着“镜与光”这个词，似乎很喜欢。他说：“你知道，克伦，我可能时不时地责备你。可能贬低你，甚至可能言语粗暴。”


  他鞠了一躬。


  “那是做做样子，”亨利说，“好让他们觉得我们有分歧。但别往心里去。无论你听到什么，不管是在国内还是国外，我始终都信任你。”他笑了。“一旦说起法语，你就不经意地说克伦穆尔。你不由自主。”


  “还有诺费克，”他说，“还有吉廉·费兹吉廉。”


  死去的王后们从自己的破镜子后向他眨着眼睛。



  你听说过圣德费尔吗？如果没有，也不用难堪。他被称为“强者”或“勇士”，是亚瑟王的骑士之一；他在威尔士建了很多教堂，最后退隐至一座修道院，并在那儿寿终正寝。


  在圣阿萨夫教区的一座教堂里，矗立着德费尔的一尊巨像，骑在一头巨大的雄鹿上。巨像由涂漆的木头拼装而成，眼睛可以一眨一眨地活动。威尔士人相信他可以让灵魂脱离地狱，每逢他四月份的纪念日，前去朝拜者达到五百人，都带着牛啊马的，祈求妇女儿童得到保佑。对神父们而言，这是赚钱的好门道。


  休·拉蒂摩曾建议在圣保罗大教堂、泰伯恩或史密斯菲尔德将那些雕像焚毁。但德费尔是个特例：据传说，如果焚烧他，就会烧毁一座森林。为安全起见，你可以干脆把他劈掉，但最好不要在当地人面前。


  他派自己的手下伊利斯·普莱斯去处理此事。伊利斯来自威尔士的一个贵族家庭，红衣主教在位时期，他曾与他父亲共事。他告诉伊利斯，只把德费尔给我带来，雄鹿就留在那儿。


  今年春天，僧侣们很快失势，不管是在博利厄，还是巴特尔、罗伯茨布里奇、沃本和彻特西。还有伦顿，其修道院院长因谋逆罪而被处决。僧侣们装出一直活得像乞丐的样子，穿着破衣烂衫，没有储存的柴火或食物。当然，他们已经卖掉了柴火，卖掉了粮食，除非你迅速追上他们，否则他们会把自己的金银财宝当掉或埋藏起来。


  收回的物品被交到他的手里：各种印章，上面分别刻着女修道院院长和大胡子领主的面孔；一根牧杖，象牙头上有基督的面孔；植物志和祈祷书，以及贮存已久的饰有小王公头像的银币。他自己留下了一张世界地图，其四角各有一头狮子。他留下它，以纪念地球曾经的模样。


  他们给他带来了一些迷信汇编，即僧侣们保存的关于鬼魂的书。今年春天，不管他是在奥斯丁弗莱还是别的地方，他们晚餐后都会朗读；由于夜晚不再那么黑暗，即使胆小的人也能承受这种紧张。它们让他哈哈大笑：化身为干草堆的鬼魂？帮穷人扛一袋豆子的鬼魂？


  鬼魂故事的目的通常是为了敲诈，为了恐吓穷人花钱请人祈祷和施法以保护他们。他读到有个人在前往西班牙朝圣途中，遇到了他儿子——在娘肚子里怀了半年后流产——的半成形死胎。朝圣者不认识他的孩子，但那个孩子——一个包在裹尸布里的油脂色物体——却能开口说话并称他为父亲。


  他卷起羊皮纸说，毁掉这个故事。感谢上帝，我们终于有了一位活着的王子。


  他想到德费尔及其力量。你干吗要把那些该死的人从地狱里救出来呢？上帝将他们置于其中自有道理。


  * * *


  四月底，国王的医生们找几位顾问官——两位公爵和他本人（掌玺大臣）——一起商量。“是关于那条伤腿吗？”费兹威廉开口道。


  “是国王陛下的伤，”巴茨医生纠正道，“我们尽量让它敞开以保持清洁。但它试图闭合。”


  “这很自然，”克罗默医生解释说，“我们担心有危险。担心里面存在组织坏死。”


  “你们有何建议？”爱德华·西摩问。


  医生们对视了一眼。“还是一贯的建议。我们必须稀释他的血液。他应该节食。酒里得兑水。只能轻微活动。”


  “不可能，”费兹说，“现在是狩猎季。”


  国王在计划一条路线。埃塞克斯，然后往北至汉斯顿，去看看小王子。


  “他需要把腿抬高，”克罗默说，“你不能跟他谈谈吗，克伦威尔勋爵？大家都说，最近你深得他的宠信。”


  “他们的确这么说。”费兹威廉的语气带着酸意吗？或者只是想象？


  他说：“帕多瓦曾经有位教授研制出了一份长寿食谱。”


  “我猜不包括在埃塞克斯一带旅行。”克罗默说。


  “得吃毒蛇的肉，既营养又清淡。而且要喝血。”


  “动物的血吗？”爱德华·西摩感到恶心。


  “不，人血。你拿到一杯冒着泡的血后，把宝石粉撒在上面，就像把肉豆蔻粉撒在牛奶上一样。教授被召至君士坦丁堡，在那里——”


  “他活到一百二十岁，成了苏丹王？”费兹威廉问。


  “很遗憾没有。他有一次治疗失败，奥斯曼人把他砍成了两半。”


  “圣路加保佑我们！”克罗默叫道。


  他想，我得为亨利的死做好准备。但该如何准备呢？我无法想象。


  * * *


  国王外出期间，他坐下来处理新的职责。目前在对全国各地的城堡进行勘测和修缮。国王将骑行十英里，但其大臣的思绪将绵延三百英里。加固工程很花钱，他得找到这笔钱。


  托马斯·克兰默来见他。“两件事，托马斯。”


  “你好吗？”他问。大主教的眼里似乎还有一抹痛楚。


  克兰默放下自己的文件夹，不做寒暄。“第一件事是玛丽·菲茨罗伊。她丈夫里奇蒙已经死了一年，她还没有得到赡养费。国王对我说，你瞧，大主教大人，你知道他们没有圆房吧？所以她与我儿子并未真正结婚，我也就不用付钱。”


  “那你怎么说？”


  “我说：‘在上帝和世人的眼中，他们当然结了婚。该付的你就得付，而且要尽快。’所以他很生气。”克兰默打开文件夹。“听说他父亲上年纪后，唯一在乎的就是钱。亨利变得越来越像他。”


  连红衣主教都对与亨利相关的事情存有一些幻想，但克兰默似乎一丝也没有。可他还是愿意担负起亨利的良心——尽管它对一众主教已经是沉重的负担。


  “第二件事是福雷斯特神父，”克兰默说，“凯瑟琳王后在位时，他是她的忏悔神父。他赞扬所有的天主教仪式，发表完全违背圣典的言论。这五年多来，他滥用了国王的耐心。现在恐怕得烧死他了。我会把他带到保罗十字讲坛。休·拉蒂摩恳求对他布道，他相信可以把罪人挽回到基督身边。一看到希望的迹象，我们就会给他松绑。”克兰默的语气干巴巴的，一副就事论事的样子，但他的双手在颤抖。“我希望他会公开放弃自己的信仰。他是快七十岁的人了。”


  他已经监视福雷斯特多年。“国王不会相信他的忏悔。就算你不烧死他，我也会绞死他。”


  克兰默说：“枢密院必须见证他的死刑，以便大使们关注，以便罗马闻到烟味。你本人必须到场，还有斯托克斯利主教。”


  “哦，伦敦主教会去的，”他说，“根本不用怀疑他。他会闭上眼睛，把臭气吸进去，会假想被烧的是你我和罗伯特·巴恩斯。我不相信他，就像不相信加迪纳一样。”


  加迪纳即将回国。他经常冒犯法国人，我们不敢让他继续担任我们的特使。大人物们的争吵在巴黎街头被人模仿。加迪纳的仆人们只要出门，就会受到挖苦：“你们还自称战士？一个个胆小如鼠。你们曾经跟随一支军队来到这儿，却被一位姑娘赶了出去。”


  “是啊，”英国仆人们喊道，“我们带走了你们的女巫贞德，把她烧死了，你们所有的胜利也未能把她从我们的大火中救回来。”


  圣女贞德于1431年被大火烧死。你以为他们挖苦时会找个更新鲜的说法。但就连集市上的妇女也咒骂我们的使节，并把污物扔到他们的华服上。


  他说，史蒂芬应该学会对辱骂免疫。瞧瞧我吧，我把它们当成恭维。诺福克称我为毒血。北方人说我是异教徒和盗贼。帕特尼的鳗鱼小子曾经对我说：“哼，托马斯·克伦威尔，你这个等着上绞架的坏蛋，你会脑浆涂地，千刀万剐，死无全尸；你妈妈宁可死掉也不愿意再多看你一眼。”


  正如诺福克公爵所言，骂人时，还是老话最来劲。


  “你这个爱尔兰人，”鳗鱼小子常说，“你这坨从撒旦的锻炉里飞出来的黑灰，我会废了你，我会削了你，我会烧掉你的头发。”


  而他不作回应。他从不说：“我会烤了你，我会捅了你，我会挖出你那怦怦跳的该死的心脏。”


  当然，直到他忍无可忍。



  国王还在内地时，摔倒的消息传了回来。他（克伦威尔）带上一队随行人员立刻启程。


  当然，他也想到要在他们封锁港口之前赶到海边。如果亨利死了，他还有什么朋友呢？不管你走哪个方向，都可能半途被拦。被科特尼家的人，如果他们能迅速行动，以玛丽的名义召集队伍。或者被玛格丽特·波尔，被她儿子蒙塔古。或者被诺福克，他的队伍在疾速横穿全国。


  这种情形——国王驾崩或命悬一线——以前出现过：1536年1月，在格林威治的比武场，亨利脱去了盔甲；他那匹受伤的马在哀鸣，还有呼喊和祈祷，以及吵吵嚷嚷相互指责。他又一次感觉到胸骨下有一丝针刺般的恐慌。


  但在行程的尽头，只有一个人出来迎接他；是巴茨，显得疲惫不堪：“还活着。”他说。


  “老天！”他翻身下马。


  巴茨在一条亚麻毛巾上擦干手，毛巾的边缘绣有长春花的图案。“陛下从餐桌旁起身，却突然倒在桌子底下了。我们把他拉起来时，他脸色发青，呼吸短而急促。他咳出了血，我想正是这救了他，因为接着他又正常呼吸了。你不能进去。他太虚弱了。”


  “让我过去。”他说。



  国王的身边不仅有一群医生和教士，身穿绸衣的蠢货卡尔佩珀也在周围晃荡。他想起亨利曾经问：“为什么每次发生不幸时，房间里都会有个霍华德家的人？”


  那孩子阴阳怪气地说：“我们以前需要过你，克伦威尔勋爵。我听说有一年在格林威治，你让陛下死而复生。”


  “我有此荣幸。”他简短回答。


  国王的身旁有一股搽剂和熏香的气味。亨利靠在一堆枕头上，缠着绷带的腿鼓鼓囊囊地盖在缎子被下。他面颊凹陷，气色难看。他眨眨眼睛：“克伦威尔，你来了。”他的声音很微弱。“你不在的时候，恐怕我们摔了一跤。”


  尊严复数的“我们”。不关涉他人。


  “你收到怀亚特的信了吗？”亨利掀开被子。他的腿缠得很粗。“我本周什么也没收到。也没收到来自布鲁塞尔的赫顿的消息。是有人在阻拦我们的信使吗？还是他们现在直接向你报告？谁是国王，你还是我？”


  他想，我们的君主又回来了：有一小时的时间，他说不出话，呼吸困难，但现在又专横跋扈——所有统治者的镜子，在五月上午的阳光下，他闪烁的光几乎微弱难辨。


  亨利说:“克伦威尔，我还记得格林威治。当时我。当时你。”他无法坦然谈论自己的死。“我不记得摔倒了。只有一片漆黑。我以为自己完了。我没有任何感觉。我想我看到了天使。”


  他想，你当时可没有说。


  国王当时直挺挺地躺在一顶帐篷里，惨白如纸。亨利·诺里斯在念念有词地为死者祈祷。萨福克公爵像出牙的婴儿一般在嚎啕大哭。在帐篷外面，博林家的人高喊着自己的名字，诺福克舅舅大声宣布现在由他负责：“我，我，我。”


  “昨天，”国王说，“你离得很远，我以为我要孤零零地死去了。”


  他想起仆人和贵族们的大呼小叫，以及他自己高喊“安静”；他的手掌贴着国王的胸口，他自己的心脏怦怦直跳。接着，在国王所穿外套的马毛内胆之下，有一丝颤动，犹如树鼩的爪子掠过。片刻之后，亨利倒抽一口气，呻吟一声，然后剧烈地咳嗽起来，说：“托马斯·克伦威尔。”大惊失色的贵族们叫道：“躺下，躺下！”但亨利自己坐了起来，他移动目光，环顾眼前的情景。他又活了过来，打量着英格兰。他看到了她黑色的山谷和绿色的田野，宽阔的银色水域和有夜莺歌唱的树林。他看到了她公平的法律，自由的人民，他听到了他们的祈祷。


  巴茨医生回来了，手里拿着一个尿壶。“陛下，你今天不能考虑处理公务。”


  “是吗？”亨利说，“那谁来统治，巴茨医生？”


  这听起来像是礼貌的询问，却让医生后退一步。


  “我们在谈我在格林威治摔的那一跤，”亨利说，“在回忆。”他一字一顿。


  巴茨说：“上帝保佑陛下。”


  “的确如此，”亨利说，“听说那个帐篷里的所有人都以为我死了，只有克伦威尔例外。他站在我的身旁，感受我的心跳，而其他人都放弃了。”


  他想，我不能让你死。当时我们有谁可以当君主呢？玛丽吗？她是教皇党人，会杀掉你所有的大臣。尚在摇篮里的伊丽莎吗？或者安妮肚子里尚未出世的孩子？而现在又好了多少？我仍然没有计划，没有解决方案，没有密切关系，没有支持者，没有部队，没有权利，没有申索权。他想，亨利应该给我摄政权，现在就给。拟成文字，盖上御玺；抄上多份。


  国王说：“我猜各个使团又要把我的死讯传到世界各地了。”


  “如蒙恩准，我会返回威斯敏斯特。我会亲自拜访各使团，向他们保证我亲眼看到你还活着。”


  “哦，他们会相信你的话。”国王说。一阵咳嗽袭来，让他全身发抖。巴茨说：“掌玺大臣，不能再说了。”


  “伤口里的毒气直冲我的脑门，”亨利说，“但告诉他们——我不知道——告诉他们我有点眩晕。摔了一跤。受到惊吓。告诉他们不出几天我就会重新上马。”


  亨利抬手示意他退下。故事一旦开讲，就会版本迭出。他知道自己的故事：在格林威治，国王的心脏在跳动，像玻璃气泡中的某个神的呼吸一般轻微。他记得自己在祈祷，但别人记得他握紧拳头，对着国王的胸部一顿猛捶，把他的肋骨都捶断了。在那混乱时刻一直跟在他身边的克里斯托弗则说，他抓住国王的肩膀将他的身体上下抖动，说他揪住国王的耳朵，对着他的脸大喊：“呼吸，你这个蠢货，呼吸！”



  五月来临，亨利在计划一个王朝。“如果我能得到朗格维尔夫人，我相信她会给我生一群儿子，这对英格兰会是莫大的安慰——万一爱德华发生不测的话。我们俩的第一个儿子将是约克公爵，第二个是格洛斯特公爵，第三个——我想——是萨默塞特公爵。”


  费兹威廉说：“你忘记她被许配给苏格兰了吗？”


  亨利从不忘记任何事情，但有时相信一位国王的任性可以改变现实。


  据说法兰西国王正前往尼斯，将与皇帝会晤。要破坏他们的友好关系，唯一的办法似乎就是亨利从一方挑选一位新娘，从而羞辱另一方。


  他的顾问官们提醒道：“稍安勿躁，陛下。一旦做出选择，你就失去优势。你只能娶一次。”


  “不会吧？”费兹威廉嘀咕道，“我们谈的可是亨利。”


  亨利说：“我想要你款待卡斯蒂永大使。你上次太冲动了，威胁要撂倒他。现在你得弥补伤害。我要你用好言好语安抚他，用美酒佳肴款待他。如果需要我御膳房里的任何东西，就尽管开口。”


  他最近在折磨瑟斯顿，想捣鼓出一种由一套齿轮和滑轮系统驱动的烤肉装置，通过运用火的热浪来匀速转动所烤的肉。他把一只鸡插在烤扦上，说：“你瞧。”但瑟斯顿撇了撇嘴：小工多的是，要机器干吗？


  他说，小工有时会把肉烤焦，或者有些部位烤得太老，有些又没有熟。而如果这样，你就可以有规范的做法。添好柴火，烧得越旺，机器就转动越快。封上炉火，就——


  换一只试试吧，主人，瑟斯顿说。机器比那只可怜的鸡大得太多了。



  卡斯蒂永和国王的顾问官们到达后，坐下来享用多宝鱼、烤珍珠鸡以及用醋和油调味的水芹沙拉。还有加橙皮烤的鲑鱼，子鸡去骨后烘焙成英国人所说的伦巴第馅饼，尽管他所认识的伦巴第人从未听说过这种食物。


  只剩下他们两人时，大使扔下餐巾，就像扔掉休战旗一般。“那条腿好不了，你心里清楚。下次他就不会那么幸运了，你也一样。”


  他没有答话。他的沉默似乎令卡斯蒂永有了几分过度自信，再见到国王时，他的举止犹如一位酒友，推荐起朗格维尔夫人的妹妹露易丝小姐。“娶她吧，陛下，她长得比她姐姐更漂亮。再说，姐姐是寡妇，妹妹还是处女。你将是进入那片处女地的第一人。你可以按自己的尺寸来打通要道。”


  亨利哈哈大笑。他拍拍大使的背，然后走开，背对着法国人，收起脸上的笑容。“我无法忍受污言秽语。”他低声说。接着他回头喊道：“请原谅，大使，我得告辞了。我的神父们要陪我做弥撒。”



  一两天后，国王与狩猎队伍一起再次离开。雷夫随行，理查德·克伦威尔则负责往来送信，或传达不便写在纸上的信息。理查德到达沃尔瑟姆时，被告知法兰西大使已经捷足先登，他必须等待；然后，多名顾问官被召来面见国王；然后他必须停留一夜。


  雷夫连连道歉，并把理查德的信传进去，说会亲自交到国王手上。理查德说：“别为他道歉，雷夫。这不是你的错。他认为自己在干什么？”


  理查德难以置信。把克伦威尔的事情往后推还前所未有。


  第二天，理查德带了复信返回。“但我不喜欢那样，先生，”他说，“诺福克在国王的身边，像扮演国王的演员一般趾高气扬，我恨不得拧断他的脖子。小瘦猴萨里跟着他。他们俩一个劲地说国王对你如何不满，觉得你偏向皇帝。诺福克与法国人手挽着手。只需要一位小提琴手，他们就可以翩翩起舞了。”


  
亨利这是唱的哪一出呢？他说，我可能贬低你。可能责备你。但是别误会。我始终信任你。


  他拿出《亨利之书》。（平常总是把它锁起来。）他不知道是否给自己留下了忠告。但他只看到还有太多的空白，太多尚未书写的空白页。



  福雷斯特神父被执行火刑时，除了他自己和托马斯·克兰默之外，到场的还有伦敦市长、大法官奥德利、萨福克公爵查尔斯·布兰顿、诺福克公爵托马斯·霍华德、身为赫特福德伯爵的爱德华·西摩，当然还有斯托克斯利主教。他们于上午八点前抵达史密斯菲尔德。福雷斯特身穿方济各修士的僧袍，是用刑车从纽盖特押运而来。他被置于一个讲台上，聆听休·拉蒂摩布道。


  休讲了一小时，但简直是对牛弹琴。福雷斯特有力气反驳他，说自己从十七岁就成为一名僧侣，受洗后成为天主教徒，而他——拉蒂摩——却根本不是天主教徒，因为只有服从教皇的人才是上帝的大家庭的成员；听闻此言，人群不满地嘟哝起来。他所说的其他的话难以听清，但行刑官们看到信号，便将他拖离讲台，双脚悬空绑在火刑柱上。他无力地吊在那儿，嘴里不停地祈祷。


  这时响起一阵嘹亮的号声，还有敲鼓声，威尔士偶像德费尔上了行刑台。八个人抬着他，这本无必要，却可以做个秀；为了嘲笑他自夸力大无穷，偶像被五花大绑。人群又笑又唱。据说德费尔能烧毁一座森林，让我们看看他能否做到。随着一声令下，他被放了下来，直立着。第二声令下，他四肢摆动，眨着眼睛，两条木手臂乞求地举向天空。“让他见鬼去吧。”人群高呼。行刑官们拆下德费尔的四肢，拿起斧头，开始把他劈成柴火。


  福雷斯特神父至此已经放弃国王和克兰默以及休·拉蒂摩给予的所有机会。他选择了可怕的结局，就必须承受。托马斯·莫尔曾经说，一个人只要被绑上火刑柱，就很难勇敢地接受被烧死。他（掌玺大臣）大声喊道：“福雷斯特！请求国王的宽恕吧！”


  因为这是福雷斯特忽略未做的事情。这是每个罪犯——即使觉得自己无罪——都会做的事情，以便缓和可能降临在他所留下的亲人们身上的愤怒；以便国王能听到他们的请求，而不剥夺他们所拥有的一切。


  但福雷斯特是独身。他没有子女，或者据他所知没有。由于他是修士，而修士们没有财产，所以他没有什么可供国王剥夺。他所拥有的只是这身已经破烂的僧袍，以及他的皮、肉、脂肪和骨头。


  “乞求国王的宽恕吧！”他（克伦威尔）喊道。他不知道福雷斯特能否听见。


  他想，现在阻止已经为时太晚。殉道者的火刑可快可慢。可以是干柴，并且堆得很高，这样人群就看不到他，不出几分钟他就被烈焰吞噬，在熊熊大火中死去。但由于福雷斯特不肯有半句忏悔，所以将被慢火烧死。修士的身体被捆在腰上的铁链吊起，火在他身下、在他脚底点燃。


  他平静地看着，看着这一切。他没有朝其他顾问官们的脸上偷瞥过一眼。他想，肯定有某个时候，我们本可以跟福雷斯特谈个交易。肯定有某些条件是我们可以开出的，以使他稍作让步，为自己免除这种痛苦。依他的本性，从来不认为有达不成的交易。每个人都有所求，哪怕仅仅是为了停止痛苦。


  火焰袭来时，福雷斯特抬起满是水泡的光脚。他扭曲着身体，哀嚎着，但不得不把双腿垂进火中。他再一次将它们抬起，他在铁链里扭动，狂吼，而德费尔则发出欢快的噼啪声；这个阶段似乎持续了很久，火势越来越高，而火中的人想躲避的挣扎越来越无力，直到最后，他吊在那儿不再抵抗，上半身开始燃烧。修士举起未被束缚的双臂，仿佛想爬上天去。他身体的纤维在变短和皱缩，他的四肢不由自主地扭动，因此，虽然在他的天主教上帝的眼中，这像是一种崇拜之举，但其实不过是他在遭受极刑的标志；随着一个信号，行刑官们走上前去，把长长的铁杆伸进火焰中，将烤焦的躯干从铁链上解开，扔进下面的火里。人群一阵惊呼，火焰也东倒西歪；然后我们再也没有听到福雷斯特神父的声音。再也没有听到威尔士的大偶像、勇士德费尔的声音——他成了灰烬。克兰默在他耳边说：“我想，结束了。”


  爱德华·西摩看上去像是要吐的样子。“你以前没看过这种情景吗？”他问他，“我已经看过多次了。”


  官员们开始散去。这天剩下的时间里，人们干什么呢？当然是工作。“残忍的死亡。”一位公会会员说。他说：“是残忍的生活，兄弟。”


  * * *


  他看到一个女人被烧死的那天，只有——多大——八岁？他在离家出走，或者说他这样告诉自己；他离开了帕特尼的家，时而步行，时而搭车，还在树篱中过了一夜。第二天，他在某个人家的后门讨了些面包和牛奶，并搭了一趟便船，然后在塔下的码头下船。他本来打算去一艘大船当水手，但看到人群兴高采烈地往前涌，就忘了自己的目的，决定跟他们一起去。他说：“是去巴塞洛缪集市吗？”


  有个男人笑话他。但有个女人说：“他只是个孩子，威尔。”她低头看着他。“天啊，你的脸该洗洗了。”


  他不想说自己是在树篱中醒来。威尔说：“你叫什么名字？”


  “哈里，”他说，并伸出手去，“我是一名铁匠。你呢，威尔？”


  那人握住他的手猛力一捏。等他意识到威尔有意要整治他——当作一个玩笑——已经为时太晚。他觉得自己的骨头要碎了，但脸上还是保持礼貌而淡定的表情。威尔厌恶地松开手，说，难缠的小子。


  那女人说：“跟我们走吧，小哈里先生，跟紧我。”


  他抓紧女人的围裙，稳稳地裹在起伏的人潮中。她拍拍他的肩膀，然后把手放在那儿——仿佛她是他的教母，或者某个希望他好的人。“大官们来了！”有个男人大喊。号声宣布一列队伍的到来：达官贵人们握着权杖，戴着金链。除了在梦里之外，他从未见过这样的人。他看到上等毛料的摆动和丝绒外套的亮光，还有一位主教像旭日东升一般，把金十字架举在面前。“你看过绞刑吧？”威尔说。


  “哦，很多次。”他夸口道。


  威尔说：“嗯，这不是绞刑。”


  当他们把那个饱受折磨并被绑起来的老太婆拖出来时，他抬头看着教母的脸，说：“她干了什么？”


  “哈里，你得看着她被烧死，”他的教母说，“她是罗拉派。”


  威尔不耐烦说：“是罗拉德派。说清楚点。”


  教母没有理睬他。“她是魔鬼那伙的，八十岁了，罪恶成性。”她提高嗓门盖过喧闹之声：“让这孩子过去！”


  有些人让开了，认为让一个孩子观看火刑是虔诚之举。不过，人还是越聚越多。有些在大声祈祷，但还有些在吃发酵面包。他的保护人站在他后面，身上不再有衣物柜的气味，而是难掩兴奋和激动。他朝她扭过身，想把头埋在她的腰间，用双臂搂住她。他知道自己必须忍受，否则威尔会捏紧他的脖子，就像刚才猛捏他的手一样；威尔看到他转身，以为他想逃走，便推了他一把，说：“这孩子是个异教徒。你是从哪个教区冒出来的？”


  出于谨慎，他说：“我没有教区。”


  “每个人都有教区。”威尔嘲弄道。但接着人群开始大声祈祷。一位布道者的声音盖过了所有的人。他说，与地狱之火带来的痛苦相比，人间之火带来的痛苦不过是羽毛的触碰，五月的晨风，母亲的爱抚。


  火被点燃时，人潮裹着他向前。他想逆流而行，并高声呼喊他的教母，但他的声音被淹没了。他看到人们的后背，但闻到了人肉的味道。你不得不把它吸进去，直到风向改变。有些人受不了哭了起来，还有些人吐在自己的脚下。


  当激动之情过去，那个罗拉派教徒只剩下骨头、变成油和黏糊糊的东西之后，官员们纷纷离开，普通观众也开始散去，各走各路。有些人喝醉了，彼此挽着胳膊歪歪倒倒，一边大声喧哗，像在看斗牛一般挥舞拳头大呼小叫。还有些人很清醒，三五成群低声交谈。他们都有家可回，而他没有。帕特尼似乎很遥远，犹如故事里的一个地方。“在一条河边的一个小镇，有个叫托马斯·克伦威尔的人与他父亲沃尔特以及他的狗生活在一起。有一天，他离开家门，去异乡闯荡……”


  他想，不知道原路返回需要多长时间。帕特尼显然在伦敦的另一边，而你不会总是幸运，不会总能搭上便车或便船；如果让人知道他去过哪儿和看过什么，男女老少肯定都会骂他。


  他突然想到可以钻进官员们所站的台子下，把那儿当作房子住。没有人阻拦他。没有人看到他。锯木板是他的屋顶，他盘腿坐在潮湿的地上。时间慢慢地过去。他知道有人在场边等待，似乎在等所有人都走光。有人拿着盆子，还有人拎着篮子。他们还在磨蹭，似乎有些害怕。行刑官们拿着铁棍吹着口哨回来了，耙动那些残骸，把剩下的骨头敲碎。


  他蜷缩在自己的新住所里，仿佛远远地看着他们。他觉得身体发僵冰冷。他手上被威尔捏过的骨头阵阵发痛。下雨了，那些人扔下工具，寻找地方躲雨。水从他头顶的木板之间往下滴。他数着水滴。他拢起手掌接住它们，喝了下去。他感觉到它们流进他的肚子，冻成了冰。


  骨头全都敲碎后，行刑官们在草上擦了擦铁棍，拉上风帽，不紧不慢地离开。他们没有正视那些拿着盆子和篮子等待的人。但其中一人回头说道：“全是你们的了，教友们。”


  被称为教友的那些人开始在地上仔细翻找。他爬了出来，向他们介绍自己——哈里先生，铁匠——并告诉他们刚才发生的一切。他们说，我们知道，我们看到了。他们说，这位女士是为上帝的话而死，哈里，我们是来收捡她的残骸。他们在他的手背上抹了一条长长的油灰。他们说，在上帝赐予你的生命中，要永远记住这一天。


  他对他们说起神父告诉他的话，说与地狱的烈焰相比，人间的火是多么微弱无力，就像一阵凉风。他撸起袖子，让他们看那皱巴巴的疤痕，那是在铁匠铺烫伤所致。一个女人说，你当时肯定很痛，亲爱的。他说，男人身上留个疤不算什么。我父亲就有很多。“快回家吧，孩子。”一个男人对他说。


  他说：“我不知道怎么回去。”


  他们走了。他回到站台下自己的住处。恶心之感已经消失，他觉得饿了。他想，哪怕来一点面包硬边也好。他知道过不了多久，他总得出去偷点东西，但眼下他得安安静静，因为如果那些人回来拆掉他的房子可怎么办？他们可能会把他拖出去，说：“这儿有个罗拉德派的小教徒。”他们可能会再烧一堆火，把他扔进去，就像把最后一捆东西扔进车里一样。


  没有人来。天色越来越暗。他并不害怕老太婆的鬼魂，但知道还有别的伙伴。在仍未消散的烟雾中，他可以看到一些低矮而鬼鬼祟祟的身影。与他隔着一段距离，但正围成一圈渐行渐近——那是伦敦的狗。


  只要看到它们，就会知道它们的生平。他想，它们全都没有名字、狗舍或主人。它们满身伤痕，一瘸一拐，弓着身子，疲惫不堪，就像影子一般。它们肯定藏了几个小时，一直保持着距离，下巴搁在爪子上，耐着性子，流着口水。行刑官们干活时，它们不敢上前，害怕被人扔石头或者被弹弓射瞎一只眼。它们恐惧得发抖，但当空气中飘着浓浓的人肉味时，饥饿使它们变得勇敢，使它们不顾一切。


  起初它们匍匐而行，接着起身变成蹲伏的姿势，背部仍然压低，虽然吓得发抖但始终在前进。它们围成一圈，抬起口鼻，嗅了嗅空气。它们舔舔嘴唇，进一步挪近。它们的目光从他身上掠过。它们会害怕市政官员，害怕行刑官，但不会怕他，一个衣衫褴褛的孩子。包围圈在缩小。一有风吹草动，它们就蹲下，一动不动，但还是在渐渐逼近。


  罗拉德派教徒没什么油水，原本就是个皮包骨。当它们意识到她剩下的只有气味时，会不会转而攻击他？这帕特尼小子是一块好肉：可以咬断他的喉咙，舔他的血。


  站台下的空间比较高，他可以站立。那些狗竖起背毛。它们犹豫片刻，然后露出牙齿，开始挪动。


  他的口袋里空空如也。他没有武器，连一块石头都没有。他深吸一口气，猛地上前，大喊：滚开畜生快滚开去死！


  狗群顿时止步。它们吓了一跳，慌忙后退，但接着又停下，变成弓腰驼背的样子，望着他。然后它们再次围成一圈，贴着地面，嘴巴对着火刑柱，开始一步步朝他靠近。威尔曾经问他，像你这样的孩子，离家那么远干什么？有位神父说：“上帝了解正义之心；他引领我们去锡安。”


  他举起双臂，又叫又骂。他从站台下冲出来，左臂挥动，右臂伸向那些狗，仿佛要给它们祝福：但他朝它们做出操蛋的手势，去他妈的吧。


  他离开刑场，开始跌跌撞撞地撇下度过的这一天，茫然而踉跄地向西走——他知道自己昨天是背对着太阳而行，直到天旋地转，一群人将他吞没和裹挟，一位教母拉住他的手，把他推出去，说：“让这孩子站到前面，他得看着她受苦，这会使他以后成为圣人。”


  这不是他第一次目睹罪，却是第一次目睹罚。若干年后，他得知那个女人名叫琼·鲍顿。她并非表面所见的那样是乞丐，而是一个受过教育的女人，家族还出过一位伦敦市长。


  什么都保护不了你，保护不了。到了穷途末路，地位，亲人，都帮不了你。什么都不能使你免于火刑。


  一两天后，他回到帕特尼。这是他首次在外露宿，但不是最后一次。家里没有人想起他。他父亲揍了他，但这是家常便饭。不管之前是什么失职使他逃离，他们都已忘记，但不久又会添加到他的下一次过失上，因为他不由自主地犯错；他父亲说，在上帝所有的造物中，他最不可救药。他没有等神父进一步给他讲解——沃尔特的吼声一直在他耳边回荡。


  许多年后他才明白，去史密斯菲尔德的男孩与回家的那个并非同一人。那个叫哈里的孩子还蹲在站台下，像狗群一样警惕，他拢起双手去接雨水，冰冷的水滴落在他的手掌里。他没有去找回自己，一直没有做这件事。他能看到那小小的身影，在那个错误的时间尽头；他能感受到他想哭又哭不出来时肋骨的起伏。他能看到和感受到，而并不怜悯那个孩子，只是觉得为了保持街道的整洁，应该有人去领取他并把他送回家。



  夏天临近。法兰西大使对他说：“怎么一瘸一拐的，克伦穆尔大人？”


  “我早年在贵国服役时受过伤。这条腿有时会捣乱。”


  卡斯蒂永说：“不知道你的国王是否认为你在模仿他。”


  留给苏格兰国王去揣摩吧。六月的第二周，朗格维尔夫人在法夫镇登陆，受到詹姆斯和一众贵族的迎接。她风姿绰约，旅程也比玛德琳公主更幸运。在双方同胞的祝福与欢呼声中，她和詹姆斯乘车前往自己的婚礼。


  与此同时，关于我们与克里斯蒂娜联姻的事宜，皇帝的热情似乎有所冷却。国王吩咐我们在布鲁塞尔的使节，花多少钱都行，只要把事情办成。但对方向英国人解释说，由于他们的国王之前娶过阿拉贡的凯瑟琳，而凯瑟琳是克里斯蒂娜的近亲，所以他们需要教皇的豁免。门多萨大使说，就此而言，你们可能会发现给自己制造了一个难题。


  克兰默大主教说，我们把汉斯大人时而派到东时而派到西，为女人们的名誉争来吵去——我希望这些外交活动一律停止。国王的新娘应该是他所了解并觉得可以去爱的人。因为亨利认为婚姻不能没有爱情为基础。在凯瑟琳时期，他曾经唱过一首与此有关的歌：我不犯错，我不伤人/我娶的人儿，我爱得真……


  但枢密院说，一位国王如果一辈子有过一次基于爱情的婚姻，就算是幸运了。他不能指望一而再再而三地这样。


  国王既然不能娶妻，便开始忙于建房造屋。一座新宫殿将在萨里出现，距离汉普顿宫不远，旨在形成绵延数英里的猎场。起初似乎只打算建一座较小的别墅，但后来国王决定要让它成为一大世界奇迹。他招募意大利工匠，并将拆除默顿修道院时的建筑石料全部运来。他清除已有的领主宅邸及其农场、谷仓和牲口棚，并拆掉古老的教区教堂。他从相邻的领地购买大片区域。他订购一千车木材，并开始建砖窑。


  身为宗教事务代理和掌玺大臣，托马斯·克伦威尔勋爵不再有时间监管国王的建筑工程。他可以就意大利人的选择提出建议，但国王很乐意让雷夫·赛德勒全权负责。凡是克伦威尔为国王所做之事，赛德勒和托马斯·赖奥斯利都会有能力去做，可以及时联手完成。他已经培养他们，鼓励他们，把他们书写成他自己的两个版本：雷夫是明码版，赖奥斯利先生是密码版。


  1538年的整个夏天，这一奇迹建筑工程一直在进行之中。等国王娶了新人之后，就会把她安顿在这里，犹如宝石镶嵌于底托之中。与此同时，隔着海峡，欧洲的女士们透过水晶镜子，遥看我们这片雾蒙蒙的土地；国王的信使骑着威武的白马，沿着蜿蜒的花径前进。在古老的故事里，公主们绝不会太老或者太年轻，也不会太过死忠于教皇。她们耐心地等待王子七年甚至更久，在他建立英勇业绩期间，她们从一根线里织出自己的命运，金色的头发也越来越长。


  有时，国王会为他的亡妻落泪。我们在哪儿可以找到像简那么善良、温顺而美丽的女人呢？既然无法找到，他便以建造新宫殿为乐；这是一座举世无双的宫殿，名为“无双宫”。
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  1538年6月—12月


  怀亚特已经跟随皇帝从西班牙海岸到达尼斯，查理在那儿下船，与教皇和法兰西国王会晤。他们的会晤就像某些星球不幸在天上碰撞，我们虽能预测却无法阻止。六月初，怀亚特回到英格兰，在圣詹姆斯宫的一个房间里踱来踱去；掌玺大臣坐在一片微弱的阳光下，目光跟着他移动。


  “我见到法尔内塞了，”怀亚特说，“近得可以捅刀子。波尔就靠在教皇的肩膀上，跟他交头接耳地密谋。我该捅他几刀，把他的肉带一点回来。”


  不管皇帝去哪儿，怀亚特都带着约二十名随从跟在他身后颠簸，那些随从是一帮时髦的年轻人，都被武装起来，都会吟诗作赋，都会谈情说爱，都会打牌赌钱。查理让怀亚特从尼斯带了一个颇具诱惑力的提议回来。如果玛丽小姐愿意嫁给多姆·路易，他就会把米兰公国交给他们——米兰是他与弗朗索瓦已经争夺多年的一块大肥肉。


  “但他绝不会放弃米兰，”怀亚特说，“这辈子都不会。而且他们还要求玛丽带上一大笔钱。国王应该只给三分之二。”


  这始终是一条很好的经验法则——砍掉三分之一，看对方如何反应。怀亚特说：“但我不知道国王是否打算将玛丽外嫁，或者他自己甚至是否有意再娶，还是仅仅在敷衍他们所有的人，并让汉斯有事可干。”


  他耸耸肩：我一无所知。


  “我讨厌西班牙，”怀亚特说，“我宁愿住纽盖特最差的牢房。皇帝让我捉摸不透。我用任何语言都读不懂他。我听到他说的话，但不懂其言外之意。他的表情从来不变。有时他每天都接见我。有时我到了之后，他的仆人们却让我吃闭门羹。我想，是我有什么失礼之处吗？在他的接见室外一站就是两天，或者三天，直到他们用扫帚把我赶走，这合乎情理吗？如果要我离开他的王国，我是该付清账单留下致意，还是该衣服都不换拔腿就跑？”


  “这是君王们的惯用手法，”他说，“亨利会一连三天私下会见法国人，然后又整整一周对他们不理不睬。”


  “他让我吃闭门羹的时候，我就写信，翻译塞内加的著作。不管你听到些什么，我都没有找女人，但陪伴我的有一点烈酒以及福音。西班牙的女人都被关在家里。丈夫们一旦有疑心就会杀了你。如果伍斯特伯爵是西班牙人，你和他妻子就会被刺死并在坟墓里发霉了。”


  “我从未跟伍斯特的妻子有染，”他说，“但这就像我说‘我不是路德派’一样，谁也不相信。”


  “托莱多的宗教裁判官认为，所有的英国人都是路德派。他们试图在我府里安插间谍，还用钱收买我的仆人。有些信被偷了。”


  “我提醒过你，要把你写的东西锁好，不管是散文还是诗歌。”


  怀亚特显得不安。“起初我以为是你。”


  他不会否认。他在怀亚特身边安排了一个人，还在法兰西的加迪纳身边安排了一些。他叹了口气，说：“这也是为了保护你。我的人不会偷你的信，只会读你放在桌上的信。我没想到皇帝给宗教裁判官这种自由。别招惹他们。你应该在弥撒时露面。”


  “神父很一般，”怀亚特说，“我可以混于那些名流之中在祭坛前念念有词。”


  裁判官们宣称，异端无国界，任何国家的旅客都不能免受我们的调查。如果他们把英格兰特使扔进地牢，英格兰国王又能如何？他可以交涉，但在此期间，他们可以把针插进我们特使的舌头，或者拔掉他的指甲。


  有个职员拿着一沓文件进来。“是理查德·里奇爵士的，大人。他说，毫不迟疑，直接进去。他说，这会让克伦威尔勋爵开心的。”


  他对怀亚特说：“我的财产增加了。我将拥有米歇勒姆的修道院。我和格利高里将把我们的名字写在苏塞克斯的白垩山上。你也会得到犒赏。”哪怕是在死后，他想。


  怀亚特目送职员出去。他坐了下来。“去年在法兰西——这件事亨利不知道——波尔跟我接触过。他送了礼物。还有一封信，包在一瓶好酒的瓶身上。”


  “然后呢？”


  “我读了信。弗朗西斯·布莱恩喝了酒。”


  “哦，弗朗西斯。他觉得尼斯怎么样？”


  “他一如既往地赌博，”怀亚特说，“那座小城臭得像地狱，被教皇党人挤得水泄不通，但弗朗西斯过得很滋润。他跟一些大人物的首席秘书和好友们豪赌，跟他们的女人睡觉。没有他，我就不可能顺顺利利，就不会了解任何信息。”怀亚特有些犹豫。“我觉得我可以去接触波尔。我可以策划一次会面。”


  他点点头。“但是记住，没有人授权你去接触。我没有。国王也没有。”


  怀亚特骂了一声。“当机会来到我面前时，我得拒绝吗？我该怎么办——派人回威斯敏斯特请示？亨利不相信我的判断力吗？既然他要派特使，就应该信之则派，派之则信。如果他要的是言而不是行，就让他另请高明好了。只要看到波尔，我就会杀了他。”


  “哦，那肯定会终结你的驻外生涯。”他偏过脸去，“事实上，无论你怎么抱怨，亨利都会派你回去。”


  “那就帮我个忙，”怀亚特说，“把埃德蒙·邦纳那个小矮子召回来。他从西班牙一直跟着我跑到法兰西，我发誓我们下一次坐船时，我会把他扔出去。”


  那位矮胖的神父最近很受国王的青睐。“我们派邦纳过去是为了帮你对付那些神学家，”他笑着说，“我们认为他会充实你的使团。我们是好意，我发誓。”


  “我宁可住老鼠窝也不愿跟他住在一起。我从没见过有谁像他那样动不动就生气，或者动不动就让别人生气。他真令我汗颜。我不明白你或者国王为何要提拔这样一个胖球。”


  他没有解释。“你不想换个地方，去法兰西吗？去替代加迪纳？我想派个朋友过去取代他的大使位置。”


  怀亚特笑了，似乎感到不解。“我是那个朋友吗？”


  有人敲门。是迪克·帕瑟。他取下帽子，说：“大人，来自但泽的礼物到了。”


  他双手在桌上一拍。“活着吗？”


  “有三只活着。但愿它们不全是一个品种。我们谁也不愿去把它们抓起来查看是否有蹼。”


  “我这就去，”他说，转头又问怀亚特，“还有别的事吗？”


  “如果你知道我在心里默默跟你交谈的那些漫长而空虚的白天……”


  “那就留下来吃晚餐。”


  “还有漫长而空虚的夜晚。”怀亚特说。



  来自但泽的礼物毛茸茸地缩成一团，一副可怜巴巴的样子，明亮的小眼睛带着敌意，并且像在发烧似的瑟瑟发抖。“把它们放进池塘。”他担心地说。


  怀亚特低头看着它们。“这是什么，河狸？”


  “从我们祖父的时代起就没有见过了。我想繁殖它们。渔民们会反对的。”


  他耸耸肩。人们想从过去中恢复的总是那些不该恢复的东西。通过它们所筑的坝，这些勤劳的动物可以使那些可能泛滥的溪流转向或减缓。它们的聪明才智人类难以企及，遗憾的是它们却受到抓捕。怀亚特说：“你还会带什么回来？狼吗？”


  我们不需要更多的肉食动物。我们不需要野猪，虽然它们可以是很好的猎物。但我们需要将河流稳在河道里；如果要以现在的速度砍伐树木——提供木料用于商人建房、国王建宫殿、造船来对付教皇和皇帝以及联手与我们作对的整个世界——那我们还需要植树，



  在漫长的黄昏，怀亚特对他说：“我在西班牙听说了一样东西。他们有一种剧毒，只要在箭头滴上一滴，就可以致命。不知道我该不该准备一点，用于我们的目的。”


  “哦，我宁愿是光明磊落地干掉他。”他说。他想象波尔被砍倒在公路上，他的喽啰们像小猪躲避屠夫一般仓皇逃散。“我想的是把他的红衣主教帽劈成两半。削掉他的脑袋，就像贝克特的脑袋被削掉一样。”


  窗户外面，英格兰的月亮升了起来，像一片班伯里奶酪似的呈黄色。怀亚特说：“我得去阿灵顿处理自己的一些事务。我没有你这种本事，会挑选副手来保护自己的利益。我儿子已经十五岁了，如果发生不测，我有什么可以留给他呢？”


  “从纸面上说，你很富有。”


  “哦，纸面上，”怀亚特说，“我觉得罪恶降临尘世并不是因为一条蛇，而是因为白纸黑字。有人编写了那么多关于我的不实之词，不管是用密码还是明码，所以我想，托马斯·克伦威尔这一次会将我拒之门外了。但是你没有。”


  他没有回答。怀亚特突然说：“我想见贝丝·达雷尔。”


  “如果科特尼家的人还住在位于霍斯利的府邸，国王的事务可能会让你去那儿一趟。她很聪明，会有办法在白天或晚上见到你。”


  怀亚特从未提起那个救过他一命的子虚乌有的孩子。但它的缺位犹如一团淡淡的阴云，在怀亚特的肩膀后面——在他的守护天使藏身之处——飘忽不去。


  他站起身。“你离开之前我们不会再见面了。祝你旅途顺利。我会为你祈祷。”


  他们一同出来，走进温暖而雾蒙蒙的傍晚。安东尼与守门人一起坐在大门口。他凹着胸，垂着头，两条细长的腿伸在面前，看上去令人难过。


  “安东尼，我还以为你在斯特普尼。”接着他多此一举地对怀亚特说，“这是我的弄臣。”


  安东尼穿着有条纹和斑点的工作服。怀亚特从他身边经过时，瞥了他一眼，而弄臣则抬起一条手臂向他致敬，银铃随之叮铃作响。



  基督圣体节刚过，怀亚特就启程去继续履行自己的大使之职。6月21日，他从海斯码头致信说，风太大，船都无法离开。狂风刮了一整天，好像还要刮一整夜，但水手们说，明天它就会停息。他希望一早启航。



  他（克伦威尔勋爵）回想起他们分手时的情景：怀亚特的眼神在恳求他开口说，你不用再去西班牙，我会帮你说情，说你已经尽力。但亨利会回答：“这由我说了算。”国王了解怀亚特的用场。他能阅读叹息，能做反向分析。他说起话来正是外交辞令该有的样子：像玻璃一般清晰，像水一般不定。


  怀亚特自认精明，但在如今的世道却不明白友谊的真谛。友谊会矢志不渝，但只要天气一变，人们就会换衣服。不是所有的人都为了钱；有些人会为了某个大人物的一句好话而背叛你，其他人会因为看到你步履蹒跚或不慎跌倒或偶尔犹豫而与你分道扬镳。他对雷夫和简称说，我奉劝你们两人，一定要三思而行，但要学会快速思考。


  在英格兰特使离开期间，皇帝与弗朗索瓦签署了他们所谓的《十年停战协定》。直到七月间，他（克伦威尔）才得到协定副本。于是，他和全体顾问官发现英格兰完全被无视。怀亚特给他写信说：“国王被撇在了车下。”想到亨利被装袋捆好准备运往市场，结果却被忘在院子里孤零零地淋雨，他忍俊不禁。


  我们对协定的官方反应是不信。我们称之为《十分钟停战协定》，而不是《十年停战协定》。亨利说：“法兰西国王对我不守信，查理凭什么认为会对他守信呢？他违背了我们两国间的所有古老协议。法兰西国王和英格兰国王一直都相互移交对方的叛乱分子。所以他为什么还没有交出波尔？”


  他（克伦威尔勋爵）叹了口气。“这件事是加迪纳的失职。他该回国了。”


  “他回来后，让他返回自己的教区，”亨利说，“我们不想把他留在身边。”


  亨利抱怨说，我所有的使节都令我失望。他们知道和平会危及我们的利益，却无法阻止。“弗朗西斯·布莱恩说他会抓住波尔。但他令我失望了。像你一样，克伦威尔。”


  协定如果持续，对我们就极其危险。查理始终自视为君士坦丁堡的征服者。但对英格兰的征服会更快，有了法兰西这个盟友，事情会轻而易举而且成本很低。只需要想想他一旦踏上我们的土地，那些正在等待他的朋友：古老的金雀花家族，及其全副武装准备就绪的家臣；还有波尔家的人，以及科特尼家族。


  怀亚特上了皇帝的当。英格兰上了皇帝和法兰西双方的当。亨利怒不可遏。唯有神学可以安慰他。



  德意志王公们派来了一个代表团，满怀着交好与和解的希望，以使我们的教会联手对付魔鬼和教皇。国王的谈判团队包括罗伯特·巴恩斯，他与德国人很熟，也受到他们的热烈欢迎。但团队还包括杜伦主教卡斯伯特·滕斯托尔，被专程从其北方的主教教区召来，因为有些人说：“慢慢来，慢慢来，有时候，不变是最好之策。”他的参与旨在增强这些人的力量。


  滕斯托尔很圆滑，经验丰富，性情随和。令人不解的是，国王非常赏识他，在从一处别墅骑往另一处别墅的途中不停地跟他商议；他没有让虔诚的德国人妨碍他打猎。巴茨医生说，国王只要能够骑马，我想我们就该让他骑。但在国王准备停留的每一处别墅，巴茨都安排了一名外科医生。


  那些路德派教徒告诉亨利，陛下很清楚我们建立了一个联盟，这不是为了攻击任何人，而仅仅是为了保护我们免受皇帝欺压。你若愿意加入，就可以做我们的首脑，我们将奉你为联盟的保护者。


  整个夏天，双方团队密切商谈。雷夫·赛德勒负责记录，并将它们传给国王。他自己（托马斯·克伦威尔）则与他们的徒劳之举保持着距离。他知道国王绝对不会同意神职人员可以结婚，或者普通教徒应该将基督视为面包和酒。关于基督圣体的本质，关于哪些是事实哪些是寓言，哪些关乎人哪些关乎神，我们无法达成一致。上帝能被烤成面包吗？当我们享用圣体时，为什么没有听到祂的骨头嘎嘣作响？当祂在我们的胃里搅动时，祂还是上帝吗？如果被一条狗吃了，祂还是上帝吗？


  基督圣体是一个奇迹。是一个奥迹。一旦祝圣，圣体就包含你的上帝，活着的上帝，而酒是他的血。你不能指望理解这些，但必须相信。而如果你不信，就得守口如瓶，因为不信可能要你的命。


  德国人夏天过得很不开心。他们抱怨老鼠在他们住处的地板上砰砰跑动，而且他们睡在厨房的隔壁，所以担心衣服上有烟味和烤焦的肥肉味。他本可以让他们住在自己府里，但不想做到那一步。他根本不想为马丁教友做到那一步。他常常想起苏黎世的博学之士的教诲，正在派遣年轻人去那儿学习。休·拉蒂摩说，英格兰的上帝无所不能，克伦威尔仅仅次之。但他始终关注着英语《圣经》这个目标。手中有了这本好书，上帝就会像你的父母或保姆一样对你讲话；如果你不会阅读，其他人会读给你听，用这亲切、温馨、熟悉的语言。


  国王已经批准《圣经》，剩下的是出书和发行。他需要每个教区一本，放在民众可以阅读之处。他需要上千本，而不是十几本。他的学者朋友迈尔斯·科弗代尔负责修订，计划在巴黎印刷。法兰西的印刷商在全欧洲效率最快。但那儿也有宗教裁判所。


  以前他会在安特卫普印刷。但查理是那些地区的主人，现在正大开杀戒。你与他的大使们——门多萨和查普伊斯——坐下来度过一个愉快的夜晚，你们谈论书籍，享用美食，欣赏一点音乐。但永远不要忘记，他们的政权会将女人活埋。


  九月，德意志的博士们启程回国时，国王对他们的虔诚和学识表示了赞赏。亨利说，他们应该再来，随时欢迎他们。这个月里，身为国王的宗教事务代理，他制定了新的教会条例。废除了朝圣。废除了敲祈祷钟——钟声要求在田野上的人们跪地祈祷。雕像或画像前不再烛灯长明。那些形象本身可以保留，但不包括那些人们向其供奉燕麦饼和啤酒的偶像，也不包括那些闪闪发亮、嘴唇鲜红、脚穿银鞋——而贫穷的女人却光着脚——的圣母。


  秋天，他还推行了一种统计人口的办法。每个教区必须开始对洗礼、婚礼和葬礼进行登记造册。从现在起，他的同胞将知道自己是谁，来自哪里，有哪些堂亲表亲，祖父姓甚名谁。诺福克舅舅那帮贵族有纹章官告知他们各自的家世。波尔家族、科特尼家族、维尔家族和塔尔波特家族有自己的纹章和徽章。他们祖先的坟墓上有自己的雕像，贵族们甚至在学会写字之前，就有性情温顺的神父记录他们的生活。但就他所知，屠夫或农夫，牧羊人或鞋匠的学徒，简直就像林间蘑菇一样自生自长。


  他的朋友们问：“你有安特卫普的消息吗？你女儿怎么样？”


  他转移话题，不想谈论詹妮可。他想，我也许不是个好父亲，但她知道在哪儿找到我。如果她托人送信，我肯定能收到。沃恩的人会以最短的捷径送达。但克伦威尔之名对她不是保护，而是相反，而她的信仰——如果她相信我们生活在末世——对他和她所有的亲人而言都是一种危险。


  盛夏时，他跟随国王穿过肯特郡。在多佛，他们见到李尔勋爵，他专程前来缠着国王讨要修道院。“跟里奇谈吧。”国王厌倦地说。


  “里奇？”李尔勋爵说，“从没见过像他那样雁过拔毛的人！跟你说声早安都想要一先令！”


  “他是律师，”国王说，“不然怎么赚钱呢？”


  国王在李尔面前很随意，他年轻时，这位叔叔对他很好。但李尔那金雀花家族的红发渐渐褪成黄褐色，如今成了灰色，而年岁也使他魅力不再。“哦，克伦威尔。”他说，并拍拍身上，仿佛想找一枚硬币赏给他。“我每天都收到你的信，”他说，“但我们不常见面，对吧？”


  “很遗憾是的，”他说，“我相信你夫人好些了吧？”


  李尔勉强露出一丝苦笑。“她的肚子终于平了。可怜的人，我从没见过哪个女人对自己的状况那么失望。”


  “我想买她在佩恩斯威克的地，”他说，“我会给她开个好价钱。”


  李尔感到好笑。“你想在格洛斯特郡要一块地，对吧？苏塞克斯满足不了你的胃口吗？陛下，这些新人难道没有止境吗？”


  “我希望没有，”国王说，“我有赖于他们，先生。”


  李尔很尴尬。“我不知道我们要卖。”


  国王像个孩子似的笑起来。“叔叔，你不知道的事情太多了！”


  亨利和蔼可亲，尽管他正在制订建造堡垒的计划。他说，我会跟任何人谈，交谈的成本低，除非涉及国王之间的会晤，而即使那样——他向弗朗索瓦建议——也可以安安静静地进行；我们为何不在加来城外见面呢？他仍然很想考察法国新娘人选。也许弗朗索瓦可以挑一批带来？


  弗朗索瓦用干巴巴的语气说，他觉得没有见面的必要。亨利说：“克伦威尔，弗朗索瓦违背了他的协议义务。他欠我四年的津贴。告诉法国人，如果他们再不支付，我就要入侵了。”


  顾问官们大惊失色，急切地跟在他身后，说：“克伦威尔，千万别跟他们这么说！”


  另一天，国王说：“把查普伊斯召来。”多重联姻摆上桌面：如果玛丽接受多姆·路易，我们不仅会把小伊丽莎作为一个筹码加进去，玛格丽特·道格拉斯小姐还可以嫁给皇帝的某个盟友，比如意大利。国王还会把自己亡子的遗孀玛丽·菲茨罗伊许配出去。查普伊斯和门多萨受邀至里士满的宫殿与玛丽小姐共处一日。玛丽再次弹奏了鲁特琴。查普伊斯说：“她谈起她的朋友克伦穆尔时充满好感。”接着，他面带微笑低声补充道：“她似乎相信你会帮她摆脱任何她不想要的新郎。”


  门多萨的使命随此行而结束；国王为他举行了一场告别宴会。“皇帝支付了他在伦敦的费用，”查普伊斯闷闷不乐地说，“显然还会重赏他。而我数月来连一个便士都没有看到，不得不借钱度日。”


  但是现在，法兰西和帝国的大使们在碰头并对比笔记，不仅是关于各自的君王有多么小气，还关于英格兰国王及其大臣们在耍什么手段。他们说，我们的君王现在是盟友了，我们干吗不联手呢？“我们得到了关于小宝宝爱德华的更多消息，”卡斯蒂永说，“听说他长了四颗牙齿。我们吓坏了，克伦穆尔。”


  国王说，让大使们知道我准备跟克里维斯的公爵谈谈。我们刺激他们一下，吓唬他们一下。让他们明白，克伦威尔，与克里维斯联姻对我有诸多好处。


  由于我们的王子即将一岁，该为他确定一名保姆了。事情处理完后，他与赖奥斯利先生在一张白纸上对国王的收入做支出预算。他需要两万马克用于维修港口和城堡。为穷人和病患着想，亨利需要重建曾经由僧侣们管理的医院，启动该工作需要一万马克。他还计划要求五千马克用于雇用无业人员去修路。


  “你还没有放弃那个念头。”赖奥斯利说。


  他以前试过，议会不支持。国王更赞成。国王们都希望关照那些没有资源的人，给他们找到一份踏实的生活。不过，他对赖奥斯利先生说，亚瑟国王可能从未操心过此类事情。在他的时代，城堡自行修复，所有的乞丐都是乔装改扮的基督。


  我们在布鲁塞尔的特使赫顿死了。国王说，赖奥斯利先生必须过去一趟，一方面协助赫顿的遗孀料理后事并返回英格兰，另一方面争取皇帝的摄政王——匈牙利王后的信任。摄政王喜欢美男子，而赖奥斯利先生不仅是美男子，还能说会道。于是汉斯又该上路了，与他同行的还有寝宫侍从菲利普·霍比，代表他的君主去求爱。他必须将亨利的品质一一道来，包括他的慷慨大方，宽厚慈祥，性情温和。跟菲利普交代清楚了吗？他（克伦威尔）把他拉到一边。


  “菲利普，对那些女士——法兰西的或者帝国的都没关系——不管你去见的是谁，当你被引至她面前时，你都得装出完全惊讶得说不出话来的样子。你的目光得飞快地从她身上移开，好像很慌张一般，然后再慢慢地，慢慢地——仿佛不敢——你得抬起眼睛去看她的脸。”


  “好的，我明白了。”菲利普·霍比说。


  “接着，你再一次移开视线。但这一次要显得为此很痛苦一般。垂下目光，菲利普，看着你的靴子，然后长叹一声。”


  菲利普情不自禁，长叹了一声。


  “然后，你结结巴巴地自我介绍。但再一次慌乱起来。你拍拍身上，翻翻袋子——‘啊，我的提纲在这儿！’——而自始至终你都微微颤抖，菲利普。你拿出自己的信。你手指哆嗦。你开始念：‘我的主人说，’等等等等，‘我们的枢密院认为……’”


  “我总是忘记念到哪儿了，对吗？”


  “然后你把纸一扔，就像对它很不屑。你脱口说道：‘夫人，我必须一吐为快。我们收到的报告提到过你明亮的眼睛，你甜美的嘴唇，你年轻而清新的面庞。但与我此刻有幸目睹的天姿国色相比，那些报告所描述的甚至不及万分之一。’


  “这时，菲利普，”他说，“你得把手放在胸口。必须让她感到，‘啊，这位特使爱上我了！’


  “她会对你微笑。她会同情你。你要面带愧色，但让她给你机会表白。‘唉，夫人，只有国王才配得上你，像我这么卑微的人不敢痴心妄想。但如果看到你成为英格兰王后，与那么高贵、那么强大、那么和蔼的一位国王结为伉俪，我会深感安慰。’当她飘飘然之际，迅速行动。让她同意画一幅像。”


  “让汉斯进去，”菲利普说，“我明白了。”


  他拍拍他的肩膀。“我相信你。”


  雷夫说：“先生，我终于听到这类事情是如何运作的了，我很惊讶你自己没有妻子。我很惊讶你没有一千个妻子。”



  时至夏末，他骑马去刘易斯看望格利高里和孙子。疫情不仅阻止了国王的来访，还迫使他儿子一家远离修道院一带。但格利高里在几英里内有数处安身之所，有几座宁静宽敞的领主宅邸可供选择。宝宝长得很好。不难看出这桩婚姻很幸福。可怜的简不在了，但她姐姐保持着她的价值。小王子需要好叔伯和保护人：爱德华·西摩仍然是顾问官，他弟弟汤姆在寝宫侍候。


  格利高里就算还会想起关于他妻子的误会，也没有显出任何担心的迹象。到了傍晚，父子一同骑马外出，太阳就像一个浑圆的深红色球体，悬在白垩山丘轮廓的上方。天空成为一面镜子，在它的衬托下，太阳缓缓移动：没有阴影的光，宛如创世之初的光。格利高里的喋喋不休停了下来；马具的嘎吱声和马的呼吸似乎自动消音，于是他们在寂静中前行，在银色天空的映衬下，他们的身影显得很高大；随着高地向柔软的远处绵延，他觉得自己在进入乌有之乡，进入一片空白，只有记忆在颤动。他想起自己认识的那些死于火刑的人，仿佛他们掉进了太阳里：小比尔尼，酸腐固执的廷德尔，年轻温和的约翰·弗里斯。


  当他们回家晚餐时，天色已经变成鸽子羽毛的颜色。他把马交给仆人，摆出自己的公众形象。从早到晚都得款待东苏塞克斯的名流士绅。贝丝是一位经验丰富的女主人，曾经为她的第一任丈夫担任过这种角色。格利高里热情洋溢，很好相处，但仍然渴望倾听和学习；他的目光常常移至他父亲的脸上。“真希望理查德在这儿。”格利高里说。但理查德得到了几座修道院，正在亨廷顿郡建立自己的府邸。他想，十一月左右，我自己也需要理查德，需要他去塔里帮我。



  八月底，他逮捕了杰弗里·波尔。在整个家族中他年纪最轻，也最不被信任——不管是被他的家人、国王还是他自己。


  他并不急于处理杰弗里。作为国王的表亲，他被安置在与其身份相符的环境里。他相信雷金纳德·波尔能读懂他发出的信号。雷金纳德还有时间挽救他的家人。他可以回国面见亨利。


  与此同时，他查询自己的记忆和档案。他留心与波尔家密切接触者——教士、仆人、信使和中间人——的报告。他查看自从伪先知在肯特郡出现并受到科特尼家招待以来的所有材料。他梳理两年前将弗朗西斯·布莱恩关进塔里时与他的谈话记录。弗朗西斯是一座含义之矿。对有疑心的人而言，他的只言片语都是充满暗示的宝库。


  他在准备推翻英格兰的两个最富有、最高贵的家族。他们的土地遍布南部和西部各郡。如果皇帝入侵，就会将他们中的一人扶上王位：要么是波尔的哥哥蒙塔古，要么是埃克塞特侯爵爱德华·科特尼。就算他们选择让玛丽成为女王，那也是看在她母亲的分上；他们会让她嫁入其中一个家族，使她成为傀儡，在他们之间跳来跳去。


  英格兰的大贵族们自称是皇帝和天使的后代。在他们眼中，亨利·都铎是威尔士盗马贼的儿子：是暴发户，是篡位者，是背信弃义之徒。



  七月初，他与国王在坎特伯雷观看了关于贝克特的新剧，该剧由他的手下约翰·贝尔编写，由克伦威尔勋爵表演团演出。部分人是从乔治·博林的剧团留下来的。有些演员很年轻，不怕新情节，对往死者口里塞新台词也不迷信。


  贝克特是英格兰的圣人，没有圣乔治那么久远。他是真有其人，而不同于今年夏天被毁的部分圣人。他是伦敦人，在齐普赛街出生。在他出生之前，他母亲梦见泰晤士河从她体内流过。她梦见她的孩子已经降生，躺在紫色的毯子上，望着屋顶；毯子自动展开，铺过床面，铺过房间，她牵着毯子边步步后退，直至走向宇宙的边缘，置身于月亮和星辰之间。


  有人说贝克特的母亲是一位萨拉森公主，但她更可能是布商之女。她儿子出身平平，蒙国王赏识才升为大法官，还有大主教。但一旦身处高位，他就不把君王们放在眼里，而是相信那个关于教皇凌驾于他们之上的古老谎言；他认为所有的神父都超越于法律之上。当他的国王厉声谴责他后，四位忠诚的骑士启程前往坎特伯雷，去向他指明错误。


  这些骑士把自己的武器放在一棵桑树下，徒手去见大主教。但他们发现他狂妄自大，铁石心肠，死不改悔，便拿起武器，将他追进了大教堂，他们脚上的铁靴在石板地上咣当作响。贝克特本可以藏到屋顶或地下室。但他却站在圣本尼迪克特的祭坛边，等待处置。


  骑士们用剑身击打他，命令他离开圣洁之地。但贝克特举起双手，抬眼望天，发誓说他宁愿死在当场。第一剑下去，血流了出来，大主教用袖子将它擦掉。第二剑劈开了他的头骨，让他跪到地上。他脸朝下往前倒去，理查德·列·布莱顿的剑削掉了他的头顶。接着，休·德·莫维尔一脚踏在垂死者的脖子上，捣出他的脑浆，把它抹在石板地上，并且正如明白人都会说的那样补充道：“现在他再也不会站起来了。”


  
市民们一听说杀了人，就涌进修道院，哭着喊着谴责那些骑士。僧侣们将尸体塞进一具石棺匆匆埋葬。但他们留心在贝克特的死亡之地做了标记。两天后，神迹开始出现。僵硬的胳膊会摆动。瘸子会跳舞。接着，消息像一阵风似的传遍欧洲，说这个无赖是为我们神圣的母亲——教会——而殉道，而事实上他是为自己的傲慢而丧命。不到两年时间，教皇封他为圣人。对圣物的炒作开始了。他的血液——稀释得只剩下对它的记忆——在已知的世界到处售卖。僧侣标记的地点成为他的圣坛。就连他的刚毛衬衣里的虱子也很神圣。他死了五十年后，遗骸被放进一口崭新而华贵的圣物箱，置于祭坛后的一个台子上。不久，信徒们给箱子镀了金，并镶嵌了宝石。法兰西国王捐了一颗鸡蛋大的红宝石。凯瑟琳王后经常来此朝圣。查理皇帝曾向圣骨祈祷。


  至于那些有罪的骑士，则前往罗马伏地认罪。教皇将他们派至圣地效劳，知道他们决不会活着回来。贝克特是个有仇必报的人，他的仇恨没有随他而死。在肯特郡的一个镇子里，人们嘲笑过他，结果他使得他们的下一代人生来就长着尾巴。在另一个地方，人们轻视过他，结果他驱逐了所有的夜莺，所以时至今日，不管是恋人还是诗人，都从没听过它们的歌声。


  每个季节，坎特伯雷的人都会重演贝克特之死，那是僧侣们的版本，因为迄今为止还找不到另一种历史。人群站在街道两旁，心情激动，似乎今年的故事到头来会有所不同。有人卖热馅饼。鼓手和管乐手们列队而过，接着演出开始。骑士们得到一点小钱和啤酒，但扮演圣人的小伙子得到一先令，因为骑士们会让他痛苦，会把他打倒在石板地上，就像老大主教被打倒在地一样。当贝克特呼叫基督时，蹲在祭坛后的一个孩子就把猪血喷到台上。演员被抬走，然后大家一醉方休。



  九月，他自己（克伦威尔勋爵）抵达坎特伯雷，将名流政要们召集起来。对诸位来说，现在很不容易，但你们必须知道，国王讨厌你们的圣人，如果你们想保持本镇的特权，就必须向他表示忠诚，保持街道的安静。的确，如果朝圣者不来了，你们会收入锐减。但是诸位，发展贸易吧，不要靠在我的肩膀上哭泣，因为你们置身于一个盛产羊毛的国家，周围到处是大港口。你们不能因为人们成千上万地从海外跑来观看，就让这种有悖常理的骗局一直持续下去。


  镇里人满为患。他住在修道院院长的住所，但鼠海豚旅馆、海豚客栈、教冠客栈、太阳旅馆、皇冠旅馆和格子旅馆的所有房间都客满。在公牛客栈，甚至那些俯瞰着屠夫路屠宰场的不好的房间都住满了人。僧侣们早就得到通知。他们没有任何抵抗，只是庆幸修道院本身将继续开放——或者更确切地说，将由国王重建。最先拆除的不是贝克特的圣坛。具体方法是拆下贵重金属和宝石，将它们称重并估值，再安排人运至国王的金库，然后将所谓的圣人埋在一个体面而隐蔽之处。


  秋天的一个晴朗的夜晚，他们对大教堂地区进行清理。戈德韦尔院长请求不去参与掘尸，而是上床休息。国王的代理一行在炉边坐至深夜。在晚祷之后和晨祷的时间来临之前，他朝他的专员莱顿博士点点头。


  一位年轻僧侣带领他们取捷径行至埋葬地点。钥匙在他们身后转动，门闩被砰砰地闩上，铁栅门回位关严。巨大的中殿延伸开去，漆黑一片，回声飘荡，他安排了一些人带着狗守在那儿。他能听到它们的爪子在抓挠，听到它们被拴在狗带上挣扎时的喘息。那都是猛犬，它们的嘴巴像钳子。它们会抓住任何闯入者，将他扑倒在地哭爹喊娘。训犬员们在呵斥：“清道夫！”“壮壮！”“钻石！”“杰克！”


  打前站的僧侣们已经在坟墓周围点起火把。他朝亮光走去。他清点了证人：莱顿的职员，被挑选的市民。他希望所有人都在他的视线之内，而不要在那空旷的空间晃荡。他大声喊道：“把狗放开！”


  转瞬间，漆黑的空间响起一片狂吠。“天啊！”克里斯托弗说，“它们听起来就像游荡的恶魔。”


  他伸出一只手，找到那孩子的肩膀。“靠紧我。”就连法国人也知道圣坛的传说。至于本镇那些挤成一团的旁观者——行会官员，市议员——则从小到大听过各种故事，说那些冒犯圣人遗骸者，要么死于瘟疫或麻风病，要么被看不见的绞索勒住脖子，在地板上抽搐而死。


  “我们准备好了。”他说。有位僧侣朝他走来，他的眼睛瞥见金属的亮光。他的手飞快地移至胸口，移至他的藏刀之处。但那人走进摇曳的火光下时，他发现对方拿的不是武器，而是贝克特的头骨；他把它依偎在自己的僧袍上，仿佛那是一只胆小而怕冷的宠物。


  “放这儿吧。”他说。一顶银帽将那些有裂痕的骨头碎片拢在一起。成千上万人的嘴唇亲吻过这件圣物；但他是一位没有时间亲吻的嫖客。他举起贝克特，眼睛对着那空洞的眼睛，看着那些空洞。他把头骨翻过来，查看从脊骨上砍断之处。没有记录说明四位骑士砍掉了贝克特的脑袋，是他的崇拜者后来写的。


  莱顿博士说：“我们要不要看看他剩余的遗骸？”


  珠宝和金饰被取下后，现在摆在石板地上的是一口坚实的铁箱，就像我们的祖辈早年用过的一样。他的指尖轻擦着它的表面：普通的铁锈。“哎呀，莱顿，”他说，“僧侣们错过了一个好机会，他们本可以每年春天刮下铁锈拿去卖，开价可以比碾成粉的独角兽还高。”


  “把火把举高一点。”莱顿说。


  箱子周围用铅封了起来。“看看是不是仍然密封。”一位工匠蹲下来查看封铅，缓缓摸索着接合处。莱顿博士蹲在他旁边：“你会肯定它多年来未被打扰，大人。”


  他们担心的是遗骨已经被某个持不同意见的僧侣偷走，被某位信使送往罗马，或者藏在某个私人的骨瓮里，以期旧日重来。但既然封铅完好无损，“我本可以躺在羽毛床上睡大觉的，莱顿博士。”


  “哦，我可不愿错过这一幕，”莱顿说，“就我个人而言。”


  工匠直起身。“我们要不要打开盖子，先生们？”


  一位僧侣说：“仁慈的上帝保护我们。”


  他知道有些证人正在从圈子里退开。“别走太远，”他说，“否则会被狗咬的。”工匠是一名石匠，带来了自己的工具包。他想，这些全都是出自铁匠之手。三个世纪前，某个无名的铁匠把铅熔化，将箱子密封，而我们现在要把它拆毁撬开。他说，给我们一把凿子。他的手指试了试凿刃，又还给对方。有些铁匠不会打造凿子或打孔器，每次都得返工。沃尔特常说，你得等，等，等，直到颜色从夕阳红变成灰色。关键是最后的三锤。


  每一锤都铮铮有声。一，二，三。如果不是因为身份高贵——国王的宗教事务代理，温布尔登的克伦威尔，掌玺大臣，嘉德骑士——他会亲手撬开箱子。


  石匠站起身，长呼一口气。他围着箱子走了一圈，又重新蹲下，跪在地上。


  “再来个火把。”他说。火苗舔舐、摇曳着，他身后突然有人惊呼：“看上面！”他猛地转身，身上的丝绒和皮衣卷起一股黑浪。狗群开始汪汪狂叫。在头顶上方，有个东西挂在半空摇摆。他瞥见一只翅膀的边缘——一只大鸟或大蝙蝠悬在高空的轮廓。


  戴着风帽的僧侣们连忙跪下。其中一人全身瘫倒在地，还有一人脑袋撞到石板。他吩咐多拿些灯来。多盏提灯进了中殿。训犬员们控制住狗群。“哎呀我的妈呀！”克里斯托弗叫道。有个石匠把自己的外套留在高高的屋顶，铺在那儿的脚手架上。外套张开双臂，仿佛在黑色的空气中游动。


  瘫倒在地者挨了几个耳光，并被拖起身，战战兢兢地由两名同行的证人带走——这会成为他们往后多年的谈资。有人不确定地笑起来。


  “我猜那不是你的外套吧？”莱顿问石匠。


  那人摇摇头。如果不是手里的凿子碍事，他会在胸前划个十字。“看在圣芭芭拉的分上，我发誓它刚才移动了。”一名僧侣叫道。


  他温和地说：“诸位，你们也看到了，那不过是一件衣服。”


  这都是英国人吗？是阿金库尔战役的征服者吗？他们心惊肉跳，惶恐至极。有人爬上一架短梯，用一根长杆去戳那件外套，仿佛那是个被吊死的人，那种状态有失尊严。他对石匠说：“先生，请继续好吗？”


  又锤了三下。每一下都震撼人体，让心脏怦怦直跳。“撬棍。”他说。


  随着箱盖挪动，一股气味飘出，犹如死人坑的恶臭。大家像挨了棒击似的连忙后退。他的外套口袋里有一瓶威士忌，他掏出来喝了一大口，然后递给克里斯托弗。那孩子猛喝一口，咳了起来。“我非常激动，”他感激地说，“你以前干吗不给我这个？”


  “我准备好了，”石匠说，“先生们，能帮帮我吗？”


  一，二，三，主仆二人挪开箱盖，把它竖在地上。莱顿博士在他身旁。黑影重重中，僧侣们在走动、吸气和大声祈祷。


  箱子里的内容不足以构成一个人。圣人的肋骨不见了，除非这些残渣就是肋骨——他将手指插入其中。长骨被交叉放置——前臂和胫骨，大腿骨和上臂粗骨。它们形成一个方形，在它的中心，摆着一个头骨。


  石匠说：“天啊！要我来吗，先生？还是你来？”


  “你来吧，”他说，“举起来让所有人都能看到。如果我亲自动手，他们就不会相信。他们会认为这是巫术。”


  石匠高举手臂，展示头骨。证人们倒抽一口冷气。狗群狂吠起来。它们的身影往前扑着，冲着。“蹲下，蹲下。”训犬员们大喊。只有那个吊在头顶的布人很平静。


  好吧，莱顿博士说，要么那个银头骨是贝克特，要么就是这个；圣人再怎么奇特，也不会有两颗脑袋。


  他注意到，恶臭在渐渐消散，或者在混入一种整体的难闻气味中——其中有惊恐的冷汗，以及清晨空腹的气息。他能肯定有个僧侣尿裤子了，也可能是哪只在中殿跑动的畜生干的。他现在能看到它们的身影，看到它们强健而跳跃的身躯、张开的嘴巴和耷拉的舌头。他双手拿起头骨，手指探索着颅盖，然后从破眼窝里伸了出来。“嗯，这第二件圣物是哪儿来的？”


  如果这是贝克特的头骨，那个银帽里的无名者又是谁？那个可怜的人死后比生前得到更多的亲吻，公主们的嘴唇曾贴过他的脑袋。他是死于疟疾吗？还是被李子核噎死的？僧侣们是否说：“这家伙没人要，我们把他变成一个贝克特吧？”然后把他的尸体扔进一个院子，拿起一把斧头下了手。


  他把光秃秃的头骨放回箱子，置于交叉的骨头之间。他说，这个圣坛是彻头彻尾的骗局。我们甚至不知道这些大腿、小腿是不是属于贝克特。这儿弄混的尸体多的是。


  现在变得真冷啊，仿佛时间从秋天一跃而至基督降临节。莱顿博士搓着双手。“我们干完了吗，大人？我会把发现的一切都记下来。我已经亲眼目睹。”


  晨祷的钟声响了。走到室外时，他们能看到自己呼出的气息。周围的星星已经消失。“克伦威尔大人，”有位僧侣说，“我们已经准备……”


  “不需要再建坟墓，”他说，“国王想要这些骨头。”


  那人张口结舌地望着他。只是因为修道院的长期磨炼才让他没有痛苦地大喊。“他不会葬在这儿吗？”


  “从头骨中取下银子，”他说，“称一下重量，与其他金属一并列入清单。把剩下的东西放回箱子，跟另外那个头骨——或者你们可能找到的更多的头骨——放在一起。就算那奸贼有六个脑袋，我也不会惊讶。我今天会把箱子带走。把它交给这位克里斯托弗先生吧。不用再密封了。”


  狗被拴在链子上牵走，虽然不满地呜呜叫，却摇着粗短的尾巴。经过一夜的工作，它们饥肠辘辘，想吃早餐了。就像我们所有人一样——只要我们能咳出喉咙里的那股浊气。“把那瓶酒再给我喝一口？”克里斯托弗说。


  他递了过去。“你留着吧。”他把克里斯托弗拉到身边，对着他耳朵说：“把骨头运往奥斯丁弗莱。如果有人问它们在哪儿，就说它们上了马车，然后你再也没有见过。”


  他想，我要随时能找到这个无赖。国王一提起贝克特的名字就咬牙切齿，但一两年后，他也许会改变主意，重新封他为圣人。很可悲，但时移世易，人心难料。


  国王本月批准了几项新的强制令。民众要阅读《圣经》，要了解他们的戒律和信仰，神父要教他们，每周教一点。“但克伦威尔大人，”国王说，“不要让民众对我的教会感到陌生。留下那些值得尊敬的神像。保留所有受到赞扬的仪式。不要用外国的新做法激怒我的子民。”


  德国人说：“我们知道你站在我们这一边，克伦威尔，不管你多么谨慎。”休·拉蒂摩说：“这五年来，你手下提拔的诚实可靠之士比过去一百年还多。”托马斯·克兰默说：“你为福音贡献了一切，你冒了一切风险，包括你所有的名和利。”罗伯特·巴恩斯说：“万一国王打退堂鼓可怎么办？”


  他觉得他们的话仿佛在他脑海里回响。他缓步离去，觉得非常累：简直累透了——他对自己说。他想，不知道我女儿詹妮可今天早上身在何方？他觉得似乎醉了，似乎他自己喝光了那瓶酒；他想起多年前，有一天，在帕特尼的河岸，黎明时走回家：他仿佛从树梢上看着自己——一个小小的身影，嘴里有呕吐物的味道，摇摇晃晃，在白光下奋力前行。



  十月，史蒂芬·加迪纳回国，带着行李从多佛回来，知道自己是顶着一团阴云从法兰西返回。贝丝·达雷尔一直在教皇党人的府邸偷听谈话，她确定我们的驻法大使馆去年有人与雷金纳德·波尔接触过，并告诉他如何转移以避开国王的人。如果查出史蒂芬是叛徒就太棒了。主教始终坚定捍卫国王作为教会最高首脑的身份，但了解他的人早就认为他心口不一。


  让加迪纳在国外待了三年是一件幸事。现在邦纳将接替他担任大使之职，他要邦纳仔细查阅史蒂芬的文件，查找在外交官生活中发生的事故的所有蛛丝马迹。邦纳欣然接受。为了给他头衔，他被升为赫里福德主教，并对自己的好运难以置信。他从法兰西寄来的信语气欢快，但充满敌意和抱怨，使用的措辞令掌玺大臣忍俊不禁。他报告说，他的前任对交接工作设法阻挠，还留下了一份使馆的客人名单，显示出他多么喜欢与教皇党人为伍。他平常的席间闲谈是国王可以如何既与罗马和解又不失颜面，而他——温彻斯特主教史蒂芬·加迪纳——将是达成此事的唯一人选。


  “看看吧。”他对雷夫说，并把邦纳的信递给他。这些人简直就像毛毛虫，吃掉面前的一切，用国王的恩宠养肥自己，在国家的躯体上咬出参差不齐的洞眼。他们在布满灰尘的角落作茧，有朝一日会华丽地破茧而出，炫耀着自己的罗马法衣。


  邦纳也抱怨怀亚特。他们在西班牙时，怀亚特对他很粗暴，在尼斯时，令人难以忍受。他神神秘秘。他们面临危险时，他漫不经心。他的内务开支毫无节制：妓女们在他的随从的住所进进出出。另外，邦纳说，怀亚特对国王两年前将他关进监牢心怀不满，并且常常发泄一通。


  他觉得这很可信，觉得这很自然。邦纳这样的小职员永远不会理解像怀亚特那样言行不羁的人。理查德·里奇说，我一直感到惊讶，怀亚特居然会当大使。在我看来，他似乎来自以往的某个时代，当时像他这样的风流韵事不必经过国王的账户。


  弗朗西斯·布莱恩已经拖着病体爬回英格兰等死。国王把他踢出了寝宫，尽管布莱恩发誓说，他所有出格的行为都是为英格兰效力。他的家人把他接回乡下，并致信克伦威尔勋爵，请他帮忙求情。“你知道你会非常想念他，”理查德·克伦威尔说，“每当一筹莫展时，你就说：‘把弗朗西斯·布莱恩爵士抓起来！’”


  他本人与弗朗西斯并无嫌隙。只是出于某种欣赏，他才称其为“地狱牧师”。令他恼火的是，有些人甚至不等他死就在申请他的职位。他给他写了一封信，鼓励他活下去，并请莱顿博士将自己在哈罗山教区长官邸种的优质梨子给他送一些过去。


  赖奥斯利先生经过安特卫普时，给詹妮可捎了一封信。对于未收到回信他并不意外：如果她觉得有风险，就不该冒险。他想念她：仿佛看到她坐在那幅织有她母亲形象的挂毯下，看到她是页面上的浓墨重彩，而安塞尔玛是褪色的文本。她的来访在他的生命之书中标出了她的位置——那本书又重新变成了活页。印刷商们可以像照镜子一般阅读。这是他们的职业。他们手指灵活，目光敏锐。但只要检查任何一本书，你都会看到有些字符上下颠倒，还有些前后调换。



  十一月，万灵节和万圣节。过去的几天里，威廉·费兹威廉已经六次去塔里见杰弗里·波尔。费兹威廉没有伤害他，尽管提过有可能这样做。第一次审讯之后，囚犯不知怎么得到一把刀，朝自己胸口捅了一刀。


  他的外甥理查德去见囚犯。他接着费兹威廉进一步劝说。只管把一切都告诉我们，他对杰弗里说，这非常简单。只是敞开心扉，请求国王的宽恕。开口吧，不要等我舅舅过来。


  最后，他（克伦威尔勋爵）亲自出马。“杰弗里今天怎么样？”


  狱卒马丁说：“挺好的，对一个身上有个洞的人而言。”


  他们请医生来过，医生们说那是个小洞，不出一周就几乎看不到痕迹。他们带来了杰弗里的妻子康斯坦茨夫人。探视结束后，她泪流满面、惊慌失措地乘船离开，说杰弗里会毁了他的全家。费兹威廉说：“我们应该把康斯坦茨带到枢密院面前，她显然了解很多。但掌玺大臣应该先跟她谈谈，他对女士们总是很有办法。”


  杰弗里这几周一直受到体面的对待。没有人骂过他，或对他有任何不敬之言。但自审讯开始以来，他的待遇下降，房间里也散发出难闻的气味。他没有吃东西，眼神空洞。看到来访者，他从床上挣扎着起身。是礼貌还是惊恐？“克伦威尔。”他说。


  “我听说你刺伤了自己。”他摇了摇头，“亲爱的上帝，你是在想什么，杰弗里？你需要再躺下吗？还是可以坐一会儿？”


  杰弗里怀疑地看着他的凳子，仿佛这可能是个圈套。马丁扶他坐下。


  “费兹威廉来过这儿，”杰弗里说，“带着五十九个问题。谁会提五十九个问题呢？为什么不是六十，我问自己。他的纸上画了一个图，还在两行之间写字。我对自己说，这是克伦威尔的某种诡计。”


  看来，纸上的格子使囚犯充满恐惧，就像魔法师画的七角星或其他图形一样令他难解难猜。“这只是为了帮助那些职员。”他说。他在杰弗里对面坐下，拢了拢自己的外套。“它有助于他们记录，诸如出现谋逆言论或行为的日期、地点以及在场的人。如果是大的阴谋，尤其是如果涉及到的许多人彼此关系紧密，名字也差不多时，这对我们会有帮助。你还记得圣女吗？我们审问她时，也用了类似的方法。”


  “那个姓鲍顿的女人吗？你还在揪着那件事不放？鲍顿被绞死了。”


  这是杰弗里第一次显出一丝活力；他的双手在桌面上颤抖。


  “是啊，她早就死了，”他说，“一个可怜而单纯的乡下姑娘，如果不是被坎特伯雷的僧侣们所毒害，她决不会有谋逆之念。她预言了国王之死，还有时任王后之死。她也预言了我的死亡。她说，我们都会死和下地狱——不仅我自己，还有我的小外甥女们，以及她住在我家时给她送餐的女仆，和晚上躺在她脚边给她取暖的猎犬。”


  “她住在你家？”杰弗里感到愕然，“我不知道这件事。你对她怎么了？”


  他探身向前。“算你们家幸运，没有跟她一起被绞死。你们和科特尼两家深度参与了鲍顿的阴谋。国王很仁慈，因为他尊敬你们古老的血液。但你知道我的看法。我觉得它跟你们的粪便差不多。”他抬起头。“马丁，我想要两支蜡烛，谢谢。”


  这是个晴朗的下午，虽然窗户很小，外面还是有淡淡的白光。杰弗里心惊肉跳：“天啊，别烫我！”


  “蜂蜡，马丁，”他说，“小号的。”


  要烫人的话，用动物油脂的蜡烛就行了。随着这个想法的渗入，他看到杰弗里的肩膀松弛下来。他说：“我还以为咱们彼此了解。”


  “谁能了解你呢，克伦威尔？”


  “多年来我一直在打点你。现在我发现那完全是白费钱。我付钱给你，是要你监视你的家人，可你似乎对他们的行为一无所知。这是疏忽，还是无能，还是耍弄我？”见对方没有回答，他又说：“就当是第六十个问题吧。”


  马丁送来蜡烛和一个烛台。他说：“杰弗里，法兰西商人有一种惯常的做法，叫‘蜡烛销售’。假设你有东西要卖。可能是几捆羊毛，也可能是一本书，或一座城堡。感兴趣的各方聚在一起，讨论一下，也许还喝一杯酒，然后开始出价，并在第一支蜡烛亮着的过程中一直持续。马丁，请点亮一支好吗？”


  “我根本不知道这种做法，”杰弗里说，“我从没听说过。”


  “所以我才在跟你解释。第一支蜡烛烧完时，竞价停止。但话说回来，谁想匆忙达成交易呢？不管是买方还是卖方，都需要时间思考。于是点亮第二支蜡烛。可能会有更高的出价。第二支蜡烛熄灭时，交易完成。”


  一声刺耳的笑声。“你那些商人朋友不了解自己的想法吗？”


  “哦，他们不是我的朋友，”他无辜地说，“只是些不同的法国人，我个人并不认识。但我知道它的运作机制。第二支蜡烛往往会抬高报价。参与者想，我已经把最高的报价摆在桌上了……但看到自己的机会消失，又感到惋惜。他搜搜口袋，拍拍朋友再借些钱——结果发现自己最高的报价比原本所想的要高得多。而你呢，给了我们小小的几便士。我觉得你可以出一千镑。挖掘你的资源，从中找到可以说服我的东西。”


  “我能得到什么？”杰弗里说。


  “买方自慎，”他说，“这才是妙处所在。你得盲目出价。”


  他随身带了一包文件。在蜡烛燃烧和杰弗里冒汗之际，他拿出一沓放在桌上。马丁进进出出，送来了墨水和浮石，狱卒每次走出房间，杰弗里都目送着他，仿佛马丁的存在能为他提供某种保护。他对杰弗里说：“原谅我利用这点时间。我有一封信得处理，是拉蒂摩主教写来的。他在黑尔斯修道院，在调查他们的一个骗局。事关他们所谓的圣血。”


  杰弗里·波尔的手抽搐着。一提起这极为神圣的残留物，他就想给自己画十字，但又觉得这样会不够明智。


  “拉蒂摩说那是某种胶。但只要见了普通百姓的钱币，就变成液体。”他重新处理起休的信，“你准备出价时，随时打断我。”


  那沓文件的下一份本该交给增收法庭的理查德·里奇才合适，因为涉及的是马林的女修道院移交事宜，但它上面别有一张给他的便签，是修道院院长亲笔所写。那是玛格丽特·弗农，格利高里以前的家庭教师，曾经那么温柔地教他写自己的名字和唱圣母颂。她写道，我准备来看望你们，周五到。我上了年纪，从肯特郡无法一天之内往返，得在你们家住一晚。


  “马丁，”他说，“我有十足把握我的朋友很快会给我出价。把南安普敦勋爵的书面问题拿来，好放在我手边备用。”


  “南安普敦，”杰弗里嗤之以鼻，“当我直呼他费兹威廉时，他显得很难堪。”


  “我理解。如果我受封为伯爵，我会指望你对我以伯爵相称。”


  “你？”杰弗里大笑，“那将是一个鱼儿会走路的世界。”


  “树木还会唱歌，”他赞同道，“现在我要提问了。你来回答。我会看看能否接受你的答案。”


  “你没有证据，”波尔大声说，“你所指的都是话语，话语，话语。但你无法证明到底是否有人说过那些话语。”


  “我有信件。”


  “我哥哥把他的信都烧了。”


  “你哥哥蒙塔古？我想知道他为何要这样？一堆灰烬可以意味深长。”


  现在快接近傍晚了。他浏览着费兹威廉的笔记，有意沉默片刻。他感到波尔在看他。第一支蜡烛烧完了，马丁瞥了他一眼，获准后便用蜡烛头点燃第二支。“这就是他们所谓‘最后的火苗’。在它亮着期间，我都接受开价。”


  “我不玩你的游戏。”


  “这是严肃的交易，我向你保证。我仍然想购买。帮我填这张表格。有些地方已经填了，但你会看到，”他把纸举起来，“还有些空格。如果咱们能联手将它完成，我会保你性命。这将是我的条件，不是你的，但仍然是你的性命。你可以安安静静地过日子。远离宫廷。我并非狠心之人。你将有一份收入。足以像绅士一样生活。”


  让波尔去做思想斗争吧。他拿起玛格丽特·弗农的信。她希望达成一项交易。让我卖掉修道院的一处领地，我会用它每年支付姐妹们的津贴，并安置仆人。剩下的将留着我自己过日子。对一个独身女人来说够了。我认识一些人，他们愿意给我一个家。


  他想，我似乎没有能力帮助女人。多萝西娅。我女儿。罗奇福德夫人。她们向我诉说自己的痛苦与渴望。她们说自己很失落，很迷茫，没有父亲，没有希望。我给她们钱。或者就国王的女儿而言，给她一匹马，一颗宝石，一条忠告。


  太阳已经西沉。“最后的火苗”变成了橘红色。“向我招了吧，杰弗里。等最后的火苗熄灭后，我们就要摸黑了。然后我会打断你的腿。而那仅仅会是开始。”


  波尔从凳子上跳起来。桌子一震，他带动的气流使得火苗弯曲。他（掌玺大臣）伸出手去，护住烛台；这是个失去光泽的锡镴烛台，是便宜货。“坐好！”他说，“别缩短你的时间。你还可以交易。不干？那好，马丁，把架子拿来好吗？”


  “架子？”杰弗里说，“那是什么？”


  “一种大钳子，用来夹住胳膊或腿，好折断它们。”


  马丁不明所以，没有动弹。“先生，”他对波尔说，“我相信你肯定不想要我们大人费那种神吧。”


  “看看蜡烛。”他说。


  “圣母马利亚保护我。”波尔说。


  “她不会。”他的语气很厌烦。外面的月亮正在升起。他的思绪不停地飘回到玛格丽特和她的信上。“你知道吗，”他对杰弗里说，“我厌倦了这样。把槌子也拿来，马丁。派你的手下去取。”


  他重新去看文件。玛格丽特的要求不同寻常，但并不过分。她的条件很明确——她是一位对法律有所了解的女人，她的数字乍看起来很合理。坐在凳子上的杰弗里在尽力缩成一团。他收紧肩膀，闭着眼睛。你如果把手放在他身上，会感觉到他体内的每一处脉搏都在跳动。


  马丁进来了。“你要的是这个吗，先生？架子很快就到。”


  他想象的是一种短柄、木头的槌子，用来钉木楔以抵住胳膊或腿。马丁拿来的是另一种器械，是武器而不是工具，手柄有三英尺长。“这会敲碎苏格兰人的脑袋，”他赞赏地说，并站起身，从马丁手里接过来，“只有这个吗？暂时够了。”


  武器的头在他手掌里又硬又冷。他握着锤子高举手臂，与石板地形成直角，试试它整体的重量。接着，他垂下手臂，尝试性地挥动锤子。他喜欢这种感觉。身体愉快地摆动：平衡、控制的时刻，然后是不断增强的冲动，从脚后跟往上的动作。它让你超越自己，进入一种愉快的眩晕状态，就像你跟一个女人生米煮成熟饭时可能感觉的那样，有一种飘然欲仙之感。


  
锤子砸在墙上的声音足以惊醒死者。它惊得杰弗里撞翻凳子，猛然站起。“天啊！”


  当烛光依然颤抖，耳边余音犹在时，他说：“我们可以开始，不用等架子了。也许别的地方在用呢。马丁，把那些文件收起来好吗？那都是国王的事务，我不想让血溅在上面。”他右手握着锤子，左手掐灭了蜡烛。



  后来，在外面，马丁靠在墙上，身体发抖。“你刚才说拿架子来。我心里想，圣母马利亚，他是指什么。我根本不知道什么架子。”


  “有这种东西。我见过。不是在这儿。是在别的监狱。”


  “我能想象出来。”马丁说。


  “杰弗里也能。”


  在他们身后的房间里，囚犯在哭泣。他没有受伤，连小腿都没有丝毫擦伤。“但你会动手吗？”马丁说。


  光线很暗，只有一支火把在支架上燃烧。有水在某处滴落，奋力侵蚀着石头。这种地方最令人难以忍受的是它的气味：密闭、发霉的空气，鲜血的金属味，尿的骚味。“我的意思是，”马丁说，“你能敲断一个人的胳膊和腿，然后回家吃晚饭和见亲人吗？”


  “我没有亲人。”


  “是的，”马丁说，“请原谅。我知道你没有。”


  “不过，”他又想起来说，“我现在当祖父了。”


  “我看到过有人被吊起来。”马丁说。


  “你迟早什么都会看到。”他觉得胸口压着一样东西：一件钝物，形状如锤子头。他很想赶在杰弗里开始招供之前再进去一趟。他想再挥一挥锤子。锤子的头很大，分散了冲击力，所以几乎没有震痛感。


  “当他们被铐住手腕吊起来时，让他们支撑不住的是自己的体重，”马丁说，“你可以说他们是自我折磨。”


  不出二十分钟，手铐就让你得到结果。那人冷汗直冒，就像从水龙头流出来一般。如果你时间紧，还可以在他脚上悬挂重物。当他崩溃时，你拿着笔，站在房间的另一边——没必要让别人的体液溅到你身上。等你记下他最初、最原始的供词，那新鲜、美好的供词，狱卒们就进来擦去鼻涕眼泪，以及顺着他的裤腿流下来的稀便。


  “有一个架子。”马丁点头示意，“它用过了。我听到了。”


  这是个很好的问题。你让那家伙叫唤吗？惯于干这种事的人说，囚犯是因为自己的哀号而魂飞魄散并终于开口。其他人觉得这样不值得，因为这会使那些无意中听到的人感到不安：附近总是有职员，或顾问官同僚，那呼天抢地的叫喊会令他们不适。果真如此，也有办法堵住声音，只要不让囚犯窒息就行。他说：“西班牙人要烧死他们所谓的异教徒时，会押着那可怜的家伙游街示众。他们让他裹着白布，剃光头发，有时还剃掉眉毛，使他看起来更像木偶而不是真人。他们让他手里拿着一支蜡烛，就像要点火自焚一般。他们押着他从卵石路面上走过，他双脚流血，身上别着说明其异端言论的纸条，僧侣们则手持银十字架，吟诵着诗篇跟在他后面。民众站在街道两旁和集市广场上观看。但等全城的人都看过这一场景后，他们就塞住他的嘴，在某个监狱的院子里私下把他烧死。”


  “你去过西班牙吗，先生？”


  “没有，但托马斯·怀亚特告诉过我，而只要出自怀亚特之口，那就像亲眼所见。”


  马丁显出尊敬之色。“如果大人你还记得的话，怀亚特大人上次关在这里时，我有幸侍候过他。他很慷慨大方。”


  “慷慨过头了，”他说，“听着，别让杰弗里再伤害自己。把他的衣服彻底搜一遍，确保连一枚针都没有。他现在不会给我们惹麻烦了。国王不会让贵族之家的任何人遭受痛苦。在我的印象中，他在位期间从未干过这种事。但他们能做此指望吗？国王干过很多前所未有的事情。”


  “他没有干过地牢的事情。”马丁说。


  也没有事后擦过地。或者在刑场上将粘在链子上的肉抖掉。他问：“是什么让你从事这一行的？”


  “一个人总得谋生。”


  “你可以老老实实当个农民。”


  “还杀猪？”


  他心里想的是播种。收获谷物。有一个纯洁、干净的世界，人们赖以为生的是牛奶、苹果和面包——那么洁白柔软，仿佛吃的是光一般。他说：“威廉·费兹威廉已经在路上了。还有理查德·里奇和我的外甥理查德。杰弗里现在喋喋不休，他们将可以填写那些格子了。然后我们就可以随意处理他的家人。我觉得今天干得很不赖。”而这仅仅是因为对着墙砸了一锤。“他们审完后，把杰弗里带到楼上。给他送上晚餐，如果他能吃的话。帮他把肉切好。”


  马丁一副欲言又止的样子。“我们没收他的刀时，他威胁说要悬梁自尽。”


  “这个我不担心。”这需要决心，他怀疑杰弗里能否做到，“不过，就算如此，也没什么大不了的。但必须确定他是自尽。”


  “你要我给他一根绳子吗？”


  “我还不至于那样。”


  援军很快抵达，还有两名拿着墨水瓶和纸张的职员。“你们待在外面的新鲜空气里，”他对职员们说，“或者跟这位马丁去，他会给你们一些酒喝。理查德·里奇给我们做记录好吗？我还有六十二个问题要问杰弗里。如果我们累了，会吹口哨叫你们的。”


  职员们面露感激。他目送他们走出过道，一直等到他们上了盘旋楼梯，才说：“杰弗里会含糊其辞。他会来来回回地对你们说，‘我发誓是十月份，但也可能是三月份’，‘我相信是在苏塞克斯，但也可能是约克郡’，‘可能是我母亲，也可能是巴斯夫人’。揪住他关于威胁国王本人的证据——至于威胁他的顾问官，则不新鲜，我们知道他哥哥蒙塔古恨我们。查普伊斯是他们的阴谋的主谋之一，但那也不新鲜。但我觉得法兰西国王插手更深，而作为一位君王兄弟本不该如此。”


  “如果弗朗索瓦入侵，”理查德·克伦威尔说，“我相信他会把苏格兰国王推上我们的王位。”


  “是的。但埃克塞特家的人不明白这一点。波尔家的人也一样。他们太妄自尊大，都自以为能当国王。”


  “恐怕我们缺少针对埃克塞特的证据，”费兹威廉说，“他为人谨慎，不留任何蛛丝马迹。杰弗里会给我们提供关于他自己家的足够的信息，但——”


  “但可以顺藤摸瓜，”里奇说，“众所周知，他们两家是同盟。”


  “你们记得我在科特尼府安插了一个女人。”他说。


  里奇说：“什么，某个洗衣女工？”


  费兹笑了起来，说：“让克伦威尔用他自己的手法好了。”


  里奇说：“我看玛丽小姐这次很难脱得了干系。很显然，如果他们打算利用她，她不可能全然不知吧？”


  费兹威廉说：“看到一位公主因为嫌疑而被毁，未免太可惜。”


  他说：“他们滥用她的信任。她绝不会谋害自己的亲生父亲。”


  “我们以前谈起过这一点，”里奇说，“你太宽容了。你没有看透她的本性，先生。”


  “你对杰弗里干什么了？”费兹威廉问。


  他把文件夹在胳膊下。它们用细绳捆在一起，包括玛格丽特·弗农的便笺和其他文件。波尔招供时，他把她的数字在脑海里过了一遍。“我发出了一种声响。”他说。


  他想，我成了他肚子里的蛔虫。我还能干什么？


  一周后，他会听到伦敦人在传说：杰弗里·波尔在塔里遭受酷刑；他被绑在一个铁架上，而铁架被加热，所以他就像殉道者圣劳伦斯一样受到炙烤。而这全是托马斯·克伦威尔干的。



  见到玛格丽特·弗农时，他十分惊讶。看到她穿得像一位民妇，令人不太习惯，尽管他自己建议过修女们放弃传统服装。潮流在变，女人们又露出了头发。玛格丽特的是银色。他问她：“以前是什么颜色？”


  “不是特别的颜色。是鼠灰。”


  他们在奥斯丁弗莱的客厅里。她一直在等他。他觉得自己本该换一身衣服，觉得上面可能有血，尽管塔里并未流血。杰弗里已经承认，他计划带领一帮人去国外与他哥哥雷金纳德会合。他谈到密室和花园凉亭里的勾结，晚餐间和弥撒后的密谋。他报告了从托马斯·莫尔家和斯托克斯利主教那儿偷听到的可疑谈话。随着每一声低语，涟漪越荡越大。在当天的笔录上签字时，他恳请国王慈悲为怀。在纸张的底部，他写道：您谦卑的奴隶，杰弗里·波尔。


  玛格丽特说：“你更壮实了，托马斯。你看起来像没有呼吸新鲜空气。”


  “有时我想带着猎鹰出去，”他说，“但国王可能随时召我回来。你知道，威尼斯人会在自己的船上画一条线，以确保它们不超载。我没有装载线。或者国王根本看不到。”


  “你没有足够的帮手吗？这些小伙子都……”


  他想，谁都帮不上。只有亨利和克伦威尔，克伦威尔和亨利。“我曾经在米迦勒节休过一天假，因为那是律师的假日，但国王反对。他的理由是，他一天都不休息，每天都得统治。我说，但是陛下，你是神圣的受膏者，你被赋予特殊的恩典，这意味着你永不疲倦。他说，我从加冕至今已有三十年，肯定已经耗尽了。”


  “你该有个妻子。”


  “嗯，帮我找一个吧。如果你知道有合适的女人，就给我送来。我不缺钱，所以她一个子儿都不用带，她不需要太有才，也不需要很年轻。我只要求她不是教皇党人，不会颠覆我的府邸。”


  玛格丽特笑了起来。“太遗憾了，因为过不了多久，就会有一群年轻女子要离开修道院，但恐怕有些人会忠于罗马。我不会。我宣誓过要忠于国王，就会说到做到。”


  他说：“我想，国王不会允许当过修女的女人结婚，如果她曾宣誓入教的话。”


  “那他想让我的姐妹们去哪儿生活？南华克的妓院吗？”


  他想请求她，别生气。我的生活中到处都是生气的人。“你该去看看格利高里。如果你想要一个家，他会欢迎你的。我相信他会很高兴让你教他儿子，就像当年教他一样。”


  她摇摇头。“我将与我的部分姐妹们一起生活。我们要做不走寻常路的女人，不要主人。”


  “你们会招人闲话的。”他说。


  “我们太老了，不至于。人们会同情我们，把苹果留在我们的门口。他们会来找我们求药膏和幸运符。不过，”她的表情柔和起来，“我还是很想见见我的小男孩。”


  “我妻子——伊丽莎白——曾经嫉妒过你。”


  玛格丽特平静地说：“没有必要。”


  他想，既然阿拉贡的凯瑟琳的妻子之名可以被认为不成立，既然安妮·博林的妻子之名可以被认为不成立，难道就没有办法发现玛格丽特·弗农的修女之名不成立吗？我们不能在文件中找到一处疏漏吗？那样她就自由了。


  但这有何意义呢？他想。她会死去，会离开我。或者我会死去，会离开她。这不值得。对谁都不值。



  十一月的第一周，他逮捕了蒙塔古勋爵和埃克塞特侯爵，拘留了杰弗里的妻子康斯坦茨和侯爵夫人格特鲁德以及国王的其他一些老朋友。他将费兹威廉派往玛格丽特·波尔位于苏塞克斯的城堡。他说，好好审问她，必要的话，夜以继日地审。


  但费兹从玛格丽特那儿一无所获。他说，她的回答真诚、热情而明确。她否认有任何不当行为或相关意图。当费兹威廉说她儿子雷金纳德是个忘恩负义的混蛋时，她说，不，不是混蛋，我对我丈夫忠诚如一，我是个无可指摘的妻子。


  她承认自己在听说雷金纳德逃脱了伤害时，表达过宽慰，她毕竟是他母亲。是的，她知道雷金纳德因为她守信于都铎王朝而鄙视她。她是否知道他说过会把她踩在脚下？她噘起嘴。“我知道，而且必须承受。”


  费兹威廉告诉玛格丽特·波尔收拾行李。他准备用担架把她带到考德雷，带到他自己的府邸。当他告诉她，她府里的物品都会登记造册时，她明白自己长期以来的好运已到尽头；车轮转向了，她在下坡。费兹说，她脸上第一次露出惶恐之色。但相比之下，当费兹威廉对他夫人说，索尔兹伯里女伯爵将住进他们家，而且不知道要住多久时，他夫人的神色更是惶恐数倍。


  他自己在塔里审问玛格丽特的大儿子。蒙塔古摆出一副冷漠、轻蔑的姿态，常常拒绝回答。“大人，有证人听到你说，你从未喜欢过国王，从小就不喜欢。”


  蒙塔古耸耸肩，似乎在说，这是我的权利。


  “从贵府有不实的报告传出，说教区的教堂将要拆除。你明知这种谣言完全是蓄意挑起民众闹事，为何不干预？”


  “谣言很难阻止，”蒙塔古说，“如果你能阻止，请把方法告诉我。我向你保证，不是从我这儿开始的。”


  “你是否说过……”他看了看材料，“国王因为无情而害死了他的第一任妻子？然后娶了一个妓女？养了一个私生子？”


  “女人们的事情。”


  “你是否说过土耳其人是比国王更虔诚的基督徒？”


  “是杰弗里告诉你的吗？”蒙塔古笑了起来。


  他追问道：蒙塔古是否与埃克塞特勋爵合计过，他们双方加起来可以召集多少人？他是否说过杀死国王的顾问官们还不够，还得瞄准他们的头儿？这难道不是明目张胆的谋逆之罪吗？


  “我想是的。”蒙塔古说。


  他去审问埃克塞特侯爵。他手里的牌更少，而埃克塞特明白这一点。但近年来，波尔和科特尼两家解雇了很多仆人，凡是被他们怀疑喜欢新学问或阅读《圣经》的仆人无一幸免。因此，他们挖了一口很深的怨恨之井，他可以从中取用，只需要花点时间把桶拉起来就行。


  他说：“埃克塞特勋爵，你曾经当着他人的面称国王为畜生。”


  埃克塞特叹了口气。“可怜的杰弗里·波尔只能招出这些吗？”


  “你说过，国王跟克伦威尔一样，为了满足自己的愿望而无视整个国家的利益。”


  埃克塞特翻了翻眼睛。


  “你有没有说过，‘国王再怎么假装有权威，也治不好他的伤腿？’你有没有说过，‘他的腿总有一天会要他的命？’你有没有说过，‘亨利一死，克伦威尔大人就晚安了？’”


  埃克塞特没有答话。


  “你有没有说过，‘我们也许有一个王子，但他很快会死，整个都铎一系都受到了诅咒？’”


  埃克塞特轻蔑地抬起头：“我不干诅咒一类的事情。”


  “没错，”他说，“那是女人们的事情。也许你妻子干这个？”


  理查德·克伦威尔走了进来。埃克塞特勋爵没有得到修道院的土地吗？


  得到了。


  是自愿接受的吗？


  是的。


  为自己找借口，说上帝会饶恕他，因为有朝一日它们会重新回到僧侣手中？


  沉默。


  “这怎么可能？”理查德问。


  “通过政策的逆转，”埃克塞特说，“国王可能后悔。”


  “或重新皈依罗马？”


  “你不能排除这一点。”


  他一掌拍在桌上。“相信我，我能。”


  他与埃克塞特的妻子格特鲁德谈话。她是一家之主，是个勇敢而有魄力的女人，不断想方设法提高她所嫁入的这个家庭的地位。她继母是西班牙人，曾是凯瑟琳的女侍；他想，难怪她与皇帝的大使查普伊斯交往密切。难怪他们相互信任。


  要震慑格特鲁德并不容易。他以前放过了她，所以她认为他心慈手软。“我恳请国王高抬贵手，”他告诉她，“天知道，夫人，他对你一直很仁慈。而我自己呢，始终希望人们会改正。”他难过地看着她。“我常常感到失望。”


  他走出去，对手下的人说：“我们得把那孩子抓起来。我是说埃克塞特的儿子。”


  他们怔怔地望着他。他说：“你们何时听说过国王伤害一个孩子？但还是把他带来。”


  理查德·克伦威尔说：“我们不能冒险让埃克塞特的继承人被带出国境，去纠集国外的支持者。”


  “把蒙塔古的儿子也带来，”他说，“亨利·波尔跟他年龄相仿。”


  这是一场巨震。大家族倒下了，犹如巨人打木球时应声而倒的木柱，犹如地震时从架子上滚落的罐子。


  贝丝·达雷尔被带进塔里。大家毫不惊讶，因为格特鲁德的所有侍女都会接受询问。贝丝还是那么迷人：一头金发，眼睛是矢车菊般的蓝色。她交给他写在纸上的事实，以及她誊抄的书信；交给他作为谋逆罪证的刺绣：代表波尔的三色堇，代表玛丽的万寿菊。但询问结束时，她问：“接下来怎么办？我得回去跟那些人一起生活吗？如果他们问我对克伦威尔说了些什么，我该如何回答？”


  “就说你给我讲了你所做的梦。”


  这些家族对梦非常重视。他们总是把它们写下来封好，派信使快马加鞭送给对方。似乎有许多个夜晚，他们梦见国王死了。有时，他们梦见简·西摩披着裹尸布现身，告诉国王她恨他，说他会下地狱。


  他说：“你不能回科特尼府，因为他们将不复存在。离开这儿后，你要去阿灵顿。”


  她抬起头。“我要在那儿干什么？”


  “安安静静地生活。”


  “你会让怀亚特回来吗？”


  他点点头。“但我说不准什么时候。”


  “据说国王对他感到不满。”


  “他对我们所有人都感到不满。”


  他想，我们甚至不知道怀亚特是否还活着。但我相信他发现和躲避危险的能力。或者如果不行，是否最好按兵不动：怀亚特曾经在一头母狮偷偷靠近时站立不动。


  贝丝·达雷尔说：“蒙塔古勋爵说英格兰是一座监狱。他说过去六年来它一直是一座监狱。”


  “太仁慈的监狱，他都舍不得离开，”他说，“他们令我恶心。他们是胆小鬼。如果他飞到海外去找雷金纳德，至少我还会尊敬他。就算被抓了起来，他也会证明自己是个男人。”


  “那会让你更省事，”贝丝说，“那样他们就无疑是谋逆了。但除了我提供的证据之外，你所掌握的只有杰弗里的胡言乱语，以及传闻、谣言和厨工们的八卦。蒙塔古和埃克塞特不会帮你，除非你洗脱他们的谋逆罪，而你无法做到这一点。”


  “我足智多谋，”他悲哀地说，“你的证词也大有帮助。”


  “但想想看，大人。如果凡是对国王或其行为表达过不满的人都被视为谋逆者，那还有谁能活命呢？”


  “我。”他说。亨利和克伦威尔。克伦威尔和亨利。


  “埃克塞特认为世界会回头，”贝丝说，“他知道亨利害怕绝罚。他认为使点狠劲就会让他回归罗马。”


  “他不会回头，”他说，“英格兰已经说了太多做了太多。国王即使想阻止变化也阻止不了。只要让我再活一两年，我会确保我们的大业绝对不会被毁掉，不会被世上的任何力量毁掉。而就算亨利真的回头了，我也不会。我会亲自捍卫我的事业。我还不是太老，还可以持剑上阵。”


  “你会拿起武器对抗亨利？”她更像是觉得有趣，而不是震惊。


  “我没有这么说。”


  她低头看着自己的手，手上戴着怀亚特的戒指。“哦，我想你说了。”


  * * *


  十一月中旬，坏天气刚刚开始，你就可以看到一名剑桥学者，一位神父，在众目睽睽之下缓慢自杀。一位子民，与国王较量；一个小人物，向巨人挑战；他像面包屑一般渺小，拿稻草当武器。


  他叫约翰·兰伯特，尽管出生时的姓氏是尼科尔森。他被任命为神父，认识小比尔尼，正是后者让他改信福音。他去过安特卫普，是英国商人的教士；他的路径与所有的危险之路——包括廷德尔的——都有交集。他说，托马斯·莫尔将他骗回了英格兰。然后，老沃兰大主教——也就是坎特伯雷——抨击他传播异端邪说，对他提出四十五条指控，他逐一进行了反驳。是的，他承认道，他研究过路德的著作，发现自己从中受益匪浅。他同意路德关于神父结婚合法的观点。至于自由意志，他觉得对普通人而言是一个太难的问题。但他相信只有基督——而不是神父——才能恕罪。圣典里有我们需要的一切，他说。我们不需要罗马编造的另外的规定。


  在听证的中途，沃兰去世，该案不了了之。但四五年的时间并未让兰伯特变得谨慎。在奥斯丁弗莱——没有职员在场，不做任何记录——托马斯·克兰默对他晓之以理。他（托马斯·克伦威尔）与他进行了激烈争论。罗伯特·巴恩斯站在一旁，脸上充满厌恶和恐惧，终于大声叫道：“你——不管你说自己姓什么——兰伯特，或尼科尔森——你会害了我们大家的！”


  克兰默说：“我们不是不同意你的观点——”


  “不，我们是的。”巴恩斯说。


  “好吧，我们是的——但关键是，要慎重。要耐心。”


  “怎么，一直等到你爬到我这边来吗？像个男人吧，克兰默，捍卫真理。现在你心里很清楚。”


  巴恩斯说：“兰伯特，你质疑洗礼本身——”


  “圣典中有洗礼。但不是针对婴儿。”


  “——你还质疑圣餐，质疑祭坛上的圣饼。听着，你如果这样做，如果公开这样，我就既无法也不会保护你，而他，”他指向大主教，“也不会，还有他，”——他指向掌玺大臣，“——同样不会。”


  “告诉你们我的打算吧，”兰伯特说，“我不会让你们为难。我会越过你们，去向国王本人陈词。他是教会首脑。让亨利来评判我。”



  国王——请不要惊讶——居然接受了挑战。他将在白厅与兰伯特公开辩论。“克伦威尔，大使们会来吧？”


  欧洲称国王为异教徒，那现在就让欧洲看一看、听一听他捍卫我们共同的信仰。波尔声称他在学识上不及莫尔和费希尔——两位神圣的死者。他将表明恰恰相反。为观众准备的长椅已经摆好。


  “上帝保佑国王不要摔倒，”雷夫·赛德勒说，“兰伯特是研究语言的，可以用古老和现代的语言引用圣典。”


  他有些后悔。“我总是告诉国王，英语已经足够了。”


  他想，兰伯特每赢国王一分，都会让我觉得刺痛。


  他已尽力劝说亨利不要上演这一幕。他告诉他不用回应兰伯特的请求，有主教们可以处理此事。但亨利不听。只是在辩论的头一天，他才意识到顾问们的不安。“什么，你们担心我吗？我完全可以对付任何异教徒。而且我必须高举信仰的火炬，让不管是敌是友都能看见。”


  他问，陛下打算何时开始举？“中午前后，”亨利说，“到黄昏应该就可以结束。”



  听证会当天的一大早，他接待了来自加来的李尔夫人。除了史蒂芬·加迪纳之外，这是他在早餐前最不愿意见的人。


  他知道李尔夫人不喜欢他。她不喜欢他的官僚做派，并且让他觉得他的言行举止暴露了自己酒馆侍者的身份。不过，她还是兴致很高，喋喋不休地开具向他出售格洛斯特郡地产的条件。你会觉得加来歌舞升平；她没有提起那些心怀不满的告密者不断涌向他在各处的府邸，有些人刚刚下船风尘仆仆。她没有提起羁押在塔里的人，尽管他们肯定是她的表亲或堂亲；这些人全都沾亲带故。她只是说：“我听说你很忙，克伦威尔勋爵。再忙也有时间圈地，对吧？我对我丈夫说，相信我吧，克伦威尔会抽空见我的。我有他想要的东西。”


  “李尔大人怎么样？”他问她，“约翰·赫西说他闷闷不乐。”


  “如果长期效劳能有回报，他会感到开心的。”


  “国王每年给了他两百镑。”


  “我希望是四百。”


  他忍住笑意。“我会问一问，但不能做任何保证。”


  她说：“如果国王很快处理完异教徒事宜，那么到傍晚时，就会出手大方。好了，”她站起身，“我自己也得赶快离开。我越早回到加来，我丈夫就越高兴。他说宁可失去一百镑，也不愿意我离开一星期。”


  “如果他有钱可失的话。”他不假思索地说。


  “这就要看你了，”她说，“尽力促成此事好吗，克伦威尔先生？”她笑了起来，以示歉意。“我应该说，大人。”


  “是的，你应该这样，”他说，“你现在该知道了。”


  “我并无不敬之意。国王任命你是什么，你就是什么。但你有没有想过我丈夫很痛苦？那么多无名小卒都发家致富了，我们却只能勉强糊口。”


  李尔夫人找不到愿意侍候她的女人，她过于苛刻。但是他想，老李尔爱她，爱他的这位难以相处、泼辣自私的妻子。



  十点已过。在威斯敏斯特等待的有一众主教、国王枢密院的成员、寝宫侍从、市长、市议员以及伦敦行业工会的官员。克里斯托弗侍候他穿上外套。“加迪纳主教会跟你在一起，”他提醒道，“今天他会很开心，因为那位可怜的兰伯特肯定会被烧死吧？因为谁能否认洗礼呢？圣克里斯托弗在受洗之前，只是一个长着狗头的食人者。他当时不叫克里斯托弗，而叫妖兽。受洗之后，他就成了人，还可以祈祷。在那之前，他只能汪汪叫。”


  他说：“我知道克里斯托弗不是你的真名。你还有个名字，叫法布里斯，对吧？”


  “克里斯托弗是我在加来的名字。在考克威尔街的时候。在法布里斯之前，我名叫贝诺依，是个很乖的小男孩。但我受洗时取了什么名字并不重要。我已经忘了。”


  他想，即将毁掉兰伯特的不是洗礼，而是corpus Christi，基督的圣体。



  昂首而进的史蒂芬·加迪纳停下脚步，他们两人都停了下来，迎面相对；他们彼此脱帽致意，都客客气气，彬彬有礼。但史蒂芬的礼貌总是转瞬即逝。


  “我不知道你在我驻外期间都干了些什么，”史蒂芬说，“不知道你为何会容忍一个再洗礼派的人。当然，除非你自己也属于那一派。”


  在想象中，他重新脱下外套，撸起袖子，对准史蒂芬的鼻子就是一拳。他感到惊讶——虽然史蒂芬已经离开三年，但他想揍他一顿的愿望丝毫未减。


  “这可能吗？”他说，“你称为再洗礼派的那些人不会宣誓。他们不会侍奉任何国王。他们不仅拒绝为国效力，拒绝服从管理，还不让孩子读书。他们喜欢无知。他们说我们生活在末世，所以干吗要学习知识？干吗要侍弄庄稼，干吗要储存粮食；根本没有收获的必要。”


  “好吧，”加迪纳说，“如果基督即将来临，他们的话也不无道理。我并不相信。但我觉得你可能会信。”


  “你知道我跟这一派毫无关系。”


  “也许吧。”史蒂芬笑了，“毕竟你显然着眼于明天。你积攒财宝在地上，对吧？事实上，你很少干别的。”


  “如今你回到了国内，”他说，“会看到我干些什么。”


  * * *


  中午时分，国王在一阵号声中走了进来。天色阴沉，但亨利从头到脚一身白色服饰，看上去就像人们听过的寓言中由坚冰所形成的一座山。


  国王登上讲台，在自己的华盖下就座。一排排长凳上挤满了人。神职人员坐在国王的右边，他的贵族们在左边。大厅装饰华丽，悬挂着很多三角旗和其他的旗帜，还有从锦衣库取来的挂毯，因此，巨大的《圣经》人物——约伯、但以理、没有示巴的所罗门——在主持这一幕。


  他——国王的代理——随之就座。滕斯托尔主教朝他礼貌地点点头。斯托克斯利主教怒目而视。巴恩斯博士像一幅严肃的画像。克兰默的身体似乎缩小了。休·拉蒂摩跳上跳下，一会儿跑到这边一会儿跑到那边，拍拍肩膀，耳语几句，递递便条。他对克兰默说：“休向国王做过简要介绍了吗？”


  “我们都做了。”克兰默似乎很意外，“你没有吗，克伦威尔大人？”


  “我不会擅做主张。他比我更接近上帝。”


  约翰·兰伯特被带进来时，脚步坚定，神色刚毅。但当他环顾四周，看到大厅里的壮观场面时，你可以看出他不知所措。他愣愣地望着国王，望着他那身发亮的服饰，然后开始行礼——不知道是该躬身还是下跪。


  他（托马斯·克伦威尔）看到巴恩斯博士笑了。他听到斯托克斯利在长凳上动了动，得意地整了一下衣服。他转过身去瞪了一眼：“宽厚一点行吗？”


  “嘘。”克兰默说。


  他们搭建了一个台子，好让大厅各处的人都能看到兰伯特。只见他在台前停下脚步，犹如一匹马看到树林里有个影子。被催促快上时，他缓缓地登上台阶，仿佛上刑台一般。他面对着国王。他转头寻找熟悉的面孔，但在正午阴暗的光线中找到它们时，发现它们毫无表情。


  
亨利倾身向前。这次听证会没有先例，所以无章可循，但国王已经决定把它当成一场法庭审理来进行。“你叫什么名字？”


  约翰·兰伯特习惯于在小房间里为自己辩护。他很勇敢，但还从来不曾需要在重大场合出头露面；而眼前是他的国王，是重大场合的创造者。


  他的声音很微弱，仿佛来自另一个时代。“我出生时叫约翰·尼科尔森。但现在大家叫我约翰·兰伯特。”


  “什么？”国王很惊讶，“你有两个名字？”


  兰伯特畏缩了。他单膝跪地。


  加迪纳低声道：“明智之举，伙计。”


  国王说：“我不会相信一个有两个名字的人，哪怕他是我的亲兄弟。”


  国王的直言不讳让兰伯特吃了一惊。他期待一场学识渊博的演讲吗？会有的；但亨利开门见山，直指争论的核心。“基督的圣体。它存在于圣餐之中吗？”


  国王说“基督的圣体”时，虔诚地伸手碰了碰自己的帽子。


  兰伯特看到了这个动作。他的肩膀耷拉下来。“陛下学识过人，无比英明——”


  “兰伯特，尼科尔森，”国王说，“我不是来这儿听奉承话的。请直接回答。”


  “圣·奥古斯丁说……”


  “我知道奥古斯丁怎么说。我想听听你怎么说。”


  兰伯特瑟缩了一下。他现在跪在地上，不知道何时可以起来。这是他自我设计的一种折磨。国王瞪着他。“嗯？你说什么？那是基督的肉，是他的血吗？”


  “不是。”兰伯特说。


  史蒂芬·加迪纳拍了拍自己的膝盖。斯托克斯利主教说：“不如现在就烧死他。干吗要拖拖拉拉？”


  国王涨红了脸。“那女人呢，兰伯特——女人教书合法吗？”


  “如果必要的话。”兰伯特说。主教们发出不满之声。


  国王问，还有“牧师”这个词，他认为是什么意思？“教会”呢？“赎罪”呢？信徒应该私下忏悔吗？他认为神父可以结婚吗？


  “是的，”兰伯特说，“任何人如果做不到戒欲守身，就应该可以。圣保罗对此讲得很清楚。”


  罗伯特·巴恩斯说，借过一下。他站起身，笨手笨脚地从那些博学的神职人员脚上跨过。


  “大主教大人，”国王说，“现在能否请你站起来，告诉兰伯特或尼科尔森他为什么错了？”


  克兰默站起身。卡斯伯特·滕斯托尔探身向前，问道：“克伦威尔大人，兰伯特为何有两个名字？这似乎跟他的异端邪说一样令国王不解。”


  “我想，他改名是为了免受迫害。”


  “嗯。”滕斯托尔重新坐好，“他最好也改变了观点。”


  克兰默已经站定，试探性地说：“兰伯特兄弟……”


  后面的人大声说听不见。


  罗伯特·巴恩斯回来了。借过，诸位，请原谅，又笨手笨脚地从他们脚上跨回来。他一脸病态。也许真的病了。克兰默说：“兰伯特兄弟，我要给你念几段圣典的内容，我相信它们能证明你错了，如果你承认我念的这些有理有据，我想你就必须接受我和国王的观点。但如果——”


  史蒂芬·加迪纳在座位上动个不停。在克兰默陈述的过程中，他一直咕咕哝哝地评论，声音很低，国王显然听不见。萨克斯顿主教朝他发出嘘声。休·拉蒂摩对他怒目而视。史蒂芬对他们不予理睬，没等克兰默讲完，就已经站起身。


  卡斯伯特·滕斯托尔说：“温彻斯特大人，我想接下来发言的是我吧？”


  加迪纳龇牙咧嘴。


  滕斯托尔环顾周围求助。“各位？”


  克兰默重重地坐到椅子上。休·拉蒂摩说：“也许接下来是代理大人？”


  他（克伦威尔）举起一只手示意：不是我。


  萨克斯顿主教挥舞着名单。“你排第六，加迪纳。坐下！”


  温彻斯特主教根本不顾，只管滔滔不绝地讲起来，劈头盖脸，挖坑棒喝，把对方赶进烈焰之中，并将在那儿尖叫、流血。



  时至两点。国王威风不减。他思维敏捷，鞭辟入里，有时态度谦逊。他不想杀死兰伯特，他对此没有兴趣。他想以理服人，以便兰伯特最终伏地认输：“陛下，你更懂神学，你教育、启发、挽救了我。”


  你不会听到弗朗索瓦与一位子民展开激烈辩论，他也不会有这种能力。你不会看到皇帝奋力挽救一位痛苦的子民的性命。他们会请来宗教裁判官，在刑讯室让兰伯特低头认罪。


  他（克伦威尔）想起比武大会，记分表，记录每一次击中：击中身体并折断。国王每次勒紧缰绳压低长枪时，都会停顿片刻，给兰伯特开出某种条件。可能宽大处理。留你一命——只要你回头，认错，并求饶。被问及是否相信炼狱时，兰伯特说：“我相信苦难。在这个世界上，人们可能会经历炼狱。”


  “这是个圈套，”休·拉蒂摩低声道，“国王自己并不相信炼狱。”


  “哦，今天例外。”加迪纳说。



  三点，中场休息。奥利根、圣杰罗姆、赫里索斯托姆和先知以赛亚的观点均已被引用。在外面，加迪纳说：“我想不明白，当初针对兰伯特的指控为什么半途而废。更换大主教不是借口。你应该很清楚，克伦威尔。”


  斯托克斯利说：“掌玺大臣，你对此案好像不太关注。”


  “不知道原因何在。”加迪纳说。他瞥见拉蒂摩。“你呢，从国王的学识中受教了吗？”


  休低吼一声，就像小猎犬对着公牛一般。


  过了好一会儿，观众们才陆续返回座位，停止咳嗽和安静下来。然后，所有的目光都转向他——国王的代理。他摇摇晃晃地站起身。“陛下，聆听了你以及各位主教的辩论之后，我没有什么可补充的，我觉得已经很全面了。”


  “什么？”加迪纳在他身后说，“很全面了？行了，克伦威尔，谈谈你对此案的看法。你以为没人想听吗？我就想听。”


  国王瞪了他一眼。加迪纳举起双手，似乎表示歉意。


  轮到兰伯特发言了。大家都依照顺序——除了史蒂芬之外。兰伯特已经让自己从跪姿变成了站姿，但四个小时已经过去，没有人给他一把椅子。时至黄昏，他的肩膀无力地耷拉着。火把送了进来，它们的光照在主教们的脸上，国王说：“是时候了，兰伯特。你已经听了这些学者们的观点。好了，现在你怎么想？我们说服你了吗？你是想活还是想死？”


  兰伯特说：“我将我的灵魂交予上帝之手，将我的身体交予陛下。我服从你的评判，有赖你的仁慈。”


  不要，他想。别做这种指望。


  亨利说：“你把祭坛的圣餐当成木偶戏——”


  “没有。”兰伯特说。


  国王抬起一只手。“你说那是一种幻想。说那只是一种想象，或形象。耶稣的一句话——这是我的身体——把你弄糊涂了。那句话再明白不过。我不会保护异教徒。克伦威尔大人，宣读对此人的判决吧。”


  他拿起文件。在这种情形下，它们都是提前备好。斯托克斯利说，他一个人就烧死过五十名异教徒，而即使他只是吹牛，程序的下一阶段的形式也已经演练过数次。他站起身。


  “念大声一点，”斯托克斯利说，“让我们终于听见你的声音，克伦威尔大人。让这家伙听清自己的命运。”


  宣读判决后，卫兵们将兰伯特押了出去。国王低头面向他的观众，表现出一名信徒的肃穆与虔诚——今天下午，他的确是一名信徒。他抬起下巴时，难掩兴奋之情。


  在他的示意下，号手们走进大厅。他们号角齐鸣，欢送国王离去。六名号手。每人十六便士。国库得支出八先令。国王在考虑组建一支新的卫队，名为“长矛绅士”，配备新的制服。看他离开的派头，每小时都会需要号手。



  时间不到六点，但外面一片漆黑。冬意已经很浓。“真残忍。”雷夫说。


  他有同感。“可怜的家伙。”


  雷夫说：“我不是指兰伯特。他是自找的。”


  “我相信是加迪纳给他找的。”他很生气，“他把爪子伸回国内，才会发生这种事。我想他背着我去见过国王，我想他一直在拉着他的袖子，告诉他法国人多么反感我们的改革，皇帝多么震惊，他应该如何证明自己在心底里是罗马的信徒。仿佛他的伟大事业是一场愚蠢的争吵，用两周时间就可以修补，而让七年的心血付诸东流——”


  “现在发言为时太晚了。”雷夫说。


  他的家庭保镖等在这里，准备护送他回家。人群在纷纷散去。奏乐已经结束，号手们准备走开。他把他们叫过来，从口袋里掏出一点钱给他们买酒喝。他们碰了碰帽子向他致意。他转回身对雷夫说：“希望我没有显得蔑视国王的努力。我并无此意。他讲得很精彩。”


  雷夫说：“你当时好像不知道该做什么。”


  他想，我知道，但没有做。我本可以为兰伯特说话。或至少起身离开。


  “巴恩斯表现得很虚伪，”他说，“如果不是上帝的恩典，站在那儿被指控的就会是他自己了。”


  雷夫说：“罗伯今天没有伤害自己。”


  雷夫剩下的话没有说出口。他们走进寒冷的空气中。他想，我本可以引经据典。我读那么多书都是为了什么？


  他伸出手臂揽住雷夫的肩膀。雷夫总是不长肉，既不会打猎也不会打网球，像小孩子一样瘦弱、单薄。“别害怕，”他说，“我们会好好的，儿子。”寒意刺得他们的脸发痛。



  距离火刑已经时日不多。他给兰伯特送去饮食，以及安慰和同情的话语，但他扪心自问，兰伯特怎么能接受这些呢？他知道我没有为他说话。我坐在主座席上，周围的人迫不及待，冷眼以对，口里泛着血腥味，而我连一根手指都没有抬。也没有提高嗓门——除了宣读判决之外。但如果国王不愿意问我，我能怎么办？在《亨利之书》中，从头到尾都没有这种先例。


  约翰·兰伯特的结局是一个盛大的场面。在史密斯菲尔德，有为官员们准备的看台，悬挂着英格兰的徽章，配有柔软舒适的垫子。只要不是真正卧病在床，顾问官们都悉数亮相，每个人都戴着自己的职务项链，精英们佩戴着嘉德勋章。视线最好的座位留给最重要的大使，留给卡斯蒂永和查普伊斯。


  这是一个痛苦的祭典。他从未见过一个人如此煎熬。作为观众，你无法让自己成为睁眼瞎，而只能偶尔闭一闭眼。他想，感谢上帝，格利高里安然待在苏塞克斯。安妮·博林受死时，他都不敢去看，而那只是不到一次心跳的功夫。


  兰伯特之死持续了一个小时。在掌玺大臣的身边，有个小托马斯·克伦威尔，也叫哈里·史密斯。他赤裸的胳膊上有一抹灰泥，无袖外套下的身体伤痕累累。



  星夜时分，克兰默来看他。是一次牧师的来访。“你不舒服吗？”


  他不愿承认这一点。“昼夜操劳，”他说，“是大叛贼波尔，他的阴谋诡计制造了太多的文书工作。”


  大主教自己似乎也一筹莫展，筋疲力尽。他（克伦威尔勋爵）给他要了一点酒，还有食物——一只鸡翅，一些李子——如果他愿意吃的话。克兰默在椅子上动了动，擤了擤鼻子。他说：“你知道，我们所开创的事业在一代人的时间里不会实现。你已经年过半百，我也快了。”


  他说：“加迪纳问过我是否认为我们生活在末世。”


  克兰默瞥了他一眼。“但你不这么认为，很显然。”大主教咬着嘴唇，就像在用针挑刺一般。


  “我能明白好人为何要相信基督即将来临。我们想要他的公正，因为公正似乎被耽搁了太久。”


  “你认为兰伯特没有得到公正对待吗？”


  他抬起头。这不是圈套。


  他说：“你如果年复一年事复一事地效力于一位国王，就不可能挑挑拣拣。有时，你唯一能做的就是减损。但这一次我们失败了。”


  克兰默说：“我们不能犯托马斯·莫尔的错误。他觉得亨利的良心要由他来掌控。”


  门开了，克兰默吓了一跳。“啊，克里斯托弗——”


  克里斯托弗放下一个盘子，说：“我认为我的主人应该放个假。”


  “超出了我的职权范围，”克兰默无力地说，“你知道，我小的时候，真的以为大主教无所不能。我以为他能创造奇迹。”


  “我从没这么想过，”他说，“克里斯托弗，去把水果拿来。”


  那孩子慢吞吞地出去了。他说：“基督之光将我们引向某些阴暗之处。”


  大主教看着他的烤鸡翅，说：“我无法碰肉食。今晚不行。”


  他说：“你有没有看过，猎物已经死了，老鹰还痛杀不止？”


  克兰默瑟缩了一下。“没有，”他说，“没有，我认为国王当时……他让我惊讶……他很明断，他很，有时，他几乎……很慈爱。”


  撕扯，跺脚，眼冒怒火。先吸体腔里的血，再对肉一顿猛啄。


  “慈爱，”他说，“是的，的确。”


  他想，在目睹琼·鲍顿被烧死之后，我回到家里，回到我的小天地，不确定那是真有其事还是我做梦而已。我心里想，不知道我是否会在街上看到她，一个顾自忙碌的老人，拎着篮子去买丁香和做馅饼用的苹果。


  克兰默说：“但我们还能如何？兰伯特选择了自己的答案。他完全可以有别的说法。”


  “我不这么认为。”


  克兰默琢磨着这句话。为了打破沉默，他问：“你太太怎么样？”


  “格蕾特吗？”听克兰默这话，就像他还有另外一两个妻子。“格蕾特很害怕。而且厌倦了躲躲藏藏。我当初把她带到英格兰时，曾向她保证国王会改变观点，我们将可以像所有夫妻那样自由地生活。但就目前来看……”


  他的声音越来越小。我们生活在借来的时间和狭小的房间，总是收好行囊，总是竖起耳朵；我们不敢睡沉，有时几乎彻夜不眠。


  他对克兰默说：“那现在怎么办？在这之后？国王既然可以烧死这个人，那也可以烧死我们。我该怎么办？”


  “尽可能地坚持你的原则。为了福音，我也会这样。”


  “既然我们救不了约翰·兰伯特，我们的原则又有何用？”


  “我们当初没能救约翰·弗里斯。但是看看自从弗里斯被烧死之后我们已经做成的一切。我们没能救廷德尔，但救了他的书。”


  的确。死人还在工作。他们的事业并未失败。他们在继续努力，只是因为浓烟所隔，我们看不见而已。


  克兰默离开后，仆人们给他拿来蜡烛和酒，并关上他的房门。他们压低声音，放轻脚步——就像穿着毛毡便鞋一般。他重新拿出一张纸，开始写信。致我最为亲爱的朋友托马斯·怀亚特先生、爵士、国王派驻帝国之大使。


  他写道，国王陛下、王子殿下、他的女儿们、他的枢密院的其他成员，都十分愉快，一切顺利……


  他想，年轻时，我需要全力以赴。怜悯是我有朝一日也许能支付得起的一种奢侈，就像上好的白面包或一本书；像我头顶的牢固屋顶，琥珀色或蓝色玻璃的光，我手指上的戒指；像一厄尔珠灰色锦缎，一把鲁特琴，一炉旺火：像一只点燃这炉火的安全的手。


  本月十六日……


  奥利金说，神为每个人准备了一幅卷轴，卷起来藏在心里。上帝用羽毛笔、芦苇和骨头在上面写字。


  ……国王陛下，出于对祭坛之圣餐的虔敬……


  他很想加上：我们的君主一袭白衣。从头到脚闪闪发亮。像一面镜子。像一束光。他写道，我希望欧洲的君王们能够看到和听到此事，以了解为了让那个可怜而痛苦的人洗心革面，他费了多大心血……


  他的手在纸上移动，墨水渗入纤维之中。火光动了动，一朵蜡烛的火苗轻轻摇曳。他想起与格利高里一起骑马穿过白垩山丘，头顶是银色的天空：没有影子的光，犹如创世之初的光。


  他写道，那些君王如果今天跟我在一起，就会见识亨利的学识并由衷赞叹。他们会目睹他的明断和策略，他们会将他视为——他把笔从页面上抬起片刻——基督教世界所有其他国王和王子的镜与光。


  在他的文件中，还保存着真心汤姆所写的一节诗。全诗已经不知所踪，但他对它熟记于心。



  但既然我的幻想引领着她


  引领我的友谊避开亮光


  让我在黑暗中来回踟蹰


  却能看到其他朋友走在前方……



  就算最蹩脚的诗人，偶尔也能撞上一两个佳词妙句。当人影从光明走向黑暗再回到光明时，你能看到那闪烁的光。他环视房间。土耳其地毯柔和的色彩。小山羊皮和小牛皮封面的书籍。还有银盘子，向他照出了他自己：基督教世界所有顾问官的镜与光。


  他放下笔，心里想，这样写还不够，明天我要填补空白；也许不行，明天塔里需要我。他太过疲惫，太过震撼，太过恐惧和悲伤，无法描述审判兰伯特的任何细节，更不用说他的最后一天。他写道，我相信你的一些有闲暇的朋友会给你写信，告诉你整场辩论的经过……


  随他们去吧。他闭上眼睛。上帝看到了什么？五十四岁的克伦威尔，位高权重，神态庄严，身穿华服吗？抑或只是一抹微光，一个幻象，鞋底下的一点火星，海洋里的一口唾沫，沙漠中的一根羽毛，一根干草，一个幻影，草堆里的一枚针？如果亨利是镜子，他就是一个黯淡的演员，发不出自己的光，而只是在反射的光中转来转去。光一移动，他就消失。


  他想，在意大利时，我曾看到每一面墙上都画着圣母，看到每一幅壁画中都画有基督浸透鲜血的衣袍。我看到从树枝上蜿蜒而来的诱惑者，以及亚当受到诱惑时的面孔。我看到那条蛇是个女人，她的脸庞周围是银色的卷发；我看到她环着绿色的树枝蠕动，看到树枝在她的盘绕下摇摆。我看到天堂为基督受难而悲痛，天使们一边飞翔一边哭泣。我看到加害者们像敏捷的舞者一般朝圣斯蒂芬投掷石块，看到殉道者等待死亡时的厌倦面孔。我看到一个死去的孩子被铸成铜像，立于自己的遗体之上。所有那些画像，那些形象，我都铭记于心，当成某种预言或征兆。但我认识一些男人和女人，都比我更优秀，更接近恩典，他们对十字架的每一块碎片苦思冥想，直到忘记自己是谁以及是怎样的人，并看到救主的血渗进木材的纤维。直到他们相信自己不会再堕入不幸和罪恶，或受制于异国他乡的无谓牺牲。直到他们明白基督的十字架是生命之树，真理在他们的心中迸发，于是他们得救。


  他吸干纸上的墨迹，放下笔。我相信，但信得还不够。我曾经对兰伯特说，我会为你祈祷，但到头来我只为自己祈祷，祈祷我不要承受同样的死刑。
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  他的登记计划受到歪曲。人们说，记录洗礼会使国王得以对我们从一出生就开始征税。记录婚礼则使他可以对每一位新郎新娘征税。一旦得知葬礼，克伦威尔的专员们就会跑来抢走盖在死人眼皮上的铜钱。


  他们说，克伦威尔在筹划偷走我们的柴火、鸡和汤匙。他打算没收我们的磨盘，对各种锅征税，给屋梁称重，改面包师的秤，确定于他有利的液体计量方法。他们说，那人就像黄鼠狼，每天的食量很大。你不会看到他的到来，他把身体缩得很小，可以从结婚戒指中钻过。他整夜都不闭眼。他以跳舞来迷惑猎物，然后吮吸它们的脑髓。他在被征服者的巢穴里做窝，用它们的毛皮做铺垫。


  查普伊斯大使求见。他很焦虑不安。“托马斯，你知道罗马那边在怎么传吗？他们说，你打破贝克特的圣坛时，拿走了他的遗骨，用大炮把它们射了出去。这肯定不可能是真的吧？”


  “大使，如果我早想到这个主意……”


  查普伊斯说：“算你幸运，你侍奉的不是那位令人谋杀贝克特的亨利国王。史书上说，他发起怒来会在地上打滚，并像疯狗一样口吐白沫。”


  在朗伯斯宫的外墙上，曾经矗立着一尊贝克特的雕像，俯瞰着河面。克兰默现在已经把它拆掉，那地方变得空空如也。他的船夫说：“我从小就一直在向那个无赖致敬。”


  “那么你该停止了，巴斯廷斯。”


  “在我之前我父亲也是那样。在他之前他父亲也是那样。我想我会积习难改。”


  巴斯廷斯朝一侧船外吐了口唾沫。小时候在帕特尼时，他曾经以为船夫们吐唾沫是为了图吉利。但约翰叔叔告诉他，他们这样做是为了提醒神灵，那些神灵透过波涛看着船底，确保船不会突然漏水。


  十四岁时，他成天想着大河。每逢下雨，他就想，很好，会有更多的水，将我带向大海。


  眼下泰晤士河河水暴涨，这种天气会把圣奥拉夫教堂墓地的尸体冲出来，随泛着泡沫的波浪漂浮。安全到家后，他打开那个装有他亡妻的祈祷书的盒子。他找到贝克特的画像，将它从页面上刮掉。他用一把薄刃小刀，刮得非常细致。他翻动书页，浏览每一幅图片。他看到马利亚死了，被众人抬着行进，而犹太人冲出来猛摇棺材，还把哀悼者的玫瑰花环踩在脚下。他看到基督被绑在柱上遭人鞭笞，他白鱼似的身体在鞭子下扭动。


  奥斯丁弗莱的保险库和地窖里装满了圣物。有一沓由圣母马利亚整齐地缝好边的手帕，有一截犹大用来上吊自尽的绳子。马利亚们一次五六个地成批出现在前往受死的途中，有些将被执行火刑，有些会被砍头；卡弗沙姆的圣母碰了碰巴克斯顿的圣安，圣莫德温在她们的随从队伍里窃笑。这让他想起安妮·博林垮台前的日子，女侍们凑在一起，转动着涂过眼影的眼睛，抹过唇膏的嘴唇吐出危险的念头。在一个盒子里，有一片两英寸长的青灰色软骨，是以色列大祭司的仆人马尔丘斯的耳朵，在救主被捕时被圣彼得砍了下来。贝克特的骸骨躺在普通的盒子里。只需要一个聪明的外科医生——甚至可能不需要——就可以告诉你，那到底是殉道者还是动物的骨头。


  * * *


  玛格丽特·波尔的亲属们在塔里接受审问期间，她自己仍然被软禁在费兹威廉府。当费兹威廉离家出门时，他妻子梅布尔请求把她带上。她不愿独自处于金雀花的冷眼之下。


  通过对玛格丽特位于沃尔布灵顿的城堡的彻底搜查，找到了一些她可能但愿早已烧毁的文件。


  “我相信，”卡斯蒂永高兴地说，“你只要需要，就会找到更多。”


  查普伊斯说：“即使是审判之后找到证据，克伦穆尔也很开心。”


  “玛格丽特·波尔并未受审。”他毫无表情地说。


  她是一家之主。是她带有金雀花血统。她再也不会被释放，但时间会关照她；他不愿对大使们解释国王为什么选择刽子手来除掉一个老太太。杰弗里的妻子康斯坦茨不会受到指控。他没有对托马斯·莫尔的家人和斯托克斯利主教进行起诉——暂时没有。网撒得很开，但其边缘薄如蛛网。


  里奇说：“我们没有实质性的东西来证明他们犯有谋逆罪。没有行动。只有话语。但我们以前这样做过，依法做过。”


  我们的谋逆法很宽泛，包含话语和不良意图。我们据此让莫尔自取灭亡，让博林兄妹自取灭亡。扑向刀口的人是受害者吗？如果你搬起石头砸自己的脚，那算无辜吗？


  “谢谢你的信心，里奇。”他说。但像往常一样，他得确保国王不做让自己后悔的事情。


  亨利说：“过去七年来，蒙塔古勋爵和埃克塞特勋爵一直跟我作对。他们把我女儿玛丽引入他们的歧途。只是通过你克伦威尔大人——”他朝他点点头，“——的努力，才保障了她的安全。”


  他等待着，让国王在心里做一次审判。最后他说：“杰弗里·波尔呢，先生？如果不是杰弗里的帮助，我们在法庭上就拿不出多少证据。”


  “我想，宽恕吧。暂时留着他。”


  他记了下来。审判的结果已经毫无疑问。“陛下愿意在死亡方式上赐予他们恩典吗？”


  “贵族的血脉，”亨利说，“我不能送他们上泰伯恩刑场，虽然上帝知道——弗朗索瓦会有这么仁慈吗？皇帝会像我一样承受被人嘲笑吗？因为他们的确嘲笑过我，嘲笑我的伤腿。说它会要我的命。而如果没有，他们就会加速自然的进程。我问自己，我儿子爱德华受洗那天，他们会把他怎么样？格特鲁德·科特尼把他抱在怀里。她把他贴在胸前。她满腹恶意，又怎能那样？上帝知道她早就该死。”


  “不，先生，”他坚定地说，“我们会放过那些女人。单凭她们自己，构不成任何威胁。格特鲁德可以住在塔里，在她儿子旁边的一个房间里。他年纪还小。亨利·波尔也还不到十岁。”


  “他们将彼此相伴，”亨利说，“他们可以在花园里散步，可以有靶子练习射箭。谁知道呢？也许有朝一日，他们可以得到释放。虽然我希望我儿子的心肠不要这么软，对叛徒几十年如一日地关心和爱护。事实上，我希望我的继承人们都不要像我这么心慈手软。”


  被囚禁的孩子们需要偶尔在证人们面前亮相，以免有人说他们已经失踪，就像爱德华国王的继承人一样。至于那两位年幼的王子，则是被世袭所害。尽管他（托马斯·克伦威尔）并不反对世袭。他的孙子亨利的名字已经开始出现在产权证书上了，而那孩子还尚未出牙。



  十二月初，命令传进塔里：将囚犯提堂候审。埃克塞特侯爵亨利·科特尼被判处死刑，蒙塔古勋爵也一样，在一个狂风暴雨的日子里，被送上塔丘的断头台。


  杰弗里·波尔将在春天之前被释放。他得到国王的饶恕，但无法饶恕自己。圣诞节后的第四天，他试图再次自杀，这次是通过吃垫子。羽毛没能噎死他。


  像往常一样，国王前往格林威治度圣诞节。教皇的绝罚令现在将由雷金纳德·波尔带到欧洲各地，对一个注定要下地狱的人而言，亨利的宫廷还是快快乐乐。我们的特使赖奥斯利先生从布鲁塞尔来信说，他见到了克里斯蒂娜。他从未想过会喜欢一个跟自己一样高的女人，但他确实喜欢她，也知道国王不会反对娶一位高挑的新娘。当克里斯蒂娜微笑时，她的双颊和下巴就会现出酒窝。他觉得只要有理由，她会笑得更多。当他问她是否愿意成为英格兰王后时，她说，唉，这不由她决定。


  亨利炫耀她的画像，所有人看了都微笑。“她看起来很和善，”国王向往地说，“如果她不像简那么白怎么办？简像斯塔福德郡的雪花石膏一样白。”


  但丁告诉我们，所有的亡灵都得渡过冥河。他们聚集在河岸上，等待轮到自己——性情温和、毫无防卫能力的亡灵，在微弱的光中渡过。



  1538年的最后一天，尼古拉斯·卡鲁——国王的御马官，老砍路，比武场上的英雄——被捕。格特鲁德·科特尼所拥有的一沓信件表明，他不仅怂恿那些阴谋者，多年来还不断辜负国王的信任，随意透露寝宫内的言行。


  亨利伤心地说：“红衣主教总是提醒我要提防卡鲁。我没有听。我应该听顾问们的意见，对吧？”


  他觉得自己不便置评。


  “卡鲁总是支持我妻子。我是说凯瑟琳。后来又支持我女儿，帮她伸张权利。”亨利若有所思，“卡鲁的妻子仍然是个风姿绰约的女人。”


  他几乎失手扔下文件。他想象自己艰难地说：陛下，我知道你年轻时跟伊丽莎·布莱恩有一腿，但你不能前脚下令处死一个男人，后脚就娶他的遗孀。大卫王把乌利亚派到前线去送死，然后才让拔示巴怀孕，并生下一个即将夭折的孩子。


  他想，得有其他的人来告诉他。奥德利勋爵。费兹。我已经说得太多，总是阻止他干那些会伤害到他的事情，总是像保姆一样把他的手拍开。


  国王说：“我给卡鲁夫人送过一些钻石。还有珍珠。我从未见她戴过。我猜尼古拉斯把它们锁进了自己的金库。”


  他说：“他的金库现在会被清空。它们会返回锦衣库。如陛下恩准，我会派科尼利厄斯大人去列一个专门的清单。”


  “好吧，准了。”亨利看向远处，“你知道，这些人——卡鲁，埃克塞特勋爵——都是我年轻时的朋友。”


  他鞠了一躬，等待着，然后准备退出。圆桌骑士的终结，他想。亨利说：“雷金纳德称我为人类的公敌。”


  小马修来找他：“大人，有个老太太用笼子送来了一只夜莺。我给了她一马克。”


  克里斯托弗说：“就为一只唱歌的鸟，你就给她一马克？你这个蠢乡巴佬。大人应该把你送回威尔特郡。我想这是因为你习惯了在狼厅的各种消遣。”


  尼古拉斯·卡鲁被关了起来，直到情人节再起诉。国王再也没有提起他的名字。



  优雅绅士今何在，


  当年我们曾相伴，


  欢歌笑语多美好，


  娱乐畅谈喜开怀。



  这些能歌善舞的人啊，他们的言行虚伪透顶；当我们的国王去打猎时，他们交头接耳地议论：“都铎何时会摔断脖子？”



  狱卒马丁告诉他，卡鲁已经开始阅读福音。他悔恨自己过去的生活，希望改过自新。“先生，你不帮帮他吗？既然他已经归向我们了？”


  在兰伯特被烧死之前，他会反对审判一位福音派同道，认为自己有义务阻止，知道自己必须竭尽全力，否则良心不得安宁。但现在他再也不会那样了。


  据说红衣主教在掌权时期，曾经有一尊国王的蜡像，并对它讲话，让它服从于他的意愿。而他则在自己想象的一角，保存着一尊亨利的蜡像，涂有鲜艳的色彩，穿着镀金的鞋子。他与它共处，但不对它讲话。他担心它会回应。
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  1 升天节


  1539年春—夏


  “简称想要一张国王的画像，”雷夫说，“我们得让下一趟船带去。他需要拿给克里斯蒂娜看。”


  简称清楚自己的使命吗？在一个年轻姑娘的幻想与一个不再年富力强的男人之间拉开差距，似乎是冒险之举。但话说回来，她肯定听那些以摧毁她的梦想为乐的人谈起过亨利。


  他与雷夫坐下来翻看着一沓画像。有时，一个孩子从国王的眼睛后面出现：一个机警的小男孩，希望全世界的人都逗他高兴。亨利有一百多面镜子，如果它们有记忆，我们就可以把国王在克里斯蒂娜这种年龄时——拥有飘逸的鬈发，宽阔的肩膀，缎子般光滑的皮肤——照过的镜子送去。


  亨利骑马去沃尔瑟姆看他的小王子。爱德华的四肢结实有力。他没有受到任何邪魔妖术的残害。他从他母亲身上继承了白皙的肤色，从他父亲身上继承了害羞的蓝眼睛和尖下巴。他的外套是黄褐和深红色，冬装的内衬是白貂皮，用黑貂皮饰边。他在使劲摇晃老埃塞克斯伯爵送给他的圣诞礼物——一只带有铃铛的拨浪鼓。埃塞克斯伯爵已经完全聋了。



  赖奥斯利的每一封信都向我们保证，是的，他清楚自己的使命。他去克里斯蒂娜的房间见她，房间里挂着锦缎和黑丝绒，一派安静的气氛：我们英俊的特使对她轻言细语，循循善诱。他告诉她，国王天性仁慈，自在位以来，很少有人听他说过生气的话。


  克里斯蒂娜的脸红了，看上去就像有人挠了她一下，简称说。


  陛下，他建议道，娶她吧，不管任何条件；这是最佳选择。


  但令简称懊恼的是，布鲁塞尔的大臣们不了解他的血统。他们以为只要是克伦威尔的下属，就肯定出身低下。他向他们保证，他很骄傲能够跟在掌玺大臣的身后，帮他拿笔、墨水和纸张。他说自己不介意他们的中伤。


  雷夫说：“他其实很介意。”简称总是很敏感，动不动就生气，很容易慌张，并为出身好而自豪。但他新的一年开局顺利，因为他找到了他们梦寐以求的大间谍哈里·菲利普斯。


  这是如何发生的呢？菲利普斯主动走进了我们的大使馆投案自首。他恳求亨利饶恕他对英格兰和英国人已经做过或者似乎在做的一切。现在他准备老实交代自己的生活，并可以带我们直接找到大叛贼波尔。然后——赖奥斯利相信——可以审问和转化菲利普斯，并把他派回欧洲为我们效力，将国王的敌人逐渐吸引到他身边，再交到处决者手里。


  简称的信在威斯敏斯特刚刚读完，他就不得不又追一封。虽然受到看管，哈里·菲利普斯还是在夜间潜逃，并拿走了我们英国代表团的一袋子钱。


  简称徒劳地花了四个月的时间站在前厅承受羞辱，现在又遭到一个骗子的耍弄。他羞愧难当，万分焦虑，不知道国王和顾问官们是否会责备他。当然，他应该担责。但他的特使同仁们帮他写信回国：看在上帝的分上，安慰安慰他吧，克伦威尔大人——如果你不安抚他一下，他会病倒的。赖奥斯利先生那么想取悦你，比儿子对父亲都要迫切。


  雷夫说，这对他也许会是个教训，不要以为全欧洲就数他睿智超凡，让他明白他可能跟我们所有人一样愚蠢。



  这是一个寒冷的冬天。洪水的势头刚刚减弱，第一场雪就铺天盖地。在温暖的托莱多，皇帝和法兰西国王批准了他们的协定。他们说，在自己有生之年要让此协定一直持续下去，双方还发誓，如果没有对方的支持，就决不与英格兰签订婚姻、军事等方面的任何协议。当然，也不会有协议。谁会跟一位受到绝罚的国王打交道呢？就算他在挨饿，也不会有基督徒给他面包，更不用说给他一位妻子了。


  亨利的子民现在已经无需服从他。教皇提醒信徒，对宗派分子和分裂主义者而言，普通的规定不再适用。你可以撕毁与他们所签的契约，夺走他们的财物。在国外的所有英国人，不管是学生、商人还是大使，都有被捕的危险。诚然，并没有正式宣战，但感觉就像战争。苏格兰国王在蠢蠢欲动；他觉得法兰西如果入侵，就会瓜分王国，就算不全部给他，也会让他得到北方。


  我们国王身边的人视荣誉如生命，都武艺高强，作战勇猛。他们的斗志没有因为击败北方叛军或平息边境争端而松懈。诺福克称战争为事情。他说：“如果我们跟法国人有事情，”或者“万一与查理之间有事情……”教堂的钟现在已被铸成大炮，犁铧打成了剑，基督的十字架变成棍棒，可以把敌人的脑袋打开花。白厅的墨水是边境地区的鲜血，法庭的辩论是街头的刺杀。僧侣温和的祝福变成诅咒，大臣们的轻笑变成不安的缄默。大家都在互相监视，留心谋逆的迹象，动摇的迹象。你早晨迎接世界时一定要凶狠，否则到了夜晚就会被人干掉。


  我们英格兰没有维持常备军的习惯。用教会过去的收入，我们本可以招募一支军队。但像所有的君主那样，亨利会希望用那笔钱来发动海外战争，而国务大臣说，我绝不会允许这种事情。为了防卫，我们可以迅速动员。现款可以给轮子上油。每个地区都任命了最优秀的人来制作官兵名册，修建灯塔，招募炮手，指挥大炮。国王问，我们在克里维斯的朋友们能否派一百名精锐炮手过来？


  国王的船停在泰晤士河上，有耶稣号、施洗约翰号、彼得号、宠物号、樱草号、赛马号、里昂号、三一号、瓦伦丁号以及玛丽·罗斯号和玛丽·博林号。国王的桌上铺着图表和平面图。他画了要塞和碉堡，而他（克伦威尔）则派出测量员，去绘制海岸线地图。所有的地图都将呈送国王。他梦想将它们在威斯敏斯特大厅展开，呈现这些岛屿的布局。


  向世界传递的信息是：我们既能抵御突然的入侵，也能维持长期的战争。他（克伦威尔）致信欧洲各国，解释最近为何要处死那些人。所有的君王都会明白，死者是约克王朝的后代；亨利在确保自己一系的安全。不出一年，我们的国家就会成为一个巨大的堡垒，在海上航线练习炮击——与其说是一个王国，不如说是一座城堡。


  一座城堡是一个小世界。里面的所有人必须同心协力。如果它沦陷，那是因为从内部被攻破。北方是国王的令状执行最弱的地区，诺福克公爵骑马前去平息骚乱：一个脾气暴躁的老人，在大冬天里启程。“不要太赶。”他（克伦威尔勋爵）说。


  “我别无选择，对吧？”诺福克抢白道，但接着又转过身来，有所缓和地说：“你瞧，给我写信时，你不用称我‘阁下’。依你如今的身份，这样似乎不合适。”


  他鞠了一躬。诺福克也许得到了国王的提示？“我万分谦卑地感谢大人的屈尊。”


  但他在心里说，我不会开始称你汤姆。只要看到公爵佩带刀剑，他就会想象自己被刺中：“抱歉，克伦威尔勋爵，这是你的心脏吧？”


  国王说：“问一下德意志王公们，如果我们突然受到攻击，他们会如何帮助我们。请他们派些工程师来。如果他们一定要派更多的学者，我们当然也会接受，但我们需要的是能打仗的人。”


  当然，你可以雇用士兵。国王的父亲曾经雇用过一支军队，把驼背推下了王位。只要你付钱或用战利品犒劳他们，他们就会战斗，但如果听不到钱币的叮当声，他们会寸步不动。他（克伦威尔）在德意志和意大利部署了侦察人员。他对爱尔兰或苏格兰那些成不了气候的乌合之众不感兴趣，而只关注把战争当科学的国家里那些久经沙场的军官。


  这个冬天，枢密院每天都开会。会议由国王主持，除非他亲自前去视察港口。形势的紧迫又让他有了精神，有了活力。“各位大人，我厌倦了读长信。你们得代我消化。除非是我的国王兄弟们的来信，那样我就会好好读完。”


  苏格兰国王来信致意，并请求送他一头狮子。狮子！“这家伙太鲁莽了！”顾问官们叫道，“太放肆了！”


  “我想，我有很多狮子，”国王温和地说，“关在塔中的笼子里。我不会拒绝让他开心。克伦威尔大人，此事你来处理好吗？”


  有人笑出声来，又强行忍住。国王总是说，任何稀奇古怪的任务都是克伦威尔的差事。也的确一贯如此。


  国王的枢密院现在规模较小，精简成为一个有效的机构，所以不再有人滥竽充数。但每一名成员都有坚定的意愿和强烈关注的利益。国王恳请他的顾问们团结一心。但亨利自己没有主见：他一会儿完全偏向这一边，一会儿又完全偏向另一边，需要一个强有力的人才能稳住他。情绪急躁的顾问官们难以招架。我们都已经看到加迪纳像一条比目鱼似的撇着嘴，突起下唇，当着国王的面愤然离去。


  国王的脾气根本不是秘密。占星家们说，是月亮落在白羊座才使他性情火爆，咄咄逼人，但其实关键是他的腿的状态。有时会很痛，有时会稍好，但没有哪一天丝毫不痛。正如国王的医生们所言，伟人们的生活受到公众的关注，他们的病痛则往往被人忽略。他们继承王位，但还有很多其他的东西。皇帝说话时，话语会在他突出的大下巴里像石子一般咔嗒作响。弗朗索瓦在为自己的罪付出代价：他因为水银疗法而掉了很多颗牙齿，以至于表达愿望就像吐痰，而他的下体则严重溃烂，就连最下等的妓女都会感到恶心。


  他自己也对弗朗索瓦感到恶心。他在巴黎的新《圣经》遭到没收，印刷商们被警告避而远之。他以为自己已经收买够多的人，以不让宗教裁判官靠近。也许他们现在指望他为铅字支付赎金？他也许会，因为他已经支付了太多的钱。他召见卡斯蒂永大使，问弗朗索瓦能否帮个忙，交还那些尚未装订的书页。也许有朝一日轮到弗朗索瓦求人帮忙呢？


  卡斯蒂永写信回国，请求将他召回。他担心一旦开战，亨利和克伦威尔会杀掉他。他用的措辞是“国王和他的大臣”——仿佛英格兰只有一位大臣。


  与此同时，身为国王的代理，他着手在格雷弗莱尔开设自己的印刷厂，这样他就可以进去查看每天的进展。也许更慢，但是会更安全。他对雷夫说，如果碰上倒霉的一周，你毕生的心血就可能付之东流。


  圣烛节前后，他来觐见国王时，发现他坐在暮光中看书；亨利抬起头，略带迷惑地望着他，仿佛以前从未见过他。接着，国王似乎回过神来，说：“你看起来很冷，托马斯，过来烤烤火吧。我刚才在想，有时我们应该一起祈祷。你是怎么祈祷的，大人？是从主祷文开始，还是重复一首赞美诗，还是用你自己所想的话来祈祷？”


  他仔细端详着国王，发现这个问题不是圈套。他说：“我赞美上帝为我们掌舵，不会有暴风雨使我们的船沉没。”


  国王允许一位待在海外的名叫约翰·米塞尔顿的炼金术士回到英格兰。他可以从事自己的手艺，只要不捣鼓黑魔法就行。他提醒国王道：“这些人迟早会智尽技穷，然后就会转向巫术。”


  我也是，他想。我日复一日地坐在桌子旁，等待红衣主教在我耳边口授机宜。



  二月底之前，我们陷入了危机。但李尔勋爵似乎并不知情。约翰·赫西风尘仆仆地越海而来，走进他的候见室。“赫西，”他说，“自从爱德华·西摩去过加来之后，我就开始了解你的主人是多么不称职了。”


  “你知道他身体不好。”赫西尴尬地说。


  “病到该换人的地步了吗？”


  “不，不，请不要……”赫西说。


  他很同情对方。“我会派我的外甥理查德去协助他。”


  “恕我冒昧，”赫西说，“爱德华勋爵，理查德大人——会被认为是福音派——”


  “李尔勋爵对此会反对吗？”


  如果战争爆发敌人来犯，加来将首当其冲。他想，我会亲自上阵挂帅。但我不想发现在我离开期间，国王因为惊慌而将诺福克从边境召回，或者让比目鱼取代我在枢密院会议桌上的位置。



  法兰西和皇帝宣布要撤回各自的大使。查普伊斯私下来见他，显得坐立不安。“我请求你，不要将此视作战争行为。皇帝之所以召回我，只是因为我了解贵国的礼仪，可以给克里斯蒂娜公爵夫人提供建议——关于她来英格兰加冕时该如何表现自己。”


  当他（克伦威尔勋爵）把这些话转达给顾问官们时，大家哄堂大笑。只有简称——也许还有国王——仍然相信克里斯蒂娜将嫁至英格兰。在官方层面，谈判的大门仍然敞开。但皇帝施加了一些条件，使联姻已经不再可能。公爵夫人的仆人最近拜访赖奥斯利时，总是借着黄昏的掩护一闪而进。


  他说：“皇帝要查普伊斯回去，是想让他汇报我们的战备情况。但我们在放走大使之前，应该确保赖奥斯利安全回国。”


  “人质！”大法官说，“哦，圣母马利亚！那在西班牙的怀亚特呢？听说宗教裁判官在盯着他不放。”


  他的口袋里就有怀亚特的信。我们的大使写道，我被逼到了墙角。我撑不过三月。


  他回到家里。他的腿很痛，手下的人做了一只专门给他搁腿的凳子。“老朽了。”他对外甥理查德说。


  他在脑海中想象着自己，似乎看到牛皮纸上的一幅小画：《晚年时期的克伦威尔勋爵》。铺有佛兰芒瓷砖的地板，蓝金两色的棋盘；红色的丝绒长袍，裹着一个驼背的病患。理查德从椅子上探过身来，一只手放在他的肩上。“就算您不再年轻又怎样？如果我到您这个年纪身体还这么好，我会感到庆幸。”


  克里斯托弗说：“跟国王比一比吧！还有海军大臣，自圣诞节以来一直在病。还有诺福克，干瘪得像一根干菜豆。”


  理查德说：“克里斯托弗，对长者要尊重。”


  克里斯托弗说：“我为简称担心。万一他们杀了他怎么办？或者把他扔进很深的地牢呢？”


  他也想过这个问题。他们可能把那孩子关在维尔沃德，廷德尔当初就关在那儿。理查德·克伦威尔说，“您曾经有一张那座要塞的地图。我们要不要派一队人去把他劫出来？”


  他们对视了一眼，又移开目光。也许不要。



  他一瘸一拐地走进塔里，在一个宽敞舒适的房间，炉子里生着一堆微弱的火，他与科特尼的遗孀格特鲁德交谈。虽然丈夫刚刚被砍头，但她神态镇静：没有流泪，而是在吃盘子里的杏仁。“你显然是用祈祷来支撑自己吧？”他说，“你不可能感到意外。你了解埃克塞特大人反对国王的所有言行。你是他小圈子的成员。”


  “一个女人有自己的灵魂要拯救，”她说，“她丈夫不会为她代劳。”


  “你知道叛贼波尔眼下在西班牙吗？”


  她递给他一颗杏仁。“我怎么会知道？”


  “他在皇帝那儿，敦促入侵他的祖国。然后他会重返法兰西，再度上演这一套。他就这样四处游说，深陷谋逆的泥潭。”


  她的视线越过他的肩膀，仿佛墙壁更有趣。


  “我们驻西班牙的大使请求回国，但他们说，‘再待一段时间，怀亚特先生。’宗教裁判官已经开始对他提起诉讼。你不会愿意处于怀亚特的境地。”


  “我干吗要愿意？我又不是异教徒。”


  “嫌疑人一旦被羁押，就无法应诉，因为他无从知晓自己的罪名，也不会得知是谁告发。他备受折磨——好吧，夫人，我不想玷污你的耳朵。在卡斯蒂利亚，大家现在都人心惶惶。”


  她说：“对宗教法庭他们没什么好惶恐的。只要他们遵规守矩和做弥撒。”


  “他们怕自己的邻居。老对手们都想整垮对方。”


  她上下打量着他，只见国王的顾问官亲切友好，神态轻松。她没有看到另外那个被他铐在墙边的人——对那个人而言，忘却是一件艰难的事情，他会梦见土牢、黑洞和地下密牢。那种人晚上常常被突如其来的恐惧所惊醒；害怕时，他们反而大笑。


  “大人，”她说，“贝丝·达雷尔在哪儿？”


  从语气来看，她并不知道贝丝的证据是毁掉她家的原因之一。他说：“她在一个更快乐的地方。”


  她的手猛地伸向自己的喉部。“上帝饶恕你——你不会杀了她吧？”


  “你以为我是禽兽吗？”


  他很想看看她如何回答。她说：“我不明白我自己为什么还活着。他们说你不喜欢杀女人，但你杀了安妮·博林。”


  “我想，你不会为此而跟我争吵吧？”


  “如果你是想做交易——如果你考虑的是用我来交换怀亚特先生——恐怕皇帝不会……”


  “也许用你和玛格丽特·波尔两个人？”他说，“你说得对，夫人。你在天平上的分量有限。你儿子更有用处。”


  她抬起头。“请不要把他从我身边夺走。”


  “当皇帝做出涉及英格兰的决策时，我们希望他会考虑你们母子的安全。他说他始终关心英格兰的古老血脉。”


  她说：“圣女——你记得吗？你至今还在怪罪我，因为我跟她打过交道。我当时发过誓，现在还会发誓，我并无恶意。”


  她哭了起来。他递给她一条手帕。“你知道我失去过几个年幼的孩子。我丈夫常常怪我，他说：‘孩子们如此脆弱，世道如此残酷，一个儿子不够。’而她——圣女——说，她会向圣母祈求。她说她的祈祷能被听见。”


  他回想起鲍顿在一个广场的绞刑台上，那乡下姑娘的大脸被风吹得通红，旁边有一群市民在围观。他回想起托马斯·莫尔在他身旁，身体缩在斗篷里，搓着皴裂发青的双手，那肯定是一个像今年这样的冬天。他温和地说：“嗯，事实并非如此，对吧？但谢谢你告诉我这些。国王也许会改变对你的看法。为母之心。他会理解的。”


  她擤了擤鼻子。他说：“如果你还有别的什么要告诉我，我想，坦白出来会让你心里更轻松。比如关于托马斯·莫尔。或者费希尔主教。”


  “为什么？他们已经死了。”


  “罗马人谈论他们时，仿佛他们刚刚离开房间。”


  他们一起喝了杯酒，用的是银杯，以符合他们的身份。他礼貌地告辞。一名警卫扶着他的胳膊，带他沿着盘旋楼梯走至底层，只见一位爱尔兰僧侣坐在稻草上。这名囚犯曾出海去给皇帝送信，眼下正在等待炼狱痛苦的来临。如果敌人入侵，国王的爱尔兰子民会打开后门放他们进来。


  他问狱卒：“他开口了吗？”


  “他反复说自己只讲爱尔兰语。”


  “送他去奥斯丁弗莱。我们有译员。”


  他吸了一口气，拿着从囚犯的包里搜出来的信，走到那人面前。所幸他没有想到把它们扔进海里。


  赖奥斯利如果在这儿，不出十分钟就会破解密码。怀亚特无疑会用时更短。但既然他们都在皇帝手里，更快的办法就是瓦解精神。



  布鲁塞尔一声令下，英格兰的船只被扣留在低地的港口。但西班牙商人在纷纷离开伦敦，他知道恐慌在商人中传播很快；他们也许说不同的语言，但金钱是他们共通的语言。


  国王说，如果他们扣留我的船，我就要扣留他们的；我会登上停泊在我们水域的任何西班牙船只。


  他说，还有一种办法，不比陛下的更好，却是一种补充。他发布一项免除外籍居民税费的法令，让他们与英国人享受同等待遇。他相信，这会引导外籍人士坚持到这场港口风暴结束，而不是携家带小收拾财物去赶下一班船。


  简称报告了一个传闻，说年轻的克里维斯公爵被罗马的间谍下了毒。赖奥斯利先生写道，看在上帝的分上，恳请我们的国王要小心，提防靠近他或在他身边的人。你也一样，先生，也要小心。



  查普伊斯大使一瘸一拐。“你，我，你的国王，”他说，“人们会以为这是一个瘸子之国，托马斯。是气候的缘故。”


  “布鲁塞尔的雨水也很多。”


  尤斯塔西承认这一点。“我将无法骑行至多佛。我得安排一辆马车——”


  “交给我来处理吧。还有你的行李。”


  大使鞠躬致谢。他们坐下来用膳——大斋节的膳食。查普伊斯没什么胃口。英格兰从来不是一个受欢迎的派驻地：粗俗的语言，还有查普伊斯所说的天气。但对自己大使任期的结束，他想象的是有序的离开，并接受国王惯常的赠礼。“关于年轻的赖奥斯利，你听到了什么消息？”他问，“我极为真诚地写了信——托马斯，我对你实不相瞒——我对布鲁塞尔说，‘看在上帝的分上，不要虐待那个年轻人，因为英格兰国王和克伦穆尔大人都对他宠信有加。’我相信他们会听我的意见，你那个孩子会很快启程。”


  目标是在大使的船入港时，简称踏进加来的城门。在某个时刻，他们会擦肩而过，虽然并不会看到彼此。“只要你不在晚上溜出去就行，”他对查普伊斯说，“我不想被迫在你的官邸外派兵看守。”


  大使举起双手。“若有此意，我就不会坐在这儿。我只是不愿意选择在继任者到岗之前离开。太容易引发误解了。”


  即将接替查普伊斯的是康布雷的教长，那是个好人，性格粗犷，言语直率。他可能会误解一切，肯定会误解国王。“我经常同情你，克伦穆尔，”查普伊斯说，“亨利是个很有天赋的人，只是反复多变，缺乏理性。但你至少能面对面地见到他。你能看到他对你所讲的话有何反应。而我跟我的主人遥遥相隔，我总是担心自己被误解。或者担心那些有幸在皇帝面前出现的人有意曲解我。你缺少老朋友。我是说，出自名门世家的朋友。我的出身不像你这么低微。但你知道我的状况——我是那个一直得寄钱回家的人。我有点运气，也已经竭尽全力，但到头来还是不由自主地觉得，我的职业生涯基本上跟你的一样，托马斯。”他叠起餐巾。“纯属偶然。”


  克里斯托弗和马修进来清理餐盘。查普伊斯盯着马修。“小子，我不是在霍斯利见过你吗？”


  “霍斯利，先生？”


  “科特尼府，在萨里。我想你很清楚。”


  “马修从狼厅来我这儿了。”他解释道。


  “我更关心自那以后他去过哪儿。还有，一个侍者怎么会说法语，虽然乡下人的口音很重，我几乎听不懂。”


  “他学得很快，”他平静地说，“不久我会把他送往加来，在那儿他可能有所改善。”


  马修大惊之下，踩在克里斯托弗的脚上。“笨蛋，”克里斯托弗嘟囔着，“Bon voyage。”


  “你的意思是，你要把他送往加来，让他在那儿监视李尔勋爵。”查普伊斯叹了口气，“好吧，我得……”他在胸前划了十字，用拉丁语做了祷告，然后费力地站起身，拢了拢长袍，仿佛感觉到有风一般。


  他（克伦威尔勋爵）伸出手去。“我相信你到达那边之后，不会抱怨我们对你招待不周吧？”


  他想起尤斯塔西在他位于迦农布里的花园塔里的情景：那是个电闪雷鸣的傍晚，他们相互试探，一寸一寸地把玛丽小姐从悬崖边缘救了回来。他记得克里斯托弗手里拿着刀，蹲在塔底。


  理查德·克伦威尔走了进来。“大使，你的人到了。”


  查普伊斯犹豫着。“亲爱的朋友，不知道我何时会回来。万一我们不幸，再也不能……”


  “哦，别胡说，”他说，“就算我们的腿脚不方便，尤斯塔西，我们的心脏还是很强大。”


  他们相互拥抱。大使给府里的人赠送了礼物，然后离去。他坐到办公桌前。有一封卡鲁的遗孀伊丽莎的来信，请求他处理她的事务。他觉得应该感谢她。卡鲁之死为他自己的手下提供了升迁的机会。理查德回来时，他问：“外甥，你想不想进入寝宫？国王又要派雷夫去苏格兰，我需要关系最亲近的人在那儿。”


  一名职员在门口探了探头。“没有赖奥斯利的消息。”


  “今晚不会有了。”路上的任何信使都会被暴风雨赶到某个屋檐下。我们相信简称已经在途中。他在一家旅店：昏黄的蜡烛，冰冷的床，陌生人的面孔；帝国的卫兵守在门口。


  “我为查普伊斯感到难过，”他对理查德说，“冒着大雨出去。”


  他觉得有人把一样东西系在他的心里。不是太沉：只是一枚小铅珠，能让他感觉到它的拽动。他重新处理起案头的文件。他在忙于建立一个新的议会，即西部议会，以管理布里斯托尔以西地区。他对沃尔西——爱好和平的红衣主教——说，相信我，阁下，我在考虑和平到来时该干些什么。我要为国王争取与德国人的联盟，还要争取一位新娘。


  这肯定会把那个老鬼引诱出来吧？但红衣主教没有显出任何在听的迹象。他甚至没有问，克里维斯的威廉公爵怎么样了？如你的手下赖奥斯利所言，被教皇毒死了吗？


  没有。他还活着，并且愿意商谈。



  克里维斯-马克-尤利希-伯格公国坐落于莱茵河两岸。它的统治者威廉二十二岁，并因为他的母亲而对格尔德兰地区及海岸拥有申索权，他在坚持这种申索权，但皇帝对此予以驳斥。威廉公爵表现出很强的独立精神。他是改革者，但不是路德派。他的教会在自己的掌控之下。他守卫着欧洲的一些重要商道。


  他（克伦威尔）与国王的顾问官们一起坐下来，将一些事实摆在他们面前。他向他们介绍明矾这种物质——没有它我们就无法染布。


  在我们祖辈的时代，我们从土耳其人手里购买明矾，他们绝不会仅仅拿钱，还想要武器，从而用基督徒的钱将自己装备起来，再对基督徒开战。后来，六十年前，在罗马附近的托尔法发现了一座矿藏，储量非常丰富，据说直到最后审判日也用不完。梵蒂冈让美第奇家族负责经营，并创造了一桩新的重罪：无证进行明矾贸易。后来由大银行家阿戈斯蒂诺·奇吉垄断经营，你们该看看他在台伯河岸边所建的别墅。


  现在教皇对我们实施了禁令。要保障我们的行业不垮，就需要货源，需要渠道。我们用明矾来鞣革，用它来制造玻璃，医生用它来疗伤。西班牙有一点储量，质量较低，而且反正也不会卖给异教徒。但克里维斯的统治者不仅有两个待嫁的姐妹，还储有这种宝物，品质最好的形如水晶，巨大透明的水晶，就像巨人的珠宝。


  也许明矾不是恋爱婚姻的基础。但国王的顾问官们都同意：你说的有道理，克伦威尔勋爵。


  那年轻的小姐们本身呢？她们血统高贵，是法兰西王室和我们自己的爱德华一世国王的后代。她们是好姑娘，她们的母亲会舍不得她们离开。诚然，我们去访的特使从未有机会看到她们。他们到过她们面前，但根据习俗，克里维斯的处女们都很羞怯，在见面过程中，姐妹俩一直蒙着面纱，端坐不语。



  他到达寝宫时，医生们正准备出来，最前面的一位端着一壶尿，显出虔诚而满足的神情，仿佛找到了圣杯。


  “进来吧，”国王说，“我这趟旅行累坏了，大人。”


  国王的绣花睡衣上套着一件羊皮衬里短上衣，帽子上缀有一颗大尖晶石，紫色的宝石发出丝绒般柔和的光泽。他的胳膊旁摆着一个白盆，里面装着他的血。国王的目光瞥了一眼盆子，又转头看他，脸上带有歉意。亨利是个挑剔的人，可能不喜欢看到装血的盆子。但他（克伦威尔）却像屠夫一样淡定。


  “先生，成立新议会的令状已经发出去了。我希望这将是一个容易掌控的议会。”


  他从包里拿出文件和一个包裹。亨利的视线停留在包裹上。“你给我带什么来了？”


  一部名为《国王的安慰》的作品，由一名顾问为萨克森选帝侯而作。亨利拿在手里翻阅着，说：“妻子将是一种安慰。”


  “如果她带给我们好盟友的话，先生。”


  国王开始看书，但他打断了他，“我在富格尔银行的朋友告诉我，查理正在筹钱。”


  “招兵买马？”


  “是的，但打算派往巴巴里。据说他自己不会离开西班牙。皇后怀有身孕，他很担心她。如陛下所知，她经常发烧。”


  国王没有说话。他的思绪显然飘到了别处，飘到了女人坐月子的那些令人担忧的日子——凯瑟琳，安妮，简。最后他说：“你有没有听说威尔特郡伯爵死了？”


  托马斯·博林。“上帝赦免他。我听说他像一位虔诚的基督徒那样死去。”他停顿片刻，“陛下会把他的爵位授予别的人吗？”


  “嗯，他没有留下子嗣。”亨利哈哈大笑，把书合上，“乔治·博林已经被遗忘了。”


  
他想，我没有忘。我有时会梦见他，就像我在马丁塔最后看到他时的样子：泪如雨下，未戴戒指的手抖个不停。他说：“克里维斯同意把两位年轻小姐的画像送来。但他们的画师病了，所以可能会稍晚一点。从我听到的情况来看，他们让安娜小姐蒙着面纱毫不奇怪。据说她的美使克里斯蒂娜公爵夫人都黯然失色，就像金色的太阳使银色的月亮黯然失色一样。”


  “淡定。”国王说，并笑了起来。


  “我想如果我们派新的特使前往，小姐们会露出面容的。”


  “我打算派卡尔内博士，还有尼古拉斯·沃顿。”


  他很惊讶，没想到国王已经早有计划。那两个人都算不上他的朋友。亨利在观察他。“我很高兴，先生。他们不会偏袒。我们都可以相信他们的报告。”


  他住了口，因为那个叫卡尔佩珀的年轻人竖着霍华德家的耳朵晃了进来。“请陛下原谅，”卡尔佩珀说，“是医生们派我来的，我可以把装血的盆子拿走吗？”



  简·罗什福德在外面等他。“选后之事有进展吗？”她带着一个包，“这是给你的。我父亲送的。”


  “一本书？”


  “当然是一本书。除了书，我父亲还能送什么？”


  “可能是鹿肉馅饼。我年纪越大，就越讨厌大斋节。”


  他一边拿出礼物，一边瞥了瞥她的脸，她不满的嘴巴。她说：“我们想知道那两姐妹他会选哪一个。他不会打算两个都要吧？”


  她等待着。他翻动书页。这是尼可罗·马基雅维利的著作，里面夹着莫利勋爵的一张纸条，建议他把书呈给国王；他说，通过在页边画一只手，他标出了最有趣的段落。


  “怎么样？”她说。


  “多年前，它还是手稿时我就读过。当然，我会写信向你父亲致谢。”


  “我的‘怎么样’指的不是书，”她说，“而是公主们。他会选哪一位？据说一位是棕发，一位是金发。”


  “我希望不要让我来做帕里斯的裁决。”


  “我的建议是选金发。”


  他把书递给克里斯托弗。“他的口味可能变了。”


  她看着他，仿佛他很天真。“我不认为金发会过时。顺便说一下，霍华德家送来了一个名叫凯瑟琳的小丫头，看我们能否让她成为新王后的侍女。她水灵灵、胖乎乎的，我怀疑还没满十五岁。”


  “把她送走。”


  “遵命。不过我觉得你如果对她抛个媚眼，给个苹果，就可以把她从诺福克舅舅那儿争取过来。我从没见过比她更单纯的姑娘，玫瑰花苞一般的小嘴微微张着，就像还在吃奶。我该怎么跟霍华德家的人说？”


  “想办法推托。在我把婚约签好之前，确保她不要露面。”


  “我听说克里维斯公爵已经要求看玛丽小姐的肖像。她该发挥作用了。而从我听到的情况来看，她能发挥的最大作用就是嫁给一个德国人。”


  “我们不把公主的肖像送到国外。这不是我们的习俗。”


  她歪着头。“你很会创造习俗。”


  他鞠了一躬，仿佛她在恭维他。他只能这样，因为又不能干脆给她一耳光。他说：“威廉公爵的特使们知道玛丽的美德和品性。他们见过她。”


  “但没见过她牙痛的时候。”罗奇福德开心地说。


  他把莫利勋爵的礼物夹在胳膊下。尼可罗的书对国王毫无教益，但当他腿痛时，可以帮他打发一点时光。


  当被问及是否愿意嫁往克里维斯时，玛丽说，她会遵从她父亲的旨意，但如果让她选择，她宁可待在自己的祖国，终身不嫁。这是一个得体的回答，令人无法挑剔。



  他到家时，理查德·里奇正在等他。“理查德，”他说，“我将需要你帮忙筹备议会。我们要加班加点了。”


  “这不是常态吗？”里奇像迎接挑战似的说，“我听说赖奥斯利将拥有汉普郡的席位？”


  “我想，经过艰苦的驻外工作之后，他受之无愧。我每天都盼他回来。”


  “很遗憾他的功劳有限，没有带回一位新娘。加迪纳主教是国王在汉普郡的人，有一位对手会让他不高兴的。”


  他点点头：要的就是这样。


  “而小格利高里将拥有——你觉得他准备好了吗？请原谅，但那些对你存心不良的人肯定会提出这一点。”


  “这种工作任务重，耗时久。我觉得这不是适合老年人的职位。”


  里奇递过来一些文件。“你看看好吗？这是关闭沙夫茨伯里修道院的津贴名单。你总是说，院长会战斗到底。但我们找到了一笔钱，买通了她。”


  我们不应该吝啬，那是一座富有的修道院。他拿着一支干羽毛笔从名单上掠过，找到了要找的名字：多萝西娅·克兰希。“女士们对未来是否有了打算，你知道吗？”


  “不关我们的事，先生。”但紧接着，里奇的语气柔和起来，“我对我们的沙夫茨伯里之行留下了美好的印象。我一直认为，大人，能在你身边待上一天是一种快乐，也是一种荣幸。我很喜欢看大人跟各种类型、各种环境的人打交道。我学到很多，获益匪浅。”


  既快乐又获益。对理查德·里奇而言，还有什么更称心如意的呢？门猛地打开，克里斯托弗冲进房间。“看谁来了！”


  “简称！”他张开双臂，从多佛风尘仆仆地回来的旅人扑进他的怀里。


  “我们失去了你的音讯！”他拥抱着他，“查普伊斯从加来给我写信——我猜是说你已经在海上，但他的字迹都被海水打湿模糊了。”


  “我的也是。”简称说。他用红色的西班牙皮手套擦去脸上的一滴泪水，取下帽子——上面插有很长的鸵鸟羽毛——扔在桌上。“先生，我无法描述看到你的面孔我有多么高兴。有两三次，我觉得自己必死无疑。我不知道该企望什么——是国王会喜欢上查普伊斯并挽留他，直到我逃走，还是会把他踢到一艘船上，好让我可以启程回国。”


  “我们担心的是那了无着落的时间。”雷夫站在门口，“你人间蒸发了——既不在这儿，也不在那儿，既不在天堂，也不在人间。”他走过房间，亲了亲英雄的脸颊。“欢迎回家，简称。”


  里奇不解地看着他们，仿佛他们是一群印第安人，在庆祝自己的某个节日。


  “哦，还有菲利普斯那个混蛋！”简称叫道，似乎必须一吐为快，“先生，你尽可以责备我，但我更是万分自责。”


  “别往心里去，”他说，“菲利普斯这种人对上帝和常理都是一种侮辱。如果我在你这个年龄出使海外，肯定也会上当受骗，哪怕只是出于对祖国利益的一腔热忱。”


  里奇不耐烦地说：“大人宁愿平安归来的是怀亚特而不是你。怀亚特有事情要禀报。”


  “哦？”赖奥斯利说。


  “关于我们可以如何把意大利彻底搅乱的计策，”里奇说，“在托莱多，他让各国使节进出他的官邸，把他们像陀螺似的摆弄得团团转。威尼斯从后门出去，菲拉拉从前门进来，而曼图亚藏在桌子下，佛罗伦萨躲在烟囱里。他说听到了太多的阴谋，脑袋都快要爆炸了。但他不会吐露实情，除非是私下向我们大人报告。”


  “哦。”赖奥斯利说。理查德·克伦威尔像训犬师一般大呼小叫地闯了进来，并用拳头擂他。简称予以回击，直到雷夫说：“赖奥斯利，回家看你妻子去吧！”


  “当然。”简称脸红了。他容光焕发，拿起插有鸵鸟羽毛的帽子，随手一挥，羽毛被一根蜡烛点燃。


  理查德·里奇连忙上前把它掐灭。“铁手指。”他不好意思地说。


  来自沙夫茨伯里的文件尚未处理。小伙子们离开后，他站在桌旁看着文件，食指从红衣主教女儿的名字上移过。空气中散发着燃烧的羽毛的气味。他拿起笔，将她划掉。



  不出一周，他就听说赖奥斯利先生收买或者恐吓了某个密码职员，拿到了怀亚特信件的钥匙。是雷夫告诉他的；雷夫很难堪，为简称的行为感到羞愧。他自己更多的是觉得好笑而非生气。如果他能弄清关于意大利的计策，也算他运气。怀亚特说，在教皇的后院点火，用你的钱财和专长煽起各国之间的冲突火花，然后让罗马忙于灭火。他想，这可能有效，也可能很容易让我们引火上身。


  他对雷夫说：“在红衣主教时代，当我是他的法律顾问，而史蒂芬·加迪纳是他的秘书时，只要可能，我也会拆史蒂芬的信。”


  当时只要可能，我就会这样。现在还会这样。实际也是如此。


  他请来汉斯：“给玛丽小姐画像，我需要把她的肖像送给克里维斯公爵。”


  “你想要这场联姻？”汉斯说。


  “当然。”


  “听着，我不美化。”


  “你画我的时候当然没有，但你让托马斯·莫尔显得很和善。”


  “我不美化，是因为我不敢。国王指望我。但如果我把我们的小辣椒画得很逼真，就会吓着克里维斯。所以我看不出这份差事对我有什么好处，或者到头来能有什么好结果。”


  “你肯定不会拒绝为国王的女儿作画吧？你会有办法的，汉斯。”


  “人们说，当玛丽的亲事一概不成后，她就会转向克伦威尔。”


  “那是胡说八道。”他想，她讨厌我——汉斯难道看不出来吗？“听你这么说，仿佛她是个老太太。她才多大？二十二，二十三？”


  “她看起来更大。她为自己的前景感到郁闷。”汉斯笑了起来。


  陌生人的确很难猜出玛丽的年龄。她有时看起来像个苍白的孩子，有时又像个老太婆。他想，偶尔会有个温馨的时刻，某个普通下午的半个小时，她会显出自己的本来面目。


  今年的复活节，他在格林威治观察着玛丽；他知道宫里的人都在观察他，也观察她。她不久前买了一百颗珍珠，还为这个节日花了三百镑购置服装。她穿着黄色锦缎和紫色塔夫绸，与小王子一起玩耍。她玩了纸牌，弹了竖琴，与她的女侍们聊了聊天，还骑马去户外呼吸了新鲜空气——冬天的寒意已经减弱。


  当科特尼和波尔家的人被捕时，国王对他女儿府里的人也进行了询问。她被要求交出查普伊斯的信，还真的交出了一沓信件，没有什么实质内容——是大使根据他的暗示专门写的，并注有不同的日期。如果玛丽声称一封信都没有收到，国王就会怀疑已被她烧掉。他非常确定她已经烧掉了。


  玛丽不需要任何解释就能玩这种游戏。但在砍头的那一周，国王不得不派巴茨医生去看她，医生发现她十分虚弱，几乎无法站立。


  她无疑会想念查普伊斯。但现在是春天，而在宫里，她父亲对她关怀备至。他（克伦威尔勋爵）陪同她观看网球比赛。他侧看着她说：“我听说威廉公爵非常英俊。”


  “这并不重要。”她平静地回答。


  “没错，但总比难看要好。顺便说一句，不要让别人告诉你他是路德派。”


  网球在球场上“嗖嗖”地飞来飞去。“克伦威尔大人，”她说，“我不让任何人告诉我任何事情。”


  国王对复活节的狂热虔诚不亚于任何教皇党人。在耶稣受难日，他双膝着地跪行到十字架前。德国使节们大惊失色。如果他复活节都行此大礼，那升天节又会如何？当基督的身体升向天堂时，你们的国王会不会用绳子和滑轮把自己吊起来？他会不会置身于天花板上的众女神之间，直到圣灵降临周，他化身为鸽子降临？


  他（克伦威尔勋爵）在筹划自己的升天节。他为王国制定了一种新的排序方式，将由议会颁布实施。从现在起，决定你的等级地位的将不再是你高贵古老的血统，而是你为国王所做的工作。国王的代理——也就是他——位居所有的主教之上。国王的国务大臣在被封为男爵之后，就位居所有的男爵之上。就算掌玺大臣生为庶民，地位仍然可以高过公爵。克里斯托弗说：“如果把你所有的职务都加起来，你就需要在椅子上搭一架梯子，然后再搭一架梯子，在高高的云端有个宝座，好俯视诺福克和敌人，并朝他们吐口水。”


  根据新的方案，托马斯·霍华德并无损失，但对别人的提升可能还是感到不满。“至于加迪纳，”克里斯托弗说，“只是一个小主教，他会气得咬牙切齿的。”


  在绘有图案的天花板下，在坚实的大理石般的天空下，他坐在桌前为议会拟定议程。最后一批修道院将被拆除，国王将转而开始建设大学和大教堂。将有济贫和国防的机制，还有宗教统一的机制——至于以什么形式，他并不知道，但国王需要。


  他女儿终于从安特卫普来信。这里的情况很艰难，我可能去英格兰，你愿意接受我吗？他给她回信说，可以请斯蒂芬·沃恩帮忙。虽然我们的大使们都已回国，但作为英国商人的头儿，沃恩还留在安特卫普。他会安排你的行程。


  她如果来了，将陷入危险，而且她自己也是一个危险源。国王已明确表示某些教派不得踏入他的国土。他可以要求她小心。他能要求她藏起来吗？他这样要求过别人。他对自己说，既然克兰默可以藏一个妻子，我肯定也可以藏一个女儿。他有很多座房子，而且还在不断增加。如今看到他，你就会想到木星——卫星不断增加的行星。



  复活节后的一天早晨，他醒来时脑袋又沉又痛，脖子僵硬。他吃不下东西，空着肚子出门去参加枢密院会议。国王今天不会主持。亨利正在他位于奥特兰兹的庄园别墅，他计划将它重建。接着他也许会前往无双宫，看看雷夫进展如何。


  大家都在等候。他把文件放在自己的位置上。“你们就不能别等我先开始吗？”


  费兹威廉说：“我们主要是不敢。”


  “你心情不佳，南安普敦大人。是你的客人在折磨你吗？索尔兹伯里夫人不好对付。我保证会把她转至塔里。”


  “从圣诞节起我就在请你这样做。你不用猜测我心情不好的原因。我不是女人。你只要问，我就会说。”


  也许费兹嫉妒他的新职务？怀特岛上尉。利兹城堡总管。也可能是有人在他耳边挑拨——克伦威尔勋爵怀疑你对福音的信仰。


  奥德利勋爵说：“我们开始商讨议程吧？诺福克大人来信——”


  他让奥德利历数公爵最近的牢骚，而他自己则目不转睛地注视着费兹威廉。你会觉得费兹该知足了：不仅是伯爵，还是海军大臣。他想，费兹的嫉妒也许是因为我有个儿子可以安排进议会，而他没有。


  在他的注视下，费兹威廉渐渐变得心烦意乱，失手把文件掉在地上。一名小职员不得不跪下身去，像猫一样在他们的脚边收捡。加迪纳哈哈大笑。他说：“很高兴看到你开心，温彻斯特。”


  他头痛欲裂。休会时，奥德利说：“别再迟到了，大人。你知道，我们是圆桌骑士团，而你那把椅子是危险席。它已经空了一万年，直到克伦威尔勋爵来坐上去。”


  第二天他无法下床。他试图祈祷，但唯一能想起来的是拉蒂摩在一个炎热的七月天的一段布道，那应该是安妮·博林垮台的那个夏天。但是上帝将临，上帝将临，他不会耽搁太久。他会在一个我们毫无防备的日子，一个我们毫不知情的时刻到来。他会来把我们砍成碎片。



  巴茨医生到达时，他能够描述自己的情况。他去过赛德勒府，孩子们出了麻疹，会不会是……上年纪的女人们说你只会得一次。


  巴茨皱起眉头。“如果是麻疹，我们很快就会知道，但你必须远离宫廷。”


  这种传染病会要孩子的性命，但他认为自己不会有性命之虞。他让人把文件送进来。中午时，他已经在工作。第二天，他召集了随行人员，手里拿着文件准备出门。但接着他又坐下，觉得自己再也起不来。他无法动弹，眼睁睁地看着自己的宿敌从迷雾中出现。你会以为他现在应该认出了自己的意大利热病。“议会要开会，”他说，“我得……”一句话没有说完。无力感已经像温水一般流过四肢。他把文件交给理查德。“你给国王捎个信好吗？不——亲自去。骑马去他所在的地方。告诉他我很快会去见他。”


  颤抖开始了。他让一名职员跟他回到房间，口授一些信件，直到颤抖得太厉害而不得不咬紧牙关；即便如此，在发抖的间歇，他还是得以口授。


  安妮·博林曾对他说：“你只是想生病时才会病。”她真是大错特错。



  第一次发烧时，是乔治·博林躲在门后。有一种声音，很低的谈话声或小虫的声音，也可能是一只苍蝇四处瞎撞无法出去，在窗玻璃上嗡嗡乱叫。他看到门半开着。乔治会溜进来，也许会把他闭着眼睛哭泣的脑袋放在已经被汗水湿透的枕头上。


  医生们说：“你知道如何应对，大人。卧床休息，少饮酒。”


  还有刺鼻的药物，根本就毫无作用，但当你头脑清醒，可以坐起来时，你会咽下去，因为这会让周围的人高兴。


  “我要见赖奥斯利，”他说，“他在哪儿？”


  “他去汉普郡了，先生，去为当选做准备。”


  “诺福克会回来参加议会。他会发表演讲。我该怎么办？”


  “先生，这种热病最初发生时，人们还没有议会的概念。”


  这种热病最初发生时，《圣经》的英文版、拉丁文或希腊文版尚未创作，圆桌尚未出现，特洛伊尚未烧毁。它毁灭了大洪水之前的人类，使得被逐出天堂的人类始祖受尽折磨。亚伯因为一次发病而身体虚弱，所以才被该隐所杀。


  他全身酸痛，视线模糊。他听到周围有木头嘎吱作响，就像航行中的船只的木头一样，他觉得自己回到了奥斯丁弗莱，他妻子依然在世。他觉得自己在飞越黑暗的时光，在床上重整旗鼓，正如人们说圣母马利亚的家飞到意大利，在珍惜它的人们中间自行重建一样。


  但到了早晨，他们打开百叶窗——他觉得光线像刀一般刺眼——对他说，不，你还在圣詹姆斯宫。但不管你想要什么，我们都可以去取。


  他想，我去过哪儿了？我旅行了一晚上。


  他坐起身。“我今天要工作。”发烧反反复复，第一天凶猛，第二天减退，第三天又高烧。他很快会经历整个周期。他可以坐在椅子上，但内心不抱幻想，他还没有看到最坏的情况。他想，如果我将死去，有些文件就应该销毁；但如果我活了下来，就会产生不便。死神肯定会通知我的。我们以前见过面。他不会像陌生人那样无礼。


  医生们说：“万一发生不测，你想要谁？”


  他愣愣地看着他们。“我想要谁？”


  “伍斯特主教？还是坎特伯雷大主教？”


  “哦，我明白了。忏悔神父。不要加迪纳。如果看到我躺在临终的病榻上，他会把我扔下床，让我死在地上。”


  他以双倍的速度处理工作。对即将率团赴苏格兰的赛德勒先生做出指示。致信怀亚特告知国王已指定接替他的人选。请他的对法事务秘书进来，问道：“今天没有巴黎的消息吗？埃德蒙·邦纳有信来吗？”


  他示意要一个盆，吐了个痛快。他盯着从自己体内吐出的东西。“我们从威尼斯人那儿听到了什么？”


  最后的信息是，舰队正在部署；他们在准备一支对付土耳其人的力量。德意志王公们在法兰克福会晤：有任何信件吗？


  他们说，先生，只要收到任何信，我们都会马上送给你，但你现在必须上床休息。你的病太消耗体力了。


  小时候在帕特尼时，他常常去河滩的淤泥中捡硬币。它们又薄又旧，上面有几乎磨损掉的君主头像。这种钱你花不出去，甚至不值得拿在手中叮叮响。你唯一能做的是把它放进一个盒子里，对着它胡思乱想。既然这么多钱币被冲到了岸边，那河流本身——所有的河道及其深处——该藏有多少？成堆的君王们斜看着上面的迷蒙亮光，每个人都一只眼睛变残，像弗朗西斯·布莱恩一样成了独眼。他抬起头。“弗朗西斯现在怎么样了？还活着吗？我都忘了。”


  “哦，是的，大人，”他们说，“弗朗西斯爵士仍然活着，他不仅从疾病中康复，还消除了国王的不快。我们相信你也会如此。”


  他的不快！我肯定让他不快了，他想。看看我度假的那天他是怎样气急败坏。看看他是怎样踱来踱去吹胡子瞪眼。亨利就是这样。把人用到极致。他拿走他们给他的一切还不满足。用完他们后，他变得更吵闹更肥胖，他们则成了空皮囊或尸体。


  他不确定自己是否说出声来，但知道他正在自己的船上，他的旗帜在飘扬。他能感觉到河水在下面流动，巴斯廷斯在把他送到某个更远的岸上。在高烧中，他觉得贝克特又回到了朗伯斯宫的壁龛，俯瞰着水面。巴斯廷斯说，我跟你说过他会回来的。我从小到大都在向他致敬，以前我父亲也是这样。


  一派胡言，他说。贝克特被锁在地下室的一个箱子里。如果我死了，用大炮把我的骨头射出去。我很想看看加迪纳的表情！



  第二天，他向法兰西新大使马里亚克捎去礼貌的问候。卡斯蒂永大使已经回国，但新大使已经在格林威治觐见过国王。他对自己重病期间发生的事情感到不安；另外，他也想听听来自波斯或东方的任何消息，法国人对此总是比我们先一步了解。


  高烧减退的这天，你估算着时间，生活在恐惧之中；它即将到来，像夜幕降临一样不可阻挡。他全身发抖，毫无力气，被人扶回床上，正在这时，有人传来克里维斯特使已经抵达的消息：他们已经在伦敦，请求马上面见克伦威尔。他浑身滚烫，像一间军械铺；他在铁匠铺里，他是炉灰。他父亲沃尔特进来吼道，你这个蠢小子，如果不把风箱补好，我怎么能有大火？


  你这个蠢父亲，他对吼道。你难道不觉得已经够热了吗？


  但一旦你去过意大利，就永远不可能真的暖和起来。英格兰的太阳半心半意，躲躲闪闪，在你毫无心理准备时就已西沉；接着秋天来临，还有温暖而雾蒙蒙的雨水。


  当年为红衣主教效力时，他曾经到过劳恩德修道院。劳恩德是繁茂的草场，十分宁静，只有蜜蜂在药草园的嗡嗡声和低沉的祈祷声。那是夏天，他悠闲地坐在凉亭里，与僧侣兄弟们交谈。乌尔班兄弟拿着一支紫罗兰。他在谈论圣灵。洁白的云朵在空中飘动。


  现在是冬天，他在劳恩德。树木银装素裹，寒冷的太阳从晴朗的天空中照着大地。他正在步行，身边是托马斯·弗里斯比兄弟，积雪在他的靴子底下嘎吱作响，血液在他的血管里歌唱。透过模糊的视线，只见周围散布着小鸟和小动物们的足迹，印在雪地上，仿佛某种密码或迷失的字母。上帝看到了他们——蓝色天空下的两个黑色身影。


  接着，随着一声惊叫，弗里斯比突然消失。在他身后的一个坑里，弗里斯比在奋力挣扎，他（红衣主教的手下）连忙跳下去营救。他又喊又拽，世界在他脚下滑动，积雪像羽毛一般在他身边飞舞。弗里斯比的身体深陷雪中，他的僧袍展开；他伸出双臂，双脚探寻着支点，口里嘟哝着，抱怨着，咒骂着——接着，他（托马斯）把他拖了起来，僧侣的眼睛被炫目的白光刺得眯成一条缝，他的鼻子通红，笑声在空中回荡。他们相互拥抱，雪从他们的斗篷上滑落；当他们互相搀扶着朝修道院和钟声走去时，恩典像烈酒一般渗入他们的身体。


  劳恩德修道院副院长站在一旁低头看着他，却长着巴茨医生的面孔。“天啊，”他说，“我从来不知道一个活人会这么冰冷。”再过一分钟，他将成为一个大冰块。他想，他们将可以把我放进地下室，凿着用上一整个夏天。他们可以把我放进掺有碎草莓的接骨木酒中搅拌。


  他醒了：开始是试探着，手在床单上挪动。他根本不是在劳恩德。他们在他身上堆了很多条毯子，使他看上去就像一座碉堡或城堡。我可以阻挡土耳其人，他喃喃道。


  他坐起身，示意要喝水。他们已经点亮蜡烛。他想，不知道弗里斯比怎么样了？他的年纪应该不是很大。等院长交出劳恩德，我将拥有它，我要把劳恩德留给自己。等这一切过去，我将去那儿生活。我将成为告老还家的克伦威尔勋爵。夏天我会坐在凉亭里乘凉，冬天我会在结冰的地面上行走。


  * * *


  有一封梅兰希通的来信。还有一封来自萨克森公爵。仆人进来禀报：“大人，格利高里大人到了，是从苏塞克斯赶来的。”


  格利高里进来站在他的床尾，看着他父亲，说：“天啊！”


  他说：“哦，上帝保佑我们，格利高里，别跟我说我很憔悴苍白。仅仅是一场寒热病还要不了我的命。他们不该打扰你的。”


  格利高里说：“我反正要来的。为议会之事。”


  他说：“理查德·里奇说得没错。你太年轻了。”


  “他说过这话？”格利高里乐了。


  他说：“格利高里，简去世后，你问过我，接下来你会让国王娶谁？”


  我们可爱的简。一滴眼泪滚下他的面颊。下人们惊慌失措。“大人哭了！”他们对此当然前所未见。


  他擦掉泪水。“我收到了德意志的来信。我的职员们现在正在翻译。王公们做出了于我们有利的承诺。让国王与克里维斯联姻。好了，给我把墨水和纸拿来行吗？”


  “您不能工作。”他儿子说。


  他说：“格利高里，我必须利用我的时间。我只有不到二十四小时。”在我的船师再次划船，把我扔进冥河之前。


  * * *


  但只是在过了一段时间——一夜，一日，又一夜——他才回来工作。他去了帕特尼。现在他十四五岁，在莫特莱克的威廉姆斯家逗留了一些日子。他姐姐凯特嫁入了这个受人尊敬的家庭，他们说：“小托马斯啊，是个干净听话的小伙子，写得一手好字，很有数字头脑，对付马从容自如，不是太骄傲，可以砍柴火或扫院子。任何人都愿意收他当学徒，并对他感到满意。”


  他们谈论他时就像要卖掉他似的。


  “可怜的孩子，”有个女人说，“沃尔特经常揍他。但话说回来，你知道沃尔特是怎样的人。”


  对你现在所过的生活中的当务之急，威廉姆斯家的人毫不了解。他们不了解帕特尼纠缠不清的宿怨，不了解你从学会走路时起就卷入其中的要去战斗和获胜的一系列责任：就像任何公爵一样，你当然有荣誉，而荣誉必须得到维护。威廉姆斯家是好人，这使他们免于一种让你备受折磨的需要——需要你所没有而他们将永远不缺的一切。


  威廉姆斯家的人说：“我们可以给这孩子找个活儿。伊舍那边有个叫亚瑟什么的，就需要一名伙计。”


  他不能忍受将要得到的这个活儿。他不能成为伊舍那边的亚瑟的伙计。他得成为另外某个让伊舍发抖的伙计。


  待在他姐姐身边的时间使他躲开了沃尔特，但另一方面却让鳗鱼小子得以武装自己的帮派。从他七岁时起，鳗鱼小子就一直与他为敌。他不知道积怨从何而起，但记得曾经把鳗鱼小子的脑袋按在一只水桶里，直到那狗日的快要溺死才松手。


  现在，当他大摇大摆地回家时，鳗鱼小子和他的朋友们正在等他。“喂，”他们喊道，“喂，开刃小子！”


  他们之所以这样叫他，是因为沃尔特还以磨刀为业。只要看到他，他们就会唱：



  我在纽盖特待了十年


  觉得时间太久漫长无边；


  该死的镣铐锁得我生痛，


  我的镣铐太过沉重。



  他们大喊：“你这个披着秃狗皮的爱尔兰混蛋！”


  沃尔特是爱尔兰人？他矢口否认，但心里难免怀疑。


  他们喊道：“你一出生就害死了你妈妈。她无法忍受看到你，所以你一落地她就割断了自己的喉咙。”


  他姐姐凯特说：“别听他们的。事情不是那样。”


  他回应道：“你是恶魔的粪便，鳗鱼小子，你活腻了吗？”


  鳗鱼小子叫道：“我会揍扁你，笨蛋。”


  “什么时候？”他说。


  “周六晚上？”


  “我会把你扒皮腌制，再放进油锅里煎。”


  于是他就非得动手不可了。



  周六晚上，你把他追上了山坡。此前你通过自己的熟人传信，已经让他内心充满恐惧。鳗鱼小子只要想一想（他有好几天时间去想），就会记起每一次跟你交手都吃败仗。他打不过历史，所以撒腿狂奔，因为除此之外他还能如何？他可以站在大路上，伸手求和；但笨蛋托马斯会削掉他的手指。


  鳗鱼小子以为只要跑进他叔叔的仓库，就会躲开你。他将从大门口的门卫身边冲过，而门卫会跑来拽住你：“克伦威尔，你来这儿干什么？”


  
但你非常清楚，今晚没有门卫。你离家出门时，沃尔特和他的伙伴们已经喝了一个小时的烈性啤酒。他是一个糟糕的酿酒师，却把最好的酒留给自己的同伴。从房间里探出脸来的正是门卫威尔金，他说：“陪我们喝点儿，托马斯？”


  他说：“我要去教堂。”


  威尔金退了回去，把他那张松弛放光的脸缩了回去。门背后传来喧闹的歌声：哎呀呀，你让我的酒洒了……


  你在一弯残月下走着。只是在看到鳗鱼小子之后，你才小跑起来，迈着会带你直奔目的地的轻松步伐。走进院子后，不见他的踪影。但没有人阻止你跟着他进入黑暗，进入地下室，在深深的拱顶之下，堆放着大大小小的箱子，上面贴着外国城市及其贸易协会的图案标志，鳗鱼小子钻到了箱子背后。


  你想起刚刚离开的家。不知道沃尔特那帮人的歌唱到了哪儿。加上副歌和变奏，他们可以没完没了地唱上一小时或者更久。沃尔特喜欢扮演姑娘的角色，被按在墙上时尖声叫着：放开我……


  然后是男人们合唱：待一会儿！急什么？并模仿脱裤子的动作。


  所幸他们唱这首歌时，房间里从未有过真正的女人。


  在地下室里，你的眼睛适应了黑暗。你很想笑。你可以听到那孩子粗重的呼吸。你朝他走去，并让他知道你十分清楚他在哪儿。“你还不如挥舞旗子呢。”你大声说。


  你停下脚步。如果你多站一会儿（你也有这个耐心），他会开始哭泣。求饶。


  放开我……


  如果你再多站一会儿，他可能会吓死，这会省得把地上弄成一塌糊涂。你拿出刀。他能看见你吗？唯一的亮光来自一扇装有铁条的高窗，那与其说是亮光，不如说是冲淡了一点黑暗。既然威尔金擅离职守，门都不锁，他叔叔给窗户装铁条又有何意义？你这样评论道。“好了，”你大声说，“同意我的意见吧。”他的呼吸现在听起来就像装在一个麻袋里的三只猫。


  鳗鱼小子只是在他的亲戚和兄弟们身边才勇敢。“现在你拉裤子吧，”你——他的冷静的教师，他的引导者——告诉他。


  你挪开箱子（正如威廉姆斯家的人所说，你力气很大），看到他的面孔，像铺在树篱上的纸一样空洞苍白。它得自己提供苍白的光，因为你直视着他的眼睛。你对他的表情感到惊讶。“你似乎很高兴看到我。”你说。他走上前来，似乎表示欢迎，用一个平稳而毫不犹豫的动作，送上柔软的肚子，让刀刺中自己。


  让你震惊的是那突如其来的一热，以及溅到石板地上的液体。你弯腰拔出刀。有什么东西随之掉了出来：是他的一部分肠子。你首先想到的是刀。你在自己的外套上擦了一下，两下，动作高效。你没有低头去看，但感觉他在你脚边，血肉模糊地摊在那儿。你马上做了祈祷。


  你像老人一样僵硬地弯下腰。也许你太轻易地接受了他已死去的想法，但你在黑暗中伸出手去，帮他闭上眼睛。你的动作很轻柔，就像处女触碰水果一般。如果说那摊血显得不够大，那是因为被他的身体挡住了。但当你移动他，让他转过身来时，才发现他被刺中了要害。


  事后，你想不出是什么让你决定去挪动他。也许你以为他并没有死，而是假装。不过，需要怎样的假装才会让你眼皮紧闭呢？


  事后，你对那天晚上的选择毫不理解。负责的是笨蛋托马斯，他的胳膊和腿不听心灵的指挥而自动工作。于是你拖着鳗鱼小子，他的红发脑袋碰着地面，很平静。你的步伐必须很慢：待一会儿，急什么？外面比地下室要暖和。街上空无一人，直至你看到门卫回家——他走起路来是一名醉汉有意大摇大摆、仍然希望被当成正派市民的样子，如果有人问他，他会说只是为了好玩而大摇大摆。“笔直得像……”老醉鬼喊道。他把自己弄糊涂了，想不起什么是笔直的。“开刃小子！你这么晚了还在外面？”


  他已经忘了之前看到过你。忘了他曾邀请你加入他的歌咏队。


  威尔金眨眨眼睛，问：“那是谁？”


  “鳗鱼小子。”你说。没有必要掩饰。


  “哎呀呀，他喝得真不少！你在送他回家？好小子。得照顾好你的朋友们。需要帮忙吗？”


  威尔金一阵作呕，吐在自己的脚下。“把它清理掉，”你说，“快一点，威尔金，否则我会用你的脑袋把它擦干净。”


  你突然怒火中烧，好像唯一重要的是要保持街道的清洁。


  “滚开。”威尔金说。他目光呆滞，深一脚浅一脚地离开，模模糊糊地朝自己工作地点的方向走去。你目送着他，不由自主地对着他的背影喊道：“别忘了锁门。”


  如果有个朋友搭把手，你本可以把那小子扔进水里。他如果死了，就会沉下去，如果活着，也会……沉下去。那是一个宁静的夜晚，河上寂静无声，你觉得他会顺着河岸滑下去，像抹了油一般毫无阻力，毫无抵抗，“嗖”的一声掉进泰晤士河。你能看到那一幕：水面从他身边漾开，犹如厌倦的一瞥。


  但你不能那样。并非因为良心不安。而是因为你已经筋疲力尽。你从刀鞘里抽出刀，在袖子上又擦了一次。说实在的，你不会知道它被动用过。你把它放回去。你感觉到一种强烈的冲动，很想在鳗鱼小子身边躺下来睡一觉。



  你到家时，沃尔特和他的伙伴们还在扯着嗓子唱歌。你很惊讶。你以为是凌晨三点了。你指望已经熄灯、关窗和锁门。但他们还在这儿，仍然吼个不停：快来亲亲我！不！天啊你会……


  门开了。“托马斯？你去哪儿了？”


  你没有回答。


  沃尔特听起来怒气冲冲，就像威尔金吐脏了公路你很生气一样。“你可别不理我！”


  “天啊，不会，”你说，“只有傻瓜和活腻了的人才会那样。”


  沃尔特抬起手，但不知怎么——也许是他自己站立不稳，也许是你的某种眼神——又退缩了。“我马上就回来，伙计们。”他喊道。


  他们已经唱到强奸少女那部分。沃尔特将需要模仿她的哭喊。你们把我放倒在地……


  沃尔特鼓起眼睛，指着他说：“你，托马斯，在凌晨。”


  “而你是随时。怎么样？”


  那把刀贴着你的胸口，随时可用。尽管你可以躺下来睡觉，可以趴在他的脚边，说：父亲，我犯了罪……


  “沃尔特！”有个蠢货大喊，“快回来！”那个眯着眼睛的混蛋晃出来揽住他父亲的肩膀，抓住他的衣领。门“砰”的一声关上。他看着父亲刚才站立之处。门后传来一阵尖叫，少女在呼爹喊娘。


  不久后的一天，他将变得不可忽视。有朝一日，他会把沃尔特拖到光天化日之下，在帕特尼人的众目睽睽之下把他撂倒；如果莫特莱克和温布尔登的人想来看看，一定会发现不虚此行。


  “父亲，我准备好了，”戏剧中的诺亚之子说。我有上好的大砍斧，全城数它最锋利。我有精致的小短斧，削铁简直如削泥……


  然后诺亚和他的儿子们造了一艘船，随上帝的潮流航行。



  热病发作期间，他觉得坎特伯雷大主教来了。是克兰默，不是贝克特；即便如此，也可能是个梦。他坐起来后，他们说：“约翰·赫西在外面。”他叹了口气。他有一群人在谈判购买李尔在佩恩斯威克的地产。李尔抱怨说，他们既没有爱心也没有良心，但他指望什么？他们毕竟是律师。


  李尔希望上上下下的人都对他特殊对待。他欠了国王十年的钱，还欠一些普通的人。他欠杂货商布拉格的账。布商贾斯珀和唐恩不再给他供货。城里的人向他吐槽李尔勋爵欠债累累，仿佛该由他偿还一般。


  他说，扶我下床。他坐在椅子上，裹得严严的以抵御四月的寒气。“放话出去说我好些了。诺福克回来参加议会了吗？萨福克呢？赖奥斯利先生来了吗？格利高里在不在这儿？”


  “格利高里大人来过又走了。”


  他错过了圣乔治节的嘉德骑士团会议。最近的几次处决使得骑士席位出现了空缺。据说威廉·金斯顿已经当选，这是一项他早就该得的荣誉。


  他说，加迪纳主教现在如何？我卧病在床的这几天，他在国王那儿是得宠了还是失宠了？


  克里斯托弗说：“加迪纳——他知道什么，先生？”


  “比他自以为的要少。”


  “你今天早上很清醒，”克里斯托弗说，“但高烧时，你一边呻吟一边说：‘史蒂芬·加迪纳知道。’”


  史蒂芬去过帕特尼，翻找各种陈年旧账。他说，克伦威尔，我比你母亲更了解你。我比你自己更了解你的过去。


  “托马斯·博林真的死了吗？”他问，“还是我做梦梦见的？”


  “跟他女儿一样死翘翘了。”


  发病期间，他看到安妮王后在风儿的吹拂下走向断头台。他听到从她口里吐出的临终祈祷，看到那些蒙着面纱的女人帮刽子手扶着她跪好，看到她们拎起裙摆退到一旁。


  听到他苏醒的消息，格利高里连忙返回。格利高里·克伦威尔，国会议员，穿着草绿色丝绒长袍，帽子上插着一根卷曲的黑色羽毛。他说：“父亲，法兰西新大使和帝国新大使每天互访。他们挽手漫步，像斑鸠一样叽叽咕咕。但我们听到的是，叛贼波尔在皇帝那儿受到了冷遇。”


  雷金纳德·波尔无法理解查理为何不把征服英格兰视为当务之急。查理疲惫地告诉他，我只是一个人，毕竟分身乏术。我一次只能率领一支军队。我得时刻防备土耳其人。


  但土耳其人是外敌，波尔恳求道。而英国人是内敌。欲攘外者，不是应该先安内吗？


  查理说：“上帝保佑你，波尔先生，如果我们明天醒来，发现土耳其人已经抵达维也纳的门口，你会说那是内敌还是外敌？”


  本次议会开会期间，我们将通过一项针对波尔的母亲和格特鲁德·科特尼的剥夺公民权法案。他们将被认定为谋逆者而无需再审。他（掌玺大臣）一瘸一拐地走进议会大厅，向沉默的众人展示了一件有图案的衣服，是在索尔兹伯里女伯爵玛格丽特家里找到的。衣服上呈现出英格兰的纹章，上面绣有两朵花，分别是代表波尔的三色堇和代表玛丽小姐的万寿菊，以象征两人的结合；两者之间长着一棵生命之树。他声称，这是派去搜查玛格丽特府的人从她的保险箱里翻出来的。他说，我一向认为刺绣会给她招来麻烦。


  玛格丽特·波尔被转移至塔里。国王愿意暂时饶她不死。他想起玛格丽特曾多次不肯称呼他的头衔，而只是称他为普通的克伦威尔大人。现在她明白是谁说了算了。


  他梦见灵魂出窍的自己在树林深处游荡。树林中摆有一面面镜子。



  他手里拿着文件，强撑着去见国王时，发现加迪纳已捷足先登。加迪纳说：“你看起来病得不轻，克伦威尔。谣言满天飞，说你已经死了。”


  “哦，”他克制地说，“你眼见为实，史蒂芬。”


  国王说：“我自己感觉好些了。你觉得这个麻烦过去了吗？”


  他指的是热病：一阵阵的恶心想吐，蚀骨的剧痛，头疼欲裂。“陛下，我收到了克里维斯的一些消息。”


  他等待国王遣退史蒂芬，但亨利只是说：“是吗？”


  “我知道温彻斯特主教日理万机。也许他愿意去忙自己的事情？”


  但亨利毫无表示。史蒂芬似乎气鼓鼓的，像一只癞蛤蟆。


  他有意侧转身子不看他，开始向国王禀报。“威廉公爵希望明确他妹妹在遗产方面的安排，”他有些迟疑，“如果陛下先她而去，她会得到些什么。”


  “他为什么觉得有这种可能？”加迪纳问。


  他依然不正视他。“所有的婚约都包含这种安排。你不至于对婚姻事宜这么无知，连这一点都不了解吧？”


  史蒂芬说：“我想那位女士会悲痛欲绝。她更在意的会是失去国王本人，而不是任何世俗的好处。”


  他瞥了一眼亨利，发现主教的话引起了他的注意。“正因如此，女方的亲属才要缔结合约，要提前缔结。以免她刚刚丧夫时成天以泪洗面而失去自己的权利。”


  亨利说：“我的慷慨众所周知。威廉公爵会发现没什么可抱怨的。”


  “还有一件事，”他勉强地说，“我们的特使沃顿正在给陛下写信。十多年前，安娜小姐与洛林公爵的继承人之间有过一纸婚约。现在——”


  “但去年提起过此事，”亨利说，“当初缔约时，双方不过十岁十二岁。不管是什么合约，只有在当事人达到一定年龄并予以确认后才有效。所以，我认为我们的结合不存在任何障碍。为什么要旧事重提？我明白是皇帝插手了。他决意不让我结婚。”


  “但我们最好还是看看文件。”加迪纳说。


  “在我看来，”他说，“安妮小姐如果不是完全的自由之身，克里维斯就绝对不会将她许配他人。”


  加迪纳很固执。“我想看看废除的条款。”


  “据我了解，婚约是写在一个更宽泛的文本里，没有正式废除，因为它是一项友谊互助协定的一部分……”他闭上眼睛，“我会请人把它全部给你抄下来，加迪纳。”


  “并将它提交枢密院。否则，继续推进会不安全。”


  “不安全？”亨利盯着他，似乎在质疑他的措辞。


  “不明智。”加迪纳退了一步。


  “无论如何，”他说，“尽管国王更倾向于安妮小姐，因为她是姐姐，年龄也更合适，万一事实证明真的存在障碍，那么艾米莉亚小姐没有任何问题。而且——好消息是——他们能够提供画像。”


  加迪纳说：“不知道他们突然之间是在哪儿找到的。我还以为克拉纳赫病了。”


  “也许他有康复的能力，”他说，“像我一样。”


  “她们是哪一年的？”


  “公主们吗？”


  “那些画像。”加迪纳说。


  “我确定是近期的。”


  “但既然我们的特使并未见过那两位小姐，又如何能保证它们很逼真？”


  “他们其实见过，”他说，“但她们有所遮掩。”


  “不知道原因何在？”


  亨利说：“瞧瞧吧！我的顾问官们彼此不和，勾心斗角，这难道不会让皇帝幸灾乐祸吗？”


  他与加迪纳面面相对。主教不是来这儿讨论国王的婚姻的。他是为上帝的事务而来，或者他会如此声称。国王希望通过一项议会法案来废止意见的多元，意思就是废止意见的表达。加迪纳是来敦促他将“六条信仰”提交教士大会，来说服国王——在身心两方面——重归罗马之道。


  毫无疑问，他的患病使福音的事业有所倒退——没有了他，他的兄弟们都太过害怕，太不齐心，无法形成坚定的阵线。诺福克在下院安排了一名马屁精当议长。在上院，公爵亲自上阵，将这“六条”摆上台面，信心十足地为它们争辩——尽管他对神学一窍不通。加迪纳已经把那些固守旧信条的主教们召集起来，从早到晚密谋策划，满口都是死不改悔的教皇党人的腔调，并举杯向旧时代致敬。当掌玺大臣在病榻上冷汗涔涔时，当他向全欧洲写信寻求盟友时，当他忙于每天找到约一千五百镑，来为朴茨茅斯的舰船所配备的水手支付军饷和提供补给时，他的敌人们却悄悄绕过他，到会期结束时，将会使“六条”获得通过而成为法律。


  国王说：“克伦威尔大人，如果没有别的——？”


  他躬身退出。卡尔佩珀在外侍候；那孩子凑近他，问：“你需要一个座位吗，大人？或者一杯酒？”


  他需要揍什么人一顿。他挥手让那孩子闪开。回到家时，他累得全身颤抖。他已经忘了对付史蒂芬·加迪纳需要怎样的洪荒之力。他扔下文件。“请德国客人来见我。我们要准备一场宴会。叫瑟斯顿上来。”


  听他的语气，仿佛身体已经康复，但他心里清楚病程尚未结束。他祈祷经过一连串的发作之后，发烧的程度会逐渐减弱。重要的是，今年夏天他必须待在国王身边，所以他必须健健康康，能经受日复一日的长时间打猎。他每缺席一天，优势就失去一分。国王们一旦看不到你，就会忘记你。即使国内的一切事情没有你都干不成，国王们也认为那全是他自己的功劳。


  不过，我仍然是国王的代理，他告诉自己。国务大臣和掌玺大臣是我，而不是史蒂芬。我是国王枢密院的一号人物，最受他的器重，而且我完全能够将教皇党人的船底凿穿。现在每天都是升天节。无论托马斯·霍华德多么讨厌圣典，每个教区很快就会有足够的《圣经》，而我会站在国王身边，将它们分发出去。至于加迪纳，对国王的想法和脾气，又真正了解多少？他对收入了解多少？对国防了解多少？


  在五月份的一个晴朗的日子，伦敦的武装力量于黎明时集结，接受身在白厅的国王的检阅。队伍共有约一万六千人，其中整整十分之一由他自己提供装备。他原本打算骑行在他们的最前列，但由于身体虚弱，而不得不留在圣詹姆斯宫，从后门观看。但国王派了牛津伯爵和宫务大臣约翰·德·维尔来陪同他。格利高里和理查德骑着白马并肩而行，他们神情专注，盔甲铮亮，克伦威尔的旗帜高高飘扬。


  他想，我在意大利当兵时，为了打赌而抓起过一条蛇。我的同伴们慢慢地从一数到二十，而我一直抓紧不放。蛇在我的手中扭动，将毒液深深地扎进我的手腕。但我紧紧地抓住那条毒蛇，直到我愿意松手。我中了毒，却并没有死。亲眼见证的人们把我的口袋塞满了钱。如果有人说那不是我挣来的，就让他们见鬼去吧。



  当天气晴朗，晚祷后空气清新时，国王会乘坐王室游船，在河上来回巡游，在民众面前亮相；他的脖子上挂着领航员的金哨，脸上满是笑容。他的乐师们乘另一艘船跟在后面，敲鼓吹笛。民众沿岸列队欢呼。在圣灵降临节，举行了跟过去一样隆重的仪式。节假期间，理查德·里奇就国王的债务列出了一串长长的清单。


  西班牙传来了皇后难产母子双亡的消息。国王下令全宫哀悼。圣保罗教堂悬挂着黑纱和神圣罗马帝国的旗帜。诺福克和萨福克两位公爵是仪式的主事人。他尽量远离诺福克，站在既能看到他又不影响自己位次之处。


  有十位主教出席，斯托克斯利主持安魂弥撒。他想，斯托克斯利一脸病态，尽管作为莫尔的老朋友，他本该为法案中那恶毒的“六条”倍感鼓舞。伦敦的每个教区都为皇后——那位从未踏足此地的神秘女士——敲响钟声。钟声响至深夜。蝙蝠和魔鬼在空中飞舞。


  怀亚特从托莱多来信说，他已经收拾好行装，宗教裁判官们尽管不情不愿，还是会放他离开。但皇帝为了悼念他的妻子，已经去一座修道院隐居，所以他必须等待——他打算正式告别，而不是像个欠债的乡下人一样匆忙溜走。“不过，他可能的确欠了债。”雷夫说。


  贝丝·达雷尔从阿灵顿来信，问：克伦威尔，怀亚特在哪儿？我度日如年。


  来自意大利的报告说，同一天里出现了两颗彗星。假设一颗彗星代表皇后的离世，那祂——日月星辰的创造者——的袖子里还藏着什么？



  克兰默来见他。“我非常惊讶，”他说，“我无法理解，议会居然让新教的事业走向倒退。上帝的方式简直不可思议，竟然在这种时候让你病倒。”


  他说：“加迪纳真会把握时机。托马斯·霍华德也一样。”


  “我不确定……”克兰默艰难地说，“嗯……你不能完全怪罪……”


  “你不会怪罪国王，对吧？”


  最好怪罪诺福克，还有加迪纳、斯托克斯利和桑普森等主教，而不要自言自语地琢磨亨利是否软弱或表里不一或无法看清自己的利益。


  “我们的德国朋友感到愕然，”克兰默说，“我不得不向他们为我们的主人辩护。”


  “你是怎么辩护的？”他饶有兴趣地问。


  “奥德利勋爵在这方面是何表现呢？像提线木偶似的嘴巴一张一合。而费兹威廉——我还以为他是你的朋友。”


  他不再相信大法官奥德利。不再相信海军大臣费兹威廉。掐指算算那些主教，也许有十个人还可靠。正因如此，国王才得以通过一项法案，其中的措施之一就是要求已婚的神父抛弃他们的妻子，违者将处以绞刑。该措施将推迟一两周生效，以留出告别的时间。


  “你和格蕾特会怎么办？”他问。


  “分手。还能怎么办？”


  “那你们的女儿呢？”


  “格蕾特会把她带回德国。”


  如果换一种情形，抛弃家庭会被视为一种罪恶。克兰默说：“我们请求过国王，请求他把这个问题提交给大学，我们请求他查阅圣典，看看哪儿明文禁止一个男人拥有终生伴侣。我无法理解他。正是他强调婚姻是一件至为神圣的事情，自世界之始就已存在。那他为何不让我们这么多人拥有它？他以为我们不是人，不是跟他一样吗？而且，该法案一经通过，我们所有人就再也不会宣讲圣体，不会宣讲它的性质。我们不敢。我们会不知道如何讲才安全，才不会触犯法律和被当成异端邪说。”


  这就是国王所说的和谐：强制缄默。拉蒂摩主教和萨克斯顿主教已经公开反对国王，所以不可能继续任职。克兰默说：“我自己也想过辞职。我有何用呢？也许我该收拾行李与格蕾特一起离开。”


  “在一次类似的境况中，你曾经告诉我应该振作起来，着眼长远。”


  “多长远？”克兰默深受打击，直言不讳，“直到他死吗？因为这十年来说了那么多，做了那么多，如果现在失去亨利，我们就永远失去了他。”


  “他并非总是犯错，对吧？写在羊皮纸上的东西可能并无实效。不管是什么法令、措施，我都可以拖延，可以——”他对“阻挠”这个词欲言又止“——我都可以对付，”他说，“还有余地，可以完全绕开这些新条款，将它们推往这个或那个方向——”


  “但是有一点，”克兰默说，“我的妻子和孩子不可能被模棱两可地解释。她们要么在这儿，要么在纽伦堡，而不可能悬在两者之间。”


  “你可能会再见到格蕾特。如果我能为国王找到一位新娘，我们在欧洲也许就可以昂首挺胸。”


  “我怀疑联姻能否达成。我们在疏远自己的朋友。”


  他耸耸肩。“我手头的女士人选已经不多了。克里维斯的人毕竟不是路德派。他们也许觉得可以接受这种新秩序。”


  “你女儿现在怎么样？”克兰默说，“她现在不能来这儿，对吧？不能既在这儿又保持自己的信仰吧？”他没有期待回答；但在国王的代理眼前，坎特伯雷一边踱步，一边开始说服自己。他就像在从悬崖边退回：绝望之中，他觉得自己想跳崖自尽，但紧接着，他感受到将他吹向毁灭的蓝色空气，感受到风在他的肺里鼓荡，他看到海鸥在下面飞翔，他像羽毛一般被吹到崖边，然后他钉紧脚跟，抓住稀疏而弯曲的灌木，抬头仰望，拼命抓紧。他说：“你不会听到我说出反对国王的话。”


  “没有人要你这样。”他感到很冷。他想把头靠在桌上。


  “我不能认为他有恶意，或存心要让他的子民痛苦。他肯定是真的有猜疑和顾虑，它们折磨着他，而我们对此不全了解。”


  “也许吧。”他说。


  “他了解的一些信息对他来说是一种负担。他有意装聋作哑。比如说，他没有追究我的事情。”


  “统治者会把我们的过失累加起来，”他说，“他们可能什么都不说，但记有一本秘账。”


  “我们知道基督对我们的要求，”克兰默说，“我们知道什么是宽容，什么是服从，我们知道祂的教诲，使人和睦的人有福了。我虽然很不喜欢这样，但还是明白国王希望和睦。所有忠顺的子民都会追随他。”


  “当然，”他说，“否则就会受苦。”


  那些对他存心不良的人说，休·拉蒂摩将于圣诞节前被绞死。他打算阻止此事。但克兰默的妻子将于本周末之前乘船离开，而他提不出任何能将她留下来的建议。



  以防万一有任何误会——万一哪个傻瓜把国王当成教皇党人——我们上演了一场水上大捷。一个炎热的六月天，穿得很厚实的他站在法国新大使旁边，向他讲解这一场面。在国王和一众朝臣的眼前，满满一船的罗马人与土生土长的英格兰水手交战。红衣主教们被扔进泰晤士河，不停地挣扎和尖叫，鼓手们则击响告捷的鼓声。阳光起舞，管乐齐鸣，教皇的法冠在河面漂流而下。“天啊！”马里亚克叫道，“我想那些家伙都会游泳吧？”


  他说：“他们都是根据我的要求精心挑选出来的。”他叹了口气，“你得一点一滴地跟他们交代清楚。”


  国王在自己的华盖下喝彩。公爵们在大声叫好。风流名士们在往泰晤士河扔钱。


  “不过，表演还是很精彩，”法国人宽宏地说。一艘船正在把水里的战士们接上来。“我想，他们的服装再也不能用了。”他呵呵一笑。“但亨利哪儿在乎呢？你让他发财了，对吧？”


  “你看到我们正在建一支海军，”他说，“现在天气好了，如果你愿意去我们南部的港口转转，我会乐意亲自奉陪。”


  一个外交性停顿。他从侧面打量着新大使。他年龄不超过三十，但据说为人精明：几年前，当有传闻说他喜欢路德时，他就反应机敏，离开了自己的国家。他跟随身为驻土耳其大使的堂兄去了东方，不久后自己也成为大使。现在，他是将自己对改革的同情视为年轻时的胡闹，还是弗朗索瓦觉得他可能与克伦威尔友好相处而选择了他……谁知道呢？他说：“我们英国人必须给你表演一下。我们不想被你上一次的驻外经历比下去。”


  风流名士们正跟在国王后面离开。他们要去对面的南华克看逗熊游戏。


  “君士坦丁堡的人对你印象很深，”马里亚克说，“他们常常谈起你。”


  他按捺住自己的惊讶。那会是任何一个英国人，一个也叫托马斯的流浪者。


  “顺便说一句，”马里亚克说，“就官方而言，我不在这儿。我出于抗议而没有出席。”


  “我理解。我就常常身在两处，或不在任何地方。我也认为这不是一个合适的场面，虽然你会承认它很有趣。你知道，我想念你的同胞丹特维尔，他总是愁眉不展，让我觉得好笑。我还以为你的国王可能会再派他回来。”接着，他连忙补充了一句：“当然，你来了我们很高兴，这一点不容置疑。”


  马里亚克转过身，一脸诧异地看着他。“你没听说吗？那桩大丑闻？”


  他回想起已故皇太子的中毒事件。“我知道有人传过一些谣言，但他们家肯定已经证明是清白的吧？”


  “哦，是的，就那件事而言。但还有另一桩丑闻。整个家族都完蛋了。恐怕是鸡奸。”


  他的心一沉。“丹特维尔现在在哪儿？”


  马里亚克耸耸肩：谁在乎呢？“我猜是意大利吧。”


  先是谋杀，然后是鸡奸。听起来像是加迪纳为了毁掉对手而想象出来的事情。他想起那位裹着皮服的大使，像汉斯所画的那样神采照人：断掉的琴弦，别在他帽子上的骷髅徽章。他说：“如果他今天跟我们在一起，肯定会冷得发抖，并匆忙赶回家去享受一炉好火和香料葡萄酒。”


  马里亚克笑道：“我们完全可以对付天气。好了，我们要不要到对岸去看熊？”



  当议会结束，议员们散去之前，国王吩咐举办一次午宴。由克兰默承办，在朗伯斯宫举行，出席人员包括诺福克和史蒂芬·加迪纳；克兰默将履行大主教之职，协调各方，让他们友好地坐下来，并为他们提供美酒佳肴。


  这是一个炎夏之初，比近年来要干燥得多，几乎可以说是一场大旱——如果这不会招惹上天将你淋成落汤鸡的话。有时候，你觉得似乎自红衣主教下台以来，雨就没有停过。


  午宴刚开始不久，加迪纳就指控他谋杀。话题已经转向罗马，转向该城的纪念碑和广场，及其昔日的荣耀。“红衣主教班布里奇去世时，你就在那儿。”加迪纳擦了擦嘴说。“这很有趣，”他对在座的客人们说，“有消息称是红衣主教府的人给他下了毒。”


  他倾身向前：“你不这么认为，对吧？”


  餐桌旁的客人们放下刀叉，停止咀嚼，认真倾听。加迪纳转向赖奥斯利——他年纪轻轻，不了解这些事情。“他们逮捕了一位名叫里纳尔多的神父，压碎了他的双腿，直到骨髓流了出来，这让人不得不怀疑其供词的连贯性。”


  他（掌玺大臣）靠到椅背上，端详着加迪纳。他知道加迪纳在试探他，而他不能上钩。“那是二十五年前的事了，史蒂芬。知情者大多已不在人世。”


  
“班布里奇是在餐桌上发病的，”加迪纳说，“他的汤里被下了药粉。”


  “是的，”诺福克帮腔道，“就像费希尔主教中毒时一样。当时那位厨子被活煮了。”


  满桌的人都发出反感之声。“我们没胃口了。”大法官抗议道。


  “药粉是在斯波莱托买的，”史蒂芬说，“我知道那家店铺。”


  他笑了起来。“那家店铺知道你吗？”


  诺福克说：“在罗马人那儿，杀人会是什么价钱？因为那位神父，里纳尔多……我猜有人收买了他吧？”


  “当然，”加迪纳说，“是吉利主教。”


  他能看出诺福克在努力回忆。他在咀嚼这个名字，仿佛那是煮得过老的肉：吉利，西尔韦斯特罗·吉利。“伍斯特主教，”诺福克脱口道，“沃尔西的密友。”


  “就是他，”史蒂芬说，“沃尔西在罗马最主要的朋友。只要除掉班布里奇，沃尔西显然就会成为下一任英国红衣主教。”


  众人默然；他示意一名仆人添酒而打破沉默。“全城有一半的人都希望班布里奇死掉。法国人恨他。佛罗伦萨人恨他。他还欠了不少债。”


  “你看过账本了？”加迪纳说，“谁让你进去的？”


  鸡肉端了上来，切肉的侍者们各司其职。在罗马，在教皇的餐桌上，切肉的侍者将肉插在肉扦上，举得高高的削成片，使得最温和的就餐也带有一种危险气氛。他（克伦威尔勋爵）放下杯子，转向客人，微笑地张开双手，说：“我一向认为是教皇的司仪杀死了班布里奇。司仪恨他，因为他是英国人，跪拜时总是跪错地方，要不就是拿错权杖。教廷觉得他是野蛮人。”


  坐在首席的克兰默显得不安。“你怎么会在罗马，克伦威尔大人？”


  “私事。我当时还不认识沃尔西。”


  加迪纳恶狠狠地说：“你早就认识沃尔西。”


  那是6月15日，基督圣体节，班布里奇喝了汤，突然腹痛难忍。医生们给他洗了胃，当天傍晚他就恢复得很好，可以外出就餐了。他会愿意错过卡雷托红衣主教府的克里特葡萄酒和鱼子酱吗？


  第二天，班布里奇像往常一样狂暴易怒，打骂仆人。直到7月14日，他突然倒地身亡。他们逮捕了里纳尔多神父，因为众所周知班布里奇在公开场合揍过他，他们知道他怀恨在心。


  在教皇的地牢里遭受三天酷刑后，里纳尔多设法弄到了一把刀。他没能痛快地捅死自己——尽管比杰弗里·波尔干得更出色。过了一两天他才咽气，然后罗马人将他的尸体悬挂示众。在他们分尸之前，他——克伦威尔，外国人，年轻的英国人——看到那具尸体吊在那儿。里纳尔多的脚上贴着标签，公示了他的罪名。他供认是吉利给了他十五个达克特，让他害死自己的主人，但该细节没有写在标签上。它会将梵蒂冈的秘密之墙炸出一个洞。主教和红衣主教们互相残杀，地位低下的人代他们担罪受过。


  那个夏天即使按罗马的标准也很炎热。夜幕降临时，连石头似乎都在冒汗，呼出当天积累的谎言。他自己利索、无声而平静地在热浪中移动。自从被蛇咬过之后，蛇的某种特性进入了他的血液，他可以蜷缩不动，直至需要的时刻。


  诺福克说：“我从未去过罗马。当然，我知道班布里奇。他脾气暴躁。”


  “是的，他当时五十来岁，”克兰默说，“而且意气用事。这种人很容易热死。另外，我总是听说那位神父死前翻供了。”


  “那么凶手是谁？”史蒂芬说。


  简称说：“你是真的在指控克伦威尔勋爵吗？”


  “他当时可没有爵位。”诺福克说。


  的确没有。他现在可以看到自己，黄昏时藏在纳沃那广场。班布里奇自从得到红帽子以来，就一本正经地自视为未来的教皇，并摆起很大的排场。他租下弗朗切斯科·奥尔西尼的宫殿，那儿距离梵蒂冈和他的同胞所住的英国旅店很近。宫殿的正面很雄伟，有凉廊，有露台；班布里奇用从绍利家族的银行家们手里借的钱进行了装修，同时还欠格里马尔迪的钱。许多人都会愿意雇克伦威尔去监视班布里奇的后门，有几个人还付诸了行动；他留心他们想要搜集的情报，让他们各得所需。


  藏身那儿期间，他与一位站街女搭讪起来，调侃起她的头发。她把头发漂白了，但现在又长出了一拃之长。他说，你的黑发也挺好，对英国人来说很新鲜；浅色头发的人已经够多了。她说，你是英国人？天啊，真看不出来。原来是因为这样，你才在注视英国红衣主教府。你想念你的同胞们寻欢作乐的声音了吗？瞧着吧，过不了一会儿，就会有人出来在大街上呕吐。


  那天夜里晚些时候，她对他说，现在我要告诉你一件事。无论是罗马人，还是托斯卡纳人、法国人、英国人或者德国人，都愿意花钱找金发女郎。遗憾的是，我和干我们这行的姐妹们从一出生就错了。我很想重新漂白，但过了一定时候就会脱发，而任何国家的男人都不想找秃头的女人。


  她打了个哈欠。嗯，刚才很棒，她说，你想不想换个姿势再来一次？顺便说一句，如果你想去宫里跟你的同胞们一起干活，我可以让你进去。我表兄在厨房工作。


  她把他当成了一名穷困潦倒的职员。毕竟他的穿着很像。他转向她，商量新姿势和价钱。当时那么热，怎么会有那么好的体力呢？但年轻时，你的感觉不那么明显。


  “大人？”赖奥斯利说。


  “抱歉，”他说，“主教大人，我忘了你刚才在说什么？”


  史蒂芬刻意地说：“沃尔西连掩饰自己插手谋杀的风度都没有。他与吉利主教是密友，直到他们在班布里奇死后争夺他的法衣。沃尔西希望将它们打包送回伦敦供他使用。我给他当秘书时，在文件夹中看过那些信。”


  “你知道我怎么想吗？”诺福克说，“没有了红衣主教，没有了我们曾经有过的那些自以为是的老教士，我们反而过得更好。现在大主教在这儿，”他的拇指朝克兰默一指，“他起码举止谦恭。从他的神情你就能看出他总是在祈祷，而不是吓唬贵族，密谋要搞垮他们，以及争吵、欺诈、贪污等等。而托马斯·沃尔西成天干的就是那一套。”


  “诺福克大人。”他说。


  “是的，还对一些心术不正的无赖委以重任，索贿，伪造契约文书，恐吓身份比他高的人，与巫师沆瀣一气，以及各种盗窃、撒谎和欺诈——”


  他从座位上起身。


  “——让国家利益受到损害和糟蹋，让国王蒙羞。”


  他一把抓住公爵。他伸直手臂抓着他，可以轻易地把他向前一拽，将他摔倒在地。


  克兰默连忙起身。“这成何体统，托马斯，他是个老人。”他抓住诺福克的外套，想把他拉开，仿佛公爵是鱼叉上的一条梭子鱼，他想把它放回河中。


  只是在看到大主教开始流汗——也可能是流泪——时，他（克伦威尔）才放开公爵。托马斯·霍华德扯起嗓门对他破口大骂。


  仆人们进来，将盛肉的盘子撤走。他们坐在那儿，隔着姜糖怒视彼此。


  “嗯，”史蒂芬说，“这好像是我最为享受的一次和平会议。”



  国王该离开伦敦出去度夏了。议会一休会，他就会启程。随行人员首先会住在贝丁顿，那是曾经属于尼古拉斯·卡鲁的一座舒适府邸。然后，他们将于7月7日抵达奥特兰兹，再从那儿前往沃金。


  任凭岁月流逝，克伦威尔勋爵从未回想过自己早年的生活：他把往事推进院子，关好院门。现在困扰他的不是加迪纳关于意大利的问题，意大利会保守自己的秘密。让他心绪不宁的是帕特尼，它既远又近。当他因为发烧而身体虚弱时，往事闯了进来，现在他无法抵御自己的记忆，它们随时会自我复述：当他出席枢密院会议时，话语像毛毛细雨似的落在他的周围，他发现自己被裹在儿时的气候里。他是一名僧侣，走下夜间的楼梯，仍然身在梦境，于是，他的兄弟们拖动的脚步变成了童年时林中树叶的低语；就像一只藏起来的动物在叶子做成的窝里轻轻动弹一般，他的思绪沿着一条不安宁的路线翻来覆去。他想拴住它（拴在眼下，此时，此地），但它会飘荡，散发出脏稻草和死水的腐臭味，铁匠铺发烫的油味，马的汗味，还有皮革、青草、酵母、油脂、蜂蜜、淋湿的狗、泼洒的啤酒以及童年时的小巷和码头的气味。


  他拿起羽毛笔：国王也许可以在沃金逗留六天，他（克伦威尔勋爵）能否去那儿跟他会合？然后去吉尔福德……


  这是个一弯残月的夜晚。他能闻到河流，还有尿裤子的鳗鱼小子的气味。鳗鱼小子瘫在他脚旁，身体太沉，一步也拖不动了。废物托马斯不知道再如何是好。一阵极度的疲劳感朝他袭来，从头到脚渗透他的全身。于是，一片茫然的废物缓缓地走回了家。


  沃尔特与他的伙伴们继续喝酒，直到躺在一张工作台上鼾声如雷，然后在某个黑暗的时刻醒来，踉踉跄跄地上了楼。你以为他会一直睡到中午，一边打鼾一边流汗。也许废物托马斯这么指望，心里想，当人们还在睡觉时，我要去河边看看鳗鱼小子是死是活。看他是躺在我所扔下的地方，还是有人把他与早上冲到岸边的杂物一起捞了起来，将他送回了家或拿去喂了猪。


  但天知道他想了些什么。醒来时，他脑子空空，身体发抖，没有任何逻辑或计划。天亮后，他再一次擦了擦自己的刀，但放下它后，才走进啤酒厂的院子。


  千万不要低估沃尔特，不要低估他的暴力和狡猾。第一击不知来自何处，打得他天旋地转。他眼睛里有血，然后沃尔特可以随意揍他。他拳脚并用，直到他（托马斯）血淋淋、软绵绵地瘫在卵石地面上，而他父亲站在旁边，低头朝他吼道：“你给我起来！”


  空气中有动静。掌玺大臣从国王的行程中抬起头。简称赖奥斯利来了，背对着光，穿着黄色的衣服翩然而至。他一屁股坐在椅子上，大声要了啤酒。他用帽子给自己扇风。“加迪纳，”他说，“天啊！竟然指控你谋杀！虽然就算你真的为世间除掉了一名红衣主教，又如何呢？那是在国外，而且是很久以前的事了。”


  他说：“我会扳倒史蒂芬。等着瞧好了。”


  简称看着他。“是的，我相信你。”


  “我在处理这些，”他说，“请原谅。”他将注意力转回到文件排上。吉尔福德之后，是法纳姆。在国王抵达之前，每个城镇都必须确保没有瘟疫。只要有一丝怀疑，就必须更改线路，所以还得有另外的东道主做后备，他们的银器要擦亮，羽毛床要蓬松。“从法纳姆到佩特沃斯，距离有多远？”


  “横穿的话，不足二十英里，”简称说，“但如果下雨需要绕道，就会更远。”


  二十英里是国王目前可以骑行的距离。“国王在计划去一趟狼厅，你知道吗？”


  简称想了想，说：“就他的队伍规模而言，那儿小了。”


  “西摩家的人会搬出去。爱德华已经计划好了。”他想起简的身影，在小姐花园散步；他想起她穿着粉红色的新裙子，鲜活地站在绿色的树下。


  他对着文件蹙起眉头。“假设他从佩特沃斯去考德雷，去威廉·费兹威廉府呢？然后去埃塞克斯……啊，马修来了。”


  马修端来一碗李子，恭恭敬敬地放下。“成功的果实，”赖奥斯利笑着说，“祝贺你，先生。”


  他曾经认为本国的李子不够好，所以对它们进行了改良，将接穗嫁接到砧木上。如今从七月到十月下旬，他的几处宅邸都有正在成熟的李子，果实的大小犹如核桃或婴儿的心脏，有杂色的，有条纹状的，有的斑斑点点，有的呈现出大理石纹理或射线状，果皮从柠檬色到芥末色，从赤褐色到深红色，从天蓝色到黑色，不一而足，有的光滑，有的毛茸茸的，就像淡紫色或白色或灰色的小动物；圆圆的琥珀色果实点缀着他的制服的灰色，薄皮的果实就像银网中的红蛋，肉质紧实或入口即化，或甜或酸；他最喜欢的品种是佩里贡，颜色最浅的是黄色果皮上点缀着白色，而阳光照到之处则是星星点点的红色，散发着香气的果肉在八月下旬成熟；还有紫罗兰色的佩里贡及其黑色的姊妹，喜欢朝东的墙壁，九月产出的果子握在手里很结实，果肉呈黄绿色，口感丰富，很容易与果核分离。你可以把它们整颗地制成罐头，保存一个冬天，当成甜点享用，或者在闲暇时刻只是坐在那儿看着它们：锡碗里的金球，影子般的黑果，鲜红色的球体。


  他对马修说：“你还记得我们去你的老主人家打猎的事吗？国王丢掉帽子的那一天？”


  马修咧嘴笑了。谁会忘记打猎的队伍骑马归来，一个个面孔晒得像火腿一般？


  如果一位绅士的帽子被风吹掉，同伴们就立刻脱掉自己的帽子。礼貌的人会说，把你们的帽子再戴上吧，别为了我而遭罪。但国王虽然不会接受别人的帽子，却从未想过要他们戴上；所以他们回家时都晒起了泡或晒出了黑印。他说：“可惜你没有看到雷夫·赛德勒。他的眼睛在脑袋上煮熟了。”


  马修说：“我的朋友罗伯带了一群人去找国王的帽子，但一无所获。他的帽徽上有圣休伯特，他的眼睛是货真价实的蓝宝石，所以我觉得如果我们找到了，肯定会得到奖赏。”


  他拿起笔，接着规划国王一行的夏天之旅。国王将前往斯坦斯特德，然后是主教的沃尔瑟姆，接着去斯拉克斯顿，然后离开汉普郡，向西行进。在萨瓦纳克，休伯特被缠在树枝里，眯着眼睛看着下方。在盛夏时节，我们将重走那些路，而他会看到我们现在的样子：腰围更粗，罪孽更重。


  “八月中旬，”他写道，“五天。狼厅。”
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  1539年秋


  八月，汉斯卷起新娘带回国内，把她铺在画板上，准备给国王观看。


  “我必须加快速度，”汉斯说，“确保在我可以动身离开之前她能变干。我还带回了妹妹艾米莉亚。但坦率地说，艾米莉亚略微逊色。”


  “先让我看看安妮。”他说。他退后一步欣赏着，这是一位光彩照人的公主，像是钢铁打造而非血肉之躯。她的衣服很贴身，犹如某位女神的盔甲，看上去仿佛会自动站立。你把视线从她闪闪发亮的胸甲往上挪，停留在她的面孔上。那是一张瓜子脸，安详温顺，毫无修饰，不像克里斯蒂娜的那么年轻红润，但呈现出一种端庄之美。她有一双温柔的眼睛，眼神含蓄，犹如圣母在思考自己出乎意料的时来运转。“亨利应该喜欢她，”画师说，“我会。你也会。这幅画很棒。你不会猜到我花了多少心血。”


  “让我看看艾米莉亚。”他说。


  如果威廉公爵在没有子嗣的情况下死去，作为姐姐的安妮会继承更多。艾米莉亚将需要非凡的丽质，以弥补自己相对弱势的前景。


  他打量着她。肤色更黑，脸型更长，眉毛轮廓分明。“她让我想起另外那位。博林。”


  汉斯把她转向墙壁。


  * * *


  亨利站在他的新娘的画像前，像顾问官们一样，目光从她的胸部往上移动。时间一分一秒地过去，沙漏中的沙在流动，河流在奔向大海。亨利点点头。“很好。我会从我们的特使沃顿博士那儿听到更多关于她的消息，对吧？”他犹豫片刻，露出一抹笑容。“告诉汉斯大人，一切都很好。”


  爱德华·西摩已经从狼厅来信。他为国王最近的成功访问而兴奋，确信他的家族不会因为国王再婚而失去显赫地位。他说，国王应该娶克里维斯的公主，我们需要这桩联姻，而且据我所知，她是一位和蔼可亲的女士，会给他生更多的孩子，我觉得这是天作之合。


  萨福克公爵在枢密院发言：我们的国王与某个王室联姻才合理正当。查尔斯说，当然，西摩家是很不错，但那桩婚姻没有给国王从国外带来好处。至于克里维斯家族——他们在莱茵河上旅行时，不是乘坐银天鹅拉的船吗？


  他（克伦威尔）笑了。“也许过去是这样，萨福克大人。”


  据说皇帝对这桩联姻大为反感。法国人愤愤不平，苏格兰人怨声载道。我们的国王在打猎。大多数时候，他状态很好。医生报告过一次感冒发烧，还有一次令人担忧的便秘，但第二天他又重返马背，与费兹威廉和一群女士一起，杀死了十来只雄鹿。一行人从格拉夫顿到安特希尔，再到邓斯特布尔，穿过贝德福德郡，国王心情愉快，非常随和，多年来都不曾如此。他是受人爱戴的亨利，帽子上插着羽毛，娶妻指日可待。


  而他（克伦威尔）对国王的猎物进行了统计，因为他是特伦特河以北的森林、公园和猎场的首席法官和管理者。他的统计于六月初从舍伍德森林开始，截至九月，他手下的人已经统计出二千零六十七只马鹿和六千三百五十二只小鹿，职员们用长达六十八页的羊皮纸书将它们的生命记录下来。他们彻底搜寻了绿林，了解林下生命的秘密，但没有找到罗宾汉或与他一起射箭吃喝的其他好汉。


  一两周之内，汉斯就根据自己的记忆和那幅大肖像，为新娘重新作了画，好让国王随身携带，他已经将她镶在一个微型象牙相框里。“你瞧，诺福克大人，”亨利说，“她难道不是很好看吗？”


  诺福克含糊地咕哝着，并侧过头来，等待他（克伦威尔）开口。


  从和解午宴中平息下来后，他和诺福克不得不学会如何重新同处一室。他降低身段道了歉，诺福克哼了一声。费兹威廉拍拍他们的背，说：“像基督徒一样握个手。”


  他碰了碰公爵瘦骨嶙峋、满是老茧的手掌，以示诚意。不过，他不确定诺福克甚至是不是基督徒。他崇拜他的先辈。他对僧侣土地的贪心一直不亚于任何人，却扬言不会让塞特福德修道院关闭，因为他的亲人葬在那儿。或者更确切地说，他要把它改造成一所神父学院，神父们将为他祖先的灵魂祈祷。公爵一边在他身旁噔噔地走着，一边解释：“他们会为他们祈祷，克伦威尔，一直到地老天荒。”


  他礼貌地说：“那会祈祷很久。”


  沃顿的报告到了。作为国王的代表，他见到了安妮，是在她自己家里由她母亲陪伴着见的。玛丽亚公爵夫人——公爵遗孀——是一位严肃的天主教贵妇，一直将女儿们置于自己的眼皮底下，用单纯、有限、虔诚的方式把她们养大。在克里维斯，让年轻的小姐们花心思读书或受教育被认为是不当之举。所以，安妮只会说自己的母语。


  “克伦威尔将能够与她交流，”亨利说，“各种现代语言他都懂。”


  “不敢当，”他说，“赛德勒大人的德语比我强。我主要是在威尼斯以及从纽伦堡的商人那儿学的。这跟安妮小姐所说的语言不是一回事。我只了解做买卖的术语，不能胜任女士们喜欢的谈话。”


  “说实在的，”诺福克说，“我从来都不知道该跟女人谈些什么。男人喜欢的东西她们一概都不喜欢。”


  他说：“我妻子不懂外语，但认识所有的羊毛商人。她记的账不亚于任何职员，当我出差归来时，她会已经去过伦巴第街，把早上的汇率一栏一栏都抄了下来。她总是能告诉你货币的变动情况。”


  他们从国王的卫兵身边经过。“我觉得你喜欢出身低下，”诺福克说，“我觉得你在炫耀，克伦威尔。炫耀自己是商人。”


  国王寝宫的仆人们躬身迎接他们。不管亨利在哪儿下榻，不管是在狩猎别墅还是在宫殿，礼仪规矩都相同，都有一个严密的保护圈，圈子里有熟悉的面孔和老练的手，有一只刻着首字母图案、铺着小羊皮坐垫的便凳，有一沓为国王酸痛的背部准备的亚麻布床单；有一只圣水钵，有天黑时熊熊燃烧的大蜡烛，有丝绒床帷的庇护。但现在，亨利在阳光下微笑眨眼，一位夏天的国王。


  公爵开门见山。“陛下！我想你可以派我儿子萨里出使克里维斯。一位有贵族血统的特使肯定会为我们争光，对吧？”


  他（克伦威尔）皱起眉头。“我想我们不需要争光。我们已经过了那个阶段。”


  “的确，”亨利高兴地说，“威廉公爵的顾问官们已经一致同意。我们不用打扰你儿子。我知道他正在你自己的领地忙于我们的防御工作。让他分心未免可惜。”


  诺福克蹙起眉头。“那钱呢？她会带多少钱来？”


  他说：“威廉将给他妹妹十万克朗的陪嫁，但是会停留在纸面上。”


  “什么，欠着不付？”诺福克感到愕然，“他们是穷光蛋吗？”


  亨利说：“我们很愿意免除那笔钱。公爵年纪轻轻，肩负重任。你知道他已经进入格尔德兰，那是他的权利。但他得做好抵御皇帝的准备。”


  他（掌玺大臣）曾经告诉克里维斯代表团：“我的国王更看重美德和友谊，而不是现金。”德国人如释重负，叫道，天啊，他真是侠骨柔肠！但这正如我们所料。


  “这一约定不能泄露，”亨利说，“否则威廉会感到羞愧。我很快就要称他为内弟了，所以不希望让他难堪。”


  “她的行程呢？”诺福克说，“一位公主出行的成本可不小。”


  “我们有船。”亨利说。


  公爵追问：“是否有任何障碍？比如姻亲关系？他们是不是亲戚？”


  “安娜是国王的七服表亲。”


  “哦，”诺福克说，“我想这没关系。那我们不需要教皇的干预。天啊，不需要！”


  国王说：“得知我们语言不通时，我承认我很惊讶，但我们的特使说她很聪明，我相信只要她用心，就能学会我们的语言。另外，每个人都说一点法语，即使他们否认——你不这么看吗，克伦威尔大人？”


  “威廉公爵的顾问们说法语，”他说，“但那位小姐——”


  国王打断他。“凯瑟琳当年从西班牙来与我哥哥成婚时，既不懂英语也不懂法语，而他也不懂西班牙语。我的父王想，没关系，听说她的拉丁语很棒，他们可以用拉丁语交流——但事实证明，他们都听不懂对方的拉丁语。”国王呵呵笑了。“但他们对彼此很友好，很快就夫妻恩爱。当然，我们将可以一起欣赏音乐。就算她不懂英文歌的歌词，我相信她会懂其他语言的歌词。”


  他说：“据我所知，在德意志，贵妇小姐们没有音乐教师。那儿的女士如果唱歌跳舞就会有损名声。”


  国王的脸沉了下来。“那我们晚餐后干什么？”


  “喝酒？”诺福克说，“德国人都很能喝，在这方面享有盛名。”


  “他们也这样说英国人。”他狠狠地瞪了公爵一眼，“安妮小姐喝酒时会兑很多水。而且他们不禁止音乐，毫不禁止。玛丽亚公爵夫人常常听竖琴。威廉公爵出行时会带一支乐队。”


  以上都是实情。但我们在克里维斯的人还告诉他，公爵的宫廷安静到了乏味的程度。至晚上九点，大家都各回房间，直到天亮才出来。你如果想喝一杯酒，就得麻烦某个高级官员拿钥匙。


  “我和我妻子会去打猎，”国王说，“我们将享受追捕的乐趣。”


  “我相信她会骑马，陛下。”


  “她必须会。她不能总是待在宫里。”诺福克说。


  “但我不确定她能否射击。她可以学。”


  国王似乎很不解。“女士们也不打猎吗？她们成天做针线活？”


  “还祈祷。”他说。


  “天啊，”诺福克说，“她会感激你的，让她摆脱那种地方。”


  “是啊。”亨利有了新发现，“是啊，我想她会的。她的生活肯定很艰难，上帝保佑她。我猜她没有自己的钱。她会发现我们的观念截然不同。但我相信——”他停住了。“克伦威尔，你确定她能阅读吗？”


  “还能写字，陛下。”


  “嗯，那好吧。等她结了婚跟我们在一起后，她会找到本分的消遣方式。而且说到底，我们要的是一个妻子，而不是一个来教导我们的博学才女。”


  亨利把他拉到一边，回头看看诺福克是否已在听力范围之外。“嗯，大人，”他不好意思地说，“走到这一步不容易。我还以为不会有人要我了。”他哈哈一笑，表明是一个玩笑。不要英格兰国王？“我只是可惜米兰公爵夫人。如果听说她被许配给别的国王，我会郁闷的。很遗憾我从未亲眼见过她。我原本倾向于她。”


  “很可惜没能如此。但这样你就不欠皇帝的情了。”


  “国王们不能选择自己心仪的对象，”亨利说，“我明白我必须让自己另有所爱。但你可以告诉霍尔拜因大人，我对他那幅克里斯蒂娜公爵夫人的画像很满意。我觉得她仿佛就站在房间里，准备跟我说话。告诉汉斯我不会扔掉它，而是会留着观赏。”


  “当然，”他说，“也许不是当着新王后的面，先生。”


  国王说：“对我有点信心吧，大人，我不是野蛮人。”


  他前往塔里，穿过英格兰王后们在加冕前夜下榻的套房，安妮·博林曾在这里度过最后的时光。简从未在此下榻，她走得太早，根本没有活到加冕这一天，总是有各种原因，瘟疫啊，叛军啊，或者我们将在约克举行加冕礼——但到头来根本没能实现。埃塞克斯的一个补锅匠在离他此刻所站之处不远的钟塔里喝酒时，几杯下肚，便对塔丘的人造谣，哭诉简是被她自己的孩子所谋害。那家伙大喊，爱德华将是杀人犯，像他父亲一样。


  你知道这个故事的结局。卫兵来了，把补锅匠架走。这种人除了被马拖死或绞死，还能有什么下场？克伦威尔勋爵站在已故王后的画像前，这是一只不确定的手绘在墙上的画像。他看到一张苍白的圆脸，黄头发耷拉下来。他想，不知道它会不会被安娜所覆盖？还是我应该请人重画？我不想抹去这么好的一位女士。安妮·博林正藏在墙板里，黑色的眸子灼灼逼人。


  他想，我希望宫廷将称她为安娜，而不是安妮。但女人会被重新命名，这是她们的特点，她们没有自己的国家；丈夫带她们到哪儿就是哪儿，父兄送她们去哪儿就是哪儿。对她们而言，上一次街可以像出一次海那样非同寻常。简·罗奇福德曾经谈到这一点。她说，他们把我像小猎犬似的送人，但还不如对小猎犬那么上心；我被交给别人，于是没有了未来。（而她父亲莫利勋爵还是那么严肃而耐心的一位学者。）


  在塔里期间，他去见了玛格丽特·波尔。她手边没有祈祷书，腿上没有针线活，只是无所事事地坐在一缕阳光下——阳光照着她那金雀花家族的长脸，使她看上去就像镶嵌在玻璃窗上的她的某位祖先。“夫人，”他说，“我想你还舒服吧？你得做好长住的准备。”


  “不算最糟，”她说，“也可能国王希望这个冬天会要了我的命？我知道那对你会是一种解脱。”


  “如果你对自己的待遇感到不满，可以写下来。”


  “我知道你为什么留我一命。你仍然相信我儿子雷诺会来救我。你认为他会因为爱我而投案自首。”她注视着他，“你会为你母亲这样吗，克伦威尔大人？”


  他神色冷漠。“如果你需要任何东西，也可以写下来。”


  “你很快就会对雷诺更加了解。他不会穿过马路去救一个女人，哪怕那个女人生养了他。”


  “他更关心石膏像。”他说。


  “其实他羡慕我的境况。他觉得我有机会赢得一顶殉道者的桂冠。”


  “因为对我无礼吗？你对我说什么都行，夫人。我以前全都听过。你可以对我直呼其名或称我为坏蛋。这不会改变我的原则。”


  她说：“我已经注意到，普通人往往爱他们的母亲，有时甚至爱他们的妻子。”



  九月的第一周，婚约在杜塞尔多夫签署，威廉的特使于当天上路，将文件送往英格兰。大家都很高兴，只有克兰默大主教例外，他说：“我很担心，大人。”


  他很想说“你不是一贯如此吗”，但按捺住了自己。


  “语言不通可不是一件小事。相信我，我有体会。”


  “我还以为你与格蕾特过得很幸福。”


  “我的确幸福。但她是我自己选的，我们共处过一段时间。我们必须通过别人才能交谈，但彼此感到很踏实，而这是家庭幸福的标志。”


  他戏谑道：“诺福克大人说，没必要跟女人讲话，你不讲话也能尽丈夫的本分。”


  “诺福克？”费兹威廉与其他顾问官一起走了进来，“他只会直接把女人放倒，来个霸王硬上弓。”


  “这我相信，”查尔斯·布兰顿说，“跟女人讲不通。”


  克兰默说：“很好，你们都喜欢寻我开心。但我不相信国王会让别人帮他挑选新娘。他不是对法国人说过，把你们的女士们带到加来，让我们聊一聊吗？他不是说过，这件事与我息息相关，我不可能接受任何人的选择吗？”


  “他跟克里斯蒂娜素未谋面却想娶她，”查尔斯·布兰顿理论道，“他相信她的画像，还听赖奥斯利先生说她有酒窝。”


  费兹威廉说：“他以前自己选择过。他选择过博林。那完全是他的选择，结果是个大错，而我们不得不收拾烂摊子。”


  克兰默张了张嘴想回应，但他（克伦威尔）说：“我想，在婚姻的话题上你应该保持沉默。这与主教何干？”


  克兰默显出畏惧之色。他做了个手势，似乎在说，讲和吧。



  整个夏天，顾问官们跟在猎鹿的国王身后辗转内地。加迪纳主教很快就让自己栽进了沟里。议会通过的“六条”使他自信心爆棚。当有人在枢密院会议上提起罗伯特·巴恩斯的名字时，加迪纳嗤之以鼻，然后令人不快地收拾文件，接着拿起文件，一把甩在桌上，直到他（克伦威尔勋爵）说：“怎么了？”国王也说：“说出来听听，温彻斯特。”


  “异教徒。”加迪纳说。


  他说：“巴恩斯博士是国王的教士。几个月来，他受命在丹麦和德国人中间为我们争取朋友。”


  “这我听说了。”加迪纳说。主教顶着鹰钩鼻子，肿眼泡闪闪发亮，胸前十字架上的受难者愁苦地看着众人。“若想了解一个人，我建议看看他的朋友。就算巴恩斯本人不是异教徒，那也是近墨者黑，深中流毒。”


  “但他是我委派的特使，”亨利说，“如果我觉得他行，你就必须认同。我不允许任何人说我如何或在何处偏离了神圣及天主教的教义，或者说异端邪说在本国的何地受到包容。”


  “我会告诉你在何地，”主教说，“在掌玺大臣的府邸。就在他的餐桌上。”


  奥德利说：“但据我所知，克伦威尔说他但愿路德死掉。”


  加迪纳涨红了脸。“但自那以后，路德赞扬过他。”


  “我可没有求赞扬。”


  加迪纳转向国王，手在桌上一拂，就像拂开骰子一般。“我没有说他是路德派。我抱怨的不是这一点。”


  “那他是什么？”布兰顿说。


  加迪纳转向他。“萨福克大人，你的意思是，这样一个人还有什么样的异端邪说吗？克伦威尔勋爵在瑞士有朋友——对此他能否认吗？——像路德一样，他们也写信赞扬他，他是他们最大的希望。我们知道他们信仰什么。圣礼并不神圣。基督的圣体只是一块面包，在任何摊点都能买到。”


  “我不是宗派主义者。”他说。


  “真的吗？”


  “我不是圣礼派。”


  加迪纳朝他探过身来。“也许你愿意说说你是哪一派，而不要说你不是哪一派？”


  奥德利勋爵说：“史蒂芬，那些宗派主义者，不是主张共产吗？”他咧嘴一笑。“我可不想成为那个企图与克伦威尔共产的家伙。天啊，他会挨一顿狠揍的！”


  国王倾身向前，声音发颤：“温彻斯特，你可以离开了。”


  “离开？为什么？”


  国王吹胡子瞪眼，就像即将爆皮的猪油布丁。他（克伦威尔）劝道：“主教大人，走吧，别等卫兵们进来。”


  加迪纳还算聪明，站起身，却忍不住踢了凳子一脚。他后来对赖奥斯利说，只有史蒂芬才敢这样从国王面前离开——粗暴，无礼，也许还不计后果？


  “但现在他会在背地里使坏，”简称说，“我不确定这样更好。”


  简称一直站在枢密院的议事厅外；听到了国王对主教的大声呵斥；被加迪纳猛地一把推到墙上，还被吼道：“滚开，赖奥斯利，你这该死的叛徒。”


  奥德利走了出来。“天啊，各位，温彻斯特动不动就这样发火，我想，总有一天他会把自己送进塔里的。他无法理解国王，对吧？”


  赖奥斯利重新整了整自己的短斗篷的下摆，正了正帽子。“大人，你听到有关斯托克斯利主教的消息了吗？他病了。”他们转身看着他。“恐怕熬不过今晚。”


  “上帝慈悲。”他严肃而虔诚地说。


  似乎已经峰回路转。史蒂芬被赶出了枢密院，斯托克斯利奄奄一息。一片晴空。


  他骑马前往肯特郡。在利兹城堡，站在雄伟的城墙下和护城河边，他跟他儿子格利高里交谈，空气和水环绕着他们，白云在蓝天上奔跑，整个世界清朗流畅，光影摇曳。“我在等待克里维斯的信使。一旦婚约在我们这边签署，安娜就可以启程。在一年中的这个时候，我不希望她在海上长途颠簸。如果威廉公爵能给她弄到一张安全通行证，我打算把她从陆路接至加来。在她踏上英格兰国土的那一刻，我希望你在场，代我向她致敬。”


  “加来？我要过海吗？”格利高里睁大眼睛，仿佛在看着大海。


  “她抵达时，你的贝丝也将是她的女侍之一。我希望她有任何需要都会找我们——不管是需要陪伴，还是建议——”


  “还有翻译，”格利高里说，“我希望到了海外我的法语能够对付。”


  “你还会感谢我要你学了拉丁语，感谢我要你读那些书。”


  “哦，那些书，”格利高里说，“它们让我很有压力。我以为您打算把每一卷都印出来，并把内容塞进我的脑海。”


  他转头看着儿子。大风吹乱了格利高里的头发，并在水面掀起波浪。他垂下目光望着水边，那儿漂浮着一些枯枝死叶，在拍打着硬如蛇背的石堤。“学无止境。我是为了你好。”


  “我当时很怕您。”


  但是当然，儿子往往都怕父亲，世事原本就是如此，他想。“我尽力做一位慈父。我从没打过你。”


  “您太忙了，没时间打我。”


  “哦，”他说，“我猜也可以交代给其他人。进去吧。风越来越大了。”


  在他的左侧，透过两个高高的尖拱，可以看到柳树和云彩掠过的天空。他们钻进一道门，向右急转，爬上楼梯，进入大厅。从小教堂可以俯瞰水面，颜色从蓝到灰又重新变成蓝色；它是一面镜子，映照出天气的各种变化。是亨利·吉尔福德——上帝让他安息——修建了上面这几层，还有宽敞的窗户和高大的壁炉——那是在安妮·博林将他革职，让他返回老家郁郁而终之前的事了。格利高里带他观看旧时留下来的几个石榴，以及城堡的雕刻画；他告诉儿子，这些画代表卡斯蒂利亚的炮塔。六位王后在利兹这儿生活过，如今里面住的是铁匠的曾孙：小亨利现在穿着罩衫蹒跚学步，小宝宝爱德华躺在摇篮的襁褓里。“这里有一本弥撒书，”贝丝说，“他们说是凯瑟琳王后的。”她从锁着的箱子里取出来。他翻动书页寻找题字。


  他前往亨廷顿郡去看望外甥理查德。毕竟到明年的此时之前，他不会再有假期。整个夏天，李尔勋爵从加来源源不断地送来了新教徒，并说他们应该在伦敦接受调查，因为他无法处理。他们一下船，加迪纳就兴致盎然地对付他们，威吓他们宣誓拥护他提交至议会的每一条恶毒的条款。史蒂芬就算被踢出了枢密院，仍然很有权力。他那无尽的恶意是从何而来？他所安插的仆人告诉他：“温彻斯特想从加来人那儿查出与你的联系，克伦威尔勋爵。他试图怂恿他们供认你，供认得到你的庇护。如果他们曾经与你出现在同一座教堂，听过同一次布道，加迪纳就想从中做点文章。”


  那该怎么办？他一半的工作就是保护信福音的朋友们，让他们小心谨慎，以免被抓。狂热的教友们会触犯议会的新条款，然后就是：“好心的克伦威尔大人，把我们从牢里救出去吧！”如果他做不到怎么办？如果他（克伦威尔）勇敢地为加来人说话，那将不仅对他更糟，对他们也毫无益处；所以他必须尽量隐秘、巧妙地采取行动，以减轻加迪纳那帮人造成的伤害。


  在威斯敏斯特，大家都在彼此监视，他很庆幸能离开那里。理查德正在欣钦布鲁克修建新居。这儿有一所存在已久的小修道院，因为规模越来越小而已经关闭。正在拆除一处旧地板的工人们手里拿着鹤嘴锄跑来找他，不安地说：“理查德先生，看我们发现了什么……”


  他前去查看。当那些骨头被捡起来时，工人们跪下祈祷。起初，很难说上帝的多少造物被胡乱堆在这里。理查德认为是两具骸骨，但并不像你预想的那样是修女：其中一具颚骨很大，肩膀像巨人杀手的一样宽。建筑工们已经在编造有关他们的故事了。这是一对离家出逃的贵族和小姐，因为相爱而私奔，但在逃亡途中，被一位嫉妒的伯爵或小王侯逮捕。他们手牵手地站着，被追捕者杀害。如今没有人能阻止他们融为一体。


  “工人们觉得他们非常古老，”理查德说，“至于他们姓甚名谁，我想我们将永远不得而知。但把他们葬在修女的墓地似乎不妥。”


  他想象这个身材魁梧的男人的出现让那些瘦骨嶙峋的处女们退避三舍。“所以呢？”


  “所以我把他们放回了原处，”理查德说，“我可以忍受他们在我的地板底下，他们不可能在夜间起来走动。我不得不允许工人们为他们的灵魂祈祷，否则他们会扔掉工具。但我不会让他们改变我的建筑计划。”


  左邻右舍已经相信有个淹死的修女在这一带哭泣，痛悔自己的罪孽，并寻找她生下的那个令人羞耻的婴儿。她在黄昏时出现，湿透的衣袍上的水啪嗒啪嗒地落在石板地上。他对理查德说，也许她根本就没有投河自尽，而是留下一张纸条奔赴新生活，就像罗伯特·巴恩斯一样。


  当德意志代表团——威廉公爵的手下和萨克森的使节——抵达时，国王仍在打猎。他传旨说，他（克伦威尔）应该放下所有的事务，全心全意地接待他们。到九月的第三周，国王回到温莎，准备亲自接见他们。他的代表们——萨福克公爵、克兰默、奥德利、费兹威廉和杜伦主教卡斯伯特·滕斯托尔——正在等待此事一锤定音。这一选择可以满足各方，只有诺福克和温彻斯特主教除外，他们认为一切应该由他们说了算。萨克森公爵是威廉的内兄，他明确表示，只要“六条”仍然有效，他就不会与英格兰建立外交联盟：他不会容忍在圣典中无根无据的行为。“但克伦威尔勋爵，”特使们说，“既然你已经完全康复，我们相信你将能够使亨利渐渐转变思路。毕竟如果你当时就站在议会大厅，那些条款就不会通过。一旦安娜小姐来到这里，新郎就会变得心情平和，从谏如流，你就会充分发挥自己的优势了。”


  他们说，梅兰希通在亲自致信国王，力劝他废除新法律。对一位国王而言，改变主意并不丢人。


  国王的团队询问克里维斯与洛林公爵之子的旧婚约——当时双方年龄还小——却被告知那些文件仍然不在手边。他（克伦威尔勋爵）想，他们可能弄丢了，这种事情时有发生。“我的新娘过来时可以带来。”国王说。他不想拖延。皇帝目前在法兰西，在其宿敌的土地上受到欢迎。他前往低地国家去实施报复——根特市已经奋起反抗他，他打算亲自去将它降服。对他而言，走海路会更容易，但他害怕英格兰的水域。我们的船可能开出去拦截他，他甚至可能被一场暴风雨吹至我们的海岸。


  “凡事有利则有弊。”帝国大使说。他提不出任何有益的建议，只好在谚语中求安稳。至于马里亚克，你无法从他口里套出任何信息：“哦，这我可不知道，大人，我只能听天由命。”或者：“这超出了我的职权范围——当然，我这么说并无偏见。”马里亚克如果能设法阻止婚礼，肯定会全力为之，但此时此刻，他与西班牙人一同进餐，并夸口道：“全欧洲都为我们主人之间友好关系的持续感到高兴。”


  “我想我们最好重新起用怀亚特，”他对国王说，“派他去跟皇帝一起穿过法兰西。如果说有谁能播撒麻烦的种子，那就非怀亚特莫属。”


  怀亚特与他的情人在阿灵顿度过了夏天，应该得到了很好的休整。他关于意大利的计划都成了泡影，因为凡是要英国人涉足他国领土的计划，国王都不会支持。怀亚特很失望，但国王说：“你的这位朋友——我是说克伦威尔勋爵——总是告诉我，这样的冒险成本太高，而且你永远不知道最终的账单。”


  10月5日一大早，婚约在汉普顿宫签署。没有必要宣读结婚公告，因为克兰默免除了它们。现在一切就绪，只欠完婚。国王将一枚戒指交给克里维斯代表团，不过他微微一笑，并没有像以往的习俗那样将它套在某位绅士的手指上。他说：“我妹妹玛丽当年嫁给路易国王——上帝让他们安息——时，朗格维尔公爵作为他的代表前来，我们都在格林威治的大厅见证。他们宣了誓，朗格维尔给她一枚戒指并吻了她，他们签了字，接着她被送去更衣”——国王的脸微微一红——“然后他们一起躺在床上，朗格维尔掀开自己的睡袍，露出那毛乎乎的光腿，还抚摸她——说实在的，事后想想，当时还有年轻姑娘在场，我觉得这既无必要也不合适。但法国人期待这样。”


  德国人说，法国人就是这样。一个粗野的民族，总是要求按他们的方式行事。


  国王要送礼物给他的新娘，还有一封信。他显出腼腆之色，似乎准备说，你能为我代笔吗，克伦？“我该用什么语言？”


  “拉丁语或法语，陛下，这关系不大。威廉公爵会让她了解里面的内容。”


  “是的，”亨利说，“但我不知道该写什么。我想，通常的赞美就行。毕竟，”他高兴起来，“她不是一位见惯了情书的女士。得知她以前从未注视过一个男人，我觉得很特别。就像简一样。简对任何人都没有非分之念，直至了解到我的青睐。即便到那时，她也不轻易就范，对吧？这么纯洁无瑕的女士如今难找了。但你似乎又找到了一位。”


  
10月20日，克里维斯的使节们回到杜塞尔多夫。皇帝给安娜颁发了从他的领土经过的通行证。他虽然反感这桩联姻，但不会为难一位踏上婚姻旅途的女士；他的姐姐——他在低地国家的摄政王——坚持认为对克里维斯的公主应该极尽礼数，甚至应该派人护送。


  瑟斯顿对他说：“你还记得在红衣主教时代你从伊舍带回来的那只猫吗？你放在口袋里带回来的，格利高里大人不喜欢它，叫它马林斯派克，还记得吗？嗯，我想我前几天看到它在墙上，爪子上抓着一块兔肉。但我心里想，猫难道能活这么久吗？”


  他说：“我猜想，红衣主教的猫会是大自然的奇迹。它看上去怎么样？”


  “有点苍老，”瑟斯顿说，“但我们不都是如此吗？”


  今年冬天，国王在接受大修道院交出的一切，包括领地的地契和大片的土地、水道、鱼塘、牧场、牲畜和仓房的存货——每一粒小麦都被称重，每一张兽皮都被计数。如果有些鹅成群结队地涌向集市，有些牛慢吞吞地走到屠宰场，树木自动砍倒，钱币跳进路人的口袋……当然很可惜，但国王的专员们虽然不易欺瞒，开展工作之前却难免走漏风声，僧侣们有充分的时间转移财产。只要你好好地对待国王，他就会是一位好主人。圣巴塞洛缪修道院交出了一切，大钟被运往纽盖特，副院长富勒便被赠予不少土地和一份年金。增收法庭的官员们搬进了它的宏伟建筑里，理查德·里奇计划将副院长的住处变成他自己的官邸。在北部，喷泉修道院的布拉德利院长接受了每年一百镑的年金。一贯愿意帮忙的温什科姆修道院院长得到了一百四十镑。展示过一小瓶基督之血的黑尔斯修道院也已经移交。锡恩的大修道院即将关闭，他提醒自己别忘了劳恩德，兰卡斯特副院长在那儿任职了三十年，已经为时太久。近年来，那不是一座虔诚或快乐的修道院。每次问及，副院长总是说，omnia bene，一切都好，但其实不然：教堂的屋顶漏水，周围总是有女人出没。现在那一切都结束了。他将进行重建，在英格兰平静而绿意盎然的腹地，建成一座符合自己喜好的大宅。天气不好时，他会想起那花园的凉亭，那飘落的珍珠白和胭脂粉色的玫瑰花瓣。他想起紫罗兰，三色堇，以及蔓长春花的蓝色星星——少女们用它编制情人结，而在意大利，人们把它编成送给犯人的花环。


  十一月，他在备忘录中写道：“审判和处决雷丁修道院院长。”他看过证据和起诉书，裁决已确定无疑，所以干吗还要假装有疑呢？大修道院的美好时光随着北方的叛乱而一去不复返。国王再也不会容忍有人颠覆他的统治，不会容忍有人躺在挂有豪华窗帘的住宅里，却夜不能寐地想念罗马。英格兰现在释放了成千上万英亩土地，靠它们生活的人已经分散到教区，或者如果学识渊博就进入大学，其他人则去从事各自所能找到的行当。它们的院长和副院长多半最终都接受了一份年金，但如果必要，有的是得到一副绞索。他把格拉斯顿伯里的院长理查德·怀廷抓了起来，审判之后关在囚笼里游街示众，然后在突岩上绞死，与他一同受死的还有他的财务主管和教堂圣器管理员，一个是老人，一个是傻瓜，都有叛逆之心；另外还有一个把他的财物藏进墙壁里的贪污犯——反正专员们是这么说。这些罪行原本可以忽略不计，但它们是恶意的证明，证明他们否认国王作为教会首脑——从而也是所有圣杯、圣餐盒、十字架、十字褡和法衣、烛台、水晶圣骨匣、彩绘屏风和镀金或琉璃肖像的首脑——的地位。


  没有哪位统治者可以长生不死，只有亚瑟王除外。有人说他只是在睡觉，会在危急时刻——比如皇帝发兵之际——醒来。但在格拉斯顿伯里，长期以来，他们一直声称亚瑟就像你我一样难免一死，他们还有他的遗骨。当修道院需要资金时，僧侣们就带着施洗者约翰那发霉的头骨和伯利恒的马槽碎片出去忽悠民众。但这一套如果没能给他们的金库带来进项，那么，他们派人在地板底下找到的会是什么呢？只会是亚瑟王的遗骸——旁边还有一具长着金色长发的王后的遗骨。


  事实证明那些骨头经久耐用。它们从一场毁掉大半个修道院的大火中幸存下来。多年来，他们吸引了无数的朝圣者，连贝克特的圣坛都感到嫉妒。铅十字架，水晶十字架，阿瓦隆岛等等，榨干了那些轻信和充满敬畏者的钱财。有人说耶稣本人在此地行走，市民们鼓励这个谣传；在圣乔治旅店，有基督的一个脚印，只要花点钱，你就可以把它临摹下来并把纸张带回家。他们声称，在十字架刑之后，亚利马太的约瑟出现了，圣杯就在他的行李中。他带来了出自各各他山的一件圣物，即十字架底部所立之处的那个洞的一部分。他把自己的拐杖插在地上，结果变成一棵山楂树开了花，而且不管丰年荒年，年年开花，其间一任又一任爱德华国王和亨利国王在位、逝世和化为尘土。现在与他们一同化为尘土的还有格拉斯顿伯里的所有圣物，包括两位名叫贝尼格纳斯的圣徒，两位埃德蒙国王，一位巴蒂尔德王后，半王埃塞斯坦，布里吉德和克里桑塔，以及比德的破头骨。永别了，古斯拉克和格特鲁德，希尔达和休伯特斯，两位名叫赛弗里德斯的修道院院长，一位乌尔巴努斯教皇。永别了，奥迪莉亚，艾登和阿尔法格，温塔，沃尔伯加，殉道者塞萨里厄斯，带着你们制造的混乱和理解的错误，以及颤抖的怪异指骨和胡乱堆在一起的头骨，从人类的视线中消失吧。那些混有圣土的鼠骨，破烂的外衣碎片，沾满血迹的马毛衬衫，那些边边角角，以及从大火窑中出来的三个人的变脆发黑的衣服，让我们将它们彻底埋葬。天使降临之日圣母手持的那朵百合花已经凋谢。照亮救主坟墓的那支蜡烛已经熄灭。格拉斯顿伯里突岩高达五百多英尺。你可以极目远眺。只要睁眼去看，就可以看到一个崭新的国家，一切都焕然一新，被重新描绘、上彩、刷白，擦洗得干干净净。


  国王为新娘挑选珠宝。那些宝石置于象牙和珍珠母盒子里。字母H和A缠绕在石膏和玻璃上——在好不容易将它们抹去之后，这种景象未免有些奇怪。国王说，给我从威尼斯请一些乐师，以迎接新王后的到来。如果他们带上新的乐器就更好了。


  克里维斯的公主将抵达一个虔诚的国家。他的《圣经》在加速印刷。赖奥斯利先生问他：“先生，法国人把没收的那些纸张还给你了吗？他们为什么会对你网开一面？”


  他没有回答。赖奥斯利先生显出受伤之色，似乎自己未被信任。


  “邦纳一直在帮忙，”他说，“在法国人中间做工作。他并非你想象的那么愚蠢。”


  埃德蒙·邦纳从法兰西回来后，将被任命为伦敦主教。这会缓解我们的传道士的境况。斯托克斯利主教也许喂了虫子，托马斯·莫尔也一样。但他们的气味还在地面上飘荡，他们那些大叫大嚷的支持者时刻准备把传福音者拖下讲坛。


  “我知道邦纳是你的人，”赖奥斯利闷闷不乐地说，“但他不会长久，法国人不喜欢他。”


  “他们不喜欢我。”他说。


  你得一分也失一分，有得有失。



  女士们聚在宫里，准备迎接新王后。苏塞克斯夫人和拉特兰夫人掌管着大权，决定谁可以得到哪个岗位，承担哪些职责，以及该如何穿戴。苏格兰公主玛格丽特·道格拉斯身份最高。她的朋友玛丽·菲茨罗伊从乡下被召回来侍奉。掌玺大臣家的女眷——爱德华·西摩的妻子奈安和格利高里的妻子贝丝——已经就位。里奇蒙的母亲克林顿夫人也在女侍之列；但没有拉蒂摩夫人？奥斯丁弗莱的年轻人感到不解，他们你推推我，我捅捅你，问，克伦威尔勋爵将如何向她求爱？我们知道他给她写了不少情真意切的信，但她现在已经离宫太久，会忘了他的许多魅力。


  安娜的寝宫将由简·罗奇福德负责。自从托马斯·博林去世后，她有一份足够的收入，本可以退隐至诺福克郡，住在她位于布利克灵的宅邸。可那有何意义呢？她才三十出头，但阅历丰富。当他们从一群叽叽喳喳的姑娘们身边经过时，她漫不经心地问：“你觉得新来的伴娘们怎么样？”她们的短面纱在身后飘动，法式头巾被壮着胆子尽可能地掀至脑后。


  他笑了。“今年的似乎特别年轻。”


  “那是因为你在变老。伴娘们还是通常的年龄。”


  “那位看起来面熟。”


  简·罗奇福德大笑起来。“我想是的。那是诺福克的外孙女凯瑟琳·凯里，玛丽·博林的女儿。你跟她母亲偷过一两次情。”


  他很惊讶：玛丽的小女儿已经长大，到了待嫁的年龄。“我跟凯里夫人从未偷过情。”


  “月光如水，”罗奇福德夫人说，“加来，你忘了吗？哈里·诺里斯告诉我，玛丽·博林和托马斯·克伦威尔一起在外面的花园里，我想不是为了锻炼，你觉得呢？我说，对，哈里，是为了娱乐，他哈哈大笑，说，哦，天啊，如果他造出一个小克伦威尔，会怎么样？”


  “我们是在花园里，这一点我承认。”


  罗奇福德夫人在嘲笑他。“我所知道的是，第二天，玛丽晕晕乎乎，脖子上满是伤痕。哈里·诺里斯对她说，看来克伦威尔把你干得太猛了，玛丽，你尝到找个粗汉做情人的滋味了吧？我希望你们今晚又约好了幽会，因为其他人都不会要你，你的肉满是花斑，看上去就像一条正在变质的鱼。”


  他想，诺里斯是一位绅士，说不出这种话。但是当然，就像已故的安妮身边所有的侍从一样，他能做出的事情超出了我们的了解。


  “威廉·斯塔福德当时也在花园里，”他说，“玛丽后来就是嫁给了他。她肯定喜欢跟他做爱。她跟我没有这方面的经历。”


  “随你怎么说吧。但我听到的是，你掏出一把刀，顶住他的喉咙，将他赶走，然后把你的猎物拖进室内。”


  此话部分属实。斯塔福德在黑暗中走到他身后，被他当成了杀手。他记得那家伙奋力想挣脱，但身上的棉服被他紧攥在手里。


  “好吧，”罗奇福德说，“无论如何，那位甜心是玛丽的女儿，而跟她手牵手的小妞则是诺里斯的女儿玛丽。”


  他瞥了一眼玛丽·诺里斯，看不出她与她父亲的相似之处。她母亲死得早，他几乎不记得她了。他有些不安，说：“诺福克舅舅是她的监护人，对吧？”


  “相信诺福克舅舅吧，”罗奇福德说，“他会把自己的人都塞进来。他的监护对象诺里斯，外孙女凯里，他还有个侄女，是他弟弟埃德蒙的子女之一。”


  埃德蒙·霍华德，愿上帝让他安息。他是一位穷绅士，是诺福克同父异母的弟弟之一，自己有五个孩子，至少还有五个继子女。他曾对红衣主教说，如果他不是贵族，就会出去扛锄挖地，当一个庄稼汉，踏实本分地过日子，但身份害了他，让他陷入贫困。


  “诺福克来了。”罗奇福德说。公爵胳膊上挽着一个小丫头，大摇大摆地走了进来。“就是她，凯瑟琳·霍华德，我们先把她打发回去了，因为她看起来只有十二岁。但他们坚称她年龄够了，现在她又来了。”


  他听见那姑娘用清晰而孩子气的声音说：“诺福克伯伯……”她拽着那老畜生的胳膊，想让他注意什么。


  “他带来个小美人，”赖奥斯利先生说，“我可以跟她待上一小时，大人，你呢？”


  “我不知道自己是否可以，”他说，“我觉得诺福克舅舅的影子可能会过来躺在我们之间。”


  那孩子花一般的面孔在躯干上转动，口里叽叽喳喳说个不停。诺福克带着紧张而容忍的表情——他在留心国王的到来。那姑娘忘了她的伯伯，松开他的手臂，东张西望。她的目光心不在焉地从男人们身上掠过，但对女人们却从头到脚仔细端详。很显然，她以前从未见过这么多贵妇；她在研究她们的站姿和举动。“在掂量她的对手。”他说；她毫无城府。


  “她没有母亲，真可怜。她母亲去世时，她还只是个婴儿。”


  他瞥了一眼罗奇福德。“你也会说句软话，夫人。”


  “我不是怪物，大人。”


  玛丽·诺里斯和凯瑟琳·凯里在打量她们的新同伴。罗奇福德说：“就你看来，她是金发还是红发？”


  他不愿置评，将目光移开。


  “她身上的衣服不知道是谁花的钱？”罗奇福德说，“那种布料不是来自老公爵夫人的衣橱。还有那些红宝石——那不是安妮·博林的吗？”


  “果真如此，就应该归还至国王的珠宝房。它们怎么落进诺福克手里了？”


  “啊，终于引起了你的注意！”简·罗奇福德说。



  11月26日，安娜离家向加来进发。她将有一支约二百五十人的护送队伍，她的侍女们也随行，所以有时候，一天的行程不超过五英里。鼓号在前面开道，她乘坐一辆镀金马车，上面饰有克里维斯-马克-犹利克-柏格公国的天鹅徽章和纹章。


  格利高里来到奥斯丁弗莱听取最后的指示。“现在我给您复述一遍，”他说，“我一见到安娜就马上写信回家。一定要让她知道我是谁。要友好，要有耐心。一定要让她吃上想吃的东西。给她一个装有现金的钱袋。”


  “还要确保她们一行的欠账还清之后才能返程。你们也可能被天气所延误。”他想起六年前，国王与安妮·博林被困在要塞。“要知道，你们逗留得越久，上上下下的人就会越受到法国商人的诱惑。顺便说一句，你自己要记好账。”


  “您知道吗，您跟我说话的语气，就像我是怀亚特？”


  “是的，”他说，“而你受宠若惊。”


  格利高里笑了。从下面传来一声高喊：“大人，能打扰你一下吗？”


  从喧闹声判断，所有的人都在往外跑。格利高里下去了，片刻之后，又冲上楼梯：“您得去看看。”


  院子里有一辆马车，由四名车夫看守。马车上有个板条箱或笼子，前面开门并装有栅栏。他的第一反应是他们在守护一片黑暗区域，但是接着，里面有什么东西动了一下，表明并非空无一物。他看到一片有斑纹的皮毛，还有一颗悄悄探过来又马上从亮光下退缩的脑袋。是一只豹子，皮毛上沾有自己的粪便和呕吐物，或者从气味来看是这样。


  他拢紧长袍。大家不再盯着动物，转而盯着他。他有一种想在胸前画十字的冲动。它不远万里，也许是来自中国，怎么可能还活着？


  “你觉得它饿了吗？”瑟斯顿说，“我的意思是，你觉得它此时此刻饿吗？”


  栅栏很结实，但大家都保持距离，豹子也尽量远离他们。它无法知道自己已经抵达目的地，以为这是它一连串逼仄发臭的日子中的某个经停站。


  车夫们一边等着付钱，一边四下打量。他们是英国人，受命把它从多佛运来，担心它会逃脱而吓坏肯特郡的民众，所以，他们婉转地表示，应该在平常的价钱上再加一点。这跟运一堆木材不同，其中一个人说。


  “那你们是从多佛的什么人那儿运来的？”


  其中一人略带挑衅地说：“还是那个人。”


  “你们有文件吗？”


  “没有，先生。”另一个人突发灵感地说，“我们原本有文件的，但被它吃掉了。”


  对于它跨海之前来自何方，他们并不知晓也不关心。“除了异教徒那儿，你还能在哪儿找到这种东西？”其中一人问道，“也许你们该请一位神父来给它祝福。”


  “它看起来好像会吃掉一位神父。”瑟斯顿说，并得意地呵呵笑。


  那好吧，赠送者的名字似乎已经消失在旅途中的某处。他想象某个戴着头巾的君主在期待感谢。他所要做的是感谢所有的人。他会说，感谢你们带来这一奇迹。


  格利高里说——这是第一次有人说了句明白话——“你们觉得这是不是送给国王的？”


  有这种可能；果真如此，那它不过是从他桌上经过的又一件物品。迪克·帕瑟在他旁边。“迪克，”他说，“在我们把它运进塔里之前，它需要一名管理员。不能让它以现在的状态交给国王。我觉得它不能继续走了。”


  迪克还真不赖，他没有说，不，别找我，先生。他脱下帽子，用手捋了捋自己的发茬。


  有人喊了一声：“瞧，它在动！”


  在此之前，那只野兽一直无精打采。现在它站起身，在逼仄发臭的空间里伸了个懒腰。它向前迈了一步，而这一步让它抵达自由的极限，它盯着他，紧紧地盯着他；它的眼睛深陷在褶皱的皮毛里，所以你无法看到它的表情，不知道是敬畏，还是恐惧，或者愤怒。


  众人默然。迪克不安地说：“它知道自己的主人。”


  犹如箭中靶心，他感到自己被它审视的目光所刺中，尽管它很瘦，就像行走的皮包骨。当务之急是让它下车。“付钱给这些人。”他说。它将只能待在自己旅行的囚笼里，直到建好一个更大的笼子，但通过冲洗它的粪便可以减少臭气。我们将需要喂它食物，好让它长肉。


  他对迪克·帕瑟说：“你怎么想？有胆量吗？”


  迪克挺了挺身子。格利高里说：“恕我冒昧，父亲，每当您想要别人做那些对他们毫无益处的事情时，就总是对他们说这种话。”


  “是啊，”瑟斯顿说，“他的意思是，迪克·帕瑟，有脑子吗？”


  迪克说：“如果要我管这只野兽，同时还管那些狗，我就需要训练一个帮手。”


  “你可以有个帮手。”


  “它每天要吃半头牛。”


  “你可以申请。我们会给你做个预算。”


  “有个条件。”迪克环顾四周，“它归我一个人管。谁也不能拿棍子捅它。事实上，谁也不能靠近它，除非我允许。我让它安静下来后，不想有人招惹它。谁也不能牵着猎犬从它旁边经过，去逗弄它。”


  格利高里说：“我很惊讶，上帝竟然创造了它。”


  “上帝甚至想出了它。”他说。想想那些人心里的信念吧！不是这些车夫，而是在它的每一段旅程中守护它、把食物和水塞进笼子的那些人。只要想一想他们随时可能将长矛插进它的喉咙，然后将它的皮卖个好价钱，你就不能抱怨它状态不佳。


  到目前为止，动物没有发出任何声音。此刻也没有，但它仍然目不转睛，盯着克伦威尔勋爵，温布尔登的克伦威尔勋爵，掌玺大臣。它在琢磨如何利爪一挥扒掉他的皮。在它饥肠辘辘的估量中，他肯定至少顶得上两个半头牛。格利高里说：“假如它想吃活物呢？迪克·帕瑟就得去猎鹿了。”


  迪克走上前，仿佛要向它致欢迎辞。但野兽仍然盯着他。似乎看到了他背后的空间。似乎对栅栏视而不见。


  他回到办公桌前。他在查看圣奥尔本斯修道院的津贴名单。暗淡交错的光线从他的文件前掠过，犹如豹皮的错落花纹。


  一番琢磨之后，他改变了关于戴头巾的君主的猜想。也许是海峡对岸的某个小贵族送来的，他得到了这只动物，心里想，我要用它去讨好托马斯·克伦威尔，据说那家伙特别喜欢搜集名贵物品，会留着向同仁们炫耀。


  当他见到威廉·费兹威廉，两人一同走进枢密院议事厅时，顺口跟他说起此事。费兹同情地叹了口气。“有个傻瓜送过我一只海豹。每小时三桶鱼，它还像根本没吃似的。最后，我吩咐我妻子把它做成了馅饼。”



  费兹威廉前往加来时，随行人员包括已故王后的哥哥托马斯·西摩，还有曾经在加来长驻的弗朗西斯·布莱恩，其他人对那片海岸也并不陌生，玛丽·博林的丈夫威廉·斯塔福德尤其如此。格利高里在信中写道，有些人晕船，但我没有。他（克伦威尔）微笑着把信念给赖奥斯利先生听。遗传是一种奇怪的事情。谁也不知道我们的父辈会留下什么痕迹。“如果说我把强壮的胃传给了我儿子，”他说，“那就最好。我父亲的胃肯定也是这样，否则他决不可能留住喝下的那些酒。”


  “我有时觉得——”简称欲言又止。


  “什么？”


  “我同意诺福克舅舅的观点。你侍奉国王的地位越高，对自己的低下出身就提得越多。”


  “你的意思是，别人提得越多。我并不以之为耻，简称。我从不否认我父亲教过我一些东西。他教会我把铁打弯。”


  他是大忙人，没有时间阅读生活寄给他的每一封短笺。但他阅读了这一封：“你让我注意到这一点很对。我会改正。”


  欢迎队伍在海上时，科尔切斯特修道院院长正在空中。科尔切斯特的院长已经签字拥护国王的至尊地位，并宣了誓，接着却又反悔，私下嘀咕：莫尔和费希尔是殉道者，他多么同情他们！被要求交出修道院时，他说国王无权这样做——也就是说，国王的意志和法律都等于零。在院长看来，他既非精神王国也非现实王国的首脑，事实上，他根本不是国王，议会也不能制定法律。


  他相信这是最后一场绞刑。此前，科尔切斯特、格拉斯顿伯里和雷丁串通一气。但是现在，针对国王的抵抗战线将被打破。所有其他的修道院可以通过谈判来关闭：再也不用流血，再也不用绞索和铁链。再也不需要杀一儆百：绘有基督五伤的叛军旗帜被踩在脚下。北方的迷信者声称，除了主要的伤口之外，基督还遭受了五千四百七十次伤。他们说，因为受到克伦威尔的割肉扒皮，他每天旧伤未好又添新伤。


  没有哪本书上说大人物都会快乐。没有记录显示公职的回报包括平静的心绪。他坐在白厅，一年来发生的事情历历在目，他知道自己的手在纸上移动时的影子，以及那无法隐蔽的拳头；在安静的屋子里，他能听到笔尖轻柔的沙沙声，仿佛他写下的文字在与他交流。


  你能创造一个新国家吗？你能写出一个新故事。你能写出新的文本，毁掉旧的文本，将邓斯·斯各特的著作撕碎扔在院子里四处飘散，把福音书放进每一座教堂。你能在英格兰的大地上书写，但前人所写的内容不断呈现出来，它们刻在岩石上，载于洪水里，从冰冷的深井中浮现。索要这个国家的不仅仅是圣徒和殉道者，还有比他们更早的阴魂：埋在深沟里的矮人，在微风中歌唱的精灵，用砖砌进下水道和葬于桥下的魔鬼；你的地板下的骸骨。你不能对他们征税或进行统计。他们已经存在了一万年，在那之前还有一万年。就算农民们拿出新的租约，法律人士举出房地契证明，都无法轻易地摆脱他们。他们从地下冒出，损毁海岸线，在农作物中播下杂草的种子，侵蚀矿井的巷道。



  12月11日，安娜抵达安特卫普。在身为商会会长的斯蒂芬·沃恩带领下，英国商人出城四英里迎接，他们高举一百六十支大火炬，火焰舔噬和亲吻着暮色。沃恩在信中说，全城都出动了，出来看皇帝的人都不会有这么多。他说，安娜举止优雅，是一位面带笑容、性情文静的公主，穿着一身奇怪而闪闪发亮的长袍。她带有一群侍女，着装的风格跟她一样，但都不及她那么美。


  沃恩没有提起詹妮可。没有提自己是否见过她。但话说回来，邮件并不总是万无一失。


  第二天，安娜启程向布鲁日进发，然后从布鲁日前往加来，费兹威廉和他的随员骑着马，在加来的城墙外迎接她。


  夜幕降临。她的护卫队骑着披有黑丝绒的大马，仿佛凭空出现。当他们临近城墙时，礼炮齐鸣，于是，一行人在令他们伸手不见五指的烟雾中进入灯笼门。



  一旦自己的婚事成为定局，亨利就转而关心起玛丽小姐。巴伐利亚公爵目前未婚，是十分合适的人选，现在已经来到英格兰，如国王建议的那样只带有不多的随行人员。他向国王保证不会有任何要求。他会纯粹为了友谊而娶玛丽，以巩固德意志联盟，与皇帝和罗马抗衡。


  他派赖奥斯利先生去内地，让玛丽小姐做好见面的准备。简称现在是他的常用信使。玛丽对他已经有了好感，还给他做了一个绣有他家族纹章的缎垫。


  他（掌玺大臣）正在与内务府官员一起商讨隆重迎接王后的最终计划。他原本打算让玛丽小姐作为伴娘之一，但国王说，也许不要这样，克伦。克里维斯人可能会介意。把私生子女拿来炫耀的事情还是留给苏格兰人去干吧。


  他躬身遵命，同意让两位女士——只有一岁之隔的继母和继女——私下会面可能会更好。让她们坐下来彼此了解。也许她们会手挽手一起散步，就像玛丽之前与简王后那样。


  他对简称说，告诉玛丽又有人前来求亲，而她肯定会像往常那样回答：宁愿终身不嫁，但是会顺从她父亲的旨意。她说什么你都听着，然后带回来；介绍巴伐利亚的优点，但不要过多劝说。因为等你离开后，她会大发雷霆，说她宁可被野兽吃掉，也不愿嫁给路德派的人。


  国王对菲利普公爵很满意，把他带到白厅的内室，让他观看墙上的亨利。在汉斯所画的君主与带人观看君主的真身之间，国王即使看到任何差距，也不会在意。“瞧瞧我的上一任王后，”他说，“绝世无双的女人。”


  他们说的是拉丁语。菲利普朝画像鞠躬致意。


  “瞧瞧我父亲。”国王现在又重新用英语，“你知道吗，他当年只有七艘舰船，其中两艘还不适合出海？而我却能派五十艘前往加来，只是为了给你的克里维斯表亲护航。”


  老国王的身影在他儿子身后略有缩小。


  “祝贺你。”菲利普说。他也许不会说英语，但听懂了大意。“最勇敢的国王。”他补充道。


  国王把他拉到一旁。土耳其人围攻维也纳时，菲利普参与了抵抗。国王想听听他的战斗故事，他们闭门交谈了整整一下午。


  一两天后，他与雷夫一起前往恩菲尔德，亲自去见玛丽。“仅凭您出面，效果就会不一样，”雷夫说，“她会知道国王是认真的。”


  亨利已经开始谈论条款，并要求起草一份合同。


  玛丽让他等了一会儿，但他发现她已精心装扮：飘逸的黑丝绒长袍，玫红色缎子紧身胸衣。“大人，路上还顺利吧？”


  “很难走，”他说，“但还可以通行。我们将能够接你去格林威治，如果你父亲要求你去那儿的话，你在白厅的新套房也在修建之中。我正在让灰泥变干。就在上周我还见了玻璃工。”


  “因为那些HA-HA吗？”她说。


  “是的。还有王后殿下的徽章。”


  “我觉得这有点奇怪，”玛丽说，“我们称她王后，却跟她从未谋面。不过，我当然祝贺我父亲。”


  “菲利普公爵长相英俊，”他说，“金发。碧眼——颜色跟你母亲的很像。”


  她看向窗外。


  “我想赖奥斯利先生可能没有告诉你这一点。”


  她用手抚平裙子，哼起歌来。麻雀在青山上建教堂……


  他说：“我们不希望你到头来又反悔。你先说好的，好的，好的，到最后一刻却说不。因为这会令国王难堪。”


  她说：“好的。不。”他等待着。“好的，我承认这会令他难堪。不，我不会那样做。我说过会服从。”


  “国王是一位温柔的父亲，他不会逼你嫁给一个你无法去爱的男人。”


  玛丽抬起眉毛。“可他却棒打鸳鸯，逼梅格·道格拉斯离开了一个她发誓愿意为他而死的男人。”


  “哦，真心汤姆，”他说，“他不值得一位公主为他殉情。”


  “爱是盲目的。”玛丽说。


  “并非总是如此。你应该见见他。菲利普。”


  雷夫说：“你想回宫，对吧？我相信是的。”


  “塞德勒大人，”她说，“你跟我讲话时，为什么把我当成吃奶的孩子一般？”


  雷夫懊恼地扯下自己的帽子。他（掌玺大臣）说：“因为你强迫我们这样。”他大步上前，握住她的手。“我恳求你，小姐。处事要像个成年人，而不要像个孩子。让命运引导你，而不要等到它来拖拽你。”


  两人出来后，雷夫说：“她会见他的。她很好奇，我看得出来。查普伊斯如果在这儿，会给她什么建议呢？他会说，别激怒国王。”


  
他点点头。他忘了打查普伊斯这张牌。但话说回来，他有很多的事情要考虑。


  回到伦敦后，他按要求与滕斯托尔主教一起坐下来拟定条款。菲利普可以自己花钱把玛丽娶回去。“嗯，”主教说，“此前你费了九牛二虎之力让她在文件上签了字，大人。天知道你此前是怎么让她信奉国教的，但你做到了。”


  他扔下笔。“但如果得强行将她带到神父那儿接受祝福，我是不会去的。国王得亲自出马。”


  “他不会请我，”滕斯托尔淡淡地说，“我已经六十五了。年长有些好处，大人你也会了解的，如果——像我祈祷的那样——上帝让你长寿的话。”



  经过一个夏天的娱乐消遣，和一个秋天在森林和田野的多彩生活，国王似乎很憔悴：面容消瘦，像面团一般苍白。他们一起坐下来处理国外来信，房间里光线晦暗：空气呈深灰色，水犹如掺了墨汁。远处是一个想象的国度，有倒下的牧草和湿透的树丛，湿漉漉的田野和林地，泥土墙和茅草屋顶，教堂和农庄。


  前往巴黎的怀亚特追上了弗朗索瓦国王，然后是虚情假意的互致问候：怀亚特祝贺弗朗索瓦继续与皇帝保持友谊，弗朗索瓦则以手抚胸，信誓旦旦地表示对他的英国兄弟亨利忠诚不渝。


  然后怀亚特又马不停蹄去追赶行进中的皇帝，又是毫无意义的彼此客套。但接着有人提起格尔德兰的话题，年轻的克里维斯公爵声称那片领土属于自己。查理变得激动起来。亨利应该建议他的新内弟服从自己的领主和皇帝，放弃主权申索，否则会吃不了兜着走，就像鲁莽的年轻人到头来都会吃亏一样。最好提醒提醒他。


  怀亚特大为震惊。查理是个话语简洁、从不多言的人，几乎从不敞开心扉；他说话含蓄，总是绕着弯子实现自己的意愿。那么，这种激烈的反应会是何意？他会对亨利的新盟友发兵吗？


  皇帝与弗朗索瓦已经会晤。据说他们将一起庆祝圣诞节，并在巴黎过新年。连教皇都担心他们串通一气玩秘密花招。怀亚特发现罗马的间谍藏在一些角落里。他说，我能查清这两位君王合计了些什么，但你在伦敦得帮我找到借口，好每天出现在他们面前。


  “这种联盟是装装样子罢了，”亨利说，“他们俩都不敢背对着彼此，所以才待在同一座城市里。不是因为友谊，而是恰恰相反。”


  “不过，”他说，“他们的联盟已经比我们想象的更持久。”


  “如果是沃尔西，就会把它打破了。”


  他久久地看了亨利一眼。“毫无疑问。”


  “我们在法国雇了人，”国王说，“但他们不忠诚，会为一个小钱而叛变。我们在其他的宫廷也没什么朋友。”他吸了吸嘴唇。“尤其是你，克伦威尔，你没什么朋友。”


  “如果我招致了他们的怨恨，我会引以为豪。因为这是为了陛下。”


  “但你确定吗？”亨利听起来很好奇，“我觉得是因为你的本性。他们不知道如何对付你。”


  “有这种可能，陛下，”他说，“你得知道，他们希望我被革职，以便可以蒙蔽圣听。所以他们竭力在你耳边中伤我，各种无稽之谈都会用上。”


  “那么你的建议是，如果我听到有关你越权或者忽略和违抗我旨意的传闻，应该不予理睬？”


  “你应该先跟我谈谈，而不要轻易相信。”


  “我会的。”亨利说。


  他站起身。他内心非常不安，坐不安稳。这可不像他。他通常可以装出比较平静的样子，即使是在国王——像今天这样——烦躁郁闷的时候。


  亨利说：“你知道，我觉得你从未原谅我。为与沃尔西分手之事。”


  与他分手？老天！


  “我觉得你把他的死归咎于我。”


  他走到窗前。公园里的树木正在融入黑暗，你看不到哪里已经雨停，影子从哪里开始。


  “我们在为威斯敏斯特修道院建立初步的台账，”他说，“他们将于新年移交。里奇案头的文件太多，现在没时间接收，否则他们不会让陛下久等。”


  亨利说：“你还记得约翰·艾斯利普吗？他当年就任院长时，威斯敏斯特非常破败。”


  “几乎破产，先生。不过那应该是四十年前的事了。”


  艾斯利普查阅了账簿，提高了修道院的租金，在重建忏悔者爱德华的圣坛后，带来了很多生意。“艾斯利普是个聪明人，”亨利说，“我小的时候，我父亲经常带我去他在托西尔菲尔兹的宅邸看望他。路况很差——沿途简直糟透了，牛在塘边搅动烂泥，你会看到死狗，还有猪在翻拱，以及各种腐肉。”


  “下水道漫溢时会更严重，先生。但我已经把它抽干了。”


  除了克伦威尔还有谁？你的河流、下水道、骸骨堂和废石堆，都由他负责。


  “但他去世时，”亨利说，“你还记得葬礼吗？那是一种奇观，更像是胜利大游行而不是葬礼。柳树步道旗帜飘扬。僧侣们列队念经。我从未见过那种香雾缭绕的情景，修道院的墙壁都似乎在融化。还有后来纪念他的节日。你知道那不过是六年前吗？简直恍如隔世。”


  斯托克斯利主教去年九月去世时，我们让教堂缀满黑纱，极尽敬意。但艾斯利普死于罗马的世界。亨利说：“我父亲希望将哈里六世国王封为圣人，这也会让修道院变得富有。但听到罗马的开价后，他不禁爆了粗口。”


  “梵蒂冈的贪得无厌令人难以置信。”他说。他很想说句标新立异的话，但还是说了国王想听的话。


  “我父亲常常给艾斯利普送酒，”亨利说，“僧侣们会回赠他一个骨髓布丁。我想，他早年穷困流亡时，常常吃那种东西。那是他最爱的食物。”


  “我父亲也是。”他说，很惊讶自己还记得。


  “花一便士就可以买到那种布丁，”亨利说，并露出了笑容，“我们的父辈肯定很容易满足。”


  “如果上帝此刻俯瞰人间，会看到什么？天色渐暗，两个上了年纪的男人在谈论往事，因为他们有太多的往事。”他不想打破这一刻，但蜡烛即将送进来。


  亨利说：“汤姆，我第一次见到你是很久以前的事了。”


  “十多年了，”他说，“自那以后，我有幸侍奉在你身边——”


  “几乎是每天，对吧？”亨利说，“是的，几乎每天。我记得——之前我们见过面，但我记得我们第一次交谈。萨福克不知道该怎么看待你。可我知道。我看到了你那双敏锐的小眼睛。你告诉我不要开战。你说，千万不要打仗，你承受不起。像个生病的孩子一样躲在家里，这对金库有好处。我当时想……天啊，这家伙有点胆子。他有点胆量。”


  “我相信我并未冒犯。”


  “你冒犯了。我没在意。”


  国王的声音似乎像日光一样在渐渐消退。“艾斯利普是沃尔西的朋友，”他说，“所以我让他当我的顾问官，可我自己从未喜欢过他。但他对异端邪说很敏感。沃尔西常常把他派到你的朋友们之中，也就是汉萨同盟的商人那儿。在钢院商站。”


  国王抬手拂了一把脸，犹如拂去艾斯利普、修道院、异教徒及其老巢。“你冒犯了，而我原谅了。统治者必须这样。这十年来我变化很大。你则变化有限。你不像以前那样令我意外了。我觉得你再也不会令我意外了，想想你这些年来的所言所行——有些简直不可思议，汤姆，我不会否认。十个普通人也抵不上你一个人的能力。但我还是想念约克红衣主教。”


  出来后，他能感觉到脖子上的脉搏在跳动。赖奥斯利在此等候。“他厌倦我了，”他开心地说，“他亲口告诉我的。我被红衣主教的阴魂打败了。”


  简称说：“我刚才想，不知道里面的黑暗中在发生什么。他在给红衣主教一个现身的机会吗？”


  穿着他的寿衣，脑袋被寿衣蒙住。死人比活人更忠诚。他们无论好坏都不会离开你。他们会熬过最漫长的夜晚。



  由于天气恶劣，新娘一行陷在加来，便以马上长枪比武、互相登门拜访、编排假面剧和其他戏剧来消磨时光。据报告，一名商人的船在布伦附近沉没，一船的羊毛和卡斯蒂利亚肥皂漂到岸上。他想象着大海泡沫汹涌、巨浪滔天的情景。上帝啊，请让安娜赶快到来吧，国王已经迫不及待。费兹威廉给他送来了潮汐表。他调侃道，红衣主教如果在这儿，肯定可以呼风唤雨，让它们去该去的地方。


  凡是见过新王后的人似乎都对她感到满意。李尔夫人给她女儿安妮·巴塞特写了信，安妮是新的伴娘之一，她把信拿到国王面前，行了一个深深的屈膝礼，呈交给他。


  国王念着信的内容。“善良温和，很好侍候，你瞧，”他对这姑娘说，“真是特大喜讯！你将有一位亲切的主人，我将有一位恩爱的配偶。”


  安妮的脸红了。“配偶”一词似乎太直率。也许她不愿想象国王在床上的样子。岁月不饶人啊，如果是十年前，她肯定会跟他上床。


  * * *


  在加来，安娜住在财务署的王后套房。费兹威廉来信说，她已经邀请英国贵族共进晚宴。她惯于在公开场合用膳，不知道这不再是英王的习惯。但她是出于好意，想观察新同胞用膳，以了解他们的习俗。费兹威廉报告说，她的举止很有王室风范。他和格利高里跟她共处了一小时，教她玩国王喜欢的纸牌游戏。这是她自己的主意，是个聪明的主意。


  风向变了。12月27日，天黑之后，安娜顶着雨在迪尔登陆。他们将这位跨海而来的公主划到岸边。她将从迪尔前往多佛，从坎特伯雷到罗彻斯特，到新年的第一周，将从东边进入伦敦。国王将在布莱克希思迎候她，将她接至格林威治宫，并于第十二夜娶她为后。
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  1540年1月—6月


  国王在迪尔的新城堡是安娜的一个中转站，她可以在那儿洗洗手，喝杯酒暖暖身子，然后前往多佛；护送她的是查尔斯·布兰顿和奇切斯特主教理查德·桑普森——那位谨慎少言的教士在国王结婚离婚事宜上具有十分丰富的经验。


  布兰顿带着自己年轻的妻子。她反应敏捷，热心快肠；对一位内心忐忑的新娘而言，受到一位年纪轻轻、面带笑容、能猜出她需求的公爵夫人的欢迎，真是求之不得。你不能指望查尔斯了解她的需求，桑普森主教就更不用说。但查尔斯威风凛凛，而桑普森会自动躲到角落，忙于自己的文书工作。


  如果老天保佑，安娜的行李会在多佛赶上她。第二天，她将带着自己的牧师、秘书、乐师和女仆启程前往坎特伯雷，在那里她将会见大主教。她将需要现钱，所以他（克伦威尔）已经安排送给她一只金杯，里面装有五十枚金币。她穿过罗切斯特时，诺福克将率领一支庞大的绅士队伍护送她。没有让她与温彻斯特主教见面的计划。不用多此一举。克伦威尔勋爵的亲信们说，毕竟我们不希望她又掉头过海而去。


  一路上的天气很糟糕。但新娘并未晕船，也不在意冒着雨和顶着冰雹旅行。司仪们如释重负，因为他们在格林威治宫外的布莱克希思策划了一场盛大的接待活动，如果她不能按期露面，他们将损失巨大。他（克伦威尔勋爵）希望民众全体出动。他已经让人将格林威治的街道清理干净，铺上碎石，并竖起栅栏，以免人们你推我搡掉进泰晤士河。


  在奥斯丁弗莱，他整个冬天都在为庆祝活动而囤积麝香葡萄酒和马姆齐甜葡萄酒。烘焙房正在制作准备送给安娜和她的侍女们的果馅卷饼，丁香、肉桂和橙皮的气味满屋飘溢。丽兹在世时，第十二夜是他们款待左邻右舍的时候。他们会上演《三王朝拜》的故事，服装上缀满金片，那些金片连最贪心的裁缝都会觉得太小。每只可以拿针的手都不会闲着，丽兹会让她们一边干活一边说笑。有一年，他们把安妮·克伦威尔装扮成一只长着兔子尾巴的猫，把格利高里装扮成一条长着发亮的银色鳞片的鱼——冬天暗淡的光照在他身上，他在黄昏中熠熠闪烁。


  他想，不知道他的女儿詹妮可过得怎么样，不知道他们何时再次相见。他没有对自己说“如果”，因为他总是倾向于认为世事将如我们所愿。丽兹从未见过她，他觉得这很奇怪。她会接受这个陌生人；她嫁给他的时候就知道，他是个有故事的男人。


  自从家里的女人们为他的两个小女儿穿上寿衣，时间已经过去了很多年。每当日历翻到复活节、圣约翰节、收获节、米迦勒节、万灵节和万圣节，他的胸骨后都会隐隐发紧——他已经习惯了这种感觉。



  1539年已近尾声，当他手里拿着一沓文件去格林威治，走进国王的接见厅时，以为会看到国王在弹竖琴，或列出他希望收到的新年礼物清单，或者只是叠纸镖，反正不准备工作。但寝宫内有些动静，年轻的卡尔佩珀走了出来：“你绝对猜想不到，先生！他要亲自去罗切斯特迎接王后。”


  他把文件塞给卡尔佩珀。“赖奥斯利，跟我进去。”


  亨利正弯着腰，查看锦衣库送来的一个箱子。他站起身，兴高采烈地说：“大人，我已经决定快马加鞭亲自去迎亲。”


  “为什么，先生？只要再过一两天她就到了。”


  亨利说：“我想培养爱情。”


  “陛下，”赖奥斯利先生说，“恕我冒昧，枢密院不是讨论过了吗？你的顾问官们恳请陛下不必亲自劳顿，而是在布莱克希思迎接王后。你也欣然同意了。”


  “我就不能改变主意吗，赖奥斯利？在布莱克希思会有音乐、礼炮、游行的队伍和成群的民众，我们私底下说不了几句话就得转身回宫，然后要过数小时才能有独处的机会。我想给她一个惊喜，让她开心，给她一个名副其实的欢迎仪式。”


  “先生，如果你愿意听听我的意见……”他说。


  “可我不愿意。承认吧，克伦威尔，你不擅长求爱。”


  的确。他只结过一次婚。“她才刚刚下船，先生。想想看，如果不能以最佳状态示人，她会多么难堪。”


  赖奥斯利先生补充道：“当然，陛下的出现还可能令她不知所措。”


  “但正因如此我才得去啊！我会消除她的忧虑。她会为即将到来的盛典振作精神。”亨利笑了，“我要乔装打扮。”


  他闭上眼睛。


  “国王们常常这样，”亨利告诉他，“你不可能理解，克伦威尔，你并非天生的朝臣。我姐姐玛格丽特到达苏格兰时，詹姆斯国王和他的狩猎队在达尔基斯城堡给了她一个惊喜，他穿着深红色丝绒外套，肩上斜挎着七弦琴。”


  人们听说过这个故事。那个年轻人风度翩翩，目光热切，敏捷地单膝跪地；年仅十三岁的新娘手足无措，面颊绯红，身体颤抖。


  赖奥斯利先生说：“我能否问一下，陛下准备装扮成什么？”


  他们交换了一个眼神。凯瑟琳王后在位期间，经常受到罗宾汉或阿卡迪亚牧羊人的突然袭击。当他们脱去伪装时，看啊！原来是国王和查尔斯·布兰顿；原来是查尔斯·布兰顿和国王。


  “我有黑貂皮要送给她，”亨利说，“也许我应该穿着漂亮的毛皮靴，以俄罗斯贵族的形象出现？”


  赖奥斯利先生说：“除非我们先派人报个信。我担心陛下自己的卫兵都可能惊慌。这可能导致——”


  “那就牧羊人吧。或者东方三国王之一。我们可以很快弄到另外两位国王的行头。派人通知查尔斯——”


  “或者，先生，”他说，“也许就扮成一位绅士？”


  “一位英格兰绅士，”亨利若有所思。“一位无名绅士。好吧，”他神情沮丧，“很好，我将服从克伦威尔勋爵的旨意，正如所有外国人所言。无论如何，我还是会让她惊讶。”他停顿片刻，和气地说：“大人，我知道这跟我们事先商定的不一样。但一位新郎总会有些心血来潮，而乔装打扮总是令人快乐。亲王遗孀凯瑟琳，”他对赖奥斯利说，“她会假装不认识我。当然，她只是陪着我玩。谁都认识国王。”


  托马斯·卡尔佩珀跟着他们出来。“先生们，你们的文件？”


  赖奥斯利一把将它们夺过来。他（克伦威尔勋爵）快步走开。“老天！”他说。


  卡尔佩珀说：“你们尽力了。”


  他想，我刚才是以臣子对国王的身份向他进言。假设我鼓起勇气说，亨利，我以男人对男人的身份建议你不要这样，不知会是什么结果？


  卡尔佩珀说：“你们为什么不放心呢？所有的人都称赞她，对吧？你们担心他会发现她不像人们所报告的那样吗？”


  “别跟在我身边，卡尔佩珀。”


  卡尔佩珀笑了。“我知道她会发现他不像人们报告的那样。我们清楚你为了讨好外国人而歪曲事实，克伦威尔勋爵——但我希望你没有把他描绘成神吧？她在期待阿波罗吗？”


  “她在期待一场像样的宫廷接待。她的家人让她做了这方面的准备。”他转向赖奥斯利。“我需要有人快速赶到罗切斯特去提醒她。国王会带着一小队随从经水路抵达，安娜得为此做好准备。没有传令官，没有仪式——他会进入她的房间，她应该感到惊讶。”


  “看来你要毁掉他的意外，”卡尔佩珀说，“她必须既知情，又不知情？能掌握好分寸就算她运气。”


  他对赖奥斯利说：“不知道我刚才是否应该坚持陪他一起去？”


  简称说：“事情不算太糟，先生。起码他不会穿土耳其服装。”



  国王打算于元旦在罗切斯特与王后会合，并停留一晚；即使他派一名信使回来告知他多么喜欢她，也得在几小时之后才能将信息传到格林威治。


  那么，他想，消息也能以几乎同样的速度传到奥斯丁弗莱。他回到家里，在自己的屋檐下开启1540年。


  他早早地坐到桌前。他告诉自己，这是捡来的一天。但是他推开来自卡莱尔的一堆信件，拿起一本书。是罗勒温克的历史，基督之前的所有日期都被印得上下颠倒。这本书是简·罗奇福德的父亲送的，他永远不会让你清静地阅读，凡是他特别喜欢的事件，他都会在旁边写下：“简直神奇！”


  他翻动书页查看插图：安提阿，耶路撒冷，所罗门神殿和巴别塔。罗勒温克的历史始于6615（上下颠倒）年。当他正在阅读教皇诺森的加冕礼——他自己差不多是那年出生——时，他的爱犬贝拉跑到门口狂叫起来。他能听到下面有人说：“新年快乐，格利高里先生！”


  贝拉兴奋地转圈。他朝下面喊道：“格利高里？你怎么来了？”


  格利高里闯了进来。他没有停下来寒暄问候。“您为什么让这种事情发生？您为什么不阻拦他？”


  “阻拦他？”他说，“怎么拦？他说是为了培养爱情。”


  “您应该阻止的，先生。您是他的顾问官。”


  “格利高里，喝杯这个吧，暖暖身子。我还以为你跟王后在一起呢。”


  “我是来提醒您。亨利待了一晚，但现在已在回来的路上。”


  瑟斯顿的一名手下端来一盘点心，掀开盖布。“鹿肉和醋栗果冻。梭子鱼和山葵。李子和葡萄干。”


  “你瞧，”他说，“这就是我回家的原因。在宫里，你的食物得走上半英里，拿到手时就已经凉了。”


  另一个孩子送来一盆热水和一条餐巾，格利高里不得不住口，直到房间里只剩下他们两人。贝拉用后腿跳跃着，似乎想引起他们的注意。他想起当年与红衣主教的手下乔治·卡文迪什经常上演的场景。他会说：“告诉我是什么情形，乔治——谁坐在哪儿，谁先开口说话。”卡文迪什就会一跃而起开始扮演国王。


  他可以在脑海中呈现新娘新郎会面的那一幕：罗切斯特的古老大厅，大壁炉上雕着一些徽章：一棵羊齿草，一颗心，一条威尔士龙举着一个球体。他能看到国王带着自己的随从；他们懒散、顽皮地手持面具，因为他们指望马上会被认出来。果然，他们经过时，新王后的仆人们连忙跪下。


  “安娜得到提醒了？”他问，“她做好准备了吗？”


  “她得到了提醒，但没有做好准备。国王飘然而进，但她正注视窗外——他们正在院子里逗一头公牛。她扭头瞥了一眼，又转回头去看外面的游戏。”


  他能看到格利高里所见的情景：国王魁梧的身躯挡住了光线。王后朦胧的身影，窗户在她身后：那茫然的瓜子脸，黑眼睛的飞速一瞥，然后是她的后脑勺。


  “我猜她不相信一位国王会秘密到来。也许威廉公爵不管去哪儿都有鼓号开道。”


  哪怕是去培养爱情，他想。有传闻说，皇帝已经提出将克里斯蒂娜公爵夫人许给安娜的哥哥做新娘，只要他愿意不战而交回格尔德兰。他想，如果我是克里维斯公爵，可不会用自己的海岸去换取她的酒窝。


  “国王深鞠了一躬。”格利高里喝了一大口酒，“然后对她讲话，但她没有转身。我想她把他当成了——怎么说呢——为庆祝活动而乔装打扮的某个小丑。于是他站在那儿，手里拿着帽子——接着她的人蜂拥而入，有人喊‘小姐’，还说了一句什么话来提醒她……”格利高里嗓音颤抖，“然后她转过身来。她知道他是谁。看在基督救主的分上，父亲，她那种眼神！我将终生难忘。”格利高里坐了下来，仿佛筋疲力尽。“国王也是。”


  他抱起贝拉，开始掰碎点心一点点地喂它。“她干吗要惊讶？我并未提供虚假信息。”


  “您没有说他老了。”


  “我老了吗？如果你描述克伦威尔，首先想到的会是这一点吗？哦，他老了吗？”


  “不是。”格利高里勉强地说。


  “她知道他的出生日期。她知道他很壮实。她的宫里显然有够多的人在两国之间来往过吧？还有汉斯——汉斯会描述过他。还有谁比他更了解呢？”


  “但汉斯决不会给自己惹麻烦。”


  这倒是真的。“国王是什么反应？”


  “他退后了几步。换了谁都会受到打击。她见了他感到畏缩。他不可能没有看到。”


  “然后呢？”


  “然后她恢复了常态，假装得特别好。他也一样。她用英语说：‘国王陛下，欢迎你。’”


  该说欢迎的是他。“接着说。”


  “她熟练地行了一个屈膝礼，一个很深的屈膝礼，仿佛什么都没有发生。国王也微笑着扶起她，说：‘欢迎你，亲爱的。’”所谓王者风范，他想。格利高里又补充了一句：“他的手在发抖。”


  在他想象中的罗切斯特大厅，光线渐暗。在王后的窗户底下，逗牛的人们在无声地大喊。几只狗死死地咬住公牛的肉不放。鲜血缓缓地滴在地上。“国王的侍从们呢？他们有何反应？”


  他的意思是，他们是否目睹了一切？


  “安东尼·布朗恩在他身后，拿着准备送给她的黑貂皮。但是亨利挥手让他退开。他直视着那位女士的脸，并且一直在说话。”


  “格利高里，”他说，“汉斯是如实画的她吗？”


  “他不敢不这样，对吧？”


  “她漂亮吗？”


  “侧影谈不上。她的鼻子很长。但你知道他没有时间从各个角度画她。她看起来很讨人喜欢。脸上有点天花留下的瘢痕，但我只是在太阳刚好出来时才看到。国王不可能看到，他已经转了身。”


  那么，她在阴暗处很可爱。从正面看也是。他简直想笑。“他失望吗？”


  “就算失望，他也并未表现出来。他牵着她的手。他们走到一旁，与译员们一起坐下。他问她觉得英格兰怎么样，她说很好。他问她在加来过得如何，她说很好。他祝贺她勇敢地完成此行，并问她以前是否乘船出海过？他们翻译这句话后，她显得愕然。”


  他想象着国王挖空心思没话找话，眼睛环顾四周，寻找可以转移注意力的东西。


  “国王吩咐来点音乐。一群乐师进来，开始弹唱‘哦，抚慰我的那只白皙的手’。她非常可爱地聆听。她通过译员说，她很想学习弹奏某种乐器。国王说，年轻时更容易。她说，我还不是那么老，我的手指因为做女红而一直保持灵活。国王问，她会唱歌吗，她说，会唱赞颂马利亚和圣徒的歌。他问，她愿意唱吗，她说，不要当着这么多大人的面，但是当我们独处时，我愿意唱。她的脸红了。”


  “这是非常得体的羞怯。”想想安妮·博林吧，只要觉得能引人注意，她会在大街上唱歌。


  “我们口里说喜欢羞怯，”格利高里拿起一块糕点，在他脚边的贝拉用爪子触碰着他，“但其实我们更愿意女士们明确表达自己的喜好。我们在开始向她们求爱之前，希望知道自己会受到欢迎。如果不是您和爱德华·西摩帮我，我绝对不敢跟贝丝说话。如果一个女人可能鄙视我们，我们宁可避开她。”


  而当我们鼓足勇气上前时，可不想看到她惊愕的神情，他想。“所以你觉得伤害已经造成？”


  “就算她是示巴女王，我也想不出她将如何挽回最初那一刻。”格利高里咬了一口糕点；贝拉趴在他的小腿上，爱慕地望着他。“他们共用了晚膳。她十分专心，留意他所说的一切。虽然开局不利，但考虑到没有人能跟她交谈，我还是非常喜欢她，我们都是如此。费兹威廉自己都说，她是个很好的女人，即使他找遍欧洲也难得一见这样的女人。”


  “我想他已经找过了，”他说，“起码我找过了。嗯……等他回头细想，就会理解她的惊讶。你自己也说，他后来很开心。”他寻思着，目光落在莫利勋爵的历史书上。“我们必须让时间倒流。就像国王眨了眨眼，然后最初那一刻又重新来过。”


  格利高里说：“但时间是这样运行的吗？”糕点消失后，盘子的图案露了出来。Fatto in Venezia，描绘的是特洛伊的沦陷：木马，大呼小叫的女人，滚落的人头，以及熊熊燃烧的高塔。


  他们居然将这些都囊括其中，真是绝妙。



  国王抵达格林威治后，他也很快赶到。“大人，陛下在他的图书室里。”


  亨利坐在一箱箱的书之间。“这些都来自图克斯伯里修道院。”他从椅子上沉重地起身，“克伦威尔，我们尚未收到克里维斯关于与洛林联姻的文件，也就是订婚合同。已经强调过女方会随身带来，但她似乎没有。就算再没有疑心的男人也会扪心自问，这几个月都过去了，他们为什么还没有拿出来。”


  他正要开口，但国王抬手制止。“我无法继续。在确信她已经解除过去的所有约定之前，我不能娶她。”


  国王用一只手握住另一只手的拳头。“我发现那位女士根本不像大家说的那么好。费兹威廉从加来写回来的信把她吹得天花乱坠。李尔也是。他们这样做的动机何在？”


  “我没有见过她，先生。”


  “是的，你没有见过她，”国王说，“你一直都是听取汇报，跟我一样，所以不能怪你。但我告诉你，我昨天见到她时，好不容易才控制住自己。她头上戴着一顶怪异的大帽子，双翅伸出——而且她那么高，身体僵直——我心里想，她看上去就像康希尔的五月柱。我相信她涂了嘴唇，如果真是那样，就太脏了。”


  “她的装束可以改，先生。”


  “她肤色发黄。我不禁想起简，那么白皙无瑕，像珍珠一般。”


  金色的光芒在天花板上摇曳。它们照在深红色的石膏玫瑰、中间的绿叶、带血的荆棘上。“是旅途劳累的缘故，”他说，“带着大量行李的漫长乏味的陆上旅程，然后是延误，以及海上航行。”他想象在多佛的路上朝她扑面而来的冰雹。“至于文件，我无法猜出大使们为何没有带来。但我们确信那位女士完全是自由之身。我们知道没有订婚合同。我们知道双方都尚未成年。先生，你自己也说过，这并非什么大事。”


  “如果我以为自己结了婚，到头来却发现没有，那就是大事了。”


  “明天，”他保证道，“我会跟王后的人谈谈。”


  “明天我在布莱克希思迎接她，”国王说，“我们八点开始。”



  四十年前，一位新娘从遥远的国度来到这里：卡特琳娜公主离开西班牙，前来嫁给亚瑟，她的随行队伍中还带着摩尔侍女。那是一场公开而盛大的婚礼。而这一次，婚礼庆典得让位于教会的主显节仪式。因此，所有人都满心期盼着他为安娜策划的公开欢迎仪式。



  他躺在格林威治的床上，倾听着风声。



  我孤衾独枕，这是何意？


  我辗转反侧，呻吟叹息。


  我的床似乎硬如磐石


  这是何意？



  他想，不知道怀亚特今夜宿于何处？有谁陪伴？我敢肯定他不是孤衾独枕。



  我不断叹息，悲泣。


  床上躺着我的寝衣


  我总是觉得它们并未躺正


  这是何意？



  只有一场狂风暴雨才会阻止明天的接待活动。国王也许决定推迟婚礼，但不可能将新娘留在外面的荒原上。他无法消除乡下民众的期待，因为他们的热情已经被传令官点燃，而伦敦城对欢迎仪式也人尽皆知。


  他三次起床打开百叶窗，只看到没有星光的茫茫黑夜。但下雨声渐渐变小，黎明给天空涂上几抹赭石色，太阳从云缝里探出头来。时至九点，当他骑着马在布莱克希思时，田野上弥漫着一层白雾，雾中是英格兰的自由民。河边一直熙熙攘攘，成千人搭乘各自所能找到的船只来到，自制的旗帜和横幅在无风的上午耷拉着。他们敲鼓吹笛，放声歌唱，炫耀着织在自己衣服上的玫瑰。有些人穿着纸板城堡在岸边蹒跚而行，脑袋从垛口伸了出来，还有些人制造了一只巨大的帆布天鹅，脖子左右扭动，走路摇摇摆摆，羽毛下露出十来双穿着工装靴的脚。马铃叮当作响。人和马将热气散发到空气中。他发现自己穿着丝绒衣服的身体在冒汗。他甚至在让自己气恼——不停地跑来跑去，上马下马，眼观八方，口里发出毫无意义的指令：站在这儿，往前走，注意，跟上，跪下！


  查尔斯·布兰顿向他脱帽致意。“这天气归功于你，克伦威尔勋爵！”他哈哈大笑，并策马加入其他公爵的行列。


  王室的牧师、顾问官、高级官员们有序地列队入场；还有寝宫侍从，穿着黑绸缎的主教；贵族，伦敦市长，传令官，戴着金羊毛项圈的巴伐利亚公爵。国王本人光彩四溢，骑着一匹高头大马，穿着紫色和金色的华服，衣服上有很多开衩和泡泡褶裥、腰带和垂饰，缀有无数宝石，挂着多条饰带，仿佛穿的是一套专为宙斯锻造焊制的盔甲。


  王后在一顶丝绸帐篷里等待国王一行。他祈祷不要刮大风，以免把它吹进河里。安娜穿戴的是其祖国最时尚的服饰，头上的系带软帽因为缀满珍珠而挺括，裙袍剪裁得宽而圆，没有裙裾。他们将珠光宝气的她扶上坐骑，按英国人的方式向左侧身而坐。谁也不知道德国人如何期望；西班牙女士骑马时是侧向右边。他听到大法官说，感谢上帝，幸亏如此，我们可不想让他想起西班牙人。他冷冷地说：“一切都做到了万无一失，大人。我跟她的御马官交代过了。”


  到了下午——鼓声不断，礼炮长鸣，几次更衣——天色暗了下来，空气变得潮湿并呈浅绿色。加迪纳骑马过来，说：“你是如何让雨推迟的？”


  “我出卖了灵魂。”他平静地说。


  “我听说在罗切斯特发生了不快。”


  “你了解得比我多。”


  “的确如此。你早该承认了。”加迪纳得意地笑着离开。


  法兰西大使在他旁边勒住马，说：“克伦穆尔，我还从未见过这么多粗大的金链子聚集在一个地方。我很佩服你，让五千人按时并保持有序绝非易事。不过坦率地说，”他鼻子一哼，“这个数量甚至不及我的国王所举行的仪式的参与人数。我想，他每年大概要举行二十次吧。”


  “真的吗？”他说，“二十次这样的场合？难怪他无暇治国理政。”


  马里亚克的马在他身下动了动，侧移了几步。“你觉得这位女士怎么样？她不像大家料想的那么年轻。”


  “我不想反驳你，但她的年龄完全如大家所料。”


  “她身材很高。”


  “国王也是。”


  “的确。正因如此，他原本想娶朗格维尔夫人，对吧？很遗憾他没有更努力。我听说她今年春天将会给詹姆斯国王生一个孩子。”


  他说：“国王与这位女士完全可能生多个孩子。”


  “当然。只要她能激发他采取行动。恕我直言，她不是什么大美人。”


  他承认道：“我还没怎么见到她。”他们似乎在串通一气不让他靠近她。他只能看到一个身形笔挺、色彩鲜艳的身影，犹如某个客栈招牌上所画的女王。她骑行了最后半英里去与国王会合，两人的坐骑都披挂着华丽的马饰，你几乎难以看到落地的马蹄。梅格·道格拉斯紧随其后，接着是玛丽·菲茨罗伊。宫女们乘坐一列马车跟在后面。格利高里妻子的服饰抵得上两座庄园的收入，但他乐意如此——他已经很久没有女人可以打扮了。他对马里亚克说：“瞧，那是我的儿媳，漂亮吧？”


  “是你的功劳。”马里亚克说，并用鞭子指点着：那是苏格兰公主吗？那是诺福克的女儿里奇蒙夫人吗？“还没有给她找个新丈夫？”


  去年曾经谈过将那姑娘嫁给汤姆·西摩，但不了了之，显然是因为她哥哥反对；在萨里看来，狼厅是一座茅棚，西摩家则是靠捕兔为生的农民。


  他心里想，马里亚克为何关心诺福克的女儿？难道在考虑给她找一位法国丈夫？法国人每年都给诺福克一笔年金，但也许他们希望建立更紧密的关系？


  贝丝朝他的方向看了一眼；他抬了抬手，但动作隐蔽，以免被视为发出采取某种举动的信号。下一辆马车里坐的是伴娘：李尔夫人的女儿安妮·巴塞特，神情惶恐的玛丽·诺里斯，还有诺福克那位胖乎乎的小侄女凯瑟琳，就像在教堂里一样东张西望。


  地面已经清理，为国王和王后形成一条直达宫殿大门的道路。他们并肩骑马进入内院，然后双双下马，国王扶着新娘的胳膊，带领她走进宫殿，并向周围挥了挥他那顶大羽翎帽，向她表示，夫人，你眼前所见的一切都是你的。从河上传来的音乐声一直伴随着他们，只是在他（克伦威尔勋爵）跟随他们进入室内后才消失，而室内已经点燃欢迎的火炬。


  直到现在，他才第一次近距离看到她。他做好了心理准备，谨慎地保持不动声色的表情。但并没有任何令人不快之处。恰恰相反，他对她有似曾相识之感。诚然，她的肤色较暗，但正如格利高里所言，她的长相讨人喜欢，这种女人可能会嫁给你的某个朋友，成为城里某个商人的妻子。你不难想象她一边谈论猪肉的价格，一边用脚摇摇篮。


  安娜上下打量着他。“哦，你是克伦威尔勋爵。感谢你的五十金币。”她的一位随从在她耳边说了句什么。“谢谢你所做的一切。”她说。



  星期天上午，他告诉克里维斯代表团，新郎想推迟婚礼。他们大吃一惊。“我们以为这些问题都已商讨过了，克伦威尔勋爵。我们已经提供所有相关材料的副本。”


  他保持强硬而不失礼貌；他不想让他们发现他像他们一样懊恼。“国王要求有原件。”


  他们说，我们已经再三解释过，我们不知道是什么原件，因为所谓的婚约是包含在一份更大的协定之中，而协定已几经修订，所以……


  “我建议你们将它们拿出来。”他说，并坐了下来，示意来一壶酒，虽然时间还早。“先生们，这个问题我们应该有能力解决。”


  克里维斯人并非都精通法语。其中一位用胳膊肘碰了碰另外一位：他说的什么？“我可以给你们举个先例吗？凯瑟琳王后——我是说，已故的威尔士亲王遗孀凯瑟琳——”


  哦，是的，他们说，亨利的第一任妻子……


  “——当她母亲伊莎贝拉嫁给她父亲斐迪南时，他们需要教皇的特许，但教皇迟迟不理——”


  啊，我们明白，他们说。罗马想多要钱，对吧？


  “但其他的一切都准备就绪，所以斐迪南的人就躲到一边，造出了需要的东西……教皇御玺等等。”


  那你有何建议？他们说。


  “我不会擅自建议。但你们该干什么就干什么，满足国王的要求。搜一搜你们的行李。翻一翻你们的《圣经》。”


  他们说，我们需要时间商量一下。


  “要尽快。”威廉·费兹威廉一边说，一边走了进来。


  哦，我们会的，他们说。我们拖不起。谣言会满天飞，想一想法国人会怎么说，想一想皇帝的人会传播哪些谎言。他们会说他不喜欢她。或者说她发现他太老太胖，所以坚决表示不嫁。


  “各位午餐后得去枢密院，”他说，“向他们说清楚这些谣言的危害。国王在与王后一起做完弥撒后，也会加入我们。”


  他与费兹一起朝枢密院的议事厅走去。费兹拉着他的胳膊。“毫无办法了吗？亨利在怒火中烧，我了解他。”


  他想，是啊，你了解他。他把你赶出了枢密院，扯下了你的职务项链，直到他改变主意，或者说直到我代他改变主意。


  “文件只是个借口，”费兹威廉说，“他不喜欢她，或者害怕她，我不清楚是哪种情形。但是注意，克伦威尔——我可不想就因为是我在加来见过她，就把事情怪罪到我的头上。”


  “没有人要怪罪你。如果说有错，也错在他自己。因为他像个害相思病的年轻人一样跑到乡下去见面。”


  顾问官们已经集合。克兰默坐在那儿，仿佛筋疲力尽；他作势欲起，又重新坐好。杜伦主教朝他点点头：“掌玺大臣。”听他的语气，似乎在为什么祝圣，或者在处理一些随时可能破裂的易碎圣骨。


  他也点点头。“大人。”滕斯托尔知道，几个月来，掌玺大臣一直在调查他的情况：了解他在杜伦的所作所为，以及他到底信仰什么。所以他最近就座时很小心，仿佛担心屁股底下的座位会被人踢开。


  托马斯·霍华德风风火火地进来。他眼睛发亮，似乎有什么值得庆贺的事情。“嗯，克伦威尔。我听说他不想结婚了。”


  他没有等公爵落座，自己先坐下。“法兰西国王和皇帝将一起迎接新年。自我们有生以来，他们还从未如此亲密过。各位，他们就像行星，他们的联合将带动海洋和陆地，并决定我们的命运。他们有一支舰队和资金来对付我们。我们的要塞还在修建之中。爱尔兰反对我们。苏格兰也反对我们。今年春天我们如果不想被占领，就需要德意志王公加入我们的阵营，要么派兵增援我们，要么拖住我们的敌人，直到我们能将他们打败，或迫使他们停战。国王需要这桩联姻。英格兰需要它。”


  
查尔斯·布兰顿神情悲伤。“他同意了的，也签了字。现在不能反悔。”


  诺福克说：“在罗切斯特发生了什么？”


  “不清楚。我不在场。”


  诺福克的鼻子抽动着。“他们之间发生了什么。有什么事情令他反感。”


  奥德利勋爵说：“我同意萨福克大人的意见。在这件事情上，国王已经走得太远，现在得有一个非常充分的理由才能退回来。此前他确信她是自由之身可以嫁人。在我看来，她是个非常好的女人。”


  “也许你不了解一位国王的要求。”诺福克说。


  “是吗？”奥德利目光如刀地瞪了他一眼，“如果她不符合要求，大人，可怪不了我。”


  “克伦威尔认为国王应该怪自己，”费兹说，“怪他匆匆忙忙跑到罗切斯特。”


  “怪他自己？”滕斯托尔说，“国王？何时发生过这种事情？你会以为克伦威尔从未见过他。”


  他缓缓地说：“我想我可能会提出延期。”


  “那会有何益处呢？”费兹问。


  他想，时间可能会缓和他们在见面那一刻的记忆。亨利可能会忘记她的眼神。但他不知道费兹是否也看到了。所以他未作解释。


  克兰默是一位心地宽厚的基督徒，他没有说，我提醒过你们的。相反，他说：“各位大人，你们的道理我都同意。但我担心国王会良心不安，除非看到令他满意的文件。他以前上过当。他必须在身心两方面完全同意，才能走进婚姻。”


  克兰默太宽厚了，简直绝无仅有。他忘记了自己的痛苦，一心只为亨利着想。他隔着诺福克对大主教说：“克里维斯的特使们刚刚来找过我，提出了一个建议。他们有两个人会留下来做担保，直到文件送来。”


  诺福克说：“把他们关在马厩，直到复活节？天啊，不要！”


  “似乎没这个必要，”克兰默说，“我们不怀疑克里维斯的人认真查找过。我甚至不怀疑这位女士是自由之身。但我们得考虑的是国王的顾虑。”


  门开了。他们连忙跪下。“嗯，”亨利说，“你们为我想出了解脱之法吗？”


  “没有，先生。”克兰默说。


  “这好歹是句实话。我开始怀疑我的顾问官们是否如一位国王所期望的那么诚实，并怀疑那些以盟友和朋友自居者是否有诚意可言。”亨利环顾了一圈，对萨福克说：“查尔斯，去年九月你在温莎，对吧？当时，威廉公爵的人信誓旦旦地说他们会把所有的文件如数带来。”


  “是的，他们的确说过，”布兰顿说。“否则我们不会签署婚约，对吧？但是，”他柔声道，“我想现在已成定局了，你知道。”


  “我们可以推迟一天，”费兹说，“克伦威尔这么认为。虽然我看不出有何意义。”


  “你们对我尽心不够，”亨利说，“各位都平身吧，我看不出跟你们一起坐在这里有何意义。克伦威尔，陪我去走一走。”



  “嗯，你已经见过她了，”亨利说，“难道不是我告诉你的那样吗？”


  他说：“大家一致认为，她是一位非常温柔的女士。而且在我看来，她的举止很有王后风范。”


  国王哼了一声。“只有我才知道什么是王后风范。”他反省自己，“关于她的嘴唇，也许我错了。”


  如浆果一般迷人。自然红。他决定不这么说。只要亨利愿意承认在最小的细节上错怪了她，就是希望的迹象。


  其他的顾问官们跟在后面，但国王的卫兵与他们同步，以便将他们保持在听力范围之外。他小心翼翼地说：“你觉得她跟画像不一样吗，先生？”


  “我不怪汉斯。鉴于那身——”国王用一只手拍拍自己的外套，“——盔甲，汉斯已经尽其所能把她画得很好。她身材那么高，那么笔挺。”


  “她的身高让她与众不同。”


  “你检查过她的鞋子吗？”国王问，“我觉得她肯定穿了厚底鞋。告诉她的侍女们，我们府邸的地板上没有粪便。我不知道她习惯了什么。”


  他说，这些都可以改换，不管是衣服，还是鞋子，国王说：“你总是跟我这么说。但如果我早知如此，她就不会踏进我国一步。事关……”国王摇摇头，拍拍自己的衣服，仿佛在感受自己的内心。



  1月5日，星期一。安妮的两名属下奥利斯莱格和霍克斯泰登来到他位于宫殿北部的房间，他们庄严发誓说，安妮是自由之身可以结婚，并承诺在三个月内找出所有相关的文件。对于他们留在英格兰的建议，亨利挥挥手否决了，并补充说，安妮的随行队伍很庞大，他们离开时可以随意带一部分同胞回去。她队伍中的每一位要人都会得到一百镑的酬劳，以便让他们尽快启程。


  双方拟定了一份协议，代表英格兰签字的是克兰默、奥德利、他自己、费兹威廉和滕斯托尔主教。


  克兰默愁眉苦脸地朝王后的房间走去，身后跟着一名译员，双手抱着一本大部头《圣经》。如果你翻开看看，就会发现《圣经》里有一张国王向民众分发圣典的图片，那些人拥挤在页面底部，口里高呼“Vivat Rex！”或者“God Save the King！”——下层民众更喜欢用英语。


  国王恼怒地看了看顾问官们，然后回到自己的内室。乐师们走了进来，摆好乐器开始演奏。


  克兰默很快返回。他说，安娜毫不迟疑地发了誓，说她完全不存在任何婚姻的束缚。“她说很乐意发誓。上帝作证，她不仅非常迅速，而且非常确定。她太想取悦陛下了，几乎把书从我手里抢过去。她希望如期结婚，不要推迟。”


  他想，她害怕她的家人。如果她被送回去，他们会怎么说。


  亨利叹了口气。“毫无办法吗？我必须自投罗网吗？”


  他之前的预想没错，新娘跨海而来后会被重新取名。下船时她是安娜，现在到了陆地，就成了普通的安妮，仿佛国王虽然金库不虚，但连一个音节都嫌多余。


  * * *


  星期二，雨。顾问官们上午七点开会。他的工作日通常于六点开始，但他推掉了所有的求见者，只要求将国外的所有来信作为紧急事务处理。


  赖奥斯利先生坐在一张桌子上，看着他穿上参加婚礼的服装。“你在等什么消息，先生？”


  克里斯托弗将他的衬衫从头上给他套下去。“我记得皇帝是一位鳏夫。”他的头从衬衫里伸出来，“我认为他会选择本周宣布与一位法国女人的婚讯。”


  他想，果真那样，就会激起亨利对自己的新娘的兴趣。


  “但愿不要！”简称说，“怀亚特跟皇帝在一起，他会设法阻止的。”


  “他会将女方拐走，”克里斯托弗开口道，“朗诵一首十四行诗。跟她在某个路边旅店销魂一番。再精疲力竭地回到皇帝身边。”


  在国王的套房里，顾问官们在低声交谈，仿佛是当着一位临终者的面。威廉·金斯顿问：“大人，这不可能是真的吧？国王不喜欢那位女士？”


  他伸出一根手指按住嘴唇。他刚刚给了安娜一笔津贴，后续还会有很多，它们会保障她作为王后的收入。她的府邸已经建立，仿照国王的模式。拉特兰伯爵是她的管家。她有神父和男侍，洗衣妇和糕点师，司酒和门童，侍者和马夫，审计员、财物管理员和检验员。等克里维斯代表团到来时，他打算一一说明，好让他们放心——因为昨天的怨气以及英国人所有紧张的神色和举止全被他们看在眼里。他希望能阻止他们将那种紧张理解为任何形式的羞辱，否则他们会将这种羞辱传回给我们的盟友。


  费兹走了进来，突然说：“我想我们仍然需要——什么来着？明矾？”


  “是的，”他说，“还有朋友，我们比以往任何时候都更需要朋友。”


  去年秋天，他告诉顾问官们，明矾非常难以开采。你得掘进山体的深处，并且一边挖掘，一边加固巷道支架。现在他进一步对费兹解释：你需要很重的锤子、钢矛和楔子。用爆炸装置最快。“矿工们称之为‘主祷文’——因为爆炸声一响，你会吓得魂不附体，口里大喊，上帝啊我们万能的父亲！”


  但费兹并没有听。他侧着头，在留意内室传来的不满声音。国王自己出来时，已经穿上绣满银花的金布长袍。“埃塞克斯大人在哪儿？他应该去陪同新娘。他迟到了，她会怎么想？”


  “要不我去？”费兹勉强地说。


  国王说：“必须是未婚男人，这是她祖国的某种习俗——毫无意义，但她希望遵循。”亨利的目光落在他身上。“你去接她，掌玺大臣。”


  “我不够资格。”他说。


  亨利说：“大人，我说你够你就够。”


  门被推开。亨利·鲍彻——老埃塞克斯——一瘸一拐地进来，环顾着众人，说：“怎么了？”


  “迟到了！”朝臣们大喊。


  “啊，好吧，阴暗的早晨，”埃塞克斯说，“炉火很暗，下人们半睡半醒。路上结冰，你会如何？没必要让自己冒险。慌什么呢？”


  “我们不想等到她过了生育的年龄，”赖奥斯利先生低声说，“理想的是十年之内。”


  埃塞克斯环顾四周。“克伦威尔要去接她吗？她不会觉得侮辱吗，陛下？她肯定知道他曾经是一名普通的剪羊毛工，对吧？”


  “不仅如此，”他说，“我还把鹅赶到集市，大人，还给它们拔毛，好为公爵们做成温暖的羽毛床垫。”


  “哦，去吧，”亨利说，“去吧，克伦威尔，快点，不管谁去又有何关系呢？”


  寝宫侍从们大惊失色地看着他。


  “先生，”威廉·金斯顿说，“方方面面都有关系。这种事情。”


  有人明智地把门拉开，埃塞克斯一瘸一拐地走了出去。国王转向他，声音低沉而激动地说：“告诉你吧，大人，如果不是担心在世界上引起轩然大波，以及把她哥哥赶进皇帝的怀抱，我无论如何也不会干我今天必须干的事情。”他抬起头来。“各位，我们走吧。”


  他们步履缓慢地朝王后区走去，好让新娘先到：这是王室的规矩，国王不等人。在王后的私室里，克兰默已经做好准备，他手里拿着《圣经》，脖子上披着圣带。“她在哪儿？”


  布兰顿低声调侃道：“没准埃塞克斯死在路上了？”


  国王假装没有听见。他神情庄重——新郎们都得如此，从来听不到同伴们的会意私语，暗示他们天黑后就会快乐。在闪闪发亮的长袍之上，国王穿着一件靛蓝色缎面、毛皮里子的外套。他身上很多地方都熠熠生辉。他的嘴唇嚅动，仿佛在祈祷。


  安妮露面时，像国王一样穿着一件绣满花朵的长袍：但不是银花，而是珍珠花。她的金发披了下来，垂至腰间，冠冕周围套着一个迷迭香花环。她再也不像一名杂货店主的妻子，而是显出真正的形象——一位公主，在矗立于峭壁之上、可以极目远眺的城堡中度过了童年。


  这是个简短的仪式。她只需站立不动，神情愉快。大主教询问是否有任何障碍时，环顾了一圈，似乎在给所有到场的人一个机会。无人开口。克兰默掩饰似的点点头。国王宣了誓，然后在大主教的示意下转身，扶住王后的胳膊，在她的一侧脸颊上吻了一下。她僵硬地扭过头；国王绕开她的翼状头饰，吻了她的另一侧脸颊。红唇噘起，等待着他，但没有下文。


  克兰默说，上帝保佑。国王和王后手牵手离开私室。号角齐鸣。朝臣们欢呼，礼成！顾问官们随之共赴喜宴。


  * * *


  这一次，他几乎没注意到自己吃了些什么。这样的宴会之后，国王的顾问官们通常会聚集在一个角落里谈论打猎。但风笛手进来后，诺福克被说服与他的侄女凯瑟琳一起跳舞。费兹郁闷地看着他。“我想，这也值得起床观看？”


  “你不跳吗，克伦威尔勋爵？”卡尔佩珀说，“既然诺福克大人可以，你也就可以。”


  赖奥斯利先生说：“除非拉蒂摩夫人来了。那我们大人就会雀跃。”


  “这种笑话不要到处讲，”他和气地说，“拉蒂摩比国王年轻，据我所知，身体也健康。”


  不仅身体健康，而且家道兴旺。拉蒂摩夫人的哥哥威廉去年成为帕尔男爵。而她的妹妹侍候过简王后，现在是新王后寝宫的女侍。


  诺福克的侄女看到她伯伯兴致很高，乐得咯咯直笑。她性情活泼，双颊绯红，很快又与其他伴娘一起跳起舞来。年轻的侍从们也一展身手，踢腿抬脚。国王带着宽厚的笑容看着他们。当他们从桌边起身时，亨利向王后伸出一只手，将她带到一幅画像前，这是汉斯送给他的新年礼物。顾问官们像一队小鹅似的跟在他们身后。帘子拉开，穿着金红两色服装的爱德华王子展现出来。在羽翎帽和年幼的宽额头下，他的眼睛明亮有神。他伸出一只张开的手掌，另一只手里抓着自己那个镶有宝石的拨浪鼓，像权杖似的挥舞着。


  “是霍尔拜因大人画的。”国王说；她听懂了。


  “多么可爱的王子，”她说，“我何时能见到他？”


  “很快。”国王承诺道。


  “还有你的女儿们呢？”


  “不久后。”


  “玛丽小姐快结婚了吗？”


  译员们连忙商议了一下，然后重重地摇摇头，安娜顿时为自己的失言显出愧色。国王转头用法语对克里维斯的特使们说：“我们很高兴巴伐利亚公爵在这儿。所以此事不急，还有很多方面要商讨。”


  他（克伦威尔勋爵）用的是意大利语，奥利斯莱格略懂一点。他抬手在空中一砍：这个话题到此为止。


  国王继续炫耀他儿子。“爱德华是我的继承人。我的女儿们不是我的继承人。她明白了吗？”他又转向画像，脸色柔和。“他那个小下巴，是简的遗传。”


  国王和王后彼此鞠躬告别，王后转身朝自己的房间走去。译员和克里维斯代表团的成员们聚到一起交头接耳。他没有理睬他们，径直离开。懿旨传来：王后想与克伦威尔勋爵谈一谈。


  他到达时，安娜仍然穿着结婚礼服。诺福克的侄女坐在地板上，拿着针线，手指夹着王后的一小截裙边。她的腿上放着安妮的迷迭香花环。一群克里维斯的侍女们在一个角落里说笑。简·罗奇福德朝他点点头。王后取下自己的结婚戒指给他看。戒指的一圈刻有她选择的座右铭：上帝赐我安泰永驻。这是哪个蠢货给她的建议？应该说，上帝赐他安泰永驻。


  “谢谢你的蛋糕，”王后说，“我们很喜欢。有家乡的味道。你去过我的家乡吗？”


  他遗憾地说没有。


  “我在加来时盼望有信，但什么都没有收到。”


  可怜的女人，她想家了。“每年的此时邮件都很糟糕，”他说，“我自己也在等待我们驻法大使们的消息。”


  “是啊，”她说，“我们都是这样。想知道友好关系是否持续。我们从小到大一直在祈祷和平，祈求不和似乎很残酷。但是我知道，如果皇帝和法兰西国王大打出手拳脚相加，我哥哥威廉会如释重负。”她笑了起来。


  “他们的战争就是我们的和平，”他说，“他们的不和就是我们的和睦。”他发现她并非一无所知或不善辞令，而且他还能多少理解她。但是他不会在没有中间人的情况下跟她交流。如果造成误会，他会承担不起。即使译员们在竭尽全力，也已经很有风险了。


  “小格利高里在哪儿？”她用英语问，“他在加来对我招待得很好。真是个优秀的孩子。”


  女侍们低声发出惊喜的赞叹。“说得好，夫人！”


  坐在地板上干活的凯瑟琳·霍华德抬起头来。“针穿不过去。这东西硬得像兽皮。需要一个大锥子才行。”


  有人失声一笑。玛丽·诺里斯红了脸，她猜到了某种少女不宜听到的意思。简·罗奇福德说：“把它从她身上全部脱下来。在改成我们的英式风格之前，她不会再穿的。”她伸手向下——一个友好的姿态——把小霍华德拉了起来。


  他正要告辞，却又被安娜叫了回去。她似乎一直想着他送的那五十个金币，仿佛他可能指望她归还。她解释说，她把金币换成了面值较小的钱币，有些已经赏给了别人。她解释说，“在——”


  “在锡廷伯恩。”简·罗奇福德说。


  “——有些女人从家里出来，送一些美食给我吃。”


  他对译员们说：“告诉她，每次出门她都要携带适当的钱币——或者就她的身份而言，要有人帮她携带。她不必等待别人送她礼物，而应该随意给旁边的人分发礼物。尤其是对孩子们要慷慨，因为这会为将来积累良好的口碑。”


  安娜的嘴唇嚅动时，简·罗奇福德仔细观察，仿佛要辨别那些字眼。他想，她是个脑子聪明的女人，但从未给它派上用场；也许现在是她好好展现的时候。过不了多久，包括贝丝·克伦威尔在内的贵妇们都会各自回家，回到自己的孩子们身边，而罗奇福德将协助拉特兰夫人处理王后的日常事务，管理年轻的女仆，确保秩序和虔诚。


  一位译员问他：“大人，接下来干什么？”


  “晚祷，”他说，“然后法兰西大使将与我们一起观看恺撒入侵不列颠的故事，又有风笛和鼓声伴奏；然后是杂技或魔术，然后是晚餐和睡觉。”



  傍晚时，他们表演未被征服的不列颠。王后坐得笔挺，神情专注，一名译员则向她讲解即将上演的剧情：罗马人被赶走，本岛岿然不动，拒不纳贡。他认出扮演不列颠国王的是乔治·博林的一名演员。


  亨利希望让王后看看她现在拥有怎样的国民：他们拒绝所有的奴役，明察所有的恶行。当时——恺撒时期——的君主将泰晤士河武装起来，在水下插上铁头木桩，会捅破罗马人的船腹。幸存者好不容易挣扎上岸时，却成为不列颠人的刀下鬼。


  “我猜你的老家没有这种场面。”国王对安娜说。


  这句话被费力地转述给她。


  她说，是的，很遗憾。她显得困惑不解。


  演员们站好姿势，拔出刀互相威胁。他们神情严肃地表演交战的动作，直到罗马人纷纷跪下，然后谨慎地、若有所思地——确定地上没有任何东西之后——伏倒在地。伴娘们嬉笑着你捅捅我，我推推你。国王看了她们一眼，露出笑容，仿佛在回想往事。他对妻子说：“不列颠的国王们征服了罗马。”


  他（克伦威尔勋爵）不停地找理由起身走动，一会儿跟这个聊聊，一会儿跟那个聊聊。他透过不同的角度和不同的光线观察王后。有些表情无需翻译；他看到她很坚定，不管晚上会带来什么。在激烈的战斗场景背后，有一个大帐篷，由二十六个部件组成，还有窗户，就像房子一样。它原本绣有H & K的图案，但已经被拆掉。墙壁是紫色和金色，里层是绿色的薄绸——这会营造一种春天般的气氛。“谁都可能从那个帐篷出来，”他说，“亚瑟王本人都会感到自豪。”


  “还要演很久吗？”法兰西大使问。


  幕间节目开始了，大家连忙坐好。首先表演的是一个关于恋人的假面剧。两位绅士抱着里拉琴，神情悲戚，他们的衣服上缝着扇贝壳；他们自称为芳心的朝圣者。


  “现在没有其他类型的朝圣者，”诺福克说，“连沃尔辛厄姆也倒了。”他做了个苦脸。“我觉得这个比喻很老套。庆典负责人是想省点钱。”


  “我完全同意。”他说。


  过了片刻，两位少女走出帐篷，对两位青年很友好。他们一起跳了一小段吉格舞。“那是我的侄女凯瑟琳，”诺福克说，“是埃德蒙的女儿。”


  “我知道。”


  “你觉得她怎么样？”


  他无可置评。恋人们手挽手跳着离开，随后上场的是啪嗒修士和咔嚓修士，想对观众行窃，直到有人牵着一条狗冲进来追赶他们。那条狗名叫格里姆，很想去接人们递给它的美食，但训犬员把它拉了回来。训犬员的兜帽下露出一张熟悉的面孔。“那是塞克斯顿吗？我还以为把那家伙永远驱逐了。”


  卡尔佩珀说：“我猜他肯定找到了某个工作。尼古拉斯·卡鲁收留过他，但卡鲁已经死了。”


  塞克斯顿让格里姆与修士们扭打，自己缓缓下场，然后换了一套行头回来，挺着肚子，一身紫衣，袖子大得像船帆。他说自己是掌玺大臣，一个出身低贱的人，因为羞愧而把祖先藏在袖子里。


  他顿时怒火中烧，但马上又平静下来。他对邻座马里亚克说：“这是个老掉牙的玩笑，曾经用来针对红衣主教的。”


  “哦，是的，你的旧主，”马里亚克说，“有人提醒我永远别提他，但你动不动就提起。很奇怪人们还在争论他。已经过去十年了吧？”


  他指向塞克斯顿。“可惜你没看到那家伙当时的样子，当我们把他从红衣主教身边拽开并运去侍奉国王时，他大哭大闹——之所以说‘运去’，是因为我们不得不把他捆起来扔进一辆马车里。”


  塞克斯顿把绞索套在咔嚓和啪嗒的脖子上。他们踉踉跄跄，伸出舌头。他大声喊道：“塞克斯顿！当心一点！也许我的大袖子里还给你准备了一根绳子。”


  塞克斯顿直视着他。“泰伯恩可不是玩笑，汤姆。对他来说是玩笑，”他指向国王，“对她，对我，都是，但对你不是，汤姆，对你不是。”


  格里姆在转圈，准备拉屎。国王抿紧嘴唇。他做了一个手势：把狗和训犬员赶走，把修士也弄走。塞克斯顿像跳过水坑一般抬高膝盖跑走了。


  伴随着稀稀落落的掌声，不列颠人把泰晤士河绕在胳膊上重新登场。莫利勋爵在凳子上向前倾身：“我们要不要看克劳狄乌斯皇帝的战争机器？维斯帕先，以及围攻埃克塞特？”


  “得了，”诺福克说，“我们这些顾问官已经辛苦一整天了，大人。国王还想跟王后共度良宵，对吧？”


  “应该有巨人，”格利高里说，“歌革玛各有十二英尺高。他可以毫不费力地拔起橡树，就像摘花一样。还有个名叫瑞索的巨人，用他杀掉的人的胡子给自己做了一副大胡子。”


  “像布兰顿那样的吗？”诺福克说，并乐得哈哈大笑。他很难得开个玩笑。


  泰晤士河渐渐展开，呈现出长长一条深浅不均的蓝色。伴娘们帮助演员握住两端，让它上下起伏。莫利勋爵说：“我担心大部分历史都丢失了。在基督化身为人之前，不列颠有多位国王。你们可以在蒙默思的杰弗里书中看到，里面讲得一清二楚。”


  他说：“大人，我在书上看到，那些国王并非全都幸运，而且英明的也很少。”有一位国王就淹死在以其名字命名的亨伯河里。还有布拉杜斯，用自制的翅膀飞越伦敦——人们不得不从路面上刮起他的遗骸。里瓦洛是一位好国王，起码怀有好意，但他在位期间，血从天降，成群的苍蝇把英国人活活吃掉。如果你继续回溯，那么这个国家的建立是基于一桩谋杀：特洛伊人布鲁图斯——我们所有人的祖先——杀死了自己的亲生父亲。据称是一场打猎事故，但也许根本不存在事故。那些没有瞄准的箭，那些中途转弯的箭，其实都知道自己的目标。


  格利高里说：“蒙默思的杰弗里是个大骗子。我敢打赌他甚至不是出生在蒙默思。我敢打赌他一辈子从未去过那儿。”


  王后站起身，可能是看到某个无形的信号，也可能是因为某种内心的提示。女侍们连忙起身拥到她周围。霍华德家的孩子正傻傻地盯着一位站姿优美的诗琴演奏者，被人推了推才回过神来。演出已近尾声。乐师们将用音乐送国王回自己的房间，然后收起定音鼓和琴。亨利的脸上毫无表情，只有几丝疲惫。赖奥斯利先生弯腰在他耳边说：“你希望能读懂他的心思吧，先生？”


  “没有。”


  寝宫侍从们起身跟在国王身后。神职人员正在集合，将列队去给国王的床祝福。国王的床单每天晚上都要洒圣水，但他今夜需要天堂的特别关照：天使和圣徒的注意力都集中在他的阳具上。卡尔佩珀从一旁经过时说：“现在他只需要爬上床，弄出一个约克公爵出来。”



  国王已经打造了一张新床，雕工十分精美。他（克伦威尔勋爵）则在自己的旧床上躺不安稳，只好起来走动。宫里静悄悄的。炉火已经调小。他只遇到向他敬礼的卫兵，还有两名轻佻的年轻贵族，戴着假面剧中的红黄色帽子，一个在跳舞，另一个在打拍子。一看到他，舞者连忙止步；拍子也骤停，消失在他朋友的手掌之间。


  “睡觉去吧，”他对他们说，“如果你们运气好，到了早上我会忘记你们的名字。”


  尴尬之下，他们把帽子递给他，仿佛不知道如何处理它们。“这是鞑靼人的帽子，大人。”


  他说，它们应该有布带或丝带。否则当他们在雪地上驰骋时，风会把它们吹跑。


  年轻人手挽手缓步离去。他在他们身后喊道:“为我祈祷。”他听见他们摇摇晃晃地下楼时的笑声。


  他走回自己的房间，关上门。如果得到一顶鞑靼人的帽子，那你不管有没有镜子，都会试一试。但他没有心情。他把帽子放在克里斯托弗的小床上，这样他醒来时就会以为自己还在做梦。在他断断续续的睡眠中，他的同胞通宵都在与恺撒的军团作战：缓慢，顽强，动作僵硬。



  他天一亮就起床，与理查德·里奇一起坐在他的房间里，商量马尔文修道院关闭事宜。里奇在打哈欠。“不知道……”他欲言又止。


  “我们只关注这些数字好吗？”克里斯托弗送了两壶淡啤酒进来。他戴着鞑靼人的帽子，里奇说：“他怎么……”他的话总是说到一半，剩下的仿佛消失在雾中。


  进来一名信使，是穿着靴子直接上来的，只见他鼻子发青，身上还溅有旅途的泥浆。“急件，大人。约克来的，请你亲阅。”


  “天啊，”里奇说，“别告诉我乡下又闹起来了吧？”


  “我想，在一年中的此时还为时太早。”信已经拆封，他纳闷是怎么回事。他读了起来：约克的财务官员说，如果本周末不能得到两千镑，以及接下来有同样的数目，他就得关门：在布里德灵顿修建港口的账单到了，而北方的贵族要求支付他们每年的津贴和年金。


  诺福克“嗵嗵”地走进来。“克伦威尔？你看到特里斯特拉姆·泰什的信了？”


  他瞪了诺福克一眼，然后又瞪向信使，信使避开他的目光。“老天，”诺福克说，“泰什应该抓住那些男爵的脖子，把他们摇得屁滚尿流。如果是我，就会让他们等，一直等到圣母领报节。”


  费兹威廉紧跟在诺福克身后，神色焦躁，胡子还没有刮。“大人，如果他采取拖延政策，他们中的一些人就可能去投靠苏格兰人。或者通过抢劫来补偿。”


  赖奥斯利先生走了进来。“怀亚特的信，先生。”他已经把信拆开。弗朗索瓦和查理仍然在一起，延长亲善季。“怀亚特说，只要一提起我们的王国，皇帝就怒不可遏。”


  “毫不奇怪。”他说，“我们的国王婚姻美满，但这与他毫不相干。”


  他大步朝国王的会见厅走去，手里抱着一摞朝臣们的奏章，还有各种信件和账单。他把它们重新交给赖奥斯利，交给雷夫。很遗憾雷夫和理查德·克伦威尔昨晚都没有在寝宫值班，否则他肯定会得到好消息。也许他本该做此安排？他对自己说，我不可能面面俱到。他听到国王的声音在说，为什么不能？


  克里维斯代表团已经捷足先登。他们精神很好，满怀希望，并声称已经听过弥撒。“而且，”他们说，“我们有一份礼物要送给你，克伦威尔勋爵，以纪念这个良辰吉日。”


  威廉的姐夫萨克森公爵送给他一只钟。他接了过来，并低声道谢。这是他见过的最精致、也许是最小的钟，形如小鼓，你可以握在手里。正当英国绅士们依次传递着把玩它时，国王走了进来。“先生，把这送给他。”雷夫小声说。


  德国人遗憾地点点头；他们理解这种牺牲。亨利从他手里接过钟，看都未看一眼。他继续对一名寝宫侍从说：“……按我承诺的那样，把埃德蒙·邦纳召回来，给我的法兰西兄弟派一位更随和更谦逊的特使过去。”他突然停住，转向克里维斯的大使们：“各位，你们会乐意知道……”


  “什么，陛下？”他们迫不及待。


  “……根据贵国的习俗，我给王后送了一件礼物，我想你们称之为‘晨礼’。我们会给你们一份书面的价值清单。”


  
他们希望听到更多。但国王已经住口，甚至没有提那只钟。通常情况下，他会很喜欢这种新鲜玩意——会查看它的工作方式，并要求再给他一个，这一次要把他的肖像放在盖子里。但他只是低头看着它，叹了口气，机械地一笑，顺手把它交给一位随从。“谢谢你，克伦威尔大人，你总是有新东西。虽然有时并不像人们希望的那么新。”


  停顿片刻，亨利向他点点头：“拆了。”


  他愣愣地看着国王。拆开？拆散？接着他恢复常态。“好的。当然。”他依命而行。


  在国王面前，有时最好是行事干脆，表明你很随和。仿佛你们肩并肩地坐在双井桶酒馆，分享一品脱西班牙葡萄酒。他想，如果现在有点西班牙葡萄酒，我会一口干掉。莱茵葡萄酒也行。或者是威士忌。沃尔特的啤酒。“你觉得王后怎么样？”


  国王说：“我之前就不喜欢她，但现在更不喜欢了。”


  亨利回头看了一眼。没有人跟在后面。只有他们两人，犹如置身荒原。


  亨利说：“她乳房松弛，肚皮软塌塌的。我抚摸它时，心里凉了半截。对别的也毫无欲望了。我不相信她是处女。”


  国王的话很荒谬。“陛下，她从没离开过她母亲身边……”


  他退后一步，很想走开：为了保护自己。透过眼角的余光，他看到钱伯斯医生和巴茨医生走了进来，他们戴着朴素的帽子，穿着长袍。国王说：“我会跟那两位先生谈谈。这些话切勿外传。”


  他未发一言，只是退到一旁给国王让道。其他人也没有对他说话，只是给他让道，而他则一步步走出会见厅，穿过警卫室，从他们的视野中消失。


  * * *


  两位医生是最先来找他的人。他正在读怀亚特的信，于是把它及其呈现的既遥远又清晰的情景放置一旁。怀亚特即使不在——尤其是不在——的时候，也会像是在场。他的信是对外交接触的细致描述，但不管你如何聚精会神地看着信纸，还是会觉得有什么东西被漏掉，藏进了纸张的纤维中；直到其他读者出现，读出不同的信息。


  巴茨清了清嗓子。“克伦威尔大人，像你一样，我们也被国王要求守口如瓶。”


  “有什么可说的？我们会揣测王后是否是处女之身。这种话如果一定要说，也只能是对忏悔牧师说。”


  “很好，”巴茨说，“现在你知我知国王也知，在这种不可言说的事情上，他以前弄错过。他认为亲王遗孀凯瑟琳白璧无瑕，虽然她已经嫁给他哥哥。后来他又推翻了自己的想法。”


  钱伯斯说：“他以为博林是处女，后来又发现她在法兰西时起就失贞了。”


  巴茨说：“他知道乳房和肚皮说明不了任何问题。只是今天早上他没有面子，没有心情。等他下一次再试，结果可能会不一样。”


  钱伯斯皱起眉头：“你这么想吗，兄弟？”


  “男人都有不行的时候，”巴茨说，“你不必显得这是什么大新闻似的，克伦威尔勋爵。”


  “我担心的是，”他说，“他不再这样指责，不再说她不是处女。因为如果他再这样说，我就得采取行动。然而，如果他说不喜欢她，讨厌她这个人——”


  “他的确说了。”


  “——如果他承认跟她没能成事——”


  “——那你也许就面临一种不同的问题。”巴茨说。


  “我相信他没有跟任何人说过，”钱伯斯说，“除了我们。可能还有一两名寝宫侍从。还有他的牧师。”


  “但我们担心消息会很快传开，”巴茨说，“看看他的脸。谁会觉得他是个快乐的新郎？”


  而且，他想，不知道安娜是否向任何人吐露过？他说：“我最好尽量鼓励他。”让他心神不宁的是需要送到约克的那笔钱。他在心里说，我不想跟亨利在一起，但我不能冒险让他跟任何别的人在一起。我将不得不像魔鬼一样对他步步紧跟。他说，“我该怎么跟克里维斯的大使们说？”


  “你需要跟他们说什么吗？让王后自己去说吧。”


  钱伯斯说：“我觉得她不会有任何怨言。她太有教养。也许还很单纯。”


  巴茨说：“也许还非常明智，知道虽然开局不利，但是可能翻盘。我已经建议国王今晚留在自己的房间。通过禁欲，可能会增强欲望。”


  “以往曾经要展示床单，”钱伯斯说，“幸亏那种日子过去了。”


  但国王的神色会说明问题。想想那么多人涌入罗切斯特的房间，去看他培养爱情。他初见安娜的那一刻，在她的眼睛之镜里看到了自己。从那个瞬间起，就注定他们之间永远不会有爱或情。从那时起，对于在她的衣服底下会发现什么，他已经毫无好奇之心：不过是乳头和阴道，松弛的皮肤和体毛。



  他把简·罗奇福德叫出来。“我们的看法是，什么都没有发生。”她说。


  “安娜怎么说？”


  “安娜什么也没说。你以为我们今天早上会把那些男译员叫来吗？”


  “有些侍女能翻译。”的确有，因为他找到了一些。


  简说：“我觉得最好是她保留她的想法，我们保留我们的想法，对吗？如果他失败了，肯定没有人想知道吧？你了解了又能如何？”


  “你说得对，”他说，“毫无价值。所以，请注意，也就不该有钱。”


  罗奇福德重新转向他，态度似乎有所缓和。她说：“我们的观点是，他躺在她身上。我觉得他把手指放进了她的体内。仅此而已。”



  枢密院开会商讨。王后方面没有传来消息。她自己的人——男女侍从——都去看过她，离开时都神色如常。很显然，我们生活在一种双重现实之中，经验丰富的朝臣们可以维持这种现实。多年来，多得我们数不清的年月以来，英格兰国王一直是个英俊迷人的年轻人。他经常结婚，再恢复单身；死者进了炼狱，石膏圣徒活动了眼睛。现在，顾问官们肩负起自己的双重包袱：一方面清楚国王失败了，另一方面假装他自始至终都是常胜将军。


  “我们不应该气馁，”杜伦主教说，“给一点时间。听其自然。”


  诺福克显得不解；滕斯托尔肯定不是德国人的朋友吧？滕斯托尔说：“我觉得这位女士并无过错。不管她哥哥可能是什么人，她本人不是路德派。看在英格兰的分上，也许该通过她来弥合我们的分歧了。”


  诺福克说：“亨利如果白天能呼吸一点新鲜空气，晚上可能会好一些。拿着书躲在火边对他毫无益处。”


  费兹威廉说：“除非是黄色书籍。那就可能有益。”


  爱德华·西摩说：“我妹妹那个时候他从来没有问题。”


  “你不知道罢了。”诺福克说。


  “但是他爱她。”克兰默小声地说。


  诺福克哼了一声。西摩说：“的确。那次婚姻是基于爱情，而这次是策略考虑。但我同意滕斯托尔主教的观点。我觉得她没有过错。”


  里奇说：“毫无过错。除了他不喜欢。”


  桑普森主教说：“鉴于国王的性格，你是赌了一把，克伦威尔勋爵。”


  他冷冷地说：“我这样做有合理充分的理由。如果说我促成了这桩婚姻，那也是完全得到了他的允许和鼓励。”


  克兰默说：“可能……只是我自己的意见……”


  “别吞吞吐吐的。”费兹威廉说。


  “……有些人相信凡是性交都是罪——”


  “我不觉得国王是这种人。”滕斯托尔和气地说。


  “——虽然是一种……上帝必定会饶恕的罪——但一个人必须有具体行动，而不仅仅是有意愿——”


  “国王肯定有行动。”奥德利勋爵说。


  “——还要有一种心灵彻底交融的目标，源于自由自愿——”


  “你把我搅糊涂了。”萨福克说。


  “所以，如果他，或者她，在思想或者内心上，有任何保留——那么对谨慎者而言，就可能出现障碍——”


  奥德利打断他。“什么障碍？你是指订婚合同吗？”


  克兰默低声说：“国王读过教会圣师们的大量作品。”


  “还有后来的评论者的，”桑普森主教说，“而这并非总是有益处，因为他们常常争论男人在床上时如何以及以何种方式犯罪。但他们的确犯了罪。”


  “哪怕是跟自己的妻子吗？”萨福克满脸骇然。


  桑普森带着淡淡的恶意说：“有可能。”


  “狗屁胡说，”诺福克说，“克伦威尔，圣典里有这些吗？”


  “大人为何不试着读一读呢？”


  奥德利清清嗓子。顾问官们都转头看着他。“有一点要明确，他的无能——”


  “或者不愿——”克兰默补充道。


  “——或者不愿——跟克里维斯的文件是否有任何关系？”


  克兰默不愿表态。“顾虑有很多种。”


  “那么，拿到文件会有益处吗？”里奇问。


  “不会有害处，对吧？”桑普森主教说，“当然，到那时就会是大斋节了。而大斋节期间他不会与她共寝。”


  “我们不该这样说话。”萨福克神情严肃，“我们是男人，不是长舌妇。这样对我们的君主不敬。”


  费兹威廉拍着桌子。“你知道他怪的是我吗？他说我应该在加来挡住她。我给他写信说她像一位公主，她也是公主。其他方面毫无问题。难道要我摸摸她的奶子，写信谈谈我的意见，再通过驿马和船送回来不成？”


  门开了。是简称，看上去就像走在发烫的卵石上。“滚开！”诺福克吼道，“你打扰我们开会了！”


  简称说：“国王。他朝这边来了。”


  随着一片凳子刮地的声音，他们连忙起身。亨利的目光从他们身上掠过。“在争吵？”


  “是的。”布兰顿难过地说。


  他插话道：“陛下重视和谐，这合情合理。但我无法也永远不会与那些提出错误建议的人和谐相处。”


  查尔斯·布兰顿说：“但你加入进来太好了，先生。我们没想到你会来。我们根本没料到。我们很高兴见到你。我们——”


  “好的，够了，查尔斯，”亨利说，“我们该谈谈巴伐利亚公爵了，谈谈他向我女儿求婚之事。”


  “上帝保佑他。”查尔斯·布兰顿说，仿佛年轻的公爵病了一般。


  “掌玺大臣，”国王说，“你和巴伐利亚去看望过玛丽小姐，对吧？当然，随后她就被接到贝纳德城堡，她与公爵获准交流过几次。那应该是平安夜前后吧？”


  听国王说话的语气，仿佛存在某种秘密，他想把它揭开。他鞠了一躬表示同意：是的，这都是事实。菲利普原本希望送给玛丽一个很大的钻石十字架，但顾问官们阻止了他。如果联姻不成，这么贵重的礼物就得归还吧？这是礼仪方面的一个棘手之处。消息传给金匠，于是找到了一个价值较低的十字架。


  玛丽小姐曾经与菲利普公爵在威斯敏斯特的一个花园里散步，冬天的花园光秃秃的，生命缩进了根部。他们交谈时，部分通过翻译，部分用拉丁语。


  玛丽收到十字架时，亲吻了它。还亲吻了菲利普。在脸颊上。“天啊，这是个好兆头，”布兰顿说，“因为她从未亲吻过我们任何人。”


  “你不够资格，”国王说，“叛贼埃克塞特是她最后亲吻的人。他是她的表亲。”


  桑普森主教探身向前，皱着眉头。“菲利普不是她的表亲吧？或者如果是，那是几服的？”他在心里默默记下这一点。


  亨利说，“依我看，如果我们缔结这桩婚姻，我们与德意志公国的友谊将大大增强。”


  众人默然。国王微微一笑。他总是以让自己的顾问官们感到意外而自豪。“既然我能为英格兰牺牲自己，我女儿为什么不能呢？既然我必须为我的国家生儿育女，她为什么不能？克伦威尔向我保证过她会顺从。他总是这样向我保证，但从来没有结果。桑普森主教，也许你愿意去见见她，让她做好结婚的准备？”


  桑普森抿紧嘴唇。他几乎无法勉强点点头。


  他（托马斯·克伦威尔）说：“欧洲人在说他们已经结婚，而且是违背小姐的意愿。沃恩说安特卫普人在谈论此事。马里亚克相信了，或者假装相信。消息已经传至弗朗索瓦耳中。”


  亨利说：“他们认为我会强迫她？”


  “是的。”


  亨利盯着他。“所以？”


  “所以我想，陛下不要见怪，最好是放弃此念，令公爵失望，让他赶快回国。否则你的做法就正合敌人之意。而这绝非良策。”


  爱德华·西摩捂着嘴，面露喜色。


  亨利噘着嘴，没有吱声。接着他说：“很好。我会为菲利普做点别的什么。也许授予嘉德勋章。”他揉着鼻梁。“最好别让他彻底死心。告诉他可以再来。告诉他我始终会乐意见到他，具体日期待定。”


  “陛下，你女儿永远嫁不出去，”诺福克说，“每次有人提亲，就被克伦威尔搅黄。”


  国王站起身。他一只手揉着胸口，另一只手稳住自己。他们全都站着，准备下跪：他有时要求这样，有时又不要求。诺福克主动说：“陛下，扶着我的胳膊？”


  “为什么？”亨利说，“我更能扶你起来，托马斯·霍华德，而不是你扶我。”


  门拉得很开，好让国王出去。简称犹犹豫豫地进来，徘徊不定。直到这时，他们才注意到萨福克公爵仍然坐在会议桌旁。他在座位上摇晃着身子。“可怜的哈里，可怜的哈里。”他喃喃道，泪水从脸上淌了下来。



  1月7日，国王遵医嘱独自就寝。接下来的两个晚上，侍从们送他去王后的房间。


  巴茨医生前来找他。“克伦威尔勋爵，这根本于事无补。我告诉过陛下不要勉强自己。”


  “以免伤及他的贵体。”钱伯斯说。


  “他说还是会每隔一晚都去她的房间，”巴茨说，“这样就不会引起闲话。”


  钱伯斯说：“他说她身上有难闻的气味。你可以跟她的女仆们谈谈，看她们有没有把她好好洗干净。”


  他说：“你们想去就去吧。”他想象她们把安娜放进泰晤士河的水里打湿，抹上肥皂，使劲搓洗，在石头上捶打，再拖上来拧干。“我愿用性命担保她是处女。”


  “他好像不再提这一点了，”钱伯斯说，“现在他只说对她感到恶心。但他说自己行房本身没有问题。或者起码可以射精。了解这一点对你会是个安慰，如果你得再一次推销他的话。”


  巴茨医生低声说：“他有过……你明白我们的意思……两次梦遗。”


  “所以他认为如果是另一个女人他就能行。”钱伯斯说。


  “他有中意的人吗？”他想，我跟查尔斯·布兰顿一样，羞于谈论这种话题。


  * * *


  在随后的枢密院会议上，大法官说：“如果国王和王后白天里相敬如宾，会有助于回击谣言。我觉得我们可以相信他们能做到这一点。”


  费兹说：“当他与另外那位在一起而无法行事时，他就归罪于女巫。”


  “迷信，”克兰默说，“现在他明白了。”


  诺福克说：“嗯，克伦威尔？怎么办？”


  他说：“我所作的一切都是为了他的安全和快乐。”


  他听到一位年轻随从——当然是霍华德家的人，是年轻的卡尔佩珀——说：“如果国王跟新王后搞不成，克伦威尔会代劳的。为什么不呢？其他的事情都是他负责。”


  他的朋友哈哈大笑。令他诧然的并非他们的嘲弄，而是他们毫无顾忌，连嗓门都没有压低。


  他觉得枢密院开会时，应该先清场。就像比武大会时的赛场，结结实实地围起来，不让观众进入或参赛者跑出。国王站在看台上，评判一举一动。



  当天晚上，他给史蒂芬·沃恩写信，用的是他告诉国外所有人的那套说辞：国王和王后很快乐，我们一致认为婚姻十分美满。


  他想，我甚至在对沃恩撒谎。


  理查德·里奇问他：“你在安特卫普的女儿有消息来吗？”


  “杳无音讯。”他说。


  里奇说：“这样也好。国王对异端邪说特别敏感。当然了，大人，既然你曾经四处游历，没准还有其他的孩子，只是你不知道而已。你想过这一点吗？”


  “是的，沃尔西提到过一两次。”他想，如果詹妮可现在要求认亲，不知道我能否接受。他送里奇出去时，赖奥斯利正好进来。他显然在偷听里奇的话，因为他红着脸。他说：“那家伙毫无感情，只有一肚子野心。”


  他想，但里奇在我面前也是这么说你的。不过在我掌权时，你为我尽力，而尽力就很好。即使有疑虑，我还是得相信。我不可能单枪匹马。西摩兄弟心里有自己的小算盘，这也很正常。在这个奇怪的时期，萨福克对我态度友善，但萨福克很愚蠢。我无法指望费兹威廉的支持，他在忙于巩固自己的地位，还因为自己受到责备而怪我。克兰默提心吊胆，他总是提心吊胆。拉蒂摩已经名誉扫地。至于罗伯特·巴恩斯，我连他自己的性命都不放心托付给他，就更不用说我的了。建议指南告诉我们，应该害怕弱者而不是强者。但在国王面前，我们都是弱者。就连可以降服一头狮子的托马斯·怀亚特也不例外。


  一个王国的首席顾问官应该有宏伟的计划。但他现在在奋力推进，日理万机。城里满是德国人，有官方的，也有非官方的，他们相信他会使国王成为路德的合适盟友。他们劝诱道，克伦威尔勋爵，我们知道是你在一天天地削弱去年夏天通过的那些法律的力量。“我们知道你内心希望有更完美的改革。你的信仰跟我们的相同。”


  他指指站在远处的国王，说：“我的信仰跟他的相同。”


  在奥斯丁弗莱，他出去看自己的豹子。迪克·帕瑟了解野兽的习性，了解它时不时会耍点情绪，以及有时会危险地嬉闹。“迪克，”他说，“千万不要觉得你可以跟它友好相处。不要觉得你可以放它出来。”


  他打量着野兽，野兽也跟他对视。它眨了眨金色的眼睛，打了个哈欠，但心里想的始终是杀戮。它抽动的尾巴暴露了自己。


  迪克说：“它如果能说话，会说些什么？”


  “我们听不懂的东西。”


  “你那天去莫尔府接我时，我从未想过会照管这样一头野兽。”


  他搂住孩子的肩膀。迪克·帕瑟是个孤儿，迫害他父亲的是莫尔和斯托克斯利主教，他们以异教徒之名对他处以枷刑，让他受尽羞辱；他相信，是他们的虐待害死了他。莫尔想以收留这孩子而图名，然后又以鞭打而逼他供出异教言论而图名。托马斯爵士吹嘘从未打过自己的孩子，甚至连羽毛都没有用过。但他没有将此礼遇延及别人的孩子。


  他怒不可遏地亲自前往莫尔府。他不愿交代给仆人去干，也不愿在外面大厅一直等到莫尔有空之时。“我来接帕瑟的儿子。把他交给我，否则我会告你人身侵犯。”


  “什么？”莫尔说，“因为教训敝府的一个孩子？人们会笑话你的，克伦威尔大人。反正那混蛋也跑不见了。好在他只带走了身上所穿的衣服，否则会受到指控的。”


  “我听说他带走了你的祝福。你能看到印记。”


  “他可能跑到贵府了，”莫尔说，“除了异教徒的屋檐下，他还会去哪儿寻求庇护呢？”


  “当心告你诽谤。”他以律师对律师的身份说。


  “去告好了，”莫尔说，“事实会一一曝光。你在图书贸易方面的联系。你可疑的同伙。安特卫普，等等等等。算了……回家吧，你会发现那家伙在你的门口。他还会去哪儿呢？”


  去大大小小的码头，他想。去搭船。干我当年所干的事情。可能会混得更糟。也可能不会。


  现在他每年付给迪克·帕瑟十二镑，照管豹子还每天得到四便士。



  他去见王后府的管家拉特兰勋爵。他们的谈话拐弯抹角，但拉特兰勋爵明确表示不会过问闺房之事。


  他主动说会跟他妻子谈谈。拉特兰夫人与德国人中资历最高的女侍进行了交流。第二天，安娜换下她的系带软帽，戴着法式贴头帽露面，椭圆形贴头帽衬托出她的面庞，露出她美丽的金发。


  他对简·罗奇福德说：“有没有哪种颜色会使她的皮肤显得更白净？国王总是提起简。”


  “简不是白净，”罗奇福德说，“而是苍白。她看起来像是生活在祭坛布底下。她也并非那么神圣。她挖空心思吓唬安妮·博林。”


  玛丽·菲茨罗伊说：“大人，你不能指望王后容光焕发。她听说国王不高兴，而她学的英语越多，就会越要求解释。”


  “哦，我不认为她会这样，”小凯瑟琳·霍华德说，“她已经听说国王的第一任妻子之所以被休，是因为她不停地请求上帝饶恕他，用拉丁语大声祈祷。而他杀掉安妮·博林，是因为她喜欢八卦和歇斯底里。他之所以爱他的第三任妻子，是因为她寡言少语。所以她准备效仿简。只要不死就行。”


  罗奇福德说：“大人，也许你想亲自进去帮她梳洗打扮？我们会让她光着身子站在你面前，剩下的就可以全盘交给你了。”


  他说：“如果她向你吐露什么，就来找我。”


  从译员口中，他了解到安娜对婚姻的期望。她的父母并非因为爱情而结婚，但婚后产生了爱情。他们为彼此写诗。她了解到国王曾经写过诗，想知道他何时会为她而作。


  克里维斯的大使们问：“过去这么长的时间里，你们的国王丧妻之后，找过情妇吗？”


  “我们的国王洁身自好。”他说。


  “我们并不怀疑，”大使们说，“虽然可能有其他原因。”


  他对费兹威廉说：“劝劝国王以某种方式公开示爱。”


  “你去吧。”费兹说。


  “不，你去。”


  费兹叹了口气。


  这天晚些时候，当着一众朝臣和德国人的面，亨利叫来王后，牵起她的手。“来吧，亲爱的夫人。”他看了看周围的顾问官，他们的表情在要他继续。


  他把她拽到自己面前。安娜的额头贴在他缀满宝石的胸脯上。仿佛怕她挣扎，国王紧紧地搂住她。仿佛怕她逃脱，他握紧她的手不放。


  安娜身体僵硬，紧贴着他。她的嘴埋在他的裘皮衣服里。她想扭向一侧便于呼吸。她的另一只手攥住自己的裙子，握成了一个拳头。她脑袋后仰，倒抽了一口气。然后她背对着目击者，再无声息。


  格利高里小声说：“他不会弄死她了吧？”


  赖奥斯利说：“陛下……也许最好……”


  “什么？”亨利松开王后。他退后一步，仿佛在说，瞧——你们都看到我试过了。


  安娜从他身边挪开。她似乎步履不稳。她的目光投向费兹威廉、格利高里和她所认识的男人，她僵硬地走向他们，一只手无力地伸着，仿佛手指断了。她的脸上有国王的金链留下的印痕。


  * * *


  到一月底，怀亚特已经执行了每一位信使搭乘每一班船从伦敦传来的命令。他用自己的刀尖在皇帝和弗朗索瓦之间撬开了一条缝隙。


  怀亚特已经在查理面前出现，那是个公开而盛大的场合。他问皇帝，你为何不信守承诺？我们有引渡条约，你却允许英国叛贼自由通行，去找波尔那个恶棍。我的国王为你做了那么多，你竟然如此忘恩负义？


  “忘恩负义？我？”基督教世界的头号绅士勃然大怒。惊愕之下，他的顾问官们退至一旁，碰头商议。其中一位上前说道：“也许我们误解你了，怀亚特先生？也可能是你说错了？毕竟法语不是你的母语。”


  “我的法语毫无问题，”怀亚特说，“但如果你们愿意，我可以用拉丁语复述一遍。”


  查理倾身向前。你的主人竟敢用忘恩负义这个词？一名来自满是异教徒和绵羊的贫穷小岛的特使，怎么能指责一位皇帝忘恩负义？一个低人一等者，一个国王，不能指望感恩。神圣罗马帝国的皇帝居于小小的国王之上。他们理当臣服于他的脚下。


  怀亚特退开。“那就无话可说了，先生。”为了侮辱亨利，皇帝侮辱了所有的国王，包括他的法国盟友。


  怀亚特的信到达后，赖奥斯利先生念了一遍。“简直像一场戏！”威廉·金斯顿说。顾问官们的脸上慢慢浮出笑容。弗朗索瓦与查理之间存在一些问题——一些宿怨——随时可能引爆。大火一旦烧起并焚毁他们的协定，英国人就可以高枕无忧了。


  “克伦威尔，”诺福克对他说，“那我们就不会需要你的德国朋友了，对吧？你的朋友怀亚特与你的目的背道而驰。”公爵想到这里很得意，“如果他成功，就会显得你是个大傻瓜。”



  在斯凯尔特河畔的瓦朗谢纳，查理与弗朗索瓦分手。皇帝率领一队人马向东进发。他对亨利说：“怀亚特跟他在一起。”在他身边煽风点火。


  有一两天，他们没有消息。接着，查理显然在前往根特，那是他的一座发生了叛乱的城市。市民们知道会发生什么。查理已经处决其中的一个头目，一位七十五岁的老人，将他绑在肢刑架上折磨得四分五裂；事先还将他从头到脚剃得精光，使他变得光溜溜的，像新生儿一般。


  亨利说：“皇帝很好战。离开根特后，他会开往格尔德兰。威廉公爵会向我求援，而我无法有很好的理由拒绝。如果我被卷入战争，那可不是源于我的愿望，克伦威尔大人，而是——很奇怪地——源于你的愿望。”


  理查德·里奇来找他商量威斯敏斯特修道院的津贴名单。院长说自己时日不多了，但也许这是一种想多要点钱的花招？修道院将变成大教堂，而院长（如果还活着）将成为座堂主任牧师。亨利不会拆除这个国王加冕的神圣场所。他也不会打扰他的父母，他们安息于地上的青铜和地下的封铅之中；粗如柱子的蜡烛终日在他们周围闪烁，使他们沐浴在泛着绿色的永恒之光里。修道院的圣物将被移走，但画像和雕像会留下。将信将疑的多马跪在那儿，伸指探入救主肋旁流血的伤口。圣克里斯托弗扛着像萌猫一般坐在他肩上的圣婴。在牧师会礼堂的墙上，孤独的流放者圣约翰蒙着眼睛驶向帕特摩斯。勤恳的骆驼和单峰驼在沙漠中跋涉，雄鹿的秀蹄则踩在青草地上，族长和处女与忏悔者和殉道者并肩而立，他们明亮的眼睛十分警觉。已故君主的纪念碑集中在一起，仿佛他们的遗骨在彼此商讨；他们下面那些能预知未来的路面，那些黑玛瑙石、斑岩、绿色蛇纹石和玻璃，用刻于其上的铭文告诉我们，世界将延续多少年。


  “他们干吗要知道？”他问理查德·里奇，“依我看，那些僧侣能活过三十岁就算奇迹了。”由于清规戒律禁止他们在食堂吃荤，他们便另设一个餐厅，在里面对烤肉和煮肉大快朵颐。教会举行隆重的斋宴时，他们会制作一种名为“大布丁”的食物。要用六磅葡萄干、三百个鸡蛋和大块的板油。快做好时他们曾带他参观过一次，仿佛是给他一种优待：只见一堆油腻而软不拉几的东西，鼓鼓的，长长的，上面有些黑点，像是叮着苍蝇一般。他说：“为取缔那种布丁，也值得取缔修道院。”


  他（托马斯·克伦威尔）站在那儿，抬头望着新礼拜堂的扇形拱顶。“我发誓那些垂饰在移动。我第一次来这儿时，它们看起来很逼真。”


  “只是楼体在下沉，”僧侣们说，“有时会这样，大人。”


  在这里望弥撒的人享有一种厚遇，名为“通往天堂之梯”，有朝一日，我们所有人都会需要它。在一次异象中，圣伯纳德看到一些灵魂在上升，一级一级地进入永恒；当他们从最高一级跳入极乐时，天使们伸出手来，扶他们站稳。往上爬并不难。难的是得知道到顶后怎么办。我们奋力向上时，恶魔在底下摇晃，梯级可能折断，或者整架梯子沉入沼泽中。他对里奇说：“理查德，你觉得这种梯子有否有缺陷？或者这些攀爬者有否有缺陷？”但这不是增收大臣愿意操心的问题。



  时至月底，爱德华·西摩前往加来，雷夫·赛德勒奔赴苏格兰。他告诉雷夫，詹姆斯如果想得到好处，就应该跟他舅舅亨利交好，而不是跟弗朗索瓦搅在一起，因为弗朗索瓦会把苏格兰变成他的附庸国。雷夫如果能发现詹姆斯与教皇之间的裂隙，就应该将它扩大。苏格兰国王应该明白掌控自己的教会有何益处，并充分了解其修道院的资源：每个统治者都需要钱，而在这里唾手可得。


  国王想给他外甥送一份礼物，是一群骟马，雷夫的行程因此而有所耽搁。


  他说：“一有机会就给我写信。”


  这孩子的离去犹如一股冷风从他的后颈上吹过。



  国王一行转至威斯敏斯特时，走的是水路，有商船的陪同，船上还有乐师。塔里鸣响礼炮。市民们在震动的两岸列队欢呼。


  在威斯敏斯特，国王仍然每隔一晚就去王后的房间。德国人问：“陛下，何时举行加冕典礼？”他（克伦威尔）提醒枢密院，典礼原本定在圣烛节，但圣烛节已经过去了。诺福克说：“我们明白你为什么希望她加冕。你认为国王一旦花了钱，就不会送她回去了。”


  
“送她回去？”他不得不佯装生气。


  在宫殿的王后那一侧，毫无动静。女侍们蹙着眉头从他身边经过——她们总是得去什么地方。有个问题他应该问安娜，但又不知道是什么问题；也可能是她从他这儿需要一个答案。在故事里，你在森林中遇到一位蒙面裹身的女士，她要你猜个谜语。如果你猜对了，只需看她一眼，她的衣服就自动脱落。她的身体滑进你的怀抱，她的光与你的光融为一体。但如果你猜错了，她就变成一个丑老太婆。她把手放在你的阳具上，它就缩得细小如豆。


  他将查尔斯·布兰顿带到奥斯丁弗莱，领他观看豹子，查尔斯非常高兴，然后跟他交心交底：国王已经明确表示，由于他决不会爱上王后，所以无法行夫妻之实。“无法，不会——对国家而言是一回事。”


  萨福克神情严肃。“他完全放弃了，对吧？此前我不知道。托马斯·霍华德知道吗？主教们知道吗？换了是别的人，你可以建议……”


  他想不出查尔斯要说什么。


  “你可以建议，试着想象另一个女人。但哈里如果想象另一个女人，就会想要娶她。那你会怎么办？”


  在宫里，他仔细观察诺福克的侄女。男人的目光经常落在她身上，每当这时，她就横眉冷对，犹如一只竖起羽毛的肥胖的小母鸡。


  国王说，托马斯·霍华德将前往法兰西。他想看透弗朗索瓦的心思，并认为一位大贵族可能会马到成功。“这需要像诺福克大人这种声望的人。”他说。


  年轻的萨里对他的随从们说：“只是因为天意，国王才留有一位贵族可以差遣。如果由着克伦威尔，他会除掉我们所有的人。”


  赖奥斯利追着他说：“先生，你知道诺福克迫不及待想出使吗？而以往派他出国时，他总是磨磨蹭蹭？恐怕他的法语也不够好。”


  “也许他会保持安静，落一个智慧之名。”


  理查德·里奇说：“简称，你有时可以那样试试。”


  诺福克将会得到已被任命的常驻大使约翰·沃洛普爵士的支持。法国人叫他瓦洛普。他是一位经验丰富的外交官，但不会是克伦威尔的选择——原因之一是跟李尔太过友好。他现在已经把自己的仆人马修安排在加来，所以了解总督府的动态。他在等待一封可以作为罪证的信出现在李尔大人的桌子上，或者在李尔夫人的针线盒里。一封写给——或者来自——雷金纳德·波尔的信。


  在诺福克启程前的日子里，有人看到他出现在南华克的加迪纳府。“诺福克大人当然应该征求意见，”他听到报告时平静地说，“因为加迪纳曾担任我们的驻法大使那么久。”


  “不是这样，”赖奥斯利说，“他们在一起密谋什么。”


  “是的。嗯，我自己也在密谋什么。”


  等诺福克看到我为他准备的惊喜后，就再也不会从他的炉火旁挪身了。



  在加迪纳那帮人的监督下，1540年大斋节的斋戒按严格的老规矩进行。在一些他们很警惕的小事上，不妨依着他们。瑟斯顿用来应付这段日子的有番红花面包、放有葡萄干的洋葱馅饼、杏仁乳焗饭以及用大蒜和核桃制成的一种新的咸鱼酱汁。


  情人节这天，讲道战爆发。加迪纳驳斥巴恩斯，巴恩斯反驳加迪纳。两人都言辞激烈，但加迪纳不会有任何损失，巴恩斯却有生命之虞。巴恩斯会屈服，就像曾经在沃尔西面前那样。将要吃败仗的不是他的信仰，而是他的性格。他不是路德派。他站在这儿：直到加迪纳把他踢到房间的另一头。


  伦敦人都来听两人讲道，他们蹲在临时搭建的棚子下，在油布下推推搡搡，眯着眼睛抵御雨水，头发贴在头皮上，耳朵淋着雨。可那些老太婆们说，我们会有一个炎热的夏天。就目前来看，正如诗人所言，没有新鲜的绿叶，没有苹果树，只有荆棘。他去请求亨利网开一面的这一天，依然冬意逼人。


  “是关于罗伯特·巴恩斯吗？”亨利说，“在他的问题上我好像严重受骗了。加迪纳说他是个死不改悔的异教徒。想想看，我还曾经把英格兰的海外事务托付给他！你跟那家伙交往相当密切，竟然没有了解他的观点并揭发出来，未免太大意了。我猜你并不了解？”


  “我不是来为巴恩斯说情的。”在想象中，他走出房间，又再度进来。“我来这儿是想谈谈格特鲁德·科特尼，先生。我们也许可以释放她。保存好证据。她的过错一方面在于轻信，女人们都是这样，另一方面在于对逝者的忠诚，陛下理解这一点。”


  “凯瑟琳从来没有真的死去，对吧？”亨利听起来很疲惫，“有些人永远不会承认她不是我的妻子。”


  “埃克塞特夫人将需要生活保障，所以如果陛下进一步恩准，我将从她丈夫的地产上给她安排一笔年金。”


  “上帝诅咒他，”亨利说，“很好，放了那个女人，埃克塞特的孩子要继续关着，我不希望哪个叛贼的小崽子在全国各地乱窜。”


  他在心里记了下来。亨利说：“克伦威尔，你能有孩子吗？”


  他吃了一惊。“我想你能，”亨利说，“你是普通人。普通人精力充沛。”


  国王不知道它们会耗尽。一个劳动者四十岁就会憔悴衰老。他的妻子三十五岁就会筋疲力尽。


  “我以为这次婚姻会让我再添一子，”国王说，“但看不到上帝怀有此意的迹象。”他坐进椅子里，翻了几页纸。“我们可以马上给克里维斯写信。可以我口授你来记，像我们以往那样。”


  他说：“我的眼神不如以前了。”


  普通人的话题到此为止。“但你仍然写信，”亨利说，“我熟悉你的字体。我想要你问一下威廉本人，那些表明她妹妹是否结过婚的文件在哪儿，因为——”他把胳膊拄在桌子上，双手抱头。“克伦威尔，我们不能用钱把她打发掉吗？”


  “是的，我们可以给她一笔安置费。我不知道我们得筹多少钱来安抚她哥哥。我也不知道如何挽救陛下的声誉——如果你放弃一桩合法的婚姻。在其他的国王面前你会很难抬起头来。或者很难再找一位妻子。”


  “我明天就可以找到一个。”亨利厉声说。


  门小心翼翼地开了。是几位送灯的仆人。“把蜡烛放这儿来。”他说。但国王似乎忘了那封信。亨利等待着，直到只剩下他们两个人，但即便如此，他也没有开口；直到温暖的烛光在房间里弥漫开来，他才说：“大人，你还记得我们骑马去原野那天的情景吗？去见铁匠，并了解造大炮的新方法？”


  窗玻璃蒙上一层冰冷的雾气。亨利走动时，身上的钻石看起来就像钢珠，或者像落在石地上的种子。他手握羽毛笔等待着。国王说：“那是些更快乐的日子。简怀着我的继承人，肚子大了，不能旅行。她不愿意我离开她，但她知道我们为此行筹划了很久，而大人你事务繁忙，国王也责任重大，所以她不会要求我不去。我记得我起得很早，当时是圣约翰节前后，还不到弥撒的时辰天就亮了；简说，你要不要等到你的牧师来后再走？我就等了，因为女人在那种情况下的担心必须得到关注。我说，只不过是两三个晚上，虽然我们会比较轻松悠闲。我们会听听鸟鸣，像卡米洛特的骑士一样骑马穿过树林。我们会享受阳光。”亨利顿了顿：“阳光，去哪儿了？”


  “上帝创造了二月，先生，也创造了六月。”


  “这腔调就像主教。”亨利抬起头，“我希望你与加迪纳和解。”


  他想，我们试过了。


  “复活节时一起坐下来。”


  “我以人格担保，我会试试。”


  沉默。他想，也许我回答得不够好？“我会尽量讲和。”


  仆人们没有关百叶窗。他起身去关。亨利说：“别管它们，我想要这有限的光线。”窗玻璃外有海鸥掠过，似乎把威斯敏斯特的塔楼当成了海边的悬崖。


  亨利注视着他。他那双大手无力地、空空地搭在自己的长袍上。他说：“但我回头一想，克伦威尔……才想起我们根本没有成行。”


  “肯特之行吗？是的，但规划了——”


  “是的，规划了。但总是有些我们不能去的理由。”


  他面对着国王重新坐下。“我们就假设去了吧，先生。想象一下没什么坏处。”英格兰的绿色心脏：遥远的教堂钟声，抵挡炎热的树阴。“我们就假设铁匠们给了我们最热烈的欢迎，并向我们敞开心扉，吐露了所有的秘密。”


  “他们必须这样，”亨利说，“没有人可以对我保密。任何企图都是徒劳。”



  他走了出来，一只手扶墙，说了句祷告。《亨利之书》没有可供他参考的建议。


  国王已经离开本土，似乎进入了另一个不存在因果关联的王国；他也不在乎如何袒露心迹。想想博林兄妹垮台的那些日子。国王写了一部关于博林荒淫无度的戏剧。他把它写在一个小本子上并揣在怀里，想拿给别人看。


  一月份时，他说，克伦威尔，这不怪你。现在你能听见他在想：就一件事，我要他帮我做一件事，他却不愿意。


  他想，帮他解脱虽非易事，但并不是没有可能。这对诺福克之流将是一场胜利，对教皇党人是一种鼓舞，对新欧洲则是一个终结。你有多少重绘版图的机会？也许两三代人才有一次，而现在机会正在溜走。怀亚特和时间的作用会离间法兰西与皇帝，而我们将重新玩起那些延续了我这一辈子的老掉牙的旧游戏。


  然后哈里会想要一位新妻，天知道会是谁。他脑海里响起一首歌，肯定是沃尔特唱过的歌：



  我甜蜜地吻了她，她也吻了我；


  我让心肝儿坐在我腿上。



  接下来他会选择一位教皇党人，我会但愿自己远离此地。如果当初留在意大利，我原本可以拥有一座白墙红瓦的山间别墅。门口有遮风挡雨的柱廊，阳台装有隔热的百叶窗；有果园、花径、喷泉和葡萄园；图书室里有描绘着鸟兽的壁画，就像修道院牧师会礼堂的绘画。


  在弗雷斯科巴尔迪的别墅，那姑娘每天早上送来一篮香草。你从油罐旁经过时顺手敲一敲，响声会告诉你它们有多满。厨工们不再跟他找茬打架后，他教他们英语接龙游戏和押韵诗。在意大利的蓝色天空下，他们吟诵雾蒙蒙的早晨，吟诵梣树与橡树，以及少女在五月里的突然失身。


  后来有一天，主人喊他去会计室，他把围裙挂在钩子上。然后，他成了弗雷斯科巴尔迪家族深受信任的一名助手。去拜访波尔蒂纳里家族时，他是他们府上年轻人的朋友。没有人说，这是铁匠的儿子，别让他进来。他离开弗雷斯科巴尔迪银行后，去了威尼斯。在他的工作场所，有一口很长的箱子，雕花木板上刻着身中数箭的圣塞巴斯蒂安。每天晚上，他总是把账本收好，把钥匙放进自己的口袋；他从未朝殉道者看过一眼。那现在怎么看到他了呢？一侧有长弓手，另一侧有弩手。他被来自各个角度的箭射中。


  他离开国王的房间。我甜蜜地吻了她，她也吻了我……


  接下来的几天里，他发现自己的善意在经受考验，耐心在渐渐耗尽。当一名密探被抓并拒不招供时，他没有去塔里收买、劝诱或哄骗；他看重的是效率。给他上肢刑，他说，并指定三个人把结果记下来。他说，明天一大早来见我，把你们的成效告诉我。



  诺福克从法兰西回国之前，他已经入侵公爵的老巢。他关闭了公爵的祖先长眠其中的塞特福德修道院。三百年前，他们在塞特福德找到一个密窖，里面存放着留有清晰标签的圣物，包括各各他山的岩石，圣母墓室的一部分，以及圣子耶稣躺过的马槽碎片；自那以后，他们就一直在见证神迹。现在却出现了最大的神迹，那就是帕特尼小子托马斯·克伦威尔：他认为，时间的流逝不会为假冒物品增光添彩，也无需因为一个谎言很古老就对它敬畏有加。


  那些尊贵的死者怎么办？约翰·霍华德就埋在这里，当年在博斯沃思，他被一箭射落马下，不等触地就已经咽气。这里还有公爵的父亲，那位托马斯·霍华德在弗洛登对苏格兰人狂砍猛杀，让他们留下遍地残肢。而不久之前，年轻的里奇蒙——国王的私生子，公爵的女婿——也被安葬于此。


  他们家将不得不修建新墓吗？这是对霍华德姓氏的侮辱，而且是一笔巨大的开销，诺福克吼道。他来质问：“克伦威尔，你根本不把我放在眼里吗？你可当心一点。我会让你吃不了兜着走。”


  “战斗宣言，”他说，“自红衣主教时代之后，我们就再也没有这种宣言了。”


  “必须有人为我父亲祈祷，”公爵咆哮道，“如果不是在塞特福德，就得在别的什么地方。”


  里奇说：“什么，你的意思是要克伦威尔勋爵花钱吗？”


  他想，你为什么不干脆放弃你的老爹？让他自己去碰碰运气？


  “他被称为‘弗洛登的诺福克’”公爵说，“以一场战役而命名的父亲。你觉得如何，克伦威尔？”


  霍华德骂骂咧咧地走了。从法兰西回来之后，他就一直在骂人；他一到法兰西，就被建议去与弗朗索瓦的情妇搞好关系，以获取国王的信任，直到现在，他还在为不得不讨好一个女人而羞愧难当。


  赖奥斯利说：“他为他的祖先感到那么自豪，你却把他们赶了出去，我觉得他不会原谅你的。我还觉得他没有把自己与法国人来往的情况全都说出来，远远没有。”


  理查德·里奇说：“法国人讨厌你。诺福克则怂恿他们。”


  赖奥斯利说：“博林兄妹垮台的时候，我不是向你建议过吗，先生？我说，趁着有机会，扳倒诺福克。”


  * * *


  罗伯特·巴恩斯来到奥斯丁弗莱：溺水之人再一次被冲上他的楼梯。如果早知道巴恩斯要来，他会让人在门口挡住他。


  巴恩斯说：“温彻斯特认为，如果他把我整垮，你就跟着完蛋。”


  他点点头：这个总结好像合理。“你可以跑。”他建议道。


  “这次不行，”巴恩斯说，“我太累了。你总是说，谨慎。小心。上帝得等多久，才能让英格兰拥抱真正的宗教？”


  “再等十年。”他说，“按祂的标准，不算太久。”


  巴恩斯直瞪着他。“你的意思是直到亨利死去？但如果王子永远不能登基怎么办？如果玛丽上台怎么办？”


  “那我们全都死定了。”他说。



  3月12日，埃塞克斯伯爵亨利·鲍彻从马背上掉了下来，摔断脖子当场死亡。“上帝饶恕我，”查尔斯·布兰顿说，“在国王的婚礼那天，我开过他的玩笑，说他命不久矣。”


  “大人，”他说，“这跟你无关。”


  老埃塞克斯会去哪儿？直接接受审判？还是静静地躺在坟墓里，直到最后审判日？他会在炼狱待上五十万年，洗净自己的罪孽？还是已经抵达目的地——在通往天堂之梯的顶端，或者在某个专为伯爵们预留的地狱黑洞中？


  大部分朝臣并不关心。除了礼拜日或者生病，他们对加迪纳或巴恩斯的论辩毫不在意。他们只想知道埃塞克斯的头衔会花落谁家。伯爵没有继承人。他的女婿希望被选中，至于有几分胜算，大家却不得而知。


  棕榈主日，传来第十五任牛津伯爵约翰·德·维尔的死讯。他的死不太令人意外，维尔已经抱病数月。他的继承人已经成年，将作为第十六任伯爵继任；据猜测，他还将接任他父亲的掌礼大臣一职，掌管国王的内府。


  “不一定。”赖奥斯利先生说。他出身于纹章官世家，所以对这类事情了如指掌。“维尔一世于1133年被任命这个职务，那是在亨利一世统治时期。从那以后，绝大多数掌礼大臣都来自他们家族。但并没有法律规定一定是他们。国王可以按自己的意愿来任命。”


  他没有时间讨论这些。他得接见一位新大使。克里维斯终于给我们派来了一位常驻大使，名叫卡尔·哈斯特博士，以前曾代表威廉公爵出使西班牙。他不懂英文，也未带文件，还没有住处，只有一笔微薄的津贴，不修边幅，不讲形象。他对赖奥斯利说：“真希望他们派个更好的人来——我担心宫里的人会笑话他。”


  “笑话他的期望，”赖奥斯利说，“当然——因为它们完全不切实际。”


  时至今日，威廉公爵应该已经收到他妹妹的信。安娜用自己的母语亲笔致信她哥哥，说她有一位最称心如意的丈夫，她感谢家人促成了她的幸福。


  罗奇福德夫人已经向他做了汇报。“她不知道怎么办。她假装一切都好，但只是靠希望过日子，就像一只等待着无花果成熟的寒鸦。”罗奇福德笑了起来。“大斋节结束了，再虔诚的男人也无法拒绝自己的妻子。我们问她：‘夫人，蜡烛熄灭后，他干了什么？’她说，他吻了我，然后说，‘晚安，亲爱的。’然后到了早上，他起了床，说，‘再见，亲爱的。’我们对她说，夫人，如果仅仅是这样，那得过很久我们才能有一位约克公爵。”


  “小声一点，简。”他说。


  “大家都在谈论。你认为能瞒德国人多久？”


  身后响起脚步声，是一位伴娘。“你好像无处不在，霍华德小姐。”


  凯瑟琳抬头盯着他。“是的。”


  他估摸着她那身行头的价钱。“新裙子？”


  “诺福克伯伯置办的。”


  “你是来传话，还是来这儿让我眼花缭乱的？”


  她低下头。“大人，王后和玛丽小姐想跟你一起在画廊里走走。”


  外面的大雨冲刷着窗户；屋顶上的小铅人口里喷水如注。



  安娜内室的女侍们已经告诉他，她与玛丽小姐的见面并不成功。玛丽无视所有的证据，认定安娜是路德派；而安娜的人则一直认为玛丽是皇帝的密探，所以提醒安娜要警惕。


  在画廊里，他陪同两位女士散步，一侧是一袭黄衣、春色洋溢的安娜，另一侧是玛丽，穿着她所喜欢的深红色。“又下雨了。”安娜说，展示着自己的英语。


  “恐怕是的。”他说。


  亨利已经告诉他，跟她谈谈，克伦威尔，你不能跟她谈谈吗？他说：我不敢。亨利说：只要我允许，有何不敢的？他当时想，因为我不知道你希望我从这种谈话中得到什么结果。你想让她把自己变成一个你可以爱上的女人，还是一个可以休掉的女人？


  玛丽说：“我知道你的朋友巴恩斯博士很快会被关起来。你其他的传教士朋友也一样。”


  她顿了顿，等待他说，巴恩斯不是我的朋友。他并未填这个空。安娜没有理会这些，只是走在他身边，手指搭在他的外套上，神情愉快。他觉得路德派教徒的那只钟仿佛还在他的手心里，那滴滴答答的声音让他心绪不宁。钟盒出自一位艺术家之手，而里面的机械装置则是由一位军械工制成。


  “巴恩斯指望什么？”玛丽说，“他先是公开认错，然后又明知故犯。你当时在场吗？”


  “是的，小姐。连续数天的布道。”


  “把记录给我看看。”她说。仿佛他是她的职员。他鞠了一躬。她说：“我相信加来已经完全步入歧途。”


  “李尔勋爵有望来参加嘉德日活动。无疑会算算账。”


  “奇怪的时期，大人。两位贵族去世了。”


  画廊里悬挂着国王的新挂毯，描绘着圣保罗的生活。在炫目的光照下，他们——一位是王后，一位是国王之女，一位是酿酒商之子——走在通往大马士革的路上；他们乘船通过地中海，现在停在以弗所的巫师面前，这些被圣徒改变信仰的巫师正在焚毁自己的书。他觉得自己很想把手伸进挂毯里，把它们从火中掏出来。



  在加迪纳府，他们享用鸡肉配无花果，伦巴第酥皮面包，碎鸡肝配煮鸡蛋，还有加香葡萄酒蛋挞和牛肉冻。他（克伦威尔）遵国王之命出席，目光看着自己的食物，因为他不想看温彻斯特主教。他也不想看托马斯·霍华德；他甚至不知道对方会到场，直至看到他的船停在这里。


  进来时，他说：“公爵大人，你怎么来了？我还以为贵府有瘟疫。你不该靠近国王。”


  “我没有，”诺福克说，“我只靠近你。”


  加迪纳像个友好的东道主一般似乎想劝和。“我知道有个仆人死了，但公爵大人与他相隔十四英里。”


  “他没有死，也不是瘟疫，”诺福克说，“敝府其他人都没有染病。我向你们保证，我没有任何病。每年的这个时候，我都会吃艾菊布丁来净化血液。”


  “你对自己总是无微不至，”他说，“你也是，主教大人。”他们各自就座。酒已斟好。他转向诺福克。“我记得史蒂芬担任红衣主教大人的秘书时，我们俩一起去伊普斯维奇，为红衣主教大人的大学开学做筹备工作。我亲自去挂那些装饰物，因为他们动作太慢，我还搬来长凳和支架——而我这位好伙伴则站在一旁指导我，并好心提醒我不要拉伤了背。”


  加迪纳微笑着说：“我只是为有益的事业才出力。”


  诺福克“砰”的一声把酒杯放在桌上。“伊普斯维奇？”公爵一说起这个地名就咬牙切齿。“为了给他在伊普斯维奇的那所可恶的学校筹集资金，沃尔西拆毁了费利克斯托的修道院——那是我的修道院。我很高兴他的大学关了门。我希望它化为废墟。天啊，这个国家为何如此不公？欺骗我的要么是沃尔西，要么就是他的这位崇拜者。沃尔西是你的上帝，克伦威尔。他是你的屠夫上帝。”


  “我有同感。”加迪纳放下餐刀，“我很奇怪，克伦威尔，你至今还未看清沃尔西的真面目。他穷奢极欲。你自己也知道，他在国王那儿失宠之后，竟然致信外国的君王们求援。在国王毫不知情的情况下，他越过国王跟他们来往，仿佛他自己也是一位国王。我们把这种人称为什么？称为逆贼。如果有人告诉你这些情况，你自己也会觉得他有罪。”


  “是啊，”诺福克说，“你就不会劳神费力了。不过，我觉得你这种人知恩图报很难得。刚到宫里时你有什么？连身上的衬衣都是沃尔西的。现在行动起来，向国王感恩吧，他为你做了那么多。把你的德国人叫出来，全部都赶走。”


  一名仆人端着酒壶上前。史蒂芬朝他皱了皱眉；仆人又退到墙边。托马斯·霍华德并非那种不胜酒力的人，但他离家出门前肯定喝了不少。好给自己壮胆，他想；天啊，他也需要壮胆。


  他握紧拳头，猛地砸在桌上。餐盘弹了起来。“枢密院一致赞成这桩婚姻。你签过字的，托马斯·霍华德，像我一样。至于那位女士，国王当时只想赶快把她接来，一刻都不愿多等。”


  “老天，不是这样，”诺福克说，“是你给了他压力和束缚。我告诉你，他想摆脱。你没注意他看我侄女的眼神吗？他对凯瑟琳一见钟情。”


  “你如果想要权力，”他说，“就像个男人那样去争取。你那花白头发不适合扮演潘德罗斯。”


  “你真该死！”公爵愤然起身，推开椅子，从身上扯下餐巾。加迪纳的餐巾和桌布非常大，所以他看起来像是从帐篷里挣扎而出。“我不会坐在这儿任人辱骂，说我是皮条客。”


  公爵起身时，他也站了起来。仆人们缩紧身子靠在墙上。他的眼角闪过一抹红色。那把刀贴在他的胸口，在他的外衣底下，冷冷的，随时准备出鞘，而他的手仿佛自动朝它伸去。


  但加迪纳站到两人之间，说：“二位，今天不要动拳。”


  动拳？他想：你不了解我。不等你起身我就可以像宰鹅一样宰了他。


  加迪纳笑眯眯地挥了挥手，仿佛这是一场女子木球比赛。“好吧，诺福克大人，如果你必须离开，只说明你是个大忙人。”他笑着说，“我们会把你那份食物送给穷人。”



  公爵大声召集自己的卫兵和船夫，吵吵嚷嚷地离开之后，他们重新坐下，史蒂芬从桌上伸过手来，拍了拍他的胳膊。


  “说出来吧，史蒂芬。”他很郁闷，“‘克伦威尔，你忘乎所以了，我们现在不是在帕特尼。’”


  史蒂芬示意上酒。“骂人是一门微妙的艺术。刚才有顷刻间，我心里想，不知道他是否了解潘德罗斯是谁。我还以为你可能太过婉转。”


  “不，今天不会，”他说，“我今天丝毫也不想婉转。请原谅。我明白我们必须同心合力，我能做得更好，也会做得更好。我相信我有你想要的东西，我可以帮助你，而我也有想要的东西——”


  “你想要巴恩斯出来，”加迪纳说，“你觉得他能改过自新吗？看到一位剑桥学者被烧死，我总是感到遗憾。你应该记得多年前，当他来到沃尔西面前时，我帮他说过话。”


  “也许吧。”


  “否则他会被直接关进塔里。我猜那倒会节省时间。我看不出他给英格兰带来了什么好处，尽管他作为大使曾经四处斡旋。国王很后悔聘用了巴恩斯。”


  仆人们端上腌渍的蔬菜、泡在芳香糖浆里的梨子以及橘子酱。史蒂芬说：“诺福克很鲁莽，但他说得对。你不觉得风向在变吗？你曾经告诉国王，没有德国人，他就一个朋友都没有。这也是事实。但一旦联盟解体，法兰西和皇帝双方都会再次拉拢国王。”


  “我不明白诺福克怎么自认为能看到未来。他通常连自己的鼻子尖都看不到。”


  “你忘了，几周前他本人还在法兰西。我相信弗朗索瓦已经向他示好——我不会说是秘密地——但是是私下里。把事情托付给公爵，而不是你。”


  原来如此，他说。


  “我知道你在国内外到处都安插了人去侍奉别人。我知道他们在监视和打探，在抄袭和盗取别人柜子里的东西，在偷取别人的钥匙。我在敝府也受到这种困扰。”


  “我也是，史蒂芬。因为你的人。”


  “但你并非无所不知。也并非无所不在。你一直以为你是吗？你以为你是上帝吗？”


  “不是，”他说，“而是上帝的密探。”


  “那就把事实打探出来，”史蒂芬说，“如果国王认为他不需要克里维斯的友谊，那么鉴于他铁了心不喜欢那位女士，就只有一条途径，也就是想出让他摆脱之计。”


  他推开杯子。像诺福克一样——但没有那么匆忙——他也扯开胸前的餐巾桌布。加迪纳可不是傻瓜。他是恶魔，但不是傻瓜。“果酱很棒，”他说，“我想是李尔夫人制作的吧？国王经常夸赞它。”


  “她给我们所有人都送了。”加迪纳说，似乎在为自己辩解。


  “所有她想讨好的人。她有没有用信把它包起来？”


  加迪纳欣赏地看着他。“天啊，什么都躲不过你，对吧？连罐装食品都不例外。”他叹了口气，“托马斯，我们俩都清楚侍奉这位国王的难处。我们都清楚这简直是不可能之举。问题是，谁最能忍受不可能？你从未在他那儿失宠。我已经失过多次。不过——”


  “不过你还在这儿。期待重返枢密院。”


  史蒂芬将他送到门外。“你知道国王的愿望。他希望我们消弭分歧一同侍奉他。希望我们宣称是百分之百的好朋友。”


  他们冷冷地碰了碰手掌。当他冲下通往码头的台阶时，史蒂芬喊道：“克伦威尔！当心你的背后。”



  这是个寒冷的日子，阳光稀薄，是季节变化的最初迹象。他乘坐自己的船从河对岸返回。在他的旗帜上，小黑鸟振翅飞舞——红衣主教的红嘴山鸦在旗杆周围舞动。


  他的船夫说：“刚才我们看到公爵的船时，不禁说道，天可怜见——我们大人要对付诺福克和加迪纳两个人吗？”


  他说：“我的国王主人让我觉得自己就像是被钉在两名盗贼之间的基督。”


  他摘下手套，将一只手探进衣服里。当那只手再次出现时，已经宝刀在握。他说：“克里斯托弗，它现在是你的了。尽量不要使用。”


  克里斯托弗双手拿着刀翻来覆去。“有了它我的腰杆就更直了。你现在干吗不要了？”


  “因为我差点用它捅了诺福克。”他的手下发出一阵低呼。“你可以告诉赛德勒先生我把它交出去了。”他想，雷夫曾经要我先长大再变老。


  巴斯廷斯问：“这是你自己打造的吗，先生？当你干那种活儿的时候？”


  “不是。我打的那把……弄丢了。这是罗马的一位年轻女士送给我的。我已经保存了一些年。”


  “我敢说还派上了一些用场，”巴斯廷斯钦佩地说，“先生，有件事情你应该知道。公爵家的那个小姑娘，我听说她破了身。老公爵夫人府里的一个人夸口说，他曾经把手指伸进她的私处。他说他在黑暗中摸过，能百里挑一辨别出来。”


  
“你这是从哪儿听来的，船工们吗？”他裹紧身上的斗篷。他想，就算真是那样，我又能如何？国王一旦爱上她，任何人如果在他与他的猎物之间作梗，都会被他一脚踹开。他说：“巴斯廷斯，要跟文明一点的人交往。”


  他想，我会忘记自己听过这些。在渡过泰晤士河的过程中，他竭力使自己忘却。百中挑一？



  我甜蜜地吻了她，她也吻了我；


  我让心肝儿坐在我腿上。


  我对她多么倾心，


  夜莺也快乐地歌唱。



  赖奥斯利先生正在等他。他告诉赖奥斯利：“你可以给大使们写信，说我和温彻斯特已经共进午餐，我们现在完全相互谅解了。”


  赖奥斯利说：“我能否加上‘过去所有的不快都已烟消云散’之类的话？”


  “随你好了，赖奥斯利先生。”


  有时，他觉得自主显节以来，我们没有取得任何进展。罗马人和不列颠人仍然在他的梦中交战。他们前进，撤退，再次向前推进。他们削啊，刺啊，佯攻，躲闪；他们缓缓抬起穿着盔甲的手臂，砍啊，砍啊，砍。



  在加来，为了查出异教徒，成立一个新的委员会。是诺福克旅途经过时发起的：他点燃一把火，然后登船一走了之。他对国王说：“我们为何不去查谋逆者呢？四十名武装起来的法国人只需一个小时就可以占领加来。症结在于内部，我不是指市民，而是指那些管理者。”


  国王痛苦地说：“李尔勋爵对我非常重要。”


  “我不会找李尔勋爵的麻烦。”他说。暂时不会；我会拿他的朋友们开刀。“我想要一些文件。怀亚特告诉过我该找什么。他对加来十分了解。”


  “哦，怀亚特，”国王说，“他口中所说并非心里所想，而心里所想又口中不说。”


  他的第一个目标是桑普森主教。将他软禁起来后，他没收了他的文件，从中查找与波尔来往的蛛丝马迹，以及他的朋友中还有哪些人与波尔来往的蛛丝马迹。国王说，嗯，克伦威尔，找到了什么证据？他说，先生，这项工作错综复杂。就像铺设修道院的走道。你有三角形和圆形，矩形和正方形。你有石灰石和斑岩，蛇纹石和玻璃。你必须用信仰的眼光工作，旁观者不会看到图案，直到恍然大悟。


  现在季节变了。每个放晴的日子都是由他已经了解的其他日子所组成。他看到一群苍头燕雀像飞翔的玫瑰一般从宁静的池塘里起飞。他的猎鹰注视着在墙边飞舞的尘埃，仿佛阳光是活物，是它们的猎物。


  亨利召见他。“有件事情我必须告诉你。是一件比较重要的事情。走吧，我们去我的私室闭门详谈。”


  一扇窗户开着。外面有人在唱歌。他想，我那些睡不安稳的夜晚，那些惶惶不宁的梦，就是要将我带到这儿吗？



  我常常在睡眠中惊醒。


  因为炎热或寒冷而发燥或颤抖。


  由于睡眠不足，我头痛欲裂


  这是何意？



  他跟在国王身后。除了像西塞罗所说的那样，怀抱希望地活着，勇敢地死去，你还能怎样？



  他回到家时，大家正忐忑不安。简称手里拿着一份文件来迎接他。“先生，你最好马上看看这个。”


  这是马里亚克大使写给弗朗索瓦的一封信的副本——说直接一点，就是抄写稿。“马里亚克说国王即将逮捕克兰默。要把他关进塔里，与巴恩斯一起。”


  简称在大使的随行人员中安插了一个人。“这事儿干得好。”他说。纸张尚有余温。


  “还有更糟的消息，先生。马里亚克说，国王准备把御玺从我们这儿拿走，交给费兹威廉。他还要撤掉你的宗教代理人职务，并提拔滕斯托尔主教。”


  他说：“我刚才就与国王在一起。我知道他常常朝令夕改，但在半小时之内来不及这样。我是从他那儿直接回来的，还带来了消息。对你们是好消息，我希望你们这么认为。”


  他正要命人去叫雷夫，雷夫就已经进来，目光落在马里亚克的信上。“我能看看内容吗，先生？简称拿着它不肯撒手。”


  “别管它，”他说，“大使坐在自己的官邸，编出了这些不靠谱的故事——只差罩着驴头的塞克斯顿和扮成西班牙妓女的威尔·索梅尔了。”


  雷夫和简称交换了一个眼神。雷夫说：“原信应该已经在通往多佛的路上了。你想让骑手发生意外吗？”


  “他可以把信掉进一个水坑里。”赖奥斯利建议道。


  这个建议太温和，令他忍俊不禁。“随它去吧，”他说，“如果弗朗索瓦期望很高反而更好。他希望看到我被解职，而侍奉国王的都是小人和傻瓜。”


  “我们属于哪一类？”赖奥斯利说。


  “两者都不是，你们是上天之选。安静一下，听我说完，你们会更开心。你们知道，我自从担任国务大臣以来，就一直尽量陪在国王身边——但威斯敏斯特总是需要我——所以你们知道我的生活是什么状态。”


  那些不眠不休的日子。由于睡眠不足，我头痛欲裂……“经国王恩准，我将把我的职责分解。我以前跟他提起过，但现在是时候了。”


  赖奥斯利先生想插话，但他继续说了下去。“你们将分担任务。你们两个人都是国务大臣。你们将分配好时间，以便一个在威斯敏斯特，另一个在国王身边。我会设计一套机制，让你们的工作无缝对接。”


  “自然界的奇观。”雷夫说。他很惊讶。“一头两身。”


  “一醒一眠。”赖奥斯利说。


  “你们两个人都会被授予爵位。都会得到提拔，进入枢密院。议会开会时，你们会在下院，而我在上院。”他用手拍拍他们的肩膀。“你们知道，有赖上帝和国王的恩典，我让这个职务不同于以往。一切都避不开它。一切都越不过它。一切都始于你。一切都止于你。”


  他坐了下来。“好了，还有——”


  “还有别的？”


  他抬起一只手。突如其来的快乐就像突如其来的痛苦一样，让你眩晕，麻木。在你生命中的这种时刻，如果你能见到这种时刻——如果命运青睐你，就像青睐勇敢者一样——你一时间会失去对于自身的实实在在的边界感，而变得像空气一般轻盈。“我将拥有牛津的职位，担任掌礼大臣，掌管王室内府；他儿子保留贵族爵位，这合情合理。但由于可怜的埃塞克斯没有直系继承人，我将得到他的头衔。”


  他曾经以为时间之沙快要流尽——经由捧在他手里的那个闪闪发亮的可能性之碗的裂缝。他说：“现在已经柳暗花明。”


  简称涨红了脸。“先生，我从心底里祝贺你。”


  他说：“国王对我解释他以我为荣。他说：‘不是所有的统治者都能忽略一个人的出身而看到他的能力。上帝赐予了你才能，克伦威尔。他让你出生在这样的时间和地点，以便你能用它们为我效劳。’”


  “而你镇静自若？”雷夫说。


  “是的，所以请你们也镇静自若。他有理由感到庆幸。他想到了通过的法律和赚到的钱。如果我是国王并拥有克伦威尔，我也会认为自己是天选之子。”


  “我奇怪为何是现在，”简称说，“公平地说，他很早以前就可以这样做了。但他知道这会引起诸多不满。”


  “会引起诸多不满，但更会令人高兴，”雷夫说，“通告全府上下。给理查德先生捎信。叫格利高里回来。天啊！格利高里会被称为格利高里勋爵吗？他会有头衔吗？”


  下面传来欢呼。托马斯·艾弗里冲了进来，拥抱住他。“先生，大家都会希望涨一点薪水了。”


  “言之有理，因为他们效力的将是一位伯爵。”


  房间里挤满了他的属下，个个喜形于色。他把艾弗里带到一旁。“你还记得我交代过你的事吗？关于我在国外的钱？”


  艾弗里很惊讶。“是的，先生。”


  “所以你知道怎么办？”


  小伙子皱起眉头。“原谅我，但大人说这话，像是要倒霉一般。像是遭受了命运的打击，而不是加官进爵。”


  “找到我女儿，”他说，“给她打开一条渠道，好让她有钱。”


  他想，她可以使用我的钱，虽然不能得到我的爱。


  “我离开国王时——”他说了半句又停住了。实际情况是，他当时站在门口，心里想，我希望分享消息的人都已不在人世。我想告诉我的好主人弗雷斯科巴尔迪，及其厨房里的我的朋友们。我想告诉当年我上楼去会计室时正在擦楼梯的那个孩子。我想告诉安塞尔玛、我的妻子和孩子们，以及在罗马送刀给我的那个姑娘。我想唱《斯卡拉梅拉》：斯卡拉梅拉上战场，嘣嘣嚓嚓嘣嘣嚓。我想告诉沃尔西，并得到他的祝福。我想告诉沃尔特，并看看他的表情。消息会传到帕特尼：开刃小子已经成为伯爵！他想告诉鳗鱼小子——他但愿那小子还活着，这样就可以去那儿把他从小酒馆里拽出来，把消息捶进他的脑海。


  在奥斯丁弗莱，护家犬得到一根额外的骨头。豹子得到一具额外的畜体。小丑安东尼神情庄严地摇着银铃，在屋子里四处转悠。


  一个晴朗的春日，他的新头衔正式公布。新的国务大臣们已经进入角色。简称赖奥斯利爵士宣读了封他为伯爵的敕书。雷夫·赛德勒爵士宣布他担任掌礼大臣。


  马里亚克大使接下来进宫时，见到他不由得一惊，掉头就走。他生出几分同情：大使对自己的国王说了些他想听的话，尽管远隔大海，他得揣摩一个病人的暴躁要求。据说弗朗索瓦如今骑不了半英里。据说他命将休矣。但在民间的报告中，他已经死过无数次。像我们的国王一样，他死而复生。


  亨利说：“马里亚克大使宣称他再也不能跟现在的克伦穆尔谈事了。他相信你是皇帝的间谍。”


  他说：“那我们就难办了。”


  “不一定。我可以单独见他。”


  他鞠了一躬。国王一直认为君王跟君王交谈，而普通人只能蹲在听得见的范围之内，准备一有命令就快步上前。亨利说：“我们得安抚弗朗索瓦。他如果活着，可能会与我缔结新的协定。还有皇帝，我觉得我们得开始对他采取怀柔政策。”


  他听懂了。左右逢源，克伦威尔。像我们一贯所做的那样。


  他对赖奥斯利说，有时你恨不得拿起文件转身就走。


  法兰西宫廷对他的加官进爵毫无反应，也可能是没有礼貌得可以付诸文字的反应。帝国宫廷也悄无声息。但尤斯塔西·查普伊斯表示了祝贺，他在佛兰德斯等待查理派他重返英格兰当大使；查普伊斯说，一旦与英格兰的裂痕得到修复，他会欣然从命。


  城里有一种谣传，说安娜将于圣灵降临节加冕。他并未驳斥。它会传到国外，然后渐渐平息。哈斯特博士拜访了王后，但从她那儿了解到什么则无人知晓。哈斯特平庸无能，总是拿一些关于礼仪的不可思议的要求来纠缠他。他（埃塞克斯伯爵）很繁忙，因为议会即将开会，他在议程中安排了多项立法工作。国王期待他加税。出自修道院土地的钱来得很慢；正如他曾经不得不向红衣主教解释的那样，将不动产变现是一项复杂的工作。


  他在上院发言，讲的不是税收，而是关于上帝：阐明国王的意图，即和谐。他觉得自己从来没有如此言简意赅。


  第一阶段会议结束后，国务大臣雷夫来见他，说：“理查德·里奇感到不满。他觉得既然有那么多变动，那他也该得到提拔。”


  提拔成什么？还有什么职务比增收大臣更好呢？里奇在埃塞克斯有了地产。他得到了巴塞洛缪修道院，这是伦敦最大的女修道院之一。但雷夫说：“他心怀妒忌，先生。因为你更喜欢托马斯·怀亚特而不是他。”


  他说：“怀亚特很快就会回国。”里奇这样比未免不通情理。“这只是表明……”他对雷夫说，但把后面的话咽了回去。这表明人们是多么不可理解，他们心思很多，却丝毫不露声色。


  雷夫说：“您还记得您的邻居斯托吗？他跑来抱怨，说您偷了他的一部分花园？”


  “不存在非法侵入。斯托把他的栅栏安错了地方。”


  “我们奥斯丁弗莱的人都知道。您说，我知道自己的边界在哪儿。但他在城里到处说您的坏话。他的家人也抱怨，于是大家都信了。”


  他听出了雷夫想要提醒的教训。他没有偷牛津伯爵家的任何东西。但维尔家的人认为由于他们长期担任掌礼大臣，这一职位就非他们莫属，并且打算延续至地老天荒。


  他遇到加迪纳时，主教说：“祝贺你，克伦威尔。”


  “埃塞克斯，”他说，“我现在是托马斯·埃塞克斯。”


  “你把法国人弄糊涂了，”加迪纳说，“他们原本确信克里维斯的溃败已经让你完蛋。就算不是克里维斯，也是加来的异教徒，他们声称你是他们的同伙。你知道吗，有个名叫卡尔卡斯的预言家，没有在自己预言的死亡时刻死去，结果却活活笑死？”


  “但还有诗人彼特拉克，躺在那儿已经死了大半天。他的亲友们都在为他的灵魂祈祷。但就在送葬队伍准备动身之际，他突然坐了起来——然后又活了三十年。三十年啊，史蒂芬。”


  * * *


  议会开会期间，宫里到处是人，成为多年来人数最多的宫廷。他注意到简·罗奇福德在与诺福克交谈。两人看上去很认真；感谢上帝，她的亲戚向她显出了几分尊重。


  后来他拦住她，用玩笑的口吻说：“诺福克舅舅告诉你什么了？”


  “方便我了解的事情。”


  她甩开他，那傲慢而气愤的神情在说：你管不着。他想，我失去她了。是何时发生的呢？


  他的儿媳来找他。“我带来了关于刺绣的消息。我知道大人很关注。”


  他侧着头：我在听。


  “他们交给我一项工作。原本随便哪个女仆都可以干，但出于恶意而交给了我。是简的物品。简王后，我的妹妹。是她的腰带书，她的小祈祷书。他们吩咐我，把这个拿走，把字母拆掉。我说，我不干。我是克伦威尔太太，而不是什么仆人。”


  “是克伦威尔夫人。”他提醒她。


  “我本该这么说的，对吧？我忘了。还根本没有适应。”


  她几乎要流出愤怒的泪水，他很想拥抱她，但最好不要。贝丝不该做绣啊拆的工作；她可以掌管一个野外营地，或指挥一场围攻。


  “接下来我就看到凯瑟琳·霍华德的腰间佩戴着它。这件礼物曾经属于一位她永远难以企及的贵妇，而这并非她得到的第一件这样的礼物。国王想把她哄上床，玩弄一番，看自己能否成事。而她的家人会对她说，不要满足他，不要让步，甚至不要朝他的方向看一眼。我知道。”她的表情很不自然，“我们西摩家本身也是这样做的。我们无可抱怨——尽管我们的确有抱怨。霍华德家相信他可能娶她。有谁说他不会呢？”


  他感到疲惫。“安娜怎么说？她肯定知道。”他见过她的神态：闷闷不乐，无精打采。“她应该不会给国王抱怨的理由。如果我来给她建议——”


  “但你没有。你没有接近她。”


  如果他来给安娜忠告，那就是耐心。亲王遗孀凯瑟琳曾经面带笑容地坐在她视为丈夫的国王身边，熬过数小时的宫廷仪式，那数小时渐渐变成了数年，她为此赢得了所有人的敬仰。从未有人见过她脸上有泪，或生气地皱眉。


  “是的，”贝丝说，“凯瑟琳是女性的伟大典范。她在孤独中死去，无亲无故，对吧？”



  五朔节，理查德·克伦威尔将在格林威治的比武大会上出战，比武大会将持续五天，包含各种搏斗、表演和公共庆祝活动。理查德代表名为“英格兰绅士”的挑战者队出场，勇敢而英俊的托马斯·西摩是他的队友之一，而他的对手则包括年轻的萨里伯爵，这是萨里在比武场首次公开亮相。


  格利高里明年无疑会出战。现在他是一名陪练。他的体重不及理查德，但他有大将风度，勇敢无畏，拥有最好的盔甲和最好的马。


  格利高里解释道：“我们在研究汤姆·卡尔佩珀，看他会怎么做。国王最喜欢他，把赌注压在他身上。理查德在徒步搏击项目中会跟他交手，在马上长枪比武中则不会。”


  在比武大会的所有比赛中，徒步搏击最为残忍。那是人身攻击。你无处可藏。


  “他是个很有希望的年轻人，”他说，“也很帅气。”


  “等我干掉他后他就不是了。”理查德说。



  比赛开始时，萨福克和诺福克都在场，两人像往常那样彼此客套地寒暄了几句。萨福克宣称即使死了也要爬起来出席这种场合，因为当年他曾独占鳌头；我自己和国王，他说，总是哈里和我。在我们那个时代，我们是神。


  如果你坐在国王旁边，坐在绣有英法两国纹章的华盖下，就会感觉到他的身体因为紧张而僵硬，他的肌肉在颤动，仿佛他自己正坐在马背上。亨利将每一个动作都看在眼里，并记录，算分，一个回合结束时，他靠回到椅子里，长吁一口气，胜败双方则被引领下场，并摘下头盔向人群致意，而兴奋的马儿则时而横跨时而腾跃。


  年轻的萨里策马冲了七次，没有特别的亮点，但也没有落马。他猜想诺福克更喜欢货真价实的战斗。霍华德家的随从发出一阵阵欢呼，但只要展示一番，维护了家族的荣誉，公爵对细节似乎并不关注。在武术竞技方面，他不是那种怀旧之人；依他的选择，他会拖出一门大炮，把敌人炸到耶路撒冷去。


  在比赛的间隙，有乐手表演。他们合唱《英格兰真高兴》，他们的声音消失在露天里。接着他们演奏《熊舞》和《蒙塔德·布洛尔》，女士们不禁在座位上摇摆和打拍子，凡是没有穿盔甲的人都在拍手。王后神态庄重，双手交叠，但张大眼睛饶有兴致地看着这一切，时不时地朝国王看一眼，等他示意何时该鼓掌，何时该沮丧。


  他（埃塞克斯）进进出出，因为不断有信使来报。“来自爱尔兰的消息。”他简短地对国王说。丝绸小旗四处挥舞，号声嘹亮，而他则跋涉于沼泽和矮树丛中，去捉拿奥康纳、奥尼尔、卡瓦纳和布林等家族的人——那些破坏者、纵火者和掠夺者，正准备向波尔的船只开放他们的港口。


  理查德发起首次冲击，长枪就干净利落地将对手挑落马下。多少年来都没有见过如此完美的一击。你可曾看过一个粗野的小子把刀插进面包，用刀尖挑着抛出去？对手就是这样被掀翻，抛至半空，而他的马则在没有骑手的情况下继续狂奔。你几乎听不到他落地的声响，因为朝臣们在狂呼乱叫，与观看逗熊的醉鬼们没有两样。


  理查德勒住马，让它转弯。马夫们冲到障碍物的尽头，确保它绕场而行。理查德向人群展示他的锁子甲手套，手上没有了武器，仿佛他们不知道他的长枪已经碎裂。亨利站起身，金光四射。他情不自禁地大笑大喊。他们在朝理查德挥手，要他回到国王身边，但透过头盔上的狭窄缝隙，他很可能看不到手势；这时一名扈从接过他的缰绳，兴奋的马儿抬起腿，喷着响鼻，马具叮当作响。国王从自己的手指上取下一枚钻石戒指，口里在说着什么；理查德披着锁子甲的手臂伸了出来。


  第二天是星期天。理查德·克伦威尔跪下，起身时成了理查德爵士。亨利亲吻了他，说：“理查德，你是我的钻石。”


  5月3日，挑战者和应战者们用凹槽剑进行马上对决。海军大臣费兹威廉坐在他旁边，在一片喧嚣中跟他交谈。“据来自边境的消息，苏格兰人在集合一支舰队。他们的大使说，詹姆斯计划驶往法兰西去探亲。但我们的间谍说，他要去爱尔兰。”


  他朝一旁的诺福克瞥了一眼。“可惜詹姆斯不是走陆路。诺福克大人一直期待再打一场他父亲那样的战役。他现在很缺荣耀。”


  费兹威廉说：“我需要二十艘船。我得赶在詹姆斯之前抵达爱尔兰海岸，好把他赶回公海。”


  他点点头。“我会为你安排。”


  人群爆发出热烈的喝彩：又一位骑士被挑落马背，带着一身沉重的盔甲倒栽葱似的摔在柔软的青草地上。获胜者取下头盔，观众掌声雷动，并高呼：克伦威尔！费兹威廉突然说：“你在这个赛场上很受欢迎。”


  “他们是在为我的外甥欢呼。我应该派理查德代我去枢密院，解释一下我花了多少钱。”


  经由水陆两路护送王后的相关账单陆续到来。仅仅是她的十三名号手就花了我们将近一百镑。就在今天上午，他还收到一张总额为一百四十多镑的欠条，源于为国王修建陵墓——这不公平，因为亨利会长生不死。他抱怨道：“送别巴伐利亚公爵时，为了向他表示心意，花了我们两千马克。”


  海军大臣说：“在你看来那肯定是一笔合理的投资吧？哪怕是你自掏腰包。”


  他没有请费兹解释此话何意。他在想着陵墓：一百四十二镑十一先令十便士。你是否看过外科医生手册里的受伤者？他的脚下有一枚铁蒺藜，小腿上插着一支矛，肋骨间有一支箭，箭杆已断。他的肩膀上有一把菜刀，腹部插着一把剑，眼里有一把匕首。他流的血都是钱。幸亏他已经说服议会为国王设立了一项为期两年的津贴。民众不会喜欢。但是有要塞需要修建，还有舰船需要装备。他从不相信弗朗索瓦和皇帝之间的交好，但的确相信他们会为了一个眼前的目标——入侵英格兰——而搁置纷争。他对费兹说：“他们会尽可能地取道爱尔兰来袭，双方都会。国王说，安抚他们，但他如果相信他们所说的任何话，那就是傻瓜。”


  “要我告诉他你这么说吗？”


  在下面，克伦威尔的纹章在微风中猎猎作响。对理查德而言，这几天是他人生的巅峰时刻。他的婚姻，儿子们的出生，得到的地产，国王的赏金，他的发达，他的安全，都不及此——在这种时刻，肌肉、骨头和征服者的目光都坚不可摧；在这种时刻，心脏狂跳，双眼炯炯，时间似乎向四面八方延伸，像雪地、像羽毛床一样保护着你。他想起弗里斯比兄弟，摔倒在劳恩德的雪地里，像六翼天使一样闪闪发光。


  理查德是个头脑冷静的人。他知道这种把人打倒的方式很神秘、昂贵而过时。但他希望出人头地，不辜负克伦威尔之名。他的祖父是都铎的一名弓箭手。他父亲从事法律方面的工作。现在他成了王国的一位爵士。萨里在头盔下的表情只能任人去猜测了。


  费兹说：“大人，你披甲戴盔过吗？”


  天啊，没有，他想。我们这些长枪兵太穷了，置不起锁子甲。我们上阵时披的是用祈祷硬化的熟皮甲。我们穿的是别人的靴子。



  怀亚特从海岸飘然而至，不等坐下就开口问道：“邦纳是伦敦主教？你觉得他会为你效力吗？”


  “他是。我曾经这样认为，现在表示怀疑。”


  邦纳是个红脸膛的胖子，一副蠢相，但脑袋像磨尖的钉子一样尖。他从法兰西回来了，登上了主教教座，似乎已经有可能忘恩负义或者两面三刀。他（埃塞克斯）不容易上当，但如今，有些人门前是朋友门后是敌人。“我原以为他是我们的人。也许他是所有人的人。不过，”他说，“邦纳了解很多事情。关于加迪纳，关于他在法兰西的所作所为。”


  “你不应该因为他讨厌加迪纳而提拔他。那样很冒险。”怀亚特来回踱步，“我听说你们共用午餐了。”


  “是我用了。史蒂芬看上去就像在吞蝌蚪。”


  “你手下的人说，你把萨福克请到这儿了。小心一点。当你需要朋友时，他不会跟你站在一起。”


  “你与布兰顿不和已经有十年了。我忘了是什么原因。”


  “我也忘了。他也一样。这并不意味着我们能讲和。”


  “回家吧，回到贝丝·达雷尔身边去，”他说，“去阿灵顿享受夏天。贝丝帮过我。现在轮到我可以帮助你了。”


  “你不欠我任何东西，”怀亚特说，“反而是我欠你很多。我一直很苦恼，不知道你会怎么看我。我已经奉命而行。你说，制造分裂，让弗朗索瓦和皇帝分道扬镳。我做到了，但恐怕没有帮到你。”


  他说：“他们之间的敌意由来已久，根深蒂固，所以不要以为那全是你的功劳。他们只是恢复了自己熟悉的模式。说到底，你已经奉命而行，除此之外你还能怎样？放心吧，这对我没有坏处。”


  “只是你要失去你的王后了。”


  这么说，怀亚特一清二楚。海峡的波浪像床单一样窸窣作响，将亨利无能的消息悄声传遍了欧洲。“的确，没有她游戏就不好玩了。”


  赖奥斯利走了进来。“怀亚特？我就想到是你。”他们像战友似的拥抱。“你可以跟我们解释一下这儿的一切是怎么回事。”


  “可我一直在国外。”怀亚特说。


  “这并不重要。不管是国内还是国外，我们既不是在地上行走，也不是在水里游泳或在空中飞翔，我们不知道自己置身于哪一层面。夏天要来了，但国王还像四月一样时晴时雨。人们像更换衣服一样更换信仰。枢密院形成决议，一转眼又遗忘。我们写信，但文字自动擦掉。我们在黑暗中下棋。”


  “用的是由果冻制成的棋盘。”他说。


  “以及黄油做成的棋子。”


  怀亚特说：“你们的比喻让我如坠云里雾里。”


  “那就给我们找些更好的比喻吧，亲爱的。”赖奥斯利说。


  他们拥抱时，他注意到简称越过怀亚特肩膀的眼神。那就像有一天沃尔特在铁匠铺烫伤自己时的眼神。当时他默默地走到一旁，把胳膊伸进水里；他一言未发，既没有骂人，也没有自责，但额头开始冒汗，双腿也有些发软。



  今年，公务使他不得不缺席嘉德日庆典。爱尔兰总督必须换人，而且事不宜迟。四五年前，他支持伦纳德·格雷担任该职——唉，又看走眼了。有些顾问官说，唯一的解决办法就是减少岛上的人口，让英格兰人移居那里。但是他想，爱尔兰人会缩进地下，藏在老鼠都无法生存的洞里。


  他对奥德利说：“有传言说波尔的军队已经在戈尔韦登陆。也可能是利默里克。我怀疑雷诺分不清彼此，或者说不清自己到底是在爱尔兰还是在挪德之地。如果他过去的游历有任何指导意义，他就会尽量取道马德里来犯。”


  奥德利看着他：你怎么能开玩笑？自从当选为嘉德骑士，胸前挂着闪闪发亮的金链和新的乔治徽章之后，他就总是一脸严肃。


  李尔勋爵获准离开加来前来参加嘉德庆典时，以为这是获宠的标志。当他接到命令要到枢密院接受询问时，不禁感到意外。他府里有不少人已经离职并前往罗马，这是公开的秘密。别的暂且不说，仆人马修就带回了厚厚几沓证据。但掌玺大臣没有得到自己想要的东西——一份显示总督与波尔有牵连的致命文件。


  雷夫说：“每逢这时，我们往往会逮捕弗朗西斯·布莱恩，对吧？当我们无法给问题找到合适答案的时候？”


  他笑了起来。的确，布莱恩对加来了如指掌。他可以帮忙扳倒李尔，也许还有瓦洛普大使。但谁会相信弗朗西斯呢？地狱牧师喝了太多的酒。他玩了太多的牌，招致了太多的不满：如果你认为in vino veritas，那就看看弗朗西斯吧。但他了解所有人的秘密，似乎跟所有人都沾亲带故。他在每个金库都有朋友，在每个港口都有看守。


  雷夫耸耸肩膀，仿佛想挪一挪一个不平衡的担子。身为国王的仆人，我们必须习惯于那些虽然无法获胜却必须竭力打成平手的游戏，尽管对其规则不得而知。我们的指示充满套路和陷阱，这意味着我们既有得也有失。我们不知道下一分钟如何应对，但还是设法应对，并在格林威治、汉普顿宫或白厅迎来又一个夜晚。


  国王自言自语道，如果嘉德骑士到头来被发现是叛徒——比如尼古拉斯·卡鲁之流——我们该怎么办？他们的名字当然应该从包含骑士勋章历史的书上抹掉。但那样不会有损页面的美观吗？


  最终的决定是，耻辱之名应该保留下来，但在页边的空白处应该写上“哇！叛徒！”几个字，从而给他打上永恒的烙印。


  哇！他想象加迪纳试图把蝌蚪咳出来——截至此刻，他的恶念已经使它们鼓胀变大，他将不得不把它们作为青蛙吐出来。“他需要的是圣埃尔雷德，”格利高里说，“那位圣徒遇到一个男人捂着自己鼓胀的大肚子时，马上把手指伸进病人的喉咙；病人把青蛙吐了出来，还吐出七品脱胆汁。”


  
他对儿子说：“我有消息要告诉你。我得承认是个打击。”


  在封他为伯爵的同时，国王还赏给他埃塞克斯郡的二十四处领地，外加其他郡的一些地产，但想要温布尔登的领地和莫特莱克的宅邸作为回报。


  格利高里眨了眨眼睛。“为什么？”


  “你知道他现在不能骑得太远。他想把一座座大庄园连起来，这样他就能在伦敦西部活动而仍然在自己的地盘上。我会让你看看地图。你就会明白是怎么回事了。”


  他没有打开账簿，算一算自己在莫特莱克的宅邸上花了多少钱。他原以为自己会终生拥有它。


  格利高里说：“你肯定不会想念你的老巢吧？”


  格利高里从小就进入了王公贵族们的生活圈子。对他而言，帕特尼——沃尔特抢占的田地，与邻居们争夺的牧场——可以忽略不计。


  格利高里说：“振作一点，父亲大人。埃尔雷德不仅擅长医治胃痛，还是接骨高手。他还让哑巴开口说话。”


  他问：“他们说了什么？”



  当他觉得时机成熟时，便派人去抓捕李尔——晚上十点把他从床上叫起来并押往塔里。他还会命人将桑普森主教也转移到那儿。由于事实太过纷繁复杂，一并获取他们的口供会更方便。他不需要提审主教，只需将他关起来，离开枢密院，离开讲坛。克兰默将填补他在圣保罗大教堂的职务空缺：该是圣典拥护者们有发言权的时候了。其他主教应该以桑普森的被捕为戒。他的名单上有五个人。他有意放风出去。至于是哪些人，他没有透露。


  李尔也可以一直拘禁到证据查实为止。他在加来的职位可以由一个更为积极、更有能力的人取代。他想到怀亚特：为什么不呢？法国人都怕怀亚特先生。不过还有人说，相比之下，英国人更怕他。


  李尔被捕后的第二天，约翰·赫西一大早就来等他，向他求情。他告诉他：“别掺和这件事。你是个好仆人，应该有一位更好的主人。”


  奥娜·李尔仍然在加来。赖奥斯利先生说：“仔细想想，先生，我们应该把她与她丈夫关在一起；他们两人之中，她是更顽固的教皇党人。”


  “她可以被关在家里，”他说，“你来安排，好吗？”他突然——也是第一次——明白，在托马斯·赖奥斯利爵士看来，我的心不够狠。


  现在他告诉赫西：“李尔夫人手里如果有信，最好是交出来而不要烧掉。我很擅长解读灰烬的。”


  国王在批准逮捕他叔叔之后，就关起门来祈祷。但无论李尔勋爵如何恳求，他都不会去见他。苏格兰传来消息说，詹姆斯国王的新妻给他生了个儿子。“我原本可以娶那位夫人的，”国王说，“但我的顾问官们行动太慢，不情不愿。”


  在高贵的根特城，皇帝坐在垂着黑帘的大厅里，生杀予夺。他剥夺行业工会的特权，征收罚款，没收武器，拆毁修道院的主体及部分围墙，宣布他将修建一座有西班牙驻军的要塞。他让城里的名流穿着忏悔者的袍子，脖子上套着绞索，赤着双脚游街。处决工作持续了一个月。


  你以前曾想过，如果必须跟查理或弗朗索瓦上床，起码查理没什么病。但现在，两位可怕的伙伴一个令人胆寒，一个脏污不尽，从中你能如何选择？他对布兰顿说：“他们称我们的国王为杀手，但相比于——”


  “天啊，他们还有脸说！”公爵回道，“尽管他有那么多不省心的事情，涉及男人女人，还有谋逆者、叛乱分子和虚伪的顾问官，我还是称他为一位受膏的圣徒。”



  诺福克和加迪纳又像公爵去法兰西之前那样开始互访。他的线人说：“诺福克带着那个叫凯瑟琳的姑娘。在加迪纳府，他们演了一场假面剧。是《高贵》。先生，他们的表演是针对你的。”


  那是斯凯尔顿的一部旧作，当时为抨击沃尔西而著。作品主要讲的是车夫变为了朝臣：新贵如何自我吹嘘，如何罪行累累，如何中饱私囊。演员包括“勾结”和“腐败”，“愚蠢”和“灾难”，以及“高贵”本人，他说：



  我身著华服在位，主政记账两手抓，


  只需动一根手指，就把这帮小人打趴。



  但是最后，“高贵”遭到贬谪，受到殴打和羞辱，被剥夺一切而陷入贫困。“绝望”登场，诱惑他捅死或吊死自己，因为他是最该死、最可怜的混蛋。


  就在这时，“信心”出现，并救了他一命。


  但如果觉得你的观众更喜欢，就总是可以选择提前结束，将“高贵”留在屈辱的境地。


  雷夫说：“简称在那儿。在加迪纳府观看演出。”


  “是吗？”他有些不安，“我想，肯定是在照看我们的利益。”


  加迪纳的私人办公室传出消息说，主教已经派人查了简称的财务账目。他们在汉普郡都有领地，生意必然会有交集，如果有不正当行为，主教不可能长期被蒙在鼓里。他说：“我希望简称来找我，让我们一起看看那些数字。”


  交易有时会有漏洞。栏目有时互不相符。在弥补时，不需要欺诈也可以做到天衣无缝。


  他说：“如果加迪纳派人来请简称，他就非去不可。如果他们对他有所怀疑，他就得听一听是怎么回事。”


  他想，赖奥斯利会怪我教他贪心。如果当初他能坐下来好好听，我就会教他怎么做会计。他对雷夫说：“也许可以做个交易。加迪纳自己需要隐瞒的事情也不少，只要有人愿意去查探。”


  假面剧之夜后，凯瑟琳·霍华德没有回宫当值。王后的人报告说，看到她离开，安娜松了口气。但安娜不了解我们的历史，否则就会明白这对她不是好兆头。那姑娘已经被重新安置在朗伯斯，在她自家的府邸，但现在有了自己的女仆，那些侍候她的人都毕恭毕敬，希望她一旦上位也让她们跟着增光。到了傍晚，国王的船过河而来。他的乐师们弹奏《小丑之舞》，还有《曼弗雷迪娜》以及《情人分离》。亨利与她共处至很晚，天黑后才启程返回，并息鼓停笛。


  他想起外科医生，想起他们血淋淋的手册。受伤者被砍，被捅，被割，但还是直立在页面上。他伸出双臂，一条胳膊从手腕处被切断：“来吧，来吧，你们还有什么招儿？”



  他实现了对国王的承诺：一个容易驾驭的议会已经让金库得其所需。在夏天之前，议员们将各自散去，下次开会的时间待定。他（埃塞克斯）虽然卸下了国务大臣的职责，却似乎比以往更加忙碌，要应付各种看不见的危险。如果说波尔真的在前往爱尔兰，他的船只却未见踪影。海军大臣费兹威廉吩咐他的上尉们严加监视，自己回来履行顾问官之职。


  李尔勋爵被关在塔里，但这并不妨碍他栽赃陷害。让他住口的唯一办法就是停止提问。他再三扬言，过去七年来，克伦威尔勋爵罔顾法律规定，蔑视国王之令，一直充当加来的所有异教徒的保护人。


  至于具体时间、地点和相关人员，李尔不肯多说。如果你处于他的境地，也会希望积毁销骨。他妻子现在已经被软禁。听说李尔夫妇已经两年半没有给下人支付工钱，他（埃塞克斯）并不意外。


  6月6日，国王召见他。“大人，我听说你受到了攻击。”


  攻击？“我习以为常了。”


  “是公开侮辱，”国王说，“在一场假面剧的演出中。但我已经让人传话，凡是诋毁你的人，就是在诋毁他们的国王。只有我——而不是任何别的人——才有资格责备或奖赏我的仆人。”


  他们——国王与他的首席顾问官——一直闭口不谈诺福克公爵的侄女。现在国王终于怒不可遏。“我对某个可爱的小傻瓜恭维了几句，结果全天下的人都说我准备娶她。你是怎么反驳的？”


  他说：“该由诺福克去反驳。再说，全天下的人显然有了答案。陛下不可能娶她。他有了妻子。”


  亨利说：“威廉去过根特。他见了皇帝。他们达成了某种和解。也可能是——我不太清楚——陷入了某种僵局。”


  除了这些事情之外，有什么东西在刺激亨利，使他感到恼怒、焦躁。我慢慢会知道的，他想，我一定会知道。他说：“我们还不了解根特的情况。我也不会相信最初的消息。我从来都不信。”


  “哦，得到消息的是你，”亨利抢白道，“我知道那些本该到我手上的信却到了你的手上。我不得不派人去贵府讨要关于我自己的事务的信息。肯定有人可以告诉我们，克里维斯与皇帝是否分道扬镳了吧？因为如果还没有，那就是战争的信号。大人，你去议会帮我争取了一项津贴，但如果马上就因为一个恶意利用我的人而把它花在一场我不想打的战争上，那要这笔钱又有何意义——”


  “我不相信威廉会开战。”


  “是吗？那你认为他在跟皇帝谈判？背着我？我早就怀疑克里维斯不诚实。他既想耍弄我也想耍弄皇帝。他想确保我的军队给他做后盾，好让他挺直腰杆向查理提要求，又想查理把克里斯蒂娜公爵夫人嫁给他，还想尽量留住格尔德兰。”


  “大胆的计划，”他说，“但他也许想得出来。你不会这样吗？”


  “也许吧，”亨利说，“如果我没有良心，没有畏惧。如果我没有责任感。如果这是二十年前。你的人马基雅维利声称，命运青睐年轻人。”


  “他不是我的人。”


  “不是吗？那谁是？”


  “早在我露面之前，人们就在君王之镜里看到了你。你既不缺统治的艺术，也不缺统治的技巧。”


  “可是，”亨利说，“你伤了我的心。你口口声声说，我所思所为都是为了你，先生。但你拒绝让我摆脱这桩不神圣、不圣洁的错误联姻。你宁可让我受诅咒——不可能再有子嗣，卷入异端邪说，并面临战争的风险和代价。”


  “请原谅。”他说。他走到画廊的另一边，站在一片阳光下，避开那群远远地注视着他的朝臣们的视线。他想，我走在云层上。


  他转过身来。“陛下把克里斯蒂娜的画像放在帘子后。”


  “我本可以得到她的，”亨利说，“如果你当时满意的话。我必须娶一名路德派教徒的妹妹，除此之外都不能让克伦威尔称心如意。”


  “我想，陛下知道威廉公爵不是路德派教徒。他跟陛下一样，走自己的道路，是他自己的人民的指路明灯。”


  国王张口欲言，又迟疑着，放弃了自己的想法。当他接着再说时，语气轻飘飘的，仿佛在试着开个玩笑。“诺福克问过我，克伦威尔安排克里维斯这桩婚姻捞到了多少钱？”


  “我相信他很清楚我的收入从何而来。你也清楚，先生。”


  亨利的声音仍然飘忽不定：“我告诉过你，什么都瞒不了我。诺福克说，‘除了促成这桩婚姻捞到的钱之外，他为了让它延续又得到多少？’诺福克认为肯定是一笔巨款，因为自年初以来，你不惜经常令我不快。”


  他必须谨慎措辞，不能做出他无法兑现的承诺。“我会竭尽全力，但如果你废黜王后，我无法避免恶果。”


  “你在威胁我吗？”亨利问。


  “不敢。”


  “谅你不敢。”


  国王转身注视着墙，仿佛被装饰板所吸引，沉浸在折布式雕饰之中。


  * * *


  第二天，按计划他不会见到国王。但他隐隐期待有信来。亨利喜欢让你在各地奔波，你的耳朵里响着“紧急！紧急！”的喊声，就像猎犬闻到气味时的狂叫。


  收到了一封信。他阅读和领会其中的内容：国王的命令。他将它归档。他等待被召见，但毫无消息。他从档案里抽出那封信，交给赖奥斯利；他想，简称反正会把它抽出来的，他按捺不住自己的好奇心，而如果他向加迪纳汇报——哦，随他去吧。接下来的这几天里，我们必须决一胜负。


  赖奥斯利手里拿着信，说：“先生，国王提携你，不会仅仅是为了毁掉你。如果不想让你揣透这些要求，他就不会把它们提出来。”


  《亨利之书》：从来不说他不会做什么。他坐了下来。“我明白他希望与王后殿下有个结果。但我的难处在于，我必须把他们没有圆房之事当作新闻向枢密院宣布。国王说，我可以告诉费兹威廉。必要的话，也可以告诉一两个其他的人。而其实已经无人不知。他们知道事情从一开始就没有成。”


  他用一只手拂了拂脸。从爱尔兰来的文件一动未动地放在那儿。晚餐时间到了，他不想吃，国务大臣赖奥斯利似乎也毫无胃口。这很可惜，因为怀亚特从肯特郡送来了提早上市的草莓。


  简称说：“你能处理订婚合同的问题，先生。更难的事情你都做过。我们将不得不为那位女士筹措一份津贴，还有她哥哥要求的补偿数额。不过，既然她还是处女，克里维斯可以再给她找个丈夫，这会减轻我们的财政负担。”


  他想，安娜可能觉得已经受够了男人。他的手指伸进她的体内。仅此而已。


  “为了顾全国王的颜面，”简称说，“我们会提及他的顾忌。由于担心那位女士可能不自由，担心她与洛林之间的婚约，国王顾虑重重，所以决定不去碰她，直到事情得以解决。而目前还没有——”


  “但我干吗要尝试——？”他说。


  “——而现在国王相信，任何人都会相信，克里维斯的顾问官们有意拖延——”


  “——我干吗要这样？如果安娜离开，诺福克就会挽着那个小荡妇登台。当初他觉得可以通过他的外甥女而掌权，但安妮把他一脚踢开了。这一位会比较温顺，你一眼就能看出来。诺福克以为可以把我赶出枢密院，他和他的新朋友加迪纳会把我们重新带回罗马。但我不会走，简称。我会战斗。你下次见到史蒂芬时，可以把我这些话转告他。”


  他看到赖奥斯利瑟缩了一下，就像挨了鞭子的狗。他在知情的压力下呻吟，正如国王的所有子民一样。


  当天晚上，他梦见自己在白厅，在通往斗鸡场的盘旋楼梯上。在下面的场地上，那些斗鸡——有的是红色，有的是白色——绕着圈子，羽毛竖起。在那里，它们互相追逐，扣紧利爪、扑扇着翅膀飞向半空，或者用钢铁般的喙发动猛攻：啄眼睛，挖肚子，扯翅膀。在那里，有的鸡死去，而看客们则欢呼跺脚；他们的身上溅着血迹，拍拍手，支付了赌金。死鸡被从沙地上耙起来，扔出去喂狗。



  上午，他在威斯敏斯特出席上院会议。他用了午餐。下午三点，他正朝枢密院议事厅走去，奥德利在他旁边，费兹威廉在他身后。诺福克在阳光下穿梭，忽而在前忽而在后，一边与携带佩剑的仆从们交谈。


  这是个刮风的日子，他们穿过庭院时，风把他的帽子吹掉了。他伸手去抓，但它已经被吹走，朝河边方向飘去。


  他看了看周围的人，不禁后颈汗毛倒竖。顾问官们没有要脱帽的表示，而是继续前进。他迈开大步，似乎想甩掉他们，但他们都围在他身边，与他的步调保持一致。


  “真是一股妖风，”他说，“把我的帽子吹掉了，你们的却没有。”他想起狼厅，想起那个宁静的傍晚，亨利搂着他的肩膀。室内的情景一览无余，乐师们在演奏国王的歌曲《如果爱情占了上风》，他们一同进去享用晚餐。


  这时，阳光照射在奥德利勋爵的棉服的一根银线上，使海军大臣的蓝缎子外套光影闪烁。它使他的眼角红光一闪，他的手伸向胸前，贴住胸口，但他的刀已经不在：只有丝绸、亚麻衬衣和皮肤。当然，雷夫说得对。当你需要它时，却无法使用。


  有人从底下扯了扯他的袖子。“这是你掉的吧，埃塞克斯大人？”


  小家伙满脸自豪——为找到这顶帽子，并认出各位大人。他一边伸手去掏点赏钱，一边打量着这张扬起的面孔。“我不是认识你吗？你以前经常给约克宫送灯心草。”


  “上帝保佑你，”孩子说，“那应该是我哥哥查尔斯，我是乔治，从一出生就很像他。人们很容易把我们弄混，也的确常常弄混。但查尔斯——”他举起手，示意他哥哥现在有多高。


  “很显然。”他说。查尔斯送灯心草时，安妮·博林还只是一位女侯爵；有一次他正前往她的隐秘住所时，查尔斯曾经问他：“你带有圣章做护身符吗？”


  他说：“代我问候你哥哥。我想他过得还好吧？你也是，先生。谢谢你帮我找到帽子。”


  他觉得自己看到了史蒂芬·加迪纳，红砖墙衬托出的一个黑影。他想，国务大臣们在哪儿？其中一个或两个人应该到场……他喉咙发干，心脏发抖。他的身体知道，脑袋却慢了半拍；与此同时，我们要去参加枢密院会议。


  他们进入室内。夏日退去。他想，我刚刚离开了我的最后一位支持者：乔治抛着自己得到的赏钱，蹦蹦跳跳地穿过庭院。他看不到里奇。他想，怀亚特告诉过我，查尔斯·布兰顿不会帮我，而且就算愿意也帮不上，他不在这儿。但诺福克已经悄悄走到他身后。弗洛登的诺福克，以一场战役命名的父亲：你觉得如何，克伦威尔？


  他想，我父亲沃尔特不会把自己的刀留在家里。如果我父亲在这儿，我就不会害怕。但敌人会。如果沃尔特在这儿，他们就会缩在会议桌下尿湿裤子。


  他四下看了看。“大主教大人在路上吗？”


  加迪纳跟着他们进来，并拦住门口。“温彻斯特，这是怎么回事？”他说，“你重回枢密院了吗？”


  “即将。”加迪纳说。


  “我们会看看即将是多久，好吗？谁想打个赌？”他坐了下来，“我们没有到齐，但要不要开始？”


  费兹威廉说：“我们不跟谋逆者坐在一起。”


  他准备接招——已经站起身，绷紧下巴，眯着眼睛，呼吸急促。诺福克说：“我要掏出你的心塞进你的口里。”胸前抱着文件夹的职员们已经退开，让国王的戟兵涌入房间。顾问官们一拥而上。他们像成群猎食的动物一般大吼大叫，死缠烂打。费兹威廉想把他外套上的嘉德徽章扯下来，他一把甩开他，并推了诺福克一下，使他撞在桌子上。但费兹威廉又扑了上来。他们扯啊，踢啊，拽啊。他受到冲撞和殴打，金链也掉了；他低下脑袋，挥舞双拳，给了什么人一下，他怒吼着，气得面孔扭曲，不知道说了些什么，也不在乎——然后混战结束。他们拿走了金链和乔治徽章。有人从桌上收走了他的文件。


  威廉·金斯顿身材魁梧，顾问官们纷纷退开给他让路。“大人？你得跟这些卫兵们走。”他说话时似乎信心十足。“你最好跟我一起走。我会紧挨在你身边，带你穿过人群。”


  金斯顿带你去的只有一个地方。当年红衣主教大人一看到持有逮捕令的金斯顿，就万念俱灰，再也站立不住，只好坐在一个箱子上哀叹和祈祷。


  到了门口，加迪纳说：“再见了，克伦威尔。”


  他停下脚步。“请称呼我的头衔。”


  “你没有头衔。已经没有了，克伦威尔。你成了上帝把你创造出来时的样子。愿祂宽恕你。”


  阳光令观众们感到目眩。顾问官们跟在他身后涌出。他们显然不会再有举动，或者认为已经干完。


  他想，现在唯一能帮我的就是刺杀帕金顿的那个人。目标这么多，他可能无法全部得手。我会指示他瞄准谁？


  有一艘船在等他。一切都那么有条不紊，你会觉得是他自己安排的。两分钟的打斗，但他们肯定预料到了，他想。也许有人脸上挨了一拳——但那么多人对付他一个。他们知道最终的结果。他们拍拍自己身上的灰尘，把我撵了出来。


  今天是6月10日。他穿过庭院被风吹掉帽子时是下午三点。现在还不到四点。白天还有几个小时。他对金斯顿说：“大主教大人没有被捕吧？”


  “我没有接到这种命令，”金斯顿冷冷地说，接着又补充道，“对此你可以放心。”


  “格利高里呢？”


  “我一小时前在下院见过你儿子。我没有接到关于他的命令。”


  “雷夫爵士呢？”他今天对头衔很谨慎。


  “他可能被耽搁了，以阻止他参会。但我同样没有接到关于国务大臣的命令。”


  他没有问，赖奥斯利怎么样？他说：“你能否派人去敝府叫个人来侍候我，直到我被释放？”


  金斯顿说：“让一位绅士没有仆人不是我们的习惯。你说个名字，我们就会让他来。”


  “派人去奥斯丁弗莱把克里斯托弗叫来。”


  他想，他们把我打伤了，但要到明天才会痛。天蓝色的水在他们的船底下起伏。伦敦塔进入眼帘。燧石闪闪发亮，犹如照在海上的阳光。
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  第六部


  1 镜


  1540年6月—7月


  日落时分，克里斯托弗站在门口。他的衣服已被撕破，一只眼睛发青。“他们逼着我发誓，”他说，“如果我待在你身边，就得报告你所有的谋逆言论。我发了誓，然后一出来就吐唾沫给吐掉了。”他在房间里走来走去。“那边就是河。可以设法逃走。”


  “蠢脑瓜，”他说，“怎么可能逃走？而且就算能逃，那会置我的一大家子人于何地？你以为你们都会跟我一道，乘一艘大船去乌托邦吗？”


  他想，克里斯托弗起码没有拿我的刀捅人，或者就算捅了，他们尚未发现尸体。


  “他们大摇大摆地跑来，”这孩子说，“要求交出钥匙，我说，什么都别给他们。但托马斯·艾弗里和那些人都服从了。”


  “他们别无选择。”


  “他们像军队一样开进来。‘这里的一切都属于国王。’他们把我们的钱从保险库里搬走了。他们砸了我们柜子上的锁，那柜子只有你一个人有钥匙。我对其中的一个人说：‘当心你的脚，你这个田野的走兽，如果你把泥土踩在那块丝花地毯上，克伦威尔勋爵会亲自把你的肉从骨头上剔下来。’但他不听，还是踩了上去。他们举着火把去了地下室。等到上来时，他们叫道：‘圣骨！’”


  圣骨和各种圣物，有些无名，有些标明了来源。他想，我要捎个信回去：去地下室找到贝克特，把他的标签撕掉。那会让他完蛋。


  他问：“谁给他们带的路？”


  “除了简称，还会有谁？”


  他抬起头。“你并不意外？”


  “没有人意外。但我们都感到恶心。”


  他想，加迪纳跟赖奥斯利交谈时，提出的并不是一个合理的建议——克伦威尔和我，你选择谁？他提出的是：要么选择我，要么选择死。


  克里斯托弗说：“他们把你的文件资料扔进箱子里搬走。简称指示他们如何搜查——看看这个柜子，把那个打开。但他没有找到所有想找的东西，所以后来就怒吼。托马斯·艾弗里说：‘好几个月前我就开始怀疑简称了——我的主人为什么要宽容他？’”


  “基督宽容犹大。倒不是说我一定要这么比较。”


  “然后理查德·里奇来了。他也怒吼。‘看看窗户里的那个黄色柜子。’”克里斯托弗咧嘴一笑，“黄色柜子已经消失了。”


  随之消失的还有瑞士的神学家们写给他的信——它们会危害到他。他们可能想说他是异教徒，否认上帝存在于圣体之中。但他们没有真凭实据。他也很容易说上帝无处不在。


  “大家都期待你官复原职，”克里斯托弗说，“你会重新回去，一切都会跟以前一样。而眼下，我来这里侍候你。”他抬头凝望着镀金天花板。“我还担心会看到你在地牢里。”


  “你以前没来过这儿吗？”


  七年前，他亲自将这些房间进行了改建，便于安妮·博林在加冕礼前居住。是他给它们重装了玻璃，并命人在墙上画了一些女神；简·西摩上位后，是他命人将她们的眼睛从棕色改成蓝色。进来时，你要经过一间很大的警卫室。有一间接见室——他现在就坐在这儿，坐在这宽敞明亮的空间里。还有一间餐厅、一间卧室和一间小祈祷室。“这与其说是为了让我舒适，”他说，“不如说是为了那些要来审问我的人。我估计他们很快会来。”


  因为就算我对自己的被捕感到突然，国王的其他顾问官们都已有准备。他们是如何运作的？有哪些窃窃私语、扬眉点头、眨眼示意？与国王有哪些商讨，当我出去时，他们的线人悄悄进来？难怪我们上次交谈过后亨利对我不再理睬。难怪他对着墙自言自语。他说：“告诉瑟斯顿不要把围裙收起来。我要他给我送餐。”


  “等你出去后，”克里斯托弗说，“我们要揍扁诺福克，把他的脑袋拧下来扔去喂狗。至于里奇，我要把他钉在地板上，让老鼠啃他，他可以慢慢死去，是他自找的，而我会欢呼。至于简称，我要砍断他的双腿，看着他在院子里到处爬，直到流血而死。”


  他双手抱头。克里斯托弗的计划让他感到无力。


  “我觉得这简直太开心了，”克里斯托弗说，“我充满期待。至于亨利，我会把他像猪尿泡一样在白厅踢来踢去。等到踢爆后，我们要看看谁是国王。等他成为卵石上的污渍后，我们要看看是谁站到了最后。”



  第一个晚上，剩下他独自一人时，他试图祈祷。查普伊斯曾经问他，如果有朝一日亨利对你下手，你会怎么办？他当时回答说，用耐心武装自己，其余的交给上帝。


  有些书上说，设想一下你最后的时光：过每一个日子时，就像当天晚上你不是要上床，而是要进棺材一样。神学家们的这一建议不只是针对囚犯或病人，还针对那些骄傲、自大、富足和健康的人——不管是集市上的商人，还是元老院的总督。


  但我还没有准备好，他想。让我看到敌人。而国王反复多变。所有人都知道。我们总是抱怨这一点。


  不过，当亨利背过脸去后，是否有过重新转回来的先例？他一个都想不出。他把凯瑟琳留在温莎，再也没有见她。他撇下安妮·博林策马而去，吩咐将她杀掉，把她交给了陌生人。


  他读过一系列名为“君王之镜”的书籍，里面说，明智的顾问官应该时时刻刻为自己的失势做好准备。他应该把死亡视为一种特权而欣然接受；圣保罗不是说过吗，我渴望与基督同在？可他此刻最渴望的是置身于自己的花园，但窗户外面，这个温和的傍晚正在白白逝去，一名强壮的卫兵守在那里，以防克伦威尔决定去呼吸新鲜空气。


  他把手伸向胸口，感到里面怪怪的——仿佛心脏被挤得变了形，有的地方被拉长，有的地方被压扁。还剩多少个日子？我的敌人会尽量催促亨利，他们会希望本周就把我杀掉，以防无法让他保持这种毁灭心态。但国王如果想摆脱安娜，就应该留我一命好帮助他，也许这不是一件简单或短时间就能解决的事情。如果我能熬上两个月，到那时，亨利就会与加迪纳有了争执，当他转而去找诺福克时，看到的除了顽固、无能和暴躁之外，还能有什么？那么谁来帮他治国？费兹威廉？滕斯托尔？奥德利？他们都很不错——足以胜任首席大臣的助手。三个月之后，他的事务会一团糟，他就会求我回去。


  而我会说：“免了吧，先生，我已经受够你了，我要去劳恩德。”


  但随后，一转眼，我会从他手里抢过印玺，说：好吧，陛下，我该从哪儿开始？


  他想起托马斯·莫尔，被关了十五个月。他不停地写作，直到笔和纸被没收。不过，莫尔原本随时可以获得自由。他唯一要做的只是说出几个神奇的字眼。


  巨人杀死杰克后，自己也每况愈下。他疲惫不堪，因为孤独和懊悔而日益消瘦。但过了七年巨人才最终死去。



  第二天早上八点，金斯顿走了进来。“还好吗？”


  “我很难受。”他说。


  正如你会料想，王后的住处有些镜子。他看到了自己的模样——面色苍白，胡子拉碴，颤颤巍巍。


  “我以前见过这种情况，”金斯顿说，“最初的几天里，不少囚犯都深受打击。那些突然落马的人尤其如此。”


  “有何办法？”


  也许以前从未有人这样问过金斯顿。但他不是一个犹犹豫豫的人。“接受它。静下心来。自我反省，大人。”


  “我还是‘大人’吗？”


  金斯顿说：“你来这儿时是埃塞克斯伯爵，就会一直是埃塞克斯伯爵，除非我另得指示。”


  这么说加迪纳错了，在大事小事上都错了。他不确定自己的伯爵身份是否是小事。在上帝眼中也许是的。但过去的两个月里，他觉得它是一种保护，是国王在他周围修建的一堵墙。


  “还有，”金斯顿说，“国王送了钱来维持你在这儿的生活。他希望你的待遇与地位相符。”


  他想说，为期多久的生活？金斯顿却不问自答：“国王将按需资助。未设期限。”


  直到昨天，他还有自己的钱。现在他成了国王的乞儿。金斯顿像提起一件无关紧要的小事一般，说：“你的孩子在这儿。”


  他一阵心痛，问：“格利高里吗？”


  “我是指年轻的赛德勒。或者更准确地说，是国务大臣，雷夫爵士，这些新晋的头衔不容易记。不，上帝保佑你，他不在里面，我是说他在外面，在等你。你有何需要尽管吩咐。”


  一身黑衣的雷夫似乎很热。“早上好，先生。风已经停了。外面现在像八月一样暖和。据说这种天气会延续整个夏天。总是不合我们的意，对吧？暖也好，冷也好，我们总是在抱怨。”他的目光上下打量着房间，因为他不忍心看自己的主人。他取下帽子，揉捏着，手指搅乱了丝绒的纹路。


  他说：“雷夫，过来。”他拥抱他。“金斯顿吓了我一跳，我还以为他们逮捕你了。”


  雷夫试探地摸摸他的袖子，仿佛要测试一下他是否还结实。“我猜他们很想这样，只是国王不希望自己的事务被中断。我不清楚自己的处境。今天一大早，我就把海伦和小家伙们送出伦敦了。”


  “他们会监视你。”他重新坐下，“我病了，雷夫。我喘不过气来。这里堵得慌。金斯顿对我说我得慢慢习惯。”


  “是因为太过震惊，先生。我自己也没明白是怎么回事，否则我会设法提醒您的。我们去枢密院的途中，他们让人为某件鸡毛蒜皮的事情把我叫了回去——然后，当我再朝你的方向追去时，就看到一群人走开了。奥德利对我说：‘你的主人被捕了，我要去议会大厦宣布此事。’他早有准备。他把文件装在口袋里，只是在等卫兵的消息。”


  他想，我一只脚刚刚踏上船，他们就把我划过冥河。“议会有何反应？”


  “一片默然，先生。”


  他点点头。一个人四月份才被封为伯爵，到了六月，却像一条偷了牛肉的狗一般被踢开，上下两院可能都感到愕然。但话说回来，议员们并不指望理解国王的想法。他并不对下——他的子民——解释自己的行为，而只是对上——万能的上帝——做出解释；也可能如今甚至不再对上。听亨利说话的口气，你会觉得上帝应该表示感谢，感谢亨利过去十年来在英格兰为祂所做的一切：确立了祂的权威，翻译了祂的巨著，让祂成为普遍谈论的话题。


  雷夫说：“爱德华·西摩当时马上去见了国王，为格利高里说话。”


  “他为我说话了吗？”


  “没有，先生。”


  “有人为我说话吗？”


  “有。但我没有听到。”


  “克兰默没有吗？”


  “克兰默在给国王写信。”


  “尽量帮我了解信的内容。”他低下头，“一想到简称……不知是为何……我猜我对里奇有这种预期。虽然我对他们两人都很好。”


  雷夫完全可以说，我从一开始就告诉您不要相信简称。但他说的却是：“我想，我们认识他的这么多年来，他一直在试图向我们表现他不快的本性。表现他是多么焦躁，多么不安，多么妒火中烧。他在试图提醒我们防范他。”


  “其实是因为我的虚荣心。我以为所有人都更愿意效力于我而不是加迪纳。”


  “加迪纳威胁过他。但这一点您知道。至于兜兜，则见风使舵。”


  “告诉格利高里，”他说，“要尽可能地谦卑。他会受到盘问，他们想听什么他就应该说什么。理查德也是。”


  “理查德气坏了，恨不得直接去找国王理论。”


  “告诉他千万别这样。他应该保持冷静，与格利高里保持距离，他们两人都应该与你保持距离。不要给人留下串供的把柄。我了解亨利的思维方式。”


  即使口里这么说，他心里却在想，这不可能是真的，否则我就不会待在这儿。远离朋友救不了我儿子。国外的钱也救不了他。他唯一能做的就是对亨利百依百顺，直到他杀人的劲头过去。“格利高里有何反应？”他想象他儿子伤心欲绝，哭得像个孩子。


  “他很忧虑，先生。”


  忧虑？不过，如果是小时候有人来对他说：“他们明天要吊死你老爸”，他就不会伤心。他会说：“我会早早到场！那儿有卖馅饼的吗？”


  他问：“国王有没有透露会以什么罪名指控？或者奥德利也许透露过？”


  雷夫移开视线。“似乎涉及玛丽，还有很多别的事情。关于你想娶她的传闻。国王终于决定好好听一听了。他致信弗朗索瓦谈起此事——我听说是他的亲笔。他召见了马里亚克，向他解释你被捕一事。尽管我觉得会是马里亚克向国王解释，因为法国人传播这些谣言很积极。”


  “源头是查普伊斯。”


  “也许吧。谁知道是起于哪儿呢？也许是玛丽的脑海里。我不会感到意外。她是个非常奇怪的女人。”


  “不，”他说，“她与此事无关，我发誓。”


  “她没有您一直想象的那么好。我猜她动都不会为您动一下，先生，虽然我们都知道您救过她的命。亨利相信——但我不知道他怎么可能相信——您打算娶她，然后将他推翻，立您自己为王。”


  “这太荒唐了。他怎么可能这样想？我怎么可能？我怎么可能有这种念头？我的军队在哪儿？”


  雷夫耸耸肩。“他害怕您，先生。您已经功高盖主。您超越了所有仆人或子民的本分。”


  又跟红衣主教一样，他想。沃尔西之所以受打击，不是因为他的失败，而是因为他的成功；不是因为任何过失，而是因为对他变得位高权重而日益积累的不满。


  他问：“他们把我的书收走了吗？”


  “告诉我您想要哪一本，我会给您拿来。”


  “你能找到我的希伯来语法吗？勒芬的尼古拉·克伦达尔德斯著的。我把它放在斯特普尼。我早就想学习，但没有空。”


  克伦达尔德斯建议，先掌握基本规则，再进一步学习细节。据说在他的帮助下，你三个月就可以入门。他想，我可能活不了那么久，但可以开个头。



  6月12日，第一次审问：“我们不妨从紫缎子紧身上衣开始。”理查德·里奇说。


  里奇坐在长桌的一端，加迪纳和诺福克被安排在主位，而心神不宁、闷闷不乐的赖奥斯利大人则坐在另一端。当诺福克和加迪纳就座时，他说：“你们知道，我以前从未发现你们这么同心同德。你们更可能对彼此破口大骂，而不是友好地坐在一起。”


  诺福克说：“我们并非总是看法一致。但我和温彻斯特有个共同点——一旦闻到真相的气味，就会穷追不舍。所以你要当心，克伦威尔。凡是我们怀疑的东西，就一定会设法让你说出来。”


  这是明目张胆的威胁。他说：“我会告诉你们我所了解和相信的真相。除此之外无可奉告。”


  加迪纳削好了笔。“人们说真相是时间的女儿。我希望时间具有兔子般的繁殖力。我们很快会算总账。”


  一名职员走了进来。他用威尔士语跟职员打招呼。“早上好，格温。这是个阳光明媚的好天气。”


  “少来这一套，”诺福克吼道，“让这家伙出去，再派个记录员来。”


  格温收起文具出去了。要找到一个令托马斯·霍华德满意而托马斯·克伦威尔又不认识的职员颇费时间。最后，他们终于确定下来。赖奥斯利说：“你要继续吗，里奇？关于紧身上衣？”


  里奇把一只手放在文件上，就像放在福音书上一样。“你理解，先生，向你提这些问题是我的职责所在，我这么做对你并无恶意。”


  他听出了免责的意味。里奇觉得亨利也许会重新起用他。他说：“我能见国王吗？”


  “不行，老天。”诺福克说。


  赖奥斯利说：“这绝对不可能——”


  里奇说：“大人怎么会有这种念头？”


  他从手指上取下红宝石戒指。“这是法兰西国王送给我的。”


  “是吗？”诺福克朝职员喊道，“你，记下来！”


  “他送给我时，我拿去送给我们的国王。他随后又高兴地把它还给了我，说这将是我们之间的信物，如果我将来把它送给他，即使我没有盖章，即使我不能写信，他也会知道是我送的。所以我现在把这送给他。”


  “但有何意义呢？”加迪纳说。


  “问得好，”里奇说，“国王知道你在哪儿。他知道你是谁以及是怎样的人。”


  “这会让他想起我如何竭尽所能、不遗余力地为他效劳。我也希望在未来的多年继续如此。”


  “我们来这儿就是要确定这些，”里奇说，“你是否为他效了劳。是否如他认为的那样滥用了他的信任，以及是否密谋推翻他的王位。”


  他想，里奇——还有赖奥斯利——肯定有几分把握，觉得如果亨利放了我，我不会实施报复，否则他们惶恐之下会杀掉我。“如何密谋？”他礼貌地问，仿佛这是个一时兴起的问题。


  “在奥斯丁弗莱找到了一些信件，”加迪纳说，“你自称为忠诚温顺的子民，那些信却对你大为不利。”


  “那是谋逆的明证。”诺福克说。


  “我在等你们告诉我是哪些信。我无法猜出你们可能编造些什么，对吧？”


  “是路德派教徒的信，”里奇说，“是马丁本人及其异教徒兄弟们的来信。”


  “梅兰希通吗？”他问，“国王也给他写信。”


  加迪纳怒视着他。“还有德意志王公们的来信，敦促你采取一种对国王和全体国民最为有害的行动。”


  “没有这种信，”他说，“它们根本不存在，而就算存在——”


  “律师的逻辑。”诺福克说。


  “——而就算存在，如果它们包含煽动言论，我会把它们留在家里让你们找到吗？问问赖奥斯利怎么想。”


  加迪纳看着简称。“我的想法……”他支支吾吾，“其实我……”他住了口。


  “继续吧，”他说，“或者你们在等我制定议程和主持会议？我想你们希望了解我的服装。”


  “是的，紧身上衣，”里奇说，“我们从这儿开始，等赖奥斯利先生平静下来后再回到那些谋逆信件上来。在红衣主教时期，你拥有——也有人看见你穿过——一件紫缎子紧身上衣。”


  他没有笑，因为他明白这个问题的指向。


  诺福克问：“你有何权利穿这种颜色？这是王室成员和教会高层的专属。”


  里奇说：“也许是蓝紫色？如果是蓝紫色，就可以原谅。”


  赖奥斯利说：“我亲眼看到了。是正宗的紫色。而且，你还有黑貂皮。”


  他想，那可不像我后来所买的漂亮的黑貂皮。“我觉得冷。再说，那是一件礼物。是一位不了解我们规矩的外国客户送的。”


  里奇蹙起眉头。这一回答让他面临太多可能的方向，他不知道如何选择。“你说的客户，是指某位外国的君王吗？”


  “君王们没有送我礼物。当时没有。”


  “不过，”加迪纳说，“就算你的客户不了解规矩，你了解啊。”


  诺福克紧扣自己的主题：“你穿得就像已经是伯爵，这超出了你的地位和身份。”


  “的确，”他说，“但如果国王都没有反对，大人为何要反对呢？他不会愿意看到自己的大臣们身着粗衣布衫。”


  诺福克说：“紧身上衣只是你狂妄自大的例子之一。令人觉得冒犯的不只是你的装束。还有你说话的方式。你擅做主张的方式。打断国王的话。打断我的话。蔑视大使，蔑视那些伟大君王的使节。他们登门拜访，你明明在家，却让人传话说你不在。然后他们听到你在花园里玩木球！他们知道自己受到蔑视。”


  “说到大使……”里奇说。


  加迪纳呵斥道：“别插话。”


  诺福克说：“国王对你委以重任。你却置既定程序于不顾，伸手在一张纸片上签个名，就把几千镑付了出去，连个凭单都没有。国王的事务你件件都要插手。你凌驾于枢密院之上。你随意制定国策。你拆阅别人的信函。你收买他们的下属来为你效力。你剥夺他们的职责。”


  “我是在他们必须行动的时候才行动，”他说，“政府有时必须加速。”他想，我不能等你们在那儿慢吞吞地绞尽脑汁。“我们必须未雨绸缪。”


  “我不知道你怎么绸缪，”里奇说，“除非请教巫师。”


  他们面面相觑。他说：“紧身上衣之事问完了吗？”


  几位信使进来，在加迪纳耳边低语了一番。他们给了他一张纸，他又悄悄塞给公爵，但他（托马斯·埃塞克斯）还是一眼瞥见上面盖有法兰西国王的玺印。诺福克似乎对读到的内容很高兴——简直高兴得不能自已。“弗朗索瓦祝贺我们的国王采取了行动。”


  “将你罢免，”加迪纳解释道，“法国人可以给我们提供很多关于你的野心的证据。更不用说你辜负我们国王信任的那些手段了。”


  直到这时，他才对此前未想明白的事情——时间节点，人员——恍然大悟。早春时，诺福克迫不及待地要过海，肯定是那个时候，弗朗索瓦第一次暗示结盟，并开出了价钱。价钱就是我，而国王犹犹豫豫，一直拖到现在。


  他说：“法国人喜欢跟你打交道，诺福克大人。”


  诺福克显出像是受到恭贺的神情。天啊，他想，我不知道诺福克到底是更虚荣，还是更愚蠢。当然，法国人更喜欢一位他们可以迷惑、哄骗以及——一旦需要——收买的大臣。


  里奇说：“我想回到……”


  “我知道你肯定想，”他说，“最好转移话题，否则你可能会证明，对弗朗索瓦而言，我是一位多么难对付的大臣。”


  里奇翻动着一本旧信札。“你在红衣主教时期赚了很多钱。”


  “主要不是因为沃尔西。而是因为我的法律事务。”


  “你是怎么赚的？”


  “加班加点。”


  “沃尔西通常会使他的仆人们发财。”赖奥斯利说。


  “的确——史蒂芬就可以作证。但开销也不少。红衣主教下台时，债务还没有还清。他的敌人抢走了他的财产。到头来他花了我不少钱。”


  “你说的敌人是指国王吗？”


  “哦，别这么小瞧我，加迪纳。我怎么可能说国王是贼而掉进你的坑里呢？”


  “你对沃尔西死心塌地，”里奇说，“即使已经证明他是谋逆者。”


  “你所说的‘死心塌地’，国王称之为忠诚。”


  “的确。”赖奥斯利说。他几乎带着哭腔。“我听他说过。”


  他抬头看着简称。我才不管你怎么哭。你已经选边站了。他说：“国王为红衣主教而后悔。他至今都想念他。”


  加迪纳说：“我们别谈红衣主教了行吗？我们要找的是一个活着的谋逆者。”


  里奇烦躁地说：“我想接着往下谈。我想接着谈玛丽小姐，但这就不能不提……”


  加迪纳叹了口气。“好吧。”


  里奇说：“你戴过一枚戒指，是沃尔西送给你的。据说它具有某些能力……”


  “你很想要吗，里奇？我可以把它送给你。它会让你免于淹死。”


  “你瞧！”诺福克说，“是巫师的戒指。他承认了。”


  他微微一笑。“它会保护佩戴者免受野兽的伤害。还会确保他得到君王们的青睐。但似乎并未生效，对吧？”


  “它还……”里奇很难堪，他揉了揉上唇，“据称它还会让公主们爱上你。”


  “我每天都在拒绝她们。”


  赖奥斯利说：“你没有拒绝玛丽小姐。”


  里奇说：“你擅自——国王也知道——你擅自对她施展手段，巧妙地获取她的信任，讨好她，以至于她称你为——”他看了看自己的笔记，“我唯一的朋友。”


  “如果我们谈的是安妮·博林死后的那段日子，那么我认为情况属实，我是她唯一的朋友。如果不是我说服她服从她父亲，玛丽现在就不在人世了。”


  “你为何那么在意要挽救她的性命？”加迪纳问。


  “也许因为我是基督徒。”


  “也许因为你希望她会回报你。”


  “她是个柔弱无力的姑娘，能怎么回报我？”


  诺福克说：“你冒天下之大不韪，想娶她为妻，简直是狂妄透顶。”


  “比如，”里奇说，“在某个场合，你是她的情人，给她送了礼物。”


  他失去了耐心。“你们明知道是怎么回事。我们抽签确定的。”


  “是的，”赖奥斯利说，“但你暗箱操作。你曾经夸耀过自己操纵各种选举的办法。甚至比武大会的抽签——我都说出来，我还记得非常清楚——你儿子在比武场首次亮相那天，你对他说，别怕，我可以让你在国王那一队，这样你就不用与陛下交手了。”


  “是格利高里告诉你的？”


  “他当天就告诉我了。你伤了他的自尊。”


  “他说话时心无城府。而且是对你，简称，因为他把你当作朋友。但我猜你只能利用自己掌握的这些。情人？巫师？你们会让陪审团笑掉大牙的。”


  但是，他想，不会有陪审团。不会有审判。他们会通过一项法案来置我于死地。我不能抱怨这种做法。我自己也用过。


  里奇皱着眉头。“有过一枚戒指，”他说，“我想，1536年夏天，你给玛丽送过一枚戒指。”


  “不是定情的戒指。而且最终根本不是戒指，而是佩在她腰带上的一件饰物。”他闭上眼睛，“因为它太沉。上面有太多的字。”


  “什么字？”诺福克说。


  “告诫服从的字。”


  加迪纳假装吃了一惊。“你认为她应该服从你？”


  “我认为她应该服从她父亲。我还把那东西拿给陛下看了。我认为这是一种明智的防范措施，以免有人像你现在这样含沙射影。他非常喜欢它，就留下来自己送给了她。”


  赖奥斯利垂下眼睛。“这是真的，大人。我当时在场。”


  里奇恶狠狠地瞪了他的同事一眼。“不过，你与那位小姐的大量通信，你对她产生的明显影响，她向你透露的信息的性质，与她身体有关的信息——”


  “你指的是她告诉我她牙疼？”


  “她吐露了一些适合于医生了解的信息。而不适合于陌生人。”


  “我不是陌生人。”


  “也许不是，”里奇说，“事实上，她给你送了礼物。她送给你一双手套。意味着‘成双成对’。意味着联姻。意味着婚姻。”


  “法兰西国王曾经送过我一双手套。他并没有想娶我。”


  “这令我恶心，”诺福克说，“一位高贵血统的女人竟然自降身份。”


  “别怪那位小姐，”加迪纳厉声说道，“克伦威尔使她相信只有他本人才能让她免于一死。”


  “你说对了，”他说，“我本人。我的紫色紧身上衣令她无法抗拒。”


  “我记得很清楚，”诺福克说，“虽然看在老天的分上，我说不准具体日期——”


  他（托马斯·埃塞克斯）翻了个白眼。“不用顾虑，大人……”


  “——但旁边还有其他人，”诺福克说，“所以我敢说——”


  “快说吧。”加迪纳说。


  “——我记得某次谈话——话题是女人能否统治，玛丽能否统治——你突然闯了进来，这是你的习惯，总是在别人谈话时闯进来，你说：‘这取决于她嫁给谁。’”


  加迪纳笑了。“那是1530年秋天。我在场。”


  “而自那以后，”里奇说，“你就确保玛丽小姐的婚事永远成不了。她的求婚者都被打发走了。”


  “我还记得，”诺福克说，“国王参加马上长枪比武摔下来时——”


  “1536年1月24日。”加迪纳说。


  “——国王被抬进帐篷躺在担架上不知道是已经死了还是快要死时，你唯一关心的是，‘玛丽在哪儿？’”


  “我是想确保她的人身安全。是为了保护她。”


  “以防什么？”


  “以防你，诺福克大人。还有你的外甥女安妮王后。”


  “如果你当时找到了她，”加迪纳说，“你会干什么？”


  “你来告诉我吧，”他说，“你最想要怎样的故事？我引诱她，还是强迫她？”他举起双手，“哦，得了，史蒂芬，我跟你一样根本就没想要娶她。”


  加迪纳冷冷地说：“请称呼我的头衔。”


  他笑了。“我从未觉得你可能成为一名主教。但还是请原谅。”


  “除了婚姻之外，”加迪纳说，“还有其他的控制手段。国王相信你意在将玛丽扶上王位，并通过她来统治。为此，你与皇帝的大使查普伊斯建立了友谊。”


  “他每周两次与你一起用餐。”简称说。


  “你会了解。你也在席。”


  “他是你的朋友。你的知己。”


  “我没有知己，朋友也很少。尽管直到昨天，我还把你当作朋友。”


  赖奥斯利说：“在你位于迦农布里的府邸，你与查普伊斯曾经在花园的塔里交谈，那次我也在场。你向他做了一些承诺。关于玛丽，关于她未来的身份。”


  “我没有做任何承诺。”


  “她以为你做了。查普伊斯也这样认为。”


  他想起大使的文件夹，放在草地上的菊花丛中。大理石桌子，大使对草莓不放心。天色越来越阴沉，以至于克里斯托弗说在伊斯灵顿恐怕会打雷。还有简称，在塔底的暮色中，手里拿着一束牡丹。


  
加迪纳说：“我们改天再谈皇帝给你的贿赂。现在我们继续探讨你的婚姻问题。玛丽小姐不是你唯一的对象。你刻意要保护玛格丽特·道格拉斯小姐，尽管她执意违背国王而有罪。”


  赖奥斯利大声说：“那整件事都是我发现的！而你几句话就把它搪塞过去了，仿佛只是区区小事。”


  “并非区区小事，”他说，“她的心上人死了。”他对诺福克说：“很抱歉我无法同时救他们两人。”


  诺福克厌恶地哼了一声。他有很多兄弟，几乎不思念真心汤姆。他说：“你让她对你感恩戴德。国王的外甥女。在你眼中，她不就是另一条通往王位之路吗？你常常挂在嘴边的一句话就是，‘如果我是国王。’”


  加迪纳倾身向前。“我们都听你这么说过。”


  他点点头。这个习惯他应当改一改的。有一次他说，“如果我是国王，就会在沃金多待些时间。沃金从来不下雪。”


  “你还笑？”加迪纳感到愕然，“你，一个曾经提出要与国王交战的明目张胆的谋逆者？”


  “什么？”他感到茫然，心里还在想沃金。


  “让我提醒你一下，”里奇说，“在距你奥斯丁弗莱的大门不远的圣彼得勒普尔教堂，大概是……”里奇一时找不到日期，但没关系，“……有人听你说过一些谋逆言论：你会坚持自己在宗教方面的观点，决不会让国王回归罗马，而且——据说原话是——就算他要回头，我也不会回头；我会拿起剑来跟他战斗。你一边说，还一边做出战斗的手势——”


  “这可能吗？”他说，“就算有这些想法，我可能把它们说出口吗？在大庭广众之中？众目睽睽之下？”


  “有时生气了会口不择言。”诺福克说。


  “说的是你自己吧，大人。”


  里奇说：“你还说，你会把新的教义引入英格兰，而且——下面我引用你的原话——如果我再活一两年，国王即使想阻拦也无能为力了。”


  “就算你为人谨慎又怎样？”加迪纳说，“我见过你被惹急了而嘲讽或发怒。”


  “我见过你被感动了而流泪。”里奇说。


  他说：“我恨不得现在就哭。”他心里想，我也不会回头。也许我可能说过这些话。不是在公开场合。而是私下里。对贝丝·达雷尔。我还没有老得不能握剑。我本意是说，我会为亨利而战。但矛盾之神让我说了反话。我恨不得咬掉自己的舌头。


  里奇找到了一个日期。“彼得勒普尔，一月的最后一天——”


  “今年吗？”


  “去年。”


  “去年？证人们这么长时间干什么去了？他们包庇谋逆行为，难道不是有罪吗？我期待看到他们戴上枷锁。”


  他能看出里奇在想，瞧，他现在生气了，现在被惹急了。他可能会说些什么。


  “你承认这是谋逆行为？”诺福克说。


  “是的，大人，”他耐着性子说，“但我不承认说过那些话。我怎么会实施那种威胁？我怎么可能推翻国王？”


  “也许仰仗你的帝国朋友们的帮助，”诺福克说，“查普伊斯不在国内，但你跟他有联系，对吧？他祝贺你被封为伯爵。我听说他计划回来。”


  “他将不得不另找地方吃饭了。”他说。


  “我们干吗要纠缠于查普伊斯呢？”里奇说，“还有更严重的事情，所有的人都会证明，那就是国王父女相见的那个晚上，在哈克尼的赛德勒家花园里出现的东西。”


  他想，使徒酒杯。大碗埋在地里，以保持酒的清凉。里奇说：“你与凯瑟琳有秘密交往。那天晚上你也承认了这一点。”


  “你早就知情，里奇。是什么没有让你说出来呢？”


  没有回答。“我来告诉你吧，”他说，“你自己得到的好处让你装聋作哑。直到另一边有了更大的好处。我对你做出的承诺，哪一条没有实现？而你是怎么承诺我的？”


  “你不该谈什么承诺，”诺福克说，“国王讨厌言而无信的人。你说过你会杀掉雷金纳德·波尔。”


  “他连一滴血都没有流。”加迪纳说。


  他想，这才是症结所在。这才是亨利对我不满的原因。他也应该不满。这才是我的失败之处。


  里奇说：“贵府经常有人夸海口，说你会如何抓住雷金纳德。前一周说，你会派认识的意大利杀手去对付他。过了一周又说，是你的外甥理查德会去刺杀他。然后是弗朗西斯·布莱恩，然后又是托马斯·怀亚特。”


  赖奥斯利接话道：“说到这里，我不禁纳闷，怀亚特最近一次出任大使时，为何要截留玛丽小姐写给皇帝看的一些信。他不是代表你吗？不是你的间谍吗？”


  “我的间谍？目的何在？”


  “某些见不得人的事情，”里奇说，“我们尚未查清。”


  “但我们肯定会查清的，”加迪纳说，“赖奥斯利先生只是在日常事务中，就听到那么多肆无忌惮的谋逆言论。前不久他还听到你说，只要法兰西国王愿意帮你一个忙，你也就愿意帮他一个忙。不知有何下文。”


  “没有任何下文，”他说，“他没有帮过我任何忙，对吧？受他青睐的是诺福克大人。”


  “那干吗要那么说？”里奇追问。


  “夸海口啊，你自己也说了。敝府的人都喜欢夸海口。”


  加迪纳双手指尖并拢。“把吹牛者和其他的人加起来，贵府有差不多三千人。堪称王府的规模。你的制服不仅在伦敦城四处可见，在全英格兰都是如此。”


  “三千？如果有那么多，我就会破产。你瞧，这七年来，全国各地的人都请求我接收他们的儿子来为我效力。我尽可能地接收了一些，培养他们增长学识，遵规守礼。他们多数是由自己的父亲付生活费，所以你不能说我雇用了他们。”


  “听你这口气，仿佛他们都是温顺的写字员，”加迪纳说，“但众所周知，你还收留了一些逃亡的学徒、寻衅滋事者、流氓无赖……”


  “是的，”他说，“理查德·里奇曾经就是这样一名寻衅滋事者，他现在但愿忘掉那段时光。对那些有进取之心、来我家敲门的人，我不否认给了他们第二次生命。”他看着里奇。“任何投机分子在我这儿都有机会。”


  “你每天都给门外的穷人提供食物。”诺福克说。


  “大人物都是这样。”


  “你认为他们会起来支持你，一支穷光蛋队伍。嗯，他们不会的，先生。他们不会支持一个剪羊毛的，而你曾经就是那种人。”公爵假装发抖，“你竟然自封为大人物！老天保佑我！”


  里奇从自己的文件夹里挑出一张纸。“我这儿有奥斯丁弗莱的财产清单。你拥有大约三百支手枪，四百支长枪，近八百把弓，还有戟和挽具，足可以装备——用诺福克大人的话说——一支队伍。我听你说过，赖奥斯利也会为我作证，你有一支三百人的卫队，你一呼即到，不分昼夜。”


  他说：“北方的叛军闹事时，我很惭愧自己拿不出足够的人出来。所以我做了任何忠诚的子民——只要他有钱——都会做的事。我增加了自己的资源。”


  诺福克说：“哦，少给我胡扯什么忠诚，实际上，你宁可把国王出卖给异教徒！你宁可把加来出卖给邪恶的圣礼派——”


  “我？”他说，“出卖加来？这事儿应该找李尔夫妇。你们应该在他们和波尔一家身上查找谋逆证据。不应该找我，我的一切都归于国王；而应该找那些自认为天生有权将他清除掉的人。找那些认为他的家族的统治只不过是中断了他们自己家族的统治的人。”


  加迪纳说：“诺福克大人，我们改天再谈加来好吗？”


  他能看到主教在桌子底下的脚恨不得要踢公爵的小腿。他们可能仍在收集李尔勋爵的证词，尚未决定要把它歪曲成怎样的谎言。


  理查德·里奇拍拍他的文件。“主教大人，我这儿有一件事……”


  加迪纳站起身。“省省吧。”


  他（克伦威尔）想留住加迪纳，跟他理论一番。温彻斯特很清楚，所谓戒指啊，巫师啊，情人啊，都是无稽之谈，他对自己亲口说出的话无疑也感到惭愧。但加迪纳大步离去，诺福克紧随其后；里奇示意职员帮他收拾文件。“祝你傍晚愉快，大人。”他说，仿佛他们是在奥斯丁弗莱的家里。


  赖奥斯利先生望着他们的背影。他站起身，似乎需要支撑，便紧紧地扶着桌面。“先生——”


  “省点力气吧。”


  “听说我在布鲁塞尔被扣为人质时，你连手指都没有为我抬一下。”


  “这不是事实。”


  “你说如果他们把我关进维尔福德的监狱，你无法救我出来。”


  “我能力有限。”


  “哈里·菲利普斯那个混蛋——你派我和其他人去诱捕他，可你自己却利用他，把他当成你的特工和间谍。”


  “这是谁告诉你的？”


  “加迪纳主教。你让我因为菲利普斯而吃苦头。我好心好意地把他带到我的住处，他却偷走我的东西，让我出尽洋相。”


  “我从未利用过菲利普斯，”他说，“真的。我一直觉得他太狡猾。”


  “先生，诺福克希望他们在泰伯恩刑场把你绞死，像对普通的小偷一样。而由于你是谋逆者，他还希望对你开膛破肚。他希望你遭受法律所能规定的最痛苦的死亡。他决心已定。”


  “你自己好像也决心已定。”


  “不是，先生。你了解我的处境。我别无选择，我向你保证。但我希望看到你受到体面的对待。如果需要的话，我会去向国王求情。”


  “天啊，简称，”他说，“站直了！在一个你自己都说已经死定了的人面前，你都这样哭哭啼啼，那么接下来的几年里，你觉得自己在亨利那儿会有好日子过吗？”


  “我想不会，先生。”他声音发颤，“国王允许你给他写信。今晚就写吧。”


  加迪纳站在门口。“赖奥斯利？”


  简称想拿起文件，但一封信掉了出来，他只好跪在地板上，到桌子底下去捡。上面有科特尼的印章，他（埃塞克斯）很想用脚踩住它，让简称去费劲拉扯。但转念一想，有何意义呢？他伸出一只手，把年轻人拉了起来。“把他带走吧，”他对加迪纳说，“他全是你的了。”



  下午晚些时候，雷夫来了。听到雷夫的声音，他心跳加速，不禁想到，亨利如果改变主意，就会派雷夫来报信。


  但一看到那孩子的神情，他就知道没有好消息。“可他允许你来看我，”他说，“这不是一个希望的迹象吗？”


  “他害怕您会逃走，”雷夫说，“所以安排了一名身强力壮的卫兵。但他认为我不好斗。”


  “如果我真的逃走了，他认为我会对他怎样？”


  “这是克兰默的信，”雷夫说，“我会等候。”


  他拿着信走到窗前；他的眼镜不在身边，需要让人带一副进来。他展开信时，纸张似乎在颤抖。克兰默听说了他的谋逆行为，表示既难过又不解：他如此受陛下器重，如此得陛下信任；他如此爱戴陛下，我一直觉得不亚于对上帝之爱……他无视他人的不满，一心侍奉陛下；依我之见，他在智慧、勤奋、忠诚和经验方面都无与伦比，本国还没有哪位国王拥有过这种仆人……我像爱朋友一样爱他，因为我视他为朋友；但我之所以爱他，主要是因为我认为自己亲眼所见的他对陛下始终所怀之爱……


  ……但现在……


  他抬起头。“接下来就是……一方面，另一方面……”


  ……但现在，如果他是谋逆者，那么我很后悔自己曾经爱过或者信任过他……但我还是感到非常难过……


  他折好信纸。恐惧从折痕中渗透出来。他说：“你得明白，雷夫，我和克兰默很早以前就约定，如果我们中的一个看起来大势已去，另一个就要自保。”


  “也许吧，先生。但我认为他应该去面见国王。如果大主教有生命危险，您会袖手旁观吗？我觉得不会。”


  “别让我回答问题。一整天都是问题。克兰默尽力了。任何人都只能做到这一步。雷夫，我的画像怎么样了？汉斯画的那幅？”


  “海伦拿走了，先生。她把它放在安全之处。”


  “《亨利之书》在哪儿？”


  “我们烧掉了，先生。我带着自己的人先赖奥斯利一步到达您的府上。我们烧了很多东西，然后把灰烬撒在花园里。”


  “一无所有也会令人生疑。”


  “但没有明确证据，”雷夫说，“我不相信他们能对您提出任何实质性指控。约翰·瓦洛普从法国来信，翻的都是些旧账。据说那边的人都在谈论您想自立为王。”雷夫低下头。“弗朗索瓦写来了一封信，国王让我翻译成英文，然后要我在枢密院亲口念出来。”


  “是一次考验。我希望你通过了。”


  “弗朗索瓦说，既然克伦威尔已经完蛋，我们就可以重归于好了。我自己心里很清楚，这是他在二月份向诺福克提出的条件。所以难怪他和温彻斯特那么肆无忌惮。他们的各种密谈，宴会，假面剧……当然，他们还有那个姑娘，总是在那儿招摇，让国王情不自禁地关注她。”


  “雷夫，”他说，“再给我带些书来好吗？彼特拉克的《命运的补救之法》。托马斯·拉普塞特的《如何死得其所》。”


  拉普塞特是红衣主教之子的导师。他完成得十分及时，因为他在三十五岁那年离世。


  雷夫说：“不要屈服。我恳请您，不要自动放弃。您知道国王容易冲动……”


  “他是吗？我们总是这么说。”但他的反复多变也许是有意为之，好让我们不断工作和保持希望。安妮·博林直到最后一刻还以为他会改变主意。她至死都无法相信。


  雷夫出去后，他重新读起克兰默的信。他看出了大主教留给亨利的问题：陛下如果无法相信他，那以后还会相信谁？



  当天晚上，他坐下来给国王写信。下午晚些时候，费兹威廉来过一趟，带了一沓新的文件资料，不停地翻来翻去：转至新的话题，涉及所谓的会谈、串通、密谋以及——这一点很奇怪——辜负国王的信任，原因是谈论他与王后的徒劳之夜。“但所有人都知道，”他困惑地说，“他也允许我告诉你和安娜手下的人。”


  “他现在不记得了，”费兹威廉说，“他觉得你让他成了笑柄。”


  费兹威廉及其随从纠缠了他半个小时。他的顾问官同僚一次都没有正眼看他的面孔，直到他们终于回去吃晚餐。


  克里斯托弗摆好墨水和纸张。他可以借助自然的光写信；现在是黄昏，但有一扇窗户面朝花园。他能说些什么？亨利曾经对他说：“你天生就能理解我。”那种理解已经卡壳。他严重冒犯了亨利，唯一能做的就是辩解说，不管他犯了什么过错，都并非出于故意或恶意，他相信上帝会揭开真相。他用那些表示卑微的常见语句开头——对亨利而言，你怎么卑微都不过分，或者至少是身为囚犯，怎么卑微都不过分。我匍匐在最英明的陛下脚下，听说您恩准……我提笔写信，讲述我认为与我的痛苦现状相关之事。


  他想，我从未约束自己的欲望。正如我工作从未懈怠一样，我也从未说过，“够了，我已经得到了回报。”


  “我的指控者陛下都知道，愿上帝饶恕他们。我一直珍视您的荣誉、形象、生命、成功、健康、财富、快乐和舒适，还有您最亲爱的、深受全民拥戴的儿子——王子殿下，以及您的事务，故此愿上帝助我摆脱不幸，而假使我有过片刻的二心，愿祂惩罚我。”


  他想，他们在改写我的生活。他们将我所有的服从都描述为表面的服从，说我这么多年来一直在偷偷接近亨利的敌人——比如他的女儿，我所谓的新娘。也许我本该将玛丽之事对他如实禀报。但我现在会放过她。我帮不了自己的女儿，只能帮国王的女儿。


  上帝也知道我是如何呕心沥血，不遗余力，我将其视为自己的天职。因为假若我有能力——就像上帝有能力一样——使陛下永远年轻，事事顺遂，那么上帝知道，我会义不容辞。假若我过去或现在有能力使陛下富甲天下乃至富及全民，那么苍天可鉴，我会义不容辞。假若我过去或现在有能力使陛下强大无比，以至于全世界都不得不臣服于陛下，那么基督知道，我会义不容辞。


  他想，十年来，我把自己的心不断压平、压扁，直到它比纸片还薄。亨利把我放在他的欲望碾磨机中碾了又碾，如今我被碾成了粉末，对他再无益处，我成了风中的粉末。君王们憎恨那些他们应该感谢的人。


  因为陛下对我恩重如山，与其说是一位主人，不如说是一位敬爱的父亲（对陛下绝无冒犯之意）。


  他父亲过去发出的一些威胁在他耳边回响。我要把你捶成肉泥，小子，我要把你揍扁，我要把你踢飞。


  我已经把我的灵魂、身体和财物交由陛下处置……


  嗯，亨利对此很清楚。除了来自他的一切，我一无所有。除非他和上帝开恩，我毫无希望。


  先生，我竭尽自己的智慧、能力和学识，一直致力于您的民众之福祉，不曾因人而异（只有陛下除外）……只要我不曾故意行过不公不正之举，我相信上帝会为我作证，世人也无法有理由指责我……


  不知感恩的不仅仅是国王。他创造的财富，提供的资助，现在都变成于他不利的因素，因为无法回报的恩惠会让人良心不安。人们不屑于生活在义务之下。他们宁可作伪证，出卖自己的朋友。


  马丁兄弟说，当你想到死亡时，要抛开恐惧。但如果你觉得会寿终正寝，有牧师在你耳边低声祈祷，这个建议也许更容易接受。加迪纳会尽力敦促对他提出异端指控并处以火刑。他知道那种情景：潮湿的柴火，飘忽的风，闻着气味狺狺叫的伦敦的狗。


  国王可能会同意斩首。这是他所能期待的最好结果，除非……总是有除非。伊拉斯谟说：“任何人只要还有呼吸，就不可绝望。”


  他落款道：您最悲伤的子民、最谦卑的仆人和囚犯，用颤抖的手，怀着最悲伤的心情，本周六于您的伦敦塔敬上。


  他吸干墨水。人们不由自主地说谎。他的手并没有明显颤抖。但他的心情的确很悲伤。他端坐不动，手放在胸口上揉了揉。“克里斯托弗，”他说，“把我的晚餐拿来。有什么好吃的？”


  “谢天谢地！我以为你没胃口了。我们有草莓和奶油。意大利商人给你送来了同情和一块奶酪。”


  商人安东尼奥·蓬维希曾经给托马斯·莫尔送来食物，是配有香料的美味佳肴。但莫尔会把它们推开，对他的仆人说：“约翰，你能帮我弄一份牛奶布丁吗？”


  曾经有人问乌尔比诺公爵费德里戈·迪·蒙特费尔特罗，怎样才能治国。他回答说：Essere umano，好好做人。他不知道亨利是否会达到标准。



  他的信没有回音。起码没有直接回复。在夏天温和的清晨，审讯早早开始，一直持续到炎热的下午，到这时，房间里的日光变得灰扑扑的。审讯有时安静而忙碌，有时则更像对骂而根本不是正式的讯问。像费兹威廉一样，简称也无法直视他。他说“他干了这”，“他干了那”，仿佛托马斯·埃塞克斯不在房间里。当加迪纳赏脸光临时，则是一副严肃、冰冷而审慎的样子，他肯定强烈地想要先发制人，却刻意按捺住这种心理。


  那个名叫格温的职员不声不响地回来过一两次。诺福克没有注意到他，因为职员入不了他的法眼，除非冒犯了他。职员时而抬眼看天，时而对自己必须记录的内容难以置信地撇撇嘴，让他——囚犯——不禁觉得好笑。直到里奇突然说：“我对这个职员不满意。他不停地看囚犯。”


  “你也不停地看我，”他说，“我对你不满意，理查德·里奇。听你这些话，仿佛你认识我的这些年来我一直是谋逆之徒。你的证据此前在哪儿？从你口袋的破洞里漏掉了吗？”


  里奇说：“起诉一个如此接近国王的人绝非小事。我寻求过指导。我为此祈祷过。”


  “你的祈祷应验了吗？”


  里奇冷冷地说：“哦，是的。”


  格温再一次二话不说就收起自己的削笔刀和羽毛笔，但还是回头看了一眼。另一名职员进来了，吞吞吐吐地请示如何继续，直到诺福克朝他吼道，从哪儿开始都行。就这样，随着圣彼得镣铐教堂和城墙外市里的报时钟声一次次敲响，时间不断流逝。提出的问题还是跟第一天那样毫无意义，对他生活的描绘也根本不能反映他所看到的现实。镜子呈现出一张陌生的面孔，斜着眼，张着嘴。蒙塔古勋爵、埃克塞特和尼古拉斯·卡鲁都遭受过这种对自身的异化，在他们之前的诺里斯和乔治·博林也一样。蒙塔古曾经说：“国王每成就一个人，就会再把他毁掉。”克伦威尔凭什么会是例外？


  他想，佛罗伦萨成就了我。伦敦毁了我。在佛罗伦萨，名为“狮子”的大钟向包括盲人在内的所有人宣告黎明的到来。接着敲响的是“市长”钟，然后是“民众”钟。上午九点，法庭开庭时，“狮子”和“蒙塔丽娜”召唤当事人和辩护律师出庭。


  小时候，他姐姐凯特曾经告诉他，钟声决定时间。报时的钟声响起时，音乐在空中飘荡，你觉得无比美妙；而剩下的时间则像盘子边上的一枚被吸吮过的梅子核。


  奥德利勋爵露面了：躲躲闪闪，面有愧色。他想，我造就了你，奥德利。为了有一位顺从的大法官，我将你提携至你不配享有的职位；你还发了财。“我还以为你支持我，大人。为了福音你总是表现得很勇敢，但我猜想你的勇敢只是为了得到我的赏识。你发誓要与我终生为友。”他补充了一句，“我有字据。”


  费兹威廉没有来。也许他已经对国王说，我知道克伦根本不是谋逆者，我不能这么做？


  “他很忙。”赖奥斯利说。


  里奇说：“他被任命为掌玺大臣，取代你的位置。”


  诺福克说：“受信赖者要处理的不只是你被捕一事，还有更多的公务。这个国家不只有克伦威尔，还有更多的人。”


  “但对民众的福祉而言，没有人如此必不可少，”他说，“我很意外你儿子萨里没有来这儿幸灾乐祸。”


  他想，如果他们让那只蜘蛛进来，我会用鞋跟踩死他。


  加迪纳的缺席让他心生疑虑：他在耍什么花招？查尔斯·布兰顿进来，证实克伦威尔说过，如果他是国王，就会在沃金多待些时间。他还想起另一件事：“国王从自己手指上取下一枚戒指给了克伦。克伦说：‘对我刚刚好，不需要调整。’”


  “你想说明什么？”他问，“我的尺码刚刚好，适合当国王吗？合适的尺码是多少，萨福克大人？你不是比我更接近吗？”


  他为布兰顿感到悲哀。对诺福克而言，克伦威尔不过是一个需要擦掉的污点，就像记账时的误差。但布兰顿家的人以耿直而闻名，他原本希望会有些同情之心。查尔斯无法定下神来提问，而是踱来踱去，最后走出房间，像唤狗一般大声喊手下的人陪他离去。


  赖奥斯利说：“你知道亨格福德勋爵被捕了吗？”


  “亨格福德？”他觉得自己刚才只顾着想布兰顿，而漏掉了某些信息，“亨格福德跟我有何关系？”


  “这正是我们想查清的事情，”里奇说，“他给你写过很多信，你也给他回过很多，国务大臣赖奥斯利从你的档案中找到了相关副本。”


  亨格福德是西南地区的一位绅士，是一位不错的中尉，对地区事务很积极。他还是一个虐妻者，他夫人想摆脱他；就在他（托马斯·埃塞克斯）被捕前几天，他已经启动正式解除婚姻的程序。他说：“你得用这种人。国王不能只由圣徒效力。”


  “有位老太太对他提出了严重指控，”赖奥斯利说，“人们称她为亨特利妈妈。”


  天啊，他想。我们所有人的生活中都有一位亨特利妈妈。我的就叫理查德·里奇。


  “指控涉及巫术，”诺福克说，“嗯，克伦威尔可是这方面的行家！他的地下室里有巫师的书，对吧？当初发现那个仿照我们小王子的蜡娃娃时，克伦威尔迫不及待地想抓住主犯并得到他们那些邪恶的书。可他却对年轻的里奇蒙——上帝让他安息——说，根本不存在什么女巫！而我们都知道女巫已经加害于国王了。”


  “我记得那一天，”里奇说，“那是在圣詹姆斯宫，是菲茨罗伊生病期间。克伦威尔把我打发出房间，我常常纳闷当时发生了什么。事情总是这样——赖奥斯利，你给我作证好吗？他似乎对你推心置腹，然后突然又将你排除在他的小圈子之外。”


  “现在我们明白是怎么回事了。”赖奥斯利说。


  “不过，言归正传，”里奇说，“亨格福德勋爵雇了一名巫师来查出国王的死期。”


  他想，亨利并不怕虚假的占星预言，而是怕真正的运势，怕他必须走向的命运。他说：“亨格福德这种人在邻居中树敌。要指控他很容易。”


  “别满不在乎，”奥德利勋爵说，“我向你保证，国王可在乎呢。”


  亨格福德也许为人粗暴，但不会危及社会。如果是两周前，他会把这种指控交给手下的某个人去处理。


  里奇说：“他还被控侵犯自己府里的人。是鸡奸。”


  “上帝保佑我们——不是对亨格福德夫人？”


  “是一名仆人，”诺福克说，“所幸是他自己的仆人，而不是其他绅士的。他会为此送命。”


  “但更重要的是，”赖奥斯利说，“他被发现是一名教皇党人。他府里的一名教士与北部的叛军有过接触。我们有据可查。”


  “你为什么不知道？”里奇说。


  “因为他欺骗了我？”他说，“我如果能发现每一个谎言，就可以坐在神殿里当传达神谕的祭司了。”他想象自己置身于橄榄树丛中。“远离你们。”


  午饭时间已过，他饿了。公爵也饿了，但他们可以一同进餐的日子已经一去不复返。克里斯托弗带来了一只鸡。他吃得很开心。半小时之后，他的客人们返回，里奇假装慢吞吞地跟在他们身后，这表明他有话要说。他不慌不忙地放下文件，把它们摆整齐。“怀亚特发大财了。”


  “他得到了雷丁修道院的土地。还有博克斯利和马林的土地。而在伦敦，则有圣玛丽·奥弗利、十字修士以及伯蒙西的圣救主等修道院的土地。”


  “他早就想要那些地产。”


  里奇微微一笑。“我相信他的所得超出了自己的预期。”


  “他会把它视为一种挑战，很快就会挥霍一空，相信我。”


  赖奥斯利探身向前。他的脸红了。“大人，你怎么不问问自己，为什么是现在？这是根据陛下的直接命令。他发现怀亚特该受重赏。”


  就像在安妮·博林垮台时一样。“嗯，”他说，“他人之不幸是托马斯·怀亚特之幸。上帝格外垂青他。”


  赖奥斯利低声说：“同样，问问你自己是为什么。”


  “这是个问题吗？”


  赖奥斯利没有回答。


  他（克伦威尔勋爵）转向里奇。“你比所有人都更清楚，这类赏赐不是一蹴而就的。几个月前，我把怀亚特从驻外使馆召回时，就启动了对他的赏地程序。它们只需要国王签字而已。”


  “他可以不签，”赖奥斯利说，“如果怀亚特不如他意的话。他显然令他满意了。”


  怀亚特当然会被询问，这不可避免。看来他提供了有益——起码是没有让国王不快——的答案。但那是在怎样的制约之下，在怎样的压力之下呢？也许贝丝又有了一个子虚乌有的孩子？


  “怀亚特了解你的秘密交往，”赖奥斯利说，“而且，就像他经常夸口的那样，还了解你内心的想法。”


  “这没什么好夸口的，”他说，“你真让我受不了，赖奥斯利。不过，等我出去后，我会尽量对你不计前嫌。”


  在他的胸腔之内，心脏又一次剧烈跳动——该器官的运作方式曾经让怀亚特受尽痛苦。爱情杀死了我的心。命运剥夺了我的一切安慰……快乐的时光转瞬即逝，但我的不幸与日俱增。


  他说——这些话一不留神脱口而出：“没有了我，你们会怎么办？怀亚特那样的人只为知己者效力。没有了我，你们只会读出字面意义，而永远读不出言外之意。马里亚克会愚弄你们，查普伊斯也会，如果他回来的话。查理和弗朗索瓦会把你们的脑子像一盆鸡蛋似的搅成糊。不出一年，国王就会与苏格兰人或法国人交战，也可能是两面作战，他会让我们破产。你们谁都没有我这样的处事能力。国王会与你们所有人争吵，而你们则会彼此争吵。你们如果牺牲了我，一年之后，就会既没有实在的金钱，也没有诚实的大臣。”


  
职员说：“克伦威尔勋爵病了。也许我们该停一下？”


  他转头看着那个男孩。“有胆量，上帝保佑你。”


  他在冒汗。诺福克说：“哦，我觉得他很健康。他并没有承受任何痛苦——尽管他出身并不高贵，根据国王的指示，还是免除了他的痛苦。”


  就这样，过去了一天又一天。既然欲加之罪，就能从任何纸片上读出谋逆之辞。一个音节就够了。权力掌握在读者而非作者手中。公爵继续大放厥词，里奇继续前言不搭后语地含沙射影。他能回答他们的大多数问题，有时则不得不要他们去查阅已经被他们没收或丢失的文件。事实上，正如他所承认，他插手了国王太多的事务，即使像他这么有能力的人也不可能记得说过的每一句话和做过的每一件事。“遵纪守法并不容易，”他说，“在不经意中，一位大臣得时不时地越界。但如果我是谋逆者，”他擦了一把脸，“那就让地狱的所有恶魔来惩罚我，让上帝的复仇之火降临在我身上。”


  下午结束，留下他独自一人时，他坐在那儿回想最近发生的一切，而时间之线总是将他带回至五朔节。托马斯·埃塞克斯在格林威治，在比武大会的现场进进出出，职员们为了国王的事务跟在他身后；伯爵——也就是我自己——时不时地发号施令。理查德·克伦威尔在赛场所向披靡。那是我们的朋友和敌人的盛典，是我们的时尚和礼仪，是我们的举重若轻，是我们的盛大展示；五朔节给我们打开了潘多拉的魔盒，它所引发的嫉妒和敌意再也无法抑制。理查德已经与一些意大利人谈妥，将在他位于欣钦布鲁克的府邸创作一幅描绘他获胜的壁画。他们准备装饰整个房间。有朝一日，他看到那种情景可能会感到痛苦，但无论如何还是得画。他不能对意大利人反悔——那是他们的谋生之道。



  在他被捕后的九天之内，他们就收集了针对他的充足材料，于是向议会提交了一项剥夺公民权法案。为了进一步增加指控，他们盘问他的宗教信仰。他们问他在加来干了些什么，在那儿保护了哪些人。他们在自己那堆编造材料中不断深挖，从中可以随意举证。诺福克对他说：“赖奥斯利先生因为国王的事务而经过安特卫普时，你让他捎信给一些异教徒。”


  “我让他捎信给我女儿。我的亲骨肉。”


  诺福克说：“你以为这样就没事了？”


  他再一次说：“让我见见国王。”


  诺福克说：“绝对不可能。”


  他猜想，亨利坚信他既传播异教又谋逆的荒唐念头会维持一两个小时，但肯定不可能一直这样吧？在余下的时间里，他并不关心真相。他的怨恨和愤懑与日俱增。没有哪位顾问官能安抚他，能平息这种愤懑之感，能消除他的饥渴或满足他的欲望。


  他被监禁不到一周，雷夫就给他传来信息，谈及皇帝听到这一消息时的反应。信使们说，查理似乎大惊失色。“什么？”他问，“克伦威尔？你确定吗？关押在塔里？依国王之令？”



  一天，门开了；他以为是加迪纳，结果却又是布兰顿。查尔斯坐了下来，长吁短叹，他坐的是一只有软垫的小凳子，所以双膝怪异地竖在下巴下。“大人干吗不坐这把椅子？”


  但查尔斯像忏悔者似的坐在那里，喘气，叹息，环顾房间。他的目光搜寻着墙上的壁画，查看那些天堂、青山和溪流的场景。“她在那后面吗？前一任？”


  “她本人不在，大人。她长眠在小教堂里。至于画像，我把她涂掉了。”


  “什么？你亲手动手？”


  “不，大人。我让专业人士干的。”


  他想象自己在夜间拿着一支用于涂抹的大画笔溜进来。“你是个好人，查尔斯，”他说，“如果必要的话，我会跟你一起打家劫舍。”


  一脸大胡子的布兰顿咧嘴笑了。“你干过很多打家劫舍的事情吗？”


  “在我懵懂无知的时候，你知道。”


  “我们都有过那种时候。”查尔斯说。


  “我不会跟国王一起打家劫舍。你会对他说：‘站在那儿，看守来了就吹一声口哨，’但他一听到脚步声就会慌忙逃走，而把一条腿已经迈进门槛的你撇在那儿。”


  “老实说，我不认为他会去打家劫舍，”查尔斯说，“他会破坏自己的和平，对吧？而且他要打劫谁？他可以随意扣押我们的财产，让我们都变成穷光蛋。”他擦了擦额头。“听到你开玩笑我很高兴，克伦。你瞧……”他站起身。“你瞧，我的建议是，承认你是异教徒，声称你受到误导。请哈里面对面地跟你辩论，并使你重新皈依真正的宗教。他喜欢这样，对吧？你还记得在审判兰伯特的时候，他是多么开心吗？一身白衣，高高地坐在台上？”


  “兰伯特被烧死了。”他说。


  查尔斯泄了气。“嗯，这是我的想法，已经说出来了，所以我……”他朝门口走去，又突然转身。“握个手？”


  他伸出手去。查尔斯捶了捶他的肩膀，仿佛他们在观看斗狗一般。


  布兰顿离开后，他想，他说得对，亨利会以使我皈依为乐。但查尔斯的办法不会奏效，原因在于他的敌人会得意地表明他否认圣餐，而这样的异教徒即使公开认错也无法保命。给他定罪的是去年——当时他正在生病——他们在议会通过的那些恶毒条款中的第一条。到头来，害死他的还是他的意大利热病。


  剥夺公民权法案于6月29日二读。在法案的一读和二读之间，二读和三读之间，他是死期将至。法案通过后，他在法律意义上已经死亡。唯一不确定的是他们将以何种方式使他成为一具尸体。如果国王选择以异教之名惩罚他，他就会死于火刑，也许与罗伯特·巴恩斯及其朋友们一同受死；如果以谋逆之名，他就很可能上泰伯恩刑场，被活活碎尸。连鸡奸犯亨格福德都会得到斩首的恩典，可他呢，天知道。他想象自己面对着一扇被漆成红色的门，也可能不是漆成红色，而是浸于红色，墙壁也是同样的颜色，表面湿漉漉的；地板、墙壁和门背后的房间也都是鲜红而湿漉漉的一片。


  雨已经停了。从王后住所的窗户向外望去，他能看到夏天正在消逝。他想起红衣主教失势前的那些年里，整个世界湿淋淋的。他想起把雷夫接到芬丘奇街的家里时的情景，他身上的雨水滴在地板上，丽兹帮他一层层地脱去衣服。他想，她去世时我还一无所有。我有奥斯丁弗莱，但那是一位律师之家。我为红衣主教效力期间，她一连几周都见不到我。我跟出海的水手差不多。她戴着白帽子站在楼梯顶，说：“你回家之前先捎个信。”她死后，我立了遗嘱，当时能留给我儿子的只有六百镑和十二把银汤匙。


  剥夺公民权法案通过的这一天，史蒂芬·加迪纳又来了。他拢了拢外套，仿佛觉得冷。“我来向你了解国王所谓的婚姻情况。”


  这种措辞足以让他明白对方的要求。“我会全给你写下来。从头至尾。”


  “一字不漏，”加迪纳说，“从你与克里维斯的最初谈判到所谓的洞房之夜。你必须彻底交代你所了解的女方与洛林的订婚合同的情况，并把你所了解的国王对这桩婚姻的反感和勉强都老老实实地记下来。”


  他抬起眉头。加迪纳说：“罗奇福德夫人和其他人会证明没有圆房。医生们也会证实。如果她来的时候是处女，那么离开的时候依然是，因为国王对这桩婚姻的有效性心存疑虑，所以没有与她发生肉体关系。”


  他想，我可以像乔治·博林，可以写一些令亨利面红耳赤的事情。但我有一个儿子、两个孙子和一个外甥，我的外甥有继承人。乔治没有孩子。他说：“物色新人以前一直是我的任务。现在落到你肩上了，对吧？我猜会是诺福克的侄女？王后怎么样了？”


  “克里维斯的女士已经离开宫廷。国王把她送到了里奇蒙宫。他答应去那儿跟她会合。但他当然不会去。女人们喜欢哭哭啼啼，必须阻止她那样——或者起码是隔远了任其宣泄。”


  他想，她肯定吓坏了，可怜的人。没有人关心她的利益。“我猜金钱可以缓解痛苦。”


  “会有安排的。我会处理。先得废除婚姻。国王说，除了我自己之外，最了解此事的就是克伦威尔了。你必须发毒誓写出实情。你会被要求发誓。”


  “我干吗要拒绝？”他说，“我还会发誓我是个忠诚的仆人，我信仰的是天主教和普世的信仰，跟国王宣称的并无不同。如果我说的话在一件事情上算数，在另一件事情上又不算数，未免不可思议。”


  “你已经死到临头，”加迪纳说，“人们知道这种人不会撒谎。要不要我叫赛德勒过来帮你写？”


  他不想雷夫看到他做最后这件事。他想，废除婚姻就会废了我。“我知道你想要什么，”他冷冷地说，“交给我吧，主教大人。你可以出去了。”


  他坐了下来。往事在他脑海里浮现，词语自动排列成行，但在动笔之前，他潸然泪下，心里想，我在为自己哀悼：写完这些材料，我就毫无用处了。我再也不能像过去那样：年复一年日夜操劳，赤裸裸地栽赃陷害，还有砍头等。当亨利死去并接受最后审判时，他必须为我负责，正如为他所有的仆人负责一样，他必须说明自己对克伦威尔的所作所为。我从未想过要取代他。在全国各地，到处都有石柱，是那些王位觊觎者的石像：石柱巍巍，作为英王，我名永垂。因为狂妄僭越，他们被处以在风雨中站立一千年，两千年；他们周围有些较小的石柱，是他们那些可怜的骑士的石像。特别离奇的是，当你清点时，每次得到的数字都不一样。破坏难以数计，难以用笔记录。


  他的叙述写了好几个小时。克里斯托弗有时进来看看他，给他一盘树莓或薄饼或蜜饯。但他沉浸在自己的故事里：罗切斯特，斗牛，克里维斯的小姐站在窗前；装扮成英国绅士的国王不期而至，神情热切。格林威治的表演，罗马人踉跄倒地；国王躺在床上，揉捏其新娘的腹部和乳房。


  有时，他的思绪不由自主地飘走；远离这个房间，飘过城墙，穿过田野，进入森林。树木很茂密，就像在它们被砍伐来建房造船之前的年代一样，而不论是好是歹，已经灭绝的动物又全都活了过来，比如溪流中的河狸，大步向你逼近的狼。当一个人不知道该走哪条路时，他会利用拿在手里的面包，撒下一些碎屑，但鸟儿会俯冲下来，跟在他身后将它们吃掉。他脱下衬衫撕成布条，并在沿途每处岔路口的树枝上系上一根，但住在树林深处的那些怪物紧随其后，偷走布条来包扎自己的伤口，因为怪物总是在打架。他继续奋力前进，会说话的树在他周围窃笑，并将自己鄙夷的神情藏在树叶之后。


  写完事情的经过后，他在信封上写下：致我最仁慈的君主国王陛下。


  但他想不出该如何结尾。这也许是他们允许他写的最后一封信。因此他写道：我哭求仁慈。由于担心亨利心不在焉，他重复了一遍：仁慈，然后再写一遍：仁慈，让它进入国王的脑海，烙在国王的心里。


  他写下日期：六月的最后一天，星期三。怀着沉重的心情，用颤抖的手，敬上。


  这一次是真的。它在颤抖。他看着它，仿佛这是别人的手。他洋洋洒洒地写了这么多，这一恳求会留存下去吗？老鼠吃掉了旧时的法律。它们喜欢鱼胶和牛皮纸；凡是曾经有生命的东西，都会被它们吃掉，然后出于习惯，它们会吃无生命的东西：从边缘开始，不断啃咬，毁坏了英格兰的秘史。与克伦威尔共事过的人感到自豪的是，他们不只是咒骂那些害虫，还进行了修修补补：有的地方稍稍拉长，以取代一个被啃掉的元音；随时准备把一个被吃掉的短语替换成一个有助于国王的从句。但这又有何用？他一直遵循自己制定的法律而活，也必须接受遵循它们而死。但法律不是查明真相的工具，而是为了虚构一个故事，好帮助我们熬过暴行面向未来。这个世界似乎没有仁慈，只有一种偶然的正义：人们为罪行付出代价，但不一定是他们自己的罪行。


  雷夫前来取信。他没有印章，所以把信折叠起来，在交给雷夫之前，将它压在手掌下，犹豫了片刻。“我总是告诉亨利，吓唬人很容易，但不会得到最佳的结果。如果你想要一个囚犯供出一切，就要给他希望。”


  雷夫说：“我读过哲学家卡尼乌斯的故事，当卡利古拉的刽子手来处死他时，却发现他正在下棋。他对他们说：‘请注意，我要赢了——数数我在棋盘上的子儿。’”


  “我不会有这么勇敢的回答，”他悲哀地说，“卡尼乌斯的王后当时还在。”他把信从桌上推过去。“给你。他想要的一切都在这信封里了。克里维斯现在会对我们开战吗？”


  雷夫说：“公爵似乎愿意把他妹妹留在英格兰。而只要她事事都依从国王，国王就会给她公平体面的待遇。”


  “她干吗不依从呢？可怜的女士。”他想，大冬天里艰难跋涉，到头来却发现自己不受欢迎。


  雷夫说：“威廉公爵在与法国人商谈。有消息说，他们许给了他一位公主，一桩联姻。”


  “哦，那他不会娶克里斯蒂娜了？”


  “是的，他与皇帝无法谈拢，或者说目前不行。据说法兰西公主不愿意。”


  不愿意。那会留出余地，好解除婚约——当皇帝提出更好的人选时。“威廉从我们这儿受益不少，”他说，“比安娜的要多。”他想，她被亨利伤害过，恐怕再也不愿嫁人了。


  雷夫说：“法国人发誓说，如果需要，他们会把公主抬到圣坛上。她只有十二岁，所以不可能很重。”他叹了口气，“先生，海伦让我转达对您的问候。她日夜为您祈祷。还有我们的小孩子，以及您所有的朋友们也一样。”


  由此看来，传至天堂之门的祈祷并不是很多。尽管他可以指望坎特伯雷大主教做些祈祷，而且他的请求肯定会像滚滚的雷声。罗伯特·巴恩斯在为我祈祷，我也在为罗伯特·巴恩斯祈祷。我们两人现在都要求不高，只希望有勇气。正如怀亚特所写：Lauda finem，赞美结局。



  第二天，伦敦塔中尉埃德蒙·沃尔辛厄姆来了。“别害怕，大人。我没带来坏消息。只是你得换个地方。”


  这么说，对他的审讯结束了。“我要去哪儿？”


  “钟塔，先生，我的住处隔壁。”


  “我对那儿很熟悉，”他干巴巴地说，“我不能去比彻姆塔吗？”


  “那里有人了，大人。”


  “克里斯托弗，”他说，“把我的书收起来。给奥斯丁弗莱捎个信，让他们给我送些暖和的衣服来，那儿的墙很厚。”他对中尉说：“托马斯·莫尔被关在钟塔时，可以在你的花园走动。我有这种自由吗？”


  “没有，大人。”


  沃尔辛厄姆是一位口风很紧的弗洛登老兵。他在此岗位已经十五年，现在不想出什么差错。


  “莫尔没有被锁起来。我会被锁起来吗？”


  “是的，大人。”


  他穿上外套。“走吧。”他回头飞快地扫了最后一眼，与女神们道别。没有安妮·博林的踪迹。他记得她说——就是这个房间吗？——“对我好一点。”他想，如果再见到她，也许这一次我会的。


  来到户外，他看了看周围，所见都是武装人员。中尉说：“我相信卫兵不会打扰你。”


  河水的气息飘来。绿叶舞动。他感觉到阳光照在肩上。有个工人光着上身坐在脚手架上吹口哨。“快乐的护林人”……他觉得自己被过去网住，悬在某个高高的、蓝色的时刻，挂在空中。到了中午，护林人会被烤焦。



  我当了多年的护林人，


  鬓发早已染霜尘。


  我要把号角挂树枝，


  再也不当护林人。



  路程很短。“我要去下层还是上层的房间？”


  他此前抵达塔里时，他们曾经鸣炮，这是重要人物被押来时的习俗。地面震动，河水沸腾，而犯人登上码头时体内也不平静：他的骨髓摇晃，脾脏抗议，脑腔咔嗒作响。走进钟塔的门槛，踏上向上的楼梯时，他再一次感受到那种深深的震颤。这是脆弱的表现，但他不愿意让中尉看到，只是用指尖挨墙稳住自己。



  我张弓搭箭不停歇，


  无法娶妻享天伦；


  我要在树林尽头建小屋


  在那儿安静过一生。



  通向下层房间的门开了。这是一个石砌的拱形大房间。壁炉是空的，扫得很干净。这儿的墙壁厚达十二英尺，光线从高过头顶的窗户里透进来。有个身影坐着桌旁。他默默地问：“是你吗？”托马斯·莫尔从座位上起身，穿过房间，融进墙里。


  * * *


  “马丁，是你吗？你看起来不错。我的教女怎么样？”


  狱卒脱下帽子。他原本想说，很遗憾在这儿见到你，先生——通常的客套话，最好免去那一套。“已经五岁了，先生，是个乖巧的小家伙，谢谢你关心。她不害人。”


  不害人？这话可真奇怪。“她在学认字了吗？”


  “一个姑娘，先生？那只会给她们惹事。”


  “你不想让她读福音？”


  “她可以嫁给一个愿意给她念福音的男人。你需要什么东西吗？”


  “李尔勋爵是否还在这儿？”


  “我不能奉告。”


  “那位老太太呢？玛格丽特·波尔？”


  他已经想到，由于自己不再在一旁劝阻，亨利可能会处死玛格丽特。“好吧，”他对马丁说，“你奉命不能透露，我理解。你看我能否生个火？”


  “我来处理，”马丁说，“你的确总是觉得冷。我记得你以前来这儿跟托马斯·莫尔坐在一起时，你会对他说：‘我们应该生个火。’而他会说：‘我支付不起，托马斯。’你会说：‘老天，我会付烤火费的——你别想折磨我该死的心脏了，好吗？你也许是教皇党人，但不是穷光蛋。’”


  “是吗？”他很惊讶，“我说过这话？我该死的心脏？”


  “莫尔会把你整得昏头昏脑，”马丁说，“宵禁的钟声敲响时，他会从花园里进来，坐下来通宵写作。他会坐在那张桌子后面，裹着一张床单，就像裹尸布似的——看到它我就背脊发凉。从他被带走的那天起，我再也没见过他的影子。但有些人说看见他了。而且我虽然是大活人，也是基督徒，但是会听到头顶的老费希尔的声音。听到他拖着脚步在地板上走来走去。”


  “你不该相信鬼魂。”他迟疑地说。


  “我不信。”马丁说，“但我信还是不信，又有谁关心呢？你今晚好好听听吧。你能听到老费希尔拖着脚走动的声音，还有他重重地靠在椅背上时椅子的嘎吱声。”


  “没什么重量可以靠。”他说。主教太瘦了，一阵风就可以把他吹跑。他坐下来吃饭时，会在桌上常人摆放盐罐之处摆上一个骷髅头，对这种人你能怎么办？


  “如果你不喜欢独自熬夜，”马丁说，“你的仆人就可以在这儿打个地铺睡觉，”


  “熬夜？我会睡觉。我总是睡觉。马丁，如果我儿子格利高里或理查德·克伦威尔爵士被带到这儿关起来，你会告诉我吧？”


  马丁在地板上擦了擦脚。“嗯，我会的。我会尽量给你报个信。”


  脚下有旧草垫。他想，我要让家里送些好一点的过来——如果还有所剩的话。



  这是关押要犯的房间，但显然还是一个普通的房间。不过，这天晚上平安无事。他留心听费希尔的声音，但老主教在打盹。他醒过一次，心里想，国王们也会后悔，这不乏先例。他前思后想了一会儿，寻找先例。史学家告诉我们，亨利三世国王在位时，曾经惩罚他的仆人肯特伯爵休伯特·德·伯格，用断粮的方式把他从藏身之处逼了出来并投入很深的地牢。休伯特被关了两年，然后脱身并重获伯爵爵位。


  第二天早上，雷夫来了。“嗯，我的信，他收到后是什么反应？”


  雷夫行动迟缓，看上去像是工作了一通宵。他想帮他要一杯啤酒，但雷夫说，不，不，我得把发生的事情告诉您。“国王把顾问官们召集起来，然后要我念您的信。”


  “那肯定花了你一些时间。”


  “我念完后，他说：‘再念一遍，赛德勒。’我说：‘全部吗，先生？’他迟疑片刻，说：‘不，你可以省略结婚的经过。只念他求情那部分。’”


  “我念第二遍时，他似乎很感动。我不想打断他的思路，但后来还是斗胆说道：‘只需一句话，先生。’他看着我，说：‘一句什么话？’他当然明白我的意思，我不敢再多言。然后他说：‘是的，我可以释放克伦威尔，对吧？我明天就可以让他官复原职。’”


  “我说：‘法国人会诧异的，先生’——我想激将他，因为您总是建议他，要做敌人最不喜欢的事情。”


  “但我觉得法国人不是敌人，”他说，“大约从上周开始。”


  “但随后国王说：‘你们知道，他因为沃尔西而从未原谅我，很久以来我一直在想，悲伤会把他引向何种极端呢？即使在我儿子里奇蒙奄奄一息之际，他还在缠着医生追问。加迪纳主教说，红衣主教本人可能会原谅，但红衣主教的心腹永远不会。’


  “我说：‘先生，我发誓，伯爵的心态已经平和。他让红衣主教那一页翻篇了。’但他打断我，说：‘我的书写盒里有他以前的一封信。’他打开锁，把它拿出来交给我，说：‘念念这封。念一下他说会让我永远年轻那部分。’我就念了。国王说：‘他做不到，对吧？’先生，我发誓他的眼里含着泪水。我心跳加快，暗暗地想，他现在要说：‘释放埃塞克斯。’但他起身走到窗前，说：‘谢谢你的耐心，国务大臣。’我说：‘我受过一个耐心者的良好训练，先生。’他说：‘现在你可以离开了。’”


  “你做得很好，雷夫。你所做的超出了我的预期，我无权要求你这样。”


  雷夫说：“我很小的时候，您带我出门旅行。您把我放在火盆边，说，你将在这儿生活，我们会待你很好，别害怕。那天我离开了我母亲，不知道自己在哪儿，也从未见过伦敦，更不用说您家了，可我从未哭过，对吧？”


  他现在在哭，犹如一个生气的婴孩，样子比较难看，红头发的人都是这样：皮肤涨红，身体颤抖。“看在上帝的分上，克兰默在哪儿？”他说，“怀亚特在哪儿？爱德华·西摩在哪儿？他们将愧疚终生。”


  “克兰默会渡过这一关，”他说，“我不是说他晚上会睡得很香，但他会熬过去。怀亚特会写一首关于我的诗。而西摩必须活下去指导小王子，当他，当亨利——”他不愿说下去。此前他产生过这种念头：万一就在今夜爆发热病，万一他咳嗽并呼吸艰难，万一他肺部充满积液，腿上的毒要了他的命呢？那国家就会屏住呼吸。行刑人的手臂会停止动作——即使已经举刀。王子会需要我。枢密院会需要我。爱德华·西摩会打开锁放我出去。


  雷夫离开后，他告诉克里斯托弗：“拿一副牌来。”他让他看了一眼彩图王后，然后洗了洗牌，并摆出三张。“好了，哪张是她？”


  克里斯托弗粗短的指头指了下去。


  “不对。”他把那张牌翻过来，“好了，仔细看着，我来教你这一招。那么如果你缺钱或者没有吃的，这位女士就会帮你。”他柔声说道：“这只是以防万一发生最糟糕的情况。你要去找格利高里。或者理查德大人会收留你。告诉他们说我要给你娶妻，以免你堕落。”


  他在考虑如何安置自己府里的人。有些会去格利高里那儿，还有些会投奔理查德——假设国王不剥夺克伦威尔一家人的所有财产的话。怀亚特现在有了钱，还有几处房地产需要配备人员，所以他会挑选一部分。他想，布兰顿会想要我的猎人和养犬员。至于迪克·帕瑟，城里某个与他父亲相熟的商人会接纳他。意大利商人会想要我的厨师。小马修可以回到狼厅，虽然他的法语在威尔特郡会荒废。早在四月，想到自己随时会失势时，他把自己小教堂唱诗班的孩子们召集起来，感谢了他们的效力，祝他们一生好运，给了每人二十镑作为礼物，打发他们各自回了家。受封伯爵后，他还想过，我要不要把他们召回来？现在他很庆幸没有。


  当年在意大利为银行家们工作时，他学会了记忆术，从那以后就一直在实践。你为每一份记忆形成一个图像，将它们存放在你常去的教堂、经过的街道、航行的河岸上。你把它们——弩啊，煎锅啊，龙啊，星星啊——留在沟渠里和田地的垄沟间，或者悬挂在树枝上。真实的地方用完后，你就想象出更多；你设计乌托邦一般的岛屿。


  现在，他感到剩下的时间不到一周，所以必须走进自己的内心世界，把那些图像从存放处收起来。他必须回首自己的一生，不管是睡是醒：你不能把自己的记忆孤零零地留在世间，落入他人之手。



  黄昏时，红衣主教回来了，干扰了他的视线。“你去哪儿了？”他问他。


  “我不知道，托马斯。”老人听起来很无助，“如果能够，我就会告诉你的。”


  给他一把椅子时，他厌恶地看着它。“我不会坐在托马斯·莫尔坐过的地方。想想那个忘恩负义之徒对我所做的一切，我就绝不会跟他共处。如今只要闻到他的味道，我就会掉头走开。”


  他说：“先生，你知道我没有背叛你吧？尽管你女儿那么想？”


  沃尔西穿着拖地的红色法袍，踱来踱去。最后他说：“嗯，托马斯……我猜想……女人会弄错。”


  每天面对史蒂芬·加迪纳或诺福克时，他的心力交瘁之感就会消失，但现在又回来了。现在他才明白，他心脏周围的感觉——那种被挤压、变形的感觉——其实是因为痛苦所致。他觉得自己在拖着一具具尸体，将它们堆起来，其中包括罗伯特·阿斯克、真心汤姆、哈里·诺里斯、威尔·布莱里顿、小弗朗西斯·韦斯顿和抱着鲁特琴的马克·史密顿。还有简王后、哈里·珀西、托马斯·博林，尽管谁也不能说他们的死与他有关。


  他脑子里翻来覆去地回想他们向他提出的问题，仿佛审讯还在继续。他想起理查德·里奇说：“1535年6月，囚犯对我说：‘理查德，等克伦威尔国王即位，你就会成为公爵。’”


  而奥德利则勉强地说：“里奇，我们不能把这记录下来。我想克伦威尔大人是在开玩笑。”


  他回想起赖奥斯利有天下午的一顿揭发：“他自认已经是国王。他一举一动都像国王。我还记得特别寒冷的那一年法国商人来格林威治的情形。他们极力向陛下推销一些商品，陛下推托说，他的钱都花去对付朝圣者了。但是接着，他不忍看到他们难过和白跑一趟，就好心地同意购买。但掌玺大臣却把他们赶出国王的房间，与他们谈成交易，让他们以更低的价钱把原本为国王准备的东西卖给了他。”


  他回想起那一天：房间里冰冷的光线，摆在亨利面前的诱惑物，包括一条丝绒狗项圈，一对草莓饰袖，还有为他（克伦威尔勋爵）准备的深紫色丝绸。简称说：“当心先生。”他记得简称的紧张神色，但没想到他指的是当心我。



  埃德蒙·沃尔辛厄姆每隔一两天都来一次，看看他的囚犯是否仍然头脑清醒四肢灵活，并且看完就走——似乎害怕交谈会连累他。金斯顿肩负顾问官之职，只是在有特殊征兆的日子才会来到塔里。所以，他交流的对象只有克里斯托弗和狱卒以及死者，而天一亮，那些鬼魂就会消失。当他们各自散去时，你能听到一声长吁或者短叹。它们变成一阵吹着哨音的风，一副需要上油的铰链；它们融进自然之物，比如飘忽的薄雾，或者从即将熄灭的火里升起的一缕轻烟。


  他每天都担心国王不许雷夫来看他。但国王似乎仍然希望他得到一些消息。雷夫说，亨格福德勋爵已被判处死刑。“法兰西大使在传播谣言，说他强奸了自己的女儿。但没有提出这方面的指控。仅凭巫术和鸡奸就足够了。”


  “马里亚克越来越放肆了，”他说，“他传播了那么多关于我的谣言，似乎无需承担后果。”


  对亨格福德，他心里并不觉得难过，只是为任何一位自知再出去就是赴死的囚徒感到同病相怜。他希望沃尔西进来，这样他们就可以下一盘棋，虽然你决不该与一名高级教士下棋，因为他们的袖子里总是藏着一枚卒子。他很想看到胡茬花白、双眼疲惫的托马斯·莫尔，看到他像以前那样坐在桌子旁：那张桌子依稀就像圣坛，蜡烛的火苗随风飘忽。在1535年那个潮湿的春天，莫尔有一种让自己灵魂出窍的本事，所以坐在你面前的人似乎已经死去，是一具尸体，就像你在一张蛛网上发现的白色尸体，而蜘蛛已经死在家里。


  
如今人们谈起莫尔时，把他当成了殉道者，而不是一个误判形势的人。他曾对查普伊斯说，莫尔以为自己可以操纵亨利，这可能也没错；但后来他遇到了未曾料想的因素，那就是安妮·博林。我们这些顾问官自认有远见卓识，我们恪尽职守，夜以继日地制定计划，讨论国事。不成想有个小姑娘一溜烟走过，碰翻了蜡烛，点燃了我们的袖子，让我们在那儿拼命地拍打自己，以免烫伤皮肉。令我懊恼的是，像里奇这样的奸贼竟然打败我，像波尔这样的笨蛋竟然凿穿我的船底，像李尔这样的蠢货竟然把我淹死。也许有些人会说我是为福音而死，正如莫尔为教皇而死一样。但更多的人会认为我决不是什么殉道者，而不过是为了飞黄腾达的伟大事业而殉身。


  时至月中，国王恢复了单身。先是举行教士大会，然后议会通过法案让他得到自由。安娜接受了向她提出的所有建议，并交回婚戒。雷夫说：“议会会恳请国王再婚。为了国家的长治久安。不管他本人有多么不情愿。”他叹了口气。国务大臣的职务项链沉沉地挂在他的脖子上。


  没有下雨。炎热丝毫不减。亨利似乎打算以完全不予理睬的方式杀死他的奴隶。米兰的维斯孔蒂设计过一种持续四十天的酷刑机制，到第四十天——不会提前——囚犯会死亡。第一天，你可以割掉那人的耳朵。第二天让他休息。第三天挖一只眼睛。再让他休息。他还有一只眼睛，但不知道你何时会让他全瞎。第五天，你会开始一点点地剥他的皮。这不是为了他可能向你供出的任何信息，而只是为了制造轰动，惩一儆百。


  七月的第三周，他的审讯者们又来了，带来了新的贪污指控。有个已经拖了两年的案件，与法兰西王室总管的兄弟的一艘船有关。他记得事实真相，确信自己在这件事情上清清白白，但他知道，对法国人的说法他有口难辩。弗朗索瓦决意尽快将他推上断头台。“对他而言我死得越快越好。”他对加迪纳说。


  “我猜不会很久了，”主教说，“国王随时会签署剥夺你公民权的法案。议会将休会。陛下将希望离开伦敦去避暑。”


  “诺福克的侄女怎么样？”


  加迪纳显得很郁闷。“非常得意自己走了大运。一个轻浮的小姑娘。不过，轮不到我来质疑国王的选择。”


  他说：“只要记住这一点，你就大有前途，伙计。”他笑了，“她当然轻浮。在这个年龄，还能怎么样？你不会指望她想得太多。历史对她不利。”


  加迪纳若有所思：“恐怕对我们所有人都不利。”


  这是钟塔里的一个忙碌的日子；随后诺福克来了，带来更多关于法兰西商船的文件资料。“你要给枢密院写一份情况说明。”


  “不是给国王本人吗？”


  “只管写好了。不过，我真的觉得他会忙于跟我侄女在一起，根本顾不上看。”


  “大人，他说过我会如何死吗？”


  诺福克没有回答。“我儿子萨里说，如果任由你一意孤行，你会把所有的贵族赶尽杀绝。他说，克伦威尔现在是搬起石头砸了自己的脚。以前跟他作对的那些人——既有老百姓也有大人物——的下场，现在落到了他自己身上。”


  “对此我不反驳，”他说，“但萨里大人如果想一想，他自己如果身陷囹圄会是什么表现，就不会大发宏论了。命运和国王使他处尊居显，但他不可高枕无忧，我们脚下的地很滑。”


  “我会告诉他的，”诺福克说，“天啊，你越来越喜欢说教了！明智的人不需要这些提醒。他们每天擦亮眼睛。你以为国王真的爱过你？没有。对他而言，你是一件工具。像我一样。一种装置。你、我、我儿子萨里，我们对他不过是投石机、弹射器或其他的战争机器。或者是一条狗。在狩猎季为他效力过的狗。狩猎季结束时，你会如何处理一条狗呢？把它吊死。”


  诺福克缓缓走了出去。他能听到他在门外对马丁讲话，但听不清说些什么。“克里斯托弗，”他喊道，“把纸和墨水拿来。”


  克里斯托弗很惊讶。“还要写？”


  他向枢密院陈情。他否认曾经从总管的兄弟或其船只的不幸事件中获利。他写道，诺福克是知情者，消息传来时他就在场；费兹威廉也了解，还有邦纳主教，他当时是驻法特使，会记得事件的全部经过。他边想边写了一个小时，浑然忘我，仿佛回到了枢密院的会议桌旁。接着，他马上开始给亨利写信。他有很多话要说，但心里明白，这封信如果偏离了乞求的惯例，亨利将无法听到——别说三次，连一次都不会。他已经够低三下四了，还可能进一步贬低自己吗？到下午三点左右，他累了，决定放弃。他放下笔，任自己思绪如潮。查普伊斯被再度任命为大使，已经返回伦敦。返回老一套的游戏，他想。亨利向法国人鞠个躬，然后向皇帝屈个膝。红衣主教会看出这一切。


  这天晚上，沃尔西飘然而来时，他对他说：“做我的好父亲吧。留下来陪我，直到这一切结束。”


  “我倒想留下，”老人说，“但不知道是否有力气。”他在角落里嘀嘀咕咕，似乎为自己的结局耿耿于怀。他谈起自己临终时床边的蜡烛，乔治·卡文迪什紧握着他的手。他描述莱斯特修道院的僧侣们低头看着他时，一个个神情憔悴。他说到自己草草下葬，对此似乎一清二楚。他说：“我给你那位意大利人付了那么多钱，为何没有得到我该得的陵墓？我的大烛台在哪儿？我的跳舞的天使呢，他们去哪儿了？”


  出于好心，马丁有时来陪他坐一坐。狱卒说，莫尔在最后的日子里，话很多——总是说个不停，即使你没有要求他。他会谈起自己小时候，在圣安东尼小学读书时的经历。他会背着书包，从西齐普街向针线街走去。冬天的早晨，六点钟时，街上只有卵石地面的寒霜映出的光亮。那些小学生被称为圣安东尼的小猪；他们聚集在提灯旁，诵读拉丁文。


  “他有没有谈到朗伯斯，谈到朗伯斯宫？”


  “什么，克兰默大主教吗？他讨厌他。”


  “我指的是，莫顿时代的朗伯斯，当时我们还小。托马斯·莫尔在那儿学习，为去牛津做准备，成天都在看书。他提到我了吗？”


  “你？这跟你有何关系，先生？”


  他笑了。“我也在那儿。”



  约翰叔叔说：“看到那些托盘了？那是年轻绅士们的晚餐。他们都在勤奋学习，所以如果半夜醒来，脑子里就会在琢磨关于毕达哥拉斯或圣杰罗姆的难题。这会让他们觉得饿。因此，他们的食品柜里需要一些面包，还要一点淡啤酒。好了，小子，你知道第三个楼梯吧？上面住的是托马斯·莫尔大人。他不喜欢被人打扰，所以你要像老鼠似的蹑手蹑脚地进去。如果他抬起头，你就致敬问候。如果他没有，你就再蹑手蹑脚地出来，连一声‘上帝保佑你’都不要说。听明白了吗？”


  他听明白了，并且已经端起托盘，于是迈着健壮的双腿走开，看他的样子，你会以为他吃得很饱。如果他坐在最低一级台阶上，自己吃掉面包，喝掉啤酒，会怎么样？会在夜里听到莫尔大人肚子痛得哭吗？“哦，给我吃的，给我吃的，”他一边上楼，一边用可怜的声音低语。“哦，圣杰罗姆，给我吃的！”


  到了最高一级台阶，他突然魔鬼附身，一脚踢开房门，大声喊道：“托马斯·莫尔大人！”


  年轻学者抬起头来。他的表情温和而好奇，但他用手臂环住自己的书，似乎想保护它。


  “托马斯·莫尔大人，你的晚餐！”


  他把它塞进角落的食品柜里。“铰链需要上油了，”他说，“我明天会再来处理。”他来回拉动了一下，让它嘎吱响了两声。他很想问，毕达哥拉斯是什么？是动物，疾病，还是你可以画的一种形状？


  “托马斯·莫尔大人，上帝保佑你！”他喊道，“晚安！”


  他正要“砰”的一声关上门，莫尔大人叫道：“小孩？”他重新走进房间。莫尔大人坐在那儿朝他眨巴着眼睛。他大概十四五岁，一副皮包骨的样子。沃尔特会笑话死他。莫尔大人柔声说：“如果我给你一便士，你以后晚上过来时，别再那样了行吗？”


  他身上有了钱，蹦蹦跳跳地下楼。他一步一跳，并吹着口哨。这也很公平。他付钱只是要我在房间内保持安静，而不是在房间外保持安静。莫尔大人如果想过清静日子，就得再从口袋里掏钱。他大步跑开，踢足球去了。


  从那以后，他每天晚上都会像魔鬼似的躲在楼梯上，直到莫尔以为危险已过。然后他会突然闯入，大声喊道：“你好吗，先生？”并“啪”的一声放下盘子，惊得莫尔把墨水溅了出来。当莫尔提醒他给过他一便士时，他睁大眼睛，说：“我以为那只是一次的吧？”


  莫尔大人叹口气，勉强一笑，再次掏钱。


  他以为托马斯·莫尔会向厨房主管抱怨，而主管会把他叫去揍一顿。或者大主教本人可能会把他叫去揍一顿，或者因为是圣人，大主教只会对他长篇大论地说教。如果真是这样，他准备长篇大论地回应。老莫顿应该了解一些事情，了解他的厨房是如何管理的：白镴器皿从桌上跳进了某个无赖的麻袋，摸过洗衣妇私处的手转而又伸进炖肉里。


  但没有人叫他去。没有人揍他——除了平常那些人：他父亲沃尔特、他的姐姐们、叔叔婶婶、神父（如果能逮住他）、锡安·麦多克的父亲，威廉姆斯家和维基斯家的不同成员……但托马斯·莫尔似乎没有揍过他，甚至没有找别人揍他。那一击始终不曾落下；在莫尔追查异端邪说、袭击他在城里的朋友们的家里和店铺的那些年，他觉得它一直悬在半空。当那一击终于落下时，却来自一个完全不同的方向；莫尔是承受者，在七月的一个雨天被绑上断头台——在那段日子里，风似乎从四面八方同时向你袭来。莫尔光着脖子站在那儿，衬衫被吹得不断飘动，雨水像泪水一般从他脸上淌下；一层薄雾笼罩着伦敦塔的墙壁，似乎要将它们融进灰蒙蒙的上涨的河水。他死得很快，这类事情就是如此——一击致命。


  当他们成年后再见面时，莫尔根本就不记得他了。



  尤斯塔西·查普伊斯已经回到伦敦，但这不再是昔日的伦敦：气氛因为猜疑而变得沉闷，一位王后来去匆匆。国王不仅在铲除其所谓的异教徒，还在肃清教皇党的残余，所以监狱都人满为患。据说大使看上去疲惫而虚弱，对重返旧职并未表示快乐。他（克伦威尔）知道，没必要请他来访——查普伊斯很理智，不会靠近他——但他心里想，我受死时他会在场吗？他不希望他儿子在场，哪怕只是简单的砍头；他记得安妮·博林被处决时，格利高里很痛苦，而对他而言她不过是个陌生人。他对雷夫说：“格利高里应该写信与我断绝关系了。他应该说我的坏话。说自己不知道怎么会与这样一个谋逆者有关系。他应该恳求在未来的岁月里为陛下效力，以争取代我改过赎罪的机会。”


  “是的，”雷夫说，“但您知道格利高里写信的风格。因时间所限就此搁笔。”他顿了顿。“我已经让他妻子贝丝写了。我想，作为已故的简王后的姐姐，她最能打动国王的心。”


  他想，我以前在所有的事情上总是反应敏捷，但雷夫·赛德勒呢，则是在重要的事情上反应敏捷。“我相信他即使在享受新的幸福时，也会记得简。”


  雷夫说：“谋逆者被处死时，所有人都不得服丧。但理查德·克伦威尔说他会。”


  “他不能这样，”他温和地说，“告诉他我不建议这样。”


  但他还是笑了。雷夫环顾四周。“我要不要让埃德蒙·沃尔辛厄姆把您换到别的房间？这个地方让我感到不安。”


  “你会渐渐习惯。如果站在那个凳子上，你还能看到拜沃德塔。试试看。”


  雷夫个子太矮，看不到外面。但这个尝试使他得以面向墙壁，直到自己镇静下来，然后最后一次拥抱他的主人，再走进炎热的午后。


  当房门关闭，雷夫的脚步和声音逐渐消失后，他打开自己的书。一卷卷传说，圣徒汇编：安慰的传说。感谢上帝，它们未被没收；但是他想，我得确保它们事后不会丢失。我得留一封信，交代如何处理我所保留的为数不多的物品，希望会有人执行。


  他读起伊拉斯谟的《论死亡之准备》，这本书只是五六年前在托马斯·博林的赞助下写成。他的眼睛很吃力；他宁愿看图画。他把这本书放到一旁，开始翻阅自己的版画书。他看到伊卡洛斯翅膀熔化，坠入波涛。是代达罗斯发明了翅膀并进行首飞，他比他儿子更谨慎：从迷宫上擦身而过，翻过城墙，掠过海面，他飞得很低，双脚已经沾湿。但当他随风升起时，农民们目瞪口呆地仰头观看，以为自己看到了神或巨蛾：当他升到高处时，肯定有某个时刻，发明家在内心深处明白，会成功的。而那一刻令他觉得不枉此生。



  7月27日下午，总管和中尉都来了。金斯顿说：“先生，关于你受死的方式，国王同意仁慈为怀。是斩首，我能否说我很高兴听到——”金斯顿停住了。“请大人原谅——我的意思是，大人常常为别人请求这种仁慈，而且很少失败。”


  那么，我看不到八月了，他想。看不到从收获者身边逃走的野兔，看不到圣巴塞洛缪节后清凉的晨露。也看不到树叶飘落和深蓝色的夜晚。


  “会是明天吗？”


  金斯顿不能奉告。但沃尔辛厄姆平静地说：“如果大人今晚祈祷，肯定没错。”


  金斯顿不再掩饰。“我会像通常那样大约九点过来，亨格福德勋爵会跟你一起上路。”


  这么说，我会与一个恶棍一同受死，他想。或者是一个树了很多恶棍般的敌人的人，那些人想象力丰富，对囚犯肆意抹黑。


  沃尔辛厄姆说：“你想要一位忏悔神父吗？”


  “是的，如果能请罗伯特·巴恩斯的话。”


  两位警官面面相觑。“你得知道他已经被判处死刑，”中尉说，“估计一两天后就会上史密斯菲尔德刑场。”


  “一个人吗？”


  “与加勒特神父和威廉·杰罗姆神父一起。我们在待命。还有些教皇党人预计一两天后会被吊死，包括托马斯·艾贝尔，也就是阿拉贡公主的牧师。”


  加勒特，杰罗姆，都是他以及福音派的朋友。艾贝尔，一位宿敌。忙碌的一周，他想。“我希望有足够可以胜任的人手。”


  金斯顿不高兴地说：“我们尽力而为。”


  他站起身。他希望一个人待着。“我不久前忏悔过了，自从来到这里之后也没什么机会犯罪。”


  “不是这样。”金斯顿有些不安，“你应该全面反省自己的一生，每次都会发现新的罪。”


  “我知道，”他说，“我知道怎么做。我在这儿与托马斯·莫尔共处。我看了这些书。我们都有一死，只是早晚不同而已。”


  沃尔辛厄姆说：“诺福克公爵让我转告大人，国王明天迎娶凯瑟琳·霍华德。”



  克里斯托弗说：“我会把铺盖拿来。今晚就陪在你身边。”


  “你不用担心，”他说，“我不会自尽。我相信刽子手会比我自己来得更快。”


  “你要写信吗？”


  他想了想。“不。该写的都写了。”


  他打发克里斯托弗出去晒太阳：去跟其他仆人一起喝喝酒，坐在墙头昏昏欲睡，无疑还会谈起跟着这样的主人真是命运无常。


  他想象明天的情景。他的地位高于亨格福德，所以他会先死。国王的决定在很大程度上免除了他的痛苦和羞辱。他会祈祷那一下干脆利落。他想起安妮·博林在订购加冕礼服时曾说：“托马斯必须穿红色。”


  在断头台上，他会赞美国王：赞美他的仁慈，他的恩典，他对所有子民的关心。人们期望他这样，而且他对后人负有责任。他会说，我不是异教徒，我至死都是普世教会的一员；随便围观者怎么想好了。虽然每个人都害怕知晓自己的死期，基督徒却更怕突然死亡，就像他父亲那样：意外身亡，连忏悔的时间都没有。帕特尼的邻居们认为，沃尔特·克伦威尔已经改过自新，不再酗酒，不再打架闹事。但一天晚上，他与一位教会委员同事发生争吵——不是关于宗教的争执，而是为斗鸡而争吵。分手时，沃尔特让对方成了乌眼青，自己则回到家里，大喊大叫地要吃的。目击者说，他脸色苍白，浑身冒汗，但还是拿着一盘冷肉狂吃，并且一直骂骂咧咧。接着，他抱怨食物不好，揉着胸口，说感到很痛；五分钟后，他一头栽在桌上。他们让他平躺下来，他说：“你们真该死，我喘不过气了，让我起来，让我起来——”而这成了他的临终之言。


  出席他葬礼的人很多。他（托马斯）出钱请人做弥撒，超度他的灵魂。“你觉得这真的有用吗？”他当时问神父。


  “别对他失望，”对方说，“他很粗暴，但并非一无是处。”


  “不，”他说，“我不是指祈祷对沃尔特是否有用。我指的是，它们对任何死者是否有用？在我们的有生之年，上帝一直在注视我们。你如果活到沃尔特这把年纪，上帝肯定已经形成了看法。除非祂始终都知道。”


  “我觉得这像是异端邪说。”神父说。


  “当然了。它会影响你的口袋。如果上帝了解自己的想法，你的小教堂、玫瑰经以及上千年的弥撒费会如何？”


  他想起自己十五岁那年，遍体鳞伤地躺在帕特尼的酒馆的院子里：他父亲站在一旁，他的血洒在卵石上，他父亲靴子上的缝线从皮革上崩脱了。沃尔特低头朝他大喊，他也跟他对喊：je voudrais mourir autrement——不是这儿，不是现在，不是这样。


  但是不对，他想，我没有喊。当时我不会说法语。我体无完肤地让自己从地上爬起来，越过海峡。为了钱，我帮别人打仗，直到最后，我觉得要用更容易的方式赚钱：克伦威尔——你在玻璃中的影子——为你效劳。


  很久以前的一个晚上，在威尼斯，他看到一个女人，水雾中的一个幽灵。那是一名交际花，她让自己慵懒的笑声在身后的空气中飘荡：她黄色围巾的条纹是唯一可见的颜色，她的鞋子踩在卵石上的“嗒嗒”声是唯一可闻的声音。接着，墙上打开了一扇门，黑暗将她吞噬。她转眼间就完全消失，他不禁怀疑自己是否在做梦。他当时想，如果我需要消失，就会来威尼斯。


  在那段日子里，他有时从威胁着要将他淹死的梦中醒来，睫毛潮湿；他在不同的语言间醒来，不知身在何处，但模模糊糊地觉得只想去别的地方。他回想起自己的童年，在河上的日子，在田野的日子。他的生活中总是有逃走的女人。他记得沃尔特时不时地带回家的那些继母：你还没来得及对任何一位尽继子的义务，沃尔特就跟她散了伙，或者她把衣服捆在包袱里一走了之。他想起他的女儿安妮和格蕾丝；也许他会见到已经成年的她们？他想起安塞尔玛的女儿，带着温和而好奇的眼神，慢慢地走进他的屋子，拿起属于他的那些东西，他的印章，他的书，查看他的世界地球仪，并问：“这个岛，这是哪儿？这是新世界吗？”


  他们告诉他，赖奥斯利先生搬进了奥斯丁弗莱。国王已命令他解散克伦威尔的府邸。白天里，简称大步穿过宽敞的房间，呼吸着纸和墨水、玫瑰水和树脂的气味。但到了晚上，豹子在地板上走动，嗅着早已死去的动物以及小猎犬和狨猴的皮毛，抬头凝望在笼中寂静无声的夜莺。它嗅出了十年来盘中餐里的熟肉，还有墙板后的鼠骨；它混沌、呆滞的目光追随着在窗外飞行的鸟儿。他想，我在玻璃上花了数百镑。赖奥斯利无法解散我的府邸。他只能穿过玻璃将其撞碎，并使自己浑身是伤四处流血。


  克里斯托弗回来了，似乎脚步不稳，不知道是喝酒、晒太阳还是其他缘故。他说：“你可以多待一会儿的。我不需要陪伴。”


  七月的夜晚很短暂。当天色渐渐变暗时，他再次打发那孩子出去给他找晚餐，而他自己则思考天堂与地狱。想象地狱时，他所能想到的只是一个寒冷的地方，一片荒地，一个码头，一处沼泽，一座栈桥；沃尔特在远处大吼，然后那吼声越来越近。就会是这种感受：不是痛苦本身，而是始终担心会痛苦，始终担心会犯错，知道你会因为某种无法控制乃至不清楚会是错误的事情而受罚；地狱里的不和会是常态，永远重复，激烈的争吵在下一个房间继续。想象天堂时，他想到的是由红衣主教筹办的一次盛大聚会，比如皮卡第之会，金缕地之会，宫殿建在不可思议的边缘地带，太阳照在大面积的透明玻璃上。但他的主人本该将它建在更温和的气候中。他想，明天的这个时候，我也许会栖身于某个更友好的城市：蓝色的影子不断拉长，最后的阳光使钟楼和圆顶的轮廓变得柔和；女士们在壁龛祈祷，一条拖着羽状尾巴的小狗在街上漫步，淡定的鸽子落在镀金的尖顶上。



  晚饭后，他把自己的书包起来，准备请金斯顿交给雷夫。他把克伦达尔德斯的语法书放到一旁。他的希伯来语进步不大，部分原因在于他一直忙于国王的事务。从来没有哪个囚犯像他这么繁忙或需要这么多墨水。他真希望见过那位学者——准确的名字是尼古拉斯·克伦纳尔茨。他在安特卫普的朋友们说，那是一位非常优秀的语言学家，在北方的寒冬，他借助灯光，花了大量时间学写阿拉伯文字的勾勾圈圈。为了搜寻这种语言的书籍，他几年前去了萨拉曼卡，又从那儿去了格拉纳达，结果却大失所望——宗教裁判所近来在竭力封禁阿拉伯人的著作。有人说克伦达尔德斯接下来会进入非洲，学读伊斯兰教圣典。他想象那位学者漫步于集市。他的食物将是枣子和橄榄、橙花水蜜梨以及配有藏红花和杏子的烤羊肉。


  你一辈子都在空旷的路上跋涉，风在你的背后吹着。走进黑暗时，你饥肠辘辘，忐忑不安。但到达目的地后，门卫认识你。穿过院子时，有火把给你引路。室内有一炉火和一瓶酒，还有一根蜡烛，蜡烛旁边是你的书。你拿起书，发现你读到的地方做了记号。你在火边坐下，打开它，读起你的故事，并一直读到深夜。


  7月27日晚上九点，他跪下祈祷。他曾经想到，当你自己去接受最后审判时，不知道会如何认出已故的亲人。但度过最后这个夜晚时，他发现他们清晰可见，发出亮光。它们被净化成一点火花，一个时刻。他们的肋骨间有空气，肉体充满了光，骨髓里融有神的恩典。


  他觉得看到鳗鱼小子从房间的角落看着他。他说，滚开，你这个尿货。


  他没有入睡，也可能睡着了。他梦见四个女人蒙着面纱站在他的床边。醒来时，他在黑暗中寻找他们，但只有克里斯托弗在自己的地铺上打鼾。他想象克里斯托弗在加来，在考克威尔街：那乱麻似的头发，难以描述的围裙。谁能猜到陪他度过最后一晚的会是这个孩子？他想起记忆储存器，想起它的壁架、凹槽和拱顶。


  他肯定又一次睡着了，因为他看到了小时候的自己。他的周围都是玩伴们轻快的身影，还有沃尔特的其他儿子，在他之前出生并已死去的那些儿子。他看到那些哥哥，三四个人跪成一排，雕刻在长凳的一端或画在墙上：他们大小不一，从身材最高死得最早的那位到身材最矮死得最晚的他自己。


  半睡半醒之中，他问自己，沃尔特是否谈起过那些儿子？从来没有；但每当他父亲表达对他的不满——比如说用脚踹或拳头揍——时，他都会感觉到他们虚弱和已故的存在，感觉到他们无声的同情，犹如空气中的微微颤动。


  第一遍铃声让他坐了起来。他把一只脚放在地板上。他听到克里斯托弗嘀咕着什么——希望是祈祷。他看到体无完肤的自己在佛罗伦萨的卵石路上爬过，爬向弗雷斯科巴尔迪的门口。
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  犯人一心想的只是吃饭。“克里斯托弗，我的早餐在哪儿？还有洗漱的水——我不能以这种状态去见上帝。”


  冷汗。他用手摩挲着下巴。他们很周到，给他送来了一把剃刀——你也会这样。


  那孩子拿着面包和啤酒轻轻地进来。“马丁带来了冷鸡肉。”


  “很好。看你能否从他那儿套一点消息。关于我何时该走。”他不相信金斯顿的日程安排。他让安妮等了一整天。


  但对这个囚犯马丁现在不愿多谈；他代表一项即将完成的任务。他想，我以前不知道，当你死期来临时，没有人会看你。你也不想看他们。你看到的是一种你无法模仿的模式。


  他打了个哈欠，但对自己说：你不能疲惫。如果一个人活着时应该把每一天都当成仿佛是最后一天，那么临死时也应该仿佛还有明日，以及明日复明日。


  马丁——对克里斯托弗而不是对犯人——说：“他们不知道如何把亨格福德勋爵弄过去。他晚上看到了魔鬼。现在正像醉汉似的躺在地上大哭大闹。”


  威廉·拉克斯顿和马丁·鲍斯两位执行官与金斯顿一同进来。他们礼貌地问他早安，说：“你准备好了吗，克伦威尔勋爵？我们已经为你准备就绪。”


  他们给了他一些硬币，他将交给刽子手作为服务的小费。他的大衣也将成为刽子手的额外补贴。他想，我该穿那件紫色大衣的。或者是那件曾经让赖奥斯利先生感到不安的亮橙色大衣。他突然想到，在他死后，其他人的日子仍会继续：届时正是——或即将是——午餐时间，浓汤沸腾，勺子碰响，烤扦上的肉飞快地切到盘子上；上千条狗会从睡梦中醒来，摇着尾巴；餐巾将展开并搭在脖子下，手指在玫瑰水中浸一浸，面包被撕成小块。当食物碎屑被擦掉，锡器堆起来待洗时，他将成为身首分离的肉，刽子手会擦拭自己的刀。


  “要留什么话吗？”马丁说。他愿意传话，好从死者亲属那儿得到酬谢。


  “告诉我儿子——”他顿住了，“告诉国务大臣赛德勒……不，算了。派人去奥斯丁弗莱告诉托马斯·艾弗里——”不，艾弗里不需要再次吩咐。


  他对执行官说：“有个普利茅斯人威廉·霍金斯，装了一船货驶往巴西。船上有铅、铜、毛料布匹、梳子、刀具和十九打睡帽。我很想知道这会赚多少钱。”


  执行官们附和了几声。他们显然但愿自己投了资。


  他回头看了看。“克里斯托弗，找一把扫帚把地扫干净。”


  那孩子哭丧着脸。“先生，我得陪你。可以留给哪个仆人去扫。等等，”他在衬衫里摸索着，“我有一枚纪念章，是一枚圣章，我母亲给我的，看在基督的分上，你拿着吧。”


  他说：“我不需要别的形象，因为我会看到上帝的面庞。”


  克里斯托弗握着它伸出手去。“先生，把它拿去还给她吧。她在等它。”


  他只好把它挂在身上。他想起他姐姐送给他的纪念章，现在正躺在海底。“好了，克里斯托弗，最后一次听从我的吩咐。你扫完地后可以跟在后面，但不许打架。你明白，我必须祈祷，所以不要打断我祈祷。马丁，我受死时，请你也为我祈祷。至于死后，如果可以的话，我会为你祈祷。”


  他想起乔治·博林说过：我们有个人扮演好人罗宾，当那些国王和王后退场后，他拿着扫帚和蜡烛出来，表明演出结束。



  天色还早，光线柔和，天空呈淡蓝色。他已经可以感觉到这又会是一个炎热的日子。他必须走出要塞，直至塔丘，他们已经在那儿搭建了一个公开的刑台。


  他难以置信地看着两列戒备森严的卫兵。“这么多人？”他对金斯顿说。


  “等等，等等，等等！”卫兵队长大喊，“停下，停下，停下！”


  只是因为亨格福德。他被两名执行官架着，嘴巴半张，双脚拖地。他们原本是要队列合并。亨格福德呆滞的目光从他身上掠过，仿佛不认识他。“大人？”他说，“我们的时间马上要到了，我相信我们的痛苦会剧烈但不会持久。你能鼓起勇气怀着希望吗？如果你真的为自己的行为感到后悔，上帝会大发慈悲的。”


  他在狱中被关了四十八天，几乎从未出过门。即使这种亮光也似乎令人目眩，他不禁想起在漂白场走动的廷德尔。他想，雷夫说得对，我们总是抱怨天气，可今天却很反常。英国人一辈子都被雨水包围，最终湿淋淋地死在雨中，然后在毛毛细雨、薄雾飘忽的故地游荡，所以你无法确定他到底是死是活。气候保护着他，就像拢起的手掌保护着烛光。


  他们出了要塞，登上塔丘。涌向刑场的人群脚下踩踏的是自己已故的亲人，是他们的先祖。据说地下葬有成千上万人的遗骨，都是在瘟疫中丧生的伦敦的男男女女。他们在大街上倒毙，然后被匆匆抬走，掩埋时还穿着完好的靴子，连钱包都没有被划开；所以如果有人敢去挖掘，我们的脚下就有大笔财富。


  人声鼎沸，很难判断市民们是来表示痛惜还是唾骂。但国王派出了大约六百名士兵，所以没关系。也许他们自己都不清楚。经过钟塔的宁静之后，他觉得自己在踏着鼓点上战场：嘣嚓嘣嚓嘣嘣嚓……



  斯卡拉梅拉上战场……



  现在他的生命之书在越翻越快。他的心灵之书在展开，一行行文字自动擦除。在他祈祷的间隙，有几行诗在回响：



  我就是如此，并将一如既往


  但为何如此，无人了解真相


  无论善恶，受缚还是自由，


  我就是如此，并将一如既往……



  ……但为何如此，任由你去猜想。


  不管你的评判是真实还是虚妄


  你像往常一样所知有限，


  但我就是如此，无论将来怎样。



  他的心脏狂跳，仿佛要迸出胸膛。他身后又响起一阵鼓声，咚咚咚。带动着他心跳的节奏——怦怦，咚咚。他觉得涌动的血液突然停滞，犹如即将扭转的潮流。他艰难地转过头，朝响声的来源——人群中的一只鼓——看去。卫兵们连忙围拢，仿佛要阻挡他的视线。为什么？他们以为那是信号吗？咚咚咚：他们以为他希望有人来救吗？



  斯卡拉梅拉去庆祝……



  “看看你要去哪儿，大人。”一名卫兵说；他低头一看，发现已到断头台的脚下。“看来已经到了。”他说。托马斯·怀亚特站在他面前。写那首诗的正是怀亚特——除了他还有谁？不管你的评判是真实还是虚妄……怀亚特伸出双手。他没有被绑，所以可以握住它们。“别哭，”他说，“如果有需要原谅之处，我会原谅的。注意，这不包括史蒂芬·加迪纳。但我原谅国王。好了，安静，你会听到我这样做的。”


  他想，怀亚特的眼里有死亡之色。有谁比我更能看出来呢？你的敌人会活得很好。你也会一样。


  “上去。”一名卫兵说。


  他想甩开他们的手。“我自己可以上。”他的心脏还在狂跳不停。但不管你是否需要，他们都会帮你。据说有人摔倒过。据说有人滚下来过。据说什么样的事情都发生过。有些贵族曾经直面死亡——事实上，他们死后还站了起来。在我们祖先的时代，阿伦德尔伯爵托马斯·菲茨艾伦就在这里被砍倒，他的躯体却一跃而起，念诵了主祷文。刽子手们私下聚会时，都会言之凿凿地谈论此事。


  他的一只脚已经踏上断头台的台阶。他的心情很平静，身体却不听使唤，包括不听使唤地颤抖。他再一次转头。并非寻找宽恕的信号。他知道国王正忙于大婚。他只是在寻找嘈杂声的来源，想制止它，因为他想听着自己的心跳死去，直到诗歌和祷告消失，心脏渐渐沉寂。


  这时，在拥挤的人群中，他看到了克里斯托弗。他正挥舞着胳膊往前挤。但愿他没有武器。他全身绷紧，唯恐出现混战。克里斯托弗高喊：“大人，大人！”卫兵们组成一道人墙，但克里斯托弗的手臂在他们之间穿来绕去，似乎想触碰他。一名卫兵抬起套着护甲的拳头。他听到一声重击。他看到那孩子因为震惊和痛苦而面孔扭曲。他的胳膊像一只断翼似的伸着，身体抽搐，嗓门嘶哑，破口大骂：“英格兰的亨利国王！我，克里斯托弗·克伦威尔，诅咒你。圣灵诅咒你。你的亲生母亲诅咒你。希望麻风病人朝你吐唾沫。希望你的婊子有梅毒。希望你出海的船有破洞。希望你心脏的积水往上升，从你的鼻子喷出来。愿你倒在车下。愿你从脚慢慢烂到头，要煎熬七年才咽气。愿上帝踩扁你。愿地狱张开大口吞掉你。”


  克里斯托弗被拖走了。人群挤得密密麻麻，让他难分彼此。在这种场合，都会为朝臣们留出位置，但他不会看他们一眼。所有的血水都流到了桥下。因时间所限，就此搁笔。


  他面对着刽子手。他看到观众旋转着远离他，变得非常小。他可以闻到这家伙身上的酒气。不是个好的开始。他能想象沃尔特在他旁边，说：“老天，这斧头是谁卖给你的？他们是看到你来了才拿出来的！好了，交给我儿子汤姆吧。他会给它开个刃。”


  他想拿起斧头砍倒刽子手，但到头来生活就是这样对你——安排一场你无法打赢的战斗。想当年，他鼓励过很多经验欠缺和能力不足的人。如果换一种情形，他会从对方笨拙的手中拿过斧头，耐心地说：“应该这样。”


  那人伸出手掌。他把小费给了他。“出手时别怕。如果你犹豫，就不仅帮不了我，也帮不了你自己。”


  那人跪了下来。他想起了该说的话。“请原谅我不得不这样做。这是我的职责和工作。我这儿有一块布，先生。要不要把你的脸蒙上？”


  “能有何用呢？”只是让你省事。


  “大人，你得跪下。准备好后，就把头放在这块枕木上。”


  安妮一剑断首后，他曾经与刽子手交谈；他看到了刻在剑身上的文字。Speculum justitiae，ora pro nobis。他们不会在斧头上刻字。


  他跪了下来。开始祈祷。鼓声响起。嘣嚓嘣嚓嘣嘣嚓……有一抹红色闪过。他想，我唯一要做的就是这样：跟随我的主人，仅此而已。伸出手去寻找他的法袍后摆。寻找那抹红色，跟上去。


  他放松自己，准备受死。他想，别人能做到的我也能做到。他吸进了什么东西：有锯木屑的浓烈香气，还有从某处飘来的弗雷斯科巴尔迪厨房的野蒜和丁香的气味。当观众们跪下并侧过脸去时，他从眼角看到了这一幕。他嘴巴发干，但心里想，只要还能呼吸，我就一直祈祷。“我全心全意地相信你最仁慈的善……”他感觉到空中有动静。一个影子进入他的视线。他父亲沃尔特来了，声音在空气中响着：“你给我起来！”他遍体鳞伤地躺在老家院子里的卵石上。他的全身在颤抖。“你给我起来！你给我起来！”


  剧痛袭来，像锥扎，像撕裂，一阵抽搐。他能尝到自己的死亡：缓慢，带有金属味，尚未结束。惊恐之下，他想按父亲说的去做，但找不到抓手，也无法爬动。他是一条鳗鱼，是一只挂在钩上的虫子，力气已经在身子底下消失殆尽，仿佛是很久以前，他就允许自己死去；但没有人告诉他的心，他觉得它在胸膛里扭曲，想要跳动。他的脸了无支撑，倚靠着红色。他想，跟上去。沃尔特说：“好哇，小子，到处乱吐吧，吐在我这漂亮的卵石上。行了，小子，快起来！看在爬行的耶稣分上，用你的双脚站起来！”


  他非常冷。人们以为事后才冷，但其实是现在。他想，冬天来了。我在劳恩德。我一头栽进了松软的白雪里。我像天使那样挥舞双臂，但现在我是水晶，我是冰，陷得很深；现在我是水。他身体下的地在抬升。河水在拖拽他；他寻找那个快速移动的影子，那抹飘忽不定的红色。在脉搏跳动的间隙，他摇身一变，随着内心之海的潮流在一片红色中奔涌而去。他现在已经远离英格兰，远离这些岛屿，远离这些海水和淡水。他消失了；他是脚下滑溜溜的石头，是自己身后的最后一道微弱的涟漪。他盲目地摸索着，寻找一个出口，寻找一扇门；追寻着墙上的光。
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  “如果像我衷心所愿，在我之后你们能活得长久，那么你们也许会迎来一个更好的时代。当黑暗散去，我们的后人将得以回来，走进过去的纯净光辉之中。”


  弗朗切斯科·彼特拉克：《非洲》（之九）
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  作者手记


  亨利与凯瑟琳·霍华德结婚一年半后，她被指控与朝臣托马斯·卡尔佩珀通奸。据传她在嫁给国王之前就已有情人。简·罗奇福德为她的婚外情提供便利，她们一同被斩首。


  亨利再也没有别的孩子。他的第六任——也是最后一任——妻子是凯瑟琳·帕尔，她此前是拉蒂摩夫人。在亨利先她而去后，聪颖好学的凯瑟琳嫁给了托马斯·西摩——她的第四任丈夫，并在生下西摩的女儿后去世。


  亨利与第四任妻子克里维斯的安妮离婚后，与她保持友好的关系。她得到很多地产，包括从托马斯·克伦威尔那儿没收的一部分，所以生活优渥，没有表现出任何想返回祖国的愿望。她比亨利多活了十年。


  克伦威尔死后，亨利活了七年；他病痛缠身，行动不便，性格暴躁。他与法兰西开战并使货币贬值。他儿子爱德华九岁登基，爱德华·西摩担任护国公。爱德华在位期间，英格兰成为一个坚定的新教国家。但爱德华在十五岁那年辞世，可能死于肺结核。他姐姐玛丽继位后，试图重建罗马天主教会。她任命史蒂芬·加迪纳为大法官，任命长期流放归来的雷金纳德·波尔为坎特伯雷大主教。托马斯·克兰默、休·拉蒂摩和许多其他人都被以异教徒之名烧死。


  克伦威尔死后，雷金纳德·波尔的母亲——索尔兹伯里女伯爵玛格丽特——仍然被关在塔内，于1541年被处决。杰弗里·波尔被赦免并获释，但逃往罗马，直到玛丽登基后才返回英格兰。他于1558年去世，留下了十一个孩子。


  当亨利有时间为克伦威尔之死感到懊悔时，便重新授予格利高里男爵的头衔。格利高里偶尔会在宫廷露面，但在劳恩德修道院过着平静的生活。他英年早逝，他妻子伊丽莎白建立了一座精美的纪念碑，至今在小教堂依然可见。理查德·克伦威尔在他舅舅倒台后也幸存下来。他被任命为国王寝宫的侍从，并在对法战争中服役。1545年去世前，他已经是一名富翁。他的曾孙奥利弗·克伦威尔是英格兰首个共和国的护国公。


  安塞尔玛和詹妮可均为虚构人物。据传托马斯·克伦威尔有个名叫简的私生女，可能是在他妻子去世后不久出生。但我们不知道她的母亲是谁，也无法做出有用的猜测。


  克伦威尔死后的几年里，雷夫·赛德勒熬过了一段艰难时期，然后一直侍奉王室，几乎到生命的尽头——其时已年约八旬。当他于1587年去世时，据说是英格兰最富有的平民。他在哈克尼的府邸——布里克府——如今被称为萨顿府，由国民托管组织管理。相邻的国王府曾经是哈里·珀西的宅邸，现已不复存在。


  与赛德勒一样，托马斯·怀亚特于1541年遭受了牢狱之灾。获释后，他重新为国王效力，但是被迫回到此前已分居多年的妻子身边，而离开了贝丝·达雷尔——他与她育有至少一子。1543年秋，他被派往康沃尔，去迎接皇帝派来的一位已经意外抵达法尔茅斯的特使。由于突然发烧，他在舍伯恩中断行程，并于当地去世。


  威廉·费兹威廉接替克伦威尔成为掌玺大臣。1542年，他率领一支战斗队伍前往苏格兰，但未及抵达边境就染病身亡；他没有留下继承人。托马斯·赖奥斯利和理查德·里奇都担任过大法官。在亨利余下的在位时期，赖奥斯利的辅政并不顺利。爱德华继位后，他成为南安普敦伯爵和摄政委员会成员，但在激烈的派系争斗中落败，并于1550年去世。理查德·里奇接替他的职位，建立了一个世家和一所学校——费尔斯特德学校；他留下了十五个孩子和一大笔财富。


  克伦威尔被处决后，亚瑟·李尔勋爵仍然被关在塔里。一年半后，国王宣布赦免他，但第二天，他还没来得及被释放就“喜极”而死。奥娜·李尔返回英格兰，一直活到1566年。她的女儿安妮·巴塞特嫁给了沃尔特·亨格福德——就是他的父亲与托马斯·克伦威尔一同被处死。约翰·赫西仍然是加来要塞的忠实一员，并尽力为亨利的对法战争提供给养。他于两年后去世，但他与雇主们的来往信件，加上李尔勋爵夫妇及其家人的通信，构成了那个时代的一部独特的编年史。就像沃尔西的仆人乔治·卡文迪什一样，约翰·赫西是历史的伟大见证者之一。


  萨福克公爵查尔斯·布兰顿于1545年去世，他的朋友，国王为之哀悼。他的外孙女简·格雷夫人在爱德华去世后登基，被称为“九日女王”，后为玛丽取代，随即被处决。


  萨里伯爵亨利·霍华德于1547年1月19日因谋逆罪被斩首。其父诺福克原定于1月28日同样受死，但因国王本人于行刑几小时前驾崩而取消执行。于是诺福克得以寿终正寝，享年八十岁。


  尤斯塔西·查普伊斯一直受聘于帝国，为其尽心效力至1545年，退休后，皇帝在对英事务上还经常听取他的建议。他住在鲁汶，在当地为来自其家乡萨瓦的学生创办了一所大学。他有一个私生子，先他而死，由于没有继承人，他将自己积累的部分财富用于设立奖学金，资助来自英格兰的学生。


  朗格维尔夫人玛丽·德·吉斯虽然被亨利梦寐以求，还是嫁给了苏格兰国王，他们只有一个孩子幸存下来，是个女儿，通常被称为苏格兰女王玛丽。玛丽的第二任丈夫达恩利勋爵是玛格丽特·道格拉斯夫人与伦诺克斯伯爵之子。


  丹麦的克里斯蒂娜——米兰公爵夫人——是她那个时代最迷人的人物之一。她漫长的生涯包括一桩美满的婚姻。1555年，玛丽在位期间，她首次访问英格兰，游览伦敦塔；她无疑知道，如果嫁给了亨利，她本可以更早地到此一游。


  玛丽·都铎最终还是结了婚，丈夫是西班牙的菲利普——皇帝之子。菲利普尽可能不在英格兰久待，1558年，玛丽郁郁而终，没有留下后代，也很少有人哀悼。安妮·博林的女儿伊丽莎白继位。1485年在博斯沃思战场上开始统治的王朝于1603年终结；伊丽莎白是都铎王朝的末代君主。
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  致谢


  过去十年来，许多历史学家、图书馆馆长、博物馆馆长、演员和学者给予了我时间、鼓励和灵感，当我坐下来准备致谢时，却发现这份名单太长，他们都名气太大，如果简略提及以蹭个热度，似乎是庸俗之举。所以我只是想说，我对他们所有人都心存感激，并将他们一一铭记。我还要感谢我在世界各地的出版商，感谢那支幕后的队伍，他们去除文物的灰尘，保护各种宝藏，并确保托马斯·克伦威尔所留下的世界——用廷德尔的话说——既不会被虫咬和锈蚀，也不会因时间流逝而损毁。
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  轮回——代译后记


  从来没有哪本书让我如此长久而热切地期待。


  2009年10月，希拉里·曼特尔凭借历史小说《狼厅》(Wolf Hall)获得布克奖，随后又获得多个文学奖项，在世界上刮起一阵“都铎旋风”。作家宣称，这本书是以托马斯·克伦威尔为叙事者和主人公的姊妹篇中的首篇，她接下来将创作该书的续集《镜与光》(The Mirror and the Light)。受上海译文出版社之邀，我接受了《狼厅》的翻译工作，一年后，其中文版面世，我也开始了对《镜与光》的期待。


  2012年5月，续集在万众期盼中推出，书名却成了《提堂》(Bring Up the Bodies)，并复制了首篇的奇迹，于当年10月再一次荣获布克奖，使曼特尔不仅成为第一位两度获得布克奖的英国作家，而且是第一位凭借一部作品的续集再获殊荣的作家，还是有史以来第一位两度获得布克奖的女作家。但曼特尔创造的意外还不仅如此，《提堂》的问世使原计划中的姊妹篇变成了三部曲，作家不仅拉长了故事的篇幅，更是延宕和强化了关于终篇的悬念。


  我译完了第二部，《提堂》于2014年7月出版，但我丝毫没有“完成”或“翻篇”之感。在《提堂》的结尾，克伦威尔被封为男爵，并用“不过”一词自我调侃，然后就是全书的末段：“‘不过’这个词就像藏在你椅子底下的一个小精灵。它把墨水变成你还没有看到的文字，变成画过页面、超出纸边的线条。不存在所谓结局。如果你认为有结局，就是误解了它们的本质。它们全都是开端。这里就是一个。”终亦是始，撩拨着无数读者对于“还没有看到的文字”的新一轮期待。


  作为译者，我更是密切关注作家的动向，但这一次的间隔期却超乎预料。继《提堂》之后，曼特尔似乎干了不少副业，我们看到了根据前两部作品改编的舞台剧和电视剧，也看到了包括引发争议的短篇《刺杀撒切尔》在内的小说集《暗杀》(Assassination of Margaret Thatcher)，但《镜与光》却千呼万唤不出来。2017年，作家在BBC的一档节目上表示，读者的高期待让她不得不放慢速度，原计划在2018年完成、2019年出版的第三部看来要推迟一年。2019年5月，曼特尔的出版商宣布，《镜与光》已经创作完成，将于2020年3月出版，也就是说，作家十年磨一剑，终于将该书从“概念”变为“成品”。身为译者，我有幸享受了先睹为快的特权，2019年6月即得到了全文电子版，虽然后来收到几次补充和订正的内容，但不影响我如饥似渴地再度走进克伦威尔的世界，而最令我惊叹的是，作为三部曲的终篇，近900页的皇皇巨著最后竟然在“你给我起来”的不绝余音中走向首篇《狼厅》的起始，打造出一个精妙的轮回，这既是对《提堂》结尾的匠心呼应，也是作家对读者十年期待的独特回馈。



  从来没有哪本书的翻译让我如此瞻前顾后。


  用俗套的话说，三部曲是关于亨利八世与其妻子们的故事，但不落俗套的是选用了托马斯·克伦威尔的视角，展现出一个拥挤、喧闹、恐怖的宫廷。


  《狼厅》的故事始于1500年，开篇一句“你给我起来”，就抓住了读者的心脏，让我们看到少年克伦威尔如何从铁匠父亲冷硬的靴子底下逃生，继而离家出走，跨过海峡，在欧洲多国漂泊，一步步在人生的阶梯上攀爬。他偷过，骗过，乞讨过，当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，学会了多种外语，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后成为一人之下、万人之上的政治家和改革家。他深切体会过“人对人是狼”的悲哀，但在弱肉强食的世界依然保持心底的良善，始终忠于恩师，爱护家人，同情弱小——这样的克伦威尔颠覆了以往文学作品中那个奸诈冷血的阴谋家形象，而变得立体丰满，不乏温情。《狼厅》中的故事虽然有35年的时间跨度，但主要聚焦于1529—1535年间，即从红衣主教沃尔西因为没能帮国王摆脱凯瑟琳王后而垮台，到克伦威尔扶持安妮·博林上位而遂国王心愿，并辅佐国王推进宗教和政治改革，充实国库，清除异己，到1535年7月6日托马斯·莫尔被处死当天，克伦威尔帮国王规划巡游路线时，在自己的日程表上记下“九月初。五天。狼厅。”而结束。这“狼厅”二字既是点题和承上，也是铺垫和启下，因为《提堂》就是从当年九月初国王一行在狼厅的狩猎活动开始，而狼厅正是曾经担任过凯瑟琳王后和安妮王后的侍女、后来成为亨利八世第三任妻子的简·西摩的老家，所以不难预见简·西摩将被领上历史舞台。《提堂》的故事发生在不到一年的时间里，情节更为紧凑，宫斗更加激烈，克伦威尔不仅需要帮助国王应对各种内忧外患，还需要为国王的喜新厌旧找借口，并帮他休旧妻娶新人。克伦威尔深知，国王第一桩婚姻的终结曾经因为久拖不决而闹得沸沸扬扬，成为整个欧洲的谈资，所以他需要吸取教训，快刀斩乱麻，于是，在托马斯·莫尔被克伦威尔和安妮·博林联手推上断头台不到一年后的1536年5月19日，在众多达官显贵和普通市民的见证之下，安妮·博林被斩首。


  及至《镜与光》，作家以一句“王后的头颅刚一落地”开场，不仅撼人心魄，还猛然将读者拉回至《提堂》收场时的未竟事宜，仿佛突然消抹了读者这数年来的等待期。亨利八世的风流韵事在继续，腥风血雨挡不住古老家族对一人得道鸡犬升天的向往，挡不住他们的女儿飞蛾扑火前仆后继。在安妮·博林被处死的第二天，即1536年5月20日，亨利八世与简·西摩正式订婚，10天后举行了婚礼，6月4日封她为王后，但简·西摩好命不长，次年10月24日就因产后并发症而死。于是克伦威尔再度扛起为国王物色新妻的重任，并最终为此而丢命。正所谓历史惊人地相似，克伦威尔先后策划过莫尔和安妮的死亡，到头来诺福克们却以其道还治其身，将他变成一只肥胖的替罪羊，先是关在伦敦塔内他曾亲自为安妮准备的住处，后又转移至曾经关押过莫尔的牢房，并于1540年7月28日，在亨利的宫廷再一次上演侍女上位戏码的同时，将他送上断头台。在被砍头后的模糊意识之中——人被砍头后还有意识吗？——他仿佛又回到了少年时代，遍体鳞伤地躺在老家院子里的卵石上，耳边回响着父亲对他的怒吼：“你给我起来！”克伦威尔的生命以及《镜与光》的故事就此终结，却又精准地回到了三部曲的起点。正如王后们不得善终，鞠躬尽瘁的臣子也无好报，这是他们命运的轮回，但由此也成为后来者的镜与光。


  实际上，《镜与光》在更大程度上是克伦威尔与亨利八世的故事。首先，在三部曲的终篇，曼特尔需要为克伦威尔的生命划上句号，虽然历史已经为我们剧透，但作家似乎有太多的不舍，想通过情节的穿插、闪回、重复来更有说服力地为克伦威尔盖棺定论，甚至在不经意中交代了他当年被父亲暴揍的缘由，解开了前两部作品隐而不提的疑案，犹如找回不慎遗失的碎片，完成克伦威尔人生全景的拼图。其次，就克伦威尔本人而言，随着财富的积聚和权力的集中，他变得日益膨胀，树敌也越来越多。他既要安抚亨利的愧疚和欲望，也要安抚满腔嫉恨的古老血统，还要安抚蠢蠢欲动的国外势力，所以在夜深人静之际，也会产生高处不胜寒的惊心和忐忑，常常如履薄冰反躬自省。他像抚慰任性的孩童一般，称亨利为基督教世界所有国王和王子的镜与光，并暗暗自视为基督教世界所有顾问官的镜与光，但与此同时，他也心知肚明，“如果亨利是镜子，他就是一个黯淡的演员，发不出自己的光，而只是在反射的光中转来转去。光一移开，他就消失。”纵使具有远见卓识和非凡才干，纵使对国王忠心耿耿、呕心沥血，他毕竟没有高贵血统和盘根错节的大家族势力的加持，永远撕不掉自己身上“铁匠之子”的标签，他深知自己的一切源于亨利，也随时可能归于亨利。红衣主教沃尔西和托马斯·莫尔就是他的前车之鉴。在这种复杂的心态下，他的视线不仅向外、向前，也常常向内、向后，他的思绪不断地预测未来和回溯过去，回溯沃尔西、意大利和儿时的老家帕特尼，不断揭开尘封的往事。这种九曲十八弯的叙事方式犹如给译者施加了一个剪不断理还乱的包袱，在翻译过程中，译者需要时不时地打开包袱翻找核对，以保持前后的统一。


  三部曲篇幅宏大，人物众多，《镜与光》的人物表是一串长名单，有102人之多，分为13组，第一组名为“近期死者”，表明死者阴魂不散，过去的事件余波未了。分清这么多相互纠缠的死者与活人已然不易。由于西方人的取名习惯，父子或祖孙同名并不少见，常用名则使用频率更高，据说在红衣主教府喊一声“托马斯”，会有几十人齐声应答。另外，传统的爵位沿袭制度无疑增加了人物辨识的难度，而利益婚姻使得大家族之间的裙带关系更加层层叠叠。所以，要厘清亨利八世的第五任王后凯瑟琳·霍华德与托马斯·霍华德的关系，就需要先明确托马斯·霍华德是第几代诺福克公爵，而遇到uncle，aunt，brother和sister这类词语，就只能说它们在英语中用起来有多省事，译成汉语时就有多头痛：uncle到底是叔叔、伯伯，还是舅舅或姨夫？如此简单熟悉的一个词，翻译时甚至可能耗费半日之功。正因如此，译者不仅要在三部曲中翻来覆去，还要走进历史长河，查阅繁杂的史料，甚至向作者本人求证。



  最后要说的是，从来没有哪一次翻译经历令我产生如此攸关生死的共情。


  2020年初，我刚开始本书的翻译不久，新冠肺炎疫情不期而至，1月23日10时，武汉封城，网络上喧声震天，街道却一片死寂，只是偶尔传来救护车的凄厉尖叫。我从家中阳台往外看去，昔日充满生机的沙湖沿岸以及跨湖大桥都陷入静默，心中油然生出强烈的恐慌、愤怒、无力和悲悯之情。这是一种似曾相识的感受，我想起《狼厅》中，克伦威尔曾经因为汗热病而痛失妻子和爱女。汗热病是由亨利·都铎一世的军队带至英伦岛的一种传染病，“不到一天就可以要人的命。他们说，早餐还乐呵呵的，中午就没命了。”该病每隔几年就会卷土重来，让墓地尸满为患。根据红衣主教的规定，但凡有感染者的家庭都必须在家门外挂一把草，作为传染的标志，然后闭门谢客四十天，并尽量不要外出，而对死者，则需要用亚麻布把嘴巴包起来，并迅速下葬。伤心欲绝的克伦威尔居家一个多月，以读书和研究棋谱来排遣痛苦，他阅读《圣经·新约》和彼特拉克的作品，以及马基雅维利的《君主论》，待疫情结束后才为逝去的亲人举行追悼和祈祷仪式。想到在二十一世纪的今天，中世纪的灾难竟然成为身边的现实，我不禁感到恍惚、穿越和悲哀。就算文明发展进化，科技日新月异，自然的毁灭力量还是会让我们措手不及。但想到丧亲后的克伦威尔以阅读来渡过时艰，我决定化悲痛为力量，本着不添乱的原则，除了关注一些微信互助群并聊表心意之外，转身投入到翻译工作之中，算是在另一个战场上献智出力。


  自然有轮回，历史亦如是，但历史更在前进，今天的人类毕竟有了更多的资源和手段来应对疫病。感谢全国各地的无私驰援，武汉得以渡过劫难，实现疫后重生，我也得以完成《镜与光》的翻译；感谢希拉里·曼特尔和她创造的托马斯·克伦威尔，陪我度过了有生以来最惶恐迷茫的时光。


  译者


  于武昌沙湖之滨
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