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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


M译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远
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图表1　纳粹党在国会选举中的成绩，1924—1933年


序言

一

本书是第三帝国史三部曲的第一卷。它从19世纪的俾斯麦帝国*、第一次世界大战，以及处在战后苦涩年代的魏玛共和国（Weimar Republic）着手，追溯了第三帝国的起源；继而讲述了1929—1933年经济大萧条期间，纳粹党徒通过赢得选举并结合大规模政治暴力手段上台掌权的过程。本卷的核心主题是，纳粹党徒是如何在很短时间内在德国建立起一党独裁统治的，而且似乎没有受到德国民众实质上的抵抗。第二卷讲述第三帝国在1933—1939年的发展，分析其各个核心机构，描述其运作方式及其治下民众的生活状况，讲述它为恢复德国在欧洲的霸主地位而对国民进行的战争动员。最后一卷的主题是战争始末，讲述了第三帝国的军事征服政策、社会和文化领域的动员与镇压政策，以及种族灭绝政策的迅速极端化，一直写到它最终在1945年全面崩溃与覆灭。结尾一章将剖析第三帝国在其短短12年的历史中所造成的后果及其遗留给现在与未来的问题。

这三部曲主要是为那些对第三帝国一无所知，或者略知一二并想要了解更多的人而写的。我希望专家们可以从中发现一些他们感兴趣的东西，但这套书的主要目标读者并不是他们。近年来，第三帝国的遗留问题在媒体上被广泛讨论，一如既往地吸引着普遍的关注，归还与赔偿、罪责与道歉已成为敏感的政治问题和道德问题。虽然随处可见第三帝国的影像，以及提醒我们注意纳粹德国在1933—1945年间影响的博物馆和纪念碑，但这一切的产生背景在第三帝国史的相关撰述中尚付阙如，那恰恰是这三部曲旨在提供的内容。

任何要开始这样一项工程的人必定首先自问：是否真的有必要另写一部纳粹德国史。我们确实已经写尽了吗？确实已经书写到几乎无可增补的程度了吗？毋庸置疑，极少有哪个历史课题曾受到过如此密集的研究。由勤勉的迈克尔·鲁克（Michael Ruck）出版的关于纳粹主义的标准参考文献，在2000年最新版中列出了37,000多个条目；而1995年第一版中所列的条目仅有25,000个。标题数量的惊人增长，雄辩地证明了有关此一课题的出版物持续涌现、从未断绝。[1]没有哪位历史学家有望通晓如此之多的文献，哪怕只是其中的主要部分。确实，有些研究者面对如此卷帙浩繁、几乎不可能整合在一起的参考资料，就已经望而却步，绝望地放弃努力了。结果就是，书写第三帝国全史的作品实际上出乎意料地少之又少。近年来确实出版了一些精彩的概括式简史，尤其是诺伯特·弗赖（Norbert Frei）和卢多尔夫·赫布斯特（Ludolf Herbst）的著作[2]；出版了一些有启发性的分析性史论，特别是德特勒夫·波伊克特（Detlev Peukert）所著的《纳粹德国内幕》（Inside Nazi Germany）[3]；也出版过一些实用的文件汇编，其中由杰里米·诺克斯（Jeremy Noakes）编选并详细评注的4卷英文版文选相当出色。[4]

然而，为普通读者撰写的有关纳粹德国史的全景式鸿篇巨制屈指可数。其中首推的，也是迄今为止最受欢迎的作品，是威廉·L. 夏伊勒（William L. Shirer）的《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich），出版于1960年。自问世以来，夏伊勒的著作在40年间†可能已售出数百万册，或者更多；它从未断版，对于许多需要一部通俗易懂的纳粹德国全史的人来说，它一直是首选读物。该书的成功自有充分的理由：夏伊勒是位美国记者，在1941年12月美国参战之前，一直从纳粹德国发回报道。凭借记者所特有的观察力，他擅长捕捉生动的细节和富有启示性的事件。该书充满人情味，引用了许多绝妙的戏剧对白，而且文笔尽显一位老练的记者从前线发回新闻报道时所展露的那种才华与风格。但它受到了历史专业人士的一致抨击。流亡的德国学者克劳斯·爱泼斯坦（Klaus Epstein）道出了许多人的看法，他指出，夏伊勒作品所呈现的德国历史，是一种“粗糙得令人难以置信”的叙述，似乎在说纳粹攫取政权完全是历史的必然。其报道存在“明显的缺陷”，过分侧重高层政治、外交政策和军事行动，即使在1960年，它也“根本无法与当今学界对纳粹时期的研究相提并论”。近半个世纪之后，这一评语比爱泼斯坦当时更加令人信服。因此，尽管优点很多，但夏伊勒所呈现的纳粹德国史无法真正满足21世纪初读者的需要。[5]

德国政治学家卡尔·迪特里希·布拉赫尔（Karl Dietrich Bracher）的研究与夏伊勒的作品截然不同，他在1969年出版的《德国的独裁政府》（The German Dictatorship）中，总结了自己对魏玛共和国倒台以及纳粹攫取政权所做的开创性研究，他的研究至今依然具有价值，其中最精彩之处是纳粹主义的起源与发展及其与德国历史的关系，这恰恰是夏伊勒作品最薄弱的地方。布拉赫尔用将近半部书的篇幅论述这些专题，其余部分则略论了第三帝国的政治结构、外交政策、经济与社会、文化与艺术、战时政权以及纳粹体制的崩溃。尽管存在这种不平衡，但其论述既精辟又权威，至今仍是一部经典作品。布拉赫尔著述的突出优点，在于其分析的清晰，以及他对书中所涵盖的一切内容寻根究底式的说明、叙述和阐释。它是一部可以一读再读、常读常新的作品。不过，该书不仅在论述专题时用力不均，而且行文方式显然是学术性的，往往令人难以卒读。在过去的35年间，它已不可避免地被许多领域的研究所超越。[6]

关于纳粹德国的著述，如果说夏伊勒呈现了通俗的一面、布拉赫尔呈现了学术的一面，那么最近，有位作者则成功地弥合了二者之间的鸿沟。英国历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw）的两卷本《希特勒》（Hitler）成功地将希特勒的人生嵌入德国现代史，展示了他的个人兴衰与宏观的历史因素有着怎样的关联。但克肖所著《希特勒》并非一部纳粹德国史。实际上，随着希特勒本人在战争期间日渐孤立，该书的关注范围也不可避免地随着叙述的推进而渐趋狭窄。它着重探讨了希特勒最为关注的领域，即外交政策、战争和种族事务，而显然无法采用普通人的视角，或大量着墨于希特勒并不直接关注的诸多领域。[7]因此，我写作这三部曲的主要目的，一是涵盖第三帝国史所涉及的范围广阔的主要方面，不仅包括政治、外交和军事事务，还包括社会、经济、种族政策、警察与司法、文学、文化与艺术，这样的广度是以往著述出于各种原因而缺失的；二是将这些方面整合起来，展示它们之间有着怎样的关联。

克肖所著传记的成功，表明对纳粹德国的研究是一项不分国界的事业。最新出版的关于此专题的全景式大部头，也是由一位英国历史学家撰写的——迈克尔·伯利（Michael Burleigh）的《第三帝国史新编》（The Third Reich: A New History）。该书以其他著作不曾达到的广度和深度，使读者从一开始就清楚地认识到纳粹政权的暴力本质。伯利的抱怨没错：学院派作者描绘的纳粹党徒形象，往往显得苍白、近乎抽象，似乎有关纳粹党徒的理论和辩论比他们本身更加重要。他的著作极大地修正了这种平衡。伯利的主要目的是从道德的角度书写一部第三帝国史。《第三帝国史新编》侧重于大屠杀、抵抗与合作、政治暴力与政治胁迫、罪恶与暴行，从而有力地重申了一个近年常常被淡化的观点：纳粹德国属于极权独裁政体。然而该书没有详细探讨近年来人们一直在研究的有关纳粹德国的专题——外交政策、军事战略、经济状况、社会变迁、文化与艺术、宣传、妇女与家庭等等。而且，由于优先考虑的是价值判断，因此该书在解释和分析时往往失之草率。例如，将纳粹意识形态斥为“歪理”、“自负的谬论”等等，以此强调德国人的道德堕落——抛弃了对于道义的思考。但是人们有理由采用与伯利不同的处理方式，比如像布拉赫尔那样，认真地对待纳粹的思想观点，无论它们在现代读者看来多么令人厌恶或感到荒谬，并对那么多德国民众如何以及为何相信它们做出解释。[8]

本书尽量博采如上述作品等以往著述之所长。像夏伊勒的作品一样，本书首先是叙述式的，旨在按时间顺序讲述第三帝国的历史，并展示事件之间的因果关系。叙述史在20世纪七八十年代时有好多年不再流行，因为各地的历史学家普遍侧重于使用社会科学领域的分析方法。但是近年出版的各种大部头叙述史著作表明，史家能够做到用叙述体书写历史，同时又不牺牲分析的严谨或解释的力度。[9]与夏伊勒一样，本书也试图展现那些生活在书中所述岁月里的个人。纳粹党对德国历史的歪曲、个人崇拜，以及第三帝国历史书写者对领袖的尊崇，导致二战后的德国史学家走向另一面，在修史时完全不述及个体人物的性格。20世纪七八十年代，在现代社会史研究的影响下，史学家最感兴趣的是宏观的结构与进程[10]，这一时期所产生的作品极大地推进了我们对纳粹德国的认识。然而在追求知性解读的过程中，有血有肉的个人几乎从史家视野中消失了。因此本书的写作目的之一，就是将个人放回到历史图景中去。我在书中自始至终尽量引述当时人物的文字和言论，并将宏观叙述和分析性梳理与卷入历史事件中的真实男女的故事并置呈现，涉及的人物上自政府高层，下至普通公民。[11]

没有什么比个体经历的叙述更能使今人深切地体会到，时人不得不做出的抉择是多么复杂，其面临的处境是多么困难，常常令人迷惘。时人判断事情，不像今人有后见之明的优势：他们无法在1930年知道1933年将发生什么，无法在1933年知道1939年或1942年或1945年将发生什么。如果能有先见之明，时人无疑会做出不同的选择。历史写作最重要的一个问题是，想象自己置身昔日世界，怀着时人在面对未来（对历史学家来说那已成为过去）何去何从时的全部疑虑与彷徨。今人回顾历史时觉得似乎不可避免的发展进程，在当时则绝非如此。我在本书中一再提醒读者，在19世纪下半叶和20世纪上半叶德国历史的许多节点，事态的发展本可以轻易地走到截然不同的方向。马克思说过一句令人难忘的话：人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造。那些条件不仅包括他们所处的历史环境，还包括他们的思维方式、他们行动依据的基本假定，以及影响其行为的原则与信念。[12]本书的主要目的之一，是为当今读者还原上述所有条件，并且，借用另一句关于历史的名言，提醒读者：“往昔犹如异乡，那里的人们做事都和今天不一样。”[13]

基于以下原因，我认为历史著作如果津津乐道于道德判断是不恰当的。其一，那样做罔顾历史情境；其二，那样做失之傲慢自负。我无法知道如果自己生活在第三帝国治下会如何行事，因为，如果生活在当时，我也许是一个不同于今日之我的人。自1990年代初以来，道德、宗教和法律领域的概念与方法，不断被用于有关纳粹德国以及越来越多其他专题的历史研究。做出评判有时是恰当的，比如判断某些个人或群体是否应该因其在纳粹治下所遭受的苦难而获得赔偿，或者相反，判断是否应该强制某些个人或群体以这样或者那样的形式为他们施加给他人的苦难做出赔偿。在这种情况下，评判不仅正当，而且重要。然而评判并不属于历史著作的范畴。[14]正如伊恩·克肖所说：“对于一个局外人，一个未曾亲历纳粹统治的外国人来说，批评亲历者、指望他们秉持在当时环境下几乎难以达到的行为准则，未免过于轻率。”[15]反思那个已经远去的年代时，克肖所说的道理同样适用于当今的绝大多数德国人。因此，我尽量避免使用那些背负着道德、宗教或者伦理包袱的语言。本书旨在理解那段历史，评判则留给读者。

搞清楚纳粹是如何以及为何上台的，在今天与在过去一样重要，或许随着记忆的消退，甚至更为重要。我们需要探究纳粹党徒的心理；需要揭示纳粹的反对者为何未能阻止他们；需要明白纳粹所建立的独裁政权的本质和运作方式；需要了解第三帝国将欧洲和世界拖入一场空前残酷的战争的过程，那场战争以帝国自身灾难性的覆灭而告终。20世纪上半叶还发生了其他几场浩劫，然而没有哪场浩劫具有像纳粹统治这样深远或持久的影响力。从种族歧视和种族仇恨被奉为其意识形态的核心思想，到发动一场残酷的毁灭性征服战争，第三帝国在现代世界的思想中留下了深刻的烙印，这是其他政权未曾做到的——或许我们该为此感到庆幸。德国这样一个稳定的现代国家，如何在不到一个世代里将欧洲引入道德、物质和文化的废墟与绝望之中，这段历史对世人来说蕴含着发人深省的教训；重申一下，这些教训有待读者从本书中汲取，而不是由作者直接提供。

二

从第三帝国登场伊始，各类历史学家和评论家就致力于解释这是如何发生的。持不同政见的流亡知识分子，比如康拉德·海登（Konrad Heiden）‡、恩斯特·弗伦克尔（Ernst Fraenkel）§和弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann）¶，在20世纪三四十年代发表了对纳粹党和第三帝国的分析，这些文本至今仍值得一读，它们在指引研究方向上有着持久的影响力。[16]然而在事后，第一次真正试图把第三帝国置于其历史语境中思考的，是当时杰出的德国历史学家弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）于二战刚结束时的著述。迈内克将第三帝国的兴起主要归咎于德国自19世纪末以降对世界霸权的日益痴迷，这种痴迷始于俾斯麦，并在德国皇帝威廉二世在位和第一次世界大战期间日益加深。他认为，军国主义精神弥漫德国，使军队对政治局势拥有了遗患无穷的决定性影响力。德国取得了令人赞叹的工业实力，但这一成就是以牺牲更广的德育和文化教育、过分注重狭隘的技术教育为代价的。“我们当时在希特勒的工作中寻找‘积极因素’，”中上层阶级智识精英迈内克如是写道，然后又老老实实地加上一句，人们找到了他们认为满足时代需要的东西。但结果证明那完全是错觉。长寿的一生足以使他在回首过去时，想起1871年俾斯麦领导下的德国统一，以及统一后至第三帝国覆灭之间所发生的一切。迈内克得出的初步结论是，德意志民族国家自1871年成立之时起就存在某种缺陷。

出版于1946年的迈内克回忆录**具有重要价值，既在于他勇敢地反思了一生的政治信仰与抱负，也在于其反思的局限性。第三帝国期间，这位年迈的历史学家一直待在德国，然而不同于其他许多历史学家，他从未加入纳粹党，也不曾为它写作或工作过。但他还是受到了自己在成长过程中所形成的自由民族主义视角的局限。这场浩劫在他看来，正如其1946年回忆录的书名所称，是德国的浩劫，而不是犹太民族的浩劫、欧洲的浩劫或者世界的浩劫。同时，像德国历史学家长期所做的那样，他认为引起浩劫的主因在于外交和国际关系，而不在于社会、文化或经济因素。在迈内克看来，问题实质上不在于他一带而过的纳粹统治下笼罩德国的“种族狂热”，而在于第三帝国马基雅维利式（Machiavelli）的强权政治，及其所发动的谋求世界霸权的战争，这最终导致了帝国的覆灭。[17]

尽管存在种种不足，但迈内克的反思提出了一系列关键问题，如他所料，这些问题此后一直萦绕在人们的心头：像德国这样一个先进的、极有教养的民族，怎么会如此迅速、如此轻易地屈从于国家社会主义的野蛮力量？纳粹攫取政权过程中所受到的认真抵制为何如此之少？一个无足轻重的极右翼政党怎会如此戏剧性地突然上台掌权？为什么如此多的德国人没能意识到无视纳粹运动的暴力、种族主义和杀戮天性，有可能带来灾难性后果？[18]随着时间的推移，不同国籍的历史学家和评论家、不同政治立场的人，对这些问题的回答呈现出极大的差异。[19]20世纪上半叶，欧洲多个国家都建立了残暴的独裁体制，德国的纳粹政府只是其中之一，这种趋势蔓延甚广，以致一位历史学家将当时的欧洲称为“黑暗大陆”。[20]这种现象转而引出了新的问题：纳粹主义在多大程度上植根于德国历史？另一方面，纳粹主义在多大程度上是广义的欧洲发展的产物？就其起源与统治的核心特征而言，纳粹与当时欧洲的其他独裁政权有多大程度的共性？

上述比较思考显示，认为与经济和文化落后的社会相比，经济发达、文化先进的社会似乎不那么容易坠入暴力与毁灭的深渊，这样的假设是有问题的。德国孕育了贝多芬，俄国孕育了托尔斯泰，意大利孕育了威尔第，西班牙孕育了塞万提斯，而这几个国家在20世纪都经历了残暴的独裁统治，两者之间毫无关联。拥有数世纪高度文明的社会坠入政治野蛮主义，并不比文化成就乏善可陈的社会的堕落更令人费解；文化与政治根本不是以如此简单和直接的方式相互作用的。如果说第三帝国的经验使我们得到了什么教训的话，那就是：对伟大的音乐、伟大的艺术和伟大的文学之热爱，并没有赋予人们任何道德的或政治的免疫力，从而拒绝暴力和暴行、免于听命独裁统治。实际上，1930年代以来的许多左翼评论家认为，德国文化和社会的先进性本身就是纳粹主义胜利的主要原因。德国经济是欧洲最强劲的，德国社会是发展最完善的；在德国，资本主义企业已经达到前所未有的规模和组织化程度。马克思主义者认为，这意味着资本家与他们的剥削对象之间的阶级矛盾不断加剧，直至濒临崩溃的边缘。不顾一切地渴望维系其权力和利益的大企业主及其依附者，利用他们的全部影响力以及任其支配的全部宣传工具，创造出一种专门服务于其利益的群众运动——纳粹党，然后操纵它攫取权力，并在纳粹掌权之后，靠它谋取利益。[21]

这种观点在1920年代至1980年代被各派马克思主义学者进行了相当精妙的阐述，不应仅被当作宣传而草率否定。在1945年至1990年冷战期间，分裂欧洲的“铁幕”两边都有数量可观的学术著作受到这种观点的启发。然而，作为一种宽泛的概括性解释，它也受到了不少质疑。它几乎忽略了纳粹主义的种族理论，全然没有解释纳粹党徒为什么不仅在言论上，而且在现实中对犹太人倾注了如此恶毒的仇恨。鉴于第三帝国投入了可观的人力物力来迫害和消灭数以百万计的生命，包括许多无疑属于中产阶级的人，他们富有创造力、生活优裕，而且其中为数不少的人本身就是资本家，因此很难理解纳粹主义的现象怎能归结为针对无产者的阶级斗争，或者归结为企图维护资本主义制度——这个制度恰恰是许许多多德国犹太人尽力维护的。而且，如果说纳粹主义是随着帝国垄断资本主义的来临而不可避免的结果，那么如何解释纳粹仅仅出现在德国，而没有出现于其他同等发达的资本主义经济体，比如英国、比利时或美国？[22]

这个问题正是许多非德国人在二战期间所提出的，也是至少一部分德国人在战争结束后立刻问自己的。尤其是在那些已于1914—1918年经历过一次对德战争的国家中，许多评论家认为，纳粹主义的崛起与得势是几个世纪以来的德国历史不可避免的产物。持此观点的作者来自不同的背景，包括美国记者威廉·L. 夏伊勒、英国历史学家A.J.P. 泰勒（A. J. P. Taylor）和法国学者埃德蒙·韦尔梅伊（Edmond Vermeil），他们认为，德国人一直排斥民主制度和人权，臣服于强人领袖，拒绝接受“积极公民”（active citizen）这一理念，沉迷于模糊但危险的世界霸权之梦。[23]奇怪的是，这附和了纳粹版本的德国历史，即认为德国人也一直将上述基本特征作为自己的种族天性加以固守，却因受到外来影响——比如法国大革命——而偏离了它们。[24]然而正如许多批评家所指出的，这种简单化的观点立刻引出一个疑问：为什么德国人在1933年之前未曾屈从于纳粹式的独裁统治。该观点忽略了一个事实，即在德国历史中存在着根深蒂固的自由和民主传统，这些传统在政治动荡中得到表达，比如1848年革命，当时德国境内的专制政权全部被推翻。而且该观点增加——而非减轻——了解释“纳粹如何上台与为何上台”的难度，因为它忽略了甚至在1933年也曾普遍存在于德国的反纳粹声音，从而妨碍了我们提出这一至关重要的问题：那种反对声音为什么被压制住了？如果认识不到德国内部这种反纳粹力量的存在，纳粹主义从崛起到称霸的戏剧性故事也就毫无戏剧性可言，而仅仅是不可避免之事的实现。

历史学家总是很容易从1933年这个制高点来回顾德国历史，将历史进程中所发生的几乎任何事情都解读为纳粹主义崛起与得势的夙因。这导致了各种各样的曲解，有些历史学家从德国思想家——比如18世纪末的民族主义鼓吹者约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder）††或者16世纪基督教新教创始人马丁·路德（Martin Luther）——的言论中断章取义，用以阐释他们的论点，即蔑视其他民族、盲从本国权威深植于德意志民族性当中。[25]然而，更加仔细地阅读上述那些思想家的著作就会发现，赫尔德宣扬以宽容的态度和同理心对待其他民族，路德的著名主张则是坚守个人良知，捍卫反抗精神权威和知识权威的权利。[26]而且，尽管思想确实自有其力量，但不管如何迂回，那力量总是受到社会环境和政治环境的制约，这一点往往被那些笼统地谈论“德意志性格”或“德意志心灵”的历史学家所遗忘。[27]

另一种思潮所强调的，不是意识形态和信仰在德国历史中的重要性，而是它们的无足轻重，持此论者与上文提到的那些历史学家有时竟是同一批人。德国人有时候被说成对政治缺乏真正的兴趣、从未适应平等交换意见的民主式政治辩论；然而在所有被用来解释1933年第三帝国登场的关于德国历史的错误观念中，没有比“不关心政治的德国人”更缺乏说服力的了。这个概念多半出自小说家托马斯·曼（Thomas Mann）在第一次世界大战期间的创作‡‡，德国中产阶级智识人士后来将它当作遁词，即接受自己“不曾反对纳粹主义”这个不那么严重的罪名的批评，以免遭“支持纳粹主义”的谴责。许多来自不同背景的历史学家断言，德国中产阶级在1848年革命失败后即从政治活动中退出，转而在赚钱生财或者文学、文化与艺术中寻求慰藉。他们还断言，德国智识人士把效率与成功看得比道义与意识形态更重要。[28]然而如我们在本书后面将会看到的，有大量证据表明，实际情况恰恰相反。无论1920年代德国的问题出在哪里，都一定不是缺乏政治责任感和政治信仰，情形甚至刚好相反。

毫不奇怪的是，德国历史学家极其反感对德国人的性格做如此笼统而不怀好意的概括。第二次世界大战之后，他们通过指出纳粹意识形态的欧洲根源，尽其所能地引开批评的矛头。他们让人们注意这一事实：希特勒本人不是德国人，而是奥地利人。他们引证纳粹与当时欧洲其他独裁政府的相似之处，从墨索里尼的意大利，到斯大林的苏俄。无疑，他们认为，鉴于欧洲民主政治在1917—1933年间的全面崩溃，纳粹的上台不应被视为悠久而独特的德国历史发展的高潮，而应该被视为德国的既有秩序像其他国家一样在第一次世界大战的灾难性冲击下崩溃。[29]这种观点认为，工业社会的兴起，第一次将大众推上了政治的舞台；战争摧毁了整个欧洲的社会等级、价值观以及经济稳定；奥匈帝国的哈布斯堡王朝（Habsburg）、德意志帝国的霍亨索伦王朝（Hohenzollern monarchy）、俄国的罗曼诺夫王朝（Romanov dynasty）以及奥斯曼土耳其帝国全部垮台，继之而起的各个新的民主国家很快沦为不择手段的煽动蛊惑的牺牲品，煽动家们诱骗民众投票同意自己的奴隶地位。20世纪变成了极权主义的时代，高潮是希特勒和斯大林试图建立起一种新的政治秩序，其统治的基础一方面是实行全面的警察控制和恐怖政策，并残酷镇压和杀戮数百万真正的或凭空臆断的反对者，另一方面以巧妙的宣传手法不断动员群众、激发群众的热情。[30]

不难看出，这些论据符合20世纪五六十年代冷战中的西方拥护者的利益，他们或含蓄或明确地将斯大林的苏联与希特勒的德国等同起来，认为二者都是同一种现象的变体，近年来又有人重提此观点。[31]将这两个政权进行类比当然并无不妥。[32]极权主义思想作为一种普遍的政治现象，可以追溯到1920年代初。它被墨索里尼作为一个褒义词加以利用，墨索里尼与斯大林和希特勒一道，宣称要控制整个社会，包括对人性进行有效的改造，塑造出“新”型人类。然而，无论这几个不同的政权之间有什么共性，促成纳粹主义与斯大林主义的兴起、盛行以及最终掌权的两种力量之间的差异依然极其明显，以至于很难用极权主义概念解释清楚这个问题。因此，极权主义更适合被用来描述而不是解释，也许它更有助于我们理解20世纪的独裁政权在上台后是如何运作的，而不是解释独裁政权是如何上台的。

当然，第一次世界大战之前的俄国与德国之间具有某些相似性。两国的政体都是君主专制，以强大的官僚机构和强悍的军事精英为后盾，都面临着工业化所带来的急剧的社会变化。两种政治制度都被由一战挫败引发的深刻危机所摧毁，取代它们的都是短命且矛盾重重的民主政体，这些矛盾不久又被独裁体制的出现所解决。但二者也存在许多关键性差异，其中的主要差异是，布尔什维克在自由选举中完全没有赢得基本的民意支持，而自由选举则为纳粹的上台提供了重要基础。俄罗斯是个落后国家，绝大多数人口是农民，缺乏公民社会的基本功能和代议制政治传统。它与德国这个发达的、人民受教育程度很高的工业国家截然不同，德国拥有长期孕育的代议制政治传统、法治传统以及积极参与政治事务的公民。第一次世界大战摧毁了全欧洲的旧秩序，这是确切无疑的；然而各国的旧秩序之间存在着很大差异，被摧毁的方式以及产生的后果也各不相同。如果我们想寻找一个在发展进程方面与德国具有可比性的国家，那么正如我们将会看到的，与德国一样在19世纪刚刚实现统一的欧洲国家意大利，远比俄国更加适合作为参照系。

从德国历史中为纳粹主义的起源与崛起寻找一种解释，无疑存在着这样的风险，即可能将整个过程视为不可避免的。然而，几乎在每一个转折点，事情都有可能发展到另一个方向。纳粹主义的胜利，直到1933年最初的几个月，都还远远不是必然的结果；但那也绝非历史的偶然。[33]有人认为，纳粹的上台在本质上属于欧洲发展格局的一部分，持此观点者在某种程度上是正确的。但他们甚少注意到这一事实，即纳粹主义虽然远不是德国历史发展过程中不可避免的结果，然而它的成功确实得益于特别符合德国人天性的政治传统、意识形态传统以及发展方式。这些传统也许追溯不到马丁·路德那么远，但肯定可以溯源到德国历史在19世纪的发展方式，尤其可以溯源到1871年俾斯麦领导德国实现统一的过程。因此，从这个时间点切入是合理的，正如弗里德里希·迈内克在其1946年回忆录中所做的那样，寻找理由来解释纳粹为什么在德国统一60多年后得以上台，给德国、欧洲以及世界造成如此巨大的破坏，而在大多数德国人那里遇到的反对却如此之少。我们将从本书以及后面的两卷中看到，对这些问题有着许多不同的回答，涵盖了从1930年代初压垮德国的那场危机§§的本质，到纳粹攫取权力之后建立并巩固其统治的方式，在所有这些答案中斟酌取舍绝非易事。然而德国的历史包袱不可否认地在纳粹的上台过程中发挥了作用，因此，本书必须从德国历史说起。

三

21世纪初是启动这个写作项目的绝佳时机。自1945年以来，关于第三帝国的历史研究主要经历了三个阶段。在第一阶段，即二战结束至1960年代中期，史学界高度专注于回答我在本卷中主要探讨的问题。卡尔·迪特里希·布拉赫尔等政治学家和历史学家出版了关于魏玛共和国的垮台和纳粹攫取权力的几部重要著作。[34]第二阶段是20世纪七八十年代，盟军缴获并保管的海量文件被归还给德国档案馆，借助这些文件，研究焦点转向1933—1939年间的历史（我所著三部曲第二卷的主题）。特别地，马丁·布罗萨特（Martin Broszat）和汉斯·莫姆森（Hans Mommsen）发表了一系列关于第三帝国内部结构的开创性研究成果，反驳了流行观点所认为的，纳粹政权是决策由最高层——希特勒——做出，然后自上而下逐级执行的独裁体制；并且剖析了各个相互竞争的权力中心的复杂性，他们认为，各中心之间的相互较量，驱使纳粹政权逐步采取越来越激进的政策。他们的作品又得到大量新研究成果的补充，这些新成果探究了纳粹治下的日常生活，尤其侧重于第二次世界大战爆发之前的那几年。[35]从1990年代开始，研究进入第三阶段，尤其侧重于1939—1945年间的历史（三部曲第三卷的主题）。人们在苏联集团的档案中发现了新的史料，公众也越来越关注纳粹对犹太人，以及对从同性恋者到“离群索居者”，从奴隶劳工到残疾人等其他群体的迫害与灭绝，这一切促成了大量重要研究成果的出现。[36]因此，撰写一部综合作品的时机已经成熟，本书将整合上述三个阶段的研究成果，并充分利用最近可资参考的大量新材料——从约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）和维克托·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）¶¶的日记，到德国内阁会议的记录和海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）的预约簿。

对任何一位历史学家来说，这样的任务即使算不上轻率甚至莽撞，也可谓大胆，对于一位非德裔的历史学家来说更是如此；但我对本书中所探讨的历史问题已经思考了很多年。我对德国历史最早的兴趣，是弗里茨·菲舍尔（Fritz Fischer）真正唤起的，他在牛津大学的客座讲座使当时在那里读本科的我有如醍醐灌顶。后来在汉堡（Hamburg）做博士研究期间，我对菲舍尔及其团队所掀起的学术热潮略有与闻，菲舍尔提出的德国现代史的连续性问题，在追随他的年轻一代德国历史学者中激起了真正的骚动，甚至革命。在当时，即1970年代初，我感兴趣的主要是从魏玛共和国和威廉帝国着手，追溯第三帝国的起源；只是到了后来，我才开始写作在现代的德国史研究者中间引起激烈论战的纳粹德国相关问题，并自己做些1933—1945年间的档案研究，为关于德国现代史中死刑问题的更大研究项目的部分内容做准备。[37]那些年里，我非常幸运地得到了众多德国朋友和同事的各种帮助，特别是于尔根·科卡（Jürgen Kocka）和沃尔夫冈·莫姆森（Wolfgang Mommsen）、福尔克尔·乌尔里希（Volker Ullrich）和汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）。在亚历山大·冯·洪堡基金会（Alexander von Humboldt Foundation）和德意志学术交流中心（German Academic Exchange Service）等机构的慷慨资助下，我多次、往往是长时间地驻留德国，我希望这些留德经历令我学有进境，使我对德国历史和文化的理解，比我在1970年代初刚起步时更加透彻。对于想要研究其问题重重且令人不安的历史的外国人，几乎没有哪个国家能够比德国更加慷慨或开放。英国的德国史专家共同体也自始至终支持着我；早年在牛津大学期间，蒂姆·梅森（Tim Mason）对我来说是个独特的灵感来源，安东尼·尼科尔斯（Anthony Nicholls）则老练地指导着我的研究工作。当然，这一切终究无法弥补我并非德裔的事实，但是身为外国人而难免存在的距离感，也许还能赋予我某种超然的视角，或者至少赋予我一种不同的视角，从而在某种程度上弥补这个明显的劣势。

在20多年的时间里，虽然我书写过关于第三帝国的起源和影响，编纂过第三帝国的史料，从档案中研究过第三帝国的部分历史，为本科生讲授过一门徐缓渐进的、基于文献的第三帝国史课程，但是直到1990年代，我才被驱动着全身心地投入第三帝国史的研究。为此我将永远感谢安东尼·朱利叶斯（Anthony Julius）邀请我在“戴维·欧文（David Irving）诉德博拉·利普施塔德（Deborah Lipstadt）及其出版商”的诽谤案中担任专家证人，也将永远感谢整个辩护团队，特别是首席法律顾问理查德·兰普顿皇家大律师（Richard Rampton QC），以及我的研究助手尼克·瓦克斯曼（Nik Wachsmann）和托马斯·斯凯尔顿—鲁宾逊（Thomas Skelton-Robinson），他们投入了大量时间，对诉讼期间浮出水面的第三帝国史诸多方面的问题进行了激烈的、富有成果的讨论。[38]该案的重要性最后超出了我们每个人的预料，我为能参与其中感到荣幸。此外，为此案工作时我们还惊讶地发现，我们所处理的问题在许多方面都欠缺文献资料。[39]另一个同等重要的发现是，尽管已有许多优秀作品以较小的框架分析了纳粹对犹太人的政策，但在第三帝国全史中，关于这些的更大历史背景尚无真正全面而详细的著述。不久之后，我应邀参加英国政府设立的掠夺品咨询委员会（Spoliation Advisory Panel），筹备有关1933—1945年间被非法与原主分离的文物的索还事务，在此期间，我越发强烈地感到纳粹德国的相关知识是如此支离破碎。在这个领域，与在诽谤案所涉及的领域一样，回答专业问题同样往往需要依赖更广阔背景下的历史知识，但我却找不到可以在此方面指导委员会其他成员的纳粹德国通史。同时，在这两个截然不同的情境中，直面法律和道德这两个纳粹经验的重要维度，使我比任何时候都更加确信，我们需要一部不以道德判断或法律判断为参照系的第三帝国史。

以上就是我撰写本书的部分原因，它们也许有助于解释本书的某些显著特征。首先，在这种以大众为目标读者的历史书中，重要的是避免使用专业术语。本书是为英语读者而写的，因此我已将几乎每一处德文术语译为对等的英语词汇。保留德文是一种故弄玄虚，甚至浪漫化的做法，应予避免。只有三个词例外。第一个是“Reich”（帝国），正如我在第一章中所解释的，这个德文单词所引发的不可翻译的独特联想，远远超出了它所对应的英语单词“empire”。还有与之相关的德文称谓“Reichstag”，指的是帝国国会。这个词想必是每位说英语的读者所熟悉的，不用它反倒显得做作——比如提到“第三帝国”时不称“Third Reich”，而称为“Third Empire”；或者提到“国会纵火案”时不称“Reichstag fire”，而称为“Parliament fire”。提到皇帝时，保留了德文“Kaiser”，因为此词也承载着具体而深刻的历史记忆，所以没有使用不够精准的英文对应词“Emperor”。其他一些与第三帝国有关的德文单词或术语也已在英语中通用，但在使用过程中渐渐脱离了原意，例如德文“Gauleiter”，专指“大区长官”，因此为了赋予它更加确切的含义，我在本书英文版中全部译为“Regional Leader”。同理，书中没有称希特勒为“Führer”，而是使用了这个德文称谓的对等英文单词“Leader”。而且，虽然人人熟知希特勒写过一本名为《我的奋斗》的书，但是除非看得懂德文，否则极少有人知道“Mein Kampf”的意思是“My Struggle”（我的奋斗）。

翻译的目的之一，是让说英语的读者明白这些词语的实际含义。它们不仅仅是称谓或者词语，还承载着意识形态的重负。有些德文词汇并无确切的对等英文，因此我在翻译时的选词也随语境而变，把“national”译为“民族的”或者“民族主义的”（它兼具这两种意味），把同样多义的术语“Volk”根据上下文译作“人民”或者“种族”。翻译的内容并非全部出自我手，凡是采用现有英语版本之处，我均已对照原文校对过，并在有些地方做了相应的修改。懂德文的专业人士读到这些译文也许会感到恼火，我建议他们去读与本书英文版同步发行的德文版 Das Dritte Reich, I: Aufstieg，由德意志出版社（Deutsche Verlags-Anstalt）出版。

其次，本书尽最大可能限制尾注的篇幅，这同样是因为我始终不忘它并非写给专业人士的学术专著。尾注的主要目的是便于读者查阅正文中的内容，而无意为本书所探讨的问题提供全部的参考书目，除了极个别的例外，也无意包罗对于详尽的派生题目之探讨。但是，我尽量为感兴趣的读者列出相关的延伸阅读资料，使其可以就某一题目进行比本书更加深入的探究。对于已有英文译本的德语书，我在本书中尽量优先引用英文版，而不是德文原版。为限定尾注的篇幅，我只提供了锁定资料来源的必要信息——作者、标题与副标题、出版地与出版日期。现代出版是一项全球业务，各大出版社均在不同国家设有发行机构，因此尾注中仅标明首要出版地。

正如维克托·克伦佩雷尔很久以前在其经典论著《第三帝国的语言》（Lingua tertii Imperii）中所指出的，书写纳粹德国的最大难题之一，来自纳粹用语对当时语言的渗透。[40]有些历史学家为了拉开自己与之的距离，将所有纳粹用语打上引号，或者加上表示贬义的修饰语，就像这样：“第三帝国”，甚或“所谓的‘第三帝国’”。然而，在一部本书这样的作品中采用这两种处理方式的任何一种，都会严重损害阅读的流畅性。有句话虽然不是非说不可，但在此处加个按语也无妨：本书中所采用的纳粹语言，仅仅表示它在当时的用法，而不应被理解为认同——更不用说是赞同——文中的纳粹用语是正当的表达方式。在提到“纳粹党”（Nazi Party）的地方，我使用首字母大写的“Party”，而提到其他政党时则不大写。同理，大写的“Church”（教会）表示基督徒的正式组织，而小写的“church”（教堂）则表示建筑物；“Fascism”表示墨索里尼领导的意大利法西斯运动，而“fascism”则泛指作为政治现象的法西斯主义。

如果这种处理方式使后面的文本更加清晰易读，其目的也就达到了。此外，如果本书如我所希望的那样流畅，那么大部分功劳需归我的朋友和同事们，他们善良友好，爽快地同意阅读初稿，并且消灭了许多不恰当和错误之处，特别是克里斯·克拉克（Chris Clark）、克里斯蒂娜·L.科顿（Christine L. Corton）、伯恩哈德·富尔达（Bernhard Fulda）、伊恩·克肖爵士、克里斯廷·塞门斯（Kristin Semmens）、亚当·图兹（Adam Tooze）、尼克·瓦克斯曼、西蒙·温德尔（Simon Winder）和埃玛·温特（Emma Winter）。伯恩哈德·富尔达、克里斯蒂安·格舍尔（Christian Goeschel）和马克斯·霍斯特（Max Horster）核对了注释并确认了原文出处；凯特琳·默多克（Caitlin Murdock）核对了保存在胡佛研究所（Hoover Institution）的纳粹冲锋队员的自传并确认了文件的出处。伯恩哈德·富尔达、利兹·哈维（Liz Harvey）和戴维·韦尔奇（David Welch）慷慨地提供了一些关键文献。我由衷感谢他们每个人对我的帮助。安德鲁·怀利（Andrew Wylie）是位出色的经纪人，其说服能力确保了本书找到最好的出版商；企鹅出版社的西蒙·温德尔是我在伦敦的坚实后盾，与他密切合作出版此书是一次愉快的经历。在纽约，斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）用他的热情激励着我，并对书稿做出精辟的评论，令我获益匪浅；在德国，迈克尔·内尔（Michael Neher）以惊人的组织才华迅速推出德文版。再次与译者霍尔格·弗利斯巴赫（Holger Fliessbach）和乌多·伦纳特（Udo Rennert），以及绘制地图的安德拉什·拜赖兹瑙伊（András Bereznáy）合作，我感到非常愉快。我还要感谢企鹅出版社的克洛艾·坎贝尔（Chloe Campbell），她为书中的插图投入了大量精力，帮助我做图片研究、获取使用许可并查找原件；感谢西蒙·泰勒（Simon Taylor）的慷慨帮助，他为本书提供了一些图片；感谢伊丽莎白·斯特拉特福德（Elizabeth Stratford），她一丝不苟地为终稿文本做了文字编辑；感谢英文版与德文版的制作和设计团队为本书的同步发行所做的工作。

最后，感谢我的家人，他们永远是我最依赖的人：感谢克里斯蒂娜·L.科顿的务实支持以及她在出版事务上给予我的专业意见；感谢她与我们的儿子马修（Matthew）和尼古拉斯（Nicholas），这部三卷本著作献给他们，是他们在项目期间支撑着我去书写那些费解的、往往令人恐怖的史事，幸运的是我们在人生中都不曾经历过那样的事情。

2003年7月于剑桥



* 俾斯麦帝国（Bismarckian Empire），即普鲁士王国在奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）主导下，于欧洲中部德语区建立的统一的德意志民族国家“德意志帝国”。本书把俾斯麦主政期间的德意志帝国（1871—1890）称为“俾斯麦帝国”，而把1890年威廉二世（Wilhelm Ⅱ）迫使俾斯麦辞职至1918年威廉二世退位期间的德意志帝国称为“威廉帝国”（Wilhelmine Empire）。——除特别说明，本书脚注均为译者注

† 本书原著出版于2003年。

‡ 康拉德·海登（1901—1966），德裔美国记者、历史学家，1936年在流亡期间出版《希特勒传》（Hitler: A Biography）。——编注

§ 恩斯特·弗伦克尔（1898—1975），德国政治学者，1941年出版《双重国家》（The Dual State），对纳粹国家的政治体系进行了分析。——编注

¶ 弗朗茨·诺伊曼（1900—1954），德国犹太政治活动家、西方马克思主义理论家，1944年出版《巨兽：国家社会主义的结构与实践，1933—1944》（Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, 1933—1944）。——编注

** 书名是《德国的浩劫：反思与回忆》（The German Catastrophe: Reflections and Recollections）。

†† 约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（1744—1803），德国哲学家、诗人、神学家和文艺评论家。

‡‡ 托马斯·曼（1875—1955）在发表于1918年的文章《一位非政治人物的反思》中写道：“我坚信，德国人永远不可能爱上民主政治，原因很简单，他们对政治根本不感兴趣；备受谴责的‘独裁国家’现在是、并将永远是适合德国人民的体制，也是他们最需要的体制。”他后来放弃了此立场。

§§ 指1930年代的经济危机，导致魏玛共和国失业率飙升，政治转向极端主义。——编注

¶¶ 维克托·克伦佩雷尔（1881—1960），德国学者，犹太人。其日记详细记录了他在德意志帝国、魏玛共和国、第三帝国和德意志民主共和国治下的生活。其中第三帝国时期的日记自1995年在德国出版以来，已成为历史学家经常引用的史料。


第一章

历史遗产


第一节

德意志的独特性

一

从俾斯麦说起，难道不对吗？从好几个层面说，他都是导致第三帝国登场的关键人物。一方面，在俾斯麦去世后的岁月里，对他的缅怀和崇拜促使许多德国人期盼他所代表的强人领袖能够再现；另一方面，他在19世纪中后期的行动和政策，为德国的未来留下了一份不祥的遗产。然而在许多方面，俾斯麦是一位有争议的复杂人物，他既属于欧洲又属于德国，既现代又传统；他的这种复杂性同样传承了下去——第三帝国也明显带有新与旧错综交融的特征。值得注意的是，俾斯麦于1871年建立德意志帝国（German Empire），与1930—1932年纳粹在选举中获胜，仅仅相隔了50年。二者之间存在的关联似乎无法否认。我们发现，德国历史上第一个可能真正与1933年第三帝国的登场直接相关的时刻，正是1871年德意志帝国的建立，而不是久远的宗教改革中的宗教文化和等级制度，也不是18世纪的“开明专制”*。[1]

奥托·冯·俾斯麦生于1815年，以“德国保守主义的野蛮人”著称，他惯于采用冷酷的言辞和暴力行动，从不惮于强硬而明确地表明谨慎之人不敢大声说出的话。俾斯麦生长于传统的贵族家庭，既属于容克†地主阶级，也属于文官贵族。许多人觉得他代表了普鲁士主义的极致，集它的美德和劣根于一身。19世纪后半叶他对德国的统治残酷、专横、全面。他毫不掩饰自己对自由主义、社会主义、议会政治、平等主义，以及现代世界的其他许多方面的蔑视，但这似乎无损于他身后所获得的神话般的名声——德意志帝国的缔造者。1915年，在他的百年诞辰，德国正忙于打第一次世界大战，秉持人道立场的自由派可以从作为武力与强权之化身的“铁血宰相”这一形象中得到安慰，乃至受到激励，比如历史学家弗里德里希·迈内克就写道：“正是俾斯麦的精神阻止了我们牺牲自己的根本利益，并驱使我们做出英勇的决定，去与东方和西方进行殊死较量，用俾斯麦的话来说就是，‘像个强者，握有两只凌厉的拳头，一只打击一个对手’。”[2]这种有魄力的伟大领袖，正是许多德国人在此国运攸关之际深感缺失的。在一战结束后的岁月里，他们这种缺少强人领袖的感觉甚至会更加强烈。

然而，现实中的俾斯麦远比其追随者在他死后所塑造的这种粗糙形象要复杂得多。他并非后来传说中无所顾忌、喜欢冒险的赌徒。极少有德国人后来还记得，将政治定义为“可能性的艺术”的，恰恰是俾斯麦。[3]他始终坚称，他所擅长的是审时度势，然后利用时势达到自己的目的。他本人对此的描述更富有诗意：“政治家自己无法创造任何事物。他必须等待，直至听到上帝的脚步穿过重重事件，然后一跃而起，抓住上帝的衣角。”[4]俾斯麦知道，他无法强行把局势变成他想要的样子，用他所喜欢的另一个比喻来说就是，政治的艺术在于引领国家之船行驶在时间之河。那么在19世纪的德国，河流是朝哪个方向流动的呢？在19世纪之前的一千多年里，中欧分裂成了无数自治的邦国，其中一些实力强大、组织完善，比如萨克森（Saxony）和巴伐利亚（Bavaria）；有些是中小规模的“自由市”；还有一些小公国和骑士领地，其领土只不过是一座城堡加一小块田庄。它们全部被所谓的德意志民族神圣罗马帝国（Holy Roman Reich of the German Nation）整合为一体，该帝国于公元800年由查理曼（Charlemagne）建立，1806年在拿破仑的逼迫下解散，这个著名的“千年帝国”最终成为纳粹野心的效仿对象。在受到拿破仑入侵的压力而解体之前，帝国危机四伏，建立名副其实的中央集权统治的努力已告失败，于是奥地利和普鲁士等实力强大、野心勃勃的成员国越来越飞扬跋扈，无视帝国的存在。

1815年拿破仑兵败滑铁卢之后，等到尘埃落定，欧洲各邦国组建了德意志邦联（German Confederation），作为神圣罗马帝国的后继。邦联的疆界大致如旧，与从前一样包括德国以及奥地利的捷克语地区。由奥地利首相梅特涅亲王（Prince Metternich）在中欧全境建立的警察制度，不久就成功地压制住了1815年以前受法国大革命影响、在少数活跃的智识人士中间燃起的自由运动与革命活动的熊熊烈火。然而到1840年代中期，新一代的知识分子、律师、学生和地方政客对现状日益不满，他们开始相信，让德国摆脱遍地大大小小的专制政府的最便捷方法，是取消邦联的各成员国，代之以单一的德意志政府，政府建立在代议制基础之上，保障基本的人权与自由——言论自由、出版自由等等，这些基本权利当时在德国的很多地方依然不被承认。“饥饿的四十年代”‡由贫困和饥饿所激起的民怨为他们提供了机会。1848年，革命在巴黎爆发，随后在欧洲全境呈燎原之势。德意志邦联各成员国的政府纷纷被推翻，自由派上台执政。[5]

革命者很快在邦联（包括奥地利）组织了选举，国民议会在法兰克福（Frankfurt）正式组成。经过审慎考虑，代表们表决通过了一系列基本权利，遵循典型的自由派立场制定了德国宪法。但他们未能取得两个主要邦国奥地利和普鲁士的军队控制权，这后来被证明是决定性的错误。1848年秋天，这两个邦国的君主和将军们缓过神来，拒绝接受新宪法，在来年春天一波席卷德国的激进民主革命运动之后，他们强行解散了法兰克福议会，将议会代表遣散回家。革命失败了。德意志邦联重新建立，革命领导人被逮捕、监禁或者被迫流亡。接下来的10年被历史学家普遍视为极度反动的年代，自由主义价值观和公民自由被德国极权主义的铁蹄踏成了碎片。

许多历史学家将1848年革命的失败视为德国现代史上的关键事件，用历史学家A.J.P. 泰勒的名言来说，当时“德国历史发展到了转折点，却没能实现转折”[6]。然而德国在1848年之后并不是坚定不移地径直走上了侵略性民族主义和政治独裁的“特殊道路”。[7]这一路波诡云谲，有许多可以避免走向独裁的机缘。首先，1860年代初，自由派的命运又一次出现戏剧性的转机。革命后的政治和解远远不是全盘恢复旧秩序，而是在否决国家统一和议会主权§的同时，设法满足自由派的许多要求。到1860年代末，德国几乎每个地方都实现了由陪审团公开审理案件、法律面前人人平等、企业自由、集会和结社自由、废除最令人反感的文学和新闻审查制度，以及其他许多权利。而且，至关重要的是，许多邦国已经设立代议制议会，在议会中，民选的代表有辩论的自由，并且至少享有某种程度的立法权和增税权。

后者恰恰是东山再起的自由派于1862年在普鲁士行使的权利，他们阻止增税法案的通过，以此施压，要求把军队收归立法机构管辖，此事是他们在1848年不幸未能办成的。这对普鲁士军队筹措经费构成了严重的威胁。为应对危机，普鲁士国王起用了那位后来主宰德国政坛30年的人物——奥托·冯·俾斯麦。在此之前，自由派曾做出正确的判断：与1848年一样，将奥地利的德语地区纳入德意志民族国家的时机尚未到来；德意志的统一将意味着哈布斯堡王朝所统治的奥地利帝国的分裂。奥地利帝国涵盖德意志邦联之外的广阔疆域，从匈牙利（Hungary）一直延伸至意大利北部，有数百万非德语人口。然而随着1859—1860年意大利的统一，自由派认为德国统一的时机也已到来：既然意大利人做到了缔造他们自己的民族国家，那么德国人当然也能这样做。

俾斯麦与英国的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）¶、法国的拿破仑三世（Napoleon III）**和意大利的加富尔（Cavour）伯爵††属于同一代欧洲政客，他们乐于使用激进的，甚至革命的手段，来实现本质上是保守主义的目标。俾斯麦意识到，民族主义的力量是不可否认的。但他也看到，许多自由派在1848年受挫之后，开始愿意在国家统一的祭坛上牺牲至少一些自由主义的原则，以换取他们想要的东西。俾斯麦采取一系列迅猛而冷酷的行动，先与奥地利结成同盟，从丹麦王国掠夺了石勒苏益格—荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）两个有争议的公国；然后策动了普鲁士与奥地利之间争夺领导权的战争‡‡，战争以普鲁士军队的完胜而告终。德意志邦联解体，取而代之的新邦联将奥地利及其在南德的诸盟友排除在外，俾斯麦为新政权取了个缺乏想象力的名字——北德意志邦联。感到德意志民族国家的建立指日可待，大多数普鲁士自由派立即原谅了俾斯麦的税收政策以及不经国会同意就为军队拨款的做法（俾斯麦在主政的前4年里，以极端藐视国会权利的做派执行他的政策），他们在俾斯麦策动另一场对法国的战争时为他加油鼓劲。法国有理由担心，德国的统一将终结过去15年间法国在欧洲的强权政治中所享有的主导地位。[8]

法国军队在色当（Sedan）§§等地被击溃，一个新的德意志帝国随之在从前的法国皇宫凡尔赛宫的镜厅宣告成立。大约200年前由“太阳王”路易十四（Louis XIV）在其权力巅峰期所建的凡尔赛宫，竟变成了法国无能与失败的耻辱象征。这是德国现代史，其实也是欧洲现代史上的关键时刻。对自由派来说，这似乎实现了他们的梦想，然而他们将为此付出沉重的代价。俾斯麦建立的帝国所具有的几个特征为未来留下了隐患。首先，将新帝国称为“德意志帝国”的决定，不可避免地令人想起其前身——主宰了欧洲千年的神圣罗马帝国。事实上，有人将俾斯麦建立的帝国称为“第二帝国”（Second Reich），词语的使用也暗示，第一帝国败于法国的入侵，在它失败的地方，第二帝国成功¶¶了。俾斯麦建立的德意志帝国于1918年垮台，但帝国的许多方面延续了下去，其中，魏玛共和国的正式国名沿用“德意志国”（Deutsches Reich），全部建制名称均冠以“帝国”字样，这绝非微不足道之事。“帝国”一词在德国智识阶层中间所激发的联想，远远超越了俾斯麦所创建的体制：它是罗马帝国的继承者；是对尘世中“上帝之国”的想象；宣示了其宗主国地位的普适性；用一个虽然没什么诗意但却颇有气势的概念来说，德意志国家将包括中欧所有说德语的人口——正如纳粹口号所说的“同一个民族，同一个帝国，同一个领袖”。[9]在德国，始终有人认为，俾斯麦建立的帝国只是部分地实现了真正德意志帝国的构想。他们的声音起初被胜利的喜悦淹没了，然而随着时间的推移，持这种观点的人数逐渐增多。[10]

俾斯麦1871年为新建立的德意志帝国制定的宪法，在许多方面都远未达到自由派在1848年所追求的理想。在现代德国的所有宪法中，它是唯一一部没有表达任何有关人权和公民自由原则的。严格说来，新建立的帝国是由独立的邦国组成的松散邦联，很像其前身。它名义上的首脑是“Kaiser”（皇帝），此头衔沿用自神圣罗马帝国对领袖的称呼，最早可溯源到拉丁文名字“Caesar”（恺撒）。皇帝大权在握，有权宣战和停战。帝国的机构比以前的强大，包括全国选举出的帝国国会（Reichstag），其名称源自神圣罗马帝国，是又一个越过1918年这道革命性分水岭的旧帝国之遗绪；以及许多中央行政机构，尤其是外交部，机构的数量随着时间的推移而不断增加。但是宪法并未授予国会选举或者解散政府、解除政府大臣职务的权力，而且政治决策的关键部分，特别是宣战与停战以及军队的管理事务，仍保留在君主及其亲信手中。政府各部大臣，包括由俾斯麦设立，并由他任职约20年的文官政府最高首脑“帝国宰相”，均属于公务员，而不是为党派服务的政客，并且其效忠的对象是皇帝，而不是人民或者国会议员。国会的影响力随着时间的推移而逐渐增强，尽管增幅不是很大。伟大的革命家、思想家卡尔·马克思（Karl Marx）描述俾斯麦帝国时略带夸张、用词晦涩，但他捕捉到了其许多内在的矛盾：“以议会形式粉饰门面、混杂着封建残余、已经受到资产阶级影响、按官僚制度组织起来的军事专制制度。”[11]

二

军队的实力，尤其是普鲁士军官团（Prussian officer corps）的实力，并非仅仅是历次战争的产物，而是源自悠久的历史传统。在17和18世纪，扩张中的普鲁士王国已经在沿着主要军事防线进行组织，由著名的容克地主阶级与农奴构成的新型封建制度，严丝合缝地同军队的募兵制度相协调，为军队输送军官与士兵。[12]这种募兵制度随着农奴制的结束而废除，普鲁士军队的传统威望因其在拿破仑战争（Napoleonic wars）***中节节惨败而严重受损。1848年和1862年，普鲁士自由派两度差点把军队收归国会管辖。俾斯麦于1862年被起用，主要是受命维护普鲁士军官团的自主权，使之免受自由派的干涉。他上台后立即宣布：“解决当前的种种重大问题，靠的不是演说以及多数票通过的决议——那正是1848年和1849年的重大失误——而是靠铁与血。”[13]俾斯麦说到做到，他策动的1866年战争摧毁了汉诺威王国（Kingdom of Hanover），使之并入普鲁士；又把奥地利和波希米亚（Bohemia）逐出德意志邦联，过去数世纪里，这两个邦国在塑造德国命运方面扮演了重要角色；同时通过1870—1871年的普法战争，从法国手中掠夺了阿尔萨斯—洛林（Alsace-Lorraine），使之直接处于德意志帝国管辖之下。俾斯麦被称为“白色革命家”（white revolutionary）†††是不无道理的。[14]他凭借军事实力和军事行动缔造了德意志帝国。在此过程中，他无视法统，重新划定国界，推翻了根深蒂固的传统，其激进态度与铁血手段给德国后来的发展之路投下了绵长的阴影。德国从此将武力作为实现政治目标的合法手段，其黩武程度远远超出了其他大多数国家的通行做法，除非那些国家有开疆拓土、称霸世界的打算。政府里和社会上的黩武风气，在1920年代侵蚀德国的民主制度以及第三帝国登场的过程中，将起到重要作用。

俾斯麦确保了军队实质上成为国中之国，拥有可以即时面见皇帝的渠道以及自治权。国会仅仅有权每7年批准一下军队的预算‡‡‡，陆军大臣对军队负责，而不是对立法机构负责。军官享有许多社会特权和其他特权，在街上与平民相遇时，会受到对方的尊重。毫不奇怪，许多资产阶级专业人士的志向就是被接纳为陆军预备役军官；同时，由于实行义务兵役制，民众对于军队的行为规范以及军人的理想与价值观已经耳熟能详。[15]在紧急情况下，军队有权颁布戒严令、中止公民自由权，威廉二世统治时期曾相当频繁地考虑采取此措施，难怪有些历史学家夸张地描述道，当时的政客和议员们生活在高层政变的永久威胁之下。[16]

军队通过各种方式对社会施加影响，其中对普鲁士的影响最为深刻。1871年之后，又通过普鲁士的示范作用，间接地影响到德意志帝国的其他邦国。统一战争中的辉煌战绩为军队赢得了崇高威望。士官——那些服满义务兵役之后留在军中，继续服务数年的士兵——最终离开军队时，自动获得在政府机构就业的权利，这意味着绝大多数警察、邮递员、铁路员工以及其他基层公务员都是退伍兵，这些人已在军队中被社会化，举手投足都显示出习以为常的军人姿态。警察机关之类的政府机构的规章手册注重体现军队的行为规范，坚决要与公众保持一定距离，并保证在街头游行和大规模示威活动中尽可能把人群当作敌军而不是集会的公民对待。[17]军队的荣誉观已深入人心，足以保证平民，乃至中产阶级始终斗志不衰，尽管俄国和法国的情形也普遍如此。[18]

随着时间的推移，军官团与普鲁士贵族阶层之间的身份同一性逐渐减弱，军事贵族集团吸纳了草根军国主义的各种新组织，包括20世纪初的海军联盟（Navy League）以及退伍兵俱乐部。[19]到第一次世界大战前夕，军官团的大部分关键职位均由专业人士担任，而贵族阶层控制的主要是那些社会地位优越、能满足虚荣心的传统领域，比如骑兵和近卫军；在欧洲其他国家，情形也大致如此。从机枪和带刺铁丝网到飞机和坦克，这些军事新技术的出现推动了军官团的专业化，但是专业化并未使其更具民主意识。相反，在德军对殖民地原住民的反抗进行残酷镇压的过程中，其殖民经验助长了军官团的军事自负。[20]比如，1904年至1907年，在一场蓄意灭绝德属西南非（今纳米比亚［Namibia］）的赫雷罗族（Hereros）的行动中，德军屠杀了数千名成人和儿童，又将更多数量的人赶入沙漠，任其饿毙于大漠之中。结果是，赫雷罗族人口由交战前的大约8万人，锐减至1911年的1.5万人。[21]在德意志帝国的占领区，比如1871年从法国手中强占的阿尔萨斯—洛林，德军的表现常常如同征服者，似乎面对的是一个心怀敌意、难以驾驭的群体。这类行为中最骇人听闻的几例，于1913年在国会引发了激烈的辩论，议员们投票通过对政府的不信任案。此举当然没能迫使政府下台，但依然表明了德国社会对于军队作用的看法越来越两极分化。[22]

在一连串军事胜利之后，俾斯麦曾经极力控制军队更加狂野的冲动，抑制其大规模吞并领土的欲望，但当时很多人都没有注意到俾斯麦的这种努力；甚至在他1890年被迫辞职之后，还出现了俾斯麦神话——愤愤不平的前宰相及其追随者也大力为之推波助澜——说他是一位魅力超凡的领袖，快刀斩断政治的乱麻，用武力解决了当时的种种重大问题。留在德国公共记忆里的，是俾斯麦于1860年代发动的几场革命性战争，而不是他为了让德意志帝国站稳脚跟，在随后20年里极力维持欧洲和平的努力。正如1944年抵制希特勒的保守派领袖、外交官乌尔里希·冯·哈塞尔（Ulrich von Hassell）在造访位于腓特烈斯鲁厄（Friedrichsruh）的俾斯麦故居后，于日记中所言：

令人遗憾的是，德国人自己所创造的俾斯麦形象竟然最为错谬，我们把他描绘成崇尚暴力的专制政客，幼稚地为终于有人把德国重新推上举足轻重的地位而欣喜。其实，他的卓越天赋在于高超的外交技巧和克制持中的气度。他对于如何赢得世界的信任有独特的理解，而当今之德国恰恰在背其道而驰。[23]

独裁领袖的神话并不是德意志性格中某个古老的、根深蒂固的方面的表达，而是一种近代产物。
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此神话在20世纪初又被这样一种公共记忆所强化：俾斯麦对待那些他所认为的帝国内部的敌人毫不手软。教宗为了加强对天主教教区的控制，分别于1864年和1871年颁布《谬论举要》（Syllabus of Errors）和《教宗无误论宣言》（Declaration of Papal Infallibility）。俾斯麦在1870年代对此予以反击，启动了被自由派称为“文化斗争”的一系列法律和警察措施，旨在将天主教会置于普鲁士政府的控制之下。新法律要求天主教教士在国有机构接受培训，并申请由政府颁发的圣职委任书，但天主教教士拒绝遵从这样的法律。不久，那些违反新法律者遭到了警察的跟踪、逮捕和监禁。到1870年代中期，989个教区无人主持，225位牧师被监禁，除了与护理有关的修会之外，所有其他天主教修会均遭查禁，2位大主教和3位主教被免职，被监禁9个月的特里尔主教（Bishop of Trier）在获释后不久死去。[24]更加令人不安的是，这种针对帝国大约40%人口的对公民自由权的大规模侵犯，受到了德国自由派的欢呼，他们认为天主教对文明的威胁，已经严重到应被施以上述极端手段的程度。

斗争终于平息，天主教教会自此成了自由主义和现代思想的怨敌；它决心证明自己对国家的忠诚，主要是通过当初为保护自己免受迫害而组建的政党，即所谓的中央党（Centre Party）。但是输诚尚未完成，俾斯麦就以《反社会党人法》（Anti-Socialist Law）再次向公民自由权出击，该法于1878年在老皇帝威廉一世（Wilhelm I）两度遇刺之后由帝国国会通过。实际上，羽翼未丰的德国社会党人运动与暗杀未遂的刺客毫无关系，它是守法组织，主张通过议会道路掌握政权。然而，当被晓以国家利益的大义时，自由派再一次被说服，抛弃了自由主义的原则。于是社会党人的集会被取缔，社会党人的报刊被查禁，社会主义政党被定为非法。原先在普鲁士以及德意志的其他主要邦国暂停使用的死刑被恢复。对社会党人的大规模逮捕和监禁随之而来。[25]

如果说《反社会党人法》产生了什么后果的话，那就是它比与天主教会做斗争的法律具有更加深远的影响。与后者一样，它也根本未能实现其直接目的——镇压假想的“帝国的敌人”。法律不能禁止社会党人以个人身份参加国会选举，而且由于德国工业化步伐的加快以及产业工人阶级人数空前迅速的增长，参加竞选的社会党人赢得的选票份额日益增多。《反社会党人法》于1890年期满失效之后，社会党人重新组织起来，借德国社会民主党（Social Democratic Party of Germany）重整旗鼓，到第一次世界大战前夕，党员人数已超过100万，成为当时世界上最大的政治组织。尽管选举制度使保守的乡村选区具有先天优势，但在1912年的选举中，社会民主党赢得的席位超过中央党，成为国会中的第一大党。《反社会党人法》的镇压，促成了社会民主党的左倾，从1890年代初开始，该党坚持一种僵化的马克思主义教条，认为现有的教会制度、国家制度和社会制度，从君主制和军官团到大企业和证券市场，都将在一场缔造社会主义共和国的无产阶级革命中被推翻。自由派对《反社会党人法》的支持，导致社会民主党不信任一切“资产阶级”政党，拒绝与资本主义的政治支持者合作，拒绝与被他们视为只想治标不治本地改良现有政治制度的人合作。[26]社会民主党发动的运动声势浩大、纪律严明、不容异见，而且似乎势不可挡地朝着赢得大选的目标挺进，这让温文尔雅的中产阶级和上层人士胆战心惊。社会民主党与一切“资产阶级”政党之间裂开一道鸿沟，这种无法弥合的政治分歧将一直持续到1920年代，并在那场最终导致纳粹掌权的危机中发挥至关重要的作用。

但同时，社会民主党决定尽其所能始终在法律许可范围内活动，不给常常威胁要恢复取缔令的官方提供任何口实。据说列宁曾经以他罕有的、一闪而逝的幽默口吻评论道，德国社会民主党人永远不可能在德国发动一场成功的革命，因为他们去袭击火车站时，首先会秩序井然地排队购买站台票。该党已养成习惯坐等时机出现，而不是采取行动去制造机会。其包括文化机关、报刊、酒馆食肆、体育俱乐部以及教育机构的庞大而精密的组织结构适时出现，既为党员提供了一整套生活方式，也构成了党内极少有人愿意打破的一套既得利益。作为一个守法组织，社会民主党相信法庭可以阻止政治迫害，但即使是在1890年之后，始终守法也不易做到，因为警察的小花招受到保守派法官和检察官以及法庭的支持，法庭依然视社会民主党人为危险的革命者。到1914年，社会民主党的发言人或党报编辑几乎没有谁没坐过几次牢，罪名是冒犯君主或者侮辱政府官员；根据法律，批评君主或警察属于犯罪，就连批评那些维持国家运行的公务员也算犯罪。在1914年之前，打击社会民主党人成了整整一代法官、州检察官、警察头子和政府官员的事业。这些人，以及支持他们的中产阶级和上层人士中的大多数，从未承认社会民主党的活动为合法的政治运动。在他们眼中，法律的作用是维护现有的国家制度和社会制度，而不是在对立的政治派别之间担当中立的裁判者。[27]

自由派对此当然无能为力，他们自身就在19世纪八九十年代失去了大量选票和议席，虽然他们设法在德国的乡镇和城市中留住了许多支持者。自由派的主要问题在于，他们在19世纪晚期一再分裂，甚至在更为左倾的派别于1910年再次联合之后，自由派依然分属两个主流政党——民族自由党（National Liberals）和进步党（Progressives），二者的分歧可追溯到后者不肯原谅俾斯麦在1860年代不经国会批准就在普鲁士征税的做法。不过，政治光谱中的右翼也同样呈分裂状态。保守党（Conservative Party）不是一个，而是有两个，因为那些在1871年支持俾斯麦把普鲁士的各种自主特权收归帝国相关机构的人，一直保留着所谓“自由保守党”的独立身份，而极端保守的普鲁士贵族（容克阶级）对俾斯麦的这一做法则深恶痛绝。而且，这两个德意志北方政党的多数党员信奉基督教新教，他们还不得不与一个更大的右翼政党中央党相抗衡。中央党对社会福利的倡导以及对德国在非洲的殖民统治所持的批评态度，冲淡了它反对现代主义以及支持德意志帝国的立场。因此在1914年之前，德国的主流政党不是两个，而是六个，即社会民主党、两个自由派政党、保守党的两个派别，以及中央党，这与其他现象共同反映了德国社会由地域、宗教和社会等级所造成的多重分裂。[28]德意志帝国的行政机构大权在握，并且不直接对立法机构负责，在这种国情下，政党的分裂状态削弱了政党政治在国家中起决定性作用的可能性。

三

上述对立政党之间的竞争，不但没有引起普遍的政治幻灭感，反而促使政治气氛逐渐升温，直至1914年达到极其狂热的程度。在国会选举中，男性普选权以不记名投票和严格规定的选举程序为后盾，这使选民对选举制度产生了信心。在1912年的国会选举中，具备选民资格者的投票率达到了惊人的85%。[29]全部证据都显示，选民对待其义务是严肃的。德意志帝国宪法规定，国会选举采用比例代表制，因此经常需要进行二次投票以决胜负，遇到这种情况时，选民们会慎重考虑如何兼顾自己的思想立场与政治大局。在法律的规定与保障下，选举制度为民主辩论开辟了空间，让数百万持不同政治立场的德国人相信，政治属于人民。[30]而且德意志帝国的日报几乎全部带有政治色彩，各家报纸都毫不隐讳地与某个党派紧密关联，把该党派的观点放进所发表的几乎每篇文章里。[31]政治不仅是精英阶层和中产阶级的主要谈资，也是工人阶级出没的酒馆食肆里的重点话题，甚至支配着民众对消遣活动的选择。[32]

进入20世纪之后，政治讨论与政治辩论的题目逐渐转入德国在欧洲和世界的地位。德国人越来越意识到，俾斯麦所创建的帝国在很多方面还未完成。首先，帝国境内存在大量的少数族裔和非主流文化群体，这是过去数世纪里国家扩张和民族冲突的遗留问题。北方有丹麦人，阿尔萨斯—洛林有法语人口，德国中部有一小支属于斯拉夫语族的索布人（Sorbs），但最重要的是，有数百万波兰人居住在18世纪被普鲁士吞并的波兰王国（Kingdom of Poland）的部分旧地。在俾斯麦主政期间，德国就已经不断设法让这些少数族裔归化德意志民族——禁止他们在学校使用本民族语言，积极鼓励德意志族裔到那些地区定居。到第一次世界大战前夕，德语已在帝国全境成为公共会议的法定语言，政府还以剥夺波兰人基本经济权利的方式修改了土地法。[33]仅有极少数的德意志人认为，少数民族理应受到与多数民族同等的尊重，而且持此观点者的数量也在逐渐减少。在1914年以前，甚至社会民主党人也认为俄国和斯拉夫语族的东部地区是落后野蛮之地，他们对德国境内讲波兰语的工人组织起来的维权行动几乎一点也不同情。[34]

放眼德国和欧洲以外的广阔世界时，俾斯麦之后的历任帝国宰相都将本国视为逊于英国和法国的二流国家，因为英法两国均拥有分布在全球各地的大片海外帝国。作为海外殖民的迟到者，德国只能拣拾那些占得先机的欧洲殖民列强留下的残羹剩饭。坦噶尼喀（Tanganyika）§§§、纳米比亚、多哥兰（Togoland）¶¶¶、喀麦隆（Cameroon）、新几内亚（New Guinea）、太平洋诸岛和中国的通商口岸胶州湾，几乎构成了第一次世界大战前夕德意志海外帝国的全部版图。俾斯麦曾认为它们无足轻重，极其勉强地同意接收这些地方。但其继任者却另有见解，他们认为德国在世界上的声望与地位需要1890年代末担任外交大臣，后来出任帝国宰相至1909年的伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）所说的一个“太阳下的位置”。此构想的执行，是以组建一支大型舰队为开端的，舰队的长期目标是从坐拥世界最大海外帝国的英国手中夺取租界地，方法是恫吓对方，甚至在北海（North Sea）发动一场大规模海战，重创或摧毁英国海军的主力。[35]

阐述这些越来越野心勃勃的世界强权之梦的，主要是那位夸夸其谈、自命不凡、喋喋不休的德皇威廉二世，他几乎不放过任何机会来表达自己对民主和人权之蔑视、对他人观点之不屑，以及对德意志大国地位之信心。像他的许多崇拜者一样，威廉二世成长于德国统一之后的年代，不甚了解俾斯麦在1871年实现统一之前所走过的动荡不安、充满危险的道路。受与他同时代的普鲁士历史学家的影响，威廉二世以为整个统一进程是历史的必然，而根本不明白俾斯麦在19世纪七八十年代之所以采取极其谨慎的外交政策，正是出于对德国未来的深切忧虑。不可否认，威廉二世的脾气秉性过于反复无常、变幻莫测，以致处理国家事务时无法保持真正的连贯性；政府各部门的大臣常常发现，他们所做的工作是在消解他的影响，而不是在执行他的意志。威廉二世常常自诩为德国所需要的伟大领袖，结果反而让人们注意到了他在这方面的缺陷。他的自我标榜还起到了另外一个作用——人们对俾斯麦式魄力与诡道的追慕，营造了俾斯麦神话。许多德国人开始将二者做对比：俾斯麦无视道德标准、冷酷无情，完全是政治家做派，为达目的不择手段，说一套做一套，或者准备做一套；而威廉二世则鲁莽冲动、夸夸其谈、思虑欠周、有勇无谋。[36]

除了人物性格以外，俾斯麦缔造的德意志帝国所具有的全部特征，或多或少也可见于其他国家。在意大利，魅力型领袖的典范加里波第（Garibaldi）****领导民间力量帮助国家于1859年实现统一，为后来的独裁者墨索里尼树立了榜样。在西班牙，军队受政治操控的程度不亚于德国。在意大利，军队与德国一样听命于最高统治者，而不受议会控制。在奥匈帝国（Austria-Hungary），行政部门与德国的一样强大，而立法机构的权力甚至比德国的更有限。在法国，教会与政府之间冲突的激烈程度，并不比德国政教冲突在“文化斗争”中的狂暴表现逊色多少。在俄国，与“帝国”等同的理念也被运用于处理国内政治以及与邻国的关系中。[37]俄国的沙皇政权镇压社会主义者的手段甚至比德国当局更加严厉，强迫其统治下数百万波兰人归化的力度也丝毫不逊于德国当局。无论自由主义的定义是什么，它在1914年之前的东欧和中欧各主要国家都是弱势的，而不是仅仅在德意志帝国如此。意大利政坛比德国政坛更加四分五裂。欧洲列强普遍认为，战争是实现政治目标，尤其是缔造一个陆上帝国的正当途径，1914年8月第一次世界大战的爆发异常清晰地展示了这种逻辑。在整个欧洲大陆，方兴未艾的民主力量威胁着保守派精英的统治地位。19世纪末20世纪初是民族主义的时代，不仅在德国如此，在欧洲全境也是一样，“群众性民族主义运动”同样发生在其他许多国家。[38]

不过，没有哪个欧洲国家能像德国那样同时具备上述所有条件，并且达到同等程度。而且德国并不是一个普通的欧洲国家，历史学家已有许多著述，描述了德国当时各种所谓的落后方面——公民价值观的缺失、过时的社会结构、懦弱的中产阶级，以及新型的封建贵族。但当时大多数人并不这样看。第一次世界大战爆发之前，德国早已是欧洲大陆最富裕、最强大、最先进的经济体。在战前的最后几年和平岁月里，德国的钢产量占欧陆的三分之二，煤炭和褐煤占欧陆的二分之一，电力比英国、法国和意大利加起来还多20%。[39]截至1914年，德意志帝国拥有大约6,700万人口，它所掌控的人力资源远远超过除俄国之外的任何欧洲强国；与之相比，英国、法国和奥匈帝国当时各自拥有4,000万至5,000万人口。在诸如化工、制药和电力等最现代的产业中，德国均居于世界领先水平。在农业领域，1914年之前，人工化肥和农用机械的大规模使用，改善了德国北部和东部的土地利用率。举例来说，当时德国出产的土豆占全球产量的三分之一。进入20世纪之际，德国人的生活水平飞速提高——假如不是在20世纪之前就已如此的话。德国的大型工业企业均以产品质量享誉全球，比如克虏伯（Krupp）和蒂森（Thyssen）、西门子（Siemens）和AEG、赫斯特（Hoechst）和巴斯夫（BASF）等。[40]

一战结束之际，很多人心怀眷恋地回顾往昔岁月，觉得1914年之前的德国犹如一个和平、繁荣、社会和谐的安乐之乡。然而在繁荣与自信的外表下，它其实紧张不安、前途未卜，饱受内部矛盾的困扰。[41]经济发展与社会变迁的快节奏，令许多人感到恐惧和困惑。旧有的价值观似乎正在消逝，让位于实利主义与狂妄野心的大杂烩。现代主义文化，从抽象画到无调性音乐，加深了某些社会领域中的迷失感。[42]德国社会遽然进入现代时期，普鲁士土地贵族世代承袭的统治地位被削弱，而那曾是俾斯麦极力维护的传统。到1914年之前，资产阶级的价值观、习惯和行为模式已赢得上流社会和中产阶级的认同，但却遭到越来越自负的产业工人阶级的抵制，这些产业工人已在社会民主党发动的大规模劳工运动中被组织起来。不同于其他欧洲国家，德意志民族国家的建立时间，不是在工业革命之前，而是在工业革命的巅峰期；德意志帝国不是建基于单一国家之上，而是由许多不同邦国组成的邦联，各邦国中的德意志公民主要因为共同的语言、文化和民族而维系在一起。关于德意志邦国和国家的性质，以及它们在更广阔的欧洲和世界中的位置，存在着各种互相冲突的观点，这些观点与高速工业化所引起的压力和紧张感交织在一起，因此德国社会并不是在一种完全稳定的条件下于1871年进入民族国家的。迅速加剧的内部冲突日益蔓延，与俾斯麦所创政治制度中不曾解决的矛盾交汇到一起，造成了德国社会的四分五裂。[43]上述矛盾在甚嚣尘上的民族主义里找到了释放的渠道，这种民族主义混杂着立场强硬得令人惊骇的种族主义和反犹主义，给德国的未来埋下了隐患。



* 开明专制（Enlightened Absolutism），受法国启蒙运动思想家伏尔泰的开明君主制理论影响，普鲁士国王腓特烈二世（Friedrich II，1712—1786）在位期间（1740—1786）执行的一种政策，包括奉行法律面前人人平等的原则，以宽容开放的态度对待移民和宗教少数派等。

† 容克（Junker），普鲁士贵族地主阶级，德文本意为“贵族之子”，中文通常译作“容克地主”。起源于12世纪；自16世纪起有权向领地内的农民征收劳役地租、行使警察权和审判权，并长期垄断军政要职；19世纪中叶开始成为资本主义化的半封建性贵族地主；二战后逐渐不再作为一个阶级而存在。

‡ 饥饿的四十年代（Hungry Forties），1840年代中期欧洲因马铃薯歉收而导致的大饥荒。

§ 议会主权（parliamentary sovereignty），亦称议会至上原则（parliamentary supremacy）或立法至上原则（legislative supremacy），是一些议会民主制国家（如英国）宪法中规定的原则——作为立法机构的议会拥有最高的国家权力，高于行政机构和司法机构，议会有权修改或废除任何成文法，其他机构无权废除议会制定的法律或者宣布其无效。这有别于另一些民主制国家（如美国）所遵循的立法、行政和司法机构互相制衡的三权分立原则。

¶ 本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国首相（1868；1874—1880）。

** 拿破仑三世（1808—1873），即路易—拿破仑·波拿巴，拿破仑之侄，1848年当选法兰西第二共和国总统，1851年发动政变，成为法国皇帝（1852—1870）。

†† 加富尔伯爵（1810—1861），即卡米洛·奔索（Camilo Benso），意大利王国的首任首相兼外交大臣（1861）。

‡‡ 即1866年的普奥战争（Austro-Prussian War）。

§§ 色当，位于法国东北部，1870年普军在此打败拿破仑三世率领的法军，为进军巴黎开辟了道路。

¶¶ 原文“succeed”在此为双关语，既指“成功”，也有“继承”神圣罗马帝国之意。

*** 拿破仑战争（1803—1815），法国在拿破仑率领下，与奥地利、俄国、普鲁士、英国、葡萄牙等欧洲国家组成的反法联盟之间进行的一系列战争，以法军在滑铁卢战败而告终。

††† 白色革命家，指俾斯麦以革命的手段实现保守主义（即“白色”）的目标。

‡‡‡ 1874年德意志帝国国会批准俾斯麦提出的“七年期限法”，规定常备军兵员和军费7年不变，国会由此丧失了审批军事预算的权力。1880年和1887年俾斯麦又提出第二和第三个“七年期限法”，均得到国会批准。

§§§ 坦噶尼喀，位于东非，是现在坦桑尼亚（Tanzania）的一部分。

¶¶¶ 多哥兰，位于西非，东部为现在的多哥（Togo），西部为现在加纳（Ghana）的一部分。

**** 朱塞佩·加里波第（1807—1882），意大利统一运动领导人之一。1860—1861年，他领导由志愿者组成的“红衫军”从西班牙手中收复西西里岛和意大利南部，对意大利的统一起了关键作用。


第二节

宣扬仇恨

一

1889年岁末，柏林（Berlin）的一位小学校长赫尔曼·阿尔瓦特（Hermann Ahlwardt）陷入了财务窘境。1846年生于波美拉尼亚（Pomerania）一个贫困家庭的阿尔瓦特，发现自己在普鲁士教育系统底层任职所挣到的薪水过于微薄，不够支付他那高昂的日常花销。情急之下，他犯罪了，从学校为孩子们募集的圣诞晚会经费中偷了钱，干这种勾当简直是故意要让他的上司们难堪。劣迹很快败露，他被解雇，失去了最后的收入来源。出了这种丑闻，很多人会崩溃，会内疚悔恨得无地自容，可是赫尔曼·阿尔瓦特不会。“校长”——不久他就以此称号被公众所知——决定主动出击，四处为自己的不幸寻找罪魁祸首，很快他就盯上了犹太人。[44]

当时的德国犹太人是文化高度适应的成功群体，与其他德国人的区别主要在于宗教信仰。[45]在19世纪，针对非基督徒实行的“褫夺公权”（civil disabilities）法规在德意志各邦国里逐渐被废除，其他国家也取消了正式的宗教歧视，例如英国是通过1829年的“天主教解放”*实现的。最后的法律障碍也随着1871年的德国统一而被扫除，非基督徒充分获得了平等的法律权利。由于德国全境已用公证结婚†取代了宗教仪式，犹太人与基督徒通婚的人数开始迅速增加。以布雷斯劳市（Breslau，今波兰城市弗罗茨瓦夫［Wrocław］的德语名称）为例，到1915年，每100对夫妻双方都是犹太人的婚姻，相应就有35对犹太人与基督徒的婚姻，与之形成对照的是，在1870年代末，犹太人与基督徒通婚只占9对。在犹太人与基督徒缔结的婚姻中，基督徒伴侣极少出身于改信基督教的犹太家庭，而且这种婚姻存在于社会各阶层。1914年，柏林有19%的犹太男性和13%的犹太女性与基督徒伴侣结婚。1905年前后，杜塞尔多夫市（Düsseldorf）所有已婚犹太人中，有四分之一伴侣是基督徒，至1914年这个比例增加到三分之一。到第一次世界大战前夕，每100对纯犹太人婚姻，就相应有38对犹太人与基督徒缔结的婚姻；汉堡市的数字高达73对。转信基督教的犹太人也越来越多，在19世纪前70年里有11,000位，后30年里有11,500位。1880年至1919年，大约2万德国犹太人受过洗礼。上述成果逐渐消解了犹太群体作为一个封闭宗教团体的身份特征。[46]

约有60万虔诚的犹太教徒生活在德意志帝国，在以基督徒为主的社会中，他们是一个极小的宗教少数派群体，占总人口的1%左右。犹太人被排除在拥有土地等传统的财富来源之外已达数世纪之久，始终不属于帝国体制内的任何阶层，因为无形的社会歧视依然拒绝他们在重要机构里占有一席之地，比如军队、大学和行政部门的高层；事实上，在1890年代和1900年代，这些机构中的犹太人比例是下降的。[47]改信基督教的犹太人在日常生活中吃尽了反犹主义的苦头，于是他们中的许多人改用更像基督徒的名字。[48]在19世纪，多达10万的德国犹太人为摆脱歧视而选择了移民，主要是去美国；但多数人选择留了下来，尤其是鉴于19世纪末德国经济开始蓬勃发展。留在德国的犹太人聚居在较大的乡镇和城市，1910年时，其中四分之一住在柏林，而到1933年，德国将近三分之一的犹太人都在柏林。他们在这些城市里聚居于特定的区域：1885年，近半数的汉堡犹太人住在中产阶级聚居的两个区——哈维斯特胡德（Harvestehude）和罗森伯姆（Rotherbaum）；1900年，近三分之二的法兰克福犹太人住在14个行政区中的4个区里；到1925年，70%的柏林犹太人住在市中心和西部的5个区，其中绝大多数是中产阶级。1871年，即使在犹太人口最多的城市——柏林、布雷斯劳和法兰克福，他们也只是极少数群体，占当地人口的比例分别不超过4.3%、6.4%和7.1%。[49]

许多犹太人都在商界以及各个专业领域找到了立足之地。除了银行业巨头罗斯柴尔德家族（Rothschilds）之外，犹太人开办的重要金融机构还有很多，比如布莱希罗德（Bleichröder）的银行，俾斯麦就是委托这家银行为自己管理私人财务的。[50]一战前夕德国约有200家百货商店，这种新型零售业的业主通常是犹太人，比如蒂茨（Tietz）家族或者韦特海姆（Wertheim）兄弟。[51]犹太男性在医学、法律、科学研究、高等教育、新闻和艺术等领域，均有出类拔萃的代表人物。[52]犹太族裔由原先受排斥的少数派宗教群体，慢慢融入了一个文化日趋多元的社会，与许多其他少数族群，比如波兰人、丹麦人、阿尔萨斯人、索布人等等一起，成为少数民族的一员。像其他族群一样，犹太人也有自己的越来越世俗化的代表机构，特别是创立于1893年的犹太教德国公民中央协会（Central Association of German Citizens of the Jewish Faith）。然而不同于大多数其他族群，犹太人普遍是经济上的成功者，他们不组建自己的政党，而倾向于加入主流政党，尤其是政治光谱中的左翼和中间派政党，有时还在其中担任领导职务。大多数犹太人强烈认同德意志民族主义，如果说自由派政党对他们特别有吸引力的话，其中一个重要原因就是，这些政党毫不含糊地支持建立统一的德意志民族国家。[53]因此，总体来说，犹太人在19世纪晚期所走的道路是成功的，而且犹太人与社会、文化和经济领域中最现代、最前沿的发展有着最为紧密的关联。[54]

正是由于上述发展，犹太人成了赫尔曼·阿尔瓦特那类心怀不满的无良煽动家的攻击目标。在那些失意者和失败者看来，犹太人代表着文化、经济和社会的现代性，而他们自己则被工业化巨轮推到了边缘；他们一心向往更加简单、更有秩序、更有保障、更加等级分明的社会——那种他们以为在并不遥远的往昔曾经存在过的社会。最能体现这种心态的，恰恰是阿尔瓦特所居住的城市——柏林。伴随帝国建立时的狂喜氛围而来的那轮消费与投资热潮于1873年骤然停止，重创了柏林的经济。美国的铁路投资失败所引发的一场全球性经济萧条，在德国造成了大量破产和企业倒闭，小企业和小作坊受到的打击尤为严重。那些损失惨重的人并不明白，破坏其生计的是更大范围的力量，于是轻信了天主教和保守派记者的说法，认为犹太金融家是罪魁祸首。

随着萧条的继续，法庭牧师阿道夫·施托克尔（Adolf Stöcker）加入了记者们的口诛笔伐。出身寒微的施托克尔，以从社会民主思潮的影响下赢回工人阶级为使命，组建了基督教社会党（Christian Social Party），直截了当地以反犹主义政纲参加1880年代的竞选。这项新事业得到了马克斯·利伯曼·冯·松嫩贝格（Max Liebermann von Sonnenberg）的支持，他在1880年协助组织了一次全国范围的请愿，要求免除犹太人的公职。尤为极端的是恩斯特·亨里齐（Ernst Henrici），他激烈的言辞在波美拉尼亚地区的新斯德丁镇（Neustettin）‡引起了骚乱，最终导致当地的犹太会堂被焚烧。赫尔曼·阿尔瓦特在1880年代末受到吸引而投身其中的正是这场运动，他写了一本书洗刷自己的耻辱，将财运不济归咎于犹太放贷者的诡计，并暗示说犹太人在德国社会中无所不能。不走运的是，阿尔瓦特用作证据来指控犹太银行家格尔松·冯·布莱希罗德（Gerson von Bleichröder）收买德国政府的文件，被发现是阿尔瓦特自己伪造的，他因此被判4个月徒刑。刚一获释，阿尔瓦特就再次无中生有地炮制出一套耸人听闻的指控，这次他宣称，一家犹太军火制造商故意为德军供应有缺陷的步枪，目的是进一步实施法国与犹太人之间的阴谋，削弱德国军队的作战效力。可想而知，这些指控又为阿尔瓦特换来了刑期，这一次是5个月。[55]

但阿尔瓦特并未入狱服刑。因为与此同时，他成功地说服了勃兰登堡（Brandenburg）某个偏远乡村选区的农民将他选为国会§议员。阿尔瓦特奔走于田间地头，告诉农民，导致他们不幸的是犹太人，就是那个他们所知甚少、住在遥远的大城镇以及欧洲和帝国的金融中心的宗教少数派；尽管事实上，农民的经济损失是由全球性的农产品价格低迷造成的。位列国会使阿尔瓦特享有了议员豁免权¶。他的成功证明了这种煽动对于吸引农村选民是有效的，确实，其他一些反犹主义者也成功当选，比如黑森（Hessen）的图书管理员奥托·伯克尔（Otto Böckel），他主要靠的是为农民提出具体办法，例如成立合作组织帮他们克服经济困难。到1890年代初，德国保守党认为，反犹主义者已对保守党在农村地区的竞选支配权构成严重威胁，因此当他们惊觉政府的某项政策有可能进一步损害农民的利益时，即在1893年该党的蒂沃利（Tivoli）会议上投票通过在党章中增加了一项要求——为抗击“犹太影响力对德国民生的广泛干扰与侵蚀”而战。[56]

这后来被证明是德国形形色色政治反犹主义的一个命运转折点。虽然另一位反犹主义煽动家特奥多尔·弗里奇（Theodor Fritsch）曾认真地尝试各股反犹主义政治势力整合起来，并且把不满意经济状况的城市中下阶层吸引到这场运动中来，然而伯克尔那类以自我为中心的人妨碍了任何真正联合的实现，反犹主义阵营因内讧而四分五裂。弗里奇转而以另一种方式发挥其影响力，他继续发表大量反犹主义的通俗读物，直到他1933年9月去世以后，这些小册子还被广泛阅读。弗里奇去世前是国会中的纳粹党议员，但在一战前的几年里，他始终属于边缘型政治人物。到20世纪初，柏林基督教社会党与保守党的实际结盟，遏制了反犹主义阵营的势头；而且中央党自发地操起与之类似的反犹论调，也妨碍了反犹主义阵营在天主教地区的发展。伯克尔和阿尔瓦特这类非常规上位者失去了国会席位，他们的党也渐渐淡出政坛、归于乌有，随之而散的还有弗里奇那样的反犹主义者以城市为基础建立的组织。阿尔瓦特本人言语凶横，甚至与其他反犹主义者也格格不入。他去美国待了一段时间，回国后即致力于与共济会（Freemasonry）之邪恶做斗争。1909年他再次入狱，这一次是因为敲诈勒索。显然，持续的财务困境已经迫使他尝试比以前更直接的犯罪手法了。最终，有点儿虎头蛇尾的是，阿尔瓦特于1914年死于交通事故。[57]

二

阿尔瓦特是个偏执的人，然而在某些方面，他可谓一种新式反犹主义的典型代表，代表了19世纪行将结束之际出现于德国以及欧洲其他地方的那种反犹主义。传统的反犹主义针对的是犹太人的非基督宗教，这种观点的政治权力来源于圣经的支持。《新约》将基督之死归咎于犹太人，宣判他们永世遭受谴责，因为他们心甘情愿让基督的血归到他们和他们的子孙身上。**在一个由基督教信条和基督教机构统治的社会中，作为非基督徒的犹太人属于少数派，在出现危机时显然易于成为民众的泄愤对象。比如14世纪中期黑死病††肆虐之时，全欧洲狂怒的暴民将如此之多的人口死亡归咎于犹太人，并采取了无数充满暴力与破坏力的报复行动。德国现代反犹主义的历史始于法庭牧师阿道夫·施托克尔，这绝非偶然的现象。基督徒对犹太人的敌意，为现代反犹主义提供了一个至关重要的平台，主要因为基督教本身常常带有强烈的种族偏见成分，并被以各种方式纳入种族反犹主义。然而到19世纪晚期，基督宗教相关的反犹主义变得越来越过时——至少在以最纯粹、最传统的形式出现时如此。尤其因为犹太人不再是一个易于辨识的宗教少数派，并且开始通过改信基督教以及与基督徒通婚而加快步伐融入基督徒的社会。1870年代，当中下阶层的煽动家和蹩脚文人为自己的经济困境寻找替罪羊、把矛头转向犹太人时，他们是将犹太人当作种族少数派，而不是宗教少数派的；他们开始主张将犹太人全面排除在德国社会之外，而不是让犹太人全面归化德国社会。[58]

这种从宗教反犹到种族反犹的转变，大体上要归功于——如果“功”是恰当字眼的话——默默无闻的作家威廉·马尔（Wilhelm Marr），他在1873年的小册子《犹太势力战胜德意志势力：无教派者的观点》（The Victory of Jewdom over Germandom: Viewed from a Non-confessional Standpoint）最早提出种族反犹主义，正如他后来在一部作品中所言：“我绝不会在此大谈宗教偏见，因为这是种族问题，因为差异在于‘血统’。”[59]借用了法国种族主义者约瑟夫·阿瑟·德·戈比诺伯爵（Count Joseph Arthur de Gobineau）的时髦理论，马尔没有把犹太人与基督徒做对比，而是与日耳曼人做对比，坚称二者是截然不同的种族。他宣称，犹太人在种族较量中已占上风，并实际上管理着德国，因此难怪诚实的日耳曼手艺人和小企业主正在遭受痛苦。马尔进而创造出“反犹主义”（antisemitism）这个词，并在1879年组建反犹主义者同盟（League of Antisemites），它是世界上首个在名称中使用“反犹”一词的组织。按照他的说法，该组织的宗旨是减少犹太人对日耳曼人生活的影响。马尔的作品表达了末世般的悲观情绪，他在自撰的“新约”中宣称：“犹太问题是轴心，世界历史的车轮围绕着它转动，”接着，他沮丧地写下自己的观点，“我们在社会、商业和工业领域的发展，全部建立在犹太世界观之上。”[60]

马尔的绝望，其实源自他个人的境况。长期处于财务窘境的他，在1870年代的金融危机中雪上加霜。他的第二任妻子是位犹太人，她一直在经济上支持着他，直到1874年去世。他的第三任妻子有一半犹太血统，他们的婚姻短暂而糟糕，后来以离婚收场。马尔认为自己之所以缺钱，某种程度上要归咎于她，因为他不得不付给她一大笔钱抚养孩子。马尔大胆地从私人体验中提炼出世界历史的一般规律：种族纯净是可贵的，而种族融合则注定造成灾难。考虑到马尔的反犹主义这些非常私人化的缘起，也就不难理解他为什么没有深入、活跃地投身政治了。反犹主义者同盟以失败收场，马尔拒不支持各种反犹主义政党，认为它们过于保守。[61]然而他所鼓吹的新型种族反犹主义，很快得到其他许多作家的响应。比如，革命者欧根·杜林（Eugen Dühring）将资本主义与犹太人画等号，认为社会主义必须致力于清除犹太人在金融和政治领域的影响力。民族主义历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）认为犹太人正在破坏德国文化，他到处散布“犹太人是我们的不幸”，这句话在随后几年里成了许多反犹主义者的口号，包括纳粹党徒。这些作家远不是赫尔曼·阿尔瓦特所代表的那类边缘人物。比如，欧根·杜林对社会主义运动产生了相当强大的影响，导致弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在1878年写下了那本著名的《反杜林论》（Anti-Dühring），成功地压制了杜林在社会主义工人运动中的影响力。在19世纪出版的所有德国历史著作中，海因里希·冯·特赖奇克的作品是读者最多的书之一。特赖奇克对他眼中犹太人的实利主义与不诚实所做的抨击，引起了他在柏林的教授同事们的大规模反击，包括古典学者特奥多尔·莫姆森（Theodor Mommsen）、病理学家鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）和历史学家古斯塔夫·冯·德罗伊森（Gustav von Droysen）在内的许多德国学者直言不讳地谴责特赖奇克的“种族仇恨与狂热”。[62]

这样的反击提醒我们，虽然反犹主义作家的影响力迅速提升，但在德国不论左翼右翼、中产阶级还是工人阶级，绝大多数受人尊重的观点依然反对这类种族主义。试图让德国人不加思考地全盘接受反犹主义观点而做出的各种努力，均收效甚微。尤其是德国工人阶级及其主要政治代表社会民主党（德国最大的政治组织，早在1912年之前就已是全国选举中得票最多的政党，1912年之后成为国会中席位最多的第一大党），都坚决反对反犹主义，视之为落后的、反民主的。就连普通基层党员也反对反犹主义那些宣扬仇恨的口号。1898年，一位负责在汉堡的酒馆食肆偷听政治议论的警探听到一位工人评论道：

民族感情不应该堕落到一个民族凌驾于另一个民族之上。如果把犹太人看作劣等种族，并为此向他们开战，就更糟糕了。犹太人有办法改变血统吗？他们一直是被压迫民族，因此流散（在世界）各地。社会民主党当然希望人人平等。犹太人远远不是最坏的。[63]

还有人在别的场合听到其他工人十分鄙夷地谈论反犹主义者，谴责反犹主义的暴力行为，支持犹太人对公民平等权的向往。这些是1914年以前的劳工运动环境中工人的典型观点。[64]

若要指责社会民主党人，至多只能说他们对于反犹主义所构成的威胁没有给予足够的重视，纵容了反犹主义的某些陈词滥调悄悄出现在他们发行的娱乐杂志上的一小部分漫画里。[65]在某些地区，社会民主党人与反犹主义者在决胜选举中互相支持，但这并不表示他们赞同彼此的原则，而仅仅表示两党希望暂时结成同盟，对抗根基深厚的精英阶层。[66]在一些落后的小镇和乡村，主要是偏远的东部乡村，中世纪那些关于犹太人活人祭祀的指控，有时会被用来控告当地犹太人，并且赢得了一些民众的支持，有时甚至引发抗议示威活动；然而这些指控没有一宗被法庭裁定为有罪。相比之下，小企业主、店主、手工业者和农夫更倾向于接受公开的反犹主义，这是一种有组织的群众反犹主义传统的延续，在某些地区至少可以溯源到1848年革命，尽管那时它并不是以现代的、种族主义的反犹形式出现的。[67]但大多数教养良好的中产阶级、非犹太企业主和专业人士都与犹太同事合作得相当愉快，他们在自由派政党中有强大的话语权，足以防止这些政党采取反犹主义者的任何核心观点或者态度。各反犹主义政党一直作为一种边缘的抗议现象存在，并大多在20世纪初销声匿迹。

不过，反犹主义政党的式微与消亡，在某种程度上是个假象。其消失的原因之一是它们已与主流政党合流，即它们的反犹主义观点被保守党和中央党采纳，这些主流政党的选民包括陷入经济困境的中低阶层群体，他们正是反犹主义者最初吸引到的群体。保守党依托1893年蒂沃利会议上制定的反犹主义政策，继续主张削弱其臆想中的“犹太人在公共生活中的颠覆性影响力”。保守党的反犹主义偏见不仅吸引了德国北部乡村信奉基督教新教的各主要社会团体，还吸引了保守党中基督教社会阵营所代表的手工业者、店主和小企业主。对于规模比保守党大得多，但在帝国治下影响力相对较小的中央党而言，犹太人代表了自由主义、社会主义和现代性，即教会所反对的一切事物。这与其说是犹太人形象，毋宁说是一种被歪曲的、有争议的犹太人形象。这种观点吸引了党内大量的农民和手工业者，并被天主教农民中的抗议团体自发传播，他们的想法与奥托·伯克尔的观点并无不同。出于同样的原因，这种观点也得到了教会系统中多数教士的认同。在梵蒂冈，一些发表在持强硬教宗至上论立场的报纸上、由教士作家撰写的抨击犹太人的文章，融合了宗教反犹主义与种族反犹主义的观点。[68]

而且，在法庭、政府部门、军队和大学等社会地位较高的领域，反犹主义偏见之强烈，足以构成对犹太人的持久提醒：他们是德意志国家的下等成员。[69]反犹主义者成功地将“犹太人问题”提上政治议程，因此凡有犹太人进入重要社会机构任职，必会引起议论和论战。但即使按照当时的标准衡量，这种偏见相对而言也不算严重。有位历史学家曾经设想过，假如一位时光旅人从1945年穿越回第一次世界大战前夕的欧洲，告诉一位聪慧博识的时人，在30年之内，将有一个欧洲国家试图系统性地灭绝欧洲的所有犹太人，并且在此过程中屠杀了近600万人，对方会做何反应。假如时光旅人请那人猜猜这发生在哪个国家，对方很有可能猜是法国，因为德雷福斯事件（Dreyfus affair）‡‡不久前在心怀仇恨的民众中引发了大规模反犹浪潮；他也有可能猜是俄国，因为沙皇的“黑色百人团”（Black Hundreds）§§在1905年革命失败之后屠杀了大量的犹太人。[70]他几乎不会想到，德国这个拥有高度同化的犹太族群、相对而言并无公开或暴力的政治反犹主义的国家，竟会发动这场种族灭绝运动。反犹主义政治当时依然明显处于边缘地位，但反犹主义者的某些宣传言论已开始在政治主流中传播——比如，某种叫作“犹太精神”的东西颇具“颠覆性”，或者犹太人在新闻和法律等社会领域具有“过分的”影响力。此外，反犹主义政党开创了一种挑动暴民、蛊惑人心的政治新风格，将自己从政治礼仪的传统束缚中解放出来。同样，这种政治风格依然是边缘性的，但此时在国会会议和竞选集会上宣讲仇恨与偏见已成为可能，而在公共演说中发表这样的言论在19世纪中叶还被视为完全不成体统。[71]

从本质上说，1880年代和1890年代初期既见证了这种反犹主义被逐渐接受，也见证了五花八门的思想在政治生活和精神生活边缘的积聚，这些原料后来被混合勾兑成了“国家社会主义”（National Socialism）的烈酒。在此过程中起关键作用的是反犹主义作家，比如通俗小说家尤利乌斯·朗本（Julius Langbehn），他的作品《作为教育家的伦勃朗》（Rembrandt as Educator，出版于1890年）宣称，荷兰画家伦勃朗是北日耳曼人的典范，并呼吁德国艺术回归其种族之根，这个文化使命后来被纳粹党徒以极大的热情予以执行。这些作家在谩骂犹太人的过程中形成了一种充满愤怒与暴力的新式语言。在朗本笔下，犹太人是“我们的毒药，我们也必将像对待毒药一样对待他们”；“犹太人只是一场短暂的瘟疫和霍乱”，他于1892年如是写道。朗本的书出版刚满一年就已加印40次，并持续畅销了很长时间，他在书中恶语谩骂“犹太人与白痴、犹太人与恶棍、犹太人与娼妓、犹太人与教授、犹太人与柏林人”，同时呼吁恢复等级社会，由一位“秘密皇帝”领导，这位皇帝终有一天会从阴影中现身，恢复德意志昔日的荣耀。[72]

以居住在拜罗伊特（Bayreuth）的作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）¶¶的遗孀为核心的圈子继承并发展了上述观点。瓦格纳在1883年去世前定居在这个巴伐利亚北部城市，并专门建造了音乐厅，用于每年上演自己的史诗音乐剧。这些音乐剧旨在宣扬经过改编的日耳曼民族神话，剧中的英雄人物源自北欧神话，为德国未来的领袖树立了典范。瓦格纳本人在1850年代初就已经成为文化反犹主义者，他在那部风评不佳的著作《音乐中的犹太教义》（Judaism in Music）中指出，“犹太精神”有损于音乐的深度。瓦格纳对此提出的解决之道是，使犹太人完全归化日耳曼文化，并用他在自己的音乐剧中倾注的那种世俗美学冲动取代犹太教，确切地说是取代所有宗教。然而到了晚年，在他的第二任妻子、作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的女儿科西玛（Cosima）影响下，瓦格纳的观点越来越呈现出种族主义的调子。1870年代末时，瓦格纳对文明的前景显然是悲观的，科西玛在日记中写道，他阅读了威廉·马尔1873年发表的反犹主义小册子，并在很大程度上表示赞同。转变立场之后的瓦格纳不再渴望犹太人归化德国社会，而是渴望将犹太人排除在德国社会之外。1881年，在谈论莱辛（Lessing）***的经典剧作《智者纳坦》（Nathan the Wise）与维也纳环形剧场（Vienna Ring Theatre）的火灾惨剧——400多人在火灾中丧生，其中许多是犹太人——时，科西玛记录她的丈夫说道：“说句狠话，所有犹太人都该烧死在《纳坦》的演出中。”[73]

瓦格纳死后，他的遗孀把拜罗伊特变成一处纪念圣地，吸引了一群忠实的追随者在此缅怀已故的大师。这个以科西玛为核心、位于拜罗伊特的圈子，所持观点是极端反犹主义的。他们尽其所能地将瓦格纳的歌剧解读为北欧英雄与犹太恶棍之间的较量，尽管他的音乐当然还可以用其他很多方式来解读。这个圈子的领军人物包括独立学者路德维希·舍曼（Ludwig Schemann），他于1898年把戈比诺论述种族不平等的专著翻译成德文；以及英国人休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain），他生于1855年，是瓦格纳的女婿，后来为这位音乐大师出版了一部充满仰慕之情的传记。科西玛和她的朋友们通过期刊 《拜罗伊特文献》（Bayreuth Papers）传播他们的观点；与此同时，舍曼周游全国，在反犹主义会议上发表演讲，并成立了各种激进的种族主义组织，最著名的是1894年创建的戈比诺学会（Gobineau Society）。这些组织都不很成功，但舍曼对戈比诺观点的传播还是很有效果的，使这位法国种族主义理论家的术语“雅利安人”（Aryan）在德国种族主义者中间流行起来。这个词最初用于表示讲英语、德语等日耳曼语支的人的共同祖先，但很快就获得了当代的用法，戈比诺提出：只有血统的纯正才能保障种族存续，据说在日耳曼——即“雅利安”——农民阶层中就保留了这样的纯正血统；而种族融合则导致文化和政治的衰落。[74]

然而影响力最大的，是张伯伦及其出版于1900年的著作《十九世纪的根基》（The Foundations of the Nineteenth Century）。在这部全凭臆想、神秘莫测的作品中，张伯伦把日耳曼人种与犹太人种之间争夺主宰权的较量作为讲述历史的脉络，认为它们是这个种族融合的世界上仅存的、保留着最初纯正血统的两个族群。与英勇、文明的日耳曼人一争高下的，是冷酷、刻板的犹太人，张伯伦因此将犹太人升格为对人类社会的巨大威胁，而不是仅仅将其当作一个边缘的或劣等的族群加以摒弃。与种族较量相关联的是一种宗教的较量，张伯伦煞费苦心地试图证明，基督教在本质上是日耳曼人的宗教，且不顾所有证据，坚称耶稣根本不是犹太人。张伯伦的作品诉诸科学支持其论点，令许多读者印象深刻。他在这方面最重要的贡献是将反犹主义和种族主义与社会达尔文主义（Social Darwinism）融为一体。英国科学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）认为，动物王国与植物王国遵循着优胜劣汰的自然选择法则，从而保证了物种的进化。社会达尔文者将这一模型也应用于人种。[75]因此，这里已经汇集了一些后来被纳粹党徒采纳的主要观点。

三

张伯伦并不是唯一提出上述观点的人。许多作家、科学家和其他人等都促成了1890年代一种强硬的、自然选择论的社会达尔文主义新变体的出现，它强调的不是和平进化，而是生存竞争。这个思想流派的代表人物是人类学家路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann），他在1900年提出，雅利安或日耳曼人种代表了人类进化的高度，因此优越于其他一切种族。于是他声称，“日耳曼人种是被选择出来统治地球的”[76]，但其他种族要阻止这种情况的发生。在一些人看来，日耳曼人需要更多的“生存空间”（德文为Lebensraum），生存空间的获得将不得不以牺牲他人的生存空间为代价，最有可能的是斯拉夫人（Slav）的生存空间。这并不是因为德国真的已经人满为患——没有证据可以证明这一点——而是因为提出这种观点的人把动物王国中领地的概念运用到了人类社会。他们为德国城市的蓬勃发展感到不安，希望恢复理想的田园生活，在那里德国定居者是“劣等的”斯拉夫农民的主人。历史学家开始告诉他们，中世纪时人们在东中欧就是那样做的。[77]这种把国际政治想象为不同种族之间争夺统治权或生存权之较量的看法，在第一次世界大战前夕已成为德国政治精英阶层的流行观点。陆军大臣埃里希·冯·法金汉（Erich von Falkenhayn）、海军大臣阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）、帝国宰相贝特曼·霍尔维格（Bethmann Hollweg）†††的顾问库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）和帝国海军参谋长格奥尔格·亚历山大·冯·米勒（Georg Alexander von Müller）等人都把战争视为维护日耳曼人种优越于拉丁人（Latin）和斯拉夫人的一种手段。正如弗里德里希·冯·伯恩哈迪将军（General Friedrich von Bernhardi）在1912年出版的著作中写下的名言，战争是一种“生物必然性”：“如果没有战争，劣等或腐朽的种族就会轻易扼杀新兴的健康因素的成长，随之而来的将是普遍的衰落。”外交政策将不再用于国与国之间，而是种族与种族之间。不以国别为重的观念正是由此滥觞，后来成为纳粹外交政策的核心原则。[78]

打赢战争，是德国领导人以及中间派和右翼政客在20世纪之初越来越关心的问题，为此（在一些人看来）也需要采取积极的步骤实行人种优化。1890年代，社会达尔文主义转向自然选择论的一个方面是比以往更加强调“负选择”理论。尽管有些人主张，当时也在通过改善住房、营养保健、个人清洁和卫生设施，以及类似政策有效地改进人种，但这几乎无法抵消社会抛弃扶弱济困原则所产生的影响。一些医学家认为，扶弱济困的政策导致了人种的退化，而新兴的遗传学为他们的观点提供了更多证据，必须通过一种科学的繁育方法来抵消其影响，即通过减少或者消除弱者、优化并繁殖强者。持此观点者包括威廉·沙尔迈耶（Wilhelm Schallmayer），他主张将优生学方法运用于社会政策的文章，在由实业家阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp）于1900年组织的全国性竞赛中获得一等奖。另一位医学专业人士阿尔弗雷德·普勒茨（Alfred Ploetz）也认为，目前日耳曼人已达到人类进化最高水平。他建议，如果战争来临，应该把劣等人种送往前线，于是不合适者将首先被消灭。在所有自然选择论作家中，读者最多的是恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel），他通俗化阐述达尔文观点的著作《世界之谜》（The Riddle of the World）在1899年刚一出版即成为抢手的畅销书。[79]

然而，如果以为上述观点形成了一种连贯或统一的思想体系，却是一种误判；说它直接演变成了纳粹主义，则属于更大的误判。举例来说，沙尔迈耶并非反犹主义者，他强烈反对“雅利安”人种优越论。沃尔特曼也并不敌视犹太人，他对法国大革命基本上持肯定态度，此立场与纳粹党徒极不投契。不过有点儿匪夷所思的是，他声称正如所有伟大的历史人物一样，法国大革命的领导人都属于日耳曼人种。而海克尔确实主张应该大范围使用死刑，以将罪犯清除出遗传链；他还提倡用注射化学药剂和电刑的方式杀死精神病患者。海克尔也是种族主义者，他曾下定论，满头羊毛状小卷发的人种从未取得任何具有重要历史意义的成就。但另一方面，他认为战争是优生学的灾难，因为战争会牺牲国内最优秀、最勇敢的青年。因此，海克尔的信徒——他们组织起来，自称“一元论联盟”（Monist League）——成了和平主义者，全盘否定战争思维，这种信条不可能受到纳粹党徒的青睐。1914年，当战争终于来临的时候，他们中的很多人为其信奉的原则付出了高昂的代价。[80]

这其中最接近于纳粹意识形态之发端的，见于普勒茨的著述，他在自己的理论中掺入了浓重的反犹主义味道，还曾与日耳曼种族至上主义团体合作。但在第一次世界大战之前，似乎并无证据显示普勒茨本人认为“雅利安”人种优越于其他种族，尽管与他合作最密切的弗里茨·伦茨（Fritz Lenz）确实那样认为。普勒茨在优生规划问题上持一种冷酷无情的精英主义立场，比如他主张，每逢接生都应该有一个医生小组在场，由他们判断婴儿是适合生存，还是应该作为体弱和先天不足者而被杀掉。达尔文主义者亚历山大·蒂尔（Alexander Tille）公开主张处死精神和身体不健康的人，并且赞同普勒茨和沙尔迈耶的主张，即对于患病幼儿应当不予治疗，以便将弱者淘汰出遗传链。普勒茨与他的前妻舅、志趣相投的恩斯特·吕丁（Ernst Rüdin）于1905年组建了种族卫生协会（Racial Hygiene Society），用以传播他们的观点，协会很快在医疗和福利行业赢得了威望。戈比诺在很多方面一直属于保守派，认为贵族阶层体现了优生学的理想；而上述德国思想家所持的则是一种更加强硬，可能也更为革命的立场，他们通常认为遗传特征在很大程度上与社会阶层无关。[81]

到第一次世界大战前夕，他们的观点已经以各种形式传播到医学、社会服务、犯罪学和法律等领域。妓女、酒鬼、小偷、流浪者之类的社会边缘人越来越被视为带有遗传瑕疵者。有些专家呼吁强制这些人做绝育手术，其呼声甚高，很难不引起人们的注意。这些观点对福利制度产生了巨大影响，就连社会民主党也开始认真考虑阿尔弗雷德·格罗特雅恩（Alfred Grotjahn）的提案，把住房和福利条件的改善与强制精神失常者、不愿工作者和酒鬼做绝育手术联系起来。[82]这些进展反映了医疗行业对犯罪学和社会服务等迅速发展的专业领域的影响与日俱增。德国医学界在19世纪发现了引起霍乱和肺结核等疾病的杆菌，这些成就为医学界赢得了无与伦比的威望，也无意中为反犹主义者提供了一种全新的语言，用以表达他们对犹太人的仇恨与恐惧。这促使德国社会普遍在日常生活中采用医学方法，普通人，包括比例越来越高的工人阶级，也开始采取清洁措施，比如定期洗澡、给卧室消毒、煮沸饮用水等等。清洁观开始从医学扩展到生活的其他领域，其中不仅包括“社会卫生”，关键是还包括“种族卫生”。

虽然关于这些问题存在着各种讨论与辩论，但上述观点其实并未对1914年以前政府政策的制定与执行产生很大影响。除了科学界的权威人士，那些鼓吹繁育一个白肤金发碧眼的雅利安超级种族的人，比如自称兰茨·冯·利本菲尔斯（Lanz von Liebenfels）的《奥斯塔拉：白肤金发碧眼者的报纸》（Ostara: Newspaper for Blond People）的编辑，其号召力仅限于由极端分子构成的一个政治黑社会以及几个规模极小的非主流政治派别。[83]尽管具有上述特性，但这些观点的出现，连同它们在公共讨论中日益增强的影响力，却是纳粹意识形态诸种起源之中的一个重要因素。使包括科学家、医生和种族卫生学鼓吹者在内的各色人等团结在一起的，是几条基本原则。其一，遗传特征对于决定人的性格和行为有着重要的作用。其二，由第一条引申出来，为了提高国民效率，由国家引导的社会应该对人口进行管理——必须说服或者强制“适者”多生育、“不适者”少生育。其三，无论对这些术语如何理解，种族卫生运动采用的是一种给人以不祥之感的理性而科学的分类方法——把人分成对国家“有价值的”和“无价值的”。“低素质”（德文为minderwertig，字面意思是“无价值的”）在第一次世界大战之前成了常用术语，被社会工作者和医务人员用来称呼各种社会边缘人。通过这种给人贴标签的方式，种族卫生学者开辟了通过强制绝育，甚至处决等手段来实现由国家控制、虐待并最终灭绝“无价值”者的道路，其中一些手段至少在1914年之前就已经有人在提倡了。最后，用这种技术专家式的理性主义方法进行人口管理，意味着以一种完全世俗的、工具主义的方式处理道德问题，而把婚姻神圣、父母神圣、被赋予不朽灵魂的个体具有平等价值等基督教义抛诸脑后。无论以上4条原则还有什么别的特征，它们都不是传统的或保守的。事实上，一些提倡者，比如沃尔特曼和沙尔迈耶，甚至认为自己属于政治光谱中的左翼而非右翼，尽管他们的观点只得到了极少数社会民主党人的认同。从根本上说，促使种族卫生学出世的，是一种新的构想——用科学原理管理社会，而不考虑任何其他原则。种族卫生学代表了德意志民族主义的新变种，它永远不可能得到保守派或守旧派的认同，也永远不可能得到基督教教会的支持，或者更确切地说，不可能得到任何形式的宗教组织或者官定宗教的支持。[84]

反犹主义和种族卫生学后来都成了纳粹意识形态的关键元素。二者同为19世纪晚期普遍的思想世俗化的组成部分，是一种更大范围的反叛的两个方面，反叛的是19世纪中期支配着德国的自由主义的资产阶级态度，即那种被越来越多的作家和思想家视为冷漠与乏味的自满。众多德国中产阶级智识人士因1870年代德意志民族国家之实现而产生的陶醉感，正让位于各种不满情绪，因为他们觉得德国的精神成长与政治发展已趋于停滞，需要推动它再次前行。社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在入职演讲‡‡‡中尖锐地表达了这些不满，他把1871年德国的统一称为德意志民族的一桩“青春闹剧”。[85]在持此观点的人当中，最有影响力的先知是哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），他以雄辩而简洁的散文体怒斥当时的道德保守主义。尼采在很多方面都是一位堪与瓦格纳比肩的人物，他在大部分时间里都对后者推崇备至。像瓦格纳一样，尼采也是个复杂的人物，他的作品可以在各种意义上进行解读。尼采的著作为个人摆脱传统的道德约束而辩，在1914年以前通常被解读为呼唤个人解放，对包括女权主义运动在内的形形色色的自由派和激进派团体产生了深刻的影响。女权主义运动中一位最富创造力的人物是海伦妮·斯托克尔（Helene Stöcker），她模仿尼采的散文体撰写了大量文章，宣称大师的意思是，在机械避孕和私生子平等权利的帮助下，女性可以自由建立婚外性关系。[86]

然而其他人从这位哲学巨子的著作中所吸收的，则完全是另一种经验。尼采是反犹主义的激烈反对者，他深刻地批判了对权力与成功的庸俗崇拜，这种崇拜在他看来源自1871年以武力实现的德国统一；他最著名的那些概念，比如“权力意志”和“超人”，本来只是用于思想和观念范畴，而不是政治或行动。但尼采语言的力量让这些词汇很容易被简化为口号，脱离原来的哲学语境，以他也许极不赞同的方式使用。尼采的“理想人”概念，即摆脱了道德约束、凭借权力意志战胜弱者的人，可以轻易被挪用，那些挪用者所信奉的，是根据种族与优生的标准来繁育人种，但尼采并无此信念。这种解读主要是受尼采的妹妹伊丽莎白·弗尔斯特（Elisabeth Förster）的影响，她编注尼采作品时将其思想做了庸俗化和通俗化的处理，强调其冷酷的、精英主义的方面，迎合了极右翼民族主义者的口味。恩斯特·贝尔特拉姆（Ernst Bertram）、阿尔弗雷德·博伊姆勒（Alfred Bäumler）和汉斯·金特（Hans Günther）等作家将尼采简化为权力的先知，将他的超人概念简化为祈盼一位摆脱了道德约束或者基督教神学羁绊的德意志伟大领袖的降临。[87]

还有一些人则借鉴了对新几内亚等德国殖民地的原住民社会所做的人类学研究，将尼采的心灵精英主义（spiritual elitism）推进了一步，呼吁建立一个由一群朝气蓬勃的青年精英统治的新社会——他们将像一帮有着兄弟情谊的中世纪骑士那样治理国家。以这种重度歧视女性的世界观，女人除了生育未来的精英之外没有任何作用，许多优生学家和种族卫生学者也以不那么激进的态度持此观点。学者型作家，比如海因里希·舒尔茨（Heinrich Schurtz），则通过各种出版物传播青年精英统治的思想，然而其理论只在诸如青年运动等领域发挥了最大影响力，参加青年运动的年轻人大多是中产阶级男性，热衷远足、亲近大自然、围着篝火大唱民族主义歌曲，他们肆意奚落成人世界里乏味的政治、虚伪的道德和装腔作势的社交。汉斯·布吕厄（Hans Blüher）这类作家深受青年运动的影响，以更加极端的姿态呼吁：国家应按照反民主的路线进行重组，并由一群志同道合、以同性恋式的爱与温情凝聚在一起的英雄男子来领导。这些理念的鼓吹者在一战前就已经开始建立伪装成隐修会的秘密组织，尤其是组建于1912年的日耳曼隐修会（Germanic Order）。在这种小型世俗宗派中，“雅利安人”的符号和仪式扮演着主要角色，组织成员以复古的如尼字母（rune）§§§和太阳崇拜作为日耳曼民族的重要标志，并采用印度的卐字符作为“雅利安人”的徽章，这是受到慕尼黑诗人阿尔弗雷德·舒勒（Alfred Schuler）和种族理论家兰茨·冯·利本菲尔斯的影响，后者于1907年在奥地利自家城堡上悬挂了一面卐字旗。上述观点虽然怪异，但不应低估它们对于许多在一战前参加过各种青年运动组织的中产阶级青年男子所产生的影响。就算没有起到别的作用，它们也是1890—1910年之间出生的那代人普遍反叛资产阶级传统的原因之一。[88]

这些思潮所强调的东西，既与资产阶级清醒稳重、自我克制的美德形成了鲜明对照，也迥异于自由民族主义所倚赖的原则，比如思想自由、代议制政府、容忍异见，以及基本人权。绝大多数德国人在进入20世纪之际，依然很可能相信这些原则。德国最大的政党社会民主党自诩为那些原则的守护者，在他们看来，自由派显然未能捍卫这些原则。自由派本身依然是一支不可小视的力量，在1914年一战爆发前最后几年的和平日子里，自由派甚至显示出些许复兴的迹象。[89]然而在此时，已经有人开始认真地尝试将极端民族主义、反犹主义以及对传统的反叛整合成一个新的综合体，并赋予其某种组织形式。早在一战之前，各种激进思想激荡而成的政治漩涡就已经强力旋转起来，纳粹主义终将从中浮现。[90]



* 天主教解放（Catholic Emancipation），英国国王乔治四世（George IV）颁布《1829年罗马天主教解放法》（Roman Catholic Relief Act 1829），宣布废除“禁止天主教徒担任公职”等限制性法律，给予英国和爱尔兰的罗马天主教徒以充分的政治权利和公民自由。

† 公证结婚（civil marriage），不举行宗教仪式而由民事官员证婚。

‡ 今波兰什切齐内克（Szczecinek）的德语名称。——编注

§ 指帝国议会（Reichstag）。——编注

¶ 议员豁免权（parliamentary immunity），议会民主制国家的法律为保障议员有效履行其职能而赋予议员的不受国王、法院和议会之外的机构以及公众干涉的特权之一，即在法院或议会剥夺其议员豁免权之前，议员享有免受民事拘禁的特权。

** 语出《圣经·马太福音》27：25。犹太人的祭司长和长老把耶稣押解到罗马总督彼拉多（Pilate）面前，要求“把他钉十字架”。彼拉多找不到定他死罪的证据，本应释放耶稣，却担心犹太人生乱，就拿水在众人面前洗手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承担吧！”众犹太人答道：“他的血归到我们和我们的子孙身上。”于是彼拉多把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。

†† 黑死病（Black Death），14世纪造成30%～60%欧洲人口死亡的鼠疫。

‡‡ 德雷福斯事件，1894年，法国陆军参谋部犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935）被诬陷犯有叛国罪，被判终身监禁，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。德雷福斯后来被证明是无辜的，并于1899年获释；但直到1906年，法国最高法院才裁定他无罪并恢复军籍。

§§ 黑色百人团（1905—1917），以保皇、反犹为宗旨的俄罗斯极端民族主义团体。

¶¶ 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，创造了被他称为“音乐剧”的歌剧形式——集音乐、戏剧、诗歌、传奇和表演于一体。

*** 莱辛（1729—1781），德国剧作家和评论家。

††† 特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格（1856—1921），德意志帝国宰相（1909—1917）。下文有时称之为贝特曼。

‡‡‡ 指马克斯·韦伯（1864—1920）于1895年5月就任德国弗赖堡大学（Universität Freiburg）国民经济学教授时发表的演讲，同年7月以《民族国家与经济政策》为题出版。

§§§ 如尼字母，一种已灭绝的字母，在中世纪欧洲用来书写某些北欧日耳曼语支的语言。


第三节

1914年的精神

一

在国境线另一边的德语国家奥地利，格奥尔格·里特尔·冯·舍纳勒尔（Georg Ritter von Schönerer）提供了激进反犹主义的另一个版本。舍纳勒尔的父亲是一位铁路工程师，曾被哈布斯堡皇帝授予贵族头衔，以奖励他对国家的服务。1866年，奥地利在普奥战争中战败；第二年，哈布斯堡王朝重组为由奥地利和匈牙利两个平等国家组成的邦联，以皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef）为共主，中央政府设在维也纳。在中央政府内任职的绝大多数是说德语的人，奥地利境内大约600万德语人口接受了被逐出德意志邦联的命运，转而强烈认同哈布斯堡家族，将自己视为奥地利帝国的统治集团。但舍纳勒尔对此不以为然，他在1878年的奥地利议会上喊道：“要是我们属于德意志帝国该多好！”作为一位激进的改良地主，舍纳勒尔倡导成年男性普选权、完全世俗化的教育、铁路国有化——这一点或许体现了他父亲的职业——以及国家扶持小农和手工业者。他将哈布斯堡王朝中的匈牙利裔和其他民族视为德语人口进步的障碍，认为奥地利的德语人口如果与德意志帝国统一起来，将能够在经济与社会方面取得长足的发展。[91]

随着时间的推移，舍纳勒尔所信仰的德意志种族优越论，开始与越来越强烈的反犹主义结合在一起。1885年，他在自己于1879年提出的11条《德意志民族主义者林茨计划》（Germannationalist Linz Programme）中增加了第十二条，要求“在公共生活的所有部门清除犹太人的影响”，以此作为他所希望实现的改革的前提条件。舍纳勒尔在奥地利议会的席位，使他不但能够反抗犹太人在诸如铁路公司等领域的影响力，而且可以免于因言辞过激地谴责犹太人而受到控告。他创建了一系列组织，用以宣传自己的观点，其中的泛日耳曼协会（Pan-German Association）在1901年的议会选举中成功获得了21个席位。该协会不久即在领导层的私人交恶中散伙，但是以它为榜样的其他反犹组织纷纷出现。泛日耳曼协会喋喋不休地谈论臆想中的犹太人的邪恶影响力，使愤世嫉俗的地方政客更容易获得支持。比如基督教社会党保守派卡尔·卢埃格尔（Karl Lueger），他通过煽动反犹情绪赢得了足够的选票，于1897年代表崛起的右翼政党基督教社会党出任维也纳市长。卢埃格尔担任此职一直到1910年，他在任时混合了蛊惑人心的民粹主义与富于想象力的、促进社会进步的市政改革，对这座城市产生了深远的影响。[92]

舍纳勒尔从未像卢埃格尔那样得到过广泛支持。但卢埃格尔的反犹主义虽有影响力，其本质却是机会主义的。他因为与维也纳的犹太名人一起进餐而招致批评，对此他曾说过一句名言：“谁是犹太佬，由我说了算。”而舍纳勒尔的反犹主义则是发自内心、坚定不移的。舍纳勒尔宣称，反犹主义确实是“本世纪最伟大的成就”。[93]随着时间的推移，他的想法甚至越来越极端。自称“异教徒”的舍纳勒尔发起了一场反对罗马天主教的运动，其口号是“远离罗马”。他还杜撰了假装成中世纪词汇的问候语“Heil!”（万岁！）。1902年舍纳勒尔在议会里使用此问候语，引起了议员们的普遍愤慨，因为他那次演讲的结束语是：“起立，祝霍亨索伦（Hohenzollern）家族*万岁！”以此表达他对德意志皇室而非奥地利皇室的忠诚。舍纳勒尔的追随者称他为“Führer”（元首），这可能是那场运动给极右翼政治词汇表增加的另一个术语。他提议用日耳曼名称重新命名每年的节日和月份，比如称“圣诞节”为“Yulefest”，称“六月”为“Haymoon”。更古怪的是，他提议使用新的纪年，将元年定在公元前118年，即日耳曼族的辛布里人（Cimbri）在诺里亚战役（battle of Noreia）中打败罗马军队的那一年。舍纳勒尔真的举办了一次（不太成功的）庆典，迎接新千年2001 n.N.（n.N.为“nach Noreia”的首字母缩写，意思是“诺里亚战役之后”）。[94]

舍纳勒尔是毫不妥协的种族反犹主义者，“宗教无高下，种族有优劣”是他特有的那些朗朗上口的口号之一。舍纳勒尔的极端言行使他与当局多有抵牾，尤其是在1888年，一家报纸误发了德皇威廉一世的死讯，结果他怒闯出错的报社，殴打了该报的几位员工。在舍纳勒尔公开宣扬威廉为“光荣的吾皇”后，被激怒的哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨·约瑟夫褫夺了他的贵族头衔，议会也剥夺了他的议员豁免权，以便让他入狱服4个月的刑期。但这也没能阻止他在获释之后宣称，他“期待着德军开进奥地利并摧毁它的那一天”。如此极端的言行，表明舍纳勒尔从未真正离开政治的边缘地带。的确，在1907年的奥地利议会选举中，他没能保住连任，其追随者赢得的席位也缩减至三个。与赢得权力相比，舍纳勒尔也许更热衷于传播思想。然而正是在这样的幌子下，他后来对纳粹主义产生了相当大的影响。[95]

奥地利的反犹主义，远不是独立于德国反犹主义的现象。奥地利与德国有着共同的语言和共同的文化，而且奥地利曾在1,000多年里属于“德意志民族神圣罗马帝国”的一部分，后来又归属于德意志邦联，直至1866年被俾斯麦粗暴地逐出邦联，这意味着思想影响与政治影响可以不费力地跨越国境。例如，舍纳勒尔自称是德国反犹主义者欧根·杜林的信徒。那些从维也纳寻求灵感的德意志帝国公民，尤其是居住在信奉天主教的南部地区者，肯定能注意到卢埃格尔将社会改革、天主教忠诚和反犹主义论调融为一体的理论。舍纳勒尔从种族主义角度为犹太人下的定义、对“雅利安人”神话的崇拜、公开承认不信仰并且厌恶基督教、笃信日耳曼民族的优越性，以及对其他种族——尤其是斯拉夫人——的蔑视，在某种程度上也是德意志帝国境内更加极端的反犹主义者的共识。他的观点无一与德国反犹主义相悖，二者在本质上属于同一种极端主义思潮。只要哈布斯堡王朝继续存在，舍纳勒尔的泛日耳曼主义就注定会失败。但是，如果奥地利有朝一日灭亡了，那么它境内的少数德语人口将面临一个亟待回答的问题：他们是希望加入德意志帝国，还是单独组建自己的国家？假如出现这种情况，泛日耳曼主义的时机就可能到来。

二

在德意志帝国内部，德皇威廉二世于1888年即位，导致俾斯麦帝国宰相的地位被迅速削弱。《反社会党人法》含有对公民自由的诸多限制，对于是恢复还是废除该法，二人意见相左，俾斯麦被迫辞职。随着该法的废除，各式各样新型社会运动和政治运动乘势兴起，所有政治派别都参与其中。如今，各种鲜活有趣的新人物登上历史舞台，与接替俾斯麦相继出任宰相的卡普里维（Caprivi）†和霍恩洛厄（Hohenlohe）‡的沉闷乏味恰成反差。其中至少有一位是备受敬慕的人物，因为他刚好是德国民族主义者所寻找的那种英雄。卡尔·彼得斯（Carl Peters）是19世纪末典型的殖民冒险家，其拓殖事迹很快成为传奇。在俾斯麦于1884年很不情愿地接收了几块名义上的德国殖民地之后，彼得斯立即出发，把纸上的征服变为真正的征服。到达东非海岸后，他组建了一支远征队，向内陆进发，与各地的原住民首领签署了许多条约。按照其一贯作风，他事先并未与德国政府商量此事，俾斯麦得知后拒绝承认这些条约。随后，彼得斯陷入了更多的麻烦，因为有消息透露说，他不仅苛待男仆，还与多位非洲女子有染。关于其不端行为的报道震惊了资产阶级舆论界，但这并没有妨碍彼得斯为在非洲建立一个伟大的德意志帝国而继续求索。[96]

丰富的想象力和旺盛的精力促使彼得斯创建了各种组织，包括1884年组建的德意志拓殖学会（Society for German Colonization），它于1887年与一个有同样目标的团体合并为德意志殖民学会（German Colonial Society）。由于彼得斯本人声望卓著，加之他的支持者也颇有影响力，俾斯麦只好承认他的东非冒险，宣布他已经拓殖的地区为德国的保护领地，这是建立德属坦噶尼喀殖民地的第一步。然而在1890年，俾斯麦的继任者列奥·冯·卡普里维同意把彼得斯已宣示主权之领土的某些部分，尤其是桑给巴尔岛（Zanzibar）割让给英国，以换取英国将北海的黑尔戈兰岛（Helgoland）出让给德国。怒火中烧的彼得斯于1891年初主持了一次会议，会议的组织者是一群民族主义者，其中包括年轻的公务员阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg），此人后来在纳粹的崛起与掌权过程中起了至关重要的作用。他们组建了德意志总同盟（General German League），1894年更名为泛日耳曼联盟（Pan-German League）。这个组织的宗旨是大力推动德国在海外开疆拓土，在国内德意志化少数族群。受这一宗旨的吸引，东部边区学会（Society for the Eastern Marches）于1894年加入联盟。该学会致力于在德国东部省份摧毁波兰人的身份认同感。相对于泛日耳曼联盟而言，它拥有更为密切的政府关系。彼得斯创建的另一个组织与联盟并无二致，即1881年因参与哈布斯堡王朝官方语言之争而组建的德语学派协会（German School Association），该协会致力于在德意志帝国境外的德语人口聚居地保留德语。它后来更名为境外德语区协会（Association for Germandom Abroad），以此表示协会的影响范围正在极大地扩展，涵盖了德国以外世界各地德意志文化的所有方面。[97]

更多的民族主义协会随之兴起，其中最重要的大概要算1898年由军火商克虏伯出资组建的海军联盟，当时帝国国会批准组建一支规模庞大的德意志海军，克虏伯对此有明显的兴趣。不到十年，海军联盟就在各种民族主义组织中独占鳌头。如果分支机构也计算在内的话，其会员总数已远超30万。相比之下，其他民族主义压力团体的会员人数极少能够超过5万，泛日耳曼联盟的人数似乎始终卡在2万以下。[98]这些压力团体的领导人多为职业煽动家，比如因从事新闻活动而升迁受阻的军官奥古斯特·凯姆（August Keim）。这些人是众多民族主义协会中的重要人物，通常起着激进的推动作用。以凯姆为例，他是海军联盟和国防联盟（Defence League）的领军人物，还创建了另外一些名气不大的协会，比如组建于1912年的防止妇女解放之德意志联盟（German League for the Prevention of the Emancipation of Women），旨在让女性回归家庭，为帝国繁育更多后代。[99]

除了这些边缘人物，还有各类心怀不满的显要人物，他们正在为施展政治抱负而在日趋民主的世界里寻找新的出路，因为在这个世界里，对有产者和智识阶层的尊重已不再发挥作用，而在1860年代至1880年代，那种尊重曾使民族自由党和其他更加偏向右翼的政党在选举中保持了好运气。这些煽动家中的许多人通过刻苦攻读取得了大学学位，然后在不太热门的部门里沿着公务员序列缓慢上升，谋得了一定的社会地位。此外，相当程度的社会焦虑也是一个重要的驱动力。对德意志民族的认同，或许是过分的认同，赋予了各种民族主义协会中的所有领军人物一种自豪感与归属感，以及一种奉献和动员的目标，而不论他们的背景为何。[100]而且常常有人同时加入不同的组织；在特定的政治斗争中，几个人抛开个人恩怨和政治分歧为共同的事业而联手合作，也不是什么不同寻常之事。

暂不谈困扰着它们的频繁内斗，各种民族主义协会除了追求各自的具体目标之外，还普遍认为俾斯麦建立德意志民族国家的工作远未完成，而亟须促成它的完善；他们也越来越觉得帝国领袖在此方面未尽其责。1912年，民族主义者的信仰以一种极为戏剧性的方式大白于天下，泛日耳曼联盟的主席、律师海因里希·克拉斯（Heinrich Class）用笔名发表了标题醒目的宣言：《假如我是皇帝》（If I Were the Kaiser）。他的目标毫不谦虚。克拉斯昭告世人，假如他握有威廉二世手中的权柄，则首先要对付帝国内部的敌人——社会民主党和犹太人。他怒斥，社会民主党年初在国会选举中的胜利是犹太人阴谋损害国家的结果；犹太人正在颠覆德国的艺术、破坏德国的创造力、腐蚀德国的民众。克拉斯写道，假如他是皇帝，他将立即褫夺犹太人的公民权，将其列为异类；取缔社会民主党，将其领导层、议员、报纸主编和工会书记驱逐出德国；重新制定议会普选权，给予智识阶层和有产者更多投票权，只允许最优秀的成年男子担任公职；利用全国性集会和爱国庆典号召人民群众投身民族事业。[101]

民族主义者主张，国内绥靖政策将包括压制少数民族的文化，比如普鲁士东部省份波兰人的文化——把波兰人从自己的土地上赶走，禁止他们使用自己的语言，必要时使用武力逼迫这些被认为劣等、蒙昧的“斯拉夫人”就范。在克拉斯的领导下，泛日耳曼联盟及其盟友力主大规模扩充军备，甚至要超过1898年以来遵照《海军法》（Navy Laws）已经启动的扩军规模；扩军之后要打一场战争，德国将征服欧洲，吞并德语地区，比如瑞士、荷兰、比利时、卢森堡和奥地利。他们毫不顾及居住在这些地区的其他民族的感受，也无视语言和文化的差异，这种差异使得甚至比利时境内的佛兰德分离主义者（Flemish separatists）都不太可能支持他们，更别提其他各种持不同政见者了。出于战略考虑，他们把罗马尼亚（Romania）包括了进来，并且强调，可以在比利时和荷兰的海外领地——比如刚果——的基础上，建立一个规模远超英国殖民地的殖民新帝国。泛日耳曼联盟及其民族主义者盟友有选择地借用尼采、朗本、达尔文、特赖奇克等作家的作品，而且在借用过程中屡屡将他们的思想进行庸俗化解读、断章取义或者简化到不可辨识的程度，然后将自己的意识形态建立在这样一种世界观之上：以斗争、冲突、“雅利安”种族优越论、反犹主义和权力意志作为其核心信仰。[102]

然而，在他们怀有这些几乎毫无节制的野心要谋求德国的世界霸权的同时，泛日耳曼联盟和其他民族主义协会也对德国的现状与前途提出了强烈警告，甚至表达了失望情绪。他们认为，德意志人民受到了敌人的内外夹击——“斯拉夫人”和“拉丁人”从外部包围，犹太人、耶稣会士（Jesuit）§、社会主义者和形形色色颠覆性的煽动家和阴谋家从内部搞破坏。泛日耳曼的种族主义是通过语言的使用表达出来的，他们将各民族简化为一个简单的、行为一致的种族实体——“日耳曼势力”（Germandom）、“斯拉夫势力”（Slavdom）、“盎格鲁—撒克逊势力”（Anglo-Saxondom）或者“犹太势力”（Jewdom）。他们认为，其他种族的繁殖率已超过日耳曼人，有“淹没”日耳曼人的危险；或者说，其他种族像法国人一样正在堕落，于是通过自身的衰落对日耳曼人施加腐蚀性的影响。极端民族主义者将自己描绘成“旷野里呼喊者的声音”¶，除非有人听到这呼喊，否则日耳曼民族将无药可救。重症需下猛药：只有通过在农民阶层、个体经营的手艺人和小企业主，以及传统的核心家庭**中恢复日耳曼民族的种族之根，才能够挽回局面。大城市已成为非日耳曼种族道德败坏与混乱无序的渊薮，需要采取强硬措施恢复秩序、礼节以及一种正确的日耳曼文化概念。德国需要一个新的俾斯麦——他应该强硬、冷酷，在国家需要拯救时，不惮于对内施以铁腕政策、对外奉行侵略政策。[103]

随着时间的推移，民族主义协会批评德国政府对内、对外的软弱时越来越直言不讳。社会民主党在1912年大选中的胜利，以及被民族主义者视为德国耻辱的1911年摩洛哥危机解决方案，惊醒了动辄争吵不休的各民族主义协会，他们开始采取激进行动，联合加入新组建的国防联盟——该联盟旨在为陆军提供像海军联盟对海军舰队那样的支持。合并后的新组织与政府的关系，比海军联盟与政府的关系独立得多。它完全认同泛日耳曼联盟的观点，会员人数在1912年组建之后的两年内达到9万，为泛日耳曼联盟提供了广大的群众基础，这是后者靠自身力量一直未能做到的。与此同时，泛日耳曼联盟与殖民学会联手发起了一场运动，游说政府停止承认殖民地的德国居民与非洲黑人之间婚姻的合法性。保守党中的知名人士开始与泛日耳曼联盟合作。农业主同盟（Agrarian League），一个由大、小地主组成的与保守党关系密切的大型压力团体，于1913年8月与德意志工业家中央同盟（Central Association of German Industrialists）以及手工艺匠人和手工业工人的全国性组织合并，组建了“生产型产业卡特尔”（Cartel of Productive Estates）。卡特尔不仅会员人数高达数百万，而且采纳了泛日耳曼联盟的许多主要目标与信念，包括排挤或解散国会，压制社会民主党，以及奉行侵略性外交政策，乃至发动一场大规模的征服战争。[104]

这些极端民族主义压力团体，并非威廉二世统治集团的任何一种操纵策略的产物，而是通过在底层进行政治动员所产生的真正民粹主义运动。但这些团体在工人阶级中根本得不到选票；在社会各等级中，它们最底层的票仓是白领工人和职员阶层，此阶层的工会之一、与犹太人不共戴天的德意志国家商业雇员工会（German-National Commercial Employees' Union），怒斥犹太人的商业利润造成了工会会员的工资下降，并攻击说女性进入秘书和行政岗位是犹太人企图破坏德国家庭的产物。[105]然而，各种民族主义协会自1912年以来赢得的声望已使德国政府倍感压力；随着泛日耳曼联盟在右翼新闻媒体中结交了一些新朋友，政府感受到的压力就更大了。泛日耳曼联盟的支持者之一、退休将军康斯坦丁·冯·格布萨特尔（Konstantin von Gebsattel）被《假如我是皇帝》打动，写下一份备忘录。他在这篇长文中呼唤一场斗争，抗击“犹太人的阴谋诡计和社会民主党领导人的煽动”；呼唤一个“没有议员的”帝国；呼唤一个并非仅为傀儡，而是真正统治国家的、挥动“全副武装的拳头”、奉行侵略性外交政策的皇帝；以及呼唤一种最大程度限制民众影响力的选举制度。

他在备忘录中提议把犹太人当作异类对待：禁止他们购买土地，如果他们移居国外就没收其财产；禁止他们在国立机构任职，比如政府行政部门、法律界、大学和军队。在格布萨特尔看来，接受洗礼当然改变不了一个人是犹太人的事实，任何人只要有四分之一以上的“犹太血统”就应该被当作犹太人而非日耳曼人对待。“犹太出版机构”应予取缔。格布萨特尔说，这样做是完全必要的，因为德国的全部生活已被“犹太精神”主宰，这种精神浅薄、消极、具有破坏性的批评欲，是实利主义的。是回归真正的德意志精神的时候了——回归深刻的、积极的、理想主义的精神。这一切将由一场上层发动的有效政变来实现，并通过宣布军事管制、颁布戒严令来提供保障。格布萨特尔及其朋友、泛日耳曼联盟领导人海因里希·克拉斯认为，备忘录的基调是温和的。之所以表现出这种所谓的温和，是因为考虑到这份备忘录将呈送给以同情民族主义事业著称的皇储弗里德里希·威廉（Friedrich Wilhelm）。皇储随即满怀热情地将备忘录转呈他的父亲，以及当时接替俾斯麦担任帝国宰相的特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格。[106]

宰相贝特曼和皇帝礼貌但坚决地否决了格布萨特尔的提议，认为它们不切实际，甚至会危及王朝的稳定。帝国宰相承认，“犹太问题”是“德国未来发展的巨大隐患”；但他又说，格布萨特尔的严苛方案不能当真。皇帝对提案泼了更多冷水，他告诫儿子，格布萨特尔是个“古怪的热心人”，很多想法都“幼稚透顶”。然而他也承认，尽管把犹太人逐出德国在经济上是不明智的，但确实有必要“将犹太影响力排除在军队和行政部门之外，并且尽最大可能限制犹太人对艺术与文学的影响”。他认为，在新闻界也是如此，“犹太势力已经建立起了最危险的舆论阵地”，但是像格布萨特尔所倡导的那样全面限制新闻自由，将会适得其反。反犹主义的成见就这样渗透进了政权的最高层，皇帝读了休斯顿·斯图尔特·张伯伦的《十九世纪的根基》之后成见愈益加深，他将此书誉为德意志民族的警钟。加之不屈不挠的泛日耳曼联盟在公开场合和暗地里对宰相的批评不断升级，贝特曼越来越感到必须在外交政策上采取强硬路线，而这种强硬路线在危机处理时造成了灾难性后果——导致1914年8月第一次世界大战的爆发。[107]

三

与其他欧洲国家一样，德国参加第一次世界大战时心态乐观，满以为胜利在望，极有可能在较短的时间内凯旋。陆军大臣埃里希·冯·法金汉等军界人士则预测冲突将持续较长时间，并且担心德国最终有可能战败。然而他们的专业意见未能使民众信服，确切地说是未能使许多掌握着德国命运的政客信服。[108]此前几十年间经济的大幅增长，在民众心中催生了德国不可战胜之感，1914—1915年德军在东线的几次大捷又助长了这种情绪。俄国提前入侵东普鲁士，促使德国总参谋长起用退休将军保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg），一位生于1847年、参加过1870—1871年战争的老将接手战事，其得力助手、参谋长埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）是一位非贵族出身的技术专家和军事工程师，他在战争初期攻打列日（Liege）的战役中为自己赢得了声誉。两位将军诱敌入彀，歼灭了入侵的俄军，随后又取得一连串胜利。到1915年9月底，德军占领波兰，重创了俄军，致使敌军由上一年占领的阵地后退了250英里††。

这些战绩使兴登堡声誉卓著，被视若无敌战将。英雄崇拜很快围绕他建立起来，他那厚重结实的体态似乎为瞬息万变的战局带来了一种稳定因素。但实际上，兴登堡的政治远见和能力都相当有限，在很多方面，他只是充当着其精力充沛的下属鲁登道夫的门面，而鲁登道夫的作战思路远比兴登堡的想法更加激进和无情。这对搭档在东线的胜利与在西线的僵局形成了鲜明对比：西线战场在战争爆发后几个月内，沿着从北海至瑞士边境的450英里‡‡战壕，双方大约800万部队面对面地相持着，均无法有效突入敌军防线。松软的土地使他们可以修建一条又一条深深的防御战壕；带刺铁丝网阻碍了敌人的推进；防线上密布的机关枪火力点，能够射杀从对面阵地成功突入射程的任何部队。双方都为这种徒劳的较量投入了越来越多的资源。到1916年，压力开始让双方吃不消了。

在战争中期，主要参战国全部更换了领导层，反映出各国都意识到需要以更大的力量、更无情的手段动员国民、调动资源。在法国和英国，上台的分别是克列孟梭（Clemenceau）§§和劳合·乔治（Lloyd George）¶¶。德国别具一格，上台的不是激进的文官，而是两位功勋卓著的将军——兴登堡和鲁登道夫于1916年接掌政权。“兴登堡计划”（Hindenburg Programme）***旨在振兴并重组德国经济，使之服务于那个压倒一切的目标——赢得战争。在另一位中产阶级将军†††威廉·格勒纳（Wilhelm Groener）的管理下，战争办公室拉拢工会和平民政客承担动员任务；但这引起了企业主和其他将军的反感，格勒纳很快被调离。兴登堡和鲁登道夫甩开平民政客，在德国建立起一种“幕后独裁统治”（silent dictatorship）：在幕后实行军事管制，严格限制公民自由，中央调控经济，将军们对战争目标与外交政策的制定发号施令。上述发展为十几年之后德国民主政治和公民自由所遭遇的更加惨烈的命运提供了重要先例。[109]

德国转向实行更加残酷的战争政策，它所产生的反作用表现在不止一个方面。鲁登道夫下令对德军占领的法国、比利时和东中欧地区实行系统性的经济剥削，被占领国对此的记忆，让德国人在战争结束时付出了高昂的代价。将军们那些野心勃勃、不容变更的战争目标，使国内的许多自由主义中间派和左翼人士与他们逐渐疏远。1917年初，为了切断美国对英国的物资供应，德国决定在大西洋实行无限制潜艇战（unrestricted submarine warfare）‡‡‡，结果却激起美国参战，加入协约国。自1917年起，对世界上最富裕经济体的动员使协约国实力大增，当年年底，美军开始源源不断地开进西线战场。在德国人看来，战争中唯一真正的亮点，是他们在东线战场的节节胜利。

但东线的胜利也有其代价。德军及其盟友在东线不断施加的军事压力，在1917年初有了结果——效率低下、不得人心的俄国沙皇尼古拉二世（Nicholas II）政府垮台，被俄国自由派执掌的临时政府所取代。然而事实证明，自由派并不比沙皇更有能力调动俄国巨大的资源以赢得战争。国内濒临饥荒状态；政府陷入混乱；前线节节败退，绝望情绪日甚一日；莫斯科和圣彼得堡的气氛越来越转向反战；临时政府的合法性原本已经摇摇欲坠，此时开始彻底消失。这种局面的最大受益者是俄国唯一自始至终持反战立场的政党：布尔什维克党（Bolshevik Party）。它是一个组织严密的、以马克思主义为唯一信仰的政党，其领导人弗拉基米尔·伊里奇·列宁（Vladimir Ilyich Lenin）始终认为，战败是引发革命的最快捷方式。他抓住时机，在1917年秋突如其来地发动政变，几乎没有遭到直接的抵抗。

[image: 102-01]地图2　德国在第一次世界大战期间的扩张



“十月革命”很快沦为血腥的乱局。当布尔什维克的反对者企图发动一场反政变时，新政权则应对以暴力的“红色恐怖”，镇压了其他一切政党，建立起以列宁为首的中央集权式专政统治。新组建的红军由列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）领导，与志在恢复沙皇统治的“白军”（Whites）进行了一场残酷的内战。“白军”的努力未能帮到沙皇本人，他很快就与家人一起被布尔什维克处死。布尔什维克党的政治警察组织契卡（Cheka）无情地镇压了政权的反对者，各政治派别无一幸免——从左翼阵营中的改良社会主义者孟什维克（Mensheviks）、无政府主义者和农民社会革命党人，到右翼阵营中的自由派、保守派和保皇党。数千人遭到折磨、杀害，或者被野蛮地关押在第一批劳改营，到1930年代，劳改营开始成为一种规模庞大的拘禁系统。[110]

列宁的政权最终获胜，打败了“白军”及其支持者，控制了前沙俄帝国的大部分地区。布尔什维克党领导人列宁及其继任者将精力转入建设苏俄版本的共产主义国家和社会：至少在理论上体现了经济社会化的财产公有制；取缔宗教，以确保一种世俗的社会主义觉悟；没收私有财产，建立没有阶级的社会；建立“民主集中制”和计划经济，赋予设在莫斯科的中央政府前所未有的独裁权力。但列宁也知道，这一切将要建立在一个经济落后、缺乏现代资源的国家和社会。在他看来，像德国那类比较先进的经济体拥有更加完善的社会制度，爆发革命的可能性甚至大于俄国。事实上，列宁认为，除非其他国家也成功地发生同类型的革命，否则俄国革命可能难以为继。[111]

于是布尔什维克组建共产国际（Comintern），向全世界输出苏俄版本的革命。在此过程中可资利用的是，许多国家的社会主义运动已经因战争引起的问题而发生分裂。尤其是在德国，社会民主党起初支持以战争为主要防御手段抵抗来自东方的威胁，但随着政府大规模吞并领土的要求日益明显，曾经铁板一块的社会民主党对于政府的疑虑越来越深，从而备受困扰。1916年，该党分裂为主战与反战的两派。多数派有所保留地继续支持战争，他们倡导的是温和改良，而不是大规模革命。少数派独立社会民主党（Independent Social Democrats）中的一些人，在卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的领导下，于1918年12月组建了德国共产党（German Communist Party）。最终，大部分少数派的支持者都于1920年代初加入了德共。[112]

上述事件在西欧和中欧许多地区的民众中间传播时所引起的不安和恐惧，无论怎样形容都不过分。听到共产党的激进言论，看到俄国中上层人士失去财产、消失在契卡的刑讯室和劳改营，德国的中产阶级和上层人士警觉起来，社会民主党人担心，如果共产党在德国掌权，他们也将面临改良社会主义者孟什维克以及为农民发声的社会革命党人在莫斯科和圣彼得堡所遭受的厄运。各国的民主派从一开始就意识到，共产主义意在压制人权、废除代议制、废止公民自由。恐惧感驱使他们相信，应该不惜一切代价在本国制止共产主义，甚至通过暴力手段、通过中止那些他们承诺要捍卫的公民自由权。在右翼人士看来，共产主义和社会民主理论相当于同一枚硬币的两面，威胁性似乎不分伯仲。1918年，匈牙利共产党在库恩·贝拉（Béla Kun）§§§的领导下上台执政，这个短命的政权试图取缔教会，但很快被霍尔蒂·米克洛什海军上将（Admiral Miklós Horthy）领导的君主主义者推翻。反革命的政权继而实行了“白色恐怖”，数千布尔什维克和社会主义者遭到逮捕、残酷虐待、监禁和杀害。匈牙利变局第一次让中欧人感到，从战争造成的紧张局势中滋生出的政治暴力与政治冲突可以达到怎样的新水平。[113]

在1918年初的德国本土，共产主义的威胁似乎还比较遥远。为了获得巩固新政权所需的喘息机会，列宁和布尔什维克党很快开始与德国谈判，以谋求其迫切需要的和平解决方案。德国漫天要价，凭借1918年初签订的《布列斯特—立陶夫斯克和约》（Treaty of Brest-Litovsk）吞并了大片俄国领土。当大量德军从已经停战的东线被调往西线去增援一场春季新攻势时，最后的胜利似乎指日可待。在1918年8月对德国民众发布的年度公告中，皇帝向所有人保证，战争最糟糕的阶段已经结束。局面确实如此，但趋向并不如他所愿[114]，因为鲁登道夫的春季攻势让德军伤亡惨重，协约国在美国大规模输送的新兵和物资的增援下，在德军防线上撕开缺口，从西线长驱直入。德军士气开始瓦解，越来越多的士兵开小差或者向协约国部队投降。最后的打击随之而来，德国的盟友保加利亚（Bulgaria）求和了，南线的奥匈帝国军队在意大利新一轮进攻面前一触即溃。[115]兴登堡和鲁登道夫不得不在9月底告诉皇帝，败局已定。在胜利的希望实际已经破灭之后的很长一段时间里，严苛的新闻审查制度确保了报纸还在继续展望最后的胜利，因此德国战败的消息所造成的冲击波特别强烈。[116]后来的事实证明，战败对于俾斯麦1871年所建帝国的残存政治制度造成了过于沉重的打击。

正是在战争与革命的烈焰中，炼成了纳粹主义。1918年德国战败与1933年第三帝国来临之间，仅仅相隔15年，但这一路波诡云谲、充满变数。希特勒的上台绝非在1918年就已注定，也绝非由此前的德国历史进程所预设。德意志帝国的建立，及其经济实力的提升和强国地位的确立，使许多民众心生希望，然而在一战结束时，人们清楚地看到，帝国及其各级机构无法实现他们的希望。在许多人心目中，俾斯麦冷酷、强硬，为达目的不惮于使用暴力和诡计，是领袖人物的典范；采取行动抑制政治天主教运动（political Catholicism）的民主化威胁，以及抑制社会主义劳工运动时，俾斯麦所显示出的魄力，使他在信奉新教的中产阶级中赢得了广泛爱戴。1916年在民族危机最严重的时刻，兴登堡和鲁登道夫的“幕后独裁”把残酷的专制统治准则付诸实践，为德国的未来开创了一个不祥的先例。

德国的历史遗产，从很多方面看都是一份沉重的负担，但它并没有使纳粹主义的兴起与得势成为必然。俾斯麦投下的那些阴影本来有可能最终被驱散，然而到第一次世界大战行将结束时，它们却几乎无限地加深了。俾斯麦及其继任者遗留给德国政治制度的问题，因战争的影响而无尽地恶化下去，而且在这些问题之上，又添加了其他后患无穷的问题。如果没有战争，纳粹主义可能不会崛起为一支值得重视的政治力量，可能也不会有那么多德国人不顾一切地寻求一位独裁者，来取代在国运攸关之际看起来显然有负众望的文官政治。1914—1918年，每个人所下的赌注都如此之高，以至于右翼和左翼都准备采取某种极端主义的措施，这在战前只有处于边缘的政治人物才敢想。讨论德国战败之责应由谁承担时，各派相互攻讦，其结果只是加深了政治冲突。面对巨大的牺牲、极度的物资匮乏和奇高的死亡人数，德国所有政治派别都在苦苦寻找原因。超乎想象的战争开支给世界经济造成的巨大负担，再花30年也无法摆脱，而其中负担最重的是德国。所有参战国在战争期间尽情发泄民族仇恨，给未来留下了一种可怕的后遗症——宿怨。不过，当德军逐渐回国，德皇心有不甘地准备将政权移交给民主派时，一切似乎仍有希望。



* 勃兰登堡—普鲁士（1415—1918）和德意志帝国（1871—1918）的主要统治家族。——编注

† 列奥·冯·卡普里维（1831—1899），普鲁士王国首相（1890—1892）和德意志帝国宰相（1890—1894）。

‡ 霍恩洛厄—席林斯菲尔斯特亲王（Prince of Hohenlohe-Schillingsfürst，1819—1901），普鲁士王国首相和德意志帝国宰相（1894—1900）。

§ 耶稣会士，创建于1534年的罗马天主教修道会“耶稣会”（Society of Jesus）的成员，强烈反对宗教改革。

¶ 旷野里呼喊者的声音（voices in the wilderness），语出《圣经·约翰福音》1:23。犹太人从耶路撒冷差遣祭司和利未人来见约翰，问他：“你是谁？”约翰答道：“我是旷野里呼喊者的声音，说：‘修直主的道路’。”

** 核心家庭（nuclear family），由一对夫妻及其子女组成的小家庭。

†† 约402公里。——编注

‡‡ 约724公里。——编注

§§ 乔治·克列孟梭（1841—1929），法国总理兼内政部长（1906—1909），总理兼陆军部长（1917—1920）。

¶¶ 劳合·乔治（1863—1945），英国首相（1916—1922）。

*** 兴登堡计划，由鲁登道夫于1916年8月制定，其目标是到1917年春，弹药供应量增加一倍、机枪供应量增加两倍。但由于原料供应不足而无法实现。1916年10月，在国防部内成立战争办公室（War Office），由威廉·格勒纳（1867—1939）负责，统一指导军需供应与人力动员。

††† 意思是格勒纳与鲁登道夫一样，都不是贵族出身。

‡‡‡ 德国海军部于1917年2月宣布，德国潜艇可以事先不发警告，击沉开往英国海域的任何商船。

§§§ 匈牙利语为Kun Béla，匈牙利人名的书写顺序是姓在前、名在后，中文译名从匈牙利语。


第四节

陷入混乱

一

在1918年11月，大多数德国人预计，由于战争结束之时协约国尚未踏足德国本土，所以停战协议的条款可能会相对公平合理。而此前4年里德国人激烈辩论的，却是取得胜利之后应该吞并多少领土，就连官方战争目标中的帝国任务也包括吞并西欧和东欧的大片领土，确立德意志帝国在全欧洲的霸主地位；右翼压力团体则走得更远。[117]鉴于德国人曾期待在战胜时大肆侵占，那么他们理应可以想见战败时将要承担多大的损失。然而1918年11月11日德国被迫同意的停战协议条款，却出乎所有德国人的意料：德军必须全部撤到莱茵河东岸，德国舰队应向协约国投降，大量军事装备必须移交，废除《布列斯特—立陶夫斯克和约》，德意志公海舰队及其潜艇必须向协约国投降。与此同时，为确保德国遵守约定，协约国继续对德国实行经济封锁，使本已极度糟糕的食品供应状况进一步恶化。直到第二年7月，经济封锁才被解除。[118]

几乎所有德国人都觉得这些条款不合理，视之为国耻。条款的执行，尤其是法国的行动，又极大地加深了德国人的怨恨情绪。许多德国人不肯相信他们的军队真的战败了，以这种心态看待停战协议，其条款之苛刻也就愈加明显。在高级军官的协助和怂恿下，一种引起致命后果的说法很快在中间和右翼政治派别的广阔舆论阵地流传开来——很多人从瓦格纳的音乐剧《众神的黄昏》（The Twilight of the Gods）得到灵感，开始相信军队之所以战败，完全是因为国内的敌人从背后捅了刀子，就像瓦格纳剧中勇敢的主人公齐格弗里德（Siegfried）所遭遇的那样。德国的军事领导人兴登堡和鲁登道夫在战争结束后不久宣称，军队是一场“秘密的、有计划的蛊惑运动”的受害者，这场运动注定了德军的全部英雄壮举以失败告终，“一位英国将军说得对：德军被人从背后捅了一刀”[119]。德皇威廉二世在1920年代撰写的回忆录中重复了这个说法：“在30年里，我为军队而自豪。我为之而生、为之操劳，可是如今，在辉煌的、取得空前胜利的四年半战争岁月之后，在和平唾手可得的时刻，革命者的匕首从背后捅了一刀，瓦解了我军！”[120]甚至社会民主党也参与制造了这个自我安慰的说法。1918年12月10日，社会民主党领导人弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）对陆续进入柏林的归国部队说：“你们没有被任何敌人打败过！”[121]

战败直接导致了俾斯麦在近半个世纪之前所创造的政治制度的崩溃。1917年俄国二月革命加速了沙皇专制制度的终结，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）以及西方协约国随后宣布，战争的主要目标是为民主制度提供安全的世界环境。鲁登道夫以及帝国的领导层在断定战败已无可挽回之后，转而主张对德意志帝国的政体进行民主化改革，希望协约国有可能因此而议定出合理的，甚至有利于德国的停战条款。政治民主化还有一个副产品，它绝非偶然所得，而是出自鲁登道夫的盘算：如果停战条款不被德国民众接受，那么媾和不利的责任自然会落到德国的民主派政客身上，而与德皇或者军队领导层无关。新组建的政府由自由派的巴登亲王马克斯（Prince Max of Baden）领导，但事实证明，它控制不住海军，军官们为捍卫海军的荣誉，打算启航出海，去进行最后一场毫无希望的战斗——抗击英国舰队。毫不奇怪的，水兵哗变*了。暴动在几天之内蔓延到平民阶层，德皇以及包括巴伐利亚国王和巴登公爵在内的所有王公贵族全部被迫退位。11月11日停战协议签字时，德军就地解散，民主派政党留下来——如鲁登道夫所愿——为《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）的条款进行谈判，如果那算得上谈判的话。[122]

《凡尔赛和约》生效后，德国失去了十分之一的人口，以及13%的领土，其中包括阿尔萨斯—洛林，在德国统治了近半个世纪之后被归还法国，此外还包括边境领土奥伊彭（Eupen）、马尔梅迪（Malmédy）和莫雷斯内（Moresnet）。萨尔兰（Saarland）脱离德国，由战胜国托管，《和约》承诺最终将由当地居民决定是否愿意归属法国，这显然是期望他们最终能同意并入法国，起码法国人可以从中施加影响。为了确保德国的武装力量不进入莱茵兰（Rhineland），1920年代的大部分时间里，英国、法国以及美国在那里派驻了大量部队，其中美国驻军时间较短。北石勒苏益格（Northern Schleswig）割让给丹麦，梅梅尔（Memel）于1920年割让给立陶宛（Lithuania）。18世纪被奥地利、普鲁士和俄国瓜分的波兰重新建国，这意味着德国失去了波森（Posen）、西普鲁士的大部分以及上西里西亚（Upper Silesia）。但泽（Danzig）成为“自由市”，名义上由新建立的国际联盟（League of Nations）控制，它是二战后建立的联合国的前身。为了让刚独立的波兰得到出海口，《和约》给波兰划出一条“走廊”，将东普鲁士与德国其余部分的领土分隔开。德国的海外殖民地被没收，在国际联盟的托管下被重新瓜分。[123]

同样影响深远、同样令人震惊的是，战胜国不允许德国与讲德语的奥地利合并。德奥如能合并，将意味着1848年激进派梦想的实现。随着奥匈帝国在一战结束时分崩离析，其成员国有的建立了民族国家，比如匈牙利、捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）和南斯拉夫（Yugoslavia）；有的加入了相邻的、或新或旧的民族国家，比如波兰和罗马尼亚；大约600万德语人口则留在了奥地利，被夹在德国和意大利之间的阿尔卑斯山脉及其附近地区，其中绝大多数人都认为最好的出路是加入德意志帝国，几乎无人认为残存的奥地利在政治上或经济上能独立生存。在过去的几十年里，这些德语人口中的绝大多数将自己视为多民族的奥匈帝国的主体民族。那些倡导1848年解决方案，即德语人口脱离奥匈帝国，加入德意志帝国的人，比如舍纳勒尔，过去只是被人看作极端分子。而现在，奥地利突然间被从它以前在经济上极为倚赖的内陆，尤其是匈牙利，切割出来；突然间从哈布斯堡王朝政府机构和军队裁撤下来的官员，造成首都维也纳人口激增，人口所占比例超过这个新国家居民总人口的三分之一，成为奥地利的沉重负担。于是，从前被视为奇谈怪论的政治观点现在似乎有了政治上的合理性。甚至奥地利的社会主义者也认为，如果奥地利加入较为先进的德意志帝国，将会比独自努力更快地实现社会主义。[124]

此外，美国总统伍德罗·威尔逊在其著名的“十四点计划”（Fourteen Points）†中列出了他希望协约国致力于实现的目标，其中就有：让各民族都能够决定自己的未来，不受他国干涉。[125]如果这个原则适用于波兰人、捷克人和南斯拉夫人，那么它当然也应该适用于德国人，对不对？但答案是否定的。协约国自问：我们为何而战，难道是为了在战争结束时坐视德意志帝国增加600万人口，并且大面积扩张领土，包括将欧洲最大的城市之一纳入囊中吗？于是德奥合并被否决。在《凡尔赛和约》有关领土的全部条款中，这一条似乎是最不公平的。协约国立场的支持者与批评者可以讨论其他条款的利弊，可以辩论为解决上西里西亚等地的领土纠纷而进行的全民公决是否公平，但奥地利问题则根本没有争论的余地。奥地利人希望合并，德国人愿意接受合并，民族自决的原则也支持合并；因此，协约国对德奥合并的否决，一直是德国人心怀怨恨的根源，同时也使新建立的“德意志—奥地利共和国”（Republic of German-Austria）‡（当时的国名）陷入了20年的频繁冲突、危机四伏，该国公民几乎无人承认这一否决的合法性。[126]

许多德国人意识到，协约国禁止德奥合并，就像《凡尔赛和约》中的其他条款一样，其合理性都来自《和约》第二百三十一条——强制德国为1914年爆发的战争承担“全部罪责”。同样令德国人感到冒犯的条款还有：授权以战争罪审判德皇等人。1914年德军入侵比利时和法国北部期间，确实犯下了极其残暴的罪行。然而在莱比锡（Leipzig）一家德国法院进行的寥寥几次审判几乎均告失败，因为德国法官裁定，多数指控都不成立。在最初甄选出接受审判的900名战犯中，最终仅有7人被认定有罪，10人被宣告无罪，余者则从未经历过一次完整的庭审。长留于德国公共记忆中的想法是，战争罪的全部概念，确切地说是战争法的全部理念，是战胜的协约国根据虚假宣传中的虚构暴行，凭诡辩而捏造出来的。这种观点对于德军在二战期间的心态与行为有着致命的影响。[127]

[image: 113-01]地图3　凡尔赛和约



其实第二百三十一条的真正意图，是为协约国向德国征收惩罚性战争赔款提供法律依据，尤其是赔偿法国和比利时在被德国占领的4年零3个月时间里所蒙受的损失。德国掠夺了200多万吨商船、5,000个火车头和136,000节车厢、2,400万吨煤炭和其他大量物资。战争赔款将在未来很多年里以黄金支付。[128]为防止战争赔款仍无法阻止德国筹资重建武装力量，《和约》还限定德国军队的规模最高不得超过10万人，禁止使用坦克和重型火炮，禁止征兵；600万支德国步枪、15,000多架飞机、超过13万挺机关枪以及大量其他军事装备必须销毁；德国海军实际上已被解散，并被禁止建造任何大型新舰只；根本不允许德国拥有空中力量。这些条款就是1918—1919年西方协约国摆在德国人面前的和平条件。[129]

二

大多数德国人对这些条款深恶痛绝。[130]愤怒与不信任感如冲击波般蔓延到德国上层和中产阶级的几乎每个角落，也对工人阶级中许多支持社会民主党温和派的人产生了极大影响。自1871年统一以来，德国的国际实力与威望一直处于上升阶段，所以此时多数德国人突然间感到，德国已被野蛮地逐出强国之列，并蒙受了他们认为不应得的耻辱。《凡尔赛和约》被谴责为一方强加给另一方的、没有谈判余地的、强行规定的和约。众多德国中产阶级人士在1914年显示出的战争热情，4年后转为对停战条款的痛恨。

实际上，停战协议为德国在东中欧的外交政策创造了新的机会，盛极一时的哈布斯堡和罗曼诺夫王朝被一堆争执不休、不稳定的小国所取代，比如奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚和南斯拉夫。《凡尔赛和约》的领土条款相对而言是温和的，因为如果德国战胜，它施于欧洲其他国家的条约会更加强硬；这种强硬，原则上的明确表述见于德国宰相贝特曼·霍尔维格在1914年9月制定的计划，实践上的生动表现见于1918年春德国与战败的俄国所订立的《布列斯特—立陶夫斯克和约》。假如德国战胜，也会有一张巨额的赔款账单送达战败的协约国，其数额无疑会比俾斯麦在1870—1871年战争之后送交法国的账单高出很多倍。德国从1919年开始实际支付的战争赔款，并未超出国内资源的承担能力；而且考虑到德国占领军对比利时和法国的肆意破坏，赔款数额也并非不合理。从很多方面看，1918—1919年的停战协议都是在已经急剧变化了的世界里，将原则与实用主义相结合的一次大胆尝试。这在其他环境下也许有成功的机会，但在1919年的环境下则不行，当时几乎任何和约条款都会遭到德国民族主义者的谴责，因为他们认为对方不公正地窃取了胜利。[131]从战争结束直到大约1920年代末，协约国沿着莱茵河谷对德国西部地区实施的长期军事占领，也引起了民众的普遍怨恨，并使当地的德意志民族主义情绪日益高涨。有一位生于1888年的社会民主党人，原先持反战立场，后来却写道：“我渐渐感觉到法国兵枪托的存在，又变得爱国了。”[132]尽管英国和美国驻军遍布莱茵兰的广大地区，但在莱茵兰和萨尔兰，最招人憎恨的是法军。尤其令人愤怒的是，法国人取缔了德国的爱国主义歌曲和节日，在当地鼓励分离主义运动，宣布激进的民族主义团体为非法。萨尔兰有位矿工说，新接管国有矿山的法国人以苛待工人的方式表达他们对德国的仇视。[133]消极抵抗——特别是在爱国的基层公务员中间，比如拒绝为新上台的法国当局服务的铁路职员——激励着人们仇视那些接受现状的柏林政客，反对无力改变现状的德国民主政府。[134]

虽说停战协议和《凡尔赛和约》激怒了大多数德国普通民众，但与它们对极端民族主义的鼓吹者所造成的影响，尤其是对泛日耳曼联盟成员所造成的影响相比，那根本算不了什么。泛日耳曼联盟在1914年对战争的爆发表现出了无限的热情，近乎狂喜。对于海因里希·克拉斯那类人来说，这是实现毕生梦想的契机，事情似乎终于要按他们的想法发展了。泛日耳曼联盟曾在战前为吞并领土和称霸欧洲拟定了雄心万丈的计划，此时似乎有了实现的机会，由贝特曼·霍尔维格领导的政府制定的一套战争目标，在范围和规模上非常接近于他们的计划。工业家中央同盟等压力团体和保守党等政党众声喧哗，强烈要求德意志帝国在战胜后兼并广阔的领土。[135]但胜利并未降临，且反对领土兼并的呼声渐高。在此形势下，克拉斯和泛日耳曼联盟开始意识到，他们应该另想良策扩大支持基础，以便再次向政府施压。然而正当他们为了实现这一目标千方百计与其他团体结盟时，却突然被一场新兴的运动抢占了先机，该运动的发起人沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）曾为公务员，拥有不动产，是商业巨头以及泛日耳曼联盟创始人之一阿尔弗雷德·胡根贝格的合伙人。在卡普看来，没有群众基础的民族主义运动是不可能成功的。1917年9月，他创建德意志祖国党（German Fatherland Party），党纲的核心内容包括兼并主义者的战争目标、独裁式修宪，以及泛日耳曼联盟的其他政纲。在克拉斯、工业家中央同盟、前海军大臣阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨，以及实际上包括保守党在内的所有兼并主义者团体的支持下，祖国党展示出一种超越党派之争，只以德意志民族为重，而不纠结于抽象意识形态的形象。教师、新教牧师、军官等各界人士纷纷加入。在一年之内，祖国党声称其党员人数不下125万。[136]

但实际情况与表象并不相符。首先，党员人数被夸大了，许多人既作为入党的个人又作为合并进来的团体成员而被重复计数，因此根据该党1918年9月的一份内部备忘录，真正的党员人数不超过44.5万。其次，克拉斯和泛日耳曼联盟不久即遭冷落，因为祖国党领导层认为，与之结盟会使政治立场不那么极端的潜在支持者望而却步。祖国党遭到自由派的极力反对，并引起政府的高度警惕，禁止军队官兵加入，还通知公务员不得以任何方式帮助祖国党。祖国党吸纳工人阶级入党的雄心被两股力量挫败：一股来自社会民主党，他们尖锐抨击祖国党的意识形态是在制造分裂；另一股来自战争伤残人员，他们于1918年1月（应邀）参加祖国党在柏林召开的会议，与发言者激烈地争吵起来，结果被听众中的超级爱国者赶出会场，还招来警察制止他们斗殴。这一切表明，祖国党实际上是以往各种极端民族主义运动的又一个版本，甚至比那些运动更被中产阶级名流所左右。祖国党既无争取工人阶级支持的新举措，也无工人阶级的代言人；它虽然大力宣传鼓动，却全无平易近人之风；它在政治活动中言行得体、坚不逾矩，避免使用暴力；最重要的是，它显示了传统的泛日耳曼政治野心的破产，当泛日耳曼联盟无力应对战后德国的政治新局面，在1918年之后渐渐淡出政坛时，这种破产即得到了证明。[137]

三

改变极端民族主义格局的不是战争本身，而是战败的经历、革命以及战争结束时的武装冲突。在其中起重要作用的，是1914—1918年“前线一代”（front generation）的传奇。“前线一代”指的是，在超越了一切政治分歧、地域界限、社会地位和宗教差异的英雄事业中，以袍泽之谊和自我牺牲精神为纽带凝聚在一起的军人。作家们著书赞美将士们的事迹，比如恩斯特·容格尔（Ernst Jünger）的畅销书《钢铁风暴》（Storm of Steel），在这些作品的熏陶下，人们很快就怀念起战争年代的团结精神。[138]中产阶级尤为迷恋这种传奇，战争期间他们在战壕里与工人和农民共同承担的现实困难和精神痛苦，为他们在战后岁月里的怀旧文学盛宴提供了素材。[139]许多战士极度厌恶1918年爆发的革命，从前线归来的部队有时候会解除途经地区的工人与士兵委员会（Soldiers' and Workers' Council）的武装，或者逮捕他们。[140]有些参战人员转而信奉激进的民族主义，因为革命者迎接他们的是侮辱而不是赞扬，强迫他们摘掉肩章、放弃对帝国黑白红旗（black-white-red Imperial flag）§的忠诚。一位老兵后来这样回忆道：

1918年11月15日，我从巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的医院返回勃兰登堡的军营。我正拄着拐杖、蹒跚地走在柏林的波茨坦（Potsdam）车站，一伙身穿制服、故意晃着红袖章的人拦住了我，要求我交出肩章和徽章。我举起拐杖作为答复，但我的反抗很快被制服。我被打倒在地，直到车站的一位工作人员出面干涉，我才得救，摆脱了受辱的处境。从那一刻起，我的心中就燃起了对十一月罪人¶的仇恨。等健康状况稍有起色，我就加入了那些致力于推翻叛乱势力的团体。[141]

德国已经推翻了将士们为之而战的体制，有些士兵在归国时受到了“可耻的”、“羞辱人的”迎接。他们之中后来有人发问：“朝气蓬勃的德国青年在数百场战斗中捐躯，难道就是为了这个？”[142]有位在战斗中失去了一条腿的老兵，1918年11月9日正住在一家军队医院，他写道：

我永远忘不了那一幕：有位失去一条胳膊的战友走进病房，扑到自己的床上大哭起来。那帮没听过一声子弹呼啸的红色暴民殴打了他，扯掉了他所有的徽章和勋章。我们愤怒地大吼。几年来，我们献出鲜血、牺牲健康，勇敢地面对地狱般的煎熬和无数的敌人，竟然是为了这样的德国。[143]

“是谁出卖了我们？”有人问道。答案不久就出现了：“是那些想把德国毁为废墟的歹徒……邪恶的异类。”[144]

这种情绪在部队中并不普遍，战败的经历并没有把所有老兵变成极右势力的政治炮灰。面对协约国敌人的大军压境，许多德军无心恋战，开了小差。[145]数百万工人阶级出身的士兵回归他们原先的政治阵营，加入社会民主党，或者被吸引到共产党的旗下。[146]一些由老兵组成的压力团体坚定地表示，他们希望任何人都永远不再经历他们在1914—1918年所遭受一切。然而，对于战后的暴力与不满氛围的最终形成，老兵和他们的怨气确实起到了至关重要的作用，并且在从战争状态调整到和平环境的过程中，许多人因为受到刺激而趋向极右翼立场。那些已经在政治上融入保守和民族主义传统的人，发现自己的思想在1920年代的政治新语境中变得激进了。左翼阵营亦然，亲身经历或间接感受的战争痛苦，使他们开始乐于使用暴力。[147]随着战争的远去，“前线一代”的传奇逐渐使人们普遍感到，在战争期间为国家做出巨大牺牲的老兵们，理应得到比实际得到的好得多的待遇，许多老兵当然认同这种观点。[148]

最重要的几个老兵协会都对这些不满情绪深有感触，极力呼吁恢复那个曾经领导他们战斗的旧帝国体制。“钢盔前线士兵联盟”（Steel Helmet: League of Front-Soldiers）成立于1918年11月13日，创始人弗朗茨·泽尔特（Franz Seldte）是马格德堡（Magdeburg）一家小型汽水厂的厂长。生于1882年的泽尔特曾是学生决斗队（student duelling corps）的活跃分子，后来赴西线作战，并因作战英勇而被授予勋章。在“钢盔”成立之初的一次公开集会上，听众中有人质疑他对民族主义事业的贡献，泽尔特便挥挥左臂残肢，向他们展示自己在索姆河战役（Battle of the Somme）**中失去的手臂。出于本能的谨慎与保守，他更愿意强调“钢盔”的主要功能是为陷入困境的老兵提供经济援助。泽尔特容易受强势人物的影响，尤其是那些比他立场更强硬的人，其中之一是同为“钢盔”领导人的特奥多尔·杜斯特伯格（Theodor Duesterberg），此人也是曾在西线作战的军官，后来在参谋部的一系列岗位任职，主要负责与土耳其和匈牙利等盟国的联络事务。杜斯特伯格生于1875年，曾就读于陆军士官学校，属于典型的普鲁士军官，迷恋纪律与秩序，政治立场顽固僵化，而且像泽尔特一样，完全无法适应一个没有皇帝的世界。因此，二人都认为“钢盔”应该“超越政治”，但这意味着他们在实践中需要克服党派分歧，恢复1914年的爱国主义精神。该组织在1927年的柏林宣言中宣称：“钢盔”向一切软弱和怯懦的行为宣战，这些行为试图通过放弃防御权与防御意志，来削弱和破坏德意志人民的荣誉意识。宣言谴责并要求废除《凡尔赛和约》，希望恢复俾斯麦时期德意志帝国的黑白红国旗，并且将德国的经济困难归因于“缺少能够施展拳脚的生存空间和领土”。要执行这个计划，需要强有力的领导人。在战争中结成的袍泽之谊，必须为民族团结提供基础，从而克服当前的党派分歧。到1920年代中期，“钢盔”号称拥有大约30万团员。在街头游行和集会时，他们是一支令人生畏的、坚定的军国主义力量。确实，至少13.2万身穿军装的“钢盔”成员参加了1927年在柏林举行的阅兵式，以示对旧秩序的忠诚。[149]

与“钢盔”一样，多数德国人认为，第一次世界大战的创伤，尤其是意料之外的战败所带来的打击，是无法愈合的。1918年之后，当德国人说起“和平时期”，指的不是他们当下实际生活的年代，而是大战开始之前的岁月。德国在1918年之后未能实现从战时到和平年代的过渡，而是一直处于战斗状态：与国内对手战斗，与全世界战斗，因为《凡尔赛和约》使政治光谱中的几乎所有派别都下定决心，力图废除和约的核心条款、收回失去的领土、停止支付赔款、恢复德国在中欧的霸权。[150]1914年以前，军队的行为规范已广泛地影响着德国的社会与文化；到了战后，它们更是变得无处不在。政治语言弥漫着火药味，其他党派成了应被打倒的敌人，斗争、恐怖和暴力已经普遍被接受为政治斗争的合法武器，到处都是穿制服的人。可以把19世纪早期军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的名言††倒过来说：政治成了战争通过另一种手段的继续（Politics became war pursued by other means）。[151]

第一次世界大战将暴力合法化的程度，甚至超过了俾斯麦在1864—1870年统一战争中所达到的程度。一战前，就连彼此政治信仰南辕北辙、针锋相对的德国人，也能够不诉诸暴力地讨论彼此的分歧。[152]然而到了1918年之后，风气彻底改变。气氛的变化已经可以从国会的议事过程中观察到：在帝国时代，国会议事一向比较稳重得体；但1918年之后却频频沦为不体面的吼叫比赛，一方公开表示对另一方的鄙视，议长无法维持秩序。不过，街上的情形远比国会糟糕，各派别组织了流氓别动队，打架和骂战已成家常便饭，痛殴与暗杀是常见手段。采取这些暴力行动的，不仅有以前的军人，还包括十八九岁和二十多岁的男子，他们之前因年幼而无法上战场，此时平民暴力成了他们证明自己有资格与传奇中的老一代前线战士相提并论的一种方式。[153]青年雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel）的经历比较有代表性，这位富裕的高级公务员之子后来在1930年代回忆说，1914—1918年，他和同学们一直在玩战争游戏，热切地关注战报，他们那一整代人都“觉得战争是伟大的、激动人心的、迷人的国与国之间的游戏，它带给人的兴奋与情感满足远远超出和平所能给予的一切；而那种体验现在成了纳粹主义的根本看法”[154]。战争、武装冲突、暴力和死亡对他们来说往往是抽象的概念，他们从中读取到的信息是杀戮，然后在青春期的头脑中进行信息处理时又受到宣传的影响——这种宣传将杀戮描绘成英勇的、必要的爱国主义行为。[155]

不久之后，各政党开始与穿军装的武装别动队合作，这种准军事组织的任务包括：在集会上担任警卫；整齐划一地列队行进在街道上，吸引公众的注意；恫吓、殴打，并在必要时刺杀与其他政党合作的准军事组织成员。政客与准军事组织的关系往往矛盾重重，准军事组织一直保持着或多或少的自治，但它们的政治色彩通常相当明显。“钢盔”表面上只是个老兵协会，但当他们列队走在街上或者与敌对团体发生冲突时，他们的准军事功能一览无遗。从1920年代中期开始，“钢盔”与极右翼的关系日渐密切，立场也愈加激进，它拒绝犹太人加入，尽管其宗旨是扶助所有上过前线的老兵，而且有大量犹太老兵像其他老兵一样需要它的帮助。民族党（Nationalists）‡‡也组建了自己的“斗争同盟”（Fighting Leagues），这使他们可以专心追求自己的目标，有了比与混乱、分裂的“钢盔”合作时更好的发展机会。1924年，社会民主党领衔组建了“黑红金帝国国旗团”（Reichsbanner Black-Red-Gold），他们用魏玛共和国国旗的颜色为自己的组织命名，以示对共和国的忠诚，但名称中的“帝国”又表达了与共和国遥遥相悖的理念。共产党组建“红色阵线战士同盟”（Red Front-Fighters' League），其中“红色阵线”一词本身就明显地把军事隐喻纳入了政治斗争。[156]极右翼阵营也有一些规模较小的“战斗同盟”（Combat Leagues），它们逐渐沦为非法的阴谋团体，比如与“钢盔”密切合作的“埃舍里希团”（Organization Escherich），以及从事政治暗杀与仇杀的黑社会组织“执政官组织”（Organization Consul）。成群结伙身穿制服的人在街道上穿行，互相冲撞、野蛮地大打出手，在魏玛共和国成了司空见惯之事，使政治生活中的暴力与攻击性气息更加浓重了。[157]

1918—1919年的德国革命并未解决战争最后阶段不断加剧的国内矛盾，极少有人对革命的结果感到完全满意。在极左阵营，卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡领导下的革命者认为，1918年十一月革命是建立社会主义国家的契机，那些随着帝国旧体制的瓦解而雨后春笋般出现在全国各地的“工人和士兵委员会”，将成为新国家的管理者。他们以列宁的布尔什维克革命为榜样，加紧执行二次革命的计划。对他们而言，社会民主党的主流派害怕革命者会重蹈当时俄国的覆辙。他们为自己的生命担心，认为有必要防止国家陷入全面的无政府状态，于是批准招募全副武装的准军事组织，即由一战老兵和青年男子混编而成的“自由军团”（Free Corps），用以镇压继起的革命暴动。

1919年最初的几个月里，极左阵营在柏林发动了一次组织松散的暴动，自由军团在社会民主党内主流派的怂恿下，做出空前暴虐与野蛮的回击。李卜克内西和卢森堡被杀害，革命者在许多他们曾经控制或者似有夺权威胁的德国城市被击毙或者草草处决。这些事件给左翼政党留下了永久的痛苦与仇恨，1920年春爆发的另一场大规模政治暴力又加深了他们的创伤。为了应对右翼势力在柏林发动的一次未遂政变、保卫鲁尔（Ruhr）工业区公民的自由，社会民主党内的左翼和共产党组建了一支工人“红军”（Red Army），并开始提出更加激进的政治要求。右翼政变被一场总罢工挫败之后，自由军团就在社会民主党主流派的支持以及正规军的协助下镇压了“红军”。这场政治暴力的规模相当于一场局部内战，被屠杀的“红军”成员逾千人，其中多数是“企图逃跑时被击毙”的俘虏。[158]

这些事件注定了社会民主党与共产党之间的任何合作，从一开始就必然失败。两党间相互的恐惧、指责和仇恨，远远多于他们之间可能存在的任何共同目标。1918年革命留给右翼阵营的后遗症，并不少于留给左翼的创伤。社会民主党内的温和派即使没有鼓励以极端暴力的手段对付左翼人士，也促成了这种做法的合法化；但这丝毫没能使他们自己免于被反噬，自由军团现在突然开始对自己的主人下手了。自由军团的许多领导人都曾经是军官，对“背后一刀”的说法坚信不疑。军团对革命及其支持者痛恨之深，几乎没有限度。他们的宣传语言、回忆录、对自己参加过的军事行动的虚构式描述，都显示出疯狂的攻击意识和报复心理，往往近乎病态。他们认为，“赤色分子”是没有人性的群体，如同一群老鼠，带着毒素，洪水般漫过德国。如果想控制住他们，就需要使用极端暴力的手段。[159]

自由军团的情绪，在不同程度上得到大量正规军军官和绝大多数右翼政客的认同，许多未能参加一战的青年学生和其他人士如今麋聚到右翼政客旗下。在这些人看来，任何政治阵营中的社会主义者和民主派都堪比卖国贼——他们不久即被称为“十一月罪人”或“十一月卖国贼”，意思是他们先在背后捅了军队一刀，然后又在1918年11月犯下推翻皇帝和签署停战协定的双重罪行。对某些民主派政客而言，签署《凡尔赛和约》其实就等于签署了自己的死刑执行令，因为自由军团的成员组建了暗杀队，意在清除和刺杀那些被他们视为卖国贼的人，包括民主派政客瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）、社会主义者领军人物胡戈·哈塞（Hugo Haase）和著名的中央党议员马蒂亚斯·埃茨贝尔格（Matthias Erzberger）。[160]政治暴力在1923年达到了新的高度，当年的标志性事件不仅包括共产党在汉堡的未遂起义遭到血腥镇压，还有慕尼黑敌对政治团体之间的枪战，以及有法国支持的分离主义者参与的莱茵兰武装冲突。1920年代初，极左人士，比如卡尔·普拉特纳（Karl Plättner）和马克斯·赫尔茨（Max Hölz），从事武装抢劫与“征用”活动，直到他们被逮捕并被判处长期徒刑才告收场。[161]

正是在这种民族创伤、政治极端主义、暴力冲突和革命暴动的氛围中，纳粹主义诞生了。其意识形态中杂糅的大多数元素，在1914年之前就已经流行于德国，并在战争期间更加为公众所熟知。德国在1918年底骤然陷入政治乱局，这种混乱状态在战后又持续了数年，刺激了极端思想向暴力行动的转化。曾经令少数泛日耳曼极端主义者兴奋沉迷的仇恨、恐惧和野心的大杂烩，突然间获得了一个至关重要的元素：使用武力的意愿，乃至决心。国耻、俾斯麦帝国的崩溃、社会民主党的上台、共产主义的威胁，这一切在某些人看来似乎提供了正当的理由，可以使用暴力和谋杀的手段，去执行泛日耳曼论者、反犹主义者、优生学家和极端民族主义者在即将进入20世纪时就已开始鼓吹的，德意志民族如欲复兴所需要采取的措施。

然而即使在1918年之后，持上述观点者也依然是少数，使用武力将其付诸实施者更是仅限于个别的极端分子。德国社会和德国政治都因1918—1919年帝国的崩溃而呈现出两极分化，但并未转入对极端民族主义的普遍热衷。而且至关重要的是，占据政治中心地带的依然是这样的人物和政党：致力于建立一个稳定的、功能正常的议会民主制度，致力于社会改革，致力于让所有人都享有文化自由和经济机会。威廉帝国的垮台为这样的人物和政党提供了机会，他们也欣然抓住了机会。因此，极端民族主义要想闯入政治主流，必须先扫除由德国的第一个民主政体——魏玛共和国所制造的障碍。



* 即“基尔水兵起义”。1918年10月29日，德国海军统帅部下令集结在基尔港的远洋舰队出海同英国决战，几百名水兵因拒绝执行命令而遭逮捕；11月3日，基尔港水兵举行示威游行，并发展成武装起义，是德国十一月革命的开端。

† 威尔逊于1918年1月发表的和平原则，主张实现民族自决，倡导建立公正而持久的和平；提出成立国际联盟，以维护各国的领土完整和政治独立。8月，德国提出愿意在“十四点计划”的基础上和谈。10月，协约国同意以“十四点计划”作为议和的指导纲领。但最后议定的《凡尔赛和约》条款大多不符合“十四点计划”的初衷。

‡ 德意志—奥地利共和国（1918—1919），奥匈帝国解体后，地位未定的德语地区使用的国名，以此表达与德国合并的意向。1919年9月，协约国与之签署《圣日耳曼昂莱条约》（Treaty of Saint-Germain-en-Laye），禁止奥地利与德国合并。“德意志—奥地利共和国”遂改称“奥地利第一共和国”（First Austrian Republic）。在1919年6月协约国与德国签署的《凡尔赛和约》中，也禁止德国与奥地利合并。

§ 黑白红旗，1871—1918年德意志帝国国旗。

¶ 指《凡尔赛和约》的签订者，被指为出卖民族的罪人。——编注

** 索姆河战役，一战期间英法联军与德军在西线的一次重要战役，1916年7月至11月发生于法国北部索姆河区域，双方伤亡超过百万。

†† 卡尔·冯·克劳塞维茨的那句名言是：“战争是政治通过另一种手段的继续。”（War is the continuation of politics by other means）

‡‡ 即德意志民族人民党（German National People's Party），是魏玛共和国时期主要的保守和民族主义政党。——编注


第二章

民主之殇


第一节

魏玛的弱点

一

第一次世界大战结束之际，恐惧与仇恨笼罩德国。枪战、暗杀、骚乱、屠戮和社会动荡，使德国的民主新秩序无法获得生存繁荣所需的稳定环境。然而，皇帝退位以及俾斯麦建立的帝国解体之后，政权必须有人接管。社会民主党填补了权力的真空。在1918年11月初的乱局中，劳工运动的一群领军人物出面组建革命的“人民全权代表委员会”（Council of People's Delegates）*，它至少在短时期内将社会民主运动的两翼（支持战争的多数派与反战的独立社会民主党）联合了起来，委员会由长期在社会民主党内任职的弗里德里希·艾伯特领导。艾伯特生于1871年，是裁缝之子，后来成为马具匠。他通过参与工会活动步入政界，先是在不来梅（Bremen）的社会民主党党报当编辑，后来于1893年在该市开了一家酒馆，其功能与许多同类机构一样，是当地劳工组织的活动中心。到1900年，艾伯特已是不来梅市政坛的活跃人物，作为当地的社会民主党领导人，他为提高党的效力做了大量工作。1905年，艾伯特当选设在柏林的社会民主党中央委员会书记，并于1912年进入帝国国会。

艾伯特不是作为伟大的演说家或者魅力超凡的领袖，而是作为冷静、耐心和机敏的谈判者，赢得了党内的尊重，他似乎总能把劳工运动的不同派别凝聚在一起。艾伯特是社会民主党第二代领导人中典型的实干家，他认同该党的马克思主义意识形态，但致力于运用自己在劳动法和社会保险等领域的专长，逐步改善工人阶级的生活。党的管理机构和竞选机构在战前实现改组、提高了效率，主要得益于艾伯特的辛勤工作，他对于社会民主党在1912年国会选举中那次著名的大胜可谓厥功至伟。1913年，长期担任党魁的奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）去世，艾伯特与更加激进的胡戈·哈塞同时当选为党的联合领导人。像许多社会民主党组织者一样，艾伯特把对党的忠诚看得几乎高于一切，他对哈塞等反战人士拒绝服从党内多数人的决议感到愤慨，这是促使他将他们开除出党的主要因素。这些异见人士在哈塞的领导下于1917年组建独立社会民主党，他们从各种角度入手，努力推动停战。艾伯特相信纪律与秩序、折中与改革，在战争期间努力促成社民党与中央党和左翼自由派的合作，以便推动皇帝的行政机构接受议会制度。出于清醒的执政者所特有的务实态度，他把1918—1919年的主要目标设定为：维持基本的公共服务正常运行，阻止经济崩溃，恢复法律与秩序。他之所以转而赞同敦促皇帝退位，仅仅是因为意识到如果不这样做，社会革命就会一触即发。在与皇帝的末任宰相巴登亲王马克斯谈话时，艾伯特说：“我不想这样，事实上我讨厌这样，就像讨厌罪恶。”[1]

艾伯特想要的不是革命，而是议会民主制度。激进派希望以工人与士兵委员会为基础组建某种苏维埃式政府，艾伯特及其在人民全权代表委员会的同仁为了抵制这种做法，与中央党和当时已更名为民主党的左翼自由派合作，于1919年初为制宪会议组织了全国选举。许多德国普通选民，无论有着怎样的个人政见，都认为防止德国建立苏维埃式政权、抵御布尔什维克革命威胁的最好办法，是投票给这三个民主政党。因此，社会民主党、左翼自由派民主党和中央党在制宪会议的选举中毫无悬念地赢得了绝对多数票。制宪会议于1919年初在德国中部小镇魏玛召开，那里是18世纪和19世纪初的德国诗人、小说家和戏剧家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）长期生活和工作过的地方。[2]1919年7月31日通过的宪法，基本上是俾斯麦在近半个世纪之前为德意志帝国制定的宪法的修订版。[3]其中规定，由帝国总统取代皇帝，总统将像美国总统那样通过普选产生。宪法不仅从法律上赋予总统独立于立法机构的地位，还支持总统行使宪法第四十八条所授予的宽泛的紧急处置权。在危机期间，只要总统认为哪个州受到了威胁，就可以通过总统令的形式行使专制权，动用军队恢复那里的法律与秩序。

设计这项专制权的初衷仅仅是针对非常紧急的状况，然而艾伯特作为共和国的首任总统，却非常广泛地行使着这一权力，在不少于136种情况下使用过。他解散了萨克森州和图林根州（Thuringen）由民选产生的合法政府，因为觉得它们有挑动骚乱的危险。更加危险的是，在1920年鲁尔区内战期间，他颁布法令，宣布死刑适用于扰乱公共秩序罪，并且具有追溯力，因此自由军团和正规军分队此前草率处决许多红军成员的行为属于合法。[4]值得注意的是，上述两种情形中，专制权都被用于镇压所谓左翼对共和国的威胁，而几乎未被用于应对在很多人看来严重得多的、右翼对共和国的威胁。实际上并无有效措施可以防范第四十八条被滥用，因为假如国会否决总统令，那么总统可以行使宪法第二十五条赋予他的权力解散国会。而且无论在何种情况下，总统令都可以用于制造既成事实，即造成国会除了批准总统令之外别无选择的局面（例如，总统令有可能被用来恐吓和镇压现任政府的反对者，尽管艾伯特从未如此行事）。诚然，在有些状况下，除了某种形式的专制统治，也许没有其他选择。但是第四十八条并未包含适当条款，用以约定立法机构最终有权在总统专制权被滥用时收回此项权力。艾伯特不仅将专制权施用于紧急状态，而且施用于形势并不紧急，但提案可能难以获得国会同意的情形。结果，艾伯特对第四十八条的过度使用以及偶尔的滥用，致使专制权的行使范围扩大到了成为民主制度之潜在威胁的程度。[5]

艾伯特领导了魏玛共和国的创建，功不可没。然而他也做了许多轻率的妥协，这些折中之策后来转而以不同形式困扰着共和国。他注重从战争到和平的平稳过渡，因此与军队紧密合作，但却没有要求军中强硬的君主主义者和极端保守的军官团做出任何改变，而他在1918—1919年完全有资格那样要求。可是艾伯特与旧秩序妥协的意愿，根本未能取悦那些痛惜旧秩序之逝去的人。担任总统期间，他始终是右翼媒体无情诋毁、肆意讨伐的对象。在一张广为传播的报纸照片上，又矮又胖的帝国总统与几位友人在海边度假，身上只穿了条泳裤，这让他招致那些觉得国家元首应该超然绝俗、天神般高贵的人的嘲笑和鄙视。另一些反对者供职于揭露黑幕的右翼媒体，企图把他与金融丑闻扯在一起，以此诽谤他。艾伯特的反应也许傻气，他以诽谤罪起诉那些造谣者，接连兴讼不少于173宗，无一得到满意的结果。[6]在1924年审理的一宗刑事案中，被告因称艾伯特为叛国者而受到指控。法庭对被告象征性地罚款10马克，裁决的理由是，艾伯特确实显示自己是个叛国者，因为他在战争的最后一年与柏林罢工的兵工厂工人保持联系（但实际上他这样做是为了通过谈判尽快结束罢工）。[7]极右翼源源不断倾泻到艾伯特身上的仇恨见效了，不仅动摇了他的地位，也令他身心俱疲。艾伯特执着于辩诬、自证清白，忽视了阑尾穿孔这种以当时的医疗技术本可轻松治愈的疾病，于1925年2月28日病逝，终年54岁。[8]

随后的总统选举对魏玛共和国的民主前景来说是一场灾难。魏玛的政治分裂和法统欠缺所产生的致命影响，于此时显现出来。因为在第一轮投票中，各位候选人均无获胜的迹象，于是右翼阵营把不愿参选的陆军元帅保罗·冯·兴登堡推到前台，用他的号召力来聚拢四分五裂的支持者。在接下来的决胜投票中，假如共产党或者中央党内独立自主的巴伐利亚派投票给兴登堡最强劲的对手、天主教政客威廉·马克思（Wilhelm Marx），那么陆军元帅就有可能败下阵来。不过，主要拜巴伐利亚派的自大自私之所赐，兴登堡以明显的多数票当选。壮硕魁梧的兴登堡是昔日的军事秩序和帝国秩序的卓越象征，他仪表堂堂，一身戎装，勋章累累，因坦嫩贝格（Tannenberg）大捷以及此后主宰了德国的军事命运而获得传奇般的声望——多半是徒负虚名，这一切使他成了备受尊崇的首脑，尤其是对右翼而言。兴登堡的当选受到右翼势力的欢迎，被他们视为复辟的象征。对此不以为然、充满忧虑的保守派学者维克托·克伦佩雷尔在日记中记录下他的观察：“5月12日，兴登堡宣誓就职，到处是黑白红旗，只有政府大楼挂着帝国国旗†。”克伦佩雷尔说，他那天看到的黑白红旗中有五分之四是儿童用的那种小旗子。[9]对许多人来说，兴登堡的当选是背离魏玛民主制度、朝着恢复君主制旧秩序迈出的一大步。有个应景的谣言不胫而走，说兴登堡觉得应该在就任总统之前征得当时流亡荷兰的前皇帝威廉的同意。这个传闻并不属实，但它的流传很能说明兴登堡功高望重的程度。[10]

出乎多数人意料的是，兴登堡就职之后，受强烈的责任感驱使，不折不扣地遵照宪法行事；但是，随着7年任期逐渐耗尽，加之年已八旬，他对于政局的错综复杂越来越没有耐心，也越来越容易受亲信幕僚的影响，这些人都对他直觉认为君主制是德国唯一合法的政体表示赞同。前任艾伯特的例子，让兴登堡相信行使总统的紧急处置权是正确之举，他开始认为要想摆脱共和国在1930年代初面临的危机，唯一的出路是以他的名义实行保守的独裁统治。因此，不论兴登堡的当选在短期内怎样有助于共和国的反对者接受它的存在，从长远看，他的当选对于魏玛民主制度完全是一场灾难。最迟至1930年，人们已经可以清楚地看出，这个掌握着总统权力的人并不信仰民主制度，也无意在民主政体的敌人面前捍卫它。[11]

二

国家的立法机构与从前一样称作“帝国国会”。除了“帝国总统”职位，按照魏玛宪法的规定，帝国国会也由选举产生，但此时的选民既包括所有成年男子，也包括所有成年女子，选举所采用的比例代表制形式比1918年以前的更加直接。在实际操作中，选民投票给他们选择的政党，各政党在国会中的席位数精确地按照各党所得选票的比例进行分配。也就是说，获得30%选票的政党将分到30%的席位，而颇令人担心的是，获得1%选票的政党也将分到1%的席位。常有人说这是一种有利于小党派和边缘团体的制度，此言无疑是事实。不过，各边缘型政党所获得的票数加起来从未超过15%，因此，大党组建政府时实际上很少需要考虑它们。比例代表制的真正作用，在于平均分配大党竞争选票的机会，所以如果采用得票最多者当选的选举制度，大党可能会做得更好，并且有可能与数量较少的合作伙伴建立较为稳定的联合政府，从而让更多的人相信议会制度的好处。[12]

事实上，魏玛共和国的政府更迭非常频繁。在1919年2月13日至1933年1月30日期间，至少有过20个内阁，平均当政239天，即每届内阁不到8个月就倒台。有人说，联合政府导致不稳定的政府，因为不同政党之间经常为人事和政策争吵不休；联合政府还导致软弱的政府，因为它们能够商定的仅仅是最简单的事情和阻力最小的路线。然而，魏玛的联合政府不仅是比例代表制的产物，它也源于德国政治体系内长期存在的深深裂痕。曾经主宰帝国政坛的政党全部保留下来，继续存在于魏玛共和国。民族党由原先的保守党与其他小型团体合并而成。自由派未能弥合分歧，依然分裂为左翼（民主党）和右翼（人民党‡）。中央党几乎保持不变，虽然党内的巴伐利亚派分裂出去，组建了巴伐利亚人民党（Bavarian People's Party）。在左翼阵营，社会民主党不得不面对一个新对手：共产党。但比例代表制并不是造成党派林立的唯一原因，甚至不是主要原因。促成上述各种政党出现的政治环境，自俾斯麦帝国初期起就一直存在。[13]

这种政治环境，以及存在于其中的各种党报、俱乐部和学会，都出奇地僵化和同质化。1914年之前，德国社会生活诸领域已经全面政治化，但其他国家的社会生活则远未如此具有意识形态上的身份认同。比如说，一位普通德国人如果想参加一个男声合唱团，那么在有些地区，他必须选择是加入天主教还是新教唱诗班，在另一些地区，他必须选择是加入社会主义还是民族主义合唱团；参加体育俱乐部、自行车俱乐部、足球俱乐部等社团时也是如此。在战前，社会民主党党员的全部生活几乎由党及其机关包办了：他可以阅读社会民主党的报纸，在社会民主党的酒馆食肆进餐，加入社会民主党的工会，从社会民主党的图书馆借书，参加社会民主党的节日和演出，娶社会民主党的妇女组织成员为妻，让子女加入社会民主党的青年运动，死后也用社会民主党资助的丧葬费入土为安。[14]类似的描述还可以用于中央党（它可以依赖由天主教德国人民联盟［People's Association for a Catholic Germany］的支持者组成的群众组织、天主教工会运动、天主教休闲俱乐部以及各种学会），在某种程度上也可以用于其他政党。[15]这些界限分明的政治—文化环境并没有随着魏玛共和国的到来而消失。[16]然而商业化大众休闲方式的出现，即主要发布耸人听闻的消息和丑闻的“林荫道小报”、电影院、廉价小说、舞厅以及各种各样的娱乐活动，在1920年代开始为年轻人提供身份认同的替代来源，因此年轻人不像他们的长辈那样与政党关系密切。[17]老一辈政治活动家过分依附于某种政治思想，所以不太容易与其他政客和政党达成妥协和合作。与1945年后的形势截然不同之处在于，当时的主要政党没有合并成更大、更有效率的组织。[18]因此，正如在其他许多方面一样，1920年代和1930年代初的政治动荡，主要是因为对俾斯麦和威廉二世时代政治结构的承袭，而不是因为魏玛宪法的新条文。[19]

比例代表制并不像有些人说的那样，鼓励政治无政府状态，从而助长了极右翼的兴起。假如采用得票最多者当选的选举制度，各选区中得票最多的候选人自动赢得议席，纳粹党在魏玛共和国最后几次选举中得到的席位，甚至有可能会多于该党的实际所得。但不能下此定论，因为各党在这种选举制度下可能会采取不同的竞选策略，而且此制度在共和国初期可能发挥的有益作用，也许可以减少纳粹党后来的总得票数。[20]同样，宪法中全民公决条款所具有的引发动荡的效果，也经常被夸大。拥有这种宪法条文的其他政治制度都安然无恙地存在着，况且全民公决的实际发生率实在少之又少。与全民公决有关的宣传活动确实有助于魏玛共和国过热的政治气氛保持在沸点，不过全民公决几乎没有直接的政治作用，尽管1932年举行的一次省级公投确实成功地推翻了奥尔登堡市（Oldenburg）的民主政府。[21]

总之，魏玛共和国政府的不稳定往往被夸大了，政府的频繁更迭掩盖了某些部门长期保持的连续性。有些职位，尤其是司法部长，在党际联合的谈判中被用作讨价还价的筹码，因此频频更换，这无疑让部门内始终留任的高级公务员掌握了比往常更多的权力，尽管他们的职权范围由于许多司法行政功能被分权给联邦中的各州而有所削减。然而在联合政府变幻莫测的重组过程中，其他一些部长职位则基本上成了某个政客的禁脔，因此制定和执行强硬的关键政策也就更加容易。例如，人民党的领军人物古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）连续在9届政府中担任外交部长，不间断地留任了6年多。中央党议员海因里希·布劳恩斯（Heinrich Brauns）连续在12届内阁中担任劳工部长，任期从1920年6月至1928年6月。民主党的奥托·格斯勒（Otto Gessler）连续在13届政府中担任陆军部长，任期从1920年3月至1928年1月。这些部长能够制定和执行长期政策，而不受政府首脑频繁更替的影响。另一些部门的部长职位也在两届、三届或四届不同的政府中由某位政客连续占据。[22]并非出于偶然的是，正是在这些领域，共和国能够制定最强硬、最有连续性的政策，尤其是在外交、劳工与福利领域。

然而，魏玛共和国政府坚决、果断地采取行动的能力，总是受制于宪法的另一个条文，即宪法规定共和国沿用德意志帝国的联邦结构。这是俾斯麦于1871年为德国统一的苦药裹上的一层糖衣，用以安抚德意志王公贵族，比如巴伐利亚国王和巴登公爵。这些王公贵族已在1918年革命中被毫不客气地赶下台，然而他们的邦国以州的形式继续存在，这些州此时已建立议会民主制度，但在州内政策的关键领域依然保留了许多自治权。有些州，比如巴伐利亚，其历史与身份认同可以追溯好几个世纪，因此有足够的底气去抵制它们所不喜欢的共和国政府的政策。另一方面，直接税当时掌握在共和国政府手中，许多小州在陷入财政困境时依赖于柏林的救济。各州脱离德国的企图看似危险，尤其是在共和国初期的艰难岁月里，但情况从未严重到需要认真对待的程度。[23]如果普鲁士州与共和国之间出现矛盾，所引发的问题会棘手得多，因为普鲁士州的面积大于其余各州面积的总和；但是整个1920年代和1930年代初，普鲁士都由温和的、亲共和国的政府领导，是抗衡巴伐利亚等州的极端主义和动荡的一支重要力量。因此，综合考虑上述因素之后可知，尽管共和国与各州之间存在种种尚未解决的矛盾，但联邦制度似乎并不是破坏魏玛共和国稳定与合法性的主要因素。[24]
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三

总体而言，魏玛时期的德国宪法并不逊色于1920年代大多数国家的宪法，它远比许多国家的宪法更加民主。假如处在不同的环境下，它那些有瑕疵的条文也许不会如此事关重大。然而，共和政体在德国缺乏法统，这个致命缺陷把宪法的瑕疵放大了许多倍。有三个政党支持新政体——社会民主党、自由的德意志民主党（German Democratic Party），以及中央党。在1919年1月赢得76.2%的明显多数选票之后，三党在1920年6月的总得票率仅为48%，1924年5月为43%，1924年12月为49.6%，1928年为49.9%，1930年9月为43%。因此从1920年起，它们一直属于国会中的少数派，人数少于共和国的左派敌人和右派敌人。而且，这三党组成的“魏玛联盟”（Weimar coalition）对共和国的支持，往好里说，经常是言胜于行，往坏里说，则是模棱两可、妥协，或者在政治上毫无用处。[25]

社会民主党被很多人视为共和国的缔造者，他们也常以此自诩。然而作为一个执政党，他们一直不太如意，在魏玛的20届内阁中，他们参加组阁的只有8届，仅在其中的4届出任总理。[26]他们继续固守战前的马克思主义教条，依然期待推翻资本主义制度，由无产阶级取代资产阶级的统治地位。无论1920年代的德国还有什么别的特征，不可否认它是一个资本主义社会，对于许多社会民主党人来说，在政府中担任领导者，似乎与其意识形态的激进论调格格不入。社会民主党人在战前的两个世代里一直受到排斥、无缘参政，因此缺乏执政经验，他们觉得与“资产阶级”政客合作是一种痛苦的体验。如果摆脱马克思主义思想，他们必然会失去大量的工人阶级选票；但另一方面，如果采取更加激进的政策，比如建立一支由工人组成的红军民兵组织，而不依赖自由军团，他们肯定不但无法加入资产阶级联合政府，还会招致军队的愤恨。

社会民主党的主力在普鲁士州，该州占魏玛共和国领土面积的一半以上，拥有柏林等大城市以及鲁尔等工业区，容纳着全国57%的人口，主要信奉新教。在此主政的是社会民主党人，其政策是使该州成为魏玛民主制度的堡垒。尽管他们并没有不遗余力、持续不断地谋求改革，但把他们从德国的第一大州赶下台，成为魏玛民主制度的敌人在1930年代初以前的主要目标。[27]然而在全国范围，社会民主党远未取得主导地位。他们在共和国初期的优势很大程度上得益于中产阶级选民的支持，因为中产阶级认为，一个强大的社会民主党将能够实现向议会民主制的迅速过渡，从而最有效地保护国家免受布尔什维主义的控制。随着威胁的逐渐消除，社会民主党在国会中的席位也减少了，从1919年的163§席降至1920年的102席。尽管后来曾有大幅度的恢复——1928年的153席，以及1930年的143席——但社会民主党永久失去了将近250万张选票。而且该党于1919年获得38%选票之后，在1920年代以及1930年代初，其选票一直徘徊在25%左右。尽管如此，社会民主党依然是一个极其强大、组织良好的政党，赢得了全国数百万产业工人的忠诚与奉献。如果说有个政党值得被称为魏玛共和国民主制度的保护者，那就是社会民主党。

“魏玛联盟”中的第二支力量是德意志民主党，它有着更高的参政热情，效力于1920年代的几乎每一届内阁。毕竟，那部饱受诟病的魏玛宪法的主要起草人胡戈·普罗伊斯（Hugo Preuss）就是民主党人。尽管该党在1919年1月的选举中赢得了75席，但在1920年6月的下一次选举中失去了36席，在1924年5月的选举中仅剩下28席。中产阶级选民向右转，民主党深受其害，再也没有恢复。[28]该党对1928年选举失利做出的反应是灾难性的。在埃里克·科赫—韦泽（Erich Koch-Weser）的领导下，民主党的几位领军人物联合了青年运动的准军事分支“青年德意志骑士团”（Young German Order）和几位来自其他中产阶级政党的政客，于1930年7月将民主党改组为德国国家党（German State Party），旨在创建一个强大的中间派集团，以阻止资产阶级选民流向纳粹党。但此次合并是草率的，而且阻断了与其他较大的中间派政治团体联合的可能性。有些人反对此举并辞职，主要是左翼民主党人。在右翼，青年德意志骑士团的举动使其失去了许多内部成员的支持。合并后的新党在选举中运气未见好转，1930年9月的选举之后，该党在国会中仅占14席。合并实际上意味着一次急剧右转。青年德意志骑士团和许多青年运动一样对议会制度持怀疑态度，而且其意识形态颇具反犹主义色彩。新建立的国家党继续维持社会民主联合政府在普鲁士的运转，直至1932年4月的州议会选举。然而按照历史学家弗里德里希·迈内克的说法，它的目标是实现政治权力均衡的转移，实现权力从国会和各州转移到强大的、中央集权的帝国政府。因此，支持者的日渐流失也促使该党向右转；但这样做的唯一作用是消除了该党与其他那些提出同样主张的、更有效的政治组织之间的区别。国家党晦涩费解的党章不仅表明该党缺乏政治上的务实精神，也表明它对魏玛民主制度的承诺在减弱。[29]

“魏玛联盟”的三个政党之中，只有中央党留住了选民的支持，始终保持着大约500万选票，即国会中有85至90个议席，其中包括巴伐利亚人民党的席位。中央党也是自1919年6月至魏玛共和国结束期间每一届联合政府的主要成员，而且它极其关注社会立法，是创建魏玛福利制度的驱动力，它在这方面的功绩也许与社会民主党不相上下。中央党在社会事务上持保守立场，投入大量时间抵制色情读物、避孕以及其他现代世界的罪恶事物，在学校系统内维护天主教的利益。其致命弱点是不可避免地受到罗马教宗的影响。作为天主教会的领袖，教宗庇护十一世（Pope Pius XI）对持无神论的共产党人和社会主义者在1920年代取得的进展感到越来越不安。与后来成为教宗庇护十二世的驻德国教廷大使欧金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）一样，他极其不信任许多天主教政客的政治自由主义，认为要想保护教会利益免受迫在眉睫的、来自不信上帝的左翼的威胁，最安全的办法是转向一个更独裁的政体。基于这种想法，他在1929年与墨索里尼的意大利法西斯政权签署政教协定¶，后来，教会在1934年奥地利内战中支持恩格尔伯特·陶尔斐斯（Engelbert Dollfuss）的“教权法西斯主义”独裁政权，在始于1936年的西班牙内战中支持佛朗哥将军（General Franco）领导的民族主义者。[30]

梵蒂冈在1920年代已然发出这种信号，因此政治天主教运动在德国的前景不容乐观。1928年12月，它的前景显然更加不妙。当时中央党党魁威廉·马克思退休，左右两派为继任人选争执不下。教廷大使帕切利的密友、高级教士路德维希·卡斯（Ludwig Kaas）同时也是德国国会的议员，作为折中人选接任。然而，受帕切利的影响，卡斯越来越转向右翼，带动许多天主教政客步其后尘。1930年和1931年，德国开始陷入日益无序的动荡局面，已是梵蒂冈常客的卡斯按照不久前与墨索里尼所签协定的思路，与帕切利合作筹划教廷与德国之间的政教协定。确保教会在未来的生存，是这种局面下的首要目标。像其他许多主要天主教政客一样，卡斯认为，此目标只有在独裁国家才可能真正实现，因为可以通过警察镇压消除来自左翼的威胁。卡斯在1929年宣称：“祖国及其文化已陷入危机，人人倍感压抑，对领袖的强烈呼唤，从未如此时此刻清晰而急切地回荡在德国人民的心头。”[31]卡斯提出的许多要求中包括，德国的行政机构更加独立于立法机构。中央党的另一位政治领袖、符腾堡州（Württemberg）部长会议主席欧根·博尔茨（Eugen Bolz）在1930年初对他的妻子说得更加直白：“长久以来我的看法是，国会无法解决严重的国内政治问题。假如有可能设立任期十年的独裁官，我乐见其成。”[32]在1933年1月30日之前的很长时间里，中央党就已不再像曾经那样是魏玛民主制度的捍卫者了。[33]

因此，到1920年代末，就连魏玛共和国民主制度的主要政治支柱也在坍塌。在“魏玛联盟”以外的地界，民主的田园更加荒芜。其他政党都不曾为共和国及其机构提供过实实在在的支持。在左翼，共和国面对的是共产党的群众现象。1918至1921年革命期间，共产党是个紧密团结的精英团体，支持它的选民寥寥无几；然而，以反对一战为共同事业而组建的独立社会民主党，在战后失去了奋斗的目标，于1922年解体，其中大部分人加入共产党，使后者成为群众性政党。独立社会民主党与共产党在1920年就已经联手赢得了88个议席。1924年5月，共产党赢得62席，其议席数在当年年底小幅下降之后，于1928年恢复到54席，并在1930年赢得77席。1924年5月投票给共产党的选民有325万，到1930年9月达450多万。这些选票都是赞同魏玛共和国倒台的。
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德国共产党在1920年代虽然反复调整政策，但始终坚信，共和国是资产阶级政权，其首要目标是保护资本主义经济秩序、剥削工人阶级。共产党期盼的是，资本主义必然崩溃，“资产阶级”共和国将由一个按照俄国路线建立的苏维埃国家取而代之。尽快实现这一目标是共产党的责任。在共和国初期的几年里，这意味着准备在德国发动一场以武装暴动为手段的“十月革命”。然而在1919年1月的起义失败以及1923年更加惨烈的未遂起义之后，这个设想被暂时搁置。斯大林（Stalin）日益专权，受其影响，苏联政权在1920年代后期从经济和思想上加强了对各国共产党的控制。面对莫斯科越来越旺盛的操纵欲，德国共产党别无选择，只好在1920年代中期转向较为温和的道路，不料又在1920年代末回归激进的“左倾”立场。这意味着该党不仅拒绝与社会民主党联手保卫共和国，甚至还积极地与共和国的敌人合作，意图推翻共和国。[34]实际上，出于对共和国及其制度的敌视，共产党甚至反对改良，因为那也许会使共和国在工人阶级中更受欢迎。[35]

左派坚决反对共和国，右派对共和国的疯狂仇恨比左派更甚。魏玛共和国面临的最大，也是最重要的右翼挑战来自民族党，该党在1919年1月赢得44个议席，1920年6月71席，1924年5月95席，1924年12月103席，从而成为国会中仅次于社会民主党的第二大党。在1924年的两次选举中，民族党都赢得了大约20%的选票。也就是说，这两次选举中有五分之一的选民投票给这样一个政党：从一开始就明确表示它认为魏玛共和国根本不具备合法性，呼吁恢复俾斯麦帝国、让皇帝复辟。这种立场以多种方式表达出来，从民族党人极力争取用旧帝国的黑白红国旗取代新建立的共和国的黑红金旗，到默许，有时明目张胆地纵容与自由军团有关的武装阴谋团体暗杀共和国政要。民族党通过其宣传和政策，在1920年代大力向选民传播激进的右翼思想，为纳粹主义铺设了道路。

1920年代，民族党加入了两届联合政府，但合作经历并不愉快。他们在一届政府中任职十个月后退出；而中途加入另一届内阁时，他们不得不做出妥协，这让许多党员深感不满。民族党在1928年10月选举中的重大失利（议席从103席降至73席）使党内的右翼分子确信，是时候开始采取不妥协的立场了。因循守旧的党主席韦斯塔普伯爵（Count Westarp）被罢免，由报业巨头、实业家和激进的民族主义者阿尔弗雷德·胡根贝格取代，从1890年代泛日耳曼运动兴起以来，胡根贝格就一直是其中的领军人物。受胡根贝格的影响，起草于1931年的民族党纲领，明显比以往的党纲更加偏向右翼。它提出的要求包括：霍亨索伦王朝复辟；恢复义务兵役制；指向修改《凡尔赛和约》的强硬外交政策；收回失去的海外殖民地；与居住在欧洲其他地区，尤其是奥地利的德语人口加强联系。国会仅保留立法机构的监督职能和作为一种“批评的声音”，议员的构成根据经济领域和文化界的职业等级设置，遵循当时法西斯意大利创造的社团国家（corporate state）路线。党纲还说：“我们抵制任何形式的、颠覆性的非日耳曼精神，无论它源自犹太族群还是其他族群。我们坚决反对犹太势力在政府和公共生活中的盛行，其盛行始于十一月革命，此后不曾中断。”[36]

在胡根贝格的领导下，民族党人还偏离了党内民主，而趋向“领袖原则”（leadership principle）。民族党的新领袖想方设法按照自己的意图制定党的政策，指示该党的议员在国会表决时如何投票。许多议员反对这种做法，有十几人于1929年12月脱党，1930年又有更多议员脱党，加入右翼的边缘团体以示抗议。胡根贝格促使民族党与极右翼结盟，试图搞一次反对杨格计划（Young Plan）**的全民公决，杨格计划是1929年由美国主导、经国际会议通过的、重新安排战争赔款事宜的计划。一番苦斗之后，运动失败，这让胡根贝格愈加确信，有必要采取更加极端的手段反对魏玛共和国，代之以独裁的民族主义国家，重温俾斯麦帝国的光辉岁月。但这根本行不通。民族党人的优越感和精英意识妨碍了他们赢得大众的真心追随，使他们的支持者很容易被纳粹党采用的真正民粹主义的花言巧语所蛊惑。[37]

不那么极端的，是规模较小的德国人民党，但它只不过是略微不那么激烈地反对共和国而已，它继承了原先那个支持俾斯麦的民族自由党的衣钵。该党在1920年选举中赢得65个议席，在1920年代余下的时间里保持着45至50席，吸引了大约270万至300万张选票。该党对共和国的敌视，部分被其领军人物古斯塔夫·施特雷泽曼的决策所掩盖了。他决定正视当时的政治现实、承认共和国的合法性，这与其说是出于信念，不如说是权宜之计。尽管施特雷泽曼从未得到党的充分信任，然而他的说服能力相当强。主要得益于其高超的谈判技巧，人民党在共和国大多数内阁中都占有一席之地，而不像民族党那样在1920年代的大部分时间里都处于反对党的地位。但这也意味着在共和国初期之后的多数内阁中，都存在着对共和国的合法性至少有所怀疑的部长。而且，在人民党中本已举步维艰的施特雷泽曼又病倒了，于1929年10月去世，该党领导层中的主要温和力量随之而逝。[38]在此之后，人民党也迅速向极右翼倾斜。

因此，即使到了1920年代中期，民主政体看起来依然极度脆弱。在其他环境中，它或许可以存在下去。回过头来看，确实，1924—1928年一直被许多人描述为“魏玛的黄金时代”。然而那种认为民主制度当时在德国正处于自我实现阶段的观点，是一种因事后聪明而产生的错觉。实际上，没有迹象表明民主制度正在变得越来越稳健；相反，两个主要的资产阶级政党，中央党和民族党，很快落入民主制度公开的敌人之手，这预示了未来的厄运，厄运的到来甚至并不令人震惊。人民党对共和国不过如此的忠诚完全归功于古斯塔夫·施特雷泽曼一个人的锲而不舍和睿智领导，这是共和国之脆弱性的又一个标志。即使在1928年相对有利的环境下，“魏玛联盟”的各政党也未能成功赢得国会中的多数席位。1923年之后，人们普遍感到布尔什维克革命的威胁已经消退，这意味着资产阶级政党不再那么愿意为了保留共和国作为反共堡垒而同社会民主党妥协。[39]更为不祥的是，“钢盔”之类的准军事组织开始将斗争从街头扩展到竞选活动，试图使其反共和国的观点发挥更大的影响力。同时，尽管尚未发生共和国初期大部分时间里所特有的那种公开内战，但政治暴力在1920年代中期依然处于令人担忧的高水平。[40]残酷的事实是，即使到了1928年，共和国依然像以往一样，远远未能实现稳定、取得合法性。

四

魏玛共和国根基不稳的另一个原因是未能赢得军队和公务员全心全意的支持，这两个群体都感觉极其难以适应1918年从专制帝国向民主共和国的转型。尤其对于军队领导层来说，1918年的战败构成了一种令人担忧的威胁。在机智敏锐的威廉·格勒纳将军主导下，总参谋部与弗里德里希·艾伯特领导的多数派社会民主党达成共识：如果他们同心协力实现一种稳定的议会民主制度，就可以最有效地抵御革命的工人与士兵委员会的威胁。在格勒纳看来，此举属于权宜之计，无关信仰。社会民主党保证，《凡尔赛和约》生效后，在被裁减的军队中保留旧有的军官团；军方同意《和约》所要求的军队规模限制在10万，禁止使用坦克之类的现代装备，大规模招募的军事武装必须由小规模的职业军人所取代。格勒纳与社会民主党的妥协遭到军队顽固派的激烈反对；同样，格勒纳的谈判对手、社会民主党军事专家古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）也遭到党内同志的猛烈抨击，因为他同意原封不动地保留军官团，而不是用一种更加民主的编制取代它。[41]但在1918—1919年的绝境中，他们商定的路线最终得以通过。

然而不久之后，工人与士兵委员会淡出政治舞台，于是在许多高级将领看来，与民主力量妥协的需要似乎不再那么迫切了。这在1920年3月已十分明显，当时自由军团各分队为了抗议即将来临的裁撤而进军柏林，推翻民选政府，试图按照旧王朝的运转方式恢复专制政体。在泛日耳曼联盟成员、前公务员、原祖国党核心人物沃尔夫冈·卡普的领导下，暴动者还得到许多地区军方人士的支持。陆军总司令瓦尔特·赖因哈特（Walther Reinhardt）将军由于尽力确保军队效忠政府而遭到驱逐，由偏右翼的汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）将军接替。泽克特随即禁止所有部队抗击暴动者，对政变的支持者听之任之；然后又命令军队协同血腥镇压鲁尔区反对政变的工人武装起义。实际上，从共和国建立伊始，泽克特就对它充满敌意。他高傲、专断、难以接近，戴在左眼上的单片眼镜标示着其显赫的社会地位，在泽克特的身上，体现着普鲁士军官阶层的传统风格。但他又是一个政治现实主义者，知道武力推翻共和国的可能性有限，因此尽力维持军队的统一，使之免受国会控制，以待更好的时机。为此他得到了军官阶层的全力支持。[42]

在泽克特的领导下，军队在“军旗”上保留了旧帝国国旗的颜色——黑白红。泽克特认为，德意志国家与共和国根本不是一回事，前者蕴含着抽象的帝国理想，后者则只是暂时的反常现象。他的良师益友威廉·格勒纳将军曾在1928年把军队描述为“无上权力”和“国家内部无人可以轻视的权力要素”。[43]无论泽克特嘴上如何宣称，他领导下的军队，远非超越党派政治之争的中立组织。[44]当他认为民选政府违背了帝国利益时，就会毫不犹豫地加以干涉。泽克特甚至一度考虑过由自己接掌总理之职，其施政构想是，建立中央集权的帝国，约束普鲁士的自主权；取缔工会，代之以“行业协会”（很像墨索里尼后来在意大利设立的职团）；总之，“动用帝国的强力措施，镇压一切反对帝国之存在、反对帝国和各州之合法当局的倾向”。[45]最后，他成功地推翻了政府，但是没能当上总理；这个职位留给了其继任者之一库尔特·冯·施莱谢尔（Kurt von Schleicher）将军，此人在泽克特执掌陆军司令部那几年位列他的亲信幕僚。

1920年代，一向自行其是的军方尽其所能地规避《凡尔赛和约》对它施加的限制。军队领导层暗中与苏联这个同样遭到削弱、同样心怀怨恨的大国共谋，在俄罗斯为那些渴望学习如何使用坦克和飞机、愿意从事毒气实验的德军军官安排秘密培训课程。[46]军方还秘密安排训练后备部队，以规避《和约》所设定的十万兵力上限，并一直把民兵视为军队的预备役。[47]上述掩人耳目的手段，以及包括坦克模拟训练在内的其他做法，清楚地表明军方无意遵守1919年《和约》的条款，只要条件允许，就会挣脱它的束缚。这些规避《和约》的秘密行动，远非仅仅由彻头彻尾的普鲁士保守派领导，而主要是由具有现代思维的技术人员组织的，他们没有耐心领受民主政治和国际协定的约束。[48]军队的不忠，加之高级将领一再施展诡计反对文官政府，预示着在真正的危机到来时，共和国的存续能力不容乐观。[49]

如果德国首个民主政体指望不上军事人员的大力支持，那么它也无望获得文职人员的有力襄助，后者同样是共和国从原德意志帝国继承而来的。文职人员举足轻重，因为它覆盖了非常广阔的社会领域，不仅包括在中央政府工作的公务员，还包括所有已经取得稳定的任期、地位和薪酬的州政府雇员，这种待遇最初是为资深管理人员设计的。他们包括各州政府、铁路和邮局等国有企业，以及各级院校等州立机构中的工作人员，因此大学教授和高中教师也属于此类别。按照这样宽泛的归类，文职人员数量庞大。上述显贵级别往下，还有数百万公职人员，靠政府机构支付的月薪或周薪生活。例如，德国国有铁路当时是魏玛共和国境内最大的雇主，在1920年代末拥有70万雇员；其次是邮局，有38万雇员。如果算上家庭成员、受赡养者和领养老金的人，单是铁路部门就要供养大约300万人。[50]到1920年代末，德国共有160万公务员，其中约一半为政府机构工作，另一半为铁路等公用事业服务。政府雇员的人数如此庞大，其政治立场必然是极为多元的，成千上万的人属于社会主义者工会、自由派政党或者政治倾向迥异的各种压力团体。1919年有100万公务员属于自由派的德意志公务员联盟（German Civil Servants' League），但其中6万人于1921年分裂出去，组建了一个偏右翼的团体，翌年又有35万人退出并组建了一个工会。因此，公务员群体绝不是从共和国建立之初就一致地敌视它，尽管他们受到的训练和社会化过程都发生于威廉帝国时期。[51]

作为革命的过渡政府中的领军人物，弗里德里希·艾伯特于1918年11月9日呼吁全体公务员和政府雇员继续工作，以避免出现无政府状态。[52]绝大多数人留了下来，公务员的职业结构和职责保持不变。不管理论上如何，但在实践中，魏玛宪法中的相关条文使得解雇公务员几乎成为不可能之事，因为极难在法律上证明他们违反了效忠誓词。[53]这个体制来源于18世纪末19世纪初专制的官僚政府，远远早于议会和政党的出现，因此高层公务员早就习惯于将自己视为真正的统治阶层，在普鲁士尤其如此。例如，直到1918年，政府各部的部长全是公务员，由君主任命，而不是由国会或者联邦各州的立法机构任命。在共和国治下，某些政府部门的部长频繁更替，因此高级公务员大权在握。比如，司法部的库尔特·约埃尔（Curt Joel）的在职时间几乎贯穿了共和国始终，而在他最终于1930年成为部长之前，至少有17位司法部长来而复去。对于这些人来说，行政的连续性是职责的最高要求，压倒一切政治考量。因此，无论他们私下里如何看待1920年3月的卡普暴动，柏林的高级公务员，包括财政官员，依然继续工作，无视暴动者要求他们离职的命令。[54]

公务员对此事持中立态度，很大程度上是由于他们素来履行誓言、恪尽职守。后来，政府于1922年颁布一项新法律，旨在让公务员对共和国承担更加具体的义务，并对那些与共和国的敌人沆瀣一气者施以纪律处分。然而此措施作用不大。只有普鲁士，在相继担任内政部长的社会民主党人卡尔·泽韦林（Carl Severing）和阿尔贝特·格热辛斯基（Albert Grzesinski）领导下，尽心尽力地裁汰旧帝国的行政人员，主要是在省级机构，而代之以社会民主党人和其他忠于共和国的人士。[55]然而，就连普鲁士建立一个忠于民主原则、满怀责任感地服务于现政府的公务员群体的努力最后也被证明是不够的。因为泽韦林和格热辛斯基认为，各党在高级公务员中的比例，应该与它们在普鲁士联合内阁中的席位比例大致相同，这意味着许多要职把持在某些政党手中，比如中央党和人民党，在一定程度上还包括国家党，这些政党从1920年代末开始，对共和国若即若离，忠诚度锐减。在德国的其他地方，包括国家公务员阶层，就连这种程度的改革也鲜有尝试，更别提实现了，况且公务员群体非常保守，有些甚至极度敌视共和国。[56]

然而，问题不在于高级公务员阶层积极削弱魏玛共和国，而在于共和国在确保各级公务员主动维护民主政治秩序、抵制颠覆民主企图等方面做得太少。而那些积极反对共和国的公务员——就整体而言，他们可能属于少数——能够安然免于相应的惩处。例如，有位生于1885年，在1918年之后加入民族党的普鲁士高级公务员，在公务员以及其他群体中创建了各种各样的边缘团体，目的是直言不讳地抨击“国会，即红色司令部”，挫败“叛国的、无宗教信仰的社会民主党人”的政策，反对天主教会的“帝国主义世界霸权”，最终打击“所有犹太人”。他的反犹立场在1918年之前相当含蓄，十一月革命之后变得清晰明确。他后来回忆道，从此，“只要在高架铁路或者火车上遇到言语无礼、不听我的教训、继续犯浑的犹太人，我就吓唬说，再不住嘴，我就把他从开着的火车上扔出去……”他有一次拿枪威胁过“马克思主义”工人。在反对共和国的公务员中，他显然是个极端的例子。尽管一度因扰乱治安而受审，但他并未遭到开除，仅被处分过两次，不得晋升。“我在行政部门里的政敌每次都如此轻易地让我脱身，”他写道，“我一直把这看作他们的弱点。”在共和国治下，他遭遇的最糟糕的事情是升迁之路受阻。[57]

毋庸置疑，即使在共和国的堡垒普鲁士，绝大多数公务员对于他们宣誓效忠的宪法都没有几分真正的忠诚。假如共和国面临被毁灭的危险，他们当中甚至绝少有人会想到去提供支援。敬业精神不仅使他们在国家面临挑战时继续工作，就像1920年卡普暴动时那样，而且让他们在政府被推翻时也继续工作。因此，公务员这个重要群体所忠于的也是帝国的抽象概念，而不是具体的民主原则。在这方面，与在其他方面一样，魏玛共和国的政治合法性从一开始就脆弱不堪。[58]共和国被政治暴力、暗杀和关于其存续权的不可调和的冲突等无解难题所困扰，军人和文职人员既不爱它也不保护它，许多人将《凡尔赛和约》的国耻归咎于它。共和国还不得不面对严重的经济问题，问题始于大规模通货膨胀，它使许许多多的人在共和国试图站稳脚跟的岁月里生活得如此艰难。



* 人民全权代表委员会，1918年11月10日由社会民主党和独立社会民主党分别派出三位代表组建的德国临时政府。独立社会民主党的三位代表于12月29日退出。1919年2月10日，委员会将权力移交给国会。

† 此处指的是魏玛共和国的黑红金国旗。

‡ 指德国人民党（German People's Party），前身是民族自由党。——编注

§ 社会民主党在1919年1月的选举中获得163个席位，2月在东部军队举行的补选中增加2席，实际获得165个席位。——编注

¶ 指庇护十一世与墨索里尼为解决“罗马问题”于1929年2月11日签订的《拉特兰条约》。条约规定意大利政府承认圣座在梵蒂冈城的完整主权，梵蒂冈由此成为主权独立的国家；但意大利境内的其他主教必须报意大利政府批准，而且必须具有意大利国籍，必须宣誓效忠国家。——编注

** 1929年英法美日比意德7国重新审议德国赔款问题，由美国代表欧文·扬（Owen Young）提出的报告书。主要内容包括，德国赔款总额确定为1,139.5亿马克，赔偿期限为58年7个月；取消对德国财政经济的一切国际监督，交由新成立的国际清算银行处理赔款事宜。1931年德国停付赔款，1932年协约国在洛桑会议上同意停止索取赔款，杨格计划中止。


第二节

大通胀

一

假如共和国为其公民提供了合理水平的经济稳定，以及体面的固定收入，那么就连最顽固的反革命人士最终也可能会接纳它。但是自建立伊始，共和国就受困于德国历史上规模空前的经济败局。第一次世界大战战端一启，德意志政府就开始借钱打仗。从1916年起，军费远远超出贷款，乃至远远超出政府能够从任何来源获得的财政收入。显然，德国原指望通过以下方式弥补其损失：吞并西面和东面的富庶工业区，强迫战败国支付巨额战争赔款，并把德国主宰的经济新秩序强加于被征服的欧洲国家。[59]然而这些期望全部落空，到头来战败国是德国，不得不付账的也是德国。这简直是雪上加霜。政府此前已经在没有经济资源支撑的情况下大印钞票了。战前，按照柏林的汇率，1美元可兑换4马克多一点。到1918年12月，1美元兑换的马克数几乎翻倍。1919年4月，汇率继续降至1美元兑换12马克多一点，到当年年底，兑换47马克。[60]

魏玛共和国的历届政府都落入了一个政治陷阱，这陷阱至少有一部分是它们自己导致的。政府必须将财政收入以战争赔款的形式输送给别的国家，这意味着资源的加倍流失，因为德国当时仍须偿还战时债务，其经济资源和国内市场也已萎缩。人口密集的工业区洛林和西里西亚已遵照《和约》条款被割让出去。1919年德国的工业产量只有1913年的42%，粮食产量不到战前的一半。把经济调整到和平时期的水平、给找工作或者因战争伤残而找不到工作的退伍兵提供福利措施，都需要大笔资金。然而如果任何一届政府打算通过稍稍提高税额的办法来填补资金缺口，那么它在民族主义右翼阵营的政敌就会立即指责说，征税是为了向协约国支付战争赔款。共和国历届政府大多认为，在政治上更精明的做法不是加税，而是告诉外国列强，要想解决德国的货币问题，只能废止赔款，或至少应按照可接受的额度重新设定赔款方案。历届政府走这步险棋时投入的精力和表现出的冒险性各有不同，1920—1921年，马克对美元汇率的下滑不止一次得到了遏制。然而，到1921年11月，德国人要想买进1美元，须支付263马克；到1922年7月，价格又翻了将近一倍，达到493马克。[61]

这种规模的通胀对经济游戏中的不同玩家有着不同的影响。有的玩家贷款购买商品、设备、工业厂房之类的东西，然后在币值仅为原先价值的一小部分时偿还贷款，这种本事帮助刺激了战后的工业复苏。在临近1922年年中的那段时间，德国的经济增长率达到高点，失业率降至低点，接近充分就业的水平。假如没有这个背景，发动总罢工就会困难得多，很难出现像1920年3月挫败卡普暴动那样的罢工。实际税率也低得足以刺激需求。德国为经济恢复到和平年代的基本水平所做的努力，比有些通胀没那么明显的欧洲经济体更见成效。[62]

然而经济复苏却建立在不牢固的基础之上。因为尽管在此过程中通胀曾得到短暂缓解，但事实证明它是不可停止的。在1922年兑换1美元，8月需花费1,000多马克，10月3,000马克，12月7,000马克。货币贬值应劫而生、愈演愈烈，导致了灾难性的政治后果。德国政府再也拿不出约定的赔款，因为赔款必须用黄金支付，而它已无力承受国际市场上的黄金价格。不仅如此，到1922年底，德国已严重滞后履行赔偿方案的另一部分——向法国交付煤炭。于是法国和比利时军队在1923年1月占领了德国的主要工业区鲁尔，目的是夺回损失的煤炭，迫使德国人履行《和约》规定的义务。柏林政府几乎立即宣布采取消极抵抗、不与法国合作的政策，从而使占领军当局难以拿走鲁尔区的工业生产成果。临近9月底斗争才停止。消极抵抗导致经济形势恶化。1923年兑换1美元，1月需花费17,000多马克，4月24,000马克，7月353,000马克。这种程度的恶性通货膨胀实在是触目惊心，在当年余下的时间里，美元对马克的汇率，其数字很快就涨得比电话簿上的号码还要长：8月为4,621,000，9月98,860,000，10月25,260,000,000，11月2,193,600,000,000，12月4,200,000,000,000。[63]不久，报纸开始向读者介绍大数字的命名法，各国的名称都有所不同，易于混淆。某专栏作家写道：法国人把100万乘100万称为1兆，而“在我国，1兆等于100万乘10,000亿（1,000,000,000,000,000,000），我们只能祈求上帝，保佑我们每天的通货不要膨胀到如此之高，乃至更高的数值，否则会搞得疯人院人满为患”。[64]

达到最高点时的恶性通货膨胀可谓恐怖，货币几乎完全失去了意义。纸币面值如同天文数字，印钞机已跟不上越来越大的货币需要量，地方政府开始印刷各自的应急货币，只在纸的单面印刷。雇员用购物篮或手推车领取工资，因为付给他们的工资是数不清的纸钞；拿到工资后立即冲到商店，赶在持续贬值的货币失去眼下的购买力之前买进物资。在校生雷蒙德·普雷策尔后来回忆道，他那身为高级公务员的父亲每个月底领到工资后，就赶紧买一张火车季票以便下个月能乘车上班，寄出支票为日常花销付账，带全家去理发，然后把剩下的钱交给妻子，她会带着孩子们到当地的批发市场，买许多不易腐烂的食品，全家靠这些东西撑到下一个发薪日。在这个月余下的日子里，家中根本没有现金。寄信必须在信封上贴最新面值的纸币，因为价格上涨的速度太快，来不及印刷面值适用的邮票。英国《每日邮报》（Daily Mail）驻德国记者在1923年7月29日报道：“商店里每小时打印一次价签。例如，留声机上午10点的售价是5,000,000马克，下午3点则是12,000,000马克。在街上买一份《每日邮报》，昨天花35,000马克，今天则要花60,000马克。”[65]

波动最剧烈、影响最严重的，是食品价格。一位女士在咖啡馆落座点餐时，一杯咖啡的价格可能是5,000马克，一小时后起身结账，要付给侍者的价格却变成了8,000马克。德国人作为日常主食的黑麦面包在1923年1月3日价值每公斤163马克，在7月价格翻了10倍多，在10月1日为900万马克，在11月5日为78万亿马克，两星期后的11月19日为233万亿马克。[66]恶性通货膨胀达最高点时，普通家庭90%以上的花销都用于食品。[67]靠固定收入生活的家庭为了得到食物，开始变卖家产。商店开始囤积食品，因为预料到价格会随时上涨。[68]买不起最基本生活必需品的人们开始闹事、抢劫食品店。农民不愿意出售粮食以换取毫无价值的钞票，矿工拉帮结伙冲进乡村，把田地洗劫一空，与试图保护庄稼的农民爆发枪战。由于马克暴跌，从国外进口物资即使不是完全不可能，也变得十分困难。饥饿的威胁触手可及，尤其是在法国占领区，那里的运输系统因消极抵抗而陷于瘫痪。[69]营养不良直接导致了结核病死亡率的上升。[70]

学者维克托·克伦佩雷尔的经历代表了当时的普遍现象，他的日记为这一时期的德国历史全景提供了个人观察。他是签临时合同的教师，收入仅能勉强糊口。作为一战老兵，克伦佩雷尔在1920年2月收到一小笔额外退伍金。他当时很高兴，但后来抱怨说：“原先的一小笔收入如今只够付一次小费。”[71]随后的几个月里，随着通货膨胀步伐的加快，克伦佩雷尔的日记里记下了越来越多的财务计算。1920年3月，他就已经在慕尼黑郊外的火车上遇到过“背着背包捡剩饭的小孩儿”。[72]随着时间的推移，克伦佩雷尔“以一种麻木的宿命心态”支付数额越来越荒唐的账单。[73]1920年，他终于在德累斯顿工业大学（Dresden University of Technology）谋得永久教席。但这并未带来经济保障，他每个月收到一笔数额越来越庞大的工资和通胀补助。1923年5月底，尽管工资收入将近100万马克，但他仍然无法支付煤气和税务账单。他认识的每个人都想方设法在股票市场投机赚钱。克伦佩雷尔也试了试手气，但他的第一笔收益23万马克，与同事弗尔斯特（Förster）教授的收益相比就微不足道了，弗尔斯特是“大学里最激烈的反犹主义者、日耳曼煽动家和爱国主义者之一”，据说他炒股可以日赚50万马克。[74]

克伦佩雷尔是咖啡馆的常客，他记录自己7月24日消费一杯咖啡和一块蛋糕花了12,000马克，8月3日一杯咖啡和三块蛋糕花了104,000马克。[75]看电影是克伦佩雷尔生活中的主要消遣之一，8月28日星期一，他写道，几星期前他花100,000马克买了10张电影票。“然后票价立即飞涨，我们花10,000马克买的票最近已涨到200,000马克。昨天下午我想再买几张电影票，池座的中间几排已涨到300,000马克了，”这是电影院中第二便宜的座位；剧院已经宣布，下周四，也就是三天后，票价又要上涨。[76]他在10月9日记下：“我们昨天去看电影花了1.04亿马克，包括车费。”[77]和许多人一样，他被这种形势推到了绝望的边缘：

德国正在以一种骇人的方式一步一步走向崩溃……今天1美元的汇价是8亿多马克，每天都比前一天上涨3亿马克。这一切不仅仅是从报纸上读来的东西，而是直接影响到人的生活。我们有东西可吃的日子还能维持多久？下一回我们该把腰带勒紧到什么程度？[78]

克伦佩雷尔消耗在金钱问题上的时间越来越多，他在11月2日写道：

昨天我去领钱，在学校的出纳室等了整整一上午，一直待到快两点，结果一分钱也没拿到，连10月份工资的尾款也没取出来。因为美元昨天从65万亿涨到130万亿马克，所以我今天付煤气费和其他费用必须花比昨天多一倍的价钱。单说煤气，差价很可能高达150万亿马克。[79]

克伦佩雷尔在日记中写道，德累斯顿爆发了食品骚乱，其中一些带有反犹色彩，他开始担心疯狂觅食的人会闯进自己的家。他已无心工作。“钱粮之事耗掉了大量时间，把人磨得心力交瘁。”[80]

德国渐渐陷入瘫痪。企业已付不起工人的工资，市政当局也已买不起公用设施所需的补给。到9月7日，柏林90条有轨电车线路中的60条已停止运营。[81]显然不能任由局面恶化下去，有位政治人物凭借精明的政治手段与明智的金融改革，把国家从崩溃的边缘拉了回来。从1923年8月开始，古斯塔夫·施特雷泽曼长期担任德国外交部长，在任期的前几个月里还兼任总理，他启动“履约”政策，在9月展开谈判，要求法国撤出鲁尔区，交换条件是，德国保证无论遇到什么困难都会履行赔款义务。结果国际社会同意重新审议赔款方案，在1924年谈判并接受了由美国金融专家查尔斯·道威斯（Charles Dawes）担任主席的委员会所拟定的计划。

道威斯计划（Dawes Plan）并未让人看到任何终止赔款的前景，但至少做出了一系列安排，以确保支付方案的切实可行，在随后的5年里，赔款的支付确实没遇到太多问题。[82]施特雷泽曼的政策没有为他赢得民族主义右翼的任何褒扬，他们抵制对赔款原则所做的任何让步。不过，当时通货膨胀的严重程度使多数人相信这是唯一现实可行的政策，大约一年以前人们还不太可能这样想。[83]在金融方面，施特雷泽曼政府于1923年12月22日任命亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）执掌德国的中央银行——帝国银行（Reichsbank），沙赫特是位精明的金融家，在政界拥有强大的人脉。一种新货币“地产抵押马克”（Rentenmark）已于11月15日发行，其价值与黄金价格挂钩。[84]沙赫特采取了许多措施防范对地产抵押马克的投机，而且随着新货币——不久被改名为帝国马克（Reichsmark）——的流通范围越来越广，它取代了旧货币，被普遍接受。[85]恶性通货膨胀结束。

其他国家也受到战后通货膨胀的影响，但无一像德国这样严重。各国恶性通胀的最高点各不相同，奥地利为战前水平的14,000倍，匈牙利23,000倍，波兰250万倍，苏俄40亿倍。不过严格说来，苏俄的通胀率与其他欧洲国家没有可比性，因为布尔什维克党基本上使苏维埃经济退出了世界市场。这些国家的通胀率已经够糟糕了，但在德国，物价高达战前水平的10,000亿倍，其萧条程度前所未有，已作为最严重的恶性通货膨胀被写入经济史。显然，上述国家均不是一战的胜方。各国最终都稳定了其货币，而没有过多参照别国的经验。1920年代并未出现切实可行的新国际金融体系，不像二战后那样，产生了一套精心设计、用于维护国际金融秩序的机构和协议。[86]

二

恶性通货膨胀及其结束方式所产生的后果可谓巨大，但其对德国民众的经济状况的长期影响却难以衡量。人们过去常常认为它破坏了中产阶级在经济上的兴旺富足，但中产阶级群体的经济状况和理财方式是非常多元的。投资于战争债券或其他国债的人全都赔了本，而用一大笔按揭贷款购买房子或公寓的人，最后可能花不了几文钱就得到房产，这两种情况往往不同程度地发生在同一个人的身上。然而对于那些靠固定收入生活的人，后果则是毁灭性的。债权人苦不堪言。当赢家与输家隔着新划分的社会界限彼此对立的时候，中产阶级的经济向心力与社会凝聚力随之瓦解，结果导致中产阶级政党在1920年代后半叶日益四分五裂，在极右翼的煽动性攻击面前束手无策。而且至关重要的是，当货币稳定政策产生的紧缩效应开始反噬时，所有社会群体都感到手头拮据。大众记忆把通货膨胀、恶性通货膨胀和货币稳定政策的影响混同为单一的经济灾难，德国社会的几乎每个群体在其中都是输家。[87]维克托·克伦佩雷尔是这个过程中的典型人物。当稳定到来时，“对货币骤然贬值的恐惧，以及疯狂的抢购”结束了，但取而代之的是“贫困”，因为按照新的币制，克伦佩雷尔几乎既无值钱的东西也无现金。一番估算之后，他沮丧地得出结论：“我的股票勉强值100马克，家里的现金也是这个数，全部财产就这些了；我的人寿保险已蒸发净尽，保险单上的1.5亿芬尼如今只值0.015芬尼*。”[88]

金钱失去了价值，因此实物成为唯一值得持有的东西，大规模犯罪浪潮席卷全国。被裁定犯有盗窃罪的人数，在1913年为115,000，1923年达到峰值365,000。1923年窝藏赃物的罪犯比1913年多7倍。穷人在1921年就已陷入绝境，以至于社会民主党的报纸报道说，在100名被送往柏林普洛岑湖（Plötzensee）监狱的男性中，80人没有袜子，60人没鞋穿，50人甚至衣不蔽体。[89]汉堡码头的工人以前通常在受雇装货和卸货的过程中顺手牵羊，此时小偷小摸达到了前所未有的水平。据说有工人拒绝装某些货物，理由是他们用不上那些东西。工会报告说，许多工人去码头只是为了偷东西，谁敢阻拦就揍谁。咖啡、面粉、熏肉和糖是称心如意的赃物。工人们实际上是用这种方式强行给自己发放实物工资，因为拿到工资时钱已经贬值了。这种现象变得非常普遍，以至于有些外国航运公司在1922—1923年开始到别的地方卸货。[90]类似的盗窃经济和以物易物，也开始在其他行业和商业中心取代货币交易。

暴力或者暴力威胁，有时以惊人的方式显现出来。有人看见多达200名全副武装的小混混席卷了乡间谷仓，抢走农产品。不过，尽管犯罪行为几乎已无法控制，但裁定犯有伤害罪的人数从1913年的113,000下降到1923年的仅仅35,000人，与盗窃无直接关联的其他罪种的犯罪率也相应下降。为了维持生命，几乎人人都把精力用于小偷小摸地弄些食品和生活必需品。据报道，有些姑娘为几小袋黄油而卖身。这种局面引起的痛苦和怨恨越来越强烈，因为大家觉得有人通过非法货币交易、跨境走私、囤积居奇以及非法货运从中牟取了巨额利润。早在急速的通货膨胀演化为恶性通胀之前，黑市商人与奸商就已成为民粹主义煽动家的谴责目标，此时更是成了众矢之的。人们普遍认为，奸商夜夜笙歌，而诚实的店主和手艺人却不得不变卖家具以换取一块面包。在很多人看来，传统的道德价值随着传统的货币价值一路下滑。[91]德国似乎全方位陷入了混乱——经济领域、社会领域、政治领域、道德层面，乱象纷呈。[92]

货币、收益、金融稳定性、经济秩序、规律性和可预测性，战前一直是资产阶级价值观和资产阶级生存条件的核心，此时，这一切似乎已随着看似同样稳固的威廉帝国的政治体制一起被清除了。俯拾皆是的讽世作品开始在魏玛文化中崭露锋芒，从《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse the Gambler）等电影，到托马斯·曼的《骗子费利克斯·克鲁尔的自白》（Confessions of the Swindler Felix Krull，1922年开始写作，但后来搁置，直到30年后才完成）。主要由于通货膨胀的影响，魏玛文化日益痴迷于刻画各种各样的罪犯、贪污者、赌徒、幕后黑手、窃贼和骗子，似乎生活是一场碰运气的游戏，幸存与否完全听凭不可思议的经济力量肆意决断。在这种环境下，阴谋论开始盛行。赌博，无论是在牌桌上还是在证券交易所，成了用来比拟生活的一个喻体。1920年代中期使魏玛文化犀利前卫，让许多人最终渴望回归理想主义、自我牺牲和爱国奉献精神的讽世作品，大多来源于恶性通货膨胀所造成的迷失感。[93]恶性通货膨胀成了一道创伤，后来长久地影响着德国各阶层人士的行为方式。它强化了保守派人士先后由于战败、革命、经济困境而产生的天翻地覆之感；破坏了法律的公信力，使人们不再像以前那样相信法律作为债务人与债权人、富人与穷人之间的社会规范所具有的中立性，不再像以前那样信奉法律所应维护的公正与平等原则；它解构了那些受1918—1919年时势所驱而被过分强调的、夸大其词的政治语言；它激发了新的灵感，虚构出一个又一个邪恶的形象，不仅有罪犯和赌徒，还有投机者，以及操纵金融的犹太人——这种犹太人形象后来产生了致命的影响。[94]

三

大实业家和金融家被德国公众归入了1920年代初经济动荡中的赢家之列，这是德国许多社会阶层普遍憎恨“资本家”和“奸商”的原因。但德国商界人士并不认为自己像人们言之凿凿的那样获利丰厚，他们中的许多人眷恋着旧日的威廉帝国——在那个时代，国家、警察和法庭遏制了劳工运动的发展，企业可以对经济和社会政策的关键事务向政府进行游说。虽然这种乐观的追忆也许属于错觉，但大企业在战前确实具有特权地位，尽管他们有时候会反感政府对经济的干预。[95]德国工业化的速度之快和规模之巨，不仅使它在1914年跻身欧陆的主要经济强国，并且造就了因拥有大型企业以及声名显赫的经理人和企业家而令世人瞩目的德国企业界。军火制造商克虏伯、钢铁巨头施图姆（Stumm）和蒂森、船东巴林（Ballin）、电力公司老板拉特瑙和西门子等许多名字都家喻户晓，他们富裕、显赫、有政治影响力。

这些人通常反对工人组织工会，抵制劳资谈判，其态度的强硬程度因人而异。然而在战争期间，由于政府加强了对劳资关系的干预，资方的对立情绪有所缓和。1918年11月15日，胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes）与卡尔·莱吉恩（Carl Legien）分别代表企业与工会签署协议，设立了劳资谈判的新机制，包括确定八小时工作制。双方都想要抵御来自极左阵营的全面社会主义化的威胁；双方同意，既保留现有的大企业结构，又在全国性的劳资谈判联合委员会中给予工会平等的代表权。与威廉帝国的其他阶层一样，大企业之所以接受共和政体，是因为觉得走这条路最有可能避免更坏的制度。[96]

因此，在共和国的最初几年里，企业界的日子不算太糟。等到发觉通胀将继续下去，许多实业家就贷款购买大量机器设备，到还贷的时候，他们所借的钱已经贬值。但这并不像有些人所说的那样，意味着他们因为觉得有利可图而对通胀推波助澜。相反，他们中的许多人颇为困惑、无所适从，尤其在1923年恶性通货膨胀期间，而且他们在整个通胀过程中的收益也不像人们常说的那样巨大。[97]此外，货币稳定措施不可避免地导致急剧的通货紧缩，给过度投资的企业带来了严重问题。破产企业成倍增加，庞大的工业与金融帝国胡戈·施廷内斯家族垮掉了，大型企业纷纷寻找避难所，引发了一波合并与联合浪潮，其中最著名的是由几家重工业公司于1924年合并而成的联合钢铁公司（United Steelworks），以及同年创建的大型企业法本公司（I.G. Farben），即德国染料托拉斯（German Dye Trust），它是由化工企业爱克发（Agfa）、巴斯夫、拜耳（Bayer）、格里斯海姆（Griesheim）、赫斯特和韦勒（Weiler-ter-Meer）合并而成的欧洲最大的集团公司，也是世界第四大公司，仅次于通用汽车（General Motors）、美国钢铁（United States Steel）和标准石油（Standard Oil）三大公司。[98]

合并与联盟的目的在于既要主导市场，又要降低成本、提高效率。新企业十分重视按照超级高效的美国福特汽车公司（Ford Motor Company）的生产模式，对生产进行合理化安排。这种被称为“福特制”（Fordism）的模式以提高效率为目的，尽可能实行自动化和机械化生产。德国企业还热衷按照美国“工时与动作”研究的新成果——“泰勒制”（Taylorism）重新设置工作定额，泰勒制在1920年代后半段的德国引发了不少争论。[99]采用这两种模式后，鲁尔区煤炭开采业的变化达到了令人惊叹的程度，人工开采的煤炭在战前占98%，而1929年只占13%。使用风钻挖煤，以机械传送带输送到装载点，再结合重新设计的作业方法，使每名矿工每年的产煤量从1925年的255吨提高到1932年的386吨。如此大幅度的效率提升，使矿业公司能够迅速削减劳动力规模，从1922的545,000人减少到1925的409,000人和1929年的353,000人。类似的合理化和机械化进程也发生在其他经济领域，尤其是在高速发展的汽车业。[100]然而在另一些领域，比如钢铁制造业，效率的提高主要得益于企业合并与垄断，而非机械化和现代化。尽管“福特制”、“泰勒制”以及类似的生产模式引起了各种讨论与辩论，但在1920年代末，德国工业界中的大部分依然保持着传统样貌。[101]

要适应货币稳定之后的新经济形势，无论如何都意味着紧缩开支、削减成本和裁员。战前几年里出生的人此时进入了就业市场，他们的数量较为庞大，在替代了那些死于战争或者死于战争刚结束时席卷全球的毁灭性流感的劳动力之后，仍有剩余，这使就业形势变得更加糟糕。1925年的劳动人口普查显示，劳动力人口比1907年多500万；1931年进行的下一次普查显示，劳动力人口又增加了100万或者更多。在生产合理化和新一代人口增长的双重作用下，到1925年底，失业人口达到了100万；1926年3月超过300万。[102]面对新的形势，企业失去了与工会妥协的意愿，因为货币稳定意味着雇主不再能够把加薪的成本转嫁到产品价格。资方与工会在一战期间同意设立的劳资谈判机制解体了，取而代之的是日益紧张的劳资关系，劳工的回旋余地越来越有限。然而雇主在努力降低成本和提高生产效率时，仍然感到受挫于工会的力量以及国家从法律和制度上为他们设置的障碍。魏玛共和国实行的仲裁制度在处理劳资纠纷时偏袒工会，或者说资方是这么觉得的。1928年，鲁尔区钢铁企业由工资引起的激烈冲突通过强制仲裁得到平息之后，雇主拒不支付裁定的小额加薪，并且关闭工厂，把20多万金属加工工人拒之门外达4星期之久。工人们不仅得到德国政府的支持，还拿到了政府发放的救济金，当时主政的是由社会民主党领导、于1928年初组建的大联合政府（Grand Coalition）。资方开始感到，魏玛共和国的整个体制都是用来对付他们的。[103]

在资方看来，政府要求他们承担的财政义务使情况变得更糟了。为了尽量缓解货币稳定对工人的不利影响，也为了防止再度出现恶性通货膨胀期间福利供给难以为继的局面，政府在1926年和1927年分阶段向国会提交了精心制定的失业保险方案。方案中最重要的法律于1927年获得通过，其设计初衷是为大约1,700万工人提供保障，以缓冲失业造成的影响。它要求雇主缴纳与雇员所交保险费数额相同的资金，并设立一个政府基金，用以处理因失业人数超出保险方案解决能力的上限而出现的重大危机。由于这个上限仅为80万，因此一旦失业人数有所增加，保险方案必然捉襟见肘。实际上，在方案生效之前，失业人数就已超出上限。[104]该福利制度无疑意味着政府加强了对经济的干预，而这正是企业所反感的。它强制雇主为工人的福利方案出资，从而进一步增加了资方的成本，并且把越来越沉重的税务负担强加给企业，其实也就是直接加诸富裕的企业主。最强烈的敌意来自鲁尔区的重工业企业家，由于法律规定了工作时间的上限，所以他们在很多情况下无法昼夜不停地使用工厂设备。在他们看来，给1927年实施的失业福利方案出资，导致了他们的实力严重受损。1929年，工业家的全国组织发表意见，认为国家再也无法负担这样的福利方案，呼吁大幅削减政府开支，并且正式停止与劳工的谈判，而正是这种劳资谈判，曾在1918年革命期间保全了大企业。有人说是福利制度而不是国际经济状况造成了他们的困境，这不可不谓言过其实；然而，许多雇主在1925—1930年间对工会和社会民主党生出了新的敌意，却是毋庸置疑的。[105]

因此到1920年代末，大企业对魏玛共和国已经不再抱有幻想。它在1914年之前所拥有的影响力、在战争期间和战后的通胀岁月里所发挥的更大影响力，如今似乎急剧减弱。而且，它曾在公众中享有的极高声望，也由于通胀期间浮出水面的财务等方面的丑闻而受到重创。在不靠谱的投资中失去财富的人要寻找罪魁祸首。在1924—1925年，这个替罪羊锁定为俄国裔犹太企业家朱利叶斯·巴尔马特（Julius Barmat），他在战争刚结束时曾与社会民主党领导层合作从事食品进口业务，后来又在通胀期间把从普鲁士国家银行（Prussian State Bank）和邮政局取得的贷款用于金融投机。1924年临近年底时，他的公司倒闭，留下1,000万帝国马克的债务。极右翼抓住机会发动了一场舆论战，他们恶语诽谤社会民主党领导层，例如指控前总理古斯塔夫·鲍尔（Gustav Bauer）收受贿赂。此类财务丑闻经常被极右翼用来支持这样的说法：犹太式腐败正在对魏玛政府施加不正当的影响，导致许多普通中产阶级德国人走向破产。[106]

企业界对此局面可以做何补救？政治运作的空间是有限的。自共和国建立伊始，企业界就力图使其既免于政治干涉，又拥有政治影响力，至少得到善意的对待。其方法是捐款给“资产阶级”政党，尤其是给民族党和人民党。大企业通常以投资的方式，从财务上控制各大报纸，但很少直接植入其政治立场。有的报纸老板确实经常插手编辑政策，就像阿尔弗雷德·胡根贝格所做的那样（他的出版与传媒帝国在魏玛共和国期间迅速发展壮大），但这往往与企业自身的具体利益没什么关系。实际上，到1930年代初，商界领袖们被胡根贝格的极右翼立场激怒，谋划将他逐出民族党领导层。企业界对于那些影响到自己的事务远没有统一口径，它自上而下都呈分裂状态——不仅存在胡根贝格的例子所显示的那种政治分歧，也存在经济利益的分歧。因此，尽管鲁尔区的钢铁和矿业公司激烈反对魏玛共和国的福利制度和劳资谈判制度，但是经济领域中前沿产业的巨头，比如西门子或者法本公司，则更愿意妥协。有些利益冲突也存在于出口型企业与主要面向国内市场的企业之间，前者在货币稳定和开支紧缩的那几年间业绩较好，后者则包括鲁尔区的钢铁巨头。然而即使在后者当中，也存在严重的意见分歧，例如克虏伯实际上就反对1928年把工人锁在工厂门外的那些雇主所持的强硬立场。[107]到1920年代末，企业界在政治上呈分裂状态，并且受制于魏玛政府为其设置的种种限制，它在通胀期间享有的政治影响力已所剩无几。企业界对共和国的失望，很快将由其最有影响力的代表发泄出来，表现为对共和国的公开敌视。



* 芬尼，德国辅币，100芬尼为1马克。


第三节

文化战争

一

导致魏玛共和国分崩离析的各种冲突，超出了政治或经济范畴，不仅贯穿于议会斗争和竞选，也渗透到生活的各个方面，由此大致可以判断出这些冲突源自内在因素。在走向第三帝国的那几年里，德国民众的特点并不是不关心政治，甚至可以说人们表现出了过高的政治参与度和过多的政治责任感，这从竞选中极高的投票率可见一斑——在多数选战中，选民的投票率不下80%。[108]据说成熟民主制度的标志是视选举为平常之事，但这种情形在魏玛共和国的历次选举中从未出现过。相反，选战期间在德国的许多地方，外墙和广告栏的每一处空隙似乎都贴满了海报，每扇窗户都挂着标语，每栋建筑都涂上了此政党或彼政党的标志色。这远远超出了有些人所说的在战争以前的岁月里促使选民去投票的那种责任感，社会或政治领域似乎无处免于政治化。

这在新闻界最为明显。1932年，德国至少有4,700家报纸，其中70%是日报。许多报纸是地区性的，发行量较小；有些则是享誉国际的大报，比如自由派的《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）。这类机关报在有政治倾向的报纸中仅占一小部分，有政治倾向的报纸总共占全部报纸的大约四分之一。将近四分之三的有政治倾向的报纸效忠于中央党或与之类似的南方政党巴伐利亚人民党，或者效忠于社会民主党。[109]各政党非常重视自己的日报，社会民主党的《前进报》（Vorwärts）和共产党的《红旗报》（Rote Fahne）分别是两党的主要宣传工具，统领着由周刊、本地报纸、时尚画报和专业刊物构成的精密网络。报纸的宣传组织者能够博得神话般的名望，例如共产党的报刊主管维利·明岑贝格（Willi Münzenberg）被视为媒体的开创者和驾驭者。[110]在政治光谱的另一端，拥有同样传奇般地位的是阿尔弗雷德·胡根贝格。作为军火制造商克虏伯公司的董事会主席，胡根贝格于1916年买下谢尔报团（Scherl newspaper firm）；两年后又收购了一家大型新闻机构，该机构在魏玛时期为报纸的许多专栏提供新闻稿和社论；1920年代末，胡根贝格又成为规模庞大的电影制作公司UFA的老板。胡根贝格利用他的媒体帝国，把自己恶毒的日耳曼民族主义观点传播到全国各地，还四处宣扬说恢复君主制的时候到了。到1920年代末，他已声名显赫，被称为德国的“无冕之王”和全国“最有权力的人之一”。[111]

然而，无论人们如何看待，这种媒体力量并没有直接转化成政治权力。胡根贝格在传媒界的主导地位，根本无力阻止民族党在1924年之后的不断衰落。党报的发行量通常较小，以1929年为例，《红旗报》的日销量为28,000份，《前进报》74,000份，胡根贝格的《昼报》（Der Tag）70,000份出头。这些数字无论如何也算不上可观。不仅如此，1930年代初，正当共产党的选票开始增加时，《红旗报》的销量降至15,000份。总之，带有明显政治色彩的报刊在1925—1932年间发行量下降了近三分之一。销量下降的还包括那些散发着人文气息的高端日报。[112]《法兰克福报》也许是最负盛名的人文报纸，其销量从1915年的100,000份滑落到1928年的71,000份。报纸编辑清楚地意识到，支持共和国的自由派报纸的许多读者都把选票投给了反对魏玛的政党。这样看来，媒体编辑及老板的政治影响力似乎也是有限的。[113]

在1920年代消解政治报刊影响力的，主要是新兴的所谓“林荫道小报”，即刊登耸人听闻消息的廉价小报，它们不依赖稳定的订户，而是兜售于街头，尤其是在下午和黄昏时分销售。这些报纸配有大量插图，刊登关于体育、电影、本地新闻、犯罪、丑闻和轰动事件的广泛报道，注重娱乐甚于信息。不过，小报也可能有政治倾向，比如胡根贝格的《夜报》（Nachtausgabe），其发行量从1925年的38,000份增长到1930年的202,000份；再比如明岑贝格的《晚间世界》（Welt am Abend），其销量从1925年的12,000份增长到1930年的220,000份。总的说来，支持共和国的报纸难以跟上这样的竞争节奏，尽管自由派新闻帝国乌尔施泰因报团（Ullstein press）确实成功发行了《速报》（Tempo）和《正午商报》（BZ am Mittag），二者在1930年的销量分别为145,000和175,000份。社会民主党没有能力参与小报市场的竞争。[114]正是在这个层次的市场，媒体政治发挥了真正的威力。八卦小报用耸人听闻的报道挖了共和国的墙脚，它们曝光那些支持共和国的政客在财务上的舞弊行为，有的属实，有的则属臆造；还配图呈现共和国与帝国时代的对比。通俗小报上充斥着关于凶杀案庭审和警方调查的报道，给人的印象是社会正在被暴力犯罪的浪潮所吞没。在外省，表面上不关心政治的本地报纸经常采用右翼新闻机构提供的消息，它们起到了与小报相似的作用，尽管效果没那么显著。胡根贝格的媒体帝国也许未能挽回民族党的颓势，但它喋喋不休地谈论共和国的不公正，以另一种方式动摇了魏玛共和国的合法性，使人们相信有必要改换一下政体。因此，媒体最终确实对改变选民想法产生了作用，尤其是以一种通俗的方式引导他们反对魏玛民主制度。[115]

1920年代和1930年代初，媒体和文化界出现了许多让一些人感到不安的新进展，耸人听闻的通俗小报只是其中之一。实验文学、达达主义的“具象诗”、阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的现代派小说、贝尔托特·布莱希特（Bertolt Brecht）的社会批判剧、库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）和卡尔·冯·奥西茨基（Carl von Ossietzky）犀利的时事评论，全都把读者分化成了两派，其中的少数派挺身接受新事物的挑战，而多数派则将上述作品视为“文化布尔什维主义”。与柏林文化界生机勃勃的激进文学并存的，是吸引着中产阶级内的保守派民族主义者的另一个文学世界，它根植于对逝去的俾斯麦时代的缅怀，并且预言魏玛共和国终将崩溃、俾斯麦时代终将回归。尤其受欢迎的是奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（The Fall of the West），它把人类历史分为春夏秋冬的四季循环，将20世纪初的德国归入冬季——以“没有宗教信仰、没有智性的世界主义倾向”为特征，其艺术“被外国的艺术形式占了上风”。

斯宾格勒认为，在政治学领域，辨别其为冬季的依据是，社会是由许多都市大众组成的无机体，传统的城邦形态已然瓦解。斯宾格勒赢得了许多追随者，因为他宣称，冬季预示着社会即将转型到新一轮的春天，即“具有农业直觉的”、由一个“有机的政治体制”管理的社会，从而“造就觉醒的、充满理想的强者”。[116]另有一些作家给即将来临的复兴时期取了个新名字，此名不久就被极端右翼阵营热情采纳：第三帝国。使这个名称家喻户晓的，是新保守主义作家阿瑟·默勒·凡登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck）于1923年出版的作品《第三帝国》（Das Dritte Reich）。他宣称，帝国理想发轫于查理曼时代，复兴于俾斯麦治下，它与魏玛共和国所特有的政党政治恰好相反。凡登布鲁克写道，第三帝国目前还是个梦想，需要进行一场民族主义革命来实现它。届时，那些分裂德国的政党将被清除。当第三帝国最终来临时，它将把所有的政治团体和社会团体汇拢到民族复兴的事业中。它将恢复德国历史的连续性，再现帝国在中世纪的荣耀；它将是“终极的帝国”。[117]其他一些作家，比如法学家埃德加·容（Edgar Jung），接受了此观点，主张发动一场“保守的革命”，从而在不久的将来建立起“第三帝国”。[118]

上述观点高深抽象，有点儿曲高和寡，在此之下的许多作家，以各种方式颂扬帝国的优点，在他们看来，那些优点都是魏玛共和国所不具备的。退伍军官恩斯特·容格尔鼓吹1914年的奇迹，在他的畅销书《钢铁风暴》中拔高了前线部队的形象，其实那些人只有在行使暴力、遭受痛苦和制造痛苦时才找得到存在感。[119]自由军团催生出了一整套小说，赞颂老兵对革命者的仇恨，其措辞常常令人毛骨悚然，将杀戮和混乱描绘成愤懑不平的男子汉在寻机复仇时的终极表达，他们要报复1918年的战败以及随之而来的革命和民主制度。[120]上述这类作家以及许多其他人士宣称，取代议会民主制的软弱妥协，需要的是强人领袖——冷酷强硬、毫不妥协，愿意无所顾忌地打倒国家的敌人。[121]另外一些作家则眷恋着往日田园诗般的乡村世界，那里完全没有现代都市生活的复杂与“堕落”，比如阿道夫·巴特尔斯（Adolf Bartels）的小说《迪特马尔森人》（The Dithmarshers）里的世界，截至1928年，此书卖出了20多万册。[122]

所有这些都表达了一种普遍的文化危机感，它不仅存在于保守派精英中间。当然，现代主义文化和媒体的许多方面在战前就已经引人注目了。前卫艺术对公共意识有着明显的影响，比如表现主义画家恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、奥古斯特·马克（August Macke）或埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）以及旅居慕尼黑的俄裔抽象派画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）等人的作品。无调性音乐和表现主义音乐起源于勋伯格（Schoenberg）、韦伯恩（Webern）、贝尔格（Berg）和策姆林斯基（Zemlinsky）的第二维也纳乐派（Second Viennese school）；而以戏剧形式出现的色情剧已经引起群情激愤，比如弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）编剧的《春之觉醒》（Spring's Awakening）。在威廉帝国治下，关于文学是否得体的边界，以及所谓不爱国和颠覆性文学或者色情和淫秽图书造成的威胁经常引发争议，许多此类图书都遭到警方的查禁。[123]

进入20世纪，现代派艺术和文化的出现给中产阶级带来的文化危机感在威廉帝国时期得到了控制，以极端形式表达危机感的仅限于少数人。然而1918年之后，危机感四处弥漫。威廉二世时期一直起作用，且在一战期间非常严苛的审查制度之终结，或者至少是范围的缩小，鼓励媒体涉足从前的禁忌领域。戏剧成了激进实验和左翼宣传鼓动的载体。[124]复制成本的降低和印刷技术的进步，使得为大众市场出版廉价的配图报刊变得越来越容易。在魏玛，建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）把魏玛艺术学院（Weimar Art Academy）和魏玛工艺美术学校（Weimar School of Arts and Crafts）合并起来，创建了包豪斯（Bauhaus），这个教育中心旨在把高雅艺术与实用设计结合起来，其教师包括瓦西里·康定斯基、奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）、保罗·克利（Paul Klee）、特奥·凡杜斯堡（Theo van Doesburg）和拉兹洛·莫霍利—纳吉（László Moholy-Nagy）。包豪斯备受争议，市民不欢迎该校那些放浪形骸的男生女生，当地政客贬斥包豪斯那种极其简洁的超现代设计，说它来自原始种族的艺术形式，而不是源于德国艺术。1924年，国家不再为包豪斯拨款，学校迁往德绍（Dessau），但它依然饱受争议，尤其是在新校长汉内斯·迈尔（Hannes Meyer）任内。迈尔由于同情共产主义而在1930年去职，由建筑师密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）接替。密斯驱逐了学生中的共产党员，用等级式，乃至独裁式的管理制度取代了包豪斯原先的社群氛围。然而，1931年11月，赢得德绍市议会多数席位的纳粹党派出《艺术与人种》（Art and Race）一书的作者、极端保守派保罗·舒尔策—瑙姆堡（Paul Schulze-Naumburg）对包豪斯进行了官方审查，随后关闭该校。学校遂迁至柏林的一个工厂旧址，但自此以后，它仅仅是包豪斯从前的影子而已。包豪斯的命运显示，即使是在文化氛围宽松的魏玛共和国，前卫艺术也多么难以获得官方认可。[125]

新的通讯手段愈发使人感觉传统的文化价值受到了威胁。在这个时期，广播电台开始取得真正的成功，成为广受欢迎的文化机构：1926年听众为100万，到1932年又增加了300万，电波传送着各种各样的观点，包括左翼思想。大城镇在1914年以前已经开设了电影院；到1920年代后期，电影吸引了大量观众；1920年代结束之际出现有声电影，又吸引了更多的观影者。在许多文化保守人士中间催生出审美迷失的，有表现主义电影，比如《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligari），以扭曲变形的布景著称；也有色情电影，比如美国女演员露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）主演的《潘多拉的盒子》（Pandora's Box）。辛辣讽刺资产阶级生活方式的电影《蓝天使》（The Blue Angel）改编自海因里希·曼（Heinrich Mann）的小说，由埃米尔·强宁斯（Emil Jannings）和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）主演，该片的创作团队与制片方——胡根贝格的UFA电影公司发生龃龉，主要是因为影片把女主人公塑造成了玩世不恭、惯于挑逗的色情形象。[126]改编自埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）小说的电影《西线无战事》（All Quiet on the Western Front），受到了极端民族主义者的猛烈抨击，他们认为该片的反战立场是不爱国的。[127]

达达主义的各种表现形式所嘲讽的美、心灵的提升、艺术的纯粹性，是资产阶级文化所崇尚的恬淡理想，而“新即物主义”（Neue Sachlichkeit，字面意思是“新写实主义”）则把日常事物置于作品的中心，试图呈现现代都市生活的美感。这并不符合所有人的口味。瓦格纳作品《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）中的神话世界或者宗教仪式音乐剧《帕西法尔》（Parsifal）所唤起的不祥之感，不曾让身穿燕尾服来听歌剧的资产阶级绅士们感到迷失；令他们尴尬的，反倒是克罗尔歌剧院（Kroll Opera）当时上演的保罗·欣德米特（Paul Hindemith）的作品《今日新闻》（News of the Day）中，女主角裸坐在浴缸里演唱咏叹调的场景。作品甜美流畅的理查德·施特劳斯（Richard Strauss）是德国浪漫主义晚期的代表作曲家，他少年成名，但此时专门谱写情绪平和的轻歌剧，比如《间奏曲》（Intermezzo）和《埃及的海伦》（The Egyptian Helena）；与他同时期，观众还能欣赏到阿尔班·贝尔格（Alban Berg）的表现主义杰作《沃采克》（Wozzeck），它以19世纪初的穷人和受压迫者为背景，将无调性音乐和日常的言谈方式融入歌剧。保守派作曲家汉斯·普菲茨纳（Hans Pfitzner）把上述趋势斥为民族退化的征兆，将其归咎于犹太人的影响力和文化布尔什维主义，他的话引起了人们的共鸣。他疾呼，必须保护德国的音乐传统免受这些威胁。普鲁士州政府于1925年聘请奥地利裔犹太人、无调性音乐家阿诺尔德·勋伯格到柏林的国立音乐学院讲授作曲，普菲茨纳认为此举加剧了德国音乐所受的威胁。音乐生活是德国资产阶级认同感的核心，甚于在其他任何欧洲国家，因此上述发展动态直接击中了德国资产阶级的要害。[128]

按照这种思路，更大的威胁来自美国爵士乐的影响。爵士乐进入了德国音乐，比如库尔特·魏尔（Kurt Weill）作曲、贝尔托特·布莱希特作词的《三分钱歌剧》（The Threepenny Opera），该剧以盗贼和罪犯的世界为背景，尖刻地谴责了人与人之间的互相利用，1928年首演时震撼了整个文化界；产生同样效果的还有恩斯特·克热内克（Ernst Krenek）的《容尼奏乐》（Jonny Strikes Up），该剧于1927年2月首演，特色是以一位黑人音乐家担当主角。许多现代主义作曲家从爵士乐中发现了新的艺术灵感。当然，爵士乐主要是一种通俗的艺术形式，以各种风格在无数夜总会和酒吧中演奏，尤其是在柏林，逐渐进入舞厅、时俗讽刺剧*剧场和饭店。大乐团以及踢乐女郎（Tiller Girls）等歌舞剧团的访问演出，为柏林的舞台注入了活力；而更大胆的人可以一晚上待在俱乐部，比如待在被当红作曲家弗里德里希·霍伦德（Friedrich Hollaender）称为“色情超级市场”的埃尔多拉多（Eldorado）俱乐部，坐在有不少异装癖和同性恋的观众中间，观看安妮塔·贝尔贝（Anita Berber）表演色情舞蹈，比如《可卡因》（‘Cocaine’）和《吗啡》（‘Morphium’）。她于1928年因吸毒过量而早逝。卡巴莱†为这些晚间表演添加了一种辛辣的、反独裁的政治讽刺元素，表演者讲的笑话激怒了自负的保守派，有一位愤怒地抱怨说，他们嘲笑了“基督徒和德国人的民族感情、宗教情感和行为方式”。卫道士们被探戈、狐步和查理斯顿（charleston）之类的舞蹈激怒，种族主义言论则直接指向了黑人音乐家（虽然当时他们人数极少，而且大多担任鼓手或舞者，主要是为表演增添一股异域风情）。

权威的音乐评论家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein）把爵士乐称为“对一切文明的西方音乐最令人作呕的背叛”，汉斯·普菲茨纳也言语尖刻地反对法兰克福音乐学院（Frankfurt Conservatory）把爵士乐纳入教学内容，痛诋爵士乐的所谓原始风格为“黑鬼血统”的产物，是“崇美主义的音乐表现”。[129]爵士乐和摇摆乐可以说是文化美国化浪潮中的翘楚，浪潮中那些迥然不同的现象，比如查理·卓别林（Charlie Chaplin）的电影以及现代工业方法“福特制”和“泰勒制”，在有些人看来已威胁到了德国的所谓历史认同。大规模生产使大规模消费成为可能，大型百货商店供应的国际商品琳琅满目，品种多得惊人，在沃尔沃斯超市（Woolworth's）等外资连锁店里出售的，至少有一部分是普通工人阶级家庭买得起的商品。大众住宅规划与现代家居设计挑战了保守派理想的乡居风格，引发了激烈的辩论。在右翼阵营的文化评论家看来，美国作为现代性的卓越代表所展现的影响力，意味着德国迫切需要恢复德意志生活方式、德意志传统、德意志人的血统传承和德意志人与土地之间的纽带。[130]

随着官方审查制度和警察控制在1918年的终结，出现了文化自由和性自由的新氛围，在很多人看来，其缩影就是柏林的夜总会。对此，老一辈德国人深感与时代格格不入。一位生于1878年的军官后来回忆道：

回国后，我们看到的不再是诚实的德国民众，而是被最下作的本能挑动起来的暴民。德国人曾经拥有的美德，似乎已经彻底陷入泥淖……淫乱、无耻和腐败大行其道。德国女人似乎已忘记她们的德国式教养，德国男人似乎也已忘记他们的幽默感和诚实。犹太作家和犹太媒体可以“为所欲为”而不受惩罚，把一切搅成浑水。[131]

无论右翼还是左翼阵营，都有人感到秩序与纪律已被革命扫除殆尽，道德沦丧与性变态充斥社会。社会民主党和共产党往往以清教徒式的态度看待人际关系，将政治责任感和自我牺牲精神置于自我实现之上，其中不少人都对“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）里柏林等地许多青年公然崇尚享乐主义文化感到震惊。在电影院、八卦小报、舞厅和电台，休闲娱乐的商业化导致很多年轻人日益远离劳工运动文化中那种较为严肃和传统的价值观。[132]

大城市里的青年公然享受着性自由，这是上一代人对他们不以为然的具体原因之一。这也是在战前就有先兆的。女权运动的风起云涌，让公众和媒体习惯了妇女对各种事务发表意见、占据至少某些管理岗位、在社会上闯出自己的道路。1910年以来，每年3月8日“国际妇女节”（International Women's Day）这一天，各大城市都有女性为争取选举权而举行的街头示威，就连中产阶级女权运动者也在1912年游行过一次，尽管是坐在马车里。除了最终取得成功的女性选举权运动，当时一起出现的还有这样一些要求：性满足、未婚母亲的平等权利和免费的避孕指导，虽然只是少数女权主义者提出的。弗洛伊德（Freud）倾向于认为人类的行为和欲望具有性动机的观点在一战前就已经有人在讨论了。[133]尤其是柏林，随着城市规模的迅速扩展以及地位向国际大都市的跃升，它已成为社会学和性学领域各种亚文化的中心，包括生机勃勃的男同性恋和女同性恋圈子。[134]

批评者认为，上述趋势意味着家庭有日益式微之虞，主要是因为女性在经济上越来越独立。服务业在经济领域的勃兴，为女性带来了新的就业机会，包括大型百货商场的销售岗位，以及蓬勃发展的白领世界里的秘书职位（由于打字机女性化的强大影响），这不但创造了新的剥削形式，也让越来越多的年轻单身女性在经济上和社会上取得前所未有的独立地位。这在1918年之后愈益明显，当时有1,150万女性在职，占工作人口的36%。虽然与战前状况相比，这根本算不上大幅变化，但她们中的许多人此时从事着在公共场合随处可见的工作，比如电车售票员、百货商场的店员，或者——虽然寥寥可数——成为法律、大学和医学领域的专业人士。[135]越来越多的女性与男性竞争工作，民族主义者越来越担心出生率在世纪之交的下降将削弱德国的实力，加之日益蔓延的文化焦虑感，共同引发了对于女性就业的抵制，这样的抵制在1914年以前就已日渐明显。[136]战前，德国有一场显而易见的男性危机，民族主义者和泛日耳曼联盟开始疾呼，号召女性回归家庭、履行她们的天职——为国家生养和教育更多的子女。人们对于来自女权的挑战所做出的强烈反应，致使女权主义者被迫转入防守，开始排挤那些比较激进的支持者，更多强调自己无可挑剔地具有民族主义者的资格，强调自己无意要求过多的变革。[137]

1918年之后，女性获得选举权，从地方议会到帝国国会的各级选举，她们都有权参与投票和担任候选人。她们正式获得在主要专业领域工作的权利，在公共生活中扮演的角色也远比战前重要。相应地，男性至上论者的观点也越来越有市场，他们反对女性就业，认为女性的归宿是家庭。在大城市的自由氛围中，人们的性观念远比战前开放，这加深了男性至上论者的不满。令保守人士更为震惊的是，有些人公开争取同性恋权利，例如，马格努斯·希施费尔德（Magnus Hirschfeld）于1897年创建了听起来无伤大雅的“科学人道主义委员会”（Scientific-Humanitarian Committee）。实际上，希施费尔德是公开的同性恋者，他在许多出版物中宣传自己备受争议的观点：同性恋者是“第三性”，其性取向是天生的，而不是环境因素的产物。他的委员会致力于废除《德意志帝国刑法典》（Reich Criminal Code）第一百七十五条，该条规定成年男性之间“有伤风化的行为”为非法。令保守人士震怒的是，1919年在社会民主党主政的普鲁士州，政府拨给希施费尔德大笔资金，把他的非正式的科学人道主义委员会转为州立的性科学研究所（Institute for Sexual Science），办公场所设在首府的中心大蒂尔加滕区（grand Tiergarten district）。研究所提供性咨询，举办科普式答疑会，回答诸如“做爱而不怀孕的最好办法是什么？”之类的问题，呼吁修改管制性行为的所有法律。希施费尔德很快建立起广阔的国际交流网络，组成性改革国际联盟（World League for Sexual Reform），其研究所是联盟在1920年代的实际总部。他推动了公立和私立的避孕与性咨询诊所在魏玛共和国的普及。毫不奇怪，他一再受到民族党和纳粹党的诋毁，两党与中央党联手，试图制定更加严苛的法律，但在1929年国会刑法改革委员会（Criminal Law Reform Committee）的表决中，它们的提案以微弱劣势被共产党、社会民主党和民主党否决。[138]

民族主义者的反对立场，不仅仅是出于天然的道德保守主义。德国已在战争中失去200万成年男性，而出生率还在迅速下降。1900—1925年间，每千名45岁以下已婚妇女的活产数急剧降低，从280例降至146例。法律对避孕套的销售限制于1927年被放宽；到1930年代初，在公共场所有1600多部自动贩卖机，仅柏林的一家公司每年就生产2,500万个避孕套。提供避孕指导的性咨询中心相继开业，其中许多家和希施费尔德的研究所一样，出资者或实际运营者都是普鲁士州政府和其他地方政府，这激怒了道德保守派。堕胎饱受争议，主要是因为它存在严重的医疗风险，但这方面的法律也放宽了。1927年，堕胎由重罪改为轻罪；1930年12月的教宗通谕《圣洁婚姻》（Casti Connubii）猛烈抨击堕胎行为，为争论推波助澜；1931年，共产党发起一场大规模的反对非法堕胎运动，在此期间举行了大约1,500场集会和示威活动。[139]

在许多人看来，上述社会运动似乎是阴谋的一部分，蓄意要破坏日耳曼人种的生育率和繁殖力。保守派和极端民族主义者发问：这一切后果难道不是来自妇女解放、来自道德败坏地倡导不受繁衍欲望约束的性行为吗？在民族主义者看来，女权主义者似乎比叛国者好不了多少，因为这些人鼓励女性离家工作。然而，女权主义者自身对于性解放的新氛围几乎同样感到恐慌。多数女权主义者都抨击战前关于性道德的双重标准——自由归男性、贞洁归女性，而提倡对两性实行同一标准的性约束。她们开展运动反对色情图书以及包含性暴露画面的电影和绘画，谴责那些喜爱舞厅甚于读书小组的年轻女子，她们在此过程中表现出来的清教徒做派，让许多年轻女性感到可笑。到1920年代末，由于女性选举权的实现，传统女权主义者组织的主要奋斗目标已经过时，正苦于组织成员日渐老去，又吸引不到年轻人。[140]女权主义运动处于守势，曾经的主要支柱中产阶级女性抛弃了以往所属的自由派阵营，转而支持右翼政党。面对损害了日耳曼人种的指责，女权主义运动感觉有必要为自己辩护，于是强调自己支持民族主义者关于修改《凡尔赛和约》的提议，支持重新武装德军，支持家庭价值观，支持克制性欲。后来的事实证明，右翼极端主义对女性的吸引力，丝毫不逊于对男性。[141]

二

年轻人，尤其是青春期男孩，已在一战前形成了他们自己独特的文化风格。其中起关键作用的是“青年运动”，它是由五花八门而又发展迅猛的各种非正式俱乐部和协会组成的集合体，主要活动包括远足、亲近大自然、围坐在篝火旁高唱民歌和爱国歌曲。当然，所有政党都极力通过为青年人提供他们自己的组织招募年轻人，尤其是在1918年之后，比如民族党设立的俾斯麦青年团（Bismarck Youth）、中央党的温特霍斯特同盟（Windthorst League）；但是总体而言，青年运动最引人注目之处在于它独立于正式的政治机构，其领军人物往往蔑视成年人的政治生活，视之为道德妥协和不诚实。运动助长了人们对现代文化、城市生活和正式政治机构的不信任感。即使不是大多数，也有许多青年团体的服装是男童子军式的准军事制服。这些团体颇有反犹主义色彩，常常拒绝犹太人加入它们的行列。有些团体强调道德纯洁的必要性，反对吸烟、饮酒或者滥交女友。另一些团体，如上文所述，持男性至上论立场。尽管认为青年运动为纳粹主义铺设了道路、应该对此承担责任是历史学家的夸大之辞，但独立青年组织的绝大多数成员确实敌视共和国及其政客，他们在世界观上是民族主义者，性格和抱负则是军国主义的。[142]

青年运动的影响力并没有受到学校教育的消解，且对信奉新教的中产阶级影响最大。“全体高中生都信奉民族主义，”维克托·克伦佩雷尔在1925年记录道，“这是他们从老师那里学来的。”[143]不过，实际情况也许比他想象的要复杂一点儿。在威廉帝国治下，皇帝运用个人影响力，主张改革德国教育，用侧重于德国史和德语的爱国主义课程取代基于经典教学模式的自由主义传统。到1914年，许多教师在世界观上都是民族主义者、保守派和君主主义者，教科书和课程也极力秉承同样的政治立场。不过，还有人数相当多的少数派持有各种自由主义中间派和左派立场。而且，1920年代，在社会民主党主政的那些州，尤其是普鲁士，政府竭力劝说学校把学生教育成忠于新建立的共和国民主制度的模范公民，教育系统的氛围随之而变。完成学业、走出校门的青年，除了有数百万坚持保守派立场或者极端右翼政见之外，还有数百万成为有坚定信仰的共产党人或社会民主党人，或者忠于中央党。最终，无论是自由派和社会民主党教师，还是保守派和君主主义者教师，似乎都没能对学生的政治立场施加多少影响，学生们不接受老师的许多政治观点，认为它们与魏玛共和国治下的现实生活毫无关联。就那些后来成为纳粹党徒的年轻人而言，政治忠诚往往发端于从政治上反叛学校教育的刻板僵化，其次才是受到了纳粹党徒或者亲纳粹的教师的启发。一位生于1908年、持民族主义立场的学生回忆说，他总是与老师发生冲突，“因为我从小就讨厌盲目的服从”。他承认自己受到一位民族主义教师的政治影响，但同时又评论道，其偶像的教诲“与学校所教的其他一切内容形成了强烈的反差”。另一位学生对自己从前的学校心怀旧怨——学校因他侮辱犹太同学而一再处罚他。[144]

年轻人对极右翼的政治忠诚，最明显地表现在德国的大学，其中许多是传统可追溯至中世纪的著名学府。在魏玛共和国治下，的确有一些左派教授设法保住了职位，但为数不多。大学在一战后依然是精英机构，录取的学生几乎全部出身中产阶级。特别有战斗力的是各校的学生决斗队，他们无一例外地是保守派、君主主义者和民族主义者，其中有些人积极参与了镇压1919—1921年的几次革命的暴力行动。为了抵消他们的影响力，1919年初，各高校的学生组建了与新共和国相适应的那种民主代议机构——学生联合会（General Student Unions）。所有学生都必须加入，并且有权投票选举他们在这些学生管理机构中的代表。[145]

学生联合会组成了一个全国协会，开始在学生福利和大学改革等领域发挥一些影响力。但这些领域也受到了极右翼的影响。从1919年最终接受《凡尔赛和约》到1923年法国占领鲁尔区，这期间的各种政治事件促使一届又一届学生源源不断地加入各个民族主义协会，聚集到传统的学生决斗队旗下。不久，各高校都有右翼候选人被选入学生会，同时，学生们对德国新建立的民主政体越来越不抱幻想，因为通货膨胀把他们的收入变得一文不值，拥挤的校园环境也令人越来越难以忍受。学生人数迅速增长，从1914年的6万增加到1931年的10.4万，这主要是受人口结构变化的影响。政府投入大笔资金扩大招生，大学成了基层公务员、小企业主，乃至某些体力劳动者的孩子改变社会地位、实现向上流动的重要路径。共和国的财政困难迫使许多学生靠勤工俭学读完大学，这让他们心里更加不满。然而，数量不断增多的大学毕业生找到工作的可能性在1924年就已开始减少，1930年之后几乎机会全无。[146]

绝大多数教授也具有浓厚的民族主义思想，正如他们曾经集体公开宣布支持德国1914—1918年的战争目标时所表现的那样。许多教授在课堂上谴责1919年的《和约》，从而促成了右倾思想氛围的形成。此外，他们还反对来自东部的犹太学生进入大学，将这看作“种族异类”的威胁，并对此提出行政解决方案和决策。许多人用危言耸听的字眼书写即将到来的境况（这基本上是出自他们的想象）：大学的全部学科都由犹太教授主导，聘任政策也由他们来定。1923年法国占领鲁尔区，民族主义怒潮席卷德国大学，学生团体积极参与鼓动人们进行抵抗。1920年代尚未结束，大学就已成为极右翼势力的政治温床。即将毕业的一代大学生自认为是社会精英，在一个仅有少部分人有能力上大学的社会中，大学毕业生往往会有这种感觉；但是这代精英在一战后重视行动甚于思想，重视民族自豪感甚于抽象知识，种族主义、反犹主义和日耳曼人种优越论几乎是这代精英的第二天性。这代精英决心用前辈们在一战中所展示的那种强硬态度，来攻击过分宽容的自由民主制度所表现出的软弱妥协。[147]在这些青年看来，暴力似乎是对德国所遭受的灾难的合理回应。对于聪明绝顶、教养良好的学生来说，前辈老兵们似乎受到了过多的感情创伤，过分混乱无序。在民族复兴的事业中，需要的是冷静、计划和冷酷绝情。[148]

对这些学生的多数同代人来说，上述影响终究是次要的。比它们重要得多的，是政治混乱、经济匮乏、战争、破坏、内乱、通货膨胀、国家战败以及部分领土被外国占领，这就是出生于一战前十年左右的年轻人的共同经历。一位生于1911年的年轻职员后来写道：

我们什么事情都遇上了。我们知道并感觉到了家人的焦虑。缺乏生活必需品的阴影从未离开我们的餐桌，它使我们变得沉默。我们被粗暴地赶出了童年，没人给我们指出正确的道路。我们过早地挣扎求生。苦难、羞耻、仇恨、谎言和内战在我们的心灵上留下了印记，让我们早早成熟。[149]

出生于20世纪初至一战爆发之间的人，确实是无条件地随时准备应对任何状况的一代人，他们将从不止一个方面在第三帝国起到决定性的作用。

三

魏玛时期激进的现代主义文化痴迷于变态、谋杀、暴行和犯罪，想必在许多中产阶级人士看来，已到了不健康的程度。艺术家乔治·格罗兹（George Grosz）的漫画充满了强奸和色情连环杀手的暴力场面，这种主题也可见于同时期其他艺术家的作品。凶手成了故事的中心人物，比如弗里茨·朗（Fritz Lang）的电影《凶手M》（M: Murderer Amongst Us），贝尔托特·布莱希特的戏剧《三分钱歌剧》以及阿尔弗雷德·德布林的现代派小说杰作《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）。对弗里茨·哈尔曼（Fritz Haarmann）或者“杜塞尔多夫吸血鬼”彼得·屈滕（Peter Kürten）等真正连环杀手的审判，是全国媒体大肆渲染的题材，报刊上登载着绘声绘色的报道，以迎合追看案件曲折进展的大众读者。腐败甚至成了外国访客写作的柏林有关小说的一个主题，比如克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的《诺里斯先生换火车》（Mr Norris Changes Trains）。罪犯成了令人既恐惧又着迷的对象，这加深了正派人士对社会秩序的担忧，使中产阶级更加反感价值观的扭曲，而扭曲的价值观似乎已成为现代主义文化的核心。连环杀手获得的极大关注使许多人相信，不仅必须严厉地对这些“兽性”之人处以极刑，还应该重新实行新闻审查制度，不让他们成为流行文化和每天的林荫道小报上的名人。[150]同时，战后岁月的通货膨胀和混乱无序催生了有组织的犯罪，其规模几乎与当时的芝加哥黑帮不相上下，尤其是柏林，发展迅猛的黑社会组织“指环联盟”（ring associations）在《凶手M》等电影中受到赞美。[151]

许多人认为法律与秩序正在受到威胁，而那些本职工作就是维护法律与秩序的人，则普遍认为犯罪活动已无法控制。威廉时期的整套司法制度原封不动地传到魏玛时期，《民法》和《刑法》几乎丝毫未做修改，为放宽法律限制所做的努力，比如废除死刑，均徒劳无功。[152]与从前一样，法官群体从一开始就是作为法官人选而受到培训的，而不是（像英国那样）选任资深的执业律师为法官。因此1920年代在职的许多法官已经在司法系统任职几十年了，他们的基本价值观和态度都形成于威廉二世时代。在共和国治下，他们的地位更稳固了，因为像其他民主国家一样，魏玛民主政体的一个基本政治原则是，司法不受政治操控，此原则很快毫无争议地被写入宪法第一百零二和一百零四条。因此，就像军队一样，司法机构得以不受任何实质政治干涉地运行了很长时间。[153]

法官比以往更加独立，因为绝大多数法官认为，由立法机构，而不是由神圣君主颁布的法律，已经不再中立，而是像德意志法官联合会（German Judges' Confederation，联合会的8位法官代表着大约1万名德国法官）主席所说的那样：“政党、阶级和杂种法律……一部写满谎言的法律”。“多党执政的结果是，”他抱怨道，“制定的法律都是经过妥协的。这些拼凑起来的法律大杂烩，表达了各执政党南辕北辙的目标，成了杂种法律。一切庄严的事物都已坍塌。法律也不再庄严。”[154]他的抱怨也许有些道理：政党利用司法制度为各自的目标服务，按照各自特有的政治偏见来制定新的法律。极右翼和极左翼政党都设有专门钻法律空子的部门，利用法庭审判捞取政治资本，并且聘用了一群训练有素的政治律师，他们老于世故、不择手段，有本事把庭审程序变成轰动的政治事件。[155]这无疑进一步导致许多人不信任魏玛的司法制度。然而在环境发生变化、出现了议会民主制之后，法官本身也可以被看作是在利用审判以达到自己的政治目的。多年来，实际上是几十年来，法官们一直把批评皇帝政府的社会民主党和左翼自由派当作罪犯，在政治形势发生变化之后，他们仍然不愿意转变态度。法官们的忠诚不是献给了新建立的共和国，而是献给了他们在军官团中的同道之人继续服务着的那个抽象的帝国理想，一个主要建立在对俾斯麦帝国独裁体制的回忆之上的理想。[156]也许不可避免的是，在大量因魏玛时期深刻的政治冲突而引起的政治审判中，法官们一边倒地偏袒那些也在以帝国理想的名义行事的右翼被告，而当那些无此理想的左翼人士被起诉时，他们则喝彩加油。

左翼统计学家埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔（Emil Julius Gumbel）在1920年代中期发表的数据显示，1919年底至1922年中，左翼被告犯下的22宗政治谋杀案中，有38人被定罪，其中10人被执行死刑，余者平均每人服刑15年。与此形成对照的是，在同时期由右翼犯下的354宗政治谋杀案中，只有24人被定罪，根本无人被执行死刑，平均每人的刑期只有4个月；23名已认罪的右翼凶手竟然被法庭宣判无罪。[157]当然，这些统计也许不完全准确。而且经常有针对“政治犯”的特赦，特赦由国会中的极端政党共同商定，并获得其他政治团体的足够支持而通过，所以许多出于政治动机的刑事犯仅服刑较短时间就被释放了。但是法官行为的重要之处在于它向公众传递的信息，在整个魏玛时期对和平主义者、共产党人和其他左翼人士提起的无数宗叛国罪指控又强化了这个信息。据贡贝尔统计，在俾斯麦帝国最后30年的和平时期里，只有32人被裁定犯有叛国罪，而在同样相对和平的1924年初至1927年末这4年里，法庭签发了1万多份叛国罪逮捕令，最终有1,071人被定罪。[158]

法庭案件所审理的很大一部分，是那些胆大到在报刊中泄露军队的秘密装备和军事演习的人。也许最著名的是和平主义者、左翼编辑卡尔·冯·奥西茨基的案子，他于1931年被判18个月监禁，因为发表在其杂志《世界舞台》（Die Weltbuhne）上的一篇文章透露了德军正在苏俄进行战斗机训练，而那是违反《凡尔赛和约》的非法行为。[159]另一个同样著名的案子牵涉左翼记者费利克斯·费申巴赫（Felix Fechenbach）。费申巴赫的罪名是他在1919年发表了1914年的巴伐利亚文件，因为法庭认定，这些与一战爆发有关的文件暗示了德国负有一部分战争责任，从而在和约谈判中损害了德国的利益。费申巴赫在慕尼黑被所谓的人民法庭（People's Court）判处11年徒刑。人民法庭是1918年巴伐利亚革命期间，为了对抢劫犯和杀人犯进行即决审判而设立的应急机构。[160]在随后一年的反革命期间，这些法庭被改用来审理“叛国”案件。人民法庭直到1924年才停摆，尽管它们在5年之前就已被魏玛宪法认定为非法。设立人民法庭，绕开正常的司法系统，比如对它们定罪的案子没有上诉权，以及暗示正义属于“人民”而不是法律，这一切都为未来开创了恶例，并将在1933年被纳粹党重新采用。[161]

为了尽力抵消这些影响，在社会民主党的努力推动下，《保卫共和国法》（Law for the Protection of the Republic）于1922年获得通过，据此设立的州法院有义务将右翼政治犯的案子从亲右翼的法官手中撤出，移交给总统任命的法官。司法界很快就设法让这个条款形同虚设，因此它对审判的总体模式几乎没有影响。[162]弗里德里希·艾伯特和社会民主党据说曾承诺把反对死刑作为自己的政治原则，但他们却将死刑写入《保卫共和国法》，并追溯核准了战争刚结束时的内乱期里所执行的即决处决（summary execution）。这种做法，不但为以后的政府打开了方便之门，使之可以采用类似的严刑峻法保卫政府，而且推翻了司法的一个核心原则：任何刑罚均不应追溯施用于该法实施以前所犯罪行。[163]这也为未来开了一个危险的先例。

基层法院无暇顾及《保卫共和国法》所阐述的原则。法官几乎始终如一地从宽处理那些自称出于爱国动机而犯罪的被告，无论他所犯何罪。[164]例如，1920年的卡普暴动试图武装推翻合法的民选政府，结果参与者中只有一人被裁定有罪，即使这个人也仅仅被判处在某座城堡中禁闭一小段时间，因为法官把他“无私的爱国主义精神”算作减刑理由。[165]1923年，有4位原先各被判处三个月徒刑的人在上诉至历史悠久的德国最高司法机关帝国法院（Reich Court）后胜诉，他们被判刑是因为在哥达（Gotha）召开的右翼青年团体“青年德意志骑士团”的一次会议上高喊：“我们不需要犹太共和国，犹太共和国滚蛋！”在裁决书中，帝国法院不那么令人信服地认定，被告的言辞语义不明：

这些言辞可能指的是德国的法律和社会新秩序，参与建立新秩序的德国犹太人和外来犹太人作用突出。这些言辞的意思也可能是，在大多数人看来，占总人口很小比例的犹太人实际上却拥有过多的权力、发挥着过大的影响力……仅仅因为被告辱骂帝国的现有体制，就认定他们辱骂的是宪法所规定的政体，如此判决并非无懈可击。因此不排除本案存在适用法律错误的可能性。[166]

帝国法院把两种体制区别开来，并暗示魏玛共和国只是某种暂时的反常现象，而不是“宪法所规定的政体”，这无比清晰地展示了法官真正的效忠对象是谁。这种裁决必然会产生影响。政治案件，乃至一切案件的庭审，都是魏玛共和国的大事——大批民众聚到公众旁听席；媒体进行详尽报道，有些段落逐字记录法庭实况；在立法会议上、各种俱乐部和社团里，人们热烈地对案件展开辩论。像上文那类的裁决，只会让反对共和国的极右翼人士感到满足，并且为动摇共和国的合法性推波助澜。

法官偏袒右翼和反对共和国的人，州检察官也是如此。在考虑以何种罪名起诉右翼被告时，在起草诉状时，在询问证人时，甚至在构思开场陈述和结案陈词时，检察官总是将民族主义的信仰和意图当作减刑理由。法官和检察官、警察、监狱长和狱警、各种司法行政人员和执法人员，就是这样通过各种方式偏袒共和国的敌人，动摇了共和国的合法性。尽管他们并不是蓄意破坏新建立的民主政体，尽管他们视共和国为不可避免的权宜之计而暂时加以接受，但他们的做法却让越来越多的人产生这样的臆断：在某种程度上，共和国并不代表德意志帝国的真正精髓。他们之中几乎无人信任民主派，也几乎无人努力推动共和国走上正轨。如果法律及其执行者都反对共和国，那么它还有什么机会呢？



* 时俗讽刺剧（revue），一种轻松的娱乐性戏剧，以讽刺时事、风俗、人物为主要内容，由歌舞、滑稽短剧和讽刺模仿独角表演组成。

† 卡巴莱（Cabaret），餐馆或夜总会在晚间提供的歌舞表演。


第四节

适者与不适者

一

如果说魏玛共和国有一个可以为它赢得大众的忠心与感恩的贡献，那就是建立了一个新的福利国家。当然，在1914年以前，德国并不缺少福利机构，特别是在俾斯麦为了切断工人阶级对社会民主党的依赖而开创性地设立健康保险、意外保险和养老金等制度以后。俾斯麦的方案在当时属于创举，不应简单地将其视为政府威权统治的遮羞布而予以否定，这些制度在他离任后的数年里又得到了详尽的阐释和扩充。其中有些制度，尤其是健康保险制度，到1914年已覆盖数百万工人，并包含一个真正自治的部门，给予许多工人参与选举的机会。但这些制度无一覆盖到社会底层，到威廉时期结束之前，底层的常态是警察管理贫民的救济事务，同时剥夺了他们的民权，包括选举权。即使如此，福利制度的运作在1914年以前还是处于不断改良和标准化的进程，随着俾斯麦改革而出现的社会工作这一新行业，除了负责普通工人的福利事务，还忙于评估并管理贫民、失业者和赤贫者。[167]

俾斯麦的福利制度是普鲁士官僚家长制的现代版本，然而在此基础上，魏玛共和国建立了一个更加精密而全面的结构，把社会天主教主义和新教慈善事业的双重影响力，与社会民主党的平均主义结合起来，尽管两方面的结合并非毫无抵触。[168]魏玛宪法的文本中满是影响深远的宣言：家庭生活重要性之原则，国家为家庭提供支持之必要性；政府保护未成年人免受伤害之责任；公民之工作权；国家为每位国民提供适当居所之义务。[169]以这些原则为基础制定的一整套法规获得了国会的批准，包括关于青年福利（1922年）和未成年人法庭（1923年）的法律，为战争伤残人士提供救济和职业培训（1920年）的条例，以公共福利制度取代济贫措施（1924年）的政令，以及，如我们所知最重要的，1927年有关失业津贴的法律条文。既有的健康保险、养老金等方案得到了更加详尽的解释，并覆盖全体国民。启动了大规模的安居项目，其中许多是社会福利住房的翻新，仅1927—1930年间就提供了30多万套新建或者翻新的住房。医院床位的数量比战前增加了50%，医疗从业人员也随之同步增加。传染病锐减，由诊所和社会福利机构组成的网络为社会弱势群体提供支持，包括单身母亲以及有违法行为的青年。[170]

建立免费的全面福利制度，把它当作全体公民应得的权利，这是魏玛共和国的主要成就之一，回过头来看也许算是它最重要的成就。然而，尽管制定了详尽的实施细则，它最终却未能兑现1919年魏玛宪法中那些华而不实的承诺；承诺与履约之间的鸿沟造成的一个主要后果是动摇了魏玛共和国在很多人心目中的合法性。首先，共和国几乎从建立之初就经历的经济困难，给它的福利制度增加了沉重的负担，使之根本难以为继。战争导致许许多多的人需要帮助。1914—1918年间，大约有1,300万德国成年男子在军队服役，其中200多万阵亡。有人估算，这相当于每35位德国居民中就有1人阵亡，这个阵亡比例几乎是英国的两倍（每66位英国居民中有1位阵亡军人）、俄国的三倍（每111位俄国居民中有1位阵亡军人）。到战争结束时，50多万德国妇女失去了丈夫，100万德国儿童没有了父亲。从战场回来的男人中，约有270万伤员、截肢者和残疾人，这些人构成了社会不满情绪的一个长期来源，因为政客曾经许诺要奖赏他们对国家的服务，却未能令人满意地予以兑现。

政府的应对之策是提高富人的纳税额，直至实际税负几乎翻倍，据一份有明显偏差的估计，税负占国民实际收入的比例从1913年的9%增加到1925年的17%。[171]然而这根本不足以支付开销，政府不敢再加税，因为担心被指责靠增税来支付战争赔款，担心导致纳税最多的人与之更加疏远。除了原有的国家养老制度之外，德国经济在1927年之后不仅必须承受失业保险的负担，到1926年依然还要继续给将近80万残疾退伍军人和36万战争寡妇发放抚恤金，并且继续抚养90多万失去父亲的儿童或孤儿。抚恤金支出占政府开支的比例，高于战争赔款以外的任何开销。[172]最后，福利制度导致中央和联邦各州政府中已嫌臃肿的官僚队伍愈加壮大，1914—1923年增员40%，在此过程中，德国的人均公共管理成本几乎翻倍。[173]如此庞大的开支在一个繁荣的经济体中也许可行，但在魏玛共和国危机重重的经济形势下根本做不到，除非像1919—1923年那样印钞票、加剧通胀，或者像从1924年开始的那样削减支出、减少国家福利机构的人员编制、对福利申请人实行更加严格的审核。

因此，许多申请人很快发觉，福利机构发的钱不足他们所需。福利开支中相当大比例的资金由地方政府负担，因此地方管理人员特别吝啬，他们通常要求申请人交出存款或房产作为受助的交换条件。福利密探不但举报被隐瞒的收入来源，还鼓励邻居揭发那些拒不透露收入来源的人。此外，由于福利机构缺少必要的人手来快速处理大量请求，结果总是迟迟不回复那些要求资助的申请，因为它们要与其他机构通信，查明申请人以前是否已获得福利，或者试图把资助申请人的负担转给别的地方。就这样，魏玛福利机构很快成为歧视与控制的工具，因为官员们清楚地告诉申请人，他们只能得到最低额度的救济，并且用侵犯隐私的方式打探申请人的个人情况，以确保申请人所述属实。

上述做法没有一样赢得了共和国打算救助的那些人的好感。投诉、争吵、斗殴甚至示威，都是福利局内外的常见景象。关于福利制度所面临的问题，及其处理问题的方式，鞍匠兼座套工阿道夫·G.（Adolf G.）的例子为我们提供了深入的观察。[174]阿道夫生于1892年，曾参加第一次世界大战，身受重伤，但不是在英勇抗敌的战斗中受伤，而是被一匹马踢到了肚子，这种伤在1920年代初至少需要做6次肠道手术。除了战伤，他先前还受过工伤，加上家中有6个孩子需要抚养，因此他有资格领取多种救济金。战后，由于找不到工作，他转而全力争取政府救济。但斯图加特（Stuttgart）地方政府提出的条件是，要想在1921年之后继续享受伤残补助，他必须上交家中的收音机和天线，因为他所居住的市政福利房禁止使用这些东西。阿道夫拒绝交出，结果他和家人遭到驱逐，他对此做出的反应是斗志旺盛地不断写信给政府机构，包括柏林的劳工部。他买了一台打字机，以让信上的字迹更加清晰，他还尽力申请作为战争伤残人士和一大群孩子的父亲而应得到的其他几种补助。冲突升级了。1924年他由于协助堕胎未遂被判一个半月监禁，他和妻子之所以想要堕胎，大概是觉得在这种境况下6个孩子已经够多了；1927年他因为侮辱行为而被罚款；1930年他的救济金被削减并且限于某些用途，比如买衣服，同时他的住房津贴被直接付给房东；1931年他被指控福利欺诈，因为他一直偷偷当收废品的小贩，努力挣点儿钱；1933年因在街头卖艺又一次被起诉。他找过右翼和左翼的政治组织寻求帮助。他试图让政府相信，由于胃伤，他吃下去的多数东西都无法消化，所以需要比普通男人多三倍的食物，但他的要求遭到了生硬的拒绝。1931年，走投无路的阿道夫写信给柏林的劳工部，把斯图加特的福利官员比作中世纪的强盗贵族。[175]

他与家人不得不过穷日子，这让有点儿偏执的阿道夫·G. 感到气恼，而让他更加愤怒的是福利机构对其名誉的羞辱和对其身份的怀疑——他本已处在德国社会的底层，正在寻求自认为应得的帮助，但福利机构似乎决意要质疑他的动机和资格。不具名的、循规蹈矩的福利官僚侮辱了他的人格，这种感觉在福利申请人中间并不罕见，尤其是那些因为在战时做出牺牲而申请救助的人。魏玛共和国曾经高调承诺并且庄严载入宪法的是，根据需求与资格实行真正覆盖全体国民的福利制度，而无情的现实却是申请人遭到福利机构小气的歧视、侵扰和羞辱，承诺与现实之间的巨大鸿沟无助于加强宪法的合法地位。[176]

然而最让人感觉不妙的是，医疗和福利机构决心创造出理性的、有科学依据的方法，来处理社会剥夺*、偏常行为和犯罪，终极目标是在未来的几个世代里将它们清除出德国社会，这鼓励了侵蚀穷人和残疾人公民自由权的新政策。由于社会福利机构迅速发展为庞大的官僚机构，所以战前已广泛流传于福利专业人员中间的种族优生和社会生物学理论，开始发挥更大的影响力。有一种观点被强化成了信条，认为遗传因素在多种社会偏常行为中起了某种作用，不仅包括智力缺陷和身体残疾，也包括长期酗酒和持续轻微犯罪，甚至包括妓女等群体的“悖德癖”（实际上许多妓女是迫于生计才从事性工作的）。医学家和社会工作者开始编纂详细的卡片索引，用以登记“反社会的人”——用我们现在对偏常人士的称呼。自由派刑法改革者认为，州监狱的囚犯中虽然有些可以通过正确的教育项目得到改造、回归社会，但多数根本无可救药，主要是因为他们的人格具有遗传缺陷。[177]警察也推波助澜，鉴别出大量“职业罪犯”和“惯犯”，予以严密监视。这经常成为一种自我应验的预言，刑满释放者由于受到监视以及身份被锁定为罪犯，因此没有机会从事正当职业。截至1930年，仅在柏林，警察就采集了50多万份十指指纹卡片。[178]

这些观点通过医学、执法、刑事管理和社会工作等专业领域得到了广泛传播，并产生了十分真切的影响。受邀为已经定罪的罪犯做心理评估的心理学家开始采用生物学标准，比如在1922年于巴伐利亚被判持械抢劫罪和谋杀罪的无业游民弗洛里安·胡贝尔（Florian Huber）一案中，对这位在战争中受过重伤、被授予铁十字勋章的年轻人做的心理评估得出结论，胡贝尔

尽管在其他方面无法被证明具有遗传缺陷，但他显示出了某些生理退化的证据：面相呈不对称结构，右眼的位置明显低于左眼；动辄大吵大闹；耳垂细长；最重要的是，他自幼就是个结巴。[179]

这份心理评估被当作证据，不是证明他不具备刑事责任能力，而是证明他已无可救药，应予处决，而他也确实被处决了。德国许多地方的司法官员当时大量使用“寄生虫”或“害虫”之类的词语描述罪犯，以一种新的、生物学的方式，把社会秩序的概念表达为一种生物体，它如果想茁壮成长，就必须把有害寄生虫和外来微生物从身上清除掉。为了寻找更精确、更全面的方法来定义和运用这些概念，医学专家特奥多尔·菲恩施泰因（Theodor Viernstein）于1923年在巴伐利亚创建了“罪犯生物学信息中心”（Criminal-Biological Information Centre），收集所有已知罪犯、他们的家人和背景的信息，从中鉴别出偏常人格的遗传链。到1920年代末，菲恩施泰因及其合作者已经收集到大量案件索引，正在有条不紊地实现他们的梦想。不久，图林根、符腾堡和普鲁士也建立了类似的信息中心。许多专家认为，甄别出这种世代相传的“劣等”人之后，防止他们继续繁衍下去的唯一办法就是强制绝育。[180]

这类专家中的两位，律师卡尔·宾丁（Karl Binding）和法医心理学家阿尔弗雷德·霍赫（Alfred Hoche），于1920年迈出了超越上述观点的关键一步，他们在一本薄薄的、创造了“不值得过的生活”这个短语的书中提出，那些被他们称为“压舱物式的存在者”，即毫无价值、只会给社会增加负担的人，应该一杀了之。他们认为，无法治愈的病患和智障者正在消耗数百万马克、占用数千张人们迫切需要的医院床位，所以应该允许医生杀死他们。这是关于如何对待精神病患者、残疾人、罪犯和行为偏常者的论辩中令人不安的新动向。在魏玛时期，这样做依然遭到多数医学人士的强烈反对。共和国的基本原则是坚决捍卫人权，因此就连强制绝育的理论也无法得到任何形式的官方认可，许多医生和福利官员依然质疑这种措施的伦理正当性或社会作用。天主教会及其开设的福利机构拥有强大影响力，它们也坚决反对这种措施。只要经济状况还允许人们想象共和国的社会理想有朝一日可以实现，强制绝育和非自愿的“安乐死”的持续争论就依然不会有结果。[181]

二

德国中产阶级对1918年革命和魏玛共和国的反应各不相同。我们已知的关于个人回应的最详细记录，也许来自维克托·克伦佩雷尔的日记，他在通胀期间的经历我们已经看到了。从很多方面看，克伦佩雷尔都是教养良好的德国中产阶级的典型，他只想好好生活，政治在其生活中所占比重相对较小，尽管他也在选举中参与投票，并且始终关心政坛的动向。克伦佩雷尔的事业既不是全然墨守成规，也不是极其成功。他曾靠给报纸写稿谋生，然后转行到大学教书，在一战快爆发时，他按照规定提交了两篇论文，一篇论德语，另一篇论法国文学，凭这两篇文章取得了任教资格。作为学术圈的新手和外来者，他只能在意大利的那不勒斯大学（University of Naples）开始其学术生涯。从那里，他忧虑地观察着1914年之前国际局势的恶化。他支持1914年德国的宣战，认为德国的事业是正义的，于是回国参战，在西线服役，1916年因伤病退役，在军队的新闻审查处工作到战争结束。

克伦佩雷尔希望有一个稳定的职业，但像其他德国中产阶级人士一样，他发现自己的希望随着德国的战败破灭了。对这样的人来说，只有回归到秩序井然的政治环境，才有可能在德国学术机构得到稳定的收入和固定工作。[182]1918年最后两个月发生的事件，在不止一个方面使他感到难过。他在日记中写道：

报纸带来了太多的耻辱、灾难、垮台，这些事情从前觉得不可能发生，现在却多得让人受不了，我只是木然地收下报纸，基本上不再去读……根据我的所见所闻，我认为如果不把工人与士兵委员会这个毫无意义、愚昧无知的专制组织尽快清除掉，整个德国就要完蛋了。我把希望寄托于从战场上回来的随便哪一位将军。[183]

革命政府1919年初的荒唐行为，让暂时在慕尼黑工作的克伦佩雷尔感到惊恐——“他们热烈地谈论自由，行为却越来越专制残暴”。他还记录了自己在图书馆做学术研究的几个小时，当时闯入市区的自由军团射出的子弹就在外面呼啸而过。[184]克伦佩雷尔盼望的是正常与稳定，却无法得到。1920年，如我们已在上文读到的，他设法在德累斯顿工业大学谋得了教授职位，在那里讲授法国文学、做研究和写作，还主编一份期刊。看到比自己年轻的人在更好的机构里得到了高级职位，他感到越来越沮丧。从很多方面看，克伦佩雷尔都是那个时代中典型的温和保守派，在文化态度和身份认同上，他彻头彻尾地属于爱国的、中产阶级的德国人；而且他相信民族性格的概念，并在自己所著的18世纪法国文学史中做了详尽阐述。

但在一个至关重要的方面，他又与典型的德国中产阶级人士有所不同。维克托·克伦佩雷尔是犹太人，他的父亲在极其支持犹太教改革的柏林犹太会堂担任牧师。他接受了洗礼成为基督教新教徒，是越来越多以这种方式归化的德国犹太人之一。这个决定与其说是出于信仰，不如说是出于社交考虑，因为他对任何一种宗教似乎都没有特别虔诚的信仰。1906年，他与非犹太裔的德国女子、钢琴家埃娃·施莱默（Eva Schlemmer）结婚，进一步证明了自己的归化。他与妻子在思想上和文化上有许多共同的兴趣，最契合之处也许是两人都爱看电影。他们一直没有孩子。然而，历经1920年代的人世沧桑，正是婚姻给克伦佩雷尔的人生带来了稳定，尽管夫妇二人越来越频繁地感到身体不适，这或许是日益严重的疑病症的夸张反应。[185]整个1920年代，他的生活虽说不上尽如人意，但还算稳定。1920年代初他因担心内战而备受困扰，但内战并未到来，而且1923年之后看起来更不太可能发生了。[186]克伦佩雷尔在日记中写满了他的工作、假期和消遣，他与家人、朋友和同事的关系，以及日常生活的其他方面。“我常常问自己，”他在1927年9月10日写道，“我为什么要写如此庞杂的日记”，对此他并无真正的答案：这只是强烈的冲动使然——“我就是停不下笔。”[187]日记不见得会出版，那么他的目的是什么呢？“只是记录人生。一直记录。印象、知识、阅读、活动，什么都记。别问为什么或有什么目的。”[188]

克伦佩雷尔有时不经意地写道，他觉得自己职业前途受阻，原因在于他是犹太人。尽管他出版了一部又一部关于法国文学史的著作，但也只能待在德累斯顿工业大学，无望在名校谋得教职。“有的大学特别保守，有的大学比较开明，”他在1926年12月26日记录道，“特别保守的大学不要犹太人，开明的大学总是已经有了两个犹太人，不肯再要第三个。”[189]反犹主义在魏玛共和国的升温，也给克伦佩雷尔的政治立场带来了麻烦。他在1919年9月写道：“我渐渐明白了，反犹主义这个新障碍对我来说是多么的不可逾越。我曾经自愿参战！而现在，作为受洗的基督徒和民族主义者，我却没有立足之地。”[190]克伦佩雷尔持保守派政治立场，这在犹太裔中产阶级专业人士中间颇为罕见。他相当认同德意志民族党的基本政纲，但该党越来越狂热的反犹主义论调却使他不可能支持它，尽管他对战前俾斯麦帝国和威廉帝国的岁月无比眷恋。像许多德国人一样，克伦佩雷尔发现自己在想到魏玛共和国时期政党之间的暴力冲突时，“无动于衷、漠不关心”。[191]克伦佩雷尔本能地敌视左翼，但1920年3月当他听到卡普在柏林发动政变的消息时，又忍不住写道：

我的右翼倾向大大减弱……因为发现了右翼的永久反犹立场。我非常乐于看到目前的政变者碰壁，我对于违背誓言的军队实在没什么热情，对于幼稚、混乱的学生更是毫无兴趣；但我不会因此去支持“合法的”艾伯特政府，更不会去支持左翼激进派。它们都令我厌恶。

“简直是一出悲剧与闹剧的合体，真让人难受，”他写道，“5,000至8,000个大兵竟能颠覆整个德国。”[192]

也许令人奇怪的是，这位终生从事法国文学研究的人，却非常支持再次对法国发动一场战争——大概是因为他一战期间在西线的经历，更因为他对《凡尔赛和约》的明显愤慨。但在魏玛共和国治下，发动反法战争几乎是不可能的。1921年4月20日他写道：

我支持君主制，我渴望恢复往日的德意志强国，我总盼着再和法国打一仗。不过，与日耳曼种族主义者为伍真是太恶心了！如果奥地利与我们合并就更恶心了。我们现在的一切感觉，差不多也是法国人在1870年之后应有的感受。如果在威廉二世治下，我有可能当不上教授，可是……[193]

早在1925年，他就已经预见到选兴登堡当总统可能是一场灾难，堪比1914年弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）的被刺。“法西斯主义无处不在。战争的恐怖已被遗忘，苏俄发生的事情正在驱使欧洲做出反应。”[194]随着时间的推移，克伦佩雷尔对持续不断的政治热潮渐生厌倦。1932年8月，就在魏玛共和国进入最后的动荡期时，他写道：

而且，我没必要书写我这个时代的历史。我提供的信息是枯燥的，我对这个时代半是厌恶、半是恐惧，我不想任人摆布，对任何政党都全无热情。一切都毫无意义、不成体统、令人不快——没人敢作敢当，个个皆是傀儡……希特勒即将上位，还能有谁呢？我这个犹太教授的出路在哪里？

克伦佩雷尔反而更愿意写那只游荡到他家里的小黑猫，它立刻成了他们夫妇的宠物。[195]政治形势险恶，妻子又患上了严重的临床抑郁症且频繁生病，受这两个因素影响，克伦佩雷尔写得越来越少，到1932年底几乎快要放弃写日记了。

克伦佩雷尔对政治的悲观态度，在很大程度上源于他当时正经历着的个人困境。然而与他持同样态度的，还有许多爱国的开明保守派德国犹太人，他们在魏玛共和国的各种冲突中不知所措。除此之外，他厌恶政治的极端表现，对身边的暴力与狂热感到忧虑，这些无疑是许多德国中产阶级人士的特征，无论他们来自什么背景。克伦佩雷尔的犹太血统，既让他遭受了一些不利的种族歧视，也赋予了他敏锐的眼光，以嘲讽的态度旁观那些为未来留下隐患的政治动向，他的猜测往往是对的。不过他并没有受到反犹主义的过度伤害，未曾经历过任何暴力，实际上，他当时的日记中一例个人的受辱经历都没有记录过。正式的说法是，克伦佩雷尔这样的犹太人在魏玛共和国治下享有的自由和平等，远远多于以往任何时候。共和国为犹太人提供了新的机会，既可以当公务员、从政、从事专业工作，也可以进入内阁，例如犹太人瓦尔特·拉特瑙出任外交部长，这在威廉帝国时期是不可想象的。犹太人拥有的部分媒体，特别是由两家自由派犹太企业掌控的莫斯报团（Mosse）和乌尔施泰因报团，合计发行的报纸占1920年代柏林报纸销量的一半以上，有力地支持了共和国的自由制度。艺术不再受限于审查制度和官方禁令，这刚刚获得的自由，使许多犹太裔作家、画家和音乐家作为现代派文化的倡导者崭露头角，与那些非犹太裔的现代派艺术家轻松交往，比如作曲家保罗·欣德米特、诗人和剧作家贝尔托特·布莱希特、艺术家马克斯·贝克曼（Max Beckmann）和乔治·格罗兹。犹太人支持共和国，其表达方式是把选票主要投给民主党，其次投给左翼政党。[196]

另一方面，部分是出于对上述发展进程的抗拒，1920年代也见证了反犹主义思潮在德国政界和社会的蔓延与深化。甚至在战前，泛日耳曼联盟和其他右翼团体就已经大肆宣传，指责犹太人暗中损害德国。这类种族主义阴谋论得到了鲁登道夫等军事将领的高调认同，战争期间其臭名昭著的表现是所谓的1916年10月犹太人口普查，做此决策的高级将领希望普查结果有助于他们在战后拒绝犹太人进入军官团。普查的目的是揭露犹太人既怯懦又不忠的天性，方法是用统计数据展示参军的犹太人比例较低、参军的犹太人从事文书工作的比例过高。普查的实际结果显示了相反的情况：许多犹太裔德国人，比如维克托·克伦佩雷尔，是彻底的民族主义者，强烈认同德意志帝国；在军队中和前线的犹太裔德国人比例过高，而不是较低。这雄辩地驳斥了反犹军官的预判，导致普查结果被禁止公布。然而，得知军队下令做这样的普查之后，德国犹太人非常愤怒，尽管大多数普通士兵并不认同普查所显露的态度。[197]

一战后，右翼普遍相信的关于德军在1918年被革命者“从背后捅了一刀”的说法，很容易地转化为反犹主义的煽动。鲁登道夫这类人显然认为，在背后捅刀子、领导德国共产党等颠覆性组织、赞同《凡尔赛和约》、建立魏玛共和国的，正是“犹太人”。实际上，德军1918年显然是败在了军事上。正如我们所知，并没有人在背后捅刀子。签署《和约》的政界要人，比如马蒂亚斯·埃茨贝尔格，根本不是犹太人。虽然像罗莎·卢森堡等犹太人在共产党领导层中所占比例过高，虽然欧根·莱文（Eugen Levine）等犹太人在1919年初发动慕尼黑起义的革命者中所占比例过高，但他们代表的并不是犹太人，而是与许多非犹太裔人士（比如卡尔·李卜克内西，很多右翼人士根据他的极左政治立场想当然地断定他是犹太人）一起，代表着革命者。多数德国犹太人支持稳重、开明的中间派政党，其次支持社会民主党，而不支持革命的左翼政党，因为它们暴力的激进主义让克伦佩雷尔这样的体面公民既震惊又胆寒。然而，1918—1919年的局势助了右翼反犹主义一臂之力，使许多犹豫不决的人相信，种族主义者关于犹太人的阴谋理论终究是对的。[198]

除了极右翼宣传把犹太人当作1918—1919年变故的替罪羊，还出现了一种更受欢迎的反犹主义形式——专门针对发战争财的人，以及在通货膨胀中趁乱暴富的少数金融家。反犹主义总是在发生经济危机的时候大行其道，而魏玛共和国的经济危机又是德国有史以来最严重的。俄国境内那些躲避反犹主义暴力和内战的犹太贫困难民加快步伐移民德国，成了冲突的一个新来源。一战前德国大约有8万“东欧犹太人”，他们的到来，加上来自波兰等地的数量更多的移民工人，导致德意志帝国政府于1913年实施了一种几乎独一无二的国籍法，只允许那些能证明自己的祖先是日耳曼人的人获得德国国籍。[199]一战后，由于布尔什维克革命席卷俄国，反革命的沙皇支持者乘势对犹太人进行集体屠杀和大规模杀戮，引发了新一轮涌入德国的难民潮。尽管移民迅速适应了新的文化，且人数不多，但他们很容易成为民众泄愤的对象。1923年11月6日，恶性通货膨胀最严重的时候，有位新闻记者在柏林一个东欧犹太移民占很高比例的区看到几次严重骚乱：

小巷里到处是咆哮的暴徒，他们在夜色的掩护下抢劫。龙骑兵大街街角的一家鞋店被洗劫一空，窗玻璃的碎片散落在街面上。哨声突然响起。长长的一队人马占据了整个街道，这是警察封锁线在推进。一位警官高叫：“清空街道！各回各家！”人群慢慢散去。到处是同样的喊声：“揍死犹太人！”长久以来，煽动家一直在操纵饥饿的民众，挑动他们去袭击那些在龙骑兵大街地下室里惨淡经营着物资交易的可怜人……驱使他们抢劫的，不是饥饿，而是怒火升腾的种族仇恨。年轻小伙子只要见到外表像犹太人的过路者，就立即尾随，以便瞅准时机揍他一顿。[200]

如此公开地诉诸暴力，表明反犹主义者准备像德国政坛的众多其他边缘型团体一样，为了达到目的，挑起或者积极采取暴力和恐怖行动，而不再像1914年之前一样仅仅满足于言论反犹。结果是发生了一波针对犹太人及其财产的个人暴力、对犹太会堂的攻击、亵渎犹太墓地的行为，这些事件一直缺乏完整的文献记录。[201]

1918年后的反犹主义与战前的反犹主义的明显不同，不仅仅表现在它前所未有地致力于把强烈的偏见转化为暴力行动。尽管魏玛共和国时期绝大多数德国人依然反对使用武力对付犹太人，但反犹主义的语言却前所未有地嵌入了主流政治话语之中，损害德国的“背后一刀”、“十一月卖国贼”、“犹太共和国”和“犹太—布尔什维克阴谋”，这些以及类似的许多煽动性口号经常可以在报纸上读到——无论是作为社论的表达，还是出现在政治事件、演讲和审判的报道中。它们日复一日地回响在立法会议上：共和国中期的国会里仅次于社会民主党的第二大党民族党的言论中充斥着这类反犹主义的言辞。保守党对这类反犹语言的使用比在战前更加极端、更加频繁，右翼小团体则对其予以阐发，此类小团体所得到的支持，总体上远远多于阿尔瓦特、伯克尔之流的反犹主义政党。与许多此类小团体紧密结盟的是德国新教教会，它抱持极其保守的民族主义立场，并且倾向于迸发反犹情绪；而天主教的反犹主义也在1920年代重新抬头，唤醒它的是对于布尔什维主义威胁的恐惧，因为布尔什维克已在一战结束时对匈牙利和俄国的基督教实施了暴力打击。1918年之后，许多右翼和中间派的德国选民都热切期盼德意志民族自豪感与荣耀的复兴，因此他们或多或少地相信，德意志的复兴必须通过击败“犹太”颠覆精神来实现，正是这种犹太精神被认为在一战结束时摧毁了德国。[202]在这股反犹主义的言论浪潮的洗礼下，许多德国人的感情变得非常麻木，以至于当一个把反犹主义置于其狂热信仰核心的新政党——纳粹党——在战后出现时，人们并没有意识到其中有什么特别之处。



* 社会剥夺（social deprivation），由精神疾病、贫困、缺乏教养和低下的社会地位等因素导致的个人与社会的隔离，难以或者无法与他人进行文化上的正常互动。


第三章

纳粹主义的兴起


第一节

波希米亚式革命者

一

1918年10月，德国宣布大赦，当库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）从慕尼黑的施塔德尔海姆（Stadelheim）监狱70号牢房获释时，没有什么迹象表明他很快将成为德国革命者的领军人物之一。艾斯纳是著名的戏剧评论家，过着慕尼黑市中心附近施瓦宾格区（Schwabing district）艺术家那种波希米亚式的生活。[1]他的外表张扬着他的波希米亚风格：小个子、大胡子，外出时身披黑斗篷、戴着大大的黑色宽边帽，鼻梁上架着一副钢框小眼镜。艾斯纳不是土生土长的巴伐利亚人，他来自柏林，1867年生于一个中产阶级犹太家庭。他认同社会民主党内的右派，20世纪初时因为支持那些主张社民党放弃马克思主义的“修正主义者”而丢掉了在当地社民党党报的工作。然而，像许多“修正主义者”一样，艾斯纳反对战争。他参与领导组建了反战的独立社会民主党，后来在1918年1月组织了一系列罢工，试图结束冲突。[2]

1918年11月，当帝国开始分崩离析的时候，是艾斯纳凭借他的口才以及对政治会议的不屑，挺身而出领导了慕尼黑。当时多数派社会民主党提议在巴伐利亚首府举行传统的政治游行，就在人们跟着一支铜管乐队、手持标语、井然有序地进行和平示威时，艾斯纳跳上讲台，号召民众占领军营、控制城市。艾斯纳说做就做，率领一群追随者直奔军营，没有遇到士兵的抵抗。获得当地革命的工人与士兵委员会的批准，艾斯纳宣布巴伐利亚为共和国，成立了由多数派社会民主党和独立社会民主党组成的革命政府，他本人出任总理。但是他领导的政府连维持食品供应、提供工作机会、遣散军队和保持运输系统正常运转等基本任务都没有做到。保守的巴伐利亚农民阶级被慕尼黑的局面激怒，拒绝供应食品，而大多数火车头又已被协约国征用。工人们开始在各种会议上诘问艾斯纳，给他喝倒彩。在内阁会议上，一位成员愤怒地对艾斯纳说：“你是个无政府主义者……你根本不是政治家，你是个傻瓜……我们被无能的管理给毁了。”[3]因此，在1月12日的选举中，多数派社会民主党毫无悬念地取得了压倒性的胜利，艾斯纳领导的独立社会民主党惨败。

艾斯纳代表了巴伐利亚极右翼所仇恨的一切：波希米亚式人物、柏林人、犹太人、记者、战争期间倡导和平的活动家、因组织1918年1月的罢工而被捕的煽动家。事实上，与他的秘书、记者费利克斯·费申巴赫一起，艾斯纳甚至还公布了巴伐利亚档案馆中有关一战爆发的秘密文件，这些文件可以证明德国的战争罪责。总之，他是承担传说中“背后一刀”之责的理想对象。1919年2月21日，极右翼一劳永逸地表达了对他的痛恨：在艾斯纳步行前往巴伐利亚州议会的路上，贵族青年学生安东·冯·阿尔科—瓦利伯爵（Count Anton von Arco-Valley）近距离朝他射出两枪，当场杀死了他。[4]暗杀在巴伐利亚首府引发了暴力风潮。艾斯纳的保镖立即开枪打伤阿尔科—瓦利，后者被愤怒的人群包围起来，幸亏费申巴赫及时干涉，他才没有就地被私刑处死。受伤的刺客被押送到施塔德尔海姆监狱，关进艾斯纳一年前住过的那间牢房。不久，独立社会民主党内一位艾斯纳的崇拜者走进议会，拔出枪，在议事厅中所有议员的面前，朝艾斯纳最激烈的批评者、多数派社会民主党领袖埃哈德·奥尔（Erhard Auer）开了两枪，奥尔差点儿伤重不治。与此同时，具有讽刺意味的是，在艾斯纳的口袋里发现了辞呈的草稿，这场暗杀毫无意义。

然而，由于担心再次发生暴力事件，巴伐利亚州议会暂时休会，多数派社会民主党不经投票就宣布自己为合法政府。由名气不大的多数派社会民主党人约翰内斯·霍夫曼（Johannes Hoffmann）领导的联合内阁成立了，但它没能恢复秩序，因为艾斯纳葬礼之后，出现了大规模街头示威。在随后的权力真空期，武器和弹药被发放给工人与士兵委员会。匈牙利爆发共产主义革命的消息，使巴伐利亚的极左翼受到激励，立即宣布成立“委员会共和国”（Council Republic），准备以苏维埃式政权取代议会。[5]然而，巴伐利亚新的委员会共和国的领导人不是列宁式人物。波希米亚式文人再次走到前台，这一次不是剧评家，而是剧作家——年仅25岁的诗人、剧作家恩斯特·托勒（Ernst Toller）。与其说托勒是社会主义者，不如说他是无政府主义者，他延揽与自己志趣相投的人进入政府，包括同为剧作家的埃里希·米萨姆（Erich Mühsam）和著名的无政府主义作家古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）。施瓦宾格区的才子们组成的政府不久被戏称为“咖啡馆无政府主义者政权”，它得到了慕尼黑工人与士兵委员会的公开支持。面对这种形势，霍夫曼领导的多数派社会民主党内阁逃往巴伐利亚北部的班贝格（Bamberg）。与此同时，托勒宣布进行全面的艺术改革，他领导的政府也宣布，慕尼黑大学（Munich University）对所有的申请者开放，但不招收想学历史的人，因为历史学已被作为反文明的学科取消。另一位部长宣布，将通过发行免费货币的办法终结资本主义。外交人民委员弗朗茨·利普（Franz Lipp）发电报到莫斯科发牢骚：“逃犯霍夫曼带走了外交部卫生间的钥匙”，并且对符腾堡和瑞士宣战，“因为这两条狗不肯爽爽快快地借给我60个火车头。”他还说，“我有把握，我们会打赢的。”[6]

霍夫曼政府试图用一支临时拼凑的志愿者武装去推翻委员会共和国，却被从工人与士兵委员会的武装人员中招募的“红军”轻易地镇压下去。有20人在交火中丧生，形势显然越来越险恶。战斗发生那天，由俄共党员马克斯·莱温（Max Levien）和欧根·莱文组织起来的共产党员，粗暴地把“咖啡馆无政府主义者”排挤出局。不等德国共产党批准，他们就在慕尼黑建立了一个布尔什维克政权，并开始与列宁通信，列宁礼貌地询问他们是否已设法把银行收归国有。1914年战争爆发时莱温碰巧待在德国，并应征加入德军。根据列宁的指示，他开始逮捕贵族和中产阶级上层人士作为人质。慕尼黑的主要教堂被改成革命圣殿，由“理性女神”（Goddess Reason）接管。与此同时，共产党开始扩充和训练红军，红军人数不久就达到2万，个个装备精良、津贴丰厚。布尔什维克政权发布一系列公告，宣布巴伐利亚将成为实现欧洲布尔什维克化的先锋；工人必须接受军事训练，私人手中的一切武器都必须上交，违者处死。[7]

这一切都远比当政一星期的咖啡馆无政府主义者的所作所为更让霍夫曼政府害怕，担心在布达佩斯、慕尼黑，可能还有维也纳，形成一个布尔什维克革命政权轴心。流亡班贝格的多数派社会民主党显然需要一支可靠的武装供其调遣。霍夫曼签约聘请了一支35,000人的“自由军团”战斗队，由巴伐利亚上校弗朗茨·里特尔·冯·埃普（Franz Ritter von Epp）领导，以包括一列装甲火车在内的正规军部队为后援，并配备了机关枪等重要军事装备。慕尼黑已陷入混乱，一场总罢工导致生产瘫痪、公共服务停顿。抢劫和盗窃蔓延全城，城市此时也被自由军团封锁。自由军团宣布不放过任何一个角落，在慕尼黑只要发现有人携带武器，就会被立即枪毙。被吓坏了的慕尼黑工人与士兵委员会投票通过了对共产党的不信任案，共产党被迫下台，城市处于无政府状态。在这种形势下，一队惊慌失措的红军开始对关押在当地卢伊特波尔德文理中学（Luitpold Gymnasium）的人质进行报复。人质中有6名图勒学会（Thule Society）的成员，该学会是泛日耳曼联盟的一个反犹派别，创建于一战快结束时。它以纯种“雅利安人”的发源地——冰岛（“图勒”）为名，并使用“雅利安人”的卐字符号表示自己的人种优越性。图勒学会起源于战前的“日耳曼隐修会”，该隐修会也是一个极右翼秘密组织，由自封的冯·塞博腾朵夫男爵（Baron von Sebottendorf）领导，据警察所知，此人的真名是亚当·格劳尔（Adam Glauer），曾被判犯有伪造罪。图勒学会中的许多成员后来成了第三帝国的名人。[8]据说暗杀库尔特·艾斯纳的刺客阿尔科—瓦利一直试图加入图勒学会。出于报复欲和绝望心理，红军让人质中的10个人一字排开，站在行刑队面前，然后枪毙了他们。被处决者包括图尔恩—塔克西斯亲王（Prince of Thurn and Taxis）、年轻的冯·韦斯塔普伯爵夫人和另外两位贵族，以及一位由于当众讥评一张革命海报而被逮捕的老教授，其余5位俘虏是从攻打本市的自由军团那里抓来的。

听到这些人被枪毙的消息，自由军团的士兵怒不可遏。他们开进慕尼黑，基本上没有遭到反抗，他们的胜利变成了一场屠杀。欧根·莱文等革命领袖被逮捕并被草草枪毙。无政府主义者古斯塔夫·兰道尔被带到施塔德尔海姆监狱，士兵们在监狱的院子里用步枪枪托打烂了他的脸，对他开了两枪，再把他踢死，陈尸两天任他腐烂，然后才把尸体移走。5月6日恰逢一个天主教工匠协会开会，一队喝醉的自由军团从举报者那里听说集会的工匠是革命者，于是逮捕了他们，把他们带到附近的一间地下室，殴打他们，把这21位无辜者全部杀死，然后洗劫了尸体身上的财物。还有许多人在“企图逃跑时被击毙”，因被举报曾加入共产党而被杀害，因被告发私藏武器而被射杀，或者因为据说有人从屋里向外开枪而被拉出家门、当场处决。总之，就连官方估计死于进城部队之手的，也有大约600人；非官方的观察者认为死亡总数高达这个的两倍。[9]大屠杀之后，霍夫曼的社会民主党等温和派在慕尼黑并没有得到很多机会，尽管自由军团的行动是受他们委托的。“白色的”反革命政府最终接管了政权，开始迫害剩下的革命者，而从轻处理自由军团，其中有些成员因残暴的杀戮行为被定罪，但仅被处以最轻的刑罚。慕尼黑成了极端主义政治派别的游乐场，城内几乎每个社会团体和政治团体成员的心头，都燃烧着仇恨、恐惧和复仇的欲望。[10]公共秩序差不多消失了。

这一切深深地困扰着那些受命在旧军队的废墟上重建一支正规军的军官们。鉴于工人与士兵委员会在部队中具有相当大的影响力，新军队的管理者不出意料地注重确保士兵受到正确的政治教导，确保慕尼黑大量涌现的政治小团体不会威胁到革命后的政治新秩序。在1919年6月被送去接受政治教导的士兵中，有一位30岁的下士，他从战争开始起就一直在巴伐利亚军队服役，经历了社会民主思潮、无政府主义和共产主义的所有兴衰沉浮，参加过示威游行，与他的同志们一起戴过红袖标，在受命保卫慕尼黑、抵抗几星期前攻入城市的自由军团时，与他的多数同志一起不见了踪影。他的名字是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。[11]

二

造就希特勒的，主要是环境。假如在另一个环境中，他也许永远不会在政坛崭露头角。巴伐利亚革命期间，他是个默默无闻的普通士兵，从未在任何政治事务中发挥过作用。希特勒生于1889年4月20日，在他身上生动地体现了泛日耳曼联盟关于民族认同的民族和文化理念，因为就出身或国籍而言，他并不是德国人，而是奥地利人。关于他的童年、青年时代和教养状况，人们知之甚少，很多——即使不是大多数——关于其早年生活的撰述，在很大程度上都属于猜测、歪曲或者捕风捉影。但我们确切地知道，他的父亲阿洛伊斯（Alois）是私生子，生于1837年，随母亲玛丽亚·席克尔格鲁贝（Maria Schicklgruber）的姓氏，1876年阿洛伊斯改用继父约翰·格奥尔格·希德勒（Johann Georg Hiedler）的姓氏，也写作希特勒（Hitler）。没有证据显示阿道夫·希特勒的祖先中有过犹太人。约翰·格奥尔格爽快地承认自己是阿道夫之父的亲生父亲。阿洛伊斯在因河（Inn）畔的布劳瑙（Braunau）担任海关稽查员，级别虽低，却是受人尊敬的奥地利公务员。他结过三次婚，第三次婚姻中所生的孩子只有阿道夫和妹妹葆拉（Paula）没有夭折。“心理历史学家”分析阿道夫后来的性格时，大量提及他那冷漠、严厉、刻板、时而暴戾的父亲，以及他深爱的温良的母亲，但他们的结论充其量只是猜测罢了。[12]

确凿无疑的一点是，希特勒一家经常迁居，在1898年定居林茨（Linz）郊区之前搬了好几次家，阿道夫后来一直把林茨当作自己的家乡。青年希特勒在学校成绩颇为糟糕，也不喜欢自己的老师，但在别的方面似乎并没有异于同学之处。他父亲曾打算让他当公务员，但他显然不适合循规蹈矩的平凡生活和公务员的勤奋工作。父亲于1903年初去世之后，希特勒住在林茨的一套公寓里，由母亲、姨妈和妹妹照料。他梦想着未来以艺术家为职业，把时间都花在了画画、与朋友聊天、听歌剧和阅读上。然而1907年发生了两件事，终结了这种充满幻想的闲散生活。一是母亲死于乳腺癌；二是他申请入读维也纳艺术学院（Viennese Academy of Art）被拒，理由是他的油画和素描不够好，校方说他更适合做建筑师。当然，他的强项是建筑绘画与绘图。尤其令他印象深刻的是维也纳环城大道（Ringstrasse）上那些历史悠久、雄浑凝重的公共建筑，它们被塑造成权力与稳固的象征，建于哈布斯堡王朝真正的政治基础开始崩溃之时。[13]从一开始，建筑就主要作为权力的昭示吸引着希特勒。他终生保持了这种兴趣。但希特勒缺乏成为建筑师所需的勤奋。他又一次申请进入艺术学院，再次被拒。由于失意以及丧亲之痛，他动身去了维也纳。希特勒一起带走的，很可能是他在林茨所接受的两种政治影响。其一是格奥尔格·里特尔·冯·舍纳勒尔的泛日耳曼主义，舍纳勒尔在林茨的拥趸似乎大多集中在希特勒就读的学校。其二是对理查德·瓦格纳音乐难以遏制的热情，他在林茨时经常去听瓦格纳的音乐剧，迷恋剧中对日耳曼神话和传说的浪漫呈现，以及对无所畏惧的英雄人物的刻画。在这两种信仰的武装下，怀着终将成为伟大艺术家的信心，希特勒在随后的5年都待在奥地利首都。[14]
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希特勒后来对这段经历的叙述，虽然是逻辑连贯的回忆，但似乎并不属实。同样，似乎也没有可靠的独立证据可以证明他做过或者想过什么。但是有些事情似乎相当明显。首先，大学申请被拒，让希特勒难以释怀，从而对资产阶级的传统、体制、规范和管理产生了强烈的仇恨。他没有参加培训或者申请一份固定工作，而是过着懒散、混乱的波希米亚式生活，把积蓄用于听瓦格纳的音乐剧。钱花光之后，就只好露宿街头，或者在廉价旅馆过夜。只有在收到姨妈寄的钱和开始卖出一些小画——多数是临摹作品——时，他的境况才有所好转，有能力在男子公寓租个便宜房间，可以使用图书馆和阅览室。他在那里住了三年，生活在波希米亚文化圈的最外围。

舍纳勒尔的泛日耳曼主义在林茨极有影响力，希特勒在林茨接受的政治观点后来因在维也纳接触到了该主义的更加直接的形式而得以强化。无疑，希特勒厌恶哈布斯堡王朝及其首都，那里的大学不肯给他实现艺术野心的机会。因此，舍纳勒尔关于奥地利的德语地区并入德意志帝国的主张，对希特勒产生了不可抗拒的吸引力。他反感维也纳的种族融合，认为只有种族同一的国家才可能取得成功。但他意识到，舍纳勒尔无法赢得民众的支持。能够赢得民众支持的，是维也纳市长卡尔·卢埃格尔，希特勒认为，卢埃格尔的反犹主义煽动宣传显示出对大众真正的理解。希特勒很少漏掉男子公寓阅览室的报纸上每天刊载的反犹主义文章，后来他在书中描述的几种廉价反犹主义刊物也阅读于这一时期。希特勒在这一时期听了几百场瓦格纳的音乐剧，对瓦格纳的热爱更加强化了他的政治立场。当时追随舍纳勒尔、瓦格纳和卢埃格尔的几乎全是反犹主义者，其中许多是极端反犹的，希特勒没有理由成为例外。他把自己的画卖给犹太商人，从男子公寓的犹太寓友那里借钱，这些并不表示他不是反犹主义者。不过，他当时的反犹立场很可能属于一种抽象的、近乎理论的性质；他对犹太人的仇恨，直到一战结束时才变成发自内心的、极端的个人仇恨。[15]

在希特勒后来的自传《我的奋斗》里，有几页特别有趣，描述了他在维也纳观看社会民主党大规模示威活动时感到的激动。他厌恶社会民主党所信奉的马克思主义，认为他们的宣传充满了讨厌的、恶毒的诽谤和谎言。那么民众为什么相信它，而不相信舍纳勒尔那些人的理论呢？他的答案是，社会民主党不容异见，在工人阶级内部尽其所能地压制异见，简单而强硬地树立自己的形象，用暴力争取民众。“大众的心理，”他写道，“不愿意接受任何不全力以赴的、软弱的东西……民众热爱指挥者甚于恳求者。”他继续写道，“我还领悟到针对个人和群众发动恐怖袭击的重要性……在工作场所、在工厂、在会议厅、在群众示威的场合实施恐怖行动，总是能够成功的，除非对方施以同等恐怖的反击。”他总结道，社会民主党“控制了精神和体力上的弱者。他们知道如何制造假象，让人误以为这是维护和平的唯一办法，与此同时，他们悄无声息但却稳稳当当地赢得了一个又一个职位，有时是通过无声的敲诈，有时是通过真正的窃取……”这些文字在某种程度上出于人在回忆时的文饰心理，希特勒把自己的感受和意图投射到了他年轻时奥地利最成功的群众运动上。但是，任何1914年以前生活在维也纳的人，肯定都躲不开社会民主党对群众的影响力，我们有理由认为希特勒对此印象深刻，并且从中学到了东西，尽管他反对社会民主党提出的信条。[16]

然而希特勒在维也纳期间学到的最重要的政治经验，也许是对政府和法律的极度藐视。没有理由不相信他后来所说的，作为舍纳勒尔的追随者，他认为哈布斯堡王朝是日耳曼人种的压迫者，它强迫奥地利的日耳曼人与其他种族杂居，不让他们有机会与德意志帝国的日耳曼人实现统一。他写道：“如果人种本身处于被压迫或被彻底灭绝的危险之中，法律问题就降至从属地位。”种族的自我保全是高于法律的原则，法律往往只是暴政的幌子。在这场斗争中，任何手段都是正当的。况且哈布斯堡王朝的“腐朽政府”完全受制于议会制度，希特勒花了大量时间待在奥地利议会的公众席旁听，看到敌对民族的政党在议会里用本民族的语言互相大喊大叫，彼此拆台、难有建树，遂对这种政治制度生出了持久的鄙视之心。他尤其仇视捷克人，觉得他们特别能制造混乱。他认为舍纳勒尔的失误在于试图通过议会斗争达到目的。希特勒的结论是，只有直接由人民选举出来的强人领袖才能够实现任何目标。[17]

但是没有迹象显示希特勒在1914年之前想过自己当领袖，甚至根本没有迹象表明他打算进入政坛。相反，他仍然一心想当艺术家。由于无法实现这一抱负，他陷入穷困潦倒的财务窘境。1913年4月20日，希特勒收到了父亲的遗产，困境才有所缓解，这年他24岁。他迅速了结了在维也纳的事情，前往德国，此举对他从舍纳勒尔那里吸收的泛日耳曼思想做出了实际的表达。他后来描述了搬到慕尼黑时发自内心的幸福感，被他抛在身后的是多姿多彩但令他反感的多种族共存的奥地利首都，以及哈布斯堡政治制度所特有的政治乱象和衰亡之势。他在将届服兵役年龄时离开奥地利，其原因根本不是为了逃避服役，而是觉得不值得为这种制度奋斗。此时他身在德国，感觉像回到了家。

希特勒在施瓦宾格区的边缘租了个房间，继续他在维也纳的那种生活——用水彩临摹明信片上的慕尼黑著名建筑，卖画的钱仅够维持生活。像施瓦宾格区的其他波希米亚式艺术家一样，他在咖啡馆和啤酒馆消磨了大把时间，但是他不曾进入真正的波希米亚文化圈，与那些令人尊敬的艺术家也没有交往，因为在艾斯纳、托勒、兰道尔和米萨姆这类人活跃于戏剧界、讨论无政府主义乌托邦，或者成为著名诗人和作家时，希特勒一直过着他从前那种漫无目标的生活，并没有像在维也纳那样申请进入慕尼黑的艺术院校。学院派艺术的学府依然对他关闭着大门，与此同时，在施瓦宾格区的时尚咖啡馆里引得人们兴奋不已的非学院派前卫艺术，却突破传统，随着瓦西里·康定斯基、保罗·克利、弗朗兹·马尔克（Franz Marc）、奥古斯特·马克等画家，以及“蓝骑士”（Blue Rider）团体，发展进入了表现主义和抽象画。希特勒看不懂前卫艺术，只觉得厌恶。他自己的艺术实践局限于辛苦细致地再现毫无生气的建筑。他的艺术品位从未脱离传统的、受古典艺术启发的表现形式，这也正是他渴望进入的那家维也纳艺术学院的看家本领。[18]不过，希特勒与施瓦宾格区的波希米亚式艺术家确实存在共同点，他们都内心蔑视资产阶级的传统与规范，相信艺术能够改变世界。

第一次世界大战的爆发，解救了游离于波希米亚文化圈边缘的希特勒。有一张照片留下了8月2日他与一群人聚在慕尼黑市中心庆祝宣战时的样子，他的脸上闪着兴奋的光彩。三天后，他志愿加入巴伐利亚军队。刚开战的那段日子混乱不堪，很多人都是志愿参战，似乎没人想到要核实他是不是德国公民。他于8月16日入伍，随即被送往西线。他后来写道，这“把我从青春期的苦闷中解放了出来”。人生中第一次，他有了一个可以去相信、去追随的使命，有了一群休戚与共、志同道合的同志。他的内心“充溢着自豪的喜悦”，因为自己正在为德国而战。[19]在接下来的4年里，他一直在团内担任通讯员，晋升为下士，由于勇敢而两次获得勋章，其中第二次获得的是一级铁十字勋章，具有讽刺意味的是，推荐他的是一位犹太军官。此后不久，他在一次毒气战中负伤，在战争末期，双方都经常发动毒气战。暂时失明的希特勒被送往德国东北部波美拉尼亚的帕瑟瓦尔克（Pasewalk）战地医院休养。在那里他陆续听到了德国战败、签订停战协定和十一月革命的消息。[20]

在《我的奋斗》中，希特勒把这称为“本世纪最大的罪恶”，他的希望全部落空，他的牺牲全都成了徒劳。听到消息时，“我的眼前一片漆黑”，他踉踉跄跄回到房间，哭了起来。这无疑为他留下了可怕的心理创伤，1918年的记忆在他后来的思想和行动中将发挥关键作用。灾难是如何发生的？要寻求一个解释，希特勒急切地抓住了迅速传播开来的“背后一刀”的说法。他原先就怀疑和厌恶犹太人，此时更觉得他们肯定是罪魁祸首。他从舍纳勒尔、卢埃格尔、瓦格纳等人那里汲取的不成熟的、混乱的观点和偏见，此时突然间形成了一种条理清晰、极度偏执的思维模式。他再一次认识到宣传是最佳的政治发动机：敌人的战争宣传，从外部瓦解了德国的意志；犹太人的社会主义宣传，从内部散布了怀疑和失败主义情绪。在思考这场灾难的过程中他所学到的是，宣传必须始终面向大众：

一切宣传都必须通俗易懂，其知识水平必须要适应宣传对象中知识最有限的人。因此，想要发动的群众越广大，宣传中纯知识的水平就必须越低……广大人民群众的理解力非常有限，他们知识不多，但忘性极大。因此，一切有效的宣传，必须限定于极少的几个要点，还必须在口号中反复强调它们，直至每一位听众都理解了你想要借助口号让他理解的东西。

而且宣传必须激发情绪，而不是理性，因为“绝大多数人民群众的性情和态度都过于女性化，以至于冷静的说理对其思想和行动的影响，远远小于情绪和感情的作用”。最后，宣传中的观点必须是持续不变的，决不允许对己方的主张有一丝的怀疑，也不能承认对手的主张有一毫的合理之处。[21]

具备了这些思想——或许应该说是这些思想的雏形——之后，希特勒遵从上司的调遣，于1919年6月参加了政治教育培训班，这成为他政治生涯的起点。他来得正是时候。此时的慕尼黑，在许多保守人士看来，已成了一个颠倒的世界，该是拨乱反正的时候了。普鲁士虽然失败了，但巴伐利亚可以指出明路。共产党政权被推翻之后，慕尼黑的政治语言充斥着民族主义口号、反犹言论，以及简直是在怂恿人们偏激地表达反革命情绪的反动关键词。后来的事实证明，希特勒是罕见的演说高手，他精通抑扬顿挫之道，善于借用“秩序的敌人”这种形象，把陈词滥调发挥成慷慨激昂的极端主义语言。[22]

三

希特勒参加的培训课程，其设置目的是清除巴伐利亚正规军中残留的社会主义思想，并向他们灌输极右翼信仰。讲师中包括慕尼黑的保守派历史学教授卡尔·亚历山大·冯·米勒（Karl Alexander von Müller）和泛日耳曼经济理论家戈特弗里德·弗德尔（Gottfried Feder），后者使用反犹语言解释经济现象——指责犹太人把资本用于非生产型领域，从而破坏了勤劳的“雅利安人”的生计。希特勒毫无困难地吸收了这些人的观点，因此在1919年8月被上司选派到一个类似的培训班当教员。在那里，他头一回发现了自己在大庭广众面前讲话的天赋。听过他讲课的人在评价时，都会钦佩地提到他的激情和使命感，以及他与心思简单的普通人沟通的能力。他们还注意到了他激烈的反犹立场。在一封写于9月16日的信中，希特勒阐述了自己在犹太问题上的观点。他写道，犹太人会带来“人种肺结核病”，类似这样的生物学比喻在他后来的许多演讲和写作中一再出现。他反对“纯粹从感情角度的反犹主义”，这种反犹主义将导致大屠杀；而赞成“理性的反犹主义”，这种反犹主义必须把目标设定为“有计划地通过立法来打击并取消犹太人的特权”。“其终极目标必须是清除全部犹太人，这个目标不可动摇。”[23]

自由军团残酷镇压慕尼黑革命之后的几个月里，在疯狂报复、极端民族主义的氛围中，这样的思想并不鲜见。此时的希特勒深受军队的信任，已成为它的政治掮客。他以这种身份被派去考察当时在慕尼黑大量涌现的政治团体之一，看它是否危险，是否可以被招募到反革命的事业中。它就是成立于1919年1月5日的德国工人党（German Workers' Party），创始人是锁匠安东·德莱克斯勒（Anton Drexler），他曾经是德意志祖国党的成员。德莱克斯勒坚称，自己是社会主义者、是工人，他反对不义之财、剥削和牟取暴利。但他信奉的社会主义是带有民族主义偏见的。德莱克斯勒把他所反对的那些邪恶行为归罪于犹太人的诡计，认为发明布尔什维主义这种有害思想的也是犹太人。他争取的对象不是产业工人，而是“从事生产的各阶层人士”，即一切靠诚实劳动谋生的人。[24]在短时间内，这是指中下阶层；但追随1880年代阿道夫·施托克尔的基督教社会运动的传统，并且回应德国和奥地利以前尤其是一战刚结束时出现的许多类似民族主义倡议，工人党的长期目标是把工人阶级从马克思主义的影响下争取过来，为泛日耳曼事业服务。

这个羽翼未丰的政党实际上是极度活跃的图勒学会的另一个产物。德莱克斯勒和他的小党在慕尼黑出现绝非不同寻常之事，因为革命失败之后，该市已成为极右翼的温床。不同寻常的是希特勒参加该党1919年9月12日的会议时所引发的关注，他在听众席上充满激情地发言，反驳前面的发言者关于巴伐利亚从德国分离出去的倡议。德莱克斯勒对他印象深刻，当希特勒再次遵照军中上司的命令，申请加入工人党时，德莱克斯勒欣然同意。尽管希特勒后来说自己是第七个入党的，但实际上他在党员名册上是第555号。这其实没有听起来那么唬人，德国工人党党员的计数起点，按照边缘型政党的惯例，不是1，而是501，为的是让人觉得它已拥有几百名党员，而不是只有几十个人。[25]

还是在军中上司的鼓励下，希特勒很快成为工人党的明星发言人。他再接再厉，推动该党举办人数越来越多的公共集会，多数是在啤酒馆，事先用醒目的海报造势，会场经常闹出乱子。到1920年3月底，希特勒已成为该党不可或缺的一员，他显然认定这里就是他的归宿。煽动演说让希特勒找回了他随着德国战败而失去的归属感。他离开军队，成为职业政治煽动家。激进反犹主义的号召力在反革命的慕尼黑是显而易见的，并且已被日耳曼种族防御与反抗同盟（German-Racial Defence and Defiance League）加以利用，这是一个与工人党立场相近但比工人党庞大得多的组织，是又一个以卐字符作为主要政治标志的极右翼团体。同盟的总部设在汉堡，自称在德国全境拥有20万成员，其中包括祖国党的前成员、心怀不满的退伍兵，以及有民族主义倾向的学生、教师和白领职员。它开动着精密复杂的宣传机器，制造出数百万传单，发放到有数千人参加的公众集会上，而德莱克斯勒的组织只能吸引到几百人。[26]该同盟绝不是此类极右翼组织的孤例；另一个比它小得多的德意志社会主义党（German-Socialist Party）由工程师阿尔弗雷德·布伦纳（Alfred Brunner）领导，也在德国的许多城市设有支部，尽管其党员人数仅有同盟的十分之一。然而就魅力而言，这两个组织的发言人无一能与希特勒相提并论。[27]

传统右翼政客讲课或演讲的风格，有的浮华夸张，有的平淡乏味，有的粗鲁野蛮，而希特勒效仿的榜样是社会民主党演说家，比如艾斯纳，或者他后来说自己在维也纳学习过的那些左翼煽动家。希特勒的演说之所以成功，主要因为他告诉听众的是他们想听的东西。他使用普罗大众能够理解的简单直白的语言——短句子、有力而动人的口号。他的演讲常常平稳地开场，先抓住听众的注意力，然后逐渐推向高潮，当他调动听众的情绪进入癫狂状态时，他那深沉的、有点儿沙哑的嗓音就会提高语调，越来越高地爬升至咆哮和嘶吼的结语，并伴以精心排练过的戏剧性手势，他的脸上汗光闪烁，平直的黑发朝前垂到脸上。他的话是不容置疑的，每一句都是绝对的、毫不妥协的、不可撤销的、始终如一的、不可更改的最终定论。许多听过希特勒早期演讲的人印证，他的话简直是发自肺腑，说出了他们内心深处的担忧与期望。他还显露出了越来越强的自信心、攻击性、对工人党终将胜利的信心，乃至天命所归之感。他的演讲常常从自己早年的贫困生活说起，不动声色地将其与德国一战后的沮丧、被践踏和绝望状态联系起来。然后，他提高声音，描述自己的政治觉醒，并指出德国也应在政治上觉醒，从而在未来恢复国力、回归往日荣耀。无须使用带有明显宗教色彩的语言，希特勒就能激发出听者灵魂深处潜藏的典型的宗教意识：受难、忍辱、救赎和重生。在巴伐利亚战后和革命之后的环境中，他得到了人们的欣然响应。[28]

希特勒的演讲，把德国复杂的社会、政治和经济问题简化成一个共同症结：犹太人的邪恶诡计。在《我的奋斗》中，他描述了自己认为犹太颠覆分子在1918年是如何瓦解德国的战斗力的，希特勒宣称：

假如在战争开始时和战争期间，把12,000或15,000个希伯来腐败分子送去闻毒气，就像成千上万奔赴战场的最优秀的德国工人的遭遇一样，那么数百万战士在前线的牺牲就没有白费。及时清除12,000个恶棍，也许可以挽救数百万真正的日耳曼人的生命，他们是未来的宝贵财富。可是实际情况恰恰相反，德国碰巧由资产阶级“政治家”领导，于是眼皮也不眨就让数百万人血染沙场，却把10,000或12,000个叛国者、奸商、高利贷者和骗子当作神圣的国宝，公然宣称他们是不可侵犯的。[29]

这种毫不妥协的激进立场，为希特勒的公共集会平添了一股复兴运动的狂热，那些煽动性不强的政客对此望尘莫及。希特勒用红色海报吸引左翼人士参加集会，引来集会上社会主义者的抗议，结果常常演变成斗殴和骂战，希特勒就是利用这种策略提高了自己的知名度。

在战后的反革命氛围中，德国人对“背后一刀”念念不忘，对发战争财的奸商和在迅猛加剧的恶性通货膨胀中获利的商人耿耿于怀，希特勒趁机大肆煽动，专门攻击那些据说推高了物价的“犹太”商人，“他们都该被绞死，”希特勒在听众的叫好声中如是说道。[30]也许是为了强调它侧重于反对资本主义，并且与奥地利和捷克斯洛伐克的同类团体保持一致，工人党于1920年2月改名为国家社会主义德国工人党*（National Socialist German Workers' Party）；反对该党的评论员不久把它缩写为“纳粹”（Nazi），就像社会民主党的政敌早年将它的名字缩写成“索粹”（Sozi）一样。名字虽然带有“社会主义”，但是如果把纳粹主义看作社会主义的一种形式或产物，那就错了。诚然，正如有些人指出的那样，纳粹党总是把人人平等挂在嘴上，强调集体利益高于个人利益，常常自称反对大企业和国际金融资本。还曾有一句名言，把反犹主义称为“傻瓜的社会主义”。但是从一开始，希特勒就声称自己既坚决反对社会民主思想，也反对共产主义，不过起初反对共产主义的程度远小于反对前者，毕竟签署停战协定以及后来签订《凡尔赛和约》的“十一月卖国贼”根本不是共产党，而是社会民主党及其盟友。[31]

“国家社会主义者”想让左、右两个政治阵营团结起来，他们宣称，是犹太人的操控，造成了德意志民族内的这种对立。实现联合的基础将是种族观念。这种思想与以阶级为出发点的社会主义意识形态之间，相距不止一个光年。纳粹主义在某些方面是一种极端反对社会主义的意识形态，而在反社会主义的过程中又大量借用了它的语言，包括自我标榜为一场运动而不仅仅是一个政党，以及大肆吹嘘自己如何蔑视资产阶级传统和保守派的怯懦。“政党”的概念意味着忠实于议会民主制度，在已确立的民主政体内稳健运作。然而在演讲和宣传中，希特勒及其追随者基本上更愿意使用“国家社会主义运动”这个称谓，正如社会民主党曾自称“工人运动”，再比如女权主义者自称“妇女运动”，战前叛逆的青少年团体自称“青年运动”。“运动”一词不仅表示活力和永不停息地向前运动，还暗示了一个终极目标，即一个确定无疑的努力方向，它比传统政治那种没完没了的妥协更加宏大、更加完美。像劳工运动一样，国家社会主义通过自诩为一场“运动”，高调地宣称反对传统政治，鼓吹颠覆并最终推翻它最初被迫为之效力的体制。

以“种族”替换“阶级”，以“领袖独裁”替换“无产阶级专政”，纳粹主义就这样把社会主义意识形态的常用术语改头换面了。希特勒于1920年年中亲自选定的纳粹党旗，简明地表达了右翼与左翼的结合：鲜红的底色代表社会主义，激进民族主义的徽章卐字符被涂成黑色，置于旗子正中的白色圆圈之内，因此整面旗子呈黑白红三色，正是俾斯麦帝国国旗的颜色。在1918年革命之后，这三种颜色象征反对魏玛共和国及其所代表的一切，然而纳粹党通过改变设计、添加在战后已经被形形色色的极右翼种族主义运动和自由军团各分队采用的卐字符，同时宣告了它想取代魏玛共和国的，是一个新的、泛日耳曼的民族国家，而不是原先那个威廉帝国。[32]

希特勒原先重点攻击犹太资本主义，到1920年底，其攻击目标已加上了“马克思主义”——或者换句话说，“社会民主思想”——以及布尔什维主义。希特勒可以利用俄国内战中的暴行来强调常见的极右翼观点：犹太人在背后挑起了1918—1919年发生在慕尼黑的革命暴动。但即使没有共产主义的威胁，纳粹主义也有可能出现。希特勒的反布尔什维主义是其反犹思想的产物，而不是成因。[33]他的首要政治靶子依然是社会民主党，以及模糊的“犹太资本主义”幽灵。希特勒重弹战前的反犹主义老调，无数次在演讲中宣称，犹太人是寄生的种族，只能靠颠覆其他种族而生存，尤其是破坏最高贵、最优秀的种族——雅利安人。因此，他们分化雅利安人、使之内斗，一方面组织资本家进行剥削，另一方面又领导被剥削者与资本家斗争。[34]希特勒在1920年4月6日的一次演讲中说，犹太人将“被灭绝”；同年8月7日，他告诉听众：“别指望不清除病因、不杀死病菌，就可以战胜疾病；也别以为不必坚持人们远离种族结核病菌，就可以战胜种族结核病。”清除意味着不择手段地用暴力把犹太人移出德国。1921年4月，他告诉听众：“犹太问题”只能通过“蛮力”来解决。他在1923年1月说：“我们知道，如果他们上台掌权，我们就会人头落地；但我们也知道，如果我们掌握政权，‘那么让上帝怜悯你们吧！’”[35]



* 亦有译作“民族社会主义德意志工人党”。——编注


第二节

啤酒馆暴动

一

一战快结束时，已独揽军权两年时间的埃里希·鲁登道夫将军认为，为谨慎起见，他应该离开政坛一段时间。与皇帝刚任命的最后一届自由派政府发生激烈争吵之后，鲁登道夫于1918年10月25日被解职。他在柏林逗留了一段时间，然后戴上墨镜和假胡子，悄悄渡过波罗的海到达瑞典，冷眼旁观革命。到1919年2月，他显然认为最糟糕的情形已经过去，于是返回德国。由于在战争中赢得了崇高声望，他很快成为极右翼的首脑。作为1914—1918年的泛日耳曼兼并主义者、停战协定的激烈反对者，他立刻开始阴谋推翻共和国的新秩序。鲁登道夫将一群从前的幕僚召集在身边，支持沃尔夫冈·卡普和自由军团为推翻共和国于1920年3月在柏林发动的短命政变。政变失败后，他离开柏林，前往环境与他更相宜的慕尼黑。鲁登道夫很快与那里的极端民族主义阵营取得了联系，该阵营当时聚集在以前无籍籍名的阿道夫·希特勒周围。[36]

到两人终于会面的时候，希特勒已经拥有了第一批忠心耿耿的狂热分子，他们将在纳粹党的发展以及第三帝国的建立过程中发挥这样或那样的作用。其中最忠心的是在校生鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess），他是慕尼黑大学地缘政治理论家卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）的门生。他的父亲是商人，非常专制，一战前不许儿子学这个专业，赫斯似乎正在寻找一位自己可以无条件地追随的强人领袖。像后来许多著名的纳粹党徒一样，他也来自德意志帝国境外：赫斯于1894年生于亚历山大（Alexandria）*。一战期间赫斯在军中服役，退役时是空军中尉，军队使他有了一种可以服从的权威；师从豪斯霍费尔，让他有了另一个可以服从的权威。然而二者都不是他真正想要的那种，赫斯还是自由军团和图勒学会的成员，但它们同样不是他真正需要的权威。1920年他遇到了希特勒，终于如愿。他有着与希特勒一样的反犹激情：他谴责“犹太团伙”，认为他们在1918年背叛了德国，甚至在见到希特勒之前，赫斯就曾率队前往慕尼黑的工人阶级聚居区，把几千张反犹传单塞进工人公寓的门缝。[37]此后，他把自己全部的英雄崇拜都投向了希特勒。天真、理想主义、毫无个人野心和贪欲，而且据豪斯霍费尔说，也不太聪明，这样的赫斯倾向于相信非理性的、神秘的教条，比如占星术。他忠犬般地追随希特勒，带着近乎宗教式的狂热，把希特勒看作救世主。从此，他成为希特勒安静、顺从的奴仆，平时随主人泡黑克咖啡馆（Café Heck）时凝神倾听主人的教诲，还逐渐把希特勒厌烦至极的许多日常工作承担下来。此外，他向希特勒介绍了常见的泛日耳曼理论中一个详尽阐述“生存空间”（Lebensraum）的版本，豪斯霍费尔曾运用它论证德国征服东欧之主张的合理性，小说家汉斯·格林（Hans Grimm）1926年的畅销书《没有空间的民族》（Volk ohne Raum）使之流行起来。[38]

以另一种方式辅佐希特勒的，是学医出身、失败的种族主义诗人和剧作家迪特里希·埃卡特（Dietrich Eckart）。活跃于极右翼阵营的埃卡特于1918年12月创办了一份政治周刊《良言》（Auf gut deutsch），资金来源于许多巴伐利亚商人的赞助以及军队的政治资助。埃卡特认为，他的剧本无法上演，这要归咎于犹太人对文化的主导。他与其他种族主义者和“雅利安”种族至上论者保持着私人联系，比如休斯顿·斯图尔特·张伯伦，并且大力推介张伯伦的作品。像许多反犹主义者一样，他把任何“颠覆者”或“唯物主义者”都归为“犹太人”，所以他认为列宁和德皇威廉二世都在此列。埃卡特人脉广阔、生活富裕，像赫斯一样也是图勒学会的会员。他从朋友和军队那里筹集资金，于1920年12月为纳粹党收购了图勒学会经营不善的报纸《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）。他亲自担任主编，为这份每周两期的报纸提供了它迫切需要的新闻经验，又在1923年初将其拓展为日报。然而，埃卡特较为独立的作风，以及他对希特勒有点儿居高临下的态度，最终导致两人的关系逐渐转淡，他在1923年3月被解除报纸主编之职，当年年底去世。[39]

但是埃卡特从图勒学会带进纳粹党的两个伙伴，却比他更受希特勒倚重，为希特勒效力的时间也比他长得多。第一个是波罗的海日耳曼建筑师阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg），这位纳粹头目也来自德国境外——1893年生于爱沙尼亚（Estonia）的雷瓦尔（Reval）†。罗森贝格痛恨布尔什维主义，他逃离俄国革命，在一战结束时来到慕尼黑，成为埃卡特那份小杂志的撰稿人。他16岁时读了休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，因此在1914年以前就已经成了反犹主义者。罗森贝格对《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion）兴趣浓厚，这份文件据说提供了犹太人密谋颠覆世界文明的证据，但其实它是沙俄警察伪造的。他还读过戈比诺和尼采的著作，并在战后撰写了一系列挑起论战的小册子，攻击犹太人和共济会。他最大的愿望是被人们当作知识分子和文化理论家而认真对待。罗森贝格于1930年出版了他的大部头著作，取名《二十世纪的迷思》（The Myth of the Twentieth Century），以此向他的偶像休斯顿·斯图尔特·张伯伦的代表作致敬。‡此书旨在为纳粹党提供一部主要的理论著作。截至1945年，它已售出100多万册，而且书中的某些观点并非没有影响力，但是希特勒说自己只看过一小部分，不喜欢它的伪宗教论调，觉得大概只有少数最专注的读者才做得到从头至尾啃完书中大段大段冗长晦涩的文字。不过，在他们惯常的咖啡馆聊天中，罗森贝格比任何人都更有能耐把希特勒的注意力转向共产主义的威胁，以及所谓的共产主义是犹太人阴谋的产物，并且提醒希特勒注意他所认为的苏俄政体的脆弱本质。通过罗森贝格的推介，俄国的反犹主义及其偏执的阴谋理论和灭绝欲在1920年代进入了纳粹意识形态。“犹太—布尔什维主义”（Jewish-Bolshevism）此时成了希特勒的主要仇恨对象。[40]

另一个由埃卡特带进纳粹党的人是汉斯·弗兰克（Hans Frank）。他1900年出生于卡尔斯鲁厄（Karlsruhe），是律师之子，一开始追随父亲的脚步。1919年，还在法学院读书的弗兰克加入图勒学会，并且参与了埃普的自由军团对慕尼黑的突袭。虽然从未成为希特勒的亲信，但弗兰克很快折服于他的魅力。听了希特勒1920年1月的演说，弗兰克和许多人一样，觉得希特勒的话完全发自肺腑，“他说出了在场群众的心声，”他后来这样回忆道。终其一生，弗兰克都迷恋暴力色情片，他欣赏心狠手辣的动作明星，为了让自己看起来像他们一样，他经常使用暴力语言，其直截了当和攻击性在纳粹头目中几乎无人能及。然而接受的法学训练和法学背景让他心中还残留着对法律的信仰，所以在说粗话和在为谋杀行为辩护时，偶尔会感到不自在。1924年，弗兰克获得博士学位，并取得律师资格，他的法律专业知识尽管有限，但后来证明对纳粹党极有帮助。截至1933年，他代理了2,400多件以纳粹党徒为被告的案子，他们所犯的通常是各种暴力罪。弗兰克第一次为几个纳粹暴徒出庭辩护之后不久，一位资深律师，也是他曾经的老师说：“拜托你别理这些人！不会有好结果的！在刑事法庭开始的政治运动，也会在刑事法庭结束！”[41]

等到这两人以及更多像他们一样的人加入纳粹党时，这场新兴的运动已经有了正式纲领，由希特勒和德莱克斯勒撰写，“种族经济学家”戈特弗里德·弗德尔也略有帮助，并于1920年2月24日获得通过。它的25点内容包括，要求“将全体德意志人统一为一个大德意志国家（Greater Germany）”；废除1919年的和约§；要求获得“国土与领地（殖民地）以养活我们的人民”；防止“非德意志人移民到德国”；对“普通罪犯、高利贷者、奸商等”处以死刑；剥夺犹太人的公民权，将他们登记为异族，禁止他们办报或者为德国报纸撰稿；要求没收不劳而获的收入和战争财，企业托拉斯收归国有，实行利润分配制度，这似乎带有伪社会主义色彩；政纲的结尾要求“建立一个强大的中央集权帝国”，并且“用根据社会阶层和职业遴选出的法人（corporations）有效地取代联邦各州的议会”。[42]这是一份那个时代典型的极右翼文件。它的实际意义并不大，就像社会民主党1891年的《爱尔福特纲领》（Erfurt Programme）一样，它在平常的政治斗争中总是被绕开或者忽略，尽管这份纲领很快被宣布为“不可更改的”，为的是避免它成为党内讨论的焦点。[43]

尽管也有其他原因，但引起党内意见分歧的主因是，德莱克斯勒极力推动纳粹党与慕尼黑的其他极右翼组织合并。德莱克斯勒主要想拉拢“德意志社会主义党”，该党与纳粹党规模相近，目标一致。与纳粹党不同的是，它在德国北部拥有支持者。那些像弗德尔一样不赞成希特勒总用粗野不堪的语言进行煽动演说的人，将会因为两党的合并而拥有更大的影响力。希特勒担心自己可能被新的运动所淹没，以辞职相要挟，阻止了1921年4月的谈判。另一场危机爆发于希特勒与埃卡特在柏林为《人民观察家报》筹款的时候。希特勒不在慕尼黑期间，谈判重启，这次讨论的是三党合并，比上次多了一个小型反犹政党，该党总部设在奥格斯堡（Augsburg），领导人是奥托·迪克尔（Otto Dickel），有人认为他与希特勒的公共演说能力不相上下。纳粹党同意迪克尔关于合并组建一个“西方同盟”（Western League）的计划，此名称取自他那带点儿神秘色彩的种族主义小册子《西方的复兴》（The Resurrection of the West）。由于无法阻止这一计划，希特勒大发雷霆，干脆退了党。事关紧要，德莱克斯勒让步了，他请希特勒开出重新入党的条件。最终，因为党内几乎没人愿意失去希特勒，他的煽动力是纳粹党在此前的几个月里不断壮大的唯一原因，合并计划被放弃。希特勒绝不妥协的态度在7月29日的一次全体特别会议上受到赞誉：大家在会议结束时要求，应该让希特勒担任党主席，赋予他“独裁权”，并且肃清“已经渗透进党内的外国势力”。[44]

取得对纳粹党的绝对控制权之后，希特勒在全党的支持下很快展开了宣传攻势，不久就从挑衅沦为暴力。1921年9月14日，一群年轻的纳粹党徒随同希特勒参加分离主义组织巴伐利亚同盟（Bavarian League）的会议，他们齐步走上讲台，打算把发言人奥托·巴勒施泰特（Otto Ballerstedt）的声音压下去。有人关掉了所有的灯，当灯再次亮起时，他们反复呼喊“希特勒”，阻止巴勒施泰特继续发言。当观众提出抗议时，希特勒的青年暴徒袭击了那位分离主义领导人，痛殴他，粗暴地把他推下讲台，致其头部受伤，躺在地上血流如注。不久，警察到场，中止了会议。巴勒施泰特坚持起诉希特勒，后者为此在慕尼黑的施塔德尔海姆监狱服了整整一个月刑期。警察警告希特勒，如果再犯，他将作为外侨被遣返奥地利。警告几乎不起作用。1921年11月初，获释不久的希特勒又带头在啤酒馆闹事，纳粹党徒与社会民主党人大打出手，啤酒杯在屋内横飞。不久，纳粹党徒为自己装备了指节金属套、橡皮棍、手枪，甚至手榴弹。1922年夏，德国总统艾伯特走访慕尼黑时，一群纳粹党徒对着他大喊大叫、吹口哨、吐唾沫。1922年10月，纳粹党徒前往科堡（Coburg）参加民族主义者集会时，与社会民主党人发生激战，纳粹党徒最终用橡皮棍把对手从街头赶走。[45]毫不奇怪，纳粹党不久即在德国大多数州被取缔，尤其是在1922年6月外交部长拉特瑙被刺之后，柏林政府试图镇压极右翼极端主义者，无论他们是否参与了暗杀。但在右翼的巴伐利亚州，纳粹党未被取缔。[46]

纳粹运动中肢体暴力的新特征，尤其反映了纳粹党内准军事组织——创立于1920年初的“会堂保卫”组的迅速发展，不久改称“体操与运动部”（Gymnastics and Sports Section）。这些人穿着褐色衬衫和马裤，脚蹬长筒靴，头戴褐色帽子——这套制服到1924年才有了最终版[47]，人们常在慕尼黑街头看到他们痛殴对手、袭击任何他们觉得像犹太人的人。使他们从一小群欺负人的小混混发展成一场大型准军事运动的，是一系列与希特勒没什么关系的事件。他们所享有的不受警察干涉的相对豁免权，首先反映了古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔领导的巴伐利亚政府长期同情作为1919—1920年反革命“白色恐怖”一部分的极右翼准军事运动。在这种氛围中，曾担任自由军团旅指挥官的赫尔曼·埃尔哈特（Hermann Ehrhardt）上尉建立了一个精密的暗杀队网络，在德国全境执行政治谋杀，被他们刺杀的包括共和国的几位主要政客，以及党内许多被他们怀疑为双重间谍的党员。[48]卡尔认为，共和国是普鲁士的创造物，如欲抵制它，就要维持巴伐利亚作为反共和国“秩序”的中心，为了这个目的，他维持了一支被称为“居民国防军”（Denizens' Defence Force）的大规模武力。它组建于1919年春共产党的“委员会共和国”刚刚倒台不久，装备齐全，明显违反了《凡尔赛和约》的条款，1921年初被强制解散。它的解体是巴伐利亚极右翼重组以及暴力发生率激增的信号，因为其成员改编成了种类繁多的武装小队，全部持反犹立场，其中很多是巴伐利亚分离主义者。[49]

1921年8月，埃尔哈特把他的自由军团老兵带进纳粹党的“体操与运动部”。他们曾在西里西亚暴力对抗波兰人和其他种族，在此过程中已磨炼得冷酷无情，西里西亚的德国人普遍反感《凡尔赛和约》，因为它把战前属于德国的领土划给了刚刚建国的波兰。促成埃尔哈特加入纳粹党的是恩斯特·罗姆（Ernst Röhm），他也是自由军团的老兵，参加过1919年初春攻打慕尼黑的行动。罗姆生于1887年，是巴伐利亚铁路官员之子，1906年参军，两年后成为军官。一战时在前线作战，但因伤撤离——被炸弹碎片打烂了部分鼻子，导致严重毁容，又在凡尔登（Verdun）战役身负重伤。此后，罗姆在巴伐利亚州的战争部工作，负责调拨武器装备，起初是供应给卡尔的居民国防军，后来供应给它改编后的各个小股队伍。这些人都知道罗姆是“机关枪大王”，他在极右翼阵营中人脉广阔。除了其他事务，他还担任参谋，在军中享有盛名，并充当军队与准军事组织之间的联络官。罗姆显然具有组织天赋，但他真正感兴趣的不是政治。恩斯特·罗姆属于典型的前线一代，这代人逐渐相信了关于他们自己的传说。[50]

罗姆喜好的是盲目的暴力，而不是政治阴谋。有人对他做过文本分析，发现他几乎一成不变地把“谨慎”、“折中”、“知识分子”、“资产阶级”或“中产阶级”之类的词用作贬义，他用来表达肯定、欣赏的词包括“魁梧”、“大胆”、“无情”和“忠诚”。其1928年在慕尼黑出版的自传的开场白是：“我是一个军人。”他把自己描述为“逆反的”，并抱怨说：“德国人已经忘记了怎样去恨。娘娘腔的牢骚已经取代了男子汉的仇恨。”[51]“我是个幼稚的恶人，”他以其特有的坦率写道，“所以战争和动乱比温文尔雅的资产阶级秩序对我更有吸引力。”[52]罗姆对思想毫无兴趣，在行为和信念上，他都崇尚军人那种粗糙而残酷的生活方式。他对平民除了蔑视别无感觉，他陶醉于无法无天的战时生活。痛饮和狂欢、吵架和斗殴，加深了他与一帮兄弟的感情，与他们在一起，他找到了自己的位置。他鄙视女性，不熟悉军旅生活的人在他的世界里没有位置。

罗姆看中希特勒，是把他当作满足自己的暴力欲的天然工具，因为希特勒使用暴力推进其目标的倾向已经非常明显。罗姆负责扩充纳粹党的准军事组织，1921年10月将其改名为“冲锋队”（Sturmabteilung，简称SA）。他在军界高层、巴伐利亚政界上层，以及准军事团体中的人脉，对羽翼未丰的组织来说极其宝贵。但与此同时，罗姆始终保持了一定程度的独立性，从未真正拜倒在希特勒脚下；他一心把冲锋队当作工具，用来无休止地执行自己所醉心的暴力活动，而不是让冲锋队无条件地供党差遣。因此，冲锋队在形式上一直是独立于党的组织，而且罗姆与纳粹党领袖的关系始终不够和谐。在罗姆的领导下，冲锋队的人数很快开始增加。但截至1922年8月，他们的队伍依然不到800人；而其他那些被遗忘已久的准军事团体则远比它引人瞩目，比如帝国战旗团（Reich War Flag）或者巴伐利亚与帝国同盟（Bavaria and Reich League），它们的成员人数都不少于3万，全部配有武器。纳粹党及其准军事组织要想在巴伐利亚政坛掌握主动权，所需的远远不止是埃尔哈特和罗姆的影响力以及希特勒的煽动力。[53]

二

1922年，纳粹党信心骤增，因为有消息传来，法西斯领袖贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）于10月28日“进军罗马”，结果立即被任命为意大利总理。意大利人成功了，他们的德国同志当然也不能太落后吧？墨索里尼一直是形象胜于实质。他生于1883年，早年是一位信仰社会主义的著名记者，在呼吁意大利参战的过程中，墨索里尼彻底改变了政治立场。战争结束时，意大利人因和平条约未能给予他们所期待的收益而感到自尊心受损，墨索里尼成了意大利人表达情绪的代言人。1919年，他发起法西斯运动，以暴力手段、恐怖行动和恐吓威胁打击左翼对手。当时左翼为了实现生产资料的公有而执行占领工厂等政策，这引起了企业家、雇主和商人的恐慌。乡村的动荡促使地主也投入法西斯行动队的怀抱，而且随着局势在1920年和1921年恶化，墨索里尼被他所发起的法西斯运动的势头一路推进。他的上台，表明战后的冲突、内乱、谋杀和战争并不仅限于德国，而是遍布东欧、中欧和南欧，其中包括1921年刚结束的苏波战争，哈布斯堡帝国解体后多个国家为收复领土而引发的武装冲突，以及西班牙和希腊短命的独裁政权之建立。

墨索里尼的例子在许多方面对纳粹党产生了影响，尤其是纳粹党在1922年末、1923年初采用“元首”（意大利语为Duce、德语为Führer）的称呼，以表示党魁拥有不容置疑的权威。在意大利先例的刺激下，纳粹党内对希特勒的个人崇拜与日俱增，这也促使希特勒相信，注定要领导德国未来走向民族新生的人是他，而不是尚未出现的某个人物，1923年秋的一系列事件又使之永久地成为他固守的信念。[54]当时，纳粹党已经开始借用意大利法西斯分子的敬礼方式，即直挺挺地伸出右臂向领袖致敬，这模仿自罗马帝国的礼节；领袖还礼时也举起右臂，但肘部向后弯曲、手掌向上扬起，表示接受致敬。纳粹党采用的精细复杂的执旗标准，也源自意大利法西斯分子的做法。然而，墨索里尼在这一时期对希特勒主要的实质性影响，是使他相信进军首都的策略是最快的掌权方式。随着法西斯行动队逐渐控制意大利北部的主要城市和乡镇，墨索里尼借鉴了革命者朱塞佩·加里波第在60多年前统一意大利过程中的著名先例，宣布他将以这些市镇为基地“进军罗马”。为了避免流血，意大利国王和政界领袖屈服了，任命他为总理，墨索里尼利用这个职位，以越来越无情的手段在1920年代末建立了一党独裁的政府。[55]

墨索里尼的法西斯主义运动不仅与纳粹主义，也与其他极右翼运动有许多共同的关键特征，例如在匈牙利，根伯什·久洛（Gyula Gömbös）早在1919年就自称是“国家社会主义者”。意大利的法西斯主义是暴力的，有着不竭的行动力，它是军国主义的，蔑视议会制度，崇尚冲突与战争。它不仅强烈反对共产主义，更重要的是，它还强烈反对社会主义和自由主义。它主张把社会看作有机体，阶级利益和人民代表将由不分阶级、民族统一的指定机构所取代。它是男权主义和反女权主义的，它谋求建立这样一个国家：男性居于统治地位，女性则主要被贬抑至繁育子女的功能。它把领袖抬高到不容置疑的权威地位。它崇拜青年，声称要涤荡旧制度和传统，创造一种新型人类——强硬、反智、时髦、世俗，尤其是狂热地投身于本民族和本种族的事业的新人。[56]在上述所有方面，墨索里尼的法西斯主义运动都为新兴的纳粹党提供了一个范型和同路者。

因此，早期的纳粹主义，就像战争刚结束那几年里众多相互竞争的极右翼运动一样，无疑属于欧洲法西斯主义之崛起这个广阔的语境。长期以来，希特勒对墨索里尼倾慕不已，把他作为效仿的榜样。“进军罗马”激励着萌芽中的欧洲法西斯主义运动，恰如加里波第的进军罗马以及后来的意大利统一在大约60年前曾经激励着欧洲的民族主义运动。历史的潮流似乎正朝着希特勒希望的方向流动，民主制度已时日无多。随着德国局势在1922—1923年间急剧恶化，希特勒开始认为，墨索里尼在意大利办到了的事情，自己同样可以在德国办到。当德国政府拖欠战争赔款导致法国军队占领鲁尔区时，德国的民族主义者义愤填膺、倍感屈辱。共和国的合法性遭到重创，政府只好做出要反抗占领的样子。由德国政府鼓动起来的大规模非暴力抵抗，招致法国人更多的报复——逮捕、监禁和驱逐。民族主义者铭记着关于法国镇压的许多事例，有位身为退伍兵的铁路工人由于在一次战争纪念活动上发表支持德国的演讲而遭到解雇，并与家人一起被驱逐出境；另一位学校教师因为法军列队走过的时候，他让学生们转身背对着他们，而遭受同样的命运。[57]男生结成团伙，给那些被认为是“无耻地勾搭法国人”的女人剃光头，另一些学生表达爱国的方式则没那么激烈，他们步行几公里去上学，而不乘坐法国人运营的火车。少数工人积极破坏法军的占领，一位前自由军团成员阿尔贝特·莱奥·施拉格特（Albert Leo Schlageter）因从事破坏活动而被处决，民族主义者右翼在纳粹党领导下，马上抓住这件事，作为证明法国人之残暴和柏林政府之软弱的例子，在宣传过程中使施拉格特成了广为人知的民族主义烈士。工业生产陷于停滞，进一步加重了德国本已极其严峻的经济困难。[58]

民族主义者有一个强大的宣传武器：占领军中包含法属殖民地的黑人部队。在两次世界大战之间的岁月里，种族主义盛行于欧洲各国，实际上也存在于美国和世界上的其他地区。欧洲人普遍认为黑人是劣等种族，驯服这些野蛮人是白人的使命。[59]英国和法国于一战期间使用殖民地部队，在德国引起了不少讥评；然而，真正让耸人听闻的种族主义宣传一发而不可收的，是黑人部队进驻德国本土，他们首先出现在莱茵兰的占领区，然后在1923年法国短暂占领期间进军鲁尔区。许多居住在莱茵兰和萨尔兰的德国人倍感屈辱，正如有人后来所说：“暹罗人（Siamese）、塞内加尔人（Senegalese）和阿拉伯人（Arab）在我们的祖国把自己当成了主人。”[60]不久，漫画家用画笔激发了德国人的种族主义和民族主义情绪，在那些半色情的粗俗画面中，兽性大发的黑人士兵把无辜的德国白人女子推入生不如死的命运。在右翼人士看来，这成了魏玛共和国时期德国国耻的有力证明。德国妇女被法属殖民地部队轮奸的故事过于震撼，以至于几乎人人都认为，1930年代初在德国发现的数百个混血儿就是此类事件的产物。实际上，其中绝大多数孩子的父母是两情相悦而结合的，这通常发生在战前或战争期间的德国殖民者与德属殖民地的非洲原住民之间。[61]

当纳粹党人以及其他许多与他们想法相近的人充分利用这些恐惧与仇恨时，柏林政府似乎根本无力应对。阴谋诡计开始层出不穷。希特勒不是唯一一个考虑进军柏林的人，1945年后成为德国最著名的犯罪学家的“民族布尔什维主义者”汉斯·冯·亨蒂希（Hans von Hentig）也开始为一个轻率的计划招兵买马，打算与共产党联手暴力夺取政权，目的是使德国不再履行《凡尔赛和约》。[62]无论谁采取行动，这个想法都不太现实，德国的联邦制结构和宪法都确保了德国非常不可能重复意大利所发生的事情。然而，它迅速生根。希特勒开展了大规模的宣传攻势，痛斥柏林“十一月罪人”的软弱，为反法的公众示威活动造势。

此时希特勒上位的可能性大大增加了，因为又有一群非常有用的新支持者加入纳粹运动。其中包括社会名流恩斯特·“普茨”·汉夫施丹格尔（Ernst “Putzi” Hanfstaengl），他高高的个子，有美国血统，来自富裕的艺术品交易与出版世家，优越感使他始终不曾完全被希特勒迷住。但是汉夫施丹格尔认为，糟糕的艺术品位、对酒毫无鉴赏力、不得体的餐桌礼仪，这些小资产阶级的质朴表现只是突出了希特勒特有的真诚；措辞不够优雅是希特勒打动群众的神奇能力的基本前提。像希特勒的其他许多仰慕者一样，汉夫施丹格尔第一次接触希特勒是去听他的演讲；希特勒则对汉夫施丹格尔家客厅的优雅精致惊讶不已，他喜欢听汉夫施丹格尔用钢琴弹奏瓦格纳，喜欢一边在房间里走来走去，一边随着流淌而出的大师旋律挥舞双臂做指挥状。更要紧的是，汉夫施丹格尔能够把希特勒介绍给慕尼黑上流社会举足轻重的人物，包括出版人、商界人士和军官。这些圈子里的人觉得关照他是件好玩儿的事，当他身穿军大衣、拿着一根狗鞭出现在他们的高雅聚会上时，大家都乐不可支；他们颇为认同他的观点，愿意为他的贷款担保，就像钢琴制造商贝希斯坦（Bechstein）的妻子所做的那样；他们还用其他各种方式支持着他。然而只有那些最有热情的人才会大手笔地送钱给他，比如企业家库尔特·吕德克（Kurt Lüdecke）。另外，纳粹党还必须求助它在上流社会的朋友，比如前外交官马克斯·埃尔温·冯·朔伊勃纳—里希特（Max Erwin von Scheubner-Richter），设法从鲁登道夫的公务经费中拨出一小部分给它，同时纳粹党继续从党费收入中抽取它的大部分经费。[63]

另一种截然不同的支持来自尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher），他于1922年10月带领自己在纽伦堡的追随者加入纳粹党。施特莱歇尔也是退伍军人，像希特勒一样惹人注目地佩戴着铁十字勋章，他在战后参与创建了德意志社会主义党。希特勒取得的进展令施特莱歇尔印象深刻，他带着很多支持者加入纳粹党，使纳粹的党员人数一夜之间翻倍。信奉新教的弗兰肯（Franconia）是纳粹党招募新成员的理想场所，那里有心怀不满的农民阶级，他们容易受反犹主义吸引，而且当地尚无公认占主导地位的政党。施特莱歇尔的加盟，极大地向北方拓展了纳粹党的影响力。然而，得到施特莱歇尔，纳粹党不仅得到了一个恶毒的反犹主义者，他对犹太人的极端仇恨丝毫不逊于希特勒；也得到了一个暴戾之人，他是那种一旦掌权，就会在公众面前晃着粗重的鞭子，亲自痛殴那些无助的对手的人。1923年，施特莱歇尔创办了一份登载耸人听闻消息的通俗报纸《冲锋报》（Der Stürmer），该报很快确立了这样的名声：它用危言耸听的头条报道挑起对犹太人最恶毒的攻击，充满了性暗示、种族主义漫画、杜撰的杀人祭祀指控，以及挑逗性的半色情报道——犹太男人勾引天真的德意志少女。由于该报的立场过于极端，那个面相凶横的秃头主编过于明显地表现出偏执的倾向，施特莱歇尔在纳粹运动中从未拥有很大的影响力，运动的领导人对他有些反感，该报甚至在第三帝国治下被禁了一段时间。

然而施特莱歇尔并不只是暴徒。当过教师的他还是个诗人，有人说他的抒情诗“相当迷人”，而且像希特勒一样，施特莱歇尔也画水彩画，但他只是把那当作爱好。施特莱歇尔也把自己视为艺术家。他受过教育，是职业记者，因此在某种意义上，他也像希特勒一样是个波希米亚式人物。他的思想虽然是以极端形式表达出来的，但在当时的右翼阵营中并非特别不同寻常，正如他本人所承认的，这很大程度上受到战前德国反犹主义的影响，尤其是特奥多尔·弗里奇的影响。而且施特莱歇尔的反犹思想绝非纳粹运动中的边缘理论。希特勒后来甚至评论道，施特莱歇尔在某种程度上“美化了犹太人。犹太人比施特莱歇尔所描绘的更卑鄙、更凶狠、更邪恶”。希特勒承认，施特莱歇尔也许不是个有效的管理者，又总是因为好色而陷入各种各样的麻烦，但希特勒始终支持他。有时，当纳粹党需要表现出体面的一面时，《冲锋报》就会成为令它尴尬的污点；但这只是策略问题，从来不是原则或信仰问题。[64]

三

1923年，希特勒和纳粹党认为不必特意装出体面的样子了，觉得暴力才是夺权的明路。古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔领导的、同情准军事组织的巴伐利亚极右翼政府已于1921年9月倒台，此后，卡尔与他的朋友们卷入了反政府阴谋，旨在推翻由欧根·冯·克尼林（Eugen von Knilling）及其巴伐利亚人民党领导的政府。像许多温和的保守派后来所做的那样，克尼林及其盟友把纳粹党人视为威胁，讨厌他们的暴力行为，但认为他们是出自公心，只是需要以更富有成效、更健康的方式运用他们的理想主义，因此同样以比较宽容的态度对待纳粹党的活动。况且，克尼林及其盟友一度试图压制纳粹党的努力也未能如愿：巴伐利亚州政府颁布禁令，制止该党在1923年1月底的一次集会，因为担心它会演变为暴力行动；而巴伐利亚州的军队指挥官赫尔曼·冯·洛索（Hermann von Lossow）将军在罗姆的请求下，同意支持希特勒行使组织集会的权利，前提是希特勒保证集会是和平的；当时担任上巴伐利亚（Upper Bavaria）行政长官的卡尔也支持希特勒，于是巴伐利亚州政府只好让步。[65]

此时形势迅速走向高潮。很多时候，事态脱离了希特勒的控制。尤其是颇为独立、不太受制于他的恩斯特·罗姆成功地将巴伐利亚的主要准军事组织整合成了爱国战斗同盟协作社（Working Community of Patriotic Fighting Leagues），其中包括一些比纳粹的褐衫军规模大得多的团体。这些团体把武器上缴给正规军，正规军的巴伐利亚州部队在冯·洛索将军领导下，显然正在厉兵秣马，准备执行已传得沸沸扬扬的计划——进军柏林和武装对抗鲁尔区的法国人；并且招募了准军事团体作为后备队，开始训练他们。加入这个准军事阴谋杂牌军的，还有鲁登道夫将军。希特勒试图抢占先机，要求军队把武器归还褐衫军，却遭到断然回绝。希特勒只好让步，由鲁登道夫出面领导准军事团体9月初在纽伦堡举行的大规模游行，穿制服的参加者多达10万人。希特勒被任命为准军事团体的政治负责人，但他根本控制不住局面，而是被形势裹挟着向前。[66]

在重新组织起来的准军事运动中，罗姆的作用至关重要。为了专心做此事，他辞去纳粹冲锋队这个小型组织的领导职务，接替他的，是即将在纳粹运动随后的发展进程以及第三帝国起到关键作用的人：赫尔曼·戈林（Hermann Göring）。1893生于巴伐利亚罗森海姆（Rosenheim）的戈林也是个实干家，但与罗姆属于截然不同的类型。他出身于巴伐利亚中上层阶级，父亲是坚定的德意志帝国主义者，战前在德国殖民纳米比亚过程中发挥了关键作用。1905—1911年，戈林先进入士官学校，后来就读于柏林的普鲁士军官学校，此后一直认为自己是普鲁士军人，而不是巴伐利亚人。战争期间，他成了著名的王牌飞行员，退役前担任由“红色男爵”冯·里希特霍芬（von Richthofen）创建的战斗机中队的指挥官。其飞行战功为他赢得了德国最高军事勋章“功勋勋章”（Pour le mérite），也使他成为家喻户晓的传奇英雄。战斗机飞行员被人们视为装甲内的现代骑士，其大胆冒险的行动与战壕中沉闷的机械化屠戮形成了强烈反差。戈林在贵族阶层颇受追捧，1922年2月与瑞典男爵夫人卡琳·冯·坎措（Karin von Kantzow）结婚，自此在上流社会的交游愈加广阔。与许多上过战场的战士一样，他在战争结束后继续追求一种行动的人生。短暂地服务于自由军团之后，他成了斯堪的纳维亚半岛（Scandinavia）的表演飞行员。借助妻子的影响力，他终于在1922年底找到门路加入了希特勒的纳粹运动。总之，此时的戈林是一位风度翩翩、英俊浪漫的人物，许多通俗图书和杂志文章都在吹捧他的功绩。

戈林对于行动的渴望，在纳粹运动中得到了满足。他冷酷、精力旺盛、极端自负，却从一开始就完全倾倒于希特勒的魅力。对他来说，忠诚是最崇高的美德。和罗姆一样，戈林也把政治视为战争，即一种武装斗争的形式，正义与道德在其中都不起作用。强者胜，弱者亡，必要时，法律就是一堆有待打破的“条条框框”。对戈林来说，为达目的不择手段，而这个目的一直是他所认为的德国的民族利益，他认为德国的民族利益在1918年遭到了犹太人、民主派和革命者的背叛。戈林的贵族人脉，棱角分明的英俊面容，对法语、意大利语和瑞典语等多国语言的精通，以及作为骑士般的战斗机飞行员的声誉，使很多人相信他是一位温和派，甚至是一位外交家；兴登堡以及许多像他一样的人认为，戈林是纳粹主义尚可接受的一面，是像他们一样的威权保守派。然而外表是靠不住的：戈林的冷酷、暴戾、极端，不逊于任何一位纳粹头目。以上种种素质，加上他很快就对希特勒越来越唯命是从，使他在1923年初成了取代罗姆担任冲锋队新首脑的理想人选。[67]

由戈林掌管，冲锋队此时有望重新执行纳粹路线了。1923年整个春季和夏初，纳粹党都在筹划起义，同时辅之以罗姆尽其所能加以引导的大规模准军事运动。危机终于到来，柏林的德国政府被迫于8月13日辞职，继任者是包括社会民主党在内的多党联合政府，由古斯塔夫·施特雷泽曼领导，他是右翼的自由派民族主义者，在随后几年里证明了自己是魏玛共和国最老练、最敏锐、最务实的政客。施特雷泽曼认为，为反抗法国占领鲁尔区而进行的消极抵抗活动必须结束，急速加剧的恶性通货膨胀也必须加以控制。他制定了“履约”政策：德国将履行和约条款，包括支付战争赔款；同时进行幕后游说，争取修改和约条款。他的政策在接下来的6年里取得了显著成果，在此期间他一直担任德国外交部长。但在极端民族主义者看来，他的政策无异于卖国。巴伐利亚政府意识到极端民族主义者此时可能会发动起义，于是任命卡尔为州行政长官，全权维持秩序。在洛索和警察总监汉斯·里特尔·冯·赛瑟尔（Hans Ritter von Seisser）的支持下，卡尔取缔了纳粹党计划于9月27日举行的一系列集会，同时执行他们自己制定的推翻柏林政府的计划。驱使各方采取行动的压力不断增加；在准军事团体的普通成员看来，行动几乎是大势所趋，正如希特勒一再提醒的那样。[68]

在柏林，陆军司令汉斯·冯·泽克特将军不赞成洛索、赛瑟尔和卡尔的计划。他更愿意用阴谋诡计把施特雷泽曼的政府赶下台，最终也确实成功了，但继任的又是一个联合政府，施特雷泽曼依然在其中担任外交部长。¶在慕尼黑举行的紧张谈判未能在洛索领导的巴伐利亚州正规军、赛瑟尔领导的警察，以及当然是以希特勒为政治代理人的准军事团体这三方之间达成任何形式的联合。希特勒意识到，如果继续优柔寡断，他将失去准军事团体的支持，他还担心卡尔自己有采取行动的打算。于是在鲁登道夫的支持下，希特勒决定举行暴动：逮捕巴伐利亚政府成员，并迫使卡尔及其盟友与准军事团体一道进军柏林。暴动的日期定在11月9日，选择这个日子主要是形势所迫，而不是考虑到它的象征意义——那天是推翻皇权的1918年革命的纪念日。11月8日傍晚，希特勒和一群全副武装的冲锋队员闯入卡尔发表演说的会场——紧邻慕尼黑市中心的贝格勃劳凯勒啤酒馆（Bürgerbräukeller）。希特勒命令一名冲锋队员朝天花板鸣枪，让人群安静下来，然后宣布，酒馆已被包围，巴伐利亚政府已被罢免。在戈林让听众保持镇静的时候，希特勒把卡尔、洛索和赛瑟尔带到隔壁房间，解释说，他将要进军柏林，亲自出任德国新政府的首脑，并由鲁登道夫接管国民军，而他们三人将因支持进军而被委以要职。希特勒返回隔壁对众人发表演说，激动地请求大家支持这场他称之为打倒“1918年的十一月罪人”的行动，并最终赢得了听众。卡尔及其同伴别无选择，只好回到讲台，此时鲁登道夫也加入其中，宣布支持希特勒。[69]

然而，把戏剧性的示威转化为政治力量没有那么容易。纳粹党的暴动计划并不完善。罗姆占领了慕尼黑的陆军总部，纳粹冲锋队也接管了警察总部，但其他建筑依然在政府手中，至关重要的是政府掌握着军营。就在希特勒进入市区，试图控制局面时，鲁登道夫释放了卡尔和其他人质，这些被迫支持政变的人立即变卦，马上与军队、警察和媒体取得联系，反对希特勒的行动。返回啤酒馆后，希特勒和鲁登道夫决定向市中心进军。他们集合了大约2,000名武装支持者，付给每人2万亿马克（按当天汇率仅值3美元多一点），这笔钱来自褐衫军按照希特勒的命令，突袭两家据说是犹太人管理的印钞厂后“没收”的1.4万万亿多马克。纵队于11月9日中午出发，在支持者的欢呼、鼓励下，穿过市中心，朝着陆军部方向行进。在大街的尽头，他们被警察组成的武装警戒线拦住。根据官方报告，游行者用打开保险栓的手枪抵在警察的胸口，朝他们吐唾沫，用上了刺刀的步枪指着他们。然后有人开了一枪——至于开枪的是哪一方，双方各执一词。一时间，枪声大作，双方都开火了。戈林腿部中弹，倒在地上；希特勒摔倒或者被推倒在地，肩膀脱臼。希特勒的外交家朋友、把他引荐给上流社会赞助人的朔伊勃纳—里希特当场毙命。总共有14名游行者和4名警察中枪死亡。当警察冲入队伍，逮捕鲁登道夫、施特莱歇尔、罗姆和其他许多人时，戈林设法逃脱了，先是亡命奥地利，然后跑到意大利，最后在瑞典安顿下来，在此过程中因使用吗啡缓解疼痛而成了瘾君子。希特勒胳膊挂在吊带里，被护送到汉夫施丹格尔的乡间别墅，11月11日在那里被捕。暴动灰头土脸地结束了。[70]



* 亚历山大，埃及的港口城市。

† 今塔林（Tallinn），爱沙尼亚首都，也是爱沙尼亚最大的城市。——编注

‡ 书名模仿张伯伦的著作《十九世纪的根基》。

§ 即1919年分别于6月和9月签署的《凡尔赛和约》和《圣日耳曼和约》。

¶ 施特雷泽曼于1923年8月就任德国总理兼外交部长；同年11月辞去总理职务，留任外交部长直至1929年10月去世。


第三节

卷土重来

一

1923年11月9日事件之后，希特勒没花多少时间就缓过神来。他知道，他可以把巴伐利亚州一大串政界要人牵扯进这场未遂暴动，也可以揭露正规军参与训练了打算进军柏林的准军事团体。意识到这个在审讯希特勒期间就已显露苗头的威胁，巴伐利亚州政府设法说服柏林当局，此案的审理不要安排在莱比锡的帝国法院，而是在慕尼黑专门设立的“人民法庭”进行，那里比较便于他们控制事态。[71]看起来他们很可能以宽大处理作为条件，换取希特勒同意背黑锅，因为他们挑选的法官是著名的民族主义者格奥尔格·奈特哈特（Georg Neithardt），他于1919年由巴伐利亚州的反革命司法部长弗朗茨·居特纳（Franz Gürtner）任命，希特勒1922年初的那次庭审就是由他主持的。1924年2月26日，庭审开始，希特勒获准身穿便装、佩戴铁十字勋章出庭，并且连续数小时进行法庭陈述而未被打断。奈特哈特任由他恐吓和侮辱控方证人，州检察官未能传召几个关键证人，这些人的证词本可以推翻辩方的意见。法庭压下了鲁登道夫涉案的证据，驳回了把希特勒作为奥地利公民驱逐出境的请求，理由是他曾在德国军队服役，并且证明了自己是一位德意志爱国者。[72]希特勒独自承担了全部责任，他宣称，服务于德国的利益不能算作严重的叛国罪，“不朽的历史法庭将裁定我们是……为人民、为祖国谋求最大福利的德意志人”。[73]

尽管事实是，暴动的参与者枪杀了4名警察，而且发动了一场（以任何合理的法律用语来说都属于）谋逆的武装叛乱，意图颠覆合法政府，这两种罪行均可判处死刑，但法庭对希特勒的严重叛国罪仅判处5年徒刑，对同犯判处同等甚至更轻的刑期。不出所料，鲁登道夫被无罪开释。法庭对其宽宏大量提出的理由是，暴动参与者的“行为动机是一种纯粹的爱国精神和最高尚的意愿”。即使按照魏玛时期那种偏袒一方的司法标准，这个判决也是极不公正的。它受到了广泛的谴责，甚至右翼也对此感到愤慨。希特勒被送往慕尼黑西部莱希河（Lech）畔兰茨贝格市（Landsberg）的一座古堡，住进了此前关押刺杀艾斯纳的阿尔科—瓦利伯爵的那间牢房。这就是所谓的“城堡幽禁”，一种温和的监禁方式，专为那些被认为动机高贵的罪犯而设，比如战前为了名誉而在决斗中杀死对手的绅士。希特勒的牢房宽敞、通风良好、配有舒适的家具，探视者可以随意出入。他羁押于此期间，共有500多人来访，为他带去了来自狱外祝福者的礼物、鲜花、信件和电报。他可以读书，实际上，无客来访的时候也没有别的事情可做。他埋头苦读各种书籍，比如弗里德里希·尼采和休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，主要是从中寻找材料来证实自己的观点。更重要的是，在纳粹出版人马克斯·阿曼（Max Amann）的建议下，希特勒还坐下来把自己此前的生活与观点口述给两个狱友——他的司机埃米尔·莫里斯（Emil Maurice）和他的秘书鲁道夫·赫斯。这份口述在次年出版，书名大概是阿曼提议的：《我的奋斗》。[74]

有些历史学家认为，《我的奋斗》是希特勒后来行动的一种蓝图，是一本危险而邪恶的书，不幸被那些本应认清它的人所忽视。但事实并非如此。此书被阿曼、汉夫施丹格尔等人精心编辑过，为的是把杂乱无章的初稿改得文理通顺一些，不那么语无伦次。可即便如此，它依然晦涩枯燥、啰唆乏味，在1930年纳粹党取得竞选的突破性进展之前，此书销量不大。在那之后，此书成为畅销书，尤其是在第三帝国时期，如果家中没有此书，简直如同叛国行为。购买它的人当中也许只有较小比例的人读过，而读过的人肯定觉得难以从这部混乱的自传体回忆录与含混不清的政治宣言的大杂烩中得到任何条理清晰的东西。希特勒赢得人心、操纵民意的天赋，在于他的公开演说，而不在于他的写作。不过，读过此书的人还是可以确定无疑地了解到这一事实：希特勒认为，种族冲突是历史发展的动力和本质，犹太人是日耳曼民族的死敌，日耳曼人的历史使命是在纳粹党的指引下，削弱犹太人的国际势力，把他们全部消灭。他宣称：“除了全力为日耳曼人的灵魂而积极奋斗之外，只有灭绝了国际上那些毒害日耳曼民族的人，我们的民族才能够成功地统一起来。”[75]

此时在希特勒的头脑中，犹太人与“布尔什维主义”和“马克思主义”有着牢不可破的关联。在《我的奋斗》中，其重要性远远大于通货膨胀期间他苦苦思索的金融资本主义，因为俄国是德国想要征服的“生存空间”，征服它必然伴随着清除他认为统治着苏维埃国家的“犹太—布尔什维克”。这些观点，在写于1925年、出版于1926年的《我的奋斗》第二卷中做了更为详细的阐述，它们是此后希特勒思想的核心。他宣称：“1914年的国界对德意志的未来根本没有任何意义。”希特勒用亚历山大大帝（Alexander the Great）*征服广袤东方打比方，宣告：“犹太统治在俄罗斯的终结，也将是俄罗斯作为一个国家的终结”；目前由“俄国及其周边属国”占据的土地，未来将移交给“勤劳的日耳曼人来耕种”。[76]

希特勒的信念清晰地展现在《我的奋斗》中，愿意了解的人自然是有目共睹。每个读过此书、熟悉该文本的人都不会以为，希特勒的全部愿望就是修订《凡尔赛和约》、恢复1914年的德国疆界，或者让占中欧人口少数的德语族群实现民族自决；也没有人会怀疑其反犹主义具有粗俗、狂热，甚至杀气腾腾的特质。但信念和意图不等于蓝图和计划。在谈到如何执行这些构想时，希特勒的文字自然反映了成书那个特定时期的政治现实。当时，法国人是德国的敌人，不久前刚撤出鲁尔区。相比之下，英国人似乎有可能成为德国对抗布尔什维主义的盟友，仅仅几年之前，他们还曾在俄国内战中支持过“白军”。不久，当希特勒撰写另一部生前未出版的同类作品时，意大利与德国争夺南蒂罗尔（South Tyrol）的冲突被提上了国际议程，因此他的写作重点集中到了那里。[77]然而贯穿这些策略变化始终的，依然是向东开拓“生存空间”的长期目标，以及灭绝犹太人的迫切愿望。这同样不可能一下子办到，在此阶段，希特勒显然并不清楚如何或者何时能够实现目标。为此也要在战术上随机应变，各种临时方案将会随之出现。但这些既不会改变希特勒对犹太人的仇视所具有的种族灭绝性质，也不会改变他偏执信念，即犹太人是德国一切痼疾的根源，唯一的长远解决方案就是把他们作为一个生物实体予以彻底灭绝。这种信念很容易从《我的奋斗》的语言、从希特勒的演说措辞、从产生这些言论的狭隘的复兴主义氛围中辨别出来。[78]他认为，犹太人是一种“比黑死病还可怕”的“瘟疫”，是“德国这具腐尸上的蛆”，他们将被赶下权位，然后全部驱逐出德国，必要时将使用武力。德国在东欧取得生存空间之后，那里的犹太人将遭遇什么，希特勒还说不上来；但他杀气腾腾的语言无疑昭示了他们不容乐观的命运。[79]

假如之前希特勒还不曾确信自己就是那个将要把上述构想变成现实的人，那么未遂暴动之后，他撰写《我的奋斗》、在审判中声名大噪、民族主义右翼对他大肆吹捧，这一切都使希特勒对此笃信不疑。暴动的失败也提醒了他，如果仅仅依靠准军事组织的暴力活动，他甚至无法迈出第一步——在德国本土掌握最高权力。“进军罗马”在德国根本行不通。关键要通过宣传和公开演说赢得大众的支持，希特勒知道这是他的强项。罗姆所依然主张的采取革命手段夺取权力，如果没有军队的支持，无论如何是无法成功的，他们在1923年11月就显然没有得到军队的支持。正如后来甚至包括希特勒本人在内的一些人所说的那样，暴动失败之后，他并没有走上“合法”斗争的道路。然而他确实认识到，要想推翻魏玛“制度”，需要的不仅是几次没有准头的射击，即使是在1923年这样危机最严重的年头。上台掌权显然需要与体制内的主要势力合作，尽管他在1923年得到了一些支持，但事实证明那还不够。在不到10年之后的下一次危机发生时，他已确保了军队和政府的主要机构不是保持中立，就是在积极地为他工作，而不同于1923年的情形。[80]

然而与此同时，在希特勒被逮捕和监禁之后，纳粹党的残局似乎已无法收拾。准军事团体四分五裂、陷入混乱，武器被政府收缴。卡尔、洛索和赛瑟尔因暴动而导致声誉严重受损，被巴伐利亚人民党领袖海因里希·黑尔德（Heinrich Held）主持的新内阁排挤出局，意味着巴伐利亚分离主义和极端民族主义的阴谋政治让位于传统的地区政治。随着恶性通货膨胀的结束，加上柏林政府实行“履约”政策，危局逐渐缓和，重新安排战争赔款的道威斯计划基本上立见成效。失去领袖的纳粹党重新分裂成争吵不休的小派别。罗姆继续设法把效忠鲁登道夫的准军事组织残部重新整合起来。希特勒让阿尔弗雷德·罗森贝格掌管纳粹党，因为他几乎是留在国内的唯一没被逮住的领导人。但结果证明，罗森贝格完全没有能力在纳粹党内树立起威信。[81]

纳粹党与褐衫军此时成了非法组织。它们对地下活动毫无准备；对于以后采取什么策略——是准军事行动还是议会斗争——存在很大分歧；类似施特莱歇尔与鲁登道夫之间的人际斗争，以及各种极端民族主义团体纷纷出面争夺纳粹党的领导权，严重破坏了重振纳粹运动的努力。希特勒差不多不再插手这些纷争，宣布退出政坛、专心写书。巴伐利亚最高法院驳回了州检察机构的意见，决定假释希特勒。当他于1924年12月20日获释时，党内乱象并无多大改善。希特勒尚有大约4年刑期未服，在此期间他必须小心谨慎，不能违反假释条件。1927年之前，他不能在德国多数地区公开演讲；1928年之前不能在普鲁士活动，而普鲁士占魏玛共和国疆土的一多半，包含了共和国的大多数人口。极端民族主义右翼在1924年的全国选举中颜面扫地。阴霾中仅有的一线阳光来自奥地利政府，它挫败了德国官方遣返希特勒的企图——拒绝接收他。[82]

二

不过，希特勒仍有一些身居高位的朋友。其中一个关键人物是巴伐利亚司法部长弗朗茨·居特纳，他认同希特勒的民族主义思想。当巴伐利亚州紧急状态最终在1925年2月16日结束的时候，居特纳同意解除对纳粹党及其报纸《人民观察家报》的禁令。[83]暴动以及随后的审判让希特勒成了民族英雄，凭借新赢得的声望与自信，他立即重建纳粹党，号召从前的追随者入党，并且（按照一条关键的新要求）无条件服从他的领导。尤利乌斯·施特莱歇尔、戈特弗里德·弗德尔、党报记者和宣传家赫尔曼·埃塞尔（Hermann Esser）等人公开消除隔阂以示团结。希特勒着手将最强劲的对手排挤到政治边缘。首先，到了可以合法地重组褐衫军的时候，希特勒坚持让它从属于纳粹党，并切断与其他准军事组织的联系；反对这个主张的恩斯特·罗姆被扫地出门，离开政坛，不得已当了推销员，然后成了工厂工人，后来接受邀请前往玻利维亚（Bolivia），指导该国的部队学习欧洲战法。[84]其次，希特勒沉稳地逐渐消解鲁登道夫依然享有的声望，鲁登道夫不仅是个强劲的对手，其思想也很快更趋极端。鲁登道夫于1926年与玛蒂尔德·冯·克姆尼茨（Mathilde von Kemnitz）结婚，受后者的影响，他组建了坦嫩贝格同盟（Tannenberg League），该同盟出版阴谋理论文学作品，不仅攻击犹太人，还包括耶稣会和天主教会——这无疑导致了他在巴伐利亚和德国南部其他虔诚教区选举中的惨败。决定鲁登道夫命运的是1925年的总统竞选，他作为纳粹党候选人参选，仅得到可怜的1.1%选票。有证据显示，希特勒明知鲁登道夫的声誉将在竞选中受到无法弥补的损害，依然亲自说服他参选。[85]自此直至1937年去世，鲁登道夫及其坦嫩贝格同盟一直无奈地处于政坛的边缘——完全无足轻重，得不到任何一类群众的支持。没有什么比这件事更加清晰地表明，德国的极端民族主义格局已经改变：第一次世界大战中大权在握的军事独裁者，已经被狂妄自大的新晋纳粹政客排挤到政坛的边缘；将军已被下士取代。

[image: 257-01]地图7　纳粹党在1924年第二次国会选举中的得票率



妥当地把鲁登道夫排挤出局之后，希特勒在极右翼阵营已无真正的对手，终于可以集中精力收服极端民族主义运动中的其余力量。德国南部形形色色的团体纷纷被吸引到纳粹党的轨道上来，与此同时，该党在北部和西部的各分支机构也显示出复兴的迹象。这主要归功于另一位巴伐利亚人——来自兰茨胡特（Landshut）的药剂师格雷戈尔·施特拉塞尔（Gregor Strasser）。生于1892年的施特拉塞尔是一位在政治上非常活跃的律师之子，受过良好教育，博览群书，他的中产阶级教养和风度使他颇受纳粹运动的许多潜在同情者青睐。同时，像与他同辈的许多德国资产阶级人士一样，他的内心铭记着1914年的传统——团结精神，他认为有必要在全体德国人中间重新唤起这种精神。以中尉军衔退役后，施特拉塞尔致力于重建这种传统，纠正他所认为的德国的错误。战争结束时，他在慕尼黑与自由军团并肩战斗，然后建立起自己的准军事组织，由此与希特勒建立了联系。在施特拉塞尔看来，事业比领袖重要。1923年11月9日，他率领手下的褐衫军分队进入慕尼黑，按照计划占领了一座重要的跨河桥梁，当暴动的形势发生逆转时，施特拉塞尔把自己的分队撤回兰茨胡特，在那里他被依法逮捕。[86]

但最终，由于他在暴动中属于比较外围的从犯，当局似乎觉得没必要予以特别严厉的惩罚，因此当其他纳粹领导人不是逃亡就是坐牢时，施特拉塞尔一直逍遥法外。1924年4月，他被选进了巴伐利亚州议会。事实证明施特拉塞尔是个天才的管理者，他把许多七零八落的极右翼残部整合了起来。纳粹党重新成为合法组织之后，希特勒发现了他的才干，派他去重振德国北部的纳粹党。到1925年底，施特拉塞尔通过不懈的招募活动，使支部的数量增加了将近4倍。他明确强调纳粹意识形态的“社会主义”方面，以此争取鲁尔等地区的产业工人阶级。施特拉塞尔看不起其他那些认为“反犹主义的原始方案就足以解决问题”的极右翼团体。1925年7月，他告诉奥斯瓦尔德·斯宾格勒，纳粹主义与众不同，因为它致力于通过一种德国式的社会主义发动“一场德国革命”。[87]不过，他的社会主义构想虽然包括国家在大型企业持51%股份、在所有其他中小企业持49%股份，但也包括恢复同业公会，以及支付实物工资，而不是货币工资。这种“社会主义”构想是施特拉塞尔与德国北部各地新建立的党支部中的一些领导人共同制定的。这些党支部的建立，与希特勒在此期间的领导作用关系不大或者毫无关系；可以说它们基本上是自我重建，而独立于慕尼黑的纳粹党总部。不久，也许是不可避免地，施特拉塞尔及其盟友表达了他们的怀疑，认为在希特勒撰写《我的奋斗》第二卷期间负责管理纳粹党的慕尼黑总部的赫尔曼·埃塞尔所领导的小集团既腐败又独裁。他们中的许多人从未见过希特勒本人，因此不曾被他越来越强烈的个人魅力所降伏。他们特别反感当时的纳粹党纲领，提出要代之以一份更合乎他们心意的党纲。[88]

在这些行动中脱颖而出的，也是一位新党员——年轻的理论家约瑟夫·戈培尔。戈培尔1897年生于下莱茵（Lower Rhine）的工业城市莱特（Rheydt），是小职员之子，先在文法学校†读书，然后到波恩大学（Bonn University）学习古典文献、德语和历史，又于1921年获得海德堡大学（Heidelberg University）浪漫主义文学专业的博士学位，因此有资格被称作“戈培尔博士”，他此后也正是一直被这样称呼的。尽管有了博士学位，但戈培尔不以学术为人生志向。他也是个波希米亚式人物，在校期间就已经把课余时间都用于写剧本，梦想将来成为艺术家。1920年代，他写了一部小说，并反复修改，最终于1929年出版，书名是《迈克尔日记：德国的命运》（Michael: A German Fate in the Pages of a Diary）。这部小说主要是戈培尔自说自话的载体，表达了他关于民族复兴的含糊、混乱的理念，其出发点是对未来的狂热信仰与信念，小说的主人公最终为了信仰牺牲自己。戈培尔是在通过这种方式，为自己残缺的生命赋予意义。他一生被十分明显的生理缺陷所困扰：先天畸形足，因此走起路来一瘸一拐。在校期间，乃至在整个人生中，这都为他招来了无情的嘲弄，并导致他不适合在军中服役，无法参加一战。也许是出于补偿心理，戈培尔开始相信自己命中注定是干大事的。他一直写日记，以过人的精力追求女人，情史之丰富、成功率之高令人吃惊。他不肯靠平凡的方式谋生，而是如饥似渴地阅读——陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、尼采、斯宾格勒，尤其是休斯顿·斯图尔特·张伯伦，后者令他相信，只有清除了犹太人，才可能实现斯宾格勒所预言的西方之重生。[89]

在某些方面，戈培尔不同于其他纳粹头目。他的智力和气质常常被描述为“拉丁人的”，也许是因为他避免含糊其辞、激昂雄辩地作哲人之语，反而在讲话和写作中表现出非同寻常的清晰和坦率，时不时还夹杂些冷嘲热讽的俏皮话。[90]然而像许多人一样，戈培尔也对德国在一战中的战败深感震惊。他在慕尼黑度过了1919—1920年的冬季学期——德国学生在大学期间通常至少转学一次，因此，他既受到了学生生活中极右翼氛围的熏陶，又耳濡目染了慕尼黑那几个月里的反革命极端民族主义氛围。戈培尔同情阿尔科—瓦利伯爵这类人，对于他因刺杀库尔特·艾斯纳而被监禁深感不满，但戈培尔一直没有真正发现自己的政治抱负，或者说政治能力，直至1924年，在与几个极端民族主义团体接触之后，他被一位老同学引荐给了纳粹党。

戈培尔在纳粹党内努力进取之时，结识了埃里克·科赫，他是莱茵河流域的纳粹党员，曾是抵抗法国的暴力组织成员；还遇到了尤利乌斯·施特莱歇尔，戈培尔私下将他描述为“狂暴武士”‡，说他“大概有点儿病态”。[91]戈培尔对鲁登道夫印象深刻，早在第一次世界大战时他就崇拜这位伟大的将军。不久，戈培尔成为纳粹党在莱茵兰的组织者，逐渐练就了出色的演说技巧，他也许是除希特勒本人以外最有说服力的纳粹演说家，言语清晰、通俗，回答诘问者时机敏、有急智。他开始把自己的文学才华用于政治，为纳粹报刊写文章，在纳粹信条中掺入伪社会主义论调。戈培尔终于找到了自己的事业。在几个月的时间里，他成了莱茵兰最受欢迎的纳粹演说家之一，得到当地纳粹党支部领导层的赏识，开始在决策中发挥重要作用。正是约瑟夫·戈培尔与格雷戈尔·施特拉塞尔，于1925年在幕后策动了北德派质疑慕尼黑的纳粹领导层。然而戈培尔不久也开始对希特勒心悦诚服，读了《我的奋斗》，他激动地写道：“这个人是谁？半人半神！”[92]1925年11月6日，才见希特勒本人第二面，戈培尔就赞叹他那“蓝色的大眼睛，宛若星辰”。听罢希特勒的一席话，戈培尔觉得他就是“天生的保民官§，未来的独裁官¶”。[93]

戈培尔与希特勒在许多核心问题上的观点并不一致。意识到北德派越来越强势，希特勒召集他们在1926年2月14日到弗兰肯的班贝格开会，尤利乌斯·施特莱歇尔已在班贝格为他发展了大批支持者。希特勒在会上讲了两个小时，反驳北德派的观点，重申自己坚信德国未来对外政策的核心是在东欧夺取“生存空间”。德国的王公贵族在1918年革命中被废黜之后，在国内保留了大量财产，施特拉塞尔和戈培尔竭力主张纳粹党参与没收这些财产的运动，但希特勒谴责这种运动，斥之为侵犯私人财产。“可恶！”戈培尔在日记中写道，“我此生最失望的事情莫过于此。我不再毫无保留地相信希特勒。”[94]尽管戈培尔当时搞不清希特勒是不是反对革命，但在会议上他并没有公然反对希特勒。施特拉塞尔被希特勒的强硬立场震慑住，完全屈服，放弃了自己的提议。作为回报，希特勒解除了赫尔曼·埃塞尔在慕尼黑的职务，以此平息北德派对埃塞尔腐败问题的愤怒。[95]

1926年4月，希特勒请戈培尔到慕尼黑做演讲，为他配了专车，以隆重的礼仪接待他。在纳粹党总部，希特勒舌战戈培尔以及威斯特法伦（Westphalia）区党部的两位联席领导人弗朗茨·普费弗·冯·萨洛蒙（Franz Pfeffer von Salomon）和卡尔·考夫曼（Karl Kaufmann）。萨洛蒙是北德派的领军人物之一，与许多纳粹头目一样，他也是退伍军人和自由军团成员；考夫曼在法国占领鲁尔期间因组织暴力抵抗而成名。希特勒痛斥三人在意识形态问题上自作主张，对他们宣讲自己关于党的政策的看法，然后提议双方尽弃前嫌，前提是他们无条件服从他的领导。戈培尔当场归顺。他在日记中说希特勒“才华横溢”。想起1923年的暴动，他在笔端倾诉：“阿道夫·希特勒，我爱你，因为你既伟大又单纯，可谓天才。”[96]从此，他完全被希特勒收服；与有些纳粹头目不同，他至死效忠希特勒。作为奖励，希特勒任命他为大区长官（Gauleiter），掌管规模较小、内部四分五裂的纳粹党柏林区党部；普费弗·冯·萨洛蒙被任命为准军事团体褐衫军的头目，格雷戈尔·施特拉塞尔成了纳粹党的全国宣传工作主管。同时，纳粹党年度大会重申了1920年的党纲，强调了希特勒在纳粹运动中的绝对主导权，把所有关键职务的任命权，尤其是各大区长官的任命权交到他手中。[97]

这次会议是合法的，并且遵循法律要求，正式重新选举希特勒为党魁。但纳粹党内部运作的真正性质，展现于1926年7月召开的纳粹党集会，有多达8,000名褐衫军和党员参加。会议的时间几乎全部用来向希特勒敬礼、个人向他宣示效忠，并且举行群众游行和展示活动，包括游行展示“血旗”——1923年11月以失败告终的进军慕尼黑行动中曾被高举的那面旗帜。[98]此次会议并不起眼，但它为未来岁月中那些声势浩大的纳粹党集会定下了基调。尽管全党严守纪律、坚定不移地团结在希特勒的领导之下，但纳粹党在当时依然是微不足道的小党。此后直至1929年底，三年的发展为纳粹党后来的成功打下了基础。不过，纳粹党如欲取得希特勒此时所谋求的民意支持，那么除了领袖和组织之外，它还需要更多东西。[99]

三

1927—1928年，纳粹党逐渐建立起新的、覆盖全国的基本组织结构。1928年，按照德国国会选举中的选区界限，纳粹党完成了区党部的调整，仅保留其中的35个，每个区都覆盖很大范围，以适应魏玛共和国的政党名单比例代表制**，这表明各个区党部的首要功能是助选。在随后的大约一年时间里，在区党部与各地党支部之间，又设立了新的层级——县党部（Kreise）。新一代的青年纳粹积极分子在县级党组织中发挥着最显著的作用，他们排挤掉战前泛日耳曼联盟和各种阴谋组织残存的那代人，并且在人数上超过了那些曾经活跃于自由军团、图勒学会以及类似组织的成员。然而重要的是，请别忘了上一代纳粹头目依然年轻，尤其是与那些头发斑白、领导着主流政党的中年政客相比较而言。1929年，希特勒仅40岁，戈培尔32，戈林36，赫斯35，格雷戈尔·施特拉塞尔37。他们依然举足轻重，其作用尤其体现在领导与启发年轻一代上。

例如，戈培尔的成名主要是在他担任柏林区首长期间，他发表犀利的演说、不懈地开展活动、肆无忌惮地挑衅纳粹党的对手、蓄意挑起街头斗殴和会场骂战以吸引媒体的关注，为该党赢得大批新信徒。让柏林区党部更出风头的，是戈培尔对柏林副警察总监伯恩哈德·魏斯（Bernhard Weiss）等人发动的挑衅性的、极尽诽谤之能事的攻击，他称呼魏斯为“伊西多”（Isidor），以此提醒人们注意魏斯的犹太血统。这个名字完全是杜撰的，通常被反犹主义者用来称呼犹太人。具有讽刺意味的是，戈培尔是借用了共产党报纸的用法。[100]戈培尔的暴力行为和极端言论，导致柏林的纳粹党于1927—1928年被该市的社会民主党当局取缔了11个月；但也为他赢得了青年积极分子的忠心与钦佩。比如19岁的霍斯特·韦塞尔（Horst Wessel），他是牧师之子，放弃了在法学院的学业，投身准军事领域，刚刚加入褐衫军。他在1929年这样描写“我们的戈培尔”：“这个人所展现的演说天赋与组织才华是独一无二的……冲锋队愿意为他粉身碎骨。”[101]

为了竞争地方党支部和区党部的主要职位，纳粹党频频发生内斗。但总的来说，正如马克斯·阿曼于1925年底告诉本地党支部的一位积极分子时所说的那样：希特勒

在原则上认为，“任命”支部书记并不是党魁的职责。希特勒先生现在比以往任何时候都坚信，国家社会主义运动中最高效的战士，是那些凭借业绩脱颖而出、成为领袖的人。既然你自称拥有汉诺威几乎全体党员的信任，何不干脆接管这个支部的领导权呢？[102]

希特勒认为，用这种方式，最无情、最活跃、最高效的人将登上党内的权位。后来他采用了同样的原则管理第三帝国。这确保了纳粹党各级组织始终积极行动——经常游行、斗殴、示威、动员。但这并没有马上带来回报。到1927年底，纳粹党依然仅有大约75,000名党员，在国会选举中只获得了7席。施特拉塞尔和戈培尔等人曾希望纳粹党能够赢得产业工人阶级，事实证明这已成泡影。[103]

自知难以突入社会民主党和共产党的主要地盘，纳粹党转向了德国北部信奉新教的乡村地区，当地农民的不满情绪日益强烈，逐渐发展成示威和抗议活动。通货膨胀与货币稳定政策在农业地区所发挥的相互矛盾的作用，到1920年代末合力造成了一场全面的农业危机。大地主和大农场主以分期付款的方式购买了农用机械，因此能够以微乎其微的实际成本实现农业现代化，农民则往往因为把钱存起来而在通胀中损失殆尽，或者因为把钱花在购买日用品上而没有从商业中获利。通胀结束后，政府为促进经济复苏而采取放宽农业信贷限制的措施，反倒使情况变得更加糟糕：农民为了弥补自己的损失而大量贷款，等着新一轮通胀的到来，结果却发现自己已无力还贷，因为价格不升反降。1920年代即将结束时，破产和终止回赎权††的数量已经在不断增加，绝望的小农场主倒向了极右翼阵营。[104]大农场主和大地主备受农产品价格下跌的困扰，已无力纳税，他们觉得自己为支持魏玛福利制度而承担的税费过于高昂。[105]普鲁士州和帝国政府已经尝试过靠关税、补贴、进口管制以及类似措施来缓解困境，但事实证明这一切根本于事无补。[106]为尽力应对1920年代初以来的农业萧条，各类农场主已实现现代化、机械化和生产的合理化安排，但这还不够。农业群体开始把对进口食品征收高额关税视为保护其收入的唯一办法，因此越来越固执地对此施加压力。在这种形势下，纳粹党许诺建立一个自给自足的、“独裁的”德国，基本上禁止进口外国食品，似乎越来越有吸引力。[107]

纳粹党意识到自己毫不费力就在信奉新教的北德乡村地区赢得了支持，于是加速把宣传对象从城市的工人阶级转向其他行业的人群。此时纳粹党将注意力转向农村地区，开始在石勒苏益格—荷尔斯泰因以及奥尔登堡等地大力发展党员。[108]希特勒在北德地区刻意淡化纳粹党的“社会主义”倾向，甚至在1928年4月13日“澄清”——或者换个词，修订——了党纲第十七条，为的是向小农场主保证，纳粹党所主张的“无偿将土地充公”，指的仅是没收“做土地投机生意的犹太公司”。[109]纳粹党在1928年5月的国会选举中失去10万张选票，得票率只占2.6%，因此仅有12位代表进入国会，其中包括戈特弗里德·弗德尔、约瑟夫·戈培尔、赫尔曼·戈林和格雷戈尔·施特拉塞尔。不过，在一些信奉新教的北德乡村地区，纳粹党的支持率却高得多。例如，虽然它在柏林和鲁尔区仅分别获得1.4%和1.3%的选票，但在石勒苏益格—荷尔斯泰因两县的得票率分别不低于18.1%和17.7%。在弗兰肯的得票率为8.1%，当地居民也是心怀不满、信奉新教的小农场主。这强化了一种感觉，即5月31日的纳粹党报所说的：“农村地区的选举结果尤其证明了，花费较少的精力、资金和时间，就能够在那里取得比在大城市更好的效果。”[110]

纳粹党很快把宣传、拉拢的目标转向农业群体，许诺说将在第三帝国为他们设立一个特殊机构。各类农场主都将获准加入一个属于他们自己的“工团”（corporation），他们可以在那里和谐地合作，并得到国家的全面支持。那些难以驾驭的农场工人——其中许多是社会民主党内的活跃分子——将被驯服，劳动成本最终将受到严格控制。在多年不成功的、有时还是暴力的抗议之后，石勒苏益格—荷尔斯泰因的农场主蜂拥到纳粹党的旗下。由农业人士领导当地的党组织，以及明确强调“血与土”意识，即认为农民是民族同一性的核心，这两种做法都无损于该党的事业。就连一些历来认同民族党的大地主也被纳粹党说服了。纳粹党在中小地主中间的支持率迅速上升。不久，农场主的子弟纷纷加入冲锋队，被派往大城市去打击共产党。[111]
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就这样，新战略很快开始结出果实。党员人数从1928年10月的10万增加到一年后的15万，与此同时，纳粹党在地方选举和州选举中的得票率也开始大幅增加，在萨克森达到5%，在梅克伦堡（Mecklenburg）4%，在巴登7%。在信奉新教的萨克森的一些乡村地区，纳粹党的得票率几乎翻倍，比如在施瓦岑贝格（Schwarzenberg）区，从1928年的5.9%增至1929年的11.4%。[112]在弗兰肯的科堡市，在上届市政府因当地纳粹党支部书记发表反犹言论而解除其市政雇员职务之后，纳粹党发起运动，成功扳倒了市政府，并于1929年6月赢得市议会25席中的13席，这是纳粹党接管的第一个市政府。这次胜选从一个侧面反映了纳粹党在竞选中的尽心竭力——它派出一流的演说家助选，比如赫尔曼·戈林，甚至希特勒本人。但这次胜选也表明，纳粹党可以在地方政坛争取竞选资本，在这方面该党已经比从前活跃多了。[113]

1929年秋，纳粹党得到了更多选举红利，其表现形式是民族党组织的反对杨格计划的运动（该计划包括减少赔款数额、重新设定付款期限，但没有废止赔款）。运动的领导人阿尔弗雷德·胡根贝格提议以法律形式否决杨格计划，并对任何签署该计划的政府部长提起公诉；为了推动对此提案进行全民公决，他邀请纳粹党以及其他极右翼组织助阵。纳粹党不仅从这场运动中获得了知名度，还在一定程度上赢得了主流右翼的尊重，因为希特勒是组委会成员，与他共事的是泛日耳曼联盟的中坚人物，比如海因里希·克拉斯以及“钢盔”领导人弗朗茨·泽尔特和特奥多尔·杜斯特伯格。公投本身失败了，只有580万票支持。但这场运动让民族党的许多支持者看到，与民族党那些穿礼服、戴高帽的领导人相比，身穿褐衫、足蹬长筒靴的纳粹党人是多么的生机勃勃。[114]

同时，希特勒很快重新激起民众的热情，党内围绕他而生成的领袖崇拜让他显得更有个人魅力了。表达崇拜的一个重要的、具有象征意义的方式，是使用“德国式问候”：“希特勒万岁！”说的时候伸出右臂，无论希特勒是否在场。它在1926年的运动中成为强制性礼仪，并且逐渐被用作通信时的结束语。这些习惯既强化了纳粹运动对希特勒的绝对服从，也得到了此时围绕在他身边的第二层级纳粹头目的热情传播。他们之所以这样做，有的是出于加强党内团结的战略考虑，比如格雷戈尔·施特拉塞尔，有的是对“元首”本人——此时希特勒已是人人皆知的“元首”——怀有盲目的宗教式信仰，比如鲁道夫·赫斯。[115]1929年8月在纽伦堡（Nuremberg）举行的纳粹党集会，是1927年以来首次这样的集会，该党新建立起的自信心和凝聚力在集会上铺天盖地的宣传中一览无余。据警方估计，参加者多达4万，全部团结在歌颂领袖的谀辞之中。[116]

此时纳粹党已成为一个难以战胜的组织，它的区党部、县党部和支部中尽是忠心耿耿、精力充沛的干部，其中许多人受过良好的教育、颇有管理才干；它通过一系列专业的宣传机构，直接对特定选区发挥号召作用。[117]尽管希特勒一再强调政治是男人的事情，但此时出现了一个纳粹的妇女组织，自称“日耳曼妇女骑士团”（German Women's Order），1923年由埃尔斯贝特·灿德尔（Elsbeth Zander）组建，1928年并入纳粹党，成为该党的附属组织。据警方估计，截至1920年代末，其成员已达4,000人，几乎占到纳粹党全部7,625名女性党员的一半。有一类妇女组织颇为吊诡，它们积极活动、公开争取的是把女性清除出公共生活，日耳曼妇女骑士团即属此类，其成员是激进好斗的反社会主义者、反女权主义者和反犹主义者。它的实践活动包括：为褐衫军开设流动食堂；参与宣传活动；当纳粹准军事组织遭警察搜查时，为他们藏匿武器和装备；通过其分支机构“红卐字会”（Red Swastika），一个纳粹版的红十字会，为受伤的积极分子提供护理服务。[118]

灿德尔据说是个能打动听众的演讲者，但她不太具备组织才华。日耳曼妇女骑士团面临严重的财务腐败指控，和其他一大堆指控，疲于反驳，于1931年初解体。骑士团负债累累，以至于作为负责人的灿德尔本人也面临破产。此外，坊间飞短流长，盛传灿德尔与骑士团的司机关系暧昧，还说褐衫军有时穿着女装出席骑士团的会议。时任纳粹党组织部长的格雷戈尔·施特拉塞尔对此做出应对，礼貌但果断地免除了灿德尔的领导职务，并解散所有纳粹党的附属妇女组织，于1931年7月6日代之以国家社会主义妇女联盟（NS-Frauenschaft），该机构最初至少是一个分权的实体，地区级协会由当地的大区长官领导。然而不久，妇女联盟大获成功，在全国范围内得到了女性的认同，还独立发行妇女杂志，它的地区级领导人不仅拥有更大的自主权，而且各地区级协会之间的协调能力也得到加强。[119]然而，纳粹妇女的根本问题在于，她们认同纳粹党根深蒂固的男性沙文主义信念：女人的职责不是参与政治，而是待在家里生儿育女。为了争取女性选民，妇女联盟不得不在立场上暂时做出妥协；但从长远看，一旦纳粹党掌权，联盟反女权主义的女性积极分子们注定要主张女性退出公共生活。

除了为妇女设立的组织以外，纳粹党还有成立于1922年、面向14—18岁青少年的组织。它最初有个颇为冗长的名字——国家社会主义德国工人党青年同盟（Youth League of the National Socialist German Workers' Party），但在1926年改称希特勒青年团（Hitler Youth）。它最初是专门为招募褐衫军而设的机构，1929年在库尔特·格鲁贝尔（Kurt Gruber）的领导下成为魏玛政坛上无数非正式青年团体的竞争对手，这些团体多数都是反对共和国的。希特勒青年团一开始也不太成功，甚至到1932年1月，它在柏林的团员总共也只有1,000人。[120]它的后援是组建于1929年的国家社会主义学生联盟（National Socialist School Pupils' League），以及次年成立的德意志少女联盟（League of German Maidens）。[121]上述组织无论在规模上还是在重要性上，都很快被威廉·滕佩尔（Wilhelm Tempel）于1926年组建的国家社会主义德意志学生同盟（National Socialist German Students' League）比了下去。该同盟起初也表现平平，直至1928年被巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）接管。1907年生于柏林的席拉赫后来成为纳粹运动中的常青树和越来越重要的人物，父亲是位守旧的退伍军人，在魏玛做戏剧导演，娶了一位富有的美国女子。席拉赫在魏玛小镇长大，成长于文化保守、反犹的圈子。他在寄宿学校上学，校长注重的是品格培养，而不是学术教育。哥哥的死对青年席拉赫产生了深远的影响，他的哥哥于1919年10月自杀，给家人留书说自己是以身殉“国难”。1920年代中期，席拉赫正在阅读休斯顿·斯图尔特·张伯伦的著作，偶然读了希特勒的《我的奋斗》之后，便转而信奉纳粹主义。1925年在小镇听到希特勒的演讲，他的信仰又发展成为真正的英雄崇拜。他文思泉涌，写下一首又一首歌颂纳粹运动及其元首的诗歌，不久就引起了元首的注意。据说席拉赫的诗“优于其他那些种族主义蹩脚诗人的煽情之作”，并于1929年结集出版。[122]

在希特勒的建议下，席拉赫到慕尼黑大学深造（但始终没有完成学业）。在校期间，他加入了国家社会主义德意志学生同盟，很快晋升为慕尼黑大学分部的负责人。由于在这个职位上取得的成就，他于1928年被推选为同盟的总负责人，取代了威廉·滕佩尔。席拉赫清除了同盟中主张进行社会革命的势力，领导同盟成员不遗余力地在每一所大学的学生会争取席位。排挤掉传统的、颇为古板的学生决斗队和兄弟会之后，同盟赢得了争强好斗的名声，他们积极活动、要求解决的问题包括：限制犹太学生的人数，从而缓解课堂过于拥挤的现状；解雇教授中的和平主义者；设立新的学科，比如人种研究和军事科学；让大学服务于国家利益，而不是以追求知识为目的。到1932年夏，同盟已经取得了一个被其成员大肆吹嘘的成就：他们与右翼教授和当地政客联手，迫使埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔这个特别招人恨的犹太人、社会主义者、和平主义者和反对右翼司法偏见的斗士从海德堡大学离职，法兰克福一家杂志兴奋地宣称，“海德堡大学就这样在学术界开启了第三帝国时代”。[123]

席拉赫小心翼翼地避免惹恼兄弟会，很快在学生会的竞选中为同盟争得了更多选票。在志同道合的其他右翼团体的帮助下，1931年7月，同盟得以接管学生联合会这个全国性组织。1932年，学生们投票通过了总会的“领袖原则”，完全取消竞选。尽管纳粹党学生同盟的全国总人数甚至不到兄弟会的10%，但纳粹党完全控制了德国的学生代表机构。希特勒对这些成绩印象深刻，于1931年10月3日任命席拉赫为希特勒青年团的负责人。[124]

到1920年代末，不仅妇女、青年、大学生、中学生，德国的其他许多社会群体也都有了自己专门的纳粹组织，包括公务员、战争伤残人士、农场主，以及众多其他选民群体。纳粹党对每个群体分别采取了有针对性的宣传策略，甚至出现了一个生硬地命名为“国家社会主义工厂车间组织”（National Socialist Factory Cell Organization）的工会组织，它拉拢产业工人的努力显然不怎么奏效，产业工人当时要么已经加入了社会主义者或天主教或共产党的工会组织，要么因为处于失业状态而不需要工会。[125]然而，纳粹党此时对中下阶层依然特别有号召力，包括手工业者、店主和个体经营者。纳粹经常从其他类似的团体中拉拢这类人。比如，德意志民族主义商业雇员工会（German Nationalist Commercial Employees' Union）就在这方面发挥了重要作用，它向青年灌输政治思想，引导许多青年走上了纳粹道路。[126]该工会成立于威廉二世统治时期，它明确表达了男性职员对于就业环境的不满：越来越多的女性占据了秘书职位以及类似的行政岗位；银行、金融机构、保险公司等大机构的老板不是有犹太人的信仰或血统，就是性格像犹太人。早在战前，它就曾怒斥犹太人是导致工会成员变成无产者的罪魁祸首。[127]有一位1886年出生、1912年加入该工会的基层公务员后来提到，他认为政府早在威廉二世时期就已被犹太人控制。最终，在参加了一次纳粹党集会之后，他于1932年离开民族党，加入纳粹党，当时他写道：“这是1912年以来我一直在寻找的组织。”[128]许多来自这样背景的纳粹老党员肯定也是这样想的。

施特拉塞尔鼓励在党内建立这种极其精密的分支结构，尽管这些不同分支中有许多——比如希特勒青年团和工厂车间组织——不但成员寥寥无几，而且似乎不会很快有长足的发展。这样做是因为他有一个长远目标：设立这些分支旨在形成一个基础，等到希特勒掌权之后，可以在此基础上建立一个由各种已经纳粹化了的社会机构运营的国家。施特拉塞尔投入大量精力、施展各种手段，打造这个处于胚胎期的纳粹社会秩序。在短期，这种分支结构把纳粹党的竞选感召力传递给德国社会的几乎每个选区，激发出那些原本不太有政治倾向的社会机构的政治兴趣。这意味着，假如各分支突然吸收到大批新成员，那么纳粹党就能够轻而易举地发展壮大。把整个结构聚合为一体的，是对领袖的无条件忠诚，领袖此时已拥有绝对的权力，在一群亲信日复一日的吹捧称颂中，他显得越来越有个人魅力。[129]



* 亚历山大大帝（公元前356年—公元前323年），马其顿国王，曾征服波斯、埃及、叙利亚、美索不达米亚、巴克特里亚和旁遮普。

† 文法学校（grammar school），16世纪前后出现的注重拉丁语教育的学校，后成为教授语言、历史、科学等学科的中学。

‡ 狂暴武士（Berserker），北欧传说中的武士，作战时狂暴兴奋、凶猛如狼。

§ 保民官（tribune），古罗马由平民选出的保护公民权利的执政者。

¶ 独裁官（dictator），古罗马在紧急情况下由元老院任命的拥有绝对权力的行政长官。

** 政党名单比例代表制（system of proportional representation by party list），选民把选票投给自己所支持的政党，而不是投给特定的候选人；最终根据各政党取得的选票比例分配议席。

†† 终止回赎权（foreclosure），抵押人未在规定期限内清偿抵押债务时，抵押权人有权起诉、请求终止抵押人对抵押物的回赎权，由抵押权人取得抵押物的所有权或者变卖抵押物以清偿债务。


第四节

使命感的来源

一

纳粹党在1920年代晚期之前的发展，倚靠的是其活跃分子的干劲和狂热。假如没有他们，它可能只是一个普通政党。第三帝国的建立，相当程度上靠的是褐衫军和纳粹党中活跃在街头的普通成员。那么，是什么让青年们以执着得令人惊骇的使命感投入纳粹运动？褐衫军暴力的源泉在哪里？希特勒的个人魅力显然发挥了部分作用；然而，许多人，尤其是北德派，加入纳粹党实际上并不是因为希特勒。纳粹运动的活力具有更为深刻的根源。许多纳粹重要人物的自传和日记提供了一些线索。有个极好的同时代资源，为我们探究纳粹积极分子的思维模式提供了一些独特的视角。1934年，纽约哥伦比亚大学教授、社会学家特奥多雷·阿贝尔（Theodore Abel）得到机会，与纳粹党合作举办一场征文比赛，要求1933年3月1日之前加入纳粹党或褐衫军的人写一份简短的自述。寄来的稿子有数百篇。虽然纳粹党和投稿者都把这看作一次机会，展示他们对党的忠诚与奉献精神，以此给美国人留下深刻印象，但阿贝尔坚持要求大奖应授予最诚实、最值得信任的叙述，他的坚持似乎确保了这些自述具有一定程度的准确性，至少它们可以得到核实。[130]

基层的纳粹积极分子对罗森贝格、张伯伦、斯宾格勒等知识分子的复杂理论一窍不通，就连拉加德（Lagarde）*和朗本这样的通俗作家也主要是对有教养的中产阶级具有吸引力。远比他们有影响力的，是那些长盛不衰的反犹宣传家，例如特奥多尔·弗里奇，他的《犹太人问题手册》（Handbook on the Jewish Question）于1888年面世，到1933年已出到第40版。弗里奇的锤子出版社（Hammer Verlag）挺过了一战的劫难，继续发行大量通俗小册子和活页文章，在普通纳粹党徒中拥有众多读者。[131]一位冲锋队员于1934年写道：

战后，我变得非常关心政治，如饥似渴地研读各种有政治倾向的报纸。1920年，我初次在右翼报纸上看到一份反犹期刊的广告，于是订阅了特奥多尔·弗里奇的《锤子》（Hammer）。在这份期刊的帮助下，我开始了解到犹太人对民众、对国家、对经济的毁灭性影响。直至今日我仍然必须承认，这份期刊是真正把我引向阿道夫·希特勒的伟大运动的桥梁。[132]

不过，更重要的激励还是来自纳粹宣传的基本元素——希特勒和戈培尔的演讲、进军、标语、游行。普通纳粹党徒接收观点，更有可能是通过纳粹报刊、竞选宣传册和壁报等宣传工具，而不是通过严肃的思想理论小册子。在1920年代和1930年代初的纳粹党普通积极分子看来，纳粹思想的核心是强调社会团结，即所有德意志人结成种族统一体，极端民族主义以及对希特勒的崇拜则属于次要方面。比较而言，仅有少数人重视反犹，在这些人中，大部分也认为反犹只是附带之事。越是年轻的纳粹，就越不看重思想体系，他们更重视的是诸如对德意志文化和希特勒的领袖作用的强调。相比之下，反犹思想最强烈的是上一代纳粹党徒，这表明活跃于战前的反犹团体以及民族主义的家庭环境，对于许多人的成长具有潜移默化的影响。[133]

纳粹党徒加入该党的准军事团体之前，通常于1914—1918年在前线服役，然后参加极右翼组织，比如图勒学会或自由军团。[134]例如，青年鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）就是沿着这一路径加入纳粹党的，后来成为奥斯维辛集中营（Auschwitz）的指挥官。他1901年生于巴登—巴登（Baden-Baden），在德国西南部一个天主教家庭长大。他的父亲是推销员，有意培养他当牧师。据霍斯说，父亲不但把强烈的责任感与服从意识灌输给他，还讲述了自己过去当兵时在非洲的经历，以及传教士们的无私与英雄主义，霍斯对这些故事非常着迷。霍斯后来写道，他不再信仰天主教是因为曾在做告解时向神父吐露了一个秘密，但被对方出卖。战争爆发时，他加入红十字会，后来在1916年随父亲的老部队赴中东服役。战争结束时，霍斯的父母都已去世，他加入自由军团在波罗的海沿岸的分队，亲身体验了内战的残酷。

回到德国，霍斯加入自由军团余部的一个秘密组织，并在1922年和他的同志一起残忍杀害了一个被他们认定为打入他们内部的共产党间谍。他们先用棍棒把那人打得血肉模糊，又用刀割喉，然后用左轮手枪结果了他的性命。霍斯被逮捕，关进勃兰登堡监狱，他后来写道，他在监狱里意识到罪恶思想不可救药的本质。他震惊于狱友“肮脏放肆的语言”，震惊于狱方的管理方式已让那里成为犯罪学校，而不是改造罪犯的地方。霍斯干净、利索、有条理、守纪律，很快成了模范囚犯。一些狱卒的粗鲁欺凌和腐败使他想到，以更加诚实、更加人道的方式对待囚犯，也许会有好的效果。但是在他看来，不少狱友完全无药可救。[135]霍斯在被捕前几个月加入纳粹党。1920年代剩下几年的大部分时间里，他本应在狱中度过，然而像许多同类囚犯一样，刑期远未服满他就被释放了，因为国会中的极左翼与极右翼议员投票通过了一项决议，对政治犯实行大赦。[136]显然，出狱之后，纳粹党为霍斯提供了他迫切需要的纪律、秩序和使命感。

霍斯杀人的同伙之一、与他同为罗斯巴赫自由军团（Rossbach Free Corps）成员的马丁·博尔曼（Martin Bormann）是邮局职员之子，生于1900年，接受的是以当农场经理为目标的职业培训。他在战争期间入伍，但被分配到一支卫戍部队，从未打过仗。战后他在梅克伦堡的农场工作，然而与霍斯一样，博尔曼也无法适应平民生活。他与自由军团联系，让他们把农场作为基地。除了自由军团，博尔曼还参加了另一个极右翼组织“打击犹太人嚣张气焰协会”（Association Against the Arrogance of the Jews），该协会规模很小，是个没什么影响力的边缘团体。博尔曼在凶杀案中的罪行不如霍斯严重，只需坐一年牢。他于1925年2月获释，1926年底成为纳粹党的全职雇员，处理大量行政事务。先是在魏玛工作，后来在慕尼黑。博尔曼毫无演说才能，体格也不像霍斯那样强壮尚武，他的长项是当纳粹党及其成员的保险专家，为处于困境的褐衫军筹措救济金、安排其他救济措施，借此逐渐使自己成为纳粹运动中不可或缺的人物。他的主要身份是行政人员，然而这掩盖不住其政治使命感的狂热本质。与霍斯和其他许许多多纳粹党徒一样，对于一战中德国的战败，博尔曼的反应也是倒向了最极端的立场——愤愤不平的民族主义、疯狂的反犹主义以及对议会民主制度的仇恨。刚与希特勒接触，他便佩服得五体投地，不久，他那无限的、无条件的敬仰与忠诚也给纳粹元首留下了深刻印象。对党内其他层级的成员，特别是对基层党员，他则显示出全然不同的一面：处事冷酷、野心毕露，这种风格最终使他成为第三帝国的关键人物之一，尤其是在帝国后期，即二战期间。[137]

显然，自由军团确如人们所说，是“纳粹先锋”，因为1920年代中期的纳粹党领导干部大部分都从自由军团而来，包括霍斯和博尔曼这类人，乃至更多稍微年长一些的人物，他们在战争中曾鏖战沙场，获得了军事经验。[138]然而此时，年轻一代已加入纳粹党，他们是战后的一代，渴望效仿传说中前线将士的英勇行为。有些原先是共产党，吸引他们转投纳粹的，是政治上的极端主义、行动主义和暴力，而与意识形态无关。“我于1929年退党，”其中一人写道，“因为我再也不想听命于苏联了。”不过，对于这位激进主义分子来说，暴力是一种生活方式。他继续参加各种各样的政党集会，与他的老战友们并肩投入街头斗殴，直至当地的纳粹头目给了他一个职位。[139]暴力对这些人来说就像兴奋剂，显然它对鲁道夫·霍斯的作用就是这样。他们往往不甚了解自己是为什么而战。一位年轻的纳粹党徒写道，看见对手企图冲散纳粹大会，“我本能地成了纳粹党人”，尽管他还不了解该党的目标。[140]再比如，有个人于1923年加入纳粹运动，生活在几乎不曾间断的暴力行动中，十年里的大部分时间都在遭受殴打、刀刺和逮捕，正如他在自述中详细描述的那样，正是这些冲突，而不是纳粹运动的实际理念，赋予了他人生的意义。对于一位1906年生于社会民主党人家庭的青年来说，其使命感的核心是反共。他后来说：“我在冲锋队‘杀手风暴’小组的经历太精彩了，也可以说困难重重、难以描述。”[141]

关于冲锋队的活动，有一个虽然相当常见，但特别生动的描述，是一位生于1898年的教师提供的。他在一战中上过前线，1920年代初参与极右翼活动，后来在1929年加入纳粹党。一天晚上，他与所在的褐衫军小组被召集去为一场在附近小镇举行的纳粹集会担任警卫，防范“赤色分子”：

我们在小镇的入口集合，戴上白臂章，然后我们这支大约250人的纵队响雷般地开拔了。没有武器，没有棍棒，只有紧握的拳头，我们严守钢铁般的纪律，齐步走进会议厅前发出嘘声和尖叫的人群。他们手里拿着棍子和栅栏。当时是晚上10点。我们在街道中间调度周旋了一阵，把人群推到墙边，清出街道。这时，有个木匠开着小卡车穿街而过，载着一口黑色的棺材。他开过去的时候，我们当中有个人说：“瞧着吧，看我们把谁弄进去。”尖叫声、呐喊声、口哨声、咆哮声，此起彼伏，越来越响。

我们的纵队分成两排稳稳站定，精神饱满。信号传来，我们齐步走进大厅，里面有几百个捣乱分子正在打断我们的演讲人。我们来得正好，步调一致地沿着墙走，直到形成一个环，把他们包围起来，只在入口处留了一个缺口。哨声响起，我们收紧人环。10分钟后……我们把他们轰出了门外。会议继续，外面的坏蛋全来了。我们护送演讲人后撤，再一次围成封闭的环，隔开了乱哄哄的暴徒。

在这位冲锋队员看来，“马克思主义者”是敌人，正如他们是许多退伍老兵的敌人。老兵们“依靠袍泽之谊浴血奋战，这种精神穿越战争祭坛的硝烟，正在走进已然觉醒的德国民众的心里”。[142]

二

上述这类“老战士”自豪地列出对手加诸他们的伤害与侮辱，那些他们不得不承受的“迫害、骚扰、鄙视和嘲笑”只不过坚定了他们的决心。[143]据一位生于1905年的纳粹党积极分子说，在伊达尔—奥伯施泰因（Idar-Oberstein）举行的一次集会上，有400位冲锋队员到场，包括他自己：

在怒吼和嘘声的干扰下，我们的4位演讲人一个接一个地发表了演说。但在随后的讨论中，当一位对话者因为说“我们美丽的小镇不欢迎褐色瘟疫”而受到斥责时，爆发了骚乱，大家用啤酒杯、椅子之类的东西混战起来。几分钟后，房子塌了，所有人都跑了出去。那天我们带回来7位身负重伤的同志。对方朝我们扔石头，虽有警察的保护，但我们还是不时受到袭击。[144]

然而，纳粹冲锋队对社会民主党所怀有的像对共产党一样的深仇大恨，只有从这个角度才能够理解：他们觉得自己总是不断地受到攻击，这些攻击不仅来自隶属于社会民主党的准军事组织“帝国国旗团”，在许多地区还来自警察，至少在普鲁士州，警察由社会民主党的部长管辖，比如卡尔·泽韦林和阿尔贝特·格热辛斯基。冲锋队憎恨共和国的另一个缘由，正如一位队员所说，是“警察和政府对我们施加的恐怖手段”。[145]

痛殴或者杀死自己眼中的帝国之敌就要遭到逮捕，这让他们感到愤怒；有时他们会被判刑入狱，于是又谴责“马克思主义司法当局”和魏玛共和国的“腐败”。[146]他们无比痛恨“赤色分子”，例如有位年轻的纳粹党徒直到1934年依然在痛骂“赤色洪水……成群的赤色雇佣军，潜伏在暗处”；再比如有位褐衫军成员这样形容：“赤色杀人狂徒……成群结伙大嚷大叫……满腔仇恨、怒形于色，值得犯罪学家研究一下。”[147]无数的冲突不断给他们的仇恨火上浇油，直到引发可怕的事件，比如1927年3月27日共产党与褐衫军之间在柏林开往利希滕费尔斯（Lichtenfels）的火车上那次臭名昭著的枪战。褐衫军拿共产党的犯罪行为来反衬他们自诩的无私的理想主义。有位冲锋队员自豪地写道，1920年代末的斗争“需要每位同志做出精神上和经济上的双重牺牲。一个晚上接着一个晚上，我们把自费印刷的传单散发出去。每个月都有一次集会……我们这支由5至10人组成的本地小分队总是为此欠下60马克的债务，因为如果不交预付款，没有哪家客栈的老板肯把大堂租给我们”。[148]经常有人说，许多人加入褐衫军，仅仅是因为该组织为他们提供免费的食物、酒水、衣服和住所，何况还有刺激、野蛮的消遣，这种说法不足以解释激励着许多褐衫军成员的那种狂热。只有最早加入的积极分子期冀得到一份工作或者救济金，年轻人对此并不看重。[149]纳粹学生领袖经常因为自掏腰包印刷海报和小册子而负债累累。[150]很多其他人肯定也有类似经历。

当然，这些投稿给美国社会学家的自述，必定会强调作者的自我牺牲和奉献精神。[151]然而，除非相信他们确实常常感到自己是在为党的事业做出牺牲，否则我们将难以充分理解冲锋队员的狂热与仇恨心理。希特勒在1932年1月的演讲中提醒听众注意这一点：

请不要忘记，现在，每天有成千上万的国家社会主义党党员做出牺牲。他们爬上卡车、保卫集会、举行游行，奉献了一夜又一夜，到黎明时分才离开，然后有的回到作坊和工厂，有的去领取微薄的失业救济金；他们购买制服、衬衫、徽章，甚至用少得可怜的积蓄支付交通费。请相信，当他们这样做的时候，就已经展现了理想的力量，伟大的理想！[152]

纳粹党倚赖这种使命感。该党之所以如此有力量、有活力，很大程度上是因为它不像“资产阶级”政党和社会民主党那样，不同程度地依赖大企业或者工会等官僚机构的资助，更不像使用苏联经费的共产党那样仰仗外国势力的秘密资助。[153]

许多人是被希特勒的煽动演说争取过来的。1920年代末，演说被安排在露天集会上，人山人海、场地开阔，这使希特勒的煽动具有了比以往更加强烈的冲击力。有位生于1908年的年轻民族主义者，以前曾参加集会，现场听过兴登堡和鲁登道夫等极右翼豪杰的演说，后来茅塞顿开，是因为他

亲耳聆听了领袖阿道夫·希特勒的演说。这之后，我要做的只有一件事，与阿道夫·希特勒一起走向胜利，否则就为他而死。领袖的品格令我心悦诚服。谁以赤子之心去了解阿道夫·希特勒，谁就会全心全意地爱他。爱他，不是出于功利心，而是为了德国。[154]

另外还有许多类似的自述。例如，有位生于1903年、持反犹立场的金属加工工人，他在1927年希特勒的一次集会上发现，“从我们的领袖身上，散发出一种使我们每个人都强大起来的能量”；还有一位生于1907年的冲锋队员，说自己1929年在纽伦堡时拜倒在希特勒脚下：“他麾下的冲锋队员在火炬的照耀下从他身边齐步走过，一望无际的火焰之海涌过古老的帝国首都的街道，此刻他那蓝色的眼睛是多么炯炯有神啊。”[155]

纳粹党的感召力，很大程度是因为它许诺要结束在整个魏玛共和国时期困扰着德国的政治分歧。有位18岁的职员参加了1929年地区选举的集会，折服于纳粹演说者

对全体德国人民做出的真挚承诺。德国人的大不幸，在于分裂成了如此之多的政党和阶级。现在终于有了民族振兴的务实方案！取缔政党！消灭阶级！真正实现民族团结！这些是我可以全身心地为之奉献的目标，毫无保留。[156]

最后，还有少数人是通过阅读政治或思想小册子而转信纳粹、开始积极参加纳粹运动的。话语确实重要，但不是每个人都被希特勒的演说迷住。例如，像梅利塔·马施曼（Melita Maschmann）这样严肃的、理想主义的中产阶级纳粹青年，钦佩希特勒从默默无闻一跃成为“人民之子”，然而即使是纳粹党的年度大会，她也忙得像她后来所写的那样，“抽不出时间‘沉湎于’如醉如痴的癫狂”。她觉得游行和表演既无聊又没意义。在她看来，纳粹主义更应该是一种爱国理想，而不仅仅是对某个领袖的崇拜。[157]对于纳粹主义的中产阶级支持者来说，或许尤其对于中产阶级女性来说，街头暴力常常是需要勉强容忍或者刻意忽视的事情。

许多中产阶级人士接受纳粹思想时颇费踌躇，即使入了党，他们所表现出的投入程度，往往也远低于特奥多雷·阿贝尔采访过的那些年轻褐衫军。很大一部分中产阶级党员在组织里没待多久就退出了。纳粹党成立以来，其支柱一直是中低阶层，但到1930年代初，该党的影响力开始超出此阶层。纳粹头目总是急于宣称拥有工人阶级的支持，因此经常把实际上属于其他阶层的党员登记为工人。根据1935年纳粹党的一次内部普查所做的详细研究显示，10年之前的1925年，在各地党员人数的标准记录中，被归类为工人阶级的人数比实际数字多了一倍。也就是说，在德国第二大城市汉堡，这一数字约占当地纳粹党员总人数的10%。[158]工薪人士似乎也属于最容易脱离纳粹党的社会群体，因此这个群体最不可能出现在1935年的数据中，而相关研究中的数字计算大多以1935年的数据为基础。然而汉堡是传统的劳工运动中心，纳粹党难以抗衡当地的劳工力量，无法在那里取得任何进展。萨克森的许多地区，挣周薪的体力劳动者在纳粹党党员中所占比例较高，因为当地劳工运动的力量较弱，经济以小规模的传统企业为主，迥异于那些现代的、生产线高度合理化的工业中心，比如柏林和鲁尔。在萨克森，那些一直处于无业状态，因此从未加入工会的青年特别容易受到纳粹党的感召。1920年代末，按照基本的经济概念，该省可能有多达三分之一的纳粹党员属于工人阶级。城镇和乡村的中低阶层党员在纳粹党中所占的比例，远远高于这个阶层在全国人口中所占的比例。但是，到1930年代初，随着纳粹党的表现越来越得体，萨克森的纳粹党内中高阶层党员的比例也在提高。渐渐地，纳粹党摆脱了卑微的地位，开始从德国的社会精英阶层吸收党员。[159]

三

在1920年代中期入党的新一代纳粹领导人中，有一位将在第三帝国发挥特别重要的作用。乍看之下，几乎没人会想到海因里希·希姆莱终将飞黄腾达。1900年10月7日，他出生于慕尼黑一个受人尊敬、教养良好的中产阶级家庭，父亲是天主教学校的教师，思想相当保守，因此曾一度作为理想人选，于1890年代被聘为一位巴伐利亚皇室成员的私人教师。希姆莱幼年体弱多病、视力不佳，念过几所不同类型的学校，但他接受较为扎实的学术训练是在慕尼黑和兰茨胡特两地的文法学校。他在校时的朋友、后来成为著名左翼历史学家的格奥尔格·哈尔加滕（Georg Hallgarten）证实了希姆莱的智力与才能。学校成绩单上的评语说，希姆莱严谨、勤奋、有抱负、有才华、彬彬有礼，从各方面看都是一位模范学生。然而，他那位爱国的父亲千方百计把他送进军队，甚至宣称不惜为此中断儿子的学业。青年希姆莱的日记和读书笔记显示，他坚信1914年的神话：战争是人类成就的顶峰，斗争是人类历史和人类生存的动力。但希姆莱最终只是在预备士官队接受训练，从未上过战场。他显然属于典型的后方一代——痛悔没能在前线作战，因此把后来的大部分生命都用于设法弥补这个重大的人生缺憾。[160]

以优异成绩通过毕业考试之后，希姆莱听从父亲的建议，到慕尼黑的技术高中（Technical High School）继续学习农艺。在那里，他同样出类拔萃，1922年毕业时得到的评语是“非常优秀”。他还加入了决斗兄弟会，费尽周折找到一位愿意认真对待他、接受他挑战的剑手，结果希姆莱如愿以偿地在脸上留下了伤疤。但他同时加入了卡尔的居民国防军，后来又受到恩斯特·罗姆的影响，罗姆的军事热情感染了他。希姆莱当时投身的极右翼阵营将他引向了革命的反犹立场（revolutionary antisemitism），到1924年，他猛烈抨击“黑色与红色国际（black and red International）、犹太人与教宗至上论、共济会与耶稣会、商业精神与懦弱的中产阶级这一大窝祸患”。[161]大脑门、脑后和两鬓剃得很短、盖式发型、圆框眼镜、后缩型下巴、铅笔胡，希姆莱的外貌酷似他父亲当校长时的样子，一点儿也不像狂热的民族主义街头斗士。几个月后，在慕尼黑11月8—9日未遂暴动的起始阶段，罗姆的帝国战旗团曾短暂占领巴伐利亚战争部，当时加入战旗团某分队的希姆莱手中挥舞的是一面军旗，而不是手枪。[162]

暴动失败后，希特勒入狱、被禁言，纳粹党陷入混乱；希姆莱则成功逃脱，未被逮捕，因此有机会成为纳粹运动的后起之秀。他相当识时务地搭上了格雷戈尔·施特拉塞尔的顺风车，先是担任其秘书，后来出任两个地区的党部副书记，以及全国宣传工作副主管。但他并不是施特拉塞尔的信徒，因为在此之前，希姆莱已经对希特勒心悦诚服，这并不是因为读了《我的奋斗》（他在笔记里批评该书：“前几章关于其青年时代的叙述，破绽迭出”），而是因为身兼数职的希姆莱在工作中得以亲炙希特勒，其中当然包括聆听希特勒的演说。青年希姆莱当时年仅25岁左右，正在暴动之后波涛汹涌的准军事政治海洋中随波逐流，是希特勒给了他主心骨，使他有了一个可崇拜的领袖、一个可追求的事业。希姆莱于1925年加入刚刚重组的纳粹党，自此越来越把纳粹元首奉为英雄，对他无限崇拜；他把希特勒的画像挂在办公室的墙上，据说有时候甚至与画像谈话。[163]

他于1926年结婚†，妻子比他大7岁，她在神秘学、药草学、顺势疗法等方面的非传统观念深深影响了他，他后来试过其中的一些，还强迫下属接受。虽然婚姻未能让希姆莱刻骨铭心，但这些观念却让他铭记在心。他渐渐不再像少年时代那样循规蹈矩地虔诚信仰天主教，转而对“血与土”充满热情，加入了民族主义拓殖团体阿塔曼斯（Artamans），鲁道夫·霍斯也是该团体的成员。在这里，希姆莱受到了醉心于“北欧”日耳曼人种论的里夏德·瓦尔特·达雷（Richard Walther Darré）的影响。达雷1895年生于阿根廷，在与南美不太相称的英国温布尔登（Wimbledon）求学，一战期间在德国军队服役。他后来成为选择性动物育种专家，这个专业促使他钻研“血与土”政治学，尽管没有马上加入纳粹党。希姆莱吸收了达雷关于日耳曼人种之命运的定见：日耳曼血统优越于斯拉夫血统，应该保持日耳曼血统的纯洁，纯种的日耳曼农民阶级对于确保日耳曼人种之延续具有关键作用。出于对农民阶级的迷恋，希姆莱一度自己经营农场，但是管理不善，因为他花了太多时间在政治运动上，而且时机也不好，恰逢农业不景气。[164]

1929年1月6日，希特勒任命忠心耿耿的希姆莱执掌他的私人警卫队——党卫队（Schutzstaffel），它很快就以其缩写“SS”为人们所熟知。党卫队的前身是组建于1923年初的一支小分队‡，充当希特勒的保镖，并保护纳粹党总部。它于1925年重新组建，因为希特勒意识到，自己所需要的无条件忠诚，永远不可能从罗姆领导的褐衫军那里得到。党卫队最初的指挥官是尤利乌斯·施雷克（Julius Schreck），希特勒入狱之前，施雷克是褐衫军“冲锋队”队长。从一开始，党卫队就被构想为一支精锐队伍，有别于褐衫军这种包罗了三教九流的群众性准军事组织。在1920年代中期的党内倾轧中，党卫队多次换帅，尽管历任领导确实把党卫队打造成了一支纪律严明、紧密团结的精英团队，但都没能确保它独立于权力越来越大的褐衫军。他们未能办成的事情，希姆莱成功地做到了。

希姆莱看不上原先招募来的粗鄙之辈，他按照自己的设想着手打造一支真正的精英团队，请来了退役军官和原先自由军团的成员，前者包括波美拉尼亚的贵族埃里克·冯·登·巴赫—热勒维斯基（Erich von dem Bach-Zelewski），后者包括弗里德里希·卡尔·冯·埃贝斯泰因男爵（Friedrich Karl, Baron von Eberstein）。希姆莱接任时党卫队只有290人，到1929年底增至1,000人，一年后增至近3,000人。他不顾褐衫军领导层的反对，于1930年说服希特勒让党卫队完全独立，配发新制服，以黑衫取代褐衫，建立新的、等级森严的半军事化结构。由于褐衫军内部的不满和焦躁情绪逐渐加剧，独立行动的威胁也在增加，因此希特勒让党卫队转型为一种党内警察。它变得愈加诡秘，不仅收集党外敌人的情报，也开始收集褐衫军领导层的机密。[165]

有了党卫队，纳粹运动的组织结构基本成型。到1920年代末，希特勒已经成为纳粹运动中无可争议的独裁者，成为日益高涨的个人崇拜的对象，成全他的因素包括当时的形势、他自己的演说能力与冷酷无情，以及极右翼集团对强人领袖的极度渴求。纳粹运动内部依然存在矛盾，并且将在1934年之前的几年里引人注目地浮出水面。领导层中依然有人随时准备批评希特勒，一旦觉得有必要，就会采取与之不同的路线，比如施特拉塞尔和罗姆。但希特勒已经扶植起一群无条件忠于他的重要亲信，比如戈培尔、戈林、赫斯、希姆莱、罗森贝格、席拉赫和施特莱歇尔。在这些人的领导下，并且得益于施特拉塞尔的组织才能，到1929年，纳粹党已成为一个复杂的、组织良好的政治实体，其号召力几乎触及每一个社会群体。它的宣传手法很快就变得越来越老练；它的准军事团体在街头与共产党的红色阵线战士同盟和社会民主党的帝国国旗团展开较量；它内部的警察力量，即党卫队，随时准备采取行动打击党内的异议者和抗命者。它已经采纳、修改并且详尽阐述了一种粗糙的、大部分非原创的，却被狂热信奉着的意识形态，其核心是极端的民族主义、满腔仇恨的反犹主义和对魏玛民主制度的蔑视。它下定决心，要凭借广大选民的支持和凶蛮的街头暴力取得政权，然后撕毁1919年的和平条约，重新武装，重新征服失去的东部和西部领土，把东中欧和东欧拓殖为德意志民族的“生存空间”。

纳粹运动的核心是崇尚暴力，这主要来源于自由军团。在1929年之前，暴力天天在街头上演。纳粹党蔑视法律，毫不掩饰自己相信的是强权即公理。纳粹党还摸索出一种办法，在褐衫军以及纳粹运动的其他参与者实施暴力或者犯罪的时候，能够让党的领导层规避法律责任：希特勒、戈培尔、大区长官等领导人在下命令实施暴力时，措辞要含糊，他们的下属自然听得懂弦外之音，会立即投入战斗。这个招数很有效，它让越来越多的德国中产阶级乃至一些上流社会人士相信，对于褐衫军的街头喋血、酒馆斗殴以及集会上的惹是生非，希特勒及其直属下级并不真的负有责任，这个印象又因褐衫军头目的说辞而得以强化，他们一再坚称自己是独立行动的，与纳粹党上司无关。1929年，希特勒吸引到了一些人脉广阔之士的支持、同情乃至某种程度的资助，特别是在巴伐利亚。纳粹运动已拓展到全国范围，争取到大量选民的支持，尤其是德国北部和弗兰肯新教教区那些备受经济危机困扰的小农场主。

然而，这一切均无法掩盖纳粹党在1929年秋依然明显处于政坛边缘的事实。它在国会中仅有几个席位，只能与众多边缘型右翼组织展开竞争，其中一些比纳粹党规模更大、支持率更高，例如所谓的经济党（Economy Party）；但这些组织与民族党和“钢盔”等主流的右翼团体相比，又都相形见绌。不仅如此，社会民主党、中央党和民主党虽然已不再拥有多数选民的支持，但这三个魏玛共和国的主流政党依然是执政党，“大联合政府”中还包括古斯塔夫·施特雷泽曼所属的人民党，施特雷泽曼长期担任德国的外交部长，立场温和，成就卓著。共和国似乎已安然渡过1920年代初的暴风雨——通货膨胀、法国占领、武装冲突、社会混乱，驶入了较为平静的水域。如果某个极端主义政党，比如纳粹党，想要赢得群众的支持，就需要借助一场浩大的灾难。1929年，纽约证券市场暴跌，经济随之骤然崩溃。它的机会来了。



* 指保罗·拉加德，德国圣经学者和东方学家。他强烈支持反犹主义，反对基督教，支持种族达尔文主义，被认为是法西斯和纳粹主义意识形态最有影响的支持者之一。——编注

† 希姆莱的结婚时间应在1928年。

‡ 最初隶属于冲锋队。


第四章

通往权力之路


第一节

大萧条

一

“经过长时间漫无目标地从一座城市流浪到另一座城市，”一位21岁，来自埃森（Essen）的失业印刷工在1932年秋写道，“我一路来到汉堡港。但大失所望！这里的情形更加悲惨，失业率比我预计的还要高，我原指望能在这里找到工作，但希望破灭了。我该怎么办？这里没有亲戚，我可不想流落街头。”当时越来越多的人流落在德国城镇的大街小巷，据官方估算，人数在20万至50万之间。这位年轻人最终没有沦落到与无家可归者为伍的境地，他得到了由教会运作的一个义工项目的帮助。[1]但多数人并无这样的运气。失业摧毁了人们的自尊心，损害了他们的地位，对成年男子尤其如此，因为在社会上，男人的地位、他人的认可乃至自我认同，主要都来自他们所从事的工作。1930年代初随处可见的景象是，男人站在街角，脖子上挂着牌子：“找工作，什么工种都行”。当社会学家问小学生对此有什么看法时，孩子们通常回答说，失业者的社会地位降低了，

因为失业的时间越长，他们就变得越懒，越来越自卑，因为总是看到别人衣着体面的样子。他们感到气恼，因为他们也想那样，于是走上犯罪道路……他们还想活下去！老年人往往完全失去了求生的欲望。[2]

1932年12月，有人看到孩子们在玩“失业登记”的游戏。一位调查员请其中几人写下简短的自述，孩子们写的主要内容也是失业。“我爸爸已经失业三年多了，”有位14岁的女生写道，“我们全家以前一直相信爸爸总有一天能再找到工作，可是现在就连我们这些小孩儿都不抱什么希望了。”[3]

长期失业造成的影响因人而异。对于找工作，年轻人可能比中年人乐观。失业时间越长，人就越沮丧。人们在1932年夏接受采访时所显示的态度，远比18个月前的民意调查结果更加悲观。打算结婚的人推迟了婚期，已婚夫妻推迟了生育计划。小伙子们漫无目标地在街上闲逛、无精打采地待在家里，靠打牌、逛公园或者一圈又一圈没完没了地乘坐柏林的环线地铁打发时间。[4]在这种形势下，做事总比不做事强，无所事事往往使人意志消沉。许多失业的成年男子，甚至少男少女，都在设法谋生，他们沿街叫卖、在街头卖艺、做清洁工、在街头摆摊或者从事收入微薄的诸多传统零工中的任何一种。一群群儿童出没在柏林时髦的夜总会，“照看”富人的汽车，这是收取保护费的一种原始形式，成年人也用另一种不那么无害的方式收保护费。非正式的远足俱乐部和工人阶级青年团体很容易变成所谓的“野人帮”，这些青年团伙在废弃的大楼里碰头，搜寻食物，以偷窃为生，与敌对团伙打架，经常与警察冲突。犯罪率并没有像通胀期间那样飙升，但在1929—1932年的柏林，因盗窃而被逮捕的人数增加了24%。不分男女的卖淫现象越来越明显、越来越普遍，这既是魏玛共和国性宽容氛围的结果，也是其经济崩溃的产物，卖淫的公开程度让正派人士感到震惊。在社会底层，沿街叫卖和街头摆摊变成了乞讨。[5]德国社会似乎陷入了苦难与犯罪的泥沼。在这种困境中，人们开始抓住政治的稻草：任何东西，无论多么极端，似乎都强于他们当时所置身的毫无希望的乱局。

这种局面是如何形成的？经济改革于1923年遏制住了大通胀，随之而来的是失业率居高不下。然而到1930年代初，经济形势极度恶化。德国经济在通胀之后得以复苏，主要依靠的是来自全球最大经济体美国的巨额投资。德国的高利率吸引了资本的流入；但关键是，再投资主要采用短期贷款的形式。德国企业在促进生产的合理化和机械化的过程中，逐渐严重依赖这种资金，克虏伯和联合钢铁公司等企业都借贷了巨额资金。美国企业直接在德国投资，福特汽车在柏林和科隆（Cologne）设有工厂，通用汽车于1929年买下欧宝汽车（Opel）在法兰克福附近吕塞尔斯海姆市（Rüsselsheim）的工厂。德国各银行用外国贷款为它们自己在德国企业的投资项目进行融资。[6]这是德国工业和银行业的内在不稳定因素，并在1920年代末引发了灾难。

1928年，面对迫在眉睫的经济衰退，主要工业国都开始对货币采取限制措施，美国逐渐减少在海外放贷。这些是保存黄金储备的必要措施，在金本位时代，黄金储备是金融稳定的基础，因为各国的货币价值都与金价挂钩，德国在货币稳定政策发挥作用以后也是如此。随着各国纷纷拉起货币的吊桥以防止资金外流，德国工业开始陷入困境。1928—1929年，德国的工业生产几乎没有增长，那年冬天结束时，失业人数已逼近250万。投资骤然放缓，有可能是因为各公司在工资和福利上的支出过多，但更可能仅仅是因为资金短缺。德国政府发现，很难靠发行债券筹到资金，因为投资者深知通胀对战争期间发行的债券产生过什么影响。国际市场几乎无人相信德国政府有能力解决当时的经济问题。事实很快证明，人们的不信任感是完全有道理的。[7]

1929年10月24日“黑色星期四”，美国陷入商业危机的确切信号骤然引发了纽约证券交易所的恐慌性抛售。在有些人看来已被过高估值的股价开始暴跌。进入下一周，在10月29日的“黑色星期二”，恐慌性抛售再度发生，情形比上次糟糕得多，1,640万股被卖出，这个纪录在此后的40年里一直未被打破。[8]交易者手忙脚乱、争先恐后地赶在股价跌得更低之前抛售股票，于是纽约证券交易所大厅里乱作一团。股灾突如其来的这几天，其实仅仅是随后三年里旷日持久、似乎不可阻挡的衰退的最明显表现。《纽约时报》指数从1929年9月452的高点，跌至1932年7月的58点。10月29日，美国大型企业的市值蒸发掉100亿美元，是美国当时全部流通货币量的两倍，接近美国用于一战的资金量。公司纷纷倒闭，美国的进口需求骤跌。随着投资的消失，银行业陷入危机。美国银行眼见亏损日渐增加，开始收回短期贷款，而这些短期贷款正是德国企业界过去5年里的主要融资来源。[9]

美国银行从德国撤资，恰在德国最困难的时刻，确切地说是恰逢已呈颓势的德国经济需要强劲的刺激来帮助复苏之时。由于失去了资金，德国银行和企业试图提取更多的短期贷款用于恢复平衡。这种情况发生得越快，经济形势就显得越不稳定，也就有越多的国外和国内资产持有者开始向德国境外转移资金。[10]由于无法为生产融资，企业开始大幅减产。已处于停滞状态的工业生产遂以惊人的速度一路下滑。到1932年，德国的工业产值比1929年水平下降了40%，其衰退的严重程度在欧洲各经济体中只有奥地利和波兰可与之匹敌。欧陆其他国家的降幅均不超过25%，英国为11%。由于资金撤出和企业纷纷破产，银行开始陷入困境。1929—1930年，许多小银行倒闭，随后奥地利最大的两家银行宣告破产；1931年7月，德国各大银行也开始面临压力。[11]倒闭的企业成倍增加。德国与奥地利试图订立关税同盟以建立一个更大的内部市场，但在国际干涉下落空，因为人人都明白它背后的政治动机——朝着建立《凡尔赛和约》所禁止的两国政治同盟迈出一步。由于只能依靠国内资源，德国经济陷入大萧条，失业率几乎呈指数增长。各大城市有数百万人失业，可用于购买食品的钱越来越少，急剧加深了已经非常严重的农业危机，由于银行收回贷款，许许多多靠贷款经营的农场主无法逃脱终止回赎权和破产的命运。农场和庄园的破产导致农业工人失去工作，失业潮蔓延到了城镇和乡村。[12]

到1932年，德国大约有三分之一的工人登记为失业，西里西亚或鲁尔等重工业区的失业率甚至更高。失业率之高前所未有，甚至高于实施货币稳定政策时的裁员阶段。1928—1932年，在德国最大的工业中心柏林，失业人口从13.3万增至60万人；在贸易及海港城市汉堡，从3.2万增至13.5万人；在莱茵—鲁尔区的工业城市多特蒙德（Dortmund），从1.2万增至6.5万人。工业界受到的打击显然最为严重；但白领工人也纷纷失业，到1932年，有50多万白领失去工作。[13]失业率增速骇人，大萧条开始之后仅一年时间，到1930—1931年之间的冬季，失业人数已超过500万；一年之后增至600万。据报道，1932年初，失业者以及靠他们抚养的人总共将近1,300万，约占德国总人口的五分之一。[14]真实数据也许更高，因为失去工作的女性通常不去做失业登记。[15]

这些惊人的数据仅道出了部分实情。首先，数百万工人虽然保住了工作，但薪酬被降低，因为雇主缩短工时，开始实行短时工作制，以适应产品需求量的锐减。于是许多训练有素的工人或学徒工不得不承接低薪的、无需专门技能的工作，因为他们所胜任的那些工作已经消失。这些人还算幸运，因为真正令人痛苦和绝望的是危机的旷日持久。它始于1929年10月，当时的失业率已经相当高，在随后的三年里，危机毫无减轻的迹象。然而，几年前实行的福利制度计划救助的人数远低于失业人口——最多只能救助80万人，但1932年的失业人口已达600万——而且所提供的救济最多只持续了几个月，而不是整整三年或者更长时间。民众收入的骤降，导致政府税收锐减，使得经济形势愈加恶化。许多地方政府也陷入困境，因为它们使用了美国贷款为本地的福利项目和其他项目融资，这些贷款此时也被要求退回。但在失业福利制度下，长期失业者的保险期满之后，为他们提供资助的重担首先以“危机救济”的形式转给中央政府，一段时间之后，又以“失业救济”的形式移交给地方政府。中央政府不愿意采取不得人心的举措填补所需的资金缺口；雇主认为自己的企业处于困境，无法提高保险分担额；工会和工人不愿意看到福利被削减。问题似乎是无解的。承受痛苦的是那些失业者，他们的救济金被一再削减，或者完全被终止。[16]

二

随着大萧条的加剧，在德国城镇的街头、广场和公园，可以看见成群的成年男子、结伙的少年懒洋洋地出没其间，一副不好惹的样子，让那些不习惯这种景象的资产阶级绅士淑女感到害怕，觉得暴力和犯罪随时会发生。更可怕的是，德国共产党企图——通常能够成功——鼓动这些失业者去实现该党的政治目的。这是典型的失业者政党。共产党鼓动家们招募“野人帮”中的不良青年；在工人阶级聚居区组织住户拒缴房租，那些人反正也不大付得起房租；宣布柏林的威丁（Wedding）等无产者聚居区属于“红区”，以此震慑胆敢涉足那些地界的非共产党员，如果知道来者与褐衫军有牵连，有时还会殴打或者用枪威胁对方；把某些酒馆食肆标记为自己的据点；把自己的信仰灌输给在工人阶级学校就读的孩子们，并且使家长联合会政治化，这引起了中产阶级教师甚至左翼教师的不安。在共产党看来，由于越来越多的人失去工作，阶级斗争也随之从工作场所转移到了大街小巷。保卫无产阶级的堡垒，必要时采用暴力手段，已成为共产党准军事组织“红色阵线战士同盟”的当务之急。[17]

共产党人让中产阶级感到恐惧，不仅因为他们在政治上利用街头失业者对社会造成了直接的威胁，还因为他们的人数在1930年代初期迅速上升。全国的党员从1929年的11.7万猛增至1932年的36万，他们在选举中显示出的投票实力一次比一次强。到1932年，在德国西北沿海地区，包括汉堡及其邻近的普鲁士港口阿尔托纳（Altona），有工作的党员不到10%。1932年10月入党的人里，大约四分之三没有工作。[18]共产党组建“失业者委员会”，几乎每天都组织游行、示威、“反饥饿游行”等街头活动，这些活动往往在与警方的长时间冲突中结束。共产党领导人越来越觉得这场经济危机将会终结资本主义制度，因此不放过任何为政治增温的机会。[19]

这些发展动态推波助澜，导致共产党与社会民主党之间的裂痕在共和国的最后几年里日益加深。两党业已结下的深仇宿怨源于1918—1919年的一系列事件：受社会民主党人、政府部长古斯塔夫·诺斯克驱策的自由军团成员杀害了数位共产党的主要领导人，其中最著名的是卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡。每当共产党举办纪念他们的活动，都会公开追忆他们的遇害情况。此时，宿仇之上又增加了失业这个制造分裂的因素，失业的共产党员痛骂保住了工作的社会民主党人和工会成员，而社会民主党越来越担心那些有暴力和骚乱倾向的人将蜂拥到共产党旗下。社会民主党工会领袖和雇主的做法又进一步加深了仇恨：前者习惯于甄别出共产党员，以便雇主裁员；后者往往首先解雇未婚的年轻工人，其次才解雇年纪大的已婚者，在很多时候这也意味着共产党员会失去工作。劳工运动最初是由社会民主党发起的，普通共产党员对这一事实感到心情矛盾，因此与党的“老大哥”形成了一种爱恨交织的关系，共产党一直渴望双方为共同的事业携手合作，但必须按照共产党的主张行事。[20]

共产党的极端思想根深蒂固。尤其是激进的青年工人，他们感到被社会民主党出卖了——在老一辈社会民主党活动家的激励下，他们曾期盼一场彻底的革命，但革命在快要实现时功亏一篑，他们的希望破灭了。共产党是紧密团结的俄国式秘密组织，它与日俱增的影响力在那些最坚定的党员中间形成了一种团结和不断进取的精神。关于魏玛共和国时期坚定的共产党积极分子的生活，里夏德·克雷布斯（Richard Krebs）后来在回忆录中做了生动的描述。他是一名水手，1904年生于不来梅的一个社会民主党海员家庭。1918—1919年革命期间，正值青春期的克雷布斯在家乡目睹了自由军团进行镇压时的暴行。他在汉堡的食品骚乱中参与斗殴，并结交了一些码头上的共产党员。与警察的冲突使克雷布斯更加仇恨他们以及他们的老板——在汉堡市主政的社会民主党。他后来在回忆录中描述，坚定的共产党员参加街头示威活动时，腰带上别着一段段的铅管，兜里装着石头，随时准备砸向警察；骑警发起冲锋时，红色阵线战士同盟的青年积极分子们把刀子插进马腿，使马匹受惊奔逃。这种冲突与暴力的环境，让克雷布斯这类彪悍青年感到如鱼得水，他于1923年5月加入共产党，白天在码头向水手们发传单，晚上去听基础政治课。[21]

然而，他对马克思列宁主义理论的理解相当肤浅：

我有阶级意识，因为阶级意识是家传的。我为自己是一名工人而自豪，我鄙视资产阶级。我对正统的绅士淑女报以嘲讽态度。我有一种强烈的、一边倒的正义感，它使我疯狂地仇恨那些我认为导致民众受苦、压迫民众的人。警察是敌人。上帝是个谎言，是富人编造出来让穷人甘受奴役的，只有懦夫才会寄希望于祷告。雇主都是披着人皮的狼，个个不怀好意、贪婪成性、不义不仁。我认为单打独斗的人永远无法取胜，大家必须联合起来，共同战斗，让所有从事有益工作的人过上好日子。大家必须不遗余力地斗争——只要能推进事业，不惜采取违法行动；绝不心慈手软，直至革命取得胜利。[22]

满怀着这种狂热的奉献精神，克雷布斯在1923年10月的汉堡革命中担任红色阵线战士同盟一支武装小分队的负责人，在那场流产的革命中，共产党人突袭了一个警察局，筑起了街垒。[23]起义失败后，他自然觉得有必要逃离现场，继续过他的海上生活，于是逃往荷兰，转赴比利时，与当地共产党取得了联系。因为会说英语，克雷布斯很快被一位苏联特工派往美国加利福尼亚州进行共产主义宣传。这类特工活跃于共产党的许多支部，但也许并不像克雷布斯后来所说的那么多。他受命去干掉一个被当地党组织认定的叛徒，结果事败被捕——他自称是故意失手的，被囚禁在圣康坦（St. Quentin）监狱。1930年代初获释之后，克雷布斯成了共产国际——各国共产党的国际组织，接受莫斯科的指令——海员分部的干事，由共产国际支付薪水，并开始担任党的交通员，把经费、传单等许多物品从一个国家带到另一个国家，后来又在德国各地运送物品。[24]

里夏德·克雷布斯的回忆录读起来就像一部惊险小说，书中描述的共产党是靠钢铁般的纪律和使命感凝聚在一起的，它的每一次行动都受命于来自“格别乌”*（其前身是契卡）的特工，这些苏联秘密警察在幕后操纵着各国的共产党组织。德国很多中产阶级人士一想到共产国际在幕后操纵了许多国家的罢工、示威和起义，就感到不寒而栗，尽管这些活动几乎无一成功。共产国际的地下组织，以及自卡尔·拉狄克（Karl Radek）†以来苏联特工在德国共产党中所发挥的毋庸置疑的作用，无疑加重了德国资产阶级的忧虑。但克雷布斯把共产国际的运作描写得过于顺畅了，实际上，罢工、劳工骚乱乃至斗殴和暴乱，往往是由“红色阵线战士”一时情绪失控引起的，而未必是由莫斯科及其特工预先策划的。克雷布斯这样的党员并不多见。共产党的党员变更率仅在1932年就超过了50%，意味着数十万失业者曾经入党，至少当过一段时间的共产党员，但也意味着该党一度留不住人心，多数党员通常入党不到几个月就退出了。克雷布斯这类资深党员构成了立场坚定、严守纪律，但为数较少的积极分子核心，红色阵线战士同盟成为一支越来越职业化的力量。[25]在这种环境下，语言的力量非常大。自从共产国际领导人于1928年在莫斯科宣布共产国际进入“第三阶段”以来，共产党的言辞变得远比以往暴戾。此后，共产党的恶毒语言主要针对社会民主党。在它看来，每一届德国政府都是“法西斯”政权。法西斯主义是资本主义在政治上的表达。社会民主党人是“社会法西斯分子”，因为他们是资本主义制度的主要支持者，引导工人们放弃革命的使命感，而甘心接受魏玛的“法西斯主义”政治制度。共产党领导层中任何试图质疑这一路线的人都会被撤销党内职务，任何有助于推翻“法西斯”政府及其社会民主党支持者的事情都受到欢迎。[26]

当时德国共产党的领导人是汉堡工会的干部恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann）。台尔曼生于1886年，在应征入伍参加一战、前往西线服役之前，曾做过各种短工，包括在鱼粉厂打工、为洗衣店开车，因此他的工人阶级资格是毋庸置疑的。台尔曼于1903年加入社会民主党，在战争年代受党内左翼的吸引，于1918年革命期间投身政治活动，成为“革命工人谈判代表”‡的一员，1919年成为独立社会民主党在汉堡的领导人，同年当选为市议会议员。独立社会民主党于1922年分裂时，他加入共产党，成为该党的全国中央委员会委员。在此期间，他依然是体力劳动者，从事拆卸废船等重体力工作。台尔曼肌肉发达、没受过教育，是个天生的革命者，吸收了革命工人的共产主义理想。他没什么文化，显然拙于运用复杂的马克思主义术语，但也因此赢得了无产阶级听众的认同；他的演讲充满激情却缺乏条理，可是听众反倒觉得这显示了他的诚实与真挚。作为1920年代中晚期和1930年代初的共产党领导人和职业政客，台尔曼经常不得不系着领带，但这也使他形成了一套演讲的招牌动作：讲至酣处，他会扯下领带，在满堂热烈的掌声中又变回一名质朴的工人。他毫不掩饰对军事将领和企业老板的仇恨，以及对社会民主党的不信任。

在莫斯科，斯大林出于打压党内对手的策略需要而翻云覆雨，共产国际所制定的路线往往也随之变来变去，台尔曼像许多普通共产党员一样对此亦步亦趋。他对革命的信仰坚定不移，因此对苏联这个世界上唯一的革命政权也坚信不疑。德共的其他领导人也许比台尔曼更灵活、更无情、更聪明，例如柏林党委书记瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht），政治局和中央委员会以及莫斯科的共产国际，也许一直是德共的政策战略的决定者；然而，台尔曼凭借个人声望与口才，成为德共不可或缺的骨干，在1925年和1932年两度被共产党推举为候选人参加总统竞选。因此，到1930年代初，他已成为德国最著名的也是中产阶级和上流社会最害怕的政客之一。台尔曼既不是傀儡，也算不上真正的领袖，但他个人始终兼具德共的毫不妥协与雄心壮志，推动德共朝着建立“苏维埃德国”的目标前进。[27]

因此在1930年代初，台尔曼这类人领导下的共产党，对于许多德国中产阶级来说似乎成了迫在眉睫、规模空前的威胁。一场共产主义革命似乎随时可能发生。就连维克托·克伦佩雷尔这样清醒、聪明、保守的温和派也会在1931年7月自问：“政府要倒台了吗？随后上台的会是希特勒还是共产党？”[28]然而从很多方面看，共产党的实力都是一种错觉。德共在意识形态上对社会民主党的敌意，注定了它的不堪大任。基于极端主义立场，它谴责魏玛共和国的历任政府是“法西斯政权”，甚至包括由赫尔曼·米勒（Hermann Müller）领导的“大联合政府”。这种对共和国的仇视，导致德共完全无视纳粹主义对魏玛政治制度的威胁。它对资本主义即将彻底崩溃的乐观预测，在1932年的经济绝境中似乎有几分道理，但事后回过头来看却毫无根据。而且，一个主要由失业者组成的政党不可避免地缺乏资源，党员的贫困和易变也会削弱德共的实力。共产党员手头非常拮据，以至于共产党的酒吧食肆在大萧条期间不得不一家接一家地关门，或者转给纳粹党。1929—1933年，德国的人均啤酒消费量下降了43%，在这种形势下，资金较充足的褐衫军取而代之。一位历史学家所说的“半游击战”发生于德国各大城市比较贫困的区域，褐衫军不断以暴力手段残酷打压共产党员，逐渐把他们打回贫民窟和廉租公寓区。在双方的冲突中，中产阶级普遍站在纳粹党人一边，毕竟他们既没有威胁要消灭资本主义，也没有宣称如果掌握政权就建立一个“苏维埃德国”。[29]

三

虽然失业现象主要发生在工人阶级中间，但经济困难也瓦解了其他社会群体的信心。例如，早在大萧条开始之前，为了巩固1923年之后货币稳定政策的成果，政府开始削减开支，引发了政府部门的裁员潮。1923年10月1日至1924年3月31日，82.6万公务员中有13.5万被裁员，其中多数属于国有铁路系统、邮政、电报和国营印刷机构，同期被辞退的还有6.1万白领工人中的3万人、70.6万政府雇佣的体力劳动者中的23.2万人。[30]1929年之后又有一波减薪潮，1930年12月至1932年12月，公务员累计减薪19%至23%。各个层级都有许多公务员对工会代表没有能力制止裁员减薪而感到失望，他们对政府的敌意是显而易见的。有些人加入了纳粹党；另外许多人却反感纳粹党，因为它曾公开威胁说一旦掌权就清洗公务员。尽管如此，裁员减薪依然导致公务员普遍对共和国感到忧虑和不抱希望。[31]

其他许多中产阶级职业人士也觉得自己的经济和社会地位在魏玛共和国治下受到了威胁。由于银行和金融机构处境艰难，白领工人不是失去了工作，就是在担心自己有可能失业。由于购买力下降，旅行社、饭馆、零售商店、邮购公司等服务业雇主纷纷陷入困境。纳粹党此时已建立起精密的专业分支结构，见此情形，便开始拉拢专业人士和拥有资产的中产阶级。这令那些继续强调国家社会主义之“社会主义”一面的人深恶痛绝，比如奥托·施特拉塞尔（Otto Strasser），他是纳粹党组织部长格雷戈尔的弟弟，这些人认为希特勒背叛了他们的理想。奥托·施特拉塞尔及其出版社支持罢工等左翼事业，这激怒了希特勒，他于1930年4月召集党内领导层开会，痛斥施特拉塞尔的观点。为了消解奥托·施特拉塞尔的影响力，他任命戈培尔为党的全国宣传工作主管。然而，令戈培尔恼火的是，希特勒一再推迟采取决定性行动，寄希望于奥托·施特拉塞尔的宣传机构还能在1930年6月的地区选举中起些作用。直到选举结束之后，加上施特拉塞尔出版了有损希特勒形象的、当年年初他与希特勒争吵的实录，希特勒才决心把奥托·施特拉塞尔及其支持者清除出党。施特拉塞尔采取主动，于1930年7月4日退党。这是一次严重的分裂。旁观者凝神观察纳粹党在党内左翼大批退出后能否继续生存下去。但戈培尔及其亲信在鲁尔区凭借社会主义口号恢复了纳粹党的活力，由此明显扭转了局势。异见者的出走显示，施特拉塞尔及其观点在党内支持者甚少，就连其兄格雷戈尔也与他断绝了关系。奥托·施特拉塞尔淡出主流政坛，先是留在德国，后来流亡国外，余生都在幻想建立小型宗派组织，向志趣相投的小众宣传自己的观点。[32]

摆脱了“社会主义”最后的残余之后，希特勒着手搭建更多桥梁用以争取右翼保守派。1931年秋，他与民族党结成所谓的“哈尔茨堡阵线”（Harzburg Front），于10月11日在巴特哈尔茨堡（Bad Harzburg）与胡根贝格发表联合宣言，宣称他们已经为共同统治普鲁士州以及整个德国做好了准备。这标志着双方自1929年首次联手反对杨格计划以来在合作上取得了重大进展，不过，纳粹党强调它将继续保持独立性，例如希特勒就拒绝检阅“钢盔”的分列式。同时，希特勒采取重要步骤，向企业家们解释纳粹党对他们不构成威胁。他于1932年1月在杜塞尔多夫的工业俱乐部（Industry Club）向大约650位企业家发表演说，为了打动听众，他痛斥马克思主义是德国的病源——他在这次演讲中一次都没有提到犹太人——他还强调自己坚信私有财产、努力工作和让有能力有事业心的人得到应有回报的重要性。然而他还说，解决当下的经济困境主要应该靠政治手段；能够为经济复兴打下基础的，是理想主义、爱国主义和民族团结，这些将由国家社会主义运动提供；国家社会主义运动的成员牺牲时间和金钱，甘冒生命危险，日日夜夜与共产主义威胁做斗争。[33]

在两个半小时的演说中，希特勒的话极其笼统，根本没有提出任何具体的经济政策，却暴露了他的社会达尔文主义经济观：斗争是通往成功的道路。这无法给见多识广的听众留下深刻印象，资深企业家们感到颇为失望。纳粹党后来宣称希特勒最终赢得了大企业的支持，但并无确凿证据证明这种说法。会后，希特勒和其他纳粹党人都没有采取后续行动在这些工业巨头中间募集资金。实际上，此次演讲之后，部分纳粹媒体继续攻击托拉斯和垄断经营，而另一些纳粹党人则试图通过主张工人权利赢得劳工群体的选票。共产党的报纸以阴谋论的语言描述这次会议，说它表明纳粹党是大企业的走狗。纳粹党对此予以否认，特意印刷了演讲的节选，证明希特勒并没有依附于资本家。

这一切的结果是，企业界并没有比以往更加乐于资助纳粹党。确实有一两个企业家表示了热情，例如弗里茨·蒂森（Fritz Thyssen）出资为赫尔曼·戈林和格雷戈尔·施特拉塞尔等纳粹头目的奢侈品位提供补贴。大体而言，此次演讲安抚了大企业，时机一到，它们很容易就会转而支持纳粹党。但1932年1月的演讲依然是在为将来铺路。当时纳粹党各项活动的资金，仍像从前一样主要来源于党员的自愿捐献、集会的入场费、党报和出版物的收入，以及小企业——而非大企业——的捐助。希特勒在向大企业的代表发表演说时明显地忘记提及反犹主义，而反犹主义对小企业等群体的吸引力可能要大得多。[34]不过，纳粹党此时在粗鄙的本来面目之外，又添了一副体面之相，逐渐在保守派和民族主义精英中间交到了一些朋友。随着德国在大萧条中越陷越深，越来越多的中产阶级人士开始寄希望于生机勃勃的纳粹党能够引领国家走出困境。一切将取决于魏玛共和国脆弱的民主体制能否顶住压力，取决于德国政府能否制定出正确的政策以阻止民主体制的全面崩溃。



* 格别乌（GPU），“苏联国家政治保卫局”（1922—1923）的拉丁首字母缩写。

† 卡尔·拉狄克（1885—1939），一战前活跃于波兰和德国的社会民主运动活动家，十月革命之后在苏俄领导国际共产主义运动。1918年底赴德参与德国共产党的筹建。1920年在苏俄担任共产国际书记，主要负责德国事务。

‡ 革命工人谈判代表（revolutionary shop stewards），一战期间由德国各行业的工人自由选举出的劳资谈判代表，他们反对德意志帝国的战争政策，并在1918—1919年德国革命期间发挥了作用。


第二节

民主制度的危机

一

大萧条的第一个政治牺牲品，是由社会民主党人赫尔曼·米勒领导的大联合政府，它于1928年胜选后上台，是共和国最稳定、执政时间最长的内阁之一。大联合政府是一次罕见的尝试，它力图折中社会民主党与不包括民族党在内的“资产阶级”政党之间的意识形态和社会利益。促成它们联合的主要是在民族党和极右翼的激烈反对下确保杨格计划获得通过这个共同目标。杨格计划于1929年底被批准后，这些政党之间的纽带基本上也就不复存在。1929年10月大萧条开始之后，关于如何解决急剧恶化的失业问题，大联合政府中的政党无法达成共识。人民党领袖古斯塔夫·施特雷泽曼于1929年10月去世，失去了这位有影响力的温和派之后，人民党因为社会民主党拒绝削减失业救济金而与之决裂，大联合政府被迫于1930年3月27日解散。[35]

大联合政府的解散标志着魏玛民主制度开始走向终结，尽管当时极少有人意识到这点。此后的各届政府执政时再也没得到过国会多数的支持。其实，那些在兴登堡跟前说得上话的人把大联合政府的倒台看作通过行使总统专制权来建立独裁政权的一个契机。在这方面特别有影响力的是德国军方，其代表人物是威廉·格勒纳将军，他于1928年1月受命接替民主党政客奥托·格斯勒出任国防部长，这标志着军方已完全从政治控制中解放出来，而且权力得到了加强——军方首脑有权不经内阁而直接向总统汇报。尽管《凡尔赛和约》限制了德军的员额和装备，但军队在很大程度上仍是德国最强大、最守纪律、装备最充足的武装力量。当包括政党和立法机构在内的各种平民组织和文职机构纷纷解体时，军队依然团结一致。自卡普暴动失败以来，军队在1920年代的多数时候一直保持低调，将注意力集中于非法扩充装备和人员，然而在1930年代初的危机中，它看到了自己的机会。格勒纳的政治顾问库尔特·冯·施莱谢尔上校（后来晋升为将军）等人认为，应该把握时机，将国家从议会制联合政府的束缚中解放出来，进而重整军备，重建德国的大国地位。德国越是陷入政治混乱和极端主义暴力局面，军队的地位就会变得越重要。格勒纳在1930年秋就已经这样告诉军官们了：“在德国的政治进程中，一砖一瓦也已无法挪动，除非起决定性作用的军方发话。”[36]

军方倾力影响政治进程，最初是为了防止军费被削减，这个目的确实达到了，就在政府各机构的预算均遭大幅削减时，军费丝毫未受影响。但军方依然普遍漠视纳粹党。在普鲁士君主制时代接受了严格传统教育的资深军官们普遍排斥极端民族主义政客的民粹主义宣传。然而即使在这样的群体中，也有一些人公开支持纳粹党，比如路德维希·贝克（Ludwig Beck）上校。[37]而且，青年军官非常容易受纳粹宣传的影响。早在1929年，许多初级军官就已经与纳粹党人讨论问题、辩论“民族革命”的前途了。格勒纳和施莱谢尔领导下的军方高层极力打压这类趋势。他们展开反宣传活动，并下令逮捕领头参与讨论的三位军官，于1930年以谋划严重叛国行为的罪名对他们进行审判。审判激怒了其他青年军官，甚至包括那些无意与纳粹党合作的军官。其中一人写道：军队领导层屈从于“十一月党人”，被他们送上审判席的那些人只有一个动机，就是“对祖国无私的爱”。他接着写道，百分之九十的军官都是这样认为的。[38]

希特勒利用庭审的机会在证人席做了一场被广泛传播的演讲，传召他到庭作证的是其中一位被告的辩护人、纳粹党律师汉斯·弗兰克。希特勒宣称：纳粹党无意犯严重叛国罪，也无意从内部策反军队；纳粹党旨在通过合法手段上台执政，而且他已将那些主张发动革命的人开除出党，比如奥托·施特拉塞尔；纳粹党将在大选中赢得多数席位，并组建一个合法的政府。在旁听席的一片喝彩声中，他说，到那时，真正的叛国者，即1918年的“十一月罪人”，将被送上审判席接受惩罚；但是直到那时，纳粹党依然会遵守法律。法庭让希特勒对其证词的真实性起誓。据报道戈培尔说：“现在我们绝对合法了。”普茨·汉夫施丹格尔当时刚刚受命负责希特勒与外国媒体的关系，他设法使此次演讲在世界各地得到广泛报道。希特勒在三篇文章中概述了纳粹党的目标和方法，汉夫施丹格尔把精心删改过的文本卖给了美国传媒大亨威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst），每篇售价1,000帝国马克。这笔钱使希特勒此后每次在首都逗留的时候，都能够把柏林市中心的恺撒霍夫酒店（Kaiserhof Hotel）作为他的总部。在国内，希特勒的保证驱散了许多德国中产阶级人士对于纳粹党意图的恐惧。[39]

法庭没有被希特勒打动，申斥他滥用证人的身份，并判处那几位青年军官18个月徒刑，革除其中二人的军籍。[40]法官的保守立场基本上注定了法庭站到军方一边，然而判决并未遏制住青年军官继续与纳粹党暗送秋波。施莱谢尔试图反驳纳粹党的观点、抑制青年军官的激进思想、在军队中恢复政治纪律，但他的努力收效甚微，主要原因在于他公开对军官团承认自己认同纳粹纲领中的“民族部分”，尤其认同“国家社会主义运动所带来的反布尔什维主义、反叛国、反淫秽书刊等怒潮。在这方面，”他说，“国家社会主义运动无疑具有极其鼓舞人心的功效。”[41]认同纳粹党意味着与之合作，但军方高层过于傲慢自负，以至于他们依然认为可以任意驱策纳粹党，使之成为他们的军事和政治附庸，就像他们在1920年代初驱策其他准军事团体那样。时间将会证明这个策略真是大错特错。

兴登堡主要根据施莱谢尔等高级军官的建议来任命接替米勒的总理人选，军队新取得的显要政治地位由此可见一斑。军方从一开始就不打算成立一个基于代议制的民主政府，而是要安置一个“专家内阁”，旨在通过由兴登堡行使紧急状态下的专制权而绕开国会。当然，专制权的适用范围是有限的，许多法案，尤其是预算案，仍须由国会批准。为了让新上任的政府看起来不像独裁政权，他们采取的措施是延揽著名的国会政客进入新内阁，包括前总理、代表中央党的约瑟夫·维尔特（Josef Wirth），代表民主党（1930年7月更名为国家党）的赫尔曼·迪特里希（Hermann Dietrich），代表民族党的马丁·席勒（Martin Schiele），代表人民党的尤利乌斯·库尔提乌斯（Julius Curtius）和代表经济党这个小型政党的维克托·布雷特（Viktor Bredt）。但是不包括社会民主党，兴登堡及其幕僚不愿意把专制权委托给该党。缺了社会民主党，新政府不再由国会中的多数党组成，然而这似乎已不重要。

后来的事实证明，新政府总理的任命是一个灾难性的选择。从表面上看，总统提名海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）为德国总理，是为了维护民主制度。布吕宁生于1885年，是国会中的中央党议员领袖，其所代表的政党曾经是魏玛共和国议会民主制度的中坚力量。然而到他被任命时，中央党已在新党魁高级教士路德维希·卡斯的影响下转向较为专制的立场，关注的范围更加局限于保护天主教会的利益。而且，布吕宁本人充其量只是魏玛民主制度可以同甘不能共苦的朋友。他曾当过军官，对十一月革命感到震惊，终生是君主制度的坚定拥护者。布吕宁确实曾在回忆录中表示，当上总理后，他的主要目标是恢复君主制度。但他这样写，也许是在回顾往事时对自己的政治生涯所做的连贯性描述，其实与许多政客一样，主导着其政治生涯的尽是些短期的当务之急。[42]尽管布吕宁在内心坚信回归俾斯麦的体制将造福全体国民，但并没有制定恢复君主制的具体计划，更别提让皇帝复位了。然而无论如何，他在本质上是专制的。[43]布吕宁打算修改宪法，办法是削减国会的权力，由自己身兼德国总理和普鲁士部长会议主席两职，从而解除社会民主党对德国最大州的控制权。由于没有得到兴登堡的充分支持，布吕宁无法把这个设想付诸实施，但它仍在议事日程上，随时可供取得兴登堡支持的人使用。布吕宁还开始限制民主权利和公民自由。[44]例如，他在1931年3月严令限制新闻自由，尤其限制媒体对其政策发表批评意见。到7月中旬，据自由派的《柏林日报》（Berliner Tageblatt）估算，全国每个月被禁的报纸多达上百版。到1932年，共产党的《红旗报》（The Red Flag）不到三天就会被禁一次。早在纳粹上台之前，新闻自由就已受到了严重损害。[45]

所以，纳粹党当政期间对民主制度和公民自由不遗余力的破坏，其实在布吕宁执政时就已经开始了。有人认为，布吕宁在经济危机期间饱受诟病的经济政策，其设计初衷实际上部分是为了削弱工会和社会民主党，它们是魏玛民主制度得以维持的两支主要力量。[46]诚然，布吕宁不是独裁者，他的就任也并不标志着魏玛民主制度的终结。布吕宁在中央党内能够升到高位，必然精通政治算计和政治手腕、善于建立政治同盟。他是一位极有声望的金融和税务专家，在这些技术性相当强的领域里游刃有余，这两个领域在1930年显然需要掌舵人。但在1930年之后，布吕宁可操作的空间很快变得越来越小，主要是由于他灾难性的政治误判。就连其最坚定的维护者也从不认为他是个有魅力、鼓舞人心的领袖。布吕宁表情严肃、颇有城府、难以捉摸，总是不经充分磋商就做决断，加上缺乏口才，因此无法赢得选民的广泛支持，选民们越来越惊骇地看到，经济混乱和政治暴力正在把国家拖入一场危机，其严重程度甚至远超1923年那次。[47]

二

布吕宁的主要任务是应对急剧恶化的经济状况，为此他选择了激进的紧缩措施。首先是削减政府开支，因为政府的财政收入迅速减少，而靠贷款来支付政府债务的可能性基本上不存在。其次，虽然1923年大通胀之后，德国的货币通过与黄金价格挂钩而一直保持稳定，但这绝不表示它稳定在了恰当水平。由于国际收支逆差导致储备金外流，货币被过高估值，而币值已达到的水平被认为是神圣不容更改的，因此唯一的对策是在国内降低物价和工资、提高利率。[48]最后，尽管1930年夏的杨格计划对赔款进行了重新安排，并实际上大幅降低了数额，但战争赔款依然是笼罩在德国经济领域的阴云。布吕宁希望通过减少需求来降低德国国内的物价，从而使出口商品在国际市场上更有竞争力，此政策当然受到了出口制造商的欢迎，他们是布吕宁的铁杆支持者。[49]在全球市场需求已跌至前所未有的程度之时，这并不是一个非常切合实际的政策。

首先削减的是政府开支。政府采取了一系列措施，其高潮是1931年6月5日和10月6日颁布的紧急总统令，要求以各种方式削减失业救济，限定领取的期限，对越来越多例申请者展开经济状况调查。长期失业者于是眼睁睁看着自己的生活水平逐步下降：从领取失业保险，变成领取政府资助的危机补助，然后转为领取地方政府的福利救济，最后什么救济都领不到。到1932年底，只有61.8万人可以领取失业保险，123万人领取危机补助，250万人领取福利救济，100多万人因失业救济期限已满（此时各种救济均设置了领取期限）而失去稳定的收入。[50]无论布吕宁的目标多么远大，民众的日益贫困依然使得经济形势每况愈下。民众连自己和家人的生活必需品都买不起，当然谈不上花费足以刺激工业和服务业走向复苏的钱。此外，由于人们对通胀极度恐惧，因此即使不存在要求帝国马克保值的国际协议（比如杨格计划），货币贬值（刺激出口的捷径）也有可能在政治上造成极大的危害。布吕宁无论如何也不会允许货币贬值，因为他想让国际社会看到，战争赔款正在德国造成真切的不幸与痛苦。[51]

然而在1931年夏，形势变了。随着资本外逃达到新高，经济受到新一轮危机的冲击，导致严重依赖外国贷款的达姆施塔特国民银行（Darmstadt and National Bank，简称Danat Bank）于7月13日倒闭，产生引发更大范围信贷崩溃的危险。[52]用国外贷款帮助德国政府渡过难关的可能性显然已荡然无存：据估算，填补德国预算赤字所需的资金量，比美国的全部黄金储备还要多。金本位制的严格要求使国际金融合作无法有效开展。布吕宁及其幕僚别无选择，只能取消帝国马克的可兑换属性。政府原先一直不愿意走这一步，因为担心引起通货膨胀。于是，帝国马克自此不再能够兑换外币。[53]

因此金本位制对德国而言已毫无意义，这让政府可以采取更加灵活的货币政策，扩大货币供应量，从而至少在理论上可以缓解政府的经济困境，使政府能够着手通过创造就业机会来刺激经济。[54]然而不幸的是，布吕宁不肯走出这一步，因为他担心印出来的钱如果不与金价挂钩，将会导致通货膨胀。在德国通货膨胀所产生的所有长期影响中，这种担忧可能是最具灾难性的。不过，布吕宁在有其他可行方案可用的情况下仍然长期坚持通货紧缩政策，并非仅仅基于这个原因；关键的原因是，他还希望利用持续的高失业率来彻底瓦解魏玛福利制度，削弱劳工的影响力，使之无力反对他当时正在酝酿的计划——朝着独裁、复辟的方向修改宪法。[55]

银行业的危机把另一张布吕宁不愿意用的牌交到了他手中。鉴于1931年春季和夏初外国资本从德国经济体外逃，1931年6月20日的《胡佛延债宣言》（Hoover Moratorium）宣布暂停战争赔款的支付以及其他方式的国际资本流动。这解除了德国政府的另一个政治限制，使之有了自由活动的余地。在此之前，政府采取的几乎每一个经济政策，比如增税或者用其他方式增加政府收入，都面临被极右翼指责为用于支付令人痛恨的战争赔款的风险。此时，这个风险被解除了。但对布吕宁来说，这还不够。他认为危机结束后，《延债宣言》可能被撤销，战争赔款可能被要求继续支付。[56]因此，尽管出路已摆在那里，而且已经有人公开主张由政府出资创造就业机会来刺激需求，但布吕宁仍未采取任何措施。[57]

布吕宁的通货紧缩立场无法撼动。1931年的形势使大萧条比原先更加严重，而且没有结束的迹象。布吕宁亲口告诉民众，他预计大萧条将持续到1935年。不光是失业者和赤贫者，这个前景也令许多人深感震惊，简直不敢去想。[58]不久，布吕宁就得了个“饥饿总理”的绰号，因为他在12月8日又颁布了一项紧急法令，要求将工资降到1927年的水平，同时命令降低各种商品的价格。[59]讽刺作家把他比作1920年代初的杀人狂弗里茨·哈尔曼。哈尔曼杀人之后碎尸的习惯曾被编成儿歌，时不时被拿来吓唬小孩儿，如今在德国仍然有人会唱：

待会儿请睁大眼睛

看布吕宁到你跟前

带着九号紧急法令

看不把你打成肉饼。[60]

第九号紧急法令从未出现；然而，仅颁布了4个法令，布吕宁就已成为魏玛共和国时期最不受欢迎的总理。[61]

三

像许多传统的保守派一样，布吕宁想要抑制或削弱极右翼狂热的激进思想，并且时常表现出试图这样做的勇气。然而与他们一样，他也低估了它的实力和影响力。布吕宁恪守他所认定的普鲁士美德，即虔诚、客观、超越党派偏见以及无私为国，这主要源于1870年代俾斯麦抨击天主教徒不忠于国家之后，中央党所奉行的爱国传统。基于这种人生态度，布吕宁长久地不信任党派政治，本能地相信总统兴登堡等普鲁士政治偶像的政治可靠性，他的信任最终被证实完全是所托非人。[62]而且，这并非布吕宁唯一的致命失误。上任伊始，他就威胁说要动用宪法第25条赋予兴登堡的权力要求重新进行国会选举，以此逼迫主要对手社会民主党就范。当社会民主党与民族党和共产党联手拒绝批准一项苛刻的财政紧缩预算时，布吕宁毫不犹豫地将威胁付诸行动，宣布解散国会。纳粹党在地方和地区选举中曾赢得大量选票，而社会民主党却无视这个明显的事实，以为选民还会继续走老路，一心期待选举的结果是有足够的选民支持它的政纲。布吕宁及其左翼政治对手像许多德国人一样，对于纳粹党的极端论调以及在街头的恐吓手段依然重视不起来，仅仅将其视为纳粹党必然沦于政治边缘的证明。他们认为纳粹党不遵守约定俗成的政治规则，因此无望取得成功。[63]

选战呈白热化，人们异常兴奋。戈培尔和纳粹党组织全力以赴。在各大城市一场接一场举行的、听众多达2万人的演说中，希特勒怒斥魏玛共和国的不公正、致命的内部分裂、层出不穷的派系内讧和党派利益之争、经济凋敝、制造国耻。他疾呼，为了改变这一切，就要战胜民主制度，回归个人独裁，彻底清洗掉1918年的革命者、1923年的奸商、支持杨格计划的卖国贼，以及公务员中的社会民主党食禄虫（“革命寄生虫”）。希特勒及其政党用语义含糊但铿锵有力的措辞，向民众承诺了一个团结而强大的德国、一场超越社会界限和社会矛盾的运动、一个全体德意志人携手合作的种族社会、一个能够重建德国的经济实力和恢复德国应有的国际地位的新帝国。这番话深深打动了许多人，他们眷恋着俾斯麦所缔造的帝国，梦想有一位新领袖能够恢复德国已然失落的荣耀。这番话全面总结了许多人所认为的共和国的失误，为人们表达对共和国的绝望提供了机会：投票给一个在各方面都反其道而行的政党。

在这个整体层面之下，纳粹党的宣传机器技巧娴熟地将目标对准了德国选民中的特定群体，培训竞选班子如何针对不同的听众做不同的演讲，在集会之前广而告之，根据场合安排演讲题目、挑选合适的演讲者。有时，为纳粹党主要演讲人站台的，还有当地的纳粹党外人士和来自保守派背景的知名人士。纳粹党精密的分支机构深谙德国社会在大萧条期间已逐渐分化成互相竞争的利益团体，于是针对特定的选民群体设计了专门的演讲词。反犹标语只用于对此感兴趣的人群；如果打动不了对方，就弃用。纳粹党人根据收到的反馈调整宣传策略，他们密切注意听众的反应，印制了各种各样的海报和小册子用以争取各类选民。他们放映电影、举行集会、唱歌、用铜管乐队演奏、示威和游行。选战由纳粹党的全国宣传工作主管约瑟夫·戈培尔策划。他设在慕尼黑的宣传总部源源不断地向地方党支部和区党部发出指令，经常为选战提供新鲜的口号和材料。与共产党相比，纳粹党使命感的强烈程度犹有过之，在这种使命感的驱使下，随着选战达到高潮，纳粹党持久而狂热的行动力以及宣传的密集程度，都超出了其他所有政党。[64]
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1930年9月国会选举的结果几乎让每个人都感到震惊，产生的地震波从诸多方面对魏玛共和国的政治制度造成了决定性打击。作为布吕宁政府背后的选战主力，中央党对于选票从370万增加到410万确实还算满意，由此它在国会中的席位从62席增加到了68席。布吕宁的主要对手社会民主党失去10席，从153席降至143席，但仍是国会中的最大党。就此而言，选举对布吕宁的助益微乎其微。布吕宁原先可能希望以中间派和右翼政党为基础组建他的政府，但它们在竞选中惨败，民族党从73席降至41席，人民党从45席降至31席，经济党（新组建的中产阶级特殊利益团体）从31席降至23席，国家党从25席降至20席。也就是说，布吕宁首任内阁中的政党总共失去53席，从236席降至183席。况且这些政党也不是一致支持总理的：人民党对于是否支持他产生了严重分歧；民族党领导人阿尔弗雷德·胡根贝格强烈批评布吕宁政府，逼迫那些立场温和、仍想给政府一个机会的议员退党。1930年9月之后，民族党中基本上已无人反对胡根贝格的政策——谋求与纳粹党合作，颠覆共和国，由立场更趋右翼的人物取代布吕宁出任总理。[65]

这表明，在1930年选举中实力大增的，是那些有望持续不断地反对布吕宁政府及其全部政策，并相信这样做可以加速共和国之灭亡的政治力量。共产党由于在失业者中间的支持率上升，议席从54席增加到77席。但最令人震惊的是纳粹党得票数的飙升。在1928年的国会选举中，仅有80万人支持纳粹党，因此该党在国家的立法机构中仅得到12席。而在1930年9月，该党获得的选票增加到640万张，所得议席达107席。约瑟夫·戈培尔在1930年9月15日的日记中得意地写道：“了不起……不可思议的进步……我真没想到。”[66]支持纳粹党的报纸把选举结果说成是“轰动世界的大事”，宣告德国历史进入了新阶段。只有共产党不屑地说这是昙花一现（“接下来它只会走向衰亡”）。[67]
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但纳粹党的得势反映了许多选民群体内心深深的忧虑。在北方的一些乡村选区，纳粹党赢得了压倒多数的选票：在威悉—埃姆斯（Weser-Ems）选区的维弗尔施泰德（Wiefelstede）得票率为68%，在杜塞尔多夫西选区的布吕嫩（Brünen）为57%，在石勒苏益格—荷尔斯泰因选区的石勒苏益格为62%。[68]在某种程度上，布吕宁本该预见到这个结果，因为在国会选举和全国各地的市议会选举中，纳粹党从1928年以来一直大有收获。因此，布吕宁在1930年选举中得偿所愿的可能性，甚至在选战开始之前就已微乎其微。不过，纳粹党在国会选举中的胜利还是大大超出了所有人的预料。实际上，纳粹党在许多地方的胜绩远远超出了其宣传的影响力，该党在北部新教地区的偏远乡村获得25%至28%的选票，而纳粹党的组织基本上尚未渗透到这些地区。[69]

如何解释这种出人意料的胜利呢？纳粹党被视为——尤其是被各种马克思主义者视为——中下阶级的代表，但在这次竞选中，它显然突破了这个特定选民群体的界限，不仅成功赢得白领工人、店主、小企业主、农场主等诸如此类群体的支持，还争取到了许多社会阶层较高的选民，包括专业人士、商业和工业资产阶级。[70]1930年代初，越来越多原先不投票的人开始踊跃投票，导致政治气氛过热且日益升温，从中获益的主要是纳粹党。在1930年投票给纳粹党的选民中，大约有四分之一从未投过票。在初次投票的人当中，许多是年轻选民，在1914年之前几年的生育高峰出生，但这些选民似乎并没有比例失衡地投票给纳粹党。实际上，纳粹党对老一代人有着特别强烈的吸引力，这代人显然认为民族党的活力已不足以摧毁可恶的共和国。1928年民族党支持者中的大约三分之一，民主党和人民党支持者中的四分之一，甚至社会民主党支持者中的十分之一，都在1930年把选票投给了纳粹党。[71]
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纳粹党在妇女中间特别有号召力。由于大量男性在一战中阵亡，加之女性寿命比男性长，因此在1930年，女性选民远远多于男性选民，进而导致了一个重要的变化：妇女原先无意参加投票的倾向骤然减弱。例如，在科隆市，女性参加投票的比例从1924年的平均53%猛增至1930年的69%；在东普鲁士的行政区拉格尼茨（Ragnitz），从62%增至73%。女性不再像以前那样避开纳粹党这类激进政党，尽管她们中的大多数依然支持中央党。时人以及后来的一些史家对于女性投票给纳粹党的原因做了种种猜测，有人认为是由于女性在情感上非常容易受纳粹宣传的感染，也有人认为是由于女性对共和国未能实现男女平等感到幻灭。实际上，并无迹象表明女性投票给纳粹党的原因有别于男性，只是许多女性此时出来投票了，并且把选票投给了纳粹党。[72]

无论选民是男还是女、是青年还是老人，纳粹党在位于易北河（Elbe）东部的德国北部新教教区特别有号召力，在南部和西部的天主教教区则影响力甚微。它对乡村的选民具有吸引力，但程度不同于对城市工业地区的选民。在位于德国北部偏远乡村、信奉新教的石勒苏益格—荷尔斯泰因和奥尔登堡的某些地方，纳粹党赢得了50%以上的选票。然而与当代的一个流行观点相反，纳粹党总体上在小城镇不如在大城市有影响力。在宗教忠诚的作用下，新教选民支持纳粹党的可能性是天主教选民的两倍，宗教忠诚的作用在乡村地区重要得多，也许是因为神职人员在乡村拥有较大的影响力，而在城市，无论其规模大小，世俗化均取得了较大进展。1930年，确实有些天主教徒投票给了纳粹党，但绝大多数依然忠实于中央党，他们固守自己的文化圈子，隔绝极右翼的影响——极右翼当时公然以敌视民主制度、犹太人和现代世界的立场拉拢选民。[73]

如我们所知，在1930年的选举中，面对纳粹党的挑战，社会民主党与共产党一样，得票率略有恢复。但这并不意味着纳粹党完全没有赢得工人阶级的任何选票。德国是世界上最先进的工业国之一，近半数选民是靠工薪生活的体力劳动者及其配偶，而在魏玛时期的历次选举中，两个工人阶级政党加起来通常仅能获得不到三分之一的选票，也就是说大量的工人及其配偶在历次选举中肯定把选票投给了其他政党。这个人数众多、成分多元的社会群体包括了许多天主教工人、小企业（通常是家长式管理的企业）的工人、国有企业（铁路、邮政等）的体力劳动者，以及没有加入工会的雇员（尤其是从事体力劳动的女工）。事实证明，新教地区的乡村劳工与比例相对较小的体力工人特别容易被纳粹党打动，而在大庄园工作的工人往往继续支持社会民主党。实际上，纳粹宣传尤以工人阶级为对象，借用社会民主党的图像和口号，既抨击“反动派”，也抨击“马克思主义”，把纳粹党展现为德国社会主义传统的继承人。虽然仅从社会民主党和共产党那里挖来了一小部分选票，但纳粹宣传依然对原先并无固定立场的工人产生了强大影响，因此在1930年9月投票给纳粹党的选民中，大约27%是体力工人。[74]

我们已经知道，工人阶级构成了近半数选民，而纳粹党仅获得18%的选票，因此这依然表明该党对工人阶级不像对其他社会阶层那样有影响力，绝大多数工人阶级选民投票给了其他政党。事实证明，在社会民主党或共产党根基深厚、工会化程度高、劳工运动文化生机勃勃并且受到广泛支持的地方，社会主义团体的内聚力通常可以抵挡住纳粹党的影响力。[75]换句话说，纳粹党争取到的工人阶级是传统的左翼政党没能影响到的那部分。[76]纳粹党的影响力基于社会和文化因素，而非经济因素；因为失业者把选票投给了共产党，而不是纳粹党。1930年9月依然有工作的工人对未来感到忧虑，假如不是被强大的劳工运动环境所隔绝，他们通常会转投纳粹党，以保护自己免受迫在眉睫的、来自共产党的威胁。[77]

尽管纳粹党特别注重对工人进行宣传，但出人意料地忽视了白领雇员，纳粹党袭击过白领雇员工作的许多机构，包括金融机构和百货商店，这很可能招致了白领雇员的厌恶。投票给社会民主党的，不仅包括那些受雇于工会和其他劳工运动机构的人，还包括许多从事低薪工作的女职员，这些人因为出身于或者嫁入工人家庭而属于工人阶级的政治阵营，她们也像大部分男性白领工人一样投票给社会民主党。私营企业的白领工人也是受大萧条影响最小的群体之一，因此像体力劳动者一样，1930年投票给纳粹党的白领工人比例并不高，尽管这与当时的流行观点相反。与此形成对照的是，公务员在纳粹支持者中所占比例过高，这个现象或许反映了这样的事实：政府裁员导致数十万公务员失业，并且使更多人的收入减至熟练体力工人的水平或者更低。纳粹党对个体经营者有着更大的号召力，在信奉新教的乡村地区尤其如此，当然，其中许多是小农场主。[78]

纳粹党在1930年9月突然令人意外地站稳了脚跟，它表达了社会各阶层的不满，因此对德国的几乎每个社会群体都有着或多或少的号召力。它甚至超过中央党，成功地超越社会界限，以共同的意识形态为基础，把极其不同的社会群体团结起来，其影响范围主要在新教教徒占大多数的社区，但并不局限于此，这是其他德国政党未曾做到的。自由派和保守派资产阶级政党已因通货膨胀的影响而受到削弱，事实证明，在1929年底摧毁了德国的经济灾难面前，它们没有能力留住支持者。中产阶级选民依然反感纳粹党的暴力和极端思想，纷纷转而支持右翼小派别，这样做的人比在1924年和1928年还多，遂使这些小派别在国会中的议席从20席增加到55席；但也有数量可观的中产阶级于1930年9月蜂拥至纳粹旗下，与包括农场主、各种工人、公务员、初次投票者（其中有许多是女性）以及高龄选民群体在内的其他社会群体一起，投票给纳粹党，使之选票大增，用这种方式强有力地表达了他们的不满、愤恨和恐惧。[79]

在1930年越来越令人绝望的境况中，纳粹党极力展现出坚强果敢、生机勃勃、精力充沛和青春洋溢的形象，完胜其他政党的宣传努力，共产党稍属例外。纳粹党围绕希特勒建立起领袖崇拜，其他政党也把各自的领袖展现为未来的俾斯麦式人物，二者属于相似的努力，效果却是前者远胜后者。纳粹党实现这一切，凭借的是简单而有冲击力的口号和图像、癫狂兴奋的活动、游行、集会、示威、演讲、海报、标语牌以及诸如此类的事物，这些凸显了纳粹党所自诩的，它远远不仅是一个政党，而是一场运动，势不可挡，席卷着德国民众奔向更加美好的未来。然而，纳粹党并没有提出解决德国问题的具体方案，尤其是最迫切需要解决的经济和社会问题。1930年，沉重地笼罩在中产阶级正直之士心头的忧虑，是公共秩序的混乱，纳粹党承诺要通过建立一个强硬的集权国家来结束这种混乱，但值得注意的是，这种公共秩序的混乱很大程度上正是纳粹党造成的。许多人显然没有意识到这点，反而归咎于共产党，认为身穿褐色制服的纳粹冲锋队在街头的暴力行为是正当的，或者至少是面对红色阵线战士同盟的暴力和挑衅行为时合乎情理的反应。

选民们在1930年并不是真的要从纳粹党那里寻求非常具体的东西，而是借此抗议魏玛共和国的失误。他们中的许多人，尤其是在乡村地区、小城镇、小作坊、文化上保守的家庭、高龄群体或者中产阶级民族主义者政治阵营里的人，可能也在借此表达与共和国所代表的现代派文化和现代政治的格格不入。尽管纳粹党在许多方面同样展现出了现代形象，但是纳粹党纲的含糊其辞，它新旧交织的象征意义，它兼收并蓄、常常自相矛盾的特性，都在很大程度上使人们能够按照自己的愿望进行解读，并且忽略那些也许令他们不安的东西。许多中产阶级选民对纳粹党徒在街头的暴力和罪恶行径轻描淡写，将其视为年轻人激情洋溢和精力过剩的产物。然而人们很快就会发现，纳粹的暴行远远不止于此。[80]


第三节

暴力的胜利

一

到1930年，年轻的褐衫军积极分子霍斯特·韦塞尔已经惹得柏林的共产党准军事成员对他恨之入骨。韦塞尔是个理想主义者，聪明、受过良好教育，得到了约瑟夫·戈培尔的赏识，于1928年上半年被派往维也纳，向组织完善的纳粹青年运动学习。回到柏林之后，韦塞尔很快升至褐衫军组织在腓特烈斯海恩（Friedrichshain）区的高层职位，领导一支“冲锋队”，即纳粹党的准军事分支。他发动了一场特别激烈的挑衅性街头运动，其中包括褐衫军对当地共产党总部的一次袭击，导致4名共产党工人重伤。共产党党报《红旗报》在柏林的编辑海因茨·诺伊曼（Heinz Neumann）被称为共产党的戈培尔，他对此次袭击的回应是向党内干部发布一个新口号：“在哪里发现法西斯分子，就在哪里痛击他！”[81]

正是在这种氛围中，韦塞尔的女房东，一位共产党员遗孀，于1930年1月14日到当地一家酒馆请人帮忙摆平她的房客，据她说，韦塞尔不但不肯支付同居女友的房租，还以暴力相威胁。这个说法是否属实另当别论，因为有证据显示，纠纷的真正起因是她想涨韦塞尔的房租。女房东并不是房主，而是租户，她还担心，如果韦塞尔的女友不搬出去，自己将失去对公寓的合法使用权，主要因为那位女友是妓女（她是否仍然接客，后来成为人们津津乐道的桃色话题）。这里的关键是女房东与共产党有关系。尽管共产党不赞成她在丈夫去世时坚持在教堂为他举行葬礼，但还是决定帮她摆平房客。就在前一天，共产党宣称一位本地党员在与褐衫军交战时被枪杀，房租纠纷为共产党人提供了一个理想的报复机会。他们觉得韦塞尔可能有武器，于是派人到附近的酒馆找来本地恶棍阿里·赫勒尔（Ali Höhler），由他充当打手去公寓讨伐韦塞尔。谁都知道赫勒尔有枪，他不仅是邻区红色阵线战士同盟支部的成员，还曾因轻罪、伪证罪和拉皮条被判过刑，是组织有序的柏林犯罪集团的成员，从他身上可以看出共产党与犯罪之间的关联，这种关联很可能形成于该党以德国各大城市的贫民区和“犯罪高发区”为根据地的时候。赫勒尔与共产党员埃尔温·吕克特（Erwin Rückert）一起爬上楼梯，来到韦塞尔的公寓，其他人站在外面放哨。当韦塞尔打开门时，赫勒尔开了枪。韦塞尔倒下，头部受重伤，在医院里撑了几星期之后，于2月23日不治身亡。[82]

共产党匆忙发起一场宣传战，将韦塞尔描绘成皮条客，将赫勒尔的行为说成是黑社会纠纷引起的，与红色阵线战士同盟无关；与此同时，戈培尔也对此事大肆渲染，把韦塞尔塑造成一位政治烈士。他采访了韦塞尔的母亲，从她对儿子的描述中提炼出一个理想主义者的形象：他把女友从皮肉生涯中解救出来，并且满怀豪情地投身于祖国的事业，最终牺牲了生命。戈培尔宣扬说，共产党则相反，招募赫勒尔这样的惯犯加入他们的队伍，这恰恰显示了该党的本来面目。韦塞尔刚死不久，戈培尔就开始加紧对他进行全方位的神化，全国的纳粹刊物上有无数的文章称颂他是“为‘第三帝国’牺牲的烈士”。肃穆的送葬队伍走在街上，如果不是警方限制了人数，队伍还会壮大得多。据戈培尔说，多达3万人在通往教堂的街道两边目送灵柩。红色阵线战士同盟喊口号、袭扰、企图打断葬礼，导致葬礼现场的外围出现野蛮的暴力场面。在戈林、普鲁士的奥古斯特·威廉亲王（Prince August Wilhelm of Prussia）等各路贵宾的注视下，戈培尔在墓前盛赞韦塞尔，其措辞有意让人们想起基督为世人做出的牺牲——“通过牺牲实现救赎”。他宣告：“你与德国同在，霍斯特·韦塞尔！”然后一支由冲锋队员组成的合唱队演唱了韦塞尔数月前所作的几首诗：

高举旗帜！同志们紧密团结！

冲锋队员在进军，脚步勇敢坚毅。

与我们同行、与我们并肩前进的灵魂，是那些

被红色阵线和反动派射杀的同志！

把街道清空，让褐色的队伍通过，

把街道清空，让冲锋分队的男子汉通过！

卐字旗上汇聚了万众希冀的目光。

自由的曙光和面包就在我们手中！

此时，决战的号角终于吹响！

因为我们厉兵秣马，已经万事皆具！

希特勒的旗帜即将遍地飘扬。

我们受奴役的日子即将过去！[83]

这首歌在党内本来已经逐渐流行，此时戈培尔更是将其四处传扬，预言它将很快在学生、工人、士兵的口中，在每个人的口中传唱。他说对了。那年尚未结束，此歌即被发表，灌录成唱片，正式成为纳粹党党歌。1933年之后，它实际上成为第三帝国的战歌，与历史悠久的国歌《德意志之歌》（Deutschland, Deutschland über Alles）并用。[84]由于纳粹党的宣传，韦塞尔成了受到近乎宗教式崇拜的世俗偶像，在电影中受到赞美，在无数仪式、纪念馆和朝圣地受到纪念。

此歌如此公开赞美野蛮的武力，却能成为纳粹党的战歌，充分说明暴力在纳粹党追求权力的过程中所起的核心作用。为了达到宣传目的，戈培尔这类手腕高明的宣传者不择手段地对它加以利用，使暴力成为像韦塞尔这样的普通褐衫军青年的一种生活方式，正如暴力之于红色阵线战士同盟的年轻失业工人。其他歌曲则更加露骨，比如流行的《冲锋纵队之歌》（‘Song of the Storm Columns’），它是1928年以后褐衫军在街上行进时高唱的歌曲：

我们是冲锋纵队，个个全力以赴，

我们是开路先锋，人人英勇作战。

辛劳中汗湿双眉，腹无充饥之物！

粗糙黝黑的双手，紧紧握住枪杆。

为了种族之战，冲锋队枕戈待旦。

只有血洗犹太人，我们才得解放。

不再谈判；谈也没用，毫无作用：

在阿道夫·希特勒身边，我们英勇作战。

阿道夫·希特勒万岁！我们在前进。

我们以德意志革命的名义冲锋陷阵。

跃上路障！只有死亡能够打倒我们。

我们是独裁元首希特勒的冲锋纵队。[85]

这种攻击欲在经常与敌方准军事组织发生的街头冲突中找到了发泄渠道。在共和国中期，从1924年开始，各方确实都有所收敛，政治暴力的规模不及1919年1月的起义、1920年鲁尔区的内战和1923年的多起冲突。不过，他们虽然收起了机关枪，却换上了橡皮棍和指节金属套。即使在相对稳定的1924—1929年，据称仍有29名纳粹积极分子被共产党杀死，而共产党方面则宣布有92名“工人”死于1924—1930年与“法西斯分子”的冲突。1924—1928年，据说有26名“钢盔”成员在与共产党的斗殴中倒下，有18名帝国国旗团成员死于各种政治暴力事件。[86]这些只是敌对的准军事团体之间不断争斗的最严重后果。此外，争斗还造成了数千人受伤，其中许多人的伤情要比鼻青脸肿或伤筋动骨更严重。

伤亡数字在1930年急剧增加，纳粹党声称有17人死亡，1931年增至42人，1932年增至84人。1932年纳粹党还报道说，有近万名基层党员在与对手的冲突中受伤。共产党报道说死于与纳粹党战斗的党员，1930年有44人，1931年有52人，1932年仅上半年就有75人。帝国国旗团在1929—1933年有50多人死于与纳粹党的街头冲突。[87]官方资料基本上证实了这些说法，国会的一份估算显示，截至1931年3月，死亡人数不少于300，无人对此数据提出质疑。[88]共产党也在挑起街头冲突中发挥了作用，它的投入程度不亚于纳粹党。例如，当红色阵线战士同盟一支百人小分队的负责人、水手里夏德·克雷布斯受命前往不来梅，去干扰由赫尔曼·戈林发表演说的纳粹党集会时，他周到地给“每个人都配备了金属棍或者指节金属套”。克雷布斯起身发言，刚开口说话，戈林就下令把他扔出去。大厅里连成警戒线的褐衫军冲入中心区，于是：

可怕的混乱随之而来。金属警棍、指节金属套、棍棒、嵌着沉甸甸搭扣的皮带、酒杯和酒瓶都被用作武器。玻璃碎片和椅子在听众的头顶横飞。双方人马掰下椅子腿当棒子用。女士们在混战的冲撞和尖叫声中吓昏过去。打斗者在恐惧却无助的观众中间左闪右躲，已有数十人头破血流、衣衫撕裂。冲锋队员狮子般地战斗着。他们有条不紊地把我们挤到主出口。乐队奏响了一首军乐。赫尔曼·戈林平静地站在台上，双拳叉在腰上。[89]

这种场面在1930年代初的德国全境到处上演。暴力在选举期间尤为严重：1932年，在普鲁士死于政治冲突的155人中，至少有105人死于6、7月选举期间；在选战开始后的7个星期里，据警方统计，有461起政治骚乱，400人受伤、82人死亡。[90]抑制政治暴力的任务难以实现，因为斗得最狠的几个政党每隔一段时间就会达成协议，大赦一次政治犯，于是被释放出狱的人又加入新一轮斗殴与杀戮。最后一次这样的大赦于1933年1月20日生效。[91]

二

面对这种迅速恶化的乱局，负责维持秩序的警方对魏玛民主制度显然不够忠诚。与军队不同，警方在1918年之后不断被分权。然而，柏林由社会民主党主导的普鲁士州政府未能抓住机会建立一支维护公共秩序的新力量，使之成为共和国执法机构的忠仆。警察不可避免地从退伍兵中招募而来，因为适龄人群的绝大部分都曾入伍参战。新组建的警察力量由退伍的军官、前专业军士和自由军团成员管理，他们从建制之初就定下了带有军事色彩的基调，对于维护新的政治秩序没什么热情。[92]他们的后盾是政治警察。政治警察在普鲁士有着悠久的传统，就像在德国的其他州和其他欧洲国家一样，它的主业是监控和侦查，有时也镇压社会主义者和革命者。[93]与其他警察部门的警官一样，政治警察部门的警官也认为自己超越政党政治。他们像军队一样，服务于抽象的概念“国家”或者帝国，而不是服务于新共和国的具体民主机构。因此不足为奇的是，政治警察的监视对象依然既包括极端政治团体，也包括社会民主党，即普鲁士州的执政党，从某种意义上说，也是政治警察的雇主。于是，主要在政治光谱中的左翼阵营搜寻颠覆分子的古老传统得以延续下去。[94]

警察和法官对社会民主党人的案子表现出了特别明显的偏见，例如，西里西亚的社会民主党议员奥托·布赫维茨（Otto Buchwitz）后来曾悲愤地回忆冲锋队员自1931年12月以后是如何在他演讲时捣乱的。褐衫军在他的集会上占座位、高声辱骂他，有一次还朝他开了一枪，惊吓了听众，导致冲锋队员与帝国国旗团成员之间发生斗殴，双方又互开了几枪。纳粹党和社会民主党都有不少人被送往医院，大厅中的桌椅没有一张完好无损。在这之后，布赫维茨早上出门上班时，8至10名纳粹冲锋队员组成的团伙在其住宅外骚扰他；午餐后他返回办公室时，20或更多的人围堵他；下班回家时，又有一两百人在路上滋扰，高唱一首专门为他写的歌，歌词是“左轮手枪一响，布赫维茨听天由命！”纳粹的示威者总是徘徊在他家门外，反复呼喊：“布赫维茨去死吧！”他报警寻求保护，但警方置之不理。不仅如此，当1932年他因国会解散而失去议员豁免权时，即被拘送法庭，罪名是在1931年12月的斗殴中非法持有武器，被判监禁三个月。参与斗殴的纳粹党徒无一受到起诉。获释后，布赫维茨的持枪申请遭到拒绝，但他还是一直随身带枪，如果褐衫军靠得太近，他就张扬地拉开保险栓。他向普鲁士内政部长、社会民主党人卡尔·泽韦林诉苦，对方的答复是，他当初就不该卷入枪战。有一件事让布赫维茨更强烈地感觉遭到了社会民主党领导层的背叛：他打算在一位被纳粹党枪杀的帝国国旗团成员的葬礼上发表演说，演说前，一大群共产党基层积极分子出现在他面前，告诉他褐衫军已制定了暗杀计划，他们是来保护他的；警察和帝国国旗团却都没有出面。[95]

在警方眼里，红色阵线战士同盟成员就是罪犯。这不仅是警方长期把犯罪与革命混为一谈的结果，也反映了这样一个事实：共产党的据点往往设在贫民区，那里是有组织犯罪的中心区。对警方来说，红色阵线战士同盟成员是寻求物质利益的恶棍；对共产党来说，警方是维护资本主义秩序的铁拳，必须予以摧毁，他们经常把警察当作暴力攻击乃至谋杀的目标。这意味着在与共产党的冲突中，疲惫、紧张、恐惧的警员往往轻易地使用他们的配枪。1929年发生在柏林的旷日持久的斗殴以“血腥五月”（Blood-May）著称，包括无辜路人在内的31人被杀，其中多数死于警察枪下；共产党在工人阶级聚居的威丁区举行示威游行的过程中，有200多人受伤、1,000多人被捕。报道这些事件的报纸记者遭到警察的殴打，又招来了媒体更加严厉的抨击，而警察们对此的反应是不加掩饰地表现出对民主政治秩序的蔑视，因为这种秩序无法保护他们免受伤害与侮辱。[96]

共产党不断就警权问题发起论战，社会民主党也试图抑制警权，导致警方与共和国渐行渐远，加上受困于晋升的缓慢，许多年轻警察感觉职业前途受阻。[97]与在其他国家一样，指纹鉴定、照相术和法医学作为效果惊人的辅助侦查新手段受到了高度重视，因此刑侦人员的职业化在德国取得长足发展。有些警察凭借个人才华成为著名侦探，比如柏林凶杀案侦缉队队长恩斯特·格纳特（Ernst Gennat），而且警方在1920年代中期侦办重案的破案率令人赞叹。但报刊等新闻媒体却对警方恶评如潮，因为他们未能在接连有人遇害之前及时抓住连环杀手，比如汉诺威的弗里茨·哈尔曼和杜塞尔多夫的彼得·屈滕。而警方则认为，泛滥成灾的政治暴力和混乱的时局正在迫使他们把侦办上述罪案的宝贵资源抽调出来。[98]因此，警方开始认同纳粹党对魏玛共和国的抨击，也就不足为奇了。1935年的一份报告称，有700名穿制服的警察在1933年之前成为纳粹党员，汉堡的240名警官中，有27人在1932年之前加入纳粹党。[99]

尽管如此，总理布吕宁还是决定动用警察遏制左翼和右翼的政治暴力，因为街头的混乱吓得外国银行不敢给德国发放贷款。[100]1931年发生的两起严重事件更加坚定了他的决心。4月，褐衫军在德国东北部的负责人瓦尔特·施滕尼斯（Walther Stennes）与纳粹党总部发生纠纷，并且短暂地占领纳粹党在柏林的中央机关，痛殴了驻守在那里的党卫队，戈培尔被迫逃往慕尼黑。施滕尼斯谴责党内大佬的奢侈作风，说他们背叛了社会主义原则。尽管施滕尼斯无疑清晰地表达了某些冲锋队员的感受，但真正支持他的人却寥寥无几。实际上，有迹象表明他暗中接受了布吕宁政府的资金，为的是在纳粹党内制造分裂。希特勒罢免了未能阻止这场乱子的褐衫军负责人弗朗茨·普费弗·冯·萨洛蒙，从玻利维亚召回流亡的恩斯特·罗姆接管该组织，并强制每位褐衫军成员向他宣誓效忠。施滕尼斯被开除，此事的连带结果是，许多保守派商界人士和军事将领开始认为，纳粹运动已失去它的大部分颠覆力。[101]然而，在冲锋队员不懈的行动力与纳粹党领导层的政治考量之间，依然存在着切实的矛盾，这些矛盾将在未来一再显现。[102]更严重的是，施滕尼斯的叛逆行动表明许多褐衫军成员热衷于诉诸大规模的革命暴力，神经紧张的德国政府并非没有注意到这个问题。

1931年11月曝光的博克斯海姆文件（Boxheim documents）证实了人们的怀疑。这些由黑森州警方起获的纳粹文件显示，冲锋队正在策划一场暴动，然后实行食物配给制，废除货币，强制所有人参加劳动，不服从命令者杀无赦。事实与警方的说法有些出入，因为博克斯海姆文件实际上仅仅具有地区性意义，它们是黑森州纳粹党的一位年轻官员维尔纳·贝斯特（Werner Best）在上级不知情的情况下制定的，一旦共产党企图在黑森州发动起义，这些文件将用于指导纳粹党制定对策。希特勒迅速撇清自己与此事的关系，并且命令冲锋队的所有指挥官停止拟定此类应变计划。由于缺乏明显的证据以叛国罪起诉贝斯特，刑诉程序最终不了了之。[103]但是破坏已经造成。在布吕宁的推动下，禁止穿政党制服的总统令于12月7日颁布。为了表达对禁令的支持，布吕宁措辞强硬地攻击纳粹党的不法行为。在谈到希特勒一再承诺要通过合法途径掌权时，布吕宁说：“如果某人声称要靠合法手段上台，然后却逾越法律的边界，那就不是合法的。”[104]

制服禁令收效甚微，因为褐衫军依然游行，只不过换上了白衬衫，暴力行为在冬季继续发生。关于共产党即将举行起义的谣言，加上来自施莱谢尔的压力，使布吕宁暂时罢手；但是共产党在汉堡、黑森和奥尔登堡的选举失利，又在1932年春季使他相信，全面取缔褐衫军的时机到了。在其他政党——尤其是社会民主党——的强大压力和忧心忡忡的军方的支持下，布吕宁和格勒纳将军（布吕宁于1931年10月任命当时担任国防部长的格勒纳兼任内政部长）说服犹豫不决的兴登堡于1932年4月13日颁布法令，宣布冲锋队为非法组织。警察突袭了褐衫军在全国各地的办事机构，没收了军事装备和徽章。希特勒怒不可遏，但束手无策。尽管有禁令，然而冲锋队的队伍仍在许多地区暗中发展壮大。例如在上西里西亚和下西里西亚，冲锋队的人数在1931年12月为17,500人，到翌年7月发展到不少于34,500人。取缔褐衫军仅稍稍起到了抑制政治暴力的作用，基层警察中的纳粹党同情者给了纳粹党准军事组织相当大的自由度使其可以继续运行。[105]因此，认为禁令如果能够持续执行一年或者更长时间，纳粹党及其准军事组织基本上就会销声匿迹，这样的说法是非常不着边际的。[106]

纳粹党在大选中取得突破性胜利之后，新形势不仅使街头暴力急剧升级，而且彻底改变了国会程序的性质。国会的议事秩序在1930年9月之前就已经相当吵闹混乱，此时基本上失去了控制，107位身穿褐衫制服的纳粹党议员与77位纪律严明、组织完善的共产党议员一起，不停地引发议事程序问题。他们大喊大叫，打断对方的发言，时时刻刻展示他们对立法机构的全然蔑视。国会的权力以惊人的速度流失，几乎每次会议都在骚乱中结束，召集议员开会变得似乎越来越没有意义了。从1930年9月开始，议案的讨论均以多数票否决而告终。国会议事规则得到修改之后，阻挠议事比原先困难了，于是极右翼和极左翼政党在一次辩论中公然离席退出，国会意识到自身已无法正常运行，遂于1931年2月宣布休会6个月。议员们直到10月才重返国会。[107]1920—1930年，国会平均每年开会100天。1930年10月至1931年3月，国会开会50天。此后直到1932年7月选举，仅开会24天。从1932年7月至1933年2月的6个月内仅开了3天会。[108]

因此，到1931年，决策已经不再真正由国会做出。政治权力旁落：落到了兴登堡周围的圈子，因为他有权签署总统令、有权任命内阁；也落到了街头，那里暴力继续升级，国家所面临的日益加剧的贫困、痛苦和无序，越来越迫切地需要采取行动。权力向这两个方向的分流，极大地提高了军队的影响力。只有在这种环境中，军队最重要的政治代理人库尔特·冯·施莱谢尔将军才会成为随后那场大戏的主角之一。施莱谢尔野心勃勃、思维敏捷、十分健谈，而且过于热衷通过政治阴谋牟取私利。他原先不甚知名，1929年突然显赫起来，执掌了“军政联络办公室”（Ministerial Office）。这是一个为他而设的新机构，其功能是代表军方处理与政府的关系。施莱谢尔是格勒纳多年的密切合作者，而且是1920年代初的军方首脑汉斯·冯·泽克特将军的门徒，当时刚刚接管国防部的陆军处。他通过掌管协调军务与政务的各种机构积累了许多政治人脉。俄国共产党内的异见人士列夫·托洛茨基将他描绘为“佩戴着将军肩章的一个问号”，同时代的一位记者将他视为“穿军装的斯芬克斯”。然而，施莱谢尔的大多数目标和信念是足够清晰的：像1932年的许多德国保守派一样，他认为专制政权的合法性可以通过利用并驯化纳粹党的民众力量而获得。这样，施莱谢尔为之代言并依然与之保持密切关系的德国军方就可以在重整军备的过程中达到自己的目的。[109]

1930年9月的选举之后，布吕宁政府与施莱谢尔和总统兴登堡周围的圈子越来越格格不入。共产党和纳粹党扬言要对他暴力相向，民族党试图罢免他，极右翼边缘团体为是否支持他而发生分歧，布吕宁别无选择，只好依靠社会民主党。社会民主党依然是国会中的最大党，其领导层由于对选举结果深感震惊而承诺不再像从前那样反对预算案。布吕宁的政策依赖于社会民主党的默许，这导致他根本无法获得兴登堡圈子的认可。兴登堡圈子由兴登堡的儿子奥斯卡（Oskar）和国务秘书奥托·迈斯纳（Otto Meissner）*领导，他们认为布吕宁的做法是可耻的，是向左派妥协。[110]总理布吕宁此时的当务之急主要是外交政策，他在中止战争赔款方面取得了一些进展——1931年6月20日的《胡佛延债宣言》宣布中止赔款，并在1932年7月的洛桑会议（Lausanne Conference）上正式生效，布吕宁为洛桑会议打下了主要基础。尽管没能实现德奥关税同盟（Austro-German Customs Union）的建立，但他确实在日内瓦进行了成功的谈判，使各国最终在1932年12月承认了德国在裁军问题上的平等地位。然而，这一切都未能巩固布吕宁的政治地位。执政数月之后，他仍未赢得民族党的支持，仍然依赖于社会民主党。这意味着无论是布吕宁，还是兴登堡的圈子，如果打算把宪法的关键内容朝着专制的方向修改，必会遭到有效的阻挠，因为这是社会民主党永远不会同意的事情。在施莱谢尔这类人看来，把政府的群众基础从社会民主党转移到纳粹党，似乎越来越成为更优的选择。[111]

三

进入1932年，备受尊崇的保罗·冯·兴登堡的7年总统任期行将结束。考虑到自己84岁的高龄，兴登堡不愿意再参选，但他露出口风：如果不经选举而直接延长他的任期，他是愿意留任的。自动延长兴登堡总统任期的谈判失败了，因为纳粹党拒绝参加国会投票以决定是否对宪法进行必要的修改，除非同时罢免布吕宁，并且重新举行大选。纳粹党显然盼着在大选中成为更大的赢家。[112]兴登堡因此不得不屈尊再一次向选民展现自己，然而这次的形势与他1925年第一次竞选总统时截然不同。台尔曼当然再次代表共产党出面竞选。但此时在右翼阵营中，兴登堡远远落后；实际上，自1930年9月纳粹党在大选中取得压倒性胜利之后，各个政治阵营全部向右翼偏转。一旦宣布举行大选，希特勒几乎不可避免地会作为候选人出面参选。然而，他为此犹豫了几个星期，担心竞争不过这位民族主义偶像、坦嫩贝格战役的英雄。而且从法律上来说，希特勒甚至不具备参选资格，因为他尚未取得德国公民身份。于是有人急忙为希特勒做了安排，他被任命为布伦瑞克（Braunschweig）的公务员，通过这个途径自动赋予他德国公民身份，此身份在1932年2月26日他宣誓效忠（像所有公务员必须做的那样，对着魏玛宪法宣誓）时得到了确认。[113]他的参选使大选变成右翼与左翼之间的竞争，希特勒无疑是右翼阵营的候选人，这让兴登堡出人意料地、不可思议地成了左翼阵营的候选人。

中央党和自由派支持兴登堡，但是特别令人惊讶的是社会民主党对他的大力支持。这不仅因为该党认为他是唯一可以阻止希特勒的人——这一点是该党在整个选战期间一再宣传的，同时也有积极的原因。社会民主党领导层渴望兴登堡再次当选，因为他们认为他会让布吕宁留任，这是恢复民主常态的最后机会。[114]普鲁士州部长会议主席、社会民主党人奥托·布劳恩（Otto Braun）宣称，兴登堡是“沉着与忠贞的化身，体现了男子汉为全民族尽职尽责的忠诚与奉献精神”，“他有着纯洁的愿望和稳健的判断力，他所做的工作为后人的建设打下了基础”。[115]正如这些令人惊讶的句子所显示的那样，社会民主党此时已开始与政治现实脱节。布吕宁以防止形势恶化的名义削减开支，社会民主党对此忍耐了18个月，结果导致该党被排挤到政坛的边缘，失去了决策权。尽管社会民主党人普遍感到幻灭、感到被出卖了，但他们那纪律严明的政党机器仍然适时地将800多万张选票投给了一个将要从上层瓦解共和国的人，为的是让此人保住布吕宁的总理职位。兴登堡实际上既不喜欢也不信任布吕宁，而且布吕宁的政策降低了民众的生活标准，使社会民主党所代表的那个群体中的人失去了工作。[116]

纳粹胜选的威胁是真真切切的。戈培尔的宣传机器找到了既能打击兴登堡又不致侮辱他的措辞：他已经为国家做出巨大贡献，现在到了该让贤给年轻人的时候了，否则国家将继续滑向经济混乱和政治无政府状态。纳粹党发动了一场大规模的竞选活动，包括举行公众集会、示威游行和会议，辅之以海报和传单，并且没完没了地在报刊上撰文说教。但这尚不足以成事。在第一轮投票中，希特勒仅赢得30%的选票。尽管社会民主党和中央党的选举班子做出了种种努力，但兴登堡仍未能顺利获得所需的绝对多数选票，仅得到49.6%的选票，胜选所需的票数近在咫尺，却可望而不可即。左翼阵营的另一个人选是台尔曼。在右翼阵营，兴登堡的竞争者不仅有希特勒，还有“钢盔”推出的候选人特奥多尔·杜斯特伯格，他在第一轮投票中获得6.8%的选票。兴登堡如果能得到这部分选票，胜选将会绰绰有余。[117]
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为了备战希特勒、兴登堡和台尔曼之间的决胜投票，纳粹党全力以赴。希特勒租了架飞机，从德国的一座城市飞往另一座城市，纵横全国发表了46场演讲。这个史无前例的、被称为希特勒的“飞越德国”的举动，产生了惊人的效果。努力得到了回报。台尔曼的得票率降至微不足道的10%，而希特勒的得票率激增至37%，即1,300多万张选票。兴登堡得到除共产党和纳粹党以外所有大党的支持，得票率却仅增至53%。当然，尽管第一轮投票有点儿不顺利，但兴登堡的再次当选是从一开始就可预见的。真正值得注意的是纳粹党的一路高歌猛进。希特勒没有当选，但他的党赢得了多于以往的选票，开始显露出锐不可当之势。[118]1932年，在组织上和资金上都比1930年更有实力的纳粹党采取了美国式的总统竞选策略，着重宣扬希特勒是德国全体人民的代表。纳粹党没有将精力过多地集中在赢得工人阶级选票上——1930年的选战基本就败在此处，而是侧重于争取中产阶级的选票，这部分选票原先流向了从大政党中分裂出来的小政党，以及信奉新教的自由派和保守派政党。经历了失业率越来越高、经济危机日益严重的18个月，这部分选民的立场趋于激进，因为他们对魏玛共和国感到失望，而过去7年来在共和国主政的恰恰是兴登堡。戈培尔的宣传机器比以往更加精确地把目标受众锁定为几个特定的选民群体，首先是女性群体。在信奉新教的乡村地区，农村人口的不满情绪已积聚到相当程度，以至于第二轮选举时希特勒在波美拉尼亚、石勒苏益格—荷尔斯泰因和东汉诺威事实上已经战胜了兴登堡。[119]纳粹党成为德国最受欢迎的政党，这种新取得的地位又由于纳粹党翌年春天在州选举中的获胜而得到加强——在普鲁士州的得票率为36.3%，巴伐利亚州32.5%，汉堡州31.2%，符腾堡州26.4%，最重要的是在萨克森—安哈尔特州（Saxony-Anhalt）赢得40.9%的选票，获得了组建州政府的权力。希特勒再次搭乘飞机，短时间内接连发表25场演讲。纳粹的宣传机器再次证明了自己的效率与活力。
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布吕宁试图抑制纳粹党的崛起，他的努力显然没有产生任何作用。对兴登堡总统的许多幕僚来说，改变策略的时机成熟了。虽然选举获胜，但兴登堡对结果根本不满意。他越来越把自己的地位等同于他曾服务过的、不经选举产生的皇帝，受到如此强烈的反对，他自然十分恼火。布吕宁的主要罪过在于没能说服民族党人支持兴登堡连任，当他们明确表示支持希特勒时，布吕宁的日子也就所剩无几了。在许多人看来，高龄的陆军元帅代表着普鲁士的君主制传统和新教保守主义传统，虽然总理布吕宁不知疲倦地为他助选，但兴登堡非常反感自己对社会民主党和中央党选票的依赖，因为这让他看起来像是左翼和神职人员推出来的候选人，实际上他最终也的确如此。此外，军方越来越无法容忍布吕宁的经济政策对军工业产生的破坏性影响，并且认为布吕宁取缔褐衫军的做法妨碍了军方将他们收编为后备部队，褐衫军招募到的人数越多，收编他们的计划就越有诱惑力。最后，兴登堡的注意力被吸引到东部地区州政府所提出的一种温和的土地改革措施上——拆分破产的田庄，作为小农场提供给失业者。兴登堡是土地利益集团的代表，而且拥有自己的田庄，他被说服接受了这种带有社会主义色彩的措施。[120]当时，幕后阴谋盛行，施莱谢尔正在削弱格勒纳的军界地位，希特勒承诺接受新政府，前提是它解除对褐衫军的禁令，并下令重新进行国会选举。在这种环境下，布吕宁很快变得越来越孤立。当格勒纳被迫于1932年5月11日辞职时，布吕宁的处境一目了然。兴登堡的幕僚使用诡计继续挖布吕宁的墙脚，除了辞职，布吕宁别无选择，遂于1932年5月30日递交辞呈。[121]

四

兴登堡任命的新总理是他的老友弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）。巴本出身土地贵族，曾是普鲁士州议会中一位默默无名、不太活跃的中央党议员，在立场上甚至比布吕宁更加偏向右翼。一战期间，担任德国驻美大使馆武官的巴本被驱逐出境，原因是从事间谍活动——用惯用的外交辞令说，就是“与身份不符的活动”——回国后进入德国总参谋部（German General Staff）。他娶了一位富有的企业家的女儿，在1920年代用妻子的嫁妆买下中央党党报《日耳曼尼亚报》（Germania）的大部分股份。巴本因此与魏玛共和国的一些主要社会力量和政治力量建立了密切的联系，包括土地贵族、外交部、军方、企业家、天主教会和新闻界。事实上，施莱谢尔当初是把他作为军方利益的支持者引荐给兴登堡的。巴本甚至比布吕宁走得更远，他是盛行于1930年代初整个欧洲的天主教政治独裁主义的代言人之一。巴本与他所属的中央党长期存在分歧，在1925年总统大选中公开支持兴登堡、反对中央党候选人威廉·马克思。中央党与巴本划清界限，巴本随即交出党员证，宣称他所寻找的是这样一种组织：“容纳一切真正的民族主义力量，无论他们来自哪个阵营，他们的身份不是党员，而是德意志人。”[122]双方就此彻底决裂。[123]

这些事情显然标志着德国议会民主制度的终结，事后回想起来也相当明显。除了几位至少在名义上是民族党党员外，新内阁中的多数成员都不隶属于任何党派。巴本和施莱谢尔等一干空想家认为自己创建的是超越党派的“新政府”，但它其实与多党执政的原则背道而驰，民选产生的各级议会所拥有的权力，甚至比布吕宁构想的弱势议会的权力更加有限。他们设计的这种政府，灵感来自巴本的内政部长威廉·冯·盖尔男爵（Wilhelm Freiherr von Gayl），他曾在1918年《布列斯特—立陶夫斯克和约》割让给德国的土地上参与创建了一个专制的种族主义军政府。[124]盖尔的提案包括，把选举权限制在少数人手中，大幅削减议会的权力。[125]巴本自我设定的任务，一是要倒转历史的车轮，他所要扭转的，不仅是魏玛民主制度，还包括法国大革命以来欧洲政坛所发生的一切；二是要重建古代社会的等级制度，以此取代现代社会的阶级冲突。[126]作为这种意图的一个小而有力的象征，他在普鲁士州的一些地方废除使用断头台执行死刑，因为断头台是法国大革命的经典象征，在19世纪被普鲁士州采用，而代之以传统的普鲁士工具——手持斧。[127]同时，以一种更为立竿见影的方式，巴本政府开始把前任政府用以限制激进报刊的禁令扩展到民主派报纸，在几个星期内两次查禁社会民主党党报《前进报》等受欢迎的左翼自由派出版物，两度取缔《柏林人民报》（Berliner Volkszeitung）等受欢迎的左翼自由派报纸，这些做法使自由派评论者相信，新闻自由已被终结。[128]

巴本的乌托邦式保守主义不足以应对1932年的政治现实。组成巴本内阁的人都资历较浅，其中许多是无籍籍名的贵族，因此常被称为“男爵内阁”。在布吕宁辞职之前，巴本与施莱谢尔在讨论中一致认为，他们应该把纳粹党争取过来，从而为新政府的反民主政策提供广泛的民意基础。他们征得兴登堡的同意，解散了国会，下令重新选举。这是希特勒一直要求的事情，他期待借此进一步增加纳粹党的得票数。选举定在1932年7月底。此外，他们还答应希特勒的要求，解除了对褐衫军的取缔令。施莱谢尔认为，这样做可以驯化纳粹的极端主义，再加上其他手段，可以说服褐衫军充当军队的后备力量，从而一劳永逸地规避《凡尔赛和约》对德国武装力量所施加的限制。[129]但事实证明这是又一个灾难性的误判。成群的冲锋队员以凯旋的姿态涌回街头，斗殴、激战、伤害和凶杀即使在从前一年4月开始的取缔期间也从未绝迹，此时迅速达到了创纪录的新水平。尽管如此，有一件事仍然引起舆论大哗：1932年7月17日，数千名纳粹冲锋队员进军共产党的大本营阿尔托纳，那是普鲁士州靠近汉堡边界的一座工人阶级十分活跃的城市，结果遭到数千名全副武装的红色阵线战士同盟成员的暴力阻击。里夏德·克雷布斯当时指挥着800名共产党员水手和码头工人，随时准备将纳粹党徒赶出码头区，据他后来汇报，红色阵线战士同盟成员奉命在街头打击冲锋队，他们把石头、垃圾以及各种各样的投掷物砸向路过的进军者。据一些报道，共产党的神枪手埋伏在房顶上，准备对下面的冲锋队员大开杀戒。不知是谁开了一枪，警察立即仓皇开火，能用的武器全用上了，惊慌的人群在弹雨中四散奔逃。共产党与各色人等都被赶跑了，他们阻挡褐衫军队伍穿越其地盘的努力惨淡收场。[130]18人死亡，上百人受伤。验尸报告显示，死者大多殒于警用手枪射出的子弹。德国的政治冲突此时在暴力中越陷越深，显然已到了需要政府采取行动的程度。[131]

然而，巴本不但没有再次取缔准军事团体，反而利用阿尔托纳的“血腥星期日”（Bloody Sunday）事件，解散了由社会民主党人奥托·布劳恩和卡尔·泽韦林领导的普鲁士州政府，理由是它已无力维护法律与秩序。这是对社会民主党的关键一击，巴本被扶上位正是为了实现此目的。巴本此举有个差可比照的先例，即艾伯特在1923年解散了萨克森和图林根的州政府，但巴本的目标是远比这两州重要得多的普鲁士州，其面积占帝国国土的一半以上，居民人数比法国人口还多。在1932年纷争频仍的政局中，军队的核心地位得到了生动的展示：全副武装的战斗部队开上柏林街头，宣布整个首都进入军事紧急状态。社会民主党控制的警察力量干脆被排挤出局，普鲁士州政府每每试图调用警察来抗衡军方的武装力量，无不以引发混乱而告终。警察人手太少，而且高层和中层警官要么对共和国感到失望、支持巴本，要么就已经被纳粹党争取了过去。[132]

如果巴本和施莱谢尔害怕的是工人暴动，那么他们就错了。帝国国旗团的许多基层成员随时准备拿起武器，他们已将机关枪、手枪和卡宾枪组装就绪，以便在发生暴动而警察尚未赶到现场时保护社会民主党总部，该党以为警察会出面制止任何企图颠覆共和国的行动，但事实证明他们想错了。随着帝国国旗团力量的壮大，其麾下的共和国护卫队（Republican Defence Units）成员当时增至20万以上，但远远低于褐衫军与“钢盔”加在一起的约75万人，如果前者举行暴动，后二者肯定会动员起来进行反击。帝国国旗团缺乏训练、准备不足，不可能是装备精良的德国陆军的对手，而装备较好的共产党肯定不会拿起武器保护社会民主党。[133]

在1932年7月的政局中，兴登堡、军方领导层和保守派都极力避免挑起德国内战，帝国国旗团如果发动武装起义，有可能会招致巴本的镇压或者总统的干涉。没人知道会发生什么。抵抗的号角从未吹响。社会民主党一向遵守法律，不许党员武装抵抗由政府首脑以及合法组建的政府所批准的、军方所支持的、警方所不反对的行动。[134]布劳恩和泽韦林所能选择的，仅剩下口头抗议和以违反宪法为由起诉巴本。州法院于1932年10月10日做出的裁决，至少部分地支持了布劳恩内阁，使它得以留在帝国参议院（即国会的上议院）代表普鲁士州的利益，继续做中央政府的肉中刺。[135]同时，巴本被总统任命为帝国行政长官，负责普鲁士州的政府事务，而循规蹈矩的公务员们在法律地位得到解决之前，一直在观望、不做事。[136]

巴本的政变给了魏玛共和国致命一击。它破坏了联邦原则，为国家全面实行中央集权开辟了道路。此时无论发生什么，都不太可能完全恢复议会民主制度。1932年7月20日之后，现实的选项仅剩下纳粹独裁体制或者由军方支持的保守派专制政权。社会民主党人没有对巴本政变进行丝毫认真的抵制，作为民主制度尚存的主要捍卫者，他们的消极表现产生了决定性影响：保守派和纳粹党据此断定，民主制度的毁灭不会遇到任何认真的反抗。社会民主党人在政变前已收到大量警报，但他们什么都没有做。社会民主党人之所以束手无策，不仅因为政变的后盾正是他们刚刚在总统选战中支持过的保罗·冯·兴登堡，还因为他们在1932年4月的普鲁士州议会选举中惨败。纳粹党在普鲁士州议会中的席位从9席增至162席，共产党从48席增至57席，而社会民主党失去了三分之一席位，从137席降至94席。此时，没有哪个党占有绝对多数席位，布劳恩和泽韦林领导的当届政府以少数党的身份继续执政，其政治合法性也相应减弱。此外，在社会民主党被迫忍受布吕宁大幅削减政府开支政策的几个月里，其领导层普遍有一种无力感。工会没有力量采取任何行动来反对政变，因为大量的失业导致总罢工不可能实现；数百万绝望的失业者没什么选择的余地，肯定会接手罢工者的工作，工会知道这一点。因此，1920年挫败卡普暴动的那种总罢工不可能再次发生。纳粹党徒欢欣鼓舞。“只需对赤色分子露出牙齿，他们就会服软”，纳粹党宣传首脑约瑟夫·戈培尔在7月20日的日记中写道。他满意地看到，社会民主党和工会“连一个指头也没动”。不久之后他又写道：“赤色分子错过了有利时机。机会不会再来了。”[137]



* 奥托·迈斯纳（1880—1953），整个魏玛共和国时期和希特勒政府初期的德国国务秘书（1923—1937）。


第四节

致命的决策

一

巴本政变发生在德国有史以来最疯狂、最暴力的选举期间，选战的气氛甚至比两年前那次更不理性、更加狂暴。希特勒再次飞赴全国各地的一个又一个会场，在50多场大型集会上对着人山人海发表演说，谴责魏玛共和国的分裂、耻辱和失败，语意含糊但语气坚定地承诺，将来要让德国成为一个更加优秀、更加统一的国家。与此同时，共产党鼓吹革命，宣称资本主义秩序即将崩溃；社会民主党号召选民奋起反抗法西斯的威胁；资产阶级各政党主张重新统一德国，这显然是它们无力实现的。[138]各政党的宣传风格越来越煽情，社会民主党甚至也不例外，这生动地展示了议会政治的衰落。到处是越来越暴力的街头冲突和示威活动，政治斗争已沦为社会民主党所称的符号之战，这样称呼并无丝毫批评之意。1931年选战期间，社会民主党聘请立场激进的俄国心理学家谢尔盖·恰霍廷（Sergei Chakhotin）来助选，他是条件反射现象的发现者巴甫洛夫（Pavlov）*的学生。这样做是因为社会民主党意识到仅诉诸理性还不够，“我们必须诉诸情绪、心灵和感情，以便帮助理性取得胜利”。在实际操作过程中，理性却被远远抛在了后面。在1932年7月的选举中，社会民主党要求各地党组织确保党员全部佩戴党徽，相遇时举起紧握的拳头互致问候，在恰当的时机高呼口号“自由！”本着同样的精神，共产党长久以来一直使用锤子和镰刀的标志以及各种各样的口号和问候语。各政党采用这种风格是为了使自己能够与纳粹党在同等条件下竞技，因为它们发现纳粹党之所以难以被打败，在于它的卐字符、问候语“希特勒万岁！”以及简洁有力的口号。[139]

为了展现出一种足以与纳粹党的感染力相抗衡的生机勃勃的形象，社会民主党、帝国国旗团、工会，以及与社会主义者有关的许多其他工人阶级组织，于1931年12月16日共同组建“钢铁前线”（Iron Front），以对抗“法西斯”威胁。这个新组织大量借用了共产党和纳粹党开创的一套宣传方法，冗长、乏味的演讲被简短、犀利的口号取代。劳工运动以往对于教育、理性和科学的强调，将让位给新的重点，即通过街头游行、穿制服的行军和集体示威来激发群众的情绪。社会民主党的宣传新风格甚至发展到设计出了一个用于抗衡卐字符和镰刀锤子的符号：三支平行箭头，表示钢铁前线的三大主力。这一切都对传统的劳工运动帮助不大，因为其中的许多成员，尤其是那些在国会中占据领导地位的人，依然对这种展示其政策的新方法心存疑虑，或者确实无法适应它。新的宣传风格使社会民主党得以与纳粹党在同等条件下竞技，但社会民主党缺乏进行有效竞争所需的活力、朝气和极端思想。符号、游行和制服没有为钢铁前线招来新的支持者，因为控制着社会民主党的依然是其僵化的组织机构。同时，该党也未能减轻中产阶级选民对于劳工运动的意图所怀有的恐惧。[140]

更能说明问题的，是1930年代初各政党在选战中使用的海报。几乎所有海报都有一个共同特征：占据醒目位置的是一个巨大的、半裸的工人形象，它从1920年代末开始被用来象征德国人民，取代了谦逊得可笑的、戴着睡帽的小人物“德国米歇尔”（German Michel）†，也取代了那个不太常见的、历史上作为德国化身的女性形象日耳曼妮娅（Germania）。纳粹党的海报画着高大的工人屹立在一座标为“国际巨额融资”的银行上方，用一台印有卐字符的压气机对着它吹出巨大的气流，摧毁它；社会民主党的海报画着高大的工人用胳膊肘挤开纳粹党人和共产党人；中央党的海报上是卡通形象的高大工人，衣着也许没那么暴露，但还是卷起了袖子，强行从国会大厦赶走矮小的纳粹党人和共产党人；人民党画的高大工人只围了一块遮羞布，在1932年7月把穿戴整齐的敌对派别的政客们全部扫到一边，这与竞选中实际发生的情况基本上刚好相反；甚至古板的民族党也在海报中采用了高大的工人形象，但只是挥舞着从前俾斯麦帝国的黑白红旗。[141]在德国全境，选民们看到的都是这样的暴力形象：高大的工人把他们的对手打烂、踢开、揪出国会，或者居高临下逼视着衣冠楚楚的政客，政客们几乎一律被画成无用、吵闹的侏儒。充满阳刚气的男子汉扫除掉吵闹、低效、娘娘腔的政治派别，这种画面的海报无论用意如何，其潜台词都是，议会政治已经到了该终结的时候；而准军事团体之间日常的街头冲突、竞选活动中无处不在的制服，以及竞选集会上不曾中断的暴力与混乱，更是直截了当地表达了这个意思。

在宣传领域，其他政党都不是纳粹党的对手。戈培尔可能曾抱怨过“他们现在偷走了我们的方法”，但三支箭并没有像人们所熟悉的卐字符那样引起深切的共鸣。如果社会民主党想寻找机会在纳粹党擅长的游戏中击败它，就应该早点儿开始。[142]戈培尔在选战中所攻击的，不是巴本内阁的表现，而是魏玛共和国的表现。因此，这一次纳粹宣传的主要对象是中央党和社会民主党的选民。铺天盖地的海报、标语、传单、电影以及在大型露天集会上的演讲，用预言灾变的口吻描绘了一幅“赤色内战的阴云笼罩德国”的危急图景，告诉选民他们所面临的严峻抉择：要么支持叛国的、腐败的旧势力，要么支持国家新生走向辉煌未来。戈培尔及其宣传团队的目的是狂轰滥炸式地持续刺激选民的感官，他们向群众进行公开宣传，同时逐户敲门发传单，使宣传的覆盖率达到饱和。在人们找得到的每一块公共空间，都有麦克风和扬声器在高声播放纳粹演讲。海报和杂志插图以及街头的大规模示威和游行所呈现的那些视觉形象，赶走了理性演讲和口头辩论，助长了易于吸收的、煽情的陈词滥调，从而调动起各种各样的情绪，包括仇恨心理和攻击意识，以及对安全与救赎的渴求。褐衫军游行时的纵队、僵硬的敬礼方式和纳粹领导层的军人姿态，既给人以有序、可靠的感觉，也显示了坚定的决心。横幅和旗帜给人留下的印象是无尽的活力和理想主义精神。纳粹党在宣传中使用攻击性语言描述对手，而且没完没了地老调重弹，直至把他们的形象定格为“十一月罪人”、“赤色老板”、“犹太幕后操纵者”、“赤色杀人团伙”。然而，纳粹党考虑到需要打消中产阶级的疑虑，于是在有些场合，海报中的高大工人被画成了姿态温和的样子——不再粗野且富有攻击性，而是穿着衬衫，把生产工具递给失业者，而不是挥舞这些工具当作打倒对手的武器，以此表示纳粹党准备建立负责任的政府。[143]

这种空前密集的竞选宣传很快带来了纳粹党所期待的结果。1932年7月31日的国会选举暴露了巴本策略的愚蠢。选举不但没有让希特勒和纳粹党人变得顺从一些，反倒使他们再次实力大增，得票数翻了一倍多，从640万增至1,380万张，成为截至当时为止国会中最大的党，占230席，超出第二大党社会民主党将近100席。社会民主党想方设法让损失止于十几席，把133位代表送进了新一届国会。纳粹党1930年9月获得的18.3%的得票率也翻了一倍多，达到37.4%。政坛持续不断的两极分化，还表现在共产党议席的增加，此时它从77席增至89席。中央党也争取到了更多的选票，在新一届国会中获得75席，这是该党历来席位数最高的一次；而民族党的议席则继续流失，从41席降至37席，致使该党地位下降，几乎沦为边缘型政党。不过，最惊人的是中间派各政党的全军覆没。人民党原有的31席失去24席，经济党的23席失去21席，国家党（前身为民主党）的20席失去16席。从各政党中分裂出来的各种极右翼派别，在1930年曾赢得中产阶级的大力支持，此时也遭到惨败，原先的55席仅剩9席。于是左翼与右翼在国会交锋时，隔开他们的是影响力已降至微不足道的中间派：社会民主党与共产党加起来共有1,330万张选票，与之相对的纳粹党有1,380万张选票，其余政党的得票数加起来仅有980万。[144]

[image: 355-01]地图14　纳粹党在1932年7月国会选举中的得票率



纳粹党在1932年7月的选举中获得成功的因素，与1930年9月时大致相同。在两次投票之间的将近两年时间里，社会、政治和经济领域的危机急剧加深，使那些因素比在1930年9月时发挥了更加强大的影响力。选举结果证实，纳粹党属于心怀不满者组成的彩虹联盟‡，这一次，它对中产阶级的号召力大大增强，中产阶级显然克服了两年前所显示出的犹豫心理，那次他们倒向了极右翼小派别，此次则几乎全部加入纳粹党选民的行列。1930年9月国会选举时支持小党派的选民中，有二分之一在1932年7月转投纳粹党；1930年投票给民族党、人民党和国家党的选民中，有三分之一在1932年7月投票给纳粹党。原先不投票者中的五分之一（尤其是女性选民），此次把选票投给了纳粹党。原先投票给社会民主党的选民中，甚至也有七分之一此次投票给纳粹党。纳粹党争取到的选民中，有30%是从小党派那里挖来的，其中包括许多在1924年和1928年投票给民族党的选民。甚至有一些共产党和天主教中央党的选民也转变了立场，但人数大致被那些转投这两党的原纳粹党抵消了。纳粹党吸引的依然主要是新教教徒，天主教选民中仅有14%支持它，与之形成对照的是，非天主教选民中有40%支持它。1932年7月投票给纳粹党的选民中，有60%来自广义上的中产阶级，40%是赚取周薪的体力劳动者及其家眷，但是与从前一样，这些绝大多数是出于各种各样的原因而与劳工运动若即若离的人。纳粹党在各选区的得票数与失业率之间的负相关关系，仍像以前一样明显。纳粹党继续受到所有对社会感到不满的群体的支持，尤其是中产阶级的大力支持；相对不太支持它的，是传统的产业工人阶级和天主教教区，尤其是在劳工运动或者天主教志愿者协会得到了强有力的经济和制度支持的地区。[145]

尽管1932年7月的选举使纳粹党在国会里席位大增，但该党的领导层依然感到有些失望。在他们看来，这个结果的关键之处不是纳粹党得票比在前一次国会选举中更多，而是该党在7月的选举中并不比在同年3月的第二轮总统选举以及4月的普鲁士州议会选举中表现得更好。因此，他们觉得纳粹党的得票数已达最后的峰值。特别是，尽管付出了巨大努力，但该党在追求其首要目标，即拉走社会民主党和中央党的选票方面，仅取得了有限的成功。所以纳粹党没有像1930年9月胜选时那样欢欣鼓舞。戈培尔在日记中坦言自己的感受：“我们赢了一点点”，仅此而已。他的结论是：“照这样，我们不会赢得绝对多数。”因此，选举又为这种感觉平添了一种新的紧迫感，用戈培尔的话来说就是：“必须做点什么了。在野的时间结束了。现在就行动！”[146]第二天他接着写道，夺权的时刻到了，并记录道，希特勒同意他的观点。否则，如果纳粹党坚持通过议会道路掌权，那么其选举实力的停滞状态会让人觉得它可能开始控制不住局面了。然而，希特勒拒绝进入由其他政党领导的联合政府，他确实有资格那样做，因为他的党此时掌握着有史以来德国国会中一党所占的最多席位。因此，选举刚结束，希特勒就坚持只能以总理身份进入政府。唯有坐上这个位置，他才可以在追随者中间保持其领袖魅力的神秘感。与内阁中的从属职位不同，总理职位还能给予希特勒有利的机会，利用归他调遣的全部官方力量，把国家的政体由内阁制转变为独裁制。

二

1932年8月初发生的一件事，生动地展示了可以怎样使用那些官方力量。巴本试图控制局面，于7月29日下令禁止举行公共政治集会。禁令所起到的作用，仅仅是剥夺了积极分子们释放灼热的政治激情的合法渠道，结果进一步刺激了街头暴力。因此在8月9日，巴本又颁布一项紧急总统令，宣布对任何因愤怒或仇恨而在政治斗争中杀死对手的人可以适用死刑。他颁布此令的意图是将之主要施用于共产党。然而在第二天凌晨，一群醉酒的褐衫军带着橡皮棍、手枪和折断的台球杆，闯入上西里西亚的村庄波滕帕（Potempa）的一个农场，袭击了支持共产党的村民康拉德·皮徂赫（Konrad Pietzuch）。褐衫军用台球杆抽他的脸，打得他失去知觉倒在地上，又用靴子狠踢他，最后用左轮手枪结果了他的性命。皮徂赫是波兰人，因此使这件事既成为一起政治事件也是一起种族事件，而且其中几个褐衫军成员与他有私仇。这显然是总统令的条款所界定的政治谋杀，其中5名褐衫军成员被逮捕和审理，在附近的小镇博伊滕（Beuthen）§被判处死刑。裁决刚一宣布，身穿褐衫的纳粹冲锋队就在博伊滕的街上横冲直撞，打砸犹太人的商店，捣毁自由派和左翼的报馆。希特勒私下里和在公开场合都谴责“这个凶残血腥的裁决”的不公正，赫尔曼·戈林给这几位死刑犯发出公开的声援信，“对施加于你们的恐怖判决感到无尽的痛苦和愤怒”。[147]

希特勒、巴本和兴登堡正在谈判关于纳粹党加入政府的事宜，此时谋杀案成为其中的一个议题。具有讽刺意味的是，总统兴登堡无论如何都不愿意接受希特勒当总理，因为任命一个由胜选政党的党魁来领导的内阁，看起来太像是回归议会制度了。况且此时他还对波滕帕谋杀案感到震惊。兴登堡在1932年8月13日居高临下地告诉希特勒：“我毫不怀疑你对祖国的热爱。”但接着又说，“对于可能发生的恐怖和暴力行为，比如冲锋队员所干的那种令人遗憾的事情，我会尽我所能从严处理。”巴本也不愿意让希特勒领导内阁。谈判破裂之后，希特勒宣布：

日耳曼种族的同志们！你们当中任何一位志在为民族的荣誉和自由而奋斗的人，都会理解我为什么要拒绝进入本届政府。冯·巴本先生的法官最终也许将判处数千名国家社会主义党人死刑。你们有没有想到，他们可能还会把我的名字列入这个盲目挑衅的行动、这个向全体人民发出的挑战？正人君子们被误导了！冯·巴本先生，现在我知道你那沾满血污的“客观立场”指的是什么了！我希望一个民族主义的德国取得胜利，我希望消灭马克思主义破坏者和腐败分子。我不适合充当绞杀德国人民的民族主义自由战士的刽子手。[148]

希特勒对冲锋队员的野蛮暴力的支持再清楚不过了。他的态度镇住了巴本，巴本根本没打算把总统令施用于纳粹党，于是在9月2日改判那几位死刑犯为终身监禁，希望以此安抚纳粹领袖。[149]事件发生后不久，由于担心再次被取缔，希特勒命令褐衫军休假两星期。其实他的担心是多余的。[150]

然而，7月胜选之后嗅到权力味道的纳粹党对于党魁未能入阁感到失望之极。与希特勒谈判的破裂也使巴本和兴登堡陷入麻烦：本届政府的合法性难以得到民众的认同。摧毁议会制度的时刻似乎已经来临，但是他们要怎样实现呢？在兴登堡的支持下，巴本决定，一俟国会召开会议，就解散它。然后他就可以通过总统令的形式行使——确切地说是滥用——专制权，宣布不再进行选举。但是，当国会终于在9月召开会议时，赫尔曼·戈林按照惯例，作为国会中第一大党的代表主持会议。在乱哄哄的会场上，他故意不理睬巴本宣布解散国会的提议，而是同意讨论共产党的动议——对政府的不信任案。动议得到512位议员的支持，仅有42位投了反对票，5位弃权。投票结果使巴本废除选举的计划落空了，这令他颜面扫地，也相当生动地显示出他在国内缺乏支持。巴本政府别无选择，只好遵照宪法，要求在11月进行新一届国会的选举。[151]

巴本的策略激怒了希特勒，他在新的选战中对政府发动了猛烈抨击。希特勒宣称，一个由贵族反动派组成的内阁，永远无法得到像他本人这样的人民之子的合作。纳粹报刊吹嘘说，“领袖”在德国各州的造势活动又一次高奏凯歌。然而关于希特勒的演讲听众云集、反响热烈的吹嘘之辞，掩盖不住这样的事实，至少瞒不过纳粹领导层：希特勒这回发表演讲的会议厅，许多都是半空的，这年搞的许多活动导致该党已无财力维持上一次选举时的那种宣传力度。此外，希特勒抨击巴本时所使用的民粹主义话语吓坏了中产阶级选民，他们觉得纳粹党的“社会主义”特性又出现了。在竞选的准备阶段，纳粹党与共产党并肩参加了愤怒的柏林运输工人举行的一次罢工，这不但无助于改善纳粹党在柏林工人阶级眼中的形象——尽管这一直是戈培尔的目标，而且引起了乡村选民的反感，也遭到一些中产阶级选民的排斥。纳粹党曾经令人耳目一新的宣传方式，此时已经人人熟知。戈培尔的锦囊已经掏空，再也没有能打动选民的妙计了。纳粹领导层十分沮丧，听天由命地等着在投票日那天看到选票严重流失。[152]

路易丝·索尔米茨（Louise Solmitz）的日记传神地表达了大多数信奉新教的中产阶级人士的情绪。索尔米茨生于1899年，居住在汉堡，当过教师，嫁给了一位退伍军官，长久以来一直是兴登堡和胡根贝格的崇拜者，她以典型的新教教徒的心态，鄙夷地把布吕宁看作“小气的耶稣会士”，还经常在日记中抱怨纳粹的暴力行为。[153]然而1932年4月，她到汉堡郊区的一次群众集会上去听希特勒演讲，在现场气氛和来自社会各界的群众的感染下，在演讲的鼓动下，她心潮澎湃。[154]“令人深受感染的希特勒精神，”她写道，“是德意志的精神，是正义的。”[155]不久，她家所交往的中产阶级友人全都支持希特勒了，在7月份，他们无疑都把选票投给了他。然而，国会开会时戈林对待国会的漫不经心态度，以及11月选战期间纳粹党的左倾立场，都使他们心生反感。他们此时较为倾向于巴本，但对他并不十分热情，因为巴本是天主教徒。她的一位退伍军人老友说：“我两次投票给希特勒，可是以后不会了。”另一位熟人说：“希特勒真糟糕，我不会再支持他了。”路易丝·索尔米茨认为，希特勒因为支持柏林运输工人的罢工而损失了数千张选票。她悲观地得出结论，希特勒所关心的并不是德国，而是权力。她问道：“希特勒向我们展示了一个我们愿意接受的未来，然后又抛弃了我们。他为什么要这样做？”在11月，索尔米茨一家把选票投给了民族党。[156]

面对这种失望情绪，纳粹党在选举中成绩糟糕也就不足为奇了。11月选举的投票率远低于7月那次。计票结果显示，纳粹党的选票大幅下降，从1,380万张降至1,170万张，议席从230席降至196席。纳粹党仍是遥遥领先的第一大党，但它此时的席位少于两个“马克思主义”政党席位数的总和。[157]社会民主党的《前进报》称，“希特勒在走下坡路”。[158]“我们遭受了挫折，”约瑟夫·戈培尔在日记中写道。[159]与之相反，政府在选举中有所收获。民族党的议席从37席增至51席，人民党从7席增至11席。投票给它们的选民中，有许多曾短暂地转向纳粹党，此时重新支持他们。但这些数字依然少得可怜，差不多是两党在1924年全盛时期得票数的三分之一。国家党（即原先的民主党）运气不佳，依然呈现颓势，议席从4席降至2席。社会民主党又失去了12席，降至121席，是1924年以来所获得的最少席位数。另一方面，仍为第三大党的共产党进一步提高了地位，又赢得11席，总共占100席，落后于社会民主党并不太远。对许多德国中产阶级人士来说，共产党的表现高效得让人害怕，他们担心在不久的将来可能会发生共产主义革命。中央党也略呈颓势，从75席降至70席，有些选票流向了纳粹党；巴伐利亚人民党，即从中央党分裂出去的巴伐利亚派，也是如此。[160]

[image: 362-01]地图15　纳粹党在1932年11月国会选举中的得票率



总体而言，国会甚至比从前更加难以控制。此时，100位共产党议员与196位纳粹党议员在国会内交锋，双方都打算摧毁他们所痛恨和鄙视的议会制度。政府在选战期间痛骂过它们，结果导致中央党和社会民主党比以往任何时候都更加敌视巴本。巴本完全未能扳回9月12日在国会受到的羞辱。在新一届国会中，他所面对的局面依然是绝大多数议员都反对他的内阁。巴本想要快刀斩乱麻——取缔纳粹党和共产党，并且动用军队实行总统专制政体，完全绕开国会。然而这个设想并不务实，因为此时他已失去军方和高层军官的信任，这是致命的不利因素。这年年初，军方高层迫使威廉·格勒纳将军辞去国防部长之职，原因是认为他与魏玛共和国及其机构折中妥协的做法已不再适应新形势。他的继任者是立场与军方高层比较合拍的施莱谢尔。让施莱谢尔气愤的是，总理巴本竟敢自作主张制定建立专制政权的计划，而没有对那个当初大费周章扶他上台的人——也就是施莱谢尔本人——言听计从。况且巴本显然未能实现施莱谢尔和军方一直谋求的目标——拉拢主要由纳粹党和中央党构成的国会多数派。因此，采取新方案的时候到了。施莱谢尔平静地通知巴本，军方不愿意冒爆发内战的风险，将不再支持他。内阁表示同意；而且由于街头暴力无法控制，也毫无办法防止它继续升级，于是巴本被迫宣布辞职。[161]

三

接下来是两个星期的复杂谈判，由兴登堡及其亲信主导。到此时，宪法实质上已恢复到俾斯麦帝国的宪法，规定政府由国家元首任命，无需征询国会多数派或者各级立法机构的意见。国会作为一个政治要素被完全排挤到边缘。实际上，它已被弃用，甚至无需它来批准法律的通过。但它依然可能引起麻烦，因为任何一届政府在试图朝着专制方向修改宪法时，如果得不到国会中多数派的支持，就不具备合法性，就要冒挑起内战的重大风险。因此，寻求国会支持的努力仍在继续。由于纳粹党不肯合作，施莱谢尔只好在12月3日亲自出任总理，他的内阁从一开始就注定是前途暗淡的。兴登堡喜欢并且信任巴本，认同巴本的许多观点，因此憎恨把巴本搞下台的施莱谢尔。中央党和社会民主党对施莱谢尔的恨意不如对巴本那样强烈，施莱谢尔在上台后的几个星期里避免重复巴本的专制论调，从而赢得了喘息之机。他依然期待纳粹党能够回心转意。纳粹党已因11月选举而开始走下坡路，对于以后何去何从产生了分歧。此外，12月初在图林根州举行的地方选举中，纳粹党的得票率比在7月份全国选举时的高峰暴跌了大约40%。而且一年来的奋力拉票，几乎耗尽了该党的财力。形势似乎对施莱谢尔越来越有利。[162]

希特勒拒绝加入联合政府，除非由他担任总理，这种做法此时在纳粹党内部引起了批评。带头批评的，是该党的组织部长格雷戈尔·施特拉塞尔，他十分清楚纳粹党的险恶处境，越来越觉得希特勒削弱了过去几年里辛辛苦苦建立起来的党组织，于是开始一边结交大企业，以便为党募集资金，一边拉拢工会，以便说服它们加入一个拥有广泛基础的全国联盟。然而，以约瑟夫·戈培尔为首的施特拉塞尔在纳粹领导层中的敌人意识到他的意图后，开始暗中谋划，指责他蓄意阻挠党的夺权努力。[163]施莱谢尔为了向希特勒施加压力、推动他加入内阁，开始单独与施特拉塞尔谈判，讨论希特勒在政府中可以担任什么职务。在此紧要关头，希特勒依然固执地认为，除非由他出任总理，否则纳粹党不应该加入任何一届政府。施特拉塞尔与希特勒进行了一次艰难的会谈，他徒劳地解释了自己的观点。再次遭到回绝之后，自尊心受到伤害的施特拉塞尔一气之下于12月8日辞去党内一切职务。

希特勒迅速采取行动防止纳粹党分裂，开除了前党内二号人物施特拉塞尔的高调支持者，亲自劝说那些摇摆不定的人。希特勒短时间内在全国做了旋风式巡回演讲，说服一批又一批党员干部相信他的立场是正确的，其方法是把施特拉塞尔定性为叛徒，颇像斯大林在大约同一时期的苏联把托洛茨基定性为叛徒的做法。分裂的危险是真实存在的，希特勒和戈培尔当然对此极其重视。但这是基于权术考量，而不是基于原则问题。施特拉塞尔与希特勒对于未来的构想并无不同，前者的思想立场与他的领袖非常相像。在1930年完全驱逐他的弟弟奥托时，他全力支持。奥托的观点确实偏离了党的主流，过于左倾。格雷戈尔·施特拉塞尔在1932年12月也没有做出任何抗争。假如他为自己的观点宣传，极有可能会带走相当大一部分党员，从而使该党受到致命破坏。但他没有这样做。辞职后施特拉塞尔立即前往意大利度假，尽管并未真正被开除出党，但他没有再插手党内事务，实际上退出了政治生活。希特勒自己兼任党的组织部长，解散了施特拉塞尔为纳粹党建立的集权式管理结构，以防大权旁落。党内危机过去了。希特勒和纳粹党领导层可以松口气了。[164]

施莱谢尔未能争取到纳粹党，此事将被证明具有决定性的影响。诚然，从表面上看，他的前途在年初的时候似乎不算太糟。纳粹党在走下坡路，1月15日在小州利珀（Lippe）的地区选举中赢得39.5%的选票，但是就连这次成功表现也没有多少说服力，因为当地选民总数仅有10万。大规模的宣传努力和空前密集的造势活动，依然未能使纳粹党的得票数比在1932年7月选举时有所增加。希特勒和戈培尔把这个结果吹嘘为一场胜利，借此振作纳粹党低落的士气、坚定党的决心，然而政坛的多数领军人物对于内情相当清楚。[165]在其他方面，纳粹党似乎也在衰落。例如在学生会的选举中，该党的得票率从1932年的48%降至1933年初的43%。[166]同时，世界经济形势终于开始好转，大萧条似乎将要触底回升，施莱谢尔看到了18个月前德国脱离金本位制所带来的契机，正在筹划能够创造大量就业机会的项目，通过设立国家公共建设项目缓解失业。这对纳粹党来说不是个好兆头，因为它的崛起和选举优势，主要是大萧条的产物。纳粹党在地区选举中的得票率也已到顶，这是尽人皆知的。

[image: 366-01]地图16　地区选举得票率，1931—1933年



然而纳粹党的衰落和经济的复苏，要等到至少几个月甚至几年后才有可能成为重要因素。施莱谢尔没有几个月或几年的时间可用，他只有几个星期。在兴登堡及其幕僚，尤其是他的儿子奥斯卡、国务秘书迈斯纳和前总理弗朗茨·冯·巴本看来，此时似乎比以往任何时候都更加迫切地需要拉拢纳粹党入阁，以此控制它，纳粹党最近的损失和分裂似乎为他们提供了推进此事的有利时机。但如果纳粹党继续走下坡路，那么在可预见的将来，随着经济复苏，似乎有可能出现这种情况：老牌政党恢复元气，议会制政府回归，内阁中甚至可能包括社会民主党。阿尔弗雷德·胡根贝格同样担心出现这种局面。施莱谢尔的一些经济计划，包括可能实行钢铁企业国有化，以及在12月正式废除巴本在9月份实行的削减工资和福利的措施，还引起了企业界人士的忧虑，他们的利益是巴本、兴登堡和胡根贝格所重视的。施莱谢尔提议在东艾尔比亚（East Elbia）实行土地改革，把破产容克的土地分给农民，这导致拥有地产的兴登堡与他更加疏远。施莱谢尔自称既不赞成资本主义也不赞成社会主义，保守势力对此极其忧虑，他们开始围绕兴登堡结成同盟，以扳倒施莱谢尔为目标。[167]

这些密谋者取得了“钢盔”及其领导人弗朗茨·泽尔特和特奥多尔·杜斯特伯格的支持，他们计划罢免施莱谢尔，换一个更合乎他们心意的人当总理。50多万人的“钢盔”是一支潜在的难以对付的战斗力量。但它存在严重的内部分歧，其领导人泽尔特与杜斯特伯格之间剑拔弩张，而且长期以来，他们一直无法决定是应该与纳粹党还是与保守派共命运。他们承诺要“超越党派”，本来是以此作为团结的口号，但这实际上却一直是内部纷争的根源。在此形势下，“钢盔”这个退伍兵组织中的许多资深人士迫切要求恢复福利活动、军事训练、派驻大量民兵“保卫”德国的东部边界，其中有些要求得到了满足。“钢盔”认为自己首先是一支预备役部队，必要时将被征召去扩充正规军，由于《凡尔赛和约》的限制，正规军的员额仅为“钢盔”的五分之一。杜斯特伯格在总统选举中的糟糕表现，让许多人觉得他的明智选择是退出政治战场。其普鲁士军官的背景让他不信任纳粹党人，认为他们过于粗俗、混乱，不值得共事。但杜斯特伯格自身地位不稳，因为有人透露说他有犹太人血统，这让许多“钢盔”成员大为震惊。因此，在1933年初以“钢盔”的名义参与密谋罢免施莱谢尔的，是泽尔特。[168]

尽管巴本积极参与了阴谋，但他本人显然无意角逐总理之职，因为在此前的几个月里，除了兴登堡的亲信，几乎所有人都疏远了他，国内的民众也不支持他。手忙脚乱的谈判最终达成了一个方案：任命希特勒为总理，由保守派内阁成员组成的多数派从旁监督。方案的实施似乎刻不容缓，因为有谣言说施莱谢尔正在与陆军总司令库尔特·冯·哈默施泰因（Kurt von Hammerstein）将军合作，策划一场反政变。施莱谢尔显然想要建立一个极权的统合型国家，以总统令的形式宣布废除国会，实行军管，全面镇压纳粹党以及共产党。“如果新政府没有在11点之前组建起来，”巴本在1月30日告诉兴登堡和“钢盔”领导层，“军队就会出动。施莱谢尔和哈默施泰因领导的军事独裁即将来临。”[169]

谣言之所以迅速流传，是因为政界都知道，施莱谢尔未能取得国会的支持，他别无选择，只能请求总统授予他范围广泛的、实际上超越宪法的权力，用以化解危机。当他向兴登堡提出这个请求时，高龄的总统及其亲信把此事看作摆脱这个讨厌的、不值得信任的阴谋家的机会，于是断然拒绝。有些人料想，施莱谢尔遭到回绝后，将会和军方一起，干脆靠自己的力量直接夺权。但施莱谢尔和军方只考虑过假如巴本重新出任总理就发动政变，这仅仅是因为他们认为巴本的任命很可能会引发内战。施莱谢尔亟欲避免发生这种情况，此时他把希特勒出任总理看作一个受军方欢迎的解决方案。“如果希特勒打算在德国建立独裁体制，”他自信地说，“那么军方将是独裁体制内部的独裁集团。”[170]由于总统拒绝授予他凌驾于宪法之上的统治权，施莱谢尔别无选择，只好提出辞职。围绕兴登堡的圈子已经进行了一段时间的谈判，打算任命希特勒接替施莱谢尔。最终，在1933年1月30日上午11点半左右，希特勒宣誓就任德国总理。在他所领导的政府中，巴本及其保守派同僚属于多数派。实力大减的民族党中的激进派加入政府，其中阿尔弗雷德·胡根贝格接管经济部和粮食及农业部。已在巴本和施莱谢尔两任政府中担任外交部长的康斯坦丁·冯·诺伊拉特男爵（Konstantin Freiherr von Neurath）留任，卢茨·格拉夫·什未林·冯·克罗西克（Lutz Graf Schwerin von Krosigk）也留任财政部长，稍后，民族党的弗朗茨·居特纳留任司法部长。陆军部由维尔纳·冯·勃洛姆堡（Werner von Blomberg）接管。弗朗茨·泽尔特代表“钢盔”执掌劳工部。

仅有两个政府要职归纳粹党，但这两个都是关键职位，是希特勒在谈判中所坚持的交换条件：内政部由威廉·弗里克（Wilhelm Frick）执掌，总理之职由希特勒担任。赫尔曼·戈林被任命为帝国不管部部长（Reich Minister Without Portfolio）以及普鲁士州内政部代理部长（Acting Prussian Minister of the Interior），这个职位使他得以直接控制德国大部分地区的警察。因此纳粹党人能够全面操纵国内的法律与秩序，让形势朝着有利于他们的方向发展。只要他们行事有一点点技巧，就可以很快为褐衫军扫清道路，使之能够发动全新水平的暴力行动，在街头打击对手。弗朗茨·冯·巴本成了副总理，并且作为帝国行政长官继续管理普鲁士州，名义上是戈林的上司。希特勒和纳粹党徒粗俗、没文化、缺乏执政经验，他们的周围尽是巴本的朋友，总统兴登堡又对巴本言听计从，因此巴本认为，控制他们必然易如反掌。当一位心存疑虑的同僚表示担心时，巴本自负地对他说：“你错了。我们已经把他收归我们所用了。”[171]巴本自信地告诉一位忧心忡忡的保守派熟人：“两个月之内，我们就能把希特勒逼到墙角，逼得他只会尖叫。”[172]



* 伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫（1849—1936），俄罗斯生理学家和心理学家。

† 德国米歇尔，代表德国普通人的形象，通常被描绘为戴睡帽、穿睡衣的随和模样。

‡ 彩虹联盟（rainbow coalition），由不同团体组成的政治同盟，通常包括小党派和边缘团体。

§ 今波兰贝托姆，曾是犹太人社区。——编注


[image: 371-01]1. 矗立在汉堡的俾斯麦纪念塔，揭幕于1906年，用仿中世纪的艺术风格表达了这样的期许：德国将在一位新的民族领袖治下恢复往昔的荣耀。



[image: 371-02]2. 1887年寄自“法兰克福唯一一家不许犹太人入住的饭店”的反犹明信片。这种态度是1880年代的新现象。



[image: 372-01]3.（上图）胜利的希望：德军于1914年在比利时境内满怀信心地推进。
4.（中图）战败的现实：1918年8月在亚眠战役（Battle of Amiens）中被协约国俘获的德国战俘。
5.（下图）必须付出的代价：因履行1919年《凡尔赛和约》而废弃的德国战斗机的骨架。



[image: 373-01]6. 陷入混乱：1919年1月“斯巴达克同盟暴动”期间柏林街头的一场战斗。



[image: 373-02]7. 右翼的报复：1919年5月血腥镇压慕尼黑苏维埃（Munich Soviet）之后，担任行刑队队长的一位自由军团中尉拍摄的他手下的非正规军与他们将要处决的“赤卫队员”（Red Guardist）。



[image: 374-01]8. （上图）德国一份讽刺杂志上的种族主义漫画，醒目地列出1923年法国占领鲁尔区期间据说法军所犯凶杀、抢劫和性侵案件的数量。
9. （下图）1923年的恶性通货膨胀：“这么多千元面额的马克只值一美元！”



[image: 375-01]10. 1927年战争赔款的决算表：一份讽刺杂志说，《凡尔赛和约》强加给德国的财政负担造成的经济困难导致14,000名德国人自杀。



[image: 375-02]11. 咆哮的二十年代：画家奥托·迪克斯对1927—1928年德国社会的痛苦观感；退伍军人被排挤到社会边缘，而放荡女子和她们的客人却在爵士乐舞会上纵情享乐。



[image: 376-01]12. 啤酒馆暴动：1923年11月，武装的冲锋队员在慕尼黑市政厅外等待纳粹党接管权力，但他们空等了一场。



[image: 376-02]13. 1929年，希特勒与友人在慕尼黑的一家啤酒馆休闲，他没有喝酒。最左是格雷戈尔·施特拉塞尔。



[image: 377-01]14. 1926年希特勒在魏玛领导的一次街头游行，冲锋队在前面开路。他左方没戴帽子的是鲁道夫·赫斯，紧跟在他身后的是海因里希·希姆莱。



[image: 377-02]15. 入神的面孔：1930年在一次露天集会上聆听演讲的冲锋队员。



[image: 378-01]16. （上图）共产主义威胁：就像1932年选战期间在汉堡的这个贫民区一样，犯罪、贫困和极左翼使命感往往结合在一起，令中产阶级选民感到害怕。
17. （下图）布吕宁的制服禁令（1930年12月）徒劳无功：褐衫军换上了白衬衫，效果依旧。



[image: 379-01]18. 1930年的一张和平主义海报提醒人们，“投票给右翼政党，无异于投票支持发动战争”，纳粹主义只会导致死亡与毁灭。并且诘问道：“德国人，你要再次被他抓在手心吗？”



[image: 380-01]19. 暴力的视觉形象：纳粹党于1928年率先采用，其他政党在后来的选举中效仿。（a）“摧毁世界之敌，国际巨额融资银行”——纳粹党的竞选海报，1928年。（b）“终结这个制度！”——共产党的竞选海报，1932年。（c）“为名单1号扫清道路！”——社会民主党的工人用胳膊肘挤开纳粹党人和共产党人，1930年。（d）“反对内战和通货膨胀”——人民党把对手打得落花流水，这例一厢情愿的形象出现于1932年。



[image: 381-01]20. 1930年9月摆在选民面前的选择。各党的目标是妇女、福利申请人、年轻人以及其他特定的社会群体。



[image: 381-02]21. “第三帝国的先兆”。1931年1月，一张社会民主党的海报提醒人们警惕纳粹的暴力活动。一个身穿褐衫制服的骷髅在墙上潦草地写下“德国，醒来吧！”、画上卐字符之后，用手枪杀死了一个对手，扬长而去。



[image: 382-01]22. （上图）淹没对手的声音：1933年3月选战期间，纳粹党用扩音喇叭高喊“希特勒万岁！”
23. （下图）纳粹党的体面样子：1933年1月被任命为总理后不久，希特勒身穿正装接见商界领袖。



[image: 383-01]24. 街头的现实：1933年春被冲锋队以“辅警”身份逮捕的共产党人和社会民主党人，等待他们的命运是进入褐衫军的刑讯室。



[image: 383-02]25. 1933年的第一批集中营：到达奥拉宁堡集中营的社会民主党人在登记。



[image: 384-01]26. 《集中营里高贵的共产党员》：纳粹党对集中营进行广泛宣传，但试图树立正面形象。1933年5月14日这组漫画所展现的是，“逮捕”之后是“洗澡”、“剪头发和胡须”（“剪”在德文中与“割礼”是同一个词）、放风和拍照。在现代派艺术家和种族主义作家经常出没的柏林“罗马咖啡馆”和“自大狂咖啡馆”，画中的犹太常客痛惜他们的朋友在6个星期里的脱胎换骨：“这可怜的人肯定吃尽了苦头！”



[image: 384-02]27. 希特勒的文化革命：“德国的雕塑家”用一群争吵的侏儒塑造出一个新的德国巨人，它随时准备主宰世界。



[image: 385-01]28. 流亡者：纳粹的讽刺刊物《荨麻》（The Nettle）把德国顶尖作家和知识分子的逃离描绘成德意志民族的胜利。托马斯·曼奏响了手摇风琴，其他人（多数是犹太人）随着他的乐曲偷偷溜走。这些被丑化的人包括阿尔伯特·爱因斯坦、利翁·福伊希特万格和卡尔·马克思。“走了，就别想回来。”



[image: 385-02]29. “打倒非日耳曼精神”：纳粹学生于1933年5月10日在柏林大学外焚烧犹太人和左翼人士的著作。



[image: 386-01]30. “日耳曼人！捍卫你们自己！不要买犹太人的东西！”1933年4月1日抵制行动期间，冲锋队员在一家犹太商店的橱窗上贴标签，顾客在旁观。



[image: 386-02]31. 国家社会主义革命的连续性：一张1933年的明信片，画面上连成一排的是普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great）到俾斯麦再到希特勒。




第五章

建立第三帝国


第一节

恐怖开始了

一

希特勒就任德国总理，绝非寻常的内阁更迭。这种不同寻常立刻在1933年1月30日的火炬游行中清晰显示出来。游行是戈培尔组织褐衫军、“钢盔”和党卫队在柏林市内举行的，从晚上7点开始，一直持续到下半夜。一家支持纳粹党的报纸无比激动地报道说，游行人数达70万。[1]这个数字相当荒诞，较为可信的是另一家报纸的报道，它以赞赏的口吻将游行描述为“一次令人难忘的经历”，参加者包括1.8万名褐衫军和党卫队、3,000名“钢盔”成员和4万名穿便装的平民，共计6.1万人。第三个数据来自一个持敌对立场的信息源，据它估算，穿制服的游行者不超过2万人。好奇的人群沿街驻足，观看游行。准军事组织成员走过时，许多人发出欢呼。这壮观的景象在此后几年里频频上演，被戈培尔编排得炉火纯青。在柏林街头观看游行时，青年汉斯—约阿希姆·赫尔登布兰德（Hans-Joachim Heldenbrand）所站的位置，刚好是褐衫军换火炬的地方，他们在那里把忽明忽暗的火把换成刚点燃的新火把。他整晚看着那些换火把的人，渐渐注意到同一批面孔一次又一次出现在他面前。“瞧，”父亲对他说，“看见这骗人的花招了吧。他们一圈又一圈不停地游行，让人以为他们有十几万人。”[2]

身穿制服的准军事组织纵队游行经过时，上了年纪的兴登堡走到官邸二楼的窗前接受敬礼。为了展示民族党和纳粹党在新政府中的相应地位，戈培尔安排褐衫军走在队伍的前头，“钢盔”跟在他们的后面。兴登堡笔直地站了几个小时之后，开始走神，心思游荡回了一战初期的辉煌岁月。他的一位随从后来告诉英国作家约翰·惠勒—本内特（John Wheeler-Bennett）：

褐衫军脚步凌乱地走过，后面跟着上过战场、头发灰白的“钢盔”队伍，他们步调一致、天生纪律严明。老元帅在窗前看着他们，如在梦中，站在身后的人见他扭过头来，像从前那样粗声吼道：“鲁登道夫，你的兵走得多神气啊，还捉了这么多俘虏！”[3]

不管是真糊涂还是装糊涂，兴登堡被民族党报刊描述为这场欢庆活动的核心人物，这场游行被说成是“兴登堡接受他的人民的致敬”。[4]警方也参与其中，护卫并且实际上加入了这场大欢庆，他们用探照灯朝总统所站的窗前打了一束光，以便人人都看得见他向欢呼的游行者致意。[5]到处是黑白红旗。在广播中，赫尔曼·戈林把人群比作聚在一起庆祝第一次世界大战爆发的民众。他说：“这气氛只有1914年8月时能与之相提并论，当时也是整个国家挺身捍卫它所拥有的一切。”“过去14年来的屈辱”被一扫而空，1914年的精神得以重振。[6]这些看法每一位民族党人都会同意。正如一家民族党报纸所言，德国正在见证“第二次八月奇迹”。[7]几天后，在街头的人群中观看游行的路易丝·索尔米茨做了同样的比较：“像1914年一样，人人因为希特勒的缘故而互相拥抱，不饮而醉。”[8]当时她或许没有想起，1914年精神预示着战争：全民动员是发动武装冲突的基础，压制国内异见是发动国际侵略的准备。而这正是纳粹党此时的目标，戈林的声明已经做了暗示。从1月30日开始，德国社会将以最快的速度被置于永久备战状态。[9]

戈培尔对庆祝活动感到欢欣鼓舞。尽管他在新内阁中尚无正式职务，但已经能够组织国家广播电台进行现场解说。效果超出了他的预期：

盛大的庆典。万众欢腾……火炬来了。从7点开始。望不到尽头。直到10点。到达皇宫。然后到达总理官邸。直到12点。没有尽头。上百万民众在行进。老人家向经过的游行队伍还礼。希特勒站在隔壁房间的窗前。觉醒了！民众自发地涌来。数不胜数。不断有新的群众加入。希特勒欢欣鼓舞。他的人民在向他欢呼……激情洋溢。准备竞选。最后的选举。我们将轻松取胜。[10]

身穿制服的纵队继续游行，交替合唱着国歌和《霍斯特·韦塞尔之歌》（Horst Wessel Song），穿过勃兰登堡门（Brandenburg Gate），从一座座政府大楼前走过。[11]

许多人不由自主地参与了热情洋溢的游行活动。随后的几个晚上，柏林以外的许多城镇也上演了火炬游行。[12]在柏林，1月31日下午，国家社会主义德意志学生同盟举行了自己的游行，游行队伍最后停在证券交易所（一家右翼报纸称之为“德国犹太人的‘麦加’”）门前，学生们冲着从里面出来的股票经纪人大喊“犹大去死吧！”[13]2月6日在汉堡观看另一场火炬游行时，路易丝·索尔米茨“沉醉在热烈的气氛中，火炬的光正照在脸上，晃得我们什么也看不见，四周烟雾缭绕，我们宛如置身芬芳的香云之中”。像许多体面的资产阶级家庭一样，索尔米茨带着孩子们去观看这非凡的景象：“到目前为止，他们对政治的印象实在糟透了，所以现在应该让他们对国族有一个真正深刻的印象，就像我们曾经那样，并且铭记在心。他们也确实留下了深刻的印象。”她写道，从晚上10点之后，

两万名褐衫军如海浪般一个接一个涌过，在火炬的照耀下，他们的脸上热情洋溢。“向我们的领袖，我们的总理阿道夫·希特勒，致以三倍的敬意！”他们高喊“共和国是狗屎”……我们旁边有个三岁的男孩一次又一次举起小手：“希特勒万岁，希特勒男子汉万岁！”有时人们还大喊“杀死犹太人”，高喊说要让犹太人的血从他们的刀下喷涌而出。

“当时谁会把这些话当真呢？”她后来又在日记里写道。[14]

1月30日，少女梅利塔·马施曼被保守派的父母带去观看火炬游行，那景象在多年之后依然历历在目，她记住的不仅是热烈的气氛，还有与游行相伴的暴力和攻击性所显露的威胁意味，包括

飒沓的脚步声，黑压压一片的红黑旗，摇曳映照在人们脸上的火炬之光，以及让人一听就热血沸腾的歌曲旋律。

看了几个小时，纵队不断走过。我们一次又一次在其中看到成群与我们年龄相仿的男孩和女孩……突然有人从游行队伍中跳出来，袭击了站在离我们仅几步远处的一个男人，也许因为他说了句有敌意的话。我看见他倒在地上，血顺着脸颊流下来，我听见他大声喊叫。爸妈赶紧拉着我们离开斗殴现场，但我们还是看到了那个流着血的人。我好多天都忘不掉他的样子。

这一幕在我心中激起的恐惧，还夹杂着一丝不易察觉的醉人的喜悦。“我们愿意为旗帜捐躯。”举着火炬的人们唱道……对他们来说，旗帜生死攸关，我情不自禁地强烈渴望成为他们中的一员……我想逃离自己那幼稚、狭小的人生，我想归属某个伟大的、重要的事业。[15]

在这些体面的中产阶级看来，伴随着游行的暴力似乎是偶发的，并非特别有威胁性。但对于另外一些人来说，希特勒的任命已经预示了灾难。外国记者团从帝国新闻局（Reich Press Office）的窗户观察了游行队伍经过，有人听到一位记者说，他们正在观看的游行，与11年前墨索里尼在意大利夺权那次一样，这是“德国版的进军罗马”。[16]

尤其是共产党人，他们知道希特勒政府很可能会强硬打压他们的活动。1月30日晚间，右翼媒体已经在呼吁取缔共产党了，因为有人从夏洛滕堡（Charlottenburg）区的一座房子里朝手持火炬的冲锋队游行队伍开枪，造成一位警察和一位褐衫军成员死亡。[17]《红旗报》被取缔，报纸被没收，在施潘道（Spandau）区爆发的纳粹党与共产党之间的一场枪战中，警察逮捕了60多人。[18]类似的冲突，虽然场面没那么火爆，也发生在杜塞尔多夫、哈雷（Halle）、汉堡和曼海姆（Mannheim）市，在其他地方，警方立即禁止共产党举行任何示威活动。在阿尔托纳、开姆尼茨（Chemnitz）、明谢贝格（Müncheberg）、慕尼黑和沃尔姆斯（Worms）市，以及柏林工人阶级聚居的各个区，共产党公开举行反对新内阁的示威活动。据报道，有5,000名工人参加了在魏森费尔斯（Weissenfels）市反对新内阁的游行，其他城市也有类似的但规模较小的游行。[19]其中最著名的一次是在符腾堡州的小镇默辛根（Mössingen）举行的总罢工，默辛根将近三分之一的选民在1932年的选举中投票给了共产党。在不足4,000人的总人口中，多达800人走上街头反对新政府，这座小型工业中心的居民很快看清了现实：警察介入进来，开始逮捕那些被认定为头目的人，最终逮捕了80多位参加者，其中71人后来被裁定犯有叛国罪。指挥这次警察行动的，是符腾堡州天主教保守派政府的部长会议主席欧根·博尔茨，他显然害怕共产党举行全国暴动。在很多年后回顾这些活动时，一位参与者自豪地说，假如其他地方的人都以默辛根为榜样，纳粹党就绝不可能成功。另一位参与者以同样自豪的心情，带着可以理解的夸张语气说：“除了这里，其他地方毫无动静。”[20]

在许多城镇，各个劳工政党的基层党员做了大量工作，准备合作应对纳粹的威胁；但共产党和社会民主党都没有为采取更大规模的抗议措施而进行任何协调。尽管共产党确实立即敦促发动一场总罢工，但它明白，如果得不到工会和社会民主党的合作，那么发生罢工的概率就等于零，而工会和社会民主党是不愿意在这方面被人操纵的。在共产国际看来，希特勒内阁的任命，表明垄断资本已经成功地拉拢了纳粹党，双方将合谋瓦解无产阶级的抵制行动，为法西斯独裁政权的建立扫清道路。按照这种观点，内阁的关键人物就是工业界和大地产商的代理人胡根贝格，而希特勒只不过是他的工具。[21]许多左翼社会民主党人都认同这个观点，包括该党最著名的国会议员之一库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）。共产党还担心，“法西斯独裁政权”将意味着暴力镇压劳工运动、加重对工人的剥削、不顾后果地奔向“帝国主义战争”。[22]到1933年2月1日，共产党报刊已经在报道，“一波取缔令将遍及全国”，“风暴将席卷德国”，“纳粹恐怖匪帮”将屠杀工人、捣毁工会办事处和共产党机关。更多的恐怖行动必将来临。[23]

其他人则不太确定新内阁意味着什么。过去几年里，那么多届政府、那么多任总理来而复往，因此许多人显然以为，新来者不会有什么不同，也会像前任一样短命。就连满怀热情的路易丝·索尔米茨也在日记中写道：

多棒的一届内阁啊！！！我们在7月时做梦也想不到呢。希特勒、胡根贝格、泽尔特、巴本！！！他们每个人身上都承载着一大部分我对德国的期望。国家社会主义党的活力、德意志民族党的理性、不涉足政治的“钢盔”以及我们不曾忘记的巴本。它美好得难以言表，我得赶紧在第一个不和谐音符奏响之前把这事记下来。[24]

许多从报纸上读到希特勒任命消息的人，肯定觉得褐衫军的兴高采烈太夸张了。新政府的主要特征无疑是保守派的人多势众，“钢盔”参加游行就说明了这一点。一位驻柏林的捷克外交官在日记里写道：“尽管以希特勒为首，但它既不是民族主义的，也不是革命的政府。它不是第三帝国，甚至连第二帝国半也算不上。”[25]更不客气的危言来自法国大使安德烈·弗朗索瓦—蓬塞（André François-Poncet）。这位敏锐的外交官指出，保守派理所当然期待希特勒同意他们的计划，即“镇压左派，肃清官僚作风，普鲁士与帝国实现民族同化，重组军队，恢复兵役制度”。他注意到，他们把希特勒扶上总理之位是为了让他出丑，“他们自以为足智多谋，用引狼入羊圈的办法来摆脱狼”。[26]

二

弗朗茨·冯·巴本和他的朋友们以为希特勒已经就范，这种自鸣得意的感觉没能持续多长时间。纳粹党仅据有三个内阁职位，但希特勒作为帝国总理所拥有的职权却相当大。同样重要的是，纳粹党执掌着帝国内政部和普鲁士州内政部，这两个职位具有掌控法律与秩序的广泛权力。尤其是戈林在普鲁士州的职位，使他有权掌控德国大部分领土上的警力。作为帝国行政长官，巴本也许名义上是戈林的上司，却难以插手维持秩序等内务部的日常事务。而且，在军方的要求下，维尔纳·冯·勃洛姆堡将军在希特勒就职的前一天被任命为国防部长，他对纳粹党的认同程度之深，是巴本和兴登堡没有意识到的。勃洛姆堡是个精力旺盛、容易冲动的人，一战中作为制定作战计划的参谋人员而赢得了极高的声誉，后来成为总参谋长。他是军方安插在政府中的重要人物，但他也容易受强烈印象的影响。访问苏联、视察德国在那里的军事设施时，他对红军的印象极其深刻，以至于曾认真考虑要加入共产党，完全无视这一决定的可怕政治含义。勃洛姆堡视野狭窄，仅局限于军事，几乎完全不懂政治，而任由希特勒那类人摆布。[27]

勃洛姆堡禁止军官加入纳粹党，小心地维护着军队的独立地位。他对希特勒忠心耿耿，因此纳粹党似乎没有必要从内部削弱军方。不过，该党必须确保军方不会干涉它此时正打算在国内发起的暴力行动。希特勒在1933年2月3日向高级军官发表的讲话中，强调了他对军方中立立场的尊重。他承诺要恢复义务兵役制、消灭马克思主义、反对《凡尔赛和约》，从而赢得了军方的支持。在场的军官没有反对他所提出的令人陶醉的长远构想：入侵东欧，驱逐那里的数千万斯拉夫原住民，使东欧“日耳曼化”。军方的中立当然指的是它不加以干涉，希特勒特意叮嘱军官们，“国内斗争与你们无关”。在力促军方保持中立方面，希特勒又添了个帮手——在勃洛姆堡的提议下，瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walther von Reichenau）上校被任命为勃洛姆堡的首席助手。赖歇瑙是位精力充沛、志向远大、功勋卓著的参谋官，他也是希特勒的崇拜者，与希特勒私交甚好。赖歇瑙与勃洛姆堡很快合力孤立了陆军总司令库尔特·冯·哈默施泰因，哈默施泰因是位保守派贵族，从不掩饰对纳粹党的蔑视。1933年2月，哈默施泰因禁止军官邀请政客参加社交活动，试图用这个办法使军官与戈林等纳粹头目之间的联系减至最少。提到戈林时，除了叫他的绰号“疯子飞行员”，哈默施泰因总是优越感十足地用戈林加入纳粹党之前的实际军衔称他为“（退役的）上尉”。哈默施泰因是个真正的隐患，因为他直接向总统汇报。然而勃洛姆堡在短时间内就成功地限制了哈默施泰因，使他只能为军事事务去见兴登堡。1933年4月4日，勃洛姆堡成为新成立的帝国国防委员会（Reich Defence Council）委员，这个由希特勒担任主席的政治机构实际上绕开军方领导层，把军事决策权交到了希特勒和一小群主要部长的手中。上述步骤有效地使哈默施泰因及其支持者失去了实权。不管怎样，哈默施泰因过于心高气傲、过于不合群，也是不会参与重大政治阴谋的。施莱谢尔此时已被安全地排挤出局，因此无论是哈默施泰因，还是军方的其他领导人，在1933年上半年都没有能力发动人们反对纳粹党。[28]

有弗里克和戈林掌舵，加之军方已被排挤到权力中心之外，因此纳粹暴力比以往任何时候都更加难以遏制。纳粹党随即趁势精心布局，发动了一场政治暴力和政治恐怖运动，其暴力与恐怖的程度前所未见。1月30日和31日冲锋队和党卫队的庆祝游行，已经展示了他们新增的信心以及在街头压制对手的实力。游行过程中还出现了暴力和反犹行为。随后，这些行为的发生迅速翻倍。成群结伙的冲锋队员开始袭击工会和共产党的办公场所以及著名左翼人士的住宅。2月4日颁布的一项法令使他们如虎添翼，该法令规定，对于那些武装破坏和平或者从事叛国活动的人，可以拘留三个月。不言自明，该法令不会施用于希特勒的冲锋队员。[29]

戈林于2月15日至17日以普鲁士州内政部长的身份命令普鲁士州警方，停止监视纳粹党以及隶属于它的准军事组织，并尽其所能为它们正在从事的活动提供支持，之后暴力强度大幅提高。2月22日，戈林又迈出一步，建立了一支由冲锋队、党卫队和“钢盔”成员组成的“辅警”部队，其中的“钢盔”成员显然指的是年轻团员而不是退伍兵。这给冲锋队员开了绿灯，使他们可以继续横冲直撞，丝毫不受本应维护法律与秩序的国家正规治安机构的真正干预。自巴本政变以来，警察中的社会民主党人已被清除，就在警察跟踪共产党人、驱散他们的示威活动的同时，新建立的辅警部队在警方的许可下，冲进共产党和工会的办公场所，销毁文件、强行赶走工作人员。暴力升级，首当其冲的无疑是共产党及其成员。他们在魏玛共和国时期已经处于警察的严密监视之下。例如，普鲁士州的社会民主党政府于1930年代初声称，如果共产党中央委员会举行秘密会议，那么在会议开始后几个小时内，政府就会收到密报。共产党的各级组织都有警方密探活跃于其中。警方与红色阵线战士同盟冲突频繁，其中有警员受伤，甚至是致命伤，导致警方展开各种侦查行动，包括搜查共产党机关。1931—1932年抄获的文件中包含共产党干部和积极分子的地址簿，因此警方对该党了如指掌。历经无数次与共产党的武装冲突，警方已将其视若寇仇，遂在1月30日之后把有关共产党的情报移交给新政府。纳粹政府毫不犹豫地使用了这些情报。[30]

纳粹党在1933年2月的后半个月里加大了镇压力度，社会民主党和工会遭到几乎与共产党一样的重创。共产党一直被视为对公共秩序和私人财产的威胁，因此政府得以凭借中产阶级选民的这种共识来镇压共产党。共产党在选民中的支持率不断上升，1933年初获得国会中的100个席位，这种势头令许多人惊恐万分，担心如果共产党真的在德国取得政权，可能会复制俄罗斯在1918—1921年的暴力行径。但社会民主党的情况与之截然不同，毕竟这支政治力量多年来一直是魏玛共和国的中流砥柱。社会民主党在国会中占有121席，而纳粹党占196席；社会民主党在多届政府中发挥了举足轻重的作用；多任德国总理和普鲁士州部长会议主席，以及共和国的首任国家元首弗里德里希·艾伯特，都出自社会民主党；社会民主党长期拥有数百万工人阶级选民的支持，弃它转投纳粹党或共产党的人相对较少，而且它在不同时期都得到了许多德国人的支持，至少得到了他们的尊敬，尽管这种尊敬是勉强的、有条件的；社会民主党的党员人数在1930年达到100万以上。[31]

社会民主党及其准军事团体帝国国旗团的一些分队准备采取行动，有的负责筹措武器弹药，有的在1月30日和31日举行了示威。社会民主党和工会的领导人于1月31日在柏林召开会议，计划发动一场全国总罢工。然而就在各地组织翘首以待之时，总部的领导层却犹豫了，因为他们意识到，在国家深陷史上最严重的失业危机之际举行罢工，将会困难重重。工会担心，如果举行罢工，纳粹冲锋队将会占领工厂。况且社会民主党如何能够证明它用非法行动捍卫法律的做法具有正当性呢？1933年1月30日，该党的党报《前进报》发表声明：“不同于本届政府及其暴动威胁，社会民主党以及整个钢铁前线在此郑重承诺，他们将坚定不移地遵守宪法和法律，并且不会首先采取行动背离这一原则。”在随后的几个星期里，发生了几起孤立的行动。数千名社会民主党人于2月7日在柏林的怡然园（Pleasure Gardens）举行了一次集会；在吕贝克市（Lübeck）一次短暂的全市总罢工之后，1.5万工人于2月19日为当地社会民主党领导人尤利乌斯·莱贝尔（Julius Leber）的获释举行了庆祝活动。但是社会民主党总部并没有发布抵制纳粹政府的总方针。[32]

由政府主导、针对社会民主党的恐怖行动一天比一天凶猛。到1933年2月初，在柏林的帝国内政部长、纳粹党人威廉·弗里克和普鲁士州内政部长赫尔曼·戈林的施压下，各级政府机构都已经开始查禁特定几期社会民主党的报纸。社会民主党对此的反应是按照惯常的做法，在莱比锡的帝国法院提起诉讼，迫使弗里克和戈林允许这些报纸发行，这种策略取得了一定程度的成功。[33]然而在2月里，成群结伙的褐衫军开始驱散社会民主党的集会、殴打演讲人和听众。2月24日，社会民主党人、曾任普鲁士州内政部长的阿尔贝特·格热辛斯基抱怨道：“我的好几次集会都被冲散了，现场有很多人身受重伤被抬走。”党的执行委员会做出的反应是，大幅减少集会次数以避免造成更多的人员伤亡。1月30日之前警方多多少少还为集会提供的那种保护，在2月份已经遵照内政部的命令完全取消。[34]纳粹冲锋队员此时可以殴打和杀害共产党人和社会民主党人而免于惩罚。1933年2月5日发生了一起特别令人震惊的事件，一名年轻的纳粹党人枪杀了社会民主党的施塔斯富特市（Stassfurt）市长。几天后，社会民主党党报《前进报》因为谴责冲锋队员在艾斯莱本（Eisleben）的巷战中杀害了一位共产党人，而被柏林警察局长下令停刊一星期。[35]

1932年7月20日巴本政变后的几个月内，工人发动起义的机会变得微乎其微。社会民主党对布吕宁的消极支持以及对胡根贝格的积极支持，本来已在劳工运动中引发的那种无力感，此时又由于未能抵制巴本而越发强烈。在兴登堡和泽尔特周围的保守派的鼓励下，警方和军方对右翼与左翼准军事组织之间的纷争不再袖手旁观，而是果断地选择支持前者。在这种形势下，劳工运动如果发动武装起义，无异于自杀。而且，尽管有各种各样的局部行动方案，有基层谈判以及在各个层级开展的正式和非正式手段，但社会民主党与共产党依然不准备联手为捍卫民主制度做最后一次努力。即使它们这样做了，在人数、武器和装备方面，二者加在一起也根本无望与军方、褐衫军、“钢盔”和党卫队相抗衡。假如试着发动起义，无疑会遭遇一年后维也纳起义工人那样的命运：1934年，为反对恩格尔伯特·陶尔斐斯建立“教权法西斯主义”独裁政权的那场政变，维也纳工人举行了起义，但装备精良、全副武装的社会主义者在几天之内就被奥地利军队击溃。[36]德国社会民主党领导层最不愿意做的事情，就是让工人流血，更何况是与共产党合作，他们有充分的理由认为，共产党将无情地利用暴力局势为它自己谋取利益。[37]因此，在1933年初的几个月里，社会民主党刻板地坚持采取合法手段，尽量不采取任何可能激怒纳粹党的行动，以免招来更加暴烈的攻击。

三

1933年2月，德国再次进入白热化的选战。各政党展开激烈竞逐，此次国会选举是希特勒于1月30日接受总理职位时提出的条件之一。投票日定在3月5日。选战期间，希特勒在很多场合宣称，纳粹运动的主要敌人是“马克思主义”。“我绝不，绝不放弃消灭马克思主义的任务……只能有一个胜利者：要么是马克思主义，要么是德国人民！德意志将取得胜利！”这里所说的马克思主义显然指的是共产党和社会民主党。在1933年初的氛围中，希特勒的挑衅性语言无异于在鼓励他的冲锋队员们滥用武力而无需顾及法律。然而，他的攻击目标远远不止左翼，还威胁到了魏玛民主制度的其他支持者，或者说是前支持者。他在1933年2月10日说，纳粹运动“绝不姑息任何有罪于国家之人”。[38]“我再说一遍，”希特勒于2月15日宣布，“我们将无情地与马克思主义做斗争，每一场与它结盟的运动都将随它一起彻底失败。”[39]

这番威胁出自他专门为痛斥符腾堡州行政长官欧根·博尔茨而在斯图加特发表的演说，因为博尔茨宣称德国的新一届政府是自由的敌人。希特勒抱怨道，纳粹党1920年代在符腾堡州遭到迫害时，当政的博尔茨不曾插手捍卫纳粹党的自由。希特勒接着说：

那些14年来不曾提及我们的自由的人，今天也没有权利谈论自由。作为总理，我只需用一部法律来保护这个民族国家，正如他们当年制定了一部法律来保护共和国。到时他们将会明白，并不是每一个被他们称为自由的东西都配得上这个名字。[40]

事实证明，与共产党和社会民主党一样，中央党并不太受纳粹党选举优势的影响，因此成了选战中的又一个主要恐吓目标。不久，中央党就开始像社会民主党一样感受到政府恐怖行动的冲击。2月中旬，中央党已有20家报纸因批评新政府而被取缔；许多地方的公共集会被当局禁止；一批公务员和行政人员开始遭到解雇或停职，据悉都是中央党党员，包括奥伯豪森市（Oberhausen）警察局局长和普鲁士州内政部的一位部长级主任。海因里希·布吕宁为谴责这些解雇措施而发表的演说，引发了冲锋队员在威斯特法伦对中央党的选举集会发动暴力攻击。2月22日在克雷费尔德（Krefeld）举行的中央党集会上，曾任帝国部长的亚当·施特格瓦尔德（Adam Stegerwald）遭到褐衫军的痛殴。一家又一家地区级党报遭到取缔，有的报馆被横冲直撞的褐衫军捣毁。各地党的机关遭到突袭，大量竞选海报被没收，动手的不仅有冲锋队员，还有政治警察。面对这种形势，主教们祈祷和平，而中央党求诸宪法，并且号召选民投票支持恢复早已失去公信力的布吕宁政府——这是中央党政治破产的一个可悲迹象。[41]

希特勒表示他对这些事件感到忧虑，并且在中央党对这些事件提出强烈抗议之后，于2月22日宣称：“挑衅分子打着我党的幌子，正在试图败坏国家社会主义运动的名声，尤其是以扰乱和冲击中央党集会的方式。”他严肃地说，“我希望，全体国家社会主义党人最大限度地遵守纪律，与这些图谋保持距离。在3月5日必须打垮的敌人是马克思主义！”但与此同时，希特勒还威胁说，如果中央党在选举中支持“马克思主义”，那么就要“收拾中央党”。加上他在不到两星期之前对博尔茨的猛烈抨击，足以肯定暴力行动仍会继续。[42]而且，就在褐衫军展开暴力助选活动之际，希特勒和纳粹头目们不经意间表示，即将到来的选举将是最后一次，无论结果如何，希特勒都不会辞去总理之职。1932年10月17日，希特勒在公开讲话中宣布：“一旦掌握政权，我们就会紧抓不放，愿上帝保佑我们。我们绝不允许它从我们手中再被夺走。”[43]他在1933年2月说，选举的结果将不会影响他的施政计划。“假如德国人民此刻抛弃了我们，我们也不会被吓住。我们将继续采取一切必要的措施，防止德国走向衰落。”[44]

在其他场合，希特勒比较谨慎但不足为信地宣布，他只需要4年时间来实施自己的政策，然后在1937年下一次国会选举的时候，德国人民可以对本届政府的优劣做出判断。在一片狂热吹捧的氛围中，希特勒于2月10日在柏林体育宫（Berlin Sports Palace）向人山人海的听众发表长篇演说，概述了其施政计划。此时全部的政府资源尽归纳粹党调用，它用卐字旗和写有反马克思主义口号的横幅装饰大厅，用电台向全国播送希特勒的讲话。演讲开始前，国歌的合唱声、“万岁！”的呼喊声和热烈的欢呼声一浪高过一浪，在希特勒走上讲台时达到高潮。就像他在职业生涯中经常做的那样，希特勒以缓慢、平静的语调开始演讲，为的是让人山人海的听众凝神谛听。他回顾了纳粹党史，历数了魏玛共和国自1919年以来的所谓罪行——通货膨胀、农民阶级的贫困、失业率的上升、国家的崩溃。他的政府将如何改变这危机重重的局面？他的回答完全回避了任何具体的承诺。他庄重地说，他不打算许下任何“廉价的诺言”；相反，他宣称，其施政计划是重建德国：不要外国援助，“遵循永远正当的永恒法则”，依托人民和土地，而不是根据阶级意识。他再一次提出了令人陶醉的构想——德国将在一个新社会里实现统一，这个社会将弥合过去14年来导致国家衰败的阶级分化和信仰分歧。他宣称，将把工人从异端的马克思主义意识形态中解放出来，引导他们回归由全体日耳曼人组成的民族大家庭。这是一份“在生活的各个领域全面实现民族复兴的计划”。

在演讲的尾声，他向柏林体育宫内以及全国的听众发出了近乎宗教式的呼吁：

14年来，这些导致分裂、发动十一月革命的政党一直在诱惑和虐待德国人民。14年来，他们破坏、渗透和瓦解了国家。鉴于以上事实，我今天站在国民面前提出以下恳求也就不能算是冒昧：德国人民，请给我们4年时间，然后再评判我们吧。德国人民，请给我们4年时间，我向你们保证，就像我们、就像我出任此职一样，届时我也可以离职而去。我担任此职，不是为了赚取薪酬；我担任此职，是为了你们！……因为我无法放弃对我的人民的忠诚，无法放弃对这个国家终将再度崛起的信心，无法放弃我对这个国家、对我的人民的爱，我所珍视的坚定信念是，在今天轻视我们的数百万人，终将与我们站在一起，与我们一起赞颂那个我们历尽艰辛共同缔造的、来之不易的德意志新帝国——伟大、强盛、辉煌、公正的德意志新王国。阿门。[45]

因此，希特勒对德国承诺的，首先是镇压共产党，然后是镇压魏玛的其他政党，主要是社会民主党和中央党。除此之外并未做出什么具体承诺。但这被许多人视为美德。“我很高兴希特勒缺乏计划，”路易丝·索尔米茨在日记中写道，“因为计划要么是谎言、弱点，要么是给笨蛋设的陷阱。强者审时度势、随机应变，不会让自己束手束脚的。”有位原先对纳粹党毫无兴趣的熟人告诉她，自己投票给希特勒，恰恰因为他关心的不是计划而是国家。[46]希特勒宣称他所需要的仅仅是4年时间，这个夸张的、煽情的要求旨在让听众更加相信，他所行的是基督般自我牺牲的朝圣之旅。在随后的几天里，在其他演讲场地，面对同样热情的听众，这些煽情的话语被一再重复。

希特勒的选战得到了一个新的资金来源的支持，这实际上是工业界对纳粹党的首次赞助。2月11日，希特勒在柏林为国际汽车展揭幕，并宣布了一个雄心勃勃的修路和减税计划，以此为汽车制造商提供帮助。[47]一大群工业界的领军人物于2月20日在戈林的官邸开会，希特勒参加了会议，他重申，民主制度与商业利益格格不入，必须消灭马克思主义，即将到来的选举是这场较量的关键。他威胁说，如果本届政府不能胜选，它将被迫动用武力去实现其目标。商界最不想要的就是内战。传达的信息很清楚：他们必须尽其所能确保联合政府胜选——有些商界领袖显然仍以为巴本和保守派是这个联合政府的核心人物。希特勒离开会场后，戈林提醒听众说，即将到来的选举将是最后一次，不仅是对此后的4年而言，可能也是对此后的百年而言。于是，那位在政界人脉广阔、在1923—1924年主导了通胀后期的货币稳定政策的金融家亚尔马·沙赫特宣布，商界将向政府的竞选基金捐献300万帝国马克。有些与会者虽然主张这笔钱中的一部分应该划归纳粹党在联合政府中的保守派伙伴，但还是照样付了款。[48]新资金使纳粹党的竞选实力有了真正的改观，不像此前在11月份时那样因缺乏资源而不得施展。这些资金使戈培尔得以启动一场新型宣传战，把希特勒描绘成重建德国和击溃马克思主义威胁的人，让每个人都能在街头看到这种形象。各种新资源——尤其是广播——被用来为纳粹党做宣传，加之拥有比以往多得多的竞选基金，戈培尔这次真的能够对全体选民施加影响。[49]

然而，纳粹党的选战并不是通往权力得到认可的胜利进程。该党清醒地意识到它的人气已在1932年下半年渐渐退去，而共产党的人气却在上升。在纳粹党的所有对手中，它最怕最恨的就是共产党。在无数的巷战和会场冲突中，共产党人展现出他们在与褐衫军对手较量时是能够以拳还拳、以子弹还子弹的。因此，令纳粹领导层颇为困惑的是，在1933年1月30日希特勒上台直接引发的共产党游行示威之后，共产党遭到大规模暴力浪潮的冲击，尤其是2月22日褐衫军被编为辅警之后，纳粹冲锋队乘机抓住权柄，把积压的怒气撒在了他们所痛恨的敌人身上，然而红色阵线战士同盟却没有表现出以暴力回击的倾向。孤立的事件和斗殴继续发生，红色阵线战士同盟在这种全国范围的打击面前虽没有完全逆来顺受，但见不到共产党的暴力有升级的迹象，没有任何迹象显示共产党政治局曾下令发动协同一致的反击。

共产党的相对按兵不动，主要反映了党的领导层对新政府的判断：它是行将就木的资本主义制度的垂死挣扎，拖不过几个月就会崩溃。德国共产党意识到自己有被取缔的危险，于是做好充分的准备，以便长期在非法或者半合法状态下生存，无疑还尽其所能地储备了大量武器。而且他们知道，红色阵线战士同盟将不会得到隶属于社会民主党的准军事团体帝国国旗团的支持，因为双方在前些年一再发生冲突。共产党一再要求与社会民主党建立“统一战线”，但这根本不可能实现，因为共产党与这个它所称的“社会法西斯党”建立统一战线的前提是，该党必须完全放弃其政治独立性，并且在实际上接受共产党的领导。共产党刻板地坚持其教条，认为希特勒政府的上台表明大企业和“垄断资本主义”的暂时胜利，预示着“德国的十月革命”即将来临。共产国际执行委员会甚至在1933年4月1日（这个节日正适合讲下面的话）做出决议：

尽管法西斯分子实行恐怖统治，但德国革命的形势将不可阻挡地好转，群众对法西斯主义的抵抗也将不可阻挡地高涨起来。法西斯独裁统治的公然建立，彻底打破了群众对民主制度的幻想，将群众从社会民主党的影响下解放出来，从而加速了德国走向无产阶级革命的进程。[50]

直到1933年6月，德国共产党中央委员会还宣布，希特勒政府不久就将在内部矛盾的压力下崩溃，紧随它而来的是布尔什维主义在德国的胜利。[51]因此，导致共产党按兵不动的，不仅是它的过分自信，还有它的致命错觉，以为新形势没有对该党构成无法抵挡的威胁。

但纳粹党领导层却觉得形势险恶，认为共产党正在秘密策划一场全国范围的起义。1932年底和1933年初的德国政坛笼罩着对内战的恐惧，它不会在一夜之间消失。毕竟，共产党一直宣称，法西斯政府的出现，预示着不可阻挡的无产阶级革命即将到来，这场革命将以一个苏维埃式德国取代资产阶级民主制度。2月23日在柏林，大批警察突袭位于卡尔·李卜克内西故居的共产党总部，然而，面对纳粹党的公然挑衅，在革命起义的计划据说遭到泄露的情况下，共产党仍然不肯做出反应。他们越是等待，纳粹领导层就越紧张。确实会发生什么事情吗？[52]鉴赏家哈里·格拉夫·凯斯勒（Harry Graf Kessler）记录了他那些交游广阔的朋友中间的传言：纳粹党正在策划一场对希特勒的假暗杀，企图以此作为血腥镇压敌人的借口。2月的最后一个星期也盛传着类似的流言。紧张局势越来越难以承受。不久，它将得到惊人的释放。[53]


第二节

国会纵火案

一

1931年2月，荷兰青年建筑工人马里纳斯·范德吕伯（Marinus van der Lubbe）开始了穿越中欧的长途跋涉，想要前往苏联，那个他无限神往的国度。1909年1月13日，范德吕伯生于莱顿（Leiden），不久，他那酒鬼父亲就遗弃了家人，他在赤贫的环境中长大，12岁时又失去了母亲。母亲死后，他成为石匠学徒，与劳工运动建立了联系，参加了共产党的青年运动。然而不久，他开始反感该党严格的纪律守则和独裁的组织结构，于1931年退党，加入了一个激进的无政府工团主义组织，该组织把“用行动做宣传”拔高为它的主要行动原则。由于工伤导致视力严重受损，他很难找到工作，因此赴俄途中主要在廉价客店和谷仓歇脚。然而，他只走到波兰就开始折返，于1933年2月18日到达柏林。他觉得当地的政治形势越来越让人绝望，主流劳工政党的消极被动令人费解。纳粹党已经能够为所欲为，左翼阵营正受到无情镇压。他认为，被所有阵营抛弃的失业者是时候为自由和面包出手一搏了。自从成为无政府工团主义者以来，范德吕伯一直相信直接行动的力量，他决定抗议资产阶级政府及其对劳工运动不断升级的镇压。他在职业介绍所发现，失业者万念俱灰，没有能力发出自己的抗议。必须有人替他们发声。[54]

他选择的抗议方式是纵火。范德吕伯认为，给政府机构或者它们的办公大楼造成引人注目的破坏，就可以让人们看到它们远远不是坚不可摧的，从而唤醒失业者自发地采取大规模行动。他曾因损坏财物而被莱顿的一家法庭裁定有罪，并且常常凭一时冲动而采取无计划的抗议行动。实际上，这种倾向是他与荷兰共产党决裂的主要原因。此时他要在德国做同样的事情，首先要破坏的是那些象征着政府对失业者的压迫，以及在他看来象征着旧秩序的支配地位的建筑物。2月25日，范德吕伯企图在柏林的新克尔恩区（Neukölln）焚毁一个福利办事处，更野心勃勃的是，他还打算焚毁市政厅和从前的皇宫。三个行动都因立即被发现而受挫，连报纸都没有报道。显然，应该选择更能产生戏剧效果的目标，而且需要好好准备一番。他认为造成自己以及许许多多失业青年生活得如此悲惨的，是资产阶级政治秩序，并且认准了国会就是它的至高象征，于是他决定焚毁国会。[55]

2月27日早晨，范德吕伯用他剩下的最后一点儿钱买了火柴和引火物。经过一番勘察，他确定了进入大楼的最佳办法，然后一直等到夜幕降临，在晚上9点左右趁机进入空荡、黑暗的国会大厦。由于视力受损，他的感官已长期在黑暗中锻炼得相当敏锐，他先是试图点燃餐厅的家具，却没有成功，又摸索着进入议事厅，那里的窗帘很容易就被点燃了。木质嵌板很快燃烧起来，穹顶起到了烟囱的作用，形成向上的通风道，扇动火焰，因此火势相当猛烈。与此同时，范德吕伯冲进大厦的其他房间，打算再点几把火，最终被国会的工作人员制服并擒获。他被逮捕时，大厦正熊熊燃烧，消防队虽然立即赶到现场，却束手无策，只能给主厅的废墟喷水，尽其所能保住其余空间。

与燃烧着的大厦隔街相对的，是戈林的官邸，希特勒的密友普茨·汉夫施丹格尔暂时寄宿在此。管家把他叫醒，指着窗外让他看大火。汉夫施丹格尔立即给戈培尔打电话。戈培尔起初还以为这个出名轻佻的公子哥在开玩笑，但普茨坚持说自己没开玩笑。戈培尔核实之后，发现是真的。他立即通知了希特勒。[56]纳粹党领导人希特勒、戈培尔和戈林在现场碰头。第一批到场的高层人物之一、普鲁士州政治警察总监（非纳粹党员）鲁道夫·迪尔斯（Rudolf Diels）看到警员们已经在审问范德吕伯：

他上身赤裸，流着汗、沾着灰。他坐在他们面前，气喘吁吁。他大口喘着气，似乎刚完成了一个重大任务。在苍白、消瘦的年轻面孔上，那双火热的眼睛里是一副狂野的胜利神态。当夜在警察总部，我好几次坐在他对面，听着他混乱的供述。我读了他裤袋里装的共产党传单，就是当时到处公开散发的那种东西……

马里纳斯·范德吕伯的供词，让我觉得这个小纵火犯绝对不需要帮手，他干这种疯狂的勾当太在行了。谁说一根火柴不足以点燃议事厅中干冷的大块易燃物——老式软垫家具、厚重的窗帘和干燥的豪华木质嵌板？何况这个行家里手用了整整一背囊的纵火物呢。[57]

随后的调查发现了大量文件证据，证实了范德吕伯的供述：他是单独行动的。[58]

迪尔斯被召去向聚在议事厅楼上阳台的纳粹头目汇报情况，他看到的是一幅可怕的歇斯底里景象。战后回忆起这些戏剧性事件时，他继续写道：

希特勒双手撑在阳台的石质护墙上，一言不发地盯着红色的火海。第一阵雷霆刚刚发过。我进去时，戈林朝我走来。在那个戏剧性的时刻，他的声音充满了不祥之感：“这是共产党暴动的开始！现在他们要出击了！一分钟也不能浪费了！”

戈林没能说下去。希特勒转向聚在一起的人们。此时我看见他满脸通红，既是因为激动，也是因为受到积聚在穹顶的热气熏烤。他似乎快被气炸了，我以前从没见过他如此失态。他高喊：“现在再也不能心慈手软了，要杀掉一切挡我们道的人。德国人民将不再知道什么是仁慈。共产党的干部，一经发现，就地枪毙。必须在今夜绞死共产党议员。与共产党为伍者，一律逮捕。还要毫不留情地打击社会民主党和帝国国旗团！”

我汇报了初步审问马里纳斯·范德吕伯的结果——我认为他是个疯子。但希特勒不信，他嘲笑我幼稚、轻信：“这件事确实是经过巧妙设计、长期准备的。这些罪犯干得非常漂亮，可是他们低估了我党的同志们！对不对？这些下等人根本没想到有多少人站在我们这边。他们躲在老鼠洞里，听不见群众的欢呼，现在他们想从洞里出来啦。”他就这样一路说下去。

我请戈林到一旁来，但他没容我说话。“警察要立即进入最高级别的紧急状态，要毫不留情地使用枪支，要采取重大军事警戒状态下的一切措施应对这种局势。”[59]

迪尔斯告诉一位下属，那是一座“疯人院”。但无论如何，采取行动镇压共产党的时机到了。[60]

国会纵火案发生几个小时之后，一队队警察出动了，开着轿车和面包车按照名单搜捕共产党员，把他们从床上拖走。名单是几个月甚至几年前拟定的，以便在取缔共产党时使用。共产党在国会中有100名议员，还有数千名地区级立法机构的代表、官吏、组织者和积极分子。名单大部分已失效，但由于是未经计划的突袭行动，因此捕获了许多在其他情况下也许能够逃掉的嫌疑犯，同时也有许多人因下落不明而漏网。总共4,000人被捕。戈林下令枪毙他们，但迪尔斯和警方悄悄地未予执行。[61]当这场大规模行动正在进行之时，戈林的顾问路德维希·格劳尔特（Ludwig Grauert）介入进来。格劳尔特是西北德钢铁雇主协会的前主席，当时刚被任命为普鲁士州内政部的警察局局长。就政治倾向而言，他属于民族党。格劳尔特建议颁布紧急法令，作为逮捕行动的法律依据，并且适用于处理共产党以后的任何暴力行为。2月27日，在纵火案发生之前，保守派主要人物、司法部长弗朗茨·居特纳就已经向内阁提交了一份法案，他与内阁中的其他保守派成员一样，极力支持采取严厉措施遏制公共秩序的混乱，他们把混乱完全归咎于共产党和社会民主党。居特纳的方案提议，严格限制公民自由权，以防共产党发动总罢工；对于发出罢工等号召的人，将以严重叛国罪论处，可以判处死刑。[62]但此时，这个提案已跟不上新形势的发展。

纳粹党人、帝国内政部部长威廉·弗里克从居特纳的草案中发现了机会，把他的权力范围扩展到联邦各州，并且新增了关键的第二条，允许内阁而不是总统进行干预，就像巴本1932年在普鲁士州所做的那样。此外，法令草案借鉴了1920年代初以来关于紧急状态立法的内部讨论，暂停实施魏玛宪法的若干部分，尤其是那些约定了言论自由、出版自由、集会和结社自由的条款。草案允许警察可以不经法院授权抓人，并且可以无限期地进行保护性羁押，这不同于以往那些为移交司法审理之前的羁押时间设定了严格限制的律令。这些措施以前曾多次被考虑过，并得到高级公务员的极力支持，但此时它们比以往的任何提案都走得更远。法案在2月28日上午11点提交给内阁讨论，希特勒提醒他的保守派同僚，联合政府自组建以来一直致力于消灭共产党：“就心理准备而言，直接交锋的恰当时机已经到来。继续等待是毫无意义的。”[63]

希特勒明确表示，他打算采取雷霆手段，而不考虑法律细节。他说，与共产党做斗争，“一定不能依据法律条文”。他向内阁同僚们展示了纵火案在公众引起的恐慌，以及取缔德国第三大党共产党之后，纳粹党在即将到来的选举中取得大胜的诱人前景。[64]接着发言的戈林宣称，有人看见范德吕伯进入国会大厦之前曾与恩斯特·托尔格勒（Ernst Torgler）等共产党高层人物在一起。戈林说，共产党计划不仅要毁坏公共建筑，还要“在公共厨房投毒”，绑架政府部长们的妻儿。不久，他宣称有详细的证据显示，共产党已经储备了炸药，为的是针对发电厂、铁路“以及一切至关重要的生活保障设施”开展破坏活动。[65]

不顾巴本对第二条的反对，内阁同意把草案呈交兴登堡。尽管法令把他的一大部分权力转给了希特勒政府，兴登堡还是在上面签了字。法令立即生效，其中第一节废止了魏玛宪法的关键条款，并且规定：

因此，对个人自由的限制，对包括出版自由在内的言论自由权的限制，对集会和结社自由的限制，对通信、电报通讯和电话交谈之隐私权的违反，搜查证的批准，没收令的发布，以及对财产权的限制，除本法另有规定之外，均不受法律的约束。

第二节允许政府在公共秩序受到危害的情况下接管联邦各州。这两节一直有效，“直到另有通知为止”，它们为随后几个月里发生的一切提供了法律借口。[66]至此，纳粹党可以名正言顺地出手夺权了。

二

国会纵火法令在一连串密集的宣传中发布，戈林和纳粹领导层借此描绘了一幅严峻的画面：“德国的布尔什维克革命”迫在眉睫，各种凌虐和暴行将随之而来。宣传产生了效果。像路易丝·索尔米茨这样的普通中产阶级公民，一想到德国在劫难逃的命运就不寒而栗，给他们留下深刻印象的是戈林为证明共产党的邪恶阴谋而提供的“如山铁证”。[67]来自全国各地纳粹团体的200多封电报涌入司法部，要求立即枪毙或者在国会大厦前当众绞死那些“下等人”，因为他们所制定的“邪恶的毁灭计划使我们的祖国处于危险之中，有可能变成一片浸满鲜血的废墟”。许多群体都发出了“一个不剩地消灭这帮赤匪”的呼声，有些地方的纳粹当局表示，它们担心如果不立即处决罪犯，公共秩序将出现混乱。[68]戈培尔的宣传为褐衫军释放被压抑的对共产党的怒火打开了闸门。此前，冲锋队认为自己既然已被编为辅警，因此实际上享有检控豁免权，于是已经在四处施暴的过程中释放了一些紧张情绪，但此时才是他们真正等待的时机。一位冲锋队员后来写下了1933年2月28日之后的情形：

我们已准备就绪，我们知道敌人的意图。我从手下的突击队勇士中选出最勇猛的队员，组建了一支“机动小分队”。我们夜夜枕戈待旦。谁会首先出击呢？然后，时机到了。柏林燃起了烽火，全国到处是交火的信号。终于，命令下达了：“行动吧！”于是我们行动起来！这不仅仅关乎人类之间“你死我活”的较量，还关乎把淫荡的笑容从布尔什维克党人那丑陋凶残的面孔上永远清除掉，保护德国免遭放纵之徒血腥恐怖的侵扰。[69]

然而，此时在全国范围对敌人施以“血腥恐怖”的“放纵之徒”却是褐衫军。他们用暴力宣泄着长期积蓄的仇恨，他们的行动往往针对那些他们所熟识的“马克思主义者”和共产党员个人。他们没有制定协作计划，也没有更大的野心，只满足于对他们所畏惧和仇恨的人施以残酷的暴力攻击。[70]

褐衫军和警察也许已准备就绪，但在一些至关重要的方面，他们的共产党对手却没有做好准备。共产党领导层被2月27日至28日发生的事情打了个措手不及，还以为进入了又一轮相对温和的镇压阶段，就像1923年和1924年该党成功地生存下来那次一样。但这次的形势非常不同，警察有穷凶极恶的褐衫军为后盾。共产党党魁、曾为总统候选人的恩斯特·台尔曼及其助手于3月3日在台尔曼位于柏林夏洛滕堡的秘密总部被捕。共产党在国会中的领袖恩斯特·托尔格勒于2月28日向警方自首，目的是驳斥政府关于他和共产党领导层下令在国会大厦纵火的指控。在党的领导层中，威廉·皮克（Wilhelm Pieck）和柏林支部的书记瓦尔特·乌布利希分别于春季和秋季离开德国。共产党费尽心力想把政治局委员们偷渡出境，但其中许多人来不及逃跑就已被捕。在全国范围，共产党组织被破坏，办公室被占据，积极分子被拘禁。冲锋队员总是抢走他们所能搜到的一切资金。他们闯入共产党员的家，洗劫现金和贵重物品，而警察却袖手旁观。不久，被捕人数增加至最初预计的许多倍。截至3月15日，已有上万名共产党员遭到拘禁。官方记录显示，1933年3月和4月，仅在莱茵—鲁尔区就有8,000名共产党员被捕。党的机关干部不得不承认他们被迫“撤退”，但坚称那是一次“秩序井然的撤退”。事实上，皮克承认，在几个月内，多数地方干部实际上已不再活跃，许多基层党员被吓得噤若寒蝉。[71]

希特勒显然担心，如果他颁布法令把共产党完全列为非法组织，可能会遭到暴力反击。他倒宁愿把共产党员个体当作策划非法行动的罪犯，让其承担罪责。这样做可以赢得大多数德国人的支持，他们会因此容忍乃至支持国会纵火案之后的逮捕潮，而不会担心其他政党随之也被宣布为非法。就是出于这个原因，共产党依然有资格参加1933年3月5日的竞选，尽管它的大部分候选人都已遭到逮捕或者逃往国外；而81位当选的代表实际上也毫无可能坐到他们的议席上，因为警察一旦查明他们的下落就会立即予以逮捕。希特勒以及各部长允许共产党提名候选人参加选举，也是想以此削弱社会民主党。如果不允许共产党候选人参选，那么许多本打算投票给共产党的选民可能就会转投给社会民主党。结果社会民主党未能得到这个潜在的票源。甚至到了临近3月底的时候，内阁依然认为不能正式签发对共产党的取缔令。尽管如此，共产党干部不但遭到了杀害、殴打或者被投入褐衫军设立的临时刑讯室和监狱，而且被大量移交普通刑事法庭提起公诉，特别是那些由警方逮捕的人。

具有党员身份这件事本身并不违法，但警官、州检察官和法官绝大多数都是保守派，他们长期把共产党视为危险的、叛国的革命组织。做出这种判断主要是基于魏玛共和国初期的那些事件，包括共产党在柏林发动的斯巴达克同盟暴动（Spartacist uprising）*，以及慕尼黑的“红色恐怖”和枪杀人质事件。红色阵线战士同盟的街头暴力活动充分证实了他们的观点。此时，许多人认为国会纵火案又为此添了一个证据。他们认为，共产党放火烧了国会，因此共产党员必然全都犯有叛国罪。有时甚至做出更加牵强附会的推理。比如，在有些案件中，法庭认为，由于共产党已无力按照原先的计划用议会斗争的方式谋求修改德国宪法，因此它必将尝试诉诸武力，既然武力夺权属于叛国罪，那么该党的成员必然全部犯有此罪。于是在1933年1月30日之后（之前也偶尔如此），法庭越来越频繁地认定共产党员从事的是叛国活动。除了名称以外，共产党在1933年2月28日之后实质上已成为非法组织，并在3月6日，即选举结束翌日，被彻底取缔。[72]

在2月28日之后的几天时间里，希特勒的冲锋队把共产党逐出街头，控制了各个城市。此时，他们趾高气扬，以盛气凌人的姿态炫耀着刚刚取得的主宰地位。普鲁士州政治警察总监鲁道夫·迪尔斯后来在报告中写道，与党形成对照的是，冲锋队已做好了夺权的准备。

它不需要统一的领导，“负责人”以身作则，但不发号施令。然而冲锋队的各突击分队有严密的计划，准备对市内的共产党地盘采取行动。在3月的那些日子里，每一位冲锋队员都“对敌人穷追不舍”，每个人都知道自己必须做什么。冲锋队员扫清了各区。他们不仅知道敌人住在哪里，而且早就发现了敌人的藏身处和开会地点……不仅共产党，任何曾经发声反对过纳粹运动的人，都处在危险之中。[73]

褐衫军分队从犹太人、社会民主党和工会那里偷走轿车和皮卡车，也有神经紧张、希望得到保护的商界人士把车送给他们。他们在柏林的大街上呼啸而过，举着武器、打着横幅，让每个人看到现在是谁说了算。类似的景象在全国各地的城镇都能看到。希特勒、戈培尔、戈林和其他纳粹头目没有直接指挥这些行动，但这些行动不仅是他们发起的——方法是于2月22日将纳粹冲锋队、党卫队和“钢盔”编为辅警，而且得到了他们不那么含蓄的一致默许——方法是不断重复使用暴力语言攻击各类“马克思主义者”。

纳粹党特有的传达命令的方式再次发生作用，它形成于纳粹党经常受到警方的敌意对待，并且因暴力行为而屡遭刑事指控的时期：领导层在下达行动命令时，使用的是极端但不具体的措辞，纳粹党及其准军事组织的基层成员用自己的语言理解那些话，并将其转化为具体的暴力行动。一份纳粹党的内部文件后来写道，点一下头加眨一下眼，表示采取行动，这种方式在1920年代已成为惯例。此时，基层党员已习惯于对领导人的命令心领神会，而不必等领导人发出确切的指令。文件接着写道：“为了党的利益，在许多情况下，确切地说是在下令举行非法政治示威时，还有一个需要遵循的惯例，就是下达命令的人不把话全部说出来，而仅仅暗示他想达到的目的。”[74]与1920年代不同的是，纳粹领导层此时可以调用政府资源。总的来说，它能够使几乎清一色是保守民族主义者的公务员、警察、监狱管理人员和司法官员相信，强力镇压劳工运动是正当的，从而使这些人认为，在冲锋队员行动的时候，不仅应该让路，还应该积极帮助他们执行破坏任务。这种决策和执行的模式后来在许多情况下一再重演，在纳粹党对犹太人的政策中表现得最为明显。

三

纳粹党为1933年3月5日的国会选举而展开的竞选活动得到了全国媒体连篇累牍的报道。[75]此时大企业和政府的资源全力支持纳粹党，导致选举的整个性质为之改变。例如，在北方小城诺特海姆（Northeim），与全国各地的情形大体相似，选举在明显的恐怖气氛中进行。当地警察被部署在火车站、桥梁等重要设施周边，以此昭告人们，政府认为这些地方容易成为共产党发动恐怖袭击的目标。当地冲锋队于2月28日获准可以携带上膛的枪支，并于3月1日被编为辅警，然后招摇地开始在街头巡逻，查抄当地社会民主党人和共产党员的家，指控这两种人准备屠杀诚实的市民。据纳粹报纸报道，有个工人因为散发社会民主党的竞选传单而被捕。该报宣布，禁止从事这种为社会民主党和共产党服务的活动。使主要反对党噤声之后，纳粹党在集市广场（Market Square）和主干道架设起无线电扬声器。3月1日至4日，希特勒的演讲每天晚上响彻整个市中心。选举日的前夜，600名冲锋队、党卫队、“钢盔”和希特勒青年团的成员举行穿越全城的火炬游行，最后停在城市公园，聆听无线电转播的希特勒演讲，扬声器传出的低沉而有力的声音，同步回响在市中心的另外4个主要公共场所。黑白红旗和卐字旗装点着大街，悬挂在店铺和商店上。反对派的宣传根本无迹可寻。投票日是个星期天，褐衫军和党卫队以威慑的姿态在街道上巡逻、列队行进，纳粹党和“钢盔”安排汽车运送选民去投票站。这种恐怖、镇压与宣传相结合的做法，同样施行于全国各地大大小小的每一个社区。[76]

国会选举的结果显示上述策略似乎发挥了作用。纳粹党与民族党联手，共获得51.9%的选票。戈培尔在1933年3月5日的私人日记中得意地写道：“不可思议的数字，我们好像得了最高票。”[77]在弗兰肯中部地区的某些选区，纳粹党的得票率超过80%；在石勒苏益格—荷尔斯泰因的几个区，纳粹党赢得了几乎全部的选票。然而纳粹领导层白高兴了一场，因为尽管到处施以暴力和恐吓，但纳粹党本身仅争取到43.9%的选票。共产党无法开展竞选活动，它的候选人不是藏起来就是已经被捕。尽管如此，它还是赢得了12.3%的选票，略少于上一次选举的得票率，但降幅小于预期。社会民主党的竞选活动也普遍遭到恐吓和阻挠，它获得18.3%的选票，仅略低于1932年11月那次。中央党尽管在南方的一些地区输给了纳粹党，但差不多维持住了原有的支持率，获得11.2%的选票。此时已成为小党派的其他政党的成绩与1932年11月那次相似，仅略有变化。[78]

[image: 420-01]地图17　纳粹党在1933年3月国会选举中的得票率



有1,700万人投票给纳粹党，300万人投给民族党。但是选民人数将近4,500万，其中近500万投票给共产党，700多万投给社会民主党，450万投给中央党，这证明，即使在半独裁的条件下，纳粹党也根本未能赢得多数选民。[79]实际上，自从1920年代末在选举中崭露头角之后，它就一直未能在国会选举以及州议会选举中独力赢得绝对多数票。而且，它在1933年3月与民族党联手赢得的多数票，远远不足以在国会取得修改宪法所需的三分之二议席。然而，选举结果清晰地表明，有将近三分之二的选民支持魏玛民主制度的公开敌人——纳粹党、民族党和共产党。还有很多选民投票给其他政党，主要投给中央党及其南方盟友巴伐利亚人民党，它们对共和国的忠诚几乎已消失殆尽，对选民的影响力也正在受到严重削弱。在1919年，有四分之三的选民支持魏玛联合政府中的政党；仅用了短短14年，这个局面就被彻底扭转了。[80]

3月5日选举之后，暴力升级到新的高度。例如在东普鲁士的柯尼斯堡（Königsberg）†，冲锋队在选举日当夜闯入社会民主党在当地的总部，打砸里面的物品，把办公室变成临时刑讯室，在那里残酷殴打共产党议员瓦尔特·许茨（Walter Schütz），致其重伤身亡。工会办事处遭到洗劫，打字机被偷走，家具被砸烂，现金被盗，文件被焚。[81]在伍珀塔尔（Wuppertal），褐衫军的一支小分队把曾经加入过共产党的工人海因里希·B.（Heinrich B.）从家中拖走，他的尸体第二天在一块菜地里被找到。4月1日，在同一个区，8名冲锋队员埋伏在奥古斯特·K.（August K.）回家的路上，射杀了这位62岁的工人、当地共产党乐队的前指挥。[82]社会民主党人也遭到重创。3月9日，社会民主党人、国会议员、科隆市的社会民主党领导人威廉·绍尔曼（Wilhelm Sollmann）在家中遭到褐衫军和党卫队的袭击和殴打，被带到当地的纳粹党总部折磨了两个小时，还被灌下蓖麻油和尿液，直到警察现身，把他带到监狱医院包扎伤口。3月13日，布伦瑞克的褐衫军开始逼迫市议会和州议会中的社会民主党议员“自愿”放弃他们的席位，其中一位议员因拒绝辞职而被殴打致死。也是在这个时候，纳粹开始突袭社会民主党机关，搜寻现金和其他战利品。开姆尼茨市的社会民主党报纸主编格奥尔格·兰德格拉夫（Georg Landgraf）于3月13日被枪杀，因为他拒绝向一伙褐衫军透露党的经费藏在哪里。对这些行为提出抗议，即使不是不可能，也是十分困难的，因为所有社会民主党报纸从3月初开始已被禁14天，禁令期满时又延长14天，如此接续，直至永久停刊。[83]

警察当中比较正直的警官没有无视这些抢劫行为。例如，黑森州警察总监于1933年4月19日晓谕当地各警署和署长，谴责突袭期间非法没收马克思主义组织财产的行为，抄走的东西包括乐器、健身器材，甚至还有床，显然都是为了供抢劫者私人使用。[84]随后，有人努力推动对这种状况进行规范化管理，并设立适当的机构来管理被取缔的政党和工会的资产，主要因为这些资产中包括被取缔之前用于资助失业党员的资金；但是等到这个措施开始实施的时候，大量现金和财产已经散失，落入褐衫军个人囊中。1933年5月26日，一部法律终于得以通过，指派联邦各州接收（严格说来仍属合法政党的）共产党的财产。[85]在一片混乱当中，许多冲锋队员趁机大报私仇。例如，在伍珀塔尔市，弗里德里希·D.（Friedrich D.）凌晨4点被一群冲锋队员从家中的床上拖走，他的尸体在两天后被找到。下令捕杀他的，是冲锋队头目普珀（Puppe），因为他曾与普珀的妹妹相恋，而普珀一直在极力拆散他们。普珀并没有因这种凶残的泄愤行为而受到检控。就连褐衫军成员也未能幸免：纳粹老党员卡尔·W.（Karl W.）由于指责伍珀塔尔市褐衫军头目贪污和腐败而遭到逮捕、痛殴和监禁，当时被报道的此类事件不止这一桩。在全国各地发生的类似事件，肯定是伍珀塔尔市的数百倍。[86]

其时褐衫军的人数日益增加，到1933年夏季已达200多万。这场由他们发动的暴力运动，为联邦各州按照巴本在上一年夏天接管普鲁士州时所使用的方式来推行一体化提供了必要的条件。[87]那次接管被州法院裁定为部分非法，被巴本所取代的、由社会民主党主政的普鲁士州政府，曾经运用联邦议会这个代表各州的机构，较为成功地抵制了帝国政府的某些措施。希特勒内阁于1933年2月6日得以颁布紧急状态令，结束了这种局面，然而联邦议会在2月16日的会议上不承认联邦议会中的普鲁士州纳粹代表的合法地位，将其法律地位留待州法院裁定。但联邦议会同时还决定一直休会到法律地位明朗为止，在随后的休会期间，褐衫军和纳粹党的地方组织介入进来，从基层着手推动各州政府实行一体化。联邦各州大多由少数派政府执政，这表明它们此前的提案几乎全部在立法机构搁浅；由于得不到法定多数的支持，它们除了对纳粹做出象征性的抵制，并无其他施展余地。在1933年3月6日至15日，纳粹警官以及冲锋队和党卫队的各个“辅警”分队把卐字旗插遍各地的政府大楼。这个具有强烈象征意味的举动，得到了州政府中多数部长的容忍或赞同，他们被冲锋队的大队人马在各地政府大楼前同步举行的示威活动吓坏了。持反对意见的部长要么选择了辞职，要么就是遭到褐衫军分队的软禁。然后，帝国内政部长弗里克任命了各州的行政长官，由他们着手遣散现任的警察局局长，代之以纳粹党员，并且以纳粹党提名的人选取代经选举产生的政府各部部长。只有在汉堡、符腾堡和黑森三个州，州议会在共产党缺席、社会民主党弃权的情况下，任命了新的联合政府，这三个州政府中的部长均为纳粹党人和民族党人。在这种氛围中，各州于3月初举行的选举（最重要的是3月12日在普鲁士州的选举）多半毫无意义。[88]

隶属于社会民主党“钢铁前线”的准军事组织帝国国旗团陷于瘫痪，它的许多办事处均已在2月份被警察占据。在3月初，也就是选举刚刚结束时，各州政府开始发布取缔令、逮捕社会民主党的领导人，于是各支部纷纷自动解散，以避免遭到进一步的迫害。在这种形势下，社会民主党的许多领导人，比如奥托·布劳恩和阿尔贝特·格热辛斯基，为躲避逮捕或更可怕的命运而逃往国外。[89]帝国国旗团领导人卡尔·霍尔特曼（Karl Höltermann）已在5月2日离开。社会民主党领导层试图说服戈林撤销对社会民主党报纸的禁令，得到的答复是，禁令将继续生效，直至境外的社会民主党报纸停止“攻击”帝国政府。社会民主党领导人当真遍游欧洲各国，极力解释该党的处境，由此可见他们对纳粹党的手段依然缺乏认知。社会主义国际（Socialist International）做出的反应是，公开强烈谴责纳粹恐怖（“德国的暴君正在日复一日犯下令人无语的丑陋罪行”），接着又呼吁与共产党联手采取行动。德国社会民主党领导人奥托·韦尔斯（Otto Wels）立即辞去他在社会主义国际执委会的职务，徒劳地想以此安抚戈林。[90]可想而知，这些战术让步根本未能使纳粹政权放慢镇压左翼阵营的速度。[91]

共产党和社会民主党加起来总共代表着将近三分之一的选民，但他们几乎未做抵抗就瓦解了。纳粹政府之所以能够采取行动在全国范围打击他们，是因为国会纵火法令允许它为了便于行事可以推翻联邦各州的最高当局，可援引的先例是巴本在上一年夏天罢免了普鲁士州的社会民主党少数派政府。更早时候，总统艾伯特曾在1923年对萨克森和图林根两州的左翼政府采取过同样的行动。作为行动理由的所谓共产党威胁，在1923年或者1933年都不是特别严重。在1933年，公共秩序的混乱为宣布紧急状态提供了理由，而混乱绝大部分是纳粹党自己制造出来的。联邦各州快速实现一体化的主要目的是克服原先各州政府的那种犹豫心理，从而像柏林的纳粹领导层所要求的那样运用紧急处置权全面剿灭左翼政党。

四

这一系列事件在巴伐利亚造成的后果尤为险恶。主政该州的保守派政府追随帝国政府，于2月28日下令禁止共产党集会、查禁共产党报刊，并且逮捕了那些它所认定的共产党支部负责人。但这对纳粹党来说还不够，因此在1933年3月9日，弗里克任命上巴伐利亚的纳粹党区委书记阿道夫·瓦格纳（Adolf Wagner）为巴伐利亚州内政部的行政长官。更加不祥的是，慕尼黑的党卫队首脑海因里希·希姆莱也立即被任命为代理警察总监。他下令大规模搜捕反对者，不久又开始围捕与政府为敌的非共产党人。镇压的规模过于庞大，以至于州监狱和拘留所根本不够用，必须找到关押巴伐利亚州政治敌人的新办法。因此，希姆莱于3月20日对媒体宣布，将在慕尼黑郊外的达豪（Dachau）开设“一座政治犯集中营”。它将是德国的第一座集中营，并且为未来设立了一个不祥的先例。

纳粹报纸第二天报道，设立集中营的目的，是监禁受到“保护性羁押”的“全部共产党干部，必要时还包括帝国国旗团和社会民主党的干部”。1933年3月22日，4辆警用卡车把大约200名囚犯从施塔德尔海姆和兰茨贝格的州立监狱运送到郊外围绕一座废弃工厂而建的集中营。达豪镇的居民聚在街道两旁和工厂大门外，看着他们经过。集中营最初由一支警察分队管理，在4月初移交给党卫队，其指挥官是出名粗暴的党卫队头目希尔马·瓦克勒（Hilmar Wäckerle）。瓦克勒在希姆莱的授意下，采用了一套暴力而恐怖的管理制度。4月11日，新上岗的党卫队看守把4名犹太囚犯带到大门外当众枪毙，声称他们企图逃跑。其中一人没有当场毙命，被送往慕尼黑的医院，在那里不治身亡。死前他把当时集中营的管理状况告诉了医护人员，那些残暴的细节实在骇人听闻，于是他们叫来了检察官。到5月底，有12名囚犯被谋杀或折磨致死。看守们腐败、勒索、贪污成风、专横霸道，囚犯们在一个没有监管和规则的世界里遭受肆意的凌虐。[92]

希姆莱的做法设立了一个被广泛模仿的先例。不久，集中营开遍全国，扩充了褐衫军在新近没收的工会办事处地下室设立的临时监狱和刑讯室。它们的建立得到了广泛宣传，以确保人人都知道胆敢反对“民族革命”的人会得到什么下场。设立集中营来关押真正的或者所谓的国家之敌，当然不是原创的想法。英国人在布尔战争（Boer War）‡中曾用这种集中营关押敌方的平民，里面的条件通常非常恶劣，囚徒的死亡率很高。其后不久，在1904—1907年战争期间，德军把14,000名赫雷罗族反叛者“集中”在位于西南非洲的营地里，残酷地对待他们，据说每月有500人死于斯瓦科普蒙德（Swakopmund）和吕德里茨湾（Lüderitz Bay）的集中营。最终集中营的死亡率为45%，德国政府以消灭原住民人口中的“无生产力群体”为由推卸罪责。[93]纳粹党人熟知这些先例，早在1921年，希特勒就已宣称，他们将把德国犹太人关进英国人使用过的那种“集中营”。纳粹党原打算1923年11月如果能胜选并掌权，将颁布新宪法，其中的第十六节规定，“危险分子和吃闲饭的无用之人”将被送进“集体营”强制劳动，如有反抗，一律处死。在时间更近一些的1932年8月，纳粹报纸刊登了一篇文章，宣称如果纳粹党掌权，将“立即逮捕并审判共产党和社会民主党的所有干部……[而且]把嫌疑犯和精神煽动犯全部送进集中营”。1933年3月8日，帝国内政部长弗里克公开重申了这一警告。[94]因此，达豪并不是面对监狱人满为患的意外难题而即兴想出的解决方案，而是纳粹党几乎从成立之初就开始构思并长期筹划的举措。当地的、区域性的和全国性的报刊都对它做了广泛宣传和报道，以此严厉警告任何打算反抗纳粹政权的人。[95]

冲锋队和党卫队的集中营和拘留所在3、4月份时的生存条件，被恰当地描述为“无法无天的临时施虐所”。[96]冲锋队和党卫队的暴行，基本上不包含1970年代阿根廷、智利或希腊等军事独裁政权中秘密警察所使用的那种花样翻新的酷刑，他们发泄在囚犯身上的，往往是不加遏制的愤怒。施虐的方式并不复杂，就是拳打脚踢以及用橡皮棍抽打。此时警察已摆脱了在魏玛共和国治下所感受到的约束，他们在一些情况下也加入、旁观或者利用褐衫军辅警对囚犯进行刑讯逼供。工人共产党员弗里德里希·施洛特贝克（Friedrich Schlotterbeck）于1933年被捕，后来记录了他在警察总部是如何受一群党卫队成员审讯的。他们重拳击打他的脸，用橡皮棍抽他，捆绑他，用木棒敲他的脑袋，在他倒地时用脚踢他，当他昏迷时用水泼他。在殴打稍微消停的时候，一名警官问了他许多问题，只是在有个党卫队被施洛特贝克激烈的肢体反抗激怒，掏出手枪威胁要枪毙他时，那位警官才进行了干预。他没有招供，被带回了牢房，浑身疼痛，身上满是伤口和淤青，脸上淌着血，几乎无法行走。施洛特贝克受到了看守的善待，但看守告诉他，为了防止他自杀，他们必须让牢房的灯一直亮着，并且定时来查看。后来的十几年他都是在监狱和集中营度过的。[97]他的经历在那些不肯屈服的、坚定的共产党员当中并不特殊。

冲锋队员对落在他们手中的社会民主党人并没有稍加宽待，他们不分男女，对左翼议员一律痛殴。在许多被打的社会民主党女党员中，有一位是柏林克珀尼克区（Köpenick）的市议员玛丽·扬科夫斯基（Marie Jankowski），她被逮捕，被人用橡皮棍殴打，被扇耳光，被迫在一份文书上签字保证不再从政。[98]上述行动全国都有发生，但分布不均，由于缺乏具体的统一调度，因此无法精确地估计它们的范围。但现有的、正式登记的逮捕数据确切无疑地显示，这场暴力活动的规模之大，前所未有。官方报告显示，仅在普鲁士州，3月和4月就至少有25,000人被捕，但此数据遗漏了柏林，而且没有计入褐衫军“胡乱”逮捕但未上报的人数。巴伐利亚州被逮捕的人数在4月底已达1万左右，到6月底又翻了一番。而且，这些被捕者中有许多仅关了几天或者几星期就被释放，例如在奥拉宁堡（Oranienburg）集中营，35%的人被囚一周至四周，在里面关押一年以上者不到0.4%。[99]大体上说，1933年7月底全国被登记为受到保护性羁押的27,000人，与三四个月前遭到保护性羁押的不是同一批人，因此集中营囚禁过的人数远高于这个数字。[100]此外，纳粹党的对手社会民主党和劲敌共产党并没有全部被送进集中营，还有数千人被关在各州的监狱和全国各地的拘留所。

镇压规模之大，可以根据共产党领导层记录的这份数据做出估算：截至1933年底，有13万党员遭到逮捕和监禁，2,500人被杀。这些数据或许有些夸大，但用来估算此次镇压对党组织造成的破坏，还是可信的。例如在鲁尔区，全部党员将近一半被关押。普鲁士警方的报告显示，早在3月底就有大约2万名共产党员被捕、投入监狱。[101]即使按照最保守的半官方估算，1933年在德国因政治原因遭到逮捕的总人数也超过了10万，关押期间死亡者将近600人。[102]暴力和凶杀已到了惊人的程度，是魏玛共和国初期以后不曾有过的。

这次对纳粹党的对手进行的残酷血腥的大规模攻击，是由国会纵火法令正式批准的，但该法令的出发点是防范共产党计划发动的革命暴动，根本没有提及社会民主党。比共产党准备发动一场暴动这种说法更加荒谬的，是认为社会民主党赞同或者支持共产党的暴动计划。然而，许多德国中产阶级人士显然认为，政府暴力镇压“马克思主义”及其一切变种是有正当理由的。多年来的打打杀杀和街头冲突，让人们对政治暴力习以为常，不再敏感。那些仍心存怀疑的人不会注意不到，警察以及由纳粹冲锋队员充当的辅警在那几个星期里对纳粹党的对手们做了些什么。他们中的许多人在说出自己的忧虑前肯定做过认真的思考。任何对混乱程度感到担心的人，可能都被希特勒1933年3月10日的讲话打消了顾虑：他公开谴责对外国人实施的暴力，把这种行为归咎于渗透进冲锋队里的共产党员，他还告诫冲锋队员停止“骚扰个人、拦截车辆和干扰商业”。

然而，希特勒接着告诉褐衫军，务必“须臾不忘我们的口号，那就是消灭马克思主义”。“民族起义将继续有条不紊地开展，并且听从上层的命令，”他说，只有“当这些命令遭到抵抗时”，褐衫军才会采取行动以确保“这种抵抗立即被彻底粉碎”。这最后一句限定条件当然足以纵容暴力活动继续上演，不但不见减弱，实际上反而升级了。[103]一位民族党领导人于3月10日抗议希特勒破坏法律秩序，3月19日巴本也打电话表达了同样的意思，希特勒愤怒地指责他们企图“阻止民族革命”。他说，1918年的“十一月罪人”以及那些在魏玛时期企图压制纳粹党的人比以前更加卑劣了。他赞扬冲锋队员“纪律严明”，同时谴责“资产阶级遇事软弱怯懦，处理问题时戴着小羊皮手套，而不是亮出铁拳”，并警告说，绝不允许任何人阻挡他“消灭并根除马克思主义”。[104]

早在国会纵火法令和1933年3月5日选举之前，德国就已稳稳地踏上了通往独裁体制的道路。但这两件事无疑加速了独裁进程，为它提供了虽然老套，但在法律和政治上看似正当的理由。胜选之后，希特勒于3月7日告诉内阁成员，他将进一步寻求以宪法修正案的形式取得法律认可，允许内阁绕开国会和总统，自行颁布法律。这个措施是有先例的，即魏玛共和国治下的紧急状态立法；但它显然比任何一次先例都走得更远。希特勒长久以来一直梦想采用这个办法。[105]这部《授权法》（Enabling Act）将终结魏玛共和国备受仇视的民主制度，并将完成纳粹党于1933年1月30日开始的工作——建立一个“民族主义集中政府”。不久，戈培尔等纳粹头目将它改名为“民族主义起义政府”。在3月初，它简化成了“民族主义革命”，以此强调参与行动的远远不仅是内阁政府。不久又改称“国家社会主义革命”，终于使希特勒在联合政府中的非纳粹合作伙伴在政治上湮没无闻。[106]



* 斯巴达克同盟暴动，即第一章第四节提到的卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡于1919年初领导的暴动。斯巴达克同盟原为社会民主党内的左翼派别，于1918年12月组建德国共产党。

† 今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒。——编注

‡ 布尔战争，英国于1880—1881年和1899—1902年在非洲南部进行的两场战争。


第三节

民主政体被摧毁

一

尽管巴本和希特勒在内阁中的其他盟友赞成警察镇压左翼人士，但两个月前当他们同意希特勒成为德国总理时，他们所期待的根本不是革命的语言和无节制的街头暴力，而是期望通过延揽纳粹党入阁来终止这一切。纳粹党为新当选的国会举行了隆重的开幕典礼，以此安抚忧心忡忡的保守派和传统人士，包括总统兴登堡，毕竟他至少还拥有罢免希特勒、委任其他人的正式权力。由于被焚毁的国会大厦无法使用，典礼只好另选地方。希特勒及其保守派盟友同意将地点选在作为普鲁士君主制象征的波茨坦驻军教堂，日子选在1933年3月21日，正是俾斯麦建立第二帝国之后国会首次开会的纪念日。典礼被当作一次宣传活动，由戈培尔进行了精心的、细致入微的策划，用以展示旧帝国与新帝国的接合：总统兴登堡身穿普鲁士陆军元帅军服，站在皇帝的空御座旁边，接受身穿长礼服的总理希特勒的鞠躬礼并与他握手；希特勒发表演讲，值得注意的是其措辞的故作温和，他赞扬了兴登堡在将德国的命运托付给新生代的过程中所起的历史作用。花圈被摆放在普鲁士历代君王的墓石上，然后由兴登堡检阅准军事组织和军队的盛大分列式。

典礼所传达的视觉形象比讲话更加重要。出席仪式的希特勒像一位穿戴得一丝不苟的平民政治家，谦恭地承认普鲁士军事传统的崇高地位。仪式上使用的旗帜是黑白红的帝国国旗，它在3月12日已经正式取代了魏玛共和国的黑红金国旗。仪式上有普鲁士军事贵族，身穿他们那种略显奇异、令人想起君主制传统的军服。仪式的地点选在新教教堂，含蓄地重申了新教与军队和君主具有同等的至高地位。仪式代表着旧德国的回归，把玷污了民族记忆的魏玛民主制度从历史中清除出去。[107]社会民主党拒绝了出席仪式的邀请，这并不令人意外。更有象征意味的是，希特勒拒绝去波茨坦天主教教区的教堂做礼拜，理由是天主教教士禁止某些纳粹头目接受圣礼，他们依然忠于中央党，并且以批评的态度看待纳粹党的无神论者做派。这显然在警告教会，要识时务，跟纳粹党走。[108]

两天后，在被指定为临时国会会址的克罗尔歌剧院，希特勒像其他纳粹党议员一样身穿准军事组织的褐衫制服，对国会发表了演说，现场气氛与典礼那天截然不同。他站在一面巨大的卐字旗下，提出了筹划已久的方案：授权总理起草法律时可以背离宪法、不经国会同意并且不征询总统。这部《授权法》须在4年后展期；国会本身之存在、代表联邦各州的上议院之存在，以及总统之地位，将不受影响。然而，它意味着魏玛宪法将成为一纸空文，国会将完全被排除在立法程序之外。《授权法》的通过绝非毫无悬念，因为在120位当选的社会民主党议员中，有94位依然能参加投票；那些缺席者，有的在狱中，有的在病中，有的因担心生命受到威胁而回避了。希特勒知道，他绝不可能得到社会民主党的支持。魏玛宪法修正案的通过，不仅需要三分之二的法定人数，而且需要出席者中三分之二的多数票支持。赫尔曼·戈林作为国会的会议主持人，通过不计入共产党议员把法定人数从432人减至378人，尽管共产党议员全部是合法当选的。这是个专横的决定，没有任何法律依据。[109]但即使采取了这种非法手段，纳粹党仍然需要中央党的支持票来推动法案的通过。

在此之前，中央党早已停止了对民主制度的支持。政治天主教运动是两次世界大战之间欧洲的主要潮流，中央党出于对布尔什维主义和革命的恐惧而顺应了这一潮流，开始支持独裁制度和专制政体。确实，将要在德国形成的，似乎并不是奥地利和西班牙建立的那种天主教政客很快会给予支持的“教权法西斯主义”政权。但天主教会在1929年通过与墨索里尼签署政教协定而维护了它在意大利的地位，此时它有可能做出类似的安排，以维护其在德国的地位。自2月中旬以来，天主教徒及其政治代表、报纸、发言人和在各地的工作人员都面临着不断升级的恐怖威胁，因此中央党焦急地寻求可以使教会生存下去的保证。此时，在神职人员前所未有的强烈影响下，在天主教高级教士路德维希·卡斯的领导下，中央党与希特勒经过两天的讨论，得到了希特勒的保证：教会的权利将不会受到《授权法》的影响。海因里希·布吕宁及其亲信幕僚于是打消了疑虑。作为天主教在南方的堡垒，联邦各州尽管已被柏林政府委任的帝国行政长官接管，但将维持现状，并保持司法独立。事实证明，这些承诺，加上来自梵蒂冈的沉重压力，足以赢得中央党议员支持《授权法》。从长远看来，该法案注定了中央党的政治灭亡。[110]

在一片浓重的暴力和恐吓气氛中，代表们到达了克罗尔歌剧院。社会民主党人威廉·赫格纳（Wilhelm Hoegner）回忆道：

迎接我们的是反复的狂喊声：“我们要《授权法》！”胸前别着卐字徽章的小伙子放肆地上下打量我们，几乎是在夹道围攻，让我们难以通行。他们大声辱骂我们，比如“中央党猪猡”、“马克思主义母猪”。克罗尔歌剧院里到处是荷枪实弹的冲锋队和党卫队……议事厅挂着卐字旗和类似的装饰物……我们这些社会民主党议员在最左侧的位子落座后，冲锋队和党卫队的人在出口和我们身后沿墙站定，呈半圆状围住我们。他们的态度让我们觉得来者不善。[111]

希特勒演讲的开篇像往常一样，抨击1918年的“十一月罪人”，吹嘘自己消除了共产主义的威胁。他再次承诺要保护教会的利益，尤其是在学校的利益，这是魏玛共和国时期引发争端的主要问题。然而，他的结束语无疑是在威胁，假如法案被否决，就要进行暴力镇压。他宣称：“民族主义起义的政府已下定决心、做好迎战准备，一旦法案被否决，就宣布进行抵抗。先生们，希望你们此刻在和平与战争之间做出自己的抉择。”这番话对摇摆不定的中央党议员产生了效果，比如海因里希·布吕宁，他决定对法案投赞成票。曾任德国总理的中央党领导人约瑟夫·维尔特私下里对社会民主党人说：“他们担心如果法案被否决，将会爆发纳粹革命，进入血腥的无政府状态。”[112]

在这种威胁面前，社会民主党人决定，党主席奥托·韦尔斯在发言表示反对时，应该使用温和的，甚至是安抚的语气。他们担心如果不这样，那些凶相毕露、在大厅里沿墙站成一圈的褐衫军就会枪杀或痛殴他，或者在他走出去的时候逮捕他。但韦尔斯不得不说的话已足以激动人心，他为魏玛共和国取得的成就辩护，说它实现了机会均等和社会福利，使德国重返国际社会。“我们可以失去自由和生命，但不能失去荣誉。”韦尔斯并不是在夸大其词，已有多位杰出的社会民主党人被纳粹杀害，他本人发言时马甲口袋里就装着氰化物胶囊，准备如果演讲后遭到褐衫军逮捕和折磨就吞下去。他激动得声音哽咽，以对未来发出的呼吁作结：

在这个历史时刻，我们德国社会民主党人庄严宣布，我们忠于人道与公正、自由与社会主义这些基本原则。没有任何授权法能够授权你们消灭这些永恒的、坚不可摧的理念。《反社会党人法》没能消灭社会民主党人，社会民主运动同样能够从最近的迫害中汲取新的力量。我们向被迫害和被残酷压迫的人致敬。他们的坚定与忠诚值得敬佩。他们坚守信念的勇气、他们坚定的信心，保证了德国将拥有一个更加光明的未来。

韦尔斯的结束语在大厅中引起了骚动，纳粹党议员刺耳的嘲笑声淹没了从社会民主党议员座席传来的掌声。

希特勒的反应是不屑一顾。社会民主党在开会前已把演讲稿交给媒体，希特勒的手下弄到了副本，以便总理据此准备如何回应。希特勒知道自己不需要他们的票数，在身穿制服的纳粹议员雷鸣般的掌声中，他说：“你们还以为自己的星星能够重新升起呢！先生们，德国之星即将升起，而你们的即将陨落……德国应该获得自由，但不是通过你们！”在其他政党的党魁做了简短发言之后，议员进行投票，有444票赞成、94票反对。曾经自视甚高的德国自由派，此时通过他们的政治代表——德意志国家党对法案投了赞成票。只有社会民主党投了反对票。绝大多数议员投的赞成票已经足以使法案获得通过，因此就算全部120名社会民主党议员和全部81名共产党议员都出席会议，使投票总人数达到647而不是566，并且这201人全部投反对票，也无济于事。[113]

《授权法》既已生效，国会就可以真正弃用了。自此，希特勒及其内阁行使专制权，要么把总统兴登堡当作橡皮图章使用，要么像《授权法》所允许的那样干脆绕开他。没人相信4年后《授权法》有效期届满之时国会将否决它的展期，实际上国会也不曾否决过。与国会纵火法令一样，《授权法》本来是临时的紧急状态法，在魏玛时期曾出现过几个有限度的先例，此时却成为永久取消公民权和民主自由权的法律依据，或者说是伪法律依据。《授权法》在1937年和1939年两次展期，于1943年成为永久性法令。褐衫军的街头恐怖已经无处不在，足以让人相当清醒地判断出即将发生什么。韦尔斯准确地预测，德国很快将成为一党专政的国家。[114]

二

共产党在2月28日之后实际上已不再碍事，《授权法》也已生效，希特勒政府遂将注意力转向社会民主党和工会。社会民主党和工会本来已经普遍面临逮捕、殴打、恐吓甚至杀戮，他们的办公场所被占领，报纸被取缔；此时纳粹党又将全部怒火转向了他们，他们已无招架之力。能够与工会实现合作，是社会民主党在1920年击溃卡普暴动的关键因素；但在1933年春，这个能力已不复存在。劳工运动的左右两翼在1933年1月团结起来，共同反对任命希特勒为总理；在随后的两个月里，它们遭遇了相似的暴力和镇压，越来越多的工会办事处被冲锋队团伙占领和捣毁。据工会统计，截至3月25日，全国有45个城镇的工会办事处遭到褐衫军、党卫队或者警察分队的占领。这种压力不仅对尚存的工会（其功能是代表工人与雇主谈判工资和工作条件）构成了最直接的威胁，而且迅速加深了工会与社会民主党之间的裂痕。

对社会民主党的政治镇压以及边缘化很快变得更加明显，于是特奥多尔·莱帕特（Theodor Leipart）领导下的工会开始疏远社会民主党并寻求新政权的接纳，试图以此自保。3月21日，工会领导层宣布，工会无意在政坛发挥作用，而且“无论哪种体制的政府”执政，工会都将履行自己的社会功能。[115]纳粹党人当然知道他们在工会会员中的支持者寥寥无几。纳粹党的“工厂车间组织”[116]不受欢迎，1933年初的几个月里，它在各个劳资联合委员会举行的绝大多数选举中，仅获得不到10%的选票。只在极少数地方，比如克虏伯兵工厂、化工厂、某些钢铁厂或者鲁尔煤矿，它的支持率较高，这表明在工业界的某些主要行业，一些工人已经开始归顺新政权。[117]然而，绝大多数的选举结果引起了纳粹党的警觉，于是强制那些尚存的劳资联合委员会无限期暂停选举。

尽管对这种专横干涉民主权利的做法感到愤怒，但工会领导人特奥多尔·莱帕特及其指定的继任者威廉·洛伊施纳（Wilhelm Leuschner）仍在千方百计保全工会组织。他们相信纳粹党正在认真制定他们呼吁了多年的创造就业岗位的计划，这个信念激励着他们努力寻求折中之策。4月28日，他们与基督教和自由派的工会签署了一份协议，这是为了把所有工会组织全部联合成一个全国性组织而迈出的第一步。协议的开篇写道：“民族主义革命已经建立了一个新政府。这个政府志在把全体德意志民族整合为一个国家，并施展它的威力。”工会显然认为它们将在这个进程中发挥积极作用，而且希望独立地发挥作用。为了表达这种意愿，它们一致支持戈培尔公开宣布五一节首次成为公共假日。传统上，这一天通常举行大规模的示威活动，公开展示劳工运动的力量。这是劳工运动长久以来的愿望。工会同意将这一天命名为“全国劳工日”。这个做法再次表明，新政权统合了看似大相径庭的民族主义传统与社会主义传统。[118]

在五一节当天，工会的办事处挂满了旧帝国的黑白红国旗，这背离了劳工运动的传统，肯定令许多老工人觉得可耻和沮丧。纺织工会主席卡尔·施拉德尔（Karl Schrader）在柏林加入了举着卐字旗的游行队伍，他不是唯一这样做的工会干部。实际上，极少有人参加共产党在不同地点以闪电般的速度举行的“飞速”反示威活动，也极少有人参加社会民主党人在他们自己的秘密集会场所里锁上大门悄悄举行的五一纪念活动；却有数十万人，乃至数百万人，加入了由演奏着《霍斯特·韦塞尔之歌》和爱国歌曲的冲锋队铜管乐队开路的队伍，在大街上游行。他们涌向宽阔的露天会场，在那里聆听演讲和民族主义“工人诗人”作品的朗诵。黄昏时分，电台传出希特勒低沉的声音，他向所有德国工人保证，失业很快将成为历史。[119]

柏林的滕珀尔霍夫机场（Tempelhof field）人山人海，上百万集会者按军队的风格被编成12个巨大的方阵，置身于纳粹旗帜的海洋之中，三面巨大的纳粹旗帜被探照灯照亮。夜幕降临之后，烟花表演达到高潮，幽暗中闪现出熠熠生辉的巨大卐字，照亮了天空。媒体大张旗鼓地庆祝新政权赢得了工人的支持，宣称此次工人阶级的盛会堪与10天前在波茨坦为上层人士举行的庆典相媲美。[120]然而，出席盛会的群众并非全部出于自愿，气氛也并非全然热情洋溢。许多工人，尤其是政府雇员，受到威胁说如果不参加就会被解雇，柏林的数千名企业员工上班时被没收了考勤卡，并被告知只能在滕珀尔霍夫机场取回卡片。暴力迫在眉睫，恐吓无处不在，这种大环境也发挥了相应的作用，促使工会领袖正式同意参加。[121]

然而，假如工会领导层以为做出这样的妥协就可以保住他们的组织，那么等待他们的将是当头一棒。纳粹党在4月初就已开始暗中准备接管整个工会运动。戈培尔在4月17日的日记中写道：

在5月1日，我们应该把五一节办成一场盛会，用以展示德国人民的意志。在5月2日，工会的办事处将被占领。工会也要被纳入一体化进程。可能会有几天的吵闹，但随后那些办事处将属于我们。我们绝不能再留任何余地。我们仅仅是在帮助工人们从寄生虫般的工会领导那里获得解放，这些领导人的所作所为只是使工人们至今生活艰难。一旦我们控制了工会，其他政党和组织将无法坚持很长时间。[122]

1933年5月2日，褐衫军和党卫队气势汹汹地闯入社会民主党所领导的工会在全国各地的每个办事处，接管所有工会报纸和期刊，占领工会银行的所有支行。莱帕特等工会领导人被逮捕，送往集中营予以“保护性羁押”，其中许多人在一两个星期后获释，其间在那里遭到痛殴和野蛮的羞辱。5月2日发生了一起特别恐怖的事件，冲锋队在杜伊斯堡市（Duisburg）工会办公楼的地下室把4名工会干部殴打致死。工会运动的管理机构及其资产全部落入“国家社会主义工厂车间组织”手中。5月4日，基督教工会以及其他所有工会机构主动无条件地接受希特勒的领导。戈培尔在日记中预期的“吵闹”从未出现。曾经声势浩大的工会运动几乎在一夜之间消失无踪。[123]戈培尔在5月3日的日记中吹嘘：“革命在继续。”他满意地记录了大规模逮捕“大人物”的行动，自诩道：“我们是德国的主人翁。”[124]

就算社会民主党决定垂死一搏，它也已经无力号召工会前来支持，对此颇有把握的政府遂进入取缔社会民主党的收官阶段。5月10日，政府通过法庭命令的方式没收该党的资产和财物，柏林的国家总检察长给出的理由是莱帕特等人被认为贪污了工会资金，这一指控实际上毫无根据。韦尔斯已安排把党的资金和档案转移到国外，但纳粹党依然斩获甚丰。这种措施使社会民主党根基尽失，无法重建其组织或者恢复其报刊等出版物。作为一场政治运动，它实际上已被终结。[125]然而令人难以置信的是，这一切根本不妨碍社会民主党5月17日在国会支持政府。那天希特勒提交给立法机构一份措辞中立的决议，主张德国在国际裁军谈判中拥有平等地位。这份声明除了主张德国的权利以外并无实际意义，其目的仅仅是为几个月来饱受全世界抨击的希特勒政权在国外赢得些许好评，该政权实际上根本无意参与任何裁军进程。尽管如此，保罗·勒贝（Paul Löbe）领导下的社会民主党议员认为，如果他们抵制这次会议，就会被说成不爱国，因此能出席的都出席了会议并且参与了国会的表决。在国歌声中，在纳粹党徒高喊的“万岁！”声中，希特勒装模作样地发表了措辞温和中立的演说，随后，国会一致通过了决议。赫尔曼·戈林显然大为满意，他以会议主持人的身份宣布，在德国的国际命运岌岌可危之际，全世界见证了德国人民的团结一心。社会民主党议员的行为引起了党内人士尤其是当时流亡在外的领导人的愤怒，他们谴责这种行为，认为它否定了3月23日对《授权法》投下的令人自豪的反对票。领导那次投反对票的奥托·韦尔斯收回了递交给社会主义国际的辞呈。流亡领导人将社会民主党总部迁至布拉格（Prague）。社会民主党在国会中的领军人物人之一、激烈反对为纳粹党站台的女议员托妮·普菲尔夫（Toni Pfülf）深感耻辱和绝望，因为社会民主党议员们未能意识到他们被纳粹党利用作纳粹宣传战的帮手。她拒绝出席5月17日的会议，并于1933年6月10日自杀。勒贝被逮捕，韦尔斯逃往国外。[126]

社会民主党在布拉格的新领导层与留在德国的干部和议员之间的裂痕迅速加深。然而政府宣称，它看不出该党的两个阵营之间有什么区别，那些潜逃到布拉格的是从境外抹黑德国的叛国者，那些没逃的是怂恿和协助他们的叛国者。1933年6月21日，内政部长威廉·弗里克命令德国全境各州政府，遵照国会纵火法令取缔社会民主党，社会民主党议员均不得继续在任何立法机构任职，社会民主党的所有会议和出版物均被禁止，该党党员不得担任公职或者公务员。1933年6月23日，戈培尔在日记中得意扬扬地写道，社会民主党已经被“解散了。太棒了！专政的实现已经不必再等多久”。[127]

社会民主党也不必再等多久，就会明白专政意味着什么。弗里克6月21日的法令发布后，全国有3,000多名社会民主党干部被逮捕，受到凌虐，被施以酷刑，被投入监狱或集中营。在柏林市郊的克珀尼克区，冲锋队在一座房子遇到武装抵抗后，围捕了500名社会民主党人，连续多日殴打、折磨他们，杀害了91人。即使按照褐衫军的标准，这场协同突袭行动也是野蛮的，不久即被称为“克珀尼克血腥一星期”。报复行动专门针对1918—1919年革命期间任何与慕尼黑左翼阵营有关的人。库尔特·艾斯纳的前秘书、时任代特莫尔德市（Detmold）社会民主党党报编辑的费利克斯·费申巴赫已在3月11日被捕，与多数社会民主党领导人一起被关押在利珀。8月8日，冲锋队的一支分队用轿车把他带出州监狱，表面上是要转往达豪。但在路上，他们强令押运的警察下车，然后驶入一片树林，在那里拖着费申巴赫走了几步，然后射杀了他。纳粹报纸后来报道说，费申巴赫在“企图逃跑时被击毙”。[128]没什么争议的人物也成了目标。梅克伦堡—什未林州（Mecklenburg-Schwerin）前部长会议主席、社会民主党人约翰内斯·施特林（Johannes Stelling）被带到褐衫军军营，遭到痛殴，在半昏迷状态下被扔到街头，又让另一伙褐衫军碰见，被他们用轿车带走，折磨致死。施特林的尸体连同沉重的石块被缝进一只袋子扔进了河里，后来与同夜遇害的另外12位社会民主党和帝国国旗团干部的尸体一起被打捞上来。[129]

这种对社会民主党施行的野蛮镇压遍及全国各地。特别臭名昭著的是在布雷斯劳市南郊的杜垓（Dürrgoy）临时集中营，它由当地褐衫军头目埃德蒙·海内斯（Edmund Heines）于4月28日开设。这位集中营指挥官以前曾是自由军团的领导人以及一个极右翼暗杀队的成员，在魏玛共和国时期曾被裁定犯有谋杀罪。他的阶下囚包括曾任社会民主党布雷斯劳地区行政负责人、布雷斯劳前市长的赫尔曼·吕德曼（Hermann Lüdemann），以及布雷斯劳市社会民主党党报的前编辑。囚犯不断遭受殴打和酷刑。海内斯定期举行通宵的消防演习，等囚犯回营时又命人殴打他们。海内斯给吕德曼穿上小丑服装，带到布雷斯劳市游街示众，看热闹的冲锋队员一路嘲笑、辱骂他。海内斯还曾从施潘道监狱劫走了关押在那里的、与他有私仇的国会中社会民主党前主席保罗·勒贝。在勒贝的妻子和朋友们的施压下，释放勒贝的命令很快下达，但他拒绝离开，表示要与他的社会民主党狱友患难与共。[130]

社会民主党在7月14日同共产党一样被正式取缔。遭到如此残酷的镇压，它在此之前实际上已经形同消亡。事后回想，它的生存机会在不到一年的时间里迅速丧失殆尽。在此过程中起决定作用的是它没有对1932年7月20日的巴本政变进行有效的抵抗。如果说它曾经有过可以挺身捍卫民主制度的时机，那就是巴本政变。然而凭借后见之明来谴责它的不作为是有失轻率的。1932年夏几乎没人能意识到，外行的、在许多方面相当荒唐的弗朗茨·冯·巴本政府，在执政仅6个月之后就会让位给这样一个政权：它的极端残酷、它的完全无视法律，已到了让正派而守法的社会民主党人难以理解的程度。从许多方面看，劳工运动的领导层在1932年7月希望避免暴力，是完全值得称赞的；他们并不知道，这一决定将为后来更为严重的暴力行动大开方便之门。

在政府执法机构的协助和军队的默许下，纳粹党镇压了劳工运动，从而扫除了建立一党专政国家的最大障碍。劳工运动已被驯服；工会已被捣毁；社会民主党和共产党在1932年11月的选举，即最后一次完全自由的国会选举中的选票加在一起远远胜过纳粹党，如今这两党已在一场暴力狂欢中被摧毁。然而还有一支重要的政治力量保留了下来，其成员和选民在整个魏玛时期大多忠实于他们的原则和政治代表，它就是中央党，其力量不仅仅源于政治传统和文化传承，主要还来源于它对天主教会及其信徒的认同。对待中央党，不能像把共产党和社会民主党逐出政治舞台那样肆无忌惮地施行暴力，而是需要更巧妙的战术。1933年5月，希特勒和纳粹党领导层开始将这些战术付诸行动。

三

克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦伯爵（Clemens August Count von Galen）是一位传统型天主教牧师，1878年生于威斯特法伦的贵族之家，成长于贵族阶层虔诚信仰天主教的氛围中，受到了来自亲戚的影响，比如他的叔公、社会天主教主义奠基人之一冯·克特勒主教（Bishop von Ketteler）。在家里的13个孩子中，克莱门斯·奥古斯特排行第11，他似乎命中注定要当牧师。俾斯麦1870年代试图压制天主教会的做法，唤醒了他父母的政治意识，他们教导他，良知，尤其是宗教良知，比服从权威更重要。此外父母还教育他要谦逊、简朴。由于经济拮据，他们过着斯巴达式的清苦生活，住在一座多数房间没有自来水、室内卫生间和供暖设备的城堡里。加伦的早期教育部分来自家庭，部分来自一所耶稣会学院，之后他进入一所公立学校，修习大学预科。从因斯布鲁克大学（University of Innsbruck）神学院毕业后，他于1904年成为牧师。1906—1929年，他在柏林担任教区牧师，市内绝大多数人口是新教教徒，还有一个强大的、多由无神论者构成的工人阶级。加伦身高6英尺7英寸*，他的超拔风范不只表现于此，他禁欲苦修、善于与穷人沟通，这为他赢得了良好的声誉。在他的人生态度里，贵族义务占据很大的分量。[131]

来自这样的背景，毋庸置疑加伦的政治立场是属于右翼的。他支持1914—1918年德国的战争行为，并且自愿上前线做随军牧师，但未能如愿。他憎恨1918年革命，因为它推翻了一种神授的国家秩序。他对“背后一刀”导致德国战败的说法深信不疑，反对中央党当初支持魏玛民主制度，并且参与协商为一场新的、更加右倾的天主教政治运动铺路，但此事半途而废，中央党在其中只发挥了温和的影响力。加伦痛斥魏玛宪法“不敬神”，附和了红衣主教米夏埃尔·福尔哈贝尔（Cardinal Michael Faulhaber）的谴责——魏玛宪法的世俗基础是“亵渎神明”。与其他许多牧师一样，福尔哈贝尔热情接受纳粹领袖所做的承诺：在1933年恢复政府中强大的基督教基础。其实，希特勒以及多数纳粹头目都意识到了信仰基督教的人口分布之广、忠诚度之深，因此不想在镇压中央党这类政党的过程中激怒基督教徒。于是在1933年最初的几个月里，他们小心翼翼地反复宣称新政府将恪守基督信仰。他们宣布，“民族主义革命”旨在终结魏玛左派的唯物主义无神论，转而传播一种“积极的基督教”，它超越教派，与德意志精神相适应。[132]

与加伦一样，天主教牧师们普遍视无神论的共产主义为一个主要威胁，为天主教会在国内的地位感到担忧；但他们也有更多世俗考虑。魏玛共和国时期，在州政府、中央政府和高级公务员岗位上任职的天主教界人士达到了史无前例的数量。为谋求签署那份承诺保留上述既得地位的政教协定，德国的主教们表示不再反对纳粹运动，并在5月发表了支持希特勒政权的集体声明。他们开始压制仍然公开批评纳粹运动的各地牧师。那些信奉天主教却由于主教们禁止在教堂内穿制服而无法参加弥撒的褐衫军和纳粹党，开始出现在没有这种禁律的新教礼拜仪式上，导致数量惊人的教众脱离天主教，转信与之对立的新教。红衣主教贝尔特拉姆（Cardinal Bertram）说服大主教们撤销了禁令。[133]不久，消极的容忍变成了积极的支持。许多牧师参加了5月1日举行的纪念“全国劳工日”的公共典礼。1933年6月1日富尔达主教会议（Fulda Bishops' Conference）发表了一份牧函†，欢迎“民族的觉醒”以及纳粹党新近所强调的强大政府权威，尽管它同时也表达了对这两个问题的担忧：纳粹党对种族问题的强调，以及天主教的世俗机构面临的迫在眉睫的威胁。教区主教代理人施泰因曼（Vicar-General Steinmann）举手行纳粹礼的样子被拍摄了下来，他宣称希特勒是上帝派来领导德国人民的。[134]天主教学生组织发表声明，效忠新政权（这是“在我们的文化中恢复基督信仰的唯一办法……我们的领袖阿道夫·希特勒万岁”）。天主教报纸纷纷停刊或者自动变成纳粹的宣传喉舌。[135]

在这种局面的形成过程中，中央党党魁卡斯教长继续延长在梵蒂冈的访问，以便协助起草政教协定。很快人们就清楚地看出，他愿意牺牲中央党以换取政府在协定上签字。5月初，他以身体欠佳为由辞去了党魁职务，接替他的是前总理海因里希·布吕宁。布吕宁立即成为党内崇拜的对象，这是对围绕希特勒而建立的那种个人崇拜的拙劣模仿。中央党报纸当时称布吕宁为“领袖”，宣称他的天主教“侍从”将“服从”他的决定。[136]中央党的议员和官员全部自动辞职，给予布吕宁充分的权力来重新任命他们或者指派接任者。这其中包括国会议员，他们是由于在党的候选人名单中排名靠前而当选的，也就是说布吕宁确实可以随心所欲地用排名靠后的人取代他们。因此中央党当时实际上已不再认为国会应通过选举产生，转而认为应采用任命的方式。布吕宁宣布全面改革党的组织结构，同时进一步靠拢纳粹政权，他说服该党的议员投票赞成政府于1933年5月17日提出的外交政策，并亲自协助希特勒起草了向立法机构递交该提案时所发表的措辞格外温和的演说。布吕宁的妥协意愿并没有使政治警察停止窃听他的电话、私拆他的信件，这是他在6月中旬告诉英国大使霍勒斯·朗博尔德爵士（Sir Horace Rumbold）的。据朗博尔德说，布吕宁当时认为只有复辟君主制才能挽救危局，实际上他多年来一直持此观点。

这位前总理似乎并不知道该党的党员正在面临怎样程度的镇压。党报正在遭到取缔或者没收；党的地方级和地区级机构正在一个接一个被关闭；党在各州的部长已经全部被免职；尽管赫尔曼·戈林一再做出保证，但中央党的公务员依然面临被解聘的威胁。该党20万党员中退党的人数越来越多。从5月开始，天主教的政界领袖、律师、在俗机构的活动家、记者和作家也遭到逮捕，特别是其中那些曾经发表文章批评纳粹党或政府的人。1933年6月26日，担任巴伐利亚州警察总监的希姆莱下令，应该予以“保护性羁押”的，不仅包括国会和州议会中的全体巴伐利亚人民党（中央党的亲密盟友）议员，还包括一切“曾经特别积极地参与政党政治的人”。[137]6月19日，符腾堡州政府的部长会议主席、中央党的保守派领导人之一欧根·博尔茨遭到逮捕和痛殴；高级公务员被停职，比如海伦妮·韦伯（Helene Weber），她同时还是中央党的国会议员；天主教的工会组织被迫自动解散。这些仅仅是新一轮逮捕、殴打和解聘事件中最著名、曝光率最高的事例。各地的天主教在俗机构一个接一个面临关闭或者加入纳粹党的压力，这引起了教会主教团的普遍关注。巴本和戈培尔越来越强烈地公开要求中央党解散，与此同时，6月底巴本亲自参加在罗马进行的谈判，谈判达成协议：政教协定一经签署，中央党应立即解散。[138]

经巴本和卡斯同意，政教协定的最终文本于7月1日商定，并在一周后签字，内容包括禁止牧师从事政治活动。国会和州议会里的中央党议员开始放弃自己的议席或者转让给纳粹党，正如柏林和法兰克福等城市的市议员所做的那样。此时就连布吕宁也终于读懂了墙上的字迹‡。中央党于7月5日正式自行解散，同时指示国会、州议会和市议会里的中央党议员去与他们的纳粹党同事接洽，以便转投、效忠纳粹党。中央党领导层宣称，党员此时有了机会，可以“毫无保留地”加入由希特勒领导的民族阵线。据尚存的中央党报刊描述，这个结局并非迫于外部压力，而是在国家政体的历史性转型过程中把天主教教区置于新德国的后盾地位这个内部发展的必然结果。中央党的管理层不仅指示各级党组织全部自行解散，而且提醒说，它正在与政治警察合作执行解散程序。并不出人意料的是，纳粹党更愿意说服中央党议员放弃议席，而不肯让他们如愿加入纳粹党议员的阵容。[139]

中央党仅在1930年代初与劳工运动联手对纳粹党的选举做过一次有效抵抗。这两股政治势力的凝聚力和纪律性，是它们在俾斯麦治下所受迫害（以及其他因素）的产物。但当社会民主党以及后来共产党所经历的镇压使它们进入永久的在野和孤立状态时，天主教对此的反应却是把重新融入民族共同体设定为几乎高于一切的目标。主要的天主教政客，比如巴本以及居于次席的布吕宁和博尔茨，缺乏魏玛共和国初期威廉·马克思和马蒂亚斯·埃茨贝尔格那类人特有的对民主制度的使命感。面对布尔什维克的威胁，欧洲各国的教会正在全面转向反对议会民主制度。在这种形势下，几乎每位天主教政治领袖都觉得，解散中央党只是一个小小的牺牲，它可以换取新政权做出有约束力的承诺，让天主教会继续享有自治权，让天主教徒全面参与德国新秩序的建立。这些承诺到底具有怎样的约束力，天主教人士不久就会知晓。

在此期间，1933年10月28日，克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦伯爵被祝圣为天主教的明斯特主教（Bishop of Münster），这是签署政教协定之后举行的首次授圣职典礼。加伦在对会众致辞时表示，他认为自己的职责是说出真相，宣讲“正义与非正义、善行与恶行之间的区别”。就职之前，他拜访了普鲁士部长会议主席赫尔曼·戈林，并遵照政教协定的条款，向戈林宣誓效忠政府。作为回礼，在明斯特的祝圣典礼上，当地纳粹党和褐衫军支部书记以下的干部鱼贯从他面前走过，伸出手臂向他致以“德意志式敬礼”。佩戴卐字徽章的冲锋队和党卫队纵队排列在道路两边，迎接主教一行，并于当晚举行火炬游行，从加伦的府邸前走过。纳粹运动与天主教运动的和解似乎至少暂时地完成了。[140]

四

瓦解共产党、社会民主党和中央党，是纳粹党建立一党专政过程中最困难的部分，因为三党所代表的选民加在一起，远超纳粹党在自由选举中所赢得的选民数。与三党所造成的困难相比，除掉其他政党则比较容易，它们多数已失去曾经拥有的几乎每张选票和每个议席，逐一剪除它们的时机已经成熟。其中国家党（前身为民主党）是唯一一个曾进入魏玛联合政府、从一开始就支持共和国的政党。1933年初，它在国会中的议席减至2席。面对变局，国家党束手无策，可怜地恳求其他政党庇护它的议员。国家党继续高调反对纳粹党，但同时也主张明显朝着独裁方向修改宪法。它在1933年3月的选举中未能提高支持率，但通过将其候选人列入支持率比它高得多的社会民主党的候选人名单，国家党的议席从2席增加到了5席。虽然持强烈的保留态度，但是包括后来成为联邦德国总统的特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在内的国家党议员们，在1933年3月23日投票时一致同意通过《授权法》，因为他们都被希特勒发出的“假如法案被否决就大开杀戒”的威胁吓坏了。他们自己肯定知道，他们的投票实际上无足轻重。国家党在议会中的领袖奥托·努施克（Otto Nuschke）开始用“祝福德意志自由”签署公函，并敦促承认政府的合法性。国家党的一个主要组成是公务员，他们为保住工作而全体脱离国家党，加入了纳粹党。自从该党在1930年的选举中被排挤到边缘，就一再出现关于国家党是否值得继续存在的讨论。褐衫军对所剩无几的公开效忠国家党的国会议员、官员和市议员发动了新一轮的恐怖战。随后，政府剥夺了国家党议员在国会中的席位，理由是他们在3月的选举中被列入了社会民主党的候选人名单，因此属于社会民主党人。在这之后，党的领导层终于屈服，于1933年6月28日宣布国家党正式解散。[141]

在魏玛共和国的多数时间里领导着人民党的古斯塔夫·施特雷泽曼于1929年去世之后，人民党急遽右转，于1931年开始摆脱它的自由派——“自由派”此时被定义为布吕宁政府的支持者，这是衡量当时政治派别右转幅度有多大的又一个尺度——并号召包括纳粹党在内的所有民族主义力量建立一个广泛的联合政府。然而，人民党失去的选票越多，它就越深地陷入了派系纷争的分裂乱局。1932年7月之后，人民党在国会中仅剩7席，被远远排挤到政治边缘。当时的党魁、律师爱德华·丁格尔代（Eduard Dingeldey）认为，明智的做法是与民族党联手，在1932年11月提交一份共同的候选人名单。此举使余下的自由派脱离了人民党，却没有为该党带来真正的收益。这显示出人民党有进一步解体的可能，对此迹象感到担心的丁格尔代在下一次选举时放弃了与民族党的协议，结果人民党在1933年3月仅赢得2个席位。这是德国民族自由党引以为豪的传统中仅存的硕果，该党曾在1870年代主导帝国国会，凭借一系列自由派色彩的立法，极大地缓和了俾斯麦帝国的严酷形象。在丁格尔代因重病而暂别政坛的两个月里，留在人民党中的党员，尤其是那些害怕丢掉工作的公务员，开始大批退党，其他党员则在代理党魁的领导下，主张人民党自动解散，正式与纳粹党合并。丁格尔代成功阻止此事后，党内右翼遂辞职而去。他求见希特勒或戈林，结果均被断然拒绝。由于担心党内尚存的干部和议员在恐吓的大环境中遭遇不测，丁格尔代于7月4日宣布解散人民党。作为回报，他在三天后得到希特勒的接见，纳粹元首向他保证，人民党的前党员绝不会因从前的政治背景而受到歧视。不用说，这并不妨碍纳粹党逼迫全国各级议会中的原人民党议员辞职，也不妨碍它以反对国家社会主义运动为由解雇原人民党公务员。丁格尔代对这些行为提出的抗议被轻蔑地置之不理。[142]

在选举方面，阿尔弗雷德·胡根贝格领导下的民族党并不比这两个自由派政党更成功。它的选票在1930年代初几乎全部流向了纳粹党。但它自以为是纳粹党的主要合作伙伴，对待纳粹党总有些屈尊俯就之态。希特勒内阁标志着议会制度的终结和专制制度的开始，民族党领导层对此欣然接受。胡根贝格在1933年3月5日的选举中不遗余力地造势拉票，旨在为民族党与纳粹党赢得绝对多数选票，以便为这种转型的正当性提供民意基础。然而，民族党领导层尴尬地意识到，这种转型使他们落入岌岌可危之境。他们告诫纳粹党不要搞“社会主义”，呼吁组建一个“无党派的”政府。当然，纳粹党在选战期间小心地维持着诚心与民族党联合的假象。民族党的报纸无一被取缔，民族党的集会无一受到冲击，民族党的政客无一被捕。但大规模的镇压和选战中的暴力完全是为纳粹党赢得选票而实施的。3月5日，纳粹党得到了回报，它在国会中的议席从196席增至288席。与之相比，民族党的境况并无显著改善，从51席增至52席，这些席位及其所代表的8%选票，足以使两党联盟的得票率超过50%。但选举的结果清晰地显示了联盟的两个伙伴是多么不平等。在街头，民族党的准军事组织“斗争同盟”根本无法与实力强大的褐衫军和党卫队竞争。而且民族党未能赢得政治立场似乎与它一致的大型准军事组织“钢盔”的无条件忠诚。

3月的选举结果从根本上改变了两党的关系。此时共产党已被逐出立法机构，纳粹党不再需要民族党以取得绝对多数，尽管它尚未掌控修改宪法所需的三分之二票数。希特勒和戈林冷酷地摊牌了，让胡根贝格明白他们才是发号施令的人。《授权法》显然参考了俾斯麦帝国的法统，因而获得民族党中致力于恢复旧法统的保守派党员的认同，所以国会在波茨坦正式开会之前，他们就支持民族党推动《授权法》的通过。然而《授权法》刚一通过，希特勒就迫不及待地宣布，他认为君主制已经失败，根本不可能予以恢复。此时，纳粹党终于开始向民族党施加其他政党从2月中旬以来所经受的那种压力。3月29日，民族党在国会中的领袖恩斯特·奥伯福伦（Ernst Oberfohren）的办公室遭到搜查，次日住宅被抄检。纳粹党透露说，搜出的文件显示奥伯福伦是那些攻击胡根贝格的匿名信的作者。这足以说服民族党党魁胡根贝格放弃抗议的打算。奥伯福伦还一直以怀疑的态度密切关注国会被焚的细节，表明他赞同共产党的观点，认为纵火案是由纳粹党策划的。住宅被搜查引起了奥伯福伦的警觉，他立即辞去议员之职。同时，民族党的其他高层人士也开始面临压力。帝国就业局局长金特·格雷克（Gunther Gerecke）被控贪污。帝国土地联盟（Reich Land League）向来与民族党关系密切，该组织的领导人被解职，理由是非法投机玉米市场。关于公开承认自己是民族党党员的公务员遭到解职的报道也纷至沓来。[143]

民族党在1月30日进入联合政府，自视为纳粹党的老搭档，以为纳粹是个不成熟、没经验的政党，可以轻易控制。两个月后，这一切完全改变了。民族党人在私下里表示，担心全面爆发的纳粹革命将带来毁灭性后果，同时无助地承认，虽然民族党在形式上仍是联合政府中的成员，却没有能力阻止政府对该党党员采取非法行动。在这种情况下，去适应民主时期之后的新秩序，对他们来说似乎是明智之选。胡根贝格设法改组了党的机构，把“领袖原则”作为各级党组织的基本原则。随后，民族党的正式名称由德意志民族人民党改为德意志民族阵线（German-Nationalist Front），以此表示他们认为政党已成为历史。然而这些改变只是使胡根贝格丧失了最后残存的民主合法性，使他的处境甚至比以前还要孤立无援。柏林和全国各地的纳粹党纷纷公开批评那些被胡根贝格视为受他保护的机构和组织，对它们施加压力，同时散布流言说胡根贝格拖了“民族革命”的后腿。

纳粹党的各支部机关开始宣称，时任普鲁士州农业部长的胡根贝格已不再拥有农民的信任。有谣言说，他打算辞去在普鲁士州担任的各种职务。对于这些诋毁，胡根贝格的反应是以退出内阁相威胁，他认为这样做将导致《授权法》失效，因为该法仅适用于它所称的“现任政府”。然而，一位有影响力的纳粹支持者、宪法理论家卡尔·施米特（Carl Schmitt）已经指出，《授权法》中的“现任政府”并非特指该法获得通过时在职的部长群体，而是指政党政治制度终结之后形成的“完全不同类型的政府”。因此，任何一位部长的辞职，将不会影响“现任政府”的性质以及《授权法》的有效性；“现任政府”的性质，应取决于其首脑。[144]胡根贝格的威胁落空了，这又一次证明了在纳粹的压力面前运用法律说理是徒劳的。同时，纳粹越来越直截了当地对胡根贝格的支持者进行暴力威胁。5月7日，已被纳粹党逼迫离职的恩斯特·奥伯福伦死于非命。据官方说，他是开枪自杀的，但在纳粹的冷血恐吓四处弥漫之际，许多人当然不相信这种说法。不断有消息说，各地的民族党干部遭到逮捕，民族党的一些集会被取缔。民族党受到越来越大的压力，要求解散它的准军事“战斗团体”。这些团体多数是学生和青年组织，在“民族起义”之后，当时其力量已增至10万人，已强大到足以成为纳粹党的心头之患。

1933年5月30日，一些民族党领导人与希特勒会见，抱怨说让他们交出自治权的压力越来越大。回应他们的是一阵“歇斯底里的暴怒”，纳粹党魁大叫道，如果民族党的准军事组织不自动解散，他就让“冲锋队开火，接连喋血三日……直到对方片甲不留”。这足以动摇民族党业已衰弱的抵抗决心。因此在6月中旬，希特勒亲自下令解散民族党的学生组织和青年组织，没收它们的资产。与这些组织有关的民族党领导人遭到逮捕和审讯，其中包括普鲁士州政府的州务秘书赫伯特·冯·俾斯麦（Herbert von Bismarck）。据称有证据显示这些组织遭到了所谓马克思主义分子的渗透，对此，俾斯麦供称他不知道事情已经坏到了什么地步。

此时，民族党领导人，比如极右翼天主教历史学家马丁·施潘（Martin Spahn），宣称他们无法服务于两个领袖，然后纷纷转投纳粹党。民族党“领袖”胡根贝格在内阁中所受的羞辱日益明显。在一次国际经济会议上，他事先未与内阁协商就公开要求收回德国的非洲殖民地，导致政府也公开反对他的观点，让他在全世界面前难堪。6月23日，他在内阁中的非纳粹党保守派同僚巴本、诺伊拉特、什未林·冯·克罗西克和沙赫特与希特勒一起，共同谴责他的做法。6月26日，胡根贝格原计划在民族党政治集会上发表的演说被警方取缔。同日，胡根贝格虚张声势地向兴登堡递交了辞呈，痛诉自己经常受到阻挠而无法履行部长职责，还经常遭到纳粹媒体的公开抨击。

胡根贝格当然不是真的想退出政府，但耄耋之年的总统根本没有遂他所愿。兴登堡没有按照常理驳回辞呈、与希特勒进行交涉，而是什么都没做。胡根贝格与希特勒会面，试图心平气和地化解僵局，希特勒却强势地提出，要想让他驳回胡根贝格的辞呈，就必须解散德意志民族阵线，否则，“数千名”民族党公务员和政府雇员将被解职。然而这个选项是虚假的，因为希特勒从未打算允许胡根贝格——内阁中最后一位持有独立政见的、享有声望的成员——收回辞呈。希特勒得意地向内阁报告了胡根贝格离职的消息之后，德意志民族阵线的其他领导人与希特勒会面，缔结了一个“友好协定”，同意民族党“自行解散”。[145]民族党作为希特勒在联合政府中形式上的盟友，其所同意的条件表面上不像其他政党所接受的那么苛刻；但在实际操作中，纳粹党强迫每一位立场与它相左的国会议员或者州议员和市议员辞职，例如赫伯特·冯·俾斯麦，而只接受那些该党认定将会不加质疑地服从命令的人。“协定”保证民族党公务员将不会因他们的党派政治背景而受迫害，但希特勒政府并未视之为具有约束力的条款。“友好协定”无异于低声下气的投降。

各政党已被解散，教会已被驯服，工会已被取缔，军队保持中立，此时还有一个需要解决的主要政治玩家：“钢盔”，由退伍兵组成的极端民族主义准军事团体。经过旷日持久的谈判，“钢盔”的领导人弗朗茨·泽尔特于1933年4月26日加入纳粹党，“钢盔”奉希特勒为政治领袖；希特勒则保证“钢盔”可以作为战争退伍兵的自治组织继续存在。那些反对这一行动的人，比如“钢盔”的联席领导人特奥多尔·杜斯特伯格，则立即遭到开除。“钢盔”的人员迅速扩充至大约100万之多，其中包括来自帝国国旗团等新近被取缔的各种组织中的战争退伍兵，从而进一步冲淡了“钢盔”的政治使命感，招来了纳粹党的批评。作为辅警，“钢盔”在此前的几个月里支持了纳粹冲锋队的行动，但它既未全力投入，也未试图对冲锋队加以约束。“钢盔”有着与军队颇为相似的地位，它实际上自视为一支经验丰富、训练有素的武装预备役部队。其领导人弗朗茨·泽尔特是内阁成员，事实证明他完全没有能力抵挡希特勒和戈林的胁迫。到5月份，“钢盔”已彻底中立化，不再作为一支政治力量而发挥作用。[146]

于是希特勒在5月底采取了下一个步骤，有几分属实地指控“钢盔”里有大量渗透进来的前共产党员和社会民主党人，这些人是在为他们已被取缔的准军事团体寻找替代品。“钢盔”被迫并入冲锋队，但同时保留了些许往日的自治权，这足以打消他们的抗拒心理。对于多数“钢盔”成员来说，其领导人弗朗茨·泽尔特在内阁中占有一席之地，似乎保证了他们在重要事务上依然具有影响力。“钢盔”依然发挥着预备役部队和退伍兵福利协会的功能。直至1935年，已更名为国家社会主义德意志前线战士同盟（National Socialist German Front-Fighters' League）的“钢盔”仍拥有50万成员。“钢盔”摧毁魏玛民主制度、恢复民族主义专制体制的目标显然已经实现，它还能有什么理由拒绝并入恩斯特·罗姆的褐衫军呢？这次合并一度造成了组织混乱，但它有效地剥夺了民族党调动人员在街头反抗横冲直撞的冲锋队员的最后一丝机会。[147]

准军事团体就这样像各政党一样被有效取缔了。到1933年夏，一党专政的建立已基本完成。实现绝对权力的潜在障碍只剩兴登堡这个无关紧要的老糊涂了，他的独立意志似乎已荡然无存，《授权法》的条款已经使他有职无权。军队已同意袖手旁观。企业界也已就范。1933年6月28日，约瑟夫·戈培尔已经在庆祝纳粹党消灭了政党、工会和准军事组织，代之以纳粹党及其附属组织的权力垄断：“通往专政之路。我们的革命具有一种不可思议的活力。”[148]



* 约2米高。——编注

† 牧函（pastoral letter），主教写给其教区内神职人员或教徒的公开信。

‡ 墙上的字迹（writing on the wall），语出《圣经·但以理书》5:5，指灾祸将临的凶兆。


第四节

德国的一体化进程

一

1933年5月6日上午，在柏林市时髦的蒂尔加滕区，一队货车停在了马格努斯·希施费尔德博士的性科学研究所门外。柏林体育学校（Berlin School for Physical Education）的学生从车上跳了下来，他们是国家社会主义德意志学生同盟成员。他们列成军事编队，然后，其中几人拿出大号和小号开始演奏爱国乐曲，其余的人列队进入大楼。他们显然来意不善。希施费尔德的研究所在柏林很有名，不仅由于它为同性恋和堕胎的合法化等事业而斗争，开办了受欢迎的性教育晚间课程，也由于它全面收集了性学领域的图书和手稿，这些藏书是所长希施费尔德自19世纪末以来逐渐积累起来的。到1933年，研究所的藏书在1.2万至2万册之间（各种估算互有出入），还收藏有数量更多的性学图片。[149]1933年5月6日闯入研究所的纳粹学生接下来所做的事情是：把红墨水泼到书籍和手稿上；把镶着镜框的照片当球踢，留下一地碎玻璃；搜查壁橱和抽屉，把里面的东西扔到地上。4天后，来了更多货车。这一次，冲锋队员把书籍和手稿摞满一只只筐子，运到歌剧院广场（Opera Square），堆成巨大的一堆，点火焚烧。2万册被焚的图书中据说约有一半来自希施费尔德的图书馆。火堆烧至黄昏时，学生们把研究所所长的半身雕像抬到广场，扔进火中。听闻65岁的希施费尔德正在国外养病，冲锋队员们说道：“但愿他不等我们动手就咽气，那就不劳我们绞死他或者揍死他了。”[150]

希施费尔德明智地没有返回德国。就在纳粹报纸以胜利的口吻报道“打倒一家毒药店的有力行动”，宣布“德国学生对犹太人马格努斯·希施费尔德经营的性科学研究所进行了烟熏消毒”的时候，这位令人尊敬的性改革者和同性恋权利捍卫者留在了法国，于1935年5月14日67岁生日那天在法国猝逝。[151]其研究所的毁灭，仅仅是纳粹党在全国范围对犹太人所实施的攻击行动的一部分，尽管是其中最引人注目的一部分。据纳粹党人描述，他们这样做是在抗击犹太运动对德国家庭的颠覆。性交与繁衍紧密相关，至少对于获得准许的种族繁衍而言如此。纳粹党认为，活跃于魏玛时期、相互错综关联的争取性自由、改革堕胎法、同性恋合法化、公开提供避孕指导等各种压力团体造成了德国出生率的不断下降，于是在保守派和天主教会的支持下，采取行动捣毁了这些团体的所有分支机构。性法律改革者被迫流亡，比如弗洛伊德派心理学家威廉·赖希（Wilhelm Reich）和倡导改革堕胎法的海伦妮·斯托克尔，他们的机构和诊所都被纳粹党关闭或者接管。同时，警察突袭了他们从前默许的知名同性恋集会场所，并在汉堡逮捕了数百名港口区的妓女，颇为怪异的是，其执法依据的是国会纵火法令“保护人民和国家”。这些突袭行动即使不说明其他问题，至少显示了国会纵火法令几乎可以用来为政府采取的任何种类的镇压行动提供法律依据。上述行动令人质疑的合法性问题在1933年5月26日得到了解决，那天内阁修改了1927年通过的、开明的《性传播疾病防治法》（Law against Sexually Transmitted Diseases）。修正案不仅将1927年正式合法化的卖淫行为重新入罪，而且重新在法律上禁止从事与堕胎和堕胎药有关的宣传和教育。[152]纳粹党在短时间内全面瓦解了性法律改革运动，并且把对于性行为的法律限制从既有的惩罚同性恋关系的法律，扩展到惩罚不以提高生育率为直接目标的许多其他种类的性活动。

对性解放的攻击在魏玛共和国的最后几年里已有征兆。1929—1932年发生了关于堕胎法改革的大规模公开论战，论战由共产党发起，反映了许多夫妇在赤贫和失业的处境中有避免生孩子的需要。声势浩大的示威、集会、请愿、电影、报纸宣传战以及类似的活动都把人们的注意力吸引到了非法堕胎和对避孕的无知等问题上，警方取缔了性法律改革者举办的许多集会。1933年3月1日颁布的一项关于健康保险的新法令，为关闭全国各地由政府资助的健康咨询诊所提供了法律依据，在随后的数星期里，一伙伙褐衫军执行了关闭任务。医护人员被赶到大街上，其中许多人，尤其是犹太人，被迫流亡。纳粹党人认为，由魏玛政府创立的整个社会医疗体系旨在一面阻挠强者繁殖，一面扶助弱者的家庭。他们主张放弃社会卫生观，代之以种族卫生观。[153]这与某些优生学家自19世纪末以降的主张一样：执行防止弱者生子的计划，从而大幅度减少他们给社会带来的负担。

大萧条期间，这些观点迅速在医生、社会工作者和福利管理人员中间获得了更加广泛的认同。在魏玛共和国远未结束的时候，专家们就已抓住金融危机提供的机会，提出减轻福利制度加诸经济的难以承受的负担，最好的办法是强制贫困阶层接受绝育手术，以此防止他们繁殖。这样的话，用不了几年，需要资助的赤贫家庭就会减少；不久，德国境内的酒鬼、“懒汉”、智障者、有犯罪倾向者和身体残疾者也将大幅度减少（当然，这是基于并不可信的假设，即上述生存状况本质上都全部由遗传决定），然后福利机构就能够把越来越少的资源直接用于值得帮助的穷人。新教的慈善机构受宿命论和原罪说的影响，普遍赞同这些观点；而天主教的慈善机构受教宗于1930年发布的一份通谕的激励，强烈反对这些观点，教宗在通谕中严厉地训示道，婚姻和性交的唯一目的是繁衍，所有人都被赋予了不朽的灵魂。由于许多家庭不再有能力照顾生病或残疾的家人，一家又一家精神病院从1930年开始迅速满员，与此同时，精神病院的预算被当地或者地区级政府机构大幅削减。这种情况导致优生措施更加受人青睐，甚至对思想开明的改革者也产生了吸引力。1932年，普鲁士州卫生委员会（Prussian Health Council）开会讨论一部允许自愿优生绝育的新法律。它的起草人是优生学家弗里茨·伦茨，早在第一次世界大战之前他就开始考虑这种政策了。该法律把优生绝育的建议权和执行权授予福利官员和医疗人员，他们的话是穷人、卧病在床者和残障人士难以反驳的。[154]

这只是范围广泛得多的镇压行动的冰山一角，镇压的是正派人士眼中的各种社会偏常行为。在经济危机最严重的时候，不少于1,000万人接受了某种形式的社会救济。由于民主派各政党已被取缔，市议会和州议会已被接管，变成了当地纳粹头目的啦啦队，报纸已被剥夺自由调查权，不再有能力调查人们所关心的社会问题和政治问题，因此福利机构像警察一样，不受任何种类的舆论监督和约束。社会工作者和福利管理人员早就倾向于把福利申请人视为吃白食者和懒汉，此时在纳粹掌控的各级政府机构新任命的高级官员的鼓励下，他们可以随心所欲地表达偏见。1924年通过的法规允许政府发放有附带条件的福利，即受助人同意“在适当情况下”参加集体劳动项目中的工作。1933年之前，这些法规就已在有限范围内实行。有3,500人在1930年杜伊斯堡的强制劳动项目中工作；不来梅自1929年起，就已把这种就业形式作为接受福利的条件。但在1930年代初经济形势最严峻的时候，福利项目仅涵盖了一小部分失业者，例如1932年在汉堡，20万失业者中仅有6,000人得到了福利救济。然而从1933年初的几个月开始，参加集体劳动的人数迅速增加。这种工作并不是字面意义上的就业，比如，它不代缴医疗保险或者养老保险，实际上甚至没有薪酬，从事这种劳动的人的全部所得就是救济金，有时外加一点儿交通补助或者一顿免费午餐。[155]

这种工作据称是自愿的，属于类似教会的各种福利协会等慈善机构各自发起、运营的项目，但在1933年3月之后，自愿的成分很快迹近消失。大规模失业的紧迫问题首先是通过强迫手段处理的。其中一种有代表性的方案是1933年3月的“农场援助”（Farm Aid）计划，它沿用魏玛共和国时期已启动的乡村经济帮扶项目，挑选失业的城镇青年到田间劳动，以换取食宿和象征性的工资。这同样不是字面确切含义上的就业，然而到1933年8月，这个项目使失业登记的人数减少了14.5万，其中3.3万是女性。从1931年开始，负责帮助汉堡无家可归者的当地行政人员就一直宣称，这些项目使赤贫者生活不如意，迫使他们到别的地方寻求救济。这种态度在1933年很快变得更加普遍。在汉堡警局收容所临时过夜的人次从1930年的40.3万人降至1933年的29.9万，多半就是这种威慑政策的结果。官员们于是提出，应该把流浪者和“懒汉”送进集中营。普鲁士州内政部于1933年6月1日发布法令，禁止在公共场所乞讨。贫困与赤贫在1933年之前就已被视为污点，此时又开始被归入犯罪。[156]

摆脱了民主监督的约束之后，警方于1933年5、6月对黑社会组织指环联盟在柏林的各家俱乐部和会所发动了一系列大规模突袭，这是打击职业罪犯之战的一部分。共产党及其支持者的活动中心也被警方视为犯罪团伙的地盘，对此类场所的打击只有在红色阵线战士同盟被剿灭之后才可能发生，而且也构成了对当地居民的进一步威慑。由于纳粹党认为犯罪，尤其是有组织的犯罪，主要是由犹太人主导的，因此不足为奇的是，警方在1933年6月9日还突袭了柏林“粮仓区”（Scheunenviertel）的50个场所，众所周知这个区不仅贫困，而且有高比例的犹太人口。不用说，其中的关联几乎完全出自纳粹党徒的臆想。[157]指环联盟被无情摧毁，其成员未经审判就遭到预防性羁押，其俱乐部和酒吧被关闭。[158]

这些人中有许多最终将被移送刑罚机构，而迅速增多的小偷小摸问题已经给刑罚体系造成了压力，导致各州的监狱实行更加严厉、更有威慑力的管理措施。在魏玛共和国末期，刑事管理人员和刑法专家主张对惯犯实施无限期监禁或者防范性拘禁，据说这种人的遗传性退化导致他们不具备自我提升的能力。防范性拘禁越来越被认为是摆脱惯犯给社会造成的负担的长久之计。据犯罪学家或监狱长估计，1920年代末，州监狱所有囚犯中的十三分之一至二分之一，都可归入此类别。防范性拘禁被写入1925—1929年拟订的新刑法提案的终稿。该法案尽管在魏玛时期各政党没完没了的辩论中被搁置，但在刑罚机构和司法体系中得到了普遍的赞同，因此显然不会被轻易放弃。[159]不少专家主张，应该强制有遗传缺陷的人接受绝育手术。[160]魏玛福利政府为了应对当时的危机，已开始考虑改用专制的解决方案，即严重侵犯公民的人身权，损害其身体的完整。这些方案不久将被第三帝国采用，而且实施时手段之酷烈是魏玛治下的人绝难想象的。更直接的影响是，政府财政支出的削减，迫使刑罚和福利机构的管理人员以日益严苛的标准甄别值得生存者与不值得生存者，因为各种政府机构的条件已相当糟糕，以至于越来越难以使它们所管理的每个人都保持健康和存活。[161]

二

镇压行动针对的不仅是政治上的可疑分子、偏常人士和边缘人，它波及了德国社会的每个阶层。推动整个进程向前发展的，是由冲锋队、党卫队和警方在1933年上半年发动的大规模暴力行动。遭到痛殴、酷刑和经常性羞辱的囚犯，涉及除纳粹党以外的一切社会阶层和政治阵营，经过了适当删改的相关报道不断出现在报纸上。恐怖行动针对的远远不是特定的、普遍不受欢迎的少数人，而是无远弗届地波及每一位公开表达异议的人，包括偏常人士、流浪者以及一切不符合传统规范的人。[162]到处对国民实施的恐吓，为1933年2—7月间在德国全境推行的一个进程提供了必要前提，此进程被纳粹党称为“一体化”（co-ordination），用它的德文“Gleichschaltung”*来表达更加传神，这个比喻借用自电学术语，意思是全部开关被置于同一个电路上，也就是说，只需按动中心位置的一个主开关就能启动全部开关。政治生活、社会生活和社团生活的几乎每个方面都受到了影响，从国家到乡村的每个层级无所不包。

纳粹党对联邦各州的接管，是这个进程的关键环节。同样重要的是公务员的“一体化”，它从1933年2月开始执行，以强大的压力迫使中央党臣服。在希特勒被任命后的几星期里，许多部都任命了新的国务秘书（公务员的最高职位），包括帝国总理府的汉斯—海因里希·拉默斯（Hans-Heinrich Lammers）。在普鲁士州，赫尔曼·戈林于2月中旬更换了12位警察局局长，强化了巴本在1932年7月之后实施清洗的效果。从3月开始，冲锋队的暴力手段很快迫使政治上不合时宜的市政府官员和市长离职——到5月底，有500位市政府高级公务员和70位市长离职。法律废止了联邦各州的自治权，并且为每个州配备了一位由柏林任命的帝国行政长官，其中除一位以外，全部是纳粹党的支部书记。这意味着在4月的第一个星期之后，“一体化”——换句话说就是，在每个层级实现公务员的纳粹化——的障碍所剩无几。在各州政府被赶下台的同时，各地纳粹党徒在冲锋队和党卫队的武装行动队支持下，占领市政厅，以恐吓手段逼迫市长和市议员辞职，代之以他们自己提名的人。健康保险机构、就业中心、村委会、医院、法院等一切国立和公立机构，都遭到同样的对待，高级职员被迫辞职或者加入纳粹党，如果拒绝，就会遭到殴打、被投入监狱。[163]

这种大规模清洗的法律依据，来自4月7日颁布的所谓《恢复专业公务员法》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service），它是新政权的基本法之一，其名称所具有的含义，既是在召唤保守派公务员的团体意识，也较为直白地批评了魏玛政府，尤其是普鲁士州政府，把并非专业公务员的、坚定的民主派人士安插进高级公务员岗位的做法。新法令的首要目的，是使各地区的褐衫军和纳粹党强行解聘公务员和高级职员的行动合法化并听命于中央。该法规定，辞退1918年11月9日之后任命的未受过专业培训的高级职员，辞退“非雅利安裔”公务员（于4月11日被界定为，祖父母和外祖父母中有一个或者一个以上为“非雅利安裔”，即犹太裔；6月30日，与非雅利安裔结婚的公务员也被包括在内），并且辞退那些以往所从事的政治活动不能保证其政治可靠性的人。该法的文本称，政治可靠性指的是行事以民族主义政府的利益为出发点。只有1914—1918年战争期间在职的公务员除外。[164]

赫尔曼·戈林在1933年4月25日解释该法的正当性时，批评了公务员中那些“见风使舵的人”：

众所周知，泽韦林的拥护者在他的部门里所占比例高达60%。令他深感厌恶的景象是，法律刚刚颁布没几天，卐字徽章就雨后春笋般出现在他们的衣服上，法律颁布4天后，咔嗒一声并拢脚跟、手臂高举的敬礼就已在走廊里蔚然成风。[165]

许多公务员确实为保住工作而急忙成为纳粹党员，加入了改换门庭者的大军，这群人很快得了个“三月亡魂”（March Fallen）的诨号，此称谓原指1848年革命期间于3月骚乱中丧生的民主派人士。1933年1月30日至5月1日，有160万人加入纳粹党，远超既有的党员人数，这种仓促的归附几乎前所未有地展现了德国民众受机会主义和急于自保意识驱动的程度。1933年夏，在科布伦茨—特里尔（Koblenz-Trier）和科隆—亚琛（Cologne-Aachen）等天主教地区，多达80%的纳粹党员是前几个月才刚刚加入的。实际上，希特勒已开始担心，这种大规模的入党潮正在改变党的性质，因为其中有过多的资产阶级人士。但至少在短时期内，这意味着绝大多数公务员效忠于新政权。[166]实际上，因实施《恢复专业公务员法》而被解雇的高级公务员，在普鲁士州约占12.5%，在其他州约占4.5%。此外还有条款规定，为了精简行政机构，可以对公务员予以降职或者强制退休；受此影响的人员比例大致同上。受该法影响的人总共占全部专业公务员的1%至2%。辞退和降职措施不仅从种族和政治上施行了一体化，还产生了减少政府开支的附加效果，这远非无心偶得的收获。同时，1933年7月17日，戈林发布一项法令，把任命普鲁士州的高级公务员、大学教授和司法官员的权力掌握在自己手中。[167]

在人数庞大、成分多元的政府雇员群体中，尤为重要的是法官和检察官，因为存在一个明显的威胁：纳粹的暴力、恐吓和杀戮将会与法律交锋。纳粹政权视司法制度为政治工具，大量刑事诉讼案的起诉方实际上是那些不认同纳粹司法观的律师，但大多数法官和律师显然根本不想惹麻烦。1933年在普鲁士州，尽管1月30日希特勒被任命为总理时，公职律师中极少有纳粹党员，然而在大约4.5万名法官、州检察官和司法官员中，仅有约300人因政治原因被解职或者调往其他岗位；加上以种族理由被解职的犹太律师和法官（无论其政治立场是什么），共计586人。在德国的其他州，司法界的辞退率同样很小。司法界不曾认真反对过纳粹的暴力、恐吓和杀戮。集体抗议几乎成为根本不可能发生的事情，因为法官、律师和公证人的行业协会，都被迫与国家社会主义律师同盟（League of National Socialist Lawyers）一起并入德意志法律阵线（Front of German Law），阵线由汉斯·弗兰克领导，他于4月22日被任命为帝国行政长官，负责“各州司法制度之一体化，以及法律秩序之恢复”。德意志法官同盟（German Judges' League）已打消了疑虑，因为希特勒在3月23日的演讲中提到“法官不可罢免”，而且司法部承诺要提高法官的薪酬和地位。不久，律师们争先恐后地加入纳粹党，因为各州的司法部长已挑明，如果不加入纳粹党，那么他们的升迁和职业前途都将受到损害。[168]自此至1934年初，主要受迫于各地冲锋队的压力，有2,250宗和420宗分别以冲锋队员和党卫队成员为被告的诉讼案被搁置或撤销。[169]

上述措施属于1933年春季和夏初在德国各地对社会机构实行的大规模清洗的组成部分。经济界的各种压力团体和协会很快归附纳粹党。尽管农业在名义上归希特勒的盟友阿尔弗雷德·胡根贝格掌管，但发号施令的却是纳粹党的农民组织负责人瓦尔特·达雷。早在胡根贝格最终被迫辞去内阁中的职务之前，达雷就迫使各种农业利益团体合并为单一的纳粹组织。面对这种强行一体化的做法，许多团体和机构的反应是尽量争取主动。在企业界，雇主协会和压力团体——比如德意志企业协会——吸收纳粹党人进入董事会、宣布效忠政府，而且与企业界的其他压力团体合并组建统一的德意志企业界工团（Reich Corporation of German Industry）。企业家们试图通过这种主动的转变，使业界的各种团体避免彻底受制于新政权。纳粹党的干部奥托·瓦格纳（Otto Wagener）一度曾强占德意志工业协会（Reich Association of German Industry）的总部，显然意在关闭它。该协会主动实现一体化之后，威廉·开普勒（Wilhelm Keppler）取代瓦格纳，成为希特勒的经济问题专员。开普勒长期充当纳粹党与大企业之间的掮客，与瓦格纳不同的是，他得到了双方的信任。

企业界为保住地位，又在1933年6月1日采取了另一个步骤，业界精英和重要企业共同设立阿道夫·希特勒德国经济界捐赠基金（Adolf Hitler Donation of the German Economy），旨在以此建立一种企业家定期按比例向纳粹党捐赠资金的制度，从而终止各地冲锋队和纳粹党组织经常性地，有时还使用恐吓勒索的手段，从企业榨取钱财的做法。在随后的12个月里，该基金向纳粹党金库划入了3,000万帝国马克，但它未能实现其首要目标，因为它的设立根本无法阻止纳粹党和冲锋队的小头目继续从地区级企业勒索小额金钱。然而大企业对此并不十分担心。希特勒于3月23日特意安抚大企业的代表说，他不会干涉他们的资产和利润，也不会纵容1920年代初纳粹党在戈特弗里德·费德尔影响下所玩弄的任何一种古怪的货币实验。[170]工会已被铲除，社会主义已不足为虑，新的武器和弹药合同也即将签署，因此大企业可以满意地认为，它对新政权所做的让步已基本上得到了回报。

主动实行一体化是各种协会和机构都拥有的一个选项，假如它们能够足够快地共同行动的话。然而，那些以比较安全、不受打扰的状态存在了几十年的机构，在变局面前往往彷徨困惑、产生分歧、跟不上形势。一个典型例子是德意志妇女联合会（Federation of German Women's Associations），它是由温和的德国女性主义者组成的伞状组织，相当于多年来盛行于其他国家的妇女组织全国妇女理事会（National Councils of Women）的德国版。德意志妇女联合会创建于大约40年前，是一个庞大而精密的组织，由许多种类的妇女协会联合而成，其中包括各种专业协会，例如女教师协会。联合会的绝大多数成员为中产阶级，在1932年之前，她们可能大多投票给纳粹党，后来因纳粹的崛起而产生了严重分歧，有些资深成员想要打击那些她们所见到的在纳粹运动中取得巨大成功、“沉醉在胜利之中的男性”，其他成员则主张联合会保持历来在政党政治上的中立立场。就在联合会成员没完没了地讨论之际，纳粹党把她们的问题解决了。

1933年4月27日，联合会在巴登省的分会收到纳粹党妇女组织在该省的领导人格特鲁德·朔尔茨—克林克（Gertrud Scholtz-Klink）发来的一封短笺，通知说联合会被解散了。联合会总部领导层写信给帝国内政部长，有些困惑地询问如此强硬的举动有什么法律依据，同时向他保证，巴登分会绝不会威胁公共安全。纳粹妇女阵线（Nazi Women's Front）的全国领导人莉迪娅·戈特谢弗斯基（Lydia Gottschewski）有些漫不经心地宣称，解散巴登分会是根据革命的法律，并且附上一份文件让联合会主席签字，请她无条件地将联合会献给阿道夫·希特勒，驱逐所有犹太会员，选拔纳粹女党员担任高层职位，以及在5月16日之前加入纳粹妇女阵线。联合会徒劳地向戈特谢弗斯基指出，它支持“民族革命”，赞同政府提议的优生措施，并且希望在第三帝国中发挥自己的作用。眼见自己麾下的许多协会都已归附各种纳粹机构，经投票表决，联合会于5月15日正式全部自行解散，因为它的章程使之不可能归属其他组织。[171]

三

纳粹党推行的德国社会“一体化”进程并没有止于政党、政府机构、地方政府、专业界以及经济压力团体。再次以德国的北方小城诺特海姆为例，也许足以清晰地展示一体化进程所波及的范围有多广。在诺特海姆，长期主政的是自由派和保守派组成的联合政府，社会民主运动根基深厚，反对党是共产党的一个很小的分支。当地的纳粹党人已设法操纵了3月12日的市议会选举，用“民族团结候选人名单”（National Unity List）将其他政党排挤出局。该市的纳粹党领导人恩斯特·吉尔曼（Ernst Girmann）承诺要终结社会民主党的腐败、终结议会制度。尽管如此，社会民主党在地方选举中仍保持了原有的优势，纳粹党虽然接管了市议会，却未能比他们在1932年7月选举时做得更好。新一届市议会举行公共会议时，穿着制服的褐衫军沿墙站立，党卫队协助警察执勤，会议不时被“希特勒万岁！”的呼喊声打断，现场的恐吓态势简直与国会通过《授权法》时的气氛如出一辙。4位社会民主党市议员被禁止履行职能，不能坐进任何委员会的代表席，不能发言。当他们离开会场时，冲锋队一字排开，朝着从面前走过的4人吐唾沫。其中两位随后很快辞职，另两位于6月份离职。

最后一位社会民主党议员辞职后，诺特海姆市议会纯粹成了吉尔曼的独角戏，会场没有任何讨论，议员们鸦雀无声地听吉尔曼宣布他要采取的措施。此时，根据1933年4月7日颁布的《公务员法》†，大约有45位市政府雇员（多数是社会民主党人）被从煤气厂、啤酒厂、游泳馆、健康保险局等当地政府机构解聘，其中包括会计和行政人员，他们占市政府雇员的约四分之一。市长是保守派，从1903年开始一直在职，事实证明，把他排挤出局并不容易，因为面对劝他辞职的各种游说和严重骚扰，他始终不为所动。最后，趁他休假的时候，已经纳粹化了的市议会投票通过了对他的不信任案，宣布由当地的纳粹党领导人恩斯特·吉尔曼接替他担任市长。

此时，诺特海姆市的共产党领导人以及许多社会民主党人已被逮捕，本地人阅读的主要地区级报纸开始刊登关于达豪集中营，以及离诺特海姆近得多的莫林根（Moringen）集中营的报道，截至4月底，后者关押了300多名囚犯，其中主要是共产党人，此外还有许多来自其他政治团体的人士。看守集中营的党卫队中，至少有20多位是诺特海姆附近的当地人，许多囚犯在集中营内短期关押后即被释放，因此当地人肯定熟知里面的情形。该市的报纸从前拥护自由派，此时经常报道公民因传播谣言、诋毁国家社会主义等微不足道的罪名而遭到逮捕和监禁的消息。人们知道，提出的反对意见越严肃，招致的镇压就会越严厉。政府的反对者还会遭到其他方式的对待：活跃的社会民主党人被解雇、抄家，或者因拒绝行纳粹式敬礼而遭到殴打；有人向房东施加压力，要求把他们赶出家门。在褐衫军的指使下，当地社会民主党领袖开的商店遭遇抵制，经常性的琐屑滋扰自此成了他的厄运；当地劳工运动的其他前重要人物尽管戒除了全部政治活动，也未能逃脱这样的厄运。

以上就是在诺特海姆小城，以及在其他数千座小镇、村庄和城市发生的“一体化”进程背后所隐含的（有时是直截了当的）威胁。此进程开始于1933年3月，在4、5月间迅速加快步伐。与几乎所有的小城镇一样，诺特海姆也拥有丰富的社团生活，其中许多社团与政治无甚关联，有些则与政治有关。当地纳粹党使用各种手段将一切社团置于它的控制之下。俱乐部和协会有些被关闭或合并，其他则被纳粹党接管。诺特海姆是全国铁路网的一个重要枢纽，甚至在希特勒成为总理之前，当地铁路站场高管层中的纳粹党人就已经施加压力，要求那里的铁路工人加入国家社会主义工厂车间组织。然而纳粹党在对付其他工人时却进展不大，直至褐衫军于5月4日接管了工会的各个办事处、全面取缔工会。此时，吉尔曼坚决要求，各俱乐部和协会的执行委员会的多数成员必须由纳粹党员或“钢盔”成员组成。各专业协会被合并入新成立的国家社会主义医师联盟（National Socialist Physicians' League）、国家社会主义教师联盟（National Socialist Teachers' League）以及类似团体，相关人士都知道，如果他们想保住工作就必须加入。会员众多、资金充足的当地消费者协会被置于纳粹党的控制之下，尽管纳粹党先前抨击它是破坏独立的本地企业的“赤色”机构，但它对当地经济过于重要，因此不能关闭。战争伤残人士俱乐部被合并入国家社会主义战争受害者协会（National Socialist War Victims' Association），童子军和青年德意志骑士团被合并入希特勒青年团。

在不可抗拒的纳粹化进程所形成的压力面前，诺特海姆的志愿团体做出了各式各样的反应。歌唱俱乐部多数自行解散，尽管工人合唱团设法先行调整，切断了与德意志工人歌唱同盟（German Workers' Singing League）的联系。上层人士的歌唱俱乐部“五线谱沙龙”（Song Stave）得以保留，因为它更换了执行委员会，并且在改变会员资格之前咨询了当地的纳粹党。在德国的许多地方，射击是生活中的一项重要内容。诺特海姆市的各个射击协会推选吉尔曼为总会长。吉尔曼告诫这些协会，一定要推广尚武精神，而不能像从前那样仅以娱乐为目的。于是各射击协会开始悬挂卐字旗，唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，向公众开放一些射击比赛以反驳吉尔曼对他们社会排斥性的指责，并且凭借这些做法得以继续生存。当地的体育俱乐部，从游泳协会到足球俱乐部和体操协会，在一片指责声中被迫全部加入纳粹党领导下的诺特海姆体育俱乐部（Northeim Sports Club）。当地的某些社团领袖抢占先机，采取行动预防纳粹党没收他们的资金。“美化俱乐部”（Beautification Club）是个资金充裕的协会，致力于改善诺特海姆市的公园和森林，在自行解散之前，它投入全部资金在该市近郊建造了一座狩猎小屋。此外，当地的几个同业公会接到通知，必须在5月2日之前重新选出各自的理事会，于是它们安排了大型酒会和豪华宴会，为的是花光资金，因为它们确信这些资金很快就会落入纳粹党手中。[172]

“一体化”进程在1933年春夏发生于德国全境的每个层级——每座城市、乡镇和村庄。仅存的社交生活发生于小客栈或者私宅里。除非在各种纳粹组织里相聚，人们变得彼此隔绝。社会先是被简化成一群不知姓名、无法区分的大众，然后被重构为一个新的组织，在这个组织里，任何事情都是以纳粹主义的名义进行的。公开的异议和抵制都成了不可能之事，甚至讨论和计划发表异议也不再可行，除非暗中进行。当然，一体化实际上仍是目标而不是现实。该进程的执行并不完美，在形式上遵从新秩序，例如在俱乐部、协会或者专业组织的名称中加上“国家社会主义”，绝不意味着其成员真正承诺信仰这种主义。尽管如此，德国社会一体化进程的深度和广度依然是惊人的。而且其目标并不是仅仅消除反对党的发展空间；新政权让整个德国归附纳粹党，是为了便于按照国家社会主义的原则进行思想灌输和再教育。

几年后反思这个进程时，律师雷蒙德·普雷策尔自问，曾经在1933年3月5日投票反对纳粹党的那56%德国人是怎么了。他想知道，这个多数派怎会如此迅速地屈服？为什么德国几乎每个社会团体、政治组织和经济机构，都如此轻易地落入纳粹党手中？他的结论是，“最简单的原因是恐惧，如果你深入观察，就会发现导致人们屈服的最根本原因，几乎总是恐惧。与暴徒同流合污是为了免于挨揍。还有一个不那么明显的原因，就是沉醉在万众一心氛围中的亢奋感，即从众心理”。他还认为，许多人觉得他们的政治领袖，从布劳恩和泽韦林到胡根贝格和兴登堡，因软弱而背叛了他们，所以他们加入纳粹党属于一种任性的报复行为。令有些人印象深刻的是，纳粹党所预言的一切，似乎都将实现。“还有些人（尤其是知识分子）相信，他们加入纳粹党，可以改变纳粹党的面貌，甚至可以立即扭转它前进的方向。不过，许多人紧跟潮流，当然是为了加入他们所认为的胜利者一方。”在大萧条的环境中，时世艰难，工作难寻，人们依赖着每日上班下班的刻板生活，把它当作唯一的安全模式：不跟着纳粹党走，就意味着拿自己的生计和前途冒险；进行反抗，则意味着拿自己的生命冒险。[173]



* 意思是“同步”。

† 即《恢复专业公务员法》。


第六章

希特勒的文化革命


第一节

不和谐音符

一

1933年3月7日，国会选举的两天之后，一伙60人的褐衫军闯入德累斯顿州森珀歌剧院（Dresden State Opera），著名指挥家弗里茨·布施（Fritz Busch）正在那里排练威尔第（Verdi）的歌剧《弄臣》（Rigoletto）。他们大喊大叫、对指挥家起哄、骚扰排练，逼得布施停止了排练。冲锋队头目走上舞台，宣布解雇布施。冲锋队曾买下其音乐会的几乎全场票，而当他登上指挥台时，他们闹哄哄地大喊“打倒布施！”他们制造的噪音过于强烈，布施被迫退场。这些意外事件促使新近纳粹化了的萨克森州政府决定解聘布施。他在乐坛声望极高，但德累斯顿的行政人员却觉得他是个讨厌鬼。布施既不是犹太人，也不特别支持现代派、无调性音乐以及20世纪初音乐中被纳粹党所厌恶的其他事物，而且他并不是社会民主党人，实际上他的政治立场属于右翼。布施之所以不受萨克森州纳粹党人的青睐，是因为作为大萧条期间的经济措施之一，他们曾计划削减该州的文化预算，但遭到布施的极力反对。纳粹党在德累斯顿掌权之后，指责他聘用了过多犹太歌唱家、花费了过多时间在德累斯顿以外的地方、索取了过多的薪酬。[1]布施出走阿根廷，一去不返，1936年成为阿根廷公民。[2]

布施的音乐会和排练受到骚扰，为各地的政府官员禁演音乐会和歌剧提供了借口，理由是它们有可能引起公共秩序的混乱。当然，混乱是由纳粹党自己挑起的，它清晰地展示了自下而上的路径是如何与自上而下的路径相配合，推动纳粹党攫取权力的。音乐是一体化进程中一个特别重要的目标。几个世纪以来，中欧的古典派和浪漫派作曲家向世界输送了音乐保留曲目的主干。柏林爱乐乐团（Berlin Philharmonic）等伟大的交响乐团享有世界级的声誉。在拜罗伊特上演的瓦格纳音乐剧在世界音乐文化中占据着独特的位置。每座城市、每个小镇或者较大的村庄都有自己的音乐俱乐部与合唱团，还有业余作曲的传统。业余作曲不仅是中产阶级生活的重要内容，也是工人阶级文化活动的重要内容。纳粹党认为，这种伟大传统正在遭受魏玛共和国的现代派音乐的侵蚀，而且它并不是唯一有这种感觉的右翼政党，该党以自己惯常的粗鲁做派把这归咎于“犹太人的颠覆活动”。现在正是他们拨乱反正的时机。

莱比锡布商大厦管弦乐队（Leipzig Gewandhaus orchestra）的首席指挥布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）是犹太人，但与布施一样，他根本不是现代派音乐的倡导者。3月16日，瓦尔特去音乐厅排练时，发现大门已被萨克森州的行政长官下令封锁，理由是无法保证音乐家们的安全。由于4天后要在柏林举行音乐会，瓦尔特申请警方保护，但戈培尔下令拒绝了他的请求。戈培尔明确表示，音乐会要由非犹太裔指挥家执棒才可以上演。柏林爱乐乐团的首席指挥威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）拒绝取代瓦尔特；后来，作曲家理查德·施特劳斯同意登台指挥这场音乐会，纳粹媒体对此欢庆喧嚣了一阵。不久，瓦尔特从莱比锡辞职，移居奥地利。纳粹媒体极力把他说成共产党的同情者，但很多人都看得出，瓦尔特受到大肆攻击的真正原因只有一个：种族问题。[3]

在德国的一流指挥家中，奥托·克伦佩雷尔（Otto Klemperer）最接近纳粹所丑化的犹太裔音乐家形象。奥托是文学教授和日记作者维克托·克伦佩雷尔的堂弟，他不仅是犹太人，而且作为前卫的克罗尔歌剧院1927—1930年的总监（具有讽刺意味的是，1933年2月27—28日的大火之后，国会就改在这座歌剧院开会），他倡导激进作品，是斯特拉文斯基（Stravinsky）等现代派作曲家的著名支持者。2月12日，克伦佩雷尔在柏林指挥了瓦格纳的歌剧《唐怀瑟》（Tannhäuser），这场演出饱受争议，被纳粹的乐评媒体斥为“冒牌的瓦格纳”和对作曲家遗响的亵渎。到3月初，激愤的舆论迫使此作品的演出被取消。不久，克伦佩雷尔的音乐会均被取消，理由照旧似是而非：如果他出现在指挥台上，那么公共安全将无法得到保障。克伦佩雷尔试图自救，坚称“他完全赞同德国当前的发展进程”，但他很快意识到厄运难逃，遂于4月4日离开德国。[4]不久，根据《恢复专业公务员法》解聘的人不仅包括犹太裔指挥家，比如杜塞尔多夫的雅舍·霍伦施泰因（Jascha Horenstein），还包括歌唱家，以及歌剧院和交响乐团的管理人员。国立音乐学院的犹太教授也被遣散，其中最引人注目的是作曲家阿诺尔德·勋伯格和弗朗茨·施雷克（Franz Schreker），二人都在柏林的普鲁士艺术学院（Prussian Academy of Arts）执教。犹太乐评人和音乐理论家被开除公职、逐出德国报界，其中最著名的是阿尔弗雷德·爱因斯坦，他也许是其所处时代最杰出的乐评家。[5]

犹太裔音乐家的合同此时在全国各地都被终止了。例如，汉堡爱乐协会（Hamburg Philharmonic Society）于1933年4月6日宣布：“去年12月底拟定的独奏人选当然要修改，以确保没有犹太艺术家参加演出。扎比内·卡尔特（Sabine Kalter）女士和鲁道夫·塞金（Rudolf Serkin）先生将由日耳曼裔艺术家取代。”[6]1933年6月，犹太裔音乐会经纪人被禁止从业。各种音乐协会，乃至工人阶级采矿村镇里的男声合唱团和各大城市宁静郊区的音乐鉴赏协会，都被纳粹党接管，其中的犹太会员均被驱逐。与上述措施同步出现的，是音乐媒体上的一连串宣传稿，攻击马勒（Mahler）和门德尔松（Mendelssohn）等作曲家的所谓“非日耳曼”表现，并且夸口要恢复真正的日耳曼音乐文化。政府更是直截了当，干脆把公认的前卫作曲家及其作品从保留曲目中剔除。库尔特·魏尔长期创作与共产党作家贝尔托特·布莱希特的剧作有关的音乐，他的《银海》（The Silver Sea）于2月22日在汉堡上演，因遭到抗议示威而被迫取消，此后不久，其音乐作品被全部禁演。对纳粹党而言，魏尔的犹太人身份只会让他成为更明显的靶子，他最终也移居国外。一起移居国外的左翼作曲家还有汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler），他是布莱希特的另一位音乐合作者，也是无调性音乐作曲家阿诺尔德·勋伯格的学生。[7]

设法留在德国乐坛的犹太音乐家寥寥无几，其中一位是指挥家莱奥·布勒希（Leo Blech），他是柏林国家歌剧院（Berlin State Opera）颇受爱戴的灵魂人物，1933年6月由他执棒的瓦格纳歌剧《众神的黄昏》赢得了观众的起立鼓掌。歌剧院经理海因茨·蒂特延（Heinz Tietjen）设法说服戈林同意他留任，直至布勒希于1938年移居瑞典。对于另一些杰出的犹太裔音乐家来说，离开是比较容易的事情，因为他们并非德国公民，而且名气大到足以在全世界的任何地方谋生，比如在德国生活了很多年的小提琴家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）和钢琴家阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）。与他们有所不同，歌剧天后洛特·莱曼（Lotte Lehmann）是德国公民，并非犹太人，但她的丈夫是犹太裔，莱曼尖锐地批评戈林对柏林国家歌剧院事务的干涉，并且移居纽约以抗议希特勒政府的政策。其他那些平凡的交响乐团演奏员、教师和管理人员之类，则没有这种选择的机会。[8]

二

当时影响着音乐生活的一体化进程，正如它对德国社会和文化的其他几乎每个领域所做的那样，并不仅仅旨在清除纳粹主义之外的其他思想，以及监视和控制德国社会的几乎每个方面。在冲锋队摧毁纳粹党对手的同时，希特勒和戈培尔采取措施争取消极支持者，使之成为“国家社会主义革命”的积极参与者，并且引导立场摇摆和心存疑虑的人转向乐于合作的心态。戈培尔在1933年3月15日的新闻发布会上说，新政府

知道自己的背后站着52%的国民，支持它威慑另外48%的人，但它不会就此满足；相反，它把争取另外48%的人视为自己的下一个任务……使他们勉强与政府妥协、转向中立立场是不够的，我们还要做他们的思想工作，直到他们衷心爱戴我们……[9]

戈培尔这番话的有趣之处在于，不但承认有将近一半的国民遭到了恐吓，而且宣布政府志在赢得3月5日选举中没有投票给联合政府的那些选民的衷心拥戴。它将进行一场堪与1914年的大规模军事动员相媲美的“思想动员”。为了开展这场动员，希特勒政府启用了它独创的机构“国民教育与宣传部”（Reich Ministry for Popular Enlightenment and Propaganda），这是根据3月13日的一项特别法令而设立的，部长之职连同在内阁中的一个席位被授予约瑟夫·戈培尔。戈培尔是纳粹党柏林党支部的书记，希特勒颇为欣赏他在当地进行的不择手段、充满创意的宣传战，尤其是以联合政府于3月5日获胜而告终的那场选战期间戈培尔的作为。[10]

新部是顶着内阁中保守派的反对而建立的，反对者包括阿尔弗雷德·胡根贝格，他不信任戈培尔的“社会主义”激进思想。[11]戈培尔在此前几年的宣传战中，没少谩骂“反动派”和民族党人，比如胡根贝格。不仅如此，戈培尔曾亲口承认，“宣传”是个“饱受毁谤、不堪回味”的词。它通常被当作骂人的话使用。因此，用这个词作为新部的名称，可谓大胆之举。戈培尔把“宣传”定义为一门艺术，以此为它正名，说它不是撒谎或歪曲的艺术，而是倾听和沟通的艺术——倾听“人民的心声”，“用人民群众听得懂的语言与他们沟通”。[12]然而“国民教育与宣传部”的权限范围却没有得到明确界定。1932年初，当首次讨论设立这样一个部的时候，希特勒曾打算由它掌管教育和文化领域；但到它成立的时候，教育仍旧按传统方式单独归属一个部，教育部自1933年1月30日开始由伯恩哈德·鲁斯特（Bernhard Rust）执掌。[13]尽管如此，“国民教育与宣传部”的首要目标，正如希特勒于1933年3月23日所说，是集中控制文化和思想领域的所有方面。他宣布：“政府将发起一场有计划有步骤的运动，以恢复国民的身心健康。整个教育系统、戏剧、电影、文学、报刊和广播，将全部用作实现这个目标的手段，它们将得到治理，用于留存永恒的价值，这些价值是我国人民天性中不可或缺的组成部分。”[14]

当然了，那些价值指的是什么，要由政府来界定。纳粹党人的行为是基于这样的前提：他们，只有他们，在希特勒的指引下，懂得并理解德意志心灵的内涵。纳粹党认为，数百万不肯支持它的选民——正如我们所知，即使是在1933年3月5日的半民主选举中，这些人也属于大多数——受到了“犹太的”布尔什维主义和马克思主义、“犹太人”掌控的报刊和媒体、魏玛文化中的“犹太”艺术和娱乐活动以及其他类似的非德意志力量的诱惑，这些力量使他们疏离了自己内在的德意志心灵。因此，宣传部的任务是引导德意志民族恢复它真正的天性。戈培尔宣称，德国人民必须从此“思想一致、行动一致，全心全意为政府服务”。[15]为了实现目标，使用任何手段都是合理的，赞同此原则的纳粹头目远不止戈培尔一人：

我们此时并不是在设立一个自行其是、自我标榜的宣传部，而是把这个宣传部作为实现目标的工具。如果用这个工具实现了目标，那它就是好工具……宣传部只有一个目标，就是动员全体国民一致支持民族革命的理念。假如目标刚刚实现，我的方法就被弃用，那根本无所谓，因为宣传部那时已经通过艰苦奋斗实现了它的目标。[16]

戈培尔接着说道，必须采用现有的最现代的方法。“决不允许帝国落后于技术，帝国必须紧跟技术。只有最新的事物才足够优秀。”[17]

为了实现这些雄心壮志，戈培尔为宣传部配备的人员都是受过高等教育的年轻纳粹党员，他们不必费神对付文职部门中根深蒂固的保守主义作风，这种作风盛行于许多最高级别的国家机关。他们绝大多数是1933年以前的党员，宣传部350名官员中有近百人佩戴着纳粹党的金色荣誉勋章。他们的平均年龄不超过30岁，其中许多人在宣传部中的职务与他们在纳粹党的宣传机关中的职务相同或相似，这两个机构均由戈培尔掌管。3月22日，他们被安置进一座富丽堂皇的总部——威廉广场（Wilhelmsplatz）上的利奥波德宫（Leopold Palace）。它建于1737年，19世纪初由普鲁士的著名建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（Karl Friedrich Schinkel）重新修缮。但是精致的灰泥墙面和石膏装饰图案在戈培尔看来不够现代，不合乎他的品位，于是要求刮掉它们。对新部长来说，等待批准再动工实在太耗时间，于是他走了条捷径，并把过程写在了1933年3月13日的日记里：

即使是改造和装修我自己的办公室，也要处处受阻，我干脆不再废话，从冲锋队找来一些建筑工人，让他们连夜把石膏装饰图案和木质装饰带拆掉，书架上尘封已久的文件被扔下楼梯，发出一声轰响。只有弥漫的浊尘留了下来，见证着官僚排场的消失。

迁入不久，该部设立了不同的部门，分管各领域宣传事务，包括广播、报刊、电影、戏剧和“国民教育”，并在1933年6月30日获得希特勒的全面授权，宣布它不仅负责上述领域，还负责代表整个政府处理一切公共关系，包括与国外媒体的关系。这让戈培尔有恃无恐，可以不去理会其他政府部门因为宣传部侵入它们的势力范围而提出的异议。这正是戈培尔在此后的岁月里从事宣传时不止一次需要动用的权力，这些宣传活动被他冠冕堂皇地称为“国民的思想动员”。[18]

纳粹党的许多机关和议员宣称，文化布尔什维主义遍布于魏玛共和国的艺术界、音乐界和文学界。纳粹文化政策的最直接目标就是清除“文化布尔什维主义”，纳粹当局执行此政策的方式，为德国一体化进程无所不至的广度和深度提供了更多的例证（如果我们需要更多例证的话），此进程驯服了社团、知识界和文化界，它们的一致服从是第三帝国得以建立的基础。正如在生活的其他领域一样，文化界的一体化进程包括：彻底把犹太人清除出文化机构，迅猛地镇压共产党人、社会民主党人、左翼人士、自由派以及任何有独立思想的人。当务之急是把犹太人逐出文化生活，因为纳粹党断言，创造了无调性音乐和抽象画之类的现代派艺术形式，以此侵蚀德意志文化价值的，正是犹太人。当然，这种关联与真相实际上遥不可及。德国现代派文化的维护者并不是犹太人，许多犹太人在文化上其实与德国的其他中产阶级人士一样保守。但在1933年上半年强权政治肆虐的时候，没人理会这个事实。对于刚刚上台、得到民族党人支持的纳粹政府来说，“文化布尔什维主义”是魏玛共和国最危险，也是最引人注目的创造物之一。正如希特勒在《我的奋斗》中所写：“艺术布尔什维主义是布尔什维主义作为一个整体唯一可能的文化形式和思想表达。”这种文化表达的主要形式是立体主义和达达主义，希特勒把它们与另外一些艺术形式统统归入抽象派。这些可怕的东西越早被真正的德意志文化取代越好。因此，国家社会主义革命的目标，不仅是要消灭反对派，也是要改造德意志文化。[19]

三

大清洗及其引发的出走潮，例如可以从纳粹上台最初几星期的德国乐坛观察到的情形，并非无人评论。1933年4月1日，驻美国的一群音乐家给希特勒本人拍发了抗议电报。纳粹政府以其特有的方式做出回应：德国国家电台立即禁播电报签名者的作品、音乐会和唱片，包括指挥家谢尔盖·库塞维斯基（Serge Koussevitsky）、弗里茨·莱纳（Fritz Reiner）和阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）。[20]德国国内批评大清洗的人之中，最著名的是威廉·富特文格勒。从许多方面看，富特文格勒都是一位保守派，例如他认为，犹太人不应在文化界被委以重任，多数犹太音乐家并非由衷热爱德国音乐，犹太记者应该被逐出新闻界。他曾写道，非日耳曼人从未写出过一部真正的交响乐。他不信任民主制度，不信任他所谓的魏玛共和国时期“犹太—布尔什维克的成功”。[21]因此，他在原则上并不反对纳粹党的上台，也根本不觉得受到了它的威胁。富特文格勒享有极高的国际声誉，1920年代一直担任维也纳爱乐乐团（Vienna Philharmonic）的指挥，并且两度在纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）担任客座指挥，均大获成功。他魅力十足，以至于有记录显示，他在职业生涯中至少有13个私生子。富特文格勒傲慢、自信，是又一位严重低估了纳粹党的保守派。[22]

不同于其他交响乐团，富特文格勒的柏林爱乐乐团并非国有团体，因此不受制于4月7日颁布的、强制解聘犹太裔政府雇员的法律。1933年4月11日，富特文格勒在一家自由派报纸上发表致戈培尔的公开信，声明他不打算终止柏林爱乐乐团里犹太演奏员的合同。在这封反对纳粹党政策的信中，富特文格勒的措辞除了显示出他的自信和勇气，也显示出他与纳粹党在观点上的重合程度：

与犹太人做斗争，如果主要是针对那些无根的、骨子里具有破坏性的艺术家，那些用媚俗的作品、缺乏真情实感的炫技以及诸如此类的东西达到某种效果的人，那倒无妨。与他们及其所体现的精神——这种精神偶尔也有日耳曼裔的代表人物——做斗争，无论怎样坚决地、一以贯之地执行都不过分。但这种斗争如果是针对真正的艺术家，则无益于文化生活……因此必须明言，像瓦尔特、克伦佩雷尔和赖因哈特等等那样的人物，将来必定也能够在德国发出自己的声音。

他对戈培尔说，解雇那么多优秀的犹太音乐家，无益于“恢复我们的民族尊严，而恢复民族尊严正是全体国民此时满怀感激与喜悦翘首以待的”。[23]富特文格勒以天神般的傲然之态继续我行我素，不理睬纳粹报刊的舆论战，它们鼓噪着要求他所在的柏林爱乐乐团解雇犹太音乐家，包括首席音乐家西蒙·戈德伯格（Szymon Goldberg）和首席大提琴家约瑟夫·舒斯特（Joseph Schuster）。[24]

戈培尔是个相当精明的政客，因此不会怒气冲冲地回应富特文格勒的公开抗议。在公开回复指挥大师的长信里，他首先欢迎富特文格勒对希特勒政府“恢复民族尊严”的行动所持的积极立场。但他提醒富特文格勒，德国音乐应该成为这个进程的一部分，为艺术而艺术已经不合时宜。戈培尔承认，艺术家和音乐家当然必须追求最高品质，但也必须“有责任感、技艺精湛、贴近人民、富于战斗精神”。他歪曲富特文格勒的话来表达自己的意图，戈培尔说他同意乐坛不应再出现“实验性作品”，而指挥家在公开信里根本没说这话，然后他又提醒富特文格勒：

不过，现在也正是反对艺术实验的恰当时机，因为德国的艺术生活几乎完全被一伙远离人民、非我族类的实验癖控制着，他们玷污了德国艺术的声誉，让它在全世界面前受到损害。

“日耳曼”音乐家促成了这场艺术畸变，此事在戈培尔看来显示了犹太的影响力已渗透到多么深远的程度。戈培尔欢迎富特文格勒作为盟友参与这场清除犹太影响力的斗争，像他这样的真正艺术家在第三帝国将永远有发言权。至于富特文格勒怒而为之鸣不平的那些被噤声的音乐家，帝国宣传部长把他们的被解聘看作微不足道的琐事而置之不理，同时又狡猾地推卸对此事的责任：

有人抱怨说，瓦尔特、克伦佩雷尔和赖因哈特之类的人物在各地被迫取消音乐会，在我看来，这种抱怨在此时似乎格外不妥，因为在过去14年里，真正的日耳曼艺术家已经被迫完全陷入沉默，最近几星期里的事件仅仅是对这一事实的自然反应，而不是我们授意的。[25]

这些“真正的日耳曼艺术家”是谁，他没有说，实际上他也说不出来，因为他所声称的全属捏造。然而戈培尔明白，如果他鲁莽行事，可能会损害德国在国际乐坛的声誉，因此让指挥大师及其乐团就范，他靠的不是公开交锋，而是背地里的手段。经济萧条使柏林爱乐乐团失去了来自州政府和市政府的大部分补贴。帝国政府设法让乐团再也得不到补贴，直至它濒于破产。于是富特文格勒直接向希特勒本人求助，后者对德国最伟大的交响乐团面临倒闭的危险表示愤慨，下令帝国政府接管它。因此，从1933年10月26日开始，柏林爱乐乐团不再是独立团体，占据天时与地利的戈培尔及其宣传部最终出手收服了它。[26]

四

造就纳粹党所认为的真正的日耳曼音乐文化，还涉及消除外来文化的影响，比如爵士乐，它被纳粹党视为劣等种族文化的产物，即非裔美国人文化的产物。种族主义语言是纳粹主义的第二特性，它在这个语境中特别富于攻击性和挑衅性。纳粹乐评人谴责“黑鬼音乐”是性挑逗的、道德败坏的、原始的、野蛮的、非日耳曼的、纯属颠覆性的，尽管有些乐评人更喜欢委婉地强调爵士乐起源于非洲，但这强化了纳粹党到处传播的“美国人在退化”的观点。新近流行的萨克斯管那令人神魂颠倒的曲调也成了被批评的对象，可是当萨克斯管的销量因此而开始下降时，德国的乐器制造商机敏地回应说，萨克斯管的发明者阿道夫·萨克斯（Adolphe Sax）是德国人（实际上他是比利时人），并且指出，备受尊敬的作曲家理查德·施特劳斯曾在他的几部作品中使用过它。欧文·柏林（Irving Berlin）和乔治·格什温（George Gershwin）等犹太作曲家在爵士乐世界的卓越表现，为纳粹党从种族角度恶语辱骂增加了新一层内容。[27]

德国的爵士乐、摇摆乐和伴舞乐队确实有许多演奏员是外国人，他们在1933年的敌视氛围中离开德国。尽管纳粹党激烈地口诛笔伐，但爵士乐其实极难界定，只需稍微灵活地调整一下乐曲节奏，演奏者的举止适当地老派一点儿，那么在整个1930年代，爵士乐和摇摆乐的音乐人其实不难在德国的无数俱乐部、酒吧、舞厅和饭店继续演奏下去。在柏林的时髦夜总会，比如罗克西（Roxy）、雕鸮（Uhu）、白鹦（Kakadu）或者西罗（Ciro），保镖们把纳粹党派来的那些衣着永远寒酸的密探拒之门外，以便时髦的客人们可以安然地在里面踏着最新的爵士乐和改良过的爵士乐曲继续摇摆。如果有密探被放行，门房只需按一下暗铃，舞台上的乐手们就会在密探到达舞池之前迅速变换乐曲。

魏玛时期的社交场所就这样在1933年如常运转，除了迫于大萧条期间的经济紧缩政策已做出的改变之外，基本上一切照旧。多数犹太乐手甚至得以继续在俱乐部里演奏至1933年秋，有些在此后又设法坚持了一段时间。在柏林著名的菲米娜（Femina）酒吧，摇摆乐队在夜间继续为上千的舞客伴奏，225张桌子上都配了电话，并附有德文和英文的使用指南，以便落单的人给舞厅中坐在其他位置的潜在舞伴打电话。音乐的格调也许不是很高，但如果剥夺人们每天——或者每夜——的乐趣，即使纳粹党有能力那么干，结果也可能会适得其反。[28]只有在歌手公然表达政治立场的地方，比如柏林著名的卡巴莱表演场所，才当真会有冲锋队进来强行驱逐大批犹太裔表演者，禁止那些属于共产党、社会民主党、自由派或者左翼游说团体的歌手和喜剧演员表演或者把他们赶走。其他演员则主动把政治内容从自己的表演中剔除。纳粹党知道卡巴莱很受欢迎，而且意识到不宜剥夺人们的全部娱乐，因此试图鼓励“积极的卡巴莱”——笑话全部以纳粹党的敌人为嘲讽对象。据说，著名的卡巴莱演员克莱尔·瓦尔多夫（Claire Waldoff）非常大胆，竟至唱歌讽刺戈林，她和着其节目开始曲《赫尔曼》（‘Hermann’）的旋律唱道：“左一串勋章，右一串勋章/他的肚腩越来越肥/他是普鲁士的主人——/赫尔曼乃是他的大名！”不久，只要她唱起原版的《赫尔曼》，听众就会会心地咧嘴而笑，因为他们想起了那几句戏谑的填词。但瓦尔多夫实际上并没有创作过那几句歌词，这个笑话完全是一厢情愿的杜撰。无法掩盖的事实是，到1933年年中的时候，纳粹党已经使卡巴莱精华尽失。[29]有些人对此无法忍受。在柏林著名的卡德蔻（Kadeko）俱乐部主持“众星谐谑卡巴莱”节目、善于拿政治话题插科打诨的保罗·尼古劳斯（Paul Nikolaus）逃往瑞士的卢塞恩（Lucerne），于1933年3月30日在那里自杀。“仅此一回，不开玩笑，”他写道，“我要自杀了。为什么？如果回德国，我准会在那里自杀。现在我不能在那里工作，也不想在那里工作，但不幸的是我爱我的祖国。我不愿意活在这种时代。”[30]


第二节

艺术的净化

一

1933年上半年，反犹主义、反自由主义和反马克思主义的寒风，夹杂着一股沉闷的、反“堕落”的卫道气息，也在德国文化的其他领域呼啸而过。事实证明，电影业相对容易控制，因为不同于卡巴莱或俱乐部的圈子，电影业由为数不多的几家大公司组成，从制作和发行一部电影所需要的高额成本来看，这也许是必然的结果。与在其他行业一样，那些见风使舵的人无需别人调教，很快就在压力面前放低了身段。早在1933年3月，影业巨头UFA制作公司（其老板阿尔弗雷德·胡根贝格当时仍是希特勒内阁的成员）就开始全面执行解雇犹太裔员工、与犹太裔演员断绝关系的政策。不久，纳粹党把德国影院业主协会（German Cinema Owners' Association）纳入一体化进程。已加入工会的电影工作者全体成为纳粹党员，7月14日，戈培尔设立帝国电影协会（Reich Film Chamber），负责监管整个电影行业。通过这些机构，纳粹头目，尤其是戈培尔——他本人就是一位充满热情的电影鉴赏家，掌控了演员、导演、摄影师和幕后工作人员的聘任权。尽管4月7日法律的适用范围实际上并不包括电影界，但犹太人依然渐渐被逐出电影业的每个行当。演员和导演如果所持政治立场为政府所不容，就会遭到排挤。[31]

在新的审查和管制条件下，少数电影界人士更愿意到好莱坞那种自由环境中寻找机会。找到机会的人包括导演弗里茨·朗，他拍摄过一系列大获成功的电影，比如《凶手M》、《大都会》（Metropolis）和《尼伯龙根》（The Nibelungen），后者一直是希特勒最爱看的史诗片。朗的电影《马布斯博士的遗嘱》（The Testament of Dr. Mabuse）间接讽刺了纳粹党，原计划在1933年春上映，但在首映日将至之际被禁。步他后尘流亡国外的是比利·怀尔德（Billy Wilder），他出国前所拍的通俗爱情片，极少流露出他在好莱坞拍摄的《双重赔偿》（Double Indemnity）和《失去的周末》（The Lost Weekend）等电影中所展现的大胆。在随后的几十年里，两人都创作了一些属于好莱坞最成功电影之列的作品。另有一些电影导演移居巴黎，包括生于捷克的G.W. 帕布斯特（G. W. Pabst），他执导了魏玛时期的经典影片《潘多拉的盒子》以及贝尔托特·布莱希特和库尔特·魏尔的《三分钱歌剧》的电影版；还有马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls），他1902年生于德国，原名马克斯·奥本海默（Max Oppenheimer）。然而早在纳粹上台之前，有些德国导演和电影明星就已经受到好莱坞魅力的吸引。例如，玛琳·黛德丽于1930年离开德国，主要是为了赚钱，而与政治无关。极少数人出国的直接原因是第三帝国的到来，其中包括出生于匈牙利的彼得·洛（Peter Lorre），他曾在弗里茨·朗执导的《凶手M》中扮演狡诈、难以自控、专杀儿童的凶手。纳粹后来在宣传中极力暗示凶手是犹太人，而朗的影片中根本没有这样的影射。[32]尽管这些流亡者受到了应有的关注，但是与此同时，蓬勃发展的德国电影业中的绝大多数从业者留了下来。在《电影周刊》（Film Week）于1932年根据影迷来信而选出的75位德国最受欢迎的电影明星中，仅有13位移居国外，但其中有3位居于前5名——莉莉安·哈维（Lilian Harvey）和克特·冯·纳吉（Kaethe von Nagy）都在1939年出国，吉塔·阿尔帕（Gitta Alpar）于1933年离开。名单中排名稍微靠后的明星中，布里吉特·黑尔姆（Brigitte Helm）于1936年离开，康拉德·维德（Conrad Veidt）于1934年离开。其中只有阿尔帕和1933年出国的另一位明星伊丽莎白·贝格纳（Elisabeth Bergner）是犹太人；75位明星中有35人在1944—1945年仍在德国影坛工作。[33]

在1920年代末和1930年代初，尤其是有声电影出现之后，电影院越来越受欢迎。但在电视时代之前，最普及、发展最快的现代大众传媒是广播。不同于电影业，广播网属于公共事业，51%的股份属于全国性的帝国广播公司（Reich Radio Company），另外49%的股份属于9家地方电台。行使控制权的是两名帝国广播专员，其中一位在邮电与通讯部（Ministry of Posts and Communications），另一位在内政部，同时还设有一系列地方专员。戈培尔深谙广播的力量。在1933年2—3月的选战期间，他曾成功地阻止了除纳粹党和民族党以外的所有政党通过电台传播政见。不久，他设法撤掉两位现任帝国广播专员，换上了自己任命的人，并于1933年6月30日获得希特勒签发的法令，授权宣传部掌控一切广播事务。

戈培尔随即对广播机构强行实施大清洗，1933年上半年在各个层级裁员270人，占全体员工的13%。犹太人、自由派、社会民主党人以及新政权不需要的其他人等均被解雇，其中许多人签的是短期合同，这使清洗进程更加顺利。那些支持原先的自由广播体制的电台经理和记者，包括德国电台的创始人汉斯·布雷多（Hans Bredow），都被控徇私舞弊而遭逮捕，被送往奥拉宁堡集中营，然后经过几个月的准备，在一场1934—1935年的大型审判秀上被定罪。但是多数人愿意在新政权治下继续从业。汉斯·弗里切（Hans Fritsche）等人的留任确保了电台的连续性。弗里切1920年代曾在胡根贝格的传媒帝国担任广播新闻处处长，此时在纳粹政权治下担任德意志无线电服务局（German Wireless Service）局长，主管新闻广播。与许多人一样，弗里切为保住职位而采取的行动是加入纳粹党，他的入党时间是1933年5月1日。截至当时，多数广播电台都已有效地实现了一体化，播放的纳粹宣传节目越来越多。社会民主党播音员约亨·克莱珀（Jochen Klepper）的妻子是犹太人，他在3月30日曾抱怨道：“电台如今简直像纳粹兵营，到处是制服，党员编队的制服。”仅仅过了两个月，他也被解雇。[34]

二

戈培尔在1933年3月25日的演讲中宣称，电台是“最现代、最重要的大众传播工具，它的影响力无远弗届”。他说，长远看来，电台甚至可能取代报纸。然而在当时，报纸仍是传播新闻和观点的最重要载体，它给纳粹党的一体化和监管政策设置的障碍，远比电影业和广播界所设置的障碍更加难以对付。德国的日报比英国、法国和意大利的加起来还多，各种类型的杂志和期刊则更多。在全国、地区和地方诸层级，均有独立的报纸和期刊，从极左到极右的各种政治观点都能得到呈现。纳粹党试图建立一个成功的、属于自己的报界帝国，但它的努力并不十分成功。政治报纸在魏玛共和国晚期式微，印刷文字似乎逐渐退居次席，转由口头话语领衔，为纳粹事业争取追随者。[35]

在这种情况下，戈培尔别无选择，只能循序渐进。取缔共产党和社会民主党的党报相当容易，两党发行的报纸在1933年初的几个月里一再遭到查禁，等到两党被逐出政坛，其报纸即被全面取缔。但要想取缔其余的报刊，就必须从多方面着手。直接动用武力和警察措施是迫使报界就范的一种方法。与中央党和自由派的出版物一样，保守派的各种日报也容易招致周期性查禁，例如《慕尼黑最新资讯》（Münchner Neueste Nachrichten）。天主教的《弗兰肯报》（Fränkische Presse）是巴伐利亚人民党的机关报，它被迫于1933年3月27日在头版发表声明，为多年来刊登了关于希特勒和纳粹党的谎言而道歉。这种压力轻而易举地使大型新闻机构相信，他们必须去适应新气候。德意志报业协会（Reich Association of the German Press）是记者的工会，它于1933年4月30日主动实行了一体化，许多类似团体也是这样做的。它推选戈培尔的同事奥托·迪特里希（Otto Dietrich）为协会的主席，并承诺未来将强制所有记者成为会员，同时仅接纳在种族上和政治上可靠的人。[36]1933年6月28日，德意志报业公会（German Newspaper Publishers' Association）步其后尘，任命纳粹党的出版人马克斯·阿曼为公会主席，并投票把纳粹党人选入理事会，取代那些在政治上已不合时宜的理事。[37]至此，新闻界已在恐吓的压力下选择了屈服。不是纳粹党员的记者只能用含蓄的暗示和影射来表达自己的观点，读者只能从字里行间揣摩他们的意思。戈培尔一改魏玛共和国时期政府定期公开举行记者招待会的做法，转而召开秘密会议，由宣传部向挑选出来的记者传达关于新闻报道内容的详细指示，有时竟然提供了文稿，让他们全文刊发或者在此基础上撰写报道。1933年3月15日，戈培尔在他首次正式召集的记者招待会上告诉与会者：“你们不但要知道正在发生什么，还要知道政府对此的观点，以及你们怎样才能把政府的意思最有效地传达给人民。”[38]毋庸赘述，记者不可以传达除此之外的其他观点。

与此同时，纳粹党忙于尽快逮捕新闻界人士中的共产党员以及和平主义者。逮捕始于1933年2月28日凌晨。卡尔·冯·奥西茨基是第一批遭到羁押的人之一，他编辑的《世界舞台》是一份立场明确的知识分子杂志，基本上持左翼的和平主义新闻观。奥西茨基声名远扬，不仅因为他在1933年以前对纳粹党所做的尖锐批评，也因为他发表文章曝光了飞机业非法重整军备的秘密项目，这篇文章导致他在1932年5月那场轰动一时的庭审后被判监禁。1933年他再次被捕，国外的作家展开了一场声势浩大的声援活动，但未能使他获释。瘦弱的奥西茨基被关押在位于松嫩堡（Sonnenburg）、由褐衫军管理的临时劳改营，被迫承担繁重的体力劳动，包括挖坑，看守告诉他那是他自己的坟墓。奥西茨基1889年生于汉堡，尽管有那样的姓氏，但他并不是犹太人、波兰人或俄国人，而是在各方面都属于纳粹党所定义的日耳曼人。冲锋队员不管这些，时常对他拳脚相加，还大骂他是“犹太猪”、“波兰猪”。一向体弱的奥西茨基差点儿在1933年4月12日死于心脏病。获释的囚犯悄悄告诉奥西茨基的朋友们，4月12日之后他已彻底垮掉。[39]

奥西茨基的境况仅比另一位1920年代的激进作家埃里希·米萨姆稍微好一点儿，米萨姆是无政府主义诗人和剧作家，早在魏玛共和国治下，他就曾因在1919年加入慕尼黑的“咖啡馆无政府主义者政权”而坐过一段时间牢。米萨姆是褐衫军特别痛恨的对象，因为他不仅是激进作家，还是革命者和犹太人。国会纵火案之后，米萨姆被逮捕，受到没完没了的凌辱和虐待，因为不肯唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，他被奥拉宁堡集中营的党卫队看守打得血肉模糊，不久之后被发现吊死在集中营的厕所里。[40]米萨姆以前在慕尼黑那个短命的革命政府里的同事、无政府主义者以及和平主义者恩斯特·托勒（也是犹太作家）同样因参与革命行动而坐过牢。他在1920年代创作的一系列抨击德国社会之不公不义的现实剧，使他一直受到公众的关注，其中包括一部讽刺希特勒的、剧名带有讽刺意味的《解放了的沃坦》（Wotan Unbound）。1933年2月底托勒碰巧在瑞士，国会纵火案之后的大规模逮捕行动使他打消了回国的念头。他长期巡回演讲，谴责纳粹政权，但流亡生活的艰辛动荡使他无法继续写作，由于对一场新的世界大战即将来临感到绝望，他于1939年在纽约自杀。[41]

有些人则能够较好地适应德国以外的文学世界，其中最著名的是共产党员诗人和剧作家贝尔托特·布莱希特，他于1933年离开德国，转道瑞士前往丹麦，最后在美国好莱坞找到工作。最成功的流亡者之一，是《西线无战事》的作者、小说家埃里希·玛丽亚·雷马克。纳粹党极力暗示说他有个法国姓氏，但他实际上是德国裔（纳粹党还声称他是犹太人，并且毫无根据地断言其姓氏“Remarque”的最初写法是“Remark”，然后反向拼写这个词，把他的姓氏写成“Kramer”*）。雷马克在流亡中继续写作，靠出售自己许多作品的电影版权过着相当优渥的生活，以至于1930年代后期在好莱坞等地给人们留下了阔绰花花公子的印象，他与一大串好莱坞女演员的绯闻频频被曝光。[42]更著名的流亡者是小说家托马斯·曼，其长篇小说《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）和《魔山》（Magic Mountain），以及《死于威尼斯》（Death in Venice）等中篇小说，确立了他作为世界文学巨匠的地位，并为他赢得了1929年的诺贝尔文学奖。曼成为文学界中支持魏玛民主制度的主要人物之一，他不停地在德国和世界各地巡回演讲，阐述维持民主制度的必要性。他没有直接受到纳粹党的暴力威胁和监禁，但是在1933年2月之后，他不理睬纳粹政权的回国邀请，留在了瑞士。同年6月他写道：“我无法想象生活在当今的德国是怎样的境况。”几个月后，曼在一阵訾骂声中被普鲁士艺术学院开除，同时被开除的还有诗人兼小说家丽卡达·胡赫（Ricarda Huch）等其他民主派作家。此事愈加坚定了他的信念，他告诉一位友人：“指责我离弃了德国，在我个人看来是用词不当。我是被驱逐的。被公开谩骂，被外国征服者夺走了我的祖国，因为我是比他们成熟、比他们有良知的德国人。”[43]

托马斯·曼的哥哥海因里希遭到了纳粹政权更加严厉的对待，他是辛辣讽刺德国资产阶级习惯的《稻草人》（Man of Straw）和《蓝天使》等小说的作者。海因里希由于在大量的演说和随笔中公开批评纳粹党而触怒当局，于1933年被撤销普鲁士艺术学院文学系主任的职务，遂移居法国。继海因里希之后，小说家阿尔弗雷德·德布林也于1933年8月赴法，他是现代主义文学的主将，代表作是以战后岁月里德国首都的社会底层和黑社会为背景的小说《柏林亚历山大广场》。德布林既是犹太人又是前社会民主党人，实际上已被纳粹党封杀。同样的命运也降临到另一位著名小说家利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）身上，他也是犹太人，其小说《成功》（Success）和《奥本海姆一家》（The Oppenheims）分别出版于1930年和1933年，尖锐地批评了德国社会和政治的保守和反犹思潮。福伊希特万格在美国加州访问期间得知其作品被禁，就没有回国。小说家阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）于1933年逃往捷克斯洛伐克，再转赴巴勒斯坦（Palestine）。他也因为是犹太人而被纳粹政权封杀，其作品无法再在德国出版。[44]

在纳粹政权迅速加强审查与监控的形势下，1933年之后留在德国的作家没几个能继续创作出有水准的作品。就连保守派作家也以各种方式与政权保持距离。诗人斯特凡·格奥尔格（Stefan George）的周围聚集了一群追随者，他们致力于复兴“秘密的德意志”，以此涤荡魏玛时期的实利主义。乔治在“精神上支持”1933年的“新式全民运动”，但拒绝加入任何纳粹化了的文学团体和文化组织。他的信徒中有几位是犹太人。乔治于1933年12月去世。另一位著名的极端保守派作家、曾在1920年代与纳粹党关系密切的恩斯特·容格尔则很长寿，实际上他一直活到20世纪结束之际，超过100岁。他深受希特勒敬仰，因为他在描写第一次世界大战的小说《钢铁风暴》中美化了战士的生活。容格尔发现第三帝国的恐怖主义根本不合自己的口味，于是退隐到后来被很多人称为“内心移民”的状态。与选择这条道路的其他作家一样，他创作的小说不再有明显的当代背景——许多作家偏爱把背景设在中世纪——尽管这些作品有时小心翼翼地表达几句对恐怖政策或专制体制的笼统批评，但只要不直截了当地抨击纳粹政权，它们仍然可以出版、发行，并且得到评论。[45]

热情支持新政权的一流作家相当稀少，其中有原先不关心政治的表现主义作家戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）。到1933年底，留在德国的有才华、有声望的作家寥寥无几，1912年诺贝尔文学奖得主、剧作家格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）或许是个特例。然而在希特勒成为总理时，豪普特曼已年过七旬，早已过了他的创作巅峰。处于巅峰期时的豪普特曼因其打动人心、展现了贫困与剥削的剧作而享有盛名。其时他继续写作，用行纳粹礼以及唱《霍斯特·韦塞尔之歌》的方式，极力公开表达拥护之意。但他没有成为纳粹党员，他的自然主义剧作经常因为所谓的消极态度而遭到纳粹党的抨击。有位匈牙利作家于1938年在拉帕洛（Rapallo）与他见面时，听他发了一大串关于希特勒的牢骚。豪普特曼愤懑地说，希特勒毁了德国，不久还会毁灭世界。匈牙利人问他，既然如此为什么不离开德国。“因为我是个懦夫，你明白吗？”豪普特曼恼怒地大声说，“我是个懦夫，你明白吗？我是个懦夫。”[46]

三

随着一流作家的大量流失，艺术家和画家也在大批出走。与此同时，艺术界出现了席卷德国音乐界的那种迫害潮。然而在艺术界，希特勒对现代派艺术所显示出的强烈反感，更是起到了推波助澜的作用。希特勒认为自己本质上是个艺术家，他在《我的奋斗》中说，现代派艺术是犹太颠覆分子的产品，是“疯子和退化者长出的病态赘疣”。他的观点得到了阿尔弗雷德·罗森贝格的认同，后者坚定不移地站在传统派立场上看待绘画和雕塑的本质与功能。德国音乐在1920年代不复像18和19世纪时那样主导着国际乐坛，而德国绘画由于得到印象派、抽象派等现代主义运动的解放，在20世纪的前30年里经历了令人瞩目的复兴，成为所有艺术门类中最出色、在国际上最成功的一种，甚至超过文学。这正是以阿尔弗雷德·罗森贝格为先锋的纳粹党人当时着力要破坏的，他们遵循的准则是1920年制定的纳粹党纲领第二十五条：“我们要求对艺术与文学中可能导致国家分裂的一切倾向提起法律诉讼。”[47]

乔治·格罗兹、埃米尔·诺尔德、马克斯·贝克曼、保罗·克利、恩斯特·路德维希·基希纳、奥托·迪克斯（Otto Dix）等许多画家的作品长期饱受争议，保守派和纳粹党都讨厌他们的画作。格罗兹因为把宗教图案用于政治讽刺画而引起公愤，他在纳粹掌权之前就曾因政治讽刺画两度遭到（不成功的）起诉，被控以亵渎上帝罪。[48]7月，阿尔弗雷德·罗森贝格痛斥埃米尔·诺尔德的画作是“黑人式的、亵渎上帝的、原始的”，并把恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）纪念马格德堡战役（Magdeburg war）的画作斥为对亡者的侮辱。照罗森贝格的说法，巴拉赫把阵亡者画成了“半个白痴”。奥托·迪克斯毫不妥协地呈现一战期间战壕里恐怖景象的画作，遭到了超级爱国的纳粹党人同样尖刻的批评。任何不是明显具象、原样描摹的作品都容易引发恶评。用纳粹党的话来说，艺术与其他任何事物一样，必须源自人民的心灵，因此“每个身心健康的冲锋队员”都有能力像艺术评论家那样，对艺术的价值做出公正的评判。[49]不仅德国艺术家，外国艺术家也遭到了措辞激烈的攻击。德国的美术馆和博物馆多年来购买了许多法国印象派和后印象派绘画，民族主义者认为，买这些画的钱本该更明智地用于促进德国艺术的发展，尤其是考虑到魏玛共和国时期法国人在莱茵兰和鲁尔区的所作所为。[50]

有些人，例如共产党员格罗兹，早在1933年1月30日之前就看出了不祥之兆，于是离开德国。[51]纳粹党控制的图林根州政府自1930年起执行的政策显然是对未来之事的一种预警：它把克利、诺尔德、奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）等画家的作品从位于魏玛的州立博物馆撤下，并且在关闭位于德绍的包豪斯之前不久，下令损毁奥斯卡·施莱默画在学校楼梯井上的湿壁画。这一切应该已经清楚地表明，纳粹积极分子可能会对艺术界的现代派发动猛烈攻击。但事情似乎尚有回旋余地，因为表现主义受到了纳粹党内某些人的推崇，包括柏林的纳粹学生会，它在1933年7月主办的一场德国艺术展中，竟然展出了巴拉赫、奥古斯特·马克、弗朗兹·马尔克、诺尔德、克里斯蒂安·罗尔夫斯（Christian Rohlfs）和卡尔·施密特—罗特鲁夫（Karl Schmidt-Rottluff）等人的作品。三天后，展览被当地的纳粹党头目强行关闭。希特勒特别反感诺尔德的作品，偏爱天主教艺术的戈培尔却对其颇为欣赏。希特勒1933年夏视察位于柏林的宣传部新大楼时，赫然看到墙上挂着“不堪的”诺尔德画作，下令立即把它们摘掉。诺尔德被普鲁士艺术学院开除，他对此非常气愤，因为基本上自纳粹党1920年成立以来他就一直是党员。1933年一年间，各地纳粹党头目解雇了27个美术馆和博物馆的馆长，代之以党的忠诚分子，这些人立即把现代派作品从展位撤下，甚至在有些地方，现代派绘画被作为“文化布尔什维主义图像”单独陈列于“艺术糟粕厅”。[52]其他美术馆和博物馆的馆长及员工已经随风转舵，有的加入纳粹党，有的与党的政策保持一致。[53]

像在文化生活的其他领域一样，清洗犹太艺术家（无论是现代派还是传统派）的步伐在1933年春迅速加快。普鲁士艺术学院的“一体化”进程始于德国的一流印象派画家、艺术学院前院长、86岁的马克思·利伯曼（Max Liebermann）被迫辞去院士和名誉院长之职。利伯曼发表声明，说他一向认为艺术与政治无关，此观点招致纳粹媒体对他的强烈谴责。当被问及在如此高龄面对这些指责有什么感觉时，艺术家答道：“人不能咽下那么多，否则会呕吐的。”两年后，当这位曾在国内享有盛誉的画家去世时，只有三位非犹太裔艺术家出席了他的葬礼。其中之一的凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）以对贫困笔力强劲但并无明显政治意味的描绘著称，她已被迫从普鲁士艺术学院辞职。雕塑家恩斯特·巴拉赫继续担任艺术学院院士直至1937年，并且留在了德国，尽管其作品像施密特—罗特鲁夫的一样被禁。[54]

保罗·克利由于他那被蔑称为“黑人式”的艺术而成为纳粹党文化论战最喜欢的靶子。他在杜塞尔多夫的教授职务被解除，旋即返回自己的祖国瑞士。但是其他非犹太裔的现代派艺术家决定观望事态的发展，寄希望于希特勒和罗森贝格的反现代派政策能够被政权中比较同情现代派的人物否决，比如戈培尔。原先驻法兰克福的马克斯·贝克曼竟在1933年迁往柏林，希望能影响政策朝着于他有利的方向发展。与上述许多艺术家一样，贝克曼也蜚声国际，但他从未像格罗兹或迪克斯那样创作过直接含有政治意味的作品，甚至未曾显现出康定斯基或克利那样的抽象派倾向。然而贝克曼的画作还是被从柏林国家美术馆（Berlin National Gallery）的墙上摘掉，他本人于1933年4月15日被解除了在法兰克福的教职。在贝克曼徘徊观望自己的最终命运时，同情他的艺术品交易商设法帮他私下继续谋生。与贝克曼形成对照的是，基希纳同意从艺术学院辞职，但他指出，自己不是犹太人，也从未积极参与政治活动。不仅奥斯卡·施莱默，就连抽象画的开创者、居住在德国长达几十年的俄罗斯人瓦西里·康定斯基，也认为对现代派艺术的攻击不会持续很长时间，因此决定留在德国，等待事态平息。[55]

与普鲁士同步，类似的清洗也发生在德国的其他地方。奥托·迪克斯被德累斯顿艺术学院（Dresden Art Academy）解聘，但私下仍在继续工作，尽管他的画作已被从美术馆和博物馆撤下。建筑师密斯·凡·德·罗拒绝辞去艺术学院院士之职，结果被开除。密斯·凡·德·罗曾试图在柏林的一座废弃工厂重建包豪斯，但动工不久即于1933年4月遭到警察的突袭并被关闭。他徒劳地声辩，包豪斯是一所不带任何政治色彩的学院。包豪斯的创始人瓦尔特·格罗皮乌斯申辩说，作为一战老兵和爱国人士，他的目的仅仅是重建真正的、有生命力的、德意志的建筑与设计文化。包豪斯并无政治意图，更不是反纳粹的宣言。然而在当时的德国，艺术绝非与政治无关的，因为魏玛时期激进的现代派运动，从达达主义到包豪斯，都传播了这样的观点：艺术是改造世界的工具，纳粹党人只是利用这个文化—政治态势来实现他们自己的目标。此外，把希望寄托在约瑟夫·戈培尔身上，始终是件冒险的事情。这些艺术家指望戈培尔会及时为他们辩护，但他们的期待终将以最惊人的方式化为泡影。[56]

四

据估计，大约有2,000位德国艺术界的活跃人物在1933年之后移居国外。[57]其中包括许多当时在国际上声誉卓著的顶尖艺术家和作家。戈培尔后来决定剥夺他们的德国公民权，但他们的处境并未因此而有所改善。对许多这样的流亡者来说，无国籍意味着异常的艰辛，因为难以从一个国家过境到另一个国家，找工作时也会遇到各种麻烦。由于没有身份文件，官方往往不承认他们的存在。纳粹政权公布了一系列名单，正式剥夺这些人的德国公民权，宣布他们的护照和身份文件作废，1933年8月23日公布的首批作家包括利翁·福伊希特万格、海因里希·曼、恩斯特·托勒和库尔特·图霍尔斯基；不久又公布三份名单，包括了大部分其余的著名流亡者。托马斯·曼不仅被剥夺公民权，还被撤销了波恩大学授予的荣誉学位。他致校长的公开抗议信很快赢得流亡者们的崇敬。[58]德国的文化生活蒙受了巨大损失，享有国际声望的作家、艺术家和画家几乎无人留在国内。顶尖的指挥家和音乐家全部被迫流亡，一些德国最有才华的电影导演也出走国外。在流亡中，有些人成就辉煌，有些人则不然；但每个流亡者都知道，文化和艺术在第三帝国治下所面临的困境，将比他们中的多数人在国外所遭遇的任何困难都严峻得多。

有一部新剧生动地展示了等待着那些1933年之后留在德国的艺术和文化爱好者的是什么。此剧是应希特勒的要求而献给他的，于1933年4月20日希特勒生日那天在柏林的国家剧院首演，希特勒和戈培尔等纳粹头目观看了演出。在舞台上担纲主演的包括：不久将成为第三帝国时期德国电影界台柱子之一的法伊特·哈兰（Veit Harlan）；还有当红男演员阿尔贝特·巴塞曼（Albert Bassermann），他出演此剧仅仅是因为对戈培尔本人的邀请感到盛情难却；以及赫尔曼·戈林所爱慕的年轻女演员埃米·松内曼（Emmy Sonnemann），她不久后成为戈林的第二任妻子。这出爱国剧结束时，观众没有鼓掌，而是全体起立，齐唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，唱毕才开始鼓掌，全体演员在掌声中一再行纳粹礼，只有巴塞曼例外，他以传统的谢幕方式把双臂交叉在胸前向观众鞠躬。巴塞曼出身名门，是自由派政治家的子弟，与新政权格格不入。他娶了犹太女演员埃尔泽·席夫（Else Schiff），于1934年携妻移居美国。此剧是《施拉格特》（Schlageter），剧本改编自1920年代初下莱茵区民族主义者起义反抗法国占领者的故事。作者是一战老兵、表现主义剧作家汉斯·约斯特（Hanns Johst），他在1920年代晚期逐渐趋向纳粹党的立场。他的表现主义手法可见于终场时别出心裁的一幕：行刑队从舞台深处向被绑着的施拉格特射击，枪管发出的光线从他的心脏处穿过，径直投向观众席，使观众与施拉格特一起成为法国镇压的受害者，以此唤起观众对该剧关于流血与牺牲的纳粹主题的认同感。[59]

此剧很快爆得大名，其原因与首映礼上纳粹党的浮华排场无关。由于它得到了高调的宣传，因此人们普遍认为它代表了纳粹党对文化的态度。无论是去观看此剧还是从报刊上阅读关于它的文章，人们普遍注意到，主要人物之一、由法伊特·哈兰扮演的弗里德里希·蒂曼（Friedrich Thiemann）拒绝接受一切知识和文化的观念和概念，他在与学生施拉格特争论的几幕戏中说，为了民族的利益，知识和文化应该被鲜血、种族和牺牲取代。蒂曼在其中一幕争论戏里说：“一听到‘文化’这个词，我就拉开勃朗宁手枪的保险栓！”[60]对许多有教养的德国人来说，这似乎概括了纳粹党对艺术的态度。这句台词迅速传开，完全脱离了它原来的语境。不久，这句台词就在转述过程中被说成出自这位或那位纳粹头目（主要是赫尔曼·戈林）之口，并且被简化为更加朗朗上口、改头换面但一再被引用的表述：“一听到文化这个词，我就掏枪！”[61]



* Kramer，德文意思是小商贩，斤斤计较的人。


第三节

“打倒非日耳曼精神”

一

马丁·海德格尔（Martin Heidegger）是魏玛共和国最后几年里德国最著名的哲学家，为他赢得巨大声望、使之被奉为思想家的，主要是1927年出版的巨著《存在与时间》（Being and Time），这部专著阐述了哲学的基本问题，比如存在的意义与人性。此书深奥难懂，行文之晦涩常常令人生厌，它运用埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的现象学方法来解释困扰着古希腊以还的哲学家的问题，胡塞尔是他的老师和弗赖堡大学哲学系的前任系主任。此书一出即被誉为经典。在后来的岁月里，海德格尔的思想对法国的存在主义哲学家及其追随者产生了重大影响。但此书的悲观气质更为直接地表明，海德格尔已逐渐从天主教思想中解放出来（他1889年生于天主教家庭），转向一种更受新教思维方式影响的思考模式。尤其到魏玛共和国末期，海德格尔逐渐相信有必要重建德国人的生活与思想，开启精神团结与民族救赎的新时代。到1930年代初，海德格尔开始认为自己已在国家社会主义里找到了他所寻觅的答案。[62]

海德格尔在1932年已暗中与弗赖堡的国家社会主义德意志学生同盟的领军人物建立了联系。他毫无大学管理经验，但在纳粹党掌权之后，教授中的一小群纳粹党员认为校长职位非他莫属；海德格尔的学术声望和政治信仰，也使他成为取代预定于1933年4月就任校长之职的自由派教授威廉·冯·默伦多夫（Wilhelm von Möllendorff）的合适人选。海德格尔渴望得到这个职位，遂与刚刚纳粹化了的巴登教育部接洽；而默伦多夫则迫于本地和地区级报纸对他进行的人身攻击而选择退出。纳粹教授们推举了海德格尔，在大学内外共同施压之下，他获得了几乎全体教授的支持票，于1933年4月21日正式当选为校长。实际上，在弗赖堡大学的93位教授中，有12位犹太人，他们是仅有的不支持海德格尔的教授阵容，但他们无法参加投票，因为巴登地区的帝国行政长官、纳粹党支部书记罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）援引4月7日颁布的法律，已将他们作为“非雅利安人”予以停职。[63]

5月27日，海德格尔发表校长入职演说。他对汇聚一堂的教授和身穿褐衫的纳粹要员宣告：“‘学术自由’将不再是德国大学生活的准则，因为这不是真正的自由，因为它只起消极作用。它意味着缺乏关怀、观点武断、主观倾向性明显、行事首鼠两端。”他说，时代要求大学在德意志民族中寻找精神支柱，在德意志民族此时正履行的历史使命中发挥自己的作用。德国学生正在做开路先锋。海德格尔的演讲充斥着“领袖原则”的新式语言，开篇头一句就对听众说他接任了“这所大学的精神领袖”，并且借用封建用语“侍从”指代学生和教师，这与纳粹头目当时在劳资关系方面的普遍做法如出一辙。从新校长使用的上述概念可以清晰地看出，学术自由（无论它的定义是什么）确实已成往事。[64]为了用有象征意义的方式强调这一点，在典礼结束时，与会的教授和来宾齐唱《霍斯特·韦塞尔之歌》，典礼节目单背面印着歌词，并且提示唱到第四段时应该举起右手，唱毕应高喊“胜利万岁”（Sieg Heil!）。[65]

海德格尔不久就着手把弗赖堡大学纳入一体化进程。他已于5月1日“劳动节”那天在媒体的大力宣传中正式加入纳粹党，此时又在大学管理中采用领袖原则，绕开或者压制大学里那些按照民主代议制运作的团体，并且参与起草巴登地区的一部新法律，该法规定校长为不经选举产生、不限任期的大学“领袖”。不久，他知会巴登教育部：“我们现在必须投入全部力量征服智识阶层和学术界，使之支持国家政治的新精神。这场交锋将不会轻松。胜利万岁！”[66]海德格尔用不实的指控向州政府告发了同事、化学家赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger），并协助政治警察调查他，不过警察最终没有采信这些指控，而且施陶丁格申辩说自己的工作对国家具有重要意义，遂得以留任。海德格尔还乐于执行解聘大学教师中犹太人的规定，仅要求对两位国际知名的学者网开一面：一位是语文学家爱德华·弗伦克尔（Eduard Fraenkel），但他还是被解雇了；另一位是化学教授格奥尔格·冯·海韦西（Georg von Hevesy），他拥有广阔的国际人脉，是洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）巨额研究资金的接受人，他得以留任，直至翌年移居丹麦。那些被迫与大学断绝关系的犹太人包括海德格尔的助手维尔纳·布罗克（Werner Brock）和导师埃德蒙德·胡塞尔，有人说海德格尔亲自下令禁止弗赖堡大学图书馆保存胡塞尔的著作，但这个一再被转述的故事并无根据。胡塞尔是一位爱国的民族主义者，其子在一战中阵亡，他认为自己与海德格尔之间有私谊，因此对自己受到的待遇深感失望。他在5月4日写道：“唯有未来可以对此做出评判：在1933年，何处是真正的德国，谁是真正的德国人——是那些赞同如今大行其道的、或多或少带有唯物主义虚无感的种族偏见的人，还是那些心地纯良、思想纯正的德国人，即德国伟大先贤的传人，他们尊敬并传承着先贤的传统。”[67]胡塞尔于1938年去世时，海德格尔没有参加葬礼。[68]

海德格尔加入了四处蔓延、迅速升温的希特勒崇拜，他告诉学生们：“元首，唯有元首本人，才是现在与未来的德国现实，以及德国的法律。请记住：从今以后，遇事要有决断力，行动要有责任感。希特勒万岁！”[69]他的雄心甚至膨胀到试图与志趣相投的其他大学校长合作，从而成为全国大学体系中的领军人物。在1933年6月30日的演讲中，他抱怨“民族革命”尚未触及多数大学，鼓励海德堡大学的纳粹学生发动一场激烈的运动，驱逐校长、保守派历史学家维利·安德烈亚斯（Willy Andreas）。在一个星期后的7月8日，安德烈亚斯被纳粹党人选威廉·格罗（Wilhelm Groh）取代。[70]但海德格尔毫无政治经验，很快陷入大学里司空见惯的关于聘任事务的纠葛，不敌巴登教育部官僚的手段，遭到了褐衫学生的嘲笑，他们认为海德格尔不过是个空想家而已。

在柏林有报道显示，到1934年初，海德格尔已确立了其“国家社会主义哲学家”的地位。但在纳粹思想家看来，海德格尔的哲学过于抽象难懂，似乎用处不大。他在同事中间拥有广泛的影响力，是因为他倡导重新关注知识与真理的基本价值，进而主动把德国的大学生活与国民生活重新联结起来。这一切听起来非常宏大。尽管他的介入受到了许多纳粹党徒的欢迎，但细究起来，他的想法与纳粹党的目标似乎并不真正合拍。难怪他的敌人能够争取到阿尔弗雷德·罗森贝格的支持，罗森贝格本人的志向就是成为国家社会主义哲学家。校园政治的琐屑在海德格尔看来，可悲地显示出大学里所缺失的正是他希望弥漫于校园的那种新精神，他对这种琐屑越来越厌倦，加之无缘发挥国家级作用，海德格尔遂于1934年4月辞职，但他继续支持第三帝国，始终拒绝反思自己在1933—1934年的所作所为，直至1976年去世仍不肯为此道歉。[71]

二

纳粹领导层在各大学行事较为便利，因为不同于有些国家，德国的院校全部由国家出资，大学教师都是公务员。因此他们直接受1933年4月7日法律的影响，该法律规定开除政治上不可靠的政府雇员。到1933—1934学年开始时，编制内的7,758名大学教师中共有1,145人被解聘，占总人数的15%，其中包括313位教授。在柏林和法兰克福，解聘比例达到近三分之一。截至1934年，5,000名大学教师中约有1,600人被迫离职。被解职的教师多数是出于政治原因，大约三分之一是由于被归类为犹太人而被解聘。[72]学术界出现了移民潮，15.5%的大学物理教师移居国外，在哥廷根大学（Göttingen University），辞职或者被辞退的物理学家和数学家人数之多，已到了严重影响教学的程度。[73]而且，离职者通常比留任者优秀；针对大学中生物学家所做的一项研究显示，根据1945—1954年的科学论文引用标准指数，45位活到二战后的离职者人均被引用130次，而292位幸存的留任者的相应数据仅为42次。[74]

世界知名的科学家，如果本人或妻子有犹太血统，或者公开批评纳粹党，都被逐出了德国的大学和研究所，包括20位曾经的或者后来的诺贝尔奖得主，其中有阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、古斯塔夫·赫兹（Gustav Hertz）、埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）、马克斯·玻恩（Max Born）、弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）。爱因斯坦已在柏林工作20年，他的相对论为现代物理学带来了突破性进展。1933年1、2月份在美国访问期间，他从遥远的异国谴责了国会纵火案之后纳粹党的残暴行径。作为报复，纳粹政府没收了他的财产，同时，教育部要求普鲁士科学院（Prussian Academy of Sciences）驱逐他。爱因斯坦在被逐之前主动辞职，招致一场公开叫骂，科学院指责他在国外散布关于暴行的传言。他再度赴美，余生在普林斯顿大学度过。[75]爱因斯坦于5月30日写信给他的同事、同样流亡国外的马克斯·玻恩说：“我想你是知道的，我对德国人从来没有特别的好评（就道德和政治层面而言）；但我必须承认，他们的残忍和怯懦程度还是让我吃惊不小。”[76]

化学家弗里茨·哈伯不具备爱因斯坦那种和平主义和国际主义的秉性，实际上，他是1914—1918年研发毒气作为战争工具的主要负责人。他虽是犹太人，但因其在战争中的贡献而免于被解聘。然而，许多犹太裔同事被他供职的研究所解雇，促使哈伯于1933年4月30日辞职，并公开声明说他不需要别人来告诉他应该选择与谁合作以及不该与谁合作。哈伯离开德国前往剑桥大学，在那里过得并不如意，于翌年去世。[77]上述这类知名人物的流失，在德国科学界令许多人深感忧虑。非犹太裔的马克斯·普朗克（Max Planck）于5月当面向希特勒提出了抗议，他也是著名科学家，当时已成为德国首要科研机构威廉皇帝学会（Kaiser Wilhelm Society）的主席。普朗克后来回忆道，希特勒对他大谈了一番犹太人全是一丘之貉的道理：“犹太人全是共产党，这些人是我的敌人……犹太人都爱抱团。不管在哪儿，只要有一个犹太人，各类犹太人就会立即聚拢过来。”[78]

有些犹太裔科学家与哈伯一样，按照一战犹太老兵的特殊待遇本可以留任，但他们公开抗议其他犹太裔科学家所受的待遇并且选择辞职，其中包括诺贝尔奖得主、哥廷根大学的实验物理学家詹姆斯·弗兰克（James Franck），他在一封由42位大学同事（其中仅有一位来自物理学与数学领域）签署的集体抗议信上签了名，为此被指控从事破坏活动，无奈之下离开德国赴美工作。海德堡大学医学系对犹太同事遭到解雇的反应备受瞩目，因为它实在非同凡响：在1933年4月5日发表的致巴登教育部的正式声明中，系主任里夏德·西贝克（Richard Siebeck）指出犹太人对于医学所做的贡献，批评了无视大学的自主权和责任感的“冲动型暴力措施”。[79]西贝克及其医学系同仁的例子基本上后无来者。那些留任的非犹太裔科学家中的大多数，以马克斯·普朗克为首，尽力在科学研究上保持正直和政治中立，只在口头上敷衍纳粹政权。普朗克开始安排在威廉皇帝学会的会议上行纳粹礼、向希特勒致敬，以此规避进一步的清洗。物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）因在量子力学领域取得的进展而获得诺贝尔奖，他认为重要的是留在德国，以保持科学价值的完整。然而不久就可以清楚地看到，他们是在进行一场注定失败的战斗。[80]

多数德国教授留住了职位，其中绝大多数在政治立场上属于保守派，他们大致认同希特勒的合作伙伴民族党的观点，即认为魏玛民主制度是一场灾难，早就应该恢复旧帝国的统治集团和等级结构了。但许多人超越了此立场，积极拥护国家社会主义政府，尤其是人文和社会科学领域的教师。3月3日，约300位大学教师联名发表呼吁书，号召选民支持纳粹党；5月，不少于700位大学教师在一份呼吁书上签名，支持希特勒和国家社会主义政府。海德堡大学的社会学家阿诺尔德·贝格施特雷瑟（Arnold Bergsträsser）阐释了纳粹政权把国家与社会合二为一的正当性，说这种方式可以克服民主制度显而易见的缺陷。法律系的律师瓦尔特·耶利内克（Walter Jellinek）为1933年的“革命”辩护，说它反对的是自由派，而不是民主派，并且指出，公民只有服从政府，才可能获得完整的人类尊严。作为德意志人民党党员、强烈反对魏玛共和国的右翼人士，耶利内克认为政府的反犹措施是必要的，因为学术界已人满为患。他还认为（这预先道出了后来的史家观点），希特勒的权力将由于帝国内部其他权力中心的存在而受到限制。这在其他方面或许是事实，但在对待犹太人的政策上却并非如此。耶利内克本人就是犹太裔，他恰恰是在自己所热烈拥护的民族主义革命进程中被依法解除了教职。同系的其他教授提出，法律应该表达人民的心声，法官应该根据纳粹思想做出裁决。德语教授宣称，纳粹革命为德语学习赋予了爱国的新意义。他谴责“犹太思维”和“犹太文学”损害了德国的“生存意志”。[81]

很快，刚刚纳粹化了的各地教育部不仅针对聘任事务，也针对教学与研究制定了政治标准。帝国教育部长伯恩哈德·鲁斯特把这方面的权力统统把持在自己手中。巴伐利亚州文化部长1933年在慕尼黑对汇聚一堂的教授们说：“从今以后，需要你们做出判断的，不是某事真实与否，而是它符不符合国家社会主义革命的利益。”[82]纳粹头目既不关心传统的教学与研究自由，也不关心传统的大学价值。实际上，他们对科学本身并不关心。法本公司董事会主席、诺贝尔奖得主、化学家卡尔·博施（Carl Bosch）于1933年夏面见希特勒，当他抱怨驱逐犹太裔教授的做法损害了德国的科学利益时，遭到了无礼的对待。博施说，物理学领域的解聘比例特别高，占被逐大学教师的26%，其中包括11位诺贝尔奖得主，化学领域亦然，比例高达13%，这严重削弱了德国科学界的实力。希特勒粗鲁地打断了老科学家，说自己对此毫不知情，况且德国根本用不着物理学和化学也能在未来的百年里继续取得进步，然后按铃唤来副官，对他说博施要告辞了。[83]

三

在大学里推动一体化进程的主要是学生。学生们组织舆论战，在本地报纸上抨击不合时宜的教授，成群结伙地在他们的课堂上捣乱，带领冲锋队小分队搜查和突袭他们的住宅。还有一个招数用来反衬某些教授在政治上的不可靠，就是安排客座讲座时邀请政治正确的人物，比如海德格尔，他保准会对纳粹政权表示热烈拥护，而别人不见得每次都有这样的表现。在海德堡大学，有位纳粹积极分子指挥冲锋队在物理学家瓦尔特·博特（Walter Bothe）的研究所楼顶、他办公室的正上方长时间地走队列，以此干扰他的工作。[84]在一所又一所大学里，受人尊敬的校长和资深行政人员遭到排挤，取而代之的往往是平庸人物。这些人之所以上位，仅仅因为他们是纳粹党员而且受到纳粹学生组织的支持。其中的典型人物是恩斯特·克里克（Ernst Krieck），他是坚信男性至上论的纳粹理论家，于1933年成为法兰克福大学的校长。在突然升迁之前，他一直在法兰克福市一所师范大学讲授教学法，是个无足轻重的教授。[85]在达姆施塔特工业大学（Darmstadt Technical University），兼职讲师卡尔·利泽尔（Karl Lieser）于1933年初入党，因在5月份向黑森州教育部检举许多同事而激怒了他在建筑系的同事们；大学理事会对这种行径感到愤慨，取消了利泽尔的教师资格，请求教育部开除他，并且暂时关闭大学以示抗议。然而第二天，学生们重新打开学校大门，占领了教学楼，与此同时，教育部任命达姆施塔特市市长为代理校长。教授们在这种压力下屈服了。利泽尔复职，1934年成为教授，并于1938年升任校长。德国各大学都发生了类似事情，这些事件标志着教授群体骤然失去了传统的权力。莱比锡的纳粹学生领袖爱德华·克勒姆特（Eduard Klemt）宣布：“大学已经在咱们手里啦，可以按我们的意思办事了。”[86]

各地的学生会没有满足于推进教授群体的纳粹化，他们还要求正式参与教授的选聘事务，要求在纪律委员会中取得代表资格。然而事实证明，这一步越界了，相当愚蠢，因为学生团体参与此类事务有悖于大学的领导原则。到1933年夏，纳粹化了的教育部和大学当局开始压制学生的骚乱：禁止学生把令他们反感的书籍移出图书馆并销毁；阻止了全国学生会在每座大学城搭建一个颈手枷的计划，学生们原打算把“非日耳曼”教授的出版物钉在颈手枷上。1933年上半年里的大规模干扰和暴力行为几乎使大学生活陷入瘫痪，但在此期间并无学生因政治性骚乱行为而真正受到纪律处分。不过，当局的态度此时已经明朗：普鲁士教育部宣布，学生会有责任“让每位成员遵守秩序和纪律”。[87]然而，学生们在此之前对知识自由和学术自主权进行的暴戾打击已经震惊世人、恶名远播，现在只要人们反思纳粹主义，就会想起此事。

1933年5月10日，德国学生在全国的19座大学城组织了一场“打倒非日耳曼精神的行动”。他们编制了一份“非日耳曼”图书清单，把那些书从他们所能找到的各种图书馆里搜出来，堆在公共广场上点火焚烧。约瑟夫·戈培尔应学生们之邀参加了柏林的焚书行动，他称之为一场“有力的、伟大的、有象征意义的行动”，并告诉学生们，他们“把以往的邪恶精神付之一炬，做得好”。[88]书籍被一本接一本扔进知识的火葬柴堆，同时伴着诸如此类的口号：“维护民族共同体和理想主义世界观，打倒阶级斗争论和唯物主义——烧掉马克思、考茨基（Kautsky）；维护家庭和国家的纪律与道德，打倒颓废堕落和道德腐朽——烧掉海因里希·曼、恩斯特·格莱泽（Ernst Glaeser）、埃里希·克斯特纳（Erich Kästner）。”弗洛伊德的著作被焚，是因为“贬损地夸大了人的动物性”；通俗历史学家和传记作家埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）的作品被焚，是因为“贬低”了德国历史上的“伟大人物”；激进的和平主义记者库尔特·图霍尔斯基和卡尔·冯·奥西茨基的著作被焚，是因为“傲慢和自负”。焚书清单中的一个类型专门留给了埃里希·玛丽亚·雷马克，他的批判小说《西线无战事》被付之一炬的理由，是为了“维护关于战备意识的国民教育，打倒那些背叛了一战将士的文学作品”。除了上述排比句口号所列的作品，还有许多书也被焚烧。为配合这场行动，全国学生组织发表了“12篇打倒非日耳曼精神的论文”，要求推行审查制度、清洗图书馆，并且宣布：“我们的对手是犹太人以及一切服从于他们的人。”[89]

作为这场行动的前奏，3月12日，冲锋队洗劫了位于海德堡市中心的工会图书馆，搬出图书，在门外的一个小火堆中焚烧。这场焚烧马克思主义书籍、打倒马克思主义思想的行动基本上是自发的，并无直接后果和后续行动。然而与之相比，5月10日的焚书行动在规模上则大得多，准备工作也全面得多。学生们从4月中旬开始仔细搜索各家图书馆和书店，为这场焚书做足了准备。行动期间，学生们胁迫各家书店在橱窗上张贴海报宣传此事，有些书商勇敢地予以拒绝，但许多书商则屈从了。海德堡市的焚书发生于5月17日，在冲锋队、党卫队和“钢盔”以及学生决斗队成员的配合下，学生们举着燃烧的火把，把共产党和社会民主党的徽章和书籍一起扔进火中，一边高唱《霍斯特·韦塞尔之歌》和国歌。在现场演讲的人把焚书行动描述为对“非日耳曼精神”的一次痛击。代表“非日耳曼精神”的作家包括统计学家埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔，他曾统计了魏玛时期右翼阵营所犯的谋杀案，1932年夏被迫放弃在大学的教席。魏玛共和国曾经接纳了这种“犹太颠覆”精神，现在它终于被打发进了历史。[90]

这一切标志着数星期前由宣传部在各地发动的“打倒非日耳曼精神”行动达到了高潮。[91]像第三帝国史上经常发生的那样，表面上自发的行动，实际上是统一协调的，但这次的协调者不是戈培尔，而是全国学生会。为了便于行动，负责清洗柏林公共图书馆的纳粹干部提供了一份焚书清单，全国学生会的总部拟定并下达了行动时使用的口号。纳粹学生组织用这种办法，确保了在所有大学城开展的焚书行动采取大致相似的方式。[92]而且在全国各地，有学生带头的地方，其他人就跟着干。例如，在小镇新伊森堡（Neu-Isenburg）1933年的夏至庆祝活动上，一大群人在消防站背后的空地上围观高高堆起的“马克思主义”文学作品被焚烧，当地的女子体操俱乐部成员绕着火堆跳舞，当地的纳粹党支部书记发表演说，然后聚集的群众高唱《霍斯特·韦塞尔之歌》。焚书行动的参与者绝不限于高校学生。[93]
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纳粹的焚书行动刻意模仿了一次先例。1817年10月18日，图林根的瓦尔特堡（Wartburg）举行了宗教改革300周年庆典，纪念马丁·路德发表抨击天主教会的论文、揭开宗教改革的序幕。在当天庆典的尾声，持激进民族主义立场的学生们把权威的象征以及《拿破仑法典》（Code Napoléon）等“非德意志的”书籍投入火堆，象征着执行火刑。这次行动也许为德国民族主义者的一系列示威活动提供了先例，但其实与后来模仿它的1933年行动基本上没有共同之处，因为瓦尔特堡纪念活动主要关心的是表达对波兰的支持、声援德国的新闻自由——梅特涅亲王创立的警察制度所实行的大规模新闻审查限制了报界的自由。不过，1933年5月10日，在刚刚纳粹化了的大学当局的鼓励或纵容下，当烈焰在德国历史悠久的学府腾空而起的时候，肯定有不少人想起了诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）一个世纪前对瓦尔特堡事件的评论：“在焚书的那个地方，最终也将有人被焚。”[94]

四

1933年初的几个月里，在纳粹以暴力、恐吓和野蛮手段打击公民社会的过程中，有一个特殊的小群体遭受到特别强烈的仇视和敌意：德国犹太人。这既不是因为他们像共产党和社会民主党那样属于纳粹党的劲敌，也不是因为需要胁迫他们像其他政治组织和社会团体一样，融入纳粹迅速建立一党独裁政权的进程。纳粹对犹太人的攻击有着相当不同寻常的特点。把犹太人逐出普鲁士艺术学院等重要的文化机构、大型交响乐团、艺术学校和博物馆，触目惊心地显示出，纳粹把犹太群体视为外来的非日耳曼精神的主要渊薮，把驱逐犹太人视为一场可以使德国恢复“日耳曼民族性”的文化革命的组成部分。“反犹主义”与“犹太人在德国社会的真正作用和地位”之间，一向仅有非常牵强和间接的关系，多数犹太人过着无可指摘、循规蹈矩的生活，总体而言在政治上颇为保守。但是纳粹党刚刚上台，犹太人就开始感受到冲锋队倾泻而出的积恨。实际上，褐衫军早在1932年秋就对犹太人的商店和企业、犹太会堂等场所实施了一系列炸弹袭击。希特勒被任命为总理之后的数星期里，冲锋队闯入犹太会堂，亵渎宗教用具；砸碎犹太商店的橱窗；随意羞辱犹太人，剃掉他们的胡子，或者效仿意大利法西斯分子发明的惩罚措施，强迫他们喝下大量蓖麻油。[95]3月5日选举之后，暴力达到了新水平。选帝侯大街（Kurfürstendamm）是柏林的时尚购物街，许多纳粹党徒视之为犹太人喜欢聚集的区域。选举后第二天，褐衫军团伙沿着这条街横冲直撞，搜寻犹太人，殴打他们。在布雷斯劳，一伙冲锋队员绑架了剧院的犹太裔导演，用橡皮棍和狗鞭打得他差点儿丧生。在东普鲁士的柯尼斯堡，一座犹太会堂被焚烧，一位犹太商人被劫持、狂殴，后来重伤而死。成群结伙的冲锋队员在许多地方涂抹、封锁犹太人的商店。[96]

在布雷斯劳，冲锋队员于3月11日袭击了法院大楼的犹太裔法官和律师。各法庭休庭三天，等到重新开庭时，迫于褐衫军的压力，法院院长裁定，仅允许此前在布雷斯劳执业的364名犹太裔律师中的17人进入法院大楼。冲锋队员在德国全境冲击法庭，把正在庭审的犹太裔法官和律师拖走，殴打他们，不许他们再出庭。这些行动造成的扰乱，连希特勒也觉得过于严重，他在3月10日要求停止这种“个人行为”，以免扰乱公务或者损害经济。关于这个问题，他已收到包括帝国银行在内的重要商业机构的投诉。希特勒还亲自强令莱比锡的纳粹党头目取消了以揪出犹太裔律师为目标的突袭帝国法院计划。[97]但帝国法院以下的各级法院就是另一码事了，他未加干预。纳粹报刊继续发表疯狂的煽动文章，要求清洗司法界的犹太裔专业人士，支持此事的请愿书潮水般涌向帝国司法部，它们来自“民族主义”律师团体。事实是，尽管对犹太商店和企业的袭击使希特勒在联合政府中的民族党伙伴感到不安，然而对犹太律师的攻击却基本上没有引起不安。在司法界，极少有人抵制这种攻击行为，或者说无人抵制，就连不赞成这种做法的人也不曾抵制。见习法官雷蒙德·普雷策尔正坐在柏林法院的资料室里，褐衫军冲进了大楼，高声驱逐所有犹太人。“有个褐衫军走到我的桌前，”他后来回忆道，“‘你是雅利安人吗？’我来不及多想，应声说：‘是。’他凑上来端详我的鼻子，然后走开了。血涌上我的面颊，我感到了耻辱和挫败，刚才太迟钝了……用那样的回答换取留下来安静查阅文件的权利，真丢脸！”[98]

希特勒的干预仅仅使一系列暴力事件暂时有所减少，却根本未能全面制止。刚过两个星期，它们又开始了。1933年3月25日，来自外地的30名冲锋队员闯入西南部的下施泰滕（Niederstetten）的犹太人住宅，把里面的成年男子拉到市政厅，用几乎不加控制的残暴手段殴打他们；同日上午，在附近的小镇克雷格林根（Creglingen），类似的事件导致18位遭到殴打的犹太裔男子中的2人死亡。在威斯巴登（Wiesbaden），成群结伙的青年砸碎犹太商店的橱窗。下巴伐利亚的地方官在3月30日汇报：

本月15日清晨，快6点的时候，一辆卡车载着几个身穿深色制服的人出现在犹太商人奥托·泽尔茨（Otto Selz）位于施特劳宾（Straubing）的住宅前。还穿着睡衣的泽尔茨被带出家门，塞进卡车绑走。大约9点半，泽尔茨在兰茨胡特区的翁格（Weng）附近的树林里被发现，已被击毙……几个村民说，看见卡车上的人当中有一些佩戴着红色卐字袖标。[99]

希特勒的干预表明，这些事件并不是任何已成型计划的组成部分，而是表达了各级纳粹党徒内心对犹太人的仇恨、愤怒以及暴力倾向。冲锋队的暴虐，在此之前主要是针对帝国国旗团和红色阵线战士同盟，但此时因纳粹党的胜选而得到全方位释放。既不受制于警方的干涉，也不受司法检控的真正威慑，于是纳粹党徒在袭击犹太人的行动中尽情泄愤。虽然纳粹领导层希望控制住暴力，但他们的实际做法却是在不断推波助澜——他们不但把反犹情绪宣之于口，还让由尤利乌斯·施特莱歇尔的《冲锋报》领衔的纳粹报刊持续刊登反犹文章。[100]据一份显然不完全的估计，截至1933年6月底，纳粹冲锋队已杀害43名犹太人。[101]

这些事件在境外并非无人关注。外国报纸驻柏林的记者报道说，看见被打得失去知觉的犹太人躺在柏林的街上，鲜血顺着他们的脸颊流下来。批评性报道出现在英国、法国和美国的报刊上。[102]3月26日，保守派外交部长冯·诺伊拉特对美国记者路易斯·P. 洛克纳（Louis P. Lochner）说，境外的“暴行宣传”让人想起关于德军1914年所犯暴行的比利时传言，它很可能是一场用假消息攻击德国政府的协同行动的组成部分；而革命注定要伴随着“某些越轨行为”。与诺伊拉特不同，希特勒本人公开把这些报道描述为“犹太人用暴行故事进行的诽谤”。同日在贝希特斯加登（Berchtesgaden）与戈培尔、希姆莱和施特莱歇尔开会时，希特勒决定把基层党员的反犹干劲引导为一场协同行动。3月28日，他下令各级党组织做好准备，在4月1日对犹太人的商店和企业实施一场抵制行动。这场行动在第二天获得了内阁的批准。[103]抵制行动远非出于一时冲动而对国外“暴行宣传”的一次迅速回应，而是纳粹党内人士，尤其是那些最敌视“犹太”大企业（例如百货商店和金融机构）的人筹划已久的。纳粹头目既不是第一次也不是最后一次认为，欧洲的犹太人与美国的犹太人之间有着一致的利益，甚至阴谋的勾结，但这种关联实际上并不存在。在用于发表的日记中，戈培尔写道，有必要让犹太人知道，“我们决心已定，绝不罢手”。[104]

纳粹上述说法的不属实，在这件事情上得到了展示：犹太教德国公民中央协会拍电报给纽约的美国犹太人委员会，要求它取消“敌视德国的示威活动”，结果遭到断然拒绝，尽管美国的犹太群体对此存在意见分歧。美国许多城市在3月27日举行抗议集会，随后开展了抵制德国货的运动，此运动在4月1日之后的几个月里取得了越来越大的成功。[105]这反倒使戈培尔越发认为应该“以最强硬的态度”抵制犹太人的商店和企业。“如果外国停止诋毁，那么我们的抵制行动就会停止，”他继续写道，“否则，殊死的斗争将会展开。现在，德国的犹太人必须对他们在全世界的同种族同志们施加影响，以免他们在这里吃苦头。”戈培尔于4月1日驱车穿越柏林，巡视抵制行动的进展，他说自己满意极了：“犹太商店全部关闭。冲锋队哨兵站在店门前。公众表示一致支持。一派严守纪律的景象，堪为楷模。壮观的场面！”使场面更加壮观的，是下午“15万柏林工人”反对“外国诋毁”的大规模示威活动，以及傍晚10万希特勒青年团团员的分列式。戈培尔满意地写道：“群情激愤，不可名状……抵制是德国在道义上的一次伟大胜利。”他确实觉得获得了大胜，以至于第二天就得意地写道：“外国逐渐恢复了理智。”[106]

几个月后当戈培尔的这部分日记发表时，读到它的德国人却明白这是从纳粹的视角对4月1日的局面所做的乐观描述。当然，冲锋队员非常活跃，他们到处张贴醒目的海报告诉人们：“不要在犹太人的小店和百货商店买东西！”命令人们不要找犹太裔律师和医生，并且告诉人们这样做的所谓理由：“犹太人正在国外诋毁我们。”一辆辆卡车上贴着类似的海报、满载着冲锋队员在街道上飞驶而过，党卫队和“钢盔”小分队气势汹汹地站在犹太零售商店的门外，要求每一位进店购物的人出示身份证件。许多非犹太商店张贴海报，宣明自己是“得到认可的日耳曼裔基督徒的商号”，这样做仅仅是为了避免误会。纳粹领导层已经向冲锋队做了重要指示：这场针对犹太人的行动将由中央统一协调，冲锋队不得擅自施行暴力。4月1日执行抵制任务的大多数冲锋队员确实避免了严重扰乱治安，其行为保持在威胁和恐吓的级别。那天，商店本身似乎极少受到真正的物理破坏，但许多地方的褐衫军在商店橱窗上涂抹了标语，有几个地方的褐衫军忍不住砸碎玻璃窗、抢劫商品、逮捕反对者，或者揪出犹太店主，押着他们游街，在他们体力不支而倒下时又殴打他们。[107]

人们聚集在被抵制的商店门外围观。但与纳粹报刊的报道相反，人们并没有表现出对犹太人的愤怒，而是大多保持消极和沉默。在一些地方，包括慕尼黑的两家百货商店，市民甚至举行了反对抵制的小型示威活动，其中有些人佩戴着纳粹党徽，他们试图穿过门口的褐衫军哨兵。在汉诺威，下定决心的购物者试图强行进入犹太商店。但在多数地方，基本上没人能够进入。至少就此而言，抵制行动是成功的。另一方面，有些小镇根本没有实行抵制。每个地方都有许多犹太店主干脆停业，以避免不愉快的事情。事先收到抵制行动的通知后，许多人急忙在前一天跑到犹太商店买东西，这让纳粹报刊大为光火。抵制行动的前一晚，有人在电影院听见一位年轻士兵和他的女友争论该怎么做。他说：“确实不该买犹太人的东西。”她回答：“不过他们的东西实在太便宜了。”他答：“可是质量不怎么样，用不了多长时间。”“才不是呢，”她反驳道，“他们的东西和基督徒店里的东西一样好，用的时间也一样长，而且他们的东西要便宜得多。”[108]

只有小商店和小企业遭到了抵制；最大的犹太企业多年来一直是纳粹党徒的首要谩骂对象，此次没有成为抵制的目标，是因为它们对国民经济具有重要作用，还因为它们是大雇主，假如抵制行动对它们的经济地位造成严重影响，它们将被迫裁员。仅蒂茨连锁百货商店就有14,000名雇员。出版业巨头乌尔施泰因公司中的纳粹雇员组织指出，尽管该公司免于遭受抵制，但它的出版物大量被禁，导致“全国的好同志”有许多遭到解雇，纳粹政权的政策对经济造成的危害由此可见一斑。[109]这一切说明，抵制行动远没有戈培尔所宣称的那么令人瞩目。异乎寻常的是，抵制行动基本上没有遭到公众的反对，但公众对它基本上也没什么热情，这种现象此后多年不止一次地再现于政府推行各种反犹措施的时候。希特勒意识到了抵制行动对经济和政府的海外声誉造成的负面影响，私下里也承认它并未取得很大的成功，因此尽管美国报纸在随后的数星期甚至数月里依然刊登有关纳粹党暴力反犹的“暴行报道”，但希特勒和纳粹党悄然放弃了继续在全国范围进行抵制的想法。不过，抵制的观念在纳粹运动中扎了根。在随后的数月里，许多地方性报纸一再呼吁读者不要光顾犹太人的商店，而各地的纳粹党积极分子则经常在犹太人的经营场所外设置“哨兵”，并且组织写信运动，指责和警告那些胆敢走进犹太商店的顾客。[110]

五

抵制行动的一个主要目的是让基层的纳粹党员知道，反犹政策必须由中央统一协调，而且在执行时要像希特勒多年前所写的那样，用“理性的”方式，而不是通过自发的集体杀戮行动和暴力行为。抵制行动为纳粹党的对犹政策铺平了道路，从此可以采取合法或半合法的方式去实现党章中的内容：犹太人不能成为德国公民，因此显然不能享有全部的公民权。1933年4月7日，抵制行动一个星期之后，《恢复专业公务员法》把犹太人加进了作为解聘对象的共产党员以及其他在政治上不可靠的政府雇员之列。“非雅利安裔”公务员在4月11日公布的实施细则中被界定为，祖父母和外祖父母中有一个或一个以上“非雅利安人，尤其是犹太人”的公务员。这些人将被辞退，但在兴登堡毫不含糊的坚持下，退伍兵、其父或其子阵亡者，以及一战前在军中服役者没有被列为解聘对象。纳粹党员、帝国内政部长威廉·弗里克曾在1925年提出过类似的法案，当时他还是个无籍籍名的国会议员。在他的推动下，该法律以典型的纳粹风格，把各地区和地方级的政府机构已实施了几个星期的解聘犹太裔政府雇员的措施纳入了协调一致的进程。同时由司法部拟定了适用于犹太裔律师的类似条款，并写入同日通过的另一部法律。4月25日颁布的《解决德国院校人满为患状况法》规定，所有中小学和大学的犹太裔学生限额为5%，每年入学的犹太裔新生限额为1.5%，从而大幅度降低了有资格进入专业领域从业的犹太裔德国人的数量。豁免条件意味着许多犹太人能够继续工作——例如，全部717名犹太裔的法官和州检察官中的336人，以及全部4,585名犹太裔律师中的3,167人。[111]根据1933年7月14日颁布的一部法律，魏玛共和国时期移民到德国的东欧犹太人失去了公民资格，1932年弗朗茨·冯·巴本的政府曾考虑过采用这种措施。这一系列不同以往的措施，意味着犹太人自1871年以来在德国享有的公民平等权的终结。[112]

那些留任的犹太人在工作中所感受到的，是持续不断且日甚一日的怀疑和敌视气氛。上述法令引发了一波告密潮，有的出于政治动机，有的出于个人动机，许多律师、公务员和政府雇员被迫开始核实祖先的血统，有的甚至不得不接受医学检查，以此鉴别他们所谓的人种特征。各部部长和各文官部门的首长极度敌视他们所辖机构中留任的每一位犹太人。保守派，比如普鲁士州内政部的州务秘书赫伯特·冯·俾斯麦，与他们的纳粹同事一样，热情支持反犹措施。毕竟自1890年代初开始，限制犹太人公民权的措施一直是保守党（后来的民族党）党纲中的内容。但保守派觉得反犹政策不应过于极端，希特勒适当采纳了这些人的意见，例如，他于4月7日否决了禁止犹太裔医生执业的提案，并且尽量确保清洗不致对商业和经济造成不利影响。不过，对于希特勒这个时期排犹政策的基本要义，他的民族党同事依然非常支持。[113]

有政府带头的地方，其他机构就会跟着做。各层级在整个一体化进程中的主要工作，是把犹太人逐出刚刚在此进程中实现了纳粹化的机构，例如，德意志拳击协会（German Boxing Association）于1933年4月4日把犹太裔拳击手除名，德意志体操联合会（German Gymnastics League）于5月24日实现了“雅利安化”。市政当局开始禁止犹太人使用公共设施，比如运动场地。[114]在德国北方小城诺特海姆，1932年仅有120位执业的犹太人，1933年4月1日的抵制行动似乎并不尽心，只持续了几个小时，而且根本没有施用于有些企业。这里与许多地方一样，当地的犹太居民已被普遍接纳，人们觉得纳粹的反犹主义是抽象的言论，并不适用于他们所认识的具体的犹太人。此时，抵制行动突然间让社会各界认识到了现实的严峻程度。诺特海姆当地的犹太裔医生收入开始减少，因为病人逐渐离他而去；当地各种自发组成的协会，不仅包括射击俱乐部，甚至还包括老兵俱乐部，都减少了犹太裔会员，通常是由于“缺席”，因为当地的犹太人很快就不再愿意参加城里的社团生活，许多人在被逐之前已主动退出。每一位继续高调地光顾犹太商店的老社会民主党人都看到，有不少本地冲锋队员在店里赊账购物、拒绝支付账单。在德国各级政治头目、报纸和媒体持续不断的反犹宣传中，到1933年夏末，诺特海姆的犹太人实际上已被排除在社交生活之外。诺特海姆所发生的一切事情，也发生在德国的其他地方。[115]

有些犹太人认为反犹浪潮不久就会过去，于是理性视之，或者尽量忽视它。然而许多人则处于震惊与绝望状态。政治暴力的普遍程度与1933年1月30日之前相同，但此时的政治暴力得到了政府的正式批准，而且矛头公开对准德国的犹太人口，开创了一种在很多人看来是全新的局面。结果恰如纳粹党所愿，犹太人开始离开德国、移居国外，仅1933年就有3.7万人离开。德国的犹太人口从1月份的52.5万减至6月底的不到50万，而这仅仅是登记的犹太教信徒的降幅，随后数年里将有更多人步其后尘。但也有很多人决定留下来，尤其是上了年纪的人。[116]对老一辈人来说，在国外找工作即使不是不可能，也是困难的，主要是因为多数国家依然深陷经济萧条之中，因此他们更愿意留在自己一直当作家乡的德国碰运气。还有些人心存幻想，以为等到纳粹政权稳定下来，形势就会好转——冲锋队青年的狂野之气届时自然会被驯服，国家社会主义革命的越轨行为很快就会结束。

有一位犹太裔公民却不抱这样的幻想，他就是维克托·克伦佩雷尔。3月5日选举之前，他已在日记中表达过对“右翼恐怖”的不满，但与后来的情形相比，当时的恐怖还是相对有限的。他觉得自己无法同意那些为民族党辩护、支持取缔共产党的友人，令克伦佩雷尔沮丧的是朋友们看不清希特勒内阁“权力分配的真相”。他在3月10写道，选举之前的恐怖仅仅是“温和的序幕”。暴力和宣传让他想起了1918年革命，只不过这一次是在卐字标志下进行的。他已经在琢磨自己什么时候会失去大学教职。一星期后他写道：“1918年的战败并不像当前的形势这样让我深感沮丧。日复一日赤裸裸的暴力、对法律的践踏、最可怕的伪善、野蛮的心态，就像发布法令一样不加掩饰地呈现在人们面前，实在让人震惊。”3月30日，抵制行动的两天前，他绝望地写道，气氛

就像中世纪或沙皇俄国最黑暗时期的一次集体杀戮的前夕……我们是人质……“我们”是受到威胁的犹太群体。实际上，我感到的羞耻多于害怕。为德国感到羞耻。我确实一直觉得自己是个德国人，而且我一直以为20世纪的中欧不同于14世纪的罗马尼亚。错！

克伦佩雷尔认同民族党除了反犹主义以外的多数观点，他与许多保守的犹太裔德国人一样，坚持认为自己的身份首先是德国人。他的忠诚将在未来的岁月里经受严峻的考验。

克伦佩雷尔在1933年3月20日写道，德国将不会被希特勒政府拯救，它似乎将迅速驶向一场灾难。他接着写道：“除此之外，我相信，德国将永远无法洗刷掉与纳粹同流合污的耻辱。”他记录了一个又一个犹太裔友人和熟人的被解雇。让克伦佩雷尔感到内疚的是，他由于1914—1918年在前线作战而得以根据4月7日的法律留任。人们的自私、无助和懦弱令他灰心，更不堪的是他所在的大学里学生们的公开反犹活动和谩骂式反犹标语牌。他的妻子在病中，神经脆弱，令他担心的还有自己的心脏问题。克伦佩雷尔之所以能支撑下去，既是因为他在德累斯顿郊外的多尔兹肯（Döltzschen）买了一小块地，准备盖座新房子，以此安顿自己和妻子以及他的学术写作，也是因为他对人类不可遏止的同情心和对知识的好奇心。6月份的时候，克伦佩雷尔开始私下编写一部纳粹术语词典。他在1933年6月30日收录了第一个词条：保护性羁押。[117]


第四节

一场“摧毁旧秩序的革命”？

一

1933年初的几个月里纳粹对犹太人的攻击，是把他们清除出德国社会的一个长期进程中的第一步。到1933年夏，此进程已进展顺利。它是希特勒的文化革命的核心，在纳粹党人看来，它也是更广义的德国文化转型的关键，这个文化转型将从德国精神中剔除共产主义、马克思主义、社会主义、自由主义、和平主义、保守主义、艺术实验、性自由等诸多“外来的”影响。所有这些影响都被纳粹党归因于犹太人的有害影响，尽管大量证据显示事实刚好相反。把犹太人逐出经济界、媒体行业、政府雇员群体和专业领域，于是成为这样一个进程的根本内容：拯救和净化日耳曼人种，使德国做好准备为它在1918年所受的羞辱实施报复。当希特勒和戈培尔在那年夏天谈论“国家社会主义革命”时，他们指的首先是无情镇压所有“非日耳曼”事物的一场文化和精神革命。

但同时，实现这种转型的非凡速度，说明它与此前不久的形势具有紧密的关联。此前的1933年1月30日至7月14日期间，纳粹党把由希特勒担任总理、由非纳粹党的保守派主导的联合政府，转变为一党专权的政府，甚至保守派在内阁中也不再拥有独立的代表资格；纳粹党把教会和军队以外的所有社会机构纳入一体化进程，使之成为一个由纳粹党领导的、尚处于初级阶段的庞大体系；纳粹党实行全方位的清洗，把每一个反对他们的人逐出了包括文化和艺术、大学和教育系统在内的德国社会中几乎每一个领域；纳粹党已开始把犹太人排挤到社会边缘，或者迫使其移居国外；纳粹党还开始颁布各种法律和政策，这些法律和政策将在未来的岁月里决定德国和德国人民的命运，以及更多国家和人民的命运。有些人以为，1933年1月30日就职的联合政府会像此前的历届联合政府一样在几个月内倒台。还有些人认定纳粹党是转瞬即逝的现象，很快就会与扶植它上台的资本主义制度一起退出世界历史的舞台。事实证明这些人都错了。第三帝国在1933年夏成型，而且显然将继续存在。那么，这场革命是如何发生的？为什么纳粹党在攫取权力的过程中没有遇到有效的抵制？

第三帝国的到来基本上分为两个阶段。第一阶段结束于1933年1月30日希特勒被任命为总理。这不是“夺权”。实际上，纳粹党人不使用这个词描述希特勒的任命，因为它带有非法政变的意味。在这个阶段，纳粹党依然谨慎地把上台称作“接掌政权”，把联合政府称为“民族振兴的政府”，或者（更普遍地）称之为“民族起义的政府”，使用哪个称呼，取决于该党是想强调内阁的合法性来自总统的任命，还是想强调其合法性来自所谓的民众支持。[118]纳粹党知道，希特勒的任命是夺权过程的开始，而不是结束。然而，假如任命没有发生，纳粹党很可能会随着经济的逐渐恢复而不断衰落。假如施莱谢尔在政治上不那么无能，他或许会建立起一个准军事政权，借由总统兴登堡行使专制权，然后等到年近九旬的兴登堡寿终去世时，由他直接统治，还可能会修改宪法，在新宪法中勉强赋予国会一点儿地位。那么到1932年下半年，某种类型的军政府就是纳粹独裁体制唯一可行的替代方案。从议会民主制度滑向一个没有政党或立法机构平等和全面参与执政的独裁政府，在布吕宁治下就已经开始了。巴本有意识地大幅度加速了这个进程。巴本下台之后，此进程并未逆转。德国出现了国会和政党都没有机会去填补的权力真空。政治权力从宪法规定的合法机构流失，一端流向街头，另一端流向总统兴登堡周围由政客和将军们组成的政治阴谋小集团，在两端之间留下了广阔的真空地带，这个地带是正常社会中民主政治发生的地方。希特勒被总统周围的小集团扶上总理之位；但是假如纳粹党与共产党的街头活动没有引发暴力和混乱，他们不会觉得有必要扶他上台。[119]

在这种形势下，只有武力可能成功。只有两个机构拥有足够的武力，只有两个机构能够运用武力而不至于引起民众更加暴力的反击，那就是军队和纳粹党。军事独裁的政权极有可能会在1933年之后的岁月里压制诸多公民自由权；启动重整军备的项目；拒绝履行《凡尔赛和约》；吞并奥地利；入侵波兰，以便收复但泽以及切断东普鲁士与德国其他部分的波兰走廊（Polish Corridor）。这个政权也很可能在德国恢复实力之后，进一步在国际上发动侵略战争，引发与英国和法国，或与苏联的战争，或者与英法苏同时开战。而且几乎可以肯定，这个政权会对犹太人实施严厉的限制措施。但是总的来说，德国的军事独裁政权不太可能会执行种族灭绝计划，即在奥斯维辛和特雷布林卡（Treblinka）集中营的毒气室达到高潮的那种大屠杀。[120]

许多人担心，军事政变有可能导致纳粹党和共产党的暴力抵抗。恢复秩序有可能引发大规模流血事件，或许会导致内战。军方和纳粹党都极力避免这种情形。双方都知道，如果它们各自夺权，成功的把握都不大，至少可以这样说。因此，合作几乎是大势所趋，唯一的问题是最终将采取什么形式合作。在全欧洲，保守派精英、军队，以及激进的法西斯群众运动或民粹运动都面临着同样的困境。它们采取了各种各样的解决方式，结果在有些国家是军方占上风，比如西班牙；在另一些国家是法西斯运动占上风，比如意大利。1920年代和1930年代在许多国家中，民主制度被独裁体制取代。考虑到已经发生在意大利、波兰、拉脱维亚（Latvia）、爱沙尼亚、立陶宛、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、葡萄牙、南斯拉夫等国家的情况，或者考虑到以截然不同于上述国家的方式发生在苏联的事情，1933年发生在德国的情况也就显得不那么异乎寻常了。民主制度不久亦将在其他国家被摧毁，例如奥地利和西班牙。在这些国家，政治暴力、骚乱和暗杀是一战结束后各个时期里的常见之事。例如，在奥地利，1927年维也纳的严重骚乱以焚毁司法宫（Palace of Justice）而告终；在南斯拉夫，马其顿暗杀队使政界遭到重创；在波兰，与新生的苏联之间的一场大战造成了政治体制和经济的崩溃，并为毕苏斯基将军（General Pilsudski）的军事独裁开辟了道路。对于那些激发纳粹党行动力的反犹信念和阴谋理论，各国的右翼独裁者即使不是全部认同，也认同其中的大部分。经历过1919年犹太裔共产党员库恩·贝拉领导的短命的革命政权之后，霍尔蒂·米克洛什海军上将领导的匈牙利政府对犹太人的仇恨不逊于德国的极右翼。波兰1930年代的军政府对境内庞大的犹太人口实施了严格的限制措施。在当时的欧洲背景下观察，1920年代和1930年代初的政治暴力、议会民主制度的瓦解、公民自由权的丧失，都不会让一位冷静的观察者觉得特别不同寻常。后来在第三帝国史上所发生的一切事情，也不是希特勒被任命为总理的必然结果，在其中起作用的，一如既往，还有机缘和偶发事件。[121]

然而，1933年1月30日希特勒在德国上台所造成的后果，远比民主制度在欧洲其他国家崩溃所造成的后果严重得多。《凡尔赛和约》的安全条款根本未能改变的事实是，德国依然是欧洲最强大、最先进和人口最多的国家。民族主义者关于领土扩张与征服的梦想，同样存在于其他独裁国家，比如波兰和匈牙利。不过，即使它们实现了梦想，也只可能具有地区性意义。而发生在德国的事情，很可能比发生在小国（比如奥地利）或者贫国（比如波兰）具有更广泛的影响，其影响有可能是世界性的，因为德国国土辽阔、实力强大。这就是1933年前六个半月里发生的事情之所以如此意义重大的原因。

这些事情是如何以及为何发生的？首先，假如希特勒不是德国最大政党的党魁，没人会认为值得把他硬塞进总理的位置。当然，纳粹党从未在自由选举中赢得多数票：在1932年7月国会选举中获得的37.4%，是它表现最佳时所能争取到的全部选票。然而按照任何民主标准，这都属于高票，高于其他国家的许多民选政府在历次选举中之所得。纳粹党成功的根源，在于德国的政治制度没有产生出一个联合了天主教徒以及新教徒中的右翼人士的、能够独立发展的全国性保守派政党；在于德国自由主义历来的弱点；在于几乎所有德国人对战败和《凡尔赛和约》之苛刻条款的痛恨；在于魏玛时期社会的和文化的现代主义以及1923年的恶性通货膨胀使许多中产阶级人士产生的恐惧与迷惘。魏玛共和国的缺乏法统，导致它自始至终几乎不曾得到国会中多数议员的支持，加之前述诸因素，使人们更加怀念旧帝国以及俾斯麦那样的专制领袖人物。“1914年精神”和“前线一代”的传奇，激发了人们对于国家统一的强烈渴望，以及对于多党制和政治谈判中没完没了的折中妥协的不耐烦，在那些因为年纪太小而无法参战的人当中，这种渴望与不耐烦尤为强烈。战争的后遗症还包括毁灭性的大规模政治暴力，许多非暴力的正派人士逐渐适应了它，对它的容忍程度已到了在一个有效地发挥着功能的议会民主制度中难以想象的地步。

然而，在诸多因素之中，有几个至为关键。第一个是大萧条的影响，它导致选民趋于激进，摧毁或严重损害了比较温和的政党，使政治体制在“马克思主义”政党与“资产阶级”阵营之间趋于两极分化，后者全部迅速倒向极右翼。日甚一日的共产主义威胁令资产阶级选民心生恐惧，促使政治天主教运动背离民主政治而转向独裁政治，恰如它在欧洲其他国家的表现。企业倒闭和财务危机让许多工业巨头和农业领袖相信，必须限制甚至摧毁工会的力量。大萧条的政治影响极度放大了原先恶性通胀的灾难性影响，给人的感觉是共和国除了制造经济危机之外似乎无所作为。即使没有大萧条，德国第一个民主体制的前途似乎也是暗淡的，而史上最严重的经济衰退更是将它推到了无力回天的境地。此外，大规模的失业瓦解了德国曾经强大的劳工运动，作为民主制度的坚定捍卫者，劳工运动最近一次发挥作用是在1920年，当时它设法击败了右翼的卡普暴动，尽管叛乱者得到了军方的纵容。内部分裂、士气低落，而且被剥夺了大规模政治罢工这个主要武器，导致德国的劳工运动陷入被动局面，一方面虚弱地支持海因里希·布吕宁的独裁政权，另一方面自我毁灭地与“资产阶级民主政治”为敌。

第二个关键因素是纳粹运动本身。它的理念显然对选民具有广泛的号召力，至少没有耸人听闻到让选民反感的程度；它的行动力有望彻底治愈共和国的病症；它的领袖阿道夫·希特勒是个魅力超凡的人物，能够言辞激烈地谴责不受欢迎的共和国，以此争取到大量选民的支持，并且在恰当的时机采取恰当的行动，最终把这些支持兑换成政府要职。希特勒拒绝进入联合政府，表示绝不担任内阁中除总理以外的其他职务，他的下属格雷戈尔·施特拉塞尔等人对此感到失望之极，但后来的事实证明希特勒的决定是正确的。假如担任不得人心的巴本或者同样不受欢迎的施莱谢尔的副手，那么他的声誉可能会严重受损，他作为领袖而散发出的个人魅力可能也需要多加收敛。纳粹党属于抗议型政党，拿不出什么建设性的规划，几乎没有解决德国问题的务实方案。但是它的极端思想大量吸收了德国既有的流行观念和偏见，根据形势以及它想要拉拢的具体群体的性质而做了修改，有时做了掩饰，让许多人觉得非常值得去投票支持它。在这些人看来，非常时刻需要非常措施；在更多的人，尤其是中产阶级人士看来，纳粹党徒粗俗、没受过什么教育，此特点似乎足以保证希特勒的那些斯文、受过良好教育的合作伙伴日后能够控制住他，能够遏制住随着纳粹运动的崛起而出现的街头暴力，他们认为这种街头暴力非常可悲，但无疑是暂时的。

在1933年1月30日把希特勒送上总理之位的第三个关键因素是，纳粹党与保守派，甚至在很大程度上与自由派之间，存在大量重合的思想观念。1930年代初在几乎所有比社会民主党右倾的德国政党中间流行的观点，与纳粹党的观点有许多共同之处。对于新教选民中自由派和保守派政党的大批支持者来说，既然这些政党的思想与纳粹党的如此相像，他们当然愿意（至少暂时地）抛弃它们，转而选择看起来更有效率的纳粹党。天主教选民以及代表他们的中央党，也已不再忠于民主制度。此外，甚至有相当大数量的天主教徒和工人，至少是那些出于各种原因而不再像他们的许多教友和工友那样谨守自己所属的文化和政治圈子的人，也转向了纳粹主义。只有利用既有的、往往根深蒂固的社会和政治价值观来引发人们的共鸣，纳粹党才可能如此迅速地崛起，成为德国最大的政党。但同时，纳粹的宣传尽管积极而巧妙，却未能把那些由于意识形态的原因而无意投票给希特勒的人争取过来。由于长期资金不足，在1933年使用广播之前，纳粹党的宣传工作无法全面开展，而要依靠各地那些总是混乱无序的积极分子团体的志愿工作，所以戈培尔1930—1932年的宣传攻势仅仅是促使人们投票给纳粹党的诸多影响因素之一。确实，正如在信奉新教的北部乡村地区一样，在纳粹宣传机器根本没有触及的地方往往也有选民投票给它。纳粹党赢得选票主要靠的是其抗议者的姿态。1928年之后，希特勒、戈培尔和纳粹党领导层无疑意识到了这一点，于是不再强调该党仅有的具体政策中的大部分，而将精力集中于语义含糊的煽情，所强调的不外乎这些：纳粹党富于青春与活力，它决心摧毁魏玛共和国、共产党和社会民主党，它相信只有通过社会各阶级的团结才能够使德国获得新生。纳粹党在1920年代大张旗鼓宣传的反犹主义已退居末席，在1930年代初纳粹党的胜选中基本上没有发挥作用。更加重要的是该党在街头树立的形象，冲锋队员组成的纵队在街上行进，使纳粹党平添了一种纪律严明、精力充沛、坚决果断的整体形象，这正是戈培尔致力于展现的。[122]

[image: 534-01]图表1　纳粹党在国会选举中的成绩，1924—1933年



因此，纳粹宣传争取到的主要是这样的人：有的已经倾向于认同纳粹党自称所代表的价值，有的仅仅把纳粹党视为推行这些价值时比资产阶级政党更有效、更有力的工具。许多历史学家提出，它们本质上属于工业化以前或者前现代的价值。然而，此论点是基于把民主政治简单地等同于现代性。那些成群去投票支持希特勒的选民，那些把自己的晚间时光用于殴打共产党员、社会民主党人和犹太人的冲锋队员，那些把休闲时间花在集会和示威上的纳粹党积极分子——他们牺牲自己的时间，没有一个是为了恢复已经逝去的往昔。相反，激励着他们的是一个模糊但具有强烈吸引力的未来图景：阶级对立和政党之争将得到解决；由讨厌的巴本所代表的那种贵族特权将被废除；技术、通讯传媒以及一切现代发明将被用于“人民”的事业；代表着复兴的德国的最高权威，将不是传统的世袭君主或者根基深厚的社会精英，而是一位魅力超凡的领袖，他出身寒微，一战中作为下士在军中服役，始终念念不忘自己作为人民之子的平民身份。纳粹党人宣称，他们将铲除外国和异族加诸德意志民族的层层污垢，使德国摆脱共产主义、马克思主义、“犹太式”自由主义、文化布尔什维主义、女性主义、性自由、世界主义、英国和法国于1919年施加的经济负担和强权政治负担、“西方的”民主政治以及诸多其他东西；他们将展现真正的德国——它不是历史上某个特定时期的德国或者某种特定政体的德国，而是一个神话般的德国，它将恢复曾经在魏玛共和国治下失落了的永恒的民族之魂。这种构想并不是仅仅追怀往昔，或者展望未来，而是二者兼顾。

把希特勒推上权位的保守派相当认同这个构想。他们的确眷恋往昔，渴望复辟霍亨索伦王朝和俾斯麦帝国，但复辟的方式须是清除掉曾经对民主制度所做的妥协，他们认为这些妥协是不明智的。他们对未来的构想是，人人各安其位，尤其要让工人阶级安分守己、绝不参政。但这种构想确实同样不能被视为工业化以前的或者前现代的。深深认同它的，首先是许多不遗余力瓦解魏玛共和国的大企业家，还有许多技术型新式军官，他们志在以《凡尔赛和约》禁止德国使用的那种先进的武器装备发动一场现代战争。任何时代、任何地方的保守派都差不多，他们像希特勒一样擅于利用和重整旧制以适应自己当前的目标。不能把他们归纳为“工业化以前的”社会群体，他们中的许多人既传统又现代，例如寻找新市场的资产阶级容克地主，以及小零售商和白领工人，这些人的谋生手段在工业化以前尚未出现。[123]正是构想中的这些共同之处，使巴本、施莱谢尔和兴登堡等人相信，拉拢纳粹党进入联合政府是值得的，因为联合政府的目标是在魏玛共和国的废墟上建立一个独裁政府，纳粹党的群众运动有助于合法化他们的统治。

德国民主制度的夭折，不但属于两次世界大战之间的岁月里欧洲大势的组成部分，而且在德国历史中有着非常独特的根源，其思想资源来自一种非常独特的德国传统。德国的民族主义、泛日耳曼构想（通过征服战争完成俾斯麦的未竟事业，把德意志民族全部整合为一个单一的国家）、雅利安种族优越论和犹太威胁论、优生规划和种族卫生的观念、军事理想（全社会穿制服、整齐划一、服从命令并且随时准备战斗）——这一切以及1933年实现的诸多构想，都借用了1875年以还流播于德国的观念。其中有些来源于国外，或者得到了外国重要思想家的认同，包括戈比诺的种族主义、舍纳勒尔的反教权主义、兰茨·冯·利本菲尔斯的异教徒幻想、许多国家中达尔文信徒的伪科学人口政策等等。然而它们在德国却混合成了一种独特的毒物，又因德国作为欧陆最先进和最强大国家的卓越地位而使它的毒性益发猛烈。在希特勒被任命为总理之后，欧洲其他国家以及全世界将会逐渐明白，它的毒性究竟可以猛烈到什么程度。

二

尽管纳粹党在选举中取得了成功，但希特勒的上台无疑是幕后政治密谋的结果。“德国人”并没有选希特勒当总理，也没有行使自由和民主的权利授权他建立一党独裁的政府。然而有些人认为，魏玛共和国是自我毁灭的，而不是被它的敌人所毁灭：是一桩政治自杀案，而不是政治谋杀案。[124]共和国在1930—1933年那场最严重危机中的脆弱表现，基本上有目共睹；共和政体的缺乏法统，又导致人们过于轻易地抛弃它，而考虑用其他政治方案来解决德国的弊病，但这些弊病并不是仅仅由共和国本身造成的。整个过程的关键之处是，民主制度的敌人利用民主的宪法和民主的政治文化来达到他们自己的目的。约瑟夫·戈培尔对此毫不隐讳地予以公开嘲笑：

愚蠢的民主制度。民主制度最可笑之处，是为它的死敌提供了毁灭它的资源。受到指控的纳粹党领导人成了议员，于是获得了议员豁免权、津贴和免费车票。他们因此免于警察的干涉，可以说出普通公民不能说的话，此外他们的活动经费还是他们的敌人支付的。民主制度的愚蠢可以让人捞到丰厚的资本。纳粹党员马上抓住机会，而且从中得到了无穷的乐趣。[125]

不可否认，纳粹党人无比蔑视民主制度。但民主制度的本质决定了民主政府至少意愿最低限度地遵守民主的政治规则。处于毁灭威胁之下的民主体制面临的困境是，在坚持保留民主的细节从而听任那种威胁占上风，与限制民主权利从而违背民主的原则之间无法抉择。纳粹党知道这一点，并且在第三帝国成型期的第二阶段，即1933年2—7月，对此加以充分利用。

1923年11月啤酒馆暴动失败之后，希特勒一直宣称他将通过合法途径掌权。确实，他在法庭上宣誓后就是这样说的。1932年之后他知道，走暴力政变的道路，乃至效仿以“进军罗马”相要挟的方式，在德国都行不通，前者指1917年的俄国十月革命，后者在1922年把墨索里尼推上了意大利总理之位。因此，希特勒及其伙伴每次都为他们的行动找一块合乎法律条文的遮羞布。他们总是尽可能避免让对手有社会民主党那样的可乘之机。社会民主党曾经通过法庭抗击巴本1932年7月的普鲁士政变，取得了一定程度的法律成功，尽管事实证明该党的法庭诉讼在政治上毫无作用。正是为了避免这种先例再发生，希特勒格外重视国会纵火法令和《授权法》；戈林在普鲁士把褐衫军和党卫队编为辅警，而不是随便让他们继续横冲直撞，行动时一点儿合法的掩护也没有；纳粹政权在执行第一批政策时，坚持由国会通过法律授权或者由总统令予以批准。“合法革命”的策略奏效了。希特勒一再保证说要采取合法行动，这使他在联合政府中的盟友以及对手都以为可以用合法手段与纳粹党打交道。纳粹党人的行动有了合法的掩护，于是公务员可以按照他们的要求起草法令和法律，比如在1933年4月7日的《公务员法》中，他们甚至打破行政部门所应遵循的中立准则，要求解除犹太裔和政治上不可靠的公务员的职务。在公务员、政府雇员等许多人士看来，纳粹党在1933年1月底至7月底之间攫取权力的各种措施似乎是无法抵制的，因为它们表面上完全获得了合法授权。

但它们其实并不合法。纳粹党攫取权力过程中的每个措施，都违反了法律。首先，它们与已经通过的那些法律的精神实质相抵触。尤其是魏玛宪法第四十八条，它授权总统在危急时刻以总统令的形式行使专制权，这纯属临时措施，根本不能作为长期行使专制权的依据；纳粹党却使它成为永久紧急状态的法律依据。紧急状态在技术上一直持续到1945年，这期间的危急情况更多时候是出于臆想，而不是真实状况。第四十八条也不能作为法律依据，用以实行1933年2月28日通过的那些具有广泛影响的措施。总统艾伯特在共和国初期任意援引、广泛运用第四十八条，确实相当不幸；更加不幸的是，总理布吕宁、巴本和施莱谢尔在1930年代初的危机中变本加厉地依赖它。然而即便如此，与2月28日纳粹政府命令对公民自由权实行的严厉限制相比，他们的做法就显得无足轻重了。此外，总理本来无权使用被总统当作橡皮图章的专制权；但希特勒通过1933年1月与兴登堡的谈判，得到了它的使用权。[126]《授权法》以及随后中止自由选举的措施，更加明显地违背了宪法精神。然而中止自由选举的可能性算不上什么秘密，因为纳粹领导层在选战期间就已经明言，3月5日的选举将是未来岁月里的最后一次。

纳粹党不仅违背了魏玛宪法的精神，还在法律的技术细节上违反了宪法。1933年2月6日颁布的法令授权戈林控制普鲁士州，这显然违背了州法院对“被解散的普鲁士州社会民主党少数派政府诉巴本”一案所做的裁决。《授权法》在法律上是无效的，因为国会的会议主持人戈林在投票时没有把民选的共产党议员计入法定人数。虽然把他们计算在内并不妨碍《授权法》获得三分之二的多数票，但是拒绝承认他们在国会的代表权则属于违法行为。此外，批准《授权法》的是联邦议会，即代表联邦各州的国会上议院，这属于不合规的做法，因为当时各州政府已被暴力推翻，所以不具备合法的建制，即无法真正被联邦议会所代表。[127]这些不仅仅是技术细节上的违法，但它们远远比不上纳粹冲锋队员在街头犯下的大规模的、持续的、完全非法的暴力行径，这些暴行开始于2月中旬，其猛烈程度在国会纵火案之后达到新的水平，并在3—6月席卷全国。许多施暴者的辅警身份根本不能合法化他们所犯的罪行。毕竟，给某人穿上警服，不等于发给他一张执照，可以去杀人、洗劫办公室、没收资金，或者去逮捕、殴打、折磨他人，不经审判就把他人囚禁于仓促设立的集中营。[128]

实际上，即使在纳粹党上台之后，德国的司法机关也完全明白纳粹暴力的非法性质。帝国司法部想方设法让1933年上半年的大规模逮捕按照正式的法律程序办理，但它的干预根本不被理睬。州检察官在1933年全年提起公诉的案子中，不乏以犯下暴力罪行、谋杀了对手的褐衫军和党卫队成员为被告的，同年8月设立的一个特别检控办公室专门负责协调这类案子的审理。1933年12月，巴伐利亚州检察官试图调查达豪集中营三名囚犯被折磨致死案，当他遭到断然拒绝后，巴伐利亚州司法部长宣布将不遗余力追查此事。帝国内政部长在1934年1月抱怨说，保护性羁押被滥用于许多案件。直到1934年4月才通过了一套法规，详细规定谁有权逮捕和“保护性羁押”他人，以及被羁押者应该受到什么待遇。同年，州检察官对萨克森州霍恩斯泰因（Hohnstein）集中营23名虐待囚犯的冲锋队员和政治警察提起公诉，包括集中营指挥官。帝国司法部长居特纳强调说：“施虐者所显露的野蛮和残忍，与德国人的情感根本格格不入。”[129]

那些试图对犯下虐囚和暴力罪的纳粹冲锋队员提起公诉的人之中，有很多人本身就是全力投入的纳粹党员。例如，试图对1933年达豪集中营虐囚案提起公诉的巴伐利亚州司法部长，竟然是后来在二战期间出任波兰总督、以残忍著称的汉斯·弗兰克。这些公诉案全部由于上层的干涉而不了了之，干涉来自希姆莱或者根本就来自希特勒本人。[130]对“民族起义”中犯罪者的大赦令早在1933年3月21日就已被批准，它撤销了7,000多宗公诉案。[131]整个1933年和1934年，每个人（尤其是纳粹党徒）都知道，穿褐衫的冲锋队员和穿黑色制服的党卫队行动队对纳粹党的敌人所实施的野蛮殴打、酷刑、虐待、毁坏财物和各种暴力，乃至杀戮，是对德国法律的公然违犯。但这种暴力是1933年2月之后纳粹攫取权力过程中不可或缺的核心部分，它在没有加入纳粹党或者其附属组织的德国人中间引起的普遍的、最终无所不在的恐惧感，是恐吓希特勒的对手、促使希特勒那些有时不那么听话的盟友就范的关键因素。[132]

最后，希特勒和纳粹领导层无疑对这些非法行为负有主要责任。希特勒曾在很多场合明确表达了对法律和魏玛宪法的蔑视。“我们进入法律机构，并将以这种方式使我们的党成为决定性因素，”希特勒在审理1930年军官案的莱比锡法庭上说，“不过，一旦拥有了宪法授予的权力，我们将把政府塑造成我们认为合适的样子。”[133]国会纵火案发生之后，他立即对内阁说，在追查涉嫌犯案的共产党员时，重要的是不能太拘泥于法律条文。希特勒在1933年初几个月里的全部言论、全部姿态，等于在不断鼓动纳粹党徒采取暴力行动打击对手。他呼吁遵守纪律的时候，几乎总是连带着用笼统的言辞攻击纳粹党的对手，基层冲锋队员把他的话当作继续毫不收敛地使用暴力的许可证。大规模的协同行动，比如5月2日占领工会办公机构的行动，让普通褐衫军成员相信，如果他们在其他场合以同样的斗志主动出击，是不会遇到太多麻烦的。事实也的确如此。[134]

最关键的是，希特勒以及各级纳粹党徒都非常清楚地知道他们是在犯法。他们对法律以及正常司法程序的蔑视是显而易见的，而且在无数场合展露无遗。强权即公理。法律仅仅是权力的表达。用一位纳粹记者的话来说，起决定作用的不是“充满谎言的、虚伪的”德国司法和刑罚制度，而是“权力的法则，它已融入我们民族的血统纽带和军事团结……它本身既不体现法律也不体现正义。在夺取权力的斗争中成功地作为‘法则’发挥作用的东西必须予以保护，这也是为了保存取得胜利的实力”。[135]

三

纳粹党人在1933年上半年里攫取权力的手段所具有的非法性质，使这个过程实际上成了一场推翻既有政治体制的革命，他们设计出“国家社会主义革命”的豪言壮语，其实主要是作为非法行动的含蓄理由。但它是哪种革命呢？保守派行政人员赫尔曼·劳施宁（Hermann Rauschning）最初曾在纳粹政府中工作，但在1930年代后期成为它最激烈、最执着的批评者之一，他把“国家社会主义革命”形容为一场“虚无主义者的革命”，是“没有方向的革命，仅仅是为了革命而革命”。它摧毁一切社会秩序、一切自由权利、一切礼仪教养；它恰如劳施宁著作的英文版书名所称，是一场“摧毁旧秩序的革命”，仅此而已。[136]在该书的尾声，他号召恢复真正的保守派价值，然而在通篇充满激情的抨击中，除了把“革命”当作语言的棒子，用来痛斥纳粹党推翻了他所珍视的秩序之外，劳施宁并没有提出更多见解。其他的革命，无论劳施宁怎么看，所做的不仅仅是摧毁旧秩序。那么与它们相比，纳粹革命所做的是什么呢？

表面上，国家社会主义革命根本不是一场真正的革命。1789年的法国大革命和1917年的俄国革命用暴力推翻了旧秩序，代之以革命者所认为的全新秩序。与它们不同，纳粹党却一如既往地想要新旧兼顾，既使用革命的豪言壮语，又声称自己的上台是通过合法途径、符合既有政治体制的。纳粹党没有采取什么具体的措施废除魏玛共和国的重要机构，或者另设机构取代它们，就此而言，1934年废除总统职位是个罕见的举动。纳粹党倒更愿意让它们逐渐衰萎，比如，国会在1933年之后极少开会，即使开会也只是听希特勒演讲，内阁后来同样自动停止开会。[137]另一方面，保守派精英曾经希望在纳粹党的协助下发动一场真正的反革命，最终恢复威廉帝国，或者建立与之非常相像的体制，有没有皇帝在位都可以，但这个愿望也没能实现。无论1933年出现的是什么局面，都不会是保守派的复辟。夺权过程的暴力本质，使纳粹党的上台明显带有革命的味道。纳粹党的“革命”说辞在1933年6月之后基本上已无人质疑。那么，只能从表面看待它吗？[138]

有些作者认为，纳粹主义有一条历史线索可循，可直接追溯至1789年法国大革命，到1793—1794年雅各宾派的“恐怖统治”，再到卢梭的“公意”（General Will）理论中隐含的人民专制（popular dictatorship）理念，即决策最初由人民做出，但决定之后就不允许反对。[139]法国大革命确实非同凡响，因为它预演了随后两个世纪里占据欧洲历史舞台的几种主要意识形态——从共产主义和无政府主义，到自由主义和保守主义。但国家社会主义不在其中。实际上纳粹党人认为，他们清除了法国大革命的全部影响，并且让历史的车轮倒转，至少是在政治意义上，大跨度退到中世纪初期。纳粹党的人民概念指的是人种，而不是民权。法国大革命催生出的意识形态将全部被清除。在世界历史上，国家社会主义革命将是对法国大革命的否定，而不是它的实现。[140]

如果真有一场国家社会主义革命，那么纳粹党人对它有什么设想？与法国或俄国革命做类比，似乎同样行不通。1789年法国的革命者拥有一套清晰的理论，他们将根据这套理论、以代议制的形式实行人民主权（sovereignty of the people）；而1917年俄国十月革命者的目标是推翻资产阶级和传统的精英阶层，实行无产阶级专政。与它们不同，纳粹党人没有重塑社会秩序的明确计划，实际上他们并没有为他们想要彻底变革的社会形态做出全面的设计。希特勒本人所认为的革命，似乎是实权和权威职位的一场人事变动。1933年7月6日向纳粹党高层干部发表讲话时，他暗示说，革命的核心任务在于消灭政党、民主体制和独立组织。希特勒似乎把“夺权”视为国家社会主义“革命”的实质，他使用这两个词的时候基本上可以互相替换：

夺权需要洞察力。夺权本身是容易的，只有当改造过的人类适应新的体制时，夺取的权力才能够保住……现在的伟大任务是重新取得革命的控制权。有的革命首战即成，有的革命在首战成功之后又继续革命，历史证明，前者的成功率高于后者。革命绝不能成为永久状态，第一场革命并不必然要接着第二场，第二场也不必然要接着第三场。我们已经争取到了这么大的胜利，需要很长时间来消化它……下一步必须是进化式的发展，现有的环境必须加以改善……[141]

因此，尽管希特勒要求从文化和精神上改造德国人，使他们适应新的帝国体制，但他基本上认为这必须通过演进的方式而不是革命的方式来实现。他继续说：

目前的国家体制是反常的。它执政的出发点既不是经济的需要，也不是人民生活的需要……我们接管了现有政体。问题是我们愿不愿意保留它……我们的任务是，保留和改造现有体制中有用的部分，也就是说，好的部分可以保留下来，无用的部分就裁撤。[142]

个体德国人的文化转向，属于纳粹党构想中最革命的方面，它的实现，依上文类推，也可以通过保留或恢复纳粹党心目中往昔德国文化中好的方面，清除掉被他们视为异族侵入物的东西完成。

就连自称在进行“第二场革命”的冲锋队员也对任何一种系统性的革命转型毫无概念，希特勒在上文的讲话中明确批评了他们的“第二场革命”。1934年对基层纳粹党徒进行的一次意见调查显示，在魏玛共和国时期就已入党的大多数基层积极分子所期待的，是纳粹政权能够实现国家的复兴，一名党员把这种复兴描述为“全面重整公共生活的秩序”，在此过程中，希特勒将“把渗透进最高领导层、伙同其他罪犯把我们的祖国搞得形同废墟的外国人和异族清洗出德国”。这些人所理解的国家复兴，主要指的是恢复德国的国际地位，废除《凡尔赛和约》及其条款，（很可能通过战争）恢复德国在欧洲的霸权。[143]因此，广义而言这些人并不是革命者；他们对德国内部转型的认识，仅限于清洗犹太人和“马克思主义者”，此外则知之甚少或者一无所知。褐衫军不懈的行动力将在未来的岁月里给第三帝国造成严重问题。在1933年下半年和1934年上半年，常常用来为他们的行为做借口的是，“革命”必须继续。然而冲锋队员对于革命的认识，终归不外乎继续闹事和斗殴，他们在攫取权力的过程中已经习惯了这种做法。

对于纳粹党的较高层级，尤其是领导层来说，连续性与变革同样重要。1933年3月的选举之后，国会的盛大开幕典礼在波茨坦的驻军教堂举行，引人注目地展示了社会旧秩序和政治旧秩序的象征，包括给流亡的皇帝保留的御座，以及在普鲁士历代君王墓石上摆放的花圈。典礼有力地表明，纳粹主义排斥革命的基本原则，象征性地把自身与德国过去的主流传统联系在一起。这或许不是事情的全貌，但它不仅仅是一场宣传活动或者一次对希特勒的保守派盟友的虚礼安抚。而且，在希特勒成为总理之后的几个星期、几个月里，那么多人转投纳粹主义旗下，或者至少是容忍而不是反对它，这个事实不能简单地归因于机会主义。用机会主义来解释，也许适用于一个普通的政权，但不适用于纳粹这种如此明显地带有激进特征的政权；那么多人如此迅速、如此热情地拥护新政权，有力地说明德国社会中绝大多数教养良好的精英人士，无论此前坚守怎样的政治立场，此时都已倾向于接受纳粹主义所依托的许多原则。[144]纳粹党不仅攫取了政治权力，还在第三帝国最初几个月里取得了思想和文化的话语权。之所以出现这个结果，不仅因为纳粹党人陈述自己的思想时，常常使用含糊而多变的言辞向全体人民做出各种承诺，还因为纳粹党直接用于吸引公众的那些原则和信念，有许多从19世纪晚期开始就已在德国的知识精英中间传播。第一次世界大战之后，秉持这些原则和信念的不是处境艰难的少数革命派，而是主要的社会组织和政治机构。对这些原则和信念予以部分或者全部排斥的，是共产党人和社会民主党人，他们把自己视为革命者，大多数德国人也普遍这样看待他们。

历史上所有大革命都对传统持否定态度，乃至于像法国大革命在1789年所做的那样，以“元年”开始新的纪年，或者借用托洛茨基在1917年俄国革命中的名言，把以前的世纪全部丢进“历史的垃圾箱”。[145]这种基要主义（fundamentalism）也可见于极右翼，例如舍纳勒尔打算用德意志民族主义者的纪年取代基督教的纪年，但舍纳勒尔把元年设定在遥远的古代。而对于纳粹党及其支持者来说，“第三帝国”这个名称，本身就强有力地表示它继承了想象中的伟大传统，即查理曼的第一帝国和俾斯麦的第二帝国所代表的传统。因此，正如希特勒于1934年7月13日所说，德国历史的自然发展进程曾被魏玛共和国强加的反常措施所打断，而国家社会主义革命恢复了此进程：

对我们来说，毁灭德意志第二帝国的那场革命只不过是一次惊人的分娩动作，它召唤着第三帝国的形成。我们打算重新缔造一个能让每位德国人热爱并依恋的国家，建立一个令每位国民敬仰的政府，制定与德国人民的道德准则相称的法律，任命一位人人心悦诚服的领袖。

对我们来说，革命不是一种永久的状态。当一个民族的自然发展进程被一步暴力之棋将死的时候，可以用一场暴力的行动去释放被人为打断的进化潮流，让自然发展再次自由演进。[146]

这里所说的革命，同样可以等同于夺取政权和建立独裁政府。至于获得权力之后如何运用它，就未必符合那场革命的定义了。多数的革命最终（即使只是暂时地）都归于独夫专制政权；但是除了国家社会主义革命之外，历次革命在发动的时候实际上都不曾明确打算建立专制政权，例如布尔什维克革命所要建立的，也是由政治先锋领导的无产阶级集体专政。[147]

纳粹创造的是一个革命与复辟的综合体。纳粹党人想要的，并不是像革命者在1789年的巴黎或者在1917年的彼得格勒（Petrograd）所宣讲的那样，彻底推翻社会制度。纳粹党建立的制度在本质上属于另外一种东西。尽管他们言辞激烈地主张人人平等，但相对而言，纳粹党人最终并不关心社会的不平等。他们最在乎的，是种族、文化和意识形态。在未来的岁月里，他们将创立一套全新的制度，力图通过这种制度重塑德国人的精神与性格。在艺术和文化生活的清洗完成之后，将由那些留下来的德国作家、音乐家和知识分子满怀激情地用自己的才华创造德意志新文化。出于政治上的权宜考量，纳粹党此时基本上未曾对根基深厚的基督教会表露过敌意，但基督教会受保护的日子过不了多久就将结束。纳粹党即将着手建造一个种族乌托邦，乌托邦中的那个纯种的英雄民族将会尽快、尽可能全面地做好准备，迎接对优越的日耳曼人种的终极考验：一场打垮并消灭敌人、建立欧洲新秩序、最终统治世界的战争。到1933年夏，场地已经为建立那种前所未有的独裁制度而清空。第三帝国诞生了。在下一阶段，它将急速冲向精力充沛、日益偏执的成年期。
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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


M译丛主编
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序言

本书讲的是希特勒和他的纳粹同党一起在德国建立的第三帝国的故事，始于1933年夏天纳粹党夺权成功，一直到1939年9月初德国把欧洲拖入二战。本书也是我的前一部作品即《第三帝国的到来》（The Coming of the Third Reich）的续作。《第三帝国的到来》讲了纳粹主义的起源，分析了纳粹思想的流变，重述了它在命运多舛的魏玛共和国逐渐得势的过程。未来适当的时候我还会完成第三本书《战时的第三帝国》（The Third Reich at War），其覆盖时间是1939年9月到1945年5月，同时还会探讨二战结束后至今纳粹主义在欧洲以及全世界的遗毒。三部作品的基本写作思路我已经在《第三帝国的到来》序言中说明了，这里没有必要再次详述。已经读过《到来》一书的读者朋友可以直接跳过本书序言，前往第一章开始阅读；但是也许有的读者朋友需要我再次重申前一本书的中心论点，没有读过前一本书的读者可以阅读本书序幕，序幕简述了1933年6月底之前发生的主要事件，而1933年6月也是本书论述的起点。

本书写作依然而且必须围绕着主题展开，但是就跟前一本书一样，我在每一章中都尽量将叙事、描写以及分析结合在一起，力图把快速发展和剧烈变化的局势呈现出来。第三帝国不是一个静态或单一的独裁体系；它是动态的，处于不断发展变化之中，并且从一开始就饱含非理性的仇恨和野心。对战争的渴望压倒一切。希特勒和纳粹分子们把战争视为德国重建中东欧种族秩序、恢复德国在欧洲大陆乃至世界霸权地位的主要手段。本书的各章将依序涉及如下主题：治安和镇压，文化和宣传，宗教和教育，经济，社会和日常生活，种族政策和反犹主义，外交政策。而贯穿各章的核心主题则是纳粹分子要让德国以及德国人民为一场全面战争做好准备。但是，纳粹分子的这一要求本身就不理性，同时也没能得到清晰的贯彻执行。纳粹政权的内部矛盾以及各种非理性因素在一个又一个领域中冒了出来；纳粹分子未经细致准备即开启战端，埋下了第三帝国最终毁灭的种子。这一切是如何以及为什么发生的，构成了本书探讨的几个主要问题之一，也是贯穿全书并把各个部分串联起来的一条线索。其他主要问题还包括：第三帝国在多大程度上获得了德国人民的支持；第三帝国的运作模式；在第三帝国的整体架构下，希特勒（而非一些体系性因素）在多大程度上推进了政策前进；在一个宣称获得了全体公民支持的独裁政权下，人们在面对国家社会主义思想灌输时表示反对、抵制、异议和不服从的可能性；第三帝国和现代性关系的本质；在各个不同领域，第三帝国采取的政策和20世纪30年代欧洲其他地方采取政策之间的相似和不同之处。相关问题还有很多。叙述的主线按照章节安排展开，内容逐渐推进，直至战争降临。

不过，尽管把第三帝国的各个方面独立出来构成不同主题有助于清晰连贯地呈现它们，但这样做难免有所失，实际上这些方面往往以各种不同的方式交织在一起。外交政策对种族政策有影响，种族政策对教育政策有影响，宣传和镇压往往同时进行，类似例子还有很多。这样一来，单一章节肯定无法对相关的主题面面俱到，所以不能将这些章节看成是针对相关主题的全面论述。例如，在经济领域清洗犹太人这一事件放在了经济这一章，没有放在和种族政策相关的部分；希特勒对战争目标的阐述——所谓的1937年霍斯巴赫备忘录（Hossbach memorandum）——放在了重整军备一节，而不是外交政策那一章；德国占领奥地利对第三帝国反犹主义的影响放在了最后一章，而不是1938年的反犹主义那一节。我希望读者朋友明白我这样安排本书结构的原因，但背后的逻辑只会在从头到尾依序读完全书后才能明了。如果有读者只是想将本书当成参考书，我建议他/她翻到索引部分，我把本书主题、人物和事件的相关页码都在索引中列了出来。

在本书写作过程中，我不止一次地受益于剑桥大学图书馆、威纳图书馆和伦敦德国历史研究所大量无与伦比的优秀资料。汉堡档案馆和汉堡当代史研究中心非常友好，允许我参考路易丝·索尔米茨（Luise Solmitz）未发表的日记。伯恩哈德·富尔达（Bernhard Fulda）非常慷慨，为我提供了德国报纸关键期数的复印版。我的代理安德鲁·怀利（Andrew Wylie）及其员工——特别是克里斯托弗·奥拉姆（Christopher Oram）和迈克尔·沙维特（Michal Shavit）——在很多方面为写作计划付出了时间。斯蒂芬妮·尚（Stephanie Chan）、克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）、伯恩哈德·富尔达，克里斯蒂安·格舍尔（Christian Goeschel）、维多利亚·哈里斯（Victoria Harris）、罗宾·霍洛韦（Robin Holloway）、马克斯·霍斯特（Max Horster）、瓦勒斯卡·休伯（Valeska Huber）、伊恩·克肖爵士（Sir Ian Kershaw）、斯科特·莫耶斯（Scott Moyers）、乔纳森·彼得罗普洛斯（Jonathan Petropoulos）、戴维·雷诺兹（David Reynolds）、克里斯廷·塞门斯（Kristin Semmens）、亚当·图兹（Adam Tooze）、尼古劳斯·瓦克斯曼（Nikolaus Wachsmann）和西蒙·温德尔（Simon Winder）读了一些早期手稿，为我纠正了很多错误，并提供了大量有用的建议，我对他们的帮助表示感谢。克里斯蒂安·格舍尔非常热心地检查了笔记和参考文献部分的校样。西蒙·温德尔和斯科特·莫耶斯在编辑工作方面堪称模范，他们的建议和热情对成书十分关键。来自诺伯特·弗赖（Norbert Frei）、加文·斯坦普（Gavin Stamp）、里卡达·托马宁（Riccarda Tomani）、戴维·韦尔奇（David Welch）和其他很多人的建议或者当面交流都使我受用无穷。戴维·沃森（David Watson）是审稿编辑中的典范，艾利森·亨尼西（Alison Hennessy）在搜集图片方面费心颇多，安德拉什·拜赖兹瑙伊（András Bereznáy）在地图方面给了我很多启发。克里斯蒂娜·L.科顿（Christine L. Corton）读了整部手稿，除了给出专业建议之外，她在这几年还为我提供了大量现实帮助，没有这些帮助整个计划肯定不可行。和上一本书一样，我把本书献给我们的孩子马修（Matthew）和尼古拉斯（Nicholas）。本书的主题严肃沉重，是他们为我带来了安慰。在此，我对他们所有人表示感谢。

理查德·J. 埃文斯
剑桥大学，2005年5月


序幕

一

1933年上半年，命途多舛的魏玛共和国宣告灭亡，德国的首次民主实践以失败告终，而纳粹集团就在这一片废墟之中登上了权力舞台。到了7月份，纳粹政权所有的基本特征都已经成形。这些特征一直伴随着德意志第三帝国，直至它在十二年后的1945年最终灭亡。纳粹集团消灭了所有层面的公开反对势力，最终建立了一个一党制国家。除了军队和教会之外，纳粹政权整合了德国所有主流社会机构。许多学者都试图解释为什么纳粹党能在如此之短的时间内实现对德国政治和社会的全面统治。一种传统解释认为，长久以来，德意志民族特征之中就有一个弱点：敌视民主，崇尚铁腕领袖，易受军国主义者和阴谋家煽动。然而，如果考察19世纪的德国历史，我们就会发现这种有关德意志民族特征的说法缺乏根据。在19世纪，德国的自由主义和民主主义运动热潮并不比其他国家弱多少。也许，和纳粹集团能够快速建立全面统治更加相关的一个原因是德国形成统一民族国家的时间相对较迟。希特勒想要效仿的伟大千年帝国——查理曼大帝在约一千年前创建的神圣罗马帝国在1806年灭亡之后，德意志一直处于四分五裂的状态。俾斯麦的出现改变了这一切。铁血宰相在1864—1871年间多次对外用兵，最后建立了第二帝国，即由德皇统治的德意志帝国。从很多角度看，德意志帝国都是一个现代国家。首先，它有一个帝国议会。和英国议会不同，德国议会经全体国民选举产生，选举能够吸引全国超过80%的选民参加。其次，议会政党组织有序，是整个政治体系内广受认可的一部分。到了1914年，政党中规模最大的是德国社会民主党（Social Democratic Party），党员人数超过100万。社民党坚持民主、平等、妇女解放，主张停止包括反犹主义在内的一切种族歧视和种族偏见。此外，当时的德国经济活力十足。在世纪之交，它的经济水平已经后来居上，反超英国。在最先进的工业领域——比如电力和化学——德国甚至可以和美国媲美。还有，中产阶级的价值、文化和风尚在世纪之交的德国占据主导地位。现代艺术和文化开始生根发芽，其中包括表现主义者马克斯·贝克曼（Max Beckmann）和恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）的绘画、弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）的戏剧以及托马斯·曼（Thomas Mann）的小说。

当然，俾斯麦帝国也有不那么光彩的一面。在一些领域，贵族特权仍然得以保留；帝国议会权力有限；和在美国一样，德国大工业家极度仇视有组织的工人运动。俾斯麦在19世纪70年代迫害天主教徒，之后又在80年代镇压羽翼未丰的社会民主党。这些镇压行动使德国人习惯了一种观念：政府能够将一类人群整个儿拎出来打成“国家公敌”，严厉限制其公民自由。面对迫害，天主教徒做出的回应是向社会和政治体制靠拢，而社民党则严守法律底线，拒绝暴力抵抗和革命。1933年面对纳粹政权的迫害时，天主教和社民党又各自采取了类似的措施，但这一次的后果却是灾难性的。此外，在19世纪90年代，小型极端主义政党和极端主义运动开始兴起。它们认为俾斯麦的统一大业尚未完成，因为很多德意志人仍然生活在帝国境外（主要指奥地利，但也包括东欧的部分地区）。一些政治家开始认为德国像英国一样，需要大量海外殖民地。当时，大公司在德国经济中的权力很大，中下阶层在此经济环境下饱受挫败，一些人想煽动这种情绪。这其中不仅有小店主害怕百货公司，职场中女秘书数量的不断增加引起男性职员的憎恶，还有资产阶级在面对表现主义和抽象艺术时的困惑迷失感。在德国大步迈向社会、经济和文化现代化的过程中，许多人都出现了难以驱散的不安定感。人们需要出气筒，而某些人则迅速找到了泄愤的对象，那就是只占德国人口1%的犹太少数族群。19世纪犹太人在法律上获得了解放，之后他们一直活跃于德国社会和文化之中，取得了很大的成就。在反犹分子看来，犹太人就是一切问题的根源。他们主张应该限制犹太人的公民自由和经济活动。没过多久，选票开始从中央党（Centre Party）和德国保守党（German Conservative Party）等政党手中流向持反犹立场的边缘政党。这些政党承诺要减弱犹太人在德国社会和文化生活中的所谓颠覆性影响，并将此写进了党纲。同时，在一个与此非常不同的领域，社会达尔文主义者和优生论者开始主张德意志人要自强，为此，德国应该放弃基督教尊重生命的传统，让弱者、残疾人、罪犯和精神病人绝育，甚至杀掉他们。

1914年之前，这些仍然都只是小众思想；也没有人把它们融合在一起，组成什么有影响力的思潮。那时候尽管反犹主义在德国泛滥，但是直接针对犹太人的暴力行为鲜有发生。改变这一局面的是第一次世界大战。1914年8月，和其他国家的人一样，德国人兴高采烈地聚集到德国各大主要城市的广场上，庆祝战争爆发。德皇宣布，从这一刻起，他眼中再无党派，只有德意志人。就像能够在人群中激起一种神秘怀旧情绪（怀念一个强大而坚定的领袖）的俾斯麦肖像一样，1914年精神成为象征民族团结的神秘符号。1916年战争陷入僵局，德军的指挥权落入曾经取得东线大捷的两个将军保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）和埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）的手上。尽管两人竭尽所能，严密组织，然而德国终究敌不过强大的美国。1917年，美国参战。1918年11月，德国战败。

一战战败给德国带来了灾难性后果。战后签订的和平协议被几乎所有德国人一致痛恨（虽然假使德国获胜，它也不会对失败者心存慈悲）。和平协议要求德国支付巨额战争赔款，赔偿德军在占领比利时和法国北部时造成的损害。同时，德国不能再拥有海军和空军，陆军规模将被限制在10万人以下，且禁止使用坦克等现代武器。此外，法国和波兰还从德国割走了一些领土。一战使国际经济遭受毁灭性打击，之后30年也未能完全恢复。战争不仅造成了巨大亏损，还因为战后奥匈帝国的垮台使东欧产生了大量独立国家，它们在经济上奉行利己主义，阻碍了国际经济合作。尤其是德国，它已经因为大量印钞而为一战付出了沉重代价，它本以为能够靠占领比利时和法国的工业区来以战养战。如果不加税，德国根本没办法支付战争赔款。但是没有一个政府敢加税，因为反对派立马会指责政府收德国人的税去赔偿法国人。于是，通货膨胀爆发了。1913年1美元可兑换4马克；1919年末可兑换47马克；1922年7月是493马克；到12月已经飙到7,000马克。战争赔款要以黄金或实物形式支付，但是在这么高的通胀之下德国人不愿意也没有能力支付赔款。1923年1月法国和比利时占领了鲁尔区，开始收缴德国的工业设施和工业产品，德国政府宣布采取不合作态度。马克的汇率进一步大幅下跌。1923年7月1美元能兑换35.3万马克，8月是450万，到了10月是252.6亿，12月是4万亿。德国的经济已行将崩溃。

最后，通胀还是被抑制住了。政府引入了新货币，结束了针对比法占领军进行的消极抵抗。外国军队尽数撤离，赔款事务重启。但是，通胀撕裂了中产阶级，各个利益集团互相争斗，没有政党能将他们团结起来。通胀之后稳健而理性的紧缩政策意味着工业工人和政府公务员的大规模失业。从1924年开始，数百万人丢掉了工作。商界鉴于当前政府无力带领经济走出通胀，开始寻找其他可能性。对一般中产阶级来说，通胀意味着道德和文化迷失。20世纪20年代现代文化的夸张表达则进一步加深了这种迷失感：柏林的爵士乐和歌舞表演、抽象艺术和无调音乐、实验文学（比如达达主义者的具象诗歌），不一而足。这种迷失感在政治中也有所体现。战败致使德意志帝国垮台，德皇流亡国外。1918年11月的革命之后，短命的魏玛民主共和国成立了。魏玛共和国有一部现代宪法，赋予妇女选举权并采取比例代表制。不过这些都不是致使其短命的主要原因。魏玛宪法真正的问题是经独立选举产生的总统，他能够援引宪法第48条宣布紧急状态，因此可以获得巨大权力并直接发号施令。魏玛共和国首任总统、社民党人弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）任内就曾多次利用这一条款。1925年埃伯特逝世，兴登堡元帅经选举成为新总统。兴登堡是保皇派，对宪法并不怎么忠诚。最后正是在兴登堡手里，第48条对魏玛共和国构成了致命打击。

一战的最后一份遗产是暴力崇拜。这种崇拜不只出现在以激进右翼组织“钢盔”（Steel Helmets）为代表的士兵群体中，还特别体现在年轻一代身上。他们因为年龄不够不能上战场，但却喜欢在家里模仿长辈的英雄作风。一战使德国的政治格局出现分化，左翼是共产主义革命者，右翼是各种激进组织。在这些激进组织中，最臭名昭著的是自由军团。1918—1919年间的冬天，柏林和慕尼黑爆发了共产党人和极左组织的革命起义，起义被政府利用自由军团镇压。1920年早春，自由军团自己也在柏林发动了一次暴力政变，这次政变随即激起了鲁尔区左翼组织的武装起义。1923年，左翼和右翼的武装起义仍然时有发生。1924—1929年的形势相对稳定，但仍有至少170名各种政治准军事组织的成员死于街头暴力；到了30年代初期，死伤者数量大幅上升。仅仅在1930年3月到1931年3月这一年时间里，大约有300人在街头和会议室的争斗中被杀死。政治宽容最终为极端暴力主义取代。共产主义革命的威胁开始消减，中产阶级把票投给了右翼阵营，自由派的中间势力政党以及温和左翼政党在20年代中期损失了大量选票。那些积极支持魏玛共和国的政党在1920年之后再未在议会占据多数。最后，共和国的合法性被其司法偏见进一步削弱。支持右翼势力暗杀和造反行动得到宽恕，他们宣称自己是出于爱国动机；虽然军队保持中立，但也对魏玛共和国非常不满，因为政府没有成功说服国际社会放宽《凡尔赛和约》中对德军装备和规模的限制。虽然军事失败后仓促施行的德国民主并不是从一开始就注定要失败，但20年代德国发生的一系列事件致使其不太可能站稳脚跟。

二

1919年的德国（特别是在慕尼黑）充斥着各式各样的右翼极端反犹团体。到了1923年，其中一支脱颖而出：希特勒领导的国家社会主义德国工人党*。鉴于希特勒和纳粹党后来获得了巨大权力和影响力，后人对此着墨甚多，在这里我们必须强调，希特勒的党在20世纪20年代结束之前一直处于边缘状态。换句话说，希特勒不是什么政治天才，能够只手为自己和党赢得大众支持。1889年，希特勒出生于奥地利，起初他过着波希米亚式的生活，以艺术为志业，但最终失败。希特勒有一项天赋，那就是用言辞煽动群众。他的政党创建于1919年，和其他极右翼边缘政党相比，纳粹党精力充沛、冷酷无情、崇尚暴力。1923年，纳粹党认为可以效仿墨索里尼在前一年成功进军罗马的行为，在慕尼黑发动一场政变，并以此为跳板进军柏林。但是纳粹党在巴伐利亚被军队和保守主义势力打散。枪声一响，人们就作鸟兽散，政变随即宣告失败。之后希特勒被捕，被投入兰茨贝格监狱（Landsberg prison）。在那里他口述了自传形式的政治小册子《我的奋斗》（Mein Kampf），给希特勒打下手的鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）负责记录。当然，那并不是一幅蓝图，而是希特勒基本思想的概要。如果有人有兴趣一读，就会发现书里主要讲的是反犹主义。

希特勒出狱之时，他创造的纳粹意识形态已经成形。这一意识形态包含了许多毫不相干的东西：反犹主义、泛日耳曼主义、优生学、所谓的种族卫生学、地缘政治扩张主义、对民主和文化现代主义的敌视。当时这些思想都已经出现了一段时间，只是没人将其融合起来。希特勒身边有一批直系下属，其中包括天才宣传家约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels），以及天生的行动派赫尔曼·戈林（Hermann Göring）等。他们塑造了希特勒的领袖形象，并使他加深了自己的使命感。然而即便有他们，再加上街头褐衫军即冲锋队（Sturmabteilung）的暴力行动，希特勒在20年代行将结束之时在政治上也仍未取得任何突破。1928年5月纳粹党只赢得了2.6%的选票，社民党领导的中间和偏左政党组成的大联合政府（Grand Coalition）入主柏林。不过到了1929年10月，华尔街股价下跌，德国经济形势随之急转直下。而且，美国银行从1924年就已经开始撤去扶助德国经济复苏的贷款。于是，德国银行只能向德国公司索债，而德国公司别无选择，要么裁人，要么破产。许多公司处境艰难。不到两年时间，超过1/3的工人失业，数百万人工资下降或者只能打短工。德国失业救济保险体系彻底崩溃，许多人因此流离失所。同时，德国农业由于国际需求下降也开始土崩瓦解。

大萧条在政治上引发了毁灭性的后果。所谓的大联合政府四分五裂；对于如何应对危机，各党意见很难统一，致使议会不能形成多数，无法产生决议。德国总统兴登堡任命了一个以公开的保皇派天主教政治家海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）为核心、吸收了众多专家的内阁。新内阁强制实施通货紧缩，却让德国经济形势变得更加糟糕。促成这个决定的正是宪法第48条赋予总统的命令权，它使决定绕开了国会。这时，国会的政治权力一方面上移到了总统兴登堡的圈子中，因为他有命令权，另一方面下移到了街头，街头暴力飞速增长，暴力的背后是希特勒的褐衫军在煽风点火。对加入褐衫军的数千名年轻人来说，暴力很快成为一种生活方式，使他们几乎如同染上毒瘾一般，像在1914—1918年战场上杀红了眼的父辈一样向共产党人和社民党人倾泻着怒火。

许多褐衫军成员在30年代初都处于失业状态。然而，并不是失业让人们支持纳粹分子。其实有更多的失业者投入了德国共产党（Communist Party of Germany）的怀抱。共产党的选票一直稳定增长，达到了17%。1932年11月，共产党在国会的席位扩大至100席。共产党发动猛烈的革命动员，承诺要消灭资本主义，建立苏维埃德国。这样的承诺吓坏了德国中产阶级，他们太清楚1918年后俄国中产阶级的惨状了。眼见政府无力解决当前危机，同时又对共产主义崛起惊恐不已，他们不再支持那时候还在争吵不休的传统右派，开始向纳粹集团靠拢。其他一些团体随后跟进，其中包括许多新教小农和体力劳动者，他们出自社民党文化传统薄弱的地区。几乎所有的中产阶级政党都已完全溃散，只有社民党和中央党成功地控制了损失。到了1932年，他们已经是仅存的温和中间派。在国会他们相当无助，左翼是100位身穿整齐制服的共产党人，右翼是196位纳粹褐衫军代表。政治的两极对立已经达到极致。

1930年9月和1932年7月的选举显示，纳粹党是一个能将各种反对力量揽入怀中的政党，它既受到中产阶级的强有力支持，也受到工人阶级的欢迎。后者尽管较弱，但仍不容忽视。这样，纳粹党在自己的传统选民即中下层新教农业团体之外也获得了支持。其他政党对自己的选票流失感到惊讶，并试图以其人之道还治其人之身。纳粹党的成功与任何具体政策无关，而是基于它为德国未来规划的远景：人见人恨、只会制造悲剧的魏玛共和国必须消失；德国人民将再次团结为一个民族共同体，不分政党和阶级，就像1914年那样；德国必须在国际舞台上重振雄风，再次成为一股领导力量。这些多多少少就是纳粹党纲。纳粹集团也根据受众调整自己的政策。比如，当反犹主义没有得到多少回应时纳粹宣传就对之缄口不言，这种情况出现在1928年多数选区。当纳粹党人和共产党人在街头激战正酣，兴登堡周围的阴谋家竞相给老总统吹耳边风时，第三股重要势力开始介入政治斗争：军方。军方对共产主义不断崛起和街头日益混乱的局面高度警惕；同时，它也将此看成一个机会，一个推翻魏玛民主、实行威权主义军事独裁的机会。军方希望军事独裁政权能够废除《凡尔赛和约》，把整个国家再次武装起来，夺回德国丢失的领土，甚至可能不止于此。

这时候军方有实力，原因在于它是唯一能使极度脆弱的德国恢复秩序的力量。1932年，兴登堡总统在社民党的支持下成功连任，社民党人支持他，是因为他比希特勒稍好一点。总理布吕宁的末日将近。他一事无成，既没有解决经济危机，也没有使德国恢复秩序。他还得罪了兴登堡，不仅没有帮助兴登堡清除再次当选的障碍，甚至还提出要在德国东部搞土地改革，帮助已经陷入绝望的农民。要知道兴登堡可在那里有土地。军方也想让布吕宁走人，因为他的紧缩政策使重整军备计划无法实施。军方和许多保守派团体都希望和已经是德国最大党的纳粹党合作来推翻魏玛民主。1932年5月，布吕宁被迫辞职，总理位置被弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）取代。巴本是一个天主教贵族地主，是兴登堡的朋友。

巴本的上台敲响了魏玛民主的丧钟。他动用军队赶走了普鲁士的社民党政府，并准备通过修宪来限制选举权和削弱国会力量。巴本还开始禁止报纸发表批评性言论，限制公民自由。纳粹党的选票数量在1932年7月的选举中再次上升，已达37.4%。巴本原本想要拉拢希特勒，与纳粹党合作，但这一计划最终流产，因为希特勒坚持由自己而非巴本出任政府首脑。巴本在国内几乎没有获得任何支持。当军队对他失去耐心时，巴本最后也只能辞职。之后，军方换上了自己人库尔特·冯·施莱谢尔（Kurt von Schleicher）将军，却仍未能很好地维护秩序。他的政策是建立一个威权国家，但他同样未能赢得纳粹党的合作，没能制造德国人民同意建立威权国家的假象。1932年11月的国会选举中，纳粹党丢掉了约200万张选票。党的财政状况明显恶化，缺乏资金，这使党内产生了分歧。纳粹党内排在希特勒之后的二号人物格雷戈尔·施特拉塞尔（Gregor Strasser）对希特勒拒绝和兴登堡以及巴本协商表示失望，这位党的组织专家随后选择辞职。纳粹党的虚弱给军方提供了可乘之机。1933年1月30日，在军方同意之下，兴登堡任命希特勒为新政府总理。而在新政府中，除了两个例外，其余的全是保守主义者，他们的头儿是副总理巴本。

三

从事实角度来说，1933年1月30日希特勒当上德国总理标志着纳粹夺权的开始，而不是一场保守派反革命运动的开始。希特勒避免了他十年前曾经犯下的错误：这次他的上台符合宪法规定，还获得了军方和保守主义者的支持。上台之后，希特勒面临的问题变成了如何使自己从魏玛共和国某任内阁总理变成一个一党制国家的独裁者。首先，他考虑让街头暴力加剧。他说服巴本任命赫尔曼·戈林为普鲁士内政部长，这样戈林便可以招纳褐衫军当辅警。褐衫军暴徒到处挑事，打砸工会办公室、殴打共产党人、闯入社民党会议现场打断正常会议进程。2月28日纳粹党的机会来了。一个名叫马里纳斯·范德吕伯（Marinus van der Lubbe）的荷兰无政府工团主义者为抗议失业的不公正，独自一人烧毁了国会大厦。之后希特勒和戈林说服了早已心痒难耐的内阁，采取果断措施镇压共产党。包括党的领导层在内，4,000名共产党人旋即被捕，遭到殴打和虐待之后被送进了新建的集中营。接下来几周，暴力和流血事件丝毫没有减少。3月末，普鲁士警察局报告称，已经有2万名共产党人被关进监狱。到了该年夏天，被捕的共产党人、社民党人和工会人士已经超过10万，甚至连官方都估计已经有600人死于拘禁之中。这一切都源于兴登堡的总统令。在纵火案发生后的第二天晚上，兴登堡下达紧急命令限制公民自由，并准许内阁采取一切措施保障公共安全。本来只涉及范德吕伯一个人的行动，被后来的德国宣传部长戈培尔描述为共产党人武装夺权的阴谋，这使很多中产阶级选民坚信兴登堡的命令完全正确。

然而政府并没有在法律层面正式禁绝共产主义，因为它担心这会让本来属于共产党的选票在3月5日的选举中全都流向社会民主党。为了这次选举，纳粹宣传机器在工业界一笔资金的支持下开足了马力；纳粹集团还动用暴力恐吓，使敌对政党的政治会议要么被打断，要么干脆被取消。可是即便如此，纳粹党仍然没有获得有效多数选票，它自己只赢得了44%的选票，在保守的民族人民党（Nationalist Party）†的支持下才勉强过了50%。共产党仍然占有12%，社会民主党有18%。这意味着希特勒和他的内阁还没有权力修改宪法，因为纳粹党的票数还远远没有达到要求的2/3多数。然而1933年3月23日，纳粹党还是设法达到了目标。一方面它威胁称，如果达不成目标就要打内战；另一方面，它向中央党代表允诺，称政府将和罗马签订协议保障天主教权利。当天，国会通过了《授权法》（Enabling Act），规定内阁可以不经过国会和总统，直接依靠命令行使权力。此法和《国会纵火案法令》（Reichstag Fire Decree）一起为建立独裁制度提供了法律基础。只有社民党的94位代表投票表示反对该法。

在1932年11月的国会选举中，社民党和共产党一共获得了221个席位，纳粹党有196席，纳粹党的同盟民族人民党有51席。不过，社民党和共产党完全无法阻止纳粹党夺权，两党之间存有深刻的矛盾。共产党在莫斯科斯大林的命令下给社民党扣上“社会法西斯主义”的帽子，还说社民党比纳粹党更糟糕。社民党认为共产党不够光明正大，缺乏对基本道德准则的信仰，不愿与他们合作。两党的准军事组织在街头和纳粹分子打得如火如荼，但是当军方于1933年支持希特勒政府后，他们便不是对手了。他们的人也远没有纳粹冲锋队的人多，褐衫军的规模在1933年2月已经超过75万。社民党避免流血，坚持遵守法律。而共产党则认为，希特勒政府是垂死资本主义的最后挣扎，无产阶级革命的光明大道就在前方，没有必要发动起义。后来，德国国内的失业率攀升至35%时，再想发动大罢工已经不可能了。罢工的工人迅速被拼命想使自己和家人摆脱贫困的失业者取代。

在取得工会主要领导人同意之后，戈培尔决定设立一个新的全国性节日。工会长久以来的一个要求得到了满足：从此以后，5月1日成了全国劳动者的节日。在那一天会有成千上万的工人聚集在德国各个公共广场，在纳粹卐字标志之下聆听希特勒等纳粹领导人的广播演讲。但就在戈培尔做出决定之后的第二天，全国的纳粹冲锋队员展开行动，突击了工会和社民党的办公室和基地，洗劫财物，掳走资金，然后将其统统关闭。几周之内，大量工会和社民党领导人被捕，许多人在临时搭建的集中营内受尽殴打和酷刑。抓捕行动挫败了工人运动的精神。其他党派也轮番成为纳粹政权清洗的目标。在选举纠纷中分裂为几个小团体的一些自由主义小党游走在政治边缘，后来被强制自行解散。一些流言蜚语开始瞄准希特勒的同盟即民族人民党，同时伴随着对民族人民党官员和代表的骚扰和逮捕。希特勒主要的民族人民党盟友阿尔弗雷德·胡根贝格（Alfred Hugenberg）被迫从内阁辞职。该党在国会的领导人被发现死在办公室，死因可疑。胡根贝格提出抗议，却遭遇希特勒歇斯底里的爆发。希特勒威胁道，如果民族人民党再敢反抗，就让它血流成河。到了6月末，民族人民党宣布解散。剩下的唯一独立大党中央党的命运与之相仿。纳粹当局威胁要解雇天主教公务员，并关闭其世俗机构。这时教宗正苦于共产主义的威胁，于是罗马和德国政府达成协议：只要中央党同意自行解散，纳粹政权保证会兑现《授权法》通过时已经达成的协议。按照设想，这应该能够保证天主教会在德国的完整性，包括其财产和组织机构。时间最终证明，这项协议就是废纸一张，但同时中央党却和其他党一样消失于无形。1933年7月中旬，德国在法律上已经成为一个一党制国家，因为纳粹政府的一纸法律查禁了除纳粹党之外的其他所有政党。

遭受厄运的不只是政党和工会。纳粹党对现存的各种机构也展开了攻击，影响到了整个社会。每一个州政府，德国联邦政治体系之下的每一个州议会，每一个镇、地区和地方委员会都遭到了无情清洗。《国会纵火案法令》和《授权法》被用来镇压所谓的国家公敌，当然其实就是纳粹仇敌。所有全国性的志愿组织和地方俱乐部都被置于纳粹集团的控制之下，包括工农业利益集团、体育协会、足球俱乐部、男声唱诗班和妇女组织，不一而足。简单来说，所有的组织生活都被纳粹化了。带有政治倾向的竞争性组织被合并为一个单一的纳粹组织。志愿组织的时任领导人要么被粗暴地直接驱逐，要么被警告要向党靠拢。许多组织驱逐了内部的左派和自由派成员，并宣誓要效忠于新的国家和政府机构。纳粹党将这整个过程称为“整合”，从1933年3月一直持续到6月。最后留下来的非纳粹组织只有军队和天主教会及其世俗组织。与此同时，政府还通过了一项法律，对公务员系统展开清洗。德国的公务员系统十分庞大，其中包括学校老师、大学职员、法官等在别的国家不归政府控制的职业。社会民主主义者、自由派、相当数量的天主教人士和保守派也被驱逐。当时的就业形势十分严峻，为保住工作，160万人在1933年1月30日到5月1日之间加入了纳粹党，直至党的领导层下令禁止更多人加入，而褐衫军人数在1933年夏天已经增长到超过200万。

公务员、法官等群体中真正因为政治原因被解雇的其实很少。很多人被解雇是因为种族问题。1933年4月7日纳粹政权通过的《恢复专业公务员法》（Civil Service Law）允许解雇犹太裔公务员，不过兴登堡在其中加入的一个条款保住了犹太裔士兵和德皇在1914年之前任命的犹太裔公务员的工作。希特勒宣称，犹太人爱搞破坏，是必须被消灭的寄生虫。但实际上多数犹太人都是中产阶级，如果他们有政治倾向，那也都是常见的自由派或保守派。然而希特勒却相信这些人曾经在一战中预谋颠覆德国，并建立了魏玛共和国。的确有一些社会主义和共产主义领导人是犹太人，但多数其实不是。不过这对纳粹集团来说没有区别。3月选举过后，纳粹冲锋队在选帝侯大街（Kurfürstendamm）施暴，追捕这条商业街上的犹太人，对他们拳打脚踢。犹太会堂也遇到袭击。在整个德国范围内，褐衫军冲进法院把犹太裔法官和律师拽出来，用橡皮警棍殴打他们，让他们滚出德国。如果一个被抓的犹太人同时是社民党人或共产党人，那他将会受到更加残酷的折磨。截至6月末，超过40名犹太人被冲锋队杀害。

国外通讯社对类似事件做了大量报道。以此为借口，希特勒、戈培尔和纳粹领导层实行了一项蓄谋已久的计划：一次针对犹太人店铺和商业的全国性抵制运动。1933年4月1日，冲锋队队员站在犹太人商店前，警告人们不得入内。许多非犹太裔的德国人都照办了，但没有表现出任何热情。而犹太大公司由于对税收贡献巨大，政府暂时没有动它们。戈培尔意识到大众对抵制运动热情不高，几天之后便取消了行动。但是，暴力、殴打和抵制对德国犹太人群体造成了很大影响，截至年末已经有3.7万人选择移民。纳粹当局定义“犹太人”并非根据宗教信仰，而是根据种族标准。他们迫害犹太人的行动对德国的科学、文化和艺术事业造成了十分显著的负面影响。犹太裔指挥家和音乐家，比如布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）和奥托·克伦佩雷尔（Otto Klemperer），很快就被解雇或者被禁止演出。电影业和广播业中的犹太人和在政治上反纳粹的人很快便遭到清洗。一些和纳粹当局持不同立场的报纸要么被关闭，要么被置于纳粹组织的控制之下。记者联盟和报业协会都接受了纳粹统治。贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）、托马斯·曼等众多左翼和自由主义作家被禁止发表作品；许多人选择离开德国。此外，希特勒对包括保罗·克利（Paul Klee），马克斯·贝克曼，恩斯特·路德维希·基希纳和瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky）在内的许多现代艺术家敌意浓厚。1914年之前，希特勒曾经计划在维也纳艺术学院求学但最终被拒，他呕心沥血创作的具象派建筑绘画被认为毫无新意。在魏玛时期，许多抽象派和表现主义风格的艺术家名利双收，但是希特勒认为他们的作品是毫无意义的乱涂乱画，丑陋无比。他在演讲中大骂现代艺术，博物馆和美术馆的负责人纷纷遭到解雇，代之以积极把现代主义作品移出展览的人。许多在国有教育机构任职的现代艺术家和音乐家，比如克利和勋伯格（Arnold Schönberg），都被解职。

在1933年和接下来的几年时间里，大约有2,000名活跃于艺术领域的人选择从德国移民。这些人几乎都享有国际声誉。另外，纳粹政权的反智倾向在大学表现尤甚。所有领域的犹太裔教授都被解雇。许多人，包括爱因斯坦、赫兹、薛定谔，马克斯·波恩（Max Born）和其他20名曾经或将要获得诺奖的人，都离开了德国。到1934年，5,000名大学老师中大约有1,600人被迫离职，其中1/3是由于他们的犹太人身份，其他人则是因为在政治上反对纳粹主义。16%的物理学教授及其助手选择移民。在大学里面，学生和小部分纳粹教授——比如哲学家海德格尔——是实施迫害的主力军，他们通过暴力示威游行强迫犹太裔教授和左翼教授离职。1933年5月10日，德国大学生在19座大学城的主广场上举行集会，将大量犹太人和左翼作者的书堆起来烧掉。纳粹集团试图进行一场文化革命，一举清除异质文化的影响，让德国精神重生。异质文化以犹太人文化为主，在更广泛的意义上也包括现代主义文化。德国人不能只是默认第三帝国的统治地位，他们必须用心和灵魂来支持它。约瑟夫·戈培尔建立的宣传部迅速控制了文化和艺术领域，它是纳粹实现这一目的的主要工具。但是，纳粹主义在很多方面都是一个彻底的现代现象，它利用最新技术、最新武器和最科学的方法按自己的意愿重塑德国社会。在纳粹分子看来，种族是一个科学概念。纳粹分子把种族作为所有政策的基础，按照自己所谓的科学方法改造人类社会。无论是宗教信仰、伦理考量还是长期称颂的传统，都必须为这次革命让路。不过在1933年夏天，希特勒觉得必须要告诉自己的追随者们，是时候停止革命了，德国需要一段时间的稳定。本书就是从这里开始讲起，这时候魏玛共和国的残骸已被彻底肃清，第三帝国终于掌握了权力。



* 国家社会主义德国工人党，德语写作Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei，缩写为Nazi，即纳粹党，学界也有译作民族社会主义德国工人党的。

† 德意志民族人民党的德文名为Deutschnationale Volkspartei，通用英语译名为German National People's Party，Nationalist Party是作者采用的英语译法。——编注


第一章

警察国家


第一节

“长刀之夜”

一

1933年7月6日，希特勒召集纳粹党主要领导人对局势进行盘点。希特勒告诉他们，国家社会主义革命已经大功告成，现在权力掌握在他们手上，而且只属于他们。他说，现在到了稳固政权的时候了。有关二次革命的讨论应该停止了。所谓二次革命指的是身着褐衫的纳粹准军事组织冲锋队中某些老资格成员经常挂在嘴上的“夺权”之后的“二次革命”：

没有永恒不断的革命，革命也绝不能永远进行下去。革命潮流虽然不可阻挡，但必须置于安全的发展轨道之上……当然，只要国内的某些政治立场仍旧可能成为反革命势力的聚集点，那么二次革命就完全必要。但是我们确信，反革命的嚣张气焰已经被彻底扑灭。毫无疑问，如果反革命势力再次出现，我们一定会让他们尝到血的教训。但现在要明确的一点是，二次革命只会和第一次革命形成矛盾。[1]

在接下来几周时间之内，纳粹其他领导人相继发表了大量的类似声明，但没有像希特勒那样赤裸裸地进行威胁。德国司法部和内政部一齐施压，要求处理肆无忌惮的暴行。经济部担心，如果混乱持续下去，会让国际金融机构认为德国局势不稳，拒绝投资，妨碍德国的经济复苏。内政部抱怨公务员被捕，司法部则抱怨律师被捕。褐衫军的暴力行动不断在整个德国蔓延。1933年6月发生了臭名昭著的克珀尼克喋血周事件（Köpenick blood-week）。事件起于一群正在到处搞破坏的冲锋队员，他们在柏林郊区遇到了一位年轻社民党人的抵抗。这位社民党人射杀了三名冲锋队员。随后褐衫军全面出动，抓捕了500名当地人，将其中91人残忍地殴打致死，死者包括许多著名的社民党政治家，比如梅克伦堡（Mecklenburg）的州政府前总理约翰内斯·施特林（Johannes Stelling）。[2]很明显，这种赤裸裸的暴行必须制止：现在已经没有必要通过殴打反对派来建立一个一党制国家了。不过希特勒的担心不止于此。随着冲锋队疯狂扩张，其领导人恩斯特·罗姆（Ernst Röhm）的权力也在逐渐增大。1933年5月30日，罗姆宣布，国家社会主义革命“还远未结束”。罗姆说，“像养蜂人或保龄球俱乐部这种‘整合’组织每天是否宣示自己忠于革命并不重要，给城市街道重新取名字也不重要。”他强调，其他人或许可以庆祝国家社会主义的胜利，但是作为曾经为之战斗过的政治士兵，褐衫军有责任站出来将革命继续下去。[3]

1933年8月2日，出于对类似声明的担心，时任普鲁士总理赫尔曼·戈林下令废除2月份的一道命令，停止招募褐衫军作为辅警加入普鲁士警察局。其他各州随后跟进。现存的警察系统遂得以腾出手来对付过火的冲锋队。普鲁士司法部设立了一个中央公诉人办公室，负责处理集中营内发生的谋杀案等严重犯罪案件。不过，它同时也下令终止对党卫队（Schutzstaffel）和冲锋队暴徒进行起诉，已经判刑的也得到了赦免。办公室颁布了严格的管制条例，详细规定了哪些人能够实施保护性拘留和拘留必须遵守的程序。1934年4月颁布的管制条例中的某些禁令可以帮助我们了解当时的司法实践：不得以任何个人原因（造谣、解雇员工、曾经担任日后入狱者的法律代表、在法庭上表示异议）对人进行保护性拘留。冲锋队再也不能在纳粹运动的街头斗殴、酒馆打架中施展拳脚，同时再不能控制许多小型临时监狱和酷刑中心，他们发现自己一夜之间便失去了权势。[4]

由于选举中不再有真正意义上的竞争，冲锋队再也没有机会像30年代初那样在选举季招摇过市，去打断反对派的会议了。冲锋队内部开始出现幻灭情绪。1933年春，冲锋队规模大幅扩张，支持冲锋队理念的人与机会主义者一起如潮水般争相加入冲锋队。1933年3月，罗姆宣布每一个“热爱祖国”的德国人都可以加入。这是因为5月份纳粹党的领导层做出决定，暂时停止招收新党员，因为他们担心有太多机会主义者加入进来，使纳粹运动中充满并不会真正为运动献身的人。于是，很多人只能选择加入褐衫军，致使党和它的准军事组织之间的联系被削弱。在1933年下半年，成员数量惊人的老兵组织“钢盔”加入了褐衫军，使冲锋队人数进一步暴涨。1934年初，褐衫军人数已经是一年前的4倍，高达300万；如果把钢盔和其他准军事组织算上，一共有450万。如此庞大的规模使德国陆军相形见绌：那时候由于《凡尔赛和约》的限制，陆军规模被控制在10万人以下。当然，尽管有《和约》限制，陆军的装备和战斗力仍要比褐衫军强太多。1933年初爆发内战的不祥之兆似乎又出现了。[5]

许多冲锋队员之所以心怀不满，不仅是因为嫉妒陆军，或者对1933年6月之后日渐稳定的政局缺乏耐心。许多老资格成员讨厌1933年初搭上纳粹运动便车的新人，他们和前钢盔成员关系尤其紧张。这一矛盾愈演愈烈，1934年最初几个月斗殴和混战事件大量增加。因为一位冲锋队领导人被一个前钢盔组织成员杀害，波美拉尼亚（Pomerania）警方查禁了一些以前属于钢盔的组织（那时叫国家社会主义前线战士联盟）。[6]褐衫军老成员的不满不止于此。消灭反对派之后，许多人曾经希望能够获得丰厚回报，可是结果却令他们大失所望，倒是和纳粹党合作的一些地方政治家和保守派得到了最好的差事。一个出生于1897年的褐衫军活跃分子在1934年写道：

夺权之后，一切都大变样了。那些一向看不起我的人现在都对我另眼相看。以前我经常和家里人以及亲戚争吵，但现在我成了老大。我的冲锋支队规模不断扩大，1933年1月还只有250人，到了10月我已经有2,200人。我因此在圣诞节时被提拔为冲锋队高级领导人。不过这些庸俗鼠辈越是称赞我，我越怀疑这些混蛋是不是在心里认为已经把我玩弄于股掌之间……但是“钢盔”们来了之后，一切都完了。我跟这些残余保守势力对着干，这些人总是暗地里使手段，让我在我的上级面前出丑，在冲锋队办公室和警方那里说我的坏话……终于，我成功当上了某市市长……现在该对付那些高高在上的庸俗鼠辈和旧时代的反动残余了，我要拧断这些混蛋的脖子。[7]

这种感觉在很多冲锋队老兵身上更为强烈，因为他们未能像上面这个人那样手握权力。

一些褐衫军年轻成员无法在政治上为暴力冲动找到发泄口，便不断卷入国内的各种打架斗殴事件之中，其中很多都没有明显的政治动机。成群结队的冲锋队员喝得烂醉，在深夜里喧哗闹事，殴打无辜路人，如果警察前来制止，还公然袭警。令局势变得更糟的是，1933年12月，罗姆剥夺了警察局和法院对冲锋队的司法权。队员们被告知，从此以后，冲锋队的纪律问题要内部处理。尽管检察机关还在继续起诉冲锋队员，但这却给了司法机关不作为的借口。但是不久之后，罗姆发现要给冲锋队单独建立一个新的司法系统有更多的麻烦，因为新系统首先必须追溯处理截至1934年5月将被起诉至法庭的党卫队和冲锋队。这些各类起诉多数都是从1933年最初的几个月开始的，有超过4,000例。此外还有很多起诉遭到驳回，更多的犯罪行为则从未被起诉。即便如此，要处理的案子也很多。而且，由于军方有自己的军事法庭，如果罗姆在冲锋队内部建立了类似机构，将在很大程度上显示冲锋队能够与军方平起平坐。1933年7月，罗姆曾在私下里说，如果一个冲锋队员被杀，负责审判的冲锋队领导人将有权对最多12名“制造谋杀案的敌对组织”成员判处死刑。这足以显示出罗姆想要建立的冲锋队法庭是一个什么样的组织。[8]显然，冲锋队的能量严重过剩，纳粹领导层必须将其用到需要的地方去。但是，冲锋队领导层却使形势不断恶化，想把激进暴力行动发展成一场新的革命。一个名叫埃德蒙·海内斯（Edmund Heines）的德国东部冲锋队地区领导人甚至公开鼓吹“德国革命的继续”。[9]冲锋队领袖恩斯特·罗姆1934年头几个月也多次在各种集会和游行中发表演说，强调纳粹主义的革命本质。他公开批评党的领导层，尤其将矛头对准军方，指责军方高级官员在1932年奉当时的德国总理海因里希·布吕宁的命令暂时查禁了褐衫军。罗姆还宣布要让冲锋队成为一支新型国民军的基石，绕开甚至最后完全取代军方，这番话引起了军方的高度警觉。1933年12月，希特勒想在内阁为罗姆安排一个虚职，以此来搪塞他。不过那时候内阁已经非常臃肿，入阁已无多少实际意义，满足不了罗姆的野心。罗姆真正想要的是国防部长一职，当时担任此职的是陆军代表维尔纳·冯·勃洛姆堡（Werner von Blomberg）将军。[10]

在被驱逐出权力核心之后，罗姆开始在冲锋队内部营造针对自己的领袖崇拜，并继续宣讲不断革命的必要性。[11]1934年1月，一群冲锋队员用实际行动表达了自己的激进立场。他们冲进柏林恺撒霍夫酒店（Hotel Kaiserhof），打断了一些军官为已经退位的德皇举行的生日庆典。[12]第二天，罗姆给勃洛姆堡发去了一份备忘录。据勃洛姆堡所言（当然不排除他有意夸张），罗姆在备忘录中要求冲锋队取代军方成为德国主要的军事力量，传统军队只应该用来训练冲锋队员。[13]这时对军方领导层来说，冲锋队已日益成为主要威胁。从1933年夏天开始，勃洛姆堡麾下的军队不再保持过去的政治中立态度，而是不断公开表达对新政权的支持。勃洛姆堡一伙人被希特勒的许诺吸引：希特勒保证说，德国将恢复义务兵役制，军事实力会大幅提升。希特勒还承诺，德国将采取进攻性的外交政策，力图收复失地，并发动战争占领东欧。这一承诺令勃洛姆堡等人十分动心，为作表示，他经常夸张地表达自己对第三帝国的忠诚，还在军中实施了“雅利安人条款”（Aryan Paragraph），禁止犹太人为陆军效力。此外，军方还将纳粹卐字标志加到军事勋章之中。尽管这些都是表面功夫——其实在兴登堡总统坚持下，犹太人老兵并没有被清洗，而且也仅仅只有七十来个士兵被辞退——但这仍然象征着军方对纳粹意识形态的妥协，表明军方正在适应德国新的政治秩序。[14]

实际上陆军离纳粹化还很遥远。军方幸运地保持了相对独立，其原因在于时任德国总统、名义上还担任德军总司令的保罗·冯·兴登堡的支持。在反纳粹的保守派库尔特·冯·哈默施泰因（Kurt von Hammerstein）退休之后，兴登堡拒绝任命希特勒和勃洛姆堡选择的、符合纳粹集团利益的瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walther von Reichenau）担任军队首脑。兴登堡力排众议，任命了维尔纳·冯·弗里奇（Werner von Fritsch）将军。弗里奇是一个很受欢迎的参谋军官，保守主义思想浓厚，严格遵守清教徒式的生活观念，热爱骑术。他未婚，是个工作狂，爱从军事角度看待一切问题。所以，弗里奇有着普鲁士军官常见的对纳粹粗俗行为的蔑视。他的保守主义立场得到了部队处主任路德维希·贝克（Ludwig Beck）将军的支持。贝克1933年末走马上任，为人谨慎内向，喜欢独处，是一个热爱骑术的鳏夫。像弗里奇和贝克这样的人在陆军领导层中占据高位，这决定了军方不可能向冲锋队妥协。1934年2月28日勃洛姆堡和希特勒、冲锋队与党卫队领导人会面。会上罗姆被迫签署了协定，承诺他不会试图用褐衫军取代军队。希特勒强调，德国未来的主要军事力量仍是一支装备精良的职业军队，褐衫军只能起辅助作用。当军方将领离开之后，罗姆说自己绝不会服从这些“可笑的无名小卒”，还放话要让希特勒去“休假”。这些反叛言论不是没被察觉。事实上，希特勒察觉到了罗姆的态度，早已派警察对其进行监视。[15]

为和冲锋队竞争，勃洛姆堡和军方领导层从多个方面讨取希特勒的欢心。军方曾经把冲锋队当作潜在的兵源，但是他们也担心冲锋队对陆军进行政治渗透，而且他们非常瞧不起冲锋队，因为冲锋队领导层中有一些人曾在陆军效力，但因为不光彩的行为被赶了出去。因此，陆军更倾向于恢复征兵。1933年12月，贝克将征兵列入自己的一个计划之中。当年2月，希特勒和军方领袖就已进行了一次谈判，许诺支持陆军征兵。他还曾告诉英国大臣安东尼·艾登（Anthony Eden），称允许“第二支军队”存在是个错误。他将牢牢掌控冲锋队，并将其非军事化以打消国外疑虑。[16]尽管如此，褐衫军领导人仍然预言一个“冲锋队国家”和“长刀之夜”即将来临。马克斯·海德布雷克（Max Heydebreck）是鲁梅尔斯堡（Rummelsburg）冲锋队领导人，据人报告他曾经说：“有些陆军军官就是蠢猪，里面好多老家伙应该给年轻人腾位置。等他们的兴登堡爸爸死了之后，我们就起来收拾他们。10万士兵和我们冲锋队比起来算得了什么？”[17]同时，冲锋队开始拦截陆军补给，没收军方武器。但总的来说，类似事件仅仅在某些地方零星地发生过，没有统一组织。罗姆从未有过任何完整的计划。他并非如希特勒指责的那样想要直接发动一场政变。而且，1933年6月初，罗姆宣布自己将听从医生的建议前去慕尼黑附近的巴特维塞（Bad Wiessee）疗养。而这意味着褐衫军整个7月都会放假。[18]

二

局势持续动荡，激进言辞横飞，军方领导人深感不安。不只如此，内阁中的部分保守派成员也忧心忡忡。在《授权法》通过之前，内阁定期举行会议，通过要送到总统那里的法令草案。然而从3月末开始，德国总理希特勒和某些部长选择绕开内阁办事。希特勒不喜欢内阁讨论，因为讨论一般十分冗长，有时还带有浓重的批判色彩。他更喜欢在部长全体会议之前尽可能完整地把法令制定出来。这样一来，内阁开始慢慢变成橡皮图章，只负责同意已经提前做好的决定。直到1933年的夏季休会期，内阁还坚持每个月开会4到5次，9月和10月也仍在相对频繁地开会。不过1933年11月之后情况就发生了显著的变化：内阁在11月只开了1次会，12月3次，1934年1月1次，2月和3月各2次。4月内阁没有开会，5月开了1次，6月完全没有开会。其实那时候内阁（即使是在人数上）已经不被保守派主导，因为纳粹宣传部长官约瑟夫·戈培尔在1933年3月以德国宣传部长的身份加入内阁，随后鲁道夫·赫斯与恩斯特·罗姆在12月1日也加入进来，1934年5月1日又来了一个纳粹党人：教育部长伯恩哈德·鲁斯特（Bernhard Rust）。民族人民党员阿尔弗雷德·胡根贝格于1933年6月29日辞职，他的农业部长位置被纳粹党人里夏德·瓦尔特·达雷（Richard Walther Darré）取代。兴登堡于1933年1月30日任命的内阁中只有三个纳粹党人，希特勒自己、内政部长威廉·弗里克（Wilhelm Frick）以及不管部长赫尔曼·戈林。可是到了1934年5月，内阁中的17个部长已经有9个是纳粹党老党员。纳粹分子在内阁中占了多数。现在，连政治嗅觉一向迟钝，善于自我欺骗的德国副总理、保守主义者弗朗茨·冯·巴本也已经明白保守主义者们入阁时的愿望不可能实现了。不是他们在操控纳粹分子，而是纳粹分子在操控、恐吓和欺压他们。[19]

然而令人吃惊的是，巴本并没有放弃他在1932年担任德国总理时公开表达的愿望，他希望依靠获得大众支持的纳粹党实施一次保守主义复辟。巴本演讲的撰稿人埃德加·容（Edgar Jung）到了1933年夏天仍旧认为，未来的“德国革命”可以使“大众去政治化，阻止他们治理国家”。在巴本看来，冲锋队猖狂的民粹主义是实现他所期望的反民主和精英政权的严重阻碍。在巴本副总理周围聚集起一群持相同观点的青年保守主义者。同时，巴本开始收到大量针对纳粹分子暴力行为的投诉，这使巴本和他的幕僚们对他们一直在支持的“民族革命”渐渐心怀不满，他和他的团队成了各种反对声音的汇集地。[20]1934年5月，戈培尔在日记里称有谣言讲兴登堡死后巴本有意角逐总统一职。其他保守主义者也没有逃过戈培尔的指责（“事情很快就见分晓”，戈培尔写道）。[21]巴本的团队已经受到警察监视，但收拾巴本可能要冒风险，那就是巴本可能会和军方合作。实际上，巴本的媒体秘书赫伯特·冯·博泽（Herbert von Bose）已经在和对纳粹政权持批判态度、担心冲锋队活动的将领和高级军官联系。1934年4月，在军方、保守派和纳粹执政党之间起缓冲作用的兴登堡总统生了重病，医生很快确认，总统的病已经无药可医。6月份，兴登堡回到自己的庄园，等待死神降临。兴登堡的死肯定会造成一次危机，当局必须拿出应对之策。[22]

但当局面临的严峻形势远不止如此。很多人已经意识到，1933年热火朝天的“民族革命”在一年后已经退潮。冲锋队并不是唯一对现状不满的组织。社民党留在德国的特工向流亡布拉格的党中央汇报，称国内民心渐冷，怨声四起，无休无止地讲关于纳粹领导层的政治笑话。纳粹会议已无多少人参加。尽管希特勒仍然广受崇拜，但已有人开始直接批评他。纳粹政权的许多承诺并没有兑现，人们仍然担心通胀或者战争会再次爆发。于是，在某些地方有人开始抢购、储存食物。受教育阶层害怕冲锋队引起的社会混乱可能会引发动荡甚至布尔什维主义革命。[23]纳粹领导层知道，虽然表面上风平浪静，但这些暗地里的窃窃私语仍可能为人察觉。在回答美国记者路易斯·P. 洛克纳（Louis P. Lochner）的提问时，希特勒重点强调他需要部下无条件的忠诚。[24]

局势已是箭在弦上。1933年4月20日，曾是冲锋队领导人之一的普鲁士州总理赫尔曼·戈林同意把普鲁士政治警察的控制权交给海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）。这位野心勃勃的党卫队年轻领导人当时已掌控了全国其他所有地区的警察系统，因此得以将警察机构集中在自己手中。尽管党卫队名义上还是冲锋队的一部分，但显然冲锋队现在已经成了实现希姆莱野心的障碍了。[25]4月中旬希特勒、布隆贝克和一些高级军官乘坐海军战船“德意志号”前往挪威巡航，在行程中他们达成一致，决定要清洗冲锋队。[26]但整个5月和6月上半月希特勒都没有展开行动。这已经不是戈培尔第一次对希特勒的犹豫不决感到灰心丧气了。到了6月下旬，他在日记中写道：“形势严峻，元首必须采取行动。否则对方的反击我们将难以承受。”[27]

希特勒终于开始行动了！1934年6月17日，巴本在马堡大学（Marburg University）发表公开演讲，他警告“二次革命”的危险，并攻击围绕在希特勒身边的个人崇拜。他称纳粹革命造成的动荡应该有个了断了。巴本的顾问埃德加·容撰写了演讲稿，他严厉抨击了这一次“德国革命”中出现的“自私、随大流、虚伪、缺乏骑士精神、傲慢”。演讲收获了听众雷鸣般的掌声。不久之后，巴本出现在汉堡举行的马术比赛聚会上，又得到了人群“马堡万岁”的喝彩和尖叫。[28]那时候希特勒刚从威尼斯回来，他和墨索里尼举行了一场并不愉快的谈判。结果他甚至还没有听到演讲内容，就对巴本的做法大发脾气。在格拉（Gera）对纳粹忠诚党徒发表的一个演讲中，希特勒攻击了那些想要阻断纳粹思想胜利步伐的“侏儒们”。“太荒谬了，一只小蠕虫居然想阻遏一个民族伟大复兴的进程。这个小侏儒居然认为靠空洞的言辞就能够打断这次伟大的复兴，真是可笑。”希特勒威胁道，人民紧握的拳头将“粉碎任何企图搞破坏的人，哪怕是最微小的企图”。[29]副总理巴本对希特勒表达了不满，并以辞职相威胁，希特勒答应他会终结冲锋队“二次革命”。同时，他还建议应该挑个时候在病恹恹的兴登堡总统面前讨论当前局势。[30]这早就不是巴本第一次被愚弄了。他相信了希特勒的虚假承诺，并错误地认为兴登堡仍可发挥影响。

希特勒马上动身去和兴登堡商量。6月21日，希特勒来到诺伊德克（Neudeck），他首先要对付的是勃洛姆堡。勃洛姆堡刚和兴登堡总统讨论完巴本的演讲，明确告诉希特勒，如果纳粹党不立即阻止褐衫军的行动，兴登堡将宣布军管，把政府置于军队的掌控之下。[31]这时希特勒已经别无选择。他开始谋划如何除掉罗姆。政治警察系统与希姆莱和他的副手同时也是党卫队保安处负责人的赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）展开合作，开始“寻找”证据，指控罗姆和他的冲锋队在策划一场全国性叛乱。6月24日，“证据”被呈递给党卫队高级成员，这些人也得到了如何处理这场“政变”的指示。希姆莱等人还炮制了一份“政治不可靠人士”名单，召集党卫队地方领导人，要他们在6月30日开展行动时杀掉名单上的人，特别是胆敢反抗的。由于可能发生严重冲突，陆军决定将自己的资源借给党卫队使用。[32]鲁道夫·赫斯在6月25日的一个广播节目中警告，有些人要背叛元首，自下往上发动叛乱，这些人要倒霉了。[33]

6月27日，希特勒会见了勃洛姆堡和赖歇瑙，以确保陆军支持。两人在第二天将罗姆驱逐出德国军官联盟，并让陆军处于最高警戒状态。勃洛姆堡6月29日在纳粹集团的主要刊物《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）上发表文章，表达了军方对新政权的绝对支持。同时，希特勒似乎知道兴登堡将在6月30日会见巴本，正好在那一天纳粹政权也要对冲锋队展开行动。这让纳粹领导层更为确信，这次既要对付冲锋队，也要教训保守派。[34]希特勒当时非常紧张，为消除外界怀疑，他决定去埃森（Essen）参加一场婚礼。他致电罗姆的副手要求冲锋队领导层在6月30日早上去巴特维塞的度假旅馆见他。之后希特勒和戈培尔以及希特勒在党卫队的个人保镖“塞普”·迪特里希（Sepp Dietrich）于巴特戈德斯贝格（Bad Godesberg）急匆匆地召开了一次会议。在会上希特勒告诉戈培尔他准备在第二天对付罗姆。这使戈培尔大吃一惊，因为他以为只是要处理“反动分子”，在此之前他一直被蒙在鼓里。[35]戈林被派去柏林，负责当地的行动。此时谣言四起，冲锋队也提高了警惕。6月29日晚，3,000名冲锋队员在慕尼黑街头横冲直撞，叫嚣着他们要粉碎任何背叛冲锋队的企图，并公开谴责“元首”和军方。最终是慕尼黑的地方领导人阿道夫·瓦格纳（Adolf Wagner）使事态平静了下来。除了慕尼黑之外，其他地方也发生了类似游行。当希特勒在1934年6月30日早上4点30分飞抵慕尼黑机场时，他获知了这些游行的消息。于是，他决定不再等冲锋队领导层来开会的时候再清洗他们，现在必须立即采取行动。生死之间，一分一秒的迟疑都会造成致命后果。[36]

三

希特勒和他的随从们首先开车到巴伐利亚内政部，在那里遇到了前一天晚上组织游行的带头人。希特勒大怒，大叫着要枪毙他们。随后他亲手扯掉了他们的肩章。这些冲锋队员被关进了施塔德尔海姆（Stadelheim）的慕尼黑州监狱。随后，希特勒聚集了一帮党卫队保镖和警察，在一支车队的护卫下前往巴特维塞。他们径直闯入了汉塞尔鲍尔酒店（Hanselbauer Hotel）。在首席司机尤利乌斯·施雷克（Julius Schreck）和一队武装警探的陪同下，希特勒冲上了酒店二楼。褐衫军们昨天痛饮了一夜，当时还在呼呼大睡。开车载希特勒到巴特维塞的埃里克·肯普卡（Erich Kempka）描述了接下来发生的一切：

希特勒没有理我，他进了冲锋队上级集团领袖海内斯的房间。我听到他大叫：“海内斯，如果你5分钟内不穿好衣服，我就毙了你！”我后退了几步，一个警官偷偷告诉我，昨晚海内斯和一个18岁的冲锋队高级部队领导睡在一起。终于，海内斯走出了房间，一个18岁浅色头发的男孩快步走在他前面。“跟他们一起滚到洗衣房去！”施雷克命令。之后，罗姆也从自己的房间走出来，他穿着一身蓝色制服，嘴角叼着一支雪茄。希特勒用可怕的眼神盯着他，但不置一词。两个警探带罗姆去了酒店前厅，罗姆瘫在了扶手椅里，向酒保点了咖啡。我站在走廊墙边，是一个警探告诉了我罗姆被捕的细节。希特勒带着一根鞭子进了罗姆的卧室。在他身后跟着两个警探，带着已经上膛的手枪。希特勒嘴里吐出了几个字：“罗姆，你被捕了。”罗姆睡眼惺忪，抬起头来：“元首好。”“你被捕了”，希特勒再次大叫，然后转身离开了房间。当时，楼上的走廊非常热闹。冲锋队领导人走出他们的房间，然后统统被捕。希特勒挨个儿向他们大叫：“你参与了罗姆的阴谋吗？”当然没有一个人说参与了，但是这没用。希特勒自己也知道答案；他还不时转向戈培尔和卢策（Viktor Lutze）问话。最后他下令：“都抓了！”[37]

褐衫军们最初被锁在酒店存放被单毛巾的橱柜间里，不久之后就被带到施塔德尔海姆。希特勒等人也跟着他们回到慕尼黑。前来参加会议的褐衫军领导人还在途中，但他们一到慕尼黑中央火车站就被党卫队逮捕。[38]

回到慕尼黑之后，希特勒直接杀到纳粹党总部。此前他已经让常规部队封锁总部。抵达之后，希特勒大骂罗姆和褐衫军领导层，宣布要把他们全部撤职，然后枪决。希特勒说，“不守纪律的叛徒，反社会的病态元素”都将被消灭。新的冲锋队领导人由卢策担任。他是褐衫军高级成员，长期负责监视罗姆，并跟着希特勒前往巴特维塞酒店参与了抓捕行动。希特勒大吼道，罗姆拿了法国人的钱；他是个叛徒，阴谋颠覆国家。那些听着他破口大骂的纳粹忠诚党徒都大叫着表示同意。鲁道夫·赫斯大献殷勤，主动请缨亲自去击毙叛徒。其实就希特勒个人而言，他并不想将长期为自己效力的罗姆置于死地；最后在7月1日，希特勒给罗姆送去口信，说他可以用左轮手枪自我了结。但罗姆拒绝自杀，于是希特勒派达豪（Dachau）集中营的负责人提奥多尔·艾克（Theodor Eicke）和一个集中营党卫队军官前往施塔德尔海姆。到了罗姆的囚室后，这两个党卫队军官给了他一把上膛的布朗宁，让他马上自杀，如果他不照办，他们将在10分钟后返回，亲手结果他。10分钟之后他们返回了囚室，发现罗姆站在那里，袒露胸膛，摆出了一个夸张的姿势，显示自己的荣耀和忠诚。两个军官二话不说，直接近距离将其射杀。此外，希特勒还下令枪毙西里西亚褐衫军成员埃德蒙·海内斯。1932年,海内斯曾经在柏林组织过一次反纳粹起义。和他一同被枪毙的还有慕尼黑游行的组织者。另外还有三个人也没有逃过纳粹当局的魔爪。其他冲锋队员则被送进达豪的集中营，遭到党卫队警卫的疯狂殴打。傍晚6点，希特勒飞赴柏林，接管首都事务。希特勒不在柏林的期间，由赫尔曼·戈林坐镇指挥。他一改广为人知的温和面孔，露出了深藏已久的残酷一面。[39]

戈林要对付的不仅是褐衫军领导人。据一位亲历其事的警察后来讲，他的办公室气氛嗜血而邪恶。他、海德里希、希姆莱三人关在办公室里，大叫着发出命令，要杀掉政治不可靠人士名单上的某些人（“枪毙他们……枪毙……立即枪毙”），并在得知谋杀令已经执行后和同僚们一起狂笑。他穿着白色上衣、灰蓝裤子和白色靴子，一边在屋里踱步，一边下令扫荡副总理办公室。盖世太保带着一队全副武装的党卫队前去执行任务，他们在现场直接击毙了巴本的秘书赫伯特·冯·博泽。副总理巴本的文胆埃德加·容于6月25日被捕，随后也被枪毙。这些刽子手没有为他举行任何葬礼，还把他的尸体扔在了一个阴沟里。巴本自己逃过一劫，毕竟他名望太高，当局还不敢直接将他射杀在血泊之中。不过送他的两个最亲密助手上路已经是足够的警告。在这之后，巴本暂时处于监视居住状态，由希特勒考虑如何处理他。[40]

其他几个保守派就没这么好运了。希特勒之前的德国总理冯·施莱谢尔将军曾说希特勒不适合执政，结果他和妻子一起被党卫队射杀于家中。他并不是唯一被杀的军官。库尔特·冯·布雷多（Kurt von Bredow）少将也在家里被杀害，他被认为曾经在境外媒体发表批评纳粹政权的文章。德国报道称，警方以他是罗姆的秘密同伙为由要逮捕他，他因为拒捕被杀。这些谋杀是对军方领导层的明确警告：如果不服从纳粹领导，他们也会落得同样的下场。警察总局前任局长、天主教行动（Catholic Action）的前任领导人、交通部的现任高官埃里克·克劳泽纳（Erich Klausener）被海德里希下令杀害。此举意在警告德国前任总理海因里希·布吕宁。不过布吕宁提前得知了纳粹政权的清洗计划，已经离开了德国。克劳泽纳的死也是对天主教的警告，纳粹不会容忍它独立自主地参加政治运动。纳粹领导人后来说这些人都参与了罗姆的“叛乱”，但这完全是无稽之谈。这里面的大多数人都曾被埃德加·容列为未来政府的可能成员，但是他们并未表示同意，有的甚至对此一无所知。多数人之所以送命，仅仅是因为他们的名字出现在了这个名单上。[41]

格雷戈尔·施特拉塞尔也被盯上了。如果保守派势力重新执掌政权，他可能会成为代表纳粹党的傀儡。在希特勒于1933年1月被任命为总理之前，施特拉塞尔一直是纳粹党的行政主管和各个主要机构的设计者。因为希特勒拒绝成立联合政府，施特拉塞尔深感失望，遂从党内辞职。施特拉塞尔曾和施莱谢尔磋商，有谣言称他在1932年晚些时候曾受邀加入施莱谢尔的内阁。虽然施特拉塞尔辞职之后一直处于退休状态，但在纳粹现任领导层看来，他仍然可能与保守主义者合作，对纳粹统治造成威胁。此外，施特拉塞尔和希姆莱与戈林积怨已久，且在成为党的高级领导人之后也没有减少对二人的批评。戈林后来把施特拉塞尔抓了起来，送到警察总部，在那里枪毙了他。施特拉塞尔的朋友和合作人保罗·舒尔茨（Paul Schulz）曾经是冲锋队的高层官员。戈林的密使也抓了他，并把他带到森林里准备枪决。舒尔茨拔腿逃跑，被子弹击中，但只受了轻伤。他佯装已死，趁那些人回车里去拿裹尸体的毛毯时成功逃走。后来舒尔茨和希特勒进行了私下磋商，获准流亡国外。埃尔哈特（Hermann Ehrhardt）也成为攻击目标。他是1920年自由军团发动卡普政变（Kapp putsch）时的领导人，并曾在1923年帮过希特勒。当警察闯进他家时，埃尔哈特已经逃走，最后成功穿越国界线进入了奥地利。[42]

柏林的行动和慕尼黑有所不同。在慕尼黑，全国各地的冲锋队领导人接到希特勒命令前来开会。在那里褐衫军是主要的打击对象。而在柏林则是保守派。纳粹党提前制定了周密的行动计划。布雷斯劳（Breslau）的党卫队保安处主管恩斯特·米勒（Ernst Müller）于6月29日在柏林得到一封密信，接着戈林动用私人飞机将他送回家中。6月30日早晨，海德里希来电命令他打开密信；里面有必须铲除的褐衫军领导人名单，并指示他占领警察总部，然后召集冲锋队领导层前去开会。其他命令还包括拿下冲锋队的武器库、保障机场和通信设备安全、占领褐衫军基地。他执行了所有命令。到了那天傍晚早些时候，不仅布雷斯劳的警察监狱已经满员，还有很多其他房间也塞满了迷惑不解的褐衫军囚犯。海德里希不断致电米勒，要求杀掉名单上没在慕尼黑被处理掉的人。最后这些人被带到党卫队总部。首先有人扯掉了他们的肩章，然后他们被转移到附近的一个森林，最终于后半夜遭到杀害。[43]

第二天即7月1日早上又有一批人被捕，其中一些被直接枪决。在这种暴力的气氛下，希特勒和他的部下借机算起旧账，铲除私敌。当然，有的人因为地位太高而不能碰，比如埃里希·鲁登道夫将军。鲁登道夫极右的政治立场和反对共济会的运动让盖世太保有些头疼。最后，这位德国的一战英雄保住了性命，在1937年12月20日平静死去。纳粹政权为他举行了隆重的葬礼。但巴伐利亚前总理古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔（Gustav Ritter von Kahr）就没这么走运了，被党卫队乱刀分尸。他的主要“罪责”是在镇压1923年希特勒政变中扮演了关键角色。音乐评论家威廉·爱德华·施密德（Wilhelm Eduard Schmid）也被杀害，因为他被误认为是路德维希·施米特（Ludwig Schmitt），格雷戈尔·施特拉塞尔持激进立场的兄弟奥托以前的支持者。由于坚持自己的革命观点，奥托被迫从党内辞职出国。后来因为流亡国外相对安全，奥托对希特勒进行了密集攻击。巴伐利亚的保守派政治家奥托·巴勒施泰特（Otto Ballerstedt）在一次政治会议上讲话时被希特勒打断，他因此起诉希特勒，让这位日后的纳粹领袖在施塔德尔海姆蹲了一个月监狱。他也被纳粹政权逮捕，于7月1日被杀害于达豪集中营。还有很多人借纳粹清洗活动打击私敌。一个叫埃里克·冯·登·巴赫—热勒维斯基（Erich von dem Bach-Zelewski）的党卫队高级官员趁此机会除掉了一个自己非常痛恨的人——党卫队骑兵领导人安东·巴伦·冯·霍贝格·翁德·布赫瓦尔德（Anton Baron von Hohberg und Buchwald），将他枪杀于家中。在西里西亚，该地的党卫队地方领导人乌多·冯·沃伊尔施（Udo von Woyrsch）杀害了自己之前的对手埃米尔·森巴赫（Emil Sembach），尽管在此之前他已经答应希姆莱要把森巴赫送到柏林处理。纳粹政权的暴力行动也波及了其他一些不相干的领域。在希尔施贝格（Hirschberg），四个犹太人被捕，他们在“试图逃跑时被击毙”。在格洛高（Glogau）地区，当地犹太人老兵联盟的领导人也被带到树林中杀害。[44]

尽管这些暴行很多明显是出于个人动机，但纳粹分子并没有放弃宣传，为这些杀人行动辩护。第二天戈培尔就在广播里花了很多时间介绍平叛行动。他声称罗姆和施莱谢尔正在互相勾结，密谋二次革命。戈培尔说，二次革命会让德国陷入混乱。“每一个举起来反对元首和政权的拳头，”戈培尔将举起拳头这一动作等同于和纳粹主义对抗，警告道，“最后都会被压下去，如有必要还要使用暴力。”[45]虽然有宣传遮丑，希特勒仍需要做大量的解释工作。特别是对军方他必须有所交代，毕竟一下子杀了两名高级将领。7月3日，希特勒在内阁发言，声称罗姆正在和施莱谢尔、格雷戈尔·施特拉塞尔以及法国政府计划推翻政府，密谋已经持续了一年多。他是被迫采取行动，因为密谋者计划在6月30日发动政变。有人援引法律对希特勒的行动提出异议，希特勒回答说，在那种状况下走法律程序不太现实。“如果在船上发生了一次暴动，那么船长不仅有权而且有义务立马镇压暴动。”因为平叛行动中的违法行为不会受到追究，只需要事后颁布一项追溯性的法律，将之合法化即可。德国司法部长居特纳（Franz Gürtner）对希特勒的做法表示支持。“他举的例子值得未来借鉴。他巩固了德国政府的权威地位。”[46]在媒体上，戈培尔强调这次行动获得了人民的鼎力支持。他的目的是让公众相信，平叛行动恢复而非颠覆了社会秩序。勃洛姆堡和兴登堡的正式感谢信被刊登在头版头条，其他版面也充斥着各式各样“来自全德国的效忠誓言”以及“对元首的尊敬和崇拜”。平叛行动总体上被描绘成是为了扫除纳粹运动中的危险和堕落元素。有报道称，一些褐衫军领导人有“恋童癖”，其中一人“被惊醒时的状况让人极度恶心”。[47]

7月13日国会开会时，希特勒在演讲中把那些所谓的阴谋又讲了一遍，演讲通过广播转播，整个德国的客栈、酒吧以及广场都能听见。在头戴钢盔的党卫队层层保护之下，希特勒对听众详细讲述了精心编织的天方夜谭：罗姆党徒是如何准备颠覆第三帝国的。他说，一共有四股对政权心怀不满的势力参与政变：渗透进冲锋队的共产主义街头流氓；不愿将1933年1月30日当做革命终点的政治头目；相信永久革命、不愿安定下来的人；最后还有上层社会无所事事的寄生虫。他们想用绯闻、谎言和阴谋来填补空虚的心灵。希特勒说，因为整个冲锋队都在搞颠覆，政府已经无法单单只剪除其表现出格的部分。希特勒认为自己不得不在没有诉诸法律的情况下直接动手：

如果有人指责和质问我们，为什么没有按正常法律程序进行审判，我只能回答：在那个时候，我必须对德意志民族未来的命运负责，因此我也是德意志人民的最高执法者！……我下令消灭叛乱集团……任何势力都不能威胁德意志民族的存在——我们民族的存在由内在的法律和秩序保证——所有叛乱都要受到惩罚！任何人每时每刻都应该铭记在心，如果他举起手来反对国家，那么他的最后下场就一定是死亡。[48]

希特勒公开承认自己的行为非法，但司法机关对此却没有提出任何批评。相反，国会还热烈欢迎希特勒的自我辩护，并通过了一个感谢希特勒的决议。总统办公室主任奥托·迈斯纳（Otto Meissner）以病危总统兴登堡的名义发送了一份电报，表达了总统对行动的支持。一部法律迅速得到通过，赋予之前的行动以合法性。[49]

根据社民党特工的报告，这些事件一开始让大众非常困惑。任何公开批评行动的人都立即被捕。按照媒体报道，警方发布了“言辞激烈的告示，警告叛乱分子和邪恶的煽动家”。“散布谣言、恶意诽谤纳粹运动和元首的人”都遭到威胁，“要送他们进集中营”。当局的高压政策一直持续到8月上旬，人们对未来惴惴不安，害怕自己被捕。很多人还怀疑，除了6月30日发生的一系列事件之外，其实还有更多无从知晓的内幕。地方警察当局报告称，民间到处是谣言、想象、“牢骚”和“抱怨”。宣传部在一份内部备忘录中警告，“毫无根据的谣言正在四处流传。”精心策划的媒体宣传未能消除这些谣言。纳粹集团的这次内斗令社民党和民族人民党的前成员对前途变得乐观起来，“看来希特勒很快就会倒台。”[50]不过，因为希特勒对“褐衫军大佬”采取了行动，不会再有那么多的冲锋队员成天在街头醉酒闹事，多数民众其实都松了一口气。[51]

汉堡的一位保守派的中学老师路易丝·索尔米茨的反应较为典型。1933年的波茨坦日和联合内阁的组建原本让她颇感振奋（“伟大的、令人难忘的、美好的德国节日！”），当政府开始没收阿尔伯特·爱因斯坦等知名犹太移民的财产时，她担心起政权的社会主义倾向（“他们不能那样做。别搞不清楚什么是财产权；有其实无其名的布尔什维主义”）。和很多人一样，她把1934年6月30日当作“我们所有人从心底里被打垮的一天”。她对被处决的人有“道德问题”的说法半信半疑（“让整个德国蒙羞”）。她花时间和朋友交换各种谣言，在朋友家里屏息收听广播中的最新消息。随着许多细节被逐渐披露，她慢慢对希特勒的行为产生了崇拜。“他在慕尼黑表现出来的勇气、决断以及果敢简直独一无二。”她把希特勒和普鲁士腓特烈大帝与拿破仑相提并论。她在日记里讲，“没有审讯、没有军事法庭参与”这一事实只是加深了她的崇拜。她深信罗姆和施莱谢尔确实准备一起发动政变。

索尔米茨说，这是饱受质疑的前总理（指施莱谢尔）最后一次政治冒险。索尔米茨的轻信和自我安慰是德国中产阶级在初期困惑之后的典型反应。他们以前支持希特勒，是因为他在1933年中期让街头恢复了秩序，使国内政局稳定下来，这次他又做到了。平叛之后的第二天，总理府和宣传部门前聚集了一群人，高唱《霍斯特·韦塞尔之歌》（Horst-Wessel-Lied），表达对元首的忠诚。不过，到底是热情、紧张还是自我安慰在驱使他们这么做还值得商榷。希特勒动作迅速、行动果敢，这使他的地位得到进一步巩固，这和纳粹党之前在人们心中混乱激进的印象形成鲜明对比。[52]有一些人，比如前社民党人约亨·克莱珀（Jochen Klepper），对施莱谢尔的妻子遇害深感震惊，因为她不可能参加任何所谓叛乱，就连怀疑她都是不可思议的。[53]只有对纳粹统治不满的人尖酸地评论道，这次清洗最大的遗憾在于被消灭的纳粹分子太少了。[54]

纳粹党这一次清洗规模很大。1934年7月13日，希特勒本人向国会宣称一共有74人被杀，而戈林单方面就逮捕了上千人。至少有85人在没有任何法律授权、未经任何程序的情况下被当场杀害。[55]死者中有12人是国会代表。许多冲锋队领导人和冲锋队成员至死都被蒙在鼓里；他们在死前仍认为是军方逮捕并最终枪毙了他们，还宣誓要永远忠于领袖。随后的几周内，抓捕和撤职仍在进行，特别是针对褐衫军中最无赖和最腐败的那部分人。严重酗酒、同性恋、盗窃公款、聚众闹事，这些在前几个月使褐衫军恶名远播的行为通通被无情清算。清洗过后，有些冲锋队员仍会酗酒闹事，但其规模和危险程度远不及1934年6月30日之前的那几个月。幻想破灭、失势无助的冲锋队员开始大批退出组织。1934年8月到9月仅仅一个月时间内，大约有10万名冲锋队员离开了组织。1934年褐衫军有290万人，到了1935年10月降至160万，1938年4月又降到了120万。这里面当然也有其他原因。准入条件变严，组织人数受到限制。同时从1935年开始，失业率下降，军队开始重新募兵，这些因素都分走了大量可能加入的年轻人。[56]

尽管褐衫军再也不能威胁军方和政府，但是成员的暴力倾向却保留了下来。某冲锋队领导人的一份报告证明了这一点。报告描述了1934年纽伦堡纳粹集会时的某个夜晚发生在褐衫军营地的事情。根据他的记录，所有人都喝醉了，两个区的人在凌晨1点发生了激烈的打斗，好几人受了刀伤。在返回营地的过程中，冲锋队员袭击汽车，向车玻璃扔瓶子和石头，还殴打驾驶员。整个纽伦堡的警力都被动员起来阻止冲锋队继续伤人。一个队员由于醉得不省人事掉进了厕所沟里，虽然被人拖了出来，但不久之后便死于氯气中毒。直到凌晨4点，营地才安静下来，当时已经有6人被杀，30人受伤。另外还有20人因为别的原因负伤，有的是跳上或跳下汽车（或卡车）时受伤，有的是挂在边上掉下来，有的是车子启动时从后面掉下来。这些意外此后仍层出不穷。褐衫军吃了教训，人数降低，自主权被剥夺——纳粹领导层宣称——内部最极端、暴力以及腐化的元素被清除了，但是在政府需要之际它丝毫没有改变自己的暴力本色，甚至即使政府不需要它，它的暴力本性有时也会迸发出来。[57]

军方松了一口气。勃洛姆堡向希特勒表达了自己的感谢，并保证军队会绝对忠诚。他对希特勒处理“叛徒和杀人犯时战士般的决心”表示祝贺。冯·赖歇瑙将军迅速找了个借口把针对库尔特·冯·施莱谢尔将军的血腥谋杀行动糊弄了过去。施莱谢尔这位军内资格最老和最具公共知名度的将军在官方公报中被描述为叛徒。公报说他和罗姆以及境外势力合作，阴谋颠覆国家政权，在被抓时武装拒捕，被当场击毙。冯·赖歇瑙对一起被击毙的施莱谢尔妻子是否同谋语焉不详。在庆祝活动中，军官们开了很多香槟酒，现场一片狼藉。年纪轻轻但对政治充满热情的克劳斯·冯·施陶芬贝格（Claus von Stauffenberg）中尉称赞这次行动是“拔出脓疮”，而高级军官埃尔温·冯·维茨莱本（Erwin von Witzleben）少将说想亲眼看着罗姆被枪毙。所有的人都兴奋到了极点，连勃洛姆堡都觉得有失体面。只有一个人认为军队高兴得不是时候。退役军官、德国总理府前高级公务员埃尔温·普朗克（Erwin Planck）告诉冯·弗里奇将军：“如果你只是袖手旁观，那么总有一天厄运也会降临到你的头上。”[58]


第二节

镇压和反抗

一

当这些事发生时，德国总统兴登堡的身体状态正每况愈下。8月1日，希特勒前往诺伊德克拜访了国家领袖和德军一战时的军事统帅。兴登堡居然称希特勒“陛下”！显然他认为自己是在跟德皇说话。[59]兴登堡的迷糊生动展现了过去八个月内发生在两个人之间的权力转移。兴登堡的医生告诉希特勒，就目前的身体和精神状况来看，这位老人只有24小时可活了。飞回柏林之后，希特勒在当天晚上下令召开内阁会议。还没等老人死去，内阁便决定将总统办公室和总理办公室合并，将总统的所有权力移交给总理。命令将在兴登堡死去的那一刻生效。希特勒没有等多久。1934年8月2日早晨9点，兴登堡总统离世。许多德国保守派人士认为，一个时代终结了。路易丝·索尔米茨在日记里面写道，“他是一个真正的战士，一个从无怨言的人。他将他的、我们的时代一起带进了坟墓。”随兴登堡进坟墓的还有他的职位。希特勒宣布，“德国总统的头衔将永远和逝者相伴。”这一头衔不适合继续使用。此后，希特勒将被称作“德国总理和元首”。这一头衔由一部法律确保生效，并经由8月19日的全民公投获得合法性。[60]

于是，希特勒成了真正意义上的德国元首。这一职位最重要的特征是军队要向国家元首宣誓效忠。1934年8月2日，德国全境军队集结宣誓，冯·赖歇瑙将军在没有和希特勒进行任何磋商的情况下发明了一套新誓词。老誓词中宣誓效忠的对象是魏玛宪法和一个不具名的总统。然而新誓词却完全不同：“我向上帝起誓，我将无条件效忠于德意志帝国和德意志人民的元首、三军最高指挥官，阿道夫·希特勒。作为一名勇敢的战士，我随时准备好以生命捍卫誓言。”[61]这一誓词绝非徒具形式。对德国军人而言，宣誓的意义远比对其他国家的军人重大。誓词贯穿于德国的训练和教育之中，强调责任、荣誉，以及不守誓言的种种后果。不过最重要的一点也许在于，新誓词中加入了“无条件”效忠希特勒。这意味着不管希特勒的命令合法与否，都必须效忠于他。之前誓词要求的只是向宪法效忠，军队将忠于能够代表德国的“合法权威”。[62]

一些军官完全清楚新誓词意味着什么，有人对此抱有疑虑。就在宣誓第二天傍晚，出身中产阶级、工作勤奋努力、刚刚在1934年晋升为部队处（1935年改名为陆军总参谋部）高级参谋的保守主义炮兵军官路德维希·贝克少将把8月2日称为“生命中最黑暗的一天”。不过多数人要么表示支持——因为希特勒达成了军队八个月以来的希望——要么并没有意识到新誓词的严重性。但是希特勒肯定意识到了。1934年8月20日，希特勒通过了一项法律保证誓词的法律效力。之后他向国防部长维尔纳·冯·勃洛姆堡写了一封肉麻的感谢信，向军方表达了自己的感激，承诺军队的忠诚一定会得到回报。勃洛姆堡投桃报李，命令军队现在要称希特勒为“我的元首”，而非之前的非军事称谓“希特勒先生”。[63]军方的誓词给之后公务员的誓词提供了样板。8月20日通过了一项法律，公务员系统和军队一样，要效忠的对象是“德意志帝国和人民的元首”。这是一个在任何宪法章程中都不存在的职位，它的权威不属于德国政府，而是希特勒的私人之物。[64]

这些事件进一步巩固了希特勒的领袖权威。一位名叫恩斯特·鲁道夫·胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）的年轻宪法律师在1939年给出解释，元首不是一个政府部门，它的合法性来源于“人民的集体意志”：

元首权威浑然一体，无所不包：国家能利用的所有资源都汇集其中。它包括人民生活的方方面面，囊括了向元首效忠的德意志共同体的所有成员。元首的权威不受任何监督或控制；在它面前，没有任何所谓不可保留的、多由相互猜疑引起的个人私权；元首的权威独立自由、凌驾一切、毫无限制。

胡贝尔的书《大德意志帝国宪法》后来成了纳粹红宝书。他在其中写道，希特勒的意见代表了人民的客观意志。在这个基础之上，元首可以纠正“被误导的公共意见”，并且凌驾于个人意志之上。曾在1931年博克斯海姆事件（Boxheim affair）扮演中心角色的纳粹知识分子维尔纳·贝斯特（Werner Best）写道，希特勒的话就是法律，凌驾于现存的其他一切法律之上。他的权力不是来自国家授权，而是来自历史。后来果如贝斯特所言，那个宪法授予、无关紧要的称谓“德国总理”被希特勒悄然抛弃了。[65]

其实不只是希特勒个人，整个纳粹运动都普遍认为法律条文和国家宪法一文不值。纳粹分子从一开始就没有按法律行事。即使是在放弃直接靠政变夺权的想法之后，他们也依然如此。对纳粹分子来说，子弹和投票箱都是权力的辅助工具，两者并不是二选一的关系。投票和选举被他们视为获得政治合法性的工具；人民意志不是通过公共意见的自由发表，而是通过希特勒个人和象征着德国人民历史命运的纳粹运动来表达。即使德国人民自己都不同意，但纳粹运动依然坚称自己代表了他们。一些普遍的法律原则——比如不能杀人、避免暴力、不要搞破坏和偷窃等——从一开始就被纳粹分子抛在一边，因为他们相信历史和日耳曼（雅利安）种族的利益使得德国在一战战败后采取的各种极端措施都变得合理。[66]

不过与此同时，尤其是在第三帝国初期，不能随意废弃或者无视国家的官僚机器，如司法、警察、刑罚和社会福利体系等。这套统治机器继承于魏玛共和国，大部分源于俾斯麦的第二帝国。按照流亡国外的政治学家恩斯特·弗伦克尔（Ernst Fraenkel）的说法，当时的德国是所谓“二元国家”。1941年弗伦克尔在美国出版了《二元国家论》（The Dual State）。他认为，一方面德国存在一个“常规国家”（normative state），其中有规则、程序、法律和习俗，也有总理府、中央部门、地方政府等一系列权力机构；另一方面德国还有一个“特权国家”（prerogative state），一个本质上凌驾于法律之上的系统，其合法性完全来自超越法律的元首权威。[67]胡贝尔一类的政治理论家十分仔细地从概念上区分了“国家的权威”和“元首的权威”，他明确指出，在德国后者先于前者。这样一来，那些从纸面上看并不合法的行动——比如“长刀之夜”的那些谋杀——就因获得了元首的许可在事实上变得合法。相关的逮捕、监禁以及谋杀行动都由党卫队完成，并不通过警察和常规执法机构，事后再由“常规国家”的有关机构赋予合法性。这些事实形象地表明，在纳粹德国，“常规国家”和“特权国家”之间的冲突正在日益减少。前者越来越服从于后者，并且随着时间的推移也愈发被后者腐蚀；“常规国家”的规则日益松弛，律法不彰，后来连仅剩的犹豫和怀疑都抛弃了。早在1933年7月初，身为总理府负责人的汉斯·海因里希·拉默斯（Hans Heinrich Lammers）已经开始在信中签上“希特勒万岁”（Hail，Hitler）。[68]7月末所有的公务员——其中包括大学老师、律师及其他政府职员——都被要求在处理公务时使用所谓“德式问候”。从这一刻开始，在必需的场合不说“希特勒万岁”或不行纳粹礼将被视作公开表达异议。[69]这些都还只是顺从纳粹统治的外在表现，纳粹统治稳固之后，这种顺从日益严重。

弗朗茨·居特纳是希特勒上台之前两届内阁的司法部长，在第三帝国治下他仍然保持了以前的权力。以居特纳为代表的一些政府部长做出了“艰苦”努力，试图在法律上为元首的独断权力背书。于是，为了让希特勒的命令在事后看起来符合现存法律规范，他们开始不断发明新的词汇和概念。而在如“长刀之夜”一类的事件中，背书还意味着以追溯立法的方式为政府最明目张胆的违法行为擦屁股。1933年12月1日，“特权国家”优先于“常规国家”这一点在法律上获得正式确认。新法《保证党国一体化法》（Law for Guarantees of the Unity of Party and State）在形式上保证了党和国家一体，但是里面的一些用语意思含糊，在现实层面没有可操作性。实际上，党的机构和国家机构小摩擦不断。从地方当局往上，各级纳粹领导人都在干涉政府政策和行政决定。希特勒在1934年还特别要求纳粹地方领导人和党的官员减少对行政事务的干涉，因为胡乱干涉在某些地区已经破坏了地方经济政策。希特勒发出声明称，因为现在国家已经在纳粹党手上，党应该成为一个宣传工具，不要干涉国家事务。但是这个声明收效甚微。[70]

希特勒也曾推出大量措施，提升党的工作效率。格雷戈尔·施特拉塞尔在1932年末辞职后，党的权力开始分散，引发了一系列问题。党内派系和权力斗争不断，一些手腕灵活的政府公务员借此设法削弱纳粹党对政府的影响力。希特勒急切地想要加强党内集权，同时不想把权力交给潜在的对手。于是，他首先让一直忠心耿耿的鲁道夫·赫斯当上了党的副元首，但并不给他控制党组织的实际权力。1933年12月1日，希特勒让赫斯入阁。1934年7月27日，希特勒下令政府各部提议的法令都必须由赫斯的部门经手。1935年，赫斯又获得了审批公务员任命和升迁的权力。这些举措增强了党对政府的影响力。赫斯本人并没有能力用好这些权力。他没有什么野心，只想遵守希特勒的命令。不过，赫斯的巨大权力却越来越多地被另一个人利用，他就是马丁·博尔曼（Martin Bormann）。博尔曼野心十足，从1933年7月1日开始担任赫斯的办公室主任。博尔曼精心打造了一支“副元首幕僚团”，将他们安插到不同部门，任职者均为纳粹忠实信徒。这些人和博尔曼一样，对党的重新集权表示热烈支持。他们想借此机会系统制定政策，并在政府公务员系统中实施。1935年，博尔曼开始负责打理希特勒在巴伐利亚上萨尔茨堡乡村的总部。他作为希特勒的私人秘书，权力已经大到能够决定哪些人可以接近希特勒。这是第三帝国运作的典型模式：博尔曼的机构现在和高级公务员汉斯—海因里希·拉默斯负责的总理府平起平坐。当希特勒在柏林时，拉默斯可以和希特勒有更多接触，从而施加更大的影响力；但是，随着希特勒待在上萨尔茨堡的时间越来越长，博尔曼可以直接拒绝拉默斯面见希特勒的要求。[71]

这种二元性遍布第三帝国的各个层级。1933年上半年，权力斗争引发的混乱逐渐消失，第三帝国内部留下了大量存在竞争关系的机构。帝国总督、各部长以及地方党领导人竞相争夺中央政府的主导权，还和地方政府领导争夺占了德国一半领土的普鲁士。1933年4月，帝国将各联邦州的纳粹地方领导任命为该州总督，使上述纠纷得到了部分解决。1934年1月30日又有新措施出台，在纳粹党人威廉·弗里克主政的内政部的压力之下，一项新法废除了自普鲁士以下所有州的政府和议会，将其辖下各部门并入帝国的相应部门之下。这样，已经主导了德国政治长达一千年的联邦制在第三帝国被废止（1945年后才恢复）。但是，部分联邦元素得到了保留，制度并未完全解体。另外，由于党的地方领导人同时兼任州总督，再加上他们在党的官僚层级中占据高位，所以他们在地方上权力巨大。1935年的《帝国地方政府法》（Reich Local Government Law）废除了地方选举，任命市长的权利落到了内政部手中。这激起了纳粹地方领导人的敌意，他们经常凭借法律赋予的地方参政权任命官员，并把自己的亲信安插到并不合适的岗位，从而干涉地方事务。[72]

[image: 0070-01]地图1　第三帝国纳粹党统治区分布（1935年）



这些内斗自然并非是在反对纳粹统治和它的各种政策。在1933年的清洗行动之后，绝大多数政府官员要么自己本身就是纳粹党员，要么对纳粹运动持支持立场。柏林几个要害部门的部长就是如此。他们的地位因运动领袖戈林强力阻止了本应发生在普鲁士的大量行政变革而得到巩固。实际上，纳粹地方领导人的抵制使改革从来没有达到内政部预期的效果。在其名义上的自主性——特别是代议机构——被废除之后，德国各个联邦州仍然保留了完整的行政架构。[73]所以，第三帝国的行政从来都不曾真正实现井然有序，纳粹彻底实现了中央集权、统治畅通无阻的说法早已被历史学家抛弃。相反，大量互相竞争的机构和各种冲突使“常规国家”难以有效抵制“特权国家”的恣意干预，其权力和自主性注定会逐渐消亡。

在1934年夏天和早秋的乱象之后，希特勒为防自己发生意外无法继续担任元首或者被迫下台，迅速做了一系列安排。被委以重任的不是在“长刀之夜”扮演关键角色的赫斯，也不是希姆莱，而是冷酷无情、行事果断的赫尔曼·戈林。1934年12月7日，希特勒发布命令：当希特勒无法行使职权时，戈林就是“他的副手，可总揽一切政务”。几天后，戈林第三帝国二号人物的地位得到了巩固：12月13日新法通过，希特勒提名戈林为他的接班人，并指示公务员系统、军队、冲锋队和党卫队在自己去世之后立即向戈林效忠。在接下来的几年内，戈林将利用自己在第三帝国的权势建立起一个国中之国。希特勒指定他作为副手和接班人表明，在兴登堡去世之后，第三帝国内部的实际权力和形式权力分配开始取决于个人意志，而非宪政规则。这已经是一个完全成熟的独裁政体，元首能够做他想做的一切，包括在没有征求其他任何人意见的情况下指定接班人。[74]

二

希特勒的个人权威在党卫队崛起的过程中表现得最为淋漓尽致，党卫队原本是希特勒的私人保镖和亲卫队，只对希特勒效忠，不遵守除自身规定之外的任何法律。海因里希·希姆莱从1929年起担任党卫队领导人，在他治下党卫队迅猛发展，到了1933年春已成为一支超过5万人的武装力量。1933年9月，希特勒在这5万人基础上又挑选了一批精英，形成了一个新的核心卫队，命名为“阿道夫·希特勒亲卫队”。党卫队的其他精英组织组成了各种不同的特别行动队，随时供希特勒差遣去执行特殊任务，其中包括维持秩序、制造恐怖以及参加“长刀之夜”一类的行动。[75]早在1934年，希姆莱就对党卫队寄予了更高的期望。他不仅希望党卫队是随时可供希特勒差遣的一支可靠队伍，还想将它打造成纳粹新种族秩序下的核心精英力量。希姆莱有意使党卫队和不守秩序的流氓褐衫军划清界限，他认为自己的党卫队成员应该像清教徒一样生活，纪律严明、种族纯粹、绝对驯服。在他眼里这些都是日耳曼种族的最优秀品质。他一点点地将老一代党卫队成员淘汰掉，这些人都有暴行历史，多可追溯至魏玛共和国初期横行街头的自由军团时代，他们被受教育程度更高的年轻军官所取代。[76]

希姆莱的党卫队内部等级细密森严，每一级都有装腔作势的头衔，如上级集团领袖（Obergruppenführer）、旗队领袖（Standartenführer）等。成员级别由佩戴在军装上的徽章显示，这些经过重新设计的制服不仅保留了先前的银色骷髅头，还添加了两个模仿古代北欧文字的字母“SS”，像两道闪电一样在制服上锃锃发亮。不久，党卫队的打字机专门增加了一个用来打出这个标志的按键，方便在官方通信和备忘录中使用。后来还有更多的等级划分和各种标记。希姆莱甚至还通过颁发“赞助会员”等类似荣誉头衔为组织募集资金。工业家、银行家和商人则积极向党卫队捐款。党卫队有一个资助组织叫“德国党卫队之友”，成员包括银行家弗里德里希·弗利克（Friedrich Flick）、法本化学工业公司（I.G. Farben）负责人海因里希·布特费希（Heinrich Bütefisch），以及其他各类企业代表。相关的企业包括西门子—舒克特（Siemens-Schückert）、德意志银行（Deutsche Bank）、莱茵金属—博尔西希（Rheinmetall-Borsig）和汉堡—美国航运。很多人被授予党卫队荣誉头衔作为回报。他们当然知道，党卫队给的可不仅是一个空洞的头衔，他们和党卫队的关系能够保护他们的生意免遭狂热分子破坏。在这些人的影响下，希姆莱为该组织创办的杂志在1939年9月的发行量高达36.5万，而“朋友”每年给党卫队贡献的资金达到50万到100万马克。[77]

不过这些东西有可能削弱党卫队的凝聚力和精英色彩，所以希姆莱在1933—1935年间从已经有些臃肿的组织中裁掉了6万余人。他特别开除了同性恋、酗酒者以及出于机会主义而非对纳粹主义的信仰加入组织的人。尤其是从1935年开始，希姆莱要求党卫队成员提供证据，证明他们是纯种雅利安人。普通成员提供的证据必须能追溯到1800年，而军官是1750年。野心勃勃的现役党卫队成员开始积极查阅带有相关信息的教区记录，还有人花钱请专业谱系学家帮忙。党卫队成员加入组织之前还必须接受体检，证明他们有雅利安人的特征。希姆莱认为，经过进化上的适当引导，时间将筛选出金发碧眼的男性。早在1931年，希姆莱就规定所有党卫队成员结婚都必须经他本人或他的办公室特别批准，而只有配偶符合种族要求才能获得许可。[78]不过这些计划的实际执行情况和预期实在相差太远。比如，1932—1940年间申请结婚的党卫队成员有106,304人，只有958人被拒，但满足全部条件的只有7,518人。几百名因为违反了结婚规定而被开除的人之后都官复原职。显然，所谓新种族精英还要花很长时间才能培育出来。[79]

党卫队精英没有发展成希姆莱预期的种族精英，但却逐渐形成了另一种特征。党卫队成员的受教育程度很高，这一点和褐衫军形成鲜明对比。[80]其中某些成员比如维尔纳·贝斯特，奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf），瓦尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）以及弗朗茨·西克斯（Franz Six）都有大学学历，有的还是博士。他们出生在一战爆发前夕，由于年龄太小不能前往前线战斗。德国战败之后，这些年轻人沾染上流行于20年代德国大学的一种带有复仇倾向的狂热民族主义情绪。他们于动荡时期成年，那个时候政治局势不稳，货币（至少在某一段时间内）严重贬值，没有稳定的工作和职业。这使得年轻人们丧失了道德准则，当然他们也可能从来就没有什么道德可言。对他们来说，似乎只有纳粹运动才能提供坚实的认同感、道德的确定性以及对未来的希望。奥托·奥伦多夫是这一代人中的典型。1907年，奥伦多夫出生在一个家境良好的新教农民家庭，其家族持保守派和民族主义立场。奥伦多夫早在1925年上中学时就加入了褐衫军。1927年，他被调整到党卫队，同年加入纳粹党。从1928年到1931年，他在莱比锡（Leipzig）和哥廷根（Göttingen）的大学学习法律和政治，之后又花了一年时间在帕维亚大学（University of Pavia）学习意大利法西斯主义。这些学习让他对“工团国家”（Corporate State）的希望破灭，并转而关注起经济学。尽管奥伦多夫学习认真，不过最终却没有拿到博士学位，没能开始自己的学术生涯。从1936年开始，他集中精力在党卫队内部发展自己的思想，成了党卫队保安处经济组的负责人。奥伦多夫批评纳粹经济体制伤害了中产阶级的利益。尽管这让他陷入麻烦，不过同时也使他赢得了“脑子好使”和“有决心”的赞誉。也许是因为乐于消化和阐明不易理解的真理，奥伦多夫在1939年9月成了党卫队保安处经济组在整个德语区的负责人。[81]

成立党卫队保安处的动因是1931年早期的一些报告，报告称纳粹党内部被敌人渗透了。希姆莱成立了保安处来调查这些说法，并让赖因哈德·海德里希负责。海德里希后来成了也许是纳粹政权中最让人恐惧和厌恶的领导人，很多人发自内心地仇视他。1904年，海德里希出生于一个文化程度很高的中产阶级家庭。他的父亲是歌剧歌唱家，母亲是演员，海德里希自己也是一个技艺娴熟的小提琴手。按照同代人的说法，这位小提琴手演奏时充满感情，经常泪流满面。海德里希一头金发，身材高瘦，脸很窄，眼睛小得几乎快要合上，这副长相让人觉得美中不足。海德里希还是个击剑高手。他在16岁时参加了自由军团，之后作为海军院校学生当上了海军军官。1928年，海德里希晋升中尉，在信号部门服役。他的一生似乎将在军队度过。[82]但海德里希的问题在于他四处树敌。海军士兵讨厌他鲁莽又专横的作风，嘲笑他高得近乎假声的嗓音。他和女人理不清的纠葛也给自己带来了麻烦。他其中一个女朋友的父亲是法本公司的主管、海军上将雷德的朋友。他的女儿怀上了海德里希的孩子，这让他心怀不满。在为海军荣誉法庭召开的听证会上，海德里希想把怀孕的责任推给女方，这让海军军官们也非常讨厌他，致使他于1931年4月被海军开除。后来海德里希娶了他的新女朋友莉娜·冯·奥斯滕（Lina von Osten）。莉娜信仰纳粹主义，和慕尼黑党卫队领导人卡尔·巴朗·冯·埃贝斯泰因（Karl Baron von Eberstein）有亲戚关系。于是海德里希在党卫队东山再起，刚一入职便投入到清除内奸的行动之中。他干得十分卖力，还说服希姆莱扩大组织的活动范围，令党卫队成为德国警察和监控新力量的核心。海德里希的僭越行为惹恼了大量纳粹老党员，其中包括哈勒—梅泽堡的地方领导人。该领导人对海德里希进行了恶毒攻击，说他有犹太人血统。当时的纳粹党组织部长格雷戈尔·施特拉塞尔曾对此展开调查，最后发现海德里希并不是犹太人。不过这一指控纠缠了他一生，在他死后还冒出来过。[83]

但这些都没能阻止海德里希在党卫队内部火箭般的蹿升。他为人冷酷无情、办事高效、渴望权力，极端信奉“为达目的可以不择手段”，凭借为党卫队和保安处打造的宏伟蓝图，他迅速赢得了希姆莱的赏识。在这幅蓝图之中，党卫队和保安处最终将包揽警务和监视控制任务。早在1933年3月9日，希姆莱和海德里希便接管了巴伐利亚警察系统，将警察系统内部的政治部门独立出来，并派党卫队保安处人士占据了关键岗位。接下来他们一个州一个州地接管警察系统，这些行动获得了内政部长威廉·弗里克的支持。不过就在此时，他们建立全国性的统一政治警察体系的计划遇到了一个大麻烦：同样位高权重的普鲁士州总理赫尔曼·戈林在1933年11月30日为普鲁士建立了一个独立的警察系统。普鲁士的警察系统出自柏林警察常务委员会的政治警察部门，这个组织曾在魏玛时期负责搜集共产党情报，由职业警官鲁道夫·迪尔斯（Rudolf Diels）领导的职业警察组成。戈林新建的独立警察力量叫国家秘密警察局（Geheime Staatspolizei），简称盖世太保（Gestapo）。[84]

1934年头几个月党内的明争暗斗最后因戈林打压威胁不断增大的罗姆褐衫军的行动而告一段落。虽然迪尔斯在1933年期间对执行纳粹政策充满热情，但他的职业习惯却使他不适合参加针对褐衫军的斗争，因为他不会不择手段。1934年4月20日，戈林用希姆莱取代迪尔斯成为盖世太保的新任领导人。[85]这时，希姆莱和海德里希开始挑拨戈林和弗里克互斗，且因为“长刀之夜”后党卫队与冲锋队正式分家而获得了大量的操作空间。戈林和弗里克不得不承认，虽然保留了名义上的指挥权，但他们已经无法控制盖世太保。戈林在1934年就放弃了，但弗里克和他的内政部并不愿意在权力斗争中迅速认输。局势最终倒向了希姆莱。2月10日新法通过，盖世太保正式脱离了司法体系，从此以后不受任何其他组织节制。6月17日希特勒下令，任命希姆莱为德国警察总长。希姆莱让海德里希负责盖世太保、刑事犯罪以及党卫队的安保工作，让另一位党卫队成员库尔特·达吕格（Kurt Daluege）负责传统警察力量。于是，党卫队和警察系统开始合流，大量传统职业警察加入了党卫队，党卫队成员也在警察系统内部占据了大量职位。这样，帝国的一个重要法律执行机关从“常规”向“特权”转变。1939年，党卫队保安处和安全警察被划归希姆莱和海德里希直接领导下的帝国保安总局，标志着这一转变正式完成。[86]

三

第三帝国庞大复杂的警察系统和镇压机器首先的任务是抓捕和清洗纳粹主义在德国的内部敌人。纳粹独裁统治建立之初，只有共产党和社民党曾进行有组织反抗。1932年11月，德国进行了最后一次完全自由的政党选举，纳粹党获得了1,170万张选票，左翼政党获得了1,310万张。虽然左翼政党代表了相当数量的德国选民，但它们却无法有效应对纳粹集团的暴力行动。1933年头几个月，左翼政党的各类组织机构遭到无情镇压，镇压的对象还包括它们的一些附属军事组织，比如红色前线战士联盟和帝国旗帜（Reichbanner），以及与它们合作的一些组织，比如工会。左翼政党的领导人要么被关进监狱，要么流亡国外；它们的数百万党员和党的支持者回忆起忠于信念和理想的一生，感到孤立和迷茫。一些以前属于左翼政党的激进分子分别遭遇了永久监禁、跟踪、通信，对外联络受到监视。这些人内部四分五裂，互相敌视，震惊于纳粹党夺权行动之迅速与无情，一开始感到非常无助，不知该如何应对。他们似乎根本无法联合起来做出有效反抗。[87]

但从某些方面看，相较于纳粹德国的其他组织，社民党和共产党更具备反抗的能力。德国的工人运动在历史上曾反复遭到禁止和镇压。19世纪初，梅特涅（Clemens Wenzel Lothar Metternich）曾经动用警力镇压工人运动；19世纪50年代和60年代早期，后革命时期（指1848年革命之后）的德国政府也曾镇压过工人运动；最为人熟知的一次是1878—1890年间俾斯麦通过了《反社会党人法》（Anti-Socialist Law）打压工人运动。对社民党人来说从事地下活动并不新鲜。而且，《反社会党人法》时期的老社民党曾经建立过一套相当完善的秘密联系网络。到了纳粹时期，虽然老了40岁，但其中一些老党员依然十分活跃。他们在19世纪80年代的英雄事迹鼓舞了许多青年社民党人，同时，魏玛共和国晚期社民党某些寻求妥协的做法也让年轻人感到失望，他们希望重新振兴社民党曾经的革命传统。他们认为，既然世界级政治家俾斯麦都不能置他们于死地，那么啤酒馆的那个小煽动家希特勒就更没有可能了。社民党活跃分子迅速展开行动，印制大字报、报纸和宣传单，秘密散发给社民党的支持者，试图加强他们抵制纳粹宣传的决心。当时马克思主义在社会民主党内部仍然深入人心，它让很多人坚信纳粹政权的灭亡指日可待。1929年的经济危机是资本主义有史以来最大的危机，而纳粹政权只是资本主义为自保而进行的最后一次绝望抵抗。现在要做的就是团结起来等待第三帝国自我毁灭。社民党人坚信，能够让群众准确把握这一点，就有可能摧毁纳粹政权的意识形态基础，并让大众做好消灭纳粹主义的准备。[88]

德国许多地区——特别是工业中心——在工人运动方面有着长达数十年的深厚传统。在这些地区，一些秘密小组迅速组织起来展开行动。甚至在一些工人运动文化并不繁荣的危险地区，社民党也成功进行了重组，并在地下继续活动。比如在汉诺威（Hanover），当时还很年轻、后来成为知名马克思主义学者的维尔纳·布卢门贝格（Werner Blumenberg）建立了一个名叫“社会主义前线”（Socialist Front）的组织，拥有成员约250名。该组织有一份油印的新闻简报叫《社会主义简报》（Sozialistische Blätter），在该地区的联络点一共发行了1,500期。[89]规模更小的一些类似组织也在巴伐利亚的奥格斯堡（Augsburg）和雷根斯堡（Regensburg）甚至纳粹运动的老巢慕尼黑建立起来。社会主义者趁夜在街上贴海报，号召人们在1934年8月19日的全民公投中投反对票。他们还在工作场所留下传单，上面或是各种口号，或是一些简评指责纳粹宣传扭曲某些重要事件的真相。整个德国有数千名社民党活跃分子在从事着此类活动。他们尤其注重和流亡布拉格的党的领导层保持联系。他们的目的不只是唤醒大众，还想把忠诚于党和工会的人组织起来，以图东山再起。许多人过着双面人生，表面上事事服从纳粹政权，暗地里利用空闲时间从事抵抗运动。一些人趁出国旅行时搜集流亡党组织印制的传单和报纸，如《新展望》（Neue Vorwärts），然后把它们偷运回国，分发给国内的党员；同时每月向流亡在外的领导层汇报德国国内的详细情况。这些报告冷静地评估发动社会主义革命的可能性，且随着时间推移愈发客观现实。[90]

不过，这些行动连社民党最基本的目标——维持先前党员之间的团结——都没能实现，遑论将反抗者的消息带给大众。这里面有很多原因。首先，反抗者缺乏领导。多数知名社民党人已经流亡国外，即使想留在国内，也很难长时间不引起警察注意。比如，西里西亚的前国会代表奥托·布赫维茨（Otto Buchwitz）曾辗转德国各地，分发社民党非法刊物，多次死里逃生。不过，1933年8月他不得不屈服于形势，在党的地下组织的协助下偷渡到丹麦。[91]在那个时候，几乎所有留在德国的社民党领导人不是在蹲监狱就是在集中营，不是已经被杀就是已经被噤声。其次，事实表明一个流亡在外的领导层并不能起到有效的领导作用。流亡领导层拒绝妥协，这已经疏远了很多1933年投票选择留在国内的同志。1934年1月，流亡领导层发表《布拉格宣言》（Prague Manifesto），主张直接没收财产、希望在希特勒下台之后立马摧毁大商人和大地主阶层的激进政策，使得形势雪上加霜。[92]《宣言》非但招致许多地方反抗组织的反对，也没有让其他人相信党的领导层已经摆脱了让党在1932—1933年间缺乏反抗意志的宿命论和被动性。[93]由于不满党的无力和弱小，一些立场更为激进的组织打着各种旗号开始独立行动，有的叫“国际社会主义者战斗联盟”（International Socialist Fighting League），有的叫“德国革命社会主义联盟”（Revolutionary Socialists of Germany），还有的叫“红色别动队”（the Red Shock-Troop），一个局限于柏林地区的组织。结果导致这些组织在政策制定和策略选择上和其他忠于布拉格流亡党领导的地下组织争吵不断。[94]

在这样的情况下，任何唤醒大众对抗政府的想法——这是欧洲历史上地下运动的传统目标——从一开始就注定会失败。建立群众基础几乎绝无可能。在第三帝国治下，残存的工人运动传统十分薄弱且无足轻重。纳粹政权对地方上各式各样的组织和协会进行了彻底的“整合”。兔子繁殖协会、体操俱乐部等名称各异的组织本想挂羊头卖狗肉，去掉名字中涉及社会民主主义的词，保持领导层和所有成员不变，但类似伎俩很快就被警察和当局识破，相关组织都被强行取缔。因此，社民党抵抗运动的规模始终无法扩大，只能由一群活跃分子组成的地方精英小组勉强维持。此外，纳粹政权不是梅特涅和俾斯麦的政权：梅特涅和俾斯麦代表了小部分威权精英，而纳粹政权一开始就声称自己代表全体人民，动员人民支持一个会克服内部分歧的新国家，为全体日耳曼种族建立一个全新的民族共同体。这一灰暗的现实，社民党活跃分子很快就会领教到。[95]

在1934年和1935年，依法进行的工厂车间代表年度选举中出现了大量弃权票，这可能是因为工人们依然怀念并忠诚于以前那个倾向社会民主主义的工会。当时空白票和废票特别多，导致当局无法公布1934和1935年的选举结果。从此选举就再没举行过。[96]盖世太保抓捕了大量分发传单（传单呼吁在1934年8月19日的全民公投中投“否”）的马克思主义者，仅在莱茵—鲁尔区就有1,200人。德国其他一些地区（比如汉堡）也拘捕了大量社民党人。1935年5月1日，社民党抵抗运动一期特殊的传单又引发了新一轮的抓捕行动。到了1935年末，社民党正式的地下反抗组织已被有效消灭。不过，社民党人数众多，它代表的文化传统长盛不衰，数十万老党员会继续在内心忠于党的基本价值。在第三帝国余下的时间里，一些和总部失去联系的非正式社民党松散组织保存下了这些价值和力量，尽管它们没有任何能力使其派上用场。[97]

有一小部分激进的社民党人在1929年聚集起来成立了一个组织，自称为“新开始”（Neu-Beginnen）。他们认为，争取抵抗运动的胜利，其首要条件在于德国工人运动的再联合。他们相信，是社民党和共产党之间的分歧为法西斯主义的崛起敞开了大门。新组织有约100名成员，支持者众多，他们做了大量努力，试图使两党重新联合。为此，他们向共产主义小组渗透，还想从社民党内部改变党的路线。领导人瓦尔特·勒文海姆（Walter Loewenheim）的一份宣言于1933年8月在卡尔斯巴德（Karlsbad）发行了1.2万册。宣言在德国秘密流传时，在抵抗运动内部引起了一些争论。但是勒文海姆在1935年认为，联合行动成功的可能性极小，已经没有继续开展的必要。虽然其中一些成员——比如未来的历史学家弗朗西斯·卡斯滕（Francis Carsten）——想要继续，但是盖世太保掀起的抓捕浪潮迅速了消灭了残余势力。卡斯滕自己也不得不流亡国外，开始读一个研究普鲁士早期历史的博士学位。其他一些或流亡或留在国内的小规模抵抗组织下场也差不多，包括国际社会主义战斗联盟和德国社会主义工人党（Socialist Workers' Party of Germany）。工人党的其中一个领导人是年轻的维利·勃兰特（Willy Brandt），他曾经流亡于斯堪的纳维亚半岛，战后当上了西柏林的市长，后来官至西德总理。不过，这些组织都认为两个主要工人阶级政党的政策会引发分歧，是过时之物，尽管它们也拿不出任何替代方案。[98]

共产党态度强硬，使联合战线很难组成。从20世纪20年代末开始，德国共产党就一直在执行莫斯科的极左路线，将社民党人斥为社会法西斯主义者和无产阶级革命的主要障碍。1933年和1934年发生的事情并没有使总路线发生改变。1933年5月，德国共产党中央委员会重申了被第三国际誉为“党的绝对正确的政治路线”，继续坚持反社会法西斯主义者的立场。他们说，“尽管这些社会法西斯主义者被踢出了政府机关，尽管他们的组织和出版机构和我们一样受到了残酷镇压，但这些都改变不了一个从过去到现在从未改变的事实：他们仍然是支持资本主义独裁制度的主要社会力量。”批评极左路线、主张和社民党人合作的共产党人，如赫尔曼·雷梅尔（Hermann Remmele）和海因茨·诺伊曼（Heinz Neumann），在1932年就已经被逐出党的领导层，留下一直以来信仰坚定的恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann）作为共产党名义上的负责人，不过国会纵火案后他旋即被捕并被关进监狱，丧失了行动能力。共产党对社民党的指控根本缺乏证据支持，但是1933年末当时主要的共产党人弗里茨·黑克特（Fritz Heckert）依然在大声疾呼，“对工人阶级来说，只有一个真正的敌人，那就是资产阶级法西斯和在背后支持它的主要社会力量：社会民主主义。”[99]

德国共产党之所以持这些严重脱离实际的观点并不仅是因为它无条件忠于莫斯科。它们也反映出1918年革命以来两个工人阶级政党之间的长期敌视。1918年革命期间，共产党领导人卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）被受命于社民党的自由军团杀害。反过来，社民党人也知道俄国的布尔什维克政权杀害了大量反对者，其中俄国的“社民党人”孟什维克首当其冲。后来出现的失业大潮对共产党的影响更大，进一步加深了两党之间的不和。1931—1934年间，社民党和共产党内部都不曾奢望两党能够联合行动。

社民党人多势众。1933年初，社民党拥有超过100万党员，而共产党只有18万左右。相比共产党，社民党人对党的忠诚更为持久。不过，多年的外部迫害和持续不断的内部整肃使共产党纪律严明，坚定团结。此外，共产党还有进行秘密工作和组建机密组织的传统。与社民党比较，共产党这一传统成形时间更近，也更高效。在1933年头几个月之后，各种非法的共产主义小组在德国迅速建立起来。讽刺的是，共产党人对时局缺乏现实考量这一点反而成了他们的优势。他们狂热地相信，不只是纳粹政权，整个资本主义灭亡的日子都已不远，只消数月而已。因此，共产党人觉得有必要抛头颅、洒热血，冒着牺牲自由和生命的危险为取得无产阶级革命的全面胜利而斗争。[100]

但是斗争到底应该如何进行？尽管1933年的纳粹宣传不断警告一场共产主义革命即将来临，但实际上刚刚重组的德国共产党比社民党强不到哪去。共产党搞了一些破坏活动，少数共产党人还试图为苏联窃取军事情报。然而数万名活跃于抵抗运动中的共产党人，绝大多数只能勉力把地下运动维持下去，等着纳粹主义和支持它的资本主义制度一起垮台。他们组织秘密会议，散布境外的非法政治宣传，收党费，生产和散发一些制作粗糙的油印传单和新闻简报。这些传单和简报有时数量巨大，以便让更多人知道他们的存在，激励人们起来反抗纳粹政权。他们建立了一些秘密网络分发杂志和传单，杂志和传单由境外的共产党组织提供，由情报员偷运回国。德国境内的共产主义抵抗运动还和国外的共产党领导机关展开了广泛合作，比如由境外流亡者编辑、在国内的共产党活动中心印刷的报纸《红旗》（Die Rote Fahne）。这些中心数量可观，索林根—欧利克斯（Solingen-Ohligs）就有一个非法出版社，每期杂志印1万本，每月印1到2次。五一劳动节时，一些地方的共产党还会举行秘密游行，他们在高层建筑上挂出红旗或者镰刀锤子旗，还在火车站涂口号。和社民党一样，共产党也在1934年8月19日全民公投时散发传单，鼓励德国人投否决票。[101]

在第三帝国初期，共产党在抵抗运动中无疑表现得更活跃，也更有持久力。共产党人有更强的使命感，有些人会说这是狂热。他们得到流亡领导层的指导，尽可能维持共产党在德国境内的存在感。党的情报人员和特工往返于巴黎、布鲁塞尔、布拉格等境外活动中心，他们往往假冒身份，尽其所能维持抵抗运动或者恢复被破坏的运动。政府每组织一次突击，他们就散发一批传单，用欢快而肯定的语气揭露警察的残忍，表示纳粹政权未能摧毁抵抗运动。但是，这样的斗争方式却成了共产党失败的原因，因为传单让党既能被工人注意到，也能被盖世太保注意到。[102]党的科层结构和行为习惯也为警方辨识和追踪党支部的会计和秘书等成员提供了帮助，比如杜塞尔多夫（Düsseldorf）的汉斯·普法伊费尔（Hans Pfeiffer），在非常时期依然一丝不苟地保存信件、会议纪要、订阅记录和党员名单。后来这些“无价之宝”全部落入了警方手中。[103]困扰着社民党的问题同样让共产党犯难：和流亡领导层联系困难，工人运动的社会和文化基础被摧毁，最有经验和最有才能的领导人或是在外流亡，或是身陷囹圄，或是惨遭毒手。[104]

尽管共产党以纪律严明著称，但是党的流亡领导层内部也很快出现了严重分歧。分歧的一方是占多数的极左派，主张继续攻击社民党；另一方是共产国际，他们意识到德共已经遭受重创，开始敦促党和社民党开展合作，建立反法西斯人民阵线。1935年1月，共产国际公开谴责德共此前的政策是“宗派主义”，并开始收敛自己的革命言辞。德共内部由瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）和威廉·皮克（Wilhelm Pieck）领导的一小部分人察觉到了变化，选择和莫斯科的新政策站在一边。乌布利希以前是柏林共产党组织的领导人，皮克是国会代表，并曾在李卜克内西和卢森堡于“斯巴达克斯起义”中被自由军团杀害前一直陪伴在二人身边。这次意识形态转向使德共改变了有利于盖世太保镇压运动的集中式架构，代之以松散的组织，赋予各部门较高的独立性。这似乎才是适合团结高效的工人阶级反纳粹抵抗运动的组织方式。[105]

然而这一切终究还是来得太迟了。共产党地方领导层和普通党员与社民党争斗太久，积怨已深。1934年中，7,000名埃森工人在一位死于监狱的共产党人墓前举行示威活动。当地的共产党领导层明确宣布，不欢迎社民党人参加示威，因为他们死去的同志一直在和社民党做斗争。此外，流亡巴黎的乌布利希受命组织由德国共产党和社民党组成的人民阵线，但他极易激怒他人。有的人认为他并不真心支持共产国际的新政策，所以有意挑衅，好把新政策失败的责任推给社民党。同时，由于盖世太保对德共情报人员的严密监视，很多德国境内的活跃共产党人不知道党已经有了新路线。社民党对人民阵线的提法满腹狐疑（它确实在法国和西班牙成功了），这样的“联合阵线”在魏玛时期就有过，是共产党用来对付社民党的策略。两党在1919年到1923年之间凝聚的仇恨实在太深，不可能在德国内部形成真正的联合。[106]

当人民阵线政策全面启动时，共产党和社民党的抵抗组织都已经遭到了盖世太保的沉重打击。1933年6—7月间的大规模抓捕行动迫使抵抗运动重组，但盖世太保迅速查到了重组组织的动向，再一次开始了抓捕。杜塞尔多夫共产党支部的非法抵抗历程也许是个典型。杜塞尔多夫是一个大的工业中心，有着激进主义的传统，是共产党的主要地盘。1932年11月的国会选举中，共产党在杜塞尔多夫获得了7.8万张选票，比纳粹党多了8,000张，超过社民党2倍还多。1933年2月28日《国会纵火案法令》发布之后，大规模的搜捕行动严重打击了当地共产党的基层组织，但在27岁的胡戈·保罗（Hugo Paul）的领导下，共产党迅速卷土重来，定期印发新闻传单，开展宣传攻势。然而在1933年6月，盖世太保查获了党的记录，在传单印刷者家中将保罗逮捕。一番严刑拷打后，其他活跃分子随即暴露，到7月末有超过90人被捕。柏林的共产党地下总部派出了好几批人接替保罗，频繁变动人员，以防被人发现。1934年春，当地的共产党组织已经有约700名党员，开办了一份新闻简报，每期印发4,000—5,000份。他们在夜里把传单塞进人们的信箱，或者在火车站、银行、电影院以及旅馆等高层建筑顶上用一种叫“爆蛙”（knallfrosch）的装置分发传单。“长刀之夜”那天，党组织撰写了尖刻嘲讽的批评文章四处散发，视其为一次特别的胜利。

然而，盖世太保成功策反了一位被捕的共产党地下组织负责人威廉·加特（Wilhelm Gather），于1934年将他作为双重间谍安插至当地的共产党组织，紧接着便发起了逮捕行动。城市中心防卫区抓到了60个，腓特烈施塔特（Friedrichstadt）的工人阶级地区抓到了50个。其他被捕的共产党人也受到了严刑拷打，但他们宁肯自杀也不愿出卖同志。尽管遭受了这次重创，但是他们因为罗姆被杀的消息又重新乐观起来，认为纳粹统治即将从内部崩溃，党员人数也有实际增加，下莱茵河地区和鲁尔区的党员达到了4,000人。上升趋势并没有维持多久。在希姆莱和海德里希领导下，盖世太保加强了集权，提高了效率，更多共产党人随即被捕。最致命的是，共产党在柏林的地下总部在1935年3月27日被一锅端，地方党组织从此失去了领导和前进方向。党员对自20年代以来一直执行的极左路线越来越失望，党内士气每况愈下。党员退党和后续的逮捕行动让下莱茵河地区和鲁尔区的地下党组织支离破碎。等到1935年6月新的地区领导人瓦尔德马·施密特（Waldemar Schmidt）上任时，共产党组织已经只剩下一些孤立的小组。施密特自己都还没来得及向党的流亡领导层汇报情况就很快被捕了。[107]

这样的事情在德国遍地都是。比如在哈雷—梅泽堡（Halle-Merseburg），一个警方卧底在1935年初领着盖世太保摸到了当地党组织领导会议的会场。被捕的人熬刑不过，泄露了其他党员的名字；党的文件被查获，更多人遭到抓捕和拷打，最后一共有超过700人被捕，当地共产党组织毁于一旦。少数幸存的党员士气全无。此时，党的干部之间互相怀疑（这种猜疑并非全无道理），在政治上已经难有作为。[108]盖世太保通过细致的信息搜集和室内搜查，对嫌疑人施以酷刑审讯，利用间谍和告密者，在1934年末成功摧毁了共产党组织的抵抗运动，包括它的福利组织“红色救援”（Rote Hilfe）。“红色救援”负责帮助身陷囹圄或者陷入其他困难的党员的家属。自此以后，只有小部分非正式组织的共产党人在继续活动，许多地方甚至连这种人都没有。[109]这时候他们或多或少已经放弃了之前的要唤起群众的雄心壮志，转而专心等待纳粹统治最终垮台。在第三帝国初期所有抵抗纳粹主义的组织中，共产党最坚定也最无畏。相应地，他们为此付出了最为惨重的代价。[110]

和留在德国的同志相比，那些在苏联寻求庇护、躲避镇压的共产党人同样命运悲惨。欧洲的法西斯主义威胁不断升级，俄国和乌克兰农业集体化遭遇失败，强行工业化历经艰辛苦难，这些因素令苏联领导层日益偏执。1934年，当时苏联最知名和最受欢迎的年轻一代布尔什维克领导人谢尔盖·基洛夫（Sergei Kirov）遭到谋杀，这起谋杀很明显是一些布尔什维克高官共同策划的。案发后，苏联领导人斯大林展开清洗行动，大量逮捕党内官员，局势愈演愈烈。没过多久，遭到逮捕和枪决的苏共领导层官员就已达数千人之多，被捕者被押到作秀式的公审大会上，被逼承认“颠覆政权”和“阴谋叛乱”等莫须有的罪名。清洗迅速蔓延到普通党员之间，官员和普通党员争相检举党内疑似叛徒或颠覆破坏分子的人。截至20世纪30年代末，西伯利亚地区的劳改集中营古拉格群岛（Gulag archipelago）已经塞了数百万名囚犯。据估计，从斯大林在20年代末夺取最高权力一直到他在1953年死去，苏联一共有75万人被执行死刑，另有至少275万人死在了集中营。[111]

在这种恐怖、惧怕和互相揭发的氛围下，任何非常之举都可能成为逮捕、监禁、酷刑和被杀的借口。和外国政府有联系，甚至曾经在国外居住都开始引起怀疑。不久，大清洗将流亡的德国共产党人也卷进了毁灭的漩涡。数千名在苏联寻求庇护的德国共产党人被捕，或是被送进劳改营：或是被流放西伯利亚。超过1,100人被控以各种罪行，遭到斯大林的秘密警察的残酷折磨，被长时间囚禁在条件恶劣的劳改营中。不少人遭到杀害。死者包括数名德共政治局前任或现任委员，有海因茨·诺伊曼，他是前任宣传部长，曾在1932—1933年间主张暴力行动，但被强烈拒绝；有胡戈·埃伯莱因（Hugo Eberlein），由于好友罗莎·卢森堡对列宁的批评，埃伯莱因在苏联不受欢迎；还有赫尔曼·雷梅尔，他在1933年不小心说了一句什么纳粹夺权成功就等于工人阶级的失败之类的话。德共政治局在1920—1933年间总计有44名成员，其中死于斯大林迫害的比死在盖世太保和纳粹政权手上的还多。[112]


第三节

“人民公敌”

一

1933年2月27—28日柏林国会纵火案之后，年轻的荷兰无政府主义者马里纳斯·范德吕伯遭到关押，那时候他应当知道自己已经不可能活着走出监狱了。希特勒也是这么说的，他宣布囚犯会被绞死。但是，他的说法实际上于法理不通。希特勒出生在奥地利，在那里绞刑确实是常见的死刑手段。但在德国，斩首作为执行死刑的唯一方法已经沿用了近一个世纪。此外，《德意志帝国刑法典》（German Criminal Code）并未规定纵火罪罪犯可以被判处死刑，除非造成他人死亡。在范德吕伯的案子中，那把火没有烧死任何人。因此，帝国司法部的官员和法律顾问对判处范德吕伯死刑抱有疑虑。但是，内阁根本不理会这些人，说服兴登堡总统在1933年3月29日下令，把2月28日通过的《国会纵火案法令》中的死刑条款向前追溯到自1月31日（希特勒上任第一天）以来的纵火和叛乱等犯罪行为上。当时某些仍然敢言的新闻评论指出，总统令违背了一个基本的法律原则——“不溯及既往原则”，因为犯罪行为发生时罪犯并不知道这些后加的惩戒措施。就范德吕伯的例子而言，如果他放火时已经知道自己可能面临死刑判决，他一开始可能就不会选择犯罪了。现在，没人能在犯罪前确定自己会面临何种惩罚了。[113]

希特勒和戈林不仅坚持要处死范德吕伯，还想把脏水溅到德国共产党身上，指责共产党是纵火案的幕后主使，宣布德共非法。于是在1933年9月21日，站在莱比锡帝国法庭上的不仅有范德吕伯，还有共产国际西欧局的保加利亚共产党领袖格奥尔基·季米特洛夫（Georgi Dimitrov）和他的两个工作人员，以及德共在国会的领导人恩斯特·托尔格勒（Ernst Torgler）。他们面临的指控是纵火罪和叛国罪。这起案件的主审法官是持保守立场的威廉·宾格尔（Wilhelm Bünger），以前德国人民党（German People's Party）的政治家。尽管宾格尔本人有着各种政治偏见，但却是个遵守规则的老派律师。季米特洛夫为自己做了非常巧妙的辩护，使得证人席上的戈林像个十足的白痴。依靠饱含激情的共产主义话术和高超的法庭辩护技巧，季米特洛夫最终洗脱了所有指控，罪行被范德吕伯一人承担。范德吕伯不久之后便被推上了断头台。但是三个保加利亚人也很快再次被盖世太保拘捕，最后被驱逐至苏联。托尔格勒在战争中幸存了下来，后来成了社民党人。[114]

法庭做出了一项谨慎的判决，裁定共产党确实曾为发动革命计划纵火焚烧国会大厦，所以《国会纵火案法令》完全合法。但是法庭认为，指控季米特洛夫和其他共产党人的证据并不能证明他们有罪。[115]纳粹领导层被扇了一记耳光。纳粹喉舌《人民观察家报》谴责这是一次不公正的判决，“说明我们的法律制度需要一次彻底的变革，现行的法律还走在已经过时的、和人民完全不合拍的自由主义路线上”。[116]

几个月之后，希特勒从德国普通法院手上收回了判处叛乱罪的权力，转交给1934年4月24日设立的特别法庭，即人民法庭。人民法庭将按照国家社会主义原则快速处理政治犯罪，由两名职业法官在三名业余法官的协助下负责审判。这三名业余法官由纳粹党、党卫队、冲锋队等组织委派。人民法庭的主席几经周转，从1936年开始一直为奥托—格奥尔格·提拉克（Otto-Georg Thierack）担任。提拉克出生于1889年，是个老纳粹，1933年被任命为萨克森（Saxony）司法部长，两年之后担任德国最高法院副院长。[117]后来在战争期间，提拉克成为破坏德国司法体系的主要人物之一。他为当时已经高度政治化的德国法庭引入了一套意识形态色彩极强的新注解。

同时，对共产党领导人恩斯特·台尔曼的审判也在筹备之中。纳粹指控共产党试图在1933年发动起义，若指控成立，则意味着共产党的叛乱意图已是板上钉钉。纳粹政权为台尔曼罗织了一系列罪名，包括恐怖袭击、引爆炸弹、大规模投毒、劫持人质。但是这些指控都缺乏有力的证据，于是审判不得不推迟进行。作为德国主要政党的前领导人，台尔曼的审判吸引了超过1,000名外国记者申请旁听。这一情况让当局十分担心台尔曼很有可能使审判朝有利于自己的方向发展。纳粹集团已经提前决定判台尔曼死刑，但上次国会纵火案审判的经历让纳粹领导层（特别是戈培尔）忌惮不已，他们问自己，一次表演性质的公开审判是否必要？领导层最后决定采取一种更安全的做法：给台尔曼带上镣铐，将他保护性拘留在柏林莫阿比特（Moabit）监狱的一个阴暗房间里，后来又被转移到汉诺威，再后来是包岑（Bautzen），始终不对他进行正式审判。共产党则最大限度地利用了台尔曼被囚这一事件，为其无限期保留了主席职位。1934年一群共产党人组织了一次营救活动，打扮成党卫队潜入监狱，但是救援小组中混入了盖世太保的奸细，救援行动功败垂成。台尔曼一直处在严密监视之下，他和家人的通信受到审查，没有一丝一毫的逃跑机会。他始终未能站在法庭上，也从来没有接受正式指控。他被囚期间，全球各地的共产党人及其同情人士反复不断地组织国际抗议活动，要求释放台尔曼。[118]

人民法庭虽然无法对台尔曼进行公开审判，但它首先至少可以选择不那么惹眼的囚犯。设立人民法庭的目的在于以最少的规则快速完成审判，这意味着被告的权利很少能得到保障。1934年人民法庭判了4起死刑，1935年上升到了9起，1936年是10起。这23起死刑中只有1起最后没有执行。1936年提拉克上任之后，人民法庭变本加厉，1937年判处37名被告死刑，执行了28人，1938年17人，只有1人没有执行死刑。[119]从1934年到1939年，一共大约有3,400人曾在人民法庭受审，这些人大多来自共产党或社民党。那些没被处决的平均每人收获了六年刑期。[120]

人民法庭是新设立的“特别法庭”体系的最高法院，这一体系专门用于处理政治犯，罪行往往都是些鸡毛蒜皮，比如讲了一个和元首有关的笑话等。纳粹当局在这一领域和在很多其他领域一样，没有表现出特别的创造力，不过是借鉴前人经验而已，人民法庭的想法即主要来自1919年巴伐利亚共产主义革命失败之后白色恐怖下的人民法庭。[121]但纳粹党的人民法庭和特别法庭并未垄断政治案件的审判工作。从1933年3月18日到1934年1月2日，有近2,000人被常规法庭判处叛国罪，另有4,000人处于拘押候审状态。其中既有知名的也有不知名的共产党人和社民党人。所以新法庭虽是正式的司法机构，但与常规司法体系是并立关系，两种体系都会处理各种政治犯罪案件。而且常规法庭自纳粹独裁以来并非一成不变。在希特勒就任总理的头一年，各类法庭宣判的政治死刑案共有67起。1928年废除的死刑在1930年又重新引入，虽只在小范围内使用，死刑不再限于杀人犯，而是更多地用于各种政治犯。1933年，德国执行了64起死刑，1934年是79起，1935年94起，1936年68起，1937年106起，1938年117起。这些案件大多按照戈培尔的命令，被写在醒目的红色海报上，贴在死刑执行地公开展示。执行死刑前在监狱内举行的演奏仪式被废除。在普鲁士传统中，执行死刑一般是刽子手手执大斧砍掉囚犯的脑袋，这一点饱受包括许多纳粹法学家在内的德国司法界人士诟病，1936年希特勒以个人名义下令，各地应该用断头台取代大斧。[122]

设立死刑主要是针对共产党人，其受害者是30年代初街头暴力中和纳粹分子结仇的红色前线战斗联盟战士和在第三帝国治下继续反抗纳粹统治的共产党干部，虽然他们最多只是印发一些批评性质的传单，或召开所谓的秘密会议意图颠覆政权。第一批被推上断头台的共产党人是四个年轻人，当局认为他们参与了1932年6月的阿尔托纳“血色星期天”。当天，一群褐衫军成员在普鲁士一个共产党势力较大的地区举行游行，多名成员遭到枪杀。政府声称是共产党所为，但真正的凶手其实是惊慌失措的普鲁士警察。阿尔托纳的特别法庭给四个年轻人安上了一个莫须有的罪名：阴谋武装起义。他们后来向赫尔曼·戈林上诉。阿尔托纳的检察官建议戈林驳回上诉：“执行死刑可以让那些有共产主义倾向的人清楚地意识到形势的严峻性；这个警告的效果会持续很久，足以杀一儆百。”[123]最后这四个人被执行了死刑，相关新闻传遍大街小巷。[124]1934年，40名被判刑的共产党人在汉堡一座监狱的后院被迫观看四个红色水兵同志被大斧斩首的过程。一些褐衫军和党卫队成员，以及在1932年街头斗殴中死亡的纳粹活跃分子的男性家属也观看了这场表演，这种行为纯粹是为了报复。40名共产党人不为所惧，公开反抗，高喊政治口号，大胆地袭击刽子手。后来，类似的表演再也没有出现过。[125]

二

绝大多数法官和检察官并未质疑这种行为，但帝国司法部的一个保守派官员曾经表达过自己的担忧。他在死刑判决数据统计草稿旁边特别注明，在1933年9月28日被斩首的死刑犯中，有一个人只有19岁。国际上也出现了为数不少的抗议活动，要求赦免被指控的共产党人——比如以前是国会代表的阿尔贝特·凯泽（Albert Kayser）。但凯泽还是在1935年12月17日被执行死刑。女性也开始被置于屠刀之下，这是魏玛时期没有干过的事情。第一个被处决的女性是共产党人埃玛·蒂梅（Emma Thieme），时间是1933年8月26日。这些人死于纳粹政权新规定的一系列死刑罪名。1933年3月21日通过了一项法令，称任何以毁坏财产的手段制造恐慌的人都将被判处死刑，1933年4月4日的一项法令宣布任何有蓄意破坏行为的人都会被判处死刑，1933年10月13日通过的法令规定刺杀州或党的官员的人将被处以极刑。最夸张的恐怕是1934年4月24日的一项法令：图谋修改宪法，或意图以武力威胁或密谋分裂第三帝国将被判处死刑。于是，任何散发传单（这和“图谋”有关）批评独裁政体（这和“宪法”有关）的人现在都可能被抓起来杀了。后来，按照1934年12月20日通过的某个法令，在某些情况下，针对党和国家领导人发表“仇视性”言论（包括讲笑话）也能判处死刑。[126]

重启死刑并扩大死刑执行范围的是帝国司法部长弗朗茨·居特纳。居特纳不是纳粹党员，而是一个保守派，20年代曾经担任巴伐利亚司法部长。在巴本和施莱谢尔执政时期，居特纳就已经入阁担任帝国司法部长了。他和多数保守派一样，支持1933和1934年为恢复秩序开展的镇压行动。“长刀之夜”后，他为谋杀行动追加了合法性，并扼杀了一些地方检察官要把凶手送上法庭的想法。居特纳相信法律条文和法律程序（不管是何种严刑峻法）。他很快指定了一个委员会，修订1871年通过的《德意志帝国刑法典》，以使《刑法典》符合第三帝国的新精神。委员会成员、犯罪学家埃德蒙·梅茨格尔（Edmund Mezger）指出，修订《刑法典》的目的在于把所谓的两大原则结合起来，“一要强调个人对民族的责任，二要强调种族在整体意义上的改善”。[127]委员会开了许久的会，给出了冗长的草案，但却跟不上纳粹发明新罪名的速度。而且委员会给出的立法建议太琐碎，根本不受纳粹待见，从未被付诸实践。[128]

同时，司法系统愈发受到来自鲁道夫·赫斯等纳粹领导的压力，他们批评有些司法决定“毫无国家社会主义精神”。其中以赖因哈德·海德里希的批评最重，他说，常规法院一直以来给“国家公敌”的量刑“按照一般的大众感觉而言太轻了”。在纳粹当局眼里，法律不是为了维护人类长期以来持有的公平正义原则，而是为了消灭国家公敌和表达种族感情。1936年，以德国司法理事、纳粹律师联盟负责人汉斯·弗兰克（Hans Frank）名义发表的一份宣言这样解释纳粹法律观：

法官不是位于公民之上的国家权力代表，法官是德意志人民生活共同体的一员。他的任务不是强制推行凌驾于民族共同体之上的法律，也不是推行一系列普世价值。他的任务是保卫种族共同体的具体秩序，消灭威胁性元素，起诉危害共同体的一切行为，裁决共同体成员内部纷争。国家社会主义意识形态——尤其是党的纲领和元首讲话中传达的国家社会主义意识形态——是阐释法律的基础。[129]

无论常规法院、法官以及检察官对共产党人和其他政治犯的判决有多重，他们都不可能完全达到纳粹主义设定的标准，因为这等于废除所有公平正义原则，将1933年之前纳粹分子的街头暴力当做整个国家的行为准则。

警察和党卫队经常把囚犯带出常规司法体系后再行处理，盖世太保则在某些囚犯出狱后将其再次逮捕送进集中营；对此，司法和刑罚系统的行政长官非但绝少埋怨，反而积极配合这种违反法治精神的行为。当州检察官因缺乏证据或其他原因（比如年龄）无法提起诉讼时，他们就把囚犯交给集中营关押。司法部的官员还给出指示，命令监狱长推荐危险囚犯（特别是共产党人），在他们出狱后对其实施“保护性拘留”。这种事情发生过好几千次。比如，一位历史学家曾研究了卢考（Luckau）的364名囚犯，其中有134人在服刑完毕之后被转交给盖世太保，这个134人的名单来自监狱行政机关的推荐。[130]这一过程可见于下马斯费尔德监狱（Untermassfeld prison）的监狱长于1936年5月5日写给图林根（Thuringia）盖世太保的一封信件，信中讨论的是马克斯·克某的转交问题。克某在1934年6月因参加共产党地下运动被判服刑两年零三个月，在监狱里表现良好，但是在调查了他的家人和关系网之后，监狱长和监狱官员都不相信克某已经改邪归正。监狱长这样告诉盖世太保：

克某在监狱里没有任何引人注目的地方。但是从他过去的生活来看，我不相信他已经改变了想法。我认为他和其他共产党领导一样，只是小心盘算着避免麻烦。我认为，绝对有必要在这位活跃的共产党领导人服刑之后对其实行保护性拘留。[131]

可实际上克某只是共产主义运动中的一名小卒，根本不是什么领导人。然而这封在克某被释放前十二周寄出的信产生了效果。1936年7月24日，克某出狱之时，盖世太保已经在监狱门口等候。第二天他就被送进了集中营。有些监狱官员会强调疑犯在监狱里表现良好，已经改过自新，但如果警察仍然认定他是个威胁，监狱官员的话就几乎没有任何效果。不久之后，监狱指责的对象不再局限于共产党人。1939年帝国司法部发出声明，禁止拘押刚刚获释的囚犯，因为这似乎破坏了司法体系的独立性。但声明毫无作用。监狱官员仍然会把疑犯的获释时间告诉警察，还在监狱腾出牢房，有时甚至是整片的州监狱，协助警察对数千名囚犯实施“保护性拘留”，这类拘留没有任何正式起诉或审判程序，且不仅发生在1933年3到6月大规模抓人的混乱时期。[132]

司法系统为维持自身一定程度的独立性做出的努力对囚犯来说意义不大。居特纳不让警察和党卫队在囚犯还未服完刑的情况下就将其带到集中营，但他并不反对服完之后带去。他只是要求司法部门不要参与其中。虽然党卫队经常批评司法部心慈手软，但并没有法官因此被解雇或退休。司法部反对警方刑讯逼供，但警方根本不予理会，这说明居特纳的态度已不能左右司法现状，司法系统无力抵制党卫队的干涉。自第三帝国成立，警方和盖世太保的刑讯逼供经常使囚犯在被送回监狱时已经被打成重伤，这很难不引起辩护律师和亲朋好友的注意。司法部对类似做法表示反对，因为这会损害德国法律执行机关的声誉。经过大量协商，警察和司法部官员在1937年6月4日的一次会议上达成一致，应该制止这种肆意殴打囚犯的行为。会议规定，从今往后，警方审讯时最多只能抽囚犯25鞭子，必须有医生在场，并且必须使用“标准鞭子”。[133]

三

在第三帝国治下，常规的司法和刑罚系统还在继续处理普通的非政治犯罪——盗窃、人身侵犯以及谋杀等——并实行了警察国家的镇压新措施。在魏玛共和国晚期，因为30年代初的政治局势还不明朗，许多死刑犯并没有被执行死刑；统治稳定之后，纳粹新政权对他们执行了死刑，于是短时间之内死刑数量大幅攀升。当局承诺，该执行的死刑不会耽搁，并表示他们正在斟酌赦免死刑的请愿。1933年5月，一份极右派报纸满意地评论道：“妇人之仁、有罪不罚的日子结束了。”到了1936年，90%的法院做出的死刑裁决都已经执行。政府鼓励检察官和法院指控杀人者犯了谋杀罪，以便达到处以极刑的标准，而不是一般不会判死刑的杀人罪。结果，每1,000名德国成年人中犯谋杀罪的人数从1928—1932年间的36人增长到1933—1937年间的76人。[134]纳粹分子根据犯罪学家过去几十年的研究（但是却无视了这些研究的诸多条件限制和具体细节）认为，这些囚犯在本质上属于遗传退化人群，应该从一个优秀的种族中清除出去。[135]

对触犯刑律的普通囚犯来说，纳粹种族学说造成的后果极其严重。早在魏玛共和国时期，犯罪学家、刑罚专家以及警察基本一致同意应该无限期监禁“惯犯”以保障社会安全。1933年11月24日，《惯犯法》（Law against Dangerous Habitual Criminals）获得通过，这一愿望变成了现实。该法授权法庭对作案超过3次的罪犯实施所谓“安全监禁”，在罪犯服完常规刑期之后将其再次关进监狱。[136]到了1942年10月，已经有超过1.4万人被安全监禁。其中包括被监狱长推荐追溯量刑的在押囚犯。比如在勃兰登堡（Brandenburg）等监狱，超过1/3的在押囚犯都遭到了此类待遇。这些囚犯一般都没有从事什么严重暴力犯罪，而是干了些小偷小摸，比如偷自行车、顺了办公室的东西以及在商店行窃等。他们多数都是没有稳定工作的穷人，在通胀时期开始偷东西，在大萧条时期又重操旧业。有一个马车夫的例子比较典型。他出生在1899年，20年代和30年代初曾经多次因为小偷小摸入狱，有一次因偷自行车被关了十一个月，另一次因偷外套被关了七个月。每次获释之后他都带着在监狱工作拿到的少量薪水重返社会。然而他的犯罪记录让他既无法在大萧条时期找到工作，也无法从社会福利机构获得救济。1933年6月，他又犯事了，这次他偷了一个报警器和一些胶水，还在一场酒宴上顺走了一些装饰品。他服完刑后，被追溯量刑，关进了勃兰登堡监狱实行安全监禁，从此再没被放出去。当时，许多人都有着和他相似的命运。[137]

第三帝国时期监狱条件开始大幅恶化。以前纳粹集团经常攻击魏玛时期的监狱管理太松散，对囚犯太好，囚犯享受的食物和娱乐甚至比他们在外面得到的还要好很多。他们会这么说很正常，因为他们中的许多人，从希特勒、赫斯、博尔曼到罗森博格（Alfred Rosenberg），都曾在魏玛时期蹲过监狱，并因他们的政治主张之中有鲜明的民族主义倾向而受到了特别优待。事实上，魏玛时期的监狱管理相当严格，很多地方的监狱生活有着浓重的军事化色彩。[138]不过，有一些地方的确尝试引进更宽松的管理方法，强调教育、改造和对囚犯的良好表现实施奖励。但是纳粹党上台之后，这些措施被统统叫停。狱警和监狱管理机关随即松了一口气，因为他们一开始就讨厌对囚犯宽大处理。主张改革的监狱长和监狱高级职员被草草撤职，代之以更严酷的新管理手腕。不久，在押囚犯数量的急剧增长引发了卫生、营养和总体福利方面的难题。监狱的食物供应不断恶化，致使囚犯们体重下降，饥饿难耐。寄生虫和皮肤病远比魏玛时期普遍。一开始，高强度劳动并不为监狱重视，因为大萧条期间监狱外还在忙着创造工作机会。然而，1938年政策反转，大量囚犯（最高达95%）都被强制劳动。其中许多人被派去专门修建由州监狱管理机关负责的劳役营，这些臭名昭著的劳役营多数位于德国北部埃姆斯兰（Emsland）地区。在那里的近1万名囚犯从事的都是极为辛苦的工作：掘土、排去土壤水分。那里的条件比常规的州监狱条件还要差，囚犯经常被殴打，被鞭子抽，被看守的狗咬伤，甚至被谋杀和枪杀。许多看守都是褐衫军出身，直至1934年司法部接管劳役营。这些看守对待囚犯的态度影响了随后几年逐渐接手的常规监狱看守。这里不像其他地方的劳役营，1933年早期集中营随意打人和施加酷刑的风气一直持续到1933年中后期，上面很少干预。[139]

1934年5月14日，新的规定出台，系统化了常规州监狱和教养所的地方和区域性差异，废除了某些特权，为屡教不改者规定新的惩罚措施。监禁的目的从此变成了赎罪、威慑、惩罚。再教育计划被大幅缩减和彻底纳粹化。体育和游戏活动换成了军事训练。口出怨言的囚犯会遭受更严酷的惩罚。共产党政治犯弗里德里希·施洛特贝克（Friedrich Schlotterbeck）的室友是一位已经被关了很长时间的囚犯，他很清楚监狱条件已经恶化到了什么程度。这位老囚犯告诉他的新室友：

首先他们锯掉了食堂座椅的靠背，他们觉得那太舒服了，会把我们惯坏。后来他们干脆连食堂也不要了。以前有时候在周日会有演唱会或者幻灯讲座，现在没有了。图书馆中的很多书也被拿走了……吃的变差了。他们还用了新招数整我们。比如，禁闭一周，只给面包和水。一周过后，你就会受不了，他们再把你的手脚都铐上单独关起来。最糟的是，你的手是被绑在后背上的，所以只能面朝下趴着。监狱的规则其实没变，他们只是在更严格地执行罢了。[140]

施洛特贝克在监狱那几年看到，惩罚措施变得越来越频繁和严酷，尽管多数监狱看守都是老狱卒，而非刚刚上任的纳粹党徒。[141]许多监狱官员不满足于废除魏玛时期的改革措施，还想回到帝国时期，那时候体罚在监狱里是家常便饭。然而，因为不少监狱已人满为患，他们并不能随心所欲地将监狱秩序恢复到他们希望的状态。1938年，1,000多名老练的纳粹街头暴力分子被派到监狱当助理看守，但情况仍无好转。这些纳粹分子虽对获得工作感恩戴德，但实在太难管了。他们完全不把州政府权威放在眼里，经常用警棍等当时在监狱并不常见的武器随意痛打囚犯。[142]

遭到安全监禁的囚犯更惨。他们被判每天从事9小时的重体力劳动，并接受严格的军事化管理。而且因为这些人将被终身监禁，随着年龄的增长，他们的境况会越来越难以忍受。到了1939年，他们之中超过1/4的人已经年过五旬。自残和自杀案件急速增长。“再来三年我可受不了，”一个囚犯1937年给他姐姐写信，“……我是偷过东西，但我宁愿自杀也不愿意在这里被活生生地折磨死。”[143]因为新法出台和警力增加，1933年监狱里的各种囚犯以每天50%的速度快速增长。1937年2月，德国的囚犯数量达到12.2万的峰值，而在十年前这个数字只有6.9万。[144]战后经常可以听到老一辈德国人说，希特勒虽然做了很多错事，但至少为德国的守法公民们创造了安全的生活环境。可是，纳粹的罪犯政策并不是为了合理减少盗窃和暴力等普通犯罪行为。实际上，纳粹当局曾于1934年8月和1936年4月两次宣布赦免非政治性的小型犯罪行为，至少72万件原本会被判处短期徒刑或罚款的诉讼案因此撤销。当局对这些犯案者可没有兴趣。但是，特赦并不包括所谓“惯犯”，这进一步表明纳粹的刑罚实践有多么随意。[145]

同时，政府通过一系列新法律和新法令发明了大量新的罪名，有些法律和命令还具有追溯性。这些法律法令主要是为政权的意识形态和宣传服务。比如1938年希特勒下令通过新法，宣布高速公路抢劫可判死刑，且该法具有追溯性。在此之前，有两个人因犯此罪而被判处监禁，法律颁布后他们便被送上了断头台。[146]所有犯罪行为都染上了政治或意识形态色彩，甚至连小偷小摸都被当作遗传堕落的证据；一些定义模糊的行为，比如“抱怨”或者“无所事事”成了不定期拘禁的依据。刑罚越来越不适应于犯罪行为，而是为了强调所谓种族共同体的利益，惩治异于纳粹种族标准的人群。各种各样的人被警方、检察官和法官日益视为天生的罪犯，数以千计的人被随随便便地抓起来，未经审判便遭到监禁。

卖淫这样的职业虽不合常规且处于社会边缘，截至当时多少是为社会所容忍的，但在纳粹治下也开始被定义为“不合群”，遭受同样的处罚。模糊不清且范围广阔的法律和法令赋予警察以几乎无限的权力，可以随意实施逮捕和拘禁，被纳粹批评对罪犯过于宽容的法院在利用镇压和控制政策方面也不落下风。大量犯罪学家、刑罚专家、律师、法官以及各类专家都对这些做法表示欢迎，只在少数技术手段上持保留意见，其中包括犯罪学家埃德蒙·梅茨格尔教授，他是新《刑法典》起草委员会的成员之一。在1933年出版的一本教科书中，梅茨格尔教授声称刑罚政策的目的是“消灭种族共同体中损害民族和种族的元素”。[147]梅茨格尔表示，犯罪、异常，以及政治对抗对纳粹主义来说都是同一个问题的不同表现，用纳粹的话说就是，都是“共同体异类”（community aliens）；不管出于何种原因，这些人都不是“种族同志”，应该被强行驱逐出社会。当时的一位知名政策专家保罗·维尔纳（Paul Werner）于1939年总结说，只有那些能够完全融入种族共同体的人才有资格获得完整的公民权利；而那些对共同体“漠不关心”的人是“不合群的”和“有犯罪意图的”，因此是“国家的刑事敌人”，必须使用警力“与其战斗并将其镇压”。[148]


第四节

恐怖手腕

一

纳粹当局的镇压和监控机制在希姆莱党卫队支持下逐渐系统化，对集中营产生了显著影响。[149]1933年夺权之后的头几个月，纳粹党迅速建立了不下于70座集中营；另外还有位于冲锋队各支部的审讯室和小型监狱，这些机构不为人知，但可能数量更多。当时，这些机构关押了约4.5万人，被看守殴打、拷问和习惯性侮辱，数百人被虐待致死。被关押的大部分是共产党人、社民党人和工会人士。不过在1933年后半年和1934年前两三个月，这些早期的集中营和临时拷问中心多数都被关闭。其中最臭名昭著的一个是设立在斯德丁（Stettin）伏尔铿造船厂（Vulkan shipyard）的非法集中营，在州检察官的命令下于1934年2月关闭。许多带头折磨囚犯的冲锋队和党卫队军官被送上审判席并处以长期徒刑。但在这之前，一系列官方和非官方的赦令便已经释放了大量饱受折磨和惊吓的囚犯。1933年7月31日一天释放了集中营1/3的人。到了1934年5月，和一年前相比集中营囚犯数量只剩下了大约1/4，此时纳粹政权开始对剩下的囚犯实行标准化和系统化监禁。[150]

在此之前，巴伐利亚州检察官曾于1933年6月指控达豪集中营的长官瓦克勒（Wäckerle）涉嫌和营内医生与管理人员一起谋杀囚犯。[151]瓦克勒曾协助希姆莱制定集中营的规章制度（虽然制度并未得到完全贯彻），希姆莱被迫于1933年6月26日将瓦克勒撤职，代之以新长官提奥多尔·艾克。艾克以前是个警察，职业生涯大起大落。他出生于1892年，当过军需官和保安，后来在党卫队内部一路晋升，于1931年末当上了营长，手下有1,000人。但是，他在第二年被指控企图用炸弹制造恐怖袭击，被迫逃到了意大利。在那里他曾经代表意大利法西斯政府管理过一个难民营。1933年2月艾克返回德国参与纳粹夺权。但不久之后他就和普法尔茨（Palatinate）的纳粹地区领导人约瑟夫·比克尔（Josef Bürckel）大吵了一架。比克尔把他送进了一家精神病院，希姆莱为艾克做了精神检查，发现他一切正常。[152]鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）曾经是艾克在达豪时的下属，形容他是“意志坚定的老纳粹信徒”，视早期集中营中的共产党人为“国家的死敌”，“必须好好修理他们，如果他们胆敢反抗就立马消灭”。[153]

1933年6月，希姆莱想起艾克在意大利管理难民营时有些成功经验，于是就派他去管理达豪。不久之后，刚刚走马上任的艾克报告称他发现警卫有腐败行为，集中营装备老旧，管理人员士气低下。这里“没有弹药筒和步枪，更别说机枪了。全体工作人员中只有三个人知道如何使用机枪。我的人住在灌冷风的工厂里，整个集中营到处都那么寒碜可怜”。当然，艾克说的“整个集中营”是指警卫，对囚犯的可怜处境他只字未提。艾克换掉了120名工作人员中的一半。1933年10月，他发布了一整套集中营管理规范。这套规范和之前的不同，也对警卫行为做出了规定。规范以表面上的秩序化和统一化取代了过去的恣意暴行，严苛至极。以“煽动”为目的讨论政治和“宣传残暴”的囚犯会被吊死；蓄意搞破坏、袭击警卫以及有任何不服从行为的囚犯都将被直接交送行刑队处理。其他一些小罪也有较轻的惩罚：单独关禁闭，期间只供应面包和水，禁闭时间根据罪行大小而定；体罚（25次杖击）；处罚性训练；连续好几个小时被绑在柱子上或树上；重体力劳动；扣押邮件。在接受额外惩罚的同时，囚犯的刑期也会延长。[154]

艾克的新规范意在防止警卫随意使用私刑，通过设立一种官僚机制，为实施惩罚措施提供依据，以此保护集中营的军官和警卫不被当地法律官员起诉。这样，正式规范就取代了恣意暴行。例如，新规范要求，殴打囚犯须由数名党卫队成员进行，且须有其他囚犯在场，所有惩罚必须记录在案。党卫队警卫的行为受到严格管制。警卫必须按军事化标准要求自己，不能和囚犯私下谈话，无论是每日的例行点名、监督囚犯做工、发布命令，还是施行惩罚，都必须遵守细致烦琐的规矩步骤。囚犯被发给统一的制服，并有义务保持房间干净整洁。新规范为集中营规定了基础的卫生和医疗条件，这在1933年初的一些集中营里是没有的。集中营外的工作（主要是不间断的重体力劳动）细节得到了规定。艾克还为集中营工作人员建立了一套系统和层级式分工制度，并给警卫配发了特殊的领章：骷髅。1934年之后，党卫队集中营管理部门便因此得名。艾克对待囚犯毫不留情，极度残忍，骷髅正好代表了他的做法。后来鲁道夫·霍斯回忆道：

艾克认为，必须对党卫队加以持续的思想灌输和适当命令，让他们知道囚犯的危险和罪恶，使他们面对囚犯时能够完全冷酷无情地对待囚犯。他们要粗暴地对囚犯，消除内心对囚犯的任何同情。通过这样的方法，艾克成功地在一群本性单一的人心中培育出外人难以想象的对囚犯的憎恨和仇视。[155]

霍斯本人于1933年9月加入党卫队，曾通过“血与土”阿塔门联盟（“blood-and-soil” Artaman League）和希姆莱建立了联系。希姆莱后来请他加入达豪集中营的党卫队警卫部队，即骷髅总队（Death's Head Formation）。霍斯因严守纪律、勤劳肯干而迅速得到晋升。1936年，他拿到了自己的军官委任书，负责管理仓库和囚犯的财物。

霍斯自己以前进过州监狱。后来他写道，对于多数集中营囚犯而言，不知道自己何时会被释放是最沉重的心理负担。一个被判以确定刑期的普通囚犯知道自己什么时候能出去，而集中营放人取决于一季度一次的管委会评估，任何一名党卫队警卫都可以使坏让囚犯出不去。在艾克的集中营世界里，警卫们可以为所欲为。详尽的管理规定给警卫创造了多种可能性，无论囚犯是否真的违反了规定，无论是违反了哪个层面的规定，警卫们都可以对他们施加残酷的暴行。这些规定就是为了给针对囚犯的恐怖行为提供说得过去的合法借口。霍斯本人曾因无法忍受囚犯们遭受惩罚、殴打、鞭刑的血腥场面而提出抗议。他不屑地写到那些“邪恶、满脑子坏水、坏到根了、残忍、卑下、粗鄙的”警卫，他们为了弥补自己的自卑感将气儿一股脑儿撒到了囚犯身上。集中营内的仇恨并非单方面的。霍斯和其他党卫队警卫都认为，集中营有两大敌对势力在激烈对抗，一边是共产党和社民党，另一边是党卫队。艾克的集中营新规范无疑将使党卫队成为最终的胜利者。[156]艾克重整达豪集中营的做法自然获得了希姆莱的赞赏。1934年7月4日，希姆莱任命艾克为德国所有集中营的总监。7月11日，艾克被提拔为党卫队高级领导，和保安处局长海德里希平起平坐。[157]他的系统化管理在整个德国成为效法的对象。鉴于州检察官以集中营警卫杀害囚犯为由不断寻求介入，他秘密下令，禁止施行对严重违纪的囚犯处以死刑的规定，而主要将这类规定用于威慑囚犯。随意杀人的情况开始迅速减少，尽管主要原因是集中营囚犯总数下降了。1933年，达豪有24人死亡，1934年降到了14人（不包括清洗罗姆时杀的那些人），1935年是13人，1936年是10人。[158]

1934年和1935年间，希姆莱一方面接管了整个德国的警察系统并加强集权，一方面借着在清洗罗姆之后党卫队权势和影响力的不断增长，将集中营划入党卫队的管辖之下。这时候所有集中营加在一起只有3,000名囚犯，标志着纳粹独裁制度已经趋于稳定。集中营管理日渐规范，集权也不断加强。奥拉宁堡（Oranienburg）和富尔斯比特尔（Fuhlsbüttel）两个集中营在1935年关闭，埃斯特韦根（Esterwegen）集中营也在1936年关闭，萨克森堡（Sachsenburg）集中营则在1937年关闭。到了1937年8月，德国全境只剩下4座集中营：达豪、霍斯于1938年开始任职的萨克森豪森（Sachsenhausen）、布痕瓦尔德（Buchenwald）和专门关押女性的利赫滕堡（Lichtenburg）集中营。这在某种程度上反映出纳粹政权感到局势日益安全，以及它成功粉碎了左翼力量的反抗。1933—1936年期间，政府认为部分社民党人和共产党人已经吸取了教训，就把他们放了。仍然在押的要么是因为名气太响不能放，比如德共前领袖恩斯特·台尔曼；要么被认为是顽固分子，放了之后肯定还会继续组织抵抗。集中营数量的减少还显示出纳粹当局已经驯服了德国的司法和刑罚系统，现在二者都乖乖地为党效力，1933年冲锋队建立的一些小集中营和审讯中心关门之后，监禁第三帝国政治敌人（真的敌人和被认为是敌人的人）的任务开始主要由州监狱承担。比如1937年夏天，州监狱收押了1.4万名受政府指控的政治犯，与之相比，集中营的政治犯数量简直微不足道。在1933年初的暴力清洗时期之后，负责处理异议者就不再是冲锋队和党卫队，而是政府机关。[159]随着政治犯被释放，这类待处理的案件也减少了。30年代中期对共产党抵抗运动的有效镇压可以从以下数据中得到反映：被判严重叛国罪的案件从1937年的5,255起降到了1939年的1,126起，州监狱的政治犯从1935年6月的23,000人降到1938年12月的11,265人。[160]但这个数字比集中营的高，从这个时候开始至少一直到二战爆发前夕，警察、法院和监狱系统一直在第三帝国的政治压迫方面扮演着比党卫队和集中营更重要的角色。

[image: 0108-01]地图2　德国集中营的分布情况（1939年）



到了1936年2月，希特勒同意就整个系统的针对目标做出调整。从那时起，希姆莱的党卫队和盖世太保既负责防范共产党人和社民党人的抵抗运动再次兴起，也负责——既然工人抵抗运动已经被镇压——清洗日耳曼种族中的不良成分。这些不良成分包括惯犯、不合群的人，以及从更宽泛的角度讲违背日耳曼种族共同体健康标准的人。这个时候犹太人还没有被独立归类：按照希特勒和希姆莱的理解，清洗工作的目标是净化日耳曼种族，消灭其中的不良和堕落成分。这样一来，集中营囚犯的构成开始发生改变，囚犯数量开始上升。比如到了1937年7月，达豪集中营1,146名囚犯中有330人是职业罪犯，230人是触犯了福利管理规定被判服劳役，93人是在巴伐利亚警局反流浪汉和反乞丐的行动中被抓进去的。也就是说，57%的囚犯已经不是政治犯了，这与1933—1934年的情况形成了鲜明对比。[161]集中营的本质和功能发生了剧变。原本集中营是和人民法庭以及各种特别法庭共同致力于（主要是对共产党的）政治镇压的机构，而现在它成了种族和社会改造的工具。大批所谓种族堕落的人被关进了集中营。[162]功能上的变化，加之现在不管集中营的警卫和官员在里面做了什么，希姆莱都可以让他们免于被起诉，致使集中营的死亡人数在30年代中期的相对的平静期之后开始急剧增加。[163]1937年达豪死了69人，比前一年的7倍还多，而集中营的人数仍保持在2,200左右没变。1938年死亡人数再次激增，达到了379人，这一年集中营人数也增长到了8,000多。布痕瓦尔德的情况更糟。1937年2,200名囚犯中有48人死亡，1938年7,420人中有771人死亡，1939年的8,390人中至少死了1,235人。后两年的数据主要源于1938—1939年冬天集中营里斑疹肆虐所造成的影响。[164]

其实，消灭“共同体异类”的行动早在1933年就已经开始。那一年警察多次展开针对柏林黑帮犯罪组织的联合行动，第一次行动就抓捕了好几百名“职业罪犯”。[165]1933年9月，多达10万名乞丐和流浪汉在“帝国乞丐周”被抓，当时正好是冬季救助计划首次实施的时候，人们正在给穷人和失业者捐款捐物。这个现象清楚地表明，第三帝国的福利和压迫有着某种联系。[166]这类人并未全部被关进集中营。但是在1933年11月13日这一天，刑事犯和性犯罪者被普鲁士纳入“保护性拘留”的对象，关进了集中营，到1935年已经约有500个这样的人被关了起来。在警察系统被党卫队接管并集权化之后，这项政策被更为广泛和系统化地执行。1937年3月，希姆莱下令逮捕了2,000名所谓职业罪犯或者惯犯（指一个曾被多次指控的人，无论犯的事儿有多小）。被“保护性拘留”的人还可以由法院决定他们的命运，而这些人却在未经任何审判的情况下被直接关进集中营。1937年12月14日发布的一项法令宣布可以把任何被政府和与警察开展密切合作的各类机构认定为“不合群”的人抓起来关进集中营。不久后，帝国内政部和普鲁士内政部扩大了“不合群”的定义，指任何与日耳曼种族共同体不符的人，包括吉卜赛人、妓女、皮条客、流浪汉、无赖、乞丐和流氓。在某些情况下，甚至连违反交通规则的人也可能被算进去；还有长时期失业的人，警察可以从劳动市场获取他们的信息，抓他们的原因是，这个时候已经可以找到工作了，所以这些人肯定是天生不想工作，因此必须矫正他们。[167]

1938年4月，盖世太保在全国范围内发起了一系列搜查行动。搜查范围包括一战前希特勒在维也纳穷困潦倒无事可做时赖以栖身的那种廉价旅馆。到了1938年6月，仅布痕瓦尔德集中营就已经有2,000名和维也纳时期的希特勒状况相似的囚犯。6月13日，刑事警察在海德里希的命令下又展开了一系列突击行动，这次的目标是乞丐、流浪汉和四处迁徙的人。警方还抓了一些有常居之所但没工作的人。许多地方的警察的行为已经远远超出海德里希的命令，把所有失业的人都抓了。海德里希要求每个地区警局抓200人，但是法兰克福警察局抓了400人，汉堡抓了700人。全国范围内逮捕的总人数超过1万。[168]一些文件解释了对这些人实行“保护性拘留”的理由，其中经济考量是一个重要因素。比如，1938年6月在杜伊斯堡（Duisburg）有一位54岁的老人被抓，一份相关的文件称：

根据当地社会福利部门的信息，C被划为不想工作的人。他不关心自己的妻子和两个孩子，他们只能由公共财政养着。即使给C分配工作，他也从来不干。他酗酒成性，花光了救济金。C已经被福利部门警告了好几次，是一个典型的不合群、不负责任、不愿工作的人。[169]

C后来被关进了萨克森豪森集中营。监狱的记录显示，他进入集中营刚过一年半就因身体虚弱而死亡。[170]

被划为“不合群”的人使数量遭到削减的集中营爆满。例如，1938年夏天有超过6,000人被带到萨克森豪森，而年初该集中营的总人数还不到2,500人。1938年8月，在布痕瓦尔德集中营的8,000名囚犯中有4,600人属于“不想工作”人群。新囚犯的涌入使纳粹政权决定为刑事罪犯和不合群的人再新开两个集中营，分别是弗洛森比格（Flossenbürg）和毛特豪森（Mauthausen）。新的集中营由党卫队负责管理，并和1938年4月29日新成立附属机构德国土地和石场公司有合作关系。按照该新公司的要求，囚犯们要去山里从事爆破工作和挖花岗岩，帮助希特勒和他的建筑师阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）完成宏大的建筑计划。[171]这些“不合群”的人在集中营里也是底层人群，就跟他们在外面一样。警卫对他们非常粗暴，他们几乎像“不合群”所定义的一样，无法像政治犯那样依靠自己的力量在集中营生存下去。其他囚犯瞧不起他们，他们在集中营中无足轻重。他们的死亡率和患病率特别高。1939年4月20日希特勒生日时德国宣布大赦，但他们之中只有很小一部分获释出狱。剩下的被继续关押，释放日期不定。他们虽然人数下降了，但在战争前夕仍在集中营占主要组成部分。比如在布痕瓦尔德，根据1938年12月31日的统计，12,921名被“保护性拘留”的囚犯中有8,892名被划为“不合群”；一年后的12,221人中这类人有8,212名。以社会边缘人群为对象的搜捕行动从根本上改变了集中营的人口组成。[172]

二

战争前夕，集中营囚犯的数量又有所增加，从7,500人增加到了21,000人，但这时候囚犯的种类更加多样，不再像纳粹党上台初期那样以政治犯居多。[173]这些囚犯多集中在少数几个大型集中营：布痕瓦尔德、达豪、弗洛森比格、1939年5月取代利赫滕堡成为新的女性集中营的拉文斯布吕克（Ravensbrück）、毛特豪森和萨克森豪森。党卫队在找建筑材料时还顺便给萨克森豪森集中营开了一个分部，位于汉堡郊区的诺因加默（Neuengamme），那里出产石砖供希特勒改造易北河港口。还有很多小集中营的建设也次第跟进。提供劳动力日渐成为集中营的主要功能。[174]但是劳动力是会消耗的，且新集中营的条件甚至比30年代中期还要糟糕。1935—1936年冬，一些集中营开始为各类囚犯设计不同的服装，到1937—1938年冬，服装的差异化已成常态。从那时候起，所有囚犯都必须身穿条纹制服，并在左胸佩戴一个颜色各异的倒三角标记：黑色表示“不合群”，绿色代表“职业罪犯”，蓝色是“返迁犹太移民”（人数较少），红色代表“政治犯”，紫色是“耶和华见证人”（Jehovah's Witnesses），粉红代表“同性恋”。犹太人囚犯被划入其中一类（通常是政治犯），但他们还必须在表示分类的倒三角标记下方佩戴一个黄色的正三角标记。两个三角形合起来便组成一个代表犹太民族的大卫星。当然，这些类别通常划得十分随意和粗糙，但这对集中营管理者来说没有影响。集中营的管理手段多种多样，比如给政治犯一些特权，故意激起其他囚犯的憎恨，或者让刑事罪犯管理其他囚犯，以加深不同类别的囚犯间的分歧。[175]

一些幸存者的回忆录揭示了30年代后期集中营内的残酷生活。其中一个幸存者名叫瓦尔特·波勒（Walter Poller），出生于1900年，在魏玛共和国时期是一份社民党报纸的编辑。1933年被迫离职之后，波勒便活跃于社民党抵抗运动之中。自1933年初以来，他三次被捕，最后一次是在1934年11月初，盖世太保认定他为反对派写过传单，指控他叛国。四年之后波勒获释，随即再次被捕，被送进了布痕瓦尔德集中营。他亲眼见证，当时集中营内极端的残暴行为已成常态。波勒和他的狱友刚一抵达，便无端遭到开车带他们来集中营的党卫队警卫一顿痛打，他们想逃跑躲避，却被党卫队继续用步枪枪托和橡胶警棍追打。在被打得遍体鳞伤浑身是血后，他们被带到关押政治犯的主营房，一个党卫队军官向他们宣读了集中营的规矩：

你们来了，来的这地方可不是疗养院！你们应该已经明白了。那些不明白的人很快就会明白。放心好了……在这里，你们不是那种被法院判了多少年的囚犯。在这里你们就只是“囚犯”，完完全全的纯种囚犯，要是现在不明白这是什么意思，没关系，你们很快就会明白的。你们这群下贱的软骨头！你们什么权利也没有！你们生来只有当奴隶的命！阿门！[176]

波勒很快发现，政治犯的制服质量最好，而且和其他囚犯分开居住。不过，他吃不消在集中营外承担的苦役。幸好集中营里面的社民党和共产党囚犯组织有序，建立了一套精细的非正式互助体系，他们设法帮他弄到一个给集中营医生帮忙的工作。在这个新岗位上，波勒不仅活到了1940年5月最终获释，还仔细观察了集中营的日常运作。囚犯有一定程度的自我管理，各营房由一批高级囚犯负责，囚犯头子负责在列队点名等场合负责集合囚犯和报到，而且他们干这些时几乎和警卫一样粗暴。但是不管职责如何，所有囚犯的命运都捏在警卫手里。他们只要愿意，就从不犹豫使用手中的绝对权力来决定囚犯的生死。[177]

根据波勒的记录，每天早上4点或5点（取决于不同季节）囚犯就会被叫醒，随后依次洗漱、穿衣、像军队一样整理床铺、吃早餐，然后快步冲向操场列队点名。囚犯如果稍有违纪，比如床没收拾好或点名迟到，就会招来囚犯头子或警卫的一顿打骂，或者按照惩罚细则被配给特别繁重的工作。囚犯在列队点名过程中可能被警卫殴打和羞辱。在1937年某日的一次点名中，波勒看见两个政治犯从队伍里被拽了出来，被带到集中营外面枪毙了，没人知道原因。党卫队轻易就能根据那些吹毛求疵的规章制度给他们不喜欢的囚犯定罪，说他违反了某某规定（包括一些模糊的罪名，比如工作懒惰），然后对他们处以鞭刑。按照规定，鞭刑必须要用两张黄色的表格进行记录。囚犯经常被强迫观看违反规定的人手脚被绑在长凳上，脸朝下，遭到党卫队警卫用藤条鞭打。波勒说，没有一次殴打是完全按照纸面上的规定来的。接受处罚的囚犯按规定会被打5次、10次或25次不等，并被迫大声喊出鞭打的次数，如果数忘了，警卫就会重新开始打。规定的藤条常被换成打狗的鞭子、皮带甚至铁杆。囚犯常常会被打到失去意识。囚犯被打得大声惨叫时，监狱常会让懂音乐的囚犯组成的集中营乐队演奏乐曲盖住叫声。[178]

若严重违反纪律，囚犯会被连续数日甚至数周关在一个阴冷漆黑的小屋里，只发给水和面包。在冬天这比被判死刑好不到哪里去。更常见的是两只手腕被绑在木杆上吊好几个小时，会造成长时间的肌肉疼痛与损伤，如果受罚时间再长一点，囚犯便可能失去意识甚至死亡。越狱的企图尤其会激怒党卫队。他们明白，集中营警卫人数不够，如果囚犯决心组织一次大规模逃亡，他们多半挡不住。因此，那些越狱失败的囚犯都会被当众毒打，有时会被活活打死，或者在集中营操场上被公开吊死，同时集中营的长官会警告全营，说这就是试图越狱的下场。有一次在萨克森豪森，一个越狱未成的囚犯被带到操场，先是遭到一顿毒打，然后被塞进一个小木箱里，放了整整一周让全营囚犯参观，直到他最后死去。[179]在这些威胁之下，多数囚犯只能全力活着。如果他们有特殊手工技能，白天就会被派到营内的小作坊工作；但是大多数囚犯会列队去集中营外面从事各种重体力劳动，比如去挖石头为集中营修路，采掘石灰石、砂砾石，或者清理碎石。期间警卫同样会殴打那些被认为干活不努力或者不麻利的人。若是有人离大部队太远，警卫会不做任何警告，直接开枪将他打死。临近傍晚，囚犯会列队返回集中营。他们浑身湿透，筋疲力尽，全身脏兮兮的，却还要再进行一次漫长的点名，有时长达数小时，期间必须立正站好。若是在冬天，有人有时会在严寒中昏倒，被活活冻死。夜里营房熄灯后，警卫会警告囚犯不要外出四处走动，否则会被枪毙。[180]

警卫们的残暴行为不分青红皂白，有时如同虐待狂一般，这主要反映出他们接受的党卫队训练的残暴与虐待性。30年代晚期，达豪有6,000名党卫队，布痕瓦尔德有3,000名。负责集中营日常管理的警卫（人数要少很多）就出自党卫队。这些警卫多数是来自社会底层的年轻人，比如达豪农民的儿子，或者布痕瓦尔德中下层出身的年轻人和工人阶级子弟。他们大多受教育程度不高，习惯了艰苦的生活。他们被教育做人要狠，在训练中军官会狂吼着用污言秽语辱骂他们，如果训练没有达标，他们还会遭到羞辱性的惩罚。一个应征党卫队的年轻人后来回忆，在武器训练中，如果有人把弹药筒掉在了地上，会被要求用牙齿将它叼起来。他们被灌输的这种意识形态大多强调对日耳曼种族的敌人（比如集中营的那些囚犯）必须要强硬。这些党卫队年轻人一来到集中营就住在自己的营地，基本和外界隔绝，没有什么娱乐手段，没有机会见到女孩子，也不能体验当地的日常生活，终日困在枯燥的日常监管工作中。可以想见，在这种情况之下，这些党卫队当然会对囚犯十分粗暴，每天变着法地用脏话辱骂他们，为了找存在感而为一些毫不起眼的小过失严厉惩罚他们，为了给无聊的生活找点乐子而用各种残忍的游戏来折磨他们，让他们体验一遍自己在接受党卫队训练时受到的身体侮辱和艰难困苦；毕竟，这是他们唯一知道的训练方式。当然，那些最迟于1934年之后加入党卫队的都知道他们将面对什么，所以来的人都是已经接受了很重的意识形态教育的。而且，不想每天在集中营施暴的人随时都可以辞职，事实上也有很多人这么做了，特别是在集中营生活变得极度严酷的1937年和1938年。比如，1937年约有8,000人退出党卫队，其中包括退出骷髅总队的146人。146人中有81人系主动申请退出。1937年4月1日艾克下令，骷髅总队中“不能服从命令、总想讨价还价的人必须离开”。一名在1937年复活节前后上岗的集中营警卫目睹了囚犯被打，并听见了牢房里的惨叫声，便向长官申请调离岗位。他说他想成为一个士兵，而不是一名狱卒。这个警卫被强迫做处罚性的训练，艾克还亲自找他谈话，想让他回心转意。不过他意志坚定，最后他的申请在1937年7月30日获得通过。这充分说明，那些留在集中营的人都忠于职守，丝毫未因囚犯所受的折磨而心怀顾忌和愧疚。[181]

也曾经有数千名囚犯获释，得以走出集中营，尤其是在1933—1934年。“我知道，”一个集中营高级官员向瓦尔特·波勒发放释放文书时告诫他，“你在这里看到了一些公众可能并不完全知情的事情。但你出去之后必须绝对保持沉默。明白吗？如果你出去乱说话，你很快就会回来的，那时候你就知道乱说话的下场了。”[182]在集中营里，囚犯和亲朋好友之间的联系受到限制，按纪律，集中营军官和警卫也不能和外人聊自己的工作。集中营里发生的事本会成为一个永远的谜。早些时候还有警察和检察机关想要调查发生在集中营内的谋杀案，但都被冷冷拒绝。[183]到了1936年，集中营在事实上已经成为法外机构。但是，纳粹当局毫不隐瞒存在集中营这一事实。达豪集中营建立于1933年，当时的媒体曾对此广泛报道，后来还有一些报道讲共产党人、帝国旗帜和马克思主义者是如何因危害国家安全而被投入集中营的，集中营囚犯数量是如何迅速增至数百人，他们是如何被弄去工作的，集中营里那些骇人听闻的残暴故事是多么荒唐。媒体公开警告人们，不要试图进入和窥探集中营，也不要试图翻越集中营的围墙，否则会被射杀，结果那些故事散播的恐惧和忧虑进一步加深。[184]对集中营的莫名恐惧逐渐发酵，因为人们只能根据获释囚犯严重受创的身心来猜测里面的真相。如果要问在某段时间内参加政治抵抗，表达政治异见，或者在1938—1939年前偏离第三帝国公民应该遵守的正常行为规范将会受到何种惩罚，没有比这更让人恐惧的答案了。[185]

三

盖世太保不断攀升的权力和令人恐惧的名声最能显示纳粹当局的恐怖统治。在褐衫军制造的第一波大规模暴力活动退潮之后，警察在纳粹政权的镇压机器中开始扮演核心角色，他们四处追捕政治犯等各种类型的犯罪分子。警察中尤以盖世太保名声最响，它几乎快要被神化为全知全能的国家安全和执法力量。没过多久人们就开始怀疑每个酒吧和俱乐部都有密探，每个办公室或者工厂都有间谍，每辆公共汽车和电车上、每个街道角落都有眼线。[186]但事实绝非如此。盖世太保的组织规模其实很小，它能够花钱养的特工和告密者数量非常有限。1934年，以造船闻名的城市斯德丁只有41名盖世太保军官，法兰克福也一样；1935年，不来梅的盖世太保军官只有44人，汉诺威只有42人。1937年3月，人口高达400万的莱茵河下游地区——即使把杜塞尔多夫总部和其他地区分支都算进来——一共加起来也就只有281名盖世太保特工。他们可不是什么纳粹传奇人物；他们一般都是职业警察出身，从魏玛时期或者更早时就已经开始工作。许多人首先把自己看作训练有素的专业警察。比如在维尔茨堡（Würzburg），1933年1月末只有当地的盖世太保头子及其继任者加入了纳粹党，其他人都对政坛敬而远之。虽然盖世太保从第三帝国早期就开始接受党卫队负责人海因里希·希姆莱的领导，但1939年整个德国所有2万名盖世太保军官中只有3,000人是党卫队成员。[187]

参加盖世太保的职业警察包括他们的领袖海因里希·米勒（Heinrich Müller）。一个纳粹地方官员曾在1937年写道，“我们不敢想象他竟然是党员。”那年纳粹党的一份内部备忘录也无法理解“这样一个反对纳粹运动的丑陋人物”是如何成为盖世太保头子的，他甚至曾嘲笑希特勒是“失业的移民粉刷匠”和“奥地利逃兵”。不过，另一些纳粹官员注意到米勒“有难以置信的野心”，“他的超凡能力在任何地方都能得到承认”。狂热的反共立场是他在纳粹政权中经久不衰的关键，这一立场产生于他19岁当警察后处理的第一个案子，该案与一战后慕尼黑革命政府的“红军”*杀害人质有关。在魏玛共和国时期，米勒曾经领导过慕尼黑警察局的反共部门，他把镇压共产主义置于一切工作之上，有时候甚至连政府强调的“准确执行法律”原则都弃之不顾。此外，米勒17岁时曾志愿参战，并因英勇无畏屡获表彰。他坚守责任和纪律，像执行军令一样完成任务。他是个工作狂，从不休假，也几乎从不生病；不管德国是什么政体，他都忠心为祖国效力。他认为为国效力和无条件服从祖国的命令是每一个人的责任，更是他自己的责任。海德里希非常欣赏米勒的效率和忠诚，便留下了他，把他和他的整个团队一起招入了党卫队保安处。[188]

盖世太保的上层领导人多数都是坐办公室的，并不在一线工作。他们的许多时间都用于搜集和更新信息以便提供翔实的卡片索引，处理潮水般涌来的各种指令和规范，填写各类需要的文书和文件，以及和其他部门机构争权夺利。魏玛时期的政治警察系统已经为共产党及其同情者建立了详细索引，在此基础上，盖世太保想专门整理一份“国家公敌”的详细清单，其中包括将遭受不同待遇的各类敌人，以颜色各异的标签加以区分：共产党人是深红，社民党人是浅红，“心怀不满”的人是紫罗兰，等等。官僚化的警察制度在德国有着悠久的传统。信息搜集、后续处理以及保存信息所需的人力致使柏林盖世太保总部的预算从1933年的100万马克增长到了1937年的超过4,000万马克。[189]

在盖世太保处理的案子中，只有不到10%的线索来自己方调查，有些线索出自拿钱的告密者和间谍，但多数是通过受雇的临时工获取的。有些能够查验身份的机构，比如人口登记处、地方刑事警察局、铁路局和邮政局等也各有贡献。有时盖世太保还请认识的纳粹积极分子帮忙追踪反对势力。不过，即使这些人拒绝帮忙，多数情况下盖世太保似乎也不会对他们不利。德意志少女联盟的积极分子梅利塔·马施曼（Melita Maschmann）曾被盖世太保联络，要求她去监视一个以前的朋友，因为这个朋友的兄弟们都加入了一个共产主义青年抵抗小组。马施曼拒绝了这一要求。她后来写道，“他们每天都来骚扰我，最后还质疑我的国家社会主义信念。”但除此之外，她再没遇到任何麻烦。不知为何，最后她还是改主意了。少女联盟的一个高级成员说服了她，使她相信抵抗小组“正在威胁德国的未来”。于是她服从了命令，但却未能取得那位朋友家庭的信任。当她带着盖世太保去抵抗小组预定的集会地点时，房子却空无一人。“盖世太保的官员，”她回忆说，“在房外面等我，他骂了我一句，然后把我开除了。”后来她还是留在了少女联盟，她认为那仅仅是因为她作为宣传员还有一些价值。[190]

有关工人抵抗运动的情报大多来自熬刑不过而供出同志的共产党人和社民党人。盖世太保特工也许大部分时间都在办公室，但残酷的审讯也是他们分内之事，只不过其中的脏活都由为此专门雇佣的党卫队恶棍来干。共产主义水手里夏德·克雷布斯（Richard Krebs）曾经生动描述了盖世太保的审讯过程。克雷布斯在国会纵火案之后仍然留在德国为共产国际当情报员，于1933年在汉堡被捕。在接下来几周内，他遭到了无情的殴打和鞭笞，期间与世隔绝，不许请律师，也不许和亲人朋友联系。审讯间歇时，他就被绑在一个小囚室的护栏上，不准擦洗。他的拇指在一次审讯中被打骨折，但没有得到处理，只用绷带缠住了事。一个盖世太保官员劈头盖脸向他提了大量问题，这些问题明显是基于已知的信息和一堆从20年代就开始收集的警局资料。克雷布斯大部分时间都被关在富尔斯比特尔的地方监狱，有时候他也被带到汉堡的盖世太保总部，一边被党卫队殴打，一边接受警察讯问。几周过后，克雷布斯的后背已是血肉模糊，肾脏因为党卫队有目的的殴打而严重受损，一只耳朵失聪。尽管如此，克雷布斯仍然拒绝透露和他工作组织相关的任何细节。[191]

后来克雷布斯被转移到了柏林的盖世太保中心办公室，那里的审讯手段更为高级，且不那么残暴。囚犯不会遭到残酷殴打和人身羞辱，而是被迫以非常难受的姿势长时间站立或者跪着，直至筋疲力尽。但是审讯的气氛和在汉堡并无不同：

走廊污秽不堪，办公室是斯巴达式的极简风格。士兵们在威胁和踢打声中在大楼里的各个楼层到处驱赶着戴着镣铐的男囚犯。一排排女孩和成年女性面朝墙站着，鼻子和脚尖紧紧贴着墙。办公室的烟灰缸已经满出来，墙上挂着希特勒和他的副手们的肖像，满屋都是咖啡的味道。一些穿着整齐漂亮的女孩在打字机后面干练地工作。她们好像对囚犯的悲惨和痛苦毫不在意。办公室角落里还有成堆缴获的出版物、打印机、书以及照片，盖世太保特工在桌上打盹儿。[192]

不久之后，盖世太保又拾起那套残暴的方法对付顽固不化的共产主义水手克雷布斯。克雷布斯后来声称，他们用橡胶警棍持续不断地殴打他达数小时之久，还让一些经不住警棍殴打而屈服的前党内同志来看他。不过，对他打击更大的是他妻子落入了盖世太保手中。盖世太保向他透露，他的妻子从流亡中回到德国寻找他们的孩子。他们的孩子在她流亡前被带走，在国家福利机构中失去了消息。克雷布斯不顾一切地想要阻止盖世太保对他妻子不利，于是和共产党狱友接触，表示自己想假意为盖世太保工作，但实际上做共产党的双重间谍。他成功隐瞒了妻子在他被捕之后就退党了这件事，使得狱中的共产党人误以为他是在设计救助一个陷入纳粹魔爪的同志。他们同意了，他的计谋也成功了。1934年3月，他向盖世太保“投诚”，并至少在一开始成功骗取到盖世太保的信任。[193]形势出现了逆转。克雷布斯在一次大赦之时获得自由，并重新和共产国际取得了联系。他给盖世太保提供的许多信息要么是错的，要么是他确信盖世太保已经从其他渠道得知的东西。盖世太保疑心渐起，拒绝释放克雷布斯的妻子。他的妻子最终于1938年11月死于监禁之中。克雷布斯说服盖世太保自己在国际舞台上会更有用处，于是获得了前往美国的许可。他之后再也没有回到德国。[194]他的故事显示出盖世太保、党卫队、法院和集中营之间迅速建立的密切合作关系，同时也说明，纳粹当局为从共产党特工口中套取有关抵抗运动的信息竭尽所能，为了让共产党特工叛变共产国际而为第三帝国效劳使尽了各种残酷手段。[195]

四

扛不住盖世太保酷刑的共产党人和社民党人提供的信息对于追查有组织的政治抵抗运动非常有用。而在处理其他一些违反纳粹法律的事情时，比如偶尔发发牢骚、讲个政治笑话、表达个人不满等，各式纳粹间谍的报告和群众举报更为重要。比如在萨尔布吕肯（Saarbrücken），经盖世太保地区办公室处理过的“恶意中伤”政府的案子中至少有87.5%源于各种群众举报，这些群众包括酒吧的老板和顾客、被举报者的同事、在街上无意间听到可疑言论的人，或者被举报者的家人。[196]这些举报数量太多，甚至招致海德里希等狂热纳粹分子的怨言，萨尔布吕肯的盖世太保因此警告“一个骇人的检举系统正持续发酵”。尤其让盖世太保失望的是，许多举报并非为了捍卫纳粹意识形态，而是为了挟私报复。党内高层也许曾鼓励群众积极揭露别人的不忠、不满和异议，但他们希望群众这样做是为了效忠纳粹政权，而不是为了发泄私愤和满足私欲。一位历史学家研究了213起举报案后指出，这些案件中的37%起于私人纠纷，另有39%动机不明，仅仅只有24%是出于对政府的忠诚。住在同一幢大楼里的一些居民会去告发另一些吵闹不守规矩的邻居，办公室职员会去控告挡了他们升官路的人，小商人会检举妨碍自己的竞争对手，朋友或同事之间吵架时也偶尔会把向盖世太保举报对方当成撒手锏。中学和大学的学生有时会控告自己的老师。不管举报出于何种动机，盖世太保都会调查。如果举报没有根据，他们通常只是将其记录在案，不采取进一步行动。但是在很多情况下，举报会使被举报人遭到逮捕、酷刑、监禁甚至死亡。[197]

在惩治“恶意传谣”时，警察、盖世太保和法院倾向于对中产阶级宽容以待。但如果违法者是个工人，那么惩罚就严重得多。但传谣者多属于中下层阶级，因为来自这个群体的举报是最多的。在法律支持下，特别法庭会严厉惩处并非认真的政治异议（在民主政治体制下没有人会在意这些异议），1933年判了超过3,700人，其中多数都被关进监狱，平均刑期达到六个月。在法兰克福特别法庭受审的被告中，有2/3是在酒吧聊天时被一起喝酒的人举报的。这些被举报的人多数出自工人阶级。也许是因为纳粹当局怀疑里面可能有共产党或社民党的地下党员，纳粹党员对待他们比对待中上层阶级的传谣者要残酷得多。[198]曾经有一项研究以慕尼黑特别法庭处理的数千件“恶意传谣”案为分析对象，其结果显示，1933年有约50%的举报是出于党派政治动机，而在1936年到1939年间这一数字降到了12%。法院在1933年和1934年摧毁了共产党和社民党的抵抗意志后，便开始履行新的职能：消灭对政权的任何公开批评。在30年代后期，被指控者之中纳粹前党徒和保守派的人数有轻微增长，天主教徒的人数则大幅攀升。[199]

因违反《恶意传谣法》（Malicious Gossip Law）而被送进监狱的人传播的“谣言”多种多样：纳粹政权压制人民自由，公务员薪水太高，尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher）反犹色情报纸《冲锋报》（Der Stürmer）让德国文化蒙羞，达豪的囚犯遭到残酷殴打，希特勒是个奥地利逃兵，褐衫军有很多前共产党员（这是天主教保守派最喜欢讲的），赫尔曼·戈林等领导人腐败透顶。这些所谓的传谣者并非是经过深思熟虑后从原则上对纳粹政权持激进批评态度的人，他们的违法言论通常不过是在含糊不清地表达不满，带有鲜明的个人色彩。[200]有些官员内心深感不安，因为正如一个地方行政长官在1937年时说，“特别法庭处理的人大部分是喜欢嚼舌头的人。”在他看来，根据《恶意传谣法》逮捕和审判的违法分子多是一些爱发牢骚的人，并非真正反对政府。“当然，严厉打击反叛言辞是必要的，”他接着又说，“但是对一些基本无害的闲聊也施以如此严厉的处罚，可能会使亲人和朋友之间互不信任甚至反目成仇。”但是他没说到点子上。诚然，讲纳粹领导的笑话和对他们不敬的言辞不会演变为原则性的抵抗运动，多数时候人们只是在发泄过剩的精力而已。但是，纳粹党可不仅只是想镇压主动抵抗，还想消灭哪怕只有一丁点的不满，不能出现任何表明人民没有万众一心和全心全意支持自己的迹象。因此，恶意传谣和政治笑话与直接批评和抵抗对它而言都是不可接受的。[201]

很多所谓违法分子被推上法庭纯粹是因为倒霉。比如，1938年春季的一天，一个演员走进慕尼黑火车站附近的一个餐馆，找了一张桌子坐下，桌子旁还坐着一对陌生的夫妇。随后他们便闲聊了起来。当这个演员开始批评纳粹政权的外交政策时，他从那对夫妇的反应上意识到自己说得太过火了。他急忙起身，说要去赶火车。这对夫妇跟在他的身后，但却跟丢了。于是他们向警察描述了这个演员的长相。两天之后，警察找到了他并将他逮捕。还有一些人上法庭是私人矛盾所致。一次，一个喝醉了的邮政员工当着两个他认识的纳粹基层官员的面开始辱骂希特勒。那两个官员让他别说了，谁知那个人竟嘲笑其中一位官员才不配位。那位官员感到自己在酒吧客人面前丢尽了颜面，觉得只有向警察举报该邮政员工，才能夺回自己的威严。不管举报是如何发生的，在公共场合随便说话显然是比较危险的，人们永远不可能确定说出口的话会被谁听了去。正是举报的不可预见性而非举报发生的频率让人觉得盖世太保的特工——不管是拿钱的还是不拿钱的——无处不在，不管发生了什么，警察都一清二楚。[202]

来自普通人的举报很重要。多数举报都来自男性，因为酒吧等最容易听到可疑言论的地方一般禁止女性入内，即使一名女性在公寓楼道等场所听到了什么话，她往往也会先告诉丈夫或父亲，再由他们报告给警察。各地的举报人性别比例各不相同，平均下来，4/5的举报人都是男性。而被举报人中男性也占4/5。即使是在举报这个如此基础的层面，第三帝国的政治也是男性主导。[203]不过，举报只是盖世太保各类镇压控制手段中的一种，且只有很小一部分普通人真正举报过别人。历史学家曾经对杜塞尔多夫地区的盖世太保做过研究，在盖世太保于1933—1944年间经手的案子中随机抽取了825个样本，发现26%的案件最初信息来自群众举报，17%来自执法机构（刑事警察等）和政治镇压组织（党卫队等），15%来自盖世太保自己的人或者雇佣的告密者，13%来自盖世太保监狱中经不住审讯的人，7%来自当地政府和其他机构，还有6%来自各级纳粹党组织。[204]这些举报中的一些可能也是由群众最先发起的，例如向党的机构或者地方政府的举报。但是，党的机构在将异议者推上特别法庭的过程中无疑扮演了十分重要的角色。在巴伐利亚的奥格斯堡镇，可以注意到，和纳粹党支持率较高的地方比起来，有着良好工人运动传统和曾经对纳粹暴政进行过有组织抵抗的地区发生举报的次数较少。42%的举报者来自纳粹党及其相关组织，30%的举报者在1933年之前就已入党。[205]

在举报批评和异议言论方面，纳粹党的活跃分子在1933年、1934年和1935年期间表现异常突出。奥格斯堡被举报的人之中54%以前是共产党人或者社民党人，这并不让人惊讶，而且被举报者中纳粹党员占去了22%，说明那个时候党的内部仍有不少反对的声音。在奥斯格堡，被举报的言论往往出现在小镇酒吧中，这在德国其他地方也一样，体现出德国人在这类社交场合讨论政治的长期传统。最让人震惊的是，1933年送到法庭处理的批评性言论中有3/4来自奥格斯堡的酒吧，1934年这个比例下降到了2/3，1935年刚刚超过一半，几年过后就只有1/10了。很明显，人们意识到酒吧隔墙有耳，不敢再在酒吧畅所欲言了。就这样，纳粹魔爪又毁去了一种社交生活。[206]让人们明白在公共场合说话不检点就有被举报的危险，对于在人群中散播忧虑和恐怖气氛非常重要。“每个人都心怀忐忑，”一个叫维克托·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）的犹太人教授在1933年8月19日的日记里写道，“通信、打电话、街边闲聊都不再安全。每个人都害怕被别人举报。”[207]重要的不是举报者是否真的无处不在，而是人们认为他们无处不在。当时已经幻灭的作家兼记者弗里德里希·雷克—马列策文（Friedrich Reck-Malleczewen）在私人日记里记下了自己和朋友对希特勒的憎恨。他在1937年9月9日的日记里质疑，德国境外的人“是否知道我们完全没有法律地位，是否知道随时可能被偶遇的疯子举报是什么感受”。他反问道，外国人怎么可能理解不支持纳粹政权的人感受到的“死一般的孤寂”？[208]

当然，人们可以在私下里开讽刺时局的玩笑来缓解恐惧。有一个笑话是这样讲的：“在未来，医生不得不通过鼻孔拔牙，因为那时候所有人都不允许张嘴了。”有些人还发明了和德式问候相对应的“德式张望”。两个人在公共场合见面，先相互致以德式问候，然后再四处看看确保没人偷听，谓之“德式张望”。若两个人聊天时说了些有反叛色彩的话，聊天结束时其中一人可能不会对另一人说“希特勒万岁”，而是说“你也说了些不该说的话”。[209]当然，就连幽默也都是些讽刺故事：

一个访问瑞士的纳粹德国高官看到一栋公共建筑，问它是干什么用的。“那是我们的海军部。”瑞士人说。纳粹官员放声大笑，嘲讽道，“你们就两三条船，要海军部干吗？”那个瑞士人回敬道，“是啊，那你们德国要司法部干什么？”[210]

政治笑话给高压政治的人们提供了无法抗拒的喘息机会，但每个人都清楚它可能招致危险。还有一个政治笑话是这样讲的：一年冬天，有两个人在电车上把手捂在大衣里做着奇怪的动作，一个乘客问另一个乘客，“你看那两个人，他们在干什么呢？”“啊！我认识他们，他们是聋哑二人组，在讲政治笑话呢！”[211]根据盖世太保的记录，在实际生活中人们会在户外、酒吧、电车或者街头偶遇时讲政治笑话。当局意识到，幽默是人们借以忍受纳粹政权的手段，并不是说有人真的反对它。一位地方警察官员于1937年3月记录道：

一段时间以来，发明和讲政治笑话已经成了一件麻烦事。只要这些笑话没有恶意，本质上没有害处，那么就像政府高层反复强调的，没有理由反对它们。但是如果里面有诽谤性内容，那么出于安全考虑，我们必须坚决阻止这类笑话流传。[212]

一个叫约亨·克莱珀的记者认为，“尽管人们会讲政治笑话和心怀失望情绪，但他们依然生活在所谓‘第三帝国’的幻想中。”1934年夏天他很不情愿地做出了这个结论。[213]在幽默中表现不敬而被抓的人只要没有前科，一般就会被无罪释放。只有在他们身上有反对纳粹的记录时，警察才会继续调查，结果通常是蹲几天监狱。真正关键的是讲笑话的人，而不是笑话本身，被依法（《恶意传谣法》）关押的人多数是工人阶级出身的前共产党人或者前社民党人，这一点并不令人意外。[214]但是，令人最为震惊的在于警察抓起人来不分青红皂白，且被捕者毫无自保的可能。还有一个政治笑话是这样讲的：

一天，大量野兔出现在了德国和比利时边境，声称自己是政治难民。

——盖世太保说长颈鹿是国家公敌，要把它们统统抓起来。

——可你们又不是长颈鹿！

——我们知道，但你去向盖世太保解释啊！[215]

举报、偷听和逮捕引发的恐惧甚至延伸到了私人谈话、信件和电话通话之中。早在1933年3月和4月，维克托·克伦佩雷尔就已经在日记里抱怨：“没人敢说话了，每个人都很害怕。”[216]1933年2月28日的《国会纵火案法令》允许盖世太保拆看私人信件和监听电话通话，克伦佩雷尔注意到：“人们不敢写信了，也不敢打电话了，甚至在互访时也盘算着出现危险的可能性。”[217]在柏林，一个叫夏洛特·贝拉特（Charlotte Beradt）的人听一个社民党的朋友向她讲述了1933年2月做的一个梦。在梦里戈培尔前去那个朋友的工作地点拜访，可他却发现自己的胳膊举不起来了，因而无法向戈培尔行纳粹礼。一小时后，他终于成功行了礼，戈培尔却只是冷冷回应道：“我不需要你行礼。”自我的异化、认同的丧失、孤立、惶恐、犹疑，所有的感情都在这个梦中表现得淋漓尽致。贝拉特因此决定搜集不同人做的梦。在1939年最终离开德国前往英国之前，她一直坚持不动声色地向朋友和相识之人（特别是医生，因为医生询问患者的梦一般不会引起怀疑）询问他们都做过什么梦，搜集了大量资料。即使去掉其中政治色彩明显的内容，也足够让她以“梦”为主题写出一本书来。[218]

贝拉特搜集的很多梦可以证明人们对监视充满恐惧。1934年一个医生梦见他的咨询室、房子以及周围的公寓墙壁突然消失了，同时一个大喇叭嚷嚷着说，拆除墙壁的依据是“本月17日通过的《废除墙壁法令》”。一位女士梦见自己正在歌剧院观看莫扎特的《魔笛》，当唱到“那一定是恶魔”时，一队警察冲进了她的包厢，因为他们察觉到她在脑海里将希特勒和恶魔这个词联系在了一起。她四处求援，旁边包厢的一个老绅士却向她吐口水。一位女孩梦见自己看到床的上方挂着两张天使的照片，但她们的眼睛不是像通常那样仰望天堂，而是在向下看，监视着她。许多人梦见自己被关在一个周围都是带刺铁丝网的地方，或者梦到自己的电话通话被打断，其中有一个人打电话告诉自己的哥哥“我对任何事情都没兴趣了”，然后当天晚上他就梦见电话铃声又响了，电话那头说自己是电话通话监听局之后就不再出声，做梦的那个人立马意识到在第三帝国情绪低落也是罪，便请求宽恕，但电话那头仍然一声不吭。还有人梦见自己在徒劳地搞一些小破坏。比如一位女士梦见自己每晚都把卐字标志从纳粹旗帜上抹去，但是第二天早上总会发现它又重新出现了。[219]夏洛特·贝拉特在记录和分析所有这些梦的内容时回忆起劳工阵线（Labour Front）领导人罗伯特·莱伊（Robert Ley）的一句话：“在德国，只有梦中的人才享有私人生活。”她悲观地下结论说：从她搜集的这些梦的内容来看，就连莱伊的这句话也是错的。[220]

五

盖世太保、纳粹党和冲锋队不只把注意力放在反对者、异议者以及心怀不满者身上，那些没有对第三帝国及其政策表现出足够热情的人也是他们的目标。德国的每一片街区都由一个名叫“街区监护”的机构管理。该机构由一批纳粹官僚层级中级别最低的官员组成，负责督促每家每户在特殊的日子挂出彩旗和纳粹旗帜，动员他们参加纳粹集会和游行。德国纳粹党的每个地方支部平均要管理大约8个居民区，每个居民区包括约50个街区，每个街区有50户人家。每位党的基层政治领导人——也就是那些街区监护官员——负责一个街区，并轮流指派助手帮助管理街区公寓和房屋。早在1935年，类似的基层官员就已经有20万之多；到了战争爆发前夕，街区监护及其助手共有近200万人。1935年党的调查数据显示，超过2/3的街区监护出身中产阶级，这些人在有共产主义和社会民主主义传统的工人阶级社区尤其遭恨。他们负责在一线接触举报人，也负责监视知名的异见分子、犹太人以及与这两类人保持联系的人，还有“政治嫌疑分子”，即曾反对过纳粹党的人。因为他们身穿带有红色领章的金褐色制服，人们便讽刺他们是“金野鸡”。金野鸡们必须向地区党组织报告有哪些传谣者以及拒绝服从的人，然后地区党组织会将这些人的名字和“不良”行为上报给盖世太保。谁要是得罪了金野鸡，可能会被克扣国家津贴和福利补偿。纳粹党的其他分支机构也有类似的基层官员，如福利服务部门、劳工阵线以及妇女组织等。他们的任务也差不多，主要是监视和管控。[221]在工厂或者办公地点，劳工阵线的官员、雇主、工头还有纳粹保安处扮演了监护的角色。不听话的工人会被单独挑出来区别对待，晋升受阻，或者被转到更辛苦的工作岗位上，甚至被直接解雇。[222]“你什么都不能说，”一个克虏伯工厂工人后来回忆道，“因为工头一直站在你后边，没人敢冒这个险。”[223]纳粹恐怖机器就这样将它的触角伸到了日常生活和工作中的每一个角落。

纳粹当局的恐吓与威胁在全民公投和选举中尤其明显，希特勒时不时地就会举行这种活动，以显示自身行动特别是在外交方面的合法性。纳粹从这些活动中赢得的投票越来越多，表明纳粹党的控制力进一步加强。1933年7月14日通过了一项新法，允许举行全民公投等具有宣传意义的活动；同一天还通过了一项法律确立了德国的一党制。新法允许政府在一些特殊政策上主动“咨询人民”。在这一点上，纳粹德国和之前的魏玛共和国迥然不同。在魏玛时期，发起全民公投的权利在人民手里，而在第三帝国治下，公决和选举成了纳粹集团发动选民的宣传工具，为表明一些争议政策在表面上获得了大众支持，当局无所不用其极。[224]1933年11月12日的国会选举给了希特勒尝试这些手段的机会。他一道法令既解散了国会，同时也将所有地方议会永久废弃。原本由地方议会的代表组成、负责国家立法的参议院（Reichsrat）也于1934年初被废弃。这时国会选举候选党派名单上已经只有一个党，选民只能在“是”和“否”之间做选择。为了安抚中产阶级选民，名单上加了一些不是纳粹分子的保守派，比如巴本、胡根贝格，甚至还有一些中央党和人民党的前代表。纳粹党庞大的宣传攻势，包括兴登堡总统的一段录音，得到了德国内政部的秘密指示，内政部还放纵选举官员把废票计作赞成票。一些批评者怀疑，这样的事情不管怎么样都会发生。比如，维克托·克伦佩雷尔在10月23日的日记里记录道，“没有人敢不去投票，也没有人敢投反对票。因为一来没有人相信投票的保密措施，二来不管怎样反对票都会被记作赞成票。”[225]很少有人敢公开指责纳粹党操纵选举，但还是有人揭露了丑陋的真相：官员违反保密原则给选票上标数字，选举官员自行填写空白票，反政府人士被从选举注册名单上抹去，像这样的事层出不穷。明确宣布不会投票的人都被抓了起来，投票站还有纳粹分子和褐衫军站岗，强迫人们公开投票而非去投票站秘密投票，以显示他们对政府的忠诚。靠着这些手段，纳粹政权收获了88%的赞成票，尽管废票有近350万张。在同时进行的全民公投中，有近5%的人投了反对票。[226]

1934年8月19日，兴登堡死后，希特勒举行公投，想要自封为国家元首，这种获取选票支持的手段在此次全民公投中变得更为明目张胆。据社民党特工给流亡党中央的秘密报告记录，投票站被褐衫军包围，“气氛恐怖，甚至影响到没有施行恐怖手段的地方”。在很多地方，投票箱要么被搬走，要么被褐衫军挡着，要么被贴上了一句话：“只有叛徒才到这儿来。”俱乐部和协会成员被冲锋队成批带到投票站，被迫公开投票。一些投票站的选票被事先选了“赞成”，还有一些投票点的废票被算作赞成票。许多反对票被伪造的赞成票取代，以致某些选区的总票数超过了选民总数。各个地区采取的威胁措施恐怖程度不一。在普法尔茨，社民党特工报告说，当地的恐吓威胁措施和改票舞弊行为史无前例，赞成票远超平均水平，达到94.8%。而在没有大量部署警力的莱茵河选区，选票中半数都是反对票或者弃权票。在汉堡只有73%的选民投了赞成票，柏林是74%，而在以前的共产党地盘比如维尔默斯多夫（Wilmersdorf）和夏洛滕堡（Charlottenburg），赞成票都少于70%。令人出乎意料的是，尽管纳粹当局采取了高压恐怖政策，但最后也只获得了85%的赞成票。一共有500万选民投了反对或弃权票，拒绝希特勒当国家元首。[227]即使纳粹政府施加了强大的压力迫使人们投赞成票，但很多德国人还是认为投票是自由的。路易丝·索尔米茨在投票那天说，“这是一场无法预知结果的公决，至少我预测不了。”[228]维克托·克伦佩雷尔没那么乐观：“1/3的人因为恐惧投了赞成票，”他写道，“1/3的人是因为头脑狂热，还有1/3的人是因为既恐惧又狂热。”[229]

四年之后，纳粹当局制造恐怖和操作选举的手段更加炉火纯青。1938年4月，德国举行全民公投，决定是否和奥地利合并，最终获得了99%的赞成票。这次全民公投还附带了一个问题：到目前为止你是否对希特勒和他的行动有信心？这两个问题混在一起，等于是在表明：谁要是反对吞并奥地利就是在反对希特勒，而反对希特勒就是犯了叛国罪。那段时间，褐衫军会定期在各个街道游荡，强迫人们走出家门，用货车把他们运到投票站。病人和长期卧床的人则被迫在移动投票站经过他们家时投票。拒绝投票或者扬言要投反对票的人遭到毒打，被带去游街，脖子上挂着一个牌子，上面写着“我是人民的叛徒”，并被带去酒吧，忍受里面的人对他们大吼大叫和吐唾沫，或者被直接送进精神病人收容所。在很多地方，一些知名的反纳粹人士都被事先关了起来，直到投票结束才放出来。还有一些地方的人拿到的选票被做了特殊记号，上面用打字机打上了一个无色的编号，编号对应着登记表上的投票人姓名。1938年5月7日，党卫队保安处的科布伦茨（Koblenz）分部表示，用这种方法能够查出是谁投了反对票或者弃权票。“这些数字，”报告卖弄学问地说道，“可以用脱脂牛奶显示出来。”在很多城市里，绝大多数选民被迫在长桌子上公开投票，旁边就坐着褐衫军；还有一些地方的选民拿到的选票已经被负责发放选票的褐衫军选了赞成。虽然有些地方保留了秘密投票的形式，但投票前有人故意散布谣言，说选票会被做标记，计票的时候可以查出投票人的身份，而有些地方确实是这么做的。在一些地方，尽管事先做了各种警告，计票时仍然发现了大量废票和反对票，于是这一部分选票干脆就没有被统计进去。如果有人胆敢公开宣布自己拒绝投票，后果会非常严重。比如，天主教会的约安内斯·斯普尔（Joannes Sproll）主教不满阿尔弗雷德·罗森博格和罗伯特·莱伊出现在纳粹党名单之中，拒绝出来投票，随后引来褐衫军在他的教堂外高声威吓谩骂，最终被赶出了教区，所幸他名声太响，政府没有抓他。[230]尽管选举中丑态百出，但许多支持纳粹主义的德国人看到公决结果后依然深感自豪。“99%的人都支持元首，”路易丝·索尔米茨欣喜地写道，“这一定让其他国家感到无比震撼。”[231]

[image: 0134-01]地图3　关于德国退出国际联盟的全民公投支持率（1933年11月12日）
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那么，纳粹集团治下的德国社会到底遭受了多少恐怖与威胁？尽管选举时的公开胁迫和暗箱操作使选举结果失去公信力，完全无法代表民众的真实态度，但这些措施在打压批评与异见的同时，也无疑掩盖了纳粹政权受欢迎的程度，而且至少在一些事情上，比如莱茵河地区的再军事化和吞并奥地利，假若选举完全自由，相信多数德国人也会投赞成票。此外，前文已经提到，对大多数德国人来说，纳粹主义的恐怖很快就从真实的恐怖（1933年上半年纳粹分子几乎无处不在的暴力行为）演变为极少诉诸行动的威胁。1933年，纳粹党迅速编织了一张巨大的监控网络，以追踪、逮捕和惩罚反对者，其中包括1/3在德国最后一次自由选举中投票给左翼政党的人。到了1935年末，有组织抵抗已经被完全粉碎。“长刀之夜”更是教训了以数百万难以控制的褐衫军为主的纳粹内部的异见者。许多其他党派的政治家——从民主党人到民族人民党人——有的被捕，有的被威胁，还有的甚至被杀死，以儆效尤。但从1936年开始，直截了当的恐怖统治越来越针对相对小众的群体，比如顽强坚贞的共产党人和社民党人、不合群的人、不努力工作的人、小偷小摸的罪犯，以及后文即将讲到的犹太人和同性恋等。对绝大多数德国人——包括数百万前共产党或社民党员——来说，只要规规矩矩的，他们就不会感觉到逮捕、监禁和集中营的存在。[232]

基于上述事实，最近有些历史学家认为，纳粹政权根本不是靠恐怖手段进行统治。第三帝国的暴力和胁迫与多数普通德国人的生活无关。至少在1933年之后，纳粹政权恐怖措施的实施具有高度选择性，主要针对一些边缘小群体，而对这些群体的迫害行为不仅得到多数德国人的赞成，更在实践中有赖于地方上大量普通德国市民的自愿参与和主动配合。这种观点认为，纳粹党治下的德国社会是一个实行“自我监控”的社会。[233]这种监控并不像奥格斯堡的案例那样是出于个人动机打小报告，而是带有强烈的意识形态色彩。有关旅馆和酒吧的客人、工作中的同事向盖世太保举报他人的统计数据并未指出这些人中有多少是忠诚的纳粹分子或者是劳工阵线等组织的官员；鉴于30年代中期很多人加入了纳粹党、冲锋队和希特勒青年团等组织，举报人和纳粹意识形态有各种联系本是常事。如果我们留心一下第三帝国各个时期的集中营囚犯组成，就会发现绝大多数是一些普遍遭到广大德国人怀疑的小众群体。

但是，若认为德国社会是一个自我监控的社会，那就低估了第三帝国自上而下的恐怖和威胁。[234]不管是哪一年，来自民间举报的案子在盖世太保处理的全部案子中占的比例都不大。多数案子并不是源于某个人的举报。对绝大多数德国人而言，举报属于特殊情况，不是常态。比如，在人口达17.6万的利珀（Lippe）地区，1933—1945年间党的各类机构收到的举报总共只有292起；各年举报案例最多的是51起，最少的是3起。[235]此外，1937年全德违反《恶意传谣法》的案例只有17,168起。而实际违法案例数量可能要高出好几百倍。因此，不管出于什么原因，多数目击此类违法行为的人没有选择举报。尤其是在工薪阶层，害怕被排斥、被反咬一口甚至被报复的人是很多的。再者，实行监视的不是普通德国人而是盖世太保，只要盖世太保收不到举报，就什么事也不会发生；正是因为盖世太保主动追踪异议和违法行为，举报才有意义。在粉碎工人抵抗运动之后，盖世太保的打击面变得更广了，包括一些不怎么涉及意识形态的异议，为此被怀疑和迫害的人下场同样凄惨，一开始是审讯过程中的殴打和酷刑，或是盖世太保军官自己亲自动手，或是他们在一旁看着打，然后上法庭，蹲监狱，进集中营。[236]在这个过程中，盖世太保会调动起一张地方官员网，这张网从街区监护开始向上延伸，以盖世太保为中心，不断鼓励举报。纳粹官员知道，如果没有抓到异见分子很容易给自己带来麻烦，他们知道讨取盖世太保欢心就会被认作第三帝国忠实且合格的仆从。说到底，监视德国人的，是盖世太保及其管辖或合作的雇佣机构，而不是德国人自己。[237]

但认为绝大部分德国人都支持纳粹政权的镇压政策并非全无道理。这种说法正确地指出，纳粹当局非但没有掩盖镇压机构和措施的存在，还定期在报纸和各种宣传机器上宣布死刑判决、有期或无期徒刑判决、审判异见人士和传谣者等。因此，这种观点认为，读到报纸的绝大多数德国人并不反对镇压。但是，实际上这些宣传还有其他目的。政府在镇压离经叛道者和异见人士之后再广而告之，主要是为了吓唬数百万德国人，防止他们也走上反抗的道路。纳粹党曾经公开威胁要把散布有关清洗罗姆谣言的人关进集中营，这反而暴露了所有相关报道不敢明说的东西。同理，赖因哈德·海德里希和维尔纳·贝斯特等警察头子和高级党卫队官员说盖世太保要代表德国人民，在人民的参与之下对全社会进行种族和政治净化，他们的话是不能从表面上理解的。纳粹的意识形态不断强调，他们的政权在各个方面都受到全体人民的支持，但实际上盖世太保公开吹嘘的雄心大志不过是一种恐怖手段，借此让德国大众认为盖世太保特工无处不在，无所不晓。[238]

的确，那些受歧视的边缘群体是被送进了集中营；但我们不能只看这些，因为还有数量远过于此的政治异见人士和其他被法院判为异常的人被送进监狱。纳粹德国的历史越久远，生活在已经习惯了尊重个人权利的民主政体和文化中的历史学家就越难想象在纳粹德国这类政权之下人们的行为方式。在当时，谁敢对政府和元首发出一丝不满的声音，监禁、酷刑甚至死亡就是他的归宿。那些赞成此类镇压的很有可能是某个少数派党的激进支持者和纳粹官员（比如街区监护）、为数不少的中上阶层保守派，他们的确认为最适合马克思主义者的地方就是牢房。即便如此，这些人也很清楚对自己的言行必须慎之又慎，否则一旦反对势力在他们之中扩大就会十分危险。1934年7月初，库尔特·冯·施莱谢尔、赫伯特·冯·博泽、埃德加·容、古斯塔夫·冯·卡尔、埃里克·克劳泽纳和库尔特·冯·布雷多遭到枪杀就是对中上层保守派的警告：他们最好小心点，否则也会大祸临头。[239]

普通的保守派市民，比如路易丝·索尔米茨，他们并没有激进的政治思想。这些人对纳粹政权谋杀政治对手这一事实避而不谈。德国在1934年6月末和7月初恢复国内秩序之后，他们明显松了一口气。对他们来说，罗姆的冲锋队、魏玛时期的帝国旗帜和红色前线战斗联盟都对社会治安构成了巨大威胁。可是关起家门以后，他们不可能忘掉以副总理巴本为首的保守派群体的悲惨命运。受到大规模恐吓的远不止1933年之前支持马克思主义左派的那占总人口1/3的人，“长刀之夜”一类的暴力行动也丝毫没有减退的迹象，人数略多于马克思主义者的德国天主教徒开始成为打击对象。一旦敢在公共场合批评纳粹政权，这些天主教徒会立即遭到起诉和监禁。当局最常用的手段仍是借助《恶意传谣法》这种法律，它能扑灭最为微不足道的异议行为，把讲希特勒和戈林笑话的人都送进监狱。这部分人多出自工人阶级，但他们占了德国总人口的一半，且中上阶层违反类似法律的人也会被送上特别法庭。一旦法院判了一些人，大众又会受到惊吓，恐怖气氛进一步增强，整个社会日益不敢出声，而纳粹政权就可以犯下更大的罪行，不用担心会受到大众谴责和反对。[240]

因此，纳粹恐怖政策绝不只针对受歧视的边缘小群体，愈发野蛮和暴力的逮捕、起诉和监禁威胁着生活在第三帝国的每一个人，从前文提到的特殊法庭审理的案件可以看出，甚至还包括纳粹党自己的人。纳粹政权用恐怖手段迫使德国人保持沉默，为胆敢反抗的人准备了一整套惩罚措施，有计划地迷惑人民，让他们不再敢去酒吧、俱乐部或者志愿组织等传统社交和文化场所，这些都被纳粹视为可能酝酿抵抗运动的地方。从一开始，畏惧和恐怖就是纳粹统治武器的一部分。[241]纳粹政权能够使用这些武器的原因在于，就在希特勒就任德国总理的几个月之内，政府系统地剥夺了德国人在魏玛时期曾享有的基本人权和公民权。法律不再保护某个被政府怀疑拒绝政府政策和目标的公民免遭政府侵犯。相反，大量新通过的严刑峻法赋予警察、盖世太保和党卫队以几乎无限的权力，对付违反第三帝国行为准则的人。在这种状况之下，普通人和纳粹党基层官员开始助长这种普遍恐怖担忧的氛围，主动向盖世太保举报“不正常”情况，就没什么好奇怪的了。

而且，盖世太保只是整个德国社会庞大的监视、恐怖和迫害网络的一部分。纳粹政权从30年代就开始编织这张网，其中包括冲锋队、党卫队、刑事警察、监狱机构、社会服务和就业机构、医学界、卫生中心和医院、希特勒青年团、街区监护，甚至一些政治上相对中立的机构，比如税务局、铁路警察以及邮政警察。它们向盖世太保、法院和检察机关提供异见人士和反常人士的信息，形成了一个庞杂多样、各自为政但无孔不入的管控体系，盖世太保只是其中的一分子。[242]第三帝国治下发生的每一件事情都笼罩在这种无处不在的恐怖氛围之中，它从未衰退，且随着时间流逝愈演愈烈。“你懂什么是恐怖吗？”在这一切都过去了好几年之后，一个上了年纪的工人问采访人，“不，你不懂。第三帝国就是恐怖。”[243]不过，恐怖只是第三帝国众多统治手腕中的一种。纳粹政权并不只是要把德国人逼到被动失语、死气沉沉的状态。他们还想鼓励人民在支持纳粹主义的理念和政策上的积极热情，改变人民的观念和精神，创造一套只反映纳粹价值的德国新文化。我们马上就会看到，为实现这个目标，纳粹政府花费了史无前例的心血。



* 慕尼黑革命政府辖下的工人组织。1919年4—5月，慕尼黑成立了一个短命的巴伐利亚苏维埃共和国，该政府组建过一个工人组织，名为“红军”。——编注


第二章

精神动员


第一节

启蒙人民

一

约瑟夫·戈培尔在1933年11月15日宣布，“我们完成的革命是一场真正意义上的全面革命。它触及公共生活的方方面面，并使其在根本上焕然一新。革命完全改变并重塑了人民相互之间的关系、人民与国家的关系以及人民和存在的问题之间的关系。”戈培尔认为，“这是一场由人民推动的、自下而上的革命，德国人民在革命的洗礼下成为一个整体。”成为一个整体意味着在整个国家范围内实现精神统一。戈培尔在3月份曾说，“在1月30日那一天，个人主义的时代结束了……个人将被人民共同体取代。”他接着又说，“革命不会局限于政治领域。它从政治开始，延伸到人类社会生活的方方面面。经济和文化，科技和学术，还有艺术，都无法逃避革命的影响。”在革命过程中没有中间派，没有能自称客观中立、置身事外的人，没有“为艺术而艺术”，戈培尔宣称，因为“艺术不是一个绝对的概念，艺术的生命来自人民的生活”。因此，“所有艺术都有政治倾向”。[1]

戈培尔口中的革命，不是沿袭1789年法国大革命或1917年俄国革命式的社会经济变革，也不是罗姆和冲锋队在1934年被镇压之前所设想的不断革命，而是一场文化革命。它企图令全体德国人民按照纳粹的方式思考，以加强统治权力。戈培尔在3月25日说，纳粹党在德国自由选举中曾经获得的最高支持率是37%，而他要让100%的德国人成为纳粹主义的坚强后盾。[2]正是为了这一目的，希特勒在1933年3月13日成立了新部门帝国国民教育与宣传部（Reich Ministry of Popular Enlightenment and Propaganda），戈培尔担任部长并列席内阁。[3]3月25日，戈培尔规定了宣传部的使命：对德意志民族进行“精神动员”。纳粹宣布，精神动员将使人民永葆激情，始终像1914年战争爆发时一样热情澎湃。纳粹当局坚信宣传的作用，部分原因是因为他们吸取了一战的教训，他们觉得英国人在一战中制造了大量不利于德国的“神话”。戈培尔的宣传部里面都是年轻且忠诚的青年党员，他们不仅想要将纳粹政权描绘得光鲜体面，还想让外界觉得所有德国人都全力支持纳粹主义。第三帝国之所以是一个现代独裁制度，一个最显著的原因在于它不厌其烦地在公众之间寻求合法性。从一开始，纳粹政权就不断以全民公投的方式征求人民意见。它为了确保在向民众征求意见时获得德国人对其行动、政策以及元首的一致支持，不惜大费周章。当局肯定知道这些支持水分很大，但只要从表面上看去，民众对第三帝国的热情和对元首的狂热崇拜始终不减，就一定可以使许多原本中立迟疑的德国人随波逐流。同时，反对派也会因为觉得几乎没有希望赢得人民的支持而噤若寒蝉、惮于行动。[4]

戈培尔颇为大方地承认纳粹政权确实在操纵第三帝国从大众那里获得的合法性。为当权者及其政策涂脂抹粉、维护公开形象是宣传部的职责所在。戈培尔说，“宣传工作全都在幕后，好似舞台艺术一般。”[5]这包括组织各种庆典仪式，比如1933年1月30日为庆祝希特勒就任第三帝国总理举行的火炬游行，1933年3月21日于波茨坦的国会正式开幕仪式，每年秋天在纽伦堡召开的纳粹年度集会，以及5月1日的国家劳动节等。除了传统节日，还有新的节假日，包括4月20日的希特勒生日，以及11月9日为纪念1923年政变举行的庆典。在德国全境，一些街道名因为突然不受欢迎、不方便、让人想起过去的魏玛民主时期，被换成歌颂希特勒等纳粹领导人，或者在纳粹运动中牺牲的革命英雄的新名字。比如柏林以前的工人阶级街区腓特烈斯海恩区（Friedrichshain）改名为霍斯特·韦塞尔区；汉堡的一条街道以一位17岁的希特勒青年团成员奥托·布勒克尔（Otto Blöcker）命名，1933年2月26日，布勒克尔在纳粹党某个地方分支的总部被共产主义武装分子袭击身亡。[6]类似的改名比比皆是。

但希特勒是首要的歌颂对象。30年代初，对希特勒的崇拜已经在纳粹党内蔚然成风，而此时它得到了政府的全力支持，在全国范围内传播开来，不仅以文字和图像的形式传播，还借助无数细小的象征手段。[7]从1933年3月开始，很多城市争相授予希特勒荣誉市民称号。到了1933年末，几乎所有城市的主广场都被改名为阿道夫·希特勒广场。在1933年4月20日元首44岁生日时，各地旗帜飘扬，举国上下每家每户的屋外都装饰着花环，商户的玻璃窗被特别装点，甚至公共交通工具都挂满了彩旗。游行和火炬仪式将庆典带向街头，教会也开展特别活动为元首祝寿。戈培尔的宣传机器精心撰文将希特勒与俾斯麦相提并论。巴伐利亚的教育部长汉斯·舍曼（Hans Schemm）更是夸张，将希特勒称为“上帝赐给我们的、使德国面貌焕然一新的艺术家和建筑大师”，他创造了一副“德国的新面孔”，在“两千年的跌宕起伏”后使人民“最终定型”：“在希特勒身上，德国人民的万千渴望终于成为现实。”[8]各种海报与杂志图片、新闻短片和电影都将希特勒描绘为一个出身行伍但平易近人的人，不仅是一个富有使命感的多面天才，而且是一个谦逊甚至单纯的人。他无欲无求，蔑视财富，从不故作姿态，爱护孩子和动物，关心困难时期的老同志。他是士兵、艺术家、工人、统治者、政治家，他的多面形象能够得到德国全社会的认同。很多普通德国人被范围如此之广、强度如此之大的宣传所征服。在自己家乡汉堡街头迎接希特勒到来的路易丝·索尔米茨就是其中的典型代表：“我永远不会忘记希特勒穿着棕色制服、以纳粹礼穿过人群的场景……人群的热情直冲云霄……”而当她回到家后，还花时间回味了“自己经历的伟大时刻”。[9]

希特勒崇拜在日常生活中最明显的表现莫过于德式问候的引入，即“希特勒万岁”。这种问候方式从1933年7月13日起便已经在政府工作人员的文件往来中开始使用。和德式问候一起使用的是纳粹礼——右臂向斜前方伸直，有时还要高叫“希特勒万岁”。在奏响党歌《霍斯特·韦塞尔之歌》时，每一个德国公民都必须行纳粹礼。法令规定，“不希望被怀疑故意表现消极的人都应该行纳粹礼。”[10]这些礼仪不仅在形式上将帝国的支持者凝聚起来，还孤立了和纳粹政权保持距离的人。它们进一步加深了希特勒的影响力。[11]在兴登堡逝世、1934年8月19日确定国家元首的全民公投之后，伴随着“希特勒为德国，德国为希特勒”的口号，对元首的个人崇拜已如野火燎原。戈培尔为“长刀之夜”精心打造的快速宣传攻势鼓吹希特勒又一次把德国从混乱中拯救出来，粉碎了党内野心家的阴谋，维护了国家社会主义运动的纯洁和正义，为元首赢得了更多支持。[12]从这一刻开始，对政权的所有批评都指向希特勒手下的官僚，元首本人一般免于指责。[13]

希特勒崇拜在1934年纳粹纽伦堡集会——纳粹上台以后的第二次集会——中达到极致。500辆火车把约25万人拉到了一个专门为集会而建的火车站。供集会者居住的帐篷连绵如城，供给他们的食物和饮水不可胜数。一系列精心设计的仪式为集会拉开序幕。纽伦堡集会持续了整整一周，庆祝夏天的紧张和失序后纳粹运动的团结一致。在城外巨大的齐柏林广场（Zeppelin Field）上，数十万穿着整齐制服的褐衫军、党卫队和纳粹活跃分子列队和元首互相致意。希特勒先高喊“同志们万岁”，然后数十万个声音同时回应，“元首万岁”。演讲、歌舞、分列式结束之后是黄昏时分的火炬游行和盛大的舞蹈表演。100盏探照灯射向天空，使参与者和围观者仿佛置身圣境，英国大使称其为“光明大教堂”。聚光灯一齐照向穿行于褐衫军方阵中的3万面红黑白三色纳粹卐字旗。仪式最肃穆的那一刻莫过于献祭“血染的旗帜”。1923年啤酒节政变中的旗帜再一次被庄严祭出，和纳粹新旗帜发生了仪式性的接触，象征着把开展暴力斗争的决心和不畏流血牺牲的勇气传递下去。[14]

美国通讯记者威廉·夏伊勒（William L. Shirer）在第一次参加纳粹集会之后表示自己被深深震撼。“我觉得，我开始有点明白希特勒为何如此成功了。”在1934年9月5日的日记里，他吐露了真相：

希特勒借鉴了罗马教会的经验，他为20世纪德国人无趣的生活重新带来了色彩、壮丽以及神秘感。今早在纽伦堡近郊卢伊特波尔大会堂（Luitpold Hall）的公开集会绝不仅仅是一场华丽的演出。它还伴有一种在哥特式大教堂举行复活节或者基督教弥撒时才有的神秘感和宗教激情。

希特勒进入大厅，缓缓穿过中间的通道，身后跟着随从。“3万人向他举手行礼。”赫斯站在讲台上，头顶上方悬挂着“血染的旗帜”，念出1923年政变中遇难者的姓名，全场默哀。夏伊勒写道，“在这种气氛下，难怪希特勒说出的每一个字都像上帝的启示。”在元首于集会前夜从附近的一个机场乘坐一辆敞篷车来到纽伦堡时，夏伊勒亲眼见证了希特勒的出现在支持者中引发的狂热。这座古老城市的街旁挤满了高举双手大声尖叫的人群。夏伊勒继续写道：

我挤在1万名狂热分子中间，他们拥在希特勒下榻宾馆的壕沟里大喊：“我们要见我们的元首。”当希特勒出现在阳台上时，人群中的那一张张脸——特别是女人的脸——让我感到震惊。这些疯狂的表情使我想起在路易斯安那偏僻地区遇到的那些即将出发的福音派教徒。他们就像看着救世主一样注视着希特勒，他们的脸慢慢不复人形。我想，如果希特勒在这些人的视线中继续待上一段时间，很多女人一定会由于太过兴奋而昏倒。[15]

夏伊勒写道，盛典一个接一个，于军方在齐柏林广场举行的战斗演习中达到高潮。整个集会结束于一场军队和准军事组织的街头游行，那是一场似乎永远也不会结束的游行，它使纳粹政权下的德国人“严守纪律的力量”深深地印在夏伊勒的脑海中。为了精心展示新德国在精神上的统一面貌，纳粹发动了大量人力，或排成整齐的方阵列队前进，或纹丝不动地站在规则的巨型广场地砖上，场面宏伟盛大。这就是举行集会的首要目的。希特勒和戈培尔不只想将这一面貌展现给全德国，更想展现给全世界。[16]

为此，希特勒把1934年的集会拍成了电影。他委托年轻的女演员兼电影导演莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）完成这一任务，并下令为她提供一切需要的资源。30部摄像机，16名摄影师，每位各配备1名助手，4台携带音响设备的卡车，长焦镜头和广角摄影等120种新技术投入使用。里芬施塔尔在如此优越的条件下制作了一部史无前例的纪录片。1935年影片播出时，许多人为之倾倒。它有一个希特勒钦定的响亮名称：《意志的胜利》（Triumph des Willens）。里芬施塔尔后来解释道，“意志”不仅指德意志民族的意志，更指希特勒本人的意志。在影片中，希特勒的形象几乎总是单独出现：他乘坐前往纽伦堡的飞机穿越云霄，站在敞篷车内穿过整个城市享受人民的欢呼，停下脚步接受小女孩敬献鲜花，在辽阔的天空下向追随者们发表演讲，庄严地用“血染的旗帜”触碰新的党旗，最后在卢伊特波尔大会堂的演讲中登上狂热的高峰，台下的人群一遍遍地山呼“胜利万岁”，宛若宗教复兴运动礼拜堂中的朝圣者。一脸虔诚的鲁道夫·赫斯高叫，“党就是希特勒！希特勒就是德国！德国就是希特勒！希特勒！胜利万岁！”[17]

《意志的胜利》让人震撼之处在于它那宏伟的艺术风格和呈现出的纪律严明、动作整齐划一的人群，这些人虽然成千上万，却好似连为一体。影片幕间间歇时，观众可以稍许放松，这时荧幕会放映年轻冲锋队员沉醉于富有雄性气息的骑术表演，然后脱掉衣服跳进旁边的湖水中的景象，这样的镜头意在歌颂男性的肉体，这既是导演的个人偏好，也是对纳粹意识形态的展现。这些镜头掩盖了隐藏在幕后的不太光彩的一面：酗酒、斗殴、暴力以及谋杀。[18]不过，里芬施塔尔在电影中扭曲现实的手段远不止于此。她不仅调整了集会期间各个事件发生的实际顺序，同时在希特勒许可之下，里芬施塔尔还能够随心所欲地干预集会进程，为了拍摄效果而排演部分活动。实际上，一些场景只有拍成电影才讲得通。纪录片最扣人心弦的一幕是希特勒向纳粹烈士敬献花圈：希特勒在希姆莱和褐衫军新任领导人卢策的陪伴下，缓慢穿过身着褐衫、鸦雀无声的十万人方阵，可在这一场景中，能实际看到希特勒的根本没有几个人。在影片的最后，镜头中满是一排排列队前进的冲锋队员和黑衣铁盔的党卫队成员，这使观众深信德国人民训练有素和军事化组织模式的至高无上。作为纪录片，它想让德国和整个世界相信德国人民在希特勒领导下的力量和决心。[19]这是第三帝国时期唯一一部关于希特勒的影片；它已经表达了需要表达的一切，没有必要再拍摄类似影片。1935年3月影片在德国国内外同步上映，赢得了广泛赞许。它首先获得了由约瑟夫·戈培尔颁发给里芬施塔尔的国家电影大奖，戈培尔称赞这部电影是“对元首形象的史诗级呈现”。它还斩获了1935年的威尼斯电影节金奖和1937年巴黎电影节上的最高荣誉。它后来一直在电影院上映，尽管二战后影片在德国被禁，但依旧是20世纪宣传纪录片中的上乘之作。[20]

讽刺的是，里芬施塔尔接受委托拍摄此片时曾遭帝国宣传部长激烈反对。一年前，里芬施塔尔的首次尝试《信仰的胜利》（Der Sieg des Glaubens）惨遭失败。她不是纳粹党员（她从未入党），且因绕过宣传工作的常规程序受到希特勒直接委任而被戈培尔嫉恨。[21]再者，《意志的胜利》一片违反了戈培尔为电影行业设定的几乎每一条准则。在1933年3月28日向电影界代表讲话时，戈培尔指责某些粗制滥造的宣传片“和时代精神脱节”。他说，“这场伟大运动绝不仅仅是游行或者吹喇叭那么简单。”他赞扬了苏联导演谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的电影《战舰波将金号》（Battleship Potemkin），声称“好的电影不仅要有信念，还需要有良好的拍摄技巧”。电影不仅要迎合时代的新精神，还需要迎合大众口味。[22]对于戈培尔来说，最有效的宣传是旁敲侧击式的：

这就是宣传的秘密：要潜移默化地渗透宣传对象，让他甚至察觉不到自己被宣传影响了。宣传当然要有一个目标，但是这个目标必须巧妙地隐藏起来，让人察觉不到它的存在。[23]

为贯彻这一政策，戈培尔指导手下人——甚至可能是亲笔——针对30年代初的早期纳粹电影《冲锋队员布兰德》（S.A. Mann Brand）写了一篇影评，以激烈的言辞批评这部影片粗制滥造、异想天开，宣传意图过于明显。影片讲述了一个16岁工人阶级子弟的故事，他违背社民党人父亲的意愿加入褐衫军，在工作时受到犹太人控制的工会迫害，最后被共产主义者枪杀，成为纳粹事业的殉道者。戈培尔认为这部影片不可能为纳粹事业赢得任何追随者，只能给已经追随纳粹党的人观看。10月，他又激烈批评了一部歌颂褐衫军成员霍斯特·韦塞尔生平的影片。韦塞尔在1930年被共产党人枪杀。这部影片讲述了一个和《冲锋队员布兰德》类似的故事，反犹色彩更浓重。影片中，枪杀主人公的共产党人受到了犹太罪犯和知识分子的蒙蔽。戈培尔认为影片内容和有关韦塞尔的真实记忆不符。他说：“我们国家社会主义者认为舞台或荧幕上的褐衫军游行毫无意义；游行应该去街头。如此肤浅地展示纳粹意识形态，算不得真正的艺术。”[24]

在举办霍斯特·韦塞尔影片首映式的那个早晨，柏林社交圈中的众多显赫人物悉数到场，其中包括末代德皇的长子霍亨索伦太子（Hohenzollern Crown Prince），他是纳粹主义的忠实支持者，但是戈培尔却下令禁止电影上映。戈培尔的傲慢举动激怒了影片背后的支持者，包括普茨·汉夫施丹格尔（Putzi Hanfstaengl）。汉夫施丹格尔是希特勒的老朋友，他为这部影片作曲并亲自募集了大量资金。他亲自向希特勒和戈培尔表示抗议，最终设法在纳粹党内获得了足够支持，使禁令撤销，但作为条件，影片被更名为《无名英雄汉斯·韦斯特马尔》（Hans Westmar – Einer von vielen）。改头换面之后，影片在媒体上和公众间都受到了广泛赞誉。许多观影者在《霍斯特·韦塞尔之歌》于剧末的一幕响起时纷纷起立致意。[25]但是戈培尔已经表达了他的观点。这次意见分歧使希特勒认识到宣传部长在今后对电影业应该掌握更有效的控制权。凭借这一权力，戈培尔确保此类简单粗暴、只有忠诚的“老同志”才会感兴趣的宣传影片不会再有机会拍摄上映；在纳粹统治已经巩固之际，此类影片已经不合时宜。[26]

二

随着有声电影和彩色电影的出现，20世纪30年代全世界进入了电影艺术的黄金时代。德国的电影观众越来越多，从1932—1933年到1937—1938年，每年的人均观影次数从4次增长到8次，同一时期的售票数从2.4亿增长到4亿。[27]30年代早中期，许多电影明星和知名导演离开了德国：玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）是因为无法抵抗好莱坞的吸引力，而其他人如弗里茨·朗（Fritz Lang）则是因为政治原因离开。但是多数人都留了下来。其中最为知名的当属埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings），他曾在20年代末闯荡好莱坞，并凭借在《最后命令》（Sein letzer Befehl）中的出色表演赢得首届奥斯卡最佳演员奖。回到德国之后，雅宁斯开始出演《领袖》（Der Herrscher）等一系列露骨的政治电影。电影《领袖》歌颂强大的领袖力量，基于格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）导演的一出名戏改编，故事情节围绕着以克虏伯家族为原型的一个富裕中产阶级实业家庭展开。剧作家特亚·冯·哈伯（Thea von Harbou）曾经从事无声电影制作，创作了弗里茨·朗的《大都会》（Metropolis）和《玩家马布塞博士》（Dr. Mabuse, der Spieler）等作品，于30年代开始创作有声电影。当时的新锐电影明星如瑞典出生的札瑞·朗德尔（Zarah Leander）在观众中知名度很高。另一位德国新人演员特奥多尔·洛斯（Theodor Loos）也是荧屏宠儿。新一代导演开始崭露头角，在电影中表达纳粹思想，其中以法伊特·哈兰（Veit Harlan）最为知名。[28]不过，并不是所有第三帝国的电影人都逃过了严格审查。1935—1936年间，纳粹当局鼓励观众就演员的种族和政治身份进行举报。比如，德国最受欢迎的明星之一汉斯·阿尔贝斯（Hans Albers）被谣传有一个犹太人妻子。这个传言所言非虚，他的妻子汉西·布尔格（Hansi Burg）的确是犹太人。但是，第三帝国期间阿尔贝斯将她送去了瑞士，躲避可能遇到的迫害。戈培尔对此一清二楚，但却感到无计可施，因为阿尔贝斯实在太受欢迎了，他只好让宣传部门坚决否认汉西·布尔格的存在。[29]

在30年代，德国电影极为流行，阿尔贝斯和雅宁斯等演员功不可没。但是，这一成功却因德国电影业被日渐孤立而打了折扣。德国电影的国外销量直线下滑，部分是因为电影政治色彩越来越浓，影片质量不断下降，但最主要的原因是德国敌视国外发行商，特别是犹太发行商或反对德国政府管控国内电影从业者的发行商。对电影业打击更严重的是停止进口国外电影。外国影片在德国的境遇可以从米老鼠这一虚拟形象的经历窥见。30年代早期，米老鼠在德国受到了热烈欢迎，掀起了从卡通玩具到图书的商业化热潮。一家波美拉尼亚地区的纳粹报纸在1931年批评道：“米老鼠是有史以来最磕碜、最可悲的卡通形象。”不过，这种反对声非常罕见。因为米老鼠在德国电影院里实在太受欢迎，纳粹的电影审查不得不允许所有的迪士尼“愚蠢交响曲”上映。迪士尼的动画片《三只小猪》倒是很合纳粹审查者的口味，因为影片里有这样一幕（后来被迪士尼剪掉）：大灰狼假扮成旅行商人出现在一只小猪的家门口。它的那只假鼻子使纳粹分子轻易地联想到犹太人。另一部电影《疯狂博士》（The Mad Doctor）讲述了一位科学狂人试图让一只叫普鲁托的狗和一只鸡杂交的故事。这部影片例外地被纳粹审查机关查禁，可能是因为它可以被理解为是在讽刺纳粹的优生学观念，不过更有可能是因为审查机关认为它会吓到孩子。[30]

尽管迪士尼卡通在德国受到热烈欢迎，但很快也遇到了困难，根本原因在于财务。罗伊·迪士尼（Roy Disney）负责处理弟弟沃尔特·迪士尼（Walt Disney）商业帝国的财政事务。1933年12月20日，罗伊和乌发电影公司有关影片在德国的发行签订了一项新的合同，但是在1934年11月12日，德国政府将电影的进口税率提高了三倍，迫使发行商每买一部外国电影就要多缴2万马克。政府还严格限制货币外流，导致美国公司几乎不可能在德国赚到钱。结果，环球影业和华纳兄弟公司都停止了在德国的业务，而迪士尼从未能在德国的巨大成功中获得任何利润。1935年2月19日，新的政策调整使形势雪上加霜：今后，从国外进口到德国的电影必须以从德国出口电影到国外来支付。于是德国电影被以强买强卖的形式出售给国外发行商。但是，国外发行商都不愿意放映德国人制作的电影；即便他们愿意，美国发行商和公众对纳粹反犹主义的敌视也使德国电影很难上映。1937年秋，迪士尼和乌发电影公司的合同到期。更糟糕的是，迪士尼在德国积累的资产遭到注销，部分资产用来清偿一位破产的主要发行商的债务。罗伊·迪士尼亲自访问柏林也未能解决这一问题。到了1939年，迪士尼卡通在德国已经不见踪迹。戈培尔于1937年圣诞节送给希特勒的18部米老鼠电影成了幸存者。[31]

30年代中后期，国家对电影业的管控更严格了，因为政府于1933年6月建立了电影信用银行，为大萧条下艰难度日的电影业筹集资金。到了1936年，大约3/4的德国电影都在接受它的资助，而未得它赞同的电影拍摄项目则一个子儿也拿不到。而且，1933年7月14日，帝国电影协会成立，由一位直接对戈培尔负责的财政官员担任会长，从此以后，电影业所有机构聘用或解雇员工均在宣传部的管控之下，电影业的所有从业人员都必须加入协会。电影协会有十个部门，涵盖了德国电影业的方方面面。[32]这是纳粹全面控制电影业的关键一步。第二年，戈培尔的触手因一起事件而伸得更远了：德国最大的两家电影公司，乌发电影公司和托比斯电影制片公司（Tobis）因财政危机而被国有化。到了1939年，已经有2/3的德国电影都是由国资控股的公司创作的了。[33]1938年德意志电影学院成立，培育新一代导演、演员、设计师、作家、摄像师和技术人员，确保他们按照国家社会主义精神的要求工作。纳粹更通过法律手段对电影业施加财政管控，最主要的是1934年2月16日通过的《帝国电影法》（Reich Cinema Law）。这一法律强制规定电影剧本须接受事先审查。同时它还将1920年成立的各个电影审查办公室合并为宣传部下属的一个单独机构。1935年，《电影法》得到进一步修订，赋予了戈培尔可以越过这些机构直接封杀任何电影的权力。《电影法》还炮制了“高艺术价值影片”“高政治价值影片”等电影奖项来鼓励电影制作者和引导观众。[34]

在戈培尔授意下，纳粹德国推出了大量娱乐电影。按照宣传部的电影分类，1934年德国上映的电影中有55%是喜剧片，21%是剧情片，24%是政治片。比例逐年变化，且有的电影事实上同时属于多个类别。然而到了1938年，只有10%的影片被归类为政治片，剧情片和喜剧片分别占了41%以及49%。政治片比例下降，剧情片比例急剧上升。音乐剧、古装剧、爱情喜剧片等类别的电影帮助人们逃避现实、麻痹神经，但也能承载一种信息。[35]所有种类的电影都必须符合电影协会制定的规则，而许多电影都在鼓吹领袖，宣传“血与土”式的农民品质，抹黑纳粹主义憎恨的犹太人和布尔什维克，或者在看似不带政治色彩的电影中将他们设置为反面角色。宣扬和平主义的电影遭禁，宣传部要求所有类别的电影都要坚持正确立场。例如，1933年9月的《电影速递》（Film-Kurier）杂志指责魏玛时期的电影描绘的是“一个毁灭、反叛、罪恶的阶层，在大都市的幻想中自我膨胀，自寻死路”。这一批评明显指的是弗兰茨·朗的电影，比如《大都会》和《M就是凶手》（M – Eine Stadt sucht einen Mörder）。杂志向读者保证，以后的犯罪片不会关注罪犯，而是把镜头聚焦于身穿制服或便衣打击犯罪行为、保卫人民安全的主人公身上。[36]可见，即便是娱乐消遣也逃不开政治。[37]

更直接的政治宣传手段是新闻短片，尤以《德国每周回顾》（Die Deutsche Wochenschau）为最。《回顾》从1938年10月开始配合所有商业电影一同放映，片子的一半时间都用于报道政治事件，辅以体育新闻、社会杂闻等内容。影片形式死板，尽是些陈词滥调，强调战斗和斗争的纳粹式语言风格贯穿始终，由一个嗓门很大、语气蛮横嚣张的人播报，而且片中的事件常常是特意摆拍出来的，与现实相比充其量算得上半真半假。原本有多家公司制作这种新闻短片，其中还包括由一家美国公司制作的《福克斯每周评论》（Fox Talking Weekly Review），但从1939年开始，政府规定所有新闻短片必须口径一致，由宣传部下属的一个特别办公室统一管理，并于1936年通过了《新闻短片法》（Newsreel Law）。因此，历史学家在以新闻短片作为史料时，必须像对待纳粹政权留下的其他许多影像资料时一样慎重。[38]即便是在当时，再迟钝的人也都看得出其中的宣传意图。

三

新闻短片并不是大多数德国人了解国内外大事的主要信息来源，更重要的渠道是在魏玛共和国时期就已经开始流行的收音机。在纳粹德国，该行业的所有人，从播音员到工程师再到销售人员，都必须加入1933年秋成立的帝国广播协会。这样一来，宣传部就完全掌握了雇佣和解雇从业人员的权力。当年的早些时候，德国的广播系统已经处于政府控制之下。1934年4月1日，所有地方广播站都被纳入帝国广播公司旗下，并直接附属于宣传部。纳粹当局还把手伸向了无线电设备的生产，每年为无线电设备生产厂家提供大量补贴，生产一种叫作“人民收音机”的廉价收音机。该收音机售价仅为76马克，小型机更是只要35马克（体力劳动者一周平均工资），还可以分期付款。1933年德国已经生产了约150万台这样的设备，1934年超过600万台收音机在德国投入使用，1939年德国已经有70%的家庭拥有无线信号接收设备。这个覆盖率冠绝全球，甚至超过美国。由于收音机的普及，许多农村人口第一次定期受到政府宣传机器的洗礼。收音机的普及使得纳粹政府可以将它的信息传往一直以来远离政治喧嚣的地区。德国一共生产了超过700百万台人民收音机。1943年，人民收音机占到所有家庭收音机的1/3。人民收音机有一个特点，就是其频段受到限制，除了边境地区的听众之外，德国国内听众无法收听境外电台。在某些特殊的时候，电台负责人会安排在公共场合（工厂车间、办公室、学校以及餐厅）播放希特勒的演讲。每次警报器一响，人们就得停下手中的活计，聚在收音机边上，或者在广播的可及范围之内一起聆听元首的教诲。人们还必须收听《祖国之音》（Hour of the Nation），每晚7点到8点在每个电台播放。为提高公众收听率，政府甚至计划在全国范围内建立一个由6,000个广播喇叭组成的广播系统，只是因为1939年战争爆发才搁浅。[39]

[image: 0158-01]地图4　收音机在德国家庭的普及率（1938年7月）



早在1933年3月25日，戈培尔就已经告诉播音员和电台经理要清洗电台内的左派和不服从人员。戈培尔要求他们自我清洗，否则他就亲自出马。到1933年夏天，各电台完成了清洗活动，很多人因此失业，生活顿时陷入困境。其中一个受到影响的人是小说家、诗人兼记者约亨·克莱珀。克莱珀出生于1903年，他自己并不是犹太人，但有个犹太人妻子；他虽是一个相当虔诚的新教徒，但曾参加过社会民主党。1933年6月，一封匿名举报信让他丢掉了在国有电台的工作。和许多其他人一样，他为自己未来如何谋生感到忧虑。发表小说和诗歌带来的收入代替不了在电台工作的工资，而且他觉得自己很可能会被禁止发表任何东西。他绝望地写道：“我不相信德国的出版机构会站在我一边，现在的出版社怎么会照顾一个明显不能代表‘民族希望’的作者？”不过最后他幸运得救，在乌尔施泰因出版公司（Ullstein Publishing Company）电台杂志找到了一份职员的工作。[40]克莱珀相当走运，而许多处境相似的人不得不远走他乡，或者提前退休，穷困潦倒。然而戈培尔并不满足于人事变动。在1933年3月25日对电台经理和制片人讲话时，戈培尔异常直白地说：

政治倾向无处不在。发现所谓的“绝对客观原则”是德国大学教授的事情，而我不相信教授能创造历史。我们毫不犹豫地认为，电台属于我们而不属于其他任何人。我们会让它为我们的意识形态服务，禁止任何其他意识形态在此表达意见……[41]

不过，戈培尔非常清楚，广播和电影相似，人们不会忍受不厌其烦的宣传攻势。早在1933年5月，他就已经开始拒绝纳粹头目们在电台发言的要求，并将每个月的政治演讲数量限制在了2次。[42]

宣传部长认为，宣传工作必须充满想象力，紧跟现代潮流，与时俱进。他在1933年3月25日告诉电台经理，“宣传工作的第一铁律便是‘不要变得无聊’！”节目中不能翻来覆去地播放军旅歌曲和爱国演讲。好节目必须充满想象力。收音机可以使整个民族团结在政府身后。[43]尽管有这个警告，电台一开始仍然密集播出政治宣传，仅在1933年一年间就播出了50次希特勒的各类演讲。1934年5月1日，电台花费了不少于17小时的时间欢庆五一劳动节，播出相关的演讲、歌曲和游行等。难怪有报告称，听众很快便对过度宣传感到厌倦，一有机会就去收听国外电台。慢慢地，戈培尔的反复告诫才收到一点效果。从1932年到1939年，电台广播中播出音乐的时间稳定增长。到1939年，“文学”和“谈话”的播出时间已经降到约7%。电台2/3的时间都用于播放音乐，不过7/8是流行音乐而非古典音乐。定期的音乐点播尤其受欢迎。这个栏目首次出现在1936年，主要播放一些和魏玛时期风格相似的流行娱乐歌曲。不过仍然有人抱怨连音乐都很无趣，他们怀念魏玛时期十分流行的广播剧。[44]党卫队保安处1938年报告称，“电台听众的不满”已经开始通过以下事实表现出来，“几乎所有的德国听众……都开始像以前一样定期收听国外电台的德语频道。”[45]

四

为弘扬德意志民族精神，鼓动德国人民支持第三帝国及其背后的理念，戈培尔展开了风格多样的宣传攻势，但他的宣传并非一帆风顺，因为在他自己的地盘上远远不是他一个人说了算（纳粹政权的这一特点存在于各个领域）。早先在建立宣传部的讨论中，戈培尔原本还想兼管教育工作，但希特勒拒绝了他的提议，为教育工作建立了一个独立部门，由伯恩哈德·鲁斯特担任部长。对戈培尔来说更严重的威胁是，在文化工作领域有一个自命为纳粹意识形态理论家的阿尔弗雷德·罗森博格，戈培尔必须和他争夺领导权。罗森博格认为自己的责任就是在整个德国文化领域宣传纳粹意识形态，特别是他精心阐释的那个版本。20世纪20年代末，罗森博格开始主管德国文化战斗联盟，它是当时党内创立的众多专家组织中的一个。1933年罗森博格的联盟迅速行动，“整合”了德国的戏剧文化机构。[46]罗森博格也非常积极地在德国文化的其他领域强调意识形态的纯粹性，包括音乐、美术、宗教、大学和知识分子的生活。而这些领域都是戈培尔的宣传部觊觎的地盘。[47]罗森博格的联盟虽然规模不大，但却十分活跃。1932年1月联盟还只有2,100人，一年后便增长到6,000人，1933年4月有1万人，到了10月已经有3.8万人。联盟的成员中有一大批极右翼音乐评论家和作家。在1933年春和早夏发生的针对犹太人和左翼音乐家的多轮攻击或是由战斗联盟直接组织，或是受其鼓动。此外，罗森博格还掌控着一件有力的宣传武器：《人民观察家报》。这是一份他亲自担任主编的纳粹日报。对戈培尔更为不利的是，罗森博格的艺术与音乐观和希特勒的更加接近。戈培尔对于文化创新的迷恋不止一次地提升了罗森博格在希特勒心中的地位。[48]

戈培尔自己并没有时间理会罗森博格。他曾将罗森博格的《二十世纪的迷思》（Der Mythus des 20. Jahrhunderts）一书贬斥为哲学垃圾。[49]罗森博格控制的机构只是一个党组织，戈培尔在这方面优势明显，他是帝国宣传工作的领导人、德国政府中拥有实权的部长，手下聚集着一批忠诚的纳粹党徒，在政治上无可指摘。1923年慕尼黑啤酒馆政变失败后，罗森博格曾经短暂负责党务工作，但他把工作搞得一团糟，所以希特勒对他的政治能力并不看好，拒绝让他在政府部门任职。另外，尽管希特勒和罗森博格有许多共同的粗俗偏见，但他和戈培尔一样看不上罗森博格那装模作样的伪哲学理论研究，从来没有把罗森博格纳入自己核心的朋友圈子。1933年夏天，由德国文化战斗联盟引起的混乱开始在政治上变得棘手起来。[50]1933年9月22日，戈培尔成功通过了一项法令，建立了帝国文化协会并亲自担任会长。它包含了7个指定的下属协会——文学协会、戏剧协会、音乐协会、广播协会、电影协会、美术协会以及出版协会，和宣传部辖下各局一一对应。一些协会早已存在，比如帝国电影协会，一些正在形成之中，不过现在它们都成了国家垄断机构。通过此法，戈培尔得以从罗森博格手中夺回管理德国戏剧文化的权力。该法令要求所有文化领域的从业人员都必须加入相关协会，这使戈培尔能够清洗任何不为纳粹政权认可的人，有效地将罗森博格在文化领域的角色边缘化。戈培尔还利用帝国文化协会改善退休金制度，淘汰不合格的人，不过1935年之后淘汰政策开始软化。同时，戈培尔精心营造文化协会及其下属协会自主运作的表象。宣传部仅仅给出大的方向，而实际的权力应该掌握在老资格艺术家、音乐家以及作家手中，由他们担任协会领导并负责日常事务。借此戈培尔获得了绝大多数以文化为饭碗的人的支持，他们人数众多：1937年美术协会有3.5万人，音乐协会9.56万人，戏剧协会4.11万人。[51]

1933年11月15日，帝国文化协会成立大会在柏林爱乐音乐厅举行，由希特勒亲自主持。成立大会上，音乐厅高规格的常驻乐队先后奏响了由威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）和理查德·施特劳斯（Richard Strauss）指挥的音乐。随后是戈培尔的演讲和瓦格纳《纽伦堡名歌手》片段合唱（“醒来吧！黎明即将来临！”）。之后在1934年1月24日，罗森博格在哄骗之下得到了一个唬人的空衔：“国家社会主义党哲学和知识训练及教育领导人总代表”。1934年他的德国文化战斗联盟的名字被改得更加平淡：国家社会主义者文化共同体。这个机构继续苟延残喘了一段时间，但因为它在文化领域的敌手褐衫军已经失势，最终于1937年解散。[52]之后罗森博格仍然不时给戈培尔制造麻烦。不过，自从戈培尔鉴于希特勒的坚决反对而不再对文化现代主义留情后，罗森博格便无法真正威胁戈培尔对文化领域的绝对控制权了。[53]

罗森博格并非是戈培尔需要对付的唯一党内高层成员,希特勒也是其中之一。他曾经靠画明信片为生，对视觉艺术有着浓厚的个人兴趣。他是瓦格纳音乐的忠实粉丝，痴迷于建筑艺术，花费大量时间在自己的私人影院看电影。然后还有赫尔曼·戈林。作为普鲁士州总理，格林控制着大量由普鲁士经营和资助的主要文化机构，尽管他没有把手伸向影响更广的文化政策。教育部长伯恩哈德·鲁斯特在文化政策方面也涉足颇深，尤其是影响青少年教育的政策。他成立了一个音乐专家组，由指挥家威廉·富特文格勒和钢琴家威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）等人构成，借此控制和审查柏林所有演唱会和音乐活动的演出节目。他还管着各类音乐学院和艺术学院。他主要关心的似乎是防止宣传部蚕食他的权力，因为宣传部在成立之初曾想兼管教育工作，使他一直怀着危机感。最后是罗伯特·莱伊领导的劳工阵线。1933年5月，劳工阵线在接管工会时吸收了大量艺术家、音乐家和他们的组织，似乎决意维持自己在音乐界的影响力，以防他人觊觎。这些部门组织和它们的领导之间的划界之争愈演愈烈，致使教育部一度于1933年7月15日甚至想要禁止公开讨论艺术问题，不过最后没能成功。[54]

但是，不管这些纳粹组织有多少不同，在细节上有多大差异，它们以及它们的领导人都一致认为，应该尽快把犹太人和纳粹政权的政治反对力量清除出文化领域，应该摧毁“文化布尔什维主义”（cultural Bolshevism），尽管他们关于何为“文化布尔什维主义”还未达成共识。在1933年及之后几年，大约有2,000名艺术家、作家、音乐家、电影演员、导演、记者、建筑师等文化领域的活跃人物离开了德国，有的是因为反对纳粹主义，有的是因为身为犹太人被剥夺了谋生手段。文化协会清洗犹太人花了一些时间，部分是因为经济部出于发展经济的考量提出反对。到了1935年中期，清洗已经基本完成。[55]在排除了异见分子、不合作分子以及当局不认可的种族之后，德国文化和大众媒体日益体制化，被当权者牢牢控制。纳粹不同部门之间对文化领导权的争抢完全没有阻止这一天的到来。


第二节

为德国而写作

一

在20世纪20年代以及30年代初期，德国《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）以其深入客观的报道、公正中立的评论和较高的知识水准在国内外享有广泛赞誉。它是外国人借以了解德国时局的窗口。尽管该报的读者群体不大，但受教育程度较高，包含相当数量的意见领袖。这份报纸在政治上坚持自由立场，长期以来一直坚持独立于阿尔弗雷德·胡根贝格家族或者莫斯报团（Mosse）和乌尔施泰因家族一手扶植的报业帝国。它的编辑和人事决策并不是由一位主管乾纲独断，而是由一个编辑委员会集体决定。不过在魏玛共和国时期，报纸陷入了财政困难，不得不将部分控制权转让给化工巨头法本化学工业公司。报纸的独立性很快就受到了影响，尤其是在经济政策方面。到了1932年，报纸编委会已经在鼓吹是时候让希特勒和纳粹党加入临时政府了，还主张修改魏玛宪法，使其倾向威权主义，以此拯救德国。[56]

1933年最初几个月，报社员工顺应时势，在国会纵火案之后放弃了批评纳粹主义的立场，对镇压共产党表示支持。但由于报纸的自由立场早已声名在外，1933年3月11日，一伙武装的冲锋队员闯进了报社，威胁如果报纸不全面服从命令就会被查禁。不久后，编辑成员开始辞职，报纸编委会迫于宣传部的压力辞退了犹太员工；到了1936年末，报社里的犹太人都已被清理，只剩下两个犹太混血职员和两个配偶是犹太人的职员。看到大事不妙，创立报纸的犹太家族成员利奥波德·松内曼（Leopold Sonnemann）于1934年6月1日将自己的股份卖给了法本公司，使法本公司持有该报母公司98%的股份。当时，纳粹当局还不敢得罪这家化工巨头，因为它需要法本公司支持重整军备，促进就业。法本公司原想借报纸提升自身在国内外相关圈子里的声誉，但卡尔·博施（Carl Bosch）等公司的领导层人员是政治和文化上的保守派，不希望报纸丢掉自身的核心特点。希特勒和戈培尔出于另一种考虑——他们很看重这份报纸的国际声誉——也不想强迫报纸过快转变而惹得国际上议论纷纷。这意味着《法兰克福报》在第三帝国时期比它的同行拥有更多的行动自由。[57]

因此，直到30年代中期，《法兰克福报》驻外记者仍然在坚持刊发国外对纳粹集团的批评。编辑经常拒绝刊发来自宣传部的文章，其中以文艺栏目的编辑为最，即使戈培尔亲自下令也无济于事。他们多次成功刊发文章，强调纳粹政权正在践踏的人道主义价值。1933—1939年间，该报任命的40名编委会成员多出自新闻界内受到纳粹政权压制的群体，比如社民党人、民族人民党人和天主教徒。他们之中的很多人——比如瓦尔特·迪克斯（Walter Dirks）和保罗·泽特（Paul Sethe）——在战后都成了西德的著名记者。还有两位著名作家，多尔夫·施特恩贝格尔（Dolf Sternberger）和奥托·祖尔（Otto Suhr），虽然他们的妻子是犹太人，却仍然能够留在报社工作。[58]该报还经常刊发一些谈论历史的文章，表面上谈的是成吉思汗和罗伯斯庇尔等人物，但只要是智力正常的读者，都能明显看出它们是在影射希特勒。编辑还使用一些套话来刊发一些会令当局不快的报道。比如，他们会用这样的句子开头，“以下消息纯属谣言”；他们在标题中先声明某事件是谎言编造，随后又尽其所能报道该事件的细节。很快，《法兰克福报》作为唯一敢如此报道新闻的媒体声名鹊起，发行量再次提升。[59]

盖世太保很清楚《法兰克福报》特别喜欢刊发“绝对是在恶意挑衅”的文章，认为它“像之前一样代表了犹太人的利益”。[60]甚至直到1938年，该报仍然将利奥波德·松内曼的名字挂在头版，后来迫于政府命令才撤掉。[61]还有一次盖世太保反映说，“他们有意歪曲国家社会主义原则和思想，篡改其原有意思，其手段之高让人惊叹。”[62]然而随着时间推进，特别是在1936年之后，当局的强势迫使报纸采取守势。《法兰克福报》不得不多次向宣传部的指示妥协。直接抗命几乎不再可能。在1933年8月的时候，英国记者亨利·威克姆·斯蒂德（Henry Wickham Steed）就已经注意到，这份曾经令人引以为傲的自由主义报纸已经成为新政权下“不自由的工具”。[63]国外报社很快便不再引用他们的文章，认为他们的报道已经和戈培尔的宣传部每天发布的虚假信息和宣传教条没什么两样了。[64]1938年，法本公司意识到它已经不需要影响公众意见——因为德国已经不存在公众意见——于是在没有征询编辑部和报社员工意见的情况下秘密地将该报卖给了纳粹埃海尔出版集团（Eher Publishing House）的一个子公司。1939年4月20日，纳粹出版界的头面人物马克斯·阿曼（Max Amann）将报纸呈给希特勒作为生日礼物。它再也不是一份自由评论了，尽管原来也是遮遮掩掩。该报的读者数量继续下滑，最终于1943年完全停刊。[65]

不过这份报纸能够如此长时间地保持相对独立已经足够让人惊叹。和其他宣传和文化领域一样，1933年冬马克斯·阿曼的帝国出版协会成立，对报社的人事控制也正式开始。在出版协会成立之后，非协会成员已经不可能再到出版行业工作。阿曼利用大萧条期间出版行业的经济低迷，并通过将政府广告合约交给纳粹控制的报纸断了竞争对手的财路，接管了大量报纸。担心会因为订了自由派报刊而受到怀疑的读者改订了其他报纸。1934年初，自由派报纸《柏林日报》（Berliner Tageblatt）的发行量从13万下降到7.5万，一直以来声誉良好的《沃斯新闻报》（Vossische Zeitung）也从8万跌落到5万以下。而纳粹的报业帝国从1933年初的59份日报、总发行量782,121份，扩张到同年年末的86份报纸、总发行量逾300万份。1934年，他们买下了犹太出版公司乌尔施泰因，该公司旗下有数家德国最受尊敬的报纸。1935年4月，帝国出版协会制定的新章程查禁了宗教团体或特殊利益团体的报纸，严格限制商业公司、基金会、各类协会和其他各类组织办报的权利，使阿曼有权关闭财政状况不佳或者非雅利安人所有的报纸。1935—1936年间，阿曼关闭和买下了500—600家报纸。到了1939年，埃海尔出版集团已经拥有或控制了2/3的德国报纸和杂志。[66]

正当阿曼积极收购各类报纸之时，戈培尔和他的老搭档即纳粹出版部门负责人奥托·迪特里希（Otto Dietrich）将管控延伸到了报纸的具体内容。1933年10月4日通过了一项新《编辑法》（Editors' Law），规定编辑本人须对报纸的内容负责，取消了经营者开除员工的权利，并订立了多项规章限制报纸的内容，不得刊发“蓄意削弱德意志帝国在国内外的力量，德国人民的集体意志，德国国防、文化或经济，或伤害他人宗教信仰的文章”。加入德意志报业协会成了法定义务。如果一名记者违反了职业法庭规定的行为准则，就会被取消从业资格。于是，希特勒当上德国总理两年之内，共1,300名犹太记者和持社会民主主义或左翼自由主义立场的记者被剥夺了工作。戈培尔通过编辑和记者掌控着报业，[67]阿曼则通过出版协会和出版公司实施控制，而地方和地区级别的纳粹中层官员则两手兼顾，特别是在有地方性报社的地方。纳粹以一个接一个的手段除去了报业的对手，消灭了纳粹地方报纸在意识形态上的竞争者，并使这些艰难度日的小报蓬勃发展，赚得盆满钵满。[68]

在纳粹时期凌驾于其他一切报纸之上的是党的《人民观察家报》。和其他德国日报不同，《人民观察家报》是一份全国性报纸，每天在慕尼黑和柏林同时印刷。作为党的喉舌，它成了纳粹忠诚党徒和其他一些想要知道该想什么和该信什么的人的必读材料。学校老师对这份报纸尤其重视。他们既可以在课堂上使用，也可以用来检查学生的文章。如果学生是直接从上面摘抄的，那么老师在批评时就要格外小心。《人民观察家报》的日发行量从1932年的11.6万份暴涨到1941年的119.25万份。这是第一份日销售量过百万的德国报纸。编辑威廉·魏斯（Wilhelm Weiss）在1933年之后加强了对新闻事实的报道，但同时他也鼓励作者在文中进行恐吓和威胁，每天以胜利者的口吻对外宣讲纳粹主义的强大及其摧毁一切威胁的决心。然而，他却没能说服马克斯·阿曼成立一个驻外记者部门，不得不严重依赖国外通讯社的报道。还有一些和《人民观察家报》相似的报纸和杂志，比如尤利乌斯·施特莱歇尔带有情色色彩的《冲锋报》。这份报纸到1937年总发行量高达50万份，而三年之前只有区区6.5万份，这很大程度上得归功于各类纳粹组织的大额订单。这份报纸广泛出现在大街小巷，它的头版在广告栏中清晰可见。不过很多德国人拒绝把它摆在家里。因为报上那些所谓犹太人犯下各种暴行的故事明显都是编的，而那些所谓犹太人和非犹太德国女孩之间的性丑闻报道太过色情。党内高层有时甚至会被迫撤回某期《冲锋报》。不过，有很多读者向这份报纸写信举报自己的邻居或熟人，理由或是没有向希特勒致敬，或是和犹太人搅在一起，或是批评政府。这份报纸的另一个重要特点就是组织公共请愿，要求关闭犹太人公司等反犹行动。纳粹组织的大额订单也给其他非色情杂志带来了高发行量，如《冲锋队》（Der SA-mann），30年代中期的周发行量高达75万份。而个人订阅者往往选择附插图的，图文都不那么极端政治化的周刊。[69]

戈培尔非常清楚，统治报业意味着所有的报纸和杂志都要统一口径。为方便中央对其内容给出指导，宣传部接管了两家大通讯社：胡根贝格的电报联盟与其竞争对手沃尔夫电报社。政府在1933年将二者合并为德国新闻处，该机构不仅为各类报纸提供国内和国际新闻来源，还撰写大量评论性文章来指示应该如何解读近期新闻事件。编辑们被禁止从自己的通讯记者之外获得新闻来源。戈培尔对编辑的指示会通过定期的出版业会议传达，并以电报发送给地方新闻局以管理地方报纸，其中包括针对印刷内容的命令和禁令。1935年4月6日的一份指示说，“任何情形下都不准刊发鲁登道夫和元首在一起的照片。”另一份1936年4月14日的指示说，“冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）大使昨天遇到了车祸。他的大女儿受重伤，大使本人安然无恙。这次事故绝不准在报纸上刊发。”1936年4月14日，德国报业系统得到指示，“以后只要苏联官员和政客是犹太人，提到他们时只能使用他们的犹太人名字，且名字前面要冠以‘犹太人’字样。”1936年4月25日，编辑们又得到命令，“褐衫军中央小组成员在柏林逗留期间访问共济会博物馆的消息不得见报。”1937年11月20日，一份指示似乎显示他们松了一口气，“对格蕾塔·嘉宝（Greta Garbo）的报道似乎效果很好。”[70]这些指示对细节相当重视，给编辑自由发挥的空间几乎为零。[71]

这些措施并非在任何情况下都有效。参考《法兰克福报》相关情况，一个机智而坚定的编辑或通讯记者仍然能向公众传达纳粹分子不希望他们了解的信息，或者含沙射影地批评政府，比如撰写有关古希腊或古罗马独裁制度的文章。1935年4月20日，一家名为《施魏尼茨地区新闻》（Schweinitzer Kreisblatt）的地方报纸在头版印制了一副希特勒画像。画像中希特勒的头部盖住了报纸名称中的itzer，留下了Schwein，而这个词在德语里的意思是“猪”。盖世太保认为这是有意侮辱元首，报纸被封禁三天。显然，报纸的这个举动不太可能是一次无心之失。[72]不过，不管《法兰克福报》能做什么，编辑和记者中的绝大多数人都缺乏这个能力和意愿去违反宣传命令，为读者提供独立和原创的内容。从1932年到1944年，报纸数量从4,700家降到977家。各类杂志期刊数量从1933年的1万家下降到1938年的5,000家。它们的内容也越来越同质化。此外，能够及时传递信息的无线广播发展迅猛，使传统报纸面临着至今尚未解决的问题：如果印刷出来的新闻不再是“新”闻，报纸该如何吸引读者？[73]报纸的阅读群体对报纸的不满与日俱增，这从盖世太保的定期监控报告中可以看出。卡塞尔（Kassel）的盖世太保办公室在1935年3月的月报中说，“人们已经难以忍受报刊的同质化，尤其是以国家社会主义者自居的人。”这个报告还说，人们还不知道，他们之所以读不到每天的时事新闻，是因为政府认为这些事情显然太过敏感而不能公开报道。盖世太保认为这是谣言满天飞的原因，也是促使人们从国外报纸——特别是在瑞士印刷的德语报纸——上了解新闻的原因。这些报纸在大城市之外的小社区都有可观的销量。[74]

但纳粹政权已经采取了针对措施。他们并不只是简单地禁止国外报纸进入。帝国出版协会控制着帝国火车站书店协会，该协会的任务是保证“火车站书店的第一要务是传播德国思想。书店的租赁人必须要抵制外国报纸的传播”。对火车站书店采取的措施同样用于德国大街上的报刊亭。[75]由于这些限制措施，盖世太保1934—1935年的那份报告所示便不足为奇了：人们越来越不信任报纸内容。他们开始寻找其他消息来源。1934年党报的发行量总共下降了约100万份，在接下来的几年里，要不是靠纳粹组织自己订购，销量还会一降再降。在科隆（Cologne），纳粹地方报纸销量从1934年1月的20.3万下降到1935年1月的10.6万。同一时期，当地的天主教报纸销量却从8.1万增长到8.8万。同样的趋势也能在德国其他地区观察到。于是当局于1935年又实行了所谓的“阿曼条例”（Amann regulations）。条例强调，任何报纸如果进行不正当竞争或者向读者传递有伤道德风化的信息，将被吊销许可证。之后党报的表现开始有了些起色，但只是因为它们没了竞争对手，人们在威胁下被迫订阅了党报。[76]

政府通过多种方式消灭异议，对出版业的控制不断加强。记者、编辑等从业人员时刻面临着艰难决定：在不完全放弃职业道德的前提下，他们能在多大程度上服从政府的命令？但是，随着时间推移，他们发现除了几乎无条件服从命令之外已别无选择，拒绝服从的人则全部遭到解雇。于是，尽管戈培尔多次命令广播和报纸不可死板无聊，最后他还是给二者套上了政治枷锁，激起了人们的普遍不满，抱怨引导舆论的两大主要媒体一味服从，媒体工作者尽是些无趣的软骨头。1934年，戈培尔曾告诉媒体人，他欣慰地看到，从业者终于知道如何在没有指导的情况下正确地应对时事新闻。[77]不过，一贯毒舌的戈培尔在数年后又称，“只要一个人还残存着一丝荣誉感，就绝不会去当记者。”[78]

二

1932年6月，把自己的小说《小人物该怎么办？》（Kleiner Mann – was nun?）出版之后，汉斯·法拉达（Hans Fallada）创造了他在魏玛共和国时期最后一部畅销的严肃小说。最开始的十个月，这本书卖了4万册，在不下于10份报纸上连载，还被拍成了电影。这部作品甚至拯救了几乎已注定破产的出版商恩斯特·罗沃尔特（Ernst Rowohlt）。小说的名字完美地概括了德国人在1932年最后几个月经济危机和政治僵局中的绝望情绪。小说的男主人公是一个谦逊但不断受到羞辱的小职员约翰内斯·平讷贝格（Johannes Pinneberg），他的经历令许多读者感同身受。他不得不面对女友怀孕这个现实；尽管女友的父亲对他充满敌意，他还是得娶她；他不辞辛苦地为小两口寻找栖息之所；他也必须适应有孩子之后的家庭生活。在各种担惊受怕之后，他还是不可避免地加入了失业大军。不过，他没有像小说中的其他角色那样靠违法犯罪来度过危机，他在逆境中依然保持了正直和风度。这一切首先要归功于他的妻子，这位温柔的女性在克服自己最初的稚嫩之后，坚强地为小两口营造了一个温馨的家，这个家成为逃离外部世界残酷和苦难的避风港。小说结尾，妻子兰普金成了主要人物，小说对女主人公的成功刻画被认为是其畅销的关键原因。[79]

汉斯·法拉达是鲁道夫·迪岑（Rudolf Ditzen）的笔名。迪岑于1893年出生在格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）。他在创作上难称大家，也不是文学史上的大人物。他的小说和短篇故事集之所以获得成功，原因在于它们对日常生活的入微刻画以及冷冰冰的现实主义。迪岑是一个非常典型的德国人，如果是在其他国家，他是很难靠小说谋生的。因此，移民这条路对他而言是走不通的。同时，他不是一个政治性的作家，更不是犹太人，因此他也没有什么要离开德国的理由。[80]迪岑无党无派，且因为作品太大众化，没能入选像普鲁士艺术学院这样尊贵的机构，因此纳粹当局并不觉得他有什么特别讨人厌的地方。1933年5月10日，德国各大学城发生了象征着失去文学自由的焚书运动，他的书并不在其中。但是，迪岑除写作之外没有其他谋生手段，同时他还酗酒成性。在魏玛共和国时期，由于精神崩溃、毒瘾发作、酗酒和举止不端，相当长的一段时间内他都在监狱和收容所度过。这些经历为他于1933年11月完成的新小说《囚徒生涯》（Wer einmal aus dem Blechnapf frißt）提供了素材。[81]

为了使小说出版，迪岑觉得必须写一篇序言，强调小说中描绘的恐怖的刑事司法系统是旧时代的东西，当然他完全清楚这是胡说八道。甚至他的出版商恩斯特·罗沃尔特都认为这种胡诌有些过于谄媚。但是罗沃尔特自己也必须做出妥协。他之前出版的半数书籍都已遭禁，为了使自己的企业生存下去，罗沃尔特把这些书改头换面，换上了当局能够接受的书名，并和一些并非完全是纳粹党徒的著名右翼人士拉上关系，比如卷入瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）谋杀案的民族主义作家恩斯特·冯·萨洛蒙（Ernst von Salomon）。拉特瑙有犹太血统，持自由主义立场，在魏玛早期任外交部长。罗沃尔特还暗中积极运作，帮助他的犹太作家们获得美国护照以便移民。不过作为私人企业老板，直到1936年之前，他都并不需要解雇所有的犹太员工，所以他一直让迪岑的犹太人编辑保罗·迈尔（Paul Mayer）等出版社核心人物留任。由于罗沃尔特手上的作家越来越少，他通过出售国际版权获得的收入也急剧下降。罗沃尔特加入了纳粹党，试图改善自身处境。他暗地里以招募自由职业者的形式雇用了犹太人打字员和校对者，以及还有曾经是共产党人的插画画家。不过这些努力都没能挽救他的企业。他的出版社最终还是被当时已经隶属于纳粹埃海尔出版社的出版业巨头乌尔施泰因收购。1938年7月，罗沃尔特被帝国文学协会开除，并被禁止从事出版业。他的企业被移交给德意志出版局，最后被解散。罗沃尔特后来离开德国远赴巴西。1940年，他出人意料地回到德国，因为那时他认为希特勒政权已如强弩之末，崩溃在即。[82]

这些事情让迪岑的日子越来越难过，毕竟他很需要与出版商紧密个人关系的支持。迪岑后来回到了自己在梅克伦堡遥远的小村庄里，希望以创作童话故事和儿童读物为生。在他严肃的社会小说里，他希望在对纳粹主义做出足够妥协，不惹他们生气的同时，依然能够保持作品精髓，避免和纳粹分子残暴的反犹主义同流合污。不过由于他的小说和当时德国的日常生活密切相关，要做到这一点并不容易。1934年迪岑在新版的《小人物该怎么办？》中进行了尝试。他删去了所有和褐衫军有关的内容，将一个滥施暴力的冲锋队员改成了充满侵略性的守门员，但保留了书中对犹太人的正面描写。他拒绝调整书中女主人公兰普金对共产主义的同情。但是，他的新小说《囚徒生涯》遭到了纳粹媒体的猛烈攻击，批评他的小说对堕落的犯罪分子持同情态度。迪岑机敏地以一篇新小说应对批评。他将故事背景放在北德的乡村世界，并将小说命名为《我们曾有一个孩子》（Wir hatten mal ein Kind），迎合纳粹主义“血与土”的观念。但事实上，他的小说缺乏和血与土有关的大部分核心特征，比如大地母亲、种族优越性、反智主义，以及将与大地的关系视为民族复兴源泉等（事实上，在小说里，主人公一直到小说结尾都是生活中的失败者）。[83]

当局施加的压力越来越大，迪岑越来越难以在符合审查要求和保证作品质量间取得平衡。他接下来的一部小说《古老心灵的出发》（Altes Herz geht auf die Reise）称不上他最好的作品，由于将基督教而非纳粹主义称为团结人民的纽带而惹了麻烦。迪岑在帝国文学协会中被斥为“不需要的作家”。虽然这一标签很快就被撕掉，但迪岑开始一次又一次地陷入抑郁，严重到需要住院接受护理。他的另外一部小说——以1923年的恶性通货膨胀为背景的《狼中之狼》（Wolf unter Wölfen）——受到了纳粹当局的好评。戈培尔在1938年1月31日的日记中将其称为“一本超棒的书”。纳粹分子称许小说对魏玛共和国的激烈批判，这本书在1937年发行时卖得很好。在这本书之后迪岑写了《铁人古斯塔夫》（Der eiserne Gustav），这是一个家庭冒险故事，主人公是一位保守传统、拒绝向机动车妥协的教练。小说一开始就以改编电影为目标，预定埃米尔·雅宁斯为主演。但这本书却引起了戈培尔的注意，他对作者的创作意图不满，因为小说的故事情节一直持续到1933年，他要求作者加上主人公最后成为纳粹主义支持者以及坏人变成共产主义者的情节。尽管迪岑相当屈辱地接受了这一妥协，小说最后还是没能拍成电影。阿尔弗雷德·罗森博格坚决反对将汉斯·法拉达的任何小说拍成电影，这一作品被批评具有破坏性和颠覆性，因此很快就下架了。《铁人古斯塔夫》实际上成了迪岑在第三帝国时期最后一部严肃小说。他的下一部小说《酒鬼》（Der Trinker）以第一人称讲述了一个人如何堕落成酒鬼的故事。在当局看来这简直不能称为小说。不过，尽管小说手稿看起来错杂混乱，有的部分是上下颠倒的，有的字夹在两行之间，有的字则写在跨页的地方，使得整本手稿像密码簿一样难以理解，但实际上那是有意为之。手稿的字里行间潜藏着作家自己在纳粹统治下的生活写照，充斥着对纳粹当局的指责和控诉，以及自己为对纳粹主义所做妥协的忏悔。这些文字在迪岑于1947年去世之后方才面世。在创作手稿期间，他被当做精神病犯人关在监狱中。在战后不久给母亲的一封信中他写道，“我知道我很软弱，但是我绝不是坏人，从来都不是。”[84]

三

鲁道夫·迪岑的惨痛经历证明了留在国内的作家机会实在不大。几乎所有享有国际声誉的德国作家都处于流亡状态，其中包括托马斯·曼、海因里希·曼（Heinrich Mann）、利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）、贝托尔特·布莱希特、阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）和埃里克·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）等。在流亡之中他们很快就成立了出版公司，重新出版被查禁的杂志，组织演讲和读书活动，通过这些方式向全世界警告纳粹主义的威胁。现存的许多描绘纳粹集团上台以及第三帝国早期境况的经典小说都出自身处30年代中后期流亡潮中的流亡作家之手，其中包括福伊希特万格的《奥珀曼一家人》（Die Geschwister Oppermann）和茨威格的《万茨贝克的斧子》（Das Beil von Wandsbek）。有一些作品比如布莱希特的《阿图罗·魏原本可抗的发迹》（Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui）质问为什么没有人阻止希特勒上台，其他一些作品如克劳斯·曼（Klaus Mann）的《靡菲斯特》（Mephisto）则探讨了留德的纳粹政权工作者的个人和道德动机。当然，这些作品根本无法在德国流传。那些仍然待在德国，但参与了魏玛时期反法西斯运动的作家要么处于监视居住状态，要么便蹲在监狱里面。[85]

可能其中最知名的当属拥护和平的记者和散文作家卡尔·冯·奥西茨基（Carl von Ossietzky），他还是著名左派杂志《世界舞台》（Die Weltühne）的编辑。1933年1月30日之前，他从来没有停止嘲弄希特勒。第三帝国成立之初，奥西茨基被投入集中营，遭受酷刑折磨。在当时的众多事件中，奥西茨基因一场诺贝尔和平奖提名运动而受到国际关注，提名他获奖的原因是他曾经在20年代后期曝光过德国重整军备的秘密计划。这场运动使人们开始注意到奥西茨基脆弱的健康状况，并使国际红十字会向纳粹政权施压，要求释放奥西茨基。外国报纸连连报道奥西茨基遭受毒打和侮辱。这些报道达到了预期的效果：奥西茨基于1936年5月被转移到柏林的一家医院。宣传部长下令，“不能给外国媒体以口实，让它们指控是德国政府让奥西茨基死在了监狱。”尽管德国政府千方百计地暗中阻挠，1936年的和平奖还是颁给了奥西茨基。不过，他被禁止前往奥斯陆领奖。代他参加颁奖仪式的代表私吞了奖金，而奥西茨基自始至终都没有得到一分钱。不久之后，希特勒便禁止德国人领取诺贝尔奖，并且另起炉灶创立了德意志民族艺术和科学奖。奥西茨基没能从酷刑的创伤中恢复过来，住院两年后，他于1938年5月4日逝世。只有他的遗孀和医生获准参加了火葬仪式，纳粹政权特地将他的骨灰埋在了一座无名的坟墓里。[86]

奥西茨基成了魏玛共和国垮台之后无声反抗纳粹政权的象征。公开批评纳粹政权很快就变得不再可能；而用笔杆子进行反抗的人中最活跃的是德共流亡作家，如贝托尔特·布莱希特、扬·彼得森（Jan Petersen）和维利·布雷德尔（Willi Bredel）。他们的作品被登载在秘密宣传单和期刊中偷运回德国。但因为自1935年起盖世太保已经基本剿灭了共产党的地下抵抗运动，这些活动便停止了。[87]其他一些在政治上并不活跃的作家面临着与鲁道夫·迪岑一样的抉择，深感困扰。许多人选择了“精神移民”，将创作重心从人类事务转移到自然世界，以沉思自省代替描绘真实世界，通过书写遥远的或者干脆背景不明的时代或主题来逃避现实。在这些掩护下他们有时候能够暗中批评纳粹政权，或者至少写一些会被如此解读的小说。维尔纳·贝根格林（Werner Bergengruen）的小说《大独裁者和法庭》（Der Großtyrann und das Gericht）发表于1935年，被纳粹评论家称为“复兴时代的头号小说作品”。作者还因此获得了帝国文学协会的一个特别许可，可以继续发表作品。要知道他的妻子可是被划成了3/4犹太人。不过，人们的阅读兴趣主要在于他对暴君、恐怖、滥用权力和暴君忏悔的刻画。当它被连载时，宣传部的审查机关将其题名换成“诱惑”，删掉了明显和希特勒对应的部分（比如两个独裁者都爱建筑），抹除了所有对现实政治的影射。作者也非常谨慎，否认自己意在进行批评或讽刺。实际上早在1933年之前他就已经开始写这本书了，他的目的是对政治权力问题进行更广泛的反思，而非直接批评纳粹独裁政权。不过，当该书以单册发行，补全了被删节的部分，换了最初的原名面世之后，便一举成为畅销之作。第三帝国的政治形势反倒给书带来了作者意想不到的宣传优势。[88]

贝根格林等人提出的批评主要从保守派角度出发，这些批评和左派批评不同，可能更容易蒙混过关。当时已经幻灭的新闻记者和戏剧评论家弗里德里希·雷克—马列策文成功出版了一部研究16世纪明斯特市（Münster）恐怖统治的专著《博克尔松：大众疯癫史》（Bockelson: Geschichte eines Massenwahns，柏林，1937年）。这场恐怖统治由再洗礼派教徒及其领导人扬·博克尔松（Jan Bockelson）发起，与希特勒和他激起的群众狂热之间的相似之处一目了然。雷克—马列策文名气并不大，喜欢装贵族做派，看不上一般大众，因此朋友很少。德国最著名的右翼作家恩斯特·容格尔（Ernst Jünger）面对的状况完全不同，他有一本绘声绘色地描写一战士兵英雄事迹的畅销之作。他在20年代和纳粹分子走得很近，但在第三帝国时期过得并不如意。在短篇小说《在大理石悬崖上》（Auf den Marmorklippen）中，容格尔创造了一个模糊但似有所指的世界，这个世界好像有时处于过去，有时处于现在，它以一个暴君为核心，该暴君通过颠覆某个腐朽的民主制度上台，并依靠暴力和恐怖手段进行统治。但是直到1945年之后，容格尔仍一直否认这部小说背后有任何的政治意图，当然小说模糊的前工业化社会背景和纳粹德国的现实也没有多少可比性。这部出版于1939年的小说在一年内卖出了1.2万本，并多次再版。许多读者认为这本书是在有力地批评纳粹政权，是一种明显的反抗行为。这再次证明，第三帝国的政治环境可能显著提升一本书的受欢迎程度，而这或许远非作者本意。[89]

容格尔的作品可能是免于审查的，因为他在希特勒和戈培尔眼里是英雄。但是，德国多数作家则根本不需要类似的保护。老练的作家遍地都是，他们很愿意写“血与土”式的小说礼赞那个属于德国农民的田园牧歌般的神话世界，也愿意称颂纳粹政权供奉的神祇，比如那个被谋杀的褐衫军成员霍斯特·韦塞尔，更愿意写一些马屁诗赞美伟大的德国元首。[90]戈培尔——他自己也写过一部小说——1933年11月15日在帝国文化协会发表谈话，建议作家们从积极的角度描绘德国的苏醒。他认为写作应该表现“钢铁意志和浪漫精神”。[91]于是，一些拙劣的诗作开始迎合纳粹价值观，庆祝德意志精神的复苏：“真正的德国不在议会大厦或政府宫殿”，库尔特·埃格斯（Kurt Eggers）于1934年写道。对他来说，真正的德国：

是棕色的土地结出丰硕果实的地方；

是王上的双手勒住战马缰绳的地方；

是军阵的勇士叫响战斗口号的地方；

是贫穷和自我牺牲建立神圣祭坛的地方；

也是高傲的目光直刺远方敌人的地方；

是我们憎恨敌人并举起拳头的地方：

在这样的地方，伟大的德国得以萌芽重生！[92]

在魏玛时期，纳粹主义的歌曲和韵诗着重于提振党员士气，煽动他们对各类敌人的仇恨：魏玛共和国、犹太人、“反动势力”以及议会民主。从1933年开始，这些情绪让位于对整个德意志民族对抗国内外各种敌人的动员。疯狂的仇恨仍然存在，但已经被一种病态的歌颂抢去了风头，歌颂的是新的德国、新的帝国，以及新的元首。弗里茨·索特克（Fritz Sotke）幻想自己代表德国人民，在1934年向希特勒写了一首诗：

带领我们回到故乡吧！

即使前路充满荆棘，

越过艰难险阻，

穿越千山万水，

我们誓死相随。

为了你的需要，

我们毫无保留，倾其所有，

只因有信。

指天誓日，

绝无二心，

至死方休，

此乃我等存在的真义。[93]

这些诗一般都吵吵嚷嚷、要死要活，将牺牲和殉道的纳粹神话上升为德意志民族的普遍原则。[94]

写下这些东西的人尽是些文学界的无名小卒。20年代和30年代早期风靡德国的文学和艺术运动之一是表现主义。表现主义者多数是左派人物，但也有少数例外，如剧作家汉斯·约斯特（Hanns Johst）从1933年开始就为纳粹政权效力，后来还成了帝国文学协会的主席，手中权力很大。[95]表现主义推崇的价值和纳粹价值在表面上确有几分相似，比如二者都推崇情绪化的自我表达和青年人的美德，反对工业社会的罪恶和资产阶级的腐朽，都想在一次反智运动中重塑人类的精神。不过表现主义也有和纳粹主义截然相反之处。它拒绝自然主义，主张心灵之间直接进行情感交流，通常避免以现实的风格描绘外在世界。极端的表现主义因其非传统的表达方式为纳粹文化机构所不容。以作家戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）为例，他是从表现主义转向纳粹主义的最著名人物。作为诗人他在20年代已经声名卓著，后来弃文从医，走上了种族卫生学的道路。贝恩把纳粹党上台视为实践优生学纲领的好机会。他以前是不碰政治的，此时他却宣誓向新生的帝国效忠。他积极地迫害学院的异见作家。当他为此受到著名流亡小说家托马斯·曼的儿子克劳斯·曼质问之时，他回答说，只有留在德国的人才能理解第三帝国的到来使德国文学释放出的巨大创造力。[96]

贝恩的诗作尽管纯粹、高雅、超拔世俗，却是在赞美纳粹政权唤醒了人们对德意志的本性和乡村生活的信念。在贝恩眼里，希特勒是让德国重获尊严和荣耀的伟人。然而在学院的第一轮清洗之后，贝恩很快就失去了纳粹政权的欢心。当纳粹分子开始向表现主义音乐、艺术以及文学开炮时，贝恩还想为后者辩护，进一步得罪了纳粹。为了拍纳粹的马屁，他赞美雅利安人，反对自由主义，推崇原始冲动，遭到了其他人的批评，认为他没有爱国精神、聪明过头、不通情理且道德败坏。他的一个批评者告诉他，“如果有人代表了布尔什维克堕落艺术的精髓，你就是头一个。”他的诗作《肉体》《妓女的远征》和《梅毒之舞》证明了这一点。[97]1938年3月，贝恩被帝国文学协会开除。在被禁止出版诗作之前，1937年7月贝恩在战争部找到了一个职位。1934年1月贝恩写道：“就现在的形势来看，以后蔑视新政权的书将很难出版。”当他自己的书由于审美精神不符合纳粹的文化要求而被归入此类时，贝恩没有做出任何回应。[98]

鲁道夫·迪岑和戈特弗里德·贝恩的遭遇显示，纳粹政权控制文学作品创作的方式多种多样。加入帝国文学协会不仅是所有作家、诗人、电影编剧、剧作家、文艺批评者和翻译家的义务，就连出版社（包括科学、学术或者技术著作出版）、新书或二手书商、出借图书的图书馆以及一切和书籍流通有关的从业人员都必须加入协会。犹太人和政治上有前科的则被排除在外。协助审查工作的各式机构令人眼花缭乱不可胜数，其审查行为基于希特勒在1933年2月4日就职后立即签发的一个法令。该法令授予警察没收任何可能危害公共安全和公共秩序书籍的权力。有了这件强大的武器，审查机构就不再需要1933年2月28日《国会纵火案法令》赋予的额外权力了。除此之外，《刑法典》很早之前就包含了没收和查禁“危险”书籍的条例，而消灭所谓“肮脏和垃圾文学”的司法传统更是源远流长。[99]

不久，图书馆和书店遭到突击检查，警察、盖世太保、内政部、法院、地方权力机构和莱比锡的肮脏和垃圾文学最高审查局的人相继闯入。希特勒青年团、褐衫军以及纳粹学生组织时刻准备着消灭犹太人、和平主义者、马克思主义者和其他权利受限作者的书籍。罗森博格的德国文化战斗联盟也参与其中，还有负责审查党内出版物的纳粹官方审查委员会。到了1933年12月，差不多已经有超过1,000种出版物被这些机构查禁。在1933年5月10日大学城焚书运动之后，一本图书贸易杂志放出了一份文学领域的黑名单，其中包括139位作者和300本书，随后又放出一份政治领域的黑名单，包含68位作者和120本书，其他领域的名单接踵而至。受到影响的不仅是德语书籍，包括狄更斯的《雾都孤儿》和司各特的《艾凡赫》（Ivanhoe）在内的一系列外国作品也被查禁。作者是犹太人的、论述犹太人问题的，甚至连只是包含某个犹太人角色的书都被统统查禁。未遭封杀的外国作家包括“血与土”式的小说家克努特·汉姆生（Knut Hamsun）、社会批评家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和创造了文学人物霍拉肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）船长的短篇冒险小说作家福里斯特（Cecil Scott Forester）。种类繁多的审查机构职能重叠，容易引发混乱，这可能使那些爱好精简的人感到厌烦；然而，它们的存在的确可以达到多次清除“有害”图书的效果。[100]仅仅在1934年这一年，多达40个审查机构一共查禁了4,100本种类各异的书籍。[101]在第三帝国成立的第二年到第三年期间，犹太作家的作品几乎从公共书架上消失，犹太诗人海涅被斥为德国真诗人的拙劣模仿者。纳粹政权要求对歌德和席勒等非犹太人的经典作品做出的解读必须符合官方意识形态。易引起麻烦的犹太戏剧，比如莱辛的《弥敦道的智者》（Nathan der Weise），被禁止在剧场上演。[102]

控制剧院相对来说比控制书籍容易，因为所有的演出都是公共活动。1934年5月15日通过的《剧场法》（Theatre Law）赋予戈培尔审批剧院执照和演出许可的权力，包括各类业余戏剧协会也在他的管控之下，同时限制了警局等机构的相关权力。德国戏剧协会负责向演员、导演、舞台和剧院发放从业资格证，清除犹太人和政治嫌疑人士。协会主席、德国文学和艺术剧院主任赖纳·施洛瑟（Rainer Schlösser）下令，剧院节目名单中的德语节目比例不得低于4/5，新节目上映前必须接受审查。更具争议的是，德国戏剧协会还干扰甚至关闭了一些业余剧院，以保护因大萧条影响仍然人员不足的专业剧院的经济利益。地方戏剧协会的投诉像潮水一般涌向宣传部，迫使其于1935年5月撤销了德国戏剧协会的命令。[103]戈培尔像在其他领域一样小心翼翼地开展文化革命，以免政治正确扼杀了大众的娱乐需求。德国的剧院仍在提供高质量的经典演出，不为政府所容的人得以在这里找到庇护之所，认为至少在这里德国文化仍然能够存活甚至蓬勃发展。1945年之后，知名演员古斯塔夫·格林德根斯（Gustav Gründgens）宣布自己的剧院像其他剧院一样是第三帝国野蛮世界中的文化孤岛。不过，他自己却住在一座先前属于犹太人的、后来被雅利安化了的别墅，和赫尔曼·格林夫妇保持着亲密关系。慕尼黑协会剧场等机构并没有纯粹沦为纳粹主义的宣传工具，它们工作人员中的纳粹党徒数量一直很低。[104]但也并不是所有剧场都能抵制同化的压力。如慕尼黑协会剧院所有节目中仅有5%—8%称得上公开宣传或暗含纳粹思想，但在杜塞尔多夫剧场这一比例则高达29%。一项对柏林、吕贝克（Lübeck）及波鸿（Bochum）的4家剧院进行的研究表明，4家剧院于1933—1945年间上映的309种节目中仅有8%含有纳粹思想。然而，即使是最不合作的剧场也不能上演新编的、激进的、批判性的或是被纳粹政权明令禁止的戏剧。他们必须至少在表面上服从纳粹当局的指示，例如在节目的语言和形式上或者与剧院和慕尼黑党首们的关系方面服从政府。这些剧院埋首于经典剧目之中以逃避现实。戈培尔从未反对这种逃避，他心里很清楚，要允许人们暂时逃离无穷无尽的政治动员和宣传会，这在政治上对自己有利。[105]

戈培尔允许主流剧院上映经典剧目，甚至包括莎士比亚作品等主题是暴政和造反的剧目（不过《威尼斯商人》的故事很讨纳粹文化机构的欢心）。但戈培尔在另一领域没有放慢自己的步伐，那就是创制一种真正的纳粹形式的戏剧，称为“纳粹戏剧”（Thingspiel）或者“会演”（meeting-play）。这类戏剧曾经在第三帝国初期流行过一段时间，通常在专门修建的开放剧院中演出，基于专门创作的政治性的和伪北欧剧本，剧中的一些仪式化表演生动展现了纳粹主义的英雄崇拜和牺牲崇拜，还包括观众互动环节、演讲朗诵等魏玛时期的共产主义工人剧院运动中的元素。戏剧采用的一些技巧和表现主义戏剧的革命性创新联系紧密，连戈培尔都对这些技巧非常满意。不过，尽管建了超过40个所谓纳粹剧场，搞了数百场演出，但无论是在引领潮流还是带来丰厚收益上，这种新形式戏剧都很难说取得了成功。戈培尔在1935年10月禁止将剧场和党联系起来，在1936年又宣布禁止演讲朗诵。他的做法基本宣告了新形式戏剧的死亡。运动迅速沉寂了下去，之后再也没能恢复。[106]

戈培尔认为戏剧家、小说家等各类作家都应该以把握新时代的内在精神为目标，而不只是注重它的外在表现形式。[107]其实戈培尔的话至少还给艺术创作留下了一点辗转腾挪的空间。因为德国有一个热爱购书和渴望阅读的群体，他们仍然渴望看到新的作品，如果一个作者能够小心应对，避免冒犯纳粹主义，他/她依旧可能获得相当程度的成功。但不容否认的是，德国30年代的各类畅销书内容都围绕着纳粹主义关心的主题展开。库尼·特雷梅—埃格特（Kuni Tremel-Eggert）的小说《巴卜》（Barb）发表于1933年，十年之内卖出了75万册，但其内容仅仅是在以小说的形式教条性地重复纳粹妇女地位学说。这个时期最成功的作家当属保罗·塞莱斯廷·埃蒂希霍费尔（Paul Coelestin Ettighofer），他的《凡尔登，最高审判》（Verdun. Das große Gericht）在1936年到1940年期间卖出了33万册。埃蒂希霍费尔的小说是对雷马克《西线无战事》有关现实灰暗描述的回应。埃蒂希霍费尔的小说崇尚战斗，并且充满了对前线战士英雄主义和自我牺牲的描写，意识形态色彩浓厚。卡尔·阿洛伊斯·申辛格（Karl Aloys Schenzinger）发表于1932年的小说《机智的希特勒青年》（Hitlerjunge Quex）更加纳粹化，到1940年小说已经售出24.4万册，改编的电影对该作的销量可能颇有助益。在所有“血与土”式的小说中，特奥多尔·科尔格（Theodor Kröger）的《遗忘的村庄》（Das vergessene Dorf）从1934到1939年共售出32.5万册，而戈特弗里德·罗特哈克（Gottfried Rothacker）的《边境的村庄》（Das Dorf an der Grenze）从1936到1940年共售出20万册。有些特别畅销的书比如汉斯·佐伯莱茵（Hans Zöberlein）的《来自良心的命令》（Der Befehl des Gewissens）在1936年出版，到1943年已经售出了48万册，其表达的恶毒反犹主义立场比起希特勒来简直有过之而无不及。书中经常出现“害虫”等生物专业词汇，这使读者不禁产生联想，对付犹太人似乎只能采取种族灭绝这一方法。在其他一些畅销小说被查禁之后，这样的作品便不必再面对以往那么激烈的竞争。[108]此外，就报纸和杂志而言，一些政治意味十足的小说和历史类作品往往受惠于纳粹组织的大量订单。由于纳粹宣传工作极力鼓吹这样的作品，它们想卖得不好都难。纳粹党还通过举办带有宣传意味的书展来表达自己对书籍的要求，比如从1934年开始每年举办的德国图书周。1935年图书周的一位组织者声称，“10月末，6,000万人会在书展的号角声中行动起来。”这些“精神动员”可以在“精神方面武装群众，为群众注入内在的战斗精神”。[109]帝国文学协会副主席站在写着“书籍：精神之刃”的横幅下，宣称“书籍即是武器。武器应该掌握在战士手里。谁为德国而战，谁就是国家社会主义者”。[110]

但是在其他文化领域中，戈培尔清楚地知道娱乐对人们的重要性。娱乐可以提高人民对政权的满意度，并使他们把关注焦点从现实问题上移开。戈培尔成功抵制了罗森博格“意识形态小说优先”的主张。从1936年开始，图书畅销榜便长期被政治意味并不浓厚的流行小说占据。海因里希·施珀尔（Heinrich Spoerl）的喜剧小说十分流行，比如《火钳酒》（Die Feuerzangenbowle）在1933年到1944年之间售出了56.5万册。这些喜剧小说嘲笑魏玛时期的“小人物”，讽刺他们无力适应伟大的第三帝国新时代。

另外，受众更多的是申辛格介绍现代发明、科学发现和工业发展的科学小说。科学小说的存在平衡了所谓“血与土”小说引发的大量乡愁情绪。申辛格的《苯胺》（Anilin）是第三帝国时期最流行的小说，从1937年到1944年一共卖出了92万册。接下来他还写了一部《金属》（Metall），1939年至1943年间共卖出54万册。对于国外作品，只要其主题不明显和党的思想相左，纳粹当局一般也允许其继续出售。特吕格弗·居尔布兰森（Trygve Gulbranssen）的浪漫小说《森林永远在歌唱》（Und ewig singen die Wälder）和《比安戴尔的遗产》（Das Erbe von Björndal）分别在1934年和1936年出版。到第三帝国末期两部小说均已卖出超过50万册。而另一本畅销全世界的小说，即玛格丽特·米切尔的《飘》在德国于1937年出版之后，最初四年就一共有30万人购买，这部小说只是30年代间德国引进的各类美国文化产品中最受欢迎的一例。[111]一些1914年之前发表且为纳粹所接受的作品仍能卖出数十万的销量。它们向那些渴望回到过去的人提供了一种想象：回到安定理智的年代。同样受欢迎的是知名作家卡尔·麦（Karl May）的作品，他在世纪之交描绘“狂野西部”的故事集在纳粹得势之前就已经在鼓吹纳粹价值。这些小说深受包括希特勒在内的许多忠诚纳粹党徒的喜爱。[112]普通德国人并不热衷于纳粹文学，相反，他们会选择自己爱读的作品。从30年代中期开始，大部分德国小说都和纳粹主义无关。纳粹当局确实想用自身价值锻造新人类，但是其结果和它在其他文化领域的所作所为一样收效甚微。[113]


第三节

视角问题

一

随着“新即物主义”（Neue Sachlichkeit）这一口号的盛行，魏玛时期的表现主义运动不只在德国文学中以多种方式占据上风，还在德国艺术中引领潮流。[114]德国艺术家之中最典型的代表是雕塑家恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）。巴拉赫曾在一战前访问俄国，他的作品也因此受到了俄国原始农民艺术的深厚影响。他擅长雕刻矮胖坚实、充满浓郁民间风情的人物雕像，雕刻的材料先是木头，后来也有灰泥和青铜等材料。他塑造的人物通常身着流行的长袍或斗篷，给人以静止不动的纪念碑之感。他的雕像相当流行。1918年德国要在国内很多地方竖立战争纪念碑，他因此得到了大量订单。他在1919年入选普鲁士艺术学院，20年代中期已经声名卓著。巴拉赫因敌视抽象艺术，批判表现主义运动内部的其他流派，并坚拒参与党派斗争而闻名。他的艺术本可能赢得纳粹分子的激赏。戈培尔在20年代中期的一篇日记中曾表达了对出自巴拉赫之手的一件雕塑作品的喜爱，据说后来还在家中收藏了巴拉赫的两件小作品。[115]这位宣传部长邀请巴拉赫和卡尔·施密特—罗特鲁夫（Karl Schmidt-Rottluff）等其他表现主义艺术家一起去参加帝国文化协会的开幕仪式。戈培尔支持表现主义的姿态得到了柏林纳粹学生组织的响应。他们组织了一场支持北欧现代主义的运动，但实质上那是一种排除犹太艺术和抽象绘画的表现主义。[116]

可是，这些努力都失败了，因为一方面阿尔弗雷德·罗森博格对表现主义心怀敌意，另一方面巴拉赫拒绝向当局妥协。罗森博格在《人民观察家报》上公开否定巴拉赫和表现主义者，他还给柏林的学生扣上“没有紧跟时代的革命者”的帽子，认为他们是在追随已然声名扫地的纳粹左翼分子奥托·施特拉塞尔。巴勒赫则拒绝了戈培尔的邀请。他已经感受到了地方纳粹党的敌意，在希特勒1933年1月上台后不久，他的战争纪念碑委托、各种展览和出版计划便开始被取消。他为战争牺牲者修建的纪念碑在30年代初期已经饱受钢盔等右翼老兵组织的批评，指责他没有把一战中的德国士兵描绘成愿为崇高理想献出生命的英雄。德国的种族主义者则谴责巴拉赫将德国士兵雕成了斯拉夫人。巴拉赫住在纳粹气氛浓厚的梅克伦堡，他家的大门开始被贴上匿名的信件和侮辱的信息。在这种状况下，他被迫放弃了一个在施特拉尔松德（Stralsund）的新工作机会。[117]尽管有着这些困难，但巴拉赫仍然待在德国，因为他期望第三帝国能够尊重艺术家的创作自由。另外由于他的工作特殊，除德国之外他可能无处谋生。[118]不过，到1933年5月初，巴拉赫的理想已然幻灭。他在一封给自己弟弟的信中愤懑地抱怨道：“这个时代充满恶心的奉承和讨好，简直让人以德国为耻。”[119]

巴拉赫不为纳粹当局接受这一事实在1933—1934年间愈发明显。他最具争议的战争纪念作品是一个位于马格德堡大教堂的大型木雕。木雕首先表现了三个形象，一个戴着头盔并且骨瘦如柴的男人，一个痛苦并且紧握双拳的蒙面女人以及一个怀揣防毒面具的光头男人。光头男人两眼紧闭，双手绝望地抱着头。这三个人物背后是三个风格各异的士兵，他们穿着大衣站成一排。中间的士兵头缠绷带，手放在一个刻有战争日期的巨大十字架上，他是整个作品的中心人物。希特勒上台后不久，在罗森博格的支持下，报纸开始登载要求移除这件木雕的请愿。在1933年7月的《人民观察家报》上，罗森博格说木雕刻画的人物形象“像白痴一样，表情乖张，不成人形，还戴着苏联头盔”。[120]就在宣传部、教堂和纳粹党还在为移除木雕进行磋商时，报纸上针对巴拉赫的抗议开始升级。有人说巴拉赫是犹太人，迫使他发出声明，称他之所以不想公开否认这一谣传，是因为他不觉得犹太人是一个侮辱性的词汇。他的朋友调查了他的族谱并公布了他并非犹太人的证据。巴拉赫写道，想到必须做这样的事，让他的内心充满悲伤。[121]最后木雕在1934年末移除，放到了一个仓库里面。[122]人们广泛批评他的艺术“不德国”，为此他做出回击，称他的创作扎根于曾与他一起生活的德国北部农民。已经60多岁的巴拉赫很难理解他的作品为什么会激起如此强烈的反对声音。为减少外界对他的批评，巴拉赫签署了一份支持希特勒在1934年8月兴登堡去世后就任国家元首的声明。不过，梅克伦堡纳粹当局并没有因此给他多少好脸色，当地政府也已经开始把他的作品移出国家博物馆。

许多巴拉赫的崇拜者——包括纳粹主义的狂热支持者——觉得这种做法难以接受。比如，纳粹女生组织的梅利塔·马施曼就很欣赏他的作品，不理解为什么他会被纳粹当局扣上“堕落艺术家”的帽子。[123]最后巴拉赫和纳粹当局彻底闹僵，因为他的作品违背了纳粹主义颂扬战争的要求，而且他本人拒绝在艺术创作上做出妥协，还主动回击对他的批评，且从不掩饰对纳粹文化政策的不满。1936年巴伐利亚警察局从慕尼黑的出版商仓库中没收了巴拉赫画稿集的全部库存。命令是戈培尔下的，他在日记中写道，“查禁了巴拉赫的一本蠢书。那玩意简直不是艺术，还充满破坏性，是毫无疑问的垃圾。真恶心！这种毒物绝对不能污染我们的人民。”[124]盖世太保还添油加醋，称巴拉赫的画稿“不合时宜，充满破坏性，是一种布尔什维克艺术”。最后这本书被列为违禁作品。尽管巴拉赫不断抗议，称自己受到不公正对待，但外界对他的孤立日益加深。1937年他被迫从普鲁士艺术学院辞职。他写道，“当一个人每天都处在充满威胁性的致命攻击之下时，工作自己就会停下。”“我就像一个被赶到角落里跪地求饶的人。”[125]巴拉赫的健康状况不断恶化，1938年10月24日他因心脏病突发死在医院里。[126]

纳粹分子青睐的雕塑家是阿尔诺·布雷克尔（Arno Breker）这种人。布雷克尔出生于1900年，比巴拉赫晚了一代。他学生生涯的一系列雕塑作品明确显示他受到了巴拉赫的影响。1927—1932年间布雷克尔住在巴黎，那时阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol）正如日中天，其具象化风格影响了布雷克尔的作品。1933年初布雷克尔在罗马逗留，修复米开朗基罗被损坏的一件雕塑作品。他在罗马遇到了戈培尔，戈培尔十分欣赏布雷克尔的才华，并鼓励他回德国发展。布雷克尔这时候正准备结束自己在巴黎的工作，戈培尔的邀请恰逢其时。布雷克尔过去对政治并无兴趣，且由于在国外居住多年，他对德国政治根本不了解。不过他很快被纳粹主义的魔力折服。布雷克尔的艺术风格主要受非德国元素影响：希腊古典雕塑、米开朗基罗和马约尔。他的一些半身像作品——比如1934年完成的表现主义画家马克思·利伯曼（Max Liebermann）的半身像——刻画人物细致入微，在细节方面极富表现力。但是在回到德国之后，布雷克尔的风格开始改变，变得更非人格化，更宏大，少了些亲切感，人物饱含粗犷感、强硬感和侵略性，20年代作品具有的更柔和的人类品质已经消失不见。在30年代中期，布雷克尔创作的都是一些大型的、肌肉夸张的、似乎来自超维世界的男性裸体雕塑，一些石头做的雅利安超人。[127]

布雷克尔的风格转变迅速给他带来了大量好处。1936年他获得了以体育成就为主题的艺术竞赛大奖，为他带来了更多官方的设计委托。1937年布雷克尔加入纳粹党，进一步扫除了获得官方赞助的障碍。在此期间布雷克尔还结识了希特勒，为他制作了一尊瓦格纳的半身像，放在了贝希特斯加登（Berchtesgaden）的私人住所里。在1937年希特勒生日当天，布雷克尔受命成为“国家雕塑师”，并获得了一个巨大的工作室，还有43名员工协助他完成工作。布雷克尔成了艺术名流，开始受到戈林等纳粹头子的追捧，因他们的保护而免于一切批评。在1937年的巴黎世界博览会上，布雷克尔的作品被置于德国展区较为尊贵的位置。1938年，他创作了两件巨大的男性裸体雕塑，《持炬者》（Die Partei）和《持剑者》（Die Wehrmacht），被置于新建的德国总理府门口。另一件作品《就绪》（Bereitschaft）创作于1939年：一个浑身肌肉的男性形象充满仇恨地注视着敌人，右手中的刀剑随时准备出鞘投入战斗。布雷克尔成了有钱人，享受着各种各样的好处和荣誉，包括几套住房、巨额津贴和公开作品赚取的大量费用。布雷克尔的雕塑没有生命气息和人类色彩，造型饱含威胁意味，异常造作，空洞而激情地象征着一个臆想出的集体意志。它们代表了第三帝国时期的公共艺术品味，其机械风格毫无疑问属于20世纪的东西；它们向往纳粹文化政策意在创造的新人类形象：头脑简单、四肢发达、充满侵略性、随时为战争做好准备。[128]

二

当布雷克尔崭露头角时，第三帝国的文化官僚已经有效铲除了“堕落”的抽象艺术和现代艺术。不同于很多其他文化领域，在绘画艺术领域（以及建筑领域），希特勒的品味对纳粹政策有较大的影响。希特勒曾想当个画家，从一开始他就拒绝所有现代艺术及其各类变种。[129]掌权之后，希特勒便将自己的偏见变成了政策。1933年9月1日，希特勒在纽伦堡纳粹集会上宣布要创造一种新的德国艺术。他说，第三帝国的来临“将使人民生活的各个方面不可避免地出现变革”。艺术领域也必将经历类似的“精神革命”。艺术必须反映人民的种族灵魂，所谓“艺术无国界”的说法是堕落的，属于犹太人的观点。希特勒谴责“在立体主义—达达主义中达到顶峰的蒙昧主义”和文化布尔什维主义，并声称要引领“雅利安人艺术的全面复兴”。他还警告现代主义艺术家们，他们过去的罪行不会得到宽恕：

在文化领域，国家社会主义运动和国家的领导力量不会容忍招摇撞骗之徒和无才无能之辈。这些人以为只要若无其事地改换门庭就能够在新德国中获得一席之地，继续大谈艺术和文化政策……他们过去的那些糟糕作品，要么真实反映了内心所想，这样他们就是人民心灵健康的敌人，需要得到合适的医疗；要么就是纯粹为金钱而作，这样他们就是有意诈骗，另外一个机构会处理他们。我们绝不能容忍德国的文化表现力被这些元素所扭曲。这是我们的国家，不是他们的。[130]

于是，1933年，犹太艺术家、抽象派艺术家、半抽象派艺术家、左翼艺术家，甚至可以说几乎所有具有国际声誉的德国知名艺术家都遭到了大规模迫害。声明支持纳粹新政权，甚至很早就加入纳粹党，这些举动都保不住先前作品被希特勒否定的艺术家，例如蒙昧主义画家和雕塑家埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）。少数知名艺术家，如恩斯特·巴拉赫，曾经在很短的一段时间内期待好日子来临，不过他们的幻想很快就破灭了。[131]

在1933年，犹太人、社民党人、自由派以及极左派艺术博物馆馆长统统被清洗，换上了纳粹当局认为可靠的人。埃森的福克旺博物馆（The Folkwang Museum）甚至被交到了一个党卫队军官手中，这位名叫克劳斯·格雷夫·鲍迪辛（Klaus Graf Baudissin）的军官涂掉了和包豪斯（Bauhaus）联系密切的艺术家奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）创作的著名壁画。不过，一些博物馆馆长仍然坚持展示为纳粹极端主义者所不容的作品。甚至鲍迪辛自己（他是艺术史专业出身）也在坚持展出奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka）、弗朗兹·马尔克（Franz Marc）和埃米尔·诺尔德的作品，一直到1935年。巴伐利亚州美术馆馆长恩斯特·布赫纳（Ernst Buchner）——一位1933年5月1日加入纳粹党的党员——还争取过展出德国犹太人艺术家、印象主义者马克思·利伯曼的作品。1935年教育和宗教部长伯恩哈德·鲁斯特强迫他卖掉梵高以及一些法国印象主义者的作品，被他坚决拒绝了。纳粹党反对这些法国印象主义者，仅仅因为他们不是德国人。希特勒在1933年把国家美术馆支持现代主义的老馆长路德维希·尤斯蒂（Ludwig Justi）赶走，继任者阿洛伊斯·沙尔特（Alois Schardt）组织了一次精彩的德国艺术新展，其中包括诺尔德和另外一些表现主义者的作品。教育部长伯恩哈德·鲁斯特观看了预展，随后大发雷霆；他直接将新馆长撤职，取消了展览。此后，沙尔特在柏林的一个小美术馆担任了馆长，他在1936年5月又组织了一次弗朗兹·马尔克的作品展览，但展览在开幕当天便被盖世太保查禁。沙尔特最后移民美国。他在国家美术馆的继承者、以前是慕尼黑一家美术馆馆长的埃伯哈德·汉夫施滕格尔（Eberhard Hanfstaengl）的情况也好不到哪去。有一次希特勒没打招呼便去美术馆参观，在墙上看到了一些表现主义作品，馆长因此便得罪了希特勒。1936年10月30日，国家美术馆的新派别馆因为展览了保罗·克利的作品而被关门。[132]类似的关门歇业在其他地方也时有发生。自1933年中期开始，美术馆和博物馆的馆长——里面甚至包括纳粹当局自己任命的人——便和纳粹的地方头子们展开了一场游击战。他们抵制要求移除各种作品的命令。有一些馆长，比如汉夫施滕格尔，仍在购买现代艺术作品，但故意不将这些作品列入博物馆公开展出的总目。不过随着形势的发展，这类妥协和逃避也变得不再可能。[133]

虽然现代主义作品多数都被公开展览排除在外，但其实从一开始就连某些最狂热的纳粹美术馆和博物馆都在组织现代主义作品展览。在这些展览中，现代主义作品被命名为“恐怖艺术室”“文化布尔什维主义”“堕落艺术镜像”或者“11月的精神腐败：服务于衰败的艺术”。被展览的艺术家包括马克斯·贝克曼、奥托·迪克斯（Otto Dix）、乔治·格罗兹（George Grosz）、恩斯特·路德维希·基希纳、弗朗兹·马尔克、奥古斯特·马克（August Macke）、卡尔·施密特—罗特鲁夫和埃米尔·诺尔德等，另外还有一些在德国进行艺术创作的外国艺术家如阿列克谢·雅伦斯基（Alexei Jawlensky）和瓦西里·康定斯基。国外的立体主义者和先锋艺术家也被列入其中。[134]将马克和马尔克算在里面尤其引起了争议，因为他们都牺牲在了一战前线。老兵组织进行了抗议，他们认为展览给马克和马尔克贴的标签侮辱了他们的记忆。[135]1933年初，最早一批展览引发艺术爱好者抗议，部分抗议者因此被捕。然而没过多久，类似抗议已经变得不再可能。到了30年代中期，此类展览已经在16个不同城市举办过。1935年8月在德累斯顿，希特勒亲自光临了其中一个展览。仔细审查展出的问题作品之后，希特勒在纽伦堡纳粹集会上发表了一个长篇演说，对作品进行谴责。这已经是他第三次在类似场合就此话题教育他的追随者。显然，如果戈培尔想要阻止罗森博格、鲁斯特等党内反现代艺术分子接管文化政策，他就必须加入谴责现代艺术的行列。1936年6月，戈培尔正式展开行动。他在日记里写道：“我开始注意到一些文化布尔什维主义的糟糕范例……我要在柏林组织一次堕落艺术展（Degeneration Art Show），好让人们认识什么是堕落艺术。”就好像他以前没注意到堕落艺术似的。月末戈培尔得到了希特勒的许可，可以从各个公共收藏馆中征用“自1910年以来的德国堕落艺术作品”（1910年在德国进行创作的俄国艺术家瓦西里·康定斯基完成了第一幅抽象派绘画）。宣传部里的很多人并不情愿支持这个计划。即使按照戈培尔自己的标准，这也明显是自私自利的机会主义作派。戈培尔知道希特勒对现代艺术的恨根深蒂固，他现在想要通过批判现代艺术来讨希特勒的欢心，但事实上他自己并不讨厌现代艺术。[136]

戈培尔展览的组织工作由德国视觉艺术协会主席阿道夫·齐格勒（Adolf Ziegler）负责。齐格勒是一位擅长绘制古代裸体人像的画家。他那迂腐的现实主义为他赢得了一个广泛流传的绰号：德国阴毛大师。[137]齐格勒带着戈培尔和希特勒的委任状，和他的随从们一起在德国的美术馆和博物馆来回搜罗那些适合在戈培尔展览中展出的作品。包括布赫纳和汉夫施滕格尔在内的博物馆馆长对此非常不满。他们拒绝合作，同时在获悉没收的作品被卖到国外之后还向希特勒申请补偿。馆长们的对抗最终没有获得宽大处理，汉夫施滕格尔丢掉了在柏林国家美术馆的工作。慕尼黑一共有108件作品被没收，另外还有相当数量的作品来自其他地方的博物馆。[138]1937年7月19日，戈培尔的堕落艺术展在慕尼黑开幕。长期以来，慕尼黑一直是德国的艺术之都。在戈培尔的展览中，一共有大约650件作品，展览故意做得很差，作品挂得歪歪扭扭，在昏暗的光线下挤在墙上。作品都被重新标上了笼统的名字，比如“犹太人眼里的农夫”“羞辱德国妇女”和“嘲弄上帝”。[139]讽刺的是，墙上歪七扭八、粗糙雕刻的口号有点像达达主义运动的风格，而达达主义正是展览批判的对象之一。但是，这场展览原本是为了表现魏玛共和国自由主义精神分析学家主要讨论的精神病人艺术作品和立体主义艺术家视角扭曲的作品之间的一致性。这种一致性是纳粹宣传中重点强调的一点：立体主义艺术是堕落者的堕落艺术。[140]

希特勒在展览向公众开放之前提前浏览了一下作品，他在开幕的那个晚上发表了一个重要演讲，表达了对作品的强烈否定态度：

人类这个物种在外貌和性情上从来没有像今天这样接近古代。体育以及竞技和战斗性游戏锤炼着年轻人的身体，他们开始展现一千年来从未有过的、也从未梦想能有的强健作风……谈论艺术的先生们，这才是新时代的人类！你们搞的是些什么东西？发育不全的瘸子和白痴、只会让人厌恶的女人、更像动物而不像人的男人，还有那些宛若受到上帝诅咒一般的孩子！[141]

希特勒甚至觉得是人的视力衰退造成了这些扭曲作品，要求内政部做相关调查。他认为这个问题是遗传性的，所以像立体主义者这种不能死板地描绘真实人物形象的艺术家都应该被绝育。[142]

实际上，戈培尔展览选择作品的主要标准并不出自美学考量，而是基于政治和种族主义。在几个展区中，只有第一个和最后一个还算注重美学标准，其他展区都在指责作品选择的主题，而非作品的创作技巧。第一个展区的主题包括所谓的“野蛮的表现手法”“色彩浮华的油墨点子”以及“公开蔑视视觉艺术基本技巧”。第二个展区的作品被认为带有亵渎上帝的倾向。第三个展区是无政府主义和阶级斗争。第四个展区的作品普遍将士兵呈现为杀人犯或者战争中的残废。据总目上的介绍说，这些作品表现出“某些人丧失了对士兵美德、战斗勇气和行动决心应有的发自内心的尊敬”。第五个展区是一些不道德的色情艺术，大多因为令人作呕而不便展出。第六个展区是所谓的“残存种族意识的毁灭”，里面的作品将黑人和妓女等人当成是种族上的理想典范。第七个展区和第六个展区主题类似，里面的作品把“白痴、脑残和智障”当成正面人物。第八个展区是犹太艺术家作品。最后也是最大的一个展区是各种“‘主义’，那些由弗莱希特海姆（Alfred Flechtheim）和沃尔海姆（Gerd Wollheim）之流捣鼓出来，在这些年可以卖个白菜价的东西”，其中包括达达主义和立体主义等。总目上说，这些作品表明，所谓现代艺术绝不只是一时的狂热：“犹太人和文化布尔什维主义者在进行一场有计划的阴谋以‘挑战艺术的存续’。”宣传册子的说明页10页中有5页都包含类似的反犹言论。[143]当时的许多纳粹评论家指出，现代主义艺术是国际影响的产物，但艺术必须以德国的灵魂为基础。针对现代主义艺术，一位作者带着狂热总结称：“愿那些堕落者在自己的污秽中窒息而死，它的命运不会有任何人同情。”[144]

1937年11月末，展览受到了热烈欢迎，已经吸引了超过200万参观者。门票免费，大众传媒以作品表现的恐怖和恶心为宣传噱头。[145]报纸上说，这些作品“来源于一个悲观的时代”，是“过去的幽灵”，那个时代“被布尔什维主义和业余艺术所主导”。这些污名化的描绘和说明向读者暗示他们参观展览时可能的所见所闻。[146]在展览开始的前几周，主要的参观者都是慕尼黑中下阶层人士，他们好多人从来没有去过展览；当然里面也包括忠诚的纳粹党徒，他们意图发展一种新形式的反犹情绪。由于里面的作品太过令人憎恶，小孩和年轻人都被禁止入内。不过，这反而激起了大众的兴趣。尽管年轻人被禁止入内，但展览中确实出现了一些年轻的参观者，其中包括7月份前往的当时只有17岁的彼得·京特（Peter Guenther）。京特的父亲是一名艺术记者（但在1935年被开除出帝国文学协会），因此他对绘画所知甚详。在参观过程中他觉得展览中的气氛让人恐惧。京特后来说，展览的参观者大声叫嚷着作品如何糟糕，艺术评论家、商人和博物馆馆长如何合伙愚弄公众，因为许多作品下面都有标价，暗示这些作品都是用“德国劳动人民一分一毫缴纳的血汗钱”买来的。埃里希·黑克尔（Erich Heckel）的一幅作品标价100万马克；但是组织展览的人没有说这其实是1923年的支付价格，要知道在那个时候的通货膨胀下，100万马克其实根本不值几个钱。一些参观了展览的党团甚至给宣传部发去电报：“那些艺术家应该被绑在他们的画旁边，这样每个德国人都可以向他们吐口水。”艺术家马克斯·贝克曼的朋友卡罗拉·罗特（Carola Roth）注意到年老的参观者不断摇头，表示失望；纳粹青年分子和褐衫军也在嘲笑这些作品。展览中充斥着仇恨和蔑视，容不下任何异议者，而这也是关键的一部分，纳粹政府将展览变成了又一次大规模的群众宣传活动。不过，京特说，他第二次去参观时现场安静了很多，一些人在艺术作品前徘徊，很明显他们喜欢这些作品，觉得这是他们最后一次欣赏的机会了。总的来说戈培尔的展览取得了巨大成功。就像其他的纳粹文化一样，它给普通的保守公民提供了机会，他们可以大声表达自己以前老是藏着掖着的一些偏见。[147]

许多展览作品的作者是外国艺术家，比如毕加索、亨利·马蒂斯（Henri Matisse）和奥斯卡·柯克西卡，或者是已经移民的艺术家比如保罗·克利和瓦西里·康定斯基。不过仍然还有一批艺术家待在德国，希望这股风潮过去之后能够东山再起。1936年，马克斯·贝克曼在汉堡举行了最后一次个人展览；戈培尔的堕落艺术展开幕之后，他便离开德国流亡到阿姆斯特丹。尽管处境艰难，贝克曼仍然坚持绘画。在接下来的几年艰苦时光中，他获得了他的画商和国外崇拜者的支持。[148]不过其他人可没这么走运。[149]表现主义艺术家恩斯特·路德维希·基希纳和贝克曼一样已经年逾五十，从20年代开始大部分时间都住在瑞士，但他远比贝克曼依赖德国艺术市场。1937年之前他都没有放弃希望，但在1937年他被普鲁士艺术研究院开除，许多作品被齐格勒委员会没收。在堕落艺术展中，基希纳的作品超过32件。那个时候基希纳已经染上疾病，而且已经好几年没有创作灵感了，之后他再也没有重回1910—1920年间在柏林时期的巅峰状态。被研究院开除成了压垮他的最后一根稻草。“我一直希望希特勒是与所有德国人站在一起的，但是他现在却让这么多有德国血统的、优秀的严肃艺术家声名扫地。这些人命运着实悲惨，因为他们——那些严肃艺术家——都希望，也确实曾经为德国的荣耀和伟大做出贡献。”针对他的作品展开的新一轮没收行动加深了他的绝望情绪。1938年6月15日他毁掉了许多保存在瑞士乡下隐居之所的作品，走出门外朝心脏开了一枪，结束了自己的生命。[150]

三

同时，就和它在其他领域的做法一样，纳粹当局借展览的机会通过了新的政策和法律。在展览前一天，希特勒宣布宽容的日子已经到头了：

从现在开始，我们将向文化中剩余的颠覆性元素决然宣战……但是现在——我在这里可以向你保证——那些互相吹捧、耍嘴皮子的业余艺术骗子和半吊子都会被抓起来消灭掉。在我们看来，这些上古史前石器时代的艺术家和他们的吹捧者应该回到祖先的岩洞里去捣鼓他们那些所谓国际知名的涂鸦。[151]

其实早在1936年11月27日，相互吹捧的“艺术骗子”们已经被戈培尔的一道命令禁言。戈培尔认为，当时的艺术批评是在用“外国和犹太人的艺术标准”来审判艺术。在他看来，艺术批评应该代之以艺术报告。艺术报告应该仅限于对作品进行简单的描述。那时候在德国的艺术领域，每一次博物馆或美术馆展览都必须得到宣传部和帝国造型艺术协会的许可，艺术批评因此而被视为对政权的批评。[152]为了保证现代艺术再也不会被公开展出，齐格勒在其开幕致辞中宣布，德国的美术馆要彻底清除掉这些“垃圾”。[153]后来戈培尔告诉帝国文化协会：“慕尼黑堕落艺术展中出现的那些惊悚而可怕的艺术形式”集中表现了什么是‘糟糕的作品’，什么是‘没收般的、属于过去的堕落作品’，什么是‘我们在智力上和政治上已经超越的衰弱时代’。”1938年5月31日通过了《没收堕落艺术作品法》，使没收博物馆、美术馆和私人收藏中的堕落艺术作品合法化，且除非有特殊情况要“避免某些困难”，没收不予任何补偿。[154]没收计划由一个中央委员会负责，阿道夫·齐格勒挂帅，艺术商卡尔·哈伯施托克（Karl Haberstock）和希特勒的摄影师海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）也加入其中。[155]

委员会没收的艺术作品包括大约5,000件绘画和1.2万件图形作品、素描、木版画和水彩画，它们来自德国境内的101家美术馆和博物馆。[156]一些不属于德国的作品被还给外国机构和个人，其中大约40件是退还，另外一些是交换。赫尔曼·戈林为自己留了14件最珍贵的作品，其中包括4件文森特·梵高、4件爱德华·蒙克（Edvard Munch）、3件弗朗兹·马尔克，还有3件分别由保罗·塞尚（Paul Cézanne）、保罗·高更（Paul Gauguin）和保罗·西涅克（Paul Signac）创作的作品。戈林把这些作品全部卖了，筹了一大笔钱去买挂毯，装饰他那个富丽堂皇的、纪念首任妻子的狩猎小屋；戈林牟取暴利的行为预示了未来整个欧洲的艺术品在他掌控之下的命运。[157]但是，为对纳粹政权进行反击，流亡艺术家和他们的支持者也迅速在国外组织了各类展览，题名为“20世纪的德国艺术”。这些展览主要在伦敦、巴黎和波士顿举办。通过这些展览，德国被禁的艺术家在国外声誉鹊起。为获得急需的硬通货币，纳粹政权显然也不能忽视其他国家对德国现代艺术作品的需求。戈培尔开始和威尔顿斯坦（Wildenstein）等德国境外的艺术商谈判，并重组齐格勒的委员会，方便自己掌控。1938年5月，一个由三家艺术商组成的委员会在宣传部内部宣告成立，主要负责处理没收作品。在接下来的几年时间内，纳粹分子出售了近3,000件被没收的艺术作品，获利超过100万马克。这些钱都被打进帝国银行的一个特殊账户。最公开的一次交易发生在1939年6月30日，卢塞恩（Lucerne）的菲舍尔美术馆，涉及125件艺术作品，相关艺术家包括恩斯特·巴拉赫、马尔克·夏加尔（Marc Chagall）、奥托·迪克斯、保罗·高更、文森特·梵高、乔治·格罗兹、恩斯特·路德维希·基希纳、保罗·克利、马克思·利伯曼、亨利·马蒂斯、阿梅代德奥·莫迪利亚尼（Amadeo Modigliani）、巴勃罗·毕加索、莫里斯·弗拉曼克（Maurice Vlaminck）等。一共有94件找到了买主，部分收益归于有关的博物馆和美术馆，不过大部分都被一个伦敦账户接收。这是希特勒用来购买自己喜欢的艺术品的账户。也多亏了纳粹政权选择出售这些现代艺术作品，它们在最后才得以保留了下来。[158]

但是绝大多数作品都没有这样的好运。卢塞恩拍卖会的成交金额其实才刚刚超过50万瑞士法郎，即便以当时的标准看，这都是一个令人失望的数字。由于纳粹当局没收并出售大量现代艺术作品，各类相关的小道消息疯传，导致幕后交易价格直线下降。马克斯·贝克曼的作品《南部海岸》（Southern Coast）仅仅卖了20美元。出售这些作品所得的利润其实并不丰厚，100万马克实在太少。尽管纳粹分子还计划了两场拍卖会，1939年8月苏黎世出现了一个小型卖场，私人交易也一直持续到1942年。但是，随着战争威胁迫近，大规模运送艺术品出国这种做法太不明智。[159]希特勒的一次审查让处理艺术作品变得更加棘手。在这次审查中，希特勒亲自检查了12,167件放在柏林某个仓库中的作品，并特别强调禁止把它们还给所有者。最后，这些没有被卖掉的作品除了销毁别无他法。毕竟在齐格勒和他的委员会看来，这些东西毫无艺术价值。1939年3月20日，大约1,004幅油画以及总计3,825幅水彩画、素描和图像作品被堆在柏林一个中央消防站的空地上点火烧掉。这次大火并没有引起公众注意，也没有任何正式仪式和公开声明。但是它让人想起早些时候即1933年5月10日的那次焚书活动。在那次活动中，大量犹太人作品、左翼和现代主义作品在德国大学城的公共广场上被付之一炬。[160]

终于，德国的现代艺术被从物质层面上毁灭了。现代艺术作品被纳粹当局从各种收藏中扔进了熊熊大火里，剩下的只能在巡回的堕落艺术展中看到，且展览的次数越来越少，于是在接下来的两年时间里吸引了来自柏林、杜塞尔多夫和法兰克福等城市的大量参观者。[161]从事现代艺术创作的艺术家被迫流亡，作品被禁止出售和公开展览。但是他们并没有完全消失。相反，根据党卫队保安处1938年的报告，文化布尔什维主义者和表现主义者的作品依然在私人美术馆和展览中展出，以柏林为甚。针对1938年在柏林举行的一次艺术竞赛，党卫队抱怨称：“很多青年艺术家把一些毫无艺术性的堕落作品拿来参展，这简直是在公开反对国家社会主义者的艺术观念。”[162]如此看来，纳粹的艺术观除了在从物质层面上压迫对手这件事之外一无所成。不过这还不是问题的全部。党卫队在1938年还抱怨称：“德国艺术家群体普遍反对国家社会主义的艺术观念，他们甚至连一点向其靠拢的意思都没有。”根据党卫队的报告，德国视觉艺术协会特别不受欢迎，甚至引起了几乎所有德国艺术家的厌恶。[163]协会控制着超过4.2万名会员，里面包括建筑师、园艺设计师、室内装潢师、制模师、古董商、陶艺家，几乎所有和视觉艺术沾边的职业都被其囊括在内。申请者在申请入会时，必须填写一份详细的问卷调查，以搞清楚申请者之前所属党派及家庭成员的种族背景。[164]没有加入协会的无权从事艺术创作。有些艺术家意识到自己无法靠出售作品谋生之后，转而开始从事一些卑微的活计。比如，1939年奥斯卡·施莱默就在为军事建筑涂抹伪装。[165]
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与此同时，和阿尔诺·布雷克尔一样的“真正”的德国艺术家青云直上。他们获得了纳粹宣传部的支持。宣传部设计了一系列奖励和荣誉，表扬那些符合纳粹要求的作品。[166]当时德国几乎所有的艺术展都被命名为“血与土”或者“追求美好形式的德国主体力量”，多数都致力于展出国家社会主义领导人画像，其中希特勒的画像用得最多。[167]而且，堕落艺术展并非单独举行，而是作为一天前慕尼黑刚刚举行的大德意志艺术展（Great German Art Exhibition）的陪衬。[168]每一年，大德意志艺术展都会紧接着慕尼黑街上的德国文化庆典举行。展览的作品包括风景画、静物画、人物肖像画、寓言性的雕塑等，主题包括动物和自然、祖国、工业、体育、农民生活和民间贸易，但意外地没有士兵和战争。大型非人格化的裸体人物表现出耀眼卓越、不可触碰、永恒而超越时间的超人形象，以对比表现人性的堕落艺术。[169]希特勒提前审阅了展出的艺术作品，按照个人喜好将其中十分之一踢出展览。他认为齐格勒的委员会在筛选时不够严厉，于是任命自己的摄影师海因里希·霍夫曼对作品进行最后筛选。[170]不过也许是因为收费的缘故，这场展览仅仅有刚刚超过40万人参观。相较之下，一共有300万人参观了在慕尼黑或巡回进行的堕落艺术展。[171]但是，大德意志艺术展仍然获得了成功。据彼得·京特称，参观者称赞艺术家的精湛技艺和雕塑油画栩栩如生的现实主义风格（即便是那些所谓的寓言性作品），展出作品令人印象深刻。在年轻的京特看来，这次的参观者仍以从未看过展览的人为主。[172]而纳粹艺术政策正是为这些人量身打造的。[173]

四

大德意志艺术展是在一座专门修建的博物馆中举行的。博物馆风格仿古，由建筑师保罗·路德维希·特罗斯特（Paul Ludwig Troost）设计。不过，一个笨重的矩形建筑前插上几根同样笨重的方形柱子，这可不是特罗斯特想要模仿的新古典主义精致风格。和其他所有纳粹建筑一样，这个博物馆本身的意义在于宣示力量。[174]希特勒在1933年夺权之后开展了大量建筑计划，这个博物馆就是其中之一。早在20年代希特勒就已经在进行谋划。希特勒曾经想当画家，但他更喜欢把自己想象为建筑师，他对建筑艺术的关注远远超过其他艺术。1938年希特勒宣布，“每一个伟大的时代都从自己的建筑中反映自身价值。人们不仅会在内心中体验伟大的时代，还会外在地表现它们。这些表现比语言更为有力：它们是凝聚为巨石的词语！”[175]

第三帝国的新公共建筑群无不是这种伪古典主义、纪念碑式的宏大风格。和希特勒早年在维也纳环形大道观察和描摹过的公共建筑一样，德国的新建筑意图表现千秋万代、经久不衰。它们全都受到了希特勒自己的建筑和设计计划的影响。他花了大量时间和建筑师一起琢磨实践，讨论风格和装饰问题。早在1931—1932年间，他就已经和特罗斯特讨论过重新设计慕尼黑国王广场（Königsplatz）的事情。在他上台之后，这些计划都开始实施。位于褐宫（Brown House）的纳粹旧党部被巨大的“元首大厦”和“行政大厦”取代，内部有大型礼堂，外面涂有纳粹卐字标记和鹰状标识。每一幢楼都有一个阳台，以便希特勒向集会群众讲话。除了外观引人注目，新建筑在修建和装修过程中也使用了先进科技，包括空调。新建筑附近还有两个纪念堂，纪念于1923年啤酒馆政变中牺牲的纳粹党徒的荣誉殿堂，特别体现了纳粹亡灵崇拜。每个建筑身上都散发出一种虔敬气氛，那些殉道者的尸体被重新掘出放在石棺之中，石棺置于台上，完全敞开，周围围绕着20根石灰石立柱，带有燃烧的火盆。国王广场曾经的草地铺上了2.4万平方英尺的巨大花岗岩平板砖。一位评论者评论道，“在这里诞生了一些新事物，其中最深刻的是政治方面的意义。”在这里受到规训的大众将有组织地聚在一起，宣誓效忠于新秩序。评论者最后下结论说，这一整套建筑如同“意识形态变成了石头”。[176]

和他们在其他领域一样，纳粹的文化管理者花了些时间才把自己的观点强加给德国建筑界。帝国建筑师协会迅速清洗了犹太建筑师，他们一下子全部失业了。尽管纳粹当局十分仇视极具现代主义色彩的建筑艺术，但反对现代建筑艺术的运动却进行得较为缓慢。有些现代建筑艺术家如密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）虽然发现开展工作越来越难，但还是坚持在德国待了一段时间。然而到了1935年，现代主义更具实验色彩的风格已经被彻底打垮；不久后密斯·凡·德·罗便移民美国。[177]到了30年代中期，魏玛时期的建筑——比如现代街区公寓——已经不再流行。相反，在纳粹分子心中，理想的德国建筑应该采取一种地方的、伪农民式风格。这一风格为现代艺术中种族理论的主要支持者保罗·舒尔策—瑙姆堡（Paul Schultze-Naumburg）所采用。这些都只是郊区的展示作品；在城里必须修建街区公寓，只是以更能代表德国风格的斜面屋顶取代了平面屋顶。[178]但希特勒真正的热情是在公共建筑方面。在慕尼黑，一个巨大的新中央火车站已经打下地基。纳粹当局准备把它建成世界上最大的钢架结构建筑，其圆顶甚至比慕尼黑地标建筑圣母大教堂（Frauenkirche）的双子塔还高。不只慕尼黑，德国其他城市也开始大兴土木，以建筑为语言，表现第三帝国的永恒和权力。汉堡将迎来一个新摩天大楼，这个纳粹党部建筑甚至比纽约帝国大厦还高。楼顶有一个氖光灯做的巨大标志，为到港的船只导航。在易北河下游，奥斯玛勋（Othmarschen）的郊区建筑会被摧毁，为一座巨型悬浮桥腾出空间。这座桥建成后将成为世界上最大的桥梁，它模仿旧金山金门大桥而建，但比金门大桥还要雄伟。[179]

柏林滕珀尔霍夫（Tempelhof）修建了一座巨大的新机场，有2,000个机位。新的航空部拔地而起，建筑内部的大厅装饰奢华，大厅地面由大理石铺设。航空部还有纳粹卐字标志和著名德国飞行员的纪念厅。柏林还建了一个奥林匹克体育场，花费7,700万马克，能够容纳10万名观众。这里不仅举办体育赛事，也是主要的纳粹集会场所。在两座高塔之间矗立着纪念一战德国阵亡将士的纪念碑。到了1938年，希特勒嫌弃现有的办公地点太寒酸，组织修建新总理府。新总理府甚至比慕尼黑的那些建筑还要宏伟。主走廊有500英尺长，是凡尔赛镜厅走廊的两倍，是希特勒特别要求的。[180]总理府于1939年竣工。有人说，德国的新总理府象征着“德国作为超级大国的力量和富有”。[181]事实上，所有这些要在50年代初完工——这个时间真是太短了——的浩大工程都意在象征，到了那个时候，德国将不再只是一个超级大国，而是全世界最具支配力量的强权。[182]

新总理府并不是由希特勒最喜欢的建筑师保罗·特罗斯特设计，特罗斯特已于1934年1月去世。设计师是一位新人，也是特罗斯特年轻的助手，名叫阿尔贝特·施佩尔。在第三帝国剩下的岁月里，施佩尔会在建筑业中发挥核心作用。施佩尔1905年出生于曼海姆（Mannheim），经历了一战、十一月革命和通货膨胀，动荡年代塑造了他们这一代人的雄心壮志。施佩尔的父亲是一位建筑师，因此施佩尔出身德国受教育程度较高的中上层阶级，他在柏林师从海因里希·特森诺（Heinrich Tessenow），并和特森诺的其他学生保持着亲密友谊。他们的老师追求一种开放风格，既不投入现代主义的怀抱，也不表示反对。老师强调，建筑形式应该追求极简，风格应该扎根于德国人民的日常生活。特森诺的学生像20年代中后期德国所有大学的学生一样极端右倾。尽管施佩尔的出身带有自由主义背景，但他也顺应了潮流。1931年希特勒在一个啤酒馆集会上向柏林的学生们致辞，施佩尔就在听众之中。后来他承认，他“被一种极度的狂热感染。这种狂热几乎能用身体感受到，它使人深信演讲者的每一句话，把所有怀疑和保留一扫而空”。[183]

在被希特勒的魅力征服之后，施佩尔加入了纳粹党。他志愿为国家社会主义司机军团服务，也开始考虑加入党卫队的可能性，虽然最终没有加入。1932年施佩尔开始独立创作，同时通过自己的党内关系接活儿。戈培尔邀请他帮助改建和更新宣传部大楼。这是一幢由19世纪伟大建筑师弗里德里希·冯·申克尔（Friedrich von Schinkel）设计的大楼，在宣传部搬进大楼时曾经遭到戈培尔和一帮褐衫军的摧残。在改建过程中，施佩尔想要保留申克尔设计的内部构造。但戈培尔看不上，在大楼建成的数月之后又请人以更加富丽堂皇的风格重新设计了一遍。施佩尔的下一份工作更为成功。他认为宣传部在计划1933年柏林滕珀尔霍夫广场的五一劳动节庆典缺乏想象力，便受命对之加以改进。他为庆典加入了许多创新元素，比如大量的旗帜、卐字标记、探照灯等。戈培尔对此十分满意，便委托他继续为纽伦堡纳粹集会出谋划策。1934年，正是施佩尔利用向上照明的探照灯打造出了光明大教堂，让外国参观者赞叹不已。不久之后，施佩尔翻新了党部办公室，为戈培尔在柏林外围万湖地区（Wannsee）的新房重新做了内部设计。施佩尔因为纳粹领导人表现出来的目的性而感到干劲十足。他工作努力，效率很高，不到而立之年便迅速在纳粹领导层中声名卓著。[184]

受到希特勒尊重的特罗斯特去世后，年轻的施佩尔被推到了元首身边，担任他的建筑咨询师。希特勒不用再保持和特罗斯特谈话时的敬畏心情，他能和这个年轻人在自己最喜欢的话题上开怀畅聊。施佩尔被希特勒的关注征服，他和家人一起搬家到希特勒在贝希特斯加登的巴伐利亚度假山庄附近，成了那里的常客，按照希特勒的愿望去修建效仿古典时代风格的大型建筑。不久，他受托开展一些更加雄心勃勃的计划，许多是基于希特勒在20年代中后期亲自绘制的草稿。从30年代后期开始，施佩尔接受委托重建并扩展纽伦堡纳粹党集会广场。这一系列耗资巨大的建筑包括一个能容纳40.5万人的体育场、一座能容纳6万人的国会大厦和两个巨大的游行广场。两个广场两侧各竖立着一排石柱，其中齐柏林广场能够容纳25万人，而战神广场则是50万人。[185]他还负责设计和修建了1937年巴黎世界博览会的德国展览馆，一座冠绝博览会的巨型建筑。它是一座由十根竖纹巨柱构成的仿古风格巨塔，巨柱以塔顶的壁带相接。塔高超过了周围所有建筑，包括苏联展览馆，仅仅逊色于耸立在街道尽头的埃菲尔铁塔。到了晚上，十根柱子之间的卐字标志会发出红色的光芒。连接着高塔的是一座没有窗户的长方形主展厅，向外界展现力量和统一感。流亡的德国艺术评论家保罗·韦斯特海姆（Paul Westheim）预见性地把主楼比作恐怖的火葬场，而高塔则是火葬场的烟囱。[186]

施佩尔作为各种宣传建筑的设计师，职业生涯相当成功。1938年1月30日，希特勒任命施佩尔为首都的建筑总监，以实现元首将柏林在1950年建成世界首都“日耳曼尼亚”的宏伟计划。在这一计划中，几条为军事游行准备的林荫大道横贯柏林。城市正中央竖立着一座巨大的凯旋门，足有400英尺高，是巴黎凯旋门的两倍。主道直通一个巨大的会议厅，其顶部圆盖直径达825英尺，是当时的世界之最。在每一条林荫大道尽头都有一座机场。希特勒在多年以前就准备了这个计划，和施佩尔首次见面后二人展开过多次讨论。现在元首决定将计划付诸实践。[187]新的建筑将会永存，在希特勒死后，这些建筑将成为第三帝国的丰碑。为实现这个计划，柏林地面的房屋和公寓将被大量拆除，为新的林荫大道留出空间，其中一部分将可以通车。同时，新的建筑（如总理府）将拔地而起。不久后，施佩尔为未来的世界首都日耳曼城打造了一个小型模型，而希特勒在接下来几年时间里会带着这个模型，仔细端详，小修小补，同时哀叹自己为什么没有成为一名建筑师。[188]

到了30年代中期，施佩尔负责了一家大型建筑公司，积累了管理经验，这使他在后来的战争中扮演了更加重要的角色。许多让人称奇的设计往往由一个团队打造，绝非施佩尔自己一个人的功劳。团队成员包括汉斯·彼特·克林克（Hans Peter Klinke），也是特森诺的学生。他和施佩尔一样极具创造力。此外，公司的很多设计一般也并非原创，其中多数甚至都不是纳粹风格。这一时期的城市建筑从其他国家的古典模型中吸收灵感，比如以几何线条用林荫大道和巨型公共广场重构城市的理念已经在世界上其他城市得到运用。施佩尔计划中的柏林和美国首都华盛顿有几分相似，市中心有一座大厅，周围是新古典主义的白色石制柱廊，熠熠生辉。不过，纳粹城市建筑和城市设计独特的地方并不在于其古典韵味，而在于对大型恢弘风格的狂热追求。这些建筑从形式上看和其他地方的建筑没什么两样，主要区别就是大，就连施佩尔给希特勒的那个未来柏林的模型也是如此。他曾私下里把模型拿给父亲看，75岁的退休老建筑师说，“你们全疯了。”[189]


第四节

从不协到协和

一

1933年11月，宣传部长约瑟夫·戈培尔创立了帝国音乐协会，并说服理查德·施特劳斯担任主席。在就任之前，施特劳斯就已经颇讨纳粹当局的欢心：有一次施特劳斯接到通知，要他接替犹太指挥家布鲁诺·瓦尔特担任一场音乐会的指挥，施特劳斯欣然前往。施特劳斯不喜欢瓦尔特，同时有人劝他，如果他不去，柏林爱乐乐团会因为观众流失而失去大量收入。纳粹当局自然想让音乐会为己所用。[190]不久之后，施特劳斯又同意取代被禁止演出的指挥家弗里茨·布施（Fritz Busch）和意大利反法西斯主义指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）参与指挥，托斯卡尼尼出于政治原因拒绝在拜罗伊特节（Bayreuth Festival）上演出。[191]施特劳斯那时候已经快70岁了，他对新政权的忠诚无可置疑。在之前的几十年里，施特劳斯是国际知名的德国作曲家，其知名度和受欢迎程度无人能敌。对这一点他自己非常清楚，他也知道自己的历史地位。施特劳斯的曲子奉行一种优美的后期浪漫主义风格，他对现代主义和无调音乐并不感兴趣。有一次施特劳斯被问起对无调音乐作曲家勋伯格有何看法，他回答说，勋伯格更适合去铲雪。[192]

虽然施特劳斯的名头很响，但他也清楚地认识到，自己不可能超越巴赫、贝多芬、勃拉姆斯和瓦格纳等先辈大师。据说他曾经有保留地自我贬低：“我可能并不是一流作曲家，但我是二流作曲家中的一流作曲家。”施特劳斯的父亲是巴伐利亚某法院职员的非婚生子，也有一定的音乐才华，曾经是著名的号手。不过由于身世问题，施特劳斯始终有一种难以摆脱的不安全感。施特劳斯出生于1864年，在威廉皇帝时期他的社会地位和财产收入迅速提高，因此在魏玛时期他毫不奇怪地成了政治保守派。美学家哈里·凯斯勒（Harry Kessler）伯爵曾经和他共进午餐，据他回忆，施特劳斯曾经大骂魏玛政府，希望德国建立独裁制度。不过凯斯勒还是好心地认为，施特劳斯可能是在说反话。[193]施特劳斯抓住了成为德国音乐家领袖的机会，接受了帝国音乐协会主席一职。多年以来，施特劳斯都在努力把音乐家们组织起来，一起在版权等问题上进行斗争。这一问题在广播和留声机时代更为突出。施特劳斯为魏玛共和国无力守卫德国音乐传统而苦恼。一方面，现代流行音乐、小歌剧、音乐片以及爵士乐大行其道；另一方面，现代主义和无调音乐开始兴起。施特劳斯认为第三帝国能够扫除立法过程中的种种迟疑和犹豫，直接满足他和传统音乐人的愿望。[194]

因此，施特劳斯是个有经验的文化界政治家，他希望戈培尔对他的忠诚给予回报。宣传部长也的确给了一些。1934年戈培尔建立了一个中央机构保护音乐的知识产权；他还批准了《伯尔尼版权公约》（Berne Copyright Convention），将产权保护年限延续到作曲家去世后三十到五十年。不过戈培尔不支持施特劳斯利用帝国音乐协会打压他仇视的廉价音乐剧、爵士乐和娱乐轻音乐。他任命的协会工作人员也不符合戈培尔的要求，戈培尔要求这些人必须精于官场斗争和政治阴谋。不久之后，宣传部的代表指责协会没有正常运作。施特劳斯忙于创作，无法为自己解释。他和协会副主席，同样身为知名作曲家的威廉·富特文格勒关系不佳。不久之后，二人在雇佣犹太音乐家的问题上和纳粹当局起了关键冲突。施特劳斯在年轻时对犹太人多有贬损，富特文格勒也接受一般右翼分子所谓“犹太—布尔什维主义”和“无根的犹太人”等说法。不过，和那些疯狂的反犹主义者不同，两人一般没把这些说法放在心上，在需要和犹太人进行合作时他们并不排斥。[195]

施特劳斯主要和1929年去世的作词人雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）和畅销书作家斯蒂芬·茨威格有联系。他和茨威格有过愉快的合作经历，1933—1934年间一起创作了歌剧《沉默的妇人》（Die schweigsame Frau）。不过阿尔弗雷德·罗森博格借批评《沉默的妇人》之机，指责戈培尔控制音乐界。他指出，《沉默的妇人》不仅词作者是犹太人茨威格，其首演剧场的老板还有一个犹太人妻子。当施特劳斯坚持把茨威格的名字列入节目名单后，剧场老板被要求对此负责，最后被强制退休。居住在奥地利的茨威格早就已经和对纳粹政权持尖锐批评态度的小说家托马斯·曼一起，签署了一个反对纳粹政策的声明。现在茨威格进一步表示，他不再愿意和施特劳斯保持合作关系，因为他不同意在残酷折磨犹太人同胞的德国上演自己的作品。为了劝茨威格回心转意，施特劳斯于1935年6月17日亲自去信，声称自己担任音乐协会主席并不是因为支持纳粹政权，而是纯粹出于“责任感”和“为防止更糟糕的事情发生”。那个时候，盖世太保已经盯上了茨威格，并对他的信件进行监视。盖世太保拦截了这封信，复印之后将其转寄到了元首办公厅。当时施特劳斯也已经受到纳粹政权多方面的攻击，他不只是和茨威格合作，还在一个属于犹太人的音乐室刻录自己的作品，委托一位犹太人音乐家来制作歌剧的钢琴改编版。戈培尔受到的压力越来越大，同时他也不满于施特劳斯对音乐协会的低效管理，于是做出决定，施特劳斯必须走人。1935年7月6日施特劳斯被说服，以“健康状况恶化”为由辞职。同时，《沉默的妇人》在第二次演出之后便被束之高阁，此后到第三帝国灭亡前都一直遭禁。[196]

为了挽救《沉默的女人》，施特劳斯于1935年7月13日以个人名义给希特勒写了一封信，请他观看这部歌剧。他在信中抗议说，那封导致他辞职的信“被误读了，以为我不知道反犹主义和人民共同体的重要性”。希特勒没有回复。和戈培尔会面的要求也被直接回绝。施特劳斯私下悲愤地说道：“这个时代真让人悲哀，一个像我这种级别的艺术家居然要向一位年轻的部长请教该写什么和该演什么。看来我也只是国家的‘公仆’而已，我真嫉妒我那受到残酷折磨的朋友斯蒂芬·茨威格。”[197]后来他试图东山再起，为1936年举行的柏林奥运会创作了主题曲，但是这个委托是来自国际奥委会而非德国政府。这一委托确实让戈培尔意识到施特劳斯的国际声誉可以为纳粹政权利用，于是他允许施特劳斯作为德国的文化大使出国，去赢得热爱音乐的国际友人的掌声。戈培尔还安排他在1938年杜塞尔多夫举办的帝国音乐节上表演。在戈培尔的支持下，施特劳斯加入了评审委员会，收获大奖，甚至收到纳粹官方送出的生日祝福。施特劳斯仍在继续创作新歌剧，比如《和平之日》。他已经下定决心要获得纳粹政权认可，于是他选择与身份安全的作词人雅利安人约瑟夫·格雷戈尔（Joseph Gregor）合作，尽管他认为格雷戈尔完全比不上之前的合作者。可是，这些都只是对他从权力中心跌落的微薄补偿，而其他一些更与时俱进的音乐家正开始获得纳粹政权的垂青。[198]

二

然而在1933年时，没人清楚哪些作曲家会受到纳粹当局重视。在政治上紧跟纳粹分子并不是头等大事。对纳粹主义来说，第一重要的是作曲家的种族归属，不管作曲家在世还是已故。纳粹固执地认为，犹太人是肤浅的，缺乏真正的创造力，只能靠模仿别人混日子；而且他们是堕落的，并且极具颠覆性，破坏了真正属于德国传统的音乐品质。比如，作曲家费利克斯·门德尔松被说成只是相对成功地模仿了真正的德国音乐，搞不出来真东西；古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）成了堕落腐朽的作曲家；勋伯格的无调音乐是在用噪声破坏和谐的日耳曼种族共同体。戈培尔还鼓励出版物败坏这些作曲家在音乐会听众中的名声，相关图书包括里夏德·艾歇瑙尔（Richard Eichenauer）的好几册大部头伪学术著作《音乐和种族》（Musik und Rasse），以及一本词典式的图书《犹太音乐入门》（Musical Jews A-B-C）。还有出自专业音乐出版社和报纸文化板块的一些文章定期对作曲家进行讨伐，令相关印象进一步深化。[199]同时，纳粹音乐学家也没有满足于只进行口诛笔伐。

1938年5月，慕尼黑的国家大剧院经理汉斯·塞维鲁·齐格勒（Hans Severus Ziegler）受慕尼黑堕落艺术展的启发，在杜塞尔多夫举办了一场“堕落音乐展”，作为首届帝国音乐节的一部分。在罗森博格办公室的协助下，齐格勒匆匆集结了一批漫画家、技术员、设计师等，打造了一场宏大的音乐展。音乐展分成犹太人作曲家和指挥家、音乐评论家和音乐教师、现代主义和无调音乐等几个展区。“在堕落音乐展中展出的东西，”齐格勒在开幕式上咆哮道，“把我们带入了巫师的安息节，那里有最无聊的布尔什维文化艺术，还有犹太人傲慢无礼、精神痴呆的亚人类艺术。”展览的主要目的在于向观众展示何为“堕落”音乐。展览一共设立了六个音乐厅，供听众欣赏经过特别剪辑过的唱片，包括勋伯格、恩斯特·克热内克（Ernst Krenek）等人的作品。来自库尔特·魏尔（Kurt Weill）《三分钱歌剧》（Die Dreigroschenoper）中的一个片段大受欢迎，人们已经五年没有机会欣赏这首曾经非常流行的曲子了，为此排起了长队。不过，其他一些展区倒是证明，一个习惯了保守音乐的公众群体不可能喜欢现代主义音乐。[200]展览以及其背后的用意并非完全为戈培尔所喜欢，他更愿意用帝国音乐协会控制演出。他在自己的日记中记录道，“齐格勒博士的堕落音乐展受到了众多批评。我撤掉了那些会被批评的部分。”[201]三周之后展览便收场了。[202]

帝国音乐协会内部还成立了一个审查办公室，负责整理被禁作品和作曲家的黑名单，包括带有犹太血统的欧文·柏林（Irving Berlin）的作品。上了黑名单的人，不仅不能演出，连录音和广播都被禁止。不过门德尔松给他们出了个难题，因为他的作品非常流行。个别指挥家偶尔仍然会上演门德尔松的作品。比如，为了庆祝这位伟大作曲家的125周年诞辰，1934年2月富特文格勒指挥了柏林爱乐乐团的一场演出，其中有三个乐章出自门德尔松为《仲夏夜之梦》所作的曲子。但是，新闻媒体对此只字未提，所以音乐会的影响力仅仅限于听众内部。1936年11月，当英国作曲家托马斯·比彻姆（Thomas Beecham）爵士带领伦敦爱乐乐团管弦乐队前往莱比锡布商大厦（Leipzig Gewandhaus）做客演出时，他获得了当地保守派市长卡尔·格德勒（Carl Goerdeler）的许可，向门德尔松纪念碑敬献花圈，以感谢后者为英德音乐交流做出的巨大贡献。不过到了演出结束之后的那个清晨，纪念碑已经不在了；当地纳粹头子趁着格德勒外出度假，在前一天夜里将纪念碑移走并砸了个粉碎。格德勒对此非常愤怒，度假归来之后立刻辞职，对纳粹当局的敌意日益加深。这是门德尔松作品在德国的命运转折点。在此之后，即使有演出依然会奏响他的音乐，他的名字也不再被提及。到了1938年，门德尔松的名字已经从音乐出版社和录音带公司的总目上消失，而且再也没有演出公开演奏他的音乐。从1933年到1944年，为了替换门德尔松为《仲夏夜之梦》所做的曲子，大量作曲家进行了至少44次尝试，而如评论家们不得不一再承认的，没有一次尝试比得上门德尔松的水准。[203]

即便曲子不是由犹太人所作，但只要词是犹太人写的，同样会被封杀。比如，海因里希·海涅的诗歌《莱茵河女妖》（Die Lorelei）因为名头太响，所以纳粹当局不得不试图让公众相信这是一首民歌而非犹太人的诗作。莫扎特的歌剧带来了另外的问题。他深受喜爱的三部曲——《女人心》《费加罗的婚礼》和《唐璜》——不仅用了犹太人合作者洛伦索·达·蓬特（Lorenzo da Ponte）的剧本，还经常按照犹太指挥家赫尔曼·李维（Hermann Levi）的德语翻译版本进行演出。罗森博格办公室从一位不是犹太人的作者西格弗里德·安海赛尔（Siegfried Anheisser）那里得到了新的翻译，这个版本立即开始在整个德国使用。这样，公众也不会再注意到初始剧本出自犹太人之手。此外，罗森博格还鼓励把亨德尔（Georg Handel）的宗教剧雅利安化，因为剧中包含大量《旧约》的内容。这一做法引起了帝国音乐协会的不满。1934年9月19日，音乐协会表示拒绝对剧本进行任何改动。但这并没有阻止汉德尔的《犹大·马喀比》（Judas Maccabeus）被换上新名字“司令官”重新上映，里面还去除了剧中所有的犹太人名和对《圣经》的引用。[204]

非犹太作曲家可能因为过分现代主义、搞无调音乐或者引起了某种争议而惹怒罗森博格办公室。如果作曲家不是德国人，查禁他们的作品对音乐协会来说并非头等大事。伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）在堕落音乐展上是被抨击的主要对象，但由于他不是德国人，30年代演奏他的作品并没有遇到多大阻碍。斯特拉文斯基鼓励作品在德国演出，甚至凭借精明的商业头脑获得了特别许可。许可被送到了巴黎，斯特拉文斯基从一战前就开始定居的地方。对待外国作曲家，宣传部也会考虑外交因素。匈牙利作曲家巴托克·贝拉（Bartók Béla）的现代主义作品并未遭禁，因为匈牙利是德国盟友。不过，巴托克自己却是一个坚定的反法西斯主义者。当和他合作的德国出版社被雅利安化后，他立即选择改换门庭。他还宣布自己坚定地与被禁作曲家站在一起。在发现自己的作品不在堕落音乐展中之后，巴托克向纳粹宣传部表示抗议。但这一切都是无用功。巴托克的作品和斯特拉文斯基的作品一样，继续在德国上演。[205]

不过当作曲家是德国人或者奥地利人——这对纳粹当局来说并无区别——时，事情就大不一样。勋伯格的学生被单独拎出来批评，因为他们坚持创作十二音无调音乐。安东·冯·韦伯恩（Anton von Webern）的音乐一开始就被查禁。不过1934年11月在柏林，从阿尔班·贝尔格（Alban Berg）尚未完成的歌剧《璐璐》（Lulu）中抽出来的管弦乐表演在埃里克·克莱伯（Erich Kleiber）的指挥下引起了人群的骚动，愤怒的观众叫出了“莫扎特万岁”。首席评论员汉斯—海因茨·施图肯施密特（Hans-Heinz Stuckenschmidt）在柏林一家报纸上赞扬了这次表演，于是被逐出附属于帝国文学协会的德国音乐评论家协会，在这之后他也没有找到工作。这位评论家此前由于坚持赞扬斯特拉文斯基已经四面树敌，在德国找不到工作，只能前往布拉格谋生。埃里克·克莱伯也对作品引起的敌意深感失望，两个月后他选择了移民阿根廷。贝尔格的音乐在第三帝国时期再也没有得到上演机会。[206]《璐璐》具有情欲挑逗成分，还包含对妓女和开膛手杰克的描绘，这些无疑都与这起丑闻有一定关联。勋伯格另一位非犹太人学生温弗里德·齐利希（Winfried Zillig）也继续坚持使用十二音技巧。齐利希的音乐并非完全无调，他逃过了指责，继续以指挥家和作曲家的身份工作。他的作品描绘农民的生活场景、充满自我牺牲精神的英雄以及类似的纳粹主题。对齐利希以及其他一两个作曲家来说，音乐传达的内容远比媒介更为重要。[207]

有一桩文化事件曾经臭名昭著，在这起事件中，遭殃的音乐在内容和表现形式似乎都符合纳粹美学要求，但最后却很难见容于当局。受难的音乐人是保罗·欣德米特（Paul Hindemith）。欣德米特也许是魏玛时期德国最好的现代主义作曲家，在20年代被称为“淘气小孩”。之后他选择了转变风格，在30年代成为更为易懂的新古典主义音乐代表人物。这一变化为戈培尔等纳粹文化界大佬察觉。戈培尔想让欣德米特留在德国，因为人们当时普遍认为他是施特劳斯之后德国第二重要的作曲家。第三帝国初期，欣德米特在自己的剧本基础上创作歌剧。《画家马蒂亚斯》（Mathis der Maler）就是他的作品之一，它讲的是中世纪的日耳曼艺术家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）的故事，而这是深受纳粹艺术史家喜爱的一个人物。歌剧中的画家马蒂亚斯个性叛逆，想把自己打造为一个日耳曼艺术家。最后他的才华终于为一个王国承认，受到了该王国的赞助，歌剧也在此达到高潮。配乐中带有新浪漫主义元素，这表明作曲家在竭力使自己的学院派风格为大众接受。尽管他在纳粹夺权之前毫不掩饰自己的反法西斯立场，但决定留在德国寻找机会。1933年11月，欣德米特获得任命，加入帝国音乐协会作曲家分会的管理委员会。1934年3月12日，富特文格勒和柏林爱乐乐团首演上演了《画家马蒂亚斯》中的三个乐章，大量预定演出和刻录唱片的邀请随即涌来。这一切似乎表示欣德米特已经被承认为第三帝国的头号现代作曲家。[208]

不过戈培尔并未考虑到他在文化政治领域的对手阿尔弗雷德·罗森博格持续不断的阴谋诡计。1934年，音乐出版界出现了大量针对欣德米特的攻击，直指他过去的音乐风格和政治立场，这些攻击很大程度上是得到罗森博格的支持的。广播电台和音乐会机构都受到要求封杀欣德米特的压力。为应对这一攻击，指挥家威廉·富特文格勒为欣德米特写了一封措辞强硬的辩护，发在11月25日的某日报上。但是，在反击纳粹音乐出版社对欣德米特的否定时，这位指挥家进行了过度发挥。他质问道，“如果最宽泛的政治指责都用到了艺术上，我们这些人将何处容身？”事件逐渐升温。就在文章发表的当天，富特文格勒出现在柏林国家歌剧院瓦格纳作品《王者之心》（Tristan und Isolde）现场。这时，观众集体对他表示支持，因为他们觉得这位艺术家正在维护艺术自由，阻止当局干涉。可是，戈培尔和戈林当时都在剧院，他们目睹了观众的行动。这使得整个事件的性质被升级。在面对对纳粹政权文化政策的公开反抗时，戈培尔选择和罗森博格站在一边。12月4日，戈培尔强迫富特文格勒从柏林国家剧院、柏林爱乐乐团以及帝国音乐协会辞掉所有职务。从此以后，他不得不作为自由创作者自食其力。12月6日在体育宫对创意艺术代表的一次讲话中，宣传部长表示富特文格勒事件宣告欣德米特这个音乐界的“煽动者”已经完蛋了。他强调：“意识形态错误不能以少不更事为借口。”欣德米特有“纯正的德国血统”，正说明“犹太知识传统腐蚀我们种族机体程度之深”。[209]

富特文格勒对自己的突然失势感到震惊，1935年2月28日他和戈培尔见面并告诉部长，他对自己的失言非常后悔。他为文章中传达的政治倾向表示抱歉。富特文格勒向戈培尔保证，自己绝无批评政府文化政策的意思。[210]到了1936年7月27日，戈培尔的日记中已经有这样的话：“和富特文格勒在万福里德（Wahnfried）的花园谈话，他告诉了我自己所有的担忧，感情真挚，充满智慧。他吸取了很多教训，已经完全和我们站在一起了。”[211]早在1935年4月，富特文格勒就已经作为客座指挥，指挥了柏林爱乐乐团演出。在他落难期间，管弦乐队的最后一位犹太演奏者被解雇——他任主指挥时曾坚决留用这位犹太人。富特文格勒在新岗位上干得很不错。1939年，算上这份工作的薪酬以及其他一些收入来源，他的年收入已超过20万马克，约100倍于体力劳动者的年薪。富特文格勒仍然在考虑离开德国，1936年纽约爱乐乐团邀请他去做主指挥。然而戈林的意思很明确，如果他接受邀请，只能有去无回。富特文格勒此前向戈培尔的屈服在美国引发了猛烈的批评。1935年他还在纳粹纽伦堡集会上指挥了瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》。正是在这次集会上，纳粹当局针对德国犹太人制定了严酷的歧视性法律。不止纽约爱乐乐团的犹太赞助人，还有其他很多人都表示，如果富特文格勒获得任命，他们将抵制演出。这样一来，即便富特文格勒想要离开德国去美国找到一份顶尖工作，也已经太迟了。所以他选择继续待在德国，此举赢得了当局的赞赏。[212]

欣德米特从自己在柏林的教职上无限期离职，但仍然在德国待了一阵子，和无调音乐划清了界限，并向希特勒宣誓效忠，想借此挽回局面。他在音乐教育工作方面的努力也可能使他重新得到政府肯定。一些游走在国民音乐生活边缘的小型音乐会依然会演奏他的作品，他还受戈林空军委托写了一首新曲子。但是媒体对他的批评依旧。特别是在《画家马蒂亚斯》的灾祸之后，歌剧导演和音乐会组织者通常不敢把他的作品加入节目单。最终，欣德米特在20年代的歌剧《今日新闻》（Neues vom Tage）为他引来的恶名终于让希特勒本人也耿耿于怀。1936年，希特勒在纳粹纽伦堡年度集会时要求党加强对艺术的净化工作。于是，宣传部直接禁止欣德米特的音乐上演。他关于和声的文章还被选入1938年的堕落音乐展。欣德米特随后移民瑞士，5月份，他的歌剧《画家马蒂亚斯》首次在瑞士上演。后来他离开瑞士去了美国。最终起决定性作用的并不是欣德米特在艺术创作上得罪了当局，而是他20年代的激进作品引起的争议让元首在十年后还记忆犹新。他妻子的半犹太人身份无助于他的事业。此外，他和贝托尔特·布莱希特等众多犹太艺术家的合作也让他处境被动。所有这些问题在罗森博格及其支持者看来都是机会，他们抓住时机向掌控音乐和艺术领域的戈培尔发难。他们在这件事情上是取得了胜利，不过在文化政治其他领域内却硕果寥寥。到了1939年，罗森博格放弃了在文化领域上的兴趣，转向了外交政策领域。[213]

三

明确自己不喜欢的音乐，认定不想要的作曲家和指挥家，这一点对纳粹分子来说其实并不特别容易，出台相应的文化政策则更加困难。第三帝国并没有出现真正的所谓“纳粹音乐”，有的只是纳粹音乐学者的各种理论尝试。[214]当时活跃于德国音乐界的作曲家一般都不是犹太人，他们的作品更符合受众的口味，他们也创作出了更符合纳粹主题的作品：农民生活和民族英雄。不过，音乐创作不可能指名道姓地歌颂所谓农民和英雄。另一方面，尽管纳粹意识形态对现代主义深恶痛绝，作曲家的作品却很难不受现代主义影响。比如，维尔纳·埃克（Werner Egk）的创作是斯特拉文斯基风格，他经常将巴伐利亚民歌旋律置于尖锐的不协和背景音乐之中。他的歌剧《魔幻小提琴》（Die Zaubergeige）于1935年首演。该歌剧赢得了纳粹当局的赞许，因为他描绘了平静而美好的农村生活。歌剧情节以某个恶棍的邪恶阴谋为线索。恶棍被取名为“钱袋子”，在第三帝国的背景下这显然是在影射犹太人。罗森博格阵营曾经提出过一些批评，但这些批评很快就被淹没。埃克随后巩固了自己的胜利成果，他声称，没有哪一个德国音乐复杂到不能在纳粹集会上演奏。埃克的下一部歌剧《培尔·金特》（Peer Gynt）依旧塑造了一个，或者更确切地说，一群类似犹太人的恶棍形象。这些恶棍外形丑陋，无比堕落（这种对易卜生原剧的阐释其实并不准确）。在希特勒出席的一次演出中，有埃克的斯特拉文斯基式不协和音、探戈和一些爵士乐。但希特勒对演出评价颇高，他称赞埃克是理查德·瓦格纳合格的继承人。[215]

斯特拉文斯基也对卡尔·奥尔夫（Carl Orff）的音乐产生了重要影响。奥尔夫讨厌不协和音，在魏玛时期曾经猛烈批评过欣德米特等现代主义作曲家。奥尔夫曾经为学校音乐教育制订了一个大型计划，并由此第一次获得纳粹当局支持。罗森博格阵营对计划提出了批评，他们不喜欢计划中使用的非传统乐器，但奥尔夫成功地作了辩解。尽管该计划采选了大量民歌，但它太过复杂，太过野心勃勃，未能对希特勒青年团一类的对象机构产生太多影响。1937年6月，奥尔夫靠大合唱《布兰诗歌》（Carmina Burana）的首演收获了真正的名声。奥尔夫在中世纪民间诗歌基础之上，为这部作品加入了简明强烈的旋律和打击乐伴奏的独唱。《布兰诗歌》风格原始，表演中经常使用粗话，人物对话使用的是拉丁语而非德语。这些都再一次引起了罗森博格保守派的批评；但是奥尔夫已经通过他的教育事业获得了大量支持者，而罗森博格的影响力已经式微。《布兰诗歌》原始有力，简单易懂，迅速获得了成功，并开始在全国巡演。奥尔夫接下来的作品也许很难再有这样的影响力，但他的收入和名气已经有了保证。如果说有什么第三帝国的知名音乐作品符合纳粹的文化品位，那么《布兰诗歌》当仁不让。粗糙的调性、野蛮而重复的节奏、中世纪式的文本、民歌式的调子、令人麻木且没完没了的节拍、缺乏任何深入心灵的思考，这一些似乎都扫除了纳粹主义无比憎恨的、多余的现代性和理性主义，使文化回归遥远过去的、农夫时代的原始和简单。[216]

尽管像《布兰诗歌》一类的作品十分流行，但它们只能在音乐先贤祠中占据次要位置。先贤祠里供奉着希特勒崇拜的、属于过去的伟大音乐家。而其中最重要的是理查德·瓦格纳。希特勒一战前曾经混迹于林茨和维也纳，那时候他就已经是一个歌剧迷了。歌剧刺激了他对德国辉煌过去的想象。瓦格纳还写过一个臭名昭著的小册子《音乐中的犹太教义》（Das Judenthum in der Musik）。但是，这位伟大作曲家对希特勒的影响经常被夸大。希特勒从来没有援引瓦格纳作为自己的反犹主义思想来源，也从来没有证据表明他读过瓦格纳的作品。希特勒欣赏这位作曲家在逆境中的勇气，但却不承认曾经吸收了他的思想。就算瓦格纳对纳粹分子有影响，那也是间接影响：去世后瓦格纳的遗孀科西玛（Cosima Wagner）有一个小圈子，里面广泛流传着反犹主义思想。瓦格纳歌剧中的神话世界也隐隐传达着反犹情绪。就歌剧而言，瓦格纳作品和纳粹主义的确有相同的文化起源，也就是那充满神话色彩的日耳曼民族主义。不过，希特勒对瓦格纳和他的音乐的热爱是毋庸置疑的。在20年代希特勒就已经和瓦格纳的英国儿媳妇威妮弗蕾德·瓦格纳（Winifred Wagner）和她的丈夫西格弗里德·瓦格纳（Siegfried Wagner）成为朋友。他们夫妇守护着瓦格纳在拜罗伊特修建的音乐神殿，那是一座巨大的歌剧厅。自然，他们也都是极右翼势力的坚定支持者。在第三帝国时期，他们在文化领域的地位变得如同皇室贵族一般。[217]

自1933年起，希特勒年年都会参加以瓦格纳歌剧为主题的拜罗伊特音乐节。音乐节持续十天。他向瓦格纳的歌剧厅倾注资金，歌剧厅直接由他进行领导，而非宣传部门。他为瓦格纳盖纪念碑，还让下属集体预订门票，保证瓦格纳音乐的演出场场爆满。希特勒甚至还想重建歌剧厅，建得更宏伟一些。不过，威妮弗蕾德·瓦格纳最终劝阻了希特勒，她说歌剧厅目前特有的声学效果是专门为了演奏瓦格纳的音乐而设计的，建筑扩大之后这种效果将不复存在。不过，希特勒仍然不时干涉作品，行为反复无常。希特勒亲自出马赞助瓦格纳音乐，这意味着无论是戈培尔、罗森博格还是纳粹其他的一些文化政客都没有插手的机会。这样，威妮弗蕾德·瓦格纳和音乐节的组织者便获得了很大的文化自主权。他们甚至都不是德国戏剧协会会员。但是，明明可以自由行事的他们却和第三帝国的文化精神保持着完全一致的步调。每年一度的拜罗伊特音乐节成了希特勒音乐节。希特勒在阳台向观众致意，他的肖像被放在了节目单的卷首位置。纳粹宣传遍布所有旅馆的房间，剧院附近的街道和人行道满是纳粹卐字标志。[218]

戈培尔等纳粹领导人对希特勒如此重视瓦格纳牢骚满腹，认为这简直不可理喻。而且，在希特勒的坚持下，每年纽伦堡纳粹集会之前都会奏响瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》。1933年希特勒向党的官员派发了3,000张赠票，可是当他进入自己的包厢时，发现剧场空空如也：党员们在那天晚上都选择跑出去喝啤酒，他们对听五个小时的古典音乐没有兴趣。希特勒勃然大怒，让巡逻兵把这帮酒鬼从酒吧里拽回来，可是即使这样剧场仍然不能满座。第二年情况依然没有改善。由于收到必须参加的命令，许多没有文化的纳粹党员在整个演出中呼呼大睡。他们一般在演出结束时醒来，三心二意地为歌剧鼓掌。对他们来说，歌剧很难欣赏，也很难理解。这一次之后希特勒就放弃了，让演出向公众售票。[219]党内高层除了希特勒之外都对瓦格纳音乐没有兴趣，不过这并没有阻止瓦格纳音乐风靡整个文化领域。一些技艺平平的作曲家搞出了大量质量低下的瓦格纳音乐仿制品，可以按场合进行选择。电影、广播、新闻短片中充斥着此类音乐。不过，过度曝光也许反而成了第三帝国瓦格纳音乐在歌剧院和公众之中流行程度下降的原因之一。瓦格纳作品的演出从1932—1933表演季的1,837场下降到1938—1939表演季的1,327场。而威尔第的作品到1937—1938表演季已经有1,405场（之前是1,265场），普契尼（Giacomo Puccini）到1938—1939季已经增长到1,013场（之前是762场）。1932—1933季15个最流行歌剧中瓦格纳的音乐占了4席。比才的《卡门》占据榜首，瓦格纳占据了第三、四、五、六席。在1938—1939季，同一榜单中瓦格纳音乐只占了1席，而且排在第十二位，莱翁卡瓦洛（Leoncavallo）的《帕利亚奇》（Pagliacci）占据榜首。[220]1933年之后的管弦乐剧目中，脾气很坏的极端反犹主义保守派汉斯·普菲茨纳（Hans Pfitzner）的晚期浪漫主义音乐取代了当时已经遭禁的古斯塔夫·马勒的音乐。这是理查德·施特劳斯之后20世纪上演频率第二高的音乐。同一时期，外国作曲家西贝柳斯（Jean Sibelius）、德彪西和雷斯皮吉（Ottorino Respighi）的演出数量逐年增长，当时深受纳粹当局器重的作曲家如保罗·格雷纳（Paul Graener）和马克斯·特拉普（Max Trapp）演出次数也逐渐增长。在这些变化背后，纳粹主义的政治和种族要求，公众的保守口味以及音乐会和歌剧院吸引观众的商业压力互相牵制，达成了一系列微妙平衡。[221]

对古典音乐会和歌剧的控制相对容易。但是人们在屋里听什么就很难监管了。德国的音乐文化深入人心，家人和朋友之间演奏唱和的传统源远流长。在隔墙无耳和没有街区监护的地方，人们无疑可以一边在家里演奏门德尔松深受喜爱的《无词歌》，一边在纳粹媒体上指责它“没完没了，吵闹聒噪”。[222]音乐俱乐部、唱诗班、业余音乐协会，和其他小规模的、地方性的、代表德国丰富音乐传统的机构都在1933年被纳粹化。但是即便如此，人们依然能够在小型的私人聚会上听自己想听的音乐，唯一需要注意的是参加聚会者必须可靠。此外，帝国音乐协会对乐谱的审查都只限于新作品。在家里演奏门德尔松音乐不能算作对抗当局，无论从何种角度看都构不成违法行为。[223]即使在公共场合，音乐演奏也有回旋余地。音乐协会审查办公室的被禁作品黑名单中主要是爵士乐，而1939年9月1日的第二版黑名单中也仅仅只有54个条目。[224]

音乐是最抽象的艺术，因此也是独裁制度之下最难监管和控制的艺术。第三帝国的文化决策者们认为他们知道自己想要什么：歌剧和歌曲符合意识形态要求，音乐的调子简单，曲调中没有不协和音，歌词不能暴露作者的意识形态倾向。按照纳粹文化意识形态，音调简单是雅利安种族的特征。无调音乐和复杂音乐是犹太种族的特征。可是，解雇犹太人音乐家并禁止他们创作，只是让音乐生活失去了其中最优秀的一批人物。还有，什么是有调音乐？什么是不协和音？专业定义根本就不可行，因为自巴赫和贝多芬开始所有的作曲家都在技巧上相对自由地使用不协和音。当然，无调音乐的极端，尤其是勋伯格和他学生发展的十二音手法，确实引人反感；而另一极端，即汉斯·普菲茨纳和理查德·施特劳斯采用的有调性浪漫主义音乐不太可能激起反对的声音。不过，大多数作曲家都在两个极端之间游走。他们必须在被接受和被拒绝之间保持微妙平衡，也必须依靠地方或中央的党内大佬支持，以抵挡别人的批评。因此，保罗·欣德米特和维尔纳·埃克这类人物在某种程度上成了戈培尔、罗森博格和其他长官之间权力斗争的棋子。而如果一个作曲家或音乐家越界踩了政治红线，即使戈培尔对现代音乐充满同情，他也无能为力。[225]

与戈培尔对其他文化领域的认识一样，这一次他仍然清楚地意识到音乐能够为人们提供一个避难所，人们可以借此逃避日常生活中的种种混乱。就像他鼓励在电台播放娱乐电影和轻音乐一样，他意识到广受欢迎的古典音乐能够抚慰人们的心灵，转移他们的注意力，使他们接受生存在第三帝国这一现实。很多人认为，富特文格勒音乐会上的听众是在寻找纳粹宣传之外的价值，但如果真是如此，这些价值也只能影响到他们相对私密的个人心灵。由于音乐相对于真实世界的抽象性，它对人的影响似乎也仅限于此。在戈培尔眼里，音乐就和其他艺术一样，艺术家的创造力能够使其保持相对独立。虽然音乐必须接受审查甚至净化，但同时也应该得到鼓励和支持。最主要的一点在于，音乐家必须自己开展工作；在这一点上国家不能代替音乐家。宣传部非常善于利用竞争、津贴以及提高版税等方法培养音乐家。1938年3月，薪金和津贴体系发生了一次大的调整，以帮助新晋音乐家找到工作，帮助他们应付苦不堪言的经济危机。由于许多音乐家出国、遭到迫害甚至直接去职，加之当时一些大型组织，比如军队、党卫队和劳工阵线等组织的扩张，使它们迫切需要军乐队和管弦乐队，音乐行业因而面临人员短缺问题。这都确保了音乐生活在德国的重要地位。尽管相较1933年之前优秀指挥家变少，音乐选材范围变窄，在德国仍然有著名的管弦乐队在知名指挥家的指挥棒下继续表演。不过，还是有许多人认为新锐优秀作曲家将不会出现。施特劳斯对此表示赞同。这甚至使他加深了原本已经不可撼动的自信，他相信自己继承了德国伟大的音乐传统。“我是巍峨的山峰群中的最后一座，”他说，“在我之后都是平原。”[226]

四

30年代中期之后，阿尔弗雷德·罗森博格在文化领域的影响力日益衰微，但是这仍然不能拯救爵士乐的命运。爵士乐在第三帝国治下饱受指责，名声很差。纳粹分子上台之后，爵士乐、摇摆舞以及其他一些形式的流行音乐旋即被禁。在纳粹分子看来，这些东西极端堕落，不合德国音乐传统，和各种颓废生活关系密切，而且是出自非裔美国人和犹太人等劣等种族之手。外籍爵士乐音乐家或是主动离开德国，或是被强制驱逐。从1935年开始，德国的流行音乐家被禁止使用外国绰号，这一做法曾在魏玛时期十分流行。经历过纳粹政权头一年的宽松环境之后，爵士乐俱乐部开始频繁被查。很多盖世太保和音乐协会特务以查验音乐家会员证为名对其进行恐吓。如果有人演奏上了黑名单的犹太作曲家（比如欧文·伯林）作品，他的乐谱会被收缴。纳粹当局坚持对电台广播实施严密控制，以确保轻音乐旋律不会有过强的摇摆风格。报纸上不断造势，称“黑鬼音乐”已经在电台彻底被禁。褐衫军会在夏日的沙滩上巡逻，那里常常有年轻人带着他们上紧发条的留声机载歌载舞。褐衫军只要一发现爵士乐唱片便将其踩个粉碎。那些在古典音乐中使用爵士乐节奏的音乐家，如年轻的卡尔·阿马多伊斯·哈特曼（Karl Amadeus Hartmann），发现自己的音乐全部被禁了。他无法在德国谋生，但也不想离开，于是他的生活来源完全依靠国外音乐会和唱片的收入。同时由于他认同国外对第三帝国的批评，在国内生活的风险日益增加。他有一批富有且很有势力的亲友。这些人大多远离纳粹政府，帮助他渡过难关。哈特曼的音乐没有向要求简单和直接的纳粹音乐风格妥协。他的越界行为还不止于此。他甚至和勋伯格现代主义最激进的学生安东·冯·韦伯恩学习作曲。不过他十分低调，会借表面上的顺从消除纳粹分子的疑虑，例如行纳粹礼。当哈特曼将一首交响乐诗献给关在达豪集中营不知死活的朋友时，他确保献词只在最原始的乐谱上可见，只有他的一位朋友——1935年布拉格首演时的那位指挥家——看到过献词。纳粹当局对此毫不知情。[227]

古典音乐中的爵士乐节奏很容易被发现，从而被斥为离经叛道。但是当时最流行的音乐既不是古典音乐，也不是爵士乐，而是处在两者之间的各种形式，包括希特勒喜爱的小歌剧，以及咖啡馆行吟歌手、小型管弦乐队和伴舞乐队的音乐。这些流行音乐一般出现在各种人群密集的场合，比如舞会、夜店、旅馆酒吧。这部分音乐相对来说更难管理，其中尤为困难的是给出爵士乐和摇摆舞的清晰定义。经常光顾这些地方的年轻人出自富有的上层阶级，盖世太保和音乐协会特务审查不到他们头上。只要小心一些，就可以在小巷子里买到进口的爵士乐唱片。就连戈培尔都意识到了爵士乐和摇摆舞的流行程度，他甚至允许午夜电台播放相关音乐。然后，即使这部分音乐在德国电台听不到，卢森堡的电台也能提供资源。卢森堡电台的存在还一度使戈培尔担心听众可能收听到政治上不适宜的内容。戈培尔自己是柏林斯卡拉剧院（Scala）的长期支持者。在那里3,000名听众不只观看著名的康康舞表演，还一起听被禁作曲家比如犹太裔美国作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的作品。当尤利乌斯·施特莱歇尔在《冲锋报》（1937年5月）上有理有据地对节目提出批评时，戈培尔相当震惊，因为演出经理会根据戈培尔是否到场来调整节目，以防其不合纳粹口味。获悉这一情况，戈培尔和从前一样直截了当地将经理撤职，清洗了管理层，并强行重新制定了一份节目单。后来他的副手赞扬这份节目单“顺从听话”。[228]

爵士乐和摇摆舞可能会鼓励年轻人性放荡，但这不是其见疑于纳粹当局的唯一原因。职业舞会的舞蹈教练也想打压摇摆舞，因为1937年夏天开始流行的这一新舞蹈形式对传统舞蹈形式造成了巨大威胁。希特勒青年团不喜欢摇摆舞，他们更倾心于德国民间舞蹈。很快，地方当局开始打压摇摆舞。不过，汉堡的商业人士和职场精英里面年轻的镀金一代故意和禁令对着干，不久之后他们便开始在公共场合公开地蔑视禁令，穿着最新潮、最高档的英国时装和运动夹克装，胳膊夹着《时代》杂志，用英语“Hallo, Old Swing Boy”相互打招呼。他们在俱乐部、酒吧以及私人聚会上跳摇摆舞，听爵士乐。他们并不是在有意发起一场政治抗议，但在第三帝国，一切都和政治有关。1937年的这些年轻的舞者严重越界。1936年12月1日，希特勒青年团领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）要求德国所有青年都加入组织，但他们对此置若罔闻。更严重的是，在摇摆舞的社交场合，犹太人、带有犹太血统的人和非犹太人搅在一起，这违反了纳粹种族政策。年轻人表达文化意愿的行为迅速成为赤裸裸的政治抗议，在战争期间更是从多个方面表现出来。[229]

纳粹音乐政策既混乱又不合理，对不合法音乐的定义通常非常随便，接受或拒绝往往都是拍脑门决定的。这一点可以从口琴的历史看出。20年代德国的口琴生产领先世界。到了20年代中后期，德国口琴出口占了世界出口总量的88%。位于施瓦本（Swabia）特罗辛根（Trossingen）小镇上的霍纳公司（Hohner company）在这个时期每年能生产2,000万至2,200万个口琴，比世界总量的一半还多。几乎所有口琴都销往美国。这时许多市场都已经基本饱和了，对口琴的市场需求也随着经济危机逐渐缩减。这样，公司就必须依靠在国内提振内需来渡过难关。但是，保守的古典主义音乐非常瞧不起口琴这种乐器，认为它业余且粗陋。1931年，保守人士在1931年从普鲁士的学校课堂上成功驱逐了口琴。霍纳家族迅速以美式广告展开反击。他们拍了一组德国重量级拳击手马克斯·施姆林（Max Schmeling）吹口琴的照片，借以让音乐界相信口琴不带有任何破坏性。在纳粹党掌权之后，尽管霍纳并不相信国家社会主义，但还是选择入党，想借此提高影响力，宣传口琴是德国民俗音乐的重要组成部分，深受风俗淳朴的老百姓喜爱，而且很适合褐衫军和希特勒青年团在营火堆旁互相交流对祖国的眷恋之情时吹奏。[230]

霍纳的策略没有收到效果。民俗音乐在电台的广播时间只占2.5%。帝国音乐协会在很大程度上还是被保守派把持，他们认为口琴是现代乐器，并非德国传统所有，还指出口琴被用来演奏爵士乐，充分证明这种乐器不合适。希特勒青年团禁掉了口琴社团，只允许个人吹奏口琴。从长远看，未来政府很可能会全面禁止口琴。但最终似乎没人知道该把口琴归为哪种乐器，甚至可能根本没人关心。霍纳和他的公司得以继续生存下去，甚至还在家乡特罗辛根开设了一所口琴学校。不过霍纳希望口琴能和传统乐器平起平坐的愿望却落空了。审查、控制和内部斗争使音乐世界陷入僵局。到头来，就连口琴这种小乐器都无法在纳粹的意识形态世界中得到明确归类。[231]

五

在所有现代政权中，第三帝国是最明确地以其艺术和大众文化定义自己的政权。在各种演讲中，希特勒对艺术和文化的关注完全超过了20世纪的其他独裁者。[232]当然，纳粹德国从法西斯意大利那里学到了不少仪式和符号；通过规训把许多作为个体的人打造成一个整体也是斯大林统治苏联和弗朗哥统治西班牙的特征。这些政权都把艺术当成宣传工具，试图消灭所有创新性异见。它们摧毁了现代艺术中复杂和精英化的方面，强制艺术家、作家和音乐家采用风格简单、易于为大众接受的艺术形式。苏联的社会现实主义在很多方面都和第三帝国的种族或民族现实主义颇为相似。从30年代各个政治团体发动的宣传攻势可以看出，早在希特勒掌权之前，借助视觉和声音煽动大众的情绪诉求就已经成为有力的政治手段。所有的政治团体——甚至包括相对稳重的社会民主党人——都试图挑动群众情绪，他们相信，在这个人民至上的时代，过去的理性、言语、知识诉求已经不够用了。文化宣传在第三帝国和斯大林的苏联都成了国家的统治工具。艺术家和作家天生都是个人主义的，而苏联和纳粹德国都不遗余力地打压个人主义，宣称只接受用于表达人民心声的艺术。两个国家的经验都表明音乐最难控制。像谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）和德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）一类的作曲家仍在用相当个人化的方式进行创作，尽管政府时不时地想要规训他们，在政治压力下，他们也会偶尔向政治主人的文化指示妥协。在建筑艺术上，特罗斯特、施佩尔等建筑艺术家崇尚的风格和当时风靡欧洲和美国的流行风格没有多少不同，除了规模更宏大。希特勒非常厌恶文化现代主义，而意大利法西斯主义者的意识形态主要来源是未来主义者的艺术政治，态度比纳粹德国宽松得多。1934年，柏林举办了一场意大利未来主义作品展，激起了纳粹艺术评论家的敌意。虽然意大利艺术家的法西斯主义取向很明显，纳粹评论家仍然声称不愿再看到此类代表“文化布尔什维主义”的作品出现。不过，回过头来看施佩尔的建筑、布雷克尔的雕塑、埃克的音乐以及里芬施塔尔的电影，可以明显看出纳粹文化是时代文化的一部分。它无疑属于20世纪30年代，并没有开历史倒车。[233]这些都说明，第三帝国对文化和艺术的取向绝非独一无二。[234]

但是它确有特殊之处。当然，考虑到希特勒早年生活和野心，他对视觉艺术有独特兴趣也没什么好奇怪的。不同于相对宽容的戈培尔，希特勒一直对现代主义持批评态度。由于希特勒的态度，现代主义的各种艺术形式从1937年开始就被强力打压。但是，这并不意味着希特勒主导了其他领域的文化政策。[235]在音乐方面，希特勒也就对瓦格纳有热情，对音乐谈不上真正意义上的兴趣和理解，音乐的抽象使它很难按纳粹意识形态被归类为合适或不合适。即便是希特勒在30年代末对安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）产生的热情也不过是叶公好龙。虽然希特勒喜欢在深夜看老电影，还委任莱妮·里芬施塔尔拍摄了《意志的胜利》，但他对电影业的干涉并不多。电影基本交给了戈培尔，广播和文学也是如此。在这些领域，戈培尔必须和很多人竞争，竞争对手以阿尔弗雷德·罗森博格为首。尽管内斗频仍，但戈培尔的宣传部在第三帝国初期——最迟也就是在1935年头几个月——已经取得了对文化事业的有效控制。那个时期的文化生活中各种复杂矛盾显而易见，总会出现一些纳粹当局处理起来感到犯难的案例，还有一些案例中的决定则似乎完全是随意的，事后看来，这些决定的后续发展会有很多可能。针对纳粹当局的文化独裁政策，艺术家、作家、音乐家等众多文化工作者采取了各种对策，有的人在必要时选择全面妥协，有的人为了自己艺术的利益选择和当局保持最低限度的合作，有的精神移民甚至完全沉默，这沉默并非都是受纳粹当局强迫。尽管许多人心怀恐惧，但第三帝国的正常文化生活并未完全消失。人们依然能够聆听贝多芬的音乐，在接受国家拨款的艺术馆内欣赏大师的画作，阅读古典文学，在某些地方还能够参加爵士乐俱乐部和舞会，看最新的摇摆舞表演。戈培尔是一个头脑清醒的政治家，他意识到人们需要从日常生活的各种麻烦里面逃出来，他也慷慨地允许他们这么做。[236]

虽然如此，第三帝国治下的艺术创作依然自上而下受到严格控制。正如堕落艺术展所显示的那样，美学考量和艺术标准只占纳粹文化政策的一小部分，政治和意识形态才是关键。纳粹分子管不了过去的艺术如何，但他们想要确保当下的艺术作品不违背纳粹基本价值，可能的话还要积极向党靠拢。纳粹文化政策的几大要义在于，推崇反犹主义并从文化生活中排除犹太人，突出军国主义，打压和平主义和社会批评，以及促使雅利安种族进步，压迫不能适应社会的人和弱者，重建“血与土”式农民生活的理想世界，摧毁个人独立创新，提倡非个人化的文化产品来满足国家和种族的集体所需。最主要的是，纳粹文化崇尚权力，这在建筑领域表现得尤为明显。种族和政治歧视迫使大批享有国际声誉的德国优秀作家、画家和音乐家移民国外。留下来的或者被噤声，或者被边缘化，或者被迫妥协，或者是服务于纳粹的最高目标：让民族和国家为战争做好准备。[237]为达到这个目标，纳粹分子付出了前所未有的努力：把他们眼中的文化灌输给大众，向人民分发廉价收音机，在工厂举行音乐会，利用可移动的放映设施把电影传播到边远乡村，送市民去感受堕落艺术展中的恐怖作品等。在第三帝国治下，文化不再是精英特权；纳粹当局想让它渗透到德国生活和社会的方方面面。[238]

结果，纳粹的文化政策和纳粹德国在其他领域施行的政策一样构成了整体的一部分，自然也像它们一样充满矛盾。从本质上讲，希特勒对艺术的欣赏和理解是政治化的，他视艺术为权力象征和宣传工具。戈培尔当然知道希特勒的这些想法，他在1935年6月17日说：

国家社会主义运动……认为政治是最伟大和最高贵的艺术。就像雕刻家从冷冰冰的石头中凿出生命，画家用颜料制造生命，作曲家将僵死的旋律变成美妙的乐曲来表达天堂的美好一样，政治家给一盘散沙的大众带来生命。艺术和政治是相互关联的。[239]

纳粹当局将政治美学化，但也将艺术政治化。[240]“有人经常指责我们，”戈培尔说，“说我们使德国艺术沦为一种宣传行为，这话从何说起？难道宣传是一种别的东西可以‘沦为’的东西吗？难道根据我们的理解宣传不是一种艺术吗？”他还说，艺术和宣传是一回事，都是对民族的精神动员：

国家社会主义不只是一个政治学说，它还为所有公共事务提供了一种无所不包的世界观。自然而然，我们的生活必须建立在这个世界观之上。我们希望，终有一天我们不再需要谈论国家社会主义，因为它已经成了我们呼吸的空气！因此，国家社会主义可不只是动动嘴皮子的事情，它必须用手实践，用心体会。人们必须在内心当中习惯这种行为方式，他们必须将它变成他们自己的处事态度。只有这样，人们才会意识到，一种源于国家社会主义的文化意志已经崛起，这种文化意志系统地决定了我们整个民族的生存状态。迟早有一天，这种文化意志将使我们的时代精神复苏。[241]

在这场国家社会主义运动中，纳粹的徽章、符号、言语和概念渗入了生活的方方面面。电影、广播、报纸、杂志、雕塑、绘画、文学、诗歌、建筑、音乐和高级的文化形式日益受纳粹理念影响，或为纳粹所限制。日常文化也在劫难逃。在希特勒生日和就任总理纪念日等意识形态动员活动中，纳粹旗帜四处飘扬，卐字标记挂满街巷；而在这期间之外，人们的日常生活同样充斥着纳粹主义的原则和规训。根据维克托·克伦佩雷尔的记载，从1935年开始纳粹当局就鼓励人们以伪日尔曼式的德语名命名月份。路易丝·索尔米茨对此兴奋不已，她立即在日记里开始使用Julmond，Brechmond等德语月份名，抛弃了传统的拉丁文月份名。[242]

广告和设计也开始引入纳粹符号，采用政府推行的纳粹风格。[243]国外广告机构被禁，当局采取措施保证海报和广告在灵感和风格上都遵循德国模式。对消费产品的推广要和艺术作品一样符合意识形态的要求。[244]日用品很快充满了政治色彩。早在1933年3月，眼尖的维克托·克伦佩雷尔便已经注意到在药房买的牙膏管上印有纳粹卐字标记。[245]没过多久，人们就可以买到带有卐字标记的蛋杯、发夹和茶具，给孩子赠送冲锋队队员玩具模型、能播放《霍斯特·韦塞尔之歌》的音乐盒和一种字谜游戏“如何将下列字母正确排列，拼出伟大元首的名字：L，I，T，R，E，H”。[246]为满足军备需求，珍贵的钢铁资源被政府耗尽，20年代在包豪斯深受欢迎的管状钢铁家具出现供应短缺。出于意识形态和经济利益方面的考虑，厂商开始用油漆木头制作家具，借助人工手段使其呈现出一种看似自然的风格，但其实是大规模工业化生产的产物。[247]一些似乎与政治无涉的领域——比如风景画和园艺设计——也未能幸免：规则式园林和外国植物被统统清理，代之以基于德国本地物种的自然景观。[248]喜欢搜集香烟卡片的人现在可以把它们插在一本写着“为第三帝国而战”的册子里。能收集到的香烟卡片上画着各种希特勒肖像：希特勒和金发小孩（“元首的眼睛—父亲的眼睛”）、希特勒和技术、希特勒和兴登堡、希特勒和工人。[249]1937年，一份纳粹标志性杂志评论说：“是日常用品而不是伟大的个人作品塑造了整个时代的文化氛围。”[250]

政治的美学化制造了一种幻象，让人以为社会、经济以及民族问题能够用意志行为立马解决。它把人们的注意力从德国残酷的生活现实中移开。其实30年代初德国仍然在忍受严酷的经济危机。但是通过这种美学化，人们的目光转向想象和理想中的世界，对政府及其政策的热情被调动起来，一种生活在新世界的感觉油然而生。这一切在本质上皆属幻象。在德国这样一个30年代已拥有发达工业文化的国家，这些幻象在某种程度上基于某种伪古典复兴：“血与土”、古典艺术作品、传统有调音乐、大量坚实的公共建筑；但是创造这一切却有赖于最现代的技术，比如广播、电影、小说印刷、最新的建筑技术。这些技术对于乡村和小镇上的德国人来说都是新鲜玩意儿。最重要的是，宣传部推动纳粹文化是为了压制个人思想和感情，将德国人统一塑造成一个驯服听话的整体，就像里芬施塔尔电影《意志的胜利》所表现的那样。[251]不过，纳粹当局只能逐步实现这个目标，一部分原因在于最开始它的文化政策导向并不明确，一部分原因在于党内斗争；但是随着1937—1938年间的明显激进化，纳粹文化政策的方向终于清晰起来。这时候德国社会的所有意见形成机制都被戈培尔和他的宣传部所掌控，经过一番整合，剔除了已经形成的和潜在的异议，被雅利安化，最终被置于意识形态、财政和行政控制之下。公共意见已经被有效铲除，不复存在；荧幕上的、电台里的、报纸杂志书籍上出现的“意见”和纳粹的主张别无二致。来自盖世太保以及地方行政机关的定期报告能让戈培尔、希姆莱等纳粹领导人掌握人民意见，也让宣传部能够在必要的时候针对特定目标发动宣传攻势纠正人民的意见。纳粹的宣传和纳粹恐怖政策相辅相成，缺一不可，二者一起镇压公开异见，并推动大众支持政府。从这个角度讲，打造宣传部是纳粹当局取得的最显著的成就之一。[252]

纳粹宣传渗透得很深，几乎遍布德国大众媒体，影响了德国人写作和交谈使用的语言。维克托·克伦佩雷尔在家乡德累斯顿整理了纳粹语言的档案：《第三帝国的语言》。他注意到，正常文明社会的贬义词在纳粹统治之下的感情色彩完全相反，比如，“狂热”“冷酷”“无情”“固执”“强硬”等词都是褒义的。德语成了一门“最”语言，纳粹当局干的每一件事都成了“最好的”和“最伟大的”，它的成就史无前例、独一无二、开创历史、无可比拟。政府的统计数据严重注水，根本不合理。决定总是“最终的”，改变总是“永久的”。克伦佩雷尔注意到，用在希特勒身上的词充满了宗教色彩；人民“信仰他”，他是“救赎者耶稣基督”“救世主”“神谕的化身”。他的精神存在于整个德国大地，第三帝国是德意志人的“永恒王国”，为它战死的人都是“圣徒”。各类纳粹机构以缩写和简称驯化自己的语言，使这些新词能够在平时脱口而出。也许最为关键的是，纳粹政权使德语充斥着战斗比喻：就业之战、生存斗争、文化战役。纳粹宣传机器令德语变得尖锐刺耳、咄咄逼人，有浓厚的军事色彩。战争中的词汇被用在了日常生活中：语言也被纳粹动员起来为战争做准备了。[253]

如果语言塑造了情感，一个社会能够使用的词汇决定了它的思想范围，那么第三帝国就不仅是在消灭现实中的异议和反抗，更是在消灭思考中可能存在的异议和反抗。但是，多数德国人的思想在希特勒上台之前已经成形，数百万天主教徒、社民党人和共产党人形成的文化传统不可能在一夜之间消灭。即使是1932—1933年间投票给希特勒的数百万德国人，恐怕也不会全盘支持纳粹意识形态。许多中产阶级投票给纳粹党主要是因为纳粹党在30年代初期竞选时对自己的执政纲领有意语焉不详。这些票多数是出于对其他党上台的忧虑，而非对纳粹党抱有什么积极期望。戈培尔的宣传机器虽然强大有力、手段高明、铺天盖地，但无法让德国人在第三帝国的美丽新世界里放弃长期坚持的价值和信念。而且人们很快就发现纳粹当局不厌其烦地要求他们支持党的政策和元首。“文化领域的政治活动发力过猛”，波茨坦地区的盖世太保在1934年8月报告，“对部分人来说已经是一种负担，他们要么抵制活动，要么搞破坏”。在纳粹当局进行“整合”的过程中，大规模群众组织的出现扼杀了地方文化的创造力。无论在什么地方都实行领导原则只会让事情变得更糟。“什么都系统化了，什么都不能成就，因为成就总是出于个人创造。”[254]

两个月后，也就是1934年10月，波茨坦地区的盖世太保又汇报称，在希特勒诞辰、全民公投、大选、劳动节等节日上，群众应政府要求对纳粹党表示支持，既是出于热情，也是出于恐惧，人们厌倦了日复一日的会议和游行。[255]戈培尔试图让广播、电影、文化和艺术中的宣传变得有趣，但人们却觉得它无聊透顶，因为个人创新被压制，文化生活的多样性在审查机制下严重下降，纳粹提供的单调文化产品很快便使人们厌烦。甚至纽伦堡的纳粹集会都不再能够激励希特勒最狂热的支持者。1937年，社会民主党的特工以稍显夸张的乐观情绪向流亡布拉格的党中央报告：

头两三年纳粹分子的士气很高，群众在参加集会时依然会听元首讲话，因为元首讲话经常带来惊喜。当党的志愿军在火车站游行时，街上不无频繁地有成群结队的男女，尤其是年轻男女，向士兵们欢呼。现在这些都没了。时间久了，即使是最盛大的权力展示也变得无聊透顶。演讲尽是些多余的陈词滥调。以前支持希特勒的选民，现在已经不把纳粹党看成拯救者，而是视为无情镇压一切反对势力的全能组织。奉命前往纽伦堡的党组织在行进途中遭遇的是一片寂静。倒是不时有铁杆支持者喊出一句“万岁”，但是由于没人应和，声音很快就消失了。对于民众来说，这种宣传活动和其他事情一样，为的是让他们掏钱，此外别无目的。每次的情景都一样：举着旗子行进的军事方阵，人有时多有时少。人们也就看他们一眼，然后就各走各的路了。[256]

因此，戈培尔的宣传工作基本上是失败了，并没能在真正意义上长期维持对德国人民的精神动员。除了一小批纳粹狂热党徒之外，大部分德国人都只是被动服从。这就是戈培尔的所谓“成就”，一种他在1933年就极不满意的“成就”。[257]

当纳粹意识形态和其他意识形态内容重叠时，宣传工作最为有效。在部分受众和地区中，纳粹宣传要更为有效。保守派和民族主义主导的德国上层阶级在意识形态上和纳粹分子多有重叠，副总理弗兰茨·冯·巴本、国防部长维尔纳·冯·勃洛姆堡、司法部长弗兰茨·居特纳和财政部长卢茨·什未林·冯·克罗西克（Lutz Schwerin von Krosigk）都在1933年自愿和纳粹党合作，且尽管对纳粹政策持保留意见，他们在接下来几年时间里仍一直在位。有一部分人，比如巴本，逐渐认识到纳粹分子在理念上和他们的不同之处可能超过之前的预想。另一部分人，比如居特纳，在纳粹宣传和现实压力下越来越采取合作姿态。在德国中产阶级间，纳粹主义反对马克思主义和共产主义的宣传大受欢迎，共产党激烈的革命口号“苏维埃德国”遭中产阶级厌恶，社会民主党长久以来认同马克思主义意识形态，要求用社会主义制度取代资本主义制度，也不招中产阶级待见。比这更为普遍的是民族主义者对1919年和平协议的仇恨情绪，对经历魏玛时期的四分五裂之后急需以1914年的精神统一德国的信念，以及对如俾斯麦般的强力领袖的渴望。同样，反犹主义早在魏玛时期就已经在德国文化中泛滥，尽管有组织的工人阶级对此并不买账；斯拉夫民族是劣等民族的观念几乎是除了共产党人之外所有德国人的共识；而几乎所有人都认为非洲黑人属于低等种族。

在这些领域，纳粹宣传借助已有的信念和价值，制造出了可能涵盖绝大多数德国人的新共识，尽管它涉及的每个领域都并未获得普遍的支持。而且，纳粹党操纵特定事件的高超技巧经常能够借助人们的恐惧心理和各种偏见使他们信服。比如，表面上看纳粹当局对1933年国会纵火案的解释并无说服力，并且被后来的审判公开证伪了，然而已对共产主义心怀恐惧的人们轻易就相信了范德吕伯烧掉国会大厦是因为他想发动革命的说法。同样的道理，“长刀之夜”中希特勒和戈林的命令导致的杀人案公然违反法律，然而德国的传统是把法律视作国家的造物，同时人们害怕褐衫军在谋划更大规模的暴力行动，这些因素使多数人认为希特勒的行动具有合法性。而且，纳粹党在很短的时间内就成功地把希特勒塑造成了一个几乎神圣不可侵犯的人物，所有的批评和不满都指向他的属下，人们在他身上寄托了各种不现实的希望和憧憬。希特勒成了高于党派、高于政治的领袖。对大多数德国人，包括数百万的天主教徒和工人阶级——在其他情况下，这些人本会持强硬的反对态度——来说，希特勒是永远不会犯错的领袖。[258]

当纳粹宣传和根植已久的文化传统发生冲突时，它想要产生影响就远没有那么容易了。所以，这种宣传更适用于还没有对各种问题形成稳定见解的人群，也就是以年轻人为主。此外，不管宣传部吹得多么天花乱坠，人们对经济和社会的现实状况是有清楚的认识的。他们可以轻易看穿宣传部各种夸张的谎言。比如，宣传部声称要消灭阶级分化，重建一个团结的民族共同体，实现奇迹般的经济复苏，但如果人们自身的生活水平相比于一穷二白的30年代早期没有丝毫好转，这些宣传就不会有任何意义。换句话说，宣传效果要好，必须要说得和事实有几分相似，特别是在经济和外交这种具体事务上。如果经济开始复苏，国家地位得到提升，那么人民就会更加支持他们的政府，也会更加相信政府的目标。否则人们就会对它的宣传和政策发出质疑。[259]然而，正如纳粹党徒所言，时间站在他们那边。把纳粹意识形态注入所有德国人的思想和行动之中，并不仅仅依赖当下的宣传力度和宣传手段。从长远看，改造教育系统会塑造出年轻的新一代德国人，他们除了纳粹价值之外将一无所知。不过，即便是在马克思主义、社会主义等各种政治和社会学说都被全部剿灭之后，有一个领域仍然可以容纳非纳粹价值，那就是宗教。为了政治上的便利和出于谨慎的考虑，1933年，纳粹暂时停止了对教会及其相关世俗机构的攻击。不过，一旦它变得更加自信，就开始将魔爪伸向基督教，设法将基督教改造得更适合新生的德国；若改造不了，就将其连根铲除。


第三章

灵魂改造


第一节

信仰问题

一

纳粹党人痛恨德国内部的宗教分裂。他们在政治、文化和社会的世俗领域完成了整合，类似地，在信仰问题上他们也想创造一个由单一的国家教会主导的全国性宗教。纳粹分子认为，魏玛共和国时期加剧了德国的宗教分裂问题。各个教派在教育、福利、种间婚姻以及忏悔仪式等问题上的意见严重分歧，统一的国家意志不复存在。[1]而在纳粹分子看来，德国福音教会（German Evangelical Church）是在宗教上统一德国人民的最理想工具。福音教会在19世纪早期统一了路德宗和加尔文宗。它和天主教会不同，不服从教宗等德国之外的任何世界性权威。在政治上福音教会极度保守。俾斯麦主政德国期间，它是政府的左膀右臂；普鲁士国王既是德皇，又是普鲁士福音教会的领袖，他公开表示希望福音教会向体制效忠。德国民族主义者认为德意志第二帝国是个新教国家，这一信念在数十年间以各种形式得到了体现，比如俾斯麦在19世纪70年代曾经镇压天主教徒，1914年德军入侵比利时和法国时十分仇视天主教神父，德国的新教教士甚至认为一战是针对比、法天主教和俄国东正教进行的一次圣战。很明显，民族主义和新教在意识形态上密不可分，互为表里。[2]

在德国主流的新教传统影响下，集爱国主义、军国主义以及宗教虔诚于一身的典型人物是柏林牧师马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）。尼莫拉出生于1892年，父亲是路德宗牧师，但他却受洗成为加尔文宗。尼莫拉后来成了海军军官，一战中在一艘潜艇上服役，自1918年6月开始担任某潜艇艇长。他的战争回忆录虽然不是大师级的文学作品，但散发着类似于恩斯特·容格尔在《战地》（In Stahlgewittern）里表现出来的那种狂热情绪，疯狂地庆祝敌人商船的沉没。1918年11月底，当尼莫拉的潜艇在基尔靠岸时，他从广播中得知了战争结束和王朝垮台的消息。他后来说，那时候他觉得自己是“祖国的陌生人”，“对于一个反对‘革命’阴谋的爱国主义者来说”，没有“比这更屈辱的时刻”。[3]尼莫拉战后在一个农场工作了一段时间，这段经历让他确信整个国家到处都是精神危机，他必须站出来发挥作用，拯救国家。于是他开始在威斯特法伦接受牧师训练。此后尼莫拉积极参与德意志民族人民党学生同盟，支持1920年3月阴谋颠覆魏玛共和未遂的卡普政变，并帮助组建了一支750人、成员都是学生的自由军团，与该地区的左翼势力组织的红军战斗。之后他又加入了另一支极右派准军事组织埃舍里希军团（Organization Escherich）。法军占领鲁尔区时，激进民族主义分子阿尔贝特·莱奥·施拉格特（Albert Leo Schlageter）在杜塞尔多夫被射杀。1923年，尼莫拉和他的兄弟担任了施拉格特的抬棺人。[4]

尼莫拉无疑反对魏玛共和国和1919年的和平协议。然而他给民族复兴开的药方既是政治性的，也是精神性的。在1923年的通货膨胀中，他为了维持家庭生计，接受了一个政府资助的紧急就业计划，去当了一名铁路工人领班。之后，他加入了新教教会的社会福利分支使命部。在此期间他了解了德国社会中存在的大量问题，积累了宝贵的行政经验，与整个德国的新教群体建立了联系。1931年，他成为柏林达勒姆（Dahlem）别墅区的三号牧师。尼莫拉不仅和该地区住在豪华大别墅的富人精英阶层关系良好，而且关心处于社会下层的雇工和工人群体。他既是个坚定的右翼分子，又带有民粹主义倾向，这种人特别容易被纳粹集团吸引。1933年3月，尼莫拉投了希特勒的票。早在1931年他就在一次广播讲话中呼吁一位新的民族领袖出来承担大任。1933年他认为这个领袖已经出现了，那就是阿道夫·希特勒。尼莫拉在这段时间的布道响应了纳粹党的号召，呼吁建立一个团结积极的基督教来克服困扰德国多年的宗教分裂问题。他还附和纳粹分子，声称犹太人在魏玛时期影响力太大。1935年，尼莫拉在布道中痛斥犹太人对世界历史造成了恶劣影响，他认为这都是因为自从耶稣被钉在十字架上时就加诸犹太人头上的诅咒。[5]

尼莫拉这样的民族主义新教徒视马克思主义为敌，包括共产主义和社会民主主义。尼莫拉认为，马克思主义的无神论从19世纪末开始便在使工人阶级去基督教化。[6]路德宗主教特奥菲尔·武尔姆（Theophil Wurm）等许多知名新教徒都把第三帝国的崛起看作最终扭转去基督教化趋势的机会。纳粹党纲第24条称纳粹运动是“积极的基督教”运动，宣布要对抗“犹太唯物主义”。在第三帝国建立的头几个月，许多狂热的新教牧师为魏玛时期没有受洗的孩子组织了大规模的受洗弥撒，还为当时只举行了世俗婚礼的褐衫军成员和他们的新娘组织了婚礼弥撒。[7]当时德国新教徒总人数约4,000万，几乎占了德国全部人口的2/3，为纳粹党30年代早期几次胜选提供了最广泛和最坚定的支持。大部分投纳粹党票的人以前都支持当时著名的新教政党民族人民党。纳粹党很好地利用了这一点。1933年，他们为马丁·路德450周年诞辰举办了大型庆祝仪式。纳粹分子篡改了路德的事迹，把他变成了纳粹主义的先驱。[8]一些纳粹炮制的所谓宗教复兴节日，比如1933年3月为强调新教传统和普鲁士传统和谐共生、在加里森教堂（Garrison church）精心策划的波茨坦日，对许多新教徒产生了很强的吸引力。[9]

鉴于上述诸原因，尤其考虑到长期的国家管控，1933年政府出重拳使福音教会纳粹化就不足为奇了。希特勒似乎志在将福音教会改造成一种新国教，以执行纳粹当局的种族主义和民族主义新政策，最终把天主教徒也吸引过来为纳粹理念奋斗。[10]在纳粹党人的计划之中，改造任务将主要由德意志基督徒（German Christians）完成，这是一个由牧师阶层里的纳粹支持者于1932年5月成立的压力集团。它可不是一个可以忽略的小众团体，到了30年代中期，它在福音教会中有约60万名支持者。早在1932年11月，他们在普鲁士教会的选举中就已经赢得了1/3的席位。这次选举胜利使他们有可能接管整个教会；1933年4月初，他们在柏林的一次会议上宣布了这一目标。他们想像纳粹通过整合各联邦州来使联邦制的德国实现集权一样，废除福音教会下的联邦结构，用听命于纳粹政府的帝国教会取代28个独立自主的地方教会。在希特勒的公开支持下，帝国教会成立了。最开始多数人支持弗里茨·冯·博德尔施文格（Fritz von Bodelschwingh）担任帝国主教。他上任没几周便被赶下台，纳粹提名的路德维希·米勒（Ludwig Müller）被任命为新的主教。国教得到了戈培尔宣传部和一些报纸的大力支持，在1933年7月23日的教会选举中，德意志基督徒大获全胜。[11]

这一系列行动使与纳粹主义走得很近的新教徒如日中天。在纳粹夺权之前，他们已经公开宣布，抵制“德国的犹太使团”、拒斥“普世基督教精神”、反对“种族混合”是他们建立“适合日耳曼种族的基督信仰”使命的一部分。[12]这些观点在新教牧师和神学家阶层中获得了广泛支持。1933年4月希特勒生日当天，巴伐利亚新教教会在教堂大楼插上旗帜以示祝贺。到了那年夏天，会众已经对德意志基督徒派牧师为冲锋队甚至党卫队而不是信徒布道见怪不怪，并为冲锋队的旗帜等标志献礼。冲锋队参加布道时身穿制服，明显为福音教会的谨慎增添了威吓的元素。然而，德意志基督徒绝对不是胆小的机会主义者；相反，他们以一种极端的形式象征着德国新教主义和德国民族主义之间的相互认同达到了顶峰。他们热情地在教堂上悬挂纳粹卐字旗帜，把纳粹标志刻在教堂的钟上，举行各种仪式庆祝新教信仰和第三帝国的合作关系。[13]

推动纳粹当局整合新教教会的一个因素是律师奥古斯特·雅格（August Jäger）担任普鲁士福音教会的行政长官。雅格声称希特勒正在完成路德开创的事业，他们都是在“为拯救德意志种族而共同奋斗”。他认为耶稣代表了“饱受退化威胁但仍然十分优秀的日耳曼种族”。[14]为遵守“领袖原则”，雅格解散了普鲁士教会之下所有的选举机构，将现有官员都换成德意志基督徒成员。同时，在一队冲锋队的协助之下，帝国主教路德维希·米勒接管了福音教会的总会。到了1933年9月，帝国教会内部日益要求解雇所有在教会任职的犹太人。[15]这些压力多来自普通牧师，尤其是一些年轻人，他们多出自德国中下阶层，或来自非学者家庭。参加战争影响了他们的一生。还有一些是种族意识强烈的牧师，他们来自德国东部边境，将新教视为德国文化，反对波兰人的天主教和俄国人的东正教。他们渴望一个勇于战斗的教会，以激进的方式传播福音，希望教会能为传教而长期奋斗，教会成员能为耶稣和祖国而战，吃苦耐劳、意志坚强、决不妥协。这种好战的基督教尤其吸引年轻人，他们看不上从事慈善福利活动和富有同情心的女性化宗教团体，也憎恶传统牧师强调的基于基督受难和转世的原罪和忏悔。他们要求基督应该成为此时此地的德国人的英雄模范。他们认为希特勒就是这样一个民族拯救者，他会使社会重新基督教化，令整个德意志民族再度觉醒。[16]

二

1933年11月13日，为庆祝他们在新教内部获得的胜利，2万名德意志基督徒成员在柏林体育宫集会，要求开除没有支持新政权的牧师。在这次集会中，地方教会官员赖因霍尔德·克劳泽（Reinhold Krause）呼吁把犹太人的《旧约》从《圣经》中删去，清理掉《新约》中的“拉比保罗的劣等神学”。他说基督的精神和日耳曼人的精神最为接近，十字架是犹太人的标志，第三帝国不会接受。[17]但克劳泽的演讲并非无人反对。尽管新教牧师在政治上都是保守派，但其中很大一批人相信是宗教而不是种族决定了人的信仰归属。他们渐渐开始担心教会的快速纳粹化最后会使他们失掉自主权。1933年4月，27岁的柏林神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）发声，为犹太皈依者的平等地位辩护。在教会选举中，他参与了抵制德意志基督徒的活动，尽管以失败告终。此后牧师中的反对派迅速抱团，召开地方会议。这些人之中就有马丁·尼莫拉。尽管尼莫拉非常欣赏纳粹政权，但他现在认为教会的种族主义政治化威胁到他对新教传统的理解。1933年9月11日，他和一群同仁创建了牧师紧急救助联盟，由潘霍华和自己担任负责人。紧急救助联盟在1933年末获得了近6,000名牧师的支持。拥有自主权的一些教区组织在这场抗议中得以重建，坚拒被整合在集权的国教名下。[18]

反抗运动由具有学术背景的中产阶级牧师发起，并逐渐壮大起来。柏林的教区牧师加入了反抗行列，其中1/4的核心团体都出自神学家家庭或牧师家庭；对他们来说，虽然战争经历使他们成为坚定的民族主义者，但宗教价值仍然是第一位的。他们之中只有5%是纳粹党员，这和柏林德意志基督徒中的40%形成鲜明对比。许多参与抗议的牧师来自普鲁士中部省份，那里离种族冲突激烈的边境地区相对遥远。他们拒绝德意志基督徒缺乏文本基础的神学创新。反抗运动首先从圣经学习小组开始。与男性人数居多的德意志基督徒运动相比，圣经学习小组中女性占了绝大多数。反抗者的基本信念来自一种虔诚的圣经原教旨主义这一立场挡住了少数自由派或者社会民主主义的牧师，使他们与这场运动划清界限。[19]

帝国主教米勒想要搞垮反抗运动。他禁止其他人在布道中谈及争议，出于整肃异见分子，并将成员数量超过100万的新教青年组织并入希特勒青年团。同时为示公正，他公开宣布脱离德意志基督徒运动。然而这些都无济于事，牧师中的反抗群体抗拒他的指令，在讲道坛上公开反对“基督教纳粹化”。他们干脆抛弃了所谓帝国教会，成立了一个与之对抗的组织：认信教会（Confessing Church）。在1934年5月的巴冕会议上，认信教会公开了自己的教会准则。准则基于神学家卡尔·巴尔特（Karl Barth）的学说，反对“雅利安人条款”，表达了对《圣经》的信仰。巴尔特是个瑞士人，居住在波恩，但不久便被迫离开德国回到祖国。他在瑞士继续写作，鼓励新教徒抵制政府干涉，回归基于《圣经》的、更纯粹的宗教。他的教诲对信徒们产生了深刻的影响。[20]

由于这些事件，德国大主教米勒不得不在体育宫集会之后将克劳泽解职，并放弃了一些镇压反抗的强制措施。这使德国的基督教运动陷入无序状态，内部纷争持续了一年多。1934年11月22日，认信教会建立了一个中央机构“德国福音教会临时管理会”，米勒的主教地位很快变得无足轻重。[21]一个加入了认信教会的牧师声称：“掌权的人成天谈论他们的行动和他们的自我；再也没有人讨论对上帝的恐惧，这样看来第三帝国时日无多了。”一个弗兰肯牧师在星期日布道时说：“基督徒不可能是国家社会主义者，国家社会主义者也不可能是基督徒。”马丁·尼莫拉也进行了一系列布道，直白地表达了对纳粹当局的敌意。在达勒姆教区人头攒动的集会上（至少有一次人数高达1,500人），尼莫拉公开点名戈培尔、罗森博格和居特纳，要他们为监禁拒绝服从的牧师负责，并念出了被关押和被禁言牧师的名字；在1937年1月30日希特勒就任总理四周年的纪念日上，尼莫拉在布道中讲了使徒保罗遭到监禁的故事，并带头为失业的非雅利安人祈祷。盖世太保忧心忡忡地记录道，1935年11月9日啤酒馆政变纪念日当天，波茨坦地区有242个教堂没有挂出纳粹卐字标志。[22]有一个布道者声称，政治统治者来了又去了，只有上帝永恒。盖世太保还说，这类布道集会里全是国家社会主义的各种敌人：“无法适应时代的老军官”、大地主、共济会成员，“甚至还有一些突然发现自己内心想去教堂的前共产党员”。[23]还有一份盖世太保报告提到一首在马堡地区广泛流传的歌：

我们曾经是共产党人、

钢盔老兵和社民党人，

现在我们是认信教会的教徒，

我们联合起来反抗纳粹党。[24]

认信教会正在聚集起所有的反对势力，纳粹政权似乎确实面临着威胁。[25]

但是，认信教会从未像20世纪80年代后期民主德国的新教教会那样成为反对力量的中心。希特勒等纳粹领导人仍然认为宗教事务太过敏感，没有强力支持米勒的政策。比如，雅格曾经试图将路德宗牧师武尔姆和迈泽尔解职，此举引发了大规模的游行示威，不少党内知名人士也参与其中，还惹恼了符腾堡和弗兰肯支持纳粹政权的农民群体。两名牧师最后官复原职。[26]这样一来，纳粹领导人不得不放弃从内部整合福音教会，德意志基督徒运动因而失败。而且，许多认信教会的领导人坚决表示他们忠于第三帝国，称他们的行动不带有政治目的。即使是在斗争激烈的1934年，认信教会的激进思想家迪特里希·潘霍华还出人意料地批评了尼莫拉：“尼莫拉这样天真的空想家仍然相信他们才是真正的国家社会主义者。”潘霍华认为，教会里没有多少人敢真的和纳粹主义对着干。[27]无论如何，到了1937年，新教教会或者和德意志基督徒与认信教会分歧严重（例如在柏林、威斯特法伦和莱茵兰［Rhineland］等地），或者仍被德意志基督徒把持（例如在北德的大部分地区）。许多普通的新教徒厌倦了激烈的内斗，不愿卷入教会事务。对这些沉默的大多数来说，圣经原教旨主义和纳粹化的基督教都一样让人厌恶。[28]

而且，引发内斗的首要原因是德意志基督徒要求把种族意义上不属于雅利安族裔的人逐出教会。认信教会的牧师并非在原则上拒绝一切反犹主义，他们的反犹主义是另一种形式。这些牧师认为，受洗的犹太人按定义就不再是犹太人了，他们并不关心没有受洗的犹太人。1935年，尼莫拉本人公开宣布，犹太人将永世受到诅咒，因为是他们使得耶稣被钉在了十字架上。不过他又用这一观点呼吁第三帝国停止迫害犹太人：既然上帝已经审判了犹太人，那么人类就不能再横加干预以泄私愤，耶稣不是告诉基督徒要爱自己的敌人吗？尼莫拉试图以这种方式用纳粹的观点反驳纳粹。他声称，犹太人太为自己的种族身份自豪了，自诩亚伯拉罕的后裔，以致忽视了基督的福音；现在德国人也滋生了同样的种族自豪心理，这有可能让我们和犹太人一样受到永世诅咒。回过头来想，尼莫拉的观点可能是反犹的，但在当时的背景之下有着完全不同的实际效果。[29]为犹太孩子施洗或者依照《旧约》进行布道的牧师被德意志基督徒污蔑为“犹太牧师”，饱受侮辱和谩骂。在20世纪30年代，德意志基督徒和认信教会泾渭分明、势同水火。[30]

作为国家机构，德国福音教会必须执行1933年的雅利安人条款，因此裁撤了8位牧师，另外11名因为曾参加一战而得到豁免。数十年来，福音教会致力于让犹太人改宗基督教，现在这些做法在教会内部激起的反对声音一浪高过一浪，并引起一些地方牧师的强烈仇视，这在某种程度上推动了认信教会的成立。许多新教的非神职人员也为德意志基督徒张扬的种族主义和反犹主义感到担忧。1933年3月，妻子是犹太人的小说家、诗人和广播员约亨·克莱珀就对纳粹的反犹主义颇有微词。他在日记中写道，“民族革命”除了制造出了近似“大屠杀的恐怖氛围”之外一事无成。作为一个虔诚的新教徒，克莱珀认为反犹主义绝对不是基督教思想的一部分，相反它是对基督教圣经传统的否定。“我不是反犹主义者，”他写道，“因为信上帝的人不可能是。我也不是犹太主义者，因为信上帝的人不可能是——但是我相信上帝神秘不可知，我相信他通过犹太人得到显现。因此，教会对目前发生的一切无动于衷，这让我感到痛苦。”[31]

但是，有组织地抵制德意志基督徒的人却优柔寡断。甚至连尼莫拉也主张在非雅利安人牧师的问题上保持“克制”。[32]人们普遍怀着“怪谁也不能怪希特勒”的想法，一位认信教会牧师批评教会的领袖原则，称上帝已经赐给了他们一位元首，应当为这些麻烦负责的不是希特勒，而是帝国主教。[33]另外，一些乡间会众成群结队地投向了认信教会，根据波茨坦地区一份盖世太保报告记录，这是因为“农民们似乎喜欢用传统方式庆祝宗教节日，他们认为这是乡土习俗不可抛弃的一部分”。城镇的情况也是一样，虽然宗教传统早已为工人阶级所抛弃，但在保守的工匠、资产阶级和贵族圈子里依然流行。盖世太保报告说，政府仍需大力铲除固守传统的势力。[34]不过纳粹政权也没什么其他措施了。德意志基督徒的融合德国新教和纳粹种族主义的尝试终归是失败了。[35]

三

同时，尼莫拉等认信教会的高层受到监视，官方对认信教会牧师的骚扰不断增多。直到1945年之前，仍有许多新教信众效忠的德意志基督徒还不时制造一些暴力事件，试图从认信教会手中夺回个别教堂的控制权。[36]未能收编教会的纳粹政府不愿善罢甘休。希特勒心有不甘地放弃了建立帝国教会的想法，转而下令成立宗教事务部。宗教事务部成立于1935年7月，由48岁的汉斯·科尔（Hanns Kerrl）执掌大权。科尔是1925年入党的老党员，从1933年起担任普鲁士司法部长，直至该部门在1934年被撤销。宗教事务部权力很大，覆盖面广，科尔利用手中的权力积极采取措施逼迫异见牧师就范。[37]为对付认信教会，特别是最不听话的柏林—勃兰登堡区分支，他制定了严厉的镇压措施。一些牧师被禁止布道，停发薪水，不许去学校教学。他还命令所有的神学学生都加入纳粹组织。一家曾经颇有影响的新教出版社被查抄，慕尼黑的一座新教教堂被毁。尼莫拉被抓了起来。1937年末，德国已经有超过700名牧师遭到监禁，罪名是违反政府禁止布道、禁止为认信教会筹款等命令。1935年，波茨坦地区有102名牧师因朗读认信教会宗教大会宣言被捕，尽管后来都获得释放。在有的地方，一些钢盔成员不顾褐衫军的纪律约束，组织了胜利游行欢迎获释的牧师回家。“对付认信教会的所有方法，”盖世太保也不得不承认，“到目前为止都失败了，它们反倒使牧师坚持对抗的信念更加坚定了。”[38]

审判尼莫拉就是个严重的错误，他洗脱了一切罪名。一系列证人出庭为他的爱国立场作证，尼莫拉本人表示，他绝对没有在政治上反对纳粹主义。他被判当庭释放，但当他于1938年3月2日获释时，却发现盖世太保在监狱门口等他。希特勒亲自下令将他再次逮捕，单独关押在萨克森豪森集中营。1939年9月二战爆发，尼莫拉要求再次加入海军，但遭到拒绝。他仍然坚持认为自己的反抗活动纯粹是出于宗教原因。但是，抓捕和监禁尼莫拉的行为引起了广泛的谴责。他的名字每天都会在认信教会的祷告中和许多其他国家的新教集会上被人念诵，他被视为捍卫基督教原则的圣徒。尼莫拉已经被依法宣判无罪，却仍然身陷囹圄，这让纳粹政权在国际上陷入难堪的境地。为了缓和国际舆论的批评声，希特勒给他放了一次假，让他回去看望快要去世的父亲。鉴于尼莫拉是希特勒的钦犯，政府在某些场合也给予他有限的特权，借此平息国际舆论。他的妻子可以时不时地去探望他，某次探望之后，他糟糕的身体状况为外界获知，引发了抗议活动，他的饮食供应因此得到了改善。但是，1939年，尼莫拉的妻子请求希特勒释放自己的丈夫，希特勒回答说，如果他重获自由，在他周围又会集结一批反对势力，危害国家安全。[39]

尼莫拉没有逃过集中营党卫队警卫每日对囚犯的羞辱和毒打。他默默承受着这些非人待遇，始终坚持对上帝的信仰，在囚犯间获得了相当高的道德权威。尼莫拉对所有囚犯一视同仁，把他们当做邪恶政权的受害者。正是在这个时候，尼莫拉见证了集中营内犹太人囚犯的苦难，开始推翻早年的反犹主义观点。他告诉一个狱友，犹太人和所有日耳曼人一样，应该被平等对待，他之前要求限制犹太人公民权利的想法是错误的。尽管尼莫拉在集中营干的是砍木头这种相对轻松的工作，警卫仍会频繁地为些鸡毛蒜皮的小事殴打他。30年代后期，有一次警卫要他说出自己的名字，他回答说他是尼莫拉牧师。随后他便遭到一顿毒打，以至于他不得不说“我是蠢猪尼莫拉”。据一位狱友在事情发生后不久回忆：

警卫让尼莫拉牧师在警卫之间用单脚跳来跳去，有时候让他一蹲一跳，一边看他跳，一边打他，让他动作再灵敏些。有一次他显然是叫出了“上帝”两个字（但是我没听到），因为一个警卫吼道，“这只蠢猪在叫他那肮脏上帝的名字，我倒想看看上帝能不能帮他出去。”有时候集中营狱长或者其他军官会停下手中的活儿来看他表演。一旦听到赞许的笑声，警卫们的虐待行为就会变本加厉。[40]

1941年，有段时间尼莫拉似乎可能改宗天主教，希特勒把他和三个天主教神父一起送去了达豪集中营。直到战争快要结束时，他一直待在那里，且生活条件得到了改善。然而，希特勒从来没有要释放他的意思，尤其是在尼莫拉最终决定不改宗天主教后。[41]同时，在柏林达勒姆他管辖的教区之内，德意志基督徒派再次占了上风。他的对手、高级牧师埃伯哈德·罗尔科特（Eberhard Röhricht）过去难敌尼莫拉的领袖魅力，现在却掌握了主动权，驱逐了教区中支持认信教会的核心力量。[42]

尼莫拉在暮年回忆起被捕和牢狱生涯时，为和纳粹政权达成妥协而后悔，为追求狭隘的宗教利益而自责。正是在这段回忆中，他说出了那段全世界熟知的话：

一开始他们杀共产党员的时候，我没说话，因为我不是共产党员。

随后他们杀社会民主党员的时候，我没说话，因为我不是社会民主党员。

接着他们杀工会成员的时候，我没说话，因为我不是工会成员。

然后他们杀犹太人的时候，我没说话，因为我不是犹太人。

最后他们要杀我时，已经没有人能为我说话了。[43]

这段话虽然有力地表达了尼莫拉晚年的深切忏悔，但他的自白仍然显露出了他的狭隘之处和德国长久以来的宗教分歧，因为有一个群体他完全没有提到：天主教徒。[44]


第二节

天主教徒和异教徒

一

希特勒对天主教既敬且惧。在他就任德国总理之时，德国人口的1/3即约2,000万人信奉天主教，主要分布在德国西部和南部。和在他之前的俾斯麦一样，希特勒认为天主教徒不会完全效忠祖国，因为他们的教会在组织上隶属罗马，而非德国。纳粹党内一些具天主教背景的领导人，比如约瑟夫·戈培尔，也敬畏天主教会精细强力的组织机构和它训导教徒遵守教义的能力。希特勒敬仰天主教神父禁欲的献身精神与天主教会和普通群众之间的紧密联系。[45]希姆莱的副手赖因哈德·海德里希出身天主教家庭，从小受到严训，不过后来他却反对天主教会，那种反对只能用疯狂来形容。1936年，海德里希将犹太人和天主教徒视为纳粹的两大主要敌人，认为他们控制着中央党等政治组织。他认为，天主教会是一个国际组织，必然会影响德意志民族的种族和精神团结。[46]而且，天主教徒不同于新教徒，曾主要由中央党这个独立政党代表，这一党派也与其他党派不同，它的多数党员在20世纪30年代初的选举中仍对党保持忠诚，不为纳粹党的宣传所动。这主要是因为天主教神父，他们在布道中强烈反对纳粹党，多次禁止天主教徒入党，并全力号召信众始终为中央党或巴伐利亚地区的“中央党”即巴伐利亚人民党（Bavarian People's Party）投票。[47]所以，很多纳粹领导人认为，必须尽快压制德国的天主教势力，使其完全服从政府指挥。

早在1933年天主教会就已经同意放弃中央党，这一行为不仅伤及自身，而且也波及了其他明显有政治色彩的组织，例如天主教工会。但是天主教这么做是希望其他广大世俗组织能够获许继续保持独立。它之所以有这种期望，是因为纳粹当局和教宗在1933年7月签了一份正式协定。协定称，德国政府将保护天主教世俗组织，而天主教会则承诺绝不涉足政治。[48]不过，协定在这一点上的措辞非常模糊，1933年夏，纳粹当局开始没收天主教世俗组织的财产，勒令它们主动关门，否则便强迫它们关门。从7月20日开始，所有的报纸都不准再自称天主教报纸（因为所有报纸都将是德意志报纸）。1933年9月19日，海因里希·希姆莱手下的巴伐利亚政治警察封禁了“天主教机构的一切活动”，只保留青年团体、教堂唱诗班彩排以及慈善募捐活动。布雷斯劳的枢机贝尔特拉姆忧心不已，于10月4日向时任教宗庇护十一世（Pope Pius XI）报告，称纳粹当局企图全面控制德国社会，查禁天主教杂志，干涉教会慈善事务，取缔以及整合天主教志愿组织。天主教会在德国的另一位领袖人物枢机米夏埃尔·福尔哈贝尔（Michael Faulhaber）公开表示反对迫害非雅利安人天主教徒，但没有批评针对非天主教徒的犹太人的暴行。在梵蒂冈，曾经作为驻德国教廷大使，现在是庇护十一世手下国务枢机卿的枢机帕切利（Eugenio Pacelli）向德国的外交部控诉，并威胁要发一封公开信进行抗议。但事实上最后什么都没发生。德国的天主教组织认为，如果要遏止反对天主教会的浪潮，公开宣布对政府的总体支持会更有效果。因此，弗赖堡的大主教格罗贝尔（Konrad Gröber）于1933年10月10日公开宣布，“我坚定地站在新政府和新德国一边。”公开表忠心之后，他劝说巴登的纳粹当局停止攻击天主教会。但是，德国天主教会无法过于强烈地抗议自己反对的措施，否则便有涉足政治之嫌，而在之前的协定中它已经承诺不参与政治。[49]
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事实上，纳粹领导人深知攻击根深蒂固的天主教会和天主教传统的潜在风险，所以他们推进得很慢，就连希姆莱也在1933年11月2日下令，任何反天主教措施未经他的首肯不得实施。盖世太保开始监视包括礼拜在内的天主教活动，尤其关注曾在中央党和巴伐利亚人民党任职的知名人物，并制作了一份很长的黑名单，将他们认为的天主教反政府分子列入其中。[50]纳粹领导人尤其担心天主教青年组织一直拒绝解散，这意味着希特勒青年团无法在天主教会的地盘上顺利扩张。控制青年一代是塑造未来的关键。1934年3月15日，希特勒青年团的领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫指责天主教青年组织分裂年轻一代，呼吁父母们送孩子加入自己的运动。他还唆使希特勒青年团组织向天主教青年组织挑衅打架，这招在1933年上半年的街头暴力中曾广泛使用，效果很好。[51]1934年，在柏林的“长刀之夜”中，天主教会受到了深刻的教训：天主教行动秘书长埃里克·克劳泽纳在办公室被党卫队枪杀，天主教青年体育协会的全国总监阿达尔贝特·普罗布斯特（Adalbert Probst）也不幸遇害。在慕尼黑被杀的还有因批评政府而著称、天主教周刊《海峡路》（Der gerade Weg）的编辑弗里茨·格利希（Fritz Gerlich）。当时谣言四起，传说前中央党领袖、前总理海因里希·布吕宁也上了死亡名单，不过他那时候正好在伦敦访问，因此逃过一劫。这些事件就发生在希特勒和天主教会就如何处理教会世俗组织的谈判过程中，其中的警告意味实在再清楚不过了。但天主教会非但没有针对这些谋杀行动表示任何抗议，反而和福音教会一起庆幸罗姆等褐衫军激进恶徒的覆灭。政府就天主教人士的遇害解释称，这些人要么是自杀，要么是在试图逃跑时被击毙，天主教竟对此表现得十分满意。[52]

二

在这些事件发生之后不久，兴登堡总统离世。兴登堡被视为保守派、新教、基督信仰的代表。同时，纳粹党围绕德意志基督徒理念建立统一国教的计划也宣告破产。这两件事使反天主教政策迅猛抬头。正是在这个时候，纳粹意识形态鼓手阿尔弗雷德·罗森博格的反基督教作品引发了一场激烈的争论。他公开否认基督教中的一些核心教条，比如灵魂不死、基督将人类从原罪中拯救出来等。在《20世纪的迷思》一书中，罗森博格痛斥天主教是犹太教权主义的产物，并在30年代中期出版了一系列著作详细阐述了这些观点。[53]连德意志基督徒都觉得他的观点过头了，请求希特勒予以驳斥，但遭到拒绝。罗森博格的书很快就上了教廷的《禁书目录》（Index of Prohibited Books）黑名单，并引来德国天主教神父的愤怒回应。各种传单、书籍、会议和布道都在谴责罗森博格的学说，诅咒他在党内的支持者。不过，政府认为罗森博格只是在表达私人观点，没有必要否定他。但同时政府也认识到这次争议让天主教群体更加抗拒纳粹意识形态和组织机构对他们的渗透。1935年5月的一份盖世太保报告称：“讲道坛上的许多牧师都对罗森博格的《迷思》和最近的《致时代的反启蒙者》（An die Dunkelmänner unserer Zeit）持严厉批判态度。他们谴责新时代精神、不信上帝的人和异教徒，但他们说的其实就是国家社会主义。”[54]

罗森博格的观点激起的争议开始迅速升温，纳粹领导层认为，这比德国的天主教主教公开谴责纳粹意识形态、呼吁信仰上帝的人都拒绝他的观点还要危险。[55]在1935年3月19日写下的复活节文告中，明斯特的主教克莱门斯·冯·加伦（Clemens von Galen）猛烈攻击了罗森博格的书。“异教徒在德国又出现了。”他发出警告。同时，他还批评了罗森博格“种族灵魂”的说法。“那个所谓的永恒的种族灵魂，”加伦说，“完全就是胡说八道。”1935年7月初，罗森博格在明斯特集会上借机批评加伦。作为回应，7月，明斯特的天主教徒以前所未有的规模涌向街头，纪念当地天主教会在半个世纪前逃过俾斯麦迫害和400年前宗教改革时期推行恐怖政策的再洗礼派的覆灭。1.9万名（是通常人数的2倍）天主教徒上街为主教欢呼，主教发出了一份强有力的宣言，说他永远不会向教会的敌人妥协。党组织做出回应，声称自己无意效仿俾斯麦压制天主教会的独立，当地官员向柏林报告，称加伦正在激起对政府的不满，指控他涉足政治。[56]加伦亲自给希特勒写信，指责巴尔杜尔·冯·席拉赫等纳粹领导人无端攻击天主教神父。[57]妥协已经不可能了。为进一步打压天主教会，希姆莱和盖世太保开始采取更严厉的措施对付天主教世俗组织和机构，限制他们举行公开会议、审查天主教报纸和杂志，禁掉其中几期，在天主教出版社编辑岗位安插可靠的纳粹党员。赫尔曼·戈林和德国内政部长威廉·弗里克宣布反对“天主教政治化”，声称天主教世俗组织如果继续存在下去将和时代精神不合。[58]到了1935年末，戈培尔和宣传部也掺和进来，向天主教组织发出潮水般的谴责，指控它们财政腐败，和他们在1933年对付工会的做法如出一辙。[59]

纳粹当局的这些新招数并未让天主教群体放弃自己的信仰。盖世太保的报告称，天主教神父群体在信徒去教堂告解和家访的时候成功地进行了自我辩解，老百姓（特别是农村地区的人）“都认为报纸上说的是假的，或者至少是极度夸张的”。[60]纳粹党本希望把年轻人招进希特勒青年团（男）和德意志少女联盟（女），却碰上了天主教神父的强力抵制，报告称他们拒绝为加入了少女联盟而不是天主教女生组织的德国女孩主持忏悔仪式。[61]双方的冲突愈演愈烈。地方上的纳粹头目想要将停尸间等公共建筑中的宗教雕像移除，天主教徒在集会上毫不掩饰地表达对此举的愤怒。天主教的要人来访时，他们会挂出教会旗帜，而不是纳粹党要求的卐字标志旗帜。褐衫军在城里的公开游行，比如在罗森海姆（Rosenheim），游行队伍高喊着“送他去达豪”的口号，要求解雇一名老师，因为这个老师处罚了不去教堂的孩子。[62]同时，1937年7月上巴伐利亚区政府反映说，天主教正在变成“国中之国”，“他们利用布道的机会公然传播反抗思想”，让地方纳粹党非常生气。[63]纳粹政策甚至在政府核心都遭到了抵制：1937年1月30日，希特勒举行了一个颁奖仪式，为内阁中的非纳粹成员授以金质纳粹党勋章。邮政和交通部长、信仰坚定的天主教徒彼得·巴龙·冯·埃尔茨—吕本纳赫（Peter Baron von Eltz-Rübenach）拒绝接受，并当面告诉希特勒，希望他停止迫害天主教徒。希特勒火冒三丈，一句话没说就冲出了房间。机灵的戈培尔立刻让这位桀骜不驯的部长走人。[64]

在奥尔登堡（Oldenburg）南部，冲突演变成了公开抗议。当地某乡村地区天主教化程度极深，村民们本来就已经对学校宗教教育的减少和地方教育局长为罗森博格反天主教言论辩护非常不满。11月4日，情况变得更糟：教育局长宣布禁止为学校新建筑举行宗教祝圣仪式，并下令清除州、市政、教区建筑（其中包括学校建筑）上的十字架和路德肖像等各类宗教标志。地方上的天主教神父在布道时对此表示抗议。11月10日，3,000名老兵聚在一起悼念一战的阵亡将士，集会上的一名神父发誓绝不容忍将十字架从学校里面移除的行为。他告诉人群，他将抵制政府命令，如有必要将为此殉难，就像一战中的老兵们一样。每天清晨和傍晚，各教区的钟声都会响起，以表抗议。请愿书被隆重地送到地方教育局。居民住宅和学校建筑上的十字架被加以装饰，教堂塔顶装上了大十字架，夜间被电灯泡点亮。教区的人开始退出纳粹党，一个褐衫军支部自行解散以示抗议。在一次7,000名普通市民参加的大会上，纳粹党的地方领导人被迫宣布撤销命令。整个地区的教堂钟声大作，整个教区的感恩节服务和出版业恢复工作。这次事件的影响范围远远超出了该地区本身。主教冯·加伦在一封信中详细叙述了事情的整个经过，庆祝了抗争的胜利，并声明绝不和基督的敌人打交道。这次事件持续性地打击了奥尔登堡南部的纳粹党组织。在1938年的国会选举中，尽管使尽各种手段威逼利诱，它也只获得了92%的选票，远不能和1936年3月的99%相比。[65]

早在罗马教廷和纳粹德国的协定得到批准之前，梵蒂冈的国务卿、枢机帕切利就已经在接连不断地对德国政府违反协定的行为提出冗长的抗议，详细列举了褐衫军关闭天主教世俗组织、没收财物、组织反基督教宣传、查禁天主教出版物等数百件案例。德国对梵蒂冈的回应从来都是一个样儿：德国人民为反对马克思主义和共产主义需要团结一致，结束宗教纷争。天主教神父的所作所为阻碍了这场战斗，公开称纳粹卐字标志是“恶魔的十字架”，拒绝行纳粹礼，禁止褐衫军参加礼拜，在布道时不断违反协定攻击政府。因此，政府不得不继续在多个方面和天主教群体对抗。天主教青年组织首当其冲，其中包括天主教的童子军组织以及各类体育俱乐部。1934年5月这些组织的成员加起来总计已有150万人，是一个非常引人注意的目标。这些青年组织经常和希特勒青年团发生冲突，虽然多数时候只是互相叫骂而已。在政府眼里，这些天主教青年组织“反民族主义、反国家社会主义”，必须予以镇压。要求天主教青年组织成员退出组织加入希特勒青年团的压力越来越大。[66]从1935年开始，德国戏剧协会禁止教会赞助的音乐和戏剧表演上映，说它们在财政上和意识形态上与纳粹党资助的艺术活动构成了竞争。1937年，戏剧协会禁止演出基督降生，说那是天主教的政治宣传，有悖于教廷与德国达成的协定。[67]

在类似的众多领域中，帕切利坚持不懈地向德国政府提出了一系列漫长、详细、措辞严厉的抗议。在戈培尔的宣传部开始谴责天主教会财政腐败之后，柏林和罗马之间的火药味浓了很多，眼看着就要公开决裂，互相为敌了。[68]梵蒂冈谴责说，纳粹政府一直在监视教堂的服务和布道活动：“每一个动作、每一句话、每一次教会活动都会引来恼人的告密者。”[69]在德国许多地区，鉴于当地党的领导人和官员想要整合教派学校和天主教青年组织，天主教神父经常不经意地在言语上就和他们发生冲突。地方官员的报告称，这些冲突是30年代中期之前在德国引发公开政治异议的唯一原因。[70]随着冲突加剧，形势日益紧张，一个由贝尔特拉姆、福尔哈贝尔和加伦等高级主教和枢机组成的德国代表团于1937年1月前往罗马教廷控诉纳粹当局违反协定。在教宗的支持下，福尔哈贝尔起草了一份教宗通谕。帕切利根据自己和德国政府的大量通信，为通谕增添了大量内容，历数了梵蒂冈这几年以来对德国提出的所有抗议。在获得教宗同意之后，这份通谕被偷运进德国，在12个不同地点秘密印刷，由小男孩们骑着自行车或者步行送到各个教区的牧师手中。1937年3月21日，德国境内的神父在所有天主教讲道坛上高声念出了教宗通谕。

这份通谕用德语写成，题名为“极度关切”（Mit brennender Sorge）。它怀着火烧火燎的心情，指责纳粹分子对天主教的“憎恨”和“中伤”。[71]尽管这份文件使用了大量神学术语，普通人不易读懂，但至少其中一部分的意思是足够清晰的。论及纳粹当局的教会政策，庇护十一世毫不客气地使用了枢机帕切利的话，以雷霆之怒说道：

任何人，不管他是统一了种族，还是统一了人民，是统一了国家，还是掌握了国家公器或其他人类社会的基本价值——在尘世秩序中，这意味着他享有无与伦比的荣耀地位——如果他试图将尘世的价值秩序作为最高准则，以致高于宗教价值，通过偶像崇拜将之奉若神明，那么他就是在颠覆和篡改上帝创造和掌握的神圣秩序。[72]

在虔信上帝的人看来，宗教的永恒价值至高无上。通谕接着说，德国政府为颠覆宗教价值，是在向天主教发起一场“自取灭亡的斗争”：

德国政府采取了各种强制措施，有明枪也有暗箭，用威胁恐吓的伎俩，以剥夺经济、职业、公民等权益的手段要挟虔诚的天主教徒，尤其是某些天主教公务员，使他们备受压迫，这种行为既不合法，也不人道。[73]

通谕的谴责使希特勒勃然大怒，也使他觉察到天主教会能够在不引起盖世太保怀疑的前提下轻松组织一场全国性的抗议活动。他下令没收所有的通谕，逮捕所有保存通谕文本的人，禁止再次印刷通谕，关闭所有曾印刷通谕的公司。[74]

自1936年担任德国警察总长后，希姆莱和自己的副手赖因哈德·海德里希就开始对付天主教。希姆莱在天主教组织中安插特务，命令警察变本加厉地骚扰神父。主教区媒体遭到打击，朝圣和游行受限，就连天主教的婚姻指导和育儿课程也被禁止，因为它们传授的东西不符合国家社会主义在这方面的理念。到了1938年，大多数天主教青年团体已被解散，理由是它们帮忙散布“仇视国家的文字”。天主教行动在德国的领导人被指控和中央党前领导人、高级教士卡斯（Ludwig Kaas）保持联系，该组织在1938年1月被禁。[75]巴伐利亚和萨克森停止向教会发放国家资助，取缔修道院，没收了它们的财产。搜查居所和逮捕“政治牧师”的事件急剧增长，精心炮制的“非法布道案”被源源不断地送往法院受审。一个名叫鲁珀特·迈尔（Rupert Mayer）的耶稣会神父的被捕和审判在庭上激起了支持者公开抗议。慕尼黑的圣米夏埃尔教堂（St Michael）还有人为他祷告，并说了一些犯禁的话。一些神父始终拒绝屈服，还有一些报告指控某些神父拒绝行纳粹礼，并教孩子说“耶稣基督万岁”，而不是“希特勒万岁”。[76]在天主教会和纳粹当局的斗争过程中，德国超过1/3的天主教神父都在某种程度上受过来自警察或国家权力机关的惩罚，最严厉的惩罚是监禁。[77]显然，教宗的通谕不仅没能立刻改变局面，反而恶化了教会和政府的关系。

除了警察和司法机关之外，宣传部长戈培尔也参与其中。通谕发布后，戈培尔加强了宣传天主教神父性丑闻的力度。这种宣传早在1935年中期就已经开始。1935年11月，15名天主教修士被控在西部的一家精神病院从事同性恋行为。当时的报纸说这件事简直“比所多玛和蛾摩拉还恶心”。[78]这些修士遭到重判，引起媒体专栏的持续关注。还有一些神父被控性侵天主教会儿童中心等机构的未成年人而获刑。1936年5月，媒体报道了科布伦茨的一件案子：超过200多名圣方济各会修道士因为相似的罪名被推上法庭。[79]这些事情体现了纳粹分子的反同性恋倾向。它们通常占据着国内报纸的头版头条。而天主教神父和修士性侵女孩的事件受到的关注相对较少，报纸主要关注娈童事件，声称这些修道士在“制造恶心的传染病”，必须将其尽数消灭。到了1937年4月，据说已经有超过1,000名神父、僧侣和修士——不知道有多少是真的——由于类似原因在等候审判。[80]一些小报在报道这些事件时大胆地使用了耸人听闻的标题，“上帝之所变成了妓院和禽兽之所”，还要求天主教“摘下面具”，完全是在暗示同性恋和恋童癖在教会已经泛滥成灾，而非个别现象。[81]这些审判的始作俑者都是宣传部，是它向司法部门提供详细报告，并施压要求把所谓的罪犯带上法庭接受审判，争取宣传效果最大化。

报纸上还说，尤其可恶的是教会为这些罪犯撑腰，把他们视为圣徒。[82]随着受审案件不断增多，宣传部愈发丑化天主教，说它在性方面腐烂不堪，不配教育年轻人。大量其他性犯罪类的报道被压了下去，以便让公众觉得这种案件的罪魁祸首就是天主教，是天主教神父禁欲的附加产物。某纳粹报纸发文称，天主教就是“我们种族健康躯体上的一颗脓疮”，必须除掉。[83]反对天主教的宣传攻势在戈培尔的一次演讲中达到高潮。1937年5月28日，宣传部长戈培尔向2万名纳粹忠诚党徒发表了一次演讲，并通过国家广播电台向全国直播。他指责天主教是“腐化人民心灵的毒物”，承诺“性犯罪的毒瘤定会被连根铲除”。[84]他特别告诉听众，对这些罪犯进行的审判绝不像教会所说的是对莫须有罪名的作秀审判；正如媒体上所说的，审判是绝对必要的，它清算了“习惯修道院和兄弟会生活的僧侣携带的遗传疾病”，他们道貌岸然地宣称自己具有一个真正德国人才有的美德和正直。国家正面临着德意志民族的道德体系被敌人系统颠覆的危险。如果主教们固执己见，他们同样会被送上法庭。“统治德国的，”他警告天主教会，“不是梵蒂冈的法，而是德意志民族的法。”[85]

宣传部对于发起此类宣传攻势早已驾轻就熟。它的指控中确有几分真相，但却经过了极度夸大，以服务于自己的政治目的，而这些目的和实际案子没有什么联系。戈培尔意在让普通天主教徒相信天主教会腐败透顶、道德堕落。审判是宣传的陪衬，受到警察的骚扰和恐吓的支持，共同组成一场持续性的运动，目的是关闭宗教学校，代之以去宗教化的社区学校，并以纳粹党熟悉的投票模式制造家长支持的假象。投票的家长被迫签署了一份已经准备好的文件，宣称他们“不愿自己的孩子在学校教育中被宗教狂热误导”，支持“一个领袖、一个民族、一个学校”的原则。早在1936年，枢机贝尔特拉姆已经直接在向希特勒抱怨，“巴伐利亚、符腾堡和其他一些地方”弥漫着“前所未有的恐怖”，“投票支持宗教学校的人被视为国家敌人”。他的抗议被当成了耳边风，各地依然充斥着反天主教宣传。[86]“我们不想再让这些神父来教我们！”1937年5月25日，纳粹的官媒报道了孩子的意见，报道的标题是“整个学校都反对那些穿着神父袍子的性侵者”。[87]

没过多久这场宣传攻势就见效了。1934年，慕尼黑有84%的小孩在宗教学校登记入学；到了1937年末，这个比例降到了只有5%。慕尼黑主教管理机关指责说，这个结果是“通过完全不公正且非法的方式取得”的，涉及“难以形容的恐怖行为，违反了所有法律和正义准则”。比如，那些不愿投票废除宗教学校的人被威胁取消对他们的福利支持。到了1939年夏天，德国所有的宗教学校都已经变成了社区学校。天主教管理的所有私立学校不是被关闭就是被国有化，负责学校日常的僧侣和神父都遭到解职。越来越多的小学禁止神父任教。同时，宗教指导课程数量减少。那一年的晚些时候，纳粹教师组织要求教师成员不要接替被禁止授课的神父讲授宗教教育课程，尽管并不是所有人都遵守了禁令。到了1939年，职业学校的宗教教育已经被减少到每周半小时，很多地区被迫遵从命令，说耶稣不是犹太人。很多新教和天主教的家长都对这些变化表示抗议。当地政府强迫他们撤回抗议，把他们叫到学校开会施压，要他们的孩子报名参加意识形态课程而非宗教课程。如果他们不从，就有丢掉工作的危险。教育部也如法炮制，计划合并或者关闭大学里面的一些神学教席，并下令从1939年开始不再对神学教师培训学院的空缺职位补员。在某些地区，比如强烈反对基督教的克里斯蒂安·默根特勒（Christian Mergenthaler）担任教育部长的符腾堡，政府企图废除宗教教育，代之以灌输纳粹世界观的课程。尽管到1939年时，政府还没有完全废除宗教教育，但它的长远目标早已昭然若揭了。[88]

到了1939年，和新教一样，天主教在德国的权力和影响力已经被严重削弱。教会持续不断地受到骚扰和恐吓，不得不收敛批评政府的强度，担心如若不然局势会更加恶化。1937年末一个地方官员报告称，大范围的监禁威胁“让教士们如履薄冰”。[89]在一些地区，盖世太保接过了反天主教的大旗，迅速把教会驱逐出了公共生活领域。[90]还有一些地区到1938年年中已经有报告称，“天主教的问题已经缓和。”[91]罗马方面，枢机帕切利不断写信给德国政府，抗议其违反协定。[92]1937年9月，希特勒曾考虑过公开否认协定，但最后还是没有这样做，因为30年代后期国际形势十分复杂，不值得冒险激起梵蒂冈等天主教国家（特别是奥地利）的敌意。不过在私底下，帝国外交部毫不讳言德国已经把协定当成废纸一张，因为协定的许多条款，特别是和教育有关的条款“和国家社会主义的基本原则严重相悖”。[93]循序渐进、偷偷摸摸地行事，避免提到协定的事情会更容易一些。在公开场合，希特勒依然要求天主教忠于国家，并指出其仍然接受着大量政府补助。但是从长远来看，希特勒私下里有着很清楚的打算：完全的政教分离。教会不再从国家税收中取得资助，和新教一样变成一个纯粹的志愿组织。多数天主教徒没有察觉希特勒的意图。尽管天主教和政府的冲突十分激烈，但它并没有在第三帝国内部受到孤立。许多天主教徒对纳粹党，尤其是对像罗森博格这样的狂热分子持严厉的批判态度，但却没有怎么影响希特勒的地位。从俾斯麦的时代开始，天主教徒便极度渴望被完整地接纳为德意志民族的一部分，这种渴望冲淡了纳粹的反基督教政策引起的敌意，许多人想象这些政策都是党内的激进分子在希特勒完全不知情的情况下推行的。这完全是幻想。1938年9月，罗森博格宣布，从长远来看，由于年轻人都处于希特勒青年团和纳粹教育系统的控制之下，教会将慢慢地失去控制宗教团体的能力，天主教会和认信教会目前的这种存在形式将从人民生活中消失。对此，希特勒本人未曾表示过异议。[94]

三

尽管天主教和德国政府之间的对抗很激烈，但它在德国并非头一次，也并不局限于德国。就像20世纪30年代的老一辈社民党人曾在19世纪受过迫害一样，老一辈天主教神父也不例外。19世纪70年代，俾斯麦下定决心要对付天主教会，致使数百名神父被逮捕和监禁，并对神父们加以大面积的管控和审查。大约在同一时间，意大利和法国也针对天主教采取了类似的政策，为的是使政府世俗化。这些新成立的民族国家——刚刚统一的意大利王国和法兰西第三共和国——从教士手中夺走了教育控制权，交给了公立学校教师，并借助大量世俗主义宣传指控天主教神父在性方面道德沦丧，尤其是借忏悔的机会窥探年轻女信徒的私密，从而为它们的政策提供借口。当时的教宗庇护九世（Pope Pius IX）对挑起这些冲突负有部分责任，且曾火上浇油。他在1864年的《谬论举要》（Syllabus of Errors）中反对世俗化和现代性，接着在1871年的《教宗无误论宣言》（Declaration of Papal Infallibility）中要求天主教徒保持忠诚。20世纪，世俗主义对基督教会的迫害在墨西哥和俄罗斯的革命浪潮中达到新高。教会向来在思想中贬低国家的地位，打压教会这类国际组织可以构成建立新兴民族国家或新政治体制过程的一部分。在地方层面，19世纪末和20世纪初，乡村教师和乡村神父在整个西欧范围内就教育年轻人的权力展开了激烈争夺。因此，20世纪30年代教会和国家之间的剧烈冲突并不新鲜。新鲜的也许是纳粹党对理性世俗主义的拒斥。在其他西欧国家，对天主教的迫害与对其他宗教的扶持并无关系。即使新兴民族国家的意识形态再强大，也是世俗的意识形态。但在第三帝国，事情就没有这么清楚了。[95]

如果德国的各种教会消失了，拿什么来取代它们？对此，纳粹领导人意见不一。希特勒和戈培尔保留了一点基督教信仰，尽管是很古怪的信仰，且在1934—1935年德意志基督徒运动失败之后变得愈发微弱。在德意志基督徒控制福音教会的努力失败之前，连反基督教的罗森博格都支持过他们。起初，罗森博格推崇路德，吸收了一些中世纪神秘主义大师埃克哈特（Master Eckhart）的理论，认为一个经过种族改造之后的基督教能够融入一个全新的德意志宗教之中，这个新宗教没有基督教神父，服务于雅利安人的利益。由于罗森博格在30年代中期公开宣扬新宗教，他成了纳粹党内反基督教势力的最知名代表。[96]他的《20世纪的迷思》卖了100多万册，[97]虽然希特勒后来拒绝承认这本书写的是纳粹官方学说。“和很多党的地方领导人一样，”他说，“那本书我只读了一点点。”他说，“书写得实在是太晦涩难懂了。”希特勒认为，书之所以热卖，是因为被枢机福尔哈贝尔公开谴责，并被梵蒂冈列入了《禁书目录》。[98]但是，尽管纳粹领导人并没有细读过《迷思》一书，却不反对使用书的观点来支持他们的政策。比如当巴尔杜尔·冯·席拉赫在1934年督促年轻人脱离天主教青年组织加入希特勒青年团时，他说：“罗森博格的道路就是德国年轻人的道路。”[99]1936年7月，罗森博格和天主教之间的论战正酣，在贝尔瑙（Bernau）纳粹学生同盟的一次会议上，一位演讲者说：“一个人要么是忠实的纳粹信徒，要么是忠实的基督徒。”在他眼里，基督教“摧毁了种族纽带和国家种族共同体……我们必须否定旧约和新约。纳粹理念至高无上。对我们来说榜样只有一个，那就是希特勒，除此之外别无他人。”[100]

一些类似的反基督教理念在希特勒青年团广泛流传，它们在纳粹党洗脑年轻人的计划中越来越重要。比如，科隆的纳粹福利机构会为孩子提供午餐，孩子在午餐前后都必须背诵祷告词，祷告词中希特勒取代了上帝。[101]又如在福伊贝格（Freusberg）的一座学校学生训练营中，营员被告知教宗是“半个犹太人”，他们必须痛恨“东方犹太人的异端种族基督教邪说”，因为这和国家社会主义理念不合。一个12岁的希特勒青年团成员的母亲在他口袋里找到了以下文字（青年团还把它编成歌在1934年的纽伦堡纳粹集会上唱了出来）：

我们是光荣的希特勒青年团

不需要基督教的诳语谎言

因为我们伟大的领袖希特勒

才是衡量一切真理的准则

任凭罗马神父千般阻碍

我们至死心怀对元首的敬爱

我们供奉霍斯特·韦塞尔而非耶稣基督

让香火熄灭，让圣水干枯

先人已逝，荣耀不改

旗帜高扬，歌声慷慨

不信基督，不信天主

身着褐衫，勇赴险阻

在他们的歌声里，不是十字架，而是“纳粹的卐字标志为世间带来了救赎”。[102]

这样一些宣传的出现，至少部分是出于废除天主教青年组织，并将其成员吸收进希特勒青年团的需要。同时，这些宣传也传达了强烈反基督教伦理的立场，其毒性和破坏力不可低估。1936年8月在慕尼黑，弗里德里希雷克—马列策文看着一个年轻的希特勒青年团成员走进教室：

他的眼睛一下子瞄到了挂在老师桌子背后的十字架。突然之间，那张年轻而柔和的笑脸由于愤怒而变得扭曲，他瞬间扯掉了十字架，那可是德国大教堂和《马太受难曲》奉若圣物的十字架！他把十字架扔出窗外，大叫道：“滚吧，肮脏的犹太人”。[103]

除了席拉赫之外，纳粹领导层中还有一些直言不讳的反基督者。埃里希·鲁登道夫曾经于20年代中期在党内公开主张异教理论，他在1925年创立了坦嫩贝格同盟（Tannenberg League）。虽然他在两年后被开除出党，但他的异教理论并未完全在党内消失。劳工阵线的领导人罗伯特·莱伊在仇视基督教方面甚至比罗森博格走得更远，他认为基督没有神性。但莱伊没有跟随罗森博格走上创造替代宗教的道路。[104]纳粹精英团体中还有一个坚决主张异教理论的人，即党内的农业专家里夏德·瓦尔特·达雷。达雷的“血与土”意识形态给海因里希·希姆莱留下了深刻印象。他认为中世纪的条顿人本来英勇好战，是南欧衰弱的拉丁人用基督教荼毒他们，才使他们走向腐化。[105]希姆莱在达雷的影响下放弃了早年的基督教信仰。按照1933年之后希姆莱为党卫队制定的计划，在党卫队黑衫种族精英内部将形成一个类宗教秩序，在某种程度上和耶稣会相似。维系这一秩序的理念来自黑暗时代所谓的日耳曼异教仪式和信仰。1937年的一项党卫队计划里说：“我们生活在和基督教进行最终斗争的时代。党卫队的部分使命是，在未来五十年内为日耳曼种族寻找一种符合他们自身品性的生活方式的非基督教意识形态基础。”新的意识形态混合了维京或条顿的异教传统、瓦格纳式的象征和纯粹的创造发明。党卫队发明了自己的结婚典礼，其流程包括神秘记号、火盆、作为背景的瓦格纳音乐，以及整个古怪仪式场地上方的太阳标志。希姆莱命令党卫队成员的家人不得庆祝圣诞节，而要庆祝仲夏节。希姆莱在1942年6月9日宣布，基督教是“最大的瘟疫”；真正的道德不是高扬个人主义精神，而是在为整个种族的服务中放弃自我。道德价值只能来源于个体在“有价值”的种族遗传链上的位置，以及个人对维护遗传链应负的责任。[106]

当纳粹党明白，早年按照德意志基督徒派的路线为第三帝国创立一个统一国家宗教的宏愿已不可能实现的时候，领导层便开始鼓励党员公开宣布脱离基督教。罗森博格早在1933年就已经脱离了教会，希姆莱和海德里希是1936年，随后越来越多的地方领导人开始跟进。内政部下令，脱离教会的人可以宣称自己是“自然神论者”。纳粹党也下令，任何在党内任职的人不能同时在天主教或新教教会任职。1936年，冲锋队队员在教堂做礼拜时被禁止身穿冲锋队制服，1939年初这个禁令被扩大到全党。到了1939年，柏林超过10%、汉堡超过7.5%、其他各大城市约5%—6%的人将自己登记为“自然神论者”。这个称呼可能包含异教在内的各种宗教信仰。大多数“自然神论者”可能是党员，比如到了1938年，党卫队中的自然神论者比例已经超过25%。同时，鲁道夫·赫斯的办公室主任马丁·博尔曼极度反感基督教，精力极其旺盛的他实行了一系列强有力措施加快去基督教化的进程，比如禁止神父和牧师参与党内事务，1939年5月之后甚至禁止其入党。不过要使所有德国人都加入到这场运动中来，还有很长的路要走。“我们绝不会变成异教徒，”盖世太保曾偷听到一个在黑森（Hessen）的女性如此表露心意。[107]纳粹的德意志信仰运动（German Faith Movement）提出了一个新的种族宗教，这是个日耳曼人和印第安人仪式、符号和文本的大杂烩，支持者从未超过4万人。其他的一些新异教组织，比如鲁登道夫秘传的坦嫩贝格联盟人数更少。[108]不过，尽管这些新宗教运动不受欢迎，30年代末纳粹党还是坚持试图剪断自己和有组织的基督教团体之间的纽带。[109]

新宗教运动到底是要走向德意志基督徒式的强修正主义路线，还是选择彻头彻尾的异教路线，这是罗森博格和戈培尔持续斗争的主题。罗森博格办公室再三试图打压主张综合纳粹主义和基督教信仰以创立帝国教会的出版物。相对来说，戈培尔的态度更加开放。他和元首办公厅主任菲利普·鲍赫勒（Philipp Bouhler）结成同盟，鲍赫勒管理着“保护国家社会主义文学党内审查委员会”，委员会的任务是审查纳粹党的出版物，保证其意识形态正确。罗森博格的意识形态信息办公室觉得鲍赫勒的委员会在意识形态问题上放得太宽，曾经多次试图取代他们，但没能成功，尽管有时候罗森博格可以把希特勒请来，干涉某些特定出版物。[110]另一位不善于玩弄权术的纳粹领导人，宗教事务部长汉斯·科尔试图糅合新教和纳粹主义，可是这种东西在他于1935年上台时就已经过时了。福音教会坚拒了他的计划，这使他在推行计划时信心不足，并不断受到党内更激进人物希姆莱和罗森博格等人的指责。他的部门曾经试图废除和天主教会达成的协定，但希特勒觉得这在外交上得不偿失，没有必要。到了1939年，科尔的影响力开始减弱。设立宗教事务部，表面上是为了制定与教会相关的政策，而科尔已然证明自己无法在该部独断专行。[111]

四

因此，直到战争前夕，纳粹党的教会政策都处于一种混乱无序的状态中。意识形态方向明显偏离了基督教，尽管即便是在党内，也远远未到接受异教的地步。不过，虽然在意识形态上争论不休，有一个目标却是从一开始就很明确：纳粹政权决意削弱，如果可能的话就根除教会这个真实或潜在的意识形态竞争者。[112]有一件事充分体现出纳粹党有多么重视这个目标：德国有一个规模很小但内部十分团结的宗教团体叫“最热忱的圣经研习者”，又称耶和华见证人。这个团体的成员已经起过誓，只遵守耶和华的教诲，坚决拒绝再起誓忠于希特勒，不行纳粹礼，不参加政治集会，拒绝参加选举，拒绝被征召入伍。他们来自下层中产阶级和工人阶级，所以和前共产党员和社民党员有联系，但盖世太保说他们是工人抵抗运动的先锋组织则完全是无稽之谈。实际上，见证人运动反而和一战后催生纳粹运动的那些反自由派政治小团体有些许相似之处。有一点对警方十分重要：见证人运动来自德国境外，总部在美国布鲁克林，是最早批评欧洲法西斯主义的团体之一，在西班牙内战时还支持共和政府。纳粹党的各类组织和盖世太保官员粗暴地恐吓和胁迫他们，强迫他们屈服。然而这样做反而使他们更加顽强。1936年，耶和华见证人在卢塞恩召开国际会议，强烈谴责德国政府。受此鼓舞，德国的见证人开始散发在政府看来带有煽动性质的传单，遭到警察的逮捕和起诉。到了1937年，有关耶和华见证人的案子占了萨克森州的弗赖贝格（Freiberg）特别法庭处理案件的一半以上，其他地区的类似案件也为数不少。[113]

在监狱里，见证人们坚持信仰，拒绝和世俗政权妥协。一些监狱的狱长和军官只把他们当作无害的蠢货，另外一些人，比如图林根州爱森纳赫（Eisenach）监狱的狱长，则花费了大量精力对他们进行洗脑，定期训导他们。但是，他努力了一年，却毫无成效，于是便放弃了。这些见证人相信惩罚和审判是上帝在考验他们的信仰。许多人即便遭到反复惩罚，也拒绝在监狱工作。一名叫奥托·格拉斯霍夫（Otto Grashof）的见证人被判在沃尔芬比特尔监狱（Wolfenbüttel gaol）服刑四年，因为他拒绝在军队服役，并劝说一位年轻人也不要参军。政府将他一家赶出房子，带走了他的孩子，他开始绝食，监狱虽用尽残忍手段迫他进食，却毫无用处，他于1940年初去世，死时只有不到40公斤。[114]

所以说，法律压迫对耶和华见证人不起作用。家庭和群体之间的纽带令他们意志坚强、团结一心。因为他们拒绝服从，在被释放之后，警察和党卫队直接把他们送进了集中营。甚至连司法部的一个高级官员都批评司法系统没有认真对待来自耶和华见证人的威胁。他说，见证人在德国大概有200万人——这是一个极度夸大的数字，实际上连3万都不到。他还说，他们是共产党的先锋组织，不用说这种说法也完全没有根据。但是，盖世太保还是展开了大规模逮捕行动。到第三帝国末期，共有1万名见证人在监狱服刑，2,000人在集中营里，其中950人死亡。[115]不过和之前一样，他们承受的苦难反而让他们更加虔诚地牺牲和殉难。从某些方面看，见证人是监狱模范，他们干净、整洁、工作勤劳。然而30年代后期萨克森豪森集中营的高级官员和党卫队军官鲁道夫·霍斯后来报告说，见证人拒绝列队立正，拒绝参加广场操练，拒绝摘下帽子，拒绝向集中营警卫表示哪怕一点点尊重，因为他们说，尊重只能献给耶和华。警卫用鞭子抽他们，他们反倒还要求警卫多抽几下，因为受难更能表现他们的虔诚。有些见证人因为拒绝从事军事相关工作或者拒绝在军队服役而被处死，一些同伴被迫前去现场观摩，但在观摩之后他们也要求殉难。霍斯说，希姆莱对见证人的狂热印象深刻，多次让党卫队以他们为榜样。[116]

但是，耶和华见证人是所有宗教团体中唯一拒绝向纳粹政权妥协的。尽管主流教会的很多领导人和普通成员都不乏勇气，但是他们或者不反抗纳粹政权，或者将反抗局限于自身的宗教阵线。虽然盖世太保指控天主教神父和认信神父靠借虔诚的言辞来掩盖彻底的反国家社会主义倾向，然而事实的真相却是，两大教会在所有事情上都保持沉默。福音教会和天主教会都是政治上的保守派，且从纳粹党上台前就已经是了。他们害怕布尔什维主义和革命，西班牙内战初期革命派大量屠杀神父和牧师的报告亮出的獠牙令他们胆寒不已。他们确信，如果纳粹政权垮了，他们的境况会更糟糕。德国内部隔阂很深、饱含仇恨的宗教分歧意味着天主教会和新教教会不可能团结起来反抗纳粹政权。天主教会对德国的忠诚在19世纪70年代遭到俾斯麦的怀疑，从那之后它就一直急于证明自己。而新教教会在俾斯麦帝国下是国家的意识形态武器，被视为德国民族主义的重要标志。二者大体上都支持镇压马克思主义者、共产主义者和一些自由主义政党，打击文学、艺术和电影中的“非道德元素”，以及很多其他方面的国家政策。二者都强烈反犹，不会抗议政府的反犹主义政策。他们最多也就是在内部保护一下已经改宗的犹太人，即使在这些方面它们的态度有时候也模棱两可。

但是纳粹党人把教会当成最强且最难对付的意识形态敌人。他们认为天主教会和新教教会可能成为反对纳粹意识形态的大本营。如果纳粹党能够赢下这场意识形态斗争，那么它重塑德意志民族、打造统一纳粹共同体的努力就胜利在望。尽管纳粹分子在和教会的冲突中遇到过不少挫折，不过总的来说，到1939年末纳粹党已经接近取得胜利。政府中的许多低级官员认为，打败教会的唯一方法就在于创造一个有吸引力的替代品，取代基督教仪式。“有必要搞出来一种新的神秘主义，”早在1935年就已经有一份盖世太保报告主张，“这种神秘主义会比基督教宣传更有效。基督教传统晦暗不明。不要被其历史悠久给欺骗了，里面其实充满了异端邪术。”[117]尽管这一观点在一些信念更为坚定的纳粹党人中非常流行，特别是海因里希·希姆莱，但希特勒和戈林一直对他们要复兴所谓“奥丁和索尔”与“日耳曼婚礼”的做法十分怀疑，戈林还直斥“奥丁和索尔”荒谬。纳粹教育部长伯恩哈德·鲁斯特猛烈抨击“以亡灵神殿取代基督教的天堂”的行为。[118]1938年9月6日，希特勒发表了一个演说，谴责了要把纳粹主义变成宗教的做法：

国家社会主义学说建立在现实基础之上，是冷静清醒的。它有最好的科学知识支持，由最好的头脑设计出来。由于我们已经使人民敞开心扉，接受国家社会主义，并且我们现在仍在这么做，那么就没有理由再向人民灌输一种与我们学说目标不合的神秘主义……国家社会主义运动可不是一场个人崇拜运动；它是一种种族和政治哲学，完全植根于种族思想。它的意义不在于神秘主义崇拜，而在于教育和统御经过血统筛选出的人民。所以，我们没有个人崇拜的神殿，我们只有属于人民的神殿；我们也没有敬神的地方，我们只有集会和游行的广场。神祇在我们这里没有栖息之所，我们只有体育场和游乐场……在国家社会主义运动中，通过追寻所谓超验之物来鼓动叛乱绝对不会得到容忍。

希特勒最后声称，纳粹主义尊重自然规律，虽然自然规律最终来源于上帝；人类在上帝造物中处于中心位置，可以主宰地球。纳粹主义通过为人类利益服务来进一步效忠上帝。“就我们所知，我们只崇拜自然养育与上帝所愿之物。”[119]

多年以来，很多观察家认为纳粹主义是一种政治宗教。[120]它使用宗教语言、宗教仪式和宗教符号，有一些不容置疑和不能变更的教条，把希特勒当救世主一样崇拜，认为希特勒能将德意志民族从弱小、堕落和腐朽中拯救出来，将犹太人妖魔化，把他们当作全世界共同的敌人。在德国经历了1918年战败的彷徨和绝望之后，纳粹主义向所有人许诺，他们会在一个崭新的信仰共同体中再度重生。这一切都让人想起宗教。虽然纳粹主义没有超自然成分，但它却实实在在地对人们真正生活的世界产生了影响。纳粹分子积极地把摩西十诫等可以刺激宗教狂热的东西用于民族主义宣传，推出了和德国及其领袖相关的民族主义奥义书，模仿《圣经》中耶稣召集早期信徒的段落来描绘希特勒是如何召集他的早期信徒戈林和戈培尔等人的。[121]“一旦你听到了一个人的声音，”希特勒在1936年9月11日纽伦堡纳粹集会上告诉他的追随者，“这个声音将敲打你的心，唤醒你，之后你将誓死追随。”[122]显然，许多这样的宣传是在精心吸引当时身处混乱时代、正在寻求解决问题办法的彷徨人群。当第三帝国放弃重整教会，转而想要摧毁它们的时候，便越来越显著地呈现出自身类似宗教的特质。[123]但是，我们不能把纳粹主义是一种宗教这个说法太当回事。就像纳粹主义也很容易被理解为一种军事意象：它承诺要把德国目前失败的局面翻转成全面胜利，为国家描绘全民皆兵的未来，发誓要消灭敌人，让原本犹豫不决的个体融入狂热的军事团体中，渴望一位伟大的军事领袖统御一支等级森严的队伍，等等。尽管宗教和军国主义常常联系在一起，但它们在本质上通常是两种不同且互相仇视的力量。[124]

此外，作为意识形态的纳粹主义之所以不是宗教，并不只是因为希特勒说它不是，不是因为所有真正的宗教对来世、永生和灵魂不死都有一套说法，而它却对此只字不提。更重要的原因在于，如果它是宗教理论，那么它的理论体系便太过含糊不清。纳粹领导人从来不花时间去争论其意识形态的精微之处，这和中世纪经院哲学家或者纳粹同时代的对手马克思列宁主义者完全不同。当时的纳粹并没有可以让人们奉为圭臬的经典，而斯大林治下的苏联共产党官员则把马克思、恩格斯和列宁的著作当经典。尽管所有德国人的书架上都有希特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf），但这本书写得实在太啰唆，满篇都是不知所云的闲聊和过分细节化的个人经历描写，作为一本自传，它显然不适合被当作纳粹主义经典。纳粹主义也没有承诺任何所谓最终的胜利，以及胜利之后时间停滞的天堂盛景。相反，它预示的是永恒斗争，或者没有结局的永恒冲突。它不同于其他伟大的世界性宗教或者社会主义、共产主义等意识形态，不追求任何普世之物。它面向的只是整个人类群体中极小的一部分，即德意志人，认为其他人都不配享受纳粹主义带来的好处。20世纪中期的保守派思想家普遍认为纳粹主义是一种政治宗教，在数百万德国人因为现代性的世俗主义而感到无所适从时，是纳粹主义填补了他们的宗教需求。但是，纳粹对德国人的吸引并不能被这样简单地理解。数百万天主教徒反对纳粹主义，或者至少对其无动于衷；数百万新教徒——尤其是其中最狂热的德意志基督徒——却未能抵挡住纳粹的狂潮；数百万人尽管生长在德国工人运动无神论和反教会的政治传统之中，却毫不犹豫地抵制纳粹主义的意识形态诱惑。[125]

宗教并不一定意味着就要拒斥民主、理性和宽容；一些历史学家指出，工人运动也有自己的旗帜、仪式、教条和末世论思想，可这些都没有妨碍社民党员拥抱民主、理性和宽容。另外，教条主义、领袖崇拜、拒绝宽容以及相信未来救赎可以消灭当下社会问题，这些特点也并不局限于宗教式的思考和行为模式。纳粹主义的确使用了一些近似宗教的符号和仪式，但大多虚有其表。“希特勒曾经研究过如何篡夺宗教的地位，”一个历史学家曾经指出，“这可能是出于对基督教传统的变相仇恨，一种叛教者才有的仇恨。”[126]纳粹主义的核心其实已经被希特勒在1938年9月的演讲讲明了：以科学——纳粹眼中的科学——作为行动指南。科学增进的不是上帝的利益，而是人类的利益。纳粹科学追求的是日耳曼种族及其未来的利益，它相信日耳曼种族生存在一个由达尔文式竞争法则主宰的世界，种族与种族、个人与个人之间的争斗无可避免。这一法则是道德的唯一标准，超过爱和同情等在世界主要宗教中占据重要地位的准则。[127]总之，把纳粹主义看成一种政治宗教概念，不仅是一种纯粹的描述性说法，而且太过笼统，没有多少价值；它不能告诉我们纳粹主义是如何运作的，也不能解释纳粹主义对德国社会各个不同群体来说到底意味着什么。第三帝国没有找到基督教的替代品，它在这方面的无力在其针对青年的政策上表现得格外明显，而青年是德国的未来。


第三节

青年就是未来

一

几乎每一个教室的墙上都挂着阿道夫·希特勒像。在楼梯间的纪念牌匾旁边有一幅特别贵重的元首画像，由诺尔廷基金会（Nölting Foundation）出资捐赠。每次上下课前老师和学生都互相行纳粹礼。学生在学校礼堂通过广播收听重要的政治演讲。

以上来自维斯马（Wismar）地区某公立中学校长1933—1934学年的报告。他表示，这是学校“大步迈向国家社会主义全新思想世界”的一年。[128]学校员工加入国家社会主义教师联盟、学生加入希特勒青年团，使这一转变容易了不少。柏林和其他州的权力机关制定了一系列新规章制度，也推动了这一转变。1933年7月30日，中央法令制定了《历史教科书指南》（Guidelines for History Textbooks），规定从此以后历史课必须围绕“日耳曼式的英雄主义展开，要联系领导观念”。不久，学生就被布置了这样的作文：“完成德国统一的希特勒”“新时代的国家主义革命”“作为艺术作品的电影《机智的希特勒青年》”以及“我是德国人：骄傲和责任”。1934年，有一名学生写了一篇《男孩希特勒》，想象力直如野马脱缰：

还是男孩的阿道夫·希特勒从不着家。他喜欢和其他小孩在旷野里吵闹捣蛋。为什么他老待在外面？他的母亲一直在厨房和餐桌间辛勤劳动，摇了摇头，看了一下表，想着不知道阿道夫今天又惹了什么乱子。几个小时之后，她看见窗外希特勒带着十几个男孩，几乎所有人都比小阿道夫高了一头多，如果打起架来希特勒肯定会被痛扁。

门被猛地撞开，她的阿道夫冲了进来。他满头是包，满脸抓痕，但双眼发光，高喊着：“妈妈，今天他们让我当司令了。”[129]

还有一位小学生的作文题目是“我们德国人的祖先是野蛮人吗？”他立刻就懂得该怎么借古讽今，写道：“说我们的德意志祖先是蛮人，就跟说一战要德国单独负责一样荒谬。现在已经证实，石器时代的日耳曼部落文明程度已经很高了。”[130]纳粹主义的亡灵崇拜也进入了课堂，学生被布置写有关霍斯特·韦塞尔等为纳粹事业牺牲的圣徒的作文。“我们绝不能忘记为国家社会主义事业从容赴死的革命先烈们，”一个14岁的学生在1938年这样写道，“在思考这一切的同时，我们必须思考自己的死。”[131]

还有大量的论述题要求各个年龄段的学生消化纳粹政权灌输给他们的反犹仇恨。一个叫埃尔娜的小学生是施特莱歇尔《冲锋报》的忠实读者，她向他们寄了一篇自己写的文章《犹太人就是我们的不幸》，文中写道：“不幸的是，许多人现在还在说，‘犹太人是上帝的子民。你们必须同样尊重他们。’然而我们认为，‘害虫也是动物，但是我们仍然要消灭它们’。”不过在有些地方，特别是工人阶级街区，学生可能持有不同的观点。比如，在1935年：

老师在一堂课上讲战争中为祖国牺牲的英雄们，他说许多犹太人也牺牲了。这时候一个小纳粹分子跳出来叫道：“他们是被吓死的！犹太人不配拿德国当祖国！”不过同时，另一个学生反击道：“如果德国不是他们的祖国，他们还是为它而死，这比英雄主义更加可贵。”[132]

1938年的一篇学生习作反映了多年的思想灌输对年轻人的影响。这个学生写道，“犹太人根本不是一个种族，而是亚细亚人、东方人与黑人的混种。”文章继续说，魏玛时期，60%的高级公务员是犹太人（真实数据比这小很多倍），“剧院也完全被犹太化了”（这也是言过其实），但是，“你却找不到一个干活的犹太人，因为他们只是想骗走非犹太人同胞的血汗钱”。文章最后说，“犹太人将德国人民推入了深渊。而现在这一切都应该结束了。”[133]

这些学生习作反映了教育政策的急剧转向。1933年5月9日，德国内政部长威廉·弗里克下令，历史教育必须在学校教育中占据主导地位。1933年8月9日，《德国教师报》（Allgemeine Deutsche Lehrerzeitung）宣称，历史应当客观的说法是自由主义的谬误，历史的目的在于教育人民明白斗争是生活的永恒主题，种族和血统是过去、现在和未来的中心，领袖决定了民族的命运。新教育方针的核心主题包括战斗勇气、为伟大事业牺牲、对领袖的无限崇拜以及对德意志的敌人即犹太人的憎恨。[134]这类主题也出现在其他学科中。1933年后期，生物学加入了“遗传学定律、种族教育、种族卫生、家庭教育和人口政策”等。[135]基础阅读材料的封面或卷首页（或者两者都是）配有希特勒的图片，在图片里希特勒通常会被小孩们簇拥着。学生们还要学习这样一些诗歌：

伟大的元首！

我知你爱你，像对待父亲母亲一样。

我永远听你的话，像听父亲母亲的话一样。

当我长大了，我会当你的帮手，像帮父亲母亲一样。

我将让你满意。[136]

像《德语读物》（Deutsches Lesebuch，1936）这样的读物中尽是诸如孩子帮助元首、农民生活的健康美德、多子多福的雅利安家族等故事。其中最受欢迎的一个故事是希特勒的新闻官奥托·迪特里希写的，讲1932年4月总统选举过程中希特勒乘坐飞机遇到暴风雨时表现出的英勇气概。元首的冷静感染了飞机上的迪特里希等纳粹党人，减轻了他们因飞机在暴风雨中颠簸而感到的恐惧。[137]到了30年代中期，几乎所有基础阅读材料都会正面描写某个纳粹组织。[138]在青少年画册里，犹太人被刻画成游走在黑暗中的恶棍，随时准备袭击无辜的金发日耳曼小孩。[139]

一些魏玛时期的教科书一度仍在广泛使用，但愈发频繁地遭到地方和学校的审查。1933年，负责审查学校教科书的国家委员会遭到清洗，换上了忠诚的纳粹党徒。各地的地方教育机关不断做出指示，全国各地的纳粹教师组织收到了额外的教学材料。因此，纳粹夺权后仅仅几个月，德国的老师们就已经知道了基本的教学框架。1934年1月的一项指示要求，学校必须“按照国家社会主义精神”教育学生。[140]为达到目的，纳粹教师联盟布雷斯劳地方分会在1936年初发出了超过100份小册子，其主题包括“五千年的卐字标记”和“犹太人和德意志人”，以每份11芬尼的价格卖给学生。在某些学校老师还给学生增负，从尤利乌斯·施特莱歇尔的《冲锋报》中找出一些文章念给学生听。[141]同时，中央政府也出台了一系列支持政策，比如强制学生去学校礼堂听希特勒的广播演讲，还有从1934年起要求学生观看由戈培尔宣传部学校电影宣传办公室提供的影片，其中有他们觉得年轻人会感兴趣的电影比如《希特勒青年旗帜引导我们前进》和《汉斯·韦斯特马尔》。所有学校的图书馆都遭到搜查，非纳粹图书被清理一空，换上了纳粹图书。学校停课的频率越来越高，因为老师和学生要庆祝各种纳粹节日，从希特勒的生日到（纳粹运动中牺牲的）圣徒纪念日，不一而足。学校的通知栏贴着纳粹宣传海报，加强了自第三帝国初期就弥漫于整个德国的宣传气氛。[142]

从1935年开始，中央针对不同学年的不同学科下达了一系列指示，加强地方政府的能动性。到了1938年，中央指令已经在所有学年和绝大多数学科中得到贯彻，包括与意识形态不直接相关的学科。[143]德语教学必须将语言形式视为种族背景的产物，将德语词汇视为德国民族意识的工具，将语言形态视为德国民族性格的表现。[144]就连物理教学的重点也转向了和军事相关的主题，比如弹道学、空气动力学和无线电通信等，虽然这些学科的基本内容似乎和政治无涉。[145]生物教学转向了种族研究。[146]1935年，学生开始使用教育部指导编写的算数基础教科书，这些教科书的核心特征包含社会算术，企图在关键领域潜移默化地影响学生。比如，孩子们要计算把一个精神病人养在精神病院里要花去国家多少钱。[147]再比如，“北欧—法利安血统（nordic-falian blood）的人占了德国人口的4/5，其中1/3的人是金发，那么6,600万德国人中有多少是金发？”[148]地理教学被纳粹化。一本教师手册的开头就是“家乡、种族、英雄主义和有机论”，都是纳粹意识形态强调的东西。气候和种族扯上了关系，还有人建议老师说研究东方是研究犹太人问题的好路子。[149]很多地理教科书都在宣传“生存空间”“血与土”等概念，传播日耳曼种族优越性的神话。[150]新的世界地图和新的教科书强调地缘政治学的重要性，暗中支持“一个民族、一个德国”的概念，或者追溯日耳曼部落中世纪在中东欧扩张的历史。[151]

二

尽管如此，老师在某些情况下仍有一些操作空间。很多村里的学校很小，多数小学在1939年仍然只有一两个班。那里的老师在阐释政府提供的教学材料时享有一定程度的自由。此外，一些教科书作者似乎还暗中和教育部官员配合，在教科书中加入了很多意识形态中立的内容，使老师能够将教育而非意识形态灌输摆在首位，有一定的选择权。[152]1938年纳粹教师联盟派发了一份小学教师手册，强调必须将读、写、算术作为教学的核心。手册的作者认为，如果学生在接受中学教育之前掌握读写和算术，将更好地为祖国服务。[153]后来的艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）当时是一个天赋异禀的孩子，就读于德国西部天主教地区的某所学校。他回忆说，学生有办法识别老师对政府是否只是“表面迎合，实际反对”；有时老师会用不标准的姿势和态度行纳粹礼。[154]又如在科隆的某个学校，一位老师每天早上用“万岁，日耳曼古老部落的人们”问候学生。许多老师明显是在应付纳粹意识形态。[155]但这种含糊的态度也可能对教学产生不良影响。一个1939年离开德国的16岁女孩说，孩子们都明白：

［许多老师］为了保住饭碗只能假装是纳粹分子，大多数男老师都要养家糊口。如果一个老师想晋升，他就必须装成一名优秀的纳粹分子，不管他是否相信自己所说的一切。在最后两年时间里，我很难接受老师教的任何东西，因为我不知道老师是否真的相信它。[156]

在二战开始前的很长一段时间内，学校内部已经不可能公开表达异议了。[157]

作为政府雇员，教师需要遵守1933年4月7日通过的《恢复专业公务员法》。曾先后当过老师和纳粹地方领导人的普鲁士教育部长伯恩哈德·鲁斯特成立了很多调查委员会。在这些调查委员会的努力下，政治上不可靠的教师迅速现形。调查委员会由纳粹地方领导人和地方官员掌控，里面都是活跃的纳粹分子。委员会在普鲁士的1,065名男性中学校长中裁撤了157人，515位男性高级教师中有37人丢掉了工作，11,348位终身任职的男性老师中有280人去职，68名女性中学校长中有23人（32%）被解雇。[158]在某些地区这个比例更高。比如在柏林社民党和共产党传统深厚的地区，622位校长中83人被解职。一些进步主义机构比如新克尔恩（Neukölln）工人阶级地区的卡尔·马克思中学被纳粹当局重组，74位教师中有43人去职。[159]1933年4月没被解雇的犹太教师在1935年都被强制退休。两年后，犹太人和“半犹太人”被正式禁止在非犹太人学校教学。[160]非犹太教师的去职率如此之低，充分说明大部分学校教师并非不支持纳粹政权。非但如此，在1933年之前，教师是纳粹党普通成员及上层之中更具代表性的职业，这反映出该群体因魏玛共和国在大萧条时期为降低政府支出而削减教师薪水、致使教师失业而对当时的政府普遍心怀不满。[161]

纳粹教师联盟1927年4月正式成立，创始人是纳粹地方领导人汉斯·舍曼，以前也是学校教师。从1933年1月末到1933年终，教师联盟中的教师数量由1.2万上升到22万，教师们为了进联盟挤破了头，以此向新政权表忠心，保住自己的饭碗。到了1936年，97%的学校老师——大约有30万人——已经加入了教师联盟。1937年，联盟兼并了其余尚存的职业教师组织。有一些教师组织被强行解散，如天主教教师联盟于1937年解散。另外一些组织，比如以某个具体学科为名建立的教师小组，还能够独立存在，或者变成教师联盟的下属机构。联盟最初不得不与另一个教师组织竞争：德国教师共同体。它的背后是舍曼在纳粹高层的对手内政部部长威廉·弗里克。最后教师联盟胜出。从1936年5月6日开始，联盟开始正式负责教师的意识形态工作，为他们安排了各种政治课程，课程一般持续1—2周，由联盟提供场地。1939年，一共有21.5万名来自德国各学校的教师上过类似课程。和其他一些纳粹课程类似，这些课程包括大量军事体育训练、游行、唱歌等。课程期间老师们必须身着统一的军事制服。[162]

要求教师紧跟纳粹路线的压力不只来自上面，他们还可能因为在课堂上不小心说错话而被捕。一次，鲁尔区的一个38岁老师在课堂上给一帮12岁的学生讲了个笑话，讲完之后她立马意识到自己的话可能被解读为批评政府；尽管她恳求孩子们不要告诉其他人，但还是有一个恨她的学生把这件事情告诉了父母，随后其父母向盖世太保报告。虽然该老师坚决否认自己有意辱骂政府，却仍被带走审讯。和她一同被带走的还有五名学生。其中一名学生说，他们更喜欢之前的老师，而且这不是她第一次讲政治笑话。1938年1月20日，这位老师被带到杜塞尔多夫的特别法庭，法院判她有罪，须缴一笔罚款（她有3周时间处于庭前拘押状态，也被算作处罚）。几周前事发之时她就已经被解雇。在日常的教学场景里充斥着各种政治义务，对举报的恐惧四处蔓延。受嫌疑的老师可能经常被警察拜访。若老师想要降低日益纳粹化的教学对学生的影响，“就得在说话前再三思量，因为老‘党员同志’的子女们一直在密切监视，随时可能举报”。[163]

服从的压力不只针对老师，也针对学生。例如，不用“希特勒万岁”打招呼的孩子会被记作违纪。某地的一群天主教女学生喜欢用“H.u.S.n.w.K”互相问候。后来，一个支持纳粹的女生在发誓保密之后知道了口号的意思，原来“H.u.S.n.w.K”是“Heil und Sieg, nie wieder Krieg”（胜利万岁，不要战争）。警察便展开了全面调查。纳粹当局强调体育教育和军事训练，这一点深得教员中强调纪律的老派人士和新式纳粹分子欢迎。体罚和殴打在学校司空见惯，军事作风渗透了整个教育体系。“在他的课上，”某位校长赞扬他手下的一位老师，“普鲁士之风劲吹，专治懒散的学生。”不积极向上、不仔细听讲、有“软弱和懒散”迹象的学生都会被支持纳粹和专横跋扈的老师找麻烦。[164]

此外，教师还要承受成年纳粹活跃分子的批评火力。批评来自各个层级，从希特勒开始，发展为青年领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫在一场演讲中表现出的“对教师职业的蔑视”（一群老师语）。他们认为，公开蔑视最后的结果就是“没有人再愿意当老师了，这份职业被某些高级官员如此对待，再也不会受人尊敬了”。[165]这可不是杞人忧天。政府一直有意压低教师薪酬，将省出来的钱用于加强军备等其他政府开销，这更让想当教师的人裹足不前。在一些乡村小学校，老师发现自己日益入不敷出，因为他们无法继续担任村里的书记员，丧失了一种传统的收入渠道，也由于教会和党的冲突日益激烈，他们不能再为教堂演奏手风琴或担任唱诗班指挥。[166]于是，越来越多的老师选择提前退休或者辞职另谋生计。1936年，德国所有小学总计有空缺教职1,335个；到了1938年，这个数字涨到了近3,000，而师范学校的年均毕业生只有2,500人，这和预估的需求（8,000人）相去甚远。[167]结果，到了1938年，所有学校加起来一并计算，每个老师要带43个学生，而1927年每个老师只用带37个学生。同时，中学教师年龄在40岁以下的只占不到1/14。[168]

仍在做老师的人很快丧失了第三帝国成立时的那份热情。在教育生活军事化之后，这种幻灭情绪变得更加强烈。“我们像隶属于军事部门一样。”一些老师在1934年曾经这样说过。[169]他们特别讨厌那些意识形态训练营。[170]越来越多的时间不得不被花在军官培训课程和军事训练之中。[171]学校领导和行政人员的日子也不好过，因为各种机构都喜欢对学校发号施令，而这些无穷无尽的规章和命令经常自相矛盾。1934年末，一个社民党观察家用激烈的语言描述了当时学校的状况：

教师行业用一个多世纪的时间建起的一切已荡然无存。教育事业只剩下一个空壳，校舍、老师和学生都还在，然而其精神实质和内在构造都已经消失了。上面的人随心所欲地摧毁一切。他们根本不关心适当的教学方法或者教学自由。他们只负责向学校塞任务，欺负学校，指定教学方法，绞尽脑汁地限制教学材料。没有自由探索，有的只是对老师学生的密切监视。老师和学生没有言论自由，没有同理心。一切都被军事精神和训练取代了。[172]

每个学校都可能有两三个教师是狂热的纳粹分子，随时准备举报观点与主流不符的同事。一些更“体贴周到”的甚至还公开警告自己的同事，如果他们说了出格的话，他们有义务进行举报。老师们对公共休息室避之不及，不再在那里讨论知识性的问题。不来梅的一份报告称，一位校长“痛斥了泄露秘密和给政治警察写匿名信的行为”，呼吁停止“这类损害我们荣誉、应受谴责的做法”，他的话反映出了笼罩在德国教师公共休息室的阴云。但像他这样的教师极为罕见。[173]学校管理委员会和家长协会从民主机构变成了管控工具。从1936年开始，校长不再从学校员工中提拔，而是从外面空降，[174]强化了1934年树立的领袖原则：校长现在是学校的领袖，老师是他的跟班。跟班不能参与学校事务，只能接受上级的命令。[175]在很多学校，老师们还必须忍受一些管理学校的老褐衫军成员，有的人的职位比他们还高。[176]每所学校都有两三个协助老师的“学校助理”，总是待在教室中。老师对他们恨透了，认为他们是政治间谍（他们当然是政治间谍！）。这些人大多没有经过训练，很多人甚至没有接受过什么教育。他们的意识形态干预臭名远扬。老师互相开玩笑说，“学校助理就像阑尾一样：毫无用处，却经常发炎（火）！”[177]

三

德国原有的教育系统惰性很强，一时很难改变，所以纳粹党后来干脆绕过教育系统，寻找培养年轻人的新方法，其中的主要手段是希特勒青年团。和其他一些纳粹运动组织比如国家社会主义学生同盟比起来，青年团在1933年之前并不怎么成功。那时候的希特勒青年团还竞争不过围绕在新教或天主教青年组织周围的大量青年群体，也不能和其他政党的青年团相提并论，更不用说继承了候鸟运动（Wandervogel）传统的自由青年运动或者一战前组织松散的类似青年团体。在这些非纳粹青年组织面前，希特勒青年团简直和过家家一样，他们在1930年只有1.8万人，两年后也只有不到2万人。不过到了1933年夏天，纳粹党使出它在其他社会生活领域施展过的看家本领，解散了几乎所有青年组织（天主教的除外，因为花了更长时间）。纳粹向德国的男孩女孩施加了巨大的压力，要他们加入希特勒青年团及其附属组织。老师也迫于压力，给学生布置这样的作文题目：“为什么我没加入希特勒青年团？”那些没加入的学生在课堂上被老师不断嘲弄，在操场上被同学欺负；如果他们到毕业还没加入，学校还有最后一招，就是不给他们发毕业证。雇主也开始只选希特勒青年团成员当实习生，这给即将毕业的学生在物质上带来了巨大压力。[178]

从1936年7月开始，希特勒青年团以官方的名义垄断了14岁以下孩子体育活动所需设备的供应权和体育活动的举办权。不久之后，14—18岁这个年龄段也被垄断。于是，只要不是希特勒青年团的人就都不能使用体育设备了。如果希特勒青年团举办活动，其成员还可以获得学校特批的假期。这些手段很快就产生了明显的效果：1933年末有230万年龄在10—18岁之间的男孩女孩加入了青年团。到了1935年末，这个数字已经接近400万，1939年已经到了870万。当时德国10—18岁年龄段的人总共就只有887万，考虑到犹太孩子不能加入这个组织，这意味着希特勒青年团及其附属组织覆盖了德国的整个年轻一代。1936年12月1日，希特勒青年团从德国内政部脱离，正式成为官方教育机构，从此成为一个独立组织，通过领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫直接对元首本人负责。1939年3月25日之后，官方要求孩子在10岁时必须加入青年团，否则家长将被罚款；如果家长主动阻止孩子加入，甚至将面临牢狱之灾。[179]

纳粹党人想通过希特勒青年团及其附属机构为德国建设一个崭新的未来。早在《我的奋斗》里，希特勒就花了大量笔墨阐述在种族国家——这是他当时为德国设想的未来——里教育的本质和目的。[180]“单一种族国家，”希特勒宣称，“其主要的教育工作不是灌输知识，而是培育绝对健康的身体。心智训练是次要的。”排在这之后的是性格的培养，之后是提升意志力，再之后是让人们学会在责任中寻找快乐。“一个只有身体退化、意志薄弱、胆小如鼠、爱好和平的学者的民族无法掀起大风大浪。”学术教育毫无意义。“年轻人的头脑不能95%都被无用之物占据。”各个学科的教育材料要经过删减之后才能教授给学生，且必须符合种族的利益：历史教育要删去那些没用的细节，鼓励爱国主义。体育教育和性格培养应以军事服役为最终目的。学校教育的最高目标是“将种族意识和种族感情深深地烙在年轻人的本能和理性、心灵和脑海之中”。[181]

如前文所述，纳粹党上台之后，希特勒的秘方被普及到德国的所有学校。纳粹教育理论家恩斯特·克里克（Ernst Krieck）的学说为此提供了支持，并成为教师培训机构的标准。[182]不过，即便集权化的德国教育系统已完全被国家控制，传统中小学教育对实现纳粹教育目标的贡献却依然有限。希特勒在1935年的纽伦堡纳粹集会上宣布：

在我们看来，未来德国的男孩必须身体修长柔软，迅捷如猎犬、坚韧如皮革、强硬如钢铁。我们必须培育出一种新的人类，男孩女孩从里到外都健康守纪。我们已经为德意志人民创造了一种新的教育模式，这种教育模式已经开始在年轻人身上施行，并将持续终身。它以孩童作始，以“老兵”为终。再也不会有人说自己曾孤独无助。[183]

希特勒青年团的成员被要求将这份演讲背熟，在升纳粹卐字旗时朗诵。[184]

希特勒青年团对青年的思想灌输无休无止。尽管青年团借鉴了当时青年组织的模式，组织了登山、露营、唱歌、礼拜、庆典、体育和游戏等活动，但并不像过去的青年运动那样是由青年自己管理组织的，而是一个自上而下的组织，推崇领袖原则，听从帝国青年领袖席拉赫发号施令。青年团对开展的活动有严格的纪律要求。申请加入者必须以个人名义宣誓效忠希特勒。他们的训练受法律约束，属于义务行为。所有年龄段的希特勒青年团成员都有一个贯穿全年的课程表，内容包括“日耳曼人的神祇和英雄”“德国二十年来的斗争”“阿道夫·希特勒和他的战友”“人民及其血统”。他们唱的是纳粹的歌，读的是纳粹的书。一沓沓经过特别准备的资料指导着青年团的领导们应该对集会上的孩子和年轻人说什么，为他们提供进一步的灌输材料。[185]后来，军事训练日渐成为首要事务。即使申请人再年轻，也必须接受医疗和体质测试才能成为正式成员。1938年2月20日，几个关键的青年团分部宣称：

青年团海军部有4.5万人，摩托部有6万人，还有5.5万名少年部成员在进行航空训练，学习滑翔。青年团飞行部有7.4万人。仅1937年一年就有1.5万个男孩通过了滑翔测试。现在，120万人在7,000名教员的指导下学习小口径枪射击。[186]

这时，青年团训练中男孩主要学习队列行进、摩斯密码，而女孩着重于学习战地护理和防空技能。[187]

社民党特工曾经向流亡布拉格的党中央汇报，虽然年龄稍大的孩子从身为社民党、共产党和天主教成员的父母那里学到了一些东西，但更年轻一代却是“从一开始就完全被国家社会主义洗脑”。[188]青年团提供的旅游度假和体育运动等活动机会吸引了工人阶级的穷苦小孩，因为他们之前没有机会参加这类活动。还有一些人在青年团中找到了乐趣，并感受到了自己的价值。[189]再者，年轻人不顾父母劝阻为青年团效力，理想主义情怀无疑也是重要原因。1933年3月1日，梅利塔·马施曼秘密加入了德意志少女联盟，因为她知道保守的父母绝对不会同意。她读了一些纳粹意识形态作品，比如希特勒的《我的奋斗》以及休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）的《十九世纪的根基》（Foundations of the Nineteenth Century），但一无所获。[190]她后来说，她和很多出身中上阶层的朋友一样，看不起纳粹分子的暴力行径和反犹思想，认为它们是昙花一现的过火现象。少女联盟给了她目标感和归属感，她日日夜夜地扑在上面，不顾学业的荒废与父母的担忧。但是她后来写道，她“对政治并不是非常感兴趣，即使那时候也只是在强迫自己感兴趣”。[191]对男孩子来讲，青年团在体育等活动中不断强调竞争、斗争、英雄主义以及领袖精神对他们颇有影响。社民党特工在1934年秋的一份报告中提到（类似事件肯定还有很多）：

和我同住的一位同志有个13岁大的孩子加入了希特勒青年团。最近有一次他结束训练之后回到家里问自己的父亲：“你当时为什么不反抗？我鄙视你，你简直没有一丝英雄气概。你们社民党算什么东西，就该被揍个稀巴烂，因为你们全是孬种。”他父亲告诉他：“你根本什么都不懂。”但那个孩子笑了，显然他更相信青年团上级的话。[192]

老一辈的社民党人绝望了。一位老党员抱怨道，整整一代成长起来的年轻人“对工人运动没有任何概念，成天都在听什么‘英雄和英雄主义’。这一代年轻人根本不愿意听我们说什么”。[193]

但是，尽管年轻一代接受了大量的军事训练和意识形态灌输，但青年团对他们的影响却是正负参半的。作为一个基于自发为某个理念而战的精神建立起来的机构，它越是强迫青年人为国家利益服务，对年轻一代的吸引力就越小。意识形态灌输常常流于表面，因为希特勒青年团的多数领导人都来自以粗鲁和反智著称的褐衫军，不像上一代青年运动领导人那样受过良好教育。[194]因此他们并未牢牢掌握何为“国家社会主义理念”。一位稍有头脑的青年领导人认为，如果出现了政权更迭（比如战败），多数青年团领导人“在适应新政权时不会遇到太多思想上的困难”。[195]体育活动对许多青年团成员的吸引力也妨碍了全面的思想灌输，因为很多男孩女孩参加青年团的目的不过是利用体育设施参加比赛。不是每一个小孩都喜欢体育锻炼。最为孩子们讨厌的是抱着捐款箱四处募集捐款，尤其是在这件事逐渐成为校园生活的一部分之后。有时在周日上午7点30分启程，持续一整天的登山活动（不排除有故意让教徒错过礼拜的目的），或者周三晚上8点的强制体操训练，令一些年轻人开始渴望有自己的私人空间。但流行于1933年以前青年运动中的无组织远足和自发活动却都被明令禁止。[196]

1934年9月，汉堡一个工人阶级地区的希特勒青年团领导层向所有成员和他们的父母发了一份内容极长的备忘录，里面抱怨道：

你们有义务参加活动，但却从来不来，甚至连不参加的借口都懒得找，反而自己去找乐子。你们中好多人又成了“自由派马克思主义的小我”，拒绝国家社会主义的“大我”。你们侵犯了国家利益。你们不来参加青年团活动，说要去参加朋友的婚宴，说功课太忙，说要骑车去兜风。结果你在学校的时候又说你在希特勒青年团中有任务，以此为借口不完成家庭作业。[197]

军事训练是最遭恨的，且随着时间推移，抱怨声越来越大。[198]尽管席拉赫声明说，过去青年运动的“自我领导的原则”也适用于青年团活动，[199]但在现实中青年团基本被成年人主导。青年团成员由成年的褐衫军训练，他们跳到冰水里磨炼身体，被迫在冬天穿着单薄的衣服从事长时间训练锻炼忍耐力。他们因违反命令受到的惩罚越来越重。有报告反映，一些孩子因为很小的过失受到严厉处罚，甚至被人拿着弹簧钩打。医生们反映说，长时间训练、全副武装的夜行军、缺乏营养补充的军事训练正在摧毁年轻人的精神和身体健康。[200]

社民党的特工报告称，年轻人为了被开除而缺席夜间训练或者不交团费，只有在因为找工作或者上大学而需要团员证的时候才会重新加入青年团。1938年萨克森的一个特工报告：“男孩们简直是纳粹笑话专家，什么有关纳粹机构的最新笑话都知道。参加活动时，只要有机会他们就磨洋工。在空闲时间里，他们聚在朋友家，不屑地聊起‘活动计划’。”[201]孩子们很快就厌倦了整晚围坐在篝火旁唱爱国主义歌曲。社民党的特工报告，“他们多数人在唱完第一首歌之后就想回家。”[202]他们经常缺席每周一次、晚上7点30分到9点30分的游行。组织者找不出什么惩罚他们的办法，因为成员一旦交了团费就不能被开除。一位少女联盟成员说，很多年轻人“不过是付费成员”，因为15岁的少年有“各种各样的兴趣爱好”。已经有工作的年轻人尤其觉得训练令人筋疲力尽。[203]露营曾是成员们最喜欢的一项活动，后来日益军事化，便越来越不受欢迎。一个露营归来的成员抱怨：

我们几乎没有任何自由活动时间。一切都是军事化管理，起床、第一次游行、升旗、晨练、沐浴、早餐、“侦察游戏”、午餐等等，一直持续到傍晚。几个成员中途退出了，因为他们觉得这么辛苦实在太蠢了。成员之间没有什么交情。同志关系非常疏远，一切都是在执行命令……营地长官是个老团员，专门负责军训的。他从头到尾就会大声发号施令、组织侦察训练、没头没脑地行军……整个露营就是不停活动，疯狂锻炼身体，缺乏精神体验，甚至连积极向上、合作式的休闲活动也没有。[204]

另一个青年团成员在几年之后回忆，他10岁加入青年团时很“兴奋”——“当同志情义、忠诚和荣誉等生活理想摆在一个男孩面前时，哪个男孩不会感到兴奋？”——但很快他就发现“强制和无条件服从……太夸张了”。[205]还有一个成员回忆，“无休无止的方阵演练”实在太无聊了，稍微犯了一点小错就会受到严厉责罚。然而没人抱怨，因为证明你的坚韧是继续下去的唯一方法，不过这也有它的效果：“坚韧和盲从在我们能走路的时候就已经灌注到了身体里面。”[206]

甚至连年轻的纳粹分子都对此“感到失望和不满”。在希特勒青年团一统天下的表象之下，青年运动的老传统仍然星火不息。许多叛逆的男孩开始学习那些远足时唱的、现在已经被禁掉的老歌，而且会在希特勒青年团的营地里轻哼这些歌的旋律作为接头暗号；在营地里他们成立了自己的俱乐部，一有机会就自己组织活动。[207]不过，大量的社民党观察家并未将此看作长夜尽头的曙光，他们悲观地报告说，年轻一代已经和老一代坚守的价值脱节，在希特勒青年团和学校训导的影响下，年轻人完全成了纳粹意识形态的猎物。尽管有这样那样的问题，希特勒青年团运动以及日益纳粹化的学校教育还是在父母和子女之间制造了隔阂，很多父母们仍然坚持着从小到大接受的传统信念，而子女们在人生的每个阶段都受到训导。一个社民党特工非常担忧：

反纳粹的父母很难对孩子施加影响。他们有两种选择：一是让孩子不要在学校谈家里面说的事情。这样的话，孩子们就会觉得，啊哈，原来家长还得掩藏他们所思所想。相反，老师可是想说什么就说什么。这样看来，老师肯定是正确的。二是告诉孩子自己的观点，不提醒他不要出去跟别人说，这样的话要不了多久孩子就会被抓走，或者至少会被老师叫去办公室。老师会朝他们大声嚷嚷，威胁要举报他们——“去，叫你爸到学校来一趟！”这是孩子们问了可疑问题之后一般会得到的回答。如果父亲在去学校之后就不说话了，那他就会让孩子觉得父亲被老师说服了，这个结果比什么都没跟孩子说更糟糕。[208]

还有更令人忧心的报告：一些父母不同意自己的孩子参加希特勒青年团，于是孩子威胁父母，说如果他们阻止就去举报他们。对处于青春期的孩子来说，想要让身为前社民党员的父母不爽实在太容易了：只要用“希特勒万岁”而非“早上好”来问候他们就可以了。“所以每个家庭都爆发了战争。”一个上了年纪的工人运动激进分子的妻子评论道。“最糟糕的是，”她忧心地加了一句，“即使在自己的孩子面前，父母都得小心翼翼、谨言慎行。”[209]

因此，政府和纳粹党正在破坏家庭的社会和教育功能。巴尔杜尔·冯·席拉赫注意到了这一批评，但他信口雌黄地辩解称许多穷苦的工人阶级子弟根本没有良好的家庭生活。一些中产阶级家长抱怨得最凶的是他们的子女被强制参加希特勒青年团或者德意志少女联盟组织的活动，以致整天不着家。对此，席拉赫说：“这些家长应该记住一点，希特勒青年团把中产阶级子弟招入国家社会主义青年团大家庭中，是为了让我们民族中最穷苦的孩子第一次感受到家庭般的温暖。”[210]但是这些辩解日益引起工人阶级家长的憎恨。他们很多人都抱怨养小孩不再是一种乐趣。希特勒青年团的小孩需要制服和装备，这笔开销可不小，并且没有任何回报。“现在有孩子的父母都在恭喜没有孩子的父母。父母能做的也就是给他饭吃，给他衣穿，而教育他的任务则首先是希特勒青年团的。”[211]一位老兵抱怨自己的小孩是希特勒青年团中的激进分子，言辞十分激烈：“这小子和我们已经完全不对路了。我是个上过前线的老兵，我反对一切战争，可这小子却对战争着了魔，对其他事情没有任何兴趣。简直糟透了，我有时候感觉他在我们家就是个间谍。”[212]

部分社民党观察家反映，年轻人加入希特勒青年团之后在总体上变得更加粗野了。青年团内部禁止辩论和讨论，实行军事化制度，强调身体力量和竞争，因此男孩们变得崇尚暴力，侵略性极强，尤其喜欢欺负那些由于种种原因没有加入青年团的人。[213]青年团成员出行坐火车的时候，只要车上的警卫在向乘客检票时没有说“希特勒万岁”，便会遭到他们的侮辱和威胁，他们以此取乐。位于乡下的青年团训练营不断引发当地农民的抱怨，因为果园里的果子被他们偷走了。训练营中的孩子所受训练非常严酷，各种各样的伤病十分常见。训练完全不讲规则，也没有保护措施，拳击训练就是一例：“这种场合下，血流得越多，他们越兴奋。”一个社民党特工记录，在希特勒青年团、冲锋队、军队和帝国劳役团这样的组织中，一种使人残忍化的进程已然出现。“这些组织的领导人和他们对待人的方式将人贬低成动物，以及把所有与性有关的东西都变成淫言秽语。许多成员还染上了性病。”“希特勒青年团的很多部门每月都会搞一次‘性游行’，和一战时一样。”[214]希特勒青年团不提供性教育，说那是父母的责任。部分领导人还搞同性恋，但这些事情都被压下去了。要想像纳粹大举指控护理机构的天主教神父时那样，让媒体注意到这些事，那是绝无可能的。1935年，就在戈培尔正准备曝光天主教会的性丑闻时，青年团发生了一起特别严重的性侵案：一个男孩先是遭到同一营的青年团其他几个成员性侵，之后被捅死灭口。而当孩子的母亲知道事情真相，并报告给帝国专员马丁·穆奇曼（Martin Mutschmann）时，穆奇曼立即把她抓起来送进监狱，以防丑闻扩大。对孩子在营地里状况不满的家长，以及为了孩子好把他们从训练营带走的家长可能会被控颠覆青年团，甚至有时还会受到威胁让他们闭嘴，如果再不停手孩子就会被“看护”起来。[215]1934年7月，纳粹大佬海因里希·希姆莱和席拉赫合作，在青年团建立了一支维护内部秩序的警察力量，这批人也是党卫队的后备军。[216]

希特勒青年团的桀骜不驯对学校教育造成了很大破坏。团里的这些青年活跃分子——他们仗着政府说他们对国家的未来举足轻重，而且习惯了指挥一群群的小孩，这些孩子要比老师班里的孩子多很多——对学校的长辈愈发傲慢。“当领导让许多男生信心暴涨，”一个希特勒青年团领导人承认，“变得目空一切，拒绝承认其他权威。”[217]希特勒青年团在和校方的斗争中逐渐占据上风。[218]团员在学校里面穿着青年团的制服，这种穿着渐渐让老师觉得，自己面对的学生首先服从的是一个学校之外的权威。1934年1月一个新的管理办法出台，希特勒青年团成为和学校平级的教育机构，使其成员自信心更为膨胀。[219]青少年叛逆期的能量被引导着去反对学校等社会机构以及父母、家庭和教会。一些希特勒青年团前成员在战后接受采访时称，凭借青年团成员的身份，他们在学校获得了更多的权力。[220]1939年，鉴于学校教师和青年团的关系日益恶化，甚至连党卫队的保安处都开始表示担忧。[221]1934年一个社民党特工报告称，在当年冬天某学校每周一的集体晨练上，希特勒青年团的一个“校园领导人”在升国旗和唱国歌时（此时应该脱帽）告诉一个没有摘掉帽子的60岁老教师，如果下次他还不脱帽，就会被举报。[222]很少有老师机灵到能够在不被举报的情况下夺回主动权。科隆的一个中学数学老师做到过。他把几道特别复杂的算数题拿给教室里身着制服的两个希特勒青年团头目，对他们说：“希特勒青年团的人必须竖立一个好榜样，你们肯定能做出来！”[223]

四

第三帝国的学校系统归伯恩哈德·鲁斯特掌管，1933年鲁斯特被任命为普鲁士教育和宗教部长。鲁斯特原本是个学校老师，很早就加入了纳粹党，1925年成为汉诺威南部和布伦瑞克（Braunschweig）地区的纳粹党领导人。希特勒当上总理时，纳粹领导人大多是30多岁或40岁出头，而鲁斯特已经50岁了，年纪比他们都大。1934年5月1日，鲁斯特稳稳坐上了帝国科学和教育部长的位子，不仅包揽了普鲁士教育和宗教部中管教育的职责，而且自1935年初还负责其他地区的教育事务，而把管理宗教的担子移交给了新成立的帝国宗教事务部，部长是汉斯·科尔。1937年8月20日，教育部正式垄断了国家编制内教师的任命权。1939年，帝国考试中心成立，负责所有教育考试。此外，1937年3月20日，教育部实行中学教育合理化改革，这件事教师们已经呼吁了很久，从魏玛时期就开始筹划了。学校被分为三类：一类注重现代语言和人文学科，一类是科学与技术，还有一类是古典学教育。[224]1938年7月6日，政府颁布了一项法律，将1927年建立的普鲁士学校教育体系扩展到整个德国，要求学生在八年之内完成最低课程要求。这个标准相对巴伐利亚来说更进了一步，因为那里一向只要求七年；相对石勒苏益格—荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）是个退步，那里的传统是九年。该法还为学生设置了中央政府要求的课程，其中包括适用于全体学生的所谓“种族教育”。[225]

1933年4月20日希特勒生日当天，鲁斯特建立了3所国家政治教育学院（Napolas）。政治教育学院是寄宿学校，以被《凡尔赛条约》宣布为非法的普鲁士军事干部学校为模板，目标是为未来的第三帝国培养新型统治精英。[226]当时还有一个可能的原因是为了取悦兴登堡总统，因为他也曾经在普鲁士军事干部学校学习过。到了1939年，德国已经有16所政治教育学院。[227]政治教育学院提供军事训练，还设有赛马、摩托车以及游艇等课程。学生接受的体育训练带有明显的贵族印迹，加强了他们的精英自觉。毕业之后，这些学生一般会去军队、党卫队或警察系统任职。[228]政治教育学院的入学学生首先须通过种族标准的选拔，然后须由具备资质的医生进行体检，最后还要经过一项筛选性格特征的测试，测试主要由竞技性运动组成，要求应试者在测试中展现出勇气和侵略性。[229]
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在鲁斯特教育部官员的坚持下，政治教育学院还为学生提供公立学校教育，课程和其他学校没有多少不同。在1934年和1935年的纳粹党大会上，希特勒坚持政治教育是党的事情，而不是公立教育机构和在编教师的事情。为了迎合希特勒的观点，政治教育学院开始由没有教育经验的党卫队和冲锋队官员掌管。他们任命了一批和自己有相似背景的“教育”职员，和正常授课的教师一起向学生讲授一般的学校课程。所有职员须定期接受特别训练，所有学生每年都要花几周时间去农场和工厂工作，以便维系和人民的纽带。可以想见，在这样的情况下政治教育学院很难找到合格的老师。能够胜任的人多数有在普鲁士干部学校工作的经历，其中部分带头人还有意恢复了干部学校的一些传统。1934年，纳粹领导层中的一些人觉得政治教育学院代表了普鲁士的旧式反动传统，不是能够为第三帝国培养新式精英的现代学校。学院似乎对为军队补充军官而不是为国家培养未来领导人更感兴趣。[230]负责政治教育学院日常事务管理的是职业教育家约阿希姆·豪普特（Joachim Haupt）。豪普特曾在魏玛时期发表了大量著作，鼓吹建立一个新式教育体系，进行种族和政治训练。然而在“长刀之夜”后，豪普特受到党卫队的猛烈攻击。党卫队不仅暗示他是同性恋，还说鲁斯特因为豪普特太过反动要赶走他，致使他于1935年被解职，而政治教育学院的全盘管理和审查工作被转交到了一个名叫奥古斯特·海斯迈尔（August Heissmeyer）的党卫队高级军官手上。于是，政治教育学院彻底被党卫队接管。作为新式教育机构，政治教育学院难说成功，其教学水准并不足以为政府提供未来领导干部精英。[231]

这些事件显示，鲁斯特难以应对纳粹权力场上真正的权力人物。他有时忧郁低迷，有时又过度乐观和嚣张，这使他施行的政策不能保持稳定一致。他的部下不信任他，经常违背命令，他在党内高层中的敌人都是好勇斗狠之徒，在双方的政治斗争中鲁斯特经常败得体无完肤。他还患有进行性面瘫，随着时间的推移病痛不断加剧，令他更难抵挡政敌的攻击。[232]他的政治教育学院在另外两个意识形态色彩更重的机构面前迅速失色。这两个新的机构不像政治教育学院那样由国家掌控，它们从一开始就归党的机关控制。1937年1月15日，德国青年组织领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫和德意志劳工阵线领导人罗伯特·莱伊发布了一份联合声明。声明称，在他们建议之下，希特勒下令成立阿道夫·希特勒学校（Adolf Hitler School）。这批中学将由希特勒青年团负责管理并制定学习课程，同时接受纳粹党的地区领导人监管。[233]1937年4月20日，席拉赫和莱伊不顾鲁斯特的激烈反对，建立了第一所阿道夫·希特勒学校。按照莱伊的想法，以后没有在阿道夫·希特勒学校受过教育的人不能在党内担任领导职务。阿道夫·希特勒学校2/3的学生都是寄宿学生。希特勒青年团为其制定的课程甚至比政治教育学院的还要更注重体育和军事教育。和政治教育学院一样，阿道夫·希特勒学校不提供任何宗教教育。学校没有考试，但定期会有一个“成就周”，期间学生将在各个领域展开竞争。[234]这些学校的学生来自全国各地的希特勒青年团，从12岁开始就接受免费教育。因此，学校在某种程度上成了底层向上层社会流动的渠道，其中20%的学生从广义上说来自工人阶级。[235]起初，阿道夫·希特勒学校选拔学生时只考虑身体标准，但到了1938年，学生过低的智力越来越成问题，因为很多学生不能领会老师教的一些基本政治理念。于是从当年开始，录取学生时新增了学力标准。在教师方面，头几年任命的教师都是希特勒青年团的一些领导，他们也不怎么称职。从1939年开始，老师在上任之前要先在大学进修一些相关的教师培训。莱伊希望每个纳粹党区都有一个这样的学校，由区领导负责管理。但是纳粹党务部门驳回了这一想法，因为成本过高，远超党的承受能力，计划中的其余学校便始终未能建成。1938年阿道夫·希特勒学校在全国范围内只录取了600名学生，远低于计划预期。为这些学校建的大楼始终未能完工，1941年以前，学校运营严重依赖于从松特霍芬（Sonthofen）的骑士团城堡（Order Castles）租用的房屋。[236]

在席拉赫和莱伊设想的党化教育体系中，下一个教育阶段是骑士团城堡。骑士团城堡专为阿道夫·希特勒学校的毕业生设计，不过学生在入学之前必须接受职业培训或大学教育，同时智力正常，在意识形态上可靠。学生不仅不用缴纳任何费用，还能从学校领取零花钱。德国一共有三座骑士团城堡，都位于偏远的乡村地区，在当地显得十分扎眼。学校大楼由知名设计师打造，非常奢华。1934年3月学校建筑开始动工，两年后投入使用。三个骑士团城堡将组成一个互有联系的教育和培训体系。第一年学生将在位于波美拉尼亚克罗辛湖（Crössin Lake）畔的法尔肯堡（Falkenburg）接受种族生物学教育，并参加各类体育活动；第二年他们会搬到福格尔桑，在莱茵河流域的艾费尔山（Eifel hills）上，这一年他们将专注于体育运动；第三年他们会去松特霍芬，在巴伐利亚阿尔高（Allgäu）的山区进一步接受意识形态灌输，还将从事登山一类的危险体育活动。政府还打算在马林堡（Marienburg）再建一个骑士团城堡，主攻东欧学。此外还有一所“高级学校”，位于巴伐利亚基姆湖，以研究为主，并为骑士团城堡和阿道夫·希特勒学校培养教师。不过，骑士团城堡的精英学生每年必须花三个月的时间在当地党组织工作，以积累政治实践经验；骑士团城堡也为大量纳粹官员提供短期培训，还给阿道夫·希特勒学校培养教师。[237]校如其名，骑士团城堡的目的在于培养一批现代版的中世纪僧侣骑士：守纪、团结、忠于信念。为强调学校办学目标，学校里的学生都被称为“容克”。它们和阿道夫·希特勒学校将为纳粹党提供未来的德国领导阶层。[238]

从通常的学术标准看，骑士团城堡的教育水准并不高。学校过分强调身体训练，授课内容高度意识形态化，这样的骑士团城堡很难替代传统高等教育，选拔学生时也不怎么在乎智力水准。1939年7月，福格尔桑城堡成了党内批评的对象（尽管批评在逐渐消失），一份内部报告说那里出来的毕业生智力不行，并对他们是否能完整阐述纳粹意识形态表示怀疑，最后还补充说：“只有在极少数情况下，四肢发达不代表头脑简单。”早在1937年，戈培尔的报纸《攻击》（Der Angriff）旗下的一个通讯记者在听了由福格尔桑城堡最早一批毕业生中的其中一个所做的演讲之后，就直接在报纸上对其毕业生质量表示严重怀疑：“他做了一场带有意识形态色彩的演讲，但是他几乎完全没说到点子上。学校真的选对了人吗？”他的问题问到了点子上。两年后，福格尔桑城堡陷入混乱。有人发现学校长官里夏德·曼德巴赫（Richard Manderbach）让自己最小的孩子在一个天主教堂秘密受洗了。曼德巴赫的主要功绩是在1924年创建了冲锋队在西格兰（Siegerland）地区的第一个分队。尽管曼德巴赫宣称自己毫不知情，但容克们可不买账，他们在食堂和教室用侮辱性的歌曲“问候”他，然后大叫着要他交代为什么要去向“教宗和神父”献媚。1939年6月10日，曼德巴赫去职，之后秩序才得以恢复。[239]位于松特霍芬骑士团城堡的阿道夫·希特勒学校当时的学生、未来的好莱坞演员哈迪·克吕格尔（Hardy Krüger）后来回忆，在学校里学生不断被灌输他们要成为纳粹德国未来的领导人，所以完全可以预料，这些人在意识形态上毫不退让。他还说，在那样一个鼓励狠毒和残酷的环境中，以大欺小、虐待霸凌等情况肯定广泛存在，学校的精神在整体上十分残忍和野蛮。[240]

阿道夫·希特勒学校和骑士团城堡（在某种程度上还可以包括政治教育学院）代表的理念也能在另一所所谓精英学校上找到，那就是由恩斯特·罗姆和冲锋队建立的、位于施塔恩贝格湖（Starnberger Lake）畔的国家社会主义高中。这是一所褐衫军所有的私立学校，1934年1月正式开学。在罗姆被希特勒下令枪毙的时候，学校才诞生没几个月。罗姆死后，校长感到学校末日将至，他先向党的财政专员弗朗茨·克萨韦尔·施瓦茨（Franz Xaver Schwarz）寻求庇护，后来又找到鲁道夫·赫斯办公室，马丁·博尔曼是那里的关键人物。1939年8月8日赫斯将高中重新命名为帝国纳粹党费尔达芬学校（Reich School of the NSDAP Feldafing），那时候它已经是最成功的纳粹精英学校了。学校一共拥有40座别墅，其中一些是从犹太人业主手中没收的；学校教学由纳粹教师联盟掌管，所有的学生和老师都自动加入冲锋队。由于某些党内高层在财政上鼎力资助，学校没费多大力气就拿到了大量资金和质量一流的装备。由于和教师行业联系密切，虽然学校十分强调体育、身体训练和性格塑造，其教学质量要比其他精英学校高出很多。不过，还是有批评说那里的学生——多是党内高层的后代——只学会了怎么当纨绔子弟。[241]总的来说，这些精英学校没有一所达到了德国传统文法学校的水准。它们的教育计划杂乱无章，经常自相矛盾，缺少一个清晰的教育理念作为基础用以培养一批有能力的新精英团体来统治德国这样一个现代技术国家。二战前夕，16所政治教育学院、10所阿道夫·希特勒学校和费尔达芬学校加起来只有6,000名男生和173名女生，这只占德国寄宿学校体系中的很小一部分；因为与此同时（1939年9月），其他学校男生和女生加在一起共有36,746名，是前者的6倍。[242]

不过在二战前夕，纳粹精英学校、阿道夫·希特勒学校和骑士团城堡的低质量教育也已经传染给了公立学校。不管是哪个层次的学校，正常的课程学习都不再像以前那样受重视，相反越来越多的时间花在身体训练和体育运动上。1936年公立学校的体育课时间增加到了每周3小时，1938年是每周5小时。花在学习上的时间开始减少，用于意识形态灌输和战争准备的时间开始增多。[243]孩子们仍然在学习读写和算术——文法学校和中学的学生还会学其他东西——不过教育质量无疑呈直线下降趋势。1939年，用人单位抱怨毕业生语言和算数水平太差，“应聘者的知识水平在持续下降，这种情况已经有一段时间了”。[244]但是这些并没有引起政府的注意。1935年之前一直担任纳粹教师联盟领导人的汉斯·舍曼声称：“我们教育的目的是培育民族性格。”他还反过来抱怨说孩子们被塞了太多知识，妨碍了民族性格的培育。“让我们，”他说，“……减少10磅的知识，在性格上加10卡路里！”[245]教育得不到重视，导致教育行业的士气越来越低，从业人员越来越少，课堂人数因而暴涨，而这又带来了一些问题。如前文所述，希特勒青年团的活动对常规教育造成了毁灭性的破坏。“学校正常的教育活动，”1934年的一份社民党报告说，“经常被希特勒青年团的活动打断。”老师每周都必须给学生放假。[246]据估计，在1936年之前，为准备庆祝国家青年日，学生每年在课外要花120小时。1936年这个节日废除了，但是效果不大。[247]虽然学校实行军事化管理，但却有大量报告反映学生不守纪律、不尊重老师、互相施暴。[248]“学校老师现在已经没有权威了，”一个社民党特工在1937年说：“希特勒青年团那些流鼻涕的小混蛋决定着学校的一切，他们才是主导者。”[249]

1937年，弗兰肯某地区的老师在纳粹教师联盟半年一次的报告中指出，现在学生的学习态度让老师觉得“有理由对德国的未来感到忧虑”：

很多学生对学习没有热情，也不觉得学习是他们的义务。他们觉得只要上满八年时间参加毕业考试就行了，即便他们的知识水平离标准还差很远。希特勒青年团及其少年部门都不支持学校教育；相反，正是那些在领导岗位上的学生不守纪律，而且非常懒惰。现在必须要指出，学校纪律松弛，让人担忧。[250]

到了1939年，教育质量下降的情况已经非常严重。但真正可怕的是，正如1937年6月一位社民党观察家所说：“现在的年轻人，如果观察他们的玩乐和学习，读他们的文章，去他们家家访，看他们学校的学习日程，甚至看看营地训练时发生了什么，你会发现这个经过精密设计、运作日益高效的机器背后只有一个意志：战争的意志。”[251]


第四节

“反智斗争”

一

1933年之后纳粹分子耗尽了心血，想使德国的学校教育体系符合他们的目标。但德国的大学并没有受到太多压力。只有到了1934年帝国教育部成立时，纳粹当局才真正开始从中央层面控制高等教育。不过1934年的控制仍然不强。教育部长伯恩哈德·鲁斯特软弱缺乏决断力，对管理大学没有任何兴趣。鲁斯特做事犹豫不决，这个根深蒂固的毛病成了大学教授调侃的对象。他们开玩笑说，政府引入了一个新的度量单位，叫“鲁斯特”，特指教育部长的命令从发出到取消所需的时间。其他纳粹领导人也不是特别关心高等教育。1936年1月纳粹学生同盟成立十周年之际，希特勒对一群学生发表演讲；可是他几乎没有提到学生事务，此后也再未向学生听众发表第二次演讲。第三帝国处理大学事务最通行的做法就是将其变成纳粹党内权斗的战场。名义上由鲁道夫·赫斯挂帅，实则是野心勃勃的幕僚主管马丁·博尔曼领衔的副元首办公室对任命学术职位兴趣浓厚；德国内政部则控制了研究经费；地方领导人也经常干涉大学事务；冲锋队想招大学生加入；纳粹学生同盟想要主导大学生活纳粹化的过程。但是教育部强调，学生同盟的主要任务是对本科生和研究生加强政治灌输。负责大学日常管理的仍然是校长，根据教育部1935年4月1日发布的方针，校长仍然掌握着大学的最高权力；其他员工和学生的义务是紧跟校长，并服从他的命令。[252]

不过在实践中，软弱的教育部无法有效贯彻自己发布的各种规则。学术职位的任命变成了各个集团间的角力，教育部、校长、纳粹学生同盟、教授、当地的纳粹头目都认为自己在大学内部享有政治管制的权利。纳粹学生同盟及其成员和学校里的希特勒青年团一样，只要老师触犯了纳粹底线就会毫不犹豫地点他们的名进行羞辱。1937年汉堡某大学教授抱怨道，之前几年的学生会议上，“没有一次学生不用‘头脑僵化’等侮辱性的词语来形容教授群体，说他们已经不适合教诲或领导大学里面的年轻人。”[253]1936年，学生同盟来了一个新领导人，古斯塔夫·阿道夫·谢尔（Gustav Adolf Scheel）。在1933年前，当谢尔还是个学生的时候，他就骚扰和恐吓过海德堡大学（Heidelberg University）持和平主义观点的教授埃米尔·尤利乌斯·贡贝尔（Emil Julius Gumbel）。他把很多学生组织吸收进了学生同盟，并使同盟有权自主任命领导人和处理内部事务，巩固了同盟的地位。谢尔和赫斯办公室保持了良好关系，即便教育部多次想削弱他不断上升的影响力，谢尔都能够从容应对。学生同盟在每一所大学的评议会上都保有一席，这样它就能够接触到和职务任命有关的机密信息。它在表达自己的愿望和反对意见时也毫不犹豫。若学生不喜欢新上任的校长，他们可以（并且确实会）让他日子很不好过，从1937年开始，教育部在任命校长之前就不得不征求学生代表的意见，谢尔和他的学生同盟也因此在大学管理上开始享有更大的发言权。[254]

但最终纳粹学生同盟的影响力仍然有限。尽管1933年之前同盟就已经在整个德国的学生组织选举中所向披靡，但在希特勒被任命为德国总理前夕，它仍然只是一个规模相对较小的组织，只有不到9,000人。这些人中许多属于同盟的女性附属机构，或是非大学的高等教育机构，还有一部分人在德国境外的德语大学学习，因此在德国大学学习的男性成员还不足5,000人，占不到德国大学生总数的5%。[255]不过在纳粹夺权过程中和夺权之后，受1933年社会整合和机构调整中出现的恐怖行动和与之相伴的投机心理推动，学生同盟成员数量快速增长。除此之外，那时的德国学生的民族主义情结很强，而新政权在掌权初期使得1914年爱国主义精神暴涨，学生们陷入狂热之中。但是学生同盟并不是没有竞争对手。1933年春，许多学生加入了冲锋队，1933年9月希特勒下令，学生组织的政治化应由冲锋队负责。褐衫军在大学里面建立了活动中心，施压让学生加入。1933年末，海德堡大学超过半数的学生都加入了冲锋队。1934年初，内政部下令，所有男性学生均须参加由褐衫军组织的军训。很快，学生们便与褐衫军一起参加长时间的训练，他们的学习因此受到严重影响。学校注意到，学生连续数日或数周都不学习，或是在上课时因经过整夜训练而已筋疲力尽，学习成绩因此直线下滑。但这还不是全部，基尔大学（Kiel University）校长在1934年6月15日向教育部反映：

现在情况不妙，因为出现了“反智斗争”，褐衫军大学办公室针对知识分子展开了斗争。还有更糟的，在所谓“像士兵一样质朴地说话”这一口号下，头三个学期学生的说话风格已经不能用质朴来形容，更合适的词是粗野。

有些褐衫军领导人甚至告诉内部的学生成员，他们首先对冲锋队负有义务，学习是业余爱好，可以在空闲时间进行。多数学生很快就开始抵制这种说法。1934年6月，当全国学生领袖沃尔夫冈·多纳特（Wolfgang Donat）在慕尼黑大学的一场会议上致辞时，听众应之以“咆哮、轻蔑、口哨声”。一些敢于在课上批评政府的老师讲课时经常被如潮的掌声打断。在一些大学里，纳粹活跃分子和其他学生之间爆发了公开斗殴。[256]

这些事件正好碰上1934年6月纳粹政权的第一次大危机，这并非巧合。在6月末的“长刀之夜”行动中，冲锋队领导层授首，为纳粹党彻底变革对学生的领导方式扫清了道路。鲁道夫·赫斯和他的副元首办公室接管了纳粹学生同盟，并对其领导层进行了清洗。10月末，冲锋队被尽数赶出大学，褐衫军的军事训练也换成了要求更低的体育教育。纳粹学生同盟的成员数量开始快速增长，1939年，51%的大学男生和71%的大学女生都已经加入同盟。[257]这个时候，同盟已经成功突破了传统大学兄弟会对他们的顽强抵制，而1933年时兄弟会仍然囊括了半数大学男生。兄弟会和其他很多保守组织一样，激烈反对魏玛共和，支持纳粹夺权。其中多数成员也许在1933年夏天都已经加入了纳粹党。不过同时，他们必须用领袖原则取代兄弟会之前的集体领导制，让纳粹党人占据高位，还要驱逐所有与犹太人沾边的成员和犹太“老先生”（兄弟会的前成员，他们依托雄厚的财力，在兄弟会的管理中有很大发言权）。兄弟会的贵族风格和独立自主的传统也不为纳粹领导人所喜。一次，海德堡某个十分排外且崇尚决斗的兄弟会有一些成员在醉酒时扰乱希特勒的广播演讲，几天之后在旅馆喝酒聚餐时他们又大声议论：希特勒在吃竹笋时是用刀叉还是用他那笨拙的双手。希特勒青年团的领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫在媒体上掀起宣传攻势攻击他们，还命令希特勒青年团的成员不能加入如此丢脸的反动组织。不过帝国总理府的主管汉斯·海因里希·拉默斯并不赞同这个观点。他自己就是一个知名且小有影响力的“老先生”。最后事情落到了希特勒头上。1935年6月15日，希特勒对召集起来的党内高层发表了一场长达两小时的冗长讲话，他明确表示：兄弟会是贵族时代的遗迹，应该走向消亡。1936年5月，希特勒和赫斯公开指责兄弟会，并禁止党员加入。拉默斯在看到墙上的通知之后，逐渐放弃了为兄弟会辩护；到了1936年末，兄弟会要么已经解散，要么已经被吸收进学生同盟。[258]

二

于是，纳粹学生同盟在30年代中期脱颖而出，横扫其他学生组织。但它的崛起同时伴随着德国大学生数量的急剧减少。大学生对于魏玛共和国心怀不满的一个因素在于，1914年之前的一波婴儿潮挤爆了30年代的大学。不过第三帝国成立之后，学生人数开始减少，1931年大学生共有约10.4万人，1939年下降到接近4.1万人。技术大学的学生人数同样减少了，只是没有前者那么明显，1931年是2.2万人，八年之后是1.2万人。[259]总体学生人数下降，各个学科受到的影响不一。其中法学最严重，1932年19%的学生在学法律，1939年之后是11%。人文学科的学生占1932年入学学生的19%，七年后只有11%。学习自然科学的学生数量也下降了，只是没有前两者幅度那么大，12%到8%。也许有些出人意料的是，神学学生比例基本没变，一直保持在8%—10%。经济学还有些许提升，从6%提高到了8%。医学是真正的赢家，1932年有1/3的学生学医，到了1939年竟然有49%。这些变化都必须放在一个大背景下进行理解，那就是大学生人数在这些年下降了一半多。人文学科和法学在二战前夕陷入了真正的危机。危机的出现有许多原因。政府一直在批评人文学科和法学，它们对学生的吸引力因此降低。类似地，法学研究生传统的就业方向是去政府，而政府公务员岗位从1933年开始大量裁员，政府公务员的影响力和名望也大不如前，更吃香的是纳粹党员。人文学科毕业生传统的去处是教书，但教师的职业吸引力在30年代中期开始下降。相比之下，医疗行业的社会和政治影响力如火箭般蹿升，因为种族卫生学在国内政策中居于核心地位；此外，大量犹太人医生被裁撤，留下了许多空缺职位，可以让雅利安毕业生去填补。[260]

人文学科的衰落也和政府那些年限制女生入学有关，因为那时候人文学科是最受女生欢迎的选择。希特勒认为，教育女孩的主要目的是让她们学会做母亲。1934年1月12日，威廉·弗里克治下的内政部依《解决德国院校人满为患状况法》（Law against the Overcrowding of German Schools and Universities，1933年4月25日颁布）下令，从文法学校毕业进入大学继续深造的女生人数不能超过男生的10%。这一年在复活节，大约有1万名女生通过了大学入学考试；最后在内政部法令的限制下，只有1,500人得以进入大学学习。在这个法令的限制下，到了1936年大学女生总人数已经减半。那些所谓纳粹精英教育机构，如阿道夫·希特勒学校和骑士团城堡不招女生，德国各州的精英学校和政治教育学院也只招少量女生。1937年的德国中学系统重组，彻底禁止女生接受文法学校教育。女生被禁止学习拉丁语，而掌握拉丁语是进入大学的必备条件。教育部尽其所能让女生只接受家政教育，为此建立了各种各样的女子学校，唯一向女生开放的中学教育是一所以语言教育为基础的女子学校，但在那里家政也成了必修课。从1938年4月开始，即使女生通过了重重阻碍可以进入大学学习，也必须接受一年的家政训练，只有这样她们才能获得离校证明，由此获准进入大学学习（如果还有名额的话）。[261]高等教育中女生的数量从1932—1933年的1.7万下降到1939年的不到6,000，比男生人数下降得更快：同时期的女生比例从不到16%下降到刚刚超过11%。后来由于重整军备政策开始主导经济，一些行业需要大量合格的技术女工，政府屡次试图扭转这一趋势，但却没什么成效，因为这和自1933年以来旨在把女生赶出大学的其他政策背道而驰。[262]
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1933年4月25日通过的《解决德国院校人满为患状况法》一开始只影响了犹太人学生。但德国内政部在1933年12月宣布，尽管预计将有4万名中学生通过1934年的文法学校结业考试，但其中只有1.5万人能够去大学深造。那时候就业形势依然十分严峻，如果学生不能保证最后能找到工作，上大学显然不是明智之举。但是这一措施只实施了两个学期，教育部在1934年5月成立之后，新部长迅速取消了限制，甚至还让1934年无法入学的学生重新申请，只要他们没有找到工作并且政治上可靠。[263]然而，相对这些具体措施，对高等教育影响更大的是纳粹领导层经常表露出的对大学和大学老师与学生的不屑。1938年11月，希特勒猛烈攻击知识分子，其中无疑包括大学老师和教授。他说知识分子在根本上都是不可靠的废物，有时候还很危险。在他眼里，知识分子的个人主义根深蒂固，他们总是吹毛求疵，满腹怨言，和大众与生俱来且死心塌地的团结一致形成鲜明对比。“我扫了一眼我们的知识阶层——很不幸，我猜他们的存在确实是必要的；不然的话某天某人就可以把他们完全剪除了——但很不幸，他们必须存在。”[264]不过他没有说知识分子还必须存在多长时间。每一个读过《我的奋斗》的人都能感受到他对知识分子的蔑视。希特勒认为这部分人在很大程度上应该为1918年的灾难负责。希特勒对知识分子的态度不可避免地为学术圈子带来了幻灭情绪，有潜力的学生对于是否加入学术界显得十分犹豫。在1933年之前的德国，大学学历是社会地位和事业成功的标志。现在对很多人来说那已经成为往事。在第三帝国治下，德国大学无疑在走下坡路。不只大学生数量下降，许多知名科学家和学者也被解职，很多时候换上的都还是一些二流人物。当时大学里的教席和教职经常是空的。[265]

其实在希特勒上台之前，德国大学的衰落便已经开始了。大规模失业让年轻人，特别是年轻女性不敢进大学学习，因为大学毕业之后能找到工作的机会小之又小。而且，一战期间出生的人很少，那时候生育率相比战前水平降了一半，而这批孩子在1934年正好到了上大学的年纪。面对大学生数量的下降，德国政府做的不是扭转下降趋势，而是尽一切可能加大这种趋势。最后，1935年实行征兵制之后，职业军队极速扩张，开放了大量地位体面、待遇优厚的军官岗位。所以，1933年只有不到2%的男性高中毕业生入伍，到了1935年这个比例已经超过了20%，1937年更是达到28%。这个时候，有希望进入大学的高中毕业生需要等上两年多的时间才能入学，因为这之间的许多时间都要用来服兵役。等到了二十五六岁的时候，许多年轻人已经没有胆子再闲散度日不找工作了。据统计，禁止犹太人进入大学把学生人数又降低了3%—4%。同时如前文所述，纳粹党限制女生入学的措施也使学生总数下降了。[266]

后来纳粹学生同盟决定，所有高中毕业生在开始大学学习之前都要为第三帝国服一段时间劳役，这使上大学的吸引力进一步下降。从1934年复活节开始，所有申请大学入学成功的毕业生都被强制服六个月的劳役，同时大学一年级和二年级的学生每年都要花十周时间在劳役营工作。服劳役的目的在于对大学生进行品格塑造，这一点在学校也变得非常重要。伯恩哈德·鲁斯特于1933年6月告诉柏林的学生：“不进劳役营的人没资格以大学毕业生的身份领导德国。”在第三帝国的学生成为这些措施的第一批牺牲品。据说参加劳动不只是用实际行动来兑现建设新德国的承诺，还意在帮助高学历人群克服阶级伪善和知识傲慢。为达到目的，劳役团的管理者保证每个劳役营的学生人数不能超过劳役营总人数的20%。[267]

可是这个政策最后没能达成建立无阶级新种族共同体的目标。据1933年11月的一个学生组织备忘录记载，在农场工作的大部分学生都非常厌恶农场里面某些看守身上旧式军队“士兵式的装腔作势”，这些看守只是把他们对社会的仇恨发泄到这些年轻“囚犯”身上。严厉的军事规训、语言辱骂、欺辱霸凌，这些都是没受过教育的农场领导人羞辱学生的惯用伎俩。对于这些人，后来一个学生回忆道：

他们每晚都无所事事，把自己灌个烂醉，然后就开始整我们……最后一岗才过了三四个小时我们就从床上被叫起来，穿着夜装列队，然后绕着营地跑。回到营地之后又被命令在床下爬来爬去，然后攀上橱柜唱一些和我们的行为一个格调的小曲。[268]

长时间没有技术含量的体力劳动——或是修路或是挖沼泽，而且口粮配给少而粗劣——让多出自中产阶级的学生筋疲力尽。他们也是劳役营其他成员不断嘲弄、恶作剧和辱骂的对象，这些人多来自乡下或工人阶级，比学生更加适应重体力劳动。对学生来说，那是个乾坤颠倒的世界，那个世界没有所谓阶级融合，只有憎恶、痛苦和怨恨。[269]

大学前的劳动改造可不是学生厄运的最后一站。一旦进入大学，他们受到的压力会越来越大，每年不得不在假期花几周时间去田地或工厂无偿劳动。大学生当然不喜欢这个，参与率一直很低，1936年只有5%。1939年希姆莱下令要2.5万名学生为秋收帮忙，因为在当时的国际形势下，以往干这些活的波兰季节性劳工难以到位。这项措施引发了广泛不满，几个学校还出现了公开抗议。后来盖世太保出动，一批学生被捕。尽管如此，最后也只有1.2万名学生去参加秋收，其他人都在想方设法地逃避。还有其他的一些措施想要把农场生活的精神带到大学，也没有成功。一些纳粹化的学生会曾想建立同志之家，在那里学生会住在一起，而直到1933年，学生都是独自住在私人住所里的。建立同志之家的目的更在于直接取代各种兄弟会，将它们的活动场所供同志之家使用。不过兄弟会利用自己在各大部门的影响力——里面的高级公务员很多以前都是兄弟会成员——反对建立同志之家。此外，纳粹学生同盟也对此表示反对。最后，连希特勒本人都掺和了进来，他在1934年11月宣布，同志之家会鼓励同性恋。[270]1936年兄弟会垮掉之后，同志之家卷土重来，这次这个想法获得了纳粹学生同盟的支持。到了1939年，同志之家的数量已经不少于232所。后来同志之家废除了每天早上6点15分起床进行体操训练的制度，这一举措增强了自身的吸引力，至少加入的学生不用每天很早就叫同伴起床了。然而与此同时，同样深受学生厌恶的每周三晚的政治灌输却没有取消。许多学生都曾被以各种方式劝说加入同志之家，他们将之视为社会机构。上大学的学生在学校和希特勒青年团经历了多年简单重复、智力低下的政治灌输之后，现在最讨厌的就是政治教育。比如，1937年汉堡同志之家的负责人抱怨，“大家已经厌倦了一切形式的政治教育。”马堡一个热心于纳粹主义的学生在1939年表达了自己的失望：“纳粹学生同盟的同志之家只是以前学生兄弟会生活方式的延续。”“现在，”1938年维尔茨堡的一个纳粹学生领导人下结论说，“大学里政治狂热的人越来越少了。他们要么变得更强硬了，不愿接受灌输，要么已经厌倦了。”[271]

三

纳粹学生同盟不满于只用农场义务劳动、劳役和同志之家来改变学生。它还想对大学所教所学施加影响。1936年学生同盟明确说：

如果国家社会主义没有被当作科学和学术研究的基础和起点，或是教授在科学和学术训练中没有主动地把学生引导到这些意识形态出发点之上，我们……随时准备干涉。[272]

纳粹党的大佬们多次强调这一点，几乎从不厌烦，尽管程度有所不同。满口脏话的汉斯·弗兰克在演讲中说得直白而粗暴，优柔寡断的伯恩哈德·鲁斯特在演讲中则更温和委婉。不过有一点十分明确，即纳粹党改造大学与其改造学校的目标一致，那就是要把纳粹意识形态放在教学和研究的中心位置。不少大学都建立了一些新教席和新机构，主攻种族研究、种族卫生、军事史和史前史。同时，1933—1945年间德国半数大学都增加了德国民俗学的教席。这些新职位多出自大学校长之手，和教育部关系不大。1939年，德国23所大学——按1937年的德国疆界——中的12所都有“种族研究中心”。这些新机构占用了大量资源（经费和优先权），但它们研究的课题在1933年之前的德国大学中都无足轻重。[273]

许多大学都有与这些课题相关的特殊课程来支持这些新领域的教学和研究。同时，教学和研究也开始关注国家社会主义的政治理念，后者在一些大学还成了考前必修课程。海德堡大学的知名纳粹教授恩斯特·克里克于1937年当上校长，亲自教授国家社会主义世界观。其他地方也有类似课程。不过在第一波意识形态热潮之后，纳粹意识形态的课程都从大学中取消了，到了30年代中期，德国大学里只有不到5%的课程在主题和内容上有明显的纳粹倾向。1933年没有受到迫害的教授和讲师——当然这是绝大多数——继续教学工作，只对纳粹意识形态做了十分有限的妥协。这些现象引发了纳粹学生的不断抱怨。纳粹官员很多时候对此也了然于心：纳粹党种族政策办公室主任瓦尔特·格罗斯（Walter Gross）在1936年指责说，“一些知名科学家和学者敷衍国家社会主义，这让人非常尴尬。”敷衍其实是常态。1945年之后，当时的一些学生回忆说他们的许多老师都是老派教授，只是在非常表面地迎合纳粹意识形态。[274]纳粹学生同盟曾经想另起炉灶，取代现行教学大纲，以学生主导、按课程划分学习小组的形式，在常规课程之外提供一个完全纳粹化的教育体系。不过，这种做法在学生之间并不受欢迎，因为学生可不敢翘掉常规课程，如果他们既参加常规课程又参加纳粹课程，那就必须加倍努力学习。新课程体系引起了教师的敌意，而且因为学生们缺乏授课需要的知识，他们不得不拉教职工入伙，使得课程的自主性和意识形态色彩被大幅度中和。[275]在很多常规课程中也仍可进行相对开放的讨论，教师们在处理高深的专业问题时一般能很轻松地避开纳粹意识形态。即使是在哲学这样的科目中，在讨论亚里士多德和柏拉图，或就道德和存在的问题进行辩论时，也可以避免任何国家社会主义的概念和词汇。[276]

所以，尽管纳粹分子想要改造大学，使其服务于自身的意识形态，但是他们最终取得的成果却惊人地有限。在多数领域，教学只发生了相对表面的改变。[277]一项对纳粹统治期间完成的博士论文的研究表明，其中只有不到15%用的是纳粹的语言和研究路径。[278]那些传统、自负、以精英自诩的教授公开鄙视政府带进大学里的投机钻营之徒，而这些人的时间也被大学的行政事务占满了，根本没有时间去向学生宣传他们自己的理念。另一方面，纳粹运动的反智主义导致自希特勒以降的许多党内高层对这些理念非常蔑视，认为它们太深奥，和真正的政治毫无关系。纳粹党在教育和意识形态领域的两个主管，伯恩哈德·鲁斯特和阿尔弗雷德·罗森博格在政治上都缺乏足够的手段和决心，根本斗不过那些狡猾的大学教授，后者经过大学委员会数十年内斗的历练已经成精了。大学会建立一些新的研究中心来研究纳粹党感兴趣的东西，但这却成了学院保守派教授将不受欢迎的同事挤兑到偏僻的学术小径上的手段。比如，脾气很坏的极右派历史学家马丁·施潘（Martin Spahn）1934年在科隆大学有了自己的空间政治研究中心。这招一石二鸟一方面把施潘弄出了历史系，在历史系他非常不受欢迎，但在新的地方他却不需要和同事接触，另一方面显得大学很看重新政府的地缘政治理念。[279]

总的来说，纳粹意识形态实在太过粗糙匮乏，太过自相矛盾，太过不合逻辑，很难对高等教育层次上的教学和科研产生实质性影响。1934年12月，纳粹党又搞了一个德国国家社会主义讲师协会来框住大学教书的人。和其他一些行业比起来，讲师行业协会建立的时间已经很迟了；不过这一尝试最后还是失败了，其中一个特别的原因是讲师协会领导人瓦尔特·“毛头小子”·舒尔策（Walter ‘Bubi’ Schultze）愚蠢无能。舒尔策在1923年啤酒馆政变中治好了希特勒的肩关节脱臼，由此赢得了元首的青睐。他在工作中爱搞小阴谋，往往还遮掩得不好，因此四处树敌。他惹恼了教育部，他的讲师协会让教授们觉得自己的职权受到了非法干预。协会的上级单位，即纳粹党内部于1934年6月成立的高等教育委员会也好不到哪里去，主要的问题在于委员会领导成员在学术界毫无地位。此外，德国大学的教授可不会像学校老师那样乖乖听命，几乎没有可能让他们去劳役营接受意识形态灌输。德国教授在自己的地盘上十分安全，他们对纳粹党的反智主义持悲观态度。最开始的确有些如哲学家马丁·海德格尔一类的民族主义情绪很强的学者对纳粹文化解放运动很有热情，不过这份热情很快褪去，因为不久之后纳粹党就表现出对革新德国科学和学术没有兴趣，这些东西对纳粹党来说绝对不是目的本身。到了1939年，甚至连信念坚定的纳粹学人恩斯特·克里克都发问了：“教授们变了吗？完全没有！ 1933年的精神已经再一次离他们远去，尽管在其他方面他们还表示部分支持，但至少在他们的学术作品中看不出来了。”[280]

当然，这样泛泛而论有失精确；纳粹主义在某些大学的教授群体中渗透更深。比如，相对来说，耶拿、基尔和柯尼斯堡（Königsberg）是受影响更深的纳粹教学和研究中心，而天主教地区的大学受的影响不大。波恩大学甚至成了大学里的“垃圾堆”，专门接收那些其他高等教育中心不要、被迫换地方的教授，这里的学生也依然以天主教和保守团体为主，直到这些团体于30年代中期被纳粹党解散。在这里只有小部分教职——大约是5%——被纳粹狂热分子占据，10%是党的忠实支持者，其他的要么仅仅在表面上支持纳粹意识形态，要么对其漠不关心，要么反对纳粹政权。尽管波恩大学的380名教授中有1/4反对纳粹主义这一点比较少见，但是大学在任命教授时坚持学术和科学标准的做法无论是在波恩还是在其他多数德国大学中都依然普遍。[281]党卫队保安处在1938年对学术领域进行调查之后下了一个比较悲观的结论。“在几乎所有的大学，”它抱怨说，“有人指责老师消极应对，政治和意识形态研究可以打破学科专业化造成的领域限制，但是他们却没人认真对待。”[282]

四

纳粹党想让各个传统学科表达纳粹政治意识形态，最大的挑战莫过于物理学。不过的确有人想将物理学彻底纳粹化，那就是物理学家菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）。莱纳德是德国科学的权势人物，曾在海德堡大学任教，1931年退休。莱纳德1862年出身于一个酒商家庭，曾经跟随电磁波的发现者海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）学习，并在1905年依靠开创性的阴极射线实验摘得诺贝尔物理学奖。尽管如此，莱纳德内心还是充满怨恨，因为他的学生威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）先他一步发现了x射线；他还指责揭示了阴极射线本质的英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆孙（J. J. Thomson）剽窃并打压了自己后来在射线领域的工作。莱纳德讲课时颇具魅力，深受欢迎，凭借出色的工作在整个德国享有很高声誉。他注重细致而精确的实验，几乎不花时间在理论上面。他恨汤姆孙，进而发展到讨厌英国。他出生在多民族的哈布斯堡王朝的布拉迪斯拉发（Bratislava），自出生起就沾染了民族主义情绪，这种情绪在1914年发展成沙文主义，一战结束时又发展成反犹主义。1919年5月，广义相对论得到了实验验证，爱因斯坦因而获得了世界性声誉，对此莱纳德毫不掩饰自己的愤怒。[283]

爱因斯坦是和平主义者、犹太人、理论物理学家和魏玛共和国的支持者，可以说莱纳德恨什么，爱因斯坦就是什么；就连验证爱因斯坦理论的科学家也是英国人。在后来有关相对论的辩论中，莱纳德领头批判爱因斯坦的理论是“犹太人的骗局”，鼓动物理学界反对相对论。在魏玛共和国的外交部长拉特瑙遇刺后，莱纳德拒绝出席官方为其举行的葬礼，且在暗杀之前公开宣布自己支持暗杀。莱纳德激怒了工会，后者在1922年举行示威游行表达不满。后来警察不得不介入，为了保证莱纳德安全，警方将其置于监护状态之下。之后莱纳德原来的大学禁止他返校工作。不过在右翼学生的压力下，莱纳德最终复职。这一风波之后，他在政治上愈发右倾。1924年，莱纳德公开赞扬希特勒一年前的啤酒馆政变。尽管直到1937年莱纳德才正式加入纳粹党，但此时他已经是纳粹政治运动全身心的拥护者，积极加入了罗森博格的德国文化战斗联盟等一类组织。第三帝国成立时，他的热情简直不可抑制，他还兴高采烈地庆祝犹太人教授被赶出大学。此外，他在1936—1937年间出版了四卷本教材《德国物理》（Deutsche Physik）。莱纳德希望这份教材能为基于种族理论的全新“雅利安物理学”奠定基础，将爱因斯坦的犹太人相对论彻底赶出德国科学。[284]

然而莱纳德那时候已经上了岁数，无法为雅利安物理学的战斗打头阵。肩负这个任务的是他的朋友兼亲密同事约翰内斯·施塔克（Johannes Stark），也是个天赋极高但脾气很坏的物理学家。施塔克的成果包括发现原子和分子光谱谱线在电场中会发生分裂，后来被称为施塔克效应。施塔克和莱纳德一样也是德国民族主义者。他反对爱因斯坦的相对论，尤其因为后者在1914—1918年持和平主义和国际主义立场。施塔克愈发仇视现代物理学，特别是爱因斯坦理论物理学方面的革新，以致影响到了他在20年代的职业生涯。他没找到工作，便将自己的不幸都怪到魏玛共和国头上，并和主要的纳粹意识形态鼓手即汉斯·舍曼和阿尔弗雷德·罗森博格等人建立了密切的关系。后来内政部长威廉·弗里克于1933年5月1日任命施塔克为帝国物理与技术学院主席。第二年施塔克又受命担任德国科学紧急事务协会主席，负责分配政府资助的研究基金，后来该协会发展成了德国研究协会。有了这些权力之后，施塔克掀起了一场运动，把雅利安物理学的支持者安插在学术岗位上，还调整了科研的资助和管理办法，从而切断对现代物理学理论如量子力学和相对论研究的支持。[285]

不过施塔克也有毛病，他太容易给自己树敌。没过多久他便招惹了一堆人：教育部里的高级公务员、党卫队的人，还有巴伐利亚纳粹党地区领导人阿道夫·瓦格纳。此外，“德意志物理学家”内部也分裂了，莱纳德主张纯粹的学术研究，而施塔克鼓励将物理学成果用在技术上。然而，如果除去所谓雅利安物理学中的政治争论和反犹指责，基本也就剩不下什么有用的东西了。里面的概念混乱不清、自相矛盾，让人难以理解。另外，量子力学和相对论实在是太有用了，很难被完全忽略，所以其他一些物理学家避开莱纳德的批评，认为量子力学和相对论中包含关键的北欧概念，构成了对犹太唯物主义的否定。因此，多数物理学家都不赞同莱纳德和施塔克的想法，雅利安物理学进展缓慢。到了1939年，雅利安物理学家在全德国81个物理学教席中只占了6席，而且主要是他们的学生。不过他们的影响并没有消失，并在一次较量中取得了胜利。那一次他们的对手是维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）。海森堡于1932年凭借在量子力学方面的开创性贡献获得诺贝尔物理学奖。1901年，海森堡出生，他跟随现代物理学巨匠尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）和马克斯·玻恩（Max Born）学习，并于1927年在莱比锡大学当上了理论物理学教授。海森堡是个保守的民族主义者，在政治上并不活跃。不过他和其他同事一样，强烈感受到解雇犹太研究者对德国科学造成的损失。海森堡认为，除非让像他这样的人留在德国，否则这种损失不可弥补。[286]

但是雅利安物理学家可不这么想。1937年海森堡有望被地位崇高的慕尼黑大学理论物理学系聘为教授。作为回应，雅利安物理学家掀起了反对任命海森堡的活动。施塔克在纳粹媒体上公开攻击海森堡，说后者追随让人痛恨的爱因斯坦。这么说纯属意气之争，实际上爱因斯坦否定了所有的量子力学。不过，施塔克的攻击威胁到了整个主流物理学界。面对施塔克的挑战，海森堡写了一封公开信，并征集到了75位知名物理学家的签名。在第三帝国的环境下，这种公开回应几乎前所未有。物理学家强调，如果不对自然定律进行理论阐明，实验工作不可能取得进步。他们还声称，雅利安物理学家的行动是在损害物理学的声誉，阻碍学生来学物理学，而德国年轻一代物理学家已经非常少了。此后公开攻击便停止了。然而在幕后雅利安物理学家却获得了赖因哈德·海德里希党卫队保安处以及纳粹大学教师联盟慕尼黑支部的支持，他们联手否决了对海森堡的任命。海森堡也不甘示弱。他的家族和海因里希·希姆莱的家族有些交往。希姆莱的父亲曾在慕尼黑的中学教过书，那时候海森堡的父亲也在。海森堡让母亲去找希姆莱的母亲说情。1938年7月海森堡拿到了满意的结果：党卫队证明了他的清白。不过最后天平还是倾向了施塔克和他的支持者一边。1939年12月1日，获得慕尼黑大学理论物理系教授一职的是威廉·米勒（Wilhelm Müller），不是海森堡。米勒甚至连物理学家都不是，而是一个空气动力学家，之所以受推荐是因为他在1936年曾经出版过一本名叫《犹太人和科学》（Judentum und Wissenschaft）的小书，里面攻击相对论是犹太人联合欺骗世界的产物。之后慕尼黑大学的理论物理教学完全停止，雅利安物理学家对此非常高兴，这是他们迄今为止取得的最大胜利。[287]

在物理学之外，其他学科似乎并没有遭此厄运。其他学科的知名科学家并没有想要把该领域纳粹化，只有生物学可能是个例外。数学界曾经有过徒劳的尝试想搞一个“德意志数学”。“德意志数学”更偏重几何，而非代数，因为几何看似和雅利安人的理想人类形态关系更近。不过多数数学家对“德意志数学”不屑一顾，认为其晦涩难懂，和数学关系不大。最终，“德意志数学”宣告失败。[288]同样在化学领域也有所谓德意志化学运动。类似地，德意志化学并不是由政府或纳粹权力机构提出，其创意也来自行业内的化学家。不过，德意志化学概念模糊且没有重点，最后没有产生任何实质性影响。相比雅利安物理学，德意志化学的反犹主义色彩较少，它的攻击的目标是西方理性主义，它的理论意在恢复有机论的自然观，这种自然观曾经深受德国浪漫主义者欢迎；不过德意志化学运动不如雅利安物理学那样引人注目，其中有一个特别的原因，那就是化学家中没人有莱纳德和施塔克那样的地位。[289]这些想要把科学纳粹化的运动都有一个中心主题，那就是它们自诩代表了国家社会主义对抽象和形式主义的怀疑，这和官方对堕落艺术的谴责遥相呼应。不过堕落科学更难定义，同时也更难将其和文化政治中的自由主义和左翼倾向联系起来。[290]所以它最终得以存活，尽管不是没有损失。1933—1939年间，德国大学的教学和科研质量严重下降，这不只是因为许多顶尖的犹太科学家被迫移民，还因为德国科学界逐渐和国际学术会议、访学、研究交流隔绝，而这些对于刺激科学新发展都至关重要。同时，来自科研水平一流国家的科学家到德国大学访学的人数在1933年之后急剧减少。1936年，海森堡便曾向自己的丹麦同行尼尔斯·玻尔抱怨自己日益孤立的处境。为抗议德国驱逐犹太人科学家，外国学术界和学术机构减少了和德国同行的联系。德国科学家的国际旅行越来越只局限或变得局限于政治目的。同时，一旦国际期刊的内容潜在包含了对第三帝国的批评，德国大学图书馆便会取消订购。英国《自然》（Nature）杂志就是如此。[291]

尽管如此，纳粹德国的科学研究并没有完全萎缩，更谈不上完全崩溃。也许大学质量确实是下降了，但德国从来不是只有大学在搞科研。从19世纪开始，电力、工程和化工领域的现代大型公司越来越注重自己的科研部门，里面都是受过良好训练、拿着丰厚报酬的科学家。依靠这些科学家，德国公司在世界市场中仍保持优势。不只如此，更重要的也许是政府向科研机构大量注资，注资对象不仅是大学，还有大学之外的机构，如德国研究协会和威廉皇帝学会（Kaiser Wilhelm Society）。不难想到，第三帝国在军事和战争相关的技术方面投入很大，比如新武器和合成燃料。医学和生物学也得到纳粹党的支持，农业物产量、化学肥料和合成纤维领域迅猛发展。后来随着重整军备和备战需求日益迫切，科学界的相关领域能够拿到更多的经费。正因为如此，海森堡与其同事的“理论物理为高精尖军事技术必需”的观点才会被接受。他们还在1936年把约翰内斯·施塔克从德国科研协会主席的位置上赶了下来，因为施塔克顽固不化地反对理论物理，阻碍了与战争有关的研究拿到经费。[292]

政府大幅提升了德国科研协会和威廉皇帝学会的研究经费，但申请者必须显示自己的研究能够支持德国备战，然后政府才能据此下拨经费。当然公正地讲，有时候有些国家的政府部门也倾向于只资助对国家有用的研究，这种倾向对艺术和人文学科可不是什么好事。不过在第三帝国，这种倾向的广度、强度和死板程度简直前所未有。德国的科研团体实力非常强，如果从科研人数占总人口的比例来看，1933年的德国很可能冠绝全球。尤其是政府资助的科研机构和企业研发部门，其科学和技术创新在第三帝国治下依旧领先全球。这些研究成果包括1938年奥托·哈恩（Otto Hahn）和莉泽·迈特纳（Lise Meitner）的核裂变、重要药物美沙酮和德美罗、神经毒气沙林，此外还包括喷气推进引擎、电子显微镜、电子计算机，还有冷钢挤型技术、航空红外线摄像、电源断路器、录音机、X射线管、彩色电影制作、柴油发动机、洲际导弹等。甚至还有人说历史上第一个覆盖全球的电视广播信号就是希特勒在1936年奥运会开幕式上的演讲。因此，虽然第三帝国在学校和大学都倾向对学生进行军事训练，即使损害了其他学科发展也在所不惜，但是只要最现代和最先进的科学技术研究与德国即将在欧洲发动的战争哪怕有一丁点关系，纳粹当局都会毫不吝啬地对其进行全方位支持。[293]

五

传统学术研究在德国大学得以保存，主要原因是其太过精密复杂，纳粹意识形态无法将其吸收。[294]比如，纳粹政权建立的头几年，部分人想在历史学界引入一种新的研究思路，强调种族和“血与土”理念。但是这种思路立即遭到历史学界地位很高的教授的强力抵制。在大学和中学里，阿尔弗雷德·罗森博格一类的意识形态鼓手要求历史研究成为政治宣传和政治灌输的工具，放弃传统意义上注重客观性的学术研究。从19世纪中期开始，德国历史学家便已经习惯从历史自身的角度来看待历史，把国家看成推动历史发展的动力。比如，现在有人告诉他们查理曼大帝是个德意志人，但是在历史学家眼里，查理曼大帝那个时候根本不存在德意志人这一说。同时，历史学家还被要求证明种族是历史变化和发展的基础。一些人一厢情愿地跟着附和说查理曼大帝有日耳曼血统。东欧专家阿尔贝特·布拉克曼（Albert Brackmann）就做过这样的尝试，并因此对查理曼大帝的基督教信仰避而不谈。但是传统史家，比如赫尔曼·翁肯（Hermann Oncken），则强调历史研究首先是追求真理，而不是附和某种意识形态取向。另外一位历史学家约翰内斯·哈勒尔（Johannes Haller），尽管他在1932年7月的选举中曾经公开支持纳粹党，1934年11月他却宣称“对过去抱持神秘主义态度”的历史学家实际上是在“切腹自杀”。他说，“只要神话有说话的份儿，历史就无话可说。”因此很多大学历史学家都抵制政府对历史研究的“革新”。纳粹党建立了一些新的历史研究机构，比如瓦尔特·弗兰克（Walter Frank）领导的帝国新德意志历史研究所。不过该研究所最后没有取得成功，除了研究犹太人问题的分会有些贡献之外，基本没有任何产出。该分会的领导人是卡尔·亚历山大·冯·米勒（Karl Alexander von Müller），他和希特勒的关系可以追溯到一战结束时的慕尼黑。[295]

米勒后来在1935年取代自由主义者弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke），成了历史学界风向标期刊《历史杂志》（Historische Zeitschrift）的编辑。除了偶尔会有一些关于犹太人问题、德国人海外史、一两个政治议题的文章和报告，《历史杂志》基本和以前一样，主要发表以细致档案研究为基础的学术文章。[296]领袖原则也被引入历史学界的一些组织和研究机构，但并没有引起什么变化。德国学术界教授之间本就已经等级森严，老教授权力很大。1933年，全国历史学家协会为执委会招入了一些知名纳粹分子，1936年学会又被教育部接管。这使得历史学国际会议上的德国代表政治倾向越来越强，并导致德国国内的学术年会被瓦尔特·弗兰克帝国研究中心的纳粹历史学家主导。但是，这反倒让在大学工作的历史学家再也不想去年会了，大家对年会的冷淡态度令1937年的年会成了绝响。[297]1938年党卫队保安处注意到，历史学家多数时候都“安于编写旧式的百科全书，为理解过去某个时代做出新贡献”。国家社会主义的概念和方法在其中则没有多少发展迹象。[298]所以，历史学领域相对来说并没有受到纳粹政权多少荼毒，在新政权的反智主义高压下，历史学家仍然保有和继承了德国历史学的伟大传统。

但是，当历史学家，特别是上一代历史学家发出抗议，要求历史学应无涉于政治时，他们的意思和魏玛时期的保守派一样，是说历史不应牵涉党派政治，而不是说历史中不包含政治内容。在他们的头脑里，爱国主义无关政治，相信俾斯麦统一德国的进程正确且不可避免无关政治，断言德国对1914年一战爆发没有责任也无关政治。德国历史学家追求客观性的学术研究竟然和民族主义的偏见以及资产阶级的成见不谋而合，这实在是神奇。比如，几乎所有学者都认为，日耳曼民族在中世纪的东迁为斯拉夫人带去了文明。按这个说法，德国人有权利占领波兰和捷克斯洛伐克一类的斯拉夫国家，因为为欧洲的这片土地带去文明是德国的历史使命，这是一个客观事实。几乎没有历史学家想过他们可能是在以今度古，而非以古推今。[299]所以，虽然1933年之前没有一个历史学教授是纳粹党员，但在纳粹党接管大学之后，也没有人因为政治信念和良心辞职，因为他们都觉得那没有必要。[300]

也有一些历史学家——特别是年轻一辈——对历史并不抱持兰克式的客观态度。其中有一位叫汉斯·罗特费尔斯（Hans Rothfels），他公开拒斥所谓“没有立场的、对客观性充满偏见的误解”，支持有意识地“将学术和当下生活结合起来”。[301]尽管如此，那些拒绝客观性概念的年轻学者依然要求保证学术研究的质量，反对将历史扭曲成赤裸裸的宣传。因此，当纳粹党内的意识形态强硬派如罗森博格和希姆莱等打算对历史进行种族主义、“血与土”、反基督的异教诠释时，历史学界进行了大量抵制。希特勒自己更愿意称颂德国强大的军力和过去的民族英雄，这些东西更讨教授欢喜。尽管一些更年轻的老师愿意从平民主义的角度书写普通人的历史，在纳粹及类纳粹的意识形态下，外交史和战争史仍然占据重要位置。在这一点上，这个时期的德国和其他国家并没有什么不同，为过去的伟大人物立传被普遍认为是历史学家的中心任务。[302]

当时从这个角度看待历史的典型人物是学院派历史学家、弗赖堡大学教授格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）。30年代里特尔成为知名度很高的历史学大家。1888年里特尔出生在一个教育程度良好的中产阶级家庭，曾在1916年索姆河战役中担任军官。由于战争经历，里特尔的爱国主义中带有冷静的现实主义考量。尽管他不断呼吁重订《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles），反对1914年德国犯有战争罪的观点，但他也不断警告不负责任的好战论调和空洞的爱国主义说辞。也许不同寻常的一点是，里特尔没有和反犹主义发生任何联系，他也不信任纳粹党的民粹论调。相反，他支持精英主义，认为不应该让那些不负责任和未受教育的乌合之众参与政治。希特勒上台之后，里特尔对新政权的态度游移不定，时而是有条件的支持，时而是有限制的反对。他好斗且无所畏惧，在帮助被驱逐解聘或者受到迫害的犹太人学生和同事时毫不犹豫。另一方面，他又积极支持希特勒的一系列国内和国际政策，同时他也希望政府能够改革，变得温和一些。在1936年为腓特烈大帝作的传中，他强调德国人已经学会了“牺牲政治自由”来换取“一个强大的民族国家”。私下里他对纳粹政权有许多批评，但在公开场合，他的著作和文章都在贯彻一个教育目的，强调德国民族性，描绘德国在历史上的伟大人物（这也是当时历史学家的共同关切），尽管里面有些观点和纳粹领导层的观点并不相符。[303]

类似地，其他很多学科也轻松地一边应付政府的要求，一边保持一定学术和科学上的独立性。比如，海德堡大学的社会学和经济学系主要研究人口和农业经济学。同时，里面的学者还在做一个含义模糊的所谓“空间研究”。实际上，“空间研究”的目的在于为第三帝国以后扩展“生存空间”积累相关知识。社会学家相信细致的经验研究，非常讨厌急功近利的纳粹意识形态鼓手，后者只是想靠意识形态狂热上位罢了。其他大学情况相似。[304]在大学德语文学研究和教学领域，纳粹时期的教授和讲师集中于文学和语言史，在这些领域德意志精神和德意志人的种族身份可以追溯到多年以前。他们将德国传统和来自域外的文学潮流如爱情文学和美国流行文化带来的威胁置于对立地位。这看起来非常“纳粹”，但实际上该领域的大量学者在一战前就持有这类观点了。[305]

神学教员按研究机构分为新教和天主教，他们的处境相对困难。新教的神学教员分为两派，一派支持德意志基督徒，另一派支持认信教会，两派争吵激烈。比如在波恩大学，认信教会的首席神学家卡尔·巴尔特是精神领袖，不过，德意志基督徒的埃米尔·普芬尼希斯多夫（Emil Pfennigsdorf）在1933年4月被选为新任院长。结果在三年之内，他解雇和调走了神学系14名教师中的10名，并让自己的人补了缺。不久之后系里面就完全没学生了。纳粹党敌视天主教，所以在波恩大学天主教教员退休之后，当局拒绝了找人补缺的要求。1939年12个教席中有8个空缺；人数这么少，但波恩的教学还勉强能撑下去，那是因为纳粹党把慕尼黑的神学系关掉之后，那里有两个教授被迫转投波恩。[306]类似的混乱也在其他大学出现过。

和其他学科的相对弱势截然不同，医学系迅速蹿升为纳粹统治下所有大学中最重要的学科。到了1935年，医学教员已经占了所有大学教员的1/3。医学在大学里的绝对强势地位也反映在校长任命上，从1933年到1945年，59%的大学校长都是从事医学的人。纳粹政权对医学教学兴趣浓厚，其标志性事件发生在1933年，希特勒在柏林任命弗里茨·伦茨（Fritz Lenz）为首位全德国任何一所大学的种族卫生学终身教授。其他大学也快速跟进，任命了自己在种族卫生专业的教授；如果没有设立该专业，则在开有该学科常规课程的学院任命相应的教授。但不幸的是，种族卫生学不仅缺乏知识术语，那些教这门学科的人也多是因为意识形态狂热，而不是在学术上有影响力。能干一些的学生会在背后嘲笑这些老师，但是就算是他们也仍然经常通不过该学科下最简单的考试，比如他们会把长得像北欧人的犹太人当成是雅利安人。尽管这种考试手段非常荒谬，但这并没有劝退纳粹教授，他们仍然花大量时间和精力搞种族研究。比如，吉森大学（University of Giessen）的遗传健康和种族保护中心1933年有一部分资金来自纳粹党，1938年成立了一个完整的科系，创办人是“老兵”海因里希·威廉·克兰兹（Heinrich Wilhelm Kranz）。克兰兹曾经是医学院学生，1920年卡普政变之中图林根的自由军团残忍地射杀了15名工人，克兰兹当时参与了这一行动。克兰兹的本职工作是眼科医生，其实他在体质人类学上毫无专业素养。尽管如此，克兰兹在党内的关系还是足以让他创建自己的种族研究帝国。[307]

种族卫生学的老师一般水平较差，他们所教的内容从科学角度来看非常可疑，但不管怎么说，在30年代多数医学系至少在原则上接受了这一学科。这可不仅仅是纳粹党强加给大学的。1933年之前纳粹医师联盟、1936年起帝国医师协会的负责人格哈德·瓦格纳（Gerhard Wagner）和鲁道夫·赫斯关系密切，并对替代医学兴趣浓厚。[308]瓦格纳支持纳粹激进分子搞一种建立在药草和其他自然疗法之上的有机医学，命名为“德意志新型疗法”。他也从来不掩饰自己对传统大学医学机械论科学的蔑视。他特别排斥主流医学对合成药学的依赖。他于1934年6月在德累斯顿建立了一个教学医院，意在推广新型的德意志自然疗法理念。为此他还专门准备了一系列多样化的特殊课程训练。在瓦格纳1933年于慕尼黑建立的国家公共卫生官员协会里，种族卫生学也被加入到了教学之中。很快，“人民的健康”也成了大学医学院的教学特色。瓦格纳为推广种族卫生学不遗余力，他经常成功干涉教育部任命大学医学系教授（1933—1934年驱逐教授职位上的犹太人，很多职位出现了空缺）。比如，从1933年开始，波恩大学的医学17个教授席位出现了12个空缺，到1945年新任命的14名教授中有10个是活跃的纳粹分子，在教员里面形成了强势集团。通常新来的人可能专攻理论，也可能专攻实践，具体方向和该职位的前任无关。不过即使这样，到了1938年符合条件的医学教授人选仍然太少，教育部已经开始返聘退休人员。比如，67岁高龄的瓦尔特·施特克尔（Walter Stoeckel）是柏林知名的妇科医生，由于没人能够接替他，施特克尔不得不继续留任两年。人员短缺还有一个原因是因为能干的内外科医生能够在工业界和军队拿到更多的报酬，且有更多时间从事研究工作。另外，需要接受种族卫生学教育的学生数量非常庞大，最后其他领域的一些非专业人士也被吸收进来从事教学工作。[309]

第三帝国为教育系统各个领域带来的影响最终都是灾难性的。“学术不再是必需。”维克托·克伦佩雷尔在1933年10月的日记里写道，当时他的大学取消了一周两次（下午）的课程，以便为军事训练腾出时间，这件事被他写进了日记里。[310]一个天生蔑视知识的政府治下出现这样的事情并不奇怪。纳粹党徒把教育当作工具，首先是向青少年灌输世界观的工具，然后是组织军事训练和战争准备的工具。阻碍他们实现目标的任何东西，像一些传统教育价值比如自由探索、批判性思考和纯粹研究的理念，都被一脚踢开。后来随着备战全面展开，军队对医生的需求日益迫切。1939年大学医学生的学制缩短了。当时医学的教学质量早已下滑严重，因为主流医学训练时间遭到削减，为种族卫生等新学科让路，更不用说学生们还要去参加各种党的活动（集中营劳动、冲锋队活动等）。1935年，外科医生费迪南德·绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）抱怨新进医学生质量太差。他说，里面很多人进来是因为他们或他们的父母是党员。甚至有证据显示，为了让他们进来，资格考试的难度被刻意调低。当一个种族卫生的论文都可以通过最后的医师从业资格认定时，像绍尔布鲁赫这样坚守传统的医生会为德国医学的未来担心也就没什么可奇怪的了。[311]

虽然如此，医学也和其他学科一样，体制内的教授在很大程度上仍像他们之前那样从事着教学和科研活动。虽然瓦格纳经常攻击主流医学，但他清楚地知道，医生对于实施纳粹优生学计划来说是必不可少的。有些德意志新式疗法的支持者希望完全废除传统医学系，瓦格纳对此进行了劝阻。此外，德国医学研究在过去几十年取得的成就举世瞩目，有些民族主义者出于民族自豪感也要求延续这一光荣传统。许多领域的严肃医学研究能够保护德国军队免受传染病侵袭，还能够提高德国人的整体健康状况，所以第三帝国治下医学研究仍在继续发展。病理学家格哈德·多马克（Gerhard Domagk）甚至因为发明了抑制细菌感染的磺胺制剂在1939年荣获诺贝尔奖，只是纳粹政权不允许他去领奖。为提高德国人口中种族可接受人群的健康状况和繁殖能力，纳粹党强力支持预防药物研究和对重要致死物的研究。一位纳粹流行病学家首先发现了吸烟和肺癌之间的联系，并于1939年6月建立了专门的政府机构来打击烟草消费。党和政府的各个机构都积极主张禁用致癌物质（如石棉）、危险的杀虫剂和食物染色材料。1938年，空军禁止在其军事基地吸烟。1939年4月，纳粹党的办公机构和邮政机构禁止在工作场所吸烟。各种图书、宣传单和海报都会警告吸烟的危害，不停指出希特勒的嘴里从来没有叼过烟斗、雪茄或香烟。希特勒也不喝酒，而纳粹党在打击过度饮酒（啤酒、葡萄酒和烈酒）方面同样积极。其实，烟草公司、酿酒公司、蒸酒公司和酒商可能包含很多党员，为政府提供了重要财政支持。但是这并没有影响党的行动，因为改善雅利安种族的健康状况高于一切。[312]

这些政策令医学研究者忽视了纳粹医疗政策的负面影响。所谓提升种族质量不只包括这些研究和各类预防措施，我们会看到，里面还有一些措施要消除不利于种族未来的各类因素。这些措施包括强制绝育，甚至是打着预防医学这一看似意义中性的旗号行谋杀之实。[313]种族卫生和优生学进入了第三帝国的医学教育，这对医学伦理也产生了影响。其他领域的一些医学研究者开始认为劣等种族的亚人类族群可以作为医学实验的对象。[314]第三帝国的医学及相关学科权力很大、地位很高，这让研究人员觉得任何事物只要以促进科学进步为名就都是有理的，无论是可以帮助民族赢得权力斗争，还是可以提高纯理论研究质量。在这种信念的驱使下，政府蔑视传统道德的行为反倒鼓励了他们。医学伦理背后深植的基督教信仰仍然为数百万德国人所坚守，最后被纳粹党视为动员雅利安种族精神的一大障碍。没有任何明显证据表明纳粹党人扫除了德国人民坚守的其他一些道德和文化认同，成功以他们自己那半吊子的世界观取而代之。但是，对一种政治体制的忠诚，即便是像第三帝国这样极端的政治体制，也绝不是完全建立在意识形态认同上。至少在传统政治之中物质因素可能更为重要。纳粹党上台的背景——当然很大程度上也是它上台的原因——是那场在现代历史上中最具灾难性的经济危机。即使民众对纳粹党在宗教、文化和教育领域的雄心壮志漠不关心，但如果它能够将德国带出经济危机，解决20年代末出现的大规模失业问题，减轻民众对经济前景的悲观绝望，仅凭这一点他们就能保证民众对第三帝国的支持。


第四章

繁荣和掠夺


第一节

“战胜失业”

一

1933年6月27日，希特勒政府通过了一项法律，授权兴建一种新型道路，即高速公路。这种双向的机动车道将把德国的主要城市连接起来，形成一个交通网络，乘客和货物都将以前所未有的速度直达目的地。这个想法最初源于意大利于1924年修建的高速公路雏形。而在德国，从1926年开始，一些私营企业已经在谋划将汉堡、法兰克福和巴塞尔（Basel）连接起来，有的计划已经深入到各种细节问题。不过，后来的经济大萧条使这一切都化为泡影。但是希特勒改变了这一切。几乎就在被任命为德国总理的那一刻，希特勒便决定重启高速公路计划。1933年2月11日，希特勒在柏林国际机动车展上讲话。他声称，一个国家的高速公路状况在未来将成为衡量其繁荣程度的主要准绳。希特勒是一个狂热的汽车爱好者，在之前几年的竞选季，他曾经乘汽车环游德国。在希特勒看来，驾驶汽车或者至少是乘坐汽车是一种比驾驶或乘坐飞机和火车更好的美学体验。因此，新的机动车道要沿着观光路线修建，以便乘客在休息区下车放松双腿的同时还能欣赏德国的田园风光。弗里茨·托特（Fritz Todt）在1933年6月30日被希特勒任命为高速公路建设负责人。在托特眼里，修建公路甚至代表着种族性的成就，即通过机动车把伟大的德意志精神带到祖国真实的树林、高山和田地里去，表现北欧人在现代技术支持下对冒险、速度、兴奋的热爱。[1]

主要是托特说服希特勒接受了上述想法。托特是土木工程师出身。他曾经帮慕尼黑的扎格尔和韦尔纳公司（Sager and Woerner）修过柏油路和沥青路，且1923年就已经加入纳粹党。托特1891年出生于施瓦本地区普福尔茨海姆（Pforzheim）小镇，接受了专业教育之后，他一战时在空军服役。他对党的忠诚主要源于对希特勒的个人崇拜。慕尼黑政变失败之后，托特开始避免过分活跃地投入政治运动，转而专注于自己的主业，但又在1932年加入了冲锋队预备队，同时领导着创立于1931年的纳粹党德国建筑师和工程师战斗联盟的工程师分会。和党内的其他技术专家一样，托特把纳粹运动看作一场决定性的、充满活力的现代运动，它能在魏玛共和国逐渐凋敝之际为德国赢得一个全新的未来。在他眼里，这场运动要将科学和技术集中应用于社会、文化和经济，服务于日耳曼种族的利益。戈特弗里德·弗德尔（Gottfried Feder）等党内的一些经济学智囊敌视机械化和合理化机制，认为它们会导致失业。为了堵他们的嘴，托特提出了雄心勃勃的新建设计划，高速公路计划就是其中之一。1932年10月托特就此向党的领导层递交了一份报告。这时候他已经被任命为希特勒的副手鲁道夫·赫斯的办公室首席技术顾问，为自己的想法获得了足够的支持。希特勒宣布开始兴建的高速公路计划，基本上只是把托特的想法从理论变成了实践。[2]

1933年9月23日，希特勒参加了经过长时间策划的汉堡—巴塞尔高速公路建设开工仪式，并铲了第一铲土；1935年5月，法兰克福到达姆施塔特（Darmstadt）高速公路的第一段正式开放；1938年夏天德国建成的高速公路总里程已经达3,500千米。高速公路可能是第三帝国宣传品中最长寿的一个，一直被保存到了今天。希特勒个人对高速公路的路线规划兴趣浓厚，时不时会认为某条线路上的风景不是最美，然后要求改道。他还坚持亲自审批桥梁和服务站点的设计，其中许多都是现代主义风格，希特勒更多地将设计任务交给建筑师而非工程师，包豪斯的前校长密斯·凡·德·罗甚至提交了两个服务站点的建设计划。高速公路的现代性，风格简约的宏伟大桥跨越大河和峡谷，优美的双向公路穿过高山和平原：这是第三帝国最让人震撼的作品之一。托特指示设计者，要将堤坝和隧道融入沿途风光之中，在道路两旁种上各种本地植被，让德国的自然风光清晰地呈现在司机和乘客眼前。[3]但实际上，高速公路彰显的不是融入了德国精神的自然风光，而是被技术征服的自然风光。宣传机器拼命鼓吹，说这些高速公路堪比古埃及金字塔，是现代奇迹，其宏伟程度超过了中世纪的哥特式大教堂和中国的长城，更是凸显了它的技术性。“开辟森林”，卡尔·特奥多尔·普罗岑（Carl Theodor Protzen）为一个高速公路桥写的标语大胆地宣布，“炸毁山岩，凿通峡谷，征服远方，在德国的土地上开出金光大道”。[4]

托特的计划中有一部分未按他的预期实现。从1938年到1945年，德国高速公路的里程只在3,500千米的基础上增加了500千米，因为建筑资源不久便转向了和战争更直接相关的项目，帝国国防部甚至否决了一些战略意义不大的路线，坚持必须优先修建战略敏感区（如东普鲁士）的军事公路。由于这些干预和战后的拖延，汉堡到巴塞尔的高速公路直到1962年才真正完成。[5]而且，1939年之前很少有人能享受这些公路，因为德国是当时机动车化程度最低的欧洲国家之一。1935年，德国只有1.6%的人拥有机动车，法国是4.9%，英国是4.5%，丹麦是4.2%，连爱尔兰都比德国高一点儿，1.8%。但这些国家连美国的脚指头都够不着：当时美国的汽车拥有率达到20.5%，相当于每五个人里就有一个人有汽车。[6]
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在柏林车展上，希特勒不只宣布了新的高速公路修建计划，他还推广赛车运动，并降低有车一族的税务负担。[7]结果，仅从1933年5月到6月，汽车行业的就业人数便上升了40%；从1932到1933年，机动车的产量翻了一番，到了1935年又翻了一番，德国汽车的年产量达到25万辆，汽车价格也比20年代末便宜了很多。国外汽车品牌的销量从1928年占总销量的40%下降到了六年之后的10%。[8]客车数量从1932年的刚过50万增长到1936年的接近100万。[9]甚至连当时经济拮据的维克托·克伦佩雷尔都在1936年初为自己购置了一辆车。不过很快他就后悔了。他在1936年4月12日写道，“这车绑住了我的心灵、神经、时间和金钱。开起来不舒服，不时让人心烦，这些根本不是事儿，”他接着说，“甚至连开进开出的麻烦事儿都可以忍受，真正的问题是这辆车一直在出毛病，从来没消停过。”[10]

不过，连克伦佩雷尔也不得不承认高速公路的“宏伟壮丽”。1936年10月4日，他开着车在一条高速公路上驰骋，热情洋溢地记录下了自己和妻子享受“美好风景”的过程，他甚至“好几次飙到了80千米/时”。[11]可是，尽管汽车拥有率上升了，在1939年以前，德国社会的机动车化进展依然缓慢，说它是德国这些年经济复苏的动力显然是夸大其词了。[12]确实，在1938年以前，德国汽车产量的增长速度比其他国家快很多，但汽车拥有率仍然只有1/44，远低于英法的1/19。[13]在德国，铁路系统依然承担着主要的客运和货运功能。铁路运输业是德国当时最大的用人产业，在纳粹德国时期采取集中化管理，并得到了足够的资金，使得1932—1938年间电力火车头的数量提高了50%（不过基数很小），小型转轨引擎的数量提高了4倍。[14]不过，当时铁路行业总体上遇到了周期性的投资不足。因为嫉妒商业车辆在货物运输上的优势地位，铁路管理部门成功把商业车辆免税政策推迟到了1935年1月，但不久之后，商业车辆的增产速度就大大超过了客运车，1934—1935年达到了263%，而客运车则是74%。[15]

即便如此，汽车仍然是希特勒心目中德国高科技未来的重要组成部分，他希望未来的德国人手一辆汽车。20年代，他在兰茨贝格监狱打发时间时读到过一篇有关“德国的机动车化”的文章。30年代早期，他设想了一款售价不到1,000马克以便绝大多数人都消费得起的小型家用汽车，并画了一些粗略的设计草稿。尽管主流汽车工业界对希特勒的想法表示怀疑，他还是争取到了跑车工程师费迪南德·波尔舍（Ferdinand Porsche）的合作，1937年末，波尔舍设计出了汽车雏形。在希特勒坚持下，纳粹党的工会组织德意志劳工阵线投资建了一个大工厂来生产这款汽车。希特勒希望新公司最终能够摧毁美国欧宝（Opel）和福特公司在德国小型车市场上的统治地位。希特勒给这款汽车取名为“人民之车”和“力量来自快乐汽车”，他设想每年至少有100万辆车走下生产线，并展开广告宣传攻势，鼓励工人存钱买一辆，口号是“人手一辆车”。[16]

宣传攻势取得了很好的效果。1939年4月一个在莱茵兰—威斯特法伦的社民党特工报告道：

很多德国人为“人民之车”的出现感到万分惊喜。德国真的掀起了“力量来自快乐汽车”狂潮。在很长一段时间内，汽车成了德国千家万户的主要话题，国内和国际政策等其他问题都被暂时抛到了一边。美好的未来遮盖住了德国日常生活中的阴暗面。只要“力量来自快乐汽车”测试模型一出来，人们就会蜂拥而上。承诺“人手一辆车”的政治家，只要人民相信他的承诺，他就会成为人民政治家。就从“力量来自快乐汽车”来看，德国人确实相信希特勒的承诺。[17]

1939年2月17日，在柏林的国际机动车展上，希特勒无比自豪地亲自展示了一台参展车，并送了自己的伴侣伊娃·布劳恩（Eva Braun）一辆作为生日礼物。尽管在第三帝国期间从来没有成品从生产线上下来，这款汽车依然经受住了时间的考验：它就是后来的大众汽车，战后被人们称为“甲壳虫”——这个名字便源自希特勒最初的圆形设计。在20世纪下半叶，大众成了全世界最知名的汽车品牌之一。[18]

二

建设一个机动车化的社会并不只是为未来描绘一副宏大的技术图景，它还将在经济上带来更多实惠。弗里茨·托特估计，兴建高速公路将带来60万个就业机会，除了修公路本身，还包括为建设提供各种基建材料的工业生产。1935年6月，仅修建高速公路就吸纳了12.5万人，所以这个计划确实带来了就业机会，只是没有一些人认为的那么多。[19]纳粹党在30年代初期的选举中获得了巨大成功，主要原因便是它允诺要把德国带出经济危机的泥潭。1933年1月，共有600万人登记失业，超过300万人未纳入统计范围，其中很多是女性。1929年中期，德国的就业人数为2,000万；到了1933年1月，这个数字下降到了1,150万，其中许多人从事的是短期工作，或者被迫接受了工时缩短和工资下降。大规模失业使工人运动失去了罢工这一主要的谈判手段，并为纳粹当局在1933年头几个月摧毁工人运动省去了不少麻烦。不过，1933年1月30日成立的以希特勒为总理的联合政府宣布，让德国人不再失业是头等大事。[20]早在1933年2月1日，希特勒在他第一次广播演讲中就说，“向失业全面宣战，拯救工人于水火”是新政府的首要任务。“四年之内，”他宣布，“失业问题必须最终解决。”[21]

希特勒可以继承魏玛政府已经实施的促进就业机会计划。1931年夏天，德国放弃使用金本位，这使得政府可以通过印钞刺激经济复苏。1932年末，在工会的压力下，库尔特·冯·施莱谢尔将军的短命政府基于前任弗朗茨·冯·巴本和海因里希·布吕宁的计划开始行动。巴本以税务凭证的形式准备了3亿马克来修路、修房和提高农产品产量，而为了达到这些目标，施莱谢尔直接投了5个亿，纳粹党在1933年夏将投资提高到6个亿。投资计划在1933年1月28日才开始产生效果，这让纳粹政权可以将功劳算到自己头上。其实这个计划很大程度上是金特·格雷克（Günter Gereke）的主意。格雷克是经济学家，1932年12月15日成为帝国促进就业委员会负责人，并一直任职到1933年。1933年4月27日，劳工部长弗朗茨·泽尔特（Franz Seldte）宣布，失业人口已经减少了超过50万。减少的一部分毫无疑问是季节因素造成的：冬季过后就业率会提升。1932年最后几个月已有迹象的经济回暖也是一个原因。希特勒的政府在时间上交了好运。[22]

不过，纳粹党在经济复苏上并不是完全没有自己的想法。1920年党的纲领拿出了一份非常左的经济改革计划，包括私人企业的大规模国有化等，以致十年之后当纳粹党真正有机会上台时，希特勒和党的领导层不得不极力安抚德国工业家和财团，让他们确信党已经长大了，不会再那么幼稚地要去搞国有化了。1930年，党的主要高层行政官员格雷戈尔·施特拉塞尔设立了一个经济政策部门，该部门和商业界保持密切联系，致力于制定未来的增进就业计划。1932年7月，纳粹分子在竞选活动中玩了一个把戏，它提出失业者能以参加公共劳动的形式获得政府信用。劳动包括排空沼泽、开凿水渠、开垦荒地等。他们宣称，德国应该自力更生，依靠自己的努力从萧条的状况下走出来，不能等待国际贸易复苏。[23]

泽尔特还有更加雄心勃勃的想法，他想就劳动力密集型建设项目发行债券，这个想法被内阁接受了。1933年6月1日，政府出台了第一部《降低失业法》（Law on the Reduction of Unemployment），这让政府给“赖因哈特第一计划”（First Reinhardt Programme）公共工程筹集的资金又多了10亿马克。弗里茨·赖因哈特（Fritz Reinhardt）是当时德国财政部的国务秘书。1933年9月21日又通过了第二部《降低失业法》，也叫“赖因哈特第二计划”（Second Reinhardt Programme）。这个计划通过信贷为私营公司筹了5亿马克，主要用于启动新的建设工程和雇佣新的劳力。[24]据估算，所有这些计划加在一起，加上一些小的调整，政府为创造工作机会在1933年末投入了超过50亿马克（但到了1936年初已经花了35亿马克），极大扩展了1933年初从施莱谢尔政府接手的促进就业计划。[25]此外，政府完善了对房屋买卖、改造和维修进行补贴的体系，这是巴本政府在1932年9月为刺激建筑业采取的措施。最后，纳粹党还向一些贫瘠地区大量注资，这些地区主要是农业地区。它心里还有一个盘算是，如果战争爆发，搬出大城市的产业越多，敌机轰炸对工业生产造成的损失就越小。[26]

纳粹政权还在快速开展行动，减少劳务市场中的人数。这样，有就业需求的人减少，失业率就会随之下降。这方面最值得注意的举措是婚姻贷款的出台，这是1933年6月1日《降低失业法》的一部分，后续还有一系列调整。按照规定，只要女方在法律出台前的两年内工作了超过六个月时间，准备结婚的年轻人就可以提前申请最多1,000马克的无息贷款。这项措施的关键在于，在结婚时女方必须放弃自己的工作，不能进入劳务市场——除非丈夫失业——一直到完全偿还贷款为止。这不是一个短期措施，因为政策规定每月只能归还贷款额度的1%，这意味着贷款最多要还八年零六个月。而且，贷款几乎没有全额发放的，平均额度是600马克，差不多是一个工人年收入的1/3。不过，后来增加的一个后续措施使这笔贷款变得很有吸引力。1933年6月20日的一项补充法令宣布，贷款夫妇每有一个小孩，贷款就减免1/4。这样，如果有了4个小孩，贷款就不用还了。当然，符合要求的夫妇必须是雅利安种族的。这项措施和第三帝国很多其他措施一样，除了发挥其基本功能之外，同时还是种族政策的工具。根据1933年7月26日的一个补充法令，所有的申请者都要进行体检，以证明自己身体健康。如果申请者有任何遗传病、不合群、没有固定住所、酗酒，或是和共产党一类的抵抗组织有联系，申请都很有可能被拒。而且，为刺激生产并保证钱用在了正道上，贷款是以票证而非现金的形式发放，只能用以购买家具和家用物品。[27]

让女性离开劳务市场来减少男性失业率，这种方法并不是1933年才有。实际上政府在1924年为维护经济稳定，以及在1930—1932年为消除危机而实行的财政紧缩政策就部分采取了这种方法。在政府公务员系统中，双薪家庭中出去工作并赚得薪水来提高家庭收入的已婚妇女被统统解职。她们在私人企业中也受到不小的压力。[28]尽管当时德国女性已经拥有选举权，魏玛时期的所有政党都认为女性应该待在家里，和家人在一起。[29]纳粹分子只是人云亦云，但他们声音更大、更坚定、更无情。与很多其他领域相似，在妇女问题上希特勒也起了带头作用。1934年9月8日的国家社会主义妇女大会上，希特勒说妇女解放的想法是“犹太知识分子”编出来的，从本质上讲是非德意志的。他声称，在德国，男人的世界就是国家，而女人的世界是“丈夫、家庭、孩子、房子”。他接着说：

女人出来干涉男人世界的事情，干涉他们的主要领域，在我们看来这是不对的。两个世界井水不犯河水才是最自然的。感情和心灵的力量属于女人的世界，而眼界、强硬、决断力、行动能力属于男人的世界。[30]

其实这话戈培尔在1929年早就用更朴素的方式说过了：“女性的任务就是打扮自己，然后生孩子……雌鸟总是为雄鸟打扮，然后为它孵蛋。相应地，雄性负责觅食、站岗、击退敌人。”[31]戈培尔这番话显示了他对鸟类学的极度无知（他对许多其他事情也都很无知）：有很多鸟类，比如孔雀和天堂鸟，是雄性爱打扮，还有一些鸟类，例如帝企鹅，是雄性孵蛋。也就是戈培尔会强调女性必须打扮得漂亮，希特勒对此从不关心。不过，纳粹的观点很明确，戈培尔借自然界打的比方也很直白：1933年的一本纳粹意识形态入门读物说，“德意志的复兴是男人的事情。”女人该待的地方是家里。[32]

因此，婚姻贷款计划和贬低女性在外工作是纳粹意识形态的重点，有利于降低失业数据。计划实施之后，纳粹的宣传人员便称赞它取得了巨大的成就。计划完整实施的第一年，即1934年，政府发放了近25万的贷款，1935年这个数字掉到了15万，不过1936年又增加到17万，至此已约有1/3的新婚夫妇接受了国家贷款的帮助。[33]这些数据确实非常光鲜。不过，相关措施对降低失业起到的效果并没有像纳粹党自己说的那么好。因为女性总体上并未和男性竞争同样的工作，所以劳务市场少一个女性并不意味着就有一个工作空出来给男性。虽然两性在经济上的不平等于20—30年代逐渐被打破，但是工作中的性别差异仍和19世纪后期一样。工人中只有不到1/4是女性，她们多从事纺织、裁缝、餐饮工作。家庭用人也都是女性，“家庭助手”是女性比例较高的职业。与此相比，在主要工业部门工作的女性人数很少。因此，婚姻贷款带来的主要改变只在整体就业数据中体现出来，实际上并没有为失业的男性创造新的工作机会，因为无论处境多么让人绝望，那些钢铁行业和建筑行业中的失业者都绝对不会去搞家政清洁和织毛衣。此外，婚姻贷款必须被放在1932年下半年和之后的经济提速这段经济复苏的大背景下来看待。大萧条过程中，以前没有登记的女性在父兄丢掉工作后也去登记了，而当男人们重新找到工作以后（主要选择在对重整军备至关重要的重工业领域），这些女性就辞去了她们的工作，她们可不想同时挑两副担子，既要照顾家里和小孩，还得在外工作挣钱。由于经济危机，许多人都推迟了结婚和生孩子的时间。贷款政策出台的第一年有很多人申请，这说明推迟结婚和生孩子的夫妻为数不少。所以，他们申请贷款很大程度上是自主决定，和政府的刺激政策无关。[34]

然而，不久之后纳粹分子就开始大肆宣称，在他们采取措施之后，20年代末以来一直困扰德国经济和德国社会的大规模失业问题已被瞬间解决。1934年官方统计数据表明，失业率比两年前降低了一半还多；1935年失业人口近220万，而1937年已经跌进100万以内。希特勒说要四年之内解决失业问题，现在看起来他好像胜利完成了任务。许多人听信了纳粹宣传机器吹嘘国家已经“战胜失业”的谎话。从1933年5月开始，纳粹党借此赢得了许多心存怀疑的人的支持，还让第三帝国的支持者们陷入新一轮狂喜之中。人们相信希特勒真的在重振德国经济，这是纳粹政权在建立之初便获得广泛支持的主要原因之一。[35]那么，这个一些人所谓战胜了失业的“希特勒的经济奇迹”是否符合一种凯恩斯主义的经济复苏模式（大胆的赤字支出政策，巨额的投资增长，以及从大萧条的深渊中恢复过来，总体摆脱贫困和提升生活水平）？它是否为毁于二战的德国打下了50年代西德经济奇迹的基础？[36]

在某种程度上，世界范围的经济复苏那时已经开始，尽管速度很慢。在德国，经济复苏是基于快速增长的商业投资信心，这是因为从表面上看第三帝国的政治局势比之前的魏玛共和国相比更稳定，而且它镇压了工人运动，给了用人公司更大的运作空间。而且，1929—1931年的失业问题被一战前的婴儿潮加重了，在大萧条期间，这批长大的婴儿正好离开校园涌入了劳动力市场。不过，情况在1932年之后发生了变化，一战时期出生人口很少，而1932年正是战时婴儿成年的时间。据现有统计数字的趋势显示，1914—1918年出生人口大约少了200万，而战争年代孩子的死亡率受到食物短缺因素的严重影响，比平时高了约40%。所以，1932年后劳动力市场形势因为总体工作需求下降而得到了改善。[37]

之所以说纳粹党上台时极度走运，不仅是因为当时经济已经开始复苏，更是因为纳粹百般吹嘘的经济复苏政策只不过让德国的经济状况恢复到了大萧条之前的水平。比如在住房方面，1936年德国新建和改装住房310,490所，数量看起来十分可观，但这和1929年遭人嫌弃的魏玛共和国的317,682所比起来还是略显不足。德国政府在1928年提供了10亿马克的补贴进行住房建设，而1934年这笔钱完全被砍掉了，转而被集中到了住房维修上。还有，建筑行业增加的从业人员大多从事大型掘土项目，但许多都是被强迫的，而且这些工作都是大型土方作业，和住房没有半点关系。[38]纳粹政权一直热衷于统计数据造假。不只是参加劳役的人，以前没有登记过的家庭和基本没有酬劳的农场工作者（多为女性）也被算作就业人员。但是，这些人都不能算劳动力市场中的积极从业者，他们根本没有稳定的工资来养活自己，更不用说自己的家庭了。这些隐性失业人口加起来约有250万左右，这样一看，尽管纳粹统计说当时德国失业人口刚超过200万，但真实数据应该是接近400万。[39]1935年1月，当时的一位观察者就认为德国仍然有超过400万的失业人口。[40]纳粹德国还对统计数据动了一些不易察觉的手脚，比如临时工被算作了永久雇工。1933年1月到1934年12月之间，人数超过50万的城市里依靠福利救济的长期失业人数下降了60%，从纸面上看这是个了不起的成就。不过，这仅仅是因为“福利救济失业人员”这项统计的对象发生了变化。以前是统计在福利部门登记拿补贴的人，现在是统计在劳务介绍所找工作的人。举个例子，1934年3月末，汉堡的劳务介绍所记录共有5.4万拿福利的失业者，而福利部门则记录有近6万人失业。[41]

除此之外，一些贸易和行业分支缩减了工时以雇佣更多的工人，但是有工作的人工资便因此下降了。劳务介绍所只能提供短期工作，稳定工作仍然很少。很多年轻男女被迫加入志愿劳役或者参加农业劳动，但是农民们一般很讨厌这些没有经验的年轻人，认为他们的到来只是意味着又多了几张要吃饭的嘴。任何拒绝参加的人会被取消福利、强制劳动甚至关进监狱。有些地区所有18岁到25岁的失业青年都被集中起来，有人告诉他们有两个选择，要么去田里劳动，要么立马失去所有福利。但这种工作的工资实在太低了，很多情况下甚至比福利收入还低。干这种活的工人仍然需要福利收入来维持工资抵不了的额外开销。[42]即使是在地位很高的高速公路计划中，工作条件也非常糟糕，食物配给跟不上，工作时间还很长。工人们经常抗议，有一次甚至还烧了工人营房。许多人其实是被征召进去的，有理发师、白领工人、旅行推销员，这些人完全不适合重体力劳动。施工现场事故频发，相同的事故不断发生。一个建筑工地爆发了700名工人的抗议活动，其中2/3的工人在几个月内被逮捕；那些最起劲的抱怨者都被送进达豪进行“再教育”，以此杀一儆百。[43]这些举措和严格控制劳工以及废除工会等措施压低了工人的实际工资。[44]

所谓志愿劳役，其实不是纳粹党的发明，在纳粹夺权之前便已经存在了，1932年已有28.5万人参加。1935年，这个数字增长到42.2万，但其中许多人都是城市居民，却被派去做一些短期农业劳动，比如帮忙秋收，但这是农民反正都会干的一类活儿。所以，尽管这类计划的确是降低了官方统计数据中的失业人数，但却没能提升德国消费者的购买力。一些有经验的观察家指出，所谓经济复苏并没有影响到消费商品，1935年5月的消费品产量依然比七年前低了15%。1933年到1934年零售贸易量降低了，因为工资一直没涨，食物和衣服的价格却都涨了。凯恩斯的经典经济学理论意在创造工作机会来刺激经济复苏，而巴本政府至少在理论上采用了凯恩斯的理论。这一理论以国家贷款和就业计划提高工人收入，刺激消费需求，进而促进生产，增加就业，直至整个经济复苏并形成可持续的良性循环。但是希特勒上台两年半后，仍没有迹象表明会发生这些事。[45]

三

实际上，纳粹政权的增加就业计划和一般意义上的经济复苏计划有很多不同。希特勒1933年2月8日向政府部长们解释了计划的真正目的：

德国在接下来的五年时间内必须致力于重整军备。每一个公共财政支持的就业计划，其必要性都必须按其是否支持了德国重整军备来判断。在任何决策中这个原则都必须优先考虑……德国的国际地位将由德国的军事地位决定，而经济地位也将由军事地位决定。[46]

希特勒还说，修建高速公路也是战略决策。[47]1933年5月29日，希特勒在向德国工业家们展示高速公路修建计划时，甚至提议公路上方应该用钢筋混凝土封闭起来，这样当坦克和运兵车开上前线时就可以避免敌人对高速公路展开的攻击。可是最后他们修建的高速公路线路和所有可能的战争前线都离得很远，同时路面太薄，承载不了坦克和一些重型军事装备。闪闪发光的路面很容易被敌机定位，不得不在战争期间涂上颜色进行伪装。虽然高速公路在意识形态、美学、宣传方面作用巨大，但希特勒以及公路的建筑师弗里茨·托特的建设计划主要考虑的还是战略需求。[48]希特勒要求人们注意引擎工业对德国未来军事地位的重要意义。他相信引擎将带来关键影响（即使不是直接影响）。“汽车和飞机都以引擎工业为基础，”他说，“比如，如果没有柴油机在汽车工业中的发展，就不可能为其在航空上的应用打下必需的基础。”[49]一家有汽车生产设备的工厂可以迅速转向军事生产，且生产汽车引擎获得的利润能够用来支持发展飞机引擎。[50]

但是，德国的机动车化不过是纳粹党的又一个幻想。从30年代中期开始，各类资源都转向了军事生产，汽车制造业的发展受到限制，汽车生产速度放缓，到1938年已经跟不上需求。工人们在大量的广告宣传效应下每周存钱买一辆“力量来自快乐汽车”，最终不过是加班加点为重整军备作了财政贡献而已。1939年末，27万人以这样的方式一共借给国家1.1亿马克。最后，至少有34万人向这个计划投了钱，可是没有一个人获得过汽车。1939年9月汽车厂都已经转向军备生产了。[51]军方认为汽车制造业规模扩大是以后军队能够快速移动的关键性前提条件。而在更广泛的层面上，钢铁和工程等基础产业将优先于消费品产业，因为钢铁和工程是重整军备的基础。让德国人特别是德国男性重新工作，能够让他们强健起来，从好吃懒做的失业人员变成潜在的战士，所以更重要的是规训他们，而不是给他们高工资。在希特勒看来，年轻人能够“自愿”（真实情况当然是不自愿）服劳役，挣低于福利标准的工资，这一点非常重要，因为他们将在那里学会如何在以后的战争中忍饥挨饿。[52]

更直接的是，希特勒想要重启被1919年和平协议限制德国军事力量发展的条款禁止的德国武器生产。1934年2月28日，希特勒向军方、冲锋队和党卫队的领导人物讲话时说，必须在八年时间里为德国东部的“居民创造生存空间”，因为那时候经济复苏的势头将会消失。不过由于“西方列强不会让我们这么干……因此如有必要我们必须先后闪击西方和东方”。所以，重整军备必须在1942年完成。[53]还有很长的路要走。1933年的德国基本没有空军，没有军舰，没有坦克，甚至多数最基本的军事装备都没有。陆军这时候只有不到10万人。1933年2月，希特勒以促进就业为幌子重启了一个重整军备计划。该计划是施莱谢尔计划的修订版。希特勒在2月9日说，“所谓就业计划只是为了掩饰他们是在为国防事业工作。接下来一段时间我们必须对此严格保密。”[54]根据军方1932年的计划，为支持第一阶段的扩张，陆军自己从施莱谢尔计划中索取了5,000万马克，而空军委员会只要了略超过4,300万。这些钱对希特勒来说还是太少了，他认为重整军备需要10亿级别的投资，越快完成越好，如果列强在德国有能力抵抗外敌（如波兰）入侵之前发现了它的重整军备计划，只有加快重整军备的步伐才能让德国渡过难关。最后陆军说服了希特勒，说重整军备的第一阶段做不到更多了。于是希特勒下令把用于经济复苏的资源让给陆军，1933年4月他更是让陆军自己控制重整军备的预算。[55]

陆军一共控制了2,800个企业，它们受到军令节制；1934年，它们生产了德国一半的钢铁、工程以及汽车。经济大萧条，这些产业的产能严重过剩，所以一开始陆军只是在消耗过剩产能，没有要求追加投资。1932年，德国工业的投资水平比1928年要低17%。但之后增长就开始了，1933年比1928年高21%，1934年是40%，而1935年是63%。同时，建设德国空军的准备也开始了。1934年3月的一个生产计划显示，空军到1939年要造出1.7万架飞机，许多计划被伪装为生产客机，而一旦时机成熟，客机就可以改作轰炸机。令人难以置信的是，其中58%被列为“训练机”。到了1935年，已经有7.2万人就职于飞机制造业，和1933年初的4,000人形成鲜明对比。同样地，1933年7月克虏伯公司开始大规模制造所谓“拖拉机”，这个遮遮掩掩的名字其实指的是坦克。1934年，联合汽车公司（Auto Union Company）建立了一个军用汽车生产部门，它用了一个模糊的名字作掩饰：中央办公室。1933年11月，海军订购了价值4,100万的军事装备，以及价值7,000万的战舰。柏林的博尔西希公司（Borsig）和汉诺威的波鸿协会（Bochumer Association ）等大公司也开始制造步枪和大炮。这些生产活动立刻带动了就业。1933年1月，毛瑟步枪厂的工人数量从800涨到了1,300；1933年的头四个月，制造榴弹炮和机枪的莱茵金属公司（Rheinmetall）添了500名新丁。全德国的数百家公司都在一边军事化一边招人。这些狂热举动不可避免地对工业造成了广泛影响，为了满足军方对武器或和武器相关的快速增长的需求，钢铁、工程、煤矿公司加快生产，招了更多的劳动力。到了1934年末，政府注意到失业人数比起其上台时已经下降了一半还多，便叫停了一些创造岗位的政策。从那时开始，它已经不再需要这些政策来吸收德国剩余的失业人口了。[56]
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1935年5月，纳粹使出了减少失业人口的最后一招：强制服役。1933年10月，希特勒曾问过英国大使，英国是否会同意德国将陆军规模扩大2倍，即30万人。不久，陆军开始基于1932年12月11日达成的一个国际协定进行征兵（该协定意在取代《凡尔赛和约》中的裁军条款，并在一个新的国际安全体系中赋予德国平等权利）。大规模征兵发生在1934年，以新成立的德国空军招募了数千人开始，最终于10月1日将陆军人数扩大到24万。但这还不够。1933年2月3日，希特勒允诺陆军重启征兵制度。3月15日，希特勒以法军延长服役年限为借口，正式通知帝国国防委员会——这个决定使很多军官都非常吃惊——从现在起，所有德国人只要身体健康、不是犹太人、已满18岁且已经服完了六个月的劳役，都必须在军队服役一年。1936年8月，服役期延长到两年。1936年6月12日，据总参谋部估计，如果将预备役和非战斗人员算进来，陆军总人数已经略超79.3万。二战前夕，德国活跃的陆军军事力量已经达到近75万人，还有超过100万的预备役。1935年春，德国政府正式宣布空军的存在，那时候总计有2.8万名军官和人员在空军服役。到了1939年8月，这个数字增长到38.3万。[57]海军的重整最开始以1932年11月的计划为蓝本，进度相对缓慢，之后同样疾速展开。1933年只有1.7万海军军官和水兵服役，而1939年战争开始时这个数字增长到近7.9万人。[58]总体上，军队的人数增长吸收掉了剩余的年轻失业人口。1936年后，希特勒和纳粹其他领导人就再也不提什么“战胜失业”了，绝大部分德国人民都认为他们已经胜利了。[59]

四

希特勒1933年1月就任德国总理之时，德国政府正处于一场财政危机之中。当时，德国历史上最严重的经济危机已经持续了三年多，迫使希特勒的前任大幅削减了政府开支。银行破产、商店倒闭、大规模失业使德国国内生产总值猛降，政府税收急剧下滑。这种状况可不是一朝一夕就能改变的。比如，1938年政府开支占了全国收入的35%。政府税收为177亿马克，但当年政府实际开销达300亿马克，是税收的近两倍。那么德国是从哪里弄到钱进行重整军备并创造工作机会的呢？其秘密在于“创新型借贷生产”。对传统经济决策者来说，这项政策是个禁忌，因为它很容易导致通胀风险。当时，没人愿意再看到1923年发生过的不可控的高通胀。帝国银行行长汉斯·路德（Hans Luther）并不看好政府在财政赤字中重整军备。路德是传统经济政策的支持者，有从政经验，曾经担任过德国总理。他希望维持受国际支持的帝国银行的政治中立地位，因此当1933年1月30日褐衫军银行大楼前升起卐字旗时，路德曾当面向希特勒抗议。这让纳粹分子觉得路德和他们不是一路人。1933年3月中旬，希特勒用亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）换掉了路德，而沙赫特就是那个曾在1923年末遏制通胀的金融魔术师。[60]

沙赫特是第三帝国领导层中的异类。在正式场合下，其他部长都身穿军装，脚踏长筒靴，而沙赫特则是一身西服：高白衣领、衬衣领带、黑色大衣、圆顶礼帽。他身材瘦削，不显山不露水，戴着无框眼镜，令他显得内敛而学究，和政府其他领导人野性十足的做派很不协调。他的出身和那一批人也完全不同。1877年，沙赫特出生在一个并不显赫的家庭，他的施洗名是霍勒斯·格里利·亚尔马·沙赫特。他的父亲在美国待了七年，非常崇拜《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）的创始人，也就是“到西部去，年轻人”这句口号的发明者霍勒斯·格里利（Horace Greeley），因而也给沙赫特取名“霍勒斯”，而他在德国广为人知的名字，即沙赫特，是来自汉堡和石勒苏益格—荷尔斯泰因的母亲家族的名字。他曾在汉堡的一所知名中学学习，后来去慕尼黑大学跟卢约·布伦塔诺（Lujo Brentano）学习了政治经济学，随后成为一名见习记者，获得了实际工作经验，接着又去巴黎学习了法语，并写了一篇关于英国经济的博士论文。因此，沙赫特的背景丰富多样，对其他国家了解很深。威廉二世时期，他和当时的知名经济学家和经济评论家如汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）和古斯塔夫·施莫勒（Gustav Schmoller）等做了同事。慢慢地，他的政治立场偏向了民族自由党（National Liberal Party）。他曾经为贸易协定组织撰文，这让他和德意志银行的创始人格奥尔格·冯·西门子（Georg von Siemens）建立了联系。通过这层关系，沙赫特进入了真实的财政世界，他在银行界爬得很快。在1914—1918年的战争中，沙赫特曾参与战时经济管理，但他绝不是一个右翼民族主义者。实际上如果他的话可信，1938年他还因为第一任妻子是纳粹主义的激进支持者而和她离婚。在魏玛时期，沙赫特的选择是社会民主党。[61]

1923年末，沙赫特被财政部长汉斯·路德任命为国家货币委员会委员，开始崭露头角。这次升迁极有可能是因为路德看中了沙赫特在金融圈中的丰富人脉，因为前几年沙赫特连续当了好几个大银行的主管。他在遏制恶性通货膨胀中扮演了关键角色，因此升任帝国银行行长，接替1923年11月20日突然去世的前任行长。期间，他巩固了自己金融魔术师的地位：他成功维持了地租的稳定，在德国极右翼的一致反对下重启了“杨格计划”（Young Plan）的谈判，解决德国赔款问题。不过，由于政府在1930年初重新就计划的部分进行了谈判，而沙赫特对此持有异议，于是他选择辞职，暂时退出了财政界。这显示出他在政治上开始转向极右民族主义。此时，他已经退出了社民党，还没有加入任何党派。1931年初，在赫尔曼·戈林的介绍下，他在一场晚宴上结识了希特勒。纳粹领袖对他的印象非常好。而沙赫特和当时许多知名人物一样，认为只要希特勒愿意接受更保守也更有经验的人——比如沙赫特自己——的意见，他的激进主义可以慢慢得到驯化。[62]

在希特勒看来，沙赫特是管理财政的最佳人选。他需要沙赫特为自己的重整军备计划筹集资金，确保政府开支的快速增长不会引来任何麻烦。沙赫特甚至都用不着入党。他后来声称自己在纳粹政权中任职是为了防止更糟糕的事情发生，但实际上他当时的政治立场和希特勒很像。他也许不是一个煽动暴力的急先锋，但绝对全心全意支持纳粹政权的首要目标，即以最快速度重新武装德国。1933年5月末，他提出了一个天才的赤字计划。当时，四家大公司以100万马克的资本一起创建了冶金研究中心（Metallurgical Research Institute）。这个研究中心获得授权发行“冶金券”（Mefo bill），该券由德国政府担保，由帝国银行负责折价购买。而银行购买的方法就是印钞。1934—1936年间，德军购买的一半军火都是用冶金券支付。由于国有银行通过印钞来消化这些冶金券，到1938年3月末，钞票流通量已经增长了60亿，政府共花去了120亿马克的冶金券。沙赫特当时非常担心这些措施会引发通货膨胀，于是1937年他停止发行冶金券，之后改用税务凭据和无利率的财政券。同时，帝国负债总量暴涨，几近失控。不过希特勒和他的经济管家们都认为这没什么大不了的，在他们看来赤字财政只是个短期手段，这些债务在不久的将来会以德国领土扩张的形式得到填补。除了加紧重整军备之外，希特勒还忙于采取其他措施，既保证重整军备有足够的资金支持，又保证能够带来最大的经济效益。[63]

起初，希特勒希望德国能够实现经济上的自给自足。为了即将到来的战争，德国必须停止依赖国外进口物品。一战期间，希特勒目睹了协约国对德国进行经济封锁造成的后果：人民营养不良，怨气冲天；武器生产由于原料缺乏陷入停滞。他不想这些再发生了。“Autarky”，纳粹主义所谓“自给自足”的代名词，从20年代早期开始就作为纳粹主义设想的经济前景成了许多经济讨论的重点，在希特勒的政治自传《我的奋斗》中也占据了不小的篇幅。这个词还和纳粹政策之中的另一基本理念紧密相连，那就是在东欧拓展“生存空间”。希特勒相信东欧将成为德国城市人口的粮仓。所以从一开始，纳粹经济政策就倾向于退出国际贸易市场，把目光转向一些特定国家，比如东南欧诸国，那些国家有朝一日会成为纳粹帝国的一部分。1933年2月初，希特勒告诉军队高层，鉴于目前世界经济疲软，想增加出口完全是没有意义的；要保障德国经济安全且使其长期保持复苏态势就必须去东欧开拓“生存空间”，而现在要不惜一切代价为此做好准备工作。[64]

在德国国内，第三帝国通过1933年9月13日成立的帝国粮食总会（Reich Food Estate）保证食物供应，以求实现自给自足的目标。总会的负责人是“血与土”意识形态的鼓吹者里夏德·瓦尔特·达雷，达雷那时还有德国农民领导人的头衔。粮食总会是一个典型的纳粹组织，等级分明，每一等级都按领袖原则进行管理，每一个地区都有相应的农民领导人当头儿。不过就其农业政策而言，纳粹分子只是实现了农业政治说客一直在鼓吹的一个理念，那就是把农业生产者、批发商、零售商和消费者整合起来，这样就可以消除相互之间的剥削，然后使每个参与者都能够公平分享所得。比如在渔业，渔夫、鱼肉加工者、批发商、经销商、零售商被组织进一个协会，由柏林统一进行管理。其他农业从业者（比如果农和谷农）也经历了相似的整合。这些组织还有农业进口管理机关撑腰，后者可以保护某些农产品的国内生产商。如果有人违反这些组织的规定，轻则被巨额罚款，重则被送进监狱。这样一来，国内的食物生产和食物供应就都被完全控制起来，食物价格被固定，数量和配额也都取决于生产者的利益。在某些方面，原本作为一家独立团体的帝国粮食总会在达雷眼里不仅是农民追求经济利益的工具，还能让新德国的农民各安其位。粮食总会同时还是对意大利法西斯工团主义国家机构的模仿，意在让社会中一个领域的所有人和它的经济攥成拳头，至少在理论上以相互合作取代相互敌对，创造一种共同体的精神，消除现实和潜在的冲突。[65]

但帝国粮食总会出现了很多问题。[66]在达雷信奉的意识形态里，德国的未来应该是一个健康祥和的农民共同体。但是很快达雷的愿望就被更为迫切的自给自足和重整军备挤到一边。为了与总的经济政策保持一致，帝国粮食总会必须压低物价，限制进口（包括动物饲料）和消费配给。价格控制挤压了农民的利润，使他们很难和故意压低工人工资的大公司竞争。农业劳动力的缺口日益扩大，这一缺口原本要由农业机械补上（前提是农民买得起），但钢铁短缺和军事工业优先的政策却阻碍了农机的制造。1934年9月，沙赫特发起了一场“生产战役”，以求德国在食品供应上自给自足，而为了达成这个目标，粮食总会只能选择配合。最后很难说这场战役取得了成功，靠补贴建成的大型谷物仓库和筒仓等设施倒确实有些效果，不过这些成果都被征用农地造成的损失抵消了，大量农地被征用去修高速、盖机场、建营地、搞军事训练。同时，大量农业人口被征召入城从事军事工业生产。从1933年到1938年，军队强行征地，致使140个村子被拆散，225个农业聚居地消失或迁走。在和平年月的最后两年，建设西墙（West Wall，又名齐格菲防线［Siegfried Line］）的计划使5,600个农场抛荒，总面积达13万公顷。谷物产量总体上甚至还没达到1913年的水平。相较需求来说，猪肉和水果的国内产量有10%—30%的缺口，家禽和蛋类是30%，脂肪、奶油、人造黄油达50%，豆制品是60%，植物油更是超过90%。[67]很多领域的生产从消费品转向军工，非军事物品进口也受到限制，致使1936年秋天爆发消费品短缺，产品供求差异悬殊。物价因此开始上涨。1934年末，德国成立价格委员会，由保守派政治家、莱比锡市长卡尔·格德勒领导。他建议放缓重整军备减速，却被直接回绝，他的委员会成了一场宣传作秀。为防20年代早期那可怕的通胀再次降临，政府于1936年10月26日开始强制冻结价格。1937年1月1日，政府开始对奶油、人造黄油和动植物油进行限量供应。于是消费者和生产者一样受到了政府的约束。[68]

由于达雷同时也是农业部长，他必须适应这些措施。每当政府和粮食总会发生利益冲突时，让步的总是粮食总会。而到了1936年，德国离实现自给自足的目标明显还非常遥远。粮食总会夹在党和政府之间，既不隶属于党，也不属于政府，当二者以自身利益为先时，粮食总会毫无办法。于是达雷的光环开始迅速褪去。他的副手赫伯特·巴克（Herbert Backe）劝说戈林和希姆莱，称达雷只是个意识形态狂热分子，喜欢做梦，如果要实现食物生产自给自足的目标只有他（巴克）这样的专家才能办到。达雷又因为在农业劳动力的利益和罗伯特·莱伊发生了冲突，进一步威胁了粮食总会在乡村社会的地位。莱伊是党的组织部长，能够收回粮食总会的一些组织职能，比如教育和训练，最终将达雷的组织并入劳工阵线。为防止自己的权势日益衰微，达雷实际上已屈服于自给自足的要求。例如，他在1936年6月26日通过一项新法，准许政府强制兼并农场，建立更大、更有效率的生产单位。达雷还被迫停止照顾组织成员的社会和文化福利，将其交给纳粹党及其各类组织负责。他的计划在农民之中不受欢迎，决定了他的命运。[69]

戈林和巴克投入了大量精力来增强德国国内食品的供应能力，他们给农民提供小额贷款购买农机，给化肥打折，提高谷物和蛋类价格以刺激生产，在某些情况下要求农民种植为纺织业提供亚麻或植物油等原材料的经济作物，等等。戈林和巴克还试图解决农业劳动力短缺的问题。纳粹当权伊始，成千上万的年轻人被派去田里参加劳动，缓解农业劳动力的长期不足。但是很多人或者太年轻，或者体力不济，或者对农村一无所知，派不上什么用场。甚至连集中营囚犯都被捆去垦荒。这可不是达雷创立帝国限制继承农场和粮食总会时设想的情景。到战争爆发前夕，他的最初设想已经全部灰飞烟灭了。[70]

到了1939年，德国的确在某些食物的供应上实现了自给自足，比如面包、土豆、糖以及肉类。但是仍有很多产品，特别是食用油、豆制品（除了小扁豆）和蛋类，必须从国外大量进口才能满足需求。从1933年到1939年，农村劳动力的数量下降了140万，一方面是因为外国劳力被赶走了，另一方面是因为人们发现城里有更挣钱的活儿。[71]垦荒并未起到什么作用。30%的马饲料——1938年战马仍是军事运输系统必不可少的组成部分——仍然需要进口。1939年的小麦产量没比1913年高多少。直到战争前夕，德国大约15%的食品仍然来自国外。[72]这些现实令纳粹领导人再次把目光瞄准东欧：必须在东欧拓展“生存空间”才能补上食品供应的缺口。另一方面，沙赫特促成的贸易协定使德国能够从东南欧得到便宜的农产品，这使希特勒和戈林不用采取更严厉的措施来逼迫手下的农民完全服从自给自足的命令，避免了激化农民与纳粹政权之间的矛盾。农民因此免于为了满足国家需求而被军事化，或者被当作一种新的农奴受到压迫。达雷早年实施的一些措施因此得以保留。1939年德国的农业生产情况比过去六年都好，和1933年相比，农业总收入提高了71%。虽然和工业收入的增长幅度差得很远，但到了战争前夕，已经比20年代末要好了。[73]

德国的消费者就没这么走运了。越来越多的食品被纳入官方配给之下，因为政府需要囤积补给来准备战争，并为军火业征用大量农业劳力和手工业者。奶油和动植物油的供应长期受限，1939年初水果和咖啡也开始实行配给制。果园里的苹果没人摘，因为劳力都被征召到城里去了。政府鼓励人们自己种水果，为冬季做准备。30年代中期的恶劣气候令农业多次出现歉收。1938年春，一股寒潮冻住了果树上的花，当年爆发的一场口蹄疫葬送了德国的大量牲畜。德国缺乏硬通货币，进口公司支付能力下降，致使咖啡进口量开始下跌。小麦和黑麦匮乏让政府开始给面包师上枷锁，命令他们只许制作劣质面粉混合而成的“均质面包”。购买白面包必须出示医疗证明。1939年1月1日，为防止人们直接从奶农那里购买牛奶，政府强迫奶农把所有产品都送到中央奶库。同一年晚些时候，有报道说复活节整一周慕尼黑都没有蛋类可买，而埃尔伯费尔德（Elberfeld）的市民则因为食用油匮乏而无法制作复活节蛋糕。萨克森开设了课程，教家庭主妇们学习如何烹制“匈牙利菜炖鱼”，因为那时候真的肉实在太难买了。1939年3月28日，柏林杜恩霍夫广场上的赫蒂百货公司（Hertie department store）的肉制品摊位开放后只向登记过的顾客出售每周定额配给的食用油，新鲜或冷冻的肉根本买不到。食品短缺不可避免地让黑市的生意红火起来。柏林市场上的水果在早上7点以前都会被一扫而空，这时价格委员会的官员还没来得及来检查摊主们是否在按官方规定定价。香蕉和橘子等进口水果特别难买。只有那些家境优渥、勤奋起早的人才能避开限制以远高于官方定价的价格买到水果。在鲁尔区，很多工人一周只能吃上一次肉。1939年5月一个社民党特工报告，“人们由于食物短缺正在受苦，但是，”他加了一句，“这依然没有导致任何动荡，除了商店前排起的长队，而这已经成了一种日常现象。”[74]


第二节

商业、政治和战争

一

尽管当时有帝国粮食总会这样的干预机构，希特勒和纳粹领导层是通过严控市场来控制经济大局，而非通过国有化或政府直接接管。[75]例如，纳粹政权曾经要求化工合成业巨头法本公司借助煤加氢技术为汽车和飞机生产合成燃料，以减轻德国对进口石油的依赖；1933年12月14日，政府和法本公司签订协议，公司每年须生产30万吨燃料，由政府连续购买十年。[76]如果有公司拒绝满足此类要求，那么纳粹当局就会强迫它屈服。比如，飞机生产商胡戈·容克斯（Hugo Junkers）最开始拒绝政府有关“将民用飞机转军用”的要求，1933年末，他被迫将自己两家公司中的主要股份卖给政府。在他于1935年4月去世时，两家公司已在事实上被国有化，尽管持续时间很短。[77]此外，经济部非常喜欢在一些关键经济领域制造卡特尔垄断，以便更轻松地引导和监控与战争相关的生产活动。[78]尽管政府对经济的类似干涉日益增多，但纳粹经济发言人不断强调，德国会继续维持市场经济体制，政府只是起领导作用，为经济设定基本目标。所以至少在第三帝国早期，当希特勒将“战胜失业”和为重整军备服务调整经济作为主要目标时，他仍然需要商界的主动合作。

因此，脾气很坏的德意志民族人民党人阿尔弗雷德·胡根贝格被迫去职后，希特勒便从商界选了一位知名人士担任帝国经济部长。[79]这个人是安联保险公司（Allianz Insurance Company）负责人库尔特·施米特（Kurt Schmitt）。1886年，施米特出生在一个普通中产阶级医生家庭，他在大学时期是决斗组织的狂热成员。他学的是商业法，曾短暂地在古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔——后来冯·卡尔成了巴伐利亚地区臭名昭著的极右翼分子——麾下担任过公务员。一战爆发前，施米特加入了安联的慕尼黑分部。他工作非常努力，但绝不只是机械麻木地写写文件而已。施米特在保险业发展了“以人为本”的工作模式，派人调解索赔者和投保人纠纷，这样可以大量减少公司必须处理的诉讼案件，因此在公司经理层爬得很快，连战争都没能打断他的晋升步伐（他在战争初期负过一次轻伤，因为伤口反复感染，无法返回前线，因此退出了战场），才34岁时就已经当上公司的总监。不久之后，在下属的鼓励下，施米特开始穿着昂贵的手织上衣，去巴结柏林绅士俱乐部里的大人物。在施米特的领导下，安联在20年代快速扩张，跟其他很多公司一样大搞兼并和接收。施米特对魏玛时期的商业环境怀着和其他商人相似的不满，当时私人企业很不容易。他决定游说帝国私人保险协会改革一项影响保险业的法律，这让他和德国主要的政治家建立了关系，许多人对他的竞争力、决断力和敏锐的财政嗅觉印象深刻。到了30年代早期，施米特已经成了小有名气的公众人物，他在布吕宁建立的经济咨询委员会中表现良好。布吕宁和巴本都请他做财政部长，但他都拒绝了，因为他相信在当时的经济状况下他无法获得任何成功。[80]

那时候施米特已经和纳粹党建立了联系。1930年11月，和沙赫特后来一样，他在一场晚宴上认识了戈林，被戈林的政治观点深深打动。很快施米特便利用戈林对美食和美酒的嗜好，请他在一家柏林餐馆吃午餐，借此与他定期会面。不久之后，他也见到了希特勒。纳粹承诺要消除共产主义的威胁，结束魏玛时期的党派之争，这让施米特十分动心。而作为一个靠自己能力打拼起来的人，施米特不像旧式商业系统和公务员系统的同僚那样倾向保守政治。当纳粹党在德国夺权之后，施米特放弃了之前的审慎，于1933年春登记成为党员，并在4月20日发动了很多公司为希特勒庆生。施米特和当时的精英阶层一样，认为犹太人在公共事务、知识生活、银行、金融和法律领域太过扎眼；谈到犹太人时，他最常用的一个形容词是“让人厌烦”。戈林曾经在他们的私人聚会中给他看过一项提案，提案要求剥夺犹太人的选举权，禁止他们获得高于德国人的身份地位，施米特对此深表赞同。到了夏天，他和戈林的关系结出了硕果。当时希特勒考虑换掉经济部长胡根贝格，戈林趁机劝说希特勒，最好让一个商界领袖来担任部长。于是，希特勒便邀请施米特任职。1933年6月30日，施米特宣誓就职，他认为现在政治局势已相对稳定，自己可以施展一番了。[81]

尽管施米特试图通过加入党卫队等方式增强自己在党内的地位，但在纳粹权力斗争中，他显然不是戈培尔、莱伊甚至达雷等大佬的对手。仅仅几个月内，这些人就侵占了施米特经济部掌控的许多关键领域。他的手下如纳粹经济学家戈特弗里德·弗德尔（曾把废除“利息奴隶制”写入1920年的党纲）一直给他制造麻烦。施米特曾多次向中央和地方的官员宣布和指示，不要支持攻击犹太人商业的行动，以免影响经济复苏。但他的话都被媒体略去了，“老兵”们也基本没听进去。最重要的是，他反对在重整军备上的无益开销，以及高速公路一类在他眼里华而不实的计划，但依然被无视了。他也不同意纳粹党在经济复苏、消灭失业等领域的夸张宣传。他越来越觉得自己是个失败者。来自各方的压力日益增加，1934年6月28日施米特心脏病发作，病得很重。第二年1月30日，他正式辞职。不久之后，他回到了保险业。他明白自己没有能力做政客，拒绝了后来所有请他出山的邀约，留在了自己最擅长的领域。[82]

1934年8月3日，亚尔马·沙赫特代替施密特成为代理经济部长，1935年1月30日起正式成为部长。他此前已私下向希特勒保证，他和前任观点不同。他认为，不管经济状况如何，重整军备都是第一要务。沙赫特在经济领域获得了近乎独断的权力。一上任他就罢免了弗德尔和其他一些党内人士（军队抱怨这些人想把自己的想法强加到经济管理中）。在接下来的四个月内，沙赫特成立了一个隶属经济部的新权力机构，所有企业必须在该机构登记，并被归为7类（工业、贸易、银行等），这7个类别又按地区和专长进行了更细致的划分。这一举措让经济部得以基于现存的私营企业而非弗德尔倡导的那种反资本主义观念，更为强有力地引导实施重整军备的政策。[83]

但是，到了这个时候，才刚刚起步的爆炸式军备生产已经开始产生一些不良后果。为提高工业产量，政府和军队迫使工业放弃以出口为导向的消费品生产。加上当时德国的世界贸易总量已经在持续下滑，以及英国和美国由于纳粹政权迫害犹太人对德国实施贸易制裁，德国的出口总额从1933年最后一季的12.6亿马克下降到1934年第二季的9.9亿马克。与此同时，德国进口总额大幅增长，德国需求的如橡胶、油、棉花等商品的进口量全部出现增长，原材料进口总量从1932年中到1934年初增长了32%，而德国出口收入却下降了15%。更糟糕的是，英国和美国都允许自己的货币贬值，而纳粹政权和之前的德国政府一样，因为害怕引发通胀而不敢让马克贬值。因此，德国商品在世界市场上价格提升，导致其他经济体开始另寻卖家；而德国国内的进口商品价格下降，使许多德国企业的进口商品购买量上升。1934年，德国的国际收支平衡开始转向赤字。[84]德国的外债开始上升，而在1月和9月之间，黄金和外汇储备减少了超过一半。[85]一些零星的外汇限制政策也没能避免局势迅速恶化。[86]1934年6月14日，帝国银行宣布在未来六个月之内暂不支付所有中长期外债。[87]

1934年9月19日，为解燃眉之急，刚刚上任的经济独裁者亚尔马·沙赫特宣布了一个“新计划”，要求国际贸易必须是双向的，规定只有在其他国家大量购买德国出口商品之时，德国才会从对方手中进口，这实际上等于在德国和其他国家之间设置了贸易壁垒。沙赫特1935年5月3日宣布，“实行重整军备计划”是“德国的政治任务”。为了给这项计划省钱，进口被极力限制，只允许进口军事相关的原材料和非德国原产的食品。[88]东南欧似乎是实行双向贸易的理想地区。德国对巴尔干地区的关注预示中东欧未来可能出现大德意志贸易区，这是德国长久以来梦寐以求的中欧工程。在战争期间，这一贸易路线会比西边和北边的贸易路线更安全。除此之外，减少海外贸易还能够降低德国对英国商船的依赖，若未来两国交兵，可以避免贸易终止引起的严重损失。

德国需要的很多原材料来自遥远的全球各地，新计划想要减少德国对这些资源的依赖。为实行新计划，沙赫特一共设置了25个监察官。在这些人的努力下，德国从欧洲其他地方进口的商品总额从1928年的72.4亿马克下降到十年后的29.7亿马克；1928年只有7.5%的进口商品出自东南欧，十年后这个数字已经上升到22%。[89]但不久后军方反映，沙赫特虽然省下了初期支付重整军备的钱，但却没有使德国经济为战争做好准备。尤其是沙赫特实行的进口限制将危及德国原材料、矿石、金属的国内储备，而寻找替代品（如土生土长的纺织作物、合成橡胶和燃料、土产油等）的方案还没什么成果。希特勒认为，现在是加大经济干涉力度的时候了。而沙赫特毫不掩饰地表示，他认为德国经济到1936年已经达到支持重整军备和战争动员的极限。但他已经失去了希特勒的信任。[90]

[image: 0380-01]地图11　第三帝国的主要进口国



二

1936年9月4日，赫尔曼·戈林向内阁念了一份由希特勒亲自撰写的冗长备忘录。希特勒认为，越来越多的证据显示沙赫特的新计划已经破产。备忘录内容按照希特勒的一贯风格，先是在历史和政治上兜圈子，最后说出了最关键的一点：经济备战。希特勒称，政治就是“民族为生存做斗争”。在这场斗争中，苏联已成了一个新的威胁。“布尔什维主义的本质就是要消灭人类迄今为止的领导阶层，并代之以世界各地的犹太人。”德国必须要站出来反对布尔什维主义，因为布尔什维主义胜利就意味着“德意志民族的灭亡”。希特勒宣布，为即将到来的战争做好准备具有绝对的优先性，其他所有事情都是次要的。他接着说，“德国经济必须在四年之内为战争做好准备。”希特勒反复念叨那些陈词滥调：德国人口太多，不能靠自己的资源养活自己，解决办法就是扩展生存空间，获取原材料和食物。战争所需的原材料数量实在太大，不可能依赖囤积。燃料、合成橡胶、人造脂肪、铁、金属替代品等物的生产必须足以维持一场战争。必须节省食品供应，比如土豆以后不能用来酿杜松子酒。人民必须做出牺牲，政府必须制定新的经济计划。个人的商业利益必须服从民族利益。敢把资金放在国外的商人必须被处以极刑。[91]

在向内阁宣读这份备忘录时，戈林激烈攻击沙赫特和他的盟友即价格委员会负责人格德勒。沙赫特和格德勒认为，要解决1936年的经济停滞问题，关键在于放缓重整军备。但戈林的看法恰好相反。由于“和苏联一决雌雄不可避免”，计划必须加快脚步。对经济和货币外流必须实行更严厉的控制。戈林表示，元首已委任他来负责执行四年计划，并将在9月9日的纳粹党集会上宣布这一计划。沙赫特已经失去了利用价值。1936年10月18日，戈林受命成为经济工作最高负责人。他建立了一个新的组织负责经济备战，该组织由6个部门组成，分别负责生产和分配原材料，协调劳动力资源，控制物价、外汇和农业。戈林任命劳工部和农业部的高级官员负责执行四年计划的组织中对应的劳工和农业部门，以便绕过瓦尔特·达雷和弗朗茨·泽尔特两个部长，直接将四年计划贯彻至劳工和农业两个部门中。戈林的举动削弱了沙赫特的影响力。向内阁宣读新计划的当天，沙赫特被强制休假。很快沙赫特发现四年计划的执行机关没和经济部讨论就开始实施政策。他提出抗议，但没有产生任何效果。他越发因为丧失权力感到灰心丧气，同时也越来越担心军工和原材料生产的快速扩张缺乏稳固的财政基础。1937年10月8日他给希特勒写信重申了自己的观点：在第三帝国只能有一个最高经济负责人，并明确表示这个人应该是他自己。显然，他是在以辞职相要挟。[92]

不过到了这个时候，希特勒已经不再信任沙赫特，他厌恶沙赫特的现实主义。因为陆海空三军为争夺供应吃紧的铁、钢、燃料和其他原料物资发生纠纷，1937年10月25日，海军领导人埃里克·雷德（Erich Raeder）将军正式向战争部长维尔纳·冯·勃洛姆堡将军提出，让希特勒亲自介入解决三军之间的利益冲突。希特勒命令勃洛姆堡于1937年11月5日在总理府召开会议。在会上希特勒向一小部分核心人物概括了自己的总体计划，其中包括雷德、勃洛姆堡、陆军总司令维尔纳·冯·弗里奇、空军首脑赫尔曼·戈林和外交部长康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Konstantin von Neurath）。希特勒的军事助手、高级军官弗里德里希·霍斯巴赫（Friedrich Hossbach）对会议做了记录，这份记录后来被用于证明希特勒当时已经在策划不久之后的战争。事实上，希特勒当时虽有发动战争的想法，但还没有任何具体计划。他的主要目的在于向听众强调重整军备的急迫性，因为武装冲突，特别是中东欧的武装冲突可能一触即发。他说的很多东西和之前说的没什么两样，众人已经耳熟能详。霍斯巴赫会议备忘录纪要显示，希特勒说，“德国外交政策的目的，在于为种族争取安全环境，保证其繁衍和增殖，因此关键问题在于种族的生存空间。”他的想法和以前一样，那就是要占领中东欧，以满足“在可预见的未来一到三代之内”日耳曼种族扩张的需要。此后，继续扩张就变得必须且可能，或许是海外扩张，大英帝国将会覆灭。在详细考察原材料和食物短缺的情况之后，希特勒下了结论，“食物和整体经济的自给自足已经不可能维持下去了。”解决食品供给问题的方法是在欧洲“拓展农业用地”——通过征服的手段，言外之意是赶走或者削减住在那里的人民。他宣布，“德国的问题只能用武力解决。”[93]

希特勒继续警告道，其他国家已经在军备竞赛中赶上来了，而国内的粮食危机已经到了临界点。根据霍斯巴赫的记录，希特勒在演讲中似乎还表达了对自己健康状况的担忧：“如果元首还活着，他至迟要在1943—1945年解决德国的生存空间问题，此决心不可动摇。”实际上，如果法国因为一场严重的国内危机或与其他国家的冲突而遭到削弱，他会提前采取军事行动。然而不管法国怎样，如果爆发战争，德国的选择是首先解决奥地利和捷克斯洛伐克，减轻东南侧的威胁。然后从捷克斯洛伐克赶走200万人，从奥地利赶走100万人，以腾出粮食供应给德国人。他说，英国人和法国人不大可能干涉，而只要德国取胜，波兰就会保持中立。[94]所以针对供应瓶颈，希特勒给出的解决办法不是减缓重整军备的步伐，而是加速实施拓展“生存空间”的计划。尽管会上有人提出异议，他仍然要求继续以更加疯狂的速度武装德军。沙赫特与他的同盟者——一些人甚至是参会者——的建议被希特勒置之不理。解决德国经济问题的希望落在了在东欧建立新的“生存空间”上。希特勒已经陷入疯狂，沙赫特的位置肯定是保不住了。1937年11月26日，希特勒接受了沙赫特的辞呈，赫尔曼·戈林从此完全掌握了经济大权。11月初的讨论已经清楚地表明：戈林的任务是，不管经济出了什么问题，要不惜一切代价完成重整军备。[95]

这些变动造成的后果很快显露出来。重整军备的步伐进一步加快。正如沙赫特所预料的那样，到了1938年备战开支已经涨到失控：91.37亿马克花在了陆军身上，而1933年只有4.78亿；16.32亿给了海军，五年前只有1.92亿；60.62亿花在了空军身上，1933年只有0.76亿。加上行政开销和偿还冶金券，重整军备的开支从1933年占国民收入的1.5%增长到了1934年的7.8%，1936年已达15.7%，1938年是21.0%，而这段时间国民收入只涨了1倍。德国的财政赤字情况非常严重，除1932年记录有少量结余之外，1933年的赤字是7.96亿，1938年已经涨到了95亿。1939年1月7日，仍在担任帝国银行行长的沙赫特以个人名义向希特勒写了一封信，信中有帝国银行整个管理层的签名。沙赫特警告称，“公共支出扩大”，很快会导致“通胀危机来临”。他们警告希特勒，“政府支出的无限扩张正在摧毁控制预算的一切努力。就算税务这一关把得再紧，巨额支出也已使国家财政到了崩溃边缘，这种开支还会摧毁银行的货币发行权。”几天之后希特勒做出了回应：1939年1月20日，沙赫特和整个银行管理层都被撤职。希特勒告诉沙赫特，他不再适合服务于伟大的国家社会主义计划了。[96]

去职之后，沙赫特先去印度度了一个长假，回到德国之后就从公共生活中退隐了。在第一任妻子过世后，沙赫特娶了慕尼黑德国艺术馆的一个职员，那位女性比他年轻30岁。1941年，他们去瑞士度了蜜月，之后就平静地住在乡下。在此期间，沙赫特保留了一系列多少已经没有意义的头衔，比如不管部长等。他的继任者是宣传部的前国务秘书瓦尔特·丰克（Walther Funk）。1938年2月15日，戈林把丰克硬塞到帝国经济部长的位置上。后来他还接管了帝国银行，他手下的两个机构都全力为四年计划服务。不出意料，被沙赫特和他的银行同僚们——一些人后来又再次上任——称为“无限透支公共财政的习惯”丝毫没有消退的迹象，甚至比以前更加疯狂。1939年6月15日，一项新法取消了所有和货币发行有关的限制，沙赫特最害怕的事情发生了。但是希特勒和纳粹领导层毫不在意，他们期待入侵和占领东欧能够抵掉这笔开销。1934年2月，希特勒曾宣布重整军备必须在1942年前完成。而在四年计划期间，这个日子提前到1940年。德国的经济问题，就像希特勒所说的，只能通过战争才能彻底解决。[97]

三

1936年，德国由新计划转向四年计划，这表明希特勒急切地想要尽快完成重整军备。但是这两个所谓计划都不是通常意义上的计划。至少沙赫特在第三帝国初期还能保持清醒，对经济和国家财政还可以从观念上进行整体把握。戈林虽然精力充沛、野心勃勃、精通权术，却没有这种全局观。他对经济和财政一窍不通。他不清楚应该侧重发展经济的哪一面（当然他也不能，因为希特勒的想法在不断变化），到底哪个军种（空军、海军、陆军）应该享有资源配置的优先权。他不断炮制出所谓新蓝图，又不断以更宏伟的新蓝图取代。在这段时期里，经济管理领域之中权力重叠，斗争不断。后来一个高级官员将其称为“一团四年计划的乱麻”。纳粹当局一方面追求自给自足，这似乎是在为一场长期战争做准备，另一方面它又鲁莽地重整军备，好像是在为即将到来的冲突做准备。这两个目标之间存在着根本矛盾，从来没有真正解决过。决策者还缺乏合理规划所需的可靠统计数据。四年计划虽然有着结构复杂的机构，有一个委员会统筹和协调各个部门的行动，然而实际上只是一系列零零散散的计划。不过，这些计划还是取得了一些成功。比如，从1936年到1938年，煤的产量增长了18%，褐煤增长了23%，焦煤增长了22%。1938年，德国的铝产量比两年前增长了70%，取代美国成为世界上铝产量最大的国家。1932年德国纺织业只能满足5.2%的国内需求，而纺织业对军队服装至关重要。人造丝等人造纤维的产量不断增长，1936年纺织业已能满足国内需求的31%，1939年达到43%。德国停止依赖进口燃料的目标也越来越接近于完全实现。从1937年到1939年，石油产量增长了63%，合成燃料产量增长了69%。1937年，希特勒宣布建立“两个大型的合成橡胶厂，其产量很快就能满足德国的需求”。[98]

然而，这些漂亮的数字掩盖了四年计划的一个失败之处，那就是它最后没有实现在1940年之前使德国自给自足的目标。首先，这个计划没有解决德国的收支平衡问题。尽管1937年出口有所增加，但是1938年这个数字又下降了，德国制造商相信安全又合算的国内订单，不愿去国际市场冒险。在这两年进口都超过了出口，进一步减少了德国本就严重匮乏的外汇储备。也正是这个问题而不是什么别的问题让沙赫特与纳粹政权渐行渐远（尽管一开始他非常忠心地为它效劳）。[99]在他退居幕后之后，很多领域依然严重依赖进口。比如，德国制铝厂尽管产量大幅增加，但实际上其原材料几乎完全依赖进口。高规格钢材也同样依赖德国没有的金属原材料。1938年，合成橡胶产量占不到德国国内橡胶消费量的5%，一共也就生产了5,000吨，和计划中的2.9万吨相去甚远。1939年，德国的矿物油依然有一半依赖进口。向东扩张也许能找到新的原油资源，但对缓解橡胶短缺问题没有任何帮助。总的来说，国内产量的各种增长，都必须同时考虑到国内需求的大幅增长（多来自军方）。最开始军方只是把重整军备当作增强国防力量的一种方法，不过它的长期目标一直都是对东欧发动军事进攻。1935年12月30日，德军总参谋长路德维希·贝克将军根据自己前一年夏天军事演习的成功经验，要求建立一支机动性更强的部队，增加坦克旅和摩托化步兵单位的数量。1936年中期，陆军计划在和平时期36个师的基础之上增加3个装甲师和4个摩托化师。这一切都需要大量钢材和大量燃料。[100]

建设海军力量的需求并不是特别急迫，因为希特勒的中短期目标是占领欧洲，特别是东欧。但是在他没有发表的第二本书里，他认为从长远看德国和美国将会发生一次跨大陆大战，而那时候德国必须要有一支强大的海军。1937年春他决定把战舰数量从4艘增加到6艘，1944年完成。除此之外，德国还要有4艘小型战舰。1939年计划改为3艘巡洋舰。来自英国的战争威胁日益临近之时，建造战舰的步伐进一步加快。花在海军上的钱也从1932年的1.87亿马克增长到两年后的4.97亿马克，1936年达到11.61亿，1939年是23.9亿。1936年建造战舰花的钱几乎占了海军开销的1/2；战争前夕，由于很多人被征集去新舰当差，而新的枪械需要弹药，这个数字下降到了1/4。甚至到了1938年，预计舰队需要600万吨石油和200万吨柴油燃料，而当时德国矿物油消费总量只有600万，其中由国内生产的还不到一半。空军的扩张计划更是雄心勃勃，但很快就遇到了类似的问题。1933年5月10日，希特勒不顾陆军和海军的反对（他们只把空军看作辅助力量）建立了帝国航空部（Reich Aviation Ministry），由以前是战斗机驾驶员的赫尔曼·戈林领衔。戈林有两个主要助手，其中一个是汉莎航空公司（Lufthansa）的前主管、才华卓著且精力充沛的国务秘书艾尔哈德·米尔希（Erhard Milch），另一个也是汉莎的主管，罗伯特·克瑙斯（Robert Knauss）。克瑙斯制定了一份空军发展计划，并立即被戈林接受。这一计划为空军独立发展规划了蓝图，按计划空军将两线作战，分别打击法国和波兰。克瑙斯认为，远程轰炸机是胜利的关键。1935年飞机制造业重组，许多企业加入进来生产飞机的各个部件，这样就节省了大制造商如容克斯、亨克尔和多尼尔（Dornier）的时间。防御型战斗机很快也成了空军部的目标。1934年7月戈林又提出一个长期计划：1938年5月之前德国将生产超过2,000架战斗机、2,000架轰炸机、700架俯冲轰炸机、超过1,500架侦察机、数千架训练机。不过到了1937年，钢铁短缺严重阻碍了戈林的雄心壮志。同时轰炸机的设计不断改变，进一步减慢了生产步伐。1937年到1938年飞机产量确实出现了下滑，从5,600架降到了5,200架。[101]

同时，1933年的铁矿石进口量才刚刚超过450万吨，而1938年已经增长到了2,100万吨。重整军备的需求正在侵蚀自给自足政策。但是由于德国的外币限制政策，国内的物资匮乏很难仅靠进口填补。1939年军方提出了一项政策，后来美国的一项调查将其描述为“为节省橡胶和燃料，对机动车使用进行严格限制”。早在1937年，军方获得的钢材就只能达到需求量的一半了。这时候的军火供应也出现了严重不足，而且建造新军营的缓慢速度跟不上部队规模的快速扩张。海军拿不到建造战舰所需的钢材。[102]1937年，空军只获得了完成生产目标所需钢材的1/3。但在1938年10月，戈林提出要把空军规模扩大5倍。扩军后为维持空军运行，德国需要进口的飞机燃料总量占世界总产量的85%。按照计划，到了即将开战的1941年晚期和1942年早期，应该有接近2万架前线和预备役飞机准备投入战斗。可结果战争爆发时空军其实只有4,000架飞机准备就绪。这和六年前比起来当然是个了不起的数字，但和戈林放的卫星则相差甚远。[103]

到了1939年，原材料匮乏已经对德国人的日常生活造成了荒唐的影响。从1937年开始，政府鼓励人民去搜集废弃金属，填补钢铁业这个无底洞。从那时起，把旧的、暂时没用的金属上缴给国家成了人们的爱国义务。一个叫威廉·齐格勒（Wilhelm Ziegler）的帝国专员受命组织搜集废旧金属，后来日渐演变成强制征用。身穿制服的褐衫军强行拆除工厂、教堂、墓地、公园附近的铁栏杆。铁制街灯柱换成了木制的。家族墓地附近的铁栏杆被成群的冲锋队员拆掉，这些人还会去工厂和一些工作场所搜集电线、金属管等废弃金属物品。希特勒青年团的男孩在地窖和阁楼里到处找锡制盘子、废弃的金属散热器、旧钥匙等一类东西。在每个地方都有所谓地方委员会负责搜集这些废弃物。同时，政府对金属的非军事性使用实行严格配给。如果有人敢用金属管道的暖气系统而不是老式的瓦制火炉就会被处以巨额罚金。如果家里要装马桶，马桶的出水口管道要用黏土，不能用金属。房屋主人和镇上的委员会打算把没收的铁制街灯柱和铁栏杆换成木制的，但是这时候木材也开始短缺，进一步又导致纸的短缺。很多建筑计划得到指示，要把木材使用量减少20%，村里面的人被要求烧泥煤，不能用木材。煤在国内的使用也开始配给供应。制表匠使用的黄金也被政府限制。很快，黑市兴旺了起来，人们可以在那里为洗衣机等生活必需品买到金属配件。也有人偷铜等金属卖给军工制造业，这时候他们已不顾一切，不管是哪儿来的金属都照单全收。[104]

四

除了原材料短缺的问题，重整军备还遇到了人力瓶颈，劳动力的供应日益紧张。由于煤、钢铁生产、机械、制造业、军备和军火厂吸收了大量熟练和半熟练工，政府这时候不得不重新考虑对妇女参加工作的态度。女性可能不适合在重工业工作，但可以去当公务员，也可以在一些现代经济分支——如化工业、电子业以及更普遍的消费品生产业——的生产线上就业。早在1936—1937年间的一系列命令中，政府已经取消了婚姻贷款的限制，女性申请到贷款之后不再被迫辞掉工作并禁止再找工作。这直接导致贷款申请人数增长，且可以预料到的是，此后与女性工作有关的政策发生了整体转向。只有一个领域的限制加强了，而且很大程度上是巧合：在1936年帝国司法部的一次会议上，参会者问了司法系统中的女性从业问题，会后马丁·博尔曼问希特勒女性是否可以当律师。希特勒的回答否定了这一可能性：他告诉博尔曼，女人不能当法官或律师；如果她们符合法律标准，那她们应该到公务员系统中去找工作。[105]但除了这一领域，大量女性确实重新回到了工作岗位。女性医师的人数从1934年的2,814人（占整个行业的6%）增长到1939年初期的3,650人（占整个行业的7%），其中有42%已婚。工业界的女性数量从1933年的120.5万人增长到1938年的184.6万人。乡村劳动力短缺促使农场让更多的女性家属下地干活。劳工阵线作为纳粹体制下工会的继承者，意识到需要给有孩子的已婚女工提供各种福利和其他支持，于是它不断向雇主施压，为女工的孩子提供日托照顾，并合理调整她们的工作时间和工作条件，以免她们的健康受到损害。[106]

1938年2月，四年计划的执行机构宣布了新的政策：所有25岁以下的女性如果想在工业和服务业工作，必须在农场义务劳动一年，如果已婚就必须在家里工作。这项新政策在十个月后又得到了扩展，截至1938年7月末已经动员了6.64万年轻女性，1939年7月在此基础上又增加了21.7万人。就最终实现目标而言，这项政策可比各种纳粹妇女组织推出的劳役管用多了——1939年，只有刚刚超过3.6万年轻女性参加劳役，主要在农场劳动。[107]德意志少女联盟的激进分子梅利塔·马施曼曾在普鲁士东部的乡村参加劳役，在那里体验到了某种程度上的贫穷和落后，对于过惯了柏林中上阶层生活的她而言，这样的环境完全是陌生的。期间，她必须完成长时间的重体力劳动，只有运动、政治教育和唱歌活动的时候才能短暂休息一下。不过尽管有这些艰难困苦，作为德意志少女联盟的一员，马施曼依然觉得这次劳役经历让她深受鼓舞甚至启发。后来她承认：

我们的农场就是我想象中的缩小版的民族共同体，这是个非常成功的样板。我从前一直不知道有这么好的一个共同体。从各个方面看，一些成员背景更加相似的组织都不曾如此之好。在我们中间有农家姑娘、学生、工厂来的女生、美容师、女学生、办公室职员等。这个小型民族共同体带给我很大的快乐，这使我在1945年之前都一直顽固地保持乐观。即使有各种各样的负面证据，我都坚信我们农场的模式有朝一日可以无限放大。即使不是在下一代，也必将在未来几代实现。[108]

不过对农民来说，缺乏训练的城市女孩没有任何用处。此外，就整体经济而言，一直到1939年战争爆发前夕，仍有2/3的已婚女性没有登记就业。即使她们确实有工作，也是一些不必入册、兼职的清洁工作，或是家庭助理，这些工作主要都是在乡下。[109]

相比之下，1939年超过90%的成年未婚女性都有了工作。不过从1933年开始，工业界女性工人的数量增长赶不上男性：1933年到1939年工业界的女性工人比例实际上下降了，从刚过29%降到刚过25%。劳工阵线曾劝说企业为上班的母亲们提供方便，但没有企业照办。对潜在的女性劳动力量的动员也和纳粹政权及其领导人的一贯观念不符，他们坚持认为女性最重要的任务是为第三帝国生儿育女。婚姻贷款、每生一个孩子拿到的奖励、重整军备过程中男性就业情况整体好转让德国的母亲们似乎没有必要一边忍受工厂工作的艰辛一边支撑家庭。到了1937年末，政府还想让不上学的女孩们在进入就业市场前先在家政和育儿方面接受训练。实际上，有工作的男女和政府都不认为女性适合在重工业行业工作，认为钢铁工业和军工业是男性的天下。一位劳工部高级官员于1939年认为，350多万女性是巨大的潜在劳动力。军方曾施压要求动员这批女性无偿参加工作，但经济利益和意识形态之间的冲突使得1939年之前没有任何计划征召女性参与军事生产。[110]

而在幕后，希特勒和纳粹领导层还在考虑另一个潜在问题。他们相信德国输掉一战，真正的问题不在战壕里，而在大后方。他们极力想要避免1914—1918年间发生的事情：服役士兵的家人在后方忍受贫穷、物质匮乏和困难。希特勒和纳粹领导层认为这些问题使部队士气低落，也让人民更容易受叛徒和革命者诱惑。在30年代末纳粹政权准备战争时，1918年的幽灵就不时浮现出来，征召女性去工厂劳动即是具体表现。随着战争爆发，如果打仗的男人们得知自己的妻子不需要在后方的武器生产线上像奴隶一样长时间工作，相反她们和孩子们一起得到了第三帝国的照顾，他们会打得更加卖力。[111]从1936年开始，重整军备越发需要一些特别工种，这意味着政府必须在其他地方觅得劳动力，而劳动力只能来自国外。外籍劳工的雇佣和控制已经由劳工部在1933年集中展开，同时之前的一些法规已经给了德国劳工特权，把外籍劳工贬为二等公民。1938年夏天，在德国工作的外籍劳工多数不是熟练工，招募他们是为了减轻农场让人绝望的劳动力短缺状况。外籍劳工也在建筑工地工作。季节性的波兰工人和一些意大利人成了外籍劳工的主力。从1936年7月到1938年9月，外籍劳工的数量从27.4万人增长到43.5万人。但外籍劳工也给经济带来了损失，因为他们会把硬通货币寄回家里。所以，除非找到办法制止这些外籍劳工损害德国的收支平衡，其数量就必须受限。1938—1939年，解决办法出现了，和对其他经济领域问题的解决办法一样：发动战争征服外国。如果德国完全控制了波兰和捷克斯洛伐克等一些国家，就可以从关押的犯人和其他组织中征召外籍劳工，强迫他们出力劳动。到时候会有一个极其残酷的警察政权管束他们，确保政府让他们做什么，他们就得做什么。这方面的措施早在1938年8月就已经实施，1939年6月相关规定变得更加严酷，战争期间则达到了极致。[112]

不过上述所有措施对于解决近在眼前的问题都收效甚微。1938—1939年间德国经济面临的问题在于四年计划内部的本质矛盾。四年计划的基本目标是使德国在食物和原材料供给方面自给自足，为一场相当费时的战争做好准备。1914—1918年的教训一直在希特勒的头脑里盘桓。德国要发动一场欧洲范围内的大战，集中精力占领东欧，同时还要对付宿敌法国，甚至可能要面对英国，大战预计会在40年代初展开。然而随着重整军备的步伐加快，四年计划在国内制造了一些紧张，供应瓶颈开始显现。最后要解决问题只能把军事行动提前，以便从奥地利和捷克斯洛伐克等占领国获取新的食物和原材料资源。但这意味着德国需要在还没有完全准备好时就掀起一场大战。从1938—1939年的经济状况看，德国不可能维持一场旷日持久的消耗战，因此战争必须速战速决。[113]希特勒在1937年就明白这一点：弗里德里希·霍斯巴赫的会议记录显示，希特勒告诉将军们即将到来的战争（“入侵捷克”）必须以“闪电般的速度”完成。[114]因为在经济方面所做的准备无法维持一场消耗战。于是，一个名为“闪电战”的新概念诞生了。但无论是经济计划、军事技术还是武器生产，都没有在实施“闪电战”时起到什么作用。

五

四年计划的出台标志着国家对经济的干预大幅加强。经济优先发展的方向由政府而不是工业界决定。政府还采取了一些控制措施，保证商业界能够不计后果地满足政府要求。执行四年计划的高级官员都是毫不妥协的国家社会主义者，戈林是最高领导，地方上由瓦尔特·克勒（Walter Köhle）、阿道夫·瓦格纳以及“老兵”威廉·开普勒（Wilhelm Keppler）等领衔。这一批人在很大程度上取代了沙赫特体系下的传统经济官僚。同时，由于四年计划重点关注的项目包括合成燃料和合成橡胶生产、农业化肥以及制作布料和各类制服所用的合成纤维，执行生产任务的巨头法本公司的高级经理，便毫不意外地被委托生产这些产品，在四年计划中扮演着关键角色。其中最重要的是卡尔·克劳赫（Carl Krauch），他负责四年计划中的研发工作。还有约翰内斯·埃克尔（Johannes Eckell），负责化学分部。显然，这些人是因为各自的专业技能加入到计划中来的，但他们也非常善于利用这些机会为自己的公司牟利。这让某些历史学家把四年计划描述为“法本计划”，认为重整军备和自给自足背后的很大一部分动力是大公司的盈利贪欲。战后，该公司的23位领导人在纽伦堡受审，罪名为预谋和发动战争。尽管他们最后都洗脱了罪名，但很多研究（不都是马克思主义者的研究）都特意将法本和德国商业界拎出来，认为它们要为使欧洲和世界在1933—1939年陷入战争负很大责任。[115]笼统地讲，当时以及后来（特别是50年代和60年代）的一些马克思主义和新马克思主义著作都试图说明是资本主义利益推动了第三帝国的经济乃至外交和军事政策。[116]

然而早在60年代，一些马克思主义历史学家就已经开始认为，至少在纳粹德国，经济实际上是“屈从于政治的”，该国的一些关键因素是由意识形态而非资本主义的自利性决定。[117]实际上，第三帝国的经济体系无法简单概括。从某种程度上讲，帝国纯粹的非理性色彩使其根本无法被归纳为一种体系。从表面上看，德国的四年计划很容易让人想起苏联斯大林的五年计划。但是，和苏联的计划相比，纳粹经济计划的目的很明显不是为了扩大工人阶级的利益（至少苏联官方宣称自己的计划是为了扩大工人阶级利益）。斯大林治下的苏联计划多多少少消灭了自由市场和企业，纳粹的经济计划则保留了商业体系的完整性，从法本公司这样的大公司到小零售商和小巷子里的手工作坊都没受到太多损害。另一方面，纳粹宣传有很强的反资本主义色彩，特别是在20年代，所以直到1933年1月希特勒当上总理之后商业界才开始转向支持纳粹党。纳粹党在接下来几个月内摧毁了工人运动，这让很多商人相信他们支持新政权的决定是正确的。然而随着时间流逝，商人们愈加发现政府的目标和自己的想法并不一致，其中一个最主要的不同是政府疯狂地想要重整军备和为战争做准备。最开始商业界很高兴为达成这个目标服务，因为他们可以借势再起，获得大量订单，甚至连消费品生产商都受益于重整军备刺激下的经济复苏。但是几年之后，纳粹政权的要求开始远远超过工业界的承受能力，工业家的担忧开始加深。[118]

对这一过程的一系列反应，很少有人能比钢铁大王弗里茨·蒂森（Fritz Thyssen）更剧烈。他在1933年之前曾经是纳粹党的忠实拥趸，但六年后他却已经对国家社会主义运动完全失望。1939年，蒂森愤怒地批评政府对经济的引导，并预言纳粹党很快就会像苏联一样开始枪毙完不成计划任务的工业家。战争爆发之后他流亡国外，盖世太保没收了他的财产，后来他在法国被捕，并被投入集中营。[119]不过，对政府加紧干预经济心怀忧虑的并不只有他一个人。他们担忧的焦点便在四年计划。为增加国内原材料供应，戈林先是指责工业家自私，因为他们出口商品的目标在于谋取利润，而不是帮助德国重整军备。后来他干脆亲自动手，将私有的铁矿石储备国有化，接管了所有私营钢铁厂，建立了一个新公司，叫赫尔曼·戈林工厂（Hermann Göring Works）。

这家国有企业于1937年7月创立，位于萨尔茨吉特（Salzgitter），最初的目标是生产和加工一些低质量的德国铁矿石，因为从经济上讲并不划算，所以私营工业不愿意做这种事。赫尔曼·戈林工厂用国家的钱去购买焦煤等原材料和劳动力，逼迫私营企业参与竞争。结果，德国钢铁价格攀升，出口变得更加困难，而这个时候出口是最大的利润来源。更糟的是，赫尔曼·戈林工厂开始接管同领域的一些小企业。1938年4月，它将莱茵金属—博尔西希武器公司吞并。实际上，戈林有一个更大的规划：他要工业服务于自给自足和重整军备的利益，大公司蒂森的国有化就是这一规划的一部分。重工业企业，例如沙赫特在位时曾在幕后支持的联合钢铁公司（United Steelworks），愤怒地反对国有化、政府控制和政府补贴导致不公平竞争。这些企业开始想办法对付四年计划，商量如何减少国家对经济的控制。戈林监听了他们的秘密会议和电话通话，甚至召见了里面的两个核心人物去他的办公室听自己的谈话录音，赤裸裸地以逮捕和送他们进集中营要挟他们。在这样的压力之下，德国工业家群体绝望了，害怕了，瓦解了，最终投降了。[120]

从许多方面来看，钢铁业巨头兼武器制造商古斯塔夫·克虏伯·冯·波伦·翁德·霍尔巴赫（Gustav Krupp von Bohlen und Halbach）就是这样一个典型。他从1906年和克虏伯家族攀上婚姻关系后就开始执掌鲁尔区埃森企业城里的克虏伯公司。克虏伯家族长期以来都和普鲁士王国保持亲密关系，并向其提供武器装备。德皇威廉二世在娶克虏伯家族的女继承人贝尔塔（Bertha Krupp）时同意把克虏伯加在自己名字后面。从那一刻起，以前仅仅是个手段高强的职业经理人、出身工业家庭的克虏伯就把经营企业作为毕生的事业。这个人死板、冷漠、一本正经、绝不屈服，为了扩大企业利益，他每天工作很长时间，他的努力换来了巨额武器订单，截至1917年，85%的克虏伯产品都与战争相关。尽管克虏伯在政治上并不活跃，但和多数工业家一样，他是个保守派和民族主义者。从1909年开始，阿尔弗雷德·胡根贝格担任克虏伯公司顾问委员会主席，这两个人在很多问题上观点一致。克虏伯行事是大家长作风，他为自己的工人提供了住房、福利和其他各种好处，作为交换条件，工人不得加入工会和参与政治活动。他还认为政府应该做类似的事情，只要人民保持忠诚就要照顾人民。但是，一战后的通货膨胀使克虏伯的企业很难继续给工人提供福利。1923年法军占领期间情况变得更糟，这个时期克虏伯被控鼓动德国反抗运动而入狱七个月。不过公司活了下来，并开始转型生产和平时期所需的产品。可是好久不长，1929年爆发了全球性的经济危机。到了1933年，公司钢铁和煤的产量和1927年比起来已经减半，其在埃森地区的工人数量已经从4.9万人下降到刚过2.8万人。[121]

这些事情都没有把古斯塔夫·克虏伯变成纳粹支持者。相反，他十分讨厌纳粹党的蛊惑宣传，而更倾向于支持弗朗茨·冯·巴本的极端保守派政府。作为德意志工业协会主席，克虏伯的地位可是举足轻重，他游说协会中的企业家群体反对自给自足政策，主张建立一个强大的政府来压制工会，降低福利开支，为经济复苏提供必要的政治稳定。和很多人一样，他一开始认为希特勒1933年1月30日上台担任总理只是成立了另一个短命的魏玛政府。在随后的选战中，他为巴本和德国人民党提供资金，幻想保守派会取得胜利。在蒂森等新政权支持者的压力之下，克虏伯被迫同意对工业家协会进行“整合”。当古龙香水工业家和协会中最知名的人物之一保罗·西尔伯贝格（Paul Silverberg）在1933年因为自己的犹太人身份被剥夺一切身份地位被迫流亡之时，克虏伯亲自拜访了他的瑞士新家，以此表明自己立场。尽管克虏伯在纳粹统治前几年没有加入纳粹党，但他却担任了德国经济界阿道夫·希特勒基金主席，该基金从1933年6月开始为纳粹党提供大量捐款。这个基金建立的一个特别目的是将自身和其他纳粹组织索要捐助的行为区分开。要知道，地方领导、褐衫军还有地方党部对工业家和企业家群体提出了大量要求，巧取豪夺层出不穷。有人在1934年末的柏林见到了克虏伯，发现他已经对党的恣意妄为绝望。“相信我，”他说，“我们现在的处境比延巴克图（Timbuctoo）的土著还糟。”[122]

不过总的来说，克虏伯对第三帝国早期的统治还比较满意。政府有巴本和沙赫特这类人物，军队由勃洛姆堡和弗里奇主导，这些都让克虏伯安心。经济部采取了正统的财政政策，克虏伯公司收到的订单也不断增多，到了1935年公司利润已经翻倍。埃森地区的工人数量从1932年10月初的26,360人增长到两年后的51,801人。然而不久之后，克虏伯发现新政权不给他的企业决策自由。企业的很大一部分增长来自出口，其中主要包括来自土耳其以及拉丁美洲的武器合同。克虏伯非常担心纳粹政权的自给自足政策，1935年他公开表达了反对意见。他的企业坚持产品组合多样化，军备生产只是其中一个部分。从1937年开始，他愈发警惕四年计划对基础重工业生产的贬低，对国际贸易的敌意以及对国有化的推进。这一切的集中表现就是戈林的工厂。当时企业利润已经大幅下降，而克虏伯为自身争取的独立性也已经严重受限。纳粹政权正在全力准备一场欧洲战争，克虏伯的企业必须在里面起重要作用。政府给企业提供了无息贷款以增加产能，但其付出的代价是政府将有权力决定所增产能的用途。事情并没有按克虏伯期望的方向发展。早在1937年他就已经将生意更多地交给年轻一代打理，他希望他们能够比他更有力地维护企业利益。1941年他突发中风，之后又接连犯过几次，这让他不得不完全放弃自己的事业。之后他的生活完全不能自理，尽管活到了1950年，但他基本不知道那些年到底发生了什么。[123]

从表面上看，就法本公司这样的大公司而言，由于它的产品是政府自给自足政策的核心所在，它似乎可以借此从第三帝国获利不少。从1933年开始，法本公司对政府在相关领域制定和实施经济政策的影响力越来越大。早在1935年9月5日，它就已经开始为战争做准备，建立了军队联络办公室，用于协调经济备战。但是，企业的角色不应该被夸大，因为四年计划的支出最多只有1/4流向了法本公司，该公司在化工行业的份额也并没有在第三帝国期间显著增长。就重整军备而言，金属加工、钢铁生产和采矿业更加重要。同时，法本公司被迫不断地调整生产方向以满足政府的军事需求。在法本公司准备生产政府急需的丁钠橡胶时，两者就财政情况进行了无休无止的复杂协商。这些协商清楚地表明，企业利润至上的目标和政府目标之间有矛盾，政府的四年计划只对重整军备和自给自足感兴趣。法本公司犹豫不决，因为它想要将成本最小化。1939年秋天，丁钠橡胶的产量刚刚超过了预期目标（3万吨）的2/3，1939年9月丁钠橡胶的生产和储备只够打两个月的仗。[124]法本公司的小心谨慎让这个化工巨头在四年计划之下几乎毫发无损，尽管它的利润增长比经济回暖初期要低。从1933年到1936年，法本公司的纯利润增长了91%，而从1936年到1939年利润又增长了71%。四年计划之下公司的五大最重要产品——燃油、金属、橡胶、塑料和爆炸物所需的氮——占法本公司总产量的比例从1936年的28%上升到1939年的33%；在此期间，这些产品的销售额占了公司销售总额的40%。与此同时，四年计划支持的副产品生产线对公司总产量的贡献只由1936年的28.4%上升到1939年的32.4%，这些产品组合的生产必须由公司自己掏钱来维持。所以，四年计划从来不是法本公司一家公司的事，法本公司也不是只靠四年计划过活。[125]

无疑，商业界的大公司的确受益于重整军备，更笼统地说，它们受益于同时发生的经济复苏，尽管经济复苏在纳粹党上台之前已经开始，又在重整军备政策的刺激下加快脚步。沙赫特采取的金融政策大胆而机巧，但说到底在财政上相对中规中矩。这些政策于1938年被废弃后，政府鉴于利润驱使（这通常是企业自主经营的核心特征）下的重整军备已经缺乏动力，开始亲自掌管经济大权。希特勒坚定不移地推行再军事化政策，四年计划中政府对经济的干预大幅增加。到了1938年，纳粹党及其附属组织（如劳工阵线）在希特勒的指令下建立了巨型公司，意图绕过传统的资本主义运作体系来达成政府的权力政治目标。汽车工业将被大众公司占领，钢铁生产被赫尔曼·戈林工厂垄断。政府不断出台新法规限定商品价格，使商业合理化，让投资转向战争相关的产业，给企业生产强加限额，控制国际贸易，等等。

纳粹曾在党纲中承诺要把德国银行和股票交易系统国有化，但很快就遗忘了，因为希特勒和他的下属不得不面对德国的财政现实。他们需要钱，而银行提供钱，所以他们需要银行。[126]不过即使是在金融领域，纳粹政权的口袋也在逐渐收紧，对金融机构实施全方位控制，保证资本全部流向重整军备。到了1939年，已经有一系列有关信用、抵押、贷款和银行的法律出台，凡与军备无关的投资都受到严重限制。[127]企业家越来越多的时间都花在应付政府出台的各种规定和要求上。举个例子，1939年3月2日，汽车业的全权代表冯·舍尔（Adolf von Schell）上校发出了一系列命令限制可生产的汽车种类，以合理化备用零件的生产，使价格变得更便宜，军用汽车可以得到更快更有效的维修服务。之前汽车业各企业生产的卡车和火车有113种之多，而从此以后只有19种获准由特别指定的公司生产。“工业界的确还存在私有财产”，一个持批判态度的观察家总结说，但是“留给企业的主动性”已经非常少，“政府通过命令已经将其挤压得所剩无几了”。[128]难怪有人认为国家社会主义中社会主义的一面又开始抬头了。


第三节

经济的雅利安化

一

在20年代初，纳粹意识形态中的社会主义成分包含了一股对大公司的敌意，这股敌意往往混杂着强烈的反犹情绪。在魏玛共和国的最后几年，希特勒极力淡化这种敌意，但仍然憎恨犹太人在德国经济中扮演的角色，且为达到自身目的，有意将其夸大。第三帝国的经济发展史甚至和纳粹当局对犹太人的剥削脱不开干系，这是现代史上少见的大规模抢劫运动。为了顺应自身的意识形态要求，1933年之前，纳粹宣传把主要的攻击目标设定为百货公司。从19世纪晚期开始，百货公司已成为人们能够买到各类大规模生产的便宜物品的地方，而这些公司的老板多是犹太人。这可能反映了当时犹太人多从事布料生产和零售业中的相关分支行业。

这些百货公司中最著名的要属韦特海姆家族成员于1875年后创建的一家公司。1875年，伊达·韦特海姆（Ida Wertheim）和亚伯拉罕·韦特海姆（Abraham Wertheim）在施特拉尔松德开了一家小商店，出售衣服和一些加工产品。不久，他们的五个儿子也加入进来，还引进了薄利多销、明码标价、品类齐全、允许退换、现金付款的新零售体系。公司发展迅速，于1893—1894年在柏林克罗伊茨贝格区（Kreuzberg）的橙色大街（Oranienstrasse）新修了一幢大楼，后来又在首都开了三家新店。韦特海姆提出了新的销售理念：售货员在光亮雅致、精心打造的店面里向顾客推荐廉价货和奢侈品，刺激顾客的消费冲动。在劳资关系和员工福利方面，韦特海姆的观点也很先进，比如，韦特海姆是德国第一家把星期天设定为强制休息日的公司，公司员工在这一天必须休假。犹太人中不只韦特海姆家族开了连锁百货。1882年，赫尔曼·蒂茨（Oscar Tietz）和他的侄儿奥斯卡在格拉开了一家类似的小店。蒂茨的生意很快红火起来，到1930年蒂茨家族已经拥有58家百货商店，其中包括柏林的卡迪威百货公司（KaDeWe），也就是著名的西部百货。1928年蒂茨百货的年销售额达4.9亿马克，员工数量高达31,450人，而韦特海姆那时只有7家店和10,450位员工，销售额只有1.28亿，相对来说不算一个大公司。[129]

尽管这些百货公司很受欢迎，但在20年代末它们在德国整个零售业中所占份额还不到5%。[130]1914年之前，针对它们的反犹主义攻击几乎不存在。即使是一些小零售商协会也没有对它们进行攻击。[131]不过随着魏玛共和国初期经济形势恶化，犹太人的处境发生了改变。1920年，纳粹党纲的第16条直接投小店主所好，要求“大型百货公司店面立刻国有化，以低价租给小店主”。[132]1932年，下萨克森的一份竞选小册子鼓动零售商和小买卖人加入纳粹党，反对伍尔沃斯一类的吸血鬼公司开新的分店。按照纳粹宣传的说法，这些吸血鬼会以金融资本的名义毁掉做小买卖的人。[133]1933年3月，冲锋队员闯进伍尔沃斯品牌在哥达（Gotha）地区的一家分店，毁掉了整个店铺。许多百货公司都遭到了暴力攻击，无论是哪家开的。在布伦瑞克，一家百货商店的餐厅被褐衫军用手枪打得不成样子。政府则稍显文明一些，在第三帝国最初几个月，政府多次下令关闭百货公司，或者用征税逼它们关门。然而经济部和纳粹领导层很快意识到成千上万人会因此失业，对“战胜失业”运动造成影响。赫斯介入此事，出手保护百货公司，1933年4月1日，全国爆发抵制犹太人商店的活动，但除了在那一天之外影响寥寥。[134]

然而，百货公司很快就遇到了更隐蔽的歧视。比如1933年夏，财政部开始发放婚姻贷款，但贷款兑换的购物券不能在百货公司（包括非犹太人的）和犹太人商店中使用。据1934年的一份官方报告估算，该政策致使受影响的商店在销售额上损失了至少1.35亿马克。从1933年中期开始，百货公司和各个类型的犹太人商店被禁止在媒体上做广告。1933年，经济大萧条来袭，百货公司的销售额疾速下降，经营陷入严重困难。赫尔曼·蒂茨公司的销售额在1933年下跌高达41%，公司被迫从银行贷款1,400万马克。财政部长施米特为防止公司破产，亲自担当贷款中间人，因为一旦公司破产，将会流失1.4万个工作机会，使供应商遭受严重的财政损失，并为银行带来一系列金融问题，这是他不愿看到的。但是，这笔贷款却是以公司运营的雅利安化为条件。雅利安化意味着剔除公司所有者、董事会成员、高级管理人员之中的所有犹太人。1934年，在一次耗时很久的审查之后，还留在公司的蒂茨兄弟也被强制离开。他们只拿到了120万马克的赔偿。为防后院起火，施米特特意请示希特勒并获得同意之后才如此行事。此后，百货公司的名字变成了赫蒂。这个新名字取得很机智，既保留了和创始人名字之间的联系，又可以广而告之说公司经营翻开了新的一页。莱昂纳德·蒂茨（Leonard Tietz）的公司也有了一个更加中性的名字Kaufhof，也就是购物中心的意思。[135]

蒂茨家族的遭遇让当时的韦特海姆家族开始采取行动维护自己的利益。家族的朋友、银行家埃米尔·格奥尔格·冯·施陶斯（Emil Georg von Stauss）被请进董事会。施陶斯认识希特勒和戈林，在很多问题上都支持纳粹党。在他的保护下，冲锋队想要关闭布雷斯劳地区韦特海姆百货的图谋没有得逞。但是，纳粹活跃分子——特别是和纳粹工会分支工厂细胞组织有联系的一群人——禁止格奥尔格·韦特海姆（Georg Wertheim）进入自己的商店。1934年之后，他再未冒险进入任何一家自己的店，也不再参加公司管理委员会会议。为避免像蒂茨家族一样遇到类似问题，他把自己和已故哥哥的股份转给了自己的非犹太人妻子乌尔苏拉（Ursula Tietz）。从此，乌尔苏拉成了主要的持股者。然而这些改变都没能使公司的情况好起来。赫蒂等百货公司声明自己并非犹太人所有，避免了纳粹党徒的攻击。地方纳粹分子、中央政府和纳粹党部的敌意越来越集中在仍为犹太人所有的百货公司（比如韦特海姆）身上。1936年初，宣传部下令关闭韦特海姆的图书部，据说是因为布雷斯劳一位前员工的举报。而在此之前，公司已经下架了2,500种禁书。施陶斯设法让政府收回了这条命令，但是以向德国席勒基金捐款2.4万马克为代价。格奥尔格·韦特海姆和他的儿子有一次见到了沙赫特，向他反映了这些压力，沙赫特告诉他们：“在狼窝就得学狼嚎。”[136]

1936年，狼嚎声明显大了许多。当年，韦特海姆公司的销售额实际上增加了，而它的竞争对手都在下降。这可能是因为其他百货公司解雇了犹太人经理和员工，使得一些没有经验的人上位。同时韦特海姆的名气仍然很大，信誉依旧很高，形象、品牌和风格都没受到损害。但是，代管乌尔苏拉·韦特海姆（Ursula Wertheim）股份的施陶斯——乌尔苏拉只管奢侈度假——首先迫使韦特海姆家族中的一些小股持有者以偏低的价格把股份转让给了非犹太人持有者，之后又明确告诉格奥尔格和乌尔苏拉，根据赫斯办公室的要求，如果乌尔苏拉想要保有自己的股份，两人必须离婚。他们在1938年决定离婚。后来施陶斯负责为希特勒在柏林购置土地建设新总理府，他选择的地址位于韦特海姆所有的数片地产中。为了省钱，施陶斯让银行低估了这些地产的价值，然后向韦特海姆施压，要他将其卖掉，赔付银行要求偿还的债务。到了1938年，公司已经没有犹太持股者了，所有的犹太经理和最后的34名犹太员工都已经被解雇了。没有任何证据显示他们拿到了违约赔偿，而其他连锁百货的人都拿到了。在和经济部沟通之后，施陶斯同意将公司名称从韦特海姆改成AWAG。这次改名和蒂茨的情况类似，但妥协的成分更少一些。很多人都认为新名称是阿尔布雷希特·韦特海姆公司（Albrecht Wertheim Aktien-Gesellschaft）。但实际上它的意思是普通百货公司（Allgemeine Warenhaus Aktien-Gesellschaft），这样就切断了公司和韦特海姆家族的所有联系。格奥尔格·韦特海姆那时已经80岁了，且双目失明。他在1939年12月31日去世。一年之后，他的遗孀嫁给了阿图尔·林德根斯（Arthur Lindgens），公司新管理委员会中的一个非犹太人成员。[137]

二

百货公司的命运从微观层面揭示了1920年以来纳粹经济政策中优先项的变化。一开始纳粹党曾经公开声称反对资本主义，但后来因为经济需要，党先软化了社会主义主张，然后代之以坚决将犹太人赶出德国经济领域。百货公司本身没有消失，而且反对犹太人商家的运动还给了非犹太人公司扩张的机会。如果德国在20年代和30年代初期的经济问题真像纳粹宣称的那样是由犹太人引起，那么为解决问题，在许多选项中最应该做的难道不是消除犹太人在商业领域的影响，而非攻击资本主义商业本身吗？1933年4月1日抵制犹太人商家的活动已经显示了党在这方面的意思。尽管这次抵制几乎没有获得任何公共支持，但纳粹地方党部仍然继续骚扰和攻击犹太人商店（比如布雷斯劳的韦特海姆百货）。冲锋队员在犹太人商店的陈列窗上涂口号，阻止人们光顾这些商店，或者向地方当局施压改在别处订货。鉴于这些破坏行动会给经济带来影响，党和政府站在官方立场发出了一系列警告。1933年10月初希特勒本人发布了一个声明，允许政府公务员在犹太人商店和百货公司购物。但是在1933年圣诞节购物季上，多地的冲锋队员站在犹太人店铺外，举着牌子称谁进店谁就是日耳曼种族的叛徒。越来越多的地方市场禁止犹太商人进入，所有的犹太企业都被禁止做广告，地方政府切断了和犹太人拥有的公司的所有商业联系。1934年春，德国再次出现大规模抵制犹太人商店的活动。这些活动通常伴随着暴力行为，暴徒们打碎犹太人商店的窗户，威斯特法伦的阿豪斯（Ahaus）犹太人教堂还遭到炸弹攻击。活动在弗兰肯的贡岑豪森（Gunzenhausen）达到高潮，1,500名居民上街游行，而镇上的人口才不到5,600人。当地一个纳粹领导人情绪激烈地发表了一场反犹演讲，点燃了居民的怒火。最后游行者闯进了小镇上犹太人的房屋和公寓，把35个人拽进了监狱，后来有人发现其中一个人被绞死了。[138]

德国的消费者群体几乎完全没有支持抵制行动。根据维克托·克伦佩雷尔1934年6月的日记记载，由于在法尔肯施泰因（Falkenstein）有威胁称要教训敢去犹太人商店的人，当地居民便到附近的奥尔巴赫（Auerbach）的犹太人商店购物，在那里没人认识他们。[139]甚至连赫尔曼·戈林都被人看见在1936年末曾去逛慕尼黑的伯恩海默地毯店（Bernheimer's carpet store），买了两块地毯，花了3.6万马克。根据地方警察的报告，同一年慕尼黑萨莉·艾兴格林（Sally Eichengrün）的纺织品店2月销售额很高，顾客甚至要排队购买。伯恩海默和萨莉·艾兴格林都是犹太人开的。1937年，党卫队保安处反映，人们——特别是天主教地区的人——不听党的劝告，非要去犹太人商店中买东西。[140]不过，纳粹的活跃分子没有泄气。出于个人利益考虑，他们很多人希望在经济低潮中除掉竞争对手。[141]暴力抵制活动在1934年持续了整整一年，并且在圣诞购物狂潮中达到了新高。比如，11月巴登—巴登（Baden-Baden）地区党的领导机关对一个犹太人经营的玩具店发出威胁，告诫老板：

你一个非雅利安人开的玩具店，还敢销售冲锋队和党卫队成员的人偶，就凭这一点我们就绝不会放过你。人民对此非常不满，他们已经在抱怨。所以，我们现在迫切要求你们把冲锋队和党卫队人偶下架，否则我们将无法保证公共秩序和社会稳定。[142]

1934年12月23—24日，法兰克福一些平民打扮的纳粹党徒挡住了犹太人商店和百货公司的入口。他们大声辱骂顾客。谁坚持要闯进去，他们就揍谁。他们打碎了商铺玻璃，警方赶过来抓人时，他们仍然气焰嚣张，令警察不得不掏出武器。[143]这次事件之后，更广泛的一波经济恐怖浪潮开始了。地方党组织发出威胁，如果有任何人胆敢进入犹太人商店，就彻底取消他的福利津贴。许多地方的政府文职人员和市政雇员都得到命令，要他们远离犹太人商店。这些行动在一些小镇上尤其普遍，如波美拉尼亚、黑森和弗兰肯中部。在马堡，一大群学生闯进了一个犹太人鞋店，在把顾客赶出去之后又洗劫了商店。而在比丁根（Büdingen），许多犹太零售商店的玻璃在1935年4月18日那天夜里全被砸碎。其他地方也发生了类似事件。而当这一波恐怖渐趋平静之后，1935年夏天全国又掀起了一股攻击犹太人商店的浪潮。5月25日，慕尼黑中部地区爆发了一次大规模抵制运动，由平民装束的党卫队成员领头，其中一些人还闯进店里殴打售货员。警方逮捕了一批人，抵制者便开始冲击警察局，要求释放同伙。冲击警局的闹剧发生之后，抵制行动才宣告结束。[144]

政府各部部长对抵制行动反应不一。外交部长冯·诺伊拉特告诉自己的同事，称这些反犹活动不会影响德国的外交关系，制止反犹也不会提高德国的国际地位。经济部长亚尔马·沙赫特声称他非常担心这些活动会影响德国经济，包括和其他国家的经济往来。在勃兰登堡的小镇阿恩斯瓦尔德（Arnswalde），党组织曾经在陈列柜里面放出当地帝国银行地区经理妻子的照片，说她是叛徒，因为她被人看见去犹太人商店买东西。沙赫特直接关掉了当地的帝国银行以示抗议。1935年8月18日，在柯尼斯堡的一次公开演讲中，沙赫特说，“主啊，保佑我远离同胞侵害，他们在夜色掩护下英勇地去商店玻璃上涂鸦，把每一个在犹太人商店买东西的德国人都称为人民的叛徒。”但是，当时的沙赫特——尽管他后来否认——在原则上并不反对把犹太人赶出经济领域。根据他两天之后对一群部长和高级官员做出的解释，他似乎只是认为，“如果让这种无序状态持续并蔓延到其他领域，将对重整军备不利。”此外，根据当时的会议记录，“他的观点归根到底可以概括如下：纳粹党的计划必须执行，但必须在合法命令的基础之上。”沙赫特赞同盖世太保和党代表的意见，认为之后的行动重心主要应该放在从法律上限制犹太人进入商业领域，公开标识犹太人商店，以及禁止犹太商人承包公共项目。[145]实际上和许多德国资产阶级完全一样，沙赫特也有反犹主义偏见。即使到了1953年，他仍然说犹太人给魏玛时期的德国文化带去了一种“异质精神”，批评他们在公共生活的许多领域内太过张扬。[146]而在所谓《恢复专业公务员法》支持下，沙赫特积极合作，把犹太官员排除出帝国银行。他还曾公开为1933年和1935年政府通过的反犹主义法律辩护。所以，沙赫特真正反对的只是公开化的暴力而已。[147]

不过，犹太人企业受到的其他压力并不是特别暴力，而这些压力往往更加有效。纳粹组织如冲锋队、劳工阵线甚至党本身规模都十分庞大，在建筑、陈设、旗帜、制服以及各类供应品方面订货量很大，因此在经济领域影响力巨大。从一开始，它们就利用这种影响力歧视犹太人企业。制鞋业就是一个很好的例子。在第三帝国治下，市场对长筒靴的需求剧增，制鞋业获得了丰厚利润。但因为犹太人企业在此领域中占据主导地位，所以很快就有一股力量要求把这些企业雅利安化。比如，几乎就在希特勒上台成为德国总理的那一刻，一场反对萨拉曼鞋业公司（Salamander）的战斗便打响了。这是一家为犹太人部分所有的公司，它和约2,000个私人分支有合作合同，其中又有约500家属于犹太人。1933年3月末，有冲锋队员闯进店里要强行关店，同时纳粹报纸还发起了一次抵制活动，在没有给出任何证据的情况下，指控该企业欺诈消费者，让萨拉曼拿不到党组织的大型订单。企业的销售额直线下降。鉴于危机临近，持有公司半数股份的犹太家族以100万马克的价格将股份卖给了持有另一半股份的家族。接着公司解雇了所有的犹太员工，赶走了董事会中的犹太人，取消了和犹太商人订的合同。到了1934年末，其中20%的合作已经被非犹太商人接手。报纸上的声讨运动、抵制活动和关停企业的威胁登时消失，公司的效益又开始回升了。其实并没有明显的证据显示公司的所有者和经理人在意识形态上持反犹主义态度，但在地方党组织和冲锋队横行的地方，他们只能向德国的经济现实低头。[148]

在不同的经济考量能够发挥作用的领域，地方和地区党组织也能够施加限制。比如，汉堡是一个港口城市，其经济运作模式和纳粹政权的重整军备以及自给自足政策不搭，从大萧条中复苏的步伐也比其他地方要慢很多。因为经济问题迟迟得不到解决，结果在1934年8月19日的全民公投中20%的人投票反对希特勒自封国家元首。经济问题令地区领导人卡尔·考夫曼（Karl Kaufmann）对任何会干扰城市经济的现象都非常敏感。在汉堡约有超过1,500家犹太人企业，和第三帝国其他地方的犹太人企业比起来，这些企业的存活时间要长很多。汉堡的商业精英对纳粹政权的反犹政策并不感兴趣，商业协会一类的主要经济机构拒绝提供有关企业是否为犹太人所有的信息。直到1934年11月，协会仍在使用一个犹太企业制造的打印机印发信息公告。老一辈商人对国家干预商业有一种传统的过敏反应，他们认为雅利安化政策是政府接管商业的前兆。[149]不过他们的态度在1938年发生了改变。到了那个时候即使是最顽固的汉萨同盟商人也清楚认识到纳粹政权还会继续存在下去。地方经济已经充分恢复，即便赶走犹太人也不会对经济稳定造成威胁。最重要的是，1936—1937年间外币交易限制越来越多，迫使城市内部一大批犹太人进出口公司关门停业。这个时期成立了许多调查机构，比如1936年8月1日在赖因哈德·海德里希治下成立了外币搜查办公室，如果当局怀疑某些公司帮助资本外逃，可以直接接管该公司。办公室官员会伪造认罪书和审讯记录，把帮犹太人公司说情的人交给盖世太保。结果，1936年12月到1939年10月期间，汉堡一共发出了1,314份反犹太商人的命令。[150]

在各种备忘录和内部文件中，这些政策使用强烈的反犹主义语言自我辩护，其中充斥着类似“犹太人无耻”“犹太黑市商人”等语汇。1936年汉堡地方财政办公室骂一个犹太嫌疑人是“人民头上的蛀虫”。当政府忙于将犹太人驱逐出经济领域之际，纳粹党地方经济顾问充当着将犹太企业雅利安化的得力干将。汉堡的顾问办公室和德国其他地方不同，在这件事上处于领头地位，尽管事实上它并没有任何法律权利这么做。顾问办公室向犹太企业派驻看护人，要求公司把剩下的犹太人全部解雇。它有意将这些企业的收购价格定得很低，还特别强调定价时不用太“好心”，因为它认为犹太企业都没安“好心”。办公室的工作人员都是拥有学术背景的年轻人，他们坚定信奉纳粹意识形态，但缺乏基本的商业经验。其中包括古斯塔夫·施罗塔尔博士（Dr. Gustav Schlotterer，26岁）、卡洛·奥特（24岁）以及奥托·沃尔夫博士（Dr. Otto Wolff，25岁）。汉堡地区掌管雅利安化部门的经济学者卡尔·弗里（Karl Frie）在加入顾问办公室时才只有19岁。他们冷酷无情，不能容忍任何反抗，这是一战前出生，成长于通胀、革命、政治动荡和经济萧条那一代人的典型特点。很快汉堡的商业协会就放弃了之前面对雅利安化计划时表现出的犹豫态度，它下令要求重新审查1938年之前的犹太企业收购情况，包括任何出于好心停止收购退还资金的情况。[151]

这个过程最让人震惊的不是党的经济官僚推进雅利安化的方法，而是政府机构牵涉其中的程度；整个过程中后者甚至比前者更加无耻。在这里，跟在讨论司法系统时一样，所谓“二元国家”的说法有些可疑。如果我们不放弃这种说法，就必须严格审视纳粹德国是否符合“二元国家”的定义。“二元国家”理论认为，法律规范得到传统体制下“常规国家”的支持与维护，而希特勒的“特权国家”新创建的“伪司法系统”则破坏了法律规范。[152]但实际上大量政府机构参与了经济生活中的排犹行动。这一点并不奇怪，因为政府里面的很多公务员在1933—1934年就参与了自己部门内部的排犹行动。比如，1936年10月16日的一次税务改革要求所有的税法都要反映国家社会主义世界观，并依照国家社会主义原则考察税务个案，致使犹太公司愈发频繁地遭遇所谓“补税”。“补税”就是要他们补上该交却没有交的税，因为现在税法可以以对犹太人不利的方式随便解释。雅利安化进程早在1933年便开始了，而不是因为1936年沙赫特经济沙皇的位置不保才开始。沙赫特自己在1935年11月26日签署了一项命令，禁止犹太股票经纪人继续从事交易活动。在1935年的最后两个月，他接连施压要求立法来限制犹太人的经济活动。外币限制这个在汉堡排犹过程中最重要的因素在很大程度上就是沙赫特的杰作。帝国银行还在1936年10月14日下令，若其他银行未调查外币交易，支行须进行相应调查。[153]因此，雅利安化是一个连续的过程，有时快有时慢，但一直在进行之中。[154]

三

毫无疑问，始于1936年的四年计划加速了雅利安化进程。希特勒在一些关于四年计划的会议记录中按他一贯的风格把“国际犹太人势力”称为布什尔维克威胁的支持者，还要求制定法律让德国所有犹太人为任何犹太人对德国经济造成的损失负赔偿责任。比如，如果有人敢继续囤积外币，希特勒就会把他处以极刑。[155]外币调查机构在汉堡地区臭名昭著，它本身是四年计划的先驱，由戈林手下主管原材料和货币的官员在1936年春创建。关于如何进一步加强经济上的反犹措施，部长级的讨论会贯穿了整个1936年，年底德国立法宣布，向国外转移犹太人所有的资金属非法行为。随后大量相关起诉出现。虽然最后没人被判死刑，但很多人因此入狱。按规定，即使是怀疑一个人要转移资产都可以将其财产没收。这为未来几个月和几年内即将发生的越来越多的没收财产案件提供了法律上的借口。四年计划中分配关键原材料的权力被有意用于打压犹太人企业。政府还修正了一项布吕宁政府制定的紧急法案防止大宗资本外逃，将执行金额从20万马克降到了5万马克，且该数字是对财产税的估计，而不是其在市场上的实际价格。选择移民的犹太人因此比布吕宁执政时期要多交超过25%的税。1932—1933年这份税收带来的政府收入还不到100万马克；而到了1935—1936年，这项收入已经涨到逼近4,500万，1937—1938年超过8,000万，1938—1939年是3.42亿。此外，向国外转移资产还要向该业务的办理机构即德国黄金折扣银行交20%的手续费。1935年手续费涨到了68%，1936年10月是81%，到了1938年6月成了90%。所以，犹太公司和犹太人个体其实是遇到了有组织的明抢。不只是其他商业团体和纳粹党，国家机关及其附属机构也广泛参与其中。[156]

与此同时，地方上针对犹太人商家的零星抵制和攻击仍在继续，以圣诞来临之际为最，而柏林新出台的一些法律和规范使犹太企业的生存更加困难。政府强迫犹太企业以越来越低于市场价的价格出售商品，同时企业主经常受到逮捕和监禁的威胁（多是欲加之罪），这些和做生意本身没什么关系。比如，苏尔镇（Suhl）党的地方领导人弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）逮捕了武器制造公司西姆森（Simson）的犹太人老板，并在1935年把他送进了监狱，因为那个老板拒绝廉价出售自己的公司；在希特勒直接授权之下，绍克尔以保卫国家安全的名义把企业所有权交给了一个专门建立的机构。老板没有拿到任何赔偿，官方给出的原因是公司负债。[157]1936年1月1日，许多犹太银行家被赶出了商业界，或者他们已经受够了，准备关门停业，然后移民走人。德国1,300个私人银行家中有1/4放弃了业务。关掉的300家私人银行中的绝大多数都为犹太人所有。[158]只有少数大型银行，比如汉堡的M. M. 瓦尔堡银行，一直坚持到了1938年，这主要是出于对犹太人共同体的责任和自身的企业传统。[159]这样的情况绝非仅限于银行业。在全部犹太企业中，这时大约已有1/4被停业或者被雅利安化。[160]到了1938年7月，德国已经只有大约9,000家犹太商店，而1933年据估算还有5万家。第三帝国初期，整个德国总计有10万家犹太企业，到了1938年7月其中大约70%已经关门或者被雅利安化了。[161]多种多样的管理规范让最不起眼的犹太私人企业都难以立足。比如，1936年夏天对废品公司开展官方登记，结果有2,000—3,000名犹太业主被禁止继续从业。[162]

从1933年开始，雅利安化一直在各个地方持续进行。比如在马堡，1933年城里的64家犹太企业已经有11个被雅利安化或者清算关门，1934年又多加了7家，1935年是8家，1936年是9家，1937年6家，而1938年前三个季度是5家。在哥廷根，1933年有98家犹太企业仍在运营，到了1938年其中的45家都已经被雅利安化或者清算关门了。[163]此时，所有人都明白犹太企业的末日就要到了。为便宜行事，戈林和内政部在1938年4月26日下令，强迫所有犹太人和配偶是犹太人的非犹太人上报国内外价值超过5,000马克的财产，之后他们进行了内部讨论，打算把犹太人彻底排除出经济领域。新的命令出台，禁止犹太人做拍卖人，禁止拥有或出售武器，禁止接受公共部门和机构的委托合同。至此，对犹太企业的施压已然达到无法承受的地步。从1937年秋天开始，地方当局下令在犹太公司外面竖立标识，强迫其向公众展示自己的犹太身份，这显然是在引诱大家的骚扰、抵制和攻击。1938年1月到10月大约有800个雅利安化的案例，其中包括340家工厂和22家私人银行。这一年，雅利安化的步伐进一步加快。1938年2月慕尼黑还有1,680名犹太独立商人；而到了10月4日，这个数字已经降到了666名，其中2/3还持有外国护照。显然，把犹太人从德国经济中完全清除的日子已然不远，很多德国企业和德国人在等着分赃。[164]


第四节

分赃

一

1938年4月16日，一个曾经作为专家顾问参加过雅利安化进程的慕尼黑商人给当地工商协会写了一封措辞强硬的信。他在信里说，他是“国家社会主义者、冲锋队员，以及希特勒的崇拜者”。但他接着讲：

针对犹太人的野蛮勒索行为让我感到作呕。从现在开始，我拒绝以任何形式与雅利安化进程发生联系，即使这样会让我丢掉一大笔咨询费……作为一个诚实正直的资深商人，我再也不能袖手旁观，继续忍受许多雅利安商人和企业的恶行。他们毫无廉耻地想要霸占犹太工厂和商店，价格定得十分荒唐，要多低有多低。这些人就像秃鹫一样聚在一起，看起来睡眼惺忪，但却贪婪地对着犹太企业的尸体流口水。[165]

雅利安化的确给非犹太商家和商人带来了很多机会，可以让他们一夜暴富。很多人敏锐地意识到了这一点。首先，由于犹太人企业遇到了大清洗，至少同一领域的非犹太人企业少了一些竞争对手，这本身就值得他们庆祝。这一点在各个层面都是事实。比如1939年1月，由于开展了雅利安化行动，汉堡的2,000家商店空无一人，这个现象后来还被该市的纳粹贸易协会挑出来加以表扬。由于多数犹太企业规模较小，所以因它们倒闭而受益的非犹太企业体量都不大。实际上，在某种程度上这也是纳粹当局所尽力确保的。汉堡的犹太连锁百货，如伯蒂娜鞋店（Bottina shoe shop）和费德勒长袜店（Feidler stocking shop），是被拆散后一个一个卖掉的。[166]

不过，当时很多人并没有意识到政府的用心。由于政府往往不遵守拆掉百货公司、打破连锁的承诺，一些小店主对此怨气冲天。“百货公司，”1938年一个小店主抱怨道，“不管是犹太人的还是雅利安人的，都在和我们进行不公平竞争。”[167]一个柏林的商人曾在1939年出国旅行时给流亡在外的社民党领导层写信，声称雅利安化实际上是一些巨型公司在抢劫犹太企业。“该进程导致各个经济领域的工业和财政权力高度集中，那些人心思缜密，搞权力运作时丝毫没有感觉良心受到谴责。”[168]但实际上大公司在做出侵略性极强的举动之前曾经有过犹豫。至少在第三帝国初期，相比较小的独立商店，大型犹太人公司和企业受到的攻击和抵制更少。纳粹当局小心翼翼，避免对大企业施压过度，因为它们在经济复苏和重整军备方面还有利用价值，且多数在国际上享有一定知名度。[169]

因此，1933年之后的一段时间内，曼内斯曼（Mannesmann）和法本等企业的董事会之中仍然有犹太人存在。即使到了1938年6月，德意志银行的管理委员会中依然有一个犹太人成员。但是，这些都是例外情况。在要求解雇犹太人主管、董事会成员以及员工的压力下，多数企业很早就屈服了。1931年，德累斯顿银行（Dresdner Bank）接收倒闭的达纳银行（Danat Bank）后开始裁员，此后内部的雅利安化延续了裁员行为，只不过针对的是犹太员工。德累斯顿银行不得不裁掉犹太人员工，因为在1933年5月9日，当年4月7日通过的法令适用范围被扩展到“法律承认的公共团体以及处于同等地位的机构和企事业单位”，覆盖面非常广。银行员工因而必须要填写一些表格，详细讲清楚自己的宗教种族背景、战争服役情况等相关信息。不过，某些法规允许机构以“紧急需要”为名保留某些员工，以便银行避免因大规模裁员陷入混乱，但是1934年6月30日之后经济部就不再发放类似许可了。年末，银行监事会的所有犹太人都已离职，80%不受保护的犹太人在1935年10月之前离开了银行业，一年后剩下的犹太人员工也都走了。这些举措无疑得到了年轻的非犹太人银行员工的欢迎，因为他们晋升道路上的障碍都被清空了（如果不这样，他们可能要等一段时间才能晋升）。1933—1934年，因犹太人身份被迫离职的7个高级经理被几个30岁或40岁出头的人取代，如果不是雅利安化进程，这些人可能还爬不上去。那些顶替犹太人职位的人没有对离职者表示半点同情。不过也有少数例外。比如在法本公司，犹太人员工被调到了国外子公司，而不是一下子失去了生活保障。[170]不管犹太人经理的命运如何，他们被逐出德国商业界促进了年轻一代新管理精英的崛起，这批新人在战争开始之前已经开始从老一辈人那里接班。[171]

安联保险公司也没有积极执行针对犹太人的裁员政策。安联的主管是库尔特·施米特，沙赫特之前的经济部长。当两位犹太人主管被迫离职时，他们都受到了公司的优待。但另一方面，当纳粹媒体和帝国保险业管理办公室要求解雇犹太人员工、切断与犹太人推销员和代理商的联系时，公司也没有进行有力抵制。比如在1933年，公司和代理商汉斯·格吕内鲍姆（Hans Grünebaum）续签了五年合同，格吕内鲍姆从1929年就开始在斯图加特支部工作，1936年公司又把合同延长到1941年。但是，续签合同却招来了地方报纸带有敌意的评论，同时纳粹地方领导人办公室也发出了一封信以示威胁。最后公司的回应是，保留犹太人代理商是出于招揽犹太人顾客的需要。但是纳粹分子并不买账。格吕内鲍姆的合同终止于1938年6月初；公司同意每年向他支付3.5万马克佣金，一直到1939年末，不过他移民去美国时能带走多少钱还是未知之数。当时政府已经禁止犹太人从事旅行推销、地产经纪以及类似职业，这一禁令等于给这样的生意往来判了死刑。[172]

在第三帝国初期的一些案例中，大型公司为犹太企业提供的收购价似乎还算公平，汉高公司（Henkel Company）收购犹太人所有的北德霍普工业公司（North German Hop Industry Company）就是一例。[173]鉴于此，党的地方经济咨询办公室经常把合同驳回，即便他们已经确认买主有足够的钱，是该领域的专业公司，在种族和政治上也可以接受。实际上在威斯特法伦南部，多数合同都被打回去要求重新谈判，因为政府认为成交的价格过高。[174]然而随着雅利安化进程提速，大公司——特别是成立较晚的——开始抛弃原有的迟疑和踌躇，加入牟取暴利的行列之中。[175]以韦特海姆百货公司为例，雅利安化进程在一些情况下可以在内部完成，让犹太人经理为非犹太人经理让位。在1936年之前，从犹太人业主手里转移到非犹太人业主手里的260个大型企业中，通过另一个企业直接接收完成的案例相对较少。[176]然而从1936年开始，鉴于推向市场上的犹太人企业数量猛增，一些大型公司开始寻找机会。到了1937年，许多公司都在毫不犹豫地大搞兼并和接收。比如，1936—1937年期间工程企业曼内斯曼以刚过4,000万马克的价格接管了金属工业领域的沃尔夫、内特和雅各比公司（Wolf, Netter and Jacobi）。它还加入了一个联合会，这个联合会在埃森的施特恩废金属公司（Stern scrap metal company）取消了所有合同后将其强行收购。[177]在一些情况下，雅利安化还提供了一个契机，可以使企业摆脱政府政策引发的经济困难。这一点在消费品工业特别明显。比如，1933年选择自主雅利安化的萨拉曼鞋厂在四年计划中承受了巨大压力，被迫出口皮鞋以换取外汇，而在国内鞋类市场则出售皮革替代品。但皮革早在1934年就已经是严格的配给商品。所以，萨拉曼相当明智地收购了一些犹太人所有的皮革公司和犹太制革厂，比如1936年它收购了奥芬巴赫（Offenbach）的迈尔和索恩公司（Mayer and Son）；而皮革制造商卡尔·弗罗伊登贝格（Carl Freudenberg）则反向运作，收购了犹太人拥有的鞋厂塔克（Tack），后者从1933年开始就受到当地纳粹分子的抵制和攻击。[178]

到了1937年，事实上德国所有的大型公司都在参与分赃行动。像安联这样的大公司放弃了之前的犹豫，变得越来越势利，开始借犹太人保险公司被迫放弃业务的困境谋利。只要有机会，安联还给收购犹太人财产和资产的人提供抵押贷款。[179]银行在这些收购中能够获得大量佣金；比如，1935年无线电行业的主要制造商柏林阿龙电业公司（Aron Works Electricity Company）的犹太人老板在集中营待了一段时间之后最终屈服，同意把自己的公司卖给西门子—舒克特，而德意志银行在这次交易中赚了18.8万马克的佣金。很快，德国一些主要银行就这一诱人的业务展开竞争。德意志银行在这类收购中收取了2%的佣金，在1937—1940年间一共挣了好几百万马克。[180]德国商业银行（Commerzbank）也以类似方式代理犹太人企业收购事务，出于商业逻辑它拒绝为犹太人企业提供贷款。它不给犹太人卖家提供任何帮助和咨询；相反，因为德国商业银行必须在一个快速扩张的市场中和很多银行展开竞争，当它投资工业和国际贸易的自由受到的限制越来越多时，它便开始积极寻找可以通过代理交易拿到佣金的公司。到了1938年，雅利安化业务已经成了大公司日常商务活动中不可分割的一部分。[181]

直接参与犹太人企业的雅利安化会带来更大回报。比如，赫尔穆特·霍尔滕（Helmut Horten）的连锁商业帝国基本是在雅利安化进程中建立起来的。[182]当然，有一些收购——大约是所有交易数量的1/5——是犹太人业主劝说自己的朋友或同情者进行的。这类收购的价格要么虚高（为了掩盖被政府禁止的“好心”），或者有一些暗中的红利；如果无法购买的话，就暂时将企业委托给他们直到有一天第三帝国垮台。在30年代晚期的第三帝国，收购时给一个公平的价钱以遵守最基本的商业伦理事实上等同于犯罪。实际上为绕开雅利安化进程中的规章制度，一些有同情心的商人甚至每月给犹太人卖主支付一笔非法的秘密报酬，而公司的转售文件不会提及这些报酬，或者像在一起案例中那样，有人把瑞士名牌手表和金项链走私到阿姆斯特丹，这样犹太卖主就可以在移民后取到。而德固赛化学公司（Degussa chemical company）等公司则是按照商业逻辑而非道德原则行事，他们选择让犹太人老板在雅利安化之后的公司留任一段时间，因为他们看重后者在生意上的专业经验和业务关系。[183]

而更多的买主——大约40%——根本就没考虑过绕开规则行事。他们只是按照惯例付最少的钱，并以库存和股票贬值为借口极力讨价还价，争取拿到一个优惠价格。所有的迹象都表明他们认为交易完全合理；而且当战后有人要求他们就之前的收购对犹太人业主做出赔偿时，他们反应激烈，非常生气。第三类买主大约也占40%，其中包括许多活跃的纳粹党员。他们支持雅利安化进程，并尽可能地降低收购价格。比如在汉堡，许多竞争对手联合起来对付拜尔斯多夫公司（Beiersdorf company），公司主要产品是妮维雅护手霜（Nivea hand cream）。他们花钱在当地报纸做广告，还给顾客一些小票，广告和小票都在提醒“买妮维雅的东西就是在支持犹太公司”。[184]一些公司毫不犹豫地进行威胁和勒索，或者让盖世太保出面。一个典型案例发生在1935年夏天的菲尔斯滕瓦尔德（Fürstenwalde），一个犹太人店主经过漫长的谈判后把商店出售给一个非犹太人买家，期间买家多次尝试压低价格。最后一次会面在店主的律师办公室里，当会面结束，店主从买家手里拿到钱后，大门打开，两个盖世太保军官闯了进来，他们宣布，根据某条处理“国家敌人”财产的法令，这些钱要悉数没收。没收之后，军官又逮捕了犹太人店主，理由是他对抗国家公权力。同时，买主也不让店主和他的家人回到商店，甚至不准他们回家（家就在商店上面），尽管合同上写得明明白白他们有权如此。[185]

外国公司也积极把自己的劳动力雅利安化。它们对自己在这样一个民族主义猖獗的国家中的地位忧心忡忡，1933年纳粹党上台之初，一些公司很快就解雇了自己的犹太人员工。奥利克斯公司（Olex）是后来的英国石油公司在德国的分公司，早在1933年春季末它就解雇了公司里的犹太人，或对他们的合同做出了限制。同一年晚些时候，瑞士化学公司嘉基（Geigy）被官方认证为雅利安人企业，以便继续卖染料给纳粹党，制作各种“民族主义运动的标志”。[186]一些主要的外国公司，如汽车制造商欧宝，即通用汽车公司的德国分公司，还有福特汽车公司的德国分公司，都执行了雅利安化政策，驱逐了公司里的犹太人。两家公司都允许手下工厂转向军备生产，但因为外币限制政策禁止它们将利润转移到美国总部，所以外国公司加入接管犹太人公司的掠夺大潮中其实意义不大。[187]

在参与掠夺的人手里，这种接管很容易就沦落为各种威胁恐吓、敲诈勒索、腐败劫掠。四年计划总负责人戈林和副元首办公室的赫斯曾下令，强调雅利安化进程必须合法，并且党的官员不能借此捞钱。其他纳粹高级官员如海因里希·希姆莱和巴登的地方领导人罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）也曾下过类似命令。但党的高层频频就此问题发声，正表明党的官员无不想利用没收犹太企业的机会谋取个人利益。在所谓反对犹太人的斗争中，中下层党内激进分子可没打算让那些讨厌的国家机构和法律来坏他们的好事。他们通常把掠夺当成是对他们在魏玛艰苦年代所做牺牲的回报。按照他们的说法，不管怎么样，犹太人的财产和资金都是从日耳曼种族那里偷的。纳粹党是在缺乏组织、遍布全国的群众性暴力行动支持下于1933年上半年上台的，这种暴力行动为褐衫军提供了一个大环境，导致了他们在大迫害中肆意妄为的局面。他们从犹太人的房屋和公寓里盗取黄金和珠宝，有时候还殴打屋主直到他们把保险柜钥匙交出来为止。犹太人一般要交一大笔保释金才能获释，而这笔钱立马就进了关押他们的褐衫军或党卫队成员的腰包。布雷斯劳的党官僚曾因犹太人没有付钱而对其进行暴力威胁。这些官僚先是因恐吓敲诈的罪名被捕，不过后来又得到赦免，因为州检察官给他们的行为找了个借口，说他们犯罪是因为“对国家社会主义过于热情”。[188]

1934年6月末“长刀之夜”结束之后，这样的行径多少有所收敛，虽然第二年夏天又发生了类似的暴力行为。不过犹太人企业的雅利安化进程——特别是受党的地方经济顾问办公室的推动时——为谋取更大暴利提供了方便。比如在图林根，党的地方经济顾问按雅利安化收购价的10%抽取佣金。按照顾问的说法，这是为了抵付办公开支；最后该顾问在银行以党的名义开了一个特别账户，存了100万马克。后来这些钱被分给一些特权党员，供他们在新的犹太企业进入买卖市场时再次出手。于是，“党的同志乌尔里希·克卢格（Ulrich Klug）”拿到了一笔价值7.5万马克的贷款供他买下一个水泥厂，而“党的同志伊格纳茨·伊丁格尔（Ignaz Idinger）”有5,000马克可以用来把奥伯霍夫（Oberhof）的勃鲁姆酒店（Hotel Blum）雅利安化。类似的行为也出现在其他地区。这些钱从来不需要还。在很大程度上，一些党的高级官员正是借此发家致富。汉堡党的地区领导人卡尔·考夫曼要求供应商和采购商向雅利安化基金捐款，用这些捐款买下了西格弗里德·克罗赫化学公司（Siegfried Kroch Company）的全部股份。党在符腾堡—霍亨索伦地区主管教育的领导人在梅青根（Metzingen）买下了一个采石场，他的年收入因此增长了10倍。[189]

往小了说，许多底层的纳粹分子也能通过雅利安化获利，比如买下彩票经营权和烟草摊位等。由于官方禁止他们直接参与谋利，所以干这些事的都是地方领导人的亲属。比如格哈德·费勒（Gerhard Fiehler）靠他的慕尼黑市长哥哥买下了一个犹太人鞋类和皮革制品店。在很多类似案例中，参与掠夺的纳粹官员的家人很明显是配合行动的，他们从不公开违反法律，而是聪明地绕过了法律。后来，纳粹官员的行为渐渐演变为明显的犯罪，如给犹太人开空头支票（允诺提供帮助或保护），或者收受贿赂后帮助他们避开金融管制（金融管制让移民变得非常困难），借此从犹太人手中捞钱。“在纳粹分子的地盘上做生意，”亚琛（Aachen）的一个从雅利安化进程中获利颇丰的地产经济人告诉自己的美国同行，“你得在政府的每一个办公室都有人，公开行贿是极其危险的举动。你得迂回作战。”他最擅长的办法是邀请党的核心官僚去吃好的喝好的，或者在党内地方精英经常光顾的酒吧请上几轮酒。“确实花了不少钱，”他承认，“但最后我还是跟他混了个脸熟。”[190]

二

在第三帝国治下，一个巨大的掠夺、没收、侵占系统快速成型，雅利安化只是其中一个部分。该系统从最上面即希特勒那里就开始了。兴登堡去世后，希特勒首先把手伸向了总统基金。这部分开销在之前已经经过财政部内部审计，并最后获得了国会同意。总理的个人预算也经过了类似处理。而在国会被有效阉割、报纸和大众媒体被完全禁止批评政府行为之后（更不用说围绕在希特勒周围的狂热个人崇拜，这种个人崇拜使得从任何角度批评领袖都变得不可能），希特勒便可以随心所欲地使用这些基金。尽管一些高级公务员对此表达了担忧和疑虑，希特勒还是开始愈发随意地到处花钱。许多纳粹领导人意识到了这一点，他们开始向总理提出建议，看哪些地方值得他慷慨解囊。早在1933年秋，在内政部长及其手下一名官员的建议下，希特勒每月从总理基金中拿出300马克犒劳纳粹运动的17位“种族和反犹先锋”人物。来自斯图加特的作家里夏德·翁格维特（Richard Ungewitter）名列其中，他写了很多书，其中包括《从服侍犹太人到自由》（Aus Judenknechtschaft zur Freiheit empor）和《犹太人毁灭种族》（Rassenverschlechterung durch Juda）。其他人和他的情况类似。到了1936年，希特勒式的慷慨扩展到了魏玛共和国的囚徒身上，这些人犯的是各种的叛国罪。此外，还有超过一百人（其中有男有女）因他们对党的特别贡献每月能拿到50—500马克不等的津贴。希特勒此举表明，他在报答种族主义者、反犹主义宣传家以及纳粹活跃分子在夺权之前为党做出的牺牲。这么做符合褐衫军和“老兵”的思想自画像——为伟大目标而战的无私圣徒——而且在精神和物质上将这些人和新政权牢牢绑定在一起。[191]

希特勒也没有忘记陆军。陆军总部经常收到元首赠送的礼物，即军事主题的油画。此外，从1937年7月开始，希特勒的官方基金开始每年拿出10万马克，供“军队官员疗养”。让军队高兴非常重要，特别是当冯·施莱谢尔将军在“长刀之夜”被暗杀之后。希特勒还拨出一大笔钱给退休军官涨养老金，其中包括海军中将冯·罗伊特（Ludwig von Reuter），1919年6月21日他下令在斯卡珀湾（Scapa Flow）击沉投降敌军的德国战舰。到了30年代中期，陆军的重要象征、最后一位德皇军队的在世元帅奥古斯特·冯·马肯森（August von Mackensen）获得了一份贵重的免税礼物：普伦茨劳（Prenzlau）地区的一片土地和35万马克的翻新费。作为保皇派，马肯森认为自己必须给流亡在外的德皇威廉二世写信，请求原谅他接受礼物，因为在他看来，只有皇帝本人才有资格赐予此类赏赐。可以预见，德皇并不高兴，并因此认为元帅是保皇派的叛徒。希特勒还慷慨地为其他一大批贵族地主提供津贴，既为了帮他们还债，同时也意在防止他们和德皇一起搞阴谋。[192]

为了让希特勒的慷慨持续下去，供希特勒个人支配的政府开支稳定增长，到了1942年其数额已经达到惊人的2,400万马克。[193]除了这笔钱，希特勒还有《我的奋斗》赚得的版税，这本书的销量靠两个方面支撑：纳粹党组织成批购买，并强制普通德国市民书架上必须有这本书。这项收入在1933年一年就达到了120万马克。从1937年开始，希特勒的版税多了一种来源：印有自身头像的邮票——这是兴登堡都不曾干过的事情。根据当时在现场的施佩尔事后的说法，邮政部划给希特勒的一张支票面值高达5,000万马克。德国商业界每年给阿道夫·希特勒基金的捐款又是一笔钱。希特勒每发表一次演讲可以拿到一笔费用，每次演讲在报纸上登载可以给他带来一笔版税。此外，许多感激他的纳粹分子在去世之后会为他留下遗产，合起来又是一大笔钱。跟这些相比，希特勒德国总理的那可怜的4.5万马克的工资明显算不了什么，即使再加上年度开销补贴的1.8万马克也还是不多。所以在就任总理初期，他公开宣布放弃薪水和津贴，摆出一副宣扬无私奉献精神的姿态，将之奉为他的治国理念。但是，1934年，慕尼黑税务办公室提醒希特勒他从来没有上交过个人所得税，那时候他已经欠了40万马克了。立马有人向这帮胆大妄为的税务官员施压，后者很快同意将这40万马克一笔勾销，并销毁和希特勒税务相关的所有档案。希特勒对此表示感激，他向税务办公室的负责人路德维希·米尔（Ludwig Mirre）赏赐了一笔一年2,000马克的服务补贴，免税。[194]

作为魅力超凡的第三帝国元首，希特勒超越一切法律，这样的地位不仅使他，也使其他很多人可以不遵守廉洁奉公的正常规则。直接听命于希特勒的下属，他们不是经选举产生，而是直接由希特勒任命；他们只对希特勒而不对其他任何人负责。类似的个人关系网络从上到下延伸，直到纳粹统治机器的最底层，这不可避免地产生了一个规模巨大而且不断发展的腐败网络，培植亲信、裙带关系、行贿索贿和卖官鬻爵将整个网络捆绑在一起。1933年之后，纳粹党员对党的持续忠诚便只能通过一个巨大的个人恩惠体系收买得来。对于成千上万失业的纳粹活跃分子来说，最重要的就是给他们一份工作。于是，1933年7月鲁道夫·赫斯承诺，所有在1933年1月30日之前入党的人都有就业机会。当年10月，位于柏林的帝国失业保险和工作办公室集中力量为三种党员提供工作：党员证件号码在300000以前的人、在党内任职超过一年的人、1933年1月30日之前曾隶属于冲锋队/党卫队/钢盔组织中的人。这一做法引发了一些不满，因为早在1930年末纳粹党员人数就已经超过30万了，所以不少在那时就入了党的人可能还是找不到工作。况且在具体落实时，这些规定完全不起作用，因为任何一个说自己是老纳粹分子的人都能被囊括其中，而且有些野心勃勃的纳粹分子明明已经有工作了，却还想借该计划换一份更好的。到1937年，德国邮政部门给3万名“合格的国家社会主义者”安排了工作，而在1935年末，2,023名纳粹分子在战争部拿到了薪水可观的永久职位，但其中只有369人之前处于失业状态。

其实，这一“为孩子们找工作”的体系是在仿效普鲁士等地解决就业问题的做法：军队即将退役的士官自动在州政府上岗，主要担任警察，但也会去其他一些岗位。但这套办法用在冲锋队员和纳粹党员身上意义就不一样了，因为他们是以党派成员而非国家前雇员的身份获得的职位。此番就业的规模和紧迫性也是以前无法相比的。柏林的纳粹党部在1933年10月之前为1万名党员解决了工作，其中公共领域90%的白领职位都给了所谓“老兵”。通常一个人如果得到当地冲锋队的举荐，即使他再不合格，雇主也没胆子拒绝。很多在国家机关工作的人发现自己以前在党、冲锋队和党卫队的工作经历还会作为资历算到新工作头上，这使他们在往上爬的时候比其他同事有着明显的优势。其实他们的有些工作显然只是挂名的闲差。举个例子，1933年7月，富尔斯比特尔集中营的长官、褐衫军成员保罗·埃勒胡森（Paul Ellerhusen）以前是一个不称职的公务员，1929年以后就失业了，却被任命为汉堡帝国专员的个人秘书，还有个州议员的头衔。不久之后，他又被调往一个薪酬更高的岗位：城市青年办公室。据报告说，他几乎不上班，因为他总是喝得烂醉。[195]

整个德国这样的例子还有很多。煤气厂、水厂等和市政设施相关的企业为冲锋队员提供了丰富的就业机会，这些企业经常因此超员。对汉堡疾病基金办公室的一次审计发现，办公室比实际需要多雇了228名职员。数千位老党员在交通系统找到了待遇很好的工作。1933—1934年间汉堡地方铁路局招了上千人，至于需不需要招这么多人则是另一回事。再比如，汉堡地区的农民领导人赫伯特·东克尔（Herbert Duncker）担任了汉堡电业公司的农业顾问，为此每年能拿到1万马克的酬劳，但实际上他从未在公司露过面，甚至根本不了解这份工作到底是干什么的。公共企业就是在以这样的方式扶助纳粹党及其附属组织。各种私人企业也有同样的压力。同时，1934年和1938年通过了一系列法律，免去了1933年纳粹党员破坏工会等组织的罪名，还允许1934年1月1日之前陷入财政困难的党员清偿债务时可以不缴纳罚金。[196]而前共产党员和社民党员在求职时却一再被拒，直至后来由于军工业太缺劳动力才被招进去，这时候政府已经顾不上他们参加过什么政治活动了。维利·埃尔巴赫（Willi Erbach）是一个高级工程技术人员，曾经参加过社民党准军事组织帝国旗帜，他的经历比较典型：1933年因政治活动被解雇，直到三年后即1936年劳务介绍所突然把他派到了埃森的克虏伯厂，他才有了工作。同时，即便是没什么本事的人，只要是纳粹党员，就更容易找到工作。[197]

谋取私利的风气从上到下蔓延开来，就连普通的褐衫军成员也会想方设法捞油水。他们趁1933年5月2日突击工会基地时、进入别人家中抓人时抢走了钱柜、家具、亚麻床布等物品。慕尼黑学生会的领导人弗里德里希·奥斯卡·施塔贝尔（Friedrich Oskar Stäbel）就是这样一个典型，施塔贝尔通过内斗在1933年9月成为德国学生会的领导人。为了庆祝自己爬上权力之巅，施塔贝尔用学生会的经费支付个人开销，例如买衣服和汽车等，还组了一支游行乐队供自己娱乐。柏林当地的学生会用成员贡献的钱买了7辆车供学生会的学生干部使用。[198]从1933年初开始，流进党的金钱和经费数额实在太过惊人，使人很难抑制住捞一把的想法。但是党的金库对盗取经费查得很严，从1934年1月1日到1941年12月31日，法庭审判了至少10,887件滥用经费的案子。出现问题的既有党的附属组织，也有党组织本身。1933年，纳粹党和党的金字塔下层附属机构呈指数式增长，这样的局势势必会导致账目审计和财政管理一片混乱。1933年的头几个月有160万人加入了纳粹党，其中自然会有很多人抱着捞一把的想法入党。[199]

三

由于流向纳粹官员账户的经费数量如此之大，没人会对他们生活方式的改变感到惊讶。各个层级的纳粹官员当时都享受着1933年之前想都没想过的生活。这里面自然包括最上面的人。比如，德国宣传部长约瑟夫·戈培尔于1932年向税务机关上报的年收入只有619马克，仅仅几年之内，他的年收入就因为每周给纳粹杂志《帝国》（Das Reich）写社论飙升到30万马克。一般的杂志稿酬标准是没有这么多钱的，这实际上是杂志出版商马克斯·阿曼每年献上的一笔巨额贿赂。戈培尔说自己收入中的20%来源于商业利润，但实际上他根本不做生意。他还在天鹅岛（Schwanenwerder）的柏林岛上买了一幢别墅。别墅原本属于犹太人医生夏洛特·赫兹（Charlotte Herz），后来被强制卖出。1936年，柏林市把康斯坦茨湖（Lake Constance）边上的一处房产给了戈培尔，供其终生支配。戈培尔花了220万马克进行扩建和整修。1938年他把位于天鹅岛的房产卖给了一个名叫阿尔弗雷德·路德维希（Alfred Ludwig）的工业家，路德维希请他继续住下去，还不收租金。即便如此，戈培尔还不是纳粹领导人中最腐败的人。阿尔贝特·施佩尔比戈培尔更过分。他的建筑咨询费加上劳工阵线领导人罗伯特·莱伊赠送的圣诞礼物，以及很多纳粹领导人都享有的税务特权，让他在战前就成了百万富翁。[200]

纳粹党在腐败方面最臭名昭著的当数赫尔曼·戈林，他为了扩建和装修狩猎山庄卡琳宫（Carinhall）花了纳税人1,500多万马克。这一宫殿级建筑的维护和管理成本接近50万马克，这笔钱也是纳税人买单。除此之外，戈林在东普鲁士有一座狩猎山庄，在柏林有一幢别墅，在上萨尔茨贝格山上有一座度假山庄，还有一座叫费尔登斯泰因的城堡（Burg Veldenstein），以及另外五座狩猎山庄，更别提他还有一列私人列车，车上载着10辆汽车，设有一个面包房，戈林的私人区域占了两节车厢。这列列车仅1937年一年就花了国家132万马克，后来还被奢侈华丽地装修了一番。还是1937年，帝国汽车制造协会送给戈林一辆游艇供其个人享用。所有这些地方都收藏着戈林不断搜集来的大量艺术品，而他搜罗私人藏品的真正机会还要等到战争爆发后。和其他纳粹领导人一样，戈林向税务机关隐瞒了巨额收入，而没有隐瞒的部分也享受到了大量税务优惠。1939年下达的一道命令使逃税变得更容易了。命令规定，党的领导人和部级公务人员的税务应由中柏林和北慕尼黑的两个财政办公室处理，而这两个地方的税务官当然会手下留情。[201]

腐败和独裁制度息息相关。但如此铺张浪费不只是体现了个人腐败，还反映出高级别纳粹官员希望借此显示自己是德国的新主人。狩猎成了很多地区领导人最喜欢的业余活动，连那些以前对这一过去的贵族活动没有多少兴趣的人也购置了相关场地。汉堡的地区领导人卡尔·考夫曼当时就很想在这个方面（当然还有很多其他方面）跟上自己同僚的脚步，但一开始却遇到了麻烦：他的地盘上没有猎场。1937年大汉堡区的成立给了他机会，因为城市北边有一片森林被划进了大区，于是他立马宣布这片森林是自然保护区，在其中豢养了野味，用11千米长的围墙将其与公众隔开。之后考夫曼向市里租下了这片场地供自己独享。大多数纳粹领导人效仿希特勒，从德意志艺术展览中心买下一些大师的精品旧作和最新作品，挂在奢华的别墅和狩猎山庄的墙上。他们并不热爱艺术，而是认为艺术品能够彰显自己在纳粹官僚层级中的地位。[202]

自然而然地，纳粹领导人及其下属接触底层的无权无势者时，除了腐败，还有偷盗和敲诈。纳粹分子对犹太人、共产党人、“马克思主义者”等各种“德国敌人”的仇恨令他们肆无忌惮地任意劫掠。在1933年暴力夺权的过程中，一群又一群褐衫军以辅警的名义“搜查住宅”，而这只是抢劫的另外一种说法。在集中营里，军官和长官们把囚犯当差的工作坊当作私人财产，把里面的家具搬回自己家里，把里面的油画和图片挂在自己家墙上。利赫滕堡（Lichtenburg）集中营的长官让囚犯为自己和家人钉书钉鞋钉靴子，帮家里装信箱、烫衣板等许多东西。低级军官强迫囚犯去营地的蔬菜园偷芦笋和草莓，自己则从集中营的厨房里“收集”食物，侵吞食堂的公款。当倒霉的囚犯进来时，集中营官员从他们手上偷走个人财产是惯例而非例外。1938年，布痕瓦尔德的长官卡尔·科赫（Karl Koch）从集中营的犹太人手上没收了价值超过20万马克的现金和物品，他把其中很少一部分分给了自己的下属，多数都打进了个人账户。[203]

如果有相对居于高位的人因此被查，那更大的可能是他自己不小心，而不是上面的人多么正直。曾经有一个叫罗伯特·舍佩温克尔（Robert Schöpwinkel）的官员和另外两名高级官员——三人都是德国旅馆和酒店协会的高级官员——因为侵吞10万马克的公款而遭到调查和起诉，主要原因是他们的腐败行为在业界太过臭名昭彰，导致巴特戈德斯贝格（希特勒经常去的地方）的德雷森莱茵酒店（Rheinhotel Dreesen）老板向元首报告，说如果再不给舍佩温克尔点颜色看看，莱茵兰整个旅馆业都会对纳粹政权不满。[204]纳粹高层借助类似案件把自己描绘成不同于魏玛政府的坚决反腐的执政者。但实际上更多的腐败都没让媒体知道。同时，报纸对党和政府没有影响力，公众对党和政府缺乏监督，政府的权力大多都被攥在个人手里，纳粹分子对形式化的行政结构和行政制度普遍没有好感，这些因素都助长了腐败行为。在30年代早期和中期的经济危机中，权力成为致富的捷径，党内权力大的人很少能够抵御这一诱惑。和腐败有关的谣言和故事迅速在民间传播开来。1934年9月维克托·克伦佩雷尔记录了自己和一个希特勒青年团成员（朋友的儿子）的对话。那个年轻人向他描述了他的团队领导是如何侵吞成员的捐款去旅游和购置摩托车等昂贵奢侈品的。他说，这些事人尽皆知。[205]

1933年之后，德国经济迅速陷入了腐败泥潭，为民间提供了许多讽刺笑话的素材。有人说，“反动分子”的定义应该是“一个有一份令纳粹分子觊觎的好工作的人”。戈林对制服和头衔的热爱也成了大众取笑的对象。有人说“1戈”是“一个人胸前能佩戴的奖章数量”。还有一个笑话说，一次戈林去罗马和梵蒂冈谈判，他给希特勒发回了一份电报，“任务完成。教宗被我撸了。皇冠和僧袍很合身。”还有一个笑话讲，一天晚上戈林的妻子晚上醒来发现自己的丈夫全身赤裸地站在床边挥舞指挥棒，她问他在干什么。“我在把自己的内裤晋升为外裤。”戈林答道。与腐败有关的笑话甚至还登上了舞台：1934年舞台表演艺术家威廉·芬克（Wilhelm Finck）在柏林夜场“地下宫殿”表演喜剧小品。他举起右臂做出纳粹敬礼姿势，这时一个裁缝正帮他量身做新衣服。“你要什么样的夹克？”裁缝问道，“浪纹加带子吗？”芬克说，“你的意思是约束衣？”“你想要什么样的口袋？”“宽大的，紧跟现在的潮流。”芬克答道。不久之后，戈培尔下令夜场关门，芬克被送去了集中营。但无论是在公开还是私人场合，希特勒通常都不会受到类似笑话的嘲弄。有关腐败的指控都是关于他的下属，毕竟那些小希特勒们才是直接治理各地的人。一个经典的笑话说，戈培尔的孩子被请去戈林、莱伊以及其他领导人的家里做客。回来之后，他们高兴地说到奶油蛋糕有多好吃，他们吃了多少糖果之类。而在希特勒家里做客时，他们只吃了麦芽咖啡和小蛋糕，并问道，“爸爸，元首已经退党了吗？”[206]

尽管有各种各样的尖刻笑话，但很多德国人同时觉得，到了1939年，纳粹当局在经济领域建树颇多。毕竟相较其他国家，德国经济从大萧条中恢复得更快。德国外债也已经稳定下来，利率已经降到1932年水平的一半，股票价格也从大萧条中缓过劲来，而国内生产总值同期增长了81%，工业投资及产出超过了1928年的水平。魏玛时期的两大经济难题——通胀和失业问题都已得到解决。[207]这都是因为国家在不断加强经济管控的力度，到1939年管控已到了前所未有的地步。不管“战胜失业”的宣传口号是怎样吹嘘的，纳粹的经济政策是受希特勒和纳粹领导层的战争意志驱动，并为军方支持的。在1936年下半年之前，以战争为目的的经济复苏计划并没有遭遇太多来自商业界的抵制；但当四年计划开始实施之后，重整军备的力度开始超过经济的承受能力，商业界也对快速收紧的限制和管控相当不满。更大的问题在于，政府对资本主义的利润优先原则失去了耐心，政府创办和资助的国有企业开始压倒私营企业。但这一切并不像某些批评家所怀疑的那样，纳粹分子是在贯彻早年提出的社会主义原则。第三帝国从未学习斯大林治下的苏联，走上全盘国有化和中央计划经济的道路。在达尔文主义的驱动之下，纳粹政权依旧鼓励企业和个人参与竞争。竞争仍是经济发展的指导性原则，就跟党和各种不同国家机关之间的竞争是政治和行政的指导原则一样。[208]

希特勒希望的是，企业是为了完成他设计的政策总目标而相互竞争。可是，他的目标在根本上是自相矛盾的。一方面，政府的自给自足政策想让德国可以打一场持久战；另一方面，重整军备却要求向前猛冲，对自给自足政策不管不顾。用这一目标来衡量，政府在1939年夏天最多只能说取得了部分胜利。它为大规模战争做的准备并不充足，重整军备也没有完成。原材料的缺乏致使坦克、船只、飞机和战争武器的生产目标远未达成。在重整军备计划中，希特勒无法确定哪一军种应该优先武装，更是令情势雪上加霜。最后掠夺成了解决问题的手段。腐败、敲诈、没收和明火执仗的抢劫成为纳粹政权的标志，在雅利安化中的主子和奴才眼中，非雅利安民族的生活资料和财产就是他们掠夺的对象，掠夺是他们对待这些人的核心态度。1933—1939年期间，德国经济内部的张力和压力都很大，希特勒在一些场合明确宣布，经济问题最终只能通过去东欧开辟新的生存空间解决。党内的“老兵”因为在魏玛共和国“斗争年代”做出的牺牲而在纳粹夺权后获得了金钱、工作、财产、收入等形式的回报。现在，这一原则将变本加厉地推广到整个德国乃至欧洲其他国家的经济之上：德国人需要为备战做出牺牲，而战争来临之后，他们就会在东欧得到新的大片土地作为回报，这片土地将为他们带来前所未有的财富，在可见的未来向德国提供食物，并且一次性解决德国的所有经济问题。[209]

同时，德国人民必须做出牺牲。纳粹政权尽全力促进生产，对消费实行严格限制。1939年，食用油、黄油等消费品的匮乏成为德国人日常生活的常态，更不用说进口水果一类的奢侈品。政府经常敦促人民为各种节省开支计划做贡献，省下来的钱成了政府债券、贷款证明和抵税额度，全都贡献给了武器开发。政府不遗余力地敦促人民要省省省，而不是买买买。政府还为个体户设计了强制养老金计划，迫使他们在保险公司交上一笔钱，然后把这笔钱用于支持重整军备计划。同时，政府和军方常常会欠款超过一年，而这又是一笔隐性贷款。对于许多参与武器生产和武备计划的中小型企业而言，这会造成严重的现金流问题，以致无法给工人按时结款。[210]对此，政府常见的说辞就是为日耳曼种族共同体的更高利益做出牺牲。但是人民接受所谓的共同体吗？第三帝国是否像纳粹分子所承诺的那样，扫清了曾经动摇魏玛民主的一切阶级纷争和阶级仇恨，使所有德国人作为一个团结的民族得到重生，并为了共同的事业而奋斗呢？如果纳粹当局想要维系民心取得成功，它就必须履行这一承诺。


[image: 0435-01]1　希特勒于五一劳动节在滕珀尔霍夫广场讲话，与工人保持安全距离，由党卫队亲卫队负责安全警戒（柏林，1935年）



[image: 0435-02]2　褐衫军领袖恩斯特·罗姆以一副官员形象坐在家里的书桌旁边。他身后墙上的艺术品充分展现了他的品位（1933年）



[image: 0436-01]3　党卫队头子海因里希·希姆莱在柏林—万塞的警察射击场练习手枪射击技能（1934年）



[image: 0436-02]4　希特勒 在纽伦堡集会上向治安警察方阵敬礼（1937年9月）。



[image: 0436-03]5　党卫队保安处头目赖因哈德·海德里希



[image: 0437-01]6　弗洛森比格集中营的囚犯，主要是“反社会的人”和“罪犯”，他们正在采石场劳动，为阿尔贝特·施佩尔的公共建筑提供石料



[image: 0437-02]7　莱妮·里芬施塔尔正在为自己的电影《意志的胜利》调试镜头角度（1934年，纽伦堡纳粹党集会）



[image: 0437-03]8　“整个德国都用人民收音机听到了元首讲话”：只能收听国内电台的廉价收音机广告



[image: 0438-01]9　演员埃米尔·雅宁斯（右）在萨尔茨堡音乐和戏剧节上俯视宣传部长“小博士”约瑟夫·戈培尔（左）（1938年）



[image: 0438-02]10　恩斯特·巴拉赫的马格德堡战争纪念雕塑（1929年），后来纳粹分子因雕塑欠缺爱国主义精神将其从大教堂移出



[image: 0438-03]11　纳粹青睐的艺术风格：阿尔诺·布雷克尔的《就绪》（大德意志艺术展，1938年）



[image: 0439-01]12（上图）　阿尔伯特·施佩尔为1937年巴黎世博会设计的德国展览馆，有批评者觉得它像带烟囱的火葬场
13（下图）　“堕落音乐：国务委员H. S. 齐格勒博士的思考”。这是一本配合展览派发的小册子，封面意在将爵士乐描绘成黑人和犹太人的音乐，是堕落种族的音乐。该展览没有取得多大成功



[image: 0440-01]14（上图）　教宗府总管卡恰·多米尼奥尼蒙席，旁边是德国和梵蒂冈的官员。蒙席准备带赫尔曼·戈林去和教宗庇护十一世会谈，商谈罗马和纳粹德国之间的协定（1933年4月12日）
15（下图）　“阿道夫·希特勒的年轻人在非教会学校入学”：呼吁父母让子女脱离教会教育的海报



[image: 0440-03]16　“如果德国所有的年轻人都像这样，那么我们就没有必要为未来担忧。”小学课堂上的孩子（1939年）



[image: 0441-01]17　教育部长伯恩哈德·鲁斯特想要假装出一副意志坚定的样子（摄于1935年8月3日）



[image: 0441-02]18　“年轻人为元首效劳：所有10岁的孩子都参加了希特勒青年团。”党加紧使德国所有年轻人都加入该组织（1936年）



[image: 0441-03]19　希特勒青年团的营地。大规模、军事化的营地无法满足年轻人追求自由、冒险、与自然接触等青年运动传统目标的愿望（1934年8月8日）



[image: 0442-01]20　高速公路的现代主义：30年代的公路桥



[image: 0442-02]21　纳粹总工程师弗里茨·托特在西墙防御工事处犒劳工人。许多工人是被强迫征召的



[image: 0443-01]22　戴姆勒—奔驰汽车公司吹嘘自己在第三帝国治下的成就（1936年）



[image: 0443-02]23　“你的力量来自快乐汽车”：一对年轻的德国夫妇由丈夫开着大众甲壳虫去兜风。这款汽车由费迪南德·波尔舍打造，其原型由阿道夫·希特勒设计，可是实际上直到战后才有成品走下生产线



[image: 0443-03]24　“如果轰炸来了，没有必要担心德国的自卫措施。”一份曾经独立的讽刺杂志《傻大个》（Simplicissimus）上的漫画，意在展现德国脆弱的防御能力，但也印证了人们对空袭轰炸的恐惧（1934年3月11日）



[image: 0444-01]25　“自立的人民：格特鲁德一家人”：一份学校的初级读物中展示的情景，一家人在吃义务性的周日炖菜，又称“一锅菜”（1939年）



[image: 0444-02]26　赫尔曼·戈林“最朴实”的乡村狩猎山庄卡琳宫的大厅。



[image: 0445-01]27　农民家庭生活的理想：“丰收”。卡尔·亚历山大·弗吕格尔创作（德意志艺术展，1938年）



[image: 0445-02]28　拒绝服从的工人。巴伐利亚彭茨贝格的煤矿工人穿着传统制服，故意按照错误的方式行纳粹礼，以此表达对纳粹礼仪的厌恶。后面有一队希特勒青年团成员在演示敬礼应该怎么做，但是工人们没有理睬



[image: 0446-01]29　“负担也在你肩上。一个遗传上有病的人到60岁之前平均花费为5万马克”：1935年的一张海报展示，如果要把精神病人养在精神病院（背景中的建筑），每个健康的人要分摊多少花销。此类宣传意在说服人们，需要对精神病人进行绝育，并最后杀掉他们



[image: 0446-02]30　“已婚妇女生育率的下降：在15—45岁之间的已婚妇女中，1900年1/3拥有一个顺利生产孩子，1925年是1/7，1930年是1/8。”1933年的宣传画，意在督促德国人生更多的孩子



[image: 0447-01]31　犯有“种族玷污罪”的一对伴侣游街：女方脖子上的标语是“我是镇上最大的骗子，从来只配和犹太人待在一起”，男方是“我是个犹太男孩，我只让德意志女孩进我家的门”。这类由背景中的褐衫军组织的游街活动在1935年纽伦堡法案通过之前就已经十分常见



[image: 0447-02]32　吉卜赛营地里面的种族研究（1933年）：埃娃·尤斯廷（罗伯特·里特尔的助手）正在测量一个女人的头部，这是所谓吉卜赛人种族特征检测的一部分。



[image: 0447-03]33　“犹太人进入后果自负！”通往巴伐利亚泰根湖附近的罗塔—埃格尔恩道路上的标语（1935年）。那个时候很多小镇和村庄都挂出了类似的告示。1936年告示曾经被短暂移除，避免在冬季和夏季奥运会期间造成不良的公共影响



[image: 0448-01]34　“碎玻璃之夜”大迫害之后清晨的场景：业主正在清理商店，一个路过的人在查看店里的损失（柏林，1938年11月10日）



[image: 0448-02]35　希特勒的副手鲁道夫·赫斯（右）和他影响力越来越大的下属马丁·博尔曼（柏林，1935年）



[image: 0448-03]36　萨尔兰公投之后，在密密麻麻的纳粹卐字标记下行纳粹礼的儿童（1935年）



[image: 0449-01]37　莱茵兰人迎接1936年3月7日进入非军事区的德国军队。在欢呼的人群中有人行纳粹礼



[image: 0449-02]38　希洪港的秃鹰军团成员离开西班牙返回德国，他们的干涉帮助西班牙大元帅弗朗哥成功赢得了内战胜利（1939年6月3日）



[image: 0449-03]39　一名德国装甲车士兵抵达维也纳，他被奥地利女孩狂喜的欢迎声淹没了（1938年3月21日）



[image: 0450-01]40　图39的另一面：维也纳犹太人被强迫清理路面上支持奥地利的涂鸦，当着欢呼人群的面，其中还有很多小孩（1938年3月）



[image: 0450-02]41　决定波兰命运的握手：斯大林和里宾特洛甫决定瓜分波兰（1939年8月24日）。十天之后，二战爆发




第五章

建立人民共同体


第一节

血与土

一

在弗里德里希·雷克—马列策文看来，第三帝国代表着暴民当权推翻社会权威。雷克在巴伐利亚上城区拥有一座旧式乡村别墅和11公顷土地，过着贵族式的生活，但是实际上他是北德人。1929年雷克曾在一份慕尼黑报纸上讲过，他认祖归宗以及效忠的对象不是巴伐利亚，而是普鲁士古代贵族传统。雷克非常保守，为人势利，深深怀念容克贵族还没有被俾斯麦强行拽上现代化轨道的日子，因此对纳粹德国恨之入骨。隐居在相对安全的乡间时，他把对新政权的厌恶一股脑儿地倾泻在日记里。“我就是一群邪恶人猿的囚犯。”他写道。他表示，希特勒是个“人渣”，自己当初就应该一枪崩了他——1932年，雷克在慕尼黑的意大利餐厅见过希特勒，那段时间为了保护自己的安全，防止暴民骚扰，他随身带着一把左轮手枪。他听过希特勒的演讲，并强烈感觉元首“蠢到家了”。他就“像个电车司机”一样；他的脸上“抖动着一堆肥肉”；那些肥肉挂在脸上，松松垮垮，不成形状，像火山渣，像凝胶，充满病态。可是人们竟然崇拜这个“肮脏的……怪物”，这个“沉醉于权力的精神病人”。雷克不能忍受“人们像白痴一样用低沉的声音吼着‘万岁’……女人歇斯底里，青少年陷入疯狂，整个民族的精神状态都出了问题，一起像疯子一样咆哮”。“唉，真的，”1937年他写道，“人不能再继续堕落下去了。这群暴民居然跟我同属一个民族，他们不仅不知道自己有多么堕落，甚至还总是要求同胞像他们那样咆哮，跟他们一样堕落。”[1]

在雷克看来，纳粹领导人只是一群“肮脏的小资产阶级，在他们国王被逐之后坐上了王座。”[2]1938年9月他针对整个德国愤怒地评论道：

普通的男人从吃饭到和染过头发的金发女人睡觉都跟机器人一样，然后生出小孩让整个民族像白蚁堆一样以机器人式的生活延续下去。他口中念念有词，逐字逐句地重复着伟大神灵的咒语，不是检举别人，就是被别人检举，不是等死，就是等着被弄死，一生都在无聊中度过……不过即使这样，即使世界由这帮尼安德特人统治，也并非不可忍受。不可忍受的是，这群尼安德特人还要求剩下的少数健全人也变成穴居的畜生，而且威胁道，如果他们拒不服从，就将他们肉体灭绝。[3]

聪明的雷克把每晚记下的日记都藏在自己领地的丛林和田地深处，还不断改变埋藏日记的地点，以免被盖世太保发现。[4]

年轻一代贵族的状况让雷克特别担忧。他在1939年初去过柏林的一家十分火爆的夜店，他看见酒吧里到处都是“带有乡村贵族血统的年轻人，都穿着党卫队制服”：

他们玩得很开心。他们把冰镇香槟用的冰块丢进女伴的低胸装里，然后在欢呼声中把手深深伸进衣服里取出冰块。他们……相互之间高声交谈，那声音肯定在火星上都听得到。他们说起话来和一战以及自由军团（Free Corps）时期的皮条客差不多——过去二十年间我们的语言就变成了这副德行……看着这些人就像看着一道深渊，一道把我们和往日生活隔开的深渊……首先是他们空洞得可怕的脸，然后你会观察到他们的眼睛闪烁不定，会突然放出亮光。这和年轻没什么关系。这就是这一代人的典型表情，一种从外到内的、歇斯底里的野蛮。[5]

这些人——他预言道——“如果元首将达·芬奇的绘画斥为堕落艺术，他们也会将其付之一炬。”他们“还会干些更混蛋的事情。而最混蛋的是，他们甚至完全不能感受到自己的生命已经处于深度堕落状态”。他怒斥道，带有古代光荣血统的贵族，现在却从一个令他们走向堕落的政权那里接受了一些毫无意义的头衔和荣誉，这简直辱没了他们的英名。“这个民族疯了，他们会为自己的疯狂付出惨重代价的。”传统的道德和社会秩序完全颠倒了，雷克认为希特勒应该对此负首要责任。“我每时每刻都在恨你，”他在1939年8月的私人日记里面对纳粹领袖写道，“我恨你，为杀死你我可以献出自己的生命，可以和你一起走向末日，一起下地狱。”[6]

雷克因为目睹大众纳粹化而产生的强烈鄙夷在当时并不常见。他那些敏锐的观察也许是因为他自身的极度边缘化。在1929年慕尼黑报纸上的那篇文章中他声称自己有贵族血统，还提供过一个详细的家谱，里面有自己的家族起源于波罗的海贵族的各种细节，但这些都是假的。实际上，他只是个叫弗里茨·雷克（Fritz Reck）的普通人。他的祖父是个旅馆老板，而虽然他的父亲积累了大量财富，并在1900年想办法当选为普鲁士议会议员，但该席位是在为平民所设的下院，并非为贵族所设的上院。雷克是一个能力不错的医师，但他的大部分时间都被用来创作小说、戏剧、新闻、电影剧本等。他为自己编织了一段美好的过去，他说自己参加过好几场战争，甚至在英国的殖民军队服役过。不过这些都是编的。雷克说自己是贵族，这在他的圈子里并没有激起多少人的怀疑和敌意，因为他在公共场合出了名的傲慢，总是一副不可一世的样子。在私人和社会生活中，雷克都保持着普鲁士容克的做派。他对自己的贵族品格与有爵位、有文化的社会精英应有的美德心怀信仰，这似乎是绝对发自真心的。[7]不管他日记里有多少细节是编的，他对希特勒和纳粹分子的恨是毫无疑问的。[8]

雷克的保守立场比多数真正的普鲁士旧式贵族极端很多。他自己已经敏锐地察觉到，年轻一代的贵族对这种保守立场并不买账。德国贵族在魏玛共和国时期出现了很深的代沟。老一代贵族失去了俾斯麦帝国治下的各种财政和社会特权，因此特别怀念过去的好日子。他们对纳粹分子虚假的平等主义说辞满腹狐疑心怀警惕。年轻一代则非常瞧不起上一代王朝，因为1918年它未经一战就轻易投降。30年代初期，年轻一代在纳粹党那里看到了创造新式领导精英的希望。他们不把贵族看成建立在共同荣誉感之上的身份群体，而是一个种族，是几个世纪生殖繁育的结果。在20年代初，拥有1.7万名成员的德国贵族联盟（Deutsche Adelsgenossenschaft）便持有这种看法。该联盟把大约占总人数1.5%的犹太贵族驱逐了出去。但并不是所有贵族都接受他们的观点。比如，主要遍布于德国南部的天主教贵族对所谓种族化过程漠不关心。当教会受到第三帝国压迫时，他们中的很多人都站在教会一边。相对来说，巴伐利亚地区的年轻贵族很少像北部的新教贵族一样加入党卫队，尽管在他们之中有很多人反对魏玛共和国。他们觉得待在其他右翼组织（比如钢盔）更舒服。德国各个地区老一辈的贵族多是保皇派，所以公开表示要致力于复辟德国皇室自然是加入贵族联盟的前提条件，后来这一要求在第三帝国时期被废除。纳粹意识形态中的许多元素都对贵族有吸引力，比如敌视共产主义和社会主义、强调领袖原则，以及攻击资产阶级文化。对年轻一代的贵族来说，德国军力的扩张为他们提供了就业机会，他们可以像以前的贵族那样去当军官。纳粹党提出会优先考虑占领东欧作为德国新的生存空间，这也吸引了很多波美拉尼亚和普鲁士贵族，他们认为那是重温祖先光荣岁月的机会，他们的祖先曾经在东欧殖民。纳粹集团头脑清楚，他们知道自己需要保守派的选票。在30年代初期的选战中，他们经常拉贵族子弟站台。霍亨索伦家族的年轻一辈率先支持纳粹集团：普鲁士的奥古斯特·威廉（August Wilhelm）皇子在1933年之前就已经是冲锋队的军官，皇太子弗里德里希·威廉则在1932年的总统选举中呼吁民众投票给希特勒而不是兴登堡。[9]

尽管褐衫军和相当一部分“老兵”还在继续攻击德国贵族的衰微和堕落，希特勒自己却已经认识到，贵族中的年轻一代不仅要组成急速扩增的德国军官群体，还要为外事部门充当门面，使其维持传统的尊贵地位，因此他们是不可取代的。希特勒甚至允许德国贵族联盟继续存在下去，并在纳粹的领导下予以适当整合。然而，当希特勒觉得已经没有必要继续使用怀柔手段对付贵族时，便立刻明确表示不会考虑让德皇复辟。1934年初，一帮褐衫军闯入了贵族群体在柏林为前任德皇举行的生日庆典，大量保皇党组织被封禁。兴登堡一去世，希特勒担任国家元首，老一辈德国贵族间存留的那点复辟希望就彻底落空了。不过，虽然希特勒对贵族日益冷淡，党卫队领导人海因里希·希姆莱却和他们打得火热起来。曾经属于自由军团、在魏玛共和国初期恶行累累的党卫队老一辈人慢慢开始拿养老金退休，他们逐渐被受过良好教育的贵族取代。尽管纳粹民粹主义分子曾经指责德国贵族已经衰微堕落，但希姆莱坚信他对这些贵族更为了解。他认为几个世纪以来的有序繁衍一定可以使贵族的种族质量稳定提升。不久，他把这一信息传达给德国贵族中的有心人。爵位世袭的梅克伦堡大公和黑森的威廉亲王在1933年1月30日之前就已经加入了党卫队，很多年轻贵族也开始步其后尘，竞相加入党卫队，其中很多是普鲁士军事贵族子弟，包括范德戈尔茨（von der Goltz）男爵、冯·波德别尔斯基（von Podbielski）男爵等人。[10]

到了1938年，党卫队高级官员中已经有近1/5拥有贵族头衔，在级别低一些的人中也有差不多1/10。为和贵族群体保持良好关系，希姆莱成功劝服了德国所有地位尊崇的骑术协会成员，请这批保留了上流社会体育精神和势利社交手腕的人加入了党卫队，不计较他们的政治观点，这让某些上一代党卫队老兵非常不满。自此，党卫队的骑士经常性地获得德国马术比赛冠军，一些私人运营的马术俱乐部因而得以保存。但是，一些曾经在魏玛时期出来打拼过的贵族对纳粹事业更有热情，也更加忠心。埃里克·冯·登·巴赫—热勒维斯基就是这样一个典型。他在15岁时曾经为战争做过志愿服务，后来加入了自由军团。1924年，巴赫—热勒维斯基因为在军队里劝说别人信仰纳粹主义而丢掉了职务。之后他开过出租车公司，经营过农场。1930年，巴赫—热勒维斯基加入了纳粹党和党卫队；到1933年末，他已经在官场上平步青云。其他有过类似经历的青年贵族还有鲁道夫·冯·阿尔文斯莱本（Ludolf von Alvensleben）。他曾经在自由军团服务，一战结束后丢掉了自己的波兰领地，大通胀时期又失去了因为丢掉领地而获得的补偿金。他开过一家汽车公司，最终失败破产。还有卡尔·冯·埃贝斯泰因（Karl von Eberstein）男爵，他曾经在20年代初找了个旅游中介的工作养家糊口。雷克—马列策文在柏林夜店的观察十分精准：很多年轻的容克贵族都加入了希姆莱的帝国党卫队新精英群体。而其他人——特别是那些当军官的和加入外事部门的人——尽管最开始欢欣鼓舞，但随着时间流逝也逐渐痛苦地放弃了对纳粹政权的幻想。[11]

二

德国贵族一直以来都是靠土地谋生。尽管多年以来一些贵族在军官群体、公务员系统以及工业界扮演着重要角色，在有的领域更是举足轻重，在20—30年代土地仍然是他们的经济收入、社会权力和政治影响力的主要来源。德国总统保罗·冯·兴登堡特别容易受普鲁士土地贵族的影响。他在东普鲁士诺伊德克有领地，和土地贵族关系密切。后来政府向地主——其中包括兴登堡自己——做了特别让步，为东部乡村的农场主提供了援助，这件事情在当时激起了许多议论声。不过在纳粹分子看来，德国乡村社会的基石不是大地主，而是小农户。1920年纳粹党纲第17条表示要进行一次“符合国家需求的土地改革”，并使“如果有利于公众，土地可无偿没收”入法。第16条表示要废除连锁百货公司。表面上看这只是在针对大地主，但纳粹主义的一些批评者认为纳粹党也在威胁要没收小型农场。所以在1929年4月13日，希特勒特地就此做出一番“澄清”。尽管第17条中提出的要求不可变更且不可讨论，但希特勒说，这一条仅仅是针对控制土地的犹太投机商人，他们不是为了公共利益，而是为自己谋利。普通农民不用担心，纳粹党将致力于保护私有财产的神圣性。[12]

希特勒的声明使德国北部的农民安下心来。当时的农业甚至在大萧条之前就已经深陷经济危机，农民对此深感绝望，所以从1930年开始他们之中很多人一直都投纳粹党的票。但土地贵族对纳粹党态度冷淡，他们的票一般流向民族人民党人。从表面上看，纳粹党不能给他们带来任何好处。不过，1933年1月30上台的联合政府可以很好地代表他们的利益。民族人民党领导人阿尔弗雷德·胡根贝格既是经济部长又是农业部长。在这种情况下，他有能力快速采取措施，援助自己的支持者，更宽泛地说则是全部德国农民，帮助他们脱离已经历时很久的经济困难。胡根贝格的措施包括禁止债权人在1933年10月31日前没收欠债农场，提高关键农产品的进口关税，6月1日他又采取措施减免了农民的部分债务。为保护奶农，胡根贝格下令人造黄油减产40%，且黄油中必须掺奶油，导致食用油价格（包括黄油和人造黄油）短时间内上升了50%，激起了广泛批评。这是胡根贝格政治生涯中的又一败笔。他干预农业的措施到了6月下旬已经让主要的农业利益集团不堪忍受，甚至连民族人民党内部都出现了反对声音。6月底胡根贝格辞掉了一切职务，彻底从政坛消失。[13]

取代他的是里夏德·瓦尔特·达雷，他是纳粹党的农业专家，是纳粹口号“血与土”的发明者。在达雷看来，当前最重要的不是从经济上提振农业，而是打造农民形象，使之成为德国种族生命力之源。他在1928年出版了专著《农民作为北欧种族的生命之源》（Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse），1929年又出版了《来自鲜血与土地的新贵族》（Neuadel aus Blut und Boden）。在这两本书中，达雷论证日耳曼种族的核心特征早已灌注在中世纪早期农民群体中，这些特征并没有被土地贵族抑制，相反它们部分构成了一个种族共同体。贵族领地的存在只是纯粹功能性的，并不显示其主人在智力或特征上有任何优越性。[14]这些观念对海因里希·希姆莱产生了很深的影响，后来他请达雷来担任自己的人种与移居部主任。至少在一开始的时候，希姆莱要创建一个全新种族共同体的想法和达雷的计划有很多相似之处。希特勒非常欣赏达雷的观念，1930年他邀请达雷入党，并让其掌管一个新部门，致力于发展农业和解决农民问题。到了1933年，达雷已经建立了一台巨型宣传机器，向农民宣布他们会在第三帝国中扮演重要角色。他还成功将许多纳粹党员安插进农业利益集团如帝国土地联盟，这样在新政权成立之初他便可以相对容易地把它们组织起来。[15]

在胡根贝格辞职的时候，达雷已经有效控制了已经纳粹化的国家农民组织。就任农业部长巩固了他作为900万农民和农业劳动力领导人的地位，这些人再加上他们的家属一共占德国总人口的30%。[16]上任刚几个月达雷就开始实施新举措，以实现自己的野心。和帝国粮食总会不同，达雷的新举措意在建立一套新继承法，借此维护农民阶层，并将其打造成社会新秩序的基础。在德国的一些地方，特别是西北部，传统风俗和法律都认定遗产可以分割继承，意思就是，当一个农民去世后，他的财产将在儿子中平均分配，这导致农场土地的分散化，被继承的农场太小很难存活，底层农民则会因此失去地产。达雷的理想是在德国盖满农场，每一个农场都大到能够自给自足。他认为，农场不能像以前那样在继承人之间平均继承，或者像德国多数地区那样分给最年长的。农场只能由最有能力的继承人继承。将农场以这种方式保留于家庭之中的同时，还可以使它远离市场。按照达雷的设想，假以时日新继承法会产生效果，自然选择会使农民阶层变得更强，最后能够为整个国家提供新的领导层。1933年9月28日，为完成这一宏伟目标，达雷的《帝国农场继承法》（Reich Entailed Farm Law）得以通过。新法声称要恢复限定继承的德国传统，强调继承权不可分割。从此以后，面积为7.5—125公顷的农场都要遵守新法。这些农场不能买卖，不能拆开之后卖掉或租掉，也不能用以抵债，更不能拿去做贷款担保。新法对自由土地市场进行了严苛限制。可是，新法的要求并不现实。这些要求多数出自达雷的幻想：顽强的农民在土地上自给自足。可是在德国，好几个世纪以来遗产都是分开继承，已经有好几千个面积不足7.5公顷的小农场。同时，很多地主经过多年财富积累，拥有的土地已经远超125公顷。只有70万个农场受到新法影响，仅占农场总数的22%，德国森林和农业用地的37%。在受影响的农场中，大约85%的面积都不大，在20—50公顷之间。在一些地区——特别是梅克伦堡、地主土地集中的易北河东部平原，以及土地高度分散的西南地区——新法适用的土地寥寥，基本没有效力。只有在德国中部地区，新法的潜在影响力较大。[17]

达雷也为那些失去继承权的人想好了出路，那就是去东欧开辟新农场。达雷唤醒了广为德国保守派尊崇的传统，那就是“殖民”东欧。但这里面有一个关键不同：应该用于殖民和新建一个由自给自足的小型农场构成的社会的那片区域，如今已经被大中型容克地主占据了。1934年5月11日，达雷直接发声，斥责这些领地的主人，说他们破坏了易北河以东几个世纪以来的农民传统，把小型农场主逼得破产，使其变成了没有土地的劳动力。达雷声称，是时候把容克地主窃取的土地还给农民了。当然，达雷无法采取任何强制措施实现自己的计划，因为纳粹党早就放弃了声称要没收地主土地分给农民的党纲第17条。他能做的，也就是敦促政府不要采取任何措施去帮助陷入经济困境的地主。希特勒基本赞成这一想法。他在1933年4月27日宣布，破产的大型庄园应该被无地的农民“殖民”。[18]

达雷的雄心壮志只实现了一部分。他采取的措施让他在不少团体中非常不受欢迎，包括很多农民。此外，尽管希特勒愿意把破产庄园的土地分给农民，但他仍然把占领东欧和开辟生存空间当作解决德国农业问题的主要手段。在他看来，农民要在德国占领波兰、白俄罗斯和乌克兰之后才能去“殖民”。尽管希特勒把平等主义挂在嘴上，但他不愿意摧毁普鲁士土地贵族的经济基础。很多经济专家意识到，自19世纪后期以来，容克庄园的农业生产和管理已经成功实现现代化和合理化，生产粮食的效率远比小型农场高。不能为了未来的种族乌托邦而牺牲当下稳定的粮食供应。所以实际上，纳粹时期易北河东部新建的小型农场数量并不比魏玛共和国最后几年多。很多没有继承权的农家子弟都没有找到新土地。另外，德国南部山区的天主教农民并不情愿迁徙到波美拉尼亚和东普鲁士海岸，那里远离他们的家乡，周围都是些操奇怪方言的陌生新教徒，就连风景也平淡无奇、毫无特点。[19]

根据达雷前任阿尔弗雷德·胡根贝格的债务清偿计划，政府支付了6.5亿马克，帮助农民和庄园主渡过难关。这笔钱比魏玛共和国在1926—1933年间支付的4.54亿马克要多。受《第二犹太人法》（Second Jewish Law）保护的负债农民突然没了债务压力。但是，这些小农场主想要拿土地去做信用抵押，却被频频拒绝。一些人仗着法律赋予自己的新地位，拒绝偿还债务，这使供应商更加坚定地要求一切交易须用现金支付。新法也使农民投资昂贵农机、购买自己农场附近的小块土地变得更加困难。“我们现在连钱都筹不了，没人愿意给我们，”一个农民说，“就算继承了一片30年都不用还贷的农场，又有什么用？”[20]一些儿女突然间就因为新法失去了继承权，心怀苦楚与怨恨，他们中的很多人终生作为助手在家庭农场劳动，希望最后能够继承父亲的一些土地，但新法让他们的愿望落了空。在奉行长子继承的地区，农民会将农场拿去抵押，为子女筹集嫁妆或现金，通过遗嘱把它分给没有继承权的后代，而现在这些农民即便对子女所处的困境心怀同情也不能恪守以前的传统风俗了。根据某个公证人的说法，1934年春，经他公证的20项婚约被取消，因为新法使新人的父亲无法再筹钱办嫁妆了。[21]此外，没有继承权的子女即便有钱也买不到自己的农场，因为新法直接将70万个农场挡在了市场外，使得不被限定继承的农场价格飙升。于是讽刺的一幕出现了，新法使没有继承权的农民儿女别无选择，他们只能离开土地，迁到城市里。这可不是达雷想看到的。限制如此纷繁复杂，令很多继承了土地的农民觉得家里的地产根本不是自己的，自己更像是土地的受托人和管理者。[22]
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废除自然继承的风俗，让农民家庭的内部关系变得异常紧张。农民认为新法是“兄弟姐妹仇恨和争斗的源头”，导致了农村开始出现“一孩家庭”——又一个完全背离达雷期望的结果。1934年末，巴伐利亚地区的一个农民被判入狱三个月。这位农民是当地党龄最大的纳粹党员，入狱原因是在公开场合指责希特勒，说希特勒不是农民，自己也没有孩子，否则不会通过像新《继承法》那样的法律。在法庭上他再次表露了类似情绪，但去掉了最初版本里的污言秽语。有的农民甚至还想通过打官司推翻把自己划作新法适用对象的决定。[23]到了1934年夏天，每个地方的农民都在反对纳粹农业政策。据说巴伐利亚的赶集日充斥着仇视纳粹的浓郁气氛，连当地宪兵队都不敢干涉。一些知名的纳粹分子在路上会有意避开农民，害怕被农民用尖锐问题质问。甚至连石勒苏益格—荷尔斯泰因地区——一个在1930—1933年间绝大多数乡村人口都投票给纳粹党的地区——的农民在1934年7月也非常郁闷，因为他们的猪卖不出好价钱。另外，一个社民党特工这时也从德国西北部发来报告：

此前，奥尔登堡和东弗里西亚（East Friesia）的大中型地主对纳粹分子很有好感。但现在他们几乎所有人都开始排斥纳粹分子，选择回归旧的保守派传统。这一变化尤其来自东弗里西亚养牛的农民和拓荒的富农，是新《继承法》致使他们的立场发生了变化。同时，中型农民和用地者对奶制品和蛋制品的管制也深表不满。[24]

现在的问题是农民不能像以前一样直接把奶制品和蛋制品出售给消费者，在新体制下买卖必须通过帝国粮食总会进行。以前每升16芬尼的牛奶现在只能卖10芬尼，因为现在最高收购价被定为20芬尼，而批发商还要抽10芬尼。可以想见，奶和蛋的黑市交易开始兴起。政府大怒，动用警力查缴违禁鸡蛋，抓捕涉案人员。[25]

老一辈农民依然记得达雷在1933年做出的宏伟承诺，不断肆无忌惮地公开抱怨（这一点和其他社会阶层不同）。而纳粹当局认为农民群体不可缺少，不能采取强硬手段。纳粹意识形态宣讲人在农民会议上不断遭到激烈质问。1937年有一次在西里西亚（Silesia），宣讲人被惹毛了，告诉听众盖世太保很快就会来教他们怎么做国家社会主义者，但多数听众完全置之不理，站起来拍拍屁股就走人了。农民抱怨的不只有农产品价格太低，劳动力从土地上流失，农机、化肥等价格过高，还有帝国粮食总会官员收入太高，认为那些人除了指手画脚之外什么都没干。许多农民和其他德国人一样，越来越憎恨党及其附属组织无休止地索取捐款。[26]限定继承的农民认为自己已经牢牢掌握了农场，因此反对声音特别大，有时候发言显得十分大胆。一个年轻的纳粹分子曾经问，巴伐利亚某个村子的村民一直在诅咒纳粹党，他们能够成为纳粹政权的真正支持者吗？当地的一个农民回答，“当然不，我们不是希特勒主义者，那种人只有柏林才有。”而当这位年轻人说要启蒙他们，让他们恢复理性时，该农民的回答赢得了一片掌声：“我们才不需要什么启蒙，你个小屁孩！你这种年纪的人就应该待在学校。”农民认为，他们已经失去了在开放市场中自由买卖商品的权利，而在新法之下，他们也不能把地产拿到开放市场上去卖。不过许多观察者都记得“任何年代的农民都在诅咒自己的政府”，对纳粹的抱怨并没什么不同。此外，年轻一辈的农民和农民子弟也确实在纳粹政权身上看到了机会，多数时候能够在粮食总会找到一份管理工作。纳粹“血与土”的意识形态对他们来说也更有吸引力，不像他们那自私自利的父辈，认为这些意识形态都是老调重弹，还是物质利益更为重要。但就算是这些老一辈的农民也认识到，截至1939年，他们的处境已经比六七年前好很多了。[27]

三

尽管在第三帝国治下乡村人群承受着许多经常自相矛盾的压力，但在1933—1939年之间，他们在根本上没有发生任何改变。在以新教为主的德国北部乡村地区，纳粹党能够统一当地的舆论。纳粹党一般会倚赖乡村团体的权威人士，包括牧师、学校教师、德高望重的老农甚至当地的庄园主。为换取他们的支持，纳粹党承诺城镇的阶级斗争不会蔓延到乡村，破坏这里相对平静的生活。在这里和在其他地方一样，纳粹承诺要建立统一民族共同体的口号为它在1933年以前赢得了大量的支持者。[28]村子里的主要大家族在第三帝国治下都毫不费力地占据着领导角色。在巴伐利亚乡村，如果纳粹“老兵”的家族声望或者其在乡村群体中的传统地位不足以取得村民尊重，纳粹党便会因为顾忌当地舆论而不敢将他们空降到村民委员会或者镇长办公室任职。尤其是在天主教传统很强、1933年之前村民一直给中央党或其在巴伐利亚的对手巴伐利亚人民党投票的地区，纳粹党的渗透一直小心翼翼。在这些地方，党的首要任务是凝聚共识和化解潜在反抗。对村民来说，如果纳粹政权能够保留现存的社会和政治结构，他们多数都对它表示欢迎。[29]

比如，在巴伐利亚的村子米特拉兴（Mietraching），欣特施托克尔（Hinterstocker）从1919年就开始在村里担任会计，1933年他接受巴伐利亚人民党其他几个党员的建议加入了纳粹党，为的是保住自己的职务，防止一个头脑狂热的“老兵”插手村里的财政事务。1935年，又有一个非常不受欢迎的纳粹分子威胁要接管村民委员会，村子里的老人再一次劝说深得民心且一直以来兢兢业业的欣特施托克尔以大局为重，亲自担任村委会主任。在这个位置上，据说欣特施托克尔为了阻止纳粹政权最不受欢迎的措施影响到村子，在接下来几年里做了他几乎能做的一切。此外，他每年都参加村里的宗教游行，在村中十分得民心。1945年12月12日，当地官员告诉美国占领军，90%的村民都支持欣特施托克尔继续干下去。[30]而在巴伐利亚的另一个村子，当地方党组织想把一个“老兵”安插到某个关键岗位时，当地行政办公室发出警告说：

地区办公室无法同意任命裁缝大师S. 为朗根普赖辛（Langenpreising）公社的主任。我们与公社委员讨论了一番，他们一致希望现任主任尼特能够继续留任，因为他作为一个农民显然比裁缝大王S. 更适合这份工作……地区办公室还认为，一个德高望重的农民能够更好地保证社区事务顺畅运行。[31]

当乡村委员会会议纪要被送到更高一级权力机关时，上面还必须不断提醒委员，在第三帝国治下，主任不是经选举，而是通过任命产生。[32]在利珀的部分乡村地区有一些更令纳粹觉得刺耳的声音。多诺普村（Donop）的村长沃勒麦尔（Wöhrmeier）拒绝参加纳粹组织，信件落款时从来不用“希特勒万岁”，连纳粹旗帜都没有。他还成功组织了一场经济抵制活动，回击村里某些支持地方党部罢免自己的手艺人和匠人。所以，尽管沃勒麦尔被政府多次谴责，他的村长之位却稳稳坐到了1945年。[33]

德国很多地方的乡村团体稳固且团结，它们由混杂而密集的风俗和机构联系在一起，经数个世纪发展形成。这些风俗和机构管理着乡村的公共生活，例如包括拾穗和伐木等。各村存在着盘根错节的家族群体和亲戚关系，还有免费的家庭劳动力，在农忙时节，它们尤其仰赖各种表亲、叔叔婶婶，有住在附近农场的，也有自己家里的。家庭内部互助是农村长久遵循的传统。农民的日常生活基于土地，具有不确定性。这种不确定性催生了建立在一套互助体系之上的经济模式。这套体系很难打破，所以达雷的新《继承法》在很多乡村地区碰了壁，即使表面上曾经受益的地区也不例外。同时，乡村团体内部存在着大量不同阶层和等级间的不平等现象。不只农场主和磨坊主、养牲畜的人、铁匠之间地位不平等，农场主内部相互之间也有等级差异。比如，黑森的克尔勒村（Körle）在1930年左右大约有1,000人，主要由三类人组成，处在顶端的是“马农”，共有14名，每人拥有土地10—30公顷，这种规模的土地不仅能养活他们自己，多余的产品卖到市场上产生的盈余还能供他们养马和长期雇佣额外劳动力与仆人，秋收时间还可以雇更多。处在中间阶层的是“牛农”，1928年村里共有66名，这些人多少可以凭借自己那2—10公顷的土地自给自足，但劳力方面需要依靠自己的亲戚，若有必要还得不时雇佣额外劳动力，支付的报酬一般是物而不是钱。最后，在社会阶层的最底部是“羊农”。这一类村里一共有80户，每户有不到2公顷的地。他们从马农那里借来耕畜和犁，然后再抽时间为后者工作回报他们。[34]

到了20年代，乡村社会最底层人群的经济状况开始恶化，再加上当时农村和城镇之间已经有了比较好的铁路交通联系，大批人不得不每周到附近的乡镇打工挣钱。他们因此有机会接触到共产主义和社会民主主义，这两种主义很快就成了克尔勒村穷苦人家的政治倾向。不过，相互依靠的互助和义务体系令整个共同体团结起来，巩固了马农被广泛接受的天然领导地位。乡村团体内部出现的政治分歧让乡村精英感到担忧，但是这些异议仍旧在乡村传统结构之外得到了表达。就政治态度而言，马农和牛农多支持民族人民党，所以当1933年现任村主任被免职，为当地一个纳粹分子让路时，他们不可能感到满意。然而纳粹主义的花言巧语对乡村团体的所有阶层都有很强的社会吸引力。在宣传部及其大量分支机构的信息攻势下，只需要对村民加以适当引导，他们就会把希特勒当成全国大家庭的大家长，这个大家庭建立在一个有机的民族共同体之上，内部有一张义务互助网络。虽然乡村地区的宣传工作受到局限，因为1939年村里每25人才有一台收音机（城镇里是8人一台），村民们也没机会去看电影，但宣传部竭尽全力地传播信息，它鼓励人们购买人民收音机，在村子之间组织移动电影院。宣传部传达的信息说，农民会在新的民族共同体内部占据中心地位。这种说辞在农民内部受到了一定的欢迎，让老农们相信不会有太多东西发生改变；因为穷苦人家的年轻人向城镇迁移，以及马克思主义在羊农中传播，乡村共同体原有的等级结构遭到了破坏，没准新政权甚至会恢复这一结构。[35]

由于乡村社会结构的凝聚力太强，所以乡村团体在纳粹夺权过程之中和夺权成功之后没有受到太大影响。没有人抵制纳粹夺权。当地共产党员的家被搜查，本人则遭到被逮捕的威胁。从社会学的角度来说，克尔勒地区对工人运动的镇压清楚表明，马农和牛农的统治地位得到了巩固，他们依然压迫着羊农这一乡村底层阶级。不过，借助共同体的花言巧语来打压反对势力，表明纳粹分子对乡村的整合并不彻底。对乡村精英来说，羊农及其子弟仍然非常有用，不能全部镇压。1933年，一个地方纳粹分子带着警察和褐衫军抄了当地共产党人的家，但他的保皇派父亲威胁道，如果他敢把人带出村子就取消他的继承权，抓捕行动因此大打折扣。当地自行车俱乐部和共产党关系密切，冲锋队遂到村子没收俱乐部的自行车，一位旅店老板——他也是一个资格很老的纳粹党人——向冲锋队出示了一份假契约，上面讲俱乐部欠他很多钱，因此他有权没收这些自行车。于是冲锋队便离开了，旅店老板把这些自行车放在阁楼里，一直保存到战后由原主人领回。乡村凝聚力往往比政治更重要，特别是当有来自外部的威胁时。[36]

但是，第三帝国对乡村并非全无干涉。例如，政府会在克尔勒等乡村地区制造代际矛盾：各个社会阶层的父辈几乎都反对纳粹主义，而子辈则把党员身份和参加党的活动看作树立自身权威的手段，以此反抗专横的父辈。子辈发现，通过加入各种纳粹组织，他们找到了属于自己的新角色，不需要再依赖父辈。在战后的一些采访中，村民们表示，第三帝国初期，家家都爆发过“战争”。[37]随着工业人口增加，许多来自羊农家庭的年轻男性，以及越来越多的年轻女性花了更多时间在城里挣钱，渐渐让家里殷实起来，同时也接触到更多的新观念和新的社会组织形式。希特勒青年团、劳役团、军队，还有一系列女性组织让年轻的男男女女走出乡村，见识到了更广阔的世界。纳粹主义对教会的攻击瓦解了教会在乡村的核心地位，以前它既是社交场所，也是凝聚乡村的中心。但这些变化都比较有限。老一辈人相信乡村应当团结，农民需要青年劳动力出力干活和履行其他义务，因此年轻一辈的傲慢得到了宽容，两代人之间的紧张关系通过幽默被有效化解，家庭和团体也得以保存。入党并没有给年轻一辈带来多少个人独立，反倒意味着年轻人不仅要忠于乡村团体，也要忠于一系列新机构。[38]

乡村社会结构并没有从根本上受到纳粹政权影响，这也许可以解释为什么农民抱怨不迭，却始终没有和政府完全撕破脸皮。几个主要的矛盾——劳动力短缺、新《继承法》引起的恼人副作用、粮食总会过低的收购价——带来的麻烦可以尽力通过老办法得到克服，比如给面粉掺假来卖更多的钱，直接把产品卖给黑市等。他们还可以诉诸法律，事实上很多人也这样做了。例如，新《继承法》的效果被一些附加条款削弱：限制继承的农民如果拒绝偿还债务或者没有妥善经营农场，将被剥夺限制继承的权利。一些代表当地乡村团体利益的地方特别法庭并不忌惮将这样的无赖逐出法庭，因为这么做有利于保证粮食生产秩序和乡村社会的和谐稳定。[39]总的来说，法庭的判决多基于实际需要，而非意识形态方面的考虑，某种程度上缓和了新《继承法》造成的恶劣影响在乡村社会引起的愤怒情绪。[40]

在德国北部海岸施塔德的新教乡村地区，纳粹党的得票率比其在30年代早期选举中的平均得票率要高很多。那里的农民一般都很支持定价定额的农产品市场，这样生活中就可以少一些不确定因素，且当地的社会风气和德国其他许多地区的农民社会一样从来没有真正和自由资本主义市场经济合拍。他们不喜欢的只是定价定得太低，价格越低他们抱怨越多。他们期望摆脱像他们父辈那样看天吃饭的农耕生活，因此他们对政府的不满局限于一些对生活造成负面影响的措施。此外，农民之所以逃避粮食总会或四年计划规定的生产定额指标，是由于农业管理中一些自相矛盾和非理性的措施，而不是在原则上反对定额。比如，一些小农经常拒绝完成他们的谷物生产配额指标，多数是因为他们要用多余的谷物喂自己的家畜，以完成牛奶和牲畜的定额指标。乡村团体较强的凝聚力也意味着农民敢于逃避定额指标，甚至表达对政府农业政策的不满。和城镇上的情形不同，乡村很少有人因为批评政府而被举报到盖世太保和纳粹党那里，除非传统乡村精英和政治上受挫的年轻一辈发生了激烈冲突。尽管粮食总会和实施四年计划的行政机关多次劝说，农民仍然不相信农业现代化和新技术，不熟悉农业机械，更不用说这些东西实际很难得到，因此第三帝国在推动小型农场现代化方面成果甚微。一些声势浩大的全国性庆典倒是很受农民欢迎，比如一年一度的丰收感恩节吸引的参与者数量比第三帝国其他任何庆典或仪式都多，这表明农民仍在顽强坚守传统。因此，到了1939年，达雷承诺的乡村新乌托邦和目标与其完全相悖的粮食供应自给自足计划最终都没有实现。不管纳粹集团的宣传多么动听，很少有农民对这些事情真正感兴趣。他们在乎的是过个好日子，比大萧条时期过得要好，而且可以持续下去。[41]


第二节

中产阶级的命运

一

在19世纪末与20世纪初的德国政治话语中，农民阶级指的是一群地位独特、没有组织的社会群体，在德语中，这个群体有一个不可译的名称：Mittelstand。这一术语最初由右翼宣传家提出。他们认为，一个既不是资产阶级也不是无产阶级的社会群体应该在社会中有一个清楚的位置。这个词大致相当于法语中的“小资产阶级”（petite bourgeoisie）或英语中的“中下阶层”（lower middle class）。到了30年代初期，它的含义已远远超过一个社会群体。在德国政治中，它代表了一系列价值。它介乎社会两大对立阶级资产阶级和无产阶级之间，这群人脚踏实地、独立、勤劳，是德意志民族的健康核心。却被周围激烈的阶级斗争不公正地遗忘了。从一开始纳粹意识形态吸引的正是这一批人：小店主、自己开店的手工业者、自给自足的小农场主。1920年的纳粹党纲虽然杂乱，但却是德国Mittelstand极右翼政治思想的典型产物，他们的支持是纳粹党得以起飞的原因之一。[42]

这一群体满腹怨恨，在他们眼里到处都是敌人。小店主憎恨大百货公司，手工业者仇视批量生产的大工厂，农民抱怨大庄园的不公平竞争。这些人都很容易受政治上的花言巧语蛊惑，将他们所处的困境怪到一些替罪羊（比如犹太人）头上。他们的代表都把第三帝国的到来看作实现他们长期愿望的机会。实际上最初他们确实取得了一些成功。地方上对百货公司的攻击、许多由手工业者和小店主自己发起的抵制和排挤，都是依靠纳粹党和褐衫军来实行，这些活动迅速得到了1933年5月12日通过的《个人贸易保护法》（Law for the Protection of Individual Trade）的支持。从那时起，连锁店被禁止扩张，不准开设新的分店或者开辟新的商品线。百货大楼内部不准开设自营的店面，比如理发店或者制鞋和修鞋专区。当时人们普遍认为百货大楼内部的餐厅价格太低，对独立旅店和外面餐厅构成了不正当竞争，于是被勒令关门。1933年8月一项新法令进一步将禁令扩展到百货大楼内部的面包店、香肠店、修表店、照片冲洗店、汽车服务店。三个月后，百货公司和连锁商店被禁止提供超过价格3%的折扣，这项措施后来也扩展到消费合作社。邮购公司也受到限制。党组织尽其所能把制服和装备的合同都交给小公司。1933年9月政府的房屋修缮和重建津贴令很多木匠、水管工人、泥瓦匠等手工业者兴旺一时。[43]在魏玛时期不得意的手工业者的政治压力集团急于为他们的工团身份赢得更高的资历和认同，便强制手工业者在贸易行会登记，并成功得手：从1934年6月开始，所有手工业者都必须加入一种行会，每一行业都会有相应行会掌管；1935年1月起这些行会划归经济部统一监管。1935年之后，手工业者都必须参加从业资格考试，考过之后才能正式登记，并获得开店许可。长久以来许多手工业者怀揣雄心壮志，想要恢复自身在工业革命和工厂大规模生产兴起过程中失去的地位。当时的经济部长沙赫特对此表示大力支持，他觉得小作坊和作坊主为经济方面做出了贡献，值得他为之站台，抵制劳工阵线，因为劳工阵线想要将这些手工业者吸收进来，把他们的身份降到和工人一个层级。[44]

然而，尽管地方党部和主要是小店主、小买卖人和手工业者出身的褐衫军活跃分子巧舌如簧，督促政策落地，但纳粹德国的经济日益开始围绕着重整军备运转，再也无暇顾及那些小生意，相关行动和立法干预迅速退潮。快速重整军备必须要以大公司为核心。纳粹党最初承诺要拯救下层中产阶级和小商人，1931—1936年间手工业者公司数量的确增加了18%，但1936—1939年间公司数量又下降了14%。[45]从1933年到1939年，皮匠作坊数量下降了12%，木匠作坊下降了14%。手工业贸易总量直到1939年也没能恢复到1926年的水平。许多手工业者甚至比工人还穷。原材料短缺、大公司的竞争、加工机械（比如加工人造皮革的机械）的昂贵价格是造成这些问题的主要原因。许多传统的手工业生产，比如米滕瓦尔德（Mittenwald）的小提琴制造以及黑森林地区的钟表制作，在工厂生产的竞争下不断败退，开始急速衰落。此外，这些小生产者和大型竞争对手一样，受到政府管控的压力越来越大。强制加入行会和参加从业资格考试对很多人来说是一把双刃剑：很多老匠人不得不重新参加考试，相关的文书工作对他们中的很多人而言都太难了，尤其是从1937年起，从业者须纪录个人的收入和开销。手工业者们发现，他们加入的行会不是一个自治组织，而是完全依照领袖原则组织起来，接受来自上面的指示。在工团国家中提高自身地位完全是痴人说梦。还有，四年计划要求速成培训，而不是以前考试奉行的充分准备和高标准。这损害了手工业协会作为资格认证机构的权威地位。[46]

小生意还承受了另一方面的压力：劳动力流失。流失的原因是征兵和战争相关的产业领域提供了更高的薪水。官方统计数据显示，1933—1939年贸易、通信和交通行业的业主与经理数量下降了7%，充分显示出商业的集中化趋势。当然，减少的一部分原因是归犹太人所有的作坊被关了：1933—1938年犹太人拥有的作坊数量从1万家下降到5,000家，1938年末剩下的作坊也都消失了。这些犹太人作坊体量都很小，根本不值得收购，被雅利安化（而非被关闭）的实际上不超过345个。但下降的不只是这方面。同一时期，各类商业组织中无薪的家庭员工的数量增长了11%，因为这些行业给不出足够吸引人的工资。随着年轻人从手工业转移到其他更有吸引力的行业或者应征入伍，传统商业活动日益成为老人和女性的天下。举例来说，1939年初某个针对肥皂店和刷子店的调查显示，44%的店铺都是由女性经营，超过50%的男性业主已经年过半百；40%的男性业主不得不寻找其他收入来源补贴家用。[47]

从1938年12月开始，手工业者肩上又多了一项财政负担：他们必须在没有政府补助的情况下为自己购买保险。到了1939年，要求商品定额又定价的四年计划严重干扰了小生意人的独立性，包括屠夫、菜贩、甜品店主、面包师、玉米店主、鞋匠、烟草摊主、市场上的摊主等在内都受到影响。制定规章和审计工作花去了很多时间，而新税和强制募捐又影响到利润。重整军备以及相关军事工业劳动力短缺严重，于是政府开始向小生意人和小作坊施压，要他们加入国家工业大军。到了1939年，甚至连独立的手工业者都必须随身携带记录个人培训日期、从业资格和相关经验的工作本。这样登记之后，他们随时都可能被征召去参加义务劳动，比如，鞋匠师傅会去大众公司的工厂接受培训，然后去搞装潢。为了使劳动力加速从手工业向战争相关的生产活动（大众公司就是其中之一）转移，政府在1939年下令对手工业协会进行大审查，找出消费品工业中的困难企业。最后大概有3%的手工业生意被解散。被解散的几乎都是单人作坊，主人太穷，其部分收入还来自社会福利开支。[48]

第三帝国治下的手工业者和小生意人开始绝望，其中最有代表性的群体是药剂师，他们依靠独立药店进行零售服务。曾几何时，许多药剂师认为第三帝国可以帮助他们行业实现多年以来的雄心壮志，他们想要获得和医学平起平坐的资格，要对抗不断壮大的大型医药公司，还要恢复药剂师作为专业娴熟训练有素的专家信誉，让人们知道，多数疗法都是药剂师发明的。此外，他们还要法律认同行业垄断地位，消除来自草药师和其他不具资格的对手的竞争。但时间很快就证明这是幻想。尽管药剂师培训机制在1934年进行了改革，在1935年顺利地完成了雅利安化，但是药剂师行业内部难以就怎样才能最好地确立他们的垄断地位达成一致，他们的组织更在1934年被劳工阵线吸收。不久，纳粹当局开始强调要优先考虑政府需求。于是，药剂师们着手寻找本土药，以帮助德国摆脱对进口药物的依赖，同时帮忙准备药剂，以供战时所需。在这场游戏中，大型医药公司是主要玩家，军需为先的政策让中世纪式的自制药方、自创疗法的小镇独立药剂师行医模式丧失了生存空间。[49]同样的事情也发生在这一独立领域的其他子行业中。比如，兽医行业完成了类似整合，现存机构自行解散。到1934年1月，德国全部7,500名兽医中已经有4,000名加入了新成立的帝国兽医协会。兽医行业的整合过程和其他行业一样，曾经是志愿组织的职业协会一般自己先完成整合，然后它们得到的奖赏是于1936年被帝国兽医协会正式吸收。一开始，一部分人试图让协会采取以前的工团模式，但这些努力很快就让位于第三帝国标准的体制架构：集中管理、等级分明、受中央政府控制——和其他小生意领域的遭遇如出一辙。[50]

留在德国的社民党观察家报告了手工业者和小店主对他们在第三帝国处境的不满。早在1934年5月，一些小生意人和小零售商曾反映，经济状况还没有好转到能够允许人们花更多的钱去购买消费品和服务（这些主要由他们提供），而党不断地要他们响应各种各样的募捐（他们一般毫无选择，不得不交钱）。他们还反映，政府并没有按承诺去限制消费合作社。而之前合作社经常和社民党工人运动有联系。在第三帝国，合作社被整合进了劳工阵线，同时纳粹政权将许多“老兵”放到管理岗位，算是直截了当地给予他们革命回报。但合作社除开失去了魏玛时期的津贴和纳税特权之外，实际损失不大。1935年5月通过的一项法律关掉了一批财政困难的合作社，但1934年要求禁止政府公务员加盟合作社的呼声则被赫斯回绝。尽管到1936年德国1.25万个合作社中已经有大约1/3关门（多是迫于地方党组织的压力），但仍然有200万加盟商存在。一些小店主仍然觉得受骗了，因为合作社并没有完全消失。[51]根据社民党特工的报告，在西里西亚小店主的圈子里“怨言颇多”：

连续征税使人们连乞丐的东西都不放过。消费总量快速下降。由于工资太低，工人们只买得起最便宜的东西，这当然令他们涌向了百货公司和一口价商店。人们像泼妇一样谩骂着，他们的失望情绪已经在一些会议中公开表现出来……最近在格尔利茨（Görlitz）的一次会议上，一个小店主在讨论中说：“他们以前是怎么承诺我们的？百货公司会关门，合作社会取缔，一口价商店全都会消失。这些事情都没发生！我们被骗了，他们背叛了我们！”不过第二天这伙计便被抓了。这件事情令人们怨声载道。[52]

不只是消费需求恢复得很慢，就是在保护小生意人利益上，纳粹当局也不够“国家社会主义”。[53]

1935年，就连以前热情支持纳粹党的一批小店主和手工业者也开始吐露他们的失望情绪，说他们的经济状况没有得到改善。有人听到一个从亚琛来的手艺师傅说，他的同行都反对希特勒，但50个人中只有3个人敢张嘴说，其他人都沉默着。[54]后来有一份社民党报告讲，不能说纳粹政当局什么都没为这些人做，但问题是他们采取的几乎每一项措施都是双刃剑。贷款很难拿到，需求又迟迟不能恢复，价格控制严重影响了利润，各种募捐负担沉重，行会经营不善，税负越来越重，征税倒是越来越积极。[55]但是，社民党人在1939年被迫承认：“依照当前的形势，即便手工业者对自己受到日益严重的压迫感到不满，这种不满也不会有丝毫的政治影响力。”他们发牢骚说原材料短缺，抱怨自己的劳动力都被军队和军火工业抢走了，咒骂要他们详细记录生意状况的政府，但是这些不满都不会转变成更普遍化的、针对纳粹政权的批评。社民党人总结说，“对这些社会阶层来说，政治思考完全是陌生的。”这个结论不一定成立。失望确实会引发幻灭情绪甚至异议，但是这里也和社会其他领域一样，人们有充足的理由不去公开反对纳粹政权。绝大多数手工业者和小生意人的日子还过得下去。尽管有各种困难和阵痛，但他们的经济状况至少比大萧条时期要好多了。而小生意行业内部一直存在着各种尖锐矛盾，生产商和零售商之间、服务商和制造商之间并不是一片和谐。最后，自19世纪末起，在整个德国社会中，这部分人一直是右翼民族主义、反犹主义、反民主最为坚定的支持者。如果要他们完全抛弃纳粹政权，只有经济上的不满是不够的。[56]

二

手工业者和小店主不是唯一想借着第三帝国提高社会地位的群体。白领工人和私人企业的薪金员工一直非常嫉妒政府公务员的高薪、高地位以及各种特权。这一批人一般被称为“新中产”（new Mittelstand）。但是，他们内部政治观点分裂，既有持自由主义立场的社会民主党，也有与之竞争的极右人士，并且这个“新中产”在魏玛时期投给纳粹党的票是低于全国的平均水平的。以前白领工人和体力工人之间曾有身份壁垒，但前些年已被拆除了，这时候不少人希望第三帝国能够重新竖起这道壁垒。白领无论是左派、中间派还是右派，最主要的担心是被“无产阶级化”。可是，希特勒一上台他们就深感失望。各种白领联盟中持左中右三种政治立场的领导人全部被抓，并被投入集中营。这些联盟自己也和其他白领组织一起被吸收进德国劳工阵线。[57]且不说期待中的壁垒没有重新出现，因为各类工人组织都被劳工阵线吸收，连原本残存的壁垒也被打破了。白领工人团体没有社会民主主义运动中的工人拥有的坚实传统和独特文化，更不要提和共产主义运动相比。白领工人组织更容易被原子化，被恐吓吓倒，难以进行哪怕是被动的反抗。[58]所以，1936年德国中部某保险公司的社民党特工报告，多数白领工人对政治缺乏兴趣，除了少数曾支持钢盔和民族人民党的人外，这些人虽然不是希特勒的狂热追随者，但对希特勒1933年镇压马克思主义的举动表示满意。“大部分男性员工都木然接受了政治强制和各种规定。”他承认。他们大多出自社会中下层。他们把社会问题怪到纳粹政权中的“小希特勒”们头上，对元首则始终顶礼膜拜，基本不可能对政府进行任何批判性思考。[59]

情况更复杂的是接受过大学教育的职业精英，包括律师、医生、教师、工程师、大学教授等。前文已经提到，第三帝国给这些团体带来的影响多种多样，它贬低律师、公务员、学校老师和大学教授，却特别提高了医生的地位。总的来说，纳粹政权当局的反智主义和民粹主义对这些群体的社会地位造成了损害，这一点在大学发生的变化中得到了体现：大学学生数量疾速下降，在读大学生必须长时间在劳役营服役，社团一类的学生自治机构都被废除。军队的权力和声望开始快速上升，为中上层阶级那些富有朝气和野心的年轻人开放了新的职业选择：军官。相较之下，职业精英便显得枯燥乏味、没有前途。纳粹分子再三公开表露他们对法律行业的蔑视，这使当律师不再有吸引力。所以1939年司法和律师行业抱怨招不到合适的人便没什么好奇怪的了。同时，即使是工程师等在第三帝国期间还不错的职业，其处境也没好多少。重整军备需要设计坦克、战舰、飞机和武器的专业技术人员；西墙等防御工事和高速公路等公共计划进行得如火如荼；柏林、慕尼黑等地声名卓著的建设计划：各种因素加在一起，甚至使劳工部专门针对工程师取消了1937年颁布的劳动力流动限制令。这尤其对想换工作，追求更好的培训和更高发展的工程师意义重大。但是，工程师的薪水并没有涨多少，比如像西门子这样的公司，1936年一个合格工程师的起薪仍比一个刚参加工作的老师低，而弗里茨·托特创建的工程师组织到了1939年仍在抱怨人文学科毕业生的社会声望比工程师高。1938年纳粹纽伦堡集会把第二届德国艺术和科学奖（被禁的诺贝尔奖的德国替代品）颁给汽车设计师费迪南德·波尔舍、飞机工程师威廉·梅塞施密特（Wilhelm Messerschmidt）和恩斯特·亨克尔（Ernst Heinkel），虽然此举公开承认了德国在技术方面取得的成就，然而在多数工程师看来这算不上多大的补偿。[60]

但是，所有职业团体都在第三帝国最初几个月的整合中丧失了最基本的自主权利，各式各样的职业协会被关闭，被合并，然后统一置于纳粹党领导之下。在这个过程中，没有一个人说话。这和他们之前的表现一样：当纳粹集团迫害社民党人和共产党人，把犹太人先踢出行业协会后踢出整个行业时，他们同样一言未发。大学教育和职业训练质量下降，过于强调意识形态灌输和军事训练备战，忽视了传统的知识和技能学习，加上各种行业活动的组织化管理，致使许多职业明显死气沉沉。甚至连医生这个在第三帝国最受宠的职业，也非但没得到任何新的特权，反而还丧失了过去的一些优待。比如，1935年政府颁布了《帝国医师条例》（Reich Physicians' Ordinance），1937年11月又加了一个《职业条例》（Professional Statute）作为补充。此后，医生必须遵守条例规定，否则就会遭到制裁。职业法庭很快就活跃起来，开始积极发出警告和罚单，甚至吊销违规医生的执照。医生须随时向1936年成立的帝国医师协会上报与己相关的任何变动，签订新合约须获得协会同意；他们还不得不以侵犯病人隐私为代价向当局报告情况严重的酗酒、各类遗传和先天性疾病以及性传染病。实际上，虽然1935年的《条例》在理论上确认了隐私原则，但又明确表示，在实践中如果符合“人民的常识”——当然此“常识”由纳粹政权及其官员定义——隐私原则可以被打破。不管医生岁数多大，都要参加种族卫生学和遗传生物学课程。仅1936年一年就有5,000名医师参加培训。许多人非常讨厌纳粹意识形态鼓手在上课时喋喋不休，认为这些人根本不如自己，对其鼓吹的理念抱着合理的怀疑态度。[61]

纳粹当局的另一做法对医生的集体荣誉感伤害更大，那就是它没能满足医生们封杀未经大学训练的“江湖郎中”的长期诉求。1935年德国至少还有1.4万名这样的医生，占了具有行医资格医生的30%。虽然1/3的医生都加入了国家社会主义医师联盟，可实际上它缺乏影响力和权威。外界普遍认为它作用不大。另一个组织，即帝国医师协会，要求所有医生必须加入，权力要大一些。但是，前文已经提到，最关键的问题在于协会的负责人，即格哈德·瓦格纳，支持所谓“德意志新型疗法”，并强行在大学医学系设置相关课程。[62]医生组织和医生组织的头儿诉求并不一致，政府对此犹豫不决，直到1939年2月才最终宣布，所有业余医生必须在德国自然疗法医生联盟处登记，同时从今往后不再招聘新的业余医生。这一举措不仅使业余医生有了职业地位，而且从那以后，水平达到要求的业余医生只要能力符合“自然疗法医师”的要求，就能获得头衔，然后就可以算作医生了。更过分的是，如果注册的自然疗法医师请求接受过大学训练的医师帮忙，后者有提供帮助的义务。特别有天赋的业余医生还可以不经过通常的职业考试，直接进入大学医学系任教。最后，反对业余医生的各种诉求都没有获得规章制度支持，只要业余医生不收费，他们可以一直行医。所以德国医疗行业中的医生必须忍受职业地位的丧失、不断增加的政府干预以及传统医学伦理的腐坏。[63]

可是在第三帝国治下，医生所有的损失都可以被他们对个人拥有的巨大权力抹平，这一权力由各类国家政策支持，比如从军事领域到婚姻领域目的各异的绝育措施和体检。对一个要求人民符合种族标准的政权，健康是重中之重。在这个方面，绝大多数医生都非常愿意配合政府的新规定。实际上，1933年之前种族卫生的概念就已经在医疗行业非常流行。1937年之后，医生的薪酬大幅增长，平均毛收入从1933年刚刚超过9,000马克增长到四年之后的近1.4万马克，到1939年据说已经在2万上下了。医生这一行也清除了很多犹太人，剩下的人有了更多行医机会，经济复苏让德国人更愿意花钱购买医疗保险，且当时的保险体系发生了变革，病人看医生更便宜了，而医生拿到钱也更容易了。于是，医生的收入超过了律师，是牙医收入的两倍，因为牙医和种族卫生以及健康政策关系很小。即便是走出诊室，德国军事力量的快速增长也给了医生新的机会，他们可以去医疗部队服役。纳粹党的很多分支以及附属组织（如褐衫军和希特勒青年团）都招募医生提供医疗服务。雄心勃勃的人可以加入党卫队，在那里他们更容易获得荣誉和提拔。希姆莱在柏林创立了党卫队医学院，为医生提供意识形态训练。党卫队内的医生都有一个显赫的头衔，即“帝国党卫队医生”，和希姆莱的头衔“帝国党卫队领袖”很像。据估计，德国共有超过2/3的医生和纳粹党及其附属组织有联系。在纳粹的设想里，未来将成立能让各类医生可以发挥重要作用的机构，例如德国医师干部学校，一个位于梅克伦堡乡下、周围风景如画的训练营。纳粹医师联盟成员将在这所学校接受为期两周的国家社会主义意识形态培训，好为之后的政治生涯做好准备。这给了年轻的医生在高度意识形态化的种族卫生领域实现野心的施展空间，而行业内已经确立地位的老人也可以继续干老本行，而且获得的收入比以前还要高一些，尽管代价是国家干预行业的程度前所未有地加强。对于这个暗地里的买卖，多数医生都愿意接受。[64]

三

可是其他行业可就没这么满意了，特别是德国那庞大无比且分工细密的公务员系统。尽管1934年希特勒曾经想在传统国家机构和党之间进行分工，但所谓“二元国家”中的正常一元和特权一元经常发生冲突。随着时间推进，这种冲突进一步加剧。虽然内政部等国家机构觉得有义务警告政府公务员不要在缺乏政府授权的情况下接受党的机构和个人的命令，但希特勒却在1935年9月11日的纽伦堡纳粹集会上宣布，如果国家机构执行党的政策不力，那么就用运动去落实党的政策。“向国内敌人宣战！我们不能在官僚机构和它的不作为面前气馁。”[65]结果，公务员岗对雄心勃勃想要大干一场的年轻毕业生失去了吸引力。党卫队保安处在1939年的一份报告中记录：

总的来说，公务员系统的发展再一次出现了退步。考察期间，以往臭名昭著的一些老大难问题大量出现。由于公务员薪水太低，还经常被公众恶意中伤，人员不足、负向选择、新招的年轻人不来等现象屡有发生。此外，由于缺乏统一规划，人事政策也难说成功。当然，问题绝不仅仅只有这些。[66]

其实早在1937年公务员的新人招募工作就已经出现了严重问题。以前公务员一般出自大学法律系，但自1933年起法律系就读人数开始锐减，学生都愿意选择更流行的医学系。另一方面，纳粹德国的官僚化——这是帝国统计局1936年使用的一个术语——使联邦、州以及地方行政在1933—1939年之间增雇了20%的人。但是待遇更好的行政岗位依然在党及其附属机构的控制之下。到了1938年，德国各州各个层级的办公室几乎都出现了严重的人员短缺现象。而一直到1939年夏天，大萧条期间布吕宁节俭计划下推行的工资下调政策才被部分扭转过来。内政部长威廉·弗里克描绘了公务员长期负债的严重程度，估计公务员系统很快就无法在执行任务了。公务员的社会声望和社会地位直线下降，对此党和党的领导层只能怨自己，因为正是他们一直在蔑视国家公务员系统以及里面的工作人员。[67]

鉴于上述情况的出现，有人感到不满也就不甚奇怪了。一个从1932年就是纳粹党员、有自己想法的公务员弗里茨—迪特洛夫·冯·德·舒伦堡（Fritz-Dietlof von der Schulenburg）伯爵在1937年9月对当时的状况表达了自己的绝望情绪，他让政府的部长们注意新的《恢复专业公务员法》，这部法律把公务员称为德国的基石。他指出，没有公务员系统，四年计划不可能顺利实施。可是由于不间断的政治和种族迫害，公务员系统的能力严重下降，不能有效运作。同时，党和政府机构各种组织的不断增殖造成权责不明，管理混乱。这样不可能达到妥善的治理。他继续说：

尽管自夺权之后，公务员系统取得了许多名副其实的成就，但在公共场合，元首或者党的团体却嘲讽其为“官僚机构”，讥讽其脱离群众以及不忠诚。但公务员系统里却没有一个人站在官方立场上否认对自身所处阶层（国家就建立在此阶层之上）的污蔑。公务员，特别是那些主要的公务员，经常在工作中受到攻击，这种攻击实际上直指国家……如此对待公务员系统的后果就是公务员越来越觉得没脸见人，没有荣誉感，某种程度上还带有一种绝望情绪。公务员招聘工作趋于停滞……公务员系统的工资基本已经降到了无产阶级的水平……对比来看，商界提供的薪水要高出很多倍……[68]

冯·德·舒伦堡这样的高级公务员在1933年曾经对未来抱有很高期望，但是现在他们的希望破灭了，失望情绪溢于言表。他说，现在简直比魏玛时期还要糟糕。历史悠久且充满光荣的公务员系统就要被摧毁了。[69]

幻灭之后，冯·德·舒伦堡迅速转向了强硬的反政府立场。但多数公务员仍然尊奉传统和习惯。德国公务员系统成形于18世纪的普鲁士，一直在德国社会和政治中占有特殊地位。一些传统理念，比如对国家的责任、对政治的蔑视、对高效管理的信奉等都在20世纪得到了保留，它可以解释公务员对纳粹分子的态度。严格的官僚程序、正式的制度、不可胜数的等级和头衔等大量的元素使公务员系统成为一个拥有特别意识的特殊组织。要换掉它可不容易。有的公务员认为公务员系统代表国家，他们决心为国家利益坚持下去。另有一批人被第三帝国的威权风格吸引，它强调国家统一，消除公开的政治纷争，取消对官僚行动的一整套限制措施。效率取代了责任，这对许多公务员很有吸引力。在柏林中央的每一个部门，每一个地区和地方政府办公室，公务员都要严守希特勒、戈林和其他部长颁布的法律和命令，因为他们觉得那是责任所在。当然，异议分子早在1933年就被清洗了，但绝大多数官员（主要是保守主义者）本就信奉威权主义，他们认为共产党人和社民党人是叛徒，并支持重整军备和对外扩张。[70]

弗里德里希·卡尔·格本斯利本（Friedrich Karl Gebensleben）是布伦瑞克的城市规划官员，他在很多方面都代表了典型的德国官员。他碰巧留下了大量的家庭通信，让我们得以细致地了解中产阶级对第三帝国的态度。卡尔·格本斯利本出生于1871年（德国统一那年），他是工程师出身，在1915年当上城市规划官员之前一直在德国铁路系统服务。他是个正派人，同事们都信任他。30年代初，除了负责城市规划，卡尔·格本斯利本还同时兼任副市长的职位。他的妻子伊丽莎白出生于1883年，和她的丈夫一样来自一个富裕的农场主家庭。夫妻俩是布伦瑞克社交场上的红人，他们经常光顾音乐会，资助剧院，出席一切重要的公开庆典、欢迎会和类似活动。他们的女儿伊姆加德（Irmgard Gebensleben）于1906年出生，后来嫁给了一个荷兰人。她在荷兰的时候是家庭通信最勤的时候。他们的儿子埃伯哈德（Eberhard Gebensleben）于1910年出生，在多所大学里学习过法律（这在当时比较常见），其中包括柏林大学和海德堡大学。他打算在公务员系统中谋份差使。所以总的来说，卡尔·格本斯利本家庭是一个坚守传统的资产阶级家庭。但在30年代初，这个家庭明显陷入了担忧的状态，他们害怕会发生一场共产主义或社会主义革命。伊丽莎白·格本斯利本（Elisabeth Gebensleben）在1932年6月20日给女儿的信中讲到一个当时非常流行的观点：在共产党及其帮凶社民党的威胁下，德国已经到了生死关头。她认为当时的德国到处都是苏联间谍，而街头暴力是有计划颠覆国家的开始。因此，任何消灭威胁的措施都是正当的。[71]

早在纳粹夺权之前，伊丽莎白·格本斯利本就已经是希特勒和国家社会主义运动的追随者，“他们随时准备牺牲，他们燃烧着爱国主义和理想主义精神！”1932年在目睹某场纳粹游行时她又感叹：“与此同时，他们秩序井然，队伍处于严格控制之下。”[72]可以想见，她自然也是全力支持希特勒领衔1933年1月30日任命的联合政府，而正是这个时候，她恰好目睹了一场反对任命的共产党游行（“希特勒掌权是不是太迟了呢？布尔什维主义已经枝繁叶茂，比预想更为深入地植入人们内心了”）[73]。所以，尽管接下来几个月纳粹当局广施野蛮暴力打击敌人，她也并没有因此睡不着觉。“国民政府冷酷无情但充满决心的行动，”她在1933年3月10日写道，“可能让某些人退却，但首先必须要开展一场彻底清洗，否则重建根本无从着手。”[74]“清洗”的对象包括布伦瑞克市长、社民党人恩斯特·博迈（Ernst Böhme）。1929年，时年37岁的博迈当选市长。1933年3月13日，纳粹冲锋队冲进会议现场，把博迈粗暴地拽到了大街上。随后几天他一直被强制监禁，被迫签署了一份文件，辞去在该市担任的所有公职。一伙党卫队把他带到当地社民党报纸的办公室，剥掉衣服，摁在桌子上一直打到了失去意识，然后在他头上浇了一桶水，给他穿上了之前的衣服，又押着他去大街上游行。最后博迈被关进城里的监狱。一段时间之后，他终于获释，可以有自己的私人生活了。卡尔·格本斯利本作为市长代表暂时接管了工作，后来又当上了新市长，无人对此表示异议。尽管他对会议现场出现的惊人意外感到不安，但他却强烈反对报上说他曾经为市长的悲惨命运流泪。在过去几年里他确实和博迈亲密合作，但他身为政府公务员的正直却不允许他过度表达感情。他的妻子伊丽莎白虽然不赞成冲锋队的行动（“我宁愿博迈有一个更体面一点儿的欢送会”），但她安慰自己说，在1918年共产主义革命中，当时的保守派市长也曾经被“赤色暴徒”羞辱过。[75]

和很多保守派一样，在看到3月21日波茨坦的国会开幕仪式上传统得到尊重之后，格本斯利本夫妇打消了自己的疑虑。他们为自己的黑—白—红帝国旗帜上拂去灰尘，意气洋洋地将旗挂了出去。同时，卡尔还在布伦瑞克街头参加了一次庆祝游行。[76]那时候街上仍有一些格本斯利本夫妇很不喜欢的现象，特别是冲锋队和党卫队的种种暴行，他们认为那都是纳粹党中的共产党奸细干的。[77]他们盲目相信纳粹分子伪造的有关工会领导人以及其他一些人侵吞公款的指控。[78]伊丽莎白向女儿转述希特勒的广播演讲时，字里行间都是再度觉醒的强烈民族自豪感：德国现在有了一个世界瞩目的总理。[79]作为坚定的新教徒，她加入了德意志基督徒运动（“这样的教会改革，我很满意”），异常兴奋地听她的牧师把希特勒比作马丁·路德。[80]卡尔家庭对新政权有多少热情，就有多少幻想。卡尔·格本斯利本支持对公共生活和德国经济进行“严格规训”，强调“领袖原则有其自身的优势”，“整合应该向下深入到最基层”。但他同时认为，一段时间之后，英式的温和反对派应该获许继续存在。到了5月末，他和他的妻子终于加入了纳粹党，这可不是为了自保，而是正面确认自己认同新德国。他在给女儿的信中充满骄傲且自觉地写道：

现在你“老”爸也让自己成了一个褐衫军，我现在能以最快的速度戴上大檐帽和党的勋章，系上皮带和领带。你母亲觉得这套制服非常合身，让我看起来年轻了好几十岁！！！噢！哎，哎，亲爱的，真希望有人早点告诉我。看见每一个人都在努力，严格遵守那句格言——公共利益优先——争取为祖国奉献最好的一面，这感觉真棒。[81]

作为行政官员，卡尔支持以后不让城市议会参与政府决策，改为在一个小的委员会中决定。“这样，更多的时间和精力可以拿去做更有用的工作。”[82]卡尔认为这是一个提高行政效率和决策统一的机会。当然，事情没有像他预想的那样发展。

格本斯利本夫妇可不只是在这一点上自己骗自己。他们还对纳粹政权在犹太人问题上的故作姿态心存幻想。这个家庭对纳粹主义的支持一开始和反犹主义关系不大。当伊丽莎白·格本斯利本在1933年3月中旬看到城里犹太人商店被打碎的陈列窗时，她又把责任推给“煽动者……经确认，他们已经打入了纳粹党，他们这样做是为了给国内外的民族主义运动抹黑……就是那些共产党人和共产党的支持者们”。她认为，如果有任何纳粹党人卷入暴力行动，很显然希特勒是不会同意的。[83]她觉得戈培尔和戈林的反犹主义演讲“糟透了”；她还为纳粹分子破坏莱比锡音乐指挥家弗里茨·布施的作品感到忧心（她认为那是因为布施是犹太人，可实际上布施不是）。对犹太艺术家的攻击是“灾难性的”，她写道，后来又加了一句：“犹太人里面当然有些恶棍，但我们不能忘了犹太人里面也有很多伟人，他们在艺术和科学领域取得了很高的成就。”[84]

但她的观点很快就发生了变化。1933年4月1日出现了抵制犹太人商店的活动，之后又有大规模的反犹宣传。“我们现在生活的时代，”她在1933年4月6日无意中以预言家的口气给自己的女儿写信，“只有在后世才能获得公正评价。”她继续说：

我们正在经历的是世界性的历史。但是世界性的历史发展会碾过个体的命运，由此诞生它的新纪元。我们时代的目标纯洁高尚，但注定充满波折。我们在经历欢乐的同时，也会对个体的命运心怀同情。一个人能够同情某个犹太人个体的命运，但他不会改变对犹太人问题的整体看法。犹太人问题是一个世界性难题，就跟共产主义一样。如果希特勒打算像解决共产主义问题那样解决犹太人问题，而且还达成了目标，那时候德国可能就成了被嫉妒的对象了。[85]

她认为抵制犹太人商店完全合理，因为根据纳粹当局的说法，国外的马克思主义者和犹太人正在掀起一场“抹黑德国”的运动。而所有关于德国反犹如何凶残的说法都“纯属编造”。她就是这样直截了当地告诉自己在荷兰的女儿的，同时这也是在遵守戈培尔给在国外有关系的人下的命令。她要么是忘记了三周之前刚刚发生、令自己惊恐不已的事情，要么是有意隐瞒。《凡尔赛和约》夺走了德国的“生存机会”，她提醒自己的女儿：“德国正在用手中的武器保护自己。犹太人被清理出了司法和医疗系统，这样做有利于经济，但对无辜的个人可能非常残酷。”她相信（当然是错误地相信），让这些行业的犹太人数量减少，只是为了调整犹太人比例，让其与犹太人在总人口中的比例一致。但她没有意识到的是，这个所谓比例原则完全不适用于德国社会中的其他群体，比如占据高位的新教徒比例远比天主教徒高。她的观点显示出她在短短几周之内已经在纳粹的宣传下被洗脑到何种程度，这也许是因为她脑海中已经形成了偏见，她说犹太人“很狡猾”：“犹太人只想统治，不想服务。”她的丈夫卡尔给她讲了很多犹太人如何有野心，如何腐败的事，似乎可以成为迫害犹太人的借口。[86]到了1933年10月，她已经开始不知不觉地在信件中使用纳粹语言了，共产党描述纳粹分子如何残暴的棕皮书被她说成是“犹太人的政治谎言”。[87]

在卡尔看来，第三帝国成功地让德国恢复了秩序。“当国家社会主义政府接管权力的时候，”他在欢迎于1933年10月18日正式就职的纳粹新任布伦瑞克市长时讲，“到处都是混乱。”结束魏玛时期无休无止的政党争吵迈出了改善市政管理秩序的第一步。除此之外，第三帝国还使德国恢复了荣耀。[88]当1934年6月末混乱——罗姆和他的褐衫军——似乎死灰复燃时，希特勒的行动让伊丽莎白松了一口气。伊丽莎白和她女儿不同，她毫不怀疑希特勒谋杀令的正确性。“在这样一个伟大开明并且值得信赖的人面前，其他人肯定会觉得自己非常渺小。”她写道。[89]在经历这些事情之后，这个家庭几乎再也没有谈论过政治。他们开始关心家庭内部的事情，关心孙子孙女出生，关心卡尔和伊丽莎白的儿子埃伯哈德。埃伯哈德准备跟支持纳粹主义的海德堡保守派法学家瓦尔特·耶利内克（Walter Jellinek）念个博士；话题围绕耶利内克转了很久，但后来这个名字在他们的通信中突然消失了，因为耶利内克是犹太人，并因此丢掉了工作。[90]

埃伯哈德登记参加了褐衫军的准军事训练，服完了兵役，接着进入帝国经济部担任初级教员，于1937年11月29日加入了纳粹党。但是，这个家庭对政治的兴趣再没恢复。对格本斯利本夫妇来说，纳粹德国提供了他们长久渴望的稳定，在经历过魏玛时期的动荡不安之后，人心希望回归正常的生活状态。除了在行动过程中有一些不值一提的小问题之外，打败共产主义、克服政治危机、恢复国家荣誉都是格本斯利本夫妇想要的。对于暴力行为等所有其他问题，他们或者有意忽略，或者尽其所能为之辩护，或者渐渐被第三帝国的宣传机器成功洗脑，认同了纳粹当局的说法。格本斯利本夫妇这类中产阶级的顺从是基于对纳粹政权的幻想之上的；1939年之后，这种幻想便被撕得粉碎。卡尔和伊丽莎白没有活到那个时候。卡尔在退休那天（1936年2月1日）就突发心脏病去世了，他的遗孀伊丽莎白于1937年12月23日辞世。埃伯哈德在公务员系统没待多久，于1939年被军队征召入伍。[91]


第三节

驯服无产阶级

一

截至1933年，德国最大的社会阶级是无产阶级，涵盖了经济活跃人群的约46%。这是1933年6月16日一次人口普查给出的结果（这次普查政府已经策划了很久，并且纳粹当局对其干预不多）。普查结果还显示，17%可以归为政府公务员、白领工人以及士兵，16.4%属于私营业主，同样16.4%属于不拿报酬的家庭助手（多数在小型农场中），还有3.8%是家政工人。就经济领域的成年人口而言，普查结果显示1933年有1,310万工业和手工业劳动者，930万人就业于农林业，590万在贸易和交通业，270万在各种公私服务业，130万在家政服务业。换句话讲，德国工人阶级不仅人口众多，而且规模还在不断扩大；虽然农业仍然十分重要，但已经处于衰退之中；主导21世纪发达经济体的服务业那个时候规模还相对较小，但已经呈快速扩张之势。指向未来的现代工业（如各种化工产品、印刷品、各种电子产品）里面大约有1/5—1/4的工人是女工。女性在服务业的某些领域居于主导地位。但是，当时力量仍然十分强大的传统工业（矿业、金属锻造、建筑）仍然是男性的天下。工业活跃人口大约有1/4从事广义上的冶金和工程工作。1933年这些领域的工人数量超过300万，建筑业超过200万。这些工人是传统工业工人阶级的核心，除此之外还有86.7万人是木工，超过70万人在矿业、盐业和草场工作，60.5万人在采石业以及相关加工行业工作。这些行业的女工数量很少（其中矿业和建筑业女工数量少于2%）。于是这些行业成了男性就业的主要方向（但在30年代初就变成了男性失业的主要领域）。也正因为如此，这些行业奠定了工人阶级和整个工人运动的基调。[92]

30年代初的大规模失业危机使工人阶级的凝聚力降低，士气受到打击。德国的工人运动原本规模很大、组织良好，但在经济危机的打击下出现了崩溃瓦解的迹象。在寻找出路的过程中，主要的工人阶级政党要么丧失了独立行动的能力（社会民主党），要么用空洞无用、容易引发自我毁灭的革命狂想欺骗自己（共产党）。1933年他们为此付出了代价。那一年3月到7月之间，纳粹当局摧毁了历史悠久的德国工人运动，关闭了工会，禁掉了上述两个主要的工人阶级政党。老工人运动的残余势力曾经进行过有组织抵抗，但抵抗持续了一段时间之后便被镇压。[93]同时，纳粹当局打算建立一个处于国家控制之下的新工人组织，借此把工人再次联合起来。当时的纳粹工会便是所谓的国家社会主义工厂车间组织。不过，雇主都对该组织表示怀疑，因为其成员特别好斗，对工厂秩序构成了威胁。商界可不想在看到旧工会垮台之后又起来一个更强大的新工会。工业家和银行家对工厂中的混乱表示失望，那时候褐衫军和工厂车间激进分子正在攻击和驱逐工人选举委员会和工委会代表，希望把自己推上台。但是企业主很快就开始抱怨，说激进分子干扰商业运作，提一些不切实际的需求，还到处撒野搞破坏。比如在萨克森州，纳粹地方领导人马丁·穆奇曼居然抓了州银行的行长卡尔·德根哈特（Carl Degenhardt），把他关了一个月。这些行动可不会受到商业团体的欢迎。[94]

这些破坏是工厂车间组织野心膨胀造成的。虽然该组织当时只有30万人，但它的影响力却远不止于此。在冲锋队的权力和新政权重整社会意志的支持下，工厂车间激进分子早在1933年5月2日旧工会彻底被禁之前就已经搬进工会办公室办公。当时该组织的领导人是赖因哈德·穆霍（Reinhard Muchow），他在纳粹夺权时还不到30岁。在魏玛共和国的最后几年里，穆霍在一系列激烈的劳工冲突中积累了经验（特别是1932年纳粹党和共产党合作进行的柏林交通工人罢工）。他还是戈培尔行使柏林地方领导人职权时的宣传助手，负责把指令传达给自己所属的首都工人阶级。在他的规划中，工厂车间将成为一个巨型的工会组织，代表第三帝国境内的每一个雇佣劳动力。组织在新德国将扮演关键角色，它可以决定工人的工资和薪水，为政府提供保护劳工的新措施，取代传统工会行使社会职能。[95]

可是，纳粹领导层不愿意让魏玛共和国时期的阶级冲突延续到第三帝国。早在1933年4月7日，赫斯就命令工厂车间组织不要干涉商业运营，也不要破坏工会工作。工会给失业工人发放补助，这在大萧条时期非常重要。从某些角度看，5月2日接管工会是纳粹领导层的经典惯用伎俩：当无组织的激进主义为祸时，就将其组织起来。[96]工会迅速被一个叫德意志劳工阵线的组织取代。1933年5月10日就此举行了庆祝仪式，希特勒和内阁都出席了。新上任的劳工阵线领导人叫罗伯特·莱伊，他在第三帝国是一个非常有趣的人物。莱伊于1890年出生在德国西部的一个普通农民家庭，在家里排行第七，幼时曾患上精神疾病，并影响了他的一生。父亲为了给他治病，欠下巨额债务，不得不烧掉自己的农场骗保还债，结果因纵火罪被捕。根据莱伊晚年撰写的个人传记可知，父亲被捕使他的整个家庭陷入了贫穷和耻辱之中，在莱伊的心中永远烙上了不安全感，种下了仇视上层社会的种子。莱伊天资聪颖，志向远大，他决定靠努力学习重整家业。他突破了出身的限制，进入了大学。从1910年开始，莱伊一边打零工养活自己，一边学习化学。不过，1914年的战争暂时中止了这一切。莱伊立刻志愿加入西线的一个炮兵团，一直服役到1916年。1916年，他厌倦了阵地战无休止的狂轰滥炸和血流成河的僵持态势，便接受训练成为一名侦察机飞行员。1917年7月29日，他的飞机被击中，但副驾驶居然奇迹般地成功迫降，然而降落的地方是敌军后方，于是莱伊被法军逮捕，在战争结束前一直被法国人关押。莱伊在坠机时严重受伤，接受了6次手术才保住了大腿，脑前叶也受到损伤，病情逐年恶化。他说话变得结巴起来，酗酒和其他无节制行为的倾向日益严重。[97]

战争结束后，莱伊重返大学完成了学业，凭借一篇与食品化学有关的毕业论文于1920年拿到了博士学位，论文被部分发表在了一家科学期刊上。鉴于他在大学受到了良好教育，他很快在勒沃库森（Leverkusen）的拜尔化学公司（Bayer chemical company）找到了一份好差事。这使他得以结婚组建家庭。但读惯了浪漫小说和乌托邦文学的他无处安放自己的激情，仍不能心满意足，缺乏安全感，厌倦于单调的日常生活。他住在莱茵兰，彼时该地正被法军占领，这激起了他的民族主义情绪。1924年，他读到纳粹领袖在慕尼黑啤酒馆政变审判上的演讲，心中的民族主义情怀被点燃，演变为对希特勒的崇拜之情。他加入了纳粹党，并于1925年6月升任莱茵兰南部地区领导人，迅速成为当地纳粹运动的领头人物。和很多早期的纳粹分子一样，莱伊第一次听到希特勒的演讲就为他的雄辩折服，精神病史专家认为，也许对希特勒无限疯狂的崇拜替代了莱伊因为儿时父亲被捕而感到的耻辱。20年代中期，纳粹领导层和莱茵兰支部出现了意见分歧，但莱伊选择支持希特勒。希特勒在1923年啤酒馆政变失败之后被禁止参加活动，这时候也是莱伊帮助希特勒在党内重新夺回了权力。因为这个原因，同时也因为莱伊是个非常出色的演说家和煽动家——尽管他有些结巴——所以即便莱伊的同事曾向希特勒反映他不懂财政管理，对下属傲慢无礼，管理无能，希特勒也一概充耳不闻。不久，莱伊创办了一份反犹色彩浓厚的地方报纸，其恶毒程度简直和《冲锋报》差不多（《冲锋报》由尤利乌斯·施特莱歇尔负责，他是党在纽伦堡地区的地方领导人）。这份名叫《德国西部观察者》（Westdeutscher Beobachter）的报纸经常谴责犹太人搞宗教谋杀，还捏造犹太业主勾引雅利安女孩的色情故事。莱伊曾数次因为这些污蔑行为而遭到起诉和罚款，但他却依然我行我素，拒绝悔改。[98]

1931年，希特勒将莱伊调到了慕尼黑的纳粹党总部。从1932年12月开始，莱伊接替了刚刚辞职的格雷戈尔·施特拉塞尔任组织部长，虽然他并没有施特拉塞尔那样出色的管理能力。他在莱茵兰这个工人阶级占多数的地区争取选票支持的工作经验加上他的乌托邦理想主义和仇视社会心理，为他的纳粹主义染上了鲜明的集体主义色彩。这使他成为希特勒于1933年4月整合德国劳工组织的最好人选。从政治的角度来说，莱伊的任务就是实现希特勒的目标，令工人阶级与新德国融为一体，赢得最顽固、最反纳粹主义的德国人对新秩序的热情支持。但是莱伊本人没有相关工作的专业经验。他迅速将劳工阵线安置在以前工会的办公场所，吸收了工厂车间组织，但在搭建劳工阵线内部的组织结构时，却不得不沿用工厂车间组织的官员。一开始，这等于只是为现存的工会组织取了新名字，引进了新的管理方法，将组织分成了五个大组。曾经的工会和以前的各分部（比如媒体部和相关的报纸）为一组，以前的白领工人工会为一组，零售商为一组，职业人员为一组，商业人员为一组。劳工阵线意在按照意大利法西斯的模型，成为一个工团主义国家的核心，协调经济领域内各分支的利益，令它们为新的政治秩序服务，这一想法似乎颇有前景。[99]

这些想法最初由穆霍和工厂车间领导层推动，但并没有延续很久。职业界和商业界对此反应冷淡，而零售商从来都没有什么影响力，于是穆霍和他的朋友成了新权力架构中最活跃的力量。不久之后，劳工阵线替工厂车间组织实现了愿望，成了代表全体工人利益的超级工会。劳工阵线以保护工人利益为名发布命令，规范带薪假期和薪水协定，强调男女同工同酬和工人的安全健康。地方层面，骚动仍在继续，一些官员威胁企业主，如果不听话，就把他们送进集中营。穆霍声称社民党甚至部分共产党前党员要对骚动负责，并对劳工阵线官员的政治背景进行调查，预计一共要清洗10万人。但是其他政府部门针对劳工阵线的控诉仍在增加，有来自劳工部的，有来自内政部的，甚至还有来自交通部的，这些部门担心它们的权力会被劳工阵线低级官员的单方面行动蚕食。事情似乎已经失控，是时候控制控制局面了。[100]

二

1933年5月19日，在企业主和柏林各个中央部门的压力之下，内阁发布了《劳工托管人法》（Law on Trustees of Labour）。此法设立了12名政府官员，负责规范各自所辖地区的工资、工作条件和劳动合同，促进工人和企业主和睦相处。这些劳工托管人属于帝国劳工部。12个人里面只有2人来自工厂车间组织，5人是公司律师，4人是政府公务员。由于最初的《托管人法》用词十分模糊，1934年1月20日国会又通过了《国家劳动力组织法》（Law for Ordering of National Labour），该法由一个以前受雇于工业压力集团的公务员起草，增加了大量细节。[101]新法废除了企业主和工会讨价还价、共同制定规范的框架（这是魏玛劳工政策的最大成就之一），代之以国家社会主义领袖原则主导的新权力架构。新法强调，在国家社会主义新德国，内部劳工和企业主之间再无相互对立的必要，双方将在统一的德意志新种族共同体下合作共存。为强调这一点，相关法律用新封建主义的语言将自己包装了一番，名为互惠互利，实则和中世纪真正的封建主义一样，掩盖了真正的权力只属于企业主的事实。劳工托管人的权力包括任命各厂的托管委员会（Councils of Trust），仲裁劳资纠纷，确认人员冗余，规范工作时间和计件工资标准，向荣誉法庭上报冒犯权威、挑衅、分裂、破坏互信等不正当行为。荣誉法庭有类似司法审判的功能，由司法部任命的法官负责。企业主被称为厂长，工人是他的随从。这种新的权力结构取代了魏玛时期经过选举产生的工人委员会以及受到法律保护的雇佣合同，把所有权力都交给了与劳工托管人合作的老板。事实上，荣誉法庭基本是个摆设，从1934年到1936年，法庭只审理了516件案子，多数案子都是手艺师傅体罚徒弟这种事。从纸面上看，荣誉法庭好像公平公正，但在实践中作用微乎其微。[102]

工业界的新体系代表了企业主的重大胜利。希特勒和纳粹领导层都支持企业主，因为他们迫切需要工业界的合作来完成重整军备计划。在新上任的劳工托管人公开讽刺所谓社工主义国家的同时，1933年9月12日赖因哈德·穆霍在一次旅馆斗殴中被枪杀，致使工厂车间组织扩大自身理念影响力的努力受到致命打击。劳工阵线内部的激进派顿时失去了力量，为莱伊扫清了道路，此时的他相较去年春天对劳工关系的复杂性有了更多的了解。1933年11月1日，莱伊告诉柏林西门子厂的工人：

我们都是工人大军中的一员，在这里有人下达命令，有人服从命令。我们必须牢记服从和责任……我们不能都在船长的舰桥上，因为那样就没人去扬帆拉绳了。我们不能所有人都去当船长，我们需要明白这一点。[103]

莱伊着手对劳工阵线进行重整，清理了残余的工会文化和姿态，废除了工厂车间组织的剩余的独立职能，接受劳工部的主张和新劳动法的规定，不再使劳工阵线参与谈判工人薪水。劳工阵线依照党的架构得到重组，从一个代表工人、白领雇员等团体的组织变成了自上而下层层发号施令的组织，拥有一批中央部门——宣传部、法律部、教育部、社会事务部等——这些部门的命令可以直接下达到地方层级相应的部门。老工厂车间组织的官员拼命给权力新架构使绊子，但在“长刀之夜”后，这批人被大量撤职。这些政治动作反映出希特勒和纳粹其他领导人已经认识到，为保证重整军备这一优先经济目标尽快顺利完成，必须对工人施加控制，包括清除劳工阵线中的革命元素。这和镇压褐衫军及其领导人的“二次革命”没什么不同。到了1934年秋，在掌控劳工关系的斗争中，企业主们明显占了上风。但是斗争的最终结果并不如他们所愿。纳粹理念下的工厂组织结构确实和许多20—30年代企业主期望的工业管理体系有许多共同点，但它掺入了国家、劳工阵线和纳粹党对劳工关系的大量干涉，这些领域在过去是由管理方独立控制的。工会是没了，但企业主也不再是自己家的主人了。[104]

此外，劳工阵线的巨型官僚机器迅速获得了第三帝国最腐败的主要机构这一恶名。对此，莱伊本人要负很大责任。作为劳工阵线的领导人，他过得十分滋润，拿着4,000马克的薪水，当上组织部长之后又可以多拿2,000马克，国会代表有700马克，普鲁士州议员还有400马克。但这些远非全部。劳工阵线官员被要求成批购买莱伊写的书和一些宣传册子，发给组织成员，为莱伊贡献了大量版税。他办的报纸每年盈利约5万马克，全部被他据为己有。他肆无忌惮地把劳工阵线从老工会没收的基金用于个人开销。1940年，希特勒一次性赠予他100万马克。有了这些钱，莱伊在德国各个城镇的上流社会社区买下了很多别墅。这些别墅的运转成本很高。以他在柏林格林瓦尔德的别墅为例，这座别墅需要一个厨师、两个保姆、一个女仆、一个园丁、一个管家，产生的成本在1938年之前都是劳工阵线买单。甚至在1938年之后，劳工阵线仍在支付莱伊的所有娱乐花销。莱伊喜欢价格昂贵的汽车，并给他第二任妻子送了两辆作为礼物。他还改造了一节火车车厢以作私用，为自己的房子搜集名画和家具。他于1935年在科隆附近买下了一处庄园，准备将其改造成一个纳粹乌托邦。他拆毁了原有的旧式建筑，并聘请纳粹骑士团城堡的设计者，建筑师克莱门斯·克洛茨（Clemens Klotz），为他打造一幢富丽堂皇的新宅。为此，他没收土地扩大自己的庄园面积，抽干沼泽中的水，引进新的机械，为农场学徒建立了一套新培训制度。莱伊成了庄园的新封建主，每次他从柏林飞回来的时候，庄园员工都会列队立正站好迎接他的到来。莱伊还获得了官方许可，可以把庄园传给下一代。

莱伊安享着奢华的住宅，身边环绕着名贵的油画和家具，空闲之余便沉溺于酒色之中，以致经常在公开场合做出不堪入目的丑事。莱伊喜欢带着随从狂喝滥饮，最终往往导致暴力斗殴。一次在海德堡醉酒之后，他把巴登的州总理打了。1937年，明显已经喝醉的莱伊还去接待温莎公爵（Duke of Windsor）和公爵夫人，他开着自己的梅赛德斯带着公爵夫妇撞开一扇扇紧锁的工厂大门。希特勒连忙下令让赫尔曼·戈林替换莱伊，陪公爵夫妇度过余下的旅程。1935年，在发生一连串绯闻之后，莱伊又和年轻的女高音歌唱家英格·施皮尔克（Inge Spilker）私通。1938年，他前脚刚和前任妻子离婚，后脚就娶了施皮尔克。莱伊对施皮尔克的美貌十分着迷，专门为她定制了一幅画，画里的施皮尔克腰部以上都裸露在外。莱伊经常自豪地向来访的贵宾展示这幅画，据说有一次他甚至当众扯掉了施皮尔克的衣服，让来宾看看她的身体多么漂亮。由于这样的压力，以及无法忍受莱伊日益严重的酗酒问题，施皮尔克自己也开始沉迷在酒精和毒品之中。1942年12月29日，她和丈夫吵了一架后开枪自杀。虽然希特勒已经多次因为这些问题警告过莱伊，但莱伊完全不以为意。而希特勒和往常一样，只要下属保持忠诚，一切问题他都不予计较。[105]

劳工阵线内部的腐败绝不止莱伊一人而已。当然，可以说是他给自己的下属树立了以公肥私的榜样。劳工阵线运营着各种各样的商业公司，为自己的官员提供各种捞钱机会。安东·卡尔（Anton Karl）是劳工阵线建筑公司的领导人，曾犯过偷盗和诈骗罪。仅仅在1936—1937年间，为了拿到工作合同，他一共行贿58万马克。他曾向希特勒身边的党卫队亲卫队头领“塞普”·迪特里希进贡过很多礼物，包括一个纯金的烟盒、一件打猎的武器、丝绸衬衫，还出钱请他和妻子去意大利度假。作为回报，迪特里希给了卡尔的劳工阵线建筑公司一纸肥约，让他负责重建希特勒保镖部队在柏林的营房。卡尔也用类似的方法讨取纳粹领导人的欢心，以提高自身影响力。他用劳工阵线的账户为他们提供低息贷款，甚至还帮他们以低于市场价格的价钱买房。希特勒的助手尤利乌斯·绍布（Julius Schaub）和威廉·布吕克纳（Wilhelm Brückner）、摄影师海因里希·霍夫曼，还有一切可以在元首身边充当耳目的人都曾频繁收受劳工阵线的贿赂。单是1935年，莱伊就给了他们每个人2万马克作为圣诞礼物。[106]社民党观察家每年都会乐此不疲地记录下和劳工阵线官员有关的大量腐败和盗用财务案例。比如1935年康斯坦茨的劳工阵线官员阿洛伊斯·文格尔（Alois Wenger）被指控侵占工人娱乐活动经费，并伪造收据欺瞒调查人员。还有一位老纳粹官员侵吞了同事给劳工阵线缴纳的费用，并从企业主那里索要了2,000马克——恐怕用的是威胁手段——来弥补亏空。他把贪污的钱全拿去喝酒了。劳工阵线的会费到底拿去做什么了——根据另一个社民党特工的报告——也许可以从柏林劳工阵线总部的情况得知：

1932年之前，一般只有两三辆私家车停在工会房子前面，一般是工人银行或者工会的车。但现在你会看到一排车，一天大概有五六十辆，有时比这更多。劳工阵线的司机去加油时拿的都是空白支票，他们想怎么填就怎么填。他们敢这么做的原因是他们不用为此负责。劳工阵线的腐败非常严重，所以道德水准也十分低下。[107]

从劳工阵线的账上捞钱的不只莱伊一个人，他明目张胆的腐败行为只是冰山一角。劳工阵线的数百万工人都要被迫从工资中拿出一分来帮助劳工阵线维持运营，这样的事不会讨得他们的欢心。
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纳粹当局非常清楚，关闭工会，把工人编入劳工阵线这个腐败的威权组织加以管制，一定会在工人间激起不满。工人阶级是德国当时最大的社会阶级，也是1933年之前纳粹主义的最大敌人共产党和社民党的有力支持者。纳粹政权在不断宣称“战胜失业”运动是在自己领导下取得了胜利的同时，还寻求其他手段协调工人阶级和第三帝国的关系。这些手段包括成立一个特别组织，名叫“国家社会主义力量来自快乐”（National Socialist Community Strength Through Joy）。这个组织成立于1933年11月27日，附属于劳工阵线。成立“力量来自快乐”组织目的在于把空闲时间中的工人组织起来（而不是让他们自己组织），让娱乐活动为种族共同体利益服务，并协调工作和娱乐、工厂和家庭、生产线和娱乐基地的关系。工人在休闲时间获得欢乐是为了给工作养精蓄锐。最为重要的是，“力量来自快乐”将会使大众都能享受到中产阶级的娱乐活动，以弥合阶级分裂。罗伯特·莱伊11月27日在就职演讲中说，物质繁荣不会给德意志民族带来快乐，那是魏玛时期“马克思主义者”犯下的庸俗错误。国家社会主义政权会从精神和文化入手，使工人与民族共同体统一在一起。“力量来自快乐”其实是对意大利法西斯的类似组织“工作之余”（Dopolavoro）的模仿，但更进一步，它连“工作之时”都想管起来。它很快发展出一系列娱乐活动，并迅速成长为第三帝国最大的组织之一。1939年它已经拥有超过7,000名薪酬员工、13.5万名志愿者，下辖体育、教育和旅游等部门。它在每个工厂都有派驻人员，共计20余人。[108]

罗伯特·莱伊在1938年6月声称，“力量来自快乐”“对大众来说就是‘国家社会主义’的最精简形式”。[109]莱伊的声明暗示，“力量来自快乐”的每一项娱乐活动都会被植入意识形态内容。为完成任务，“力量来自快乐”掌握了海量资源。1937年之前，劳工阵线每年为它注资高达2,900万马克，同时它还把以前社民党工人运动中的大量娱乐和文化设施收归己用，其中包括登山旅馆和体育基地等。有了这些资源，“力量来自快乐”每年能够提供大量打折的娱乐活动，许多工人家庭都能消费得起。到了1934—1935年，超过300万人在参加它提供的体育教育和体操课程，另有很多人参加它提供的网球、帆船等以前中上阶层才能消费得起的廉价训练课程。在文化领域，“力量来自快乐”提供了大量专为其成员准备的剧院门票，1938年它的演出订购门票已经超过柏林订票总数的一半。它还在工厂举办古典音乐会，组织管弦乐队巡回演奏。它修建剧院，组织巡回演出，筹划艺术展览。1938年，超过250万人听了它组织的音乐会，超过1,350万人看了“民间表演”，超过650万人去了由其组织资助的“歌剧和小歌剧之夜”，将近750万人观看戏剧，150万人去了展览，超过250万人参加了德国高速公路上举办的“娱乐活动”。劳工阵线会员自动成为“力量来自快乐”的会员。到了1936年，后者已经有3,500万会员。组织在国内外都进行了密集宣传，甚至在英国、美国等地都赢得了很多热情支持者，外国人非常欣赏“力量来自快乐”为将文明带给大众所做出的努力。[110]

“力量来自快乐”最让人惊叹的行为无疑是它为工人准备的大众旅游服务。“对很多人来说，”组织在1938年2月的报告中讲，“‘力量来自快乐’仅仅是一个旅游组织罢了。”[111]早在1934年，已经有大约40万人参与了“力量来自快乐”提供的德国境内跟团旅游。1937年这个数字涨到了170万，同时还有约700万人参加时间较短的周末旅行，160万人参加远足活动。尽管1938—1939年数据略有下降，但这些活动无疑都非常成功。大批量预订可以使跟团旅游享受大幅折扣，比如火车票价格会下降75%，旅馆、住宿、早餐价格会下降50%。这些消费给旅游区经济造成了很大影响。举个例子，早在1934年，“力量来自快乐”就为南巴伐利亚带来了17.5万名游客，他们在度假中一共花去了550万马克。最惊人的是出国旅游，不管是乘火车去法西斯意大利友邦还是乘船去马德拉（Madeira）。当时马德拉由葡萄牙独裁者萨拉查（António Salazar）博士统治，而萨拉查同样对德国十分友好。仅在1939年一年就有17.5万人参加了去意大利的跟团旅游，许多人是乘船出行。到1939年这个组织已经拥有8艘游船（其中2艘是专门建造的），另外还租了4艘（或多或少可以说是永久租下的），涵盖去往异域的旅行线路——利比亚（当时是意大利殖民地）、芬兰、保加利亚、伊斯坦布尔——彰显德国和真正或潜在盟邦之间的坚固友谊，宣扬未来将由德国主导的欧罗巴帝国的宏伟蓝图。1939年，乘船旅行的游客达到14万。不管他们想去哪儿，当地的德国领事馆代表都会做好迎接他们准备，安排好岸上的参观和旅行活动。友邦政府也经常为旅行者安排盛大的欢迎会。[112]

“力量来自快乐”的游船经过了精心设计，将娱乐和意识形态灌输完美结合在一起。旅游意在向世界展示新德国的形象，或者至少是其较友好的一面。传统的客船分为包含不同规格的客舱和设施的多个等级，各等级价钱不一。但是“力量来自快乐”看不上这种陈规陋习，而是按照单一标准建造新船和改造其他船只，以标榜德意志种族共同体的统一团结。乘客一上船便会被告知，他们和传统的资产阶级游客不一样，他们不是来玩的，也不是来炫耀的，而是来参加严肃的文化活动。根据要求，他们必须穿着朴素，不能过度饮酒，不得在船上惹是生非，要无条件听从旅行团领导的指挥。一支叫“罗伯特·莱伊”号的新船设有体操室、剧院和游泳池，供旅游的人从事日常锻炼和严肃文化活动。各种旅行手册上印有“力量来自快乐”的乘船和陆地旅游取得的巨大成就：它把不同阶级和不同地区的德国人凝聚在同一桩事业下，促进第三帝国建立有机种族共同体。参与者必须去国外地区旅行，主要是为了向他们宣扬德意志种族相较其他种族的优越性。而德国境内旅行的主要目的是团结整个民族，让人民熟悉自己以前从未涉足的祖国大好河山，尤其是一些偏远的乡村地区集中展示的德国古代民间传统。[113]

不过，在纳粹德国，现实从不会像宣传说得那么美好。提供给“力量来自快乐”游行者的设施通常都十分简陋，住的地方是大众宿舍，隐私空间很小或者根本没有，公共卫生条件也不好。古典音乐会并不很对工人的胃口，但他们还是必须付钱。莱比锡举行的某次音乐会曾因为1,000张票只售出了130张而被迫取消。[114]一些剧院（比如柏林的“西方剧院”）会专门为“力量来自快乐”上演廉价的舞台歌剧，但主流剧院主要还是由中产阶级支撑。即便组织为会员以折扣价格大量买下某些演出的席位，一般还是会被中产阶级戏剧爱好者抢购一空。[115]当“力量来自快乐”会员吵吵闹闹地涌向安静的乡村度假基地时，所谓无阶级社会的乌托邦愿景便迅速化为泡影。德国境内的团体旅游带来的不是民族归属感，而是当地旅游业、旅馆和温泉浴场的抗议，因为组织的大批量预订，它们眼睁睁地看着自己的服务价格被严重压低。组织带来的某些人行为粗俗，不只旅馆老板经常抱怨，单独出行的游客也非常不满。传统游客看到自己最喜欢的度假胜地充斥着大量社会下层人士，便迅速改去其他地方度假了。[116]

“力量来自快乐”对此无动于衷，着手在普洛拉（Prora）的波罗的海上的吕根岛（Rügen）上修建自己的模范度假基地。1936年5月3日，度假基地建设在阿尔贝特·施佩尔监督下正式开工，预计1940年完工。度假基地连绵于长达8千米的波罗的海海岸线上，六层高的楼房与其间的餐厅星罗棋布。度假基地的中心是一座大会堂，可容纳大约2万名游客，游客将在这里表达对纳粹政权和政策的崇拜。基地主要供全家一起出行的游客使用，他们在这里可以享受到“力量来自快乐”其他项目无法提供的设施。旅游的价格被有意压低，时间持续一周，开销不过20马克，以便让一般工人都能消费得起。基地的设施都是最新的，有冷热水并行的中央供暖室、温室游泳池、电影院、保龄球场、供游船停靠的码头、火车站等。基地的设计者是福格尔桑骑士团城堡的建筑师克莱门斯·克洛茨，建筑风格是伪古典主义式的纳粹现代主义。与“力量来自快乐”中的其他项目一样，度假基地强调宏伟壮丽和集体主义，个人完全湮没在大众之中。德国的旅游和英国不一样。当时英国有企业家比利·巴特林（Billy Butlin）经营的假日营地，为游客提供度假小屋，这样游客就可以免受包租婆的监视烦扰，不用去住普洛拉的六层楼房（房间在狭长的走廊两侧，走廊没有名字），不会在外出游玩时受到严格管理，连每个家庭在沙滩上占的地方大小都要遵守规定。德国度假基地建设最火热的时候，参与其中的工人数量几乎和修建高速公路时一样多。但基地最后未能投入商业运营：建设在战争爆发之后立即停止，后来部分房屋被仓促盖好用来安置逃离城市轰炸的难民。当地人和战后的俄国占领军将其洗劫一空，后来东德把它当作营房和训练中心。在今天，它已经完全是一片废墟了。[117]

四

因此，普洛拉度假基地想要解决的问题，“力量来自快乐”从来都没能避免。但组织还遇到了更糟糕的事情，那就是去旅游的人顽固地拒绝按照纳粹当局的想法行事。因为忧心于游客中的前社民党人可能造成的影响，以及从事军备生产的工人可能和国外联系，在组织的安排下，盖世太保和党卫队保安处布置了伪装成游客的便衣特工监视参加旅游的人。1936年3月，他们正式开始行动，并迅速出具了一份报告，称情况不容乐观。“力量来自快乐”非但远远没有克服因为种族共同体内的不同利益而产生的社会分歧，反倒常常致使一些潜在社会矛盾表面化。由于旅馆和餐厅通过旅行团获得的收入很少，它们给团体旅行者供应的经常是劣质的食物和饮料。当看到邻桌的自费游客得到的是更好的食物和饮料时，旅行团的人相当不满。卖给组织的剧院门票一般是最差的位置，拿到票的人在观剧时从“上帝视角”看到下面隔间里衣着精致的资产阶级人士，就进一步增加了阶级仇恨。在游船上，即便再怎么进行内部调整，也不可能完全消除甲板之上的客舱和处于或低于水位线的客舱之间的质量差别，而党的官员、政府公务员等人可以拿到最好的舱位。在最高档的巡游服务中，获得最上等享受的大多也都是这群人。比如，马德拉巡游在民间就被称为“权贵之旅”。对游船旅客名单的研究显示，旅客中多数都是带薪人士，和平常旅游没什么区别。1935年一艘开往挪威的游轮载有1,000名乘客，其中只有10%来自工人阶级，其他都是党的官员，这些人在游轮返航途中把整艘船喝了个精光。“这些混蛋吃起东西、喝起酒来简直像猪一样。”一个船员抱怨道。参加旅行的工人多数都是单身女性和年轻的未成年男性，换句话说，来的都是有可支配收入的人，而不是有家室的男女。多数工人是熟练工，收入相对可观，收入低一些的则依靠老板的大量补贴。旅行的成本对于多数挣工资的人来说仍然太高，如果想要挣得多就必须工作更长时间，这样一来就限制了度假的机会。他们往往无法负担旅行中必不可少的额外开销，比如在度假时买新衣服等。[118]

在乘船旅行或其他形式的旅行途中，党的官员和中产阶级旅客在岸上尽情消费礼品、纪念品，享受山珍海味和各种娱乐活动，但工人游客连旅途必需之外的最简单物品都买不起。于是在旅途中，工人阶级对同行的资产阶级奢靡行为多有抱怨，真正的社会融合非常少。除开阶级矛盾，地区间的矛盾也不少见。有一艘去意大利的游轮，船上的莱茵兰人和西里西亚人发生了激烈冲突，双方都拒绝和对方待在同一间屋子里。后来还是同一艘船，还是去意大利，一群威斯特法伦人侮辱和他们同行的西里西亚乘客，称他们是“波兰猪”，双方吵得很凶，几乎就要打起来，多亏船员介入阻止了矛盾恶化。[119]此外，很多游客的行为违反了达到组织者设定的纪律。和每个地方的游客一样，德国多数游客也只是想出去放松放松。所以，他们不想受到限制，或者成天和什么种族共同体待在一起，他们想找乐子，想要释放个人欲望。盖世太保特工的报告中经常有关于大规模酗酒和放荡行为的记录。在一些船上，据说每晚都有男女在救生艇里缠绵。盖世太保反映，游轮上的那些单身年轻女性尤其不知羞耻，她们在游轮上成群结队。有个特工认为她们旅游就是为了“勾引男人”。盖世太保特工经常批评这些女性和船上的男人逗趣调情，打情骂俏，甚至和岸上深色皮肤的年轻意大利人、希腊人和阿拉伯人发生关系。多数乘客对政治讲座和政治会议没有任何兴趣。最糟糕的是党的官员，他们的酗酒和放浪行径臭名远播。有一次在为党的地方领导人准备的游轮上，盖世太保在旅客名单中发现了两个有名的妓女。可以想见，最糟糕的是罗伯特·莱伊自己，他经常光顾游轮，在船上的时候基本都是醉醺醺的，船长不得不派两个船员在他上甲板时守着他，防止他掉下船去。负责人在旅途中还会为他安排金发碧眼的年轻女郎“做伴儿”。[120]因此，难怪“力量来自快乐”还有一个别称，那就是“给权贵开的妓院”。[121]

尽管“力量来自快乐”没有实现自己的意识形态目标，但它仍是纳粹时期最受欢迎的文化创新之一。要是没有这个组织，多数游客是享受不到这样的假期与活动的，所以组织在工人中受到了广泛欢迎。[122]组织提供的多数服务对它的受众来说都是新鲜事。比如，1934年初曾经有人对西门子公司柏林工厂的4.2万名工人做过调查，结果显示其中2.85万人都没有在柏林之外或周边的农村享受过假期，于是他们抓住了“力量来自快乐”提供的机会。“这么便宜的价钱值得你偶尔去去！”1934年一个社民党特工说。[123]还有一份报告说，人们对此的反应普遍是“纳粹分子是真的搞出了些好东西”。[124]1938年2月，一位社民党特工从柏林报告：

“力量来自快乐”很受欢迎。它的计划满足了普通人外出一次，体验“伟大”带来的欢乐的渴望。计划迎合了政治性不强的工人的小资产阶级倾向，是一次聪明的投机。对这类人来说，乘游轮去斯堪的纳维亚半岛旅游是件大事，甚至就连去黑森林或哈茨山（Harz）也是件大事。这会让他有一种社会阶级晋升的幻觉。[125]

利用组织提供的机会出去旅行的风气广泛传播，以至于当时有个流行的笑话说人们因为享受了太多“快乐”，最后失去了“力量”。[126]一些绝望的社民党评论家下结论说，“力量来自快乐”计划最终作用是让人民——特别是以前的反对派——向政权靠拢。有人在1939年评论道，“工人的确强烈地感受到‘力量来自快乐’带有很强的欺骗性，但他们仍然去参加了，宣传效果还是达到了。”[127]

“力量来自快乐”有一个远超其实际计划的象征性效果。当二战后工人想起和平年代的第三帝国时，首先想到的就是旅游和游轮。[128]一些以前参加过社民党的人酸溜溜地表示，甚至连那些从来没有参加过集体旅游和上过游轮的人都对组织的计划和初衷表示赞赏，认为纳粹当局确实想把以前很多人享受不到的快乐带给每一个人。[129]早在1935年12月，一个社民党观察家就对“力量来自快乐”的目的和效果进行了总结：

原子化、失去自我、作业疗法、监视人民。没有一点个人娱乐、锻炼身体和文化活动的空间，也没有任何自愿共同为一个独立目标努力的空间。必须有一些东西“提供”给大众……至少“力量来自快乐”分散了人们的注意力，迷惑了他们的头脑，宣传了纳粹政府。[130]

参加活动的人也许没怎么在意其中的意识形态内涵，但活动使他们更为远离社民党和共产党大众文化中强调的陶冶和进步传统。这无疑是一些社民党观察家看不起它们的原因。一位社民党员在1935年说，“力量来自快乐”“没有任何文化基础。活动水平还停留在农村旅馆举行的乡村啤酒节层次”。[131]但是，这些活动有一个更深远、最终更致命的影响：它们和商业性娱乐活动的扩张共同颠覆了工人运动的文化传统。社民党和共产党从19世纪就开始大规模建设文化设施，这些设施带有很强的教育意义，和工人运动的各种核心价值联系紧密。纳粹政权不但继承了这套设施，而且使其为民粹运动服务，这与魏玛时期兴起的非政治性流行文化正相吻合。它部分导致了1945年后再度兴起的工人阶级文化不像之前那样意识形态化了。[132]

但是这些后果也不能夸大。观剧和听音乐会多数还是私人性质的。“力量来自快乐”的确吸引了很多人，但是它组织的人数从未超过德国宾馆年度接待量的11%。[133]中欧旅游公司是德国最大的商业旅游公司，它在1938年的年收入是2.5亿马克，而“力量来自快乐”的旅游部门收入只有9,000万。[134]此外，战争爆发后组织项目被大幅削减，游轮被改造成运兵船，旅馆成了医院，度假胜地成了伤员疗养中心。与此相比，商业旅游延续了自己的繁荣，尽管当局对其多有微词。本来从一开始纳粹政权就想收编商业旅游，它鼓励人们在德国境内而不是出国旅游，其中有爱国的原因，也有经济的原因。如果游客出国，政府也会引导他们去一些能给新德国带来好处的国家，游客可以作为德国的代表。那时候还出现了一批新的旅游景点，其中包括德国总理府一类的宏伟建筑，也包括哀悼和纪念纳粹死士的纪念馆。为了帮助政府进行宣传教育，旅游指南被改写。新的指南强调现实和德国遥远过去之间的连续性，只要旅游景点和希特勒或者其他纳粹领导人沾点边儿就拼命宣传。第三帝国领导层意识到不断壮大的商业旅游和“力量来自快乐”旅游之间的紧张关系，但没有为后者的利益限制前者。宣传部长约瑟夫·戈培尔和旅游业的领导人戈特弗里德·弗德尔都意识到人们需要逃离日常工作的压力和约束，即便是逃进了一个非政治环境也没有关系。一个消费社会正在纳粹德国崛起，政府没有能力阻止，也不想阻止，即使重整军备在纳粹经济政策中享有最高优先性。[135]

消费者的主张也许是“美丽劳工”这个“力量来自快乐”下的部门最终失败的原因之一。该部门的初衷是补偿长时间劳动的底薪工人，但手段不是提供娱乐设施，而是改善工作条件。该部门要求企业提供洗漱设施、厕所、更衣室、衣物柜和淋浴喷头，改善工厂卫生状况、通风条件，减少噪声，提供合适的工作服，保持工作场所整洁有序。一个在干净场所上班的健康工人会工作得更好更开心。为实现这些目标，“美丽劳工”在车间安排了音乐会等活动，鼓励在车间修建体育和娱乐设施，并要求企业主为工人适当提供工厂小卖部，清扫车间地板上的残骸和废物。1938年，“美丽劳工”声称已经有近3.4万个公司在上述方面有所改善，它们重刷或者重装了商店，修建了娱乐区域，改善了卫生条件。为鼓励企业主提升工人福利，政府推行了减税措施。同时“美丽劳工”在企业中展开竞赛，为在改善工人福利方面表现杰出的企业颁奖，优胜者将被评为模范企业，获得希特勒签名的获奖证书。可以想见，减税和获奖会让企业的生产力有所提高，给企业和纳粹政权带来的好处十分明显。但是，改善的福利其实都是工人用自己的牺牲换来的，很多企业都让自己的工人花好几个小时去刷墙、打扫、建设，不仅没有额外工资，有时候工人工资还会被克扣去填补开支。如果工人不“主动”工作，就会受到解雇甚至被关进集中营的威胁。[136]

工人们不会被“美丽劳工”的夸张说法欺骗，尤其是1933年之前受过共产主义和社会民主主义影响的数百万工人。虽然总的来说“力量来自快乐”很受欢迎，但这绝不是因为它表面上的目的，即所谓要鼓励工人努力工作，而是因为它能帮助工人逃脱烦闷压抑的车间生活。人们参加娱乐活动转移注意力，仅仅是因为很多人觉得没什么其他可玩的。许多人的想法是，反正他们得向劳工阵线交钱，不如让这钱交得值一些。一些前社民党工人本不想参加可恶的劳工阵线组织的任何活动，时间久了甚至也渐渐不再犹豫。[137]“‘力量来自快乐’举办的各种活动，”社民党1935年的一份报告记录道，“的确可以让人们不用花太多钱就放松身心。同时，老朋友们还可以在放松的环境下聚在一起，喝几杯啤酒，聊聊组织者绝不希望他们讨论的话题。”[138]不止老一辈社民党人认识到了活动的补偿功能，1936年流传于帝国劳工部的备忘录清醒地记录着：“旅行、戏剧、音乐会无法使贫民窟和饥肠辘辘的人消失。”“奢华蒸汽船上的一趟放松之旅，”1940年劳工阵线的一个官员总结道，“不会让人真正放松，因为游客们最后还是得回到日常生活，为物质生活所苦。”[139]


第四节

承诺与现实

一

很多人认为，“力量来自快乐”等计划代替了经济状况的真正改善。这种说法确实是有事实基础的。许多统计调查都能得出相同的结论，在1933—1939年间，工人阶级中的工薪群体的经济状况并没有明显好转。1937年的名义时薪是1932年的97%，即使是到了1939年也没有恢复到1932年的水平，只涨了1个百分点，即98%。[140]1937年2月24日，德国商业研究中心承认，为了重整军备，“德国人民在经济上做出了大量牺牲”，但否认人民生活水平下降了。[141]计算实际工资一直是件非常困难的事，尤其是在第三帝国。德国价格委员会负责人格德勒十分重视将消费品价格保持在较低水平，但是就连帝国经济部都在1935年承认，官方统计数据低估了价格上涨的幅度，更不用说还有租金和其他因素。最近的研究估计，1937年之前德国工业的实际平均工资从未达到1928年的水平（1928年是个好年），1939年长到了108%。这些统计数据表明，许多在消费品产业供职的工人仍然比他们在大萧条之前挣得少，只有那些在军工及相关产业工作的人工资才真正涨了。[142]新的估算不仅考虑了各种形式的短缺，还考虑了多种物品质量的下降（由于原材料如皮革、橡胶、棉花短缺，不得不使用大量替代材料）。许多基本食品的人均消费量在30年代中期实际上下降了。此外，工资增长主要靠的是延长工作时间。1934年7月，劳工托管人获得授权，可以把工作时间延长到超过法定的一天8小时，军火及相关产业的托管人确实行使了这一权力。比如在机器制造业，一周平均工作时间在大萧条期间的1929年是49小时，到了1933年是43小时，而1939年上半年开始超过50小时。[143]尽管如此，1932—1938年工资占国民收入的比例却下降了11%。财富不平等的程度有所提升：1928年人口中收入最高的10%赚得了国民收入总量的37%，1938年是39%。[144]人们挣得的工资要被“力量来自快乐”、劳工阵线和街头无休无止的募捐等数不清的组织和活动扣去，比例有时候高达30%。在这种情况下，可以想见，到了1937—1938年工人不得不工作更长的时间以保证最基本的生活所需。[145]

不管是按时计工资还是按件计工资，对大多数工人来说，超时工作是唯一现实的提高工资的方法。传统工会解散了，他们再不能像以前一样争取提高工资了。而是否超时工作在单个工人看来是个人选择问题。于是，工人群体快速原子化，每个工人都必须和其他工人竞争，争取提高工资和业绩。导致产量增加的并非合理化生产，而是单纯的超时工作。合理化和机械化生产是20世纪中期的事。超时工作的风气缓慢蔓延到了第三帝国的其他产业。[146]虽然纳粹当局及其相关机构不赞成在消费品产业中延长工作时间，但它们却特别支持战争产业的工人超时工作。这主要是因为重整军备以近乎疯狂的速度展开，致使原材料供应和合格的高级技工陷入短缺。第三帝国初期，政府曾经致力于把劳动力引向明显缺乏人力的农业，采取的主要方法是各种劳动服务和劳役营。1934年5月15日和1935年2月26日通过的法律要求所有工人随身带着工作档案，档案里须详细记录有关所有者的训练、工作资质和就业情况，劳务介绍时这些东西都被记录在案，政府在给工人安排新工作时可以随时参考这些文件。如果一个工人想出国度假，他/她必须获得劳务介绍所的同意。企业主可以在档案中写上批评性意见，让工人在以后找工作时遇到困难。随着重整军备的步伐加快，政府开始利用工作档案把劳动力引向与武器制造相关的工业。1938年6月22日，戈林发布《服务令》（Decree on the Duty of Service），准许帝国劳务介绍和失业保险局负责人帮助劳动力短缺行业招募临时工人。1939年2月，这些部门的权力进一步扩大，可以为无确切时长的工作招募劳力。不久，超过100万工人被武器制造厂、防御工事（如守卫德国西部边境的大型防御体系“西墙”）及其他很多对即将到来的战争意义重大的计划征召。100万人中有30万人属于长期征召的类型，在一个有着2,300万劳动人口的国家里，100万已是个不小的数字。[147]

这些措施不仅剥夺了工人换工作、转向薪水更高的岗位和向异地迁移的权利，还常常使工人陷入一些难以应付的麻烦。比如1939年2月，社民党观察家报告说当地工人被迫从自己在萨克森的工作离职，去修建特里尔（Trier）附近的防御工事，而特里尔在德国的另外一边。被征召的工人里有一位59岁的会计，他甚至从来没有用过镐和铲，还有其他一些人也不适合干这个工作。强制劳动被当作一种惩戒措施：“不管是谁，只要说话时不小心，都会被送到那里去。”纺织工人被强制带去做医疗检查，看他们是否适合防御工事里的体力劳动。有报告说有人因为拒绝征召而被捕，后来被监狱当局转移至新的工作地点，在那里他们会干最苦最累的活儿。当某个社民党观察家乘火车去柏林时，其所见让他感到惊讶：

在杜伊斯堡大概有80人挤上了火车，他们高声叫嚷着，衣衫简陋，有的还穿着他们的工作服。他们的行李大多是第三帝国穷人的手提箱，在我的隔间，旅行向导和一些妇女和女孩子坐在一起。我很快得知她们是克雷费尔德（Krefeld）和莱特（Rheydt）附近地区纺织业的失业工人，她们将被重新安置在勃兰登堡，男人去修高速公路，女人去一家新工厂干活。这些人一个个来到我们的车厢，从向导手中获取2马克的旅行开销。没过多久其中一些人就醉了：他们在餐车把钱花了，买了酒。[148]

据报告说，每周都有这样的人被带到新的工作地点，结了婚的人每年有四次回家探亲的机会。

但是即使这样也不能解决问题，而且由于军队大量征召新兵，劳力短缺的问题进一步恶化。1939年4月，汉诺威劳务交换区报告说许多工作——差不多一半在建筑业——都出现了劳动力短缺，共缺少10万人左右：西墙防御工事把建筑业的工人耗尽了。1939年8月，柏林的金属制造业还有2.5万个岗位空缺。不久，空军反映飞机制造业缺少2,600名工程师。政府劳务管理部门已然一筹莫展，甚至建议释放8,000名正好能从事金属制造业的囚犯，但是由于其中许多人很有可能是因为政治原因被关进了监狱，所以这个建议最后没被采纳。劳动力短缺让在核心产业工作的工人有了更多发言权。1936年10月6日，经济部和劳工部直接致信希特勒，指出劳工短缺导致合同不能按时完成，整个重整军备计划因此延长。企业主有时会亲自出马，用高薪从其他行业引诱工人，致使产品涨价。在有的工厂，工人一天的工作时间甚至超过14小时，或者一周高达60小时。[149]30年代末，戴姆勒—奔驰公司（Daimler-Benz）的工人每周平均要工作54小时，但在大萧条之前他们只需要工作48小时。[150]很多时候，劳工阵线还是比较关心工人福利的，它对于工人涨工资的要求采取了比政府更加灵活的态度。1937年10月1日，鲁道夫·赫斯以元首名义发出了一个措辞激烈的命令，要求所有党的机构不得为了讨工人欢心而满足他们的工资要求。赫斯许诺，生活最终会好起来，但现在做出牺牲仍然是必要的。[151]不过劳工阵线抵制了这一命令。

1938年6月25日，戈林允许劳工托管人制定最高工资标准，希望借此控制生产成本。重整军备的经济逻辑造成了他不愿看到的影响。那个时候甚至连停工——实际上是非正式的罢工——都被工人当作争取提高工资的手段。面对必须工作更长时间的压力，工人们要么降低效率，要么请病假，以至于一些官员开始说车间出现了“消极抵抗”。被征召修建西墙等建筑计划的劳动力如果未经许可离开将面临逮捕和监禁，比如1939年初的一份报告显示，有一个叫海因里希·彭萨克（Heinrich Bonsack）的工人因为未经允许擅自离开西墙去看望万讷艾克尔（Wanne-Eickel）的家人而被判入狱三个月。工人们想要逃离西墙是完全可以理解的，那里12小时换一次班，生存条件简陋，报酬很低，没有安全措施，还经常出现事故。如果工期有拖延，工人要被迫连续工作两班甚至三班以赶上进度，期间每12小时才休息一次。有一位科隆的车工想要离职换一份工资更高的工作，却被他的雇主扣住不放。他告病假要走，却连公司的医生都强迫他回去工作。不久之后，有人发现他的工位被破坏了，随后他便被抓了起来，因消极怠工的罪名被判入狱六个月。这时的政府越来越喜欢使用这一罪名。很多人被征召离家外出工作导致事故频仍，一直到1939年11月希特勒才下令就地征召，但这一命令在实践中几乎没有产生任何效果。[152]

纳粹政权本相毕露，愈发频繁地利用恐吓手段推行政策。企业主最喜欢的是以解雇和送工人去修西墙来威胁他们，但是这招几乎没什么效果。技穷之下，一些企业主开始找盖世太保特工去工厂车间监视闲逛和怠工的人。从1938年下半年开始，劳工规范对某些违规行为的处罚越来越重，包括拒绝按照命令工作，在工作期间喝酒抽烟。但是这些措施的效果相对来说并不好，且导致法庭积压了太多需要花费长时间处理的案子。1939年8月，沃尔芬（Wolfen）地区的法本公司内部的劳工阵线写信给所有工人，警告任何怠工者以后都会不经审判直接交给盖世太保。早在当年4月，已经有纽伦堡的四家公司请盖世太保去抓表现不好的员工。在德累斯顿的铁路工程，盖世太保一周之内会对劳工进行两次无理由搜查。武器和战争相关的生产工厂经常进行整顿，管理层害怕工人中出现怠工者甚至间谍。以前参加过共产党和社民党的工人特别容易被捕，即便他们很久都没在政治上表现活跃了。1938年秋，罗斯托克（Rostock）和瓦尔讷明德（Warnemünde）的亨克尔飞机制造厂——这里的员工相对来说薪酬更好，待遇优厚——据说每天都有员工被捕，因为警察在工人里面培植了告密者和内奸。许多工厂的工人以消极怠工的方式抗议计件工资降低或工作条件恶化，很多人因此被捕。有时候盖世太保对工厂的骚扰实在太频繁，连企业主都开始抗议。1938年盖世太保在格莱维茨（Gleiwitz）的一个军工厂抓了174人，工厂老板在24小时后将他们领了出来。他劝告盖世太保，必须要宽容对待工人们对政府的一点小批评，不然生产活动就会受到影响，这不符合国家利益。[153]

政治生活和有组织生活在政府的镇压下日益碎片化，致使人们更倾向于追求个人享乐和实现个人目的：获得稳定工作、结婚、生小孩、提高生活品质、度假。正是由于这个原因，“力量来自快乐”提供的各种旅游项目才会在战后受到德国人的怀念。不过当人们回忆起那段时间时，他们发现很难想起当时发生了什么公共事件，就连按时间顺序重述记忆都很吃力。从1933年到1939年，甚至到1941年的这段时间在回忆中都十分模糊，毕竟日常生活的庸庸碌碌很难让人印象深刻。对很多人来说，经济上的成功才是真的，是生活唯一的意义：政治是无关的打扰，人们无法独立自主地参与政治生活，所以还不如不参加，除非不得不去。从这个角度看，1939年引发了一种怀旧情绪，那是德国一头扎进战争、毁灭、贫困、崩溃之前相对和平繁荣的最后一年，直至1948年才恢复。实际上正是30年代中后期为50年代的德国打下了基础。50年代整个德国社会工作努力，政治化程度不高，出现了“经济奇迹”。30年代末，多数德国工人虽有程度不同的犹豫，但都已经融入第三帝国。他们可能并不信服其主要的意识形态教条，对纳粹政权频繁要求欢呼和支持也感到厌烦，对其没有带来更高程度的经济繁荣感到恼怒。他们可能在很多方面都对生活牢骚满腹，私下讽刺和挖苦元首和某些纳粹机构。但是就像很多人的回忆呈现的那样，无论是借助怎样的手段，第三帝国至少给了他们稳定的工作和收入，魏玛时期的经济困难和经济灾难都被克服了。就凭这个，德国工人中的绝大多数都觉得纳粹政权可以忍受，尤其因为有组织抵抗的可能性很小，表达异议的代价太高。二战爆发前夕，德国工厂和各种工作场所确实广泛存在着非正式的、个人化的不服从现象，但这绝对不是什么“反对”，更谈不上是“抵抗”，这些不服从现象从来没有让第三帝国统治精英感受到真正意义上的危机。[154]

二

在大萧条中，数百万人承受着失业和赤贫的痛苦，纳粹上台后，这一部分人的经济状况并未好转，那么第三帝国是如何处理这些人的？在原则上，纳粹意识形态并不支持社会福利。在《我的奋斗》中，希特勒曾经写过一战前自己在维也纳的经历，那时候他与穷人和饥民住在一起。未来的元首怒气冲冲地表示，社会福利把那些退化和弱小的人保留了下来。从社会达尔文主义的角度看，如果德意志种族想要在自然选择的过程中变得更强，并且除掉内部最弱小的一部分，慈善事业将是一种必须消除的罪恶。[155]纳粹党经常指责魏玛时期发展起来的复杂的社会福利体系，说它官僚主义严重、程序烦琐、效率低下。此外，纳粹分子还指责魏玛福利体系追求的目标在本质上是错误的。在他们眼里，由一系列私人慈善团体支持的魏玛福利王国不仅没有支持生物和种族上更优秀的人群，反而在施行过程中不加甄别地支持了劣等种族的人，对日耳曼种族的复兴没有任何帮助。从某些方面看，纳粹党的观点和当时公立和私营福利机构持有的观点相去不远。在30年代初期，各种福利机构内部都弥漫着种族卫生学说，它们还支持在“先进”种族和“退化”种族之间划界（虽然实践这种划界在1933年后才变得可能）。在大萧条期间，福利机构越来越赞成使用惩罚措施对付饥民，而到了1933年它们很快就同意对“不愿意工作的人”“穷困潦倒的人”以及“社会反常人士”施以刑罚。因此，纳粹主义的福利理念和魏玛后期福利管理机关的想法并非完全相左。[156]

但是，在大萧条最严重的时候，约有1,000万人在拿福利救济，所以如果纳粹当局直接把如此规模的失业者和饥民斥为“不值得帮助的人”，那无异于政治自杀。在纳粹党执政第一年的前三个季度，无论就业形势好转了多少，或者只是表面上好转了多少，宣传部长约瑟夫·戈培尔都意识到，经济形势仍然十分严峻，第三帝国治下的第一个寒冬仍将有不少人生活在贫困线之下。为提升新政府形象，让人们相信政府在尽一切努力让德国的富人和穷人团结起来，戈培尔于1933年9月13日宣布，他正在筹划一个短期救助计划，即“德国人民冬季援助计划”。这个计划建立在党的地方领导人已经实施的一些紧急救援计划之上，并对之加以规范、整合和深入实施；更重要的是，这个计划延续并扩大了魏玛共和国讨论过、由时任德国总理布吕宁政府1931年正式建立的类似援助计划。[157]很快，150多万志愿者和4,000名薪酬工人开始在紧急救助中心为穷人施粥、分发小包食物、搜集和发放衣物，并集中开展了多种慈善活动。希特勒做了一个广为流传的演讲，鼓励人们捐钱捐物，结果第二天德国各类机构——包括慕尼黑的纳粹党总部——一共收到了200万马克。在1933—1934年的那个冬天，各种捐献加起来一共值3.58亿马克。戈培尔的宣传部对此非常满意，大声宣布这证明德国人民形成了一个团结互助的新精神共同体。[158]所以尽管这次冬季救助计划的实施者是国家政府、宣传部长和一位特别指派的帝国专员，但这既不是慈善，也不是国家福利行为。相反戈培尔宣布，这是德国人民帮助德国人民的种族自强行为。[159]

但是现实再一次背离了纳粹宣传描绘的美好世界。因为实际上从一开始，捐钱给冬季援助计划就是一项强制性义务。当一个身着制服、虎背熊腰的冲锋队员站在门外要求捐款时，几乎很少有人有勇气拒绝，有的人确实拒绝了，于是受到越来越严重的威胁，最终还是被迫屈服，把钱放进了捐款箱。巴伐利亚出了通知，称不捐款的人会被当成祖国的敌人。有的人被押上街游行，脖子上挂着牌子宣布他们不捐款的“罪行”；还有人因此失掉工作。1935年弗兰肯有一个限制继承的德国农民拒绝捐献，他的经历十分典型：当地纳粹党领导人格斯特纳（Gerstner）通知他“你不配在国家社会主义德国享有‘农民’这一荣誉头衔”，又警告说必须“采取措施防止你的态度可能引发的公共失序”。换句话说，他有可能被带去集中营实施保护性拘留，或者遭到当地褐衫军的身体暴力。1935年12月在布雷斯劳的一个电影院，8名携带武器的党卫队特工在一场演出结束之后出现在台上，宣布出口已经关闭；在观众席上有国家的敌人，每一个人都必须给冬季援助计划捐款，以证明他们自身的清白。简单通知之后，大门打开，50名冲锋队员带着捐款箱冲了进来。此外，德国境内的工人都被迫同意从工资中扣除基本个人所得税的20%（后来降到10%）作为捐款。那些挣得很少几乎不缴税的人也得从每日所得中捐出25分钱。1938年，某个工厂的工人得知，如果有人拒绝扣掉自己工资的一部分，他们要支付的部分会转加到其他工人头上。[160]

还有相当关键的一点是，定期自动举行的募捐会给已经捐款的人发一块牌匾，他可以把牌匾钉在家门口，褐衫军、希特勒青年团成员和其他党员看到后就不会再敲门索取捐款，不再打扰这家人。但是在某些工厂，就算工人已经同意从工资中扣除冬季捐助，也躲不掉街上拿着捐款箱的褐衫军成员，一旦碰到，这些人便会强硬纠缠。每家商店的柜台上都放着募捐箱，在购物时，小店主和其他消费者会要求工人们把零钱放进募捐箱中。一些所谓冬季援助小贩趁此机会推销一些画片，其中包括一套希特勒的肖像。学校的孩子们偶尔一天会放几个小时的假，去街上卖一些小挂饰为冬季援助筹款。买个冬季援助勋章可能可以赶走街上那些募捐人的纠缠；不过更好的方法也许是买一个冬季援助钉子，证明自己有冬季援助盾牌。每枚钉子5芬尼，可以钉在盾牌上，一共可以钉1,500个。戴着冬季援助勋章上街还是一种自我保护手段，表明自己支持纳粹政权。1938—1939年的冬天，一共卖出了大约1.7亿枚勋章，那时候在家里用勋章装饰圣诞树成了一种时尚。[161]

和其他许多所谓紧急措施一样，冬季援助计划很快就变成永久性社会政治工程的一部分。计划在1934年11月5日获得法律支持。《筹款法》（Collection Law）允许内政部长和纳粹党的财政专员暂停任何与冬季援助计划构成竞争关系的捐款或基金，而其他慈善活动则因此被迫挪到夏天那几个月进行，使得德国人民全年都得为慈善事业做贡献。1936年12月4日又通过了《冬季援助法》（Winter Aid Law），正式将冬季援助定为永久性计划，使其得到法律层面的保障。援助计划的数据表现抢眼。在1938—1939年冬季的捐款中，一共有1.05亿马克来自工人工资，其余筹款和捐献（其中最大头出自工业界和商业大公司）共计5.54亿马克。冬季援助计划获得的捐款占了当时工人人均收入的近3%。当然从1933年开始，变化也在慢慢发生：1935—1936年的冬天过后，犹太人被排除出捐款人和纳捐人的行列。同时经济复苏也导致接受捐助的人数量减半，1933—1934年还有1,600万人捐款，到了1938—1939年只有800万。冬季援助计划还有一系列附加活动，其中包括每年12月1日的所谓“国家团结日”。那一天纳粹政权的显赫人物会公开在街头募捐。1935年他们一共筹集了400万马克，1938年至少有1,500万马克。那段时间，每个月的第一个星期日，德国每个家庭——实际上是每个德国人都只吃“一锅菜”——一锅便宜的“炖菜”，所用食材只花不到50芬尼。这多少已经成了一种义务，谓之“一锅星期日”。傍晚，冲锋队、党卫队或是纳粹人民福利机构的代表会出现在门口索要捐献，捐献额正好是家庭日常用餐开销和50芬尼之间的差价。这一政策也施行于各餐厅。希特勒喜欢跟着装装样子，在星期日晚餐时会向自己的客人索取一笔不菲的捐款。阿尔贝特·施佩尔后来抱怨，每次星期日和希特勒吃晚餐都会“花掉我50到100马克”。在这样的压力之下，希特勒在每月第一个星期日的宾客数量下降到只有两三个，根据施佩尔的报告，“希特勒就此冷嘲热讽地说他的同事缺乏献身精神。”[162]

除此之外，纳粹党还积极重整私人慈善领域。统管私人慈善工作的纳粹负责人是埃里克·希尔根费尔特（Erich Hilgenfeldt）。他来自萨尔兰（Saarland），出生于1897年，在一战中曾经担任军官。他以前是钢盔的活跃分子，后来在1929年加入纳粹党，并成为柏林地区领导人。那时戈培尔是他的顶头上司，二人建立了紧密的联系。希尔根费尔特曾将首都内部的一些褐衫军和党的福利组织整合与集中起来，成立了国家社会主义人民福利组织。这一新机构获得宣传部长的妻子玛格达·戈培尔（Magda Goebbels）的支持，1933年5月3日希特勒亲自过问此事并表示支持，希尔根费尔特趁机将自己的势力扩大至全国的纳粹自助组织。他击败了罗伯特·莱伊和巴尔杜尔·冯·席拉赫，这两人都想要由他们的机构掌管社会福利事务。希尔根费尔特成功说服政府，社会福利不应该是劳工阵线或希特勒青年团优先关注的事情，福利事业应该由一个独立机构全权且专职负责。在1933年的3月到7月间的动荡局势中，希尔根费尔特成功接管了德国几乎所有私人福利和慈善组织，其中以社民党和共产党的大众福利机构为主。从1933年7月25日开始，德国只有四家非国家控制的福利机构：纳粹人民福利组织、新教使命团、天主教明爱会、德国红十字会。其中只有纳粹组织才能拿到国家补助。在德意志基督徒短暂主导德国新教教会的时间里，大量教会福利机构（如教会幼儿园）被新教使命团转交给了纳粹人民福利组织。尽管政府依旧允许其他组织（特别是天主教明爱会）在夏天募捐，但它们的工作受到褐衫军拳打脚踢式的暴力干扰。从1936年开始，政府要求这些组织和纳粹组织一样，去街上挨家挨户筹集捐款。面对着手握强权的竞争对手，它们的处境非常不利。[163]

内政部长威廉·弗里克明确告诉人民这些捐款将用在何处：他在1934年10月宣布，“我们绝不会辜负人民的慈善热情和牺牲精神，将之用于不利于国家社会主义事业和公共利益的事情上。”这句话是在暗示，纳粹意识形态强调的自我牺牲已取代了过去的基督教慈善，这是纳粹所谓的日耳曼种族的几个特征之一。纳粹慈善在另一个方面也表现出鲜明的种族主义色彩：与政府主导的冬季援助计划和其他慈善机构（如红十字会）不同，纳粹党从一开始就只把自己获得的捐款用在“雅利安后代”上。[164]国家社会主义人民福利机构还在自己的章程里写下了“神圣”宣言，该组织的目的是提高“德意志民族的生活质量与民族内部的健康力量”。它只会帮助那些属于优势种族的人、愿意工作的人、政治上可靠的人以及愿意且能够繁衍后代的人。“不能完全履行共同体义务的人”被排除在外。救济不会提供给酒鬼、流浪汉、同性恋、妓女、怠工者（或不合群的人）、惯犯、有遗传病的人（这个范畴相当宽泛）以及非雅利安人族群。纳粹人民福利机构官员还指责政府福利机构在分配善款时对接受者不加甄别，迫使政府福利机构进一步滑向种族卫生主义，实际上它们已经走上这条道了。在纳粹意识形态那里，基督教的慈善观念尤其可恨。它们觉得教会慈善不利于雅利安种族的发展，因此采取了限制手段，排挤天主教明爱会和新教使命团，使其日益边缘化。[165]

国家社会主义人民福利组织尽管遇到了各种限制，但它也许是第三帝国治下和“力量来自快乐”一样最受欢迎的党组织。到了1939年，该组织已经有1,700万成员，成功为自己塑造了一个美好形象：照顾和支持日耳曼种族共同体内的弱小成员，至少是为那些自身没有犯错却陷入困境的人提供帮助。比如，1939年该组织运营有日间托儿所8,000个，它还为德国的母亲们提供度假屋，为大家庭提供食物补助，以及其他福利措施。但是社会上最穷的一批人却不喜欢它，甚至还有些害怕。他们讨厌组织提一些冒犯性问题，爱就他们的行为进行道德审判，还经常威胁他们，如果不符合救济标准就会被盖世太保强制带走。还有许多人对新组织将教会福利机构一脚踢开的做法感到失望，因为以前他们在需要时曾仰赖教会福利机构的帮助。无处不在的街头募捐激起了人们的愤怒甚至恐惧，这是无法忽视的。社民党某特工在1935年报告，“街头募捐简直就是有组织的拦路抢劫。”“募捐带有很大的强制性，”另一个特工汇报说，“几乎没人能逃掉。”“去年的街头募捐也许还只是个麻烦事儿，”某人在1935年1月抱怨冬季援助时说，“但是今年冬天它已经成了最大的灾难。”更糟糕的是，进行募捐的不只有冬季援助计划，希特勒青年团也搞募捐，其目的五花八门：修建新的青年旅馆、支持境外的德国人、建防空洞、为贫困的“老兵”发放补助、发行彩票制造就业机会。很多地方项目也在进行募捐。此外，上面还以各种名义克扣工资，比如存钱买大众汽车、支持“力量来自快乐”和“美丽劳工”的项目等，不一而足。这些捐献无论是何种形式（物品、纸币、无偿志愿劳动），最后都等同于交一种新税。人们满腹牢骚诅天咒地，但是所有的报告都显示他们最后还是捐了。募捐活动中没有出现任何有组织的抵制，有的只是一些人在某些场合之下拒绝捐钱。人们已经习惯了永不停歇的募捐活动，要钱、要衣物、要其他东西。募捐成了日常生活的一部分。很多人相信纳粹老党员最容易也最经常拿到这种救济，也有许多传闻说相较于以前参加过社民党和共产党的人来说，纳粹党员会优先拿到补助。这没什么好奇怪的，因为政治可靠性是拿到资助的基本条件，受益最多的的确是纳粹党员及其周围的一批谄媚之徒。当时自然就出现了很多嘲笑官员腐败的笑话，据说福利机构的整个运作过程中都充满了腐败。有一个笑话说，有两个官员走在街上，在沟里捡到了50马克。一个人把钱捡起来，说自己要捐给党的冬季援助计划，“你绕那么大弯子干吗？”另一个人问道。[166]

通过“自由支配”福利资金，纳粹政权省下了一笔出自税收的政府开支，将其用在重整军备上。征兵、婚姻贷款等项目从劳动力市场带走了一批人，又让政府节省了一笔福利开支，将其转作军事用途。在纳粹夺权之前，政府和一些地方当局就已经大幅削减了失业救济，新政府更是迅速地进一步削减了救济资金。所谓志愿劳工服务以及类似计划本来是为了降低失业率，但它们也能使政府在失业救济上省钱。正如我们已经看到的那样，到了1935—1936年冬天，失业现象远远没有绝迹，但是地方当局却依然尽其所能削减福利开支。从1935年10月到12月，拿失业救济的人数从33.6万涨到了37.6万，但整个德国支付的救济金总数却从470万马克下降到380万马克。各地的福利部门把失业人口召集起来审问，考察他们是否适合工作。合格的都编进帝国劳役团或各种紧急救助计划，而那些没有接受考察的则被从登记册上除名，他们的失业救济也就没了。租房补助被砍掉了，照顾老人和医院病人的人也拿不到钱了。一位科隆的女工人曾经请一个福利官员帮忙，为她在家照顾的75岁的母亲付医药费。但那个官员告诉她，政府不会在这些人身上花钱了，因为他们只不过是德意志民族共同体的负担。[167]

削减福利开支只是一项战略的一部分。政府让德国人民自食其力，而不是从国家拿钱，这其实是在暗示，不能自食其力的人是可有可无的，甚至还会给德国人民未来的健康带来实实在在的威胁。以后劣等族群、社会异类、罪犯、“不合群的人”等类似人群都会被完全排除出福利体系。前文已经提到，到了1937—1938年，很多社会底层、社会异类和喜欢小偷小摸的人都被抓了起来关进集中营。在纳粹党眼里，他们对政府毫无用处。因此，当重整军备吸收掉大量失业人口，就业问题得以缓解之际，纳粹主义故态复萌，又像当初那样对社会福利怀疑起来，而这一次是以最残忍的形式。

三

国家社会主义福利组织、冬季援助计划和“力量来自快乐”项目在当时的德国深受欢迎。对很多人来说，这些组织和项目都证明政府在认真兑现承诺，为所有德国人建立一个有机的民族共同体，所有的阶级冲突和社会对立都将化为无形，小我的个人利益将向大我的集体利益让步。这些组织、计划和项目意在消灭阶级和等级区分，促使富人帮助在大萧条中受苦受难的德国同胞，多管齐下提高普通人的生活水平。不过有些奇怪的是，最被人民共同体意识形态吸引的却是富人，而多数工人都还沉浸在马克思主义的阶级斗争观念中，拒绝接受纳粹意识形态。梅利塔·马施曼的反应比较典型。这位年轻姑娘出身于保守派家庭，家庭条件中上。在家里，她的父母向她灌输了一个关于德国的神话（后来她称之为“可怕但诱人的神话”）。[168]30年代初，家里的话题经常触及德国在一战中的屈辱、国会中政党的对立和争吵、街头不断升级的暴力和伤害、失业人口数量不断增长以及他们的贫穷和绝望。但据她父母讲，在德皇当政时期，德国内部团结一致，人民为祖国感到骄傲。梅利塔怀念德皇时期，无法抵抗纳粹主义允诺的诱惑：结束内部不和，将所有社会阶层都团结在一个新的民族共同体之下，不论贫富人们都会得到平等对待。[169]她的经历极具代表性。纳粹当局为实现民族团结确实采取了一些措施，比如发展福利计划和娱乐计划。尽管对这些计划的反馈一般都是正面的（特别是在人们的回忆里），但这些计划也有不好的一面。其中令人不能忽视的是这些计划都带有强制性。尽管政府不停鼓吹所谓自我牺牲的美德，但并不是每一个人都对此积极响应；相反，很多人都只关注自身物质生活的提高，当然这一点并不奇怪，因为他们都经历过一战以及后来的通胀和大萧条。阶级分化似乎和以前一样明显，而且还出现了一个新的群体，那就是纳粹政策的第一受益群体“老兵”与党的地方领导人，这些人和德国其他人之间的有着明显的区别。绝大多数德国人坚守的信念各不相同，既有基督教的普世慈善观，也有深植于工人头脑之中的马克思主义世界观。很多工人仍然通过马克思主义的阶级斗争理论理解外部世界发生的一切。政府发现，很难完全清除他们的这些观念。

因此到了1939年，即便是对最受欢迎的计划，很多人也已经开始对其失望。纳粹政权激起的第一波热潮在1934年开始消散。到了1936年初，这种热情已经非常低了，就连希特勒的受欢迎程度都已经开始下降。[170]那么1939年的这次幻灭达到了什么程度？其范围有多广？最后它为什么没有转化为对纳粹政权更为广泛和坚决的抵抗？普通人对第三帝国态度的变化，1933—1939年间发生的社会变化，所谓团结的有机民族共同体许诺实现的程度，这些都可以从一座偏远小城市在这段时期的经历窥见一二。这座小城市位于下萨克森，名叫诺特海姆（Northeim）。第三帝国建立之初，在其居民看来，城里发生的最明显外在变化是繁荣和秩序的回归，魏玛共和国最后几年的贫穷和失序不复存在。街头斗殴和会议争吵曾经让居民心忧，但现在那些东西都已经消失。当地的纳粹市长叫恩斯特·吉尔曼（Ernst Girmann），他在1933年9月打败了党内对手，开始独掌诺特海姆大权，不受任何民主程序限制。1935年1月通过了一项新法，在全国范围内施行，赋予地方行政长官不受约束的权力，从而进一步加强了他的权力。吉尔曼制定了一个详细计划，想要振兴城里的就业市场，他也就此进行了大量有力的宣传工作。但精明的本地商人从来没有将计划付诸实施。其实在纳粹新政对德国经济产生影响之前，当地经济已经开始复苏。与此同时，很多失业人员都从街头被抓进了集中营，或者被送去参加公共建设计划。被帝国劳役团征召的工人参与修建了一些高度醒目的市政改造工程，比如扩展城市公园。他们还被带去重新粉刷城里的一些老房子。[171]

最引人注目的建筑计划包括修一个纳粹集会场所。这是在森林附近的一个露天剧场，市政府从吉尔曼的一个朋友手中以极高的价格买下了这片土地。在政府补贴的支持下，小城里修了很多新房和新公寓。当时吹嘘得最厉害的计划是要在市郊盖48座新房。虽然30年代初就有人在考虑这一计划，但1932年该计划却由于当地纳粹分子的反对而宣布推迟。只有入党或加入了党的附属机构的雅利安家庭才能搬进去，搬进去的人也都拿了地方党部的补贴。此外，围绕着“战胜失业”的一系列宣传攻势在诺特海姆也取得了成效，大多数人都相信第三帝国确实带来了一次奇迹般的经济复苏。此外，当地的纳粹福利机构非常活跃，经常组织募捐、慈善之夜、“一锅星期日”以及大众慈善集会等活动。这些活动都让市民更加相信，每个人都在努力使德国摆脱经济困境。不过，第三帝国带给小城最重要的好处是军队重新进驻了当地某营房，营房整修工作使诺特海姆的建筑业迎来了一个小高潮。1,000名士兵和副官对当地小商店和供应商来说意味着1,000个新的消费者。[172]

不过，大区的盖世太保报告指出，即使有了这一切，小城里的前社民党和共产党员仍然没有发生动摇。到了1935年末这伙人仍然拒绝和新政权一条心，他们经常靠嘴搞宣传，传播负面新闻。当地的天主教徒也表现出了敌意，人们依然去犹太人商店购物，幻灭的保守派开始和军队拉关系。吉尔曼曾想彻底打垮城里的路德宗，让小城成为德国第一个没有基督徒的地方，但是他的行动遭到教士和世俗人群的消极抵抗。为响应国家政策，吉尔曼和学生家长展开私下交流，言语之中暗含威胁，但表达的意思十分明确，借此成功地关掉了镇上的天主教学校。但更高一级的政府当局可不会允许他直接对路德宗信徒施加暴力，他只好让希特勒青年团成员朝小镇教堂的十字架扔雪球，但并没有什么效果，打击路德宗的行动遂宣告失败。但凡他发现有人不服从，便会加以威胁。开会没能到场或者早退的人，都要遭到他的当面质问。有一次，吉尔曼亲自写信给一个行纳粹礼时没有举起手臂的年轻女性，告诉她如果再发生类似的事情她就要受皮肉之苦。在这样的威胁下，当地居民一般都小心翼翼地表示出服从姿态（至少在表面上是）。尽管如此，在度过前几个月的蜜月期之后，小镇对新政权的热情便开始大面积消退。[173]

地方党组织发现很难阻止幻灭情绪产生。1935年末，党组织已经失去了劲头，里面的主要领导人（其中包括吉尔曼）已经习惯了舒适生活。一些人甚至变得非常富有，他们拿着高工资，享受着早年战斗的果实。其实在30年代后期，除了在城里修了一些马术设施供自己定期享用，吉尔曼真正干的工作很少。纳粹节日和庆祝变成了空洞的仪式，参加的人多是出于恐惧而非笃信。城里很少发生反犹暴力行动，每次发生时市民一般或是漠不关心，或是明确表示反对；对他们来说，这些暴行是第三帝国当权后应该镇压的一些乱象。1935年后各类有组织抵抗都已经完全被镇压，而在这之前的社民党人如果不再参加反抗运动，一般就会被宽容相待，尽管当局并不情愿。街区监护负责定期拜访每个家庭，在接受冬季援助捐款的同时还负责检查受访对象在政治上的可靠性。若街区内有谁想申请社会福利，想参加镇上各种行会和俱乐部，或者想在政府谋职，看守须就此提交报告，填写一张表格，列出他们参加会议、参与慈善捐款等事务的细节。地方档案馆保存了数千份这样的报告，但1935年之后没有一份报告把人划成政治上不可靠，只有一小阵儿当教会纷争达到高潮时，某些报告之中包含了一些与之相关的负面评价，主要针对天主教激进分子。街区监护的很多记录都非常模糊，所含内容意义不大。不过其中一小部分是非常清楚的，那就是申请人是否给冬季援助以及类似计划捐了款。如果没有，申请人资料上就会出现一个黑色标记，表示该申请人“自私”“不友爱”。这样的人会给街区监护的工作平添困难，而且街区监护若因此未能完成指定的捐款份额，便有可能遇到麻烦。在极少数情况下，人们可能会忘记在希特勒生日当天挂旗或行纳粹礼。除此之外城里很少出现其他问题。这个时候，从某种程度上讲小城的政治局面已经稳定下来，多数街区监护只是在完成日常工作，他们希望一切顺利，不要遇到任何麻烦。只要人们在表面上表示服从，即便是把自己的真实信念埋进心里，基层官员也毫不在意。当然，和偏远小城诺特海姆比起来，负责柏林或鲁尔区某个前共产主义大本营的街区监护要更加活跃。但是到1939年德国确实已经处于稳定状态：城市居民无论持有怎样的政治观点，都按要求参加公开仪式，尽管没有多少热情；地方党部小心翼翼地保持现状，避免对人民有过分之举。最后，地方党员只能确保人民的默许和假殷勤，但现实是他们只能这样，而且其他地方的情况可能也好不到哪里去。[174]

诺特海姆反映了德国其他许多地方的情况。到1939年时，并不是所有德国人都成了狂热的纳粹分子。但是绝大多数人的基本愿望，即秩序、安全、工作、改善生活质量的可能性、职业发展，这些在魏玛共和国看起来遥不可及的东西大部分都在第三帝国得以实现，这已经足以使纳粹政权获得人民的默许。从这个角度讲，政治宣传没有明摆着的社会现实有力：纳粹德国最初几年不仅经济稳定，政治也稳定。比如，尽管清洗罗姆的暴力行动是非法的，但多数人表示能够接受，这不是因为人们支持希特勒把谋杀当成政治手段，而是罗姆的冲锋队在之前几个月威胁了社会秩序，除掉罗姆能够恢复秩序。秩序和稳定优先，这是德国社会的广泛共识。纳粹政权认识到了，也接受了这一点，并利用这种共识来巩固政权。当然，从长远来看这些都是幻觉。但就此时此刻而言，尽管人们可能会因为不满于第三帝国日常生活中的某些方面而发出抱怨，但是如果任何抵抗运动想要将此转变为声势更大的反政府活动，那么它可能就是过度自信甚至自负了。[175]

四

第三帝国领导层做出的社会承诺确实造成了很深的影响。国家社会主义能够在30年代初多次赢得选举，很大程度上是因为它一直在向民众允诺，声称要克服魏玛共和国的内部分裂，把德国人民重新团结在一个全新的民族和种族共同体之下。在新共同体内部，合作与互助将取代冲突与对立成为主流，阶级差异会消失，德意志种族的利益至高无上。第三帝国成立的头几个月，戈培尔和纳粹领导层精心策划了两个具有极强象征意义的游行宣传活动，即波茨坦日和劳动节。两个活动的目的都在于展示新德国是如何将普鲁士旧传统和工人运动结合在一起的。1934年1月27日希特勒接受了纳粹剧作家汉斯·约斯特的采访，他声称纳粹主义“把德国看成一个统一体，一个独立存在的有机体”。“在继承资产阶级传统的基础上”，他告诉约斯特，国家社会主义将“展现国家决心，在吸收马克思主义教条中的唯物主义传统之后，国家社会主义主张鲜活且具有创造性的社会主义”。他接着说：

人民共同体：这是所有劳动者的共同体，意味着要团结一切重大利益，我们要克服资产阶级的自私自利，避免人民大众只是机械性地凑在一起，在这里个人命运将无条件地与国家命运等同，个人将无条件地和人民联系在一起……资产阶级分子必须成为国家公民，红色同志必须成为种族同志。二者都要诚心诚意地尊敬工人，提倡劳动光荣。高贵属于士兵和农民、商人和学者、工人和资本家。他们要诚心起誓，选择所有有理想的德国人都会选择的唯一道路，即为了国家……资产阶级分子不能再觉得自己是活在传统和资本之中，和马克思主义意义上的工人阶级继续对立；相反，他应该开放心灵，把自己当成工人，并融进共同体之中。[176]

为了强调这些观点，希特勒为自己打造了一副工人形象：他出身工人阶级，是人民中的卑微一员，尽管一步一步走向了权力之巅，但却从来没有切断与微末身世的联系。

在1937年的劳动节上，超过100万人在柏林的欢乐花园集会。和往常一样，希特勒告诉参加集会的人，他“不是从宫殿发号施令，我是从工地走出来的。我不是将军，我和其他几百万人一样，也是士兵”。在1914—1918年间，所有的社会矛盾都被消灭了，人民一起为民族奋斗，而这种战斗在前线的同志之谊将在第三帝国的精神中再生：

在我们的祖国奇迹正在降临。一个以前名不见经传的人现在可以站在数百万德国人民、工人、士兵面前，站在国家和民族之前！在我身边的是来自各个阶层的人，现在已经身处区领导人等不同岗位。但我们强调，以前属于资产阶级和贵族阶层的人在运动中也有自己的位置。对我们来说，重要的不是他们从哪里来，重要的是他们能够为了民族的利益一起奋斗！[177]

希特勒用了“以前”这个词，这和第三帝国的宣传口径一致。第三帝国曾经尽其所能地推销一个理念，那就是新德国会废除所有的阶级差别。罗伯特·莱伊在1935年声称，“我们是欧洲第一个克服了阶级斗争的国家。”[178]所谓消除阶级，是指纳粹党的许多机构都提拔出身低微的成员去领导岗位，指挥组织内部的资产阶级成员（比如在希特勒青年团），或者让社会精英的后代服从以前社会地位低下的人。再如很多大学生都被送到劳役营，学校老师也必须接受“老兵”的训导。纳粹德国内部出现了大量针对德国最知名社会特权堡垒的攻击，比如纳粹学生曾经抨击传统的学生决斗团体。让雷克—马列策文一类的传统主义者非常厌恶的是，这种抨击还伴随着许多平等主义的花言巧语，指责决斗团体公然搞阶级歧视的反动本质。[179]

但更关键的一点在于，言辞之外还伴随着实际行动。第三帝国当政的最初六年，学术专业出身的职业地位、自主性和权力确实下降了。大学一类的传统机构被贬为只是德国年轻人生活体验的一部分，1939年的大学人数远远少于六年之前。在小商人和白领眼中，他们和工人阶级之间的社会差别正在逐渐消失，而且这种消失不仅仅发生在纳粹分子的演讲里面。贵族阶层发现，一些出身卑微、自大无礼的青年纳粹分子把他们挤出了权力场。在传统中地位较高的人，如医生、牧师、大地主和乡村长老，发现他们全都难逃攻击。无论在哪里，年轻一辈，或至少是其中重要的一小部分，都抓住机会反对老一辈人：贵族群体、乡村地区、学校课堂、大学校园，莫不如此。无疑，一个新的政治精英团体已经接管了权力。上面是戈培尔和戈林、席拉赫和莱伊，中间有区领导人，最下面是街区监护官员和希特勒青年团指挥官。很多社会背景并不显赫的新人开始占据权力中心，他们多是年轻人，其中罗森博格甚至来自国外。此外，很多传统社会价值也遭到贬低：教授的“为学术而学术”，医生的希波克拉底伦理即“病人的利益优先”，甚至商人的“利润乃成功的最高标准”都被第三帝国扔到一边，为战争、种族和民族共同体让路。

但是，纳粹德国一直高声嚷嚷的阶级平等并不意味着社会地位、收入和财富平等。纳粹党没有为了促进人民的净收入平等而实行过激进的税收制度改革，也没有像苏联与之后的民主德国那样采取措施缩小贫富差距。在第三帝国，富人还是富人，穷人还是穷人，和以前一样。最后，贵族拥有土地的权利没受到任何侵扰，青年贵族甚至还在党卫队中找到了新的领导角色：德国未来的政治精英。在农村，农民家庭自己管理乡村共同体已经持续了数十年甚至数百年。它们通过和新政权达成有限的妥协，基本上保证了自己的传统地位。大小商人做生意也仍是出于传统的资本主义营利动机。大学教授避开了明显既不科学又不学术的纳粹意识形态垃圾，钻进自己的小天地中，隔绝于主流教学研究，基本是一切照旧。法官和律师仍在判案和辩护，打官司，把人送进监狱。医生对病人、雇主对工人都有了更大的权力。就教会而言，虽然不可否认的是它们的确失去了一些像教育这样的传统阵地，但是所有相关的报告都认为，尽管纳粹当局想方设法捣毁教会，但神父和牧师阶层基本忠诚如故。民族共同体的宣传在政治层面上确实说服了很多甚至是多数德国人：党派纷争没有了，似乎所有人都团结在希特勒的领导之下。“不要阶级斗争了，”路易丝·索尔米茨1933年4月27日在日记里记录，“再也不要马克思主义、宗教分歧了——我们只要德国，在希特勒领导之下的德国。”[180]但是，相信纳粹当局1933年许诺的乌托邦会真正到来的人就要少很多了。

任何一个社会都不可能在短短六年时间内发生全面改变，除非是靠20世纪初苏俄政府进行的大规模暴力和恐怖活动（1918—1921年苏联内战中的恐怖统治和30年代斯大林的大清洗）。在第三帝国，虽然就像我们看到的那样，其领导层的确是在1934年6月末有限度地杀害了一批内部异议分子（或者被认为是异议分子的人），他们还杀了德国境内的数千名反对派（包括真正的反对派和被认为是反对派的人），但它主要的暴行针对的是外国人，并且发生在战争期间。第三帝国的内部暴行远远比不上苏联，后者屠杀了多达300万的苏联公民（多发生在和平时期），同时还有更多的人被关进劳役营遭到残酷迫害，更不用说斯大林时期工业国有化和农业集体化带来的大量暴力冲突。同样地，虽然第三帝国限制了工资和消费，但这绝不是以缩小贫富差距为目标（相较之下，苏联社会采取了更严厉的限制措施缩小贫富差距），而是为重整军备省钱。尽管纳粹主义一直嚷嚷着要恢复日耳曼民族历史神话中的秩序和阶层，但它从来没有想过要开历史倒车。正如前文所述，那些想要恢复旧社会壁垒和社会等级的群体和那些期望新政权采取激进措施重新分配土地和财产的群体一样，对第三帝国感到非常失望。[181]

真正的问题在于，纳粹政权也许曾经想过要系统性地进行社会变革，但最后它的计划都不得不屈从于那个压倒一切的最高目标，那就是备战。所以，只要能为德国占领东欧做准备的都是好的；挡道的都是不好的。社会或种族乌托邦计划被推迟到德国占领东欧的生存空间之后，一如人民大众的经济繁荣计划最终也只能指望德国占领东欧。那时候到底会发生什么，人们只能靠猜。后来很多证据显示，希特勒绝对不会只满足于占领东欧，而是想进一步征服世界时，未来会怎样人们就更只能靠猜了。即便如此，对于第三帝国领导层和意识形态专家设想的未来乌托邦的本质在1939年就可窥一二了。纳粹主义有一种对技术的浪漫主义幻想，虽然这种幻想肯定受到了重整军备影响，但绝不是只有军事因素。纳粹德国是一个迷恋最先进机械、最先进工具、最先进通信方式的政权。这一切都预示着大公司、大商业、现代城市和复杂的社会组织将在第三帝国占据主导地位。纳粹主义的未来奠基于科学原则：把种族卫生学说和达尔文自然选择原理运用到人类社会，没有任何传统道德和宗教顾虑，一个层级分明的复杂国家机器负责施政，还要消灭一切反对声音。有时，纳粹宣传为欧洲设计的未来似乎是一个农民的欧洲，靠“血与土”联系起来的德国人将会去奴役和剥削一个伪封建世界之中的各种劣等种族，里面没有工业社会的问题和麻烦。对于实现欧洲化的第三帝国而言，去工业化和去城市化是其关键。[182]但是最后，农民欧洲理念最热烈的支持者（比如达雷）相继失势。相反，胜利的人都相信，欧洲种族新秩序要把最先进的工业技术通讯和农业乡村结合起来，并在两者之间实现新的平衡。[183]

德国在19世纪中叶已经开始了工业革命，相应的社会和经济变革也次第展开，并且一直延续到20世纪。所以纳粹现代化运动带来的后果必须在20世纪初的德国现实中才能得到理解。但这里同样有致命的矛盾。比如一方面备战无疑加快了工业生产中已经出现的集中化和理性化趋势，还促进了多种技术的发展。政府支持机构和公司研发部门会展开合作，共同研发军事技术和医疗技术。但在另一方面，第三帝国的教育政策促使德国职业精英的学术、科学和智力竞争力迅速下降，1939年之后职业人员的数量和实力已经开始下滑。如果纳粹德国某个所谓的未来精英来自党卫队、新精英学校或骑士团城堡，那么他注定是一个能力不足的精英。他会发现管理能发动和维持一场复杂、现代、工业化和技术化战争的现代社会经济体系非常困难。工会一类的传统社会组织被扫进了历史的垃圾堆，纳粹政权希望个体只认同国家和种族；但是这样做造成的后果适得其反，使普通人退回家庭私人生活。他们选择消费优先，但第三帝国既不想也没有能力完全满足他们的需求。传统工人运动组织被尽数消灭，也许这可以看成是对现代性的打击，但它也为1945年之后形成一套完全不同、矛盾较少的劳工关系结构奠定了基础。而从长远看，传统工人阶级的衰落与后工业社会服务业的兴起也会造成相同的结果，只不过方式不同而已。

有人热衷于讨论第三帝国是否使德国社会现代化了，它想在多大程度上改变社会秩序，以及它是否获得了成功。可是，这些辩论都忽略了一个最根本问题：改造社会绝对不是纳粹政策的优先选项。当然，纳粹当局确实想要弥合——如果不是完全废除——社会分歧，也想让社会和谐取代社会对立，还尽其所能使第三帝国公民在法律面前人人平等（尽管不是要实现阶级平等）。但是这些很多都停留在符号、仪式和言语层面。总的来说，希特勒和纳粹政权最想做的是改变人民的精神、思考问题的方式以及行为模式。他们要从魏玛共和国的废墟中锻造出新的男人，以及为了锻造新的男人而需要新的女人，再造一战前线曾经出现过的不畏牺牲、团结一致的战斗共同体。纳粹革命首先是文化革命，而不是社会革命。但在这背后的是更为坚实，对数千乃至最终数百万德国人、犹太人和其他人群产生实际影响的东西：种族改造。它们想用科学方法把德意志民族打造成盛产英雄的新种族，消灭遗传链上的弱者，驱逐或真实或潜在的德国的敌人，以及被当成德国敌人的人，最后再造纯洁的民族共同体。要完成目标，一方面要提高日耳曼种族的身体素质，另一方面，入不了纳粹意识形态法眼的不合格成分——主要是犹太人——必须全部清除。这就是下一章即将要讲述的种族乌托邦。


第六章

走向种族乌托邦


第一节

以科学精神的名义

一

种族卫生学家带着纯粹的热望欢迎第三帝国的到来。从19世纪90年代开始，他们就在鼓吹与种族卫生学相关的社会政策。种族的改良是他们的核心关切所在，而政策主要针对的目标是那些被他们认定为柔弱、懒惰、退化、疯癫的人，当然还包括罪犯。种族卫生学家认为，应该将这一部分人从遗传链上移除。如优生学政策的长期鼓吹者弗里茨·伦茨所说，现在德国终于有了一个愿意认真对待这些事情的政府。[1]他的热情没有遭遇冷落。最迟从1924年开始，希特勒就已经在利用兰茨贝格监狱的强制休息时间浏览一些种族卫生学小册子。未来的纳粹德国领袖认为，除非国家将种族卫生学和工程学的基本原理主动应用到德国社会，德国和德国人民永远不会强大起来。由于一些堕落元素混入了德意志血统之中，民族已经变得柔弱。这些元素必须尽快清除，同时还要鼓励强壮并且血统纯正的人要更多的孩子，血统不正而又柔弱不堪的人应该用各种办法加以消灭。[2]

鉴于希特勒为他们提供了一次实践自身理念的良机，一些主流种族卫生学家开始调整自己的学说，使以前一些不符合纳粹主义要求的地方与其保持一致。种族卫生协会中某些规模可观的少数派和左翼政治观念与组织联系过密，肯定是无法继续留在协会了。纳粹分子在1933年接管并清洗了协会。协会里面为数不少的犹太医生是狂热的种族卫生学家，他们也遭到了清洗。就连伦茨自己的某些观念——比如所谓私生子在种族意义上是退化的——都遭到了纳粹意识形态鼓手如海因里希·希姆莱的严厉批评。很快，医疗行业的年轻一代取代了主流种族卫生学家，开始领导种族卫生学领域的一些核心政治机构，比如1904年出生的瓦尔特·格罗斯领导的纳粹党种族政策办公室、国家社会主义福利组织、纳粹医生联盟。后来，党卫队也日渐接受了他们的领导。这些机构各自都有一套关于繁殖和选择的观念，这些观念完全不顾种族卫生学运动学术期刊上力求细致准确的科学和医学论战。不过，新政权没让种族卫生运动的领导人物失望。过去四十年间德国优生学运动的精神领袖阿尔弗雷德·普勒茨（Alfred Ploetz）1933年4月亲自给希特勒写信，他表示虽然自己现在已经70岁了，不能再指导第三帝国实践种族卫生学说，但他一定会一如既往地支持总理的政策。[3]

实际施行政策也没等多久。第三帝国成立之初，内政部长威廉·弗里克宣布新政权将把公共开支花在那些种族可靠和健康的人身上。不仅花在“下等且不合群的人、病人、智力低下的人、疯子、残疾人和罪犯”身上的钱要减少，还要对他们施行“选择与消灭”的残酷政策。1933年7月14日，这一政策得到了法律支持，《防止后代遗传病法》（Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring）正式出台。[4]新法强制以下患病人群绝育：天生低能、精神分裂、躁郁病、遗传性癫痫、亨廷顿舞蹈症（Huntingdon's chorea），以及遗传性失聪、失明、严重身体畸形和严重酗酒。德国内政部设立了庞大的官僚机构，以更为细致地定义上述病症。每例个案由181所特别设立的遗传健康法庭（Hereditary Health Courts）和上诉法庭裁决，每个法庭配备一名律师和两名医生；他们处理的病患来自公共卫生官员，国家护理中心、诊所、老年中心、特殊学校等机构的负责人，以及福利体系内的社工。这部法律已为德国的种族卫生学运动企望多年，运动的领袖包括知名医师如阿尔弗雷德·普勒茨和弗里茨·伦茨。大萧条时期，相关立法的呼声愈演愈烈。社会福利给国家财政造成了沉重负担，福利和医疗行业中越来越多的人认为，不合群、贫穷和匮乏在很多方面都源自遗传退化。早在1932年，德国医疗协会就建议政府将自主绝育合法化。现在，这一切突然就变成了现实。[5]

但是，1933年出台的新法并不包含任何自主色彩。它要求医生必须记录他们所知道的每一个遗传病例（45岁以上的女性除外），否则将被罚款；与此同时，因为遗传病的判断标准任意而模糊，医生享有很大的自由度。确实有一些病人同意绝育，但大部分人都不愿意。在1934年，即该法实施的第一年，接近4,000人就绝育权威机构的决定提出申诉，3,559人败诉。这些数字显示，绝育措施实行的范围非常大。仅仅1934年一年特别法庭就收到了8.45万份绝育申请，差不多一半是男性，一半是女性。其中近6.45万在当年就拿到了裁决，超过5.6万人被判适合绝育。这样一看，由医生和社工提出的，以及其他来源合法的申请获得通过的概率超过90%，而且极不可能在申诉过程中被推翻。在该法实施的头四年，每一年都有5万人因此被绝育；到了第三帝国垮台，被绝育的人总数已经超过36万，几乎都发生在战前（1939年9月）。[6]

绝育命令超过3/4都是针对所谓“天生低能”人群。而“天生低能”是一个非常模糊、灵活度很大的概念，医生和法庭由此有了很大的操作空间。比如，很多不合社会常规的行为（比如卖淫）被定为“道德低能”。酗酒也算“道德低能”，很多社会下层由此受到影响。绝育手术——男性的输精管切除和女性的输卵管结扎——通常伴随着剧烈疼痛，有时候还会出现复杂状况，整体的死亡率在0.5%左右，死亡人数超过2,000人，几乎都是女性。没过多久，绝育计划的实施规模改变了整个医疗行业。所有的医生都必须接受培训，学习如何识别种族退化（比如父母耳垂的形状，患者的步态、指甲半月痕）。大学医学系花了很多时间为法庭撰写专家报告，设计“实践智力测试”（“我们的国家是？谁是俾斯麦，谁是路德？为什么城里的建筑比乡下要高些？），剔除“害群之马”。可是，当测试在乡村地区进行时就遇到了问题，测试发现，正常学校小孩无知的程度和那些所谓的低能小孩半斤八两。很多乡村地区出生的普通褐衫军成员可能也无法通过测试，在很多党内的高级医生看来，这足以证明整个测试过程有多么荒谬。[7]

大约2/3的绝育者来自精神病院。很多精神病院负责人都在积极搜集整理病人病历，好把他们送上特别法庭。在所有绝育的精神病患者中，精神分裂患者的比例要高一些。在考夫博伊伦—伊尔塞（Kaufbeuren-Irsee）的收容所，1,409名病人中的约82%都被认定符合法律规定的绝育条件，其他地方的正常比例一般是1/3。把病人弄去做绝育对收容所有利，因为此后收容所就可以把病人推给社区。这尤其会影响年纪较轻而病情不是特别严重的病患，因为他们日后康复的可能性越大，被绝育的可能性就越大。在埃格尔芬—哈尔收容所（Eglfing-Haar asylum），1934年做绝育手术的病人里有超过2/3在几个月之内就被释放了；在艾希贝格收容所（Eichberg asylum），1938年被绝育的人里有接近80%也很快获得自由。当时收容所和福利体系内部的其他机构一样，削减开支的压力很大，而把精神病弄去绝育可以节省开支。甚至有很多年轻女性明显是为了防止她们未婚生子而被绝育，以免她们成为社会的负担。[8]

其实，实施绝育手术更多是因为被绝育者不合社会常规，而不是任何可见的遗传问题。某医生曾将一个待绝育者归为“道德低能”，他写道：

社工在文件中将他形容为一个碰巧来到我们世界的乞丐或者流浪汉。由于肺部和肠部患有结核病，他可以拿到50%的伤员抚恤金。他花起钱来大手大脚，抽烟很凶，有时候还喝得烂醉。他还是法尔姆森（Farmsen）监狱的常客。出狱后他一般会四处流浪。他曾经被控拒捕、妨害治安、公开诽谤，以及实施严重的人身侵害。在他的社会福利档案里，有记录说他经常干扰福利服务，攻击工作人员，因此被禁止进入福利办公室。根据某博士的判断，C是“智力非常低下的病患，对社会完全没有价值”。[9]

在上面的例子中，绝育似乎主要是一种惩罚措施，或者是一种实施社会控制的措施。实际上问题人群要孩子的前景似乎非常渺茫。对收容所以及类似机构的犯人进行绝育，很多时候都只是逃避责任，毕竟供养他们需要一笔公共开支。

所以，被绝育的人并不是病情严重的患者，更不是什么必须终身监禁的病患。那些身患绝症、走投无路或者过于危险而不能放入社会的人不太可能有要小孩的机会，因此不需要对他们进行绝育。所以从本质上讲，纳粹当局只是在利用绝育打击不符合纳粹主义塑造的新型男女形象的人，这些人多属社会下层：乞丐、妓女、流浪汉、不想工作的人、孤儿院和改造学校出来的人、街头和贫民窟的人、没有希望加入希特勒青年团的人、不给冬季援助计划捐款的人、拒绝参军的人、元首生日没有挂旗的人，甚至还包括每天无法准时上班的人。新法赋予了政府侵入人类生活最私密领域的权力，即性与繁衍后代。后来政府还会把权力用在所有犹太人身上，相关措施甚至潜在地影响了每一个德国成年人。为支持这些措施，1933年7月26日政府又出台了新规。此后，有遗传性精神病或身体疾病的人不能再申请婚姻贷款，几个月之后的一项新法又将禁令适用的范围扩大。离全面禁止种族上不适合的婚姻已只有一步之遥。[10]

按照这样的逻辑，不出意外那些“惯犯”也都被强制绝育了。这是精神分析学家和犯罪学家一直以来希望看到的结果。地方上的卫生官员，比如来自茨维考（Zwickau）、臭名昭著的格哈德·伯特斯（Gerhard Boeters）早在魏玛时期就已经在为该举措摇旗呐喊。施特劳宾（Straubing）有一个名叫特奥多尔·菲恩施泰因（Theodor Viernstein）的狱医认为应该尽快从遗传链中清除“种族的敌人和社会的敌人”。[11]甚至连某些社民党人，如威廉·赫格纳（Wilhelm Hoegner），也敦促“惯犯”尽快自愿绝育，不过共产党和中央党持强烈反对立场，尽管他们反对的原因完全不同。[12]希特勒以及某些主要的纳粹分子，如法学专家汉斯·弗兰克，强烈支持将“惯犯”列入绝育名单。但是帝国司法部长弗朗茨·居特纳在《绝育法》（Sterilization Law）和《惯犯法》中制止了这一倾向。尽管优生学家如恩斯特·吕丁（Ernst Rüdin）施加了不小的压力，但居特纳毫不妥协。其中部分原因是不少司法部官员认为不可能区分遗传决定下的犯罪和环境诱导下的犯罪，但最主要的原因是他们认为已经没必要搞绝育，因为“惯犯”都已经按照“安全性监禁”的最新要求被终身监禁了，根本没法生育下一代。不过，如果监狱里的囚犯突破了法律设下的其他底线，他们仍然可能被绝育；狱医也在囚犯里到处寻找满足绝育条件的人。实施绝育的标准十分宽松，包括“天生低能”和“酗酒”，狠心的狱医凭这两点就能将多数监狱囚犯囊括在内。比如，菲恩施泰因在施特劳宾的继任者汉斯·特伦克（Hans Trunk）认为他的监狱里最多能绝育1/3，这个数字在当地的遗传健康法庭看来都太高了。所以，囚犯在被强制绝育的人群中比例很高并不让人意外，1939年12月末已经有差不多5,400名囚犯被绝育。还有同样不让人意外的是，输精管切除和子宫切除手术在监狱囚犯里面引起了恐惧。他们互相传递着医生智力测验的答案，每一个人都把答案仔细记在心里。[13]

不过，身体残障人士受的影响要小很多。虽然1933年法律列出的绝育条件包括“严重的遗传性身体缺陷”，针对那些“身体条件不正常，能够遗传，且已经多多少少影响了正常功能”的人。根据这个条件，他们的心智是否正常完全无关。政府拒绝为此类人提供任何帮助，因为他们对民族共同体毫无用处。早在大萧条期间，德国对残障人士的态度就出现了一些变化。1927年，政府为残障人士设有1.1万个床位，由于财政限制，这些护理设施改为只接收儿童，到后来甚至只接收经诊断确认可康复的儿童。因此在1933年之前，救助机构已在普遍区分“良品”和“劣品”，即残障可治愈者和严重或多种残障者。鉴于1933年纳粹当局发起了庞大的宣传攻势攻击残障人士，再加上1933年通过的绝育法，很多家庭把残障儿童和亲属从救助机构中接了出来，害怕厄运降临在他们身上。[14]

到了30年代中期，情况开始发生变化。医生指出3/4的身体残障都发生在出生之后，其中绝大多数都极不可能遗传给下一代。有些疾病——比如髋关节脱臼——被认定为是完全可治愈的。畸形足也不会再有麻烦。宣传部长约瑟夫·戈培尔就得了这个病，但他现在可以松口气了。当然，那时候让戈培尔去做绝育已经太晚了，而且说他的残疾可遗传完全站不住脚，因为他的家庭儿孙满堂，每个人的身体状况都非常好。第三帝国误认为畸形足会威胁种族未来明显是一件尴尬的事，这也许可能是促使德国对身体残障人士改变政策的一个因素，然而最重要的仍是经济原因。整形外科和内科医生担心，如果政府铁了心对残障人士实行绝育和放弃治疗的政策，他们的饭碗可能会保不住。他们还进一步指出，心智正常的身体残障人士仍然可以从事多种行业，如果治疗有效则更有助益。他们注意到，若要治疗有效果，就必须很早开始，然而纳粹当局对残障儿童的态度只会让他们的母亲向医疗机构隐瞒孩子的病情，因为谁也不知道孩子会被怎样对待。

1937年10月12日，一帮地方官员开会决定，鉴于劳动力短缺的形势愈发严重，应该把身体残障人士纳入经济体系之中。身体残障人士自助促进会的创建者奥托·佩尔（Otto Perl）于1919年游说成功，此后官方文件中带有贬义的“残废”（Krüppel）被换成了更加中性的“身体残障”（Körperbehinderte，从1934年开始后一种说法越来越多）。当然，虽然佩尔代表的大多是战争伤员，但他的活动对年轻一代的残障人士也有影响。最终，纳粹统治期间单纯由于身体残障而被绝育的人不到绝育总人数的1%。1934年佩尔的组织获得了官方认可。该组织被国家社会主义人民福利机构吸收，更名为帝国身体残障人士联盟，负责组织成员为经济建设服务。但是，那些患有血友病、严重进行性类风湿性关节炎、严重痉挛性肌肉收缩、手部或脊柱慢性畸形的病人被关进了特殊机构，在那里他们只能获得最低限度的照料。但即使是在那里，强制绝育也已经不再时兴了，那时候德国人每天在大街上都能看到数以千计严重伤残的老兵，要对他们实施绝育实在难以服众。[15]不过，政府并非全然改变心意。残障人士对纳粹政权是有用，但他们绝不可能被完全平等地接纳为种族共同体的成员。纳粹当局强调身体健康和活力，所以针对身体残障人士的歧视从学校就已经开始了。从1935年3月17日起，残障人士被禁止升入中学，那些“体育训练一直不合格”的人以及“不愿意关注自己身体发展的年轻人”也被排除在外。普通中学、大学、希特勒青年团以及第三帝国的各种其他机构的选人标准很看重战斗能力。无法展现出战斗能力的人都是二等公民。[16]

不过，其实不只德国，当时其他国家的一些医生也认为不少社会问题是人口中遗传退化的一部分人造成的。就在纳粹党在德国上台之前，美国已经有28个州通过了绝育法，致使约1.5万人被强制绝育，到1939年这个数字又提高了2倍还多。德国的种族卫生学家如格哈德·伯特斯就曾援引美国的例子为自己做辩护，其他人偶尔还指出美国南部各州实行的反种族通婚法也可以是德国的榜样。美国优生学家哈里·劳克林（Harry Laughlin）1931年曾提出计划，要在后半个世纪对1,500万出身劣等种族的美国人实施绝育。劳克林于1936年从海德堡大学拿到了荣誉博士学位。美国优生学家非常羡慕德国保证绝育的法律条文，劳克林自己还自豪地宣布，他的学说部分促成了德国的绝育法。[17]1928年瑞士也通过了多部绝育法，1929年丹麦也通过了，挪威是1934年。那个时候大量欧洲国家，不管是民主国家还是威权国家，都通过了类似法律。丹麦一共有6,000人被绝育，挪威不少于4万人，而最让人触目惊心的是瑞典，从1935年到1975年一共有6.3万人被绝育。曾经有人说瑞典的绝育措施是为了把不育人群从遗传链上移除，目标主要是一些社会行为偏差人群，而非劣等种族人士；当然，那些年主政的瑞典社会民主党经营的福利国家并不像第三帝国那样以种族立国，但瑞典国家种族生物学研究院（Swedish National Institute for Racial Biology）的确列出了必须要进行强制绝育的身体特征，其中吉卜赛人被认为是劣等种族。而且，在第三帝国的前六年，尽管其绝育措施实施的规模要比其他地方大很多，但德国的绝育政策并非以种族为核心，不是基于识别劣等种族来开展绝育工作：被绝育的人绝大多数反倒是“德国雅利安人”，他们被绝育的原因和同一时期的瑞典当局与瑞典优生学家给出的原因并没有多少不同。[18]真正的差异之后才会显现出来：战争开始之后，纳粹当局对社会偏差人群采取的措施从绝育转向了屠杀。

二

把种族卫生学原理应用于社会，意味着一举扫除传统的基督教伦理，并用一套新的伦理价值代替。这套伦理新体系在评判好与坏时，只以想象中的日耳曼种族的集体利益为标准。一些新教福利体系下的官员积极支持新政策，而天主教会则反对强制绝育一类的政策，纳粹意识形态鼓手、医生行业的领导人格哈德·瓦格纳则将此描绘为宗教蒙昧和科学启蒙长期斗争的延续，他还强调科学一定会取得最终胜利。[19]传统的保守派和纳粹现代主义之间最大的不同莫过于纳粹政权对女性、婚姻、家庭的态度。纳粹主义不从传统基督教道德出发，而是选择了种族政策的“科学”原理。即使保守派和国家社会主义在对女性社会地位的态度上观点有一些重叠，它们之间的相似性也是十分表面的。由于从20世纪初开始德国的婴儿出生率一直在下降，保守的民族主义者和纳粹分子好像都在主张女性要回归家庭；但是保守派认为扭转下降趋势的关键在于恢复传统的婚姻关系，而纳粹主义却拿出了最激进的观念，他们想让第三帝国生更多的孩子，而且坚持这些孩子必须种族纯正和基因健康。传统的保守派讨厌这些纳粹观念。以天主教道德为例，天主教会强烈反对堕胎。第三帝国收紧了现有法律，更加严格地执行，严禁除出于医疗需要外的一切堕胎行为，于是官方许可的堕胎案例从30年代初期的3.5万例降到了30年代末的不到2,000例。不过，纳粹当局也在1935年放开了基于优生原因的堕胎。1938年11月，吕讷堡（Lüneburg）法庭开创了一个重要判例，使犹太女性堕胎合法化。[20]同时，天主教反对的另一个东西是避孕，后者在整个30年代都存在，尽管和生育控制有关的诊所都因为和左翼自由主义政治的生育控制运动有联系而宣告关闭。[21]

纳粹分子用达尔文主义的观点看待世界政治局势，他们认为高出生率是一个民族保持健康的关键。出生率下降，意味着人口日益老龄化，长远来看军队也不能补充新鲜血液。出生率提升，意味着未来的德国人将年轻且充满活力，军事力量也会不断增强。种族卫生学家就德国的出生率下降发出过警告（1900年1,000人中有36人是刚出生的婴儿，而1932年只有15人）。1914年初弗里茨·伦茨认为这都怨妇女解放运动，他提出应该禁止女性接受高等教育。有些种族卫生学家保守估计，女性一生应该生8到9个孩子。但是伦茨对此持批评态度。在他看来，一位女性有30年时间都可以生小孩；如果每隔一年生1个那么一生至少可以生15个。若做不到，便是因为“非自然或病理性原因”。[22]纳粹当局对此深表赞同。他们一上台便开始行动，消灭在他们眼里会降低出生率的因素，还鼓励女性生更多小孩。他们的第一个目标便是德国当时规模很大且十分活跃的女权运动。在纳粹当局的压力下，女权运动旋即被禁，指导运动的相关机构都被党的国家妇女组织即国家社会主义女性联盟收编。一些主要的女权主义者，包括为妇女争取投票权的先锋人物阿妮塔·奥格斯普（Anita Augspurg）和莉达·古斯塔娃·海曼（Lida Gustava Heymann），还有支持女性性解放的海伦妮·斯托克尔（Helene Stöcker）都流亡国外；除此之外，她们坚持和平反对战争的信念在新政权下很危险，容易被逮捕和被投入监狱。更保守一些的女权主义者，比如曾经在20年代主导女权运动的格特鲁德·鲍埃玛（Gertrud Bäumer），则退回自己的内心，奉行“精神放逐”，而运动的控制权则交到了公开信奉纳粹主义的女性手中。[23]

国家社会主义女性联盟建立之初就发生了激烈内斗，内斗一直持续到1934年初。之后该组织开始由格特鲁德·朔尔茨—克林克（Gertrud Scholtz-Klink）掌权。她一生一共生了11个孩子，毫无疑问是“女人属于家庭”这一观念的忠实支持者。女性联盟意在领导一个将德国女性整体都囊括其中的庞大部门，即德国女性事务局。该部门的任务是将全体德国女性的思维模式纳粹化。[24]负责领导德国妇女的朔尔茨—克林克1934年2月走马上任，同时掌管两个机构。上任后她立即展开行动，制定了一系列计划劝说德国女性生更多小孩，并对她们已有的小孩提供更好的照顾。其中最雄心勃勃的就是帝国母亲服务计划。该计划吸收了以往妇女福利组织的运作经验，提供育儿、烹饪、缝纫等方面的课程，当然还有种族卫生学。1939年3月，参与计划的人数已经超过170万。该计划主要的经济来源是在母亲节出售徽章，此外还有一小部分会员费。母亲节这一天也成了主要的宣传日，1934年还成了一个全国性的节日。在那一天，戈培尔下令全体褐衫军、希特勒青年团和其他纳粹党组织的成员集体放假一天，这样他们就可以和家人待在一起。剧院将上演妇女主题的戏剧，并且向母亲们和她们的家庭成员分发免费门票；牧师和神父也会为母亲祈祷。在1939年5月的母亲节上，300万生了4到5个孩子的女性被授予“德国母亲”的荣誉头衔，各地都为此举行了特殊仪式。她们的新身份可以从为她们特别打造的母亲荣誉十字勋章看出：生了4个孩子可获得铜十字勋章，6个孩子的是银十字勋章，而8个或8个以上孩子的是金十字勋章。这项荣誉不同寻常，因为希特勒本人会亲自为获奖者别上十字勋章。戴着十字勋章的人可以在食品超市插队，希特勒青年团成员在街上必须向她们敬礼。如果一个母亲在生育方面的表现还要更好一些，生了10个小孩，那么她还会获得额外奖励：希特勒将成为第十个孩子的教父。如果这个孩子是男孩，那么他的名字就是“阿道夫”，不过这对痛恨希特勒迫害的天主教家庭而言必定是非常可悲的。[25]

戈培尔也参与了相关宣传。这一事实表明，朔尔茨—克林克的组织不可能垄断女性事务领域的政策及其实施。作为女性，朔尔茨—克林克在纳粹等级秩序中地位很低。纳粹当局内部的权力斗争一直十分激烈，但她甚至都不能和那些相对失势的男性领导人相提并论。不久，劳工阵线、帝国粮食总会以及国家社会主义福利组织开始主导与女性福利相关的主要领域，劳工阵线及其附属组织还控制着一大批妇女娱乐活动。同时，朔尔茨—克林克手上的资源其实相当有限，这意味着她的女性组织无法实现她预定的目标：她们的组织影响力无法超出中产阶级女性，而后者正是魏玛时期旧女权运动的主力军；而且家庭主妇都不想按她设想的方式去为祖国服务。丈夫和孩子花在家庭之外的党务活动（营地、夜晚训练课程）上的时间越来越多。1934年曾经有人编了一个批判性很强的文集，里面搜集了很多女性给希特勒的信。其中一封信抱怨道，德国的女性正在陷入“寂寞的阴影中”。[26]

此外，政府的出生率主义本身就意味着纳粹当局会不断地干涉家庭、性生活以及生育，各种各样的压力都在逼迫女性结婚和生一大堆小孩。同时，政府还接管了当时已经存在的帝国多子女家庭联盟，主张维护大家族利益。但是这个组织也是种族工程的一个工具。很多社会地位较低的大家族被排除在外，享受不到相关特权，组织给出的原因是这些人多数都不合群，或者属于堕落人群。那些达到标准的人——有些人甚至在16岁就已经有4个或者更多的孩子——将获得很多好处，包括优先训练和为父亲工作，还能为整个家庭赢得更好的住房条件。1935年10月生育补助政策出台。一个家庭每多生一个小孩可以获得390马克的奖励。到1937年7月，已经有40万个类似的家庭得到了奖励。还有24万个家庭参加了家庭扶助计划，每一个小孩一次性最多可以拿到1,000马克供父母去买家庭用品、亚麻布床单等。从1936年4月开始，政府又增加了一个每月10马克的基金，家里可以为第五个或之后的小孩申请。这些福利本来只针对16岁以下的小孩，1938年又扩展到21岁之下。此外还有配套的全国性税务改革，借此大家庭可以拿到更多津贴。地方政府也行动起来，为多子家庭调低水电气价格，提供免费的希特勒青年团制服，降低学校费用。市政当局员工如果有4个以上小孩还能拿到补贴。一些地方政府，如莱比锡，每月还发布大家庭光荣榜。但是，这些措施的开销全都压到单身人群以及没有子嗣的夫妇身上，这也成了人们想尽快生孩子的动机，特别是那些穷人：一个只有3个小孩的穷人家庭只要再有一个孩子，生活水平就可以很快提高。不过限制还是有的，特别是在住房方面。当时德国一直面临住房短缺问题，因此大家庭拿到的优先权几乎没用。房东仍然倾向于把房子租给单身人群或者无子嗣家庭，因为他们使用的水电气更少，而那时候的房租有上限。政府在建设新房上的投资反倒下降了，1928年是13.33亿马克，而1938年只有2.5亿马克。[27]

由于存在着这些问题，拥有4个或4个以上小孩家庭的比例下降的趋势一直得不到扭转。1900—1904年间结婚的家庭几乎有半数都有4个或4个以上小孩，然而1926—1930年结婚的家庭只有不到20%；1931—1935年降到18%，而1936—1940年更是降到了13%。[28]由于一些世俗的原因，家庭规模开始出现变小的趋势。其实这个趋势几十年前已经开始，之后还会持续很久。在大趋势面前纳粹当局的努力成效不大。一般家庭如果再多生1个或2个小孩，其经济、社会和文化成本对第三帝国来说实在太难承受。[29]不过至少从表面上看，政府为扭转出生率长期下降——这一直是种族卫生学家的核心关切——所做出的努力取得了一些成绩。1933年居民出生率是1,000人中14.7人，1934年增长到1,000人中18人，1935年是18.9人。1936年之后这个数字开始趋于稳定，当年是19人，1937年是18.8人，之后又有些许增长，1938年是19.6人，1939年是20.4人。[30]在40年代初有个评论家声称这些年德国人多出生了300万，其原因就在于第三帝国的生育政策。[31]但这个结论有待商榷。婚姻数量的增加（1932年到1938年之间增加了近1/4）主要归功于经济复苏。由于大萧条，人们推迟了结婚和生孩子的时间：毕竟有近1/3的工作人口失业，这可以理解。即使没有婚姻基金计划，1934年之后绝大多数人也会结婚和生小孩。此外，生育数量增加的另一个重要因素是女性在1933年之后堕胎的难度变大；所以，所谓新生小孩数量的增加，只有很小一部分可以直接归功于第三帝国的政策。[32]

三

随着时间推移，纳粹政策与婚姻和家庭的联系愈加紧密。1938年，新婚姻法准许有生育能力的丈夫或妻子在配偶“过早不孕不育”或拒绝生育的情况下申请离婚。分居三年和婚姻无法挽回也可以成为离婚的理由。如此一来第三帝国完全抛弃了基督教传统之下的婚姻观念，即上帝许可下的人生伴侣关系：结婚变得更容易，其目的仅仅在于生更多的孩子。到1941年，已经有近2.8万人由于婚姻破裂或两地分居选择离婚，由于过早不孕不育引发的离婚申请有3,838次获得批准，而拒绝生育的有1,771次。这些数字还都中规中矩，基本不会对生育率造成影响，有影响也是微乎其微。但是在当时的德国社会，离婚仍然较少见，人们一般不太赞同，所以仅是这些离婚案例就已经占了总数的20%。自然，梵蒂冈对德国大使表达了不满，但德国毫不理会。[33]1935年10月18日，德国又通过了《德国人民遗传健康保护法》（Law for the Protection of the Hereditary Health of the German People），这项法律管得更宽。它规定，如果配偶其中之一患有遗传病或者精神疾病，那么他们将被禁止结婚。这样一来，任何想要结婚的人必须提供书面证明，证明自身符合法律要求。不过，如果要全面实施《保护法》之中的各种规定，地方健康办公室就会被医疗检测申请塞满了。于是在实践中只是在婚姻登记处对双方的健康状况有疑问时才会要求两人出示检查结果，不过其实在《保护法》通过之前这样的要求就已经存在了。每对新人都必须提供书面证据，但并没有时间限定。而在接下来几年之内，《保护法》在经过一系列修订之后已宽松了许多。但是，该法的确让被归为“不合群”或“道德低能”的人结婚变得更难了。之前这些人已经被禁止申请婚姻基金。而在实践中，这些人也很有可能被强制绝育了。[34]

私生子是另一个问题。私生子在社会和道德保守派的圈子里是耻辱的象征，但这和纳粹生育观念没有一点关系。如果婴儿健康，并且种族纯正，纳粹主义根本不关心他/她的父母之间是否是合法婚姻关系。纳粹主义在保持道德中立的情况下以繁殖为先。这一逻辑的结果被海因里希·希姆莱发展到极致。从1936年开始，希姆莱建立了一系列由党卫队管理的母亲之家，名叫“生命之泉”（Lebensborn）。“生命之泉”专为种族达标的未婚母亲准备，这些未婚母亲原本可能享受不到这样的设施服务，当时私生婴儿的死亡率比全国平均值要高很多。希姆莱想要精英们繁殖出未来的优等民族，但这一奇怪的做法并不是特别成功：母亲之家迅速被党卫队内部（后来是纳粹党内部）的权贵夫妇占据，因为这些地方收费很低，服务很好，且处于宜居的农村，在战争状态下是理想的避难所。而在和平时期，里面的未婚母亲只占不到一半。但是，这种做法已经足以招致天主教和保守派的批评。后来总计有8,000个小孩出生在“生命之泉”，这个数量显然不能创造出一个新的优等民族。那些已经结婚的党卫队军官也没帮希姆莱什么忙。1939年的一个调查显示，党卫队中有约11.5万人结婚，但每对夫妇平均只有1.1个小孩。[35]

除此之外，纳粹分子还花了大量时间去宣扬和美化一种女性形象：为国家而成为母亲。拒绝法国时尚成了一种爱国义务；远离市场上美国大公司琳琅满目的化妆品和唇膏，对日耳曼种族保持忠诚；不抽烟成为女性气质的标志，同时也是为了保证未来母亲和未出生孩子的健康，这早在30年代就已为纳粹医学家确信。政府鼓励父母给女儿（特别是金发碧眼一类）扎上发辫，套上连衣裙。德国时尚中心还举办了新德国高级时装秀，与以巴黎风为首的国际时尚界分庭抗礼。这些动作不只停留在宣传层面。比如布雷斯劳的地方党部禁止女性出席党内会议时化妆。咖啡厅里贴上了告示，要求女顾客不要吸烟。爱尔福特（Erfurt）的警官告诫市民要“提醒街头抽烟的女性自己作为德国妻子和母亲”的责任。还有报告说，冲锋队如果看到街上有女性吸烟，会从她们嘴里把烟抢走，还会狠狠训斥拉直眉毛和口红太艳的女性。报纸和杂志一方面攻击魏玛时期的一些不男不女的“新女性”，她们头发很短，穿着男性化；另一方面又攻击性诱惑力很强的“荡妇”，她们留着波浪卷发式，穿着时尚。日耳曼种族需要女性保持身体健康和外貌光鲜，而体育锻炼被吹捧为最好的方法。[36]

但在这个领域纳粹分子最终也失败了。压制化妆品业被证明完全不可行，它很快就找到了新的盈利方式。没过多久，杂志上就满是各种诀窍，教德国的女性怎么化显得自然看不出痕迹的妆。洗发水公司迅速推出新产品，帮助女性成为让人羡慕的金发女郎。尽管德国的犹太服装公司被雅利安化了，很多持世界主义立场的犹太时尚设计师也被排除在外，但是国际时尚界力量太强，德国时尚圈根本无法抵抗。女性杂志上继续刊出好莱坞明星的图片，并解释她们是如何化妆的。而纳粹上流社会的女性名流瞧不起攻击时尚的论调：玛格达·戈培尔经常在公共场合用烟嘴吸烟，威妮弗蕾德·瓦格纳穿着巴黎绸缎去歌剧节，甚至连希特勒的伴侣埃娃·布劳恩也趁希特勒不在的时候吸烟，还定期使用伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）的化妆品。德国时尚中心根本没有精力去管这些。纳粹当局为了经济自给自足和提升国家荣誉感，鼓励女性多穿国内生产的服装。但是国内生产的服装都是些批量生产的人造纤维成衣，价格低廉、不上档次，完全是为了实现自给自足而生产的。那个时候有国外舆论认为德国女性守旧而寒酸，为反击这一论调，德国的女性杂志在宣传部的指令下开始劝说女性要穿得优雅，特别是外国客人在场的时候。在30年代后期，迪恩德尔连衣裙*又流行了起来，但其样式按照国际主流时尚的趋势做了很大改动，几乎已经无法辨认。最后，纳粹德国既未能在行为上，也未能在表现上说服女性成为真正的或者未来的“德国母亲”。[37]这一点并不让人意外，毕竟纳粹当局已经极大地打破了公私之间和家庭内外的传统界限。一方面政府政策开始入侵家庭领域将其政治化，另一方面党组织将女性和儿童带出家门，通过营地、远足、会议等活动令他们融入社会。于是，不同的生活领域全部搅在了一起，使得德国女性根本不可能按照纳粹宣传所要求的那样扮演贤内助和母亲的角色。第三帝国很少有什么领域像这样到处都是矛盾和不合理。[38]

在上述领域德国的做法与欧洲其他国家有什么不同吗？30年代几乎所有主流欧洲国家都采取了一些措施来提高生育率，几乎所有的政府都担心生育率下降会影响未来的国家军事实力。墨索里尼的意大利和斯大林的俄国都对夫妇最少要生多少小孩做了规定，并向多产的母亲提供奖励。而在法国，生育率下降已经持续了很长时间，情况特别严重，于是法国鼓励生育的宣传在两次世界大战之间变得非常狂热。意大利的法西斯政权也出现了抨击女性工作的论调，政府想把女性贬低为孩子的生育者和抚养者，而苏联尽管在20年代出现过相对自由的性别观念，但之后这种观念为腐朽而专制的斯大林政权扼杀。几乎所有国家自发的女权运动都在衰落。运动要么缺乏足够的支持，要么就被威权政府镇压。但各个国家的情况也有一些不同。天主教会在意大利颇有权力，这意味着墨索里尼不可能实反道德的种族改造工程，而这正是纳粹德国人口政策的核心所在。在苏联，莫斯科的政策可能对境内的其他民族有一些不明显的歧视，但是种族主义不是苏维埃政权意识形态的一部分，也没有纳粹式的绝育以及婚姻和种族管理措施。此外，尽管苏俄也不喜欢女性化妆和追求最新时尚，但主要是因为这些都是资产阶级的东西，有违女性作为工人的角色。和纳粹德国不一样，在苏联密集的宣传张贴画上，女性的形象是拖拉机驾驶员和钢铁工人。总的来说，纳粹德国的婚姻和人口政策与其他社会政策一样，既有负面影响，也有正面影响，使不符合第三帝国雅利安新人类形象的种族和少数族群处于更为不利的地位。[39]而这样的群体不乏其类。

四

其中一个因种族原因而被第三帝国视作威胁的特别族群是所谓的吉卜赛人。20世纪30年代初，德国一共有大约2.6万名吉卜赛人。[40]吉卜赛人由许多大家族构成，每个家族都隶属于一个更大的部落族群——罗姆、辛提、拉勒里（Romany，Sinti，Lalleri）——过着四海为家的流浪生活。他们是15世纪来到中欧的，有人认为他们来自埃及（Egypt），因此英语中称他们为吉卜赛人（Gypsy），但实际上他们来自印度。吉卜赛人皮肤黝黑，有自己的语言，生活远离德国社会的其他族群。他们一般靠各种流动贸易维持生计。1648年，三十年战争结束之后，社会与政治格局得到巩固，领土国家开始兴起。在这个时期，吉卜赛人在社会中饱受污名，受到法律的严酷压迫。到了19世纪早期，浪漫主义者为他们染上原始、异域的理想色彩，视之为算命一类神秘知识的传承者。然而随着犯罪生物学在19世纪末兴起，立法者和行政管理者再次把吉卜赛人划归罪犯群体。吉卜赛人拒绝现代公民的理念，不愿上学、缴税、登记住所，无视私有财产、工作、规则、卫生等传统概念，因而愈发受到警察的骚扰。在现代社会，约束着各个领域的法律规章之网越来越密，而吉卜赛人经常触网，因此他们多数人身上都带有犯罪记录。这只会让法律执行机关更为确信吉卜赛人的犯罪倾向是遗传性的。1926年，为对付吉卜赛人，巴伐利亚政府通过了一项极为严厉的法律，把他们和流浪汉以及不愿工作的人归为一类，并设立了一个中央办公室，系统搜集他们的信息。十年后该办公室已经建立了近2万份档案。[41]

第三帝国初上台时，吉卜赛人的处境并没有什么变化，他们虽会被当局盯上，但都另有原因：犯罪、不合群、不愿工作等等。可是不久之后，地区和地方当局便开始骚扰这些流浪者，突击搜查他们的帐篷，把他们从居住地点赶走，逮捕疑似从事乞讨等活动的人。1936年6月6日国家内政部下令，这些行动应该集中统一指挥，随后很多城市开始为吉卜赛人搭建特别的营地（此法首创于法兰克福）。严格来说这些并不是集中营，因为至少在名义上吉卜赛人还能够来去自如，里面也没有任何规训和惩罚措施。但是营帐的条件一般都非常糟糕：柏林郊区马尔灿（Marzahn）的一个营地曾经住了600个吉卜赛人（他们在1936年7月被强制从市里迁出），但只有两个厕所，三处水源，没电，营房很少，没有篷车的人无法居住。营地里疾病肆虐，到1939年时，据说大约有40%的人患了疥疮。如果有人不听话，野蛮的警卫就会放狗咬人。截至当时，营地里的人数已超过800，营地内设有学校。不过，多数吉卜赛人都还生活在社会之中，这主要是因为他们和德国人之间的通婚率很高，以及多数吉卜赛人已经放弃了传统的流浪式生活，选择租个房间或公寓。[42]

1938年，希姆莱采取的犯罪防范措施更加严酷，他把巴伐利亚吉卜赛人事务办公室搬到柏林，将其升格成为国家机构。他手下的警察围捕了一些疑似不愿工作的人，其中包括大量吉卜赛人。但是直到这个时候，吉卜赛人依然不是因为种族原因被针对的。1938年12月8日事情才开始真正起变化。希姆莱于当天下了一个和吉卜赛人有关的命令，这道酝酿已有数月的命令强化了现有措施，由柏林刑警统一负责实施，要求对所有的吉卜赛人和喜欢到处流浪的人造册登记，接受种族生物学检测。检测之后他们会拿到一张身份证，证件上面会显示持有者是吉卜赛人，或混血吉卜赛人，或者非吉卜赛人流浪者；只有出示该证件之后持有者才可以获得工作、申请驾照、享受社会福利等。登记基于警方记录，并由帝国健康办公室旗下一个成立于1936年的特殊研究中心提供帮助，该中心由罗伯特·里特尔（Robert Ritter）博士负责，这个年轻的内科医师很快就深受政府赏识，成为吉卜赛问题专家。里特尔出生于1901年，是一名犯罪生物学家，他曾经组织一队研究者去访问吉卜赛人营地，检测和登记营地居民，并为他们验血，如果他们拒绝合作，就以送他们去集中营相威胁。里特尔和他的团队仔细核查了教区记录，从慕尼黑中央办公室找出了和吉卜赛问题相关的档案，最后制作了一份包含2余万人的索引。里特尔吹嘘说，要不了多久，他就会拥有德国全体吉卜赛人或半吉卜赛人的完整记录。[43]

里特尔认为，吉卜赛人是一个原始的劣等种族，其生理构造决定了他们不能追求正常的生活方式。纯种的吉卜赛人不会危害社会，因此可以允许他们继续按传统的游牧方式生活。但是里特尔警告说，传统的吉卜赛人已经所剩无几。绝大多数所谓的吉卜赛人都已经和贫民窟的德国人通婚，建立了家庭，形成一片滋生罪犯和懒人的沃土。传统纳粹反犹主义认为纯种犹太人比非纯种对德国威胁更大，但里特尔在吉卜赛人问题上却把这条论断反了过来。这些理论为希姆莱的警察手段提供了伪科学的借口。它们在德国的支持者众多，包括社会工作者、犯罪学家、警察机构、市政当局以及普通德国市民。1938年12月8日又有命令下达，禁止吉卜赛人成群（数个家庭结成团体）迁徙，驱逐所有的外国吉卜赛人，并授权警察以不合群的名义逮捕流浪者。法令宣布，已经存在的种族法规也适用于吉卜赛人，后者在获得结婚许可之前必须提供一份适婚证明，但获取这样的证明是不可能的。1939年3月，希姆莱下令未来将严防吉卜赛人和德国人的种族融合。所有地方刑警部门都将成立专门处理吉卜赛人问题的办公室，以确保吉卜赛人在接受种族检测之后会拿到特别身份证：纯种吉卜赛人是棕色，混血吉卜赛人是棕底蓝条纹，非吉卜赛流浪者是灰色。在战争爆发前夕，希姆莱已经为他在1938年12月8日的命令中所谓的“吉卜赛人问题的最终解决方案”准备了很长时间。[44]

五

纳粹当局处理吉卜赛人问题采用的是渐进模式。至少一开始，政府的警察行动只部分带有种族主义色彩，和其他欧洲国家采取的措施并无多少不同。但是，对于德国社会中另一个更小的少数族群——所谓的“莱茵兰杂种”——却并非如此。这一极具挑衅意味的称谓带有很强的民族主义色彩，它指的是德国黑人以及带有黑人血统的族群。几乎所有人都相信，这个族群是因为法国于1919年占领莱茵兰和1923年占领鲁尔区之后，非裔法国殖民部队强奸德国女性而产生的。但实际上这样的强奸案数量非常之少，多数孩子都是男女两相情愿结合之后出生的，后来的一个调查显示，该族群人数不超过500—600。尽管非裔德国人被当成是法军占领的产物，但实际上他们很多是1918年前德国殖民时期，或之后德国人从喀麦隆和坦噶尼喀（今天坦桑尼亚的大陆部分）等殖民地返回德国后，德国占领军和非洲女性的孩子。但是，当时全国舆论都说那是法军强奸的结果，这种说法在整个20年代经久不息。非裔德国人因而被视为德国耻辱的象征。[45]

早在1927年，巴伐利亚内政部就曾提案要对非裔德国人实行强制绝育，以防非洲人的特征混入德国血统。这些提案在纳粹夺权之后立马重新浮出水面。戈培尔下令搜集非裔德国儿童的信息，当时这类儿童中的许多人正处于青少年时期。不出意外，种族专家在调查之后报告称，这批青少年在各方面都表现拙劣。不过，如果要处理他们，1933年的绝育法提供的法律基础仍然完全不能令人信服。结果政府在经过长久酝酿之后于1937年最终决定（几乎可以确定这一决定得到了希特勒的明确支持），这些小孩应该被绝育处理，其法律基础只需元首的权威就足够了。盖世太保内部设立了一个特别委员会，里面有种族卫生学家和人类学家，并在莱茵兰开设了数个分支机构。相关的年轻人受到追踪和审问。于是，恩斯特·吕丁、弗里茨·伦茨、瓦尔特·格罗斯等人秘密组织的绝育计划开始了。[46]

这一计划对直接受其影响的个体造成了何种伤害，可以通过盖世太保的“357号档案”看到。这份档案记录的是一个1920年出生的男孩，他的母亲是德国人，父亲是法军非洲军团的一名士兵，来自马达加斯加（Madagascar），两人自愿结合生下了他。这个孩子承认自己父亲是非洲人，他的母亲也确认了这一点。1935年，他接受了医学人类学检测，检测结果显示，孩子的脸不像德国人，可能带有黑人特征。当针对非裔德国人的绝育政策出台时，他已经开始在莱茵河上的一艘驳船上工作了。1937年6月29日午夜，盖世太保找到并逮捕了他。就凭着他母亲的供词和1935年的检查结果，科隆的特别委员会分会判定他必须接受绝育手术。此时，他的母亲已经改嫁给一个德国人，她和她的丈夫都同意了。于是在6月30日，也就是他被捕的第二天，这个男孩在科隆的福音教会接受了输精管结扎术。7月12日他获得释放并且重返工作岗位。尽管他在法律上是德国人，但由于他属于小众群体，没有得到任何抗议或申诉的机会。他的父母很可能是在盖世太保不断威胁之下才同意的。被绝育的人中还有很多比这个男孩更年轻，许多才12岁的女孩被做了输卵管结扎术。这些孩子是否真的知道自己到底做了什么手术，为什么要做这样的手术，或者这会对他们此后的人生造成什么后果？没人知道。被绝育的实际人数无人知晓，但据估计在科隆有500人。不过，此后他们再没遇上什么麻烦，除非因为其他原因冒犯当局。大量非裔德国人在马戏团和露天广场谋生，或者在以非洲殖民地为背景的德国电影中跑龙套。而绝育对他们造成的影响，无论是生理上的还是心理上的，都会伴随终生。[47]

六

纳粹当局在对付少数族群的同时，还加紧对某些人数更多的特定德意志人群展开迫害。当时德国和多数欧洲国家一样，长期将男性间的同性性行为视为非法（而女性不是）。《帝国刑法典》第175条规定，任何男性若沉溺于与另一名男性进行“类似性交的行为”都将被捕入狱。换句话说，若要定罪，必须证明实际发生了插入动作。这一限制性的定义使得罪名很难得到证实，同时也令很多其他形式的同性恋行为可以不受惩罚。魏玛共和国时期，柏林和其他一两座大城市的文化氛围自由而散漫，同性恋文化十分繁荣，许多在本国受到压迫的同性恋者蜂拥而至，其中最著名的也许是英国作家克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）。同样地，在夺权之初，纳粹党人并未采取什么大动作，至多就是突击检查柏林一些知名的同性酒吧和会场，以及镇压呼吁废除《刑法》175条的运动，这些行动都尚属法律范围内，尽管伴随着这些行动的暴力行为肯定是违法的。[48]

在纳粹当局看来，同性恋者都是堕落的、阴柔的、变态的，他们不要小孩，由此削弱了雅利安种族的力量，他们还和纳粹政治大肆宣传的男子汉观念对着干。希姆莱出身资产阶级，从小受到思维狭隘的培育方式所影响，这种背景让他对同性恋心怀的歧视远超一般的社会偏见，对他来说，同性恋是“衰亡种族的象征”；它让“国家的每个成果、为取得成功所做的每次努力都化为泡影”。希姆莱在1937年告诉党卫队，魏玛共和国的同性恋有数百万，所以难怪它那么衰弱混乱，无法担负起在世界上恢复德国大国地位的责任。希姆莱之所以对同性恋怀有病态的恐惧，是因为他认为只有紧密团结起来的雅利安人才能统治德国和世界。但是如果这些人靠亲密的同志关系联系在一起，还一同住在营房，并且花很多时间和同性而非异性待在一起，那么他们互相之间很容易产生性吸引，同性之间的相互吸引一旦越界便会发展为同性恋。于是希姆莱不只向党卫队警告同性恋的危险，他还对任何敢于触犯同性恋禁令的军官施以最严厉的处罚，甚至是死刑。[49]

但是，纳粹对女性同性恋漠不关心。在这方面，德国也和多数欧洲国家一样，女性同性恋并不违法，《刑法典》也没对此做出任何规定。然而在纳粹德国，如果女性同性恋在政府看来越界了，她们仍然很可能被捕，然后被投入集中营。法庭起诉的依据是《刑法典》第176条。该条规定在希特勒青年团和德意志少女联盟一类的组织中，以大欺小、以上压下的性剥削行为非法。此外，由于女同性恋生活方式不合常规，而且通常拒绝履行政府认为的女性对种族的自然责任（即生小孩），其结果就是她们在某些情况下也可能被斥为“不合群”，并因此被捕。1933年后，女同性恋开始流行找个男同性恋结婚做掩护，但这并没有带来多少帮助，因为这样的夫妇很少要孩子，容易引起当局满怀敌意的审查。在1933年一年之内警察就关闭了所有的女同性恋酒吧，很明显这些酒吧不可能重新开张了。但总的来说，纳粹德国并没有对女同性恋展开系统迫害，而男同性恋就没那么走运了。女同社团还能继续运作，尤其是在柏林这样的大城市，只是转入地下罢了。因为在纳粹看来，女性大多是被动和臣服的，所以女同性恋并没有被看成真正的威胁。[50]

但是，男同性恋吸引了当局更多的注意力，其中并不只有偏执的希姆莱。党卫队的出版物有时会呼应希姆莱的观点，认为当务之急是“为保持种族的纯粹性，必须消灭掉里面的堕落元素”。但是这种观点有其局限性。当时的医学和科学观念当然是把同性恋当成非正常行为，但是和其他所有种类的非正常行为一样，同性恋的非正常行为有两种形式，一种是无可救药的非正常行为（据希姆莱估计占同性恋中的2%，大概4万人），剩下的那些非正常行为都可以通过再教育矫正过来。希姆莱认为再教育最好在集中营完成，因此这种再教育必然主要是严酷的惩罚，借以恐吓他们不要再犯。这和法庭采取的立场没有多少不同。最开始希姆莱正是把犯人交给法庭处理，因为1933年党卫队相对来说还只是个小组织，不能和规模远超于己且完全不同的褐衫军相提并论。褐衫军领导人恩斯特·罗姆是同性恋，这件事是个公开的秘密，所以褐衫军不会清洗自身内部的同性恋。就此，罗姆的敌人、社民党人、罗姆在纳粹运动中的竞争对手、褐衫军的其他领导人一起向他发难，他们多次提出罗姆的同性恋问题，而1931年初罗姆重掌褐衫军大权时这个问题成为关注焦点。但是希特勒没管这些事情。他说，“褐衫军不是教育年轻好女孩的道德机构，而是一群勇猛的战士。”希特勒称自己不会关心褐衫军领导人和成员的私生活，除非其“严重违反了国家社会主义的基本准则”。他还威胁道，那些就罗姆的性取向攻击他和他的同志的人将被清洗出国家社会主义运动。但希特勒的威胁没能终止党内外有关罗姆性取向问题的争吵。不过，只要希特勒不想换掉褐衫军领导人，任何争论都不会有实际效果。[51]

但是这一切都在1934年6月30日发生了改变。希特勒在当天向冲锋队领导层发难，并用罗姆和被自己下令杀掉的其他人（特别是埃德蒙·海内斯）的同性恋问题为自己的行动辩护。这一次希姆莱的机会来了。他趁机向党卫队讲话，声称罗姆想要建立同性恋独裁，最终毁灭国家。阿尔弗雷德·罗森博格也表达了同样的观点。现在，同性恋将立即被清除出国家社会主义运动。一股反同性恋之风刮遍了整个纳粹党及其附属组织。全德国的警力展开了一系列的针对同性恋及其会场的新搜捕活动。此前犯过鸡奸罪的48人再次被捕，并被送去了达豪集中营。1934年12月，据报告说有2,000名男性在警方突击同性恋酒吧的行动中被捕。在希特勒对罗姆采取行动之后，盖世太保内部建立了一个新部门，专门负责制作同性恋名单，尤其是党内的同性恋。这又是一个自发举报行为发挥作用的领域，因为同性恋行为多发生在地下和私密场所。1935年中期，按照《刑法典》第175条进行的一系列起诉希特勒青年团领导人的行动也正在展开。好几拨人被秘密送到柏林的盖世太保中心进行审讯。一旦供认，他们就会被带去集中营无限期关押。希姆莱也借此机会清除难缠的对手，比如西里西亚地区党的领导人赫尔穆特·布吕克纳（Helmut Brückner），他曾经抱怨党卫队军官乌多·冯·沃伊尔施在迫害罗姆的行动中在自己的辖区杀了太多人。希姆莱以布吕克纳曾猥亵军官为由将其逮捕。布吕克纳丢了工作，最后被判入狱十八个月。布吕克纳抱怨说，在他保有同性恋关系那段时间（1934年6月30日之前），从来没人因为他是双性恋而找他的麻烦，但他的抱怨无人理会。[52]

对布吕克纳的审判根据的是1935年6月28日通过的新法，属于追究既往，这在当时第三帝国司法实践中已经非常普遍。新法修正了第175条，对同性恋行为施以更为严厉的惩罚，其定义也变得更加含糊：一种“非自然性行为”。证明插入动作确实发生的要求也被废除。1937年2月，希姆莱就同性恋行为做了一场冗长的演讲。他告诉党卫队领导人，组织内部的任何同性恋个人都会立即被捕，交付审判之后投入监狱，获释后再交给集中营，在那里“如果试图逃跑就直接枪毙”。[53]全德国的警察都接到了新指示，指导他们如何在同性恋经常光顾的场所招募告密者。与此同时，警察也在加倍努力整理所有可疑人士的档案。于是在新法之下，同性恋案例数量一时暴涨。从1933年到1935年，近4,000名男性由于违反第175条（修正过的以及没修正过的）被捕，而从1936年到1938年这个数字超过了2.2万。从1936年10月1日开始，搜查和抓捕行动由一个新的部门，即帝国反同性恋与反堕胎中央办公室统一协调。这个办公室是在模仿铲除罗姆之后盖世太保建立的处理同性恋事务的部门，二者一齐推动了新一轮的迫害行动。

在第三帝国整个时期，至少有5万人因第175条被捕，差不多一半都是在1937—1939年；其中差不多有2/3被起诉，并被送进监狱。不过，这些数字需要和20世纪后半段发达工业国家审判同性恋的情况进行对比。从1953年到1965年，联邦德国共有近10万人因违反第175条受审，大约一半被认定有罪。[54]这样一看，第三帝国对同性恋的迫害并不特别让人惊讶。一直到第175条分别于1959年和1965年被修正时，成年男性之间互相同意之后发生的性行为才被宣布合法。而且由于第三帝国下被判有罪的许多同性恋人士是在常规法庭受审，按《刑法典》的常规条例被判有罪，这成了日后他们要求被承认为纳粹受害者的主要障碍。[55]若按照国际标准看，这些数字并无特别之处，但1937—1939年迫害达到顶峰时的数字很突出。在英国从19世纪开始，成年男性之间如果发生不检点行为会被判入狱两年以示惩罚。对比而言，德国1935年修正175条只是在追随北海对岸大英帝国的脚步。50年代初英格兰和威尔士警方每年要归档大约1,000例鸡奸和人兽交，2,500例不检点行为。这些数字比30年代要高出很多，那时候两项加在一起也只有500例。其原因在于30和50年代之间政府任命了一批憎恨同性恋、想要严格执法的官员。[56]

即便如此，纳粹德国在迫害男同性恋方面和其他现代国家还是有一个明显不同。在纳粹德国，违法者中有一小部分被监狱释放之后会立即再次被党卫队或盖世太保逮捕，然后径直送进集中营。在1937年之后，相关例子越来越多。从1933年到1945年，一共有5,000至15,000名同性恋被关在集中营。[57]他们的集中营制服上缝了一个粉色的三角形标志，以区别于政治犯（红）、不合群（黑）、罪犯（绿）等其他类别的囚犯。同性恋处于囚犯等级的底层，经常被警卫蔑视和毒打，他们的寿命也比其他多数囚犯短很多。一项调查表明，第三帝国整个时期同性恋的死亡率在50%左右，政治犯是40%，耶和华见证人是35%。也就是说，死在集中营的同性恋总人数应该在2,500人到7,500人之间。[58]这就是纳粹德国在处理男性同性恋问题上的不同。尽管其他国家歧视同性恋的情况非常严重，尽管在那些国家仇恨同性恋的人可以任意殴打同性恋而不必害怕受到惩罚，但它们没有有计划地屠杀同性恋群体。

在纳粹德国，那些逃过一死的人命运有时候也不会好到哪里去。大量同性恋“自愿”接受阉割，以“治疗”他们的肉体“堕落”。这种做法在法律上站不住脚，但这并没有阻止监狱和集中营里的同性恋被迫接受阉割。国家监狱里的同性恋有时会被告知，如果他们不同意就会被转交给盖世太保，或者置于“安全性监禁”之下。结果到1939年，已经有大约174名男性在国家法定机构被“自愿”阉割。集中营被阉割的同性恋人数要高很多，可能超过了2,000人。[59]这些行动在德国发生的规模让其他国家相形见绌，强制阉割其实只在芬兰和美国一些州实行过。此外，1933年11月24日通过的《惯犯法》准许对不同种类的性犯罪者实施阉割（即便违背他们本人意愿），这一点获得了主要的犯罪学家和刑法专家的支持。要对人实施阉割，按规定他必须有过两次严重的性犯罪记录。截至1939年末，共有刚刚超过2,000人因此受罚。[60]这里面不只有强奸犯和恋童癖，还有大量的裸露癖，因为他们虽不会对任何人造成直接的身体威胁，但会冒犯和骚扰公众。很多初犯者被直接阉割，完全没有机会矫正自己的问题。在被阉割之后，身体上的后遗症包括持续疼痛、体毛脱落、胸部发育、疲惫和肥胖。但关键在于，阉割并不一定能够消除性欲。依法而言，在未获得同性恋者本人许可的情况下不能对他们实施阉割，但对他们很多人来说几乎没有选择：不接受阉割的话就要被终身监禁，或者极有可能死在集中营里。[61]第三帝国迫害同性恋的措施可能只直接影响到了德国男同性恋中的一小部分人，但是当了解到被举报、被捕和被定罪之后什么噩运会降临到自己身上时，所有的同性恋人士都必定会感到恐惧。[62]



* 德语名为dirndl，奥地利和巴伐利亚等地的传统女性服饰，状若连衣裙，上身为紧身胸衣，下身为中长裙，内罩泡泡袖衫；也有样式似无袖围裙的。——编注


第二节

纽伦堡法案

一

纳粹当局歧视少数族群，如同性恋、吉卜赛人、不合群人士、精神病人、残疾人以及非裔德国人等，一开始的目的是纯化德意志种族，为一场征服世界的战争做好准备。为了战争，德国社会要除去长年积累的累赘，也就是那些不会也不能为战备服务的人，其中包括不能参军的人，不能在军械厂辛苦劳动的人，还有那些不能为即将到来的武装冲突磨炼自己的人。这些人都是德国国家和社会的负担，会长期威胁德国的未来。通过将这些人送进监狱，或者从遗传链中剔除（这是同样关键的一招）来消灭他们，政府就可以节省开支，因为德国社会无法从事生产的人口便可因此减少，在纳粹当局眼里，这些人都是要靠共同体中其他人供养的废物。不过德国社会中有一个少数族群，其性质在纳粹当局看来完全不同：他们不是一个让人厌烦的负担，而是一个巨大的威胁。这个族群不仅仅只是蠢笨、低下、退化——当然这些也都是纳粹主义为该族群贴的标签——它还主动参与叛乱活动，策划了一个巨大的阴谋，借此颠覆和搞垮一切属于德意志的东西。这个阴谋还不只在国内组织和策划，在整个世界范围内都能发现它的影子。这个人口不到1%的少数族群就是德国的犹太人。[63]

反犹主义和纳粹种族政策的其他方面联系密切。纳粹当局颁布了一系列法律，意在剥夺犹太人的公民身份，禁止犹太人与雅利安人通婚和发生性关系，《防止后代遗传病法》最开始就是其中之一。这些法律曾被暂时废止，因为政府担心它们可能在国外公共舆论中造成不良影响。在纳粹政权执政初期，政府的优生学政策主要针对不合群人士、罪犯、吉卜赛人以及同性恋人士，其执行力度要比反犹政策严厉很多。当然，如果有犹太人不小心被划进了其中某个类别，他们的遭遇会比多数人都凄惨。但是，纳粹政权当时并没有仅仅因为某个人是犹太人就把他抓去绝育或阉割。不过，这些政策让纳粹分子发现，他们可以让这些人习惯于国家支持的系统化暴力行为，并借此将其清除掉。事实表明，这些经验在后来纳粹政权的反犹行动趋于激进时非常有用。不过，反犹政策在纳粹德国的实施时前后不同时期存在十分明显的差异。1933年4月7日，德国立法声称要把犹太人清除出公务员系统、大学、教师行业、司法系统以及政府资助下的其他机构，此后政府曾暂时在走向反犹主义的道路上刹了一下车。如前文所述，它这么做是因为要清洗暴力激进的褐衫军。同时，它还担心反犹主义行动会给脆弱的经济复苏带来不良影响。它担心4月7日通过的法律和之前获得政府鼓励的抵制犹太人商业的活动会引发外国政府和商业界抗议，继而对经济或外交造成影响。最后，它还急于安抚愈发难以驾驭的保守派同盟，比如，以兴登堡总统为代表的保守派要求曾在前线服役的犹太人士兵得到豁免，不受4月7日法律的影响。[64]

1933年4月7日的法律颁布之后过了一段时间才在各个机构中施行，但是清洗在1933年底就差不多已经完成了。反犹主义狂热在领导层的降温招来了党内许多激进分子的不满，至少整个冲锋队在这段时间里一直在组织抵制当地犹太人商店的活动，于1934年春达到暴力运动的新高潮。6月30日的清洗发生之后，冲锋队的激进活动暂时消停了一会儿。而在年末圣诞节期间，抵制活动又死灰复燃重返巅峰了。此外，地方党组织采取了其他手段排挤犹太人的商业活动，前文已经有所提及，而对此党的领导层也表示支持。[65]1935的春天和夏天，反犹主义暴力行动再次在全国各地爆发。相关的宣传广泛传播，超过之前的任何时候。极具煽动性的反犹主义报纸《冲锋报》在这一年快速崛起。报纸的编辑、弗兰肯纳粹地方领导人尤利乌斯·施特莱歇尔和劳工阵线达成协议，德国的每一个工厂和工作地点都要摆上这份报纸。此后，《冲锋报》便铺天盖地、无处不在。这份协议直接让施特莱歇尔成了百万富翁——报纸一直都是他的私人财产，并不属于纳粹埃海尔出版社。[66]此外一个更直接的后果是，报纸新进获取的财富和权力让它可以更大规模地展开宣传，报纸的宣传海报仿佛存在于大街小巷的每一个角落。除了施特莱歇尔之外，其他一些纳粹地区领导人也经常参加公众集会演讲，高谈阔论，向人们（特别是党员）讲述犹太人的罪恶。在这些之后，还有更为笼统的意识形态影响，从希特勒《我的奋斗》销量上涨，到党的报纸上经常出现攻击犹太人的言辞。很多地方反犹小组认为这是一个信号，即党为进一步攻击犹太人开了绿灯。[67]

党的小组和冲锋队之所以在1935年重新点燃了针对德国犹太人的战火，主要是因为当时纳粹政权愈发不受欢迎了。之前已经提到，尽管1933年纳粹党建立第三帝国之初民众确实曾经欢欣鼓舞，但这种热情在1934年的一系列事件影响下逐渐消退。1934年6月末，希特勒果断采取了行动镇压罗姆“政变”，民众的信心曾经短暂恢复，但很快在年底再次消退。1935年的头几个月，据盖世太保、党卫队保安处以及其他特工组织报告，由于德国的经济状况依然比较惨淡，失业率居高不下，而食物和生活必需品的价格则在急剧上升，因而大众的不满情绪突然增加。同时，人们对纳粹政权连续不断地要求赞成、支持和捐助感到厌烦。当时流传着一些谣言和笑话，描述地方和地区的纳粹头目如何腐败。尽管宣传部为了激发民众拥护第三帝国的热情做出了大量努力，但似乎都失败了。[68]而在纳粹运动内部，1934年6—7月间对“二次革命”的打击催生了大量的怨言。褐衫军内部根植着对暴力的渴望，这种渴望需要一个新的发泄口。但除了暴力行动之外，褐衫军如何向自己和党宣示存在呢？毕竟他们本来就是为暴力而生。但是，渴望新出台一项暴力政策的并不限于满腹怨言的褐衫军。纳粹党的视野更为宏观，它明白，它不仅没有维持住更广泛的大众对纳粹政权的热情，实际上连支持自己的那批核心群体都要保不住了。它必须立即行动起来！

不只是纳粹党，很多重要国家部门以及公务员系统从1933年中开始就要求禁止犹太族群和非犹太族群之间通婚和发生性关系。它们还要把犹太人打成“特殊公民”，将其清除出德国的经济领域。纳粹党纲第4条明白无误地写着，在第三帝国治下，犹太人将不再是公民。希特勒在早期的一系列会议上和《我的奋斗》中都曾表示，雅利安人和犹太人之间发生性关系让人作呕。以此为指导原则，其实早在1930年3月，纳粹党的国会代表团就已经试图通过法律禁止种族通婚，而且给出的最高处罚是死刑，但最后没有成功。这些法律条文还会进一步扩大党的影响力范围，将其触手伸入个人生活的最私密领域。此外，关于公民权的新法不只会根据种族身份确定个人享有何等权利，还要参考政治标准，一个人如果太不服管教，也会丧失公民权利。把犹太人赶出德国的经济领域能安抚党的很多中下层支持者，满足他们改善自身处境的强烈渴望。新的反犹主义宣传、恐怖统治和立法可以让大众将自己的悲惨境遇都怪罪到犹太人头上，从而转移大众对政府的不满。[69]

1935年春夏出现的反犹主义活动有很多形式。前文已提到5月冲锋队和党卫队组织的抵制犹太人商店的活动，而这些抵制行动一般都伴随着暴力。也正是在这个时候，城镇和乡村交界处竖起了反犹主义标语。严格说来，这些标语都不是新立的，在很多地方（比如尤利乌斯·施特莱歇尔管辖的弗兰肯）标语早就立起来了。但在1935年春夏，出现这些标语的地方开始增多，包括巴伐利亚南部。标语中最常见的口号是，“这里不欢迎犹太人”；有一些表述比较含蓄，“本地对犹太人的需求已经饱和”；还有一些则是赤裸裸的威胁，“犹太人进入此地，后果自负”；或者是诉诸宗教情绪，“犹太人是恶魔的后代”。[70]在包括魏玛在内的一些市级行政区，地方当局禁止犹太人去电影院；在马格德堡，所有电车都在入口处写着，“犹太人勿乘！”马格德堡还禁止犹太人使用市立图书馆。施特拉尔松德的旅馆、餐厅等场所都将犹太人顾客拒之门外。一个社民党特工在8月报告，“不计其数的社区”，其游泳池和公共澡堂都不向犹太人开放。犹太人的墓地和教堂也被亵渎了。一些和犹太人交往的非犹太血统的人被拉出去游街，他们被打成了“败坏种族血统的人”。盖世太保经常把这些人抓进监狱，理由是要保护他们，而且还只有这一次机会。莱茵兰、威斯特法伦、黑森、波美拉尼亚以及东普鲁士的街头气氛都很紧张，很多犹太人居民都不敢再出门了。[71]

像这样的反犹行为不单是受到普遍的反犹主义气氛的鼓动，同时还得到党内一些领导人的明确支持。“有些人认为，”1935年6月30日戈培尔在柏林地区的一次纳粹党集会中讲道，“我们没注意到犹太人又大量出现在街头了。犹太人应该做的是遵守法律待在家里，不要表现得好像他们和我们没什么区别。”7月15日据戈培尔的柏林党报《攻击》报道，三天前一些“惹是生非的犹太人”破坏了一部反犹主义电影的首映式，报纸最后要求党员采取暴力行动：报上声称，犹太人必须“再次感受到我们的力量”。实际上，那场犹太人的“游行”不管是不是真的，都是戈培尔为之后不可避免的暴力行动辩护的说辞。有的党的激进分子在选帝侯大街殴打犹太人，有的把他们赶进附近的酒吧进行殴打。这次事件进一步引发了德国其他地方的暴力抵制行动，反犹行动达到新高潮。

戈培尔不是唯一一位采取这种方式鼓动自己追随者的纳粹领导人。1935年8月30日，尤利乌斯·施特莱歇尔在汉堡举行集会。一天前，两卡车的冲锋队员穿过犹太人居住的街道，把火炬扔到路中间，还高叫“让犹太人去死”。集会那天党员得到通知说当天的集会必须参加。集会的广告宣传大张旗鼓，对失业者只收10马克的票钱。最后2万人参加了集会，很多与会者穿着褐衫军、党卫队、希特勒青年团和帝国劳役团等机构的制服。党部别有用心地把他们安置在观众中间，在施特莱歇尔演讲中某些预定的时间引领观众鼓掌。施特莱歇尔的讲话震耳欲聋，他猛烈抨击了国外批评纳粹反犹主义的记者。“我在这里撂下这句话，”他大吼道，“我们想把德国的犹太人怎么样，就怎么样！”后来一个听众向布拉格的流亡社民党人报告称，随着演讲深入，施特莱歇尔的演讲越来越淫秽，不仅说数百名德国女性被犹太人强奸了，还栩栩如生地描绘了那些罪行。他还胡诌道，有一次一个德国女孩嫁给了一个犹太人，九个月之后小孩出生，“同志们，你们知道躺在婴儿床上的是什么吗？一只猴子！”听到这里，有些听众直接退出了集会。还有一些被帝国劳役团硬拉来的人，这时候早已昏昏欲睡。尽管观众中的普通民众可能对此漠不关心，或者感到厌烦，但是施特莱歇尔的这些口号肯定对信念坚定的纳粹分子产生了影响。德国各地的很多纳粹领导人都在重复类似口号，尽管没有施特莱歇尔那么极端。许多地方和地区领导人对施特莱歇尔主张的反犹行动应该合法化和非暴力化不以为意，认为那只不过是安抚国内外舆论的手段罢了。[72]

二

可是，无论是这一波恐怖行动还是同时进行的反天主教行动都没有取得预期效果，纳粹政权的公众支持度并没有多少提升。实际上，反犹行动和反天主教行动正好同时发生，使得很多天主教徒由此对犹太人产生了同情。明斯特的盖世太保汇报说，“针对犹太人采取的措施有些过头了。”而且不管怎么样，天主教徒都对纳粹的观点——种族而非宗教应该成为社会行动的基础——充满敌意。另一份盖世太保报告声称，抵制和愈发猖獗的暴力行动在大众中引发的是“排斥而非赞同”。在曼海姆—内卡劳（Mannheim-Neckarau），小店主甚至和冲锋队爆发了互殴，因为后者想要阻止店主和犹太人零售商做生意。中产阶级对街头秩序的失控忧心忡忡，他们担心这会在国外舆论中形成负面影响。有些人冷嘲热讽地认为，这只是小资产阶级纳粹激进分子在排除竞争对手罢了。[73]

一个在巴伐利亚的社民党特工用更加微妙的措辞报告：

大众没有主动支持迫害犹太人。但是，迫害犹太人的行动并非全然失败。种族主义宣传在不知不觉间埋下了种子。人们开始对犹太人产生偏见，很多人心中默默认为，纳粹党徒攻击犹太人是正确的；人们只是反对激化这种攻击。人们在犹太人百货商店购物主要不是为了帮助犹太人，而是为了表明自己对纳粹分子的轻蔑。[74]

纳粹领导层在原则上并不反对暴力，但是不少人开始感觉到，不管施特莱歇尔说了什么，暴力行动确实在国际舆论中造成了不良影响，而这时候纳粹政权仍然需要国外的支持。在1935年8月的最后几周里，褐衫军在布雷斯劳掀起了一场针对犹太人的暴力游行，在游行过程中还打了市里的瑞典领事。而在此前，戈林、博尔曼和赫斯曾代表希特勒于7月末以及8月初事先通知警察，必须制止未经组织的针对犹太人的恐怖行动。戈林告诉盖世太保，处理犹太人问题的相关规范很快就会出台，但实际上这些都八字还没一撇。其实从1934年7月开始，内政部和司法部一直在断断续续地讨论这个问题，但是出台一部管理公民和种族间性关系的法律遇到的阻碍太大，讨论一直没什么进展。不过1935年5月21日德国却通过了一部新的《国防法》（Defence Law），里面有条款禁止德国士兵和非雅利安女性进行“种间通婚”。地方上的婚姻登记处则开始拒绝“种间通婚”申请，理由越来越五花八门。7月19日，司法部和内政部的代表提议立法，想要完全禁止类似婚姻。由于当时发生了针对种族叛徒的大量袭击，盖世太保掀起了抓捕种族叛徒的行动，相关立法变得日益迫切。1935年5月新出台了一部规范外国人申请公民权的法律，将犹太人和其他非雅利安人排除在外。于是看起来各个部门已经就法律行动达成了共识。到了9月初，随着地方和地区党组织也明白过来，反犹暴力的浪潮终于开始消退，虽然并没有完全结束。[75]

而到了9月9日纳粹党在纽伦堡举行年度集会时，党政官员不仅仅已经知悉政府将要出台一部关于公民权的新法，而且还想出了相当数量的具体提案。恰巧在这个时候，一个曾经扯掉德国船只上纳粹卐字标志的纽约码头工人被美国法官释放，法官还发出了一份长篇声明，公开否定纳粹主义及其主要活动。希特勒对此非常生气，决定宣布将卐字旗作为德国国旗。1935年9月11日，他在集会中告诉纳粹分子们，莫斯科最近召开了共产国际大会，在国际范围内向法西斯主义宣战，所以现在是时候解决布尔什维主义的威胁了，而他认为布尔什维主义是犹太人阴谋的产物。9月15日，也就是集会的最后一天，希特勒在纽伦堡召集国会，他这时候已经可以对国会招之即来，这说明国会现在已经非常不重要了。希特勒以这次国会为契机，打算一次性宣布有关公民权、种族通婚和国旗法的新法。在和内政部官员匆忙磋商，并在最后一刻合作完成法律草案细节之后，希特勒于1935年9月15日正式推出了相关法律。他说，德国的犹太人正在利用当前紧张的国际局势制造麻烦。“最近很多地方都出现了激烈的抱怨，指责该民族中一些个体成员的挑衅行为”，他宣布，犹太人的挑衅行动实际上是有组织的，必须给予坚决回击，否则“愤怒的德国人民会展开自主但后果不可控制的反击”。这里既有纳粹式的谎言和威胁，也有纳粹式的保证：新法将提供“一次性的世俗解决方案”。[76]

希特勒把解释法律细节的工作交给戈林，而戈林在国会的讲话证明他的反犹主义情绪丝毫不逊色于戈培尔、施特莱歇尔以及元首本人。他告诉身穿灰色制服的国会代表，纳粹卐字是“我们为了种族自我奋斗的标志，它象征着我们针对犹太破坏者展开的斗争”。当“一个厚颜无耻的犹太人”，带着对德国的“没有底线的恨”，在纽约侮辱了卐字标志之后，整个德国都受到了羞辱。因此，不能任由犹太人嚣张放肆。新法实际上还走得更远，它要保护所谓德国血统不被犹太人和其他异族污染。他宣布：

［新法］代表了对日耳曼精神力量和好运的信心。我们知道，污染了血统就是污染了民族的基因。由于被污染，我们自己——德意志民族——不得不承受苦难。而追根溯源，德国腐朽的源头在于基因污染。所以现在我们必须重新与始自灰暗史前史的遗传链建立联系……保证种族的纯正血统永不生病、永不腐烂是每一个政府的责任，更是人民自己的责任。[77]

议会自然是一致欢呼通过了三部法律，第二天，各大日报在显著位置全文刊出了这些新法。但是新法的内容可能并不都像第一眼看上去那么简单直接。[78]《帝国公民法》针对“第三帝国的公民”给出了一个专门的定义：具备“日耳曼或日耳曼同族血统”的人。同时它还宣布，只有那些“准备通过行动表现他有意愿并且适合为德意志民族和德国忠心服务的人”才能成为帝国公民。只有帝国公民才享有完整的政治权利。其他所有人，特别是犹太人，但也包括政府所有的潜在敌人，甚至还包括那对政府政策没有热情、默默远离政府的人，只是“国家的臣民”。他们“对国家负有义务”，但却没有相应的政治权利。《帝国公民法》（Reich Citizenship Law）的实施细节则交给了内政部和赫斯办公室一起完成。而内政部的两个官员威廉·施图克特（Wilhelm Stuckart）博士和汉斯·格洛布克（Hans Globke）博士及时就具体条款给出了解释，并且列出了其潜在影响。在仅仅两星期之内，内政部长弗里克就下令将公务员系统中其余有犹太血统的官员全部解职，此前这些人曾借1933年4月7日的《恢复专业公务员法》中的一些特殊条款保留了职位。

但是一个人到底怎样才能算是犹太人呢？弗里克的命令适用于祖辈四人中有三人是犹太人的人（3/4犹太人），而祖辈是否是犹太人取决于是否信仰犹太教。根据当时一些估算（这些估算差异很大），1935年的德国有5万名本人或父母已经改宗基督教的犹太人，2,000名已经改宗的3/4犹太人。前几十年，犹太教徒和基督徒的高通婚率导致当时已经有7万到7.5万人的祖辈有两个犹太人，12.5万到13万人的祖辈有一个犹太人，而且其中许多人都和非犹太人结了婚。还有2万名符合纳粹分子分类标准的“完全犹太人”和非犹太族群通婚，其中许多还有了孩子。1939年根据纳粹政权自己的估算，在大德意志帝国（这时已经包括奥地利和苏台德［Sudetenland］）一共有20,454起种族通婚案例。该调查第一次按种族标准定义犹太人，还算出在以前的德意志帝国内部一共有52,005名半犹太人，32,669名1/4犹太人。而在被定义为混血的人群中，超过90%都是基督徒。但是所有的种族主义立法都有一个特点：一个细节上的问题就可能毁掉整部法律。其实在这种状况下，要就谁是犹太人谁不是达成严格的定义基本上是不可能的。于是纳粹立法者面临着一个无法解决的意识形态悖论：是犹太人血统中带有的毒素太强，在德意志血统中掺了一点就足以把德意志人变成犹太人呢？还是德意志血统本身虽然非常强健，足以克服各种污染，但就是无法克服遗传中的犹太要素呢？这样的问题不可能有合理的回答，因为它们的大前提就是错的。所以，纳粹政权就混血德意志人和种间婚姻问题给出的解决方案完全是任意专断的。[79]

在接下来的几周时间里，与种族划分有关的细节问题让公务员非常忙碌，他们不停开会，不停写备忘录。一些更加谨慎的官员警告称，如果将半犹太人也算作纯种犹太人，会把很大一批之前忠心的德国人变成纳粹主义的内部敌人。这些建言取得了一些成效。在1935年11月14日发布的一个补充命令中，这些半犹太人被划作一等混血。但信奉犹太教或者和一个纯种犹太人结婚的人除外，这些人也被算作纯种犹太人（官方术语为Geltungsjuden），待遇与之完全相同。祖辈中只有一位纯种犹太人的被归为二等混血。还有一些条款专门针对非婚生子，或于1935年纽伦堡法案出台后出生的孩子（这个时候他们很可能被划作纯种犹太人）。立法者意识到有的措施非常武断，于是又引入了一个最终条款：希特勒可以借此在任何时间、任何地点发出赦免令。他在合适的时候确实这么做过，或者其他人以他的名义发出过赦免令——只要开具一份《德意志血统证明》（Declaration of German Blood），经希特勒签字盖章就行。此外，所有当局必须建立犹太人世系，上面要写清楚某人的祖辈是否信奉犹太教。纳粹明明声称要按种族和血统的科学标准来划分犹太人和德意志人，这里却又把宗教因素牵扯进来，真是太荒唐了。这样一来，谱系学家突然在德国成了最受青睐的专家，所有的德国人都去教区登记处或者其他一些来源寻找足以证明自己种族纯净的证据，放到所谓的“祖先证明”（Ahnennachweis）里，这份文件在当时已经成为在公务员系统乃至其他任何地方找工作的必需了。[80]

三

不过在报纸上，纽伦堡法案被宣传成稳定局面的措施，能够帮助德国犹太人群体安顿下来，过自己的生活。戈培尔的宣传部非常小心，不让媒体发出一些宣扬胜利或者太过得意的文章，特别不准“主流文章以‘放手去做’的口吻讲话”。[81]但是实际上，纽伦堡法案为进一步大规模歧视任何被算作犹太人的人大开方便之门。在1935年11月14日通过法案两周之后，希特勒取消了防止“扩大化”的条款（即为维护德意志血统纯净实行的措施施行范围不可超过法定人群），且取消行为自法案通过之日而非取消当日起生效。希特勒的做法使非政府组织获得有效授权，可以用雅利安人条款对付自己的犹太人和混血成员和员工。后来德国又进一步采取措施，限制犹太人进入国家控制的行业。祖辈中有两个是犹太人的人现在需要从一个名为保护德意志血统帝国委员会的机构获得正式许可才能和一个非犹太族群的人结婚。但是因为该委员会的党代表一直投票反对这类申请，委员会于1936年宣告解散，申请审批的权力落到了一个单独的官员手中。混种人仍然可以上学，也没有禁令不让他们和非犹太族群的人发生性关系或其他类型的关系。他们的生活在许多方面仍然相对自由。对男性来说这些方面还包括军事服役。陆军领导层自然注意到，如果禁止混血种族的人服兵役，那么军队将损失数千人的潜在兵力。内政部的一位官员在1935年4月3日写给希特勒的军事副手弗里德里希·霍斯巴赫上校的信中估计，现在全国大概有15万半犹太人和1/4犹太人处于服役年龄。这个被严重夸大的数字进一步加深了陆军的担忧。[82]

陆军领导层当然有理由担忧。1935年末，陆军已经清洗了所有剩下的纯种犹太人官兵。1936年夏初，陆军和希特勒达成协定，半犹太人和1/4犹太人可以服兵役，但不能担任军队领导职务，除非希特勒亲自下令特别豁免。纳粹党的谱系调查办公室向军方提供了海量的信息，说明哪些军官不是“纯种雅利安人”，应该被撤职。但是，1936—1937年的德国高级军官仍然讨厌政府干涉军队事务，对此类要求置之不理。而且，要搞清楚成千上万人的族谱几乎是不可能的事情，一些军官成功将自己的部分犹太人血统隐瞒到了二战爆发，有的甚至藏得更久。当然，军方真正关心的其实是他们是不是好的士兵、水手或空军飞行员。[83]

军方的态度准确反映了1935年后许多带有部分犹太血统的德国人地位的争议性和不确定性。但是总的来说，犹太德意志混血人，甚至包括犹太人在内，他们某种程度上似乎都松了一口气（纽伦堡法案通过），因为他们的处境中主要的不确定性因素消失了，前几个月的反犹暴力行动也将告一段落。可以理解，党内激进分子非常欢迎纽伦堡法案，将其看作从德国社会中完全清除犹太人的关键一步。不过与此同时，盖世太保和社民党人都注意到了社会上对纽伦堡法案的敌意和批评，甚至连那些平时一般并不亲近犹太人的族群也对法案并不感兴趣。据说普法尔茨有4/5的人都不同意纽伦堡法案，工人阶级几乎是团结一致地拒绝纳粹的反犹主义，而小资产阶级不喜欢法案的原因是他们担心国外又会掀起抵制德国货的浪潮。不过社民党人也承认，多数人都被刚过去那个夏天的暴力行动和围绕纽伦堡法案展开的宣传吓到了，他们再也不敢光顾犹太人商店了。就德国人民的反应来看，冷漠和被动占了绝大多数。[84]

渐渐地，永不停息的暴力行动、对纳粹政策无休无止的宣传和立法支持终于取得了效果。一个社民党人在1936年1月从柏林报告：

反犹行动对人民的想法不是没有影响。尽管非常缓慢，但人们开始接受以前坚决拒绝的一些观念。人们读《冲锋报》最开始是出于好奇，但最后确实受了一些影响。同时我们也不得不承认：德国人民还是相当了不起的。尽管反犹运动搞了这么多年，犹太人仍然能够住在德国。如果德国人民不是天性良善的话，纳粹宣传会让犹太人在街上被打死……但总的来说我们可以下结论，国家社会主义者的确使德国人民和犹太人之间产生了很深的隔阂，现在很多人都认为犹太人是另一个种族。[85]

持续性的反犹宣传到底会对一个有思想的年轻人产生何种影响，这从梅利塔·马施曼的回忆录可以得知。马施曼和犹太人有很多接触，30年代初她曾在柏林一个富人区中学上学，班里1/3的学生都是犹太人。在那里不是犹太人的女孩几乎会本能地将她们的犹太人同学和“犹太人”区分开，在她们眼里犹太人“总是神秘地隐藏在暗处，非常危险”。“我父母的反犹主义情结”，马施曼战后给以前的一个犹太人同学写了一封公开信，

是被他们视为理所当然的世界观的一部分……一个人可以对自己喜欢的犹太人非常友善，就像一个新教徒也可以对一个天主教徒非常友善一样。不过，没有人会在意识形态上对天主教徒抱有敌意，但是却有人对犹太人怀有相当大的敌意……当你听到政府说民族所有的困难都是犹太人造成的，犹太人天生反叛，犹太人血统不纯净，等等，你会想到老赫尔·莱维（Herr Lewy）或罗泽尔·科恩（Rosel Cohn）。而我想到的都是魔鬼，想到的是抽象的犹太人。当我听说犹太人丢掉工作，被从家中赶出来，关进犹太人聚居区时，我会自动避开同样的事情也可能发生在你或者老莱维身上这种想法。只有抽象的犹太人才会被审判，被“无害化”。[86]

但是在马施曼加入纳粹德意志少女联盟之后，她觉得有必要和自己的犹太人同学“公开决裂”，那是“我的责任，因为二者只能取一：要么有犹太人朋友，要么成为一个国家社会主义战士”。[87]

马施曼经常接触反犹宣传，后来她回忆说她和她的中上阶层朋友都认为宣传内容很粗俗，认为犹太人杀人祭神等犯罪行为的说法非常可笑。作为受过良好教育的人，她们看不起《冲锋报》这种满是丑闻的反犹主义传单。但是，尽管马施曼自己没有参加暴力行动和抵制行动，她却认为这些行动是正当的。她告诉自己：“犹太人是新德国的敌人……如果犹太人在全世界到处散播对我们的仇恨，那他们也必须知道他们也有人在我们手上。”后来，她刻意将自己在街头看到的那些暴力行为压抑在了记忆中，“在那几年里，面对类似事件，我越来越善于像这样快速调整自己。这是唯一的办法。不管是什么情况，我都要阻止自己怀疑当前发生的事情的正确性。”[88]像这样将纳粹暴力行动合理化和道德化一定也在很多其他人身上发生过。

四

从1935年9月开始，反犹主义在德国成为主导个人以及公共生活的准则之一。一开始反犹主义还只是纳粹意识形态的“圣物”，慢慢地它变得比以前任何时候都更加深入地侵蚀德国社会。整个公务员系统都开始执行纽伦堡法案和其他类似法律。法官、检察官、警察、盖世太保等司法和执法人员开始花更多的时间执行反犹法律。市议会和议会在图书馆、游泳池等市属机构的员工执行起反犹措施。旅店老板、小店主（很多人为了自保，都在店外挂出标识，称自己是“纯种雅利安生意人”）、商人、实业家等各行各业的人都注意到了反犹主义法律的存在，也都毫不犹豫地表示顺从。当然，根据社民党的秘密报告，德国不少个体地主和餐厅老板只是被迫挂出了禁止犹太人顾客进入的标识，但却睁一只眼闭一只眼，没有认真执行。不过总的来说，这些改变还是产生了一定效果。当时犹太人在德国经济生活中已经愈发边缘化，而纽伦堡法案在把犹太人从德国社会中清除的道路上又迈进了重要一步。1935年9月之后，犹太人的边缘化更甚于以前了。[89]

1935年纳粹党纽伦堡集会推出的第三部法律，即《保护德意志血统和荣誉法》（Protection of German Blood and German Honour）意义重大。在所有使纳粹主义的魔爪深入人民私生活领域的法律中，这部法律可能最为重要。它禁止犹太人和德意志人或“德意志人的亲缘血统”结婚，同时也禁止《帝国公民法》定义的这两类人发生婚外性行为。犹太人不能雇佣45岁以下的德意志女性担任家政服务人员，这明显是在暗示《冲锋报》经常登载的那种无中生有的性关系。这些法律由常规法庭执行，相关案件都被归为一类，取了一个意味深长的名字，即“种族玷污”（Rassenschande，字面意思是“种族耻辱”或“种族羞耻”）。由于这类案子本身的特性之故，它们很难辨别，相关诉讼从一开始就严重依赖邻居、熟人，有时还包括相关家庭成员的举报。从1936年到1939年，按纽伦堡法案的判定标准，德国每年有420人因种族玷污而被起诉，其中2/3都是犹太人男性。在盖世太保和帝国司法部的持续施压下，法院变得越来越严厉，比如在1938年，汉堡地区法院宣判的多数种族玷污案，其案犯都曾被长时间拘押于重刑犯监狱而不是普通监狱。非法性关系的定义不断被扩大，最后犹太人和雅利安人之间几乎所有类型的身体接触都被囊括在内，连传统社交中的拥抱礼和亲吻礼都被算在里面。[90]1935年纽伦堡法案通过之后，那一年余下的几个月仅有11起种族犯罪，而在该法实施的第一年，即1936年，这个数字跳到了358，1937年涨到了512，1938年跌到434，1939年是365，1940年是231。案件数量下降的一个可能原因是越来越多的犹太年轻人和中年人移民国外。当然法律的威慑效应也可能有影响，毕竟判决变得越来越严厉了。[91]

在监狱里，这些罪犯经常因为自己的犹太人身份而被看守虐待。在某些监狱，他们还时常饿肚子，甚至连他们在监狱里的良好表现都经常被视为“即便是居于弱势时也懂得如何服从，这是典型的犹太人特征”（一个巴伐利亚监狱官员在1939年的记录）。“这种对犹太人的憎恨让我吃了太多的苦，”一位年轻的犹太囚犯写信给自己的母亲说，“有个监狱官员叫我摩西，可他清楚地知道我到底叫什么。……还有一个在午饭时间骂我是烦人的犹太猪。”他的这封信在1938年6月被监狱当局没收。犹太人的苦难远未结束。1938年3月8日帝国司法部一声令下，因种族玷污罪被关进监狱的犹太人在服完刑之后又被盖世太保抓起来关进集中营。[92]在那里，他们频繁地因为自己犯罪的性质被挑出来。曾受过良好教育的20岁中产阶级犹太人尤利乌斯·迈尔（Julius Meier）因为邻居举报他和家里的非犹太家政人员举止亲密而被捕入狱，服刑两年。在布痕瓦尔德集中营，他被营里的医生挑出来做阉割手术，但因为迈尔的移民手续就快办好了，所以他拒绝签署同意书。于是党卫队警卫在医生的命令下不停揍他的脸，踢他，把他打伤之后还拒绝治疗他，并把他送到禁闭室关了12天。迈尔的父母利用家里的关系办好了他的移民手续，还从党卫队总部要到命令——但不是释放命令，而是撤销阉割手术的命令。因此电报不是发到了集中营长官那里，不然迈尔就会被立刻释放了，而是发到了集中营医生那里。但这时医生必定不会让迈尔得偿所愿，因为这关乎医生自己的脸面：医生下令把迈尔送回禁闭室，并让一名党卫队警卫杀害了他。[93]

法律提供了很多骚扰和迫害德国犹太人（特别是男性）的新机会。1935年12月，一名43岁的犹太职员因种族玷污罪被判入狱一年零三个月。当时他已经和自己的非犹太人妻子生活了一年，并且有了一个九个月大的婴儿。但是迫害犹太人的借口通常都非常单薄。比如在巴特迪克海姆（Bad Dürkheim），一个名叫赫尔曼·鲍姆（Hermann Baum）的66岁犹太男性在1935年11月被判入狱一年，因为一个15岁女孩作证说他试图亲吻她。盖世太保还要求在犹太人家里工作的家政员工必须辞职。他们不停地提诱导性的问题（“他有时候会碰你的肩膀，是不是？”），希望找借口抓人。如果这些家政员工拒绝控告自己的主人，盖世太保便会威胁送他们去监狱。[94]1935年11月，一个叫路德维希·亚伯拉罕松（Ludwig Abrahamson）的50岁犹太商人被人向盖世太保检举，说他和一个名叫威廉明娜·科尔特（Wilhelmina Kohrt）的非犹太员工发生性关系。在审问中他承认自己对她曾经有过特殊关注，但鉴于盖世太保取得口供的手段，供认的真实性应该存疑。他后来被判入狱两年。从监狱获释之后他又被盖世太保抓进了布痕瓦尔德集中营。在提供准备移民的证据之后，1938年10月6日亚伯拉罕松安全获释。另一个更让人震惊的例子是汉内洛蕾·克里格（Hannelore Krieger），她是一家酒精饮料生产厂的员工。1938年4月，克里格被匿名举报和自己的老板尤利乌斯·罗森海姆（Julius Rosenheim）发生了性关系。她说，他要求她提供有偿性服务，但是在审判中她改变了自己的证词，说他们之间的关系在1934年已经终止了（那时候纽伦堡法案还未通过）。法庭最后宣告二人无罪，但是盖世太保还是在审判结束后逮捕了罗森海姆，把他扔进了集中营。[95]

倘若克里格的行为还只是涉嫌卖淫，那么真正的妓女如果为犹太客户服务，就特别容易被充满敌意的邻居举报。1938年9月之后，和非犹太人忠诚相恋的犹太男女为了掩藏这份关系都极度小心，但他们中间很多人不可避免地成了爱窥探别人隐私的邻居以及狂热纳粹探子的牺牲品。慢慢地，一些人开始仅仅因为“对犹太人友好”而被举报：不小心告诉人说自己的旅馆仍然欢迎犹太人的旅店老板，和犹太人维持完全与性无关的友谊的德国人，甚至连在街头和犹太人握手的非犹太人都不能幸免。有时候，这类行为可能象征着对纳粹反犹主义的反抗，但更多的时候是对官方规定的漠不关心，人们只是在延续长久以来的生活习惯罢了。很多类似的举报都是瞎举报，但在某种意义上这些举报又并非无关紧要；瞎举报和坐实的举报共同在德国制造了一种氛围，使德国人逐渐切断了和犹太人朋友和熟人之间的联系，梅利塔·马施曼就是典型的例子。盖世太保和其他各种执法机构一起突破了纽伦堡法案的限制，积极处理收到的所有举报（不管是多么琐碎、多么自私自利的举报），由此一点一点地打破了德国犹太人和其他德国人几十年以来建立起来的复杂社会联系。它们还获得了党的机构全方位的支持，从最下层的街区监护往上，这些机构都同样致力于斩断雅利安人和犹太人之间的社会联系。[96]

但有时候街区监护也会睁一只眼闭一只眼。雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel）是一名年轻的律师，同时又是一个胸怀大志的记者。他在1934年从巴黎回德国的旅途中遇到了自己的伴侣，一位犹太女性。普雷策尔最初离开德国的原因是他不喜欢第三帝国的压迫政策和种族主义，同时也是为了追求一个女生。而当她嫁给另外一个男人之后，他回到了德国，靠给报纸和杂志的艺术版面写一些非政治性的文章挣钱。他的新伴侣由于种族原因被迫从图书馆离职，她的婚姻也刚刚破裂。她的儿子名叫彼得，金发蓝眼，他的照片甚至被当作雅利安男孩的理想形象。当普雷策尔搬进她的公寓之后，他们实际上违反了纽伦堡法案，但是街区监护很喜欢这一家人，保护着他们免遭侵害。然而，1938年她怀孕了，两人被检举的风险实在太大。她带着彼得去了移民署，拿到许可想要去英格兰找她的兄弟。普雷策尔自己也单独拿到了前往英格兰的许可，理由是他要写一系列有关英伦生活的文章。因为在英国滞留不归，他引起了英国当局的怀疑，而且生活入不敷出十分困难，但后来塞克和瓦尔堡出版社（Secker and Warburg）老总弗雷德里克·瓦尔堡（Frederic Warburg）救了他：瓦尔堡对他给一本书写的摘要印象深刻，决定给他提供一份工作合同。这样英国内政部满意了，普雷策尔的签证得以延期一年。此时，他已经娶了自己的伴侣，还有了一个儿子。不过，他们二人的未来似乎已经稳定下来，一如这个时期选择从德国移民的好几千人一样。[97]


第三节

“犹太人必须滚出欧洲”

一

尤其对犹太人而言，如果他们年纪尚轻，能够在国外重新开始打拼，并且拥有足够的财力支持，他们就会选择从德国移民。这不是什么自愿或自主行为；这是逃亡，逃离形势已经恶化到完全无法忍受的德国。我们不知道那些年有多少犹太人离开了德国。我们仅有的是官方数据，而官方数据仍然只依照宗教标准划分犹太人。鉴于1933年之前犹太人改宗基督教的比例很高，在离开德国的人中至少有10%可能被官方数据遗漏，这些人虽不信仰犹太教，却被纳粹官方划为了犹太人。根据官方数据，1933年德国有43.7万人信仰犹太教。而到了1937年，这个数字下降到了大约35万人。1933年，有3.7万犹太教徒离开了德国，促使他们离开的是4月1日的抵制行动和4月7日通过的法律。1934年没有发生类似的行动或通过类似的法律，那一年移民的人数下降到了2.3万。接下来几年这个数字仍然相对较低，1935年是2.1万人，1936年是2.5万，1937年是2.3万。作为欧洲人，从德国移民的犹太人多数选择待在欧洲大陆的另一个国家，1933年的犹太移民里有73%留在了欧洲，只有8%远赴海外，去了美国一类的地方。1933年，尽管德国的犹太复国主义运动相对较弱，但仍有不少于19%的犹太人选择定居巴勒斯坦，在1933年到1939年之间，总计有5.2万名德国犹太人去了那里。这个数字之所以高得离谱，有一个重要原因是巴勒斯坦犹太复国主义运动代表与纳粹当局在1933年8月27日签署了《哈瓦拉转移协议》（Haavara Transfer Agreement）。这份协议得到了希特勒本人的支持，同时帝国经济部允许犹太人前往巴勒斯坦时带走相当一部分的财产——总计带走了1.4亿马克——而那些要去往其他国家的必须要放弃自己在国内的不少财产。[98]

[image: 0596-01]地图13　犹太人向海外的移民（1933—1938年）



纳粹党支持犹太人移民巴勒斯坦的原因很复杂。一方面，他们把犹太复国运动当成犹太人世界性阴谋的重要组成部分，而他们自诩的使命就是和犹太人的阴谋做斗争。另一方面，帮助犹太人移民巴勒斯坦可以减轻国际上对德国反犹主义政策的批评。此外更关键的一点是，纳粹政权那些年的一个基本目标是把犹太人赶出德国，最好还要赶出欧洲。虽然纳粹分子对待犹太人相当残暴，但他们在这个阶段还没有想过要灭绝德国的所有犹太人。在纳粹党看来，一个没有犹太人的德国将是一个更强大的德国，能够征服整个欧洲乃至世界。只有到了那个时候纳粹政权才会开始致力于在世界范围内解决他们眼中的犹太人问题。而在犹太复国主义者看来，如果巴勒斯坦的犹太人势力得到加强，他们就乐意与纳粹分子达成协议。德国的犹太人会带来急需的技能和经验，很多犹太复国主义者还认为德国犹太人能够带来投资资本。《哈瓦拉转移协议》在为这些安排提供正式保障的同时，作为回报，还规定巴勒斯坦要对德出口橘子等德国急需的物产。因此，双方都把他们之间的合作视为权宜之计。但是这一协议在纳粹政权中引发了争议，且矛盾越闹越大，最终导致党卫队保安处于1935年成立了犹太人事务部。作为党卫队保安处的主要部门之一，事务部由一群倾向日益激进的青年军官领导，其中包括迪特尔·维斯利策尼（Dieter Wisliceny）、特奥多尔·丹内克尔（Theodor Dannecker）和阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）。这些人越来越担心鼓励犹太人去巴勒斯坦会加速在该地区建立一个犹太政权，从长远看这对德国非常危险，至少他们是这么想的。[99]

[image: 0598-01]地图14　德国犹太人向欧洲其他国家的移民（1933—1938年）



而对犹太复国主义者来说，德国对犹太人的迫害和歧视——以1933年4月1日的抵制运动和之后的《恢复专业公务员法》为代表——并非一无是处。这些迫害和歧视将内部分歧严重的德国犹太人团结了起来。早在1932年反犹主义攻击即将来临之际，各地的犹太人协会就已经决定要建立一个全国性组织，该组织于1933年2月12日正式成立。但是除了示威反对之外，他们几乎什么都没做，纳粹政权说他们是抵制德国商品国际运动的一部分，但两者之间根本没有任何关系。后来在1933年9月，这个组织与包括德国犹太复国主义者在内的其他势力建立了一个名为“德国犹太人帝国代表会”的保护性组织，由柏林的犹太拉比莱奥·贝克（Leo Baeck）担任主席。它的目标是在新德国重新组织和保卫犹太人的生活。它的领导层主张和纳粹当局对话，也许还希望和政府达成类似后者和天主教定的那种协议。他们强调，很多犹太人在一战中坚持爱国主义，为德国服务。犹太人也和普通德国人一样，相信纳粹夺权过程中出现的暴力将很快消失，政局也将更加稳定有序。贝克甚至支持要整理出一套翔实的档案，梳理犹太人对德国的贡献。

但是这份档案还未出版就被禁了。[100]后来随着德国对犹太人的财政处罚日益加重，犹太人的生意日益雅利安化，以及政府收紧了对货币和动产外流的限制，德国犹太人开始意识到想要在其他国家获得难民身份越来越难，因为那些国家的政府不想要会给本国的福利体系增加负担的移民。甚至连筹集离开德国的旅费都成了问题。更加糟糕的是，德国的犹太人中已经退休和面临退休的人越来越多。而仍在工龄的犹太移民在当地特别遭恨，因为很多国家在大萧条的影响下失业率仍然居高不下。移民接收国的犹太人组织竭尽全力帮助他们的同胞，为他们提供资金，寻找工作机会，协调办理签证等。但它们影响政府决策的能力十分有限。此外，它们也怕在本国激起反犹主义情绪。[101]

1938年7月6日，国际社会在日内瓦湖畔的法国小镇埃维安（Evian）召开了共有32个国家参加的会议。鉴于波兰和罗马尼亚可能会有成千上万的犹太人被驱逐，这次会议本希望就接收犹太人达成一些一般性共识。然而，会议十分谨慎，以免刺激德国，因为那时候的国际关系已经非常紧张。德国政府没有派人参加，宣称犹太人移民是德国的内政问题。但是在会上，各个国家的代表一个接一个地明确表示，不会放松自己的难民政策；如果有什么事情发生，它们还会收紧政策。英国和欧洲国家以中转国自居，犹太人只能迅速借道移民去海外更远的地方。当时许多国家都有反犹主义思潮，还说什么本国不能被“外来”文化“淹没”，这些因素都进一步削弱了其他国家接收犹太人的意愿。[102]

当时的形势也为腐败的德国官员提供了新的谋利机会。他们在把橡皮图章盖到申请移民者的文件上之前，经常索取贿赂要钱要物。而自从法律规定移民必须把所有东西都留下净身出国之后，这对想要谋利的官员吸引力就更大了。有一个犹太人在办完了所有的手续后，一个官员曾如此向他索取贿赂：

“你移民的时候得意思意思，懂吗？”我对他说，他得告诉我想要什么，然后我才能看看自己能做什么。几个小时之后，我正在家里享用晚餐，门铃响了，来人正是那个官员，穿着他的制服，外面披着一件大衣。我打开门，对他的到来感到很惊讶。他说他只是来告诉我自己非常想要一张桌子，以及一块宽2米、长3米的地毯。后来，我们果然很快拿到了移民许可，效率惊人。[103]

后来德国为了解决货币以及其他问题，盖世太保甚至还组织了非法的犹太人移民。他们特许一些船沿着多瑙河经黑海前往巴勒斯坦。可以想见，他们的收费非常之高，每张票的价格十分离谱。[104]

二

那些留在德国的犹太人则由犹太人团体的领导层组织了新的机构进行管理，试图缓解紧张局势。1933年4月13日，援助和重建委员会成立，而之前在3月份他们还成立了功能类似的犹太人经济援助中央机构。这些组织为处于经济困境中的犹太人提供资金，为失业的人重新找工作，为想要从事农业和手工业生产的人提供再就业培训课程，尽管里面很多人后来还是选择了移民。同时，犹太人组织也开始为想要移民的同胞提供越来越多的物流和行政服务，有时是财政上的援助。直到1938年，犹太人仍能够享受公共福利。因此，在帮助那些真正陷入绝境的人时，犹太人福利组织仍然只是起补充作用，不能完全替代；不过，随着犹太人团体日渐贫困，慈善组织的工作变得愈发重要。[105]

隔离对犹太人儿童影响特别大。德国的儿童从7岁开始接受正式学校教育，义务教育阶段一直持续到14岁。而在1933年，7岁到14岁的犹太人儿童有6万人。同时在中学里面还有一批犹太人学生。而犹太人的大规模移民（特别是怀小孩和养小孩的犹太人移民）使年龄在6岁到25岁之间的犹太人数量从1933年的11.7万人下降到了1938年的6万人。纳粹政权想在德国的学校中清除犹太人，犹太人儿童一直面临着纳粹党内部各个组织一齐施加的压力。1933年4月25日，德国通过了《解决德国院校人满为患状况法》。新法和后来实施新法的命令一起，给学校招收非雅利安人儿童设置了上限：最多不超过1.5%。同时，纳粹学生同盟强烈的敌视态度在短时间内就迫使很多犹太人学生离开大学。1933年秋，大学里面一共只有590个犹太人，而前一年夏天还有3,950人。一些狂热纳粹教师的敌意和希特勒青年团激进分子不断上升的影响力成为将犹太人儿童赶出学校的重要因素。比如在符腾堡，11%的犹太人学生迫于法律规定放弃了中学学业，其中大约58%是由于一些学校老师和同学的敌意。学校里面逼迫犹太人退学的压力非常大，甚至连教育部长鲁斯特都在1933年5月出声抱怨，在7月份又重申了他的谴责态度。

在一些学校里面，犹太人儿童在教室里必须坐在一条特殊的“犹太人长凳”上，并被禁止听德语课。自己的老师说犹太人是罪犯和叛徒时，他们也只能听着。他们不能参加庆典、节日、音乐会以及话剧。一些老师故意羞辱他们，给他们的作业打低分。当然，不同的学校间反犹气氛差异很大。在一些工人阶级地区，非犹太人学生和自己的犹太人同学亲密无间，而在德国的一些小镇，学校里的一些流氓让犹太人学生过得十分悲惨，他们担心自己被打，永远处于恐惧之中。在如此压力之下，普鲁士公立中学犹太人儿童的数量从1932年5月的1.5万人下降到了1935年5月的7,000人，1936年只有刚过4,000人。几乎可以肯定地说，这些数据低估了犹太人学生数量下降的幅度，因为数据只涉及父母信仰犹太教的孩子，不包括那些被纳粹政权按种族标准划成犹太人的孩子。到1938年，普鲁士公立中学只有1%的学生是犹太人，而从该年1月开始这些年轻人被官方禁止参加一般的大学入学考试。在那一年底，剩余的犹太人学生也都被赶出学校。[106]

因为被德国公立学校驱逐，犹太人学生急需犹太人团体提供替代性的教育服务。在1933年，有一定积累的犹太人中产阶级是看不起德国的犹太人学校的。很多人认为那些学校教育质量太低，而且和他们持不同的宗教立场。对于很多已经改宗基督教的犹太人而言尤其如此：他们突然被政府又按种族标准划成了犹太人，然后被扔进了一个他们以前极力与之划清界限的群体。许多地方的犹太人团体根本就没有教育设施。一些关心孩子的父母鉴于自己的孩子在德国公立学校受到敌视和孤立，主动挑起大梁为犹太人提供替代教育。到了1935年，犹太人中有小学适龄儿童3万人，其中超过一半就读于犹太人共同体学校，这些学校多由犹太人组织资助。但这些共同体学校很难找到合格的老师，一个班规模通常很大（每个班至少50人），却挤在狭小而简陋的教学空间里。有着不同背景、能力和受教育水平的儿童突然被聚在了一起，中学尤其如此。上学路线和交通成了很多父母和孩子的主要问题。学校里有着各种各样的意识形态，正统的、自由世俗的、左派的、右派的，相互之间吵得不可开交。他们经常因课程安排发生争执。不过这些争吵渐渐沉寂了下去，因为德国内部对犹太人的歧视和压制让它们变得无足轻重。到了1937年初，德国已经有167所犹太人学校，接纳了全国3.9万犹太学生中的2.4万人。移民使得犹太人学生数量迅速下降，到了1939年10月，德国的犹太人学生数量已经不到1万人，同时大量犹太人学校也已经关门了。这些学校的最大成就也许在于，它为孩子们提供了一个教育环境，使他们不必为种族仇恨、军国主义以及残酷的身体训练等当时主宰德国绝大多数学校的价值观所影响。[107]

犹太人之间的互相帮助在其他方面也发挥了一些作用。在1933年犹太人被驱逐出主流体育俱乐部之后，犹太男女运动员都建立了自己的组织，到1934年其成员数量已经不低于3.5万人。一个更加引人注目的成就是柏林城市歌剧院前副院长、犹太人库尔特·辛格（Kurt Singer）建立了犹太文化联盟，里面大约有8,000名犹太艺术家、音乐家、表演家以及作家，他们只为犹太人团体服务。最终有18万犹太人加入了文化联盟享受到了这一服务。联盟的建立还获得了赫尔曼·戈林的官方许可。在纳粹政权看来，犹太人文化联盟这种组织值得鼓励，首先它标志着犹太人的文化生活在德国已经处于完全隔离的状态，同时这也是做个姿态，向其他德国人显示犹太人并没有被禁止写作、绘画和表演。不过辛格很快就被晾在一边，文化联盟在其存在的绝大部分日子里都由一个纳粹分子即汉斯·欣克尔（Hans Hinkel）掌权。欣克尔在戈林的支持下负责清洗普鲁士文化机构中的犹太人，所以在戈林看来欣克尔自然也应该执掌文化联盟。不久，欣克尔就开始禁止文化联盟及其成员演奏德国作品，从中世纪和浪漫主义的德国剧作开始，一直到席勒（1934年）和歌德（1936年）。犹太音乐家被禁止演奏理查德·瓦格纳和理查德·施特劳斯的音乐，1937年这个名单中加入了贝多芬，1938年又加入了莫扎特。[108]

仅仅在1933年到1934年之间，联盟就上演了69场歌剧和117场音乐会。尽管联盟的一些领导人将这些活动视为展示犹太表演艺术家对德国文化生活贡献的机会，但是更多的人意识到这其实证明了犹太人文化在德国正被日益边缘化。而纳粹当局通过逐步限制文化联盟的职权，将其无情地逼到了一种十分悲惨的境地，使它只能提供所谓的犹太文化，观众也仅限于犹太人。德国犹太人的文化边缘化于1938年11月10日宣告完成，在那一天犹太人被正式禁止进入剧院、电影院、音乐会、讲座、马戏团、酒店、舞会、展览、画展参加文化活动。之后，所有的犹太文化机构都在1939年1月1日编入集中管理的犹太文化联盟，一些残存的犹太出版社也被纳入。可以展现给犹太观众的东西很多，包括一些被纳粹党查禁的犹太作家和作曲家的作品。犹太画家和犹太作家分别组织了画展和朗诵会。非犹太血统的德国人被禁止参加这些活动。但是，即便不是绝大多数人，也有许多人在怀疑是不是真有一个什么特殊的“犹太—德国”文化独立于所谓的“非犹太—德国”文化。其实绝大多数犹太作家、艺术家和作曲家根本就没考虑过这个可能性，他们就是把自己当成德国人。[109]

矛盾的是，也许有许多犹太人对文化边缘化感到放心，他们接受了生活中出现的新限制。一位犹太人在后来做了批评性的分析：“在所划定的圈子内部，从某种程度上讲犹太人并没有受到太多打扰，在犹太文化联盟、犹太学校、犹太集会上，他们可以随心所欲。只有当他们试图进入雅利安人的势力范围时才有危险和禁忌出现。”[110]这种态度对那些留在德国的犹太人来说在很多时候都是必要的。留下来的多是老人和穷人。1933年，20%信仰犹太教的、在德国出生的德国公民年龄在50岁及50岁以上。到了1938年，德国犹太人中50岁及以上人群的比例已经超过48%，一年之后则超过了一半。[111]其实很多犹太人都是德国的爱国主义者，他们的家人与家乡的小镇和社区有着深厚的联系，这种联系已经有数十年乃至数百年的历史，涉及住所、工作、文化和传统等诸多方面。断绝这些联系对很多人来说实在太难承受。许多人都是含着眼泪离开德国，发誓境况好转之后一定回来。因此，很多犹太人不愿意移民甚至觉得没有必要移民，一点都不让人意外。“为什么我要移民？”一个德国的中年犹太人在1937年如此回应儿子的担忧和恳求，“船到桥头自然直。事情会慢慢好转的。我们可是生活在法治社会，谁能把我怎么样？我是个老兵，为祖国在西线打了四年仗；我还是军士，获得过一级十字勋章。”[112]

三

犹太人中有一个特殊的群体，就是那些伴侣被纳粹当局划为雅利安人的人。1933年德国一共有3.5万对种间婚姻，即夫妇其中一人信仰犹太教，另一人信仰基督教。这类婚姻多数发生在犹太男性和基督教女性之间。后来纽伦堡法案按种族标准重新定义了所谓种间婚姻。截至当时，多数种间婚姻伴侣双方都信仰基督教。盖世太保不断加大施压的力度，逼迫伴侣中不是犹太人的一方离婚。法庭开始迅速批准非犹太人一方的离婚申请，这些人提出申请的理由很多，比如自纳粹上台之后他们才意识到自己有犯种族玷污罪的危险。当时公共生活和社会生活中各个领域的犹太人都已经被清洗，种间婚姻中的犹太人丈夫则被迫把抚养孩子、家庭财政、资产、商业、财产等几乎一切权利都让给了不是犹太人的妻子。由于丈夫渐渐失去了挣钱的机会，家庭的负担都落在了妻子一个人肩上。1938年12月28日，戈林根据希特勒的指示发布了管理种间婚姻的新规范。为了减轻种间婚姻中雅利安人一方的不满，戈林宣布，若丈夫是犹太人但孩子是按基督徒标准带大的，或者妻子是犹太人但没有孩子，则该婚姻应该视为“特权婚姻”。在接下来的几年时间内，此类婚姻将逐渐免受纳粹政权的某些歧视。[113]

但是如果混血婚姻中丈夫是犹太人但没有小孩，或者妻子信犹太教，再或者孩子信犹太教，那么这类婚姻就不能享有豁免权。在这类婚姻中，非犹太人的女方会被持续地施加大量的压力，要求她主动离婚。纳粹婚姻法（其中以1938年7月6日通过的《婚姻法》为代表）把婚姻定义为相同种族、血统健康男女之间的结合，其目的在于生育血统健康的孩子，把他们培养为优秀的日耳曼种族同志。种间婚姻显然不在此列。从1935年9月开始，种间婚姻不再能够获得许可。新法将法庭最近对现存种间婚姻的判决条例化，并做了更加细致的规定。新法规定，德意志血统的人如果有一个犹太人配偶，可以以种族的名义主动申请取消婚姻。此外，如果一个犹太男人丧失了生活来源，他的非犹太人妻子能够以他不能养家糊口为名提出离婚诉讼。分居三年也可作为离婚的原因，而如果一个犹太丈夫被关进了集中营或者流亡国外，在这段时间之内他的非犹太人妻子可以与其离婚，不会遇到任何麻烦。种种因素相加，经济等方面的困难势必给这类婚姻造成极大压力，即使没有盖世太保和党的各种机构直接施压，这类婚姻常常自己就垮掉了。在这种情况之下，维系种间婚姻需要极大的爱与勇气。[114]

到了1938年人们才开始明白，离婚对犹太人一方来说不只意味着生活中将会出现更多的困难，离婚之后还很有可能伴随着暴力、监禁和死亡。当混血婚姻中的非犹太人一方去世之后，有人会把消息报告给当局，然后盖世太保在一两天之内就会出现，抓走还活着的犹太丈夫或妻子。而且，盖世太保还开始定期邀请嫁给了犹太人男性的雅利安女性去警察总部进行“友好谈话”。为什么在这种情况下一个美貌的德国女人还要嫁给一个犹太人呢？要是离婚的话生活是不是肯定会更好一些？女方只能说，她以前不知道犹太人的威胁，所以没想过离婚，是国家社会主义弥补了她的无知。警察在谈话过程中既有许诺，也有威胁。如果离婚，她的孩子们前途将一片光明；孩子们会被重新划为德意志人，家庭的经济状况也会好转（因为这时候家里面已经没有找不到工作、需要依赖他人的犹太人丈夫）。如果拒绝离婚，她的孩子们将会陷入困境；他们将由于混血儿的身份失去许多纯种德意志人才能享受的福利待遇。劝说之后，如果这位不是犹太人的德国妻子仍然不愿离婚，政府就会没收她的财产。在这种情况下，种间婚姻中很多还没生小孩的德国女性陷入绝望，为了保住家里的财产她们只能在丈夫搬出去之后私下秘密见面。但是也有很多人持对抗态度。当局的某些人建议她们出于金钱考虑也应该离婚，这些德国女性对这种卑劣的建议感到非常生气，反问道：这种建议是什么意思？是在暗示我们一开始结婚就是为了钱吗？[115]

在这些女性中，有一位名叫埃娃，她的丈夫是维克托·克伦佩雷尔。尽管30年代岁月起起伏伏，风云变幻，但是埃娃坚定地和克伦佩雷尔站在一起。克伦佩雷尔是一战老兵，妻子又是雅利安人，所以他一直保留着自己在德累斯顿技术大学的教授职位。但是他不再被纳入考核人群中，自己的新书也找不到出版社出版。他的教学工作严重受限，上课的学生人数下降到个位，他觉得自己可能会因此被裁员。他身边的犹太人同事被相继解职，一些年轻的犹太人家庭移民去了巴勒斯坦。他的一些犹太人朋友对纳粹政权一直抱有幻想，进一步加剧了他的失望情绪；克伦佩雷尔是德意志民族主义者，看到其他的犹太朋友越来越认同犹太人的身份，不再以德国人自居，他感到十分震惊。他认为犹太复国主义比纳粹主义好不到哪里去。他看着自己的犹太朋友接连移民到巴勒斯坦，但是自己从来没有想过要去——“去那里的人只是用一种狭隘的民族主义取代了另一种狭隘的民族主义”。同时他也认为以他的年纪不可能适应新生活了。他写道，他是“多余的文化制造的无用之物”。[116]

1934年10月初，克伦佩雷尔和他的妻子搬进了他们自己在多尔兹肯（Dölzschen）盖的房子，房子位于德累斯顿静谧的郊区。[117]因为当时克伦佩雷尔的境遇开始严重恶化，所以他们连房子都没怎么打理。1935年3月，萨克森教育部的部长被解职，这位部长不是纳粹党人，他的职权被纳粹党地区领导人马丁·穆奇曼接管。“从毁灭文化、攻击犹太人、内部暴政等各个角度看，”克伦佩雷尔在日记里吐露心声，“希特勒的爪牙更加可恶。”[118]1935年4月30日，他从邮局拿到了自己的解职通知书，上面有穆奇曼的亲笔签名。他的同事没有一个愿意提供帮助，只有一位秘书表达了同情。克伦佩雷尔给大量的国外同行写信，希望能够找到新的工作。但是他的愿望最终没能达成，同时他还考虑到自己的妻子埃娃经常生病，身体太过衰弱，无法出国流亡。当时他已经年过五旬，只能靠退休金生活（金额刚过之前薪水的一半）。不过他的哥哥格奥尔格（Georg Klemperer）救了他。格奥尔格是个颇有名望的外科医生，年过七旬，处于退休状态。哥哥已经离开德国，给了弟弟维克托一笔6,000马克的贷款（他还给陷入困境的亲人提供了很多其他帮助）。但此时，德国境内的反犹主义情绪变得越来越激烈和显著。在德累斯顿中部，克伦佩雷尔曾多次听到有人高叫：“从犹太人那里买东西的都是民族的叛徒！”1935年9月17日，他记下了纽伦堡法案通过的事件，写道，“恶心死了。”[119]被剥夺了教书权利的克伦佩雷尔顽强地坚持创作他的18世纪法国文学史，尽管出版的机会十分渺茫。他还经常开着自己的新车去兜风，和朋友讨论第三帝国垮台的可能性（在他看来十分渺小）。他说，每个人都在抱怨，但都不愿干什么事情，很多人还把第三帝国看成反击共产主义的必要堡垒。克伦佩雷尔开始察觉到自己的观点变了。“没人能抹杀我作为德国人的本性，”他写道，“但我的民族主义和爱国主义却永远消失了。”[120]

而有的人觉得，把对第三帝国民族主义政策的热情和对反犹主义的失望当作毫不相关的两件事，会让事情变得简单一些。纳粹分子上台之后不久，已经退休的陆军少校弗里德里希·索尔米茨（Friedrich Solmitz）进入防空联盟工作，他和妻子的生活似乎顺顺利利地过渡到了第三帝国时期。不过在1934年初，他不得不写信给当地的纳粹党领导人彼得·舍瑙（Peter Schönau）辞去职务，因为舍瑙一直对他抱有敌意。索尔米茨抗议，在工作中他严守党的命令，执行了雅利安人条款，清除了所有防空岗位中的犹太人。他不明白为什么他会被单独拎出来批评。令人惊讶的是，索尔米茨受到压力，竟然是因为他自己就是个犹太人。[121]

从家族的宗教背景来看，索尔米茨的家人是基督徒，和犹太人圈子没有任何联系。他的妻子路易丝·索尔米茨于1933年在自己的私人日记中记录道，汉堡“没有褐衫军欺负犹太人，没有灾难降临到犹太人头上，汉堡的日常生活还是老样子，每个人都像之前一样生活”。[122]路易丝·索尔米茨自己没有犹太人祖先。但是她认为1933年4月1日纳粹分子抵制犹太人商店让人担忧，是“愚人节的苦涩笑话”。“我们的全部热情，”她抱怨道，“都应该投入到复兴德国的伟大事业中，而不是做这些傻事。”不过她也注意到，至少东欧来的那些犹太人好像是消失了（“加利西亚来的那些下等人好像真的暂时消失了”）。[123]一年之后，路易丝·索尔米茨尝到了苦头：她的犹太人丈夫和半犹太人女儿吉塞拉受到了歧视。

［我眼睁睁地看着］弗里德里希被一个个不要脸的小流氓驱使，还被赶出了褐衫军和钢盔组织，国家社会主义战争军官协会和学术协会也没他的位置；眼睁睁地看着无论是职业生涯还是未来的婚姻生活，所有通向幸福的道路都对吉塞拉关闭了！每次听到无心之语、每次有人敲门、每次收到来信，我都战栗不安：人们到底想要从我们这里得到什么？[124]

尽管弗里德里希·索尔米茨和非犹太人妻子的婚姻被划作“特权”的种间婚姻（因为他们的女儿信基督教），但1935年他仍然由于纽伦堡法案丧失了公民身份。他的妻子在1935年9月15日写道，纽伦堡法案“给我们的公民身份判了死刑”。这意味着，他们家将像1918年那样被禁止悬挂帝国国旗（此时国旗已换为纳粹卐字旗），此外还有：

我们的黑白红三色旗又要被降下来了。任何和我女儿结婚的男人都会被抓进监狱，而我女儿也一样在劫难逃。我们被迫解雇了仆人……我们的孩子被驱逐、排挤、蔑视，人们觉得她毫无价值。我的人民，我的祖国，如果她不是自己给自己打气，坚持不屈地强调“不管怎么样，我都会和你在一起”，谁会真正注意到这个“与犹太人有关”的女人是多么孤立无援，多么无根无基？多数人，抑或很多人，他们仍然拒绝犹太人，像我一样；他们和犹太人没有任何关系，也不想有关系。永远不要和犹太人有瓜葛，也永远不要结识犹太人——当我们和自己的种族同志站到一起的时候，每句无心之语都会吓到我们，每句话都显出隔阂。[125]

索尔米茨夫妇对自己的遭遇非常愤怒，他们一起以私人名义给希特勒写了一封信。这封信后来被转到当地警局和内政部。但后来内政部通知这对夫妇，无论如何他们都不可能获得法外开恩。[126]尽管如此，路易丝·索尔米茨依然保持乐观。尽管她的女儿被日益孤立，对不能参加德意志少女联盟口出怨言，但是整个家庭的日子过得还算不错。同时，这个家庭为德国在第三帝国治下取得的伟大成就感到自豪，这样的国家所犯下的一些小错误其实无关紧要。1937年她在日记中写道，这些小错误就像“夏日湖边的几只苍蝇，瑕不掩瑜”。[127]

四

在1935年晚期，犹太人在德国的状况曾有过些许好转。好转的原因令人意外，至少在某种意义上超出了纳粹政权的掌控能力。按计划德国将在1936年举办奥林匹克运动会，这个决定国际奥委会早在纳粹政权上台之前就已经做出。冬季运动会按计划将在加米施—帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）滑雪胜地举办，而夏季将在柏林进行。希特勒最开始对此颇为迟疑。体育本身对纳粹意识形态没有特别的吸引力，并且他还觉得这项赛事的国际主义精神非常可疑。但是因为第三帝国对待犹太人的做法，全世界各地——特别是美国——出现了抵制德国货的行动，这让希特勒意识到把奥运会转到其他地方举办可能对国家极端有害，而且奥运会在德国举办是一次不可错失的良机，可以在世界舆论中为第三帝国加分。于是，为举办奥运会而做的准备工作按期进行。德国队里面没有犹太人，在美国抵制德国货的压力下，德国队的负责人曾经试图招募一些犹太运动员，但从1933年开始德国的犹太人就不能使用顶级训练器材了，这使得犹太运动员中没人能达到参赛要求。三名半犹太人被招进了队，但是他们都住在国外，其中包括金发击剑运动员海伦妮·迈尔（Helene Mayer）。这样似乎就够了，同时德国还保证会遵守奥林匹克精神，以防出现国际性抵制活动。[128]

这样细致地准备为的是把德国最好的一面展现给世界。戈培尔的柏林报纸《攻击》告诉柏林人：“我们必须比巴黎人更优雅，比维也纳人更随和，比罗马人更活泼，比伦敦更包容，比纽约更实际。”[129]为保证给世人留下正面印象，带有犯罪记录的人都被抓了起来，有的被驱逐，有的暂时被关进监狱。柏林还新建了一个巨大的体育场馆，位于柏林西北部一系列大型体育设施中央，一共有11万个观赛席位。所有的比赛通过收音机向全世界直播，并首次在电视播出（不过电视播出是实验性质的，因为那时很少有人有电视机）。莱妮·里芬施塔尔利用她拍摄1934年纳粹党集会的电影《意志的胜利》时使用过的饱和覆盖摄影法，再次执导了一部经典的奥运影片。这部影片歌颂了人类身体力量的伟大，既符合奥林匹克精神，又和纳粹意识形态保持一致。在那段时间德国首都到处悬挂着纳粹旗帜和奥林匹克旗帜。开幕式奏响了《霍斯特·韦塞尔之歌》，之后理查德·施特劳斯指挥3,000人合唱他新写的奥林匹克赞歌。随后奥林匹克圣火点燃，希特勒宣布比赛开始，5,000名运动员展开竞逐。[130]

当然，希特勒只是赛会的客人，奥运会真正的主人是国际奥委会。于是当希特勒把获胜的德国运动员叫到自己包厢接受祝贺时，奥委会严正提醒他不能违背奥运会的国际主义精神，歧视其他国家的优胜者。要么应该不加区别地向所有优胜者祝贺，要么就不要向任何人祝贺。希特勒的决定一点儿也不让人意外，他选择了后者，然后私下向德国的获胜运动员献上祝贺。除了这个插曲，后来还发生了一件事。在一场跳高比赛中，当最后一个德国运动员被淘汰之后，希特勒离开了体育场。这件事后来被传成希特勒有意冷落该届奥运会毫无疑问的明星人物——四枚金牌的获得者杰西·欧文斯（Jesse Owens），因为欧文斯是黑人，希特勒不想和他握手，所以在欧文斯名列第一之时离开了体育场。不过希特勒是个明白人，他清楚如果他是有意这么做的话会在国际舆论上造成多么灾难性的后果。阿尔贝特·施佩尔后来说，希特勒确实对欧文斯的获胜感到不满，他觉得欧文斯所以能赢，是因为原始人类在身体上要更强健一些。后来希特勒在私下说，像这样的不公平竞赛应该予以取消，并应该禁止非白色人种参加这类比赛。由于赛事取得了巨大成功，希特勒又命令施佩尔设计一座大很多倍的新体育场。1940年的奥运会按计划将在日本举行，这一点希特勒没有异议。但是1940年之后比赛将永远在柏林举办。[131]

“我担心纳粹政权的宣传攻势会取得成果，”威廉·夏伊勒在1936年8月16日奥运会结束后写道，“首先德国人办的奥运会规模前所未有，这很讨运动员喜欢。其次，一般的游客看到的都是德国非常光鲜的一面，那些大商人对其印象尤其深刻。”一些商人告诉美国记者，他们“对纳粹主义组织社会的方式非常赞赏”。1936年初举行的冬季运动会效果也很好。不过有个插曲是夏伊勒和宣传部发生了矛盾，他发了一篇报道，讲“纳粹官员把所有的好旅馆都占了，媒体住宿和吃早餐都不方便，这些都得到了证实”。夏伊勒还向自己的美国读者报告，加米施的纳粹分子“清除了所有印有‘犹太人不受欢迎’的标语（类似标语遍布德国），这样奥运观光客就不会察觉这个国家犹太人受到的屈辱”。[132]这也得到了证实。希特勒明确和1936年6月的《冲锋报》划清了界限，这是有意安抚国际舆论。这一期发行的报纸从德国首都各个地方下架，那时候比赛还在进行。[133]希特勒在1936年的重要演讲中几乎都没提过犹太人。[134]1936年8月13日，维克托·克伦佩雷尔记录道：

对纳粹政权来说，奥运会从头到尾都是一桩政治任务。我最近刚读到“希特勒领导下的德国复兴”这种说法。柏林奥运会不断地向国内外观众展示，他们正在见证德国的复兴、繁荣、新精神、团结、稳定、光荣，当然还包括第三帝国用爱拥抱全世界的和平精神。在奥运会期间暴民不能上街乱喊口号。8月16日之前，报纸上所有的反犹宣传、鼓动战争的演讲和许多不光彩的事情都暂时消失了。唯一不变的是，纳粹卐字旗帜依然无处不在，日夜飘扬。[135]

不过，尽管如此，赫斯的副手马丁·博尔曼在1936年2月提醒党的官员，“党的目的是在德国人民生活的方方面面一步一步消灭犹太元素，将其斩草除根。”他们从来没有想要修正或者放弃这一目标。就在夏季奥运会结束的那一刻，这一点立刻再次变得明晰起来。[136]

五

同时，尽管1933年有好几千犹太人离开了德国，但他们在接下来几年又回来了。和纳粹夺权时期的大规模暴力行动相比，德国城市的街头似乎恢复了平静，同时纳粹政权的领导人好像减少了反犹言辞。法国在1934年遭到大萧条严重冲击，因此法国政府在招募外籍劳工方面出台了限制措施，这使很多流亡的德国犹太人开始返回家乡。巴伐利亚政治警察在1935年头几个月注意到，“不受欢迎的人”又回来了，于是下令：

基本上我们可以认为这些不是雅利安人的人都是因为政治原因选择移民，尽管他们说自己只是前往国外开始新生活。回来的男人将被送进达豪集中营，回来的女人将被送进莫林根集中营。[137]

更糟的还在后面。[138]而且，不管1936年纳粹政权在反犹政策上做了些什么装模作样的调整，那一年犹太人商业的雅利安化进程仍然开足马力全速推进，且因1936年秋通过的四年计划猛然加快，这件事前文已经提及。与此同时，德国的很多地方都出现了新一轮的恐吓性抵制活动，这次抵制活动充分说明，许多德国顾客仍在光顾犹太人商店，令各级纳粹领导层备感挫折。盖世太保展开了联合行动，想要打破在德国大多数地区，农民长期以来通过犹太牛贩买卖家中牲口的传统。他们威胁坚持和犹太人牛贩保持联系的农民，说要吊销他们的狩猎证，取消他们的冬季援助等。同时，犹太牛贩或被逮捕，或被赶出市场和屠宰场。他们的账本被没收并转交给生意上的非犹太人竞争对手。到了1937年末，这些犹太人大多都已经被赶出生意场。[139]

但是直到1938年，真正的大规模暴力行动才重新展开。这一次又是第三帝国的领导层开的头，尤以希特勒为甚。由于政府开始采取更强势的军事和外交政策，和以前相比它没必要继续在意反犹暴力可能在国外引起的反应。步步为营的经济雅利安化政策现在成功在望，而犹太人被清除出经济领域之后也没发生什么经济灾难。同时战争即将来临，而在纳粹政权看来，在德国加快清除犹太人的行动非常关键，这样可以降低一战时曾经让德国损失惨重的“背后捅刀子”现象重演的可能性——后来这个荒谬的想法同样影响过希特勒及其副手的决策。在即将到来的战争阴影下，将德国犹太人再次抹黑成内部敌人可以让公共舆论为冲突做好准备。头两轮反犹浪潮发生在1933年和1935年，而新一轮新浪潮由希特勒本人在1937年9月13日的纳粹党集会上亲自发动。在集会的演讲中，希特勒花了大量篇幅攻击犹太人是“彻头彻尾的劣等种族”，没有道德和忠诚可言，会从内部颠覆社会，消灭那些比自己聪明的人，然后建立布尔什维克的恐怖统治。演讲之后，但泽（Danzig）出现了反犹主义骚动，后来在圣诞节期间出现了新一轮的针对犹太人商店的恐吓抵制行动。戈培尔于1937年11月29日和希特勒进行了长时间的私人会谈，之后他在日记里记录：“犹太人必须滚出德国，滚出整个欧洲。这确实需要花一些时间，但是它会并且必须发生。元首在这一点上决心很大。”[140]

伴随着新一轮迫害的是很多全新的法律和法令，这些加在一起使德国境内犹太人的处境显著恶化。1938年7月25日，余下的3,152名犹太人医生中，2,443人被剥夺行医资格证，另外709人没有继续自称医生的权利，但还能为犹太人看病，否则犹太人就完全不能就医了。9月27日的一条法令把同样的限制加在了犹太人律师身上，1,753名律师中只有172人获准继续工作，当然客户只能是犹太人。1939年1月17日又通过了针对犹太人牙医、宠物医生和药师的限制。1938年3月28日出台了一部新法，取消了犹太人文化学会之前的公共社团地位，从当年1月1日开始生效。这样一来，协会失去了一个重要的法律保护，同时受到的赋税压力也开始增大。还有一些措施也在加速经济生活雅利安化的步伐：犹太人被禁止兼职、有孩子的犹太人享受的赋税特权被取消、犹太人的财产被强制登记等。内政部还着手起草了一部新法，后于8月17日获得通过。新法要求，从1939年1月1日起，所有犹太人都必须为自己起一个犹太名字，如果他们拒绝，就在他们现在的名字前强行加上“伊斯拉埃尔”（Israel）或者“萨拉”（Sara）。德国长久的传统是每个人都有义务携带身份证明，以便随时供当局查验，而这样一来，辨识犹太人只需凭借其自身携带的身份证明即可。在很多犹太人看来，这条极具羞辱性的法律明显是在表示，犹太人在各个方面都是劣等的，必须作为一个种族单独标记出来。路易丝·索尔米茨预料到自己的犹太人丈夫弗里德里希不可避免地将被冠上“伊斯拉埃尔”的名字，她担心自己丈夫的情绪低落，这样的低落情绪对当时许多与他处境相同的人而言一定十分普遍：“1939年1月1日就要来了，那无可避免的耻辱也要来了，它撕咬着它，那让人丢脸沮丧、纯属多余的名字。”[141]

将犹太人与其余社会完全隔离的想法是纳粹党在柏林的地区领导人约瑟夫·戈培尔于1938年夏天就在考虑的事情，当时他在会见其他地区领导人，这些人向他抱怨，第三帝国首都的街道上到处都是犹太人。戈培尔委托柏林警察局长赫尔多夫（Wolf Heinrich Helldorf）伯爵起草了一份报告。报告中建议为犹太人和他们的商店准备特制的身份辨识标志和特别的身份证，将犹太人赶出很多行业，在火车上设置犹太人特殊车厢，在城市里划出专门的犹太人聚居区等。这些想法当时显然已经非常常见。海德里希的保安处指出柏林不应该单独采取行动，尽管德国1/3的犹太人住在柏林，而且这些措施没有相应的移民计划与之配合。所以这一次犹太人逃过一劫。然而这些提议却没有消失。此外，柏林警察在此期间突击搜查了库尔特选帝侯大街上的一家知名大咖啡店，逮捕了300名犹太顾客，其中还有不少外国人。警方称他们参与了违法犯罪活动。但是对戈培尔来说这还不够，他后来又把赫尔多夫叫来讨论。“目标就是把犹太人赶出柏林，”戈培尔在1938年6月4日写道，“……我们要完全不留情面。”1938年6月10日他在给300名高级警官训话时再次透露了这一目标。戈培尔并非孤军奋战。几天之后，希特勒一声令下，超过1,500名犹太人在警方针对“不合群分子”、乞丐、落魄潦倒者的一次大规模行动中被抓。这些犹太人因为曾被指控而在警方那里留有案底，其中当然包括违反所谓的种族法律规定。这一波行动中抓了很多的“不合群分子”用作苦力，但抓这些犹太人并不是用他们做苦力，而是对他们施加压力迫使其移民。于是，只有在通过犹太中介安排好移民后，他们才被警方释放。除此之外，这次行动也是为了在公众中造成犹太人等同于罪犯的印象，而报纸每天不遗余力地推波助澜更是加深了这一印象。[142]

这些演讲、法令和警察搜捕行动明白无误地向纳粹普通党员表明，现在又到了实施街头暴力的时候了。1938年3月纳粹德国吞并奥地利之后维也纳出现了大规模暴动，这是一个更进一步的鼓励信号。[143]柏林的纳粹分子受到戈培尔和警察局长赫尔多夫的鼓动，在柏林城内各处的犹太人商店、医生手术室、律师事务所涂上“大卫之星”，洗劫了其中的很多地方，还毁坏了三座犹太教堂。暴力行动也蔓延到其他城市，包括法兰克福和马格德堡。希特勒在6月22日叫停了暴力行动，主要是因为行动已经影响到了很多在城里的外籍犹太人，而当时德国和其他国家的关系非常微妙。但是停止暴力行动只是策略性的。1938年7月24日，戈培尔的一次谈话录音显示希特勒基本赞成柏林的反犹行动。“主要的任务是把犹太人赶走。十年之内他们必须滚出德国。”如何赶他们走并不是特别重要。在外交方面的疑虑当时阻碍了公开暴力行动的进行，但暴力行动并没有在原则上被禁止。[144]柏林警方后来改变了策略，内部秘密发布了所谓76条，列出了在不违法的情况下骚扰犹太人的办法：在安息日把他们召到警察局问话，对犹太人经营场所严格执行健康和安全检查，拖延犹太人法律文件的审批（除非和移民有关）等。但是暴力行动仍在继续，有时有法律做挡箭牌，有时没有。在纽伦堡和慕尼黑地方当局下令毁掉城里主要的犹太教堂之后，纳粹分子破坏至少十数座其他市镇的犹太教堂。符腾堡的一些地区也出现了攻击犹太人商店的案例，犹太人居民从家里被赶出来，遭到暴徒们的殴打，还被他们吐痰，然后被赶出了居住的小镇。几个月前，官方要求把犹太人商店和经营场所清晰地标记出来，向犹太男性、女性和小孩发放了特别的身份证明，并特别为他们的住所做了登记。因此，要找到他们比以前容易多了。[145]党卫队保安处开始讨论，一旦战争爆发就把所有剩下的犹太人都抓起来。最后，由于希特勒不断施压要求为军备生产提供财政支持，时间日益紧迫，执行四年计划的组织在戈林领导下把抢劫的目标瞄准了德国境内剩下的犹太人财产。[146]

当时的情况和1935年夏天类似，一种近似大规模迫害行动的氛围弥漫开来。同时，纳粹当局开始采取措施把所有外籍犹太人驱逐出第三帝国。1937年秋，雅利安人雇主得到命令，要解雇所有外籍犹太员工。在此命令之下，多达1,000名俄籍犹太人被驱逐，不过整个行动花的时间比预计要长，因为最开始苏联当局不愿意配合。[147]第二年，党卫队保安处把目标瞄向当时在德国境内的5万名波兰籍犹太人，其中大约40%其实是在德国出生，但在海德里希看来这些人都是祸害，因为他们不受德国的反犹法律的约束。而波兰当权的军事独裁政权担心他们可能会被送回来，于是在1938年3月31日通过了新的法律，宣布剥夺这些可怜人的波兰公民身份。这一批犹太人一下子成了没有国籍的人。盖世太保曾经和波兰驻德国大使馆展开协商，但没有取得任何成果。于是在10月27日那一天，德国警察开始抓捕波兰工人，有时候是全家都抓，把他们装进密闭车厢，然后在严密护卫下送到德波边境。德国用这种方法运送了1.8万人，事先没有给他们任何通知。这些人只带了少量最基本的行李，旅途中常常无水无粮。到了边境之后，警察把他们赶下火车，强迫他们去边境的另一端，并频频以拳脚相加。但是波兰当局快速关闭了边境，于是这些被驱逐的人只能在没有人的土地上漫无目的地游荡。此后波兰政府态度软化，在边境地区建立了难民营。而当波兰政府报复性下令驱逐境内的德国公民时，德国警方于1938年10月29日终止了行动。最后两国政府终于达成了协议，协议许可被驱逐的人先回德国整理自己的财物，然后永久回归波兰。[148]


第四节

碎玻璃之夜

一

赫舍尔·格林斯潘（Herschel Grynszpan）是个17岁大的波兰人，从小在德国长大。1938年11月7日，他正住在巴黎，得知身在德国的父母就在被遣返回波兰的那一批人里。格林斯潘弄到一把左轮手枪，径直走进德国大使馆，开枪将子弹射向了自己遇到的第一名外交官，一个名叫恩斯特·法姆·拉特（Ernst vom Rath）的年轻官员。拉特受了重伤，被送进了医院。1938年11月初的政治氛围已经非常严酷。纳粹政权及其最积极的支持者持续向德国犹太人施压，要他们移民；德国国内充斥着反犹主义暴力行为。于是，戈培尔毫不意外地决定把德国大使馆这次事件作为宣传攻势的重点。就在同一天，宣传部长指示媒体要在报纸显要位置报道这次事件。这次事件被描述为“国际犹太人”针对第三帝国发动的攻击，德国的犹太人要为此承担“最严重后果”。戈培尔这是在向纳粹忠诚党徒暗示要展开行动。他下令黑森地区党的宣传部领导人发起针对犹太人教堂等犹太人社区建筑的暴力袭击，看看发动一次更大规模的种族迫害是否可能。在冲锋队开展行动的同时，党卫队和盖世太保也参与进来表示支持。在卡塞尔，当地的犹太教堂被褐衫军拆毁。在黑森的其他城镇以及附近汉诺威的某些地区，都发生了针对犹太教堂和当地犹太人住房及公寓的袭击和纵火行动。随后媒体在11月9日一齐发声，声称这些暴力行动表达了德国人民的愤怒，这是对发生在巴黎的暴行及其背后策划者的自发抗议。这一次德国的反应和之前其对一次类似事件的处理方式形成鲜明对比。1936年2月，党的一个名叫威廉·古斯特洛夫（Wilhelm Gustloff）的地区官员被一个名叫达维德·法兰克福特（David Frankfurter）的犹太人谋杀。但那一次并未引发纳粹党领导人和成员任何激烈言辞或行为上的激烈回应，因为那年是奥运年，希特勒想要讨好国际舆论。这表明，谋杀德国官员的事件只是针对犹太人展开暴力行动的借口，不是原因。[149]

巧的是，当格林斯潘在1938年11月7日开枪之时，希特勒正好第二天要在慕尼黑向纳粹党地区领导人和国家社会主义运动中的高级成员讲话，那天正好是1923年失败的啤酒馆政变的前夜。从表面上看，在演讲中他并没有提到巴黎事件，但很明显他在策划法姆·拉特遇刺的后续行动，报复不久之后就会到来。11月9日夜晚党的领导集体正在前往慕尼黑市政厅开会，曾经受命前往巴黎照顾法姆·拉特的希特勒私人医生卡尔·勃兰特（Karl Brandt）告知元首，那位大使馆官员于德国时间5点30分死于所受的枪伤。戈培尔和他的外国事务办公室也于11月9日下午得知这一消息。接到消息之后，希特勒立即指示戈培尔对德国的犹太人展开有组织的大规模身体暴力行动。指令还要求，要尽可能地逮捕一切能够找到的犹太人，并把他们关进集中营。在希特勒看来，这是一次恐吓犹太人的绝好机会。恐怖的暴力和破坏行动在全国爆发，这样可以把尽可能多的犹太人吓出德国。法姆·拉特的死也为宣传提供了正当理由，为最后彻底掠夺德国犹太人做铺垫，为将其与德国经济、社会和文化完全隔离造势。在做出这些决定之后，希特勒同意戈培尔的建议，把决定内容告知纳粹的忠诚党徒。这一通知被精心包装成一场骗局，做出一副党因为法姆·拉特之死而突然爆发出震惊与怒火的样子。[150]

在市政厅的晚宴上，一个信使在大约9点左右当着在场众人的面进来向希特勒和戈培尔汇报情况，但告知的其实是他们下午已经知道的消息，即法姆·拉特已经伤重不治而亡。希特勒和戈培尔进行了一场简短但十分紧张的对话后随即离开，比平时更早地回到了自己的私人公寓。大约10点左右，戈培尔向党的地区领导人宣布，法姆·拉特已经死了。后来党的最高法院给出了一份报告，上面说：

1938年11月9日夜，宣传部部长、党的同志戈培尔博士告诉聚集在慕尼黑旧市政厅参加同志联谊的党的地区领导人，在黑森和马格德堡—安哈耳特选区出现了反犹游行，犹太人商铺被砸毁，犹太教堂起火。听了柏林的报告之后，元首决定，纳粹党既不能筹划也不能组织这样的反犹活动，但如果这些运动是自发产生的，那么就没有理由阻止它们……宣传部长的口头指示被在场的地区领导人充分理解了：党不能公开组织游行，而应该在幕后组织和发动。这条指令立即——即比发出第一封正式电报早很多——通过电话由大部分在地方党部效力的党的同志向下层层传达。[151]

在党的地方支部，党的官员致电地方冲锋队的指挥官和党内激进分子，逐级传达命令，要烧毁犹太教堂，洗劫犹太人店铺、房子和公寓。在午夜进行的党卫队新成员按传统宣誓就职之前，希特勒在办公室和希姆莱简单会面，简短讨论了一下大迫害的事宜。讨论的结果是一道新的中央命令。这条命令更加正式，于深夜11点50分通过电报发出。发电报的人是海因里希·米勒，他是希姆莱的下属，盖世太保的头目。这封电报传达的是希特勒的个人命令。戈培尔在第二天的私人日记里记录，为了对犹太人展开大规模抓捕行动，元首向全德国的警察长下令：

针对犹太人，特别是针对犹太人教堂的行动，很快就会在全国开展起来。我们不能制止这些行动。但是警方必须与维护秩序的治安警察合作，采取措施制止运动中可能出现的抢劫等过火行为……须为在全国逮捕2万—3万犹太人做好准备，仍然拥有财产的犹太人须“优先”处理。[152]

海德里希在凌晨1点20分时又发出一封电报，要求警方和党卫队保安处不要干预破坏犹太人财产的行动，也不要制止针对德国犹太人的暴力行动，并警告禁止抢劫，禁止招惹外国犹太人，同时要采取措施，防止教堂和商店附近的德国建筑受到破坏。集中营要为逮捕的犹太人准备好地方，逮捕多少人就关多少人。凌晨2点56分，希特勒指使他的副官鲁道夫·赫斯从办公室发出了第三封电报，特别以“最高层的命令”的形式强调，不允许在犹太人店铺内纵火，因为这可能会波及附近的德国建筑。[153]

截至此时，大迫害行动已经蓄势待发了。命令先通过电话从慕尼黑传达至地区领导人处，再进一步迅速逐级向下传达。一个典型的例子是北部边区（Northern Mark）的褐衫军领导人约阿希姆·迈尔—夸德（Joachim Mayer-Quade），他当时在慕尼黑听戈培尔的演讲。迈尔—夸德在当晚11点30分就给自己在基尔的参谋打了电话。电话中他说：

一个犹太人一枪打死了我们的一个外交官。在腓特烈施塔特、基尔、吕贝克和其他一些地方仍然有很多完全没用的（犹太人）聚会场所。我们之中的犹太人仍然拥有商铺。他们的商铺和聚会场所都是多余的。但是教训犹太人的过程中不能有抢劫，也不能施加暴力。千万别碰犹太裔的外国人。整个行动必须在凌晨5点前结束，参加行动的人必须身着便衣。[154]

迈尔—夸德已经拿到了戈培尔的旨意。他的属下绝对不会误解命令的意思，其他地方收到命令的人也不会。命令下达之际，整个德国的冲锋队和纳粹激进分子仍在党部庆祝1923年政变十五周年，很多人都已经喝醉了，根本没把禁止抢劫、禁止施暴的警告放在心上。一群一群的褐衫军从家里或总部出发，多数穿着便衣，带着很多罐汽油向最近的犹太教堂走去。很快，在整个德国境内，所有用于祈祷和礼拜的犹太教堂都着火了。地方警察和消防人员都事先得到了褐衫军的通知，他们没有设法阻止，他们做的只是保护临近建筑免遭损害。后来据社民党特工估计，在这一次暴力狂欢中，大约有520座犹太人教堂被烧毁。但社民党的消息很可能是不完整的，真实的数据其实超过了1,000座。在1938年11月10日之后，仍然留在德国的犹太人基本上已经不可能再继续开展公开的宗教仪式活动了。[155]

除了犹太教堂之外，犹太人商店和生产场所也成了冲锋队和褐衫军的攻击目标。暴徒将陈列窗砸得粉碎，店外的人行道上布满了一层厚厚的玻璃碎片。柏林人一向毒舌幽默（讽刺的是人们低估了这一点），他们很快给11月9日的那个晚上起了个名字叫“帝国水晶之夜”（kristallnacht），或者“碎玻璃之夜”。然而实际上冲锋队可不只是砸烂店铺的玻璃，他们闯进犹太人经营场所，毁掉里面的东西，抢走能够抢走的一切。[156]之后他们又抱着同样的目的向犹太家庭的住所和公寓冲去。在杜塞尔多夫，有人报道称一些普通犹太人在凌晨被盖世太保恐怖的敲门声叫醒：

当盖世太保搜查房子的时候，外面的褐衫军则负责砸玻璃和门。随后党卫队出现，走进屋里执行任务。几乎每一处的每一个家具都被砸成了碎片。书籍和贵重东西被扔得到处都是，房屋的主人受到威胁和殴打。那场景可真是恐怖！只有偶尔才会出现一位有教养的党卫队成员，他会明确表示他只是在执行命令，因为他得令要闯进公寓或房子里。这样接下来的一幕才可以理解：两个身穿党卫队制服的学生一人砸烂了一个花瓶，然后向长官报告：“命令执行完毕”！[157]

还有在很多城镇，成群结队的冲锋队员闯进了犹太人墓地，砸烂里面的墓碑，还挖别人的坟。有的地方，一群群的希特勒青年团成员也参与其中。在埃斯林根（Esslingen），身着便装的褐衫军带着斧子和大锤半夜闯进犹太人孤儿院，毁掉了能毁掉的一切。他们在院子里点起篝火，把书籍、宗教勋章等一切能烧的东西都扔了进去。孤儿院的孩子们哭了起来，但一个褐衫军成员威胁他们，称他们如果不马上离开，也会被扔进火里。其中有的孩子甚至走到了斯图加特才找到住的地方。[158]整个德国的犹太人店铺和房子都遭到洗劫，珠宝、照相机、电子产品、收音机和一些其他消费品被人抢走。总计至少有7,500所犹太人拥有的商店被毁灭，当时全部的犹太人商店加起来已经不到9,000所了。根据保险业给出的数据，由于火灾造成的损失总计有3,900万马克，玻璃破损造成的损失是650万马克，被洗劫的物品价值超过350万马克。针对犹太人的攻击行动在夜里进行，而直到1938年11月10日早上警察才出现在已经被洗劫一空的房屋外面站岗，确保没人再来抢东西了。[159]

在反犹主义地区弗兰肯的小镇特罗伊希林根（Treuchtlingen）发生的事情比较典型。1938年11月10日午夜过后，当地的褐衫军长官格奥尔格·绍贝尔（Georg Sauber）接到电话，电话另一头的人命令他毁掉管辖境内的犹太教堂，抓走所有成年的犹太人。到了3点他已经开到了特罗伊希林根，命令全镇所有的褐衫军成员起床去消防站报到。后来其中一些人去了附近的犹太教堂，他们聚集在旁边一栋房子的外面，朝里面的教堂合唱的指挥者摩西·库日韦尔（Moses Kurzweil）大声嚷嚷，让他开门，否则就烧死他。最后他们砸烂了库日韦尔家的门，然后通过他家径直闯进教堂纵火。没过多少时间教堂就被完全烧毁了。消防队随后赶到，但只向附近的雅利安人房屋喷水。一些当地人也聚集在现场，为褐衫军鼓劲，并跟着褐衫军去了一些犹太人商店，帮着砸玻璃，参与洗劫，闯进犹太人的家里随心所欲地大搞破坏。后来有一个叫莫里茨·迈尔（Moritz Mayer）的当地犹太人称自己在11月10日早上4—5点间被花园里的脚步声吵醒，朝窗外一望，看到了8到10个冲锋队队员，带着普通斧子、战斧、匕首和左轮手枪。在他叫醒家人的那一刻，这些暴徒已经闯进了家里，正在砸脸盆、镜子、门、橱柜和家具。迈尔脸上挨了一拳，眼镜被打碎了；他被这些暴徒扔到了一个角落里，勇敢地用一些家具碎片还击。褐衫军砸碎了厨房里所有的陶器，随后闯进酒窖里。迈尔的家人在酒窖里吓得发抖。家里的女人被强迫去砸碎所有的酒瓶和酒罐。褐衫军一走，当地的居民和年轻人就来了，然后又是一通洗劫。迈尔和他的家人迅速收拾好衣服开始逃亡。在暴徒蔑视的嘲笑中，他们一行人赶到了当地的火车站，上了一辆开往慕尼黑的火车。和他们同行的还有小镇上其余93名犹太人居民中的绝大部分。[160]

二

在大迫害期间加在犹太人身上的极端暴行和有意侮辱让人想起1933年最初几个月褐衫军的行动。但这一次情势更严重，行动范围更广，破坏性更大。而且，对犹太人发自内心的仇恨现在不仅仅只是在冲锋队和纳粹激进分子身上才有所体现，它已经传到了其他很多人身上，其中最主要的是（但不限于）年轻人。这些年轻人在学校和希特勒青年团经过了五年的国家社会主义教育，显然会受到影响。[161]路易丝·索尔米茨在大迫害之后的那个清晨走上汉堡街头，发现“人群安静、惊讶但表示支持。仇恨是主旋律，‘如果他们开枪把我们的人打死了，那么这些行动就是必要的’，一个老太太就是这样想的”。[162]在萨尔兰，犹太人在大迫害之后的那几天都不敢上街：

只要一个犹太人出现在街上，立马就会有一大群小孩过来追他，朝他吐口水，向他扔脏东西或石头，故意用弯曲的棍子去打他的大腿，将他绊倒。尽管犹太人会受到这些骚扰，但他什么都不敢说，因为一说话就会被指控威胁小孩。而孩子们的父母也没有勇气把孩子叫回来，因为他们也怕会惹上麻烦。[163]

据报告称，小孩们在学校从小就被教育，要把犹太人看成罪犯，抢了他们的东西在良心上不用受到谴责。[164]不过，尽管在弗兰肯等以反犹著称的地区的德国青年愿意参与大迫害行动，德国还有一些地区的情况往往并非如此。“伙计”，大迫害之后的那一天，有人听到一个柏林交通工人对自己的朋友说，“没人能告诉我说人民干了那事儿。我一晚上都在睡觉，我的工友也在睡，我们也是人民的一部分，对吧？”[165]

在慕尼黑，弗里德里希·雷克—马列策文目睹1938年11月9—10日发生在当地的事情之后，表示自己对里面的“悲惨和不可估量的耻辱”感到恶心。他承认自己无法理解这些行动。[166]在其他地方，有零星的报告称，有些警察提前告知了犹太人，让他们有机会躲起来免遭暴力殴打。社民党人本着良心记录了一些当地人参加洗劫的事件，但他们最终下结论说，地方大众的普遍反应是恐惧。据报告，在柏林，大众的反感表现不一，“从轻蔑的一瞥、厌恶的态度到公开表达不满，甚至还有激烈地出声辱骂”。[167]作家兼记者约亨·克莱珀有一个犹太人妻子，他在1938年11月10日的日记里记录道：

我们从这个城市的犹太人聚居区得知了人们是如何拒斥这类有组织行动的。1933年反犹情绪仍然相当普遍，但现在看来，自极端的纽伦堡法案通过以来，这种情绪在很大程度上已经消失了。但希特勒青年团的情况可能有所不同，那里可是吸收并教育全德年轻人的地方。我不知道家庭教育能够在多大程度上抵消青年团的反犹教育。[168]

根据梅利塔·马施曼的回忆，她在1938年11月10日清晨去了柏林，被破败的商店和街头的乱象震惊。她询问一个警察到底发生了什么，得知被破坏的东西都是犹太人的。“我告诉自己：犹太人是新德国的敌人。昨晚他们体会到了这句话的意思。”尽管如此，她却“强迫自己尽快将这份记忆赶出脑海”。[169]

像她那样想的人大有人在。连自称引领道德风尚的机构也保持沉默。不过，的确有一些牧师单独发声，抨击暴力和破坏行动。但是认信教会并没有采取明确立场。后来当它就犹太人的处境表明立场时，也只是请信徒们为信仰基督教的犹太人祈祷。[170]根据巴伐利亚当局记录，大量天主教神父都是在布道时着重强调“基督教诲和基督教历史中的犹太元素”，借此小心翼翼地间接暗示自己不拥护大迫害行动。[171]一个名叫普罗沃斯特·伯纳德·利希滕贝格（Provost Bernhard Lichtenberg）的柏林神父在1938年11月10日宣布，那天夜里被烧毁的犹太教堂也是上帝之所。但是，似乎已经没人敢像天主教高层福尔哈贝尔主教（Cardinal Faulhaber）在1933年那样公开出声，指出对自己种族的骄傲堕落为对其他种族的恨是可耻的。[172]一些普通的天主教徒害怕他们会步犹太人的后尘。1938年11月10日，一个途经科隆的旅客遇到了一群人站在一座仍在冒烟的犹太教堂前。“警察后来来了。‘走开，走开！’面对警察的驱赶，一个科隆的女人说：‘我们连想想自己本应该做些什么也不可以吗？’”[173]但最关键的是，第三帝国在迫害犹太人的恐怖行动中迈过了一座里程碑。它释放了一股无法遏制、破坏力极强的反犹怒火，暴力行动的大规模爆发并没有遇到多少有意义的抵抗。人们的是非判断能力下降，也许是五年内不间断的反犹宣传造成的结果，也许是因为在暴力威胁下他们丧失了人性的一面，不敢公开指责大迫害行动。但最后的结果都是一样的：纳粹分子确信自己能够随心所欲处理犹太人，没有人会阻止他们。[174]
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而在慕尼黑，戈培尔非常享受城里的犹太人社区遭受的洗劫和破坏。“希特勒冲锋队已经着手清理慕尼黑的垃圾了，”他在日记里记录了1938年11月9—10日发生的事情，“事情就那样发生了。一座犹太教堂化作了一片残垣……冲锋队承担了这份艰巨的任务。”冲锋队由尤利乌斯·绍布领导，他长期以来就是坚定的纳粹信徒，曾经参加过1923年失败的啤酒馆政变，从1925年开始担任希特勒的私人参谋。慕尼黑的暴力行动明显反映出了这位希特勒的近身侍从在那一夜的情绪。“绍布整个人都活过来了，”戈培尔记录道，“他过去冲锋队的经历复苏了。”[175]戈培尔在凌晨2点接到电话，得知了第一位犹太人被杀的死讯。戈培尔的回应是，“报告死讯的人不应该为一个死掉的犹太人担忧；接下来将有好几千犹太人重蹈死者的命运。”[176]他几乎无法掩饰自己的亢奋：

先是在柏林5区，接着是15区，犹太教堂都被烧毁了。人民的怒火正在熊熊燃烧。在夜晚没有什么能抵挡人民的怒火。我也不想抵挡。应该让人民自己决定……当我开车前往旅馆的时候，建筑上的玻璃被摔了个粉碎。干得漂亮！干得漂亮！所有大城市的犹太教堂都在燃烧。而德国的财产则毫发无损。[177]

可是到了破晓的时候，戈培尔开始和希特勒联系（可能是通过电话），商量如何终止破坏行动。“整个早上新的报告蜂拥而至，”他在1938年11月10日的日记写道，“我和元首商量应该采取什么措施。是该继续教训犹太人还是停止行动？现在就要回答这个问题。”这次谈话之后，戈培尔起草了一份命令，要终止破坏行动，并将其呈给希特勒。那时候希特勒正在自己最喜欢的慕尼黑客栈餐厅（Osteria restaurant）午餐。“我在客栈餐厅向元首报告，”戈培尔写道，“他同意我所决定的一切。他的观点非常激进强势。这次大迫害行动没有任何问题。”希特勒同意了戈培尔起草的命令。当天下午，广播就播出了这则命令。第二天早上的报纸都在头版刊出了指令。大迫害行动终于结束了。[178]

很多犹太人在暴力行动中受了重伤。就连纳粹政权自己就大迫害行动做出的官方评估中都估计有91个犹太人死亡。真实数字可能我们永远都无法知道了，但是肯定比91高出很多。如果我们将犹太人被捕后受虐而死也算在里面，并把300名犹太人因绝望自杀的情况考虑在内，最后的死亡数字无疑至少应该有数百人，甚至有可能在1,000到2,000人之间。[179]此外，对多数犹太男性而言，针对他们的暴行并没有因大迫害行动结束而告终。由于警察、冲锋队和党卫队组织按照希特勒的命令抓了他们能找到的所有犹太人男性，每一个德国城镇的广场和街道上都发生了非常恐怖的景象。在萨尔布吕肯，犹太人被强迫跳舞，要跪在犹太教堂外面唱宗教歌曲。他们多数人都只穿了睡衣或长衬衣，被施暴者用水喷射，直至全身湿透。在埃森，冲锋队向犹太人男性施暴，点燃他们的胡子。在梅彭（Meppen），犹太男性被逼在褐衫军总部前亲吻地面，而褐衫军会踢踹和踩踏他们。在很多地方，他们都被迫在脖子上挂上标识，上面写着诸如“我们谋杀了法姆·拉特”之类的话语。在法兰克福，被抓的犹太人在火车站被暴徒们“问候”。后者朝着他们大声嚷嚷，嘲弄他们，用球棒和木棍殴打他们。在某些地方，一个学校整个班的学生都被带出去向正被带离的犹太人吐口水。[180]

在11月9日到16日之间，总计有3万名犹太男性被捕，然后被送进达豪、布痕瓦尔德和萨克森豪森集中营。布痕瓦尔德集中营的人数从1938年9月中旬的1万人涨到了两个月后的2万人。莫里茨·迈尔连同许多犹太男性在慕尼黑被带走，再从特罗伊希林根被带到达豪。在达豪他必须和其他人一样，穿着T恤、袜子、裤子和夹克在11月的寒冬里站上好几个小时。谁敢动就会被党卫队警卫打。为迎接他们，集中营专门把床从营房挪走了，当他们被塞进营房时就只能睡在茅舍地面的稻草上。洗漱完全不可能，只有两个临时厕所。随着大量犹太人被抓进集中营（被抓的原因或借口仅仅是他们的犹太身份），营里的气氛变了。党卫队警卫忘记了提奥多尔·艾克在几年前定下的规矩。迈尔曾看到达豪的党卫队警卫员把一个老人打倒在地，原因仅仅是他在点名时忘记将“处于保护性拘留”这一说明加在自己的名字后面。他受伤很重，就那样死去了。另一个膀胱功能不太好的老人也因为在点名时请求去小便被党卫队当场打死。达豪每年的死亡人数在1933—1936年之间保持在21至41人；1938年9月份有12个犯人死去，10月份是10个。犹太人囚犯到来之后，11月死亡人数飙升到115人，12月是173人。那一年总的死亡人数是276人。[181]

戈培尔的宣传部也没有浪费时间，它将这些事件描绘为德国人民正义怒火的自发表达。“国际犹太人势力对我们的冲击力量太强，”《哥廷根日报》（Göttinger Tageblatt）在1938年11月11日告诉自己的读者，“我们无法只用言语回应。我们过去世代积累的反犹怒火终于彻底爆发。犹太人只能怨自己的种族同胞格林斯潘，怨他在精神上和现实中的导师，怨他们犹太人自己。”不过报纸宽慰读者说，“犹太人在整个过程中受到了良好的照顾。”[182]纳粹喉舌《人民观察家报》也用同样的方式报道。本来一般在这份报纸上还能看到一些事实真相，但这次它完全是在睁眼说瞎话：

在犹太人仍然趾高气扬的柏林市西部以及其他一些区域，没有一扇犹太商店的玻璃窗被打碎。尽管柏林市民怒气冲冲，但他们最大限度地遵守了纪律，行动有明确的底线。这样，一些极端行动得以避免，没人碰犹太人一根头发。店里的货物也没人拿，即使有些装饰得异常华丽。[183]

更无耻的是，宣传部在11月10日指示媒体，要媒体在报上写“各处的玻璃窗早就已经被砸碎了，很多犹太教堂是自己点火烧自己，或者由于其他一些原因被烧成了灰烬”。戈培尔坚持，这些故事不能放在报纸的显要位置，因为这些报纸在国内外都有人读。此外，报纸还不能放展示现场损失的图片。[184]

1936年11月11日在《人民观察家报》上，戈培尔指责“多数外国犹太通讯社仇视德国”，它们对大迫害行动反应过度。在一篇广泛联名、充斥着“对世界犹太阴谋集团的最后警告”一类标题的文章中，戈培尔称国外报纸的报道很多都是谎言。而德国人民对法姆·拉特被胆小鬼谋杀事件的自发反应，是一种“健康本能”的体现。“德国人民反对犹太人，”他充满骄傲地宣布，“如果犹太寄生种族想要限制德国人民的权利，想要激怒德意志民族，德国人民绝对不会高兴。”他下结论说，政府已经尽其所能组织游行，人民也服从了政府的命令，德国和德国人没有什么可羞耻的。[185]然而这可不是国际媒体的观点。国际媒体的反应混合着震惊和怀疑。当然，对很多外国观察家来说，1938年11月9—10日的事件成了他们评价纳粹政权的转折点。[186]

三

希特勒和戈培尔于1938年11月10日在慕尼黑客栈餐厅举行了午餐会。除了完成终止大迫害命令草案之外，他们还讨论了接下来的政策。希特勒现在又重新拾起了他曾经在1936年四年计划备忘录中提出过的想法：立法让德国的犹太人集体为“其中个体由于犯罪元素”给德国人民造成的任何损失负责。[187]“元首想要采取严厉措施对付犹太人，”戈培尔在日记中吐露心扉，“他们必须自己重整自己的经济。保险公司不会赔任何东西。然后元首想要逐步征用犹太人企业。”[188]其实这些措施早就在实施了。1938年10月14日，戈培尔在一次秘密会议上宣布，把犹太人赶出经济领域的时机已经成熟。两周之后，即10月28日，银行记录显示海德里希的外汇控制办公室正在采取措施，限制犹太人处理自己财产的权利。由于这些财产最近被登记了，希特勒1938年11月10日的“补偿”令可以立即执行。执行任务的责任落在了赫尔曼·戈林肩上。希特勒于1938年11月11日致电这位四年计划的负责人，命令他就此召开一次会议。会议在1938年11月12日召开，戈林主持了会议，参加者一共有100人，其中包括戈培尔、海德里希、财政部长什未林·冯·克罗西克，经济部长瓦尔特·巴赫，还有警方、外交部以及保险公司的代表。会议进行了详细记录。这些记录生动展现了大迫害之后纳粹领导层对犹太人的态度。[189]

会议伊始戈林告诉参会人员，希特勒通过书面和电话两种形式命令他，支持完成对犹太人的最后剥夺。他带着一丝反讽的意味抱怨道，11月9—10日的“游行”损害了经济，人民制造的、属于人民的消费品被摧毁了。“我当然希望，”他说，“在你打死200个犹太人的同时没有毁掉那些珍贵的财产。”戈培尔又补充说，不只要从经济领域将犹太人移除。他说，当时犹太人还能和德意志人共享火车隔间。接下来的会议记录如下：

戈培尔：……只有当所有的德意志人都找到座位之后，犹太人才能有一个单独的隔间。不能把犹太人和德意志人混在一起。如果没有多余的空间，犹太人应该站在走廊上。

戈林：如果出现了这种情况，我认为还是给他们一个隔间最好。

戈培尔：万一火车上人很多怎么办？

戈林：等等。可以只给犹太人一节车厢，如果那节车厢满了，剩下的犹太人应该待在家里。

戈培尔：但是，假设乘快速列车去慕尼黑的犹太人不是很多，比如说就两个人，而其他车厢都已经人满为患了。这时这两个犹太人将独占这个车厢。所以，还是等所有的德意志人都有座位后再给犹太人座位为好。

戈林：我准备给犹太人一节车厢，或一个隔间。相信我，如果你所说的情况发生了——火车上人满为患——我们将不需要任何法律。我们直接把那些个犹太人踢出去，让他们一路上都待在火车的厕所里！[190]

戈培尔还想禁止犹太人使用公园、花园、海滩、休闲度假胜地等所有犹太人当时仍可使用的设施。犹太人的社会隔离即将完成。帝国文化协会在当天适时发布了一条命令，禁止犹太人去电影院、剧院、演唱会和展览。内政部命令他们交出所有的火器，禁止他们携带杀伤性武器。市政机关获得授权，可以禁止犹太人在特殊时间段进入某些街道和街区。希姆莱撤销了他们的驾照和汽车登记文件。另外还有一份从1938年12月6日生效的文件，禁止犹太人使用体育场和操场、公共浴室以及户外游泳池。[191]

不管戈林、戈培尔以及其他一些人在小细节上有多少分歧，他们在1938年11月12日的会上一致同意要发出一连串命令，把各种剥夺犹太人财产和权利的计划具体化。其实几周甚至几个月以来有人一直在讨论这些计划。法姆·拉特被杀——戈培尔的宣传机器早就因此在指责犹太人的阴谋了——提供了一个理想的机会。其实，即使法姆·拉特没有被杀，纳粹集团无疑仍会找一些其他借口。火车隔间的问题最后是希特勒解决的，他和戈林专门就此进行了讨论。元首认为，不能给犹太人特殊隔间，应该禁止犹太人使用长途列车的卧铺车厢和餐车。他还确认可以禁止犹太人进入知名餐厅、豪华旅馆、公共广场、人流较大的街道和小型住宅区。此外，犹太人也不能上大学。到了1939年4月30日，犹太人被剥夺了租房的权利，这为将他们赶往犹太人聚居区铺平了道路。现在，只要房东为他们提供了另外的住所——不管多破——他们都会被驱逐出现在的住所，而且不能申诉。市政机关还可以命令犹太人把自己房子的一部分转租给其他犹太人。从1939年1月末开始，犹太人必须按最高税率交税，不能继续享受任何税务优惠，包括儿童福利。[192]

11月12日会议的一个直接结果是，政府在当天命令犹太人必须交10亿马克的集体罚款，为法姆·拉特之死赎罪。11月21日，所有的犹太纳税人被命令交出1/5的财产（财产已经在当年4月登记），分四期在1939年8月15日前交完。1939年10月比例又提高到1/4，理由是10亿马克的指标没有完成，尽管实际上征收的财产数额绝对不少于11.27亿。此外，犹太人还必须自己付钱清理大迫害之后留下的废墟，自己付钱维修自己的房产，尽管谁都知道这些破坏都是冲锋队造成的，他们自己一点责任都没有。保险公司给犹太业主赔的钱都被国家没收了。这些损失总共加起来有2.25亿马克，如果再加上罚款和资本外流税，1938—1939年期间纳粹政府对德国犹太人群体的资产掠夺超过了20亿马克，这些还不包括之前靠雅利安化获得的不义之财。[193]

11月12日还通过了另一项措施，即《德国经济生活排犹第一法令》（First Decree on the Exclusion of Jews from German Economic Life），禁止犹太人从事德国几乎所有余下的有利可图的行业，命令仍在业内的犹太人立即辞职，没有任何补偿，也没有退休金。一周之后，即1938年12月3日，《犹太人财产使用法令》（Decree on the Utilization of Jewish Assets）要将所有剩余的犹太人商业都雅利安化，准许国家在必要的时候任命托管人。早在1939年4月1日，3.9万个依然存在的犹太人商店里就已经有近1.5万个被逼停业，其中有6,000个已经被雅利安化了，超过4,000个正在雅利安化，还有超过7,000个正在为了雅利安化而接受调查。[194]报纸上不出意外地在11月12日大声宣布，所有这些“都是对杀害使馆顾问法姆·拉特的胆小鬼们的正义复仇”。[195]

1939年2月21日，犹太人持有的所有现金、证券和贵重物品，包括珠宝在内（婚戒除外），都被存进了一个特殊的封闭账户，要取出来必须经官方许可。但政府基本不会发放许可，最后的结果就是国家无偿占有了这些财产。实际上当时几乎所有留在德国的犹太人都已经身无分文，越来越依靠帝国犹太人协会的慈善救济生活。这个协会创立于1938年7月7日，继承了之前的德国犹太人帝国代表会，但变得更加听话了。希特勒有明确的命令要保留犹太人协会，以免德国政府被迫要为已经赤贫的犹太人提供帮助。不过其他一些纳粹领导人认为，现在有些赤贫且经常失业的犹太人还没到退休年龄（大约有一半人）应该去为德国工作，而不是放任他们无所事事。相关计划在1938年10月大迫害行动之前就已经开始了。1938年12月6日戈林召集的一次会议巩固了这一计划。1938年12月20日，帝国失业处向地方劳务交换组织做出指示，鉴于失业的犹太人数量显著增加，须确保这些人投入工作岗位，以便将德国人解放出来去制造武器。

1939年2月4日，马丁·博尔曼重申了这一指示。但犹太工人和其他工人在劳动时会被分开。雇佣犹太人的企业不会遭遇任何不利。一些犹太人被征召进农场劳动，一些则去干各种低贱工作。在犹太人被踢出公共福利体系之后，服劳役成了防止赤贫犹太人充斥街头的最好办法。到了1939年5月，大约有1.5万名失业的犹太人已经被强制劳役计划吸收，他们要去收集垃圾、打扫街道或者搞道路建设。由于道路建设可以轻易把他们和其他工人分开，因此成了征召犹太人苦力的主要工作。到了1939年夏天，有2万余名犹太人在从事沉重的高速公路建造工程，其中很多人的体质并不适合做这项工作。1939年，犹太人苦力的规模还比较小，但当时已明显可以看出，一旦战争降临，苦力规模将显著扩大。当年年初，政府制定了建设特别劳役营的计划，用于安置犹太人苦力。[196]

四

1938年11月16日，大迫害结束之后，海德里希终于下令抓捕犹太人，这次抓他们的目的可不是之后再放他们重新回归德国社会，跟以前一样继续自己在第三帝国统治之下的生活。所有年逾花甲，或疾病缠身，或身患残疾，或涉及雅利安化事务的犹太人都将被直接释放。而其他许多犹太人则必须承诺离开德国，才可能被释放。莫里茨·迈尔的妻子获悉，除非迈尔已经移民的兄妹愿意分一部分财产给他，否则迈尔不会获得释放。后来迈尔卖了自己的房子和企业，终于离开了监狱。在和当地一个不是犹太人的商人谈判破裂之后，迈尔和自己的兄弟阿尔伯特（Albert Mayer）以及家人于1939年2月移民巴勒斯坦，之后再也没有回德国。[197]迈尔的例子显示，当时纳粹政权正想方设法迫使犹太人移民，逼迫犹太人结束在德国的生活，正是在这层背景下，才发生了大迫害这件事。不过，党卫队保安处不久之后就给出报告：

由于外国政府普遍反对，以及犹太移民身上本来就没有多少外汇，一段时间之后向外移民的犹太人数量急剧降低，移民活动几乎陷入停顿。还有一个因素是很多犹太人完全辞掉了自己的工作，而他们的组织只有在政府施压时才做事。在这种情况下，11月的行动带来了一场根本性的改变。

“11月的激进反犹措施能够较大程度地增强犹太人群体移民的决心。”报告继续说。在接下来的几个月里，一些措施把这种决心转化成了行动。[198]

1939年1月，海德里希更进一步，命令德国境内的所有警察当局释放集中营内所有已持有移民文件的犹太人囚犯。囚犯还被告知，如果他们胆敢重返德国，将被终身监禁。拜前一年11月9—10日的抓捕行动所赐，这时候集中营中仍有很多犹太人，他们获释之后必须在三周时间内离开德国。[199]可此时纳粹政权的国内政策却让犹太人很难离开德国。申请移民的手续很复杂，这些程序使多数1938年11月被捕的人很难达到三周之内出国的要求。一开始犹太人的各类机构和内政部的官员（以前多是民族人民党和中央党成员）在组织移民方面合作得很好，但这种良好势头只持续到1939年1月30日。在那一天，当时主管四年计划的戈林把组织移民的任务交给了帝国犹太人移民中心。该中心成立于1939年1月24日，由海德里希掌控。这时候犹太人的资金都已经被冻结，他们付不起去美国的路费。中心的一大目标是“让更穷的犹太人优先移民”，根据1939年1月流传于外交部的一份通告显示，“这会增强接收犹太人难民的西方国家内部的反犹主义情绪……要强调的是，把犹太人像乞丐一样扔在边境符合德国的利益，因为犹太人移民越穷，接收国家边境上的压力就越大。”[200]

尽管有各种各样的障碍，大迫害之后来自德国的犹太人移民数量依旧大幅增加。外国大使馆和领事馆挤满了惊慌失措的犹太人，他们急切地想要拿到入境签证。成功拿到签证的人数无法估算，但是根据犹太人组织自己的统计数据，1937年末德国大约有32.4万拥有犹太教信仰的人。1938年末是26.9万。到了1939年5月这个数据下降到了接近18.8万，而1939年9月战争爆发前夕就只有16.4万了。根据官方的数据，这时候德国境内还有233,646人在种族上被划分为犹太人。他们之中有213,930人坚持犹太教信仰，其余2万人是信仰基督教的犹太人，还有大约2.6万的外籍犹太人。所以从官方数据来看，那时候生活在“旧德国”领土上的德国犹太人数量大约是20.7万，其中有18.7万人信仰犹太教。可见犹太人组织给出的统计数据大体上是正确的，因为改宗的犹太人和外籍犹太人有部分重合。[201]

根据某项统计数据，1938年11月10日到1939年9月1日这十个月间大约有11.5万犹太人离开了德国，而自纳粹当局掌权以来一共有大约40万人逃离了这个国家。他们多数人选择逃到欧洲大陆以外的国家：总计有13.2万去了美国，大约6万人去了巴勒斯坦，4万人去了英国，巴西和阿根廷各接收了1万人，澳大利亚有7,000人，南非是5,000人，还有9,000人去了当时还是自由港的上海，使上海在后来出人意料地成了一个难民接收地点。很多人其实已经不信犹太教，但仍旧被划作犹太人，被迫加入移民大军。很多人出于恐惧选择移民，一些人甚至没有护照或签证，所以邻近的国家开始为他们建立特别的难民营。在大迫害之前，到底移不移民仍然是德国犹太人一直在冷静讨论的话题；在那之后所有疑问都烟消云散了。纳粹政权不再装模作样地说犹太人会受到法律保护，犹太人成了纳粹激进分子和纳粹官员可以随意剥削、殴打、逮捕和杀戮的对象。对很多犹太人来说，大迫害给他们造成了深刻的刺激，摧毁了他们的最后一丝幻想：他们曾经幻想他们的爱国情怀、战争贡献、各类技艺、教育水平甚至还有“他们是人”这个事实能够保护他们免遭政府侵害。[202]

[image: 0642-01]地图16　纳粹德国的犹太人口普查（1939年）



早在埃维安会议上，很多国家的本土主义者和仇外分子都在向政府施压，要求阻止来自德国的犹太移民，以防本土文化“受到冲击”。这种“冲击”根本没什么可能，因为犹太人总共就那么点人，更别说还有其他的影响因素。不过，正是由于犹太人数量少，犹太儿童才能够相对容易地适应接收国的当地文化；此外，德国1938年11月9—10日发生的事件，以及之后留在德国的犹太人生存处境的急剧恶化，促使国际社会开展了一系列计划，为犹太儿童提供新家。1,700名儿童被送到了荷兰，超过9,000名儿童去了英国。但是由新教和天主教推动的一项让2万名儿童入境美国的计划遭到公众舆论的反对。在舆论的影响下，国会坚持要把2万个名额算进移民限额里，意味着要拒绝2万个成年人入境，于是计划的资助者罗伯特·F. 瓦格纳（Robert F. Wagner）参议员撤销了这一提案。[203]随着战争临近，移民变得越来越难。这再一次说明，纳粹政权的政策越来越不合理和自相矛盾。

但选择留在德国绝非易事，前文已提到维克托·克伦佩雷尔的例子。由于1938年的春夏两季德国国内的反犹主义气氛变得非常浓厚，克伦佩雷尔必须忍受地方当局的不断骚扰，借口都是和克伦佩雷尔在德累斯顿近郊多尔兹肯的房子和花园建设以及维护相关的一些鸡毛蒜皮。1938年5月，克伦佩雷尔夫妇家的非犹太女佣辞职，因为当局威胁她如果继续为克伦佩雷尔家工作，就立即让她女儿丢掉饭碗。1938年11月9—10日暴力事件发生的那段时间，克伦佩雷尔夫妇没在城里，逃过一劫。但是在11日两个警察上门仔细搜查了他们的房子，理由是怀疑他们屋里藏有武器。克伦佩雷尔战时用的军刀在阁楼被发现，随后他就被投入监狱。尽管他在狱中受到礼遇，并在几小时之后就被无罪释放，但这对克伦佩雷尔来说仍是一次不小的冲击。后来又来了一次更大的冲击，克伦佩雷尔在一年前已经被禁止使用当地图书馆的阅览室，但这次他直接被剥夺了进入图书馆的权利。据克伦佩雷尔讲，连负责图书出借的图书馆管理员在告知禁令时都哭了，说他想宰了纳粹分子（“不是简简单单地一刀宰了，而是让他们生不如死，生不如死，生不如死”）。[204]在大迫害之后，反犹立法开始加速，更进一步限制了克伦佩雷尔的生活。1938年12月6日他注意到，希姆莱的新命令宣布所有犹太人的驾照无效，还禁止犹太人去公共电影院。由于不能使用图书馆，克伦佩雷尔已经无法继续撰写18世纪法国文学史的工作，现在连这两项他主要的业余活动也干不成了。大迫害之后政府征收的罚款令他面临一笔沉重的税负，他担心自己的房子很快就会被没收。他再次尝试移民，但没有成功。而他的朋友和熟人则在陆续离开德国。这时候，几乎有写作强迫症的克伦佩雷尔转向完成自己的回忆录，他的日记条目也越来越多。他仍然相信德国犹太人首先是德国人，然后才是犹太人，并坚持认为犹太复国主义比纳粹主义好不到哪里去。虽然生活变得愈发艰难，但他选择向前看，相信未来。[205]

同样的阴云也笼罩在路易丝·索尔米茨和她的犹太人丈夫家里。大迫害一结束，盖世太保就召见了他们。弗里德里希·索尔米茨向他们出示了自己的战争勋章，这才没有被捕。然而，他也不得不交出了以前战争时使用的武器（“以拔枪为荣，以缴枪为辱”）。加在德国犹太人身上的罚款更是雪上加霜。“现在弗雷迪也承认了：我们被歼灭了。”不过这一次还是索尔米茨的战争经历保护了他。当财政部的官员询问他是否想要移民时，他回答道：“我是个老军人，生在德国，死也在德国。”最后这些官员允许他把财产转移到妻子名下，没有被没收。但是禁止犹太人去剧院观剧等公共活动的禁令，以及慢慢逼近的穷困生活，让他们的内心背上了沉重的负担。“一个人再也不敢享受自己所拥有的东西了，”路易丝·索尔米茨写道，“今天，这座房子不再是庇护之所，不能再提供任何保护了。”[206]

五

到了1939年，当时留在德国的犹太人已经被彻底边缘化了，这一命运其实已为前文提及的经历所预示。他们被隔离起来，并被剥夺了主要的生活来源。但对海德里希来说这还不够。在1938年11月12日召开的一次会议上，海德里希承认不可能强迫犹太人在这么短的时间里全部移民。他建议要让还留在德国的犹太人佩戴特别标记。“但是，我亲爱的海德里希，”戈林反对说，“这样你就不得不在每个城市中划出一大片地作为犹太人聚居区。这是不得已但必须做的事情。”[207]根据戈林1938年12月6日的报告，当时希特勒否决了把犹太人塞进特别住所，并让他们在公开场合佩戴黄色标记的提议。希特勒的主要顾虑是国际舆论一直对大迫害和之后的反犹立法持批评态度。希特勒还放宽了针对（纽伦堡法案定义的）种间婚姻和种族混血儿设立的限制，因为太过严苛会激起不是非犹太家属的敌意。但实际上，德国的犹太人社群不久就退却到贫民区之中，几乎完全与主流日常生活相隔绝，很快就被大多数德国人遗忘。[208]

也正是在这个时候，看到德国人并没有对迫害犹太人（11月9—10日的集体暴行、3万犹太人男性被投入集中营）表示任何认真的反对，希特勒首次威胁要从肉体上消灭犹太人。在过去的两年里，希特勒一直避免公开表达对犹太人的敌意，一方面是出于外交政策上的考虑，另一部分原因是他个人想要和纳粹政权在德国人民中并不受欢迎的一面保持距离。因此，在决定开展大迫害计划之后，希特勒并未出席党在11月9日的会议。[209]不过，希特勒不在公开场合为反犹政策出声辩护，并不意味着在实际行动中不会施行反犹政策。在1936年和1937年，希特勒曾多次在私人场合中讨论这一问题，这些讨论都毫无疑义地显示他于1937年9月在党的集会上的讲话是在有意促使当时开始的反犹主义进一步激化。[210]和平常一样，希特勒把大迫害说成是德国人民对犹太人普遍的疯狂仇恨的表达，还说自己在尽最大努力控制。“皮罗（Oswald Pirow）先生，”他在11月24日问南非国防部长，“您觉得，如果我不保护这些犹太人，德国会发生什么？那将超出世界的想象。”[211]这简直是赤裸裸的威胁。希特勒积极向参加埃维安会议的列国施压，让它们接收更多难民。他向这些国家挑明了如果其他国家拒绝接受犹太难民，德国的犹太人会有什么下场。1939年1月21日，希特勒告诉捷克斯洛伐克外交部长：“我们之中的犹太人会被消灭。1938年11月9日发生的事情不会毫无代价，我们会展开报复。”[212]

1939年1月30日，希特勒在公开场合再次重复了这些威胁，并将威胁范围扩大到整个欧洲的犹太人。在就任德国总理六周年的国会大厦纪念仪式上，希特勒说：

我在人生中经常预言一些东西，多数时候人们都嘲笑我的这些预言。在为夺取政权而斗争的过程中，我预言有一天我将领导这个国家，成为整个民族的领袖。在我的领导之下，很多问题，特别是犹太人问题，将得到彻底解决。这时候犹太人第一个站出来嘲笑我。我相信这些天以来人民嘲笑的巨浪足以使犹太人窒息。

我今天还想预言一件事：如果欧洲和欧洲以外的犹太国际金融集团再一次把各个民族推向一场世界大战，那么最后的结果将不是整个地球的布尔什维主义化，即犹太人的胜利，而是犹太种族在欧洲被完全消灭。[213]

这一赤裸裸的威胁由每周新闻短片完整播出，是完全对外公开的。后来，希特勒在多个场合下重复过他的预言。这一威胁值得仔细思索。

1938年11月的大迫害反映纳粹当局的激进化行为已经到了备战的最后一个阶段。[214]在希特勒眼里，备战包括消除所谓的犹太人威胁。像很多偏执的反犹主义者一样，希特勒讨厌认清现实，他认为“国际金融资本”正在和国际共产主义合作，而二者的幕后推手都是犹太人。他们的目的是把这场德国一定会赢的欧洲战争推向世界，这意味着美国必将参与进来，而美国参战是犹太人获胜的唯一机会。当美国参战时，德国已经主宰整个欧洲，可以把绝大多数欧洲犹太人都控制起来。因此，如此预见未来的希特勒宣布，他要把整个欧洲的犹太人挟为人质，以阻止美国参战。如果美国人决定与德国为敌，站在犹太人一边，那么不只是德国的犹太人，整个欧洲的犹太人都会被杀死。于是，纳粹恐怖主义又多了一个维度：尽可能实行最大规模的人质绑架。[215]

六

德国为了主宰欧洲、重新规定种族的优劣，进行了漫长的准备，而1938年反犹主义的激化就是这一备战长跑的最后冲刺。在纳粹党徒如偏执狂似的种族主义意识形态中，驱逐或隔离德国的犹太人（驱逐失败就隔离），是消除国内威胁——实际上这种威胁只存在于他们自己的幻想之中——和赢得内政安全的关键前提。反犹主义在1938年激化，主要原因就是德国征服欧洲和重整欧洲秩序的进程已经开始，即吞并奥地利。因为大部分德国犹太人一直比较富裕，国家和大量私营企业从这一年开始加紧对他们进行剥削，主要是因为德国迫切需要大量硬通货币支付日益增长的军备开支。尽管把第三帝国的反犹主义暴力描述成“向野蛮倒退”似乎很站得住脚，但这种说法从根本上误解了事情发生的前因后果。抵制和没收犹太人店铺和商业大多都出自中下阶层的小商人之手，他们可能对政府未能采取更为传统的措施提高自己的经济地位感到失望。但是，在社会生活以及经济层面消灭犹太人是上面的命令，这是备战的一部分。在激进的国家社会主义意识形态框架下，这种行为完全合理。纳粹意识形态对德国的期望可不是回到什么静谧但落后的中世纪，而是在一场高新技术战争中赢得欧洲霸权，而要实现这一期望全靠当时两个最为科学和现代的标准：种族健康和种族优势。

尽管反犹主义将自己伪装成种族主义，但其在根本上是一种现代意识形态，这一点从当时某些中东欧国家的反犹主义中也能看出来。波兰和德国一样，也有一个极端反犹的政党。罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowski）的国家民主党（Endeks）吸引了一大批中产阶级的联合支持。该党在30年代的意识形态日益向法西斯主义倾斜。1935年之后，波兰的政权落入一个军事集团手中，国家民主党是当时的反对派。不过，他们却组织了针对犹太人店铺和商业的广泛抵制行动，过程中伴随着大量暴力，据估计，1935年12月至1939年3月间，有150座波兰城镇发生了反犹暴力活动，共计350名波兰犹太人被杀，500人在反犹暴力事件中受伤。国家民主党施压要求剥夺犹太人的公民权，禁止其参军、在大学任教、从事商业活动等。他们希望将约占总人口10%的350万波兰犹太人强制集中起来，让他们住在一起，然后强迫他们移民。1935年，波兰独裁者毕苏斯基（Józef Piłsudski）去世，之后波兰政局日渐混乱。国家民主党的压力迫使日益衰弱的军政府开始考虑采取反犹措施，防止民众支持日益流向国家民主党。早在20年代，波兰犹太人就已经被有效排挤出社会主流，他们不能担任公职，也拿不到政府的商业合同。现在又对犹太人接受高中和高等教育、医疗和法律服务施加了严格的限制。波兰大学里的犹太人学生比例从1921—1933年的25%下降到1938—1939年的8%。[216]

这时，波兰学生已经成功将自己的犹太人同学隔离开，强迫他们在上课时坐在“贫民凳”上。犹太人的商业和手工业出口受到的限制越来越多，在波兰这个国家，犹太人总体上并不富裕，因此商业和手工业是他们经济生活的支柱。1936年，政府宣布犹太教仪式中的杀牲行为违法，这不仅直接挑战了犹太人的宗教传统，还使很多以此为生的犹太人失去了经济来源。后来政府又禁止周日集市，这让犹太人零售商要么在安息日开门，要么就一周停业两天。1938年，执政党在犹太人问题上提出了一个十三点纲领，内含各种新措施突出犹太人在波兰民族国家中的外人身份。到了1939年，大学教授这一职业开始禁止犹太人涉足，即便他们已经满足了在大学任教的必要条件也不行。执政党不断模仿纳粹德国颁布的政策，比如1939年1月，一些党代表提出了波兰版的纽伦堡法案。

但是波兰和德国的情况却有一处关键的不同。多数波兰犹太人都说意第绪语而非波兰语，他们对犹太教的认同更加强烈。于是在波兰民族主义者和波兰天主教眼里，犹太人是整合民族国家的主要障碍。在新的波兰政权下，犹太人实际上被视为一个少数民族。因此，波兰的反犹主义更多是从宗教而非种族角度出发，只不过由于他们对纳粹分子的效仿和反犹主义的语言暴力，宗教反犹和种族反犹之间的界限也不可避免地变得十分模糊。[217]到了30年代后期，波兰政府也在向国际社会施压，准许犹太人从波兰大量移民，这正是召开前文提到的埃维安会议的主要原因。其中有一个处理犹太人的办法自19世纪后期开始受到欧洲多地的反犹主义者欢迎，那就是把犹太人送到位于非洲东海岸的法属马达加斯加。波兰政府和法国政府确实曾在30年代后期就此展开了时间漫长的协商，但未能达成什么结果。[218]

相似的反犹主义观念和政策也可以在其他中东欧国家看到，这些国家当时还在努力建立自身的民族认同感，特别是罗马尼亚和匈牙利。[219]它们内部有自己的法西斯主义运动群体，在罗马尼亚叫作铁卫团（Iron Guard），在匈牙利叫箭十字党（Arrow Cross）。这些政党对犹太人的憎恨一点也不输给德国的纳粹分子。和德国一样，这些国家的反犹主义也和激进民族主义联系在一起，它们认为，建立民族国家的目标还没有完全实现，而犹太人是个巨大的障碍。30年代早期，罗马尼亚有75万犹太人，占了整个人口的4.2%。和波兰一样，罗马尼亚的犹太人也属于少数族裔。30年代后期，卡罗尔国王（King Carol）在铁卫团的持续压力下成立了一个短命的右翼政权，这一政权随即着手反犹主义立法。后来国王在1938年接管政府，成为名副其实的独裁者，但反犹主义立法还是在继续加强。到了1939年9月，罗马尼亚至少有27万犹太人失去了公民权，很多人被自己的行业清除，其中包括法官、警察、教师、军官等，所有人都受到要求移民的巨大压力。[220]

匈牙利有约44.5万犹太人，他们的处境不像波兰犹太人，更像德国犹太人：他们说匈牙利语，在各个层面上都把自己看作匈牙利人。1919年，犹太人在库恩·贝拉（Kun Béla）短命的激进共产主义政权中扮演了重要角色，这在右翼中激起了反犹主义情绪。匈牙利的反革命领袖海军上将霍尔蒂·米克洛斯（Miklós Hórthy）在30年代后期和纳粹德国结盟，希望收复在1919年和平协议中被捷克斯洛伐克和罗马尼亚割走的领土。这一举动进一步为箭十字党赢得了支持者。于是政府开始试图削弱其影响力。1938年5月《第一犹太人法》（First Jewish Law）通过，该法列出了详细的限制措施，限制商业活动、脑力劳动和其他一些行业中的犹太人比例。这一年晚些时候又通过了《第二犹太人法》，将限制比例从20%收紧到6%，同时报纸、电影院和剧院运营完全拒绝犹太人进入。他们不能教书，不能购买土地，更不能在军队里面担任军官或者进入公务员系统。这些法律明显受到了纳粹德国的影响，在很大程度上是种族法，会影响到比如1919年之后改宗基督教的犹太人。霍尔蒂本人不喜欢这样，但却无法阻止其中的种族条款发挥功能。[221]

更宽泛地说，一战后按照美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）宣布的民族自决原则建立或重建的中东欧国家内部都包含了大量少数民族。这些新成立的民族国家在使少数民族融入主流民族文化的过程中多多少少都动用了武力。但是，几乎所有国家的犹太人都格外倒霉：他们被极端民族主义者视为一场世界性阴谋的卧底。犹太人一方面被认为和苏联共产主义结盟，另一方面被认为和国际金融集团结盟，在民族主义者眼里，他们的存在对国家独立的威胁远超过境内其他少数族裔。于是，如果考虑到当时其他中东欧国家的情况，纳粹当局在1933年至1939年期间推行和强化反犹主义政策也就不足为怪了。德国远远不是该地区唯一一个限制犹太人权利、剥夺其经济来源、试图使其大量移民，或爆发了反犹暴行、破坏甚至谋杀事件的国家。就连法国右翼势力中都有一股强大的反犹主义浪潮，这股浪潮的兴起部分是因为1936年莱昂·布鲁姆（Léon Blum）联合政府上台。布鲁姆是犹太人、社会主义者，在众议院受到共产党支持，这些都刺激了右翼反犹势力的壮大。

但是德国和其他国家之间的区别还是十分明显的。一方面德国国土面积更大，国力更强，尽管经历了30年代初期的经济危机，但从总体上讲德国比同一地区的其他国家更加繁荣。另一方面德国犹太人的文化程度要比波兰或罗马尼亚的高出很多。同时，只有德国在婚姻和性关系方面进行了种族立法（罗马尼亚只是提出了类似的议案）；只有德国才对犹太人展开了系统性洗劫，使犹太人丧失了自己的财产、工作以及生活来源（尽管类似的政策限制也出现在了其他国家）；只有德国的政府出面组织了全国范围的大迫害行动（尽管其他地方也有抓过好几百人的行动）；仍然只有德国的统治者成功迫使超过半数的犹太人流亡海外（尽管其他地方也有强大的政治团体想让犹太人移民）。总的来说，只有德国的极端民族主义者在30年代真正上台掌权，而不仅仅是施加影响；也只有德国的政府和执政党把消除犹太人影响看作重塑民族精神和维系种族纯洁的人类新社会必不可少的前提条件。第三帝国的反犹主义政策在那些年间成为其他国家反犹主义者的样板，但没有一个国家像德国那样，有一个将反犹主义看得非常重要、打算全面施行，并且还要将之推广到整个欧洲的政权。但是第三帝国迈出这一步的时机尚未到来，因为那得等到第二次世界大战爆发之后。


第七章

通向战争之路


第一节

从弱小到强大

一

希特勒工作起来不循成规，不遵守既定的时间表。即使在他上台之后，这种波希米亚风格仍然十分明显。他经常待在自己的私人电影院里面看电影看到深夜，第二天很晚才起床。一般来说，希特勒会在早上10点开始工作，首先花两三个小时听汉斯·海因里希·拉默斯和瓦尔特·丰克的报告。拉默斯是总理府主管，是希特勒和政府各部部长保持联系的主要渠道。丰克来自宣传部，是戈培尔的副手。在处理完当天的行政、立法和宣传事务之后，希特勒有时候会和一些部长或曾任总统办公室主任的国务秘书奥托·迈斯纳展开私人性质的紧急磋商。希特勒的午餐安排在下午1点，不过有时候会因为他的迟到而推迟。参加午餐的人一般都是他的贴身随从，其中包括集助理、司机和摄影师三职一身的海因里希·霍夫曼。戈林、戈培尔和希姆莱有时候也会来，他们出现的频率不一。后来阿尔贝特·施佩尔也加入进来。但是大多数政府部长都不会跟希特勒一起用午餐。而且如果某些部长失宠了，他们甚至连面见希特勒的机会都没有，比如在30年代末，农业部长瓦尔特·达雷在连续两年多的时间里一直希望面见希特勒讨论食品供应恶化的问题，却从未成功。午餐过后，希特勒会与各种顾问讨论外交和军事问题，或者和施佩尔一起进行建筑规划。希特勒从不愿意花很多时间去处理书面工作，他更愿意直接与人交谈。他会在午餐和晚餐时长篇大论，而谄媚的听众们通常都不会打断他。[1]

当希特勒住在巴伐利亚阿尔卑斯山的Obersalzberg度假山庄时，他的生活方式就更没规律了。山庄最开始只是山顶的一座小屋，1933年重建之后变成了一个复杂的大型建筑群，总称为贝格霍夫山庄（Berghof，意思是“山中宫殿”或“山中农场”）。从阳台向外望去，山中景色十分迷人。希特勒的侍从队伍都住在山下的建筑中。在山庄时希特勒有时要到中午结束时才会从他的私人住所出来，去山下散个步，然后再由停在山下的一辆轿车送回山上。散步时希特勒常会向上山劳动的普通市民打招呼，这些人安静地一个个走过去，有时候还从他的篱笆上拆下来点东西当作纪念。如果天气很好，希特勒会在阳台上休息。吃过晚饭，他会看一些老电影，而且很少在凌晨两三点之前睡觉。埃娃·布劳恩经常会陪着他。布劳恩是个标致的年轻女孩，比希特勒小23岁，以前在海因里希·霍夫曼手下工作。希特勒的性生活在当时和之后都是各种谣言关注的对象，但实际上他的性生活完全遵循常规。唯一一点不同的是，希特勒拒绝结婚，也拒绝向公众承认任何正式关系。希特勒担心结婚或承认关系会损害他头上的独行侠光环，围绕他进行的宣传也可能因此失色。1931年初，希特勒的外甥女安格拉·劳巴尔（Angela Raubal）在一次事故中去世。这次事故之后媒体传出了很多既难听又没有根据的谣言来猜测她和希特勒之间的关系。埃娃·布劳恩很听话，也很幼稚，对希特勒十分敬畏，感到整个人被希特勒的关怀所包围。他们之间的关系迅速被希特勒的随从们接受，但对公众保密。埃娃·布劳恩生活奢侈，整天无所事事。她主要的任务是担任希特勒在贝格霍夫山庄时的私人助理，而不是合法配偶。[2]

作为一位领导，希特勒不喜欢循规蹈矩，他对自己不感兴趣的细节毫不在意，比如工人队伍的管理，或者细致的财政管理。这些事情他都交给沙赫特及其继任者去做。这意味着有时候某些政策原本已经得到希特勒的签署，但迫于强大既得利益集团的反对，还是不得不束之高阁。1934年10月，希特勒给劳工阵线的一道命令就是以这样的方式被撤销。[3]另外，这还意味着那些可以直接接触到他，或者可以决定谁能见到他的人能对政策产生不小的影响。接触希特勒的机会越来越成了一把打开权力之门的钥匙。但是，希特勒波希米亚式的生活习惯并不代表他是个懒惰或缺乏主动性的人，也不意味着他在1933年之后淡出了国内政坛。只要形势需要，希特勒就会毫不迟疑地进行强力干预。阿尔贝特·施佩尔在30年代后半段经常和希特勒待在一起。他观察发现，有时候希特勒看起来是在大把大把地浪费时间，“好像花了几个星期的时间在处理一些鸡毛蒜皮，但其实他是在等待问题发展成熟。之后，当‘灵感’降临之际，他会连续好几天高强度地工作，拿出解决问题的最终办法”。[4]换句话说，希特勒只是不循常规，而不是懒惰。他会自己写演讲稿，参加耗时耗力的环德旅行，经常与官员会谈，作为国家元首出席重要仪式。对真正感兴趣的领域，希特勒会毫不犹豫地直接接管，再小的细节也不会放过。比如在艺术和文化领域，希特勒亲自制定政策，然后让其他人执行。他还会去检查即将展出或者被查禁的画作。没有一次例外，他的一些偏见——比如他讨厌作曲家保罗·欣德米特——引发的后果都是决定性的。在种族政策上希特勒也进行了直接领导。他会把握局势变化，然后再选择是推进还是减缓实施反犹政策或其他政策。在像这样的领域里，希特勒并不像有些学者说的那样，只是针对下属的提议做出反应。而且，正是希特勒制定了引导一切政策的总方针。这些方针简单明了，容易理解，从20年代开始就已经通过他的书《我的奋斗》、他的演讲，以及1933年之前的纳粹党和1933年之后的德国宣传部建立起来的巨型宣传机器连续不断的积极宣传注入了纳粹激进分子的头脑和内心。希特勒的手下从来都不用猜他到底想要什么，因为他们行为的指导原则已经白纸黑字地写在那里，他们需要做的一切就是补充细节。除此之外，在一些关键时刻希特勒还会直接下令，比如1933年4月1日的抵制行动，以及1938年11月9—10日的大迫害行动，都是由希特勒亲自下令，在他看来，命令须避免过多的细节，但整体上仍应保持清楚明白。[5]

但是，希特勒最感兴趣和最频繁关注的领域绝对是外交和备战，这一点无可置疑。毫无疑问，希特勒在成为德国总理的那一刻就将德国推向了战场，让其他所有政策都服务于这一至高无上的目标，使经济、社会以及政治体系内部的压力不断增大，紧张程度不断加强，这在前文中已有体现。希特勒预想的战争可远远不只是为了改变《凡尔赛和约》中涉及领土的条款而挑起的一系列规模有限的冲突。他曾在多个场合阐述过自己的目标，其中一次在1928年5月23日，他声称他的目的是“带领人民浴血奋战，不是为了调整边境线，而是为我们最遥远的未来准备足够多的土地，保证我们的收获远超我们做出的牺牲”。[6]他上台之后仍然没有改变这样的想法。比如1933年8月初，他告诉来访的两个美国商人，他想要吞并的不只是奥地利、波兰走廊以及阿尔萨斯—洛林（Alsace-Lorraine），丹麦、意大利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、罗马尼亚等国的德语区也要尽数收入囊中。这意味着德国将主宰整个欧洲。[7]而从长远看，希特勒更是想要德国统治全世界。[8]当然，为实现这些目标，希特勒不得不面对外患内忧：在外，德国在国际社会中十分弱小，武装力量受到了《凡尔赛和约》的严厉限制；在内，国家经济萎靡不振，政局四分五裂、混乱不堪，政府仇敌环伺、四面楚歌。所以，希特勒的首要目标——这一目标引导了第三帝国开头两年多的外交政策方向——是捆住德国潜在敌人的手脚，为重整军备争取时间。[9]

要实现这个目标并不难。在30年代中前期，德国在国际社会中获得了广泛同情。在签订1918—1919年的和平协议时，理想主义情结起了巨大作用，但随后人们却因为理想主义转而长期反对这一协议。民族国家自决原则使波兰等国得以独立，但是当德国要求行使这一权利时，列强清楚干脆地加以拒绝。奥地利、捷克苏台德地区、西里西亚的部分地区（现属波兰）等地区有数百万人讲德语，但是这些地区加入德国的请求却被否决。战后的和平条款对德国非常苛刻，加之英国和法国的精英阶层普遍认为一战是意外和糟糕决策引发的灾难，因此倍感愧疚，愈发认为德国不应该承担战争罪责。战争赔款于1932年提前一笔勾销，但许多人都觉得对德国武装力量的限制极不公平也不合理，尤其是当时还有像匈牙利和波兰这样好斗的民族主义和威权主义政府。30年代初的经济大萧条也有影响。对英国和法国来说，大萧条意味着财政紧缩。两国政府很不愿意在武器上再花什么钱了，何况他们还要保卫遍布印度、非洲、中南半岛等遥远地区的海外帝国。法国直到30年代中期才受到大萧条的影响，因此更不可能快速重整军备。同时，英法战后一代的政治家多是二流人物，他们眼见同辈人中最优秀和最聪明的人死在了一战前线，决心要力所能及地避免再次出现大规模杀戮。他们不愿意准备战争，更不愿意走向战争。他们更愿意相信欧洲的政治问题能够通过其他方式解决。他们对各方都释放出了少许善意，他们惧怕战争会引发的后果：战壕里再次发生屠杀，大城市被炸弹轰炸，人民死伤惨重，甚至引发社会革命，等等。[10]
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因此，希特勒要度过危险重重的重整军备计划起始阶段，只需安抚国际舆论，向所有国家保证说他想要的只是纠正和平协议的错误，为德国人民在可接受的范围内争取民族自决，让德国恢复在世界民族国家中应有的平等地位。希特勒保证，一旦德国有实力抵御潜在威胁，重整军备会立刻结束。从本质上讲，这正是他直到1938年年中在做的事情。他不仅获得了阿尔弗雷德·罗森博格领衔的纳粹党外交政策办公室的支持，连康斯坦丁·冯·诺伊拉特男爵治下、仍为保守派官僚把持的帝国外交部也为希特勒站台。这些民族主义者行动相当一致，集体向同一个人开火：他们对20年代外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）奉行的“履行《凡尔赛条约》的条款”这一政策非常不满。他们支持德国总理海因里希·布吕宁的改弦易辙。1930年，布吕宁曾用更激进的伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）换掉了施特雷泽曼的高级助手，并任命其为国务秘书。外交官们在1933年1月对纳粹新政权表示欢迎，诺伊拉特就是他们其中之一。在兴登堡总统的直接要求下，他得以继续担任外交部长。1933年3月13日，比洛向诺伊拉特和国防部长勃洛姆堡提交了一份备忘录，强调了外交政策的中期目标，那就是鉴于赔款进程已经终止，且英法美军已经停止占领莱茵兰，德国应该找波兰要回在1918—1919年丢掉的土地，同时吞并奥地利。不过就目前的情势而言，他建议在重整军备使军力恢复之前，德国应该避免做出任何侵略性举动。[11]

然而要实现这个目标并不容易。1932年初国际社会在日内瓦召开了裁军会议，但未能取得成效，因为英法不愿意给德国平等地位，他们既不愿意自己裁军，也不愿意德国发展军队。国防部长勃洛姆堡积极地主张推行征兵制，尤其是眼见恩斯特·罗姆的褐衫军取代德国陆军的威胁越来越大，他在外交部的支持下绕过希特勒，要求参加日内瓦谈判的德国代表对反对取消限制德军规模的英法两国持强硬态度。当协商走进死胡同之时，勃洛姆堡劝服希特勒退出谈判。同时为展现决心，德国还退出了裁军会议的主要支持者国际联盟。[12]希特勒宣布，退出是“因为其他列强提出了不讲道理和充满侮辱的卑鄙要求”。为表现自己的和平渴望，也为了表示他愿意追随列强裁军，希特勒在当晚做了一场时间很长的广播演讲，他声称有意侮辱德国的行为以后绝不会得到宽恕。德国已经被和平协议侮辱了，还被赔款拖进了经济灾难，现在列强又在裁军谈判中拒绝平等对待德国，这种羞辱德国再也无法忍受。他说，这个决定将由德国人民集体做出。[13]全民公投在几周后举行。最后的结果完全可以想到，在大规模的恐吓和暗箱操作之下，绝大多数人都支持希特勒的决定。尽管这么说难以肯定，但即使这是一次自由选举，多数人也很有可能会支持退出国联。唯一可能投反对票的是前共产党员和左翼的社民党人。[14]

退出国联是第三帝国外交政策中的第一个决定性举动。很快德国又做出了一个让国内外震惊的决定。1934年1月26日，德国和波兰签订了为期十年的互不侵犯条约。外交部对此表示持严肃的保留意见，只是因为希特勒力推，条约才能达成。对希特勒来说，签订这份条约的好处在于，在重整军备秘密进行的期间，与波兰的条约能够保护德国脆弱的东部侧翼，改善双方当时恶劣的贸易关系，并为但泽自由市提供一些安全保障。当时但泽已由一个纳粹政府掌控，国联享有宗主权。但泽在空间上与德国并不相接，二者之间隔着波罗的海走廊，走廊在和平协议中划给了波兰。与波兰的条约还能用来向英国和其他列强展示德国是个和平国家——要知道就连广受赞誉的魏玛外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼也只是通过《洛迦诺公约》解决了德国西面的问题，而未能促成一份“东面的洛迦诺公约”。对波兰人来说，若之前国联提供的安全保障失灵了，这份条约可以作为替代物。它还能取代1921年以来的法国与波兰的同盟关系，因为当时法国内部的政治和经济状况已使其日益不能满足波兰面对德国侵略时的防御需求（法国国力的衰落则是希特勒获得的额外收获）。但是，对希特勒而言，这份条约只是权宜之计，一张暂时有用的纸而已，一旦没用了他就会毫不客气地撕掉。而像这样的纸，以后还有的是。[15]

二

1934年的大多数时候，希特勒都把注意力放在了国内政治上面，特别是6月底清洗褐衫军，以及应付前后出现的一些紧张局面。而就在大清洗之前，希特勒完成了身为德国总理的第一次出国访问，访问对象是法西斯领导人墨索里尼，地点在威尼斯。希特勒此行意在向墨索里尼解释即将发生的事情，争取获得对方的理解。很显然，希特勒对墨索里尼的崇拜是真心实意的。但是整个会议的氛围却分外冷淡。墨索里尼极度怀疑纳粹德国对奥地利有所图谋，他认为奥地利属于自己的势力范围。奥地利是个内陆小国，一半临阿尔卑斯山，和意大利是邻居。在哈布斯堡王朝于1918—1919年垮台之后，这个同样说德语的国家请求并入德国，但被国际社会拒绝了，此后奥地利政局动荡不断。没有几个奥地利人认为自己的国家能够继续存在下去。奥地利和德国的情况差不多，20年代初出现了通货大膨胀，之后又是通货紧缩，随后大萧条也来了。这个国家在政治上分裂为两个阵营，一边是社会主义者，主要基于红色维也纳（全国700万人约有1/3住在维也纳）的工人阶级，另一边是以天主教为主的基督教社会党（Christian Social Party），力量来自维也纳的中产阶级和外省的保守农民与小城市选民。两股势力之间的紧张关系在1933年转变为公开敌对，这一年，来自基督教社会党的总理恩格尔伯特·陶尔斐斯（Engelbert Dollfuss）宣布永久解散议会，建立了一个威权政府。在此之后，警察经常骚扰社会主义者，致使1934年2月维也纳工人阶级地区发生了武装起义。起义被奥地利军方以武力残酷镇压。领头的社会主义者们，包括其中最有影响力的理论家奥托·鲍尔（Otto Bauer），从维也纳著名的地下水道集体逃亡。陶尔斐斯随后宣布社会主义非法，并抓了几千人关进监狱。1934年5月1日，这位奥地利独裁者为他的国家推动制定了一部新宪法。新法废除了选举，并且（至少在纸面上）以墨索里尼政权为模板建立了一个弱化版的工团主义国家。[16]

陶尔斐斯的这些举动看起来雷厉风行，其实却反映出他的权力极不稳固。奥地利的经济形势比以前更加恶化，维也纳庞大的工人阶级怨恨沸腾。陶尔斐斯同时还承受着来自右派的压力。准军事组织国土防卫团（Home Defence Brigades）想要一种更激进的法西斯主义，其组织基础中的意大利模式更为明显，此时也在不断挑事儿。原本很小的奥地利纳粹党迅速壮大，野心倍增。陶尔斐斯在1933年7月宣布查禁纳粹党，但这一行动基本于事无补。纳粹党被禁之时已经有近7万名党员，包括维也纳与奥地利内陆的贸易商和小店主、低级别的公务员、军队老兵、近期大学毕业生，还有警察和宪兵队中的关键成员。后来几个月纳粹党又吸引了近2万人。这些人因为暴力邪恶的反犹主义、反对教士和天主教群体而团结在一起，尽管这种团结一直不太稳定。他们怀念格奥尔格·里特尔·冯·舍纳勒尔（Georg Ritter von Schönerer）的泛日耳曼主义——年轻时的阿道夫·希特勒还在林茨和维也纳的时候就曾深受舍纳勒尔的影响。奥地利纳粹党的主要目标是与第三帝国立即合并。其党员经常收听边境线对面电台播放的纳粹宣传。在这些宣传影响下，奥地利纳粹分子更加坚信统一即将来临。暴力和恐怖成了他们颠覆奥地利政权的主要手段，这也为第三帝国吞并奥地利打下了基础。[17]

1934年夏初，行动时机似乎已经成熟。维也纳党卫队第89旗队领袖弗里多林·格拉斯（Fridolin Glass）决定推翻奥地利政府。1934年7月25日，他手下的150人（其中多数是失业工人和因信仰纳粹主义而被军队开除的士兵）穿着借来的奥地利军队制服闯进了奥地利总理大楼。当时内阁已经离开，但党卫队抓住了正想从侧门逃跑的陶尔斐斯，并当场将其击毙。接下来政变者又闯进旁边的奥地利广播公司中心大楼，强占了一个无线电麦克风，向全国宣布政府已经自行解散。他们之所以能够轻易进这两栋大楼，可能是因为警察队伍里有支持他们的人。但这也是政变者所获得的最大支持了。奥地利褐衫军的领导集体当时正在附近的一个旅馆，假装对政变什么都不知道，也不干预。那时候德国的褐衫军领导层被党卫队枪杀还不到四周，奥地利方面还不能完全接受。政变者的广播令他们事先在奥地利全国各地安排好的武装起义势力闻风而动。但是，起义很快被奥地利军队镇压，在有些地方国土防卫团也参加了镇压。伤亡者达数百人。而在褐衫军发动起义的地方，当地的党卫队却拒绝支持。甚至连很多地方的军队和警察系统中的纳粹官员也积极参与镇压叛乱。这表明，奥地利纳粹分子并未经过什么训练，根本没有为这样的冒险行动做好准备。他们太过自信，内部四分五裂，软弱无能。后来，奥地利政府的司法部长库尔特·冯·舒施尼格（Kurt von Schuschnigg）在维也纳成立了新政府。他在和政变者短暂谈判之后就把他们全部抓了起来。希特勒也任他们自生自灭。那两个向陶尔斐斯连开数枪致其死亡的人在维也纳地方法院的院子里被绞死了，死前最后说的话是“希特勒万岁！”。参与政变的德国驻罗马大使自杀未遂。早在这些事件发生之前，一个奥地利的纳粹分子就抱怨说，“奥地利人普遍不会组织工作。在这方面他们需要普鲁士的帮助！……没有普鲁士的组织能力，关键时刻肯定会出乱子。”这场血腥但滑稽的政变似乎印证了他的抱怨。从此刻起，舒施尼格得以在更为牢固的基础上重组教权法西斯独裁统治。他一方面打压国土防卫团，另一方面将纳粹分子赶入地下。之后的一段时间内，尽管纳粹分子还在继续进行反政府的破坏和暴力行动，但暂时没有取得太大效果。[18]

希特勒无疑提前就知道这些事情。为发动政变，奥地利党卫队曾经在达豪集中营接受训练。1933年6月奥地利纳粹党被禁之后，希特勒任命的奥地利纳粹领导人、德国国会代表特奥·哈比希特（Theo Habicht）博士在流亡慕尼黑期间曾遥控奥地利的地下活动。他暗中将大量的反犹主义宣传注入奥地利，指责陶尔斐斯领导的奥地利政权是受犹太人操控的。奥地利纳粹领导集体发动政变之前的最后准备工作就是在哈比希特于慕尼黑的公寓中进行的。他告诉了希特勒他们在筹划什么，而希特勒也预祝了武装起义能够成功——不过希特勒显然被哈比希特的过度乐观所误导，以为奥地利军队会支持政变。由于在慕尼黑流亡，哈比希特实际上并不是特别清楚奥地利国内的真实状况。不仅政变失败了，军队忠于政府，而且墨索里尼还得以将军队驻扎在勃伦纳山口（Brenner Pass），并明确表示，如果情况失控，他会出兵帮助奥地利政府平乱。希特勒愤怒和难堪得都要疯了。他一再重申自己当初并不支持发动政变，可他们就是听不进去，然后解除了哈比希特的职务，关闭了奥地利纳粹党在慕尼黑的办公室。[19]

不过从另一个角度看，这次政变失败也提供了一个契机。鉴于德国和奥地利关系严重恶化，希特勒起用了“长刀之夜”后一直处于软禁中的代总理冯·巴本，称为恢复德奥关系需要一个老资格政治家居中斡旋。巴本是被谋杀的奥地利总理的朋友，还是知名天主教政治家，这些身份使他成为平息风波的绝佳人选。于是希特勒任命他担任德国驻维也纳的大使。巴本知道自己别无选择，所以就接受了。在巴本的要求下，他的秘书贡特尔·冯·奇尔施基—博根道夫（Günther von Tschirschky-Bögendorf）获释（6月30日的清洗行动之后一直被关在监狱里），并跟着去了奥地利。这样一来，德国最后一个有独立思想的保守派政治家就此出局，这是那场错误发动的政变意外产生的副产品。[20]

三

到了1934—1935年冬，德国似乎已经完全陷入了外交孤立。[21]在这一片阴霾之中，唯一的曙光是1935年1月13日莱茵兰西边的萨尔兰这一小片地区内的公投结果。1919年议和时，法国人希望该地区脱离德国，他们觉得只要时间充足，就可以做到这一点；他们将萨尔兰交由国联托管，并承诺于十五年后在该地区举行一次公投，由当地居民决定自己的国家归属。1934年末，十五年的期限到了。萨尔兰居民主要说德语，从一开始他们就没想过要脱离德国：44.5万萨尔兰人希望成为第三帝国的公民，约占投票人数的91%。他们这样选择的动机很多。作为说德语的少数群体生活在法国可不是一个有吸引力的选择：在阿尔萨斯—洛林，法国当局花了大量功夫打压德语以及当地居民的文化，那些忠于自身传统的人受到了严重歧视。而在萨尔兰，法国统治者也没有采取怀柔政策，而是继续维持高压统治。当地人没把法国当局看成民主主义者，在他们眼里法国人是清一色的帝国主义者。而在德国，当时纳粹政权和天主教会的关系还没有恶化到让代表绝大多数萨尔兰居民的教会觉得必须建议他们选择维持现状，更不用说亲近共产党逐渐壮大的法国。为了鼓励神父建议信徒为德国投票，纳粹当局在投票开始之前减少了反天主教的宣传。而教士投桃报李，献上了自己的支持。[22]

另外，根据德国和梵蒂冈达成的协议，德国中央党在1933年宣布解散之后，萨尔兰的中央党也解散了（虽然严格说来并没有必要）。整个20年代，中央党都在鼓吹萨尔兰重返德国——实际上萨尔兰的所有党派都在做这件事。1934年6月，中央党、纳粹党、民族人民党的残余力量以及其他政党联合起来组成了德意志阵线（German Front），鼓励人们在公投中投赞成票。在选民面前，他们为自己塑造了一副超越党派政治的形象。只有共产党人和社民党人选择置身事外，但因为他们也曾为统一奋斗了许多年，这一次的突然转向便让支持者看不懂，很多人认为他们的立场不真诚。在那个时期，各种爱国主义仪式、对德国战争死难者的纪念、民族节日等活动已经巩固了萨尔兰的德意志民族意识，这些活动得到了来自德国国内狂热民族主义者的金钱或其他形式的支持，其影响不是几年之内能消除的。此外，纳粹党也承诺要为萨尔兰居民提供多种多样的物质好处，以此引诱他们。比如，将冬季援助伸向国界之外，去帮助萨尔兰的穷人；向萨尔兰的教师和政府雇员指出，如果在德国他们能够拿到更多的津贴，财政上会获得更多帮助。还有，第三帝国的经济正在逐渐复苏，而法国则在急速陷入大萧条的泥淖。戈培尔的宣传部在德国电台全力摇旗呐喊，同时出口了大量廉价的人民收音机到萨尔兰，帮助当地人接收宣传信息。莱茵地区的印刷厂印出了几百万份传单，在萨尔兰全境广泛流传；8万份海报出现在了萨尔兰，鼓励人们投票回归德国。为了说服人们统一的正确性，举办了1,500场公开会议。单单为了这次公投，4.7万名住在第三帝国的萨尔兰人回到了故乡，进一步壮大了民族主义者的声势。相较之下，反对统一的活动可以说基本不存在，同时，反对统一的组织内部还发生了分歧，一方想继续维持现状，另一方想加入法国。[23]

在萨尔兰的很多地区，当地的纳粹党在幕后策划了大量恐吓和暴力行动，希望吓住反对德国统一的人。纳粹党掀起的恐怖行动让人想起1933年初的德国。社民党的会议被手持铁棍的褐衫军打断。宣传反对统一的人被人用橡皮棍子殴打，有的甚至遭到枪击。一些反法西斯酒馆被袭击，窗户被子弹击得粉碎。反对派的会议变成了暴乱。据一名当地居民记载，当时的气氛就像内战一样。对于眼前发生的一切，当地警察袖手旁观。德国派出了本土的党卫队到萨尔兰，增强当地的恐怖气氛，同时投赞成票的阵营放出谣言，声称这次投票不是匿名投票。而从德国本土的那些投票和选举来看，这个说法的可信度并不低。他们放出强烈的信号，暗示如果一个人被发现投了反对票，那么等德国人到来的时候他就会被投入集中营。特别是在一些小型团体之中，共产党人和社民党人的身份都为人所熟知，所以反纳粹人士知道集中营的威胁可不是空话。奉命监督投票的国际观察员承认这次公投有暴力成分，并呼吁停止恐怖行为，可当地的军队领袖极度仇视共产党人和社民党人，因而选择按兵不动。[24]不过，多数前共产党人和社民党人也赞成和德国统一是最好的出路，这并不奇怪，因为他们毕竟还没有经历过第三帝国治下的真实生活，而民族情感令他们对德国人的身份有着很强的认同感。萨尔兰的工人运动一直不成气候。按照一个德国工会人士的说法，在萨尔兰普鲁士政府是最大的雇主，它给矿工套上统一的制服，对异议分子进行规训。大工业家在当地有着巨大的影响力。“萨尔兰的人，”他被迫下结论说，“是德国在政治上最落后的一群人。”[25]这次投票的结果是否能够反映多数德国人对第三帝国的态度，必须打个问号，因为萨尔兰人口数量很少，且作为边境地区其政治环境比较特殊。但对于多数萨尔兰人而言，他们的态度是投赞成票，即使是希特勒和纳粹分子掌权也无所谓。[26]

迫于压力，柏林政府不得不做出承诺，称德国的各项法律和政策只会被逐渐引入萨尔兰，它还承诺犹太人不会被1933年1月末以来在德国已成常态的反犹暴行骚扰。但是，没过多久，萨尔兰人就体验到了第三帝国治下的真实生活。来自普鲁士的外来人员开始进入萨尔兰，接手各类工作和职位。盖世太保在以前的工会大楼设立了总部，有支持法国嫌疑的人没走程序就被解雇了。显要的共产党人和社民党人毫不犹豫地离开了德国。萨尔兰的多数普通人确实从未后悔自己投了赞成票，但统一也确实没给他们带来事先允诺的种种好处。失业现象没有在一夜间消失，食物短缺也迅速开始影响到萨尔兰地区。相较于德国本地的犹太人，萨尔兰地区的犹太人一开始获得了更加优惠的移民条件。但从1935年9月开始，随着纽伦堡法案的通过，他们也全面感受到了纳粹反犹主义的力量。当地出现了一些怨言甚至罢工，但没有真正的抵抗。萨尔兰还是个乡土社会，地区内部零星散布着一些小镇，这样的条件再加上其较弱的工人运动传统，真正的抵抗不可能存在。[27]一直到1938年，重整军备计划刺激下的经济复苏才让萨尔兰人尝到了甜头。同时，柏林连续不断的宣传攻势、教育的纳粹化，以及强制加入希特勒青年团，这些合在一起，促使萨尔兰的年轻人开始接受第三帝国。[28]

该来的总会来。1935年3月1日，即宣布正式统一的那一天，希特勒在萨尔布吕肯兴高采烈地发表了演讲，他为萨尔兰人做出了这一决定而感到开心。他说，对德国乃至对整个欧洲来说这都是伟大的一天。这次统一显示了第三帝国的力量和受欢迎程度，体现了第三帝国为所有德意志人服务的理念。他宣布，“血缘终归比任何纸面上的文件都更有力量。墨迹总有一天会被血抹去。”希特勒这是直接对其他国家的，特别是波兰和捷克斯洛伐克的德语少数族群喊话。[29]汉堡的那位学校老师路易丝·索尔米茨为庆祝“萨尔兰回家”特地最后一次挂出了德意志第二帝国的黑白红三色旧旗帜，之后她在房子上面挂出了纳粹的卐字标志旗。[30]德国全境飘扬着各种旗帜，庆祝萨尔兰回归。相应地，这次投票结果严重打击了德国境内社民党和共产党的秘密抵抗运动，增强了纳粹普通党员的信心。[31]

这次公投还让德国领导人在外交事务上越来越无所畏惧。希特勒愈发无法继续欺骗世界，掩盖德国重整军备的速度和进度了，而萨尔兰的投票结果更是刺激了新的军事要求，若要满足这些要求，就不可能逃过国外监控德国军备状况的眼睛。萨尔兰公投的结果似乎促使希特勒在1935年3月16日宣布德国空军成立，空军征兵开始。他说，征兵之后军队规模将扩张到超过50万人，是《凡尔赛和约》允许的5倍。第二天柏林举行了盛大的军事游行，在游行中国防部长维尔纳·冯·勃洛姆堡宣布德国将在世界民族之林夺回自己应有的位置。[32]当然，希特勒仍然向每一个人保证，德国需要的是和平。许多支持纳粹主义的中产阶级分子相信他。“我们又开始普遍征兵了！”路易丝·索尔米茨以胜利者的口吻在日记里写道：

1918年的耻辱之后，我们一直在渴望这一天的到来……早上法国通过了长久以来备受争议的两年军事服役计划，傍晚我们就以普遍兵役制作为回应。如果我们一直采取类似行动，一直对挑衅给出类似答案的话，就不可能经历凡尔赛的耻辱……普遍兵役制不是为了战争，而是为了维护和平。我们的国家位于一帮高度武装的民族之间，没有防卫能力就是在鼓励和引诱对手闯进来进行掠夺。我们可没有忘记比法军队入侵鲁尔区的历史。[33]

路易丝·索尔米茨说，在正式宣言从收音机里传出时，“我站了起来。我不得不站起来，这一刻实在太伟大了。我必须站着听”。[34]

但是希特勒的宣言也引起了很多德国人，特别是经历过一战的德国人的担忧。许多年轻人对自己参加了数月的劳役之后还要去参军感到非常不满。可一些年老的工人倒是很欢迎希特勒的宣言，因为这能缓解失业的局势。一份报告说，德国人普遍有一种“真正的、强烈的好战综合征”。同样是这一批人，普遍认为德国终于重新获得了国际社会的尊重。“毫无疑问，”莱茵兰—威斯特法伦的一个社民党特工说，“政府不停地鼓吹尊严就是德国的自由，这在很多马克思主义工人阶级前成员之中产生了影响，引发了思想混乱。”[35]

国际社会的反应冷静了下来。1935年4月11日，英国、法国和意大利政府在意大利斯特雷萨（Stresa）开会并做出回应。鉴于1934年7月之后德国的威胁越来越大，现在又有再次逼近的趋势，他们表达了要捍卫奥地利领土完整的决心。不到一周之后，国联通过决议，正式禁止德国的重整军备计划。之后法国又和苏联达成协议。但是，这些动作都空有表面功夫，缺乏实际影响力。在和波兰签订条约之后，希特勒继续推行着与单个国家举行双边会谈的政策。他从1934年11月开始就在和英国人商讨一个海军协议。他意识到新生的德国舰队还需要花很长时间才有希望达到英国海军的巨大规模，而他想无论如何都要安抚英国人，让他们不要干涉德国实现称霸欧洲大陆的计划。其实他在1934年6月就已经告诉海军将领雷德，要全力组建德国舰队，最后用来对付英国，这与雷德和他的同僚们所设想的一样。但时机尚未成熟。希特勒在安抚英国人的同时还伴随着各种威胁。希特勒警告英国的谈判代表，德国的重整军备计划已经推进得相当深，尤其是空军方面（但实际上并没有那么深）。从长远来看，德国需要殖民地来扩展它的生存空间。这几乎是对幅员辽阔的大英帝国赤裸裸的威胁。但是，希特勒声明自己的优先选择是先和英国人合作而不是对抗，希望扫除以后行事的障碍。这时候的英国人已经意识到他们不可能再让德国加入国联，同时还担心日本海军力量的增长，于是他们答应了看起来十分合理的条件。1935年6月18日，英德签署了《英德海军协定》（Anglo-German Naval Agreement）。协议允许德国人建设自己的海军力量，但其实力不能超过英国海军的35%，拥有的潜艇数量也不得超过英国海军的潜艇数量。英德的协议等于是彻底撕毁了几个月前刚刚签订的协定《斯特雷萨阵线》（Stresa Front）。这是希特勒取得的重大外交成果。[36]

前往伦敦的德国谈判团队由约阿希姆·冯·里宾特洛甫领衔，他后来很快就成了纳粹高级领导人。里宾特洛甫1893年生于莱茵兰，父亲是一个中产阶级出身的职业军人。里宾特洛甫在完成了中学学业之后没有选择上大学，而是在英国、加拿大、瑞士法语区从事各种职业，他的英语和法语都很好，在工作期间他建立了大量后来被证明非常有用的人脉关系。一战期间他曾经在西线和东线服役，并因作战英勇获得了十字勋章。战争末期他在君士坦丁堡的普鲁士部队服役。在那之后他被派到一个军事小组为和谈做准备。于是当他1919年离开军队时，他的旅行和外交活动已经让他对国际事务产生了浓厚兴趣。但是他一开始却选择回到了商业界，首先是倒腾棉花，后来又去做饮品贸易。他与饮品贸易的渊源起于他娶了安内利斯·亨克尔（Annelies Henkell），气泡酒生产商的女儿。这次婚姻使他在财政上有了保证，还能让他进入上流社会。他给自己的名字加了贵族前缀“冯”。但是他的这一行为却招来了麻烦。有谣言说他为了给名字加上贵族前缀，贿赂了自己的姑姑。此外还有人说，尽管按照复杂的收养程序，养父母姓名中有“冯”的，其领养子女名字中的“冯”可以视为来自养父母，而他的养父母名字中有“冯”，所以能够转移到他的名字中，可是，有了贵族前缀并不意味着有了贵族地位。这场和名字有关的闹剧反映出里宾特洛甫喜欢在社交场合显摆身份地位，这恰恰说明他在社交技巧上的拙劣，30年代，伦敦有人叫他“冯·里宾爱摆谱”。[37]

最开始里宾特洛甫可不是什么纳粹分子。在魏玛共和国时期的绝大多数日子里，他和多数德国中产阶级一样，憎恨和平协定，鄙视议会体系，同时对共产主义的威胁保持高度警惕。不过直到1932年他的立场才开始向极右转变。那时候他是当时流行的柏林绅士俱乐部的一员。这个俱乐部由贵族赞助，巴本和他的朋友也在里面。里宾特洛甫见到了希特勒，并卷入最终导致1933年1月希特勒被任命为德国总理的复杂协商。和没见过世面的希特勒相比，里宾特洛甫和纳粹领袖的老朋友普茨·汉夫施丹格尔一样见多识广。他出过国，会多种语言，擅长社交。希特勒开始任用他处理特殊外交事务，借此绕过保守且循规蹈矩的外交部。在希特勒的许可下，和阿尔弗雷德·罗森博格一样，里宾特洛甫建立了自己的独立办公室，发展制定并影响外交政策。不久，他的办公室便有了150名员工，他们和外交部的旧式官僚展开了一场体制上的游击战。汉夫施丹格尔和英国人达成了《英德海军协定》，这使他收获了善于对付英国人的美名。1936年夏末，希特勒任命他前往伦敦担任驻英大使。他的任务是提升英德双边关系，如果可能的话甚至可以考虑建立正式的英德联盟。[38]

但不幸的是，这些几乎都是误判。里宾特洛甫的外交风格——鲁莽、强硬、霸道——可能很对希特勒的胃口，可是和其他外交官并不对付。很快在伦敦这位新大使就收获了一个侮辱性的新绰号：冯·里宾特粗鲁。他认为英国上流社会看不起他，并因此充满恨意。这些很多其实都是他自己想象出来的。1937年，里宾特洛甫在一次宫廷欢迎会上闹出了尴尬事儿。在晚会上里宾特洛甫跺了跺鞋后跟，向害羞且结巴的国王乔治六世行纳粹礼。这把国王吓得够呛。其实里宾特洛甫根本不喜欢英国和英国人。英国外交大臣约翰·西蒙爵士（Sir John Simon）在海军协议协商过程中对里宾特洛甫不同寻常的直率表示满意，但西蒙爵士可能并不是想赞扬他。里宾特洛甫根本不想在伦敦当差，他推迟了三个月才正式上任。上任后他还经常回柏林，以至于伦敦的幽默杂志《笨拙》（Punch）叫他“流浪的雅利安人”。而在纳粹领导层内部，戈培尔和戈林等领导层的“老兵”对里宾特洛甫既憎恶又蔑视，嫉恨这个后来居上者获得的影响力。所以，里宾特洛甫如果不想被边缘化就必须经常出现在柏林。同时，他对希特勒不是全无影响。他不停地从伦敦派人禀告希特勒，说德国和英国在全球的目标有冲突，几乎完全不可调和，所以两强必有一战。不过他认为英国已经衰微，而且优柔寡断，所以反复劝告希特勒不要把英国会干涉欧洲大陆事务的说法太当真。希特勒听信了他的话，但最终证明他出的是个馊主意。[39]

四

不过，里宾特洛甫的主意一开始是讲得通的。1935年年末，欧洲的国际局势已经发生了一系列剧变。首先，为实现建立一个新罗马帝国的梦想，也为了一雪意大利军队在1896年阿杜瓦战役中战败于埃塞俄比亚军的前耻，墨索里尼于1935年10月入侵埃塞俄比亚，非洲最后一块没被殖民的土地。埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）的封建杂牌部队显然无法抵抗意大利的机械化部队。这次为时很短的战争也许是空军部队第一次展示它的潜在优势和毁灭性力量。意大利飞机没有遇到任何像样的抵抗，连续不断地轰炸埃塞俄比亚军队。意大利人不只使用了烈性炸药攻击埃塞俄比亚装饰艳丽的骑兵部队，还试图使用毒气消灭纪律极差的埃塞俄比亚步兵。两国实力差距太过悬殊，没有任何可比性。但埃塞俄比亚毕竟是一个幅员辽阔的国家，意大利部队需要花时间深入内陆，才能将其全部占领。而在埃塞俄比亚方面，皇帝海尔·塞拉西出人意料地去了一趟日内瓦，在那里征得了广泛的同情。他声泪俱下地向国联控诉意大利，请求国联帮助。在此之前，墨索里尼预料法国人和英国人应该不会干预，但是公共舆论却迫使英国新任外交大臣安东尼·艾登出手，支持国联对意大利进行经济制裁。意大利独裁者突然受到了孤立。在他亲德国的女婿加莱亚佐·齐亚诺（Galeazzo Ciano）的唆使下，墨索里尼转而向希特勒寻求帮助。[40]

希特勒认为这是打破德国外交孤立状态的机会。当时希特勒仍然十分崇拜墨索里尼，从他那学到了很多理念，但之前谋杀陶尔斐斯的事件使二人的关系降到了冰点。[41]现在局面开始好转了。但是，帝国外交部仍然非常怀疑意大利人的动机。于是，希特勒把德国驻罗马大使乌尔里希·冯·哈塞尔（Ulrich von Hassell）召到柏林，当着外交部长诺伊拉特的面他告诉哈塞尔说，是时候把1934年的紧张关系“当作过去”了，现在应该援助意大利。“我们必须竭尽所能，”他说，“防止世界霸权体系内部的各种对手都把枪口对准我们，把我们当成唯一的进攻目标。”如果意大利法西斯被消灭了，德国就孤立无援了。按照希特勒的指示，德国在埃塞俄比亚事件中保持形式上的中立，但拒绝对意大利实施经济制裁，两国生意照做。墨索里尼对此非常感激，他告知希特勒，从现在开始他不再反对把奥地利纳入德国势力范围。他告诉冯·哈塞尔，斯特雷萨的不愉快已经过去了。[42]制裁最后完全没有任何效果。意大利人持续施压，在1936年赢得了战争，而英法以及国联还在争吵和犹豫。这一列事件宣告了国联终结的命运，它的软弱无力现在一看便知。希特勒和墨索里尼也由此确信，他们根本没必要害怕英法两国。意大利的胜利还有一个更直接的后果，那就是它以实战经验证明空军优势是军事胜利的关键。而此前一直靠海军称霸地中海的英国人突然就显得脆弱不堪了。为巩固和德国达成的新友谊，墨索里尼让亲法的外交部长走人，在1936年6月9日换上了齐亚诺。[43]

截至此时，法国在欧洲的地位也已经大不如前，因此意大利人才觉得和他们结盟没什么吸引力。英国人和法国人并没有密切关注国际社会对埃塞俄比亚战争（Ethiopian War）的反应。法国国内政治此时出现了动荡。1936年5月，人民阵线（Popular Front）在选举中获胜，这使法国政坛把注意力都放在了国内。国际社会完全无力阻止意大利的帝国主义行径。而意大利和德国达成的谅解又增强了德国的自由行动能力。这一系列因素加在一起使希特勒确信，法国和英国不会阻止德国军队开进莱茵兰。那时候按照《凡尔赛和约》规定，德国西部仍然是非军事区，虽然英法占领军已经于20年代末撤出。希特勒当时已经退出国联，并且宣布了重整军备计划，在这两大问题上他都没有受到英法非难。而且1936年春德国国内局势非常不妙，食物短缺、政府和天主教冲突加剧、人民普遍抱怨和不满，于是希特勒急需一次对外的胜利来鼓舞人民士气。军方领导层向他保证，占领计划能够顺利完成。他们都同意应该在西线建立适当的防线。然而，勃洛姆堡和一些高级将领仍然非常紧张，因为他们知道如果法国人采取行动，德军将不是对手。甚至连希特勒都犹豫过，他非常清楚自己在冒怎样的风险。3月初，因为里宾特洛甫多次在关键时刻的鼓动，希特勒下定决心开始行动。法国众议院即将批准《苏法条约》（Franco-Soviet Pact），德国决定以此为行动借口。在德军开进莱茵兰的同时，一些警察力量也会跟着军队壮大声势，让德军的规模看起来更大一些。整个行动准备都高度保密，部队只用了一个晚上便开进了指定地点，就连内阁也是在行动结束后才获得消息。[44]

1936年3月7日，希特勒出现在国会，简短地通知说中午将在克罗尔歌剧院（Kroll Opera House）开会。当他开口时，国会代表们还不知道德国军队已经在黎明时分开进了非军事区；下午1点军队已经到达莱茵河。希特勒先发表了长篇大论，反对布尔什维主义。随后他又说法国人和苏联最近签了一个协议，3月4日刚刚批准。鉴于此，他告诉国会，德国不觉得自己还有义务履行1925年签订的协调法德关系的基础性文件《洛迦诺公约》。美国记者威廉·夏伊勒当时也出席了会议，他记录下了人们在听完希特勒通知之后的歇斯底里：

600名国会代表全是希特勒自己任命的。这些小人物都有一副庞大的身躯，脖子很粗，清一色的平头，像袋子一样的肚子。他们穿着灰色制服，脚下的靴子很沉。这些人就像希特勒手中的玩偶一样，如机器般自动跳起来，伸出右臂行纳粹礼，高叫着“万岁”……希特勒举起手来示意安静……他的声音异常深沉，十分洪亮：“德国国会代表们！”会场变得极度安静。“当下的这一小时具有历史性意义，在西部各省，我们的部队每一刻都在迈向未来的、和平时期的驻地。现在我们所有人都团结在两个神圣的誓言之下。”希特勒无法再继续说下去了。获悉德军士兵已经在向莱茵兰开进，“议会”的暴民议员已经陷入了歇斯底里状态……他们蹿跳着、叫嚷着、哭喊着……他们像奴隶一般举手行礼，脸部扭曲得像疯子，大嘴张开狂呼不止，他们的眼睛里闪着狂热，一直盯着他们的新上帝、新弥赛亚。[45]

希特勒许下的两个誓言很有他的风格，一是德国绝对不向强权屈服，二是德国会努力争取和平。和之前一样，希特勒声称德国在欧洲没有领土要求。随后他又提出一系列和平协议安抚德国的邻居。当然这一切都只是说说而已。为强调这一时刻的重要性，希特勒直接解散了国会，重新组织选举，同时为自己的决定举行全民公投，时间是1936年3月29日。他的第一场选战演讲安排在3月12日，卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）。卡尔斯鲁厄位于莱茵河东岸，扔个石头就能到法国。[46]

在德国的宣传电影和报纸中，狂喜的莱茵兰人用纳粹礼欢迎部队，并且在部队行进道路上洒满了鲜花。路易丝·索尔米茨写道：

我完全被眼前发生的一切征服了……我为开进莱茵兰的士兵们，为伟大的希特勒，为他话语的魔力、他的力量而感到欣喜……面对着内部颠覆的危险和外部协议的压迫，我们渴望听到他的话语，我们呼唤他的坚定。……但是我们从来都没敢想过这样的行动。一次又一次，元首只是把既成事实摆在世界面前……如果两千多年来，世界从我们这里听到的是这种语言，那该多好——我们其实只需要偶尔用一用，人们一定能够理解，并且能够省却许多鲜血、眼泪、丧土失地和耻辱……每个小镇都报告说当地出现了前所未有的欢腾场面。[47]

不过社民党观察家却给出了不同的说法。“有人说，”其中一个特工报告说，“所有人都热烈欢迎占领莱茵地区。但来自整个西部的报告都说只是纳粹分子在庆祝而已。”[48]

一些商人承认自己很高兴，因为他们认为自己的处境会有所改善。其实多数人都默默地同意了莱茵兰的再军事化。一些地方的年轻人特别兴奋。“毕竟那是我们国家的地盘，”一个工人说，“为什么我们不能在那里部署军队？”[49]但是人们也普遍担心希特勒的举动会引发战争。对此，许多纳粹激进分子回应说，希特勒已经说了目标是为了和平。只有少部分人吹嘘说他们期待打仗。[50]一方面人们对国家主权的恢复感到骄傲，但同时他们也无比担心会引发一场全面战争，担心未来德国的城市可能遭到大规模轰炸，1914—1918年期间的毁灭和死亡会再次降临。[51]伴随着再军事化而出现的大范围防空预警更是加深了大众的这种恐惧心理。“人民忧心忡忡，”一个社民党特工总结道，“他们害怕战争，因为每个人都明白德国会失败，然后走向衰落。”[52]

1936年3月，在莱茵河东岸及其附近3万人的掩护之下，一支3,000人的部队深入莱茵兰，此时此刻德国人都屏住了呼吸。假如法国人决定派军队进驻莱茵兰，即使希特勒命令德军抵抗，他们也会在几个小时之内就被驱逐出去。但是法国人没有。他们错估了德军的规模，而真实人数还不到他们以为的十分之一。此外，当时法国大选日益临近，鉴于公众害怕战争，法国政府没有采取行动。法国人的立场获得了英国人的支持。后者迅速行动，阻止任何轻率的反应。毕竟，刚刚发生的事情也只是德国恢复了对本国领土的主权，没人认为值得为这种事发动一场全面战争。当时还没人认为希特勒和之前的德国政治家有任何不同，他们以前就从来没有掩饰过想派遣部队开进莱茵兰的渴望。而且，英国公众对此事根本漠不关心，政府甚至拒绝支持要国联制裁德国的提议，尽管德国的所作所为已经违反了国际协定。于是，希特勒冒了上台以来最大的一次险，但是没有付出任何代价。[53]1936年3月29日在又一次的舞弊选举和公投中，98.9%的人赞成纳粹党和政府的行动。所有这些因素加在一起，促使希特勒更加坚信他不可能失败。希特勒心怀自己不可战胜的神话，加快了德国占领欧洲、称霸世界的步伐。“威胁和警告都不能阻止我走我的路，”他于1936年3月14日在慕尼黑宣布，“是上天为我指定了这条路，我只是凭着梦游者般的本能行事，从不犹疑。”[54]

[image: 0680-01]地图18　萨尔兰公投和莱茵兰的再军事化（1935—1936年）




第二节

建立大德意志

一

莱茵河地区的再度军事化深刻改变了欧洲列强之间的权力平衡。在此之前，一如法国在1923年以行动明确展示的那样，它有能力敦促德国履行战败国义务，随时可派军队跨过莱茵河占领德国最大的工业区鲁尔区。然而从此刻起，法国军队再也不能这么做了。从1936年开始，法国军队便完全处于防御状态。这样一来，德国便可以腾出手来对付东欧小国。这些东欧小国曾经和法国结盟，然而当它们注意到德国再度崛起可能威胁到自身安全时，便试图改善和第三帝国的关系。在德意结成战略伙伴关系之后，奥地利的安全尤其堪忧。[55]没过多久，希特勒和墨索里尼的关系更近一层。在1936年2月的西班牙选举中，左翼势力获胜并组建共和政府。1936年7月17日，西班牙右翼军官在全国各地发动联合叛乱，意图推翻共和政府，建立军事独裁政权。但是，叛乱在全国大部分地区都未能达成目标，西班牙陷入让人绝望的血腥内战之中。驻西班牙的德国官员和德国商人都希望希特勒给予叛乱者援助，叛军领袖弗朗西斯科·弗朗哥（Francisco Franco）将军也寻求希特勒的支持。没过多久，希特勒的援助就来了。[56]

甚至在1936年7月末之前，德军战机就已经抵达西班牙，帮忙将叛军输送到前线的关键位置，确保叛乱能够持续下去。从这样的小事开始，德国对西班牙内战的干涉迅速加深，达到了惊人的程度。这其中既包含政治考量，又包含军事原因。由于西班牙政治形势呈现出前所未有的两极分化，希特勒担心共和政府获胜会使这个国家被共产党控制。而在不久之前，共产党支持的人民阵线政府刚在法国上台。如果西班牙和法国在西欧联合，这将给希特勒在东欧地区的扩张和战争制造麻烦，尤其考虑到东边还有个苏联，和德国终有一战。除此之外，希特勒还很快意识到西班牙内战是检验德军新式武器装备的绝佳机会。[57]很快，刚刚晋升为陆军元帅的帝国战争部长维尔纳·冯·勃洛姆堡来到西班牙，告诉弗朗哥如果他愿意打得比现在更卖力，他会从德国得到更多援助。1936年11月，1.1万名德军士兵和后勤人员带着大量战机、火炮以及装甲车来到加的斯（Cadiz）。月末，佛朗哥的民族主义政府正式被第三帝国承认为西班牙合法政府，同时德军也组建了一支随时能够参加西班牙内战的秃鹰军团（Condor Legion）。[58]

希特勒和他的将军们都明白，德国若是无限制地对西班牙提供援助，肯定会遭到其他欧洲列强的敌视。英国和法国已经达成一致意见，对西班牙内战采取不干涉政策。不过这并没有阻止英国向内战双方输送援助物资，特别是国民军一边。但是，名义上采取不干涉政策，毕竟意味着欧洲列强对西班牙内战各方的支援必须控制在一定限度之内。墨索里尼对叛乱者的援助远超希特勒，但是它们加起来也敌不过苏联对共和政府的援助。来自许多国家的志愿者聚集在共和政府的旗帜之下组成了一支国际纵队（International Brigade），只有很小的一部分国际人士为佛朗哥政权而战。在这一形势之下，避免西班牙的国内冲突扩大成更广泛的战争符合所有人的利益。由于大范围战争的风险不大，希特勒有意控制了秃鹰军团的规模。虽然秃鹰军团规模不大，但士兵训练有素，有着很高的军事素养。[59]

在胡戈·施佩勒（Hugo Sperrle）将军的指挥下，秃鹰军团在国民军一边发挥了重要作用。没过多久，施佩勒的军团开始测试新式的88毫米高射炮，用来对付共和派的战机。不过，秃鹰军团为西班牙内战做出最有效贡献的是轰炸机。在施佩勒的命令下，它们参与了向巴斯克（Basque）地区展开的联合进军行动。1937年3月31日，军团的容克轰炸机轰炸了未设防的杜兰戈（Durango）镇，炸死了248名当地居民，其中包括牧师和修女。这是欧洲第一个遭到密集轰炸的城市。但德国人造成的严重破坏远不止于此。1937年4月26日，四架新式的亨克尔111轰炸机和一些首次登场的梅塞施密特Bf-109战斗机轰炸了格尔尼卡（Guernica）。43架战机，其中包括少数意大利战机，一共向这座小镇投下了10万吨燃烧弹、榴霰弹、烈性炸药，同时，战斗机还用机枪对街上的居民和难民进行低空扫射。这座平时人口不到7,000的小镇街上挤满了难民、撤退的共和派士兵以及赶集的农民。空袭一共致使超过1,600人丧生，800多人受伤。小镇的中心被夷为平地。这次轰炸坐实了当时欧洲普遍存在的担忧：空袭会在战争中造成灾难性后果。这次空袭在当时不只成了巴斯克认同的一个标志，后来支持共和派的西班牙流亡艺术家巴勃罗·毕加索接受委托为巴黎世界博览会创作了一副大型壁画《格尔尼卡》，手法独特、意味深长，将这座小镇及其人民蒙受的苦难展现得淋漓尽致。[60]

国际社会对空袭十分愤怒，于是德国人和西班牙民族主义军都否认自己对空袭负有任何责任。几年之后开始有人说巴斯克人自己炸了小镇。[61]而在私底下，组织空袭的沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬（Wolfram von Richthofen）上校对战斗结果表示满意，因为新战机和新炸弹都证明了自己的威力。而让里希特霍芬不满意的是，西班牙国民军的将军们没有在空袭之后直接给巴斯克地区的反对派致命一击。[62]但是，秃鹰军团再也没有重复这样的杀人实验。后来，德国人提出在战争收尾阶段应该使用迅速机动的坦克，但被身为传统主义者的弗朗哥否决了。不过，因为有着德国和意大利的援助、更为丰富的资源和出色的将军、内部团结、国际社会保持中立，弗朗哥主义者得以在1939年3月末取得胜利。1939年5月18日，秃鹰军团洋洋得意地参加了弗朗哥在马德里举行的胜利大游行。[63]国际社会的不作为再一次给了希特勒随心所欲的机会。在他看来，西班牙内战再次反映了英法的软弱无能，促使他更快地实现自己的目标。至少从这个意义上讲，西班牙内战加速了二战的爆发。[64]

但是西班牙内战还有一个更直接的后果，那就是巩固了希特勒和墨索里尼之间的同盟。早在1936年9月，汉斯·弗兰克就曾访问罗马和墨索里尼展开磋商，10月意大利外交部长齐亚诺前往德国和希特勒签署了秘密协定。到了1936年11月，墨索里尼已经在公开鼓吹罗马—柏林轴心。两大强权都表示要尊重对方的意愿，愿意联合起来和西班牙共和国为敌。此外，希特勒还绕开外交部，通过里宾特洛甫办公室和日本签署了《反共产国际协定》（Anti-Comintern Pact），又称《防共协定》，结成防御联盟共同对抗苏联。尽管在那个时候协定几乎没有任何价值，但它和罗马—柏林轴心一起，标志着修正主义和扩张主义强权开始互相勾结。在之后的第二次世界大战中，德、日、意三国结成同盟，给全世界带来了巨大的灾难。[65]希特勒还曾经打算把英国也拉进《防共协定》，为此他让里宾特洛甫于1936年8月去伦敦当大使。但英国绝无加入的可能。前去拉拢英国的新大使缺乏手段和智慧，居然威胁要颠覆英国的海外帝国，这对英国人而言实在太过分了，所以他们几乎立刻就拒绝了德国的要求。而且，在希特勒看来，鉴于英国海军在地中海实力超强，德国有必要和意大利结盟。除非能够和英国在全球范围内达成某种协定，否则就没有必要在此时此刻去疏远意大利人。虽然希特勒没有放弃和英国人达成妥协，但他仍然坚信联合王国无论如何都不会干预欧洲大陆事务。不过在当时，这些考量都要让位于希特勒最直接的目标：称霸欧洲大陆。[66]

二

到了1936年下半年，上述目标离实现又近了一步。为快速增强德国军事力量，以便在40年代初发动一场全面战争，德国推出了四年计划。罗马—柏林轴心形成、签订《防共协定》、西班牙内战取得理想结果，以及温和派在英国政府中占了上风，这些成果都使希特勒确信，他甚至可以在不和英国结盟的情况下加速施行自己的对外政策。正是在这种情绪驱使下，希特勒于1937年11月5日召集勃洛姆堡、弗里奇、戈林、诺伊拉特和雷德开会。据陆军上校霍斯巴赫记录，纳粹德国的领袖在会上表示要在不久的将来对奥地利和捷克斯洛伐克进行军事打击。[67]不过就在此时，希特勒开始察觉到某些属下对他的政策缺乏热情，有的甚至还在有意阻挠。在1937—1938年的冬天，他开始将这些人换成一些更愿意加速备战的人。在军方高级领导人之中，不少人都非常警惕希特勒越来越缺乏耐心的备战大业，他们得到了一些外交部官员的支持。在这一批人看来，德国也许有能力拿下奥地利甚至捷克斯洛伐克，但是如果中东欧的战事引发了全面冲突，德国的备战情况还远远没有到能够和英法开战的程度。1937年11月的会议之后，战争部长和陆军元帅维尔纳·冯·勃洛姆堡、外交部长康斯坦丁·冯·诺伊拉特以及陆军总司令维尔纳·冯·弗里奇都郑重地表达了自己的担忧。总参谋长路德维希·贝克将军表现得更加忧虑，他对希特勒的不负责任表示非常失望。虽然军方的人都相信一场全面战争最终不可避免而且值得期待，但他们十分肯定，现在就发动战争为时过早，会非常危险。[68]

1938年初，继续推进备战的机会出现了，其发端却是一个出人意料的丑闻。1938年1月12日，长期鳏居的勃洛姆堡元帅取了一个比他年轻35岁的女人为妻。他是在柏林的蒂尔花园散步时遇到她的。勃洛姆堡的新妻子玛格丽特·格鲁恩（Margarethe Gruhn）是一个没有心机的年轻女人，出身并不显赫。希特勒同意了这桩婚事，因为它能够证明在第三帝国阶级地位的差别是无关紧要的。他还同意前往婚礼现场，担任证婚人。但是格鲁恩的背景实际上并不简单。弗里奇接到了一个匿名电话，说格鲁恩曾经在警察局登记为妓女，拍过色情照片，还曾被指控从客人那里偷东西。警察确认了她的身份。1月24日，戈林觉得自己必须要把她的警局档案交给希特勒。获悉这一事实之后，希特勒一下子陷入了深深的沮丧，觉都睡不着了。他知道一旦自己为以前是妓女的人作证婚人这件事被捅了出去，他会遭到多少嘲笑。而实际情况对他而言更加糟糕：后来又爆出该妓女的色情照片都是当时和她同居的一个犹太人拍的。戈培尔在日记里写道，这是自罗姆事件之后政府遇到的最大危机。他说，“元首完全六神无主。”戈培尔认为对勃洛姆堡来说唯一有尊严的做法就是开枪自杀。勃洛姆堡拒绝了戈林宣布婚礼无效的要求，但他也不得不辞职。1月27日希特勒最后一次见到了勃洛姆堡；第二天元帅就和他的妻子前往意大利开始了长达一年的假期。[69]

但这绝不意味着事情就这么结束了。勃洛姆堡元帅的事情让希特勒意识到，可以用道德丑闻去败坏其他高级将领的名声。他突然想起来1936年夏天他曾经看到的一个卷宗：柏林的一个叫奥托·施密特（Otto Schmidt）的同性男妓指控弗里奇将军曾经跟他有过同性性行为。那时候希特勒没有理会这个指控，还命令销毁卷宗。不过细心的海德里希却将卷宗锁了起来，在1938年1月25日又呈给了希特勒。希特勒的军事副官霍斯巴赫上校感到大事不妙，把消息告诉了弗里奇。弗里奇称这些指控完全是无稽之谈。也许就是在第二天，弗里奇匆匆和希特勒进行了会谈，与会者还有戈林和被盖世太保专门从监狱带出来的奥托·施密特。他们提到，在1933—1934年，有一段时间弗里奇经常请希特勒青年团的一个成员免费吃饭。如果只是这样，他可以向每一个人保证这段关系完全是清白的。此前希特勒并没有意识到这个问题，但现在却非常上心。弗里奇并没有生气，冷静地指斥施密特的故事是无稽之谈，但是这并没有帮到他。在1月27日被盖世太保提审之后，施密特补充了一些有关他和弗里奇的关系的间接性细节。虽然弗里奇轻松地证明了这些都是假的，但木已成舟，希特勒不再信任他了。有人征求司法部长居特纳的意见，他认为弗里奇并没有洗脱罪名。希特勒的心情变得更糟了，他甚至取消了1月30日就任德国总理的周年纪念演讲。1938年2月3日，希特勒要求弗里奇辞职。[70]

在居特纳的坚持下，弗里奇于1938年3月18日接受军事法庭审判。最后，法庭明确洗脱了对弗里奇的所有指控，因为他们把人搞错了：那个有问题的弗里奇是另一个人。但弗里奇在军队里已经无法继续高升，他志愿前往波兰前线服役，于1939年9月22日在一场战斗中牺牲。勃洛姆堡退休并活到了战争结束，1946年3月死在了盟军的监狱里。[71]在处理勃洛姆堡和弗里奇事件之余，希特勒还需要为军方的危机寻找出路。在和戈培尔进行深度讨论后，希特勒终于开始行动。勃洛姆堡和弗里奇两位军方高层的倒台可以被掩饰为军方更大范围改组的一部分，从而得到利用。希特勒撤掉了至少14个将军，其中6个来自空军，其中很多人都对国家社会主义并不感兴趣。此外，希特勒还调整了46个高级军官的职务。弗里奇的陆军总司令职务被瓦尔特·冯·布劳希奇（Walther von Brauchitsch）取代。布劳希奇是一个炮兵军官，这一次被晋升为大将。布劳希奇不是纳粹党员，但他崇拜希特勒，远比前任更加听话。希特勒拒绝了戈林要当战争部长的要求，他只是区区一名退伍上尉，若当了战争部长将军们肯定不服，而且会让他的权力过大。希特勒给他安了个陆军元帅的头衔把他糊弄了过去。[72]

战争部长的位置从此被悬置了起来。此后，希特勒将亲自出马担任军队最高统帅。他为海陆空三军各设置了一个新部门，然后三个部门由一个新建的国防军最高统帅部（Oberkommando der Wehrmacht）统一协调。最高统帅部由威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）将军领衔，凯特尔是旧制度下的最高军事行政长官。同时，希特勒也抓住机会换掉了诺伊拉特，并派自己的人即约阿希姆·冯·里宾特洛甫担任外交部长。显然里宾特洛甫在执行命令方面更加值得信任。保守派乌尔里希·冯·哈塞尔从罗马被召回，希特勒给德国驻意大利大使馆换上了一个更加懂得灵活变通的大使。希特勒还让瓦尔特·丰克就任经济部长，换掉了1937年11月26日辞职的沙赫特。对于这些变化，官方解释称勃洛姆堡和弗里奇是因为健康原因退休，但希特勒在1938年2月5日内阁最后一次会议上说明了真相，也在会前同样告诉了高级将领们。希特勒举出了大量间接的细节，军官们都相信了，并为此感到惊骇不已。军队领导层的道德形象已经不复存在，现在只能任由希特勒摆布。2月20日，希特勒在国会讲了好几个小时的话。他宣布，军队现在“全心全意地忠于这个国家社会主义政权”。[73]

上述人事变动让希特勒能够随心所欲地控制德国外交、军事和经济政策。这时他身边到处都是对他崇拜有加的仆从，再也没有人愿意去限制他了。而且到这个时候，他已经没有什么能够独立思考的朋友了。早年支持他的恩斯特·普茨·汉夫丹滕格尔，从1932年开始担任纳粹党的外国媒体主管，基本就是个空衔。汉夫施丹格尔从来没有能力去挑战戈培尔在宣传领域的统治地位，他对希特勒来说已经没有任何利用价值了。过去希特勒去汉夫施丹格尔家做客的时候，汉夫施丹格尔会用钢琴为他演奏瓦格纳的音乐，而他则一边听着音乐，一边在客厅里来回踱步、挥舞手臂。如今这种平凡的日子一去不复返了。汉夫施丹格尔傲慢自大，以自我为中心，他从来不愿意像奴才一样侍奉希特勒。他曾夸张地吹嘘自己在美国于1917年参战之后勇敢地待在纽约，而纳粹领导层中当时有好几人正在前线作战，他因此而得罪了这些人。后来汉夫施丹格尔还诋毁在西班牙内战中为弗朗哥作战的德国军队。两件事加在一起，使得希特勒和戈培尔决定给他一个教训。1937年2月，希特勒命令汉夫施丹格尔前往西班牙和战线后方的德国线人取得联系。可是，在飞机上飞行员却按照希特勒的指示，告诉汉夫施丹格尔他实际上是被派去敌人后方执行秘密任务的。毫无勇气的汉夫施丹格尔慌了。最后飞行员把他放到了莱比锡附近的一个飞机跑道上，声称发动机出了问题。这件事的完整过程被戈培尔的摄像师录了下来。戈培尔在日记里说，他看了最后出来的录像都要笑死了。但汉夫施丹格尔可一点儿也不觉得好笑。他相信自己已经成了暗杀行动的对象，于是逃到了瑞士，并且再也没有回到德国。[74]

三

1938年初，希特勒再一次将注意力集中在奥地利身上。1936年7月11日，德国和奥地利达成正式协议，协议中奥地利接受自己是一个德意志民族国家，并且奥地利独裁者库尔特·冯·舒施尼格为了迎合希特勒，答应让所谓的“国民反对派”即奥地利纳粹党在政府中有一席之地。德奥关系在两年前的政变之后出现了困难，舒施尼格视此为解决之道；而希特勒将其看作一根楔子，这根楔子最后会撬开奥地利的主权，帮助德国完成统一。[75]不过在很长一段时间内，希特勒都认为行动时机没有成熟。在整个1936年中，希特勒一直要求奥地利纳粹分子小心行事，避免引起国际社会警觉，毕竟当时整个欧洲都还在慢慢消化莱茵兰地区的再军事化这件事和它引起的后果。在1937年的大部分时间里希特勒仍在伪装。奥地利纳粹分子也遵守了希特勒的命令，当时德国已掀起狂热的反天主教行动，而他们却压低了反天主教的调子。奥地利是一个天主教化程度很高的国家，所以如果要完成统一，即便不能争得天主教会的支持，也至少要使它保持中立。不过，有关如何应对希特勒给出的行动限制，奥地利纳粹运动内部产生了分歧，地下党分裂严重。致使内部关系紧张的另一个根源是舒施尼格把支持纳粹主义的律师阿图尔·赛斯—英夸特（Arthur Seyss-Inquart）带进了政府。奥地利纳粹党对此极为愤懑：堂堂反对党领导层中的人居然被政府招安了！1937年10月，纳粹党把赛斯—英夸特队伍中的奥迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globocnik）开除了党籍。同时，恩斯特·卡尔滕布伦纳（Ernst Kaltenbrunner）领导的奥地利党卫队违背党的领导层意志，大力宣传非法活动。鉴于这些分歧的存在，从内部推翻奥地利独立主权的可能性几乎为零。[76]

不过在希特勒主张小心行事的同时，赫尔曼·戈林却相当大胆。作为四年计划的执行者，他日渐担忧原材料供给短缺和熟练工人数量不足会让德国无法为重整军备和备战做好充分准备。而在这两方面奥地利都拥有充足资源。戈林十分敏锐地注意到施蒂里亚（Styria）铁矿石储量丰富。为明示自己的计划，戈林特意制作了一份欧洲地图，将奥地利并入了德国。1937年9月，他向墨索里尼展示了这份地图，两个月之后又给奥地利外交部的高级官员看了看。墨索里尼的沉默被他视作同意。奥地利并入德国符合戈林的地缘政治理念：在中欧建立一个由德国主导的幅员辽阔的经济共同体——从1900年代初起就为人所熟知的大中欧（Mitteleuropa）理念。戈林还推动两个国家实行货币统一。不过奥地利政府对此反应并不积极，他们怀疑货币统一最后将不可阻挡地导致政治统一，毕竟德国的经济实力要强大太多。结果在墨索里尼于1937年9月访问德国时，就连希特勒也向意大利法西斯领袖坦言，戈林的做法过于粗暴。不过，希特勒没有阻止戈林。因为实际上他已经在向戈林的主张靠拢了，认为吞并奥地利这件事宜早不宜迟。[77]

1938年初，希特勒之所以愈发感到吞并奥地利的紧迫性，背后有好几个不同的原因。虽然德国的重整军备计划正在高速推进，但其他国家也已经开始有所动作，这意味着德国的优势将很快消失。此外，从当时的经验判断，英法似乎仍然非常犹豫是否要针对德国的扩张行动予以坚决回击。这种犹豫反映在1938年2月21日英国政府的一次人事变动上：英国外交大臣安东尼·艾登的位置被主张对德绥靖的哈利法克斯（Halifax）伯爵取代。但是谁知道英法绥靖为主的政策会持续多久？同时，希特勒也开始觉得自己时间不够了，他就快要过50岁生日了，而且他开始担心自己的健康状况，1938年5月的时候，他甚至怀疑自己得了癌症。另外还有一个更直接、更关键的原因。为转移人们对军方领导层危机的关注，希特勒觉得有必要在外交方面做出一些壮举。这一次（不是第一次，也不是最后一次）希特勒还拥有很多有利条件。首先，德国和意大利达成了和解，墨索里尼不再坚持反对德国占领奥地利（这是希特勒作为一个奥地利人自其政治生涯之初就有的梦想）。其次，舒施尼格在希特勒派驻维也纳的特别大使弗朗茨·冯·巴本的鼓励下，非常急切地想要和希特勒会面，因为他想要弹压奥地利纳粹分子的暴力行动。他害怕这些人正在策划一次和1934年类似的政变，那次政变可是要了他前任的命。舒施尼格和希特勒的此次会面将有着决定性的意义。[78]

其实从1936年开始，舒施尼格的政府就已经开始逐渐变得虚弱了。在改善经济状况上舒施尼格几乎没取得任何进展，奥地利经济还深陷在大萧条泥潭之中。数年难以忍受的贫穷生活以及大规模失业让社会大众不只丢掉了对政府的幻想，还让他们确信弱小的奥地利共和国不可能在经济上自食其力。在1866年之前，奥地利一直属于以各种形式存在的德国；而在整个20年代，奥地利主要的政党都致力于使奥地利回归德国。在奥地利社会主义者一边，尽管1933年纳粹夺权使倾向马克思主义的奥地利社会主义者从纲领中取消了回归德国这一条，但毫无疑问他们很多人仍然相信回归是解决奥地利问题的最好方法；在他们看来，加入第三帝国，只是从一个失败的独裁体制转到了一个成功的独裁体制。此外，很多社会主义者在1934年2月遭到政府和军队的残酷镇压，他们绝不可能支持广受憎恨的舒施尼格；他们认为这个人应为冲突中数百名社会主义同志被杀负部分责任。还有一个更普遍的问题。1936年一份政府报告指出，奥地利反犹主义浪潮还在“持续升温”，因为人们需要一个替罪羊。不只是纳粹分子在煽风点火，还有越来越受欢迎的一小撮保皇派人士也参与其中，主要领导人是哈布斯堡王室的继承人奥托·冯·哈布斯堡（Otto von Habsburg）大公。舒施尼格曾经想要联合支持者建立法西斯式的祖国阵线（Fatherland Front），但他的努力完全失败了，欧洲法西斯主义运动的秘诀在于驾驭大众的不满情绪，政府支持下的类似运动不会让任何人信服。后来舒施尼格又在1936年禁掉了难以控制的国土安全联盟，这使他失去了当时仅存的能够帮助他抵抗德国入侵的武装力量，而奥地利社会主义者的武装组织早已被前任陶尔斐斯判为非法。这时，数千名受到压制的武装组织成员开始向因为同样被舒施尼格禁掉的而转入地下的奥地利纳粹党靠拢。[79]

在巴本的斡旋下，希特勒和舒施尼格于1938年2月12日在贝希特斯加登举行了会晤。为了吓唬这位奥地利独裁者，希特勒在自己的度假山庄安排了一批德军高级军官，其中包括曾在西班牙作战的秃鹰军团指挥官胡戈·施佩勒。希特勒已经通过赛斯—英夸特全面了解了舒施尼格的立场。他完全没给舒施尼格争论的机会，一开始便怒气冲冲地长篇大论，“奥地利的整个历史就是一部不断背叛祖国的历史，”他咆哮着，“过去是这样，现在还是这样。这个漫长的历史矛盾现在必须画上句号。”在整整两个小时之内，希特勒一直在向舒施尼格讲述自己是如何不可战胜（“我得到了想要的一切，也许是整个历史中最伟大的德国人”），并明确表示德国会采取军事行动，外国势力的干预是无法阻止德国的（“第三帝国是一个强大的国家，没人能够，也没人愿意干扰它整顿自己边境线上的问题”）。[80]当舒施尼格提出异议，请求时间商讨时，希特勒直接把凯特尔将军叫进了屋里。凯特尔在屋里坐了10分钟才离开，这一行为深藏的威胁含义不言而喻。第二天早上，为加强威慑，凯特尔奉命前往柏林，其目的是安排在奥地利边境举行恐吓性军事演习。[81]

2月15日，受到严重恫吓的舒施尼格同意了希特勒的所有要求。现在奥地利要正式和德国施行统一的外交政策，要在祖国阵线中使奥地利纳粹党合法化，要释放在押的纳粹分子和取消针对他们的一切措施，还要和德国展开军事和经济合作计划。在希特勒的要求下，赛斯—英夸特被任命为奥地利内政部长。不过其实很多奥地利纳粹分子痛恨赛斯—英夸特，在他们看来赛斯—英夸特和政府妥协是一种背叛。作为回应，纳粹分子砸烂了驻维也纳德国大使馆的窗户。1938年2月21日，希特勒将奥地利纳粹党的五大高级领导人召到柏林，宣布开除他们，并且禁止他们返回德国。希特勒说，他们的党从现在开始要遵守法律。他告诉他们，现在的目标是接管奥地利政府并将其纳粹化，而不是从底层发动暴力革命。不过，就连希特勒亲自出马也抑制不住奥地利纳粹党内部的某些激进元素。激进分子发动了公开游行示威，其规模远超祖国阵线举行的类似活动。据报道，在公共场合使用纳粹礼和佩戴纳粹卐字徽章的人越来越多，赛斯—英夸特为实现从内部接管政府的目标本想颁布禁令，但收效不大。警察拒绝执行禁令，军队也明显地开始偏向国家社会主义者一边。一个似曾相识的矛盾又出现了：官方从上面施压，说要保持冷静，而下面的压力也越来越大，双方针锋相对。舒施尼格和希特勒达成的协议实际是把奥地利变成了德国的卫星国。现在越来越多的人认为，这一协议会迅速导致两个国家合并，因此对舒施尼格的支持和奥地利政权的合法性正在他眼前逐渐消失。[82]

1938年3月9日早晨，为回应日益让人绝望的国内局势，舒施尼格突然宣布将在3月13日举行公投，奥地利选民将回答他们是否支持“一个自由而独立、社会主义且统一的德意志基督教奥地利”，而这次公投是“为了自由和工作，为了愿为人民和祖国而战的人们的平等权利”。为保证这个本来就已经极具倾向性的问题从奥地利选民那里获得“是”的答案，舒施尼格还有意限制了投票人的年龄。奥地利政府要求投票人年龄超过24岁，这样就可以排除掉大量支持纳粹运动的年轻人。此外，由于奥地利实际上处于舒施尼格的教权法西斯主义独裁暴政之下，谁也无法保证公投是自由投票，舒施尼格也没有保证说是。选民登记过程也不合理，这为操纵公投结果留下了大量空间。希特勒获悉之后雷霆震怒，他认为舒施尼格的举动背叛了贝希特斯加登协议。希特勒把戈林和戈培尔叫来，就如何阻止公投进行了激烈讨论。同时军队匆忙地开始制定入侵计划，而计划的唯一根据是此前进行的一项有关哈布斯堡王朝复辟后果的研究。1938年3月11日早晨10点，希特勒给舒施尼格发去了最后通牒：公投必须推迟两个星期，且公投问题的措辞必须改为和萨尔兰公投类似，即含蓄地问选民是否同意（而非反对）和德国统一。希特勒还要求舒施尼格必须辞职，要赛斯—英夸特走马上任。舒施尼格同意推迟公投，但拒绝辞职。为抢占先机，戈林致电当时非常紧张、一直瞻前顾后的赛斯—英夸特，要他告知奥地利总统威廉·米克拉斯（Wilhelm Miklas），如果不同意任命赛斯—英夸特为总理，“那么已在边境整装待发的部队晚上就可以出动，那意味着奥地利将彻底完蛋”。戈林还说，“你必须在全国范围内让国家社会主义者放开手脚，让他们能够在所有的街道上自由行动。”[83]

3月11日晚，奥地利纳粹分子在全国各地举行了游行，一支党卫队分遣队还占领了蒂罗尔（Tyrol）地方政府的总部。上奥地利纳粹地方领导人在林茨的城市广场向兴高采烈的2万人宣布舒施尼格已经辞职。不过事实上舒施尼格在3月30日下午迫于戈林的第二份最后通牒才宣布辞职。最后公投也被取消了。当时正好在维也纳的威廉·夏伊勒在街上“被正在歇斯底里地高声尖叫的纳粹暴徒”推着走。据他记载，警察当时“就在一边看，还笑得很开心”。有的警察已经在胳膊上佩戴纳粹卐字标志了。“一些强壮的年轻人举起铺路用的石块朝犹太人商店的窗户扔去。人群爆出阵阵笑声。”当游行规模逐渐扩大时，戈林要赛斯—英夸特向德军发出正式邀请，邀请他们前来恢复秩序。但这时赛斯—英夸特还没被任命为总理，他犹豫了，结果邀请是由威廉·开普勒发出的，他是纳粹党在奥地利的分部头目，当时人就在维也纳。邀请在1938年3月11日晚9点10分发出。此外，希特勒还派黑森的菲利普亲王去拜访墨索里尼，请后者保持中立。在晚上10点45分亲王亲自致电希特勒说一切正常。“请告诉墨索里尼我这次绝不会忘记他，”希特勒说，“绝不，绝不，绝不，不管后面发生什么。”英国人也表示中立。结果到了午夜奥地利总统终于撑不住了，任命赛斯—英夸特为总理。不过这一切都太迟了，戈林撺掇希特勒说，如果他不采取行动就是软弱的表现。于是希特勒在8点45分对凯特尔将军下达了入侵奥地利的命令，无论奥地利人是否接受最后通牒。傍晚时分，舒施尼格对奥地利人民做了一次充满感情的广播演讲，他列出了最后通牒的条款，同时否认局势已经失控。“即使在这种情况下，我们也还没有做好流血的准备。”他说。1938年3月12日清晨5点30分，前两天已经集结在巴伐利亚的德军部队越过了国界线，入侵奥地利。他们没有遇到任何抵抗。[84]

四

当德军于清晨向奥地利主要城市缓慢推进时，他们遇到了迎接的人群。奥地利人一边欢呼“万岁”，一边将鲜花扔向他们的脚下。每经过一个地方，被禁的奥地利纳粹党秘密成员都跳出来公开表忠心，他们非常张扬地把以前藏在翻领下的卐字纽扣露出来。[85]在得到军方领导人的安全保证之后，希特勒飞到慕尼黑，由一辆敞篷车载着前往边境，一队摩托化党卫队亲卫队跟随左右。当天下午3点50分，希特勒抵达了自己的出生地因河畔的布劳瑙（Braunau am Inn），一路上受到热情群众的夹道欢迎。在四个小时的车程之后，希特勒于当天傍晚晚些时候到了林茨，在那里和希姆莱和赛斯—英夸特等许多纳粹领导人会合。当教堂钟声敲响之时，希特勒在城市大厅的阳台上向群众致辞。致辞不断被“万岁”的呼喊声和“一个民族、一个德国、一个领袖”的歌声打断。希特勒警告说，“任何分裂民族的企图都是徒劳的。”[86]希特勒先是去了莱昂丁（Leonding）给自己父母的坟墓献了花，并且重访了曾经住过的老房子。之后他回到旅馆考虑奥地利和德国的正式合并应该以何种方式进行。最开始他还只是想亲自担任奥地利总统，并举行公投询问是否同意合并，这种方式可以将奥地利多数现存机构保留下来。但是在受到奥地利人对他的狂热欢迎后，他相信德国可以立即完全地吞并奥地利，且不会遇到任何抵抗。“他们都是德意志人。”他告诉一个英国记者。[87]
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1938年3月13日夜里，德国内政部的一位高级官员拟了一份关于吞并奥地利的法律草案。重组之后的奥地利内阁对草案内容表示同意，希特勒也签了字。这两个国家的统一将形成“大德意志”。原本奥地利是要整个变成德国的一个省，由赛斯—英夸特领导，但希特勒现在已经下定决心要抹去奥地利的身份存在，让首都维也纳降级——因为他一直不喜欢维也纳——提升其他地区的地位。到1939年4月，空降至奥地利回归帝国委员会（Reich Commissioner for the Reunification of Austria）任职的纳粹党莱茵地方领导人约瑟夫·比克尔已经解散了地方议会，整合了地方和党的行政机构。不过，在经过一些调整之后，他还是保留了奥地利这片地区的身份存在，只是将其更名为东部边区（Ostmark）。之后在1942年，奥地利的存在才被彻底消灭，分裂为德国的两个区：阿尔卑斯区和多瑙区。[88]可是，这并不是许多奥地利人特别是维也纳人所期待的结果，连奥地利纳粹党的领导人都非常失望，因为他们遭到冷落，而来自德国的行政官员则平步青云。但是不管后来怎么样，这些人一开始热情高涨。1938年3月14日，希特勒的摩托车队正从林茨开往维也纳，在路上他又被欢呼的人群拖慢了前进脚步。他不得不在到达维也纳之后从旅馆阳台向人群致意，因为人群不听到他讲话绝对不会安静下来。他那天迟到了，但迟到给了维也纳纳粹分子准备的机会。学校和工作地点都关门了，有大巴车从乡下把纳粹分子和希特勒青年团成员运到城里。3月15日，希特勒向一大群陷入疯狂的人——大约有25万人——致辞，他宣布奥地利新的历史使命就是作为德国的屏障，抵御来自东方的威胁。[89]

奥地利人接受统一，一方面的原因是长期以来他们对自己那个艰难生存的小国家已经幻灭，另一方面是因为纳粹分子做了细心的准备。奥地利的社会主义者一直都渴望统一，他们的怀疑只是针对1933年之后德国的政治体制，不是出于更广泛的民族原则。1934年2月，奥地利社会民主党在耗时不长的内部政治冲突中被陶尔斐斯镇压，多数领导人或者流亡在外，或者锒铛入狱，或者重拾传统又开始组织地下抵抗运动，或者干脆在政治上销声匿迹。纳粹分子首先和社民党的温和派沟通，恳求并说服了其领导人卡尔·伦纳（Karl Renner）于4月3日公开宣布在公投中投赞成票。希特勒在精力充沛的弗朗茨·冯·巴本安排的一次会议上向奥地利天主教会领导人、枢机因尼策（Theodor Innitzer）保证，教会及其附属机构（包括学校）不会受到伤害，因尼策接受了希特勒的诺言。其实，因尼策早就把纳粹主义视为抵御布尔什维主义威胁的最佳武器，他召集了一批高级教士发表了一份联合声明，对3月18日的统一表示支持。在声明末尾，他以个人名义写上了“希特勒万岁”。[90]此外，伴随着这次公投的还有一场选举，由曾经策划过萨尔兰公投的约瑟夫·比克尔负责。选举列出了一个候选人名单，选民将从其中选出大德意志国会代表。公投于4月10日正式举行，其间充斥着大量的舞弊和恐吓。于是结果可以预料，最后99.75%的奥地利选民支持统一。而至少从一些盖世太保报告可以判断，维也纳选民中只有1/4—1/3的人真正支持统一。[91]

奥地利人很快就发现了被第三帝国吞并在现实中意味着什么。邮政服务、铁路、银行系统、货币以及其他各种经济机构都被德国的舶来品取代，奥地利的税务系统在1940年1月基本被德国接管。接管之后仅两天，奥地利经济就被并入四年计划的统筹之下。德国的企业进来接管了奥地利人的生意，因为四年计划的经济主管认为他们做事太慢，缺乏效率。当然，奥地利的企业有一部分本来就是德国人所有，但这次接管还是激起了一波新的购买潮。比如，林茨新建了一个巨型赫尔曼·戈林工厂，其目标是奥地利巨量的铁矿石储备。石油和铁矿石产量在接管之后激增。奥地利有相当规模的黄金和外汇储备，接管之后也归了第三帝国，德国的外汇储备因此在短时间内出现了增长。同时，吞并奥地利之后，德国边境线向东南方向扩展，可以更方便地同巴尔干半岛展开贸易。另外，奥地利还能为四年计划提供人力资源。的确，被已经过热的德国经济吸收确实给奥地利人带来了很多好处，奥地利失业率很快就降下去了，德国士兵和行政官员的到来也刺激了本地需求的增长。但是奥地利的经济问题不可能在一夜间消失，德国相对较高的工资刺激并不足以吸引奥地利各省的失业技术工人去德国工作。于是，为了缓解德国的人力短缺，同时也为了降低奥地利的失业统计数据，戈林决定强制征用劳动力。1938年6月22日，德国就此下了一道命令，到了第二年，已经有10万奥地利工人被强制征召，前往当时已经被称为“旧帝国”地区劳动，其中包括10,000名工程技术工人。这些人的离开，奥地利出现的就业新机会，以及所有奥地利工人加入劳工阵线和“力量来自快乐”组织，都对工人抵抗运动起到了安抚作用。[92]

但是在对付抵抗运动时，纳粹当局不会冒任何风险。最开始来维也纳的人中就有希姆莱和海德里希，他们带来了一队盖世太保军官，意在消灭抵抗运动。尽管很多奥地利前政府的领导人都选择了流亡，但前总理舒施尼格拒绝离开，随后被纳粹当局逮捕；在第三帝国余下的日子里他都在监禁中度过。巴本的秘书威廉·冯·克特勒（Wilhelm von Ketteler）也被盖世太保抓了，不久之后他的尸体在水沟里被发现。曾经带头镇压1934年纳粹起义的国土防卫团前领导人法伊（Emil Fey）少校选择了自杀，并杀光了自己的家人。奥地利军队里面有2,555名军官被强制退役，还有数量更多的一批军官被转岗去做行政工作。这些措施影响了超过40%的军官。剩下的奥地利部队都被打散，分到德军部队之中，以完全消灭奥地利军队的军事身份认同。而主管警察的国家安全秘书则换成了奥地利党卫队的首领恩斯特·卡尔滕布伦纳，新任维也纳警察局局长是奥托·施泰因豪斯（Otto Steinhäusl），他曾经在1934年那场失败的政变中扮演重要角色。6,000名德国普通警察以及大量盖世太保特工作为补充力量加入了奥地利警务系统。但是总的来看奥地利警务系统并不需要进行大清洗，里面很多人之前就已经秘密加入了纳粹党。他们自愿转交了在陶尔斐斯和舒施尼格时期搜集的反对派信息，非常详尽，覆盖面很广。盖世太保就此迅速展开行动。3月12日夜晚，他们对那些被认为可能对纳粹统治造成威胁的人实施抓捕，一共逮捕了2.1万人。达豪集中营为了安置他们，准备了新的特殊设施。这些人多数都在当年晚些时候获得释放，1938年年底已经只有1,500人仍在监禁状态。一直到二战末期，奥地利都没有出现像样的抵抗运动。同时，希姆莱还在林茨附近的毛特豪森新建了一个集中营，收容了来自全国各地的囚犯，派他们去采石场挖石头，供施佩尔的建筑计划使用。1941年入侵苏联之前，该集中营是大德国境内最残酷的集中营。维也纳城市委员会为集中营腾出了土地，作为交换条件，毛特豪森集中营出产的部分石头要用来铺设维也纳的城市街道。[93]

奥地利的犹太人承受了最为严厉的镇压。全国近20万犹太人中，有17万都住在维也纳。由于奥地利的纳粹分子好几年都处于非法状态，他们积累了大量无法发泄的能量，其侵略性比“旧帝国”的任何组织都强。一些纳粹强硬派对所谓的“从犹太异端统治下解放维也纳和东部边区”兴奋异常，并声称要“清洗已经犹太化的奥地利”。[94]德国经过好几年和好几个阶段才发展成熟的反犹政策和反犹行动在奥地利一齐爆发，其仇恨和暴力程度恐怖异常。奥地利的纳粹新领导人很快就引进了德国的反犹主义法律，包括雅利安人条款和纽伦堡法案（1938年5月）。在公务员系统和脑力劳动行业，犹太人都被即刻清洗。一个庞大的官僚组织——拥有500名职员的财产转移处——也建立起来，负责犹太人商业的雅利安化。大量犹太人的财产都落到了奥地利纳粹分子手上，他们声称这是对舒施尼格治下数年来所受压迫的补偿（但这种压迫和犹太人根本没有关系）。[95]到1938年5月，3.3万个犹太人企业中已经有7,000个被关闭，到了8月份已经有2.3万个消失无踪，剩下的都被雅利安化了。在多数情况下，官方采取措施之前都有非官方的暴力行动。比如，接收奥地利最重要的银行即奥地利信贷银行（Kreditanstalt）之后没过多久，一队冲锋队员先把银行委员会主席弗朗茨·罗滕贝格（Franz Rothenberg）塞进车里，然后在汽车全速行驶时将其推出车门，导致罗滕贝格身负重伤。一家炸药厂的主管伊西多尔·波拉克（Isidor Pollack）在4月份被褐衫军痛打，后来伤重不治去世。他的厂被法本接管，而奥地利信贷银行则被德意志银行接管。[96]

此外，奥地利纳粹分子还闯进犹太人的工作场所、房子和公寓，将里面的东西洗劫一空，并把主人赶到大街上。在大街上，这些犹太人被召集在一起，先是遭到一顿辱骂和殴打，然后被带去清理城市建筑上的反纳粹涂鸦。不久，纳粹又想出了新花样：强迫犹太人跪在街道上，擦干净用油漆在或者用粉笔涂在地上的奥地利平头十字等标志，周围的围观者看到时又是鼓掌又是嘲笑。他们完成这项屈辱的任务时，还常常要忍受别人的推搡、踢打和泼来的冷水。“一天又一天过去了。”伦敦《每日电讯报》（Daily Telegraph）驻维也纳的记者乔治·格迪（George Gedye）写道：

犹太人每天在拥有“金色维也纳之心”的暴民的拥挤、嘲骂和笑声中被纳粹冲锋队员从店铺、办公室和家里拉出来，不分男女。纳粹分子把已经蘸了酸液的刷子交给他们，让他们跪在街上花好几个小时去完成一项看不到尽头的任务：去除舒施尼格的宣传标志。整个场景我都可以从办公室的窗户上向下看到（我还看见纳粹分子会在干净的地面喷上标志，然后再让犹太人去擦）……每天早上，哈布斯堡巷里的党卫队小组都会获悉有多少犹太人来干这些下贱的活儿……最受纳粹分子欢迎的是让犹太人去清洗党卫队营房的厕所马桶，而且强迫他们徒手清理。[97]

其他犹太人在街上完成日常工作时会遭到袭击，而袭击者完全不会受到惩罚，袭击者在殴打他们之前，通常会抢走他们的钱包和毛皮大衣。[98]

到了1938年3月17日，甚至连海德里希都在提议让盖世太保把干这些事情的纳粹分子抓起来。可是暴力活动一直持续到了4月29日，冲锋队领导人才接到警告：如果再让这些暴行继续下去，他们就会被撤职。在此之后，暴力事件才开始减少。同时，纳粹分子还开始通过官方渠道没收维也纳犹太人拥有的公寓，到1938年末7万套公寓中已经有4.4万套被雅利安化。纳粹党也开始驱逐犹太人，手段要比在德国直接得多。比如，在布尔根兰（Burgenland）东部毗邻匈牙利的一小块地区，纳粹当局没收了那里已经有一段历史的犹太人社区中3,800名成员的财产，关掉了所有犹太人的公司，还把社区领导人抓了起来。随后，政府借口要在边境建一个安全区，开始驱逐所有犹太人。很多犹太人被拖拽到警察局，遭到连续不断的殴打，直到他们在放弃自己所有财产的声明上签字。警察随后把他们带到边境，强迫他们跨越边境线。但是，因为邻近国家经常拒绝接收他们，很多犹太人滞留于无人区中。有一次，51名犹太人被随随便便地扔在了多瑙区某个贫瘠的沙岛上，激起了国际舆论的强烈谴责。大多数犹太人都逃到了维也纳的朋友和亲戚那里。到了1938年，布尔根兰已经没有犹太人了。部分是为了应对犹太人向维也纳的逃亡，1938年5月25日至27日，维也纳的盖世太保抓了1,900名曾经有犯罪记录的犹太人，不管他们的罪行有多么微不足道，一律送进了达豪集中营。在集中营里，这些犹太人会被隔离开来，遭到极其狠毒的虐待。警察也逮捕并驱离外国犹太人，连住在维也纳的德国犹太人也不例外。到1938年11月，总计已经有5,000名犹太人从奥地利被驱逐。这些事件在奥地利的犹太人群体中引起了恐慌。许多人在绝望中选择了自杀，还有数千人尽其所能离开了奥地利。为了加速犹太人移民，纳粹当局在1938年8月20日设立了犹太人移民中央办公室。[99]

中央办公室由阿道夫·艾希曼负责，他因为在二战期间对欧洲犹太人实行的种族灭绝政策中扮演的角色而臭名昭著。因此，有必要对他的职业生涯进行更仔细的考察。早在1938年，艾希曼就已经崭露头角，主要是因为他为中央办公室设置的工作流程后来被广泛采用。艾希曼是莱茵兰人，出生于1906年，一战爆发前一年，他和他的家庭一起搬到了林茨，之后就一直住在奥地利。艾希曼出身于中产阶级，自小受到中产阶级式的教养，不过没有取得上大学的资格，20年代他在一个石油公司担任过销售代表。作为小众的奥地利新教徒，艾希曼强烈认同泛德意志民族主义，加入了独立青年运动，并和右翼民族主义者特别是中产阶级泛德意志主义卡尔滕布伦纳家族过从甚密。1932年艾希曼加入奥地利纳粹党，开始受到恩斯特·卡尔滕布伦纳的影响。卡尔滕布伦纳是一名29岁的法学毕业生，以前是学生兄弟会的激进分子。他还是一个激进的反犹主义者，1930年加入了奥地利党卫队。1932年，在卡尔滕布伦纳的劝说下，艾希曼加入了党卫队。艾希曼在大萧条中丢掉了自己的工作，1933年8月搬到了柏林，在党卫队接受了高强度的身体和意识形态训练。不久之后，艾希曼加入了海德里希的党卫队保安处，负责搜集德国境内共济会的情报。他的勤奋和高效使他在党卫队内部迅速晋升。到了1936年，他开始在保安处的犹太人部工作，负责写一些有关犹太复国主义、移民等主题的简单文章，吸收了该部门的精华，即激进、“理性”的反犹主义。[100]

1938年3月16日，艾希曼作为特派团队的一员来到维也纳，并已经罗织好了一份逮捕名单，上面都是有头有脸的犹太人。保安处意识到如果要使强制移民有序进行，少不了犹太人领袖的配合。最麻烦的是最穷的那批犹太人，他们缺乏离开奥地利并在别的地方开启新生活的基本手段，如果要把他们算进移民计划，就需要犹太人的协助。艾希曼命令犹太人社区的领导成员聚在一起接受面试，并从中挑选出了一位最适合的人选：知名律师约瑟夫·洛温赫茨（Josef Löwenherz）。艾希曼让他回到牢房，下令除非洛温赫茨为奥地利犹太人的大规模移民定出计划，否则他不会获释。洛温赫茨要求建立一个能够高效处理移民申请的系统，以消除当时常见的欺诈和故意拖延现象。艾希曼很快做出回应。他设计了一种有序处理移民申请的方法，并将犹太人社区及其成员被没收的财产安排给中央办公室使用，供其资助穷苦犹太人移民。当时广为流传着有关达豪集中营虐待犹太人的恐怖故事、中央办公室官员一整套的虐待和侮辱手段，以及街头持续不断的恐怖行动，这些传言让奥地利犹太人排起了好几千人的长队去中央办公室领取出境签证。洛温赫茨等为中央办公室工作的犹太人经常受到威胁：如果他们没有完成指标就会被送去达豪。艾希曼后来自夸说，到了1939年5月，已经有10万名奥地利犹太人完成合法移民，数千人非法穿越了边境，这些人中很多最后去了巴勒斯坦。作为回报，艾希曼得到了晋升，沉浸在了新的权力之中，因而在与一个个犹太人打交道时变得更为野蛮和残忍。他的中央办公室如同一条流水线，抢劫犹太人财产去资助穷人移民，实行恐怖手段，利用肯合作的犹太人。党卫队保安处后来对付犹太人时，就是以艾希曼的方法为模板的。[101]

五

第三帝国吞并奥地利，伴随着其间极端的反犹行动，让整个德国再次兴起一股反犹浪潮。其他的不说，单单吞并奥地利就直接给第三帝国增加了20万犹太人，比被纳粹当局从1933年3月到1938年3月强行赶出德国的犹太人数量都大。[102]吞并奥地利带来的新犹太人让德国的反犹行动几乎白忙活一场。于是纳粹党再次下定决心，要加速强制移民。如果没有奥地利，以及纳粹激进分子胜利之后感到自己不可战胜的狂妄，我们几乎不可能理解1938年夏天席卷德国、在11月9—10日大迫害中达到高潮的反犹暴力行动。奥地利也感受到了大迫害的威力。维也纳有42座犹太教堂被焚毁，多数仍为犹太人所有的商店都被毁灭，近2,000个犹太人家庭从家里和公寓被驱逐。一支党卫队分遣队于11月10日捣毁了犹太社区中心和犹太复国主义办公室。艾希曼虽然抱怨大迫害打乱了正常移民工作，但实际上他很明白背后的真正意图：通过突然提升恐怖活动强度加速移民进程。和其他地方一样，奥地利的恐怖活动目的也在于此。[103]

同样令人震惊的是，吞并奥地利和驱逐犹太人群体令纳粹领导人在文化掠夺一途胃口大开。他们没收了许多重要的艺术藏品，比如罗斯柴尔德家族的收藏。德国财政部最终将这些藏品拍卖，以此抵付新规定的税负。纽伦堡市长成功取回了神圣罗马帝国的王冠珠宝（1794年从纽伦堡搬到了维也纳），打算带到1938年的纳粹党集会上。艺术商也开始搜集被抢劫的藏品，就像秃鹰争夺尸体一样。赫尔曼·戈林阻止了继续出售和出口藏品的计划，因为他自己看上了其中的某些艺术品。但是领导抢劫的却是希特勒本人。1938年5月的罗马之行让希特勒觉得，他的大德意志也需要一个重要的艺术之都。于是他把目光移向童年待过的林茨。1939年6月26日，他命令艺术史家和德累斯顿博物馆馆长汉斯·波塞（Hans Posse）在林茨准备一场艺术博物馆展览。7月24日，博尔曼通知比克尔治下的奥地利行政机构，所有没收的藏品都要供波塞或希特勒本人挑选；到了10月，波塞设法将罗斯柴尔德家族的藏品也纳入了展览名录中。抢劫欧洲文化遗产的行动开始了。[104]

德国人对这些劫掠活动所知不多。他们对吞并奥地利的直接情绪反应比较复杂。同样的情况在之前——比如1936年莱茵兰地区的再军事化时——也表现得比较明显：民族自豪感和紧张，甚至是因担心爆发全面战争而引起的恐慌交织在一起。有一些报告称，恐慌紧张才是对奥地利危机的第一反应，不过当其他欧洲列强反应消极，表明至少这次还不会爆发战争时，民众的恐慌很快被民族主义热情取代。“希特勒简直就是政治天才”这种观点当时非常流行。“是的，他真是一个伟大的政治家，比拿破仑还伟大，因为他兵不血刃就占领了整个世界。”吞并奥地利是一次和平行动，这是问题的关键。工人们可能对社会主义势力不做抵抗而感到沮丧（“红色维也纳呢？”），但是很多人都对希特勒的不流血政变印象深刻：“他真是个厉害的人物。”某人曾经回忆道。[105]

一位社民党特工也承认，希特勒于1938年3月15日在维也纳的演讲激起了“胜利的热血与狂欢”：

……这次的狂欢简直席卷了所有人……甚至连一直以来对希特勒冷眼旁观，或拒绝他的社会阶层也被卷了进来，承认希特勒是一个伟大且睿智的政治家，他会领导德国复兴，重拾1918年战败之后丢掉的伟大和尊严。[106]

吞并奥地利使希特勒的威望达到了前所未有的高度。即便中产阶级的民族主义者对第三帝国政策的其他部分持保留态度，但他们依然兴奋异常。[107]路易丝·索尔米茨在自己的日记中写道，德国和奥地利的统一是“世界历史进程中的标志性事件，是我心中古老德意志梦想的实现：一个真正统一的德国。一个无所畏惧、决不妥协、不畏艰险的人实现了这一切”。她带着极度的兴奋收听广播。在广播播报事件进展时，她记录下了每一次行动，每一次演讲。尽管她的家人由于种族混血受了苦，她还是十分狂热。“整个过程就像一场梦，”她写道，“一个人完全脱离自己的世界和自己……但一个人必须记着，如果被驱逐出了人民共同体，他就像罪犯一样低人一等。”[108]但维克托·克伦佩雷尔已经绝望：“我们活不到第三帝国终结的那一天了。”他在1938年3月20日写道。他还记录说，“从昨天开始，一张画有大卫星的巨幅黄色海报贴在了我家围墙的柱子上：犹太人”。[109]

吞并奥地利取得的成功令希特勒更自信了，他更加坚信自己是神谕的选择，他不可能做错任何事情。当时他在演讲中不断标榜自己的神选地位，强调自己是重生德国的缔造者。现在没有人能限制他了。军方刚刚经历勃洛姆堡—弗里奇事件，仍处于震荡之中。一些军官幻灭了，对此重大胜利毫无反应。尽管幻灭的军官担心从长远看希特勒会把德国引向深渊，但鉴于纳粹领袖的巨大威望，他们已经无能为力，无法直接采取行动。这时在里宾特洛甫怂恿下，希特勒开始关注捷克斯洛伐克。里宾特洛甫轻率地向希特勒保证，英国不会干涉。既然在吞并奥地利的过程中欧洲其他列强反应如此消极，德国似乎没有任何理由不去继续占领捷克斯洛伐克。1937年，希特勒在一次会议上宣布了这一中期目标，由陆军上校霍斯巴赫做了记录。[110]

在1938年3月18日的国会演讲中，希特勒情绪激动地控诉整个欧洲都在“野蛮地侵害数百万日耳曼种族同胞”。3月28日，希特勒为即将于4月10日同时进行的选举和公投准备公开演讲和公众集会，在活动中途他和苏台德德意志党（Sudeten German Party）领导人举行了秘密会面。苏台德德意志党受纳粹政权支持，在捷克斯洛伐克境内代表德意志少数族群。希特勒要求，德意志党不能和捷克政府合作，相反应该掀起一场运动，为“苏台德地区德意志人的全面自由”而战。[111]于是，颠覆捷克斯洛伐克的计划宣告开始，最终目标是完全毁灭捷克斯洛伐克这个国家，并将其以某种形式吸收进德意志帝国。只有这样，德国在“安边”之后才能获得一块跳板，为入侵波兰和苏联做好准备，同时开辟经过种族重组之后的“生存空间”。这是希特勒多年以来的梦想。5月28日，希特勒告诉自己的将军和外交部官员，他已经“完全下定决心，要让捷克斯洛伐克从地图上消失”。两天之后，经过修改的军事计划出炉，用以执行希特勒“不可动摇的决定，在可见的将来用军事行动摧毁捷克斯洛伐克”。[112]这一次，希特勒不能再说自己是为了调整1919年和平协议中和领土相关的不平等惩罚性条款而有所行动了，这样的冒险行为对他而言是头一次。希特勒迈出了至关重要的一步。


第三节

强取捷克斯洛伐克

一

1938年，捷克斯洛伐克共和国是欧洲仅存的几个民主政权之一。在深厚的自由主义传统支持下，参加1919年和平谈判的捷克代表团成功赢得独立，脱离了哈布斯堡王朝，同时还将王朝辖下的波希米亚和摩拉维亚两个邦国划入了自己的势力范围。新成立的捷克斯洛伐克共和国和它南边的邻居奥地利不同，它的发展前景很好，有望在未来形成强大的工业基础。但和其他脱离哈布斯堡旧王朝独立的国家一样，捷克斯洛伐克内部也有大量少数族裔，其中最大的一支是300万之众的德意志民族，多数聚居在西部、西北部和西南部边境地区。尽管捷克语是当地官方语言，但差不多9/10的德意志人在处理公务时仍然使用母语。同时，相关地区的学校也在继续使用德语，作为少数民族的德意志人在捷克议会还有自己的代表。德意志人的政党参加了捷克斯洛伐克的联合政府。虽然说德语的人要先学会捷克语才能加入政府公务员系统，但他们在其他方面完全能够自食其力。许多德意志民族的人住在苏台德地区。渐渐地，他们开始被称作苏台德德意志人。作为捷克斯洛伐克公民，他们享有充分的个人权利，其个人自由在捷克斯洛伐克的受尊重程度比在欧洲其他多数地区都高。虽然他们的集体权利并没有得到保证，但是20年代晚期国家内部的确出现了大量讨论，讨论是否也应该把这批人叫作“国民”，就像和捷克人一样。[113]
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30年代初，两大因素一起摧毁了捷克人和德意志人相对和平的共存局面。第一个是世界性的经济危机。危机严重影响了德语人群。消费导向的轻工业如玻璃制造和丝绸业多集中在德语区，在危机的影响下相关工厂全部倒闭了。到1933年，德意志人已经占了国内失业人口的2/3。当时已超负荷运转的社会福利体系将这部分德意志人划入了贫穷或赤贫人口。这时候，第二个因素出现了，那就是纳粹党在德国掌握了权力。在重整军备政策的影响下，德国经济开始复苏，而这时捷克的德语人口还在贫困中苦苦挣扎，于是很多绝望的苏台德德意志人开始关注第三帝国。在这种情况下，德语人群团结在苏台德德意志党的旗帜之下，一方面要求在地区自主的条件下实现经济增长，另一方面宣布效忠捷克斯洛伐克，和国外的德国纳粹党小心翼翼地保持距离。该党的领导人是学校老师康拉德·亨莱因（Konrad Henlein），1933年初入党、曾经参加过德意志民族主义—极端主义组织（当时均已被禁）的成员给他施加了越来越大的压力。到了1937年，希特勒在外交上的成功使他们占了上风。1936年苏台德德意志党获得了德意志人63%的选票。1937年初捷克斯洛伐克政府意识到了危险，随即在经济上做出了一系列重要让步，吸收德语族群进入公务员系统，还向苏台德地区的德意志人企业提供政府合同。但是这时候已经太迟了。那时柏林也在向苏台德德意志党的金库输血。德国政府凭借自身的金融影响力，迫使亨莱因施行分离主义政策，苏台德地区和捷克斯洛伐克日益疏离。[114]

到了1938年春，眼见德国吞并了奥地利，苏台德德意志党愈发按捺不住，开始开展暴力活动。在地方选举中，该党开始大规模恐吓反对者，其得票率上升到75%。[115]柏林方面也开始施加更多压力，最后捷克政府承认了苏台德地区德意志人的自治权，并提供了更多的经济补助。但这一切都于事无补。[116]亨莱因想要脱离捷克斯洛伐克，而希特勒想要战争。但入侵捷克斯洛伐克与入侵奥地利完全不同。大部分奥地利人都或多或少地支持希特勒、纳粹主义和德国政府的统治，但绝大多数捷克斯洛伐克人对这些都是持反对立场的。捷克斯洛伐克比奥地利更大、更富、实力更强，拥有强大的军事工业，其中包括斯柯达工厂（Skoda works），当时欧洲主要的武器制造商之一。捷克军队也和奥地利军队不同。奥地利军队弱小，对战争缺乏准备，在对德国的态度上内部严重分歧。而捷克军队实力强大、训练有素、装备精良，他们有决心联合起来抵抗德军侵略。德国的将军们在莱茵兰地区的再军事化和吞并奥地利的过程中就已经非常紧张，当得知希特勒想要摧毁捷克斯洛伐克时，他们几乎惊慌失措。这时候军事准备还未妥当，重整军备的目标远没有完成，引发外国干涉和全面战争的风险也要远远大于以前。毕竟捷克斯洛伐克可是法国的正式盟友；和对奥地利的情况不一样，在国际社会看来，德国对捷克斯洛伐克并没有宗主国的地位，这一次行动只会被视为德国对一个主权国家的侵略。[117]

当然，德国的将军们在原则上并不反对吞并捷克斯洛伐克，因为捷克斯洛伐克领土伸入到了新建立的大德国内部，战略上十分危险。将军们普遍厌恶斯拉夫人和民主主义者，他们坚信在中东欧最终会出现一个德意志帝国。此外，接收捷克的军事工业、高技能劳动力和丰富的原材料能够减轻第三帝国的压力，德国在这些方面的供应上已愈发捉襟见肘。于是在吞并奥地利后地位迅速上升的赫尔曼·戈林眼里，捷克斯洛伐克的战略地位举足轻重。但是戈林和将军们都认为对付捷克人的时机还不成熟。在他们看来，此时入侵捷克斯洛伐克是无知的冒险，存在着引发全面战争的真正风险，而德国还没有完全做好准备。他们认为，谨慎起见还是先等着，步步紧逼，强迫对方让步。后来的局势开始明确地显示，英国这一次绝不会袖手旁观，戈林和将军们就更拿不定主意了。当戈培尔展开宣传攻势，炮制出大量恐怖故事描述捷克人如何残酷虐待苏台德德意志人时，军方高层开始感到危机爆发迫在眉睫。[118]

5月5日，陆军总参谋长路德维希·贝克告诉希特勒，如果英国人参与进来保护捷克人（在他看来很有可能发生），德国是打不赢这场战争的。5月晚些时候，贝克又重申了自己的警告，语气更加坚定。7月16日，他向陆军高级将领发了一份备忘录，警告侵略会带来的严重后果。他甚至还仔细讨论了通过鼓动军队高层大量辞职来反对希特勒侵略计划的可能性。可是，其他将领在勃洛姆堡—弗里奇丑闻的影响下依然士气低下。他们仍旧把自己封闭在传统之中，相信士兵的责任是服从命令，而不是参与政治。他们害怕打破效忠希特勒的誓言，认为那会成为军人的耻辱。同时，他们都太清楚吞并奥地利之后希特勒的威望和权力都得到了提升。更何况他们在原则上并不反对希特勒入侵捷克斯洛伐克，他们只是对何时入侵存有异议。所以尽管很多高级将领都有和贝克类似的担忧，但这一次他们没有支持总参谋长。不过希特勒还是觉得有必要获得军官支持，于是他在1938年6月13日和8月10日召开会议和军队沟通。陆军领袖布劳希奇向希特勒呈上了贝克于1938年7月16日下发的备忘录，随后遭到希特勒长时间的严厉斥责，最后布劳希奇表示支持希特勒的计划。另外，贝克的总参谋部在6月份组织了一次军事演习，证明捷克斯洛伐克可以在11天内攻取，然后德国可以把部队快速转移至西部，抵抗英法任何可能的军事行动。演习使贝克的反对失去了部分基础。还有人反对，称西墙防御工事还没有做好准备。希特勒斥责了这一想法。他说，英法是不会干涉的。同时，他相信自己5月份派往军队去推进西墙建设的弗里茨·托特在初冬能够完成任务。[119]

贝克感到自己处于完全的孤立状态，于是他在1938年8月18日宣布辞去总参谋长一职。他的副手弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）接替了这一职位。这次是正常的职位更替。可惜哈尔德也完全不是纳粹领导层想要的那种人。哈尔德是一个炮兵军官，出生于1884年，来自弗兰科尼亚的一个军事家庭，保守倾向极强。他可不是施行纳粹侵略政策的可靠工具。他和贝克一样，对希特勒的冒险政策持保留态度。此外，还有大量保守派军官以及外交官和他持相同观点，其中包括负责军队情报的长官、海军上将威廉·卡纳里斯（Wilhelm Canaris），以及陆军高级将领、柏林军区司令埃尔温·冯·维茨莱本。他们对希特勒的军事冒险意见很大，决心制定计划赶希特勒下台。当时已经有一批更年轻的军官在密谋推翻希特勒，其中包括卡纳里斯情报部门的陆军旅长汉斯·奥斯特（Hans Oster）。两股力量开始合流。不过他们也知道，这次密谋必须要有文官参与，以便负责组织后纳粹时期的政府。于是，一些保守派人士加入进来，他们对国家前进的方向或多或少持严肃的保留态度，其中包括沙赫特和格德勒，还有一些外交部官员，比如国务秘书恩斯特·冯·魏茨察克（Ernst von Weizsäcker）、他的下属亚当·冯·特罗特·楚·佐尔茨（Adam von Trott zu Solz）和汉斯—贝恩德·冯·黑夫滕（Hans-Bernd von Haeften）。另外，还有一些高级文官也参与了密谋，其中包括内政部前助理秘书汉斯·贝恩德·吉泽菲乌斯（Hans Bernd Gisevius）和帝国价格委员会办公室的彼得·约克·冯·瓦滕堡（Peter Yorck von Wartenburg）伯爵。后来，密谋者开始试探其他已经有些忧心的保守派，为政变制定详尽计划。他们谋划如何调动部队，争论希特勒是应该被暗杀，还只是应该被监禁起来。密谋者中还有很多人（特别是格德勒）飞到其他国家（特别是英国），以私人名义向该国的政治家、政府部长、公务员和其他一些愿意了解希特勒好战意图的人发出警告。这些人一般都礼貌地表示感兴趣，但不会保证任何具体的支持。不过，在这个阶段，要弄清楚这些支持包括哪些具体的事项是很困难的。[120]

但是，政变密谋最根本的弱点在于，参与者多数都不反对希特勒分裂捷克斯洛伐克的基本目标；他们只是认为德国的经济和军事实力还没有为一场可能会随之而起的欧洲全面战争做好准备，而希特勒急切想要入侵捷克斯洛伐克的举动是不负责任的。因此，如果希特勒在没有引发全面战争的情况下达到了自己的目的，他们的密谋就无以立足了。[121]此外，密谋者在纳粹党内没有获得支持，在纳粹党用以统治德国的巨型官僚机器内部也没有获得支持。密谋的两大中心力量，即军官和外交部，在过去的几个月内，特别是在吞并奥地利过程中，一直抬不起头来。在奥地利危机中期，戈林告诫军官们，战争部“昏头昏脑的。这种情绪必须消失！”[122]其实，即使哈尔德和密谋者成功逮捕了希特勒，其他军官也对行动表示支持，早已被戈培尔扣上反动帽子的陆军也不会受到普遍欢迎。总的来看，政变成功的可能性微乎其微。后来外交上的一些进展也使密谋很快消失于无形。[123]

二

到了9月初，各种事件接踵而至。鉴于占领捷克斯洛伐克和吞并奥地利不同，前者在军事上和在国际社会中都面临着巨大障碍，因此希特勒的德国需要进行细致准备。首先希特勒耗时数月，克服了将军们的反对意见并制定了作战计划。在制定作战计划时，希特勒坚持亲自参与其中，因为他不相信将军们能做到让他满意。整个夏天戈培尔都在不停地炮制反捷克宣传，这已经是在向国际社会明示柏林正在策划侵略行动。每一天德国报纸头版都会登载所谓捷克人如何残暴的故事，他们会向无辜的苏台德德意志人射击，“妇女和儿童被捷克装甲车屠杀”，捷克警察还对德意志人实施恐怖统治，威胁对苏台德地区的德国村庄进行毒气攻击。自然，其中还包括所谓“世界纵火犯”中心布拉格的阴谋，而布拉格是布尔什维主义放在中欧的特洛伊木马。[124]捷克人的确是和苏联结盟了，但他们很快发现和苏联的一纸盟约实际上根本就没什么用处。其实，更重要的是和法国签订的条约，它保障了捷克斯洛伐克的领土完整。如果法国前来援助捷克，那么英国一定也会出手。类似的情况已经发生在1914年的比利时。不过英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）也意识到，尽管英国已经加快了重整军备的步伐，但它还不可能承受一场欧洲全面战争，那样已经吃紧的英国公共财政状况会变得更加难以维系。此外，他认为一场全面战争会使英国城市遭遇空袭轰炸，格尔尼卡的惨剧会变成家常便饭。面对空袭，英国不仅没有防御措施，而且人们相信，德国人的空袭很可能像意大利人一样使用毒气攻击地面毫无防御能力的人。在危机达到顶点时，英国政府向市民发放了防毒面具，命令他们撤出伦敦。可是无论如何，当时的英国还是世界上最大的帝国，政府的全球战略是帝国利益优先，而英国在欧洲并没有直接利益，于是欧洲的战略地位只能退居其次。“可怕、疯狂、难以置信，”1938年9月末张伯伦在英国广播公司的一次广播中告诉听众，“在远方的某个国家两个陌生的民族发生了争吵，而我们却要为此去挖战壕和戴上防毒面具。”[125]

显然，在大英帝国人民和首相想象的地图里，捷克斯洛伐克要比印度、南非和澳大利亚更远。首先，张伯伦很清楚，尽管此时此刻英国政界要求阻止希特勒占领欧洲的声音越来越强，但如果要就苏台德问题和德国开战，他不会获得多少公众支持。[126]而在张伯伦心里，他仍然不确定希特勒是已经下定决心要占领欧洲了，还是只是坚持要修正《凡尔赛和约》的错误和保护遭到围攻的德意志少数族裔。如果在苏台德问题上安抚他，也许他就满足了，然后一场全面战争就可以避免？张伯伦下定决心要阻止战争爆发，而他的选择是强迫捷克人为德国让路。1938年9月12日，希特勒在纽伦堡纳粹党集会上发表演讲，威胁如果苏台德地区的德意志人没有获得自决权，德国将发动战争。张伯伦得知这一消息之后要求和希特勒面谈。当时在希特勒的授意下，亨莱因手下的流氓们开始挑起一连串暴力冲突，意在激起捷克警察镇压，给德国干涉提供借口。在这紧急关头，张伯伦踏上了前往慕尼黑的飞机（这是他生平第一次乘机）。在经过一次只有翻译在场、耗时很久的一对一面谈之后，张伯伦同意修改捷克边界，满足苏台德地区德意志人的要求。但是纳粹德国的元首看起来并不满意。面对希特勒的怒号，张伯伦只是反问他，如果他认为除战争之外别无出路，一开始为什么要同意面谈呢？在英国的最后通牒之下，希特勒不情愿地同意再次进行会谈。[127]

1938年9月22日，在就自己所做的让步咨询了内阁的意见之后，张伯伦再次飞到德国，于莱茵河畔巴特戈德斯贝格的德雷森酒店会见了希特勒。这次他向希特勒保证，称法国人已经同意了他的办法，这样解决苏台德问题再也没有障碍。可是出乎张伯伦意料，希特勒又提出了一堆新的要求。他说，鉴于捷克斯洛伐克最近发生的暴力事件，他必须尽可能一次性占领苏台德地区。此外，捷克旁边的波兰和匈牙利由奉行民族主义的军事威权政府统治，它们已经嗅到了谈判中的血腥气儿，也向捷克提出了两国边界上的领土要求。希特勒说，这些要求也应该一一满足。子弹已经上膛，前线形势严峻。这时捷克政府已经认清了现实，不得不接受了英法的要求。但与此同时，此次危机促使一个新的军政府在布拉格掌权，很明显捷克不会再做任何让步。英国内阁拒绝了巴特戈德斯贝格的解决方案，他们担心英国公众会认为这是对本国政府的羞辱。张伯伦派了一个高规格使团到柏林向希特勒明示，英国不会接受单边行动。被激怒的希特勒邀请使团领头人霍勒斯·威尔逊（Horace Wilson）爵士参加9月26日他在体育宫的演讲。演讲最后变成了对捷克人的激烈辱骂。当时在集会现场的威廉·夏伊勒记录道，希特勒“在嘶吼和尖叫，那是我见过他最癫狂的时候，眼里满是狂怒之火”。陷入疯狂的希特勒在2万名纳粹支持者吵闹的欢呼声中宣布，捷克屠杀德意志少数族裔的行为不可容忍。他会带着部队开进那个国家，时间就定在10月1日。[128]

就在英国和捷克为战争做准备时，希特勒最后却打退堂鼓了。令人意外的是，这一决定性的影响也许是来自赫尔曼·戈林。戈林对奥地利十分强硬。但他和很多将军一样，担心在德国已经获得了对手关键性让步之后，继续冒进会有挑起全面战争的风险。于是戈林背着希特勒和英法意展开会谈。这里还有一个关键因素是意大利，正是意大利人请求希特勒把入侵捷克的时间推迟到会谈之后。由于戈林对发动战争持强烈的保留态度，并且墨索里尼的请求给德国提供了一条不必受辱的出路，最后希特勒同意推迟入侵捷克。1938年9月29日，会谈于慕尼黑召开，捷克人没来，他们也没获得邀请。戈林提前起草了一份协议，外交部的魏茨察克把它列成了正式条款。里宾特洛甫全力支持战争（“他对英格兰有一种盲目的恨”，戈培尔在自己的日记中记录道），[129]所以没人知会他协议草案的事情。这份草案最后到了意大利大使手里，后者于9月28日将其呈给希特勒，说是墨索里尼的意思。英法德意四强就此草案展开了十三个小时的协商，最后于1938年9月29日达成《慕尼黑协定》（Munich Agreement）。第二天，张伯伦要希特勒签一份声明，承诺英德之后再也不会走向战争。希特勒对此没有异议，签下了自己的名字。回到英格兰之后，张伯伦在唐宁街10号一层窗户处向欢呼的人群招手。“我想这次终于能够确保和平了。”他告诉英国。看起来张伯伦是真正相信他以各方都满意的方式解决了问题，包括捷克人在内。他声称捷克人得救了，以后会更加幸福。第一次会见希特勒之后，张伯伦告诉自己的妹妹，称希特勒是个说话算数的人。他在来回往复的谈判中经历的一切，似乎都没让他从梦中醒来。[130]

英国人感到松了一口气，德国人同样如此。从5月份开始，德国国内民众一直普遍担心战争爆发。同月捷克政府开始军事动员，这使担忧进一步加剧。之前惊慌失措一般都只是暂时的，但这一次危机却持续了好几个月。甚至连党卫队保安处都承认民间在《慕尼黑协定》签署之前患上了“战争精神病”。“人们不停地说对手很强，失败主义情绪开始出现，最后升级为强力指责‘第三帝国的冒险政策’。”很多人还认为吞并经济危机笼罩的苏台德地区会给德国经济带来沉重负担。在危机最严重的时候，人们慌张地从银行取出存款，毗邻捷克斯洛伐克地区的人已经做好准备逃往西部。党卫队保安处遗憾地讲，许多德国人选择从国外电台接收消息，这进一步加深了他们的悲观情绪。保安处将这一切都怪罪到了知识分子的头上。[131]

但可不只是知识分子担心这事儿。在此之前希特勒一直获得德国大众支持，因为他往往能够兵不血刃，收获外交胜利。但现在看起来真的要流血，情况就很不一样了。社民党特工在1938年5月记录道，和1914年8月的狂热相比，当时忧虑成了主流。当然，多数人都认为苏台德德意志人的要求是合理的。但他们想要在不打仗的情况下使要求得到满足。[132]据7月份的报道说，没人认为德国能够赢得对英法的战争。一些以前是社民党员的人心怀怨恨，甚至希望德国战败，因为这是铲除纳粹当局的最好办法。但是在工人群体中宿命论论调十分普遍。年轻人经常被大德意志的远景迷惑，幻想德国能够横扫欧洲，统治欧洲。许多年纪大一点的人则感到很困惑，他们觉得自己缺乏细节信息。[133]大众焦虑情绪随着备战提速而日益严重。[134]戈培尔在8月31日的日记里记录道，民众的“战争精神病”正在滋长。[135]《慕尼黑协定》签署之前，鲁尔区的社民党观察家曾经这样报告：

民众被巨大的不安情绪笼罩着。人们害怕战争，害怕德国会被战争毁灭，完全提不起对战争的任何热情。人们知道，和欧洲其他国家以及美国作战，德国一定会失败……如果开战，德国人一定不会欢迎这场战争。[136]

即使是狂热信仰大德意志前景的年轻人当时也对局势表示忧虑。[137]

事实表明，绝对不只是工人阶级，或者被社民党特工采访的人才感到忧虑。“战争，战争，战争，”路易丝·索尔米茨在1938年9月13日的日记中写道，“无论你到哪里，你听到的都是这些。”在某段时间之内，她对全面战争的恐惧似乎压倒了她平素的爱国主义情绪。突然，1914年不再标志着民族精神的团结了：“令人恐惧的1914年又回来了。每个在苏台德地区被杀的德国人都成了弗朗茨·费迪南德。”[138]不过，她的犹太人丈夫弗里德里希·索尔米茨出于爱国精神，在祖国急需的时候仍去申请服兵役，但被拒绝了。[139]相比于之前的莱茵兰地区再军事化和吞并奥地利，这一次人民大众对希特勒兵不血刃取得外交成果的信心已经严重削弱，尤其是因为捷克危机已经持续了很长时间。1938年的夏末和初秋，因批评希特勒而被送上特别法庭的人数明显增多。[140]

因此，在《慕尼黑协定》公开之时，整个德国都松了一口气。“我们能够继续活下去了，”路易丝·索尔米茨在日记中写道，“我们感到轻松和快乐，我们都远离了那烦人的重压……这真是一次奇妙而独特的经历。我们获得了苏台德地区，和英法也没有开战。”[141]在但泽，一个社民党特工报告称，几乎每个人都认为《慕尼黑协定》“对希特勒来说是百分百的胜利”。[142]但是从但泽的现状来看，出现这种情况并不让人意外。鲁尔区的天主教工人阶级状况就稍有不同。有报告称人们担心希特勒的胜利会让纳粹反教会行动变得更加残酷无情。不过，在希特勒又通过不流血行动为德国赢得了领土时，每个人都松了一口气。张伯伦在签署协定之后走过慕尼黑街头，就连这位英国首相都受到了欢呼。每个人都会同意的一点是，协定大大加强了希特勒的权力和权威。只有政权最顽固的反对者才怨恨西方民主国家背叛了捷克人。也只有最悲观的人才会认为“希特勒不会停止”。[143]

但是希特勒对结果并不满意。他自己在准备战争，但却被人骗了。他非常讨厌戈林的干涉。从此以后，两人之间的关系开始变得冷淡，而在慕尼黑协商过程中基本被排除在外的里宾特洛甫由此得势。同时，站在希特勒一边支持开战的希姆莱也进一步得宠。鉴于危机最终得以和平解决，陆军的将军以及一起谋划政变的人放弃了赶希特勒下台的想法。但是由于他们挡了希特勒的路，自身地位却下降了，其中更激进的一批人觉得张伯伦的干预骗了他们。而希特勒自己也再清楚不过，尽管第三帝国不断劝说德国人打仗有好处，但多数国民还是不想打仗。1938年9月27日，他在柏林组织了一次军事游行。那时候柏林居民正从办公室出来准备回家，希特勒希望他们在看到卡车和坦克开过时能够停下来欢呼。但是据威廉·夏伊勒报道：

很多人迅速躲进了地铁，拒绝观摩军事游行。虽然的确有不少人在路边站着，但他们全都保持静默，没有人祝愿风华正茂的年轻人走向那场光荣的战争。这是我看到的最让人震撼的抗议战争集会。据说希特勒知道后非常生气。我在一个角落站了一会儿，一个警察就从总理府方向走到威廉街上向我们几个站在路边的人大吼：元首正在阳台上检阅部队。但几乎没人动。我决定到前面去看一看。到了之后，我发现希特勒就站在那里，街上只有不到200人……[144]

希特勒既生气，又失望，于是他只能走进自己的屋子里。

1938年11月10日（对犹太人的迫害刚刚结束，几乎全国的犹太人都已经被抓了起来），希特勒在和一些关系很近的德国出版社代表会谈时表达了自己的失望：

只有不断强调德国对和平的渴望和德国的和平意图，我才能一步一步为德国人民赢得自由，然后把国家重新武装起来，以期赢得下一步胜利。不过很明显，进行了几十年的类似和平宣传也有其可质疑的地方。因为它会让很多人留下这样的印象，那就是无论出现什么状况政府都会首先下定决心保卫和平。可是这样一来，我们德国就无法为突发事件做好准备，长此以往德国还会被失败主义情绪笼罩。政府现在取得的一切成果都会化为乌有。[145]

希特勒继续高声批评“知识分子”，他认为知识分子在消磨战争意志。他说，出版社的责任就是要让人们相信战争是必需的。在媒体的影响下，人民应该无条件信任领袖政策，即使里面包括战争。怀疑只会让人们不高兴。“现在有必要逐渐调整德国人民的心态，要让他们明白，有些东西是无法用和平手段获得的，必须使用武力。”[146]过去五年各个层面上的灌输和准备都没达到目标，这已经是一种惊人的失败了。在希特勒眼里，这一事实表明绝大多数德国人都没有贡献当局所需的民意支持，甚至在外交领域也不例外。要知道，当局的外交成果似乎能够吸引到最广泛的民意支持。[147]

三

1938年10月1日，德军跨越边境线进入捷克斯洛伐克，而装备精良的捷克军队则从山地和易守的边境据点撤退。在苏台德地区，吞并奥地利时人们欢迎德军的画面再度出现。亨莱因苏台德德意志党的支持者兴高采烈地站在街道两旁，在德军士兵走过时向他们祝贺。欢呼人群在士兵行进的道路上铺了鲜花，还抬起胳膊行纳粹礼。不过，不支持纳粹主义的人则表现出完全不同的情绪。在9月份，超过2.5万人从苏台德地区逃到捷克人占多数的地区，这些人多数是捷克人。从《慕尼黑协定》达成到1938年末，又有15万人加入了他们。这部分人之中既有来自苏台德地区的，也有其他边境地区的。在之后的几个月，又有近5万人选择逃亡。难民中包括会被纽伦堡法案算作犹太人的捷克人和德意志人；他们太清楚如果继续待下去会有什么后果。到1939年5月，苏台德地区的犹太人数量已经从2.2万下降到不超过2,000。边境地区有1/5的捷克人选择了逃离。几乎有1/4的苏台德德意志人反对亨莱因的政党，其中3.5万人也选择了逃亡，他们多数是德国社民党人和共产党人。而留下来的人，他们的命运显示出逃离是一个明智的选择。在德军开进苏台德之后，盖世太保和党卫队保安处随即跟进，很快他们就抓了8,000名德意志人和2,000名捷克人。这些人都反对纳粹主义，其中多数被扔进了集中营，小部分关在监狱里等候正式审判。刚刚过去一个月，11月9—10日大迫害似的暴力行动就蔓延到了苏台德地区，留下来的犹太人遭遇了大规模群体暴力，财产或被洗劫一空，或被尽数毁灭。捷克斯洛伐克包括铁路工作者、邮政人员、学校和地方行政机关人员在内的5万名政府雇员都被一并解雇，以便给德意志人腾出位置。这些人也逃到了那个已经被分裂的捷克斯洛伐克共和国了。[148]

包括波希米亚西部和北部、摩拉维亚北部以及西里西亚南部在内的以德语人口为主的地区都被并入第三帝国，称为帝国苏台德地区。波希米亚南部成为巴伐利亚的一部分，而摩拉维亚南部则划归以前的奥地利。亨莱因现在成了内政部领导下的地区行政长官，很多公务员都从德国其他地区调来，填补捷克人、犹太人和左翼人士离开之后地方和地区行政留下的空缺。但苏台德地区各个层级的行政官员大多都是本地的德意志人。与处理奥地利的方法形成鲜明对比，纳粹政权小心翼翼地保护苏台德地区独特的地方认同，只是把盖世太保和党卫队（包括其保安处）交给旧帝国的人掌管。苏台德德意志人自己倒是成群结队地前去加入纳粹党和褐衫军。不过他们很快就会幻灭。长期存在的地方志愿组织和俱乐部都被解散，或者被并入柏林掌管的纳粹党组织。尽管外来者数量相当有限，但本地人对他们的仇恨很快弥漫开来。虽然失业状况迅速得到了改善，但工业工人每天不得不工作很长时间，而且报酬很低，而这在第三帝国已成常态。22%的捷克工业都在被吞并区，于是迅速被德国战时经济模式吸纳。德国的企业也快速跟进，借捷克商业和犹太人商业的德国化以及雅利安化谋利。法本公司、卡尔蔡司耶拿光学仪器公司（Carl Zeiss Jena）与德国主要的银行和保险公司分了一大杯羹，当然苏台德地区的德国公司也捡了一些便宜。此外，留在苏台德地区的41万捷克人发现他们的语言不再是官方语言，纳粹政权还关闭了他们的中学、志愿者组织和俱乐部等。现在他们成了二等公民。[149]

《慕尼黑协定》也对周边小国放出信号，暗示它们也能从捷克斯洛伐克这块大蛋糕中分一块。1938年9月30日，波兰军政府要求割让捷克斯洛伐克北部边境切申（Teschen）附近的一片狭长土地，那里有相当数量的波兰语人口。这时捷克人已无选择，只能同意。波兰军队于1938年10月2日正式入驻。把该区域转交给波兰军队的捷克将军告诉波兰将军，这片土地他们也享用不了太久，因为波兰肯定是德国的下一个目标。但是维护1919年和平协定所划边界这一原则在波兰军队狂热的民族主义面前根本算不了什么。很快被占领地区就经历了波兰化历程，和波兰国内一样开始接受威权统治。[150]而在捷克斯洛伐克南部边疆，海军将领霍尔蒂治下的匈牙利威权政府要求一长片马尔扎（Magyar）少数族裔主导的土地。不过，匈牙利军队并没为侵略做好准备，所以匈牙利人选择了协商。这时，捷克斯洛伐克国内捷克人和斯洛伐克人之间的矛盾开始浮出水面，使得局势变得更为复杂。在相当长的一段时间里，捷克斯洛伐克共和国内部这两个主要族群之间在经济、社会、宗教和文化方面一直存在差异。1938年10月7日，斯洛伐克政党领导人在自己的政府内部建立了一个自治区，但该自治区在名义上还从属于已经被《慕尼黑协定》分裂的捷克斯洛伐克共和国。斯洛伐克人和匈牙利人都想要南部边境那块地，最后意大利人出手干预。1938年11月2日，在征得德国同意之后，意大利强加了一个解决办法。它多给了匈牙利一块面积为1.2万平方公里、居民数量超过100万（其中包括超过20万斯洛伐克人）的土地。这比匈牙利人最开始提的要求少，但已经能够满足他们。希特勒也明确表示，他不会容忍匈牙利人采取军事行动去谋求更多利益。英法完全没有参与这一系列协商，这两国的缺席已经再清楚不过地证明轴心国集团在中东欧拥有的巨大影响力。[151]

中东欧的政府都看清了残酷的现实，它们只能尽全力去满足德国人的愿望。以布拉格为首都、分为三部分的新捷克斯洛伐克共和国现在由右翼政府掌权，开始镇压共产党人和社民党人。而在捷克区统治的军政府则尽全力不去冒犯现在已经将其领土包围的德国人。拥有自治权的斯洛伐克当局在布拉迪斯拉发建立了一个一党制国家，通过一个名为赫林卡卫队（Hlinka Guard）的准军事组织施政。不久，这个一党制国家因暴虐而闻名。捷克斯洛伐克共和国东部还有一个刚刚创建的自治区，当时叫喀尔巴阡乌克兰（Carpatho-Ukraine），由德国领事主导行政，少数族裔遭到残酷镇压，乌克兰语成了唯一的官方语言。1938年12月7日，该地区和德国签订经济合作协议，协议允许第三帝国控制该地矿产资源。同时，匈牙利政权加入了《防共协定》，罗马尼亚政府也向德国伸出橄榄枝。同时，这两个国家的政府都在急剧右转。在罗马尼亚，国王卡罗尔发动了一场针对内阁的政变。而在匈牙利、波兰和罗马尼亚，反犹主义政策正在逐渐抬头。这一切都反映出东欧小国的惊慌失措。多年以来法国在这个地区苦心经营，团结小国抵挡德国扩张。而《慕尼黑协定》令这多年的努力付诸东流。[152]

不过不管西方列强怎么想，在希特勒看来，《慕尼黑协定》只代表他入侵和占领捷克斯洛伐克全境的计划暂时受挫。从战争角度考虑，占领捷克斯洛伐克剩余领土可以为入侵波兰提供跳板。波兰军政府坚拒了加入《防共协定》的提议，同时它也拒绝德国对但泽和波罗的海走廊——走廊将东普鲁士和第三帝国的剩余领土隔开——的领土要求。但泽以德语人口为主，他们曾经举行集会支持纳粹主义。而东普鲁士和立陶宛边境的另一个德国战后割让给立陶宛人的城市梅梅尔（Memel）也举行了类似集会。希特勒现在希望两个城市都回归德国。在与波兰政府的最后谈判破裂之后，希特勒决定增大压力。占领已经名存实亡的捷克斯洛伐克共和国剩余领土，也可以为第三帝国提供重要的经济资源。那里不仅是大批捷克军事工业所在地，有非常重要的矿产资源，还拥有工程、钢铁、纺织、玻璃等产业，有着熟练技术工人等丰富的人力资源。随着1938—1939年冬第三帝国的经济状况急速恶化，获得这些资源一下子变得充满吸引力。捷克斯洛伐克军队拥有大批先进武器装备，有助于减轻德军军备供应的压力。捷克的外汇储备也会非常有用。早在1938年10月21日，希特勒就命令军队为解决捷克斯洛伐克、占领梅梅尔及其周边地区做好准备。在1939年头两个月，他向三大拨不同的军官发表了三次不公开演讲。希特勒在演讲中重申了他对未来的展望，那就是德国要成为主导欧洲的强权。他认为东欧生存空间的问题必须解决，他还坚信为达成目标必须动用军事力量。[153]

在名存实亡的捷克斯洛伐克共和国，捷克人和斯洛伐克人的关系很快就因为财政资源分配问题而迅速恶化，这为达成《慕尼黑协定》的强制妥协提供了机会。双方的争吵逐渐发展成了一场危机，捷克人误以为斯洛伐克人会宣布独立，于是1939年3月10日布拉格派出军队占领了布拉迪斯拉发。这样一来，斯洛伐克领导人就不得不飞往柏林，和德国人展开了一系列紧急磋商。在柏林，斯洛伐克人被告知有两种选择，要么宣布完全独立，成为德国的保护国，要么让早就获得消息、已经蠢蠢欲动的匈牙利人接管自己。斯洛伐克人最终选择了前者。1939年3月14日，斯洛伐克议会宣布独立。第二天，多瑙河上的德国军舰将炮筒瞄准了布拉迪斯拉发的政府大楼，于是斯洛伐克领导人非常不情愿地邀请第三帝国保护他们免遭捷克人侵略。眼见自己的国家分裂在即，捷克斯洛伐克总统埃米尔·哈查（Emil Hácha）带着自己的外交部长弗兰兹谢克·柴瓦科夫斯基（Franzisek Chvalkovsky）飞到柏林求见希特勒。和之前的舒施尼格一样，哈查被迫等到深夜（当时希特勒正在看一部流行电影）。随后，这位德国领袖当着戈林和里宾特洛甫等一些高级文官和高级军官的面无情地羞辱了哈查和柴瓦科夫斯基。希特勒说，德军已经在行动了。当戈林加上一句，说德军战斗机已经准备在几个小时之内轰炸布拉格时，年老多病的捷克总统直接晕倒了。在被希特勒的私人医生救醒之后，哈查给布拉格打了电话，命令他的部队不要向入侵的德军开枪。1939年3月15日早晨不到4点，捷克总统签署了一份文件，同意把自己的国家变成德国的保护国。“我会以最伟大的德国人的身份被写进历史。”谈判之后，希特勒高兴地对自己的秘书说。[154]

四

早上6点德军已经跨越了德捷边境，9点抵达布拉格。这一次，沿途没有为他们撒花的人，只有部分闷闷不乐和充满怨恨的捷克人不时举起拳头表示抗议。希特勒后来说，这些都是可以预见的，我们不能指望捷克人兴高采烈。当天下午，希特勒乘火车抵达边境，然后在雪中上了一辆敞篷车，一路向布拉格奔去，在路上看到德军部队经过就向他们敬礼。他到布拉格的时候城市已经空了。捷克军队待在自己的营地里，把武器装备交给入侵的德国人。市民都待在家里。希特勒当天晚上住进了捷克主权的象征——布拉格城堡区（Hradschin Castle）。由于没人为他的到来做准备，他先在城堡中匆匆吃了一顿，然后和内政部长弗里克以及国务秘书威廉·施图克特一起商定了在捷克成立受保护国的细致条款。施图克特就是那位在吞并奥地利之后负责拟定行政管理详细草案的内政部高级官员。[155]

1939年3月16日清晨，里宾特洛甫在布拉格电台宣读了命令。命令要求，捷克剩下的领土从现在起要改称第三帝国波希米亚和摩拉维亚保护国，这其实是恢复了两者在哈布斯堡旧王朝治下的名字。议会等民主机构被废除，但捷克政府在名义上得以保留，仍由哈查担任总统，设一名首相和一个经过任命、由50人组成的国家团结委员会。40万余名捷克国家雇员和公务员得以保留职位，但他们必须和从德国空降的2,000位行政官员保持合作关系，或者听命于他们。法院等其他国家机关也得以保存，但是捷克的法律只在德国法律未涉及的事情上才有效力。德国的法律被扩展到保护国的所有领域，在方方面面都享有优先权。捷克人和其他族裔必须遵守这些法律，也必须听从保护国下发的法令，但是生活在保护国境内的所有德意志人（包括原本就住在那里的德意志人）都成了德国公民，只受德国法律管辖。关键在于，捷克人没有获得德国公民身份。这种权利上的不平等后来会扩展和影响到更多人身上。[156]

真正的权力掌握在帝国总督手中。希特勒就此任命的人是前外交部长康斯坦丁·冯·诺伊拉特。诺伊拉特是一个经验丰富的保守派，希特勒对他在去年9月份解决慕尼黑危机中所扮演的角色非常感激。诺伊拉特和波希米亚地区的司令官约翰内斯·布拉斯科维茨（Johannes Blaskowitz）等德军将领试图进行相对温和的统治。他们要求占领者遵纪守法，同时对捷克人保持克制态度。但没过多久，德国人开始摘下温和的面具。诺伊拉特在其副手即掌管保护国党卫队和警察力量的卡尔·赫尔曼·弗兰克（Karl Hermann Frank）的怂恿下变得愈发强硬。他下令逮捕了数千名共产党人，经过盖世太保审讯之后，这些人多数得到释放。他还抓了很多德国流亡者，其中包括在德军入侵布拉格时抓获的社民党人。这些人多数都被送进了德国境内的集中营。1939年6月8日，一名德国警察在克拉德诺（Kladno）矿业社区被杀，随后盖世太保逮捕了社区委员会的全部成员。被捕者遭到严刑拷打，一些人因此而被打死。同时，其他六个地方的市政委员会被解散，代之以德国的行政官员。紧接着，纳粹便颁布了更为严酷的法律，并开始鉴别搜寻保护国的犹太人，对他们施行纽伦堡法案的措施。[157]
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此外，德国还派了特别分队进入被占领区，收缴了数量巨大的军事装备、武器和弹药，包括超过1,000架飞机、2,000门野战炮、超过800辆坦克和其他装备。但是，这对于德国的军备需求而言只够塞牙缝的，其中一些被卖到了国外以换取急需的外汇。犹太人的企业被立即没收，财产直接转移给德国企业。捷克的黄金储备也被收缴。英格兰银行还因此激怒了英国政府，因为它批准将捷克政府的伦敦账户中超过80万盎司的黄金于1939年6月转运到布拉格新政府。不过，虽然四年计划和帝国经济部代表在3月15日就已经到了布拉格，但他们非常小心，避免破坏捷克经济，或者得罪捷克的非犹太商人。比如，捷克的国际化公司，如拔佳鞋业（Bata shoe）帝国，能创造可观的利润，它们并没有受到德国占领者的严厉限制。像斯柯达一类的重工业和制造业集团仍然在生产以德国之外的国家为主要出口对象的商品。但是与此同时，德国人也迅速引进了国内已经采取的措施来征召和调配劳动力。其实，捷克国内失业的农业工人早就在给不断扩张的德国经济打零工，以此脱离失业窘境——1938年人数已超过10.5万——而现在德国还要在捷克招更多的人。在占领的头一个月，3万名新工人被说服前往旧帝国参加劳动，其中多数是工业领域的熟练工。[158]

纳粹集团已经有了吞并奥地利的经验，现在他们首次将这一经验适用到一片被征服的外国土地上。占领捷克斯洛伐克产生了大量新机构，这些机构为后来重组其他被占领国家的政府提供了模型。当地工业还能继续运营，但要接受德国人的领导。后来德国的参与度越来越高，德国企业会接管一些本地工业，特别是没收犹太人企业。一套当地的官僚系统和一个名义上的当地政府得以保留，受一名德国行政长官控制。德国扩大了本国经济影响的范围，将当地经济整合到大德国经济圈中，和德国其他经济领域各有分工。以捷克斯洛伐克为例，政府鼓励捷克工业以东南欧为主要的出口目标，而德国则主要向西欧出口。捷克政府和境内犹太人的财产都被无情掠夺（捷克的波希米亚皇室王冠珠宝被带去德国，此后还有更多东西步其后尘）。[159]

被征召进入旧帝国劳动的捷克工人身份低贱而特殊。此前为了和工人原籍所在国家保持良好关系，德国只是威胁，称如果工人违反法律就会被驱逐。不过现在这样的威胁已然多余，而且有碍生产。1939年6月26日和7月4日发出的新规规定，德国境内的捷克工人如果偷盗、抢劫、参与政治活动、敌视国家社会主义或者拒绝工作，就会被送进集中营进行保护性拘留。这一规定有效地将他们置于法律保护之外。尽管如此，1939年3月，仍然有1.8万名捷克工人通过自由择业移民到第三帝国其他地区，在接下来的两个月之内每个月都有超过1.6万人通过类似方式移民。在此之后，移民人数大大下降。移民远远不能填补德国劳动力供应留下的空缺。强制措施似乎不可避免。1939年6月23日，戈林预计欧洲即将发生冲突，说道：“在战争期间，成千上万的人会被派到德国，他们会住在军营里受到管制。这些人来自保护国中没有参与战时经济建设的人，我们会专门派他们去农业领域劳动。”[160]这样一来，为维持德国战时经济，系统性驱逐和压迫数百万欧洲人的大门敞开了。

相似的情况也在斯洛伐克出现了。斯洛伐克也以同样的方式被吸收进德意志经济帝国。最初在希特勒鼓动下，在《凡尔赛和约》达成之前已经统治斯洛伐克长达几个世纪之久的匈牙利人本希望收回领土。这一次他们对斯洛伐克人决定在德国支持下宣布独立并且成为保护国非常生气。为安抚匈牙利摄政霍尔蒂将军，希特勒在3月12日宣布，匈牙利可以获得其长期以来一直声称对其拥有主权的捷克斯洛伐克喀尔巴阡乌克兰地区。德匈两国政府开展行动的理由是1939年3月6日捷克斯洛伐克政府滥用权力，使得喀尔巴阡乌克兰地区的自治权已不复存在，现在占领这片地区可以说是反抗捷克人的压迫需要的外部力量干预。该地区55.2万居民中只有刚到12%是马札尔人，但布达佩斯仍然相信该地区自古以来就属于匈牙利。1939年3月16日，匈牙利派出部队和机动单位穿越斯洛伐克边境，直到德国人命令他们停下。[161]最后，作为分裂捷克斯洛伐克的最后一步，里宾特洛甫告诉3月20日被召到柏林的立陶宛外交部长，如果立陶宛政府不同意按照梅梅尔德意志人（多是纳粹分子）的要求把该地割让给德国，那么德国战机就会去轰炸立陶宛首都科夫诺（Kovno），即今考纳斯（Kaunas）。而捷克斯洛伐克和喀尔巴阡乌克兰的命运已经足够让立陶宛人懂事，他们同意割让土地，并于1938年3月23日签署了转让文件。德军部队当天就开进了梅梅尔。下午早些时候希特勒乘坐一艘德国战舰来到梅梅尔，向当地欢呼雀跃的德意志人致辞；当天傍晚他又返回柏林。[162]

希特勒再一次兵不血刃地取得了大片领土。1939年3月的危机并没有持续多久，它几乎没有给民众形成所谓“战争精神病”的机会（这种病在1938年夏特别流行）。德国几乎所有人都同意将梅梅尔并入第三帝国，连以前是社民党的人也不例外。不过，社民党特工也有报告，称人们对入侵捷克斯洛伐克可能带来的后果忧心忡忡。首先，这一次再也不能用什么拯救德意志少数族裔免遭压迫等理由搪塞了（虽然戈培尔一直致力于宣传捷克人在虐待德意志少数族裔）。“我认为，”据报道一个工人曾经说，“应该让捷克人自己和平共处，占领不会有什么好结果。”直到不伤一兵一卒占领捷克的消息传来，人们才开始称赞希特勒的胜利。还有很多人毫不在意，他们的民族主义敏感神经已经在之前的奥地利和苏台德事件中被冲淡了。德国中产阶级普遍认为，只要能够避免战争，占不占领都是无所谓的。不过对这件事的怀疑情绪也开始愈发扩散。这是希特勒迄今最不受欢迎的一次胜利。“上一次我们也是一路凯歌，”一个工人回想起一战中的宣传时讽刺道，“最后还不是一败涂地。”[163]


第四节

进军东方

一

很多普通德国人对战争非常担忧。眼见国际社会对德国强取捷克斯洛伐克反应强烈，这种担忧进一步加强。此前，内维尔·张伯伦领导的英国政府把辛苦得来的《慕尼黑协定》当作巨大的外交成就，认为神圣的协定能够解决中欧剩下的所有问题。张伯伦曾经向兴高采烈的支持者挥舞展示那一纸协定，说协定能够保证“我们时代的和平”，但现在这份协定已经成了废纸一张。根据下议院后座议员的反映，当时英国的立场急剧转向反对德国。尽管张伯伦很犹豫，但在外交部的建议下，首相还是在3月17日的演讲中发声质疑，认为希特勒并不是在修正1919年和约的错误，而是在“用武力征服世界”。[164]

第二天，英国内阁同意和波兰政府展开对话，寻找阻止德国进一步威胁波兰的最好方法。此时，英法一边加倍努力重整军备，一边继续和波兰人展开密集谈判。不久，柏林在政府报告里威胁波兰的新闻于3月29日出现在英国的报纸上。张伯伦随后发布公开保证，称如果波兰的独立受到威胁，英国将会站出来保卫波兰。英国的保证意在吓退德国人。不过，英国做了两手准备，为这一保证附加了一些秘密条件，这些条件足以使绥靖政策继续下去。英国内阁同意，要是保证生效必须有一个前提，那就是面对德国人归还但泽和波兰走廊的要求时，波兰人不能“挑衅、愚蠢和固执”。所以，张伯伦仍想通过协商解决问题，但他的协商只会让波兰像《慕尼黑协定》之后的捷克斯洛伐克一样脆弱不堪。毕竟，波兰距离英国也很遥远。此外，保证生效还有一个条件，那就是波兰必须发动军事动员抵抗德国武装入侵。英国人在提出这一条件的同时，又严厉而完全合理地警告了波兰人武装抵抗德军的后果。因此，张伯伦仍在期望和平，只是他的策略从完全绥靖转向了绥靖加牵制。[165]

从德国人的角度来看，张伯伦对波兰做出的保证在很多方面都不可信。首先，如果战争爆发，英国如何给予波兰实际援助？地理和后勤问题如何解决？模糊不清的保证、张伯伦一贯的模棱两可，让人倾向于认为英国根本没有认真考虑上述问题。尤其是前些年的经验（莱茵兰问题、奥地利问题以及《慕尼黑协定》）使希特勒深信，英法不可能采取实际行动。希特勒认为，英法领导人都是没种的胆小鬼。[166]另外，德国内部有一个因素已经和一年之前不同，那就是德军及其领导层在战胜波兰这件事上没有任何犹豫。在他们看来，波兰军队和装备精良的捷克现代军队不同，他们非常落后、装备残缺、领导力羸弱。其实早在1939年3月希特勒就已经通知布劳希奇，如果但泽和波兰走廊回归的谈判破裂，就对波兰动手。布劳希奇就此制定了侵略计划，命名为“白色方案”（Case White）。希特勒同意了这一方案，并亲自撰写了方案的引言。在引言中，希特勒声称他的目标是赢得一场局部冲突，不想把战争扩大，但德军必须在1939年9月初做好行动准备。和一年前一样，柏林开始针对与德国为敌的对象展开宣传攻势。1939年4月20日，为庆祝希特勒50岁生日，柏林举行了一场五个小时的军事游行。戈培尔在日记中写道，“这次游行巧妙地展示了德国的实力。”他还说，“这是我们的重型炮兵第一次秀肌肉。”一周之后，也就是在1939年4月28日，希特勒正式向国会宣布，废除1934年和波兰签订的《互不侵犯条约》（Non-Aggression Pact with Poland），以及和英国在1935年签订的《英德海军协定》。1939年4月初，魏茨察克通知波兰人，就但泽和波兰走廊进行的协商该结束了。[167]

1939年5月23日，希特勒告诉包括戈林、哈尔德和雷德在内的军队领导人，“不流血很难保证进一步取得成功。”“不是因为但泽处于危险之中，”希特勒还说，“对我们来说是要在东方拓展生存空间，保证粮食供应的问题……如果命运让我们和西方一决雌雄，那么在东方先占一大片土地是个好主意。”于是，德国必须在第一时间抓住合适机会攻打波兰。希特勒承认英法可能会援助波兰。“这样英国就成了我们的敌人，和英国的较量将是生死攸关的大事。”在某些可能的情况下，波兰会在没有援助的情形下慢慢崩溃。但从长远来看，和英法的战争不可避免。“英国将是和德国为敌的主要力量。”他还说，希望这场战争不要持续太久，但也要准备打上一场持续十年或十五年的战争。“时间不会站在英格兰一边。”如果荷兰、比利时和法国被占领了，英国城市被持续轰炸，并且海外供应链海空两路都被封锁，英格兰的血就会流干。不过，希特勒又加了一句，他说德国可能还没有为再多撑五年做好准备。所以，1939年的德国政策应该是尽可能地隔离波兰，并保证即将展开的军事行动不会立即引发一场全面的欧洲战争。[168]这些闲谈和希特勒在多个场合说过的自相矛盾的话，反映出他并不能确定入侵波兰的后果。不过，即使希特勒并不确定，德国仍然展开了外交组合攻势，确保切断波兰可能获得的任何支持。5月22日，德国和意大利的联盟升格为所谓《钢铁条约》（Pact of Steel），同时德国还和拉脱维亚、爱沙尼亚以及丹麦达成了互不侵犯共识。1939年3月，德国和罗马尼亚签订协议，如果发生战争，德国将能够获得罗马尼亚的石油资源。德国还和瑞典与挪威也达成了类似的贸易协定（但不像罗马尼亚那样一边倒），获得了两个国家的铁矿资源。不过，德国和土耳其、南斯拉夫以及匈牙利的协商并不成功，尽管德国特意在经济上释放了善意，但最后却没有收获多少具体成果。[169]最出人意料的突破来自莫斯科。希特勒意识到苏联和波兰之间有一条很长的边界线，战略上具有关键的重要性，因此为确保入侵成功，保证苏联中立至为关键。为遏制德国的侵略行为，英法也可能寻求苏联支持。1939年6月6日，希特勒在演讲中不再习惯性地指责世界布尔什维主义的威胁了，而是把西方民主国家锁定为攻击对象。[170]在幕后，里宾特洛甫着手推动和苏联人签署正式协定。斯大林在1939年3月10日发表演讲，对此表示鼓励。在演讲中斯大林宣布如果西方资本主义和德国发生冲突，苏联不会进行援助，因为英法不断地满足希特勒的各种要求，明显有助于希特勒实现其长远目标，即攻占苏联。1939年5月3日，斯大林将长时间跟随自己的外交部长马克西姆·李维诺夫（Maxim Litvinov）撤职。李维诺夫支持集体防御政策，主张应该和西方国家保持正常的接触。斯大林改让更强硬、更忠诚的维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）走马上任。人尽皆知的是，李维诺夫是犹太人，而莫洛托夫不是。[171]

1939年，斯大林处境艰难。在过去几年里他在高级将领、兵工厂厂长和高级军官中开展了暴力清洗活动，导致整个政权高层之中有直接作战经验的人少之又少。能干的技术专家被逮捕和杀害的达数千人。苏联的军事准备十分薄弱。[172]从1939年6月开始，斯大林就察觉了希特勒要在8月末9月初入侵波兰的意图。[173]从某种程度上说，他并不排斥和西方列强结成联盟，不过西方列强比较犹豫，认为斯大林并不可靠。而在德国方面，虽然希特勒对苏德同盟持保留意见，但里宾特洛甫和帝国外交部意愿强烈。随着莫斯科方面释放的信号越来越强，由于担任驻伦敦大使时曾经受辱而对英国怀恨在心的里宾特洛甫发现这是一个可以让英国人大吃一惊的机会。他认为希特勒会对苏德同盟这个妙计表示赞同，并且永远感激。改善苏德贸易关系的谈判且谈且停，且停且谈。莫洛托夫和里宾特洛甫都表示，经济协定也应该把政治涵盖进来。这一步并没有等太久。到了1939年8月初，里宾特洛甫和魏茨察克在取得希特勒同意之后，开始和苏联人一起制订瓜分波兰的计划。不过斯大林仍在犹豫。最后由于希特勒不断催促要求签订正式协定，斯大林还是于8月21日同意了瓜分波兰的计划。这位苏联独裁者撇开了三心二意的英国人，邀请里宾特洛甫到莫斯科。8月23日里宾特洛甫迅速赶到。第二天早上的头几个小时，《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Non-Aggression Pact）正式签订。[174]

苏德两大强权在过去六年之内一直在公开场合互相指责，它们还是西班牙内战中敌对双方的主要支持者。参考双方在过去的关系，现在二者之间结成联盟至少能让人大吃一惊。[175]但是双方都有充分的理由结成联盟。从希特勒的角度看，德国入侵波兰必须要取得苏联默许，否则入侵波兰可能成为一场噩梦的开始：德军又将在一场欧洲全面战争中两线作战。而从斯大林的角度看，和德国结盟既给了苏联喘息的机会，又使英法德三大欧洲资本主义强权自相残杀、自我毁灭的诱人前景成为可能。此外，尽管条约公开部分要求两个国家在十年之内不能和对方开战，要通过对话或第三方仲裁的方式解决争端，还要增加双边贸易，但其秘密条款则划分了苏德在东欧的势力范围。斯大林会得到波兰东部领土，以及拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚，希特勒会得到波兰西部领土。这些条款的重要性不言而喻。同时，希特勒和斯大林都意识到了条约不可能如纸面上所说，维持长达十年之久（实际上连两年都没有）。但是从更长远的角度看，苏德在波兰划定的势力范围分界线延续了很长时间，而苏联对波罗的海几个小国的占领一直持续到20世纪末。[176]

《条约》还附带了另外的糟糕结果。在协商条约细节时，德国提出了在苏联避难的德国政治流亡人士的问题。斯大林不想保护他们，他甚至非常怀疑定居俄国的各种外国人，以及和他们有联系的俄国人。于是斯大林同意将他们送回第三帝国。在《条约》签订之后，大约有4,000名德国公民被集中起来，由苏联当局转交给盖世太保。其中大约有1,000到1,200人是德国共产党人。其中一些人——比如玛格丽特·布伯—诺伊曼（Margarete Buber-Neumann）——在被送到德国的某个集中营之前已经被斯大林的秘密警察囚禁起来。她的丈夫海因茨·诺伊曼因为推动联合社民党人共同对抗纳粹威胁而在1932年被清洗出德国共产党领导层。诺伊曼首先被送到西班牙，接着是莫斯科，最后于1937年被捕并遭到杀害。他的遗孀先是被直接送进了苏联劳改营，后来又于1940年移交到拉文斯布吕克集中营。而对于那些犹太裔德国共产党人，更惨的还在后面。出生于1893年的指挥家兼作曲家汉斯·瓦尔特·达维德（Hans Walter David）于1933年逃到了巴黎，1935年又逃到了莫斯科。1937年他成了斯大林大清洗的受害者，1939年又被送进了劳改营（被指控给德国当间谍）。这只是斯大林近乎偏执地怀疑苏联境内外国人的一个例子。1940年4月，达维德得到通知说他的刑期将被换成驱逐出境。结果在5月2日他被转交给了德国人，并被党卫队杀害。1940年2月，驻莫斯科的一位德国大使为苏联当局配合找到并交出了大量和他一样背井离乡的人而表示感谢。[177]

当时，全欧洲的共产党都感到十分为难，不知道应该如何向党员说明《条约》。很多人最初加入共产党，是因为他们把共产党看作反对法西斯敌人的最佳保障。他们最开始是怀疑，之后是迷惘。许多人觉得被出卖了。不过不久之后，多数共产党人都接受了《条约》，觉得这个主意并不坏。共产党人长期接受党内规训，对于党的方针政策的每一次转变他们都表示支持，共产党的这些习惯使其党员更容易接受令人瞠目结舌的政策转向。一些人甚至还认为德国共产党能够合法化，许多人认为资本主义列强之间的战争与己无关，共产党人几乎都崇拜斯大林，认为他是一个伟大的思想家，有着高超的政治手腕，是一个世界级的天才，总是知道什么是最佳策略，做出的决定永远是正确的。[178]一些纳粹分子也怀疑签订《条约》是否明智。反共一直是纳粹意识形态的核心原则，现在看起来希特勒好像是背叛了它。《条约》宣布的那个早晨，纳粹党慕尼黑总部的褐宫前院堆满了党的徽章，那是心灰意冷的纳粹党员因嫌恶而丢掉的。阿尔弗雷德·罗森博格是党内主要的反共分子，他觉得这个《条约》是里宾特洛甫野心的产物。他认为和英国结盟才是可接受的。不过，和许多纳粹分子一样，罗森博格已经习惯于接受元首的每一个决定。虽然他有些犹豫，但最后还是接受了。不过很多人也意识到了和苏联结盟只是权宜之计。“元首干得漂亮。”戈培尔在日记里写道。[179]

二

在《条约》签订之前的最后几天和几周时间里，希特勒愈发觉得情况紧急，其中一个主要原因就是入侵波兰的时间已经定在1939年8月26日。[180]此外，鉴于去年夏天在捷克斯洛伐克危机中大量普通德国人出现了“战争精神病”，希特勒积极采取措施，避免类似情绪再次累积起来。在公共场合他没有表现出任何异样，好像一切正常。他重访了童年在奥地利时常去的几处故地。他参加了拜罗伊特节、慕尼黑的德国艺术和文化街头大游行，还去上萨尔茨贝格度假山庄休息了几周。他还宣布即将于9月初在纽伦堡举行的纳粹党年度集会将是一次“和平的集会”（不过按照他的设想，9月初德军应该在向波兰进军）。在波兰问题上，他强调要把公众注意力都集中到但泽上。但这其实只是一个无关紧要的问题，最多就是一个借口。从5月开始，戈培尔一直在给各类日报下达指示，要求针对波兰进行仇恨宣传：好像波兰所有的德意志人（其中以但泽为主）都一直在忍受波兰人日益严重的暴行，波兰人在往死里欺负德意志人。“德意志人逃离波兰恐怖。”很多头条贴出了此类标题。“波兰人拿斧头闯进德意志人家里，数百名难民被捕，类似的恐怖行动已经持续几周了。”波兰人受到指控，有人说他们杀了德意志人，在但泽向德国行人射击，威胁不让德意志人继续生活下去。尽管和捷克斯洛伐克政府比起来，波兰政府对待德意志小众人口的政策在自由度和宽容度方面要低不少，但德国报纸上的这些说法即使不是纯粹的编造，也是可笑的夸大。是在但泽政治生活中占主导地位的纳粹分子自己不断挑衅波兰人，向其施压；他们还有意制造麻烦，为德国媒体提供素材：暴力攻击波兰海关官员，当官员自卫时又可以说他残忍，然后再散布他们如何“残忍”的故事。[181]

戈培尔密集的宣传攻势让人觉得这又是一次“苏台德事件”，希特勒追求的是吞并但泽，并对波兰走廊这片土地进行一些尚未明确的调整，也许英法还会出来调停。不过，即使是社民党人也承认，绝大多数德国人（包括工人）并不喜欢波兰人，同时还看不起他们，认为他们肮脏、落后，靠着出卖廉价劳动力在劳动市场上竞争。二十年来，一战结束时在西里西亚发生的冲突不停地唤起人们痛苦的记忆和回想。所以多数人还是希望问题能够和平解决。据报告，社民党的支持者认为，“但泽毕竟是一个纯粹的德国城市。谁能找到理由反对德国重回统一呢？从本质上讲，但泽问题比捷克斯洛伐克问题简单多了。”英格兰和法国当然明白这一点。[182]

这种情绪在纳粹支持者中间相当普遍。梅利塔·马施曼后来回忆道，“我们之中没有一个人怀疑希特勒会尽可能避免战争。”[183]以前他已经成功避免过很多次战争。希特勒是一个外交天才，他们相信他追求和平的保证。[184]在巴伐利亚的埃伯曼施塔特地区，一个地方官员曾经于1939年6月30日报告当地农村人对此次危机的态度，下结论说：“人们渴望和平胜于渴望战争。在绝大多数人看来，解决但泽问题应该以不流血的方式完成，就和以前向东方扩张一样。”[185]希特勒想要和平解决但泽问题这种说法，不只是要把国内人群的疑虑降到最低；1939年8月11日，希特勒会见了国联驻丹麦的高级委员、瑞士外交官卡尔·布尔克哈特。希特勒请求布尔克哈特向英国人传话，说自己已经做好准备展开协商。不过，希特勒在另一边又大声嚷嚷说如果波兰政府拒绝满足他提出的要求，他将彻底摧毁波兰，这令他之前刻意做出的理性姿态不复存在。[186]

可是在这场死亡游戏中，希特勒的外交行动，甚至包括《苏德互不侵犯条约》在内，对其他参与人士的立场并没有带来太多影响。波兰政府一直怀疑并仇视苏联，两国在20年代初爆发过一场非常惨烈的战争。所以从这个角度看，《条约》并没有带来任何改变。而但泽的事情以及西里西亚地区的一些骚动只是加强了波兰人拒绝任何交易的决心，因为那样只会把他们出卖给德国，就像《慕尼黑协定》出卖捷克斯洛伐克一样。但是无论怎么看这种交易都不可能了。英法两国政府都宣称苏德协定不会影响到他们为波兰撑腰。1939年8月23日，亲德国的英国大使内维尔·亨德森（Nevile Henderson）爵士在上萨尔茨贝格转交了张伯伦给希特勒的一封信。收到来信的希特勒在亨德森面前大肆嘲弄英国人。他大声指责，称英国人要为了劣等种族的利益将德国完全铲除。不过，1939年8月25日，希特勒在回到柏林之后采取了不同的策略，他向亨德森提出要在波兰问题解决之后和英国达成协定，但协定的内容非常宽泛和模糊。当亨德森飞回伦敦寻求意见时，希特勒了解到英国已经和波兰结成军事同盟。里宾特洛甫在英国的坏名声显然不能帮希特勒使张伯伦回心转意。于是希特勒暂时撇开了自己的外交部长，转向在伦敦名声更好的戈林。于是戈林的瑞典朋友比耶·达勒鲁斯（Birger Dahlerus）被送到了英国首都去刺探内情。1939年8月28日，亨德森做出回应，称英国政府愿意就德波边境问题展开协商，并支持德国拿回自1919年和平协定后交给国联的海外殖民地。不过英国仍然坚持，如果德国武装入侵，英国军队将会保卫波兰。[187]

1939年8月22日，希特勒召集军方高级将领到上萨尔茨贝格开会，会上他宣布入侵波兰的计划将继续进行。这些军方大佬穿着文官制服参会，以免引起怀疑。那时和斯大林的协定即将签署，希特勒信心十足。他说，早在春季他就已经决定要入侵波兰。“最开始我认为要先对付西边，过几年之后才能收拾东边。但是这个顺序可不能定死了。”波兰的局势已经不可容忍，必须对其进行军事打击。“英法是做出了口头承诺，但我看它们并未做好履行承诺的准备。英国根本就没有真正重整军备，只有宣传。”于是希特勒断言，即便他入侵波兰也不会出现全面战争。西方民主国家要冒的风险实在太大。同时，占领东欧将为德国开辟新的谷物和原材料供应渠道，德国也不会害怕未来出现任何封锁。“英国霸权的溃败已经开始了。”“我们的敌人只是一些小蠕虫，”他还说，“在慕尼黑时我就已经看透他们了。”[188]在午餐时，很多出席会议的军官表现出明显的不安，担心希特勒的情绪。他们觉得希特勒认为英法不会干涉是自欺欺人。为坚定军官的信心，希特勒下午再次讲话。“每个人都必须认识到，”他告诉他们，“我们从一开始就已经下定决心要和西方强权一决高下。这是生死攸关的斗争。”西方领导人都是“软弱之辈”。即使他们宣战，短期内他们也干不了什么。“现在的任务是毁灭波兰。”这是希特勒的最后结论。[189]

希特勒确实相信英国人不会干涉。他认为，从长远看，美国将成为极具威胁的强权，这会迫使英德结盟。[190]希特勒要求将军们为8月26日入侵波兰做好准备，但他的想法却出人意料地在墨索里尼那里受阻。尽管《钢铁条约》里做出了各种承诺，但希特勒在波兰问题上似乎并没有完全使墨索里尼知情，这让他觉得自己受到了冒犯。入侵计划在当月早些时候由里宾特洛甫传达给齐亚诺，得知这一消息的意大利人完全震惊了。1939年8月24日，希特勒亲自给墨索里尼去信，请求意大利支援。而在1939年8月25日德军部队已经收到开拔指令之后，墨索里尼的回信才到达德国总理府。那时德国机场已经关闭，纽伦堡年度集会已经取消，1939年8月27日，食物配给制将正式实施。信中墨索里尼告知希特勒，意大利还没有为提供军事援助做好准备。“意大利人表现得和1914年一模一样。”希特勒十分恼怒。他取消了开拔令，部队在到达波兰边境之前暂时停下了脚步。[191]

事情该收场了。得罪了希特勒的意大利人想要打圆场，于是提议邀请英法召开会议，按照《慕尼黑协定》的方式解决问题。在压下对意大利人的怒火之后，希特勒做了最后努力，确保英法在德国入侵波兰之时保持中立。但是，和亨德森进一步的会谈并没有让英国在关键问题上做出让步，这意味着如果发生武装冲突，英国人会履行对波兰的承诺。希特勒说的很多东西，比如在波兰走廊进行全民公投以及让但泽回归德国，都只是烟幕弹，为的是让德国民众相信自己已经为维护和平尽了一切努力。1939年8月29日午夜，里宾特洛甫在总理府把希特勒的条件转达给了亨德森，可是他读的时候语速非常快，大使先生根本没办法有效地做笔记，随后里宾特洛甫又直接把文书扔在桌上，说不管怎么样都已经没有时间了。两人会面的翻译后来说，当时的气氛非常糟糕，他认为两个人都快爆发了。1939年8月30日夜，德国电台播放了希特勒的条件，协商失败的责任被推给了英国人和波兰人，可这两国是最后一分钟才收到派密使前往柏林的邀请。这时，军队已经得到了一连串新命令，要在1939年9月1日的最初几个小时进入波兰。[192]

同时，按照之前由海德里希制定的计划，身着平民服装的党卫队攻占了上西里西亚格莱维茨的德语电台。电台的职员换成了另一支党卫队分队的成员。所谓波兰人杀人的证据由萨克森豪森集中营的两个囚犯提供。在被注射死亡之后，两人的尸体被扔在电台供德国媒体拍照。这些计划都获得了希特勒的首肯，传达计划的命令将“尸体”称为“罐装食物”。还有第三个人，名叫弗朗茨·霍尼亚克（Franz Honiok）。他是一个支持波兰的德国公民。霍尼亚克于1939年8月30日被捕，因为他看起来像波兰的非正规军。他在一针注射之后沉沉地睡去，随后被放在电台建筑里面，在意识还未恢复的情况下被射杀。为使整个过程看起来更加逼真，说波兰语的党卫队在走之前还对着麦克风喊出了反德国的口号。可实际上这个电台一般只用来播报紧急天气，所以几乎没人会听。穿着波兰军队制服的党卫队还在另外的边境地区制造了两个案子。一个党卫队成员和同伙一起捣毁了德国海关的一座房子，但走出来之后他被几具穿着波兰军队制服的尸体绊倒。后来他报告说，尸体的头发被剃光，脸被打得无法辨认，身体已完全僵硬。[193]

维斯特布拉德半岛（Westerplatte）位于维斯瓦河河口，控制着但泽海港船只的进出。1939年9月1日清晨4点45分，德国战舰“石勒苏益格—荷尔斯泰因”号向维斯特布拉德的波兰驻军和军火仓库开炮。俯冲轰炸机也在城市低空盘旋。波兰的铁路和邮政官员遭到当地德国警察的袭击，很多地方出现了枪声。但泽的纳粹党地方领导人阿尔贝特·福斯特（Albert Forster）先是把国联高级委员布尔克哈特关在屋里，随后又限其两个小时之内离开。布尔克哈特收拾好行囊后开车前往立陶宛。德国武装部队打开了德波边境上的所有关卡，向波兰领土长驱直入。德国空军的战机也闯入波兰领空，对波兰的铁路、公路、大桥、军事基地、镇子以及城市实施轰炸。大约在当天早上10点，希特勒向一群匆忙召集起来的国会代表致辞。希特勒当时已经被前几天紧张繁忙的谈判弄得筋疲力尽，他看起来很紧张，而且很迷糊，打了好几次磕巴，给人留下了一种不正常的犹豫之感。他说，波兰人昨夜侵犯德国边境至少达14次之多（暗指海德里希的人制造的案子）。必须对这些侮辱进行报复。“从今以后，炸弹就要用炸弹进行回应，使用毒气的人应该用毒气教训他。那些在战争中不遵守人道主义的人别指望我们会以人道主义的方式对待他。”在演讲结束之后，代表们投出了“庄严”的一票，赞成把但泽并入德国。不过这一次希特勒除了警示危险，还像先知一样发出了预言。他说，他已经做好准备牺牲一切，“我现在希望自己是德意志帝国的第一个战士，除此之外什么都不是。这样我就可以穿上至为神圣亲切的制服。我会穿着这身制服，直到我们取得胜利——倘若我们未能取胜，我宁愿死，也不会脱掉它！”看来，他这个时候就已经有了如果战败就自杀的想法了。[194]

三

英法和波兰一样，在波兰危机开始时其军事力量就已经在为战争做准备。英国政府于8月31日下令全面动员，同时由于担心德国空袭，开始将妇女和儿童撤出城市。政府大楼外堆满了沙袋，夜间实行灯火管制。张伯伦开始讨论要成立战时内阁，并把丘吉尔这种反对绥靖政策的人纳入其中。但是8月份后期发生的一连串事情让人眼花缭乱，又使张伯伦重新认为和平解决问题不是没有可能。英国内阁内部爆发了激烈争吵。当张伯伦犹豫不决时，他的外交大臣哈利法克斯伯爵还在继续和法国人、意大利人和德国人协商。但是协商没有任何结果。内阁的多数成员都拒绝了推迟决定的提议，要求对希特勒发出“最后警告”。1939年9月1日，亨德森通知德国政府，意大利人提议、希特勒于8月29日发出邀请、讨论波兰局势的会议只有在德军停火并撤退的情况下才可能召开。[195]

1939年9月2日，英国外交部和意大利人以及法国人进行了数小时的电话讨论。快到晚上8点时，张伯伦面对着一个水泄不通的下议院。他首先说自己没有从希特勒那里获得对前一天“最后警告”的任何回应。他接着又说：“这一延迟的原因可能是德国人还在考虑意大利政府提出的一个建议，就是停止互相敌对，由英法波德意波五国立即召开会议。”他没有提到回应是否有时间限制，也没有提到波兰此刻正深陷于杀戮与灾难之中，德军地面和空军部队正在屠杀波兰军民。他模棱两可的话语令此次事件仿佛又是一起“慕尼黑”。但值得庆幸的是，整个英国及其政治精英的想法从1939年3月就已经开始转变了。绝大多数人现在都确信，第三帝国的目标是统治欧洲乃至全世界，现在到了阻止其野心的时候了。怒火开始在下议院燃烧。阿图尔·格林伍德（Arthur Greenwood）站起来代表反对派发声，但被粗鲁地打断了。“我代表工党……”格林伍德开头说道。“你应该代表英国！”托利派的后座议员莱奥·埃默里（Leo Amery）叫道。这样的情绪弥漫在整个下议院。[196]

格林伍德巧妙地应对了这个局面。“我非常困扰，”他说，“38小时之前发生了一次侵略行动……现在，英国、英国代表的一切，以及整个人类文明都受到威胁，我很好奇我们还能够再犹豫多久。”格林伍德的一席话引发了众人对张伯伦的广泛激愤，首相被彻底击垮了。当时在议会旁听席上的一位观众后来这样描述张伯伦：他看起来像“一个慌张的老头子，声音和双手都在颤抖”。在下议院会议召开之后，震惊于张伯伦的退让的内阁多数成员，在没有张伯伦参会的情况下直接召开了非正式会议。内阁决定，张伯伦必须向德国人发出最后通牒。哈利法克斯和张伯伦担心，如果他们不发，政府就会垮台。英国的公众意见要求下定决心采取行动。11月20日，伦敦城雷雨交加，内阁连夜再次开会做出了决定。第二天，即1939年9月3日早上9点，亨德森向德国的外交部递交了正式的最后通牒：德国人须在两小时内同意停火并退兵，否则英国将向德国宣战。[197]

德国人早就准备好了一份冗长的回复，于最后通牒过期的那一刻即11点稍晚时候交给了亨德森。在回复中，德国再次强调它想要的只是修正不公平的《凡尔赛和约》。德国人还指责英国人助长了波兰的嚣张气焰。当天中午，法国人也发出了一封内容类似但篇幅稍长的最后通牒。这份最后通牒也被德国拒绝了，但德国保证自己没有侵略法国的意图。此时此刻，张伯伦已经通过广播向英国人民宣布，由于德国没有对最后通牒做出满意答复，“我们英国现在和德国处于战争状态。”“我的一切努力，”张伯伦在稍晚时候告诉下议院，“我的一切期望，我在我的公共生活中信奉的一切，都已被碾得粉碎。”刚到下午时，希特勒向全德发布了一连串声明，通告了英国对德宣战的消息。希特勒告诉德国人民，他已经尽一切努力保卫和平，但是英国的好战分子就是不允许。要怪罪的不是英国人民，而是他们的犹太寡头领袖。他对纳粹党及其成员希特勒则讲得更直白。“我们在这个世界上的敌人，那些犹太民主领袖，现在把英国人民拖入了和德国的战争之中。”他告诉属下，并加了一句，“1918年的事情绝对不会重演。”[198]

但是德国的其他人可没有这么确定。一年前慕尼黑危机时，曾经有保守派一起反对希特勒的好战倾向，而当希特勒把注意力放到波兰身上时，他们更害怕了。于是他们通过多种方式和英法政府取得了联系，但传达的信息却非常混杂，有的人要求英法采取更坚决的行动，有的人寻求在欧洲范围之内解决问题。他们的提议并没有被认真对待。[199]当希特勒撤销了入侵波兰的第一批命令时，沙赫特、奥斯特和卡纳里斯等人认为这打击了希特勒的权威地位，会使他下台。但是这一次，保守派失去了军方将领的支持。面对波兰的抵抗，高级将领们在军事上信心更足（这完全是正确的）；他们长期以来就心怀要打垮波兰的野心；他们长年累月地受到希特勒的恫吓；在成功分裂捷克斯洛伐克之后，他们既感到惊喜，又感到松了一口气——这些因素使他们不再对希特勒在政策上的全面冒进持保守态度。这时，距慕尼黑危机已有一年之久，德军已经为入侵波兰做了更好的准备；苏联已经宣布中立；当时英法已经完全没有办法挽救波兰。早在1938年9月，希特勒就已经想要发动战争了，但却被在最后一刻英法两国坏了好事。这一次，他的决心要强很多。尽管1939年8月的最后几天希特勒的态度似乎反复无常，但他入侵波兰的决心已经不可动摇，即使要冒在欧洲发动一场全面战争的风险也在所不惜。当时仍在寻求避免和英国人冲突的戈林曾经在1939年8月29日向希特勒建议，称没有必要“赌上一切”。希特勒回答说：“在我的整个生命之中，我总是把所有筹码放在桌上。”[200]

但是，德国人民并不想孤注一掷。到了1939年8月29日，他们已经非常害怕。据一个官员报告，巴伐利亚乡村地区的埃伯曼施塔特气氛“非常压抑……尽管没有发现害怕战争的迹象……但也没有人欢迎战争。对世界大战及其惨痛后果的记忆依然十分鲜活，容不得民族主义和沙文主义好战情绪肆虐”。几周之后，另一份报告说，战争的爆发在民众中引发了普遍的失望情绪。[201]社民党观察家也持相同看法：“没人对战争有热情。”[202]9月3日中午，威廉·夏伊勒站在威廉广场，和在场约250人一起听到了广播有关英国宣战的消息。“当广播播完的时候，”他说，“所有人都陷入了沉默。”他决定再去看看其他人的反应。“我走上街头，”他说，“人们的脸上尽是震惊和沮丧……我相信，1914年战争爆发的第一天，柏林的确曾经陷入狂喜。可是今天，没有兴奋，没有欢呼，没有庆祝，没有鲜花，没有战争狂热和歇斯底里。”1939年9月，1914年的传奇精神并没有再现。鼓动德国人憎恨新敌人的宣传攻势已然失败。[203]

德国进入战时状态后，遍地都是恐惧和担忧。在汉堡，路易丝·索尔米茨陷入了绝望。“谁能让奇迹出现？”1939年8月29日她问道，“谁能够帮助扭曲的人性远离战争走向和平？答案很简单：没人能办到……一场世界从未经历过的屠杀开始了。”[204]人们尤其害怕的是德国城市遭遇空袭，而街区监护不厌其烦地组织人们预演空袭保护措施，更是使这种恐慌情绪进一步加剧。“空袭嘛，”路易丝·索尔米茨丈夫的一个熟人在1939年8月31日说，“如果只是一点点的话，并没有那么可怕。至少能够减轻前线的一些压力。”弗里德里希说，如果士兵的父母、妻子、孩子以及家庭都被空袭毁灭了，你确定前线的压力能减轻？[205]路易丝·索尔米茨并没有指望能获得多少保护，她缝了一些沙袋，堆放在自己的窗前。“充满血腥和残忍的世界，”战争爆发时她记录道，“我们进入了一个恐怖的时代，三十年战争和这个比起来简直就是星期日的学校郊游……二十一年过去了，欧洲的伤口愈合了，西方世界却要毁灭了。”[206]

四

自1933年纳粹上台后，战争便一直是第三帝国及其领导人追求的目标。从那一刻开始，到1939年9月战争正式爆发为止，他们一直把注意力集中在备战上，一刻也不曾停歇，他们发动战争是为了把欧洲乃至世界置于德国统治之下。这些妄想症从希特勒和施佩尔为柏林准备的大型建筑计划中就可以明显地看出端倪。按照他们的计划，柏林要成为日耳曼尼亚这个新世界的首都。纳粹主义占领和征服世界的无尽野心相应地催生了一场改造计划。改造的目的在于重塑德国人民的心灵、精神和身体，令他们能够在未来扮演新的优等民族。从1933年起，纳粹党开始无情地对德国各种社会机构进行深度整合，使它几乎垄断了和德国日常生活相关的各种组织。但这还只是一个开始。希特勒和纳粹领导层在1933—1934年间宣布，要把新德国和旧德国最好的一面结合起来，建立第三帝国。他们要综合传统和革命，一方面安抚保守派精英，另一方面把纳粹运动的巨大热情引向建设新德国。1934年6月末，纳粹集团中要求永久革命的激进派在“长刀之夜”中被无情镇压。同时，保守派也收到血腥警告，第三帝国不会再回到德皇的旧时代。

不过，似乎于1934年6月30日的流血事件中得以恢复的新旧势力平衡实际上正在被彻底打破。天平正在毫无疑问地向新的一方倾斜。匈牙利等国曾经在一战结束之际爆发了马克思主义革命，革命失败后建立了反革命政权。但第三帝国远非一场反革命的结果。它的雄心壮志可不只是要恢复任何真实的、想象的、净化过的或改良过的现状。纳粹刚刚当权，旋即开始整合主要的社会机构，其中包括上台之初出于策略上的考虑而没有染指的领域：军队、教会和商业。这一次整合十分艰难，因为以重整军备为优先的政策同时涉及商业和军事，需要审慎进行。对人们内心深处的宗教信仰掀起的挑战引起了工人运动被镇压之后纳粹当局所能遇到的最公开和最直言不讳的抵抗。但是到了1939年，纳粹当局的整合工作已经取得了很多成果。商业界最开始非常欢迎经济复苏和重整军备带来的利润，但是后来在纳粹当局看来商人们还是不够爱国。从1936年开始，商业界备受打压，接受了系统化的改造，受制于备战狂潮，使逐利动机居于次席。沙赫特的经济管理模式虽然大胆且充满想象力，但终归还是囿于传统，最终因为阻碍了全面备战而于1937—1938年被彻底抛弃。从1934年开始军方就主动臣服在希特勒的控制之下，在接下来三年时间里积极配合实施了重整军备计划。不过随着备战脚步在1938年初开始加快，贝克、勃洛姆堡和弗里奇等高级将领开始犹豫，最后的结果就是他们和外交部长诺伊拉特一起被希特勒换掉。当希特勒在1938年9月成功吞并苏台德地区之后，剩下的一些怀疑者也都缄默不言了。

到了这个时候，纳粹政权也已经在文化政策领域明确宣示了自己的存在，在1937年7月慕尼黑的堕落艺术展上旗帜鲜明地亮出了反对现代艺术的态度。纳粹当局还开始推行无情的优生学政策，扫清传统的基督教道德，寻找培养身体和精神上都趋于完美的雅利安种族的方法。在这个领域，政策一开始就趋于激进。被归为堕落人群的人遭到强制绝育，犹太人被清理出公务员系统、脑力劳动行业以及经济领域。1935年纽伦堡法案通过之后，德国人的性生活都开始受到限制。不过，在这个领域相关政策推进的步伐是在1938年才明显加快。处理婚姻问题又有新法通过，确保只有在遗传方面符合标准的德国人才能够生育后代，并出于对种族利益的考虑鼓励没有子女的夫妇离婚。1938年11月9—10日的反犹主义大迫害，德国的犹太人社区随后遭遇的最终洗劫，以及犹太人和其他德国人分享的仅存的社会和文化空间不复存在，这些都只是纳粹政权推进政策步伐加快最明显的表现。还有一个变化经常被人忽视，但其影响对承受者来说同样严重：1937—1938年间集中营的功能从镇压和监禁社民党—共产党抵抗运动残余分子（当时几乎已经被完全消灭）变成了关押优生学意义上的不良人群。这些人愈发频繁地被当作奴隶去参加劳动，包括在采石场当苦力、干重活等，最终目的就是要杀死他们。

纳粹分子从来没有想过要开历史倒车。相反，他们对现代性的迷恋很快就变得非常明显。这种迷恋在军工厂、造船厂、飞机制造公司、武器生产线、医药研究实验室以及化学公司的设计室中清楚无误地展示了出来。优生学（其中包括强制绝育）在当时被全世界的科学家和评论家广泛接受，被认为代表着社会政策的现代化。在支持者看来，种族概念是人类事务的核心，这一理念得到了他们眼里的所谓现代科学最新发现的支持。现代性在第三帝国还有其具体可见的表现形式。新的药品、取代汽油的合成燃料、橡胶和自然纤维、新的通信工具（如电视等）、新的合金、能够升入太空的火箭等众多高新技术都获得了政府的热情支持。政府出资建立研究机构，还为大公司研发提供资助。纳粹在现代主义方面表现最明显的地方就是高速公路。这些不可一世的公路穿越高山，横跨深谷，路面一尘不染，光芒耀眼。骑士团城堡、纽伦堡纳粹集会所、柏林新总理府等纳粹建筑以最先进的技术套上了新古典主义的外衣，而新古典主义是当时全球最流行的公共建筑理念。在艺术领域，虽然希特勒让德国美术馆和博物馆把当时流行的现代主义艺术品从墙上拿了下来，但受纳粹青睐的阿尔诺·布雷克尔及其模仿者创造的并非是传统的人体雕塑艺术，而是一种新型人类，它拥有完美的身体，渴望着暴力。即便是“血与土”派的德国艺术家，描绘的也不是过去等级森严、顽固保守的乡村世界，而是一种新秩序：在新秩序之下德国农民独立、富足并且自信，在即将到来的大战中为德国提供食物。对数百万德国人来说，第三帝国大规模地推广技术奇迹，这些奇迹有的已成现实，如人民收音机，有的则在计划之中，如大众汽车，它们意在让所有人一起分享现代性与进步的成果。[207]

在纳粹领导层看来，现代性和冲突与战争紧密相连。受现代科学支持的社会达尔文主义深深地影响了纳粹的思维方式。社会达尔文主义描绘的世界是一个各个民族和种族争斗不休的世界。因此，在希特勒和纳粹领导层看来，让德国以及德国人民适应战斗非常重要。随着这种需要愈发迫切（主要是从1937年末开始），纳粹当局的激进和无情变本加厉。[208]传统的限制被抛诸脑后，当局为重塑德国和德国人而展现出的彻底和无情罕有其匹。知识和文化生活的每个方面都必须屈服于一个目标：让人们的头脑为战争做好准备。中学和大学越来越像军事训练营，学术研究和教学质量都受到严重损害。类似的训练营进而涌现于各个领域，几乎影响到生活的方方面面。第三帝国从事了一场人类工程学的巨型实验，既包括身体工程学，也包括精神工程学。实验无限深入个体的身体和灵魂，意图对其重加改造，成为一个协调一致的整体，感觉和行动起来就像一个人一样。整个过程从一开始就充斥着强制、恐吓和宣传。如果一个国家应该被称为极权主义国家，那就是第三帝国。

从1933年春纳粹党上台到1939年秋战争爆发的这六年半时间里，第三帝国在上述所有领域都逐渐向其目标靠拢。不过，六年半的时间还不长，能够带来的转变远远达不到纳粹当局希望看到的深度和广度。在上述一个又一个领域，极权主义冲动都不得不和不可克服的人性妥协。纳粹党广泛而深入的压迫迫使人们沉入私人领域，在那里他们感觉相对安全，并且能够相对自由地谈论政治；而在公共生活中，他们完成政府的必要任务，对大多数人来说，他们就只是完成任务而已。纳粹政权的某些国内政策和国内机构很受欢迎，原因在于它们满足了人民的需求，例如“力量来自快乐”、国家社会主义福利组织、提供工作和减少失业等。经过魏玛时期的担惊受怕之后，人民渴望稳定和秩序。当时绝大多数成年人在第三帝国成立之前已经心智成熟，多少有着健全的价值观；有时他们和纳粹政权的观点重合，但有时他们却不同意纳粹宣传。于是，纳粹主义的主要目标是更年轻的一代。第三帝国目光长远，他们要稳步向前，走向千秋万代，所以老一辈人态度有所保留不会给第三帝国的未来造成损害。未来站在年轻人一边，而德国的未来就是国家社会主义。

年轻人和老一辈人一样，也渴望个人享乐。所以他们在希特勒青年团、中学以及大学的持续性动员中越是感到上当受骗，对第三帝国的意见就越大。某些老师和大学教授虽然成功地和纳粹主义划清了界限，但他们能够提供的替代品和纳粹分子传播的理念也并没有本质不同。媒体、电影、广播、杂志、剧院等传播媒介的娱乐成分越来越多，因为大家都已经对不加掩饰的宣传非常厌倦。教育和文化得以存活，但做出了很多妥协。尽管如此，六年半无休无止的宣传仍然产生了一些效果。所有的评论家不管观点如何，都认为20年代中期以后出生的年轻一代总体来说比上一代人沾染了更多的国家社会主义气息。比如，在1938年11月的大迫害中，当冲锋队和党卫队开始施暴之后，参与其中的是德国的年轻人甚至小孩，而成年人则站在一边，对在街头伤害他人的行为感到震惊。当然即使是老一辈人也远非完全无辜：反犹主义宣传经久不衰，人们已经开始不假思索地使用反犹语言，并把犹太人当成异类种族，虽然他们对1938年11月大迫害中发生的公开暴行感到痛心，也对自己熟识的犹太人个体表示同情。

但归根结底，是纳粹政权的民族主义赢得了人民的支持。无论对全面战争的威胁有多么担忧，绝大多数德国人（包括许多社民党前成员，甚至可能还包括不少共产党前成员）都为希特勒成功甩掉了被所有德国人痛恨的《凡尔赛和约》而感到自豪和满足。退出国联、萨尔兰公投、莱茵河地区再军事化、吞并奥地利、强取苏台德地区、收回梅梅尔、接手但泽，在德国人看来，这一连串行动洗刷了1919年和平协定的耻辱，恢复了德国在世界上应有的地位，为德意志民族争取到一战后很多民族都赢得了的民族自决权。

在德国人看来，这些胜利首功都应该记在一个人头上，那就是第三帝国元首阿道夫·希特勒。在宣传中，希特勒是徒手把荣耀重新带给德国人的世界级政治家，当然这一点并不完全符合现实。仅就外交政策而言，有时候他是听了其他人的话，比如吞并奥地利期间的戈林；在慕尼黑危机期间，他也曾经违背自身意愿，被迫屈从于国际压力；而其他人，特别是里宾特洛甫，在某些关键时刻也对其决策施加了大量影响。但是在1933—1939年期间把德国引上战争之路的人同样不是别人，正是希特勒，尽管他有时受到了身边随从的鼓励。他为政策和意识形态定了调，其他人负责补充细节。他会在关键时刻亲自下令，也会在危急时刻举棋不定，但他一直在向自己的最终目标推进：战争。在1933—1939年间，第三帝国不断趋向激进化，不是因为其统治体系内部不稳，也不是因为官僚和宠臣争权，竞相施行激进政策。尽管第三帝国缺乏理性，也并不稳定，但其掌舵者仍是希特勒和以戈林、戈培尔和后来的里宾特洛甫为主的骨干党羽。当希特勒下定决心要延缓实行某个特定政策之时，比如1936年奥运会开幕前暂缓实行反犹主义政策，他可以毫不费力地做到。当然，这并不意味着第三帝国内部发生的所有事情都有希特勒的授意，这仅仅意味着他能够发号施令，可以决定事情发展的大致方向。
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希特勒毫不怀疑自己的重要性，认为纳粹德国的一切事都少不了他。随着时间的推移，他在外交政策上的成功开始使他坚信，他确实是有史以来最伟大的德国人，30年代末他曾经在多个场合如此自夸：他受命运垂青，逢赌必胜，犹如神谕引路的梦游者。早在1939年之前，他就已经相信了这个他自己编织的神话，任何想要限制他的人都被一脚踢开。截至此时，他对自己的信心越来越不可动摇，这种信心不断得到验证。但是，1939年9月，希特勒第一次严重失算。尽管他做出了许多努力，里宾特洛甫不断保证，戈林也进行了干预，张伯伦到最后一刻还在犹豫，但是英国最终还是向德国宣战了。可是那个时候，希特勒根本就不关心英国人。在西线，战争开始的最初几个月双方几乎没有任何行动。很快这场战争就被称作“黄昏之战”（twight war）或者“假战”（drôle de guerre）。真正的战争首先在东线爆发。德国于1939年9月1日对波兰发动的战争从一开始就是一场种族征服、奴役和灭绝的战争。“你的心必须抹去慈悲，”希特勒在1939年8月22日告诉他的将军们，“要狠一点！真理在强者手中！8,000万人民必须赢得他们的权利！他们的生存必须得到保证。这是最残酷的战争！”[209]战争一触即发。而对卷入这场战争的几百万人而言，等待着他们的是野蛮和残酷，死亡和毁灭。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读　国家以什么理由来记忆


  徐贲


  伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）的《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》是一部政治性的游历思考记录，就像梁启超的《欧游心影录》和《新大陆游记》或英国移民作家奈保尔（V.S.Naipaul）的一些游历作品，可以称其为“政治游记”（political travelogue）。梁启超第一次到他不熟悉的欧美进行考察，他是带着中国问题去寻找对强国智民有用的经验，从一开始就是很明确的。然而，布鲁玛却不是这样，无论是在日本或周边国家学习、工作，还是在德国游历，他起初并没有“研究战争”的想法，这个目的是后来才渐渐形成的。《罪孽的报应》便是他的研究结果。然而，这并不是一本关于二次大战本身的书，而是关于战后德国和日本如何“应对”各自战时罪孽的不同方式：一个是以悔罪的方式承受责任；另一个则是以抵赖和健忘来躲避报应，但历史失忆同样时刻伴随着罪孽的重负，不拿起只会变得越加沉重。


  一、战争与国家罪孽


  对孩提时的布鲁玛来说，头号敌人是德国人。他于二次大战结束了六年之后出生在荷兰，对德国的“敌人”意识是他那个国家的成年人传递给他的。尽管荷兰与德国有着文化上的相似性，或许正是因为如此，战后的荷兰人在地理和心理上都努力与德国人划清界限。一直到四十岁出头，布鲁玛才开始思考德国人如何记忆二战的问题。这时候，他作为学生和编辑1已经在日本和周边国家待了许多年。所见所闻引起了他的思考，“很好奇日本人是如何看待和记忆战争的，他们对战争抱有什么幻想；在了解过去后，又如何审视自我”。他对德国人的相同追问也随之产生。因此，《罪孽的报应》中对日本的观察和思考显得更加深入、透彻，对于作为日本侵略战争受害者后代的中国读者来说，是特别值得关注的部分。


  布鲁玛注意到，直到今天，日本人的民族主义和浪漫主义言谈中经常“掺杂着大量德国人名：斯宾格勒、赫尔德、费希特，甚至还有瓦格纳。日本的浪漫主义者越是强调日本性的精髓，他们的口吻就越像德国的形而上学者”。特别耐人寻味的是，“战前德国吸引日本人的那些元素——普鲁士威权主义、浪漫民族主义和伪科学种族主义——在日本留存了下来，反观在德国却十分不受欢迎”。为什么会这样？正是带着这个问题，他决定拓宽原先的认识，写一本关于日本和德国战争记忆的书。


  这是一部由个人游历观察、见闻、对话、访谈，以及对文学、电影、大众文化作品和知识分子争论等相关话题之感想和思考所合成的“游记”。书可以一段段分开来阅读，随处都有亮点。但是，那些似乎独自成章的部分之间有着多重议题联系，贯穿着对战争记忆、国家罪行和民族悔罪等问题的思考。从二次大战结束至今，这些问题一直是世界乃至中国的思想界和政治、历史研究领域的重点关注对象。这不是一部专门的学术研究著作，却以其翔实的具体材料和敏锐的思考在学者中引起了不同寻常的回应。


  布鲁玛通过他的政治游记要表明的是，决定一个国家命运的不是其种族或文化的固有本质特征，而是政治结构。对德国和日本战后悔罪起到关键影响的，是两国战后不同的政府制度及其形成过程。


  这令人想起蒋百里在日本发行的学生杂志《浙江潮》上以笔名“飞生”对梁启超《新民说》的批评。梁启超提出用铸造新民、改造国民文化来改造中国政治。蒋百里对此持不同的看法，他写道：“自理论上言，则有新民固何患无新政府；而自事实上言，则必有新政府而后可得新民也。”蒋百里认为，政府容易改变，但国民性则积重难返，“不教之以变少数、短年易变之政府，而教之以新多数、积重之民俗，吾知其事之万不可期”。他主张：“治乱国，则当用简单之法……教野蛮柔弱之国民，则当简单直捷，以鼓励其前进之气。”梁启超写了《答飞生》回应道：“大抵有新政府而后有新民欤，抑有新民而后有新政府欤？此二说者，殆与‘时势造英雄，英雄造时势’之语，同一理论，互相为因，互相为果，强畸于一焉，均之非笃论也。”能够通过改变政府来改变国民性固然好，但现在的政府不足以依赖，怎么办？还不是非得“从新民处下一番工夫”不可吗？所以，“今日欲改造我国家，终不得不于民智、民德、民力三者有所培养”。


  布鲁玛认为，德国人从纳粹统治转变到民主宪政，之所以发生了民智和民德的改变，表现出新的国民风貌，是政治制度发生实质变化的结果，不是一下子有了不同的德国文化。相比之下，日本的政治制度没有发生这样的实质变化。他在分析日本不能像德国那样悔罪的根本理由时直奔主题地指出，“没有对政治责任——准确地说，是对战争与和平的责任——的承担，日本就不可能产生一种面对过去的成熟态度。必须先有政治变革，然后才会有心态变化。修宪只是一部分努力，更换政府起码同样重要。因为只有一个新政府才能与战后秩序一刀两断，而这一秩序至今仍然受到战时政权的玷污”。裕仁天皇便是日本秩序的延续和无法一刀两断的具体代表。


  美国学者露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）曾提出一种人类学上的解释，认为德国与日本战后的表现不同，原因在于日本人有亚洲人的“耻文化”，而德国人则属于基督教的“罪文化”。对此布鲁玛提出了质疑，他认为“德国人和日本人是危险民族，民族性格中存在某种劣根性”这种文化差异本质论观点是错误的。


  在布鲁玛看来，问题的关键是“政治因素”，而不是“文化因素”。他要告诉那些抱怨民族弱点或以民族文化特色为借口的人，文化决定论和命定论都不应是历史发生的解释。无论一个国家曾经在罪孽和灾难中陷得多深，出路还是有的，就是自由民主价值和制度的建立。而即使是德国，在悔罪成为共识的今天，仍然会有新纳粹分子从事政治的而非文化的颠覆。布鲁玛警告：


  当领袖掌握的权力不受限制，追随者又获准可以欺凌弱者时，世界各地的人都可以成为危险分子。脱缰的权力会勾起个体和暴力团伙心中的野蛮。尽管程度和形式并不相同，但奥斯维辛和南京大屠杀永远都是其例证。可是，在联邦德国，或者说在日本，今天的形势并不是这样。人性并未改变，政治格局却已今非昔比。这两个国家的人可以用选票把卑鄙无赖赶下台。那些选择无视这点而去寻找民族性“该隐记号”的人，并未从过去当中吸取教训。


  我们可以从四个方面来比较战后德国与日本在悔罪问题上的巨大差异。涉及对战争性质的思考和国家认同，它们分别是：政体的改变和国民的政治成熟；民族主义的影响；确认加害者和受害者；天皇制与以希特勒为首的纳粹极权的不同。这四个方面都尤其与日本人不愿悔罪或根本觉得无罪可悔有关，也都归结为布鲁玛的基本论点：不是文化特殊性的弱点，而是政治上的不成熟，限制了国家对过去罪孽的记忆与悔悟。


  二、差别的宪政与政治成熟


  国家政治制度的改变可以成为转变国民价值观和行为准则的条件和推动力量。然而，改变主要是通过内部自主发生，还是由外部力量逼迫着强制发生，这二者间有着极大的不同。战后德国和日本便是这样两种不同的情形。布鲁玛指出，德国战后的政体重建在很大程度上是由德国人自己主导的，“1949年，德国法学家起草了《德国基本法》。1954年，西德（联邦德国）正式成为主权国家，尽管国内仍然留有西方大国的驻军。德国通过了一部紧急状态法，授权自己掌管本国防务。除柏林以外，占领已正式宣告结束。但在日本，从某些方面看，军事占领至今仍未完结”。


  战后日本的宪法是由美国人出于自身利益主导的，布鲁玛评述道，这部“读起来就像是直接从英语翻译过来的宪法，剥夺了日本的自卫权。多数日本人已对战争无比厌倦，且高度不信任军事领袖，于是欣然接受”。这里主要涉及日本宪法第九条：“日本人民永远放弃以国权发动的战争”，此外“不保留陆、海、空三军和其他战争力量”。但是，冷战的爆发又促使美国人做出一个自相矛盾的政治决定，逼迫日本人推翻自己的宪法，建立一支本不应该存在的军队——自卫队。


  这就造成了德国与日本战后政治发展和国民政治成熟的差异。德国战后有明显的文化断层，德国人通过广泛而积极的宪政讨论，在政治上迅速成熟，相比之下，日本人则一直处于政治幼童阶段，迟迟没有成熟起来。布鲁玛介绍了哲学家雅斯贝尔斯、哈贝马斯（他们对问题的讨论提供了具有普遍意义的价值参考和新语言），文学家君特·格拉斯等人的思想贡献，以及发生在德国的相关争论，包括对纽伦堡审判的不同立场与观点。是民主制度保障了战后德国思想活力，德国人是在不同意见的存在、交锋和争论中成熟起来的。布鲁玛提供了这样一个细节，生动地展现了德国人政治讨论的热情：“德国电视里，唇枪舌剑的讨论节目比比皆是，人们围坐在圆桌旁，就时下热点问题展开辩论。听众坐在小桌边，边小口呷饮料，边听嘉宾们滔滔不绝的发言。气氛一般很严肃，有时争论会趋于白热化。人们很容易嘲笑这类节目的一本正经，但是其中自有值得称道之处。部分得益于这类谈话节目，大批德国人才对政治辩论熟悉起来。”


  相比之下，日本没有德国的那种思想断层和活力激荡，“没有流亡作家和艺术家返回故乡，拷问那些留下来的人的良知。日本没有自己的托马斯·曼或阿尔弗雷德·德布林。在日本，所有人都留了下来。不少原左派人士在1930年代正式放弃他们的政治立场，过程颇为正规，被称为“转向”，但战争一结束他们就重新捡起马克思主义。有的作家，比如永井荷风，曾在私底下表达过对战时日本状态的震惊，并在日记里嘲讽军国主义的粗鄙拙劣。然而，‘内心移民’差不多算是任何日本作家——少数共产党人除外——所能做出的最大程度的抗议了”。


  德国人能从宪政和自由民主的立场反思过去，而日本人则做不到。大多数上了年纪的日本人承认，确实发生了罪恶的事情，然而，就算是那些非常厌恶战争的人士，他们也缺乏合适的道德参照和政治哲学语言，无法像雅斯贝尔斯或哈贝马斯那样对过去进行深入反思和讨论。布鲁玛在文中曾一笔带过这种缺失的“公共发声”：在1990年为期一周的法兰克福书展，德国的君特·格拉斯和日本小说家大江健三郎之间进行了一场公开讨论，“两人都在战争期间长大成人，也就是说，都在学校里被灌输了军国主义宣传。他们也因此成为了反法西斯事业的文学倡导者，尽管大江不同于格拉斯，迄今还没怎么就政治发过声”。


  美国人对日本人政治上不能成熟负有责任，布鲁玛指出，“日本被置于一份慷慨的《凡尔赛条约》之下：虽丧失主权，财政却未遭压榨。美国鼓励日本人致富，但他们危险的双手不得再染指战争。此时的国家管理者，和当初管理日本帝国的几乎是同一批官僚。选举体制被人操纵，使得一个腐朽的保守派政党在几乎长达四十年的时间里一直大权在握。这一安排既合乎美国的心意，也很对日本官僚、自民党政客、大财团的胃口，因为其确保日本一直会是一个富强、稳定的反共盟友。但这种安排扼杀了政治辩论，阻碍了日本人走向政治成熟”。


  正是由于在政治上的幼稚，日本社会在对待国家罪行的思考上严重滞后于德国。与善于独立思考的德国公众相比，日本社会里却充斥着沉默的大多数和糊涂的大多数。在日本始终难以形成对战争罪责、人道灾难、记忆伦理、新型国家认同等重大问题的深入反思和公共讨论，也使得日本难以摆脱在国际政治中的被动局面。作为一个强大的、非西方的现代国家，日本需要有更大的国际尊敬和影响，但是，由于与曾经被它侵略的亚洲国家之间的宿怨无法肃清，日本难以真正赢得他们的信任和尊敬。日本由于不能彻底地清算过去，所以总是困扰于一些被忽略或不能认真对待的问题，处在道义和政治双重被动的窘境之中。


  三、浪漫民族主义和宪法爱国主义


  战后日本和德国不同的第二个方面，是日本没有办法像德国那样摆脱战前和战时起过关键作用的浪漫民族主义，从文化的自我认同转变为对自由宪政共同体的认同。日本人的浪漫民族主义原本受德国影响，自认为在“民族性格”上与德国人相似，但战后的德国人摒弃了这种浪漫民族主义。相比之下，日本人不仅做不到，甚至都不能清醒地意识到浪漫民族主义的虚妄和危害。这标志着日本在政治上的不成熟，同时也是政治上不能成熟的必然后果。


  布鲁玛从政治而非文化的角度提出德、日两国的浪漫民族主义问题：“在对战争的看法上，日本人和德国人之间存在一道鸿沟——我们这里姑且暂时抛开联邦德国和民主德国的区别。问题在于，为什么会这样呢，为什么德国人的集体记忆看似和日本人如此不同？是文化原因，还是政治因素？答案是从战后，还是从战争本身来找寻？或许德国人更有理由哀悼过去？”德国人更有理由对浪漫民族主义恋旧，但德国人并没有这样做，而日本的情况则正好相反。


  在与德国人和日本人的接触过程中布鲁玛发觉，“我经常从德国人那里听到‘典型德国做派’这句话，而且口气几乎清一色都是贬义。相反，日本人说‘典型日本做派’时，通常都带着一丝自我辩护和自豪”。日本在19至20世纪师从德国，获益良多，但学到的东西和德意志联邦共和国的自由气氛已经格格不入了。战前的日本同德国一样，以知识分子和政客为首的精英人士往往感到有必要借助浪漫民族主义，来抵消某种民族自卑感。他们引进费希特的浪漫民族主义理论便是为了振奋日本人的自尊心。


  战后的日本继续表现出强烈的民族主义恋旧。布鲁玛在观察中发现，“时至今日，在经过日本人因地制宜的改造后，这些（民族主义）理论中的大多数依然广泛出现在电视、大学院校和流行期刊中。犹太人主宰世界这一凭空想象出来的阴谋论在日本民间神话外围沉淀了下来，而战前受到舶来德国思潮大力提倡的单一种族意识形态在日本则远未绝迹”。


  有意思的是，日本人愿意觉得自己像德国人，但德国人却不愿意拿自己与日本人对比，这是因为两个国家有了不同性质的国族自我认同，正如布鲁玛所看到的，“这两个民族在彼此身上都看到了自己吹嘘的品质：尚武精神、种族纯洁、自我牺牲、严于律己等等。战后，西德人竭力想要摆脱这种形象，日本人则不同。这意味着，在日本任何对昔日德日联盟的眷恋之情，在德国则很可能让人感到难堪”。布鲁玛提供了一个例子——他的书里穿插着许多这样有趣的例子——1987年，位于柏林的日德中心正式对外开放。为了庆贺其诞生，“日本人提议举办研讨会，探讨神道教天皇崇拜和日耳曼民族神话之间的相似性。这么做并无批评或嘲讽之意：出主意的是东京一座神道教寺庙的僧侣。德国人礼貌地回绝了”。


  战后，德国人以认同德国宪法来构建自己的国族认同，而日本人更多的是用抵抗“他者”——主要是“反美”——来找回自我。在这一点上，日本的左翼和右翼人士找到了共同点。布鲁玛写道：“日本的左翼和平主义同常和右翼有联系的浪漫民族主义存在共通之处：两者都对被美国人夺去集体记忆一事心怀怨恨。浪漫民族主义者认为，战后的美国占领者有意瓦解了神圣传统，比如说天皇崇拜，失去它日本人就会丧失身份认同。”许多左翼和平主义者实际上是浪漫型的反战主义者，他们相信，“美国为了掩盖自身罪行，且为日本军国主义招魂以利冷战，便试图抹去有关广岛的记忆”。在这里，“广岛记忆”成为日本人受害者心态的悲情国族认同的一个主要元素。


  德国人战后之所以能够摆脱浪漫民族主义，一个重要原因是出现新的宪法爱国主义观念。哈贝马斯说：“宪法爱国主义是唯一能让我们不与西方疏离的爱国主义。令人悲哀的是，基于信仰而生的对普世宪政原则的忠诚，只有在奥斯维辛之后——也端赖奥斯维辛——才在德意志这支文化民族（Kulturnation）中树立起来。”这是一种自由的爱国主义，它“意味着要斩断和过去、和‘文化民族’的联系”。


  只有运用新观念，才能更有效地终结旧观念，因此政治启蒙和教育下一代成为关键。布鲁玛对比了德国和日本教科书对下一代国族认同的不同影响。德国教育法明确规定，教学材料“不应阻碍学生形成自己的主见”。以巴伐利亚州高中历史教材为例，这个规定得到了严肃的对待，“课本每一章节的提问用意不在考验政治正确性，而是鼓励学生独立思考”。教材摘录了一段纳粹桂冠法学家卡尔·施密特1933年为纳粹党合法性辩护的话。施密特说，纳粹既非私人组织，也不是国家，它自成一体，法庭无权过问。紧随这段引言之后的是党卫队军校某校长于1937年所作的一篇演讲词，告诉军校学员说，他们将要成为新型希腊城邦国家里的贵族，只对希特勒唯命是从。巴伐利亚州高中的学生在读完语录后，被要求围绕“在一个建立于错误规范之上的国家，个体应如何行事”这一问题展开讨论。这便是德国人学习在政治上成熟起来的基本教育。


  相比之下，日本教科书在文部省的监管下，被要求淡化和隐瞒日军的野蛮罪行。布鲁玛详细介绍了日本历史教授家永三郎的遭遇。他1952年编写了一本高中历史教材，1956年文部省认为，家永对日本亚洲战争的描写太过“一边倒”——换言之，太负面了。常有人令他重写。家永终于忍无可忍，于1965年起诉政府违宪。他在1967和1984年分别和政府又打了两场官司。1980年代，他被要求删除有关南京大屠杀、日军奸淫妇女和日本在伪满的医学实验等段落。家永称，审查教科书有违战后宪法对言论自由的保障。直到1992年，已经七十九岁的家永仍然在东京高等法院打官司，期间经历了不断的上诉和被驳回。家永感慨万分地说：“纳粹德国及其轴心国伙伴日本之间的最大区别在于，不少德国人抵抗过，并为之献身。而在日本，几乎没人抵抗过。我们是个唯命是从的民族。因此，如今最重要的，不是我们是否打赢这场官司，而是应该毫不动摇地斗争下去。”像家永这样的人在日本是绝对的少数。


  四、“战争受害者”的神话


  在政治不成熟和浪漫主义民族主义之外，日本不悔罪的另一个重要原因是“受害者”心态——不仅是受害者，而且还是英勇抵抗的受害者。从战前到战后，日本一直存在着“日本人领导亚洲对抗西方”的神话。“反西方”是日本人国家认同的一个元素。在战后的日本，“反美”成为一个从“反西方”翻新而来的国族认同元素，焦点是美国加于日本的《和平宪法》：“鹰派愤怒于美国人把日本变得一蹶不振；……鸽派则恨美国人阉割了《和平宪法》（指冷战时美国让日本拥有军队）。双方都很反感被人当成帮凶，且都感到自己是受害者，这也从一个角度解释了要日本人承认他们的战时问题为什么比德国人更难。”


  记忆是有选择性的，就在日本人选择了“受害者”记忆的同时——也因为他们选择这一记忆——他们消除了自己作为对亚洲其他国家人民“加害者”的记忆。这是日本人历史短视和拒绝承认战争罪行的主要原因。


  日本的“历史失忆”与德国对悔罪的念念不忘形成了鲜明的对比，其中特别典型的便是“广岛记忆”。日本人每年有两个纪念日：一个是8月6日的广岛原子弹爆炸纪念日，另一个是8月15日的日本战败投降纪念日。广岛成为美国“战争罪行”的证明，也成为“和平”反对一切战争的“民众抵抗”旗帜。广岛记忆成为日本人作为二战受害者和牺牲者的象征。布鲁玛指出：“日本人就算要讨论战争，通常也是指和美国的战争。许多对侵华战争持强烈保留态度的日本人在1941年听到日本进攻美国后，心中都洋溢着爱国主义自豪感。对南京大屠杀心怀愧疚，绝不意味对偷袭珍珠港也抱有同样的罪恶感。德国人一遍遍地被提醒要牢记纳粹和屠犹历史；反观日本青年，他们想到的只有广岛和长崎——兴许还有南京，不过仅仅是在得到了自由派学校老师和新闻记者的开导之后。”


  在许多日本人看来，现在的广岛，特别是广岛的和平博物馆，是“世界和平的麦加”，一个具有宗教色彩的纪念中心，络绎不绝的来访者来此见证战争的罪恶和对日本平民犯下的巨大罪行。广岛的一位教授称美国投掷原子弹是“20世纪最大的犯罪”。在广岛，日本是受害者的看法被小心翼翼地守护着，人们坚称广岛死者是无辜的，这种“无辜受害者”的记忆排斥了日本是侵略者的记忆。布鲁玛指出，“和平广岛”其实是一个神话。他写道：“广岛根本谈不上无辜。1894年，日本同中国打响‘甲午战争’时，部队正是从广岛出发、开赴前线的，明治天皇也把指挥部搬到了广岛。这座城市因此变得富有，十一年后的日俄战争则让它更加富庶。广岛一度还成为军事行动的中枢……在遭到核打击时，广岛是帝国军队第二大本营（第一在东京）。简言之，这里遍地都是军人。”布鲁玛进一步指出：“广岛市民的确是受害者，但凶手基本上是他们自己的军事领导人。”讽刺的是，1987年，当广岛当地一伙和平活动人士向市政府请愿，要求把日本侵略历史纳入和平纪念馆展览内容时，这个要求被拒绝了。


  “日本是战争受害者”，这个神话能被日本不同意识形态的阵营所接受并各自做出解释，他们之间虽然有分歧和对立，却能在这个神话周围结成某种同盟的关系。日本的保守派把由美国主导的日本宪法视为对日本主权和尊严的侵犯，日本的左派虽然反对日本军国主义，但一样对美国抱有敌意，他们反美，认为冷战期间华盛顿干预了日本宪法第九款，迫使日本成为冷战冲突的帮凶。即使政治自由派也经常声称，美国在广岛和长崎投掷的两颗原子弹清洗了日本的战争罪孽，使日本人获得道德权利，可以“审判其他国家，特别是美国”。布鲁玛指出，这种态度成为日本一些“和平教育”的基调（当然在日本国内也是有争议的），在相当程度上，美国介入日本政治的方式应该为此负责。但是，日本的“和平主义”将国家罪孽变成了美德，在与他国相比较时，几乎成了优越感的记号。这种和平主义也会造成历史短视。


  当日本人把目光从广岛转向南京时，这种历史短视尤为明显。许多日本人否认有南京大屠杀，这与德国形成了强烈的对比。在德国，只有极少数人不承认大屠杀，但在日本，相当庞大的保守势力坚持认为，对日军大规模屠杀中国平民的报道是夸大其词，平民伤亡是战争必然造成的结果。日本年青一代对日军罪行的认识之所以模糊而不完整，日本的教科书回避历史事实是一个主要原因。保守的教育部（文部省）和左派教师的争论对峙陷入僵局。德国教科书把对纳粹的抵抗提升到政治德性的高度，相比之下，在日本，当年支持战争的信仰价值观（神道教）和天皇制度至今仍然没有受到实质性的批判和否定。


  五、从天皇脱罪到日本人赦免


  阻碍日本充分认识侵略战争和人道灾难罪行的再一个政治因素，便是日本的天皇制度。布鲁玛敏锐地看到，日本国内对南京大屠杀的看法和立场就涉及天皇制度。这是他从对南京大屠杀的多种说法中一点一点仔细剥离出来的——像这样的分析例子在《罪孽的报应》中还有许多，细心的读者不妨根据自己的问题意识细细体会。


  布鲁玛汇集了多种关于南京屠城的观点。有一种观点是，由于经过精心策划，广岛原爆的罪行要比南京屠杀严重得多，“不像欧洲或中国，在整个日本历史中，你都找不到一起（像广岛那样）有预谋、系统性杀戮的事件”。布鲁玛认为这种观点并不是简单地否定南京大屠杀，是值得关注的，因为“既然作为暴行符号的南京屠城被一些人视为日本实施的‘屠犹’，对二者加以区分就显得很重要”。就连反对否定南京大屠杀的日本人士也认为这场屠杀并不具有系统性。其中一位写道，他不否认南京大屠杀的规模之大和惨绝人寰，“但这或许是对淞沪抗战中守军激烈抵抗的一种报复”。另一位则认为：“在战场上，人面临生存的终极选择，要么生，要么死。尽管一些极端行径为天理所不容，但心理上可能无法避免。然而，在远离战场的危险和无奈后，若仍按照一项理性计划实施暴行，那么便是邪恶的凶残行为。我们的德国‘盟友’设立的奥斯维辛毒气室，以及我们的敌人美国投下的原子弹，都是理性暴行的经典案例。”还有一种说法同样把南京屠城与希特勒灭犹加以区别：“南京屠城的元凶并不是某种足以毁灭世界的超自然力量，它也不能算是灭亡整个民族计划的一个步骤。”


  面对这些“理解”南京屠城的说法，布鲁玛一针见血地指出，南京屠城是“在意识形态的教唆下”发生的，“侵略者杀死‘劣等民族’是符合神圣天皇旨意的”。他写道：“这正是右翼民族主义者最耻于承认的一点……对于左派和不少自由派而言，南京大屠杀是由天皇崇拜（以及帝国主义崇拜）所支撑的日本军国主义的主要象征，这也就是它成为战后和平主义基石的原因。要避免另一场南京大屠杀，就有必要坚持《和平宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反。他们认为，要重塑日本人的真正认同，必须恢复天皇作为国家宗教领袖的地位，并且修改第九条，以使日本重新成为一个具有合法性的军事强国。鉴于这一原因，南京大屠杀或任何日本极端侵略行为的范例都必须被忽视、淡化和否认。”也就是说，否认南京大屠杀不是一个简单的历史认识问题，而是涉及维护天皇制度的合法性和权威。这是一个非常重要的看法。


  认识纳粹德国与天皇日本的不同，是理解战后德国和日本在悔罪问题上出现巨大差异的关键之一。纳粹德国是现代极权的一党统治，它的宣传和组织对人民所进行的洗脑是与德国人的自由精神相违背的，德国人被纳粹意识形态改造了。日本是一种古老的宗教（神道教，它也是天皇制度的核心），日本人并不是在裕仁天皇时期才被神道教改造，一直到今天，这种国家宗教仍在延续，仍然是许多日本人的信仰。战后德国与希特勒的纳粹极权制度完全切割，战后日本则无法与天皇制度完全切割。二战期间，德国犯下的是“反人类罪”，而日本犯下的则是战争罪行，厘清这一罪行的最大障碍，是天皇在战后日本政治制度中的位置。日本的浪漫民族主义核心是天皇，由于天皇的存在，日本的浪漫民族主义一直延续至今。德国放弃了这种浪漫民族主义，代之以“宪法民族主义”，甚至比许多其他西方国家更加坚持和强调宪政和自由民主政治的普世价值：自由、平等、人权和人的尊严。


  日本之所以难以与过去断绝，一个主要的原因是暧昧不明的政治体制——日本并不是一个真正的“法西斯”国家。布鲁玛指出：“比较容易做到的是改变政治体制，继而希冀人们的习惯和偏见会随之变化。这点在德国比在日本更容易做到。整整十二年，德国被控制在一个罪恶的政权手中，掌握政权的是一群兴风作浪的政治流氓。铲除这一政权算是完成了一半的工作。而在日本，这个国家的法西斯主政前后并没有明确界限。事实上，日本从来就不是一个真正意义上的法西斯国家，它既没有法西斯或国家社会主义执政党派，也没有希特勒式的元首。最接近这一角色的是天皇，但不管他有过哪些头衔，都算不上是法西斯独裁者。”


  日本也没有德国那种明确的责任制度，在日本起作用的是一种被称为“不负责任的体制”（构成它的是“神轿”“官吏”“浪人”三种角色），日本的指挥系统“根本就是一笔糊涂账。因此，尽管战后德国的纳粹领导层被一锅端，但反观日本，不过是少了几位海陆军将领罢了”。天皇是这个不负责任的体制中最大的“神轿”，“1945年后，麦克阿瑟将军选择保留的恰恰就是这种权威象征，这一最神圣的‘神轿’……利用帝制象征巩固自己的权力。结果，他扼杀了日本民主制度运转的希望，并严重扭曲了历史”。既然要保留天皇的权威，“裕仁的过去就不能沾上任何污点；可以说，象征物必须和以其名义犯下的罪行撇清干系”。所以，东京审判时，裕仁天皇不仅逃脱了制裁，法庭甚至都不能传唤他出庭作证。日美两国达成协议，最高“神轿”不得受一丝牵连。这是一笔政治交易，牺牲了战争受害者的正义，其非正义的后果一直延续至今。只要天皇还摆在这个位置上，“日本人就会在坦白过去一事上扭扭捏捏。因为天皇对发生的一切均负有正式责任，而通过免除他的罪责，所有人都得到了赦免”。


  天皇不是希特勒，但这不是为天皇免罪的理由，“日本人的意识形态虽然并不包含‘最终解决方案’，但在种族主义的程度上和希特勒的国家社会主义难分高低。它即便没有驱使日军大开杀戒，也为其野蛮行径提供了合法性。日本人可是亚洲的‘主宰者民族’……一位参加过侵华战争的老兵在电视访谈节目上说，他之所以杀起中国人来能丝毫没有良心不安，只因为他根本不把他们当人看。杀人甚至还有一层宗教意味，因为这是‘圣战’的构成要素”。裕仁天皇和希特勒并不具备可比性，但发挥的心理作用却有着惊人的相似，而这种心理作用所驱使的行为——以活生生的无辜者为对象的杀戮和残暴——也是同样罪恶的。


  *****


  任何简单、粗糙的对比都无法解释为什么战后会出现德国悔罪和日本不悔罪的差别。布鲁玛的《罪孽的报应》为我们深入细致地理解这一差别提供了帮助。他对这个差别的解释不是“历史化”的，而是有着明确的记忆伦理和人道价值取向，那就是，德国的悔罪是一种日本至今未能取得的政治成熟和道德进步。


  历史化可能成为逃避历史责任的借口，它的目标是“拉开与过去的距离，冷眼看待历史”，其结果往往是以常规历史来看待并非常规的、非常邪恶的事情。这样的历史态度会让“冷眼看待”变成“冷漠旁观”，甚至让旁观者因为“理解”加害者而对他们产生认同感。认同加害者是不道德的，也非正义的。


  日本的保守势力就是这样对日本二战侵略战争进行历史化处理，进而为之辩护的。他们说，战争是为民族存亡而进行的斗争，日本军人并不比其他国家的军人更坏，就荣誉心和牺牲精神而言，他们甚至更加优秀。这种历史化使得南京大屠杀这样惨绝人寰的杀戮正常化了。


  然而，拒绝对过去罪恶历史化并不等于已经替受害者说话，事实上，今天的后人是无法代替当年的受害者说出真相的。我们今天所能做的也许正是像布鲁玛那样，不只是从个人道德良心，而且是从国家政治制度的优化（宪政和自由民主）来期待绝大多数人有意识地改变他们旧有的思考习惯和偏见，也就是布鲁玛所说的，在政治上成熟起来。


  这不仅是针对日本的二战罪责，而且也适用于其他国家的严重政府过失或罪过。德国战后的悔罪在世界范围内获得了普遍承认和赞许，也成为政府改正错误的道德决心和行动勇气的象征。尤其是在政府仍拒绝对过去罪行忏悔的国家里，人们不断用德国的悔罪作为正面榜样，要求政府悔罪并要求政治制度有相应改变。这是20世纪以来世界范围内人们在政治上变得更加成熟的一种表现。


  政治上的成熟包括道德上的成长，表现为——用历史学家巴坎（Elazar Barkan）在《国家的罪过》（The Guilt of Nations）中的话来说——“以越来越强的政治意愿，甚至紧迫感，来承认自己的历史罪过。承认罪过可以让加害者的良心更干净，也直接有助于他的政治效益。无论是其一还是其二，道歉都表达了一种因造成他人伤害而背负罪孽重负的痛苦，以及对受害人的同理心（empathy，即换位思考）”。了解日本战后在道歉和悔罪道路上所遭遇的障碍，不是为了单纯的道德谴责，而是为了对国家之罪和历史非正义有一个更好的认识，也是为了看到，在新的国际人权道德环境下，加害者对受害者所作的正式道歉已经是一种必需的道德义务，也是一种对未来仇恨化解和道德秩序重建的真诚政治承诺。在国际间是如此，在国家内部也是如此；对日本是如此，对所有其他国家也都是如此。

  


  注释


  1 他是《远东经济评论》（Far Eastern Economic Review）的美术编辑。


  前言


  足球，特别是欧陆足球，是检视各国国情一个很有用的风向标。2006年，德国举办了世界杯。除开决赛中齐内丁·齐达内的“铁头功”让人大跌眼镜外，这届世界杯还因为德国人迸发出的毫不做作、欢天喜地的爱国热情而显得与众不同。在过去，德国人有充分理由对在全世界面前挥舞民族标志物感到犹豫。这一次，他们这么做了，过程中流露出的友善让人无法将其误认为是什么邪恶的事。尽管德国队在2006年未能杀入决赛，但德国人似乎很骄傲于自己是德国人。


  那届世界杯的另一大非凡之处在于，德国队赢球时，似乎没人会太往心里去。在过去可不是这样。比方说你是荷兰人、法国人、捷克人或波兰人的话，输给德国就好像又被侵略了一样。因此，难得战胜德国队时就会大肆庆祝，仿佛甜蜜复仇。二战结束半个多世纪后，这种情绪似乎终于消散了。对了，德国最好的两位球员都是波兰裔1。


  随着记忆淡去，人们的态度开始发生转变，尽管有些历史记忆挥之不去，很是要命。但我相信，这其中还有更深层次的意义。当我在1994年写作《罪孽的报应》一书时，世人仍很畏惧德国，也不信任这个欧洲经济强国。就在前不久，德国人在德累斯顿、莱比锡和柏林街头欢庆两德统一，震天响地高喊“我们是一个民族”的口号。这在那些记忆尚未淡去的人听起来有一丝不祥的意味，某些德国人尤其如此。但到2006年时，君特·格拉斯（Günter Grass）的那句名言——“有了奥斯维辛集中营的惨痛回忆，德国就应该永远分裂”——听着比1989年时更像是在自抽耳光，荒谬得无以复加。作为欧洲一分子的德国做得十分出色，几十年来一直规规矩矩参与欧洲机构和北约的事务，因此若再对新一代德国人心怀戒备，会显得心胸狭隘。毕竟二战时，他们可尚未降临人间。不过，德国人之所以获得邻国更多信任，是由于他们正一点点学着信任自己，尽管这一过程缓慢而痛苦，且有时并不彻底。


  总而言之，在西德，小说家、史学家、记者、教师、政客和电影导演都已经反思过德国最近的一段残暴历史，有时会执念于此，但态度往往相当开放和坦诚。很少有德国学童会不知道自己国家过去的滔天罪行。如果说有杂音的话，那么也确实有部分人开始对这种不间断、填鸭式的教育感到厌烦。直到21世纪，依然有公众人物就战争发表不甚光彩或不成体统的言论，但这些人随即会遭到其他德国人的口诛笔伐。


  对于德国人，二战根本就不是一件值得说笑的事，也不应该是。但在2008年，一位犹太裔瑞士导演拍摄的电影《我的元首》（Mein Führer）票房大热。这或许是个好现象。拿自己的国家开涮总比自抽耳光要好。倘若说人类史上最黑暗的篇章是可以“应对”的话，那么德国人总体而言可谓应对自如。


  *****


  同样的话，为什么不能理直气壮地用来形容日本呢？日本人在2002年同韩国联袂举办了一届世界杯。日本国家队的球员年轻而时髦，在他们意外获胜时，日本年轻人也会怀着同四年后德国人一样兴高采烈的劲儿，为国家队欢呼叫好。然而，韩国等亚洲邻国对日本的不信任感却并未消失。因为尽管那些挥舞旗帜的日本青年看着没有什么好勇斗狠的念头（或者对历史一点概念都没有，这也成问题），但他们一部分供职于政府和大众传媒的前辈，却仍在就战争发表起码是让人不安的看法。保守派首相依然年复一年地参拜供奉有战犯灵位的靖国神社。对战争罪行的辩解和否认之声依然不绝于耳。很明显，太多有头有脸的日本人并未“应对”过战争。


  按理说日本人对此应感到更自如才对。亚洲的战争很血腥，既发生过南京大屠杀和马尼拉浩劫，也见证过劳工被迫修建泰缅铁路、最后活活累死的血泪史；从新加坡到苏门答腊，遍布着惨无人道的战俘营；中国在战时死亡上千万人。凡此种种，都在亚洲的历史上留下了永恒的伤疤。但与纳粹德国不同的是，日本并没有系统性灭绝一个民族男女老幼的计划——这个民族出于意识形态原因，被认为不配有生存权。


  反常的是，这一切也许使日本人更难正视历史。第三帝国倒台后，除了部分精神失常的边缘群体外，鲜有德国人会容忍犹太人大屠杀，更别提以此为荣了。“我们并不知情”在1950年代是一种普遍反应，但到了1960年代，这句话在年轻一代眼里已经变得令人不齿，因而羞于提起了。这场蓄意的种族灭绝罪恶滔天，昭然天下，因此根本不容辩驳。


  日本人从没取得像德国人那样的共识。右翼民族主义者喜欢借日本没有屠犹这点做文章，以此证明日本人根本没必要对这场战争感到愧疚。在他们眼中，这场战争跟其他战争一样。残酷么？没错，但历史上所有大国参与的战争都是残酷的。事实上，鉴于太平洋战争的对手是西方帝国主义者，这就是一场可以被正名的——甚至是神圣的——亚洲解放战争。


  从1940年代末至1950年代，鲜有日本人会采纳这一观点，反观这一时期的多数德国人，却还在竭力忘却历史。战后最初几年，日本小说家和导演在面对军国主义罪行时都十分坦诚，这点实属罕见。这份坦诚在2009年反倒失色了。目标读者为年轻人的流行漫画书赞美日本军人和神风队员的英勇事迹，而中国人和他们的西方盟友则被描绘成一群奸诈好战之徒。2008年，日本航空自卫队参谋长宣称日本是被中美两国“拖入”战争的。


  怎么会这样呢？人们往往认为这一定能在文化上得到解释。在东方人的观念中，耻感必须靠沉默、抵赖等做法来加以掩饰。我在写作本书的时候，对这一说法予以了大力驳斥，如今我依旧这么看。德国人在道德上并不比日本人更高尚，罪感和耻感也不比后者更强。曾几何时，他们的普遍态度也是逃避。


  事实情况是，日本依然为历史问题所困扰，这些问题早在几十年前就应得到解决。之所以没有，更多是出于政治而非文化原因。这不光同1946年美国法学家起草的《和平宪法》有关，也同天皇体制扮演的角色有关。战后，麦克阿瑟将军出于权宜之计，豁免了日本皇族的战争罪行。


  在德国，第三帝国走向覆灭是历史的一次彻底扭转。但即便处在盟军占领下，在天皇被迫放弃神圣地位后，统治日本的大抵还是同一批官僚和政治精英，不过凌驾在他们头上的是一部全新且更民主的宪法。因为在日本不存在类似纳粹党的组织，没有希特勒式的元首，日本军国主义就被归咎为“封建”文化和武士道精神的恶果。正如人们难以信任一个洗心革面的酒鬼会对烈酒点滴不沾一样，日本宪法禁止日本使用武力或保留武装力量。自此，美国就要肩负起保卫日本的责任。


  纵然多数日本人对不用再上阵打仗由衷感到高兴，纵然为了便于成立自卫队，宪法很快被敷衍了事，但部分保守派对他们眼中这一践踏国家主权的做法感到甚是屈辱。对他们而言，从盟军主持的东京战争罪审判，到左翼教师和知识分子谴责日本的战争行径，所有这一切从今往后都将被视为民族耻辱。较为“进步”的日本人越是搬出战时暴行的历史来警告人们切勿背离和平主义，右翼政客和评论家就越会为日本的对外战争进行辩护。


  *****


  换言之，历史观从一开始就是政治化和两极分化的。宪法和平主义者和修正主义者之间的冲突在1950年代曾导致政治动荡，为了拔掉这枚“肉中钉”，主流保守派尝试通过集中精力发展经济，把人们的注意力从战争和政治上转移开。


  这一策略很成功。日本日渐富强，一党独大、长期执政的自民党建立了某种压制的稳定秩序。但历史拒绝远去。自民党内的民族主义右翼对战后协议的怨气持续发酵，并以一种粗鄙的形式呈现出来。凶神恶煞的青年穿着卡其军装，站在旗帜飘扬的卡车上，伴着高亢的战时军队进行曲喊出他们的反对之声——这跟2002年时球迷的欢腾气氛可不太合拍。


  几十年来，奉行沙文主义的右翼无论对高中教育，还是对天皇地位等问题，观点都很反动，他们能得到约束，要拜有时同样教条的日本左翼所赐。马克思主义曾是教师工会和学界奉为圭臬的意识形态。然而，同世界各地一样，马克思主义的影响力在1990年代初苏联帝国解体以及波尔布特2一手酿成的惨剧广为人知后，已经日渐式微了。


  这一思想体系的崩塌导致新保守主义在美国的崛起——或许只是昙花一现。在日本，后果更为严重。由于自民党实际上一党专权，边缘化的日本左翼又因为自身的教条主义颜面扫地，不只是走向衰落，而是彻底瓦解了。这等于帮了为战争唱赞歌的右翼民族主义者一个大忙，他们甚至在东京大学这样的进步思想堡垒里壮大力量。形形色色的委员会如雨后春笋般冒了出来，宗旨是“改革”历史课程内容，把教科书里有碍爱国自豪的史实一概阉割干净。


  也许是因为对纯粹物质追求的厌倦，也许是因为对身不由己背负罪恶感到懊丧，也许只是因为无知——或者更有可能是以上三种情况兼而有之——日本年轻人心甘情愿地接受了这套爱国主义的甜言蜜语。中国惯于以日本的历史罪行作为把柄，进行政治施压，因此日本人对中国崛起的焦虑催生了一种好斗的爱国心理，甚至不惜以无视历史事实为代价。


  就在《罪孽的报应》首版后不久，我曾短暂地认为事情会朝积极的一面发展。自从1955年以来，自民党第一次大权旁落，将执政地位拱手让给以社会党人、首相村山富市领衔的自由派和左派组成的联合政府。这位好好先生上台后所做的第一件事，就是在太平洋战争爆发五十周年之际，明确为日军的暴行道歉。


  许多日本人同情村山。他对日本战时行径的明确悔悟定能让理性探讨日本防务和修宪变得较为容易。可惜，人们对于与战后秩序一刀两断的期待为时过早。村山无力改变日本政坛。到了1996年自民党再度掌权时，非但历史问题没得到解决，就连历史辩论也仍然充斥着政治意识形态色彩。实际上，这些根本就不算是辩论，不过是立场反动的政治宣传罢了。


  鉴于德国和日本之间的这些区别，也许读者会以为我的书在德国更受好评。其实不然。该书在日本不仅销量更大，而且获得了更为积极的反馈。对此，我只能猜测个中原因。日本人乐见自己的国家被拿来和德国作比较，它们都有高效、干净、勤奋、守秩序等优点。而战后的德国人坚定不移地想成为自由、进步的西方社会的模范成员，他们可并不热衷于被人拿来同日本人作对比，因为这太像是对战前“东方日耳曼人”尚武精神的一种肯定和赞许。


  然而，如若我的看法是对的，即两国之间在历史记忆上的差异更多源自政治，而非文化，那么德国人这种神经过敏就毫无必要。不过，认为文化无关紧要、世界各国的人都是一个模子里刻出来的想法很天真——在过去也被证明很危险。但文化差异绝对论——学界的理论家喜欢管这叫“抓住本质”——同样大谬不然，而且也很危险。


  我之所以写这本书，部分是想检验这些想法，探求类似的心理创伤何以影响了两个截然不同的国家。在进行这项冒险之前，我的直觉是——您愿意的话也可以管这叫偏见——来自不同文化背景的人们在相似局面下反应大致相同。总而言之，德日两国人的行为并不一致——但在东德（民主德国）、西德和日本，无论战时还是战后，局势也都迥异，今天亦是如此。

  


  注释


  1 这里指波兰裔球员米罗斯拉夫·克洛泽和卢卡斯·波多尔斯基。——除特别标明，本书页下注均为译者注


  2 Pol Pot（1925—1998），柬共领导人，奉行恐怖统治，导致上百万人死亡。


  序：敌人们


  在我的孩提时代，关于谁是我们的敌人这点从来就不是问题。苏联当然是一个，但在20世纪50年代的荷兰小学童眼里，苏联太过遥远。不对，敌人是德国鬼子。在我度过童年的海牙，德国人是漫画书里的魑魅魍魉。我这里说的德国人，不是纳粹，就是德国人。1940—1945年间德国占领荷兰，由之而生的恨意属于民族仇恨，而非政治敌对。德国人侵占了我们的国家，他们强迫我父亲在他们的工厂里劳动。他们沿着荷兰海岸线留下了一连串低矮的碉堡，活像一只只巨型石头蛤蟆，黑乎乎、湿漉漉的，还散发着阵阵尿臊味。它们是不久前一段沦陷史的遗迹。大人不许我们走近这些地堡，有传言说，曾有不听话的小孩儿进去了，结果被生锈的德国手榴弹炸得血肉横飞。


  老师给我们讲德国人怎么怎么坏，他们自己又多么英勇。似乎老一辈人人都在抵抗组织里干过。确切地讲，大街转角处那个卖肉的要除外，因为他过去是“通敌荷奸”。没人去他那儿买肉。另外还要算上摆烟摊的女人，她曾有个德国相好，大家也不去她那儿买烟。


  每年5月4日下午，同学们会齐聚大礼堂，听校长训话，纪念战争死难者。5月4日是追思日，隔天就是光复日。5月4日晚上，一支队列会迈着缓慢的步伐，穿过海边的沙丘，去往当年的德国刑场。我在黑白电视机上看到过这一幕。唯一能听到的声音是人们沙沙的脚步声、远处教堂的钟声和风掠过话筒的响声。5月4日这天，年轻人还会敲碎德国车的车窗，或者隔着老远辱骂德国游客。


  校长平时是个风趣的人，但在5月4日这天会变得多愁善感。他身披长长的皮大衣，总是走在通过沙丘的队列之首，脸上的表情出奇坚毅，似乎再度与敌人狭路相逢。一次，我在画纳粹党徽“卐”时被他逮了个正着，他语重心长地教育我，可不能再画这玩意了，这是邪恶的象征，人们看到后依然会心情沉重。我当然是我行我素地接着画，不过是偷偷摸摸的，像是做了什么亏心事，心里却又无比兴奋，觉得自己打破了成人世界的某条神秘禁忌。


  漫画书里的德国人（还有其他德国人么？）大致可分为两类：一类体态肥胖，头脑迟钝，滑稽可笑，加特·弗罗比1在好莱坞电影里将这一角色演绎得惟妙惟肖；另一类是瘦长个儿，老奸巨猾，戴着单片眼镜，刑讯时总会操一口德国腔“我们有办法让你开口”，比如《卡萨布兰卡》里的康拉德·维特（Conrad Veidt）。敌人既让人生畏，又十分可笑。对很多人来讲，加特·弗罗比的电影和模仿希特勒的段子让德语本身沦为笑柄，结果是我们都不肯好好学。德语老师不甘示弱，说这是歌德和里尔克2的母语，想借此唤起我们的学习热情，但弗罗比和希特勒彻底毁了这门语言在我们心目中的形象。


  长大成人后，我们听到了更多的故事。在本地流传的有关德国情人和通敌分子的段子让位给了更宏大的叙事，比如集中营和屠杀犹太人，在此过程中，我们的历史观得以形成。我母亲幸亏出生在英国，才免于遣送出境，否则难逃一死。我们从漫画书中接受的偏见已然转化为一种道德义愤。这在一定程度上让生活变轻松了。知道有条鸿沟把我们和一个象征邪恶的国家分隔开，让人很是欣慰。他们是恶棍，所以我们肯定是好人。战后，在一个曾经被德国占领的国家长大，意味着自己站在天使这一边。


  我们不去德国度假，不结交德国朋友，也很少听人讲德语，更别提自己讲了。我在说我们的时候，无疑是在以偏概全，但就算到了1989年，生平第一次我开始在德国广泛游历，这对我的荷兰朋友来说还是既有趣又略有些不可思议。对他们而言，伦敦、巴黎，甚至是纽约感觉都比柏林近。尽管荷兰和德国在文化、语言和饮食上有明显的相似性，朋友们和德国还是很疏远。


  也许这是问题的一部分：荷兰人受的罪没有波兰人或俄国人多；毕竟，只要不是犹太人，他们会被划定为“北欧人种”。战前，荷兰国内对国家社会主义准则和“主宰者民族”（Herrenvolk）对抗布尔什维克主义的观念有很多同情之声。对此，我的老师们并不乐意记起。德国入侵不只是战争行为，更是一种辜负。对于一个始终活在被邻国吞并的危险之中的小国来讲，德国入侵犹如噩梦成真。这就解释了荷兰人为何在战后跟德国形同陌路。文化相似性令人尴尬，甚至存在威胁。边界务必清楚划定，这不仅是地理上的，还是心理上的；德国的形象必须变得不堪入目。


  对于在第一次世界大战中失去兄长和父亲的人，克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）曾描述过他们的成长过程。他说，有些人年纪太轻，还不能上阵打仗，为国捐躯，他们便觉得自己似乎面临一项男子汉气概的考验，这项考验周而复始，必须一次又一次地通过，因为一个人没有办法弥补错过血洒沙场的遗憾。对于我们这些1945年后出生的一辈，情况和衣修伍德形容的虽大为不同，但战争还是投下了阴影，以至于我们当中一些人近乎为之着魔。因为我们也面临一项想象力的考验。让我们着迷的不是如果自己身着戎装，会不会表现英勇，一跃冲出战壕，顶着枪林弹雨和芥子气冲锋陷阵，而是我们会不会加入抵抗组织，会不会招架不住酷刑，会不会甘冒自己被遣送的风险也要藏匿犹太人。在我们头顶上投下阴影的不是战争，而是军事占领。


  军事占领向来都是一件让人耻辱的事——不仅因为主权沦陷，政治权利丧失，而且还因为其戏剧性地凸显出人性弱点。在这一时期，英雄寥寥无几，只有白痴才会臆想自己是什么英雄。这样一来，也就更容易理解人们明哲保身而做出的卑劣妥协，比如偷偷摸摸讨好穿军装的主子，或者在盖世太保踹开邻居家门时当做没看见。在我长大的时候，人们竭尽所能想忘却耻辱，向英雄靠拢。我读过一堆有关荷兰游击队员和戴丝巾的英国皇家空军飞行员的故事书。然而，真正让我感兴趣的不是英雄人物，而是那些面目可憎的人，他们为求自保，不惜背叛祖国，对别人的遭遇熟视无睹，置若罔闻，他们身处痛苦的两难境地，做出了错误的选择。毫无疑问，这么说部分是因为我担心自己在同样情况下，也会落得和面目可憎的人一样不堪；部分又是因为在我看来，比起英雄主义，失败才是更典型的人性。这就是我想要深入了解我们昔日敌人记忆的原因，因为他们记忆中的过去充斥着最最可怕的失败：道德失败，政治失败，最后还有军事失败。这倒不是说纳粹比他们的受害者更有人性，但认为他们没人性的想法一样也是错误的——尽管这么想无疑让我们自我感觉良好。


  二战的另一个敌人是日本人，不过他们距离太过遥远，因此难以在我们的想象空间留下多少影响。尽管我的一些朋友出生在荷属东印度，但这个地方对我而言毫无意义。然而，日本人也是漫画书里的魑魅魍魉：他们是小个子的黄种人，龅牙，戴眼镜。在一部脍炙人口的漫画书里，长着一头金发、风度翩翩的主人公巴克·丹尼（Buck Danny，百分百是“北欧人种”）和他的机组成员率领一群勇敢的美军飞行员与日本人作战。驾驶零式战斗机的日军在向他们进攻时大喊“万岁！”。人们告诉我，不能相信日本鬼子，他们对人命没有半点尊重，未作警告就偷袭了珍珠港。他们拔掉人的指甲，逼迫白人妇女向天皇鞠躬。我的某位高中老师曾作为奴工参与修建泰缅铁路。我的婶婶曾是“鬼子集中营”里的阶下囚。亚力克·吉尼斯3曾在日本人的威逼下钻进一个滚烫的铁笼子。


  上世纪七八十年代的大部分时间我都待在日本或周边国家，倒不是为了研究战争。但我很好奇日本人是如何看待和记忆战争的，他们对战争抱有什么幻想；在了解过去后，又如何审视自我。我的所见所闻对欧洲人来讲常常十分惊人：虽然《桂河大桥》在日本取得了巨大成功，但是西方战俘遭受的虐待几乎无人记得。（我经常想，日本人到底更认同谁，是那个日本司令官，还是亚力克·吉尼斯？都不认同，一个日本朋友回答我：“我们喜欢的是威廉·霍尔登扮演的美国英雄。”）巴丹死亡行军、马尼拉浩劫、新加坡大屠杀，这些事在日本鲜有提及。反之，日本人对在中国、菲律宾，特别是广岛和长崎所经受的苦难却记忆犹新，同样印象深刻的还有日本军人战后被关押在西伯利亚一事。日本人每年有两个纪念日：一个是8月6日的广岛原子弹爆炸纪念日，另一个是8月15日的日本战败投降纪念日。


  想要探讨日本战争记忆这个念头把我引向了现代日本民族主义这一相关话题。我醉心于诸多天皇崇拜者、历史修正主义者和一心追求日本独特性的浪漫主义者的文字。尽管观点晦涩，但这并不妨碍他们成为电视脱口秀的座上客，也不妨碍他们的作品在日本名刊大报上广为发表。我开始注意到，这些人拐弯抹角且辞藻华丽的文章中掺杂着大量德国人名：斯宾格勒、赫尔德、费希特，甚至还有瓦格纳。日本的浪漫主义者越是强调日本性的精髓，他们的口吻就越像德国的形而上学者。这点也许是世界各地浪漫派民族主义者身上的共性，但19世纪德国的影响在日本尤为惊人。我越是研究日本民族主义，就越想追根溯源。打个比方，我渴望探寻那口滋养了诸多现代日本思想的泉水。自19世纪末以降，日本常视德国为楷模。耐人寻味的是，战前德国吸引日本人的那些元素——普鲁士威权主义、浪漫民族主义和伪科学种族主义——在日本留存了下来，反观在德国却十分不受欢迎。为什么会这样？正是带着这个问题，我决定拓宽原先的认识，写一本关于日本和德国战争记忆的书。


  1991年夏，即两德统一后第二年，我因为要给一本杂志供稿，前往柏林出差。我在当地一份报纸里留意到一则告示，说犹太社区中心将举办一场讲座，演讲人是心理学家玛格丽特·米切利希（Margarete Mitscherlich）。讲座的题目叫“缅怀的努力：对于无法哀悼的心理学分析”。哀悼涉及的是纳粹时期。我本以为讲堂最多只会坐一半人，却发现听众不少，且多是年轻人，穿着很随意，乍看更像是来听摇滚音乐会的。长长的队伍一直排到马路尽头。对此，我其实不应感到意外。德国人不仅仅在电视、广播、社区会堂、学校和博物馆里上演着对战争的记忆，更是积极地开展围绕战争的检视、分析和反复剖析。人们有时能得出这样一种印象——在柏林尤其如此——德国人的记忆就像一条巨大的舌头，一遍遍地舔舐，想要找出那颗隐隐作痛的坏牙。


  一些日本人对此困惑不解。一位年迈的德国外交官曾语气悲凉地向我回忆道，曾有日本同事告诉他，德国人对昔日罪孽的念念不忘和向受害者道歉的诚恳劲儿，必然会导致丧失德国人的本色。另一位年轻得多的后生跟我讲述了访问东京时的见闻，说他在啤酒馆里听到日本人唱德军进行曲时惊得目瞪口呆。我无意夸大这些反差。不是每个日本人都有历史健忘症，再说也有不少德国人想要忘记过去，比如有人就巴不得能在啤酒馆里听到这些老歌再度唱响。然而，我无法想象日本也会有米切利希这样的人，在东京市中心开办讲座，探讨为何“无法哀悼”，还能吸引到这么多听众。日本也没有一名政客像在华沙犹太人隔离区遗址下跪的维利·勃兰特4那样，双膝跪地，为历史罪行道歉。


  即便在战时，轴心国的关系也不是那么亲密无间。希特勒对一个黄皮肤的“主宰者民族”难免感到不放心，而日本人说到底是想把“白种人”赶出亚洲。然而，这两个民族在彼此身上都看到了自己吹嘘的品质：尚武精神、种族纯洁、自我牺牲、严于律己等等。战后，西德人竭力想要摆脱这种形象，日本人则不同。这意味着，在日本任何对昔日德日联盟的眷恋之情，在德国则很可能让人感到难堪。


  原日本国驻柏林大使馆的故事就很能说明问题。这座使馆建于1936年，是一座纳粹风格的新古典主义丰碑，也是希特勒对新首都日耳曼尼亚（Germania）构想的一部分。使馆是希特勒和施佩尔5宏伟计划里为数不多真正破土动工的几幢建筑之一，战后被废弃。这个破败的空壳落到了自治主义者6手里，这是一群身穿黑衣的年轻人，蹲在成堆没用的外交信件中间，追求无政府主义式的生活。但到了1984年，日本首相中曾根康弘和德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）决定在大使馆遗址上修建一个日德中心，供学者使用。德国人很清楚日本人身上有民族主义恋旧的毛病，他们希望中心能反映出自轴心国以来的时代变迁。中心于1987年正式对外开放。为了庆贺其诞生，日本人提议举办研讨会，探讨神道教天皇崇拜和日耳曼民族神话之间的相似性。这么做并无批评或嘲讽之意：出主意的是东京一座神道教寺庙的僧侣。德国人礼貌地回绝了。


  所有这一切表明，在对战争的看法上，日本人和德国人之间存在一道鸿沟——我们这里姑且暂时抛开联邦德国和民主德国的区别。问题在于，为什么会这样呢，为什么德国人的集体记忆看似和日本人如此不同？是文化原因，还是政治因素？答案是从战后，还是从战争本身来找寻？或许德国人更有理由哀悼过去？借露丝·本尼迪克特7的话来讲，这是不是因为日本人有亚洲人的“耻文化”，而德国人则属于基督教的“罪文化”？


  这些问题限制了我的探讨范围。由于引起我兴趣的是这些至今仍在德国和日本触发最激烈争议的部分，许多著名历史事件都被我排除在外。日军对阵朱可夫将军（Gen.Zhukov）麾下坦克部队的诺门罕战役（Nomonhan）8具有重大的军事意义，同样重要的还有英帕尔战役（Imphal）9和诺曼底登陆，但我对这些一概没有提及。以日本为例，我强调的是侵华战争和广岛原爆，这是因为这两件事相较于其他事件，已经以高度符号化的方式，牢牢嵌入日本的公共生活。无独有偶，在谈到德国时我着重写到了排犹，因为是它在（联邦）德国人的集体记忆上留下了最为敏感的伤疤，而不是大西洋上的U型潜艇战，甚至也不是斯大林格勒保卫战。


  在着手写作本书时，我还无法预知之后发生的新闻事件将为我的叙事提供一种越来越戏剧化的背景。首先是冷战结束，接着是德国统一，再接着是海湾战争，最后，1993年的日本大选一举打破了保守派自民党的政治垄断。我决定从海湾战争写起，那时我正好身在德国或日本，况且，那几个星期比1945年以来的任何其他事件都更加淋漓尽致地展现出上一次世界大战留给两国的创伤和记忆，甚至连越战也无法与之相比——尽管两国都未受邀参战。日本和德国的宪法均禁止自己国家卷入战争，这一安排引发了激烈争论：它们能否获得世人的信任，或者它们有没有信心参与到今后的武装冲突中？如今，在我写作本书的同时，德国飞行员正在前南斯拉夫上空巡逻，而日本自卫队亦在柬埔寨尝试进行维和，尽管他们还是没有合法使用武力的权利。


  我们所处时代有许多陈腔滥调，其中之一是两个昔日的轴心国输掉了战争，但赢得了和平。许多人忌惮日本和德国的实力。欧洲人害怕德国人占据主导地位，而部分美国人已经将日美经济矛盾形容为一场战争。但是如果说其他国家的人对德日两国的力量寝食难安的话，那么许多德国人和日本人也一样。倘若说这两个民族在战后依然有什么共同之处，那就是他们身上都残留着对自己的不信任感。


  德国正式统一一事并未在1990年为期一周的法兰克福书展上引发多少喧嚣或喜庆。书展每年都会关注一个特定国家的文学作品，那一年聚焦的是日本。作为书展的一个环节，君特·格拉斯和日本小说家大江健三郎进行了一场公开讨论。两人都在战争期间长大成人，也就是说，都在学校里被灌输了军国主义宣传。他们也因此成为了反法西斯事业的文学倡导者，尽管大江不同于格拉斯，迄今还没怎么就政治发过声。无论如何，他俩都是坚定不移的自由主义者（本书中的“自由主义者”都取美国通行的意义）。


  这是一场别开生面的活动。格拉斯一上来就开门见山，哀叹德国统一。他说，有了奥斯维辛，德国应该永远分裂。一个统一的德国对自己和全世界都是一种危险。大江郑重其事地点点头，补充说日本也是个巨大威胁。他说，日本人从未正视过自己的罪行，日本仍是个种族主义国家。格拉斯回应说，没错，但德国也一样，在这点上无出其右者，所以德国也好不到哪里去。事实上，德国更糟，不然对波兰人、土耳其人和外国人的普遍仇视又作何解释呢？啊，那日本人歧视韩国人和阿伊努人10不也一样么？所以不对，日本才是最坏的，大江说道。


  这一连串细数德国人和日本人不是的“双簧”进行了有好一会儿，接着对话陷入冷场。两人都琢磨着还能再说什么。冷场变成了让人不快的死寂，人们调整坐姿，等待散场。但紧接着，两人的思想恰到好处地擦出了火花，他们终于达成一致意见。我忘了究竟是格拉斯还是大江提出来的，总之有人说到三菱株式会社和戴姆勒——奔驰公司宣布达成了全新的“合作伙伴关系”。新闻记者戏言其为戴姆勒——三菱轴心。格拉斯和大江表情严肃，口径一致地称一段危险的友谊才刚刚开始。随后格拉斯从椅子里起身，给大江来了个熊抱。身材矮小的大江虽然不太习惯这套，却也尽力地予以回礼。

  


  注释


  1 Gert[image: ]（1913—1988），好莱坞德国演员，以饰演007系列中的大反派“金手指”闻名。


  2 莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），20世纪最有影响的德语诗人。


  3 Alec Guinness（1914—2000），奥斯卡影帝，曾因为在《桂河大桥》里的精彩表演摘得影帝桂冠，他在片中饰演被俘盟军军官，被迫钻进直不起身的铁笼。


  4 Willy Brandt（1913—1992），德国总理，曾在华沙犹太人大屠杀纪念碑前下跪，提出过与共产主义阵营和解的“新东方政策”（Ostpolitik）。


  5 阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905—1981），二战德国军备与战时生产部部长，出色的建筑师和工程师。


  6 Autonomen，二战后德国政治极左派的一个分支，组织成员之间联系较松散，但共同理念是反对既有的社会秩序和权威，主张自主空间，追求社会革命和无政府的理想状态。——编注


  7 Ruth Benedict（1887—1948），美国文化人类学者，著有《菊与刀》这部研究日本文化的名作。


  8 1939年日本和苏联在远东发生的一场战役，以日本关东军惨败告终。


  9 1944年二战期间日军从缅甸对英属印度所发动的战役。


  10 Ainus，居住在库页岛和北海道的原住民，与日本人外貌明显不同，更接近西方人种。


  第一部分


  第一章　反对西方之战


  波恩


  夜色笼罩。康拉德·阿登纳1搭乘火车横穿易北河，那时离战争爆发还有些年头。坐在开往柏林的卧铺火车里，他打着盹儿。随着列车驶向东方，阿登纳睁开一只眼，自言自语道：“亚洲，亚洲。”（Asien，Asien）


  这则故事当然有可能是虚构的，但是作为英占区基督教民主党的主席，阿登纳在1946年的确给美国的友人寄去了一封信，信里写道：“我们面临巨大的危险。亚洲就在易北河的那头。只有一个由英法这样的西欧国家引导且经济政治运转良好的欧洲，才能阻挡亚洲意识形态和强权进一步来犯。而德国的自由地区是西欧不可或缺的一分子。”


  阿登纳口中的来犯者指的是苏联共产主义。不过，他所用的“亚洲”一词耐人寻味。对于这位来自德国西部边陲、昔日古罗马城市科隆的政治家而言，野蛮源于东方。无论是文明开化的罗马人还是查理曼帝国的势力，都没有渗透进那里。自由和民主定义了继承古罗马文明、信仰基督教和经过启蒙运动洗礼的西方世界，而亚洲则意味着古板、专制和战争。第三帝国就是亚洲的。阿登纳的使命是把他的德国——西德——带向西方，并去除亚洲的痕迹，就好像切除癌症毒瘤。


  我在海湾战争爆发后的第二周——也就是1991年1月的最后一周——来到阿登纳钦定的西德首都波恩。雪下得很大。波恩这个地方挺有意思，因为海湾地区的军事冲突让人不断回想起上一次世界大战。有时候，旧伤口看着像是新近才形成，似乎德国依然满目疮痍。


  同全世界大多数人一样，之前一个礼拜我通过电视关注着战事的进展。我看的是英国电视台的节目，气氛简直可以用欢快来形容。每天早晨和夜晚，退役的海空两军将领穿着双排钮夹克出现在荧屏上，在地图上指出战事推进的路线。他们的话语中透露出一股职业自豪感和爱国热情。在专业性探讨和新闻记者揣测之余，人们不由感到，英国重现了往日的雄风，虽然排场不大，但也令人欣喜，就好像几十年来的经济耻辱、帝国消亡和整体衰落只不过是一场噩梦。轮到打仗，谁是真汉子谁是小毛孩，即见分晓。


  一位以煽动性沙文主义观点著称的英国报纸专栏作家写道，外国人或许在制造汽车或电脑方面比英国人在行，但等到打仗的时候，等到要有人来捍卫西方、捍卫我们的生活方式和自由等事物的时候，英国人是靠得住的，能和美国人肩并肩站在一起。德国人做得到么？由于德国政府在是否全力支持这场战争上踯躅不定，其作为西方盟友的可靠性饱受质疑。又一次，胆怯的欧洲大陆人得指望英国人充当他们的救世主。在这种危难时刻（诸如危险、勇气和荣誉这些词再度流行），什么“共同市场”政策不啻为鸡毛蒜皮的小事，是小商贩之间的讨价还价；在这种危难时刻，英国人再度一枝独秀。


  彼时的英国，既有让人感动又有让人同情之处。就在萨达姆·侯赛因发兵攻打科威特前不到一年，一个由喷火式战机和飓风式战机组成的飞行编队，与一架兰开斯特轰炸机飞越伦敦上空，以纪念不列颠战役。那天阳光明媚，战机的机翼掠过白金汉宫，机身闪闪发光。我在北伦敦一座山顶上目睹了这出飞行表演，周围人山人海，有老有少，还有年轻人，均仰首凝视着空中的老式飞机。没有叫喊，没有欢呼，也没有笑声。更多的，只是一种默默的自豪和忧伤，这种忧伤近乎痛苦。英雄迟暮，回首过往时一向如此。


  在波恩，气氛则大为不同。机场巴士驶进城时，我首先留意到的是老旧住宅楼窗户上垂下来的床单，上面用红黑两色写着各种标语：“莫用鲜血换石油！”“我们还年轻，不能死。”“世上没有正义战争。”“每颗炸弹都在摧毁我们的希望。”一周前，波恩爆发了大规模反战游行。楼房的窗户和墙壁上依旧贴着“我们很害怕！”“别再打仗了！”“布什是战犯！”这些字样的海报。空气中弥漫着一种难以抑制的狂躁，一种世界末日近在眼前的气氛。这个世界就要完蛋（Weltuntergang），埋葬它的是战争和生态灾难。


  波恩的建筑是18世纪风格，很朴素，衬托出启蒙时期的古典主义之风。这座城市没有德皇威廉治下的柏林那种恢宏气势。覆盖着肮脏积雪的集市广场上屹立着一尊贝多芬的铜像，一面白旗插在他冰冷的手中，上面是“禁止轰炸”的图案。铜像前扎着几顶帐篷，也绘有横幅和标语。帐篷外，一块块展示牌上满是各种照片和文字。横幅和我之前看到的一样，还是“莫用鲜血换石油！”等口号。一块展示牌写着：“记住这些图片。”底下是一堆照片、剪报和素描，主题各式各样：一战时躲在战壕里的士兵；二战期间被轰炸的城市；纳粹士兵在乌克兰行军；赤身裸体的越南小女孩逃离凝固汽油弹轰炸；以军在黎巴嫩；美国轰炸机起飞，赴巴格达执行任务。“世上根本就没有正义战争。”标语写道。


  一个四十出头、留络腮胡穿滑雪衫的男人在分发宣传册，见我拿了一份，便跟我谈起他的见解：“这场战争完全是出于物质原因而打的。伊拉克用毒气对付库尔德人的时候，我们袖手旁观，现在倒开打了。必须立刻停止战争。”他说话语气并不盛气凌人，像个习惯于被人误解的先知，有种众人皆醉我独醒的味道。


  我的反应和旅德外国人经常按捺不住要说的一样——带着不同程度的自以为是。我提醒他想想纳粹：“1938年的‘水晶之夜’2后我们也是袖手旁观，这是1939年不动武的理由么？”“呃，”他应了一句，“我那时还没出生，所以说不上来。但我知道，以色列在1948年屠杀过巴勒斯坦人。可如今我们的外长根舍（Genscher）却还跑到以色列去送钱、送武器——全都因为我们心中有愧。你觉得这样对么？”


  我没有料到他会说德国人“心中有愧”，因为他是个和平活动者、绿党成员，从年龄来看应属于“六八一代”3，成长于激进的六十年代。他关于以色列和德国人“罪孽心理”的那套论调在诸如《德国国家报》（Deutsche National-Zeitung）这份极右刊物上不难见到。这份报纸出版地在慕尼黑，发行人是老牌极右翼人士格哈德·弗雷（Gerhard Frey），他与阿登纳的“西方”素不对付。该报最近出版的一期对前往以色列提供帮助和安慰的德国政客冷嘲热讽，并谴责海湾战争是美国人搞种族灭绝的典范。“波斯湾地区的种族灭绝，”该报写道，“是典型的反人类罪行。”该报还刊登了“屠杀美国印第安人”和“以色列的恐怖战争”等文章。这倒不是说《德国国家报》是份反战主义报刊。它对德国国防军乃至党卫队大肆吹捧，还以折扣价向读者兜售印有德国军人戎装照的日历，并推销闪电战的纪录片录像带。


  然而，这些宣传所流露出的情绪，和那些上了英国电视节目、满面红光的退役空军将领身上洋溢的自豪感，几乎完全不是一回事。因为前者旨在为自己开脱，似乎有些事有必要被掩盖，又似乎德国人的罪孽通过宣扬以色列的恐怖行径或美国屠杀印第安人就能得到缓解，甚至一笔勾销。在这里——或许也只有在这里——德国政坛的两个极端才产生了交集。一头是《德国国家报》，另一头是柏林和平运动的一位发言人，他称空袭伊拉克是“自希特勒以来最严重的战争罪行”。


  上一次世界大战的回响随处可闻，但其在极端政治思潮中发出了最强音。对美国物质主义毁灭世界的担忧，长久以来就是左右两派共有的论调。海湾战争期间，这种担忧似乎成为了现实。对美国的怨气由来已久，人们以为是右派的专利，其实左派也有。1991年11月，斯图加特出现了一座非官方背景的战争罪法庭，对美国人的“生态战争罪”和在伊拉克犯下的“种族灭绝”进行审判。声名显赫的和平活动人士阿尔弗雷德·梅西特斯海默（Alfred Mechtersheimer）提醒听众，纽伦堡审判是胜利者的正义。一位社会党政要批评西德人对美国卑躬屈膝。但如果说左右两派对美国共同的敌意还算相对直观，他们对待以色列的态度则从来没那么简单。美国让人想起的是轰炸机摧毁德国城市，是诺曼底或阿登战役的激战，是黑市和拿着巧克力、丝袜勾引德国姑娘的黑人美国兵。而一提起以色列，便是大屠杀（Holocaust）。


  我被人引介给旅居波恩的一个以色列人，鉴于对方想隐去真名，我姑且管他叫迈克尔。迈克尔是德国罪行方面的行家，怨气颇重。我在以色列大使馆见到了他，这是座位于波恩市郊、守卫森严的别墅。我俩坐在一间没有窗户的房间里聊了会儿，屋里只有一张空荡荡的写字台，墙上挂着以色列的风景照。迈克尔身材敦实，一头卷发，三十出头的他是“六八后”，出生在俄国，还是孩子时就移民西德，童年是在科隆附近度过的。他是学校里唯一的犹太孩子，这段经历很不愉快，因为他总被当成特例区别对待。老师会请他给全班讲发生在奥斯维辛的事。别的孩子调皮捣蛋时免不了挨罚，但老师会对他网开一面。


  几个月后，我在读彼得·施耐德（Peter Schneider）的小说《爸爸》（Vati）时联想到了迈克尔。小说的主人公是个男孩，爸爸是纳粹战犯，原型是奥斯维辛集中营的医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）。儿子老抱怨他在学校受到的待遇：“他们的想法让我感到压抑。生物老师因为给我打低分还向我道歉，让我千万别把这看成是对我家里人所作所为的惩罚。哪怕不做功课，老师也不会骂我偷懒。他们说，这是因为‘我家的实际情况比较复杂’。”


  迈克尔说，德国有心结。“我相信，如果你给德国人做心电图测试，随便谁，老少都行，你会发现，一提到犹太人，对方的肾上腺激素水平就会猛增。”


  他说，这就是海湾战争在德国造成如此巨大恐慌的原因。以色列大使馆成天接到带着哭腔的人打来的电话。其中一些人询问一旦战况恶化，他们能否帮助以色列儿童避难，战争结束后又能不能把孩子送回去。得劝这些德国人平静下来，迈克尔说完耸耸肩。“哈，”他微微一笑，“做德国人可真难啊。”


  迈克尔不光讨厌年轻的和平主义者，也讨厌老一代的人，那些为人父者，那些有罪的人（[image: ]）。他说，老一辈人战后几乎统统变得很亲犹。牧师、市长、教师、神甫一有机会就去以色列。一种有趣的角色互换出现了。迈克尔称，战前犹太人给人的印象是一群温和、文弱的和平主义者。反之，德国人则有着普鲁士式的纪律性，如“克虏伯钢材一般坚强”云云。可如今，以色列人已是严守纪律和不辞辛苦的战士。不少上了年纪的德国人为此很佩服他们，而看不上懒惰而又不爱卫生的阿拉伯人。于是德国人倒成了和平主义者。“我们以色列人现在看不上这些德国士兵。”迈克尔说。


  到了六十年代末，特别是1967年的“六日战争”后，人们的态度开始发生转变。许多德国年轻人对他们父母支持的事物一概反对。他们批判父母的过去，憎恨他们的沉默，也反感他们的亲犹立场。学生中的激进派宣称自己和受害者站在一起，尤其是和巴勒斯坦人。他们永远也不会和罪人——也就是那些凶手——扯上干系，在德国不会，在越南不会，在以色列也不会。他们会为父母的怯懦作出补偿，他们会抵抗，他们是理想主义者。他们会为了把世界从生态灾难中拯救出来而战斗，抗击美国的消费主义和以色列的穷兵黩武。迈克尔说：“他们觉得支持左派是杜绝反犹主义的一剂疫苗。”因此，在迈克尔眼里，成千上万的德国和平示威者不是成千上万个吸取了历史教训的良善之人，而是代表了“百分百德国新教徒的刻板，既咄咄逼人，又缺乏宽容，不通人情”。


  1991年2月，以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）就海湾战争这一话题接受了《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung，缩写FAZ）的采访。[1]奥兹是自由派，而FAZ是保守派报纸，对和平运动、绿党、左派或“六八一代”鲜有同情。报纸编辑赞成德国出兵参加海湾战争，或者最起码也应该坚定支持联合国军。FAZ立场反共，亲北约，奉行自由主义（这里取19世纪欧洲通行的词意，而非20世纪美国语境中的自由主义）。其中一位编辑是约阿希姆·费斯特（Joachim Fest），他写过一本关于希特勒的著名传记，后翻拍成电影，让他发了笔财。希特勒时代——尤其是在影片中——被描绘成某种集体疯狂，一场杀机四伏的闹剧，一个伟大国家历史中一次精神失常的偶发事件。


  那一周，费斯特情绪激动，因为在他看来，德国在政治和军事上缺乏坚定，却对和平过度忧虑，再度显示出这个国家是自身历史的囚徒。费斯特经常表示，德国理应重新成为一个正常、负责任的大国。他指的“大国”，和阿登纳说的是一回事：一个正常的西方大国。在他看来，这一目标在受到一种条件反射式的负罪心理所妨碍后，反而催生出了道德优越感：我们这些罪孽深重的人如今要治愈世界的痼疾。这一点阻碍了德国承担其作为西方盟友的义务。英、法、美三国在缺乏德国积极支持的情况下仍然不惜动武，爱国人士费斯特对此感到很尴尬，甚至很丢脸。我提到反战示威时，他叹了口气，说道：“都赖希特勒。”


  阿摩司·奥兹跟《法兰克福汇报》不是一路人，因为他信奉的自由主义属于中间偏左。然而，他在采访中以批评的口吻谈到了欧洲左派，特别是德国左派看待第三世界时的浪漫主义眼光。从他们的态度中，他读出了几分卢梭对“高贵野蛮人”（noble savage）的崇拜之情——对那些不幸受难的人有一种近乎神学般的推崇。“或许，”他谈到，“这是基督教高度简化和富于感情的印象造成的，根据教义，受害者经过受难，灵魂可以得到净化。”


  也就是说，犹太人经过大屠杀，灵魂得到了“净化”，“仿佛毒气室里喷洒在受害者身上的是一种道德清洁剂”。他们肯定要比别人更纯洁，也更出众。但是，这种纯洁性在有罪之人的子子孙孙身上作用如何呢？能说他们心底里其实也想成为受难者么？


  海湾战争期间曾曝出新闻，说德国公司卖给伊拉克的毒气不久后将被安装在飞毛腿导弹上，用来对付以色列，这对道德纯洁构成了残酷的考验。世上战争都是非正义的，但犹太人正面临德国毒气的威胁。这可不是道德悖论的问题，和平运动因此内部分裂，诗人兼词曲作者的沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）过去曾经反对美国的导弹基地落户德国。他的政治信仰和《法兰克福汇报》相去甚远，但因为声援海湾战争，惹恼了昔日许多同仁。“莫以鲜血换石油，”他在《时代周报》（Die Zeit）里写道，“这是最新的一句反美口号。哎！美国人当然也关心石油……而我为此感谢上帝……没错，我乐见有龌龊利益的存在。要不然以色列就会孤军奋战了。”[2]比尔曼的父亲死在了奥斯维辛。


  有个德语词，很难译成英文，但概括了不少德国人在海湾战争期间的情绪：betroffen。辞典给出的翻译如下：“受到震惊、失望、惊骇和迷惘的冲击或影响。”这些解释没一个确切的，也许法语词bouleversé在语义上最为接近。betroffen在和平主义者、自由派和社会党人中间使用很广泛，出现频率和经常挂在德国保守派嘴上的“正常国家”（normal nation）一样高。betroffen意味着一种罪恶感、耻辱感，甚至是无地自容。说某人betroffen，就是说他无言以对。但它还隐含了道德纯洁性这层意思，betroffen是“掌控过去”的一种方法，展示悔悟和认罪的态度，并换取宽恕和灵魂的升华。


  西德国内频繁出现劝人“哀悼”过去、“为哀悼努力”（Trauerarbeit）的训诫，这是净化过程的一个环节。在六十年代发表的著作《论无法哀悼》（The Inability to Mourn）中，亚历山大·米切利希和玛格丽特·米切利希剖析了影响战后德国人不愿面对过去的道德麻木。他们因为战败而麻木，记忆又似乎出现了阻塞。他们既不愿意也无法为哀悼努力，或承认罪过。他们似乎全然忘记了自己曾顶礼膜拜一位致几百万人死亡的领袖。不少德国人在过去沉醉于纳粹运动所提供的自吹自擂戏码，乐此不疲。米切利希夫妇认为，德国人在第三帝国倒台后对此抵赖，是希望不仅能逃避惩罚或罪恶感，而且还能逃避战败后接踵而至的那种彻底一蹶不振的情绪。只有那些失去过的人才有资格哀悼。但德国人到底失去了什么？当然，犹太人算一个，但这很难让人感到是德国人的损失。许多德国人失去了家园、儿子、荒唐的理想和领袖，但是这一切并不是米切利希夫妇“为哀悼努力”的对象。恰恰相反，1945年后，对希特勒的凭吊应该是不可能存在的。三十年过去，玛格丽特·米切利希会说，无力哀悼这点再也不适用于年轻一代。她说的没错：德国处处哀悼犹太人，而在个别极端主义圈子里，希特勒一样有人缅怀。


  betroffen的状态有些许宗教涵义，这和在德国有悠久、深厚传统的敬虔主义（Pietism）有些近似，后者首见于17世纪菲利普·雅各布·斯本纳（Philipp Jakob Spener）的著作。斯本纳一心通过强调辛勤劳动和个人精神付出来改革教会，并在日常生活中传播福音。戈登·克雷格（Gordon Craig）这样写道：“敬虔主义的核心是个体的道德自新，这点可以在经历忏悔的煎熬、幡然醒悟并认识到上帝必然的仁慈后获得实现。”[3]敬虔主义是对法国启蒙思想中世俗和理性观念的消解。它影响了19世纪的德国中产阶级，也鼓舞了普鲁士军官和俾斯麦身边的人。我认为，波恩的以色列人迈克尔在谈到德国反战人士身上的新教刻板时，所指的正是这一精神。


  海湾战争期间，波恩就有betroffen之感。本来不应该是这样，因为当时正值狂欢节，是人们穿着奇装异服参加派对、喝啤酒、抱女人、放声歌唱的时节。但这一切在战争时期和大难临头之际显得不合时宜，于是狂欢节委员会改头换面，成了危难关头委员会。对于所有自愿取消狂欢节庆典的团体，莱茵兰——普法尔茨


  （Rheinland-Pfalz）地方政府都给予资金补偿。这一手段果然奏效。只有科隆举办了一场非官方的街头庆典，口号是“我们照样过日子”。


  柏林一个由音乐学院学生组成的团体搞了一场反战日活动，据他们的发言人说，原因是“所有学生都感到很难过，很彷徨（betroffen），我们觉得有必要聚集在一起，表明大家的担忧”。学生们造了个祭坛，点燃蜡烛。当地一家电台播放了他们的和平之歌，歌词不断地重复一句话：“我们彷徨无措，深感震惊。”


  我下榻宾馆外的广场又阴冷又空旷。一个不起眼的啤酒摊旁，几个年轻人喝着酒，不时手舞足蹈，大喊大叫，就像在过节。浸透醉意的歌声从我房间的窗户飘了进来。听着他们用力跺脚打节拍，我脑海里浮现出不计其数的战争片，片中德国人的欢天喜地与其残暴行为形成了极具讽刺的反差。身在德国，最好还是尽力避免做这样的联想，因为哪怕一个人的记忆来源只是电影，也很容易变得自以为是和偏激。


  看着电视，我再度感叹英德两国间的区别。德国电视里，唇枪舌剑的讨论节目比比皆是，人们围坐在圆桌旁，就时下热点问题展开辩论。听众坐在小桌边，边小口呷饮料，边听嘉宾们滔滔不绝的发言。气氛一般很严肃，有时争论会趋于白热化。人们很容易嘲笑这类节目的一本正经，但是其中自有值得称道之处。部分得益于这类谈话节目，大批德国人才对政治辩论熟悉起来。


  海湾战争期间，电视观众很难避开圆桌讨论。实在是太多了，不停换频道的话，还能同时关注几场辩论。牧师是这些节目的常客，一些西装革履，一些穿着牛仔裤。他们的出现恰到好处，因为辩论的核心是良知问题。一个人能问心无愧地参战么？某位德国战斗机飞行员表示自己很难对别人痛下杀手，他不知道自己良心上是否过得去。一位在美国空军基地附近医院工作的年轻医生则说，自己为救治在海湾战争中受伤的美军飞行员感到良心不安，因为这么做让他成了帮凶。


  在一档具有代表性的节目里，讨论嘉宾席中坐着曾经的反纳粹抵抗主义战士、应征入伍的新兵、年事已高的家庭主妇、上班族母亲和几名高中学生。二十七岁的母亲安格莉卡发言说，鉴于“我们在二战时干的坏事”，德国必须帮助以色列。不过，参战的话肯定一点好处都没有。


  “那英国人和法国人怎么说？”原抵抗主义战士开口了，“是不是应该把脏活都交给他们干，我们自己躲在家里？”（他没提美国人）


  “哦，”安格莉卡回应，“我们不能违背自己的信仰。过去接受的教育告诫我们再也不要打仗，我们怎能不予理会呢？身在他国时，我们耻为德国人，世人一直都怕我们，现在他们却责怪我们不够果敢……”


  十八岁的高中生安德烈亚说道：“我们发动了两次世界大战。这叫人怎么忘得了？我可不为自己身为德国人感到自豪。”


  但是，等到年长的家庭主妇谈起她在二战期间的磨难——轰炸、吃不饱饭、出征的父亲和儿子没能回来——并呼吁应反对所有战争时，年轻学生发话了：“我能理解，战争时期会发生很多可怕的事，但是如果我们在该出手时不出手，坏事一样会发生。”


  听众席中发出了难以置信的叫声，然而学生的话得到了原抵抗组织战士的支持。后者把萨达姆·侯赛因比成希特勒，认为应该制止萨达姆，就好像当初应该制止希特勒一样：“萨达姆已经杀害了上万人。难道就因为我们良心有愧，开不了枪，就可以对他听之任之么？”


  最后，穿着牛仔裤和花衬衫的年轻士兵终于开口了。当被问及他对杀人有何感想时，他答道：“如果德国或北约遭到攻击，我将不得已而为之。但如果是我不支持的战争，我会抗命。”


  他的回答沿袭了战后联邦德国宪法给出的正统解释。在德国，新兵是可以以良心不安为由拒绝参战的。“命令就是命令”（Befehl ist Befehl）这句话再也不能成为实施暴行的借口了。另外，德国军队只能为保卫德国或盟国领土作战。德国是北约成员，因此对盟国领土的普遍理解是北约领土。右派想要扩大这一解释的外延，左派至今都坚决抵制。


  但是这位士兵参与的并非是法律层面的讨论。他试图回答一个有关道德和良知的问题。而且他给出了诚实的答案，比起许多和平主义者一味拒斥战争——所有战争——的立场，这或许更能反映出当今德国青年的心态。“六八一代”胸怀一种高于一切的道德目标：要和父母那辈人彻底划清界限，打破他们罪恶的沉默，散播和平的讯息，或者干脆就说德国人再也不会受到战争的诱惑。社民党主席奥斯卡·拉方丹（Oskar Lafontaine）在海湾战争期间宣称，要德国人参战就“好像给一个改过自新的酒徒吃酒心巧克力一样”。你几乎能听到焦虑的尖叫。


  费斯特说的也许没错。事情之所以这样，恐怕是因为希特勒。然而海湾战争显示出，对于德国和平主义，不能简单斥之为反美主义或对阿登纳口中西方世界的背叛。现实的矛盾是实实在在的：至少有两代人所受的教育是放弃战争，再也不把德国军人送上前线。换言之，他们所受的教育就是盼望德国成为放大版的瑞士。可是，他们也被教育要对以色列的命运负有责任感，而且若要成为西方国家的公民，就要坚定地融入西方盟国大家庭中。问题在于，他们是不是两方面都能做到。如果萨达姆果真是另一个希特勒，而且德国没能拉犹太人一把的话，那该如何是好？


  这就是拿希特勒做类比会让人痛苦的原因。而汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）也正是决定拿这点开刀。他在《明镜周刊》（Der Spiegel）里把萨达姆比作希特勒。[4]恩岑斯贝格尔是出色的诗人和散文家。他很清楚怎么触及德国同胞的痛处。他能用技巧娴熟的语言煽动人们的情绪。有人欣赏他在《明镜周刊》上的文章，但也有不少人对之怒不可遏，特别是左派知识分子。在柏林时，我曾听过一名批评家斥责恩岑斯贝格尔是叛徒。他背叛了什么？我追问。背叛了精神（Geist），对方回答。许多年来，恩岑斯贝格尔本人一直是左派知识分子。他这代人，在纳粹统治下成长起来，上学念书，然后加入希特勒青年团，在战争末期被征召进防空部队。战后，恩岑斯贝格尔同君特·格拉斯和海因里希·伯尔（[image: ]）等作家一道，形成某种左派的反纳粹团体，旨在扫除德国威权主义的残余势力。多年来，追剿纳粹思想余孽或多或少成了他为之全身心付出的一项事业。


  在为《明镜周刊》撰写的文章里，恩岑斯贝格尔表示萨达姆同希特勒一样，不仅是个独裁者，还是全人类的敌人，是个热衷制造死亡、自寻死路的恶魔。他若有条件，定能摧毁全世界，当然，他自己的人民也包括在内。他和希特勒一样，蔑视自己国家里的一部分人。问题是，到底是什么造就了这些十恶不赦的恶棍？恩岑斯贝格尔的答案是那些被侮辱的人。一群永远的失败者，因为知识水平不如人，因为贫困，抑或因为自感无力左右生活，长久以来变得垂头丧气，心灰意懒。德国人能在阿拉伯人身上发现自我的存在，恩岑斯贝格尔写道。


  毫无疑问德国人很难接受这样的类比。恩岑斯贝格尔写道，这一认识“将颠覆任何从种族角度阐述眼下军事冲突的基础。另外，它还将揭示，尽管没人愿意重提法西斯主义，但它仍具有潜在的延续影响。德国实业界从来就不必为其向希特勒提供的殷勤服务进行忏悔。如今他们抱着同样的热情急于帮助希特勒的继任者，只能说是一脉相承。单靠无知不足以解释为何相当一部分德国青年更同情巴勒斯坦人而非以色列人，或者反对乔治·布什甚于反对萨达姆·侯赛因”。


  对潜在延续性的批评是战后反纳粹团体的一贯主张，但恩岑斯贝格尔的话确有其新颖之处。也许他对伊拉克人的评价有失公允，毕竟他们可没有像德国人支持希特勒那样倾力支持萨达姆。但对于那些自认为通过悲天悯人的修行，或急不可耐地手持蜡烛、企盼和平就能甩掉历史包袱的人，他们身上的延续性没能逃过恩岑斯贝格尔的眼睛。


  恩岑斯贝格尔这代人学会了不信任德国人。四五十年代的延续性依旧清晰可见，加入希特勒青年团和防空部队的经历仍然历历在目。恩岑斯贝格尔的反纳粹团体对西德人兴冲冲地奔向物质繁荣满腹狐疑。物质繁荣就像一层厚厚的白雪，把过去覆盖起来，掩藏所有痕迹，也遮蔽一切声音。恩岑斯贝格尔写过一首著名的诗，开头是这样的：


  我的父母，


  天真地把我带到这片土地上，


  但我在这里失去了什么？


  土生土长，却又无所适从，


  我人在这儿，心却不属于这儿，


  这片温馨的肮脏之地，


  是我舒适而温存的坟墓。


  由于一年前发生的事，海湾战争期间世人对德国人的不信任感格外强烈。眼看两德合并，邻国心里忐忑不安。这很好理解；它们曾经沦陷，很清楚德国人能做出什么事来。但同时显露出来的还有恩岑斯贝格尔这代人，或至少是反纳粹团体成员对德国人的不信任。君特·格拉斯反对统一的理由是一个统一的德国制造了奥斯维辛集中营。他在使用“奥斯维辛”一词时，几乎带有宗教意味，好像这是个护身符，拿在手里摇来晃去，如同一只凶煞之眼，可以起到辟邪的作用。“奥斯维辛”长久以来一直是对抗潜在连续性的主要驱邪物。


  换个不那么抽象笼统和老生常谈的说法，西德人不信任东德人——东德军人行进时依然踢正步，他们的小布尔乔亚做派很有三十年代的遗风；东德政府体制虽然建立在反法西斯基础之上，却残留了许多纳粹时期的余毒，令人担心；简言之，东德人生活在“亚洲”。以色列人迈克尔将“西佬”（Wessies）与“东佬”（Ossies）的相遇比作展示道林·格雷（Dorian Gray）的画像4，西德人看到的是自己的形象，对此并不高兴。


  一位知名的西德作家在我提到东德人时翻了翻白眼，说他厌倦了历史的重蹈覆辙。“净化，再教育，这些我都见识过。我不喜欢那些东德人，他们是什么样的人我一清二楚，我不想跟他们扯上关系。”听到这话我很惊讶，后来将其转述给文学批评家罗兰·维根斯坦（Roland Wiegenstein）。他的寓所在柏林，十分宽敞，里面摆放着钢结构的黑色皮质家具，墙上挂着大幅抽象画。


  维根斯坦穿着入时考究。他的品位有很显著的战后（après guerre）风格。“我很清楚他这话是什么意思，”他说道，“我比他大不了几岁。联邦德国变身文明人的速度之快，真乃奇迹。我们现在算是西方世界的一分子了，吸收了民主体制，但原民主德国的人依然困在前现代时期。他们是丑陋的德国人，和战后的西德人像得很，我是和这批人一起长大的。他们现在都还不算是文明人。”


  丑陋的东佬们穿着剪裁蹩脚的西服，牛仔裤洗得发白，脚蹬塑料鞋。对他们文化的鄙视不仅仅是势利眼在作祟。其中的潜台词是，西德人自己也险些变成踢正步的纳粹地下支持者，好在他们脱胎换骨，算是成了现代欧洲人。就在德国统一前不久，“六八一代”的小说家帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）著文道，在他看来（潜台词是对其朋友和西德同胞亦是如此），托斯卡纳都比德累斯顿要近。


  猜忌心是德国政治语言的一部分。诺伯特·冈泽尔（Norbert Gansel）是德国联邦议会议员兼外交问题专家。海湾战争期间，他正好年满五十，和维根斯坦一样，他的穿着也很时髦，上身是一件紫红色的西装。他给我和自己各倒了一杯日本清酒。“口感跟石油一样滑爽。”他评价道。我猜这句话里有讽刺之意。他讲话很小心：“我个人信奉的政治哲学，也许连我的政治抱负，都和不信任感有关。我不信任我代表的选民，他们的父辈和祖辈把希特勒推上台，纵容他迫害犹太人。”他的写字台上方挂着一幅德国北方港市基尔（Kiel）的照片，那是冈泽尔出生的地方。图片展现的是1945年满目疮痍的基尔。看到我盯着这幅图，他说道：“不管谁挨炸，保管都能得到我们同情。”


  冈泽尔在研究纳粹历史上花了不少时间，他大学论文写的就是党卫队。1970年代时，他曾尝试推翻纳粹法庭作出的判决，但直到1980年代后期才取得成功。其中一大障碍是纳粹的司法系统从来没得到过清算。随着时间推移，这种延续性才宣告终结。冈泽尔告诉我，五六十年代司法失灵的情况再也不可能出现了，新一代政治青年业已成熟。行凶者（[image: ]）的子孙在质疑过去时已经不像“六八一代”那样自以为是了。德国人变现实了，冈泽尔说，比日本人现实得多。海湾战争的爆发就像冲了个凉，精神为之一振。


  很难说到底哪一点更让人振奋：海湾战争还是东佬们的到来。二者几乎同时发生，这点则平添了几分压力。德国社民党素有一种民族主义式中立（nationalist neutralism）的传统，不少左派政治家认为与西方国家结盟阻碍了德国统一。1950年代，社民党在这方面的民族主义色彩比保守的基督教民主党还要浓厚。多年来，左派一直抨击阿登纳治下的德国继承了纳粹遗产，还对美国卑躬屈膝。但如今德国统一了，“奥斯维辛”的幽灵又回来了，外加一群思想狭隘的“东佬”的涌入，阿登纳当年的看法算是得到了证实。德国需要西方，西方也需要德国，只是其需要的方式让德国人尤其是社民党人感到深深的不安。


  将德国推入西方盟友的怀抱之中，譬如北约和欧共体，意味着埋葬对德国人的猜忌心，起码人们是这么希望的。成为欧洲人的德国人会感到更加正常，为西方所接纳，也更像文明人。德国，这个古老的“中央之国”，位于中欧的庞然大物，曾对其身份定位忧心忡忡，又为历史包袱所累，如今摇身一变成了西方国家。这种美好的状态在一年里却两次遭到挑战：先是两德合并，接着是海湾战争。不出意料，结果有几种。一种是对民智未开、非西方的“东佬”本能的排斥，另一种是在要不要同西方盟友一起出兵一事上瞻前顾后，踌躇不前。


  在波恩的最后一个晚上，雪依旧下个不停。我约了位年轻的政治学者共进晚餐，晚餐是土豆饺、香肠配啤酒。说他年轻，其实也还好，只是不属于“六八一代”。此君并非和平主义者，对德国政府在支持西方同盟一事上的优柔寡断颇有微词。他似乎并未受到对本国文化猜疑心的掣肘，热情地给我介绍本地菜肴和一两家酒吧点唱机里播放的音乐，音乐欢快得有些瘆人——海湾战争铺天盖地的世界在此恍如隔世。他告诉我，德国军队现在算是真正意义上的公民军队了，所有人都必须服役。这也正是讨论良知和道德如此重要的原因，所有人都有这方面的顾虑。另外，由于德国宪法规定国家安全和盟友的安全是绑在一起的，军事冒险几乎断无可能。“你看，”他说道，“我们德国人真的不想再自行其是了。”


  天色不早了，我俩结伴走回我下榻的酒店。酒店年代久远，过去曾有许多显赫的客人入住，但在前台发放的历史简介里，1930年代和1940年代早期这段历史不知为何被跳过了。一路上，我们走过拿着和平旗的贝多芬雕像，走过“警示柱”旁举行烛光祷告的反战青年，走过写着“莫用鲜血换石油”和“德国的钱和毒气正被用来屠杀世界各国人民”的标语。我向他透露自己计划写一本探讨德国和日本战争记忆的书。他的反应似有几分愕然，甚至说得上是震惊，但嘴上并无表示。过了不久，我俩道别后，他突然转身跟我说：“拜托，请别夸大我们和日本人的共同点，我们很不一样。我们德国人可不会为了把公司做大做强就睡在公司。我们只是人，普通人罢了。”他没有说西方人，但也许就是这个意思。


  东京


  在东京，海湾战争似乎离人们很遥远。没有横幅，没有警示柱，也没有烛光祷告或和平示威。比起废墟和弹痕依旧清晰可见的德国，战争的概念在日本显得更为遥远。鉴于整个东京在1945年陷入一片火海，这座城市没剩下什么可以让人回想起上一次世界大战的事物。1936年未遂军事政变中被占领的宾馆没有毁于战火，倒是在1980年代一波房地产热潮中被拆除了。过去对日本主要战犯实施绞刑的监狱，如今被一栋摩天大楼和购物中心所取代。


  1970年代至1980年代早期，人们仍能在火车站候车厅和神道教寺庙前见到日本帝国军队的退伍老兵，他们或失明或残疾，靠做工粗糙的义肢方能站立；这些身穿白色和服、戴着墨镜的老人拉着破破烂烂的手风琴，曲目都是伤感的军旅老歌，指望人们赏几个钱。一身美国最新款行头的年轻人走过他们身旁，大多瞥都不瞥一眼，好像这些糟老头儿根本不存在，又好像他们只是游魂野鬼，只有自己才看得见自己。年纪大一些的路人偶尔会扔给他们几个铜板，还是偷偷摸摸的，好像在用钱把丢人现眼的亲戚给打发走。这些身穿白色和服、鬼魂一样的人勾起了谁都不愿记起的往事。而如今连他们也永远消失了。在东京，唯一能唤醒上一次世界大战记忆的只有飘散在空中的一些零散片段，比如弹子房里传出的军队进行曲。


  六本木是东京最时尚的几大区之一。1945年来，这里一直笼罩着一种淡淡的西方味道。从前这里有个美军基地，如今则散发出奢华气息。外国模特快步奔向时尚工作室，年轻男子开着保时捷在大街上飞驰，淑女们在意大利北部风味的餐厅里享用简便午餐。浮华之间，矗立着一片难看的灰色混凝土楼群，破败的模样与周边环境很不相称，好像它们压根儿就不该出现在那儿。日本防卫厅总部5就设于此，当时其还算不上部级机构，仅仅是一个厅，尽管防卫厅长官拥有内阁大臣的职级。这些老楼是上一次战争仅剩的一点印迹。战前，这里的主人是日本帝国陆军，战后换成了美军。


  在官方层面，日本是没有海、陆、空军的。1946年，牢牢盯着日本人的美国占领当局塞给前者一部宪法，其中第九条声明“日本人民永远放弃以国权发动的战争”，此外“不保留陆、海、空三军和其他战争力量”。自卫队是一个并不牢靠的妥协产物。实际上，日本的兵员人数相当庞大，只是宪法禁止其向海外派兵。


  随着1950年前后冷战爆发，美国人再也不希望日本只充当解除武装、奉行和平主义的楷模。于是国家警察预备队应运而生。左派对此表示抗议，但无济于事。随后，同样顶着国民巨大抗议声浪的《美日安保条约》（Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United States and Japan）签署通过。理查德·尼克松在1953年访日期间曾说宪法第九条是个错误。许多日本保守派同意他的说法，但他们的意见不占上风。冷战恶化后，部分得益于朝鲜战争，日本商界开始欣欣向荣，左派则不断丢失阵地。再后来，自卫队的身份得到了合法化，不少日本人至今仍然认为这么做的前提不仅值得怀疑，而且违宪。


  防卫厅主楼不管从内还是从外看，都一样毫无特色。我约了曾任防卫厅参事官的萩次郎6在这里见面。他的办公室布局简单，甚至有些寒酸：只摆了张写字台、一张沙发、一个碗柜和几个铁皮文件柜。墙上挂着一幅日历，图案是太平洋海滩上少女的招贴画。萩次郎身材瘦削，身穿一件蓝西装。我向他打听日本公众舆论。大多数国民觉得日本在这场战争中应扮演什么角色？他回答说多数人反对出兵。1990年11月曾出台过一部支持派兵的特别法案，但后来不得不撤销。多数日本人一谈起军队就联想到过去的帝国陆军，他说。但是不同年龄阶层的人们立场不尽相同。萩次郎告诉我，对二战有切身记忆的人激烈反对日军出境作战，不管战场在哪儿。30—50岁之间的人态度没那么强烈。至于年轻人，他们很容易受大众媒体影响，不是倒向这边，就是倒向那边。


  他提到了日本宪法第九条。信任的问题在德国经常出现，现在又冒了出来。萩次郎说：“日本人不信任自卫队，因为他们连自己也信不过。这就是他们为什么需要宪法，好阻碍任何安保措施通过。”


  这句话颇为耐人寻味：日本人信不过自己。在我俩的谈话临近尾声之际，这种说法又出现了一次。我告诉萩次郎自己刚去过德国。他笑笑，蹦出一句让我意外的话：“我很喜欢德国人，但我觉得他们是个危险民族，说不出为什么——也许是因为种族、文化和历史吧，诸如此类。其实我们日本人也一样：我们也习惯于走极端。从民族性来讲，我们日本人和德国人都具有高度的集体自律。当我们把精力用在正道上时，就是好事，但一旦滥用就会出大乱子。”说到这儿，他顿了顿，补充了一句：“我还认为日本人和德国人都是种族主义者。”


  当然，很多人对这点深信不疑。他们曾劝我相信德国人和日本人是危险民族，民族性格中存在某种劣根性。但我未曾想在日本防卫厅总部也会听到同样的话。尽管萩次郎将两个民族放在一块儿，但依我个人经验来看，德国人对二者之间的联系倾向于避而不谈。我经常从德国人那里听到“典型德国做派”这句话，而且口气几乎清一色都是贬义（相反，日本人说“典型日本做派”时，通常都带着一丝自我辩护和自豪）。许多德国人对自己被和日本人相提并论——甚至进行比较——感到很不自在（这一点又和日本人不同，他们经常这么对比）。我遇到的德国人常常强调他们和日本人有多么不同，正如“西佬”会强调他们和“东佬”的区别。这让我感到，“道林·格雷”这层因素或许在起作用。对于部分西德人而言，他们如今如此“开化”，如此自由，如此个人主义，又如此西化。反观日本人，他们的集体纪律、对权威人士的俯首帖耳，以及对待工作的军事化态度，似乎离一个才刚刚克服——也许远未克服——的自我形象并不是太远，这点让人不悦。


  这么想并非全然没有道理。日本在19至20世纪师从德国，获益良多，但所学之物和德意志联邦共和国的自由气氛已经格格不入了。同德国一样，以知识分子和政客为首的日本人往往感到有必要借助浪漫民族主义来抵消某种民族自卑感。引进费希特的浪漫民族主义（organic nationalism）理论是为了振奋日本人的自尊心，即便那时的日本正在经历全盘西化，向西方列强看齐。1920—1930年代日本遭到了西方列强的排挤，这时斯宾格勒关于西方衰落的思想则让人感到宽慰。但时至今日，在经过日本人因地制宜的改造后，这些理论中的大多数依然广泛出现在电视、大学院校和流行期刊中。犹太人主宰世界这一凭空想象出来的阴谋论在日本民间神话外围沉淀了下来，而战前受到舶来德国思潮大力提倡的单一种族意识形态在日本则远未绝迹。


  在希特勒的德国，日本因为在思想深处实现了纳粹主义的抱负而备受推崇。拿纳粹宣传家乌拉赫（Albrecht Fürst von Urach）的话说，日本人的天皇崇拜是“世上最独特的一种糅合了国家形态、国家意识和宗教狂热的产物”。[5]当然，狂热在纳粹的词典里是个褒义词。读到纳粹关于日本的著作时，人们的印象或许是德国宣传家希望通过宣传，向德国人灌输类似日本远古诸神传承给后人的那种文化。


  对于国家行为——恰如个体行为——在多大程度上是由历史、文化或民族性决定的这一命题，多数日本人表现出了近乎走火入魔的关切。海外战争期间，日本电视里看不出多少彷徨失措（Betroffenheit）的迹象，也没有退役将领详细盘点战术和战略。相反，媒体和学界专家大谈这场发生在十万八千里之外的战争，姿态颇为超脱。这场战争在他们口中往往被描绘为西方和中东地区之间的一场文化或宗教冲突。关于穆斯林、基督徒和犹太教之间宿怨的讨论有很多，此外还有人详细分析美国人的性格，以求理解乔治·布什和施瓦茨科普夫将军（Gen.Schwarzkopf）的行事风格。


  这种对文化的关切在私下谈话中也层出不穷。一次，我和三三两两的日本朋友相聚在东京某条巷子里，把酒言欢。这条巷子是战后为数不多的几条没变过样的街道之一。当中一段人称“黄金街”，过去是廉价红灯区。我们坐在一家居酒屋里，地方十分狭小，只能容纳大概十个人。居酒屋的名字取自一部先锋派法国电影，烟雾缭绕的空气中飘着比莉·荷莉戴（Billie Holiday）的歌声；这家店以经常招揽知识分子光顾为荣。多数酒客对海湾战争的看法是，这纯粹是一场为美国利益而打的战争。我的朋友均四十出头，热衷文艺事业。他们认为海湾战争关乎文化认同，美国人想要迫使阿拉伯人接受和美国人一致的世界观。


  那么自由和民主呢？我问。这些原则难道不值得捍卫么？我们能容忍一个穷凶极恶的国家侵略他国么？我很清楚自己这么说并不很有说服力；科威特很难算得上是民主国家。但我的初衷是抛砖引玉。得到的答案很有意思，是一种变相的反西方论调。


  “民主，”一个漫画家开口道，“并不是普世的，它只是一种西方理想，西方人谎称其具有普世意义。这恰恰是这场战争错误的原因：西方试图把想法强加给非西方国家。美国人不仅伪善，还很傲慢。”


  一位著名的电影导演使劲点头，表示如果当初美国人不来的话，日本只会更好。他指的是1853年美国海军将领佩里率部侵入日本的“黑船事件”。“他们夺走了我们的文化，”他说道，“我们现在几乎都不知道自己是谁。”


  我与他相熟，知道他这么说只是在煽情。但是，同日本艺术家和知识分子交谈时经常会出现这一幕：但凡在讨论日本和外部世界的时候，身份认同这个话题几乎无一例外都会横插一脚，导致的结果是怪异的认同感。我曾在左倾的《朝日新闻》里读到过下面这封来信，作者是中村哲。中村是医生，属于“六八一代”，对中东事务很积极。信件内容如下：“当我们谈论世界新秩序的时候，有必要理解我们的亚洲同胞，他们有着和西方人不同的价值观和文化。我们必须反思对亚洲的态度。仅仅五十年前，我们日本人处在传统社会和西式现代化这对矛盾中，同美国打了一场仗，为此吃尽了苦头。这场战争至今尚未终结。是时候重新思考在广岛和长崎逝去的几百万（原文如此）‘英灵’有何意义了。”[6]


  这种说法在语气和思路上与风靡三四十年代的日本泛亚民族主义高度相似。自19世纪以降，日本曾激烈地抗击过西方对亚洲的主导，时而显得缺乏变通，但始终值得敬佩——这一观点并不新鲜。它肇始于1860年代的“尊皇攘夷”运动，在日本的战争宣传中颇为促销。在1964年出版的《大东亚战争肯定论》中，林房雄曾为其进行辩护。战后，他的反西方民族主义观成了右翼卫道士的模板。但林房雄过去是共产党，而且他曾写道，在一个理想世界里，日本再也不会因国际政局而分化，所有日本人都会往一处想。他的原话是：“一种日本式思维将会诞生。”[7]这些字眼里能读出怀旧。太平洋战争期间，日本人被教导“一万万心一齐跳动”（一亿一心）。


  海湾战争期间，理想中的世界还遥不可及。《朝日新闻》的一项民意调查显示，七成的受访者反对对伊拉克动武，但在二十来岁的年轻人中，有29.6%的人支持动武，还有起码相同比例的人回答“说不上来”。中村刊登于《朝日新闻》的来信反映出，投书该报的读者中间存在一种普遍的论调，只不过他文字中的感情色彩更加鲜明而已。有封具有代表性的来信是这样写的：“纵观历史，我们日本人如今总算有权利和义务对战争说不，并向世界传授我们的切身经验，诉说我国无辜平民如何沦为惨烈轰炸的牺牲品。”


  这一论调在许多日本人看来，代表了宪法第九条的立场。1946年，当时的日本首相币原喜重郎向麦克阿瑟将军提出抗议。他说，日本应该放弃战争、作出道德垂范这种说法固然很好，但在现实世界里，没有国家会效而仿之。麦克阿瑟回应道：“就算没有国家效仿，日本也不会吃什么亏。那些不支持的人才是不对的。”长久以来，多数日本人一直秉承这一看法，然而海湾战争让他们有所动摇。


  这一看法值得尊崇，但也建立在某种“虚无的背叛说”之上。根据这一传说，日本成了个崇尚道德、爱好和平，独树一帜的国家，却遭到了清算其战争罪行的战胜者的背叛；在越南、阿富汗和尼加拉瓜，它遭到了背叛，在军备竞赛和冷战中也是如此；针对广岛和长崎的“毫无必要”甚至是出于“种族报复”的核打击，以及之后各大国发动的一切军事行动——包括讨伐萨达姆·侯赛因的决定——都让日本成了受害者。对此最笃信不疑的是左派的男男女女，他们对宪法第九条的坚持，就好比牧师爱护其祷告书一样。


  海湾战争正式结束后几个月，一位名叫松本健一的文学批评家在《东京新闻》上撰稿，文中他将萨达姆入侵科威特比作日本偷袭珍珠港。[8]从某种意义上来讲，这和恩岑斯贝格尔在《明镜周刊》里拿萨达姆和希特勒作比较有异曲同工之处。松本写道，萨达姆为泛阿拉伯理想而战的声明“让人不寒而栗地联想起日本军国主义者，他们在珍珠港事件爆发前夕曾傲慢地宣称‘亚洲是一家’”。伊拉克和日本都与西方帝国主义展开了“圣战”。但是在松本眼里，二者的相似性还不止于此：“日本和伊拉克出于几乎完全一致的理由发动了战争。”西方大国因为切断两国的贸易和原材料供应，被指责让战争变得无法避免。于是乎，战争对日本和伊拉克就成了一件名义上关乎生死存亡的大事。“日本，”松本写道，“尚未对其战时暴行进行过忏悔，因此如果我们不能自我批评，就没有资格指责伊拉克人采取非人道行为和违反国际法。”


  写到这儿都还不错。类似的自省文字在主流日本媒体中十分罕见。但是紧接着，指向自己的手指突然来了个一百八十度大转弯：“另一方面，美国大众传媒对于空袭伊拉克之初的反应，让人回想起日本在太平洋战争初期捷报频传时的欣喜若狂……”结论是：“海湾战争再次让我认识到了战争的乏味和残酷。在听闻首相海部俊树表达对多国联军的坚定支持，并谋求向中东派遣自卫队之后，我大为震惊。日本陷入野蛮状态也就是五十年前的事，但这个国家的保守派政客似乎并未从中吸取多少教训。”


  那么，我们就得出这样一条结论，即各方一样野蛮：战时的日本、萨达姆、布什、日本保守派政客，概莫能外。和平主义目标也许很高尚，质疑美国媒体的兴高采烈或许不无道理，但这种看法为图省事，不分青红皂白。比如所有战争都是非正义的：这就好像波恩集市广场上的警示柱，或认为轰炸巴格达是1945年以来最严重战争罪行的主和派教授。历史就是一个筐，什么都能往里装。


  然而，日本和德国有一处天壤之别：以色列。日本人对犹太人没有负罪感；没人会发了疯似的给以色列驻东京大使馆打电话；日本也没有自己的沃尔夫·比尔曼。海湾战争勾起了不少德国人对大屠杀的回忆；但对于多数日本人来说，这只是另一场战争，一场距离他们十分遥远的战争，其爆发过程有点像自然灾害。或许，如果联军的轰炸目标不是伊拉克而是中国乃至朝鲜的话，日本的战争罪孽就会起作用。但就算是那些对中国和朝鲜抱有歉意的日本人，也不会把日本发动的战争和屠犹看成一回事。


  拒绝对历史作出区别对待，并不仅仅是一种逃避罪责的办法。它也是和平主义的核心。就连对不同战争作区分，或承认有些战争师出有名，都已经是一种不道德的立场了。所幸对于德国和日本而言，和平主义恰好是一种用来麻木历史罪行之痛的办法。或者反之，如果一个人沉浸在里头无法自拔，和平主义就会把对国家罪行的内疚转化成一种美德，相比于其他国家的死不悔改，甚至成为一种优越感的标志。这也可以是历史短视的成因。


  小田实是日本反对越战运动的鼻祖，也是一部描写广岛原爆小说的作者。他告诉我，日本必须坚持和平主义：“所有国家当中，日本必须充当有良知的反对者。”但成为军事强国的日本会十分危险，小田说道。德国也一样。他认为，德国很快就又要成为一个单一种族的国家了。当我表示他的话有待商榷时，他说我是西方人、是白种人，根本没资格说三道四。


  我问他对越战怎么看，他说自己看不出越战和日本的亚洲战争之间有什么区别。其实，正是越战促使他反思日本对亚洲的征服。他也不认为欧洲殖民主义同日本侵略中国和东南亚有何不同。当我指出我认为存在的区别时，他恼了，嗓门也大了起来。“你看，”他叫道，“我可没工夫陪你讨论历史的差异。殖民主义是罪恶的，事情就是这样。”他的圆脸涨得通红，大手砸得桌面砰砰响。坐在他身旁的朝鲜裔妻子没出声，只是盯着茶杯。我被提醒要注意自己的身份。


  小田生于1932年，他记得当初在日本大败美国人之后，自己挥舞着旭日旗，心里别提有多骄傲了。他同样记得并且无法释怀的是，就在天皇宣布“战事发展对日本不利”、是时候投降了的前一天，家乡大阪被炸了个稀巴烂。小田说自己没有哭，让他真正难以接受的是，日本在战后本有机会和过去一刀两断，却被美国人生生给搅了。是美国人允许天皇保留皇位，并同意那些把日本引向战争的官僚和政客继续统治这个国家；也是美国人，通过建立自卫队，促使日本人亲手削弱了本国宪法；同样还是美国人，把日本人变成了美帝国主义在亚洲的帮凶。


  小田的怨恨不无道理，但他对于西方的矛盾心理要比政治幻灭来得更复杂。这种矛盾心态接近于敌意，部分或许与年龄有关。毕竟，他少时接受的教育是仇视“美利坚——盎格鲁妖魔”（鬼畜米英）。而泛亚主义宣传与富有浪漫色彩的第三世界主义（Third Worldism）其实相距并不遥远。但是，尽管小田信奉第三世界理论，他并非只同情受压迫者，压迫者他也同情。他发起“越南和平”运动，目的之一就是要帮助美国逃兵和反战示威者。在小田眼中，美国大兵和原日本帝国军人一样，既是侵略者，也是受害者；说他们是侵略者，因为他们残害无辜百姓；说他们是受害者，因为他们也是迫于命令。


  在日本，对待西方的态度除了复杂，没有第二个字眼可以形容。表面上，日本是亚洲最西化的国家，就连在小田实眼里，他大概也觉得纽约比北京更近吧（我敢说他对托斯卡纳也比对德累斯顿更熟悉）。即便19世纪的日本曾出现过一股驱逐外夷的运动，但与此同时也存在“脱亚”运动。19世纪与20世纪之交，日本在亚洲大陆的战争促生了一批浮世绘版画，在这些作品里，日军的身材普遍高大，肤色较浅，穿着欧式军装；而他们的对手则是侏儒一般的黄种人，留着辫子，身穿丝绸衣服。日本人的优势一露无余。


  矛盾心理形态纷呈，这在不同观点的交锋中显露无遗。右翼自民党政客龟井静香几乎从任何角度来看都是小田实的对立面。虽说他们年龄相仿，身材都很敦实，有着农民般的粗线条，不过这也就是两人所有的共同点了。龟井在防务问题上是鹰派，他希望废除宪法第九条，在教育中注入更多爱国主义元素，让军人英雄成为学生引以为荣的对象，等等。他不相信日本的亚洲战争真有那么恶贯满盈。另外，他希望恢复天皇在这个家族式国家里神圣的一家之主地位，并重新确立神道教的国教地位。他认为，美国人在战后夺去了日本的认同感、自豪和雄风。


  我在龟井位于东京、距离国会大楼不远处的办公室里拜访了他。和小田一样，他的谈吐很是粗鄙，而且是有意为之，倒不是为了表现得和我熟络，而是为了突出某种不拘小节的男子气概。我们交谈过程中电话响过一两次，对话也因此中断。龟井接电话时吐字不清，能听到的只有哼哼声或嘟哝声，分别表示肯定、否定或道别之意。


  我问他怎么看海湾战争。他嗯了一声，开口说道：“我们日本人有个词叫‘建前’，就是官方真相的意思，你说事情什么样就是什么样。但我们还有另外一个词，叫‘本音’，指的是真实感受、事情的真正面貌。现在，‘建前’是指伊拉克入侵科威特这点无法容忍，‘本音’则是说美国人在开战前没有征询我们日本人的意见。”不满的情绪清晰可见。龟井从相反的角度阐释了小田的观点：美国逼迫日本当了它的帮凶。


  “接下来，”他继续说道，“还有以色列的问题。你知道，我们日本人消息很灵通。我们知道美国的真实面目。这儿的人在电视上见过亨利·基辛格。他是犹太人，我们知道犹太人在美国有多大势力。这些我们都知道。所以‘本音’告诉我们，这场仗是为以色列而打的。”


  这种论调在日本很普遍，很刺耳，但也容易产生歧义。问题的重点不在犹太人，而在于美国。在头脑闭塞的日本人看来，美国人和犹太人的利益常常被混为一谈，这种混淆也不只日本才有。正如所谓“永恒的犹太人”，“美国”是没有根基的世界主义、国际阴谋论等概念的代名词。龟井选用如此怪异和民粹（Volkish）的口吻来探讨这种普遍的偏执，具有多层含义：一是某些最丑恶的欧洲传说在日本扎下了根，二是屠犹历史在日本没有影响，三是日本在某些方面十分闭塞。我觉得这三种解释都说得通。


  “在19世纪，”龟井解释道，“日本受到了西方帝国主义的威胁。中东的边界都是西方列强划定的，英国人对巴勒斯坦负有责任。伊拉克现在的行为和西方列强不久前的所作所为并没有什么两样。我个人就是这种印象。当然了，萨达姆肯定是不对的，但也不能说西方大国就是对的、其他民族的人就是错的。不能这么说。”


  和小田乃至许多左翼人士一样，龟井也在种族的象限中思考问题。他用了“人种”这个词，甚至没用“民族”这个更常用的词。在日本右翼的话语中，“人种”对应的是德语里的人民（Volk），或者较中性的“国民”一词。


  日本政府的官方立场是支持海湾战争，并出资九十亿美元声援联军的行动。日本社会党对此坚决反对，态度之强硬远超德国社民党。但政治永远都不是一件简单的事。龟井分析了自民党的立场：“我党的‘本音’和社会党人差不多。我们支持战争，只是为了让美国人高兴。”


  龟井不算是主流保守派，他是党内的极右派。作为右派，他在反美或反西方一事上比政府更加积极。他对在亚洲建立新同盟关系、脱离美国卵翼能说个不停。他表示日本人感觉亚洲比西方更易亲近。我告诉他，德国保守派坚持自己是西方的一部分，可以说，他们把西方同盟变成了德国民族认同的组成部分。我还跟他介绍了阿登纳的亚洲观。


  龟井听完哈哈大笑，露出一排整齐的镶金牙。“哦，”他承认道，“美日关系的问题很难解决。这是个种族问题，真的。美国佬很友善，也很坦诚。但你也知道，关系要搞好不容易。你懂的，我们必须保持友好……”


  他的话中同样能读出一丝混淆，这种混淆在日本司空见惯。龟井把政治问题和文化问题混为一谈，以为它们是一回事。事实上，日本官员之所以觉得他们必须与美国保持友好，和文化无涉，和种族更是扯不上边，倒是和两国之间一边倒的安保协定有莫大的关联。当然了，迥异于西方的文化传统也可能使日本比起西德来，更难融入西方世界。要是日本和西方之间确实存在一道边界的话——这条边界会比易北河还要难以跨越——这会有助于解释另一种成见（[image: ]）：在民主自由的西德，许多德国人尝试过坦诚面对自己国家的可怖过去，而日本人由于和他们不同，则做不到这样。


  诚然，相较于西德人，日本人较少关注他们带给别人的苦难，更倾向于推卸责任。另外，不管形式上如何规定，自由民主体制在日本并未取得像在联邦德国那样的成功。文化差异也许能作出解释，但人们也能从更政治化的角度来审视这一情况。在1938年发表于伦敦的著作《同西方的战争》（The War Against the West）中，匈牙利学者奥雷尔·科尔奈（Aurel Kolnai）效仿希腊人，对西方进行了定义：“对于古希腊人，‘西方’（或‘欧洲’）意味着拥有自由宪法和公认规则赋予的自治权的社会，在这个社会里‘法律为王’；而在‘东方’（或‘亚洲’），神权社会掌握在上帝般的统治者手中，他们的臣民‘像奴隶一样’为之效劳。”[9]


  根据这一解释，希特勒的德国和战前的日本都属于东方。正如科尔奈的书名所暗示的，德国跟西方打了一仗。如今，阿登纳的德国也许算是找到了回归西方的道路。1949年，德国法学家起草了《德国基本法》。1954年，西德正式成为主权国家，尽管国内仍然留有西方大国的驻军。德国通过了一部紧急状态法，授权自己掌管本国防务。除柏林以外，占领已正式宣告结束。但在日本，从某些方面看，军事占领至今仍未完结。


  日本的神圣统治者被美国人勒令卸下其神圣外表。这个喜欢罕见的甲壳类动物、也喜欢各种米老鼠手表和英式早餐的天皇，也许反而感到一丝宽慰，很快就顺从了。美国人随后颁布了一部读起来就像是直接从英语翻译过来的宪法，剥夺了日本的自卫权。多数日本人已对战争无比厌倦，且高度不信任军事领袖，于是欣然接受。这之后，冷战的爆发又促使美国人逼迫日本人推翻自己的宪法，建立一支本不应该存在的军队。世上最糟糕的局面就这样产生了：主权没有复得，不信任感依然存在，而不满情绪在日积月累。龟井等鹰派愤怒于美国人把日本变得一蹶不振；小田等鸽派则恨美国人阉割了《和平宪法》。双方都很反感被人当成帮凶，且都感到自己是受害者，这也从一个角度解释了要日本人承认他们的战时问题为什么比德国人更难。


  就算真能从历史中吸取教训，这句话在日本也经受不住考验。在没有正式主权的前提下，诸如是否要安抚侵略者的问题没有半点意义。我在东京邂逅一位社会党政治家，问他如果西方早点动武的话，是不是德、日两国与西方就可不必兵戎相见了。他回答说：“也许吧，我不知道。但我们拒绝任何依靠军事手段的解决办法。”当我问小田，一个国家是否有权帮助他国、对抗侵略者时，他的回答是“没有”。我指出，照他这么说的话，赢得战争的就会是轴心国了。对此他答道：“你的思维方式显示你接受的教育是从受害者角度出发的，而我接受的则是从侵略者角度出发的那一套。”


  这话固然没错，但依然坚信日本人和德国人是危险民族的是他，不是我。这里隐含着巨大的讽刺：麦克阿瑟将军和他的幕僚在努力使日本成为西方一分子的过程中，成功地让日本在精神上做到了这点。一个受胁迫且孱弱无力的帮凶根本算不上什么帮凶。近年来，日本往往被称作经济巨人、政治侏儒。然而，这一特征和传统日本心理——孤立主义、和平主义、在外国人面前的胆怯，或诸如此类的品格——的关系并不大，倒是和战后美国参与创造的政治大环境有莫大关联。要理解日本人对亚洲战争记忆的复杂性，就必须理解其战败之后面临的局面，必须退回到1945年。

  


  注释


  1 Konrad Adenauer（1876—1967），战后西德首任总理，曾任科隆市长。


  2 Kristallnacht，1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫队袭击德国和奥地利的犹太人，砸毁犹太人的商店，导致街上堆满了碎玻璃，史称“水晶之夜”。


  3 “68er”，1968年5月，西欧各地爆发学生造反浪潮，始于法国，称为“五月风暴”。青年抗议的矛头表面上对准越南战争，但内里其实是对欧洲深刻的社会矛盾发泄不满，特别是反对精英和权威人物。


  4 英国作家王尔德作品《道林·格雷的画像》中的美少年，他为了永葆青春出卖灵魂，让画像代替他变老变丑，自己则走上堕落的道路。


  5 2007年升格为防卫省。——编注


  6 萩次郎于参事官后，曾担任防卫厅人事局长，并于1997—1998年间任防卫厅长官。——编注


  第二章　废墟中的浪漫


  对于日本人和德国人，很难说战争到底是何时开始的。我想不出公众印象中有什么画面标志着战争拉开序幕。在一张摄于1939年的著名照片里，德国士兵正移除波兰边境的路障，但那算是战争打响的时候么？如果不是，那德军1936年挺进莱茵河地区算不算？抑或者是吞并苏台德区、奥地利和捷克斯洛伐克？至于迫害犹太人的行动，应从希特勒上台的1933年算起，最迟也不会晚于1935年。当年，纽伦堡颁布了种族法。再或者，那些记录1938年11月9日晚犹太教堂起火的照片才真正标志着大屠杀的最初阶段？也许是为了避免混淆，许多德国人倾向于谈论“希特勒时代”（Hitlerzeit），而非“战争”。当人们真的提到“战争”时，浮现在脑海中的是东线战场上挨冻的德国士兵，以及被炸弹摧毁的德国城市。


  对于日本，1931年建立伪满政权是走向虎视眈眈的一步棋，预示着日后的局势将愈加波诡云谲。针对中国的全面侵略始于1937年北京郊外的“七七事变”，四年后的偷袭珍珠港则揭开了太平洋战争的序幕。这里顺便提一句，只有自由派的日本人才管二战叫太平洋战争。那些坚持认为日本打仗是为了把亚洲从布尔什维克主义和白人殖民主义魔掌中解放出来的日本人，管这场战争叫大东亚战争，一如“大东亚共荣圈”的说法。持这一论点的人将1941—1945年的战争与侵华战争区分开，至今依旧坚称后者为“支那事变”。另一方面，自由派和左派倾向于将这些战争糅合在一起，统称为“十五年战争”（1931—1945）。《大东亚战争肯定论》一书的作者林房雄断然不会是自由派，他的看法是，和西方帝国主义的斗争实际上始于1853年，标志是海军司令佩里率黑船来到日本。他以此为由提出了“百年战争”的说法。


  如果说战争的开端难以判定的话，那么标志其结束的画面则十分明显，比如广岛上空升腾而起的蘑菇云。这一无比震撼的场景被美国空军摄影师记录在胶卷中。此外，日本天皇于8月15日通过广播宣读停战诏书，本来杂音就大，他还操着一口模棱两可的宫廷语言，恳请哽咽的臣民“忍受不能忍受之事”。这些历史片段在无数日本小说里都有记载，也被多次搬上银幕，成了战后日本最老生常谈的一部分话题，是国家战败、苦难和耻辱的缩影。


  至于德国战败的符号，我想最有代表性的画面莫过于苏军士兵手举红旗、登上柏林断壁残垣的国会大厦楼顶了。有个东德人曾告诉我，照片里一个苏联军人的手臂上戴着好几块抢来的手表，就像一串串镯子。此君很有洞见地评论道，解放通常掺杂着非正义，因为解放者往往没比征服者好到哪儿去。为此我又端详了会儿照片，但没见有手表。长达四十年的苏联统治肯定让他的记忆出现了偏差，但他的直觉应该没有错。


  要是希特勒烧焦的尸体有照片为证的话，毫无疑问它将成为1945年的象征之一。可惜没有，有的只是戈培尔1一家服毒自杀后的照片。他偏大的头颅形似一个畸形的葫芦，轮廓至今清晰可辨。除此之外，还有一张著名的照片：希特勒站在藏身的地堡出口处，带着伤感的眼神（也许不是伤感，只是恼怒？）最后看了一眼他被摧毁的帝都。这张照片有一种浪漫的甚至是戏剧性的吸引力：邪恶天才终于走到了穷途末路。


  希特勒的覆灭和天皇玉音放送既象征着终结，又是一种诡异的延续。不管寓意有何区别，二者永远都将与毁灭牢牢联系在一起——毁灭的城市、毁灭的人、毁灭的理想。1945年最震撼人心的影像是广岛、柏林和东京的默片：寸寸焦土，弹坑连连；柏林这个带有19世纪建筑风格的城市面目全非；东京则到处都是焦炭和溢满水的弹坑。


  1945年夏，就在广岛和长崎原爆前一个月，斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）受英国政府委派，前往德国探查幸存知识分子的生存状态。他见到的只有废墟。这里有段他在科隆期间写下的文字：“这座城市的废墟反映在居民内心的废墟中。他们不仅没能成为覆盖城市伤口的疮疤，反而成了噬咬死尸的寄生虫，在废墟间翻拣埋藏在下面的食物。他们还在大教堂附近的黑市上做着买卖——这是毁灭而非创造的营生……科隆这座城市遭遇的灭顶之灾，其前世今生一并毁灭，就像是对依然生活在那儿的人的一种责难。德国的乱石堆宣讲着虚无主义的布道。”[1]


  沃尔夫冈·施多德（Wolfgang Staudte）于1946年拍摄的《凶手就在我们中间》（The Murderers Are Among Us）是战后德国首批故事片之一。片中，我们见到满腔怨气的梅尔滕斯博士匆匆穿行于柏林破败的街道。他喝醉了，眼神看起来像发了疯。不久前刚发生过的一幕幕可怕事件萦绕在这个男人心头，挥之不去。老鼠不时从断壁残垣间爬出来，在他脚边窜来窜去。“老鼠，”他轻声自语，“老鼠，老鼠，哪儿都有老鼠。”


  德国人管这叫“覆灭”（Zusammenbruch）或“零时”（Stunde Null）：所有一切似乎都来到了终点，需要推倒重来。日本人管这叫“战败”或者“终战”。后面一个词淡化了战败的打击。与此同理，美国的军事占领被称为“美国驻军”。所有德国人和日本人曾经被教导要笃信不疑的事物——从“领袖原则”（Führerprinzip）到天皇崇拜，从“主宰者民族”到武士道精神，从“生存空间”（Lebensraum）到全世界同在一片（日本人的）屋檐下（八纮一宇）——所有这些概念都已灰飞烟灭。正如小说家野坂昭如所写的那样，大阪焦土上唯一闪闪发亮的，便是美国大兵扔下的银色口香糖包装纸。


  斯彭德采访了时任科隆市长的康拉德·阿登纳。阿登纳告诉他，德国人精神空虚，“想象力必须得到满足”。这可不是件简单的事，特别是考虑到德语这门语言受到了大屠杀术语彻底的感染。人们如何从刽子手的语言中营造诗意呢？又怎么能将这门语言从一位著名德国语言学家所称的“第三帝国的语言”（Lingua Tertii Imperii）当中分离出来呢？[2]“语言再也不是人类经验的载体，”乔治·斯坦纳说道，“仅仅只是供人言说。”


  日本人倒没有这方面的问题。日语相对毫发无伤地躲过了战火的摧残，尽管战时一代人中有些相当敏感，听到某些特定词汇时无法不愁眉紧蹙。哲学家吉本隆明在1960年代早期曾写道：“战败后没多久听到诸如民族或种族这样的字眼，会有一种又添新伤的感觉。”[3]话虽如此，日语里的“国家”和“民族”，与德语里的Sonderbehandlung（特别对待）或Einsatzgruppe（特别行动队）并不能等量齐观。日本帝国主义的术语有种族主义色彩，且夸大其词，却并不散发灭绝营的腐尸臭气。


  不过，日本文化的确存在一个问题，既与德国的困境有可比性，也不完全一致。困扰德国的是纳粹主义。虽然一些人相信希特勒主义的祸根及德国独特的历史进程（德语称之为“特殊道路”，Sonderweg）可追溯至路德，或至少是赫尔德或瓦格纳，但不管是瓦格纳还是赫尔德的作品——遑论路德的著述——从未被列为禁书。在德国，还有传统可以倚仗。在苏占区，魏玛共和国时期的左派文化得到了大力复兴。在西占区，作家靠做“歌德梦”来逃避老鼠横行和废墟遍布的现实。人们常援引歌德的大名，以此证明德国同属欧洲文明中崇尚人文关怀和启蒙思想的那一脉。


  但据占领当局所知，日本从没有过类似歌德式的人物，况且在日本传统文化多年来被沙文主义宣传严重扭曲和异化后，美国人（以及不少日本左派）对任何与“封建主义”有关联的事物都疑心重重，他们对“封建主义”的阐释涵盖了日本前现代大部分时期。封建主义是民主的敌人，因此美国审查官在向日本人传授民主的过程中，不仅取缔了武侠片和武士题材的剧目，一度还将九十八部歌舞伎作品归入禁演之列。中世纪的诗集因为流露出极端民族主义情绪而备受批评。甚至连长期在神道教自然崇拜中被奉为圣物的富士山，都被禁止出现在文艺作品中。过去，自然崇拜经常蜕变为对日本国家政权的崇拜。于是，1946年上映的一部故事片里，农民在富士山山坡上劳作的一幕被剪掉了。这就好像说德国——不管有没有“特殊道路”——只需肃清纳粹主义，而日本的整个文化传统都必须回炉重造。


  然而，战败和废墟的确酝酿了一种新的文学（和影视）派别。在德国，这叫“废墟文学”（Trümmerliteratur）。在断壁残垣间长大成人的日本作家管自己叫“在战争火灾后的焦土废墟长大的一代”（焼け跡世代）。1940年代末至1950年代的许多文学作品都蒙上了一层虚无和绝望的阴影。参过军的日本小说家工于描绘人类在极端条件下的行为模式。人吃人是个普遍主题，大冈升平在作品《野火》中，回顾了战争结束前夕在菲律宾服役的岁月。那时，饥肠辘辘的日军被包围在吕宋岛的深山中，要么是杀了敌人吃肉（原住民为“黑皮猪”，美军则是“白皮猪”），要么只能自相残杀。此外还有讲述士兵返乡后发现妻子跟别的男人跑了的故事，以及良家妇女沦为娼妓、体面的男人在黑市行乞的作品。


  外国占领引发的耻辱感和怨恨情绪，直到占领结束后才成为一个普遍——以及可供出版——的主题。在德国，这方面的例子是恩斯特·冯·所罗门（Ernst von Salomon）所著的《问卷》（Der Fragebogen）。该书出版于1951年，在商业上大获成功。所罗门是个大恶人，曾于1922年参与暗杀德国犹太裔外交部长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）。在《问卷》里（书名指德国人被迫填写问卷，交代他们是否当过纳粹），所罗门称美国人跟过去的德国人一样粗俗、愚蠢和野蛮。“愚蠢，”小说主人公如是说道，“是世上最容易理解的。让我情绪低落的不是我们战败了，而是战胜者使其变得毫无意义。”[4]


  在日本，这样的文字也并不少见，没准比德国还要泛滥，因为占领当局的审查人员十分积极地封杀封建思想和反美情绪。1950年代，日本涌现了一系列批判战争罪审判不公和美军轰炸惨绝人寰的影片，由此诞生了一个全新的文学种类，专注于描绘广岛和长崎原爆的后续影响。观影者对于美军基地内的阴暗面有着近乎色情般的痴迷：犯罪、卖淫嫖娼、强暴无辜日本妇女。如果说蘑菇云和天皇的广播讲话是关于战败的俗套印象，那么美国大兵（往往是黑人）强暴日本少女（总是又年轻又天真那种）——而且施暴地往往是洁净的水稻田（象征朴素和田园牧歌式的日本）——则是战后军事占领题材影片的一种标准套路。


  对于德、日两国多数国民而言，战后最初几年纯粹是一段苦难深重的岁月。然而，这一时期大部分文学作品，或者更确切地说，有关这一时期的文学作品——因为大部分都是日后才写就的——之所以引人注目，在于其蕴含着一股深刻的浪漫主义气息乃至怀旧气息。这也影响了战后不久成长起来的一代人的个体记忆。比方说，回忆当年在东京隅田川附近弹坑里玩耍的情景时，日本剧作家唐十郎说道：“四周能看见地平线，天空如此明亮，亮得所有一切看着都那么刺眼。在废墟里玩耍真好，就像是梦境拼成的风景。”


  散文和小说家坂口安吾在战争结束时已年逾四旬。他因为恰好超龄而未被征召入伍，战后以描写轰炸及其影响的作品而扬名立万。有人称其文风具有虚无主义特征，我不敢说这一用词是否恰当。总而言之，他完美地诠释了一个满目疮痍的战败国的精神，只不过其笔触显示作者是个经历了祛魅的浪漫主义者——前提是人们要能想象这一形象。在名作《堕落论》中，坂口把东京遭遇的空袭描绘为一幕壮丽的奇观，一场足以致命的焰火表演。[5]他陶醉于“人们听天由命的诡异之美”，乐见少女们在一片焦土上四处走动，在破败与毁坏间绽放笑容。


  然而，战后初期是一段彻底堕落的岁月。微笑的少女脸庞——即坂口笔下“废墟中的爱”——不见了：“未像樱花一样为天皇凋零的青年如今摇身一变，成了黑市商人。”但在他看来，比起战争的浪漫，堕落才更真实，也更可贵，前者不过是政治宣传刻意营造的幻觉罢了，比如舍生取义之美、天皇崇拜、尚武气概、天神下凡的民族等等。必须击碎这些幻觉，让日本人重新“落入凡尘”：“哦，日本人，哦，日本，我希望你们都变得堕落。日本和日本人必须堕落！只要天皇体制还在，只要这种历史设计依旧是民族观的一部分，他们就会被操纵，而我们也就无法像人一样在这个国家活下去。”


  当时，对于坂口安吾或者其他作家来说，废墟提供了希望。终于，日本人在脱下了传统和理想的“虚假和服”后，只剩下最基本的人类需求；终于，他们能感知真正的爱和痛苦；终于，他们将变得诚实。废墟里容不下虚伪。


  这是知识分子中间普遍的一种自负：贫穷是美德，一文不名的人是纯洁的。这种自负在那段日子里因为社会主义愿景的短暂复苏而获得了额外的动力。部分左派人士，包括一些共产党人，是唯一在战争中幸免于难且未染指日本帝国主义冒险的人。1940年代，美国占领当局曾鼓励他们积极参政，一做就是几年。左派政党或相继成立，或恢复活动，工会也得以组建。也许，在一贫如洗、万众一心的国民的努力下，一个真正民主的（当然是社会主义的）日本终于可以从战争的废墟里站起来了。


  作家沃尔夫迪特里希·施努厄（Wolfdietrich Schnurre）在1963年回忆起，德国也曾有过类似愿景。在他看来，这提升了德国人的道德水准。他表示：“在毁于战火的德国，存在一股真实而迫切的热望。那时，幸存者仍能听到死难者无声的哀求。那时，和平的清风一如往昔，拂过被烧毁的房屋。人们心中仍有信念。他们仍期待一个中立的、统一的德国。新欧洲的理想尚未被民族国家之间的对抗撕成碎片。自由还尽在掌握，反对军国主义和求生欲望依然是一回事。”[6]


  斯蒂芬·斯彭德在德国感受到的并不是这种情绪，但人们的语言具有典型的左派怀旧特征。小说家海因里希·伯尔比坂口安吾年轻约十岁。他和大冈升平同是返乡士兵。跟施努厄一样，他也在德国的残砖碎瓦中看到了人类救赎的真正机遇。他是“四七社”（Gruppe 47）这一文学圈子里的积极分子，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔和君特·格拉斯也是该社成员。这一非正式组织成员的共性在于他们的左倾倾向，偏爱海明威式言简意赅的报告文学文风，反感浪漫的避世主义。在一篇写于1952年、名为《我属于废墟文学》（‘I Belong to Trümmerliteratur’）的文章里，伯尔同情“黑市商人和其受害者，同情难民和所有失去栖身之所的人，当然还有最重要的，同情我们这代人。这代人身处一种奇怪而难忘的情境：他们返回了家乡”。[7]


  和坂口一样，伯尔在孑然一身的人那里看到了某种神圣性。他对返乡士兵亦投去了浪漫主义眼光，以至推举荷马作为“废墟文学”的代表。“荷马的大名在整个西方文明世界都是无可指摘的：荷马虽为欧洲战争文学鼻祖，作品描写的却是特洛伊战争，特洛伊如何灭亡，以及尤利西斯的返乡之路。这是记录战争、废墟和返乡的文学——我们没理由对这一描述感到惭愧。”


  这么说也许是想挽回些颜面。拿尤利西斯来对比希特勒的部队或许并不太合适，但却典型地折射出这位德国作家想要成为“西方文明世界”一分子的急切心情。当然了，回过头来看，当初这几年算不上是什么绝望时期。伯尔和与他想法一致的人要再晚些才能体会绝望。伯尔能够准确地指出德国“覆灭”的结束，以及资产阶级虚伪和道德健忘症的开始，即1948年6月20日，也就是货币改革开启的那天。是日，由美国人指定的英、美占区经济管理局局长路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）创造了德国马克（Deutsche Mark）。自此，DM将成为象征西德人国家荣誉感的新符号；它同时还将苏占区里的东德人排除在外。艾哈德的口头禅是“人人致富”（Wohlstand für Alle）。对于不少相信一个崭新世界里人文精神将战胜自私和贪婪的人而言，这意味着一段浪漫史的终结。


  伯尔（在1960年）说过：“消费者，我们是个消费者组成的国家。领带和因循守旧，衬衫和推陈出新。随便什么都有人消费。唯一重要的是，所有一切——管它是衬衫还是因循守旧——都可以出售。”[8]


  正因为德国人“无法哀悼”，同中东欧各处堆积成山的尸骸撇清了关系，第三帝国——借米切利希夫妇的话——才“像梦一般褪了色”，从而使得认同美国人、战胜者和西方变得较为容易。[9]如果说伯尔和米切利希夫妇的话可信的话，那么从“覆灭”伊始，德国人就存在一种强烈的逃避现实的倾向。这一刻意遗忘的进程最终以人们焦急投身重建、奔向繁荣而收场。


  冷战的来临催化了这股致富热潮，在一定意义上加深了健忘症，也必然强化了对西方的认同感。西德于是和西方盟友建立统一战线，它们共同的敌人是“亚洲的”苏维埃帝国，其他无需多问。正如只要在外籍兵团服过役，过去都会一笔勾销。诚然，在一些人眼里，冷战只是坐实了他们一直以来的看法：德国从来都站在正确的一边，要是我们的美国朋友早点明白这点就好了。对于那些盼望出现一个反战的社会主义德国的人，冷战不啻为致命一击。


  米切利希夫妇在《论无法哀悼》中对德国的心理分析有些一概而论——真能为整个民族作心理分析么？也许，稍稍健忘一点，对西方多认同一点，多点精力投入经济复苏，这些并不是多坏的事。三十年前的德国遭到羞辱和压榨后发生了什么，我们一清二楚。因此“人人致富”恐怕是西德人能有的最好待遇了。它剥离了战败播下的仇恨（以及日后的极端主义）种子，而对西德融入西方同盟也不无裨益。然而，伯尔等人对一个民族变得脑满肠肥（“松松垮垮”这个词出现频率很高，意指惰性和颓废），以及忘却过去累累血债感到厌恶，是可以理解的。这可不是一种令人愉快的“景象”。


  在施多德的影片《凶手就在我们中间》里，反派是个叫布吕克纳的工厂主，很顾家，过去是陆军军官。1942年圣诞节当天，他下令枪杀一百多名波兰人，其中不乏妇孺。梅尔滕斯博士曾是他的手下，这位在柏林躲避鼠患、愤愤不平的老兵尝试过阻止屠杀。他计划当着大腹便便的布吕克纳的面，揭露他的老底，然后一枪毙了他。梅尔滕斯博士找到后者的工厂，布吕克纳正和工人欢庆圣诞节。他方才做了节庆演讲，祝福“一个我们都热爱的德国，一个永不会消亡的德国，一个正义终将胜利的德国”。梅尔滕斯博士还记得1942年那个圣诞节，夜里，布吕克纳带领部属一起歌唱《平安夜》（Silent Night）。与此同时，一户户波兰家庭却在雪地中被杀害。梅尔滕斯尾随着布吕克纳，来到他的住处，提醒他想想自己下令杀害的那些人。


  “可那时在打仗，”布吕克纳辩解道，原本的自得变为了惊恐，“情况不同……现在是和平年代了……圣诞节……和平的圣诞节……”


  梅尔滕斯打算朝布吕克纳开枪，但他的情人苏珊娜在最后一刻制止了他：


  苏珊娜叫道：“你无权审判别人！”


  梅尔滕斯回敬：“但我们必须提出指控，为了那上百万无辜的死难者。”


  布吕克纳嚷道：“你到底想怎样？我是无辜的！我是无辜的！我是无辜的！”（随着受害者的脸庞忽隐忽现，他的声音不断回响）


  这部影片虽然摄于艾哈德的货币改革为人知晓之前，但很有预见性。“布吕克纳们”是德国重新振作必须付出的代价。实际上，他们在这一进程中也的确能派上用场。这群官僚在任何体制内都能发挥作用，像鱼儿一样，虽然小但很灵活。他们有的把票投给了西德的基督教保守派，有的在东德加入了共产党。同许多德国人一样，施多德对此显然很苦恼，但他给出的解决办法让人为难。也许这样会让人好受些：满身赘肉的民主派，其危害总比一心复仇的老纳粹们要小吧（一丝不苟监视自己邻居的共产党则另当别论）。诸如沃尔夫迪特里希·施努厄等批评家认为施多德的电影还不够强有力，前者在1946年写道，影片应该以一场战争罪审判收场，以显示我们中间的凶手实际将受到的处置。


  施努厄的愿望在现实生活中也落空了。很少有“布吕克纳”会因为自己的罪行受到惩罚，特别是那些曾充任希特勒的医生、律师、科学家和官僚的人。占领军在德国搞“去纳粹化”一开始劲头十足，但到了1940年代末逐渐式微，冷战的开始转移了重心。至少一代德国作家和艺术家得出以下结论：从许多或明或暗的层面上来看，健忘、富有和资本主义的联邦德国依然是希特勒帝国的延续。这点正合民主德国宣传家的心意，他们时不时会炮制出原纳粹分子的名单，那些人在西方过得如鱼得水。名单的准确性往往令人咋舌。


  1977年的一部著名影片阐明了这种延续性。它既可算是剧情片，也可算是纪录片，主创者包括一批德国作家和电影导演（伯尔也是其中之一）。电影名为《德国之秋》（Deutschland im Herbst），德国官方对于汉斯——马丁·施莱尔（Hans-Martin Schleyer）遇害一事的反应，促成了该片的拍摄。施莱尔是戴姆勒——奔驰公司的董事（顺便提一句，他过去是党卫队军官），死于赤军派2恐怖分子之手。那时，整个国家（或起码是德国知识界）濒临一种癫狂的状态。许多人认为西德民主体制的终结近在咫尺，当权者将会露出其“褐衫军”本色。影片中反复出现的一幅画面是在斯图加特举行的施莱尔的葬礼，与之拼接在一起的则是1944年隆美尔将军（Gen.Rommel）的葬礼。隆美尔葬礼上的纳粹横幅，同施莱尔灵堂外飘扬的梅赛德斯——奔驰旗帜交替出现。


  莱纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）是参与拍摄此片的导演之一。一年后，他又拍摄了《玛利娅·布劳恩的婚姻》。战后最初几年在电影里被描绘成某种悲惨的伊甸园；废墟里依然闪烁着人性温暖的光芒。玛利娅准备迎接东线战场上失踪的丈夫赫尔曼归来。顺便插一句，这个德国兵是故事里最正直、最富荣誉感的角色。1948年后，重建西德城市的冲击钻发出的噪音犹如机枪扫射。玛利娅靠利用和打压身边每个人，一步步往上爬，变得越来越富有。电影以一幅元首的画像拉开序幕，最后在一连串战后历任总理的画像中画上了句号，他们都以黑白色调出现，似乎依然活在阿道夫·希特勒的阴影下。


  延续性这一印象随着1990年两德合并卷土重来，就连语言也复活了，又有人说“零时”到了。货币改革得以重启，过去共产党治下的东德人可以用1比1的比例把手里的东德马克兑换成西德马克。无独有偶，知识分子中间又兴起一阵议论，他们忧心于错失的机遇、物欲横流和历史失忆。1989年冬，柏林墙被正式打通后，东德作家施蒂芬·海姆（Stefan Heym）耻笑同胞们身上流露出“物质主义”，但他绝不是唯一这么做的人。东德人生平第一次渴望享受西方的富裕——虽然刚开始只能间接感受感受。与此相反，海姆这位养尊处优的作家一直都身在其中。他大声质疑，东德人在经过了四十年的社会主义教育后，难道真的什么也没学到么？君特·格拉斯管统一叫“合并”（Anschluss），西德企业家被比作1939年俯冲波兰的施图卡轰炸机（Stuka）。海姆称，用不了多久，“一个民族”的口号就要变成“一个帝国、一个民族、一个元首”了。对于那些毕生投身于反法西斯事业且素来相信联邦德国是纳粹德国继承者的人而言，两德统一就像是1933年的复辟——他们就是这么说的。讽刺的是，许多“西佬”认为他们来自东德的新同胞让人尴尬地回忆起一段同样不幸的过去。


  不管怎么说，这解释了昔日边界两端的反法西斯主义者为何不约而同地认为两德合并是一记败笔。君特·格拉斯视“奥斯维辛”为反对统一的理由，而东德剧作家海纳·穆勒（Heiner Müller）在无数次采访中提到，资本主义——其“淘汰”机制——和科技、工业进步的内在逻辑，直接导致了奥斯维辛和广岛原爆。记忆的符号蜕变为政争的工具，这点或许无法避免。“奥斯维辛”这个词在统一期间出现得最为频繁，部分是一种有益的警示，告诫德国人永不能忘；部分是一种恼怒的表示，说明一个更完美、反法西斯、反资本主义的理想国度，一个诞生于1945年废墟之中并在东部艰苦维系四十年的德国，只不过是一种幻觉，如今已不复存在。


  *****


  在日本，与路德维希·艾哈德几乎可以完全画等号的人是池田勇人，他从1949年起开始担任大藏大臣，并在1960—1964年期间升任首相。艾哈德的“人人致富”口号在他这里的翻版是“国民收入倍增计划”，该方案许诺用十年时间，让日本人实现收入翻番。1960年代，日本的年均经济增长率达到了11%。当时，池田在征询了底特律银行家约瑟夫·道奇（Joseph Dodge）的意见后，成功推翻了与麦克阿瑟将军的部队一同到来的“新政派”（New Dealer）出台的通胀政策。此外，在工会被赋予巨大权力之后，他设法架空了其部分权力。他还参与起草了与美国等五十一个国家在1951年签署的《旧金山和约》（Treaty of San Francisco）。这些国家里并没有深受日本侵略之害的中国，也没有朝鲜或苏联。随着旧仇成为新敌，朝鲜战争如同后来的越战——另一场亚洲范围内的战争——让日本经济大放异彩。


  1960年，十几万人在东京等城市示威，抗议政府通过新的《美日安保条约》。根据协定，美军在日本的权力其实被削弱了，但这依然被看成美国干涉日本内政的一个例证。人们不无道理地认为，美国和日本保守派精英串通一气，削弱和平宪法。池田的前任岸信介强迫日本国会通过这部法案。公众的反对情绪十分强烈，以至于艾森豪威尔总统被迫推迟访日，哪怕有“爱国”黑帮自告奋勇申请站马路，护送总统进城。


  所有这一切说明，池田的致富承诺是日后所谓“逆转”3的最后一个阶段，目的是让一个左倾、反战和中立的日本转型——这样的日本原本再也不会卷入战火，抵制任何形式的帝国主义，而且简言之，能够彻底告别血雨腥风的过去。“国民收入倍增计划”是一项经过深思熟虑的策略，为的是把公众注意力从宪法问题上转移开。因此，左派人士会把战后初期看成是一段错失机遇和遭到背叛的岁月。日本人不仅完全没有建立起享有广泛拥护的反战乌托邦，反而缔造出一个受物质主义、保守主义和选择性历史失忆支配的国家。他们还感到一种真切的似曾相识之感，比德国人还要强烈。首相岸信介从没做过建筑师，但他的战时生涯和阿尔伯特·施佩尔很相似：1930年代做过商工省的副大臣，战争期间担任军需省次官，曾作为甲级战犯被捕，于1948年获释。他在仕途上的东山再起其实并无多少特别之处。日本鲜有战时官僚遭到过清算，多数内阁机构都安然无恙。相反，倒是欢迎美国解放者的日共在1949年——“丢失”中国那一年——后遭到了整肃。


  1951年6月，一位西德外交官从东京归国后，向波恩的经济事务部长寄去了下面这封信：“所有那些在1945—1946年间因为政治因素或其他原因被剥夺公职的人，现已重获自由，恢复工作。换句话说，在日本，所有类似德国以‘去纳粹化’名义采取的行动都已搁置一旁。我丝毫不怀疑，不消一年，我们将看到日本政坛彻底洗牌。凭借精干律己的作风，我们的一大批老朋友将重新出山。”[10]


  在这一局面出现前，日共及全体左派在鼓吹清算一事上的态度是最为积极的：政治对手迅速被贴上战犯标签。共产党极力反对他们口中的“天皇体制”，但他们自己对民主的推崇并不总是坦率的，而一连串暴力罢工往往只会对他们在日本的公众形象起到反作用。即便如此，1949和1950年的“赤色整肃”运动，以及许多民主素养和日共相比半斤八两的政客得以重返政坛，促使许多本可成为朋友的日本人与美国为敌。因为美国人被看作右翼复苏和镇压左翼的推手。这也解释了为什么在所有困扰未来几代人的历史符号中，广岛作为美国的“战争罪行”，是最最重要的一个。


  在某个灾难性的政权崩溃后，延续性总会成为问题。彻底与之一刀两断是不可能的。“零时”只是一种幻觉。文化习惯和偏见源于政治宣传、宗教，诸如此类，想要改变它们向来不容易，而当引领变革的主导者是外国占领军时，便更是如此，他们或许并不是总能认清自己所施加的影响。比较容易做到的是改变政治体制，继而希冀人们的习惯和偏见会随之变化。这点在德国比在日本更容易做到。整整十二年，德国被控制在一个罪恶的政权手中，掌握政权的是一群兴风作浪的政治流氓。铲除这一政权算是完成了一半的工作。而在日本，这个国家的法西斯主政前后并没有明确界限。事实上，日本从来就不是一个真正意义上的法西斯国家，它既没有法西斯或国家社会主义执政党派，也没有希特勒式的元首。最接近这一角色的是天皇，但不管他有过哪些头衔，都算不上是法西斯独裁者。许多在战前（指侵华战争和太平洋战争之前）统治日本的人战时仍大权在握，战后依然如此。这些人都是做事谨小慎微的专制官僚和保守主义政客，他们当中没有一个人有像戈林（[image: ]）或戈培尔那样的匪气和狂妄。我们或许可以说真正统治日本的是军队，但如果真是这样的话，那就要问是哪支军队，甚至是军队里的哪一个人了。指挥系统根本就是一笔糊涂账。因此，尽管战后德国的纳粹领导层被一锅端，但反观日本，不过是少了几位海陆军将领罢了。


  日本也没有出现文化断层。没有流亡作家和艺术家返回故乡，拷问那些留下来的人的良知。日本没有自己的托马斯·曼（Thomas Mann）或阿尔弗雷德·德布林（[image: ]）。在日本，所有人都留了下来。不少原左派人士在1930年代正式放弃他们的政治立场，过程颇为正规，被称为“转向”，但战争一结束他们就重新捡起马克思主义。有的作家，比如永井荷风，曾在私底下表达过对战时日本状态的震惊，并在日记里嘲讽军国主义的粗鄙拙劣。然而，“内心移民”差不多算是任何日本作家——少数共产党人除外——所能做出的最大程度的抗议了。


  在展现日本废墟间众生相的诸多照片中，有一张格外震撼人心。它摄于1945年的东京，摄影师是木村伊兵卫。照片前景里有三个人，两女一男，正朝着靖国神社的主门——日语里叫“鸟居”——的方向鞠躬。在鞠躬的人和鸟居中间有块木牌，上面写着“盟军人员和车辆一律禁止入内”。占领当局尝试取缔神社的活动，这里供奉着为天皇战死的男男女女（主要是男性）的灵位。在上百万从未主动求死的战殁军人灵位中间，有几块属于曾在南京和马尼拉大肆屠杀平民、折磨战俘、杀害劳工的刽子手。靖国神社是走上军国主义道路的天皇崇拜最神圣的庙宇。


  在神社大殿前方有两座巨大的青铜长明灯，上面雕刻着日本战争英雄的形象和令人印象深刻的战争场面。神社的看守被勒令拿东西盖住长明灯，下这种命令是美国占领当局的典型风格。但同时，人们主要的崇拜对象天皇却依然在位，并被小心翼翼地保护起来，使他免受历史诘责。神道教僧侣顺从地为浮雕浇上水泥，但在1957年又将其去除，且未受到追究。天皇本人在1948年，也就是岸信介获释出狱那年，恢复了历年参拜神社的传统。先前提到的相片中，两女一男置身于1945年的寒冬，正对着带给他们及上百万人巨大痛苦的象征物顶礼膜拜。


  在日本，没有什么是一成不变的。麻烦之处在于，所有变革都有赖于美国人下达的命令。当然了，这是战胜者的特权，而且许多变化都是有益的。但是日本俯首帖耳的姿态意味着这个国家从未真正成熟。日本人的眼睛牢牢盯着美国，我相信，这种情绪比德国的反美主义要更甚，虽然后者的纠结程度往往已无以复加。德国被若干列强占领，其中两个是欧洲国家。但日本基本上完全为美国人占领。西德曾是北约和欧共体的一部分，东德则处于苏联的卵翼之下。与日本有唯一正式同盟关系的是美国，绑定两者的是许多日本人都反对的《安保条约》。在放弃国家主权后，日本的安全完全依赖美国。因此，至今美日之间仍然存在各种剪不断、理还乱的关系，人们能明显感受到美国的政治主导。


  如今，日本人就算要讨论战争，通常也是指和美国的战争。许多对侵华战争持强烈保留态度的日本人在1941年听到日本进攻美国后，心中都洋溢着爱国主义自豪感。对南京大屠杀心怀愧疚，绝不意味着对偷袭珍珠港也抱有同样的罪恶感。德国人一遍遍地被提醒要牢记纳粹和屠犹历史；反观日本青年，他们想到的只有广岛和长崎——兴许还有南京，不过仅仅是在得到了自由派学校老师和新闻记者的开导之后。日本在东南亚的战争鲜有人记得。年事已高的日本人倒是对本国有史以来第一次被军事占领记忆犹新。但对他们而言，这是一支非同寻常的占领军。日军给亚洲带来的基本只有死亡、强奸和毁灭，但这支占领军带来的是格伦·米勒4的音乐、口香糖和民主课程。这番因祸得福所留下的，既有感激，也有反抗和羞耻感。


  从虚构的文学作品里，人们能够管窥当时这种情绪。《美国羊栖菜》（‘アメリカひじき’）是野坂昭如的一部中篇小说。在我看来，这是日本废墟文学短暂历史中出现的一部杰作。[11]战争结束时，野坂还是少年，小说的主人公、广告员俊夫也是。对于1945年，充斥俊夫记忆的是阳光下闪闪发亮的口香糖包装纸，臀部被紧身华达呢裤子勒得浑圆的美国大兵，竖着鱼竿般笔直天线的吉普车，免费的食物和DDT喷雾，帮外国军人拉皮条拿到的小费，抓住一切机会说“San-Q”（谢谢），以及降落伞空投下来的柳条筐，里面装满茶叶——日本人误以为是紫菜（羊栖菜），于是在食用时对异国的饮食习惯大表诧异。对于俊夫那代日本人，美国的胜利不仅是军事灾难，而且是一种种族耻辱。


  “Gibu me shigaretto，chocoreto，san-Q（给我香烟、巧克力，谢谢）。有过向大兵乞讨的经历，还能和美国人洒脱自如交谈的人一个也没有，这我理解。瞧瞧那些长着猿猴脸的家伙，还有高鼻深目的美国人。一时间你听到人们在说，日本人的脸别有风味，皮肤很是细腻──他们会是由衷之言么？在啤酒馆，我时常看到邻近餐桌旁坐着个水兵，或三三两两的外国人，如果只看他的穿着，会显得有些寒酸，但他的脸部俨然是文明人。另外，我注意到自己正目不转睛盯着他那充满立体感的身材。与周遭的日本人一比，他就是颗璀璨的明星。看看那粗壮发达的手臂、雄健宽阔的胸膛，坐在他旁边，你难道不会自惭形秽么？”


  俊夫的妻子和许多现代日本女性一样，见到外国人时不会那般神经过敏。她在夏威夷度假时结交了一对美国夫妇，并邀请他们来日本做客。丈夫叫希金斯，身材魁梧、性情直率，在占领期间来过日本，甚至能讲几句日语。俊夫觉得应该给希金斯找个姑娘。


  “我何苦要向这个老头儿献殷勤呢？围着他团团转的时候，我为啥觉得要尽我所能为他找乐子呢？他的国家可是害死了我的父亲，但我对他却一点儿也恨不起来。恰恰相反，我觉得和他很亲近，有种老友相逢的感觉。我给他买酒喝，付钱供他嫖娼，我这做的是哪门子事哟？是为了抹去十四岁时见到那些人高马大的占领军大兵后的恐惧感么？还是为了报答他们在我们饿得不行的时候，给我们送吃的来？”


  俊夫听说有种特别的演出，一种性爱表演，表演者有雄冠全日本的最大阳具。这可得让希金斯看看。因为这肯定能让美国客人开开眼。于是，两人在巢鸭的一个宾馆房间里碰头，这儿离过去日本主要战犯被绞死的地方不远。日本的“头牌”跟俊夫差不多年纪，名叫阿吉。他的女伴大约二十五岁，想必很有魅力。然而，事情进行得并不顺利。无论“头牌”和那姑娘怎么努力，他就是没法“雄起”。


  “俊夫都不知道自己有多紧张，好像突然不举的是他。‘你他娘的在搞什么呢？你可是日本第一啊，是吧？来啊，让这个美国佬开开眼。你那玩意儿可是日本的骄傲啊。干翻他，吓他个屁滚尿流！’这是种裤裆里的爱国主义：他那玩意儿必须挺立，否则意味着整个民族都得跟着丢脸。”


  但无论怎么做都无济于事。俊夫对出现这种情况的原因心知肚明：“这个叫阿吉的家伙想必有三十来岁，如果是的话，希金斯很可能是他突然不举的原因。如果阿吉在占领期间有过和我同样的经历——他肯定有，不管东京和大阪与神户之间差别多大——如果他记得自己说过‘Gibu me chewingamu’（给我口香糖），如果他记得被大兵们健壮的身躯吓到的话，那他会‘萎’成那样就不足为奇了。”


  电影导演大岛渚同野坂和日本“头牌”年龄相仿。他还记得，日本人在战后对娱乐活动有多么渴望，他们对任何来自外部世界的东西都趋之若鹜，那里的人们有钱，吃得饱，住大房子，而不是栖身于废墟间。[12]日本人想见识见识美国，哪怕只是在一块又脏又破的屏幕上闪烁的影像也无妨。但这些电影教会日本人民主了么？大岛的答案是没有。相反，他相信，日本学到的是“进步”和“发展”的价值观。日本将变得和美国一样富足——不对，比美国还要富：“如果我们思考战后日本无与伦比的进步和发展速度，也许应该说我们走过的道路，正是几十年前在美国西部片里看到的那条联合太平洋铁路线。”

  


  注释


  1 Paul Joseph Goebbels（1897—1945），纳粹德国宣传部长。


  2 赤军派，亦称巴德尔——迈因霍夫帮，是西德的恐怖组织，由激进的左派学生建立，在上世纪六七十年代期间曾经兴风作浪，策划并实施了大量恐怖主义袭击与暗杀事件，后被逐渐剿灭。


  3 reverse course，指美国对日政策从清算到合作的转变。


  4 Glenn Miller（1904—1944），美国爵士乐巨匠。


  第二部分


  第三章　奥斯维辛


  在接受一本知名德国杂志采访时，波兰导演安杰依·瓦伊达（Andrzej Wajda）说过下面这段话：“德国将一直拥有多层含义，奥斯维辛是其中之一。也就是说：歌德和种族灭绝、贝多芬和毒气室、康德和长筒军靴，所有这一切都是德国历史不可分割的组成部分。”


  不少德国知识分子对此会点头同意。奥斯维辛是一段不愿远去的过去，是民族心理上的一块污点。这不仅仅是德国人的问题，这本来就是德国的一部分。西德历史学家克里斯蒂安·迈尔（Christian Meier）尝言：过去深入骨髓。“一个民族要掌握其历史，”他认为，“就要以身份认同的视角来看待历史。”他总结道，我们所“内化于心的”，正是奥斯维辛。[1]


  他的这些论点都基于一个前提，即存在所谓的民族心理。而要做出这点假设，就要相信民族共同体是一种有机的群体，流淌在其血脉中的是历史。我认为这是一种浪漫化的设想，更多建立在神话而非历史的基础上；这还是一种带有宗教意味的观念，对其进行表述的主体多为纪念碑、纪念堂和被塑造成圣地的历史遗迹，而非历史学者。奥斯维辛正是这样一个地方，一个对犹太人、波兰人甚至德国人都十分神圣的身份象征。问题在于，德国人应该认同的对象究竟为何。


  同上百万人——朝圣者、游客、身份追寻者和只是心怀好奇的人——一样，我参观了奥斯维辛、附属博物馆以及比克瑙（Birkenau）灭绝营的遗址。那天春光明媚，天气温暖。去过奥斯维辛的参观者在谈及见闻时，很少有不提天气恶劣的：要么是天寒霜冻，要么是淅淅沥沥的小雨下个不停，让人心情压抑，再不然就是暑热难耐。但我去的那天真是春光无限好，景色虽不是特别旖旎，也谈不上很凄凉。


  我试着想象被关在比克瑙木造营房里会是什么感觉——曾有几百号人被塞进条件简陋、连容纳四十个人都嫌挤的军用马厩里。但我做不到，这就像是在尝试想象极度饥饿或指甲被拔掉的感觉。我知道这很痛苦，但这正是想象无能为力的地方。周围的空气闻着过于清新，屋外绿草茵茵，青得刺眼，夹在一道道薄墙间的木板床铺——只够两个人睡，却要容纳六个人——又太过整齐。既没有虱子，也没有泥巴。置身于此，听不到哭声、咒骂声，而且最重要的是感受不到恐惧。（也许这就是恶劣天气为何会成为奥斯维辛一种俗套形象的原因吧；起码这点你想象得出来。）


  认为参观历史遗迹能够拉近与过去的距离，这样的看法往往是一种错觉，事实常常截然相反。在我眼里，华沙的原犹太人隔离区比奥斯维辛更能唤醒记忆，恰恰是因为在华沙什么也没剩下。过去被抹掉了。那里如今建起外观单调的新式住宅楼，地上的草坪脏兮兮。在一个偏僻而肮脏的角落里，立着一尊1943年华沙起义的纪念碑，出于内森·拉波伯特（Nathan Rapoport）之手：这是一尊青铜雕塑，外面围了成堆的石块（其用途是让人联想起耶路撒冷的哭墙，但按原计划，希特勒是想利用这些石块在柏林建一座胜利纪念碑）。纪念碑上画着纳粹党徽，有人想将其擦掉，但没有成功。一个满嘴伏特加酒气的男人在兜售犹太隔离区的地图，他的小型卡带录音机里传来一首首音质模糊的以色列民歌。在满目疮痍之间，想象力挣脱了遗迹的束缚。这儿就是爆发华沙起义的地方，人们就算想象不出其过程，这点联想起码还是能做到的。


  奥斯维辛则不同。来此度假的游客站在铁门口拍照留念，门上刻有那行著名的大字：“劳动使人自由”（Arbeit macht frei）。在这里，过去已经僵化为某种纪念性的东西，或者套用阿多诺1的话来讲，“变得像博物馆那样”（museal，指物体和观者之间不再有互动关系）。我努力地想搜寻哪怕一丁点儿揭示这里曾发生过什么的蛛丝马迹。在比克瑙昏暗的营房里，我的视线被支撑破烂屋顶的木质房梁所吸引，好多横梁上都写有德语格言。在巴伐利亚的农庄或老式啤酒杯上常能见到它们的踪影，往往是用哥特式字体写就的——“保持整洁就是离神近了一步”——诸如此类。不知道这些箴言算不算笑话，因为阅读它们的人唯一该做的就是受死。也许不是，也许这种民间的朴素情感是暴力和死亡文化的一部分。党卫队军官喜欢边听音乐——华尔兹、探戈、轻歌剧——边杀害他们奴役的对象。许多通往德国集中营的路上都设有附带传统式样木雕的路标。木雕的内容原本一般是神话人物或森林里的土地神，但这里只有党卫队殴打大胡子犹太人。


  乔治·斯坦纳在一篇评价君特·格拉斯的文章里写道：“人们开始明白，德国人粗鄙的趣味——爆裂的香肠、饰有花纹的夜壶、啤酒加温器和穿着紧身皮短裤的胖子——是何以成为兼具暴力欲望和感性的纳粹思想之完美温床的。”[2]


  斯蒂芬·斯彭德在1945年的文章里曾提出过一个略微更细致的观点：“这些格言（[image: ]）很典型地反映出德国人的严肃、虔诚、善良用意和自我陶醉。他们渴望从《圣经》、诗集或典籍中摘录几句经典语录，当做标签贴在任何地方。与此同时，这种欲望将思想矮化为平庸的共同要素。发展到最坏的时候，魔鬼也有冲动引经据典。”[3]


  那么奥斯维辛的罪行算是德国“自我认同”的组成部分么？种族灭绝是不是德国文化里某种可憎缺陷的产物？而打开这扇文化之门的钥匙，也许要到感性的格言、残忍的神话和紧身皮短裤里去寻找？这么做的危险在于会将德国暴行的外在和内因混为一谈。当然了，矫揉造作和野蛮残暴总体而言的确是相伴相随的。感性毕竟是情绪的替代品。枯燥的说教和纵酒的欢乐无疑给德国人的罪行蒙上了一层荒诞不经的色彩，但是二者真能对其作出解释么？


  在比克瑙的营房里，我打量着这些格言，念着念着我发现了某些有趣之处：它们似乎最近才粉刷过，好像集中营不久前才人去楼空。这么做是不是为了取悦游客？好比在布痕瓦尔德（Buchenwald）重建起来的营房（参观时，导游信誓旦旦地告诉我，“百分百原汁原味”，边说还边用鞋跟踩了踩嘎吱作响的木地板），为的是给人一丝真实感？后来我意识到这是怎么一回事：几个月前，这里被用作一部好莱坞大片的取景地。参演该片的影星之一威廉·达福（Willem Dafoe）在接受采访时说，自己逐渐适应了比克瑙：“……它成为你的片场，成为电影里的布景。”


  庸俗的影视作品向来都期待从奥斯维辛——比克瑙集中营汲取灵感。它们靠注入看似虔诚、实则空话连篇的内容，使平庸的素材血肉丰满起来。这些作品里表现的情感往往很假。参观这片悲惨之地——任何对苦难的描绘都不足以表现曾经的惨绝人寰——让人感到不安，这倒不是因为人们能更好地体会当年受害者的真实感受，而是因为集中营之行唤起的情感让人无法信以为真。人们倾向于对受害者抱以闪耀温暖道德之光的认同感，这不仅容易做到，也显得自以为是：我完全是因为上帝仁慈的爱而去的，诸如此类。惨剧发生的地方有一种魅力，其能轻易蜕变为自虐式的快感；想象力摇身一变，成了渴望被吓一跳的病态愿望。这或许是最难抵御的一种媚俗，尤其是当一个人——恰如和平活动家小田实所言——接受的是从受害者角度出发的教育的话，便更是如此。


  然而，想象力却是联系过去的唯一纽带。只有在想象中——而不是靠数据、档案或照片——人才算是活生生的人，涌现出来的也不仅仅是历史，而是故事。当然，由于真实历史和通过想象还原的历史之间不可避免会存在出入，这就有可能导致媚俗文艺作品的产生。但是，单就奥斯维辛而言，由此而生的担忧——常能从德国艺术家和知识分子口中听到——是象征了道德上的严谨，还是折射出对产生认同感的畏惧心理，无论认同的是侵略者，还是养育了他们的文化？


  当然了，媚俗也可以是一种有意为之的策略，汉斯·于尔根·西贝尔贝格（Hans-Jürgen Syberberg）的电影正是如此。他相信，“在低俗、平庸、浅薄和流行中，隐藏着我们业已消失的神话传统中仅剩的一些雏形和胚胎……”[4]在他看来，希特勒懂得这点，知道如何激活庸俗传说中的潜在能量。西贝尔贝格曾拍摄电影《希特勒：德国制造》（Hitler：A Film from Germany），在片中他几近狂热地对自己所说的媚俗大加溢美。他认为，否定德国的非理性主义和低俗神话会夺去德国的身份：“要对抗希特勒，靠的不是有关奥斯维辛的数据或对纳粹经济的社会学分析，而是靠理查德·瓦格纳和莫扎特的音乐。”


  尽管听着基本上像是在胡言乱语，但西贝尔贝格至少在一点上颇有见地（他自己或许就是典范）：在我们的意识中，要把奥斯维辛发生的平庸之恶同纳粹的媚俗一分为二，依然是一件难事。西贝尔贝格论述奥斯维辛遗产的方式，是沉湎于这股媚俗之风中，仿佛德国文化（Kultur）靠解构神话和洗净血淋淋的历史就能得救。他试图重新定义德国人的身份认同，做法同日本的三岛由纪夫大同小异。但是，同三岛的自杀式幻想一样，他的电影留给人一种不安的印象，即过于坚持那些曾一度将德国人变成危险民族的理想。


  但在德国，汉斯·于尔根·西贝尔贝格是个桀骜不驯的人。他费尽心机想把德国人的身份认同从美国化的物质主义者和无根的犹太人中解救出来，这一行动在迂腐的极右翼报纸《德国国家报》那里获得了欣赏和赞誉。在印有施图卡轰炸机和坦克车的图册旁，他的文集赫然可见，且被列为推荐读物——对于这位浪漫派唯美主义者来说，这是种很奇怪的处境。但自由派知识分子都不想和他扯上干系。在侵略者中间长大的那些人，不会想和前者有何牵连，而是倾向通过保持沉默、重复套话、否定过去、模糊用词、埋头研究、让自己应接不暇或仪式性的修行，来同他们保持距离。


  彼得·魏斯（Peter Weiss）于1964年参观了奥斯维辛集中营[5]，同行的人里有一队西德法官和检察官，他们此行的目的是给在法兰克福举行的奥斯维辛审判收集材料，具体任务是调查目击证人的供词。忙碌的工作人员掏出卷尺，测量火车匝道的实际宽度，或从女子集中营盥洗室到匝道之间的精确距离。有位证人称，她曾听到惩戒室里传来囚犯的尖叫声。所谓惩戒室是一种“站立式牢房”（高2米，长宽分别为0.5米，通风口只有5×8厘米），关在里面的囚犯保管会因为饥饿和缺氧慢慢死亡。之后，他们的尸体被人用铁叉从牢里扒出来，有些受害者还吃掉了自己的手指。


  为了证实供词的可信度，一位法官命助手钻进一个站立式牢房，弄出点声响。法官隔着狭小的透气孔，提示下属唱上两句。这个西装笔挺的年轻人闻之照办。他的嗓音清晰可辨，唱的是舒伯特的“少年看到一朵蔷薇”。


  法官在履行职责，他们注定要在工作中保持距离感。他们置身奥斯维辛，为的不是修行，不是抽象地看待奥斯维辛，不是观光，也不是对受害者感同身受。他们的目的是筛查证据，调查某座囚犯大牢和焚尸炉中间是否有东西遮挡视线，确认一棵烧焦的树是否能证明附近一个坑里焚烧过尸体（或者，参照官方的说辞，是“据传曾烧过”）。他们去那里，为的是测量过去，要精确到厘米。


  二十七年后，我在同一片地区周围徘徊。这里如今已被纳入奥斯维辛博物馆，想当年，这里曾是集中营的中心营区。坚固的砖石楼曾让红十字会误以为这里的情况不算太糟。博物馆被划分为几大片区，每片都陈列照片和纪念物，反映被纳粹占领国家的历史，具体而言有波兰区、匈牙利区、苏联区和荷兰区，等等。


  波兰区的展览最触目惊心，不过于我而言或许算不上。最触动我的是荷兰犹太人被集中起来驱逐出国的照片，这倒不是因为其景象有多骇人。在表现华沙隔离区陷入漫天火海的照片的前景中，有一些党卫队士兵面带笑容，观看身上着火的人坠楼而亡。这样的照片在荷兰区里并不存在。真正打动我的反而是那种常态，风景、街道、房子和火车站，一切都那样熟悉，毫无亮点。被赶上火车的人看着很面熟。那些街道正是我长大成人的地方。就这样，认同感再度作祟，扰乱了想象。衣着考究、受过良好教育的中产阶级荷兰犹太人居然受到如此对待，这似乎让人感到无比愤慨。


  我想象着某个德国人在看到这些照片后会出现的反应。他尽管被教育要把奥斯维辛“内化于心”，却无法轻易认同受害者，因为他父亲没准就是隔离区里某个哈哈大笑的党卫队士兵。对他而言，等待自己的又是怎样的想象力陷阱呢？一个同我年龄相仿的德国熟人——他是“六八后”（post 68er）——曾跟我聊起1974年参观奥斯维辛的经历，他说那是他这辈子最痛苦的一天。他告诉我，有了那次集中营之行，再加上接受的基督教教育，促使他拒绝参军。


  在波兰区，我流连在一幅幅图片之间。今天，这些房间已被改造成一尘不染、墙壁洁白的博物馆展厅。我默默地想象很久以前在这里发生过的事，这时走来一群德国游客，多数年龄在五六十岁上下，战时他们还是少年。一位三十来岁的波兰妇女是他们的导游。本来光看照片就够了，但这名导游操着一口流利的德语，平静地讲解眼前的景象：德国兵笑嘻嘻地看着上了年纪的拉比2在地上爬行；希姆莱（Himmler）透过窥视孔，检查毒气室是否运转正常；儿童在步枪枪托的威逼下走出犹太隔离区；皮包骨头的尸体堆积成山。游客们迈着悄无声息的脚步，从一幕惨象移步到另一幕惨象前。突然，他们当中有人情绪激动起来，是位六十来岁的老妪，头戴绿帽，身穿米色套装，脚蹬棕色厚底鞋。她来到导游身旁，抓着后者的胳膊说道：“请您务必理解，我们当时对此一无所知……”导游看着老妪，平静但鄙夷地回答：“抱歉，但我不相信您，我真的没法相信。”


  “但您务必要相信，”老媪坚持道，“务必。我们真的不知道……”


  她说的或许是实情，她或许真的什么都不知道。她这么迫切地想让波兰导游意识到这点，或许正说明她为人正直。毕竟，肯到这儿来，足以证明自己愿意面对过去。但要是她选择保持沉默，而不是重复太多德国人所说过的话，那就更好了。


  *****


  奥斯维辛是座博物馆，但远不止此。共产党统治波兰期间，管理这里的官方机构是“抵抗和烈士纪念碑维护委员会”。我们知道抵抗指的是什么：爱国共产党人同法西斯主义的英勇斗争。那些被归入此类的抗争者是官方认可的反法西斯烈士。1947年7月2日，波兰政府颁布的一道政令将奥斯维辛变成博物馆：“纳粹集中营原址上将建起一座缅怀波兰及各民族烈士的纪念馆，它将永世长存。”


  共产主义国家遍布着反法西斯主义纪念碑。布痕瓦尔德毗邻魏玛，位于原德意志民主共和国境内，那儿的一座纪念碑可以算是同类纪念碑当中最壮观的了：石像中的英雄人物打碎法西斯奴役他们的铁链，朝着一个光荣、和平和精诚团结的未来前进。在华沙，拉波伯特打造的纪念碑虽然体积较小，但有着肉体加锁链的类似布局。华沙犹太人起义领袖莫迪凯·阿涅莱维奇（Mordechai Anielewicz）的铜像有着典型无产阶级英雄的特征：裸露的胸膛、卷起的衣袖，高举的手中握的好像不是手榴弹，而是铁锤。纪念碑后方还有一幅图案，描绘犹太烈士顺从地走向死亡，其中有个手捧《托拉》3的拉比。雕像底座上有一行希伯来语碑文，“向犹太人民、英雄和烈士致敬”。


  在奥斯维辛，不存在对英雄事迹的讴歌，重点全落在殉难上。许多人在遭受酷刑后死在了11号楼的监狱里，这儿成了祭奠逝者的圣地。花环和蜡烛用来寄托对烈士的哀思——多数为共产党人。直到后共产主义时期，波兰政府才开始调整博物馆的侧重点。牺牲意味着对理想、民族和上帝的信心。烈士的死固然令人扼腕，但却蕴含深意。普里莫·莱维（Primo Levi）4曾做过一个噩梦，梦见自己活了下来，但周围的世界寂静无声，一切声音均被屏蔽。这种梦境已经够可怕的了，但与之相比，毫无理由地杀害上百万人更是让人难以忍受。因此，人们便乐于通过追认死者为烈士、竖立十字架和参加宗教仪式，赋予死亡意义。


  仪式既可以十分具体，也可以抽象得出奇。我在主营区的火葬场里驻足良久，像过去的许多参观者那样查看简陋的焚尸炉。到了后期，比克瑙死亡营里出现了更高效的炉子，由托普夫父子公司（J.A.Topf & Sons）设计。这家公司在1942年为其“能不间断处理大量需求的焚化炉”向德国政府申请专利。1953年，在重新申请后，公司总算拿到了专利。


  我站在一旁，周围还有几个游客，多为美国人。大家都不怎么说话。一对夫妇在压低嗓音交谈，似乎我们正置身一座教堂。这份宁静被一种异响打破了，听声音似乎是从外面传来的，像是有人在喊：“ushoi！ushoi！”声音越来越响，接着戛然而止。一个身材高大的男人走进火葬场，手里挥舞着一根插羽毛的权杖。他长着一张东方人的脸，也许是蒙古人，身后跟着一大群年轻人，其中有三两个德国人和日本人。一名穿着牛仔工装裤的日本妇女轻柔地打着手鼓。一条横幅拉开来，上面写着“为和平奔走”。这群人向在场者分发绘有欧洲境内和平游行路线的小册子，里面提及了若干暴行，并告诫我们应对此忏悔：比如北美印第安人被赶尽杀绝、越南战争、广岛原爆。他们带头的是那个手执羽毛权杖的高个子男人，他是印第安人，我记得名叫红鹰。待这群不速之客在火葬场里排好队后，红鹰举起权杖，开始念念有词，像是在祈祷，他的嗓音低沉。手鼓声又响了起来，羽毛在空气中飘动，人们双目紧闭，以示虔诚。


  就在主营区的大墙之外，距离火葬场不远处，矗立着一个巨大的木质十字架。1989年，加尔默罗会（Carmelite）的修女在一座死气沉沉的红砖楼边上立起这个十字架。楼房后来被改造为修道院。这栋楼始建于1914年，过去称作“剧院”，里面举行过各式演出，以犒劳驻扎在隔壁军营里的奥匈帝国士兵。纳粹后来把“剧院”用作齐克隆B（Zyklon B）毒气罐的储藏室。一位虔诚的天主教徒告诉我，加尔默罗会修女建十字架的初衷是为所有受害者祈祷，不管是犹太人还是非犹太人。但纽约犹太拉比亚伯拉罕·魏斯在听闻此举后火冒三丈，带着六个信徒跑来抗议。他们身披祈祷用的条纹方巾，试图冲击修道院。波兰工人朝这些抗议者喷冷水，并扯掉他们脑袋上的犹太便帽。这一幕迅速传遍了全世界。奥斯维辛，这个“世界的阴沟”（anus mundi）成了一片肮脏的战场，人们在这儿为殉难的符号争得头破血流。


  魏斯拉比是“信仰者集团”5的支持者，该团体成员是以色列的虔诚定居者，说虔诚，是因为他们相信自己基于宗教原因，对土地拥有所有权。历史在魏斯眼里具有象征意义和神秘性，是他在追寻民族认同过程中不可或缺的罗盘。他对历史的看法具有排他性。加尔默罗会在他眼里是一群不速之客，闯入了一片象征犹太人苦难的土地，作为这段苦难史的终极符号，此地具有独一无二的意义。基督教十字架——在其之下，大部分苦难不仅得到宽恕，而且还受到怂恿——被看作是对大屠杀记忆的一种冒犯。


  但这很难算是一场民族或犹太身份同加尔默罗会修女宣扬的普世价值之间的较量。布鲁塞尔大主教尝言，奥斯维辛发生在“波兰——基督教的土地上”。在波兰枢机主教约瑟夫·格兰普（Jozef Cardinal Glemp）的眼里，波兰人几乎个个都是基督徒。对于魏斯拉比冲修女兴师问罪一事，格兰普表示“波兰人的感情和我们波兰来之不易的主权”遭到了“控制着多国大众传媒”的犹太人的“冒犯”。


  德国人在奥斯维辛没有象征身份的宗教符号，那只属于声称自己是受害者的群体。但德国人可以其他方式在这片圣地祈祷。他们能出钱承担保养费。奥斯维辛博物馆正在老化：成堆犹太儿童的小鞋子如今覆上了一层霉斑，焚尸炉生了锈。因此，一档名为《全景》（Panorama）的德国电视节目呼吁观众慷慨解囊，留住集中营，作为对后人的警示。捐款共计约十一万马克。不同于别的一些电视募捐活动，这笔钱的数目看似不大，但若说到用捐款来维系记忆，这必定是为数不多的几起案例之一。不过，制片人还是收到了一些来信，比如下面这封，作者当然不会署名：“我也赞成保留奥斯维辛，我希望它能重新运转，这样一来像你这种人就能‘通过劳动获得自由’，另外我们也会有办法处理所有政治避难者。我自愿捐献五十公斤的毒气（齐克隆B）。”


  战后最初二十年，鲜有德国人会热衷于保留纳粹罪行的遗迹。但事到如今，很多德国人，特别是西德人，把维护集中营旧址当成是一项神圣责任。一部分主集中营改头换面后，成了纪念地（Gedenkstatte）。同奥斯维辛一样，它们既是博物馆，又是神龛，还是旅游景点，多位一体。


  福斯坦堡（Fürstenberg）位于柏林北部的勃兰登堡州，当你驾车驶入这座美丽而古老的小镇时，会看见两块牌子。一块写着“福斯坦堡欢迎四方来客”，另一块标注该镇主要景点拉文斯布鲁克集中营（Ravensbrück）旧址的方向。1939—1945年期间，有十三万人——多为妇孺——被关押在拉文斯布鲁克，其中一半死在了这里。


  导游手册里的文字介绍依然散发着一股浓浓的东德味道：拉文斯布鲁克国家警示和纪念堂是一座祭奠“我们死难的姐妹、反法西斯斗争的不朽英雄、为本民族的自由独立乃至全人类幸福未来献出生命的烈士”的丰碑。


  1992年，集中营的大部分区域仍属禁区，因为当时那里还是俄国军事基地。大门外，来自原苏联的军人向游客兜售军装和军旅生活留下的其他破烂儿。俄国军官及其家属占据了原党卫队的住宅，新兵则住进了昔日集中营营房。


  在通往集中营、距离大门约半英里开外的卵石路旁，有一座西尔维娅桑拿和健身中心。健身中心对面是一栋尚未竣工的现代建筑。落成后，这里将是一家崭新的超级市场——也是福斯坦堡有史以来的第一家。然而，德国集中营团体驻拉文斯布鲁克分部（German Camp Society Ravensbrück）的负责人盖特路德·穆勒对此表示抗议：“永远不能亵渎这块纪念地。”她用了entweihen这个动词（意指夺去某物的神圣性）。抗议声浪越来越大，而且几乎全部来自西德，建造超市的计划由此搁浅。勃兰登堡州政府迅速采取行动，避免再度丢脸。新超市的选址将另谋他处，当地官员在小镇另一头辟了块“风水宝地”，距其不远处有座大型公墓和火葬场。争议就此销声匿迹。日后，一名公墓看守曾向德国某杂志记者透露，在拉文斯布鲁克还没有盖起自己的焚尸炉之前，党卫队曾在这块“风水宝地”火化囚犯尸体。


  *****


  “奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”特奥多尔·阿多诺这样写道。人们对这句话有不同的阐释。依我看他是想说，浸淫在“私密、自负的凝思之中”的诗人找不到文字来表现奥斯维辛机械式、无灵魂和工业性的残忍。另外，诗歌是一种创造美和愉悦的过程，用来描述大屠杀不合适。


  阿多诺的话有许多地方值得商榷，日后他自己也改口了。不过，除开个别人以外，似乎德国的艺术家们——导演、剧作家、小说家和诗人——都将他的话铭记在心。无论是在有政治禁忌的东德，还是在没有政治禁忌的西德，都鲜有直面大屠杀这一素材的小说、戏剧或电影。我说的不是纪录片、史籍、展览或证人的口述，这些在原联邦德国根本不算少。我说的仅仅是富有想象力的作品。


  例外值得玩味，因为它们折射出主流作品的沉默，或者最起码也是拐弯抹角。关于死亡营，最著名的一首诗是《死亡赋格》（Todesfuge），作于1945年，作者是保罗·策兰（Paul Celan）。这首诗具有一种舞曲般抑扬顿挫的节奏感，与诗里集中营长官玩的残忍游戏形成呼应。他命令一些犹太人奏乐，其他的则为自己挖掘坟墓：“铲子再往下呀你们音乐都给我继续你们跳啊跳。”


  《死亡赋格》成了经典，并被收录进西德的教科书。但凡受过教育的德国人都背得出下面这一名句：“死亡是来自德国的大师。”（Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.）然而，人们对这首诗的看法不一。它是不是有点太抒情了？是不是太悦耳了？是不是没有表现出恐怖，反而将其美化了？保罗·策兰自己也有些吃不准，1960年代还曾请求编辑将其从诗集里删去。话虽如此，在我看来，策兰的诗依旧是有关大屠杀最感人肺腑的声明。诗的凄美并没有淡化字里行间的恐怖气息，相反，倒是加深了这种感觉。


  保罗·策兰游离于战后德语主流文学圈之外，不光是因为他的作品，还因为他不是德国人。他出生在罗马尼亚6，父母都是犹太人。母亲教他德语，却未曾想到操这门语言的人日后会要了她的命。策兰说过，德语“穿过带来死亡之言说的千重黑暗”[6]。他去德国旅行、访友、领奖。但语言的确是他和德国唯一的纽带——历史也是——而且是最具毁灭性的纽带。1970年，策兰在巴黎自杀。


  彼得·魏斯根据奥斯维辛审判的供词，写下一部戏剧作品，名为《调查》（Die Ermittlung）。[7]这既是散文，也是诗歌，取材大多来自纪录片。但尽管其详细描述了所发生的暴行，这部作品还是有着马克思主义的视角。犹太人的苦难被消解，融入一种阶级斗争的宏大叙事。“犹太人”和“犹太人的”这些词（遑论“吉卜赛人”）根本没有提及。正如彼得·狄美茨（Peter Demetz）在《大火之后》（After the Fires）这本书里提到的那样，魏斯将“奥斯维辛变成了一个没有犹太人的地方”。


  同策兰一样，魏斯也是犹太人。一如前者，他和德国的联系很脆弱。魏斯生命中的大部分时间都旅居海外，一度还曾以瑞典文写作。至少就他的作品而言，他从未以犹太人的身份对奥斯维辛受害者表示过同情。另外，从表面上来看，他也不认为奥斯维辛是德国人独有的罪行，无比信奉马克思主义的他是不会这么看问题的：他满脑子充斥着体系、经济学、阶级利益，而不是国家或文化。话虽如此，他对战后德国的“身份认同”倒是饶有兴趣。魏斯觉得，第三帝国的体制和哲学残余渗透进了联邦德国。他希望自己的剧作能在西德开创群众运动的先河。魏斯认为，只有在经过了经年累月的大量“精神劳动”后，德国人才能从“精神失常”中得到解脱。[8]那时的他尚相信有民族心理这回事。


  在所有关于屠犹的戏剧作品中，有一部相当出名，叫《上帝的代理人》（Der Stellvertreter），作者罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）是非犹太裔德国人，笃信新教。该剧漏洞百出，在激烈抨击梵蒂冈串通纳粹、屠戮犹太人一事上，犹太人居然只是一群可有可无的小卒子。这一主题与其说涉及历史、文化或民族，不如说和神学关系更密切：反映了在牧师心中，上帝和魔鬼在做斗争。该剧把场景设在奥斯维辛，门格勒博士（Dr.Mengele）披着黑丝斗篷，活像诱人堕落的魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）。这一幕很是拙劣。但话说回来，该剧在对奥斯维辛展开想象这点上依然算得上是一次罕见而勇敢的尝试，虽然它在德国收获的评价冷若冰霜。彼时，批评家马塞尔·莱希——拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki）是少数支持霍赫胡特的文人之一。[9]他写道，霍赫胡特的作品让德国作家陷入了难堪的沉默，因为他们意识到自己完全没有能力驾驭这一主题。


  但正如彼得·狄美茨所言，“不管是德国人的生活还是德语文学，没有哪个方面未曾受到奥斯维辛遗产的影响”[10]。此言不虚，起码符合联邦德国的情况。战后出版的德语小说中有不少提起过大屠杀，但大部分要么拐弯抹角，要么是作为隐喻。1950—1960年代的作家，比如海因里希·伯尔和西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz），往往都不愿对纳粹直呼其名。伯尔管他们叫“吃水牛肉的人”，他们的受害者则是“羊羔”。在小说《德语课》（Deutschstunde）里，伦茨管纳粹叫“穿皮风衣的人”，或者索性简称“柏林当局”。1964年，在谈到难以对大屠杀进行描述时，亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）这位活跃在战后早期的导演兼作家表示：“真的难以形容，但是，对其进行回顾、清算倒还是有可能的，甚至很有必要。我尝试给出两端的界限，希望读者的想象力能在其中不受拘束。”[11]


  很显然，比起直观描述，一个精心挑选的比喻更能激发想象力。[image: ]（奥斯维辛的波兰语）火车站岔道旁突然响起的汽笛声，让人首先想到的不是博物馆之行，而是一种威胁感。然而，德国文学在直面奥斯维辛一事上一直是扭扭捏捏，人们对在圣地、博物馆或学校课堂外反思“最终解决方案”7几乎普遍持拒斥态度，暗示出他们生怕这么做会冒天下之大不韪。这似乎在说，“世界的阴沟”是上帝的脸庞，而任何尝试给难以想象或难以名状之物勾勒外貌的举动都会让其神圣性变得微不足道。目击证人在法庭上、博物馆里和录像带中——比如说在德国电视上反复播放多次的克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）的《浩劫》（Shoah）——谈他们的经历无可厚非，但要德国艺术家发挥想象力则万万不可。


  1992年冬，一部名为《希特勒青年所罗门》（Hitlerjunge Salomon）的电影在德国上映了。这部片子在德国以外有个别名，叫《欧罗巴，欧罗巴》（Europa，Europa）。影片翻拍自一位大屠杀幸存者的真实故事，在美国大获成功。


  所罗门·佩雷尔（Salomon Perel）生在德国，父亲是波兰犹太人。他和家人逃到了波兰，靠冒充自己是德意志裔人（Volksdeutsche）而幸免于难。一位纳粹军官收留了他，送他去一所纳粹精英学校念书。影片的一些地方，纳粹式的媚俗元素大行其道：荒唐的制服、疯狂的演讲、在森林里和金发纳粹少女谈恋爱、希特勒青年团高唱要用德国刀子捅得犹太人鲜血四溅。但这些元素中的大部分还是符合史实的。


  学校放假期间，所罗门坐着电车，驶过洛兹犹太区，试着找寻失散的双亲——他估摸着他们应该在那儿。电车的车窗被涂上白漆，以免德国乘客看到窗外奄奄一息的犹太人，然而，所罗门还是透过缝隙，和观众一起看到了窗外的场景。映入眼帘的景象既不老套也不媚俗，而是犹如地狱降临。影片最后出现了所罗门·佩雷尔的原型，他如今生活在以色列，哼唱着希伯来语歌谣（这倒是挺俗的）。


  《希特勒青年所罗门》在德国的口碑十分一般。导演沃尔克·施隆多夫（Volker Schlondorff）将其视为人们对之“无声抵制”的明证。当该片落选德国官方候选影片名单，失去竞逐奥斯卡的机会后，协同摄制的波兰导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）愤怒了。她声称，这是一部德国电影，拒绝送报该片再次说明德国人否认过去的行径。《明镜周刊》点评道，这部电影或许让人感到难堪，因为它“打破了德国人的一条禁忌”。所罗门的性格并不符合亲犹主义者眼中善良犹太人的形象，这可是战后多数德国文学作品里犹太人的标准。


  实际上，电影为何没能送报奥斯卡一直是个谜。德国评审委员会给出的理由是，由于导演是波兰人，因此该片严格来讲不能算德国片。左派报纸《法兰克福论坛报》（Frankfurter Rundschau）驳斥这种说法是“形式主义”，让人联想起“强调种族纯洁的形式主义”。


  也许委员会的做法很官僚，又或者影片主题实在太让人脸上无光。令人惊讶的是，在同德国人谈起该片时，我常能听到他们对其媚俗化倾向表达担忧。《法兰克福汇报》在德国人自尊心受辱时总会迅速发难。这一回，该报发表了一篇影评，骂《希特勒青年所罗门》就是部烂片。影评人写道，这是廉价的闹剧，是对类似“异乡奇遇记”（innocent-abroad stories）的拙劣模仿。煽情的音乐和俗气的场景与主题格格不入。但究竟怎样才算是切题呢？审美上的吹毛求疵发展到一定境界，就成了完全不呈现主题的一种借口。


  然而，在忧心糟糕品味和亵渎共识的表象之下，隐藏着更深层次的问题。把过去的人想象成有血有肉的人，而不是披着黑丝斗篷、惹人发笑的魔鬼，会赋予他们人性。这倒并不一定是要为他们开脱，或给予同情，但这么做的确会打破我们和他们之间抽象的壁垒。我们在特定情况下也可能变成他们。对于一位对受害者有天然同情的艺术家而言这不是什么难事。犹太作家不会因为构想出一名奥斯维辛的党卫队军官而冒名誉上的风险。但对于一个被教育要把奥斯维辛这一德国罪行铭记在心的非犹太裔德国人来说，风险是实实在在的。将和大屠杀中心相隔十万八千里的纳粹地方公职人员写得有人情味儿是一回事——从西德的君特·格拉斯到东德的克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf），许多德国作家都这么做过——但寻找自己同屠夫之间的共性则完全是另一回事。要做到这点，首先得从受害者的角度来想象过去。


  在为《燔祭》（Das Brandopfer）所作的序言里——乔治·斯坦纳曾评价该书是“为数不多专注于探讨昔日惨剧全貌的严肃文学作品之一”——作者阿尔布莱希特·格斯（Albrecht Goes）写过下面这段令人叫绝的文字：“作为讲述这一故事的人……只要我还活在这世上，一想到下达所有这些死亡命令——发号施令者有海德里希（Heydrich）、艾希曼（Eichmann）等人——所使用的语言是我思考、表达、写作和做梦所使用的语言，我就无法不战栗。尽管如此，我还是压低嗓音讲述了自己的故事，但绝非绵软无力。当然了，这种力量有其来源——只有以色列才有这力量。它建立在一条纽带之上，这条纽带让‘以色列的子民’，或者说‘锡安的子民’得以活在这个世上。他们知道这条纽带将永远存在。”[12]


  这则故事的主人公是一名怀有身孕的犹太妇女，她在被捕前夕，无奈地把自己未出世孩子的手推车送给了非犹太裔小店主老板娘。小说在主题的选取上可谓卓尔不群（Brandopfer在德语里是大屠杀一词的直译），但是其亲犹立场对作者那代德国人而言根本谈不上有何不同寻常。在格斯的作品里，女主人公，或者更确切地说是受害者，不仅是一名犹太裔德国女性，她还是“先知的后代”。这就好像说，为了能讲述大屠杀的故事，格斯不得不采纳受害者在神话里的身份认同。


  也许更值得称道的是沃尔夫冈·柯朋（[image: ]）的小说《雅各布·利特纳写自地洞里的笔记》（Jacob Littners Aufzeichnungen aus einem Erdloch）。该书于1948年首版时，柯朋用的是雅各布·利特纳的笔名，1992年再版时署回了本名。柯朋在1950年代还写过另外三本小说，讲述纳粹留给战后德国的心灵创伤，都非常出名。


  雅各布·利特纳实际上不只是个文学人物，他是慕尼黑的犹太邮票经济商，靠行贿说服了一名波兰反犹分子放他一条生路，波兰人同意让他住在自己房子底下一个黑洞洞、臭烘烘的地穴里。就这样，他在对波兰兹巴拉兹（Zbaraz）犹太区的“扫荡”和战火中捡回了一条命。移民纽约前，他把这个故事讲给慕尼黑的一个出版商听。[13]出版商做了记录，这部分笔录为柯朋的小说奠定了基础。柯朋从利特纳本人那里获得了写作该书的报酬，后者从纽约给他寄食品包裹。这个例子再度说明，非犹太裔德国人会借用犹太人的身份，讲述大屠杀的故事。


  也许这么做是因为没别的办法——特别是在一开始的时候。但即便用了犹太人的笔名，作者也忍不住要赋予作品一个抽象和宗教化的结尾。通篇来看，此书行文多数时候很清醒，对惨象的描写也很具体，但结尾处话锋一转：“仇恨是个可怕的字眼……我谁都不恨，我甚至对那些罪大恶极之徒也恨不起来。他们迫害我，但我无意成为审判他们的判官。不过，我拒绝且无力担当判官还意味着下面这点：不应当由我来原谅和宽恕有罪之人。在我眼里，他们的所作所为已经超出人类审判能力，只有上帝才能对非人类的罪行作出判决……”


  战后三年，那时还轮不到德国人来恳请暂缓“人间审判”，只有受害者才有权这么做。但是这种宗教化的抽象表达倾向在纳粹时期成长起来的德国人中间太普遍了，他们的下一代亦是如此。犹太人这么做，通常是为了给“犹太复国主义爱国者”这一新身份注入神秘性；德国人则不同，恰恰相反，他们是为了逃避对一种德国独有罪行的继承，逃避将奥斯维辛“内化于心”的不得已，甚至是逃避做德国人。


  *****


  接下来要提的是《大屠杀》（Holocaust）。打破不得呈现奥斯维辛这一实质性禁忌的不是德国艺术家，而是一部好莱坞肥皂剧。这部剧在处理流行元素的手法上很老到，使其以一种前所未有的方式渗透进了德国人的想象空间。《大屠杀》于1979年1月在德国首播，观看人数达到了2000万人次，相当于联邦德国成年人口一半左右。有58%的人希望这部剧能重播。广播公司收到了12000封来信、电报和明信片。有5200人在首播后给电视台打去了电话，72.5%的观众给出了好评，7.3%的人给出了差评。千言万语，都在《明镜周刊》刊登的海因茨·荷纳（[image: ]）的一篇文章中得到了概括：“一部美国电视剧，尽管拍摄风格十分琐碎，且制作动机更多考虑商业而非政治因素，更多作为娱乐节目而非启蒙教育，却做到了成千上万的书籍、戏剧、电影、电视节目以及上千份档案和所有集中营审判在战后三十多年来都未能做到的事：让德国人了解了以他们的名义对犹太人犯下的罪行。为此，上百万德国人都受到了深深的感动和震撼。”[14]


  《大屠杀》从未在德意志民主共和国播放过，不过边境地区的居民还是能收看来自西德的电视节目。他们也的确这么做了，尽管官方明令禁止。1992年，我询问一位住在昔日东柏林的学校教师，她是否看过这部剧。她回答说看过。那学校里讨论过么？没有，要不然当时的师生就得承认他们犯法了。这么说来，人们假装自己没看过《大屠杀》咯？是啊，这位历史老师答道。但无论如何，“过去对我们的孩子来说并不存在犹太人问题，现在得跟他们讲授这段历史。可他们甚至都不明白犹太人有什么特别，逼得希特勒非要把他们赶尽杀绝。您瞧，在这儿（东德），我们对《圣经》不太了解，不管是《旧约》还是《新约》”。


  在联邦德国，《大屠杀》让部分西德知识分子在震惊之余大为恼火。这是出于对媚俗文艺一贯的恐惧，以及对“好莱坞价值观”——往往这指代美国——的疑心病。《法兰克福论坛报》忧心忡忡，生怕这部剧会使过去的惨剧商业化：奥斯维辛会成为“某种被消费的对象”。执导过远比《大屠杀》制作更精良的肥皂剧《故乡》（Heimat）的埃德加·莱茨（Edgar Reitz）曾抱怨道，“美国人借《大屠杀》偷走了我们的历史”，因为类似《大屠杀》这种风格的影片阻碍了德国人“掌控自身历史的话语权和挣脱全世界对我们的指摘”。实际上，《大屠杀》从未构成过阻碍，倒是德国艺术家自己未能对奥斯维辛发声。


  广播公司收到了一些泄愤的信件，通常是不署名的，写信人将《大屠杀》斥为犹太人的一派谎言。整件事就是犹太人的阴谋诡计，为的是让德国人颜面扫地，自己好从中捞钱。巴伐利亚州已故州长弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Josef Strauss）就秉承这种观点，至少他亲口承认过。但换个角度来看，一些左派知识分子又何尝不是这样。对他们而言，好莱坞的商业操作就是万恶之源。德国某个学派在解释奥斯维辛成因时，把分析建立在对商业操作和没有严格定义的“现代性”这两者的鄙夷之上——“现代性”既可以表示启蒙运动后的理性主义，也可指批量生产、资本主义，等等。东德剧作家海纳·穆勒接受采访时说，“奥斯维辛是启蒙运动的最后一个阶段”[15]。不但如此，“奥斯维辛还是资本主义的祭坛，理性作为唯一有约束力的标准，把人类剥离得只剩下物质价值”。就这样，事情的外在和本质再度遭到混淆：即便大屠杀的方式可算作工业化，甚至是理性的，但其成因断然与之无关。


  诸如穆勒、西贝尔贝格或阿多诺等知识分子有理由对大众文化的力量心存忌惮。然而，《大屠杀》造成的冲击并不难解释，尤其是在德国。存在于法庭、教堂或博物馆里的奥斯维辛是一种抽象的概念、一种隐晦的比方、一堆无法想象的数据，以及上百万个没有名字的死难者。随着《安妮日记》（The Diary of Anne Frank）的问世，似乎某个无名无姓的死者从万人坑里爬出来，重新获得了身份。哪怕约瑟夫·魏斯博士8一家是以美国肥皂剧中人物的面目出现，也有着每个德国人都能辨别的身份：家境殷实、受过教育的中产阶级，没准还是你的邻居；实际上，倘若你上了年纪，过去你的邻居就是这些人。


  《大屠杀》证明了一点，隐喻和影射并不足以使历史复活。魏斯一家必须被创造出来，过去必须得到再现。肥皂剧的体裁之所以如此有影响力，是因为其与布莱希特式（Brechtian）9的“疏离”姿态截然相反：情感泛滥，观众产生共鸣。我们感到和自己最喜欢的肥皂剧人物认识，就像和一位知名脱口秀主持人相熟一样。然而，大部分战后德国文艺作品所回避的恰恰就是这种认同感。对犹太受害者的认同不可能真正发自内心；而同情加害者——也就是说，同情你的父母、祖父母或你自己——又太令人痛苦。


  倘若《大屠杀》的主角不是受过教育的中产阶级德国人，而是，打个比方说吧，贫穷的罗马尼亚吉卜赛人的话，那么德国观众或多数非德国观众会如何看待这部剧，倒是个挺有意思的问题。要真是这样，我很怀疑《大屠杀》会有同等的影响力。认同感显然是有限度的。


  “看过《大屠杀》后，”一位西德妇女在寄给本地电视台的信中写道，“我对第三帝国的那些畜生感到深深的鄙夷。我二十九岁，是三个孩子的母亲。一想到有许多母亲和孩子被送进毒气室，我就不能不热泪盈眶。（即使在今天，犹太人依然不得安宁。我们德国人有责任为了以色列的和平夜以继日地奋斗。）我向纳粹的受害者深深鞠躬，并为自己是德国人感到羞愧。”[16]


  从《大屠杀》播放后发表的许多信件来看，这是一种非常典型的反应。战后出生的一大批人都耻为德国人。这似乎验证了克里斯蒂安·迈尔的观点，历史“深入骨髓”，我们背负着父辈的罪孽，历史流淌在我们的血液中。诚然，德国人对奥斯维辛负有责任。但是，后世的德国人一提奥斯维辛就羞愧难当，这种反应恰当么？有用么？小说家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）在战时尚未成年，同迈尔一样，他相信奥斯维辛是将德国人联结起来的纽带，一如歌德的文字。当一个法国人或美国人盯着奥斯维辛照片的时候，“他不用感慨：我们人类啊！他会想：这些德国佬！我们能想‘这些纳粹！’么？换作我，我可做不到……”[17]


  这番用词表明了说话人的民族认同感出了问题。纳粹在高雅的德国文化上留下了血淋淋的手印，对于一心想挽救它的德国犹太人阿多诺，奥斯维辛是一种德国罪行的观念让他难以接受。对他来讲，罪行的根源是一种现代病，或曰“权威主义人格”病症。惨无人道的党卫队就得了这种病，他们是庞大工业轮盘上丧失人性的齿轮。瓦尔泽和阿多诺的看法针锋相对，除此之外还有第三种说法么？我相信有。


  奥斯维辛无疑是德国人犯下的一项罪行，“死亡是来自德国的大师”嘛。但这里的德国是另一个德国。一味坚持通过“身份视角”审视历史、复述史学家克里斯蒂安·迈尔的老话，意味着抗拒凡事皆会改变的观念。一个人能从侵略者的角度铭记奥斯维辛同时避免陷入过度自责甚至是妄自尊大这种庸俗的情绪泥潭么？认为奥斯维辛是德国人身份中某些可悲缺陷造成的想法，就好像说是德国人的集体天才造就了歌德和勃拉姆斯，只会固化某种神经质的自恋症：往好了说，这是一种永恒的担忧，生怕德国人是个危险民族；往坏了说，这是一种畸形的自豪，自豪于一种近乎原始部落的禀赋——既能创造优美动听的音乐，又能犯下难以启齿的罪行。

  


  注释


  1 西奥多·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），当代德国法兰克福学派哲学家。


  2 犹太教牧师。


  3 Torah，犹太希伯来文经卷中最重要的经书，犹太人一直视《托拉》为经典中的经典。


  4 Primo Levi（1919—1987），意大利作家、化学家，曾为奥斯维辛集中营囚犯。


  5 Gush Emunim，以色列右翼团体，兴起于20世纪60年代末70年代初，有着浓厚原教旨主义和极端民族主义色彩。该团体以捍卫和实践早期移民先驱的精神，在被占领土建立定居点，并最终拯救整个以色列为己任。


  6 策兰的出生地Chernivtsi乃昔日罗马尼亚旧省，1944年后划归乌克兰。——编注


  7 [image: ]，即纳粹灭绝所有犹太人的计划。


  8 Dr.Josef Weiss，《大屠杀》里的主人公。


  9 贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国著名戏剧家和诗人，提出“陌生化”的戏剧理论。


  第四章　广岛


  位于柏林的原日本和意大利使馆都建造于1930年代，具有希特勒梦想之都日耳曼尼亚雍容华贵的古典法西斯主义风格。两栋建筑之间夹着一条短又窄的马路，过去叫格拉夫·施佩路，以纪念1914年和英国海军在马尔维纳斯岛激战中阵亡的德国海军上将格拉夫·施佩（Graf Spee）。同柏林的许多街道和广场一样——比如阿道夫·希特勒广场、赫尔曼·戈林路等等——格拉夫·施佩路在战后被重新命名。现如今这条马路叫广岛路。


  之所以选这个名字——据说意大利人对此十分恼火——跟日本人没有半毛钱关系。左倾的柏林市议会选这个路名是为了表达反战立场。但即使日本人在当中没扮演什么角色，新路名恰到好处地抓住了战后日本社会的普遍情绪。对于大多数日本人而言，广岛是太平洋战争的终极象征。日本人民所经历的一切苦难都浓缩在这个近乎神圣的词汇当中：广岛。但广岛不仅象征着民族殉难，还象征着极度邪恶，常被人拿来和奥斯维辛相提并论。在广岛，有个广岛——奥斯维辛委员会。在至少一部以广岛为题材的小说中，日本人和犹太人作为白人种族主义首当其冲的受害者，受到了格外关注。1980年代，日本人甚至计划在离广岛不远的一个小镇里建造奥斯维辛纪念馆。


  用广岛大学教授雑贺忠义的话来说，发生在1945年8月6日的原爆是“20世纪最恶劣的罪行”。广岛和平公园的中心处有一口石棺，上面刻着所有原爆受害者的名字。公园还有一座原爆纪念碑，那段著名的碑文正是出自雑贺教授之手：“愿所有灵魂安息，我们永远不会让错误重演。”


  这种用词很模糊，而且是存心为之。由于生怕和平公园的参观者误以为“我们”仅指战时日本政府，1980年代末，这里又冒出一块英、日双语标牌以示澄清：“此碑号召世界各地的人们为原爆死难者的灵魂安息而祈祷，并一同宣誓再也不重蹈战争的覆辙。这阐释了‘广岛的灵魂’，在忍受旧痛、放下仇恨后，渴望实现世界和平。”


  广岛（Hiroshima，这一地名的拼法多用音译外国地名的平假名，为的是让其听着更国际化、更显普世主义）洋溢着一种宗教场所的氛围。它有殉难者，但没有神灵。它有祈祷者，也有一个现成的关于人类堕落的传说。在一份由广岛和平文化基金会出版、名为《广岛和平读本》（‘ヒロシマ読本―平和冊子’）的小册子里，广岛“再也不单单是一座日本城市，而是寰宇公认的世界和平圣地”。


  在广岛火车总站候车大厅里，总是挤满了穿着校服的小学生、童子军、退休老人、外国旅客、名流显贵和村民，手持旗子的导游走在他们前面。每年有数以百万计的人前往广岛朝圣，他们是其中一部分。所有人都去参观和平公园，原子弹就在其上空爆炸，那里曾是繁华的商业区，如今则成了膜拜广岛的中心。


  要想象当时的情境，只会比奥斯维辛更困难，因为发生在广岛的惨剧可以被浓缩为单一事件，而且几乎没留下什么肉眼可辨的痕迹。当然，从一定意义上来讲，整个广岛城都是原爆的证据。漂亮的商业街、公园、棒球场、高层酒店，以及混凝土建造的古堡——所有这一切在1945年8月6日之前都是不存在的。就像犯罪现场被彻底清除；抑或者说，被埋在了一座焕然一新的城市底下，好比现代特洛伊，或原华沙犹太隔离区。


  然而，访客很难淡忘原爆造成的影响，尤其当他们是白种人的时候——日本人眼里永远的外国人，而且往往被当成美国人。这不仅是因为纪念碑、铭牌和纪念堂的数量多到让人没法不留意到，还因为穿行在和平公园之中会生出一种不自在的感觉。日本人倒不会鲁莽地走到你跟前，呵斥说“这是你犯下的罪孽，害死了多少人，你这个凶手”，但是，小学生在老师的怂恿下会走上前来，询问你对和平的看法。这种时候，你感到有必要表现忏悔，或者最起码也得说两句表示遗憾的话。你被要求代表你的种族——也就是日本人眼中扔下原子弹的罪魁祸首白种人——宣称自己热爱和平。


  公园里汇集了神龛、纪念碑、乱石、铜钟、喷泉和寺庙，是座名副其实的卢尔德城1，既纪念死难者，也为和平祈福。公园商店售卖钥匙圈、圆珠笔、T恤衫、杯垫、明信片、书籍、茶杯、佛珠、筷子等商品，上面都印有祝愿和平的祷文。多数纪念品上都绘有一幅画，描绘的是在原爆后只剩残骸的原广岛县劝业馆，如今那里成了原爆纪念馆。和平公园的一端有条河，画中景物的原型便矗立在河对岸，无时无刻不提醒着人们这里发生过的罪恶。现如今那里是祭祀场所，人们放着河灯，纸质的灯笼象征死难者的灵魂。成百上千只灰白色的和平鸽在树丛中飞来飞去。据导游解释，这些树为“日本国内外个人和团体所种，借此告慰罹难者的亡灵，祈祷和平”。纪念塔附近有块标语：“如果您碰过和平鸽，请漱口并洗手，避免感染上它们携带的病菌。”


  纪念塔后方是和平之火，由日本青年商会捐赠。火焰的形状像两只摊开后伸向天际的手掌。宗教团体和诸多日本企业界代表带来的火炬让火焰一直生生不息。和平之火旁是一座祷告纪念碑，三人构造的雕塑，分别为一男一女和儿童。雕像底座前有块石头，人一站上去，音乐盒就会播放《英灵啊，请不要在九泉下哭泣》这首歌。


  在并无特别祭祀活动举行的日子里，纪念塔前的游客表现得和日本寺庙里的信众差不多。他们嘴里念念有词，朝石棺后的和平池里扔硬币，还给彼此拍照留念。穿着海军蓝和黑色校服的学生排队从眼前走过，有些欢声笑语，有些打着哈欠，还有些拖着懒洋洋的脚步。老师给他们布置的作业是在笔记本里抄录碑文。此地气氛并不庄严；日本的宗教场所都是这样。透过孩子们稚气的童声，唯一的肃穆来自不远处嗡嗡作响的一口和平钟，钟设在一栋混凝土穹顶建筑内，据导游手册介绍，这“象征着宇宙”。


  看着笑容灿烂的孩子们，我想起几年前参观的另一座纪念馆。那时的我，同样诧异于日本人参观血流成河之地时的那种漫不经心。纪念馆位于塞班岛上。这是一座太平洋上的小岛，靠近天宁岛。后者面积更小，当年艾诺拉·盖号轰炸机（Enola Gay）便是从这儿出发飞往广岛。曾几何时，塞班是一片欣欣向荣的日本殖民地，但美国海军陆战队1944年登上该岛后，日美两军展开了一场激烈厮杀，短短几天，就有至少两万五千名日军和四千名美军丧生。但最惨的莫过于成百上千名平民——多为妇孺——选择跳崖，集体玉碎。一些面露迟疑的人被日军狙击手从身后开枪击毙。人们为这片感伤之地做了记号，标牌上有用英、日双语书就的“玉碎崖”字样。年轻的日本游客嬉笑着互相拍照，其中绝大多数是姑娘。


  只有在要讲究等级尊卑的时候，日本人才会变得庄重肃穆，肃穆得近乎压抑。就在广岛之行的第二天，我来到九州的最大城市福冈。因为有半小时的空闲，我在中央火车站前观看了一场宣传交通安全的仪式。穿制服的年轻姑娘身披“1992年福冈公路安全小姐”的缎带，站姿一模一样，手戴白手套，双手交叉垂于身前，双腿并立。与此同时，一袭黑西装的老头儿神色忧伤，不断呼吁人们遵守交通法规。铜管乐队恭候一旁，乐手直挺挺地站着，毕恭毕敬的样子活像普鲁士军人。福冈市的若干名流也肩挎缎带，佩戴表明各自工作单位的徽章，列队站在演讲者身后，仿佛参加阅兵的将军。他们脸上没有一丝笑容，也听不到窃窃私语。在这里，所有人都明确自己的地位，秩序井然；在这里，人们集会的目的不是为了在战场上杀戮几万万人，而是为了在和平年代倡导安全驾驶。


  广岛——这里说的是作为圣地而非现代日本城市的广岛，后者虽然繁华，但了无生机——的有趣之处在于，这座城市的普世主义抱负同它作为日本受害者情结独家纪念地之间，存在一种张力。和平公园外一个不起眼的角落里，立着一尊凭吊原爆朝鲜死难者的纪念碑，他们中不少人在战争期间被迫赴日做苦役。在旅日韩侨的努力下，纪念碑于1970年落成。其底座是只巨大的石头陆龟，算是朝鲜人的墓碑。龟身盖满花环、鲜花和写有朝鲜团体名字的千纸鹤。墓碑旁有一行字，用英、韩双语写成，说的是两万名朝鲜人的故事，他们“圣洁的生命”被“突然从我们身边夺走”。既没安排葬礼，也没举办追悼会，因此，“魂魄常年游荡，无法升抵天堂”。这些朝鲜人的灵位不在和平公园供奉之列，日后曾有朝鲜侨民试图将纪念碑移至公园内，但无不以失败告终。广岛市政厅给出的说法是，只能有一座纪念塔。而这座纪念塔上没有朝鲜人的位置。


  1946年初，广岛县知事曾邀请大批当地名流为重建这座几乎消失的城市献计献策。小说家太田洋子在原爆中幸免于难，她希望重生的广岛能多栽些树。“我希望梦想和现实能和谐交织在一起，丰富市民的生活。”她曾表示。某位献言者觉得有必要丰富文化生活，还有一位（寺庙住持）希望看见整座城市里佛教庙宇林立。但是，最轰动的建议出自吴港市副知事。吴港是广岛郊外的一座港市，战时为大批战舰的建造地。他想要“保留大片焦土，用以缅怀和凭吊过去，并祈求永久的世界和平”。


  一些人对这一愿景未能实现心存遗憾。自1980年代起，来自大阪的原高中教师宇野正美写下了一系列脍炙人口的作品，大谈向犹太人学习的必要性，特别是他们主宰世界的方式。这些书卖出了几十万册，其中一本名为《美元变废纸的那天》（‘ドルが紙になる日－今こそユダヤの智慧に学べ－’），里面一个章节写到了广岛。宇野写道，应该保留广岛满目疮痍、断壁残垣的样子，就像奥斯维辛被犹太人刻意保留下来一样。[1]通过让全世界了解他们的殉难，犹太人保住了自己的种族认同，恢复了他们的阳刚气概。与之相反，日本人在遭到美国人诓骗后，误以为应立即着手重建广岛，扫除日本人的苦难痕迹。结果是战后的日本人缺乏认同感，他们的阳刚之气也因为美国对日本战争罪行的宣传变得一蹶不振。


  这是一种极端立场。少有日本人会走此极端，纵然作为读者，他们或许会觉得这种观点具有煽动性，但并不让人反感。倘若撇开其中的反犹主义元素和让广岛保持废墟状态的观点，宇野的看法在日本民族主义者中间并不缺乏市场。右派向来担心美国人强制推行的战争罪宣传会削弱日本人的身份认同。然而，右翼民族主义者对广岛的关心程度要逊色于对“大东亚战争”的顽固认知（idee fixe），他们认为后者在很大程度上是一场师出有名的战争。


  左派有他们自己的日本殉难说，广岛在其中占据核心地位。举例而言，一种被广泛采纳的看法是，不计其数的日本平民沦为了一场邪恶军事实验或冷战第一波军事打击的牺牲品，或者二者兼而有之。根据这一论述，美国人之所以投下原子弹，是为了敲山震虎，吓退有可能出兵日本的苏联人。这种看法起码还值得一辩，但认为投下原子弹是种族主义试验的看法则不那么合理，因为原子弹是为了对付纳粹德国而开发的。尽管如此，许多日本人仍然深信不疑。围绕这一话题涌现过一些文学作品，比较荒诞不经的一本由河内朗所作。[2]河内曾在联合国工作，他认为原子弹是白人种族主义者蓄意策划的一起种族灭绝。宇野正美也抱有类似看法，声称这些种族主义者是犹太人。需要重申的是，此类观点都很极端，但就日本期刊的内容和畅销书目来看，其与主流舆论的距离并非那般遥远。


  不过，左派和自由派可不会一心想着要为“十五年战争”辩解，他们秉持另一套看法。在他们看来，原子弹是上天对日本军国主义的某种惩罚。在领受过这独一无二的苦难并吸取教训后，在经过地狱之火和炼狱的淬炼和洗涤后，可以说，日本人已经有权——甚至有神圣义务——去评判他国的行为，特别是美国。只要对方一露出违背“广岛精神”的迹象，日本就有权对其指手画脚。这是所谓和平教育的要义，左派日本教师工会对之大力弘扬，保守派政府则疑虑重重。和平教育传统上指反战主义、反美主义，以及对共产主义国家的强烈同情，尤其是中国。


  在纪念原爆一周年之际，幸存者聚集在一所神道教寺庙，高举写有“世界和平始于广岛”这一口号的黑色横幅和旗帜。1987年8月6日，广岛市知事宣称：“世界依旧为‘权力哲学’所控制，我们必须让全世界都信仰广岛精神。”这意味着，从盟友日本处获得后勤和财力支持的美国只要一动武——比方说在朝鲜、越南或者波斯湾——就会被视作是对原子弹受害者的背叛和对广岛精神的致命一击。


  *****


  至少从某一点来看，日本的左翼和平主义同常和右翼有联系的浪漫民族主义存在共通之处：两者都对被美国人夺去集体记忆一事心怀怨恨。浪漫民族主义者认为，战后的美国占领者有意瓦解了神圣传统，比如说天皇崇拜，失去它日本人就会丧失身份认同。浪漫的和平主义者则相信，美国为了掩盖自身罪行，且为日本军国主义招魂以利冷战，便试图抹去有关广岛的记忆。


  关于原爆给长崎留下的精神创伤，黑泽明拍过一部充满感情的电影《八月狂想曲》（‘八月の狂詩曲’）。该片不仅是对原爆的一曲哀歌，也是对记忆流变为历史，而历史又迅速被遗忘的一声叹息。柏林的一份报纸曾刊登加西亚·马尔克斯对黑泽明的访谈。作家问黑泽明：“这种历史健忘对日本的未来和日本人的自我认同意味着什么。”[3]黑泽明答曰，日本人不爱公开谈论原爆，“特别是我们的政客，他们缄默不语，也许是因为忌惮美国人吧”。除非美国有朝一日向日本人道歉，“否则这出戏将永无终结之日”，黑泽明说。


  诚然，占领期间，美国当局不希望日本人对原爆念念不忘。他们不想日本人产生受害者情结。战后最初几年，关于原子弹的话题只有科学类书籍才获准出版。就算到了1949年，广岛市政府力推的电影《广岛的事再也不要重演》（No More Hiroshimas）拍摄计划，也因为占领当局反对片中出现“原子弹导致破坏和人类痛苦”的场景而流产了。[4]直到1950年，也就是占领结束前一年，丸木位里和丸木俊夫妇的画作《原爆图》之一2还不得不改名为《八月六日》。


  不过，黑泽明还是说错了，因为二战中很少有事件会像广岛和长崎的原爆——后者受关注度要小得多——那样，得到过如此密集和频繁的叙述、分析、哀叹、还原、重现、呈现和展示。长崎之所以被淡化，不仅因为广岛率先遭到打击，还因为长崎的军事目标比广岛多。位于长崎的三菱工厂为日军制造了大量军火。除此以外，还有一层鲜有提及的因素：长崎原爆的位置恰好在社会弃儿和基督徒的生活区。长崎市余下大片区域躲过了一劫，这点也和广岛的情况不同。详细探讨原爆会揭露令人难堪的隐情，所以最好还是闭口不谈。然而，战争差不多刚结束，以广岛为题的小说就算不能出版，也已见诸文字。1983年，一批总共十五卷的日本原爆文学精选集问世。[5]


  占领甫一结束，就涌现了大批原爆书籍和电影，多半带有反美色彩。据我猜测，占领期间的报刊审查制度是导致这种局面的一大原因。被封杀之事终于可以大白于天下了。另一个原因在于导演和小说家的政治背景。一些人素来是坚定的民族主义者，心中充满了对西方的不信任感，尤其是美国。另一些人在战前是马克思主义者，迫于军事当局的淫威才不得不改弦更张，效忠帝国大业。但即便战后他们重新捡起过去的信仰，也没有带来一场彻底的改变。敌人依旧是同一个——贪得无厌、物质主义、个人主义、帝国主义和种族主义的美国。


  因此也就有了诸如《广岛》这样的电影。[6]影片摄于1953年，导演是关川秀雄。在影片结尾的一幕里，美国游客购买被制成纪念品的原子弹受害者骸骨。恨意较之更深的，是一本出版于1969年的漫画《黑河的流淌》（‘黒い河の流れに’）。故事围绕着一个年轻漂亮的姑娘展开，她在原爆中捡回了一条命，但因为辐射身患绝症，将不久于人世。不过在告别这个世界前，她要好好报复那些“白皮猪”。她当了“野鸡”，专接美国大兵的客。这是等级最低的妓女，“被淹没在恶心外国佬的体臭中”。她要给所有那些“仍在日本设有军事基地的战争狂留点儿纪念品”，她要让他们染上梅毒，要给他们点颜色看看！“凭什么那些战犯不被送上审判席？”她声嘶力竭地向同情她境遇的警察哭诉，后者拽着她离开了街道。“永远别忘了原子弹是如何折磨妈妈的。”她告诉自己天真懵懂的幼子。这则故事发表于《漫画喷趣》（‘漫画パンチ’），一份发行量上百万的杂志。


  不过，撇开这些谩骂，广岛的神化及对反战的膜拜，其产生的前提倒不是美国人有多坏，更多是来自纯真惨遭戕害的印象，以及世界将要覆灭的幻想。方才还是一派祥和的生活场景——儿童欢笑，姑娘歌唱，家庭主妇打扫卫生，老实巴交的男人辛勤劳作——紧接着，转眼之间，这一切都化为了灰烬。广岛和奥斯维辛之间的对比正是基于下面这种观念：广岛和屠犹一样，不是战争的一部分，甚至与之毫无关联，而是“发生在世界末日的某件事”[7]。这席话出自小说家大田洋子之口，她在《尸横遍野的城市》（‘屍の街’）里回忆了自己作为广岛原爆幸存者的经历。“我们被一股力量夷为平地，它既霸道又野蛮，而且不属于战争”，它或许是“新近出现的一种天体现象”。顺道提一句，日本偷袭珍珠港后，太田也是欢欣鼓舞的诸多日本人之一，她“感到内心燃起一团全新的火苗”。


  从左派的角度来看，广岛神化的所有准宗教元素在小田实的小说《广岛》（HIROSHIMA）3里都有，168页上就出现了描写原爆的段落。[8]一位年轻娇美的日本姑娘正要把一束鲜花送给病房里的一名马来亚学生病号。此举唯美而纯真。接踵而至的是“一声非自然的巨响，似乎天塌了下来”。此情此景，让一位熟谙欧洲历史的日本兵回忆起了《伊利亚特》里的众神之怒。


  在小田的作品里，每个美国白人嘴里都会蹦出种族主义的污言秽语：“‘所有学者都是犹太人。’威尔（Will）说道。这句话似乎激起了肯（Ken）对犹太人的厌恶，因为他张嘴就是一通骂骂咧咧。世上最垃圾的民族是日本鬼子，接着就是犹太人。”读者由此不难得出结论：轰炸广岛是一项种族主义行径。但在小田的文字里，日本人在对待朝鲜人和其他亚洲人时一样也是种族主义者。故事中真正正派的智者只有北美印第安部落的成员。部族的传统禁止族人拿起武器，他们那端坐在沙漠里的老者具有预见世界末日的能力。广岛原爆真是世界末日么？部落里一位弟兄乔治（George）问道。“‘没错，兄弟，是末日，’郎（Ron）信心十足地回答，‘这世界看起来难道不和太阳一样通红么——或者说，这火球比太阳还要耀眼一百倍？人们被活活烧死，尸体黑得像焦炭。’”


  这是佛教地狱说里的景象，四周都是鲜血淋漓的人，被熊熊烈焰所包围。原民喜和太田洋子一样都是广岛原爆的幸存者，著有小说《夏之花》。他眼中的世界末日在降临前，率先登场的是一段天气描写，笔触充溢着好莱坞战争片或莱妮·里芬施塔尔4作品中那种不祥之兆。[9]“黑压压的天空下，群山分外绿意盎然；濑户内海的小岛也愈加轮廓分明。在最猛烈狂风的拍打下，海面，平静的海面，似乎每时每刻都会卷起惊涛骇浪。”这里的景色描写为瓦格纳式的世界末日做了铺垫。最终，从“中世纪佛教地狱画卷中散发出的昏暗至极的绿色微光”，为这一过程画上了句号。1951年，或许是因为朝鲜战争郁郁寡欢，原民喜卧轨自杀。


  1950年代，丸木位里和丸木俊夫妇将佛教地狱说搬上了现代画布，为其取名《广岛原爆之图》（‘原爆－ひろしまの図’）（和《八月六日》不是同一部作品）。我在广岛市现代美术馆看到了这幅画。其横跨四块画板，仿佛一面日式屏风，具有传统日式元素，但构图中也有类似基督教里人类堕落的画面。遍体鳞伤、烧得面目全非的死尸似乎从画面顶端散落而下，明晃晃的闪电仿佛在暗示这是天神降怒。疯狗的血盆大口里叼着死婴，烧焦的死尸用绳子捆绑起来，乌鸦啄食着残缺不全的尸体。一大群没有面目、黑不溜秋的人像排成队的焦炭一样迈着步子，似乎是在去向炼狱的路上。


  悬挂丸木夫妇画作的白墙上有一行字：“广岛和现代艺术：‘广岛的核心’，人类的普世主题。”我又看了一些别的展品，很明显，安塞尔姆·基弗5的艺术风格为其打下了烙印。不过，对比基弗在战后本国废墟里筛选德国历史和文化的碎片，他远在广岛美术馆里的仰慕者关心的只有广岛精神。比方说，荒木高子6的陶瓷书——颇有基弗铅质大部头的风范——取名为《原爆圣经》（‘原爆聖書’），希伯来语字符经过烈火的炙烤。除此之外，还有一面丝绸屏风（基弗从不使用丝绸），名为《1945年8月6日》，创作者是上野泰郎7。作品展现的是身处死亡阵痛中的人类，主色调为红色，佐以金色点缀。


  所有这些作品都缺乏一种对1945年8月6日原爆以外广阔世界的认知。广岛完全是孤立的。展品名册编撰者之一、美术教授桑原住雄留意到了这点，他援引了香月泰男（1911—1974）的话。香月以西伯利亚日本战俘为主题的画作震撼人心，但是并未被广岛美术馆收录在内。他的作品是日本国内唯一能够在思想深度上与基弗比肩的。香月自己曾是战俘，被流放到西伯利亚，但这没有让他顾影自怜，相反，他色调黑暗、几乎完全抽象的作品——举例而言，其中有几幅画是用掌印所作，就像留在刑讯室墙上的血手印——让人对残忍和苦难的想象远远凌驾于具体事件之上。在去往西伯利亚某战俘营的路上，香月看到一具血淋淋的尸体。这是一名日本兵的尸体，死者因为心狠手辣犯了众怒，被群情激奋的中国百姓私刑处死。香月将这具“血红的尸体”同原子弹受害者们“焦黑的尸体”进行了对比。


  “关于焦黑色尸体的故事，”他说道，“在过去二十年里讲了又讲。广岛和奥斯维辛成了二战的象征，这些无辜之人的惨死衬托出战争的普遍残酷。焦黑的尸体让日本人觉得自己才是战争的主要受害者。他们异口同声地叫道：‘莫让广岛重演！’搞得好像除了美国人扔的原子弹外，战争就没有发生过一样。对于战争真实本质和反战运动真实基础的深刻洞察，必须来自那具血红的尸体。”


  此言不虚。然而即便如此，我依然认为宗教比喻和广岛宛如地狱般的景象（凭良心讲，广岛遭遇的轰炸的确如同炼狱）不能被简单理解为是日本人的顾影自怜。关于佛教地狱说发挥的作用，不少基督徒——尤其是敬虔派教徒——都会认同。他们相信，反思恶行会得到救赎。正视地狱，就能超越地狱。那些成功做到这点的人会在道德境界上得到升华，散播世界和平的福音将不再遥不可及。这种观念为多数拥有普世抱负的宗教所共享，无论在西方还是在东方。


  当然了，倘若地狱并非自己一手酿成，那么直视它会较为容易。日本人对广岛的受害者感同身受，而德国人却不可能因为奥斯维辛生出受害者情结。日本人的罪孽被消解在全人类的罪孽中。这点让日本人同时选择了两条路：一条是民族之路，即他们是原子弹唯一的受害者；另一条是普世之路，意指他们是广岛精神的倡导者。投身和平教育的日本和平主义者正是以这样的方式来定义日本人的自我认同的。话虽如此，我胸中依然存在疑问。这种态度是否真的同许多希望将奥斯维辛“内化于心”、并从“身份认同的视角”审视奥斯维辛的德国人，在立场上有着天壤之别？不管是日本人还是德国人，他们的民族性更多以历史、道德和宗教精神为基础，而非公民权。


  这种准宗教历史观的问题是，它使得以世俗化口吻探讨历史事件变得十分困难。对极端邪恶形成的印象独一无二，且凌驾于人类解释或理解力之上。对它的阐释不仅狂妄自大，而且还不道德。假如说奥斯维辛属于这种情况，那么广岛更是如此。讽刺之处在于，除非一个人信奉希特勒杀气腾腾的意识形态，否则奥斯维辛便不可能翻案，但广岛与之不同，对其进行核毁灭的理由最起码也是可以公开付诸辩论的。原子弹也许拯救了生命，也许缩短了战争进程，但此类论点与广岛精神格格不入。


  1992年7月，联合国裁军大会在广岛召开。这是日本人经年游说的结果，他们希望能在“世界第一个遭受核打击的城市”举办这一年会。从表面上看，一切进行得都很顺利，直到某位美国哈佛大学的教授捅了篓子，抛出广岛原爆“结束了二战，并拯救了一百万日本人的生命”的高论。他还补充道，这一事件的恐怖程度有助于避免核战争。由此可见，广岛和长崎的灭顶之灾实际上又拯救了上百万人的生命。日本人闻之怒不可遏，报纸社论纷纷讨伐这位教授，鞭笞他不了解受害者的立场。《朝日新闻》“再次感到气愤难平”，评论说“除非美国摆脱此类看法”，否则它将遭到无核国家的强烈反对。[10]


  《朝日新闻》继续写道，撇开这一风波，大会应当说是圆满、成功的，因为与会者——当中不少人都是生平第一次造访广岛——“无不对和平纪念资料馆里的展品和遗迹表达了震惊之情”。他们还一道“合唱了《为广岛祈福》”。只有英国作家阿兰·布斯（Alan Booth）在英文版《朝日新闻》里点评此事时，指出祈祷、仪式和千篇一律的观点并非大会通常的目的所在。[11]


  *****


  在广岛，受害者的看法被小心翼翼地守护着，人们坚称他们是无辜的。然而，在日本对外战争史上，广岛根本谈不上无辜。1894年，日本同中国打响“甲午战争”时，部队正是从广岛出发、开赴前线的，明治天皇也把指挥部搬到了广岛。这座城市因此变得富有，十一年后的日俄战争则让它更加富庶。广岛一度还成为军事行动的中枢。正如《广岛和平读本》以简明扼要的文字所阐明的那样：“作为军事重镇的广岛固若金汤，得益于明治和大正8时期连绵不绝的战争和事件，人口越来越多，城市也益发呈现出一派繁荣气象。”在遭到核打击时，广岛是帝国军队第二大本营（第一在东京）。简言之，这里遍地都是军人。


  井伏鳟二的小说《黑雨》（‘黒い雨’）是取材自原爆的少数几部文学杰作之一，作品背景设为军国主义和政治专制。[12]这本书在开篇有一段场景描写，地点是距原爆中心不远处的一座桥梁。爆炸前不久，初中生被勒令聆听军队训话，高唱爱国歌曲。小说末尾处，在作者一遍遍描绘了原爆及其留下的惨象后，广岛市知事令军民继续战斗：“广岛市民们——损失也许惨重，但这就是战争！”


  广岛市民的确是受害者，但凶手基本上是他们自己的军事领导人。然而，1987年，当广岛本地一伙和平活动人士向市政府请愿，希望把日本侵略历史纳入和平纪念馆展览内容时，这个要求被拒绝了。之所以发起设立“侵略者一角”的吁请，是受到了大阪初中生的激励。学生们要求和平纪念馆馆员对日本战争责任作出解释，这让后者脸上无光。同上百万人一样（包括每年六万名儿童），他们被人领着，参观了原爆留下的恐怖遗物：在高温中扭曲变形的瓶子、蘑菇云的照片、衣物碎片、放射线在门前阶梯上留下的奇怪痕迹，还有与真人一样大小的静物人像——一个个面目全非的人艰难地穿过废墟，液化的皮肤就像熔化的蜡一样滴垂。


  估计是因为受到了老师的鼓励，大阪初中生希望看到的可不只是这个恐怖之屋。他们想要知道在此之前发生了什么。同时，他们还要求官方承认某些在原爆中遇难的朝鲜受害者曾身为奴工这一事实（大阪和京都、广岛一样，至今仍有大批朝鲜侨民）。这两个要求都被拒绝了。于是广岛本地人——多为基督徒、反核活动家，或参与帮助被歧视的少数民族——成立了一个名为“和平联系”的团体。自然而然，这个团体遭到了右翼民族主义组织，譬如“日本爱国党”的反对。后者在和平公园周围举行集会，用卡车上的车载扩音喇叭高声播放爱国歌曲。爱国者似乎占了上风。据某位和平活动家的说法，广岛市政府对“侵略者一角”这个建议持反对意见。


  这件事有诸多讽刺意味，其一在于，反核活动家认为原爆是一项罪行，但右翼反对派中的一员却不这么看。“忧思与国家修复协会”主席前田和良认为，原爆拯救了日本，使其未被完全摧毁。但是他坚称，战争责任不应尽数算在日本头上。这场战争只不过是“历史长河”中的一支而已，他说。


  我向和平纪念馆馆长川本义隆询问为何设立“侵略者一角”的建议被否决了。川本是个市政官僚，为人彬彬有礼，穿着一套蓝色哔叽西服。他冲我耐心地笑笑，说道：“我们这儿没法搞这种东西，侵略者在东京。我们唯一的目标是展示发生在1945年8月6日的事。”


  在同他交谈的过程中，川本在普世性命题（“人类”、“世界和平”）和具体国家维度之间来回切换。我感到，他在向外国参观者介绍日本民族性格一事上轻车熟路。他告诉我，日本人悲伤时会纵声大笑，日本人和彼此交流时不必开口说话，日本人只会从主观视角思考问题，日本人懂得“物哀”，诸如此类，不一而足。那么日本年轻人是不是也这样呢？我追问。


  “年轻一代再也不懂隐忍的艺术了，”他说道，“而且他们不了解我们当时的生活状态。您瞧，他们跑到这儿来跟我说，日本人也犯有战争罪行，但他们不明白自己在说什么，只是重复左派老师的话而已。”


  川本接着说道，要在年轻人能理解的层面上解释过去，这点十分重要。现在的年轻人不读书，所以你必须给他们提供视觉信息。嗯，对，但除了原爆外，难道不该给他们讲讲战争史么？那当然，那当然，他回答，但这不是本馆的使命。那它的使命又是什么呢，我追问。


  他笑了笑，觉得自己可以松口气了。“您瞧，这座资料馆其实不能算是一座资料馆，建造它的幸存者是想把这儿变成一个缅怀罹难者、为世界和平祈福的地方。人类必须建立一个更美好的世界。这就是广岛必须坚守的原因。我们必须回归到事物的根本，必须思考人类团结和世界和平。要不然，我们最后只会为历史争得不可开交。”


  战争的历史，或者说任何历史，的确都与广岛精神无涉。这也就是为什么奥斯维辛是日本官方唯一允许拿来和广岛作对比的事件。其余所有事都太有争议了，与“历史长河”的关联又太紧密。1980年代末，吴港市知事曾提议在广岛和吴港之间的某个小镇建造一座奥斯维辛纪念堂。广岛知事觉得这个主意不错，反战市民团体也不反对，但是他们坚持要求把建造南京大屠杀纪念馆作为一大附带条件纳入到这个项目中来。方案悄无声息地流产了。


  不过，距离广岛不远的一个地方——乘火车的话大概要一个半小时车程，轮渡的话四十分钟可到——则提醒世人日本历史还有另一面，与1945年8月6日所发生的一切无关的另一面。大久野岛是濑户内海上的一个小岛。一下渡轮，首先映入眼帘的是成群的兔子。它们在整洁的小径和清新的草坪上奔来窜去，就像点缀在自然风景之间的一簇簇白色绒毛。这些兔子很温顺，肯给人摸。岛上除了一座外观看似医院的大酒店、几处19世纪末和20世纪初的建筑遗迹、一门与日本本岛隔海相望的旧式炮台外，就没什么其他景物了。防波堤附近有一栋低矮的混凝土建筑，名为“大久野岛毒气博物馆”。


  那些温顺的兔子是实验室动物所繁衍的后代，岛上的毒气工厂用它们来试验芥子气等致命毒剂。这是日本帝国时期规模最大的毒气工厂。战时曾有五千多名工人在此工作，不少是妇女和学童。大约一千六百人因接触氢氰酸、神经毒气和路易氏（lewisite）等毒气而丧命，一些人终身致残。中国官方的资料声称，有多达八万余名中国人成为这座工厂所制毒气的牺牲品。日本军方高度重视该岛的保密工作，以至于它索性从日本地图上消失了。


  战后，这一切鲜为人知。美国人于1945年登陆后，拿走了数据资料，将大量毒气倒进大海，然后一把火烧了工厂。岛上酒店的位置过去正是工厂主车间所在地。当年的发电机和部分储藏室的遗迹依然能一睹究竟。只有到了1980年代，一位名叫吉见义明的年轻日本历史学教授在美军档案里挖出一份报告后，世人才知道，原来日本人在岛上及周边地区藏匿了一万五千吨化学武器。另外，广岛地底下还埋藏着一个重达两百公斤的芥子气贮藏罐。


  工厂工人中的生还者——不少患有慢性肺病——在1950年代曾恳请官方承认他们经历的苦难，但政府予以拒绝。如果政府给工人发放赔偿金的话，等于正式承认日军从事了非法行为。有关化学战的只言片语刚溜进日本学校教科书中，文部科学省便迅速将其删掉了。


  但是，对于毒气工厂的记忆从未彻底掩盖。1975年，那些能够证明自己的确遭受过毒气侵害的生还者终于得到了些许赔偿。1985年，政府为战时死在岛上的工人立了一尊小型纪念碑。1988年，经过生还者的努力，另一座小型博物馆落成了，借博物馆向导的话来讲，其旨在“向子孙后代传递历史真相”。


  说是博物馆，其实只有一间展厅，馆长是身材矮小敦实的村上初一。他的体格看着十分强健，饱经锤炼，像是当过职业拳手。1940年，十四岁的村上开始为工厂干活，一开始是门卫，薪水颇丰。“充满自我牺牲精神”的他一心想帮助日本打赢战争，这也是在部队提干的好机会。村上带着我辗转在邪恶的展品之间：一匹戴着防毒面具的木马；毒气弹受害者的照片，他们的皮肤因为伤口和脓肿溃烂已经不成人样；老式毒气罐；女学生在工厂空地上练习剑道的素描；陆军军官在阳光下笑容满面的集体照。


  村上的解说很实事求是。他既没有布道说教，也没有满口仁义道德。他对解释日本人的国民性格兴趣寥寥，给我的印象是为人很实诚。他告诉我，如果不是因为看过从美国带回来的资料的话，他是不可能对这个地方的一草一木记得那么清楚的。我询问他这座博物馆的用途。他说：“在喊出‘永不再战’的口号前，我希望人们见识一下战争的真面目。如果光从受害者的角度审视过去，只会助长仇恨。”


  他如何看待广岛和平纪念资料馆？“在广岛资料馆，人很容易产生受害者情绪，”他告诉我，“但我们必须认识到自己还是侵略者。我们被教育要为国而战，我们给国家造毒气，我们活着是为了战斗。打赢这场战争是我们唯一的目标。”村上看着越来越像职业拳手，他的眼睛眯缝起来，一拳砸在自己的手心里。“你瞧，”他说，“你和别人打架的时候，会对他连踢带打，但对手也会还击。最终，一方会取胜。这种事要怎么去记才好呢？是记得自己被踹过，还是我们挑事在先？如果不思考这个问题，和平就无从谈起。”


  翌日，在广岛市内闲逛时，我思量着村上的话。在被小学生问起对和平的看法时，他的这番话并未让我内心的尴尬有所减轻。日本人在广岛地下埋了毒气的事实也不能让原子弹的残酷性减色多少。但这一切让和平纪念公园及其全部圣迹变得更具历史纵深感，而且从上帝手中接过了历史，放在了会犯错的人类手里。

  


  注释


  1 卢尔德（Lourdes）位于法国南部，接近西班牙边界，具有很浓厚的宗教氛围，经常在宗教节日，譬如万圣节、复活节和朝圣期间举办各种游行和庆祝活动。传说卢尔德的天然圣水可治疑难杂症，引得游客纷至沓来。


  2 《原爆图》（‘原爆の図’）共有十五幅。1950年丸木夫妇发表的是第一部“幽灵”，此后三十二年间陆续创作以《原爆图》为名的画作，最后一部“长崎”于1982年发表。——编注


  3 小说的原书名是用广岛的英文拼写，英文版书名为The Bomb（原子弹）。


  4 Leni Riefenstahl（1902—2003），纳粹德国著名女导演，曾拍摄《意志的胜利》这部宣传法西斯主义的登峰造极之作。


  5 Anselm Kiefer（1945—　），德国画家、雕塑家，德国新表现主义代表人物之一。


  6 荒木高子（1921—2004），日本著名陶艺家，1970年代发表的“圣经”系列受到日本国内外瞩目。


  7 上野泰郎（1926—2005），日本画家、多摩美术大学教授，日本美术家联盟理事长。


  8 日本第123代天皇嘉仁在位时期（1912—1926年）的年号。


  第五章　南京


  南京暴行，亦称南京大屠杀，发生在日本陆军1937年12月中旬攻占这座城市之后，距离日军全面进攻中国只过去了不到半年时间。南京作为国民政府首都，是侵华战争中最大的斩获。南京陷落的消息一传到日本，便登上了报纸头版头条的位置，日本国内更是一片欢庆。在长达六周的时间里，日军军官纵容他们的手下烧杀抢掠，为所欲为。具体死了多少人并无准确数字，但少说有上万甚至是几十万（中方说法是死了三十万）中国军民——当中有不少还是从其他城市逃至南京的难民——惨死在日军的屠刀下。数以千计的年龄从九岁到七十五岁的妇女惨遭强奸后被砍断手足，多难逃一死。


  但光凭数字还不足以反映出南京大屠杀的野蛮和残忍，同样的悲剧在中国许多城镇和农村里一再上演。数字也无法解释为何暴行会得到纵容。是为了故意恫吓中国人，好让他们屈服？军官的参与似乎说明了有这层因素。但也有另一种可能。中国战场上的日军在天寒地冻的冬季一路厮杀，却领不到像样的军饷，吃不饱饭，对他们不加约束或许算是一种犒赏。再或者，这大体上可以归结为一支农民军队失去控制？或者如许多日本人坚称的那样，是战争不可避免的后果？


  在日期间，有人送给我一本名为《南京暴行》的小册子。尽管这本册子是用日语写的，标题却叫“aturoshitees”，是英语单词暴行atrocities的音译，就好像找不到对应的日语一样。实际上，日语里有很多表示残忍、暴力、杀戮或大屠杀的词汇。然而，“暴行”这个词反映的不仅仅是战争不可避免的残酷性。暴行是一种存心施暴的罪恶，不仅违反法律，也违背人伦纲常。这倒不是说日本人不具备这种纲常，或者他们在道德上无法理解这一概念。可是，“暴行”同“人权”、“女权主义”、“战争罪”类似，是从西方舶来的现代词汇。在右翼民族主义者看来，这个词有左翼色彩，有颠覆性，甚至可以说反日。


  编辑并出版这本册子的是一群中学教师，他们曾造访南京，为的是发掘更多有关大屠杀的史料。小册子里包含了中国目击者的供述、主刑场的地图，以及陈列在南京大屠杀纪念馆里的部分照片。虽然日本人热爱摄影，但他们并未留下大量记录自身暴行的视觉档案。日军的查禁制度很严，但就已有的相片和录像资料（多为西方传教士所摄）来看，足以让人对当时情况形成大致印象。这些照片当中，部分是日本摄影师拍的，部分出自中国或外国目击者之手。照片里的中国人有的被用作刺杀训练，有的被机枪子弹射中后跌入土坑；惊恐的女人在稻田里抱紧赤裸的身子，想要遮住她们的私处；有挥刀取人首级的日本兵和长江边上堆积如山的尸体；有些女性死者的阴部还被塞进了竹签。


  这些照片取自新闻纪录片，其中一些被贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）用在了他执导的电影《末代皇帝》（The Last Emperor）中。影片在日本上映时，日本发片方松竹映画决定在不告知导演的情况下私自删除这些镜头。贝托鲁奇发现后，发片方辩解说是影片的英国制片方要求删节——因为发片方已经料到，英国制片人恐怕会觉得这些场景“太过毛骨悚然，日本人难以接受”。贝托鲁奇和他的英国制片人勃然大怒，恢复了被删掉的镜头，松竹映画随后为这一“巨大误解”致歉。


  没有证据显示发片方是受到政府或任何人的施压才进行了删改。可信度最高的一种解释是，他们这么做是为了避免产生负面宣传效果。极右翼组织可不好惹。况且，鉴于身陷争议在日本永远都是一件令人难堪的事，有时甚至意味着人身风险，所以要探讨某些可能会招致不必要注意的问题便需要一定的勇气。


  南京大屠杀正是这样一个问题，它已成为日本在亚洲战争中野蛮行径的首要象征。在东京战争罪审判过程中，南京大屠杀所激起的反响可同纽伦堡审判中的奥斯维辛相比。而且作为一种象征，它和奥斯维辛、广岛原爆一样，很容易被神化或被曲解。


  在日本的学校，有关此事的争议被官方以沉默的方式压了下去。一本典型的教科书对南京大屠杀的描述充其量如下：“（1937年）12月，日军占领南京。”此外附加一条脚注进行解释：“据报道，当时日军杀死了包括平民在内的许多中国人，日本也因此遭到了国际舆论的批评。”这就完了，但即便这点只言片语，也让一些保守派官僚和政客难以接受，他们希望彻底删除这些段落。


  因此，当中学老师、《南京暴行》编辑之一森正孝给学生们放映了一部以大屠杀为题的纪录片后，他们都惊呆了。森老师让学生们写下观后感，得到的反馈高度雷同。比方说这里有篇文章，作者是十三岁的女孩律子，她是这么写的：“说到战争，我能联想到的一直是广岛和长崎，但是核打击发生在1940年后。在这之前，日本做的事要坏多了。看着录像，这一切仿佛不是真的。以前我只知道日本是战败方，但我们日本人务必要了解1940年前发生了什么。在看这部录像时，对我灵魂触动最大的是当中国人被杀害时，日本兵却还在哈哈大笑。他们怎么笑得出来？我没法理解那时的日本人是什么心态……”


  学生们生平第一次知道原来日本人还是侵略者，老师要的就是这种震撼人心的效果。森和几乎所有投身和平教育的教师一样拥有左派思想。尽管他能寄希望于曾几何时如日中天的日本教师工会中普通成员的同情，但鲜有人像他那样热衷此事。他告诉我，多数同事倒也不唱反调，只是无动于衷罢了。大多数人都选择不去招惹是非。森的录像和小册子在一小群志同道合的教师中间秘密传播，有别于文部省审定的学校教科书中避实就虚、轻描淡写的官方历史观，发出了另一种声音。[1]


  这些书反映了一种出于必要而有所简化的政治观点。日本人是“侵略者”，“入侵”中国，他们的行为“既罪恶又残暴”。中国人则要么全是“英勇的抵抗者”，要么是“无辜的受害者”。在一本宣传册里，森正孝记录了一次南京之行，这次经历让他“感到尽管痛苦，但有必要从侵略者角度重新审视历史”。这也成了他要求学生做的事：以侵略者视角取代日本人的受害者情结。


  有个叫泰子的十四岁女生（在1991年）表示：“我们常听闻纳粹使用恐怖手段杀死他们的受害者，但日本人一样恶贯满盈。不然那些日本兵在砍下中国人头颅的时候，脸上怎么还会狞笑？他们在杀人，居然还笑得出来？看到那些插在竹竿上的人头，我真是不忍直视……”


  这部影像资料的主要目的并非为了还原历史。显而易见，“天皇体制”下穷兵黩武的种族沙文主义被归结为这场战争和暴行发生的原因，但给森正孝的学生留下深刻印象的是日本兵脸上的狞笑。官方在对待过去态度上的躲躲闪闪受到了一幕邪恶景象的挑战，作恶者是“当时的日本人”——学生的父辈和祖辈——而且还面带笑容。用他们老师的话来说，通过思索“南京地狱”的成因，并通过身份认同的视角审视历史（侵略者的身份），学生可以“创造明天的历史，与亚洲其他国家的人民携起手来”。


  如上文所述，这是一种政治观念，但森的态度同时也是对露丝·本尼迪克特所谓的基督教“罪文化”与儒家“耻文化”之间区别的质疑。战时，为了帮助美军情报官了解日本人的思维方式，她写了《菊与刀》，并在书中对二者作了区分。[2]在本尼迪克特看来，“顾名思义，一个主张绝对道德标准并依赖人类形成良知的社会就是一种罪文化……”但在“另一种文化中，耻感是主要的惩戒手段。与我们期待的相反，人们并不会为一些行径自感有罪，他们有的只是懊悔”。然而，“这种懊悔不像罪感那样可以通过忏悔和赎罪得到缓解……”，“某人哪怕是向聆听者坦白了他的过错，也不会感到宽慰。只要他的劣迹‘不闹得满世界都知道’，就没必要心神不宁，因而忏悔在他眼里只能是自寻烦恼”。


  这是一种对人类行为机械式的看法，具有典型社会学和文化人类学家的特色。不能一概而论地说这种看法就是错误的，但其解释力充其量只能说十分有限：因为例外实在是太多了，有太多的德国人连一丁点儿忏悔念头都不曾动过；也有太多像森正孝这样的日本人一心想要公开他们国家的“罪孽”，他们的努力显然是一种赎罪的举动。这也正是他们前往中国和东南亚并向昔日受害者道歉的原因。不管怎么说，罪感和耻感并不像露丝·本尼迪克特所说的那样容易区分。部分德国人身上那种夸张的亲犹主义是出于个人罪感呢，还是民族耻感？这同在华旅游的日本老人跟每个中国人都热情地打招呼，好像老友重逢一样，又有什么区别？况且，米切利希夫妇在《论无法哀悼》一书中难道不曾提过，“否定的过程会以同样的方式，延伸至罪感、哀感和耻感中”么？这对学术伉俪在1950年代评价德国人时写道，许多时候人们供认过去，“只是为了拿别人的罪孽来抵消自己的罪孽。据称，许多惨剧是无法避免的，因为敌人动手在先，有必要作出回应”。不少日本人过去操持的正是这番论调，至今依然如此。而这也正是森正孝坚持要学生从侵略者角度看待过去的用意。


  孩子们的心里自然是久久不能平静。伴随极端暴力一起出现的戏谑元素总是让人格外震惊。党卫队看守喜欢管常规拷打集中营囚犯叫“找乐子”；逼迫年事已高、身患疾病的人参加足以致命的体育锻炼是“找乐子”；让拉比骑在各自背上，再将他们殴打致死也是“找乐子”。当受害者不仅要被肉体消灭，还得蒙受羞辱之苦时，杀戮就融入了戏谑的元素。在折磨和杀戮之事上别出心裁，本身就成了某种娱乐。正因如此，南京大屠杀中最臭名昭著的一件事竟然是一场杀人竞赛，恐怕绝非巧合。这并非最骇人听闻的暴行，但有着一切能激发想象力的虚构元素。这是一则关于无法无天和跋扈恣睢的故事。事情过去四十多年后，日本国内围绕其展开了一场激烈的“辩论”。


  两位年轻的日本军官N中尉和M中尉1在进入南京城途中决定比试剑法：谁率先砍下一百个中国人的头颅，谁就是赢家。于是，两人一路砍杀，并割取受害者的首级作为战利品，俨然一副真正武士的姿态。最终，M中尉的战绩是一百零六个人头，N中尉则斩获了一百零五个。


  这则故事登上了东京一家主要报纸的版面，标题颇为惹眼：“谁先实现‘百人斩’！两名中尉均声称已砍下八十个人头。”[3]在南京大屠杀纪念馆馆藏的一张照片里，这对朋友乐呵呵的，神色富有朝气，精神饱满。N中尉在报道里吹嘘自己连砍五十六颗人头都没把祖传武士刀砍钝。紧挨着的一篇报道标题如下：“快速投球取得进步！”刊发此文时，诸如棒球术语这种“危险的”美国玩意儿尚未被政府审查员取缔。


  后来，回到日本后，M中尉改口了。在就读过的高中讲话时，他声称自己实际上只在实战中砍下四五个人的头颅，至于其他的么……“我军攻占南京后，我面朝沟渠站在一旁，然后叫支那战俘朝前站。支那兵都很蠢，一个接一个来到沟渠前，我就干净利落地砍下他们的脑袋。”[4]即使这番话也可能只是子虚乌有的自吹自擂。一位参加过南京攻城战的日本老兵告诉过我，这类故事多半都是瞎编的，或者至少也经过了日本记者的添油加醋，后者被勒令写点英雄事迹的稿件，好鼓舞国内大后方军民的士气。


  总之，“百人斩”的故事在日本很快被淡忘了，在中国却成了战争野史的一部分。本多胜一是《朝日新闻》的知名记者，他从他人处得知了南京“百人斩”的故事，并将其作为自己一系列文章的主题，文章于1981年结集成册，文集取名为《中国之旅》。[5]这本书的出版启发了森正孝，让他对日本的对外战争产生了更浓厚的兴趣。同时它也在右翼民族主义圈子里引发了一阵骚动。因在作品中对比日本人和犹太人而闻名遐迩的山本七平写了一系列文章，抨击本多的报道。一些在需要捍卫国家颜面时总会“挺身而出”的知识分子也纷纷加入讨伐的行列。整件事由此发展成“南京辩论”。1984年，田中正明出版了一本驳斥本多的书，《“南京大屠杀”之虚构》（‘南京虐殺の虚構’）。[6]


  这些民族主义知识分子被批评者冠以“御用学者”的头衔。这个词很难译成英文，是指负责为政府说好话的官方学者。这些人（几乎清一色都是男性）也许并不为学界所尊崇，特别是史学界——多数历史学家至今仍是热忱的马克思主义者——但他们上电视，做评论，开讲座，给通俗刊物撰稿，因此对公众舆论有相当大的影响力。他们当中几乎没有一个人是专业的历史学家，田中本人退休前是记者。


  的确，围绕日本对外战争的辩论几乎完全发生在日本大学之外，参与者有记者、业余历史学者、政治专栏作家、民权运动家，等等。这意味着，诸如田中正明之流所抛出的荒诞理论从没有得到过专业历史学家严肃的驳斥。原因之一是研究现代史的日本学者凤毛麟角。直到战争结束前，具有批判性眼光的学者如果把现代史作为写作内容的话，会被视为危险的颠覆分子，甚至是妖言惑众之徒。毕竟，天皇体制具有神圣性。另一原因在于，现代史的学术地位并不高，其充满变数、政治化，争议不断。1955年之前，东京大学连一位现代史专家都没有。历史在19世纪中叶就陷入了停滞。直到现在，德高望重的历史学家依然认为，现代史还是留给记者去评议比较好。


  否认南京大屠杀的观点并不高明。田中等人指出，一个人不可能有体力砍掉一百个人的脑袋，同理，日军也就不可能在几周时间里虐杀十多万人。另外，田中写道，当时没有一份日本报纸报道过屠杀，那怎么就突然出现在东京审判中了呢？他承认有些无辜平民在交火中丧生，但他们的死纯属意外。个别日本兵肯定有些粗野，但那是“战争心理”造成的。总之，“田中们”的结论无一例外都是：因为经过精心策划，广岛原爆这一罪行要严重得多。“不像欧洲或中国，”田中写道，“在整个日本历史中，你都找不到一起（像广岛那样）有预谋、系统性杀戮的事件。”这是因为日本人同中国人或西方人相比，“价值观不同”。


  姑且暂时抛开日本人价值观更复杂这一论点，田中关于系统性杀戮的观点倒还值得关注。既然作为暴行符号的南京屠城被一些人视为日本实施的“屠犹”，对二者加以区分就显得很重要。但是就连“御用学者”的左派对手也认为这场屠杀并不具有系统性。举例而言，历史学家家永三郎就写道，他不否认南京大屠杀的规模之大和惨绝人寰，“但这或许是对淞沪抗战中守军激烈抵抗的一种报复”。[7]


  家永对正统保守派观点的强烈批评态度无可指责，尽管这对他的学术生涯未必起到过什么帮助。但即便是他，也会为右翼卫道士的看法进行辩护：“在战场上，人面临生存的终极选择，要么生，要么死。尽管一些极端行径为天理所不容，但心理上可能无法避免。然而，在远离战场的危险和无奈后，若仍按照一项理性计划实施暴行，那么便是邪恶的凶残行为。我们的德国‘盟友’设立的奥斯维辛毒气室，以及我们的敌人美国投下的原子弹，都是理性暴行的经典案例。”


  一些马克思主义者进一步发展了这一论点。日本以外，海纳·穆勒尝言原子弹是“末日审判的科学替代品”[8]——他还说过奥斯维辛是“启蒙运动的终极阶段”。在穆勒看来，对此的回应是让战争变得人性化，用人与人的战斗取代科学的杀戮，因为“战争是交流，战争是对话，战争是自由时间”。


  另一种论调是，战争就是找乐子。如果拿“百人斩”来隐喻南京大屠杀的话，会让其显得更人性化，或者就算是暴行，起码也比毒气室和原子弹更人性化吧。好吧，也许是吧。南京屠城的元凶并不是某种足以毁灭世界的超自然力量，它也不能算是灭亡整个民族计划的一个步骤。但问题在于：六个礼拜当中，对数以千计的女性先奸后杀，并屠戮上万甚至没准是数十万手无寸铁的人，还能算是战争白热化时期的极端行为么？这个问题问得很有针对性，尤其是当意识形态被拿来为极端暴力开脱时，更是如此。在这种意识形态的教唆下，侵略者杀死“劣等民族”是符合神圣天皇旨意的。


  这正是右翼民族主义者最耻于承认的一点，而左翼教师、活动家和学者则希望对此进行强调。森正孝的录像带一上来就是一幅象征日本皇家的菊花图案和部队行军的军靴声。对于左派和不少自由派而言，南京大屠杀是由天皇崇拜（以及帝国主义崇拜）所支撑的日本军国主义的主要象征，这也就是它成为战后和平主义基石的原因。要避免另一场南京大屠杀，就有必要坚持《和平宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反。他们认为，要重塑日本人的真正认同，必须恢复天皇作为国家宗教领袖的地位，并且修改第九条，以使日本重新成为一个具有合法性的军事强国。鉴于这一原因，南京大屠杀或任何日本极端侵略行为的范例都必须被忽视、淡化和否认。


  这一象征背后的政治立场高度分歧，盘根错节，有碍于对1937年究竟发生了什么进行理性的历史辩论。正方越是坚持日本有罪，反方就越是极力否认。南京辩论中的论调，特别是修正主义者的言论，既不理性，也与历史无关。在《“南京大屠杀”之虚构》一书里，田中正明指控本多胜一和他供职的自由派报纸散播“敌国宣传”。修正派的另一员干将渡边升一为田中的书作序。和田中一样，他也不是史学家，而是英语文学教授。渡边抨击本多宣扬“东京审判式的历史观”，不仅将罪名强加给“当时的日军官兵，还对所有日本人泼脏水，甚至还牵连到我们未出世的子女”。


  尽管否认南京大屠杀的修正主义者只能算二流知识分子，但不能因此就将他们贬为令人不齿的神经病，因为和那些声称屠犹从未发生过的人不同，他们不属于极端边缘派。相反，他们有大量听众，还有如日中天的右翼政客撑腰。人气颇高、能言善辩的政客石原慎太郎曾担任内阁官房长官，他和渡边升一合著过一本书，叫《日本可以说不》（「NO」と言える日本）2。在该书中，作者否认南京发生过任何不同寻常的事。在接受《花花公子》杂志采访时，石原被问到关于南京大屠杀的问题，他的回答如下：“人们都说日本在那儿搞了场大屠杀，但这不是事实，而是中国人捏造的。玷污了日本的形象，纯属一派胡言。”


  自由主义左派闻之自然是义愤填膺，向来是少数派的活动家决心有所行动，他们成立了一个名为“无法容忍石原言论之京都市民协会”的组织，发表了一份宣传册，里面收录了石原对社会舆论批评的回应，他的态度有所软化。石原写道，的确，有些台湾人和朝鲜人在被迫赴日劳役后死于原爆，他们是无辜的受害者。但他认为没必要对涉及南京的言论作出修改。日本人理应从自身的视角看待历史，因为“如果我们依赖那些把历史用作政治宣传的外国人和他们提供的信息，我们就会处在丧失自我历史观的危险当中”。这又是通过身份认同审视历史这一论点的翻版。


  *****


  石原慎太郎的言论是我选择在1991年之夏造访南京的一个原因。我下榻的宾馆客房十分闷热，宾馆坐落在一条繁忙的林荫路旁，周围一片区域曾是西方国家大使馆和医院所在地——1937年，这里是“安全区”。说是“安全区”，其实根本就不安全。日军时不时会闯入，把男人赶到一起，搜寻藏匿其中的军人。那些手上有茧的被当成农民或工人放走了。剩下的就被当成军人带走并处决，然后抛尸河中。


  和我一同入住这家酒店的还有另一些人，大家来自各行各业，齐聚于此，是为了参加一场关于大屠杀的研讨会。会议的两位主办人均是美籍华人，一位从商，一位在纽约当牙医。当牙医的出生在战后，经商的1937年时尚未成年。据他们自己介绍，投身其中是出于爱国热情。其余与会者中有来自中国各地的人：一名教师、一名律师、几位大学教授，有意思的是还有一位身着便装的警察。此外还有个美国老头儿，他的父亲在侵华战争期间在中国干过记者。他随身带着一块大硬纸板，上面裱着反映日本暴行的旧报纸照片。老头儿时不时会往身后瞄几眼，要是看得上你的话，会给你展示他珍藏的这份宝贝。最后还有形形色色的日本团体，男女都有，不少是学校老师，其中就有森正孝。


  会议规模本应更大，与会代表也更多，而且举办地原本安排在南京大学一个体面的会议厅内。但中国官方最后时刻变卦了，决定不予承办。反正两个美籍华人是这么跟我们说的。据猜测，临时变更地点的原因是日本首相突然访华，这时候开会讨论日本战争罪行显得不合时宜。但是热心人士聚在一块儿开场非正式会议，似乎还是可以的。或许，稍微刺激下日本人的良知不能算完全不合时宜吧。


  我们喝着茶，等待南京大屠杀的部分幸存者到场，他们承诺会讲述发生在自己身上的故事。日本人先是给我们拍照，接着又互相留影。他们多数年届四旬，一些男的留着长发，女性则基本穿着牛仔裤，都不谙英语，也不会讲中文。给他们做翻译的是美籍华裔的牙医，他在日本留过学。


  耽搁了一阵子后，幸存者到了，三男一女。他们有着终生在户外劳作的人那种黝黑如皮革的皮肤，身上一袭朴素的蓝衣，男人戴着毛式的帽子。其中有个老头儿一直面带笑容，一口牙几乎掉光了。他是第一个开讲的。他说，日本人闲着无聊，于是朝河里扔手榴弹，然后逼他把死鱼捞上来。接着，他们用火把贴着他的皮肤把他“烤干”。他后来被机枪子弹射中，坠入河里，但活了下来。他说日本政府有责任对他作出赔偿。


  接下来轮到老太太讲了，她卷起一只裤管，露出一道长长的棕褐色疤痕。几个日本人纷纷凑近了拍照。老太太说道，她当时才两岁，被日本人用刺刀捅了。说到这儿，她再也说不下去，因为回忆太痛苦。但她想强调一点，日本政府理应赔偿她。


  一个身材矮小、神态坚毅的老头儿开口道，1937年时他十七岁，日本兵把他从家里拖了出来，跟别人一起带到锯木厂。他被扒光衣服后跪倒在地。随后，这些中国人一个接一个被人用斧子砍倒。他在脖子受到重创后居然设法逃脱，却发现自己的家已经被付之一炬。他给我们看了看伤疤，也说日本人应该赔偿他。


  森正孝开始提问，他想知道更多细节。这些事具体发生在什么时候？几点钟？地点在哪儿？他拿出一张地图。当时天气怎么样？这些问题也许在一些人看来无关紧要，或有些不依不饶，但我很钦佩他的刨根问底。事实对他而言比展现情感更重要。


  第四位幸存者告诉我们，他和另外大约五百个人被带到河边。他的声音听着有些厌倦，似乎这个故事已经重复了太多遍。他目光迷离，但所讲之事却震撼人心。他说，骑着马的日本军官让这五百来号人排成一行。他至今还记得在他们腰际上下晃动的武士刀。枪声响了，岸边的机枪开火。他伸手抱住弟弟，父亲又站到兄弟俩身后挡住他们。结果，父亲、弟弟和所有人都死了。见到还有口气的，日本兵就会补上一刀，确保不留活口。老头儿靠装死才活了下来。足足三小时，他躺在血淋淋的尸堆里一动不动。日本人在他和其他死尸身上淋上汽油，就在点火前，他奋力爬了出来。


  房间里一片死寂。一位日本女性用粉色手帕擦拭眼泪，另一位日籍教师——从名片来看，他是“缅怀亚太区域战争受害者并将其牢记在心论坛”的代表——站起身，用日语发言，再由人译成中文。“我们希望指出，”他说道，“过去不能仅仅归咎于军国主义。如今，我们自己也负有责任。这就是我们决定每年8月15日造访南京的原因。因为我们感到，只有在得到受害者在天之灵的鼓舞后，我们才有资格谈论和平。听了你们的讲述，我们感到，中日两国人民可以建立起友谊。听了你们的故事，我们能够一同为世界和平而努力。”


  一位来自南京的医生闭上双眼，唱起歌来，边唱还边和着节奏拍手。见到此举，幸存者们笑了，别的中国人也跟着唱起来。这是一首老歌，纪念的是1931年“九一八事变”，日本自那时起开始吞并东北。一曲唱罢，人们的演讲更富激情。一位中国律师在抨击“日本军国主义”之余，不忘宣示自己热爱和平。他说，政客石原慎太郎冒犯了中国人民，尤其是南京人民：“我们希望所有热爱和平的人都能支持我们，防范日本军国主义死灰复燃。”


  这个寒酸的房间又热又挤，空气中缭绕着香烟味儿。幸存者迫不及待地想把伤疤露出来给人看，可我对看伤疤兴趣索然。另外，尽管我也认同日本政府有责任正视过去，也认为其在赔偿方面不够大方，但我很反感自以为是的套话。这次会议的基调所传递的信息是，军国主义这一问题不但依旧存在，或许还是日本先天性的痼疾。


  我问一位幸存者，他是何时开始公开讲述战时经历的，他回答说是1982年。为什么那时才开始讲？他说是因为日本教科书风波。1982年，日本文部科学省修改教科书，否认日本对侵略战争负有责任。这一消息传到中国后，中国政府挑选了南京大屠杀的生还者，让他们站出来讲述自己的故事。在这之前，官方并未关注过他们。这里面是有原因的，但生还者并未提起：南京曾是蒋介石国民党的老巢。“也许吧，”老头儿说，“也许是有这么层政治因素，但我们不会因此感到有什么不同。”


  在日本报纸的报道中，1982年的教科书风波缘于“侵略”（中国）一词被修改为“挺进”，另外，涉及南京大屠杀的段落也被删去了。这则报道其实是失实的。修改几年前就有了，当时在日本就引发了争议，但1982年教科书修改一事则完全是无中生有。保守派的《产经新闻》为此向读者致歉，《朝日新闻》则没有表示。


  教科书问题为公开南京大屠杀提供了一个有利的契机。中国政府决定专门建造一座博物馆来纪念大屠杀。这是个充满伤感的地方，位于一片贫穷的郊区，缺乏维护。博物馆周边的村庄自当年日军踏足该地后，并未经历太大的变化：用砖头和泥土搭成的低矮平房，狭窄的小巷里，到处是在泥地上玩耍的小孩；人们骑着自行车去赶集，车龙头下吊着被绳子拴住脖子的鸡，不时发出咯咯的叫声。据说这里曾发生过屠杀。有人告诉我，尘土飞扬的地下还埋着死人骨头。


  博物馆是一栋混凝土建筑，外围是一片巨大的假山园林。假山形状各异，大小不同，上面刻着屠杀地点以及死难者人数。博物馆正门上方用中英文刻着一行大字：“遇难人数：三十万。”踏进室内，映入眼帘的是走道两旁长长的沙盘，外头罩着玻璃。砂砾中散落着一些人骨和骷髅头，据说是中国死难者的骸骨。从潮湿的天花板垂下的窗帘沾着灰尘和蜘蛛网。大厅里，一块告示牌解释说，建造该馆的目的是“纪念中国人民在抗日战争中的胜利”，“教育并鼓励人们加倍努力，振兴祖国；支持国家独立自主的和平外交政策；推动中日两国民间友好往来；为世界和平而奋斗”。


  最有意思的展品当属日军官方文件，多为屠杀现场指挥官寄出的急件。上面的文字比模糊不清的暴行照片更能说明问题。日军对大开杀戒最普遍的一种表述是“清扫”和“收拾”，好比对犹太人的“特别处置”。馆方播放了一段纪录片，我之前曾经看过：尸体被扔进深坑，女人被开膛破肚，刽子手哈哈大笑。片子结束时屏幕上出现了一行字：“南京经历了深重的灾难，为全世界反法西斯斗争做出了巨大的贡献。”


  走出博物馆，我看到一位年轻的日本教师，他已经换上一身袈裟，正捻着佛珠，为死难者念经祈福。另一位老师在给他拍照。与他俩同行的一位女青年递给我一本小册子。这是份挺有意思的资料，里面摘录了该团体其他成员过去造访南京后的感言。我又一次发现，日本人流露出的情感与“耻文化”和“罪文化”之分往往并不吻合。即便使用的是“耻ずかしい”（耻辱、羞耻）这个词，含义和西方人的“罪责”（guilt）其实大同小异。


  “我知道这么做很难，”某位日本参观者写道，“但当我们置身此地，我能感到中国人的悲伤和愤怒萦绕在心头，他们经历了如此难以名状的暴行。一想到我是那些日本人的后代，就觉得心情压抑。我很彷徨，但还是坚持认为，逝者是能说话的！南京的遇害者应该站起来，谴责我们日本人！因为我们在战后没有坦白过去的所作所为，所以也就无法在不自惭形秽的情况下构建一种崭新的历史观。”


  我在南京的最后一站是雨花台，那里见证过三天三夜的激战，曾经是某起最野蛮屠杀的发生地，如今屹立着一座外形丑陋的纪念碑。这是一根形似男性生殖器的巨塔，远处是中华民族无产阶级英雄儿女抗击法西斯的雕塑群，当中用树木作屏障。另外，因“百人斩”竞赛而在中国战争罪法庭受审的M中尉和N中尉也是在这里被处决的。


  M中尉的女儿在某份民族主义杂志上发表了一篇长文，这类杂志从未中断过对东京审判历史观的攻讦。她认为，本多胜一无耻至极，败坏了父亲的名声。他难道对遗属们毫无怜悯之心么？她父亲一心只期盼中日两国能和平和谐地相处。现在谎言满天飞，他在九泉之下怎能安宁？在和父亲的灵魂“对话”后，导游招呼M小姐该出发了，大巴还在等着呢，是时候去往下一站了。“于是，”她写道，“我挖了些红土，包在手帕里叠好。我感到这泥土似乎吸收了父亲的味道。”


  *****


  1985至1990年期间，也就是教科书风波之后至裕仁天皇病逝之前，日本发生了一件趣事。一小批日本帝国陆军的老兵开始公开谈论各自的战争经历。他们的供述被人录像后在私人举办的展览上播放，比方说在东京，一座天主教堂内就举办过名为“纪念战争，守望和平”的展览。这些老头儿都已是古稀或耄耋之年，多数军衔是二等兵或低级军官。也许是因为时日无多了，让他们产生了一吐为快的念头。抑或是因为他们大部分人的长官都已不在人世，保持沉默的压力变小了，也无需过多考虑保存颜面的问题。同样的事发生在裕仁天皇去世后，仿佛昔日的禁忌话题突然可以打开话匣子，畅所欲言了。正如一位青年历史学家所告诉我的，天皇是所有人的最高长官。


  这些老兵中有个来自京都府的商人，名叫东史郎。他最初公开谈论战争是在1987年，当时引起过轰动。他家所在的海滨小镇一时迎来了各路电视台摄制组和报纸记者。他们纷至沓来，为的就是记录他的供述。右翼爱国主义者扬言要弄死他，他所在的老兵联谊会也把他扫地出门。然而，他再也无法保持沉默了。他讲啊讲，讲啊讲，仿佛余生只为了这一目的而活着。东史郎在1937年冬曾到过南京。


  1992年，他开着车，到京都府以东某个小镇的车站接我。那一年，东史郎八十一岁。身材魁梧的他长着一张国字脸，一头黑发染得有些泛紫，这让他看起来比实际年龄要年轻。对此他很得意，好几次让我猜他的年龄，我说大概六十五岁吧。我们驾车从车站驶往他的住所。一路上风光秀丽，稻田掩映在山峦之间。途中他突然打开副驾驶前的储物仓，从里面拿出一个黄铜指套。“右翼分子没准会轻举妄动，我这是以防万一。”说完把这个铜家伙戴在了手上。


  东史郎的家是传统的日式风格，地板是榻榻米，移门糊着纸。屋里摆放着琳琅满目的中国艺术品。墙上挂着中式水墨画，移门上饰有一位北京画家的山水图。据东史郎介绍，这些东西当中有一部分是某位中国高官相赠，算是答谢东史郎对他在日留学的儿子的照顾。


  我们喝着东史郎太太沏的茶，他开始讲述自己的一生。东史郎出生在这个滨海小镇上，父亲是个经营有方的生意人，打小家里就很宠他，过分骄纵使得他在读书时就荒淫无度，经常拿着零花钱去逛当地的窑子。1937年应征入伍时，他身患性病。


  军旅生活很艰苦，但他从未质疑过参战的理由。这是天皇的旨意，因此只要能获得胜利，可以不择手段。不过他对长官很反感，他们是“懦夫”，他说。在他眼里，没有比骂人是懦夫更恶毒的了。他的排长是个姓森的青年，毕业于军校。森就是个懦夫，他虽然表面上一副耀武扬威的样子，可心里怯战得很。实际上，东史郎觉得自己除了和一个姓樋口的工程系学生还挺谈得来外，同其他战友就没什么共同话语了。樋口是排里唯一喜欢读书、“脚上没沾泥巴”的人。但樋口一天晚上被慌乱的自己人开枪误杀了，东史郎抱着他，任由朋友的脑浆溅到腿上。


  东史郎一直很喜欢读书。他说，除了樋口外，他是排里唯一的读书人。我问他在中国期间都读了哪些书。“赛珍珠的《大地》和阿道夫·希特勒的《我的奋斗》。”他答道。两本书他都很喜欢。《我的奋斗》也喜欢么？没错。他崇拜希特勒，对从别处听来的一个故事印象特别深刻。据说，德国军人严禁强奸外族女性，生怕这么做会玷污日耳曼人的种族纯洁性。不过，这对中国战场上的日本兵可不成问题，东史郎说。


  “是人就会有性欲，”他表示，“由于我有性病，所以从来没和中国女人做过，但我确实偷看过她们的私处。我们总会命令她们脱掉裤子。要知道，她们都不穿内裤的。不过有的家伙只要一见到女人就会施暴。这么做本来也不算十恶不赦，但完事后他们还把人给杀了。你瞧，强奸是违反军纪的，因此我们必须销毁罪证。那些女人被性侵的时候还算是人，但被杀掉时，她们只是猪猡。我们心中没有半点愧疚或罪恶感，要是有的话，也就不会这么干了。”


  “只要一进村，我们做的头一件事就是偷吃的，接着就是抓了花姑娘强奸，最后再把男男女女和小孩统统杀光，这样可以保证他们不会溜出去找中国军队，报告我们的位置。不这么做的话，晚上就没法睡安稳觉了。”


  很明显，南京大屠杀是无数小规模屠杀的“登峰造极之作”。但是这种大开杀戒的背后并没有种族灭绝意识形态的支持。虽然手法野蛮，但对于东史郎和他的战友而言，野蛮就是战争法则。许多日本作家都反思过这一命题，甚至在战时也不例外：普通人摇身一变，成了残忍嗜血的凶徒。石川达三亲眼目睹过南京大屠杀，并在1938年以此为题写了《活着的士兵》（‘生きている兵隊’）这部中篇小说。书里有这样一句话：“杀死敌军士兵对于笠原军曹而言，跟杀死一条鲤鱼没什么两样。”[9]


  东史郎接着讲道：“我印象中最惨的一件事，莫过于我们对一个老头和他孙子所下的毒手。孩子被刺刀捅了，当爷爷的居然吸起他的血来，似乎是为了尽可能延长孙子的性命。我们看了一会儿，然后把他俩都杀了。这一次，我依然不觉得有什么罪恶感，但心中却渐生困惑。我有点犯糊涂了，因此决定记日记。我觉得这样有利于保持思路清晰。”


  南京本身——尽管日后他管这座城市叫“地狱演奏场”——对于东史郎而言并未留下多少印象，他说自己大部分时间都在打牌。他所在的排偶尔会外出搜捕中国军人，但自己从未参与之后的处决行动。我问他为什么，我想知道，为何有些日军参与了大搜捕和大屠杀，而其他人却没有。他说这取决于各个排的指挥官，他的排长森是个懦夫。“你是说森缩手缩脚，不敢处决人么？这当然是好事啊。”东史郎哼了一声。“嗯，也许是吧……”


  不过他的一些朋友的确参与了屠杀。其中一个叫增田六助的人用机枪在长江边处决了五百个人。1980年末，就在朋友病逝前不久，东史郎曾去医院探望过他。增田担心自己要下地狱了，东史郎则试着安慰朋友，说他只是执行命令，但增田还是确信自己要去的地方不是天堂。


  在南京驻留没多久，东史郎病了，后被遣送回国。他设法把日记藏在身边，尽管类似的日记通常会被宪兵没收。在日本休整期间，他把所记之事用更通畅的文字重新誊录了一遍，想着将来有一天把笔记留给自己的子女。他那时依然坚信这场战争是正义的，必须不惜一切代价打赢。不过，他想留存一份档案，以证明普通人也能“极尽凶残之能事”。


  这份资料被包了起来，存放在碗柜里，就这样一直封存着，一晃已是1987年。东史郎后来共养育了五个子女，但没有一个对父亲的战争经历表现过半点兴趣。“家里从来不聊这个。”东史郎告诉我。他有个兄弟，也在中国服役，为人嗜酒，在我见到东史郎的前一天因酒驾死于车祸。他兄弟也从来不谈论战争。那老战友呢？我问道。他们是如何探讨战争的呢？


  “哦，”东史郎应了一声，“我们不大谈及战争。就算谈，也是为其正名。因为中国人抵抗，所以我们不得不那么做，诸如此类。我们没人感到心中有愧，这也包括我自己。”


  东史郎给我看了几张退伍老兵联谊会的照片。老兵们历年都会外出郊游，去不同的乡村旅馆度假，他们所站或所坐的位置严格遵循军衔的高低。个头矮小、看着弱不禁风的森坐在第一排中间。历史最久远的一张摄于1940年代初期，那时这些人还很年轻，外表都不修边幅，留着板寸头，一脸严肃的军容，看着怪凶相的。最近的一张照片摄于1984年，已经不见了一些人的脸庞，剩下还健在的看着像是退休的银行经理。


  倘若不是因为京都府计划建造一座新的战争博物馆的话，东史郎的记忆、日记和一切有关他过去的事情无疑都将被遗忘。新博物馆位于立命馆大学内，馆内工作人员在四处搜罗战时日记，然后听说了东史郎其人其事。尘封在碗柜里的日记才得以重见天日，并在拂去覆盖在表面的灰尘后，被寄往立命馆大学。这份史料的内容让工作人员大开眼界，他们恳请东史郎出席一场新闻发布会。他同意了，这个决定改变了他的一生。发布会选在他家召开，形式并非某种忏悔——没有证据显示东史郎害怕自己会下地狱；也并未传递任何政治讯息——东史郎不是反战主义者，他只是讲述自己在华期间的所见所闻，以及自己做过的坏事。


  很快就传来了反馈。东史郎被控有损昔日联队的荣誉，他所在的老兵联谊会甚至威胁要“惩治”他。邮箱里寄来了恐吓信——都是匿名信，要么在署名栏写着“一位爱国的日本人”——扬言要宰了他。但也有一些民众写信实名表达对东史郎的支持。支持者让他信心倍增，可人身威胁也让他怒不可遏。“我一直相信这是场正义之战。但这么多威胁、骚扰电话、恐吓信让我非常愤怒。我只是在陈述事实，可他们却要制止我。我要是连实话都说不了，还不如死了算了！”


  东史郎开始玩命似的就战争、军事教育、天皇责任、东京军事法庭审判等话题著书立说。他说，审判是件好事，但是日本人应该获准设立自己的军事法庭。天皇是个胆小鬼，最大的胆小鬼，因为他逃避罪责，东史郎如是说。令他尤其愤怒的是，一份名为《昭和天皇的独白》（‘昭和天皇独白録’）——记录于1946年——的资料于1991年方才出版。书中显示，天皇不仅对局势一清二楚，好战，还自私自利。东史郎说：“我们为他去打仗，我的朋友为他战死，他却连句道歉的话都没有。”


  天色不早了，我俩在榻榻米地板上席地而坐，享用晚餐。屋外的风景——松树、稻田、远山——都被笼罩在夜色下。东史郎给我倒了杯烫过的清酒，他越说情绪越激动。“他们把天皇变成了活神仙，一个虚假的偶像，就好比伊朗的阿亚图拉3。因为我们对神圣的天皇笃信不疑，所以愿意为他做任何事，不管是杀人还是强奸，任何事。但是我知道他每天晚上也会操他的老婆，跟我们这些凡人一样……”


  他顿了顿，压低了嗓音。“但你知道在日本我们不能这么说，就算今天也不能。在这个国家根本没法说实话。”


  他又一次讲起朋友樋口的事来，完全忘记自己方才讲过一遍。他描述唯一的好友是如何战死的，脑浆如何溅了他一身，他当时又是何种心情。说到动情处，东史郎还用手背擦了擦眼睛。“杀千刀的天皇……！”他骂道。


  我们结伴返回我下榻的民宿，这是家典型的乡间客栈，毗邻小小的码头。我俩都喝高了，跌跌撞撞地走进去。民宿老板是个面容忧郁的大块头，他引着我俩去我的房间。但在这之前他想先给我们看样东西。他的小舅子刚在屏风上作了幅画，我们可真得看看。于是，我俩晃晃悠悠地站在一间宽敞的日式房间里，周围都是用墨汁绘制的当地风景画，有码头，有群山，也有海湾里的乱石，上面长着松树。


  “下面给你们看点有意思的，”老板说道，“看到那块石头了么？”我们点点头。“看着很大，是吧？”我们又点点头。“现在走到房间的对角处——接着走……”我们照办了。“一下子就变小了，是吧？”他说，“这叫远景。”

  


  注释


  1 即野田毅和向井敏明，丙级战犯。


  2 作者笔误，石原慎太郎于1989年写的《日本可以说不》是与盛田昭夫合著，1990年与渡边升一及小川和久共著续集《尽管如此，日本仍可以说不——日美间的根本问题》（‘それでも「NO」と言える日本-日米間の根本問題-’）。


  3 Ayatollah，伊斯兰教什叶派的宗教领袖。


  第三部分


  第六章　历史站上审判席


  斯图加特


  约瑟夫·施瓦姆贝格（Josef Schwammberger）的外表没有一点能让人联想到他是个杀人狂。他皮肤苍白，长着老人斑，显示出其常年待在室内——就像公寓楼的门房大爷。他下身穿一条咖啡色棉长裤，上身套了件米黄色的休闲夹克，走起路来习惯性地拖着脚，似乎蹬着一双旧拖鞋，眼睛是那种呆板的灰色。1992年春他被判终身监禁，这一年他正好八十岁。


  约瑟夫·施瓦姆贝格一案在斯图加特的联邦法院审理，这恐怕是德国国内最后一次审判纳粹分子。施瓦姆贝格被指控要对至少三千名犹太人被害负责。但由于在世证人寥寥，证据又往往模棱两可，他最终获得的罪名只是亲手杀害二十五人，以及在另外至少六百四十一人的遇害中充当帮凶。


  以色列驻波恩大使旁听了庭审，并借机提醒德国人，他们对过去负有集体责任。他告诉德国媒体，人们不能将歌德、席勒、巴赫和贝多芬留下来的文化遗产同纳粹政权的恐怖行径分隔开来。换言之，施瓦姆贝格是民族传统的一部分，也是德国人身份认同马赛克中的一块。法庭外，新纳粹青年抗议示威，宣称德国战争罪行纯属犹太人的一派胡言。


  施瓦姆贝格的纳粹生涯可以算是“小有成就”。他于1912年出生在南蒂罗尔（South Tirol），1933年才加入纳粹党，因此也被归入投机分子的行列，而不是早年就追随该党的信徒。1939年，作为党卫队低级军官的他被派驻到克拉科夫1，担任一个劳工营的负责人。劳工营在1942年关闭后，剩余的二百名劳工被射杀。他因此得到晋升，官至党卫军上士（Oberscharführer），负责管辖普热梅希尔2的犹太区。每隔一段时间，该市部分居民就会被送去贝乌热茨3和奥斯维辛集中营。对于他这一级别的军官，残暴和幽默感集于一身并不稀奇：他养了条德国牧羊犬，起名叫王子（Prinz），除开经常放狗扑咬犹太囚犯外，他的另一件乐事是当着受害者家人的面杀了他们。


  这么个劣迹斑斑的人在战后的生活并不异于常人：凭借天主教神父的帮助，他逃往阿根廷，靠养蜂打发时光，在那儿过着平淡无奇的生活，直到1990年才被引渡回德国，翌年开始受审。


  施瓦姆贝格于法庭上的真正在场异常短暂；他人虽然在庭上，但魂儿似乎又不在。所有人——法官、律师、证人和庭审席上的听众——都在议论他，可他静静坐在那儿，偶尔会像条蜥蜴那样努努嘴，但几乎不曾开口说话，让人无从知晓他到底在没在听。单薄嘴唇的脸上始终木无表情，即便当一位八十一岁的证人发言时亦是如此。证人向法庭讲述自己和一些人试图逃出隔离区后，遭到何种非人对待：逃跑者被命令仰面躺下，张开嘴，任凭乌克兰看守朝他们嘴里撒尿。证人说，施瓦姆贝格觉得这特别好玩。


  另一位证人、来自堪萨斯城的努斯鲍姆（Nussbaum）在儿孙们的陪同下出庭作证。努斯鲍姆过去是水管工，替施瓦姆贝格修缮在隔离区的房子。从某种意义上来讲，施瓦姆贝格还救过他一命。他本来是要和别人一起被送去奥斯维辛的，但施瓦姆贝格把他从人群里拽了出来。总得有人把这些运输牲畜的火车车门给关上吧，而这人就是努斯鲍姆。他后来得知，其中一节车厢载着他全家人。


  努斯鲍姆一直在期盼这一天的到来。他守口如瓶，从不向别人透露自己的心事，就连自己的儿子对此也一无所知。“法官大人，”他讲话时带有浓重的波兰口音，“我有太多故事可以讲给您听……”比方说，在1942年的赎罪日，一位拉比坚持祈祷，不肯干重体力活，结果被施瓦姆贝格一枪爆头，还逼迫所有人目睹全过程。


  努斯鲍姆的记忆似乎很清晰，情绪也很激动。法庭外，他告诉我们施瓦姆贝格是个畜生。“不，他比畜生还要坏。畜生相残是为了活命。至于他，他，他，我没法找到合适的词来形容，他是个冷血杀手。如果可以的话，我真想扯掉他的右手臂，提醒一句，不是要弄死他，只是扯掉他开枪杀人的右手，再安到他的左手上。”


  法官和律师动身前往普热梅希尔一睹究竟，他们测量了指挥官旧宅和据说是他行凶地之间的距离。他们需要验证证人在法庭上的回忆是否准确。所有人都凑在犹太区地图前，看努斯鲍姆用手一一指出过去的地标，一切依然牢记在心。就连施瓦姆贝格都难忍好奇心，移步到昔日水管工的身后，想看个究竟。


  看完后，他退回到原来所站的位置。法官问施瓦姆贝格是否还认得出眼前这位证人。施瓦姆贝格的嘴动了动，法官示意他讲出声来。身旁的人听到一句小声的“不认识”（nein）。法官显得有些不耐烦，问施瓦姆贝格怎么可能把所有证人都忘得一干二净，他们倒是对他记得一清二楚呢。施瓦姆贝格喃喃道，记得他的人没准多达五万，但他怎么可能记得住五万人呢。法官说自己只是想建立证人和被告之间的接触。“我试着让你开口，一些证人对你很熟悉。对了，他们中间有人过去还给你的狗梳过毛。”这句话让施瓦姆贝格第一次有了活力，他粗嘎的嗓音显示出其很久以前曾习惯于发号施令。他嚷道：“我怎么可能把自己的狗交给陌生人照看？这完全不合逻辑！”


  这出人意料的呵斥让施瓦姆贝格的律师吃了一惊，他说自己的客户已经累坏了，不能再接受盘问。他的心脏很虚弱，需要休息。法官翻了翻白眼，但还是宣布休庭。


  我亲眼目睹了这出迷你剧，场景平淡无奇。现代风格的法庭讲究实用，几乎完全没有传统司法权威的那些象征，比如假发套等英国法庭里常见的华而不实之物。庭审过程既不戏剧性，也没有繁文缛节。档案、测量结果和地图才是最有分量的，而不是辩才。坐在旁听席上的听众清一色都是德国高中生，他们是从巴特温普芬（Bad Wimpfen）这一毗邻海德堡的温泉小镇远道而来的，领队的是历史老师、留着络腮胡的“六八一代”伯恩特·韦茨卡（Bernd Wetzka）。


  法庭外，努斯鲍姆老先生接受了美国记者的采访。学生们围住辩护律师，一个年龄与他们历史老师相仿的人。他们不解，他怎能申请作无罪辩护。他们问律师，是否真的相信施瓦姆贝格无罪。律师答道：“信仰属于教会。我的职责是确保当事人得到公正的审判，且证人没说假话。”他解释说，这很复杂，因为嫌犯的罪行发生在很久以前，并补充道，鉴于公共舆论，法官做出无罪判决要比有罪判定更需要勇气。


  少年们神色凝重地点点头。韦茨卡哼了一声，讥讽道：“是啊，我们的法官过去的确展现过这种勇气，不是么？那些战后没有被清算的纳粹法官又怎么说呢……”


  学生中一个留着朋克头的姑娘问，证人声称亲眼所见之事有否可能只是道听途说。律师刚开口，韦茨卡又哼了一声，说证词高度翔实，不应存疑。


  这显示出老师和学生之间有代沟。老师之所以生气，是因为他自己的经历不容许有质疑的余地。他后来告诉我，他的父母曾是纳粹，他经常因跟他们聊起过去而发生争执。父母坚持认为纳粹时期并不只有坏事，他们是理想主义者，有关犹太人的故事有夸大之处。这些辩解他都听过，至今让他气不打一处来。他的学生则没他那么感情用事，他们提的问题旨在理解庭审过程。施瓦姆贝格又不是他们的父亲。


  韦茨卡告诉我，这次庭审经历对学生们意义重大。他们已经参观过两座原集中营，一座是纳茨维勒——施特鲁特霍夫（Natzweiler-Struthof），一座是达豪（Dachau）。不过施瓦姆贝格案在他们心中留下了更深刻的印象。纳粹时期的历史对他们而言已然很遥远，只停留在书本上，但这起审判生动鲜活地还原了遥远的事件，他说。几个月后，某位学生在校刊上发表了篇报道：“在听到证人亲口详述他所犯下的罪行后，理解裁决就变得容易多了。”


  毫无疑问的确如此，同样毋庸置疑的是，审判对努斯鲍姆先生也是件好事。他的心事终于可以一吐为快了，这或许是种个人宣泄。能看到起码一位幸存者在德国法庭上控诉加害者，就已经很让人动容了。但并非所有证人都和努斯鲍姆一样坚强，有一个就因为受不了这种场面，心脏病发作，死在了法庭上。尽管如此，复仇的欲念还是得到了满足，哪怕这只是邪恶海洋里溅起的一小朵浪花。或许，正如西蒙·维森塔尔4希望的那样，这会产生警示作用。总而言之，虽然施瓦姆贝格晚景凄凉，但我们很难对他产生同情。


  然而，坐在斯图加特法院里的我却感到不安，尤其是看到那些穿着花花绿绿的防风夹克、坐在旁听席里的学生时。我的第一直觉是为西德教育喝彩，自1968年以来，其取得了长足的进步。纽伦堡审判时学校停课，1963—1965年，法兰克福举行奥斯维辛审判时亦是如此。我想，这正中老师们的下怀，好让学生听听过去发生了什么。但我疑窦渐生，正如信仰属于教会，历史教育必定属于学校。当法庭被用作历史课堂时，离走过场式审判的风险也就不远了。也许走过场的审判会是很好的政治秀——尽管对此我亦抱有疑虑。然而，好的政治秀并不一定符合事实。


  *****


  就在施瓦姆贝格案公审四十四年前，另一位官阶更高的德国人在纽伦堡出庭受审。恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weiszacker）在德国征服欧洲大片疆域时担任副外长。自1943年起，他成为驻梵蒂冈大使——这个职位当属要害，因为德国人希望确保教皇对“最终解决方案”保持缄默。教皇倒没让他们失望，至于这是否可归因于魏茨泽克的外交手腕则不得而知。他的儿子里夏德（Richard）日后成为联邦德国总统，他比任何政客都更勤于谈论德国罪行的包袱。


  关于年轻的里夏德在纽伦堡参加战争罪审判留有一则故事。据说，他找到一个朋友，以最严肃的国防军军官的姿态，表示说应该冲击法院，释放囚犯。吃惊不已的朋友问为什么要这么干。据传魏茨泽克是这么回答的，“这样我们就能自己举行审判了”。他的愿望过了许多年才得以实现，那时的德国法院终于可以对“小把戏们”提起公诉。但此时，年纪轻轻的他选择加入父亲的辩护团队。


  恩斯特·冯·魏茨泽克被控策划发动侵略战争，并参与从各个被占领国家遣送犹太人。第一项指控被推翻了，但第二项指控成立。他曾经签署一份文件，声明外交部不反对有计划地遣送犹太人。他的首席辩护律师赫尔穆特·贝克指出，魏茨泽克是老派的爱国主义者，在时局艰难的情况下已经尽其所能阻止纳粹为非作歹，纵然终究无力回天。魏茨泽克只承认自己在上帝眼里有罪，盟军无权遵照在纽伦堡起草的法律判他有罪。


  1950年，贝克写道，“很少有事情比战争罪审判更能阻碍德国国内形成真正的历史自我认识”[1]。他坚信这一点。贝克的话应予以重视，因为他不是为纳粹历史辩护的右派卫道士，而是名声在外的自由派。我去他位于柏林的办公室拜访，办公室的一面墙上挂着精致的军事图片，另一面则有一幅以色列挂历。


  贝克并不反对举行审判，但他相信，应该运用既有的德国法律，而不是用类似反和平罪（包括准备、策划或发动侵略战争）这样具有追溯力的法律。他提到，斯大林派往纽伦堡军事法庭的法官希望能够澄清，需要谴责的不是一般意义上的侵略战争，而是具体的纳粹侵略。苏联侵占波罗的海国家或波兰部分领土就不能算是反和平罪。“你也好不到哪里去”（tu quoque），这一原则在探讨战争罪时是被明文禁止的：比方说盟军轰炸德累斯顿，或者1945年德意志人被驱逐出在中东欧的家园。这些行为都被认定和审判无关。


  这样做，是为了防止司法沦为笑柄，因为英国人赞成一不做二不休，不经审判就直接处决纳粹领导人。他们担心夜长梦多，漫长的审判也许会改变公众舆论的倒向。拿一位英国外交官的话来讲，审判或许会被看成是“有预谋的勾当”。也有人担心，国际法可能对很多罪行并不适用。如果为的就是报复，那何必把法律牵扯进去？直接做出如何惩治的政治决定岂不更好？坐在办公室里，贝克管这叫“意大利式解决办法”——“你在起初的六周里能杀多少人就杀多少人，接着把这茬儿抛之脑后：这么做不是很合乎法律，但考虑到种族清洗要达成的目标，也还凑合……”他们的立场直到1945年5月才有所软化，那时希特勒和戈培尔已经自杀，英国人方才同意对其余纳粹领导人进行审判。


  要程序正义还是以牙还牙，这个问题曾经困扰着古希腊的悲剧家。为了打破以暴制暴、以血还血的恶性循环，俄瑞斯忒斯（Orestes）必须为弑母罪行在雅典法庭受审。如若没有正式审判，复仇三女神（Furies）会继续搅得生者不得安宁。


  如果主审法官是德国人的话，或许可以避开报复这层因素。这在之前有先例，但结果却不尽如人意。一战结束后，德国法庭被允许审判战犯。虽然证据确凿，但几乎所有被告都被判无罪，而外国代表团成员则遭到了当地暴民的袭扰。另外，韦茨卡说的没错：德国法官和纳粹政权曾经沆瀣一气，狼狈为奸，很难指望他们会秉公执法，不偏不倚。因此，只有让战胜者来保障正义得以伸张。


  问题在于，如何在不扭曲法律的前提下伸张正义，以及如何在不歪曲历史的前提下让战胜方审判战败方。一种做法是，干脆就搞赤裸裸的胜利者正义，用军事法庭审判昔日的敌人。这么做的好处是可以避免许多虚伪言行，并减少对日常生活中程序正义原则的伤害。但如果说目的是给德国人上一堂历史课的话，那么军事法庭就会遇到和民事法庭一样的问题。而据当时的声明来看，历史教育无疑是战争罪审判的目标之一。


  罗伯特·M·坎普纳（Robert M.Kempner）是魏茨泽克一案的公诉人，美籍德裔的他写道，“呈现了一大批重量级德方卷宗的审判，是世界史上最伟大的历史研讨会”。纽伦堡审判的美方首席检察官罗伯特·H·杰克逊（Robert H.Jackson），在同英国法官劳伦斯勋爵（Lord Justice Lawrence）对话时曾被问到，他觉得审判应达到何种目的。[2]杰克逊回答说，是为了向世界证明德国的战争行径既无理也违法，同时向德国人民表明，这种行径理应得到严厉的惩罚，让他们做好准备。


  这样说来，纽伦堡审判既是历史教训，也是对全体德国人的象征性惩罚——这条关乎道德的历史教训被包裹在所有彰显程序正义的仪式性表象之中。审判是人类——或至少是战胜国国民——所能获得的最接近“天道”的结果。部分德国作家无疑有这种感觉。一些人对此热情欢迎的劲头，可以同正在改过自新、满心虔诚的罪人相媲美。他们是1968年“彷徨失措”（betroffen）一代的先驱，全都是左派，有些还是共产党。


  举例而言，小说家埃里克·里格（Erik Reger）认为：“纽伦堡军事法庭越是不用正式法律的外衣掩饰自己，其政治元素就越能光明正大地得到表达，它在历史面前得到的评价就越正面，越启发人心。另外，审判也不会在做作的象征主义氛围下进行，而是在充满道德力量的氛围下进行，借助道德力量克服邪恶。”[3]


  《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）的记者W.E.聚斯金德（W.E.Süskind）——据我所知他不是共产党——把审判描绘为“Ur-Prozess，地球上从未见过的审判，因此是一个真正的历史性时刻”。[4]


  从这些字里行间可以得知，法律、政治和宗教已被混为一谈：纽伦堡成了一场道德剧，戈林、卡尔滕布伦纳5、凯特尔6等人则在其中担任主演。这部剧号称要弘扬正义、真相，战胜邪恶。档案、证言及场合的高度严肃性均是为了服务真相。这点在剧作家那里被发挥得淋漓尽致，他们把审判搬上了舞台。


  罗尔夫·施耐德（Rolf Schneider）是民主德国的左派作家，他写过一部名为《纽伦堡审判》（Prozess in Nürnberg）的纪实性剧作。在对证词和盘问进行编辑后，他还原了当时的情景。在序言中他写道，这部纪实性剧作是德语戏剧中一项发明创造：“它源自我们对历史的记忆，源自我们对当下和当下如何描述过去的不满。”他同时写道：“将这一审判搬上舞台的原因说来很简单，它有多重意义，其中之一就是为日后类似的审判提供了一个模板，比如纽伦堡的后续审判、耶路撒冷审判、法兰克福审判……”


  剧中信息量很大，对戈林、沙赫特7和凯特尔的盘问很有意思，但究其初衷，却并非为了尽可能客观地呈现历史事实。这部剧和审判一样充满政治意味，尽管其手法不同。施耐德很聪明，借英美检察官之口来阐述他主要的政治观点。比方说，他援引英国检察官的话，“德国实业家”和被告席上的军政官员“罪行同等，难分伯仲”。当然，这是民主德国的典型看法：法西斯是资本主义最后一道防御。


  接下来，他还安排美国检察官成功地为以恩斯特·罗姆8和格雷戈尔·施特拉瑟9为首的纳粹左翼做了回辩护。戈林称，除掉他们是因为他们对希特勒不忠。美国检察官在剧中说道：“这些人代表了社会目标（social goals），他们靠这点给你们招揽了支持者。而你们跟德国大企业狼狈为奸后，就把所有支持者的社会目标抛到九霄云外去了。”


  对于无产阶级支持纳粹运动这一令人尴尬的问题，这句台词算是给出了交代。它对事实的呈现不能说完全谬误，但有失偏颇。如此表现审判，政治动机很清晰，为的是赋予反法西斯共产主义国家合法性，反观资本家和实业家，则必须被视为法西斯恶棍的傀儡。这部剧临近尾声时，美国检察官就“反和平罪”发表了一段讲话（不涉及种族迫害和种族灭绝的“反人类罪”，这两条向来就和官方的反法西斯意识形态格格不入）。如今，我们的法典里也印上了这条法律，检察官说道：“这次要用它来对付德国侵略者，但以二十三国名义主持这次审判的四个大国都很清楚，我们今天用来审判这些被告的标尺，明天也将被历史用来审判我们。”


  这么说同样不无道理。罗伯特·杰克逊现实中就是这么看问题的，但如此收尾的主要原因又是为何呢？这部剧写于1968年，正值越南战争如火如荼之际。那时，不管是民主德国还是联邦德国的知识分子，都写过类似下面这样的话（原作者是克里斯蒂安·盖斯勒10）：那时候，国际军事法庭四位主检察官中的一位以美国的名义提出了诉讼，对于当时懵懂的我们，这意味着他的陈述代表了正义、自由和人性。


  我们看穿了纳粹的假仁假义，希望与之划清界限。是美国人起诉书中那份道德诚恳，让我们萌生了学习理性政治思考的想法。


  我们也的确学会了。


  “并且，我们容许自己将这一思考方式付诸当下。举例而言，今天，我们将用它来检视公诉美国自身的道德品行。过去奥拉多和利迪策被血洗11——如今换成南越的城市遭殃。”[5]


  这下形式扭转，反客为主。“你也好不到哪里去”的论点——不管用在这里如何不恰当——最终还是出现了。我们所有人都有罪。一位剧作家，或者随便哪位作家，当然完全有权这么做。但若就此认为这部纪实性剧作寓意质朴，这和认为政治审判是传授道德历史教训合适手段的想法一样虚伪，甚至是愚昧，因为这样的审判并不能平息“复仇三女神”的怒火。


  纽伦堡审判过去二十年后，法兰克福一家法院以“反人类罪”这一罪名审判了奥斯维辛的部分军官和看守。这不是第一次由德国人来主持审判。早在1957年，一位党卫队军官就被控率领部队在立陶宛边境地区滥杀无辜。但这只能算是例外。纽伦堡的法官仅仅将这部反种族灭绝和反种族迫害的新法律用在处置战争过程中出现的罪行上，似乎大屠杀纯粹是另一项战争罪行。在做陈述时，法国主检察官弗朗索瓦·德芒东（[image: ]）几乎根本没有提及犹太人。


  总而言之，纽伦堡审判后，多数德国人都对战争罪感到厌烦。直到1950年代中期，德国法院还只被允许审理德国人对其他德国人犯下的罪行。待到艾希曼在耶路撒冷受审这一大快人心的先例出现后，德国人的懈怠才有所动摇，1946年之前所犯罪行在1965年后将免于起诉这一点也受到了挑战。（1979年，在电视剧《大屠杀》引起轰动后，德国政府废除了追诉“反人类罪”的时效限制。）


  纽伦堡审判的规模更大，被告地位更高，但奥斯维辛和马伊达内克12审判对于多数德国人的影响（后一场审判的地点在杜塞尔多夫，时间从1975年一直延续到1981年）要深远得多。这部分是因为所选的时机。1945年，多数德国人饥肠辘辘，且存在逆反心理。到了1964年，新的一代已经在相对繁荣的生活中长大成人。另一部分原因在于罪行的性质。以常规战争罪的罪名审判战败者根本难以服众，因为同样的罪名也可以拿来控诉战胜者。在德累斯顿大轰炸和苏联人的暴行仍然历历在目时，“你也好不到哪里去”这句话即便不登纽伦堡法庭这一大雅之堂，私下说说也无妨。但是奥斯维辛却找不到对等物。这隶属于另一场战争，或者更确切地说，这根本算不上是一场战争；它是彻头彻尾的屠杀，背后折射出的不是战略或战术动机，仅仅是意识形态。


  现代历史的一大讽刺之处在于，这些罪行——既非纽伦堡法庭（抑或者应该说，盟军军事目标）的主要关切，战后绝大多数德国人也都表示并不知情——成了（联邦）德国历史纪念的主要焦点，不管是在法庭、学校还是纪念馆。当军事较量、“反和平罪行”逐渐成为历史，“最终解决方案”依然给当下蒙上了一层阴影，且比过去更为持久。无论你是希望德国成为“普通”国家的保守派，还是“正为哀悼而努力”的自由派/左派，二战的关键事件只是奥斯维辛，不是闪电战，不是德累斯顿大轰炸，也不是东线战场的战事。这是纽伦堡审判留下的历史教训。尽管赫尔穆特·贝克对纽伦堡存在质疑，但诚如他所言：“最重要的是，德国人意识到‘反人类罪’发生过，而庭审过程揭示了它们是如何发生的。”


  我相信他的话是对的。但假使不是由德国法院审理的话，这一教训或许会难以服众。1945年，一家英国法庭审判了贝尔根——贝尔森集中营（Bergen-Belsen）的司令官和守卫，但效果完全不可同日而语。斯蒂芬·斯彭德当时碰巧在德国，他邂逅了一位朋友，后者跟他讲起拜访一户德国家庭的经历，“这家人很讨人喜欢，富有同情心，年纪都很轻。他们都说贝尔森审判只是政治宣传，克拉默13等人的所谓罪行是人类根本办不到的……大多数德国人相信，审判就是一场有预谋的勾当，而且之所以拖这么久，是因为被告有太多自我辩护的话要讲……”[6]


  但即便是德国的死亡营审判，也未能打消对审判是否足以构成历史教训的所有疑虑。从本质上看，审判会将刑事责任集中到具体的人身上；比如说纽伦堡审判时就把问题集中到了领导人身上。卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在1946年曾写过一篇分析德国罪行的著名文章，《论德国人的罪责问题》（Die Schuldfrage）。在文中他区分了四种罪过：第一种是触犯法律的刑法罪过；第二种是参与罪恶政治体制的政治罪过；第三种是因个人罪恶行为而生的道德罪过；第四种是形而上罪过，意指未能尽到维护人类文明标准的过错。很明显，这些分类具有重叠性。但是雅斯贝尔斯明确表示，不管是在法律上、道德上，还是哲学思辨的意义上，都不应让全体人民为一桩罪行负责（政治责任是另一回事）。在他看来，战争罪审判的最大好处是限制了权力。通过允许被告陈词、自我辩护，奠定程序正义的规则，战胜者限制了自己的权力。不仅如此，“对于我们德国人，审判还有另一层好处，它对领导人的罪行加以区别，且没有牵连全体德国人”[7]。


  雅斯贝尔斯没有提到挑选合适被告的问题；部分在纽伦堡出庭受审的人其实不应成为被告（比如沙赫特和弗里彻14），倒是另一些人更应该（比如阿尔弗雷德·克虏伯15），但这是另一回事了。总而言之，审判让德国人和他们过去的领袖进一步撇清干系。这种距离感其实是好事，没什么人想要拉近距离。这也许是纳粹领导人很少出现在德国戏剧、电影或小说中的原因。当然，不管是大名鼎鼎还是声名狼藉的历史人物，想要把他们写进虚构作品都绝非易事。已知事实让人放不开手脚；历史又过于沉重。但这无法解释为什么关于纳粹领导人的传记也不多。历史学家对他们敬而远之。希特勒的正规传记作者还是两位记者，约阿希姆·费斯特和维尔纳·马瑟（Werner Maser），戈林和希姆莱的传记则几乎全部出自外国人之手。连作传都害怕——不管是虚构还是纪实——这点或许可归因于1960—1970年代流行的一种观念——体系和制度能解释过去，而个体却不能；但肯定也缘于担心自己会扯上干系。德国人管这种心态叫Berührungsangst，直译就是“害怕产生接触”。


  如果对领导人是这样，那么对不为人知的医生、行政官员、毒气室操作员等执行命令的小喽啰们是否也一样呢？对他们产生同情是不是会容易些？在以奥斯维辛为背景的剧作里，彼得·魏斯就以一种耐人寻味的方式交代了他们的身份。[8]昔日的受害者、如今法庭上的证人都没有名字，但拷打他们的人都有名有姓。比如博格（Boger），他的特长是把囚犯吊在一个类似秋千的物体上，然后活活打死；又比如死亡营药剂师卡佩修斯博士（Dr.Capesius），他竟把自己藏有齐克隆B毒气这件事忘得一干二净；再比如卢卡斯博士（Dr.Lucas），这位虔诚的天主教徒声称自己在火车站岔道口故意开小差。当然，魏斯的目的不是让观众对这些人物产生同情。他想表达的是，奥斯维辛是工业剥削和资本主义失控后的极端象征。受害者和被贪婪机器挑动起来的无产阶级大众一样，都是无名之辈。这一进程没有中断，第三帝国变成联邦德国后依然如此。在这部剧的最后，集中营副官穆尔卡（Mulka）有下面几句台词：


  我们只是在履行职责，所有人都是，


  就算这往往很难办，


  就算我们会很沮丧。


  但是今天，


  既然我们的国家再次


  跻身强国之林，


  我们就应该忙于其他事，


  而不是指控，


  因为这么做早已过时。


  当时，这种态度在德国并不少见，事实上还相当主流。类似赫尔曼·吕贝（Hermann Lübbe）这样虔诚的保守派知识分子就说过，太多指控会阻碍西德通往稳定、繁荣社会的道路。这倒不是说吕贝在为第三帝国辩护，恰恰相反：他认为，联邦德国的合法性取决于彻底否定纳粹政权。难点在于，如何将几百万纳粹支持者改造为自由民主体制下的忠诚公民。吕贝称，如果不对过去采取审慎姿态，这就不可能实现。然而，战争结束二十年后，层出不穷的“博格”、“穆尔卡”和“卡佩修斯博士”们还是被送上了被告席。他们对此的反应往往都是气不打一处来。“为什么是我？”他们会问。“我只是履行职责罢了，只是像所有正直的德国人一样执行了命令。为什么非得是我受罚呢？”


  马伊达内克审判中的被告在德国电视纪录片里也是一遍遍地问，凭什么是我？是啊，凭什么呢。然而，片子里的一句话却深深嵌入了我的脑海。说话人是个特别凶残的女看守，绰号“血腥布里吉塔”。“你要知道，”她向采访者解释道，“这些曾经的囚犯都抱怨过去日子有多苦。没错，集中营里是很惨。但你必须认识到一点：如果你给这些人一个手指头，他们就会拿走整个手掌。”同样说过这番话的还有一个傻里傻气的小学女舍监、海关检查员，以及地位卑微的检票员，他们这样的人一夕之间被赐予了上千劳工的生杀大权。


  可是，尽管这些人平庸得可怜，申辩又沉闷乏味，但要对他们予以同情却几乎不可能。他们罪大恶极，血债累累，这为审判笼罩了一层恐怖的氛围，报纸上每天都会曝光新发现。马丁·瓦尔泽在奥斯维辛审判那年写道，博格成了黑暗王子。在媒体笔下，这位骇人的主儿是“野兽”或“怪物”。但丁的名字常常见诸对死亡营的偷懒描述。无法想象之事被浓缩在抓人眼球的新闻标题中：“女人被活生生赶进熊熊大火”，或者“奥斯维辛的酷刑秋千”。瓦尔泽写道：“奥斯维辛的口号越是毛骨悚然，我们就越是与之划清界限。”[9]


  审判涉及的只能是个体罪行。在法兰克福和杜塞尔多夫，站上被告席的“怪物”和“屠夫”们犯下了滔天罪行。许多人也一样，却从未遭到追究。但是，瓦尔泽说道：“这些罪犯在1918年至1945年间的表现跟我们所有人如此相似，以至于难分彼此；另外，一些特定因素促使他们走上歧途，最终面临审判；这些事情在法庭上都无法展开合理探讨。”对个体恶行的分析脱离了历史大环境，历史则沦为犯罪病理学和法律辩论，剩下的只有对此的厌恶或痴迷。这不是说审判有什么不对，但它们不足以成为历史教训，也无法让我们更贴近瓦尔泽一心求索的那种虚无缥缈之物：德国人的身份认同。


  *****


  距离施瓦姆贝格受审法院不远处，约莫就在斯图加特的市郊，坐落着路德维希堡（Ludwigsburg）这座施瓦本（Swabian）小镇。过去，符腾堡州的历代勋爵把宅邸建于此。这里也是席勒的出生地（他的故居如今是“维也纳森林连锁餐厅”的分店，隔壁是家麦当劳）。18世纪，勋爵的财务顾问、犹太人苏斯（Suss）——他在纳粹的宣传漫画里是邪恶犹太人的原型——就被吊死在那儿。在勋爵宫殿的大门外，有块牌子写着：“这座城市向您展示其活泼而欢乐的面貌。访客若愿意花时间参观除了公园和宫殿以外的景点，会发现她生机勃勃、无拘无束的氛围迄今依旧清晰可辨。”


  我去那儿是为了参观“清理国家社会主义罪行的州司法机关中央办事处”16。办事处设在一座昔日的女子监狱内。与之毗邻的是建于17世纪的巨大要塞，直到1990年前都用作监狱，如今则摇身一变成了刑法博物馆。为我开门的青年礼貌地冲我笑笑，列了份馆藏展品的名单给我：一架一直服役到1940年代末的断头台，拇指夹，囚服，犯人用来上吊的绳索和皮带，一间经过修复的死囚牢房，一把刽子手使用的斧头、描绘酷刑的彩色图画，以及犹太人苏斯最后一餐的菜单：肉汤、炖小牛肉、煮豆子和白面包。


  在车站接我去“清理国家社会主义罪行中央办事处”——请注意，这里的用词是纳粹罪行，不是战争罪行——的出租车司机不是很喜欢这趟差使。一开始他假装不认识路，后来就办事处为何应被撤销发表了一通长篇大论：是时候忘记纳粹那档子陈芝麻烂谷子的陈年旧事了，不然搞得好像没有比这更重要的事似的。两德合并啊，国家统一啊，干嘛不多关心关心这些？再说了，共产党不一样不是好东西么？他说个没完。


  办事处的主任阿尔弗雷德·施特莱姆（Alfred Streim）告诉我，在过去，这种事情多了去了。当政府决定要在1958年开放这一机构时，路德维希堡的居民表达过抗议，还扔过燃烧弹。另外，当时选址工作进行得也很困难。但事到如今，随着年轻一代的出现，情况有了改观，施特莱姆说。


  中央办事处存有海量档案，根据人名和地名归档。这里可以说是纳粹历史的官方存储库。每每接手起诉原纳粹分子的案件，检察官就会来这儿寻找档案证据。施特莱姆的一位同事带我在办公室里参观时，人们不时会来到他跟前，求他查一查诸如“1943年被关在达豪的施密特”的信息。我的向导和施特莱姆一样，都是律师，常常仅凭记忆就能说出答案。如果实在记不起来，他会打开某个钢质文件柜，里面整整齐齐叠放着贴有“奥斯维辛”、“布痕瓦尔德”、“达豪”等标签的文件，然后迅速抽出要找的档案。


  施特莱姆不爱言笑。他的肤色和他巴伐利亚式大排钮西装一样灰蒙蒙的。还是小学生的他经历了汉堡大轰炸，从家里逃了出来，之后被转移到捷克斯洛伐克，战争结束时不得不徒步走回汉堡。他说，今天的年轻人根本不可能理解他那代人所经受的压力，例如希特勒青年团、报刊查禁制度等事物。施特莱姆的父亲是纳粹，供职于铁路公司：“他老说犹太人的事情不是真的。”施特莱姆为此会与他起争执，但老爷子就是不相信事实，哪怕战后也不例外。“我父亲那代人十分天真，”施特莱姆说，“只有在我给他看过档案后，他才改变了想法。”


  中央办事处收集了超过一百四十万份档案：有证人供词、历史案例、盖世太保文件、法庭记录等等。1986年，联合国又提供了三万人的档案。到后来，波兰、苏联、法国、罗马尼亚、匈牙利、荷兰，欧洲各国也陆陆续续送来了资料。只有一个地方除外：民主德国。唯独斯塔西（Stasi），也就是东德国家安全警察，一直将资料据为己有，不愿公开。


  民主德国在动用法律处置纳粹历史一事上有自己的一套办法，从很多方面来看，他们的做法和西德截然相反，其目标对象往往是西德司法体系忽略的人。东德的司法、官僚机构和工业界经历过十分彻底的清算。大约二十万人——包括五分之四的纳粹法官和检察官——因此丢了饭碗。东德也举行过战争罪审判；一直到1947年，主持审判的都是苏联人，这之后才由德国人的法庭审判被告。


  这类审判进行得很快。与其给被告自我辩护的权利，从而捆住国家（或者说战胜者）的手脚，共产党法庭的做法恰恰相反。以1950年臭名昭著的瓦尔德海默案（Waldheimer trials）为例，当值的法官和检察官被告知，由于被告罪行昭然若揭，所以根本用不着证人、辩护律师或档案证据。这也是东德举行的最后几场纳粹审判之一。1957年前又搞过两场，之后就销声匿迹了。总的来算约有三万人受审，五百人被处决。在联邦德国，受审的大约有九万多人，没人被处决，因为1949年颁布的宪法废除了死刑。


  在铲除位居要津的纳粹一事上，反法西斯的民主德国比联邦德国做得更好。但是其他纳粹小人物只要做个老实听话的共产党员，就可以被网开一面。东德人的做法既残酷无情又老谋深算。这一过程画上句号后，官方总结称民主德国再也无须承担罪孽的负累。正如国家宣传不断指出的那样，有罪之人都在西德。在那里，法西斯分子依然把持着审判席，掌管着工业，造就了经济奇迹。1960年，就在以色列总理大卫·本——古里安（David Ben-Gurion）宣布艾希曼落网后，东德媒体曝光称，在阿登纳政府任国务秘书的汉斯·格洛布克（Hans Globke）曾参与起草了1935年出台的纽伦堡种族法。东德的全国性大报《新德意志报》（Neues Deutschland）刊登了一条大标题：“格洛布克是波恩的艾希曼。”


  在这个共产主义国家寿终正寝后，如此大赦天下的特殊做法也制造了特殊的问题。比如古斯塔夫·尤斯特（Gustav Just）一案。尤斯特是社民党政治家，他的仕途在两德合并后扶摇直上。七十岁时，他当上了勃兰登堡州议会议长兼议会宪法委员会主席。但就在飞黄腾达后没多久，他栽了个大跟头：1992年3月，某报披露尤斯特曾志愿参军，并在1941年射杀了六名乌克兰犹太人。他第一反应是辩解自己不过是执行命令，但在遭受巨大压力后，只得引咎辞职。


  尤斯特只是许多人中的一个，甚至还算不上是什么大鱼。这件事的有趣之处在于，他在1957年时曾因为反革命行为在民主德国遭到起诉，并被判处四年有期徒刑。罪状是编辑过一份对当局稍有微词的周报。审判他就是在做戏，为的是杀鸡儆猴，恫吓其他知识分子，让他们不敢背离斯大林主义路线。庭审期间，法官其实还宣读过尤斯特战时日记的部分内容，其中就提到了乌克兰的杀囚事件，但后来便不了了之。据尤斯特称，他要是再敢惹当局不高兴，等待他的就是战争罪审判。“斯塔西，”他说，“在战争罪方面是行家里手。”


  有人或许会以为，东德人在经历过摆样子的公审和政治权力对历史记忆的玷污后，1990年后会对政治审判和清算变得较为谨慎。其实不然。把原民主德国的共产党领导人送上被告席，以及一丝不苟地整肃斯塔西特务和告密者，对此人们依旧乐此不疲。在东德，与路德维希堡的中央办事处相对应的是柏林的一所机构，主事者是新教牧师约阿希姆·高克（Joachim Gauck）。他的办公室不仅储存了斯塔西所有行动的档案信息，也像是分配信息的一间“药房”。“药房”一词恐怕没用错，因为高克是用医学式的思路来看待自己工作的：他的职责是保障道德洁净；他的档案就是药物，可以治愈一个腐朽的社会。纵然一些批评者——基本上是东、西德的老左派——管他叫大判官，但很少有人会质疑这位牧师的动机不纯。他既从道德和司法层面也从历史层面对审判表示声援，并在一本名为《斯塔西档案》（The Stasi Documents）的书里阐述了自己的看法。这本书几乎每一页都回荡着久远过去传来的声声回响。[10]


  “我们能够大胆预测，”高克写道，“针对个人的审判或许会持续很长一段时间，对原联邦德国纳粹战犯的审判亦是如此。而就某些罪行来看，可能已经过了追溯期。但是，就算仅仅出于对受害者的考虑，我们也绝不容许斯塔西的特务得到尽数赦免。很显然，倘若此事成为现实，将会粉碎人们对法治的信心。”


  写到这里，法律上的教训也就到头了。对于历史，他表示：“西德人已经比原东德公民更清楚地认识到，将直面罪恶过去的责任抛给下一代会酿成多大的苦果。有了前车之鉴，已经可以预想他们不会坐视德国人的疏忽淡漠成为一种不良传统。”1985年5月8日，即二战结束四十周年纪念日这天，里夏德·冯·魏茨泽克发表了一篇著名的演说。文中他提到：“在塑造当下和未来的过程中，缅怀过去具有十分重要的意义。我们现在直面自身不堪往事的姿态，为驳斥德国人大多对过去避而不谈、‘无法哀悼’这一偏见提供了一个绝佳的机会。”


  冯·魏茨泽克引述“无法哀悼”，说明了亚历山大·米切利希和玛格丽特·米切利希夫妇的教诲已深入人心。这次我们必须行事正确；我们不能允许过去的事重蹈覆辙。这一观点，或者更确切地说，这一情绪，令不少西德人感同身受。抑或者应该说，西德人尤其感同身受，因为他们——或者最起码也是他们当中一部分人——对曾经纵容身边的纳粹抱有负罪感。尽管报纸专栏作家、神职人员、学者和德国意见领袖从不间断地指出，东、西德未被充分理解的历史之间存在差异，但纳粹德国和斯塔西德国之间的区别趋向于模糊化。不仅如此，弥漫在“西佬”中间的一丝资本主义胜利情绪再次激起了对胜利者正义的指责；只不过这一次，坐在胜利者高位上的不是西方或苏联盟友，而是西德人。


  这种局面充满了讽刺意味：先是有这么一个德国，戴罪之身的德国，其民众感到被自己“无法哀悼”之痛弄得茫然无措（betroffen）。这个德国举行了奥斯维辛和马伊达内克审判，据说如今可以居高临下地审判另一个德国——昔日的反法西斯德国，在两种极权体制下吃尽苦头的德国，步兵方阵整齐划一、正步踢得铿锵有力的德国，经营着让盖世太保做梦都想不到的庞大秘密警察网的德国。随着最后一位纳粹战犯在斯图加特出庭受审，数以千计的斯塔西人员和共产党爪牙正等着在第二轮司法历史课堂上出演各自的角色。


  东京


  纽伦堡法庭的外观看着屹立不变——近乎坚不可摧——然而其所在的城市并非如此。纽伦堡的老城中心经过修缮，重现了当年的中世纪之风，给这座城市平添了一种矫揉造作的氛围，似乎纽伦堡只是历史遐想的一面布景。这里另一栋仍保持旧貌的建筑是齐柏林广场，这是阿尔伯特·施佩尔存世的唯一作品，过去是纳粹党一年一度党代会的举办地。这栋建筑体量庞大，难以实施爆破——光是男厕就和普通电影院一样大——同时又缺乏妥善维护。茁壮繁茂的杂草从石造观众席的龟裂处窜了出来。


  我问一个卖纪念品（有啤酒杯、旗子和刀具）的老头儿，去法院的路怎么走。“你是说德国军官被绞死的地方么？”我说是的。就是那儿，他给我指了路，但我还是迷路了，只好折回酒店再问人。前台的年轻姑娘说不上来，她的领班，一位五十来岁、皮肤白得没有血色的金发女人走上前来，问我有何贵干。我把问题复述了一遍，她的嘴角沉了下来。“您去那儿干嘛啊？”她没好气地问。“那儿没什么可看的，您干嘛不参观参观我们的老城呢……”我说是想了解历史。她转身走了，“这些个外国人，”嘴里还喃喃自语。


  正如先前所言，法院坚挺如故，德皇威廉时期的风格让人印象深刻。另外，法院和施佩尔设计的体育馆一样壮丽。历任法官的雕塑屹立在石头底座上，宛若一脸严肃的诸神，俯瞰着菲尔特大街（Fürtherstrasse）。大门上方有一片巨型檐壁雕刻，反映的是各式各样的权威象征：刻有罗马数字的十诫石板书，一本向上摊开、两边树枝环绕的法典，一把桦枝丛中伸出的斧子，象征刑罚权、日后为法西斯所采用的古罗马徽章。


  尽管日本人也很推崇德皇威廉时期的华丽之风（或许在殖民地比在日本本土走得更远），东京却没有类似纽伦堡法庭的建筑。设在日本、东南亚和亚太其他地区的盟军军事法庭共审理过两千多起战争罪案件。然而，自1946年至1948年底，见证了远东国际军事法庭审判二十八名日本战时领导人——也就是所谓的甲级战犯——的建筑，原本只是一所军校，在战争末期充当过日本陆军的大本营。在匆忙铺就木板后，演讲厅被改造成法庭，室内的弧光灯亮得刺眼，这让首席检察官约瑟夫·基南（Joseph Keenan）感到自己仿佛置身好莱坞影棚。为了给新市政厅腾地方，这栋建筑后来被拆毁。


  不过，比起这座法院来，另一栋与审判有关的建筑更能让人触景生情——巢鸭监狱。在这儿的“死刑室”里，六位将军和一位平民在东京法庭的盟军法官宣判后，于1948年12月的一个夜晚被送上绞架。巢鸭监狱是仿造19世纪欧洲监狱的产物，1970年代被拆除。在其原址上——占星家和占卜师极力反对，说这么做会破坏风水——亚洲范围内最高摩天大楼之一的“太阳城60”（Sunshine 60）拔地而起。这是一栋闪闪发光的白色建筑，隶属“太阳城项目”，后者是一个集休闲、办公和购物等功能于一身的大型综合体。


  我无意拿这些建筑风格之间的区别大做文章。毋庸置疑，日本人乐见巢鸭监狱成为历史，正如我下榻的纽伦堡酒店的前台小姐不希望人们再去探访法庭或齐柏林广场一样。然而，在我看来，日本从来就不曾拥有类似纽伦堡法庭这样的建筑。不同于火车站或政府机关，在现代日本国家里，有着繁复程序的法庭从来就不是一个占据中心地位的机构。法律不是保护人们免受专制之害的手段；相反，它的存在是为了强化国家对人们的管控。即使在今天，日本的律师群体相对而言仍旧弱小。为站在被告席上的某人辩护近乎于颠覆。正因如此，为军政领袖的所作所为追究他们的责任这一观念在日本，比在德国还要古怪。话虽如此，比起纽伦堡审判带给德国的阴影，东京审判在日本投下的阴影要长且黑暗得多。


  民族主义修正派对“东京审判历史观”大谈特谈，似乎审判结果完全是狂热的反日宣传。军事法庭被人比作滥用私刑的暴徒，而日本左派因为在学校教科书和自由主义刊物中弘扬东京审判历史观，被抨击削弱了几代日本人的气概。所谓东京审判历史观，简言之就是指日本自1931年以来，在亚洲策划和发动了一场侵略战争。然而，修正派认为，这场战争其实是为了救亡图存和将亚洲从西方殖民者手中解放出来，所进行的一场悲情而神圣的斗争。出生于1945年的修正派史学家长谷川三千子写道，只要英国人和美国人继续压迫亚洲人，“和日本的冲突就是不可避免的。我们并非仅仅为了日本而战，我们的目标是打一场大东亚战争。鉴于此，中日战争和日本压迫朝鲜就格外让人遗憾。它们都是难以言说的悲剧事件”。[11]


  退一万步说，修正派对几代日本人被东京审判洗脑的担心也是杞人忧天。日本学校的教科书是诸多妥协的产物，以至于它们根本看不出任何立场。正如日本所有争议事件一样，越是痛苦不堪的事，留下的记载就越少。在一本出版于1980年代、供中学生使用的标准历史教材中，提到东京审判的章节所占篇幅连半页都不到。[12]仅有的内容也只是交代审判曾发生过，并“被批评为是战胜者对战败者的单方面审判”。


  西德教科书对纽伦堡审判的描述要详细得多，除此之外，其在有追溯力的反和平罪和新法反人类罪之间也做了明确的区分。[13]前者“反映了检方以及国际法庭本身存在的主要问题：反和平罪成立的前提是针对侵略战争存在国际性禁令，但这并不存在”。意思就是，因为拒绝检讨盟军自身在战时的所作所为，盟国法官奉行了双重标准。但话锋随即一转，说到反人类罪虽然有追溯性，却“对国际法的进一步发展做出了贡献”。（西）德、日教科书之间的区别不仅仅是谁比谁更详细；而是折射出一种理念上的差距。在日本人看来，反人类罪针对的并不是类似屠犹的事件，而是任何战争中都会出现的军事暴行。有了广岛和长崎原爆造成的冲击，日本人在谈论战争罪时，感到有资格反戈一击，指责“你们也好不到哪里去”。


  赫尔穆特·贝克尝言，没有多少德国人会想要抨击纽伦堡审判的过程，因为被告的罪行再清楚不过了。说这话时，他所指的是反人类罪——更确切地说，是屠犹。而德国法院在纽伦堡审判后办理的，正是大屠杀的案子。


  日本从来就没有什么战争罪审判，也没有类似路德维希堡这样的地方。这部分是因为找不到可以与大屠杀完全相提并论的惨剧。纵然日军行事风格往往十分残暴，国家神道教和天皇崇拜造成的心理后果同纳粹主义一般狂热，但日军暴行属于军事行动的一部分，而不是针对一个民族（其中还包括自己的国民）有预谋的种族灭绝。另外，战争中最令人发指、与实际战斗毫无关联的一些方面，比如说驻伪满的731部队在活人（被称作“圆木”）身上进行的医学试验，却在东京审判中被略过了。1945年，731部队军医采集的信息——比如极寒试验、注射致命病菌、活体解剖等等——因为在美国人眼里具有极高的价值，他们当中的责任人只要肯交出资料，就被网开一面。部分军医在战后医学界举足轻重。吉村寿人作为在极寒环境研究领域的权威，担任了日本南极科考团的顾问。做过大量人体试验的北野政次医生则成了绿十字株式会社的社长，这是日本最大的血制品公司。


  731部队的故事在日本并非完全无人知晓，因为苏联人审判过该部队的一些官兵，这段历史被写进过书里。[14]另外，1976年，日本的电视台还播放过一部以此为题的纪录片。但是多数日本人第一次听闻731是在1982年。是年，悬疑作家森村诚一发表了《恶魔的饱食》一书，这是他731部队三部曲的开山之作。[15]尽管森村事先做的调研很充分，但书名反映了其基调，而这点对吸引学者关注毫无助益。不过，三部曲在商业上大获成功，森村的作品也鼓励了其他人对此话题展开研究。他同时也招来了极右翼不怀好意的关注。


  有些日本人建议日本应该自己主持战争罪审判。史学家秦郁彦就认为，日本领导人应该根据现行日本法律受审，无论是军事法庭还是民事法庭。[16]他相信，日本法官没准会比东京的盟军军事法庭更加严厉，而收效也只会更好。如果被判有罪，被告的灵位也就不会被供奉在靖国神社内。东京审判反而“洗清了被告的‘罪行’，把他们变成了烈士。如果是在国内法庭受审，很有可能真正的战犯就被揪出来了”，他说道。


  这番话很中肯，但日本法庭有何依据对本国前领导人提起公诉呢？秦郁彦的答案是：“因为他们发动了一场明知会输的战争。”他举了个例子，阿根廷将军加尔铁里（Galtieri）和部下在福克兰海战17中吃了败仗。简言之，他们本该因为吃败仗、给国民带来巨大伤痛被判刑。秦郁彦说得就好像德国法院在1918年把兴登堡（Hindenburg）和鲁登道夫（Ludendorff）两位将军送上了被告席一样。他的看法很有意思，但再次显示出，日本和德国发动的战争不论是在记忆还是在事实上，都有着本质性的区别。德国人也发动了一场战争，为此他们审判了譬如博格和施瓦姆贝格这样的德国人。这场战争中他们立于不败之地，除非战败，否则他们的敌人休想活命。


  对于凡是和战时历史沾边的事，日本左派和修正主义右派的意见几乎统统相左，在东京审判上亦是如此。这和德国左派看待纽伦堡的态度具有可比性。小林正树于1983年推出的纪录片《东京审判》恰到好处地阐明了这点，虽然节奏有些拖沓。小林绝对不是那种会为日本对外战争辩解的人。他的扛鼎之作、1959年问世的《人的条件》（‘人間の条件’）18对战争作出了严厉的批判。该片主人公梶是个爱好和平的青年，他同小林一样，作为在中国服役的二等兵，无奈地目睹了战争的惨烈。


  《东京审判》片长四个半小时，一上来先是放映广岛和长崎的原爆，最后以那张越南小女孩赤身裸体逃离凝固汽油弹袭击的著名照片结束。影片并没有暗示小林在原则上反对审判，或者质疑其判决。但在放到审判的一幕戏时，却插入了比基尼环礁19上核试验的影像资料。另外，在日军实施南京大屠杀的片段之后——这在日本实属罕见——紧接着出现的又是广岛上空升腾而起的蘑菇云。正如德国左派在纽伦堡审判一事上的表现，小林用审判将了法官们一军。这么做不一定就是为了淡化日本的罪过。相反，他的目的是为了表现，战胜者如何背弃了他们自己强加给日本的反战主义。


  日本国内还有其他看法，立场介于修正主义诡辩和“你也好不到哪里去”这一原则之间。然而，回忆起东京审判时，没有一个日本人心里会不感到矛盾。这和缺乏法律传统或冥顽不化的民族主义思想关系不大，倒是和审判自身的性质有更大关联。1970年，日本最知名剧作家之一的木下顺二创作了一部作品，把东京审判变成了一出悲情的闹剧。[17]有关审判的书籍，由日本人写就的最著名的一本出版于1974年，其以富于同情的笔触描写了某位在巢鸭监狱上绞架的文职官员，后来还作为电视剧题材被搬上荧屏，书名为《战犯：广田弘毅的生与死》（‘落日燃ゆ’），作者是城山三郎。[18]


  木下和城山都不是右翼修正主义者。同样，活跃于1960年代的新左派哲学家吉本隆明也不是。然而，他在1986年写道：“作为同时代的人和亲历者，在我们看来，这场审判从一开始就是策划好了的。这不过是宰杀替罪羊之前的一出荒唐仪式罢了。”[19]从所有文字记载来看，大部分日本人就是这么看待审判的，即使他们对多数“替罪羊”都没什么同情。1948年，在经历过美国占领当局长达三年的查禁制度和对自己的歌功颂德后，人们在广播里听法庭宣读审判词时，都会以一种伤感且宿命论式的意味耸耸肩：吃了败仗就该料到会有这种结果。


  但是吉本接下来的话是修正主义者绝不会提及的：“我还记得，初次接触这一源自欧洲的法律观念时，心里充满了新鲜感和好奇心。这同我们亚洲法庭草草了事的司法制度有着云泥之别。不同于以往得不到公正审判便人头落地的命运，被告能够做自我辩护，而谨慎下达的裁决看来遵循了公开透明的程序。”


  吉本的回忆既客观中肯，又充满杀伤力，因为他直指审判失败的原因。经过操纵的政治审判——即“荒唐的程序”——损害了欧洲法律理念的价值。拿约瑟夫·基南的话来讲，审判的好处在于，“历史上，国家首脑们首次由于其职责所犯下的罪行被绳之以法”。——很不幸，基南这句话是口误，因为国家首脑只有一个，就是天皇，但他却缺席了庭审。东京审判唯一的模板是纽伦堡，而其审理过程并不总是能一碗水端平：对辩方有利的证据有时不被采信，而对检方有利的证人则得到青睐。不过，和纽伦堡一样，审判还有一个更为公开的目标：为日本人，乃至全世界，上一堂历史课。


  检察官之一的弗雷德里克·米尼奥内（Frederick Mignone）曾有几分装腔作势地说：“在日本，以及整个东方世界，这场审判是军事占领期间一个最重要的事件。它在日本媒体那里得到了铺天盖地的报道，而且头一回向几百万日本人展现出，他们地位牢不可破的军国主义领导人是多么阴险狡诈，多么阳奉阴违，对权力多么如饥似渴。这为历史留下了一份亟须的档案，倘若没有审判的话，则根本不会留下什么记录。”[20]


  的确是亟须，因为当时人们所知甚少。政治学者石田雄当时还是学生，他“永远也不会忘记，在听闻帝国陆军攻占南京不久后实施了大屠杀时，自己有多么震惊”。[21]部分庭审内容甚至让被告自己也吃惊不小。板垣征四郎将军为人特别残暴，曾掌管东南亚的战俘营，他麾下的部队屠杀过不计其数的中国平民。板垣在日记中写道：“我听说了一些之前连我都一无所知的东西，也回想起了原本已然淡忘的事。”审判结束后，《日本时报》指出其内在缺陷，但是随即补充道：“日本人民务必认真思索，为何他们的观点与世人几乎普遍接受的共识之间，存在如此巨大的鸿沟。日本的悲剧属于自食其果，而这一认识上的鸿沟，正是造成悲剧的根源。”


  时至今日，这道鸿沟依然存在。沉浸在事后之明中的今人也许只会得出一个结论：审判并未促使日本人了解和接受他们的过去，反而让他们滋生出一种愤世嫉俗和愤愤不平。政治审判造就的是政治化的历史。修正主义者在谈论东京审判历史观时，说的就是这个意思。他们没有说错，尽管结论大谬不然。炮轰审判不一定等同于否认日本的罪行，这点正是木下杰作的中心思想。


  《神与人之间》（‘神と人とのあいだ’）由两部分组成。第一部分“审判”是基于真实法庭记录呈现的东京审判。因为有几幕展现盟军矛盾心理的戏，比方说介绍广岛原爆，或苏联很晚才对日宣战（原爆后两天）等比较微妙的事件，所以很有看头。政治上的难堪被荒谬的法律术语掩盖起来。对该剧这一部分的常规解读是其再次祭出“你也好不到哪里去”的说辞，企图淡化日本罪行。而通过强调法庭的虚伪，木下似乎是在否定审判结果。然而，除此之外也有其他可能的解释。剧中的日本被告虽未开口说话，但可以看到他们坐在台下。因此，真正坐在被告席上的实际上不止这二十八个人，亦包括观看该剧的日本观众。很明显，该剧不光是对审判过程的一种控诉，作者并未轻易放过观众。


  该剧第二部分为“南洋的浪漫”，讲述的是某人代人受过，被判处绞刑。这则故事很有典型性，无疑具有深刻的现实基础。讲故事的是个音乐厅歌手。这场近乎于闹剧的审判是对东京审判的荒诞戏仿，证人席上坐着叽叽喳喳的猴子。审判以一种梦境的形式被还原出来。噩梦一结束，所有人都想将其忘得一干二净。只有音乐厅歌手不愿忘记，也只有她拒绝抱怨审判不公：“如果这一切都建立在审判是闹剧的基础上，那谁又能从中吸取教训呢？”


  木下这部剧看似在为日本的罪行开脱，实则比那两部反映战争罪审判的德国话剧更深入地探讨了罪行和报复的问题。另外，讽刺的是，该剧比两位欧洲人的作品更能凸显基督教的影响（木下曾是基督徒）。彼得·魏斯和罗尔夫·施耐德触及的是纳粹罪行背后的政治根源。魏斯力图表达是什么造就了像博格这样的施虐者。二者都没有质疑审判的正当性。但是木下的主旨不太一样。他的剧显示出，集体罪责和真相拷问不能依靠战争罪审判来解决。这种方法纯粹是错误的。与之相比，甚至音乐厅里刻意的说笑还显得更为恰当。然而，单单斥责这是“胜利者正义”是不够的，因为这么做对帮助人们正视过去无济于事，只是另一种逃避。另外，东京审判的二十八名被告，或者官阶较低的成千上万名战犯是否有罪，根本不能称之为问题。反倒是坐在观众席上的我们，更应该审判自己的罪过。


  *****


  东京审判效仿的是纽伦堡审判，似乎日本在亚洲的战争同希特勒的战争大体上并无二致。可是，就连法官也承认，日本被告并不是东方的纳粹。东京军事法庭庭长威廉·韦伯爵士（Sir William Webb）就认为：“德国被告的罪行要比日本被告骇人听闻得多，种类更多，范围也更广。”换言之，在纽伦堡，除了反和平罪外，几乎所有被告都被宣判犯下了反人类罪。可是，仅有一半日本被告因为政治罪行被判无期徒刑。


  作为检察官之一的弗兰克·塔文纳（Frank Tavenner）表示：“站在纽伦堡军事法庭上的是权势熏天的恶棍团伙，他们是罪恶环境里的渣滓，除了在作恶多端方面训练有素之外一无是处。但日本被告按理说应该是国家精英，是诚实而可信的领导人，人民可是放心地把国家的命运托付给了他们……”[22]


  责任问题在日本永远都是件麻烦事，因为在这个国度，形式责任比实际的罪孽更容易认定。不光是因为许多人——比如木下剧作里的主人公——为上峰的所作所为顶了包，这在日本黑帮中间很常见，在政界或商界亦是如此，而且最上面那些人往往根本无力控制行为不检点的下属。亚洲各地匆忙组建了军事法庭，但法官们都对日本国情毫无认知，因此，他们在认定日本指挥系统内部谁应该负什么责这一点上力所不逮，也就不足为奇了。这也就是为什么在日本，人们如此同情那些外国人眼中的战犯，特别是所谓的乙级和丙级战犯。这些人只是奉命行事，或者向下属发号施令，譬如战地指挥官、营地看守等等。


  1953年，一场要求释放所有日本战犯的运动征集到一千五百万人的签名。驻东京的西德大使馆向波恩的联邦司法部发去了一封电文：“鉴于审判结果是战胜者单方面下达的，有打击报复的成分，日本人因而认为，举行战争罪审判的实际目标从未实现。（日本）战犯并未意识到自己是戴罪之身，他们觉得自己的所作所为是战争行为，是出于爱国才如此为之。”[23]


  1953年也出了不少电影，譬如《太平洋之鹫》。影片将战时领导人描绘为烈士或热爱和平的英雄。“太平洋之鹫”说的是偷袭珍珠港的策划者和执行人、海军大将山本五十六。山本从许多方面来看其实是个温和派，值得敬佩。与他相比，山下奉文将军则没那么温和，当然，他无疑是“袋鼠法庭”20的受害者。同山本一样，山下也是一部英雄崇拜电影的主人公。在他的指挥下，日军在菲律宾犯下了罄竹难书的暴行。1945年的马尼拉浩劫同南京大屠杀一样惨绝人寰。因此，影片将他描绘为一位爱好和平的绅士，而将马尼拉的美国检察官塑造为几大反派之一，这一审视过去的思路似乎很不合情理。


  但这么看并非全然没有道理，因为审判的确是受到了操纵。[24]山下无疑是个强悍的军人，但就事论事，他和远在马尼拉大开杀戒的部队相隔十万八千里，根本无从知晓正在上演的惨剧。然而，美国检察官公开表明他一心想把“日本鬼子”送上绞架。麦克阿瑟将军也欲为丢失菲律宾一雪前耻。于是，他加快了审判进程，并在美国最高法院两位大法官表达不同意见之前，就决定判处山下绞刑。大法官称其“跳过正当的法律程序动用私刑”。山下的死刑判决于珍珠港事件纪念日当天下达。有了这种先例，很少有日本人还有胃口自己来举行战争罪审判，即使是那些认为把脏水都泼到“军国主义者”头上比较省事的人，也是如此。


  政治理论家丸山真男管战前的日本政府叫“不负责任的体制”。[25]他勾勒了三种政治性格：供人抬的“神轿”、“官吏”和“浪人”。其中，“神轿”居于最高地位，是至高无上的权威象征，由“官吏”负责抬扛（比如节庆期间的抬神轿活动）。“神轿”是一种标志，但那些扛它的“官吏”才是掌握实权的人。然而，一干“官吏”——包括官僚、政客、海陆军将领——常常被最底层的“浪人”玩弄于股掌之间。这些人里有军事冒进分子、头脑发热的战地指挥官、狂热的民族主义分子等暴力论者。这一不负责任的体制造成的后果是，政治因果关系完全从视野中消失了，历史就像一根没头没尾的线绳，串满了既成事实，有的只是一段又一段处于压迫中的沉寂。偶尔，它才会被突如其来的神秘风暴打断，这可能是外来的邪恶势力、大自然，或者正如日本修正主义教父林房雄所说的，是“历史的残酷无情”。


  东京法庭被告席上的甲级战犯是“官吏”，亦是“神轿”。他们用肩扛起至高无上的“神轿”，也就是天皇。但反过来，他们自己也被地位较低的人抬着，还会受到“浪人”的操纵。政治责任就像一曲“无穷动”（perpetuum mobile），循环往复，起起伏伏，就是停不下来。1930年代，这一体制终于失控，接二连三的事件由狂暴的浪人挑起，紧张的官吏出面应对，一切终因“神轿”的神圣地位得到合理化。说到这儿，我们触及问题的本质，扮演“神轿”的是谥号昭和天皇的裕仁，所有战争罪行名义上都是为了效忠天皇，但东京审判却对这点置之不理。


  1990年夏的南京之行后，我邂逅了四十出头、风姿绰约的佐伯裕子。她是撰写日本古诗词的诗人，作品体裁是短歌，讲的都是令人哀伤的家庭蒙羞史，风格极致简约，比如这首：


  父亲醉了，脸红得像个石榴，


  就在爷爷被处决后的那一天。


  我们守在一起，一家人，


  我们的喉头哽咽，在爷爷走后。


  佐伯女士是土肥原贤二将军的孙女，土肥原有个别名，叫“满洲里的劳伦斯”，他因反人类罪、反和平罪和一般意义上的战争罪行，于1948年在巢鸭监狱被处以绞刑。此人很不寻常，虽位居要津，却是个典型的“浪人”，曾涉足恐怖行动、毒品走私，以及集中营管理等勾当。作为伪满洲国关东军的指挥官，土肥原是策动侵华战争的推手之一。


  佐伯女士的父亲无法承受身为土肥原贤二之子的压力；他频繁换工作，并因为酗酒成性英年早逝。佐伯女士在念小学时也因此受人欺凌（不过这种事在她就读贵族高中后就没再发生过）。她曾满心希望天皇能拯救自己，因为老师教导过她，天皇是“我们大伙儿的父亲”。但父母告诉她，再也指望不上天皇了，因为日本战败了。“我们现在必须自力更生，”母亲说。即使如此，天皇的画像仍旧高挂在家里的墙上，直到1950年代她上高中时才被撤了下来，换上詹姆斯·迪恩21的海报。


  佐伯女士自感家门不幸。家庭经历变故后，她为权力的变化无常感到愤愤不平。她对天皇一直有着十分复杂的感情。她说，全赖天皇，人们才会在东京审判时对罪行问题避而不谈：“被告都是他的子民。日本人对于像我外公这样的甲级战犯很少抱有同情，这是事实，但乙级和丙级战犯却被视为受害者，他们只是执行了天皇的命令。”好在天皇已经归西，这让佐伯女士的气消了不少。


  她对自己身为土肥原贤二孙女这点并不感到自豪，相反，年少时对此很是不齿，但自己十来岁的儿子看法不同。他对曾祖父和一切同战争有关的事情都很着迷。佐伯女士说，儿子很聪明，但民族主义心理很强，拒绝承认东京审判历史观。当他和朋友一起观看小林正树的《东京审判》时，会夸口说自己是土肥原贤二的曾孙。佐伯女士说，那时她意识到，真是今非昔比，世道不同了。


  裕仁天皇不是希特勒，希特勒可不仅仅是一台“神轿”。不过，天皇崇拜、不负责任的体制所造成的致命后果，在东京审判期间倒的确有所展现。日本人的意识形态虽然并不包含“最终解决方案”，但在种族主义的程度上和希特勒的国家社会主义难分高低。它即便没有驱使日军大开杀戒，也为其野蛮行径提供了合法性。日本人可是亚洲的“主宰者民族”，是天神的后代。史学家家永三郎讲过一个故事，故事发生在1930年代，一个日本小学生怯于解剖活青蛙，老师用指关节狠狠在他脑袋上来了一下，骂道：“为了一只破青蛙，至于哭成这样？你长大后可还要去杀一两百个支那人呐。”[26]


  一位参加过侵华战争的老兵在电视访谈节目上说，他之所以杀起中国人来能丝毫没有良心不安，只因为他根本不把他们当人看。杀人甚至还有一层宗教意味，因为这是“圣战”的构成要素。弗朗西斯·斯科特上尉是巢鸭监狱的牧师，他问日本战俘营指挥官，为什么要虐待战俘。他总结了日本人给出的答案：“他们相信，但凡与天皇为敌的人都不是好东西，因此，他们越是残忍地对待战俘，就越能显示出自己对天皇的忠心。”[27]


  裕仁天皇是个影子人物，战后，他褪下一身海军服，换上了灰西装。他和希特勒在性格上并不具备可比性，但发挥的心理作用却有着惊人的相似。米切利希夫妇曾将希特勒描绘为“一个德国人既仰仗、同时也转嫁责任的对象。因此他是个被投注情感能量的内在客体”。[28]于是乎，希特勒象征并重振了无限权力的思想，这是我们所有人打小就梦寐以求、并希望自己也能掌握的。日本的帝制大抵也一样，不管坐在皇位上的是无情的战犯，还是和蔼的海洋生物学家。


  然而，1945年后，麦克阿瑟将军选择保留的恰恰就是这种权威象征，这一最神圣的“神轿”。顺便提一句，这也是日本开出的投降条件之一。但是，这个要求被盟军拒绝了，他们继而摧毁了广岛和长崎，逼迫日本就范。1945年后，人们担心的是，一旦没了天皇，日本将变得无从治理。但实际上，麦克阿瑟摆出一副传统日本政治强人（许多日本人因此很崇拜他）的做派，利用帝制象征巩固自己的权力。结果，他扼杀了日本民主制度运转的希望，并严重扭曲了历史。因为若要保留天皇的话（起码可以迫使他退位），裕仁的过去就不能沾上任何污点；可以说，象征物必须和以其名义犯下的罪行撇清干系。


  保留天皇也许让日本变得更易治理，也许没有，但这么做激起了极大的民怨。1987年，原一男拍摄了一部惊世骇俗的纪录片，片子围绕帝国陆军退伍老兵奥崎谦三展开，片名叫《浩荡的神军》（‘ゆきゆきて、神軍’）。奥崎曾在新几内亚服役，军衔二等兵。战争末期，奥崎回国后，得知排里的两名年轻战友稀里糊涂地被指挥官枪毙了。奥崎执念于此，发誓要弄明白事情的来龙去脉，因此决定去寻找所有生还者。


  奥崎的行为少说也算得上怪异。他曾因用弹珠射天皇、散发印有天皇淫秽漫画的宣传册蹲过大牢。他开着一辆面的，在日本四处巡游，车身挂满了横幅和口号，要求天皇为将百万青年送上绝路道歉。拿他自己的话来讲，他之所以努力追寻事情真相，是为了“告慰那些为天皇捐躯的英灵”。


  奥崎既不是基督徒，也非佛教或神道教社团成员。他信奉自己所谓的“奥崎教”，这是一种自然法则和无政府主义的结合体。我们所能想到与之类似的文学人物不是日本人，而是德国人，即克莱斯特（Kleist）笔下的米夏埃尔·科尔哈斯22，一个来自勃兰登堡州的马贩子，他一心想讨个公道，却引发了谋杀和骚乱。


  原一男的手持摄像机自始至终跟随着奥崎的脚步，拍摄的影像晃动而模糊。观众永远也不知道剧情接下来将如何发展。人物的行为一直处在混乱边缘。一幕中，奥崎怒踹一位病怏怏的老战友，因为后者不肯说实话。另一幕中，他与昔日的长官扭打在一起，两人双双倒地。警察试图拉架，但奥崎让他们少管闲事。他对权威的反感——不管是何种权威——从影片开头就十分清楚。奥崎说，警察和打仗时的军人没什么两样，最大的能耐就是服从命令。但是，尽管面对无穷无尽的谎言和推诿，渐渐地，不堪入目的真相一点点浮现出来。两名青年并非像人们认为的那样，因为临阵脱逃被枪毙。排长下令杀死他俩，是打算吃他们的肉。杀死袍泽以食其肉这种事并不多见，一般说来，被吃掉的多为土著和敌军士兵。但这些人不是经常碰得到，况且两位二等兵也不讨排长喜欢。当然，排长自己从未承认过。事情真相只能通过他人叙述一点点拼凑出来。


  但光找出真相还不够，奥崎想要老排长亲口承认。无休无止的谎言让奥崎愤怒。排长是个臃肿的老头儿，住着宽敞的大房子，生活没有亏待他。奥崎一把揪住他，喝令他必须坦白交代，为自己的所作所为负责。老头儿说事情不是奥崎想的这样，要知道，那可是战争，当时那种情况下，他只是履行了作为日本军人的职责。奥崎怒骂道：“你只会拿这个当挡箭牌！要我说，人类不负责任的最高象征就是天皇，接着是效忠他的军官，比如你这号人……”影片结尾，奥崎本想一枪毙了排长，但打偏了，子弹击中了排长的儿子。他说，这就叫天道。他自己也领教了天道，被判终身监禁。


  裕仁天皇不仅逃脱了东京审判制裁，法庭甚至都不能传唤他出庭作证。日美两国达成协议，最高“神轿”不得受一丝牵连。阿瑞斯蒂德斯·乔治·拉萨鲁斯（Aristides George Lazarus）是某位将军的辩护律师，他被要求安排让“军人被告和他们的证人在陈述过程中特地指出，在召开商讨军事行动和方案的会议时，裕仁只是按照惯例不得不出席，他的存在不具备恶意”。[29]毫无疑问，其他律师也接到了类似的指示。


  庭审过程中，计划只有一次险些出错。首席检察官基南在盘问东条英机将军时，后者承认，“没有日本臣民敢于违抗天皇的旨意”[30]。尽管麦克阿瑟精心布置，但这一幕出乎意料。审判中，基南还被迫诱导另一被告木户男爵23——他负责保管御玺，战时大部分时间是与天皇走得最近的幕僚——设法让东条改变证词。东条向来对天皇忠心耿耿，一周后改口了。他说：“听了最高指挥部给出的建议，天皇才很不情愿地同意开战。”然而，他补充道：“直至战事开启前，天皇从未改变对和平的热爱和期盼，甚至在战时，他的这一信念也未曾动摇。”


  这里的关键不是说多数日本人希望看到天皇上绞架，或乐见他出庭受审。问题在于，天皇的罪行问题远远超出了历史公案的范畴。毕竟，作为压制言论自由和政治问责的工具，帝制一直被沿用至战争末期。倘若不检视天皇在战时的角色，“不负责任的体制”就无法昭然于天下，如此一来，它就很可能会以另一种方式延续其存在。


  帝制的早期批评者意识到了这点。[31]1946年，左翼电影导演龟井文夫拍摄了一部名为《日本的悲剧》的影片，对天皇的战时角色有过激烈的批判。刚开始，美国审查人员没看出这部由新闻资料片、相片和报纸报道东拼西凑、剪辑而成的作品有何不妥之处，但是经过一次内部放映后，首相吉田茂向军事情报处负责人查尔斯·威洛比（Charles Willoughby）将军告了一状，说这部电影有颠覆性。威洛比表示同意，影片因此被禁。1984年，《日本的悲剧》再度公映时，龟井与电影史专家平野共余子一同出席了放映式。龟井告诉她，差不多在电影被禁的时候，日本人停止了对裕仁天皇战争责任的积极讨论。这让日美官方感到欣慰，而受益的还不止他们。只要天皇还活着，日本人就会在坦白过去一事上扭扭捏捏。因为天皇对发生的一切均负有正式责任，而通过免除他的罪责，所有人都得到了赦免，当然，部分军人和平民替罪羊，即“官吏”和“浪人”要除外，正是他们，沦为了“胜利者正义的牺牲品”。

  


  注释


  1 Kraków，波兰南部城市。


  2 Przemysl，波兰东南部城市。


  3 Belzec，灭绝营，位于波兰东南的卢布林地区，共有六十万人在此遇害，大多为犹太人。


  4 Simon Wiesenthal（1908—2005），纳粹猎人，先后将一千一百名纳粹送上法庭。


  5 Ernst Kaltenbrunner（1903—1946），奥地利人，海德里希之后接任纳粹帝国保安总局（SS-Reichssicherheitshauptamt）局长，参与组织实施对犹太人的灭绝，纽伦堡审判中被判处绞刑。


  6 Wilhelm Keitel（1882—1946），纳粹德国陆军元帅。


  7 Hjalmar Schacht（1877—1970），经济学家、银行家，纳粹掌权初期曾出任帝国银行行长和经济部长，后来加入抵抗运动反抗希特勒，纽伦堡审判中被判无罪。


  8 [image: ]（1887—1934），纳粹运动早期领导人之一，冲锋队（SA）组织人，在“长刀之夜”遭希特勒清洗。


  9 Gregor Strasser（1892—1934），纳粹党早期领导人之一，后被希特勒以排除异己为名铲除。


  10 Christian Geissler（1928—2008），德国作家、导演。


  11 奥拉多（Oradour）和利迪策（Lidice）分别是法国和捷克中部的村庄，二战中纳粹为报复当地抵抗运动对其进行屠村。


  12 Majdanek，波兰地名，纳粹曾在此设立集中营，二战期间有将近五十万人在此遭到囚禁，其中约三十六万人死亡。


  13 Josef Kramer（1906—1945），贝尔根——贝尔森集中营长官，被称为“贝尔森野兽”，后来以反人类罪被处决。


  14 Hans Fritzsche（1900—1953），纳粹德国宣传官员。


  15 Alfred Krupp（1907—1967），德国钢铁大亨，纳粹工业家，二战期间曾使用奴工为德国制造军火。


  16 Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur [image: ] von NS Verbrechen.


  17 即“马岛海战”，英国与阿根廷围绕马尔维纳斯群岛的归属权，在1982年进行的一场战争。


  18 又作《做人的条件》。——编注


  19 Bikini Atoll，马绍尔群岛北端的堡礁，美国从1946年到1958年共在此进行了六十多次核试验。


  20 即kangaroo court，意指跳过正常法律程序的法庭。


  21 James Dean（1931—1955），好莱坞著名影星。


  22 Michael Kohlhaas，德国作家克莱斯特作品《马贩子科尔哈斯》中的主人公，因为随从被打，马匹被容克贵族强行征用，且备受虐待，爱马如命的科尔哈斯气愤难平，走上了民告官的道路，但从未胜诉，处处碰壁的他于是选择了暴力反叛，最终落败后被处死。


  23 即木户幸一（1889—1977），昭和时期政治家。


  第七章　教科书风波


  德国


  在《美国羊栖菜》里，野坂昭如描绘了1945年日本小学生眼中的世界。战时学英语没什么用，历史老师说过，只要知道“Yes”和“No”就行了。[1]1941年，山下奉文将军要求驻守新加坡的英军无条件投降时，只对白思华将军（Gen.Percival）喊了句：“Yes还是No？”但战争既然已经结束，是时候学会说“三克油”（谢谢）和“一刻斯库私密”（劳驾）了。


  历史老师过去常说，白思华将军是典型的白人：别看他个头高，但膝部软弱无力。打架的时候，只要是个日本人就能把白人放倒，因为日本人有强壮的大腿。白人弱不禁风，老坐椅子，而日本人坐的是榻榻米，练就了肌肉力量。然而，待到战争结束后，历史——突然被重新命名为“社会研究”——老师改口了：“瞧瞧那些个美国人，他们的平均身高是五英尺十英寸。我们呢，只有五英尺三英寸。相差的七英寸决定了一切，我相信这身高的差距正是我们战败的原因。根本性的体力差距，势必会在国力上体现出来。”男孩们不明白老师干嘛这么说，“但是他太擅长巧言令色这套了，让人吃不准他的话能否当真。也许他这么说，只是为了掩饰自己的尴尬吧，毕竟手里拿着被审查官员涂黑的教科书，过去宣扬神圣日本，一转眼却在大谈民主日本”。


  结果，没人再相信老师说的一个字了。他们一天前还吹嘘日本人是天神下凡的民族，誓与美利坚——盎格鲁妖魔战斗到最后一人，妇孺也不例外，人人有责。一天后，就满嘴都是“三克油”、“一刻斯库私密”和“德谟克拉西”了。


  动身前往东柏林郊区拜会两位高中历史教师的时候，我想起了野坂的这部中篇小说。就在两年前，由工农兵组成、和苏联老大哥团结一致的反法西斯共和国，刚刚和同美国结盟的资本主义联邦德国合并。政治局势天翻地覆，作为其基础，历史也得来个一百八十度大反转。对此，老师将如何解释？学生中又有谁还会相信他们的话呢？


  看样貌，莱恩太太和纳斯太太都是四十来岁。纳斯太太是校长，曾是共产党员。莱恩太太没入过党，因此一直当不上校长。两个女人都有一张聪明而严肃的脸庞。头发简单地梳在脑后，露出苍白的额头。她们的着装很朴素，同表情一样一本正经：脚蹬大头鞋，身穿厚毛衣。教学楼年久失修，牛粪色的墙壁上有因渗水留下的裂痕。我们相约在一间冰冷的房间，屋里有股卷心菜味儿。


  我跟她们讲了野坂的故事。两人耸耸肩，面面相觑。年长的纳斯太太先开口。她说，1945年，她们所在的德国不存在诸如此类的问题。在苏战区，90%的老师都被开除了，1949年后硕果仅存的那些铁定是反法西斯主义者。至于说1990年，她俩任教的学校相对而言也没碰到什么问题，因为都已经变得十分民主。说到这儿，两人不约而同地用力点点头。


  当然了，她接着说道，某些历史还是不能言说。比方说，波兰军官遭屠戮的卡廷森林事件就提不得，同样禁忌的还有《莫洛托夫——里宾特洛普条约》（Molotov–Ribbentrop Pact，即《苏德互不侵犯条约》）。“我们对这些事并不知情，”纳斯太太说道，“我们只说对的话，这点您务必要认识到。我们只是绕过特定话题罢了。”


  从民主德国的旧版教科书来看，这种说法并不确切。1939年签署的《莫洛托夫——里宾特洛普条约》使纳粹德国和苏联得以瓜分波兰，这在教科书里确有提及，但是得到了一种特定的解释。我在莱恩太太给我的历史教科书里查了查，145页上这样写道：“《苏德互不侵犯条约》……以牺牲苏联为代价、解决帝国主义体制内部矛盾的这一计划泡汤了。苏联挫败了组建一支强大反苏同盟的目标，遏制了德国人在东欧的侵略。这份条约确保苏联能得到两年的和平，借此建设防御力量。”[2]苏联侵略波兰不是为了抢夺波兰人的领土，而是“保护乌克兰和白俄罗斯人民的生命和自由免受法西斯侵害”。


  年轻读者在读到这段文字时，被要求回答印在留白处的两个问题：“《苏德互不侵犯条约》有何意义？”以及“为何时至今日，帝国主义理论家们依然憎恶这一条约？”莱恩太太和纳斯太太的任务就是要把政治观正确的答案教给学生。


  “当然了，”纳斯太太说，“我们必须告诉孩子们，今天给他们讲的一些事，我们过去真的不知情。他们接受了这一说法，表示能够理解。可就算在过去，他们也心知肚明，连我们自己都不相信跟他们说的那套鬼话。我们生活在柏林，所有人都收看西方电视节目。大家都是明白人，只是不说出来罢了。”我不由想起所有看过《大屠杀》的东德人，他们没法讨论剧情，是因为本就不应该看。


  “这里不存在什么罪行问题，”莱恩太太说道，“我必须告诫学生，让他们在学校组织去波兰和捷克斯洛伐克时表现得规矩点。我得说明，那儿的人依旧视我们为挑起战争的罪魁祸首。您瞧，什么兄弟情谊、团结友爱都是胡扯淡。他们依旧恨我们。但我的学生觉得这难以理解，他们真心不懂。他们当中有个人因为穿着德国国旗颜色的百慕大短裤，结果在华沙街头叫人给打了。”


  那么现如今呢？我问，学生们是否接受了另一种历史阐释？两人不屑地翻了翻白眼。


  “他们变得很被动，”莱恩太太说道。“再也不向我们提问，”纳斯太太接话道。“没有批判思维，只管看录像。”没错，莱恩太太插话进来，“而且年龄较大的孩子只是耸耸肩，不解自己为何要关心。他们会说，‘这有什么意思呢？’”


  接着，西德送来了新版教材。莱恩太太和纳斯太太怎么看待这些书？


  “哦，”纳斯太太开口道，“看着不错，至于内容嘛，哎……”


  “一无是处，”轮到莱恩太太发言了，“十分肤浅。”


  我请她们说得具体些。


  “对于战争及其为何会爆发等问题探讨得还不够，倒是犹太人占了很大的篇幅——但所涉之事又都很肤浅，既没框架，也没背景……”


  我很好奇，她们期待看到的是什么“背景”，她们是否怀念马克思主义关于垄断资本是希特勒法西斯主义根源的论断？


  “噢，”两人异口同声地答道，“我们就是相信这个。是那些从垄断资本主义当中获益的人发动了战争。这是明摆着的。我们还是会这么教学生。但您知道问题出在哪儿：学生对昔日民主德国和一个新的联邦德国间历史根源的区别很敏感。难就难在，我们得让他们自己拿主意。”


  *****


  东德历史书对二战的主要立场在两篇短文中可以得到归纳，它们均出自莱恩女士提供的课本。其中一篇提及了1935年在布鲁塞尔召开的德共代表会议：“因为希特勒政权是由大资产阶级中最反动、最好斗之徒组成的专制统治，其客观上就违背了不同阶级大多数人的利益。针对希特勒专政的斗争因此必须以建立一种反法西斯民主秩序为目的。这一目标符合民主和爱好和平的各股力量的利益。倡导建立这一广泛同盟的是德国共产党。”


  另一篇文章提到了德共在战后的第一项举措：“就在反希特勒同盟的大军从东西两线迫近德国边界之际，身处抵抗组织、集中营或流亡海外的共产党人已经在为一个民主、热爱和平的德国打基础，只等法西斯政权被推翻的那一刻。”


  莱恩太太和纳斯太太的学生怎么可能有负罪感？他们出生在这个民主且热爱和平的德国，他们可是抵抗力量的后代。他们的长辈跟希特勒政权斗争过（斗争的对象不是德国甚至不是纳粹德国；善良的德国一直存在，存在于地下，存在于海外流亡人士中间，也存在于共产党人中间）。在德国漫长而动荡的历史长河中，第三帝国这段往事不是一次悲剧性的背离，它也并非脱胎于德国理想主义（German idealism）阴暗一脉的必然产物——事实上，德国理想主义者中那些沙文主义色彩最浓厚的，譬如《对德意志民族的演讲》（Addresses to the German Nation）一书的作者约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte），或人称“体操之父”的弗里德里希·雅恩（Friedrich Jahn），在民主德国都是备受尊崇的伟人。恰恰相反，第三帝国的历史首尾一贯，遵循颠扑不破的历史法则。“希特勒政权”只不过是资产阶级资本主义最残暴的终极阶段。正如某位东柏林喜剧演员所言：过去属于西德，未来属于我们。


  东德教科书所选的插图验证了这种看法。里面印有共产党抵抗英雄的画像，比如统治东德将近二十年的埃里希·昂纳克（Erich Honecker），以及1941年临刑前高喊“共产党万岁！”的海因茨·卡佩勒（Heinz Kapelle）。俄国女游击队员索娅·科斯莫德米杨斯卡娅（Soya Kosmodemyanskaya）的照片也赫然在列，她在莫斯科附近就义前也曾高喊：“同志们，坚持斗争，无所畏惧！”除此之外还有希特勒的照片，他身旁簇拥着实业界的大佬，点明了抵抗力量要对付的是哪类人。除开一两张东线战场上的苏联军人外，关于战争本身的照片很少。集中营的照片倒是有几张：几乎全部摄于布痕瓦尔德，那里关押着不少共产党人。不过，其中一张里，一名苏联兵正和一个身穿集中营条纹囚服的囚犯握手，这一幕断不可能发生在布痕瓦尔德，因为率先赶到那儿的是美国人。


  暴行和种族灭绝在这些文字当中的地位，没有苏联解放者和共产党起义者的英雄气节来得明显。民主德国的孩子不会被要求对父辈或祖辈所犯罪行进行忏悔或反思。奥斯维辛不是他们自我认同的一部分，他们受到的教导是向英雄看齐。


  诚如莱恩太太和纳斯太太所言，西德教材展现的是迥然不同的过去。这种过去肯定会让那些“并不知情”的人感到震惊。联邦德国的课本里鲜有抵抗主义英雄的照片，大屠杀的照片倒是有很多。几乎每本教材里都配有一张著名的照片：党卫队军官脚蹬锃亮的皮靴，笔挺地站在比克瑙的火车站匝道处，挑选出要当即处决的犯人。对纳粹文献的引用十分详尽，我们甚至可以看到某个具有代表性的集中营惩戒规则、1935年的《种族法》、戈培尔或戈林的演讲文，以及海德里希就1938年“水晶之夜”所作的官腔浓重且故弄玄虚的报告。


  带着全班学生旁听施瓦姆贝格案的中学老师伯恩德·韦茨卡告诉过我，西德的学校按照惯例，建议老师每年讲授六十小时左右的纳粹历史。韦茨卡是历史老师，在施瓦本地区的一个小镇上教书，镇子铺着卵石路，一座中世纪古堡与成排的17世纪房屋相映成趣。他带着我参观犹太公墓，我俩来到一对兄弟的墓前。哥哥是德国军官，一战中阵亡在法国；弟弟于二十五年后死在了特莱西恩施塔特（Theresienstadt）这一“模范”集中营内1。


  我同韦茨卡和他的女友一起啜着茶，后者也是教书匠，三十出头，比韦茨卡年轻十岁左右。两人都说自己的学生对纳粹时期有着浓厚兴趣。比对民主德国的兴趣还要大么？“绝对要更大，”韦茨卡说，“因为我们真心不觉得东德——譬如斯塔西这种东西——是我们民族历史的一部分，反之，第三帝国则肯定是。”


  韦茨卡的父母都是随大流的人，换言之，他们过去都是微不足道的纳粹。父亲在武装党卫军（Waffen SS）服过役，参加过东线战事；母亲是希特勒少女联盟里的积极分子。老爷子至今仍保存着饰有纳粹党徽的铁十字勋章。韦茨卡感到很难和父母探讨过去，老师也没怎么给他讲过。那些战时尚年幼的人没有倾诉的需求，而战时业已成年的人则不愿提及往事。不过，有位韦茨卡不太喜欢的老师，这个老头儿打仗受过伤，为人专横霸道。一天孩子们问起第三帝国是怎么回事的时候，他突然情绪崩溃，放声大哭。“我们都有罪，”他边哭边说，“我们看到墙上‘宰了犹太人’的标语，却袖手旁观，什么也没做，我们都有罪。”


  区别于民主德国的做法，负责编写联邦德国教科书的并不是联邦政府遴选的学者。每个州的课本都不一样。出版商将需送审的课文递交至州政府，后者任命教师委员会（委员由家长和学生推荐）审查内容。原则上讲，课本通不通得过，取决于其是否符合宪法，和意识形态没有关系，只要合乎宪法和教育法，就能通过审批。


  教育法某一条款明确规定，教学材料“不应阻碍学生形成自己的主见”。以巴伐利亚州一本典型的高中历史教材来看，这一条款得到了严肃的对待。[3]课本每一章节的提问用意不在考验政治正确性，而是鼓励学生独立思考。比方说，书里摘录了一段法学家卡尔·施密特（Carl Schmitt）的话，他在写于1933年的这段话里为纳粹党的法律地位做了定性。他认为，纳粹既非私人组织，也不是国家，它自成一体，法庭无权过问。紧随这段引言之后的，是党卫队军校某校长于1937年所作的一篇演讲词。作者告诉学员，他们将要成为新型希腊城邦国家里的贵族，只对希特勒唯命是从。学员在读完语录后，被要求围绕“在一个建立于错误规范之上的国家，个体应如何行事”这一问题展开讨论。


  诸如此类的课堂讨论是否有效，很大程度上取决于教师。韦茨卡有些吃不准，除了讲述事实外，还应怎样探讨第三帝国，又如何分析其意义？他的女友更青睐后现代式的教学法。她倾向于让学生阅读希特勒的演讲，对之进行解构，分析听众为何盲从于他。韦茨卡因为年龄大出她一轮，很难接受“特殊道路”（Sonderweg）的理论。这种看法认为，德国历史发展的轨迹独一无二，存在致命缺陷。他觉得，“很难说纳粹主义是不是德国人的专利，不如跟孩子们讲，当某一特定群体为多数人所厌恶时，局势会急剧恶化。也许这样来得更好”。


  或许这就是两位东柏林教师所说的缺乏“框架”的含义。然而，西德教科书还是有框架的，虽然同共产主义国家的宣传不一样，但在某些重要方面却和东德的课本别无二致。巴登——符腾堡州的高中老师人人分到一本手册，上面详述了给孩子们讲授“国家社会主义专政”需取得的成果：“学生应了解希特勒的外交政策，以及专政是如何建立的。他们还应了解纳粹实行迫害和大屠杀体制的惨无人道。在认识到‘第三帝国’的极权特征后，学生必须承认，我国的自由民主秩序保障了我们的基本权利。”该手册强烈建议组织参观集中营。


  这么做是为了促进于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）所谓的宪法爱国主义（Verfassungspatriotismus）：“宪法爱国主义是唯一能让我们不与西方疏离的爱国主义。令人悲哀的是，基于信仰而生的对普世宪政原则的忠诚，只有在奥斯维辛之后——也端赖奥斯维辛——才在德意志这支文化民族（Kulturnation）中树立起来。”[4]


  这种做法，我们也许能称之为历史研究的社会科学思路。学生再也不用被要求对国旗、歌曲、英雄或某种精心打造的历史延续性的观念产生认同。认同对象换成了自由民主秩序。无论在形式上还是实质上，这都和东德的社会主义秩序形成了反差，因为这个社会主义国家不相信个人基本权利，而是秉持为集体理想献身的信念。为了灌输这种信仰，使用的却尽是旧政权的那套繁文缛节：旗帜、火炬游行、伟大领袖、军事化青年团体，等等。崇拜共产党抵抗领袖，就是崇拜名义上由他们所创立、实际上间或由他们所支配的国家。哈贝马斯和西德课本编写者构想的宪法爱国主义则明确反对国家崇拜。在哈贝马斯看来，既然自由爱国主义“端赖”奥斯维辛才能产生，这就意味着要斩断和过去、和“文化民族”的联系。


  自由爱国主义所欠缺的，是民族身份认同的象征意义。人们批评其枯燥、抽象、浅薄。“我们正处于沦落为一个没有历史的民族的危险之中”，联邦德国总统瓦尔特·谢尔（Walter Scheel）在1975年如是说。十年后，历史学家米夏埃尔·施蒂默尔（Michael Stürmer）对西德人的精神空虚和丧失民族定位表达了担忧之情。这也是始于1986年的“历史学家辩论”的若干问题之一。拉开这场辩论序幕的是《法兰克福汇报》刊登的一篇文章，作者是保守派史学家恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte），名叫《永不消逝的往事》（Vergangenheit，die nicht vergehen will）。诺尔特、施蒂默尔等保守派主张，不应让奥斯维辛成为阻断德国历史延续性的一枚楔子，因为历史必须为一个民族提供身份认同——不仅是精神和政治上的，也是审美上的。德国人理应认同民族英雄，拿著名史学家安德里亚斯·希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）的话来说，认同对象甚至可以是1944年的普通德国兵，因为他们抗击了侵犯德国领土的共产势力。哈贝马斯指责保守派意图复辟反动的历史决定论，企图散播反共的德国民族主义。


  但实际上，西德教科书提供的仍是一种基于民族和地域归属上的身份认同。同东德教科书一样，它立足于抵抗的概念；这一身份诞生于同纳粹政权的对抗。有人称，1933—1945年的德国并未完全被纳粹运动渗透，“尽管盟军在战时不会承认”。每本教科书都详尽介绍了形形色色的抵抗组织，包括共产党、神甫、牧师、学生（比如“白玫瑰”2）、社民党人。当然，最后还要算上申克·冯·施陶芬贝格男爵（Count Schenk von Stauffenberg）和他多为贵族出身的军队同僚。1944年7月，他们刺杀希特勒的计划失败。后者继而发动疯狂反扑，数以千计的德国人惨遭杀害。主谋者被吊死在普勒岑湖（Plotzensee）监狱内一个暗无天日的大牢里，这片伤感之地至今仍被人们奉为圣地。据传，就在临刑前，施陶芬贝格高呼：“神圣德国万岁！”希特勒惬意地待在巴伐利亚山区的疗养地，把绞刑的录像看了一遍又一遍。


  尽管施陶芬贝格无疑是英雄人物，但由于他参与了“资产阶级军人”阴谋，而这群人并无意建立社会主义国家，东德教科书就必须阐明，他不是我们中的一分子。不过也并未鞭笞他。我们得知，施陶芬贝格的交际圈里存在具有“进步政治思想”的人，同共产党有联络。但是在西德，他的声名一样存在争议。“神圣德国万岁！”这句口号可不对左派的胃口。况且，就算某人再怎么憎恶希特勒及其心腹，暗杀预谋在右翼分子眼中终归等同于叛国。虽然柏林的一条马路在1955年被命名为施陶芬贝格大街，但直到1967年柏林市议会才决定，在昔日施陶芬贝格策划政变的军事司令部旧址上建造一座纪念馆和档案中心。


  宗教在德国抵抗运动中发挥了一定作用，巴伐利亚州的教材在这点上大做文章。编者称，希特勒的施政方针和施陶芬贝格的宗教人文精神相对立。由于是在巴伐利亚，编者对天主教会给予了格外关注。举例而言，课本里写道，多数笃信天主教的巴伐利亚人在1932年没有把票投给纳粹党。神职人员单枪匹马的英雄行为得到了放大，譬如奥古斯丁·罗施（Augustin Rosch），一位慕尼黑的耶稣会教士。这些事迹固然都很光明磊落，却并不意味着纳粹在巴伐利亚不得人心，仅仅显示出天主教徒遵照神父吩咐，把票投给了天主教保守派。后者在1933年后还是被迫解散了。


  然而，这些地方的特殊关注最终还是让位给了一条强有力的政治信息，或者拿一些人喜欢的话来说，让位给了政治框架：“德国共产党、社会主义者、资产阶级、宗教人士、军人和贵族阶层为反抗希特勒付出了代价，不是丧失自由，就是失去了生命。但这一反抗纳粹专制的联盟开启了战后德国宪政和社会秩序的发展进程……抵抗运动和德国自由运动联手，从而使得在联邦德国宪法中确立人文价值、法治原则、民主、福利国家、联邦制度的努力变得较为容易。”


  从当时各自教科书中呈现的历史来看，东、西德都建立在抵抗运动的遗产之上。这种观念很有感召力，而倘若对历史人物的认同是得到提倡的话，那么认同冯·施陶芬贝格男爵显然要好过认同海因里希·希姆莱（东德的英雄恩斯特·台尔曼3和埃里希·昂内克就不那么具有榜样效应了，当然总还是强过希姆莱）。


  但这么做的影响并不总是好的。在东德，推动英雄崇拜是极权主义宣传机器的任务之一，它严重歪曲了历史。当英雄形象化为乌有，宣传机器势力不再后，数以百计、兴许是数以千计大失所望的年轻人就会站起来造反。他们祭出过去专制时期的英雄和符号，在街上高喊“胜利万岁！”（Sieg Heil）4，崇拜纳粹领导人，仿佛是在缅怀一个更加英雄辈出的年代。而辜负他们期待的长辈封杀了这段光荣岁月。


  在西德，抵抗运动的官方说法让不少“希特勒的孩子”5认为，任何反抗国家的举动不仅因为过去可以得到正名，而且在道德上也是势在必行。不管赤军派的手段和目标有多么令人毛骨悚然，还是可以博得“六八一代”的同情，哪怕仅仅因为他们敢于做大多数德国人在三十年前都没能做到、却具有重要意义的事。


  退一步讲，同样是“六八一代”，一些头脑冷静的人却明白，德国的自由民主制度必须立足于对纳粹历史的公开批判。谨小慎微、缄口不语和避重就轻，曾被认为是将数百万原纳粹分子改造为共和国公民的必要条件，但是时候与之一刀两断了。如果说这种一刀两断有时来得太唐突、太粗暴、太自以为是的话，那么它所激起的辩论和智力上的交锋，也为时代气氛注入了一丝清风。不同于或因心生厌恶、或因不屑一顾而远离政治的老一辈德国知识分子，许多“希特勒的孩子”积极投身其中。而当他们察觉到异样的苗头后——反应偶尔会有些歇斯底里——至少能挺身而出，表明立场。1992年，当身穿纳粹行头的暴徒纵火焚烧避难者住所、杀害外国人，严重威胁社会时，上百万德国人走上街头抗议示威。半数以上的慕尼黑市民参加烛光游行，表明反对暴力排外主义的立场。起码从表象上来看，德国人明白了异见的价值。


  日本


  家永三郎是日本历史教授，过去做过高中老师。1952年，他编写了一本高中历史教材，后被广泛采用。但四年后，麻烦找上门来。文部省认为，家永对日本亚洲战争的描写太过“一边倒”——换言之，太负面了。常有人令他重写。1964年，家永终于忍无可忍，并于翌年起诉政府违宪。他在1967年和1984年分别和政府又打了两场官司。1980年代，他被要求删除有关南京大屠杀、日军奸淫妇女和日本在伪满的医学实验等段落。家永称，审查教科书有违战后宪法对言论自由的保障。直到1992年，已经七十九岁的家永仍然在东京高等法院打官司，期间经历了不断的上诉和被驳回。


  初识家永，首先留意到的是他的年迈体弱。他走起路来有些吃力，很容易累着。体格瘦小的他看起来弱不禁风，苍白的脑袋因为谢顶，形似一枚鸡蛋。宽大的眼镜看着跟身体其他部位不太协调。我很纳闷，他哪来的精力和动力坚持斗争二十七年。坐在位于东京郊外寓所的书房里，他讲述了自己的战争经历，算是回答了我的疑问。


  “1941年12月，听到日本偷袭美国后，我就知道我们会输掉这场战争。但当时我断不能这么说，所有一切都受到严密监控。那时的我还在新潟一所中学教历史，文部省命令高中和初中老师教授关于天皇的神话，关于日本民族的神圣血统，等等。”


  他编了本教材，书中将远古日本诸神和神话中的天皇描绘为日本独特价值观的传承者。神话被当成了历史。家永边叹气，边翻着这些一碰就破的旧纸张，坦言他不希望日本孩子再读这种书。


  “教室成了离经叛道的地方，我们身居其中，不得不践踏自己的原则。我很惭愧，没有拒绝讲授国家倡导的历史观。我将一辈子因此蒙羞。请注意，我不是鼓吹战争的宣传家，但也没有出力制止。”


  1965年，家永在法庭上首次为自己辩护时，称自己心怀愧疚：“我那时只惦记着自己的良心，但我有罪，在我祖祖辈辈生活的土地遭到蹂躏时，我只是袖手旁观。数以百万计的同胞死在这场战争中，我命大，才活了下来。我对自己眼睁睁地看着山河破碎感到无比羞愧……我只是一介草民，人微言轻，但就算只能尽绵薄之力，我也希望为过去没能奋起反抗做出补偿。这就是我今天打这场官司的原因。”


  有句话反复出现在家永的著作和演讲中：日本没有抵抗。1992年11月，他最后一次出庭后又复述了一遍。在高等法院不远处一间租来的大会堂里，家永对其支持者说道：“纳粹德国及其轴心国伙伴日本之间的最大区别在于，不少德国人抵抗过，并为之献身。而在日本，几乎没人抵抗过。我们是个唯命是从的民族。因此，如今最重要的，不是我们是否打赢这场官司，而是应该毫不动摇地斗争下去。”临走时，支持者起身欢送家永。他缓缓挪动着步子，走出会堂，瘦弱的肩膀低垂着，仿佛背负着沉甸甸的包袱，厚底镜片后的双眼不住地眨动。


  他输掉了官司，输得一败涂地，这点毫无悬念。1993年3月16日，法院下达判决书。家永早料到会是这个结果，但就连他都对裁决的草率程度吃惊不已。他召开了一场新闻发布会，气氛很是激烈。会上，他说自己难以抑制怒火，裁决书让日本蒙羞。一个月后，我给他打了电话，想再见见他，但他推辞说自己已精疲力竭。还会再斗争下去么？“那当然，那当然，教科书这桩案子是我活下去的理由。”他表示，相较于大城市报章发表的不温不火的社论，地方媒体对他的支持力度则要大得多。“你离东京越远，”他说，“就越享有批评政府的自由。”家永案并不是检验这句话的唯一例证。


  战争结束时，一切都显得那么鼓舞人心。日本投降后不久，新的教科书尚未发放，因此旧版本得以沿用，只是里面的军国主义段落被用墨水涂黑了。然而，1946年，一本名为《我国的进展》（‘くにのあゆみ’）的新教材问世。这是自1881年以来，第一部一上来就描述石器时代，而非远古神明及皇族后裔等民族神话的教科书。一年后通过的《教育基本法》限制了政府对教育资源的控制权。教育的宗旨是“培养热爱真相与和平的人民”，并且“遵循日本宪法”，建设“一个推行民主和崇尚文化的国家”。学校有权自行选用私人编撰和出版的教科书。德育课被取消了，而历史则成了社会研究课程的一部分。


  这掀起了一场革命。至少从1890年颁布《教育敕语》以来，日本教育就一直是帝国的宣传喉舌。时任首相的山县有朋尝言：“教育和军队一样，应该奉行皇道。”[5]他还说过，在国家危难之际，所有日本人都应遵循教导，“勇敢地”为国家献身，“保卫和维护我国皇权的繁荣昌盛”。


  就连地理课都是为帝国事业服务的。某本战时地理课本描述，“日本的形状”具有“重大意义。我国看上去处于亚洲前沿，雄赳赳地探向太平洋。与此同时，我们也显示出已做好准备，保卫亚洲大陆，防范外部入侵”。


  德育课被抬到了极高的高度。诸如自我牺牲、军事纪律、祖先崇拜、忠君尊王等民族美德就是以此方式灌输的。20世纪上半叶，军旅英雄在多数国家都受到推崇，成为人们竞相效仿的楷模，日本也不例外。《君之代》（‘君が代’）原本是祝愿皇权千秋万代的颂歌，后来成为人们传唱的国歌，旭日旗也插遍了亚洲各个角落。所有日本人在听到神圣天皇的大名后，都有义务迅速绷紧身躯，立正站直。每所学校内都设有一尊供奉天皇画像的神社。要是相片沾上一点灰，或者挂得不够周正，就将招致严厉的惩罚。


  1947—1948年，随着国会两院宣布《教育敕语》作废，上述做法都被官方取缔了。取而代之的是宪政主义、反战主义（口号是“真相与和平”）、民主制度和社会研究。家永三郎第一部教材完稿付梓时，官方并未从中作梗。但大约在朝鲜战争爆发一年后，情况开始生变。政府某个教育改革委员会发布了一份报告，提出了若干看法，其中一点是：“我们的体制效法一个国情不同的外国，且一心追求理想，导致许多不良因素糅入。”[6]


  为了对抗这些因素，教育理事会不再通过选举产生，而是由地方政府直接任命。文部省重新负责编撰和出版教科书。这让政府站在了左翼日本教师工会的对立面。长期对抗致使双方立场都趋于极端。教师工会怀疑政府在复辟军国主义；反观政府，往轻了说将左翼教师——其中就包括家永——视为危险的理想主义者，往重了说则视他们为卖国贼。这一永无止境的拉锯战造成的一个结果就是，日本历史教科书两头都不讨巧。左派和自由派至今仍批评其内容失实，闪烁其词，且有民族主义倾向。保守派和民族主义者则认为其带有太多左翼意识形态“异端”的痕迹。双方都有一定道理：被“阉割”过的教材确实避重就轻，而马克思主义者自战后便占据了史学界的半壁江山。


  家永从不掩饰他的政治倾向。在1962年版的历史教材里，他用一张残疾日本老兵的照片作为插图，图中人物的一条断臂绑在皮革护具里，脖子上还挂着个钱盒。文字说明是这样的：“这一悲剧性的景象雄辩地向我们揭示了《宪法》序言里用词的深刻含义。原文如下：‘……（我们）决心，再也不重蹈因政府行为招致的战祸的覆辙。’”[7]这完美地归纳了家永和教师工会的“宪政爱国主义”和反战倾向。战争，无论是何种类型的战争，都是罪恶的，但最坏的莫过于“帝国主义”列强在亚洲大陆上打的一仗。家永对日本为何没能剿灭中共的解释是：“红军有民主的力量。”[8]日本的侵华战争是“一场政治价值观的较量：对垒双方是中国的民主思潮，日本的军国主义和专制作风”。二十年后，他对越战的分析亦是如此。


  家永的左翼反战思想和亲华倾向恰恰是日本保守派试图从教科书中抹去的。文部省希望将残疾军人插图连同文字说明一并删去，因为二者传递出的是“一种对战争极端负面的印象”。


  家永在书里还用了其他照片，比如即将奔赴战场的学生，以及在兵工厂里劳作的年轻姑娘，搭配的文字说明是这样的：“人民生活遭殃。”然而，文部省对这些照片的看法倾向正面，“照片拍得很好，献身国家的学生们脸上都泛着红光”。


  我翻了翻1984年出版的某本全日本通用的教材，里面没有描绘残疾军人或日军暴行的照片，有的是沦为废墟的广岛，珍珠港内缓缓下沉的“亚利桑那号”战舰，当年报纸的头版头条，轰炸中被转移的日本人，以及参与演习的民众。[9]最后一幅照片的文字很契合文部省的精神：“居委会在防火演习时帮忙。穿着扎脚裤、包着头巾的妇女正勤恳地练习传接水桶。”


  家永编撰的教材提到过在几千名囚犯身上实施致命医学实验的伪满洲国731部队，但后来被删掉了，原因是该问题未经“可靠的学术研究”（开展研究的确很难，因为大部分资料都掌握在美国人或苏联人手里）。但到了1980年代，已经涌现出足够多的证据，证明当初家永的研究是正确的。1992年，他信心满满地认为，今后再版的日本教科书会将731部队列入。


  在1962年版的教材里，家永还提到，在华作战期间，“许多日军官兵曾奸淫中国妇女”。文部省决定把这句也删了。“侮辱妇女，”文部省表示，“是人类历史上任何时期及任何战场上都发生过的事，不应将矛头对准日本陆军。”


  事实上，日军的强奸行为泛滥成风，以至于一些将领开始担心其后果——暴行将招致中国人的顽抗。因此，他们决定在靠近前线的地方建立军中妓院（即“慰安所”），里面的女性有中国人、朝鲜人、东南亚人，以及部分欧洲人，她们都是从日本帝国统治下的村庄、城镇和战俘营里掳掠来的。多数“慰安妇”后来死于疾病，有些被谋害，有些死在交火中。除了家永所著的《太平洋战争》一书外，任何日本教科书里都不曾提及她们。事实再次证明家永是正确的，后世史籍里必然有这一群体的一席之地。


  证据出现的方式颇为耐人寻味。直至1980年代末，韩国人要想出国，都必须获得政府的特批。1965年，韩国政府同意接受日本的一次性赔偿，以抵销日本的战争责任。这之后，个人就不得再提出索赔要求。无论怎么说，“慰安妇”的历史总是令人尴尬的，因为这让幸存者的家人感到耻辱，况且，战时“韩奸”比比皆是。不消说，这些内容不会出现在韩国的教科书里。但到了1980年代末，社会氛围变得较为宽松，韩国人可以去日本旅行了。在女权主义团体的鼓励下，部分原“慰安妇”决定提出索赔。然而，日本政府矢口否认自己负有责任，称战时组织卖淫纯属私人行为，没有证据显示官方曾参与此事。


  如果不是因为历史学家吉见义明恰巧在电视上看到了这番抵赖之词，事情很可能就此不了了之。吉见记得，自己在自卫队资料室做研究的时候，曾翻阅过一些文献。于是，他回了趟资料室，几天后，他找到了自己要找的东西：建造“慰安所”的官方命令，上面还有日本帝国陆军最高指挥部的落款。一时间，日本媒体纷纷密集报道“慰安妇”的故事。日本首相不得不向韩国人民道歉。当BBC的一名记者询问内阁官房长官，日本政府为何过了那么久才承认事实时，他辩称，政府方面的研究者之前并不知道存在这方面的档案。记者礼貌地表达了他的惊讶，毕竟，一位学者可是单枪匹马、仅花了几天工夫就挖出了档案。这之后，电视上出现了戏剧性的一幕：整整一分钟，内阁官房长官默不做声，只是咬着嘴唇，不敢抬头直视记者。最后，他开口说，这个问题问得“很失礼”。


  家永用“侵略”一词描述日本的对华战争。文部省任命的审查员阅后提出以下建议：“侵略这个词包含了负面的道德含义。出于教育下一代公民的考虑，用这么个有负面影响的字眼来形容我们国家的行为，十分欠妥。因此，应使用诸如‘军事挺进’这一表述。”他的建议得到了采纳。中国政府不失时机地选择在不同政治场合对这一措辞表达抗议，结果却只是加剧了日本国内的政治分歧。侵略历史剥夺了日本使用武力的权利，这解释了右派为何对其矢口否认，左派为何执著于此，主流保守派又为何倾向于只字不提。只要自民党依旧执政，就有必要安抚右派，他们当中一些年事较高的人自己身上也沾有战争污点。1989年，日本国会的一位共产党议员质问首相竹下登，日本是否在二战期间犯有侵略罪行，竹下回答说，这个问题“应该留给后世的历史学家来评判”。


  家永其实打赢过官司，在1970年。东京地方法院的法官杉本良吉裁定，文部省对教材的审核不应超越修改错别字和勘正事实错误的范畴。对实质内容的审查被视作违宪，家永案就是这么判的。下达判决书后，法官告诉媒体，教师的立场应得到尊重，自由应得到保护。右翼极端分子对法官、辩护律师和家永本人都发出了死亡威胁。家永的住宅外面日日夜夜都围着暴徒，他们高喊口号，像擂战鼓一样敲打锅碗瓢盆，吵得他没法睡觉。东京地方法院的气氛高度紧张，以至于家永和他的律师不得不在警方保护下，从一道暗门进入法院。


  文部省不服判决，发起上诉，家永没能再胜诉，或者说至少没赢得那么干净利落。1974年，另一位法官也认为审查过程“过分了”，但并未违宪。到了1980年代，又有一位法官宣布，审查得出的所有建议都合情合理。参与家永案时间最久的辩护律师尾山宏称1970年代早期是“日本司法的黄金年代”。我问他，那之后又如何。他回答说事情简单得很：“跟政府作对的法官不会被晋升到更高级的法院。因此，除非你不考虑仕途，才会做出公正的判决。”杉本法官的职业生涯就是如此。


  然而，让所有人大吃一惊的是，1993年10月20日，东京高等法院裁定，文部省对家永的教材做出多处删改，包括涉及南京大屠杀的记录，实已超出职权范围。自民党在选举中的落败兴许促成了这股新风气。但更可能的原因是，年轻一代的日本历史学家们提供了证明日军暴行的大批新证据。


  日本右翼民族主义者在攻击从事教育工作的左翼对手受到“外来”思想影响时，当然没有说错。但这并不是说，本土主义者的思想就是纯净的，只不过他们在坚持传统一点上似乎确有更强的话语权。正如德国保守派曾抨击魏玛共和国宪法不符合德国国情，“是犹太人制定的”、不配得到拥护一样，日本右派也曾炮轰战后日本宪法及支撑其的教育体制是舶来品，因此在日本水土不服。著名的比较文化学者入江隆则还煞有介事地对比了魏玛共和国和战后日本。[10]他说，日本宪法是由那些“仇视国家”的犹太人起草的。


  德国的宪政爱国主义和战后宪法本身就是德国法学家和思想家创造的产物，如有必要，他们会从欧洲启蒙运动、歌德的人文主义思想和德国反希特勒抵抗运动中获取一种延续性。日本人面对的局面要困难些，因为催生宪法和教育改革的是占领它的美国，而不是日本人自己。而且正如家永所言，日本没有什么抵抗传统，有的是马克思主义，它在日本和西方知识界都颇有渊源，也提供了对抗民族主义迷思的一剂良药。


  1984年版的高中教科书用了一整页篇幅，完整讲述了日本的战时抵抗——或毋宁说是没有抵抗——的伤感故事：“1933年，日共领导人放弃了他们的政治信条，此举对社会主义者有着广泛的影响，他们当中大部分人都仿而效之。就连为数不多还坚持社会主义信仰的人，譬如日本无产党的铃木茂三郎，在承受了巨大的压力后，也于1937年终止了他们的活动。”


  教科书简短地提到了发生在美浓部达吉教授身上的一段复杂往事。美浓部是宪政法学家，他在1935年抛出一套理论，将天皇定性为“国家机关”之一。在他看来，国家享有最高统治权，而天皇只是其中的最高统治机构。他随即招来一片批评声，人们骂他是国家政体的敌人，因为只有天皇才享有至高无上的权力。


  教材接着写道：“围绕美浓部的理论所引发的争议，导致不光是马克思主义，就连自由主义也被抨击为某种反国家思潮。不久之后，军部激进派策划的内政改革就主导了大众媒体。这点在文化事务上亦是如此。与官方文化政策一致的是，军国主义反动趋势正益发增强，对西方文明不加批判的模仿也在得到反思。重新审视日本传统文化正成为一股汹涌的潮流。”[11]


  所谓的抵抗也就止于此了。但上述这段话并没有将凤毛麟角的抵抗者——比方说美浓部——立为楷模，反而明显存在模棱两可之处。军国主义和思想钳制当然应该谴责，但对西方文明“不加批判的模仿”也不是什么好事。再说了，重新审视“日本传统文化”又有什么错呢？不管怎么说，用“反思”和“重新审视”这种字眼来形容赤裸裸的政府审查，显得很是奇怪。


  其实，即便没人公开支持军国主义死灰复燃，许多日本民族主义者也深感有必要捍卫日本传统文化，反对不加批判地模仿西方。从政治上讲，这意味着捍卫日本主权，包括其发动战争的权利，并抵制马克思主义和反战主义的影响。从宣传上讲，受围困的“文化”是个模糊的概念，指的是家族制国家，其古老的价值理念经由名义上没有断代的皇族血脉世代传承。由于建立战后秩序的主体不是那些继承反抗旧制度（ancien regime）衣钵的日本人，他们看待过去的态度必然会较德国要模糊些，不管是东德还是西德。实际上，捍卫日本人的身份认同往往就是捍卫旧制度：不光要反对日本左派，而且也反对那些来自东方或西方、批评日本所作所为及其历史记忆的外国人。


  这就是为何原文部省大臣藤尾正行曾这么对我说：“日本近代史上没有令人羞愧的篇章。”1986年，他因为发表朝鲜人对朝鲜在1910年被日本吞并也负有部分责任的言论，影响日韩关系，被首相革除了职务。接受采访时，他说东京审判是一场“种族复仇”，目的是“抢夺日本的权力”。藤尾这么说，是因为他希望“通过历史和传统来恢复日本精神”。


  藤尾既非另类，也不是战后第一个发表上述想法的人。1971年，即将卷入一桩贪腐丑闻的首相田中角荣表达了对日本教育缺乏德育培养的担忧。他建议恢复《教育敕语》，因为“其总体来讲阐述的是普世的道德准则”。但早在1957年，文部省就已触及问题的核心。在针对家永三郎编写的首版教科书出具的报告中，文部省给出结论，“家永不遗余力地促使人们反思过去，已经远远偏离了教授日本历史的正道，即承认我们祖先的历史成就，从而强化我们身为日本人的认识，激发对本民族的爱。”[12]


  1991年，尽管左派和自由派强烈反对，官方还是宣布原帝制时代的国歌《君之代》和旭日旗是日本的国家象征。这一决定并未通过立法产生，而是体现在文部省下发的一份指导手册里。它批准通过修改后的教材，在战后首次加入了正面描写日本军旅英雄的段落。至少松江日本大学附属高中这一学府私自恢复了《教育敕语》。校长冈崎功号召学生每天清早朗读《教育敕语》，因为这是“让你成为具有真正日本精神的日本人的绝佳文章”。


  1992年秋，我和大约二百五十人一起等候在东京高等法院外。法庭内空间有限，因此不得不抽签决定谁能旁听家永三郎最后一次庭审。很多人都隶属于某个支持家永的团体，有些是从北海道和冲绳千里迢迢赶来的。人群里有男女老少，有学生、老师、公司职员和家庭主妇。尽管家永案前景不容乐观，但现场气氛格外轻松。人们分到的宣传册介绍了将要举办的会议，有探讨人权或言论自由的，也有探讨赔偿昔日“慰安妇”等日本军国主义受害者的。人群对远道而来的参与者报以欢呼，家永案前几次庭审中的证人更是赢得了满堂喝彩。


  但是现场最热烈的欢呼声——好似感情猛然迸发——还是出现在家永登场的那一刻。只见他走在律师团队最前方，进入法院前向人们脱帽致意，双眼在镜片后眨了眨，神情看起来既孱弱，又顽强。


  法庭庄严肃穆，不带任何世俗或宗教意义上的权力装饰。法官穿着欧陆式样的简约黑色法袍，身后是一片苍白的大理石墙壁。律师做陈辞时的腔调一板一眼，甚至有些了无生气。家永的辩护律师团队里有一位女性，文部省的律师则清一色都是男性。


  尾山宏自1965年家永案开审起就一直担纲辩护工作。我听着他的陈述，他口齿清晰，辩才出众，一一论证：日本如何逐步倒退回战前的教育方法；日本的人权标准如何之低；日本相对于德国，在面对自己历史上的黑暗篇章时有着何等糟糕的纪录。他引用了孟德斯鸠所说的“法的精神”，指出宪法保障人们可以不服从国家对事实真相的垄断。他说，这就是为什么编写教科书的作者理应有权自由表达观点。因为没有思想自由的话，就不会有民主。


  法官和文部省的几位律师背靠座椅，双目紧闭，不是在聚精会神，就是已酣然入睡。也许他们感到无聊，因为这一切就是炒冷饭。也许他们觉得这是没有意义的走过场，因为事先已得知会有怎样的裁决。但这并非没有意义的走过场，因为家永三郎以实际行动延续了一场长达二十七年的重要辩论。一个讨人嫌的教书匠和聚集在法院外的几百名支持者也许没什么了不起的，但却足以显示，这一回，终于有人奋起反击了。

  


  注释


  1 特莱西恩施塔特集中营位于捷克境内，纳粹当局将其宣传为“模范犹太人保留区”。前期一些享有特权的知名犹太人在此处居住，后成为奥斯维辛等集中营的中转站。1944年，为了迎接国际红十字会的来访，纳粹宣传部门特意举行“美化运动”，拍摄了纪录片《元首赐予犹太人一座城》，掩盖犹太人遭到种族灭绝的大屠杀真相。——编注


  2 [image: ]，二战期间德国出现的一个地下反纳粹组织，散播反纳粹文学作品。成员主要为女学生苏菲·朔尔和其兄汉斯·朔尔，两人后被盖世太保逮捕，并被处以死刑。


  3 Ernst Thalmann（1886—1944），德国共产党领袖，1933年因“国会纵火案”被捕，囚禁多年后被杀害于布痕瓦尔德集中营。


  4 纳粹见面的招呼语。


  5 Hitler’s children，此处作者应是借用了1977年描写德国极左赤军派的一部书名：《希特勒的孩子：恐怖主义团伙巴德尔——迈因霍夫的故事》（Hitler’s Children：The Story of the Baader-Meinhof Terrorist Gang）。——编注


  第八章　纪念堂、博物馆和纪念碑


  维滕贝格市的玛丽安教堂曾是马丁·路德布道的地方。站在教堂的东南角，可以辨认出教堂墙壁上突出的一尊有趣的雕塑，外形酷似滴水兽，距离地面大概三十英尺。雕的是一头母猪，正在给三只猪崽喂奶。一个戴着尖顶帽子的小人儿抬起它的一条后腿，帽子表明他是15世纪的犹太人。在犹太人和猪崽上方——有人告诉我，母猪代表“撒旦的犹太教堂”——用希伯来语写着上帝的大名。这个装饰物叫犹太猪（Judensau），作为犹太人屈辱的见证，过去被广泛用来装点德国教堂，有一些迄今还在，不过导游多半不会提及。


  这座破败的东德城市，正式名字叫路德城维滕贝格（Lutherstadt Wittenberg），如果不是因为教堂的公告板吸引了我的注意力，我也不会留意到“犹太猪”的雕塑。公告是1988年教堂修缮后张贴起来的。修缮工作始于1983年，在此期间，路德派的年轻教友决定，得做点什么，不能让“犹太猪”就这么杵在那儿，无人关注。于是，教友集资后托人刻了一块碑，提醒世人这一雕塑的重要意义。这是块警示碑（Mahnmal）。然而，由于当时仍然处于民主德国时期，官方并不承认存在反犹主义，纪念碑揭幕仪式并没有市政府官员露面。


  警示碑就竖立在“犹太猪”雕塑正下方的过道上，以铜铸成。四块方板拼接在一起，活像形状奇怪的窨井，四处摸索的铜手指从下方微微将其托起。碑的一侧写有诗文：“十字架下，犹太人在基督徒面前无力念出上帝的大名，它如此神圣，却被用来施暴，六百万犹太人就这样命丧黄泉。”铜手指象征的，是反犹主义的受害者正从万人坑中站起来。除此之外，它还蕴含更抽象的寓意，也许与警示碑更为搭调：可耻的回忆不会磨灭，如同反复发作的梦魇，它触动着我们的良知。维滕贝格的警示碑不过是德国境内成千上万座警示碑之一，但它是我见过的唯一一块不以特定事件、而以记忆本身为对象的碑。


  二战爆发前，德国是没有警示碑的，有的是战争纪念堂，用以缅怀为国捐躯的军人。大理石质地的雕像好似基督像。民族共同体的纽带因为他们的牺牲得到强化。在一战纪念碑上，战争是一种神秘的体验，是祭奠勇气、牺牲和重生的地方，类似基督受难地。德意志帝国时期曾修建哥特式的大型纪念碑群，为的是从战败中挽回一丝颜面。二战后没有出现这样的事。德国人立碑，不是为了美化战争，而是警示后人；纪念碑（Denkmal）成了警示碑。


  纪念碑多散落于西德各地，它们就像一串串连而成的念珠，印证着人们对记忆的忧虑，对遗忘近乎神经质的担忧，以及对将过去定格在石头中的痴迷。事情并非向来如此，1940年代末至1950年代，人们更倾向于遗忘。勾起人们回忆过去——不光是希特勒这段历史——的东西都被推翻、爆破和拆除了。苏联人和西方盟军利用昔日的集中营关押德国俘虏，这种情况维持了一阵子，但一等条件成熟，这些设施不是被夷为平地，就是被废弃。第三帝国仅存的一点外在遗迹不是无人关心，就是任凭其经受日晒雨淋，典型的譬如施佩尔设计的坚不可摧的纽伦堡体育场；而在东德，它们遭到冷落则多半出于政治原因。警示碑和纪念地大多诞生于1960年代，是战后一代人大力倡导的产物。不同于巴不得甩掉过去的父母，他们一心想要警示后人，铭记历史。


  警示碑多种多样，形态各异。昔日集中营如今成了纪念地，集博物馆、旅游景点和纪念馆各种功能于一身。其中一些，譬如东德的拉文斯布鲁克，基本上完好无损；而另一些，比如西德的贝尔根——贝尔森，则只剩遗迹。


  柏林郊外的万湖（Wannsee）边有栋别墅，1942年1月20日，用完早餐的莱茵哈德·海德里希在这里同幕僚边啜饮干邑，边商量“最终解决方案”的具体布置。事隔五十年后，万湖别墅改作纪念地，对外开放。当天下午，有关方面安排了一场题为大屠杀和记忆的会议，完后还有香槟酒会，以示庆祝。


  万湖会议纪念地的博物馆里没什么新鲜展品。墙上所挂照片较少涉及策划“最终解决方案”的纳粹官僚，倒是多和受害者有关。为他们拍照的施虐者十分仔细，一点一滴都没漏过，再一次定格了受害者身陷苦海的形象：华沙的犹太隔离区里，男孩高举双臂；人们被关在密不透风的载货车厢里，透过车门上的缝隙窥视车外，眼神充满恐惧；火车匝道口的“死亡遴选”；被迫骑在彼此背上、供人取乐的拉比，等等。我翻了翻参观者的留言簿，阅读着抒发民族耻辱的自白：“不得不自称德国人，这可真叫人难为情、伤感和无地自容啊。”“德国人大多信仰基督教，居然会做出这种事？”“参观过这里后，我对身为德国人感到羞耻。”


  西柏林市中心有座警示碑，正对着一些门庭若市的百货商店。每天，都会有好几万人途经这里，手里拎着装得满满的购物袋，他们见过这座碑，却从未留意过它。这是块指示牌，罗列了西德几座大型集中营，告诫我们勿忘历史。类似的标志遍布这座城市。


  生于1940年的艺术家约亨·格尔茨（Jochen Gerz）出了个点子：立一块看不见的警示碑。他对常规的纪念馆和纪念碑持批评态度，因为它们将历史凝固在铜像中，是对过去的美化，意义深远的个人缅怀因此也就成了一种集体仪式。他认为，这不啻为另一种形式的掩盖过去。对历史的重现会替代记忆本身，尤其是在亲历者与世长辞后；这么做只会阻碍个体的反思。问题在于：那你如何将记忆具体化？格尔茨的回答是：办不到。


  既然不行，他转而以德国犹太公墓的名字为线索，追寻犹太人生活和文化的痕迹。格尔茨和他的学生参照犹太人扫墓时在坟前留几块石头的风俗，挖开了萨尔布吕肯市（Saarbrücken）一座城堡外马路上的铺路石。城堡过去是盖世太保的监狱。格尔茨在每块石头上都刻了一座犹太公墓的名字，及其被发现的日期。完后，他再将石头放回原处，确保有字的一面朝下。格尔茨的团队共撬开了19261块铺路石，依照此法刻上字后再放回，并用记号标出“看不见的警示碑”所在的位置。


  在一篇名为《过去永不能正常化》（‘The Past Must Not Be Normalized’）的文章里，于尔根·哈贝马斯一如既往地批评了德国保守派。他们一心想把不久前的历史说得不那么突兀，而是比实际情况正常，且符合历史主流，从而抛却这一包袱。他引用了赫尔穆特·杜比尔（Helmut Dubiel）的一段话，描述的正是这一态度：“人们说起民族历史，就如同说起放射性废料无处堆放的核电站一样。”[1]读到这儿，我想起了瓦尔特·本雅明的话，他把历史形容为一堆堆积如山的残骸。然而，尽管一些（也许是很多，甚至是大多数）德国人希望放射性废料能得到掩埋，但也有人竭尽所能地试图找回每块石头、每堆炉渣，然后保存在纪念碑和博物馆里。


  比方说，柏林的原盖世太保总部旧址除了石头外，就什么也没剩下。希姆莱给自己手下人挑选的办公地址，都是柏林最好的地段。盖世太保的办公地点设在阿尔布莱希特亲王大街的原工业艺术和工艺学校内，海德里希掌管的保安处则在威廉大街上的阿尔布莱希特亲王宫殿里办公。这是座漂亮的巴洛克式宫殿，由弗里德里希·申克尔2在19世纪初翻新。两栋建筑合在一起，构成了集中营和秘密警察网络的中枢神经。大规模的屠杀便是在此一步步付诸谋划。盖世太保还在艺术学校的地窖里建造了刑讯室。


  同柏林各处一样，两栋楼都毁于空袭。倒不是说毁坏得无法修复，可是，正如诸多历史遗迹的命运，宫殿在1949年被拆除。1953至1964年间，原先的艺术学校也被实施定向爆破。连一尊纪念这个地方的警示碑都没有。除了堆积成山、从未被妥善清理的残砖碎瓦外，这里什么也没剩下。


  1983年，决定有所作为的柏林市政府举办了场竞赛，看能否征集人们对这一历史遗迹恰当的艺术改造创想。倒是涌现了一些创意，但都无果而终。六年后，政府任命了一个委员会，委托后者调研兴建博物馆、档案中心或警示碑的可行性。在官方层面，这次依然没什么下文，但与此同时，一个名为“柏林法西斯和抵抗运动活动博物馆”的团体，在被认为是盖世太保刑讯室的遗址上搭起了一座简易博物馆。实际上，所谓“遗址”不过是洗手间的颓墙残垣罢了。尽管如此，耸人听闻的坊间流言还是传了出来。马路对面一座宾馆曾是党卫队中级军官的招待所，后被拆除。有个当地人压低嗓音，像说悄悄话似的告诉我，宾馆的一些家具都是从盖世太保的刑讯室里搬来的。


  数年前，人们确实挖出过刑讯室的地基，但州考古部门将之封存了起来。这个机构同负责历史建筑的主管单位杠上了。后者想将整个遗址变成“党卫队的庞贝”3——这里借鉴的是1968年来一直担任柏林首席考古学家的阿尔弗雷德·肯德尔（Alfred Kernd’l）的原话。肯德尔计划在刑讯室周围造个纪念馆，再种些不起眼的苗木，借此标注出刑讯室的边界。


  到了1992年年中，依旧全无动静。名为“恐怖地形图”（Topograpie des Terrors）的临时博物馆依然屹立在那儿。肯德尔担心刑讯室地基是否保存完好，而博物馆外，孩子们已把山地车骑上了瓦砾堆。人们对旧址利用继续建言献策。某政客建议，也许可以取一段柏林墙摆在废墟后方，再附上一段恰当的文字介绍，比如“两个独裁政体的灭亡”。最后，待到年底时，分管文化事务的参议院作出决定。不仅“恐怖地形图”要扩容，还要再造一个“国际中心”，可供召开探讨纳粹历史的学术研讨会、座谈会和大型会议。


  与此同时，爆发了另一场考古风波。1990年6月，柏林人即将在原希特勒总理府遗址上迎来平克·弗洛伊德乐队，借一场摇滚音乐会庆祝柏林墙的倒塌。此处距勃兰登堡门不远，过去是一片荒地，宛如一条尘土飞扬、地雷密布的护城河，横亘在柏林墙以东。逃往西德的东德人曾被击毙于此，四周野兔窜来窜去。就在柏林墙倒塌前不久，这里建起了灰色的住宅楼。演唱会前夕，工人翻挖瓦砾堆，搜寻未爆炸的地雷，希特勒的地堡就此重见天日——这是建于战争末期、用来藏匿希特勒及其侍从的混凝土迷宫。曾宣称“地下一切都是我的地盘”的阿尔弗雷德·肯德尔跳上自行车，火速赶到现场，发现了一些很有价值的东西，因为地堡内部自1945年来一直保持原状。火焰喷射器留下的奇怪斑痕说明苏联红军来过这儿，但不知为何，他们居然忘了将其炸毁。


  地堡里有供党卫队卫兵就寝的床铺，木桌上摆放的空瓶、刀叉和瓷碗上积了几十年的灰。某位业余画家曾在墙上作画，画的是高大的党卫队军人，身穿紧身长裤，脚蹬锃亮黑皮靴，守护着正在德国橡树下玩耍的金发碧眼的德国孩子，以及和金发碧眼的士兵手挽手、坐在格子桌布边呷着啤酒，金发碧眼、胸部丰满的德国姑娘。平克·弗洛伊德乐队演唱会的策划人有着摇滚乐演出经纪人惯有的品位，他想办法抢在肯德尔锁门前站在壁画前，让人给留了张影。演唱会如期举行。平克·弗洛伊德乐队唱啊唱：自己坐在地堡里，身前是一堵墙，等待蠕虫的到来……这之后，关于地堡的争论就拉开了序幕。


  保守派对于又发现一处不受欢迎的历史遗迹感到很难堪，想要毁了它。部分自由派和犹太社团成员则忧心忡忡，担心这会成为新纳粹的圣地，因此也欲除之而后快。但肯德尔坚称，作为重要历史文物，其理应得到保留。


  肯德尔在夏洛腾堡宫有个办公室。一走进这栋建筑，就能看到纳芙蒂蒂（Nefertiti）4佩戴过的珠宝。肯德尔为人心直口快，柏林口音很重，这在西柏林并不常见。“典型的德国人”这个词一直挂在他嘴边，而且每每说起，都带着鄙夷之情。想要埋葬过去的是“典型的德国人”。他说，日本人把历史扔在一边，其实德国人也一样。赫斯5死后才一个月，施潘道监狱就成什么样了？“砰的一声，炸成碎片，我们又一小段历史就这么没了。典型的德国人！”


  我问他，保存地堡的几率有多大。他表示，希望不大。“他们只想在博物馆里展示历史。”但他为何会觉得地堡值得保存呢？我追问道。“悲哀啊，”他说，“这一切所在的位置，过去是皇室名媛的宫殿和俾斯麦的故居，也是浪漫派诗人笔下的天堂。可惜如今剩下的就只有这党卫队军人的地堡了。怎么也要把它保留下来。你瞧，可以打上德国人身份烙印的东西如此之少，为什么还要把我们仅有的这些给毁了呢？”


  又是那一套身份认同：我回想起所有去过的德国城镇，它们都有属于自己的乡土博物馆（Heimatmuseum），每座城镇都拼命守护着代表本邦风土人情的文物和当地历史，似乎是在抵御变革带来的破坏。拿破仑建造博物馆是为了彰显王权，炫耀战功。维多利亚时期，英国诸多伟大的博物馆为社会进步和帝国疆域歌功颂德。而德国的乡土博物馆则展现了本邦人的形象，或者说昔日的形象，抑或者，更准确地说，是他们自己心目中的形象和过去的模样。但有一点，是许多欧洲历史博物馆——起码自法国大革命以来——所共有的：它们存在的目的都是为了展示，现实生活中人们的习俗、品位，甚至于社会治理方式，皆为历史发展自然和不可避免的结果。这个目的可能被政治化，为一场革命、一个国家和一种特定政府的形式授予合法性。当政府的意识形态基于对历史铁律的信仰，这种情况实属在所难免。


  *****


  魏玛郊外有座青山，歌德和朋友艾克曼过去常常坐在山顶上，背靠橡树，一边欣赏图林根乡村绿意盎然、天鹅绒般细腻的风光，一边探讨文学和人生。艾克曼记下大师的话：“坐在这里，心情舒畅，自由自在。”


  1937年，当森林被砍光、腾出地方以建造集中营时，纳粹当局颁布了一道特别法令，歌德背靠过的橡树因此得到保护。得益于《自然保护法案》（Nature Protection Act），橡树周围筑起了篱笆，这才撑到了战争末期。那一年美军空袭，树的一角着了火，纳粹决定将其砍掉。集中营一个囚徒在医疗室里给死者做过遗容模具，他取了些橡木，雕了张人脸。至今，我们仍能在布痕瓦尔德国家警示和纪念地（Nationale Mahn-und Gedenkstatte Buchenwald）看到这件作品。


  1991年冬，我再次探访布痕瓦尔德集中营。导游为我指出歌德之树的具体位置。他身材瘦长，举手投足之间的迎合反衬出内心的紧张。“朝这儿看，您能体会到典型德国人的精神面貌，”（导游也是德国人）说完他大手一挥，指向原集中营所在地。“歌德的橡树代表文化和浪漫情怀，焚尸炉代表野蛮残暴，动物园则代表多愁善感。”


  我之前没听说过这里还有动物园。它就在铁丝网外面，靠近正门的位置，建造初衷是为了给党卫队看守找乐子（不消说，动物的待遇比集中营囚犯要好多了）。另外，导游所勾勒的德国人“精神面貌”实在没什么新意。


  但对这番陈腔滥调，世人近来才有所耳闻，因为布痕瓦尔德过去是“红色的奥林匹斯山”（Red Olympus），是德意志民主共和国最神圣的圣地。许多重要的共产党人曾被关押在此；而战前德共主席恩斯特·台尔曼就是在这儿就义的。据说，1945年4月，囚犯中的共产党人在最后时刻领导了一场起义，这件事被收录进共产党人的英勇事迹中，成了一段历史佳话。现如今，五十年前发生在布痕瓦尔德的事被归咎于德国人的民族性。这显示出，过去两年里，东德经历了何种翻天覆地的变化。


  一年前，我首度造访布痕瓦尔德。当时，一切还很正常——也就是说，很传统。同多数西德参观者一样，我被矗立在万人坑遗址上、雄伟壮观的纪念碑震慑到了，甚至还有点心怀畏惧。民族路（Street of Nations）沿途共有十八座巨型石头高塔，上面立着巨大的圣杯，象征有国民不幸落入纳粹魔爪的国家。据导游手册称，一座高达四十五米的钟楼其钟声可“响彻大地”。钟楼内部，一块铜板下盖着从若干集中营里带回的泥土。钟楼外屹立着几组囚犯的巨型雕像，只见他们打碎了身上的镣铐，高举起石质拳头。钟楼檐壁画上的英雄人物正在惩罚拷打他们的人，或者借1945年4月布痕瓦尔德解放后诞生的《布痕瓦尔德宣言》（Buchenwald Oath）来说，正在“连根铲除纳粹恶势力”。


  我参观了斯大林主义英雄恩斯特·台尔曼遇害的牢房。一块铭牌上写着：“德国人民的伟大儿子，德国工人阶级的领袖，死于法西斯分子的毒手。”牢里还有一盏长明灯，以及兄弟党派和工会组织敬献的花圈。


  然而，布痕瓦尔德的神化同遍及苏维埃帝国的类似传说一样，都有一个明显的漏洞。共有六万五千名男男女女和儿童死在了这个集中营里，犹太人占了很大一部分。但这点几乎鲜有提及。与奥斯维辛或特雷布林卡不同，布痕瓦尔德并不是专为灭绝犹太人而设的死亡营。这里的囚犯不是活活累死，就是死于疾病、饥饿、酷刑或处决。所有囚犯都受到了非人的虐待，不过据大部分记载来看，犹太人是最惨的。可是，我只发现了一块很小的铭牌，纪念那一万名在1938年“水晶之夜”期间被捕、后来在拘留营的恶劣环境下吃尽苦头的德国犹太人。至于从奥斯维辛运来的上万名犹太人6——当闷罐车到达时，许多人已经死亡，成堆的干瘪尸体只能从车里抠出来——则只字未提。


  在共产主义信条中，根本不存在针对犹太人的战争。二战是一场阶级战争，是法西斯分子和财阀发动的针对人民的战争。犹太人同吉卜赛人一样，和法西斯主义的其他受害者并无本质性差别。我那本1988年版的导游手册是这么说的：“粉碎马克思主义、为一战战败复仇、无情镇压所有反抗者，这些从一开始就是德国法西斯主义的公开目标。但真正起到决定作用的是垄断资本集团，其一掷千金，就是为了给纳粹运动鼓与呼。”


  不过，布痕瓦尔德博物馆倒是展示了一堆女人的头发、童鞋和一颗被子弹打穿的人类心脏，这些都是“奥斯维辛纪念地”慷慨捐赠的。导游手册里有两张描绘比克瑙火车站匝道旁“死亡遴选”的照片，但是照片上方唯一的文字说明却是恩斯特·台尔曼的一句话：“资产阶级说要将共产党和整支工人阶级先锋队一网打尽时，是动真格的。”


  和所有集中营遗址一样，布痕瓦尔德吸引的多半是游客（党卫队的一间营房被改造成了宾馆）、幸存者和以他人苦难为乐的好事者。集中营臭名昭著的铁门上刻有“各得其所”（Jedem das Seine）这句口号。就在铁门外的停车场上，一个美国退伍老兵找我搭讪。他告诉我，自己每年至少来参观一次，过去他在海军陆战队服役，在巴顿将军的率领下，于1945年4月11日解放了布痕瓦尔德。“当时焚尸炉还是热的，”他慢吞吞地说，“炉子还是热的。”


  这种说法与民主德国的正统观念格格不入。关于布痕瓦尔德的神话认为，是关押在集中营里的共产党人带领囚犯组织武装暴动，才解放了大家。诚然，集中营里确实有一支抵抗组织，成员缴获过若干武器。但这些武器是否使用过，则有待商榷。如今生活在西方国家、目睹此事的个别幸存者表示，解放集中营的是美军，而且没有发生流血冲突。巴顿指挥的坦克包围集中营时，党卫队看守不是逃之夭夭，就是束手就缚。


  但这个故事很重要，因为它构成了德意志民主共和国的建国神话，每个东德学生都必须阅读布鲁诺·阿皮茨（Bruno Apitz）的小说《裸露在狼群中》（Naked Among Wolves）。而阿皮茨正是那个用“歌德之树”橡木雕刻面具的人。这是本蹩脚的社会现实主义风格作品，书中，共产党抵抗委员会的成员在策划最终暴动时，不惜以身犯险，救下了一个犹太小男孩。小说围绕一个问题展开：是集体利益重要，还是个人利益重要？值得为一个小毛孩危及大伙儿的命运么？这个问题让人痛苦，但却从未真正得到解决。最后，孩子和大伙儿都获救了。在结尾的高潮部分，英雄穿过集中营正门，“顺着势不可挡、潮水般的人流，踩在解放浪潮的浪尖上，徐徐前进”。


  于是，借《布痕瓦尔德宣言》的话来讲（解放当天于集中营校场上宣誓生效），一场为争取“和平自由新世界”的奋斗拉开了序幕。这个世界的本质很快变得清晰起来。1958年，德意志民主共和国首任总理奥托·格罗提渥（Otto Grotewohl）在原布痕瓦尔德集中营对八万名集会者发表讲话。他宣布，《宣言》在社会主义德国已经成为现实。为了歌颂这一成就，数以万计的学生、工人、社会主义青年、军人、农民和外国同志每年都要前往“红色奥林匹斯山”，敬献花圈，聆听演讲，参加火炬游行，并展现他们坚持迈向共产主义千禧年的决心。


  到了1991年我再度踏入布痕瓦尔德时，事情开始出现变化。当然，气势恢宏的纪念碑依然矗立在那儿。影院里仍旧播放着纪录片，银幕上，奥托·格罗提渥、瓦尔特·乌布利希7和台尔曼的遗孀沿着民族路迈步前行。但在博物馆里，有人塞给我一份新的宣传册。册子以一种相当微妙的口吻，宣布于1990年春通过决定，“只要技术上可行，应有所改变，纠正某些一边倒的表述”。


  这番话很难概括在重写民主德国立国神话一事上存在的争议。在某个历史遗址、某个承载着沉甸甸象征意义的“警示和纪念地”上重写传说并非易事。旧的神话是应该受到质疑，但不是说要用新的来替代。布痕瓦尔德这片圣地出了状况，是因为一两具骸骨从其橱柜里掉了出来。8


  1983年，建筑工人在这座纳粹集中营外围的森林中挖出了一堆人体骸骨，都被埋在一个乱葬岗里。东德政府当即勒令把这个万人坑填埋好，这件事也就到此为止。但1989年后，人们发现了更多骸骨，四十年来提都不能提的事如今可以公开讨论了：布痕瓦尔德，以及东德的其余集中营，比如萨克森豪森（Sachsenhausen）和拉文斯布鲁克，一直运转至1950年前。苏军一抵达魏玛，布痕瓦尔德立即重新投入使用，这次是用来惩罚昔日纳粹、阶级敌人、反革命分子，包括拒绝让共产党接管的社民党人。没有证据表明苏联人像纳粹的残暴政权那样强制囚犯进行劳役。然而，被关押在苏联人看管的布痕瓦尔德的三万名囚犯中，有三分之一的人后来都一命呜呼，大多死于饥饿和疾病。


  我在西柏林邂逅了幸存者之一的罗伯特·采勒（Robert Zeiler）。几年来，他不断对人讲起他的故事——听众有学生、记者、幸存者协会——故事本身就是一部史诗般的传说。采勒的父亲是管弦乐队指挥，是“雅利安人”，母亲则是犹太人。采勒年满十一岁时正值首部种族法出台；不久后，父母就离婚了。作为混血（Mischling）的采勒还能靠住在母亲家来保护她几年。他的姐姐则没那么幸运，被送往拉文斯布鲁克，原因是窝藏她的犹太未婚夫。


  到了1943年，纳粹下决心不放过任何一个犹太人，采勒的母亲被送往特莱西恩施塔特集中营。没过多久，二十岁的采勒也被捕了，原因是窝藏犹太人——即窝藏自己的母亲。他被送往布痕瓦尔德。没过多久，他的体重只剩下九十磅（约四十公斤——编注）。看着今天穿着运动衫、身材圆滚滚的他，实在难以想象其当时的模样。


  从集中营里重获自由后，采勒驾着美军的吉普车，前往捷克斯洛伐克寻找母亲。她活了下来，两人一起开车返回柏林，中途在波茨坦过夜。趁母亲还在睡觉的间隙，采勒开着吉普车驶往柏林，想去看看自家的老房子还在不在。但半路上，他被苏联秘密警察拦住，并被指控为美军间谍。他辩称自己是被纳粹迫害的犹太受害者，但苏联人说他是骗子，因为犹太人都死光了。之后的几个月里，他被人从一所集中营送往另一所集中营。最后，采勒发现自己阴差阳错地回到了布痕瓦尔德，而他还要在那儿待个三年。据他回忆，原纳粹集中营里负责共产党囚区的那些年轻狱头更为狠毒，苏军看守还不算太坏，他们多数是思乡的年轻人，喜欢哼伤感的小调。采勒表示，苏联集中营里最难熬的，就是无聊。


  我问采勒，他最终回到家，跟别人讲述了自己的遭遇后，听者都作何感想。他端详着桌上的茶巾，上面绣有广岛和平纪念馆的照片。他说，自己的故事很多人听过，有德国人，也有占领当局官员。说完便陷入沉默。我打量了下房间，里面摆满了小物件，和他父亲留下的与音乐有关的纪念品。我又重复了一遍问题，他回答说当时根本没人感兴趣，所有人脑子里想的还是纳粹。一些西德人已经开始抱怨盟军对待德国战俘的态度——比如说在达豪集中营。但在德意志民主共和国，苏联集中营这一话题根本就不存在。


  我再度探访布痕瓦尔德时，伊姆加德·赛德尔博士（Dr.Irmgard Seidel）依旧是纪念馆副馆长。她的办公室过去是党卫队的某间营房——这是栋大体量的建筑，长长的走廊由集中营囚犯所建，里面飘着一股蜡和洗衣粉的味道。赛德尔博士办公室房门边的墙壁上挂着一幅图，画面中的党卫队士兵手执皮鞭，身前是一名遭受酷刑的受害者，双手反绑后被吊在杆子下。配图文字如下：“上帝啊，原谅他吧，他压根不知道自己在干什么。”


  “我过去根本不知道有苏联集中营这回事，”当被问起此事时，赛德尔博士如是答道。“1989年12月，我头一回听说这事。您知道，1945至1950年间发生的事是个禁忌话题，根本没法展开讨论。”


  赛德尔博士的语气倒不是说很失礼，但看得出来她没好气，且有几分愠怒。她过去是党员，如今却生活在一个由保守派政府统一的崭新德国，形势彻底扭转：魏玛市内一个由好事居民组成的委员会正吵着要开除她。赛德尔博士的上司已经被炒鱿鱼了，取而代之的是一位西德历史学家。但当后者同西德共产党的关系被公之于众后，他旋即也被撤换。


  赛德尔博士急切地想给我看能自证清白的材料，她特别想让我知道，自己已摆脱共产党宣传的控制。对于社会主义德国如何无视屠犹一事，她心知肚明，但这并不意味着她接受部分保守主义反对派的看法。在他们口中，苏联人比纳粹还要坏。为了证明自己也有人支持，她拿出一封纽约大屠杀幸存者社团出具的信件。信的内容是抗议任何将苏联秘密警察（NKVD9）的受害者同纳粹受害者混为一谈的企图。信里还提到了德国政治犯的英勇气概，“他们的牺牲为德国的道德涅槃奠定了基础……”


  “没错，”赛德尔博士说道，“我们忽视了犹太受害者，但我们打算做出改变。我们的犹太朋友清楚这点，充分支持我。”或许他们的确支持她，或许赛德尔博士有理由感到被人冤枉了，但我不太相信她的辩解。她肯定对集中营的战后历史有所知晓。1988年，魏玛市出版了一本宣传册，并在集中营博物馆书店里免费发放。册子里提到，有了苏联官方的热心配合，布痕瓦尔德才得以被改造为纪念地。这在1950年就已实现，那时，“关押纳粹公职人员的集中营在四个星期内就人去楼空了”。


  然而，既然现在真相——或至少是部分真相——已大白于天下，那么又该如何呢？德国保守派急于指出苏联和纳粹罪行之间的相似之处。一位投书《法兰克福汇报》的作者写道，是时候重新擦去覆盖在极权主义理论上的尘埃了。这一理论认为，左翼和右翼暴政“也许不完全一样，但应得到一视同仁的看待。还有什么地方比布痕瓦尔德更能证明这套理论的价值呢”。魏玛市的基督教民主同盟希望将集中营改造为“所有专政受害者的纪念地”——似乎第三帝国只是另一个独裁政体而已。


  自从德意志民主共和国覆灭后，某种思想变得大行其道，在右翼圈子中颇有市场。布痕瓦尔德就成了这一思想十分受用的焦点：这种思想认为，共产主义德国是第三帝国的某种延续。还有人认为，从某种方面来看，民主德国比纳粹德国还要坏：前者维持了四十多年，而希特勒在位时间不过才十二年。这种论点很有蛊惑力，因为它使第三帝国的罪行显得更常见，也不那么骇人了。但同时，它也轻易掉进了掀起1986年历史学家大辩论的那种结论：纳粹主义只是针对苏联暴政的一种防御性姿态。这套理论的始作俑者、保守派历史学家恩斯特·诺尔特认为，希特勒是在试图保卫欧洲免受斯大林的“亚细亚野蛮之风”的侵袭。历史学家辩论肇始的时间，距德国总理赫尔穆特·科尔邀请美国总统罗纳德·里根并与之手牵手肃立在比特堡（Bitburg）军人公墓只过去了一年。去比特堡之前几小时，两人还一同参观了贝尔根——贝尔森纪念堂。科尔觉得，在寻求和解的伟大时刻，再去区分坟墓是党卫队军人的还是其他战争受害者的，会显得十分狭隘，甚至完全不得要领。是时候将这一区分抛之脑后了。借恩斯特·诺尔特的话说，是时候让往事远去了。


  受害者与受害者是不同的，此坟也非彼坟。自1988年以来，一场围绕这类区分的风波在柏林不断酝酿。负责文化事务的市议员同意在希特勒总理府的旧址上建造一座犹太大屠杀纪念馆。这么做的初衷是想用一座丰碑来缅怀遇难的欧洲犹太人。但吉卜赛事务中央委员会表示抗议，要求纪念碑铭记所有种族迫害的受害者10。规划方表示反对，说这会让整件事丧失意义。争论愈演愈烈，甚至变得荒诞不经。甚至出现这样的观点，问是否四分之一的犹太人遭迫害，就比八分之一的吉卜赛人遭迫害情节更恶劣？很快，争论双方的口气都变得像纳粹的种族理论家一样迂腐。


  究其根本，历史就是一门关于区分的学问。这也就是为何在1990年，德国政府任命了一个由杰出史学家组成的委员会，负责处置因布痕瓦尔德而起的历史论争。纳粹和苏联的受害者是不是应该一同缅怀？如果答案是不的话，又该如何将二者分开？民主德国的纪念碑应当拆除么？那博物馆呢？诸如此类的问题一连串。这项差事很棘手，因为委员会多数成员来自西德。而“东佬”又向来反感“西佬”对他们国家的历史误区指手画脚。一旦过于突出苏联的罪行，原共产党人就会拍案而起，相反，也有人觉得委员会在“反苏倒苏”一事上还不够彻底。艾伯哈德·雅克尔博士（[image: ]）是委员会的西德史学家之一，他告诉我：“我们同原民主德国人的关系相当尴尬，因为他们把我们也看成是1945年战胜的同盟国。”到头来，委员会只提议作出一些局部改变。关押过恩斯特·台尔曼的监狱换了块牌匾，上面的文字较过去更加言简意赅：“德共主席曾被囚禁并杀害于此。”另外，根据规划，在已有一座纳粹历史博物馆的基础上，布痕瓦尔德旧址上还将建造另一座博物馆，用以展示苏联管辖的那段岁月，不过规模较小。


  然而，一座历史博物馆能否同纪念堂或警示碑合二为一，且不歪曲其目的，这个问题依旧有待解答。纪念堂是宗教化或半宗教化的丰碑，在这里，缅怀过去是一种集体仪式。人们在纪念碑前祈祷，点燃火把，敬献花圈。反之，博物馆是世俗机构，在自由社会中，它的职责是谋求学术独立。在专制国家，所有一切——政治、学术、追忆——都被简化为公共仪式，不存在什么内部张力；但在自由民主国家，这种张力是存在的。


  *****


  尽管二战已过去四十七年，但直到1992年，日本仍然只有一座战争博物馆，而且古怪得很。当然，广岛也有和平纪念资料馆，但仅仅关乎广岛本身。此外，九州南部的原空军基地遗址上也有一座小型博物馆，陈列着神风突击队某中队的纪念物。但只有东京的靖国神社博物馆，涵盖了整场战争的历史。


  神社本身就充满争议。这座神道教寺庙供奉着自1868年明治维新以来所有为天皇捐躯的日本人的灵位。博物馆发放的介绍册写道，这些爱国者是为“国家”献身的，但天皇即国家这个等式从未得到过认真思考。这点很符合神社的基调；事实上，这恰恰是它存在的理由。供奉在靖国神社的亡魂多达数百万，其中包括东京审判后被列为甲级战犯并判处绞刑的军政大员。一些保守派政客历年参拜神社，祭奠战殁者，他们声称，靖国神社同弗吉尼亚州的阿灵顿国家公墓或伦敦的阵亡将士纪念塔没什么分别。但是它们确有不同。


  1860年代，以天皇为名义上政治首脑的新政府推翻了德川幕府，是谓“维新”，这一过程伴随着流血。出于祭奠那些效忠皇权、对抗幕府的亡魂的目的，明治天皇建造了靖国神社。因此，从某种意义上来看，靖国神社是一片献给革命者的，或者更确切地说，是献给波拿巴主义者（Bonapartist）的圣地。发动维新的是武士阶层，直到1945年前，只对天皇负责的武装力量往往处于日本社会秩序的核心。走近神社的巨型鸟居，首先映入眼帘的是军事战略家、日本帝国陆军创始人大村益次郎的铜像。他于1869年被政治对手暗杀身亡，同年，靖国神社落成并开放。


  尽管有史料记载以来，每一届日本政府都会确保自己获得当朝天皇的恩泽，不管后者是出于自愿还是被迫，但军国主义化的天皇崇拜（有时亦称国家神道）是脱胎于明治时期的产物，不过分地说，是一种日本版的现代民族主义。这一个人崇拜的头号圣地就是靖国神社。打仗是“为了天皇”，执行命令是“为了天皇”，“为天皇捐躯”后魂归神社，供人膜拜。


  战后，为了实现政教分离，美国占领当局坚持要日本人摈弃神道教的国教地位。包括靖国神社在内的神道教寺庙自此成为私人场所。多数日本人欣慰于摆脱了军事压迫，对此表示欢迎。但到了1951年，原来的军官组建了右翼团体，要求释放所有战犯，并为靖国神社正名。这在后来一直是右翼的一大目标。民族主义知识分子至今仍在发表言辞愤慨、哀叹丧失“民族身份”的书籍，诸多压力集团渴望能恢复部分战前价值观。在一篇关于靖国的文章里，批评家江藤淳写道，日本人不同于其他民族，“向死而生”。[2]因此，他总结道，在靖国慰灵对日本民族的繁衍生息极其重要。


  日本战殁者家属协会有一百多万会员，其中多数人都会把票投给保守派自民党，这是一个很有分量的压力集团。那些希望修宪、恢复天皇神圣地位以及战争主权的右翼政客，自然而然地坚称靖国是个官方祭拜场所。因此，右翼的聒噪和个人信仰结合起来，促使包括首相在内的日本政客每年都参拜神社。


  为了将争议降到最低限度，他们以“个人名义”参拜，即使如此，他们的集体参拜也成了公共事件，还上了晚间新闻。到了1985年，首相中曾根康弘开创先河，以官方身份参拜神社，并在访客留言簿上署了自己的大名。他向神社的献祭是从一棵圣树上掰下的名贵树枝，所产生的费用也是由公共财政买单。基督徒、左派人士、反战主义者和中韩两国政府均表示抗议。日本一佛教团体的成员还起诉首相，指责他“花纳税人的钱，却在对我们造成精神伤害”。可是，中曾根坚称参拜是为和平祈福。靖国神社的官方宣传册也是这么说的——这座庙宇的存在是为了追求和平。“靖国”的词意便是“为国家带来和平”。


  这是种奇特的和平观。神社前栽着樱花树，树上挂着写有帝国陆军各师团番号以及著名战舰名称的白色标签。神社后方有尊石碑，形似地球仪，是为纪念宪兵队而立。宪兵队相当于日本的党卫队。附近一堵绵延的混凝土墙面上凿开了几个洞，里面摆放着颜色各异的石块，分别来自莱特岛、瓜达尔卡纳尔岛、关岛、威克岛等昔日的战场。此外，还有一尊“母亲之像”：由白色大理石雕刻而成，看着像拥有一道深喉，湍急的水流从中贯穿而过。从碑上所刻铭文可以得知，这要表达的是“因口渴而奄奄一息的军人，他们脑海中浮现出的母亲形象”。


  一条石子路通向神社主殿，沿途停着几辆蓝色和卡其色的卡车，车身扎满民族主义标语，车载喇叭震天响地播放战时军队进行曲。卡车隶属于一些极右翼团体，他们希望在裕仁天皇离世前恢复战前秩序，也就是他们口中的“昭和维新”（昭和是裕仁的年号）。剃着光头的制服青年齐声高喊，整齐划一地朝皇宫方向鞠躬。


  “游就馆”前方陈列着老式机枪、一辆二战时期的坦克、一门榴弹炮、一枚鱼雷和第一节行驶在泰缅铁路上的火车头。这些东西都得到了精心维护。此地在“游就馆”手册中被唤作“圣地”，而这些公开展示的武器曾为“神社内的英灵倍加爱惜地使用”，是“游就馆”馆藏的“神圣遗物”。


  踏进一号厅，率先映入参观者眼帘的是一幅巨型油画，镶着厚重的镀金边框。这幅画所描绘的是裕仁天皇在1930年代参拜靖国神社。他身穿戎装，两侧是一袭白袍、颔首鞠躬的神道教僧侣。除了画以外，展品还包括一口由神社附属僧侣锻造的神圣的靖国刀，以及参加过19世纪和20世纪之交甲午战争和日俄战争的军人遗物。


  另一些展品比如“人体鱼雷”——形似香肠的一根钢管，可以容纳一个人。此人的使命是操纵着载满炸药的爆炸装置，撞向敌人舰船，与之同归于尽。再看战旗，士兵在上面写下血书，时至今日，他们的名字已然褪色，只留下一些褐色斑痕。再比如一架仿制的“樱花”战斗机，神风队员曾驾着它发动自杀式袭击。军人写给母亲和妻子的家书被封存在玻璃柜中。一堆沾了污渍的战旗中间还夹带着一件血迹斑斑的破衬衫，它的主人是一位战死在菲律宾的军人。一旁还有张皱巴巴的照片，军人阵亡时随身携带着，照片上是他的母亲。


  除此之外还有不少油画，清一色具有和“天皇参拜靖国图”一样的华丽风格——有的描绘了日军在长城边上和感恩戴德的蒙古人的亲善场面，有的描绘了人体鱼雷或樱花战机慷慨赴死的景象。一个形似迷你花园的巨大模型重现了当年毫无胜算的缅甸和菲律宾战役。“奉命玉碎”的微型塑料坦克从毛毡做的悬崖边“栽落”了下去。对于战后被苏军俘虏、并关押在西伯利亚战俘营的日军遭遇，馆藏品给予了极大的关注。最后一件展品是个玻璃柜，里面装着缅甸军人独裁者奈温将军（Gen.Ne Win）呈给日本的一面缅甸国旗和其他物件。奈温战前曾在日本受训。因此，文字说明写道，送这面旗的人“拜日本所赐，才赢得了民族解放”。印尼总统苏加诺则送了只塞了填充物的天堂鸟标本，以表感激。


  每个展品间的文字说明介绍了当时的战争背景，是十足的战时宣传。1931年吞并满洲，是为了保护亚洲大陆免遭苏联共产主义和中国人染指的必要步骤。侵华战争不可避免，因为英美两国怂恿中国起义者进行抗日活动。而日美战争是关乎民族存亡的大事。日本战俘及数以百万计的人在共产主义政权手中所受的煎熬，证明了日本自始至终都是正确的。简言之，拿“游就馆”书店里一本历史书的话来讲，“大东亚战争并非‘侵略战争’，恰恰相反，这是一场为了将全世界从共产主义手中解放出来而进行的圣战”。


  我们很容易从上述发现中得出一条结论，即靖国神社的战争博物馆美化了军国主义。事实上，情况比这要更复杂。“游就馆”以准宗教化方式赞美的，不是好战心理或仇恨，而是自我牺牲。“游就馆”乃至整个神社的基调，在一块由“祭奠特别攻击队联合会”（“特别攻击队”即神风特攻队）所立的大型铜质牌匾上得到了归纳。这块匾于1985年珍珠港事件纪念日当天揭牌。所刻之字笔法潇洒遒劲，出自联合会总裁竹田宫恒德之手：“六千壮士死于自杀式袭击，他们的壮举前无古人，震慑敌心。整个国家都为他们的无比忠诚和无私奉献感激涕零。”


  在主殿旁的一间小屋内，我跟一位年轻的僧侣攀谈起来，他的长袍白得晃眼，象征其所从事职业的纯洁性。他年龄不会超过三十岁，父亲也是神道教僧侣。交换过名片，寒暄了几句后，我问他对太平洋战争有何看法。他说，首先，管二战叫太平洋战争大错特错，应该叫大东亚战争。同样，认为大东亚战争是侵略战争的想法也是错误的。“我们没得选择，打仗纯粹是因为这关乎国家的生死存亡。还有，这么做的初衷是为了解放亚洲。亚洲人民对此至今心存感激……”


  他肯定注意到我有些不耐烦，因为他停了下来，问我究竟想了解什么。于是，我问“游就馆”到底是派什么用场的。这一回，他的回答倒是既诚恳又可信。他说，“游就馆”不具备教育功能，只要战争幸存者仍然在世，它就不能算是正规博物馆，只是用来存放靖国英魂遗物的场所。但是，随着时间推移，它肯定会成为一座像模像样的战争博物馆，他说道。


  我追问，这该如何实现，如何遴选馆藏品，又如何进行介绍？会不会任命史学家来从事这项工作？


  他需要思考片刻，不过没用太久。“问题在于，”他说，“一旦你把史学家扯进来，就会碰钉子，会产生歪曲。这里是神社，我们必须考虑英灵和家属的感受，得让他们高兴。正因如此，史学家加入的话只会捅娄子。比如他们所谓的侵略战争，其实是一场救亡图存之战，我们可不想让战殁者家属觉得我们供奉的是侵略者的牌位。”


  如果暂且忽略神道教和基督教之间差异的话，那么有着“遗物”、“圣地”和向杀身成仁精神致敬的铜牌匾的靖国神社，和一战后修建的不少欧洲纪念堂的确没什么两样。总的说来，欧美的二战纪念馆（苏联的除外）已不再歌颂阵亡士兵的舍生取义。奥斯维辛之后，再歌颂牺牲、把战争浪漫化并拔高其精神高度，显得不合时宜。为国王和国家承受苦难的基督教骑士再也不会还魂了。但在日本，战争依然是真正意义上的战争（不是屠犹），而其象征意义依然能勾起人们的宗教热忱。诸如靖国神社这样的庙宇依然传承着19世纪民族主义思潮的薪火，并继而传递出这样一种印象，即国家“复兴”是战殁军人用生命换来的。


  九州南端的知览附近有座特攻和平会馆，馆外的木牌完美地印证了我的看法：“我们”——也就是日本人——“对他们以壮烈牺牲换来的新生感激涕零……我们对国家走向繁荣昌盛感激涕零，对日本今天的和平盛世感激涕零……我们相信，（神风特攻队）也期盼恢复和平与繁荣”。


  也许他们的确祈求和平，但在我穿越一座小型观音殿——观音是慈悲女神——外的花园，走向“和平会馆”的时候，我着实弄不明白，他们到底为和平作出了哪门子贡献。神社没给出答案。在由退伍老兵协会捐赠、用来告慰亡灵的石灯群之间，停着一架银色的自杀式战机，神风特攻队员曾经驾驶过它。他们有个绰号，叫“樱花”——美丽缤纷但转瞬即逝。


  神社和博物馆建在空军基地旧址上。在过去，神风队员就是从这里起飞，奔赴冲绳执行自杀式任务的。鹿儿岛是离这儿最近的城市，地处风景旖旎的海湾口，跟珍珠港十分相似，因此日本海军1941年选在这里进行军事操练。一踏进“和平会馆”，就有人递来一份册子，介绍说这座博物馆“之所以建立，是为了保存二战的真实历史档案，为真正的世界和平作出贡献”。大半个博物馆——这是栋丑陋的现代建筑，由政府拨款，建于1985年——都围绕着“樱花们”的遗物而建。其中包括“千人针”饰带，据传由一千名女子之手缝制而成，飞行员佩戴后可获得力量。此外还有破旧的军装，以及飞机爆炸后从海底打捞上来的部分残骸。但是最最重要的遗物，还是飞行员留下的书信和日记，许多都写得感人肺腑，令人动容。


  按照惯例，飞行员要写好遗书，留给亲人。遗书中流露的部分情感俗不可耐，这点可以预料：比如为天皇和他的神圣土地捐躯乃无上荣耀的爱国言辞，履行军人义务的自豪感云云。但这些都是常规套路，之所以这么写是因为上头要求，比方说向父母谢罪儿子忠孝不能两全，言辞之悲切，令人唏嘘。许多信件用词大抵相似，都是劝父母和兄弟姐妹莫要流泪，莫要悲伤，而是应举起一杯清酒，拿出和军人慷慨就义时一样的气概把酒言欢。


  欢声笑语是重点。这不光在信里得到了强调，也体现在墙上挂着的青年遗照中，它属于当时媒体报道的一大特色。纵然面对无法逃遁的死亡，也要发出少年般的欢笑，这点和爱国情绪一样普遍，且备受赞美。“和平会馆”的某张写真里，一群乐呵呵的飞行员正准备起飞，其中一人不过是个小孩儿，他刚和自己的宠物狗诀别。配图文字如下：“在这些不久之后注定命丧黄泉的人欢笑的脸庞上，洋溢着一种别样的美。”


  当然，这份故作淡定并非日本人独有，英军轰炸机飞行员也是笑口常开。年轻人对壮烈赴死的浪漫想法没有抵御力。但现如今看到这被当成一种美好的事物，在“和平会馆”里得到大力歌颂时，还是让人心里发毛，因为爱国口号和爽朗笑声无法掩盖生命被白白葬送的悲剧。相反，它们平添了一丝苍凉的凄楚，在欢声笑语的背后，其实掩藏着一种绝望的情绪和难以抑制的歇斯底里。


  一名十八岁的青年在寄给双亲的遗书结尾写道：“我真是个窝囊废，妈妈，竟然无法抛开一切，大声呼喊您的名字，尽管我很想这么做。妈妈！请原谅我，您一定觉得很孤独，但我现在要使出全力，大声呼喊您的名字：妈妈！妈妈！妈妈！”


  这儿还有一封，是个叫阿茂的少年写的，年龄不详：“是时候出发了。登上神圣战机的樱花正在怒放。我要加入他们的行列，开得一样绚烂。爸爸，妈妈，各位，请别为我担心。大家保重，我祝愿你们在世上都能活得幸福……”


  这些信件和照片对参观者造成的影响不言而喻。男人沉默不语，不一会儿便抽身去看模型战机。上了年纪的女人则低声啜泣，用叠成小块的方巾擦拭眼泪。“太年轻了，”她们呜咽着，“太年轻了。”只比“樱花”年幼几岁的学生排队经过展品。有些人哈哈大笑，有些在闲聊，还有些默不做声。


  令人悲伤的并不只是神风飞行员的过早凋零。但凡打仗，无论哪国的军人（乃至平民）都是如此。但他们的死让人最难过的地方，莫过于泛滥到让人反胃的煽情元素，而这居然被拿来为自我牺牲正名。我们没有理由认为神风飞行员根本不相信那套樱花凋零和杀身成仁的爱国主义说辞，毕竟这在当时非常普遍。而这正好切中了问题的本质：他们被教育为自己的死欢欣鼓舞。正是这种对他们懵懂理想的利用，让劝之赴死的做法显得无比邪恶。但这点在“和平会馆”里至今完全没有提及。


  至于虚假的理想和腻味的诗意，它们依然是此地氛围的构成要素。通往会馆的马路两旁栽着樱花树；人们大肆吹捧所谓的“欢笑脸庞之美”；导游指南称会馆为“泪之阁”；一幅骇人的4米×3米的油画里，六个身裹白袍的天使将一位飞行员的遗体抬离正在燃烧的机体，托着他升向天堂；最最重要的是，拒不承认自杀式任务完全是白白葬送生命，仅仅起到了延缓战争结束的作用。几千人的死被赋予了一种子虚乌有的意义：年轻人为了和平与繁荣而死，他们的牺牲是爱国主义的光辉典范。


  松本先生是负责管理会馆的当地公务员，他站在主楼里一架绿、白、红三色相间的自杀式飞机前，身旁簇拥着三百来个身穿海军蓝和黑色校服的学生，他们席地而坐，正听松本训话。松本的口气像极了过去放幻灯片的解说员的腔调，带着婉转悦耳的鼻音。他问孩子们从哪儿来。“喏，这是你们的前辈，”他边说边拿出一张和孩子们是同乡的飞行员照片。照片里的死者笑容可掬地看着镜头。松本举着照片，讲述他们的生平故事；关于牺牲、勇气、单纯无私的情感，以及美好理想。结束演讲时，松本说有人恐怕会批评他将战争理想化了，或者在鼓吹军国主义。但这种想法大谬不然，他表示。战争太坏了，坏透了，我们再也不能重蹈战争的覆辙。


  然而，事后我在他办公室追问道，如果说故事的主人公都那么英勇，他们的理想又如此纯洁的话，为什么孩子们还会得出战争太坏了的结论呢？“这是因为，特攻队的飞行员是如此真诚地信奉和平。”


  我知道多说无益，松本和会馆创始人既不是嗜血之徒，也不是为战争辩护的卫道士。然而，战争宣传向来立足于理想之上——牺牲、诚实和神圣事业。他们对于理想的信念太过坚定，难以撼动。


  *****


  要想精确洞察变化总是不甚容易，因为事物一直都在发生变化，多数悄无声息，无人留意。但就战争记忆而言，1990年代初在日本可谓是一段大变动的时期，或者起码看似如此。自1980年代末以来，退伍老兵开始公开谈及往事。1991年，原韩国慰安妇及部分幸存中国劳工赴日索赔。在大阪和京都，两座着重反映日本侵略历史的新博物馆对外开放。总而言之，似乎打开了几扇窗，放进来一缕清风。对此有两种常见的解释，一是1989年裕仁天皇撒手人寰，二是里夏德·冯·魏茨泽克于1985年在德国国会所做的演讲。他在演讲中谈道：“任何对过去视而不见的人对现在也一样盲目。不论是谁，只要他拒绝铭记过去的惨无人道，就存在染上新疾的风险。”演讲稿被译成日文，读者甚众。许多日本人都跟我谈起过此文，说这为他们树立了榜样。


  但日本的侵略史之所以重新得到了突出，还有一个更为政治化的原因。海湾战争引发了一场对日本武装力量今后扮演之角色的严肃讨论。一部新法案（《协助联合国维持和平活动法案》［Peace Keeping Operation］，简称PKO法案）获得通过，使得日本自1945年以来首次能够以参与联合国维和任务的名义向海外派兵。这乍听起来好像很轰动，实则不然，因为自卫队只能携带轻武器，且不能参与任何战斗。但这一尺度对不少日本反战主义者而言已经够过分的了，他们将其视为军国主义死灰复燃的又一迹象。呼吁在平和会馆设立“侵略者一角”的广岛活动家是这么想的，作家兼政治活动家小田实也是这么想。两座崭新的战争博物馆——大阪国际和平中心和京都世界和平博物馆——背后也折射出强烈的和平主义思潮。二者均非日本政府拨款所建。大阪的博物馆由大阪县政府和市政府建立，而京都那家则隶属于立命馆大学。


  两座新博物馆都是世俗机构，并无义务供奉任何人的灵位；这里既没有“遗物”，也不存在“圣地”，更不见对舍生取义的颂扬。话虽如此，反战主义并非没有自己的宗教氛围。一走进京都世界和平博物馆大厅，就能看到漫画家手冢治虫所绘的两幅巨型壁画，内容是两只惊慌奔逃的鹤——一只飞离幽暗而残酷的过去，另一只正飞向光芒万丈的未来。用宣传册的话讲，艺术家倾尽全力，想要“歌颂生机勃勃的宇宙，歌颂让所有生灵都能活出精彩的上苍”。


  大阪国际和平中心位于一幢富丽堂皇的现代建筑三楼，中心最后一个展厅呈现了人类依然面临的危险：核威胁、生态危机和社会危害。耳畔萦绕着新世纪风格的音乐，空灵而飘逸。世界各地的人们通过录像，阐述自己对和平的见解。一名美国女性表示，战争属于男人，只有女性的治愈力量才能带来和平，因为她们会纺纱织布，培育后代。


  撇开上述景象，两座博物馆的宗旨简单明了：改变战时日本的形象，使之从受害者变为侵略者。日本人的苦难并没有被忽略；大阪博物馆的一个展区就十分详尽地——尤其是从孩子的视角——展示了大阪是如何被燃烧弹摧毁的，以及遭到打击是何种滋味。在当时儿童所绘的一幅彩色图画里，逃命的人群惊慌失措地飞奔过桥，身旁炸弹爆炸，婴儿的头颅被炸上了天，鲜血四溅。可是，不同于广岛博物馆，在这里人们小心翼翼想表达的是，这一切之所以会发生，是因为日本发动的战争。


  满满一屋子“十五年战争”的文物、档案和照片清楚展现了这点。没有什么是被粉饰的；南京大屠杀、化学战部队、慰安妇，这些都有介绍。但除了只言片语外，解释并不详尽。很明显，这么做并不是想过多触及战时宣传的本质——国家神道鲜有提及——而是让年轻的参观者对战争的残酷性有所体认（据悉，他们多为初中生，因为高中生正忙于应付考试）。


  由于对日常生活的军事化管理、压制言论自由和民族主义宣传给予了更多关注，京都博物馆的启迪意义更大，涉及政治的内容更多，对战后历史所做的简短概括也符合左派常有的结论。比方说，某本供小学生使用的插画书就写道，越战是美国发动的一场“侵略战争”，但“渴望自由和独立的越南人民经过了艰苦卓绝的斗争，最终取得胜利”。


  话说回来，这么做的目的与其说是鼓吹反美主义，不如说是为了彰显战争都是邪恶的。用大阪国际和平中心宣传册的话来说：“我们生活在一个自由而富饶的日本，但战争阴云依然笼罩在我们上空。‘十五年战争’教会了我们很多东西。最重要的一点就是，根本没有所谓的正义战争。”


  大阪国际和平中心创立人之一胜部元教授在一本由他撰写的、名为《日本的角色》的小册子里，进一步厘清了反战主义的政治背景。在书中，胜部探讨了《美日安保条约》和PKO法案。在他看来，政府故意歪曲或掩盖日本战时历史，以此为日本军事大国地位的恢复背书。他希望日本能斩断“如今同美国的霸权主义全球伙伴关系，并成为民主和平阵营的一分子……”，另外，“如果选择走这条路的话，日本就必须承认它在‘十五年战争’里所犯下的战争罪行，并对战争受害者作出赔偿”。


  胜部教授为人光明磊落，他似乎一向如此。由于在私人研究团体内部质疑日本的战事，他于1943至1945年间蹲了两年大牢。他指出，同所有政治犯一样，释放他出狱的不是本国政府，而是美军。这段经历给他造成了创伤，打那以后他就一贯以最大的恶意揣测日本政府。他的穿着一副年迈进步主义者的模样，很是随意：灰色运动衫、蝶形领结、宽松长裤。他向我解释大阪国际和平中心标志的意义——紫色的圆圈中央有个绿点，他说，绿点象征大阪，传递着和平的讯息，紫色圆圈则代表世界各国。


  参观完博物馆后，某位馆员领着我来到天台。站在那儿，我们俯瞰围绕大阪城天守阁而建的大型公园，那里曾是日本帝国陆军操练和演习的地方。我回想起先前参观过的日本战争博物馆，有大阪的，有京都的，有设在九州原神风特攻队基地的，有广岛的，还有靖国神社里的“游就馆”。诚然，战后的日本确有变化，可是基本的争论依然如故。正方心目中的日本，已从罪行中吸取教训，再也不会走向战争。反方认为，日本应有重新成为“普通”军事强国的自由。只要一方运用历史罪孽来支持其和平畅想，另一方就会加以否定。


  *****


  迪特·舒尔特（Dieter Schulter）是我在德国遇到过的怨气最重的人之一。七年来，他一直担任波茨坦历史博物馆馆长。该市位于原民主德国，是诸多宫殿和军营的所在地。两德合并后，他被开除了。一位来自西柏林的中世纪史学家接替了他，并被指派修缮博物馆。她形容舒尔特是个“死硬派党员”，还告诉我，秘密警察斯塔西的办公室就在他头顶上。


  我们约在一座破败宫殿裙楼内的季诺咖啡馆，这个地方很现代，光线昏暗。舒尔特衣冠楚楚，身穿熨烫过的蓝色牛仔裤和花纹毛衣，脚蹬一双柔软的便鞋，一头白发梳得整整齐齐，指甲富有光泽，说明最近刚修剪过。他讲话时，视线不停地在屋内游移，不说话时则撅起嘴唇。


  他说，放弃在博物馆的工作并不容易，因为这曾经是他生活的重心。另外，他对时局的变化也很不满。他谈到波茨坦的历史地位。自腓特烈大帝以来历朝历代都将波茨坦作为展现其形象的工具，他解释道。波茨坦在1920年代是右翼政治活动的中心。战时，希特勒的高级将领都驻留于此，就连策划1944年未遂政变的那批人也不例外。然而，这一切在博物馆里都没有被给予足够的重视。舒尔特相信，博物馆最重要的功能，就是“展现历史的法则”。


  在面见舒尔特之前，他的继任者比尔申克太太已经带我在昔日博物馆的一些地方转了转，包括陈列二战馆藏的展厅，那里迄今未改作他用。自德国统一后，这些展厅就对外关闭了。里面散发出一股霉味，闻着有点像熟蘑菇。新馆长开了灯，揭开盖在玻璃展柜上的一块白布，露出“新制度的象征”，即共产主义德国诞生前的旧政权。标志物排成一行：有个一战的德式尖顶钢盔，一顶财阀戴的高帽和一顶冲锋队的褐色军帽。它们排列的次序就跟历史法则一样顺理成章，和多米诺骨牌一样整整齐齐。在展厅的其他角落，我学习了法西斯主义为何是“魏玛共和国内部民主体制和帝国主义之间矛盾”的必然产物。


  我问舒尔特，这些文字是谁写的，他是否还相信这一套。他撅撅嘴，望向我身后，开口说道，声音轻得几乎像是在耳语：“这些差不多是七年前写的，科学知识后来进步了……”


  他的想法发生了哪些变化？“我仍然相信，社会主义必须是探寻社会关系和语境的基础。历史不能只是由细节拼接而成的马赛克，只展示物品的博物馆算不上是博物馆。”


  接着，他话锋一转，谈起自己在共产主义统治下的不易，比方说，每次办展都必须得到审查人员批准，然后才能落实哪怕是最微不足道的物资，譬如印刷用的纸张。


  他是否觉得德国比过去更自由？“不，我们从来就不自由，从来就没自由过！”哪怕是相对而言么？“没错，你瞧，就跟我们过去为了拿到纸张或资金，不得不作出妥协一样，现如今某件事如果和资本主义制度不合拍，那你照样什么也办不成。必须噱头十足，必须如何如何。好吧，也许历史博物馆会更有趣……”


  我对舒尔特无甚好感，他是个共产党官僚，跟前人没啥两样。他的口气听着甚至很像1945年突然发现自己的世界轰然崩塌的那些纳粹低级官僚。当被问起办公室楼上的斯塔西时，他说自己一无所知：“从没人告诉过我，我不知道，这种事怎么可能知道？我知道啥，我啥都不知道。”


  但他关于博物馆的一番话有一定道理。一座博物馆，特别是历史博物馆，不能只是随随便便展示些物品。展品必须根据观念进行排布。没有故事的历史是令人费解的。这不是说，世上根本就没有真相，所有故事都是宣传。但要是想抓住真相，就必须有对抗，有争论，有阐释，还有重新阐释——简言之，有一种无休无止的叙述。问题在于，如何在博物馆里呈现这点。


  东柏林或许给出了一种答案。民主德国解体前，每栋住房、每所学校、每家工厂、每座军事基地都有一个所谓的“传统之屋”（Traditionskabinett）。这些屋子实为一间间微型博物馆，概括性地展示了一系列历史事件的来龙去脉：德国工人运动，共产主义反法西斯抵抗运动，苏联红军解放易北河以东的德国领土，以及德意志民主共和国建国。这里呈现的是最纯粹的历史“传统”，为共产主义国家提供了合法性。同无处不在的列宁胸像一样，这些地方中的大多数在1990年后已被拆除。然而，在东柏林某公园一角，一间“传统之屋”仍保存完好。不过，它的主题不再是历史，而是宣传。展品四周贴满了标签，在解释展出内容的同时，也进行批评。从某种程度上来看，可以说是在解构旧政权留下的神话。


  虽说两者并不完全一致，但我还是联想到了汉堡一座著名的警示碑，作者是雕塑家阿尔弗雷德·赫尔德利奇卡（Alfred Hrdlicka）。赫氏的作品刻画了血肉模糊、惨不忍睹的尸体和骨瘦如柴的囚犯，是对一旁一座年代更为久远的纪念碑的批判——此碑丑陋至极，形似巨型地堡，立于1936年，目的是纪念第二汉莎步兵团76营。浮雕上刻着成排一模一样的士兵，正环绕石碑行军。在他们佩戴的头盔上方，刻着一行哥特字体的文字，摘自海因里希·莱什（Heinrich Lersch）作于1914年的一首诗：“我们终有一死，而德意志永垂不朽。”（Deutschland muss leben，und wenn wir sterben müssen.）几乎所有纳粹纪念碑都难免被拆毁的命运，但这块碑却逃过一劫。人们选择将赫尔德利奇卡的尸体石雕立于其侧，是一种更为妥当的回应。这座警示碑存在的意义是进行反驳。


  然而，诸如此类的例子十分罕见，也并未为历史博物馆或纪念碑存在的问题提供一种实际解决途径。当总理科尔于1983年提议联邦德国建立属于自己的德国历史博物馆时，他脑子里盘算的肯定不是上述做法。为了向柏林建城七百五十周年献礼，其博物馆计划要到1987年后才开工。


  赫尔穆特·科尔在保守派学者米夏埃尔·施蒂默尔等顾问的熏陶下，对历史很有兴趣。同其他保守派一样，他担心联邦德国缺乏历史认同感。在酝酿建造博物馆的计划时，里夏德·冯·魏茨泽克还是柏林市长。魏茨泽克表示，东德人起码有更为连贯的历史观——东柏林还有一座德国历史博物馆，一座大号的“传统之屋”，位于壮观的巴洛克式军械库内。米夏埃尔·施蒂默尔曾写道，“追寻我们丢失的历史”不仅“在道德上具有合法性”，而且“在政治上具有必要性，因为这关乎联邦德国的内在延续性和外交政策的可预测性”。[3]基民盟国会议员阿尔弗雷德·德莱格尔（Alfred Dregger）担心，倘若对“德国整体历史”了解不够，年轻一代的德国人就不会充分支持“民主国家”。“整体历史”（die ganze Geschichte）是句隐语。他要表达的是——而且在一些场合确实说过——对于纳粹时期历史给予的关注过多了。简单地说，上了一定岁数的德国保守派担心，国家被一分为二，联邦德国的公民会自感不是完整的德国人。历史——即“整体历史”——会帮他们增强认同感。


  因此，当科尔在1985年就博物馆项目再次做国会演讲时，他指出有必要知道“我们从哪儿来，作为德国人今天又身居何处，以及将向何处去”。[4]不过，他还提到了和东德的关系，所谓的“德国政策”（Deutschlandpolitik），这触及“我们的民族认同感、我们国家和欧洲命运的核心”。


  一个由史学家和博物馆专家组成的委员会应运而生，接踵而至的是一场辩论。左翼政客和知识分子对科尔的想法完全不感冒。他们怀疑保守派政府的计划背后动机不纯，对保守派民族认同思想更是极度不信任。可以说，在他们心目中，身份认同压根不关政府的事。社民党政治家弗莱穆特·杜维（Freimut Duve）在1986年声称：“历史不属于政府，也不属于政治。在民主国家中，政府既不能、也不应以过去封建领主的方式建立博物馆。”[5]就这样，正反两方你来我往，相持不下，直到1990年整件事变得多此一举后，这场口水仗才告一段落：两德合并，又只剩下一个“德国”了。


  今天，最接近官方历史博物馆的，是坐落在柏林的德国历史博物馆（Deutsches Historisches Museum）。它位于东柏林的军械库内，过去是共产主义德国历史博物馆。早在1989年柏林墙倒塌后不久，就有人试图改造它。那时，门口的一块牌子上写道：“我们如今知道，这座博物馆反映的是一种为越来越官僚和集权的社会正名的历史观，它禁止人们同过去和现在建立积极而主动的联系……所有一切都有待改变，有待得到新的评价。欢迎您不吝赐教，协助我们以真正可取的方式呈现历史。”


  这番话里能读出一丝急切，暗示东德人尽管有世上最强的意志，但单靠自己也无力应对。因此，西德人参与了进来，军械库内部被拆除一空，代之以新博物馆。崭新的德国历史博物馆没有设永久性馆藏；历史主旨和话题呈现于各种临时展览中。据馆长克里斯托弗·施托策尔（[image: ]）介绍，“如此设计，是为了促使人们思考”。


  施托策尔来自慕尼黑，是个品味考究的自由派，仪容整洁，很有英国范儿（style anglais），扎真丝领结，穿花呢西服。他既是美学家，也是经验丰富的行政人员，说起话来头头是道，像个做广告的。施托策尔出生时恰逢战争末期，不过他身上没有折磨许多“六八一代”知识分子的那种对罪行的道德关切。他以一句评论开启了我俩的谈话：“你不可能为某件你没做过的事进行心理哀悼。”无疑，他指的是奥斯维辛之后身为德国人这一老生常谈的话题。


  “你能做的，”他说，“只是些象征性的事，形式上的。比如设立一年一度的奥斯维辛日，给大赦国际（Amnesty International）捐款，这些都不错，总比自我反省更有建设性。可是，德国理想主义最典型的特征，就是幻想不切实际的事，却忽略那些可以做到的。”


  我来拜访施托策尔，是想就他供职的博物馆请教几个问题，可他却滔滔不绝地谈起了纪念馆。不过，他尝试对二者进行区分：“我认为，应该用象征性和艺术性的姿态来面对过去，但有不少德国人觉得，应以话语取代仪式。问题在于，他们把探讨变成了一种准宗教活动，而不是政治活动。”


  在博物馆，审美和政治话语的结合是行得通的，纵使总有些人会抱怨，说艺术成了话语的牺牲品，或者倒过来，话语成了艺术的牺牲品。而在纪念馆里，仪式和分析恰恰无法相融。施托策尔也许会因为过于强调艺术性而遭人指摘，毕竟，现在谈的可是历史博物馆。他关心的是外在形式，就纪念馆而言，这也许是他应有的关切。但就连他，也会将博物馆和纪念馆混淆起来——尽管这有时或许在所难免。


  比方说，对设在万湖别墅内的大屠杀博物馆，施托策尔就持批评态度，因为其选择的形式是错误的。据他称，博物馆把大屠杀中的犹太人描绘成“永恒的受害者”。他反对展示死亡营和隔离区的照片。在他眼里，写不写实不是重点。他希望记忆的形态能鼓舞人心。相比较下来，他更青睐天主教公墓对逝者的呈现方式。透过墓碑上的照片，逝者可以活在人们心中。“这么做，”施托策尔表示，“才像是复活。我觉得，最好还是把逝者当成活生生的人来缅怀，而不是被卷入工业化杀戮机器的骷髅或尸体。”


  然而，万湖别墅的问题在于，它究竟是博物馆还是纪念馆？这点存在模糊之处。想必二者皆有，这就是问题的核心。你能通过艺术作品、仪式、分析和话语来铭记大屠杀，但这一切不能在同一时空进行。我向施托策尔指出，仪式化和艺术性对待历史的态度是天主教的立场，而强调道德话语更符合新教的传统。他认可了我的说法，称没准是这么回事。事后，我觉得这一概括或许可以进一步延伸，因为德日两国的纪念馆和博物馆面临的问题在本质上是一样的。记忆既可以是宗教化的，也可以是世俗化的。两种说法都成立，但不能混淆。德国在避免二者被混为一谈这点上，做得并不比日本要好多少。宗教思维依然在相同程度上纠缠着这两个国家。

  


  注释


  1 原文如此，应为2146块。——编注


  2 Karl Friedrich Schinkel（1781—1841），普鲁士建筑师、画家、城市规划师，德国古典主义的代表大师。


  3 庞贝（Pompeii），古罗马城市，公元79年因火山爆发被彻底淹没。整座城市的遗址直到18世纪中期才重见天日。


  4 即古埃及第十八王朝法老阿肯那顿（Akhenaten）的王后。


  5 Rudolf Hess（1894—1987），纳粹德国政治人物，曾任纳粹党副元首，1987年死于柏林施潘道军事监狱内。


  6 应是战争末期，随着盟军在东部的不断推进，被迫转移的奥斯维辛囚犯。——编注


  7 Walter Ulbricht（1893—1973），德共首任主席。


  8 英语谚语中有skeleton in the closet的说法，直译是壁橱里的骷髅，意指见不得人的丑事。这里是指布痕瓦尔德臭名昭著的过去。


  9 苏联内务人民委员会，即克格勃的前身。


  10 除了犹太人外，欧洲吉卜赛人（罗姆人）也是纳粹德国种族灭绝政策的主要受害者，死者约有五十万。


  第四部分


  第九章　一个正常国家


  1988年11月10日，波恩。距离“水晶之夜”过去了整整五十年，联邦议院议长菲利普·耶宁格（Philipp Jenninger）坚持由他亲自主持纪念日，对西德议会做演讲。他不希望任何人抢他的活儿，就连犹太社团领袖海因茨·加林斯基（Heinz Galinski）也不行。如果同意让加林斯基发言——他日后在维也纳告诉我——就得让天主教会大主教也说两句，那新教教会要不也来？不行，这样下去没完没了，再说联邦议院又不是这些人的舞台。总之，议长菲利普·耶宁格博士态度坚决，只有侵略者的后代才有资格发言并缅怀这一天，受害者可不行。


  于是，他站起身，与其说是在发言，不如说是在照本宣科，操着拖沓无比的官腔，仿佛宣读一项草案。下文摘录了他的发言内容：


  ……我们今天齐聚联邦议院，纪念发生在1938年11月9日至10日的排犹暴动。因为，理应铭记并为发生在我们中间的罪行负责的人，不是受害者，而是我们，我们德国人必须清楚地了解本国历史，吸取有利于当下和未来施政的教训……


  受害者——世界各地的犹太人——很清楚1938年11月在他们的苦难历程中意味着什么，可我们清楚么？……


  总体而言，德国人对反犹活动和措施的反应很漠然；他们过去几年来一直如此。积极参与暴行的人数并不庞大，但也没人起来反抗，没有什么值得一提的抵抗行为……


  回首过往，女士们先生们，很明显，1931至1938年间，德国发生了一场真正的革命——这场革命将一个法治国家变成了犯罪国家，变成了摧毁法律、伦理准则和道德根基的工具，而国家顾名思义，本是为了保护和捍卫它们而存在的。


  就德国和欧洲犹太人的命运而言，希特勒获得的成功甚至比他的罪行和劣迹更加意义深远。即使时隔多年再回眸，即使我们已经知道后来发生了什么，1933至1938年这段时期依然让人捉摸不透，起码从希特勒最初几年在政治上的无往不胜几乎史无前例这点来看，事情确是如此……


  对于大体上将魏玛共和国看成一连串外交政策耻辱的德国人而言，所有这一切看起来一定像是奇迹。还不单单是这样。人们不再失业，重新走上工作岗位，之前大家都过苦日子，之后多数人都过上了基本富足的生活……


  至于犹太人，喏，他们是不是太妄自尊大了呢？当时的人就是这么说的。他们难道不应该学着谦卑点么？难道不应该被敲打敲打么？最重要的是，撇开无法信以为真的夸大其词外，当时的宣传难道不是基本符合人们的猜测和想法么？当事情到1938年11月变得一发不可收拾时，人们总还能找到说辞，比如借当时某人的话来讲：“我们干嘛要关心？如果很吓人，不看就是了，这又不关我们的事。”


  女士们先生们，早在希特勒冒出来之前，德国就有反犹主义，许多别的国家也有……


  诚然，国家社会主义者竭尽全力想要掩盖他们犯下大屠杀的真相，但所有人都知道纽伦堡（种族）法案，所有人都目睹了五十年前的事，遣送犹太人也是在众目睽睽之下发生的……


  许多德国人任由自己被国家社会主义蒙骗和引诱。许多人漠不关心，使罪行成为可能。许多人自己也成了罪犯，有关罪行和掩盖罪行的问题是人人都应回答的。


  我们所有人都应该抵制的是对历史真相的质疑，是将一群受害者与另一群受害者对立起来的做法，以及对事实的否定。所有希望减轻我们的罪孽、声称过去并非暗无天日——或其实没那么暗无天日——的人，都在试图为无法辩解的事进行辩解。


  为了阐述他的观点，耶宁格引用了一段描述1942年犹太人遭集体处决的目击者证词。所有细节——婴儿流着血，身体不断抽搐；赤身裸体的母亲；年轻的刽子手在开枪间隙抽烟——在他不动声色的嗓音中娓娓道来，一点没有遗漏。他还引用了希姆莱的话，后者曾开导手下的党卫队军人，说不要因为看到一百具、五百具甚至一千具堆积如山的尸体就心里发憷。耶宁格套用当时流行的话说，犹太人是“害虫”，诸如此类；他引经据典，甚至把尼采和陀思妥耶夫斯基也搬了出来。但这一切都无济于事，错误已经铸成，演讲是一场灾难。


  在他开讲后没多久，绿党的大部分议会代表便起身离场，以示抗议，待到演讲结束时，有四成的社民党人也已离席。据一篇新闻报道称，耶宁格本人所属的基民盟的党员“羞得无地自容”。在耶宁格演讲前，年迈的犹太女演员伊达·埃雷（Ida Ehre）曾朗读保罗·策兰的诗歌《死亡赋格》，引起巨大反响，此时却以双手掩面。耶宁格离开议会大厅时形单影只，苍白的额头上淌着汗。就连最亲密的政界友人都没跟他握手。耶宁格本想给众人上一堂历史课，但他的讲话往轻了说是口无遮拦，不知所云；往重了说是不知廉耻地妄图为德国人开脱。


  “丢人现眼！”演讲刚结束，某位基民盟党员就大声斥责。“黑暗的一天，”一位自由民主党人哀叹道。“一场灾难，”某社民党人评论。“痛心疾首，”另有人说道。国外媒体一概义愤填膺：意大利某日报的头版头条是“德国议会的反犹主义”。荷兰某报的标题写道：“希特勒崇拜在德国议会兴风作浪。”伦敦的《泰晤士报》称这一天为“西德的国家灾难”。两天后，耶宁格辞职。颇有些吊诡的是，大约一年后，他被任命为驻维也纳大使。


  时隔多年后重读耶宁格的演说词，很难理解其为何会掀起轩然大波，他自己恐怕也会感到不解。或许他用词欠妥，或许旁征博引属于聪明反被聪明误，但光看表面是不够的。要理解人们为何群情激愤，就必须想象当时的场景，或者事情的经过。


  耶宁格在位于维也纳的办公室里——房间摩登、实用且无个性——向我坦言，他那时犯了个大错。在伊达·埃雷念完保罗·策兰的诗后，他不应该紧跟着发言。“这首诗太有感染力了，”他说。嗯？这怎么说？“喏，用它为严肃的历史演讲做铺垫并不合适。”对，没错，不合适，我迎合道。


  清晨的黑牛奶


  我们夜里喝


  我们中午喝


  死神是来自德国的大师……1


  想不被感染是不可能的。用《法兰克福汇报》的话来说：“（埃雷）洪亮的声音在颤抖。你能听到她的喘息和讲稿捏在手里的窸窸窣窣声。议会大厅里的所有人无不为她话语中的力量和悲恸所打动。接着，耶宁格走上讲台，一副公事公办的样子：‘女士们先生们……’”


  耶宁格相貌平平，不是那种能轻易打动听众的人。身材矮小臃肿、来自莱茵地区的他出身农家，靠打拼才有了今天的成就。在德国，随便哪家啤酒馆的餐桌旁都能见到这号人。他笑声粗嘎，西装看着太紧身了，这一切都不利于当天的发挥。他乍看就是那种稀里糊涂、笨嘴拙舌、后知后觉的人。


  一位社民党党员抱怨称，他一次都没有使用Trauer这个词，这可以翻译为“悲痛”，也可以译作“哀悼”。惹恼很多人的，正是耶宁格演讲的基调——不够“痛心疾首”（betroffen）。擅长道德姿态的大师、西德首相维利·勃兰特曾在原华沙犹太人隔离区前双膝下跪，为纳粹的所作所为谢罪，他称耶宁格事件为“战后德国史上黑暗的一天”。耶宁格“之所以栽跟头，不是因为他是个坏人，而是因为他所谈论的已经大大超出了他的能力”。


  耶宁格的讲话，被人拿来同里夏德·冯·魏茨泽克三年前于德国议会所做的著名演讲作对比。后者在浸透悲痛之情（Trauer）的演讲中提到，“单纯、诚实地缅怀过去”的必要性，已经成为“一个人内心生活的一部分”。甚至有人把耶宁格的表现同其好友赫尔穆特·科尔一天前所做的演说进行对比。科尔平素并不以风度或圆滑著称，但在法兰克福的韦斯滕德犹太教堂，就连科尔都老练沉着，从容应对，称大屠杀“有理由让人感到深深的耻辱”。几乎所有人都认为，耶宁格栽跟头，是因为挑错了场合，当时需要的是追思会，而不是“不带感情的历史演讲”。


  但是，耶宁格发言的场所不是犹太教堂，他也不是以德国人的身份向一群犹太人发表演讲；他置身于世俗的德国议会，这里是德国政治的殿堂，面对的听众是其他德国人。日后在维也纳的办公室里回忆起那痛苦的一天时，耶宁格嚷道：“我们必须发声！但不能老是那一套。光说我们感到惭愧、不会让其重演是不够的。我是想拿面镜子，让德国人照照自己！”


  我对耶宁格生出一丝同情。有意思的是，许多从受害者角度看问题的人也同情他的境遇。德国犹太社团中央委员会成员米夏埃尔·福斯特（Michael Fürst）就觉得耶宁格没必要辞职。毕竟，他说，耶宁格所述均属事实。除了他以外，纽伦堡审判的检察官罗伯特·坎普纳（Robert Kempner）也认为耶宁格的演讲“甚至算得上精彩”。


  那么，德国人为什么讨伐声一片？为什么有那么多人硬要错误理解耶宁格的引经据典？他们为何认为是他，耶宁格——而不仅仅是他援引的那些人——视希特勒为令人痴迷的政治家，而犹太人是“害虫”呢？或许，他的演讲场合和内容都不足以充分解释其遭遇的滑铁卢，这还同德国国内的猜疑氛围有一定关联。绿党、自由党和左派怀疑保守派在利用一切机会为战争洗白，相反，保守派则怀疑绿党、自由党和左派借奥斯维辛一事让德国人下不来台。“水晶之夜”五十周年纪念之际，德国的猜疑气氛达到巅峰，当时正值一个十年即将落幕。在这十年中，保守派屡次试图篡改历史，甩掉罪孽的包袱。早在六年前，右翼基民盟党员阿尔弗雷德·德莱格尔就呼吁全体德国人“走出希特勒的阴影——我们必须恢复正常”。


  往前推四年，赫尔穆特·科尔造访了以色列。访问期间，他谈到自己“所幸生得晚”——也就是说，因为生得晚，所以没动手杀过犹太人。他也使用了“正常”这个词，譬如论述德国和以色列之间的“正常关系”。这时距离科尔的比特堡之行过去了三年，距离恩斯特·诺尔特称大屠杀是对斯大林的“亚洲野蛮之风”的自卫性效仿、从而掀起“历史学家辩论”过去了两年；换言之，大屠杀并非德国特有，只不过是人类恐怖历史中一件稀松平常的事罢了。


  讲话磕磕绊绊、支支吾吾的耶宁格一头闯进了这片战后德国的战场。固守一方阵地的是那些希望德国正常化，因为生得晚所以毫无罪孽感的人；盘踞另一方阵地的则是将奥斯维辛化为自我认同一部分的人。到头来，耶宁格两头不讨好，因为他一方面揪着罪行不放，另一方面又没有显示出足够的愧疚感。


  同赫尔穆特·科尔一样，耶宁格幸亏生得晚，没能成为纳粹的信徒。他生于1932年，即希特勒上台前一年。耶宁格回忆称，他的父亲是画家，曾经反对纳粹。耶宁格有几位兄长，均投身军旅，有两人并非出于自愿：其中一个刚参战就死在了意大利，另一个死在了俄国。


  耶宁格只比君特·格拉斯（生于1927年）年轻几岁。他们那代人很特别，要加入纳粹已经晚了，但年纪尚小，足以被教育成纳粹：譬如少年团、希特勒青年团，等等。这段经历让许多同龄人对过去沉默以对（倒是他们的子女在大谈特谈）。“生得晚”赋予他们或许是几代人中对过去最为复杂的看法：太年轻，不必担责，但却沾上了罪行的污点。像格拉斯那样谈论并描写战争的人，往往从不停歇，甚至走火入魔，而且时常是从孩子的视角述及战争，譬如格拉斯的《铁皮鼓》（Tin Drum）。他们的心结是要为父母的行为作出解释。这是最难办的，因为要解释父母的行为，就得尝试想象他们眼中那个世界。这意味着产生共鸣，哪怕只是在思想层面上，而感同身受能够轻而易举地蜕变为辩解。这就是为何耶宁格的多数同龄人倾向于只字不提。


  针对耶宁格演讲的诸多批评之一——说这话的是某位自由民主党政客——是他试图“解释无法解释之事”。这是一种普遍的指控。普里莫·莱维曾写道（关于大屠杀，而非耶宁格）：“也许我们无法理解，毋宁说，我们不可以去理解所发生的事，因为理解几乎等同于为之正名。让我来解释一下：‘理解’一种倡议或人类行为，意味着‘克制’情绪，隐去始作俑者，把自己代入他的位置，对他感同身受。如今，人类再也不能够去认同希特勒、希姆莱、戈培尔、艾希曼等数不胜数的这类人。这一方面让我们沮丧，另一方面也给了我们一种慰藉，因为他们的话（不幸的是，还有他们的行为）如果无法理解的话，没准还让人好受些。这都是非人的言行，十足的反人类，无历史先例可循……”[1]


  我们会犹豫要不要和莱维这样的亲历者争论。然而，倘若认为“水晶之夜”乃至大屠杀是无法解释的、“反人类的”，抑或者是某个隐藏在人类黑暗深渊中反基督者的行径，这其实是在淡化责任问题。当然，我们无从探索希特勒的内心世界。另外，人类暴行最深刻的根源或许神秘莫测，但诸如此类的暴行背后隐含着政治原因。这些原因既可以、也必须得到解释，特别是在德国国会内。耶宁格是个政治家，不是诗人，也不是上帝的信徒。


  在谈及过去时表现得“痛心疾首”、满口宗教话语相对容易。耶宁格想要解释他父母的行为——也许有欠妥当——或至少是与他父母同辈的人的行为。正是那些人，想把他教育成未来的纳粹。“希特勒上台时，那些教授和作家在哪儿呢？”他的声音响彻办公室，边说还边跺脚，跺着那双看起来很廉价的土黄色鞋子。“我怎么老听说大家其实都反对希特勒呢？那是什么让他们选择了同流合污？我觉得，我们只有透过事实真相，才能同自己国家的历史取得和解。解释意味着讲实话！”


  耶宁格松了松领带，这仿佛是根绞索，紧紧勒住了他粗短的脖子。额头上细密的汗珠泛着亮光。他告诉我，演讲结束后自己收到了三万封来信。声援他的人不是垂垂老者，就是青葱少年。老一辈的人感谢他，是因为总算说出了“当时究竟是什么状况”。年轻一辈则对知道了事情发生的真实原因心存感激。


  揭开过去的神秘面纱，把历史看成是一系列大致有内在连贯性的事件——而不必囿于固定法则——并对它们作出批判性解释和评估，这些是史学家的任务。这项任务很艰巨，而且当这些事件尚历历在目、罪与耻的问题依然至关重要时，或许难以完成。1933—1945年间发生在德国和被占领国家的事件并不属于“正常”历史的一部分。对于德国学童而言，这是课堂上讲授的政治道德寓言。为警示碑揭牌，或纪念诸如“水晶之夜”等事件时亦是如此。从受害者的角度来看，这是一段不同以往的岁月，在时间的长河之外，他们忍受着罪恶的沉重负担。但自从1960年代末以来，人们试图将1933—1945年的这一时期看成是“正常”历史，不是道德寓言，而是大历史当中的一个片段，同之前和之后发生的事存在结构上、政治上和文化上的关联。描述这一进程的德语词叫“历史化”（Historisierung）。但“历史化”有个悖论，这一进程的目的虽然是形成更为客观的历史观，但实际上却催生了愈加分化的主观看法。正常的历史意味着多样化的阐释。


  比方说，某位保守派民族主义者也许会认为，大屠杀固然可怕，但依然可以算是一种一般性的种族灭绝，需要放到当时的大环境下加以理解，那段时期很不幸地涌现了大量种族屠杀事件。抑或者，他也许会说，第三帝国的德国人当时行为举止相对正常，因为希特勒毕竟提振了德国人的精神面貌。同样可以理解的是，希特勒作为一位精于礼节仪式的大师，有能力将一个从骨子里热爱歌剧式大场面、满怀浪漫主义情怀的民族迷得团团转。事实上，这些观点过去都出现过。只是耶宁格不太走运，听众认为他对此表示赞同。


  “历史化”的另一个悖论牵涉到身份认同。“历史化”的目标是拉开与过去的距离，冷眼看历史。然而，诸如安德里亚斯·希尔格鲁伯等部分保守派史学家之所以想将纳粹这一时期放在绵延不断的常规德国历史中来看，是为了更方便对当事人——即非犹太裔德国人——产生认同感；也就是认同加害者的看法。倘若1933—1945年这段历史被看成是特殊的（sui generis），史无前例，邪灵转世，同主流格格不入，那么除了部分边缘化的狂热分子外，世人几乎不会对其建立什么认同。而对那“区区十二年”给予过多关注的结果就是，德国人被剥夺了历史自豪感。好，假使说第三帝国也算“正常”、不过是另一个时代的话，那么希尔格鲁伯以同理心推度德国士兵背后的故事——他保卫祖国免受亚洲野蛮之风的戕害——借此强化德国人的身份认同和自豪感的初衷，就会更有可行性。但在这种刻意认同的过程中，客观性两次受损：元凶一次是讲故事的人自己，一次是将罪责归咎于他人的故事主人公。


  这样说来，认同就站在了“历史化”的对立面。受害者和加害者之间的鸿沟依旧如此之宽，彼此记忆反差如此之大，以至于任何探寻客观看法的人（特别是德国人）都可能跌入这道鸿沟之中。特奥·索默（Theo Sommer）在《时代周报》里，就耶宁格的演讲发表了一篇言辞激烈的社论，标题是《论作为德国人的负担》（Von der Last，Deutscher zu sein）。[2]看来耶宁格是想说实话咯，索默写道：“好吧，我同意。但请让我们知道全部的真相——有关受害者的真相与加害者的真相一样有说服力，而且还要带有感情——对于被猎杀之人命运的愤慨，应该同对猎手动机的同理心一样富有感染力，甚至是有过之而无不及。”


  强有力的用词，高尚的情感，但话依旧没说到点子上，因为耶宁格无法代替受害者说出真相，他也不打算凭区区几句忏悔之词恳请宽恕。他想要做的是探讨历史，站在一定距离开外了解过去。这么做并不可耻，但他本应意识到，即便战争过去了四十三年，“历史化”依旧是一项高度危险的工作。因为一个“普通”社会，一个不为过去阴影所搅扰的社会，不可能靠对历史“正常化”或摇晃十字架和大蒜就能到达。情况往往截然相反：只有当社会在面对过去时变得充分公开和自由——不是从受害者的角度，也不是从施害者的角度，而是从批评者的角度——阴影才会淡去。


  *****


  长崎，1988年12月7日。这一天是偷袭珍珠港四十七周年纪念日：天皇每天都在大失血，正缓缓走向死亡。要他命的是癌症。但是处在“自制”氛围中的日本媒体对此只字不提。在昭和时代即将落下帷幕的这些天，日本国内气氛沉闷，压抑，似乎山雨欲来。传统的新年祭被取消了，平时无比艳俗的橱窗展品也做了调换，以使其显得不那么扎眼。12月7日当天，长崎市议会某位共产党代表直言不讳地向市长本岛等发问：是时候谈谈天皇的战争罪行了吧？


  本岛答道：“距离战争结束已经过去了四十三年，我认为我们有充足的机会反思这场战争的本质。我读过不少国外文献，也当过兵，受过军事教育，因此我相信，天皇对战争是负有责任的……”


  1988年12月8日，长崎市议员及自民党地方分支机构要求市长收回他说过的话。


  1988年12月12日，本岛市长说，都走出这一步了，他不能“背叛自己内心的真实想法”，但会辞去自民党顾问的职务。辞呈未被批准，相反地他被解职，永不叙用。本岛在新闻发布会上说：“我并不是说只有天皇对战争负有责任，包括我自己在内的很多人都有责任。但我真心觉得，目前的政治状态是不正常的。任何关于天皇的言论都会让人意气用事。言论自由不应受到时间或地域的限制。在民主国家，哪怕我们不同意一些人的观点，也应予以尊重。”


  1988年12月19日，二十四个极右翼组织共驾驶三十辆装有扩音喇叭的卡车，浩浩荡荡穿行在长崎市内，叫嚣要索本岛的命，还说这是“天诛”。自民党希望长崎县知事拒绝同市长进行政治合作。知事答应了。


  1988年12月21日，六十二个来自日本各地的右翼团体共驾驶八十二辆装有扩音器的卡车，在长崎市内游行示威，要求市长以死谢罪。


  1988年12月24日，新成立的“长崎市民自由言论委员会”将13684名市长支持者的签名提交给长崎市政厅。收集这么多签名只用了两个礼拜。包括长崎县神道教寺庙管理办公室在内的多个保守派协会代表则呼吁弹劾市长。


  1989年1月7日，天皇去世。


  1990年1月18日，本岛市长被人开枪击中背部，袭击者是一名右翼极端分子。接受日本媒体采访的右翼人士宣称本岛终获“天诛”。


  市长差点丧命，他的肺部被子弹击穿，一边咳血，一边等在车里向人求救。[3]警方没有向他提供保护，因为保守派议员反对这笔开支。


  从表面上看，本岛事件和耶宁格的议会滑铁卢完全没有共同点。耶宁格受到的指控是他为屠犹辩解，本岛则被控将战争责任推给天皇。对于耶宁格，他流露的愧意太少，而本岛过多地谈及了罪行。耶宁格掩盖真相，本岛揭露事实。耶宁格粉饰过去，本岛自曝家丑。耶宁格惹毛了自由派和左派，本岛开罪了右派。在许多支持者眼里，本岛是英雄，耶宁格则灰溜溜地跑去了维也纳。然而，这两位的为人和遭遇还是有些许共通之处的。这些共同点或许能揭示德日两国的某些国情。


  本岛比耶宁格年长十岁，思维也更缜密，但二者身上都有地方政客那种莽撞和刻板的做派，他们也同是在战后保守主义政坛扬名立万：耶宁格是基督教民主联盟党员，本岛在惹上麻烦前隶属于自民党。本岛在1979年借他人之力当选市长，而日后正是当初助选他的组织把他赶下台。另外，即便险些死于枪击，他依然乐意同保守派合作。


  1992年，建筑工人在紧挨着长崎和平公园（这座公园比广岛和平公园小多了，基本算得上是一片寄托忏悔之意的土地，里面遍布着现今多已不复存在的“人民共和国”赠送的纪念碑）的地方作业时，挖到了一座昔日监狱的地基，位置就在原爆中心附近。这之后爆发了一场风波。战时，来自朝鲜和中国的囚犯葬身于此，部分死于日本人之手，另一部分死于原爆。一群长崎市民希望保留监狱遗址，以显示日本人不只是受害者，原子弹也不是平白无故投下来的。保守派表示反对：和平公园是个“欢乐的场所”，有人说，“游客干吗要来看一座监狱呢？”本岛站在保守派这边，他需要拉拢他们才能留任。他在建筑行业人头很熟，监狱的遗迹于是被埋在了一座新建停车场下。因此，不管他发表天皇战争责任论出于何种动机，可以肯定的是，他和左翼激进主义不沾边。


  本岛和耶宁格挨批，更多是由于他们不聪明地选在错误的时间发声，不善于审时度势，而不在于说过什么话（当然这肯定也是挨骂的原因）。耶宁格选在举行纪念日当天给人上历史课；而本岛在天皇临终前的行为几乎犯下“不敬罪”。自民党纪律委员会在评估本岛事件时，表示即使个人可以有自己的观点，但“一名政府官员公开发表这样的言论，是极端不检点的行为”。[4]我甚至从公开支持市长的人口中听到过类似的话，其中一位还是服务于本岛的长崎市政厅官员。


  在天皇大殓这周我与他见过一面，那是1989年2月的一个晚上，天气清冷。我俩受邀前往一位共同的朋友家里吃饭。这位公务员年近中旬，体态发福，笑起来有些谄媚，颇像那种见惯了迟钝学生的校长。他从蓝色西装的翻领上摘下办公徽章，喝了口清酒，开口道：“现在我可以以个人身份跟你们聊上两句了。”说完他一个劲地摇头，以表达困惑：“老实说，我不明白市长干吗要那么说，真的不明白。”


  跟我一起的是个美国朋友。他问官员，市长所言到底有没有道理。官员嘬了嘬牙，闭上眼，似乎在承受巨大痛苦，又似乎是在沉思。他扭了扭粗短的脖子，双目依旧紧闭，答道：“哦……没错，其实没说错……”那他说的是实话咯？“这个么，对，可以说他没说错，但我还是不明白，他干吗要那么说。”朋友脸上的不耐烦已有几分失礼，问道，既然这样，他是否认为市长应该说谎。官员的眼睛再次消失在厚厚的眼睑后，他的表情此时不再作煎熬状，而是一种痛苦的无奈。“在日本，”他说，“我们都知道真相，但却保持沉默。你必须理解我们的文化……”他扯了扯衬衫领子，叹了口气，领角已经湿了。


  我们的文化……我想起一个旅日澳洲人在听到本岛言论后的反应。“很明显，”他在电话里对我说，“本岛不懂日本文化。”我没和他争。他的话和露丝·本尼迪克特所谓的罪与耻的文化范式[5]不谋而合：德国人心中充满负罪感，觉得有必要承认罪孽，卸去其包袱，获得世人的原谅；日本人则希望保持沉默，最要紧的是，希望别人也保持沉默，因为重要的不是在上帝眼里是否有罪，而是公开出丑、难堪和失了“面子”。总而言之，耶宁格坦白程度不够，而本岛则话太多。两人的缺心眼虽不尽相同，但本质是一样的。他们没有循规蹈矩，他们破坏了本国文化的规则。


  本尼迪克特的说法得到了一条重要细节的支持：本岛是基督徒。这也恰好解释了一些对手为何对他抱有成见。套用某位批评者的话说，本岛“表现得不像个日本人”。


  市长收到一封信，寄自某位神道教神官，作者在信中指出，天皇已经承担了道义责任，要求他承担更多责任的做法“不符合日本人的习惯”。[6]难道说天皇在一年一度的日本战败投降纪念日上没有表现出深切的悲痛么？另外，神官写道，像本岛那样谈论天皇是不对的，更何况整个国家的人都在密切关注后者的健康状况。接着，他写到了重点：“基督徒和言必称西方的人，包括所谓的知识分子在内，普遍会犯一个错误，他们不明白，西方社会和日本社会建立在完全不同的宗教观念上……他们忘记了这一前提，企图将西方的结构加之于日本的基础之上。我认为，这种错误解释了为何会有人要求天皇承担全责。”


  本岛等出生在九州沿海一个小岛上，这里是天主教传教士在日本唯一留下过印迹的地方。早在17世纪，长崎市的大部分居民经由西班牙和葡萄牙神甫施洗，皈依了基督教。后来，对此忧心忡忡的幕府将军下令大肆拷打和屠杀基督徒。基督徒被迫践踏圣母玛利亚的画像，宣布退教，这一遭遇倒是同1930年代的共产党人颇为相似。但日本南部的基督徒还是坚持了下来，尽管迫害从未间断。本岛的爷爷曾被人逼着跪倒在地，然后朝膝上加石板，直到骨头折断。一旁还有警察向他吼：“基督，天皇，到底谁更重要，基督还是天皇？”


  本岛自己在1930年代上小学时，也被迫朝神道教寺庙鞠过躬。天皇生日当天，老师会因为他没有表现出足够的敬意而责罚他。他们会抛出与当年击垮他祖父一模一样的问题折磨他：“基督，天皇，谁更重要，是基督还是天皇？”


  在日本，长崎是一座很特别的城市。曾几何时，它是面向外部世界的一扇狭小窗户，这段历史是这座城市引以为傲的资本。长崎有着大型唐人街，当地的一些菜肴从名字可以看出它们起源于中国。17至18世纪，日本几乎全面锁国。在此期间，荷兰商人被允许住在长崎湾内的一座小岛上，他们唯一的访客是官员和妓女（部分长崎人至今依然拥有祖先留给他们的高鼻梁这一特征）。在长崎，一些勇敢的学者通过孜孜不倦地翻阅辞典和医书，从中汲取精华，开创了“兰学”，首次给予日本人管窥欧洲科学的机会。长崎还有推行“洋学”的学堂、一座修道院，以及一座别致的大教堂。投到日本的第二颗原子弹（投弹的飞行员恰好是罗马天主教徒）偏偏在教堂上空爆炸，将修道院夷为平地。关于长崎原爆，最著名的一本书叫《长崎之钟》，作者是信奉基督教的医生永井隆。他相信，世上没有意外。投到教堂上空的原子弹是上帝一手策划的，73884名死难者同几个世纪前被钉死在山上的永井祖先一样，都是不折不扣的殉道者。


  对于本岛市长而言，正义是基督教里的观念。他同前文所述的澳洲人和神道教神官一样，相信这赋予他一种不同于其他日本人的生活态度。枪击案发生前差不多一年，我和他见过一面，他向我阐述了这种思想。他说，日本人为自己在战时的野蛮行径承担责任，这具有重要意义。责任是个道德命题，而道德又是个宗教命题。日本人身上的问题是，“他们崇拜自然，却又不具备宗教性或哲学性的道德基础”。


  我一边思忖，一边瞟了眼本岛市长。他的衣着打扮像个体育教练，身穿一套运动衫，这在日本是一种很流行的休闲服饰，但一位市长穿成这样接受采访并不多见。看到我在瞥他，他也瞥了我一眼，并牢牢盯住我的双眼，那种目光虽谈不上凶，但透过镜片，总还是让人感到几分厉色。他饱满的嘴唇绷得紧紧的，这让他歪斜的嘴部看着有些执拗。多数日本官员身上总有那种怯生生的紧张情绪，或者是因为心怀戒备而生的狂妄自大。但本岛身上没有半点这种气质。这是个有信仰的人，他知道自己是对的。


  “在欧洲，”他接着说道，“人们的情绪有几个世纪的哲学和宗教传统做基础，但日本人只崇拜自然。这已经内化于心。在一个由自然统辖的世界里，是不会出现个体责任这一问题的。”


  既然如此，那有什么解决办法呢，我问道。日本人应不应该全民皈依基督教？“我是基督徒，所以你说得没错，我就是这么想的。”


  他的口气听着像是天主教作家远藤周作小说里的人物。格雷厄姆·格林2对远藤推崇备至。和本岛市长一样，远藤相信他那些信奉万物有灵的同胞缺乏基本的道德原则及善恶观念，但他同时也认为日本人永远无法习得这种观念——也就是说，他们永远也成不了基督徒。远藤的所有作品都刻画了这种绝望之情；他的一部名作、出版于1966年的《沉默》，讲的就是一位耶稣会传教士背离信仰、放弃规劝日本人入教的故事。在远藤的作品中，东西方永远不会相遇。不过，尽管他或许是唯一一个从基督徒的视角描写个体战争罪行责任的日本小说家，他笔下的日本人却并非全然泯灭良知。他们只是缺乏供表述的语言，或难以为其命名。在《海与毒药》中，户田大夫参与了一起活体解剖实验，结果导致一名美国战俘死亡。[7]良心有愧的他回到手术室，也就是犯罪现场，却并未感到“特别痛苦”。“我猜我没有良知，但不光我一个人没有，其他人也没对自己在这里的所作所为感到有何不妥。”


  也许那位神道教神官所言不虚，也许要靠基督徒才能打破日本的禁忌（本岛的同仁、广岛市长荒木虽然惯于高谈阔论，但他不是基督徒，也拒绝在1988年支持长崎市长）。不管右翼民族主义者和神道教神官如何极力辩称天皇崇拜不是宗教，而是日本的“风俗”，但其无疑就是一门宗教。要攻讦一种信仰，似乎得借助另一种信仰，譬如用另一位“天皇”——可以是佛祖、马克思或基督——来挑战日本天皇崇拜的政治信仰。这或许就是基督徒和马克思主义者总是对天皇体制及其政治用途不遗余力抨击的原因，恰如几个世纪前某些佛教徒的做法。但实际上，事情还不止这么简单。


  由于多数日本人在昭和天皇临终前已经丧失了信仰，民族主义者因此想为宗教恢复元气。天皇的病入膏肓成了他们的机会。帝制崇拜是他们眼中日本的“正常状态”——“正常”和“自然”两个词一直挂在他们嘴边。大约在天皇离世前后，文化批评家江藤淳在某份知名月刊里撰文道，美国人把虚假的天皇形象强加给了战后的日本人。[8]他写道，日本人被禁锢在“战后民主和仅仅存在于名义上的天皇体制中”。但是，他接着写道，当天皇病危时，甚至连常年被西方洗脑的自由派媒体都无法掩饰作为日本人的个体悲恸。这显示出，“我国皇家的神圣性和庄严性”得到了保留，并将永世长存。右翼自民党政客石原慎太郎在同一份刊物里写道，天皇和日本人之间的纽带远远高于国家元首和公民的关系：“这反映了日本和日本人的独特性……”


  英文名叫“托尼”（Tony）的加濑英明是原日本驻华盛顿大使之子，也是闻名遐迩的政论家。他曾为日本版的《花花公子》杂志写过一篇精彩的文章。文中，他描绘了神道教的“新尝祭”仪式。[9]根据这一仪式，新任天皇在父皇驾崩后，会迎来天照大神的册封，他要钻进她的子宫，获得重生，加冕成为一位神圣的统治者。“日本人的民族性格，”加濑写道，“早在有历史记载之前就已成形……日本国诞生时，天皇就已经是最高祭司和国家元首了。皇室同日本神话水乳交融，无法分割。传说等同于日本的诞生。天皇之所以神圣，是因为他同创造我们国度的诸神有血缘关系。”


  这就是浪漫主义者希望日本人信奉的内容。同世界各地诸多知识分子一样，甚至可以说，同不少德国保守派一样，他们对物质主义和经济繁荣造成的精神真空忧心忡忡。恢复种族和帝制神话（两者归根结底是一回事）是日本修正主义者眼中恢复日本普通国家地位的出路。本岛的言论对他们追求和谐和自然福祉的理想构成了挑战。这在本质上是一种反自由、反民主的理想，是威权主义政治的完美宣传。


  同许多思想（mentalité）冲突一样，日本的修正主义思潮也许在一定程度上和年龄有关。最积极的修正主义者是那些年过五旬的人，他们在战时接受教育，军事占领让他们受到打击。同耶宁格的情况相似，给本岛写信、表达支持的人往往要么年迈，出生时沙文主义集体癫狂尚未达到顶峰；要么就十分年轻，从未受其影响。没准，对可怕的精神真空感受最强烈的，正是被历史夺去赖以成长的天皇信仰的那批人。耶宁格和本岛的言论大相径庭，这使我们不便作对比，甚至会认为对比没有意义。毕竟，耶宁格被和修正主义者、历史粉饰派和新民族主义者联系在一起。可我觉得对比还是成立的。由于通过世俗手段对待历史，耶宁格和本岛都触怒了试图填补精神真空、彼此却截然不同的团体：在波恩是宣读反战自白书的左派和绿党，在长崎则是意图复辟天皇崇拜的人。


  这就是我为何觉得本岛的基督教信仰其实并没有表面看起来那么重要，而他面对的挑战也不单是一场信仰冲突。他的个人动机毫无疑问和宗教有关。正义对他而言或许真的是个基督教观念。但他的言论是世俗化的，造成的效果亦然。他的支持者中部分是马克思主义者，部分是基督徒，但从信件判断，所有人都抓住了要点，即这件事涉及政治，而非宗教。


  发表言论两周后，本岛收到了一万封对他表达支持的来信。又过了几个月，数量攀升至三十多万封——写信人有家庭主妇、上了年纪的退休工人、退伍老兵、高中学生、办公室职员、为和平奔走的活动家、电影导演、大学教授等等。虽然除了个别人以外自由派知识分子均令人费解地保持沉默——日本没有出现写下“我控诉”（J’Accuse）的左拉式人物——自由主义立场的《朝日新闻》来信专栏里还是笔仗不断，好不热闹。我在这里只摘录其中一封，不是因为这封信有什么特别，而是因为其具有典型性。信的作者是一位七十三岁的退休机修工：


  “天皇体制引发了军事统治，酿成了日本史上最惨烈的悲剧。保守派当局如今再度祭出传统君主制，攻击民主权利……我们应当科学地分析自明治时代以来影响大众意识、并导致战争爆发的机制，这是我们对历史的责任……唯有这样，我国领导人的战争责任问题才能得到充分解决，不是靠‘胜利者’正义，而是靠日本人民自己。”[10]


  这不是上帝、马克思或神圣祖先的声音，这是理性的声音。


  当然，对于那些彻底取缔政治活动或对个人的任何行为——除了不执行命令外——都不追究责任的政权而言，政治责任的问题的确比较微妙。正如先前所见，哪怕是其他日本领导人的责任，都因为天皇的幽暗身份而变得不那么明朗了——他既是制宪君主，又是神圣祭司兼帝王。待到他们将国家引向一场自取灭亡的战争中时，一切无疑为时已晚。卡尔·雅斯贝尔斯在讨论战争罪行的文章里写道，人们应为统治他们的方式承担集体责任。如果统治国家的是个罪恶政权，人民就不可能逃脱罪责。说这话时，浮现在雅斯贝尔斯脑海中的也许是1930年代的德国市政广场，上面挤满了狂躁的暴民，呼喊着他们的元首。但雅斯贝尔斯的观点也有问题。什么样的政权才叫罪恶政权？罪不罪恶，又由谁的法律说了算？另外，人们又能否因为他们无从选择的局面被追究责任？


  实际上，德国人的选择权比日本人要大。希特勒和他的褐衫军可不是靠一己之力摧毁魏玛共和国的。许多德国人在1932年把票投给了纳粹党。但在战后，希特勒已经归西，所以脏水大可朝他头上倒。德国人越是朝他泼脏水，就越是感到自己得到了解脱。都赖他，他们只是被灌了迷魂汤，在当时的情形下，这是可以理解的。耶宁格并未认真挑战这一看法，这就是他的演讲被视为狡辩的原因。


  另一方面，本岛关于天皇的言论造成了相反的效果。在日本，不存在可以投票选举的纳粹党，天皇也无需参加竞选。天皇不会退位，也不会被妖魔化——只有凤毛麟角的人敢这么做。1945年，在把一身戎装换成生意人的西装，并在东京审判上逃脱罪责后，他实实在在地成为了民族象征。他无辜，就是日本人民无辜；同天皇一样，他们也是被军事领袖给“骗”了，从没有人告知他们战况如何，一心企求和平的他们是被拖入战争的。


  事实上，天皇掌握了大量当时战局的情况，尽管他的政治影响力或许十分有限。自从19—20世纪之交以来，大部分日本人都心甘情愿地听任好战宣传诓骗他们，这种情况出现了不止一次。战争结束后，多数人却都不愿承认。然而，天皇受到蒙骗、清白无辜、热爱和平的形象必须得到捍卫，因为这是战后日本团结民心的一大要素——这是其一，其二是反战主义；一旦海陆军将领得到清算，日本人和他们那位几乎同阿米巴虫一样千变万化的“国家象征”——天皇——就能一起清清白白地安享荣华、否极泰来了。


  有人对这番惺惺作态提出了批评。导演伊丹万作在1946年的一篇文章里谈到了战争罪行的问题。[11]他讽刺了那种认为所有人都被骗了或者受骗之人必然无辜的看法。他认为，受骗之人必须和骗子一起承担骂名，因此“双方都肩负战争责任，只是程度不同罢了”。那些被骗的人仅仅因为任由自己被骗就摆脱了罪名，这可不行，全民族都应为怯于批评、卑躬屈膝、不会思考受到责备，他如是写道。同许多左派知识分子一样，伊丹对“日本人尚未能够摆脱封建主义和闭关锁国的桎梏，只能借助外来强权获得基本人权”倍感气愤。


  “如今我们得到了政治解放，”伊丹写道，“但只要日本人坚持把责任推卸给军队、警察或官僚，那么他们永远也不会严肃反思自己的罪行、反思自己是如何任凭这些人摆布的，日本民族也就永远不会有希望。”


  伊丹接着得出了和卡尔·雅斯贝尔斯一样的结论。人们必须对自己生活的社会负责。这是句残酷的评价，等于在说奴隶要为自己的境遇负责，或者更进一步说，要为主子的行径负责。但这种看法很重要，缺了它，维系公开、自由社会的必要制度就无法存续。这就是本岛的言论为何如此重要且如此令人振奋。他既然要天皇为战争负责，就不是在为日本人开脱。相反，通过揭露这位不负责任的大祭司身上的名不副实，他对其追随者的自我形象提出了质疑——这是一种逆来顺受的受害者形象，是某个谜一般的大棋局中小卒子的形象。


  雅斯贝尔斯和本岛都是虔诚的基督徒，他和市长的另一个共同点是其正义感也源自信仰。但伊丹和那些赞同他意见的人一样，并非基督徒。基督教——比如耻文化和罪文化之间的区别——其实从来就不是重点。打破日本社会禁忌的本岛在为一个更公开、更正常的政治社会作斗争，并险些为之丧命。我倾向于认为耶宁格也想为同一目标奋斗，但他失败了，丢了乌纱帽。也许他并不胜任这项使命，抑或者，也许那时的西德还不够正常，听不进他的话。

  


  注释


  1 此处采用的是北岛先生的译文。


  2 Graham Greene（1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家。


  第十章　两座普通小城


  帕绍


  同许多德国大河沿岸的小城一样，帕绍虽漂亮，但谈不上美。这座城市太多愁善感，不适合用美来形容。它仿佛一个小巧玲珑的珠宝盒，坐落在多瑙河、因河和伊尔茨河的交汇处。帕绍绿草茵茵，风光旖旎，别致的小屋嵌在郁郁葱葱的山坡上。这番自然景致宛如德国童话中的仙境。齐格弗里德（Siegfried）的遗孀克里姆希尔达（Kriemhilde）曾途经帕绍1，因此，早在12世纪，沃尔夫格主教（Bishop Wolfger）便在此誊录过《尼伯龙根之歌》。这座小城有着巴洛克式的大教堂、狭窄的卵石路、低矮的拱门，每个街角都有灰泥砌成的圣人像和天使像。这些建筑物粉刷一新、保存妥善的程度，不由让人隐隐感到，整座城市犹如一具精心整理过遗容的尸首，经过一番熟练的化妆后，看着就像起死回生了。


  一如所有广受欢迎的旅游景点，帕绍之美很容易落入俗套。帕绍的俗，体现在一种过了头的德国乡土气息：纪念品商店兜售的木雕，刻画了头戴高帽、皮肤粗糙的农民，他们一只手握着猎刀，骨质刀把上刻有哥特式文字，一只手端着大号啤酒杯，上面有雕花玻璃的圣人图案。有着“尼伯龙根”、“克里姆希尔达”等名字的游船载着旅客，穿梭在河面，甲板上传来约德尔山歌（yodel）。我坐在一家露天咖啡馆里，一边品着奶味儿浓郁的咖啡，一边读着当地报纸，连着好几个版报道的都是射击俱乐部大会（会员是身穿绿色制服、头戴羽毛帽的汉子）。我身旁不时有德国和奥地利游客经过，有的拿着冰激凌蛋筒，有的端着盛啤酒的塑料杯。男的穿着短裤、袜套和拖鞋，女的穿着花布连衣裙。


  河岸两旁墙壁上的涂鸦显示出，这座“尼伯龙根之城”除了多愁善感外，还有较为黑暗和凶恶的一面。一些涂鸦文字怪得离谱：“因为爱或恨而燃烧”；“死人才会害怕”；“薛恩胡伯，你必须呱呱叫！”（薛恩胡伯，[image: ]，指右翼共和党党首。）其中最荒诞不经的一句是：“我们不会等待圣诞老人的到来。”


  我回到酒店房间，从那儿能将因河风光尽收眼底。沿着河往上几英里是小城布劳瑙（Braunau am Inn），希特勒的故乡。他在帕绍度过了部分童年时光。我摁下开关，电视上正播放一部1940年的德国电影，差不多快结束了。这是部浪漫喜剧片，背景设在1870年代，讲的是普鲁士军官和他们身穿衬裙的女伴。我换了频道，另一个本地台正放映一部名为《我们的家园》的纪录片。静谧的村庄掩映在绿意葱葱的巴伐利亚山谷中，粉白色的教堂外鳞次栉比地点缀着红瓦小屋。湖面上天鹅畅游，山雾笼罩大地。衬托这一切的背景音乐是贝多芬的奏鸣曲。旁白的语调故作诗意：“云层后的土地如此广袤，如此陌生，却又如此熟悉，恰如我童年的故土……”


  我的帕绍之行，缘于几个月前在伦敦看过的一部电影，片名叫Das schreckliche [image: ]，翻译得很蹩脚，叫《坏女孩》。片子基于一则真实故事改编而成，主人公是一位参加全国作文竞赛的高中女生。作文题是“第三帝国时期你家乡的日常生活”。这个姑娘过去一贯表现良好，是老师眼中的优等生，而且和自己为人保守、笃信天主教的父母相处融洽。她为了作文，开始四处跟人打听，访谈对象有高级修士、报纸编辑、自己的祖母、城市档案保管员，等等。但当她逐渐发现有证据显示，那些在她记忆中一直是纳粹反对者甚至是“抵抗主义战士”的人，其实是纳粹同情者甚至还做过纳粹官员的时候，她遇上了麻烦。有人让她别写了。干吗不写些更重要的题材呢，比如欧洲历史什么的？她一个黄毛丫头，懂什么叫过去呢？若干年后，当女孩决定把自己的发现付梓成书时，她遇到了更大的麻烦。图书馆和档案馆将她拒之门外。对她本人和家人的死亡威胁就像开了瓶的毒药一样，源源不断地通过电话倾倒过来。她养的猫被人弄死后钉在门上。还有人从窗外朝她家扔炸弹。整座城市的名流都跟她过不去。她备受尊敬的双亲——母亲是神学教师，父亲任小学校长——感到无地自容。然而，在祖母和一位年迈的原共产党员的鼓励下，她坚持不懈地写完了书，一举成为全国名人，并因此让自己的家乡——或起码是其最显赫的居民——蒙受了耻辱。


  这部影片很引人入胜。故事反映的是被掩盖的历史，但内在的主题是代际冲突。尽管女主人公生于1960年代，但影片表达的却是老一代人的愤怒，即同该片导演米夏埃尔·维赫文（Michael Verhoeven）一样的“六八一代”。有趣的是，德国人讨论第三帝国历史时，年轻人和他们的祖辈总能寻得共识——他们也正是那些给长崎市长和菲利普·耶宁格写信表达支持的人。“坏女孩”年纪太小，没来得及成为“希特勒的孩子”，但她的祖母是纳粹上台前德国理性声音的典型代表。失忆往往是父母这一代的毛病。对此，另一部有关记忆的德国电影、由埃德加·莱茨执导的《故乡》也有述及。这部影片中，出生于19世纪的祖辈同样象征着未受现代物质主义和极权主义宣传腐蚀的传统美德：正直、诚实、自力更生、家庭价值观。


  从某种意义上讲，莱茨的《故乡》和维赫文的《坏女孩》系出同源，这一源头在1970—1980年代为不少德国艺术家和学者提供了素材：地方史（Heimatgeschichte）。失落的天堂、儿时的村庄、“云层背后的大地”无时无刻不面临没有灵魂的现代性的威胁。地方史的出现，给予这种传统乡愁新的转折。人们过去将历史看成是一出以伟人意志为转移的木偶剧，这一想法后来被日常生活史所取代。过去就像由一百万个故事组成，贯穿于芸芸众生的生活之中。这些小历史的舞台不是大都会，而是小城镇和村庄。这一类型的历史部分是对那些试图用结构和制度来解释历史的人的反击，后者往往容易陷入枯燥的理论。当然，埃马纽埃尔·勒华拉杜里2对法国农民生活的描绘一样很有影响力。但是，在德国地方史的治史习惯中，有一种同19世纪浪漫主义音乐一样丰富的怀旧气息，这或许会赋予第三帝国历史一种别样的视角。


  莱茨的《故乡》为这种特别性提供了有趣的注脚。影片除了充斥对旧时代价值观的怀念——比如依靠双手勤恳劳动、温馨的家庭生活，等等——还有对1930年代“普通”日常生活的留恋。导演满怀感情地创造了沙巴赫（Schabbach）这一虚构的莱茵河畔村庄，影片讴歌了简单而愉悦的乡村生活，以及当时的流行文化：夜幕降临时观看萨拉·勒安德（Zarah Leander）3的电影，等等。然而，富有地主的儿子成为党卫队队员；一些片段描绘了从事劳役的奴工；某位默默无闻但素来正直的人加入纳粹党，成为某个地方小城的市长，影片并未绕开纳粹崛起的历史，但这并没有败坏当地生活的温馨常态。比起只字未提的“水晶之夜”，影片里纳粹主义特有的现代性——比如高速公路等事物——对旧有价值观的威胁更大。沙巴赫是个村子，也许那儿什么大事都没发生过，但人们也很少提及其他地方出过什么事。


  这部电影是建立认同感的一次真正操练，因为我们是透过亲历者的视角来看待过去的。它就是一次回忆。对于沙巴赫的善良居民而言，1930年代留给他们的记忆总体上是美好的，直到战争带走他们的儿子，并时而夺走后者的生命。《故乡》似乎是对战后多年来否定德国人乡土认同的一记反击。“六八一代”的知识分子总是嘲讽这种乡土情结的庸俗品位。他们可是欧洲人。现在是时候回眸过去、追根溯源了。《故乡》在寻回故土——抑或转述莱茨对《大屠杀》的评论，在夺回被美国人盗走的“我们的叙述”——一事上，可以算是一次大放异彩的努力，而且构思甚为精妙。


  但从年轻得多的“坏女孩”来看，情况恰恰相反。其主题一样是乡土历史，但她自小没离开过家乡，从未丧失过对地方的认同；反而是反对者试图通过让她丧失归属感，从而夺走她的故乡，比方说骂她是“犹太婊子”，这个字眼反复出现在她收到的恐吓信中。然而，她设法从刻意遗忘的黑暗沼泽中挽回的过去，和莱茨重塑的乡野田园一比，则没有那么美妙。


  电影《坏女孩》让人想起一本影集，作者是当地一位摄影师，取景地在距离莱茨虚构的沙巴赫不远的某个镇子。1932年，奥托·韦伯（Otto Weber）成为一名摄影师，他拍了些克莱维镇（Kleve）的照片，直到工作室在1944年被炸弹摧毁。1987年出版了他的影集，名为《绝对正常的一千年》（据称第三帝国可以存在那么久）。[1]起初，照片稀松平常，拍摄的是下过雪的一条古老卵石路。人们拿着铲子，齐聚在市镇广场上，帮忙清扫积雪，不时互相问好。天主教唱诗班的孩子列队走过人们身旁。头几张照片里，镇民们表情满足，和蔼，可敬，略有几分无趣。接着事情开始发生变化，一点褐色悄然侵入。先是有位名流站在广场上，穿着崭新的制服，神情既疑虑又不无骄傲。接着，又出现了第二个、第三个、第四个这样的人，最后，整个广场都被黑褐色制服、纳粹党徽横幅、行进的军靴以及成千上万双被火炬照亮的眼睛给填满了。这也是地方史，图中人不是什么罪大恶极之徒；他们是校长、教堂管事、市政厅官员、报纸记者、牙医、工厂监工、油漆匠、屠户和面包师。而地方史的这一页，正是“坏女孩”被禁止窥探的。


  起初，坐在“坏女孩”本人——本尊，而非演员——的起居室里有种奇怪的感觉。她名叫安雅·罗斯穆斯（Anja Rosmus），留着一头卷曲的金发，蓝眼睛炯炯有神。穿着挺考究的，但略显俗气。她不再是小女生了，如今离了婚，独自带着两个孩子。从写就第一篇文章以来，她已经发表了几本关于帕绍褐色历史的作品。起居室的一面墙上挂着罗斯穆斯自己所绘的画，有兔子、大胡子犹太人，还有幻想中故乡荒漠里灰扑扑的村子。墙上挂着个死者遗容面具，原型是德国讽刺作家库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）。在从纳粹德国逃至瑞典后，绝望的他于1935年自杀。面具是图霍尔斯基的遗孀赠送的礼物。


  “还算挺真实的。”她如此评价影片。不过个别细节除外，譬如从窗户里扔进来的炸弹，这个情节是杜撰的。她倒是给我看了些恐吓信。“犹太婊子”绝对算不上是最恶毒的用词。有人发誓要用毒气毒死她和她的两个幼子，此外还有其他威胁。好多个夜里，她听到有人猛敲家里的窗子，还使劲摇房门，吓得她无法入睡。某人的兄长还起诉她诽谤，但此人的过去其实比她说的还要不堪。他叫埃米尔·杨尼克（Emil Janik），是当地天主教会的顶梁柱，战时人称“褐色埃米尔”，理由是他同情纳粹。某次公开会议上，罗斯穆斯被问起她是否真的认为杨尼克是纳粹，她说即便他不算名副其实的纳粹，也肯定不是什么抵抗组织战士。杨尼克的兄长为此把她告了，于是乎，她必须拿出档案，为自己举证。档案显示，杨尼克不仅反犹，而且还教唆所有天主教徒投希特勒的票。针对她的指控最终撤销。然而，庭审期间，法庭试图对她采取安全防范措施，因为她某种程度上危害了国家安全。


  当然，几乎所有针对她的恐吓信都是匿名的，但其中最有意思的一封不仅有署名，而且不带脏字。写信人过去是陆军军官，战时在西欧和东线战场服过役。他曾申请加入武装党卫队这一“我军的精英”，但未获批准。在他的军旅生涯中，“从未见过不寻常的集中营或人”。战后，美国人逮捕了他，“像对待犯人一样对待他”，尽管他“既没犯下过，也没目睹过罪行”，只是“履行了职责”。


  这封信之所以有意思，是因为其用词同耶宁格十分相似。不过，写信人认同耶宁格引用的观点。这位老兵描绘了一幅魏玛共和国走向覆灭的常见景象：失业，民族耻辱，“被犹太资本摧毁的小企业”。因此，很明显，纳粹当政后，“大部分德国人都很欣慰，总算有所改变了……”


  无疑，怨天尤人者、自以为无所不知的人，以及存心阻挠的家伙是不受欢迎的，因而“被清理出了公众视线”。他们去了所谓的防范性拘留营，后来被称为集中营……要想把德国从《凡尔赛条约》的利爪中拯救出来，有件事必须得到明确：你要么是敌，要么是友……


  必须坦言，我年轻时，事情在朝好的方向发展。我们互相教育，防止自己遭受任何反常之事的侵害，另外，我们也没受到任何负面影响……


  犹太人在德国不讨人喜欢，后来越发明显，他们不受欢迎。但是，正常人不会纵容煽动仇恨，也不会容忍所谓的“水晶之夜”。毕竟，我们过去可是包容过犹太人的……


  我们这些亲历那一时期的人有必要扪心自问，为何要辱没自己的名誉。很显然，把事实描得更黑对我们没有好处。我觉得，像加林斯基（德国犹太社团领袖）和西蒙·维森塔尔先生（纳粹猎人）这样的人起劲煽风点火是很坏的做法。我从没觉得自己做错过什么，也无法忍受子孙后代被迫背负罪孽感。


  这样说来，安雅·罗斯穆斯就在辱没她的故乡，甚至是她的国家。然而，实际上，她发现有些人的表现值得敬佩，却并未收获应有的赞扬。比方说，人们丑化战时的市长，说他是个纳粹恶魔，什么脏水都朝他身上泼。事实情况却是，他曾试图制止驱逐犹太人，同意让他们逃命。除了市长外，罗斯穆斯发现还有其他人也冒着风险，搭救受迫害者。市政厅职员签发护照；她的祖母给当地一个集中营的囚犯送吃的；家庭主妇为人提供避难所。他们默默无闻的英雄行为从没得到过认可，也没人对之有多大兴趣。另外，她发现这些人自己也不太愿意谈论过去。


  我问她为什么会这样。她说，他们根本不关心政治，出手相助纯粹出于人道主义。但也有另一层理由：“多数人不想因为违法挨批。这儿的人对于抵抗的看法极度矛盾，他们将爱国主义和秉公守法这些事混为一谈。这就是为何抵抗向来不为人所接受，哪怕抵抗的是纳粹。帕绍的居民中96%都是天主教徒。有人抵抗是出于宗教原因。有个牧师因为在教堂里庇护犹太人遇害。另一位牧师拒绝宣誓效忠希特勒，也被杀害。但人们谈起这两人时，却不曾流露出一丝敬意。他们违反了规则，他们不听话。公民不服从被认为是一件坏事。我自己的祖母对于当年帮助别人从而触犯法律仍旧抱有负罪感。这就是我在这里如此遭人痛恨的原因。哪怕我说的都是大实话，也是在给官方添堵。”


  我好奇于她本人的宗教思想，这对她的行为有影响么？她笑了，说道：“我二十五岁时离开教会。这对我父母是个巨大的打击，因为他们活着就是为了教会。直到现在，他们依旧不明白，也拒绝正视我不是虔诚信徒的事实。”这番话并没有提供足够的解答，我的目光停留在墙上那些关于正统派犹太人的绘画上。安雅·罗斯穆斯太年轻，体会不到她父母那辈人近乎神经质的“爱犹主义”。不过转念一想，也许年轻不是问题，也许这种事超越年龄界限。我联想到在柏林见过的年轻人，那些新一代的德国人在围绕破损犹太教堂残垣而建的犹太咖啡馆里品着茶；虽然不是犹太裔，却在脖子里围着绣有大卫星的围巾。


  安雅·罗斯穆斯似乎能看穿我的心思，说道：“我的确受犹太教的影响。依我看，耶稣是个典型的犹太人。毕竟，你知道，基督教里很多东西都和宗教无关：圣诞节，复活节——这些都是德国的传统习俗。而我们每逢周日则会在教堂里举行许多犹太仪式。后来我读了弗洛伊德的书，他写出了我一直以来的感受，即人们出于深切的心理需求，才创造了宗教。”


  如果把她的努力轻描淡写地说成是宗教冲动，对这位勇敢的女士是不公平的。我没有理由质疑她对追寻真相的执着，而且她很有政治智慧。她看起来对自己毁誉参半的名声安之若素，这点并不让我感到困惑。事实上，她的自负在十分艰难、甚至是危险的局面下毫无疑问是她前行的动力。然而，她身上还洋溢着一种热情，就算不是宗教催生的，也一定有道德驱使的因素。在跟我讲述一个又一个有关家乡的骇人故事时，她眼中闪烁着光芒。帕绍首份印刷品出现在1476年，展示了被摧毁的犹太教堂图片。过去是犹太社区礼堂的地方，如今换成了一座煤气厂。一位邻居在奥斯维辛做过看守。他在那儿藏匿了一堆金银财宝，后来重回故地寻宝，在得知帮过自己的朋友是犹太人时，开枪打死了后者。这则故事后来被搬上银幕，影片名叫《亚伯拉罕的金子》（Abraham’s Gold）。我没有理由质疑罗斯穆斯。她对于真相的追求一丝不苟。但是传说被曝光到一定程度时，自身也会衍生出传说。


  比方说纳粹党徽面包的故事。每年，极右翼德国人民联盟（DVU）的党员都要在帕绍的尼伯龙根会堂集会，成群结队相伴而来的还有光头党、形形色色的时代落伍者、心怀怨气的老同志。他们夸夸其谈，放声歌唱，豪饮啤酒，肯定把老生常谈的故事又听了一遍，除此以外，没准还交换了些纳粹纪念品。但似乎这些行为还不够邪恶，一则故事逐渐传开了，说是集市广场上在售卖纳粹党徽形状的面包，刚烤出来，还是又热又脆的。这个故事传到记者耳朵里，他们用它为帕绍的形象又添上了一笔。这个无可救药的小城过去是希特勒的家乡，也是艾希曼成婚的地方。安雅·罗斯穆斯并没有传播过这一后来证明子虚乌有的故事。然而，黑暗的地方出现这类传说可谓十分正常。


  不过，罗斯穆斯跟我讲了点别的，无疑是真人真事。帕绍郊外有座小型集中营，是隶属毛特豪森集中营的所谓“附属营”（[image: ]）。在安雅·罗斯穆斯成长期间，这是帕绍人从来不会谈论的话题之一。她所就读的中学过去是希姆莱之父教授拉丁文的地方。人们围绕如何恰当地怀念战争纷争不断。1946年，帕绍决定为市镇中心重新命名，以缅怀国家社会主义的受害者；另外还计划建造一座纪念馆，用作同一目的。两个项目最后都落空了。几年后，因河区（Innstadt）公墓里筑起一块纪念碑。那儿埋葬着军人，以及纳粹主义更直接的受害者。市长声称，能做到这样已经很好了。若不是社民党当地分支机构决定在1983年赞助修建一块纪念碑的话，集中营旧址很可能会彻底淡出公众记忆。


  这个地方不好找。一座水坝将湖泊一分为二，我朝湖边走去，途经一块标牌，上面写着：“从长远来看，只有电才可靠。”耳边唯一的声音是鸟儿的啁啾，以及狭长的木质牛棚里传来的牛哞（也许牛棚过去是营房？）。水坝旁有个头戴蓝色鸭舌帽的老头儿正在干活儿，我问他水坝是不是“过去”的囚犯建造的，他“嗯”了一声，接着继续干活。那他知不知道纪念碑在哪儿？“不知道。”连头都没抬一抬。我正想放弃，却瞥见了纪念碑，它藏在灌木丛后，几乎完全看不到。竖立的灰色石碑外观朴素，上面写有一行字：“献给奥博里尔茨穆勒（Oberilzmühle）毛特豪森集中营附属营的遇难者，1942—1945。”碑文下方刻着五个十字架，以及立碑的时间，1983年。篆刻的字体形似如尼文字（Runes），这是一种十分古老且据传很神秘的条顿式字体，深受纳粹的喜爱。


  选用如尼文字的决定显得对历史无知，但无疑并非出于恶意。在德国，这样或那样的复古之风随处可见。某个政权或制度越是新近成立，越是缺乏安全感，就越会去仿古。早在19世纪时，一股仿冒中世纪之风就吹遍了大半个德国。纳粹以自己的方式延续了这一风尚，而这在战后德国城市修葺一新的外观中也得到了承继。毕竟，区区十二年和神圣罗马帝国、条顿骑士或巴洛克、洛可可时期的光辉岁月一比，又算得了什么呢？


  帕绍市政厅内有一些后哥特时代的遗物，尽管大部分其实诞生于19世纪。费迪南德·瓦格纳（Ferdinand Wagner）从尼伯龙根传说中选取素材，在市政厅内墙上绘制壁画。市政厅的外墙正对多瑙河，属于后哥特式风格。我与人约好在这里相会，来者是安雅·罗斯穆斯的某位死对头，名叫戈特弗里德·多米尼克（Gottfried Dominik），他是市政厅隔壁游客咨询处的主任。


  多米尼克年龄四十五岁上下，留着八字胡，日渐稀疏的一头金发下，粉红色的脑门亮堂堂。他身穿一件牛角纽扣的巴伐利亚式西服，表情谈不上不友好，但很拧巴，似乎正在忍受消化不良的煎熬。他一激动就脸红。


  我在他办公桌前刚落座，多米尼克便手指墙上的一个镜框，里面套着一句名人名言，落款处是一位德国红衣主教的签名。“这是我的人生格言。”多米尼克说道。格言这么写来着：“那些有梦想、并准备好为实现梦想付出代价的人是幸福的。”我点点头，问起安雅·罗斯穆斯的事。多米尼克随即摆出一副十分痛苦的表情，并向我解释原因。他说，这牵扯到两个问题，一是帕绍的好名声，二是罗斯穆斯女士的性格。帕绍地处巴伐利亚一块很特别的地区，这儿的人既自信，又略显保守。可这位罗斯穆斯女士跳出来说帕绍是个纳粹城市，侮辱了左派不算，还侮辱右派，整个就是“一个女人一台戏”。这么做对帕绍很不好，会掀起这么大的风波，当真不足为奇。


  对，我附和道，这我知道，但罗斯穆斯的指控难道不是确有出处么？多米尼克咬了咬胡子，翻开办公桌上的一个棕色文件夹。他从中抽出一份刊登在伦敦《星期日泰晤士报》上的剪报，食指叩击文章，脸涨得通红。“一派胡言，”他叫道，“纯属一派胡言！”能说得具体点么？“这篇关于纳粹党徽形状面包的稿子是在胡说八道，根本就没有这样的面包。”但这是从罗斯穆斯那里传出来的么？多米尼克答不上来，却一口咬定罗斯穆斯是幕后黑手。


  我想暂时回避纳粹党徽面包这一话题，于是问多米尼克，他认为罗斯穆斯有关战时帕绍的那本书在事实上是否经得起推敲。他方才的怒气退去了不少，拧巴的表情重新浮现在脸上。这个很难回答，他告诉我，因为他自己不是帕绍本地人，他的家人才是。说完他指了指墙上两幅亮闪闪的照片，是旅游咨询处常见的那种巴伐利亚风景照。“瞧瞧，”他说，“真相不仅关乎细节，还关乎色彩，关乎基调。”他的注意力转回到报纸文章上，说：“不过这些东西是存心伪造的，这些可怕的谎言抹黑了我们这座城市的形象，而她却蜚声海外，成了与罪恶城市势不两立的好姑娘。”


  我试探性地表示，或许问题源自历史被长期掩盖这层因素？不对，多米尼克答道，完全不是这样。“我一向很了解过去，我见过阿尔伯特·施佩尔，还认识戈林的女儿。对了，我甚至还见过希特勒的秘书。所以你说的不对，我对历史一直充满兴趣。我读过施佩尔的回忆录，也读过安妮·弗兰克的日记。我奶奶挨过纳粹的打，我妈妈亲眼目睹过死亡行军。你必须认识到，我们活得比别人更艰难。我生于1946年，老师没教过我们啥。但对于罗斯穆斯女士这代人而言，情况大为不同了。没有什么是遮遮掩掩的。”


  我告诉多米尼克，自己走访过集中营旧址，并问他1983年才进行官方公祭是不是有点晚。他乐呵呵地挥了挥手，邀请我去隔壁喝杯上好的本地啤酒。他一边走，一边跟我说，集中营是很糟糕，糟糕透了，但与之相关的无稽之谈也有不少。人们老说达豪是个死亡营。“才不是呢！那儿不过是个劳工营。”


  我们呷着啤酒，他的胡须上沾了泡沫，让他看起来比实际年龄显老。我再次把当地集中营和纪念碑为何小而隐蔽的问题抛给他。多米尼克看着有些沮丧。“很难回答，”他承认，“真的很难回答，但我知道你是什么意思。就让我谈谈个人想法吧。假使说你一条胳膊是废的，你不会想让人看见吧。那段时期是我们国家历史的低谷，但这在漫漫几千年历史中不过才占了十二年。因此人们倾向于对其遮遮掩掩，这和胳膊残疾的人不太可能穿短袖衬衫是一个道理。”


  我注视着多米尼克粉红色的面庞和他挂着泡沫的白胡须。他人不坏，只是十足中规中矩。他和奉行激进反法西斯思想的知识分子同属“六八一代”，但当其他人在抗议或揭露法西斯残余，或审判各自的父母时，戈特弗里德·多米尼克和许许多多的人一样，只是个听话的小男孩，是当地天主教青年协会的成员，是习惯成自然的保守主义者。他从没审判过自己的父母，他的腔调和他们别无二致。


  我俩聊得很投机。他问我在忙什么，我回答说在写书。啊，他叫道，我去过一次日本，去的是东京。但他发现和日本人没法交流。他们对德国人面对本国历史的做法完全无法理解。“他们认为我们坦诚直面过去是示弱，让我们在昔日的敌人面前失了面子。哎，我完全无法理解他们是怎么想的，理解不了保留天皇的那套理由。哎，他们有着完全不同的历史观，面对历史的方式也和我们完全不同。”


  花冈


  1945年夏，战争结束前不久，谷地田恒夫只有五岁，但他至今仍记得“花冈事件”。当然，他那时还不知道后来会这么叫，也不知道7月30日晚到底发生了什么。他只记得看到一群人把跪在村会堂前、瑟瑟发抖的中国劳工团团围住。人群高喊：“杀死支那人！杀死支那人！”据说，“支那人”杀了个日本人，还把他给吃了。谷地田记得自己看见竹竿像雨点般砸落在赤身裸体的中国人身上，但随即便被母亲带走了，这场面少儿不宜。


  实际上，事情的真正经过如下：7月30日晚，日本东北某小镇的八百多名中国劳工逃进了深山。多为农人、商店主组成的当地民兵手持竹枪和棍棒，协助警察追捕劳工。他们管这叫猎兔。中国人被驱赶至村会堂前的空地上，双手反绑，双膝跪地，赤裸着上半身跪了三天三夜，期间没吃没喝。当时正值一年里最热的时候。谷地田后来听说，有些中国人尝试喝自己的尿。而在村会堂内，有大约五十人被折磨致死。一些人被绳子拴住拇指，吊在天花板下并遭到毒打。其余的被掰开嘴，强行往喉咙里灌水，之后被人用脚踩肚子。老师教唆学生朝“支那人”吐口水，他们还分到了用来殴打“支那人”的棍棒。在距离谷地田见到囚犯不远处的某个村子，当地青年团体的少年用棍棒打死了好几个中国人。


  这批奴工于1944年从中国被带到秋田县的花冈。这种做法并不罕见。日军将战俘和强掳来的平民交给日本企业，作为奴工使唤，从中获取报酬。战时，大约四万人因此来到日本，约七千人后来客死异乡。这一数字，和七百八十万在纳粹德国从事劳役的外国人中的死难人数相比，也许并不算什么，但中国人遭受的野蛮对待可谓骇人听闻。当时约有二百万朝鲜人旅居日本，但由于朝鲜是日本帝国的一部分，而且所有朝鲜人都被视作日本国臣民，他们与中国人的境遇就不太一样了，虽然未必好多少。约有一半旅日朝鲜人都是战时强征来的民夫，往往受尽虐待。从数据来看，“花冈事件”的规模并不大，而且八成有诸多类似“事件”，但机缘巧合的是，这是人们清楚来龙去脉的唯一一起。


  花冈的华工为鹿岛建设组卖命，这是一家大型建筑公司，与同和矿业株式会社有合同关系。华工负责开铜矿。到了隆冬时节，他们被勒令在河道上架设水坝，改变其流向。即使在冬天，整个秋田都被覆盖在皑皑白雪之下时，他们身上也只穿着破旧的单衣。每日的伙食是烂苹果皮和一碗稀薄如水的米汤。一次，某位厚生省4官员造访花冈，指出这么对待华工太客气了，“应该像绞一块湿毛巾一样榨干他们，直到一滴水都不剩下”。九百八十六名华工多为农民和战俘，只有五百六十八人熬过战争，活了下来。


  7月30日的暴动经过了粗略的策划——华工打算与关押在附近一所小型集中营里的美澳战俘会合，一起逃往海边，再找条渔船，驶向北海道。他们估计那里已经解放。一旦计划失败，将会葬身大海。事实上，他们到达的最远地方不过是劳工营附近的山林。战后很久，劳工营旧址附近才竖起一块纪念碑，形容暴动是为“捍卫人类尊严”所作的殊死一搏。1945年9月，日本投降后，秋田市一座法院审判了幸存的华工。他们因为在战时暴动，危害日本国家安全，被判有罪，并处终身监禁。


  若不是因为鹿岛建设组的员工挖掘乱葬坑，以隐匿虐待华工罪证时凑巧被美国占领当局发现，“花冈事件”也许永远也不可能称之为事件——换言之，它会同其他战时日本外籍劳工的遭遇一样，变得无人知晓。这一发现的结果是，日本国内举行了唯一一场将私营企业列为被告的战争罪审判。中国囚犯从秋田的监狱获释，出庭作证，指证他们过去的雇主。1948年，八名鹿岛建设组的当地职工被设在横滨的盟军军事法庭裁定有罪，其中几人被判处绞刑。但他们当中没有一个重要人物，于是所有人在1956年都获释了。几年后，同样获释的还有战时劳工项目的正式负责人岸信介，我们都知道，他后来升任首相。而鹿岛建设组如今更名为鹿岛建设株式会社，是世界上规模最大的建筑公司之一，在华拥有巨大的经济利益。


  在“花冈事件”中幸免于难的个别华工后来留在了日本，其中一位在1972年中国同日本政府签署协定后选择了自杀。在这份协定中，中国表示放弃对日本的战争赔偿要求。昔日的受害者不仅被斩断了获赔的念想，而且在当时的排外逻辑中，那些战时待在日本的中国人本身就值得怀疑。“文化大革命”期间，曾经的劳工被控做过日本间谍。我们只能想象他们在红卫兵手里的遭遇。


  但起码还有相关记载，虽然大部分都保存在美国的档案馆。根据《信息自由法案》，大部分资料在1980年代末被公之于众。与此同时，所剩无几的中国幸存者也可以赴日提出索赔要求了，哪怕告不了日本政府，至少也可以把鹿岛建设株式会社告上法庭。1990年，一支由四名幸存者组成的团队在战后首次造访花冈。但他们几乎什么也认不出，因为所有地标都不见了。他们唯一能依赖的只有记忆。在花冈——如今是大馆市的一个区——他们受到了几位日本人的接待。有两个人尽管面临各种艰难险阻，也拒绝让记忆消亡。其中之一便是谷地田恒夫。


  *****


  谷地田从事的是工会组织者的工作，他请了假，带我游览当地。他操着一口有浓重东北口音、吐字短促的土话，据说，这和当地寒冷的气候很契合。他穿着随意，有那种自豪于摆脱了企业生活的日本人的风范：花衬衫领口敞开，下身是宽松的长裤，上身套了件运动夹克。前一天晚上，我俩在一家朝鲜餐馆小酌，因为他希望我见见经营这家店的朝鲜夫妇，听他们讲日本人排朝的故事。夫妇俩是当地为数不多的朝鲜侨民之一，是谷地田的朋友。当晚，谷地田不止一次地指出，日本人曾视朝鲜人和中国人为劣等人。他记得，在他就读的学校有个朝鲜女孩，他和他的日本同学都不把她当人看。而且这还是在战后。


  过去是中国劳工营的地方，如今依然归同和矿业所有。在标注昔日劳工营位置的石碑前，泥土地上竖着块标牌：“危险！请勿擅入。”我们没理睬，继续朝前，这时看到有辆同和矿业的车远远地跟在身后。谷地田哈哈大笑，说一直都是这样。四周风景虽美，但这是种有毒的美。淡红色的土壤上铺着冰冷坚硬的石板，上面附着青苔。同和矿业把一个大湖当成了有毒废料的倾倒池。湖面漂着层橘红色的薄膜，但朝水里扔块石头，厚厚的黏液下会泛起黑色的水泡。原华工营就位于湖底。


  站在距原劳工营不远处的一座小山山顶，谷地田用手指出几个主要地标。花冈坐落在一片广袤而平坦的盆地中，四周山峦环抱，山顶覆盖着积雪。从远处看，就好像巧克力蛋糕上裱了层奶油。不光是平原上的城镇和村庄有了变化，就连自然风光本身，和1945年一比也已大变样了。湖泊是新近形成的，河道改了流向。一些山峦不见了，取而代之的是公路和新建大楼，或者是另一些由板岩和泥浆堆积而成的山峦。当年的一个湖泊如今已经干涸，只剩下一片湿漉漉的灌木丛。市政厅消失了。村会馆在1960年代被夷为平地，代之以一栋乏味的混凝土建筑。其矗立在空地一端，另一端是过去扣押中国囚犯的地方。昔日村里店铺的位置，现在是一家大型超市。稻田则被扩张的城市所占据。


  但并非一切都消失了。谷地田指向成排破败的营房，这里以前是美国战俘的住处。我问他美国人是不是也开过矿。“没有，”他说，“我们日本人对白种人总是很关照。”说罢嘴一咧，挤出一丝狡黠的笑。我也冲他笑笑，并想起自己听过的所有关于缅甸铁路和荷属东印度“鬼子营”的故事。不过相对而言，谷地田说得真是没错。


  他还指出华工逃进深山时走过的那条路。路旁遗留着一堆密密麻麻的木屋。谷地田说，上了年纪的人还记得，大逃亡当晚曾听到有人光脚走路时发出的沉闷脚步声。他还模仿了下这种声音：啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。1945年，华工已无鞋可穿。


  我们参观了公墓，那里矗立着两座纪念碑。一座缅怀战死日本军人的“忠魂”，另一座凭吊“牺牲的中国英雄”。在经过一连串的激烈争论后，该碑于1963年落成，由大馆市、同和矿业和鹿岛建设株式会社共同设立。1985年，大馆的社民党市长决定将7月30日宣布为“和平纪念日”，并计划每年在纪念碑这儿举行仪式。但光看外观，此碑似乎已被人遗忘。地上摆着一束塑料纸包着的花，花朵已经枯萎。纪念碑基座前有个开了盖的塑料饭盒，里面的饭团早已腐败变质。


  河道曾是中国人和朝鲜人干活的地方，他们常常因为遭到毒打、饥饿和体力透支而葬身于此。河道附近也有块石碑，不过体积要小多了。上面的字难以辨识。石碑表面龟裂得就跟碎玻璃一样。地上横七竖八散落着一堆罐头盒和供奉给亡灵的食物残渣。碑文这样写道：“献给中国死难者的佛碑。”纪念碑的由来与其要缅怀的历史一样不堪。鹿岛建设的员工在挖掘华工遗骨时被当场抓获，后被勒令修建一座像样的佛教墓穴，用以陈放遗骨。但他们不肯，转而将骸骨移葬在一座佛教寺庙的后山。1949年，邻近中国劳工营的地方又挖出了更多骸骨。新发现的遗骸和原有尸骨一同归葬，不久后，石碑便立了起来。近年来，鹿岛建设株式会社主动提出想修建一座体积更大的纪念碑，但是为幸存华工权益而奔走的小型团体拒绝了这一请求，说除非先交付一定数额的赔偿金，并建立一座博物馆。“他们造起纪念碑来挺在行的，”谷地田说道，“但一说起历史研究和经济赔偿，我们就一点帮助也得不到了。”


  *****


  从大馆到东京，乘火车的话约七个半小时，和从柏林出发到帕绍用时差不多。与日本中南部相比，日本东北，特别是秋田地区的萧索程度至今令人吃惊，甚至可以算得上贫穷。市中心不仅晦暗，而且毫无亮点：混凝土建筑外观粗糙，昏暗的购物街上架着塑料顶棚，防止冬季时大雪封门，堵住商铺。城市郊外的木屋边上被人漫不经心地扔了一地的垃圾。这些说是房子，但常常只能算是窝棚。除开无处不在、同日本各地别无二致的广告牌外，为大馆增色的只有小小的居酒屋了。暮色降临，男人们会在里头喝得酩酊大醉。


  尽管是日本的产粮区，但东北地区向来很穷。战前，尤其是大萧条时期，农民穷得走投无路，只好出卖自己的女儿。日本和南洋的妓院里总是挤满了来自东北的姑娘。另外，由于长子要继承家业，他们的胞弟常选择参军。虽然军旅生涯很凄惨，但起码还能吃饱饭。东北地区的艰苦生活让人们心生怨气，矛头直指政客和商人，后者被认为既贪婪又腐化。这种看法并非全然没有道理。身为共产党员的小说家小林多喜二出生在花冈附近，在比花冈还要靠北的北海道长大。1933年，他因为传播危险思想，被警察拷打致死。我有种感觉，谷地田的左倾思想，以及他的朝鲜裔朋友对朝鲜的政治认同（即使他们出生在韩国），是与此地的传统一脉相承的。他们并非脱离实际的马克思主义者。他们反对腐败、歧视和贪欲，视之为“资本主义”。基于同样的理由，激进的右翼“农耕思想”在战前也很流行。


  寒冷的北方孕育了一种吃苦耐劳、坚忍不拔的自我形象：人们具备忠诚、诚实、勤劳等品质。大馆的车站前有一尊塑像，原型是在日本人见人爱的一大偶像，忠犬八公。小狗每天早上都会始终如一地守候在车站前，等着迎接主人的到来。一天，主人在抵达车站前身故了，但八公依旧守在原地，一步也不肯挪。狗儿就这样一直坚守岗位，直到老死的那天。今天，八公石像的脖子上依然装点着鲜花——且比所有华工纪念碑前摆放的花束都要新鲜和茂盛。


  东北的村庄和城镇是民歌里歌颂的对象。它们还是日本版《故乡》或乡土故事的绝佳背景。志在寻根的导演通常会选东北作为取景地。秋田和青森至今仍弥漫着一种远古的神秘气息。套用城市知识分子中间流行的一句话来讲，东北“散发着泥土气”。出生在那儿的人往往渴望逃离，背井离乡者还真不少，但对于远在东京的作家、艺术家和诗人而言，同样的乡土（furusato，汉字“古里”，顾名思义是指“老村落”）在他们眼里则笼罩在一层温润的乡愁之雾中，这是日本人阔别已久、泥泞不堪的“故乡”（Heimat）。


  阿信是日本迄今最风靡的电视肥皂剧的女主人公，她就出生在东北的一个村子里。该剧名为《阿信》（‘おしん’），由准国有的NHK电视放送协会在1984和1985年间播放。这恰巧也是《故乡》在德国上映的时间。这部总共297集、每集十五分钟的电视剧于每天早上首播（收视率可达63%），下午重播（收视率降至20%）。从风格来看，《阿信》和《故乡》有很大差异。德国电影是个人化的艺术创作；《阿信》则是一部精心制作的情节剧。而且，尽管《阿信》同《故乡》一样，既是对传统乡村价值观的讴歌，也是对其沦陷的挽歌，但日本女主人公很小就因为家里无力供养她而背井离乡。故乡的失去是实实在在的，这点对于工业化时期的许多日本人而言（德国人和许多其他地方的人也不例外）亦是如此。但是家的概念并不一定局限于地区。在《阿信》中，整个国家都成了某种故乡。特别地，战争年代也是透过家的角度来审视，这在莱茨的《故乡》中也一样。德国电影和日本电视情节剧都是对好莱坞式历史的一种本土化回应，是“我们”这个民族大家庭记忆中的历史。两部作品的感染力主要源于此。


  在《故乡》中，母亲是家族历史的基石，同样，阿信也是所谓传统价值观的集大成者。她象征着保守日本社会的理想：坚忍、勤劳、诚实、开朗、礼貌。她待人接物温文尔雅，同时严于律己，说话轻声细语，客客气气，但为人也很坚强，是所有人仰仗的对象。如果说埃德加·莱茨属于左派乡愁浪潮一分子的话，那么《阿信》或许能被称作是官方认可的历史记忆。阿信是个安分守己的女人。她反对战争，但对其无能为力。正如旁白不止一次告诉我们的那样，她的职责是“照顾好家人”。这部剧在响亮地表明反战立场的同时，也歌颂了多数日本人对战争发自内心的支持。


  故事里所有的日本兵都是相貌堂堂之辈，为人诚恳，正直，且彬彬有礼，就连阿信的小叔子也是如此。他是个激进的爱国者，老是怂恿阿信把儿子送去军校。阿信的丈夫龙三后来也沉迷于军国主义宣传。他并不掩饰自己的投机倾向；作为军队的供应商，他的生意蒸蒸日上。但他对老婆孩子越来越专横，思想也愈发沙文主义。从某些方面来看，这部有日本官方背景的肥皂剧在对剧中人物的批判上，要比莱茨的《故乡》更不留情面。沙巴赫善良的人们既不是狂热分子，也不是沙文主义者；只有邪恶的党卫队军人才是这般模样。不过，阿信的丈夫并不缺乏同情心。他其实是个好人，发自内心地相信国家（而若要勾勒一个善良而真诚的纳粹形象则明显要困难些）。当阿信抗议说为部队提供物资无异于充当战争同谋时，龙三答道，日本打国仗的时候，每个日本人都应尽到自己的义务。


  攻陷南京值得欢庆。在一幕构思精妙的慢镜头中，我们看到整座小城倾巢而出，打着灯笼参加游行。人们那帧数被放慢的笑脸看着很瘆人，甚至十分狰狞。尽管阿信信奉和平主义，但她也很高兴。念旁白的女声介绍到，阿信“感到有一股正在塑造日本未来的强大力量，但不知道这股力量的本质是什么。南京已被征服，全家人都出门参加游行。阿信也是欢声笑语的日本人中的一员”。


  紧接着的下一集里，我们看到阿信对发生在亚洲大陆上的战争的残酷性一无所知（同样，观众也一无所知：敌人从未出现，遑论落入日本兵之手的敌人的遭遇了）。阿信在得知两个儿子变得和他们的父亲一样狂热、表示愿意为国家捐躯（注意，不是为天皇捐躯：在NHK版的历史里，天皇被小心翼翼地剔除了出去）后既忧心忡忡，又郁郁寡欢。我们看到了阿信作为母亲的痛楚，但同样触动我们的，还有她两个儿子的年少轻狂、一腔热血和单纯思想。在家里的餐桌旁发表爱国演讲时，灯光照亮了他们俊朗的脸庞，这跟好莱坞电影里播放詹姆斯·史都华5前往华盛顿时的镜头是一样的。与沙巴赫不同的是，这里没有害群之马，没有类似党卫队恶徒那样的人。


  这也许是德国“故乡”（Heimat）和日本“乡土”（furusato）之间最大的区别：日本的村庄里没有纳粹，有的只是军人。从未出现过驱逐，附近也没有集中营。没有“水晶之夜”，邻居也不会在夜里消失。人们也许不喜欢战争，不喜欢其带来的经济困窘，也不喜欢乡村学究和军队恶霸的趾高气扬，但几乎所有人都贡献了自己的一份力量。至于说战争本身，那发生在其他地方，与家门口相距十分遥远。不过也有例外。对于那些不幸生活在冲绳的岛民而言，1945年，战火惨烈地烧到了家门口。冲绳人被视为二等国民，帝国军队信不过他们，许多平民百姓因此成了与美国海军陆战队交战时的牺牲品。约有十六万平民——超过当地人口的三分之一——死于交火，另有上百号人选择了集体玉碎。撇开东京大轰炸、广岛和长崎的原爆，这段经历留给冲绳的苦涩感要远甚于日本其他地区。


  但是，与花冈一样，广岛和长崎同时也是劳工营所在地。类似的劳工营遍布日本全境，日本老百姓肯定知道它们的存在。每天，花冈的良善之人都能在路边看到监工手执皮鞭，抽打形销骨立的中国奴工；但同样是这些良善之人，却在奴工逃跑后协助警察“猎兔”。在大馆的时候，我和谷地田喝个不停，其间，他跟我谈到自己的父亲，说老头儿从骨子里憎恶战争，以至于在征兵体检前喝下一整瓶酱油，好让自己不达标。在国内，他也尽力不去做和战争有关的工作。但是“猎兔”开始后，他却参与其中，跟着一群暴民上了山。和所有人一样，他尽了自己的义务。所以战后人们不愿谈论过去的事。1979年前，当地历史教科书里甚至对“花冈事件”只字不提。


  当年，一些学童被教唆朝“支那人”吐口水，野添宪治便是其中之一。他从未忘记那段经历：“每当我就‘花冈事件’向人发问，往事就会掠过脑际，而我也会变得难以启齿，并开始颤抖。我意识到，自己也是侵略者中的一员。”然而，野添从未停止发问。三十年来，他一直在设法弄清当晚到底发生了什么。正因如此，他的家人遭到威胁，孩子在夜里没法走出家门，窗玻璃也叫人砸了。他还接到过匿名电话，多半是后半夜打来的，对方向他发出死亡威胁。1975年，在他将自己的发现整理成书出版后，局面进一步恶化。没人否认书中的事实，但他还是被骂成是出卖同胞的叛徒，辱没了“故乡”、“乡土”的名声。[2]


  我在野添的家里拜访了他，他住在距大馆市不远的一座小镇上。这是座典型的日本东北小镇：街上空空荡荡，铁皮屋顶呈波纹状，房屋破破烂烂。野添家的大门藏在一家干货铺子后的狭窄小巷内。屋里闻着有股潮气，以及陈年木材和下水道堵塞后的气味。他的书房在二楼。我俩坐在榻榻米地板上，身旁围着成堆的书籍、档案和期刊。野添穿着一套旧和服，又大又圆的脑袋上长着一绺绺白发，乱蓬蓬的，没梳过。论气质，他像个教授，但实际上连高中都没毕业。他过去靠干零活为生，一生清贫，如今靠撰写“花冈事件”系列丛书勉强度日（至今已发表四本）。这些书成了他毕生的事业，也是他唯一想写的话题。


  在和野添交谈的过程中，我想起了把他介绍给我的人，一位年逾五旬、身居大阪一室户公寓的华侨。他叫中八戒，这是日本官员强迫他把自己的姓名日本化后所取的名字。中八戒是垃圾场的卡车司机，他把自己的收入全部花在了搜集战时华工历史的相关资料上。同野添一样，他也没什么机构背景。有人告诉我，没有一位日本学界的历史学家就此课题做过研究。因此，跟野添一样，中八戒得亲自跑去中国寻找档案，找生还者做访谈。


  刚开始，野添遇到了巨大的困难。关于“花冈事件”，根本没有留存档案，因此，他能做的只是寻找目击证人。他说，起初登门拜访时，吃过四五回闭门羹。有些人还报警撵他走。这之后，尽管不情不愿，但有人在查看巷子里里外外，确信没邻居看见后，会请他进屋喝茶。起初，他们只扯些无关紧要的小事。但渐渐地，见了四五回后，真相开始浮出水面，一个个人名蹦了出来，话匣子打开了。这一过程进展得如此缓慢，以至于他花了二十多年时间，才为自己的第一本书凑齐了素材。


  “我从没挨过打，”他告诉我，“但同和矿业株式会社雇了帮会成员，确保我不会在原劳工营周围游荡。帮会还有警察撑腰。”


  他从同和公司那里当然得不到任何帮助，但工会也不希望趟这摊浑水。我问他是否和其他调查战时历史的人有联系。我知道有这么一群人存在，因为其成员帮忙介绍不少人给我认识。中学老师森正孝与中八戒相识，而中八戒又把我介绍给一位幸存华工的代理律师，后者又认识长崎市的某人……就这样，我结识了一连串的人。“没有联系，”野添回答我，“直到三年前，我一直都是孤军奋战。”


  这么说或许略有些夸大其词。毕竟，1985年前后，官方的确做出过样子，在花冈市举行了纪念“花冈事件”的活动。另外谷地田也一直在做这方面的研究，虽然时间没有野添那么长。但是，在和这个圈子里的若干成员聊过后，很快就会意识到他们之间的关系并不总是十分融洽；对别人的冷漠评价折射出嫉妒心理和严重分歧。当然，对于坚持一项不得人心事业的边缘群体，事情向来如此。总之，到了1980年代末，情况稍许好转。那时，华工和韩国人已能自由赴日，尤其是战后被遣返至韩国的朝鲜侨民。秋田广播公司制作了一部“花冈事件”的电视纪录片，不仅得了奖，还在全国播放。


  话说回来，野添是个真正的勇者，因为他清楚自己毕生的心血只会招致社会对他的排斥，而鲜有日本人会为了献身事业甘于接受这一命运。好奇心再度涌起，是什么在驱使谷地田、野添、家永或安雅·罗斯穆斯，激励着他们独自坚持？我把这个问题抛给野添，他模棱两可地回答说希望把真相传递给下一代，此外很难再让他多说什么。不过他曾经写过自己的学生生涯，写到校长命令学生朝中国人吐口水。他是个恃强欺弱的家伙，这样的人当时很常见。他逼男孩子拿棍棒互殴，说是要锤炼他们的气魄。这位军国主义的信徒成天叫嚣要跟美利坚——盎格鲁妖魔战斗到底，但在战败后却若无其事地照常过日子，对他做错过事或说错过话没有半点表示。别的老师也一样，在乡里名流的撑腰下声援战争。“正因如此，”野添写道，“我才对那些自称老师的人产生了一种发自内心的不信任。”[3]


  依我看，将野添、罗斯穆斯和其余同道串联起来的，正是这种基本的不信任、对官方控制他们思想的拒斥，以及坚持提问和认识真相的那股子韧劲。无论在日本，还是在其他什么地方，这样的人都不会多。我猜，不管他们身居何地，恐怕都不太讨人喜欢。如果说罗斯穆斯在德国不像野添和谷地田在日本那样孤立无援，这仅仅因为联邦德国过去是、现在也依旧是个更开放的社会。那儿总有拥护罗斯穆斯事业的律师、报章和学者。但在日本，单个学者所能获得的机构支持则要少得多。


  然而，就多数人的情况而言，国与国之间的区别其实没有人们想象的那么大。当直面令人不悦的事实时，日本人的反应和德国人差不多。多数人不是转身离开，就是捶胸顿足。1990年，大馆市举办了一场题为“花冈事件”的小型展览。我见到一份特地为此准备的问卷。参观者被要求写下自己的年龄，是如何得知“花冈事件”的，以及对此的感受。人们的回答和德国纪念馆留言簿上的话差不多——都在表达“民族”耻辱。


  “日本人是全世界最野蛮的民族！”一位年过三十的男人写道，“作为日本人，我感到深深的愧疚。”关于“花冈事件”，他是从父母那里听来的。另一名参观者是年逾花甲的老媪，事发当时便知情。她写道：“作为花冈人，作为日本人，我感到无地自容。这跟‘花冈事件’相比或许只能算是桩小事，但我希望人们知道，家父过去利用华工为他工作，自己却借用上司的名义，假装是他们下的命令。”公开悔过——或者用中国人的话来说，叫“自我批评”——并不只在基督教文化里才有。


  谷地田打小就是基督徒，但他说自己“耻于”提及。他自视为一介凡人，一位社会主义者。基督徒在日本东北的小镇里并不鲜见。传教士吸引的是穷人，这在哪儿都一样。谷地田的老婆孩子既不是基督徒，也对他有关华工的研究毫无兴趣。太太因为他常去中国怨言颇多，希望老公能带她去欧洲度假。女儿小时候曾帮爸爸分发工会传单，但年纪一大，就对他的事再也不闻不问。儿子则向来不感兴趣。跟我说起这些的时候，谷地田脸上仍挂着笑容。


  基督教背景的社会主义者身上往往都有一种宗教倾向，不管他们自认为多么世俗化。我在谷地田身上没有察觉到这点。他身上没有一点宗教热忱的元素——野添亦是如此。谷地田为何会如此关注“花冈事件”呢？为什么历史会将他牢牢攥在手心里？他的回答和野添一样含糊其词，但聊到后来，在我以为他已经忘了我问过什么的时候，他却杀了个回马枪。二十来岁时，他曾在京都呆过几年，在邮局工作。一次，有人让他别用某个杯子喝水，因为这杯子是专供“部落民”使用的，让他吃惊不已。“部落民”是指昔日社会弃儿的后代，他们的祖先从事污秽的行业，譬如屠宰和制革。社会对这类人的歧视在中南部地区尤为严重。在北方，也许是因为开发比较晚，很少存在这一问题。谷地田没有留在京都，但这段经历为他打上了烙印：“我下定决心，永远都要与被歧视的人站在一起。这就是我会对探究‘花冈事件’经过感兴趣的原因。不光是为了替幸存者索赔，不完全是这样。我是想让日本人承认事实，还受害者以自尊。”


  *****


  谷地田驱车带我来到昔日村会堂的旧址，被人五花大绑的华工曾跪在那儿的空地上，遭人唾弃，被人殴打，其中一些还被凌虐致死。院子里种着几棵参天大树，地面灰暗而冰冷。“那棵松树，”谷地田边说边指向一棵看似最老的树，“一定目睹了行凶过程。”新建的社区中心对面矗立着三座大型雕塑：一座是男性半身铜像，一旁是块巨石，光滑的表面刻着一首歌。铜像旁有座裸女塑像，她正引领一群鸭子走向铜质平台的边缘。一块小小的铭牌躲在树丛后，不仔细找的话几乎看不见，牌子上刻着“花冈事件”的来龙去脉。


  谷地田说，“赶鸭子的裸女”所在之处恰好是过去村会堂的位置。这点无文字为证，雕塑上找不到一句铭文。从一本大馆市政府发放的名为《和平之城大馆》的介绍册上，我得知这座雕塑名为“和平雕塑”：誓将维护中日友谊。同样是这份册子，还（用英日双语）解释道：“和平是美好生活的基本原则。基于这一观念，1983年12月12日，大馆市成为秋田县首座宣布自己为‘反核和平之都’的城市，一直在为每位居民倡导和平之城的目标。”并不是所有人都乐见这一和平塑像，或欢迎反核政策，但这些毕竟是一个由社会党执政的城市所取得的成果。


  男性雕像引起了我的注意，倒不是因为它有什么特殊之处；诸如此类地方名人的铜像在日本随处可见。然而，眼前这尊却格外华丽，微笑着俯视整个庭院，脸上的神情似乎很满意于自己的诸多成就。此人是畠泽恭一，铜像下方刻着他的一系列职位和头衔。畠泽曾是一位举足轻重的地方官僚、相扑界的顶梁柱、几届奥委会成员，以及数项日本最高荣誉的获得者。光溜溜的石座上所刻的歌词，是专为歌颂他的精彩人生所作。据纪念碑碑文来看，畠泽的人生经历只有一个很小的缺口：1941—1945年期间是一片空白。但他那时其实并没闲着，是主管花冈矿场劳工事务的负责人。


  “日本人对历史也就这么点重视了，”谷地田表示。“我没法说服自己带中国参观者来看这个，这可真叫人羞愧难当。”尽管我能理解他为什么尴尬，但他大可无需如此。在我看来，畠泽恭一的塑像所象征的，不只是公众对惨痛真相的无动于衷。我又打量了眼这位成功的地方大员。看着他那得意的笑容，我明白了是什么在驱使野添和谷地田等人坚持过那样的生活。

  


  注释


  1 齐格弗里德同克里姆希尔达都是《尼伯龙根之歌》里的人物。


  2 Emmanuel Le Roy Ladurie（1929—　）法国著名学者，年鉴学派第三代史学家。


  3 Zarah Leander（1907—1981），瑞典喜剧女演员，曾被认为替纳粹宣传体制工作。


  4 近现代日本国家机构，主要承担日本的国民健康、医疗保险、药品和食品安全、社保、就业、救助弱势群体等职责。


  5 James Stewart（1908—1997），美国著名演员。在电影《史密斯先生到华盛顿》（Mr.Smith Goes to Washington，1939）中，他扮演一个深受爱戴的地方童子军领袖，当选为参议员后来到华盛顿与腐败体制斗争。


  第十一章　告别废墟


  假使说《铁皮鼓》是全世界关于二战最著名的一本虚构编年史的话，那么其主人公、三岁就停止长大的男孩奥斯卡·马策拉特（Oskar Matzerath）可以算是这场战争最有名的文学见证人了。挎着铁皮鼓、嗓音能震碎玻璃的奥斯卡·马策拉特是最理想的回忆录作者，他有着早熟儿童那种不可思议的好奇心。不管有些事在成年人看来多么不堪，都逃不过他的眼睛，而鼓声是对他目睹的惨剧的见证。与此同时，奥斯卡还象征着大人们的恐惧和渴望，尤其是渴望在一个黑暗、温暖、子宫般的世界里寻找安乐窝。这样的世界，就存在于他祖母安娜·布隆斯基宽松的裙底下。她坐在卡舒比亚人的土豆地边上，奥斯卡只要钻进她那“肥大的裙底”下，就能置身另一片世界。对于孩子，这个世界尚未有事可记；而对于成人，一切都可以是过眼云烟。


  君特·格拉斯的这部权威著作是从孩子的视角审视过去的扛鼎之作，但绝非仅此一部。由于鲜有成长于第三帝国的德国成年人愿意回顾自己的经历，取材于那一时期的诸多小说便出自当时尚未成年的男男女女之手。在日本，军旅作品多为退伍老兵写就。但若想了解纳粹专政下的日常生活，我们大体上只能仰仗孩子奇幻而痛苦的视角。


  对战时日本日常生活的描写则要少得多。即使如此，一些描写战争末期——也就是战火烧到日本本土的时候——的佳作都和孩子有关，或者将孩子作为叙事主体。井伏鳟二以广岛为背景的杰作《黑雨》讲的是一位天真少女的遭遇。而大江健三郎早年的小说《拔芽击仔》（‘芽むしり仔撃ち’）则是一群被转移至偏远村庄的孩子的故事，情节类似《蝇王》（Lord of the Flies）1的倒叙版：温和、懵懂的孩子沦为残酷、野蛮的成人世界的牺牲品。不论在日本还是在德国，以战火中儿童为题材的书籍多拥有一个相同的主题：天真与邪恶之间的较量。


  诸如此类的小说，为一个静止的宇宙和生来邪恶的成人世界提供了一种感伤且往往带有道德说教色彩的看法。尽管它们多数具有政治意义，但讲述的故事本身不牵扯政治。由于成人世界坏透了，它很难真正发生改变，除非在某个遥远的乌托邦。这其实算不上是孩子的视角，而是大人对童真的渴望，对祖母“保护伞般”裙摆的向往。


  德国战败后，奥斯卡决定长大。他将铁皮鼓埋入沙中，身体开始发育却又无法自然成长；最后成了一个驼背怪物。尽管活到了三十岁，但他从未脱离魔幻的儿童世界，从未摆脱魔鬼对他的纠缠：“总在我身后徘徊，黑厨娘。如今迎面朝我走来，漆黑……”[1]


  *****


  日本东北的某个小镇有座高两米、宽一米的石碑，由某个退伍老兵联谊会的成员在1961年所立，那时正值日本经济奇迹发轫之际。不过，他们绝非普通老兵，在美占期，他们可都是遭到清算的战犯。纪念碑表面有行碑文写道：“献给蠢人的纪念碑。”到底谁蠢，则没有说明。是军官自己么？还是盟军战胜者当中的法官？他们清算和指控起人来随心所欲，也不是一贯公正。还是说，蠢的是人类，因为其沉溺于自我毁灭？也许三者皆有吧；所有人都是蠢货，当然，天真烂漫的孩子除外。


  珍珠港事件五十周年纪念日临近之际，檀香山市市长曾提议布什总统邀请日本官员前来参加仪式，不过前提是他们必须为战争道歉。这样就能开启“一个新时代”，他表示。日本政府对此予以拒绝。内阁官方副长官石原信雄称，“全世界都负有战争责任”。美国也应该道歉，他说。“因为战争无法避免，参与其中的各方都应反思……究竟谁对战争负有责任这个问题，要再过个十年二十年才能得出正确结论。”


  日本人没通过测试，他们并未获邀，他们仍然是个危险民族。珍珠港幸存者联合会的主席一直都持上述看法。当听说有计划要邀请日本老兵时，他评论道：“你觉得犹太人会邀请纳粹参加探讨大屠杀的活动么？”


  把珍珠港和大屠杀拿来作对比当然很荒唐，年迈的日本帝国海军幸存老兵和纳粹也是八竿子打不着。但是美国人头脑中的疑问可以理解：在一个国家的官方发言人仍死不承认本国对挑起战争负有责任的情况下，这个国家还值得信任么？日本人的这番遁词就好像一个任性的小孩在跺脚，边跺还边嚷，自己又没做错什么，因为人人有份。这种“别人与我无异”的论调很是奇怪，因为我们习惯听日本人谈论自己在文化上、民族上、政治上和历史上如何独一无二，与众不同。


  很容易将这种小孩子脾气看成是文化特质，也许其并非日本独有，但无疑在日本相当显眼。战后日本文化的幼稚病着实发展到了极为恼人的程度：随处都能听到成年妇女叽叽喳喳的说话声，好像她们还是青春少女一样；日本主干道沿途的建筑风格好似迪士尼乐园，清一色的可爱之风甜到让人发腻；“电视达人们”声嘶力竭大喊大叫不算，还在地上撒泼打滚，吵闹不休，跟幼稚园小丑一样；一身蓝西装的工薪族大军在地铁上手拉吊环阅读少年漫画；对老掉牙的校园歌曲和万人迷妈妈桑2的喜爱又显得十分矫情。


  套用麦克阿瑟将军的话说，日本这个国家像个十二岁的孩子，充满了渴望停留在十二岁的国民。但有时候它看着更小。在这个黄金年龄，一切安稳有着落，尚无需承担责任，也不必遵从规范。日本人会坐在柏青哥弹球游艺厅里，腰杆挺得笔直，目光呆滞地锁定在弹子游艺机上，对过去和未来均充耳不闻，只盯着倾泻而下的银色小球，耳边闹哄哄地响着背景音乐《军舰进行曲》3。


  然而，我不相信日本人天生就是个幼稚民族的说法，同样，我也不相信他们本质上就是危险民族。世上没有危险民族，有的是危险的情境，这既不是自然法则或历史规律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的结果。当然，这些安排背后有文化和历史因素的影响，但后者并不起决定性作用。如果我们把政治因素注入战后日本迷幻的迪士尼世界里，事情会变得清晰起来。麦克阿瑟将军说的没错：1945年，日本人在政治上就是群小毛孩。在此之前，他们被迫完全屈服于一个由专制官僚和军人管理的国家，听从一种宗教崇拜——这一教派的教主同时还是武装力量的名义首长和帝国的最高首脑。


  自那时起，这一局面有所改观，但还不够。既然日本人得到了危险民族的评价，就得被迫——尤其是屈从于麦克阿瑟本人——从邪恶的世界当中抽身而退，躲藏在美国的裙摆之下。实际情况是，日本被置于一份慷慨的《凡尔赛条约》之下：虽丧失主权，财政却未遭压榨。美国鼓励日本人致富，但他们危险的双手不得再染指战争。此时的国家管理者，和当初管理日本帝国的几乎是同一批官僚。选举体制被人操纵，使得一个腐朽的保守派政党在几乎长达四十年的时间里一直大权在握。这一安排既合乎美国的心意，也很对日本官僚、自民党政客、大财团的胃口，因为其确保日本一直会是一个富强、稳定的反共盟友。但这种安排扼杀了政治辩论，阻碍了日本人走向政治成熟。从二战历史来看，这一辩论止步于1940年代末冷战开始之时：官僚和保守派政客靠为过去辩护，或至少无视过去，为他们的统治授予了合法性；而人数较少、大致左倾的反对派，则把矛头对准了军国主义亡魂和人类的邪恶本性。


  许多人相信日本人无药可救，他们势必永远都会是一个危险、神秘和孤立的民族。就连一些日本人也相信这一说法。坂口安吾在战后不久即写道，日本人“在面对历史时，就像听天由命的小孩”。[2]他们要是想成为人，只有在堕落到只剩下基本人类欲求的层次，且被剥夺伪装的谦虚、习俗、传统和理想后，方有可能。他们倒的确是堕落了一阵子，但人类无力长期消受这一类型的自由，安吾说道。他们很快建立了新体制，以及一套新的习俗、传统和理想，将自己圈禁其中。这一新体制不可避免地会建立在旧体制的废墟之上：“若不发明一套武士准则，或天皇崇拜的话……人就活不下去。”


  如果安吾说的是对的，如果说日本人真的不可救药的话，那么理想的情况是，日本动武的能力应该受到一份和平宪法和一个外部强权的永久性束缚。反之，如果他们并非无药可救，那么现状就应维持下去，直到日本人态度转变，真诚地面对过去，更彻底地向昔日的对手道歉。诸如此类的表达，不一而足。但或许我们把日本问题给看颠倒了。没有对政治责任——准确地说，是对战争与和平的责任——的承担，日本就不可能产生一种面对过去的成熟态度。必须先有政治变革，然后才会有心态变化。修宪只是一部分努力，更换政府起码同样重要。因为只有一个新政府才能与战后秩序一刀两断，而这一秩序至今仍然受到战时政权的玷污。维利·勃兰特在华沙犹太区下跪的一幕，发生在联邦德国建立有效民主体制之后，而不是之前。然而，日本在与邪恶世界分道扬镳后，成了个“奥斯卡·马策拉特”：投机取巧、发育受阻、被魔鬼缠身，而它一直试图通过将魔鬼埋进沙中——就像奥斯卡埋铁皮鼓一样——来逃避它的纠缠。


  韩国首任民选非军人总统金泳三曾接受日本记者的采访。当后者问及日本政府应如何赔偿原日本帝国陆军军中的朝鲜籍“慰安妇”时，他答道：“我们要的不是你们的钱，我们要的是你们澄清真相。只有这样，问题才能得到解决。”


  不出一年，1993年夏，也就是柏林墙倒塌后四年，期盼终于成为了现实：自民党的政治垄断被脱党的年轻保守派、社会党、公明党（一个佛教党派）组成的联合政府打破了。新任首相是细川护熙，近卫文麿公爵的外孙。近卫在1937年南京大屠杀发生时担任首相，并于1940年签署了轴心国协约，1945年被控为甲级战犯后自杀。作为日本新首相，细川上台后的首项举措就是公开声明，日本在1930至1940年代的军事行动是“一场侵略战争和错误战争”。虽然这只是个开端，但也是不错的苗头。怀揣着新燃起的一丝希望，我回想起自己最后一次领教老一套说辞的经历，这种说教已经盛行了四十八年。那么多地方，偏偏就被我在迪士尼乐园里见识到了。


  东京迪士尼乐园坐落在东京都和成田机场之间一片荒芜的城郊空地上，几乎就是加州迪士尼乐园的翻版，除了某个娱乐项目只在东京才有，名为“与世界相遇”（Meet the World），由松下电气赞助建造。松下是战后日本最成功的企业之一。“与世界相遇”设在一栋大型白色穹顶建筑内，里面有座旋转影院，散发着一股淡淡的塑料味儿。影院放映的是日本和世界关系简史，讲故事的是一只友好的苍鹭，为其配音的女声欢快而活泼。听众说是两位幼童，实则为机器人。然而，这其实是相当片面的历史：虽承认中国文明的影响，但只是为了突显日本后来独树一帜，自成一派。比中国近得多的邻国朝鲜则压根没有提及。


  但最有意思的部分，也是我期待看到的，是1895至1945年那段时期。当时，日本与世界的相遇引发了一系列战争。这一幕紧跟在海军司令佩里率领如恶灵般的“黑船”登场之后——但实际上，“黑船”驶入日本近海是在1853年。军舰淡出视线后，银幕上出现了一门大炮，随着一声炮响，剧院变得一片漆黑。“哦，”儿童机器人开口道，“好黑啊！”欢快的苍鹭附和着，是好黑啊，“现在让我们面向未来吧”。之后就是大结局：一连串幻灯片掠过眼前，友善的日本人向心存感激的外国人介绍高科技工具——其中有马来西亚人、印度人、中国人……还有美国人。耳旁歌声越来越响，副歌不停重复一句歌词：“我们用爱迎接全世界，啊，我们用爱迎接全世界，我们用爱迎接全世界，啊……”


  音乐还在放，灯亮了。我环顾四周，发现影院里只剩下我和女儿两人。


  *****


  瓦尔特·本雅明对保罗·克利（Paul Klee）的画作《新天使》（Angelus Novus）的描述是最美妙的历史比喻之一。新天使是历史天使；他长着一张人脸，却有鸟儿的翅膀和脚：“他面朝过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难不断堆起尸骸，并将它们抛在他面前。天使想停下来，唤醒死者，将破碎的一切修补完整。可是从天堂吹来一场风暴，猛烈吹打他的翅膀，令他再也无法将它们收拢。风暴无可抗拒地将他推向背对着的未来，而面前的残骸越堆越高，直至天际。这场风暴，正是我们所谓的进步。”[3]


  进步观连同英国炸弹一起，把德累斯顿变成了一座遍布废墟和畸形巨物的城市。走在德累斯顿市中心丑陋的大街上，看着老城只剩下残砖碎瓦，宛如一个精致的古董广口瓶摔成的碎片，我心中无端生起一股自己也牵连其中的罪恶感。在写到奥斯维辛和广岛时，我曾抨击过同样的罪恶感。究其原因，与各自死亡人数无涉（德累斯顿死了大约三万人），因为不管实际上有多少人罹难，大规模的杀戮总归令人震惊。（正如某人指出被杀害的犹太人要远多于被害的同性恋者时，克里斯托弗·衣修伍德反问：“你干嘛呢，在聊不动产么？”4）而我格外遗憾的情绪谈不上有多高尚。因为就德累斯顿大轰炸而言，最令人震惊的莫过于，几个世纪以来凝聚的美，一夜间就这么毁了。同布拉格和威尼斯一样，德累斯顿是世界建筑奇迹之一。其被毁纯属丧心病狂之举，就好比拿斧子将一把齐彭代尔5设计的椅子砍个稀巴烂，拿刀把米开朗基罗的作品刮花，或烧毁一座价值连城的图书馆。由于轰炸没有令人信服的战略依据，因而更反衬出其丧心病狂。从人性的角度而言，这并不是说轰炸丑陋的贫民窟没有摧毁德累斯顿的巴洛克式心脏那样可怕。只是，置身德累斯顿新形成的空洞中——过去那是心脏的位置——时不时都会感到若有所失。


  老城的一部分战后本可保存下来，一些宫殿和教堂的残址足以进行修缮和复原，这点同纽伦堡和慕尼黑的情况相似。但是东德首任共产党领袖瓦尔特·乌布利希认为，过去必须连根铲除。他的口号是“德累斯顿，当下最美”（Dresden，[image: ]）。于是乎，这座城市再次沦为了丧心病狂的牺牲品：艺术史专家被迫起草方案，摧毁德累斯顿残余的部分；御用文人拿着佣金，负责设计一座将成为社会主义样板的丑恶城市。建于18世纪的茨温格宫对面是索菲亚教堂，它曾是德累斯顿最漂亮的哥特式教堂，却惨遭拆毁，取而代之的是一座低矮的混凝土堡垒，里面是工人食堂。这就是乌布利希的进步观。


  但不是所有残砖碎瓦都被清理一空。茨温格宫于1960年代修复一新，同样被复原的还有一两处别的废墟。18世纪兴建的圣母教堂遗迹则维持原状，因为无论是乌布利希还是别的什么人都拿不定主意，不知道在里面造什么好。就这样，这堆伤感的石头成了一块警示地，一座“献给上万死难者”的纪念堂（套用官方铭牌上的说法），以及对于那些活着的人来说，作为他们“对抗击帝国主义野蛮行径、为人类和平幸福而斗争的一种勉励”。


  我问市立博物馆新馆长马蒂亚斯·格里贝尔（Matthias Griebel），帝国主义野蛮行径到底指什么。格里贝尔回答：“指每一场帝国主义战争：以色列入侵西奈半岛、美国入侵越南，以及除开社会主义战争之外的所有战争。”


  格里贝尔光头，留着浓密的连鬓胡子，这让他像是一只硕大的德国老鹰。在德累斯顿，一小群人试图通过举办讲座和非正式展览，维持历史意识的鲜活，格里贝尔正是其中之一。起初，共产党政府反对这么做，因为德累斯顿的“封建”历史属于历史的垃圾箱。只有到1980年代，共产主义教条彻底丧失对公众的吸引力后，当权者才试着通过宣扬历史合法性，来巩固其公信力：从农民起义领袖闵采尔（Münzer）一直讲到普鲁士的腓特烈大帝。就连卡尔·迈（Karl May）都被当成自己人。这位19世纪浪漫派作家笔下的老沙特汉德（Old Shatterhand）是德国的狂野西部英雄。希特勒和爱因斯坦都爱他的小说，读起来手不释卷。沿着易北河顺流而下，“沙特汉德别墅”就在德累斯顿西北，对游客开放。


  沿易北河顺流而上几英里，在德累斯顿的另一边，是小城皮尔纳（Pirna）。小城虽然破败，却古色古香，不仅有19世纪的精巧别墅，居然还保留了部分后哥特时期的建筑。我前去寻找一处历史遗址，它在德累斯顿地区的所有旅游手册上都不见记载。皮尔纳有座古老的医院，曾收治过精神病人。我之所以知道它还在那儿，是因为先前看过照片。格里贝尔也跟我确认有这么个地方。这座精神病院很有来头，因为正是那儿的医生率先在病人身上试验名为“齐克隆B”的毒气。逾一万人死在了索能斯坦（Sonnenstein）安乐死研究所。


  这地方挺难找。一位老太太愉快地送我上了山，但随即我便迷路了。“你说这地方叫啥？”过去叫安乐死研究所。“什么时候的事啊？”希特勒时期。“抱歉，这我可真不知道。”


  最后还是被我找到了。索能斯坦城堡毗邻一座风景怡人的公园，内有几栋建于世纪之交的房屋。一栋别墅的黄色墙壁上刷着一行字：“为病患和老人提供桑拿设施。”我进了屋。一位姑娘问我有何贵干，我告诉她所为何来。她皱皱眉说道：“不，不在这儿。我们这儿只收需要特殊治疗的病人。您要找的是那边那栋建筑，过去是座工厂，造涡轮机的。”


  “那边那栋建筑”外围着生锈的铁丝网，看外观着实够阴森，想必就是安乐死研究所。我还看到块牌匾，纪念一位名叫阿尔伯特·巴特尔（Albert Barthel）的人，“我党同志，于1942年被纳粹杀害”。


  结果也不是这里。我走进一间屋子，见到几个年轻人正在吃午饭，他们是负责照看智障儿童的教会执事。“原安乐死研究所？不，不，感谢上帝，不在这屋里。不，应该是在隔壁那幢楼里。”


  我来到隔壁屋子前，这是栋别致的法式别墅。我朝地窖里瞥了一眼，下面一块牌匾也没有。门闩着，周围杂草丛生，高及膝盖。我听着沙沙作响的树上传来鸟鸣声，想起方才在教会执事房里看到的一堆泰迪熊，横七竖八地躺在过道上。


  格里贝尔先生说过，建筑是时间凝固在石头中的表达。可问题是，石头提醒德累斯顿市民记住的是一段他们想要忘却的历史。第三帝国不过是一场恐怖的噩梦，但从乌布利希再到昂纳克，他们的专制作风在每个粗制滥造的住房项目、每座混凝土工人餐厅背后都清晰可见。你无法责怪人们深深迷恋那个有着宫殿和教堂尖塔的老德累斯顿。正如格里贝尔所言：“我们活在一个城市的残渣里，当然想帮她恢复原貌。”


  为了抄录纪念匾上的文字，我最后去参观了圣母教堂遗址，却不见它的踪影，有的只是一堆被围栏围起来的碎砖块。一个身穿蓝色制服的男人正对着一伙工人发号施令。我翻过围栏，想凑近瞧上一眼，结果被身材敦实的小个子“制服男”看见了，他大步流星朝我奔来，满脸怒气，带着浓重的萨克森州口音冲我吼道：没什么好看的，严禁擅入！一瞬间，所有孩提时代的偏见再度涌上心头。这可真是典型的德国人，我暗自思忖。但我还是屈服于他的喝令，退回至围栏后，远离了这个依旧怒火中烧的男人。我又打量了眼工人，他们正在堆石块。一两年后，圣母教堂就会再次矗立于此，并完全恢复其往日的风采，就像什么都没发生过一样。


  *****


  战后，奥斯卡·马策拉特和他的朋友克莱普成立了一支爵士乐队。两人周游西德，去过杜塞尔多夫，或者准确地说，是杜塞尔多夫与凯塞尔威尔斯（Kaiserswerth）之间的莱茵河流域。他俩坐在岸边，演奏拉格泰姆音乐6。那是在1949年，一年前的货币改革见证了德国马克的诞生。他们被邀请在一家名为“洋葱地窖”、收费高昂的“高档”夜总会里演出。夜总会的装修是仿古的德式风格，有着圆形玻璃窗，门外的熟铁绞架上挂着块珐琅牌子。夜总会客满时，主要娱乐活动就上演了。客人们分到一块小砧板、一把削皮刀和一个洋葱。洋葱用来干吗？“它做到了全世界和全世界的悲恸都做不到的事：它让人落下一颗泪珠。它让人哭泣。他们总算可以再度哭泣了。是正确地哭，不加克制地哭，发疯一样地哭。”[4]


  当然，对于治疗“无法哀悼”即战后德国人普遍的道德和精神麻木而言，“洋葱地窖”只是一剂昂贵且治标不治本的药方。我遇到过的许多有思想的德国人都很讨厌这个词：无法哀悼。哀悼什么呢？他们问。哀悼谁呢？你会哀悼逝去的亲人，但你如何悼念死在自己手里的受害者？我的德国自由派友人会问。反思么，没错；道歉么，肯定的；赔偿呢，那是自然；但哀悼呢，万万做不到。因此，在有思想的自由派人士圈内（这些圈子估计会欢迎那些爱管闲事的友人加入他们）已经做了——现在仍在进行——大量的反思和道歉。但是凭吊德国死难者，不管是军人，还是被盟军炸弹炸死或被一心寻仇的波兰、捷克或斯洛伐克邻居赶出家园后杀害的平民，这种凭吊都令人难堪。这么做的多半是右翼民族主义分子，或是驱逐行动的幸存者，满怀对失去故土的乡愁。


  在西半边的德国，村庄广场上和教堂墓地里有不少凭吊一战战殁者的纪念堂，但纪念二战死难者的就凤毛麟角了。一个例外是乡下啤酒馆臭烘烘的地窖，那儿不太欢迎外国人。实际上，东德的二战纪念堂似乎要多于西德，或许是因为对过去的罪恶感在民主德国从来就不称之为问题。


  赫尔穆特·科尔试图通过将罗纳德·里根拉到比特堡公墓来实现某种平衡，但他行事既笨拙又冒失，挨骂也就理所当然了。不过在游历德国期间，我时常感到，一味道歉或许会造成一种妄自菲薄。毕竟，哀悼有其目的。仪式性地表达悲伤和失落会强化延续感和共同体意识。但有思想的自由派德国人担心的恰恰就是这点：民族共同体（Gemeinschaft）过去曾遭到扭曲，沦为杀气腾腾的种族主义，而在一个历史上背负血债的国家中，文化延续性已成为一种很微妙的东西。


  1991至1992年我旅居柏林，在这一年中，我觉察到德国的亲犹主义思潮出现了一种有趣的新老交替。在那些经历过战争的德国人家里，时而能看到墙上挂着以色列日历。对此，罪恶感起码有一定解释力。但是，那些泡在东柏林原犹太教堂外咖啡馆里的非犹太裔德国青年又怎么说呢？一些德国青年干吗非要给自己取个祖父或伯叔祖那代人的犹太姓氏呢？但凡是来自中欧的犹太作家，几乎都能拿文学奖，难道不有些奇怪么？或许与一种或残存于内心、或继承自祖辈的罪恶感有关，但我相信，还有一些因素在起作用：比如对一种消逝文化的追忆，以及尝试对被抹去的过去建立认同。简言之，这是一种哀悼之举。


  玛琳·黛德丽7不是犹太人，但她属于柏林犹太区被毁的那个世界。她死后葬在柏林，葬礼很低调，排成一字走过她坟前的吊唁者，年龄几乎统统在四十岁以下。这同该市官员拒绝为她举行官方葬礼的小心眼形成了鲜明对比。一些德国人永远都不肯原谅黛德丽，因为她在德国城市遭到轰炸的时候正穿着美军军装。但她代表了另一个德国，一个那些年轻吊唁者渴望认同的德国。


  所谓的缺乏认同感和共同体意识，是联邦德国人反复对灵魂进行自我解剖的一个原因——问题是，似乎已经没什么灵魂可供解剖了。这也就是为何左右两派的一些浪漫主义者都将东半边的德国视为蕴藏德国身份认同的宝库。但在我看来，让联邦德国在智识上变得令人振奋的，是其对历史神话建构和国家浪漫主义的怀疑。我喜欢“宪政爱国主义”这一说法。也许光有这点还不够，也许在改造一个昔日的危险民族上，还有很多事要做。但我很难认同剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的担心，他在两德合并时说过，德国人缺乏“对联邦德国那种至高无上的感情”，另外，“联邦德国似乎并未带给他们情绪上的大起大落，即便对那些视其为德国公民意识从战争废墟中崛起并获胜的人而言，亦是如此”。[5]无疑，德国人在过去的一百年里经历了太多这样的大起大落。米勒担忧的是，德国人在面临危机时也许不会捍卫他们的民主体制，因为“没人为其诞生洒下过一滴热血”，况且这是舶来的民主。


  借一位早已被人忘却的纳粹理论家的话来讲，永远都会有德国人（还有他国的同道）想要“从德国神话的废墟中挑选石料，在经过清洗和打磨后，修建一座全新的德意志神庙，在断壁残垣的遗迹之上，打造一种崭新的德意志世界观”。[6]但我认为，德国的神庙已经够多的了，是废墟的就由他去吧。


  君特·格拉斯不是唯一担心德国统一的人。多数自由派在这一问题上的焦虑同担心西德没有灵魂恰恰相反。不少人警告道，统一会使德国民族主义卷土重来；刹车已经松开了，危险的德国人就要开始挪动他们庞大的身躯了。然而这点并没有直接的证据。两德统一当晚，我身在法兰克福，除了寒空中鸣响的旧爆竹外，我并未发现民族主义狂欢的迹象。一家时尚的夜总会里，喜剧演员拿神圣的德国马克和“香蕉民主”8开着并不好笑的玩笑。不过，多数人选择待在家里，坐在电视机前，跟平时晚上没啥两样。一年前，德国队问鼎世界杯时，人们可要热情多了。


  这之后，新纳粹粉墨登场，光头党青年高喊“胜利万岁！”挥舞老式战旗。他们面目可憎，残暴成性，杀人不眨眼。1992年，德国发生了4587起针对外国人的袭击案，有十七人遇害。一年前，英国就有7780起种族主义袭击事件，但纳粹党徽、口号和“胜利万岁！”的敬礼使得历史对比在德国难以回避。从欧洲媒体关于德国青年犯下种族主义罪案的报道中能读出一丝幸灾乐祸的意味，老一套的“我们和他们”又上演了。


  我在哈勒9待了一天，等着看一场新纳粹游行。这座东德城市十分败落，那天是11月9日，正巧是“水晶之夜”和柏林墙倒塌纪念日。哈勒的居民提心吊胆，警方封锁了每条主要街道。该市主广场上，一个老头儿冲市长叫骂，说这么大张旗鼓的，搞得好像希特勒时代又卷土重来了一样。一家咖啡厅的老板在放我进来后，锁上门，骄傲地给我看了看他的枪。终于，新纳粹出现了，男的后脑勺和两侧头发剃得精光，女的脚穿白袜，长长的金发扎成辫子，活像希特勒少女联盟成员。一位带有维也纳口音的胖男人和英国史学家大卫·欧文（David Irving）向他们发表了讲话。战前设计的老式电车吱吱嘎嘎地行驶在锈迹斑斑的轨道上。穿着汗衫的胖墩从窗户里探出身来一看究竟，《德意志之歌》（Deutschlandlied）这首歌词对仗的禁曲（“从马斯到默默尔，从埃施到贝尔特，德意志，德意志，高于一切……”）响彻空中。这一切让人很不自在，而且荒诞不经——野蛮的子孙穿着他们祖父母的衣服，历史以大木偶剧10的形式自我重复。


  但这不是在演戏。极端分子的行为——他们在一年后烧毁了东西德的难民收容所，致人死亡，一旁的警察却无能为力——证明了一点，德国人仍能做出伤天害理之事。大喊大叫的德国青年抬起穿靴子的脚，蹬向可怜无助的外国人的脸部时，邻居居然还嗤笑叫好，这一幕着实让人作呕。然而，在欧洲其他地方——更别提其他大洲——也发生过类似事件，有些情节更为恶劣，这证明国籍、种族和文化不足以解释人类野蛮的根源。当领袖掌握的权力不受限制，追随者又获准可以欺凌弱者时，世界各地的人都可以成为危险分子。脱缰的权力会勾起个体和暴力团伙心中的野蛮。尽管程度和形式并不相同，但奥斯维辛和南京大屠杀永远都是其例证。可是，在联邦德国，或者说在日本，今天的形势并不是这样。人性并未改变，政治格局却已今非昔比。这两个国家的人可以用选票把卑鄙无赖赶下台。那些选择无视这点而去寻找民族性“该隐记号”11的人，并未从过去当中吸取教训。


  1993年，德国最成功的一部电影是约瑟夫·维尔斯麦尔（Joseph Vilsmaier）执导的《斯大林格勒》，片长两个半小时，重现了当年德国人经历的炼狱。至少有十五万德国人死在了战火中，这既是希特勒对苏联人民犯下的罪行，也是对德国人自己犯下的罪行。该片讲述的主要是德国人的苦难，而非对犹太人和斯拉夫人的暴行。影片中的德国士兵死于饥寒交迫或苏军火力。我们可以从几个角度来解读德国年轻人为何尤其钟情于《斯大林格勒》。历史好奇心或许是原因之一；另外，德国人新近产生的逆反心理或许是原因之二：我们受够了奥斯维辛，现在来哀悼哀悼自己吧。是有这种可能，但也有可能是因为新一代德国人可以在没有罪恶感的前提下进行反思。这些人兴许是少数，不过我觉得其人数总要多于那些根本不会反省的光头党恶棍。


  1992年，慕尼黑的电影博物馆放映了维特·哈兰（Veit Harlan）的影片《犹太人苏斯》（Jud Süss），叫人看着不作呕都不行。这是经戈培尔授意、摄于1940年的反犹主义政治宣传片。苏斯这个邪恶的犹太人由费迪南德·马利安12饰演，他意图破坏18世纪符腾堡公国的罪恶计划险些得逞。最后，犹太人像耗子一样被驱逐出城。该片的公映在慕尼黑市掀起了一连番公众讨论，有一次还吸引了两位右翼激进分子的参与。他俩试图否认大屠杀。出了这种事也是无可奈何，作为讨论发起人的德语文学教授说道：“不管怎样，作为民主国家，我们理应放映该片。”


  是年，我观看了《犹太人苏斯》，地点在柏林电影学院。片子是放给学生们看的，结束后一样引发了讨论。多数学生来自西德，部分来自东德，都才二十出头。他们的装束是“国际标准制式”：牛仔裤、防风衣配工装衬衫。授课教授年逾花甲，名叫卡斯滕·维特（Karsten Witte），属于“六八一代”。发起讨论时他说，希望学生偏重影片的审美层次，而非故事情节。他说，如果只是介绍政治宣传的话，那可就太单调了：“我们都知道‘发生了什么’，所以现在来谈谈‘怎么会发生的’吧。”我联想起十五年前在东京电影学院读书时的同窗。他们当中有多少人知道日本的亚洲战争“发生了什么”？或者更一针见血地说：他们的教授当中，有几个会想到要去放映过去的政治宣传片，好让学生知道“怎么会发生的”呢？


  维特就影片的配乐发表了些看法：片头字幕出现时，巴赫的合唱乐一点点被领唱人口中的希伯来语赞美诗所盖过。一个二十岁上下的男生举手发言，说他留意到在影像呈现上，还有一处也运用过类似手法：符腾堡的徽章熔化后成了希伯来符号。另一名学生指出，在犹太恶人被公开处决的最后一幕里，天空中飘起了雪。他试着转述导演想表达的意思：“雪洗净了德国，涤荡了大地。冬天过去了，春天这个万物复苏的季节就要来临。”还有人说，影片一直在展示符腾堡宫廷的财富：宽敞的房间、精美的画作、雄伟的宫殿，等等，而犹太人的财产则被藏在暗柜里，藏在逼仄肮脏的屋内。“这旨在说明，德国人的财富是漫长而光荣的传统结出的果实，是历史和文化结出的果实，而犹太人的财富除了钱以外还是钱。”


  卡斯滕·维特皮肤苍白，嘴唇红润，再加上一头金色短发，让他像极了纳粹艺术作品中的北欧人典范。他显然对学生们很满意。他们仔细分析了影片，一点细枝末节也没放过。种族主义宣传较为毛骨悚然的范例虽然引发了一片窃笑声，但学生们都很专注。我听着他们的评论，犀利，深思熟虑，具有批判性，但不会满嘴道德话语；自信，但不显得咄咄逼人。最重要的是，都没有因为罪恶感而缩手缩脚。我不禁想起小说家兼和平活动家的小田实曾对我说过的话。海湾战争期间，我在日本拜访过他。他说我从小接受的是从被害者角度出发的教育，而他成长期间被灌输了自己是侵略者的观念。坐在柏林这间狭小的放映厅里，距离当年戈培尔发表广播演讲的大楼只有五分钟的路程，我不无欣慰地意识到，在观看这部丑恶的影片时，大家的视角完全一致。

  


  注释


  1 英国作家、诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁（William Golding）的代表作，借孩子的天真探讨了人性的恶这一严肃主题。


  2 日文音译，在日本和台湾等地对中老年妇女或老板娘的称呼。


  3 日本帝国海军军歌，从明治维新时期沿用至今。


  4 此处背景可参见http://www.gorevidalpages.com/essay-selections/。衣修伍德指出同性恋者也遭到了惨无人道的屠戮，但年轻的犹太导演不为所动，因为犹太人死难人数远比同性恋多。于是衣修伍德反诘：“这算哪门子话，这又不是在买卖不动产，还要斤斤计较！”


  5 Thomas Chippendale（1718—1779），18世纪英国最杰出的家具设计家和制作师，被誉为“欧洲家具之父”。


  6 Ragtime，美国流行音乐形式之一。产生于19世纪末，采用黑人旋律，为爵士乐鼻祖。


  7 Marlene Dietrich（1901—1992），德国著名女演员。生于柏林，1930年代往好莱坞发展，战争爆发后加入美国籍，是二战期间劳军艺人中最受欢迎的一个。


  8 banana democracy，来源于香蕉共和国，banana republic，指经济形态单一（主要依靠经济作物如香蕉、可可、咖啡等）、拥有不民主或不稳定的政府。


  9 Halle，德国城市，位于萨克森——安哈尔特州，是该州主要大城市之一，相邻莱比锡。


  10 Grand Guignol，意为“大木偶”，原为19世纪末成立于巴黎的一家木偶剧场之名，由于上演极度血腥写实的恐怖剧，后来也用来指代此类型戏剧。


  11 The mark of Cain，来源于《圣经》，寓意是“杀人罪”。据《创世记》记载，该隐犯有弑兄之罪，上帝把他逐出家园，并在他身上做了一个记号，标明他犯有杀人罪，同时也警告别人，谁要是杀该隐就要遭报七倍。


  12 Ferdinand Marian（1902—1946），纳粹德国时期奥地利男演员。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读 历史的暧昧角落


  许知远


  一


  大约十一年前[1]，在香港的一家书店，我随手捡起一本《传教士与浪荡子》（The Missionary and the Libertine），它归属于“亚洲兴趣”（Asian Interest）一栏。


  彼时的香港，殖民地的气息正在散去，但仍能轻易感受得到。在湾仔的六国酒店、在银行家穿梭的中环、还有旧中国银行上的“中国俱乐部”，你能感受到那个吉卜林、奥登与大班们眼中的香港。它是西方与东方交融的产物，前者是征服者，后者是承受者，充满了殖民地的异域风情。连Asian Interest这个图书分类名称都带有明显的这种痕迹，Asia是欧洲人创造的概念。


  这本书是这种视角的延续吗？至少看起来，标题正是如此，封面也是如此，一个裸露双肩的东方女人显露出惊恐的表情。


  “如今，比任何时刻，香港都感觉像一座没有过去、也没有未来的城市，它只有一个狂热的现在”，翻到其中《香港最后岁月》一章时，正读到这句话。文章写于1990年，他敏锐地捕捉到了香港的不安情绪，旧秩序正在退隐，但新秩序是什么？


  我也被作者的叙述吸引，个人游记、新闻报道、文学批评、历史叙述、政治分析，毫无缝隙地交融在一起。他不仅捕捉住这稍纵即逝的时代情绪，还给予了这情绪以更大的历史框架。


  更重要的是，你可以感受到作者对陈词滥调的逆反，他用追问、质询、嘲讽来对待所有程式化的判断，他既质疑西方眼中的东方主义，也怀疑所谓的“亚洲价值观”。比如对于香港，他显然不同意这是一座纯粹的经济城市，他看到了这座城市更深的渴望：“去发展一个政治身份，人们必须有连续感，共同分享一个过去，更重要的是，分享一个他们可以为之负责的未来，他们作为公民、而非臣民。”


  我买下了这本书，记住了作者的名字——伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），一个曾长期在亚洲生活的荷兰人，通晓包括日语与中文在内的六种文字。未曾料到，这本书也随即成为一种隐喻、一个指南，它开始缓慢却有力地塑造我的思考、写作与生活方式。


  马尼拉、加尔各答、东京、首尔、台北……我去了他去过的地方，试图像他一样观察、交谈与书写。我也寻找到他的其他作品，从20世纪80年代的《面具背后》（Behind the Mask）、《上帝的尘埃》（God’s Dust），到90年代的《罪孽的报应》（The Wages ofGuilt）、《伏尔泰的椰子》（Voltaire’s Coconuts），再到《坏分子》（Bad Elements）与《西方主义》（Occidentalism），还有那本迷人的小说《中国情人》（The China Lover）……


  在某种意义上，他与奈保尔（V. S. Naipaul）、保罗·索鲁（Paul Theroux）、简·莫里斯（Jan Morris）一样，变成了我过去十年中反复阅读与模仿的对象。他们来自不同区域，年龄、性别不同，所关注的题材也不尽重合，却分享着相似的特质——都因个人身份的焦虑而获得了对外部更敏锐的观察，有某种局外人才有的洞见，都在极度个人视角与庞杂知识世界之间达成了微妙的平衡。


  在他们中，布鲁玛或许是游历的地理与涉猎的知识最广的一位，在很多方面，他与16世纪的人文主义者或18世纪的启蒙思想家更相似。他继承了他们对他人的文化与生活的广泛兴趣，除了知识、思想，更有对历史中模糊、暧昧、灰色的地带的兴趣。在他的很多作品中，情欲常占据着显著的位置，他也常把目光投向边缘人，这种诚实正是理解、接受、庆祝人类情感与思想的多样性的基本态度。


  但在这多样性中，思想的清晰性与道德的严肃性，从未消失。印象深刻的是他在追溯德国与日本的战争罪责与社会记忆的著作《罪孽的报应》中的陈述：“世上没有危险民族，有的是危险的情境，这既不是自然法则或历史规律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的结果。”


  一些时候，1951年出生于荷兰海牙的伊恩·布鲁玛让我想起他的先辈伊拉斯谟。后者在16世纪开创了人文主义传统，倡导一种宽容、多元的价值观，他也是世界主义者的先驱，从不受困于具体的地域、语言与文化。布鲁玛不具这种开创性，却是冷战结束后涌现出的新的全球经验书写浪潮中的重要一员。2008年，他获颁伊拉斯谟奖，被认定是“新世界主义”的代表人物，“将知识与超越距离的担当结合在一起，以反映全世界的社会发展”。


  二


  2013年出版的《零年：1945》，既是布鲁玛一贯风格的延续，他为被不断论述的二战胜利带来了新视角，探索了那些常被忽略的角落；在结构上，还从他惯常的松散文集，变成了一本更有系统性的专著。


  在西方读者熟知的叙事中，1945年是一个英雄主义、充满胜利感的年份——自由世界战胜了法西斯的挑战，是罗斯福、丘吉尔的光辉岁月，战后的世界新秩序由此建立起来。


  布鲁玛却描绘了历史的另一些面貌。


  他描述女人们——她们是法国的、德国的、日本的——对于到来的盟军士兵的强烈情欲，胜利者不仅意味着正义与力量，更是强烈的性感。而胜利不仅意味着旧秩序的崩溃，更是被压抑欲望的巨大释放。法国女小说家伯努瓦特·格鲁（Benoîte Groul）曾这样描述她与美国大兵情人的关系：“四年的敌占期和守了二十三年的贞操让我胃口大开……我狼吞虎咽地吃下两天前在华盛顿下的鸡蛋，嚼着在芝加哥罐装的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……战争可真是好东西。”这些来到欧洲的士兵也像是历史性的隐喻，作为解放力量与历史新动力的美国不可阻挡的诱惑，格鲁感慨被美国大兵压在身下就像跟整片大陆同床共寝，而你“无法拒绝一片大陆”。


  被释放的不仅是情欲，也有饥饿感、报复欲。它们都带来了道德上的混乱。所有人都成为极度自私者，如德国作家伯尔所说的：“每个人掌握的只是属于自己的生活，以及任何落到他们手上的东西：煤炭、木头、书籍、建材。所有人都能理直气壮地指责别人偷窃。”


  报复行为也随着这失序到来，那些昔日关押在集中营里的人们成了残酷的报复者。报复也常是盲目的，克拉科夫的犹太人即使在德国人的压力下幸存，却又遭遇了本地人新的攻击，而在马来西亚与印度尼西亚，华人而不是入侵者日本人，常成为攻击对象。


  让我尤其难忘的是大町的命运。1945年秋天，她是安东市七万多日本侨民中一员。对于这些带着希望与憧憬来到伪满洲国的日本人来说，这是个失败与惶恐的时刻。日本天皇已宣布战败，涌来的苏联红军则让他们忧惧不已——自1905年日俄战争以来，俄国人的残酷印象就根植于日本人心中。为了应对可能发生的大规模的强暴与混乱，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，它以歌舞表演的名义提供妓院式服务。


  大町40岁出头，是个昔日的艺伎，她成为这个歌舞团的管理者。她招募一批日本女性，说服她们要为日本献身，牺牲自己来保持更大的群体的安全与尊严。据说，因为秉承“不问政治”的立场，对于所有客人一视同仁，使得歌舞团驻守的安宁饭店很快成为安东的避风港。光临的不仅有苏联人，还有日本退伍军官、新来的国民党军官、中共党员、昔日的汉奸……他们在此或寻欢作乐、或寻找情报。对于这个中朝边界的小城来说，一切都暧昧不明，日本人失败了，接下来的掌权者将是谁，它将给这群日本人带来什么样的命运？


  这个例证恰好说明了这本书的迷人之处，它既是历史事实，又引人充分遐想。它探究了历史中的暧昧之地，也显示作者着力要从昔日的欧洲中心论或西方中心论中摆脱出来。


  除去中日关系，他也写出印尼的苏加诺对于日本的暧昧态度，日本是入侵者，但也是某种解放者——它至少驱逐了上一个殖民者。同样的故事也发生在缅甸与越南，这些国家年轻的民族主义者都想在这混乱中重获对命运的自主权。1945年是一个高度复杂的图景，很多被压抑的故事值得重新去书写。


  三


  “这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿，又会发生什么？人类社会或‘文明’将何去何从？”布鲁玛在序言中写道。


  对他来说，1945年代表着父辈的世界，“欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟”，都是父辈理想的产物。理解1945年，不仅是出于对于上一代人的天然兴趣，也是对此刻的回应。战后的世界秩序正在瓦解，而在过去几年中，他“见惯了寄托着推翻独裁者、建立新民主国家这一宏愿的各类革命战争”，他很希望父辈的故事能为此刻提供某种参照，因为“我们都生活在过去长长的阴影中”。


  塑造我父母与我的生活的不是1945年结束的二战，而是1947年开始的冷战。1945年不是一个胜利时刻，更是一个通向新的混乱的前奏，是真正胜利的一个必要过渡。


  在我成长岁月的历史叙述中，1945年的意义被有意低估，1949年才意味着一种新秩序的形成，被赋予了解放的意义。加入苏联阵营的中国开始了一段崭新的历史轨迹，也创造了一种封闭、特定的历史叙述。在这种意义上，1945年的意义被双重忽略了。因为意识形态的问题，它在中国的历史语境中被忽略，因为中国的自我封闭，中国的角色在全球叙述中被忽略。


  如今，重估历史潮流已经开始。在中国国内，一股民族主义的倾向将强化1945年代表的胜利意义，而在国际舞台上，伴随21世纪的中国成为世界舞台的中心性角色，其被忽略的历史作用将被再度挖掘，它不再是1945年旧金山会议上最容易被忽略的五大国之一了。


  这意味着伊恩·布鲁玛对中国读者的双重意义，它提醒我们被压抑、被遗忘的历史，同样重要的是，你要学会用更敏感、富有同情的态度理解他人，理解历史中的暧昧含混之处，防止自身滑入新的、僵化的陈词滥调。当中国愈来愈成为新世纪的主要角色时，这种视角变得更加迫切。

  


  [1]本文写于2014年。——编注


  献给我的父亲 S. L. 布鲁玛


  和友人布莱恩·厄克特


  保罗·克利的《新天使》（Angelus Novus）画的是一个天使，看样子正要从他聚精会神注视的事物旁抽身离去。他凝视前方，嘴巴微张，翅膀打开。这就是人们心目中历史天使的形象。他的脸面向过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难不断堆起尸骸，并将它们抛在他面前。天使想停下来，唤醒死者，将破碎的一切修补完整。可是从天堂吹来一场风暴，猛烈吹打他的翅膀，令他再也无法将它们收拢。风暴无可抗拒地将他推向背对着的未来，而面前的残骸越堆越高，直至天际。这场风暴，正是我们所谓的进步。


  ——瓦尔特·本雅明《历史哲学论纲·九》


  序


  长久以来，父亲的故事总有让我困惑不解之处。对于跟他年龄、背景相仿的人来讲，他在二战期间的经历谈不上有什么特殊之处。事实上惨绝人寰的故事多了去了，但他的经历着实也够凄惨的。


  我第一次听父亲讲起他的战争岁月时年龄尚小。跟一些人不同，他并不忌讳重提旧事，即便有些陈年往事再回忆起来只会勾起痛苦。他讲的故事我很爱听，与之相配的还有一些勉强算得上是插图的黑白照片，尺寸很小，夹在一本相册里。我从他书房的一个抽屉里拿到了这本相册，闲来翻翻聊以自乐。照片拍得中规中矩，但在我看来却足够奇特，不禁好奇地打量了一番：有张照片拍摄的是东柏林一座条件原始的劳工营；另一张里，我父亲龇牙咧嘴地扮着鬼脸，毁了本来挺正式的照片；还有一张里有几个文官模样的德国人，身上穿着带纳粹徽章的西装；此外有几张是周日去湖边郊游的留念；最后一张里，一群满头金发的乌克兰女孩笑容可掬地看着镜头。


  照片记录的还算是比较好的光景。那时跟乌克兰人来往估计是被禁止的，但每每回忆起这些女子，父亲眼里还是会闪动着一丝怀念的神情。他曾经险些死于饥饿和体力透支，饱受害虫摧残的他不得不在一个浸满水的弹坑里解决内急，与此同时，这个“公共厕所”还兼具唯一澡盆的功能。这段苦难史都没有相片为证，但让我困惑的并不是这点，而是后来他返乡后发生的事。


  父亲的家在荷兰东部小镇奈梅亨（Nijmegen），镇上居民大多笃信天主教，那里是1944年阿纳姆战役（Battle of Arnhem）爆发的地方。经过一番激战，盟军攻占了奈梅亨，阿纳姆则正是那座“遥远的桥”[1]。我祖父20世纪20年代曾作为新教牧师被派驻到那里，负责照顾一小拨门诺派教徒[2]。奈梅亨是个边陲小镇，从父亲家出发，步行就能到达德国。由于德国物价相对便宜，全家人常常会选择去那儿度假，这种习惯到了1937年前后不得不画上句号。纳粹在当地的势力已经发展到了即使游客也已不堪忍受的地步。有一天，父亲一家在途经“希特勒青年团”的一片训练营时，亲眼目睹了几个小伙子遭到穿制服的青年团的毒打。还有一次，一家人乘船游览莱茵河，我祖父吟诵了海因里希·海涅（Heinrich Heine）赞美莱茵河女神的诗《罗蕾莱之歌》（“The Lorelei”）（海涅是犹太人），让同船的德国乘客很是尴尬（他也许是故意为之）。我祖母最终决定，德国是去不成了。三年后，德军大举越过了边境。


  即使处于德占期，人们的生活一切照旧。这说来有些奇怪，但对于大多数荷兰人，只要他们不是犹太人，日子还是照常过，起码最初一两年都是如此。1941年，我父亲进入乌得勒支大学（Utrecht University）攻读法律。如果将来想做律师，有一件事在当时势在必行（从某种程度上来讲现在依旧如此）——加入联谊会这个所谓的学生团体。这是个排他性组织，而且会费很高。尽管我祖父在社会上备受尊重，但单靠他那点儿做牧师赚来的微薄薪水远不足以支付我父亲的开销，于是一位有钱的舅舅决定出资赞助他的社交活动。


  然而，父亲入会那年，学生联谊会已经被德国当局取缔了，理由是担心这是个窝藏抵抗力量的大本营。就在这不久前，凡是有犹太血统的教授都被荷兰的大学开除了。为抗议此举，莱顿大学法学院的院长鲁道夫·克莱夫林格（Rudolph Cleveringa）发表了一篇著名的演说。演讲前，他在包里备好了牙刷和换洗衣物，以防有人来抓他，他后来也的确被捕了。学生罢课游行，大多数参与者曾是学生联谊会的成员。莱顿大学（Leyden University）关门停课。在阿姆斯特丹，德国人出台禁止招募犹太人的规定后，那儿的联谊会就已经被自己人解散了。


  但是乌得勒支的大门依旧对外敞开，联谊会也照常活动，只是由地上转到了地下，这意味着欺侮新会员的入会仪式也得在暗中进行。那些在社团里被叫做“胚胎”的大一新生再也不用被强行剃头了，因为这么做会向德国人暴露他们的身份。但是惯例终究是绕不开的，“胚胎们”被人勒令像青蛙一样跳来跳去，不让睡觉，被人当奴隶使唤，在各种满足学长施虐欲和想象力的游戏里受尽羞辱。我父亲跟有同样出身和教养的人一样，没有奋起反抗，而是默默屈从于这种折磨。规矩历来如此（现在也不例外），用施暴者喜欢卖弄的拉丁文说，这是“惯例”（mos）。


  到了1943年，年轻人面临一项更加严峻的考验。德国占领军逼迫所有学生在一份效忠宣言上签名，发誓自己绝不会参与任何同第三帝国作对的活动。拒绝签字的后果是被遣送至德国，被迫为纳粹的战争工业效力。同85%的学生一样，父亲拒绝签字，之后便开始了东躲西藏的日子。


  那年晚些时候，他收到了一封乌得勒支学生抵抗组织寄来的信，号召他返回家乡。这么做的动机至今不甚明朗，写信人要么处于惶恐之中，一时糊涂做出了错误决定，要么本来就是无能透顶。毕竟，这些人只是学生，不是什么久经沙场的游击队战士。于是父亲就跟着祖父来到了火车站，不幸的是，纳粹守株待兔，选在这个时候围捕送去德国做苦工的青壮年。月台两边都被德国警察堵住了去路，家长受到威胁，说如有人胆敢逃跑，账就记在他们头上。因为担心连累自己的父母，父亲只得签了名。这个决定经过了深思熟虑，但算不上什么英雄事迹，直到今天他依然时不时为此感到困扰。就这样，他和别的小伙子一起被装上车，运到一个脏兮兮的小型集中营。看管他们的荷兰喽啰在党卫队的培训下，学会了一整套野蛮的管理手段。父亲在那儿没待多久，后来辗转至柏林，在一座工厂制造火车使用的制动设备，一直干到战争结束。


  这是一段复杂的经历，至少一开始是这样。只要不主动跟德国人对着干，荷兰学生工人就不必被关进集中营。纵然工厂的工作单调乏味，给敌人干活有失国格，供人睡觉的营房又冷如冰窖，害虫到处乱爬，十分不舒服，但未成想这些不幸遭遇竟然也换来了补偿。父亲记得，当初听过几次柏林爱乐的音乐会，担任指挥的是威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）[3]。


  另外，克诺尔（Knorr）制动设备厂也并非表面看上去那样铁板一块。厂里有个叫埃利松（Elisohn）[4]先生的人，长着一头黑发，为人沉默寡言，一看到荷兰学生工人朝他走来，转身就溜。另外一些工人也不太愿意跟人接触，他们有的名叫罗森塔尔（Rosenthal）[5]。过了很久，父亲猜测这家工厂也许在藏匿犹太人。


  1943年11月，情势急转直下。英国皇家空军开始对德国首都展开绵延不断的轰炸。到了1944年，英军的兰开斯特轰炸机迎来了新搭档：美国B-17型轰炸机。但是，真正针对柏林和其居民无休止的地毯式轰炸始于1945年初那几个月，轰炸和随之燃起的熊熊烈焰几乎成了家常便饭。美国人和英国人分昼夜轮流出击发动空袭，到了4月，东线苏军的“斯大林管风琴”（Stalin Organs）[6]开始炮击这座城市。


  学生们有时会想办法挤进防空洞，或钻进地铁站躲避空袭，反观集中营的囚犯是没有这个待遇的。有时候，他们唯一能找到的掩体只是一条匆忙挖就的堑壕。据父亲回忆，面对空袭，学生们是既兴奋又害怕。其最折磨人的地方在于轰炸和炮击几乎从不间断，吵得人根本没法睡觉。耳边不时会响起防空警报、爆炸声、人们的尖叫，以及砖块掉落和玻璃碎裂夹杂在一起的噪音。然而，学生们还是为英美两国的轰炸机欢呼叫好，尽管这些飞机轻易就能要了他们的小命，而且这种事不是没发生过。


  1945年4月，劳工营已经不能住人了：狂风掀去了屋顶，大火烧坍了墙壁。通过向熟人求助，父亲或许从不那么亲纳粹的新教教会处获得了帮助，在柏林郊外一座别墅里找到了栖身之所。房东太太叫伦哈德（Lehnhard），接纳父亲之前已经收留了从柏林市中心废墟里逃难至此的其他难民。他们中间有一对德国夫妇，男的叫吕梅林博士（Dr. Rümmelin），是个律师，他妻子是犹太人。丈夫成天担心有人来抓他老婆，于是在屋里藏了把左轮手枪，一旦事情真的发展到那一步，夫妻俩死也要死在一起。伦哈德太太喜欢唱德语歌，父亲就弹钢琴为她伴奏。用他的话讲，在柏林最后一战的大破坏中，只有这种时候才“让人感到人类社会尚存一丝文明”。


  在他去往东柏林工厂上班的路上，父亲穿过一条条满目疮痍的街道，苏德两军曾在这里的屋舍之间展开巷战。他站在波茨坦广场上，看着身前的“斯大林管风琴”发出尖利的嘶鸣声，对着希特勒的总理府一番狂轰滥炸。自打那时起，父亲余生都对爆炸和焰火充满了恐惧。


  4月下旬，抑或是5月上旬，伦哈德太太的家里来了一群苏联兵。这些不速之客的到来通常伴随着对妇女的轮奸，且不分老幼。不过这一次暴行没有发生。然而，当苏联士兵从屋内搜出吕梅林博士的左轮枪后，父亲差点为此丢掉性命。当兵的里面没一个会讲德语或英语的，所以解释手枪由来纯属白费口舌。父亲和吕梅林博士是屋子里仅有的男丁，苏联人命令他们背靠墙壁，准备枪毙他俩。父亲至今还记得当时那种听天由命的感觉，他那时已见惯了死亡，轮到自己大限将至，居然一点都不感到意外。但就在千钧一发之际，决定生与死的重要关头，命运神奇地站到了他们这边。门外来了个会讲英语的苏联军官，听罢吕梅林博士的解释后决定相信他。枪决被叫停了。


  父亲和另一名苏联军官之间也建立起了某种友谊，军官在战前是列宁格勒的高中教师。由于语言不通，他们只能通过哼唱贝多芬和舒伯特的作品进行沟通。这位名叫瓦连京（Valentin）的军官开车载了我父亲一程，把他送到一个接送人的关卡，那里曾是西柏林郊外工薪阶层的居住区，经过战火摧残，现在只剩下一堆瓦砾。父亲得从那儿出发，找到一条通往城东某个战时流离失所者难民营（DP camp）的路。在断壁残垣间艰难跋涉的过程中，他遇到一个荷兰人结伴同行，父亲猜那人要么是勾结纳粹的通敌者，要么是原党卫队军人。因为连续几周没吃过一顿饱饭，没睡过一个安稳觉了，父亲举步维艰。


  还没走多远，他就摔倒了。形迹可疑的同伴拖着他走进一栋破损的楼房，跨过几级楼梯，来到一户人家家里。房主是这个男人的相好，是个德国妓女。之后的事情父亲记不太清了，他多数时候大概全无知觉。这个妓女救了他一命，经过她的悉心照料，父亲恢复了精力，成功地抵达了难民营。那里已经聚集了1,000多人，他们国籍不同，有些还是集中营的幸存者。所有人只能从一个水龙头里取水用。


  六个月后，父亲回到了荷兰。因为战时的饥饿，照片里的他依旧显得身材浮肿。他穿着一套不太合身的西装，裤子上还有尿渍，这套行头有可能是美国门诺派慈善组织送给他的，也有可能是他父亲传下来的。总之，尽管体型有些虚胖，肤色苍白，但照片里的他看起来还是神采奕奕，四周是和他年龄相仿的小伙子，大家高举啤酒杯，嘴巴张开，看样子在欢呼，或者高唱学生歌曲。


  父亲重返乌得勒支联谊会应该是在1945年9月，他那时22岁。因为战时入会是悄悄进行的，团体元老们决定重启种种整人仪式。父亲记不清是否被迫学过蛙跳，是否曾被撞得东倒西歪。这些待遇更多是用来“招待”初来乍到的新生，一些人也许刚刚脱离集中营，且条件要比我父亲待过的恶劣得多。当中估计也有犹太学生，他们曾躲在别人家的地板下，一躲就是数年。勇敢的异教徒救命恩人挺身而出，不惜冒生命危险庇护他们。然而，我父亲不记得有谁对这些历史感到难堪；没人对生平故事感兴趣，不管是犹太人还是别的什么人；人人都有自己的故事，往往都不堪回首。作为迎接新人入会的一个环节，“胚胎们”被人扯着嗓子骂，戏弄，甚至人挤人关进狭小的地窖里（后来的联谊会圈子管这个游戏叫“玩转达豪”[7]）。


  好了，这就是让我疑惑的地方。在经历了那么多磨难后，父亲怎么还能忍受如此毛骨悚然的做法呢？再说总该有人觉得这很荒诞不经吧？


  没有，父亲连连摇头。不，这很正常，过去都是这么干的，这就是惯例，没人会质疑。他日后为自己的话进行了辩解，说欺负犹太幸存者很可耻，但别人是不是这么想他说了不算。


  我对此感到困惑，但渐渐地，我觉得自己想通了。这种“事情很正常”的思路似乎提供了一条帮助理解的线索。人们太想回到纳粹占领前他们熟知的那个旧世界，在那个世界里，没有炸弹，没有集中营，没有杀戮，而整整“胚胎”则稀松平常。这种想法意在重温旧梦，恢复传统，似乎这样，就算回归了本原。


  也存在其他的可能性。也许在那些目睹过血腥暴力的人看来，学生之间的游戏相对而言温柔多了，年轻人嘛，就好这口，打打闹闹也无伤大雅。但更有可能的是，那些极其热衷于整人的人，本身并没有怎么受过欺负。面前摆着个充男子汉的大好机会，而且如果受害者吃过的苦头远远不止这点儿的话，那么整人所勾起的快感会更加强烈。


  * * * * *


  父亲的这则故事——如前文所述，不算最惨，但也够辛酸的了——让我对人类历史上一场空前惨烈的战争结束后不久发生的事很是好奇。这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿，又会发生什么？人类社会或“文明”（当时是个热门词）将何去何从？想要找回一切照旧的感觉，是人类应对灾难的惯有态度，既符合人性，但也不切实际。因为世界可以按照战前状态重建这种想法，就好像以为早在1939年之前就已降临的那个惨绝人寰的十年可以当作失忆被抹掉一样，只能是一种幻想。


  然而，不光政府抱有这种幻想，作为个体的人也抱有这种幻想。法国和荷兰政府幻想它们能够收复殖民地，生活一切照旧，一如日本入侵东南亚之前的状态。但这只能是幻想，因为世界已经大变样了。发生了太多的事，太多的变化。太多的人，甚至是整个社会丧失了根基。而且，除了许多人以外，多国政府也并不希望世界回到战前的状态。英国工人打仗时愿为国王陛下和祖国粉身碎骨在所不辞，战后却再也不愿苟活在旧的阶级体制下，他们在希特勒倒台仅仅两个月后，就投票把温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）赶下了台。约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）也无意让波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克恢复任何形式的自由民主体制。即便在西欧，共产主义也被包裹在冠冕堂皇的“反法西斯”道德外衣下，使不少知识分子都将其视为比旧秩序更可行的替代选项。


  在亚洲，处于萌芽阶段的变革比欧洲来得更加民主。印尼人、越南人、马来人、中国人、缅甸人、印度人和其他民族看到，同样是亚洲国家的日本把西方殖民主义列强羞辱得体无完肤，从此就彻彻底底摒弃了西方无所不能的观念。国与国之间的关系也会迎来重塑。与此同时，跟德国人一样，日本人在见证了领袖狂妄自大的迷梦化为泡影后，也心甘情愿地接受了战胜一方的盟国占领军软硬兼施塞给他们的变革了。


  战争时期，英美两国的女性投身劳动大军，她们再也不甘于当“贤妻良母”，放弃经济独立。当然了，许多女性依旧在家相夫教子。这和殖民地赢得全面独立是一个道理，都是循序渐进的过程。人们一方面抱有想要回到过去“正常状态”的保守想法，另一方面又期盼变革，从头再来，希望建立不再有毁灭性战争的美好新世界。两种想法不停地作着较量。希冀源于真诚的理想主义。国联未能阻止二战爆发，但这没有打消一些人的理想主义。于是，到了1945年，他们转而寄希望于联合国能维持永久的世界和平。后来的历史发展证明了这些宏愿如同想要把时钟往回拨一样，只能是人们的幻想。不过，这一事实并未削弱理想主义者的力量，或者一定就矮化他们的目标。


  战后1945年的历史从某些方面来讲是个老掉牙的故事。古希腊人清楚地了解人类复仇渴望所潜藏的巨大破坏力，他们的悲剧家浓墨重彩地描绘了血仇如何被法治所消解：靠的是法律审判，而不是冤冤相报。无论在东方还是西方，关于人类东山再起梦想的历史记载均是汗牛充栋。基于崭新理想的社会，将屹立在昔日战争废墟和如今的建筑空地之上。不同于人们所认为的那样，类似观念往往并不新颖。


  我本人对战后初期的兴趣部分源于时事。近年来，我们见惯了寄托着推翻独裁者、建立全新民主国家这一宏愿的各类革命性战争，但我主要还是想走进历史，读懂我父亲和他那代人身处的世界。这么想部分是因为对家长经历的好奇是孩子的天性，随着孩子长大，年纪超过同龄时期的家长，这种好奇心便愈发强烈。而如果父辈经受过苦难的考验，后人对此只能凭空猜想的话，好奇心则尤为炙热。


  但是原因不止于此。父亲差点在战争中送命，他作为一分子在战争废墟上重建起来的世界是我辈长大成人的世界。我生活的年代是父辈理想所孕育的产物：欧洲福利国家、联合国、美式民主、日本和平主义、欧盟。除了这一面，1945年缔造的世界也有其另一面：共产党在俄国和东欧推行专政，毛泽东在国共内战中异军突起，还有冷战。


  我们父辈创造的这个世界大体上已经灰飞烟灭，或正在高速解体，分崩离析。当然了，在最后一次世界大战波及的几乎所有地区，如今的生活在物质条件上都要远远优于1945年。人们最害怕的一些事终究还是没有发生。苏联帝国崩溃了，冷战最后的战场虽说是朝鲜半岛，但差一点就落在了狭窄的台湾海峡。然而，就在我写作本书的时候，世界各地的人都在讨论西方的衰落，西方既包括美国，也包括欧洲。如果人们在战后初期的一些担忧已经减轻，那么同样消逝的还有梦想。如今很少还会有人相信某种形式的世界政府能保障永久和平，甚至也不再相信联合国有能力阻止武装冲突。原先对于社会民主体制和福利国家的种种愿望——这是导致1945年丘吉尔下野的直接原因——如果还没被扼杀殆尽的话，也已经在意识形态和经济约束的夹击下遍体鳞伤。


  我对人类能以史为鉴的看法一直将信将疑，至少从认识到过去的愚蠢行为可以防止未来再犯同样错误这点来看，我的质疑不是没有道理。历史归根到底是一门阐释的学问。对过去的错误阐释往往比愚昧无知更危险，对旧伤和仇恨的记忆又会点燃熊熊烈火。话虽如此，但还是有必要搞清楚过去发生了什么，并且试着加以领会。因为不搞清楚的话，我们就无法读懂当下的时代。我想探寻我父亲的经历，这能够帮我了解自己，甚至了解所有人，因为我们都生活在过去长长的阴影中。

  


  [1]《遥远的桥》（A Bridge Too Far），1977拍摄的战争片，描绘的正是盟军在荷兰遭遇的最大挫败。（说明：本书页下注除特别标明“作者注”外，皆为译者添加。）


  [2]为避免误解，在此需要提一下，荷兰的门诺派教徒和他们在美国的教友有很大区别。荷兰的门诺派非常进步，对其他信仰不抵触，而且也不崇尚遁世。反观美国和德国的门诺派则不是这样。因此，穿着老派的黑西装、留着大胡子的人来奈梅亨拜访我祖父时，总会造成几分尴尬。——作者注


  [3]威廉·富特文格勒，著名的德国指挥家，1922年成为柏林爱乐的音乐总监。


  [4]Elisohn是典型德籍犹太人的姓。


  [5]Rosenthal是典型犹太人名。


  [6]即喀秋莎火箭炮（Katyusha rocket launcher）。


  [7]达豪（Dachau），德国地名，曾经是大型集中营所在地。


  第一部分 解放心态


  第一章 欢腾


  希特勒的第三帝国垮台后，盟军从德国集中营、劳工营和战俘营里解救了数以百万计的俘虏。他们本以为这些囚犯肯定很听话，而且对救命恩人感恩戴德，任何形式的要求一概乐意配合。毋庸置疑，事情有时的确如此，但通常情况是，盟军遭遇了后来俗称“解放心态”的问题。拿一个目击者有些官僚口气的话来讲：“这其中包含复仇心理、饥饿和欢欣鼓舞。三种因素结合起来，让刚刚重获自由的战争流离人员在行为和举止上都问题重重，这对他们的安顿、食物供给、杀菌消毒和遣返都构成了挑战。”[1]


  “解放心态”不光体现在流离人员收容所里的囚徒身上，这个词还可以用来形容刚取得民族解放的国家，有时候战败国亦是如此。


  我出生在一个富庶的国家，因为生得晚，所以未曾见识过饥饿的后果，但还是能隐隐约约感受到报复心理和喜庆欢腾的回响。对那些勾结敌人，或者更恶劣的，和敌人上床的人的报复，以一种悄无声息、几乎鬼鬼祟祟的方式依旧在上演，且大都并不激烈。人们从不会在某家店铺购买日用品或香烟，因为“是个人”都知道，那些店的店主在战时“底子不干净”。


  另一方面，欢庆光复在荷兰经过制度化后，已然被确立为一年一度的国家仪式：即每年5月5日的光复日。


  自打我孩提时代记事时起，5月5日这天必然是艳阳高照，教堂钟声回荡在空中，红、白、蓝三色相间的荷兰国旗在轻柔的春风中迎风飘扬。12月5日的圣尼古拉节本来是个更隆重的家庭节日，但光复日这天是彰显爱国热情的大好契机，至少在我儿时的五六十年代时是这种情况。由于荷兰人不是靠自己摆脱德国占领，而是被美、英、加和波兰军队解放的，因此一年一度的爱国热情大爆发总让人感觉有些怪怪的。话虽如此，由于荷兰人跟英美两国的人一样信奉自由是民族认同的构成要素，所以德国战败在国民意识里被淡化这点就很好理解了，需要加强的是荷兰在16至17世纪期间的八十年战争（Eighty Years’ War）中战胜西班牙王国的集体记忆。


  作为战后六年出生的一辈，我和同龄人每当看到苏格兰风笛手顶着枪林弹雨在诺曼底海滩上行军奏乐，以及法国民众高唱《马赛曲》的影像时，总是很容易淌下动情的泪水。当然，这些画面并不源自记忆，而是好莱坞大片。不过，我也算亲历过一些欢庆场面，1995年5月5日，为庆祝荷兰光复五十周年，当年加拿大部队进入阿姆斯特丹的场面得以重现。但实际情况是，盟军5月8日才抵达阿姆斯特丹，但这点无关紧要。当时的场面一定是盛况空前，据亲历此事的一名英国战地记者回忆：“荷兰人又是亲我们，又是哭着对我们千恩万谢，我们被人拥抱，捶打，直到身上青一块紫一块，累到不行，耳边尖叫声、喊声一片。荷兰人把自家花园挖了个空，花朵就像下个没完的雨点一样落在盟军车辆上。”[2]


  五十年后，上了年纪的加拿大老兵穿着笔挺但褪了色的军装，佩戴军功章，登上老式吉普车和装甲车再次驶入阿姆斯特丹，他们眼含热泪地向人群挥手致意，回忆起自己叱咤风云的峥嵘岁月，尽管这些事迹孙儿们早就听腻了。为期几天的欢庆过后，当年的战斗英雄们在卡尔加里（Calgary）和温尼伯（Winnipeg）解甲归田，有的做了牙医，有的当了会计。


  让我感到诧异的，不是这些老先生“好汉重温当年勇”，而是荷兰老妪们的表现。毋庸置疑，她们穿着得体尊贵，但却跟其他人一样陷入了癫狂状态，跟孩子似的上蹿下跳，那股子大喊大叫的劲头活像置身摇滚演唱会的小姑娘。她们中有的还张开双臂去摸吉普车里老兵的军装，嘴里不住地重复“谢谢！谢谢！谢谢！”，激动得不能自已。这些老妇人也在重温曾经的欢乐时光。这是我见过的最奇特的情色场景之一。


  * * * * *


  事实上，之前已经提过，加拿大军队进入阿姆斯特丹的时间并非5月5日，战争也不是在这天正式结束的。没错，就在一天前，纳粹海军大将汉斯-格奥尔格·冯·弗里德堡（Hans-Georg von Friedeburg）和埃伯哈德·汉斯·金策尔（Eberhard Hans Kinzel）将军来到位于吕纳堡（Lüneburg）野外的军帐内，向人称“蒙蒂”（Monty）的陆军元帅伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）呈上了投降书。自此，德国西北部、荷兰和丹麦境内的所有德军全部缴械投降。这两名德国军官坐着奔驰轿车、沿着乡间小路前往蒙哥马利指挥部，恰好被一位名叫布莱恩·厄克特（Brian Urquhart）的年轻英国军官看到了。就在前不久，他作为首批盟军军官之一进入了附近的贝尔根-贝尔森集中营（Bergen-Belsen）。据他称，那里被解救出来的囚犯“就算觉得找到了可以与我们沟通的语言，似乎也无法口齿清晰地讲话”。因为距离稍远，起初被厄克特误认为是圆木的东西，后来证实其实是堆积成山的尸体，“视线所及之处”，无所不在。[3]几天后，美国报纸发表了一篇记录德国暴行的报道，依旧穿着精美皮质军大衣的海军大将冯·弗里德堡读罢勃然大怒，斥之为对他国家的造谣中伤。


  5月6日，瓦赫宁恩（Wageningen）附近一栋残破的乡间小屋里举行了另一场受降仪式。德国陆军大将约翰内斯·布拉斯科维茨（Johannes Blaskowitz）带着他的部队在这里向加拿大中将查尔斯·福克斯（Charles Foulkes）递交了降书。阿纳姆此时已经被破坏得差不多了，经历了1944年9月的炮战后，小城只剩下残砖碎瓦。同月，美、英、加、波联军本计划挺进荷兰，结果遭受了一场滑铁卢，史称“市场花园行动”（Operation Market-Garden）。厄克特是预见这场军事失利的人之一，他当时在一位行动主要策划人绰号“男孩”（Boy）的布朗宁（F. A. M. Browning）将军手下担任情报官。布朗宁为人风流倜傥，手上血债累累。厄克特给长官看照片，证明阿纳姆附近埋伏着德军的坦克旅，正等着迎头痛击盟军。但上峰却不听，责令他去休病假。谁都休想搞砸蒙蒂的派对[4]，更别说是一个芝麻绿豆大的情报官了。


  但战争此时仍未结束，在荷兰也一样。5月7日，人们聚集到阿姆斯特丹市中心的水坝广场，在荷兰王宫前欢呼雀跃，载歌载舞，挥舞着象征荷兰王室的橙色旗帜，满心欢喜地等着迎接高奏凯歌、即将到来的英国和加拿大部队。透过广场上一所绅士俱乐部的窗户，德国海军军官看着兴奋的人群。因为自尊心受损，他们最后时刻起了杀心，下令在屋顶上架起机枪，向人群扫射。结果导致22人死亡，100多人重伤。


  但这起惨案也并非战争暴力的绝唱。5月13日，也就是光复日过去一周后，有两人被德军处决。死者是德国人，因为反对纳粹，他俩开小差当了逃兵，之后藏匿在荷兰人中间，其中一人的母亲还是犹太人。5月5日这天，两人走出藏身之处，向荷兰抵抗运动成员投诚，后者把他们移交给加拿大人。然后，他们就不幸沦为典型战时混乱的牺牲品。5月4日，蒙哥马利接受德国投降后，由于荷兰境内盟军兵力不足，无力解除德国人的武装，或负责战俘的吃喝，德国军官就被暂时允许继续行使指挥权。这两个倒霉的逃兵被分配到阿姆斯特丹郊外一所废弃的福特汽车组装厂里，与其他德国兵为伍。当官的按捺不住最后一次摆官威的冲动，草草设立了一个军事法庭，并判处两个逃兵死刑。为了处决“叛徒”，德国人向加拿大人借枪。对条例认识模棱两可、又不想打乱临时安排的加军还真同意了。两人被迅速处死。类似的厄运也发生在别人身上，加拿大人最终制止了这种乱象，但为时已晚。[5]


  官方给出的欧战结束时间，即欧洲胜利日（V-E Day），是在5月8日。虽然早在5月6日晚上，法国兰斯（Rheims）一所学校内就已签署了全体德军无条件投降声明，但庆典还不能开始。听闻艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）将军自以为是地接受了东西两线德军的投降后，斯大林怒不可遏。在他心里，只有苏联人才有权这么做，而且地点必须是在柏林。斯大林希望把欧洲胜利日延迟至5月9日，但这反过来又惹恼了丘吉尔。


  全英国的人已经在忙着烤面包，做三明治庆祝胜利了；国旗和横幅都已准备就绪；教堂的钟声等待人们敲响。让所有人困惑的是，率先在电台里宣布战争结束的居然是德国人。消息发自弗伦斯堡（Flensburg），海军上将卡尔·德尼茨（Karl Dönitz）坐镇当地，名义上依旧控制着气数已尽的德意志帝国。BBC获悉了这则消息，很快，美、英、法等国家的报纸号外便出现在街头。在伦敦，大批人群涌向皮卡迪利圆环和特拉法加广场，期待首相丘吉尔宣布胜利，并继而拉开史上最大庆典的序幕。在纽约，大街上铺天盖地飘散着电报纸条。然而，盟军首脑们迟迟不发表正式声明，宣告对德战争已经结束。


  就在5月8日午夜前不久，心狠手辣的军事奇才格奥尔吉·朱可夫（Georgy Zhukov）元帅在设于卡尔斯霍斯特（Karlshorst）的苏军指挥部——那里距离我父亲被关押的劳工营不远——接受了德国人的投降。海军大将冯·弗里德堡不得不再次在投降书上签上了自己的大名。陆军元帅威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）面无表情，一本正经，举手投足之间透露出普鲁士军人的做派。他告诉俄国人，德国首都遭破坏程度之严重让他触目惊心。话音刚落，一名苏联军官便反问凯特尔，数以千计的苏联村庄和城镇被夷为平地，包括儿童在内的上百万苏联人因此长眠于废墟之下，他凯特尔作为下达侵略命令的人，是不是一样感到触目惊心。凯特尔耸耸肩，没有回话。[6]


  受降仪式结束后，朱可夫令德国人离开。接着，俄国人就同美、英、法盟友一起开始庆祝，他们噙着泪花发表演讲，大口大口地灌下红酒、干邑和伏特加。翌日，同一房间里还召开了庆功宴。席间，朱可夫向艾森豪威尔敬酒，称赞他是史上最伟大的将领之一。酒敬了一轮又一轮，包括朱可夫在内的俄国将军都跳起舞来，直到全部醉倒在地。


  5月8日，纽约的人们已经欣喜若狂，伦敦大街上一样是万人空巷，但英国民众还是平静得出奇，似乎是在等丘吉尔发话，好宣布庆典的开始。丘吉尔决定不理睬斯大林将欧洲胜利日挪至9日的愿望，计划在下午3点整发表演说。哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）总统已经先他一步了。夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）将军也不甘被丘吉尔抢了风头，坚持要在同一时间向法国民众发表告国民书。


  丘吉尔在BBC的讲话通过电波传遍了全世界。威斯敏斯特大教堂安装了喇叭，外面的国会广场上人山人海，连挪脚的空间都没了。人们叠罗汉似的簇拥在白金汉宫门口。在伦敦西区，马路已经被蜂拥至此的人堵得水泄不通，车辆根本无法通过。接着，大本钟敲了三次，人群安静下来。终于，丘吉尔深沉而洪亮的声音从喇叭里冒了出来：“对德作战就此终结……几乎全世界都联合起来，对抗邪恶势力，他们如今已俯首投降……现在，我们务必集中精力和资源，去完成我国在国内外的使命……”讲到这儿，他的嗓音陡然一变：“前进大不列颠！自由事业万岁！上帝保佑国王！”不多一会儿，他又站在卫生部的阳台上，做出代表胜利的V字手势。“上帝保佑各位，胜利属于你们！”人群高声回答：“不，胜利属于您！”


  《每日先驱报》（Daily Herald）是这样报道当时情景的：“伦敦市中心陷入了一派狂热庆祝的场面，人们又是欢呼雀跃，又是翩翩起舞，又是开怀大笑，已经无法自已了。他们把公共汽车团团围住，跳上轿车车顶，扒掉了一段临时围墙，在堤道上燃起篝火；他们亲吻警察，还拉后者一块跳舞……司机摁车喇叭，奏响胜利的最强音。河道上航行的拖船和轮船也在夜晚鸣响汽笛，与陆地上的胜利奏鸣曲遥相呼应。”


  我母亲那年才18岁，也置身于人群中，寄宿制学校放了假，她也不用再照看弟弟。我的外婆名叫温妮弗雷德·施莱辛格（Winifred Schlesinger），父母分别是德国和犹太移民，这种时候她高兴是理所当然的，她对丘吉尔的崇拜之情更是一发不可收拾。但是一想到自己的孩子可能在“兴冲冲、醉醺醺的人群，特别是美国佬中间”走丢，她就有点紧张。


  在纽约，50万人走上街头欢庆胜利。官方解除了宵禁，各大夜总会——科帕卡巴纳、凡尔赛、拉丁区、钻石马蹄铁、摩洛哥——客满为患，通宵达旦地营业。桑给巴尔酒吧请来了莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton）[7]驻场演出，罗斯福烧烤酒店则由艾迪·斯通（Eddie Stone）[8]撑台面。在杰克·邓普西酒吧，提供的美食“量大得惊人”。


  在巴黎的共和国广场上，《解放报》（Libération）的一名记者目睹了“高举盟军旗帜、熙熙攘攘的人流。一名美国大兵尽管长着一对大长腿，但为了拍照还是使劲地踮脚，摇来晃去的样子让人忍俊不禁。他的卡其裤口袋里塞着两瓶干邑酒，一瓶满的，一瓶已经空了”。一位美国轰炸机飞行员驾着米切尔B-25型飞机，飞越了埃菲尔铁塔下的拱门，看得在场人群击节叫好。在巴黎的意大利街上，“一个大块头美国水手和一个帅气的黑鬼”商量着赌一把，他们把每个路过的女人揽入自己“宽阔的胸膛”，然后数谁脸上留下的口红印多。好事者给两人下了注。在凯旋门附近，人群比往日任何时候都要庞大，他们向戴高乐将军致谢。见此情景，平时不苟言笑的戴高乐也难得绽放出一丝笑容。人们齐声高唱《马赛曲》和战时风靡大街小巷的《玛德隆》（“La Madelon”）：


  在很远的布列塔尼有家馆子，


  疲惫的士兵喜欢去那找乐子。


  老板的女儿名叫玛德隆，


  在他们欢笑和闲扯时斟上酒……


  噢，玛德隆，你就是唯一，


  噢，玛德隆，为了你我们不会放弃，


  我们没见过女人好久了，


  你就行行好亲我们一口吧。


  然而在巴黎，一些人却觉得胜利日这天过得有些意兴阑珊。毕竟，法国在1944年就获得了解放。回忆起当晚的情景，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）这样写道：“和我记忆中经历过的其他节庆相比，这天的体会格外复杂，也许是因为我的情绪有些五味杂陈。胜利是在距离家门口十万八千里外的地方取得的，我们并没有怀着焦急的心情，像盼着光复一样翘首期盼这一天的到来；很久以前就有人预见到这一天，因此没带来什么新的希望。从某种角度来看，这样的结局跟死亡差不多……”[9]


  反观莫斯科市民，9日凌晨听到胜利宣言后则蜂拥至大街上。许多人不顾身上还穿着睡衣睡袍，跳起舞来。“胜利啦！我们胜利啦！”的纵情欢呼响彻夜空。在寄给英国史学家马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）的信中，曾担任斯大林翻译的瓦连金·别列日科夫（Valentin Berezhkov）回忆道：“我们自豪，因为终于战胜了狡猾而邪恶的敌人；我们悲伤，为的是那些战死的英灵（我们那时还不知道苏军在战场上阵亡3,000万人）；我们满怀希望，但愿世界永远和平，和战时盟友能继续合作。所有这些情绪交织在一起，汇集成一种既释然又憧憬的别样心情。”[10]


  也许5月8日刊发的《解放报》说的没错：胜利日总体上是年轻人的派对。“只有年轻人兴高采烈地跳上盟军的吉普车，似乎跳上的是隆尚（Longchamps）赛马场的观众看台。车子驶过香榭丽舍大街，年轻人的头上绕着国旗，嘴里引吭高歌。当然事情本该这样，对于年轻人来讲，危险过去了。”


  我外婆人在英国，心里却还惦记着在印度服役的丈夫，无心分享子女的兴高采烈。跟她感同身受的人无疑还有很多。她们思念远在他乡的丈夫和儿子。有些人在战争中失去了太多，已经不爱说笑了。让人颇感意外的是，身为移民的女儿，我外婆的反应却像个典型的英国人。“我是如此想念你，所以无心庆祝胜利，”她在给我外公的信中这样写道，“所以借着这大好时光，我在花园里会多干些零活。”


  我父亲甚至都不记得战争是哪天正式结束的，他只依稀记得俄国人曾鸣枪庆祝。朱可夫元帅在回忆录里写道：“我们（在5月9日）走出宴会厅，听到外面各种武器开火的交响曲……枪炮声连绵不绝，响彻柏林部分市区和郊外。”[11]我父亲已经听惯了枪声，所以没怎么在意。


  年轻的英国情报官厄克特当时被困在了德国北部。不久前刚见证贝尔森集中营惨状的他从心底里高兴不起来：“要想再现当时那种大变局下我的心理活动，并非易事。从最初的绝望，到最后的胜利，过去了差不多六年。这六年里，我有好几个朋友死于战争，我目睹了难以置信的荒凉和破败……我会想起战时照片里见过的那些无名氏的脸，他们中有难民、囚犯、遭遇空袭的平民、家园被毁置身冰天雪地的俄国人，还有那些即将沉没的商船上的海员——他们当中又有多少能与家人团聚呢？”[12]


  但对于在纽约、巴黎和伦敦寻欢作乐的人，这些想法可不会扫了他们的兴。胜利日既是年轻人的节日，也是灯光的盛宴。这么说一点也不夸张。《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）5月9日头版头条的大标题写着“纽约城灯火璀璨！”。5月8日出版的伦敦《每日先驱报》也声称“夜色中的伦敦再度流光溢彩”。在巴黎，歌剧院的景观灯自1939年9月以来第一次点亮，绽放出蓝、白、红三色光芒。在黑灯瞎火多年后，照明灯一盏接着一盏重新亮了起来，将凯旋门、玛德莲教堂和协和广场照得灯火通明。《纽约先驱论坛报》不无骄傲地报道：“景观灯照亮了巴黎贝利街大楼前方的星条旗、米字旗和法国三色旗，巨大的旗帜呈波浪形在风中飘舞。”


  纽约市自从1942年颁布灯光管制令以来，灯光一点点地变暗，到了1943年10月后进而发展为“局部断电”，只有自由女神像的火炬还能发出微弱亮光。但根据《纽约每日新闻报》（New York Daily News）报道，到了5月8日晚上8点，“百老汇皇冠上镶嵌的所有珠宝光彩夺目，熙熙攘攘的人流像是在灯光里游泳，灯火温暖人心”。


  伦敦特拉法加广场上的纳尔逊纪念柱被探照灯锁定。作为伦敦金融区被轰炸后几乎硕果仅存的一栋建筑，圣保罗大教堂沐浴在景观灯光中。灯火通明的电影院把莱切斯特广场映照得一片妖娆。从伦敦一路北上，直至苏格兰，夜空中无不闪耀着万堆篝火发出的温暖红光。


  既然不用再害怕德国人的炸弹和“超级赛车”（即德国V1飞弹），灯光又亮了起来，这让人如释重负。不仅如此，灯光的回归还带有一层感人的象征意义。读着这些当时的文字，我不由想起了一位俄国学者在莫斯科给我讲的一则故事。她醉心于研究法国文学，一辈子都梦想能看一眼法国和其他西欧国家，却只从书本上读到过它们。终于，1990年，柏林墙被推倒后，她美梦成真，获准乘火车赴巴黎旅行。我问她对旅途中哪些见闻感触最深，她回答说，夜车从东柏林到西柏林的一瞬间，四周突然有了灯光，这一刻让她记忆犹新。


  * * * * *


  灯光的盛宴世界各地都有，起源可追溯至人类点亮的第一支火把。这种仪式往往有着神秘的起源，同季节变换和新生命的开始有关联。人们对光复初期的回忆部分带有一种很明显的宗教热忱，这点在女性对盟军士兵的热情接纳上尤其显著。来自海牙的年轻姑娘玛利亚·哈延（Maria Haayen）回忆，她平生第一次看见加拿大坦克轰隆隆地驶向她时，有个士兵从炮塔口伸出脑袋，向外张望。那一刻，“我浑身的血都像被抽干了，心里默念：我们解放了。坦克驶近时，我无法呼吸，当兵的站起身，他看着就像个圣人”。[13]


  这种情绪也许在年轻姑娘中间更为普遍，但也有男人持相同看法。据一名荷兰人回忆：“当时哪怕是摸一摸加拿大军人的衣袖都是件了不得的事，每个加拿大大兵都是基督，是救世主……”[14]


  从某种重要维度来看，1945年夏，盟军士兵在被解放国家的经历也许可以同二十年后甲壳虫乐队造访这些国家时的情况相提并论。那时，表达解放的方式很狂热，首当其冲地体现在男欢女爱上。1945年，在诸如荷兰、比利时、法国——战败的德国和日本更是如此——男丁无处可寻。就算有，也是被关着，或者穷困潦倒，营养不良，情绪消沉。异族占领和军事失利多多少少摧毁了本国男性的权威——至少暂时如此。当时某位荷兰史学家有过这么一段描述：“荷兰男人1940年在军事上吃了败仗，1945年又在性事上吃了败仗。”[15]同样的话也适用于法国、比利时或任何曾被异族占领的国家。战争的一大后果是许多女性再也不会百依百顺，逆来顺受。她们出门工作，为抵抗组织效力，或肩负起照料家人的重担。拿当时法语里一句很不客气的话来讲，女人都变得“男性化”（hominisée）了，她们的举手投足开始像男人。


  跟瘦骨嶙峋、澡也不洗、衣衫褴褛的荷兰、法国和德国男人相比，加拿大人干干净净，美国人高高大大。他们伙食好，军饷足，穿着征服者军装的模样实在是又性感又帅气，看着肯定跟神仙差不多。不少荷兰女人后来嫁给了加拿大军人，拿她们当中一个人的话来讲：“面对事实吧，我们旱了那么久，加拿大人看着就美味可口。”


  没有什么比跟盟军一起到来的音乐更能说明解放的性意味了，纳粹曾取缔这类音乐，其中有摇摆乐，爵士乐，比如格伦·米勒（Glenn Miller）的《兴致勃勃》（“In the Mood”），另外，汤米·道尔西（Tommy Dorsey）、斯坦·肯顿（Stan Kenton）、本尼·古德曼（Benny Goodman）、莱昂内尔·汉普顿等音乐家的作品也在取缔之列，比如那首“Hey! Ba-Ba-Re-Bop”。巴黎年轻人在俗称“胜利唱片”——发给美军的爵士乐唱片——的音乐中翩翩起舞。而法美混搭的精神也传递到法语香颂（chanson）中。1945年由雅克·皮尔斯（Jacques Pills）唱红的一首热门歌曲歌词如下：


  欧拉拉！（Oh! Là là!）[16]


  早上好小姐，


  欧拉拉！


  哈罗，就是这样啦，


  欧拉拉！


  我觉得你好美，


  欧拉拉！


  你是帅气的阿兵哥……


  1945年，西线盟军依旧被明文禁止跟德国人往来。在荷兰和法国，这种行为倒是得到了积极提倡，甚至还出现了“亲善行动”（Operation Fraternization）。到了7月，在朱莉安娜（Juliana）王妃和伯恩哈德（Bernhard）王子的授意下，荷兰成立了娱乐管委会，目的是为逾10万名加籍军人提供会讲英语的女伴。具体而言，年轻女性可以陪同这些当兵的参观艺术展、博物馆，一起看电影，或去有人监督的舞厅跳舞。


  本来此举可谓用心良苦，人们期待这些女性可以“维护吾国的荣誉”。我的荷兰祖母作为新教牧师的太太，受命监督这类舞会，以确保加拿大军人和他们的荷兰女友不会做出什么有辱国格的事来。跟她一起行使这项权力的是一位名叫奥格特洛普（Ogtrop）的天主教神父。男男女女们跳舞时喜欢和着“Hey! Ba-Ba-Re-Bop”的拍子，大声喊出神父的名字。我吃不准这些舞会上都发生了什么，但借一名加拿大士兵的话来讲，他还从来没“遇到过比荷兰女人更积极主动的”。[17]


  从盟军士兵的角度来看，这种安排也还过得去，毕竟他们的长官对买春嗤之以鼻。即使在法国，红灯区也是不得光顾的。反观在德占期，妓院（maison de tolérance）的生意异常红火。部分美国老兵对1918年一战结束后的巴黎依旧怀有美好的回忆，那时“猪巷”（Pigalle）里的妓院可是向这些大头兵敞开了温柔的怀抱。即便二战结束，禁止嫖娼的条令也无法得到完全遵守。至少有一起记录在案的事例可以证明，瑟堡（Cherbourg）的几家妓院就是美国军方间接经营的。[18]一些专对黑人士兵开放，另一些只做白种人的生意，妓院门口还有美国宪兵把守，确保排队秩序。但总的来讲，这一次，那些有充分理由担心因为缺乏有组织性交易，将导致性病大肆传播的人可是失算了，因为勾搭当地女人完全是基于你情我愿的原则。


  这倒不是说占领军和当地女人的关系是平等的。男人有钱，有奢侈品、香烟、丝袜，更重要的是，他们手里有人们迫切需要并赖以为生的食物。解放者收获的各式各样的谄媚之辞显示出双方之间很可能存在一种耻辱性的倒贴关系。然而，把女人看成头脑简单的动物，因为崇拜英雄，所以主动去勾搭军人，或者无力抵抗，任人玩弄的看法都是不尽准确的。波伏娃在回忆录里写到过一个年轻的巴黎女人，她的“主要消遣方式”是“猎捕美国人”（la chasse à l’Américain）。


  日后成长为知名小说家的伯努瓦特·格鲁（Benoîte Groult）和她的妹妹弗洛拉（Flora）一起记录过她们“猎捕美国人”的战果。姐妹俩给这部小说起名叫《四手日记》（Journal à Quatre Mains），说是小说，但内容实际上绝非虚构。格鲁会说英语，她同其他法国女人一道，向美国红十字会报名，志愿和美国兵交往。但她经常出没的地方其实没有这么健康正面，大多数夜晚她都流连于巴黎的夜总会之间。那些夜总会只对盟军士兵开放，欢迎法国姑娘，但将法国男人挡在门外。通常，它们的名字看起来没什么异样，比如“加拿大俱乐部”“独立”“彩虹一角”。


  格鲁对美国和加拿大军人的体态描写很具体，而且笔触和那些自以为见到了圣人的人一样充满好感。只不过在她笔下，姐妹俩高度现实，大兵也绝非什么清心寡欲的圣人。她描写自己如何征服男人时的口吻和一些男人吹嘘自己“把妹”本事如出一辙。她经常光顾的夜总会在小说里叫“奴隶市场”，但在眼下，“奴隶”却成了打胜仗的英雄。


  这里有一段格鲁描写美国战斗机飞行员柯尔特的文字：“他鼻子较短，略微有点朝天鼻，这让他看起来有几分美国人普遍的孩子气；因为长期在平流层飞行，他的皮肤晒成了古铜色；他双手粗壮，肩膀宽得像红毛猩猩……臀部完美，笔直，算是平衡了身体其他部分的臃肿……”柯尔特从不看书，只对美食和飞机感兴趣。但她又怎会在乎呢？诚如她在日记里所言：“我渴望被白痴拥抱，被白痴亲吻。他有着迷人的笑容，嘴角上翘，露出一口美国人的洁白牙齿。”[19]


  简言之，格鲁在法国男人眼里一定是个彻头彻尾的男人婆。她结过婚，丈夫死于战争。1944年那个光复之夏给了她在男人怀抱中寻求欢愉的资格和欲望，尽管事后她和这些男人此生不会再见。这种自由千金难买。事实上，对这段感情更认真的人倒是柯尔特，他给格鲁看父母的照片，表达了将她作为战争新娘带回美国的意愿。对于格鲁这位胸怀文学抱负的巴黎文青而言，这自然是不可能的。


  格鲁也许格外老于世故，也许只是故作老成，但她的文字印证了一位法国史学家对于德占期的看法。据帕特里克·比松（Patrick Buisson）称，战时法国大量青壮年的德国男子给许多女人提供了反抗的机会：其中既包括那些身陷不幸婚姻或活在压抑的资产阶级家庭的女人、被雇主欺负的女佣人、无人问津的老处女，也有可能是任何阶层的妇女，她们一心只想挣脱保守的家长制社会的种种桎梏，哪怕只是一时半会儿。跟占领军往来还能带来物质上的好处，让这些女人过得比别人好，有时还好过她们昔日的主子，这无疑加强了报复的快感。[20]


  而且不光女人如此。按照常理，所有少数派都会同强大的外来者结盟，借别人之手摆脱多数派的欺凌，这点是一切殖民社会的共通之处。然而，战时法国的同性恋人数畸高，他们有的选择通敌，有的则把巴黎当成纵情性爱的乐园。这种情况也许跟他们都看不惯养尊处优的资产阶级有关。鉴于此，纳粹和维希政府（Vichy）反对同性恋的宣传没起到什么阻碍作用。外国占领并不一定受到拥护，但其打开了机会之门。


  无论如何，跟盟军解放者“勾勾搭搭”总比跟德国人穿一条裤子要好，因为这么做没有叛国的耻辱感。很难弄清楚同性恋之间的亲善活动到底有多广泛，因为这种事人们显然都喜欢藏着掖着。曾经在荷兰国家芭蕾舞团担任舞蹈演员、编剧和编舞的鲁迪·范·丹齐格（Rudi van Dantzig）对此就有过十分精彩的描述。他在1944—1945年“饥荒之冬”期间曾从阿姆斯特丹逃至一个北方村庄。基于这段经历，范·丹齐格写了一部名叫《献给迷途士兵》（For a Lost Soldier）的小说。当加拿大军队抵达他所在的村庄时，他只有12岁，但心里却充满了说不清道不明的热望。一辆军车停在乡间小路上，车上伸出一只手，把小范·丹齐格拉上车。小说的主人公男孩杰罗恩正是在此刻邂逅加军士兵沃尔特，并在最后受到了他的性诱惑。不过这本书绝不是在控诉恋童癖，相反，这是一曲挽歌：“包围我的臂膀温暖而舒适，就像包围我的椅子。我几乎带着一丝喜悦，任由这一切的发生。我心想：‘这就是解放，事情就该是这样，跟过去不同。这是场派对。’”[21]


  伯努瓦特·格鲁十分清楚和美国人上床能得到什么物质好处。在她笔下，性饥渴和对食物饥饿感之间的关联很清晰。她感慨道，躺在床上，被柯尔特压在身下的感觉就好像跟整片大陆同床共枕；“况且你无法拒绝一片大陆”。完事后，他们找东西吃：“四年的敌占期和守了二十三年的贞操让我胃口大开，好吧，差不多是二十三年。我狼吞虎咽地吃下两天前在华盛顿下的鸡蛋，嚼着在芝加哥罐装的午餐肉和四千英里以外成熟收割的玉米……战争可真是个好东西啊！”


  午餐肉、鸡蛋和好时巧克力一到手就会被一扫而光，丝袜也会穿上腿，但好彩、骆驼、切斯特菲尔德和法国高卢等香烟则会被拿到黑市上去交易，以换取更多的食物。美国大兵补给充足，这点跟他们宽阔的肩膀、甜美的笑容、笔直的臀部和精致的制服一样，都成了一种难以估量的诱惑。光是能轻易搞到香烟这点，就让他们在贫穷国家摇身一变成了有钱人。因此也不难得出结论，跟他们上床的女人实际上比妓女好不到哪里去。


  持这种想法的人也确实不在少数，特别是那些吃了上顿没下顿的女人，或者被拦着不让进只对解放者和他们本地相好开放的舞厅、电影院和娱乐中心的男人。这种猜测也因为某一事实得到了加强：一些勾搭上盟军官兵的年轻女人，依旧裹着头巾，遮住她们最近被人剃得精光的脑袋。这是对她们不久前和德国人睡觉的惩罚。


  毋庸置疑，有些女人是自愿出卖肉体，特别是在战败国，提供性服务是她们自己和孩子得以活命的唯一办法。但即便是那些见风使舵、急吼吼地把德国情人换成盟军情人的女人，这么做的理由也不纯粹都是为了钱。法国的某个小镇上，一名“横向通敌者”（horizontal collaborator）不久前刚被人剃光了头发，折磨她的人还不罢休，扬言要进一步惩罚她的“不道德”行为。对此，女人只是对着这群自诩替天行道的人冷冷地说道：“我才不管你们会不会剃我头发，我跟我丈夫（过去的战俘）已经断了联系，我可不会因为自己是有夫之妇就不和美国人快活了，只要我想，我就会。”[22]


  读着后来人的记述和媒体评论，人们也许会得出这样一种印象：1945年的夏天燃烧着漫长的情爱之火，外国军人和驻在国女性或出于贪婪，或出于情欲，或出于寂寞沉湎其中。数据似乎支持这种印象：1945年，巴黎因感染性病而住院的女性人数要比1939年高出五倍之多。在荷兰，1946年有7,000多名新生儿是私生子，比1939年高出两倍。对于性病高发的解释多种多样，既有缺乏医疗救护和避孕药，也有贫困地区糟糕的卫生状况，还有若干其他原因。然而，实际情况是，许多男男女女这么做只是在寻求温暖、陪伴、爱情，甚至是婚姻。虽然解放后最初几个月的确存在严重的滥交情况，但人们还是渴望回到正常状态。不应被忽略的一点是，1946年，荷兰全国合法出生的新生儿数量达到了27.7万人，是这个国家有史以来最高的生育数字。


  * * * * *


  贝尔森集中营于4月12日解放。德里克·辛顿（Derrick Sington）中尉指挥的一队英军接到命令，让他们火速赶往那里。战争尚未结束，但集中营里情况过于恶劣，当地人担心自己会感染上斑疹伤寒——这种传染病几周前刚刚夺去了安妮·弗兰克（Anne Frank）[23]的生命。由于德国当局既无能力、也无心应对爆发伤寒的风险，他们不顾两国尚处于交战状态，同意让英军进入贝尔森。


  士兵开车经过成堆的尸体和散发着粪便和腐尸臭气的营房时，简直不敢相信眼前的这一切。贝尔森的图片是第一批发表在西方媒体上的集中营照片。在英国，贝尔森成了纳粹大屠杀的主要符号。据布莱恩·厄克特回忆，他对纳粹的反犹主义有所了解：“但即使如此，所谓的‘最终解决方案’其实旨在肉体消灭几百万人，这让人难以想象。贝尔森让我们措手不及。”[24]但无论是他，还是其他英军官兵都不知道的是，贝尔森其实还算不上是一座灭绝营。真正的灭绝营在波兰，其中的大多数在德国人向西后撤之前就已经被毁掉了。


  辛顿中尉没停车，他通过扩音器告诉生还者他们自由了，但大多数人已经神志不清，根本无力做出反应。接着，他来到关押女囚犯的主营前，手里依旧拿着麦克风。


  几秒钟后，车子被上百名妇女团团围住，她们歇斯底里地号啕大哭，难以控制情绪，导致扩音器里传出的话一句都没听清。集中营的营地上种着白桦树苗，女人们采下嫩芽，掰下小树枝，抛向车辆。[25]


  这些女人还算是走运的，她们还能走路。一名学医的英国兵志愿加入救助行列，他在一间营房里目睹了以下场景：


  我惊恐万分地站在这间肮脏不堪的屋子里，努力适应混着解剖室、下水道、汗水、伤口化脓味道的气味。突然，我听到地板上有动静。借着昏暗的光线，我低下头，看到有个女人正在脚下爬。她浓密的黑发结成一团，肋骨根根突出，好像中间根本没有肉……她在大便，但她如此虚弱，以至于无法将屁股抬离地面。她拉稀了，黄色的稀屎在大腿内侧糊了一片。[26]


  医生和医护志愿者迫切地需要更多食物、药品和医疗器材。他们所面临的疾病和饥馑规模前所未见，甚至想都不敢想。每天都有几百人死去，有时是因为吃了军粮——囚犯的肠胃已经萎缩，再也无法消化肥腻的食品。然而，军队有时也效率低下，而且德国的局势十分混乱。4月下旬的一天，集中营里迎来了一批神秘的货物，打开后，里面装着大量的口红。


  这被证明是场及时雨。英军救护车队的指挥官戈宁（Gonin）中校回忆道：


  我相信，没有什么比口红对女囚犯们帮助更大的了。她们躺在没铺床单的床上，身上也没穿睡袍，但嘴唇却涂得绯红。你看到她们走来走去，肩上除了披了条毯子外，什么也没有，但她们的嘴唇却是红彤彤的……总算有人做了件善事，让她们重新变成了人。她们是人，不再只是文在手臂上的号码。她们终于有心思关心起自己的外表来。是口红率先把人性还给了她们。”[27]


  日后成为英国著名哲学家的理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）时任情报官，跟厄克特一样，他在5月份被短暂派往贝尔森，那里情况依旧糟糕，但对比之前已经没那么惨不忍睹了。部队某些长官自以为出了个好主意，想为官兵和贝尔森幸存者组织一场舞会。沃尔海姆受命操办此事。可惜结果却是灾难性的，因为当由匈牙利集中营看守（他们残暴成性，声名狼藉）组成的乐队穿着民族服装，拉起手风琴舞曲时，引发了误会。由于语言不通，女人们露出手臂，给人看文在身上的集中营记号。男人们无言以对，只是抓住女人们的手，希望能和她们跳上一曲。匈牙利人越拉越快，女人们吓坏了，开始对官兵拳打脚踢。[28]


  然而，这次泡汤的舞会只能算是意外。差不多同一时间，营房之间的空地上还举办过另一场舞会，这回伴奏的换成了皇家空军军乐队。一名英国兵描述道，虽然有些姑娘“几乎无法走路”，还有些“看起来一动都要断成两截”，但这次舞会取得了巨大的成功。有位身材特别高大的加拿大军官抱着一个娇小的姑娘，姑娘的脑袋刚刚到他腰的位置。他俩跳着华尔兹。“女孩特别高兴，在场的人看了无不动容，为她欢笑，为她落泪。”[29]


  这则故事或许比沃尔海姆的更具典型性，因为许多在集中营工作过的人，不论是美国犹太拉比[30]，还是联合国义工，多多少少都对幸存者快速复苏的性意识表达过赞许或非议。正如口红一样，性欲的恢复帮她们找回了一丝人性，除此之外，她们已孑然一身。


  如果说1946年荷兰的出生率很高，那么难民营里的出生率就更高了。仅仅在美占区，收容站里每个月就有750名婴儿降生。年龄在18岁到45岁的犹太妇女中，有接近1/3的人生过孩子，或者怀有身孕。[31]包括贝尔森在内的昔日集中营曾因为条件无比艰苦，吞噬过数千条生命，如今它们则成为性行为高发之地，就好像幸存者都迫不及待地想向自己和全世界证明他们还活着——不仅如此，他们还能孕育新生命。


  义工有时对此很震惊，提起收容站，特别是犹太人收容站的时候，会说“囚犯们纵欲无度，毫无节制”。有人将此归咎于百无聊赖，毕竟，除了喝酒和交媾外，还能干什么呢？另外一些人则恪守道德原则。一名为慈善组织服务的法国医生明显对这一现象嗤之以鼻，他如是写道：“集中营幸存者中有不少道德水准低下……糜烂的性行为已经达到了骇人听闻的程度。”但他也承认，这些情况实属情有可原，人们实在不该怪罪这些刚经历过炼狱的年轻姑娘，她们“被想要重新去爱、忘却过去的欲望捆绑着，无从抵抗，只能通过手头仅有的手段来满足这种欲望”。[32]


  其他观察者提出了更加详尽的解释。一名叫玛尔塔·科尔温（Marta Korwin）的波兰籍义工相信，集中营的受害者存在一种幻想：他们苦难的结束将促使一个完美世界降临人间，似乎“他们过去的所有磨难都会被淡忘，自由会将他们带回那个一切正常的旧世界……”但当他们发现在收容站的生活依旧痛苦不堪，爱人一去不复返后，希望破灭了，只能通过买醉或滥交来逃避现实。[33]


  所有这些解释都颇有道理，但还漏了一层理由——传宗接代。一个身陷危机的族群必须通过繁衍后代才能生生不息。难民营里的多数犹太人都不是灭绝集中营的幸存者，因为很少有人能在那儿活下来。许多人来自苏联，因为之前在那儿避过难，这才逃脱了纳粹的魔掌，但大多数犹太人失去了儿女、父母、兄妹和其他亲属。上了年纪的人没有办法，只能靠回忆往事了却残生，但年轻人渴望重组家庭，有了家人才有活下去的动力。况且，犹太复国主义者和其他犹太旗手也正儿八经地提倡族人多生育后代。许多犹太男女见面才几周，甚至几天就结为夫妻。犹太收容站里，避孕药没有市场，人们把尽可能地多生孩子看成是一种责任。性爱并不只是出于鱼水之欢，而是一项抗拒灭亡的行为。


  * * * * *


  1945年，一个人若身为德国人或日本人，跟身为法国人、荷兰人、中国人相比有着迥然不同的境遇，遑论犹太人了。这点也适用于描述同外国占领军的往来。“阿米”（德语俚语里对美国佬的称呼）或“阿米库”（日语里的说法）和同他们一块到来的加拿大人、澳洲人、英国人和苏联人可不是什么解放者，而是征服者。从某种程度上讲，这句话也适用于许多意大利人，特别是意大利南部的人，盟军的入侵让当地人本来就苦不堪言的生活雪上加霜。城市在空袭中灰飞烟灭，经济形势十分困窘。这让卖身为娼在许多时候成为一种必须。


  在柏林，娼妓被人称为“废墟里的老鼠”（Ruinenmäuschen）。姑娘和妇人们在城市的废墟间游荡，试图搭上个当兵的，换点钱、吃的或香烟。有些女孩进入青春期没多久，却已经在黑市商人设在废墟中的临时妓院里操起了皮肉生意。男孩有他们自己的接客地点，叫做“废墟男娼馆”（Trümmerbordellen），接的大多是美国兵，其中有个绰号叫“安娜阿姨”的人，后来成为法兰克福黑社会里一号臭名昭著的人物。


  求生的欲念通常能消解阶级之分。有个叫诺曼·刘易斯（Norman Lewis）的年轻英军军官曾被派驻在那不勒斯，在他的力作《那不勒斯1944》（Naples’44）里，他写道，有一天，一位意大利贵族前来指挥部拜访。访客是南部的庄园主，随行的还有他的妹妹。


  两人的外貌十分接近：瘦瘦的，皮肤极其苍白，脸上挂着一副名门望族惯有的冷淡表情，甚至有几分严厉。他们来访的目的是想打听有没有可能安排妹妹进入军队慰安所服务。我们解释说英军没有这样的机构。“好可惜。”这位王公贵戚回答。他和妹妹曾在英国女家教手下学习过，讲得一口流利的英语。“哎，路易莎，看样子是行不通了，行不通了。”他们礼貌且平静地谢过我们后就离开了。[34]


  在日本，卖淫嫖娼从一开始就是制度化的。日本人这么做有自己的理由，日军曾在中国和亚洲其他国家大肆奸淫妇女，官方于是担心盟军士兵会如法炮制，强暴日本妇女。在1937年沦陷的南京和1945年“玉碎之战”里几乎被摧毁殆尽的马尼拉，都有成千上万的妇女惨遭强奸，然后被剁掉手足。如果经历这些兽行的受害者一息尚存，往往还是会惨死在日军的屠刀之下。这只是两起极端恶劣的事件，类似的情况不胜枚举。在中国战场，日军大范围地强暴和蹂躏妇女，以至于激起中国人更强烈的抵抗，给军事推进造成了麻烦。为了应对军纪败坏的问题，日本有时会在其占领下的地区——特别是朝鲜——征募年轻女性，但更多时候是把她们掳了去充当所谓的慰安妇，即日军慰安所里的性奴。


  日本政府和军部的宣传机器从没有停止过吓唬国民，说是一旦日本战败，妇女就会遭到外国军人奸淫、折磨甚至杀害。为了避免这种可怕而耻辱的命运，日本人被命令要么战死，要么玉碎。太平洋岛屿和冲绳的妇孺被勒令拉响手榴弹，或者跳崖自尽。很多人照做了。


  鉴于此，8月18日，即日本投降后第三天，日本内务省指示各地警署官员为占领日本的盟军设立“慰安机构”，招募女性加入“特殊慰安设施协会”（RAA），为尽爱国义务“牺牲她们的肉体”。前首相近卫文麿公爵——挑起太平洋战争的主要责任人——告诉警视厅厅长，“拜托阁下保卫日本的年轻女性”。[35]也许此举能安抚来犯的外国人，这样，出身较好的日本妇女就敢于走出她们的藏身之处，走路也不用怕遭人调戏了。


  这注定是门龌龊的勾当。建造特殊慰安设施的工作进行得如此仓促，以至于里面都没有床铺供士兵和“舍身取义”的女人所用。只要有空间，交媾行为哪里都有可能发生，大多数情况下是在地板上，或者在简易妓院的过道和走廊里。几个月过后，日本人才做出较为高效的安排。在东京郊外的船桥市，一栋大体量、形似机库的妓院拔地而起，人称“国际宫殿”（International Palace）或者IP。IP提供的是流水线式的性服务，其有个别名叫“威洛伦”（Willow Run），这当中有个典故：战时，福特公司曾在底特律附近设有工厂，专门制造轰炸机，厂址就选在威洛伦。光顾此处的男人在踏进这栋狭长建筑之前，要把鞋子留在门口，完事出来后，去另一头取回擦得锃亮的鞋子。


  在军队招待所，譬如东京的野村饭店，女人来往十分频密。她们对外要么自称职员，要么是清洁妇，但常会在饭店里过夜。有些还拖家带口，以躲避冬季严寒。东京市中心有家大型舞厅，门外挂着用日语写的招牌：“爱国女青年们！来做舞女，为日本重建出力吧！”[36]军队福利社（PX）这种特供商店向占领军成员兜售食品、服饰和其他补给品，其中还有避孕套。


  跟德国情况不同的是，在日本，盟军最初并没有禁止“同当地人员亲善行为”的明文规定。作为盟军最高司令官，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军知道这种禁令形同虚设。他曾告诉手下的一名幕僚：“有人一直想方设法想让我出面，阻止这些‘蝴蝶夫人’在眼皮底下晃来晃去，但我不会这么干……我不会下达禁止亲善的命令，就算说破了天也不行。”[37]


  占领初期，驻日美军差不多有60万人，此外还有一些澳洲、英国和少数其他国籍的军人。因此，驻军和当地人存在大量往来。1945年10月，一位名叫威廉·西奥多·德巴里（William Theodore de Bary）的美国海军军官——也就是日后显赫一时的中国和日本问题学者狄百瑞——当时在一封信中谈起自己在九州佐世保海军基地的所见所闻：


  亲善本身成了个问题。事实上，我们指挥部旁边的大桥上总是挤满了人。饥渴的海军陆战队士兵跟友善的日本老百姓打着手语交流，对方不知所云，只是笑呵呵的。最后宪兵不得不出面，阻止桥上聚集更多的人。情况从一开始就是这样。[38]


  尽管美国国内存在一种相当种族主义的宣传，这种情况并未因此销声匿迹。比如，这里有段摘自《周六晚报》（Saturday Evening Post）关于盟军占领日本的文字：“日本女人平胸、塌鼻子、扁平足。对于大多数美国男人而言，她们的吸引力跟有一千年历史的石头人偶差不多。说实话，还不如人偶。美国人喜欢给人偶拍照。”[39]


  如果我们积点口德的话，该文作者可以说不知所云。早在1945年，最高司令官手下的多数高级军官都给自己找了日本情妇。由于起初日本国内鲜有西方女性，出现这种情况当属意料之中。局面只有在新一波的军官到来后才发生改变，新来的人通常包容度较差，而且没有亲自上阵打过仗。在德国，虽然禁止与德国人亲善的条令已经解除，但军官们还是决定在日本加强军纪，宣布多数公共场所，比如餐馆、温泉胜地度假区、电影院和军队宾馆为“禁区”。


  结果，亲善照常进行，只是隐秘性更高罢了，此外还出现了越来越多作为“个体户”的卖淫女，她们的存在对控制性病发病率只会起到反作用。妓女在受过轰炸的街道和城市公园里有自己的地盘，俗称“岛屿”。有些女人一次性交易只收区区1美元，在黑市上差不多只能买到半包香烟。这种生意十分红火，而盟军当局不顾日方建议，执意要在1946年取缔有组织卖淫后，更是变得一发不可收拾。


  日本人做事情喜欢分门别类。娼妓中的个体户，人称“潘潘女”（pan-pan girls），被划归为几类：专门服侍白人士兵的，专门服侍黑人士兵的，只服侍日本人的，不过也有一些大胆的女人才不接受这套清楚分类的劳什子。一些妓女只侍从一位客人，她们叫做ァ◇リー（onrii，意指“唯一”）[40]；那些特别放荡淫乱的女人则得到了バタフライス（batafurais，即花蝴蝶）的称号。东京市中心的部分地区，比如正对麦克阿瑟将军指挥部的日比谷公园，或毗邻的有乐町车站，成为了典型的“潘潘女”活动区域。[41]


  涂着鲜艳口红、脚穿高跟鞋的“潘潘女”是日本人耻笑的对象，因为她们象征着民族堕落，但同时也激发了人们的好奇心，当中还夹杂着些许羡慕。她们的物质生活要比大多数无家可归、饥肠辘辘和一贫如洗的日本老百姓富足得多，这些“上班族”姑娘还是美国货最早的消费者和拥趸。她们比多数日本人更了解战胜者的流行文化。操着由日本俚语和从美国大兵处学来的散装英文混搭的黑话，“潘潘女”也比大部分日本人更能掌握占领者的语言。


  从某种意义上讲，“潘潘女”与日本一种特别下三滥的传统是一脉相承的——职业固然卑贱，但却有光彩照人的一面。东京在古时候叫江户，这一时期，妓女的穿着就代表时尚潮流，这点透过浮世绘和歌舞伎可见一斑。盟军占领的起初几年里，“潘潘女”的文化内涵大大失去了当年的雅致韵味。军事失利，再加上战时审查制度和军国主义教育的覆灭，使得根植于过去的性商业文化死灰复燃，但如今更多地带有美国色彩。内容色情猥亵的低俗杂志，譬如《可人儿》（Lovely）、《维纳斯》（Venus）、《性爱奇幻》（Sex Bizarre）和《美女墙照》（Pin-up）等大红大紫。原先的娱乐区里开设了脱衣舞馆，大都是在弹坑边草草搭建的窝棚。便宜的舞厅里，皮条客、黑市商人和穿着夏威夷衬衫的年轻混混搂着他们的女友跳着曼波舞。日本的摇摆乐队和爵士乐歌手再度活跃起来，多年前，因为诸如此类的“外国腐朽文化”遭到查禁，他们一度销声匿迹。现在，大众对布基伍基（Boogie Woogie）的靡靡之音又是趋之若鹜了。


  许多女人走上卖身这条路是为现实所迫，但也不尽然。当时的调查显示，不少女性成为“潘潘女”是“出于好奇心”。[42]比起单纯的钱色交易，这一初衷是“潘潘女”遭人极端蔑视的一大原因。“牺牲”肉体，维系一户贫农家庭的生计，或履行爱国义务，这些借口都还说得过去，甚至还有可能赢得赞赏；但若因为好奇心的驱使，或者出于对钱、香烟或丝袜的物欲，那就是一种耻辱。有组织卖淫在日本历史悠久，而且是为社会所容许的。但“潘潘女”因为自甘堕落而广受谴责。这样的社会氛围，让她们孤立无援，身陷险境。


  尽管十分艳俗，而且饥不择食，但1945年的性商业文化好比曼波舞和布基伍基音乐，起到了解放人心的作用，其受到一些人欢迎的同时，也为其他人所不齿。1946年，日本有差不多9万名新生儿的母亲都是单身未婚女性，这一点不可能归因于纯粹的性交易。[43]在接受了蛮夷外国兵是强奸犯和杀人犯的大量负面宣传后，许多日本女人真正见到美国人时，发现他们根本没那么吓人，于是心里的石头落了地。一位女作者曾在享有极高口碑的女性杂志《妇人画报》刊文，她的话值得参考：“我觉得他们有礼貌、很友好，无忧无虑而且十分开朗。跟过去住在我家附近军营里那些傲慢、小气和粗鲁的日本兵一比，反差真是太明显了，这可真叫人悲哀。”[44]


  这倒不是说盟军士兵从来不施暴，尤其是在占领日本早期。根据一项估计，1945年下半年，平均每天就有40名女人遭到强暴，而且这个数字很可能偏低，因为许多受害者出于耻辱感都没有报案。[45]再说了，这样的数据不可能出现在受到占领军审查的媒体报道中。尽管如此，大多数日本人仍然觉得美军的军纪比他们原先担心的要好多了，特别是对比他们自己的子弟兵在海外奸淫掳掠的行为。


  有些吊诡的是，性风俗的变迁和美国人企图“改造”日本民族性的宣传工作是相契合的。要转型成为民主国家，日本人被告知女性必须得到平等对待。“潘潘女”的出现也许是改造者们无心插柳的结果，但他们鼓励日本人学习美国人，更加开放地通过肢体动作表达爱意。拜美国人的循循善诱所赐，1946年，日本银幕上第一次出现了接吻镜头，这部电影名叫《20岁的青春》（『はたちの青春』），旨在使日本观众得到熏陶。影片在年轻观众中十分风靡。


  当然，日比谷公园里招揽美国兵生意的站街女和开创先河的银幕一吻之间可谓天南地北，但是公众对色情娱乐和有着丰富性暗示的流行音乐的确胃口巨大，这显示出被解放民族和战败民族之间的区别其实没有人们想象的那么大。对日本人而言，随着格伦·米勒的一曲《兴致勃勃》一起到来的还有一种崭新的自由意识。


  在西德，情况如出一辙。但在苏军占领的东德，情况就大为不同了，至少就性方面来讲是这样。如果说“勾搭”是对德国人和外国军人关系的最佳阐释的话，那么强奸就是被苏联红军击败后的多重诅咒之一。当然了，在西德强奸案也有发生，虽然别的地方也有，但法占区尤其高发。举例而言，在斯图加特，多达3,000名德国妇女声称遭到了法军的强暴，施暴者主要是阿尔及利亚人。[46]而在当时面积最大的美占区，美军在1945年全年犯下的有记录在案的强奸案，没有超过1,500起。[47]


  有若干原因可以解释西占区的强奸案发生率为何低于苏占区。也许除了法军之外，盟军并没有苏联人那么强烈的报复心理，而且他们的长官也没有鼓励下属肆意蹂躏德国女性。（斯大林本人说过一句臭名昭著的话：当兵的行军几千里，经历了血雨腥风，枪林弹雨，当然有权利“和妇女们快活快活”。）另外，德国女人也十分乐意和盟军官兵“勾三搭四”，所以强奸根本没有必要。1945年之夏，美国大兵中间盛传这样一句玩笑话：德国女人是“塔希提（Tahiti）以西”最好得手的。[48]


  毫无疑问，这句俏皮话有夸大之嫌，积极传播它的人不仅有得了好处的美国兵，也有德国人自己。在他们看来，这些女同胞的行为无异于在民族自豪感的伤口上撒了一把盐，不少德国人对此很是愤慨。尽管如此，许多士兵还是宣称，比起法国女人，有着“小姐”“皮草”和“友善的纳粹”等绰号的德国女人更愿意同他们发生性关系。对于这一现象，一名返乡的美国兵曾做出过分析，虽然听起来没有人性，但不无道理。“尽管可能泄露天机，”他写道，“但有必要承认，美国军人在欧洲只想要一笔‘好交易’——这包含‘尽可能频繁地勾搭当地女人的机会’。”他接着写道：“自然而然，美国兵在德国收获了最好的交易……到了法国情况就不同了，美国兵没有享受到在德国那种抱大腿的礼遇。跟他从老爹和1944年解放法国的美军口中听来的说法不同，法国并不是可以供人亵玩的玩物。”[49]


  当然，那时德国国内的女人远比男人多，比例差不多是16比10，而那些剩下来的男人多半又老又瘸，或者遭人嫌弃。导演罗西里尼（Rosselini）曾在柏林废墟里拍摄杰作《德意志零年》（Germany,Year Zero），借电影里一个年轻德国人的话来讲：“我们曾经是男人，是国家社会主义者，现在只是纳粹。”


  伯努瓦特·格鲁在文学回忆录里写到法国光复时，不禁要对比“漂亮的美国男人”和“在我眼里普遍皮肤粗糙、黑不溜秋和营养不良的法国男人”。[50]德国和日本男人灰头土脸的程度则会有过之而无不及。著有《蓝天使》（The Blue Angel，1930）的德国戏曲和电影剧作家卡尔·楚克迈耶（Carl Zuckmayer）在1946年曾作为美国文化参赞回到故乡。他采访过一名德国女服务生，对方的态度代表了德国女人普遍的心声。女服务生不肯碰德国男人，她说：“他们太软弱，再也不是男人了。过去他们威风过头了。”[51]


  在我看来，对丧失男性气概令人印象最深刻的描写出自小说家野坂昭如之手。1945年时他已长大成人，整天混迹于大阪的黑市。野坂的中篇小说力作《美国羊栖菜》（『アメリカひじき』，1967）便是围绕男子气概和种族血统这一主题展开，小说的主人公是个和他年龄相仿的日本男孩，战时在学校读书的时候，老师告诉他西方人比日本人高，但体格要弱，特别是在臀部这块，因为他们是一群娘娘腔，习惯于坐椅子，而不像日本人坐的是榻榻米地板。所以哪怕身材矮小，任何有着强壮大腿和顽强意志的日本男人都能击败他们。老师经常向学生们提起山下奉文将军。山下人称“马来亚之虎”，曾在新加坡接受英国将军白思华（Percival）的投降。对比身材敦实、脖子粗短的山下，白思华两条长腿细如棒槌，露在卡其短裤外，显得格外滑稽，实在算不上威武。


  但后来，这个日本孩子近距离见识了真正的西方人，偶然看到的美国兵形象让他难以忘怀：“他的手臂粗得就像圆木，腰杆壮得就像磨盘……臀部散发着阳刚之气，身上的军装裤子闪闪发亮……哎，难怪日本会战败了。”[52]显然，并非所有盟军士兵都是这般人高马大，肌肉发达，许多日本男人也不算矮小。但野坂的这种看法，一个饥饿男孩的第一印象，则会成为一段永恒而伤感的战争记忆。这场战争在日本人心目中原本被描绘为种族对抗，对垒双方是高贵的亚洲武士和傲慢自大的白种人。因为秉持这种心态，战后盟军和战败的日本人之间第一次碰面所造成的心理冲击，要比在德国来得更大。


  在德国，起初西方当局（不包括苏联人）竭力想实行禁止亲善的政策。“漂亮姑娘能毁掉盟军的胜利。”美军广播电台昭告官兵。“聪明的官兵不会去勾搭德国人，”军方的《星条旗报》（Star and Stripes）警告道，“别学参孙（Samson）去靠近大利拉（Delilah），她想减掉你的头发，而且是在脖子这里动手。”[53]伦敦的《泰晤士报》也加入了声讨亲善的行列，发文说道，取消禁令“恐怕会让许多留守后方的军嫂心寒”。[54]不过这些大道理对身处当地的男人毫无作用。“情妇部队”这个词当时在西方盟军中间很流行，指的是那些被美军军官包养的德国情妇（出于某些原因，被英国军官包养的情妇数量要少；英国人似乎更钟情于饮酒作乐）。上头的这种风气继而引发了下级军官的嫉妒，有人还编了酸溜溜的笑话来形容这种心态：“这政策只是给了领导们先上漂亮妞的机会。”[55]


  乔治·巴顿（George Patton）将军和麦克阿瑟将军一样，也觉得禁止亲善没什么好处。不愁吃喝的美国士兵真的应该拒绝给饥饿的孩子糖吃么？难道所有德国人都是纳粹？（需要提到的是，巴顿对德国人要宽宏大量得多，哪怕他们曾经当过纳粹。而他对共产主义盟友或犹太人可没这么慈悲为怀。）即便是很少充当公众舆论急先锋的《纽约时报》（New York Times），在从占领区发来的报道中也批评了禁止亲善令。该报的驻德通讯员在6月写道，他“还没碰上过一个当兵的希望维持禁令的，不管他的老家在伦敦，密西西比河谷，还是阿尔伯达的麦田”。同样是这位记者，还曝光了为强化禁令所采取的一系列荒唐措施。盟军往美占区的一个村子里派驻了一支反间谍小分队，目的是监视一名保安，而他正在监督一名“和德国女孩打得火热”的宪兵。[56]


  6月8日，艾森豪威尔将军下令解除了同儿童亲善的禁令，自此，英美两国军人跟年轻姑娘打招呼的惯用问候语就变成了：“你好，孩子！”到了8月，盟军士兵又获准可以同成年人讲话，甚至和成年女性手牵手，前提条件是他们必须身处户外的公共场合。终于，到了10月1日，盟国管制委员会——统辖四国军事占领的机构——彻底解除了禁令。促使禁令破产的一大因素是当英美两军抵达柏林时，先他们一步的苏联人早就和德国人无拘无束地勾搭上了。这种差别让西方军队越来越无法容忍，所以从某种意义上来讲，对和德国人亲善开绿灯是早期大国对抗的结果。然而，取消禁令还是有附加条件的：和德国人通婚或者把德国人安顿在军队招待所里的做法依旧遭到禁止。但是随着时间推移，这点同样成了一纸空文，上万名德国女人跟着她们新嫁的老公，跑到美国去过承诺过的好日子了。


  德国也有自己的“潘潘女”，其中最卑微、最饥不择食的当属“废墟里的老鼠”。不过，所有处于军事占领下的国家都存在这样一条颠扑不破的真理：情爱、欲望和卖身之间的界限并不十分清晰。在苏联治下的东柏林，无论老幼，很少有女人没受到过性侵，哪怕战争结束已经几个月了，苏军强奸德国妇女的事件依然时有发生。即使如此，跟外国军人的性关系并不总是赤裸裸的。对此，《柏林的女人》（A Women in Berlin）这本书提供了最出色、同时也最揪心的文字记录。这是一部日记式的自传体作品，作者是一个20岁出头的女记者，她靠向一位俄国军官求助，才摆脱了被无名士兵无休无止强暴的命运。温文尔雅的中尉阿纳托尔最后成了她的固定情人。毕竟，她写道：“他追求的不是单纯的肉欲快感，而是更有人性、更富女人味的抚慰。我愿意向他提供这种抚慰，甚至还挺高兴的……”[57]


  在西占区，大部分从美国男友那里收受物质好处的德国女人很快被贴上了妓女的标签，反观她们如果是从德国男人手里收礼，则不会轻易招来如此骂名。话说回来，能搞到军队福利社的物资对许多人来讲都是生死攸关的大事。在严冬的几个月，哪怕是一家供暖良好的夜总会，也比躲在遭受过轰炸、冷如冰窖的房间里，另外还要和许多陌生人共处一室来得更让人欣慰。然而，好彩香烟、巧克力和丝袜，乃至摇摆乐和美国大兵随和的性格，都向妇女和许多男青年展现了一种文化。这种文化，因为在专制的第三帝国曾被查禁，只会激起人们对其更为炙热的向往。不管新世界有多么粗俗不堪，人们还是对其诱惑心驰神往，因为旧世界的崩溃是以如此耻辱性的方式到来的——不光是物质上，而且是文化、智识和精神上的多重崩溃。对光复的国家是这样，比如法国和荷兰，对于德国和日本更是如此。以“亲善”为肇始，战后两国文化的美国化程度比任何其他国家都走得更远。


  至少有一个女人预见到了这一切的本质——不过是一场梦，既然是梦，终究会让人失望。话虽如此，但总还会留下些许印记。伯努瓦特·格鲁在最后一次拒绝美国情人柯尔特的求婚后，决意终止自己“猎捕美国人”的游戏。事到如今，她写道：“古老的欧洲形单影只，我感觉自己跟欧洲一样，老态龙钟，而且绝望消沉。今晚我刚跟整个美国说了拜拜，也跟斯蒂夫、唐、泰克斯、沃尔夫、伊恩在内的你们所有人都说了拜拜，你们曾带着醉人的笑容走进我的生活，但现在我要关上心门了……跟来自遥远西方的各位厮混再也无法让我感到快乐：你们来的地方过于遥远，而且马上就要打道回府了。你们解放了我，现在是时候让我重拾自由了。”


  * * * * *


  日本小说家永井荷风以擅长用怀旧笔触描写他心爱的东京的丑陋一面而闻名于世。日本战败两个多月后的10月9日，他曾写下这样一篇日记：“在山王饭店吃了晚饭。看到了七八个年轻的美国人，模样像是军官。他们似乎并不缺乏教养。饭后，我看到他们坐在吧台边，跟日本女侍应生交谈，练习日语。跟日本兵相比，他们的举止实在像谦谦君子。”[58]


  一个月前，永井在他的日记里写道，报纸上讲，美国兵不知廉耻地跟日本女人鬼混。哦，他总结道：“如果真是这样，那就是对日本兵在中国占领区所作所为的报应。”[59]


  永井是个见过大世面的怪人，他热爱法国文化，对寻常观点不屑一顾。实际上，他这种态度上的反差很是罕见。对于美国人勾搭日本女人一事，即使在受过高等教育的作家和知识分子中间，普遍的反应也是横挑鼻子竖挑眼。比永井年轻、相对更宽宏的作家高见顺因为曾经支持过战时政权穷兵黩武的民族主义而感到羞愧，尽管他的立场十分模棱两可。他在日记里记述了10月某个夜晚在东京火车总站里目睹的一幕。一群大嗓门的美国兵调戏两个女乘务员，怂恿她俩在他们身边坐下来。姑娘咯咯直笑，而且看起来心甘情愿，一点都不扭扭捏捏。用高见的话来讲：“看她们的样子，似乎这么被人调戏有种无法抵挡的快感。这时，又走来另一个乘务员，她的一切神态都说明她也想尝尝被人哄的滋味。这种场面真是让人无比耻辱啊！”[60]


  不论是这幅场景还是看客的观感，想必一定很普遍。但高见口中所说的耻辱到底是指什么？是因为这种打情骂俏让他感到耻辱，还是因为日本姑娘在和外国人调情？抑或这份耻辱只是他自己的感受，作为一个日本男人的感受？对这种亲善交往的不满还可以通过更为暴力的方式表达。受雇为驻北海道美军工作的日本女孩抱怨她们隔三差五会因为和外国军人的关系而遭到日本男人殴打。鉴于此，美军不得不派武装卡车护送她们回家。


  无疑，嫉妒心理对男人恶从胆边生起到了推波助澜的作用，而且这种情绪很泛滥：战败的男人羡慕战胜一方、美军羡慕苏军（美国的禁止亲善令依旧有效期间）、士兵羡慕军官，如此等等，不一而足。在小说《美国羊栖菜》里，野坂昭如就写道，这种情绪可以持续很久。故事的男主人公长大后有了自己的家庭，他的太太在夏威夷度假期间，和一对美国中年夫妇成了朋友。夫妇俩后来造访日本，这个曾经带给希金斯先生美好回忆的国度。在老婆敦促他要善待客人后，日本丈夫决定尽地主之谊，让曾是占领军一员的希金斯先生好好乐乐，于是便带他去东京看现场性爱表演。一个号称日本“头牌”、无比阳刚的表演者承诺要让观众见识下日本男人的雄风。然而，当晚“头牌”的能力并未让希金斯心悦诚服，日本丈夫心中再度涌起一股似曾相识的耻辱感，他不由回想起当年第一次在大阪废墟里见到美国大兵的场景，想到他那圆木般粗壮的手臂和被包裹在闪亮华达呢军裤里的结实臀部。


  希金斯先生是白人，战时日本的宣传机器不会提及黑人，除非是拿这点做文章，来抨击美国的种族主义，进一步贬低敌人。然而，一支多种族部队占领所带来的后果要比单纯的性能力对抗更让人忧虑。美军审查官曾截获一封日本女人的来信，信里提到一则谣言，说是“在横滨，多达2万名妇女和盟军士兵有暧昧关系。县政府也已注意到，在关西地区，将有1.3万名混血儿降生。光是听说横滨有3,000日本妇女怀了黑鬼的孩子，就够让人不寒而栗的了”。[61]这里，真正让写信人愤怒的并不是不伦行为本身，甚至也不是卖淫，而是纯净的血统受到了玷污。


  在德国也能感受到类似的情绪，特别是1945年临近战争结束前夕。那时禁止亲善的命令刚刚撤销，正好赶上许多德国青壮年男子逐渐从战俘营里获释回家。跟日本的情况如出一辙，年轻老兵对“勾搭”这个问题尤其敏感。有份在纽伦堡广为流传的小册子对“黑鬼的女人”（Negerweibern）进行了谴责：“脸上浓妆艳抹，穿得色彩斑斓，指甲涂得绯红，丝袜上还有个洞，鸟嘴里还叼着根又粗又大的切斯特菲尔德香烟，趾高气扬地挽着她们的黑人骑士四处转悠。”[62]另一个用来形容勾搭占领军的德国女孩的词叫“巧克力女人”（Chokoladeweibern），这个词一语双关，一来说明这些女孩对物质的贪欲，二来说明她们恬不知耻，居然对有色人种情有独钟。


  正因如此，讲述占领期历史的日本和德国电影中，有相当一部分表现黑人美国兵糟蹋本国妇女，就肯定不是巧合了，因为似乎施暴者的种族会加重战败一方的耻辱感。一份德国宣传册如是警告：“我们现在郑重告诉你们，我们会剪掉你们的头发，黑名单已经准备好，等时机一到就动手。”[63]实际上，有些妇女在1945年就已领教过这种羞辱。在拜罗伊特（Bayreuth），有个女人还被烧死了。在维尔茨堡（Würzburg），有三人因组织名为“黑豹党”（Black Panthers）的恐怖团伙而被逮捕，他们威胁要剪掉“所有跟有色人种士兵出双入对的德国女孩”的头发。[64]一个20来岁的前纳粹分子这样描述跟盟军来往的女人：“德国人的气节难道荡然无存了么？……我们可以战败投降，可以被人羞辱，但不能亲手玷污自己的荣誉！”[65]


  无独有偶，正如高见顺所用的“耻辱”一词，德国人对荣誉的提及很能说明问题。女人的荣誉（遑论她们选择跟谁交往的权利）无关紧要，重要的是男人的荣誉，他们才是真正觉得被羞辱了的人。当然，这点在所有传统上由男人主导的社会里都是如此，战后的局势颠覆了旧秩序，女人再也不受男人的控制和摆布，这也许才是她们罪孽深重之处。


  分析怨恨情绪的一种办法是将其与盟军希望扼杀的反动政治观点联系起来看。即使这种观点并非源自他们的祖国，也至少出现在战败国国内。日后成为《生活》（Life）杂志编辑的美国陆军中尉朱利安·塞巴斯蒂安·巴赫（Julian Sebastian Bach）曾记录过占领德国期间的一些心得。他认为“德国人接受‘亲善’的程度好比一根温度计，反映出他们接受战败事实、克制民族自豪感和展望未来美好新生活的程度。显然，看到德国妇女和美国占领军混在一起就发怒的多半是‘未经改造’的德国人，而不是那些急切地想和我们合作的德国人”。[66]


  在最初愤慨于女站务员自轻自贱的可耻之举后没几天，高见顺在日记中也表达了同巴赫类似的看法。这一回，还是在火车站，作家看见一个日本女人从火车车窗里探出上半身，跟她的美国兵男友说“拜拜”，其余日本乘客向她投来憎恶的目光，但她似乎熟视无睹。高见在这一幕里读出了一种别样的凄楚。他写道，在包括自己在内的旁观者看来，这个女孩“看着就像出身于‘特殊慰安机构’”。但这姑娘根本就不是妓女，而且她似乎也不在乎别人怎么看她。相反，她看起来“对能和美国兵这样大胆地表现爱意十分自豪”。高见因此预言，此情此景在日本会变得越来越稀松平常。此外，他还写道：“这其实是件好事……这样的场面多多益善。这对日本人会是一种很好的锻炼，因为届时，更加自然和唯美的社会关系就会来临。”[67]


  高见富有人情味甚至理性思考的看法固然让我吃惊不小，但同样的一番话，出自朱利安·巴赫这位美国占领军中尉之口，却又显得太天真，太以自我为中心了。这是因为，男男女女对巴结敌人的同胞的嫉妒和仇视，并不仅仅在未经改造的法西斯分子身上才有。毫无疑问，战败一方的耻辱感要强烈得多，但在获得解放的人们中间这种情绪也很普遍，即便是一开始把盟军官兵看作神圣的战胜者、向他们抛撒鲜花致意的人，也有脸上无光的时候。


  战后的荷兰有首脍炙人口的歌谣，歌名叫《姑娘，管好你自己》（“Girl,Watch Out for Yourself”），歌词是这么唱来着：


  勇敢的小伙，骄傲的战士，


  千里迢迢来到这里。


  他们为我们赢得了自由，


  所以他们理应快活快活。


  



  但不少“荷兰女孩”，


  很快抛却了尊严，


  就为了一包香烟，


  以及一块巧克力……


  



  许多向匈奴人点头哈腰的人，


  已经付出了代价。


  女孩，你对祖国荣誉的背叛，


  丝毫不逊于前者……


  



  没有荷兰小伙子愿意再看你一眼，


  因为你让他们寒了心……


  所有令人不齿的元素一应俱全：民族荣辱，道德败坏，物质贪欲，抛弃本国小伙。这里最具启发性的一点，是将跟德国占领者有一腿的女孩同傍上英国或美加两国军人的女孩做直接对比。意思再清楚不过了，女性伤风败俗事大，情郎乃何国人事小。


  这就解释了为什么一些同加拿大军人卿卿我我的荷兰女孩落得和“德国佬婊子”（Moffenhoeren）一样的下场，也被愤怒的暴民剪掉了头发。


  无论是在获得解放的国家还是在战败国，有几件事加剧了异族占领引发的道德恐慌。占领军错误的政策对软化当地人的仇恨心理无济于事。盟军征用电影院、咖啡馆、舞厅和游泳池，供自己享用。这些设施对本地人是不开放的，但对傍上盟军士兵的当地女孩却又大开便利之门。这种区别对待自然会招致怨恨。在乌得勒支，一伙荷兰青年逮住一群姑娘，试图剃光她们的头发，原因是有人看到她们和加拿大士兵在一起。加拿大人摆出一副自卫的架势。接着，有人拔出了刀子，有人扔石块，枪声响了。这起事件里没人丧生，但伤者甚众。


  盟军当局取缔有组织卖淫的规定也为性病肆虐起到了推波助澜的作用。宣布战争结束后不久，身在德国的美国人中间曾流行这样一句话：“欧战胜利日（V-E）先来，性病（VD）紧随其后。”在德国的美占区，据说从胜利日直到1945年底，性病发病率激增了235%，也就是说，从每年每1,000名士兵里有75个性病患者上升至每年250人罹患性病。[68]尽管在火车站和红十字会俱乐部，常有人给美国大兵发放装有避孕套和高锰酸钾药丸的“胜利小包裹”（V-packets），但依然未能杜绝这种情况。在德占期，荷兰就已呈现畸高的性病发病率，而战争一结束，这一趋势又进一步加强。媒体散播耸人听闻的文章，说是有大约1万名妇女感染上了性病，自己却还浑然不知。在法国也出现了类似的恐慌。


  在意大利南部，道德恐慌上升到了将性病的危险与民族耻辱相提并论的高度，而这种恐慌，在库尔齐奥·马拉巴特（Curzio Malaparte）的名作《皮》（La pelle）一书里得到了一种典型的夸张化表述。马拉巴特对自己信口雌黄之处倒也从不否认，他对法西斯主义者的同情也不止是表面功夫。不过，他在表达大众情绪上很有一套，虽然有时为了达到效果会杜撰一些无中生有的细节。在他的书里，盟军入侵被比作一场瘟疫，感染后，“四肢看上去依旧完好无恙”，但“灵魂已经腐败溃烂”。马拉巴特解释道，在德国占领期间，“只有妓女”才跟占领军睡觉。但如今，美国人和英国人掌权后，“由于这种可憎的瘟疫，首先遭到腐化的是女人的荣誉和尊严感”，耻辱已经感染了每一户意大利家庭。为什么这么说？因为“有害的力量是如此强大，以至于自轻自贱成了一种值得歌颂的行为，甚至可以证明一个人爱国与否。所有男男女女不仅不脸红害臊，反而对他们自己和全世界的自甘堕落感到分外光荣”。[69]


  这当中恐怕有夸大其词的成分。但是除开作者，也许还有不少人抱有同感。跟外国军人上床无异于出卖肉体。如果是出于自愿，那就更糟了。


  驻扎法国的美国大兵看了部名叫《良家女孩也会得性病》（Good Girls Have VD Too）的纪录片。不管她们身在阿姆斯特丹还是东京，被占领城市的女性经历的诸多耻辱之一就是时不时被人随机拦下，检查是否患有性病。毋庸置疑，战后的乱局中，医疗机构数量不足，卫生状况堪忧，青年男女缺乏经验，这些因素加剧了医疗问题，这一点，在保守、禁欲的社会里也时有提及。但有些紧张过头的马拉巴特，却一语切中了要害：出于一系列原因，女人的行为太过随心所欲。


  并非所有人都对此嗤之以鼻，一些思想进步的人，比如荷兰妇科医生、性问题改革家维姆·斯托姆（Wim Storm）就认为亲善政策存在有利的一面：其为女性解放打开了一个突破口，也标志着一些过时观念可算寿终正寝了——譬如男性拥有特权和妻子应顺从丈夫。女人在加拿大人的“卡其布臂弯”中寻欢作乐，“接触了一门崭新的语言，学跳吉特巴舞，学会如何去爱，”这么说吧，“所有这些女人都清楚她们想要什么。”说她们是为了一块巧克力或几根香烟就出卖自己“是一种很过分的侮辱”。[70]解决性病蔓延的最好办法是向女性发放更多避孕套，并且在年轻人当中普及性教育。


  但是诸如斯托姆这种人只是少数，他们的看法不会为大众所认可，至少暂时不会。在一片道德恐慌的氛围中，那些呼吁重整伦理纲常、在传统道德基础上重建社会的声音要强大得多。在荷兰是如此，以至于连《誓言报》（Het Parool）这样一份隶属于自由派、由反纳粹抵抗运动创立的报纸，也解雇了旗下一名编辑，理由是他发表了一篇赞同向妇女分发避孕药的文章。该报对此的解释是：“本报将教育吾国人民追求更高的道德准则视为我们应尽的义务……从而会反对各种形式的放任自流。”[71]同样的论调也出现在法国。戴高乐将军的临时政府十分担心战时沦陷和后来的光复会削弱公共道德，对“法兰西民族”的繁衍生息构成致命威胁。[72]在获得解放的法国，禁止堕胎和通奸的法律跟维希政权时期一样严厉，有时甚至有过之而无不及。


  针对一些人认为的道德崩溃，采取清教徒式对策的绝不只有宗教保守派或者政治右派。在法国，一大批效力抵抗组织的男男女女出于革命浪漫主义情怀或理想主义，都加入了共产党。战时的局势让常规道德法则出现了松动。但在战后，法国共产党在党魁莫里斯·多列士（Maurice Thorez）的带领下，迅速终结了这种状态。忠于党、保持稳定的家庭生活成了党员热情践行的信条。由战争和同外国军队亲善而引发的“堕落行径”备受谴责。无独有偶，在东德，共产党人在苏联的卵翼下，强化了对本地区的控制权。与政治压制一同到来的还有一种道德新秩序。共青团书记埃里克·昂纳克（Erich Honecker）千方百计想说服女青年不要再沉溺于轻浮的摇摆乐和性爱之欢中，希望能赢得她们对共产主义事业的支持。但他感到努力受挫了，其中的根源在他看来十分清楚：“我们必须打压她们对享乐的偏好（Drang nach Lebenesfreude）。”


  绰号“昂尼”的埃里克·昂纳克对享乐生活其实并不陌生，他跟比自己小得多的女性有过几段风流韵事，所以没必要瞎操这份闲心。人们欢腾的状态不会维持多久。到了1945年末，收复河山带来的快意已经开始渐渐退去。外国军人一拨拨地回国，每批人数都在增加。德国和日本仍会保留大型军事基地，英国和意大利的规模则相对较小。道德恐慌为制定保守对策奠定了基础。在历经多年的危险、混乱和剥夺后，人们对女性掌握性爱自由的担心以及对资产阶级稳定状态的共同向往，不久便会在光复和战败的国家恢复一种更为传统的秩序。到了20世纪50年代，1945年的夏天仿佛已是一段遥远的记忆。性解放还得再等个二十年，那时节育药得以问世，相伴而来的还有第二波盎格鲁——撒克逊式享乐主义。披头士乐队和滚石乐队所释放出的巨大能量，是格伦·米勒和本尼·古德曼做梦都想不到的。


  即便这样，战后的无序状态尽管短暂，但也不是一点积极效果都没有。伯努瓦特·格鲁重塑自由的愿望并非建立在彻头彻尾的幻想之上。早在法国光复前，法国女性便在1944年3月被临时政府赋予了投票权——这种权利源于男人的匮乏，前提是老婆可以代表缺席的丈夫发表意见。1945年，意大利女性也获得了这一权利，一年后轮到了日本女性，1946年，好运又降临到了罗马尼亚和南斯拉夫女性头上，到了1948年，比利时女性也喜获特权。不管有些人多么渴望回到过去，世界再也不可能退回到昔日状态了。
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  第二章 饥饿


  如果说5月到来的加拿大军队被一些荷兰人视为救世主的话，那么荷兰光复还留下另一种同样让人意气风发、难以磨灭的印象——“吗哪行动”（Operation Manna）[1]。几十年过后，说起1945年5月由英国皇家空军和美军轰炸机空投，再由红十字会分发的“瑞典白面包”时，荷兰人依旧会留下感激的泪水。孩提时代的我曾经幻想过那个奇妙的情景，想象大块大块的白面包像雨点一样从天而降。实际上，当人们站在红瓦屋顶上兴高采烈地挥舞厨房抹布时，超低空飞行掠过他们头顶的兰开斯特轰炸机和B-17型轰炸机投下的不仅仅是一袋袋面粉，还有一个个柳条箱，里面装满了巧克力、人造奶油、腌牛肉、鸡蛋粉、香烟、咖啡和口香糖。英国人给这次行动起名叫“吗哪行动”，美国人叫“贪食行动”（Operation Chowhound）。


  对于英美两国的轰炸机飞行员而言，在荷兰空投食物是一项令人欢迎的差事。一名英国飞行员写下这样一张字条，藏在巧克力罐头和一袋装面粉中间。


  致荷兰人民：


  别担心跟德国的战争，就快要结束了。空投食品和我们平时执行的轰炸任务不一样。我们会一直带来新的食品供给。你们要振作起来，祝好。


  一名英国皇家空军飞行员[2]


  荷兰人对此感激涕零，许多人已经饥肠辘辘。5月，光复后不久，《纽约时报》提起鹿特丹的一所“饥饿医院”，那里“憔悴的病人”每天“进食六份清淡的病号饭”。据报道称，30来岁的男男女女，“看着像60岁，他们眼眶凹陷，皮肤长出黄疸，四肢严重浮肿，显示出获救之前经历的苦难之重”。与此同时，鹿特丹却还有餐馆开门营业，向“衣着品位良好的客人”提供“精美的大餐和种类繁多的饮品”。愤慨的荷兰人“得知还存在截然相反的一面时，迅速斥之为‘黑市’”。[3]


  这种局面在欧洲大陆比比皆是，而且许多地方的情况要比鹿特丹恶劣得多。在苏联的部分地区，数以百万计的人死于饥饿。但荷兰的饥荒有其特殊之处：荷兰是唯一一个遭受饥荒的西欧国家，而且是作为一种有意为之的集体惩罚。斯拉夫人也经历过这种惩罚，但其他西欧人并没有领教过挨饿的滋味。


  1944年9月，为了协助蒙哥马利从阿纳姆挥师东进、横跨莱茵河的行动，荷兰铁路工人举行了罢工。结果行动惨遭滑铁卢。作为报复，德国人切断了向依旧处于占领下的荷兰西部的食物供给。不仅如此，他们还拉了电闸，淹没良田，禁止荷兰人乘火车。祸不单行，1944年和1945年的“饥饿冬天”格外寒冷。有1.8万人死于因饥饿和营养不良而引起的各种疾病。侥幸活下来的人通过燃烧家具来取暖，靠吃宠物（如果还能找得到的话）过活。他们也吃死马，马匹在街上一倒下肉就被分抢一光；他们还吸食从带刺荨麻和煎炒过的郁金香花苞里提取的汁液。


  饥荒的问题在于，食物太多或者种类不对，一样可以要了人的命。即使是友好的加拿大士兵递过来的饼干，吃下去的结果也可能是灾难性的。饼干可诱发极度口渴，只能靠大碗大碗地喝凉水来解渴。而大量饮水会导致没有消化的饼干在胃内膨胀，最终撑破胃壁。受害者很快就会死亡。


  放眼世界各个角落，不论是在光复的国家还是在战败国，因为所有公共服务一概陷入停滞，经济不再运转，几乎各地都是饿殍遍野。除荷兰外，还有其他地方也不得不依赖空投食品。野坂昭如在《美国羊栖菜》里写到的那个日本少年，曾目睹美国轰炸机投下一个带降落伞的钢桶。一开始，日本村民以为这又是一枚威力巨大的炸弹。他们听说过广岛的事，投在广岛的原子弹就吊在降落伞下。然而，这个钢桶并没有爆炸，于是乎，人们的饥饿和好奇心便胜过了恐惧。村民撬开桶盖，发现了许多装食品的包裹。他们猜这些原本是要空投给附近一所战俘营里的俘虏的，但是在粮食短缺的情况下，很难再对陌生人发善心。包裹里有面包、巧克力、口香糖。小孩们连着几天把口香糖嚼了又嚼，淡而无味、硬邦邦的一团团胶泥在他们之间“口口相传”。另外还有一个包裹，里面包着棕褐色的东西，村民以为这肯定是紫菜，也就是日语里的“羊栖菜”，这在日本可是一道很受欢迎的美味佳肴。但这玩意吃起来味道极差，哪怕用沸水煮过还是很难吃，而且很硬，不易吸收，村民们十分好奇美国人的胃居然消化得了这样的东西。尽管这些被当成“美国紫菜”的东西其实是难以下咽的红茶茶叶，日本人还是把整袋东西吃了个底朝天。


  在饱受饥饿的一年里，最糟糕的情况发生在集中营内。日本设在东南亚的集中营里饥馑状况令人发指，但跟大多数德国集中营比，则显得小巫见大巫。德国人把那里的奴工和“死亡行军”（deathmarches）幸存者撂在一旁，任其自身自灭。据大部分当时记载来看，最肮脏不堪的当属贝尔森集中营，建造初衷是为了“交换犹太人”——用那些地位显赫的犹太人来换取德国战俘的自由，但实际上这样的交换鲜有发生。后来，集中营里还来了政治犯和刑事犯。1944年末，贝尔森成了一个垃圾倾倒场，负责收容从苏联红军解放地区死亡营里迁来的犹太幸存者。其中就有安妮·弗兰克，她在离集中营解放不到一个月前死于伤寒。贝尔森从一开始就人满为患，到了1945年初更是变得极度拥挤，囚犯几乎是叠罗汉似的睡在彼此身上，他们缺乏清洁卫生设备，到最后连吃的和喝的都没了。有些饿极了的人尚有一丝体力，竟然分食起堆在营房外的尸体来。只有党卫队看守能吃饱肚子，集中营的长官约瑟夫·克拉默（Josef Kramer）还派人养猪，专供他个人享用。


  由于英国人从来没见过这样的场景，根本不知道如何是好。他们唯一能提供给这些饥民的只有军粮：火腿、培根、烘豆、香肠、牛排和腰子派。但囚犯们萎缩的肠胃哪能再吸收得了这种食物，所以食物几乎是穿肠而过而未作停留。即使如此，许多人还是不顾一切地狼吞虎咽。最后死了2,000人。


  英国人仅有一次见识过如此大规模的饥荒，那是在1943年的孟加拉。水灾的爆发致使作物歉收，政府官员又无能，腐败横行，战时秩序混乱，官方的麻木不仁令人震惊。在这些因素的统一作用下，共有300万人丧生。鉴于此，英国军医借助不久前的研究成果，使用了一种名为“孟加拉饥荒大杂烩”的药方。具体成分是加了糖、奶粉、面粉和水的粥，味道甜得发腻。除此以外，他们还试验了滴鼻液和注射氨基酸的办法。在贝尔森，“孟加拉饥荒大杂烩”是给那些还能吞咽的人吃的，氨基酸、滴鼻液留给那些没法进食的人。这两种办法都失败了。“大杂烩”太甜，囚犯们吃不下去。而药物注射和滴鼻液这两种办法最后也只能作罢，因为死亡营的幸存者对任何看似医学实验的做法都充满了恐惧。他们确信自己死期将至，嘴里念叨着集中营里的德语：“我不要火葬。”[4]


  许多人最后活了下来，这既得益于英国军医和医学生的不懈努力，也不能忘了那些本身就是医生的集中营幸存者。通过一次次的试错，他们找到了食物和水的合理配比，让奄奄一息的囚犯恢复体力。集中营里幸免于难的医生中有一位名叫哈达萨·比姆科（Hadassah Bimko）的波兰牙医。还在贝尔森的时候，她嫁给了别名“约西勒”的约瑟夫·罗森萨夫特（Josef “Yossele” Rosensaft）。他是波兰犹太人，十分顽强，曾经数度被送往奥斯维辛，却都设法中途逃脱，他后来成为贝尔森集中营里犹太复国主义运动的主要领导人之一。我们在本书后面的章节里还会谈到他。夫妻俩的儿子梅纳赫姆（Menachem）[5]就出生在贝尔森。


  * * * * *


  对比荷兰、意大利、南斯拉夫或德国的生活，英国人的日子过得可是舒坦多了，但也远不到殷实的程度。事实上，到了1945年5月，战时食物配给还一度减量：家家户户分到的烹调油少了，培根也少了。到了1946年，甚至连面包都搞起了配给制。许多人依旧睡在伦敦地铁的隧道里，而且就算战后一年里，供暖也是时有时无的，以至于1946年和1947年之交的那个严冬盛传着这样一句顺口溜，“跟欣韦尔一块哆嗦，跟斯特雷奇一块挨饿”。伊曼纽尔·欣韦尔（Emanuel Shinwell）时任英国的燃料和能源大臣，约翰·斯特雷奇（John Strachey）则是粮食大臣。


  美国文学批评家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）曾在1945年夏天造访伦敦。在一位朋友的陪同下，他在伦敦的霍本区散步，走着走着，他闻到了一股恶臭。转过身，他看到了“一个小型市场，一面打开窗户的窗台上摊着一排排死乌鸦。很明显，这家店只卖这个”。[6]


  到了12月，一艘载有香蕉和橙子（还混着4名一靠岸便跳进水里的牙买加偷渡客）的轮船抵达布里斯托（Bristol），受到了以该市市长为首的官方委员会的热烈欢迎。这还是战争开始后英国人第一次见到香蕉。


  伦敦在庆祝胜利几个月后依然显得很压抑，不单单是因为缺少像样的食物。埃德蒙·威尔逊用他自己的话总结了当时英国社会的普遍情绪：“战争一结束，一切突然显得那么空虚、病态和没有意义！我们一蹶不振，生活穷困潦倒，灰头土脸，而在众志成城抵抗外敌时，却可以全然忘记这些困难。我们所有的努力最终只收获了破坏，却无力在废墟上建起我们赖以为生的东西。”[7]


  法国人的心态更加消沉和低落。供应部长保罗·拉马迪埃（Paul Ramadier）被人戏称为“拉马丹”（Ramadan），即穆斯林禁食的斋月；每天那点少得可怜的食品供给则叫“拉马节食”（Ramadiète）。[8]58法国农民拒绝以固定价格出售粮食，因为他们依靠无处不在的黑市可以赚得盆满钵满。要是没有黑市，大部分法国人根本不可能有好日子过。诗人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）当时身在德国，受命为英国政府撰写一篇关于文化生态的报告，他曾前往法国休了几个月的假。对比英法两国国民的精神状态，他察觉到一种重要的反差。在英国，人们不需要求助于黑市就能吃饱穿暖。但在法国，斯彭德不用走进穷人的生活，就能不时碰到类似巴黎大学教授那样的人，“他的西装差不多大了两号”，而且还要“面带苦笑地解释自己已经两个月没去黑市了，一直就是这么过的”。[9]


  但法国至少大体上做到了“国破山河在”：历史名城、教堂和大教堂都完好无损。在刚目睹了德国满目疮痍的斯彭德看来，这只会让一切显得更加阴沉。法国，他写道，是一堆“看不见的废墟”。跟德国一样，法国必须“推倒重建”，但“尽管社会上弥漫着这种情绪，高墙依旧岿然不倒，咖啡馆依旧门庭若市（虽然没有咖啡供应），而且黑市永远存在”。[10]


  由于法国经济被德国人全方位榨干了，黑市在法国的存在已经有些年头。光复后主要的问题并不只是食物紧缺，而是将食物从乡村运往饥肠辘辘的城市变得很困难。运载卡车和汽油十分紧俏。因此掌握这些重要交通资源的人就能迅速致富。瞅准了这个机会，一些很能钻营的美国兵——他们中有些在老家还有犯罪记录——开小差做了逃兵，在巴黎组织起黑帮。他们计划盗取军用卡车，然后伪造文书，或贿赂看守油库的门卫，以取得燃油。这些油接着被倒卖给法国黑帮。美国“倒爷”从中发了一笔横财，但很多人因为太过招摇，花钱无度，结果东窗事发被抓。一旦往美国国内汇款，他们的行迹就会败露，于是这些人选择在巴黎花天酒地，他们挥金如土的阔绰劲儿引起了官方的警觉。想在欧洲大陆像王公贵戚一样逍遥自在，就得干在合法和不合法之间打擦边球的勾当。也只有在这样的世界里，在黑市餐馆和夜总会里，香槟和美酒依旧流淌，各种珍馔应有尽有。


  埃德蒙·威尔逊在伦敦搭乘了飞往罗马的航班，在他看来，罗马这座城市“比过去更加脏乱和腐败”。[11]一次，他和来自美国的朋友在一家黑市饭店吃饭，一干人围坐在露天餐桌旁。一开始，威尔逊的心思全在享用美食和同朋友交谈上，没注意周围有什么异常，不知何时，他身后已聚起了一群人，“伸手从我们的盘子里拿东西”。接着，负责看场子的人出现了，他把一名老妪打翻在地，人群往后缩，其中多半是妇女和小孩。“有些人知难而退，但剩下的站着没走，隔得老远，眼巴巴地望着我们这些食客。”[12]


  跟巴黎差不多，罗马大体上没有经受战火的摧残，但诸如巴勒莫（Palermo）和那不勒斯这些城市则毁坏严重。米兰也在经历了盟军轰炸和内战后伤痕累累。5月，在造访米兰的威尔逊看来，这座城市“俨然地狱的一角。有些破烂不堪的绿皮电车依旧在运行，部分居民还是照常过日子，但整个城市都像是经过震撼后陷入了停摆。那些面无血色、营养不良的人们，身上随随便便套了块旧布遮盖皮肤，他们看起来像是被禁锢在……一种永恒的负担之中”。[13]


  匈牙利小说家马洛伊·山多尔（Márai Sándor）亲历了布达佩斯的解放过程。这座受到战火严重戕害的城市在1945年2月苏联红军解放前被围困了两个多月，随之而来的是恶性通货膨胀。1美元或一块金子的价值隔夜就能涨至几十亿。农民“知道他们的好日子来了”，“靠在布达佩斯的市场上用一头注水猪换一台钢琴或拿破仑金币”发了横财；而“知识分子、工人和公务员则一天天地等待转机，越来越苍白，越来越饥饿，越来越绝望……”马洛伊回忆道，在物价飞涨的日子里，“多数布达佩斯的居民都变得骨瘦如柴，就好像解剖学教科书里那些人体骨架素描一样，一点肉和脂肪都没有”。[14]


  然而，对比柏林和大多数德国城市，布达佩斯的情况就算是好的。因为在柏林、法兰克福、汉堡、不来梅、德累斯顿，以及规模更小的市镇——比如1945年仿佛事后才被人想起并加以摧毁的维尔茨堡和普福尔茨海姆（Pforzheim）——所剩下的只有余烟未尽的碎瓦颓垣，其间还散发着死亡的恶臭。战后最初几个月里，这些地方静得出奇，这让初来乍到的参观者吃惊不小。


  站在柏林市中心，左右手边分别是魏玛共和国时期最时髦的咖啡馆——罗曼咖啡馆（Romanisches Café）——和已是尺椽片瓦的威廉皇帝纪念教堂。剧作家卡尔·楚克迈耶回忆起这里在战前的样子：路上车水马龙，汽车喇叭声不断，人们叽叽喳喳地聊天，购物，喝酒吃饭。如今，他感到自己仿佛独自一人置身于一片寂静的废墟中。这时他听到身旁一阵轻微响动，只见一个瘦弱的小男孩，脚上穿着木拖鞋，正拖着一辆小手推车穿过遍布残骸的卵石路。风轻柔地吹过眼前这片破败景象，楚克迈耶都能听到自己的心跳声。


  然而，他写道：“与此同时，在德国上下还存在着一种持久的感官刺激，就像一个巨大的蚁丘，在不停地爬动，抓挠，触弄人的神经……来来去去的脚步从不停歇，徘徊，行走，穿越；这是几百万只鞋子摩擦地面的声音。这就是‘黑市’……在这个世界里，游走着无家可归者、难民、流民，还有凶神恶煞般的青年。”[15]


  这里还有一段文字，出自斯蒂芬·斯彭德之手，描述的是另一座已是华屋秋墟的德国城市科隆：“这座城市的毁坏反映在居民内心的颓废上。他们活着，却无法变作覆盖城市创伤的疮疤，反而成为噬咬死尸的寄生虫，在断瓦残垣间挖掘藏在下面的食物，在靠近大教堂的黑市上做着买卖——这是一种毁灭而非创造的营生。”[16]


  如果说科隆或柏林够凄惨了的话，那么东京或大阪——遑论广岛——的情况恐怕更糟。这还没算上马尼拉、华沙、斯大林格勒和其他在轴心国铁蹄下荡为寒烟的城市。英国的犹太教正统派首席拉比所罗门·舍恩菲尔德博士（Dr. Solomon Schonfeld）当年12月造访华沙，他告诉记者：昔日整个华沙犹太人隔离区，“几乎是一片覆盖着残砖碎瓦的巨大荒地。街道还保留着犹太人被尽数灭绝那一天的原貌，一望无垠的砖块和人骨下，躺着几千具尸体，我还捡了几块骨头”。[17]


  摧毁华沙犹太人隔离区是一项大规模罪行的一部分。轰炸日本城市的动机则不同，但造成的破坏性结果却差不多。日本人的房子大多用木材搭建，地毯式的轰炸和之后迅速蔓延的熊熊大火几乎把一切都烧了个精光，只剩下公共澡堂的几根石头烟囱还孤零零地矗立在一片焦土之上，景象颇为惨烈。跟德国一样，日本国内也是沉默处之。在寄给日后成为日本文学研究巨擘的唐纳德·基恩（Donald Keene）的一封信里，美国海军中尉舍伍德·莫兰（Sherwood R.Moran）如是写道：“东京是我第一个亲眼目睹的战争受难者，这座雍容华贵的城市如今毁于一旦，但最让我震撼的还是这里的死寂：没有汽车喇叭声，没有人的叫喊声，没有金属碰撞声——所有城里人既憎恨却又期待听到的声音，这里一概没有。依我看，对于东京和全日本，灾难已经是过去式了，但所有人依旧在死一般的静默中凝视着。”[18]


  在战败国，饥荒和疫病肆虐的可能性是实实在在的。德国城市已经爆发了斑疹伤寒、普通伤寒、肺结核等传染病。在日本，1945年有2万多人死于痢疾，到了1948年，有将近70万人感染上了斑疹伤寒、普通伤寒、肺结核、霍乱和脊髓灰质炎。[19]在乡村地区生活略好，那里还能找到吃的。但日本城市比起德国来恐怕境遇要差很多。愿意工作的德国人都领到了食物配给证，《扬基人》（Yank）这份美军军刊曾刊登过一篇发自柏林的报道，文中描述了一名养育6个孩子的体力劳动者一家一天的伙食标准：早餐，每人一杯茶，一片黑面包；晚餐是用一个洋葱、一个土豆、半品脱牛奶再加一丁点儿花椰菜煮成的土豆汤。这点量肯定不够吃，但足以让人活命。


  日本人在战争结束前很久就已经开始饿肚子了。政府当局指导国民如何用橡子、谷皮、锯屑（用来做煎饼）、蜗牛、蚱蜢和老鼠做菜。等到战败后大批军人返乡时，本来就很困顿的局面演变成一场危机。许多无家可归的人只能住在火车站的地下过道里，狭长、迷宫般曲折的地道宛如维多利亚时期伦敦的贫民窟。在这个狄更斯式的世界里，父母双亡的孤儿靠捡拾烟蒂换取吃的东西，除此之外要么当扒手，要么出卖他们营养不良的肉身。东京的上野车站作为城市无家可归者的老巢，尤其恶名远扬。成群结队的饥饿儿童被人叫做“呷铃小孩”（チャリンコ，charinko），在日语里，charin是模仿硬币丁零当啷的象声词。[20][21]照片中这些穿着粗布乱服、吸着烟屁股的顽强的小家伙看着像未驯化的动物，而不像是人。这与一个英国兵对在破败的德国地下通道或火车站里的流浪汉的描写不谋而合：“他们浑身上下没一块干净的地方，黑不溜秋的，人在哪儿你都看不清。”一见到外国兵，他们就作鸟兽散，再出来时手里拿着石块或铁棒。“他们的牙齿很黑，有些都断了。”身上唯一一块干净的地方是“他们的眼白”，而那种眼神就像生了病的豹子幼崽，“唯一的敌人就是人类”。[22]


  为了更好地了解这段历史，我们还应该铭记家园毁于战火的几万万中国人的生活状态。在蒋介石委员长统率的国统区，美国军人吃惊地发现竟然有小毛孩溜进他们的军营，从垃圾箱里翻找食物。一名美军中士回忆道：“牵着年幼女儿的母亲们来到我军的岗哨前，提出想把小女孩送给我们，换点糖果和香烟。”[23]与此同时，有中国人会钻到军队厕所下方，透过地板上的裂缝淘粪，然后把粪便兜售给农民当肥料。


  战后人类经历的苦难程度是如此深重，以至于几乎没必要在不同国家之间作对比。德国不仅要安顿本国国民和返乡士兵，还要应对从捷克斯洛伐克、波兰、罗马尼亚远道而来的1,000多万讲德语的日耳曼族难民，他们被驱逐出土生土长的家园，这种排德潮还得到了同盟国政府的官方批准。许多难民死在了前往德国这个他们从未谋面的国家的路上，有些还是被人杀害的。几乎所有人都变得一贫如洗。这股庞大的难民潮大大增加了四处游荡、寻找食物和栖身之所的流民的数量。


  1945年可怕的粮食歉收，进一步加剧了日本和德国的粮食危机。农业生产遭到了战争的巨大破坏，牲畜减少，农田被毁，农具变成废铁，劳动力稀缺，再加上冬季的严寒，可谓雪上加霜。在德国东部，大量的农业机械要么毁于战火，要么在战争最后几个月里被洗劫一空。战时顶替德国人劳作的外国雇农在战后纷纷离开。日本帝国曾依赖其治下的亚洲各地提供粮食，如今则被切断了供应。


  10月，日本财政大臣告诉美国记者，如果不能马上进口食品，在即将到来的冬季将有1,000万日本人饿死。在德国，人们也做出了同样灾难性的预测。下萨克森州的一名社会民主党行政官表示：“如果昔日的敌人不提供援助，很难说德国人何时会饿肚子。”[24]英国议会对德国即将崩溃的报告进行了讨论。联合国善后救济总署（UNRRA）官员阿瑟·萨尔特（Arthur Salter）提出严正警告：“如果我们现在的担心成为现实，即数以百万计的人将在今冬饥寒交迫，这种局面将不会是资源破坏和全世界物质短缺导致的不可避免的结果。”下院议员被提请重视这一“人类迄今为止所面临的最大灾难”。[25]


  这种观点后来被证明言过其实。一些在德国旅行的人发现，那里的状况，特别是西占区，并不比许多其他西欧国家来得差，事实上，比起东部地区还要好些。不过即使能依靠从被占领国家掠夺来的余粮储备度日，德国人的生活的确处境维艰。柏林尤其窘迫，但从德国各地传来的信息来看，其他地方情势一样不容乐观。一位美国记者在汉堡附近目睹了以下场景：“一天晚上，一名穿着西装的德国老者在一片遍布沼泽的洼地上用拐杖打死了一只鸭子。关于食物短缺还有很多段子，但这则故事可谓高度概括。”[26]


  所有这一切当然都让人生起恻隐之心，但一想到纳粹德国曾经的受害者还在类似贝尔森集中营这样的地方挨饿，想到在日军战俘营里的囚犯饱受煎熬，想到上百万的难民和流离人员需要被遣返回乡，想到英国人、荷兰人、法国人、波兰人、意大利人自己都只能靠少得可怜的食品供给果腹，而菲律宾人、中国人、印尼人分到的只会更少，最后再想到对德国陆军和党卫队全面饥饿政策记忆犹新的苏联人，公众对日本人和德国人的同情心只能是十分有限的。要说服美国议员，特别是那些倾向采取孤立政策的共和党人出钱赞助如UNRRA这样的国际救灾机构，向遭到德国和日本侵略的受害者伸出援手，已经是一件相当困难的事了。而要花更多纳税人的钱，或按照一些人的建议，削减英国人自己的配给，去供养昔日的敌人，这样的政策自然更是难以推行。


  但是总得做点什么，哪怕不是出于道德理由，而是实际考虑。德国和日本的全盘崩溃将使盟国政府肩负难以承受的压力，并使任何有序的——遑论民主的——战后秩序重建工作化为泡影。英国亲工党的《每日镜报》（Daily Mirror）在士兵当中拥有大量读者，该报用简明扼要的标题表明了其对提供援助的看法——“喂饱野蛮人？”报纸清楚地指出，根本没必要对德国人甚至是那些被赶出家园的日耳曼难民报以同情。不，“并不是什么同情心理作祟，催使我们强调有必要对当下局势做出反应”。问题在于，“如果任由欧洲在泥潭里越陷越深，就要花更长的时间让其重见天日——导致占领也得持续下去”。[27]


  关于援助还有其他考量，这种考量对美国议员更具说服力。即使UNRRA的国际主义理想有同情共产主义之嫌，美苏之间愈演愈烈的对抗迫使美国必须采取行动，而UNRRA在这方面是不可或缺的。来自宾夕法尼亚州的民主党议员丹尼尔·弗勒德（Daniel J.Flood）向同僚呼吁：“饥馑、荒芜、疾病会酝酿动乱，催生共产主义的幽灵。饥民是反上帝学说的肥沃土壤，他们很容易被那些企图将全能国家等同于上帝的人蛊惑。”[28]


  于是，盟国采取了行动。在德国的英占区，自11月下旬起，英国将军杰拉德·坦普勒（Gerald Templer）爵士开始主推“大麦粒行动”（Operation Barleycorn）。他下令释放约80万名德国战俘，让他们在农场干活，抢救仅剩的一点收成。为了向德国出口更多食物，英国国民被迫进一步勒紧裤腰带；这就是1946年搞面包配给制的原因。同样，遵照1944年参谋长联席会议关于“西北欧俘虏之战俘处置问题”的一纸手令（JCS1076号令），美国人开始向德国人提供足够的经济支援，以“防止疾病与动乱”。这一政策的初衷在于保障德国人的最低生活标准。至于到底有多低则没有定论。崇尚“强硬和平论”的政客希望制裁德国，解散工业，让其国民只能过上基本温饱的生活。这一强硬方针的主要倡导人是亨利·摩根韬（Henry Morgenthau），罗斯福时期的财政部长。他计划把德国改造成一个田园牧歌式的国家，让其失去再次发动战争的能力。同样，日本的盟军司令部也收到了类似的严苛指令。参谋长联席会议第1380/15号命令严令麦克阿瑟将军限制向日本人发放救灾物资：“只需达到避免出现危及占领军或阻碍军事行动的大面积疾病和动乱的程度即可。诸如此类的进口品只能限于最少量的食品……燃料、医疗卫生用品……”[29]


  值得德国人和日本人庆幸的是，这些惩罚性指令不是被束之高阁，就是被人为弱化了。因为那些真正负责管理被占领国的长官对这些措施的危害性心知肚明。德国美占区总司令卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军的财政顾问，就曾将参谋长联席会议第1076号令斥为“经济白痴”的杰作。克莱将军没有摧毁德国的工业经济，从而避免引发更为深刻的骚乱。在得到华盛顿强力人物——譬如战争部长亨利·史汀生（Henry Stimson）——的支持后，他很快放开手脚帮助德国人重建经济。比起财长摩根韬，史汀生更能体会德国人的疾苦，他怀疑后者正“因为自己犹太人的怨念变得心胸狭隘”[30]——史汀生的看法虽然让人不悦，但却同英美政府不少高层人士不谋而合。指望这些大人物会顾及犹太人的感受是不着边际的想法。他们真正担心的是德国人一怒之下会转投共产主义，或者孕育复仇思想。麦克阿瑟将军并不打算帮助日本人将工业水平恢复如初，但他同史汀生和克莱的想法一致，认为“饥饿……能轻而易举地让一个民族臣服于任何一种能带来食物、维系生命的意识形态”。[31]


  德国大部分农业都集中在东部，此外还有几大工业基地（比如莱比锡、德累斯顿、开姆尼茨），但东德的苏联统治当局并未出力重建德国的经济基础。相反，硕果仅存的一些工厂和其他资产被苏联人哄抢一空。机械设备、火车、电车、卡车都被装上载重列车运往东方。银行金库里的金子和债券被抢了个精光，研究所的档案也一点没剩，众多艺术珍品被当作战利品没收充公。刚刚从纳粹监狱获释和从莫斯科流亡归来的德国共产党领导人对此无能为力，只能眼看着他们“兄弟同志般的”俄国主子强取豪夺。


  同样的事情也发生在满洲，也就是今天的中国东北。自20世纪30年代初，日本人在当地扶植了“满洲国”这一伪政权，并借此建立殖民统治。伪满洲国是日本帝国的工业重镇。苏联在美国的敦促下，于8月8日，也就是战争临近结束前不久才对日宣战。


  8月9日，广岛原子弹爆炸后三天，苏联举兵南下攻打伪满洲国。日本人靠残酷镇压当地人后建造起来的重工机械厂、现代铁路、采矿设备，均被苏联人以风卷残云之势分抢得干干净净，所抢物资悉数运回苏联。工厂被整间整间地拆卸分解，化整为零，运上一列列早就准备就绪的火车。发展到最后，苏联人连火车也偷，甚至连铁路的枕木也没放过，全部运了回去。还没等中国人有机会夺回东北，就出了这种事情。不管是中共，还是蒋的国民党，根本无力制止如此肆无忌惮、明火执仗的强盗行径。而且，如果苏联人有机会入侵日本北方的话，必然会在那里重演这出掠夺资产的戏码，这也是为什么美国决意尽快结束太平洋战争的一大原因。


  苏占区的德国人，包括共产党人，处于一种两难的境地，因为他们的国民经济正在遭受苏联人的大肆劫掠，但除了养活自己外，他们还要供养苏联占领军。有许多例子表明，德国工人本来已经用残留机械的零部件把被洗劫过的工厂重新拼凑起来，结果只能眼巴巴地看着厂子又被人大卸八块，工人抗议的话还会遭到殴打。这些待遇使得德国工人很难对共产主义事业产生同情。当时一首脍炙人口的小曲这样唱道：


  欢迎欢迎，解放者！


  你们拿走了我们的鸡蛋、肉、黄油、牲口和饲料，


  还顺走了手表、戒指和其他物件。


  你们把我们由从汽车到机器的所有一切中解放出来，


  带着火车皮和铁路设备满载而归。


  你们把我们从这一切没用的劳什子中解救出来！


  我们兴奋得痛哭流涕，感激涕零。


  你们对我们真是太好了。


  过去的日子太苦，现在无比幸福。


  你们真是善良的大好人啊！[32]


  话说回来，苏占区里许诺发放给德国人、让他们得以活命的食品配给并不比盟军占领区的份额低：每个在职人士每天差不多可以分到1,500卡路里；广泛的共识是，一个成年人要想保持健康，一天最少需摄入1,200卡路里。实际上，1945年时，大多数城市居民能分配到一半热量的食品就已经算得上走运了。即使面包充足，新鲜食品还是寥寥无几。是军粮，让德国人和日本人在战后第一年里避免了灭顶之灾。秋天一到，驻日盟军的人数从60万减至20万，大量军用食品，比如腌牛肉和豆子，被转交由日本政府分发给国民。多数日本人都吃不惯这种食物。有些出身上流社会的日本名媛抱怨吃了豆子后，肚子里会胀气，很是丢脸。有人向宾客发牢骚：“新的配给食品吃了让人斯文扫地。”[33]但不吃，他们又会挨饿。1946年夏，东京市民从本国渠道依旧只能获得150卡路里的热量。[34]


  然而，即使有了盟军提供的给养，大部分欧洲人和日本人还是得依靠庞大的犯罪网络——也就是黑市——来维持生计。在许多地方，货币交易已经被以物换物的形式所取代，香烟成了主要的硬通货。对于占领军而言，这种机会难以抵挡。在荷兰，加拿大产的香烟，特别是“甜心下士”牌香烟，在黑市的卖价最高。黑市商人以每根1荷兰盾的价格收购该烟，再以5荷兰盾的价格转手。一个加拿大军人可以让人从老家寄1,000根香烟来，邮费只要区区3美元，然后就能赚取差不多1,000荷兰盾的利润。[35]


  而且用香烟几乎什么都能买到：精美的古董手表、看戏用的小型望远镜、钻戒、莱卡照相机，以及人们愿意拿出来交换燃料和食物的那些物件。用香烟还能买到一些必备品。5月，德国作家埃里克·卡斯特纳（Erich Kästner）来到奥地利乡下。一天，他看见一长队德军士兵，一眼望不到头，他们刚从东线战场上撤下来，或步行或一瘸一拐地踏上返乡之路。他在日记里写道：“为了换点现金，他们兜售手头的香烟，价格从1马克到3马克不等。对于平民衣服的需求从来没断档过，但供应量几乎为零。住在我隔壁屋里的一个人用一条旧裤子换了四百五十根香烟。我不介意拿裤子换烟，但我身上只有一条裤子。这交易和结果太丢人了。只穿一条裤子的人可没法做这买卖。”[36]


  日本杂文和短篇小说作家坂口安吾常常和其他活跃在战后初期的作家一道被归为“无赖派”或“新戏作派”。他注意到，那些受训为天皇陛下光荣捐躯的年轻士兵和飞行员，摇身一变成为黑市投机分子的速度是何其之快。能与之相比的也只有那些战争寡妇，她们把对自己战死丈夫忠贞不贰、恪守妇道的原则全抛之脑后，给自己物色了新情人。事实就是这样，安吾写道。他对此也并无厌恶之意。因为通过颓废堕落，通过舔尝人类最原始的贪婪和欲望，日本人能够找回他们共有的人性。让愚蠢的天皇崇拜见鬼去吧！让开着自杀式飞机舍生取义那套见鬼去吧！“我们变得如此堕落，不是因为吃了败仗，我们堕落因为我们是人，因为我们还活着。”[37]


  毋庸置疑，许多日军的退伍老兵都进入黑市，谋得了一份营生，同样以此为生的还有朝鲜和台湾黑帮、日本混混组成的团伙，以及一个垮掉社会里的其他无业游民。当时流行一句顺口溜：“女人当潘潘成站街妹，男人给黑市做运输队。”[38]全日本共有超过一万五千个黑市，主要分布在火车站周围。当年的黑市有些至今还在，比如“アメ横市场”（Ameyoko-cho），从读音来看跟美国人有些渊源。这是位于东京上野铁路沿线一块熙熙攘攘的狭长形商业区，小吃店和服装店林立。过去，民众去那里购买赖以为生的必需品，或在几千个被风一刮就倒的小吃摊上吃点东西。小吃从油炸青蛙到杂碎汤一应俱全，如果食客走运，杂碎汤里的食材可能取自不同动物的内脏；曾有谣言说汤里还放了人体内脏。


  什么东西都能拿来卖，也会被人买走，包括血迹斑斑的医院旧毛毯。在中国东北，日本殖民者骑在中国人头上作威作福了十五年，苏联军队一杀到，轮到他们害怕了，而且由于无法回国（大多数交通工具都留给部队和高级日本官员），他们不得不在黑市上变卖所有财产，换口饭吃：有和服、家具、古董，有时甚至还卖亲骨肉。经过殖民主义教化，日本人天生智商就比中国孩子高的观念让日本婴儿十分吃香，对于将来需要男性劳动力的中国农民而言更是如此。日后成为日本央行副总裁的藤原作弥在战争结束时还是个孩子，家住中国东北。他的父母把家里值钱的东西都拿去黑市卖了。藤原至今仍记得当初听见中国人吆喝：“有卖小孩的么？有卖小孩的么？”开价介于300—500日元之间。有时孩子刚买到手，立刻就被转手卖出更高的价格。[39]


  日本黑市上的大部分商品来自部队给养，盟军士兵将其转卖给日本黑社会。我曾和一个退隐江湖的日本黑帮成员攀谈过，他在聊起当年的好日子时不禁泪眼蒙眬。那时，通过在黑市倒卖从美军福利社弄到的商品，他挣了不少钱，钱多到他买得起一部美国大轿车，里面塞满了钞票，一直堆到车顶。但跟那些近水楼台先得月的日本人一比，他这点能耐就是小巫见大巫了。那些人设法在战争末期藏匿了70%的军用物资，剩余的30%里有各式各样的机械设备和建筑材料。美国人后来将这笔物资转交给日本政府，用以造福百姓。不过这些大体上跟先前被中饱私囊的物资一样不翼而飞了，许多日本官员——有些还是昔日的战犯——因此富得流油。


  德国人和日本人在文化、政治和历史上有着明显的区别，但是就类似局面下的人类行为而言，他们又十分相似。对于靠犯罪支撑起来、乘人之危发国难财的经济形态，其一大后果是社会凝聚力的崩溃——也就是坂口安吾形容的“堕落”形态之一。具体体现在每个男人——或者更常见的是——每个女人都只顾自己，不问他人。用海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的话来说：“每个人掌握的只是属于自己的生活，以及任何落到他们手上的东西：煤炭、木头、书籍、建材。所有人都能理直气壮地指责别人偷窃。”[40]


  指责别人正是大多数人的做法。在德国，犹太人和流离人员经常被诟病为暴力行为和投机倒把的元凶。在日本，人们眼里最恶劣的犯罪分子是朝鲜人、中国大陆人和台湾人这些“第三方国籍人员”——既非日本人，也非美国人。他们中许多人被运到日本做奴工。朝鲜和中国台湾的帮会当然要同日本人夺食，参与黑市交易的犹太人和流离人员亦是如此；他们一样也得想法子生存。贝尔森集中营因此成了黑市活动的几个主要窝点之一。不少流离人员——犹太人、波兰人、乌克兰人、南斯拉夫人——被困在集中营好多年，一直缺这个少那个。卡尔·楚克迈耶在他关于德国和奥地利的报告中警告道：“只要缺乏解决流离人员问题的国际性手段，就无法根除德国的反犹主义。”[41]实际上，德国人常常不做区分——不管对方是自愿为希特勒帝国效力的拉脱维亚人，还是犹太人，他们都是“外国人”。有时德国人不得不找上门来，以极其高昂的价格从这些“外国人”手里购买商品。然而，实际情况却是，大部分投机分子，特别是那些最有势力的“倒爷”，既不是犹太人，也不是别的外国人，而是德国人自己。


  欧文·海蒙特（Irving Heymont）少校时任巴伐利亚某地区的美军司令官。当地有几个大型犹太难民营，比如兰茨贝格（Landsberg），这个希特勒曾经服过刑并在狱中写下《我的奋斗》（Mein Kampf）的地方。海蒙特写道：“跟许多身在德国的人一样，收容站里的难民是黑市积极分子……概而言之，他们的活动不外乎基本的以物换物，换取生活用品和新鲜食品。”[42]他同时还指出，黑市里“几个大交易商”过去是商人或罪犯。他们只是在做自己得心应手的事，这是他们的老本行。


  犹太人、第三方国籍人员和其他外国人会被看成是一肚子坏水的罪犯，其中一大原因是纯粹的偏见。这是一种人类共有的脾性，在恶劣条件下会更趋强化，另外，普遍的看法也进一步加深了这种偏见。许多人认为，盟军优待和偏袒外国人，驻日美国宪兵对朝鲜人的行为听之任之，而盟军官方为了确保犹太人生活优渥，不惜牺牲无辜的德国人。这些说法不是一点道理都没有。但是，鲜有犹太人能过上优渥的日子，甚至连舒服也谈不上，更别提那些在收容站里度日如年的犹太人了。说这话的人只知其一，不知其二。因为事实情况是，盟军官兵自身也无法对反犹主义或种族主义免疫。巴顿将军在瞧不起犹太人这点上也许比大多数人都要更极端，或者说更口无遮拦一点。他在解放达豪集中营后，曾颇为鄙夷地形容犹太幸存者“比畜生都要低贱”。[43]纵然艾森豪威尔将军曾训示驻德美军要给犹太难民比德国人更多的优先待遇，他的话经常被当成耳边风。多数美国人似乎觉得德国人、通敌分子和来自波罗的海的难民比深受创伤的犹太人更好相处。[44]


  最重要的是，迁怒外国人是否定思想的一种表征，其本质是拒绝承认德国人和日本人对其他民族犯下的罪行。人更容易对自己的遭遇顾影自怜。8月的一天，《扬基人》杂志的一名记者在柏林散步途中目睹了这么一出：一个德国女人，穿着破破烂烂的裙子，脚上蹬着宽大的男鞋，正朝一个俄国女兵破口大骂：“你们吃香的喝辣的，我们德国人却只能饿肚子。”骂完她朝地上啐了口唾沫。[45]但即使在当时，也能听到意见不一的声音。《柏林每日镜报》（BerlinerTagesspiegel）刊登的一篇文章就谴责：“这种竖起一道墙，企图将自己和对波兰人、犹太人以及俘虏犯下的骇人暴行隔绝起来的做法；对美国和英国恩赐的食品毫无感激之意，反而觉得理所应得，这种思想太过愚蠢……”[46]


  当然，随着时间的推移，黑市经济逐渐被更有秩序的市场所取代。但这段无法无天的岁月对后世有着深远的长期影响，尤其是在德国和日本。因为战后经济的崩溃和随之而来的黑市一举打碎了旧的阶级分层。名门望族的女眷们不得不迈着缓慢的步子来到乡下，拿出祖传的宝贝去换食物。贫穷的农民突然手握大把现金，因此当时不难见到身着漂亮古董和服的日本村姑穿行在泥泞稻田之间的景象。换在过去，置办这套行头要花上一大笔钱。昔日贵族的千金小姐，在家道中落后，迫于生计只能委身下嫁给腰缠万贯但通常品行不端的暴发户。不过，战后的乱世也带来了自由，由于没有了老牌竞争对手的打压，建立公司成为可能。1945年，井深大在东京一家被轰炸过的百货商店里开了间修理无线电的铺子，这就是后来索尼公司的雏形。


  在此，有必要一字不漏地引述阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的一段文字。这位在战前著有《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz，1929）这部鸿篇巨制的作家曾流亡加利福尼亚，躲避战祸。战后，德布林回到德国，却自感再度成了流亡者。这里有一段他在温泉胜地巴登—巴登（Baden-Baden）写下的话：


  回到德国，我的一大印象是德国人就像一群蚂蚁，在一个业已被摧毁的蚁穴间钻来钻去，他们高度亢奋，迫不及待地忙这忙那，连巢穴被人端了、自己将无处安身立命都不自知。他们唯一担心的是如果没有必需的工具，没人给他们下命令，就没法立刻开展工作。对国殇，他们并不感到太难过，反而充满了想发愤图强的干劲。今天的他们没办法，但要是有，他们定会为明天欢欣鼓舞，欣喜于陈旧不堪、胡乱堆建的巢穴已被推倒，摆在眼前的是建立一流和现代新家园的大好契机。[47]
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  第三章 复仇


  1945年夏，捷克斯洛伐克国内以出产优质啤酒闻名的百威小镇（Budweis，捷克语里叫布杰约维采［České Budějovice］）附近有一座集中营，大门上钉着块牌子，上面写着：“以眼还眼，以牙还牙。”集中营现在落入了捷克人之手，里面挤满了德国俘虏，多数是平民。捷克指挥官年纪很轻，但却是出了名的心狠手辣，他逼迫德国人每天工作十二个小时，而且只提供极少量的食物；夜半时分，他叫醒德国人，把他们赶到每天例行点名的地方，勒令他们唱歌、爬行、互殴、跳舞，或接受任何其他形式的折磨，给看守找乐子。[1]


  人类复仇的欲望就跟“食色性也”一样自然。对这点的表述，很少有人比波兰作家塔德乌什·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）做得更为细腻也更让人不寒而栗了。战时的华沙，地下文化活动庞杂且活跃，形式包括办学、办报、排演戏剧和出版诗歌杂志，所有这一切都让参与者面临被关进集中营甚至立即处决的危险。因为在秘密刊物上发表自己的诗歌，博罗夫斯基于1943年被捕，先后被关进盖世太保的监狱、奥斯维辛和达豪集中营，但每次他都能大难不死。达豪解放后，他作为流离人员在慕尼黑附近一座原党卫队军营里被关了一段时间。他对当年置身肮脏环境、前途未卜的这段经历的回忆，被收录进《去毒气室请这边走，女士们先生们》（ThisWay for the Gas,Ladies and Gentlemen）这部以白描手法记述集中营生生死死的经典作品中。[2]


  其中一则故事名叫《寂静》（“Silence”）。一名纳粹狗腿子试图越窗逃跑时恰好被一伙难民发现，他们协力把他逮住，然后开始“用贪婪的手撕扯他”。这时人群听到有人走近，来者是管理难民营的美国军人，便立马把德国人推到一床草甸子上，还在他身上盖了几层厚厚的被子。难民营的最高长官是一名年轻的美军军官，为人很和善，制服烫得笔挺。他通过翻译告诉众人，自己十分理解纳粹集中营的幸存者有多么痛恨德国人，但眼下最重要的是务必坚持依法办事。即使被判有罪，犯人也必须在经过合理的程序后才能接受处罚，美国人会确保这点的实现。难民纷纷点头示意，给这个美国老好人送上欢呼。祝他们晚安后，军官伴随着“一片友好的声音”出门去巡视别的营房了。他刚走，德国人就被拖下床，在一顿踢打之后，死在了混凝土地板上。


  解放后不多久出现这种事不足为奇，对于处于半解放状态的难民而言亦是如此。据另一则资料显示，盟军解放者震惊于德国人的卑劣行径，并不太坚持程序正义的原则。在达豪，党卫队看守被幸存者处以私刑，不是被淹死，就是被肢解、掐死或用铲子砸死。与此同时，美国兵则站在一旁袖手旁观。起码有一次，某个囚徒在表明用意后，还从美国大兵那儿借来了刺刀，割掉了一个看守的头颅。有时，美国兵会亲自枪毙德国看守。还是在达豪，一名美国中尉用机枪处决了300多名守卫。他的愤怒可以理解；他方才在集中营焚尸炉前看到了堆积如山的囚犯尸体。[3]


  1945年4月，一群德国护士首次进入贝尔根-贝尔森集中营。有名英国护士目睹了接下来发生的事。在受命照顾病情危重的幸存者后，她们走进一间医院病房。一瞬间，“一群囚徒厉声尖叫着向她们扑来，当中还不乏奄奄一息的病人，他们手拿刀叉，或从敷料车上一把抓起某样工具，对着护士就是一通乱划乱刺”。[4]


  出了这样的事，英国人就得出面保护这些德国平民，因为她们的存在对囚犯能否活下来至关重要。但要平息受害者正常的复仇欲望，抑制这种以牙还牙的野蛮正义，无论是盟军军人、流亡归来的政府官员、福利组织成员，还是任何想要在这片备受摧残的大陆上恢复些许秩序和常态的人，都感到十分棘手。然而，正如博罗夫斯基笔下那个无奈的美国大兵一样，人们常常无力制止进一步的暴力行为，尤其是在那些因内战四分五裂的国家。许多时候，他们决定放手不管，还有时候，他们甚至积极地协助复仇，而且助纣为虐的程度要远远超过达豪集中营里借给囚犯刺刀的那个美国兵。不过分地说，大部分有组织报复事件如果不是因为官方怂恿，根本不会发生。就好比性欲本身很少会直接导致淫乱，大规模的暴力事件也很少是个体单枪匹马的行为；相反，这需要有人领导和组织。


  此外还需要恰到好处的时机。战后比较让人意外的一件事是，大部分德国人并没有攻击自己的同胞。柏林有个女记者曾是少数几个积极抵抗纳粹的德国人之一，战后她在日记里写道，人们已经“为报复准备就绪”。战争结束前最后几个月里，许多德国人绝望无助，“即使是最蠢的蠢货也明白自己被纳粹骗得有多惨……”于是，她接着写道：“如果在溃败和盟军攻占德国之间有三天时间的空隙，成千上万对纳粹失望透顶或被纳粹欺侮过的人，一定会对他们的敌人展开报复，绝不会放过任何一个施暴者。‘以眼还眼’，人们那时信誓旦旦。‘溃败后第一个小时要长刀见血！’[5]但命运最后却发生了转折。”[6]


  她说得没错，在外国占领下，德国人都过着苦日子，是这点阻止了他们自相残杀。报复德国人的是其他人。


  汉斯·格拉夫·冯·伦多夫（Hans Graf von Lehndorff）曾经是位于东普鲁士城市柯尼斯堡（Königsberg）、也就是如今俄罗斯加里宁格勒（Kaliningrad）一所医院的院长，这座城市于1945年4月被苏联军队攻占。他在日记里用既十分清醒又带着浓重宗教色彩的笔触写道：苏联军人突袭了医院附近一家酒厂，喝得烂醉如泥后，摇摇晃晃地闯进医院病房，见到女人就强奸，而且不分老幼，不管是护士还是病人，致使一些受害者身受重伤，几乎丧失知觉。一些女人不堪其辱，央求当兵的开枪打死她们，但一般只有在遭到屡次强奸后，苏联人才会成全她们，而多数时候这么做已经纯属多余了。


  伦多夫不是纳粹。事实上，他出身贵族世家，同许多亲属一样，他对纳粹也恨之入骨。他母亲就被盖世太保抓走了，有个堂兄因为参与1944年7月20日刺杀希特勒的行动而被处决。看着自己生活的城市陷入一片火海，女人被强暴，男人被杀戮，弹痕累累的房屋被洗劫一空，伦多夫不禁思忖着这一切的意义：“这更多的是源自人类原始的野蛮本性，还是报复心理？大概是报复心吧……他们四处搞破坏给人看，真是煞费苦心啊！……看看这些发了疯似的孩子，也就十五六岁出头，却像饿狼一样扑在我们的妇女身上，他们都不知道这么做究竟是为了什么。这跟俄国无关，跟任何国籍和种族无关——这是人类目无神明的结果，是人性令人发指的荒诞展现。要不是这样的话，这一切就不会如此刺痛人心——好比某人自己的罪孽。”[7]


  这里流露出的情感十分虔诚，伦多夫说得一点也不错，无论是哪里的人，一旦得到允许能对别人恣意妄为，很容易甚至也很乐意做出丧尽天良的事来。但那些犯下伤天害理罪行的人，通常还自以为上帝或什么世俗圣人跟他们是一条战线的。报复心很少是没来由的，背后通常深藏着一段历史渊源、个人恩怨或者集体仇恨。除了犹太人外，苏联人是德国野蛮暴行下最苦难深重的民族。死难人数之多难以想象——800多万苏联军人战死，其中330万是被故意饿死的。在炎炎夏日或冰雪寒冬，他们的尸首被扔在露天战俘营里，任其腐烂发臭。另有1,600万苏联平民死亡。唯一接近这一数字的是，1,000多万中国平民在日军占领下丧生。但这些只是统计数据，并未反映出历史的全貌。跟谋杀和饥荒相伴相随的是从不间断的道德沦丧和羞辱。同其他斯拉夫人一样，俄国人在纳粹德国眼里属于不完整的人，是德语里所说的劣等人（Untermenschen），他们唯一的使命就是像奴隶一样给德国主子干活。而那些身子骨太弱、无法当奴隶使用的人则不值得给他们饭吃。纳粹德国奉行一项名为“饥饿计划”的政策，意在饿死苏联人，为德国人腾出更多的“生存空间”（Lebensraum）和粮食。如果这项恐怖的经济计划得到充分实施的话，将会造成几千万人死亡。


  但复仇并不仅仅是因为愤怒或军纪败坏。被上级粗暴对待的下属时而会拿平民撒气。这从一个角度解释了日军在中国为何极其凶残，当然还有其他原因，比如他们认为中国人是劣等民族。众所周知，苏联军人要忍受长官、政委和秘密警察的百般虐待。但这种情形后来大为不同了。德军被迫从苏联境内撤出后，苏联红军一踏上德国领土，就被明确告知要无恶不作。苏德边境上的路牌用俄语写道：“士兵，你现在到德国了：狠狠报复希特勒的那群狗崽子们。”[8]诸如伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）这样的宣传家，天天在他们耳边鼓吹：“如果你一天下来连一个德国人都没杀，你这天就算白过了……如果你杀了一个德国人，那就再杀一个——因为没有什么比德国人的尸体堆积如山更让我们开心的事了。”格奥尔吉·朱可夫元帅在1945年1月公然下令称：“杀人犯的国家要倒霉了。我们要为自己经历的一切狠狠地还以颜色。”[9]


  苏联兵多年来顶着“劣等人”这一帽子，可谓受尽了侮辱。况且他们多数都在可怕的战争环境下失去了亲友，因此做坏事根本不需要有人鼓励。此外还有另一层因素。苏联人早先接受了资本主义吃人本性的宣传，现在有机会诉诸暴力，革资本家的命了。让苏联兵讶异的是，即便在遭受轰炸的城市和战时缺衣少食的艰难局面下，德国百姓的生活相对也要富足多了；相形之下，他们有人甚至还没见过电是个什么玩意，怎么用的，更别提诸如手表这样的奢侈品了。贪婪、民族仇恨、阶级嫉妒、政治宣传、历历在目的德国暴行，所有这些都加剧了对复仇的渴望。正如某位苏联军官所言：“我军越是深入德国境内，就越是对随处可见的富足景象感到愤慨……我真想一记老拳狠狠砸烂那一排排整齐的瓶瓶罐罐。”[10]


  即使这种情绪并非源自复仇的欲望，也可能诱发强烈的攻击性。1945年8月，日本投降前一周，苏联红军挥师南下，入侵中国东北，之后苏联军人便在诸如哈尔滨、奉天（沈阳）、新京（长春）等东北的主要城市大肆烧杀抢掠。本来，苏军没有理由对这些城市里的大量日侨展开报复，更别说针对中国人了。日本从未入侵苏联一寸领土。尽管在1905—1906年的日俄战争中日本曾让俄国人耻辱性地吃了败仗，但当时的战场正是日后的伪满洲国领土。日本仅有一次犯浑，愚蠢地主动进攻苏联，那是在1939年，但在苏蒙边境上被打得溃不成军。[11]然而，苏联军队在中国东北的行径，却如同15世纪的西班牙征服者。


  和东欧的日耳曼族一样，日本平民完全无依无靠，原因也一样：如同大部分逃往西方的德国党卫队军人、国防军军官和高级纳粹官员，日军将领和政府官员霸占了最后几班开往码头的列车，然后乘上船逃回日本了，弃大批平民于不顾。这意味着大约200万日本人被困在东北，无人保护。许多人是1932年东北建立了伪满政权后陆续移民到这片新大陆来的；日本政府积极地鼓励国人外迁，为国内农村人口谋求“生存空间”。在奉天、新京、吉林和哈尔滨这些城市，出现了成片的日本社区，银行、铁路、百货商店、学校、美术学院、电影院、餐馆等设施，全部由日本人经营，也只服务日本人。在农村，为了给日本定居者腾地方，中国人被赶出家园。所有这一切在日本官方的宣传中都得到了美化：这是大东亚共荣的需要，为的是建立一个美丽的新东方，它更加现代，更加高效，而且在日本主子的统治下，比西方帝国主义旧秩序更加公平。


  有些中国人眼看日本战败了，也开始抢劫日本平民。他们有理由感到愤愤不平。因为在日本关东军扶植和控制的伪满洲国，中国人被当作三等公民，地位比朝鲜人还低，几乎只要是个日本人就可以随意摆布他们。然而在许多日本人的记忆里，苏联人远比中国人要坏。比如有人回忆：“他们开着枪，闯进日本人家中，看到什么新奇玩意就抢，见到瞧得上眼的女人就强奸。”[12]


  南下逃难、躲避苏军的日本人通常只能徒步，他们的情况也好不到哪里去。食物很快吃光了，长满虱子的躯体爆发了斑疹伤寒。婴儿被活活闷死，以防哭声引来一心寻仇的中国人、朝鲜人和苏联兵。父母把年幼的孩子出让给中国农民，希望这样他们至少能活下来。总的算来，11,000多名日本殖民者在这段苦难岁月中丢掉了性命，其中差不多1/3的人选择了自杀。


  有关苏联人残暴成性的小道消息不胫而走，逼着日本人祭出老法子来巴结苏联红军。在毗邻中国东北和朝鲜边境的安东市[13]，日本侨民决定成立欢迎委员会，迎接苏军的到来。日本孩子被分发了小红旗，火车站竖起一座拱门，上面挂满了红旗和表达与苏联诚挚友谊的标语。当地的日本名流还准备了热情洋溢的欢迎致辞。他们等啊等，等啊等。孩子们等得都睡着了，手里还捏着红旗。直到夜深了，日本人才得知，红军决定改道，所以暂时还不会来安东。


  对于中国人在苏联人手里遭的罪，日本人的回忆录倾向于避而不谈，不过事实上的确是日本平民的下场更惨一些。他们有钱，或被认为有钱，这点显然成了怂恿别人对他们下手的理由。之前引述过的目击者回忆道：“苏联兵在城里耀武扬威，好像地方是他们的一样，他们两条手臂上都戴着手表，肩上挎着照相机，军装口袋里还插着一排自来水笔。”[14]跟在德国的苏联人一样，许多来到东北的苏联兵对现代社会的标志物十分陌生。手表不走了，是因为新主人没有上发条，但苏联兵会愤愤地把表扔了——结果被中国顽童捡到，拿到黑市上去卖。一些当兵的看到天花板上吊着的电风扇害怕得不得了，端起枪就打。


  退一万步说，如果不是受到官方鼓励，或当官的率先带头，苏联军人抢劫平民的行为还不至于到达这种空前的规模。跟大肆洗劫日本工厂、矿场、铁路和银行相比，偷几块手表又算得了什么呢？苏联人唯一能为他们强盗行径正名的说辞——他们倒并不十分致力于为自己开脱——是将其定义为反法西斯人民战争的固有权利。而在共产主义宣传里，法西斯就是资本主义的延伸。盗窃是革命计划的一部分。总而言之，除非是穷当兵的一下子掉到富人堆里后油然而生的耻辱感，否则羞耻心并不太能解释苏军在中国东北的所作所为。德国的情况不太一样，在那里，苏联人的暴力恶行更加肆无忌惮。


  对于德国人的侮辱，最好的回击方式就是还以颜色，强奸女人，而且还得是在公开场合强奸，当着束手无策的男人的面强奸。这是人类冲突史上最原始的一种恐怖手段，而且不是俄国人特有的做派。在这点上，汉斯·格拉夫·冯·伦多夫医生说得没错。但作恶的人为他们行为的辩护总是不尽相同的。两国人民的贫富差距，以及纳粹的种族主义，导致了一种互相敌视的恶性循环，这才使得苏军在德国尤其残暴。德国人被号召宁可战死，也不能让他们的女人落到“亚洲”或“蒙古”蛮夷的手里受辱。德国人越是顽强抵抗，“蛮夷们”就越是想要把他们遭受的暴行加倍奉还，这种暴行的恶劣性要远胜于他们对德国人所做的任何事。但在这里，报复依然同对抗资本主义联系在一起。德国女人在苏联宣传里不仅被描绘成跟男人一样坏的纳粹，而且还都是脑满肠肥、养尊处优、富得流油的纳粹。在一部俄国漫画里，一个有钱的德国女人同她的女儿和佣人一起被包围在一堆从俄国抢来的战利品中间，慌忙之中，她们四下寻找能用作投降白旗的东西。具有讽刺意味的是，美军杂志里出现的脸谱化的德国女人（维罗妮卡·唐克肖恩[15]小姐），则清一色体态丰腴，金发碧眼，裙子上绣着纳粹党徽。唯一的区别在于美国大兵受过警告，要他们离维罗妮卡小姐远点，免得患上性病。反观苏联人，则是受到怂恿，把德国女人当成他们的自用品，想用就用。正如一幅苏联漫画描绘的那样，一位俄国奴仆告诉她曾经的女主人：“等着瞧啊，太太，轮到我来收拾你了。”[16]


  他们的确收拾了。《柏林的女人》一书的佚名作者用具体到让人头皮发麻的笔触，叙述了女人们所遭受的侮辱。施暴者对她们的厌恶之情，在先前那个想要一拳砸烂德国小资产阶级家庭里摆放整齐的便宜货的苏联兵身上也流露过。作者曾屡次遭到强奸，有一次，一个苏联兵正对她施暴，其余的则在一旁等着轮到他们。她注意到这个施暴者瞧都不瞧她一眼，不仅如此，她还成了他的泄愤对象：“他把我突然扔到床上时，特别吓人……我感到有手指在扯我的嘴角，这时我闻到了一股马匹和烟草的臭气。我睁开眼。那人的手指老练地掰开我的下巴。我们目光交汇，接着这个压在我身上的男人吐下一口唾沫，吐进我嘴里……”[17]


  强奸德国女人，特别是那些看似腰缠万贯的富户，让饱受歧视的“劣等人”觉得自己又像男人了，而且最好还要当着雄风不再的昔日“主宰者民族”斗士的面这么干。拿柏林一名苏军高级军官的话来讲：“在被胜利冲昏头脑的最初时刻，我军的小伙子们毫无疑问从凌辱主宰者民族（Herrenvolk）的女人当中获得了些许满足。”[18]然而，在胜利之初的喜悦退去后，奸淫之风依旧在延续。发展到最肆无忌惮的时候，官方对此根本不加约束，针对德国妇女的奸淫一直持续到1945年夏天。在这之后，苏联的军职和文职干部尝试过进行打击，多少算是有一搭没一搭地管过。强奸犯有时面临包括死刑在内的严厉惩处。事实上，被苏联兵强奸的风险只有等到1947年苏联军人被关进军营后才真正宣告消失。


  * * * * *


  如果说洗刷屈辱、恢复男性骄傲的想法，是驱使苏联军人在德国四处施暴的一种说得通的解释，那么这一说法或许同样能够解释，为什么那些远没有苏联人苦大仇深的人也图谋报复。1944年，战争尚未结束，法国就爆发了所谓的“狂野清洗”（l’épuration sauvage）运动。在此期间，多达6,000人因为在德占期通敌卖国被杀，处决他们的武装力量形形色色，都和抵抗组织有联系，而且常常能看到共产党的身影。另外，还有两倍于这一人数的女人被扒光衣服游街示众，她们的头发被剃得精光，身上涂满了纳粹标志。人们讥笑她们，朝她们吐口水，有的还横加折磨。有些女人被关在临时设立的监狱里，结果遭到狱头强暴。共有2,000多名女性被害。类似的情景还发生在比利时、荷兰、挪威等从德国占领下获得解放的国家，虽然规模完全不可相提并论。有时，一心复仇的暴民会用老法子，在这些赤条条的女人身上浇上沥青，插上羽毛。


  女性通敌的形式大多涉及出卖肉体。跟叛国罪不同，这种罪行之前在任何法典里都不存在。人们可以斥责其有失体统、自私自利、伤风败俗，但充其量就是行为不检点，构不成犯罪。所以，1944年法国订立了一部新法，专门用于处置这类情况。那些有不爱国行为——譬如和占领军上床——有辱国威的人，被判犯有“丧失国格罪”（indignité nationale），并剥夺其公民权。


  1945年5月后，法国国内形形色色的人，不分男女，均遭到秋后算账，而且手段通常极端暴力。许多人被判卖国罪；其他的除了因个人恩怨挨整外，也有政治原因，比如当事人曾跟共产党作对的话，也会遭到整肃。但公众的一腔怒火却主要撒在了被控犯有“横向通敌”罪的女人身上，这不仅有失偏颇，而且经常发生在众目睽睽之下。同样，这点也可以通过普遍的耻辱感得到部分解释。对于法国臣服于强大德军这一事实，人们的描绘常常具有性意味。不可一世的德军象征着一个强大、阳刚的民族，把孱弱、堕落和阴柔的法国打得甘拜下风，俯首称臣。笑嘻嘻的法国女郎（française）坐在德国佬（Boche）的膝盖上，呷着上好的法国香槟，这一画面就是横向通敌的写照，是最刺痛人心的屈服外敌的象征。所以女人就成了极尽羞辱和惩罚的对象。


  确切来讲，早在1944年4月，也就是光复和“狂野清洗”前夕，法国女人就已破天荒地被赋予了投票权。下面几句话，摘自抵抗组织报纸《厄尔爱国者报》（Le Patriote de l’Eure）发表于1945年2月的一篇文章，其内容很能反映当时的人们对向敌人投怀送抱的女人的态度：


  不久之后，我们就会看到这些女人跟我们勇敢的法国女同胞、忠诚的母亲和战俘的妻子肩并肩，一起投票了。但对于那些曾经嘲笑过我们、威胁过我们、在德国佬的怀抱里神魂颠倒的人，我们绝不容许她们来决定涅槃重生的法国的命运。[19]


  将纵声浪笑、神魂颠倒的荡妇和深明大义的母亲和战俘的妻子一对比，人们不仅感到了耻辱，强烈的清教徒倾向也被唤醒了。“横向通敌者”不仅不爱国，而且还威胁到资产阶级家庭的传统道德观。再加上红眼病这层素来加剧怨气的因素，义愤填膺就真的变得一触即发了。从这些恶女人受到的控告来看，有一点总是不甚清楚，到底哪项罪状更重？是性生活不检点，还是跟德国人睡觉换来物质好处？上错床已经够可耻的了，但过着比所有人都好的日子，更加重了这一罪名。波尔热夫人（Madame Polge）是尼姆（Nimes）当地一个著名足球运动员的太太，从她的凄惨下场中就可见一斑。


  占领期间，波尔热夫人成了当地一位德军指挥官的情妇，他有一个典型的法国姓氏，叫圣·保罗（Saint Paul）。她用身体换取各种各样的物质好处。据当时一份报纸《人民报》（Le Populaire）报道，波尔热夫人“承认每天都让人送来两到三升牛奶，另外，每周还能吃到两三次新鲜野味。她把家打理得漂亮而温暖，还有条件做头发，却从来不必付一分钱……与此同时，工薪阶层的居民和他们的孩子却都快要饿死了……”[20]波尔热夫人后来被判死刑。她被剃光了头，扒光衣服绑在车上游街，车子开往刑场。行刑后，她的尸体被公开示众，尼姆的正义之士朝她吐口水，用扫帚柄戳她。死后还被人这般侮辱简直如同现代女巫。


  那些最热衷于迫害“德国鬼子的娘们”（filles de Boches）的人在战时一般并没有什么特别的英勇之举。曾经沦陷的国家一旦光复，所有人都试图标榜自己是抵抗组织成员，戴着新弄到的臂章，端着斯登式冲锋枪，一副趾高气扬的派头。他们四处追捕叛徒和站错队的女人，在扮演英雄的戏码中乐此不疲。过去，因为慑于危险，没有挺身而出，如今报复便成了掩饰良心不安的一种做法。这种现象具有普遍性，而且穿越时空。正如具有真正英雄气概的波兰异见分子亚当·米赫尼克（Adam Michnik）在1989年后抗议迫害前共产党员时所写的那样，他过去没做过什么亏心事，所以现在也没必要靠手指着别人来证明自己是个英雄。这种人性化的立场一直都很少见，1945年时就更少了。


  贪婪、偏见和良心不安也许能为我们解释1945年最丧心病狂的一种报复——针对波兰犹太人的迫害。在波兰，历史悠久的犹太社区几乎被赶尽杀绝。300万波兰犹太人在纳粹占领期间遇害，不是被枪决就是被送进毒气室，而且这些罪行大都发生在波兰领土上。只有1/10的人靠着波兰义士的藏匿，或流亡到苏联的边远地区，才幸免于难。这些身心受到双重伤害的幸存者在失去了大部分或全部亲友后，步履蹒跚地回到老家，回到他们生活过的村庄，却常常发现他们成了不受待见的人。更糟的是，他们常遭人威胁，被轰出家乡。他们的房子被人鸠占鹊巢。犹太教堂被毁。很久以前留下的财产业已遭窃，多半是昔日邻居所为。很少有人愿意退回赃物。


  这些事也发生在欧洲其他地区。相当一部分犹太人在返回阿姆斯特丹、布鲁塞尔和巴黎后发现他们已经无以为家。但在波兰，尤其是大城市以外，犹太人还面临着人身威胁。曾经发生过犹太家庭被人拽下火车，财物被一抢而光，然后人被当场杀害的事件。在1945年夏到1946年之间，1,000多名犹太人在波兰遇害。即使在城市，他们也并不总是安全的。


  1945年8月11日，一则犹太人在犹太教堂里杀害基督徒儿童的谣言开始在克拉科夫（Kraków）传播开来。这是由来已久的反犹主义流言的升级版本。人们阴恻恻地说犹太幸存者在用基督徒的血来让他们元气大伤的身体恢复健康。很快，一群暴民便聚集起来，在警察和民兵的带领下，袭击犹太教堂，洗劫犹太人的家。男男女女和孩子在街上遭到殴打。一些人（具体人数不详）还丢了性命。对于刚从种族灭绝中捡回条命的人来讲，这不啻一次血腥的反犹暴动（pogrom）。受了重伤的犹太人被送进医院，有些在等着动手术的时候又遭到暴打。一位女性生还者回忆道：“有两个负责护送我们的士兵和护士说我们是犹太人渣，说我们是杀害孩子的刽子手，要不是迫不得已，他们才不会救我们，相反，我们都应该被枪毙。”另一个护士发誓手术一做完就要把犹太人都碎尸万段。医院里还有个铁道工人扬言：“作为一个波兰公民，如果连揍一个毫无还手之力的人的勇气都没有，那可真是太可耻了。”[21]此君说到做到，后来真的痛揍了一个受伤的犹太人。


  波兰人同样在德国占领下饱受煎熬。他们跟俄国人一样被视为“劣等民族”，因而遭到了奴役，首都被夷为平地，另外还有100多万非犹太裔的波兰人被杀。决定在波兰领土上建造灭绝营的是德国人，为此我们不应谴责波兰人。然而，波兰人的所作所为似乎是在拿一个更加多灾多难的民族开刀，发泄自己所受的冤屈。


  一种普遍的说法是，波兰人的报复源于犹太人要为共产主义压迫负责这一看法。当苏军占领波兰各地的时候，一些犹太人希望他们可以保护自己免受波兰反犹分子或者杀心更重的德国人的伤害。对于一个弱小的少数民族来讲，作为民族主义对立面的共产主义，长久以来有一种天然的吸引力。所以，因所谓的“犹太共产主义”而报复犹太人，客气地来讲，也是不分是非。事实上，政治分歧可能根本不是报复的主要根源。因为大多数犹太人战后遭到袭击并不因为他们是共产党，而仅仅因为他们是犹太人。何况，在盛行的反犹主义传说里，犹太人不光和布尔什维克主义有关系，和资本主义也有牵连。人们认为他们很有钱，比别人富有，甚至握有特权。共产党自己也好不到哪里去，也排犹，这就是为什么多数波兰犹太生还者最后都离开了这个他们出生的国家。


  虽然大部分波兰犹太人实际上生活得清贫，但他们财富过人这一印象依旧挥之不去。这和良心不安有一定关联，奇怪的是，抹黑犹太资本家的共产主义宣传有时却能缓解良心上的不安。波兰人自然无须对德国的屠犹计划承担罪责，但他们当中的确有不少人驾着马车候在犹太隔离区边上，就等犹太人被屠戮殆尽后，瞅准机会进去捞上一笔。另一些波兰人和许多欧洲人一样，在房子和公寓的合法主人被带走并杀害后，兴高采烈地搬了进去。


  在一些地方，特别是波兰东北比亚韦斯托克（Białystok）周围的村落，波兰人自己也参与了屠犹。1941年7月，拉济武夫村（Radziłów）的犹太人被关在一间大谷仓里活活烧死，他们的波兰同胞却在外四处奔忙，往包里塞满抢来的赃物。一名目击者回忆起当时的情景这样说道：“当波兰人开始围捕和追赶犹太人时，洗劫犹太家庭的行动也同时开始了……人们疯了，他们破门而入，撕碎被褥；空气里尽是羽毛，他们只顾装满麻袋跑回家，再返回时袋子又空了。”芬基尔施泰因（Finkielstejn）一家设法逃脱了。重返家园后，他们请求牧师为他们改宗，也许这样活命几率更高。这家的女儿哈亚（Chaja）回忆起村民的谈话：“他们总会谈论一件事：谁抢了多少东西，还有就是犹太人如何如何有钱。”[22]


  我们也不能忘记，一些波兰义士有着截然不同的壮举。藏匿或协助犹太人活命要冒巨大风险，不光会威胁施救者自己，而且还会连累家人。如果一个人在西欧国家因为帮助犹太人被捕，等待他的将是被送往集中营。在波兰，被捕意味着绞刑。然而，仍然有犹太人得益于波兰义士的非凡勇气而保住了性命。犹太孩子被人收养，多户人家被藏匿起来。在一起著名的事例中，有个名叫利奥波德·索哈（Leopold Socha）的蟊贼带领几户犹太家庭在利沃夫市（Lvov）的下水道里躲藏了一年之多。20多个人在暗无天日的地下，靠吃索哈提供的面包皮活了下来。在一片漆黑中，他们驱赶老鼠，且不止一次因为暴风雨倒灌下水道而差点被淹死。当他们最终从窨井盖下钻出来时，脸色苍白，形同枯槁，身上沾满了粪便和虱子。地上的人们惊讶地发现居然有犹太人还活着。几个月后，索哈死于一起事故。一个喝醉酒的苏军卡车司机轧死了他。邻居们窃窃私语，说这是因为他帮助犹太人，遭了天谴。[23]


  这也许是战后波兰社会最让人震惊的一点。救过犹太人的人被苦口婆心地劝告不要谈论索哈的义举。这不光是因为上帝会惩罚那些帮助“杀害基督的凶手”的人，而且也是出于会遭人算计的担心。鉴于犹太人在公众眼里都是阔佬，人们想当然地认为他们的救命恩人定会得到大笔酬谢。所以任何承认窝藏过犹太人的人都极易遭到抢劫。


  就算他们早已长眠地下，还是有人惦记犹太人身上可能还藏着什么值钱的东西。1945年秋天，当年夺去80多万犹太人生命的特雷布林卡（Treblinka）灭绝营成了一片泥泞的万人坑。当地的农民开始挖掘死人头骨，盘算着还能从上面拔下几颗被纳粹忽略的金牙。数以千计的人或是拿着铁锨刨土挖坑，或是在成堆骨灰间翻来找去，愣是把乱葬岗变成了一片满是深坑和碎骨头的巨大泥淖。


  需要强调的是，波兰人并不是唯一这么做的。贪欲是野蛮占领的普遍结果，不计其数的欧洲人都染上了这种毛病。历史学家托尼·朱特（Tony Judt）就曾写道：“纳粹对于生命和躯体的漠视臭名昭著，无可辩驳；但他们处置财产的做法倒可能算得上是对重塑战后世界最重要的遗产。”[24]谁都可以抢犹太人的财产，这点是引发暴行的重要推手。波兰的特殊之处在于掠夺的规模之大。战争中涌现出一批全新的阶级，他们发迹完全靠的是侵占那些被杀害或被赶出家园的业主的财产。持久的负罪感可能导致他们变本加厉。


  当时一份波兰周刊《复兴》（Odrodzenie）在1945年9月就一针见血地表示：“我们知道，在这个国家，一个全新的社会阶层——新生的波兰资产阶级——业已形成，不夸张地说，其往往取代了被害犹太人的位置。而且大概因为手上能闻到一股血腥味，这个阶层的仇犹情绪比以往更为强烈。”[25]


  这一观点比任何其他说法都更好地解释了，为什么希特勒帝国的主要受害者有时还会遭到血腥报复。抢劫犹太人从某种方面来看是宏大社会革命的一部分。而且同苏联人一样，如果不是因为波兰官僚和警察队伍里位高权重的机会主义者时而心照不宣的纵容——更多时候是积极的怂恿——这类报复就不会发生。共产党主导的波兰政府在1945年并未出台把犹太人赶尽杀绝的官方政策，但通常只要有中间派的鼓励就够了。


  * * * * *


  渴望复仇的波兰人如果希望把矛头对准德国人就更容易理解了。但这么做部分也是缘于阶级斗争的需要。几个世纪以来，德国人在西里西亚（Silesia）和东普鲁士这些如今已被划为波兰国土的地区扎下了根。像布雷斯劳（Breslau，今天的弗罗茨瓦夫［Wrocław］）和但泽（Danzig，今天的格但斯克［Gdansk］）等大城市的居民主要是德国人。城市精英阶层，比如医生、银行家、教授和商人等都讲德语。1945年，在苏军入侵的原德国领土上依旧住着400多万德国人。另外有差不多400万人在听闻俄国人奸淫掳掠、无恶不作后，已经逃往西方。早在1945年5月之前，驱逐剩余德国人的方案就已成型。1941年，身在伦敦的波兰流亡总理瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Władysław Sikorski）将军就曾宣称：“德国人几个世纪以来一直在往东部迁徙和渗透。他们理应被摧毁，并且被迫远远后撤（至西方）。”[26]


  这一政策得到了盟军首脑们的许可。更恶劣的还在后头，斯大林建议波兰共产党“创造一些条件，让德国人自己想要逃命”。丘吉尔也在1944年12月告诉英国下院：“驱逐这一办法在我们现在看来，最令人满意，也最一劳永逸。”[27]


  只要苏联红军能控制局面，波兰人多少还会克制自已。丽布萨·弗里茨-克罗科（Libussa Fritz-Krockow）是波美拉尼亚地区（Pomerania）一户显赫的地主人家的小姐。据她回忆，有时在俄国人手下，全家人反而感觉受到了保护，即便还是同一伙俄国人，“要为大部分强奸和抢劫行为负责”。但是，她认为：“他们对我们施暴，无论将其解释为以眼还眼的法则，得意忘形，还是征服者的权利，多少还能让人理解。相反，波兰人纯粹就是群跟风之徒。他们夺权后是另一副嘴脸，行事阴沉，偷偷摸摸的，甚至还有点见不得人，比赤裸裸的武力坏得多了。”[28]


  克罗科一家不是纳粹。作为他姐姐丽布萨回忆录的作者，克里斯蒂安·冯·克罗科（Christian von Krockow）属于自由派人士，他很清楚地认识到他们家的苦难是“我们德国人自己疯狂的结果”。[29]但丽布萨的话里也许还带有一丝瞧不起波兰的偏见或挖苦之意，甚至还可能读出一种遭人背叛的感觉。她的这种情绪并不罕见。一位德裔新教牧师赫尔穆特·里希特（Helmut Richter）也曾表达过同样的看法。他一直认为波兰人老实巴交，本性纯良。毕竟，德国人过去对他们难道不好么？但事到如今他总算认出了“这些东欧人的顽劣本质”。长久以来，波兰人只要“头顶上有只拳头”，就会表现得规规矩矩，但“有朝一日他们有机会爬到别人头上作威作福了”，就变得“野蛮了”。[30]这是殖民者谈论原住民的一贯口吻。然而，与大部分欧洲列强在亚洲和非洲的殖民地不同的是，这一事例中，许多曾经的殖民者本身就是土生土长的原住民，只是他们属于特权阶层。


  总之，波兰人可不希望苏联军队在征服地区多待哪怕一会儿，这些地方如今已经是波兰国土了。大举驱逐德国人和由此而来的人口迁徙固然残酷，但这是几个大国在1945年2月的雅尔塔会议上的决定，所以不能统统归结为波兰人的报复。有200多万属于“议会波兰”（Congress Poles）[31]的波兰人从波苏边界以东——也就是今天的乌克兰——迁移到西里西亚等地，那里的德国人基本上已经被清除殆尽了。于是他们就占据了德国人的房子，顶替了德国人的工作，接收了德国人的资产，这一过程很少是和风细雨的。


  当然了，种族清洗并不是1945年才出现的，希特勒为了给德国移民腾地方，在西里西亚等边陲地区驱逐并屠戮犹太人。但围绕争议领土的矛盾其实要久远得多。与多数血腥的族群报复相似，在希特勒排波排犹之前，当地历史上还爆发过内战。1918年，德国和奥匈帝国战败后，两国在西里西亚的领土面临着重新划定的命运。其中一部分后来被判给奥地利，一部分划给捷克斯洛伐克，波兰和德国也各分到了一部分。然而，上西里西亚（Upper Silesia）到底归谁依旧悬而未决。当时上西里西亚存在着一股强大的独立运动浪潮，获得了当地波兰人和德国人的支持。但协约国在1919年决定，有必要进行全民表决，裁定这片领土到底归波兰还是归德国。这一决定导致了严重的流血冲突。全副武装的波兰民族主义者到处攻击德国人，在离奥斯维辛（波兰语里叫Oświęcim）不远的卡托维兹（Kattowitz，波兰语里叫Katowice）周围的工业区，这一现象尤为严重。这些袭击招致了凶残的德国冒险分子更为血腥的报复，他们隶属于自由军团（Freikorps）这一极端民族主义的准军事组织，其成立于德国战败后的1918年末，是酝酿日后纳粹运动的温床。他们的口号蛊惑人心，其中有一句：“黑红金飘扬！粉碎波兰帮！”[88]上西里西亚的大多数人投票支持德国管辖，这一决定引发了更多的流血事件。最后，上西里西亚的一部分终究还是划归给了波兰。但即使时过境迁，世界已经来到了1945年，波兰人对当初依旧记忆犹新，而且在经历了纳粹占领期的种种对待后，记忆只会更加刻骨铭心。


  约瑟夫·赫尼施（Josef Hoenisch）一家世世代代生活在上西里西亚。由于他从未加入过纳粹党，他满以为1945年留下来应该很安全。他错了，苏联人走后，波兰民兵取而代之，逮捕了他。民兵审讯赫尼施时，问他是不是纳粹，他回答不是，结果被人踢脸。他被踢打了好一会儿，浑身是血，然后被拖进一个宽六英尺、长九英尺的牢房，牢里还有其他9名德国囚犯，挤得都快没地儿站了，更别说找地方坐了。据赫尼施回忆，波兰民兵威逼被俘的男男女女脱光衣服，看他们互殴，以此为乐。过了八天，赫尼施竟在狱中见到了昔日同窗、波兰人格奥尔格·皮萨齐克（Georg Pissarczik）。他是个轮毂匠，1919年参加过争夺上西里西亚的内战，和德国人打过仗。皮萨齐克终于有机会报复了。现在这个德国佬可总算要遭报应了。但是，这一故事后来的转折颇具西里西亚的意味。两人重逢后，老同学告诉皮萨齐克，20世纪20年代早期赫尼施的父亲曾帮助他父亲谋得了一份工作，那时没有一个德国人愿意雇佣波兰人。都这么说了，皮萨齐克难道还能不知恩图报么？四周后，赫尼施获释了。


  不幸的是，赫尼施的故事跟不少德国受害者的回忆一样，都对别人的苦难表现出一种让人费解的麻木不仁。他感叹自己真是幸运，没在获释后被送去奥斯维辛，这个“出了名的波兰死亡营（战后归波兰人管辖）”，“没有德国人能从那儿活着出来”。[32]同样的措辞在德国保守主义者的文字里也不难见到。1945年，军人作家恩斯特·荣格（Ernst Jünger）在日记里就提到了俄国的“灭绝营”，并将“反日耳曼主义”和反犹主义相提并论。他写道，报纸正在“纵容”反德情绪，“像淫乱一样亢奋”。[33]


  但是，即使是在最顾影自怜的德国人的陈述里，也鲜有波兰人沉湎于自发性集体报复的证据。但很显然，许多无辜的德国平民被莫须有地定性为纳粹，或因曾加入过党卫队，遭受到非人的对待。通常，设在原纳粹集中营拘禁所里的景象最为惨烈。西里西亚的德国人，如果拒绝成为波兰公民，将会失去公民权。但他们又不会讲波兰语，所以本来就无从选择。失去权利的人在任何民兵或低级官员面前都只能任人宰割。在集中营里，只要听不懂波兰语，或者点名时跟不上就可能招致一顿暴风骤雨般的拳头和乱棍，或者更糟。


  丽布萨·弗里茨-克罗科把家里的地毯拿出来卖，买家是波兰市长的太太，这个女人过去好几次从她手里买过东西，都是贵重物品，但只给一丁点儿钱。这次，丽布萨被民兵逮了个正着。法律禁止德国人出售财产。犯了法的丽布萨被上了枷锁，这样人们就可以朝她脸上吐唾沫。但是，据她回忆，“德国人过马路的时候，波兰人基本上只是清清嗓子，或朝地上吐口水”。[34]


  针对德国人的暴力事件中最恶劣的一些毫无疑问都是民兵干的。他们掌管着集中营，对囚犯用刑，想杀就杀，还给人上枷锁，有时这么做毫无理由。民兵组建得很仓促，成员中不乏恶贯满盈的波兰人，常常有一些年纪很小的罪犯。其中最臭名昭著的一个刽子手当属切萨罗·金博尔斯基（Cesaro Gimborski）[35]，他是兰姆斯多夫（Lamsdorf，今天的万比诺维采［Łambinowice］）战俘营的司令官，年仅18岁。他曾下令处死过6,000人，包括800名儿童。金博尔斯基就像一个撕掉苍蝇翅膀并乐在其中的小毛孩，从各种记载来看，他十分享受大权在握的感觉。


  一些最心狠手辣的民兵过去是德国集中营的幸存者，报复心必然会驱使他们痛下杀手。但需要重申的是，嗜血心理其实受到了物质和阶级嫉妒的激化。教师、教授、商人和其他上流社会的成员成为众矢之的。波兰看守在得到德国叛徒的大力协助后，特别热衷于拷打有地位有身份的囚犯。一位关押在兰姆斯多夫的教授就这样被活活打死，原因仅仅是他戴了副“知识分子的眼镜”。让小青年把老师和其他权威人物树为标靶、加以围攻从来就不是一件难事。在这一事例中，族群冲突的历史加剧了人们施暴的欲望。


  在旧奥匈帝国的其他地区，也发生过差不多一样的事情。1919年，德语区的居民先是被置于非日耳曼人主导的政府掌控下，而后成为了希特勒帝国里的特权公民，最后又被昔日的邻居、员工，有时甚至是朋友赶出了家园。在捷克斯洛伐克受够了各种报复的德国人一致认为，对他们最凶的莫过于尚未成年的小孩，他们受了成年人的蛊惑，其中一些的确是苦大仇深。不少捷克人和斯洛伐克人在希特勒1938年吞并苏台德地区（Sudetenland）后吃了不少苦头；有些在经历了达豪、布痕瓦尔德（Buchenwald）等德国集中营后大难不死。同上西里西亚的情况相似，捷克人和斯洛伐克人的仇恨是其来有自的，最早可以追溯至17世纪，当时笃信新教的波希米亚贵族曾被天主教神圣罗马帝国一网打尽。自此，德国人就爬到了捷克人和斯洛伐克人的头上。非德国人则只能做奴仆，或者农民。所以，在捷克斯洛伐克，1945年的夏天同样也是追求阶级和族群报复的好时候，而且上层也鼓励下面这么做。


  战时的捷克流亡总统、民族主义者爱德华·贝奈斯（Edvard Beneš）曾想建立一个各民族和谐相处的捷克斯洛伐克，但如今他认定必须一劳永逸地解决德国问题。1945年，他在电台广播里宣布：“灾难，灾难，灾难，德国人要领受三倍的灾难！我们要让你们完蛋！”[36]自4月起，政府在之后的三个月里接连颁布了数条法令，剥夺德国人的财产权，还建立了“特别人民法庭”，用以审判纳粹战犯、叛徒和为虎作伥的人。到了10月，所有行为有损“国家荣誉”的人——这也包括所有德国人——都将接受处罚。


  如果官员授意让捷克人对手无寸铁的人下手，他们也会和别人一样无恶不作。在布拉格等城市，人们设立审讯室，对犯人大刑伺候。有党卫队嫌疑的人被吊在路灯灯柱上。1万多名德国平民被塞进斯特拉霍夫足球场，接着机枪对准他们扫射，为的只是寻开心。捷克也组建了同波兰民兵相同性质的革命卫队，年轻的流氓阿飞在得到官方许可后，尽情地将他们的暴力幻想付诸实践。他们带领暴民，不是在街上用石头砸德国人，就是骚扰曾经属于特权阶级、戴着“知识分子眼镜”的德国公民。他们有军方撑腰，而且刚获释的国家最高领导人也站在他们这边。


  那年夏天，暴力浪潮如同欧洲各地的性放纵一样如火如荼，后来才渐渐退去，新秩序得以建立。在这之前，要想知道那狂野的几个月里都发生了些什么，光从一个故事中就可见一斑，而且这还算不上是最可怕的故事。这是发生在德国女演员玛格丽特·舍尔（Margarete Schell）身上的真人真事。舍尔出生在布拉格，战前在剧院和电台的表演让她出了名。5月9日，4名革命卫队士兵逮捕了她，其中一人是她家附近的肉铺老板。她同别的德国女人一道被带到火车站，负责清扫空袭后留下的碎砖瓦砾。看守逼着她搬沉重的铺路石，拿枪托砸她，还用厚底军靴踹她。暴民们高呼：“你们这些德国猪猡！这些年养肥了自己！好吧，落到现在这步田地，应该好好谢谢你们的元首！”


  接着，局面迅速升级：“我没什么东西可以用来遮头，而我的头发似乎惹怒了人群……一些人认出了我，厉声尖叫：‘她是个戏子！’不幸的是，我的指甲修过，还涂了指甲油，我戴的银手镯则让人们更加疯狂。”[37]


  人们逼着德国女人吃下希特勒的照片，还把从她们头上剪下来的头发塞进她们嘴里。舍尔被送进一个劳工营，那里的革命卫队动辄拿鞭子抽她，她都想不通是为了什么。然而，她不像中东欧一些德国人那般麻木不仁。并非所有捷克看守都是恶人，有个守卫看到她穿着破烂的鞋子，几乎没法走路，更别说干活了，就主动给她找了双拖鞋。舍尔回忆道：“当我听到这个革命卫队士兵说他在德国集中营里待了七个月后，我们会受到粗暴对待就真的不足为奇了。”[38]


  此外，舍尔也理解捷克人恨意的真正来源。尽管还是弄不明白为什么某一天唯独她被选中，结结实实挨了一顿毒打，但她回想起来，有人告诉过自己，劳工营的司令官觉得她“太过高雅”。在8月8日这天写下的日记里，她提到了劳工营厨房里的一个女看守，人特别凶。“女的，”她写道，“不管在哪儿都是最坏的。很显然，这和她们心存怒气有关。因为她们看得很清楚，就算我们现在的身份是干苦力的奴仆，但并没有丢掉过去的气质。”[39]


  爱德华·贝奈斯不是共产党，但他试图向斯大林示好。况且，祖国过去被西方民主国家出卖的事实还历历在目，于是他很不明智地选择和苏联结盟。这份魔鬼盟约后来导致捷克斯洛伐克于1948年落入共产党之手。但是，革命的种子已经播下，其形态就是玛格丽特·舍尔在劳工营厨房里深刻体会到的那种愤怒。1945年的捷克斯洛伐克，尤其是那些几个世纪以来一直为德国人主导的地区，仿佛处于法国大革命的恐怖时期。其区别在于，两个世纪前的法国是先革命后恐怖，但在1945年，是先有恐怖，再有革命。


  * * * * *


  舍尔的日记里还有件事值得一提。她讲到自己被人带进一间屋子，过去这里是盖世太保的老巢。她和同组的囚犯被勒令在房子油漆完毕后，进去打扫干净，然后把新家具搬进屋内。她们的监工碰巧是个犹太人，但他对舍尔和其他德国犯人却很客气。“他说自己在集中营里待了五年，失去了双亲和姐妹，他无意欺负任何人，因为他知道当囚犯是什么滋味。虽然他完全有理由仇视所有德国人，却没有拿我们当出气筒。”[40]


  这则故事也许不太具有典型性，毕竟在人类被授权昧着良心胡作非为时，这种同情心十分罕见。但事实上，尽管全欧洲的人都在忙于报复，报复德国人、叛徒、辱没国家荣誉的女人、阶级敌人和法西斯分子，那些苦难最深重的人却展现出了惊人的克制。这不是因为别人身上有驱使他们报仇雪恨的卑鄙本能而犹太人没有，更不可能是因为1945年时犹太人对一个曾妄图致他们于死地的民族还怀有好感。当然，集中营的大多数生还者体弱多病，反应迟钝，根本无力做出任何报复行为。但部分集中营里还是出现了原始正义的案例。在调查有纳粹嫌疑的人员时，某些犹太裔美国审讯者展现出了超出职业热情的积极性。斯图加特附近的一所监狱里关押着部分德国党卫队军官，他们遭到了极其粗暴的对待，事后的调查报告显示，其中137人的“睾丸被美国战争罪调查团队的办案人员踢坏，永久丧失功能”。[41]大部分审讯者都有犹太名字。


  但这些只是个案。犹太人并未有组织地实施以眼还眼、血债血偿的报复。同之前提到的一样，这不是因为他们不想，而是因为政治因素的掣肘。报复的欲念在1945年曾十分高涨。1944年，英国陆军成立了一支犹太旅。德国战败后，该旅驻扎在意大利和奥地利边境上的塔尔维西奥（Tarvisio），后来被编入驻德占领军。对在大屠杀中家破人亡的犹太人来讲，报仇雪恨有着天然的吸引力，但为了防止出现报复德国人的个体行为，该旅发布了一条诫令：“记住，我们每个人都背负深仇大恨，任何不负责任的行为将使所有人都受损……”另一条诫令提醒官兵，在德国打出犹太复国主义旗帜就算得上是一种很过瘾的复仇了。[42]


  虽然该旅不准官兵自己主持公道，快意恩仇，但其组织了复仇队，起名叫“亲我的屁股”，希伯来语发音是Tilhaz Tizi Gesheften（TTG）。领头的叫伊斯雷尔·卡尔米（Israel Carmi）。靠着从囚犯和军中熟人那里搞来的情报，TTG的成员在夜幕下离开塔尔维西奥，前去执行暗杀任务，暗杀对象是恶贯满盈的党卫队军官等被认为应对屠犹负责的人。这些行动一经英国军方察觉，犹太旅就被调离德国，派往比利时和荷兰的非热点地区。我们不知道这支部队到底杀了多少纳粹，但具体数字恐怕也就几百人。


  有个人拒绝放弃报仇的念头，他叫阿巴·科夫纳（Abba Kovner），是立陶宛犹太人。科夫纳有一双忧郁的眼睛，留着卷曲的长发，这些特征让他看起来不像杀手，倒更像浪漫派诗人。此言不虚，他还真就是个诗人。时至今日，让他在以色列大名远扬的主要原因仍然是他的诗作。科夫纳出生于塞瓦斯托波尔（Sebastopol）[43]，在维尔纳（Vilna，今立陶宛首都维尔纽斯Vilnius）长大。战前他加入了犹太复国主义运动的社会主义派别。1941年，他设法逃出维尔纳的犹太隔离区，藏身于一所女修道院，后来跑进森林，加入了游击队。德国投降后，科夫纳和一些幸存者——主要是波兰和立陶宛犹太人——认为战争其实并未结束，而且也不应该结束。他们成立了一个组织，名叫Dam Yehudi Nakam，意为“犹太人的血不会白流”，简称Nakam。组织的章程是由科夫纳订立的，其中一条这样写道：“犹太人的血可以白流、不必担心报复这一想法必须从人类记忆中清除出去。”科夫纳坚信，如果不进行适当的报复，还会有人企图灭亡犹太人。“这不仅仅是报复，”他写道，“而务必成为屡遭残害的犹太民族的律法！名字就叫DIN（希伯来语“以色列流淌着复仇之血”的首字母缩写）。只有这样，后人才会知道，就算在这个惨无人道、毫无怜悯的世界上，也还是会有法官和审判。”[44]


  1945年的科夫纳，看问题的角度有如《圣经·旧约》，很是阴暗，他的想法远不止搞些秘密暗杀，除掉几个党卫队军人。相反，这是一个民族对另一个民族的清算，只有杀死600万德国人[45]，才能完全抵消德国人对犹太人犯下的滔天罪行。若干年后，家住基布兹（kibbutz）[46]的科夫纳坦言，自己当时的方案有丧失理智之嫌。他说：“任何理智的人都能看出，这种想法太过疯狂，但在当时，人们真的就快疯了……也许比发疯还要糟糕。这种一命抵一命的观点很可怕，既源于内心的绝望，还带有杀身成仁的味道……”[47]科夫纳“有组织、独一无二的报复计划”最终搁浅，其经过和原因颇为耐人寻味。


  他的计划是往几座德国大城市的水源里投放致命化学药品。为了搞到毒药，科夫纳去了趟巴勒斯坦。人们对他的想法表示同情，但没多少人支持大规模屠杀，就算杀的是纳粹余孽。戴维·本—古里安（David Ben-Gurion）[48]等犹太复国主义领导人的首要任务是建立一个崭新的犹太国家，为此他们需要博取盟国的好感。拯救欧洲剩余的犹太人，把他们变成自豪的以色列公民，这才是目标所在。在欧洲，再也不可能回归正常生活了。欧洲代表过去。纠缠于屠杀德国人的计划，说得好听点，也是浪费时间。正因如此，尽管科夫纳从未将他的计划和盘托出，犹太复国运动的军事组织哈加纳（Haganah）也无意出手相助。


  故事讲到这儿，接下来的发展就近乎搞笑了。尽管得不到官方协助，科夫纳还是想方设法从耶路撒冷希伯来大学的化学实验室里买到了毒药。实验室的助手是一对姓卡齐尔（Katzir）的兄弟，其中，哥哥伊弗雷姆（Ephraim）[49]后来成为以色列第四任总统。兄弟俩以为科夫纳拿毒药只是为了毒杀党卫队军官——没人会反驳说这些人不该杀——于是就给了他一种毒性极强的药物；仅一毫克的剂量就能致大量人员死亡。


  1945年12月，科夫纳背着一个筒状旅行袋，登上一艘开往法国的轮船，袋里塞满了一罐罐贴着奶粉标签的毒药，跟他同行的是个叫罗森克兰茨（Rosenkranz）的同伙。他们俩拿着伪造的身份证件，佯装成英国军人，尽管科夫纳一句英语也不会讲。旅途中，科夫纳大半时间都在晕船。快到土伦的时候，船上的广播呼叫了科夫纳的名字。科夫纳以为自己的身份被戳穿、计划败露，把一半“奶粉”罐头全丢到了海里，并指示罗森克兰茨一旦发现苗头不对，就把剩下的一半也销毁掉。


  实际上，科夫纳根本没有暴露，任务也没被人察觉。他遭到逮捕的原因是被人猜中了使用的是伪造证件。总之，毒药没运到欧洲。慌乱之中，罗森克兰茨把剩下的罐头也扔到了水里。纽伦堡等地的水源因此安然无恙，几十万德国人逃过一劫。科夫纳的朋友曾想在集中营里给纳粹吃的饭菜里下毒，但他们的态度不够坚决。所以就连这个计划最终也不了了之，除了一些人中毒生病外，并未有人死亡。


  由于得不到政治支持，犹太人从未真正实施过复仇。犹太复国主义的领袖希望建立一种区别于既往的正常状态，这种状态下，英雄的以色列人将降服荒漠，耕种作物；骄傲的以色列公民兼士兵将与敌作战，保家卫国。欧洲那片土地浸透着战争鲜血，还是离得远些为妙。领袖很有觉悟，他们面向未来。未来一样会充斥流血、族群和宗教冲突，但要流的不是德国人的血。然而，阿巴·科夫纳无法适应这种面向未来的生活。过去的阴影一直萦绕在心头，挥之不去，催使他写下悲情的诗篇，而且经常在夜半惊醒，仰天长啸。


  他写过一首给妹妹的诗：


  我在应许之地呼唤你，


  四处找寻你的踪迹，


  翻遍了成堆的小鞋子。


  每逢佳节临近，我都找寻你。


  还有一首写给他父亲的：


  上帝保佑，我们的父亲四十年里，


  一直从同一个炉子取出烤好的面包。


  他从未想象过，


  整个民族能从焚尸炉里涅槃重生，


  而全世界，在上帝的帮助下，却一切照旧。[50]


  * * * * *


  托尼·朱特谈到战时的法国，曾这样写道：不管对于积极的抵抗者还是通敌分子，“他们的主要敌人，通常情况下就是彼此：德国人基本上可以忽略不计”。[51]同样的话也适用于不少处于外国占领下的国家：南斯拉夫、希腊、比利时、中国、越南、印尼。占领军会效仿殖民当局，利用早已存在的敌我矛盾。没有德国人，维希政权的反动派独裁者也不可能走上权力前台，克罗地亚杀人如麻的安特·帕韦利奇（Pavelić）和他手下的法西斯派别“乌斯塔沙”（Ustaša）也不会有机会问鼎权力宝座。在佛兰德斯，弗莱芒国民联盟（Flemish National Union）勾结纳粹占领军，希望借德国主导欧洲这一契机，摆脱讲法语的瓦隆人（Walloons）的压制。在意大利和希腊，法西斯分子和其他右派同德国人沆瀣一气，这么做既是出于自身利益的考量，也是为了打压左派的势力。


  那么在中国情况如何呢？1972年，时任日本首相的田中角荣因为日本对中国人犯下的战争罪行向毛泽东主席道歉。毛这个人讲话很有黑色幽默，让客人别背负心理包袱。当时的历史发展是无心插柳柳成荫这句话最具戏剧性的例证。日本人和蒋介石的国民党一样害怕共产主义，双方甚至还有过联手剿共的想法；国民党里汪精卫这一支也的确同日本人大搞绥靖。但是由于战争严重挫伤了国民党的元气，日本人实际上助了共产党一臂之力，帮着后者打赢了国共内战。1945年，内战的苗头就已初露端倪，之后很快全面爆发。


  同希腊一样，中国在外敌入侵前就早已深陷内战。在法国和意大利，内战也已是箭在弦上。而欧洲人在亚洲殖民地“分而治之”的做法造成了很深的积怨，使得所有社会冲突呈现出一点即燃的状态。在被德国人和日本人操纵后，这层积怨变得更加致命。


  共产党和左派在反纳粹、反法西斯斗争中发挥了举足轻重的作用，而德国和日本为了建立帝国，诱使许多知名右派人士“落水”，名誉扫地。法国共产党自豪于其抗争历史，管自己叫“血肉筑成的党”（le Parti des Fusillés）。即使是左翼同志，如果胆敢同共产党唱反调，对斯大林主义路线叫板，也会被共产党谴责不爱国，甚至惹来“希特勒-托洛茨基分子”这一针对通敌卖国者的骂名。鉴于左翼的武装抵抗史，他们要求发动革命、建立新秩序的呼声也情有可原。战后，苏联至少在其势力范围内的国家利用了这些呼声，反观西方盟国，却解除了一些与他们并肩作战、对抗德日法西斯的部队的武装，或者参与镇压了他们。不仅如此，某些原敌伪政权的统治精英在得到盟军的帮助后，重回权力舞台。这些事件为日后的冷战播下了种子。


  然而，勾结外敌并不总是泾渭分明的。在1943年的南斯拉夫，铁托（Tito）的共产党游击队就同德国人进行过谈判，因为铁托希望可以“腾出一只手”，去攻打塞尔维亚保皇党的切特尼克部队（塞尔维亚语里叫Cetniks）。同年秋天，切特尼克部队又同德国人合作，一同打击铁托的游击队。而波斯尼亚穆斯林则愿意同任何能保护他们的一方合作：克罗地亚法西斯，塞族游击队，甚至是纳粹。所有这些暂时性的结盟针对的都是内部敌人，并非外敌。


  在法国，多数通敌者并不是直接勾结德国占领军，而是通过为菲利普·贝当（Philippe Pétain）领衔的法国政府效劳。有了德国帮忙，维希派认为复国有望，他们将复原一个真正的法国，一个由教堂、家庭和爱国主义构成的法国，没有自由派，没有犹太佬，没有共济会，也没有其他玷污“地道法国”（La France profonde）的人或事。意大利法西斯真正意义上的通敌发生在1943年，当年，意大利被德军占领后，贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的权力辐射范围仅限于加尔达湖上隶属纳粹伪政权的一片弹丸之地。然而，过去二十年的法西斯统治已经在左派心中埋下了巨大的仇恨，只等德国人一走，他们就准备展开疯狂的报复。


  后来当选英国首相的哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）受丘吉尔委派，时任负责地中海国家事务的全权大使。1945年4月，他坐上一辆军用吉普车，前往博洛尼亚（Bologna）与同盟军的军事主管会晤，后者刚刚在富丽堂皇、完好无损的市政厅里落脚。路上，他看到两具当地著名自由派人士的尸体，庄严肃穆地躺着，旁边不时有路人经过，眼含热泪地向遗体致以最后的敬意。黑衫党这个法西斯组织一天前仓皇出逃，临走之前枪杀了这两位自由派。“棺材盖开着，”麦克米伦在日记里写道，“这样，生前友人和仰慕者就能最后一次瞻仰领袖的遗容。两人被杀害于市政厅墙壁前——墙上血迹斑斑，很是显眼。他们曾经站立的位置已经摆满了鲜花，还有年龄不一的男男女女的照片，看着让人揪心。这些人是最近几个月里被法西斯黑衫党杀害的。”


  在日记里援引了这段话后，麦克米伦接着写道：“地方行政长官是一名法西斯分子，他没能及时逃脱，被游击队员击毙，倒在了自己最后一个受害者身旁。你能看到他的脑浆溅到了砖块上，血流了一地。”[52]然后，麦克米伦就去吃午饭了。他注意到过去给德国军官烹制意式菜肴的意大利厨子，现在改为给盟军将领烧美国菜了。“这里面蕴含着一则道理。”他写道，却没有透露到底是什么道理。


  1945年4月，死于寻仇的游击队之手的人还包括墨索里尼自己，以及他的情妇克拉拉·佩塔奇（Clara Petacci）。他们在试图逃往奥地利时被人逮住，同行的人里还有一些德军防空部队的士兵。游击队在一个路障前拦下了他们。德国人被放行了，游击队对他们不再感兴趣。但意大利人不准走。尽管在红裤缝的意大利将官马裤外套了件绿色的德国军大衣，但墨索里尼还是被人认出来了。4月28日，他、克拉拉，还有15名随机挑选的法西斯分子，在加尔达湖上的一间乡间别墅前，被人用机枪处决。翌日，他们的尸首出现在米兰一座破破烂烂的广场上，像猎物一样被倒吊在埃索（Esso）加油站的悬梁下，供暴民发泄怨气。很快，尸体的脸就变得血肉模糊，难以辨认。


  一个月后，埃德蒙·威尔逊被带到事发地参观。埃索加油站现已废弃，但悬梁上用黑字写下的死刑犯名字依旧清晰可见。威尔逊写道：“墨索里尼和他的追随者被虐杀，死后暴尸街头，被人辱尸泄愤，这件事的臭气依然飘散在整个城市上空。意大利人会在酒吧里拦住你，给你看他们拍的照片。”[53]


  事实上，在4月至7月期间，意大利北方可能发生过不下2万起处决法西斯和他们狗腿子的事件，这只是其中一起罢了。在这当中，有8,000起发生在皮埃蒙特，4,000起发生在伦巴第，3,000起发生在艾米利亚，另有3,000起发生在米兰省。[54]许多人是被共产党主导的游击队草草处决。其余的在临时设立的人民法院——即所谓的广场（Piazza）正义——里接受了简单审判。处决来得很快，有时还存在滥杀无辜的现象。验明身份的法西斯分子连同老婆孩子一起被枪毙。死于这种粗暴正义屠刀之下的既有警官，也有法西斯政府官员。就算有些人已经身陷囹圄，也并非绝对安全。7月17日，维琴察附近的斯基奥监狱遭到了蒙面游击队的袭击，牢里关着的55名法西斯分子被杀。有些复仇者是久经战阵的抵抗组织战士，有些则是待到真正的战斗一结束，最后时刻才摇身一变成了英雄，这类人壮大了各地的抵抗组织。还有些则是身背前科的罪犯，利用他们新晋的“爱国者”身份，敲诈富商、地主，或盘剥他们的财产。


  话说回来，在意大利，报复的背后时常也有政治目的；这是一种反攻倒算的革命行为。共产党游击队将清洗看成是和资本主义的必要斗争。由于大企业，譬如都灵的菲亚特公司，都与墨索里尼政权合作过，它们被视为理所当然的目标。尽管都灵和米兰城里最有钱有势的生意人往往都能设法跨越瑞士边境，或者用黑市商品买通前来索命的人，以此保全性命，但对于地位较低的人，他们被害后常被人抛尸当地公墓门口。


  由于对意大利可能爆发共产主义革命忧心忡忡，盟军军事当局罔顾许多游击队员曾英勇抗击德军这一事实，急不可耐地想解除他们的武装。保守派意大利政客对这项举措表示支持，这点并不让人奇怪，因为他们中间一些人曾经同法西斯蛇鼠一窝。的确，正是因为罗马的意大利过渡政府在惩办法西斯分子一事上磨磨蹭蹭，才有了后来的“广场正义”。


  为了讨好和安抚原游击队员的自尊心，意大利多个城市举行了游行。盟军指挥官在左右两侧意大利达官显贵的陪同下，接受了游击队的致敬。队员分别戴着不同颜色的围巾，象征着他们各自效忠的对象：红色代表左派，蓝色代表基督徒，绿色代表多由意军逃兵组成的独立派（autonomi）。不少人放下了武器，但也有人拒绝缴械。激进的左翼依旧势力强大，有时还掌握武装力量。不过，后来的事态发展证明，保守派是多虑了。意大利不会出现革命。斯大林被允许将他的帝国扩展至中欧，作为回报，他同意把地中海留给西方盟友。但是杀气腾腾的报复行动依旧在上演，意大利被赤化的担忧也依然挥之不去，左派仍旧痛感遭人背叛，这种感觉有时甚至绵延至21世纪。


  埃德蒙·威尔逊素来同情左翼，他对这些事态表达了不齿。他提到，美国对战后意大利民主体制建设的主要贡献是，“管我们的一条电话线路叫自由线；另外，当初游击队为我所用时，我们提供武器，鼓舞他们，但现在却在没收他们的武器，禁止他们发表政治演说，如果他们制造事端，还会被扔进监狱”。尽管知道左派手上也沾满了鲜血，但他认为，“全新的意大利革命不只是一场野蛮仇杀，我相信，这一运动的势头此刻很难被扼杀”。[55]


  然而，左派的势头的确被扼杀了，一如南朝鲜、法国、南越、日本和1945年夏威尔逊造访的希腊。他下榻在雅典宪法广场上的大不列颠酒店，酒店服务很差，甚至有几分敌意，威尔逊留意到他的房间墙壁上还有弹痕。他受到怠慢是有原因的，因为雅典也像意大利一样被笼罩在一团臭气之中——一团因同样背叛而生的臭气。


  这里有必要对墙上的弹孔做出解释。一年前的12月，民族解放阵线（希腊语里简称EAM）的支持者举行了一场声势浩大的示威游行。EAM是受共产党控制的游击队组织。英军正式接管了光复后的希腊。那时，控制雅典的是一个由民族团结党主导的希腊过渡政府，政府成员多为保守派和保皇党，此外也有一些左翼人士。但大半个希腊依旧在EAM及其下属武装力量ELAS手里。赶走了德国人后，EAM和ELAS本以为可以接管政府，在希腊掀起革命。但是有英国人撑腰的保守派不惜一切代价想要加以制止，于是就有了1944年12月3日的示威抗议。在哈罗德·麦克米伦看来，这一天“拉开了内战的序幕”。[56]


  事实上，麦克米伦一定清楚，内战很早以前就开始了。希腊在一战期间严重分裂，当时的总理埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯（Eleftherios Venizelos）打算支持协约国，而国王康斯坦丁一世（Constantine I）和其军事统帅扬尼斯·梅塔克萨斯（IoannisMetaxas）则支持同盟国。于是，后来一段时间里，保皇派和“韦尼泽洛斯派”一直严重对立。1936年，梅塔克萨斯独揽大权，表面上看他是个银行家，但心地却如同法西斯元首（caudillo）般歹毒。他崇拜希特勒的第三帝国，作为国父“统一”了希腊——取缔所有政党，把共产党和政权的其他反对者关进监狱。梅塔克萨斯死于1941年，他的死让多数希腊人松了一口气。


  后来，德国人举兵来犯。过去梅塔克萨斯政权的支持者大都勾结入侵者，而从梅塔克萨斯的监狱里放出来的共产党人则带领人们抵御外敌。在德国人的鼓动下，希腊法西斯兵团和一开始得到盟军帮助的左翼游击队展开激战。双方都穷凶极恶，不少受害者都是不幸身处战火夹击之下的无辜民众。


  但麦克米伦说得没错：在英国人看来，真正的战斗是1944年才正式打响的。英军在得到意军的增援后，把枪口对准了几个月前还在打德国人的左翼游击队。埃德蒙·威尔逊对这种背信弃义、过河拆桥做法的不齿得到了广泛响应，特别是在美国。英国出兵希腊被看成是又一次典型的英帝国主义干预战争。不过，在英国，许多人对此也抱有同感。丘吉尔因为对德作战的领导才能备受尊崇，却因为敌视共产党游击队收获了不信任。


  哈罗德·麦克米伦写道，在希腊等地，“抵抗运动在我们的宣传里被描绘成一帮充满浪漫主义情怀的理想主义者，以拜伦式的热情献身战斗，为的是争取国家的自由”。[57]最有拜伦风范的一位英雄莫过于阿里斯·维卢奇奥蒂斯（Aris Velouchiotis）。阿里斯率领他的游击队，骑着战马翻越崇山峻岭，他们清一色的一袭黑衣——头戴黑色贝雷帽，身穿黑夹克，留着黑胡须。这位英雄人物在1945年和共产党一刀两断。他不仅散发着浪漫主义气息，同时还是个杀人如麻的刽子手。人们后来在他经常出没的地区挖出了万人坑，里面七零八落地埋葬着他政敌的骸骨。


  希腊解放后的真正问题是，在动用武力这点上到底谁说了算。这在意大利、中国等地也是一样的。经过漫长的谈判后，希腊民族解放阵线（EAM/ELAS）同意放下武器，前提条件是右翼武装民兵，譬如纳粹占领下组建的臭名远扬的警备营（Security Battalions），也放下武器。政府想的是把双方最出色的士兵吸纳进政府军。据EAM/ELAS称，政府方面没能遵守约定；即便左派遣散了部分部队，右派还是获准保留了武装力量。不难理解，不少原ELAS的战士将此视为恬不知耻的背叛。一名游击队员回忆道，1944年他们曾包围了一帮通敌者，但最后放了对方一条生路，把他们移交给了警方。游击队失策了，因为后来警方给这些人配枪后，放他们走了。1945年，战败的游击队员明白了一个道理：“那些说‘杀了他们’的同志现在可以理直气壮地指出，如果我们当时枪毙了所有的法西斯，就不会再起战火，打内战了。”[58]


  1945年的雅典就被笼罩在这样一种躁动不安的气氛中，对此，埃德蒙·威尔逊在酒店房间里看出了端倪。1944年12月3日，宪法广场上人头攒动，人群由妇女和孩子带头，朝大不列颠酒店行进，那里是临时政府办公所在地。据传言，人们计划冲击酒店。而威尔逊从同情左派的人士那里听来的说法是——也是当时大部分希腊人的看法——这是一场和平示威。大部分群众在保皇党的警察朝他们开枪后依然毫不退却，镇压共导致100多人死伤。翌日，示威者再次途经酒店，这次是为死难者送葬，但就在这时，保皇党从酒店窗口向外射击，打死了将近200名手无寸铁的市民。可以预料，麦克米伦的看法会有些不同。“这群所谓的平民，”


  他回忆道，“里面有许多全副武装的ELAS游击队员。”而且打出致命枪弹的恐怕是有心煽动暴乱的共产党特工。[59]


  尽管这起惨案的真相依然扑朔迷离，有两件事当无争议。首先，1944年10月德国人被赶出希腊前，共产党领导的游击队行事冷酷无情，处决了大批名副其实和莫须有的通敌者，还有“阶级敌人”，而且在1944年之后一段时间里，清洗和杀戮依旧在上演。其次，希腊人有充分的理由认为他们被人背叛了。


  在许多国家，共产党和左派是反纳粹和反法西斯抵抗力量的中流砥柱。在希腊，他们通过残酷地清除异己，垄断了抵抗组织。在乡村，EAM/ELAS建立了某种游击政权，人民法院负责处置所有革命的敌人。1944年9月，一位被派驻到希腊的英国军官写道：共产党在阿提卡（Attica）和维奥蒂亚（Boeotia）施行“恐怖统治”。“过去几周内有500多人被处决。由于尸体腐烂，臭气熏天，我营地附近的一个地方根本没法走近。赤身裸体的尸体被人砍掉脑袋，就这么躺在地上，无人掩埋。这片地区有很多死硬的反动派，ELAS就来整肃了。”[60]


  鉴于此，人们有理由担心希腊一旦爆发革命将会出现的后果。丘吉尔曾一心想把国王乔治二世送回希腊，复辟王权，但他的那套忠君尊王的训诫就连一些希腊保守派都十分反感；此路不通。20世纪30年代末期，乔治二世曾短暂执政，碰巧赶上扬尼斯·梅塔克萨斯的右派暴政，因此公众可不会怀念那个时代。


  但出于对共产主义的畏惧，英国人觉得他们别无选择，只能协助雅典政府同左翼游击队作战。1945年初爆发的内战持续了五个星期，多达2万名“阶级敌人”被ELAS驱逐，而且经常在被强行赶进深山后屠杀殆尽。另一方面，许多有左派嫌疑的人被英国人流放到非洲劳改营。交战各方无所不用其极，战争空前残酷，以至于2月份达成停火协议时，公众无不感到宽慰。当时，丘吉尔出现在大不列颠酒店的阳台上，在东正教大主教的陪同下，对着人山人海、欢呼雀跃的群众讲道：“希腊永世长存！希腊属于所有人民！”[61]


  后来证明，这不过是战事重启前的短暂停歇。翌年，希腊再次陷入内战，一打就是三年。但其实早在这之前，丘吉尔振奋人心的演讲一结束，另一种形式的报复，或者说反报复就开始了，这回矛头指向的是左派。右翼军事组织和宪兵发了疯似的到处抓人。大批共产党或有左派嫌疑的人在未经授权的情况下被捕，遭到殴打，羁押或被杀害。民族解放阵线发出呼吁，号召全世界关注“一个甚至比梅塔克萨斯独裁专政还要骇人听闻的恐怖政权”。[62]1945年末，大约6,000名EAM的支持者都被关进大牢，其中不乏妇孺之辈。0由于人数众多，不得不专门兴建关押女囚的拘留所。犯人受到的普遍指控是他们在德占期间犯有战争罪行。然而，曾经勾结纳粹的人以及右翼保安团的罪行却大都逃脱了制裁。


  哈罗德·麦克米伦和埃德蒙·威尔逊来到希腊的原因大相径庭，各自的看法也势如水火。前者是作为英国的常驻公使，后者是服务于美国的报告文学作家，但两人在一件事上意见一致：有必要加大努力，把民主左派从共产党革命分子中分裂出来。麦克米伦认为，“一种温和、合理、进步的政策”本来能撕下“共产主义冷酷本质外包裹的那层模糊、激进的外衣”。[63]在威尔逊看来，英国本应“协助EAM的领导人，帮他们摆脱苏联的束缚，另外，他们手下有些成员行事野蛮粗暴，抵抗时期，英国人对他们的骁勇善战求之不得，但如今有必要管教管教他们”。[64]遗憾的是，即使存在这样的愿望，相应的努力很快就被复仇的渴望所湮没。各路政治力量为了一己之私，激化矛盾，挑唆人们报仇雪恨。


  * * * * *


  用解放来形容殖民社会的战争结束也许并不合适。多数亚洲人对日本人被赶跑都打心底里感到高兴，因为日本所谓的“解放亚洲”后来证实残酷性比其短暂取代的西方帝国主义有过之而无不及。但在1945年，荷兰人可不想让荷属东印度获得解放。同样，法国人也不希望印度支那解放，英国人不希望马来亚解放。


  相形之下，美国人对菲律宾的处置方案要迁就多了，东南亚盟军最高指挥官路易斯·蒙巴顿勋爵（Lord Louis Mountbatten）对渴望民族独立的志士抱有些许同情。荷兰人和法国人则不同，他们急于尽快恢复战前的殖民秩序。即使是对渴望独立的印尼人心存同情的荷兰社会主义者，也担心一旦失去亚洲殖民地，遭受德国占领重创的荷兰经济将走向崩溃。当时流行这么一句口号：“如果丢了东印度，我们就要完蛋了。”对于印尼民族主义者，较为进步的荷兰政府所能做出的最大让步，不过就是在归顺荷兰王室的前提下，赋予其一定的自治权。另外，对那些和日本人合作过的印尼人，肯定要秋后算账，绝不姑息。


  这让通敌和清算这一问题变得颇为复杂，因为至少在战争初期，东南亚人民十分支持日本人“亚洲是亚洲人的”宣传。对于苏加诺（Sukarno）这样的印尼激进派，和日本人合作是摆脱荷兰殖民主子的最好办法。但在荷兰人眼里，苏加诺这就成了通敌分子。因此战后不可能跟他就印尼的独立问题进行谈判；相反，荷兰人认定，他因为卖国求荣理应受到惩处。


  1945年，亚洲人胸中同样燃烧着一腔复仇的怒火，但矛头并不总是指向欧洲殖民主义者。复仇的形式通常比较间接，瞄准的是日本占领前的通敌行为。同欧洲一些地方的情况如出一辙，亚洲人复仇的受害者常常是不受待见的少数民族，尤其是那些享有特权、经济上更富裕、和西方殖民列强结盟的少数派。


  华人常被叫做“亚洲的犹太人”，他们是日本人在东南亚野蛮行径首当其冲的受害者。举例而言，在马来亚，日本人不信任华人，更看得起马来人。有种看法是，华商从西方殖民主义中获益，所以华人理应被打倒。与此同时，马来族精英却在公务员和警察队伍里得到了晋升。这倒不是说日本人对马来或印尼工人农民有多好；相反，许多印尼人因为被迫为日本军工项目干活而丧命，死时的状况比多数西方战俘还要凄惨。乡村常常受到战火蹂躏，上百万的农民生活困窘；城市遭打砸抢，丧失了最基本的公共服务，黑帮成了街头老大。


  日本在南洋的统治尽管残暴，但却给过去倾向于对殖民之耻逆来顺受的人灌输了一套全新的叛逆思想。西方列强被日本羞辱得体无完肤，他们外强中干的特点暴露无遗。几十万马来族和印尼年轻人接受了日本人的训练，效力于“皇协军”、民兵和各个激进青年团体。这让他们感到了一种少有的自豪。日本人利用在被殖民人群当中十分普遍的羞耻感和低人一等的心理，有意煽动反西方和反华情绪。


  战时，马来亚的抗日运动大都有华人背景。马来亚共产党是抵抗力量的领导者，他们一方面以中共为榜样，另一方面也许受到了国际主义的鼓舞，这种情怀让共产主义对世界各地的少数民族都很有吸引力。尽管马来亚共产党的纲领并不太反对马来族，但所有成员几乎清一色都是华人。其麾下有支军事力量，叫马来亚人民抗日军（MPAJA），到1945年8月时，抗日军已经有大约1万名武装人员，控制了大半个乡村，形成了国中国，有自己的法律和法规，并热衷于大面积整肃不同情他们的官员。这方面很像希腊的共产党游击队。


  战后，抗日军的成员旋即对勾结日本人的当地人——多数是印度人和马来人——进行了报复；市长、警察、记者、告密者、日本官员的情妇，以及其他“卖国贼和走狗”被人在大街上拖着游街，关进牢笼，再由“人民法院”草草审判后公开处决。这让许多马来人心生恐惧。另外，同年10月，曾和马来亚抗日军有过密切合作的英国殖民政府宣布华人应被赋予同等公民权，于是，马来人自然而然担心会失去对自己国家的控制权。时至今日，马来亚的政客依旧在利用这种畏惧心理。


  马来人决定对华人予以反击。领头的是个戴着头巾、凶神恶煞的原黑帮头子，叫基亚伊·萨雷（Kiyai Salleh），他在战后一跃成为“圣战红军”（Red Bands of the Sabilillah）的头目。该团体的宗旨是防止华人异教徒威胁穆斯林的信仰，并为那些在日本战败后遭华人羞辱和处决的马来人报仇。尽管排华的圣战表面上符合伊斯兰教义——萨雷诵读古兰经文，引用苏菲派圣人的教诲——但他更多地借力马来神秘主义，对外宣称自己刀枪不入：“子弹打不死他，他能不湿脚穿越河流，能撑破任何绑在身上的绳索，他的嗓音能让攻击者瘫痪。”[65]萨雷的追随者相信，在用金针刺扎身体并喝下神圣勇士头领“开光”的汤药后，他们也被赐予了类似的神力。


  “圣战红军”最喜欢用大砍刀或马来族的“克里斯”（kris）短剑杀人。据传说，这种武器跟战士们一样被赋予了神奇的力量。在11月6日发生的一起典型的袭击事件中，一伙马来族圣战主义者袭击了巴当里峇（Padong Lebar）的一个华人村庄，用短剑和砍刀杀死了40人，其中男性5人，其余为女人和孩子，孩子的尸体被扔进一口水井。马来政客并不支持这种杀戮，但他们也未采取行动加以制止。据一份英国军事情报显示：“在受过教育的马来人中间，似乎能察觉到他们对马来人在未来马来亚的地位很是担忧。此外，人们普遍相信，华人正在掌控这个国家的经济命脉，如果对这种势头不加遏制，他们终将获得政治主导权。”[66]


  同样的担心还困扰着印尼人。正因如此，马来族头领萨雷手下3员大将都是来自荷属东印度的印尼民族主义者，就绝非偶然了。1945年秋的东印度，时局要比马来亚动荡得多。


  雅各布斯（G. F. Jacobs）是英国皇家海军陆战队的一名少校，南非人，是1945年8月第一批被空投到苏门答腊的盟军士兵之一。他的任务是同日本军方建立联系，准备接受他们投降，并为盟军登陆打前站。雅各布斯得以率先一睹日军战俘营究竟，他发现里面关押了数以千计疾病缠身、形销骨立、遍体鳞伤和饥肠辘辘的平民。荷兰囚犯不能理解雅各布斯为何不准他们血债血偿：“为什么制止我们……你难道看不出我们有多想收拾这群黄皮肤的矮个儿王八蛋么？”[67]


  雅各布斯少校禁止战俘对看守动用私刑的原因是他担心一种更可怕的威胁。印尼人拿着枪、匕首和长矛在乡间游荡，叫嚣要“bunuhBelanda！”，即“杀死白种人！”。现在还需要日本人来保护昔日的囚犯。


  8月17日早上，也就是日本投降后两天，苏加诺在巴达维亚（即雅加达）对着不大一群人宣读了一篇短小精悍、用打字机打出来的宣言：“我们印尼人民在此宣布印尼独立。诸如权力交接等工作将会正大光明地展开，而且会尽快落实。”


  苏加诺任命自己为新成立的印尼共和国总统。这份独立宣言是他和副总统穆罕默德·哈塔（Mohammed Hatta）一同起草的。在这之前，他们和日本陆海军司令官就此事进行过密切的磋商。1945年夏，战败看来已经在所难免，日本人因此断定，缔造一个自由的、反西方的印尼将会是他们最好的一步棋。毕竟，多数日本人把“亚洲是亚洲人的”这句口号很当回事，尽管他们的真实想法是自己作为优等人种，应凌驾于其他亚洲人之上。不少印尼人都对暴力感到厌倦，他们受尽了日军的欺压，又吃不饱饭。那些被强行送去修建缅泰铁路等炼狱般日本工事、最后大难不死的人，把外来疾病带回了老家。当地人体质虚弱，完全无法抵御疾病。印尼人暂时还拿不定主意如何看待日本抛出的“自由印尼”设想。日本投降后最初的几周里，印尼人对荷兰平民还没什么敌意。苏加诺、哈塔和诸如苏丹·夏赫里尔（Sutan Syahrir）——一位在荷兰受过教育、从未同日本合作过的社会主义者——等领导人竭力遏制这个千岛之国上潜在的暴力事件，但他们对国家暂时还没有多少实际控制力。


  大批年轻的强硬派受过日军训练，做过“皇协军”，思想激进。对于他们，新一代印尼领导人的影响力十分微弱。这些青年好勇斗狠，一心想着要打仗。他们从同情印尼的日本军官那里弄到了武器。有些是买来的，有些是从日本仓库里偷来的。据估计，战士们拿到了5万支步枪，3,000挺轻重机枪，外加1亿发子弹。[68]荷兰人此时应该做的，而且也是西方盟友建议他们做的，是同苏加诺等印尼领导人协商，因为后者无意诉诸革命暴力。蒙巴顿一厢情愿地说过：“我们唯一的想法是让荷兰人和印尼人相拥接吻，成为朋友，然后我们就好卷铺盖走人。”[69]然而，荷兰人并未照办。相反，在向英国外交部的请愿中，他们把“所谓的苏加诺政府”比喻成亲纳粹的吉斯林政权（Quisling regime）[70]，把追求国家独立的年轻印尼士兵比成是希特勒青年团和党卫队。苏加诺的独立宣言则被描绘为日本意图在荷属东印度维系法西斯政权的阴谋。[71]


  关于苏加诺勾结日本人这点没什么疑问。20世纪30年代的大部分时间他不是在荷兰殖民监狱里度过，就是被流放到某个偏远的岛屿上。日本人给了他荷兰人不曾给过的礼遇。所以不管怎样，苏加诺把投靠日本视为民族解放最快捷径的看法不是一点道理都没有。1942年他曾说过：“我有生以来第一次在亚洲的镜子里看到了自己。”[72]


  但苏加诺巴结日本人的行为，即便对不少印尼人来讲都太露骨了。他曾支持日本强迫印尼劳工为其战争事业卖命，这点玷污了他的名声。另外，激进的少壮派对他让日本人参与起草独立宣言十分愤怒。他们根本不想跟日本人有任何瓜葛。但是，没有人能够质疑苏加诺身为印尼民族主义者的气节。


  然而，荷兰人没有直接和苏加诺打交道，而是做出十分模糊的承诺，许以印尼人在荷属联邦中的自治地位。与此同时，9月起，荷属东印度军队的老兵开始在印尼村庄和社区周边耀武扬威。他们肆意开枪，扯掉红白两色的印尼国旗，威胁恐吓人们，这么做完全就是为了显示这里还是他们说了算。最臭名昭著的治安部队是一个叫X兵团（Battalion X）的组织，长官分别由荷兰人和欧亚混血儿担任，手底下的士兵多是皮肤黝黑、信仰基督教的安汶人（Ambonese）、棉兰人（Medanese）和其他少数民族，他们担心被其余印尼人摆布，要胜过担心被荷兰人欺压。况且他们也是殖民体系的忠实仆人。当消息传来，说已经靠岸的荷兰和英国战舰搭载着盟军部队——多为印度兵——以及一心想要恢复旧秩序的荷属东印度民政局（NICA）的特派员时，东南亚最血腥的暴力冲突就此拉开了序幕。这种暴力的本质，部分是革命，部分是复仇，部分是违法乱纪，几种因素结合在一起，足以致命。同年早些时候，中欧也爆发了背景相似的流血冲突。


  1945年10—11月出现了一波暴力恐怖浪潮，俗称“bersiap”（意为“准备好！”）。发起这轮袭击的是成群结队的极端主义武装分子，成员多数在日本人领导的民团里服过役，或者是从雅加达、泗水（Surabaya）等城市的黑帮中招募的街头混混，说是混混，往往只是青少年。人称pemuda的青年暴力团体还囊括了学生、工厂工人和村民。他们的首领有些是黑帮老大，这些人抢劫和杀害权贵阶层的动机跟政治关系不大，更多是出于贪婪。有些头领很有魅力，比如人称“虎父”的土匪头子，他把护身符卖给手下，说是能保他们刀枪不入。爪哇神秘主义和日本人灌输的武士道精神两相结合，让年轻战士充满了大无畏的英雄主义精神：“Merdeka atan mati！”（“不自由，毋宁死！”）曾经出现过热血青年只拿砍刀和竹枪对抗坦克的事例。


  革命复仇的主要受害者一是华人，他们大多从商，有通敌背叛的嫌疑；二是欧亚混血，亦称“Indos”；另外还有其他常跟荷兰人穿一条裤子的少数民族。除此之外，还要算上经常被凭空臆想出来的NICA间谍。对于NICA间谍的定性十分武断：一个人所穿的纱笼（sarong）[73]如果红、白、蓝三种颜色太多的话（荷兰国旗的颜色），就可能被当成荷兰当局的间谍揪出来。


  雅加达的华人、混血儿和安汶人一旦听到街上有人像擂响战鼓一样用竹枪敲打空心金属路灯灯柱时，就知道麻烦来了。日本兵手里拿着枪，奉命在盟军不在时保护平民，但一听到敲击声响起后，经常会溜之大吉。暴徒袭击商店，将住宅付之一炬。狂性大发的青年把屋里的一家人乱刀砍死，他们嗜血成性，乐此不疲地挥刀砍杀，有时甚至会喝受害者的血。在雅加达附近的一个地方，干净的水源已无处可寻，因为水井被腐烂的华人尸体塞得严严实实。


  在印尼式荷兰语里，最常见的一类杀戮叫getjintjangd。Tjintjang的意思是用克里斯短剑或大砍刀杀人。荷兰平民愚蠢地离开了尚有日本兵把守的集中营，结果往往是被人给tjintjanged。而日本兵如果拒绝帮助叛军，或交出手里的武器，一样也会被tjintjanged。尽管过去的集中营和充斥病怏怏的饥民的肮脏村落也是袭击目标，但只要日本看守还坚守岗位，它们依然是最安全的栖身之所。


  跟许多荷兰平民一样，有个名叫彼得·范·贝尔库姆（Petervan Berkum）的年轻人生在印尼，长在印尼。一天晚上，他在泗水碰巧被一群少年暴徒盯上，他们手持削尖的竹枪。范·贝尔库姆被推上一辆卡车，送到当地一座牢房。据他回忆：“卡车减速的时候，一群厉声尖叫的人围了上来。我隐隐约约地看到一堆棕褐色、汗涔涔的脸，人们嘴部扭曲，张得很大。他们晃着攥紧的拳头，挥舞着各式各样的武器。”在一片“杀死白种人！”的呼号声中，囚犯们被推下卡车。“一瞬间，人群冲了上来，对他们拳打脚踢，用刀砍，用棍棒戳，用刺刀捅，还用上了斧头、枪托和长矛。”[74]


  印尼领导人不希望出现Bersiap，但事到如今，他们对局面已经完全失控了。爪哇和苏门答腊岛上爆发了全面战斗。这不光是针对殖民者和他们所谓帮手的报复行动，而且还发生在叛军和日军之间，这样的报复和反报复导致了一种血腥的恶性循环。在三宝垄（Semarang），一支由木户新一郎（Kido Shinichiro）少佐率领的日军部队与pemuda发生了冲突，后者认为日本人蓄意破坏水源。为了以儆效尤，日军杀死了一部分印尼民兵。这之后，印尼人虐杀了关押在三宝垄市内监狱的200多名日本平民。一份英国陆军报告如此描绘当时的情景：“有些尸体吊在屋顶上，有些吊在窗口，其余的被竹枪捅了一遍又一遍……有些人临死前试图在墙上写下血书，留下临终遗言。”[75]被激怒的日军继而还以颜色，屠杀了2,000多名印尼人。


  陷入最严重暴力的是泗水。这座工业城市到10月底已完全落入印尼人之手。监狱里都空了。一个留着满头长发、富有感召力、人称“托莫老哥”的人，通过“叛乱电台”散播古时爪哇人大无畏的传说。在受到他的蛊惑后，成群结队的pemuda自由战士、小流氓和浪漫主义青年纷纷走上街头兴风作浪，用短刀和长矛攻击华人、安汶人和被指控是NICA间谍的混血儿。日本人由于担心自己性命不保，很乐意向暴民提供更多致命武器。


  彼得·范·贝尔库姆的姐姐卡拉（Carla）和附近某个集中营里的荷兰难民一起来到泗水，但迎接他们的是下面的遭遇：“我们被一群土著暴民围攻，他们气势汹汹地用竹枪刺我们。边刺还边叫：“merdeka！merdeka！merdeka！”（“自由”之意）他们衣衫褴褛，黑眼睛里透射出让人胆寒的凶光。我好害怕。”[76]


  盟军决定采取行动。荷兰海军上尉胡耶（P. J. G. Huijer）奉命进入泗水，为盟军登陆做前期准备。他的到来自然被视为进一步的挑衅。日本军火库里的枪械源源不断地流入pemuda战士手中。10月25日，大约4,000名英军在泗水登陆，其中多半是印度兵和尼泊尔的廓尔喀兵（Gurkhas）。顿时谣言四起，说这些士兵其实是把脸涂黑的荷兰人。于是，他们遭到了一群印尼乌合之众的攻击。因为担心自己的军队遭到屠戮，英国人恳请苏加诺和哈塔出面干预，约束暴徒。他们照办了，也取得了些许成效。停火协议多少算是得到了遵守。直到10月31日英军指挥官马拉比（A. W. S. Mallaby）准将在试图干预一场争斗时被印尼人开枪打死，协议才又被撕毁。


  这回轮到英国人报复了。自11月10日起，泗水市经历了为期三周的轰炸、炮击和扫射。一个目击者如此描述市中心的景象：


  地沟里遍布人、马、猫、狗的尸体。路上横七竖八地掉着碎玻璃、家具和缠在一起的电话线。战斗的喧嚣声在办公楼之间回响……印尼抵抗运动经过了两个阶段，第一个阶段是狂热的自我牺牲，标志是人们手持匕首攻击谢尔曼坦克，后一个阶段更有组织性，行事也更有效，一板一眼地遵照日军编写的战争手册。[77]


  到了11月底，泗水之乱终于得以平定，但代价惨重：这座城市经过轰炸，成了一片破败的战场，到处弥漫着印尼人、印度人、英国人、荷兰人、混血儿和华人尸体的恶臭。在此之后，报复行动继续发酵，荷兰人在1946年派出由绰号“土耳其人”的雷蒙·韦斯特林（Raymond “Turk” Westerling）率领的敢死队，深入数以千计荷兰平民遇害的南苏拉威西岛（South Sulawesi）展开报复。当然，发动报复的不光有荷兰人。直到1949年，印尼才赢得完全独立。（因为在印尼的这段经历，二战期间曾在北非同德军打过仗的韦斯特林成了虔诚的穆斯林。）


  然而，流血只会换来更多流血。除了扣在苏加诺头上的变节罪名外，荷兰人还将他看作共产党的头面人物。泗水之战过去整整二十年后，印尼军队里的一些军官借口要杜绝共产党接管印尼的隐患，发动政变，推翻了苏加诺。这一政变标志着全国范围内清洗共产党的开始。穆斯林义警、武装青年、兵团军人、爪哇神秘论者和普通平民人人有份，总共屠杀了50万人，其中多数为华人。领导政变的是苏哈托少将，也就是日后的印尼总统。苏哈托受过日军训练，而且被彻底灌输了反对西方帝国主义的思想。他在1945年曾同荷兰人作战。苏哈托在位时间长达三十二年，在此期间，作为坚定的反共主义者，他获得了所有西方大国热情而毫不动摇的支持，其中当然也包括荷兰。


  * * * * *


  1945年，法国人和荷兰人一样害怕失去他们的殖民地，如果说两者有区别的话，那就是他们的耻辱感更强，这不光是因为1940年的军事失利，还因为法国人有官方通敌的历史。在事实上的日本占领期间，法属印度支那依旧处于维希派主导的殖民政府管辖之下。日本人把这块殖民地当作军事基地，而法国人则继续在西贡的体育俱乐部（Cercle Sportif）里喝着他们的开胃酒，心无旁骛地过自己的日子。但在1945年3月，这种安逸的生活走到了尽头。法国一光复，人们对法国和日本曾经沆瀣一气这点无法再视若无睹了。于是乎，法国军队和官员随即被关进西贡和河内的大牢里。


  8月的第一周，随着战败几成定局，日本人将政治权力移交给越南王室政府，共产主义越盟（Vietminh，即独立越南联盟运动）则控制着北越。几周后，中国军队浩浩荡荡从北方进入越南境内，而南越又即将迎来英军，越南皇帝保大（Bao Dai）和共产党领袖胡志明都明确表示，不论发生什么，法国恢复殖民统治都将是不可容忍的。在河内，法国殖民高官的雕像被人推倒。9月2日，30多万越南人聚集在毗邻昔日法国总督府的巴亭广场（BaDinh Square）上，听胡志明宣布国家独立。乐队奏响共产主义进行曲，其中不乏“豪饮法国佬的血”的刺耳歌词。站在红旗飘飘的讲台上，胡“大叔”头顶上遮着一柄王室御用的阳伞，周围有配备手枪的越盟士兵负责保卫工作。他细声细语地对着麦克风说道：“同胞们，你们听得到我说话么？”人群山呼海啸般地回答听得见。


  一位目睹这一事件经过的美军情报官向他在中国南方城市昆明的上峰报告说：“就我所见，这些人是动真格的，恐怕法国人真得跟他们打交道。同理，我们也应该跟他们打交道。”[78]他当时还不知道自己的话多有先见之明。


  许多法国人还被关在日军把守的监狱里，如果说越南人宣布独立一事吓到他们了的话，那么在阿尔及利亚的法国殖民者则是惶惶不可终日了。1945年早期，阿尔及利亚和印度支那都经历了严重的灾荒，这既是旱灾的结果，也有将食品供给调拨给军队的原因。在印度支那，100多万人死于饥饿。在阿尔及利亚，饥荒导致民怨沸腾，心存畏惧的法国人将之视为暴力革命的肇始。


  实际上，除了阿尔及利亚共产党和激进民族主义者刻意煽动叛乱外，大多数阿尔及利亚人只是想得到一视同仁的权利。但是每每有穆斯林朝法国殖民者扔石块，法国人就认为“阿拉伯革命”已经近在咫尺。1945年，新一届殖民当局上任，左派在其中占据领导地位，他们中不少人曾积极抗击过德军。许多殖民者都拥护维希政府，而且极端反犹。（通常，只有阿尔及利亚穆斯林才会站出来捍卫法国治下犹太人的权利。）然而，那些呼吁阿尔及利亚独立或争取平等权利的穆斯林很快被人贴上了“纳粹”的标签。这就好比把印尼和越南要求民族独立的呼声看成是日本法西斯的部分阴谋一样，从而为左派殖民当局和原维希分子打压阿尔及利亚人授以口实。


  阿尔及利亚的暴力冲突不断升级，在该国西北城镇塞提夫（Sétif）的周边地区，由于饥荒肆虐，暴力事件尤为高发。法国殖民者同牧民发生冲突，飞扬跋扈的警官被人轰出村庄，右翼欧洲青年高喊“贝当万岁”甚至是“希特勒万岁”的口号挑衅阿尔及尔的穆斯林。法国警察还朝打算参加5月1日游行的一群穆斯林开了枪。


  作为煽动穆斯林造反和阿尔及利亚民族主义的策源地，塞提夫理所当然成了严重暴力冲突的重灾区。尽管过去曾同德国人狼狈为奸，但法国人决定在5月8日当天庆祝盟军战胜德国，好好地弘扬下爱国热情。当天清早，穆斯林聚集在主要清真寺前，他们多数是乡下来的，有男人，也有妇孺。一些人在耶拉巴斗篷（jellabas）[79]下藏着传统式样的短刀，有些怀揣手枪。AML的领导人（AML的全称是Amis du Manifeste et de la Liberté，即宣言和自由之友，是穆斯林要求平等权利的一个组织）向官方保证这不是一场政治示威，不会有人打出民族主义的标语。


  到了8点，人群壮大至300多人，沿着乔治·克列孟梭（GeorgesClemenceau）[80]大街向战争纪念碑行进，目的是去那儿敬献花圈。AML没有兑现承诺，人群里的民族主义者摊开标语，上面写着：“我们想要和你们一样的权利。”一个路障旁，警察看见有人高举“阿尔及利亚独立万岁”的标语，一把抢了过来，然后当场打死了这个可怜的阿尔及利亚人。接着，似乎是蓄谋已久的法国平民端着机关枪，从阳台上和法兰西咖啡馆里向外头的人群扫射，导致20—40人死亡。被枪击吓坏了的穆斯林逃进小巷里，用手枪和匕首攻击欧洲人。法国共产党领袖阿尔贝·德尼耶（Albert Denier）被严重砍伤，以至于双手必须截肢。


  一名法国教师当时正在学校对面的咖啡馆里喝东西，她回忆道：“四面八方涌来一群高声尖叫的当地人，他们手持匕首，冲向阿拉伯市场，犯下了许多骇人听闻的暴行。我看到大约15个人拿棍棒围殴瓦扬（Vaillant）先生，他可是阿拉伯人的老朋友了……回想起当时的情景，真是太可怕了。奇怪的是，大多数袭击受害者都是亲阿拉伯的人士。”[81]


  法国人大开杀戒的消息很快传到了村庄。虽然报复行动呈现出零星的状态，但是手段十分残忍：“我们带着刀子和步枪，我父亲杀了个面包师，只因为他是法国人。我们把门撞翻，用找到的汽油一把火把房子给烧了。”[82]法国殖民者只得逃到当地警察局避难。有些人被抓，然后被剁掉手足，女的被割掉乳房，男的生殖器被割掉塞进嘴里。三天里，共有大约100名欧洲人遇害。


  社会党总督伊夫·沙泰尼奥（Yves Chataigneau）没有呼吁各方冷静，而是向军队搬来了1万人的救兵：其中有摩洛哥人、西非人和外籍兵团士兵。这次行动的目的不止是恢复秩序，还有必要教训一下阿尔及利亚人。杀害法国人的凶手必须血债血偿。


  法国殖民者组建了民兵联队，并开始攻击当地人。其中的一支虎狼之师——阿尔及利亚兵团——被一纸调令从德国调回北非，这支部队曾为击败希特勒殊死战斗。回到故乡，他们却被派往内陆，追杀阿尔及利亚同胞。到6月底，整个乡村已经陷入一片死寂。村庄和城镇连续几个礼拜被飞机轰炸，又被停在海上的战舰炮击；数以千计的人遭到逮捕，很多在领受酷刑后被处决。阿尔及利亚人的具体死亡数字一直是个谜，有种说法是死者高达3万人。与屠杀相伴而来的还有刻意的羞辱。法国人重新祭出了19世纪让原住民毕恭毕敬臣服于外来征服者的做法。成千上万的农民满脸菜色，再也无法忍受无休无止的轰炸。法国人逼着他们跪在法国国旗前，恳求宽恕。其他人被推翻在地，在威逼之下高喊：“我们是犹太人，我们是狗，法国万岁！”


  在一部分法国人看来，似乎阿尔及利亚总算恢复了往日的平静。但更有远见的人，包括戴高乐将军，清楚地认识到屠杀当地人是一个让“永恒法国”（La France éternelle）蒙羞的污点。在官方吹嘘的事迹里，法国可是大义凛然地抵御了纳粹的威胁。因此，发生在塞提夫和周边地区的事情许多年来一直被官方掩盖。


  然而，西贡的法国人将塞提夫事件视作一则警告：如果不尽快扼杀越南人渴望独立的念头，同样的事就会轮到他们头上。到了8月，时局看似对法国人不利。他们中不少人仍被关押在日本人的监牢里。越盟从日军那里接收了越来越多的武器弹药，有时甚至想拿就拿。部分日本军官还加入了越盟，不管是出于信念驱使（“亚洲是亚洲人的”），还是因为他们需要一个藏身之所，避免被追究罄竹难书的战争罪行。虽然当时仍处于蒋介石国民党治下的中国并不反对法国统治印度支那，但是法国的帝国主义计划并不讨美国人的喜欢。全心全意站在法国人这边的只有英国人，这点倒不足为奇。


  暴民的暴力活动往往因谣言而起。比如9月20日，河内民众相传法国人正在密谋，计划通过殖民警察里越南人的协助，重新获得对局面的控制。据说，有人发现了大量藏匿的武器，还有人说法国人要动用毒气。法国兵不仅被日本人从牢里放了出来，甚至手上又有了枪。为了挫败法国佬的阴谋，成千上万的越南人拿着刀子、长矛和砍刀，冲进法国人家里打家劫舍，在街上见到法国人就寻衅滋扰。日本兵多数时候只是袖手旁观。


  河内最好的酒店大都会饭店（Metropole）里的招待也闯进客房，殴打客人，把他们堵在餐厅里。一个设法逃脱的法国人请求日本人释放法国俘虏，以维持秩序。


  弗朗索瓦丝·马丁（Françoise Martin）是个法国女青年，她来河内“不是为了赚这个国家的钱，恰恰相反，自己浑身上下流淌着人道主义的理想”。她满脑子只有“对中国——安南文化的崇敬”。然而，她对在街上抗议、要求独立的越南人的看法恐怕颇能代表多数法国殖民者的心声：“他们中间可能有真正的爱国者……但是，就这帮举着旗子、满大街乱窜的乌合之众而言，里面尽是些罪犯和低能儿，只要一看到五六支枪，他们立马就会龟缩进鼠洞里。不幸的是，我们连这么几杆枪也没有，而且一时半会也不会有。”[83]


  8月，关于一栋法国人的别墅里藏有大量武器的流言更加甚嚣尘上。示威人群谴责法国帝国主义。但是，除开乡下出了些杀人案外，越南人针对法国人的暴力行动并未形成多大规模。但法国人还是怕，就算国内大放厥词——戴高乐将军宣称要把印度支那当成“法国凤凰涅槃、重振国威的几大主要目标之一”[84]——法国人因为孤立无助，恐惧感反而加深了。


  “每个人都武装到了牙齿，”弗朗索瓦丝·马丁回忆起河内的局势时说道，“美国人、华人、安南人都是如此；只有法国人手里除了棍棒和空瓶子外，就没有其他可以用来自卫的武器了……”[85]她对越南人争取独立的分析同她所处的大环境和时代背景十分吻合，也和她认为抗议者都是“低能儿”的看法一脉相承。这就是一个彻头彻尾的阴谋：“表面上，日本人是放下了武器，但他们还在以另一种方式延续着战争，阻碍印尼和马来亚重新落入欧洲人之手；无论在哪儿，他们的伎俩都别无二致：制订背信弃义的计划，处心积虑地准备，一丝不苟地实施……这可真是亚洲人表面一套背后一套的又一个令人叹服的例证啊，而白种人就是会不断上当。”[86]


  然而，流血事件最终却并非发生在河内，而是在西贡。重大麻烦来临前的最初迹象跟阿尔及利亚的情况有着惊人的相似。9月2日，几十万被西方媒体惯称为“安南人”的越南人聚集到西贡，通过无线电收听河内的胡志明发表独立宣言，他们当中多数是乡下赶来的农民。一大早，全副武装的越南青年在一座军营大门前举行抗议，里面依旧关押着法国军人。对于越南人的冷嘲热讽，法国人用辱骂回敬，并高唱《马赛曲》。由于技术故障，人群没能听到胡志明的广播演讲，他们怀疑是法国人从中作梗，更加群情激奋。游行的人刚抵达大教堂，就听到了枪声。人群顿时乱作一团，暴民怀疑是法国人开的枪，于是见到法国人就打。华人和欧洲人的店铺遭到打砸抢，神甫遇害，一些女人被踢掉了牙。


  法国人指责是挑事的越南人开的枪，导致了暴乱。两周后，他们做通了英国将军道格拉斯·格雷西（Douglas Gracey）的思想工作，说是时候把越南人从警察局和公职队伍里开除出去了，是时候重新武装法国人了。出于殖民主义者之间的同仇敌忾，英国人同意了。9月23日，西贡看似恢复了往日的秩序，法国人再度大权在握。几个礼拜、几个月乃至几年来忍受的屈辱和无助，让法国人的欢庆胜利演变为一场“武斗大会”：如今轮到越南人被法国暴徒处以私刑了。一位英国军官在报告中描述：“枪声大作，安南人在街上被人拖行，然后扔进监狱。”[87]


  报复来得很快。第二天，越南人就闯进法国人家里，殴打住户。法国人在河岸边遭受严刑拷打。嫁给法国人的越南女人被捅伤致残。据史料记载，一名怀有八个月身孕的孕妇还被人开膛破肚。西贡的战斗持续了大约两个月，英国人、法国人和日本人都同越南人展开激战。有些日本人后来倒戈，投靠了越南人。法国的外籍兵团里也是鱼龙混杂，不乏曾在北非和盟军打过仗的德国人，甚至还可能有党卫队军官。数以千计的越南人在监狱里受尽了酷刑，只经过五分钟的“审判”，就被处以重刑，甚至是死刑。


  到了11月中旬，法国人又能在体育俱乐部里享用他们的开胃酒了，并确信生活将一切照旧。这种假象维持了一段时间，直至1949年南越独立、定都西贡时才宣告破灭；而在北越，随着1954年胡志明的共产党被承认为北越民主共和国的统治者，并且定都河内，这一幻想也化为了泡影。然而，世界上没有一个地方比这个狭长的东南亚国家更能印证莎翁的话了。麦克白对他夫人说过，冤冤相报，血债血偿。此言不虚，越南在历史上曾分为法属东京、安南和交趾支那三部分，后来呈现南、北越分庭抗礼的格局，最后才实现国家统一。
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  第二部分 清理废墟


  第四章 回家


  1945年5月，逾800万“战争流离人员”被困在德国，等待被遣返回国，我父亲就是其中之一。在欧洲其他地方，这样的人还有差不多300多万，他们中一些人思乡心切，有些则不想回家，去哪儿都成。其余的人则再也回不去了，因为他们无家可归：比如流落乌克兰的波兰人、奥地利的塞尔维亚人和克罗地亚人、藏身南斯拉夫的白俄人、逃难到哈萨克斯坦的犹太人等等。在亚洲，流离人员的数量同样庞大：650万日本人被困在亚太各地，其中一半是平民。100多万客居日本的朝鲜劳工依然寄人篱下。成千上万的澳洲、欧洲和美国战俘则散落在日本、中国大陆及台湾、东南亚等地，印尼人和其他亚洲人则被迫为日本在该地区的军事工程卖命。多达18万亚洲人参与修建了泰缅铁路，其中只有约一半人活了下来。


  但凡是战争都会导致流离失所。2003年由美国主导的伊拉克战争致使500万人背井离乡。二战所引发的人员流散规模空前巨大，究其原因，可以发现其中很大一部分是人为造成的：既出于冷酷的现实考虑，也有意识形态的驱动。比方说：奴隶工程、人口流动、“种族清洗”、国家边界变更、德国和日本两个“主宰者民族”外迁以寻求生存空间、内战爆发，以及整个民族被流放，不是死在屠刀下，就是在流放中忍受煎熬。凡此种种，不一而足。在欧洲，这些灾难背后的主要元凶是德国人，但斯大林在苏联国内及其边疆地区所施行的政策往往和希特勒一样导致生灵涂炭。[1]


  对我父亲而言，回家的想法并不复杂。1944年，盟军解放荷兰部分国土，并切断他老家和德国之间的联系后，他和家里人的通信就中断了。即便如此，他至少还有家可回。1945年夏天，他从马格德堡（Magdeburg）一座英国收容站出发，先后乘坐英军卡车，而后转火车，再换公共汽车，被送至荷德边境。边境小镇恩斯赫德（Enschede）的接收委员会对他和其他返乡的荷兰人进行了盘问，调查他们在德国做工是出于自愿还是被逼无奈。那些被怀疑自愿效劳的人不光失去了领取食品配给的权利，而且还面临着麻烦。从这种麻烦上，可以管窥未来几十年一直困扰荷兰人的一大问题。这个问题就像覆盖在民族伤口上的旧疮疤，一遍遍地被人揭开：谁是“好人”，谁是“坏人”；谁是勇士，谁又是懦夫；谁卖国求荣，谁抗击外敌；谁是英雄，谁又是恶棍。（当然，实际上很少有非此即彼的那类人。）想要在欢迎声中回家，之前的路途可谓颇费周折。话说回来，盘问我父亲的人倒是彬彬有礼，他对此印象深刻：在习惯了当官的朝他大吼大叫后，他对这种礼貌已经有些不适应了。


  到达家乡奈梅亨后，父亲的心情变得更加复杂。他离开柏林时，这个城市已经满目疮痍，可以说他见惯了破坏。但即便如此，走过奈梅亨古老的市中心时，他一定没有了方向感。原先许多气派的建筑都不见了，有些可追溯至中世纪。1944年，美国人的一场空袭搞错了目标，结果这些古迹遭了殃。父亲多年来一直渴望回家，但突然间他却心生怯意，以至于离家不远了，他却难以迈开步子。个中原因他已记不太清了，也许是因为无法确定双亲是否还健在，或者老房子还在不在。抑或者，他也许担心魂牵梦萦的团聚会让人尴尬；他不在的时候，可是发生了很多事情。


  最后他还是回了家。全家人都安然无恙，团聚充满了欢声笑语，他也很快找回了属于自己的地位，并重新融入社会。父亲是幸运的。


  反观其他人，流离失所的状态持续了更长一段时间，而且回家也只会收获失望，甚至还有更糟的下场。曾经遭遇的极端经历在人与人之间产生了一道理解上的鸿沟。所有人都觉得自己是有故事的人。一个在奥斯维辛集中营活下来的人，怎么可能让家乡人理解他或她曾经历过的事呢，更何况这些人甚至连灭绝营都没听说过？


  匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱（Kertész Imre）在1992年的小说《命运无常》（Fateless）一书中就谈到了这种理解鸿沟。[2]作者本人是归化了的布达佩斯犹太人，曾被囚禁在奥斯维辛和布痕瓦尔德集中营。他被遣送时年仅14岁，所以是在集中营里长大成人的。作家在小说里塑造了哲尔吉（György）这个有他自己影子的人物。哲尔吉回到布达佩斯，身上还穿着布痕瓦尔德集中营配发的破破烂烂的条纹囚服，他脸庞消瘦，满是斑痕，像个老头。老家的房子里住着一群陌生人，他们充满敌意，形迹可疑，见到哲尔吉后便狠狠关上了门。对于集中营的生还者，特别是犹太人而言，这种经历并不鲜见。因为人们不指望犹太人还会回来，如果真回来了，只会对他们冷眼相待。然而，从某种意义上来讲，同设法滞留在布达佩斯的昔日犹太邻居重逢只会让哲尔吉更加痛苦。他们告诉他：“国内日子也不好过。”得知他曾被关在哪里后，邻居给了哲尔吉一条善意的忠告：他应该“忘了恐怖的经历”，一心只想未来。这样的话哲尔吉之前也听到过。他在电车上遇到一位热心人，一名“民主派”记者，后者告诉他：最重要的是“纳粹的地狱火坑”总算完蛋了，一切都结束了。


  哲尔吉没法让人们明白他并未去过什么地狱，他的经历不存在什么超自然的成分，他待的地方是集中营。他怎么可能忘记过去，只想着未来呢，难道过去只是做了个噩梦？或看了部恐怖电影？集中营的生活既非出于自愿，也谈不上舒适，但这终究是生活，是他的生活。你无法忽视这一延续性。问题在于，没有经历过相似情景的人，难以想象当时的情况，他们也不愿去想象，于是就遁入了抽象的话语，一会儿“地狱”，一会儿“恐怖”，而这些东西应该尽快被抛之脑后。


  凯尔泰斯在小说结尾描写的那些人物——记者、哲尔吉的邻居施泰纳先生、弗莱施曼夫妇——都对哲尔吉抱有善意。但战时留在国内的人，后来在面对集中营幸存者或其余归国人员，譬如战俘或第三帝国客籍工人时，并非都表现得如此友好和温情。吃苦受难本来是件很个人化的事，但我们许多人都希望自己的悲惨经历得到别人的承认。如果别人也吃过苦，而且吃的苦明显多过我们，就有可能惹人恼火，也许还能勾起罪恶感，因此才有了“国内日子也好不到哪里去”这样的话。


  犹太幸存者重返故乡，不管是回到波兰等经历血雨腥风的中欧国家，还是回到荷兰这样的西欧国家，他们有时遇到了冷若冰霜的对待。这种情况同一种模糊的、未完全泯灭的良心负罪感有一定关联，此外也源于反犹主义偏见。在经过了若干年德国占领军宣传大棒的教化后，这种偏见其实更可能是不减反增了。


  这一点不止在通敌者和纳粹同情者身上得到了印证。1944年，荷兰南部光复后，一个名叫内蒂·罗森菲尔德（Netty Rosenfeld）的女青年终于可以告别躲躲藏藏的日子了。她来到一家荷兰抵抗运动管理的广播电台求职，却被告知罗森菲尔德这个姓氏不适合干广播这行。毕竟，她要理解，已经有足够多的犹太人为“重生荷兰”广播公司（Radio Herrijzend Nederland）工作了，这家电台甚至被起了个绰号，叫“重生耶路撒冷”。犹太人经历的遭遇固然不幸，但他们肯定吸取了一个教训：就是别想再排到队伍的最前面，期待还能主宰社会——这可是好言相劝。


  1945年9月，一个名叫齐格弗里德·古德斯密特（Siegfried Goudsmit）的人在《准备报》（Paraat）这份荷兰抵抗运动创办的左翼报纸上讲述了下面这则故事：


  一个公交车站。乘客们正在等候开往阿姆斯特丹的公交车。人群中有两个犹太人。其中一个坐在凳子上……某位非犹太“女士”对此不能接受，她告诉犹太人他应该站着。“其他人才有权坐这个位子”。您说得对，太太，要是我身体健康的话一定站着，但我从德国集中营逃出来后，十分虚弱，最近刚出院。您也看得出来，我身子骨依然很弱。“他们真该把你留在集中营，你这样的人我们这儿已经够多的了……”[3]


  纳粹集中营的其他生还者被告知，不是只有他们才吃过苦；荷兰人也在挨饿，或丢了自行车[4]，或如何如何不幸云云。犹太人被奉劝不要老是提要求，也不要太得理不饶人。他们应该认清自己的地位，最重要的是要懂得感恩。


  曾经隶属于抵抗运动的报纸《爱国者》（De Patriot）发表过一封讨论战后荷兰反犹主义问题的读者来信。这封信刊登于1945年7月2日：


  毫无疑问，犹太人正是由于遭受过德国迫害，博得了荷兰人民的巨大同情。现在犹太人有必要见好就收，别太过分；他们应该时时刻刻牢记感恩的义务，而表达这种感激之情最重要的方式，就是尽他们所能，为那些代犹太人受苦受难的荷兰人提供补偿。犹太人应该感谢上苍，他们从集中营里活着走了出来。这份（来自荷兰人的）同情也可能被人弃如敝屣……他们（犹太人）真的不是唯一吃过苦的人……[5]


  如此看来，多数犹太幸存者选择保持缄默就不足为奇了。对于1940年大约15万荷兰犹太人中有3/4未能活下来，他们保持缄默；对于只有区区5,000人从集中营返回家乡，他们保持缄默；对于荷兰官僚、警察和法官积极协助纳粹刽子手屠犹，他们保持缄默；对于犹太人被一火车皮一火车皮往外遣送时荷兰人的噤若寒蝉，他们一样保持缄默。


  战后最初几年里，荷兰一口气兴建了大批战争纪念碑，有为抵抗运动战士立的，有为阵亡军人立的，有为民族苦难立的，也有为英雄烈士立的。第一块犹太大屠杀纪念碑立于1950年，位于阿姆斯特丹，靠近昔日犹太市场、17世纪葡萄牙犹太教堂和犹太人住宅区的交界处。这些宅子的主人曾经被人拖出家门，房子自此空置，里面的东西继而被瓜分，什么也没剩下。纪念碑由白色石料雕琢而成，顶端有一颗大卫星，表面刻着五幅浮雕，分别描绘爱、抵抗、坚韧，以及荷兰人的悲恸这几个主题。这座纪念碑名叫“犹太感恩纪念碑”。


  事实上，犹太生还者的存在让人尴尬。因为在战后废墟上匆匆构建起来的英雄事迹根本和他们无关。不管在荷兰、法国或任何其他国家，人们都想忘记一些不太光彩和叫人难过的往事。经历了战时国土沦陷的男男女女，看到别人大难临头时，选择低下头，当做什么也没看见，他们靠这种明哲保身之举，竭尽所能地在国耻中委曲求全，完了却跳出来冒充自己一直是英雄。20世纪50年代，那时我还在读小学，从小到大，老师自豪地给我们讲荷兰人民抵抗外敌的故事——大多是些小题大做的段子，比如德国兵跟人问路时，故意给他们指错方向，等等。


  我年幼时最喜欢的儿童作家是诺雷尔（K. Norel），他的书讲的都是抵抗运动小战士的英勇行为，标题个个起得慷慨激昂，譬如《赶走暴政》（Driving Out the Tyranny）、《待命，儿童团》（Stand By,Boys）、《抵抗和胜利》（Resistance and Victory）。然而，不管是真实的还是虚构的，英雄名单里都没有犹太人的位置。陈旧的偏见并未消逝。这里有一段文字，摘自诺雷尔的《赶走暴政》：“犹太人也许不是英雄，但他们真的很精明。只有在纳粹开始搜刮犹太人的财富和资产时，他们方才觉醒并发动报复。他们精到骨子里了，所以才没让敌人卷走上百万的钱财。”


  * * * * *


  在法国，经过一段时期的狂野报复后，戴高乐政府决意弥合法国社会的深刻裂痕，做法是营造一种多数公民都曾英勇抗击德国人的假象。然而，尽管这一功利性的自我麻醉也许有其必要性，但回乡的战俘却同犹太人一样，与其基调格格不入。这些邋里邋遢的男人，穿着磨破了的老式军装。作为1940年耻辱战败的责任人，法国自然不会轰轰烈烈庆祝他们回国。在“战斗的法国，唯一的法国，真正的法国，永恒的法国”中（这是巴黎解放后第二天戴高乐的原话），没有这些人的位置。他们唯一的希望是还能领到食品配给券，拿到一些现金，让医生给他们做一次体检，最后还能光临几个放《马赛曲》的酒吧（前提是他们人数够多，值得奏乐欢迎）。


  维希政府曾把战俘描绘为一群勇士，他们忍受牢狱之灾，为的是保全法国的荣耀，这些宣传在战后给回乡的战俘帮了倒忙。日后成为著名作家的罗杰·伊科尔（Roger Ikor）于1940年5月被俘，虽然他有犹太血统，但还是和其他法国战俘一样被关押在波美拉尼亚（Pomerania）的大牢里。他在回忆录里写道：“我们被人噤声，无法抗议，成了贝当和他党羽最好的支持者。他把我们比作法兰西最纯净的血液，难道不是再正常不过了？出于恰恰相反的理由，戴高乐主义者鄙视我们。200万战俘，200万沾上贝当主义污点的战俘，让那些不可一世的大佬和他们对法兰西的看法蒙羞了。我们没像他们那样顽强抵抗，而是甘愿束手就擒了吧？所以我们必须得是懦夫，流的不是最纯净的而是最肮脏的血。”[6]


  于是，战俘回国后，人们对他们常常摆出一副公事公办的冷脸，嘴上虽然不说，但举止悄无声息地透射出蔑视。战俘们能够得到的最好待遇也就是被人俯视。在遣返中心，接待他们的都是穿制服的官员，态度蛮横，而且常常是女人。她们的官衔有时高过这些在铁丝网后度过战争的男人，而且并不羞于拿官阶压人。


  作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）曾参加抵抗运动，她在《战争》（The War）这部回忆录里描写了这种官大一级压死人的做派：


  不断有人抵达。一卡车接着一卡车……战俘被分成五十人一组，扔在遣返中心……这些可怜的小伙子看着大厅，脸上都挂着笑容。他们周围站着遣返中心的军官。“来，小伙子们，排好队！”他们于是排好队，依旧面带笑容……最近这几天我一直在火车东站，有个女人对着外籍兵团一名士兵一通臭骂，然后指了指她的肩章：“不知道要敬礼么，小子？你没看到我是上尉？”[7]


  杜拉斯本人很左，而且对她描述的这些爱摆官架子的官员甚为鄙夷。拿她的情人和左派抵抗运动同志迪奥尼·马斯科洛（Dionys Mascolo）的话来讲（马斯科洛在回忆录里简称“D”）：这些人是反动派，他们“反对任何不直接归属戴高乐派的抵抗运动，他们会占领法国，他们自以为代表了有思想的法国、有权威的法国”。[8]他们口中“永恒法兰西”的英勇事迹一定是对自己的讴歌。


  杜拉斯的回忆录里还有一段让人为之心碎的文字。她的丈夫罗贝尔·安泰尔姆（Robert Antelme）也是左翼抵抗运动战士，他被德国人逮捕后送往布痕瓦尔德。尽管在战时已经和“D”好上了，但杜拉斯依旧渴望见到丈夫活着回来。这也是她为什么来来回回往返于遣返中心和火车东站之间的原因。她迫切想要得到他还活着的消息。后来，一次偶然的机会，日后的法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）在德国人的集中营里巧遇了安泰尔姆，后者已经无力说话，更别说走路了。但是，日思夜想的团圆最后还是在巴黎上演了：


  博尚（Beauchamp）和“D”用肩膀架着他。他们在一层楼停了下来，他抬头往上看。


  后来的事我记不太清了。但他肯定是在看我，然后绽放出笑容。我尖叫着说，不，我不想看到你这样。我又开始狂奔，这次沿着台阶飞驰而上。我记得自己在撕心裂肺地尖叫。我的尖叫引发了战争，六年了，我从未哭过一次鼻子。我躲进了某个邻居家里。他们逼我喝下一些朗姆酒，往我嘴里灌酒，对着尖叫的嗓门灌酒。


  接着，过了一小会儿，她又见到了他，安泰尔姆的脸上依然挂着笑容：


  正是这个微笑，才让我认出了他，但我们之间隔着好长一段距离，就好像我是在隧道的另一头与他相见。这是一丝带着尴尬的笑。他在为自己以这种颓废的状态出现在我面前表示歉意。然后，笑容渐渐隐去，他再度成为一个陌生人。[9]


  我父亲没去过布痕瓦尔德，他老婆也不是某个投身荷兰抵抗运动、找了情人并很快同他离婚的女人。他的回家之路远没有安泰尔姆那样富有戏剧性。但在杜拉斯回忆录的这段文字之中，有些地方也暗示着我父亲害怕回家的原因——担心自己变成陌生人。


  * * * * *


  如果说法国战俘的回乡之路已经够艰辛了的话，那么对德国和日本战俘就更是如此。他们肩上不仅承担着吃败仗的负担——这已经够沉重的了——还要面对来自同胞的鄙夷，甚至是仇视。在国人眼里，他们要为一场灾难性的战争负责，他们还犯下了罄竹难书的罪行；曾几何时，这群不可一世的战士骑在整个民族头上作威作福，但最后却输得一败涂地，灰溜溜地回来了。这种说法当然有失公允。也有人，包括几百万女性，曾经夹道欢送他们奔赴战场，手里挥舞旗帜，嘴上唱着爱国主义歌曲，还庆祝他们打了胜仗——有些是真打赢了，有些则是政府的虚假宣传。在一个高度集权的国家里，官方歇斯底里的蛊惑导致全民血脉偾张，对于其后果，普通士兵所承担的责任，并不比那些曾高声祝愿他武运长久的普通百姓要多。起码在德国，什么样的罪名都可以往纳粹头上扣。日本人没有纳粹党，所以就把他们的军事灾难归咎于“军国主义者”，或者往大了说，归咎于任何同军队有关联的人。这同样也是战后美国宣传机器所传播的观点，日本媒体对此也是亦步亦趋。


  正如日本散文家坂口安吾所写的那样，神风特攻队的飞行员“今天已经摇身一变成了黑市上的混混了”。[10]人们把这种云泥之别的落差，把这一挣脱国家妄想的全民觉醒，完全归咎于那些被派去为天皇玉碎、最后却不幸苟且偷生的人。战后没多久，日本曾流行过这样一个词，“特攻崩れ”（Tokkotai kuzure），即“堕落的神风队员”，用来形容那些曾经满怀病态理想主义、后来却堕落到整天嫖妓买醉的年轻男子。


  1945年日本战败前夕，人们就已经对日军的耀武扬威颇有微词，虽然公开抱怨要冒极高的风险。战时军人滥用暴力，到了和平时期又从事犯罪勾当。当人们见识了其转变之快后，帝国军人的高大形象就变得更为不堪了。战争末期，军队仓库依旧塞满了商品，要什么有什么，除了武器外，还有毛毯和衣服，这些对穷困潦倒的国民而言都是必需品。经过高级军官和他们的平民亲信——多为战时劣迹斑斑的帮派成员——大规模且有组织的掠夺后，仓库空空如也。渐渐地，这些商品流进了黑市，售价之高，使多数人无力消受。


  让几百万接受训练、成为国家杀戮机器的年轻人重新做回老百姓，从来都不是一个顺利的过程。吃了败仗的耻辱感让这一转型更难实现。1946年夏天，一档电台节目开播，其在提供失踪人员信息之余，还推出了一个特别板块，目标听众是彷徨无措的老兵，每周播放两次，栏目名字叫“我是谁？”。此举显得再合适不过了。[11]


  垂头丧气的士兵因为军事失利已经毫无血性。返乡后，看到家园破败，或者婚姻告急，他们面临更为沉重的打击。描写战后初期的德日两国的电影和书籍都有一个相同的主题，即返乡士兵和妻子之间的鸿沟。妻子因为寂寞难耐，或只是为了糊口活命而与人偷情。这一主题和战争本身一样古老：从特洛伊征战归来后，阿伽门农被他的妻子，或是他妻子的情人杀死在自己家里，也有说法是两个人协力谋害了他，这取决于读者读到的是哪个版本的故事。赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）拍摄于1979年的电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（Die Ehe der Maria Braun）是将这一主题刻画得最入木三分的德国电影之一：玛丽娅的丈夫刚从惨烈的东线战场退下来，发现自己的老婆几乎赤身裸体躺在一个黑人美国兵的怀里。这一故事中，最后命丧黄泉的是奸夫。日本也拍过一部类似的影片：由小津安二郎执导的《风中的母鸡》（『風の中の牝雞』，1948），虽然知名度较前者要低不少。跟小津一贯平如止水的风格不同，影片最后高潮迭起，丈夫因为妻子在他离家期间和其他男人上床，醋意大发，愤而将她推下楼梯。妻子受了伤，一瘸一拐却仍央求他的原谅。最后，随着两人的泪水纵情流淌，影片在皆大欢喜中结束。


  在跌宕起伏的大结局到来之前，影片的故事情节很能反映当时的时代背景。片中的妻子时子不知道丈夫是死是活，努力用她做针线活赚来的微薄收入维持自己和年幼儿子的生计。儿子后来身患重病，时子无力支付医药费，于是只好在一天夜晚下决心向一个陌生人出卖自己的肉体。当丈夫修一最终从战场上归来后，时子向丈夫坦白自己曾卖淫失身。修一对妻子的不忠怒不可遏，狂性大发。但忠不忠其实不是重点：真正激起战败士兵怒火的是他为了重获自尊所作的挣扎。影片高度现实主义，尽管在真实的生活中，婚姻也许不会因为催人泪下的和解而得到挽救。


  报纸收到的读者来信显示出士兵返乡的问题十分严重。1945年12月16日的《朝日新闻》曾刊登过知名的小说家志贺直哉的一封信。信中，他提出政府有义务改造昔日的神风队员。年轻人曾被教唆要为国家荣誉舍生取义，这叫他们在1945年后人吃人、冷漠的世界里有何资本重建生活呢？唯一能防止他们坠入绝望、被人唤作堕落者的办法就是国家要启动一项特殊教育计划。在给志贺直哉的回信中，一位作者对他的建议表示赞同，但同时指出日本社会本身也亟须再教育。某封信的作者本人就是受训进行自杀式袭击的神风队员，他表示特攻队在战时的训练和精神正是战后日本堕落文化中所需要的元素。


  《朝日新闻》收到的所有来信中，有一封言辞最为激烈，作者同样也是退伍军人。这封信刊登于12月13日：


  同袍们！我们现在自由了。我们从暗无天日、惨无人道的军旅生涯中解脱出来，从血淋淋的战场上活着回来了。但在国内，等待我们的却是老百姓犀利的眼神，他们怀着对好战派的满腔怒火。我们的家园在战火中毁于一旦……血腥的战斗是结束了，但是生活真正的战斗才刚刚打响……[12]


  事实上，他写道，年轻时的一些幻想已经被军旅生涯扼杀了。自私自利、欺软怕硬的军官们平日里总是惺惺作态，表现出一副效忠国家、或忠于其他浮夸理想的姿态，后来被证明完全就是矫揉造作，毫无真情。普通一兵被当成一台机器。事到如今，他写道：“老兵已经成了坏人的同义词……”


  “人们到底是如何看待我们这些老兵的？”同一天的报纸上，另一位作者这样问道。“人们认为当兵的和好战分子是一回事。当然，好战派应当为我们战败承担责任。但是普通士兵并不是这样的人。他只是一个为自己国家而战的爱国者。你们真的以为我们放弃自己的大好青春，在陆地战场或太平洋上厮杀，为的只是满足我们自己的利益和欲望么？我真心希望人们能对我们老兵多一些温情。”[13]


  类似的情绪一定能得到越战美国老兵的共鸣。但即使是打赢了一场几乎全世界人都认为师出有名的战争，胜利者回国后过回老百姓的生活时也会遇到问题。小名“比尔”的威廉·莫尔丁（William “Bill” Mauldin）是美军里最有声誉的漫画家。他在《星条旗报》里用调侃的笔法塑造了威利和乔这两个努力适应欧洲战场军旅生涯的美国大兵。他的作品让他成为了美国大兵——亦称“大头兵”（dogfaces）——心目中的英雄。威利和乔说话风格及思维方式跟一般士兵没什么两样。他们的想法常常都不讨长官喜欢，这一点使莫尔丁招来了巴顿将军的抨击，后者还威胁要让这“兔崽子蹲班房”。1945年6月，威利的形象出现在《时代》（Time）杂志的封面上，他的模样看起来很疲惫，胡子拉碴，蓬头垢面，邋遢得很，左侧嘴角叼着根香烟，这跟勇士的威猛形象相差十万八千里。


  在发表于1947年的作品《回家》（Back Home）中，莫尔丁图文并茂，描绘了威利和乔的返乡之路。从莫尔丁的画来看，两人面临的麻烦，以及他们展现出的态度，很接近日本报纸编辑收到的老兵来信中流露出的情绪，只是立场更为温和。比如拿反感上级这点来看：威利和乔两人穿着宽松的平民服装，站在酒店前台前，等待登记入住。身旁，一个穿着条纹裤子、头戴帽子、上衣缝有肩章和金黄色纽扣的搬运工正提着他俩的行李。这人脸色阴沉。乔搭话道：“是威尔逊少校啊，哦哟，你又穿上制服啦。”


  比起日本兵对他们长官的仇恨，威利和乔的坏脾气还没有那么烈。要知道，日军长官曾派手下几万人执行自杀式任务，在新几内亚或菲律宾遭遇敌军火力、食物短缺之际，还杀掉下属，靠吃他们的肉果腹。但莫尔丁要表达的主旨，即一个不合格的士兵最多也就让自己倒霉，而若“将帅无能”，则会“累死三军”，说的同样是这个道理。[14]


  要跨越军旅生涯和凡人生活之间的鸿沟，不管是对战斗英雄，还是对没立过什么重大战功的人来讲，都是一个痛苦的过程，前者的适应过程甚至可能更为艰难。对于军嫂和女朋友来讲，返乡的军人并不总是英雄气概十足。一幅漫画里，威利就穿着一套脏兮兮的西装，格外别扭地抱着自己战时出生、从未见过的孩子。他那戴着考究的帽子和手套的太太如此评价：“我本来希望你能穿上军装，这样我就能以你为荣。”莫尔丁介绍道：“威利太太认识威利时还在读大学，那时处于战争初期，战事还较为顺利，和班上的女同学一样，她崇拜穿漂亮军装的男人。她一直对威利有些失望，因为他没有当上手握马鞭、穿粉红色马裤的军官”，甚至连勋章都没得过。因此，莫尔丁接着说：“她不仅被剥夺了佩戴他的勋章、昂首阔步的乐趣，而且她突然意识到，自己之前从未见过他穿便装的姿态，而且他看着真有些皮肉松弛，其貌不扬。”[15]


  因此，一些老兵在理想幻灭后，由于无法适应平头百姓的生活，或者受战争创伤太深，从而出手伤人，就不足为奇了。所有战争过后都有这种情况。但是在二战结束后的第一年，媒体对这些案件给予了过高的关注。一则漫画里，威利的太太在读报，标题写着“老兵脚踹婶婶”，她身旁的威利满脸沮丧，坐在扶手椅里，喝着一杯威士忌。漫画的文字介绍是这样的：“第17版上有条凶杀案的短讯，凶手用斧子连杀3人，没有老兵牵涉此案。”[16]莫尔丁一语道破了悲哀的事实，诸如此类耸人听闻的标题“为战后每个国家都存在的流言蜚语火上浇油——返乡军人所受的训练就是杀戮和斗殴，他们将是社会潜在的威胁”。


  跟德日两国老兵相比，返乡美国兵造成的问题尽管在某些方面有些近似，但可能没那么严重。他们毕竟是战斗英雄，回到了地球上最富裕的国家，沐浴在胜利的光环之下，而且不久之后还将获益于伟大的美国兵法案，由政府出资，接受教育。但即便在美国，身着戎装的男人常常和英雄事迹对不上号。不过，战胜国和战败国之间有一点重要区别，这种区别造成的影响比任何惨绝人寰的战争过后的苦日子都要长久得多。一方面，德国人和日本人对英雄理想丧失了兴趣。他们再也不想和战争扯上关系。另一方面，英国人和美国人却一直未能摆脱对以前峥嵘岁月的怀念，这就导致了一种很要命的倾向，诱使他们未经深思熟虑便贸然发动军事冒险，如此一来他们和他们的国家就能重温一回当英雄的旧梦了。


  * * * * *


  那么，那些不愿回家的人后来下场如何呢？


  克恩滕州（Carinthia）是奥地利的农业区，那里的德拉瓦河谷（Drau Valley）因壮观的阿尔卑斯山风光闻名于世，山涧湖水冰凉澄澈，牧场绿草茵茵，松林覆盖，鲜花烂漫。这番美景，对于从南斯拉夫逃难至此的斯洛文尼亚难民而言，就像来到了人间仙境。他们之前藏身于深山中，躲在一条劳工为德军所挖的隧道里，里面伸手不见五指，被水浸泡。此刻，他们终于走出隧道，重见天日。后来，也有别的人顶着严寒，走过崎岖艰险的山路，来到这里。其中一个人回忆起当时情景时说道：“在这片风光旖旎的大地，在这方奇妙多姿的世界，四周各个角落似乎都闪着生命的光芒，发出生命的回响。”[17]


  1945年的春天很美。然而，如果走近了看，除了能见到星罗棋布点缀其间、美不胜收的村落和乡村教堂外，还能在这片神赐之地上看到一些奇怪且不太和谐的迹象。德拉瓦河谷遍布着难民营和棚户区，这些临时搭建的房子里住着上万人，有退役军人、妇孺，还有他们的马匹、牛车，甚至还有骆驼。村子里能看见哥萨克人，他们戴着高高的羊皮帽子，神气活现；除了斯洛文尼亚农民外，还有塞族的切特尼克党人，部分是保皇党，部分是法西斯，有些则兼具双重身份。此外，这里还有克罗地亚法西斯，他们曾隶属于令人谈之色变的“乌斯塔沙”；剩下的人里有乌克兰人、俄国人和诸多欧洲国家的战俘。甚至有些纳粹杀人狂也藏身在山间棚舍中，比如在同党口中叫做“格洛博斯”（Globus）的奥迪路·格洛博奇尼克（Odilo Globočnik）。他是斯洛文尼亚籍德国人，曾下令在波兰建造了几座灭绝营，除此之外还犯下过其他罪行。这群难民大多是为了躲避铁托的共产党游击队或是苏联红军，才逃到这里，他们身心俱疲。伦敦《泰晤士报》的一名记者把这群人和“一千五百年前的东歌特人大迁移”相提并论。[18]奈杰尔·尼科尔森（Nigel Nicolson）时任英军情报官，日后成为著名的伦敦出版商，用他的话来讲，克恩滕是“欧洲的污水池”。[19]


  克恩滕被英军所攻占。从某种方面来讲，说克恩滕是民族迁移的痛苦渊薮，实在是恰如其分，因为该地区所见证的政治变迁很能够代表以族群划界的民族主义思潮。这股思潮曾在欧洲造成生灵涂炭和文化浩劫。克恩滕南部的人口中绝大多数都是斯洛文尼亚族。战时，管辖该地的区长（Gauleiter，即纳粹政权的地区总督）是克恩滕人弗里德里希·莱纳（Friedrich Rainer），母语是德语的他试图在南部地区推行“日耳曼化”，手段要么是逼迫人们讲德语，要么一不做二不休，直接驱逐斯洛文尼亚人，让有日耳曼血统的人取而代之。战争末期，铁托的游击队曾入侵该地，并宣布克恩滕归南斯拉夫所有，但后来被英军打了回去。


  但这仅仅只是“欧洲污水池”问题的冰山一角。那里人满为患，既有平民，也有要么不想回国、要么已无家可归的军人。奈杰尔·尼科尔森写道：


  似乎有源源不断的各民族的人来向我们求助，希望我们能提供保护。德国人担心铁托加害他们，哥萨克人害怕保加利亚人，切特尼克党人畏惧克族人，白俄人又忌惮俄国赤匪，奥地利人担心斯洛文尼亚人来寻仇，而匈牙利人则人人都怕，反之，其他人也怕他们……（克恩滕）不仅是纳粹战犯最后的藏身之地，也是躲避俄国人和铁托追杀的一些民族的栖身之所，他们相对来讲与世无争，却没人愿意收留他们，而且不论去哪儿，都会遭人迫害。[20]


  很多时候，迫害还算是轻的。那些和铁托的共产党较量过的斯洛文尼亚人、克族人、塞族人，有时是帮着德国人一块打铁托，有时是孤军奋战。他们知道，自己如果落到南斯拉夫的死对头手里，等待他们的将是酷刑和死亡。1917年后爆发的俄国内战中，不少哥萨克人和共产党打过仗，之后的岁月里，他们当起了服务生，开起了出租车，有些还成了作家，靠向散落在欧洲各国首都、没什么名气的流亡人士杂志卖文为生。哥萨克人知道，如果回到苏联，等待他们的要么是被处决，要么是在古拉格里慢慢死亡。同样担心的还有乌克兰人，他们愚蠢地——但不是毫无理由地——拉希特勒做靠山，希望借此摆脱斯大林。这些想想就让人胆寒的揣测后来都成了现实。他们没有预料到的是，本以为欧洲最侠肝义胆、最光明磊落、最慷慨大方的英国人，居然会逼他们走上绝路。


  奥地利小镇布莱堡（Bleiburg）位于克恩滕州南部，靠近南斯拉夫边界。驻扎此地的英军爱尔兰38旅的指挥官斯科特（T. P.Scott）准将于5月14日收到一份报告，称有20万克罗地亚军人和50万平民正在靠近英国人的防线。斯科特前去会见了他们的代表。虽然他富有同情心这点人尽皆知，但斯科特还是硬着心肠告诉克罗地亚人，他们恐怕不太可能获准进入奥地利境内，因为已经没地方了。他们只能饿肚子了。好吧，一些克罗地亚人回答，饿就饿吧。其余的人则想知道能不能去非洲，或者美国。不行，这同样也行不通。既然这样，那他们“宁愿死在这里，战斗到最后一个人，也不会向布尔什维克投降”。[21]


  英国人费了不少口舌，最终，克罗地亚人被说服了，他们又渴又饿，已经到了山穷水尽的地步，同意向铁托主义者投降（英国人管他们叫“铁头帮”）。克罗地亚人得到承诺，男人会被当作战俘好好对待，而女人则会被送回克罗地亚的老家。斯科特旅长大可放心。


  也许永远不会有人知道后来到底发生了什么。活下来的克罗地亚人寥寥无几，他们的回忆充满了恨意，也许带有添油加醋的成分。但从中我们还是能窥见他们所遭受的非人待遇。根据部分生还者的口述，5月15日和16日两天，有2,000名士兵和军官在南斯拉夫境内被枪毙，尸体被扔进事先挖好的壕沟。5月17日，一场沿着德拉瓦河、目的地为斯洛文尼亚马里博尔（Maribor）的“死亡行军”开始了。据一种说法来看：“几万名克罗地亚人被分为几列，他们手上绑着绳索……然后，在又渴又饿、虚弱无力、缺胳膊少腿、痛苦不堪的情况下，被逼着和骑着马或坐着马车的‘解放者’一齐长途奔袭。受不了这种奔跑‘行军’的人不是被捅死、打死，就是被枪毙，尸体被留在路边，或被扔进土坑。”[22]另有资料估计“约12,000名克罗地亚人”葬身壕沟。“由于血水渐渐渗出地面，肿胀的死尸使地表上浮，游击队在地上浇了某种碱性溶液，再盖上一层土，最后开着坦克把地面轧平。”[23]


  就算这些故事因为愤怒而失真，无可置疑的是铁托的游击队的确杀害了一大批人，受害者不仅有死在“死亡行军”过程中的克族人，也有塞族人和斯洛文尼亚人。他们被人用机枪处决在科切夫耶（Kocevje）茂密而美丽的森林里，那里至今还有野猪、猞猁和马鹿出没。他们之所以会作为共产党的俘虏出现在当地，是因为英国人把他们送上了开往南斯拉夫的火车，但骗说目的地是意大利。如果说出真正的目的地，会造成极大的恐慌，英军可是不惜一切代价要防止其发生。


  英国人把俄国人和其他共产党的反对派交给他们的死对头，必要时靠的是花言巧语、虚与委蛇，有时则是强制执行。对这种政策，英国人为自己开脱的说辞不外乎是这些克族人、塞族人、斯洛文尼亚人、白俄人和乌克兰人反正都是叛国者，他们曾经和德国人并肩作战。简言之，他们不仅是苏联的敌人，也是英国的敌人。但妇女和孩子很难被归为敌方战斗人员，况且，实际情况远没有那么简单。


  的确，诺曼底登陆后，盟军在法国境内俘虏的德军士兵中有1/10其实是穿德国军装的俄国人。这些俄国人大多一句德语都讲不来，他们很乐意向英军投降，甚至如释重负。他们从来就对希特勒的计划不抱任何热情。其中不少人过去是东线战场上被俘虏的战俘。1943年，那些在德国蓄意饿死苏联囚犯政策下侥幸生还的俄国人面临着一个残酷的抉择：当时德军兵员严重不足，他们要么就加入德军特别成立的外籍兵团，要么就坐等饿死。


  哥萨克人的情况更为复杂。他们的高级军官都是参加过俄国内战的老兵，如今已经年逾花甲。他们将纳粹入侵苏联看成是夺回哥萨克人传统领地的最后机会，回到故土，他们就能像祖辈那样生活，延续类似18世纪时的武士等级制。德国人承诺，如果他们愿意和德国人并肩作战，就会帮助他们实现这一夙愿。哥萨克人同意了，他们作战异常骁勇，佩戴着镶嵌珠宝的祖传短剑和弯刀。要恢复一种恐怕早已一去不复返的生活方式是充满浪漫主义色彩的追求，但是并不明智，而且过程常常十分血腥。哥萨克人在苏联打仗，后来被迫撤退至南斯拉夫，身后还跟着数以千计的难民。这些人再也无法忍受在斯大林统治下的生活。战争末期，德国人效仿日本人在东南亚的做法，把侵占的领土分给同他们合作的政权，算是最后时刻买通对方接着打下去的筹码。哥萨克人被告知可以在意大利的阿尔卑斯山区建立“哥萨克国”。可等英国人一到，哥萨克人便宣称英国人不是他们的敌人，苏共才是，并决定放弃建立哥萨克国，穿越国境，进入克恩滕世外桃源般的山谷中。


  据传说，克罗地亚法西斯在不苟言笑的首领安特·帕维里奇（Ante Pavelić）的带领下，所作所为甚是骇人，就连德国人闻后都不寒而栗。意大利记者库尔齐奥·马拉巴特的文笔常常充满了生动的想象力，他写到自己曾采访过帕维里奇。采访间隙，他看到这个独裁者的写字台上有一只柳条篮，里面装满了又小又圆、滑腻腻的东西，看样子像是鲜嫩多汁的牡蛎，或者生蚝一类的东西。马拉巴特就问帕维里奇，这些是不是大名鼎鼎的达尔马提亚（Dalmatian）牡蛎，帕维里奇淡淡一笑，说这些重达四磅的小圆球其实是游击队员的眼睛，是忠诚的乌斯塔沙部下送给他的礼物。


  乌斯塔沙跟铁托的游击队、斯洛文尼亚的“家园卫队”（Home Guard）和塞族切特尼克部队一样都是杀人不眨眼的主。然而，我们很难一分为二地将他们之间的混战清楚界定为盟军对阵德军，民主派对阵法西斯，甚至是共产党对阵反共分子的战争。这些派别被卷入同时发生的几场内战之中，围绕着不同的族群、政治和宗教路线展开厮杀：克罗地亚天主教徒、塞尔维亚东正教徒、波斯尼亚穆斯林、塞尔维亚保皇党、共产党游击队、斯洛文尼亚“家园卫队”、斯洛文尼亚共产党，所有阵营都在互相打来打去。无论是什么主义，意识形态之争只解释了一部分原因。只要能满足各自的国内目标，所有派别都会与外来势力结盟，纵使是德国入侵者也不例外。昔日的切特尼克和游击队都在某一特定时期对抗过德国人，算是盟友。当他们同时站在面前时，叫一个英国兵如何区分谁是敌，谁是友呢？


  到了最后，判断敌友同样只能借助武力了。英国的地中海事务全权大使哈罗德·麦克米伦这样写道：“到了1943年12月，对时局看得最清楚的英国人明白，南斯拉夫最终会是游击队的天下，王权没有任何出路，而且再也无法起到团结各民族的作用了。与此同时，该地区有着举足轻重的军事价值；因为铁托的部队在得到充分援助后，有能力拖住好几个师的德军，这对意大利的战事，乃至今后开辟法国战场十分有利。”[24]切特尼克保皇党很不幸，他们在内战中属于必然会输的一方。


  如果说1945年西方人还把铁托看成是重要盟友的话，那么斯大林也一样。那时许多英国人和美国人还亲昵地管他叫“乔叔叔”[25]。因此，1944年9月，英国外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）在莫斯科会晤苏联外交部长时，居然承诺会遣返所有苏联公民，“不管他们愿不愿意”，也就不那么令人意外了。[26]这么做，不光是因为人们觉得有必要同战时盟友保持友好关系，而且因为英国不想贸然行事，危及苏占区几千名英国战俘的命运。


  英国政府的其他成员，包括温斯顿·丘吉尔，对这项绥靖政策都有着良心上的顾虑，因为他们很清楚其后果如何。经济作战大臣塞尔伯恩伯爵（Lord Selbourne）在给丘吉尔的信里写道：把这些俄国难民送回俄国，“意味着他们只有死路一条”。然而，艾登却写信给首相，告诉他“我们不能太感情用事了”。毕竟，他说，这些人被俘的时候，“是在德军阵中服役，他们在法国的所作所为常常叫人恶心”。他又列举了一些原因，进一步切中问题要害：“我们当然不希望永远被这些人拖累。”[27]就这样，在1945年2月举行的雅尔塔会议上，所有苏联人都会被遣返归国这点得到了正式确定。


  许多俄国人是被逼无奈才穿上德军军装的；而在德国从事苦力、地位卑贱的苏联妇孺也从未穿过这身皮；另外，大部分哥萨克人从来就不是苏联公民，因此也不存在遣返他们的法律依据。然而，尽管如此，这些事实却未能左右艾登和苏联领导层。对于后者，遣返这批人牵涉到要歌颂的英雄事迹，尽管这同法国和荷兰的情况不太一样。想想看，曾经有如此之多的俄国人和其他苏联公民跟苏联作对，而且还是心甘情愿的，其余的人选择在德国干活，仅仅是为了能苟且偷生，这简直是一种耻辱。在官方正史里，所有生活在苏维埃工人乐园里的公民都抗击过法西斯敌人。投降是一种罪行，那些落入德国人之手的苏联人只能是叛徒，并被当成叛徒处置。


  还有另一种复杂的后果。铁托的游击队也许是共同抵抗纳粹的盟友，在英国人的想象中，他们是一群被高度浪漫化、神圣的农民英雄。但他们对于意大利和奥地利南部的部分领土主张愈发让人生厌。西方盟友无意同昔日战友动武。但为了确保挫败铁托的非分要求，已经因为手下100万战俘而烦恼的哈罗德·亚历山大（Harold Alexander）元帅要求上级授权他先在奥地利“清场”。这就意味着要将南斯拉夫人送回南斯拉夫，俄国人送回苏联，而且是尽快。


  这种“清场”的直接后果是惨烈的场面。如果单靠花言巧语还不能让人乖乖听话，久经沙场的英军士兵有时不得不流着泪，把这些战俘赶上牛车和卡车，其间连哄带骗，拳打脚踢，有时还用上了刺刀。女人扑倒在他们脚边号啕大哭，孩子被恐慌的人群踩踏，混乱之中，一些人中枪，另一些人与其坐等被遣返，宁可拿刀捅自己的脖子，或跳进德拉瓦河自尽。


  哥萨克人也许是最悲惨的。他们幻想着被大英帝国纳入帐下，送到非洲当兵，或者派到亚洲和日本人作战。英国人有意识地鼓励他们做梦。在不可避免的命运到来之前，只要能让他们保持平静，随便怎样都行。哥萨克人表演精湛的马术，既自娱自乐，也给看守他们的英国人助兴。甚至连解除他们武装靠的都是阴谋诡计：英国人向哥萨克军人承诺，如果他们缴械，就能拿到性能更好的新式武器。英国人意识到，如果没了带头的军官，哥萨克人就不太会违抗命令。5月底，1,500名军官被英国人叫去“开会”，说是要商讨他们的未来，晚上就能回家。但事实上，后来就再没人见过他们。被移送给苏军后，那些没有被当即处决的军官被送往古拉格，活下来的寥寥无几。


  剩下的哥萨克人看到长官迟迟没有返回，心急如焚，对英国人的疑心越来越重。是时候采取更为强硬的手段了。威逼手无寸铁的人把自己交给不共戴天的仇敌并不好办，这一差事落到了皇家爱尔兰因尼斯基林斯燧发枪团肩上。原因是罗伯特·阿巴斯诺特（Robert Arbuthnot）少将认为该军抗命的可能性比英军要低。但实际上，士兵们良心上很不安，甚至差点因此哗变。该团指挥官大卫·肖（David Shaw）回忆道：“士兵们一个劲地唉声叹气，但最终还是执行了命令。那场面太可怕了。我记得有些女人躺在地上打滚，大声尖叫，有些还是孕妇。我的手下把枪放在地上，把这些女的抱上车，然后锁上门，站着目送火车离开，车窗里还传来女人们凄厉的哭喊。”[28]


  6月1日，德拉瓦河畔另一个哥萨克难民营里的几千人在得到登车命令后，被他们的牧师召集到一起，彼此紧紧相依。牧师们一身东正教装束，嘴里一边祈祷，一边唱着赞美诗。一大群人跪着，手挽着手，最里面是妇女和孩子，外面围着青壮年男子。他们四周是宗教偶像的画像，黑旗，还有一个带着巨大十字架的祭坛。这么做的原因是相信军人不会对祷告者动粗。这样一来，就有必要采取行动了。人称“拉斯蒂”的戴维斯少校（“Rusty” Davies）和许多哥萨克人私交甚笃，他回忆道：“随着外围的人被拉开，剩下的人挤得更紧了，因为害怕，他们开始踩着别人的肩膀往上爬，拼命想离士兵远点。结果人群像叠罗汉一样，尖叫不断，歇斯底里，有些人被压在这座人肉金字塔下，动弹不得。”[29]


  因为拥挤，一扇车窗被挤破了，一位年轻姑娘整个人被挤了进去，她的腿在此过程中被碎玻璃严重划伤。她这样描述人墙一面坍塌后的景象：


  人们奔来跑去……吓得六神无主。眼前的一切乱作一团：歌声、祈祷声、咆哮、尖叫、这些可怜人被当兵的逮住时的哭喊声、孩子们的啜泣声、当兵的嘴里的骂娘声。所有人都挨了打，甚至连牧师也概莫能外，他们把十字架举过头顶，依旧在祈祷。[30]


  最终，任务完成了。一些哥萨克人带着孩子投河自尽，一些人在营地外的松树上上吊自杀。其余的哥萨克人里大部分被装进运牲口的车，车身密不透风，只有一扇很小的窗户，里面放着一个木桶，供所有人如厕用。旅长斯科特向上峰报告，整件事“就是一出该死的丑剧”。“拉斯蒂”戴维斯少校说道：“回想当时，我至今仍然心存恐惧。”[31]


  哥萨克人只是许多孤苦伶仃、备受打击、最后被历史灭亡的群体之一。实际上，说“历史”太过抽象了。他们是被活生生的人推向毁灭的，背后既有革命思想助推，也缘于清除异己、建立单一种族国家的想法。除了哥萨克人，还有其他人也成了这一思想的牺牲品，有些没准还曾是其信徒。


  * * * * *


  1945年的夏天，酷暑难耐，英、美、苏三个战胜国的领导人在波茨坦会晤，会上宣布的决定听起来就像是正确的大白话，甚至有些索然无味。在驱逐中、东欧的德裔居民一事上，盟国首脑达成以下共识：“三国政府在全方位考虑了这个问题后，确信把留在波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的德裔人群以及相关人员迁至德国一事势在必行。各方同意，届时出现的任何人口流动都应以有序而人道的方式进行。”


  听上去很公道。两年前的德黑兰会议上，丘吉尔、罗斯福和斯大林已经同意把波兰东部大片领土割让给苏联。这项遣返德国人的协议，倒是和领导人之间令人意外的友好氛围颇为协调。美国总统哈里·杜鲁门和斯大林显得尤为投缘。（杜鲁门不太喜欢丘吉尔；英国首相曾试图拍杜鲁门马屁，结果热脸贴了冷屁股。）在位于波茨坦的总统官邸“小白宫”内，杜鲁门为斯大林和丘吉尔弹奏了帕德雷夫斯基（Paderewski）[32]的G大调小步舞曲。斯大林叫道：“啊，真好，音乐真是个好东西，它驱走了人类内心的兽性。”[33]


  杜鲁门对斯大林的热乎劲儿似乎为当时许多美国军人所共享。美军军报《扬基人》在有关波茨坦会议的报道中，写到斯大林“很轻松地成为这场高朋满座的盛会吸引士兵关注的一块最佳招牌。而且这还是在流言四起、说他事先已得知日本人会投降之前的事。来自纽约州长岛市的约翰·图沃希（John Tuohy）下士在参军前是派拉蒙电影公司的订票员，如今在大腕云集的小白宫前站岗放哨。他形容斯大林‘比预想中的要矮小些，但身上一尘不染，穿着漂亮的军装’”。[34]《纽约时报》把三个战胜国首脑在废墟中磋商的画面形容为“三个走进墓地的人，他们手上握有全世界大部分权力”。[35]这其中自然就包含了决定1,100多万德裔移民命运的生杀大权。他们中不少人在后来属于波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚的地区拥有很深的根基。


  波茨坦会议上的言论苍白乏味，但潜藏在背后的思潮则显得冷酷无情得多。苏台德区、西里西亚和东普鲁士的几百万德国人已经被赶出家园。就在波茨坦会议召开前，斯大林还让捷克斯洛伐克总理兹德涅克·菲尔林格（Zdeněk Fierlinger）放宽心：“我们不会妨碍你们。把他们都赶出去。”[36]


  在雅尔塔，丘吉尔告诉斯大林，他“对用武力驱逐几百万人的想法并不感到惊讶”。斯大林也向英国首相拍胸脯保证：“（波兰）再也不会有德国人，因为我们大军杀到的时候，德国人将闻风而逃，一个都不剩。”丘吉尔接着他的话说道：“那么就有一个问题，如何在德国安顿这批人。我们杀了六七百万德国人，战争结束前估计还得再杀个100万。”斯大林喜欢精确的数字，他想问个清楚：“究竟是100万还是200万？”丘吉尔答：“哦，我可没打算设什么上限。这样的话，就能在德国腾出空间，那些有用的人就能填补这一空间。”[37]


  一些遭到驱逐的德国人曾是纳粹的热情拥护者，甚至还是战犯。生活在德意志帝国边陲的德国平民中，有不少——甚至可能是绝大多数——都对纳粹党和其当地部属怀有好感，特别是在苏台德区。虽然富甲一方，但那里的日耳曼人早在1938年之前就深感捷克人把他们当成二等公民。即使这样，许多人还是跟纳粹撇清关系，有些还积极反抗过纳粹。但无论是丘吉尔，还是斯大林，都无意做这种细化区分。所有德国人都得卷铺盖走人：罪犯、纳粹、纳粹反对者、男人、女人和儿童，无一例外。


  在斯大林和希特勒的政策里，人口迁移、大规模驱逐和边界变动都是司空见惯的事。但丘吉尔脑子里想的是另一起先例：根据1923年的《洛桑条约》（Treaty of Lausanne），希腊同意让国内的穆斯林移民土耳其，土耳其则让信奉希腊东正教的土耳其人迁往希腊。实际上，由于希腊和土耳其之间的战争，早在1923年前就已经有很多这样的人口流动，而且都是自发形成的。官方主导下的人员交换相对而言较少出现流血。但在1945和1946两年里，中、东欧出现的人口流动在规模上完全不可同日而语。当然了，人员交换多少还是有的：波兰东部并入乌克兰，那里的波兰人就搬到了西里西亚。这片曾经的德国领土，现在已经一个德国人也不剩了。说是交换，但真实情况是，差不多1,100万人被迫背井离乡，而且其过程很少是有序而人道的。


  柯尼斯堡的汉斯·格拉夫·冯·伦多夫医生相信人类之所以表现得像野蛮人，是因为他们背离了上帝。他曾一度试图徒步离开被炸弹和大火毁坏殆尽且被劫掠一空的故乡。他估摸着，如果挤上一班开往西方的火车——通常是煤车或牛车——实在太过危险，于是，他就在凄风冷雨中走过一片“荒无人烟的大地”：


  （经过）一片片无人收割的农田……弹坑、被连根拔起的树木、翻进壕沟的军车，以及被烧毁的村庄。我在一间破败的屋子里躲避风雨，突然感到有什么东西在动。砖头地面传来一阵响声。一些衣衫褴褛的人这儿那儿地站着，凝望天空。他们中间有3个孩子瞪着我，眼神中带有敌意。很明显，他们也想逃离柯尼斯堡，但是被困在了这里。被俄国人抓住后，他们被命令哪也不准去，因此进退维谷。他们的最后一顿饭，是从稍作停留的俄国卡车上拿来的几个土豆。我没问这是以什么代价换来的。但从他们说话的口气来看，很明显，姑娘们为此又吃了一次苦头。老天爷，谁还能从这些可怕的记忆里获得些许慰藉呢？[38]


  还有比这糟得多的事情。但比起许多施虐狂滥用暴力、大开杀戒和饥荒的传言，这则故事更能反映出那些突然失去家园的人内心的无助和无奈。他们进也不是，退也不是；在一片人口衰减、落入他人之手的土地上，被困在了僵局中。


  伦多夫排斥坐火车是有道理的。因为这不仅会连着几天被困在超载货物的车厢里，紧挨着别人，不吃不喝，想解手也没地方，还要忍受日晒雨淋。另外，中途还很可能被人带走，送进强制劳工营，或者最起码也会遭遇拦路抢劫。保罗·勒贝（Paul Löbe）是一名记者，因为加入社民党曾被纳粹政权逮捕。他描述过乘火车横穿西里西亚的一次经历：


  俄国人把火车头和车身分开后，扣留了我们二十二小时。类似的中途停车还发生过几次……列车共被人打劫了四次，两次是波兰人干的，两次是俄国人干的。过程很干脆。铁轨被人扒掉，列车一减速，劫匪们就爬上车厢，抢走我们的行李箱和背包，扔在路堤上。半小时后，他们跳下车，收集战利品。[39]


  在这段无法无天的时期，警察等官员常常跟劫匪是一路货色，因此火车站就成了最危险的地方。那些不得不在车站过夜的倒霉蛋常被成群结队的劫匪盯上。妇女不分老幼，都有可能被喝醉后撒酒疯的士兵强暴。失去家园、孑然一身的一种可怕之处就在于人为刀俎，我为鱼肉，别人可以对你恣意妄为。


  从某些方面来看，西里西亚、普鲁士和苏台德区的德国人所遭受的暴行，其实是德国人对其他人——特别是犹太人——所作所为的恐怖翻版。许多公共场所禁止德国人入内；他们必须戴上印有字母N的袖章（N代表Niemiec，即波兰语里的德国人）；德国人不准购买鸡蛋、水果、牛奶或奶酪；此外，德国人还被禁止同波兰人通婚。


  当然，这种类比还是存在局限性。保守派日记作家恩斯特·荣格的朋友曾从捷克斯洛伐克的狱中给他写信：“就眼下发生在捷克斯洛伐克德语区和匈牙利语区的悲剧而言，唯一能与之相提并论的只有犹太人大屠杀。”[40]这纯属胡扯。对于遣返过程中到底有多少德国人丧生目前依旧存在巨大争议。一些德国历史学家称死了100多万，反对者则表示实际死亡人数只有差不多一半。[41]但就算50万也已经够惨的了。话虽如此，当时并不存在系统性灭绝所有德国人的计划。而且西里西亚和苏台德区土生土长的德国人有时得到过加入波兰或捷克国籍的选择权。纳粹魔爪下的犹太人可没有这样的权利。


  德国女人时而会遭到苏军、波兰人或捷克人的性侵，她们管自己叫Freiwild，也就是平等猎物的意思。所有无家可归、丧失权利的人基本上都会沦为这种猎物。1945年之夏，西里西亚是人们口中的“狂野西部”。波兰人把过去的德国城市但泽更名为格但斯克，在那里建立了新政府，过渡政府领导人宣布一场“掘金潮”已拉开序幕：“条条马路上都能见到来自波兰各地的人，只要有交通工具，他们都在风风火火地赶往格但斯克这条‘克朗代克河’[42]，他们只有一个目标：不是劳动致富，而是强取豪夺。”[43]德国人的房子，德国人的公司，德国人的一切资产，包括德国人自己，都如囊中取物，唾手可得。


  然而，1945年发生的种族清洗远不止是停留在遣返或奴役德国人的层面上。赫伯特·胡普卡（Herbert Hupka）具有一半犹太血统，家住上西里西亚的拉蒂博市（Ratibor，今波兰的拉齐布日［Racibórz］）。他记得曾被人在雨中赶着走，途经自己就读过的学校。过去他的父亲在此任教，教授拉丁文和希腊文。胡普卡留意到地上有一堆破破烂烂、湿漉漉的书，有托马斯·曼（Thomas Mann）[44]的，有阿尔弗雷德·德布林的，有弗朗茨·韦尔弗（Franz Werfel）[45]的，还有其他被纳粹封杀的作家的作品。这些书在被纳粹政府没收后扔进犹太公墓，现在不知怎么的出现在大街上，拿胡普卡的话来讲，“无人认领，就这么堆在体育馆前”。[46]


  1945年，德国文化遭遇灭顶之灾，连同其被一锅端的还有那些传承德国文化的人。德意志帝国和奥匈帝国的一些地区历史悠久，其中部分名城——布雷斯劳、但泽、柯尼斯堡、伦伯格（Lemberg，今乌克兰的利沃夫［Lviv］）、布鲁恩（Brünn，今捷克的布尔诺［Brno］）、切尔诺维茨（Czernowitz，今乌克兰的切尔诺夫策［Chernivtsi］）、布拉格——都是上流德国文化的中心，传承这一文化的常常是讲德语的犹太人。如今，这些城市必须经历“去德国化”。路名和商铺的标牌被重新粉刷，地址更改，德国人的图书馆被一抢而空，纪念碑被毁，刻在教堂等公共建筑上的铭文——有些历史十分久远——被一一抹去；德语本身必须取缔。《扬基人》刊载了一篇发自布拉格的报道，文章这样写道：


  如果你用德语问路（除非你不会讲捷克语），别人只会对你投来异样的眼光……不是说捷克人听不懂德语。多年来，德语几乎算得上是他们的第二语言。一名被迫在布拉格一间工厂为德国人干活的捷克人……这样说道：“请别在这儿讲德语。这是畜生的语言。”[47]


  中、东欧人从生活中剔除德国人和德国文化的做法有诸多动机。不仅如此，甚至连存在过的记忆也要一并抹去。对于共产党人来讲，这么做是革命需要，旨在摆脱一个令人憎恶的资产阶级。对于党外的民族主义者，比如捷克总统爱德华·贝奈斯而言，这么做是对叛国行为的报复：“我们国内的日耳曼人……背叛了国家，背叛了民主，背叛了同胞，背叛了人性，背叛了人类。”[48]一位在捷克斯洛伐克天主教会任职的位高权重的神甫大声呼吁：“千年等一回，跟德国人清算的时候到了，他们坏透了，所以‘爱吾邻居’的训诫对他们丝毫不起作用。”[49]所有人都有仇德情绪，但将这点表达得最铿锵有力的是波兰首位共产主义政党的领导人瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władisław Gomułka）。他在波兰工人党的党中央大会上表示：“我们必须驱逐所有德国人，因为国家是建立在单一民族的基础上，而不是多民族的基础上。”[50]


  就这样，希特勒的“宏图伟业”最终却由那些仇恨德国的人代为完成了。他的计划建立在种族纯洁和单一民族国家的想法之上，这些想法可以追溯至20世纪第一个十年，甚至比这还要早得多的年代。就算我们充分考虑到战后发生在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚等国令人毛骨悚然的种族清洗，我们也不应忘记，摧毁中欧地区德国文化的罪魁祸首其实是德国人自己。中欧的犹太人中间有相当一批都是德国上流文化坚定不移的守护者，德国人将他们赶尽杀绝，等于是咎由自取地开启了埋葬德国文化的进程。而在战后，通过把德国人赶出去，波兰人和捷克人以最快的方式为这项工作收了尾。


  * * * * *


  1945年的夏秋之交，数量众多的犹太生还者置身德国的难民营，这不是因为他们爱德国。就在不久前，这个国家还竭尽全力想将他们灭族，但犹太人还是感到这里更安全——反正比某些人的出生地要安全，比如立陶宛和波兰。至少，在美英两国守卫把守的难民营里，他们不太可能遭受迫害。数以万计的犹太人在波兰集中营捡回一条命后要么加入了游击队，要么结束了在苏联的流亡，返回故土。他们一窝蜂地在夏天涌入德国。很显然，虽然德国难民营提供了暂时的庇护，但他们还是离家十万八千里。而过去的“家”如今安在？多数幸存者已经无家可归，家仅仅存在于想象中，且已毁于战火。正如一些难民所言：“我们不在巴伐利亚……我们哪也不在。”[51]


  残存的欧洲犹太人中不少受到严重创伤，生活无法自理，而且惶恐不安，心中又有怨气，不愿接受别人的帮助，如果伸出援手的不是犹太人则更是如此。难民营里，犹太人刚开始一般都和其他犹太人共处一室。有时候，由于官员马马虎虎，敷衍了事到了不像话的程度，他们甚至还会和昔日纳粹关在一起。难民营里环境之肮脏简直难以想象。所受待遇连最卑贱的畜生都不如的人何以突然恢复自尊呢？巴顿将军对犹太人的歧视是出了名的，他的一句犹太幸存者“比畜生都低贱”也许只是一面之词，但就连坚强的巴勒斯坦犹太人来到德国帮助同胞时，也难掩惊讶之情。在哈努赫·巴托夫（Hanoch Bartov）的自传体小说《特种部队》（Brigade）中，一名犹太旅团的士兵称：“我一遍遍告诉自己，眼前这些就是我们谈论多年的人——隔着通电铁丝网，我感到我们之间好遥远。”[52]一名美国兵寄了封信回家，信中写到他邂逅了一名波兰犹太人。这人“刚从达豪放出来”，“哭得像个孩子”，蜷缩在慕尼黑公共厕所一角。“我不用问他为什么哭，答案肯定都是一样的，大致有以下几种：双亲161被折磨致死，老婆被送进毒气室，孩子饿死，或者以上各种情况兼而有之。”[53]


  如果说有哪个民族迫切需要英雄事迹，那就是犹太人。他们是众多受害者中最不幸的——顺便提一句，这点当时尚未得到广泛承认。1945年12月，在就波兰犹太幸存者状况做汇报的时候，英国正统派犹太教首席拉比所罗门·舍恩菲尔德博士居然还能说出下面这句话：“波兰犹太人都同意，死在奥斯维辛（那儿有浴室、煤气和红十字会提供的部分服务）比死在其他地方要来得更人道。”[54]居然还谈什么人道！


  战时，巴勒斯坦的犹太新闻媒体就曾尝试将1943年发生在华沙犹太区大暴动的壮举跟马萨达之战（Masada）等同起来。公元前73年，犹太信徒退守到这里，虽以卵击石，但仍和罗马人展开背水一战，马萨达因此成为圣地。1943年5月16日刊发的以色列《新消息报》（Yediot Ahronot）的头条是这样写的：“华沙的马萨达陷落了——纳粹放火烧毁了华沙犹太区的残留部分。”事实上，华沙暴动真正成为以色列建国神话并获得承认是在20世纪70年代。然而，战后没多久，就有人尝试用英雄之举来提振犹太人的士气。而且这些举动同犹太复国主义紧密相连，倡导对家园的梦想，借此鼓舞一个受苦受难的民族。有人提到，犹太旅团乘着卡车，从意大利浩浩荡荡进入德国，嘴里喊着“注意，犹太人来了！”（Achtung!Die Juden kommen!）的口号。7月25日，西德所有难民营委员会的犹太代表发表了一篇宣言，要求允许他们进入巴勒斯坦。他们选在希特勒1923年发动未遂政变的同一家慕尼黑啤酒馆见证这一振奋人心的时刻。


  身在圣地的犹太人同流散在世界各地的犹太人之间的联系当时仍很脆弱，因此有必要把华沙起义和马萨达之战放在一起看，好像在犹太区起义的莫迪凯·阿涅莱维奇（Mordechai Anielewicz）[55]等人是为了阿里茨以色列（Eretz Yisrael，以色列之地）的福祉而献身的。但在战时，犹太复国主义青年团体积极地打造这层联系，战后也不例外。难民营里，犹太幸存者很快被按照基布兹的架构组织起来。掌管兰德斯堡难民营的美国军官欧文·海蒙特少校自己也是犹太人，即使如此，他也吃不准该拿难民营里的基布兹党徒怎么办：“我今天得知，营地内最出色的年轻人都加入了基布兹，这可真是给我添堵。基布兹看起来是一种联系紧密、奉行自律的团体，成员强烈渴望移民巴勒斯坦。到了那儿……他们计划按照理想化的集体主义原则来构建自己的生活。每个基布兹都很抱团，对难民营的日子毫无兴趣。”[56]


  实际上，相当一部分幸存者还梦想过去美国建立新家园。在巴伐利亚州最大犹太难民营之一的弗伦瓦尔德（Föhrenwald），人们给那儿的街道起了很多令人向往的名字，比如“纽约”“密歇根”或“威斯康星大街”。[57]但不管美国有多令人心驰神往，其并未对活下来的欧洲犹太人敞开怀抱。而且战争才刚结束，这断然不可能。来自中欧的年轻犹太复国主义者在幸存者中间拥有很好的口碑，因为他们身上洋溢着青春活力，体格较为健壮，而且十分自律，士气高昂，充满理想主义情怀，同时乐于锻炼，勤于农耕，精于自卫。德国战败后十天，英国随军的拉比列维（Rabbi Levy）给伦敦的《犹太纪事报》（Jewish Chronicle）寄去了一封信，信中他高度赞扬了贝尔森集中营的犹太复国主义者：“叫我怎能忘记……我们坐在木屋里、一起高唱希伯来语歌曲时的场景？世人会相信有这种坚忍不拔的精神存在么？两天前，我结识了一群来自波兰的年轻犹太复国主义者。他们住在一间最肮脏的营房里，但他们栖身的角落却一尘不染。”[58]


  贝尔森集中营里最铁骨铮铮的硬汉是个矮小清瘦的人，名叫约瑟夫·罗森萨夫特，他很符合犹太英雄的形象。1911年，罗森萨夫特出生于波兰的一个哈西德（Hasidic）[59]犹太家庭，年轻时很叛逆，背离了家里信奉的宗教准则，成为一名左翼犹太复国运动人士。1943年7月，他同老婆和继子在本津市（Będzin）的犹太区被捕，然后被推上一辆开往奥斯维辛的火车。他不知哪来的本事，居然设法半途脱逃，在机枪火力下跳进维斯瓦河（Vistula River）。后来，他在犹太区再次被捕，之后成功脱逃，结果又被人逮住，送往附属奥斯维辛的比克瑙（Birkenau）灭绝营。在一家采石场被强制劳役两个月后，他被送往另一座集中营，并于1944年3月逃脱，可只过了一个月又被人抓住了。在比克瑙，罗森萨夫特被严刑拷打了几个月，但始终没交代是谁帮助他逃跑的。因为在朵拉——米特堡（Dora-Mittelbau）集中营短暂待过——那儿的囚犯在阴冷潮湿的地道里为德军制造V-2火箭，直至精疲力竭而亡——他最后来到了贝尔根——贝尔森集中营。


  罗森萨夫特算不上是受过教育的城市犹太精英。他只会讲意第绪语，但这点并非他同盟军谈判时坚持只讲意第绪语的唯一理由——这一决定让英国方面很是恼火。这么做更多是出于自豪感。作为贝尔森集中营获释犹太人成立的中央委员会的领袖，他希望犹太人被看成一个特殊的民族，拥有共同的家园。在他看来，这个家只能是巴勒斯坦。有必要把犹太人和其他民族的囚犯分隔开，犹太人应该被允许自治，并做好动身前往犹太人属地的准备。[60]


  其他难民营也流露过类似情绪。欧文·海蒙特少校经常被兰德斯堡犹太委员会提出的要求所激怒。但在一封家书中，他援引了一位难民营代表、立陶宛农业经济学家J. 奥列斯基博士（Dr. J.Oleiski）的演说词。海蒙特认为他的演讲“非常具有启发性”。奥雷斯基博士回顾了他在犹太区的那段日子，那时，犹太人“隔着维尔纳（Vilna，今维尔纽斯［Vilnius］）的围栏，望向科夫诺（Kovno，今考纳斯［Kaunas］）等立陶宛城镇的方向”，嘴里唱着“我想再看一眼家乡”。然而，今时今日，奥雷斯基接着说道：


  经历了这一切，从德国集中营死里逃生后，我们确信无疑地表示，昔日的家园已经变成了万人坑。我们只能用指尖摸索，抓住我们最深切也最痛苦的呼喊的影子：我再也无法见到自己的家乡了。20世纪在欧洲铲除黑死病的战胜国必须一劳永逸地理解犹太人问题。不，我们出生在波兰，但我们不是波兰人；我们曾在立陶宛落脚，但我们不是立陶宛人；虽然我们在罗马尼亚见到了生平第一缕曙光，但我们也不是罗马尼亚人。我们是犹太人！！！


  海蒙特既不是犹太复国主义者，也不像是虔诚的教徒。事实上，他从未透露过自己的家庭背景，原因是担心这会让他在德国本来就难办的差事变得更加棘手。尽管心里有诸多不满，但他还是对奥雷斯基的抱负表示同情，包括“在巴勒斯坦建立犹太人联邦”的目标（演讲原文中“在巴勒斯坦建立犹太人联邦”均为大写）。的确，海蒙特写道：“我越是想到这点，就越是没法生委员会的气。作为一个团体，委员会无比关心对人权的保护，以及把人们送出德国。我所谓的人权，指的是他们作为一个自由民族应享有的待遇，而不是作为被监护人，或者施舍的对象。”[61]


  作为寄人篱下的少数派，犹太人受尽了迫害，处境艰险，迫切想要巴结讨好多数派。他们满心期待能融入当地社会，却永远都提心吊胆。改造犹太人，把他们从“施舍对象”变成一个骁勇善战的自豪民族，在属于自己的神圣土地上耕作——这一理想早在纳粹实施种族灭绝之前就已存在。这种理想的表现形式多种多样，既有社会主义思潮，也有宗教观点，甚至是种族主义。不同派系之间不断对抗，有时格外激烈。人们一恢复健康，有力气投票了，贝尔森等集中营就兴起了组建政党之风。和罗森萨夫特一样，巴勒斯坦犹太复国主义运动领导人大卫·本—古里安也是位波兰硬汉，他很早就看出，犹太人所受的苦难能够协助他实现一直以来坚信不疑的计划。1942年10月，他告诉巴勒斯坦犹太复国主义执委会：“如果加以正面引导，我们能化灾难为动力；犹太复国主义的秘诀，说白了，就是它不像大流散那样，只会让我们的灾难催生绝望或堕落，而是一门从灾难中汲取创造力和利用价值的学问。”[62]


  这种说法听起来很冷血，算是“工具化利用”犹太人大屠杀的最早例证。当然，绝不容忍软弱是本—古里安的一贯作风，也许这么做对谱写犹太人的英雄史诗很有必要。本—古里安看问题很实际，他认为光表达情感一点用也没有。但在1942年，连他自己也对欧洲犹太人经历的劫难之深重没有充分认识。当时知情者很少。最早对情况似乎有所了解的人是阿波利那里·哈特格拉斯（Apolinari Hartglass），一位欧洲犹太人救援委员会的成员。早在1940年，他就发出过警告，称纳粹“正在灭绝波兰（犹太）人”。然而，在波兰难民1942年证实他的最坏猜测时，就连哈特格拉斯也是轻描淡写地回答道：“如果你们说什么我都信，那我不如自杀算了。”[63]本—古里安掌握了一些情况，但和大部分人一样，他也想象不出事情的真相。


  即使如此，哈特格拉斯和本—古里安利用他人苦难以服务自己政治目的的做法还是情有可原。1943年，哈特格拉斯给救援委员会寄去了一份备忘录。他在里面写到，700万欧洲犹太人很可能将惨遭屠戮，而巴勒斯坦的犹太人社群（伊舒夫［Yishuv］[64]）对此无能为力。不过，他写道，如果一小撮犹太人幸而得救，“我们怎么的也得从他们身上捞些政治好处。从犹太复国主义的角度来看，在以下情况中能捞到这种好处——即全世界都认识到，唯一愿意接收幸存犹太人的国家是巴勒斯坦，而且也只有巴勒斯坦犹太人社群才愿意接纳他们”。[65]


  1945年10月，本—古里安决心一睹昔日德国集中营究竟。他在日记里以干巴巴、叙述性的笔触简短记录了集中营之行。在达豪，“我参观了焚尸炉、毒气室、狗舍、绞架、囚犯营房和党卫队营房”。在贝尔森，他写道：“截至今年4月15日，这里尚有4.8万名犹太人……之后，3.1万人死亡……（死于伤寒和肺结核）。”[66]据为本—古里安作传的作者沙卜泰·特维斯（Shabtai Teveth）表示，本—古里安此行目的更多是为了弘扬英雄主义。他曾设想过“从灭绝营死里逃生的人们突破英军设在滩头的障碍，奋力踏上巴勒斯坦土地”这幕景象。特维斯干巴巴地写道：“幸存者骨瘦如柴。他审视他们的姿态，就像是一个司令官在战前检阅自己的部队。”[67]


  本—古里安来访的消息很快便传遍了，无论他去哪儿，身旁总有离散人员前呼后拥。只有在“注意到人们倾巢而出，列队恭候在通往慕尼黑城外的马路两旁时”，海蒙特才知道本—古里安来到了兰德斯堡。“人们手捧鲜花，举着匆忙写就的横幅和标语。难民营也装点得像模像样，花团锦簇。我们还从没见过营地里如此热情高涨。我觉得就算杜鲁门总统来了，也不至于造成这么大的轰动。”[68]海蒙特称，对于难民营里的人而言，本—古里安“就是上帝”。


  本—古里安在德国之行中做过几次演讲，其中最有名的一场，是在慕尼黑附近圣奥迪林（St. Ottilien）市古老的本笃会修道院里面对集中营幸存者的讲话。该地离达豪不远。看着犹太孤儿们，本—古里安一度因为动情而眼眶湿润，但他很快便恢复了平静：“我不会试图表达内心的情绪……这样的事是不可能发生的。”听众中有些还穿着条纹囚服，本—古里安对他们说道：


  我要告诉诸位，一个属于犹太人的巴勒斯坦不仅存在，而且欣欣向荣。就算大门紧锁，巴勒斯坦犹太人还是会用强壮有力的大手砸开大门……今天，我们是巴勒斯坦的决定性力量……我们有自己的商店、自己的工厂、自己的文化、自己的步枪……希特勒离巴勒斯坦不远，他本有机会在那里也大肆破坏，但发生在波兰的事绝不会在巴勒斯坦重演。德国人休想在犹太教堂里屠杀我们，因为每个犹太男孩和女孩都能射杀任何德国兵。[69]


  强壮，力量，我们自己的步枪……从犹太复国主义领袖嘴里说出的这番英雄主义话语，恰恰是英国人最不想听到的，纵然英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour）在1917年曾承诺要将巴勒斯坦变成“犹太民族的家园”。英国人进退两难，因为在1917年的《贝尔福宣言》（Balfour Declaration）里，政府曾向巴勒斯坦的阿拉伯人做过保证，“不会做任何有损巴勒斯坦现存非犹太群体公民权利和宗教权利的事情”。巴勒斯坦大约70万人口中有91%都是阿拉伯人，鉴于此，同意犹太人移民就会产生问题。于是在1939年，英国政府发布了一份白皮书，将1940—1944年之间移民巴勒斯坦的犹太人数量限制在每年1万人。如果出现紧急情况，可临时再增加2.5万人。紧急情况遂而出现了；由于人数上限设得太低，能去巴勒斯坦的犹太人只有那么一点。本—古里安现在坚持要把至少100万死里逃生的犹太人迁到巴勒斯坦，而且不惜使用一切可能的手段，不管合不合法。杜鲁门总统在读到一篇关于德国犹太难民生存状态的报道后大为震惊[70]，他在给英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）的一封信中建议，英方应该允许至少10万犹太人移民巴勒斯坦，接着又补充说：“正如我在波茨坦跟您提到的，所有美国人民都坚定地认为，犹太人向巴勒斯坦移民的大门不应被关上，犹太人在欧洲各地遭受迫害，应该遵循他们自身的意愿，允许其中一定数量的人迁往那里。”[71]


  杜鲁门在信里没说的，是他不希望这几十万犹太人赴美定居。英国人积极阻止犹太人迁往巴勒斯坦，时而还对刚从纳粹死亡营里侥幸逃生的人动粗，个中原因十分现实。巴勒斯坦依旧归英国人托管。即使在工党执政时期，英国也希望保留其在中东的影响力，作为连接印度的一块跳板。况且，阿拉伯人获得了英国外交部更多的同情，如果数量过多的犹太人被允许在阿拉伯人占多数的土地上定居，后者一定会拿起武器造反。从英国人的角度来看，这种情况自然是不合时宜的。因此，那些试图非法入境的犹太人很容易遭到英国士兵的一顿乱棍，完后再被扔回破破烂烂的筏子上。有时甚至还会挨枪子儿。


  但英国人的看法并非一直很现实，相反，其经常是表面一套背后一套。如果说炮制犹太复国主义是为犹太人的身份认同而战，那么英国人又抛出了另一套身份认同的说法。美国驻政府间难民委员会特使厄尔·G. 哈里森（Earl G. Harrison）曾提交过一份关于德国流离失所者的美方特别报告，英国外交部对此针锋相对，指出报告中将犹太人和其他难民分隔开的建议是错误的。另外，犹太人留在欧洲没有前途的说法也不正确。毕竟，“这么做等于间接承认纳粹认为欧洲没有犹太人的容身之处是正确的”。盟军有义务“创造条件，让犹太人自行选择要不要回家，而不是在现阶段就认定这些条件是无法创造的”。[72]


  英国外交部在计划如何在波兰、立陶宛或乌克兰这些国家创造合适条件一点上闭口不谈。犹太人并非意见一致，都同意通往锡安之路才是康庄大道。当时，在囊括巴勒斯坦所有犹太复国组织的犹太事务局（Jewish Agency）和美国犹太人联合分配委员会（American Jewish Joint Distribution Committee，简称JDC或“联合会”）之间，爆发了激烈的路线之争。联合会的官员尽其所能地帮助犹太难民和流离失所者，发放钱、食物和其他必需品。他们很反感犹太复国主义的方针和宗旨，认为其专制霸道，而且只会适得其反。有时，犹太事务局甚至还从中作梗，不让儿童在欧洲或美国安家，因为这样可能会抑制犹太人返回故土的“上升之旅”。


  虽然轮到他们得势还要再过个几年，但最终犹太复国主义者还是得偿所愿了。以色列国于1948年成立，几百万犹太人在那里找到了庇护所。绝大部分欧洲国家，以及美苏两国，对此纷纷表示同情，这也许是出于愧疚，也许是缘自20世纪以降挥之不去的观念——即每个民族都应有自己的国家——也许还因为认识到以色列对多数犹太人来讲是唯一靠谱的去处。艾登关于哥萨克人的说法同样也适用于欧洲犹太人：“我们不想让他们留在这儿。”[73]
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  第五章 沥干毒药


  战争、军事占领和独裁专制不仅让国家山河破碎，而且在精神上也礼崩乐坏，政治合法性更是荡然无存。人们的冷漠腐蚀了公民意识。那些擅长独断专权的人通常都是最令人不齿、也最易受到腐化的群体。而时局扭转时，掌握最大合法性的往往是专政时期最边缘化的人物。二战期间，这些边缘人物包括一群积极投身抵抗运动的男男女女。在沦陷的国家，这么做很危险，但如果在伦敦，则相对要安全些，这里汇集了诸多流亡“自由”政府，维系着形式上的存在。


  战后，人们刻意美化抵抗运动，但其在纳粹德国和日本帝国的军事败北中仅仅起到微不足道的作用。暴力反叛招致了恶狠狠的报复，遭殃的是无辜百姓，而且这些行动通常得不偿失。因此，明哲保身的民众中间普遍存在对英雄人物的反感，因为后者的行为招致了更加野蛮的弹压。当然，抵抗运动还是有象征意义的，显示局面并非大势已去，暴政也并非坚不可摧。但是，抵抗运动的真正重要性要待到战火平息后才变得清晰起来。一些人不顾个人安危、毅然决然抗击外敌的事迹，为那些曾通敌卖国或对杀人不眨眼的政权姑息养奸的社会提供了一种英雄叙事。民主的恢复取决于这些故事，因为它们不仅有助于提振公民的精神面貌，也有助于政府在战后重塑执政合法性，是战后欧洲民族复兴的依托。


  在中东欧的部分地区，抵抗运动扮演的角色更为复杂，因为它们要对抗两大暴政。那些视斯大林为头号死对头的人有时勾结德国人。乌克兰最著名的抵抗英雄是“乌克兰民族主义者组织”（OUN）的领导人斯捷潘·班杰拉（Stepan Bandera）。1991年，苏联解体，乌克兰最终赢得独立，班杰拉被人奉为国父，地位就仿佛乌克兰的乔治·华盛顿。班杰拉的塑像随处可见，此外还有班杰拉纪念碑、班杰拉纪念堂、班杰拉博物馆。然而，班杰拉很难算得上是统一国家的英雄，因为他来自乌克兰西部，那里曾隶属于奥匈帝国。而在笃信俄国东正教的东部，班杰拉至今仍然被视作1941年和纳粹沆瀣一气的法西斯分子。另外，1944年时，班杰拉手下的民族主义者还杀害了大约4万名波兰人。这桩惨案发生时，大英雄本人还被关在纳粹集中营里，原因是他宣布乌克兰独立，脱离德国和苏联管辖。1959年，他在慕尼黑流亡期间被苏联克格勃派出的特工暗杀。


  在西欧，事情可就没那么复杂了。英雄事迹在诸如法国这样的国家特别重要，因为法国的官僚机构、警察部队、司法部门、实业界领袖，乃至许多艺术家和作家都跟通敌的维希政权有密切牵连，可以说都“落水了”。1940年6月18日，身在伦敦的戴高乐将军通过广播，发表了豪情万丈的讲话。那时他的大名还不为多数法国人所知，法兰西祖国（patrie）的伟大国父仍旧是贝当元帅。甚至没多少人听过戴高乐的讲话。电台里，他断断续续，但又异常感人地宣读：“无论发生什么，法国抵抗运动的火焰都不能被扑灭，也不会被扑灭。”


  事实上，在战争最初几年里，法国并不存在什么抵抗势力。但到了1944年，盟军在诺曼底大败德军后，戴高乐杀回法国。作为民族气节无可挑剔的象征，他一身制服，昂首阔步走在“光复”巴黎的法军队列之首。实际上，在行进途中曾有亲纳粹的狙击手朝他开枪，但他依旧迈步前进，好像啥事都没有。就这样，这个似乎如有神助的人建立了过渡政府，一直执政到1945年10月战后第一次选举。过渡政府中不乏维希派人士，而且同抵抗组织分歧重重。这些组织大多由共产党领导，有理由对戴高乐的政治目标不信任，反之，戴高乐对他们也一样。不过，戴高乐将军作为抵抗力量引以为豪的头面人物，他的执政合法性得到了公认。他是把国家从道德困境中解救出来的不二人选。


  德国和日本没有什么英雄象征或领袖可以拿来做文章（尽管在共产主义东德，人们编造了所谓“反法西斯”的英雄事迹）。1944年7月，曾有军官试图暗杀希特勒，最后杀身成仁。那时，多数德国人还未将他们视为英雄。而且由于他们当中不少人出身普鲁士将门世家，德国以外的人，连同许多德国人，一谈起这些军人，就联想到军国主义传统（又名“普鲁士主义”［Prussianism］）这一被广泛归结为战争导火索的因素。战时也有部分日本人与国家对立，但他们多半是共产党，或者激进的左派，在大牢里度过了战争岁月。总的来说，希特勒的第三帝国和日本帝国政府的反对者并未吐露心声，或者以德国为例，他们选择远走他乡。


  但在德国国内，还是有一些积极抵抗的团体，规模虽小，但成员不顾个人安危，几乎完全与世隔绝。其中一个人是鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希（Ruth Andreas-Friedrich），她是一名记者，加入了柏林一个名叫“埃米尔叔叔”（Uncle Emil）的抵抗组织。她和她勇气可嘉的朋友一同藏匿犹太人等遭受纳粹迫害的人，并秘密散发反纳粹的传单。做这种事的很少能保住性命。像安德烈亚斯-弗里德里希这样的人还太少，肯定不足以塑造一段全民抵抗的佳话。然而，战事一结束，危险一过去，人们还是感到有必要开展道德救赎。安德烈亚斯-弗里德里希在柏林俄占区的废墟里艰难度日，1945年5月15日，她在日记里写下这段文字：


  无论在哪儿，政治运动都如火如荼，人们好像急着要追回逝去的十二年时光。各种“反法西斯”团体像蘑菇一样冒了出来。到处是横幅和大字报，遍地是告示和标语。随便哪个街角都成立了某某政治组织……这些反希特勒组织并非都经历过一段漫长的斗争，有些只是在希特勒时代结束后才开始了所谓的反抗。[1]


  类似的虚伪之举也发生在其他摆脱德国占领的国家中，尽管性质没那么恶劣。但即使在这些国家——遑论德国或日本——英雄事迹也并不足以解决道德崩溃的问题。战后新秩序要获得合法性，就得先开展一场清洗纳粹、日本军国主义者和通敌分子的运动。那些发动战争的人、那些应该对专制独裁、迫害异己、奴役他人和大屠杀负责的人必须被清理出户。但这项工作该从哪儿着手呢？如何推进？又怎么定义罪行？帮凶应不应该也受到清算？到哪儿去找有罪的人？要不要适可而止？如果每一个曾做过纳粹或和纳粹合作过的德国官员都要被清洗，已经风雨飘摇的德国社会很可能就此分崩离析。因为这样的官员实在太多了。在濒临饥荒边缘的日本，如果彻底肃清战时的官僚和政治体制，就很难剩下有知识和能力维持国家运转的人才。但是，总要做点什么，好让人们觉得正义得到了伸张。


  对于一个出问题的社会，除了处决作奸犯科者，最古老且最简单的解决办法就是流放。在比利时，一位保守派基督教民主党参议员在思考如何处置原通敌分子时就建言：“如果我们国家真的没地方吸纳这些人，难道就不能把他们送到别处去么？……比方说，在拉美就有一些合适的国家，他们没准能在那儿开始新生活。”[2]虽然这一选项私底下的确为部分纳粹刽子手所采纳，但很难算得上是一项切实可行的政府决策。况且，驱逐欧洲所有通敌卖国者、把他们送去拉美，本身就纯属异想天开，更别提把德国纳粹也悉数往那儿送了。
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  作者父亲S. L. 布鲁玛（左一）和同学在乌得勒支
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  苏联军人在柏林载歌载舞
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  荷兰姑娘和加拿大士兵一同庆祝解放
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  伦敦，英国水兵和女友庆祝欧战胜利日
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  美国大兵在东京的公园里和日本女孩谈情说爱
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  1945年5月，荷兰人为轰炸机空投食品欢呼雀跃
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  荷兰暴民戏弄“横向通敌者”
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  希腊人接受盟军援助
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  阿姆斯特丹，一名女性通敌者被人浇沥青
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  为贝尔森集中营的囚犯除虱
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  马来亚日军战俘营，战俘饿得皮包骨头
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  英军放火烧毁贝尔森集中营最后一间牢房
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  柏林，趁清理废墟的间隙，人们稍作休息


  [image: ]


  柏林的难民儿童


  [image: ]


  横滨，家园被毁的日本人
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  希腊妇女为死者哀悼
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  意大利，一名德国将军被绑在柱子上，等候行刑
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  诺曼底的奥马哈海滩附近，两名德国战俘在打理阵亡美军墓地
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  德国孩子走进位于亚琛的学校
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  山下奉文将军在接受审判时宣誓
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  戴高乐将军在法国洛里昂，原纳粹海军U型潜艇基地。基地遭盟军空袭，面目全非
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  巴黎，赖伐尔在审判贝当元帅时作证（右后方为贝当）
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  海牙，荷兰抵抗主义者逮捕荷兰国家社会党领袖安东·米塞特


  [image: ]


  日军向西贡的英国皇家空军投降
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  印尼自由战士
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  温斯顿·丘吉尔寻求连任
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  克莱门特·艾德礼胜选后


  然而，在1945年7月召开的波茨坦会议上，苏、美、英三国领导人一致同意，有必要采取激进手段，将战败国的余毒涤荡干净，并把它们重建为永不再战的民主国家。德国和日本都要经历“去军事化”，接着再是“民主化”。取缔纳粹组织和警察部队就成了题中应有之义，不过，“所有旨在维系德国尚武传统的军事组织、社团、协会”也在取缔之列。另外，作为德国民主化的一个环节，“所有不止在名义上参与过纳粹党活动的党员，以及所有对盟军目标怀有敌意的人员，都将被开除公职或准公职，也不得留任重要私营部门的负责人”。


  当然，苏联人和西方盟友在一点上存在分歧，即到底什么才算民主。另一件悬而未决的事是如何区分前纳粹分子、“军国主义者”和“对盟军目标怀有敌意的人员”——前提是可以区分的话。毕竟，我们可以设想一个人过去是纳粹，但现在十分乐意为盟军效劳，或者一个人过去反对纳粹，但对盟军的政策强烈反对——比方说，西占区里的共产党，或苏占区里的自由民主派。而且，开展清洗的方式也取决于人们如何看待德国经历的浩劫。在这点上，大国之间多了几分求同存异。普鲁士军国主义，或称普鲁士主义，被看成是有待铲除的主要问题。当时这一看似颇有些偏题的讨论直到日后才为世人所共知。


  波茨坦会议上，有关日本的决议在措辞上稍有不同：“对于那些欺骗和误导日本人民走上征服世界之路的人，必须一劳永逸地消除他们的权威和影响力。因为我们坚信，只有当不负责任的军国主义在世界上不复存在，和平、安全和正义的新秩序才有可能实现。”


  这种措辞同样有些模棱两可，而且很有误导性。真的有所谓的“负责任的军国主义”么？还有，到底是谁误导了谁？掌握日本最高权力的盟军最高司令官（SCAP）道格拉斯·麦克阿瑟将军——SCAP成了他广为人知的别名——并未同意裕仁天皇主动承担战争责任的请求，因为他确信，有必要保全天皇，避免发生骚乱，因此裕仁未被追究任何过错。


  作为全日本最有势力的人，麦克阿瑟头上还闪耀着人们有意赋予他的伟大白人慈父的光环。他收到过不少日本人的来信，一些人对他表现出了不可思议的尊崇。司令官大人本意是想扮演权倾一时的将军这一角色，辅佐只具象征意义的天皇。结果，从某些方面来看，似乎他本人倒成了圣人。“尊敬的阁下，”一封信这样写道，“当我想到阁下对吾民以德报怨，而不是血债血偿时，我的心便为敬畏之情所震动，仿佛我面对的是一尊真神。”[3]


  对于多数日本人而言，战时天皇拥有神圣的地位。但对于自由派或左倾的日本人来讲则完全不是这回事。一位或许是基督徒的作者给司令官写信，质疑他为什么不以战犯罪名逮捕天皇：“为了在全世界和上帝面前实现名副其实且不受玷污的法律正义和人类公理，我们恳请您将现任天皇作为战犯严加处置。如果您放天皇一马的目的只是为了操纵人民，那么我相信，盟军一切用意良好的政策在您离任后都将竹篮打水一场空。”[4]


  不过也有一些信件警告不得擅动天皇，否则会出现可怕的后果：“显而易见，这么做会引发全世界最大的悲剧。而且要想得逞的话，首先得彻底灭绝8,000万大和民族。”[5]这里的“大和”一词显示写信人是个未经改造的民族主义者。麦克阿瑟最后决定他应该听取这类意见。因此，尽管所有战争行为，包括那些最令人发指的暴行，都是以“为天皇效忠”的名义而犯下的，但天皇本人最后也成了所谓的“被误导者”。公开背离这一论述可能会惹上大麻烦，而且有时依然如此。[50]


  由于日本没有纳粹党，更没有希特勒，也从未发生过1933年德国的那种政变，“军国主义”“极端民族主义”，甚至“封建主义”就成了有待连根铲除的毒草。鉴于此，美军某份指令写道：“曾经积极鼓吹军国主义和激进民族主义的人将被清除出公职人员队伍，也不准在任何公立或私立部门担当要职。”[6]如果打击对象是宣传家、战犯、军事领袖的话，执行起来十分明确，但清算官僚、商人和实业家则要困难得多，因为官僚在太平洋战争爆发前很久就已任职，而商人和实业家必然同战时日本政府有过合作，并从中获利。但在许多情况下，叫他们军国主义者或极端民族主义者并不恰当。


  有一种观点认为“军国主义”“封建主义”或“普鲁士主义”好像人体内的癌细胞，能够被切除。这一观点在左倾的盟军官员中比在保守派当中更有市场。对于德国人、日本人和昔日沦陷国家的国民来讲，情况也是一样的。由于包括共产党在内的左派在许多国家抵抗外敌入侵的斗争中扮演了主导者的角色，抵抗力量的左翼成员坚持战后社会的组建应遵从他们的意愿。在他们看来，1945年可是个绝佳的机会，终于可以跟那些勾结法西斯的军事、金融和政治体制派进行清算了。


  尽管麦克阿瑟将军本人是保守派共和党人，但在盟军占领日本初期，他的身边却围着一群满怀理想主义的律师和提倡新政的改革家，他们把大力推动整肃当成民主改造日本的一部分。这些人既不是专家，在战前和日本精英也没什么联系。在他们眼里，通晓日本文化没多大必要。所有国家都能进行民主化改造，前提条件是得有部正确的宪法，其间还要配合成立独立行业工会等进步举措。在日本，早期的清算行动都由查尔斯·凯迪斯（Charles Kades）上校等人负责督办。凯迪斯支持罗斯福的新政，在麦克阿瑟手下的政府管理部门任职。他的顶头上司是考特尼·惠特尼（Courtney Whitney）准将，此人曾在马尼拉干过律师，跟他备受尊敬的上司一样喜欢夸夸其谈：“麦克阿瑟的治国方略，在过去的军事占领史中可谓史无前例，它将会成为一种标准，对未来的军事占领构成挑战。”[7]麦克阿瑟位于东京的“宫廷”内部勾心斗角，改革派有一位对手：麦克阿瑟的情报主管查尔斯·威洛比（Charles Willoughby）少将。


  麦克阿瑟喜欢管出生在德国、本名“卡尔·冯·切普和魏登巴赫”（Karl von Tscheppe und Weidenbach）的威洛比叫“我的法西斯宠物”。这么叫的理由很充分。威洛比爱好狩猎，说话轻声细语，举止风度翩翩，但脾气十分火爆。他老是觉得世界各地都有犹太人和共产党在搞阴谋，美军高层内部亦是如此。就连法国大使也遭到过他的怀疑，只因为对方有个俄国姓氏。比起司令官手下的新政干将们，威洛比同裕仁天皇周围的一干保守派廷臣走得更近。20世纪50年代退休后，他辗转来到马德里。因为对弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）将军佩服得五体投地，他担任了后者的顾问。不过，由于正式掌管占领区的警务，威洛比就要负责开除自己私底下欣赏的公众人物。威洛比对整肃一事总是抨击不断，曾见过他大放厥词的惠特尼准将这样评价：“我算服了，这么反对某项计划的人，任命他当执行者并不合适。”[8]后来的历史发展证明惠特尼此言不虚，至少当时被他言中了。


  在德国，清算昔日纳粹的主要幕后推手是弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann），他是马克思主义者，后来为美国战略情报局（OSS），也就是中情局的前身效力。诺伊曼是德裔犹太难民，战前作为政治理论家和劳工律师就已蜚声德国。在美流亡期间，他和同样是难民的法兰克福学派马克思主义学者赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）一起为美国政府准备了一份“去纳粹化”指导手册。根据他俩的观点，第三帝国是“极权和垄断资本主义”的典型例证。[9]纳粹运动背后站着的是实业家。而迫害犹太人的真正目的是转移大众对垄断资本主义的不满情绪。


  诺伊曼在得到美占区最高军事长官卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军的支持后，协助起草了臭名昭著的“审查问卷”（Fragebogen）。该问卷满分131分，所有德国成年人必须填写。问卷的作者希望通过一系列考查受访者过去政治面貌和政治同情的具体问题，让美军能对至少2,300万德国人清白与否搞个清楚。一个典型的问题是：“你或你的家人是否曾基于信仰或种族原因，霸占他人的被盗财物？”另一个问题牵涉大学联谊会会籍，搞得这些团体好像是纳粹党的组成机构，但其实它们在1935年后就被取缔了。当然，人们在答卷里很少会讲真话。交卷时也是拖拖拉拉，有的迟迟未交。呼吁取消这种问卷调查的声音从未间断过。盟军人手不够，也不具备相应的智识分析这些文件。甚至很少有美国人会讲德语，更别提能看懂了。军事当局的正式使命是重建德国的民主体制，为此已经忙得不可开交，新颁布的《第8号法规》（Law No.8）则让他们益发疲于奔命。这部法律于12月1日生效。


  柏林原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希曾在日记里以赞许的口吻评价这部律法：


  三周前，当局对纳粹党员第一次采取了行动。工商界清除了所有地位显赫的纳粹分子。文化事业也不允许纳粹分子再染指。过去的国家社会主义工人党员只能受雇成为工人。[10]


  对于让昔日纳粹接受劳改、干些清理废墟这种卑微体力活的建议，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希表示支持。但她的出发点似乎不同寻常。她记录下了从身边人口中听到的话：“不可思议，这是白色恐怖！最近的事太不公平，叫人义愤填膺。他们不能把这部特别法律强加在20%的德国人头上。”对于这些流言，她在日记里暗暗回应：“但他们就是能！他们（德国人）难道忘了这么做有多容易么？他们难道忘了这些特别法律和八年前针对犹太人的法律几乎如出一辙么？”[11]


  对于抗议的德国人，她没有表示半点同情。但她所作的类比有些欠妥。人们固然可以将纳粹当权时期的一些人扫地出门，但要是为了重建民主体制这么做，则是一种相当成问题的想法。另外，就算承认加入过纳粹党也不能说明什么。有14万德国人因此丢了工作，其中不少人只是低级官员和机会主义者，因为慑于纳粹淫威或出于个人野心而入党。与此同时，地位更高、罪孽更深重的“大鱼”却安然无恙：有些商人不屑于入党，但靠从犹太人那里抢来的资产发家致富；有些银行家从被杀害的犹太人嘴里拔掉金牙，囤积黄金；有些教授大肆宣扬令人厌恶的种族主义理论；有些律师和法官对希特勒第三帝国的政令亦步亦趋，指控爱上“劣等民族”的男男女女犯有颠覆纳粹政权罪，或者“有辱种族名誉罪”。


  特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在战前是自由派记者和政治家，尽管他并未积极投身抵抗运动，但十分痛恨纳粹。盟军感到豪斯是他们可以信任的那类德国人。1945年，美国人任命他为巴登—符腾堡州（Baden-Württemberg）的文化部长。豪斯面临的一大难题是学校里有能力的老师人数不足，无法为接受了十二年纳粹宣传的年轻人洗脑。整肃运动让他的任务变得更加艰巨。在一封寄给军部的信中，他言辞迫切地写道，在他看来，整肃中被撤职的人里只有10%—15%最后被定性为纳粹。但开除这么多老师后，孩子们已无书可读。他认为，对于第三帝国崛起前接受教育的老一辈教师，“剥去他们的褐色外衣”并“唤醒他们身上善的力量”并非难事。他恳请官方给予他信任：“我们承诺帮老师清除纳粹思想，把他们改造成新观念和进步思想的传播者，本着正确的精神教育青年。”[12]他的意见未被采纳。


  负责为美国战争部撰写报告的卡尔·楚克迈耶结束他在美国的流亡生涯，回到德国。在他看来，美国人的清洗太过拙劣，而且经常偏离真正目标，以至于去纳粹化运动有导致纳粹复辟的危险。德国保守派视去纳粹化为社会主义者的阴谋。他们相信，盟军官方有意偏袒德国激进派，后者巴不得对每个城镇进行清洗，揪出其中任何可能沾上法西斯污点的人。楚克迈耶讲了个他在奥地利时听来的笑话，大致意思是一个人去警察局登记姓名，警察问他，你登记名字做什么？这人回答，我是纳粹。警官说，那你一年前就该找我们登记了。对方答曰：一年前我还不是纳粹。[13]


  等到这则笑话传得满天飞的时候，分辨忠奸、筛查昔日纳粹的工作迫于无奈，已经被交到德国委员会手里。这一做法在“摆脱国家社会主义和军国主义法律”（Law for Liberation from NationalSocialism and Militarism）中得到了正式确定，但效果却让人哭笑不得。德国政客无意再搞清洗。掌管整肃委员会的人说是激进革命派，但实际上常常是原纳粹分子。天主教牧师发出警告，说德国人要是提供罪证指控同胞将是不道德的。第三帝国期间，地方上的一些大佬发了横财，他们花钱消灾，通常的做法是找个把被纳粹迫害过的可怜幸存者，获取有利于他们的证词。1946年后一段时期的主题词是“漂洗运动”（Persilschein），Persil是一种漂白衣物的消毒剂。不计其数的原纳粹分子拿到的“漂白”文件把他们不久前的历史污点洗得一干二净。就连证明一个人曾在纳粹集中营蹲过大牢的文件都能在黑市上买到；每份售价2.5万德国马克，可谓价格不菲，但对多数原党卫队军官来讲，这点钱他们还出得起。


  在东德，情况也好不到哪里去，尽管共产党声称“民主苏占区”的清洗行动取得了巨大成功。1945年春末，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希介绍过的那类德国“反法西斯”委员会接管了整肃工作。到了初夏，德国共产党（KPD）上台后，这些委员会被解散。从理论上讲，东德的整肃比西占区确实要严格。毕竟，德意志民主共和国[14]成立的基础就是其令人骄傲的“反法西斯”斗争史；这是“更好的德国”，反抗过的德国。然而，这一说法因为德国人犯有集体罪行这一前提——条顿人（Teuton）[15]的痼疾——而变得不那么清晰了。共产党对此很执著。他们的部分论调似乎也受到了这种德国式病毒的感染。德共要求彻底“消灭”希特勒政权的余孽。[16]在勃兰登堡州（Brandenburg）的一个小镇，昔日纳粹被勒令在衣服上佩戴“卐”标志。人们议论纷纷，说是会有严厉的惩罚。另一个地方的区长也发出警告：“对付纳粹，我们会以其人之道还治其人之身，也就是说，会下狠手收拾他们。那些干活偷懒的，我们要逼他们干活，如果有必要，还要把他们关进劳改营……到了明年年底，我们希望见到一个消灭了纳粹（Nazirein）的德国。”[17]


  退一步讲，尽管这些措施不可谓不强硬，但东德的整肃几乎和“资本主义占领区”里一样不彻底。按理说，对“积极”纳粹和“名义”纳粹的甄别还是在做，但这一工作经常形同虚设。苏联人很快对此产生了厌倦，下令开除所有前纳粹党员的政府公职，并限期几个月完成——这当然是办不到的。归根到底，他们对让德国人负责整肃并不放心，而且也从未给过后者什么恰当的方针政策。在这件事上，苏联人还真是有理由不信任德国人。许多德国人拒绝合作，因为事实证明，大规模的清洗将导致教育和社会服务走向崩溃，或者让任何经济复苏的表象都化为泡影。于是，莱比锡和德累斯顿的德国人同在慕尼黑或科隆的德国人一样，想尽各种借口让前纳粹分子官复原职，或保护他们免于指控。在有迹象显示清洗行动将对苏联控制下的工厂完成生产指标造成影响时，甚至连苏联方面也都对此睁只眼闭只眼。许多纳粹“小人物”轻而易举地被吸纳进共产党，对新主子的专政作风，他们不会感到陌生。对于那些地位更显赫的纳粹则采取保留档案的办法，以免他们将来惹麻烦。


  所有外国占领区都存在这对矛盾。尽管德国精英过去恶贯满盈，但你还真不能把他们一网打尽，同时还指望能重建这个国家——不管其将来姓“共”还是姓“资”。没过多久，盟军便把经济复苏看成比伸张正义更重要的目标，尽管动机和苏联人截然相反。苏联人想的是重建“反法西斯”德国，作为横亘在资本主义和帝国主义中间的缓冲；英美两国和盟友想的则是让“他们的”德国成为对抗共产主义的民主堡垒。


  在当时看来，巴顿将军于1945年发表的对去纳粹化和原纳粹分子的看法固然粗俗不堪，而且考虑到他的仕途，这席话也说早了——他说“加入纳粹党和民主、共和两党打选战没什么两样”，“我们需要这些纳粹”——艾森豪威尔不得不将这位巴伐利亚军事统帅撤职。但巴顿只是口无遮拦罢了，观点本身谈不上有多离经叛道。德国战败和早期清洗过后一年，多数美国官员都认同巴顿的看法。尤其是英国人，他们一开始就觉得美国人那股子教训德国人的热忱劲儿很是可笑，而且只会适得其反。英国外交部官员康·奥尼尔（Con O’Neill）对他嘴里的“低级狂热分子”充满鄙夷之情。《第8号法规》规定所有纳粹党员只能从事低贱的工作，在这点上，他评价道：“作为典型的既系统又按部就班的愚蠢之举，这部法律还真是难以击破。”[18]


  发生在赫尔曼·约瑟夫·阿布斯（Hermann Josef Abs）身上的事很能说明问题。在第三帝国时期，他是一名银行家。同其他商人和实业家相比，他的罪行似乎很轻，不像阿尔弗雷德·克虏伯（Alfried Krupp）[19]，曾经雇佣妇孺，让他们像奴隶一样干活，直到累死。他也不同于和海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）[20]有私交的弗里德里希·弗利克（Friedrich Flick），后者的煤钢帝国极其残忍地剥削集中营里的劳工。和杜塞尔多夫市（Düsseldorff）曼内斯曼公司（Mannesmann）的总裁威廉·赞根（Wilhelm Zangen）或经济官僚兼乌克兰刽子手头头奥托·奥伦道夫（Otto Ohlendorff）也不同，阿布斯甚至都不是纳粹党员，也不是党卫队军官。


  阿布斯从未亲手实施暴行。作为土生土长的莱茵河地区的人，他对普鲁士尚武精神只有厌恶。他文质彬彬，信奉天主教，对英国怀有好感，讲得一口流利的英语，战前在犹太人开的银行里供职，还是西格蒙德·瓦尔堡（Sigmund Warburg）[51]的好友。要不是阿布斯碰巧是个雄心勃勃的德国技术官僚的话，他在20世纪30年代几乎和纳粹扯不上半点关系。然而，阿布斯曾任德意志银行主管，通过对犹太人的公司进行“雅利安化”（Aryanizing）养肥了自己的康采恩[21]。除开为希特勒打理私人账户外，阿布斯还为诸如西门子、克虏伯和法本公司（I. G. Farben）等企业提供金融服务，这些公司都曾在奥斯维辛附近建造过大型奴隶营。阿布斯做事也许并非出于粗鄙的意识形态狂热。实际上，他几乎铁定不是狂热分子。但没有阿布斯这样的人，希特勒罪恶事业的效率就会大打折扣。


  1945年6月，阿布斯藏身一个贵族朋友家里时被人发现，随后被塞进一辆英军吉普，这时他心想完了，只有死路一条。结果，他没坐牢，而是被带到汉堡的某家宾馆，像这样仍然屹立不倒的宾馆已所剩无几。在那里，一位来自伦敦的老朋友、银行家查尔斯·邓斯顿（Charles Dunston）热情地接见了他。邓斯顿战前在德国做过生意，而且对纳粹运动整齐划一、昂首阔步的精神面貌颇为欣赏。“就像回到了过去，”回想起老友相见时，邓斯顿这么说道，“我没有问他战争的事，这无关紧要。”阿布斯对他的不修边幅表示歉意，解释说自己没有像样的刮胡刀。但在邓斯顿眼里，他看着没啥变化：“头发一丝不乱。我当即问他，愿不愿意帮助我们重建德国银行体系，他欣然接受了。”[22]


  事情的发展有些偏离计划。纵然英国人屡次表达抗议，但美国人依旧我行我素，坚称阿布斯作为战争罪嫌犯，理应逮捕。一入狱，阿布斯就拒绝再为英国人提供金融咨询，除非自己获释。英国人花了三个月时间，总算说服美方放人。


  阿尔弗雷德·克虏伯在他位于埃森（Essen）的乡村庄园大厅里被捕时，跟前来抓他的美军说了句：“这是我家，你们干吗？”他和实业家弗里德里希·弗利克一同接受了纽伦堡审判。法本公司老板格奥尔格·冯·施尼茨勒男爵（Baron Georg von Schnitzler）犯有奴役奥斯维辛囚犯等罪行，英国人上门抓他时，他身穿一件用上好苏格兰粗花呢布剪裁而成的高尔夫球外套，彬彬有礼地接待了来客。他表示，能重获自由，和X勋爵、Y勋爵和德拉华州威明顿的杜邦家族等老朋友再续前缘，真是太让人高兴了。这群朋友真的很交心，但过去几年里跟他们断了联系，很是让人痛心。[23]冯·施尼茨勒因“掠夺和侵占罪”被判入狱五年。但一年后，他就回归商界，重新融入社会。克虏伯因为雇佣奴工被判处十二年有期徒刑，最后只服了三年的刑。弗利克获刑七年，但在兰德斯堡监狱舒舒服服地待了三年后也获释了。服刑期间，弗利克曾向赫尔曼·阿布斯咨询过金融业务，也获得过后者的提点。阿布斯后来成为德意志银行、戴姆勒——奔驰、汉莎航空等公司的董事，在西德重建过程中发挥了主要作用。20世纪60年代，克虏伯公司的控制权被转让给一家基金会，这桩交易的主要操办人之一就是赫尔曼·阿布斯。


  * * * * *


  希特勒的工业精英中至少有一部分人蹲过大牢，虽然都是好吃好喝地被人伺候着。他们的日本同行甚至连这种罪都没受过。在日本，除了逮捕有战犯嫌疑的人之外，整肃行动侧重于“预防”，而非“惩罚”。需要防范的是“军国主义”死灰复燃。但问题在于，美国人吃不准要收拾谁，而且太过倾向于将日本看成东方版的第三帝国。


  究竟是谁“误导了日本人民”？不是天皇，因为最高司令官已经认定他无罪。最接近纳粹军事组织的机构是军警，即宪兵队。由于其刑讯和杀人手法十分老辣，所以无论是日本人还是外国人，一提到宪兵队便谈虎色变。大约4万名宪兵队军官在清洗中丢掉了饭碗，极少有日本人会为他们的遭遇落泪。其他一些爱国组织和神道教、天皇崇拜、武术社团或战时经济规划多少有些关联，表面上看像纳粹组织，但其实两者之间有很大区别。1940年成立的大政翼赞会是一个奉行改良主义的综合政治团体，宗旨是动员政客、官僚和知识分子为战争出力。该组织没有统一的意识形态，创始者中甚至还有社会主义者。日本的战争规划委员会也有部分左派经济学家。美国人甚至在如何处置部队军官这点上都拿不出明确的政策。刚开始，美军决定，所有少佐及少佐以上的军官都要被清算。显然，军衔低于少佐的人是没机会误导任何人的。这件事传到参谋长联席会议副主席理查德·马歇尔（Richard Marshall）少将耳朵里，他火冒三丈。从他的亲身经历来看，日军上尉和中尉是一群最残暴的疯子。他说，如果这些人的名字不在列，就会再次误导日本人民。于是，这些军官也被纳入了名单。[24]简言之，最高司令部的美国人对到底要打击谁没个准绳。


  如果有什么机构在日本对外战争中发挥了巨大作用的话，那一定是官僚组织：具体而言是负责查禁异见的内务省，以及负责战时工业规划的通商产业省（战争期间被并入军需省）。甚至连大藏省也应算在内，因为其曾经大举搜刮亚洲被征服国家的资源。掌管工业的官僚曾在伪满、中国各地乃至日本本土大规模强征劳工从事劳动，数量众多的人在工厂和矿井里干活，多数条件恶劣到了骇人听闻的程度。然而，美国占领军对处理这些历史旧案的指导方针十分模糊。虽然高级官员被撤了职，但低级官员还是保住了乌纱帽。理论上，被清洗的官员将不得再发挥影响力。但对于如何防止他们私会老部下、进行非正式密谋这点，则从来就没有拿出过办法，于是这种事就变得屡见不鲜。


  在如何处置工商业精英这点上，美方内部出现了最严重的分歧。喜欢卖弄文采的最高司令官麦克阿瑟宣称：“正是这些人，这些出生于封建世家、成长为一方枭雄的人，几乎将大部分日本人的生活控制于枷锁之中，他们厉兵秣马，煽动人心，带领日本走上了对外侵略的道路。”他因此坚持必须将这些人从“影响未来日本经济发展的进程中剔除出去”。[25]


  麦克阿瑟说这话其实是在1947年，那时距离效仿纽伦堡审判的东京战争罪审判（正式称法是远东国际军事法庭大审判）已经过去了一年。其他美国人的看法大相径庭。曾在美国司法部任主管的东京法庭首席检察官约瑟夫·基南（Joseph B. Keenan）在同年说过：“我们从未收到，也未曾发现有证据表明地位显赫的工商业领袖曾和他人密谋，策划或发动了战争。”[26]


  日本人自己对清算的看法取决于各自的政治立场。在一封写给最高司令官的信里，作者希望麦克阿瑟能明白，“99%的日本人，至少到目前为止，都是彻头彻尾的战争狂和军国主义者”。[27]一位立场更温和的记者称：“官僚们无组织无纪律的程度，居然发展到了允许像……前内务大臣这样一个法西斯主义者和战犯都得到留用的地步。就算他们中间有自由派，也是胆小怕事、畏首畏尾之辈。”[28]


  所幸同盟国中只有美国负责主导“去军事化”和“民主化”，这使得盟军的在日使命变得略微简化了些。反观在德国，并没有类似最高司令官一职。卢修斯·克莱将军也算不上司令，他肯定不会收到下面这封来信：“我们将麦克阿瑟看作耶稣基督再世。”[29]但是由于在官僚职权划分和政治信仰的问题上存在内部分裂，美国人也从未真正拿出过一份一以贯之的清洗方案。实际管理日本的工作被交给日本人自己的内阁，由他们来指挥官僚系统落实改革措施。尽管这些举措充其量只能说是敷衍了事，美国新政派对另一个目标倒是远为重视，虽然首席检察官约瑟夫·基南的意见与之相左。那些“不肯让未来日本经济建设仅仅服务于和平目标”的人会被开除，而“控制了日本贸易和工业半壁江山的工业与银行业联合体”必须被解散。[30]这些联合体，即财阀，被定性为策动战争的主要经济推手。


  这一决定对实业家们不啻当头一击。同赫尔曼·阿布斯和他的德国同行一样，他们在战前跟伦敦和纽约大公司董事会里的董事有很深的交情。甚至在战争结束前，一名毕业于哈佛大学并在一家大型钢铁企业担任总裁的日本企业家，在一次实业家参加的秘密会议上用英语兴奋地大叫：“我们的朋友要来了。”[31]不少具有国际经验的日本商界领袖曾在欧美留过学，他们期待能得到意气相投的美国人的赏识，被安排主管日本经济的重建。结果，等待他们的却是被扫地出门，他们的财团也随之分崩离析。


  对于麦克阿瑟军政府里的新政派，这是他们最引以为豪的成就：一是解散财阀，二是土地改革，后面一条可以说压垮了日本农村“封建主义”的脊梁。许多日本左派因为美国的政策而欢欣鼓舞，在军事占领最初几年里，华府被看成左派最好的朋友。女性投票权、罢工权、劳资双方集体谈判，革故鼎新的力度不可谓不大。在分工上，美国人负责推动革新，心存感激的日本人具体落实。由此，共产党和社会主义者开始在工会和高教领域享有巨大权力。


  但即使是一些秉持左倾观点、对实业家并无好感的日本人，对财阀遭受格外严厉的责难一事也有些看不懂。在写给朋友唐纳德·基恩的一封信里，当时还是海军军官的西奥多·德巴里（即狄百瑞）提到他和一位名叫宫内的东京商人的谈话。宫内称自己是社会主义者，信奉民主。德巴里请他谈谈对战时财阀的看法。宫内回答，他们的所作所为和军部相比是小巫见大巫。没错，有些新兴财阀，比如日产（Nissan），从战争中获益巨大，但传统的“四大”财阀家族——三菱（Mitsubishi）、三井（Mitsui）、安田（Yasuda）、住友（Sumimoto）——则跟所有人一样，只是被招安和收编罢了：“它们很弱，财阀很弱。”[32]


  对此说法，德巴里将信将疑。这句话他从日本人那里听到得太频繁了，以至于怀疑这是军部宣传影响的产物。他写道：“20世纪30年代的军队，肯定先是鼓吹这一论调，然后通过买通或威胁财阀，为这一说法添加了注脚。”


  有一件事是肯定的：美国人追究财阀的责任，却基本放过官僚体系，等于是在昭告天下，他们对日本战时体制如何运作一事其实并不清楚。但造成这一情况的原因并非无知或误解；美国规划者满怀理想主义，一心想出力重建一个崭新的日本，而日本“改革官僚”则期望维持他们在战时对经济的控制，但会服务于和平的目标。双方于是想到了一块。


  倒也不是说什么都没干。1948年底，90多万人接受了职业背景审查，150多万份问卷被拿去做分析。美国人撤销了内务省，解散了日本军队，共计1,800名官员遭到整肃。但其中大多数人（70%）过去是警察，剩下的是来自内务省的官员。主管经济的官僚压根就没被找过麻烦。昔日的军需省裁撤了42人，而大藏省只开除了9个人。[33]那位曾被派到满洲负责劳工项目的军需大臣，后来参与策划了日本的帝国主义扩张事业，史称“大东亚共荣圈”。他被捕过，却从未被正式指控犯有战争罪行。他叫岸信介，在出狱后仕途蒸蒸日上，后来成为日本首相。


  * * * * *


  在“大东亚共荣圈”的历史上，菲律宾占据着一个很有意思的位置。1941年12月8日，就在珍珠港事件爆发十小时后，日本入侵菲律宾，攻占了该国。时任菲律宾陆军元帅的道格拉斯·麦克阿瑟于翌年3月撤退至澳大利亚，他发誓称：“我会回来的。”菲律宾总统曼努埃尔·奎松（Manuel Quezon）也逃到了澳大利亚，继而辗转至华盛顿，并在那儿建立了流亡政府。这么做本身就很不寻常，当时印尼没有流亡政府，缅甸也没有流亡政府。泰国倒是有流亡政府，但泰国从没被殖民过。日本人入侵时，菲律宾介于殖民地和独立国家之间，其已获得了英联邦国家的地位，而且原定将于1946年完全独立。虽然日本人承诺过——用本间雅晴将军的话来讲——要把菲律宾人从美国的专制霸权中解放出来，但实际上他们只是摇身一变，成了新的殖民主子，而且统治手段更为残暴。尽管总统何塞·劳雷尔（José P. Laurel）[52]在1943年正式宣布菲律宾共和国独立，但日本人仍旧大权在握。每位菲律宾政府官员身后都站着一名日本“军师”，而每位日本军师背后都站着日本军队和令人闻之色变的宪兵队。简言之，所谓的共和国不过是个幌子。


  即便如此，菲律宾国内还是有一股作风顽强的抗日力量。其中当属一支抗日游击队最有成效，其纲领有别于奎松或劳雷尔，主要在第一大岛吕宋岛（Luzon）的乡间活动。“虎克党”（Hukbalahap）意为抗日人民军，由赤脚的农民革命者组成，他们的敌人不光是日本人，也包括菲律宾的大地主。地主们坐享大片甘蔗和椰子种植园带来的财富，表面上佯装成民主派，实际却用封建寡头的方式统治这个国家。虎克党最有名的领袖名叫路易斯·塔鲁克（LuisTaruc），是个佃农的儿子。另一位有传奇色彩的虎克党女战士叫费莉帕·库拉拉（Felipa Culala），她个头高大，骁勇善战，化名“达扬达扬”（Dayang Dayang），就连日本人听到“达扬达扬”也是闻风丧胆。


  日占期间，由于许多地主放弃种植园，逃往马尼拉，虎克党就效仿起了共产党在其他国家的所作所为：他们没收土地，建立了某种国中之国。该党的作战“小分队”纪律严明，心狠手辣，死在他们屠刀下的不光有日本人，那些有通敌或目无法纪嫌疑的菲律宾人也难逃厄运。就连威名赫赫的“达扬达扬”触犯规矩时也要受罚。她有句口头禅：“那些不发战争财的人是脑子进水了。”她说到做到，大肆抢夺财物，从水牛到珠宝，什么都抢。被捕后，她受到审判，后来被枪决。[34]


  何塞·劳雷尔和供职于伪政府的多数党羽——比如曼努埃尔·罗哈斯（Manuel Roxas）和贝尼尼奥·阿基诺（Benigno Aquino）——均出身上流社会的地主家庭。就算没有日本占领者，虎克党也一心想要推翻他们的权力。从效忠日本人、推动反美和泛亚事业这点来看，这些人毫无疑问是通敌分子。但正如原西方殖民地内其他勾结日本人的亚洲民族主义者，他们有着复杂的动机。劳雷尔的背景让人刮目相看，他毕业于耶鲁大学法学院，当过参议员，是马尼拉最高法院的助理法官。虽然贵为殖民精英阶层的一分子，但他也许打心底里相信，如要帮助菲律宾人摆脱对美国的依赖，有必要仰仗日本人激进的“亚细亚主义”。欧洲的一些卖国贼（quisling）也操持相似的论调，他们认为，纳粹建立的新秩序可以为他们堕落腐朽的社会注入一丝生机。但这么做的时候，他们背叛了国家的独立自主；劳雷尔、苏加诺等人在日本人登陆前后，一直在为外国统治者效力。


  劳雷尔一直是菲律宾游击队的头号目标。1943年6月，在同贝尼尼奥·阿基诺在维克维克乡村高尔夫俱乐部打球时，他遭到两名刺客行刺，背部中弹。其中一人自称“小乔”。当年晚些时候，结束养伤的劳雷尔赴东京出席了大东亚会议。会上，一干领导人喊着亚洲人皆兄弟的口号，承诺加强泛亚合作。翌年，应日本要求，他同意向美国宣战。


  与此同时，1944年10月，麦克阿瑟将军兑现了他要重返菲律宾的承诺。为了增加这一幕的戏剧性，他蹚过了莱特岛（Leyte）的浅滩，虽然戴着飞行员墨镜，但他看起来还是愁眉不展。他其实不止一次地蹚过海水，为的是能拍下恰到好处的照片，留作新闻资料。登上吕宋岛之前，他如法炮制。麦克阿瑟讲话喜欢援引《圣经》，这一套对笃信天主教和神秘主义的菲律宾人想必很有吸引力。他吟诵着：“菲律宾人民，我回来了。感谢我主的恩泽，我们的部队再次踏上了菲律宾的土地——这片土地，因为我们两国人民洒下的热血而变得神圣……到我这里来……神圣的主将为你们指明道路。”


  在通往马尼拉的漫长道路上，美军艰难跋涉，经历了血雨腥风。推进过程中，他们得到了虎克党的积极帮助。菲律宾游击队将日本人赶出吕宋岛中部各地后，升起星条旗和菲律宾国旗，建立了自己的政府，期待美国支持独立的菲律宾社会主义共和国。然而，事与愿违，麦克阿瑟只是对虎克党的战斗精神表示了口头赞赏。有人进谏，建议他请自己最熟悉的那批人出山，也就是过去的地主精英。虽然他曾扬言“挖地三尺，也要把所有叛变的菲律宾人揪出来”，麦克阿瑟却将劳雷尔伪政府的忠实成员曼努埃尔·罗哈斯任命为美军准将。[35]


  虎克党收到要他们缴械的命令，他们拒绝交出武器，随即遭到逮捕。一部分人在没有受到正式起诉的情况下就被判入狱，其中包括路易斯·塔鲁克，他和几个过去勾结日本人的通敌者被关在一间牢房里。后来，5万农民来到马尼拉的马拉坎南宫[36]前举行示威，塔鲁克因此获释，但他大部分手下仍身陷囹圄。后来发生的事不甚光彩。有人在暗地里较劲，进行钱权交易。之后，马尼拉的媒体发表文章，歌颂劳雷尔和他的同仁在战时是不折不扣的爱国者，尽全力保护菲律宾人免受日本人的暴行侵害。麦克阿瑟赞扬罗哈斯是“游击运动的几大要素之一”。菲律宾人受到的训诫是要他们抛开“小肚鸡肠式的妒忌心理”和“毫无必要的误解”，因为这样只会“阻碍进步”。[37]


  作为二战结束后的首位菲律宾总统，曼努埃尔·罗哈斯宣布赦免战时的通敌叛国者。成千上万的人获释出狱。路易斯·塔鲁克躲进了深山，虎克党更名为解放人民军，也就是毛派新人民军的前身。昔日的地主家族在重新牢牢掌握住他们的财产后，继续控制着菲律宾的政治。即使到了1986年，在“人民力量”运动（People Power）推翻费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos），让全世界都看到了亚洲民主化的曙光后，旧精英依旧把持着政坛。“人民力量”运动的明星人物是贝尼尼奥·阿基诺的妻子[38]科拉松·“柯莉”·阿基诺（Corazon “Cory” Aquino），人称阿基诺夫人。她在位时，副总统由何塞·劳雷尔的儿子“多伊”劳雷尔（“Doy” Laurel）担任。在写作本书时，菲律宾的现任总统换成了“柯莉”的长子，阿基诺三世。


  * * * * *


  要想在一个满目疮痍的国家恢复合法性，一种办法是找个具有象征意义的人物，并团结在其周围。这既可以是一位备受爱戴的君王，也可以是抵抗外敌的义士，甚至是某位俨然一副救世主派头的外国将军。道格拉斯·麦克阿瑟将军的腔调也许有些做作，甚至在一些人眼里显得妄自尊大，但他在日本和菲律宾却将这一角色发挥到了极致。他保留天皇以体现延续性的做法，背后折射出的意图是为了彰显自己身为临时将军（shogun）[39]的功绩。包括麦克阿瑟自己那套在内的英雄主义常常是一种作秀，有时则完全就是胡编乱造。举例而言，朝鲜的“伟大领袖”金日成就是苏联红军一手扶植起来的。据称，正是这位卓越的游击战英雄，单枪匹马地把日本人赶出了朝鲜半岛。但事实上，战时的大部分时间里，他都待在哈巴罗夫斯克（Khabarovsk，伯力）附近的一座苏军训练营中。


  战前一些傀儡政权的挂名首脑如今名誉扫地，合法性也受到挑战，这为内战埋下了伏笔。在希腊，内战就呈现出不可阻挡之势，而在中国，国共两党经历了长达一年的试探对手和各种小冲突后，内战也处于一触即发的状态。


  美国人管蒋介石委员长叫司令（Gimo），在战时美国驻华最高长官、绰号“酸醋乔”（Vinegar Joe）的约瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）嘴里，老蒋的绰号是“花生米”。他名义上控制着整个中国，但实际上有大片疆土并不处于他的管辖之下。不管是自吹自擂，还是在美国的战时宣传里，司令大人都是以一副伟大民族领袖的面目出现：是他，英勇地抗击了日寇。但盘踞在大西北的毛泽东和他的游击队则提出了不同意见——倒也并非一点没有道理——说轻点蒋是消极抗日，说重点他是勾结日寇，联手对付共产党。共产党声称自己才是真正的抗日者，毛泽东才是民族英雄。但事实上，双方常把日本侵略看成是暂时的困境，而美国人早晚都会出手收拾残局。真正的敌人在国内。随着两支势不两立的武装力量摆开架势，准备决一雌雄，同时进行较量的还有两种版本的英雄事迹。


  其实，战争结束没多久，两位领导人就在国民政府的陪都重庆见过面，并进行了漫长的会谈。虽然各自都看不惯对方，但对彼此的顽强气节很是钦佩，就好像两个敌对帮派的大佬一样惺惺相惜。毛在官方招待会上向蒋敬酒，祝他万岁。为了避免爆发全面内战，双方围绕权力分享、划分势力范围、建立国共联合政府等问题进行了气氛友好的磋商。会议并未达成有约束力的协定，表达和平意愿的声明（“民主”“一支军队”、蒋的“领导”）只是“一张废纸”。[40]但时任美国驻华大使的帕特里克·J. 赫尔利（Patrick J. Hurley）仍然对撮合国共两党抱有希望，尽管他心智不太正常，对中国几乎一无所知，而且因为表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗时的呐喊[41]，让主人很下不来台。在头脑发热的赫尔利的想象中，包括熟悉中国问题的外交官在内，哪个美国人要是对国共牵手抱有疑虑，那他就是叛徒，恐怕还是赤匪。


  《纽约时报》记者说得没错。在10月6日刊发的一篇报道里，他这样写道：“对那些不理解为什么讨价还价如此严重的西方人而言，有必要向他们指出，军队在中国政治中扮演着决定性的作用。”不仅如此，武器的作用也是决定性的。这也就是为什么蒋介石坚持只有他有权命令日本人缴械，而毛又对此毫不理会的原因。


  1945年夏，蒋的麾下有400万国军，遍布华中和华南地区。但他们训练很差，军纪涣散，而且带队的长官常常腐败无能。日本人在东北的伪满洲国和国民党旧都南京建立了“伪军”，人数有上百万之多。伪军的装备比国军精良，而且常常更能打仗。所以蒋并未解散他们，而是倾向于把这些部队整编进自己的军队。另外，各省还有形形色色的一干军阀，他们表面上效忠中央，但总是靠不住，都在打着自己的小算盘。


  城乡地区的中国平民都很害怕国军的到来，因为这些部队的做派更像土匪，而不像军人，他们打家劫舍，抢吃的，奸淫妇女，还从农民里抽壮丁。伪军和军阀的部队也好不到哪里去。共产党的部队大约有100万人，另外还有200万民兵，他们本也可以成为专横跋扈的主子，但至少他们懂得作风纪律的意义。共产党的军民关系搞得更好；他们意识到，要打赢战争，部分靠的是宣传。被老百姓视为一支英雄的人民之师是他们的一笔宝贵财富。


  大半个中国不仅山河破碎，而且还因为外国占领、军阀割据、内战中的清洗与反清洗而元气大伤，经年的内战在残酷性上同抗日战争不相上下。研究日本的学者唐纳德·基恩当时还是一位年轻的美国海军军官，被派驻在港口城市青岛。青岛毗邻黄海，因其海军基地、欧式建筑和德式啤酒屋而闻名。美国海军陆战队在青岛登陆时，日本帝国海军尚未撤退，基恩很快就觉察“气氛有些不对劲的地方”，空气中弥漫着一股欺诈和腐败的臭气；“针对通敌者的指控跟这座城市本身的可疑气质一样无处不在”。[42]


  他发现，管理青岛的依旧是日本人当初任命的那批中国人，他们大多声名狼藉，从外国占领中大捞了一笔。他还发现，日本海军军官可以公开吹嘘他们的战功，而通日的中国人则挨了其他中国人的整。然而，整肃者自己过去也有污点，他们只是想搜刮嫌疑人的财物。青岛这个地方充斥着外来投机客、黑帮、见风使舵的间谍，还有依旧作威作福的日本人。所有这一切绝非青岛特有。基恩听说过一些中国各地传来的小道消息，大致是国民党请求全副武装的日军协助剿共。这些传闻完全准确。蒋介石政府中的一些右翼派系想借助日本人之力，立即发动和共产党的战争。但司令大人比较谨慎，他不想做得太过分。然而，确有大批日军被调去守卫中国铁路等许多设施，以防共产党来犯。


  各地都出现了针对日本人的报复行动，但总体而言，国共两党都在集中精力对付国内的敌人，而国民党也需要日本的帮助。另外，中日之间存在太多的纠葛，剪不断理还乱，找不到简单的解决办法。


  战争结束后没多久，南京就出现了触目惊心的一幕。1937年的南京，在日军铁蹄的长期蹂躏下，有几万或许是几十万中国人惨遭强奸和杀害。南京大屠杀至今仍是二战史上最骇人听闻的暴行之一。冈村宁次将军并没有直接参与屠杀，但他与同样令人发指的战争罪行脱不了干系。1938年，他手下的部队使用化学武器，杀害了不计其数的平民。他在1942年奉行焦土政策，即中国人口中的“三光”政策（“杀光，烧光，抢光”），导致200多万人死亡。所有年龄在15岁至60岁之间的男性都有可能因为反日嫌疑被杀。而系统性掳掠年轻女性——大多来自朝鲜——逼她们在日军慰安所里充当性奴，同样也发生在冈村宁次治下。


  但在1945年9月9日，同样是这个冈村，在向何应钦将军投降时，何将军竟然朝这位日本将军鞠了一躬，并对羞辱性的受降仪式让他丢脸表示歉意。何应钦曾在东京的陆军士官学校就读，和冈村宁次是师生关系，何尊称他为“先生”（sensei），即日语里的老师之意。[43]就这样，冈村依旧身居南京的外交部大楼，就好像什么都没发生过一样。三年后，他被南京法庭起诉犯有战争罪，但之后蒋委员长亲自出面，让他免于再受屈辱，国民党还聘请他做军事顾问。冈村宁次于1966年死在病床上，死时很安详。


  中国内战的关键其实在于东北。日本人在这里建立重工业，开发矿产，谁率先夺取这块心脏地带，谁就可以居于一种几乎坚不可摧的地位。我们之前也看到了，苏联人抢先一步赶到了那儿，夺走所有的工业和金融资产后运往苏联。他们刚开始和中共打交道时并非一团和气。苏联红军军官看不起蓬头垢面的中国军人，由于缺少翻译，沟通几乎寸步难行。另外，斯大林出于稳定大国间关系的考虑，决定暂时承认蒋委员长为中国的合法领袖。


  然而，越来越多的中共八路军部队一点点流入东北，在一些地区，得到苏军指挥官的同情和帮助后，他们接收了当地的日常政务。对这片在多数中国人眼里是牧民和蛮夷家园的北大荒，许多共产党干部既陌生，又毫无根基，因此接收工作进展艰难。除开和苏联人关系紧张外，八路军还要对付当地为非作歹、四处流窜的伪军余孽，此外形形色色的潜伏特务也让他们难以省心。这些游击团体中，有些跟苏联人有关联，有些隶属于东三省的军阀，有些来自国民党阵营。正如国民党希望日本和美国能帮忙剿共一样，共产党也请求苏联支持，镇压“反苏匪徒”。[44]


  与此同时，因为对共产党挺进东北感到不安，蒋介石敦促美国人把国军部队投送到东北。美国方面虽然同意了，但有些敷衍了事，因为官方政策是不要卷入“同室操戈的冲突”。通常，国军到达东北时已是姗姗来迟，而且兵力不足，有时还被送错了地方。


  东北的局势后来严重恶化；1948年，长春一役中，共有30万平民死于饥饿和疾病。这个地方可谓是龙潭虎穴，将这点刻画得最淋漓尽致的是发生在中朝边境安东市一所著名妓院里的故事。


  1945年秋天的安东是个海纳百川的地方，有点类似东北亚的卡萨布兰卡，那里不光有关外的中国人，也不乏朝鲜人、俄国人和大约7万日本侨民，这些日本人里既有驻扎当地的军人和定居于此的平民，也有从昔日伪满各地逃来的难民。因为担心受到来犯苏军的侵害，特别是担心妇女受到骚扰，日本侨民领袖决定成立一个“卡巴莱舞团”，名义上提供歌舞演出，实则为妓院。有了这个地方，就能让苏联人转移注意力，不再不怀好意地盯着日本良家妇女。管理这一机构（名为安宁饭店）的任务落到了一个四十出头的女人肩上。她叫大町，过去在日本人开的温泉度假村当过艺伎。通过唤起人们的爱国心，她雇佣了一批日本女性，这当中不少人从未有过从事性服务的经验。大町要求她们为日本献身，她们是安东的女子神风队员。[45]


  一些受过大町救命之恩的日本人心存感激，为她立了块石头纪念碑。这块碑现今依旧屹立在她位于日本的老家。大町最引以为豪的是自己“不问政治”的立场，她对所有男人，不论他们地位高低贵贱，是俄国人、日本人，还是中国人，均一视同仁。尽管大町成立“卡巴莱舞团”的初衷是为了供俄国人找乐子，但也吸引了其他类型的客人，包括日本退伍军官、社团领袖，以及过去勾结日本人、现在又跟国民党穿一条裤子的中国汉奸。除此之外，光顾的客人里甚至还有中共和日共。嫖客们在清酒、伏特加和中国白酒的作用下，酒酣耳热，安宁饭店成了交换各种情报的场所。


  大町把从苏联人那里听来的有关部队调遣和计划抓人的消息透露给日本人。许多日本人因此提前得到风声，瞅准时机，消失得无影无踪。安宁饭店里既有间谍，又有双重间谍；有所谓的“红萝卜”（冒充“赤党”的反共分子），也有“蓝萝卜”（经营出一副反共面目，实为打入敌人内部的共产党）。他们在这里酝酿阴谋和对策。安宁饭店为一名日本职员和中共间谍（也许是根“红萝卜”）安排过一场婚礼，日本人借此可以搞清共产党到底意欲何为。在安宁饭店，国民党和日本退役军官还曾密谋启用先前藏在安东深山里的火炮，发动一场右派军事政变，不过由于国军部队未能如期赶到，这起阴谋流产了。


  这边厢政变流产，没过多久，那边厢共产党八路军便浩浩荡荡地进了城，接替了苏联红军。刚开始，好像什么都没变。安宁饭店准备了一桌中式宴席招待共产党。不过因为共产党干部对陪酒行为嗤之以鼻，所以席间没有出现姑娘簇拥在一旁卖弄风骚的景象。也许日本人能帮上八路军的忙？日本“满洲国电气株式会社”的原职工成立了一个“红色剧团”，旨在演出社会主义“人民大众剧”。


  然而，这段蜜月期并未维持多久。共产党认为，一所国际化的娼寮妓院与新秩序不太吻合。而且，由于怀疑日本人曾插手国民党未遂政变，共产党以国民党特务的罪名逮捕了大町和几位日本社团领袖。这些人下场如何，鲜有人知道。大町坐了一年牢，1946年9月，她在鸭绿江岸边被处决。她到底是不是间谍，是的话又替谁效力，始终是个未解之谜。


  * * * * *


  法国急需某种延续性和合法性。自从1789年法国大革命开始，内战的余烬就从未停止过燃烧。保皇党和天主教反动派自共和国诞生之初便一直与其作对。德国占领和维希政权让他们暂时占了上风。戴高乐将军很难算得上是左派，但他对扯皮的多党派民主也无甚好感。尽管反感共和国体制，但出于延续性的考虑，他也只好将自己确立为共和国理所当然的继承者。虽然国民议会在1940年通过选举赋予贝当元帅制宪权，但他的维希政府在战争一结束便被宣布为非法。戴高乐在1944—1945年期间的任务是将破碎的法国重新黏合起来。


  人们对内战的担心并非空穴来风，在抵抗力量中占据主导地位的共产党早在1941年就已准备了待清洗敌人的名单。他们的想法是既要追捕实业家，也不能放过亲纳粹的法国民兵（Milice）[46]中的小喽啰。对曾经的抵抗者来讲，重要的是惩罚精英和带头人，而不仅仅是“路灯吊死鬼”（Lampistes）——意指那些幕后老板逍遥法外、自己却被吊死在路灯上的手下。[47]戴高乐意识到，一方面，正义只有看得见才算得到了伸张；另一方面，法国已经伤痕累累，禁不起大规模的清洗了，否则社会将面临难以忍受的压力。戴高乐希望尽快结束这一进程，最好在几个月里就结束。设定的最后期限是1945年2月，这当然是办不到的。


  不过，到了2月份，大部分快意恩仇的正义已经得到伸张。囚犯被处以私刑，4,000多人被草草处决，其中一些是被群情激奋的暴民绞死的。特别是在法国南部，某些地区几乎陷入了无政府状态。戴高乐并不支持这么做，只有国家才有权成为惩治主体。事实上，部分前抵抗者因为太过热衷于处决通敌嫌犯而被捕。但戴高乐真能怪罪他们么？帕斯卡尔·科波（Pascal Copeau）是南方的一位记者兼抵抗运动领导人，他在1945年1月写道：


  在可怕的四年里，最优秀的法国人学会了杀戮，暗杀，搞破坏，扒铁轨，有时还打家劫舍，从不遵守他们所知晓的法律……是谁教会了法国人做这些？是谁下令让他们搞暗杀？不是您，我的将军阁下（mon général），还能是谁呢？[48]


  要让国家重新垄断对武力的使用权，戴高乐要做的第一件事就是解除抵抗运动的武装。由于法国抵抗运动地下党游击队员在战时曾冒着巨大的危险搞到武器，而戴高乐自己却藏身英国首都，无人身安全之虞，这项工作于是变得很棘手。共产党抵抗者依旧幻想会爆发第二次法国大革命，为此他们应保留武器。但这种可能性微乎其微，不单单是因为在法国，人们对这种激进运动并不支持，而且斯大林已表明他不会在美国人的势力范围内支持一场革命。斯大林还有更重要的事情要做。因此，他劝法国共产党退一步为妙。后来，戴高乐也跟法共达成了协议。该党总书记莫里斯·多列士在1939年从法军开小差当了逃兵，逃到了莫斯科，如果法共想让他获准返乡，且不以叛国投敌罪遭到审判，前提条件是必须同意遣散武装作战人员。但还是有人小心地把大量武器藏在偏远的农庄里、地板下或仓库中，共产党最后决定放弃。渐渐地，国家重新获得了控制权。


  某些标志性人物，因为在德占期间罪大恶极，引人注目，被送上了被告席。贝当本人也接受了审判，并被判卖国罪，但鉴于他年事已高，功勋卓著，不适用死刑，因此被流放到大西洋沿岸的某个小岛上。他死在那儿，葬在那儿，晚年时得了老年痴呆症，还被剥夺了军功。其晚景之凄凉，让一些忠实追随者愤愤难平。1973年，追随者曾试图为贝当洗刷屈辱，他们挖出他的骸骨，送回法国本土，打算将其风风光光地归葬在阵亡将士公墓中。但当有人在贝当的律师雅克·伊索尔尼（Maître Jacques Isorni）的车库里发现了元帅的遗骨后，遗骸旋即被送了回去。就已知的情况来看，目前依然还留在岛上。


  战时，贝当政府中最有权势的部长当属相貌平平但人见人恨的皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）。他就没那么走运了，被判了死刑。他曾服毒自杀，但失败了，原因是氰化物毒药放置时间太久，已经失效。1945年10月，赖伐尔被枪决。


  还有人也因为战争罪遭到审判。为了使庭审能够服众，之前有必要整饬司法系统。由于战时全法国只有一位法官拒绝在效忠贝当元帅的宣誓书上签名，问题就来了。由裁判官和昔日抵抗者组成的整肃委员会必须判断法官们的行为是否像个忠诚的法国人。基于这一笼统的定义，共有266人被认定为“不良分子”。同样的标准也用在了公务员身上，制裁手段多种多样，轻则暂扣一半薪水，重则炒鱿鱼，甚或完全丧失公民权利。大约100万公务员中，有11,343人受到了某种制裁，5,000人丢掉了饭碗。同别国情况相似，法国工商业精英大体上没有受到冲击。那些臭名昭著的纳粹同情者，比如香水生产商欧莱雅的创始人，全都安然无恙。


  雷诺汽车厂的创始人路易·雷诺（Louis Renault）并不是什么出了名的纳粹。据他自己回忆称，德国人抛给他一个残酷的选择：要么让戴姆勒-奔驰公司接管他的企业，眼看自己的工人被送去德国，要么就为德军制造汽车。他选择了后面一种。在共产党抵抗者圈子里，雷诺被看成是最坏的那类卖国实业家，是一等一的阶级敌人。共产党机关报《人道报》（L’Humanité）在1944年8月写道：“雷诺汽车厂的老板们殷勤地给敌人提供装备，致使盟军士兵丧命，他们必须为此付出代价。”[49]由于鲜有其他实业家遭到清算，雷诺可能只是替罪羊，或者是戴高乐主义者扔给左派的一根骨头罢了。因为头部伤势过重，雷诺最后死在了监狱里，连出庭为自己辩护的机会都没等到。


  许多遭清算的法官和公务员很快便官复原职，有些在私营部门找到了体面的营生。莫里斯·帕蓬（Maurice Papon）的例子很有代表性，除了结局比较意外。帕蓬是最后一个因战争罪受审的法国人。还在波尔多警局任高级警官时，他曾把上千名犹太人送去集中营，但在1945年却并未受到审判。相反，他后来在多届政府里都当上了大官：戴高乐时期任国务秘书，做过科西嘉和阿尔及利亚的行政长官，并协助粉碎了阿尔及利亚的反殖民主义暴动。还是在戴高乐时期，他当过巴黎警察局局长。为了表彰他对法国的杰出贡献，戴高乐给他颁发了荣誉军团勋章。帕蓬的最后一份公职是在总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）手下担任预算部长。帕蓬的职业生涯堪称辉煌，但有一点不同寻常：他活得很久，直到不光彩的过去找上门来。1995年，帕蓬开始受审，四年后锒铛入狱。2002年，他获释出狱，并因为非法佩戴荣誉军团勋章被处以相当于3,000美元左右的罚金。勋章也被没收了。


  戴高乐黏合法国社会的方式，和盟军“修复”日本、意大利、比利时乃至德国的做法没什么两样：把对战前精英的打击降到最低限度。无法坐视国家进一步两极分化的他需要商人、金融家、律师、教授、医生和官僚发挥才干。这些人算找对了后台。


  抵抗运动的男男女女扮演了英勇的叛逆者角色，在别人明哲保身的时候，他们以命相搏。这么做有各种理由：宗教信仰、政治意识形态、百无聊赖、一腔怒火、渴望冒险，或者仅仅是正义感。但跟多数机会主义者和溜须拍马之辈相比，他们的选择可谓卓尔不群。


  无论在法国还是在其他地方，对犯错之人的责罚常常是象征性的，而且惩治力度很不公平。体制派相对而言毫发无损。一个叫玛尔特·里夏尔（Marthe Richard）的女人在1945年12月四处游说，建议关闭巴黎的烟花柳巷。里夏尔过去做过妓女，没准还是个间谍。一年后，《玛尔特·里夏尔法案》（Loi Marthe Richard）生效，法国的妓院全部关门大吉。这股子关闭春楼的热忱劲儿很不像法国人的风格，据悉，这么做的原因是德占期间，妓院成了“通敌行为”的重镇。
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  第六章 法治


  共产党的八路军于1945年深秋挺进东北，之后便步步为营，从替代日本人的中国国民党手里夺取了部分城池，又从苏联红军手里接收了另一部分。这项工作甫一启动，所谓的人民公审随即来临。正义来得很快，即使谈不上原始，法律的程序也十分粗糙。


  有时，中文报纸会刊登广告，招募证人，呼吁过去所有跟伪满官员有过节的人站出来举证。中朝边境的安东市，人们在一所小学设立了“人民法院”。许多罪状都很鸡毛蒜皮，有些人只是长期积怨难以抒发，想要借此出口恶气。一个拉黄包车的车夫状告一位日本商人，因为后者弄坏他的灯笼，却不肯赔偿。一个小伙子回忆道，他父亲给一家日本公司做苦力，最后活活累死。遭到控告的人通常都记不太清他们做过什么坏事，要是只被罚一大笔钱就能走人，那还算是幸运的。


  还有比这严重得多的罪状。人民正义在这些案件中一样高效。12月，安东的3名官员被处决在鸭绿江边，他们中既有中国人也有日本人，且都在“满洲国”政府里任过职，其中一个是安东的前市长，是个姓曹的中国人，另一个是他的日籍副手渡边。有人目击了两人的下场。


  他们头上罩着黑头套，胸前别着“满洲国”的勋章——这在过去象征荣誉，现在则成了耻辱的标志。两人被装上马车，沿着安东的主干道游街示众。他们的头被人按着，像是在忏悔，手里还举着木牌，上面写着鲜红色的大字，好让有所人都能看见。一块牌子上写着“反动派”，另一块上写着“傀儡”。人民法院设在户外，大批群众前来围观，想要看一眼两个罪魁祸首。人民法官扯着嗓子喊：“我们怎么处置他俩？”“杀！杀！”暴民们高声回应。于是就这么定了。两人被带到江边，被逼着跪下，后脑中枪而亡。（据称行刑前渡边的耳朵被割了下来，但这点还存在争议。）[1]


  这段目击者描述的有趣之处并不在于审判的近乎闹剧且草草了事，而是其存在的必要性。中共为什么坚持要举行审判？干吗不直接枪毙了流氓恶棍？很明显，他们希望这些处决在人们眼里是合法的。建立某种形式的法制是获取合法性的必要条件。但在摆样子、走过场的公审中，法律的概念完全是政治化的。审判是一种仪式，为的是彰显共产党的权威。安东的被告们受到的指控不仅有为日伪政权当差这条，还有解放后同国民党“反动派”勾结这条。后一种情况他们很难避免，毕竟国民党先于共产党接收了安东。由于共产党名义上代表的是人民权力，所以人民在这一仪式性事件中扮演的角色就是大声喊出期待他们喊出的判决结果。从这个角度来讲，中国既不特立独行，也不异乎寻常。但凡在共产党控制的地方，类似的人民法院就犹如雨后春笋，遍地都是。


  1945年，苏联红军任命的匈牙利“反法西斯主义者”上台时，匈牙利作家马洛伊·山多尔正好身在布达佩斯。当时匈牙利还不是共产党国家。斯大林认为逐步夺权才是上策；他还不想过早吓到西方盟友。在11月的大选中，共产党的选情并不好。但是说到底，谁执政是苏联人说了算。拿匈牙利共产党领袖拉科西·马加什（Mátyás Rákosi）的话来讲，共产党会像“切香肠”那样一点点蚕食对手，直到1949年匈牙利人民共和国最终成立。


  由于经历了苏军和罗马尼亚军队长达几个月的围困，1945年的布达佩斯千疮百孔。皇宫成了一片废墟，整个城市断电，电话打不通，坍塌的桥梁扎进多瑙河，活像受了伤的钢铁怪物。食物很短缺。陌生人时而会走进别人家里，要么希望讨口饭吃，要么只是寻衅滋事（在马洛伊笔下，他们是去表达“仇恨”的）。人们把愤怒的矛头主要对准富裕的资产阶级家庭。昔日法西斯主义箭十字党（Arrow Cross）的刑讯室被新的一套权威体系所取代，黑帮分子坐着进口美国车，在坑坑洼洼的大街上横冲直撞。马洛伊注意到城里一派繁忙景象，很是莫名，但不久后便归于沉寂。他在回忆录里写道，“坑蒙拐骗就像鼠疫一样四处扩散”，接着又说，法律与正义“无处可寻，尽管人民法院已经在办案了。出于政治原因的处决给失业游民提供了每天生活的乐趣，就像罗马皇帝卡里古拉（Caligula）[64]执政时期那样”。[2]


  因为没有了国王，匈牙利自从20世纪20年代以来一直处于海军上将霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy）的统治下，他的正式头衔是匈牙利王国摄政。在这一奇特的安排之前，共产党于1919年曾在库恩·贝拉（Béla Kun）的带领下统治了匈牙利一年。红色恐怖过去后，白色恐怖接踵而至。霍尔蒂是个大反动派，但算不上法西斯分子，他终其一生都对共产主义充满恐惧，同许多人一样习惯将其和犹太人联系在一起。霍尔蒂不喜欢犹太人，但还没到希望他们死绝的地步。20世纪30年代末，他愚蠢地和纳粹德国结盟，但在希特勒要求他为大屠杀提供帮助时又退缩了。匈牙利犹太人虽然遭到骚扰，但一直免于毒手。这种情况到1944年发生了改变。德国人决定掌控局面，出兵侵入了匈牙利。德军在苏联正遭受重创，他们的补给线拖得太长，物资供给奇缺，运输线也被敌军切断了。


  但为了突出纳粹的真正要务所在，40多万匈牙利犹太人被以惊人的效率驱逐出境，大部分死在了奥斯维辛—比克瑙集中营。霍尔蒂被迫下台，让位给极端反犹的箭十字党党首萨拉希·费伦茨（FerencSzálasi）。在他在位的一百六十三天里，费仑茨大行恐怖政治，并为正式负责在布达佩斯执行“最终解决”（Final Solution）的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）提供了一切所需的帮助。


  1945年，反法西斯政权声明，箭十字党政府里里外外所有人都必须接受审判。一批人将被处决是意料之中的事。各地人民正义的一大共同点在于审判的结果很少存在争议。这不仅是人民法院的职责，媒体同样需要发挥作用。伊姆雷迪·贝洛（Béla Imrédy）过去做过银行经理，后来成了迫害犹太人的一员干将，1938年，他当上了总理。审判贝洛的时候，一位知名记者这样形容他：“一个干瘦的小矮子，他害怕极了，到处瞎摸”，“虽然恶贯满盈，但也是条可怜虫”，“在铁证如山面前，像只灰色的蜥蜴那样扭动着”。[3]有一点需要提到的是，西方媒体在控诉纳粹罪行时，一样也是耸人听闻。


  一位匈牙利法律专家一语道破了人民审判的真正目的。审判并惩罚战犯不单单是因为他们“触犯了法律”，而是“要为他们犯下的政治错误报复他们……”[4]法庭由党员和工会成员构成，专业法官负责引导。有时候，专业法官，特别是国家人民法院理事会——即上诉法院——的法官被批评太过心慈手软。匈牙利共产党的机关报《自由人民报》（Szabad Nép）大声疾呼：“理事会里的专业法官完全忘记了自己是人民的法官。人民不会把案件卷宗当儿戏；他们不会在审判战犯的案子里找从轻发落的理由，而是会要求狠狠报复那些让他们受苦受难、尝尽屈辱的罪人。”[5]


  同样，历史也被牢牢地控制在新秩序的权威之下。需要重申的是，尽管为这一秩序撑腰的是苏联人，但其还不算是共产主义政权。法官判决一些被告——比如1941年任总理的巴尔多希·拉斯洛（László Bárdossy）——要为1919年粉碎“民主制”负责。事实上，真正被粉碎的是库恩·贝拉率领的无产阶级共产党专政，他们在好勇斗狠和草菅人命上也是颇有一套。然而，被审判的不光是人，还有这些人所代表的体制。在箭十字党政府内任司法部长的布丁斯基·拉斯洛（László Budinszky）被判处死刑，因为根据全国委员会的说法，“二十五年的专制统治”已经将“国家带到了崩溃的边缘”。[6]


  从数据来看，匈牙利其实还不算是清算前政权力度最大的国家。在比利时，有5.7万多人因为通敌遭到起诉。[7]在荷兰，5万名通敌者被判了刑。[8]在匈牙利，这一人数接近2.7万。在希腊，截至1945年底共有48,956人在蹲监狱。但他们都是左派。


  在个别国家，共产党和反对派都出于政治目的操纵审判，偶尔还同时进行，在这一方面，希腊是最好的例证。早在1943年的希腊，左派人民解放军已经在被解放的地区成立了人民法院，这支部队隶属于共产党领导下的民族解放阵线。人民法院是在沦陷希腊建立社会主义国家计划中的一环。人民法院的成员有民族解放阵线战士和其他“同志”——农民、卡车司机等等，他们审判罪犯、战犯和投敌分子。[9]判决普遍都很重。许多人在经过仓促审判后就被游击队处决，有时连审判都省略了。


  希腊乡下最常见的犯罪行为似乎是偷牛。然而在希腊中部村庄德斯卡提，游击队根本无暇顾及偷牛贼。他们只是告知村民，说不准再偷牛了，因为“我们没有监狱或流放地来扣押盗贼。如果你们中间有人偷牛时被抓了，他只要说想让我们砍他哪个部位就行，砍脑袋还是砍脚。自己定吧”。[10]很明显，这法子奏效了。至少在德斯卡提，偷牛之风戛然而止。人民法院倒是处理了一起很有意思的案子，一个小伙子在跟姑娘表明爱意后，却向另外一名女子求婚。法院给了他一个严峻的选择，要么娶第一个姑娘，要么掉脑袋。他迟疑了很久，直到最后一刻决定还是活命要紧。


  人民法院对通敌者可就一点都不心慈手软了。通敌者包括为德国人效力的警察和宪兵、法西斯主义旗手、讲斯拉夫语并勾结保加利亚人侵吞大片希腊领土的马其顿人，或者阻碍革命的阶级敌人。1944年春，希腊从德国铁蹄下获得解放，之后一段时期执政大权落到了民族团结党组建的政府手里。但就算该政府建立了正式法院以起诉通敌者，人民法院在某些地区依然运行着，直至1945年才退出历史舞台。这样，希腊国内就存在两个独立的司法体系，一个是官方的，但权力有限；另一个是非官方的，但管辖范围更大。这一事实显示，在触及政治合法性时，各方很难达成什么共识。希腊没有戴高乐将军这样的人物，可以在共产党和保守派以及在保皇党和自由派之间弥合分歧。战争的伤疤远未愈合，隔阂依旧深如沟壑。


  官方的法院尝试过审判战时最高通敌者，比如德占期间的数任希腊总理。但是审判进展缓慢，且时不时陷入僵局。趋炎附势的总理们使出了卖国贼惯用的伎俩，口口声声说他们恋栈权力是出于爱国，他们也的确拿出了一些证据，证明是希腊流亡政府让他们坚守岗位，在乱世中维持大局。流亡政府的首脑不是别人，正是希腊解放后首任总理乔治斯·帕潘德里欧（Georgios Papandreou），他的儿孙日后都成为了总理。


  更歹毒的通敌者，比如凶狠的保安团，则压根没受到起诉。1945年2月，各方签订了所谓的《瓦尔基茨停战协定》（Varkiza Agreement）后，左派被敦促放下武器，期待通过全民公投产生未来政府。在这之后，希腊实际上乱成了一锅粥。过去的右翼通敌分子拒绝缴械，并恐吓任何有同情左派嫌疑的人。一些人仅仅因为参与过人民法院就被逮捕，时而被枪决。这一回，掌管国中之国的成了右派民兵，他们的行为凌驾于政府控制之上。鉴于警察大都和右派同属于一个阵营，法庭无法仰仗他们逮捕昔日的通敌者。相反，过去为德国人卖命的武装人员倒是明目张胆地毒打、拷问并囚禁游击队员和他们的支持者。1945年，监狱里关押的通敌者和民族解放阵线支持者的人数之比为1:10。


  一个叫帕纳约蒂斯（Panayiotis）的老游击队员在1945年2月交出了武器。几个礼拜后，他被前保安团的人员逮住，他们把他带到附近一所学校，把他倒吊起来，用枪托打他。接着还用鞭子抽他的脚底板，抽得他皮开肉绽，只能一路爬回家。即便如此，日后在澳大利亚的家中回忆起这段往事时，他还是觉得自己是个幸运儿，因为“只沦为第一波法西斯报复行动的受害者”，并且“逃过了第二波报复。在此期间，成千上万的人在法西斯的公堂里被判处死刑”。[11]那时希腊虽然解放了，但并不标志着内乱的结束，或看似永无止境、以暴制暴的恶性循环已经偃旗息鼓。相反，更大的乱子还在后面。


  * * * * *


  大约二千五百年前的雅典是悲剧家埃斯库罗斯（Aeschylus）的杰作《欧墨尼得斯》（Eumenides，又译“复仇女神”）的故事发生地。这部作品讲述的是一桩谋杀案。为报杀父之仇，俄瑞斯特斯愤而弑母。劣行触发了报复狂潮，以眼还眼，以牙还牙，直到正义得到伸张。智慧女神、雅典的守护神帕拉斯·雅典娜说服俄瑞斯特斯接受审判。她告诉他，只有通过在法庭上的理性辩论，才能平息复仇之火。但即使是法庭上的理性辩论也并不总能得出清晰的结论；陪审团的票数一半对一半，于是就要由雅典娜做出神圣的裁决，她选择放走俄瑞斯特斯。不过她的决定的确是平息了人们的怒气：


  心中的墙壁，


  再也不能反射妖言惑众的聒噪，


  也得不到鲜血和犯罪的滋润。


  干渴的尘埃，


  再也不能吸收流淌的黑色血流。


  骚乱的公民因愤怒和复仇洒下热血


  大声喊着杀人偿命！[12]


  自从雅典娜守护着以她命名的历史名城以来，人世间有些事并未发生太大的变化。结束血债血偿的恶性循环依旧是举行审判的最大理由。但在战争结束或专制政权倒台后，审判存在一个问题，即潜在的被告人数庞大。1943年的德黑兰会议上，斯大林跟丘吉尔说应该立刻枪毙5万名德国军官，他开这个玩笑时也许只是沉浸在黑色幽默中。但很明显，丘吉尔并没有被逗乐，反而怒气冲冲地跺着脚拂袖而去。但是斯大林的话也有一定道理。即使没有所谓的集体罪行一说，有罪的人实在是太多了，审也审不过来。然而，正义必须看得见才行。有些罪行的主体成千上万，而且背后还有上百万人摇旗助威。这倒不是说代为受审的人就是替罪羊。但话说回来，部分案例中，一些人的确是因为象征意义而被推到台前受审，原因是没有条件审判其他人，他们或人数众多，或逃之夭夭，或出于政治原因受到庇护。


  罪大恶极的日本战犯中有一名叫石井四郎的军医，他行事傲慢，为人孤僻，最早声名鹊起是因为发明了一套净水系统。他曾经在天皇面前展示其新发明，朝过滤水里撒尿，并邀请天皇喝上一口，把后者吓得不轻。天皇礼貌地拒绝了。石井还是最早大力号召打细菌战、化学战的人。1936年，日军批准他在“满洲国”的哈尔滨附近建造一座体积庞大的秘密设施。在那里，他可以随心所欲地放手实验。石井在731部队里有诸多得力助手，包括一名叫北野政次的军医，他们不仅研究鼠疫、霍乱等疾病，而且还拿几千名囚犯做活体实验，实验内容应有尽有，全看医生们的兴趣。用作人体小白鼠的多为中国人，但也有俄国人，甚至还有一小部分美国战俘。在日本人口中，他们被叫做“圆木”或“猴子”。一些人被置于极寒环境下测试抗冻能力；一些人被倒吊起来，看用多久会窒息而亡；一些人没打麻药就被开膛破肚，摘走器官；还有一些人被注射了致命病菌。731部队的另一项特长是让大量老鼠感染上致命细菌，然后将它们空投到中国城市。一同被扔下的还有拴在小型降落伞下的陶瓷炸弹，里面是成千上万只跳蚤。


  1945年夏，就在苏联红军到来前，撤退在即的日本人摧毁了哈尔滨附近的“净水设施”，杀光了里面剩下的囚犯。当年的废墟上如今建起了一座“爱国主义博物馆”，里面陈列着石井和手下一起做活体解剖的蜡像。实际上，石井、北野和一些部下逃回了日本。苏联人俘虏的大多是军阶较低的医生，他们被起诉犯有战争罪。尽管麦克阿瑟将军承诺会审判日本战犯（他总是对天皇网开一面），但石井很快从视线中消失了。他设法说服了以查尔斯·威洛比少将——麦克阿瑟的“法西斯宠物”——领衔的审讯人员，声称他在华实验所取得的数据对美军有巨大价值。威洛比也相信，美国医生没条件做的人体实验的确能够提供重要信息。当时美国人很担心，生怕苏联在这一领域的研究已经走在了他们前面。另外，一名美军医学专家在写给国务院官员的备忘录里表示，人体实验要比动物实验好。而且，鉴于“任何战争罪审判都会将这类数据毫无保留地泄露给所有国家，为了美国的国防和国家安全利益，必须竭力防止这方面的信息公开”。[13]


  1959年，石井四郎中将卒于东京，死时很安详。督办他葬礼的专员是过去的副官和日后731部队的继任者北野政次中将。北野是血液实验领域的行家，后来成为日本第一家商业血库“绿十字株式会社”的老板。这些刽子手没留下什么罪证，唯一的例外是哈尔滨附近监狱实验室的废墟，以及中国某地废弃地下室耗子窝里一根奇特的纪念碑。立碑的人是北野，为的是纪念那些因研究目的被他解剖的老鼠。


  * * * * *


  在太平洋战区，第一个接受战争罪审判的人是山下奉文将军，他有个别名，叫“马来亚之虎”，这一绰号威震日本，但外国人却闻之色变。实际上，山下将军在马来亚没待多久，他是在1942年2月以弱胜强、攻占新加坡一役后赢得了“马来亚之虎”这一诨名的；是役，双方兵力之比为3万日军对阵10万英军和英联邦军队。山下奉文面对手下败将白思华（Arthur Percival）中将时，要求后者直截了当回答他的问题：“到底投不投降？”时至今日，人们依旧能在新加坡圣淘沙岛（Sentosa）上的游乐园里看到一组蜡像，描绘的就是当年这一羞辱性的场景。


  日本的战时首相东条英机将军既不喜欢也不信任山下，或许是因为妒忌后者杰出的军事才能，又或许是因为山下对日本同西方国家开战一事持反对态度。总之，东条为了排挤山下，把他调离东南亚，派去“满洲国”任职，这样他就没机会在战场上建功立业。直到1944年东条大权旁落，山下才又被派回南洋。他接到的任务是守卫菲律宾，这是份苦差事，因为菲律宾已经无险可守了。


  1945年秋，山下接受审判，罪名是他纵容二战期间一起罄竹难书的暴行：马尼拉大屠杀。


  屠杀的史实无可争辩。1945年2月，美军兵临城下，将2万多名日军围困在马尼拉，其中大部分是日本海军。他们接到的命令是殊死抵抗，只要还占据菲律宾首都一天，就应尽可能地大肆搞破坏。在灌饱了啤酒和清酒后，日军进行了屠城。妇女不分老幼，均被先奸后杀。婴儿和小孩被扔在墙上摔死，或被刺刀肢解。日军剁去男人的手脚，为的只是寻开心，完事后又将他们杀害。日军还突袭了医院，放火将病人活活烧死。民房和建筑也被付之一炬。此外，就在暴行上演的同时，美军坦克和榴弹炮还不停地轰炸和炮击马尼拉，日军则靠火焰喷射器和巴祖卡火箭筒打退了美国人的一波波进攻。


  经过一个月的蹂躏，马尼拉成了一片火海，到处是残砖碎瓦。其遭受破坏的程度堪比华沙起义。此外，在这一漫长的屠城过程中，共有10万名菲律宾人被杀。


  马尼拉在战前曾是道格拉斯·麦克阿瑟将军的心仪之地。因为日军屠城，他位于马尼拉饭店的客房严重损毁。隔着老远的距离，他在饭店顶上目睹日军进攻，心中充满震惊。他写道：“突然间，阁楼燃起熊熊大火，原来是被日本人击中了。我怀着难以名状的心情，眼睁睁地看着我漂亮的军事图书馆、纪念品和收藏了大半辈子的私人物品毁于一旦……我尝尽了酸楚和美丽家园被毁的苦涩。”[14]


  对于麦克阿瑟而言，1945年发生在马尼拉的屠杀，以及1942年被本间雅晴将军率领的日军赶出菲律宾这一事实，不啻一种人身侮辱。因此，针对本间和山下的审判就蒙上了个人恩怨的色彩。1945年6月，盟国就处置战犯做出决定，随即华盛顿方面就发来一纸命令，要求迅速举行审判。但审判的主体是听命于麦克阿瑟的军事委员会。不光法官是由麦克阿瑟任命的，就连庭审程序也是麦克阿瑟安排的。这让当时在场许多人明显感受到，这些审判不是为了熄灭复仇的怒火；它们本身就是一种复仇。


  有人必须要为发生在马尼拉的骇人罪行付出代价，不仅如此，还要算上日本占领者犯下的其他暴行：比如1942年4月的巴丹死亡行（Bataan Death March）、对战俘实施的饥饿政策、摧毁菲律宾城镇和村庄，还有宪兵队管理的刑讯室。由于菲律宾精英阶层中的通敌分子大多得到了赦免，而最积极的菲律宾抵抗者以剿共之名被镇压，美国人迫切需要找出一个恶棍，给饱受摧残的菲律宾人一个交代，看，正义还是能得到伸张的。需要有一张面目狰狞的脸，来代表那些无名无姓的刽子手。有人必须上绞架。


  山下奉文看起来像极了这一角色：他身材矮小，头颈粗短，小眼睛，还近视。他的形象俨然一副日本战犯的漫画像。美军鼓励菲律宾人前来旁听审判。庭审在原高等专员的宅邸里进行。一位老妪对她在战时所受的屈辱耿耿于怀，在皮夹里藏了石块，为的就是在法庭上砸向这个人面兽心的日本将军。一些美国记者在山下被定罪前竭力谴责他的行径。一名参与庭审的《扬基人》记者一针见血地分析道：“从审判一开始，你就找不到哪怕愿意出两个比索（peso），赌山下被判无罪的蠢蛋。”[15]


  《扬基人》继续写道：“山下将军曾以一副征服者的姿态统治菲律宾，但此刻，在布满弹痕的高等专员办公室里，他却作为战犯，站在一个五人法庭前。他依法受到了公正的审判——这种待遇，将军是不屑于提供给他的受害者的。”


  这一说法几乎可以说是大错特错。山下从未进入过高等专员的办公室，更不可能摆出一副征服者的姿态。他第一次踏足菲律宾，是在麦克阿瑟蹚过莱特湾（Leyte Gulf）前不久的事。那时，镇守菲律宾已是一项不可能完成的任务。山下对当地地形根本不熟悉，军队的指挥系统又乱作一团；他的部队分散在菲律宾各个岛屿上，岛屿之间的联系大都被切断了；隐匿在山林里的许多士兵已经得不到食物补给；汽油几乎无处可寻；部队训练很差，而且被饥饿、体力透支和热带气候搞得士气低落。在菲律宾游击队的袭扰和美军优势军力的双重夹击下，山下甚至没机会见到自己的部队，更别提以一副征服者的姿态带兵打仗了。


  马尼拉大屠杀至少部分是日本人自身混乱无序造成的结果。山下的指挥部位于距离马尼拉约二百英里开外的山林当中。他很清楚首都是守不住的，于是下令所有日军后撤，包括名义上归他指挥的海军陆战队。马尼拉将成为一座不设防的城市，只留1,600名士兵驻守，保卫军用补给。但是海军司令官们犹豫不决。一些人想要战斗到最后一兵一卒，其他人主张撤退，不过在此之前要破坏港口设施。所以到底谁来指挥就成了个谜，军令发出后收不到答复。正如日军内部常有的情况，中级军官擅作主张，他们中间最狂热的好战之徒占据了上风。等到山下气得七窍生烟，再次严令他们撤退时，水陆两军已经被困在马尼拉，只剩死路一条。


  山下显然没有受到公正的审判。担任法官的是军队里的文职官员，他们的法律知识同他们对战场情况的了解一样贫乏。其中一名法官实在太过无聊，大部分时间一直在打瞌睡，而且睡得很沉。麦克阿瑟把一切必要资源交由检方使用，而辩护律师的遴选工作直到最后一分钟才定下人选。对于山下面临的六十多项指控，律师根本没时间调查，甚至在庭审开始前，检方又给他多加了几条罪名。有关取证和其他法律程序的规则看起来就算不存在人为操纵，也是十分武断的。在麦克阿瑟所作的一份“特别声明”中，盟军于6月确立的规则得到了重申：“军事法庭不应被取证的技术性条例束缚住手脚。其应尽最大可能，迅速而高效地采纳并运用非技术性程序，并且应承认任何被认为具有证明价值的证据。被告所作的一切所谓的认罪表述和声明，都应得到法庭的采信。”[16]


  可惜，对于山下，这一安排包含以下情形：一些从前勾结日军的人，自己身不正行不端，在法庭上的宣誓和供述的真实性自然可疑，但为了把名声洗白，他们不惜做出荒诞不经的指控，说这位日本将军曾计划灭绝全体菲律宾人。此外还冒出来一连串证人，他们身心遭受了巨大创伤，诉说在马尼拉浩劫期间自己经历的惨剧。《扬基人》的报道如是写道：“年轻的女证人一边啜泣，一边说自己如何被鬼子兵轮奸。许多姑娘表示她们在刺刀下被逼就范……这里有一段摘录的证词：‘……一个12岁的小女孩躺在地上一张席子上。她浑身上下都是血，身下的席子也浸透了鲜血。’”


  值得重申的是，很少有人会质疑这些故事的真实性。问题在于，山下是不是知道这些惨案，而且当时是不是有能力制止暴力。在同时进行的纽伦堡审判中，德国将军只会因为他们下令、怂恿或亲身参与其中的战争罪行受到指控。没有证据表明山下曾有上述行为。实际情况是，他的命令内容截然相反。因此，他受到的指控是前所未有的，即未能制止部队的暴行。而他对这支部队根本没有控制权，手下也故意抗命不从。《扬基人》充满信心地表示，山下“依法”得到了公正的裁决。如果真如其所言，那么判处他有罪的这部法律，则是山下或任何其他军事指挥官闻所未闻的。1945年12月7日，即珍珠港事件四周年纪念日当天，山下奉文被判处绞刑。临刑前，他向法官们鞠了一躬，感谢美国给了他“让正直的美国军官和绅士为他担任辩护律师”的待遇。罗伯特·凯尔（Robert Kerr）少校接受报纸记者采访时说，他来太平洋参战，本想在海滩上射杀日本鬼子，而不是绞死他们，不过这两种结果对他来讲没什么两样。[17]


  麦克阿瑟拒绝了从轻发落的请求。尽管希望不大，但山下的律师团还是竭力想让美国最高法院宣布审判是非法的。他们的理由是军事委员会无权在和平时期审判过去的敌人，而且审判并不公平。最后，最高法院决定还是不挑战军事法庭的合法性。但还是有两位大法官对审判结果持激烈批评的态度。拿其中一位小威利·拉特利奇（Wiley B. Rutledge Jr.）大法官的话来讲：“在吾国的传统中，从没有当事人会因为事后追认的罪行遭到起诉……我们也许在任何情况下都不会将集体罪责加诸个体头上。对于既有能力又有义务制止犯罪的当事人，如果他未被起诉曾积极参与犯罪，或者我们无法证明他明明知情，却未采取行动阻止他人为非作歹的话，我们也绝不会让他一个人来扛。”[18]


  山下口口声声说自己问心无愧。他表示马尼拉惨案爆发时自己并不知情，但其证据深深触动了他的灵魂。他告诉律师，在导致这么多子弟兵客死异乡后，他已没脸再回日本。听到判决书后，他写了一首短诗：


  我过去所认识的世界如今成了一片耻辱之地，


  此时我若不死，则更待何时？[19]


  1946年2月23日，山下在位于马尼拉以南风景如画的温泉胜地洛斯巴诺斯（Los Baños）被执行绞刑。


  * * * * *


  对于为什么不依不饶地要将他的日本对手置于死地，麦克阿瑟将军给出了一种奇特而又有趣的辩解。在他看来，山下让军人这个职业蒙羞了。


  当兵打仗这个传统源远流长，充满荣耀。其根植于人类最崇高的品质——也就是牺牲精神。这名军官……辜负了这一不容改变的标准：他愧对自己的军队、国家，也有负于他的敌人和全人类；他彻彻底底违背了作为军人的信仰。正如庭审所显示的那样，由此产生的过错是军人职业的污点，玷污了文明，并且留下了一段屈辱而可耻的回忆，永远都无法磨灭。[20]


  麦克阿瑟以他汪洋恣意的文采，道出了同时代人的普遍情绪：审判德国和日本战犯以及他们的帮凶，不只是为了恢复法治，还为了重塑“文明”。在纽伦堡和东京审判上，检察官也操持相同的论调。将文明和“军人信仰”等同起来，是典型的麦克阿瑟式思路。另一方面，对于曾在外族占领下忍辱负重的国家，通过审判抹去“屈辱可耻的回忆”变得十分重要。也许麦克阿瑟说话时脑子里想的是菲律宾，但这段回忆好似无处不在的影子，投射在所有因勾结占领者而受审的国家领导人身上，纵使他们觉得自己这么做是基于光明正大的理由。


  皮埃尔·赖伐尔在两届维希政府中均担任过最高部长职务，安东·米塞特（Anton Mussert）则是荷兰国家社会主义运动（NSB）“领袖”，两人有个共同点，就是他们都自认为是光明磊落的人，是殚精竭虑为国家尽忠的爱国者。1945年秋冬，经过简短的审判，他们被判犯有叛国罪，面对行刑者时，两人大义凛然，认为自己死得像个烈士，有朝一日定会得到平反，沉冤昭雪，不仅如此，他们还会被追认为国家的救星。两人的另一个相同之处是他们一命呜呼时都是各自国家里最被唾弃的人。比他们凶残和恶劣的人大有人在。赖伐尔和米塞特都不崇尚暴力。相反，赖伐尔在一战期间还是个左派和平主义者，对军事行动素来嗤之以鼻，据称，哪怕是保家卫国的战斗也不例外。他生来就是个绥靖主义者，对自己的谈判能力十分自信，哪怕对手是魔鬼，他也一样有信心打败对方。正如他和自己律师所说的那样：“通敌对我而言意味着谈判。”[21]实际上，当需要捍卫部分同胞的利益时，两人偶尔跟德国人唱过对台戏，虽然经常无果而终。尽管如此，他们几乎成了千夫所指的对象。这点解释了他们的判决结果为何早在意料之中。


  同山下奉文一样，赖伐尔和米塞特都是相貌平平之辈，这点显然对他们不利。米塞特身材矮胖，圆脸，穿着自己法西斯政党的黑制服和皮大衣，总是一副令人忍俊不禁的滑稽相。赖伐尔则不同，他从来就不是一个脚蹬皮靴、身穿制服的煽动家，而是职业政客，身上的行头总是条纹西裤搭配白色领带。他的气质有点类似卖问题产品的无良商贩：个子不高，肤色很深，头发油腻，眼睛半开半闭，嘴里总是叼着根香烟，把畸形的牙齿和浓密的八字胡熏得焦黄。米塞特职业生涯起步时干的是工程师（他设计过高速公路等项目），赖伐尔则是律师。相比较，赖伐尔在仕途上终究略胜一筹。战前，他两次担任过法国政府的总理，1931年还被评为《时代》杂志年度人物——上榜理由是“冷静、威严、人气高”，为法国平稳度过大萧条保驾护航。[22]20世纪30年代末，米塞特多少已经算是许多荷兰人眼里的谐星了：他总是一袭黑衣神气活现地招摇过市，这不太符合荷兰人的做派。


  两个人都不希望看到德国入侵自己的祖国，他们毕竟都是民族主义者。其实，在有关赖伐尔的年度人物特稿里，《时代》杂志还赞扬了他强硬的对德立场。1935年，他曾同英意两国制定了一份制止德国重新武装的协定，虽然协议很短命，但只要能避免重燃战火，怎么做都行。然而，等到战争真的爆发了，米塞特和赖伐尔却都将德国占领看成是机遇，似乎他们的大好时光终于来临了。米塞特对新欧洲有自己的设想，其应该由“日耳曼民族”主导，领袖自然是希特勒，不过国家社会主义党统治的荷兰应享有一定自主权，领导人是米塞特自己。赖伐尔对法西斯主义理想并不感冒，但在经历了20世纪30年代末的政治动荡后，他把自己看成是法国在艰难时世中的救世主。只要把贝当元帅这位德高望重的元老推举为名义首脑，赖伐尔就能放开手脚，为法国争取最好的局面。不止如此，他也相信建设新欧洲的可能性，在新秩序下，法国会成为德国的主要盟友，为清除欧洲大陆两大当代毒瘤——盎格鲁-犹太资本和俄国布尔什维克——出力。对此，他曾于1942年作过电台讲话：“我渴望德国获胜，因为不这样的话，布尔什维克主义明天就会遍地开花。”[23]这些话三年后会让他付出代价。


  战前，没有证据显示米塞特和赖伐尔对犹太人有什么私仇。米塞特的知心朋友很少，而其中一个就是犹太人。20世纪30年代时，他甚至还鼓励犹太人加入他的国家社会主义运动。在他看来，既有“好的犹太人”，也有“坏的犹太人”。坏的那些拒绝追随他，或批评过荷兰国家社会主义运动，这些犹太人“不算荷兰人”。不幸的是，米塞特的德国同道们对这一问题的看法要严格得多，这也成了横亘在他和德国党卫队之间的若干分歧之一。1940年，他被迫开除荷兰国家社会主义运动里仅剩的几位犹太成员。对此，米塞特曾表达过深切的悔意。到底多后悔则有待商榷，因为他在1938年时拿出过一份详细的方案，计划将欧洲犹太人迁往荷属、法属和英属圭亚那。但希姆莱和希特勒对这份计划都不感兴趣。（英国人和法国人的想法没有档案记载。）另外，米塞特对于用从犹太人那里抢来的财产养肥自己和亲友这点也并未显示出良心上的歉疚。[24]


  赖伐尔从不赞同法国极右翼强烈的反犹主义。他和米塞特一样，也有犹太朋友，和犹太同事密切共事过。然而，1940年，维希法国在并未受到德国方面的压力下，出台了剥夺犹太人公民权的《犹太人法案》（statut des juifs），当时的国务部长正是赖伐尔。他后来曾试图搭救法国出生的犹太人，使他们免遭驱逐，但这么做的代价是把几万名出生在国外的犹太人送进了第三帝国的虎口。这其中就包括已经归化、但在战时被剥夺国籍的法国公民。


  通过勾结外敌，将自己树立为救世主，类似米塞特和赖伐尔这样爱慕虚荣的人就径直走进了德国人为他们所设的陷阱。米塞特这么做是出于意识形态妄想和自负，赖伐尔则是因为道德麻木，而且太过高估了自己的小聪明。两人都没有意识到，他们的民族主义幻想——法国和荷兰成为新欧洲的重要合作伙伴——和德国人全面主导欧洲的计划很不合拍。只要这些“爱国贼”为德国不得人心甚至是罪恶的行径充当挡箭牌，他们对德国人就有利用价值。渐渐地，两人屈从了，有时很不情愿，有时则满不在乎。米塞特还把他的冲锋队并入德国党卫队，宣誓效忠希特勒。在他朦胧的想象中，希特勒不仅是德国的元首，更是所有“日耳曼民族”的元首。赖伐尔通敌的方式分两种，为了换取部分法国战俘获释，他把法国工人调拨给德国工业界供其差遣；他还建立了一支民兵部队，用来对付法国游击队，并将人数众多的犹太人推向死亡。1942年7月，还是赖伐尔，而非德国人，坚持要把犹太儿童连同他们的家长一起驱逐至波兰，此举名义上是为了不拆散家庭。


  由于他们的所作所为，两人既得不到德国人的信任和青睐——他们被看成“资产阶级民主主义者”——也被自己的同胞所仇视，因为他们象征着外族占领最可耻和阴暗的一面。就连各自国内最亲德的纳粹分子，那些兴高采烈为希特勒帝国效劳的人，对他俩也是恨得牙痒痒。既然很少有人站在米塞特和赖伐尔这边，解放后他们就成了绝佳的审判和惩罚对象。抓两个通敌卖国的代表人物树立典型，这让千百万没有勇气挺身而出的人自我感觉良好了些。


  贝当也接受了审判，并被处以死刑，但岁数和声望救了他一命。戴高乐本不打算审判他，将军更希望让老头儿继续在瑞士流亡。但贝当自己要求受审。如果说这点已经让人脸上挂不住的话，那么法国人肯定下不了手枪毙这位凡尔登战役的英雄。于是，贝当改而被判流放。从一定意义上讲，赖伐尔是做了他的替死鬼。当时有一首流行的法国童谣这么唱来着：“贝当，去睡觉/赖伐尔，上刑台/戴高乐，干起来。”十多年前曾热情洋溢地赞赏过赖伐尔的《时代》杂志如今写道：


  上星期，皮埃尔·赖伐尔接受了审判。在老元帅贝当受审、被判死刑，最后减刑至终身监禁的案子中，每个法国人心里都有一种沉重的责任感，但赖伐尔却没有得到人们哪怕一丁点儿的怜悯。处死皮埃尔·赖伐尔本是件不得不干的杂活，可也是一次让人兴奋的复仇。他把审判变成了可耻的闹剧。[25]


  这么说略微显得有失公允。没错，审判是一场闹剧，但赖伐尔并非罪魁祸首。戴高乐并不热衷清算和审判这档子事，但正如童谣所唱的那样，他是不得已而为之，也希望这项工作尽快结束。围绕战后宪法的全民公投定在10月21日，所以赖伐尔案的判决结果必须在这之前下达。赖伐尔坐在监狱牢房里，每天抽掉五包美国香烟，胸中愤愤不平，因为他拿不到为自己辩护而精心准备的材料。他曾在德国短暂避难，后被人用飞机送回法国。人们从他的行李箱里找到一张纸条，上面的内容很能反映出他内心的苦闷：“这可真是对奇怪的矛盾。我的施政和作为本应为我赢得祖国的认可，可如今，我却不得不在法庭上自证清白。不论是在战前，还是在德占期那段艰难岁月里，我很清楚自己履行了职责。”[26]


  米塞特一直以来都是个妄想狂，被关在荷兰北海沿岸的监狱里时，他又做起了黄粱美梦：他设计了一艘巨型潜艇。在他看来，美国人肯定会充分利用这一发明，他因此期待自己被送去美国。在他生命的最后几周里，米塞特一直在学英语，但这一尝试同样以失败告终。


  赖伐尔案的审判存在若干污点，其中一点被告本人也迅速指出过，即审判他的法官和检察官自己也在维希政权里当过差，也宣誓过效忠贝当。总检察长安德烈·莫尔内（André Mornet）甚至还是撤销犹太人国籍委员会的成员之一。陪审团中既有国会议员，也有抵抗运动战士。


  雅克·沙尔庞捷（Jacques Charpentier）是巴黎律师协会主席，他从本案当中读出了几分西班牙斗牛仪式性杀戮的味道。他回忆道：“陪审团成员就像跳进斗牛场里的安达卢西亚顽童，他们用言语侮辱被告，搅乱庭审的进行。法庭未经聆讯，就对他进行判决……正像人们救活罗伯斯庇尔，就是为了把他送上断头台一样，死去的赖伐尔被救活，就是为了让他们把一个活生生的卖国贼扔给狮群一样的人群。”[27]


  审判在赖伐尔抗议法官偏见的一刻达到了高潮：“你们无权判我有罪！”他一边喊，一边用刻有总统抬头的公文包猛砸台面：“你们可以整死我，但你们无权诽谤我！”这时，一名陪审员厉声大喝：“闭嘴，卖国贼！”愤怒的赖伐尔接着申辩自己是个爱国的法国人，但被陪审员们骂了回去，骂他是“畜生”（salaud），该让行刑队赏他“十二颗子弹”。[28]赖伐尔最后说道，他宁愿保持沉默，也不做“司法罪行”的“帮凶”。当有陪审员叫道“他永远也不会悔改！”时，赖伐尔同样坦荡而坚定地回答：“没错，我永远也不会悔改。”[29]


  米塞特的审判在位于海牙的王宫内进行，他的下场要体面一些，但结果几乎不存在任何疑问。检察官扎耶尔（J. Zaaijer）在开庭后的第一句陈词就是：“就算不进行审判，我们也已经知道了米塞特应被判什么罪。”以这样一种有罪推定的方式拉开审判序幕，十分不合常理。米塞特请的辩护律师维克赫尔德·比斯多姆（Wijckerheld Bisdom）很有辩才，他日后回忆当时情景时说道，在战后早期，社会舆论存在共识：“谈到最坏的国家社会主义者，首当其冲的当属米塞特，他被看作是荷兰国家社会主义运动的灵魂核心。这些人难逃一死。”[30]主导审判的是公众情绪；法律只是在回应街谈巷议。


  对于针对他的卖国罪起诉，米塞特用一篇激情澎湃的演讲加以驳斥。他激动地挥舞手臂，似乎自己仍在对着参加集会的党员讲话。他宣称自己的目标从来就不是把国家的统治权拱手交给外国人。相反，他的理想一直就是借着高奏凯歌的德国改变欧洲秩序这一契机，建立一个能保障荷兰人利益的荷兰政府。协助德国人的千秋大业是“把亚洲人赶在欧洲大门外”的重中之重，他辩解道。沉浸在自己慷慨陈词中的米塞特忘乎所以，居然管法庭叫“我忠实的追随者们”，这句话在本来十分肃穆的庭审中激起了一阵哄堂大笑。[31]


  处决这位原荷兰纳粹头子的过程也比赖伐尔更庄重些。他被人带到海牙郊外的沙丘边，这里曾是德国人枪毙许多荷兰游击队员的地方。米塞特被绑在一根简易行刑柱上，一位新教牧师为他作临刑祷告，他对自己没法和牧师握手表示歉意。12名行刑者举起步枪，瞄准米塞特。他死了。


  赖伐尔担心了好一阵子，生怕子弹打到脸上导致毁容。律师让他放心，说现如今执行死刑都很干净利落。这之后，他曾尝试自杀，但是搞砸了，因为吞下的一粒氰化物胶囊放置时间太久，药性不足，没法让人速死，他又被救了回来。就在走路还一瘸一拐时，赖伐尔被带到监狱大墙旁的刑场上。他穿着黑西装，扎着惯常的白领带，脖子里围着象征法国的红、白、蓝三色围巾。他坚持要律师到场，因为“想在临死前再看一眼诸位”。他的临终遗言是“法国万岁！”（Vive la France!）紧接着，枪声响了，他一头倒向右侧。接下来，一名中士做了件赖伐尔最害怕的事。他朝尸体补了一枪，确保他已经死透了。但就是这一枪让赖伐尔的脸开了花。一位在场的年轻记者这样描述当时的景象：“人们朝刑柱奔去，捡起被子弹打碎了的木头。其中最有价值的当属浸泡鲜血的木片。”[32]


  管米塞特或赖伐尔叫替罪羊并不准确。毫无疑问，他们曾为敌人提供帮助，选择同纳粹占领者合作，因此是有罪之人。而且对他们的审判满足了这么做的主要目的。以米塞特为例，这是为了防止荷兰出现“狂野”报复，类似的报复在法国导致许多人丧命。对他的草率审判——过于草率了——也成为荷兰当局放过许多次要人物的口实，这些人让本来就已拥挤不堪的监狱和牢房更加捉襟见肘。米塞特和赖伐尔虽不得善终，但这弘扬了正义，显示出战后政府尽到了责任。同米塞特一样，赖伐尔的末日有助于抑制人们报仇雪恨的冲动，开启国家重建的进程。


  但如果说这些审判实现了《欧墨尼得斯》中雅典娜的目标，即遏制对复仇的渴望，那么审判的速度之快、意料之中的结局以及存在严重缺陷的程序——最后一点在赖伐尔一案中尤其明显——让以正当法律进程为归依的审判变得不那么让人心悦诚服。拿一位观察家也许言过其实的结论来看：“赖伐尔案的审判不可饶恕，因为它让法国人生出了对法国司法体系现状的怀疑……如今危害已经造成。法国的司法正义丧失了公信力。赖伐尔赢得了最后一轮对决，为这个国家道德沦丧的进程画上了句号。”[33]


  * * * * *


  1945年，有些人主张，如果彻底舍弃法律的细枝末节，索性一枪毙了罪大恶极之徒，有利于更好地实现法律的追求。时任美国外交官的乔治·凯南（George F. Kennan）是制定欧洲政策的积极参与者，他在回忆录里流露出了对审判战犯的厌烦之情。他表示，以纳粹领袖为例，他们的罪行令人发指，如果还让他们活着，一点好处不会有。他写道：“我个人认为，倘若盟军指挥官下达过长效指令，规定任何战犯若落到盟军手里，在身份得到确认后，应毫不拖延地就地处决的话，这绝对是上上策。”[34]


  持相同看法的还有别人。比如，美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）就告诉过他的英国和苏联同事，说他最好能“逮住希特勒、墨索里尼、东条英机和他们的几个主要帮凶，把他们拖到临时军事法庭前。第二天早上太阳升起时，保证会发生历史性大事件”。[35]这里顺便说一句，赫尔是1945年诺贝尔和平奖获得者。战争期间，英国外交部曾散发过一份备忘录，表达了对战后审判诸如党卫队头子海因里希·希姆莱等人的反对，理由是他们的“罪行太过黑暗”，已经“凌驾于司法程序的范畴之外”。[36]丘吉尔也抱有相同看法，觉得最好“把他们排成一行，然后枪毙”。这些话听起来很刺耳，但是如果事先知道结局只可能有一种，那么再来审判嫌犯，特别是和双手血债累累的苏联法官一起审，对法治只能是弊大于利。尽管丘吉尔对举行审判很排斥，但苏联人坚持为之。甚至在纽伦堡审判尚未开始前，他们致祝酒词时就说但愿德国领导人都被判死刑，着实把盟军的法官吓了一跳。


  有意思的是，1945年的德国人也许更在意判不判死刑。在造访汉堡期间，英国诗人斯蒂芬·斯彭德被告知，多数德国人认为对犯下贝尔根-贝尔森集中营暴行的男男女女进行审判只不过是政治宣传罢了：“这些德国人说，如果被告真的有罪，而且如果我们确信他们有罪，干吗不迅速给这事来个了断，直截了当判他们死罪呢？”[37]


  英国外交部的备忘录指出了希姆莱所犯罪行的极端性，这引出了一个深刻的问题：当时的法律真的适用于性质远比常规战争罪骇人的罪行么？对于纳粹基于意识形态原因妄图灭绝整个民族的计划，世人也许尚未充分了解其规模和恶劣性。当时还没人用“大屠杀”这个词。但是盟军见识得够多了，知道他们处理的是过去闻所未闻的事件。纽伦堡审判的法律影响在其开庭前就已经十分清晰了。


  只有苏军真正见过纳粹留在波兰的死亡营遗址。但是就算这样，他们的西方盟友也对在譬如达豪、布痕瓦尔德和贝尔根-贝尔森等集中营见到的惨象震惊不已。1945年4月12日，艾森豪威尔将军参观了隶属布痕瓦尔德的奥尔德鲁夫（Ohrdruf）集中营。就在前不久，党卫队撤离了这座毗邻魏玛市的集中营。地上遍布尸体，就像摔坏的洋娃娃一样。尸体中间还躺着没咽气的囚犯，他们虚弱得站不起来。由于时间紧张，党卫队没能火化所有尸体。《扬基人》的记者写道：“因为天冷，所以尸体没腐烂，也就没什么臭气。这样你才能走上前，凑近了进行检查。”这个叫索尔·莱维特（SaulLevitt）中士的记者还写道：“血液在尸体附近的地面上结了厚厚的一层，就像红色泥巴糊成的煎饼。”[38]


  艾森豪威尔给他太太玛米寄了封信，信里写道：“我从未想到，世界上还能有如此残暴、野蛮和兽性的事情。”他想让美国军人都目睹这一幕幕惨象，这样他们就会清楚自己为何而战。他还想让记者参观集中营，这样就不会有人再惺惺作态，说这些骇人听闻的罪行是为了宣传而虚构的。美国参众两院的议员和英国国会议员都被请去参观集中营。艾森豪威尔之所以要让一切都被记录下来——成堆腐烂的尸体，焚尸炉和刑讯室——理由是这些事物“超出了美国人的理解能力”。[39]丘吉尔从艾森豪威尔那里收到过一封信，信里这样写道：“我们在德国各地，特别是在魏玛的发现，远远超过了以往揭露过的任何暴行。”[40]


  德国当地人被逼着穿过集中营，他们有的用手帕捏住鼻子，有的眼睛不敢斜视，还有的在填埋发黑尸体的土坑旁呕吐不止。不光德国人如此，盟国城市里的人们也被要求了解德国人犯下的滔天罪行。这么做有时并不受欢迎。在伦敦，“无法忍受暴行纪录片”的影院观众试图逃离莱切斯特广场剧院，但被把门的英国兵拦住了。据《每日镜报》报道：“全英国的人都在逃离电影院。在许多地方，士兵命令他们退回去接着看。”一名军人接受采访时说道：“许多人不相信会有这样的事，但电影提供了证据。所有人都有义务知道发生了什么。”[41]


  或者，拿伦敦《泰晤士报》的话来说：“文明世界应该与坚持怀疑这些暴行，因而无动于衷的最后借口一刀两断。这种决裂对文明本身至关重要。”[42]这一看法深得艾森豪威尔的赞同。认识到人类作恶的能力能引导其余人向善，了解人性最坏的一面是一种文明教化的过程。这两点认识是后来进行战争罪审判的主要动机之一。


  发生在奥尔德鲁夫的惨剧跟波兰的死亡工厂相比，只能算是小巫见大巫，但当时这点并未得到世人的充分认识，这也解释了为什么当时一些新闻报道称德国集中营为“死亡营”。对于许多类似集中营内大部分受害者都是犹太人这点，彼时的新闻报道鲜有强调。但出于文明存续的考虑，艾森豪威尔希望全世界都能知道。要想记录发生的惨剧，并给德国人以及全世界的人上一堂道德教育课，一种办法就是拓宽战争罪审判的外延。6月2日，艾森豪威尔提请参谋长联席会议对这些暴行的责任人提起公诉。


  事实上，第一起就集中营进行的审判就发生在贝尔根-贝尔森集中营内，经办该案的是英国人，而非美国人。这起审判可以说是对1945—1946年纽伦堡审判的预先彩排，其显示出对纳粹罪行套用现行法律和司法程序是何其困难。几名被告包括丧心病狂的贝尔森集中营指挥官约瑟夫·克拉默和集中营医生弗里茨·克莱因（Fritz Klein），他们此前在奥斯维辛-比克瑙集中营里也工作过。盟军决定，审判他们的罪名还应该加上这条。如此一来，除了草菅人命，任凭集中营里人满为患，并坐视饥肠辘辘的囚犯死于斑疹伤寒等疾病这条罪名外，还要算上积极参与种族灭绝的前科。各大报章的标题日复一日地刊登耸人听闻的大标题，诸如“但丁诗文里才有的景象”“毒气室的目击者”“几百万人被人害死”“小姑娘被绞死”“女孩被殴打致死”，就连一向以严肃著称的《泰晤士报》也加入了这一行列。有“贝尔森恶魔”之称的克拉默和绰号“蛇蝎美人”或“奥斯维辛鬣狗”的22岁金发女看守伊尔玛·格雷塞（Irma Grese）作为纳粹恐怖之屋的代名词，成了家喻户晓的名字。这种大肆渲染的做法是否真的有助于人们理解纳粹暴行有待商榷。从某种程度上来讲，震惊于个别“禽兽”和“恶魔”的恶行，其实是没有看到本质，即他们背后的罪恶体制让他们的行为显得近乎稀松平常。对于1961年在耶路撒冷审判艾希曼一案[43]，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾著有一份报告，虽然其饱受批评，但在体制因素这点上的分析却鞭辟入里。当基于意识形态实施的大屠杀成为一项政府政策后，上至帝国党卫队头子，下至管理铁路运行计划的低级官僚，所有人都脱不了干系。那些“禽兽”只是比别人欠下了更多的血债而已。


  跟许多审判一样，贝尔森审判必须尽快完结；义愤填膺的公众别无他求。但是英国人以能进行公平公正的审判为荣，他们不能容许出现类似赖伐尔案中让法律威严扫地的闹剧。问题在于法律本身。任何一所英国军事法庭——譬如有这么一所，设在吕讷堡（Lüneburg）一栋19世纪建造的漂亮教学楼内——只能对被定义为“违反战争法则和手段”的战争罪行提起诉讼。[44]


  于是，律师们先是就法庭是否有权审判被告展开了漫长的司法较量，在这之后，几个目击证人讲述了他们经历过的可怕景象。来自波兰卢布林（Lublin）的索菲亚·利特温斯卡（Sophia Litwinska）是奥斯维辛和贝尔森集中营的生还者。她描述了1941年圣诞夜里发生的一件事。那天晚上，女囚被剥光身上的破衣服，被人从营房里赶了出来。在德国人的命令下，她们赤条条地站在刺骨的寒冷中，一直站到翌日圣诞节早上5点钟。随后，她们被一辆翻斗车载着，一股脑儿扔在了毒气室门口。


  9月21日，来自索斯诺维茨（Sosnowiec）、日后嫁给犹太复国主义舵手约瑟夫·罗森萨夫特的哈达萨·比姆科博士，站到了一排3000瓦煤气灯下的证人席上。她在奥斯维辛失去了双亲、兄弟、丈夫和年仅6岁的儿子。作为一名医务勤杂工，她对集中营里发生的事了如指掌：挑选犯人，克拉默和克莱因医生都参与其中；医学实验；还有毒气室，在那里，囚犯分遣队（Sonderkommando）里的犹太人被勒令从事最可怕的工作：剪头发，搬运死尸，火化尸体。据《泰晤士报》报道，比姆科告诉法庭，那些被选中送去毒气室的人，“一丝不挂地被人带走，在没吃没喝的情况下等了几天，直到卡车开来，把他们带去火葬场”。她接着说道，在毒气室里被毒死后，“死人被装上推车，沿着轨道离开毒气室，来到更衣室对面。有时，囚犯分遣队的人会被处决，然后找其他人来顶他们的位置。然而，大体上还是有可能留存一些记录的”。她回忆，集中营里的朋友们估算出共有400万名犹太人被“肉体消灭”。[45]


  比姆科博士的朋友高估了死亡人数，但是犹太人遭到种族灭绝的赤裸裸的事实被呈现在英国军事法庭上。辩方律师试图检验证人，看他们说话是不是前后一致，是不是有记忆缺陷。克拉默的律师温伍德（Winwood）少校在形容贝尔森集中营的囚犯是“中欧犹太区渣滓”时，也许是在迎合当时仍很普遍的偏见，他后来为这一说法道歉，说自己“只是充当了被告的喉舌”。[46]但很少有人会对所述暴行确实发生过这点存疑。然而，这是一个军事法庭，部分律师也只会用军事思维来考虑问题。温伍德少校把他的当事人比作一位“军团司令，下辖地区是个监狱，命令都来自军团司令部”。党卫队上尉克拉默不过是一名奉命行事的普通士兵，没有证据显示他曾“蓄意”要“虐待囚犯”。[47]


  赫伯特·史密斯（Herbert A. Smith）上校在战前是伦敦大学的国际法教授，他被被告选中作无罪辩护。发生在集中营内的事情“和战争毫无关系”，因此以暴行的发生地和时间点来看，根本不能被认为是犯罪。毕竟，据他称，希姆莱作为警察头子有资格下命令，“并因此具有法律效力”。[48]


  这些辩词没能救克拉默、格雷塞或克莱因博士一命，三人最后都被判处绞刑。但我们至少能从贝尔森审判中总结出两件事情。世人也许还未完全弄明白死亡营和集中营之间的区别，也不知道在毒气室投入使用前，东欧已经历了多少血雨腥风。但在1945年，只要一个人看报，就应该知道纳粹的杀人机器具有系统性。这使得蓄意“虐待”这样的辞令听起来十分麻木不仁。喜欢掉书袋的史密斯教授也证明了另一件事：关于战争罪的现有法律和公约已经不足以处置纳粹大屠杀这种性质和规模的罪行了。这为史上最轰动的战争罪审判奠定了基础。11月20日，纽伦堡审判拉开了序幕。就在四天前，贝尔森的“禽兽们”被判处死刑。


  * * * * *


  有一点需要说明，纽伦堡审判中的21名被告看着并不像衣冠禽兽。观察家们评价说这些人看着非常普通，面色苍白，神情疲倦，穿着破旧的西装。他们中有约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）[49]，他下巴上扬，双目紧闭，似乎尊严受到了伤害；赫尔曼·戈林（Hermann Goering）[50]瘫坐在椅子上，不时用手帕擦去因傻笑从嘴唇上渗出来的口水；汉斯·弗兰克（Hans Frank）[51]戴着深色眼镜，以遮蔽他的双眼；劳工事务负责人弗里茨·绍克尔（FritzSauckel）神情看起来像是个胆怯的门房；雅尔玛·沙赫特（HjalmarSchacht）[52]刻意转过脸去，似乎害怕别人把罪恶传染给他；尤利乌斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）[53]抽搐而烦躁；鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）[54]不住地前后晃动，浓密的眉毛下，双眼疯了似的到处乱扫。他的神情举止很是奇怪，很可能已经疯了。


  除开部分证人外，纽伦堡的正义殿堂里只有一个人充分感受过这些罪人一手酿造的惊天惨案。很少有人知道他的名字，也不会从在场几百名律师、翻译、法庭职员、法官、军警和记者中留意到他的存在。恩斯特·米歇尔（Ernst Michel）是一家德国通讯社的小记者。在他文章的署名旁还有一串数字：104995，这是他在奥斯维辛时的编号。1939年，还是个学生的米歇尔在家乡曼海姆（Mannheim）被捕，仅仅因为他是犹太人。


  就在苏军来到奥斯维辛集中营之前，米歇尔被迫踏上了一场死亡之旅，步行穿越冰天雪地的波兰和德国边境，目的地：布痕瓦尔德。美军逼近布痕瓦尔德时，体重只剩八十磅的他又被赶着上路了。也不知他哪儿来的力气，半途上竟一路狂奔逃进了森林，然后在苏占区躲了一阵子。他一直遮着集中营的囚服，生怕人们发现他是个犹太人。终于，历尽艰险后，他回到曼海姆，发现双亲都被杀害了，亲戚们也都不见了踪影。由于读中学时学过些英语，美国的战争罪调查人员给了他一份翻译的工作。我和他在纽约见过面，他告诉我：“德国人总说自己帮助过犹太人，见他们的鬼去吧！我还认识某个说过这种话的德国人，可他是个不折不扣的纳粹。”


  米歇尔的第二份差事是作为记者采访纽伦堡审判。他担心自己专业上不够过硬，但别人告诉他只需记下所见所闻即可。于是他去了，这位六个月前刚从布痕瓦尔德死亡行中逃脱、在奥斯维辛编号104995的囚犯，如今和戈林同处一室。六十年过后，身在纽约的他回忆道：“我认得出他们所有人的脸。我是自由之身，是唯一旁听审判的生还者。他们谈论的是我。”


  这里有一段文字，摘自恩斯特·米歇尔给他所供职的德意志综合新闻社撰写的第一份报道：


  在集中营的艰难岁月里，我经常为一种信念所支撑：有朝一日，那些现政权的责任人都会被送上法庭。这种信念给了我活下去的力量。现在，这一天来临了。今天，坐在离我几步开外的人，曾经是全体集中营囚犯心中毁灭的象征。但如今，他们因为自己的罪行正接受审判。[55]


  无论盟军的战争罪审判有多大缺陷——它们的确有缺陷，而且东京审判在这点上比纽伦堡可谓有过之而无不及——米歇尔的话可以成为审判依旧正义的一大论据。纽伦堡审判值得支持的另一点是审判大体上沉闷至极。丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）[56]在判决下达前几周聆听了审判，在她的描述中，“正义殿堂”是“一座无聊的堡垒”。她写道，所有“在里面的人都身陷极端的无趣之中……这是一种有史以来空前的沉闷。一台机器正在伸张正义，一台庞大的机器，尽管其在动机上存在弱点，且时不时渴望制造死亡，全人类的生存却都得依靠它”。[57]


  在纽伦堡，起码法律被真正当回事。这不是迫于公众愤怒而举行的潦草审判。所有事情都得一步一步来，于是审判一直在进行，过了很久都没结束，原本的乏味成了刚正不阿的标志。后来在海牙国际刑事法院举行的审判总体上就是照搬了纽伦堡的模式。冗长乏味的气氛让复仇的枪口哑了火，这正是纽伦堡的最大意义所在。早在1942年，九国流亡政府就已在伦敦成立了盟国间惩治战犯委员会。各国代表在圣詹姆斯宫会晤，并以此为名签署通过了《圣詹姆斯宫宣言》（Declaration of St. James’s）。外界都很担心“公众发动报复行为”的危险，这也就是为什么“文明世界的正义观”要求各国自由政府，将“通过有组织的法律渠道，惩治犯下此类罪行的责任人作为他们的主要战争目标之一”。[58]


  纽伦堡审判进行时，人们对纳粹屠犹的知晓度也许依然不高，但也肯定不是一无所知。1942年12月，就在死亡营的毒气室投入使用数月后，美国和欧洲盟国就指控德国政府在奉行一项“灭绝欧洲犹太人的野蛮政策”。这一声明并未在公众当中造成多大反响，原因如下：当时发生的事依然难以想象，英美两国政府都觉得大张旗鼓地宣传这点不太合适；另外，他们也不想让国民觉得打仗是为了拯救犹太人。[59]


  1942年，虽然苏联还未效仿西方盟友，加入谴责犹太人大屠杀的行列中——而且在战争过去很长时间后，苏联人依然选择沿用法西斯受害者这一笼统的说法，并不点明犹太人——苏联检察官在纽伦堡审判中也提到过这点。罗曼·鲁坚科（Roman A. Rudenko）将军是纽伦堡的5位主要检察官之一。他曾装模作样地督办过残忍的审判，在纽伦堡也不过是在散播虚假的政治宣传，比如他把1940年在卡廷森林杀害2万多名波兰军官一事算在德国人头上，其实他很清楚真正的幕后黑手是苏联秘密警察。但对于犹太人遭种族灭绝的本质，他倒一点也不含糊。恩斯特·米歇尔在一篇报道里引述了鲁坚科的话：“法西斯阴谋家们策划了灭犹计划，企图将全世界的犹太人赶尽杀绝，并且在1933年后的所有行动中一直贯彻这项计划。灭绝犹太人的兽行发生在乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家。”[60]


  这种说法略微有些夸大其词，灭绝计划始于1941年，而非1933年。鲁坚科把时间往前推，恐怕是为了强调纳粹阴谋里不仅包括屠犹，还包括对苏发动侵略战争。


  正如在贝尔森审判中所见，由于现行的战争罪法律只适用于战争行为，因此有必要出台新法律，以求对1939年前的第三帝国具有追溯力，并追究其系统性灭绝一个民族的罪行。纳粹德国没有出台过禁止杀害犹太人或其他无辜平民的法律，但这点不能作为借口。上级命令也不是参与大屠杀的合理理由。1945年8月，一个新的法律条目，“反人类罪”，在《国际军事法庭（伦敦）宪章》（LondonCharter of the International Military Tribunal）得到确立，丰富了战争罪的内涵。另一个法律新名词是“破坏和平罪”，意思是策划和发动侵略战争。策划发生在实际战争之前，这就给阴谋入罪创造了空间。英美法体系中，法官是可以因存在犯罪预谋判人有罪的。这条法律被用在了纳粹身上（后来也被用在日本军队和政府身上，尽管理由更加难以服众）。


  制定可溯及既往的法律并在事后判人有罪这种做法在法律上是有待商榷的。把战败国的被告交给战胜国审判也很容易招来批评。1946年，东京审判的举行同样引发了严重的歪曲，似乎战时日本只是纳粹德国的亚洲翻版。右翼民族主义作家恩斯特·荣格认为把恶棍变成司法不公的受害者存在很高的道德风险。他形容纽伦堡法庭“既有杀人犯，也有清教徒，屠夫的刀子安在了道德的握把上”。[61]


  作为一个未经改造的德国民族主义者，荣格对美国人的鄙夷还要多于对苏联布尔什维克的痛恨，因此他才会这么说。总的来讲，即使当庭法官背负血债，或者食古不化，举行审判依旧是上策，要比丘吉尔、赫尔和凯南建议的做法更好。草率的处决只会把盟军战胜者的道德水准拉低到和战败的纳粹一样的层面。尽管许多德国人只有在战败的苦涩淡去，生活更加安定后，才认识到纽伦堡审判的价值，但其为德国人自己公审纳粹战犯提供了一个模板。日本人没有照葫芦画瓢的原因有很多：在东京审判中，胜利者正义的倾向更加明显，出的纰漏更多，人们对战争本身的看法不一，而且日本没有纳粹政权，没有实施过屠犹，也没有希特勒。


  那么正义是否得到了伸张？整肃和审判足以保障正义实现，并被人看在眼里么？答案只能是否定的：太多罪犯逍遥法外，有些事业飞黄腾达，蒸蒸日上，而罪行远比他们轻的人则成了代人受过的替罪羔羊。但即使是在最具天时地利的情况下，全盘正义也只是一种乌托邦式的幻想。出于政治原因和实际操作困难，这点无法实现。法不责众，你不可能审判上百万人。在惩治有罪之人和考虑其他诉求之间必须求得平衡。过于意气用事只会使社会重建裹足不前。而若不付诸全力，让恶贯满盈的战犯伏法，则会使任何正义感都大打折扣。这是一种微妙的衡平，不可避免会有缺陷。战后的德国人，在成长过程中遇到的许多人——譬如老师、医生、大学教授、外交官、实业家和政治家——过去都是纳粹，这一经历肯定叫人难堪。但这种情况不光德国和日本才有。在不少曾被德国占领的国家，老的一批精英虽然和第三帝国有过龌龊的勾当，但纳粹离开后他们却很少因此身败名裂。


  然而，机会主义精神有时也许是人类最有用的品质。1945年6月，柏林原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希跟同是英勇抵抗者的好友聊起过这一话题。她的朋友弗兰克说道：


  元首已经死了。如果你想活下去，你就得吃饭。如果你想吃饭，而且吃得好，你最好别是纳粹。所以他们不是纳粹，既然不是，他们以前也不是。他们以各种神圣的名义起誓，自己从没做过纳粹……口诛笔伐不能使人变得更完美。他们摔倒时，应该把他们扶起来，给机会赎罪。然后就是再不能有报复，永远也不能有。[62]


  这番话出自一个甘冒生命危险抵抗纳粹的人之口，使其平添了几分道德分量。机会主义心理曾让银行家向一个杀人如麻的政权妥协，为在死亡营附近设厂、剥削奴隶的公司提供资金，但同样也能让他成为战后德国民主体制的忠诚公民，成为其重建的有生力量。这也许有违正义，甚至在道德上让人不齿。德国、日本乃至意大利最终都为此付出过代价。这三个国家在20世纪70年代都深受革命极端主义者之害，他们暴力行为的一大根源就是狂热地认为自己的国家从未改变过，法西斯主义仍旧以另一种面目存在着。而且一部分延续其薪火的人正是20世纪40年代发动战争的这批人。“革命者们”坚信自己有责任抵抗，因为父母一辈没能做到。


  罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）是纽伦堡审判的另一位主要公诉人（他还是美国最高法院的大法官），和极端主义革命派相差十万八千里。但他相信，审判不止是定罪量刑和惩罚有罪之人的一场演练。他相信自己是在为文明代言。纽伦堡之后的世界会变得更美好。在他的开场白中，他自豪地陈述道：“四个大国因胜利而欢欣，为伤痛所感怀，他们收起了复仇之手，自愿把俘虏的敌人交给法律审判，这是权力有史以来致以理性的最重要的颂词之一。”他又补了一句，这次着眼于未来：“我们永远不能忘记，我们审判这些被告的依据将被明日历史用来评价我们。给这些被告一杯毒酒，等于向我们自己嘴里灌酒。”[63]


  杰克逊是个理想主义者。审判是建设更美好世界努力的一部分。在这个世界里，昔日种种惨绝人寰的事再也不会重演。审判总算结束后，杰克逊在英国大律师彼得·卡沃科雷西（Peter Calvocoressi）的陪同下，前往萨尔茨堡（Salzburg）参加1939年以来的首届音乐节。两人一起欣赏了《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）这部歌剧，对有着天籁般嗓音的德国年轻女歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫（Elisabeth Schwarzkopf）留下了极为深刻的印象。


  这位伟大的女高音歌唱家头上其实飘着一小片乌云：她于1940年加入纳粹党，曾为东线战场的党卫队军官献唱，还和在下奥地利州（Lower Austria）任纳粹总督的某位党卫队将军有过一段情史。也许她做这一切是出于信仰，也许她是个投机分子。但是她在战后很快便恢复了名誉。对这一平反帮助最大的是1953年的一桩婚事，她嫁给了英国音乐经理人沃尔特·莱格（Walter Legge），一个犹太人。
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  第三部分 绝不让历史重演


  第七章 明媚、自信的早晨


  1945年4月8日，后来报道纽伦堡审判的记者恩斯特·米歇尔被迫离开布痕瓦尔德，踏上一段寒冷且往往致命的行程，同行的还有几千人。没走的人由剩下的党卫队守卫看管，囚犯们明白，如果美国人不尽早赶到，等待他们的肯定是被迫走上同一条不归路，或者被就地处决。布痕瓦尔德集中营建在风景秀丽的埃特斯贝格山（Ettersberg）山顶上，这是最恐怖的德国集中营之一。党卫队想出了不少酷刑，其中一种是把人反剪双手吊在树上，囚犯会因为疼痛难忍惊声尖叫。从此，这个阴森的地方就多了个绰号——“会唱歌的森林”。历史上，歌德曾在这里感叹大自然的美妙，并和一位年轻的诗人朋友交谈，后者记录下了大作家的见解。


  集中营里有一个小规模地下组织，领头人是共产党，他们在营房里藏匿了一些枪支，还有一位波兰工程师制造的短波无线电台。4月8日，营地里发出一份言辞急切的电报：“致盟军，致巴顿将军的部队。这里是布痕瓦尔德集中营。救命。我们请求帮助。德国人想转移我们。党卫队想杀了我们。”三分钟后，囚犯们收到了回电：“致布痕瓦尔德集中营。坚持住。正火速前来支援。第3军官兵。”[1]


  囚犯里没多少人还有力气攻击党卫队看守，甚至连美国人最终赶到时，也没力气庆祝了。但是，集中营抵抗组织里体格更健壮的一些人决定不再坐等第3军的到来。知道马上有人来救，光这点已经足够鼓舞人心了。于是，囚犯们冲击瞭望塔，用为了这一刻而藏匿的枪支干掉了剩下的守卫。


  美国大兵在给病入膏肓、奄奄一息的囚犯找水喝找东西吃时，抵抗组织里的共产党领袖已经开始展望未来。几乎就在布痕瓦尔德被解放的同时，刻有“各得其所”（Jedem das Seine）字样的集中营铸铁大门就被涂上了一行大字：“绝不让历史重演！”


  但凡在人类史上最惨烈冲突中受过罪的人，都抱有“绝不让历史重演”这种情绪。但这对许多人来讲不只是一种情绪；这是一种理想，也许是乌托邦，但这代表了一种信仰：在战争的灰烬中，人类可以建立一个崭新而美好的世界。虽然包括我父亲在内的很多人都希望生活回归常态，但是其他人知道这是不可能的。世界不会退回到战前的样子。战争摧毁了大半个欧洲和亚洲，旧政权——不光是殖民主义政权——陷入道德破产的境地，纳粹主义和法西斯主义寿终正寝，所有这些变化都鼓励人们相信一切都将彻底推倒重来。1945年是白纸一张；不愉快的历史将被忘却，这点让人欣慰；一些皆有可能。于是，诸如“德意志零年”（Deutschland,Stunde Null）这样的说法就大行其道起来。罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）还将其作为自己一部电影的名字，影片描述了柏林废墟间的生活。同样流行的还有“新开始团体”（Gruppe Neubeginnen），一个由流亡伦敦的德国社民党人建立的组织。


  当然了，并非一切皆有可能。人类社会没有所谓的白纸一张之说，历史更不是想忘就忘得了的。另外，尽管几乎所有人都同意过去的惨剧不能重演，但是对于如何确保这点则形成不了多少共识。不单是乌托邦理想，哪怕退而求其次，只是希冀政治变革的企求，也都呈现出各种面貌。


  我们如今都知道苏共和中共那时想要发动怎样的革命，也清楚欧洲殖民地的亚洲民族主义者想要什么。西欧国家共产党的目标更加复杂，斯大林出于自己地缘政治方面的考虑，对他们加以钳制。总而言之，就算法国或意大利游击队再英勇善战，他们离掌握实质权力依旧相去甚远。话虽如此，一种深刻的变革还是在西欧生根发芽，催生这一变革的是社民党人，他们早在战争结束前很久就已经在为和平做打算了。出现最激烈变化的不是过去沦陷的国家，恰恰是一个传统的堡垒。在最黑暗的战争岁月里，在纳粹似乎战无不胜的时候，正是这个堡垒可歌可泣的抗争，让欧洲人保存了希望：这就是英国。


  * * * * *


  我外婆是英国人，作为典型移民家庭的女儿，她身上流淌着昂扬的爱国热情。因此，1945年7月，在看到英国同胞竟然投票把温斯顿·丘吉尔的保守党赶下台后，她胸中愤愤不平。这次选举后，丘吉尔下野，绰号“小克莱米”（Little Clemmie）的工党党魁克莱门特·艾德礼以巨大的优势赢得了执政权。我外公那时还在印度服役，正等着退伍复员。在写给他的信中，我外婆对英国人“白眼狼”一样的做法痛心疾首，他们是如此不懂得对“赐予我们一切的那位伟人”知恩图报。同样出身犹太移民家庭的外公则没那么激动，那时他还在部队服役，听到的是不同的看法。


  就连7月大选的胜利者也对他们以如此悬殊的优势胜出感到惊讶，以至庆功会之前一切都静悄悄的。行业工会的代表们挤在英国北部漏风的旅馆中，鸦雀无声地盯着大屏幕上不断上升的数字。最终结果：工党赢得393席，保守党拿下213席。《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）刊登的一篇报道写道：“左派的雷鸣化成了闪电，大选结果照亮了工党的胜利。今天唯一称得上是慢动作的是，人们刚开始对这一结果还有些回不过神来……自始至终，艾德礼先生都保持着镇定和谨慎，他看起来有些疲倦。”[2]


  工党表面上故作谦虚，但是随之而来的计划相当激进。直到一年后，才出现一段抒发胜利情绪的最有名的文字。哈特利·肖克罗斯（Hartley Shawcross）是参与纽伦堡审判的首席检察官之一，他远比自己党派的党魁富有人格魅力。他曾告诉国会：“我们现在是主宰者，将来很长一段时间也将是主宰者。”[3]直到肖克罗斯亡故，他一直都因为这段吹嘘之词遭到非议，可见新主人行事有多小心，生怕给人留下骄傲自满的印象。


  选举结束后，《卫报》（Guardian）刊载了一篇美国人写的评论：“美国摆脱新政派，回归正道的时候，英国却在转向社会主义，这可真叫人不可思议。”[4]


  国外对英国大选也有些耐人寻味的反应。巴勒斯坦犹太人欢欣鼓舞，因为他们觉得工党会比保守党更支持犹太复国主义。希腊保皇党大为震动，反观四面楚歌的左派却很兴奋，徒劳地期盼命运将因此扭转。苏联的新闻只是宣布工党胜利，未作评论。佛朗哥将军领导的西班牙法西斯政府预计这将导致两国断绝外交关系。在印度，孟加拉地区的前总理、穆斯林大公赫瓦贾·纳齐姆丁（Khwaja Nazimuddin）爵士说道：“看样子，英国选民把将他们从灭顶之灾中拯救出来的人给抛弃了，而且这还是战争结束前发生的事。”[5]


  一位法国政客当时说过，不懂知恩图报是一个强大民族的特点，也许这话说得没错。实际上，丘吉尔依旧深受人们爱戴。但对多数选民来说，期待看到一个由丘吉尔担任首相的工党政府是不可能的。正如《卫报》的政治记者所言：“这个国家宁愿让丘吉尔先生走人，也不愿为了让他留任而付出让保守党也当政的代价。”保守党“不光因为其过去遭到谴责，还因为对这个时代没有憧憬而被人们抛弃了。同欧洲大陆一样，英国在新秩序建立后明显面临巨大的压力”。


  丘吉尔自己对发生的一切也有些不知所措，但还是能比较坦然地接受失利。也许是希望丈夫多待在家里陪她，太太克莱芒蒂娜（Clementine）告诉他，没准这是祸兮福之所倚呢。丘吉尔对此答道：“现在看来，是福是祸还真是看不清楚。”他本希望战时全国联合政府能够维系下去，至少也要延续到打败日本后吧。实际上，由于他从来就不热衷政党政治（他两次更换党籍），丘吉尔大概觉得全国联合政府比单一政党执政的政府更自在吧。日记作者、外交官哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）在大选中也失去了议员席位，然而，在他看来，丘吉尔并未怨天尤人。他表现出一种“沉静、坚毅和超脱——还掺杂一丝自嘲，命运居然这般捉弄他；但他同时却又对选民颇有主见的立场表达了些许敬意”。[6]


  丘吉尔在保守党内的一些同僚要比我外婆更了解他们的对手。哈罗德·麦克米伦一定感受到了英军中的普遍情绪，他在回忆录里写道：考虑到重建国家的巨大困难，“英国人很可能是出于清醒的直觉，认为还是让左派政府执政比较好”。[7]不过，他继而补充道：许多人在战争期间就被灌输了这样的观点，即“冲突一结束，随之而来的将是某种自动出现的乌托邦”。麦克米伦对此的解读是，人们认为英国人领导下的社会主义国家，“将会为一片太平的世界带来史无前例的繁华盛世”。[8]也许弥漫在当时空气中的正是这样一种天真的理想主义。然而，对于丘吉尔治下的英国已成历史，是时候迎接更平等社会的看法，也不能说就是白日做梦。有一点麦克米伦也许不愿承认，那些干了大部分粗活重活的人们，对麦克米伦这个阶层的人存在一种仇视心理。


  这点没能逃过哈罗德·尼科尔森的眼睛。5月27日，他怀着一种截然不同的阶级愤慨，以明白无误的笔调在日记里写道：人们“朦朦胧胧地感到，他们所经历的一切牺牲……都是‘他们’的错……尽管思路完全不合逻辑，但却坚信‘他们’代表上层阶级，或者说保守党。阶级情绪和阶级仇视异常强烈”。[9]


  但如果感到事情再也无法回到过去，回到阶级尊卑有别的“正常”状态；再也无法对有无特权平静接受；或再也无法忍受因为出身贫寒而无法享受良好教育、坚固住房或正当医疗的话，这又有多“不合逻辑”呢？战后，描写人们在共赴国难时万众一心的作品已经汗牛充栋，这是一种乐观开朗、“伦敦挺得住”的英国斗牛犬精神，激励所有人齐心协力，拧成一股绳。但是这些铲平阶级划分的经历同时也营造出一种崭新的权利意识，使得过去的不平等再也无法维持下去。这是英国人认识到的“绝不让历史重演”。


  美国批评家埃德蒙·威尔逊曾亲临工党的一次会议。开会地点设在某个工业小镇内，镇上是一排排狭长的煤黑色平房。一个灰蒙蒙的下午，他旁听了工党主席、马克思主义学者哈罗德·拉斯基（Harold Laski）的讲话。在场的男男女女无不神情肃穆，专心致志，他们有的穿着生产过剩的破旧军装，有的穿着不太合身的“复员军人”常服。拉斯基提醒听众，温斯顿·丘吉尔“青睐传统英国，是出台了一部分实质性建设举措”，但是他要让听众明白，在“传统英国”，1%的人拥有50%的财富；此外，只有1%的军官来自工薪阶层家庭。


  就在威尔逊听拉斯基大谈社会主义政府如何好的时候，他留意到一名老太（老太也许看着比实际年龄显老）正用如饥似渴的目光盯着发言人。这种眼神，让他联想起自己见过的其他欧洲人：他们肤色苍白，瘦骨嶙峋，但与和平时期的穷人不同，他们似乎属于一种奇特的“物种，长着跟动物一样贪婪的眼睛”，“只有在胃口大开时”才会放光。拉斯基就站在“这名老妪和她沉默不语的同伴们面前”，“他身材干瘦，戴着眼镜，额头很高，向人们做着也许无法完全兑现的承诺”，“从某种程度上只是在讲政治圈里的黑话”。然而，“他用力扶住讲台的神情很迷人，引得鸡皮鹤发的老妪伸长了脖子，眯缝着眼盯着他看”。[10]


  在希腊，威尔逊得到了走近英国军人的机会。让他有些惊讶的是，普通士兵不仅对他们的长官存在敌意，对丘吉尔也是如此。其中一个人“就丘吉尔抽雪茄这点表达了格外强烈的情绪”。英国军人每每碰到美国盟友，都没法不留意到美国大兵的上级对手下多么和颜悦色。威尔逊察觉到，在所有去过的地方中，“德尔菲（Delphi）的英军官兵在看待丘吉尔政府这一问题上，有着几乎泾渭分明的阶级分野”。他发现，“没有一名英国兵不把票投给工党，但只有一名军官投了工党一票”。[11]


  我们没法不赞同这一见解，但其中也许夹杂了那么点个人好恶；对于英国人在美国人和“低他们一等”的人面前经意或不经意流露出来的傲气，埃德蒙·威尔逊本人相当敏感。事实上，英国社会的变迁不是用阶级斗争一句话就能解释清楚的。威尔逊看到的只是局部。诺埃尔·安南（Noel Annan）除了强烈的知识分子情结外，方方面面几乎都很符合英国大资产阶级（haute bourgeoisie）的气质。他在1945年曾担任军事情报官，后来又升任其他显赫的要职，包括剑桥大学国王学院院长。1945年的大选中，他和一些年轻军官一样把票投给了工党。安南在回忆录里解释了个中原因：并不是因为他不崇拜丘吉尔，他只是“怀疑（丘吉尔）是不是明白这个国家在战后到底需要什么”。[12]


  除开阶级情绪，另一个解释战争为什么改变了人们社会政治态度的原因是人们的受教育程度提高了。战时的英国政府大力推进文化事业。“音乐和艺术促进理事会”（CEMA）在工厂、教堂和防空洞里举办古典音乐会和戏剧演出。此外，为了提高境外部队的文化水平，还开办了辩论和教育活动。在大批官兵驻守的开罗，左翼军人于1943年设立了模拟国会，方便军人议政，用一名空军飞行员的话来讲：“好像我们已经活在期待已久的和平中……”[13]


  这一发展势头让部分保守党人极度不安。代表彭里恩（Penryn）和法尔茅斯（Falmouth）选区的议员给丘吉尔的国会秘书写了封信，信里这样说道：“我对这种给部队授课、普及教育的混账做法越来越感到怀疑……谢天谢地，做点什么吧，除非您希望这些人回来都变得娘里娘气的。”[14]


  西里尔·康诺利（Cyril Connolly）是一位上了年纪的美学家，在伊顿公学任教。热爱法国文化的他于1940年创办了自己的文学刊物《地平线》（Horizon），立志要让艺术和文化之火生生不息，就算他觉得“欧洲大陆上空的火光已经开始暗淡”。康诺利鼓励士兵和水兵给他投稿，稿费标准较一般刊物低很多。他也相信是时候走下阳春白雪的高台，放下身段为人民送文化了。《地平线》就这样进入了许多士兵的卡其布背囊，读者数量之大，让人啧啧称奇。1945年6月，康诺利在一篇文章里解释了他投票支持工党的理由。并不是说工党的政客比保守党更积极地支持文艺推广，事实往往相反。但是他还是把票投给了工党，因为每个人都有权过上文明的生活：“要让英格兰变成一片乐土，就必须铲平阶级秩序，只要有社会主义，这点就能实现。”[15]


  战时的英国拍过一些有趣的电影，其中一部《夜夜春宵》（A Canterbury Tale，直译为《坎特伯雷的故事》）放在任何时代下来看都是部怪片。执导该片的迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和埃默里克·普雷斯伯格（Emeric Pressburger），一个是保守派英国电影鬼才，另一个是崇尚英国文化的匈牙利犹太人。1944年该片刚刚上映时，因为风格过于古怪，票房口碑并不好。《夜夜春宵》反映了当时社会人们的热切期待，既包含精神追求，也有政治诉求。故事大致是讲一个英国兵和美国兵因为机缘巧合认识了对方，连接他们的纽带是生活在肯特郡乡下的一个年轻英国姑娘。她来自伦敦，在商店当售货员，夜幕降临后，她被一个陌生人约出来，这个名为“胶水男”的神秘男子最喜欢做的事是偷偷往女人头发上倒胶水。没过多久，两个阿兵哥就查出“胶水男”是当地一名十分有教养的乡绅和父母官。原来，他这么做是为了不让年轻姑娘外出跟当兵的厮混浪费时间，有这闲工夫还不如全身心去领略灿烂的英国历史和英国乡村。影片的4位主角最后都来到了坎特伯雷，这是一次当代的朝圣之旅，所有人都从中收获了某种人生感悟。


  “胶水男”或许很容易被看成变态神经病。然而，虽然他毫无疑问是个怪人，但他同时是个充满理想主义、近乎圣人的角色。他企图以自己古怪的方式表明为什么英国值得人们为之而战。该片镜头下的英国，特别是英国乡村，是一片高度爱国、洋溢浪漫情怀的热土，是保守党人眼中的“鲜血与土地”（Blood and Soil，纳粹口号）。当然，也许有一点要除外——这部电影消解了传统的阶级藩篱。年轻姑娘告诉“胶水男”，她的未婚夫家境良好，而她只是个售货员，门不当户不对，因此对方父母并不接纳她。“胶水男”回答，这些等级划分、尊卑秩序在“全新的英格兰”再也没有任何意义。影片里的“新英格兰”是一个哲学思辨的国度，她的自然风光是孕育灵性的沃土。姑娘说，那可真是场地震了。“胶水男”答曰，我们正在经历一场地震。对于“胶水男”而言，这场地震不只发生在社会和政治层面，更是发生在英国碧绿旷野上的一种宗教顿悟。


  克莱门特·艾德礼主张的社会主义，同鲍威尔和普雷斯伯格镜头下的保守党浪漫主义似乎相去甚远。艾德礼的父亲是个小律师，为人安静，喜欢抽烟斗，他的儿子没有一点和浪漫扯得上边的。但是，他的政治主张同《夜夜春宵》的主题并非真的相隔十万八千里。英国的社会主义有着强大的基督教根源，并且浸淫于维多利亚时期的改良主义传统中，强调通过文化熏陶和艺术技艺打造一个纯净如画、田园牧歌般的英格兰。威廉·布莱克（William Blake）的诗作《耶路撒冷》（“Jerusalem”），就是对掩映在“黑暗撒旦作坊”之间的“英格兰绿色乐土”的礼赞。该诗表达了一种宗教式的爱国热忱，似乎基督妙手一挥，就把英格兰变成了一个人间天堂。布莱克是个文学异见者，对于工人阶级不畏强暴，反抗压迫者的行为，他总是不吝献上自己的溢美之词。在他的笔下，社会主义英国时而被唤作新耶路撒冷（New Jerusalem）。鲍威尔和普雷斯伯格的电影取景地选在肯特郡阳光斑驳的田野中，最后在坎特伯雷大教堂走向尾声，影片弘扬的精神和布莱克的愿景有着惊人的相似。


  7月大选前的一个月，丘吉尔和艾德礼各自抛出了他们对英格兰的爱国主义构想，内容大相径庭。丘吉尔试图先下手为强，指责工党痴迷于舶来概念，“同英国人的自由观势如水火”。他咆哮道，这种“来自欧洲大陆、名叫社会主义的人类社会构成观，有时以更暴力的面目示人，即共产主义”，将不可避免地导致一个警察国家的出现；社会主义政府“必须依赖某种形式的盖世太保”。这种做法“在这儿，在传统的英格兰，在大不列颠，在这个光荣的岛屿上……在自由民主体制的摇篮和堡垒中”永远也行不通。因为英国人“不喜欢被人管头管脚，不喜欢被呼来喝去……”[16]丘吉尔以他战时精彩演讲的气势，铿锵有力地说出了这番话。


  他接着说道：军事化管理在国难当头之际是很管用，“我们为了拯救自己的国家，都甘愿被呼来喝去”。但是一旦战争结束，骄傲的英国人就应该扔掉那些自愿承担的镣铐和包袱，“走出阴郁的战争黑洞，步入微风拂面、艳阳高照的田野。所有人都能快乐地沐浴在温暖和煦的金色阳光下”。


  在秉持自由放任理念的丘吉尔看来，绿色的乐土就应该是这样。他的想法大错特错。如今和平近在咫尺，丘吉尔却第一次对人民的想法置若罔闻。据《卫报》称，海外的英军官兵对此存在“极大的困惑”：“丘吉尔先生从一个民族领袖，摇身一变成了另一个人，居然在演讲中说‘工党是盖世太保’。这种角色蜕变让世界各地的人们都看傻了。”[17]


  作为回击，艾德礼也指责对手从并不可靠的外国人那里汲取思想。以丘吉尔为例，启发他的是维也纳学派经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）。哈耶克在20世纪30年代离开祖国奥地利，他把欧洲大陆出现的极权主义归咎于中央计划这一愚蠢之举。丘吉尔一直在阅读哈耶克的名作《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）。艾德礼对此嗤之以鼻，他在电台广播里说：“我可不会浪费时间去研究这么理论化的东西，这充其量不过是从一个奥地利教授那里批发来的二手学术观点罢了……”


  丘吉尔认为取消战时计划和管制是通向阳光灿烂的英国旷野的最快捷径，艾德礼却坚信要建设“新耶路撒冷”，战时管制应得以延续。不能把公众福祉交到自私自利的个体手中，后者都是些无利不起早之辈。他表示：“这场战争是举全民之力才打赢的，除开极个别例外，人民都将国家放在第一位，把个人和团体利益远远放在次要位置……如果我们把私人利益放在首位，我们凭什么觉得自己能在和平年代实现目标，做到人人有饭吃，有衣穿，有屋住，有书读，有闲暇时间玩乐，有社会保险，还有活可干呢？”[18]


  艾德礼和同时代的许多欧洲人一样，对政府计划很是信任。这绝非出于机会主义动机，想利用因战争导致的必要局面。无论是左派还是右派，几十年来都不信任自由经济学，其被认为是导致周期性繁荣——萧条和高失业率的元凶，这些问题在20世纪30年代曾引发广泛的政治动荡。希特勒的首任经济部长雅尔玛·沙赫特是个规划师，他和艾德礼一样相信国家应该引导经济发展。在东亚，日本“改革派官僚”也是这一原则的信徒。这些人与其说是社会民主主义者，不如说是国家社会主义者。他们联手军部一起消灭了西式资本主义。通过计划创建完美社会是20世纪最宏大的信仰之一。


  在战争最初几年里，改造英国的计划其实已经酝酿好了。1942年发表的《贝弗里奇报告》（Beveridge Report）就触及了社会保险和相关服务等范畴，提出要建立英国国家医疗服务系统，并提供全民就业。1943年公布的一份文件勾勒出了全民中等教育制度的概貌。到了1944年，有了社会保险，翌年又出台了有关住房政策的文件。但是推动这些计划付诸实施的一个大快人心、势不可挡的契机直到1945年7月才出现。当时，不只是英国，大半个欧洲都已精疲力竭，断壁残垣，几乎处于崩溃边缘，这成了梦想推倒一切重来的完美背景。


  * * * * *


  在法国，“新耶路撒冷”对应的一个词是“进步主义”（progressisme）。糅合了强烈爱国主义的左倾理想曾激励过原抵抗主义成员，正如其当初激励英国社会党人一样。共产党人、社民党人、甚至许多戴高乐主义者之所以同维希政府和德国人对抗，不只是出于对传统、“优雅法兰西”（douce France）的爱，还因为政治理想的驱使。为追求理想，许多人不惜献出生命，期盼这些理想在战后能被付诸实践，而且最好由原抵抗者亲自操刀。左派主导的抵抗组织全国委员会在设计之初，就是作为某种候任政府而存在。


  斯特凡纳·埃塞尔（Stéphane Hessel）曾是一名年轻的犹太抵抗运动成员，在经历了盖世太保的酷刑和布痕瓦尔德的考验后捡回了一条命。回忆起六十年前的往事，他说道：“1945年，在恐怖的一幕过去后，抵抗组织全国委员会的成员开始致力于一项雄心勃勃的复兴计划。”这个委员会提议“理性发展经济，以确保私人利益服从于公众福祉”。这番话跟艾德礼的计划如出一辙。有必要制订新计划，保障普遍的社会保险。煤矿、燃气、大银行和电力这些部门将被国有化。埃塞尔回忆，这么做是为了“将公众福祉从如同法西斯主义国家式的独裁统治中解放出来”。[19]


  埃塞尔不是共产党。他在伦敦加入了戴高乐的部队，并于1944年3月跳伞进入仍处于德国占领下的法国。这么做很勇敢，况且他还是个犹太人，拿的又是伪造的证件。（埃塞尔遭人出卖，于7月被捕。）然而，埃塞尔的政治理念必然同戴高乐对法国的构想相左，两者之间的距离还不小。法国左派对戴高乐的看法和许多英国人对丘吉尔的看法相近。毫无疑问，他们都是各自时代的伟人，但也是阻碍进步的反动派。玛格丽特·杜拉斯曾是左翼抵抗组织的一分子，她描绘戴高乐是“骨子里的右派领袖”。在她笔下，戴高乐“想要抽干人们的生气。他希望人们既孱弱，又对他忠心耿耿；他希望人们跟资产阶级一样是戴高乐主义者；他希望人们成为资产阶级”。[20]


  她写下这些话是在1945年4月。随着北非和印度支那的殖民战争战局愈加吃紧，这种情绪只会挥之不去，甚至越发强烈。尽管戴高乐毋庸置疑是个保守派，而且在阻碍原抵抗运动夺权一事上毫不迟疑，但他也明白自己不得不向进步主义力量做出妥协。在戴高乐治下，雷诺汽车厂和五家大银行在1945年实现国有化，其余被收归国有的行业还有煤矿、燃气和公交。还是在戴高乐当政的时候，1945年12月，来自干邑（Cognac）的技术官僚让·莫内（JeanMonnet）向前者展示了推动法国经济现代化的计划，尽管战时大部分时间他都待在华盛顿。莫内的方案是让国家管理工业、矿业和金融业，这是很典型的计划思想。一项接一项的计划是通往美好未来之路，这不仅因为其保证了更广泛的公平，而且还因为其可以防止欧洲再度陷入一场毁灭性战争。


  就这样，计划之风吹遍了欧洲大陆。犹太人亚瑟·克斯特勒（Arthur Koestler）的逃生能力在欧洲人中堪称登峰造极。过去是共产党员的他曾经从西班牙一座法西斯监狱成功越狱。对计划主义蔚然成风抱有极大疑虑的他写道：“如果我们将步入一个超级国家管理一切的时代，知识分子必将成为公务员队伍里的一个特殊部门。”[21]尽管抵抗组织未能成为自己所希望成为的那股政治力量，但他们的不少左倾理想倒真的被付诸实践了。荷兰和比利时的社民党都从大选中脱颖而出，赢得了组阁权。西西里、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利和波兰推行了土改，让数百万农民拥有了自己的一亩三分田，当然改革的代价通常是由不受欢迎的少数民族承担的，比如东普鲁士和苏台德地区的德国人。在德国的苏占区，社民党人竭力想同共产党人一起共谋国事，但后来证明他们只会无功而返。


  这些变化中实际上有一种强烈的泛欧主义元素；“新耶路撒冷”不只是单个国家的理想，而且是全欧洲的愿景。日后在数届工党政府内担任内阁大臣这一要职的英军少校丹尼斯·希利（Denis Healey）曾同部队一起降落在西西里和安奇奥（Anzio）。他对战友左倾主义倾向的解释是“他们和抵抗运动有联系，并且感到一场革命正在席卷欧洲”。[22]希利曾是共产党员，但在1939年时愤而退党，原因是苏德两国签署了《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Non-Aggression Pact），也叫《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》（Molotov Ribbentrop Pact）。但是他的一颗共产主义赤子之心并未彻底冷却。1945年，在工党的党代会上，他呼吁为欧洲社会主义革命提供帮助。他强调道：“虽然偶尔有事实显示我们在欧洲大陆的同志们做事有些走极端”，但工党不应该“太伪善和自以为是”。[23]


  以西里尔·康诺利为例，他亲法，热爱欧洲文化，加上他的政治观点，这些都促使他认为只有一个团结的欧洲才能筑起一道屏障，阻挡另一场自杀式冲突。1944年12月，他在《地平线》杂志里写道：“所有欧洲人打过的战争都以欧洲人失败而告终”，“而欧洲打败仗，也就是英国打败仗；英国打败仗，全世界都会陷入贫困”。在他看来，“绝不让历史重演”意味着“一种欧洲联邦，其并非名义上的联邦，而是一个不需要护照的欧洲。是一个所有人想去哪儿就能去哪儿的文化实体……如果欧洲不能抛弃经济民族主义，并代之以英特纳雄耐尔的地区主义，那么其就会像希腊的城邦国家一样，因为纠缠于互相仇恨和不信任，在侵略者的铁蹄下一败涂地，最后走向衰亡”。


  不少人，包括丘吉尔自己，都同意康诺利的看法，这证明了他并非只是一个亲欧洲的怪人，但我们不得而知的是英国前首相是不是真心希望英国成为新欧洲重建计划的一部分。答案很可能是否定的。战后第一年，他曾在苏黎世发表演讲，表达了对“欧罗巴合众国”的热情支持。但这个团结的欧洲必须是由“英国、英联邦国家”和欧洲的“朋友和支持者”组成的。[24]然而，左派的角色依旧是争议的焦点。康诺利相信，只有左派才有能力建立欧洲联邦，这将是一个“欧洲的人民阵线，一心要变得强大，并避免第三次世界大战”。提出类似畅想的还有苏联，这点在涉及德国时体现得尤为明显。因为在莫斯科看来，德国的统一理应在共产主义统治下实现。在伦敦的法国大使馆用完午餐后，哈罗德·尼科尔森在日记里写到共产主义宣传的危险所在：“要对抗这种宣传，我们必须提供另一种理想；唯一的可行性是在欧洲联邦里成立一个联邦德国。”[25]


  另一种倡导欧洲联合的观点基于爱国主义，认为各国只有在欧洲联合的条件下才能重振国威。这一观点在法国叫得最响，倡导者不仅有维希政权的技术官僚，也包括他们的部分政敌。核心人物依然是让·莫内，他的统一梦并不局限于法国。根据莫内的回忆录，他终其一生都在尝试抓住“非比寻常的时刻”，克服分散，铸就统一。1940年5月，德国人的铁蹄踏遍法国之际，正是这样一个大好时机。再往前推一年，莫内抛出英法联盟的构想，想借此勾起时任英国首相的内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）的兴趣。1940年，丘吉尔也准备支持这一倡议，但主要缘于法国人的疑心病，最后只能不了了之。


  国家计划是莫内对法国的爱国主义贡献。他告诉戴高乐，这是法国唯一有可能再现辉煌的办法。要实现这点，有必要利用所有法国人的团结一致。1945年是做出类似“集体努力”的最佳时刻，“因为光复后人们的爱国主义精神还在，而且尚未通过一项宏大工程得到展现”。[26]第一项宏大工程是将经济国有化，把德国的煤矿交给法国工厂使用，从而实现法国的现代化。接下来一个项目事关整个欧洲，即煤钢联营，再接着是欧洲经济共同体。按照莫内的梦想，最终这将发展为联合欧洲的宏图伟业（grandeur）。


  戴高乐喜欢管这位欧洲梦想家叫“美国佬”（L’Americain），言语中不乏欣赏之意。莫内是那种少有的不论在华盛顿、伦敦，还是在巴黎都能随遇而安的法国人。但是在莫内统一欧洲的执著愿望中存在着某些元素，让人觉得其欧陆色彩过于浓厚，且有几分罗马天主教的味道，此外它们和自由民主体制并不完全合拍。他的欧洲梦想之上，缭绕着一股神圣罗马帝国的余烟。另外，他不适应竞争性的政党政治，对官僚们鞭长莫及的自由市场经济也不喜欢，这说明莫内的技术官僚信仰从左派和右派思想中都汲取过养分。或者应该这么说，在技术官僚的乌托邦里，左右之分并没有太大的意义。其更多的还是一种信念，认为要实现社会正义，最有效的途径是得有个善意的威权主义政府。如此说来，1945年，在左派满怀期待地认为制订计划将惠及英国人这点上，丘吉尔持反对意见，他并没有全然说错。


  * * * * *


  为第三帝国效力的德国技术官僚一样也是出色的规划师。有关二战的一段鲜为人知的历史是，德国规划者曾同纳粹占领国的欧洲同行开展过合作。建筑师、城市规划者、水坝工程师、公路设计师之间不是纳粹同僚的关系，而是志趣相投的同志，共同致力于缔造欧洲新秩序。对他们来讲，破坏往往也意味着“不同寻常的时刻”，将有大好契机出现。


  鹿特丹于1939年9月遭到轰炸，这是西欧第一个被轰炸搞得支离破碎、伤及中枢的城市。虽然在破坏程度上没有华沙严重——后者早在八个月前就经历了一顿狂轰滥炸——但是鹿特丹的市中心几乎被从地图上抹掉了。重建鹿特丹的计划几乎马上出炉。在没有了民主程序或私人利益的羁绊后，一队荷兰城市规划者和工程师开始着手清理废墟，从私人手中征地，并根据合理的蓝图重建城市。他们不是纳粹；事实上，大多数人对德国占领者半点同情都没有。但是，这些实干家对自由民主体制的优柔寡断、扯皮推诿和混乱无序早已失去了耐心。一如让·莫内，他们相信只有强力领导才能促成统一行动。从这个意义上来讲，纳粹政府给他们提供了一个机会，可以放手去做自己一直想做的事。


  对于德国人，这么做在泛欧主义层面也有重大意义，尽管荷兰技术官僚不一定这么觉得。鹿特丹将成为大日耳曼地区的重要枢纽之一。拿纳粹占领者的种族主义论调来说，“荷兰是欧洲生存空间的一部分。作为日耳曼族一分子，荷兰人将遵循这一天然纽带赋予的使命”。[27]在新秩序下，不会容许“财阀主导”的战前自由市场经济。所有经济体，包括荷兰，都必须进行自我改造，向欧洲大陆计划经济体制（Kontinentalwirtschaft）靠拢。集体利益应凌驾于任何私人利益之上，当然，如果是纳粹领导人利益的话就要除外。


  关于日耳曼族的高谈阔论对像林格斯博士（J. A. Ringers）这样的人没什么蛊惑力。林格斯是负责1940年重建鹿特丹的工程师。实际上，他后来因为帮助荷兰抵抗力量而被捕过。但他发自内心地认为城市规划是一条正确的道路。在战争最初几年里，德国人也很大方地同林格斯等荷兰技术官僚分享了经验。这并不是说他们之间总是意见一致。在德国人的计划里，重建鹿特丹走的是一种宏大的法西斯主义路线，这和荷兰人想的根本就不是一回事。另外，德国人不允许鹿特丹的现代化方案抢了汉堡和不来梅这些德国港口城市的风头。于是，1943年，就在林格斯被捕后，重建计划戛然而止。虽然在德国集中营历经艰险，但林格斯活了下来。战争一结束，他就被任命为公共工程部长，主抓荷兰的重建工作。林格斯后来成为荷兰“新耶路撒冷”的几位主要工程师之一，他的设计蓝图既得到过卡尔·马克思的启发，也从战前社会主义规划那里吸收过一些东西，另外也许还从纳粹占领者那里借鉴过部分经验，但是人们对此并不关心。


  * * * * *


  最厉害的规划者还是日本人。在20世纪30至40年代早期，“满洲国”这一依附于日本的伪政权，是当时全世界规划最完美的殖民地，有点像日本泛亚主义的梦想宫殿。当然，“满洲国”在“官方”说法中可不是什么殖民地，毕竟从表面上来讲，日本是把亚洲从西方帝国主义手中拯救出来的解放者。而且由于日本帝国所对抗的也是“自私自利”的西式自由市场资本主义，“满洲国”就不仅是一个半独立的亚洲国家，还是社会集体正义和平均主义的典范。但真实情况根本不是这回事：日本人的矿井和工厂全赖中国劳工为其做牛做马，在日本关东军的高压统治下，中国人和朝鲜人过着水深火热的日子。和伪满的其他事务一样，军政府严格控制着经济的运行，在此过程中还得到了政府青睐的日本工商企业和银行的大力协助。


  “满洲国”的首都在日语里叫新京（Shinkyo），即今天的长春。1932年日本建立伪满政权时，其还只是一个规模很小的铁路联轨站。伪满成立后，关东军南满洲铁路株式会社的日本规划者、工程师、建筑师和官僚几乎立刻着手打造全亚洲最现代、最高效、最干净、最有序且具有“新亚洲”风范的城市。新京的设计蓝图带有西方影响的烙印——比如奥斯曼男爵（Haussmann）的巴黎[28]、19世纪英国人的花园城市概念（Garden City）、德国的包豪斯主义（Bauhaus）[29]——不过，体积庞大且风格现代的政府大楼还是要配以三角形的东方式屋顶。其原型来自诸多日本寺庙和中国宫殿。


  在“满洲国”国务院的主持下，一座崭新的城市在历经五年高速建设后拔地而起，矗立在地势平坦、冬天白雪皑皑的东北平原上。如果阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）[30]是日本人，新京也会是他为极权主义规划所立的一座丰碑：马路两旁的“新亚洲”风格官僚主义堡垒气势磅礡，夹在中间的林荫大道宽阔而笔直，通向巨大的圆形广场，就像巨型轮盘上的辐条。[31]这一切设计都力求在数学上做到精确无误。而且，无论是外观漂亮、从不晚点、有“亚洲快车”美誉的南满铁路高速列车，还是公共住房里的抽水马桶——这在日本都是许多家庭闻所未闻的创新之举——所有这一切都运转良好。


  “满洲国”的对外代表是中国人，最高可至清废帝、人称“末代皇帝”的溥仪。在他的王座和每个中国官员背后都站着一个日本“副手”垂帘听政。管日本统治者叫法西斯并不准确。他们清一色都是民族主义者，不少是军国主义者，相当一部分人笃信官方宣传的那套泛亚主义理想——在日本带领下，将会诞生一个摆脱西式资本主义和帝国主义的崭新亚洲。


  所有军政官员一心一意地扑在规划上，既不受民主程序的羁绊，也没有私人利益的约束，更不会对占“满洲国”多数的中国臣民的想法有所顾及。一群高度机敏的官僚、管理者和工程师仰仗着人面兽心的关东军、杀人如麻的宪兵队、三教九流的日本浪人和政治投机客的势力，将这里看成一块画板，在上面可以绘制出完美规划的经济图景。他们的计划包裹在帝国主义崇拜论的外衣之下，围绕着神圣的天皇和他同是皇族、身居新京“盐宫”[32]的奴仆——稀里糊涂、可怜兮兮、颜面扫地的“满洲国皇帝”溥仪。


  在致力于维护保守军事秩序这点上，部分日本规划者的右倾倾向十分明显，其中一些人是社会主义者，同军国主义者一样很反感自由市场资本主义。但即便右翼官僚也是苏联五年计划的信徒。对典型的“满洲国”改革派官僚的最佳描述也许是这样的：他是一个右倾激进分子，但和共产党的共同点要比和自由派还多。岸信介正是这样一个人。长着一张兔子脸、性格温文尔雅的他是个精明圆滑的官僚，光从外表根本看不出是那种会铁腕管理大批劳工的强力人物。然而，还没满40岁的岸信介却是日本帝国最有权势的人之一。他的想法概括而言就是要把“满洲国”变成一个国家控制下的矿业、化工和重工业重镇。


  就这样，“满洲国”出台了产业政策，这么做不是为了给企业或公司创收——就算是也并非第一要义——更不是为了满足日本消费者的需求。他们在战时配给制下生活得越来越窘迫。产业政策的目标是扩大国家的权力。有些公司从中大捞一笔，比如日产。该公司于1937年把总部搬到“满洲国”。在和政府签订合作协议后，日产成立了一家全新的工商和金融业集团，亦称财阀，然后开始制订五年计划，其生产的产品从军车到鱼雷艇，不一而足。同是财阀的三菱株式会社负责生产战斗机，三井则垄断了在华鸦片贸易，从中渔利，同时也养肥了“满洲国”当局。参与这项肮脏交易的两位主要人物是日产株式会社的创始人鲇川义介和产业官僚岸信介，后者一直小心翼翼地经营着他同地下犯罪团伙间的联系。但是，大企业和军部的利益并不总是铁板一块的。就连鲇川也不赞成日本和纳粹德国结盟。和英美开战对做生意不见得有利，而且就算企业能从特别免税条款和补助中获益，他们对官僚的干预也并不总是持欢迎态度。


  岸信介等人在“满洲国”开创先河的一些尝试日后在日本国内也被付诸实践。从1937年中日战争正式爆发，到太平洋战争结束时，日本经济在内阁企画部、大藏省、商工省等政府机关的分管下，得到了有效的管理。一批管理战时经济的人士都是从改革派官僚、战略规划者和反自由化思想家组成的网络里招募的，既有左派又有右派。他们凭着为了效率一切皆可无视的那股子专注劲儿，帮助“满洲国”实现了工业化。商工省大臣不是别人，正是岸信介。1943年，商工省改名为军需省，使其更符合日本战时经济的本质。岸信介表面上是军需省次官，但实际依然掌管着战时经济，前后长达一年。就在天皇下达终战诏书，宣布日本战败后不久的8月26日，军需省被废除，改头换面后又一次叫上了商工省的名字。


  美国占领日本的一大谜团是美国人何以能够容许日本人玩弄这些障眼法。毕竟，胜利者对日本的构想同样也是“决不让历史重演”。在日本，1945年也是“零年”，是在废墟上建设新社会的完美时机。很显然，一些人必须被扫地出门。岸信介作为甲级战犯被捕，同样落网的还有鲇川义介。但是他们在日本建立的机构基本上都完好无损地保留了下来，反观在“满洲国”，工业设备则遭到了苏联红军的全面洗劫。


  关于日本如何重建这点，各方存在极大的争议。在华盛顿有一股很强的舆论导向，认为日本再也不能染指重工业，而是应该专注于生产更符合东方民族古朴气质的产品：玩具、陶瓷人像、丝绸、纸质品、瓷碗等等。有人给出个不错的建议，让日本生产出口美国的鸡尾酒餐巾。[33]但日本人的想法不同。就在美军到来之前，三菱财阀的掌门人给他手下一名高管写了封信，信中谈到一项“百年大计。”[34]尽管这一源自中国古典文献的表述不能从字面上加以理解，但是日本人脑子里盘算的就是怎么规划的问题。一年后，日本外务省草拟了一份报告，解释称自由放任的时代已经结束，全世界“终于进入了一个国家资本主义的时代，或者说一种受控制、有组织的资本主义时代”。[35]


  这一想法和某些颇具影响力的美国新政派人士很接近，他们被派到日本，协助麦克阿瑟将军对日本进行和平民主改造。这批人早期拟定的一些计划草案，换成列宁主义者一样能行。在约翰·霍普金斯大学任教的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）是个研究中国问题的左派英国学者，他一度具有呼风唤雨的能力。拉铁摩尔相信，比起“裹挟着无情帝国主义”的西方民主理论，亚洲人对“真正的民主举措”更有兴趣，“比如俄国那边发生的事情，他们就能看得清清楚楚，真真切切”。他煞有介事地表示，中国国内真正的民主体制只有在“共产党的地盘上”才有可能成立。[36]其他在美国国务院任职的“中国通”仔细地审视了日共领导人野坂参三关于如何建设战后日本的倡议，野坂在战时曾在中国从事教化日本战俘的工作。按照他的思路，工厂委员会和工人组织要从“法西斯”官僚手里夺权，代为管理食品分配等重要工作。尽管这个点子后来夭折了，但新政派官员对土改和建立独立工会这两条还是很重视，并且也确信美国占领当局理应“赞同在经济体系里推行所有权、经营权和控制权的更广泛分配”。[37]


  日本的“新政”和艾德礼对英国的改造计划十分相似。当然，话说回来，艾德礼和新政派都不是共产党。恰恰相反，他们和多数社民党人一样，都很反对共产主义。包括新政派在内的美国官员有一块很大的心病，担心日本人为极端经济窘境所迫，难以招架共产主义的诱惑。应对办法是通过重建日本的工业能力，确保日本人能够尽快养活自己，防止让军事利益或大企业的贪婪扰乱这一进程。而要做到这点，最好的办法就是把经济政策交给经验最丰富的日本人，交到能为未来做打算、把公共利益置于私人利益之上，并且具有爱国情怀和均贫富抱负的公务员手里；也就是说，要交到基本未被整肃的大藏省和商工省官僚手里。


  1948年，有案底在身的岸信介未经审判就从巢鸭监狱获释。服刑期间，他同右翼政界和有组织犯罪团伙的老朋友一直保持着联络，有些人还和他关在一间牢房里。1949年，商工省寿终正寝，取而代之的是通商产业省，简称通产省（MITI），这个部门是20世纪60至70年代日本经济奇迹背后最重要的政府推手。1957年，岸信介当选首相。


  * * * * *


  1945年8月15日，在收音机里听到日本投降后，许多朝鲜人做的第一件事就是扔掉战时日本发配的制服——妇女配的是十分难看的农民裤子，男人则是羊毛卡其马裤。成千上万的人穿着白色的朝鲜传统服饰，涌向大街小巷，手里挥动朝鲜旗帜，嘴里唱着爱国歌曲，喊着“朝鲜自由万岁！”的口号。汉城的大街上一片狼藉，电力供应被切断了，食物不够吃，但是人们依然喜极而泣。这么多年来，他们第一次能够公开地表现得像个朝鲜人，不会因为没有向日本天皇照片鞠躬或拒绝使用日本名字而受到惩罚。


  刚开始闹过些误会。朝鲜人以为苏联人要来了，因此派了一支欢迎队伍到汉城的火车站迎接苏联解放者，可是迟迟没有等到。南朝鲜的其他城市，比如大邱、光州和釜山也都派出了欢迎队伍，在火车站徒劳地等待苏联人的到来。人们手里挥动着苏联和朝鲜旗帜，表达对苏联帮助朝鲜恢复独立的感激之情。


  另一些人来到离他们最近的日本神道教神社，拿着榔头、棍棒，甚至挥舞着拳头，试图砸烂这一殖民压迫的主要象征物，随后一把火烧掉了神社。纵火事件起初发生在北方城市平壤，继而有蔓延至全国之势。这些备受憎恶的神社整夜烧啊烧，冲天的火光让视神社为圣地的日本人大惊失色。


  不过，日本人总体上还是摆脱了朝鲜人的骚扰，但是在北方，无论老幼，妇女均被苏军当成战利品加以凌辱。8月16日早晨，一位名叫吕运亨的朝鲜抗日义士在汉城和其他爱国志士一同成立了朝鲜建国筹备委员会，他们中间还有刚从日本监狱里释放出来的共产党员。吕运亨是虔诚的基督教徒，立场左倾，很喜欢穿剪裁精美的英式粗花呢西装。他在一所高中的操场上对着几千人发表演讲，演讲十分轰动，原因有二。一是其体现了宽宏大量的精神：“既然日本人就要和朝鲜人分道扬镳了，我们就不要再计较过去的得失了，友好地说再见吧。”另外一点就是强烈的乌托邦情怀：“让我们忘记过去经历的磨难。我们必须在这片属于吾辈的土地上建立一个理想社会，一个理性的天堂。让我们抛开个人英雄主义，牢牢地携起手来一起向前迈进。”[38]


  人们放声歌唱朝鲜爱国歌曲，抒发他们对国家忠贞不渝的爱，但所选的曲调却是《友谊地久天长》（“Auld Lang Syne”）。很显然，这让一些日本人误以为朝鲜人在友好地跟他们的日本主子道别。


  就在苏军抵达平壤前一周左右，一位同样广受爱戴的左倾基督教爱国者曹晚植来到位于汉城北部即后来“三八线”以北的地方。曹之所以出名，一是因为他温文尔雅的行事风格，二是因为他总是穿着朝鲜民族服装，人称“朝鲜的甘地”。他也在为国家独立做准备。同身在南方的吕运亨一样，曹的随从里有不少过去是政治犯，都有共产党背景，但那时的曹尚未被他们左右。不管在南方还是在北方，朝鲜人民委员会迅速从日本官员手里接管了权力。委员会的多数成员不是共产党，就是温和的左倾民族主义者，而且常常是基督徒。


  同东、西欧的情况一样，包括共产党在内的左派是最不折不扣的爱国者。政界、商界和教育界的保守派精英时常同日本人合作，有时不太情愿，有时很是积极；有的打着现代化或进步的幌子，有的则出于私利。自1910年日本帝国吞并朝鲜以来，抗日运动就带有强烈的左倾倾向。朝鲜人针对本国精英及日本人的造反，经常带有一种救世论的色彩，这是朝鲜萨满教和基督教共同影响下的产物。从许多方面来看，建筑在马克思主义基础上的抗日运动是历史上朝鲜农民反抗地主乡绅起义的现代翻版。


  然而，撇开吕运亨的豪言壮语不说，统一其实十分脆弱。纵观朝鲜历史，统一难得一见。这个国家因为地区间的差异——尤其是南北朝鲜之间的差异——和激烈的政治对抗，长期处于分裂状态。到了1945年也没有什么两样。即便吕运亨和曹晚植都胸怀统一朝鲜的理想，但是左派内部派系林立，而共产党则蠢蠢欲动，一旦天时地利皆具，就要准备夺权。吕在汉城建立朝鲜人民共和国时，他还面临着来自右派——由地主和其他旧时代精英领衔的朝鲜民主党——的挑战，他们当中许多人曾勾结日本人。除此之外，中国和美国还散落着流亡的朝鲜政客，他们之间也是四分五裂。


  但是不管各自政治主张如何，几乎所有朝鲜人都同意一点。在他们的理解中，“绝不让历史重演”指的是再也不臣服于外国列强。9月14日，也就是宣布朝鲜人民共和国成立当天，吕运亨发表了战斗性十足的演说词：


  我们决心摧毁日本帝国主义及其残留余孽、反民主帮派、反动分子和任何我国境内的外国恶势力，然后建立属于我们自己的全面独立和自治，期待一个真正民主国家的产生。[39]


  朝鲜语里有个词，叫“事大”（sadae），直译是“效忠伟大君主”之意，这个词用来形容一些边缘王国——比如朝鲜——传统上对中国帝王的朝贡。到了现代，“事大”的外延扩大了，意指为了打压国内对手，向任何外部强国卑躬屈膝。通日分子因此犯有“事大”这一罪行。在吕想象中的“理性天堂”，“事大”的耻辱感会被永远抹去。


  可惜朝鲜人根本没有机会。


  日本投降过后几周，美军在南部港口城市仁川登陆。那时，美国人对这个国家和其人民的抱负一无所知。约翰·霍奇（John R.Hodge）中将被推选为美军统帅，仅仅因为他正好就在附近的日本冲绳岛。他的政治顾问团对朝鲜的了解不比他多多少，没人会说朝鲜语。但是朝鲜方面还是释放出了巨大的善意。根据《扬基人》杂志的报道来看，“土生土长的朝鲜人”“欢呼，傻笑，高举双臂，连连鞠躬，扯着嗓子叫着‘好啊！好啊！’”，以这种方式欢迎美军吉普、卡车和侦察车的到来。[40]


  尽管军令严禁和平民套近乎，一位名叫沃伦·常石（WarrenTsuneishi）的日裔美籍军事情报官还是和汉城的宾馆经理金先生攀谈起来。金先生说：“感谢你们解放了我们。我无比诚挚地感谢你们。你们为解放我们，让我们获得独立做出了巨大牺牲。”说着说着，金先生的眼里泛起了泪光，这让常石突然感到“很不自在”。[41]


  至此，美国人的第一个大错已经铸成。还没等霍奇中将下船，他就收到了朝鲜人发来的请求，邀请他见见吕运亨的弟弟吕运弘，后者是代表朝鲜过渡政府的温和派人物。由于怀疑这是日本人或共产党设的套，将军拒绝同吕会面。第二天，霍奇在汉城宣布日本总督和所有拓殖当局官员留任，直至接到新的命令。朝鲜人犹如被当面抽了一个耳光，愤怒地涌上街头，抗议美国此举。朝鲜人的反应让美国很丢脸，国务院随即宣布，日本人再也不会掌权，掌权的是美国人。但由于美军兵力不够，因此只能下令让日本人继续担任原职。


  《扬基人》如此描述日本的投降仪式：“在位于汉城日本总督府外的旗杆旁举行了一次简短的撤退仪式。184师的官兵身穿军装，站成一个中空的方阵，第7师的官兵演奏了《我们美国人》这首曲子。日本鬼子的旗子被降了下来，然后被简短地展示给到场的摄影师看。随着乐队奏响美国国歌，美国国旗冉冉升起。”接着，美军“迈步走出总督府大门。这些受到朝鲜人热烈欢迎的正义使者，开始在这个曾经三国鼎立的古老国度[42]履行他们作为占领者的职责”。[43]


  尽管苏联红军占领了三八线以北的朝鲜领土，但苏联并没有像美国这样粗鲁地树立权威。一名苏联官员告诉美国记者，俄国人对英国人和美国人有好感，因为“我们长得很像”。他接着说道，但“我们不喜欢朝鲜人，等到一个合适的稳定政府建立起来，我们就会撤军”。[44]顺便提一句，霍奇将军也不喜欢朝鲜人，他认为大多数朝鲜人是“没受过什么教育的东方人，日本鬼子长达四十年的统治深深影响着他们……跟他们几乎没法讲道理”。[45]


  苏联人恪守了承诺，但是他们理解的“合适的稳定政府”同吕运亨和曹晚植等爱国者所希望的完全不同。最早管理北朝鲜的是朝鲜人民委员会，成立人民法院的目的是为了清算投敌分子和“反动分子”。在殖民当局当过差的官员被扫地出门，这一过程有时伴随流血暴力。革命政治得到了苏联官员的支持，由于在其中捞不到半点好处，朝鲜地主等群体开始火速逃往南方。曹晚植依旧管理着人民政治委员会，但是这一中央机构对区域性委员会的控制力十分有限，对阻止苏联人拆分和抢劫日本人留下的工厂也无计可施。


  不同于苏联人，坐镇南方的美国军事当局对政府实行直接管控，并发起了一项日后在许多场合被重复施行的政策——前提是美国人自认为这能给当地人带来善治。部分源于无知，部分源于对共产党意图并不总是不合理的怀疑，美国军事当局主要仰仗朝鲜精英中会讲英语的保守派成员，最好还是在美国大学读过书的人。为了领导未来的朝鲜政府，他们从美国带回来一个人，此人是个不折不扣的民族主义者，但同时也是坚定不移的反共分子，他叫李承晚，是个基督徒，在哈佛和普林斯顿受过教育。李在朝鲜并非无名小卒，但他在这里没有民意基础。尽管在流亡海外期间被美国官员看成是个麻烦人物，但国务院护照部门的一位女士觉得李是个“和蔼的爱国老绅士”。有了她的观点背书，再加上李的反共资历，这两条理由足够有说服力了。10月11日，李回到祖国，得到了霍奇将军的欢迎，霍奇称赞他是一位“倾注毕生心血谋求朝鲜自由的伟人”。[46]


  三天后，平壤出现了类似的一幕。一位名不见经传的朝鲜游击队战士以“民族英雄”和“杰出游击队领袖”的身份，受到了苏联最高指挥官的热情接见。此君身材矮胖，30岁出头，头发梳得像个倒扣的瓜皮。他在哈巴罗夫斯克（伯力）附近的一座苏军训练营里度过了大部分战争时光。苏联组织了7万人向“金日成将军”致敬。金将军以“感激涕零的朝鲜人民之代表”的身份，发表了一篇由苏联训导员捉刀、歌颂苏军的演讲。[47]


  这件事过去整整一周后，平壤的一家报纸上出现了围绕金日成搞个人崇拜的苗头。报纸文章介绍了金的赫赫战功，很快这就将成为一种准宗教仪式的组成部分，核心思想是歌颂朝鲜半岛上一切形式的神圣干预。这种论调和朝鲜历史上诸多具有救世论色彩的政治运动不谋而合。12月，金日成成为朝鲜共产党领袖。但朝鲜政治中心仍旧偏向南部，当时也还不存在朝鲜分裂成两大独立国家的问题。


  朝鲜人对他们国家臣服于他国的“事大”历史素来很敏感，到了眼下这一时刻更是有充分的理由表示担忧了。1945年11月，依然身居中国青岛的唐纳德·基恩同一些旅居当地的朝鲜人共进晚餐。他在信里回忆道，有史以来，朝鲜独立第一次不存在任何争议。“唯一引发争议的讨论话题是俄美关系。”基恩发现，要说服他的朝鲜朋友相信“美国和俄国没有嫌隙，可以在和平世界里相安无事”这点“无比困难”。他解释，这些朝鲜人“在战时因为收听美国短波电台，遭到过（日本人的）严厉报复”，因此他们认为美国理应帮助他们的祖国对抗俄国人。基恩有些不耐烦地评论道：“一个基于合作的解决方案被认为不切实际。他们眼里只有朝鲜的两大阵营，双方都想赢得一切；在这种局面下，他们视合作为背叛。”[48]


  他们说得没错：朝鲜人的命运还真是为外国列强所主宰。但派系远不止两个。首先，12月，美苏在莫斯科举行了外长会议，光看会议的氛围，似乎基恩的乐观情绪不无道理，美苏两国能够达成某种协议。美苏两国将抽调各自军事指挥人员，成立一个共管委员会，负责对朝鲜进行“托管”。美苏官员将协助朝鲜人组建临时过渡政府，并在英国和中国的支持下，引导该国走向全面独立。这项任务可能要耗时五年之久。


  苏联人没费多少口舌便说服了北朝鲜盟友支持这项安排。反对者迅速被噤声。在曹晚植看来，这种托管像是又要有殖民者干涉朝鲜内政了，于是他表达了抗议，但随后就被软禁。软禁后来变成了监禁，到了朝鲜战争期间，他彻底消失了，再没有人见过他。


  在南方，局势更加严峻。出于民族主义或政治理由，几乎所有南朝鲜人都反对托管；保守派不想跟苏联干预扯上任何关系。他们无法理解全国政府怎么可能吸纳朝鲜共产党。不过，保守派缺乏民意支持。虽然美国极力想要粉碎左倾的朝鲜人民共和国，但其在爱国性上依旧更能服人。然而，托管的问题为其敲响了丧钟。


  左派和保守派尝试过组建联合政府，但是努力最终告吹。这之后，左派对托管这一想法逐渐热心起来。混乱接踵而至：先是政变，发动者是号称“刺客”的又一位流亡民族主义者，政变被挫败了；接着是工人罢工，抗议美国军事当局。随后，李承晚麾下的保守派一跃成为真正的爱国者，他们指责朝鲜左派甘当苏联的走狗——换句话说，就是“事大”，丧权辱国。很自然，美国人力挺李承晚，称托管从一开始就是苏联的阴谋，并说南朝鲜应该在美国的循循善诱下组建属于自己的保守政府——这一点在未来或许会被硕果仅存的左派描绘成另一种形式的丧权辱国，而且也的确成为了现实。


  因此，朝鲜人民共和国注定会走向覆灭，后来发生的就是一场悲剧。这个国家实际上一分为二，北方处于金日成主导的共产党过渡政府统治下，南方则归李承晚控制。用不了多久，金在青岛的朝鲜朋友就会发现他们比之前预言得还要准确。1950年，北朝鲜的入侵点燃了战火，在导致200万平民死亡后，惨烈的朝鲜战争在僵持中结束了。在二战期间几乎完好无损的汉城这时已是满目疮痍，北方的平壤也一样。北朝鲜依旧处于一种准帝国王朝的统治下，南朝鲜（韩国）则还要经历几十年的军人专政。


  1961年正值冷战高峰。当时，一名坚定不移的反共分子发动政变，在韩国夺取了政权。通过借鉴战时日本军政府的计划经济模式，并让韩国财阀同政府保持统一步调，韩国经济一时间突飞猛进。这位强人总统于1942年以全班最优异的成绩从新京的“满洲国”军官学校毕业，之后加入日本关东军，官至中尉。1948年，在韩军中服役的他被开除军籍，理由是参与针对李承晚的阴谋政变。他在战时的日文名字叫高木正雄，真名叫朴正熙。支持他的日本人包括岸信介，后者也是“满洲国”遗老。


  * * * * *


  乌托邦梦想注定是南柯一梦，破灭后被人弃之如敝屣。但其破灭的方式各不相同，而且常常留下痕迹。在当时最伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）看来，英国的“新耶路撒冷”栽在了一场“财政敦刻尔克”上。凯恩斯本希望《租借法案》（Lend-Lease Act）能让英国从美国那里拿到援助——源源不断的物资，且条件格外优惠——直到1945年底。这样就能为政府争取些时间，避免破产。可惜事与愿违。面对近乎灾难的收支平衡，英国人不知道从哪儿捞钱来填平财政赤字，更别提为实现社会主义梦想买单了。凯恩斯为此祈祷：“希望日本人不会过早投降，让我们失望。”[49]


  投在广岛和长崎的原子弹让他的希望落空了。哈罗德·尼科尔森在日记里对此事也有论及，他描述了太太维塔·萨克维尔-威斯特（Vita Sackville-West）的反应：“原子弹让维蒂（Viti，维塔的昵称）吓坏了。她觉得这意味着一个全新的时代已经来临。她想得没错。”[50]


  8月，日本投降，战争结束。


  经济通缩让老百姓的日子过得苦不堪言：在英国，物资配给制延续的时间比其他国家都要长；为了少得可怜的那点公共服务，人们无休无止地排着长队；生活沉闷，让人颓废；战后的英国社会尽显疲态，人们认识到，英国不仅国库空虚，而且正迅速丢失世界大国的地位。所有这一切都抑制了乐观主义情绪。尽管有关公共住房、教育、文化、卫生和全民就业的规划依旧在进行中，但是国家的财政岌岌可危，1945年的热情正迅速消散。在德、日战败两年后，工党财政大臣休·道尔顿（Hugh Dalton）在日记里写道：“再也不会有明媚而自信的早晨了。”[51]


  1951年，温斯顿·丘吉尔再度出山，当选首相。工党得等上十三年才能迎来再度执政的机会。率领他们扭转局面的是曾在艾德礼内阁中担任贸易大臣的哈罗德·威尔逊。


  类似的事情也发生在其他西欧国家，天主教和基督教民主党承诺的稳定和延续性——即某种常态——消解了左派的革命热情。1956年，荷兰社民党下野。1958年，戴高乐将军建立了法兰西第五共和国。1948年，得益于美国反共宣传和财政支持，意大利天主教民主党开始了其近乎翻手为云覆手为雨的执政岁月。在西德，社民党直到1969年才第一次赢得选举。早在1949年德意志民主共和国成立前，东德的社民党人和共产党人同舟共济、建设反法西斯德国的美好梦想就已化为泡影。1945年，生活在苏占区的德国人执拗地拒绝支持共产党，而是大为看好社民党。结果，翌年苏联当局便逼迫东德社民党同共产党合并，后者很快吞并了该党。


  在韩国和日本，社会主义政府从1947年到1948年维系了整整一年，但这些并不隶属共产党的左派最后都走向了灭亡。要理解这点，一个办法是将其归咎于冷战。东亚的美国占领当局也许笨手笨脚，且往往过于保守，但苏联对于温和左派的大溃败一样具有不可推卸的责任。凡是苏维埃主义者当权的地方，无论是朝鲜，还是中东欧，社会党人都被镇压了。


  斯大林的确同意过不在美国人的势力范围内挑起革命，他让法共和意共忘了他们的夺权美梦。即使右派依旧受到墨索里尼“遗产”的拖累，意大利共产党总书记帕尔米罗·陶里亚蒂（PalmiroTogliatti）还是秉持中间路线，避免和保守派发生激烈冲突。但是，美国和其在东西方的保守主义盟友对共产党的意图高度怀疑，所以使出浑身解数以防范任何左翼派别靠近权力。这在处于冷战前线的国家身上体现得尤为明显，比如德国、意大利和日本。自20世纪40年代末以来，日本同西德一样必须被打造成对抗共产主义的堡垒。1945年的新政热情转眼被抛到了九霄云外，取而代之的是一系列新政策：重新武装、发展工业、打击工会、在公务员队伍和教育领域“清除赤党”、积极支持保守主义政客，哪怕其中一些人不久前还是等候审判的战犯。在占领日本之初，美国当局对左派曾大力鼓励，后来的所谓“改弦更张”一直被视为是对1945年理想主义的背叛。


  话虽如此，但休·道尔顿在哀叹英国“明媚而自信的早晨”不复存在时，还是有些过于悲观了。解放带来的欣喜也许已经退去，但在这一崭新开端之际建立起来的诸多制度并未迅速消解；不管是好是坏，有些一直延续到今天。无论是英国的保守党政府，还是欧洲大陆上的基督教民主党，都未真正尝试过推倒欧洲福利国家的基础，虽然这是战前规划者和战时抵抗运动内理想主义成员酝酿的产物。实际上，丘吉尔的保守党比艾德礼的工党建了更多公共住房。不少基督教民主党人几乎和社会主义者一样对自由放任经济学充满质疑。直到20世纪70年代，西欧福利体系的外沿才开始发生腐蚀。也就是十年后，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）上台，英国的福利主义才被严重削弱。时至今日，就算和欧洲大陆相比，日本和韩国经济依然被政府规划者牢牢地掌控在手中。


  然而，战后规划的一座主要丰碑还是欧洲自己，或者说是欧盟。虽然其萎靡不振、千疮百孔，但还是岿然不倒。1945年，欧洲统一这一崇高目标是大多数人的信仰。在对神圣罗马帝国深感共鸣的天主教徒眼里，这个目标素来很有吸引力。法国人和亲法者支持欧洲是西方文明中心的说法——而巴黎则是中心的中心——借此对抗美国粗鄙的物质主义。作为欧盟重要机构的总部和崭新技术官僚之国的首都，布鲁塞尔引得社会党人和其他经济规划者纷至沓来。不过，最重要的一点是，一个团结的欧洲将确保欧洲人再也不会同室操戈。至少从这点来看，1945年的理想主义到目前为止还算有所收获。
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  第八章 教化野蛮人


  1943年，诺埃尔·科沃德（Noël Coward）[53]爵士创作了一首歌，名为《让我们对德国人别太粗鲁》（“Don’t Let’s Be Beastly to the Germans”），引起了一些误解。英国广播公司曾短暂禁播该曲，原因是其对敌人似乎过于同情：


  让我们对德国人别太粗鲁，


  毕竟我们最终打赢了战争。


  说到底是那些龌龊的纳粹，


  怂恿德国人去打仗，


  他们的贝多芬和巴赫，


  其实比纳粹的蛊惑力强得多！


  实际上，在登台献唱之前，科沃德曾小心翼翼地指出，他讽刺的是“一小部分人道主义者，我觉得他们对敌人的看法太过宽容了”。


  认为盟军对德日两国的占领完全遵循这些人道主义者的精神，这种说法未免言过其实，但也不算太夸张。至少在最初几年里，占领者想尽办法避免血债血偿，尽全力改造、教化和改变人们的心智，在这点上的努力无出其右者。另外，他们还致力于将专制政权改造为和平的民主国家，如此一来它们就再也不会为世界带来毁灭。


  刚开始的时候的确如此。大部分由华盛顿制订的计划旨在惩罚过去的敌人，并通过摧毁它们成为现代工业国家的手段，使之无法作恶。正如前文所述的以罗斯福政府财长摩根韬命名的摩根韬计划，旨在瓦解德国工业，拆分其领土，把德国人变成一个男耕女织式的民族，连一根用以自卫的棍棒都没有。针对日本也有不少类似的想法。


  这些计划无果而终，取而代之的是“三D政策”：去军事化（Demilitarization）、去纳粹化（Denazification）和民主化（Democratization）。第三个D牵涉到再教育的过程，这么做不只是为了改变尚武、专制政府提倡和推行的行为方式，而且还要深入到被征服民族的思想深处，改变他们的思维方式和“国民性格”。美国战争部拍摄了一部名为《我们在日本的任务》（Our Job in Japan）的教育性影片，对这一问题抓得很准。当银幕上出现一个日本骷髅头时，电影旁白解释说：“我们的难题存在于日本人的大脑中。”在电影结尾，旁白总结了当下任务：“我们来这儿，为的是让日本人的脑瓜开窍。我们见惯了血雨腥风，所以从现在开始，绝不会撑不下去。”[1]


  改造原住民这一策略也许最早可以追溯至古罗马人的教化行为。一些人认为这一策略源自启蒙主义观念，即人生来理性，而且可以通过正确的教育加以引导。一些人回想起了殖民者的策略，比方说法国的“教化文明使命”（mission civilisatrice）。还有两个例子，一是基督教的传教热情，二是通过教育移民，把他们塑造成秉公守法的美国公民。英国人甚至还提出了信念在塑造性格中的作用，这点早在维多利亚时期的寄宿学校就已推行：培养既有运动员体魄、又饱读经典的绅士。再教育还被视为心理战的延伸，是军队进行政工宣传的工具。


  《喷趣》（Punch）杂志在1939年发表了赫伯特（A. P. Herbert）的一首诗，隐晦地提出有必要开展再教育工作：


  我们和德国人没有争论，


  人不可能和毫无戒心的绵羊争论。


  但是一代接着一代，


  他们推出的领袖搅了我们的好梦……


  



  我们和德国人没有争论，


  他们国家的事我们当然管不着。


  但是似乎某些大手术，


  （修复心脑）也许是唯一的出路。


  5月8日，就在街头巷尾的人们庆祝欧战胜利之际，伦敦的《泰晤士报》刊出了一封读者来信，信的作者是著名私立寄宿学校查特豪斯（Charterhouse）的校长罗伯特·伯利（Robert Birley），他日后将对德国西占区的教育政策发挥深远的影响。伯利在信中写道：“编辑先生，有一点正变得越来越清晰，盟军对德国的再教育不仅是一种虔诚的抱负，也是一种不可推卸的责任。”德国人的问题在于，一个多世纪以来，他们“对任何替他们代劳做决定的政府都照单全收，这点很要命”。赫伯特的诗里也流露了这种情绪，而且当时大多数人也这么认为。在伯利眼里，德国人已经变得跟绵羊一样，只会跟着领头羊，没有个性，就像受过军训的机器人。


  伯利接着提出了一个更有趣的观点，但是最终并未打动英国军事占领当局。再教育想要获得成功，就必须建立在民族传统的基础上。德国应该被当成白板一块（tabula rasa），应该让德国人相信，“他们自己拥有这样的传统，在此之上可以诞生一个正直的社会。哪怕这种传统现在已完全淡忘。曾几何时，德国有歌德，年轻的梅瑞狄斯（Meredith）[2]曾造访该国，因为这是一个孕育了自由思想家的国度，它的大学影响了乔治·班克罗夫特（George Bancroft）[3]这样的美国人”。


  对于那些渴望扔掉希特勒主义褐色外衣，披上印有歌德、康德和贝多芬大名的华美外套的德国人，伯利的观点肯定大受欢迎。1945年，作为英国驻德军事当局的教育顾问，伯利协助建立了多座图书馆，里面塞满了适合人们阅读的英德文学作品。此外他还创立了成人教育中心，取名为“桥梁”（Die Brücke），目的是增强英德两国的知识文化交流。可惜的是，这一充满希望的开端遭到了英国官员的反对。其中一些反对者的思路怪得离谱。有一派认为，只有“和其他国籍的人广泛通婚”才能治愈德国人的顽疾。[4]另一位中等官阶的狂热分子建议把所有前纳粹分子和他们家人都关在北海的一个小岛上。伯利不无讽刺地回应道，那么他们在欧洲大陆上学念书的孩子也许会把纳粹思想传染给无辜的同学。同摩根韬的计划一样，这种想法很快告吹。


  伯利复兴德国文化精髓的计划还受到了更为严苛的批评。批评者认为他在推广英国文化精髓方面做得不够。伯利的直接上司布莱恩·罗伯逊（Brian Robertson）将军——这里顺便提一句，他是在查特豪斯读的小学——下令称军事当局在德国执行政策时应该得到更多保护，免于受到外界批评。拿另一位将军的话来讲，有必要进一步“弘扬英国文明”和推广英国政策。[5]见此情形，伯利只好辞职回英国去了。


  美占区当局一开始更倾向于惩罚，而不是教育德国人。他们把大半精力花在了清算有纳粹嫌疑的老师身上，而不是重塑德国人的思维。一些在美流亡的德国人告诫美国官方，再教育是无济于事的。小说家阿尔弗雷德·德布林就说过：“教育德国人几乎是无望的，因为专业人士这一阶层的大部分人都是纳粹。”他的朋友、同样大名鼎鼎的德国小说家利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）就确信：“300万纳粹分子必须被逮捕，处决或流放去干苦力。”[6]更有甚者，说得好像教德国人向善跟向狒狒传授文明一样，无异痴人说梦。


  尽管如此，《波茨坦公告》（Potsdam Declaration）还是表明了盟军的官方立场：“教育德国人的工作必须严格加以控制，这样才能彻底消灭纳粹和军国主义方针，并使民主思想的成功发展成为可能。”[7]对于日本，波茨坦的举措听上去没那么严苛，或者说至少没那么高压：“日本政府应当消除所有阻碍日本人民恢复和强化他们民主倾向的障碍。必须确立言论自由、宗教自由、思想自由及尊重基本人权等制度。”这两段话在语气上的差异很难解释清楚，特别是考虑到占领期间所发生的事——日本所经历的比德国要激烈得多。


  然而，再教育德国人这一任务被认为比改造日本人简单（顺便说一句，伯利很讨厌“再教育”这个说法，他倾向只说“教育”）。毕竟，德国是西方文明的一部分，孕育了歌德和康德，德国人大多是基督徒。所以人们相信这个国家的底子还是好的，需要做的是摧毁纳粹意识形态和“普鲁士军国主义”。去纳粹化和去军事化对解决德国问题将起到长远的作用。为了实现这点，就必须播放诸如《纳粹集中营》（Nazi Concentration Camps）或者《死亡工厂》（Death Mills）这样的电影来强调德国人不久前所造的孽。前面一部是美军委托拍摄的，后面一部在旁白中加入了下面一段话：


  在加德雷根（Gardelegen）有一个典型的德国粮仓。1,100人像赶牲口一样被赶了进去，然后活活烧死。那些忍着剧痛逃出来的人刚一露头就被乱枪打死。什么样的畜生能干出这么丧尽天良的事来？[8]


  这些电影在德国并不流行。德国人要么拒绝观看，要么斥之为政治宣传。1945年，17岁的京特·格拉斯（Günter Grass）在党卫队装甲师短暂服役后被美国人俘虏，关入战俘营。一位“衬衫烫得笔挺”的美军政工干部负责教育他和其余战俘。他给德国人展示了摄于贝尔根-贝尔森和布痕瓦尔德集中营的照片，照片里尸体堆积成山，一息尚存的囚犯皮包骨头。德国人对此一概不信：“我们不断重复同一句话：‘这是德国人干的？’‘不可能。’‘德国人干不出这种事情来。’我们中间有人说道：‘宣传，这些不过都是宣传。’”[9]


  用意良好的美国官员还组织了小组讨论，但通常一样无果而终。传授“我们美国人如何建设民主”的演讲者虽然自己热情高涨，但一来因为是用英语讲的，并不总是能吸引足够的听众，二来诸如“纳粹国家”这种话题最后都因为德国人的逆反心理不了了之。德国人会说：我们并不知情，希特勒做过许多好事，等等。[10]每当君特·格拉斯所在战俘营的教官给德国人讲种族主义的危害时，战俘们就会抛出美国国内“黑鬼”处境的问题，搞得他很尴尬。


  随着严冬日益临近，饥民还要担心其他问题。汉斯·哈贝（HansHabe）是美籍匈牙利裔记者，美国人委托他在战后的德国办报。哈贝表示：“要求德国人往回看，质疑自己并做出忏悔的想法是征服者思想……让德国人犯愁的只有如何填饱肚皮，如何让炉子里有煤烧……”[11]哈贝是犹太人，在集中营呆过，他没有理由对德国人抱有好感。


  两相比较，讲授民主裨益并不一定更容易。《扬基人》刊登了一篇题为《再教育德国》（“Re-education of Germany”）的文章，作者在亚琛（Aachen）采访了一位德国小学生，10岁的恩斯特。这是一次精彩的采访。当被问及知不知道德军战败了时，男孩回答：“美国人枪多，犹太人也多。”记者接着问：“有没有人跟你说过民主是怎么回事？”男孩答道：“老师跟我们说过。”那么他对别人口中的民主一事有兴趣么？男孩回答：“听着没唱歌有意思。”[12]


  亚琛是查理曼帝国的旧都，地处欧洲的心脏地带，这里也是德国再教育进程的发祥地。选择亚琛并不是因为历史感怀，而是其恰好是盟军占领的第一座城市。轰炸过后，亚琛没剩下几座完好无损的学校。战前这座城市有16万人口，战后只剩下1.4万。该市85%的面积都被夷为平地。建于中世纪早期的大教堂十分漂亮，是查理曼大帝的陵寝所在地，令人称奇的是，教堂竟然没有毁于战火。但是如今，按照《扬基人》的话来说：“扔炸弹的战争……变为了一场全新的思想战争。祛除德国年轻人身上的匪气，将是一项吸引全世界瞩目的实验。”


  作为美国军事当局代表的少校约翰·布拉德福德（John P.Bradford）告诉亚琛市未被清算的德国官员，他们面前摆着一个大好机遇：“你们会被允许教育德国青年，改造他们，让他们远离卑劣的纳粹主义。”[13]


  再教育面临的第一个难题是缺乏符合条件的老师：应征入伍的人要么已经战死；要么还被困在前线，当了战俘；要么因为他们的纳粹身份而颜面扫地。诗人斯蒂芬·斯彭德询问汉堡的一群小学生，他们在学校里都学些什么。孩子们回答，拉丁文和生物课。没别的了？没了。他们答道：“您看，历史、地理、英语和数学老师都被赶走了。”[14]


  另一个问题是教科书。大部分课本在轰炸中烧毁，剩下的通常非常不合适：有的赞美元首和他提出的“主宰者民族”，有的大谈德国排犹在生物学上的必要性。就连纳粹上台前的教科书也包含推崇日耳曼尚武精神的故事，或者是歌颂腓特烈大王（Frederick the Great）等名人的丰功伟绩。但是由于实在没什么教材，这些书也只好拿来充数。魏玛时期的某本教科书还在伦敦重新刻了印刷版，送回德国亚琛一家古老报纸印刷厂里印刷成册。


  管理亚琛各所学校的主任卡尔·贝克博士（Karl Becker）满怀信心地认为，向幼童灌输他们的未来“和世界各地的人们休戚与共，而不是和一个‘强大德国’相关”这点认识十分容易。对于年龄较大的孩子，博士认为也许有必要“态度坚决”。然而，他申明即使“是在课堂里惩罚孩子，方式也应当民主。有时，个别小孩会在班里生事，我们会让全班一起决定怎么处罚当事人最妥当”。贝克博士说他“除了极端情况外，反对体罚孩子”。[15]


  博士很在意“用实实在在、劝人向善的事物取代纳粹的诱惑”。作为天主教保守派的他认为复兴基督教精神价值观是解决问题的答案。许多德国人也相信这点，这就解释了为什么未来西德大选里基督教民主联盟（CDU）总是一党独大。基民盟日后的党魁、战后首任德国总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）也是一位来自莱茵河畔的天主教徒。斯蒂芬·斯彭德曾在科隆市政厅内拜谒过后者。阿登纳在希特勒上台前曾担任该市市长，1945年他再度当选。


  透过阿登纳办公室的窗户，斯彭德望向窗外，科隆的马路上只剩下残砖碎瓦。有些建筑的外墙依然屹立未倒，但这些只是“一层薄薄的面具，隐藏在后面的建筑物内部已经被掏空了，只留下潮湿、空洞和恶臭”。但是阿登纳在采访中强调了除此之外还有另一种破败。“你不可能没注意到，”他告诉斯彭德，“纳粹把德国文化变得跟莱茵河和鲁尔区的废墟一样平坦。十五年的纳粹统治留给德国一片精神沙漠。”[16]所以眼下急需的不光是食物和燃料，还有更多的学校、书籍、电影、音乐和戏剧：“必须满足人们的想象。”[17]


  人们对文化饥渴这点千真万确，但是背后的动机却可能十分怪异。许多德国人不再读书的一大原因是纳粹的文学作品总体而言无聊透顶。现在，有些人说需要高雅文化，仿佛这是一种自我救赎。斯彭德在波恩邂逅了一位女士，“是人见人爱、尽心尽职的家庭妇女（hausfrau）中最装腔作势的那种”。她对人们追求大众娱乐的浮夸品味很是不齿。她认为，在第三帝国的道德废墟里，不应该有卡巴莱歌舞的位置，更别提爵士乐了。德国文化应该是严肃的，因为这是“德国人做尽坏事后，所能拥有的最小愿望”。德国人应该“被督促”只保留“好的”文化：“除了莫扎特、贝多芬、歌德的作品外，其他的应该一律被禁。”[18]阿登纳不太可能像她这么苛刻。


  也许，更好地诠释人们文化饥渴的一件事是柏林战后首次重新上演布莱希特（Brecht）的作品《三便士歌剧》（Threepenny Opera）。这部剧在纳粹时期自然在被禁之列。人们走上几小时，来到美占区的赫贝尔剧院（Hebbel Theater），这是为数不多的几座在战争期间几乎毫发未伤的剧院之一。演出于下午4点开始，这么安排是为了让观众在夜幕降临、犯罪分子流窜街头之前就能安全回家。该剧的首映式定在8月15日（日本投降后一天，但日期纯属巧合）。演员们在十分艰苦的条件下进行排练：滂沱大雨穿过屋顶倾泻而下，演员饿着肚子，服装失窃，道具损坏。


  原抵抗主义战士鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希坐在观众席里。“我感到奔涌的情感让我无法喘息，”她在日记里写道。“我们搞地下活动的日子里”听到的歌，曾经在“许多绝望的时刻”提供了巨大的“慰藉和宽慰”。如今，人们能自由自在地听这些歌了。但即使在这一温暖人心的时刻，她依旧保留着对杂音和错误信念的敏感。布莱希特作品中的一段名言引得全场爆发出“暴风骤雨般的掌声”：“先给我们吃的，然后再来谈道德……”听到这里，她一下子“从自我陶醉中”被震醒。这股自怨自艾的情绪让她觉得受到了冒犯。“我们践行言论自由的第一课难道是必须批评别人么？”[19]


  * * * * *


  从某种程度上来说，如果布莱希特高度政治化、充斥左翼道德主义的剧目是在苏占区，而不是在美军占领的柏林克洛伊茨贝格区（Kreuzberg）复演，也许会显得更加合情合理。1949年后，布莱希特的确是在“民主”（共产主义）德国建起了自己的戏院，但他还是很审慎地保留着刚拿到手的奥地利护照。苏联也很热衷于再教育德国人。事实上，比起他们的盎格鲁—美利坚盟友，苏联人更重视文化。一位英国占领军官员曾在电报上抱怨，说在西方大行其道的“自由和个人文化”没法同苏联人的“政治化文化”相竞争。他表示，在苏占区，“戏剧、图书出版、艺术和音乐等活动一派繁荣，给人的印象是那里涌现出了一些富有新意而生机盎然的事情”。[20]


  的确有事情发生。苏联官方开出特别俱乐部、额外食品配给和全面赞助艺术事业等条件，积极拉拢德国知识界的“民主”成员。“民主”文化的特点常常是德国民族主义和共产主义意识形态两相结合的产物。作为德国文化主要旗手之一的约翰内斯·贝希尔（Johannes Becher），是马克思主义诗人和苏联成立的“文化联盟”（Kulturbund）主席。该机构全称是德国民主复兴文化联盟。贝希尔跟英国教育家罗伯特·伯利见解相同，也认为只要“德国精神”是“进步的”，它就是复兴的有利基础。他和死在纳粹监狱里的共产主义烈士不一样，脑子里想的不是歌德。“反法西斯主义文艺”才是“真正的”德国文艺。


  实际上，苏军政委眼里的进步文化范畴要狭窄和闭塞得多，所以贝希尔提出的艺术形式弹性太大了。苏联人很想在德国剧院里推广俄国经典，比如契诃夫或果戈里的作品，以及现代苏联样板剧。甚至连一些进步的德国剧作家，譬如弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）——未来东德特务头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）的父亲——的作品也行，前提条件是得按照苏联的套路编排。为此，苏联人倾向于把什么该有、什么该删和怎么演等事宜明明白白地告诉德国作家和戏剧制作人。


  苏联官方的一味坚持对于提升苏占区里音乐、电影和戏剧表演的公众吸引力也许只帮了倒忙。苏联人要求演出要配发宣传册，政治人物还要上台长篇大论做一番介绍，解释正确的政治路线。共产党官员并未过多介绍《列宁在十月》和《列宁在1918》等电影，但是即使娱乐方式极度匮乏，观众大都不信苏联人那套。甚至连德国统一社会党（SED）党员对苏联官方文化也提不起多大兴趣。虽然约翰内斯·贝希尔是个无懈可击的共产党人，但苏联人从未真正信任过他。除了德国人的身份外，他也许过于“海纳百川”了。而且从其过往经历里能嗅出一丝危险的托洛茨基主义（Trotskyism）[21]。1945年11月，波茨坦的一位苏联文化官员指责文化联盟纵容“文学和艺术中的资产阶级倾向：未来主义、印象主义等等”。[22]


  东德社会生活和文化的另一面直到1989年柏林墙倒塌前都是其一大特色：纳粹官方论调咄咄逼人、夸大其词的语气几乎是无缝对接地嫁接在了东德共产党的办事风格中——除此之外，还有踢正步、大会操和对阅兵式的癖好，与之相伴的常常是一大群人吼出震天响的口号，边吼还边向空中挥拳，以示对友谊与和平的赞美。除了观看《三便士歌剧》的战后首映外，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希还参加了文化联盟的成立仪式。她对没完没了的讲话很是厌烦，并很快转变为恶心。她在7月3日的日记里写道：


  在场的8位嘉宾都在大谈坦诚面对过去、振兴文化生活的意义，但几乎没有一位认识到，他们至今都没怎么改变过自己的讲话方式。还是那个老套路，动辄就是“最伟大的”“最顶级的”“最庞大的”“最壮观的”……前几天，一位政客高呼‘我们正迈着坚定的步伐，投身为和平主义而战的战斗’，他也许丝毫没意识到这么说话让本来发自内心的热情号召听起来何其自相矛盾。学会少说些假、大、空的话也许不那么容易。[23]


  * * * * *


  虽然总体而言美国文化比苏联人力推的文化娱乐性更强，但从西占区里最早发行的杂志上并不一定能得出这种印象。美国占领当局官员没有把这项任务交给德国人，而是亲力亲为地为德国读者办起了自己的杂志。目标受众为德国知识分子的月刊《美国观察家》（The American Observer）在创刊号一期里收录的文章既有关于人文精神和信仰的，也有关于托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的政治哲学的，此外还有一篇名为《田纳西河谷之重生》的文章。《今日》（Heute）杂志则主要刊登记载纳粹占领荷兰的文章，还发表了《在集中营地狱的人们》和《田纳西河谷管理局的社区工作》这些特稿。[24]


  借一位美国观察家的话来说，德国读者对这类刊物的接受度“十分有限”。[25]


  另一方面，苏联人从一开始就批准信得过的“民主派”德国人发行自己的杂志，这一策略结出了丰硕的果实。第一份问世的刊物名为《重建》（Aufbau），摘录了托马斯·曼、保罗·瓦莱里（Paul Valéry）、欧内斯特·勒南（Ernest Renan）等大家的文章，此外还有检讨德国战争罪行的文章。杂志一经上市几乎立刻售罄。


  由于德国人已经有十多年没看过好莱坞电影了，美国人特意挑选了三十二部故事片，借此推广美式生活。撇开其寓意不谈，影片上映后广受欢迎。挑片子的人很注意避开美国社会的阴暗面，所以黑帮片并未在列。《乱世佳人》（1939）和《愤怒的葡萄》（1940）两部作品也被认为太过负面。虽然片子稍有些过时，但德国人几乎和同时期的许多西欧观众一样看到了查理·卓别林（Charlie Chaplin）的《淘金记》（1942），一睹《丹凤还阳》（1937）里女主演狄安娜·德宾（Deanna Durbin）的芳容，欣赏了《伊利诺伊州的林肯》（1940）这部传记电影，也观摩了1944年的音乐剧《与我同行》。影片里，主演宾·克劳斯贝（Bing Crosby）饰演一名酷爱打高尔夫的牧师。


  不过有些影片的入选引发了反弹，最后不得不下映，比如战争片《73舰队潜艇战》（1943）。主演亨弗莱·鲍嘉（HumphreyBogart）是一名海员，他所在的商船遭到了德国U型潜艇的攻击。这部影片在不来梅的一座电影院上映时引发了严重的骚乱。片子讲述的纳粹暴行只是观众愤怒的一个原因；看到穷凶极恶的德国U型潜艇船员在海上用机枪扫射孤立无援的美国人，这种娱乐方式真叫人难以容忍。愤怒的德国海军老兵试图强迫别人跟他们一起离开电影院。


  美国再教育德国人所面临的主要问题——英国人也有，只是程度略轻罢了——在于再教育本身具有也许无法解决的矛盾，而且最后也的确未能解决。再教育的目的是教会德国人——之后是日本人——自由、平等和民主的价值。然而，关于言论自由的训诫却是由几乎拥有绝对权力的军事当局给出的，其宣传往往是心理战的延伸，而且只要合其目的，就会毫不含糊地诉诸审查制度。当然了，文化和教育工作远没有纳粹和日本战时政权时期那般高压，而且其内容很厚重，京特·格拉斯等过去效忠希特勒的小兵们没有资格以此嘲笑美国人的种族主义。但是盟军在被指责虚伪这点上确实存在软肋。占领者甚至都不愿公映《乱世佳人》，或包容任何以负面眼光审视他们政策的看法和真实信息。因此，他们对民主的溢美之词会显得有些空洞。


  8月31日，军事占领德国被赋予了一种全新的正式地位。尽管德国仍被分割为不同的占领区，正式管理该国的则是美、苏、英、法四国组成的盟国管制委员会。鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希对“不和谐的杂音”依旧听得很清楚。她在日记里写道：


  现在我们至少知道是谁在管我们了。可为什么那么多报纸都在谈论民主？民主的意思是人民当家做主。现在替我们做主的却是管制委员会。我们应该提防滥用这个褒义词（民主）。[26]


  美国派出的图书查禁团队把美占区里所有书店和图书馆翻了个底朝天。他们带走的不全是纳粹的著作。如果脍炙人口的游记把美国人或德国人以外的欧洲人描绘成“没有教养”或“退化堕落”的人，也会被算作禁书。除此之外，类似奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，《西方的衰落》［Decline of the West］的作者）和历史学家海因里希·冯·特来切克（Heinrich von Treitschke）等作者的作品也在被禁之列。冯·特来切克倒的确是个十足的普鲁士民族主义者，但是他早在1896年就去世了，那时希特勒还是无名小卒。斯宾格勒最初对纳粹抱有同情，但在1936年去世前和该党分道扬镳。他的一部分作品不仅被纳粹列为禁书，而且在美国人这里也被打入冷宫，这让他很是特别。


  在图书、电影等娱乐形态中禁止纳粹宣传只是最基本的工作。信息管理部的官员还参与了新闻钳制。1945年的大部分时间里，美国记者朱利安·巴赫都待在德国各地，观察这些官员的举止。他以十分犀利且不无荒谬的笔触描绘了他们的态度。官员们推测，德国人在纳粹时期被系统性地剥夺了自由思考的能力。联想到集中营里解放的囚犯，他们虽然饥肠辘辘，但胃已经萎缩，不能喂太多吃的，同样的道理，萎缩的心智也不能接受过于丰富的信息。拿巴赫的话来说：“据负责治疗德国人心智的美国‘精神科医生’称，只能一点点地满足德国人对新闻和新思想的胃口。”[27]但是大多数医生对德国历史、文化或社会知之寥寥，这对他们估算“用药”剂量无疑没有帮助。


  刚开始，德国人唯一能读到的报纸是由占领当局的军官编写的。即使只有这一点点，也是一时纸贵。这些新闻纸在黑市的售价比原价翻了二十倍。当科隆街头出现第一份报纸时，人们一拥而上疯抢的场面让就在附近的一位美军上校很是紧张，觉得有必要拔枪自卫。跟纳粹的新闻机构不同，就算是占领者办的报纸，闻起来一定也洋溢着自由的气息。在英美占领区，所谓的“美国之家”和“英国中心”遍地开花，陈列着美英两国的图书和期刊，供人阅读。这在当时和之后很长一段时间内造福了许多人。


  但对于西方盟国，鱼和熊掌不可兼得。纵使笨手笨脚的军队审查官费尽全力想要扼杀批评，但宣扬民主和言论自由价值，以及鼓励重组德国政党的做法还是为盟军招来了批评之声，特别是对军事占领及其政策的臧否。社民党人对美国支持自由经济而非有计划的社会主义经济的政策很是恼火。但在艾德礼的社会党政府代表管理下的英占区，情况则往往相反：德国保守派对占领者计划的“布尔什维克式”经济表示抗议。基督教民主党的批评声中有时隐藏着别有用心的弦外之音。在隶属美占区的黑森州（Hessen），某位演讲者在一次青年集会上警告说去纳粹化会导致德国“走向布尔什维克主义”。“穿着盟军制服的移民”（换句话说，也就是犹太人）被认为是导致这一不幸趋势的罪魁祸首。


  * * * * *


  如果说美国是学习的楷模，美国文化——从宾·克劳斯贝的音乐剧到好彩香烟，从摇摆乐到口香糖——在战后发挥了支配性影响力的话，那么不少德国人对此都抱有一种矛盾心理。在当时，美国文化领导论和基督教保守派广泛接受的观点相左，后者认为宗教和经典德国文化才是通向精神复兴和救赎的唯一途径。对美国文化的怀疑具有保守主义背景，早在希特勒崛起之前就已存在。长久以来，美国文化因为其流行魅力似乎对知识分子定义和推广的传统价值观构成了威胁。这也引起了部分左派知识分子的不安，比如法兰克福学派哲学家特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）。他在战时流亡美国，曾从一个马克思主义者的视角激烈抨击过爵士乐和其他风靡的美国艺术形式。在他眼里，爵士乐是所谓“文化产业”的一环，是资本主义通过商业化娱乐给大众灌迷魂汤，从而操纵他们的一种阴谋。


  持类似观点的不止德国人。1945年夏，在成为英国艺术委员会首任主席后，约翰·梅纳德·凯恩斯言简意赅地在一档电台节目里阐述了他的目标。他大声疾呼：“打倒好莱坞！”说这话的时候，英国人正同德国人、荷兰人等欧洲人一样，不断涌向电影院，观看美国大片。在联美影片公司（United Artists Corporation）表达抗议后，凯恩斯给《泰晤士报》写了一封信，恳请联美公司原谅他的“一时糊涂”。他本来想说的其实是各国应该“发展拥有自己特色的东西……”他真正的意思是：“让好莱坞的归好莱坞。”[28]


  凯恩斯有点言不由衷，他对“好莱坞”的鄙夷在许多欧洲知识分子身上都有，但他们也无法抑制对新大陆文化的兴奋之情。1945年春的一期《地平线》杂志刊发了一篇文章，作者西里尔·康诺利提出一个问题：欧洲文化复兴将在何处发源？他认为，世界急需“一种积极而成熟的人文主义”。美国能提供吗？经过全面考虑后，他的答案是否定的，因为美国“铜臭味太浓，是个干巴巴的机器社会”。不行，文化复兴的发源地只能是他热爱的法国。只有法国“有能力重现一场不流血的1789年大革命，并且以一种全新的姿态，向全世界庄严宣布一条古老的真理，人应该要活得精彩，而自由是这一生活的自然温度……”


  在许多人的心目中，巴黎是对抗“好莱坞”流弊的一种象征。巴黎有着花神咖啡屋（Café de Flore），让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）曾在此进行哲学思辨；巴黎是抵抗运动文学刊物的诞生地，是青年男女实现性解放和政治解放的乐园。人们对法国的这种期待一直蔓延至日本。比起德国，日本对美国文化的接受程度更大，也更深入。1946年，日本的十大畅销书中有三本是外国作品的译本：萨特的《恶心》（Nausée）、安德烈·纪德（André Gide）的《架空会见记》（Intervues Imaginaires）和埃里希·玛丽亚·雷马克（ErichMaria Remarque）的《凯旋门》（Arc de Triomphe）。[29]在柏林，鲁斯·安德烈亚斯-弗里德里希留意到年轻人在战后流行起了戴法式贝雷帽：“凡是觉得自己有话要讲的人都会戴一顶贝雷帽。”在日本，知识分子中间崇尚法国文化的这股热潮一直持续到20世纪末。


  当然，法国文化热从来就是阳春白雪，无法普及。另外，许多法国人对美国的痴迷程度，也丝毫不亚于来自五湖四海、其他国家的人，甚至连萨特也算在内。1944年11月，一干法国记者受邀访问美国，以深入了解美国的战时运作情况，萨特也在受邀名单上。据西蒙娜·德·波伏娃回忆，她“从没见过萨特如此亢奋”。波伏娃在回忆录里对美国的魅力有所论及，她的话代表了全世界千千万万人的心声：


  美国，真是内涵万千！先说说我们看不懂的东西吧：美国的爵士乐、电影和文学滋养了我们的青年，但美国对我们一直就是个巨大的谜……美国还给我们带来解放，她是冉冉上升的未来；她物资丰饶，有着无限可能；她是盏疯狂的神灯，能照映出传奇般的画面。只要一想到能亲眼看到这些画面，就让人头晕目眩。我兴奋异常，不光是为萨特感到开心，也为我自己，因为我知道有朝一日我定会追随他，在这条康庄大道上走下去。[30]


  另外值得一提的还有鲍里斯·维昂（Boris Vian）和他的“沙苏族”（zazous）[31]伙伴，他们装出一副英美范儿，搞狂欢，办派对，阅读非法影印的海明威和福克纳的作品，借此表达对战时面目可憎的贝当主义的反叛。法国有“萨苏”，德国则有自己的“摇摆青年”（Swingjugend），后者表达对纳粹嗤之以鼻的做法是，在私人寓所里伴着被封杀的爵士乐翩翩起舞，这么做的风险要大得多。1944年春天过后，维昂和“萨苏”乐队穿着多出来的美国牛仔裤和格子衬衫，演奏和播放的曲目没有别的，除了爵士还是爵士。


  在见识过某物的真容后，伴随而来的通常是幻灭。据波伏娃记录，萨特从美国回来后，“对所见所闻有些回不过神来”。他挺喜欢美国人，对罗斯福也留下了深刻印象，但是拿波伏娃的话来说，“除了经济体制、种族主义和隔离政策，西半球的文明中还有许多让他震惊的东西——美国人的随大流，价值尺度，蒙昧观念，乐观主义精神，以及对任何悲惨事件唯恐避之不及的态度……”[32]


  正因如此，许多人，特别是法国人自己，把法国看成是能在文化上和美国分庭抗礼的不二选择，也就顺理成章了。和美国一样，法兰西共和国也诞生于一场拥有普世主义抱负的革命；法国是经过启蒙洗礼的文明，其果实不仅可以，也应当在世界各地生根发芽。美国人对自己国家和其在世界上的任务抱有类似看法。这点在1945年毋庸置疑，那时的美国比法国更有资格宣扬其价值观，甚至时而强加给别人。19世纪早期则不同，拿破仑通过武力传播法国的普世主义，在德国土地上尤其如此。德国人对此的回应是酝酿了浪漫民族主义，一种捍卫“鲜血与土地”的意识。这一思潮后来被扭曲得面目全非，把第三帝国推向前台。


  虽然美国人起初一心只想进行惩罚，但1945年的美式再教育工作是一项较为温和的进程。尽管德国人对此不能说一丝疑虑和恨意都没有，但这也许是他们为什么比法国人更容易接受美国人主宰20世纪的原因之一。多数德国人清楚他们对斯拉夫国家的所作所为，遑论对犹太人的暴行，因此对美国人能如此善待他们由衷地感到欣慰。在英、美占区，日子当然要比在苏占区舒服，甚至在刚开始的时候，比靠近德法边境、位于莱茵河腹地、面积小得多的法占区也要好。法占区里的主要城市是风光秀丽的温泉胜地巴登—巴登，如今客流断了，没人前来疗养。法国是否该有属于自己的占领区，这点起初并不明朗。美国表示反对，因为撇开戴高乐将军和他的自由法国军队不谈（罗斯福向来不信任戴高乐），法国在打败纳粹德国一事上几乎没有发挥过什么重要作用。尽管如此，戴高乐的意愿一如既往地占了上风。法国的另一个问题是许多法国人都渴望报复，能从德国抢多少东西，就抢多少东西。


  在军事占领的第一个年头，这点体现得尤为明显。在此期间，法国人表现得比美国人和英国人更像征服者。部队有时军纪涣散，煤矿等自然资源被运往法国。法国人还计划吞并德国部分领土，具体而言是工业重镇莱茵河地区、威斯特伐利亚（Westphalia）以及盛产煤矿的萨尔州（Saarland），不过计划最终流产。由于得不到其他盟国的支持，法国人只得放弃这些方案。一些法国将领也表示反对，担心这么做会再度激起德国人的报复心理，正是这点燃了刚刚才熄灭的战火。


  但是素来怀有“教化文明使命”理想的法国人对文化很重视，特别是体现在输出法国文化、教化德国人这点上。而且还不光是德国人。法国方面在其他盟国占领区里也大力推广法国艺术展、法国作曲家作品的音乐会，乃至法国电影和文学。用法国文化部长勒内·蒂莫尼耶（René Thimonnier）的话说，这么做是为了显示“在文化价值秩序中，法国依旧是一个大国，也许是最伟大的大国”。[33]


  在去纳粹化这项工作上，法国人和美国人的做法没啥两样：把有纳粹前科的教师等群体扫地出门，禁止图书馆收藏某些书籍，审查德国报纸和广播节目内容，哪怕作者是法国人手下值得信赖的德国记者。在巴登—巴登，受托筛查当代德国文学作品的人里包括小说家阿尔弗雷德·德布林，他在20世纪30年代加入了法国籍。在阅读写于战后不久的德国散文时，他对字里行间的朦胧性、神秘主义倾向和知识分子的迷茫大为诧异。他据此推测，德国人“没读过什么书，也没吸取啥教训”。德国的土壤最初“只能长出青草和杂草来”。[34]


  跟信息管理部的美国同行一样，法国官员也认为1945年时的德国人还没充分准备好接受政治思想。法国人的看法是媒体应该专注于报道日常生活和文化事务中出现的问题，关注类似“当代法国陶瓷”或“法国绘画”这样的话题。这么做是为了将对第三帝国以外现代艺术发展一无所知的德国人重新带进文明世界。文明世界的中心当然是欧洲，而巴黎则是当仁不让的文化首都。


  除了恢复法国人的自尊心（amour propre）外，这么做还有一层政治意义。虽然法国无法兼并莱茵河沿岸的德法边境领土，那里即将出现更为深刻的变化。该地区丰富的煤钢储备会被置于一个泛欧主义机构的管理下，并惠及德国、法国和欧洲煤钢共同体其余成员国。该组织1951年成立于巴黎。法占区是未来欧盟的诞生地，分享主权这一倡议是由法国提出的，始作俑者是法国政治家罗贝尔·舒曼（Robert Schuman）。舒曼出生于卢森堡，父亲是法国人，母亲是德国人。同意与法国共享德国最富裕地区主权的西德首相，正是原科隆市长，康拉德·阿登纳。


  德国在1945年幸运地被盟国分而治之这种说法，对不得不忍受四十年共产主义专制的人来讲很残忍。但是就德国的联邦属性而言，这一分裂状态也许再合适不过了。盟军占领者从未统一德国教育，或铲平地区间的文化政治区别。德国人是不是真的接受了再教育，这点存在疑问。盟军最大的成就也许是在他们离开西德时，并没有收获仇恨。改造昔日敌人的想法或许有些居高临下，但这比以其人之道还治其人之身的政策更能拉拢人心，也不那么危险。盟军所做的是把过去的敌人搀扶起来，或许一部分德国人并不配享受这种待遇，但这总比把这个国家榨干要好。这一次，不会再有“背后捅别人一刀”的传说，也不会有武装亡命徒想要为他们战败的国家一雪前耻。不过，真正塑造德国未来的，不是文化、教育、司法，甚至也不是全民道德，而是政治局势、冷战、在欧洲建立强大民主国家的需要、德国精英的投机主义、美国的利益，以及罗贝尔·舒曼口中“让战争（在欧洲）变得不可能”和“促进世界和平”的乌托邦计划。


  就提升法国的军事和政治影响力而言，占领莱茵河沿岸也许并未起到多大作用，但这有助于弥合欧洲最血腥的一道裂痕。一个团结的欧洲不仅是德法两国，而且是基督教民主党的梦想。戴高乐虽然对此高度怀疑，但还是将其比作“重启查理曼大王的事业”。[35]德国的社民党和法国的共产党都表示反对，戴高乐也反对，因为他认为彼时的法国还没有强大到能在联盟中独领风骚的程度。也许将军生气是因为那时他并不在位。1945年，戴高乐在让·莫内的鼓动下，其实公开表态过支持将鲁尔区和萨尔州并入一个欧洲联邦（他对英国是否该参与其中有些拿不定主意）。不管眼下麻烦缠身的欧盟将来如何，当年的团结梦想在让德国重新回到欧洲大家庭怀抱这件事上，比所有再教育项目加在一起都管用。


  * * * * *


  1945年12月15日，《周六晚报》刊登了一篇有关日本军事占领的文章，标题不同寻常——现在看来不同寻常，当时则并不稀奇。标题是这样写的：《美国大兵正在教化日本鬼子》，作者是威廉·沃登（William L. Worden）。新闻电头一栏写的是发自东京，由轰炸机寄出的航空信。


  电头上方是沃登一文的概要：“当日本佬还等别人教他们如何思考，而他们狡猾的同胞却回避这项工作时，美国兵以活生生的例子证实了其有效性。”


  再往下读，读者得到的信息是“普通日本人和野蛮人没多大区别——战争证实了这点”。


  但希望还是存在的，因为“眼下向日本人传授民主和文明之道的人群中，最有办法的似乎是美国大兵，尽管其更拿手的是教训日本人”。


  “日本鬼子”是野蛮人的形象在战时深入人心。投在广岛和长崎的两枚原子弹导致20万人死亡，事后，杜鲁门总统在给友人的信中写道：“对付畜生就要用畜生的办法。”[36]


  军事占领的非凡之处在于，类似的想法很快就烟消云散了。这倒不是说再教育日本人，让他们变成热爱和平的民主主义者这一思路没有遭到过巨大质疑。美国国务院里的日本文化和社会专家统称为“日本通”，他们迅速指出传统日本生活具有自上而下的集体主义这一特点。据称，日本人从来不会表现得像独立的个体，而是习惯于接受地位更高的人发号施令。天皇具有神圣的地位，备受人民爱戴。用某位“日本通”[54]的话来说，他的臣民“既迟钝麻木，又墨守成规”。据东京占领区的英国代表所言，“在现代世界里”，日本人“同任何非洲部落一样，不适合搞自治，不同的是他们要比后者危险得多”。[37]


  “知日派”关于日本人性格的那套理论往往源于从相识的日本精英那里听来的说法。与“日本通”抗衡的是“中国通”，这批人多是同情左派的人士，以及原罗斯福政府内的新政派。这些官员的想法占了上风，至少在占领最初几年是这样。8月11日迎来了关键性时刻。这一天，约瑟夫·格鲁（Joseph Grew），这位“知日派”中的祖师爷、前驻日大使、副国务卿被迪安·艾奇逊（Dean Acheson）撤了职。9月，艾奇逊声明“滋生战争思想的日本现有社会和经济体制将被改变，战争思想将因此无法延续”。[38]


  麦克阿瑟将军笃信宗教，他在战时有关“东方思想”的一套理论往往十分粗鄙，比如说，他认为东方人的思维既幼稚又残忍。他相信，改造日本人是自己命中注定的使命。在执行这项使命的过程中，他常说自己得到了华盛顿、林肯和耶稣基督的引导。理想情况下，日本人应该皈依基督教。但是不论如何——这里麦克阿瑟和康拉德·阿登纳想到了一块——复兴既应该是精神上的，也应该包括政治、社会和经济的复兴。不过，麦克阿瑟走得可比这位德国基督教民主派远多了。他说过，对日本的占领将触发“一场精神革命……一场在全世界社会史上绝无仅有的大震动”。[39]赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）访问东京期间，出人意料地管麦克阿瑟叫“圣保罗再世”。[40]然而，这位美国钦差大臣对探索日本文化，或了解这个国度并无兴趣。他的夜晚大都是在家里看牛仔片度过的。麦克阿瑟的翻译佛比安·包尔斯（Faubion Bowers）日后回忆道，在将军长达五年的驻日时间里，“只有16个日本人跟他说话超过两次的。所有这些人里，没有一个人的头衔是首相、大法官或最高学府的校长”。[41]


  跟德国不同的是，日本没有被盟国分而治之（苏联人本想将北方岛屿北海道占为己有，但在美国人拒绝后也没大动干戈）。占领日本是美国人的一出戏，而作为盟军最高司令官的麦克阿瑟，则拥有几乎至高无上的权威。但是，尽管他统领着一个民选的日本政府，真正治理国家的还是日本人。对于美国为什么更热衷于再教育日本人，而不是德国人，有几点可能的原因。也许是因为德国的经验为日后治理日本奠定了基础。在德国，由于盟友的阻挠，或由于德国人的顽固不化或地区差异，再教育工作进行得并不顺利。但在日本，一切都是美国说了算，所以成功的概率更高。但是最主要的原因恐怕还在于最高司令官阁下把日本人看成是幼稚的野蛮人，头脑简单，可以改造。他们既不是基督教徒，文化也不植根于西方文明。就日本人的思维状态来看，还真像是零年。


  考虑到太平洋战争的惨烈程度，以及日美双方大打宣传战时的无所不用其极，日本人居然肯心甘情愿拜美国人为师，着实让人讶异。1951年，杜鲁门总统因为朝鲜战场上的麦克阿瑟抗命，撤了他的职。麦克阿瑟离开日本时，日本人毕恭毕敬地为他送行，这样的场面很难想象会出现在德国。日本人还立法授予麦克阿瑟日本荣誉公民的头衔，甚至还有人打算在东京湾为最高长官建一座生祠。十几万日本人在通往机场的路上，夹道欢送恩人，许多人热泪盈眶，对着麦克阿瑟的豪华座驾大声道谢。日本的一份大报甚至在社论里感叹道：“噢，麦克阿瑟将军——将军，将军，是您，把日本从彷徨和饥饿中拯救出来。”[42]


  下面这封信，是一位有着强烈共产主义倾向的日本律师写给最高司令官的：“为了日本人民的未来，（占领当局的领导们）带来了自由、平等和仁爱的和平曙光。在他们的大力协助和认真指挥下，日本人建设了一个民主国家……为了展示对这一丰功伟绩的感激之情，我们将举行一场群众集会，欢迎占领军。”[43]这封信写于11月，距离广岛和长崎被炸只过去三个月。


  解读日本人行为的一种方法是将其看成典型的东方式溜须拍马，既不真诚，也以自我为中心，而且很契合长久以来奉迎强大统治者的传统。也许这层因素在起作用，但其远未反映出历史的全貌。我相信，这种感激之情大体上是真诚的。由于有从被征服国家抢来的战利品，多数德国（非犹太血统）平民直到战争最后阶段还过着不错的生活。跟德国人比起来，日本人就要惨多了。他们的城市多半陷入火海——这点德国也一样——但日本人已经连着几年靠吃不饱的食品配给勉强度日了，除此之外还要受日本军方和宪兵欺负，他们盛气凌人的劲儿恐怕比德国国内还要有过之而无不及。1945年，不少德国人依旧对元首抱有好感，但是很少有日本人还会为军国体制说好话，因为它带给他们的只有痛苦。


  因此，当如此富有、高大，且普遍自由自在、不拘一格的美国人踏上日本领土时，他们的确被看成是解放者，许多日本人也准备好了学习怎么变得自由自在和不拘一格。这不是日本历史上第一次决定向一个外部大国学习。中国在几个世纪里曾经是日本学习的楷模，直到19世纪下半叶，欧美才成了效仿的典范。从某种角度来看，20世纪激进的日本民族主义是对一轮浩浩荡荡的西方化趋势的回应——西方化意味着经济自由主义、大众传媒、好莱坞电影、政党、马克思主义、个人主义、棒球、爵士乐等等新兴事物。经过二战的浩劫，多数日本人都渴望回到现代性的轨道上来。他们把现代性和西方世界联系起来，到了1945年以后则主要和美国联系起来。


  这一进程是否真能叫再教育则值得商榷。但新主人和手下不少学生显然就是这么认为的。至于怎么“重塑”日本则是个问题。“日本通”觉得这个想法很荒唐，况且，最想把再教育日本的工作捏在手里的官员恰恰对这个国家及其历史没什么了解。在他们眼里，类似德国的去纳粹化在日本行不通，也没法从一个成熟文明身上剥去新近附着在其表层的有害意识形态，因为日本没有成熟的文明。改革派认为日本文化烂到骨子里了。


  然而，不同于“知日派”，皇宫和官僚体制内一批老的日本精英并不觉得有必要全盘推倒重来。比较符合他们心意的是小规模且循序渐进的改革。但对于查尔斯·凯迪斯上校和最高司令官周围的其他新政派而言，这些改革的力度远远不够。凯迪斯说过：“（日本领导人）盘算的是挑出一棵有病虫害的树，修剪树杈……我们觉得，要除去病害，不仅要砍掉树杈，还要连根拔起。”[44]


  要肃清日本的“封建”文化，不能只是扯掉日本的旭日旗（被美国大兵称为“肉丸”），取缔赞美日本军事实力的音乐或演出，禁止日本拥有武装力量，或者起草一份让日本放弃战争的新宪法，因为这些都是远远不够的。


  当然，这些手段在人们眼中必不可少；1945年，起草和平宪法的准备工作已经就绪。是谁奇思妙想、出此计策的尚无定论，有人说是币原喜重郎。1945年，他时任日本首相，长期以来崇尚和平主义。是他，建议麦克阿瑟出台和平宪法。“封建”的家庭法律被废止，女性权利得到了保障。这种变化让管理日本的精英很不安，甚至连立场相对自由的政客也看不下去了，比如前外相重光葵就在日记里写道：“占领军所制定的方针，跟单纯遵守《波茨坦公告》一比，已经大变样了……他们提出的是自上而下改造日本。”[45]


  他说得没错，改革者一开始就是这么做的。所有被认为“封建”的日本传统和惯例都必须斩草除根。每当看到日本妇女在公共场合为孩子哺乳，美国大兵或平民都会立刻出面予以制止；制作传统剧的木剑道具被没收了；讲述武士英雄故事的歌舞伎演出被取缔了。日后成为歌舞伎研究领域大家的厄尔·恩斯特（Earl Ernst）一天晚上走进东京的帝国剧场，叫停了正在上演的《寺子屋》。这是18世纪一部著名剧目里的一出戏，讲的是一位昔日的武士领主被勒令杀子献祭，出于对大名的忠诚，曾经的家臣杀了自己的儿子顶替。这类“野蛮”的戏码是不可容忍的。为了熏陶日本大众，戏剧公司应美国人的要求，推出了一台吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）的作品，《日本天皇》（Mikado）。然而，日本公众并未受到熏陶，反而明显感到不知所措。


  任何事物哪怕跟“封建主义”只沾上一点边，就会面临被取缔的命运。甚至在远古自然崇拜的神道教里具有神圣地位的富士山，其形象也被禁止出现在电影、艺术作品和公共澡堂的砖墙上。澡堂里的富士山装饰画很常见。自19世纪以降，神道教被实实在在地改造为某种国教，鼓动天皇崇拜，宣扬日本民族独一无二，具有神圣血统，因而注定要统治亚洲的劣等人。禁止将神道教列为国教倒不失为一个好主意。12月15日的最高长官政令申明：


  本政令旨在实现政教分离，防止出于政治目的滥用宗教，并确保所有宗教、信仰和信条的法律地位一律平等，享有完全同等的机会和保护。[46]


  命令裕仁天皇在电台里宣布他跟所有人一样只是一介凡人，也不像是一步昏招。但天皇玉音的真正内容是他和日本人民的联系并非“建立在天皇乃天神下凡这一错误概念上”。这让美国人很满意。多数日本人对天皇的声明丝毫不感到惊讶，因为他们从来不怀疑他身上除了神性还有人性。但他们将裕仁看成是天照大神降临人间的统治者，这点天皇本人也从未否认。总而言之，极少数日本人似乎对此真的在意。真正沮丧的只有极端民族主义者，而且一直耿耿于怀，他们辩称神道教代表了日本文化的精髓，跟其他宗教不能一视同仁。


  有些文化再教育工作只能让人生厌，而且往往昙花一现，比如取缔歌舞伎演出或刀光剑影的武打片。有些做法太过荒诞不经，以至于诱人发笑。比如有个管辖农村地区的美国兵，以为教日本人跳方块舞就能陶冶他们的民主精神。但在一些事情上，美国人或许走得太远了，就连相对顺从的日本人也受不了了。举例而言，一支美国教育使团曾详细研究过是否可以废除日语里的汉字，将日语书写体系全盘西化，继而还推荐做这样的探索。方案无果而终。另一方面，日本的教育体制经过了大刀阔斧的改造，这和德国的情况不太一样。只吸纳单一性别学生的精英学校让位给男女同校、综合性的教育体系，学制是小学三年，初中三年，高中三年。


  位于日本中部、离京都不远的近江可算是日本的亚琛。1945年秋，一支美军巡逻队决定检查当地的一所小学。一看到美国兵，学生们便吓得尖叫起来。当被问到他们“喜不喜欢美国人”的时候，学生们都使劲地摇头。学校的教室里依然挂着战时海报，上面的日本兵摆着英勇威猛的造型。该校的某位老师是退役军官。美国人还在一张写字台的抽屉里找到了一顶血迹斑斑的水兵帽。这些情况都不可容忍，于是美军命校长开除退伍军官，并保证所有跟战争有关的东西都被清理干净。


  六个月后，同一批美国人中有几个乘着吉普车，再度造访学校。这次，孩子们看起来没那么害怕了。一名军官吹起了口哨，曲子是《史瓦尼河》（“Swanee River”）[47]。让美国人兴奋异常的是，孩子们居然用日语跟他一起唱起来，接着还唱了《友谊地久天长》和《缅因饮酒歌》（“The Maine Stein Song”）[48]。同样让军官们欣慰的是，他们发现教科书经过了妥善的修改：所有提及战争、日本尚武历史及天皇等话题的“封建”段落都用油墨涂黑了。充满善意的校长用英语发言，他保证道，所有战时海报都会一把火烧了，另外还要再开除几名老师，其中三人当过兵。[49]


  纵然许多日本人对美国胜利者相对和善的表现感到如释重负，对强塞给他们政治精英的民主改革也感激涕零，但他们心中对美式再教育还是有着五味杂陈的感觉。《朝日新闻》曾刊登过一封初中生的来信，内容甚是精彩，恰到好处地展现出日本年轻人对他们父辈立场180度大转弯的共同看法：就在一天前，他们还被教导要崇拜天皇，支持亚洲的圣战，可是才过了一天，同一批老师却教他们谴责日本封建主义，支持“德谟克拉西”。


  这名学生在信的开头写道：许多大人很担心，因为孩子们在军国主义的熏陶下长大，对他们进行思想改造会不会很困难。但实际上，近几年的亲身经历让青少年的政治觉悟大大提高了。他们只知道，日本一直在打仗。和平就像“脱离黑暗，步入让人头晕目眩的阳光下”。他们之前所学的任何知识都被证明是彻头彻尾的谬论：“你让他们如何再信任领导人，甚至大人呢？”真正让人担心的倒是成年人，因为他们对刚过去的事情仍然很彷徨，内心充满矛盾，要摆脱军国主义思想显然更难。[50]


  这个孩子的话代表了日本近代史上最热心于政治的一代人的心声。这代人中大多都是左派，且都对日本原来的体制派充满了不信任感。美国人来日本是来传授自由、和平主义和民主等学问的，但一到冷战，还是这批美国人，却支持起了过去的体制派，这让人们深深感到自己遭到了背叛。要知道，体制派里不少人还背负着战争留下的血债。1960年，首相岸信介——战时日本的阿尔伯特·施佩尔——批准通过了《美日安保协定》，日本就此沦为美军在亚洲的永久性军事基地。一些与《朝日新闻》投稿者意气相投的日本人涌向东京街头，抗议日本间接卷入越南战争。缔结协定的好处多多，但似乎让人联想起日本过去在亚洲的战争。日本左派对日本为虎作伥，协助美“帝国主义”很是恼怒；而右派对不得不遵守“美国人”制定的和平宪法也不买账。话虽如此，两派还是存在共同点。在双方看来，美国占领似乎从来没有结束过。


  一些人觉得外国征服者的馈赠“德谟克拉西”来得有点不费吹灰之力。漫画家加藤悦郎曾有一幅著名的作品，画的是一群兴高采烈的日本人，把手伸向空中，当中还不乏头戴军帽的人。挂着金属罐的降落伞从天而降，罐体上写着“民主革命”的字样。[51]那场面就好像天赐甘露一样。有些东西人们本该自己去争取，现在得来全不费工夫，这有些丢脸。


  美国人这么做有时是存心羞辱，但矛头并不直接对准普通日本人。美国占领时期最具符号意义的一张照片摄于1945年9月，起因是裕仁天皇来到麦克阿瑟将军的官邸，拜谒最高长官（其实更像是下级觐见上级）。44岁的天皇身着全套礼服，在众目睽睽之下直挺挺地站着。跟65岁的最高长官相比，他只是个毛头小伙儿。身旁的麦克阿瑟个头高大，神态故作随意，让他显得不怒自威：卡其衬衫领口敞开，双手自然地背在身后。


  所有大报都刊登了这张照片。因为照片明显带有冒犯君主之意（lèse-majesté），日本政府阅后大为震惊，立即禁止报章继续转载。翌日，麦克阿瑟宣布这一禁令作废，并下令出台新措施，保障出版自由。这并不是说美国人查禁起新闻来就不像在德国那么起劲了，他们劲头不减。比方说，人们不准谈论广岛，同样遭到封杀的还有关于美国的负面报道，或对最高长官当局的批评之声。（1946年，一部名为《日本的悲剧》的日本电影甚至因为对天皇在战时的角色过于苛责而被列为禁片。毕竟，麦克阿瑟已经免除了他的所有罪责。）


  但退一万步来讲，民主也绝非一句空话。随着降落伞从天而降的金属罐带来了实实在在的革命性变化。不过，当时最有见地、最真诚的作家高见顺就辛辣地指出，有种耻辱感依然萦绕在心头，挥之不去。他在9月30日的日记里写道：


  当我想到本该由人民自己的政府赋予的自由无处可寻，只能由外国军队开先河似的施舍给我们时……我心中就不免涌起羞耻感。因为爱日本，所以感到羞耻，为日本羞耻。[52]


  这种情绪可以理解，但是诸如此类的论调略有些误导性。关于占领有很多大话，有一句至今还能听到，大意是美国人一手铸就了日本的现代国家制度；日本的“西方化”始于1945年；得益于美国人的循循善诱，日本在战败后只用了一到两年时间便从“封建主义”一举转型为民主国家。事实上，早在20世纪20年代末，日本就已建立了民主制度，只是其存在缺陷，而且很脆弱。西方盟国不过是在战后的日本和西德创造了恰当的条件，使这些制度得以恢复，根基更为稳固。这一过程并不总是自然而然的。日本政客和官僚往往都是在受到外压后，才着手推行大快人心的改革。然而，让美国人和日本人始料未及的是，完全由美国人一手打造的某样产物既会成为战后日本身份认同的基石，也成为一种负累。


  虽然日本宪法第九条直到1946年才被收录进来，因此不在本书讨论范围，但在这里依旧值得花些笔墨进行引述，因为其比任何事物都更能表现1945年的理想主义：


  1.日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。


  2.为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。


  1953年，理查德·尼克松作为艾森豪威尔的副总统造访日本，他发言称宪法第九条是个错误，这一表态让日本人吓了一跳。日本人没有理由不修宪，美国不会反对，美国甚至还希望日本成为一个强大的盟国，对抗共产主义，云云。但多数日本人都不同意尼克松的看法。他们拒绝修宪，是因为对宪法充满了自豪。和平主义让一个曾经在历次血腥战争中屠戮了上百万人的民族感到自己拥有了一种崭新的道德目标意识，甚至是道德优越感。日本会带领世界进入一个和平的新时代。在日本人眼里，倒是美国人，因为拒绝抛弃打仗传统应该受到谴责。他们先是在朝鲜和越南动武，后来还攻打了伊拉克和阿富汗。


  这一认识多多少少是战后五十年内日本社会舆论的基调。但是和平主义是有代价的。理想主义和现实很快便会分道扬镳，而日本人也违背了宪法的规定，成立了自己的军事力量，一开始美其名曰警察部队，后来则更名为日本自卫队。这种改弦更张不仅虚伪，而且未能解决一个让日本左右两派都怨声载道的问题。日本的安全仍然依赖美国，和平主义是靠昔日征服者提供的核保护伞才取得的。东亚从未出现过类似北约或欧盟的组织，可以让日本同其邻国建立信任，为自己重新定位。


  多数日本人依然坚定不移地支持宪法第九条，反观民族主义右派则对其强烈敌视。另外，这一法条还使得日本人在对待本国历史问题上总是闪烁其词。只要自由派和左派把捍卫和平主义事业当成是为战时罪行赎罪的必要修行，右派就会坚称日本并不比其他参战国更罪孽深重。如果说南京大屠杀或马尼拉大屠杀构成了剥夺日本主权的理由，那么日本就完全有理由去尽量淡化这些“事件”的重要性。这种政治分歧对外以历史辩论的面目示人，但实则两极分化到了无可救药的地步。几十年来，日本和亚洲邻国的关系一直深受其害。除了日本对美国的单方面依赖外，这也是1945年的部分遗产。多灾多难的一年在人们的宏愿中画上了句号。
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  第九章 同一个世界


  本书之前提起过布莱恩·厄克特，年轻的英军情报官。1944年9月，他曾警告上峰，把盟军空投到荷兰小城阿纳姆附近会面临巨大风险，上峰却让他去休病假。厄克特本来很可能因此变得愤世嫉俗——不顾他的极力反对，“市场花园行动”后来还是被付诸实施，葬送了几千条年轻的生命。“蒙蒂”一心想要盖过他的美国对手乔治·巴顿将军的风头，为此可以不惜一切代价。六个多月后，对己方的自大和愚蠢失望透顶的厄克特成了进入贝尔根-贝尔森集中营的首批盟军中的一员。一开始见识蠢事，现在又目睹此等惨象，以致战争最终结束后，他都郁郁寡欢。


  即便如此，他居然也没有掉进愤世嫉俗的陷阱。他在回忆录里写道：“我从没有细想过，事情再也不会回到过去了。我对旧秩序的感触不太深，也不认为我会怀念它。我倒真是觉得，眼下的重中之重在于防止此类灾难再次发生。”[1]


  战前，厄克特对国联的诞生很兴奋。他回忆道，自己的国际主义热情源于儿时在私立女子寄宿学校读书的经历。学校名叫巴德明顿（Badminton，即羽毛球之意），校长是比阿特丽丝·M. 贝克小姐（Beatrice M. Baker），脾气古怪，大家都叫她BMB。厄克特的母亲也在巴德明顿任教。他的婶婶露西无论在学校里，还是在生活中，都是女强人BMB的搭档。6岁时，厄克特是全校200多名女生中唯一一个小男孩。BMB小姐很同情左派。跟当时许多人一样，她对绰号“乔叔叔”的斯大林很有好感。在20世纪30年代期间她还接济了从欧洲大陆逃来的犹太难民，这种事多数私立寄宿学校校长当时都不太会做。她甚至让女生——其中包括我母亲，她在战时还是个小学生——在布里斯托市（Bristol）的大街上游行，手举横幅，上面写着“世界工人大团结！”的口号。


  战争结束后，厄克特得到了历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）的短期雇佣，供职于英国外交部一个特设部门，工作内容是从纳粹占领下的荷兰搜集情报。但是由于荷兰已经解放，所以没什么可干的——这也是战争遗留下来的众多官僚主义怪现象中的一个小例子。这项任务因此没持续多久。厄克特的第二个雇主是英国外交官格拉德温·杰布（Gladwyn Jebb）。杰布负责组建新成立的联合国，他是《联合国宪章》（UN Charter）的起草者。在职业生涯的剩余时间里，厄克特为这个世界性机构尽忠职守、鞍前马后。联合国的理想不断鼓舞着他，尽管他也不护短，中肯地质疑其在实践中暴露出的缺陷。


  四十年后，他这样记录1945年秋天那段奋发进取的岁月：


  ……很难再度体会那段意气风发的日子里的新鲜感和激情澎湃。战争依然鲜活地存在于所有人的心灵和亲身经历中。我们许多人曾入伍打仗，其他人也就是几个月前才结束了抵抗运动地下活动的状态，重新抛头露面。为和平而努力的梦想实现了。百废待兴、一切都必须从头再来的事实则进一步激励着我们。[2]


  厄克特在联合国秘书处有许多好友，其中一位在前文中也有述及，即法国抵抗主义战士斯特凡纳·埃塞尔。在落入盖世太保之手后，他遭到严刑拷打，后被送去布痕瓦尔德和朵拉集中营。他出生于1919年，跟厄克特岁数一样大。埃塞尔有着不平凡的背景。他的父亲弗朗茨·埃塞尔（Franz Hessel）是位闻名遐迩的德国作家和翻译家，曾翻译过普鲁斯特（Proust）的作品。老埃塞尔还是《朱尔与吉姆》（Jules et Jim，一个讲述法德情侣三角恋的故事）里朱尔的原型。这个故事后来被弗朗索瓦·特吕弗（FrançoisTruffaut）搬上了银幕，成了一部名片。同厄克特一样，斯特凡纳·埃塞尔也希望在全球舞台上建立一个更美好的世界。激发他雄心壮志的不只是对战争习惯性的厌恶和对和平的渴望，而是一种更崇高的思想。他在回忆录里写道：是“世界主义和集中营”——集中营里，来自许多国家和不同阶级的人被扔在一起——“把我推向了外交”。[3]在战争结束后三年，他协助起草了史上第一部《世界人权宣言》（《宣言》于1948年正式实施）。埃塞尔于2013年去世，享年95岁。


  毋庸置疑，厄克特和埃塞尔都是不平凡的人。但是他们的理想主义情怀源于亲身经历过的破坏，这点并没有什么与众不同之处。人们普遍相信应该建立一个崭新的世界秩序，且由一个比国联更富活力、办事更有效率的全球性组织维持这一秩序。有人想得很远。甚至早在广岛和长崎遭原子弹轰炸前，世界政府的主张者就经常宣扬末世论。阿诺德·汤因比在战时曾大声疾呼，要想避免第三次世界大战，唯有一个警力遍及全球的世界政府才能做到。汤因比的话显得有些荒诞不经，但美国国务院里一些高层人士对此很当回事。1945年4月，一份盖洛普民调（Gallop poll）显示，81%的美国人希望美国加入“一个拥有警力的世界组织，以维护世界和平”。[4]


  鉴于世界政府或世界联邦的观念十分模糊，秉承这一路线的思想家便倾向于将个人理念加诸未来。毫不令人意外，圣雄甘地（Mahatma Gandhi）认为世界联邦应该遵循他的非暴力原则。汤因比则主张英美两国应当联手，让警力遍及全球，至少未来一段时间内可以这么做。他的初衷是建立某种“民主的盎格鲁—美利坚世界联邦”。[5]他不是唯一这么想的人。1939年，时任英国驻美大使的洛锡安勋爵（Lord Lothian）就把大英帝国视为建立世界联邦政府的模板。这种想法也许同样让人感到其不仅自私，而且完全是痴人说梦。然而，支持某种自由的盎格鲁—撒克逊式霸权的声音无论在英国还是在美国都不鲜见。丘吉尔一度也对其笃信不疑。这种观念偶尔还是会跳出来作祟，满足一下英语国家梦想家们的自尊心，其中包括白宫的一两位主人。


  为《纽约客》（New Yorker）撰稿的怀特（E. B. White）在杂志里评论道，1945年春，各国若要就起草第一份《联合国宪章》开会的话，旧金山作为会议地点再合适不过了。毕竟，他说：“美国被世界各地的人们看成是美梦成真的典范，是一种微缩版的全球国家。”[6]如果说这种得意忘形的情绪今天看起来十分迂腐，那么其至今也并未彻底寿终正寝。话虽如此，怀特还是很清楚地意识到美国的梦境上沾着一些污点。5月5日，就在旧金山会议开幕后一周，他提到，加州某地出现了“一伙旧秩序的卫道士（文件是这么形容的），企图在一些特定区域限制向非‘高加索人种’提供住房”。[7]


  这里还要提一下欧洲人。将欧洲统一视为通往大同世界第一步的通常是隶属反纳粹、反法西斯抵抗阵营的欧洲人。早在1942年，法国抵抗组织“战斗”（Combat，别名为全国解放运动，简称MLN）就发表过一份宣言，宣布“欧洲合众国——通往世界联盟路上的一个阶段——即将成为活生生的现实，我们正为之而战”。[8]“战斗”组织的一位主要人物是阿尔贝·加缪（Albert Camus），他多数时候表现得含蓄而内敛，后来和另一个反法西斯抵抗组织来往甚密，得知后者发表欧洲统一宣言的时间更早——1941年，地点是在意大利的文托泰内（Ventotene）。这是个小型的火山岛，靠近那不勒斯。阿尔蒂诺·斯皮内利（Altiero Spinelli）等意大利左派曾被墨索里尼关押在岛上的一座监狱中，监狱为18世纪波旁王朝（Bourbons）所建，暗无天日。所谓的《文托泰内宣言》（Ventotene Manifesto）出自狱囚之一的政治思想家埃内斯托·罗西（Ernesto Rossi）之手。他提出只有反动派才会醉心于民族政治，所有进步主义者都应该为“一个坚实的世界国家”而奋斗。第一步先是欧洲联邦，再接着是世界联邦。


  统一欧洲的梦想当然要比这些宣言老得多，最早可以追溯到9世纪的神圣罗马帝国。自那时起，大欧洲的理想经历了诸多变迁，但有两条中心思想一直没变。其中一条是统一的基督教国家，欧洲是其精神和政治核心。这一目标一直为天主教徒所推崇——比如伊拉斯谟（Erasmus）——而在法国天主教徒中间尤其如此。比方说第一代苏利公爵马克西米利安·德·贝蒂纳（Maximilien de Béthune，1560—1641）就曾构想过一个基督教欧洲共和国，土耳其人想加入的话，就必须改宗，皈依基督教。


  与之相联系的理想是永久和平。1713年，另一位法国天主教徒圣-皮埃尔神父（Abbé de Saint-Pierre）发表了他的《欧洲永久和平方案》（Project for the Creation of Eternal Peace in Europe）。依照这份方案，欧洲会有一个议会，一支军队，较大的成员国会享有平等的投票权。


  在早期泛欧主义者看来，永久和平和基督教统一往往是一回事。和平统一是一种宗教观念，一种基督教乌托邦。其未必要局限于欧洲大陆，而是同基督教一样，是普世性的抱负。在理想状态下，上帝的人间天国里是不需要国家边界的。


  启蒙运动后，理性主义者采纳了一种新型的宗教普世主义，只对措辞稍做了点改动。19世纪的法国诗人兼政治家阿尔方斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine）于1841年写下一首歌颂欧洲统一的理性主义诗歌，名为《和平马赛曲》（“Marseillaise of Peace”）：“在启蒙的道路上，世界走向统一/ 我是每一个会思考者的同胞/ 真理就是我的祖国。”1848年，法国处于革命动荡之中，作为外交部长，拉马丁发表了一份《欧洲宣言》，不仅将法兰西共和国吹捧为欧洲的模板，而且还是全人类效仿的对象。


  二战末期出现了一种从宗教理想主义到理性理想主义的类似转向。1940年，那时美国尚未参战，一个名为美洲基督教联会的党派成立了一个委员会，以求为“正义和持久的和平”而努力——当时或许为时尚早，但这一直都是个值得追求的目标。新教牧师和普通信徒有时还会得到犹太人和天主教徒的鼎力相助。美国各大城市都成立了“世界秩序全国宣教组织”。名为“和平六大支柱”的委员会在一份声明中陈述了建立一个世界性组织的必要性。唯恐有人怀疑这一声明是异想天开者的杰作，委员会主席一职落到了约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）肩上。20世纪30年代早期的杜勒斯是希特勒的崇拜者，50年代在艾森豪威尔手下担任国务卿，是个好斗的冷战急先锋。


  杜勒斯在制定一些十分粗糙、更别提不太道德的政策上发挥了主要作用：他支持法国针对越盟民族主义者的殖民战争。此外，他还在1953年协助推翻了民选的伊朗政府，把总理穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddeq）赶下了台。摩萨台被认为对共产主义不够强硬，而且威胁到了英美两国的石油利益。于是，英国特工联手中情局——杜勒斯的弟弟艾伦（Allen）是中情局头子——策划了一场政变。但是，杜勒斯的反共热忱不光是企业利益驱使的结果，他本人推崇基督教道德论，相信跟奉行无神论的共产主义做斗争根本上还是一项道德使命。他表示，相信联合国具有他所谓的“道德力量”，并担任了旧金山会议美国代表团的顾问。[9]考虑到当时的局势，以及他跟美国保守主义的关联，杜勒斯就对日使用原子弹一事的回应似乎有些出格，但也并非一点都不像他：“如果我们这个虔诚的基督教民族觉得那样使用原子能在道德上没有负担的话，世界各地的人们都会接受这样一种判断。”[10]


  广岛遭遇的灭顶之灾让常常从宗教道德论当中获得启发的“同一个世界”论调变得更为世俗和着眼当下。科学家率先站出来，警告使用原子弹的影响，他们当中一些人曾参与制造这一杀人武器。1945年7月16日，美国人在新墨西哥州的沙漠里进行了首次核试验，爆炸的惊人威力甚至让研发原子弹的领军人物罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）发出了近似宗教冥想的感慨。他引用了印度教经文《薄珈梵歌》（Bhagavad Gita）里的一段话：


  如果有一千个太阳


  绽放出漫天的奇光异彩


  这有如圣灵逞威……


  我是死神，我是世界的毁灭者。


  相比之下，爱因斯坦在听闻广岛被炸后说的第一句话则显得平淡无奇：“哦，天哪！”[11]


  两个月后，爱因斯坦将一封信托人转交给《纽约时报》，信的另外几位作者有参议员富尔布莱特（J. W. Fulbright）和最高法院助理法官欧文·罗伯茨（Owen J. Roberts）等显赫人物。他们在信中写道：“第一枚原子弹摧毁的不仅是广岛这座城市，同样被引爆的还有我们世代相传、早已过时的政治理念。”[12]这些理念包括国家主权。旧金山会议上通过的《联合国宪章》只是一个开始。爱因斯坦等人宣称：“如果我们想避免一场核战争，就必须放眼于订立一份世界联邦宪法，缔造一种行之有效、世界通用的法律秩序。”


  约翰·福斯特·杜勒斯曾主张由联合国控制核能，但一等苏联引爆核弹，他就立马改变了主意。1945年11月，爱因斯坦在接受《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）采访时表示：“原子弹的秘密应该被托付给一个世界政府，而美国应当机立断地表明愿意把秘密移交给世界政府。”


  使用核能需要讲道德，对这点表述得最简明扼要的也许莫过于身为基督徒的老社会党人、英国首相克莱门特·艾德礼了。在《大西洋月刊》刊登爱因斯坦采访的当月，他在加拿大国会两院做了一次演讲。广岛的事对艾德礼的触动很深，他以英法双语提议科学和道德和谐共存。据《泰晤士报》报道，艾德礼相信“学者以巨大的热忱投入研究，但倘若没有同样炙热的道德热情的话，几个世纪以来建成的文明将会毁于一旦”。[13]


  * * * * *


  1945年，真实世界开始重建的方式也许和高屋建瓴的理想主义有所关联，分享这一思想的有原抵抗运动战士、为和平而战的军人、震惊于原子弹破坏力的科学家和基督教大同世界论者，但关联远没有达到他们所希望的紧密程度。塑造战后国际体制（实际上这一工作战时就已启动）的更多是政治因素，而不是宗教或道德理想。鉴于政治性解决方法向来就不甚理想，新秩序必然是有缺憾的。


  《联合国宪章》诞生于旧金山，但追根溯源的话，则还要说到丘吉尔和罗斯福于1941年8月在纽芬兰沿岸普拉森舍湾（Placentia Bay）的会晤。英国刚刚挺过了不列颠战役，只剩下一口气。就在6月22日，德国入侵苏联，很快珍珠港事件也将爆发（1941年12月7日）。罗斯福极力想通过温和的方式，鼓动美国选民支持美国在欧洲战事中发挥更积极的作用。于是，两位首脑乘着各自国家的战舰赴会，起草了《大西洋宪章》（Atlantic Charter）。罗斯福坐的是美国海军USS奥古斯塔号（USSAugusta），丘吉尔坐的是英国海军威尔士亲王号（HMSPrince of Wales）。


  耐人寻味的是，一心想在《宪章》里提出建设一个未来世界性组织的人却是丘吉尔。罗斯福因为国联的失败先例已经心灰意懒，而且鉴于美国国内对卷入国际事务的反对声浪让他很敏感，遂回绝了丘吉尔的提议。罗斯福也不支持英国的帝国主义事业，尽管他同汤因比一样，也相信英美应该联手，当几年世界警察。罗斯福在谈及对抗法西斯主义的原因时，引述了他在同年1月向全世界宣布的“人类四大基本自由”。这“四大自由”因为漫画家诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）煽情的作品而名扬后世，它们分别是：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。


  其实，《大西洋宪章》后来证明只是这些崇高原则的精辟表述罢了。但其中一条对后世的确有着深远的影响。这一条款主要出自美国人之手。《宪章》不仅表明“希望那些曾经被武力剥夺自治权的国家能够重新获得这一权利”，而且更进一步表示“所有人都有权选择在什么样的政府治下生活”。这种权利也应得到尊重。[14]


  这一新闻立刻传到了那些为脱离殖民帝国而战的独立运动者耳中。越南的胡志明和印尼的苏加诺等民族领袖一遍遍地引用《大西洋宪章》的条文，以支持他们渴望政治独立——以及渴望美国支持——的诉求。5月8日，塞提夫的阿尔及利亚抗议者因为要求平等遭法国殖民者枪击，他们高举的横幅就写着：“《大西洋宪章》万岁！”


  《大西洋宪章》起草时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（JawaharlalNehru）因为“公民不合作主义”正身陷囹圄。他从英美两国的宣言中尝出了虚伪的味道，把《宪章》斥为一套虚情假意的陈腔滥调。翌年，他发动的“撤离印度”运动（Quit India）却又响应了《宪章》关于民族自治的主张。此外，尼赫鲁还呼吁成立一个“世界联邦”，以保障这种权利。


  丘吉尔必须尽快行动，说服国会放心，只有纳粹占领下的国家才享有“自治权”，殖民地则完全是另一回事。毕竟，正如他在1942年时的一番著名表态，他“给国王陛下当首相，可不是为了做拆分大英帝国的那个人”。罗斯福没工夫磨嘴皮子，他很同情尼赫鲁，但毕竟眼下还在打仗，他不想让丘吉尔太为难。反观丘吉尔，则对被美国人在帝国事务上“管头管脚”大为不悦，因为美国人自己手脚也不干净，特别是在菲律宾。这么想固然没错，但丘吉尔忘了一点，美国人早在战前就承诺会给菲律宾人独立，这一进程只是因为日本入侵被打断了而已。


  从《大西洋宪章》到联合国仅一步之隔，不过彼时的联合国还算不上是一个维护全球安全的国际组织，而只是对抗轴心国的同盟。包括中国和苏联在内的二十六个国家于1942年1月签署了《大西洋宪章》。尽管一开始对国际组织有所保留，但最终却是罗斯福给这一联盟起的名字。当时距离珍珠港事件过去仅仅几周，心情愉快的丘吉尔正在白宫参加代号“阿卡迪亚”（Arcadia）的会议。罗斯福苦思冥想，到底给新的世界联盟起什么名字才好呢。然后，一天早饭前，灵感来了。他一头冲进丘吉尔的卫生间，对着刚洗完澡、身上还滴着水的英国首相兴奋地大叫：“就叫联合国！”丘吉尔回答说这个名字不错。


  战时官僚、规划者、外交官和盟军领导人自始至终面临的一个主要问题是如何将战时联盟转化为一个稳定的、谋求和平的战后国际秩序。如何避免再次出现世界性的经济萧条，如何防范未来的希特勒们再次发动世界大战，以及如何在不激怒美国保守派的情况下实现这点——他们动辄为此类国际任务贴上“共产党”阴谋诡计的标签。不论全新的国际组织将呈现何种形态（丘吉尔满脑子依旧是“英语国家人民”，斯大林想的是“热爱和平”的人民，而罗斯福盘算的是和谐的大国联盟），其必须有实实在在的威信，因为这恰恰是昔日国联所缺乏的。新的联合国要具备维持和平的能力，如有必要可以诉诸武力。为了有效发挥这一影响力，大国之间必须和睦相处。于是就有了在莫斯科、德黑兰和雅尔塔的会议。丘吉尔、罗斯福和斯大林在会上勾勒出战后秩序的雏形，有时只是粗略勾抹，三位巨头运筹帷幄，仿佛全世界是个大棋盘，波兰人、希腊人和其他民族只是小卒子，可由他们任意摆布。


  与此同时，美国组建了新的国际组织，用以应对毁于战火的国家面临的人道主义援助和食品短缺问题。1943年，联合国善后救济总署（UNRRA）成立，丘吉尔最初很不把这个组织当回事。还是在浴室，有人听到里面传来他的歌声：“UNRRA！UNRRA！UNRRA！”似乎浴室变成了音乐厅。战后，联合国善后救济总署不可避免地被美国国内的共和党人指责对共产主义太过心慈手软。这是有原因的：鉴于西欧国家政府被认为有能力解决自己的问题，大部分援助都流向了东欧国家和苏联的加盟国。在这些地方，援助物资多数会落到有后台的人的手里。救济总署的工作往往混乱无序，特别是在早期。但是话说回来，如果没有它，不知道有多少人会在极其恶劣的环境下死去。


  在斯大林红军的攻势下，精疲力竭的德国人节节败退，沿着冰天雪地的乌克兰平原一路后撤。与此同时，西线盟军已经在诺曼底抢滩登陆。到了这个时候，几个大国已经对未来联合国的组织架构有了大致概念。首先得有联大，还得有大国控制的安理会。各国为打败德国所进行的经济合作——譬如租借条约等——为国际货币体系奠定了基础，并拿出了遏制经济民族主义和恶性投机的国际规则。此外还要设立一个国际刑事法庭。


  1944年，货币体系在新罕布什尔州一家名叫“布雷顿森林”（Bretton Woods）的度假酒店成立了。这个会议原名为联合国货币金融会议，之所以在布雷顿森林召开，有两个原因：新罕布什尔州的参议员是国会银行和货币委员会的成员，他是共和党人，反对货币监管。所以有必要说服他改变想法。另一个原因是这家酒店接待犹太客人，这在类似的乡间宾馆中并不多见。毕竟，如果财政部长亨利·摩根韬等大员被挡在门外，这可真是太不像话了。


  1944年11月，罗斯福第四次当选美国总统。当时，他已经全身心地投入到战后联合国事务中，这点从他的竞选演说就可见一斑。在罗斯福看来，全世界需要一次全球性新政，而且应加强联合国的力量，捍卫全球和平。正如他当时所说的那样：“依我的陋见，很明显，如果这个国际组织能发挥点实际作用，美国人民就必须在这之前赋予我国代表付诸行动的权力。”[15]尽管将罗斯福和他的理想同“共产主义”混为一谈的声音并没有消失，多数美国公民如今似乎都和总统意见一致。


  就在罗斯福第四次参选前，几个大国还围绕联合国开了一次秘密会议，地点选在敦巴顿橡树园（Dumbarton Oaks）。这是位于华盛顿特区乔治敦的一座豪华庄园。美、英、苏——所谓的三驾马车——在战时负责制定盟国的政策。这一次，第四个大国，中国也应邀与会。人们希望，这四个大国将携手维护战后世界的治安，虽然各方对中国能否担当此任信心有限。丘吉尔和斯大林都很睥睨蒋介石的政权，但是美国人很想给委员长面子。（后来，在旧金山会议上，四大国进一步壮大为五大国，因为法国也急需挽回颜面。）


  然而，在敦巴顿橡树园，各方对联合国的具体架构还是存在争议。哪些国家有资格加入？联合国的使命是否仅限于安全（苏联人的立场），还是应参照美国人的想法（后来也的确实现了），纳入经济和社会事务？要不要建立一支国际空军？谁又来为联合国部队提供兵员？是不是所有成员国都有权对联合国行动投否决票——国联正是这种安排——还是只有大国才有这一权力？还有，否决票针对的到底是哪些范畴？只是行动么，还是要算上调查和讨论议题？各国之间达成妥协，譬如否决权这种难题被搁置了起来。原则上，所有“热爱和平的国家”都有权加入联合国。所谓“热爱和平的国家”这一称法很对感情丰富的美国人的胃口，但对于斯大林而言则有种更特殊的意义，因为他惯于谴责苏联的批评者与和平为敌。比方说，芬兰在1940年曾抵抗过苏联红军，所以就是和平的敌人。


  就这样，旧金山会议的筹备工作告一段落。1945年4月27日，全世界热爱和平的人们齐聚在这里，团结一心，同仇敌忾。联合国也从战时同盟的性质转型为一个“全世界民主组织”——罗斯福经常把这句话挂在嘴边。[16]


  不幸的是，总统已经病入膏肓。尽管位于雅尔塔的沙皇夏宫气势恢宏，但那儿的条件并不舒适（臭虫特别折磨人），而且会议开得他心力交瘁。他时日无多了。罗斯福于4月12日与世长辞。新总统哈里·杜鲁门对民主世界秩序的期待跟他的前任相比其实有过之而无不及。6月，就在签署《联合国宪章》前不久，杜鲁门从堪萨斯城大学拿到了荣誉学位。随即，他便以一股美国佬的乐天派精神宣布：“各国在一个世界共和国里相处，就跟我们在美国这个共和国里相处一样容易。”[17]


  * * * * *


  五十个国家的国旗在太平洋上吹来的风中猎猎作响。5,000名各国代表抵达了旧金山歌剧院，参加旧金山会议开幕式。几十万前来一睹究竟的看客把大街小巷挤得水泄不通，人山人海。除了德国、日本和它们的盟友外，世界各国都派了代表，或者严格说来也不是所有国家，还是有些例外的。而且似乎也并非所有与会者都有资格到场。比如阿根廷，该国军政府对法西斯阵营明确表示同情，直到战争末期才改弦更张。阿根廷受邀与会是美苏之间博弈的结果。苏联想让苏维埃加盟国乌克兰和白俄罗斯成为联合国正式成员，而想获得拉丁美洲支持的美国就坚持要拉拢阿根廷。


  另一方面，二战的发源地波兰却没有受到邀请，因为各方对谁能代表合法政府无法达成一致。苏联支持名为卢布林委员会（Lublin Committee）的波兰过渡政府，而伦敦的波兰流亡政府则继续声称自己才是正统。既然是这样，就没办法遂苏联人的愿，请卢布林委员会来旧金山开会了。斯大林在雅尔塔会议上许诺过丘吉尔和罗斯福，波兰会进行自由选举，波兰战时地下组织的16位领导人甚至还被请去和俄国人好好谈谈。但自此之后这些人就杳无音信，给人不祥的预感。用《纽约客》作者怀特的话来讲，“波兰问题就像一只臭鸟在旧金山上空盘旋”。[18]


  话虽如此，会场上还是洋溢着充分的乐观情绪。阿拉伯代表在当地看热闹的人眼里特别具有异国风情。据《扬基人》杂志报道：“那些热衷追星的美国人推搡着，争相凑近看阿拉伯人，还对一个人说，‘傻透了，哦？你说是不？’”


  美国一样让阿拉伯人纳闷。叙利亚代表法里德·泽内丁（Farid Zeineddine）接受《扬基人》采访时谈了他的感受：“依我看，美国人好像都戴眼镜，都嚼口香糖。也许他们不得不戴，因为楼太高了，得瞪大眼睛，才能上上下下看个清楚。”[19]


  也有人以更为犀利的目光打量着这一切。日后成为英国工党领袖的迈克尔·富特（Michael Foot）以《每日先驱报》专栏作家的身份在旧金山采访。作为忠实的欧洲社会主义者，他担心“美国如今的地位将带来危险”。美国太富有了，太强大了，在战争中又毫发无损。“美国的经济前景”，他说道，“似乎盖过了会议的风头。”另外，当地影院播放的反映纳粹集中营解放的新闻纪录片并未“引起人们拍手叫好”。（布尔战争期间，英国人在马弗京解围后曾欢呼雀跃。）[20]


  随着太平洋战争进入最后几个月，是年春天全美院线上映的其他影片毋庸置疑都旨在提振人们低落的精气神，比如约翰·韦恩（John Wayne）的《反攻巴丹岛》，以及他和埃罗尔·弗林（Errol Flynn）合演的《反攻缅甸》。但那时还是有气氛轻松的娱乐片可看的，包括米高梅公司出品的《沙场义犬》，多萝西·拉莫尔（Dorothy Lamour）出演的《边城壮士》，以及喜剧组合阿伯特（Abbott）和科斯特洛（Costello）的作品《女生来了》。


  虽然与会代表的住宿费需自理，但旧金山终归要比雅尔塔舒服多了。作为丘吉尔的外交顾问，格拉德温·杰布参加了战时大部分会议，包括雅尔塔会议。他形容自己在旧金山感受到了“让人叹为观止的热情好客”。[21]四个大国（很快将扩充为五个）的领导人在美国国务卿爱德华·斯退丁纽斯（Edward R. Stettinius Jr.）的主持下，在费尔蒙特酒店（Fairmont Hotel）顶层一间阁楼的圆形图书馆里进行了会晤。据《时代》周刊描述，“蓝色天花板下摆着两张双人沙发，上面套着绿色坐垫”。[22]级别较低的代表则在下面的楼层开会。


  大国之间就总的原则迅速达成了一致。但是它们和其余小国则剑拔弩张，大国主导和民主的国际组织这一对目标之间发生了激烈的碰撞。作为小国代表，口若悬河的澳大利亚外长赫伯特·伊瓦特博士（Herbert Evatt）十分反感大国在安理会中享有否决权，但是小国不得不做出让步。苏联外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（VyacheslavMolotov）是大国中立场最极端的。他不断坚持苏联应有权否决其不愿在联合国范围内讨论的议题。这一态度几乎导致会议搁浅，直到美国人派了一支外交使团去莫斯科斡旋，斯大林这才授意莫洛托夫做出退让。


  当莫洛托夫设下盛宴，款待英国外交部长、温文尔雅的安东尼·艾登和美国国务卿爱德华·斯退丁纽斯时，气氛似乎一派祥和，至少在三个大国间是如此。对于斯退丁纽斯，布莱恩·厄克特形容“他仪表堂堂，都适合去演戏了，而且长着一口白得不太正常的牙齿”。[23]正如俄国人设宴时的惯例，三个人大吃大喝了一通，还被拍下了互相敬酒的照片。其中一张里，就连一贯以冷脸示人的莫洛托夫都硬装出一副爽朗的神情——他在苏联政界有个绰号，叫“钢铁屁股”，原因是他在办公桌边一坐就是几小时。天色不早了，几位绅士逐渐感到了浓浓的倦意。


  接着发生了一件不同寻常的事。心情依然大好的莫洛托夫郑重其事地告诉贵客，他总算可以透露发生在那16名波兰地下党领导人身上的事了。他们因为跟苏联红军作对，“搞阴谋颠覆”被捕，这一罪行最高可判死刑。艾登一开始惊得目瞪口呆，随即便出离愤怒，要求莫洛托夫做出详细解释。被艾登生硬口气惹毛了的莫洛托夫也不买账，一脸不悦。方才的欢乐气氛瞬间荡然无存。会议又一次陷入危险之中。


  但是，这次小风波只是过眼云烟。一厢情愿的人们眼里看不到现实。《民族》杂志（The Nation）告诉美国的自由派，一旦波兰举行“真正的自由选举”，“俄国的道德地位”就会“得到极大的强化”，“对苏联的不信任感也会降到最低”。[24]苏联人允许自由选举的承诺很模糊，而且只是一块遮羞布。在雅尔塔，西方盟国极力揪着这点不放，直到现在，也没人愿意对其避而不谈。只有苏联人最清楚，那16位大无畏的波兰人曾在艰苦绝伦的条件下奋不顾身抗击德国人，到头来却被苏联秘密警察严刑拷打，还被扣上了“勾结纳粹”的帽子接受审判。6月21日，就在旧金山会议进行过程中，苏联法庭做出宣判。除了2个人外，其余14名波兰人后来都被杀害于苏联监狱中。


  即使16名波兰人正在莫斯科遭受皮肉之苦，各大国仍在商量把人权宣言写入《宪章》序言（《世界人权宣言》要晚一点，到1948年才出台）。这一启蒙思想和基督教普世主义的光辉成果在斯特凡纳·埃塞尔和许多人眼里是战后秩序的最大贡献。根据这一思想，人权应不分信仰、文化和国别地造福一个社群，还应造福全人类。普世的人权跟纽伦堡审判使用的“反人类罪”法律有关联，这一法条继而又和种族灭绝的概念联系起来。1944年，波兰律师拉斐尔·莱姆金（Raphael Lemkin）定义种族灭绝是“人为地、系统性地对一个民族、种族、宗教和国家团体的所有人或部分人进行灭绝性的屠杀”。


  自始至终，没有一个人提出过人权应该或可以被强加给别人。恰恰相反，参加旧金山会议的英国外交顾问、历史学家韦伯斯特（C. K. Webster）就说：“我们的政策是避免‘承诺人权’，尽管我们不会反对宣言。”[25]宣言应运而生，为其起草蓝本的是南非政治家、布尔战争的英雄扬·史末资（Jan Smuts）将军，他在国联和联合国成立之初都出过力。下面一段文字是各大国于6月在旧金山最终敲定的版本：“我们联合国的子民决心再次重申我们对基本人权、对人类尊严和价值、对男男女女和大国小国一律平等的信念……”


  迈克尔·富特在《每日先驱报》的专栏里专门表扬了苏联的道德领袖风范。他指出，战前，内维尔·张伯伦的英国政府曾封杀过有关纳粹暴行的新闻。但是毕竟当时的“受害者只有自由派、社会主义者、和平主义者和犹太人”。他不无傲慢地写道，如今，“这些人的权利将有幸被纳入史末资将军起草的基本自由宪章序言内。这份宪章甚至还将适用于南非的黑人，不过真是这样吗？”富特对这点的质疑有凭有据，但是他也心安理得地对波兰问题散发的臭气熟视无睹。他甚至夸奖苏联人，因为他们就“附属地人民的政治权利”所发表的看法比“任何国家都更有逻辑，也更明确”。


  在6月底会议结束前，还爆发过另一场危机，这一次祸出黎凡特（Levant）。5月29日，法军在大马士革的街头同叙利亚人发生了巷战，还轰炸了这一历史悠久的古都，以及阿勒颇（Aleppo）、哈马（Hama）和霍姆斯（Homs）几个城市。在叙利亚要求法国人交出叙利亚特别部队的指挥权，由叙利亚国民军收编后，法国人叫来了增援。


  翌日，叙利亚总统、外交老手舒克里·库阿特利（Shukri al-Quwatli）给杜鲁门总统写了封信，表达了同胡志明和苏加诺一样的情绪，不过效果较后面两位要好多了。他既愤慨但又有理有据地写道，法国人拿着从美国那儿借来的钱买武器，不去打德国人，倒来屠杀叙利亚人。美国人在1944年就承认叙利亚是个独立国家，那么“现在《大西洋宪章》又在哪儿？四大自由呢？您让我们怎么看旧金山会议？”[26]


  美国人无需怂恿，就同叙利亚人站到了一条战壕里。欧洲帝国主义在华盛顿不得人心，法国帝国主义首当其冲。当时，印度支那在美国人眼里是一片蛮荒的异域，但叙利亚和黎巴嫩则不同，这两个国家跟中国相似，长期以来美国都施之以一种“善意的家长制”。这里面既有传教士热情，也涉及商业利益：贝鲁特有美国大学，耶路撒冷有基督教布道所，还有“门户开放”的经济政策。那时美国政策制定层中间流行一个词，“道德领袖风范”。毫无疑问，正如约翰·福斯特·杜勒斯的观点，这种说法流露出的道德情绪很真诚，但同样真诚的还有领导世界的野心。


  鉴于1941年英军攻占黎凡特时，盟军已经承诺会在战后承认叙利亚的独立自主，他们很难忽视库阿特利的诉求。于是，丘吉尔命令他在当地的代表伯纳德·佩吉特（Bernard Paget）将军开车把法国人送回兵营。这个任务不难，因为法军人数很少，无力抵抗。左倾的《曼彻斯特卫报》以充满爱国主义的兴奋之情报道了这一事件的经过。该报记者“昂首阔步地和水兵们一起进入大马士革……一旁是成群结队的大马士革市民，他们既吃惊，但又高兴地鼓掌……在市民的一片嘘声中，一队卡车、坦克和架着布伦式轻机枪的运兵车载着法军驶离了这座城市，一旁是负责护送他们的英军装甲车……”[27]


  戴高乐将军闻之勃然大怒，在他眼里，这是盎格鲁-撒克逊人的一起令人发指的阴谋：“我们现在没法跟你们大动干戈，但你们羞辱了法国，背叛了西方。我们不会忘记这事。”[28]


  表面上，叙利亚危机是对在旧金山会议上形成的世界新秩序的一次完美测试。如果要找个合法理由践行《大西洋宪章》和联合国精神的话，这个机会再好不过了。尽管法国人在1941年曾许下诺言，但他们还是试图恢复殖民统治。英国人理直气壮地灭了法国人的威风，所以才有了《曼彻斯特卫报》语气骄傲的报道。


  当然，事情也并没有这么简单。英国人在中东其他地方搞的是表面一套、背后一套的做法，针对不同的对象给出不同的承诺。早在1916年，奥斯曼帝国（Ottoman Empire）行将崩溃时，英法两国就通过一纸《赛克斯—皮科协定》（Sykes-Picot Agreement），把黎凡特瓜分为各自的势力范围：法国得到了叙利亚和黎巴嫩，英国则拿下外约旦（Transjordan）和伊拉克。1941年，就在法国战败后一年，英军挺进大马士革，承诺支持叙利亚独立，同时也承认法国的特权。这两种表态明显自相矛盾。实际上，英国人心里真正盘算的是在黎凡特一家独大。所以他们乐见叙利亚人挑衅法国。法国人只要敢疯狂反扑，就可以此为口实把他们彻底踢出叙利亚。而1945年初夏正好是这样一种局面。


  叙利亚危机有些落入窠臼的味道，不禁让人联想起19世纪末的帝国主义冲突。不管怎么说，英法两国都将失去它们在中东的主导地位，尽管当时这点在旧金山会议上还不是十分明朗。很快，发号施令的就会变成美国和苏联。英国对不远未来的展望，在战时一份计划里便初露端倪。伦敦当局满心希望英美能在联合国的授权下建立军事基地，联手维护战后世界和平；美国分管亚洲，英国分管中东。美国人已经明确表示，对被选为美军基地的区域，当地不享有主权——即所谓的战略托管地。所以在战后最初几个月里，一个非正式帝国就已开始显现雏形。英国人没有意识到的是，他们在这个新世界里注定只能扮演跑龙套的角色。


  叙利亚不是唯一要求独立自主的国家。民族解放其实是旧金山会议的一大议题。迈克尔·富特说得没错，苏联比起西欧盟友更支持民族解放事业，尽管个中理由并不十分豁达。然而，尽管联大随着时间推移会成为鼓吹反殖民主义的重要讲坛，去殖民化在1945年尚未被提上议事日程。殖民主义列强所能做出的最大让步，也就是遵循《联合国宪章》的精神，承诺保障“非自治地区”居民的“福祉”。且推行自治时会“考虑到每个地区和其人民的特定情况，以及它们程度各异的发展水平”。旁遮普（Punjab）的原总督威廉·马尔科姆·海利（William Malcolm Hailey）男爵在沙赫布尔（Shahpur）和纽波特帕格内尔（Newport Pagnell）都有封邑。他在《泰晤士报》上撰文，让读者们放心，“这里尚未出现突破我们政策的事”。而且，更重要的一点是，“很明显，联合国机构无意对殖民大国运用《宪章》原则的情况进行干预”。[29]英国、法国等殖民列强所要做的只是定期向联合国秘书长汇报仍处于它们管辖之下“地区”的形势。


  * * * * *


  鉴于一些地方的人们对世界政府寄予厚望，旧金山会议的最终结果必然令人失望。要让一个世界政府运转起来，各国政府就得放弃主权。所有大国中，只有政客商人宋子文代表的中国表态称“如有必要，可舍弃部分主权”。[30]中国甚至还准备好了放弃大国否决权。但是由于蒋介石对中国的控制已经显得风雨飘摇，中国在这一问题上的高风亮节并未引起多大反响。


  在为《纽约客》撰写的稿件里，怀特准确地指出了会议的一对主要矛盾。他写道：“第一波鼓动国际主义的热潮似乎在倒向民族主义，而不是与之拉开距离。”[31]他从飘扬的国旗、军装、军乐、秘密会谈、外交动作中读出了“一种对全球社会的否定”。在国际主义的漂亮辞令下，他听到了“越发响亮的引擎轰鸣：叫着主权，主权，主权”。


  另一位身在旧金山的观察者是约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），他刚从美国海军复员。肯尼迪同意“世界联邦主义者”的看法，认为“一个成员普遍遵守其原则的国际组织会使问题迎刃而解”。但他也意识到，除非人们对战争是“终极邪恶”的普遍看法强大到足以让各国政府团结一心，否则一切终将无功而返。而这在他看来不太可能实现。[32]


  就算美国对日本投下了两枚原子弹也没能促进厌战的情绪。长崎之劫过去一周后，英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）在伦敦为前来访问的格拉德温·杰布和他手下的联合国执行委员会举办了一场欢迎午餐会。会上，他发表了一篇演讲。在场的听众中有苏联代表安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）、加拿大代表莱斯特·皮尔森（Lester Pearson）和美国代表斯退丁纽斯。后者还带了助手，身材高大、一表人才的阿尔杰·希斯（Alger Hiss）。希斯后来被控为苏联人当间谍。英方代表是坚定的国际主义信徒菲利普·诺埃尔-贝克（Philip Noel-Baker），担任他助手的是历史学家韦伯斯特，后者戴着一顶网球帽，以遮挡摄影师的镁光灯。贝文在演讲里盛赞这一出色的委员会很快会为在旧金山开启的工作画上句号。因为日本遭受了可怕新式武器的打击，联合国这一国际组织能否发挥作用愈加变得迫在眉睫。不过，贝文继续说，他认识到必须“小心翼翼地灌输”“世界政府的观念”。每个国家都有各自的历史、集体记忆和传统。时间长了，这些也许都能得到克服，正如他，欧内斯特·贝文，也设法克服了他工人阶级的出身，出人头地。旧金山的“基本原则”是正确的，但是要营造“正确的氛围”却有待时日。在这之前，“国与国之间的合作，特别是发挥正面和负面影响的大国间的合作，是我们可以采纳的唯一有效方法”。[33]


  贝文说得没错，但他无意间揭示了世界政府理想的巨大缺陷。其要有效运转，就得依赖大国联盟。如果联盟成员一条心，某种全球威权主义——类似拿破仑战争失败后，梅特涅操纵下的神圣同盟——就会威胁世界。如果联盟人心涣散，那么羽翼未丰的联合国就形同虚设，然后另一场或许更具破坏性的战争就会日渐迫近。


  到头来，各大国没能拧成一股绳。很难说冷战到底是何时开始的。无论罗斯福多么努力地想拉拢斯大林——甚至为此毫无必要地为难丘吉尔——早在雅尔塔会议上，大国间就已出现严重裂痕。约翰·福斯特·杜勒斯当时还没管这叫冷战，但是他在1945年9月末声称自己在伦敦目睹了冷战的苗头。


  美、英、苏、法、中五个大国的外长齐聚伦敦，和意大利、芬兰以及巴尔干国家商讨若干和平条约。他们在所有重大事宜上都谈不拢。出于维护大国联盟和谐的考虑，美国已经同意承认苏联在波兰扶植的过渡政府，并对其合法性不予追究。对于匈牙利局势，美国也准备如法炮制。在会议报告中，美国国务卿詹姆斯·伯恩斯（James F. Byrnes）表明，美国政府“分享苏联希望在中东欧出现亲苏政府的意愿”。[34]


  但是莫洛托夫另有打算。除了苏联外，共产主义在另外两个大国里也是一股强大的势力：在法国，共产党的实力依旧如日中天，在中国，暗流涌动的内战很快将全面爆发。如果莫洛托夫能羞辱中国国民党和法国人，而且连带美国一块羞辱，那么对共产主义事业将大有裨益。他制定的战术是要求法国和中国退出条约谈判，因为它们并未在相关国家的投降协议书上签过字。这么做为的是吓唬法国人，羞辱中国人，顺便再给英国人来个敲山震虎。约翰·福斯特·杜勒斯在回忆录里不禁对莫洛托夫冷酷的外交手腕大加赞赏：“1945年，参加伦敦会议的莫洛托夫先生正值春风得意。”[35]


  原抵抗运动领袖、日后晋升临时政府主席[41]的法国外交部长乔治·皮杜尔（Georges Bidault）不断遭到苏联人的轻慢、挑衅和羞辱。莫洛托夫使了一计，要求英美两国外长推迟会议，同时也不通知皮杜尔，于是法国人只能白跑一趟。莫洛托夫希望皮杜尔一怒之下会返回巴黎。中国外长则索性被忽视了，好像房间里根本没这个人。坏脾气的贝文被撩拨得火冒三丈，但最后只好服软，腆着脸跟苏联人赔不是，也许还因此做出了让步。


  见这些策略未能奏效，苏联人便采取讹诈。贝文和伯恩斯被告知，如果中法两国不退出，苏联就将停止合作。伯恩斯拒绝继续被盟友玩弄于股掌之间，于是会谈前功尽弃。在杜勒斯看来，这一刻，一切真相大白。其标志着“一个时代的结束，德黑兰、雅尔塔和波茨坦的时代已经作古；标志着苏联共产党卸去了伪装，再也不是我们的‘朋友’。他们在世界各地公开与我们为敌的时代已经来临”。[36]


  这位老资格的冷战斗士当然没有看走眼。而且他也不是唯一一个窥见战后世界秩序裂痕的人。汉森·鲍德温（Hanson W.Baldwin）是《纽约时报》的军事新闻编辑，不同于杜勒斯，他是一位自由派。在一篇刊于10月26日的报纸专栏中，鲍德温认为原子弹的发明意味着全世界——尤其是两个大国——面临着一个可怕的选择。选择之一是加强联合国。这种情况下，各大国就不可避免地要放弃一大部分国家主权，同时还要废除安理会的否决权。俄国人将有权查看美国人的核设施，反之亦然。


  这是鲍德温个人倾向的解决方案，并非基于道德层面的考虑，而是出于自保。杜勒斯则一如既往地抱有更为道德化的观点。他写道，联合国将一直处于弱势地位，因为“对于道德判断无法达成全球性的共识”。[37]对他而言，冷战既是政治冲突，也是道德冲突，是正义与邪恶的一场较量。


  不过，汉森·鲍德温也没那么天真。他并不指望苏联人或美国人能同意他提出的解决方案。拿他自己的话来说，这就意味着“世界被分为相互猜忌的两大集团，这样的世界也许会保持常年的稳定，但最终将发展成世界大战”。


  一语成谶。时至秋冬之交，1945年之春的宏愿已然褪色。不会有世界政府，更别提全球民主了，甚至都不会出现四五个国际警察。安理会两个欧洲国家所剩的权力不久之后就将因它们的帝国爆发流血冲突、走向灭亡而进一步削弱。苏联人和美国人正在逐步转向公开对抗。中国在经历了抗战后元气大伤，分裂为两大集团，腐败而士气低落的国民党盘踞关内的大城市，而共产党则统治着乡村和北方大片领土。


  在1945年的秋冬季节，美国报纸仍在报道中国陪都重庆传来的积极态势，国共两党的谈判仍在进行，好似一场形势未明的皮影戏。双方都大谈“妥协”“停战”和“民主”，且谁都不想“挑起”内战。10月14日，《纽约时报》（New York Times Magazine）刊登了一篇文章，对蒋介石委员长的领导能力表达了充分信心。该文如今读起来颇为耐人寻味：


  撇开其民主化的意识形态不谈，现在的蒋比除了斯大林以外的任何国家元首都更有权力，他的头衔也比斯大林多。除了担任中华民国总统[38]、军队首领和国民党总裁之外，他还是起码四十三个组织的头目……委员长即国家。他的话就是王法，其他国家领导人交由下属办的事，蒋委员长事无巨细都要亲自过问。


  这对他没什么好处。整整四年后，委员长只能退居福建沿海的一个小岛上施展他的权威。该岛过去叫福尔摩沙（Formosa），如今叫台湾。


  * * * * *


  就这样，零年在感恩和焦虑的基调中落下了帷幕。人们对世界大多数地方取得的和平感到欣慰，但不像过去那样对美好未来抱有幻想，同时也为愈加分裂的世界感到担心。上百万人依然饥寒交迫，没有兴致迎接即将到来的新年。此外，新闻报道往往都很严峻：处于占领下的德国恐会因食品供给发生骚乱；巴勒斯坦被恐怖主义行径搅得动荡不安；印尼的战火依然在燃烧，配备“全套美制装备”的英军和荷兰海军陆战队正竭力镇压原住民的暴动。[39]


  但是在1945年最后一天，人们阅读世界各地报纸所得到的印象是：多数人都急于回归自己的生活，对全球新闻不太关心。在世界大战中，无论哪个角落都很重要。但到了和平年代，家是人们心里唯一的牵挂。


  于是，英国人聊天气，谈运动。据《曼彻斯特卫报》报道，“由于战时禁止播报天气，搞得我们现在业务都有点生疏了，连昨晚西北地区的大雾都没预测准”。但也有利好消息，“德比郡和兰开夏郡的滑翔机俱乐部有望成为英国第一个恢复营运的类似俱乐部，战争爆发后，这一运动就被叫停了”。


  法国人聊美食。仅仅一年前，美国大兵还在覆盖皑皑白雪的阿登森林（Ardennes）里浴血奋战，如今则被请去法国的阿尔卑斯山区滑雪度假。《世界报》（Le Monde）从霞慕尼（Chamonix）发来报道：“法国大厨准备的菜肴让所有人乐开了怀。法国文明的这一方面如此受欢迎，让人啧啧称奇。”该报还以兴奋的口吻宣布，凭J3、M、C和V类配给证，人们可在12月“在过去三升葡萄酒的基础上，再多领取一升”。


  拜罗伊特（Bayreuth）的《弗兰克州报》（Frankische Presse）看法比较消极，该报回顾了德国人经历的艰难困苦。“人们蜷缩在地窖和地堡里，筋疲力尽，眼神焦虑，内心不住地颤抖，他们别无所求，只希望战争结束，甚至不指望打什么胜仗。”该报还刊登了其他新闻：两名德国人自告奋勇，申请由自己来处决纽伦堡的战犯。来自小镇马尔堡（Marburg）的埃里希·里希特（Erich Richter）说他愿意砍掉战犯的脑袋，而且不要钱。来自莱比锡难民营的约瑟夫·施密特（Josef Schmidt）自告奋勇要求实施绞刑或斩首，不过“每杀一个人都索要酬劳”。人们也没有忽视文化的慰藉作用。多年来，拜罗伊特交响乐团将首度上演克劳德·德彪西（Claude Debussy）的作品。“这位法国作曲家全方位的工作，使法国音乐摆脱了德国浪漫主义和新浪漫主义的影响。”而这居然发生在拜罗伊特，瓦格纳（Wagner）[40]的故乡！


  东京《日本时报》刊登的社论头条掷地有声：“告别旧的一年，迎接新的一年！在这辞旧迎新之际，日本对过去一年毫无遗憾。因为这是痛苦和磨难的一年，是失落和迷惘的一年，是屈辱和报应的一年。让我们发自内心地长舒一口气，把这充满苦涩回忆的一年抛之脑后吧。”该报还揭秘：“日本曾制订计划，用蚕、蝗虫和桑叶磨成粉，制成面粉，再配合其余十几样食物替代品，以应对美军入侵时出现的粮食危机……（这一计划仍在调研阶段）。”记者西泽荣一解释道，歌舞伎大多数主人公都是封建时代的人物，这点固然让人遗憾，但还是有极少数的例外。比如，17世纪时有一个叫佐仓宗吾的村长，因为向大名大胆进谏，恳请减少农民税负，被钉上了十字架。“他就是一位献身民主事业的烈士。”


  《纽约时报》的口气稍许乐观一些，其文章打趣道：“纽约的酒神风向标（Bacchanalian barometers）昨日发出暴风警告，意味着本市今晚将度过1940年以来最纵情狂欢的一个跨年夜。”比起文章来，《时报》里的广告更能体现新老世界之间几乎难以想象的鸿沟：“本品与众不同——奶油般润滑的花生酱在口中融化——再多抹一点嘛，妈妈，这可是小飞侠香滑花生酱（Peter Pan）哦！”


  如果说从新年夜世界各地众生态一览中能总结出什么，那就是某种正常状态又回归到了人们的日常生活中，这些人是幸运的，尽管处于战后最苦不堪言的一段时期，但他们还能抬起头来。对于依然困在德国、日本战俘营或任何凄惨境地中的人而言，回归常态是一种奢望。


  国家千疮百孔，肩负重建任务的人们无暇庆祝，甚至无暇哀悼逝者。眼下有活要干。这一认识让人看清现实。比起战争和解放的大起大落，现实要灰色，有序，但也平淡多了。当然，战火并未熄灭，一些地区爆发了反抗宗主国的殖民战争和剿灭本国敌人的内战，新的专制政权也被扶植起来。但对上百万的人而言，曾经经历大场面的兴奋之情足以伴随一生。对于往事，有些人不愿再忆起；另一些人或许境遇较好，回首往事时还带着一丝留恋——那个有趣的时代一去不复返了。


  因为之前的经年破坏，以及之后将陆续上演的一幕幕大戏——朝鲜战争、越南战争、印巴冲突、巴以冲突、柬埔寨大屠杀、卢旺达大屠杀、伊拉克战争、阿富汗战争等等——零年在全世界集体记忆中变得模糊了。但还是在零年，战争废墟上的重建工作成绩斐然，对于零年之后长大成人的一辈，这一年或许有着极为重要的意义。我们当中有人在西欧或日本长大，很容易把父辈的成就看成是理所当然的：福利国家、似乎刚有起色的经济、国际法，以及看似无坚不摧的美国保护下的“自由世界”。


  当然，这样的世界不会长久，没有什么是永恒的。但这不是我们不向1945年的男男女女，向他们的苦难、憧憬和抱负致敬的理由，纵然许多期待终将化为灰烬，一如世间万物。
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  战争是否真的结束于1945年？有人提出全世界对抗状态直到1989年才走向终结，理由是波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、东德和其余中东欧地区在这一年才最终脱离了共产主义统治。1945年，斯大林把欧洲一分为二，这是二战最深的一道伤口。但是背信弃义之后依然是背信弃义。1938年，在英法两国的绥靖纵容下，实行议会民主制的捷克斯洛伐克首次被希特勒瓜分——正如内维尔·张伯伦所言，“这一纠纷发生在一个遥远的国家，发生在我们根本不了解的人之间”。1939年，英国对德宣战，名义上是为了恢复波兰的领土完整。但这一承诺从来就没有兑现过。


  但到了1989年，随着苏联帝国的瓦解，人们满怀希望，贯穿欧洲脊梁的这道巨大伤痕终于有可能愈合了。不止如此，在这一充满奇迹的年份中，人们燃起过短暂的希望，全世界终于可以团结在一起了。如今世上只剩下一个超级大国。人们谈论着新的世界秩序，甚至是历史的终结。柏林墙终于出现了裂痕。


  1989年12月31日，我和几个姐姐带着父亲，打算在柏林墙下迎接充满希望的新世纪。他在1945年目睹柏林被毁之后只故地重游过一次。1972年，在昔日家庭灾难阴影的笼罩下，我们一家人曾在柏林度过圣诞节和新年夜。那次经历让人抑郁。柏林又阴又冷。穿越东西德边境耗时良久，令人厌烦。凶巴巴的边防士兵拿着镜子检查我们的汽车底盘，确保我们没带违禁品，或者在车底下藏了人。


  1972年，东柏林和我父亲记忆中的没什么两样。斯大林式的马路虽然宽阔，但空空荡荡，这座城市的色调阴沉，战争的废墟依旧清晰可见。父亲开着全新的雪铁龙轿车，来到了昔日他被迫为纳粹战争机器卖命的原工厂大门前。这段旅途让他充满了沉甸甸的快感。工厂是一栋大型红砖建筑，看起来戒备森严，有点像德皇威廉时期的工业堡垒。工厂附近是我父亲曾经待过的劳工营，木头营房跟纸糊的一样，对冰雪、跳蚤、虱子和盟军炸弹的侵扰均没有招架之力。里面的东西一样不少——瞭望塔、囚犯用作公厕的弹坑，以及公共浴室——似乎过去只是被冻结了起来。


  1989年，这座劳工营消失了，我记忆里是被拿去改造成停车场了，一旁的简陋摊位上，摊主兜售着在油腻的咖喱酱热气里熏制而成的香肠。


  沐浴在和煦的阳光下，我们一行散着步，穿过勃兰登堡门。这一举动在几乎长达四十年的时间里难以想象，若有人敢以身试法，必然会挨枪子。我们被裹挟在东德人、西德人、波兰人、美国人、日本人、法国人和其他来自天涯海角的人组成的人流中，漫步穿行于柏林市中心，体尝着这份恬淡的自由，我至今还记得父亲脸上那股子兴高采烈的劲儿。一旁依旧站着身着制服的士兵，但他们无力出面制止，只是盯着人群。一些当兵的脸上还带着释然的笑容，他们终于不用再朝同胞开枪了。全世界似乎一团和气，这还是破天荒头一遭。


  12月31日的晚上很冷，但还没到天寒地冻的地步。在走向勃兰登堡门的路上，我们隔着老远就听到了人们的欢呼声。父亲的步履却有些迟疑：他不喜欢人多的地方，尤其是德国人扎堆的地方；他也不喜欢乒乒乓乓的响声，这会勾起他太多回忆。数以万计的人——多半是年轻人——聚拢在柏林墙的周围，有些还爬上了墙头，高声歌唱，大喊大叫，手里摇晃着被德国人称为“塞克特”（Sekt）的甜味气泡酒酒瓶，瓶塞蹿了出来，黏稠的泡沫如雨点般浇洒在人们头上。


  有些人高喊口号：“我们是一家人！”（Wir sind das Volk!）有的则唱道：“我们同根同种！”然而，那晚的空气里并没有飘散着民族主义或咄咄逼人的气氛。世界各国的人们齐聚于此，就像参加一次政治集会式的伍德斯托克音乐节（Woodstock），只是没有摇滚乐队。人们庆祝自由、重逢和对美好世界的向往。在这个世界里，昔日的苦涩经历不会重蹈覆辙：不会有铁丝网，不会有集中营，也不会有杀戮。年轻的感觉真好。如果说贝多芬的《世间众人皆兄弟》（Alle Menschen werden Brüder）这一作品有寓意的话，那么其在柏林这个无与伦比的新年夜里体现得最为淋漓尽致。


  在午夜过去差不多一刻钟后，我和姐姐突然意识到自己和父亲在人群里走散了，里三层外三层的人挤得不能动弹。我们四处找他，身旁焰火划破夜空，响起一片震耳欲聋的爆鸣声。周围四处都是人们的脸庞，在火光的照耀下看着有些歇斯底里。我们挤在人堆里，根本找不到父亲。没了他，庆祝活动变得索然无味。在惴惴不安中，我们回到了酒店。


  断断续续睡了几小时后，房门开了。父亲就站在门口，脸上挂了彩，缠着绷带。午夜钟声敲响时，柏林的人群以一声声巨响庆祝新年来临，父亲所站的地方恰好是他曾经躲避英国人空袭、“斯大林管风琴”和德国狙击手打冷枪的地点，就在这时，一枚炮仗不知怎的找上门来，正中他的眉宇之间。


  鸣谢
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  对于内子堀田江理（Eri Hotta）的耐心和鼓励，在这里也一并表示感谢。
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。





理想国译丛主编

梁文道 刘瑜 熊培云 许知远






































扎伊德

献给三只小熊

萨姆、杰克和查理

我了不起的孙儿们


罗马城与梵蒂冈地图
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登场人物

伊塔洛·巴尔博（Italo Balbo，1896—1940）：恃强凌弱，是费拉拉市的法西斯首领，也是1922年“进军罗马事件”（March on Rome）的领导人之一。1933年，他带领二十四架水上飞机长途跋涉来到美国，被罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统授予飞行优异十字勋章。他英雄般的空军事业令他在大西洋两岸享有盛誉，却在墨索里尼心中点燃了嫉恨之火。

教宗本笃十五世（Pope Benedict XV）[贾科莫·德拉·基耶萨（Giacomo Della Chiesa），1854—1922］：贾科莫·德拉·基耶萨生于热那亚的一个贵族家庭，并在1913年晋升博洛尼亚大主教。尽管样貌并不合宜，他还是在1914年被推举为教宗，接替庇护十世的位置。他改弦更张，撤销了前任教宗的反现代主义改革运动，解散了教会的神父间谍组织；在第一次世界大战期间及之后，他试图出面调解局势，带来和平，却品尝到了失败的滋味。

阿尔弗雷德·博德里亚（Alfred Baudrillart，1859—1942）：天主教学者，长期担任巴黎天主教大学校长，他在1921年晋升主教，并在1935年晋升枢机。随着墨索里尼日益巩固与希特勒的结盟，博德里亚担心日渐体衰的教宗庇护十一世会被阴谋诡计所缚；博德里亚留下了一份非常珍贵的日记。

弗朗切斯科·博尔贡吉尼—杜卡（Francesco Borgongini-Duca，1884—1954）：生于罗马，1921年被任命为非常教务部部长，此乃梵蒂冈国务院里最关键的两个职位之一。尽管他一生从未离开罗马，却处理着各种国际事务。1929年，教宗将他任命为首任梵蒂冈驻意大利大使，此后他担任这一职务长达二十年。虔诚的博尔贡吉尼天真而不通世事，免不了要受到墨索里尼的欺侮。

圭多·布法里尼·圭迪（Guido Buffarini Guidi，1895—1945）：法西斯党人，年仅二十八岁便当选比萨市市长，并在十年后成为墨索里尼手下的内务部副部长，负责管理国家警察系统。大腹便便、腐败成性、横行霸道的布法里尼在20世纪30年代后期捞取到更大的权力，使得墨索里尼有更多余裕专心于扩张他新近收入囊中的意大利帝国。

卡米洛·卡恰·多米尼奥尼（Camillo Caccia Dominioni，1877—1946）：1921年，本笃十五世命卡恰领导教廷内务管理处；早在20世纪初，他就已经与下任教宗阿契尔·拉蒂在米兰相识。庇护十一世继续任用他，他每日都立于教宗身边，安排教宗的日程，并决定谁能够晋见教宗。卡恰有个非常可怕的秘密，在梵蒂冈和法西斯警察局尽人皆知，这个秘密威胁着他，要令他尊严扫地。

博纳文图拉·切雷蒂（Bonaventura Cerretti，1872—1933）：名列梵蒂冈最为显赫的外交官行列，当庇护十一世在1926年将他晋升为枢机时，他时任教宗驻法国大使。他对教宗与墨索里尼的合作关系持批评意见，因此，在1930年，教宗直接略过他，将他的竞争对手任命为国务卿，这使得他对教宗的怒火愈演愈烈。

加莱亚佐·齐亚诺（Galeazzo Ciano，1903—1944）：政府高官之子，并在1930年与墨索里尼的长女埃达结为连理。墨索里尼的妻子极其厌恶这位自封为大众情人的女婿，他却很快成了岳父的法定继位人，这令其他法西斯领导人心灰意冷。在担任媒体和宣传部部长一小段时间后，墨索里尼竟在1936年将其任命为外交部部长，令整个外交界颇为震动。

查尔斯·考夫林（Charles Coughlin，1891—1979）：生于加拿大，并在此晋铎。在20世纪30年代，他身居底特律教区，却通过广播节目影响了数千万美国人。他一开始支持富兰克林·罗斯福和社会改革，后来突然转向右翼，将总统指控为共产党特工。考夫林不仅为希特勒残忍的反犹行径辩护，还非常渴望能够为意大利独裁者效劳。

切萨雷·德·维基（Cesare De Vecchi，1884—1959）：一位生于都灵的君主主义者，也是“进军罗马事件”的四位领导人之一。1929年至1935年，他出任意大利首位驻圣座（Holy See）大使。德·维基自命不凡、小肚鸡肠，却又蠢笨不堪，嘴上怪异的髭须令他十分显眼；他受到百般嘲弄，其中以墨索里尼为甚。尽管庇护十一世多次对德·维基拍桌大怒，最后反倒对他青眼有加。

彼得罗·加斯帕里（Pietro Gasparri，1852—1934）：生于意大利中部一户贫穷的山区牧民之家，长大后却变成了一位研习教会法规的学者，并且名列梵蒂冈最具影响力的外交官行列。作为梵蒂冈国务卿，他先后服务了本笃十五世和庇护十一世；矮胖的加斯帕里将他敏锐的政治直觉隐藏在社交场合的谈笑风生中。

赫尔曼·戈林（Hermann Göring，1893—1946）：与希特勒关系最亲密的纳粹领导人之一，他组建了盖世太保（Gestapo），并且占据着纳粹德国政府的许多高级职位。他一开始被墨索里尼视作疯子。

迪诺·格兰迪（Dino Grandi，1895—1988）：本是内务部副部长，后在1929年至1932年间担任了墨索里尼的外交部部长。一脸山羊胡子的格兰迪一开始位列最为激进的法西斯党人行列，然而担任意大利驻伦敦大使的生涯（1932—1939）更符合他的心意，并改变了他对墨索里尼投奔纳粹德国的看法。

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）：多年以来，贝尼托·墨索里尼都是希特勒心目中的英雄，他将一尊巨大的墨索里尼半身像放在慕尼黑的办公室里。1933年1月当选德国总理之后，他向梵蒂冈抛出橄榄枝，试图获得天主教会的支持。尽管对他抱有疑虑，教宗一开始还是被他强烈的反共立场所蒙蔽。

沃齐米日·莱多霍夫斯基（Włodzimierz Ledóchowski，1866—1942）：波兰伯爵之子，枢机之侄，他在1915年当选耶稣会总会长，任职二十七年，直到寿终为止。他是一位恶毒的反犹分子，对法西斯主义抱有好感，墨索里尼将在后来向他寻求帮助。

乔瓦尼·蒙蒂尼（Giovanni Montini，1897—1978）：1922年，身为神父的他加入了国务院，在此任职多年。1933年，庇护十一世免除了他作为意大利公教进行会国家司铎的副业，但又在1937年将他任命为副国务卿。1963年，他登上圣彼得宝座，号教宗保禄六世。

乔治·芒德莱恩（George Mundelein，1872—1939）：先于1915年晋升芝加哥大主教，后于1924年晋升枢机，在他的主持之下，天主教会得以不断扩张；他同富兰克林·罗斯福成为好友，并在政治上对他予以支持。1937年，他对阿道夫·希特勒的言语攻击激怒了元首。

阿纳尔多·墨索里尼（Arnaldo Mussolini，1885—1931）：他同贝尼托一起长大，两人同睡过一张玉米壳铺成的床；1922年，贝尼托成为总理，阿纳尔多则成为兄长手下《意大利人民报》的主编。每天晚上，贝尼托都会跟他通电话，讨论第二天报纸的内容以及他担心的事情。阿纳尔多尽管与兄长不同，自认为是个虔诚的天主教徒，却得到了兄长完全的信任。

贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945）：生于罗马涅（意大利无政府主义和社会主义的中心）一座小镇上的中等家庭，并在20世纪初期跻身本国最杰出的激进社会党人行列。1912年，他被任命为社会党党报《前进！》（Avanti!，总部设在米兰）编辑。第一次世界大战促使他同社会党人决裂，并在1919年发起法西斯运动。他原本是天主教会的激烈反对者，但后来他认识到，和教会达成妥协能够为他的政治野心谋求利益。

埃达·墨索里尼（Edda Mussolini，1910—1995）：墨索里尼的长女，也是他最疼爱的孩子。埃达任性、冲动、喜怒无常，喜欢骑马和开快车，很像她的父亲。1930年嫁给加莱亚佐·齐亚诺后，她才稍微安定下来。

雷切尔·墨索里尼（Rachele Mussolini，1890—1979）：雷切尔的老家同墨索里尼一家相距不远，父母却是贫苦的农民；她八岁便辍学，干起了女仆的行当。雷切尔的母亲是贝尼托父亲的情妇，而贝尼托自己也被金发蓝眼的雷切尔所吸引。两人的女儿埃达曾表示雷切尔才是“家里真正的独裁者”，这位意志坚定的半文盲女性从未在名门望族和商贾巨富的交际圈里感到过自在，而且她也从未放弃过对教会和神父的深刻厌恶。

切萨雷·奥尔塞尼戈（Cesare Orsenigo，1873—1946）：才智有限，眼界更是有限，他原本是位神父，却在1922年被庇护十一世任命为教宗驻荷兰大使，又在1925年被任命为教宗驻匈牙利大使。1930年，教宗绕过了梵蒂冈外交使节团许多更有资质的前辈，将他任命为教宗驻德国大使，取代了欧金尼奥·帕切利的位置。

欧金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli，1876—1958）：天资聪颖但体弱多病，出生于一个罗马家族，与世代教宗有着非常紧密的联系；晋铎不久后，他便加入梵蒂冈国务院。1917年他先是作为教宗大使常驻慕尼黑，其后又被派往柏林，前后在德国居住了十二载。1929年，教宗将他召回，并将他晋升为枢机，1930年初，教宗又将他任命为国务卿，取代了彼得罗·加斯帕里的位置。小心翼翼、细声软语的帕切利和大权独揽、喜怒无常的庇护十一世发展出一种特别的关系。当教宗在1939年过世后，他被推举为教宗，号庇护十二世。

弗朗切斯科·帕切利（Francesco Pacelli，1872—1935）：欧金尼奥的兄长，他遵从其父的脚步，跻身梵蒂冈最杰出的律师行列。1926年，为了结束意大利王国自1861年建国以来便与圣座保持的敌对关系，庇护十一世与法西斯政府进行了秘密协商，并向他征求意见。

克拉拉·佩塔奇（Clara Petacci，1912—1945）：魅力非凡、卷发碧眼，是梵蒂冈一位医生的女儿，当同已经五十三岁的墨索里尼发生风流韵事时，她年方二十四岁。她生活的全部便是等候墨索里尼的电话，召唤她前往他们的爱巢，也即墨索里尼位于罗马中心威尼斯宫的办公室。她洋洋洒洒数千页的日记非常宝贵，使我们得以洞悉墨索里尼的诸多方面。

博尼法乔·皮尼亚蒂（Bonifacio Pignatti，1877—1957）：一位伯爵之子，也是一位颇受当局看重的职业外交家；他原先是意大利驻法国大使，在1935年代替切萨雷·德·维基担任驻圣座大使。正如前任政府的大多数外交使节团成员那样，法西斯独裁者前脚刚把持住政权，皮尼亚蒂后脚就开始为他们效劳。

教宗庇护十一世（Pope Pius XI）[阿契尔·拉蒂（Achille Ratti），1857—1939］：生于米兰北部的一个小镇，父亲是一位丝绸厂的主管；自小便立志要成为一名神父。他年仅二十五岁便任教于米兰大修院，并很快就在米兰著名的安波罗修图书馆求得一席职位，最终成为这座图书馆的馆长。1914年，拉蒂被任命为梵蒂冈图书馆馆长，他本以为自己会在这个职位上终老，可在1918年，本笃十五世出人意表地将他选作教宗大使出使波兰，他在那里遭遇了紧随俄国革命而来的苏俄红军，由此对共产主义生出一股终生的憎恨。1921年被召回罗马后，他晋升为枢机和米兰大主教。他还没在新的位置上把屁股坐热，本笃十五世就匆匆过世，他的枢机同侪便在1922年2月的第十四轮投票中，将他推举为新任教宗。

教宗庇护十二世（Pope Pius XII）（参见欧金尼奥·帕切利）

朱塞佩·皮扎尔多（Giuseppe Pizzardo，1877—1970）：生于热那亚附近，晋铎之后加入梵蒂冈的国务院。1909年至1912年间，他前往慕尼黑的梵蒂冈大使馆任职，这是他仅有的离开罗马的岁月。皮扎尔多在1921年被任命为替补国务卿，并在1929年接替博尔贡吉尼成为非常教务部部长，此后他一直担任这个职务，直到1937年晋升枢机。从1923年到1939年（直到教宗庇护十二世找人代替了他），他还担任意大利公教进行会国家司铎，这使他常常落在法西斯运动反教会派系的准星上。皮扎尔多深受庇护十一世的喜爱，在梵蒂冈却不得人心，人们认为他的影响力源于他对美国天主教会资金的掌控。

阿契尔·拉蒂（Achille Ratti）（参见庇护十一世）

恩里科·罗萨，耶稣会士（Enrico Rosa，S.J.，1870—1938）：自1905年起，罗萨便是耶稣会半月刊《公教文明》编辑委员会的成员，并在1915年成为该刊主编。他是庇护十一世的亲信顾问，曾被教宗召去解释教会在犹太问题上的立场。尽管一开始罗萨对法西斯主义持敌对立场，但在接受梵蒂冈上层指示后，他竟通过手下的刊物警告天主教徒不要背离独裁者。

玛格丽塔·萨尔法蒂（Margherita Sarfatti，1880—1961）：生于威尼斯一户富裕的犹太家庭，对文学和艺术都抱有极大的热情。她在十八岁时嫁给一位犹太律师，同丈夫一起搬至米兰，被牵涉进社会党运动，并在那里邂逅了刚刚抵达米兰的墨索里尼。1917年，待到墨索里尼卸下戎装时，他们已经难舍难分。她不仅是墨索里尼的亲密爱人，还在长达十年的时间里一直为他排忧解难。到20世纪20年代后期，她的魅力开始渐渐消退。

弗朗西斯·斯佩尔曼（Francis Spellman，1889—1967）：斯佩尔曼的父亲是马萨诸塞州的爱尔兰移民，1925年，他成为第一位进驻梵蒂冈国务院的美国神父。他在那里同弗朗切斯科·博尔贡吉尼成为密友，后来又成了欧金尼奥·帕切利的朋友。1939年，他晋升为纽约大主教。

阿契尔·斯塔拉切（Achille Starace，1889—1945）：法西斯领导人中少有的南方人，他在1931年成为意大利法西斯党总书记。脑袋不灵光又缺乏教养的斯塔拉切在品位败坏方面可谓大师，他阿谀奉承的本事，把对墨索里尼的个人崇拜推至令人惊恐的新高度。

彼得罗·塔基·文图里，耶稣会士（Pietro Tacchi Venturi，S.J.，1861—1956）：生于意大利中部一个望族，他在罗马研习司铎之道，并在此地加入耶稣会。1923年初，当庇护十一世和墨索里尼需要一个人来穿针引线时，他们选择了他。在接下来的十六年里，他将携带教宗的要求，私底下与墨索里尼会面多达一百余次。

多梅尼科·塔尔迪尼（Domenico Tardini，1881—1961）：身为一名罗马神职人员之子，塔尔迪尼在1921年加入梵蒂冈国务院，并把自己的半生奉献给了国务院。他在1929年被任命为非常教务部副部长，接受皮扎尔多的领导，然后在1935年成为替补国务卿，接着在1937年接掌了非常教务部部长的职务。塔尔迪尼是一个中间派，他把教会与法西斯政权的摩擦怪罪到墨索里尼周围的反教会分子头上，而没有怪罪领袖本人。

维托里奥·埃马努埃莱三世（Victor Emmanuel III，1869—1947）：1900年，维托里奥·埃马努埃莱三世的父亲遇刺，三十岁的他登上了意大利的王座，可是自登基起他就没有坐稳过王位。他博学聪颖，身体却十分孱弱，他的五短身材广受嘲弄。每周两次，墨索里尼都要头戴礼帽，前往罗马的奎里纳尔宫晋见国王，为所有新颁法律向他索取必要的御准。尽管他们的勾结乃是出于便利的需求，嚣张的墨索里尼却能够与矮小的国王沆瀣一气。他们对人性都非常悲观，对神职人员都有着本能的厌恶。
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《意大利未来报》（L’Avvenire D’Italia）：19世纪晚期，《意大利未来报》在利奥十三世（Pope Leo XIII）的降福下创办于博洛尼亚；在法西斯时代，它将成为意大利唯一一份真正全国性质的天主教报纸。

《公教文明》（La Civiltà Cattolica）：在欧洲自由主义革命（1848—1849）结束后，教宗庇护九世重返罗马，收复政权，在他的要求下，《公教文明》得以在1850年创办，并由意大利的耶稣会士负责编辑工作。这份半月刊的主编由教宗直接委任。每期刊物出版前都须经过梵蒂冈国务院的审查和许可。在天主教界，这份刊物代表了教宗对各类事件的观点。

《罗马观察报》（L’Osservatore Romano）：首次出版于1861年的《罗马观察报》是梵蒂冈的日报，创办之初的意图乃是帮助教宗保卫余下领土，抵御新成立的意大利王国的蚕食。尽管报纸内容受到教宗的密切审查，其正式立场却抗辩说《罗马观察报》并非梵蒂冈的官方喉舌。当墨索里尼在20世纪20年代中期巩固独裁统治时，它成了意大利境内唯一一份不受法西斯审查的报纸，然而一旦它刊登的文章为墨索里尼所不喜，所有在梵蒂冈城墙外贩卖的该报都会被没收。作为梵蒂冈的一份半官方报纸，《罗马观察报》通过报道教宗的重要会晤，刊登全球教会活动的新闻和评论，来履行它的职责。《公教文明》则与之有别，主要刊登时政问题的长篇社论、常规书评以及教会关切的意大利本国和国际重大政治事件的文摘。

《意大利人民报》（Il Popolo D’Italia）：1914年，在贝尼托·墨索里尼被逐出社会党不久后，他在米兰创办了这份日报。五年后，《意大利人民报》成为他发起法西斯运动的言论喉舌。当他在1922年成为总理时，他将这份报纸的编辑工作移交给其弟阿纳尔多。阿纳尔多在1931年过世后，阿纳尔多的儿子维托又从父亲手里接过了主编的职务。
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公教进行会（Catholic Action）：由庇护十世创建于1905年，初衷是为天主教平信徒提供一个组织活动的平台。及至20世纪20年代，这个组织已经在意大利境内划分出成年男女、男孩女孩乃至大学生的不同团体。公教进行会的领导层包括由教宗委任的平信徒主席，以及坐镇梵蒂冈的神职监管人员，其组织形式上达主教管区，下至地方教区。墨索里尼始终对这一组织抱有疑虑，因为这是意大利国内唯一不受他控制的群众性团体。在号称“公教进行会教宗”的庇护十一世眼里，这个组织是他令意大利社会皈依天主教的关键所在。

法西斯党（Fascist Party）：建立于1921年的意大利国家法西斯党（PNF）是贝尼托·墨索里尼的智慧结晶。为了将原本松散的政治运动和暴力团伙的乌合之众转变成正式的政党，墨索里尼抛弃了早期法西斯运动中的反教会和反君主的因素，毅然决然地转向右翼。在执政早期，他仍需费力地约束地方法西斯头目。到1928年，法西斯党已然成为意大利唯一的合法政党。

罗马宗教裁判所（Holy Office）：前身为教宗保禄三世成立于1542年的罗马异端裁判所，成立之初旨在抵御宗教改革运动。1908年更名为至圣圣部。它以教宗为首脑，成员包括数位枢机以及从事辅助工作的各类高级教士。担当其秘书长的枢机经常会在开庭前同教宗讨论案情。罗马宗教裁判所的职责在于主张正统教义和铲除异端邪说。

国家巴利拉组织（Opera Nazionale Balilla），又名国家青年组织，成立于1926年，旨在向意大利青年灌输全新的法西斯意识形态。组织下分两个年龄组，不同年龄组又下分不同性别。年幼男孩（8—13岁）组织名唤“巴利拉”，年长男孩（14—18岁）组织名唤“前卫军”，相应年龄的女孩组织则分别名唤“意大利女孩”和“意大利女青年”。这些法西斯青年团体威胁着教会的青年组织；成立之初，政府便解散了天主教童子军。不过一个庞大的教士网络也应运而生，给所有地方巴利拉组织都配备了天主教司铎，使得他们在接受法西斯教导和准军事训练的同时，不忘宗教崇拜。

人民党（Popular Party）：1919年，西西里神父路易吉·斯图尔佐（Luigi Sturzo）得到教宗本笃十五世的首肯，成立了这个全国性质的天主教政党，名为意大利人民党。在1921年的议会选举中，人民党获得了超过20%的席位。人民党是阻止法西斯独裁上位的最大绊脚石，可是当庇护十一世明确支持墨索里尼时，它受到了重创。该党最终于1926年11月解散，然而墨索里尼一直都怀疑，人民党的某些残余分子仍然隐秘地在公教进行会中重新集结。

社会党（Socialist Party）：意大利社会党成立于1892年，势力范围包括意大利北部和中部，是意大利最主要的左翼力量。由于内部分化成改良主义分支和支持彻底革命的分支（墨索里尼乃后一分支的领导人），该党在1912年清洗改良主义分子时分裂为两党。社会党在1919年的议会选举中达到巅峰，赢得近三分之一的选票，并且控制了许多城镇。1921年，一个政见相左的派系独立出来，组成了共产党。1922年，改良主义分子再次出走，成立联合社会党，使得社会党再次分裂。1924年，几名法西斯暴徒在一位意裔美国人的带领下，谋杀了该党党魁贾科莫·马泰奥蒂（Giacomo Matteotti）。1926年，墨索里尼宣布社会党及其诸多派生政党均为非法组织。
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序言

罗马，1939年




教宗庇护十一世年事已高、疾病缠身，上一年差点因为循环衰竭而作古，如今他只求天主能够再给他些许时日。他身穿白袍，坐在梵蒂冈三楼办公室的书桌前，手杖倚在就近的墙上。旁边还有锈迹斑斑的指南针和气压计，都是他攀登阿尔卑斯各座山峰时用过的旧物，令他回想起那些遥远的岁月。抽屉里有一支老旧的音叉，可是上一次取出已经是多年以前的事情了。他对自己的歌喉非常自豪，深信音准没有弃他而去，他曾一有机会就练习，不过总要先确定没人能听见他的声音。如今，知道自己大限将至，他查看了每一个抽屉，确保所有文件秩序井然。

多年以来，教宗都身体安康，而旁人则惊叹于他繁重的日程。他曾经坚持过问梵蒂冈事务的所有细节，对或大或小的事务都亲自裁断，可如今每一天都犹如挑战，每一步都会招致疼痛。到了夜晚，他每每无法入眠，双腿因静脉曲张而颤动，哮喘则令呼吸费力，最糟糕的是，他的心头总是弥漫着一种感受，觉得有什么重要的事情出了差错。

白天的时候，日光会从俯瞰圣彼得广场的三扇窗户涌入他的办公室。可现在正值夜晚，他那盏小小的台灯正将黄色的灯光投射在面前的纸张上。他思索着，天主让他活着，一定是有原因的。他是天主在这世间的代理人，在把应当说的话说出口之前，他还不能死。

教宗将意大利所有的主教都召集到罗马，聆听他最后的话语。集会将于一周半后（即1939年2月11日）在圣彼得大教堂举行。这个日子正好也是《拉特兰条约》（Lateran Accords）签订十周年纪念日。这项由庇护十一世与意大利独裁者墨索里尼达成的历史性条约，结束了意大利和罗马天主教会长达数十年的敌对关系。在六十八年前，意大利王国建国时曾实行政教分离，这标志着意大利正式成为一个现代国家，这项条约却意味着这个现代国家已然寿终正寝。一个新的时代已经到来，教会积极地与墨索里尼的法西斯政府开展合作。

在十七年前的1922年，刚刚晋升枢机的阿契尔·拉蒂出乎所有人的意料，接掌了教宗本笃十五世的宝座，取名号为庇护十一世。下半年，各地暴乱四起，三十九岁的法西斯领导人贝尼托·墨索里尼当选意大利总理。从那个时候开始，这两人就相互依靠。独裁者依靠教宗，为政权谋求教会的支持，由此获取他们亟须的道德正统。而教宗也要指望墨索里尼的帮助，才能够恢复教会在意大利的权势。现如今，手中执笔的庇护回想那些年，心中感到深深的悔恨。他竟然听信谗言、误入歧途。墨索里尼似乎视自己为天主，而且还和希特勒勾结在一起，希特勒则深受教宗鄙夷，他不仅破坏教会在德国的势力，而且还自立一门异端宗教。在去年春天，罗马见证的那幅惨痛景象还萦绕在他的脑海里：德国元首在凯旋游行中穿过这座城市历史悠久的街道，红黑的纳粹旗帜犹如海洋覆盖了整个罗马。

希特勒造访梵蒂冈两个月后，墨索里尼发表的声明震惊了世界，他宣称意大利人是纯正高贵的种族。尽管犹太人早在耶稣之前就已经定居罗马，如今却被官方认定为一个道德败坏的异族。教宗震惊了。他在一处公众场合质问，意大利领导人为何要对德国元首这般亦步亦趋？这个问题令墨索里尼怒不可遏，因为最令他愤懑的事情，莫过于被喊作希特勒的跟班。教宗核心集团的成员赶忙出来修复这段受损的关系。相比起民主社会，他们显然在独裁体制中更为自在，而且他们也害怕失去墨索里尼许给教会的各项特权，由此，他们觉得教宗肯定是老糊涂了。他已经疏远了纳粹领导人，而他们担心，现在他又要将梵蒂冈和法西斯政权的和睦关系置于险境。

在罗马台伯河另一侧的总部，墨索里尼正对教宗的言论发火。意大利人现在还去参加弥撒，完全是因为他告诉他们要去，要不是因为他，那些反教会分子早就失控了，他们会穿梭在意大利的街巷里，洗劫教堂，把蓖麻油灌到那些畏首畏尾的教士喉咙里。意大利法庭和学校教室的墙上还挂着耶稣受难像，教士们还在意大利的公立学校布道，这一切完全是因为得到了墨索里尼的命令。而国家之所以还慷慨地拨出资金支持教会，那也是出于他的授意，所有这些都是为了在法西斯政府和梵蒂冈之间达成互惠互助的关系。

1月31日晚上，庇护熬到很晚，一直在起草他将于主教集会上发表的讲话。教宗原本也算是个登山家，曾经精神饱满，体格健壮，可如今已经憔悴而瘦弱，原先饱满的面容已经消沉下去，布满了深深的皱纹。但无论是谁见到他，都能明显地感受到，他有极大的决心要发表这番演讲。法西斯的密探无处不在，甚至包括教会的厅堂。在警醒各位主教之前，他还不想死。这是他最后的机会，他一定要谴责墨索里尼对纳粹种族主义的皈依。

在演讲前的最后一周里，教宗剩余的生命力逐渐离他远去。他站不住了，只好躺在床上。欧金尼奥·帕切利枢机在梵蒂冈是一人之下万人之上的国务卿，他恳求教宗将集会推迟举行。教宗拒不听从，并且命令梵蒂冈的日报报道他健康状况良好的消息。2月8日，他担心自己在三天后可能没有足够的力气发表演讲，便命令梵蒂冈印刷厂为每一位主教打印了一份演讲稿。第二天晚上，他的健康状况愈发堪忧，午夜过后，他的呼吸变得越来越吃力。服侍人员小心翼翼地将氧气面罩系到他的嘴上，以免碰歪头上的白色小瓜帽。凌晨4点，他们叫醒了帕切利枢机。枢机赶到教宗床边，双膝跪地开始祈祷。他红肿的双眼里噙着眼泪。

庇护十一世躺在那张简易铁床上，生命力迅速地枯竭下去，很快就咽下了最后一口微弱的气息。天主没能允诺他最后的请求。明天，主教们晋见他的地点将不再是圣彼得大教堂，而是近旁的西斯廷教堂。2月10日的下午，他枯槁的遗体摆在西斯廷教堂高高的平台上。那些曾在他全盛时期见过其风采的人，现在已经无法辨认他的遗体，仿佛躺在米开朗基罗穹顶画下、身穿教宗丝质白色教士服、头戴红绒帽的，是其他什么人。

台伯河对岸，墨索里尼听到教宗死讯时，吐出一声安慰的叹息，不过他也非常不愿意让教宗的守灵仪式干扰他和克拉拉·佩塔奇的下一次幽会，这位拥有碧绿眼眸的年轻女子乃是他的情妇。不过除此之外还有最后一件要紧事。多年以来，他在梵蒂冈安插了一个无孔不入的密探网络，并且密切地关注他们提供的报告。近几天来，他们提醒他说，教宗准备要做一场极具煽动性的周年演讲以谴责墨索里尼的反犹运动以及他和德国元首愈发紧密的关系。他担心，如果这份讲稿现在泄露出去，仍将有可能对自己造成伤害，这将是教宗来自坟墓的控诉。

独裁者思索着，还有一个人能够帮得上忙。他联系了帕切利枢机，身为教宗名誉侍从的他如今将负责处理庇护遗留下来的一切事务，包括堆积在他书桌上的手写文件，以及刚刚印刷出来、准备发放给各位主教的那叠演讲稿小册子。墨索里尼要把所有的演讲稿都销毁掉。

他有充分的理由相信帕切利会顺从他。帕切利生于罗马一个显赫的家族，世世代代都和历任教宗有着密切的联系，在过去几个月里，他一直都活得胆战心惊，害怕教宗会与墨索里尼为敌。他思索着，这状况真是危机四伏，不确定的因素实在是太多了。是的，他亏欠教宗很多，教宗将他提拔至国务卿的位置，在很多方面都帮助过他，但他感觉自己肩负着更大的责任，他要保护教会。于是他下令清理教宗的书桌，把所有演讲稿小册子都收缴起来。

三天后，大批民众在圣彼得广场不耐烦地等候着，而枢机们则在进行教宗选举会议。当使徒宫飘出一道白色的烟雾时，人群中爆发出欢呼声。枢机执事站在高居圣彼得教堂大门上方的阳台上宣布：“教宗诞生（Habemus papam）。”很快，一位高大瘦削、戴着眼镜、身着教宗白长袍、头戴镶满宝石的三重冕的人物，大步流星地走了出来，降福众人。欧金尼奥·帕切利取名号为庇护十二世，以此向那个他近来陪侍床边、为之抹泪的人致敬。














第一部分
教宗与独裁者


第一章
新任教宗

梵蒂冈城门外聚集着一小群人，他们向驶来的黑色轿车鼓掌示意，直到它们缓慢地驶进中世纪的城墙。为表回应或致意，又或是习惯使然，每一位抵达的枢机都在轿车后排挥手祝福众人。城门两旁各站着一位衣着犹如小丑的瑞士侍卫兵（Swiss Guards），他们将戴着白手套的手掌举到闪亮的头盔处，向枢机致敬。没过多久，当最后一位枢机抵达使徒宫时，六位官员小跑着穿过狭长阴冷的大厅，每个人手里都摇着一枚铃铛，一个声音喊着：“闲杂人等速速离开（Extra omnes）！”直到所有无关人员都离开教堂。教宗选举会议的典礼官是来自基吉家族的亲王，他手里攥着一串巨大的古旧钥匙，从门外锁住了沉重的大门。身为教宗名誉侍从的彼得罗·加斯帕里枢机则从里面把门锁上。窗户也一扇扇紧闭起来。这一天是1922年2月2日，周四。直到新任教宗诞生，大门才会重新打开。
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教宗本笃十五世开始久咳不止，不过是两周前的事情。尽管教宗个头不高、身体虚弱，从小走路就有点跛（梵蒂冈的闲话中他被喊作“小矮子”），但他并不显老，而且在他端坐圣彼得宝座的七年间，身体一直都很健康。然而一开始的支气管炎很快就恶化成肺结核，六十八岁的本笃接受了临终圣礼，第二天下午，躺在简易铁床上的他失去了意识。次日上午，他与世长辞。[1]

当为人和蔼可亲、反对现代主义的庇护十世在1914年过世时，第一次世界大战刚刚打响，而彼时的贾科莫·德拉·基耶萨是个不太寻常的教宗人选。因为在五十二位枢机共聚梵蒂冈推举教宗继任人的时候，德拉·基耶萨才当了三个月的枢机。他出身贵族，家庭却一点都不富裕，他极高的天资和明辨是非的能力受到人们的尊敬，但他的外表和教宗的形象相去甚远。尽管仪态雍容、举止文雅，但他身材矮小、肤色灰黄，一头乌黑浓密的头发，牙齿还翘露出来。从鼻子、嘴巴、眼睛到肩膀，他外形的方方面面都显得有点扭曲。[2]

当德拉·基耶萨还是一位年轻的神父时，他曾供职于梵蒂冈国务院，这个机构负责处理教宗与世界各国政府的关系。他在国务院里逐步高升，并于1913年被派往博洛尼亚担任大主教。

有些人认为，德拉·基耶萨之所以被调离梵蒂冈，是拉斐尔·梅里·德尔瓦尔（Rafael Merry del Val）枢机在从中作梗。他是庇护十世的国务卿，也是教宗在教士中铲除一切“现代主义”迹象的得力助手。庇护十世担心现代主义观念会取代教会传承数百年的教义。在他看来，最为道德沦丧的莫过于个人权利和宗教自由的信念，此外还有一些异端邪说非常可憎，比如政教分离，比如信仰应当与科学达成妥协。梅里·德尔瓦尔认为德拉·基耶萨为人过于温和，就想要远远地将他排挤到教会权力的宝座之外。[3]

在第十轮投票中，德拉·基耶萨勉强达到了当选教宗所需的三分之二票数。梅里·德尔瓦尔阵线的一位强硬分子，加埃塔诺·德·拉伊（Gaetano De Lai）枢机试图羞辱新任教宗，要求检查他的选票，看看德拉·基耶萨有没有投给自己。

庇护十世过世时，意大利已然人人自危，可当他的继任者在1922年过世时，意大利则陷入了更为深重的动荡之中。许多人害怕革命随时会爆发，尽管在点燃革命的是社会党人还是法西斯党人的问题上，他们可能存在分歧。精英阶层原本希望第一次世界大战能够将分裂无助的意大利人团结起来，将民众紧密地团结在政府周围，但是这两个希望都落空了。意大利阵亡人数超过五十万，伤员数目则更加庞大。这些复员的军人卸甲还乡，可是工作机会却少得可怜。这个国家的政界领袖似已无力走出这场危机。

此时的社会党经历了长达几十年的扩张期，他们希望借众怒的东风，登上权力的宝座。工人们占领了都灵、米兰和热那亚的工厂。农业劳作者则发起了罢工，威胁到守旧的农村地主阶级。仅仅在两年前，也就是1917年，布尔什维克党通过一场共产主义革命推翻了沙皇的统治，夺取了俄国的政权。受到苏共榜样的激励，意大利的抗议者梦想未来有一天，工人和农民也会在意大利夺得统治地位。[4]

然而社会党人还需面对从自身分裂出来的武装威胁。战后不久，时年三十九岁、曾经位列意大利最杰出社会党人的贝尼托·墨索里尼，发起了一项全新的法西斯运动。这项运动借重那些愤愤不平的第一次世界大战老兵，开始在全国上下各个城市萌芽壮大。它最先招募的成员与墨索里尼本人类似，都是些左翼分子，而且跟他一样敌视教会和教士。但墨索里尼很快就转变方向，不再诋毁教士和那些发战争财的资本家，转而谴责社会党人是反对意大利参战的罪人，此后流入的成员便都是极端的右翼分子。

在位于意大利中部和北部城市的总部，这些身着黑衫的法西斯分子钻进车辆，横扫乡村，烧毁工会大厅、社会党会议室以及左翼报纸的办公场所。墨索里尼并不直接控制这些黑衫军（Squadrismo），他们的行动受到地方法西斯头目的指使。这些团体从1919年开始攻击社会党官员和活跃分子，对他们实施殴打，并把蓖麻油灌到他们的喉咙里，这样的暴力行径在接下来的三年里愈演愈烈，无论是在规模上还是频率上都不断升级。黑衫军喜欢用蓖麻油施虐，因为它不仅令受虐者恶心，还会导致无法控制的腹泻，给受虐者带来极端的羞辱。社会党市长和市议员们都给吓怕了，全都跑路了，令意大利的大片领土落入了法西斯恶棍的掌控之中。[5]

这些“施虐暴行”还瞄准了意大利天主教政党的成员。新成立的人民党是意大利天主教徒试图对政界施加影响的创举。此外，梵蒂冈竟然喜闻意大利天主教政党的创建，这本身也是一种新事态。多年以前，维托里奥·埃马努埃莱二世（Victor Emmanuel II）原本是意大利西北部撒丁王国的君主，首都定在都灵，1861年，当他吞并了意大利半岛的多数领土后，他宣布意大利王国从此建国。那些凭借策动叛乱和武力征服打下的领土中，绝大多数是历任教宗的领土，如今却仅余罗马及其腹地仍然归属于教宗国（Papal States）。1870年，意大利军队攻占罗马，宣布意大利王国从此定都罗马。庇护九世只得撤退到梵蒂冈，发誓除非教宗国能够复国，否则他一辈子都不会踏出梵蒂冈城墙一步。

教宗将国王逐出教会，禁止天主教徒参与全国大选投票，也禁止他们去竞选议员；他希望获得国际社会的支持，重返罗马，恢复教宗的统治地位。然而随着19世纪渐渐步入尾声，这一希望越来越渺茫，反倒是社会党运动的急剧扩张，给教会带来了新的威胁。从19世纪中期的庇护九世开始，历任教宗都曾出言谴责社会主义。1891年，利奥十三世在其著名的《劳工通谕》（Rerum novarum）中控诉社会党人，认为他们“将穷人教唆出仇富心理”。他还言辞激烈地批评了他们废除私有财产的提议。待到19、20世纪之交，梵蒂冈已然明确表态，社会主义乃是教会不共戴天的敌人。

20世纪初，当选举权在意大利逐渐普及开来，梵蒂冈对于选举投票的禁令变得愈发难以维系。除非教会采取实际行动，否则社会党人很有可能就会上台掌权。1918年11月，西西里神父路易吉·斯图尔佐会见了梵蒂冈国务卿彼得罗·加斯帕里枢机，同他讨论筹备天主教政党的计划。他们把这个政党称作意大利人民党，它要跟社会党人拼抢农民和工人，给他们一个能够不断得到进步的平台。第二年初，在本笃十五世的降福下，政党正式成立。待到1922年，它已经成为全国最大的政党之一。[6]
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1922年的教宗选举会议变成了两大派系间的一决雌雄。一派枢机拒绝同现代社会妥协，因而号称“狂热派”（zelanti）。他们对庇护十世的年代怀有乡愁，希望教会能够重拾对现代之恶的征战。另一派则较为温和，他们号称“政治家派”（politicians），希望能够继续本笃十五世相对中庸的路线，并且延续外向的政策。领导狂热派的是庇护十世的国务卿拉斐尔·梅里·德尔瓦尔，而本笃十五世的国务卿彼得罗·加斯帕里则是温和派的拥护者。教宗选举会议逐渐变成一场史诗大战，交战的核心在于天主教会在20世纪应当采取什么样的路线，而结果的不确定性更为这场大战增添了不少戏剧性。双方都很难获得当选所需的三分之二选票，而且也没有哪个候选人能够令双方达成妥协。[7]

加斯帕里枢机有时被称作牧羊人（pecoraio），然而这个绰号并没有宗教的意味。时年六十九岁的他出生于意大利中部亚平宁山脉的一个小村落，家里是实实在在的牧民。这个绰号在意大利语中包含乡巴佬的含义，他自己倒是非常中意，因为这意味着，在那些梵蒂冈枢机团的老油条里，他是个冉冉升起的新贵。在他尚且年幼的时候，每个春天全家人都要跟随羊群进山，然后在秋天返回山谷，每当这个时候，他们就会把彼得罗送到当地的教区神父那里修习课业。他非常聪明，后来进入教会的神学院深造，和梵蒂冈外交系统的其他官员不同，他没有上过罗马久负盛名的宗座外交学院（Pontifical Academy of Noble Ecclesiastics），因为这所学校通常只招收贵族子嗣。

加斯帕里长大后成了一位又矮又胖的神父，挪动步履时双足似乎从不离开地面。他的着装“展现出对整洁的毫不在意”。然而他用和蔼可亲填补了仪表上的不足，并深受外交使节团的喜爱。他比划起手势时手舞足蹈，眼睛闪烁着光芒，常常笑得前俯后仰，需要用手把笑翻的红色小瓜帽推回原位。无论在他自己眼里，还是在其他人眼里，加斯帕里有着山区牧民的精明、直觉、韧性和吃苦耐劳。“他那双乌黑聪敏的眼睛，”一位观察者记述道，“将他的巧智显露无遗。”[8]

教宗选举会议于2月2日晚上在西斯廷教堂开幕，五十三位枢机各有一张小桌和一个席位。两位美国枢机仍旧航行在大西洋上，因而缺席了这场会议。三十一位意大利枢机占据了大半席位，因而只有得到意大利人的强烈支持，才有可能当选。教堂前厅的祭坛上立有一根巨大的十字架和六根燃烧的蜡烛。每次递交选票的时候，枢机们就会依据资历一个个向祭坛靠近。每一位都会跪在祭坛的底部位置，祷告上片刻，然后以拉丁文发誓，自己所投之人乃是他相信天主希望当选之人，之后把叠好的选票投入票箱，向十字架鞠躬，再退回到自己的席位上。

每天上午和下午各进行两轮投票。通过抓阄选出的三位枢机负责清点票数。在接下来的几天里，这一庄重的仪式重复了十四次，只出过一次洋相，一位道明会枢机从椅子起身时不小心撞到了桌子，碰翻了一瓶墨水，弄脏了他白色的教士服。[9]

总共有十二位枢机获得选票。第二天，梅里·德尔瓦尔达到他最高的十七票。加斯帕里则在第六轮获得了二十四票，可这一票数在第七轮和第八轮都裹足不前。梵蒂冈城外，一大群既好奇又虔诚的罗马人焦躁地等候着。“我们能够确定的只有一件事情，”法国报纸《费加罗报》（Le Figaro）报道说，“那就是大家都对结果一无所知。”[10]第八轮投票后，加斯帕里枢机躺在床上夜不能寐，他意识到自己这辈子都不可能成为教宗了。次日，在第三天的投票开始前，他前去拜访了教宗选举会议最年轻的成员阿契尔·拉蒂。拉蒂在几个月前刚刚晋升枢机，而加斯帕里的一番话语令他十分惊讶，加斯帕里说，他会敦促他的支持者把票都投给拉蒂。
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1857年，在米兰北部的布里安扎区（Brianza），拉蒂降生在代西奥（Desio）的一座小镇上，当地有着很深的天主教信仰，他的父亲在此地管理着一座丝绸厂。他的母亲是一位虔诚的天主教徒，做事井井有条，令人望而生畏，经营家庭似乎有点大材小用。晚年的时候，拉蒂常常提起她，口吻中带着深深的爱意和敬意，却从来不曾谈论自己的父亲。代西奥和米兰都下辖于奥匈帝国，而拉蒂最早的记忆，是他父亲在他两岁的时候曾告诉他，法国和撒丁王国的部队正在附近同奥地利人作战。[11]几周后，意大利半岛长期分治的各个公国和王国悉数消失，变成了一个全新的意大利联合王国。

由于代西奥当地没有学校，阿契尔在十岁的时候被送到叔叔家生活，此人是一位教区神父，在科莫湖旁一座名唤阿索的小镇上布道。他叔叔家算是个社交场所，近旁的神父们常常过来聚会，给这里带来了特别温馨的氛围。这让阿契尔决定以后也要成为一名神父，于是很快就前去神学院读书。他每个夏天都要回到叔叔家，却从来不回父母家。那所神学院的纪律严苛至极，学生必须无条件地服从神父，规章制度必须一字一句得到遵守，然而这些都没有令这位刻苦的男孩感到困扰。[12]他的同学把他叫作“小老头”，因为阿契尔宁愿独自思索，也不愿和其他孩子一起玩耍。[13]

1875年，阿契尔进入米兰神学院，准备晋铎。他的阅读涉猎广泛，不仅嗜好但丁等意大利经典作家之作，还阅读英国文学和美国文学。他关注吉姆（出自马克·吐温笔下，哈克贝利·费恩的黑奴伙伴）在人生中面临的挑战，他的同学因此把他叫作非洲人。尽管这个绰号并没有流传开来，但是阿契尔对它颇为自得，还告诉同学说，以后要前往非洲传教。拉蒂最喜欢的是伟大的米兰作家亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni）。多年以后的一天，当他已经贵为教宗，他的典礼官来到他的书房，按照惯例双膝跪下等待指示。教宗则在房间里来回踱步，沉醉地念诵着曼佐尼小说《约婚夫妇》（The Betrothed）中的一个段落。过了二十分钟，直到停下来时，他才注意到这位双膝跪地的下属。教宗为自己的耽误而致歉，不过微笑着补充道：“蒙席，这些文字难道不值得跪地聆听么！”[14]

在米兰求学四年之后，拉蒂奔赴罗马，在刚刚建校的伦巴第神学院继续他的学业。罗马被历任教宗统治了一千多年，然而九年前，它却被攻陷了，如今成了新建的意大利联合王国的都城。

拉蒂身高五英尺八英寸[15]，胸膛宽阔，一头金发越来越稀疏，此时的他已经戴上了标志性的圆框眼镜，看起来像是一位青年学者。1879年11月，他在罗马恢宏的拉特兰圣约翰大教堂晋铎，然后又在这座不朽之城待了三年，继续在宗座额我略大学进修，这里的耶稣会教师用拉丁文授课。

1882年，拉蒂回到米兰，很快被任命为米兰大修院圣语与神学教师。尽管带有圣语的头衔，他本人却没有很好的口才。他决心要把自己的意思表达到无比清晰的程度，所以讲话速度非常缓慢，总是奋力寻找着恰切的词语；每当他觉得自己说得不对时，就常常自我纠正。[16]他从来都不爱好社交，从某种程度上来说，拉蒂待在书堆里要比待在人堆里显得更为自在。执教六年后，他在米兰安波罗修图书馆谋得馆员一职，这座图书馆在古董手稿收藏方面无可匹敌，藏品中珍宝甚多，其中就包括列奥纳多·达·芬奇的《大西洋古抄本》（Codice atlantico）。他不仅懂得拉丁语，还掌握了希腊语、法语和德语。

然而拉蒂绝不仅仅是个书呆子。作为一位米兰小伙，他还发展出登山的爱好，并且加入了意大利阿尔卑斯俱乐部设在当地的分部。每到冬天，他就会同登山伙伴（一位神父同侪）一起研究登山材料，探索登山路径，以便第二年夏天能够予以攀登。他坚信成功完全可以通过细致的规划达成。从1885年到1911年，他攀登阿尔卑斯山脉达一百次，每次跋涉超过八千英尺。[17]冷空气的冲击、阿尔卑斯山脉悬崖的力度以及一览众山小的风景，都向他展现了天主造物的荣耀。[18]
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安波罗修图书馆馆长于1907年过世，五十岁的拉蒂接替了他的岗位。四年后，梵蒂冈图书馆馆长决心要寻找一位继任者。由于阿契尔·拉蒂领导的安波罗修图书馆在声誉上仅次于梵蒂冈图书馆，所以他便成了顺理成章的人选。米兰报纸在报道这一委任新闻时配了一幅照片，照片里的高级教士头发正渐渐稀疏，然而拉蒂最令人印象深刻的外貌特征仍然是他那副小小的圆框眼镜。这些特征令他显得严肃（有些人会说是忧郁），让他看起来像是一位阴沉的教会学者，然而图书馆的工作人员却体会到他慈父般的关怀。为了帮助馆员，令他们的家人不至挨饿，他得到本笃十五世的许可，在梵蒂冈图书馆辟出一片菜园供他们耕种。而每当有人生病时，他都会亲自送去糖果礼物，或是一瓶好酒。[19]

拉蒂原以为自己会在梵蒂冈图书馆的职位上退休，要真是如此，那他也就不会在1922年成为教宗了。然而在1918年3月，他却收到了一份出人意料的委任：本笃十五世命他以教宗大使的身份奔赴华沙。我们现在还不清楚教宗为什么要选择他来完成这项棘手的任务。他没有外交经验，对波兰也谈不上任何独到的见解，不过奇怪的是，当非常教务部的枢机谈论他的任命时，他们都错以为他懂波兰语。[20]拉蒂时年六十一岁，对自己的新使命感到非常焦躁，但他顺从了教宗的命令，并在5月出发。他错以为自己的出使使命只有短短几个月，他还错以为自己的任务不过是准备好材料，向教宗报告波兰的处境。

当拉蒂抵达华沙时，第一次世界大战的屠戮才刚刚结束。波兰人正在筹备国家的独立，在过去的一个世纪里，波兰的多数领土受到俄国人的统治，余下领土则落入德国人和奥地利人的掌控之中。拉蒂的使命非常棘手，因为新波兰的国界还没有确定下来，各方都剑拔弩张。

在波兰境内四处游历时，这位梵蒂冈图书馆馆长最常听闻的便是当地教士对犹太人的仇恨情绪，将他们视作波兰天主教的敌人。意大利人口中犹太人的比例非常低，只有千分之一，而波兰人口中的犹太人却占到了十分之一。早在十年前，拉蒂曾向米兰的首席拉比（rabbi）学习希伯来语，而他也从未关心过那些基本上被这座城市同化的犹太人口。[21]可是当他和米兰的犹太群体变得越来越熟络时，他意识到梵蒂冈实际上对犹太人抱有相当负面的看法。

天主教将犹太人妖魔化的历史非常悠长，可以一直追溯到基督教的源头，那时候它仍然是犹太人的一个教派。1555年，教宗保禄四世颁布一纸教宗诏书《因为如此荒谬》（Cum nimis absurdum），命令但凡他国土上的犹太人都必须生活在犹太人区（ghetto）。犹太人和基督教徒的联络须受到严格的限制，而且他们只能从事最低微的职业。教宗认为，犹太人谋害耶稣，拒绝他的教诲，因而应受到天主的惩罚，“永世为奴”。直到1870年，意大利人攻陷罗马，才将犹太人从这座城市的犹太人区彻底解放出来。[22]

在19世纪的最后二十载，受到梵蒂冈密切审查的耶稣会半月刊《公教文明》对犹太人展开了无情的谴责。这份刊物的读者并非广大天主教徒，它的格调要远远高过他们；它实际上是一个上层窗口，读者群体乃是天主教意见领袖、报纸编辑以及高级教士，方便他们了解梵蒂冈对于各种时事的看法。如果一个人像阿契尔·拉蒂那样，担任过安波罗修图书馆馆长，那么他就会及时地阅读每期刊物。

“犹太人，”这份刊物的一篇檄文这样写道，“是永远粗野的孩子，他们顽固、肮脏，全都是些盗贼、骗子、无知的蠢人，对周边远近的人来说简直是害虫和灾祸……他们想方设法染指……所有公共财产……他们不仅会控制所有的金钱……一旦允许他们担任公职，他们还会掌控国家的法律。”这份接受梵蒂冈审查的杂志坚称，教会长久以来都教导基督徒要远离那些犹太人，否则他们就会令基督徒沦为他们的奴隶：“那些认为犹太教不过是一门宗教的人，错得多么离谱，受到了多大的欺瞒……它实际上是一个种族、一类人民乃至一个民族！”《公教文明》控诉道，犹太人是道德败坏的异族，他们永远都不会向居住的国家效忠，而只会利用他人的慷慨。那些人也真够蠢的，竟然把同等的权利赋予犹太人。[23]在拉蒂当选教宗几个月后，这份刊物又向犹太人发起进攻，刊登了一系列文章，不仅把俄国革命怪罪到犹太人头上，还警告读者，犹太人已经布下密谋的天罗地网，志在统治整个世界。[24]

浸淫在一个对犹太人抱有如此成见的教会里，拉蒂在波兰遭遇的深入骨髓的反犹主义必然会对他造成影响。波兰天主教精英阶层递交给他的书面报告都在向他诉说，他们对犹太人的威胁有多么忧心忡忡。他们控诉犹太人在最近一次战争中和德国入侵者苟合，而且在全国上下的乡镇里化身为贪得无厌的放贷人。他们还将传播布尔什维克运动的罪状盖在了犹太人头上，这尤其令拉蒂感到震惊。[25]1918年10月，他将波兰最近的动乱归结给“那些决心引发骚乱的极端政党：社会主义无政府主义者、布尔什维克党人……以及犹太人”[26]。当时的波兰发生了一系列有组织的屠杀惨案，许多犹太人遇难，他们的家被焚毁。本笃十五世（相较于他的前任而言，对反犹阴谋论不那么赞同）向他求证这些屠杀惨案是否确有其事，拉蒂回答说事件真相难以判断。不过他坚称犹太人是一个危险因素：尽管波兰人民都是善良忠诚的天主教徒，可是他担心“邪恶影响正布下陷阱，威胁着他们，甚至有可能将他们摄住”。这些敌人到底是谁，拉蒂一点都不含糊，他补充道：“这里最邪恶、最强大的影响之一，恐怕就是最强大、最邪恶的影响，正是来自犹太人。”[27]

1919年秋，梵蒂冈对新成立的波兰予以官方认可。拉蒂的使命继续延续，并被任命为教宗驻波兰大使。第二年夏天，红军在波罗的海和乌克兰同波兰部队多次交锋之后，进军波兰，直捣华沙。男人、女人和小孩都武装起来，准备保卫他们的城市。很多外国人都遁走了，然而拉蒂却要镇守此地。8月15日，全副武装的居民们焦虑地等候着，波兰的反击总算击退了布尔什维克部队。对拉蒂来说，这次经历是一种创伤。西方民主国家都没有认真体会共产主义的威胁，在他的余生里，他将一直秉持这份信念。[28]

1921年，本笃十五世将拉蒂召回到意大利，并将他晋升为米兰大主教。拉蒂大半辈子都待在图书馆里，几乎没有担任教士的经验，所以教宗的这个选择非常出人意料，然而拉蒂的能力、对教会的无私奉献以及他的大公无私似乎感染了本笃。[29]而拉蒂的大半生都生活在米兰，毫无疑问，这肯定也对任命起到了作用。这一任命之后，枢机之冠也随之而来，对于意大利这块最庞大、最富庶的大主教管区而言，这一荣耀乃是惯例使然。[30]
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在教宗选举会议中途，狂热派意识到，无论是梅里·德尔瓦尔，还是他们其他的候选人都不可能当选了，于是他们也决定同阿契尔·拉蒂进行秘密会谈。他们的想法似乎是，拉蒂跟两方派系都不沾边，有可能成为折中的人选。他们还认为，拉蒂是教会高层中资历比较浅的一位，尤其是如果他把自己当选的功劳归到他们头上时，他们就能轻易对他施加影响。德·拉伊枢机是梵蒂冈负责遴选主教的圣会负责人，他代表他那个团体的十二位枢机，带着这项提议去找了拉蒂。
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阿契尔·拉蒂，米兰大主教，1921年



“我们会把票投给阁下，”德·拉伊告诉他说，“只要阁下答应您不将加斯帕里枢机任命为您的国务卿。”

“我希望并为此祈祷，”拉蒂回答说，“圣灵能够在这么多实至名归的枢机中选择其他人。”不过他补充道：“如果它选择了我，那么我确实会将加斯帕里枢机任命为我的国务卿。”[31]我们并不清楚拉蒂是否已经对加斯帕里做出承诺，不过这种可能性很高。由于他在梵蒂冈的事务上缺乏经验，他可能无论如何都要把这位经验丰富的外交官留在身边。或者他可能远比他们想象的明智，明白这位国务卿具有很大的价值，能够帮他推挡狂热派的要求。




“阁下有可能犯下了一个严重的错误。”德·拉伊枢机警告道。

“如果我坐上圣彼得宝座的话，那肯定不会是我犯下的唯一一个错误，但必将是第一个。”

待到第十二轮投票，也即第三天的最后一轮投票时，有二十七位枢机将他们赞同的一票投给了米兰大主教。[32]第二天一早，枢机们再度聚集在西斯廷教堂。上午10点钟，他们开始投出第十三轮选票，最后同样没有取得有效结果。而在下一轮投票中，阿契尔·拉蒂获得的票数将会超过三分之二的基准线。

这位不知所措的枢机笔直地坐在座椅上，头向下斜，仿佛肩膀上承担了新的重量，其他五十二位枢机围成一圈将他包围在中心。枢机执事开口问出了那个必要的问题，他的声音洪亮，即便是耳朵再背的人也能够听清：“选举依据教规，将你选为至高教宗，你是否接受这一结果？”拉蒂没有马上回答，个别枢机开始紧张起来。过去整整两分钟，他才抬起头，用拉丁语做出回答。他的声音因情绪激动而颤动着：“我深刻地意识到自己和这一高位并不相称。”枢机们明白新任教宗已然诞生。[33]

随着教宗选举尘埃落定，一辆从那不勒斯驶来的火车停在了台伯河对岸的罗马火车站。两位美国枢机，即波士顿的威廉·奥康奈尔（William O’Connell）以及费城的丹尼斯·多尔蒂（Dennis Dougherty）从火车上走了下来。他们乘坐“伍德罗·威尔逊号”远渡重洋，又从那不勒斯匆忙赶到罗马，却发现自己已经来迟了，这令他们非常不快。奥康奈尔的不悦有其特殊的缘由，他一路晋升至枢机，很大程度上有赖梅里·德尔瓦尔的提携。如果他能够及时到场，将他和多尔蒂的选票投给他，那么结局也许会大为不同。更令他怒火中烧的是，同样的事情在七年半前庇护十世过世时已经发生过一次：他们根本不给美国人足够的时间赶来罗马。那一次也是直到新任教宗已经选举出来，奥康奈尔才抵达罗马。[34]

拉蒂被护送着从西斯廷教堂来到了近旁的更衣室，他在那里第一次穿上了教宗的白色长袍。更衣室里一共备有三件长袍，一件小号、一件中号、一件大号，足以应对任何选举结果。中号穿在他身上非常合适。他现在穿着一件白色的教士服、一双丝质的白色长袜，脚穿红色丝质拖鞋，肩披红色绒布披风，边上镶着白鼬皮。他在白色小瓜帽上还戴着一顶红绒帽，下边沿是教宗特有的白鼬皮边，一直盖到耳朵的位置。当他回到西斯廷教堂，走向祭坛前面的宝座时，枢机们纷纷双膝跪地，随后每个人都走上前去，亲吻他的足，恳求他的降福。那个曾经热爱漫步群山的人，如果要遵从四位先人的惯例，那么他就永远都不会离开梵蒂冈这座令人感到逼仄的围城。[35]

全世界都在密切关注，到底谁会从选举会议中脱颖而出。意大利的四千万人口中99%都是天主教徒，他们的关注最为密切，不过意大利境外的两亿六千万罗马天主教徒也同样企盼着最终消息的到来。[36]

自从教宗选举会议开始，人群便在圣彼得广场等候，他们眼睛盯着烟囱，那里出现的烟是用选票烧出来的，它会告诉民众教宗何时诞生。[37]在那四天里，烟囱喷出了十三次黑烟，在第四天临近中午的时候，当落雨的天空下复又积着潮湿的云时，几只手臂开始指向使徒宫里飘荡出来的一缕白烟。五十四分钟后，一位枢机出现在圣彼得大教堂的中央阳台，面朝广场，缓缓地举起了他的右臂：“教宗诞生。”阿契尔·拉蒂自号庇护十一世，他解释说这是因为庇护九世是他年轻时的教宗，而庇护十世将他召来罗马，担任梵蒂冈图书馆馆长。[38]几年之前，这位只负责领导几位图书馆馆员的人，如今肩负起引领全球三亿天主教徒的责任。

欢呼的人群开始挤向圣彼得大教堂的大门。自从1879年意大利部队攻占罗马，而教宗们开始自称“梵蒂冈囚徒”起，就再也没有哪位教宗向外界展示过他的面容，哪怕只是通过面向圣彼得广场的那几扇窗户。自从庇护九世过世后，三位当选的教宗都在教堂里面降福信徒。

可是这一次，人们被一件不寻常的事情摄住了目光。圣彼得教堂中央巨门正上方的阳台出现了几位贵族卫兵（Noble Guards），他们面朝广场，将缝有教宗牧徽的红色挂毯悬挂到阳台的扶手上。当身穿白袍的教宗出现在阳台上降福众人时，庞大的广场上弥漫着一片肃穆，人们纷纷跪倒在地。没有人会忘记那些意大利士兵的身影，当时他们被安置在广场上维持秩序，也站在教宗的瑞士侍卫队旁举枪致敬。所有人一同向教宗敬礼。[39]在这座愈发被恐慌摄住的城市里，这是少有的一个平和时刻。是时，暴力和混乱弥漫全国，政府陷入瘫痪。在这一年结束之前，教宗将面临一个抉择，他的决定将具有无比重大的意义。



[1] Salvatorelli 1939, p. 9; Pizzuti 1992, p. 99; Pollard 1999, p. 14.

[2] Pollard 1999, p. 16. 美国记者安妮·麦考密克（1957，p. 17）对于教宗德拉·基耶萨也有类似的观察：“本笃十五世看起来就像是一个反派教宗，他的位高权重更令他显得矮小，而战火纷飞的时势则将他压得死死的。曾有人在梵蒂冈见他参与公共仪式，头上的三重冕令他萎靡不堪，庄严的刺绣长袍令他更显消瘦，他显然是不堪自身威严的重负。”

[3] ASV, AESS, pos. 515, fasc. 529, ff. 59r–94r.

[4] 1919年12月1日，在新一轮议会的第一场会议上，当维托里奥·埃马努埃莱三世致开幕词时，社会党代表起身走出会议室，高喊“社会主义共和国万岁！”Milza 2000, pp. 284–285.

[5] Fornari 1971, p. 50.

[6] 条件是该党须向公众明示，梵蒂冈并未介入该党的管理。有关卡洛·斯福尔扎对这场会面的描述，见Scoppola 1976, pp.22–23。另见De Rosa 1958; De Rosa 1959; Molony 1977。斯图尔佐在他的余生里，每逢本笃十五世的忌日，都会为了纪念他而举行弥撒。Pollard 1999, pp. 172–174.

[7] 意大利外交部的档案中包含一个文件夹，里面装有许多加密电报，发自世界各地的大使馆，报告各国枢机的投票意向。其中包含许多个名字。ASMAE, APIN, b. 1268.

[8] 后一条评语出自比利时大使。Beyens 1934, pp. 102–103. 而有关加斯帕里不在意着装的评语则出自英国大使亚历克·兰德尔爵士，转引自Pollard 1999, p. 70。我对加斯帕里的描述参考了后来英国大使的报告，出自C. Wingfield, Annual Report 1934. January 12, 1935, R 402/402/22, in Hachey 1972, pp. 15, 285–287, sections 126–136, and Roberti 1960, pp. 6–7; Morgan 1944, pp. 15, 136–137; and De Vecchi 1983, p. 143。

[9] Aubert 2000, p. 230[基于梅尔切尔（Mercier）枢机的日记]；Lazzarini 1937, pp. 160–161; Beyens 1934, pp. 83–84。

[10] Vavasseur- Desperriers 1996, p. 141.

[11] Venini 2004, p. 128.

[12] Chiron 2006, pp. 20–25.

[13] Puricelli 1996, pp. 28, 36; Durand 2010, p. 4; Aradi 1958, p. 21.

[14] Aradi 1958, p. 43. 教宗深信，终有一天，曼佐尼会受到认可，成为像但丁一样伟大的作家；Venini 2004, p. 181。

[15] 约等于1.73米。——除特殊说明外，本书脚注均为译注

[16] Aradi 1958, pp. 65–66.

[17] 在他当选教宗之后，阿尔卑斯俱乐部将他一系列登山见闻编纂成一本小册子（Ratti 1923）。1923年2月，这本小册子的英文版分三期刊登在《大西洋宪法报》上，题为《登山家神父》（3月4日、11日、18日）。拉扎里尼（1937, pp. 69–71）给出了一份他的登山详单。

[18] 法国驻圣座大使弗朗索瓦·夏尔——鲁（1947, pp.21–22）报告说，拉蒂教宗在和他对话时提过他攀登阿尔卑斯的过往。

[19] Tisserant 1939, pp. 393–394; Chiron 2006, p. 86.

[20] 多梅尼科·塔尔迪尼曾写信给孔法洛涅里，谈及他关于庇护十一世的回忆录的出版工作，并在信中提及这一误解。Confalonieri 1993, p. 276.

[21] Lazzarini 1937, pp. 35–36

[22] 我在Kertzer 2001里讲过这个故事。

[23] CC 1880 IV, pp. 108–112.

[24] 《犹太人的全球革命》，CC 1922 IV, pp. 111–121;《犹太—共济会的社会主义运动要统治奥地利》，CC 1922 IV, pp. 369–371。

[25] Morozzo della Rocca 1996, p. 108; 另见Kertzer 2004, pp. 247–249。

[26] ASV, ANI, b. 192, 6. 534r–538r, Achille Ratti a Pietro Gasparri, 24 ottobre 1918.

[27] 阿契尔·拉蒂致彼得罗·加斯帕里的信，1919年1月9日，载Wilk 1997, pp. 3:250–261。就拉蒂出使波兰时对犹太人的看法，可在下文中找到更为全面的描述：Kertzer 2004, pp.245–262.

[28] Pizzuti 1992, p. 110; Chiron 2006, pp. 111–112.

[29] 勒维兰（1996, p. 8）写道：“拉蒂先生晋升至圣安波罗修主教教座，乃是罗马对整个动乱大环境的一种反馈。”

[30] 拉蒂离开波兰，返回罗马，究竟有着怎样的背景故事，可在如下文献中找到更为全面的描述：Morozzo della Rocco 1996。加斯帕里本人对这起事件有过描述，并留下了一份打印稿，收于ASV, AESS, pos. 515, fasc. 530, 6. 35r–36r。关于拉蒂在波兰的履历，如下文献颇为详细，参见Pease 2009, chap. 2。

[31] 加斯帕里对于这段对话的回忆，收于Spadolini 1972, pp. 259–260。加斯帕里写道，告诉他这件事情的正是拉蒂教宗本人。

[32] Pizzuti 1992, pp. 12–13.

[33] 不同的资料来源对于投票的轮数给出了不同的数字。我使用的是目前最完整的版本，收于Aradi 1958, p. 127。据说拉蒂当选，背后有加斯帕里在起作用，这方面的论述参见Falconi 1967, pp. 152–154。法尔科尼以及其他资料还详细记载了狂热派将原本投给梅里·德尔瓦尔的选票，转投给守旧的威尼斯大主教彼得罗·拉封丹（Pietro La Fontaine），他在第十一轮投票中获得了二十四票，而拉蒂则获得了二十五票。梅尔切尔枢机当天的日记也提供了有用的信息，收于Aubert 2000, and Lazzarini 1937, pp. 160–163。

[34] Fogarty 1996, p. 549. 由于这次的教训，庇护十一世更改了主持教宗选举会议的规则，给予欧洲之外的枢机更多时间赶来参加会议，当他在1939年过世时，这些主教也确实享受了这一待遇。

[35] Aubert 2000, p. 200.

[36] 本笃十五世患病的消息在天主教界引发了广泛的担忧。在纽约城，在天主教区学校里上学的96000个孩子都在1月20日被带去当地的教堂，为本笃的健康祈祷。许多人在迅速康复的祷告之外还加上了一段“或者蒙受恩典，在幸福中死去”，这一情况表明他们对教宗的病情并不是很乐观。《96,803个孩子为教宗祈祷》，NYT, January 21, 1922, p. 1。第二天，教宗逝世的消息就传到了正在开会的德国国会主席耳中，议程中断，全体成员起立，主席则即兴发表了一番悼词。《国会主席悼念教宗》，NYT, January 22, 1922, p. 2。

[37] 那些于2月5日（庇护十一世当选前一天）在圣彼得广场守候白烟的人群中就有贝尼托·墨索里尼。Gentile 2010, p. 95.

[38] Aradi 1958, p. 128.

[39] 到底拉蒂是自行决定来到阳台上将首次祝福施予信徒，抑或这一行动出自更通世故的加斯帕里枢机之建言，这一问题尚存争议。博洛尼亚大主教马里奥·纳萨利·罗卡枢机认为这是加斯帕里的主意（Chiron 2006 , P.138n），然而孔法洛涅里（1957,P.24)坚持认为这是拉蒂自己的主意。这些事件的描述收于Aradi 1985 , P146-147,and cc 1922 1, pp.371-372。


第二章
进军罗马

贝尼托·墨索里尼生于普雷达皮奥（Predappio），这个小镇位于罗马涅（Romagna），与阿契尔·拉蒂位于伦巴第大区的家乡相隔不到两百英里，然而他们的童年经历却有着天壤之别。差别并不体现在拉蒂的家境更为优渥，而是这家人保守而又虔诚，另一家人则浸淫在罗马涅暴动的氛围之中。拉蒂家族崇拜圣人和教宗，墨索里尼的家人却崇拜煽动暴民的政客和革命分子。

当墨索里尼于1883年出生时，阿契尔·拉蒂已是一位二十六岁的神父。罗马涅是意大利无政府主义和社会主义运动的中心，而贝尼托的父亲亚历山德罗·墨索里尼（Alessandro Mussolini）则是个话多的铁匠，总是热情地向旁人抒发他的革命信仰。他用贝尼托·胡亚雷斯（Benito Juárez）的名字给自己的孩子命名，出身贫寒的胡亚雷斯是第一位担任墨西哥总统的印第安人，他是欧洲殖民者的梦魇，也是教会的敌人。他还用布雷西亚的阿纳尔多（Arnaldo of Brescia）给贝尼托的弟弟命名，布雷西亚的阿纳尔多是一位神父，1146年，他领导起义将教宗赶出罗马，后来被处以绞刑。两位男孩吃苦耐劳的母亲罗莎（Rosa Mussolini）则没有丈夫那份革命热忱，她是个虔诚的教徒，在当地小学教书育人。每天晚上，当两个孩子躺下睡觉时，她都会在他们的头上划一个十字。[1]

墨索里尼一家住在一栋三层高的住宅里，他们的公寓只有两个房间。贝尼托和阿纳尔多睡在厨房里，父亲给他们打了一张铁床，上面铺了一大袋谷壳。父亲、母亲和姐姐埃德维杰（Edvige Mussolini）则睡在另一个房间。要进入这间公寓，他们必须先穿过母亲的教室，它占据了这层楼的余下空间。

亚历山德罗和罗莎的婚姻争吵不断。亚历山德罗不仅有外遇，晚上还常常在当地酒吧醉酒后回家，同他的妻子斗气打架。不过她总算是吵赢了一次，随后就把十岁的贝尼托送到邻近由慈幼会修士主持的寄宿学校上学，但他没有在那里待上多久。在与同学的一次口角中，贝尼托从口袋里抽出一把刀，捅穿了那个男孩的手掌，慈幼会于是将他驱逐出校。虽然贝尼托依旧痞性不改，不过他是个聪明的孩子，所以还是升上了中学。1901年，他和一位已婚女性有染的丑事曝光，丢掉了第一份工作，之后他又找到一份代课教师的兼职。

由于无法谋得新的岗位，他远赴瑞士求职。在那里，他加入了当地社会党人和无政府主义者的圈子，被他们激昂的革命话语所吸引。瑞士警察很快就撰写了关于他的报告，为我们描述了青年时期的墨索里尼：身高五英尺半，健壮结实，头发和胡须呈棕色，脸庞瘦长苍白，黑色的双眼，一道鹰钩鼻以及一张大嘴巴。[2]

在1904年的洛桑，墨索里尼同意就天主是否存在的问题与当地一位新教牧师进行辩论。为了说服听众，他上引伽利略，下引罗伯斯庇尔，之后又爬到桌子上去掏出一块怀表，大声喊叫，如果天主真的存在，那么祂就应该在接下来的五分钟里将他击毙。贝尼托在同一年发表了第一篇文章《天主并不存在》（“God Does Not Exist”）。他坚持不懈地攻击教会，将神父贬作“黑色的细菌，他们给人类带来的灾难堪比结核杆菌”。[3]

墨索里尼热心于争论和政治，很快就把全部时间投入到这两件事情中去。1910年，他回到靠近罗马涅老家的弗利，在那担任当地社会党周刊的编辑以及该镇社会党的秘书长。同一年，他又在虚构作品方面试手，出版了一本色情小说《枢机的情人》（The Cardinal’s Mistress）。[4]

在从政生涯的最初几年，墨索里尼崭露头角、出尽风头，一半因为他是极端左翼分子，一半则犹如唐璜。他脸上的髭须将伴随他度过接下来的十年，他似乎总是知道怎样成为公众关注的焦点。像他这种违法乱纪的斗殴分子和煽动者，你宁愿让他做你的同伙，也不乐意让他做你的对手。此时，他最令人印象深刻的特点已经显现出来：钢铁般坚定的凝视。墨索里尼的凝视能够穿透听众，既令人生畏，又令人着迷。他的双眼仿佛要凸出来。1910年，当地的一位工会组织者谈到自己的体会：“他注视我的时候眉毛挑起，露出了大片眼白，仿佛要捕捉远方一幕短暂的景色，令他的双眼和面容都呈现出使徒正在深思的神色。”[5]

1912年，只有二十多岁的墨索里尼开始担任社会党最重要的职位之一：设在米兰、全国发行的《前进！》党报主编，令他从外省边陲之地弗利（Forli）来到了意大利欣欣向荣的经济和文化之都。

作为主编，墨索里尼带领《前进！》站到了社会党革命派的一边。他坚称，只有革命运动才能带来新的秩序，议会政治在这方面则一无是处。1913年，当罗马南区的警察在一场抗议游行中杀害了七名农场工人时，他号召大家为他们复仇。他在米兰的一场集会上大声疾呼：“屠杀人民之人必死！革命万岁！”在他主管的报纸中，他写道：“人民的声音是战吼。那些屠杀者心里明白，他们也有可能遭到屠杀。”[6]

当1914年第一次世界大战在欧洲打响时，社会党人出言谴责，直斥这场战争的幕后黑手是好战的帝国主义分子和资本家，他们乐于将无产阶级视作炮灰。全世界的工人要联合起来，不要以天主之名或国家之名相互屠杀。可是在战争爆发两个月后，墨索里尼发表的一篇文章却令他的同仁大吃一惊，他竟然质问意大利保持中立是否明智。党内分子认为意大利应该袖手旁观，任由欧洲战火纷飞，墨索里尼对此非常愤慨，因为和平主义并非他的风格。我们并不清楚墨索里尼是否自觉能够说服社会党同仁跟从他的领导。如果他真的这么认为，那么很快就会发现自己大错特错：不到一个月，他不仅被逐出《前进！》，还被社会党除了名。

在接下来的几年里，这位曾经的社会党领导者摇身一变，成为社会党最大的敌人，这其中的变故在他过去的同仁眼里完全无法解释，简直就是一种背叛。他保留了革命思想中对议会民主的鄙夷，深信暴力运动具有无比强大的潜能，然而他摒弃了马克思主义意识形态的其他内容。他意识到，第一次世界大战尾声的混乱留出了一大片空白，而他将填补这片空白。他始终都把自己摆在首要的位置，始终相信自己有能力攀上权力的巅峰。如今他开始看到一条新的通衢，能够令他实现这些梦想。

四年前，也就是1910年，墨索里尼同故乡的恋人同时也是未来的妻子雷切尔·圭迪生下了长女埃达。他们当时仍然待在弗利，公寓只有两个房间，而且到处都是跳蚤。贝尼托早年的爱情生活便是如此惨淡，但关于雷切尔并非埃达生母的谣言却流传了几十年。埃达后来恼火地写道，谣言说她真正的母亲应该是安杰莉卡·巴拉巴诺夫（Angelica Balabanoff，一位俄国犹太社会党人，后来担任共产国际的秘书），她当时就在意大利，乃是墨索里尼的情妇和他政治决策的良师益友。“我非常了解我的母亲，”埃达在她的回忆录里写道，“我很清楚如果我是巴拉巴诺夫的女儿的话，那她连五分钟都忍受不了我。”[7]

雷切尔生于一个贫寒的农家，第一次邂逅贝尼托时还只有七岁，而当时的贝尼托代替母亲成了当地的小学老师。雷切尔没有正经读过书，况且她父亲在她八岁时就过世了，因此她很快就被送到弗利，干起了女佣的行当。尽管她后来极具母仪，但年轻时的她金发蓝眼、小巧纤细，具有非常迷人的气质。

雷切尔以为埃达是墨索里尼的第一个孩子，可早在埃达出生的几个月前，一位咖啡馆侍女就替他诞下了一个名叫贝尼托的男婴。这个小贝尼托很小就夭折了，但除此之外墨索里尼还有其他私生子，其中就至少包括另一个小贝尼托。[8]墨索里尼风流韵事缠身，怎么还有时间兼顾他的新闻和政治生涯呢，任何人这么想都不奇怪，而他的那些女人多半也是这么想的。1913年，他和几年前邂逅的另一位俄国犹太人生下一名婴儿，尽管他从来没有承认过那是自己的子嗣。[9]同一年，谁也没想到，他竟然对莱达·拉法内利（Leda Rafanelli）着了迷：拉法内利时年三十二岁，是米兰一位挺出名的无政府主义作家，几年前在埃及住了几个月，因此皈依了伊斯兰教，这令她颇有些与众不同。贝尼托常常溜出办公室，拜访拉法内利那间烟熏雾绕的公寓。他们的幽会一直持续到1914年秋。几十年后，已是一位老妇的拉法内利，把年轻的墨索里尼在那几个热烈的月份里写给她的四十封情书出版成册。[10]

1915年11月，第二位小贝尼托诞生了，生母是墨索里尼的另一位情妇伊达·达尔塞（Ida Dalser），她对墨索里尼怀有深深的崇拜之情。达尔塞越来越坚持自己才是墨索里尼真正的妻子，也许墨索里尼就是为了回绝她，才同雷切尔结婚的。这场世俗婚礼在小贝尼托（Benito Dalser）诞生一个月后就匆匆举行，尽管墨索里尼当时身体不适，还住在伤寒病房里。当他拒绝给达尔塞回信时，她通过法院命令扣押了他的全部家具。她于愤恨中将他为数不多的桌椅收拢在她的酒店房间里，并将它们付之一炬。[11]

早在1914年11月，当刚刚被撤去《前进！》的主编职务时，他宣布要创办自己的报纸《意大利人民报》。[12]这份报纸最先从意大利工业党手中得到资助，这些人想要发意大利的战争财，从此以后的三十年里，它便一直是墨索里尼手中的喉舌。[13]

在他创办报纸的同时，墨索里尼还拉扯出一个名叫“革命运动法西斯”（Fasci d’azione rivoluzionaria）的组织，他称这个组织是“颠覆分子的自由联盟”，他们支持意大利参战，并且呼吁推翻君主制。[14]1915年1月这个组织举行了第一次会议，此时离意大利参战并加入英法阵营还有四个月。很快，墨索里尼就被征召入伍，并被派往意大利东北部的山区前线。1917年2月23日，他的军旅生涯提前结束，因为他试射迫击炮时，引发炮管爆炸，炸死了五位战友，而他自己也被弹片打伤。虽然经过手术，或许正是因为手术，他的伤口发生感染，进而发起了高烧，不过他活了下来，返回米兰，他最重要的情人和从政密友正在那里等候他归来。

1880年，玛格丽塔·萨尔法蒂生于威尼斯一户富裕的犹太家庭，并在家里跟从家庭教师学习知识。十四岁时，她已经掌握了法语、德语和英语。她阅读哲学著作，背诵雪莱的诗歌，研习艺术批评，并且培养出对文学的爱好。她有一双绿色的眼眸，一头赭红色的头发，模样十分迷人；十八岁时，她嫁给了一位大她十四岁的犹太律师。

这对新婚夫妇很快迁至米兰，玛格丽塔被社会党理念所吸引，开始为该党报纸撰写文化文章。当墨索里尼于1912年末抵达米兰时，他邂逅了玛格丽塔。她立即被他的双眼摄住心魂。那双大大的眼睛非常明亮，在他演说时似乎更显热忱。当她后来有机会观摩他组织社会党集会时，他凭借精炼辩才吸引听众的才能更令她叹为观止。在她心里，墨索里尼就是一位旧时的传奇英雄，身穿锈迹斑斑、凹凸不平的铠甲，一次又一次将宫廷里衣着光鲜的骑士刺翻于马下。他还令她联想起15世纪的道明会修士萨伏那洛拉（Savonarola）。墨索里尼和这位昂扬的修士一样，“眼睛里闪烁着奇异、狂热的光彩，鼻子划出一道孤傲的曲线”。[15]

他们在1913年开始交往。当墨索里尼在1917年卸下戎装、返回米兰时，他们变得如胶似漆，不肯分离。[16]1918年11月，贝尼托的姐姐埃德维杰来到米兰参加停战庆祝仪式，惊讶地发现弟弟已经将髭须给剃掉了。他身穿高档西装，翻着洁白无瑕的高领，甚至在西装的翻领上别了一朵鲜花。她思忖，他这样衣冠楚楚，肯定是陷入爱河了。[17]

不过墨索里尼爱情生活的大背景，却是意大利战后残酷的动荡年代。在几个北方城市，工人们占领了工厂。近来的俄国革命牵动人心，向全世界倡议推翻“资本主义”民主政权，到处都在讨论要建立工人阶级的国家。在意大利乡村，左翼农民社团发起罢工。那些习惯对农民颐指气使的地主，发现自己只能负隅顽抗。数十万退伍军人没法找到工作。政府财政危急，并且因为政治争端和个人不和而陷入了瘫痪。社会党人正在这个国家广大的北部地区组建国中国，取代地方市政府，建立工人合作社，从西北部阿尔卑斯山脚一直延伸到东边的亚得里亚海。

墨索里尼在返乡的退伍军人里找到了天然的拥趸，他们有激昂的民族主义情绪，觉得国家亏欠自己，不愿意抛弃从军队里收获的战友情谊，墨索里尼将这些特性统统利用起来。他把矛头指向了发战争财的人、鼓吹失败主义的人、无能的将军以及腐败的政客，这一罪人的名单令人醍醐灌顶。1919年3月23日，他召集了法西斯运动的第一场会议、罗马教会跟其他机构一样，是法西斯党早期的攻击目标。墨索里尼呼吁没收教会财产，呼吁国家停止给教会发放补贴。1919年11月，他在《意大利人民报》上发表文章，戏邀教宗离开罗马，一个月后，他又表达了对各类基督教的厌恶之情。[18]

同一个月，法西斯党人第一次获得了竞选国会议员的机会，结果却是自取其辱。[19]在米兰，他们只争取了不到2%的选票，没能让任何党员当选。在全国范围，他们最终只选上了一位议员。[20]

尽管运动暂时还没有得到很多选票，但墨索里尼吸引到了警方的极大关注。在选举不久前，官方为他准备了一份机密档案，将其描绘作一个仪表堂堂却患有梅毒的人。梅毒在当时是一种常见疾病，考虑到他为数众多的性伴侣，这一描述并不令我们感到奇怪。直到他去世，人们一直都对此窃窃私语，有的人认为正是梅毒导致他后期智力下降。不过他的尸检报告显示他没有染上过这种疾病。

墨索里尼每天很晚起床，临近中午才出发前往报社，但每天要直到午夜之后才会回家。警察还描述道，墨索里尼情感丰富、性格冲动，他感性的一面解释了为什么那么多人都觉得他魅力非凡。他天资聪颖、足智多谋，看人的眼光非常独到，能够利用他人的弱点。他是一个良好的组织者，能够迅速做出决定，忠于盟友，对那些轻视自己的人怀恨在心。他并不遵奉任何信念，随时准备抛弃过时的想法，拥抱时新的观念。最重要的是，他极具野心，深信自己命中注定要改变意大利的未来。[21]

到1920年初，墨索里尼已经基本上将他过去大力鼓吹的社会主义意识形态摒弃掉了。他意识到，要想走上成功的道路，必须把握时机，利用好这个国家目前混乱的状况，于是他改头换面，转而支持法律、秩序以及民族自豪感。

1920年春，社会党联会在波河河谷举行了一次农业罢工。当政府完全不作为也不出手调停的时候，地主转向了法西斯党。秋天，武装法西斯团伙穿着标志性的黑衫袭击了社会党劳工会以及其他左翼目标。现代意大利从未耳闻目睹过此等事件。墨索里尼对这些法西斯暴徒组织的管理方式非常松散，他并不直接出手组织行动，而是让地方法西斯头目来替他操办肮脏的事情。11月21日，当新近当选的社会党市政府在博洛尼亚宣誓就职时，法西斯团伙攻入了市政大厅。十人在争斗中丧生，而国家政府也延后了新一届市政府的上台。随着法西斯团伙对左翼市政府、社会党总部以及工会大厅发起进攻，暴力不断地蔓延开来。

墨索里尼名下的这场新运动几乎没有组织结构可言，而且随着地方法西斯头目开始确立各自的大本营，每人控制住一座城市，墨索里尼也在尽力控制这些好斗的徒子徒孙。他面前的战役是要将一系列没有规矩、基于地方的暴力封地转变成一个遍及全国、自上而下、运作良好的政治组织，而这场战役将要耗费他余下几年的时间。[22]




* * * * *




由于政府已经瘫痪，国王解散了旧议会，并且安排在1921年5月15日进行新一轮选举，它离上一轮仅仅隔了一年半。法西斯暴力的狂欢裹挟着竞选活动，吞没了意大利北部和中部区域以及南部零散的几个地区。这些团伙如今配备了农场地主提供给他们的卡车，他们烧毁社会党俱乐部和工会大厅，并且攻击社会党领导人。[23]

在1921年议会选举前的五周里，共有一百人遇害，数百人受伤。然而社会党人保住了他们绝大多数席位，当选一百二十二席，此外还要算上共产党的十六席，他们原先是社会党的一个派系，年初刚刚从社会党分裂出去。法西斯党的另一攻击对象，即天主教人民党，获得了一百零七席。墨索里尼及其法西斯党人则和守旧的精英阶层结成同盟，其中最显赫的莫过于当时的总理乔瓦尼·乔利蒂（Giovanni Giolitti），他把法西斯党人看作是一根大棒，用来控制社会党人，与他们相互制衡。他们赢得了多数席位，一共当选二百七十五席，其中包括法西斯党的三十五席。[24]

新一届议会的第一次会议刚刚开幕，墨索里尼便起身发表演讲，它将被与会众人铭记在心间。他说道，全世界数亿天主教徒都将罗马视为精神家园，这一力量的源泉是意大利所不能忽视的。他的一番宣誓令那些了解他的人大为震惊，他表示法西斯党将会为恢复基督教社会而贡献一份力量。它会建设一个适合天主教民族的天主教国度。[25]

墨索里尼出人意料地转投教会怀抱，可他事先并未同梵蒂冈高层有过任何接触。如果他要将自己塑造成这个国家最有希望扫清社会党的人选，那么天主教人民党就是他面前的主要障碍。想要让教宗抛弃人民党，他必须要向教宗证明，他能给教会提供的帮助是人民党无法匹敌的。11月，法西斯运动正式转变成法西斯政党，并且采取了一套全新的方针。没收教会财产、实行政教分离的口号从此一去不复返。[26]

为了获取梵蒂冈的支持，墨索里尼既准备了胡萝卜（结束自由民主政权，建立天主教专制国家），也准备了大棒。他确确实实有一根大棒，即黑衫军手中飞扬跋扈、令人闻风丧胆的木棍（manganello）。在法西斯党人眼里，人民党是天主教体系的一部分，这一庞大的网络遍布乡村，可以阻碍他们的行动。而在地方层面，教会方面的绊脚石还包括公教进行会团体（这些天主教平信徒团体在教士的监督下进行宗教活动）以及各种天主教福利会。所有这些团体，在残忍的黑衫军眼里都是夜袭的狩猎对象。

1922年3月，意大利北部曼托瓦（Mantua）地区的神父给政府当局发去一封抗议信，谴责法西斯党人殴打当地神父和公教进行会成员。4月，博洛尼亚的法西斯党人袭击了人民党的两位市议员。刚刚担任教宗才几个月的拉蒂，听闻家乡布里安扎的公教进行会总部被法西斯恶棍劫掠，感到尤为震怒。[27]由此在5月，《公教文明》（这份设在罗马的耶稣会刊物刊登过许多披露法西斯暴力的文章）报道了一起法西斯暴力事件：一天晚上，在阿雷佐（Arezzo）的天主教青年会会议结束后，一帮年轻人起身打算离开，一队法西斯分子现身用棍棒和皮鞭对他们施以殴打。在接下来的几个月里，梵蒂冈日报《罗马观察报》将连篇累牍地刊登类似新闻，均是法西斯党人对人民党活动分子、地方天主教会以及神父的肆意攻击。然而所有报道均未提及墨索里尼，深谋远虑的他刻意在公众场合同暴力行动保持距离。[28]

在充当法西斯大棒和威慑教会方面，没有人比罗伯托·法里纳奇（Roberto Farinacci）更称职。他出身中产阶级下层，曾经是一位社会党人，也是一位年轻的退伍军人，现在担任意大利北部城市克雷莫纳（Cremona）的法西斯头目，正是这些人主导了早期的法西斯运动。人们称他是“最法西斯的法西斯党人”，而法里纳奇欣然接受了这一头衔，他随身携带手枪，用皮带绑在裤腿里面。他不仅体现了法西斯运动的躁动、暴力、褊狭和独裁，还表现出它反教会的本质。后来，当墨索里尼需要约束梵蒂冈时，他就倚仗法里纳奇。同时，墨索里尼传达的信息也非常明确：在这个国家，只有他能够将法里纳奇这等反教会暴力分子牢牢控制住。[29]

肆虐的法西斯团体放火烧了社会党的地方总部，殴打其领导人，而警察却坐视不管，于是社会党人决定采取行动。7月29日，他们发起了一场全国性质的罢工，以此要挟政府，如果不阻止暴力的蔓延，他们就不回到工作岗位上去。然而这场罢工却自食其果。法西斯团体烧毁了工会大厅，强迫工人们返回到工作岗位上去。8月3日，黑衫军占领了米兰的市政大厅。墨索里尼宣称，只有法西斯党能够帮助意大利避免重蹈俄国的覆辙。[30]

由于国家骚乱四起、政府陷入瘫痪，警察和军队系统开始向法西斯党人抛出橄榄枝，而新任教宗和他最亲密的顾问开始怀疑，如果他们反对墨索里尼的改革运动，可能并非明智之举。庇护十一世其实从不认可人民党，尽管它在本笃的降福下组建起来，却骄傲地公开宣称自己是个独立政党，并没有受到梵蒂冈的控制。此外，无论是从意识形态还是从性格方面来说，庇护十一世都对议会政府没有任何热情。他相信意大利需要由一个强人来引领，这位强人能够摒除多党议政的杂音。如果墨索里尼能够保证恢复教会在意大利的影响力，那么他就不会揪着墨索里尼反教会的黑历史不放。除了这份审慎的愿景，教宗心中其实还藏着一份恐惧：如果他反对法西斯党，并让教会支持人民党，那么一旦墨索里尼上台，他是否有可能施行恐怖统治，放任法西斯党的反教会分子和教会作对？教宗担心墨索里尼身后还有许许多多法里纳奇。教宗从来不曾抱有幻想，他不认为墨索里尼会认同天主教的价值观，也不认为他会关心任何与他的大权独揽无关的事情，不过只要墨索里尼能够兑现他的承诺，那么教宗就愿意考虑和他签订一项务实的协议。[31]

1922年10月2日，梵蒂冈国务卿加斯帕里枢机向意大利所有主教发出一份通知，告知他们神职人员不得与任何政党有瓜葛。随着法西斯党一步步铺平通往权力的道路，教宗开始让教会疏远天主教政党。

也就是在10月份，意大利发生了一起重大的历史事件。10月16日，墨索里尼召开会议，同法西斯黑衫军头目进行协商，最终确定了暴动的计划。黑衫军将占领大城市的政府大楼，而其他法西斯部队则会在不同的地点集结起来，分别进军罗马，意在夺取中央政府的各个部门。

作为意大利政府的未来领导人，墨索里尼此时藏在一个安全的地方，不仅能够跟进来自全国各地的报告，还能在罗马沦陷后大张旗鼓地进城。四位法西斯领导人（他们注定要成为法西斯神话的“四人组”）：切萨雷·德·维基、伊塔洛·巴尔博、米凯莱·比昂基（Michele Bianchi）、埃米利奥·德·博诺（Emilio De Bono）负责带领部队进军首都。其他法西斯头领将回到各自的城市，组织暴动，占领当地的政府大楼。

法西斯暴乱四起之时，墨索里尼究竟身在何处，做些什么，这两个问题始终存在争议。在法西斯官方公布的版本中，10月27日当晚，他同妻子在米兰歌剧院观摩演出，给当局造成假象，让他们误以为自身处境尚且安全。在另一个稍许不同的版本里，陪伴墨索里尼现身歌剧院的并非雷切尔，而是萨尔法蒂。在另一个不那么光彩的版本里，墨索里尼躲藏在萨尔法蒂位于科莫湖的避暑别墅里，一旦暴动失败，他就准备穿越邻近的瑞士边境，抵达安全的场所。[32]

如果说墨索里尼在当时有点分心旁骛的话，那么这一状况是可以得到谅解的，因为仅仅在一周前，他又多了一个女儿，名唤埃莱娜（Elena Curti）。他与埃莱娜的母亲安杰拉·库尔蒂·库奇亚蒂（Angela Curti Cucciati）的风流韵事始于一年前，尽管当时他也正和玛格丽塔·萨尔法蒂打得火热。埃莱娜深受墨索里尼的疼爱，这令她在其私生子女中鹤立鸡群。多年以后，当墨索里尼迎来悲惨的结局时，埃莱娜将会陪伴在他的身边。[33]
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墨索里尼和法西斯四人组，那不勒斯，1922年10月24日
前排从左到右：埃米利奥·德·博诺、米凯莱·比昂基、伊塔洛·巴尔博、贝尼托·墨索里尼、切萨雷·德·维基



无论他当时是否担心降生不久的女儿，墨索里尼确实在进军罗马的紧要关头，对这场军事行动产生了疑虑，因为他意识到，一旦意大利军队受命狙击这帮由流氓恶棍组成的乌合之众，那么他们将不堪一击。就在几周前，意大利的一位最高将领就曾自信满满地预测说，只要军队一声枪响，“一切的法西斯都将土崩瓦解”。[34]

有可能是玛格丽塔·萨尔法蒂打消了墨索里尼的疑虑。传言说她曾告诉墨索里尼，“要么进军，要么坐以待毙”。无论如何，现在放弃都已经为时过晚。法西斯部队已经在意大利北部和中部的城市里展开行动。[35]

尽管后来法西斯党煞费苦心地把10月28日的“进军罗马事件”打造成一个神话，然而前一夜里对地方政府的进攻，在局势上其实具有更加重要的地位。佩鲁贾省（Perugia）省督已经向法西斯部队屈膝投降。法里纳奇的部队切断了克雷莫纳的供电线路，占领了警察局、市政府以及其他战略要地。[36]在其他地区，法西斯黑衫军占领阵地，包围了警局总部、火车站以及通讯中心。意大利军人和黑衫军形成对峙，却没有向他们开火，这些军人等候着来自罗马的军令。

抵达罗马外围的法西斯部队不超过两万六千人，他们装备着老式军用步枪，有些人甚至只配备了棍棒，而且此时已经被瓢泼大雨浇得心灰意冷。法西斯党后来宣称他们集结了三十万人。对抗这些法西斯暴徒的是两万八千名意大利军人，他们的机关枪和装甲车都已经准备就绪。

总理路易吉·法克塔（Luigi Facta）意识到只有军事行动才能阻止这群法西斯暴徒，于是他起草了一份紧急状态公告。全国上下的军队将收到指令，驱散黑衫军，逮捕法西斯领导人。28日上午6点，法克塔紧急召开内阁会议，提出了这项军事命令。在得到各位部长的一致通过后，各省省督将在上午7点45分接到通知，国家即将进入紧急状态。上午8点30分，通告紧急状态的海报已经贴上了罗马的城墙。法克塔在接近9点时赶到奎里纳尔宫，将命令呈给国王让他签字。然而维托里奥·埃马努埃莱三世却拒绝签字。法克塔惊呆了。他们刚刚在前一天讨论过应对措施，而国王当时似乎下定决心要保卫罗马，抵御法西斯党的进攻。[37]

国王是个性情古怪的人物。他的祖父维托里奥·埃马努埃莱二世是他名号的源头，这位现代意大利的开国元勋名声卓著。他的撒丁王国部队协助法国人在北方击败了奥地利人，又在意大利半岛中部击溃了保卫教宗国的军队。由于夺走了教宗的领土，这位意大利国父被逐出教会。他的儿子翁贝托一世在1900年遇刺，凶手是来自新泽西的意裔美籍无政府主义者，这使得维托里奥·埃马努埃莱三世年仅三十岁便登上了王座。他矮小的身材总是受人嘲弄，这位一把大胡子的君主身高只有五英尺多一点[38]，他从来都觉得自己的王位并不安稳。博学聪颖的他厌恶同政党和议会打交道。他对教宗和梵蒂冈也没有任何好感可言。他认为神职人员最应该服侍的对象是国王。这座都城明明就是他的，竟然有另一个人宣称罗马为其所有，这番滋味令国王感到深深厌恶。

正如美国记者安妮·麦考密克（Anne McCormick）所言，国王是整个意大利最懂得韬光养晦的人，他回避一切媒体宣传和曝光，不干涉政府的运作，只有在别无选择时才会在公众场合露面。必须有他到场的议会开幕式是少数几个他在罗马露面的场合。麦考密克便是通过这样的契机在1921年见到了他。他乘坐着水晶战车，前头是几匹披挂着珠宝马具的白马，还有一群喇叭手开道。他进入议会大厅落座后，“被巨大的王座衬得特别矮小……而当他踢开红丝绒脚凳时……他简直就像一个闷闷不乐的男孩在一张过于庞大的椅子上晃荡着双腿”。[39]

国王有着很强烈的责任感，可又十分谨慎、忧虑重重。当他在10月28日上午审视自己手头的选项时，他担心同法西斯分子作战会令杀戮愈演愈烈。他心里明白，自己的声望是靠不住的，因为他既没有不可一世的自信，令臣民对他敬畏有加，也没有仁慈温暖的一面，令臣民对他抱有好感。作为一个彻头彻尾的悲观主义者，他还担心军队的忠诚也靠不住。他认为，与其跟墨索里尼在罗马城外鏖战，不如让他进驻政府，恐怕还更为谨慎一些。经历过多年社会动荡的军队高层以及各个产业的领头人物里，已经有很多人开始认为，墨索里尼最有可能终结社会党人的威胁，恢复意大利的社会秩序。[40]

不堪羞辱的法克塔辞去了总理职务。国王先是试图将政府首脑的职务托付给一位保守派前总理，并将几个内阁职务分配给墨索里尼及其法西斯同仁，然而法西斯部队已经占领了意大利中部和北部绝大多数战略要地，况且国王还决定不启用军队，于是墨索里尼毫不犹豫地回绝了这项提议。国王别无选择，只好向墨索里尼屈服。最终他邀请这位法西斯领导人莅临罗马，组建新一届政府。

墨索里尼搭乘火车从米兰南下，于30日的上午步下卧铺车厢，来到了首都。他穿着黑色衬衫来到皇宫，据说他告诉国王：“陛下，我从战场赶来，幸而滴血不沾。”直到领导人抵达罗马，那些又湿又乏的黑衫军才被允许入城。他们昂首阔步地走过街道，一路高歌庆祝，时或洗劫道旁出现的社会党总部。

在接下来的几天里，墨索里尼组建了内阁，将最重要的两个职务（管辖省督和警察系统的内务部部长以及外交部部长）留给了自己。内阁包含两名人民党人士、三名法西斯党人士以及一批老自由党精英分子。自他将内阁方案呈递给国王起，他们两人便开启了一段长达二十多年的复杂关系。温文尔雅的国王看似跟这位暴力的拥趸，这位自称“缺乏社会教养”[41]的法西斯领导人没有多少共同点，况且这位鼓动暴民的铁匠之子多年以来都鼓吹推翻君主制，这也令国王感到极度不安。然而，墨索里尼的魄力、他结束国家混乱无序的能力、绝不收受贿赂以及复兴意大利的梦想，却渐渐地令国王对他生出一份敬佩之情。[42]

担任总理后，墨索里尼最先做出的几项举措里，有一项是带领内阁成员到罗马维托里奥纪念碑的无名战士祭坛参加弥撒。在那里，他命令所有人跪下做一分钟的祷告。梵蒂冈国务卿加斯帕里讥讽道，对其中许多人来说，这一分钟“必定无比漫长”。墨索里尼迫切地想要向教宗证明，他将积极地恢复教会的特权。“墨索里尼想要告诉我们，他是一个虔诚的天主教徒”，加斯帕里向比利时大使解释道。[43]

11月中旬，墨索里尼在众议院接受了信任投票。尽管当时的众议院只有三十五名法西斯代表，然而却有三百一十六名议员给他投了信任票。前总理乔瓦尼·乔利蒂以及政府其他成员仍旧相信，他们可以一边利用墨索里尼摧毁社会党的势力，一边又将最终的控制权牢牢掌握在自己手里。人民党成员也投了信任票，尽管有许多人是不情不愿的。这便是墨索里尼掌权的经过，自由选举产生的议会用合法的投票程序将他送上了意大利权力的巅峰。
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贝尼托·墨索里尼，新任意大利总理，1922年11月



他呈现给众人的形象多少有些古怪，散发出强大的能量。尽管他后来喜欢在相机前显露他厚实的胸膛——要么是站在一个高高的平台上，要么是跨坐在马匹上，要么手里握着一把锄头，不过现在的他胸膛还没有变得那么厚实。他的发际线已经后退，露出了大片额头，他将稀疏的头发都往后梳理；他的髭须早已不见，鬓角剪得干干净净，从太阳穴到耳朵上方修成了一条直线。但是最令旁人印象深刻的，是他超凡的生气和那双锐利的眼睛。

在担任政府首脑的最初几个月里，墨索里尼穿着一件黑色短西服，一条紧身裤，膝盖正下方有一道深深的折痕。“他肯定是个穷鬼，”总理府基吉宫的一位门房评论道，“都没有专人给他熨裤子。”他跟那些自由党精英出身的前政府首脑（这些远为年长、胡须灰白的绅士身穿剪裁讲究的深色西服，过着考究精致的生活）有着鸿沟一般的差距。“墨索里尼是个不同寻常的总理，”他的长期助理昆托·纳瓦拉（Quinto Navarra）回忆道，“你会以为面前站着的是一位流浪汉，一位袖管沾着墨渍、鞋跟已然磨平的记者。”[44]

前总理安东尼奥·萨兰德拉（Antonio Salandra）如是评价墨索里尼的神秘形象：亲切与粗俗的怪异混杂；诚挚地表露出高贵情操后，紧跟着便是报复仇杀的卑劣本能；直率而又乖张；坚持己见又善于改变路线；口才惊人，效果斐然，还引经据典，结果又用底层的粗俗话语吐出一番放肆无知的言论。然而最令这位前总理印象深刻的，同时也是在他眼里墨索里尼的首要动机，是后者对个人崇拜全心全意的追求。他展现了超出常人的能量和钢铁般的意志，而且出于直觉地弥补自身在运作政府上的经验不足。他犹如“一股来自大自然的无穷力量”。[45]

成为总理不久后，墨索里尼出席了西班牙皇室的官方接待仪式，他自己其实很讨厌这种场合。像往常一样，他到场时脸上留着两天没刮的胡须，维托里奥·埃马努埃莱的妻子海伦王后（Queen Helen）非常注重仪表，因此对他怒目而视。此后，她还将多次注意到，墨索里尼在很多场合都不修边幅。而墨索里尼本人也从来都适应不了上层阶级每天洗澡的习惯，于是他频繁地喷洒廉价香水，过犹不及地弥补自己差劲的卫生习惯。

任职之初他也参加了许多外交宴会，其中有一场安排在英国大使馆，他赴宴前参考了鲁索男爵（Baron Russo）的意见，这位总理助理乃是上届政府的旧人。

“非常简单，阁下，”男爵解释道，“您只需坐在英国大使夫人边上。留心观察她的每一个举动。跟她使用相同的汤勺、相同的餐刀和相同的叉子。无论她做什么，你照做即可。”

墨索里尼到达大使馆的礼堂时，立即成了众人的焦点，可他感到十分拘束。他的怒容和鼓起的双眼在法西斯集会前具有极佳的效果，可是一对上这些身着燕尾服的外交官，它们的效用就大打折扣。这场晚宴的主人是英国大使罗纳德·格雷厄姆爵士（Sir Ronald Graham），他很早就注意到墨索里尼这人有点装模作样。向伦敦汇报他对这位意大利新任总理的第一印象时，格雷厄姆承认自己一开始有些反感墨索里尼，因为他“在姿态和礼仪方面讲究得太过了，简直老套到拿破仑时代去了”。他还详细说道：“他四处走动时，双手抱在胸前，插在外套的翻领下面；他的目光过分凝重；他从来都不笑，整个人好像包裹在一层浓厚的阴郁之中。”[46]

在格雷厄姆的晚宴上，墨索里尼留心观察大使夫人西比尔（Sybil）女士，小心翼翼地吃完了宴席上的八道菜。夫人很快意识到墨索里尼在干什么，因为他运用刀叉的每一个动作都紧紧跟随着她。喝汤时，她举起了小小的汤杯，没有使用手边不计其数的汤匙，墨索里尼吃了一惊，不过他还是原样照做了。

终于要告辞了，墨索里尼向她表示了谢意，而她也将自己提供的帮助隐含带过。

“我只有一件事情比较困惑。”墨索里尼说道。

“那么是什么事情呢？”她问道。

“我从来都不知道，英国人喝汤竟然跟喝啤酒一样。”[47]




* * * * *




当选国会议员还不满一年，被社会党开除党籍已有八年，这位三十九岁的铁匠之子如今已成为意大利最具权势的人物。在过去的一年里，最具标志性的莫过于令人揪心的暴力事件和令人惊恐的不确定性。对有些人来说，法西斯领导人意味着复归常态的可能性。对其他人来说，他却可能引发另一种社会斗争。在那个时候，谁也无法想象，墨索里尼究竟要将意大利人民带向何方。
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第三章
命运攸关的结盟

无论是加斯帕里枢机，还是德·拉伊枢机，如果他们以为能轻易摆布新任教宗，那么都将大失所望。庇护十一世绝不是一个孱弱的教宗。他对秩序的热爱以及对服从权威的深刻直觉，很快就为其统治定下了基调。“他连睡觉的时候都戴着三重冕”，梵蒂冈的一位神父这么开他的玩笑。教宗喜欢说，他的指令“不仅要立即得到执行，而且要比立即更立即”。曾有几位教士恳求他能解除教会法规中的一条禁令，然而他拒不同意。“制定法规就是为了让人服从”，他这么告诉他们。早在拉蒂还是米兰的图书馆馆长时，法国高级教士欧仁·蒂斯朗（Eugène Tisserant）便和他结识了，蒂斯朗发现拉蒂前后简直判若两人。他们曾经十分亲密，蒂斯朗见过拉蒂亲切可人的一面。1918年，在法国军队任职的蒂斯朗休假出游，来到梵蒂冈图书馆拜访拉蒂，拉蒂将他带到本笃十五世面前，介绍道：“圣父，这位是我部署在军队的专员。”可如今，他已不再是曾经的他。他“已经被身上全新的使命彻底淹没”，蒂斯朗评论道，“这使得他在我们眼里显得特别遥远”。[1]

当选两周后，新任教宗请来各国驻圣座大使，在这场会谈中，教宗第一次表现出对尊卑礼仪的重视。当大使、代表以及众多助手抵达时，他们发现圣彼得宝座远远地坐落于宽阔大厅的另一头，宝座前只摆放了六张椅子。只有那些具有完全外交身份的大使才被允许落座；其他所有人都只能站着。[2]

拉蒂对教宗宝座的尊严感，甚至强烈到把自己的家庭成员都疏远了。当谦逊的庇护十世在1903年成为教宗时，他将两位未婚的姐姐接到罗马，安置在圣彼得广场一爿商店上方的小公寓里。她们常常拜访他，一同谈天、饮酒，念诵玫瑰经。拉蒂也曾和他的胞亲十分亲密，可如今他已经贵为教宗，他们必须先跟他的秘书预约见面时间，并在接待室里耐心等候，才能见到拉蒂。在这些场合下，他还坚持让哥哥们称呼他为“圣父”或者“教宗陛下”。而且他还明确地告诉他们，自己不想要频繁地接见他们，因为他已是一个更大家庭的圣父，这些人都需要他的关注。多年以后，当教宗身患绝症躺在病榻上，他的姐姐恳求去他的床边陪侍，却被拉蒂拒绝了。[3]

拉蒂信守承诺，将加斯帕里任命为国务卿，令狂热派十分愤怒，然而教会的现代派并不抱持乐观态度。事实上，他选择了一个纪念庇护九世和庇护十世的名号，这本身便是不祥之兆。罗马的一位评论员写道，在一个国际态势如此紧张的年代，教会需要一个能够审时度势的领袖，而不是“一个极端保守，将一生都奉献给古文书，几十年来只知道躲在安波罗修和梵蒂冈阅览室里的人”。英国驻梵蒂冈大使也对拉蒂印象不佳。他写道，新任教宗给人的印象就像一个迂腐的老学究：“只需将他的小瓜帽和教士袍替换成中世纪的四角帽和长袍，马上就会变成维多利亚时代校园故事里的校长。”大使还补充道，教宗为人非常诚恳，此话不假，但他好像把所有的平信徒都当作需要教导的孩子，而不是他也能够虚心向其学习的人。革命正时时威胁着欧洲，而意大利旧日的秩序已岌岌可危，这个人真的有办法应对前路上的挑战吗？[4]

新任教宗为了把自己信任的人布置在周围，于是把他担任米兰大主教时任用的助手都召到了罗马。他还指定泰奥多林达·班菲（Teodolinda Banfi，或者简称作林达）打理他的房间，替他做饭：她已经照顾他三十六年，在此之前还服侍他母亲十四年。[5]他还将年轻的米兰教士卡洛·孔法洛涅里（Carlo Confalonieri）调到罗马，担任他的私人秘书。除他以外还有其他几位米兰时期的助手，包括迭戈·韦尼尼（Diego Venini）以及姓氏特别不相称的乔瓦尼·马尔韦斯蒂蒂（Giovanni Malvestiti，该姓氏的字面意义是“衣衫破烂”），他们负责教宗的衣着仪表。[6]尽管拉蒂吃得很简单，但他偏好林达的厨艺。1926年，当他决定林达退休的时候，他告诉接替她的德国方济会修士：“尽管我不想多说，但我还是得提醒你，可以有德国人的精确、德国人的沉默，但不能有德国人的菜肴。”[7]

每天早上6点，闹钟会将他叫醒。在做完最早的祷告之后，他会在私人的礼拜堂里做弥撒，然后吃一顿清淡的早餐。他位于四楼[8]的公寓一共有三个房间，位于U型使徒宫的左翼，整栋楼包裹着圣达马索庭院。居于贝尼尼设计的柱廊之上，这座公寓可以将圣彼得广场纳入眼底。拉蒂的卧室十分简洁，和普通乡村神父的卧室无甚区别，只有一张黄铜床、一个老式五斗柜，上面盖着白色的桌布，墙上挂着他父母、他哥哥的照片以及一些宗教画。

早餐之后，教宗会下一层楼来到他的办公室（或者用他的话来说，是他的“书房”），开始阅读每天的书信，以及意大利、德国、法国、英国和美国的报纸。这间办公室十分宽敞，家具倒是很少，地板上只铺了一张不大的地毯，压在他的办公桌下面。墙上挂着几幅古老的画作。教宗坐在一张路易十五风格的华丽座椅上，书桌上摆放着成堆的图书和一个大十字架，还有指南针和气压计，诉说着他对阿尔卑斯登山往事的怀念。他背后的三扇窗户对着圣彼得广场，白天时会把窗帘拉开，好让阳光进来。拜访者进来时，会在书桌后面看到一个背靠阳光的白色身影。他的书桌前摆着三张座椅。办公室里具有教宗个人风格的东西并不多，其中一件便是阅览架，上面总是打开着一本他喜欢的书。[9]
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书桌前的庇护十一世，1922年



庇护十一世每天上午9点开始例行的会面，通常先会见他的国务卿。拜访者进入办公室时，总会屈膝跪地，其实很多人进来的时候，膝盖已经开始颤抖了，既因为教宗威权的本质，他庄严的举止，也因为教宗坚持要求自己的命令得到百分之百的服从，所以他的访客很少能感到轻松自在。这些访客站起身，向前走几步，再次行礼，向前再走最后两步，然后第三次行跪拜礼。由于办公室的狭窄以及访客的紧张程度，他们有时候会弄错礼节。名列最高等级枢机的路易吉·辛塞罗（Luigi Sincero）评论道，准备晋见教宗就好比学生准备考试。其他高级教士也承认自己在穿过教宗的办公室房门时，会因为紧张而念诵一段祷文。当访客离开时，他们会再度屈膝跪地，将进来时行的三次跪拜礼反着再做一遍。[10]

直到最后一个访客离开（常常要持续到下午2点），教宗才会去吃午餐。他喜欢吃米兰风味的调味饭，搭配上藏红花，或者是熟菜肉排，搭配上一碗浓稠的意大利蔬菜汤，然后再吃点水果。除了几杯水之外，他还会再喝半杯葡萄酒。他总是坚持一个人吃饭，大概没有什么别的事情比这更能反映出教宗对于自身威严的重视程度了。无论是庇护十世还是本笃十五世，都会跟助手一起吃饭，或者邀请贵宾同他们一起进餐，然而庇护十一世不允许别人在他面前吃饭，尽管他吃饭的时候总会有助手站在他的身边，为他诵读报告，并记下他的命令。在他当选几周后的一天，疲惫的助手不想要在未来的几年里都只能站着看他吃饭，却又不敢开口请求，于是就偷偷地把小凳子带了进来，放到墙边。当读完报告后，他们就会坐在小凳子上。从餐盘前抬起头的教宗尽管面露惊讶的神色，却没说什么，于是这些凳子就保留了下来。[11]

短暂的午觉后，教宗会在下午4点来到外面的庭院，瑞士侍卫队正在那里等候着他，见到他时，他们会屈膝跪地，右手放在贝雷帽上，左手攥着他们的瑞士长戟。[12]最开始的几周里，有一位马车夫右手举着长鞭，高高地坐在两匹神气的黑马上方。几个月后，马车就换成了教宗的第一辆汽车。短短一程之后，教宗会在梵蒂冈花园里散一个多小时的步，他的双手反握在身后，头顶的小瓜帽上还要再扣上一顶黑色软呢帽。当天气更为凉爽时，他会穿上一件白色的双排扣外套，长度一直盖到他的双足。教宗会一直环绕着公园行走，这种散步可一点都不闲情逸致，它具有很强的目的性，强度正适合这位“登山家教宗”。一位身穿褐色长袍、脖颈处露出硬白领的助手会努力跟住他，通常落在几步之后。

散步结束之后，教宗会花一个小时进行个人祷告，然后才会返回办公室。晚上6点或者7点，他又要开始新一轮的会面，对象主要是教廷（即圣座的中央政府）成员。会见完最后一位后，他会同秘书一起念诵玫瑰经，然后在晚上10点吃晚餐。他每晚最后一项事务便是返回办公室，取出一本带封皮的巨大登记册。他会把当天收到的所有礼物以及当天产生的所有开销都登记在上面。直到午夜时分，他才上床睡觉。[13]
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在梵蒂冈花园散步的庇护十一世，身后跟随的是卡洛·孔法洛涅里蒙席
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由于新生事物的周围仍然遍布古代、中世纪和早期现代的建筑，所以那些年月的罗马犹如一锅大杂烩。自从意大利军队在1870年攻占这座城市，整个社会景观已经彻底改变。修道院被改造成政府大楼和学校。北方人蜂拥而至，在新首都谋求政府职务，而贫穷的农民则把全部家当装上牛车，从中部和南部赶来。欣欣向荣的建筑行业以及膨胀的公务员人口，创造了许多工作机会。

尽管教会不再管理这座城市，罗马的每一个街区似乎仍然有一座教堂。身穿黑色教士服的神父，身穿修女服的修女，头顶削发、身穿白袍的道明会修士，身穿深栗色袍的方济会修士，身穿蓝色教士服、腰缠红色腰带的希腊正教神学院学生，以及各色其他修士和神学院学生，在街头熙熙攘攘。教宗宪兵（Papal Gendarmes）头戴“拿破仑”帽，下穿红边纹裤子，混在士兵和警察之间。而奶妈（雇佣她们的都是中产阶级）则怀抱小孩，尽其所能地在拥挤的大街上穿梭。

尽管许多罗马人对新生事物感到好奇（尤其是电车，其轨道在卵石街道上交错往来，还有越来越多的汽车，虽然只能行驶在狭窄、蜿蜒、颠簸的道路上），但是这里遍布的迹象表明，这个国家的国民多半是半文盲的农民。马拉的运酒车从农村驶来，将货物运往城市里繁多的旅店和客栈。较为豪华的食肆外悬挂着广告牌，承诺店里供应高级葡萄酒和高档菜肴。在它们周边，更为普通的店铺则仅仅宣传它们供应面包和面条。果蔬小店遍布路边，被店里摆放的水果和蔬菜渲染出缤纷的色彩，而这种小店同时也是店主的住处。早春时，葡萄般大小的圣女果会从南方运达罗马。果蔬商人巧妙地将胡萝卜、大白萝卜和西兰花摆在门市上。罗马人还习惯在这座城市每天清晨涌现的小市场上采购食品。食品商用橙子、苹果和无花果垒出壮观的金字塔。面条商则将刚做出来的通心粉和细面条成堆地摆放出来。脱了毛的鸡，双爪倒挂在货摊的遮雨棚下。一排排满满当当、闪闪发光的鱼则吸引着那些买得起的顾客。

更庞大的露天市场（他们的货摊靠宽大的伞来遮阳挡雨）则吸引着更多样的顾客。亲王府的管家穿着毛皮大衣，从披着编织围巾的贫苦农妇身边挤过。经过讨价还价之后，妇女将买到的便宜货包进宽大的方格手帕里。花贩将巨大的篮子顶在头上，里面装满了水仙花、含羞草、康乃馨以及紫罗兰。其他商贩则大声吹嘘着他们贩卖的衣物、折叠刀和洋葱，他们把携带的器皿扛在肩头，或者把商品放在托盘上再挂在脖子下面。

小市场中央的桌子边上，时而会出现一名与众不同、衣着精致的人物。他四周的板凳上坐着顾客（主要是些老汉和老妇），等着什么时候轮到自己。他的桌上摆着墨水瓶、几张书写纸以及一张吸墨纸。他帮文盲撰写书信、填写表格。神父们知道哪条街上有商店贩卖教士服饰。神学院学生知道哪里有二手书报摊。游客们倚仗旅行手册，寻找贩卖古董和珠宝的商铺，也不是每一家都卖假货。时而有老妇人在街旁朴素的神龛前停步，对着灰泥墙上褪色的圣母玛利亚像和幼年耶稣像吐露一番祷告。

骡子和驴载着砖块和木桶，头上的挽具挂下红缨，背上则搭着红布。洗好的衣物挂在晾衣绳上，穿过狭窄的街道上空。补鞋匠敲打着鞋子，石匠在狭小阴暗的店铺里凿着石块。窗户里的女人高声叫喊，和下方的商贩讨价还价。她们把钱款装在篮子里，并用绳索放下去。商贩把钱款换成货物，女人们再把篮子收回去。当灼人的烈日被雨和云遮蔽，罗马就激荡出雨伞的海洋，从清道夫破烂的绿色雨伞到身穿制服的仆人们撑在城市精英头上闪亮的黑色雨伞，不一而足。汽车自是不需要雨伞，除它们之外，几乎所有交通工具上也都撑起一把伞。“马车车夫，疲惫而又颈部塌陷的马匹，还有摇摇晃晃的马车，就像老蘑菇一样缩在雨伞下面，”20世纪初的一位评论员写道，“整个罗马也找不出几处比这更怪的景象了。”[14]

教宗完全看不到这些生活场景，因为他拒绝踏出梵蒂冈的城墙。几十年来，每一任教宗都只能忍辱负重，活在这片狭小的天地里，而包裹住它的正是那个当年抢夺教会领土、极大缩减教宗国政治力量的国度。梵蒂冈城外邻近的区域是一条条破败拥挤的小街小巷，夹在梵蒂冈宫殿和台伯河之间，仍然保留着旧政权的气味、声音和感觉。只有当游客绕过售卖宗教纪念品的成群小贩，向西穿过拥挤的街道，圣彼得大教堂和贝尼尼柱廊的宏伟景象才会突然显现在眼前。[15]
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教宗考虑要支持墨索里尼，这一决定令许多教会人士感到吃惊。最难堪的莫过于《公教文明》的主编恩里科·罗萨神父，直到墨索里尼上台的时候，他还在用这份刊物谴责法西斯主义，认为它是教会最可怕的敌人之一。“进军罗马事件”的几天前，罗萨曾发出警告，表示法西斯运动“是一场与教会作对的暴力事件，领导人都是恶徒……是老自由党、共济会、农村地主、富有工厂主、记者和徒有虚名的政客，这场运动是他们失败后试图卷土重来的阴谋诡计”。[16]

1848年的自由主义革命将庇护九世驱逐出罗马，他复归罗马不久后就于1850年授意创办了《公教文明》。每月两次，主编会带着即将付梓的校样来到梵蒂冈国务院，获取出版的许可。[17]

年高五十二岁的罗萨在十七年前加入了耶稣会的这个编辑委员会，并在1915年被教宗本笃十五世任命为该杂志的主编。尽管他从业经验丰富，却没有察觉教宗已然改变了路线。当耶稣会总会长（此人同法西斯主义臭味相投）读到罗萨最新的反法西斯檄文时，他非常愤怒。他指示罗萨要改变报道方向。[18]更糟糕的是，罗萨后知后觉地发现，庇护十一世竟然也改变了心意。教宗似乎和墨索里尼产生了共鸣。尽管他们有着如此巨大的差异，但似乎在许多重要的价值观问题上达成了共识。他们都不认同议会民主制。他们都不相信言论自由和结社自由。他们都认为共产主义将带来极大的威胁。[19]他们都认为意大利正深陷泥淖之中，而当前的政治制度已经无药可救。

教宗与阿戈斯蒂诺·杰梅利（Agostino Gemelli，教宗心腹，圣心天主教大学创始人）的谈话，为我们披露了新政府成立之初的几周内，庇护十一世对墨索里尼有了怎样的改观。“赞赏肯定不行”，教宗对他说道。但是，“公开组织反对意见也不是个好办法，因为我们有多方利益需要保护”。必须小心谨慎。“睁大眼睛看仔细了！”他告诫道。[20]

在即将付梓的那一期刊物中，教宗命罗萨撤掉那篇批判法西斯的文章，转而刊登一篇更为友好的社论。[21]“当政府以合法的程序建立时，”罗萨改头换面的文章这么写道，“即便它一开始在很多方面存在缺陷，甚至非常可疑……如今我们也有义务去支持它，因为这是公共秩序和公共利益的诉求。任何个人或政党都不可以用非正义的手段，谋划颠覆政权、改朝换代的诡计。”[22]

尽管《公教文明》仍然会继续谴责个别针对天主教组织的法西斯暴行，但它再也不会将矛头直接指向墨索里尼或者法西斯主义了。它实则扮演了完全相反的角色，将代表梵蒂冈帮助法西斯主义在意大利国内外的天主教界取得合法地位。[23]
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当墨索里尼第一次以总理身份在国会上发表讲话时，他恳求天主的帮助，并以此结束了演讲，这一举动进一步提升了教宗对这位总理新生出来的希冀。自从现代意大利建国以来，从来没有哪位政府首脑让“天主”一词出现在讲话中。国务卿加斯帕里也为这份希冀找到了根据。他告诉比利时大使，“天主利用奇怪的器皿将顺境带给意大利”，而墨索里尼不仅仅是一位“出色的组织者”，还是一位“伟大的人物”。尽管我们得承认，新任总理对宗教一无所知，加斯帕里笑着补充道，墨索里尼以为所有天主教节庆日都定在周日。[24]

1922年12月，庇护十一世在他题为《奥秘何在》（Ubi Arcano）的第一则通谕中为自己的任期制定了目标。[25]这个世界正试图将耶稣基督赶出学校，赶出政府大厅，他对此扼腕叹息。他悲悼妇女的“衣着和谈吐越来越不端庄，参加不体面的舞会”，这是礼仪的崩坏。有观念认为，社会将教会推开，就能取得进步，他警告说这绝对大错特错：“面对广受赞誉的进步时，我们悲伤地发现，这个社会正缓慢但确定地退回到蛮夷状态之中。”他强调了服从恰当权威的重要性，并且搬出庇护十世与“现代主义”作斗争的事业。他轻视新成立的国际联盟[26]，这个组织寄托了许多欧洲人对和平的希望：“在当今世界，没有任何世俗机构能够成功制定国际法，使世界达到和谐；真正的和谐只在中世纪存在过，那个时候的基督教才是主宰世界的国际联盟。”教宗的规划是让基督国降临到这个世界上。这种观念本质上已是中世纪的迂腐思想。[27]

与此同时，墨索里尼也在草拟自己的独裁计划。“我认为革命有理，”他在国会的开幕致辞里说道，“在这里，我要为黑衫军的革命辩护，并允许它扩张到最大的限度……我有三十万具备武装的年轻人，部署在这个国家的每个角落，准备好执行任何行动，以某种近乎神秘的方式准备好执行我的命令，只要有任何人胆敢中伤法西斯之名，我就能予以惩罚。”[28]

12月下旬，墨索里尼召开了第一届法西斯大议会，这一会议负责商讨政策，处理政党组织最重要的议题。1月，大议会通过决议，将各色法西斯民兵组织改编为国家安全志愿民兵（Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale）。这些民兵部队原先是各地法西斯头目的武装力量，如今的墨索里尼急于从他们手中夺取这些部队的控制权。他们不像常规部队那样宣誓向国王效忠，志愿民兵的效忠对象是墨索里尼。[29]

他迅速地行动起来，兑现他对梵蒂冈的承诺，迫切地想要表明，很多人民党做不到的事情，他全都能办妥。他能够帮助教会，重获意大利统一前所享有的特权。他命令将十字架挂在意大利所有教室的墙上，然后又把它挂进了法庭和医院病房。他将辱骂神父和诋毁天主教定为犯罪。他重新给军队配备了随军神父，提高了发给神父和主教的国家津贴。最令梵蒂冈高兴的是，他要求小学必须包含天主教课程。他给教会划拨了大量经费，三百万里拉用于修复因战争而受损的教堂，还给教堂设在国外的意大利人学校发放补贴。当墨索里尼以胜利的姿态巡视全国上下的城市和乡镇时，他鼓励各地主教和教区神父积极申请经费，用于修复教堂。为了进一步凸显对天主教的支持，他还同雷切尔以及三个孩子（埃达、维托里奥和布鲁诺）于1923年正式受洗。比起丈夫，雷切尔的反教会信念更为坚定，但在此等形势之下，她也只能不情不愿地受洗。她生长于罗马涅中部的乡村，年幼时就对教会的神父、财富和权力投去鄙夷的目光。[30]

由于当时意大利国内外的许多媒体评论员还不确定该怎么评价意大利这位新任领袖以及他暴力的法西斯运动，所以梵蒂冈的认可举足轻重，能帮助新政权取得合法地位。枢机团团长温琴佐·万努泰利（Vincenzo Vannutelli）对墨索里尼的评语传布甚广，他夸奖墨索里尼“已是意大利人人喝彩的人物，因为他根据意大利的宗教和民间传统，重塑了这个国家的命运”。[31]

墨索里尼想要快马加鞭，进一步巩固与梵蒂冈的关系，于是他会见了梵蒂冈国务卿加斯帕里枢机。加斯帕里和他一样出身贫寒。“我在1852年5月生于乌西塔镇（Ussita）的一个小村卡波瓦拉萨（Capovallazza），”加斯帕里在回忆录里写道，“村子位于锡比利尼山（Sibillini）中，海拔约七百五十米。清新的空气，迷人的景色，人民健壮、勤奋、诚实，都生在大家族里，而加斯帕里家族人丁最为兴旺。”他的父母育有十个孩子，最年幼的他自然也就成了最受人疼爱的孩子。他的九个哥哥姐姐都“特别健康活泼”，他回忆道，“我却很虚弱，病怏怏的，所以有人预测，也可能是做了占卜，说我会短命，令妈妈特别难过”。他的父亲常常要跟随羊群在牧场过夜，小彼得罗则给家族带来了欢乐。当他们都挤在温暖的壁炉旁取暖时，他便给大家朗读圣徒的故事。当他讲到教会的殉道者面临可怕的磨难时，他们一起痛苦。“母亲是个爱哭鬼，这种性格传给了所有子女，尤其是我。”[32]
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彼得罗·加斯帕里枢机，梵蒂冈国务卿，1914—1930



加斯帕里必须谨慎安排与墨索里尼的会面，因为梵蒂冈国务卿和政府首脑进行会面的事情还不能曝光——圣座尚未承认意大利的合法性。这一秘密会面由加斯帕里的老朋友卡洛·圣图奇（Carlo Santucci）出面安排。圣图奇乃是贵族出身，家族同历任教宗来往密切，他也是人民党中最先审时度势的人，很快就转而支持法西斯党。他的寓所是一座街角楼，朝两条不同的街道开有两扇不同的门，特别适合这种秘密会面。

1月19日，墨索里尼和他的首席幕僚乘坐汽车抵达会面地点，总理进屋会面时，幕僚便在寓所外面等候。墨索里尼从一扇门进屋后，迎接他的是圣图奇的父亲；枢机则从另一扇门进屋，圣图奇的母亲正恭候他的光临。

那一天，萦绕在加斯帕里枢机心头的关键问题，并非梵蒂冈愿不愿意帮助墨索里尼结束意大利的民主体制，因为梵蒂冈本身便对民主政府无甚好感，而是墨索里尼是否值得信任，是否会兑现他的承诺，帮助教会恢复在意大利的影响力，以及如果教会予以他支持，他有多大的可能坐稳政权。[33]

虽然早年的墨索里尼曾是个出名的“食神父者”（mangiaprete），但是对于现在的他来说，和教会合作将带来极为丰厚的回报。如果他能够重建教会和政府之间的和谐关系，为政府赢得教宗的降福，结束双方之间的冲突，那么他就能在所有前任倒下的地方成功突围。他就会成为整个天主教界的英雄。

两人的单独会面持续了一个半小时。加斯帕里离开时，告诉圣图奇他对这场会面十分满意，并称赞墨索里尼是“第一等的人物”。墨索里尼快步出门时则一言不发。回到车里后，他的幕僚很想知道会面的经过。“我们必须非常谨慎，”墨索里尼告诉他说，“因为这些教会高层都非常精明。他们先要确定我们政府的稳定性，才肯在初步探讨中进一步推进下去。”[34]

当天两人确实达成了一项决议：他们选定了一位秘密的中间人，一个教宗和墨索里尼都能信任的人，两人都能够把各自关于最敏感事宜的意见嘱托给他。

我们现在还不完全清楚，为什么他们会把这个人选定为六十一岁的耶稣会士彼得罗·塔基·文图里。[35]他在1861年生于意大利中部一个兴盛的家庭；他的父亲是一位律师，拥有一件令他自己感到骄傲的收藏品，那是一把他在1849年用过的步枪，当时他拿着这把枪帮助教宗击败了朱塞佩·加里巴尔迪（Giuseppe Garibaldi）的部队，最终收复了罗马。彼得罗年幼时就开始在罗马研习司铎之道，当时这个城市刚刚被纳入意大利王国的版图。1896年，他开始为耶稣会撰史，在接下来的二十年间，他把绝大多数时间都花在调研上，走遍了欧洲各地的图书馆、档案馆和修道院。他在1910年出版了第一卷。第一次世界大战期间，出生于奥匈帝国的波兰裔耶稣会总会长沃齐米日·莱多霍夫斯基被当作敌国子嗣赶出了意大利。塔基·文图里在1914年被任命为耶稣会秘书长，莱多霍夫斯基走后便由他来负责耶稣会在罗马的各项活动和事宜。[36]
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耶稣会士彼得罗·塔基·文图里



“瘦削且严肃”，塔基·文图里的一位同仁这么形容他的外貌。他长着一副简朴的耶稣会士的面容。谢顶给他造成了圆脸的效果，尖尖的耳朵兜起头部两侧的白发。他身穿黑色教士袍，脖颈处露出硬白领，浑身散发出严厉肃穆的气息。[37]

阿契尔·拉蒂和这位耶稣会学者相识于1899年，当时塔基·文图里的一趟调研之旅将他带到了安波罗修图书馆。[38]墨索里尼显然是从弟弟阿纳尔多那里听说了此人，第一次世界大战期间，阿纳尔多曾在罗马逗留过几个月，他正是在那时和这位耶稣会士成为朋友的。[39]在这场秘密会面之前，墨索里尼还亲自见过塔基·文图里。掌权几周后，墨索里尼意识到他通过一件简单的事情就可讨好教宗，这件事便是把基吉图书馆送给梵蒂冈。政府在1918年买下了基吉宫，作为总理府一直沿用至今。随基吉宫买下的还有里面的私人图书馆，收藏始于17世纪教宗亚历山大七世，包含三千部古旧手稿和三万本藏书。当阿契尔·拉蒂还在担任梵蒂冈图书馆馆长的时候，他听说政府要买下基吉宫，就试图通过图书馆的力量强买，却没能成功。墨索里尼把这个图书馆捐给教会，拉蒂便派出塔基·文图里来评估藏书的价值。有一天，墨索里尼听说这位耶稣会士正好也在基吉宫，大概是想起了他弟弟对塔基·文图里的美誉，便派人传话，让塔基·文图里前来见他。此后的历史表明，1922年末的初次会面后，这位耶稣会士还将在余下的二十年间同墨索里尼进行许多次会面。[40]
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然而，初期的探讨没能阻止法西斯分子继续使用暴力对付神职人员以及被怀疑和人民党有瓜葛的天主教活动分子。墨索里尼当选总理三周后，意大利东北部城市维琴察（Vicenza）的主教公开谴责他们对当地神父的袭击，并声称行凶者将被驱逐出教会。[41]在罗马以东的阿斯科利皮切诺省（Ascoli Piceno）山区，一群法西斯分子对负责编辑一份当地报纸的神父进行拷问，并强迫他喝下一升蓖麻油。[42]

12月，在西北部的奥斯塔镇（Aosta），四十名挥舞棍棒的法西斯分子冲入教会场所，打断了正在进行的天主教青年会会议。他们砸坏了门窗，损毁了台球桌，用棍棒破坏了墙上的十字架和圣像。当一个愤怒的旁观者试图出手阻止时，他们殴打了他。[43]同一周，帕多瓦（Padua）的几名法西斯暴徒命令一位年轻人摘下身上的天主教青年会徽章，当他勇敢地拒绝时，一名暴徒拿枪顶着他的头，而另一名则扯下了那枚徽章。[44]此外，12月的一个夜晚，在维琴察附近，一辆汽车停在当地天主教青年会总部门外。七名黑衫军拿着步枪从车上下来。三人冲入屋内，而其他同党则守在外面。这些人以步枪威胁屋内二十名受惊的青年，并命令他们保持安静，然后他们把枪指向了主持会议的两位神父，强迫他们喝下了几瓶蓖麻油。[45]这样的暴行持续不断，贯穿了整个1923年，天主教日报予以充分的报道，并表达了惋惜之情。然而，尽管此后暴行依然时有发生，天主教媒体却开始对批评尺度有所克制：这些暴行是个别极端分子的行为，并没有得到墨索里尼的授意。[46]

各个地方的公教进行会团体（由庇护十世在1905年组建，旨在为组织天主教平信徒提供平台）是这些破坏行动最频繁的目标。[47]它是庇护十一世最为珍视的团体，他因此也被称作“公教进行会教宗”。成年男女以及男孩女孩都有各自的团体。大学生也有团体，在各所大学设有分会。公教进行会的活动本是出于宗教和教育的目的，然而实际上远远不止这些，因为其成员在教宗眼里是天主教的地面部队，负责重新教化意大利社会，而这种目的要求他们更加激进，不只是祷告和上课那么简单。为了密切关注这个组织，教宗委任加斯帕里的两位副国务卿之一兼替补国务卿朱塞佩·皮扎尔多蒙席，担任其国家司铎。组织受到了教会高层的掌控。“你只需听从来自上层的建议和指令即可”，教宗曾这么向公教进行会领导人解释过。[48]

那些针对地方教区神父以及公教进行会的暴行，令教宗非常不满、愤怒，但墨索里尼非常善于利用这些暴行，他令教宗相信，他是意大利唯一能够约束这些暴徒的人。《罗马观察报》尽管常常报道法西斯暴徒挥舞大棒以及强灌蓖麻油的恶行，结尾处却总是毕恭毕敬地恳求墨索里尼，希望他确保这些罪人受到惩罚。有时候，地方情绪会特别高涨，墨索里尼便逮捕几个人，但是罪犯很少会接受审讯，被判刑的更是少之又少。

及至1923年初，墨索里尼完全有理由相信，他的策略已经取得成功。他和教宗的协议正在酝酿之中。然而他绝不会放弃自己的暴力手段，因为它能够行之有效地震慑敌人，不过他也不想过分激怒教宗。他将继续帮助教会，恢复失却了几十年的特权；而作为交换，教宗须铲除教会内部反对墨索里尼的势力，为领袖的统治扫清障碍。
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第四章
天生教宗

1923年春，人民党发觉自己已经身陷穷途末路。这个政党主要倚仗的教会支持，现在教宗却决定要予以收回。4月，梵蒂冈报纸在教宗的授意下告诉读者，鉴于墨索里尼已经在为教会争取权益，天主教政党已经没有存在的必要了。当月晚些时候，《公教文明》也紧跟教宗的最新姿态，开始歌颂法西斯政府。“墨索里尼部队的口号：‘打倒布尔什维克主义！’”这份期刊慷慨激昂道，“正吸引着来自意大利东南西北的支持者和赞同声……法西斯的一切思想、情感和行动都是对社会主义的抗议和反抗。”它还赞扬了墨索里尼为重建秩序、等级制度以及纪律而做出的努力。这份期刊宣称：“法西斯主义试图令精神价值重返它们曾经占据的高位，它们对反击自由主义至关重要，在法西斯主义试图复兴的精神价值中，最显著的莫过于宗教教养以及这个国家的天主教情怀。”[1]教宗显然认为人民党已经可有可无，在这些迹象的鼓舞之下，墨索里尼发出了一封最后通牒：除非该党毫无保留地支持他，否则他将撤除该党的两位政府部长，并将该党逐出他的政党联盟。人民党创始人路易吉·斯图尔佐神父及其同仁拒绝了这一要求，于是两位部长便被撤职了。[2]到这个时候，教宗已经无法再忍受让斯图尔佐神父担任人民党的负责人了。教宗手下的国内教长在罗马的一份天主教报纸《意大利邮报》（Corriere d’Italia）上刊登文章，要求斯图尔佐立即引退，而读者都认为这一吁求代表的是教宗本人的意志。[3]

在幕后，庇护确实提出要求斯图尔佐引退，这位神父则磨磨蹭蹭，不肯顺从。教宗对这种拖延很不耐烦，于是便将他和墨索里尼之间的特使塔基·文图里派去充当说客。[4]斯图尔佐抱怨说，这般让他下台，教宗实际上摧毁了唯一一个“真正受到基督教教义感召……并且能够限制……独裁者专横统治”的政党。这番辩解完全无法动摇庇护十一世。[5]

斯图尔佐神父只好不情不愿地顺从了教宗的命令。教宗派遣塔基·文图里和墨索里尼商议公开这一消息的时机，并让墨索里尼示意媒体低调处理这则消息。教宗表示，政府绝不能将这件事“吹嘘成一场胜利”。[6]在接下来的二十四小时里，这位耶稣会士和墨索里尼密切合作，详细安排了斯图尔佐的引退。[7]

庇护原本希望以此缓和人民党和墨索里尼之间的冲突，有助于止息当前针对人民党活动分子和神职人员的暴行，但是他的这番行动造成了完全相反的效果。人民党党员发现，当教宗清楚明白地收回教会对人民党的支持之后，他们就越发受到孤立，越发容易受到地方黑衫军的迫害。8月末，一份法西斯报纸宣称，政府最大的敌人不再是社会主义，而是人民党。法西斯分子很快就会出门狩猎。

费拉拉市（Ferrara）郊外的一座小镇上，有一位名唤乔瓦尼·明佐尼（Giovanni Minzoni）的年轻教区神父。他曾经担任随军神父，因为英勇地奋战在前线，在当地非常出名；他深受当地青年爱戴，并且忠于人民党，这些都给当地法西斯党招募新人造成了阻碍。有一天晚上，当这位神父走在一条黑暗的小巷里前往教区的活动室时，他意识到自己被人跟踪了。他还没来得及转身，就被两个人扑倒在地，他们用棍棒猛击他的头部后逃走了。神父头上的伤口鲜血直流，挣扎着爬起来又倒下去。后来他勉强站起身，跌跌撞撞地向教堂走去，却没能坚持到底，倒在离教堂不远的地方，失去了意识。惊恐的教区居民发现他倒在那里，脑袋开了瓢却还活着，就把他抬了进去，但他还是没有挨过午夜就死掉了。

墨索里尼按照惯例，将这次袭击怪罪到身份不明的“暗杀者”头上，表示将毫不留情地追捕他们，并将他们绳之以法。但结果是，虽然袭击者被找到了，却没有受到惩罚。[8]费拉拉的大主教决定不去参加明佐尼的葬礼，而是派了一位法西斯神父代他前往。梵蒂冈的报纸对这起谋杀作了简短的报道，评论说这则新闻令墨索里尼感到痛心。[9]庇护则不予置评，他接受了墨索里尼的说辞，把这场暴行当作是“白痴”和“毫无纪律的同志”的所作所为。[10]

8月中旬，最近的暴力风波还没有过去，比利时驻圣座大使欧仁·贝恩（Eugène Beyens）晋见了教宗，他发现教宗对共产主义威胁的关心程度，远胜于法西斯暴行所带来的威胁。“人类文明之中，”庇护告诉他说，“再也没有比共产主义更致命的东西了。它只需花去几天时间，就能摧毁几个世纪的文化传承。”只有让法国、比利时和德国组成联军（尽管他们近些年来恩怨不断）才能阻止共产主义的前进。“墨索里尼可不是拿破仑，他的功勋可能连加富尔（Cavour）[11]都比不上，”教宗评论道，“不过只有他懂得如何将国家从混乱无序中挽救下来，而这一切都是孱弱的议会体系和三年战争导致的。”他还补充道：“你看看他是如何让整个国家追随他的脚步的。愿他能振兴意大利！只有命中注定成就伟业的人，才能够为我们带来如此稀缺的和平。愿天主能够尽快为我们带来几座这样的灯塔，好让他们为人类引领前路、启迪智慧!”[12]




* * * * *




即便在墨索里尼执政早期，还在担任联合政府总理时，他就试图搞个人崇拜。他现身公众场合时，开始愈发频繁地身穿法西斯民兵首长的制服，里面穿着黑色的衬衫，脚下踩着骑兵靴。[13]他从小的成长环境让他觉得，体育运动是精英阶层的消遣，不适合像他这样的人，可如今他却玩起了滑雪、击剑、赛车、划船、骑马和网球。他还曾学习驾驶飞机，只不过因为在1920年坠机而受挫中断；他仅仅受了一些轻伤，算是非常侥幸。他的击剑技术不错，但他怎么也学不好网球，尽管他的私人教练是一位世界冠军。他在滑雪场拍过不少照片，照片上的他握着滑雪杖，上身光着膀子，脚下也没有滑雪板，显示出他对这项运动多么自信。[14]

随着家人逐渐发胖，墨索里尼也开始担心自己的体重。他只吃少量的肉，不喝酒，每天都要称重。他姐姐日渐增长的腰围令他担心，于是他强硬地要求她节食，但显然没能取得任何效果。“我看过你最近的照片了，”他在1925年给她写信道，“你简直胖得有点吓人。你必须马上开始减肥。我现在每天只补充基本的营养，你也得跟我一样，因为肥胖不止有害，还能要了你的命。”[15]日渐稀疏的头发和逐渐后退的发际线也令他烦恼，于是他开始往头上涂抹各种药膏，每个早晨都要焦急地查看它们有没有生效。几年后，他放弃了这场战役，给自己剃了个光头，好让自己看起来像是一位罗马皇帝。[16]

他习惯每天早上往脸上和身体上喷大量的古龙香水，当雷切尔拿他的这个习惯开玩笑时，他回答说，对女人没有吸引力的男人一文不值。[17]雷切尔和他们的三个孩子（埃达、维托里奥以及布鲁诺）并没有随他来到罗马，而且墨索里尼也不急着让他们过来。他一开始住在萨沃亚酒店，然后又搬到了罗马大酒店，因为玛格丽塔·萨尔法蒂就住在离这不远的欧陆酒店。当墨索里尼第一次溜出酒店去和萨尔法蒂幽会时，他的司机便通知了安全部门。很快，欧陆酒店的大厅里出现了形似便衣警察的侍者，他们要对墨索里尼的暗中出访进行监视。[18]

“我的挚爱，深深的挚爱！”1923年1月1日，也就是墨索里尼上台的两个月后，萨尔法蒂摊开旅馆信纸，在开头这么写道，“我想把你的名字写在纸上，以此开始我的新年：贝尼托，我的爱，我的爱人，我的挚爱。我属于你，我要对屋顶大喊，我热切地、全然地、忠诚地、无可救药地属于你，我以此为荣。”只要能抽出时间，墨索里尼就会和萨尔法蒂一起来到她位于米兰北部科莫湖旁山间的避暑别墅，他们会在那里散步、骑马，而保镖会在足够远的地方跟随他们。墨索里尼还喜欢飙车，常常开着他的阿尔法罗密欧带玛格丽塔和她十四岁的女儿出去兜风，这种情况会令他的警卫更加头疼。[19]

玛格丽塔很快在罗马给墨索里尼找了一间公寓，他们在那里可以拥有更多私密空间。她还给他找了一名女管家，名叫切西拉·卡罗奇（Cesira Carocci），她是个很能吃苦的短发女人，身材高挑细瘦，基本上没什么社会教养，人们很快就给她取了个绰号叫老鸨（la ruffiana）。她对墨索里尼非常忠诚，不仅帮他安排和玛格丽塔的幽会，后来还帮他和其他女人牵线搭桥。

墨索里尼对奢华毫无兴趣，他朴素的公寓连厨房都没有。访客都说他的客厅总是弥漫着一股廉价古龙香水恶心的香甜气味，客厅里最显眼的是一张桌子，墨索里尼将好几把小提琴都摆在上面。当埃达还在襁褓里的时候，他总是站在她的摇篮边上陪她玩耍，直到她睡着。在后来的年月里，当他在公寓里等候司机载他前往办公室的时候，他有时会打开自动钢琴，然后拉一曲小提琴伴奏曲。[20]

考虑到墨索里尼一边有那么多长期的情妇，一边还时不时地搞搞一夜情（一下午情或许更准确一些），我们不得不佩服他不仅能找出时间执掌政府，还坚持过问哪怕最为琐碎的细节。他只信任一个人，那就是他的弟弟阿纳尔多。如今阿尔纳多主管着《意大利人民报》。他每天都要跟阿纳尔多通电话，跟萨尔法蒂的联络倒要少一些。他每天都要查看一大堆警察报告和政府报告，同许多人会面，并且浏览一大堆报纸。他告诉一位副官：“我习惯于浏览意大利所有的报纸，甚至包括那些根本不值得一读的东西。”[21]

过去的总理要么出身贵族，要么是职业精英，他们并没有群众基础，也没有真正的政党背景，并且对民意支持毫不关心。要让他们去到全国各地组织公众集会，肯定会令他们感到厌恶，他们很可能从来没有想过要做这种事情。

如今坐上这个位置的却是一位来自米兰的铁匠之子，他是一个煽动暴民的前社会党人，他炫耀着自己卑微的出身，浑身散发着男子气概，深受大众欢迎。很快，墨索里尼就开始前往各个城镇，去到那些从来都没有人见过国家元首的地方，用他蛊惑人心的长篇大论，忠告那些出于好奇心而前来听讲的民众。他很快就要成为集体催眠的大师。他深谙一个所有前任都不明白的道理，那就是民众首先受到情感的驱使，而他们对现实的认知很容易被他塑造的象征世界所歪曲，反倒和真实的外部世界没有太多关联。

在克雷莫纳，他用一套近乎仪式的方法呼唤大众的回应，这将成为他最具力量的演讲技巧。

“胜利属于谁？”他大声呼喊道。

“属于我们！”他们大声回应。

“荣耀属于谁？”

“属于我们！”

“意大利属于谁？”

“属于我们！”[22]

1923年5月到10月，墨索里尼走访了意大利的许多乡镇和城市，从北部的威尼斯、伦巴第和皮埃蒙特（Piedmont），到中部的艾米利亚（Emilia）、托斯卡纳（Tuscany）和阿布鲁佐（Abruzzo），再到南部的那不勒斯（Naples），以及意大利的两大岛屿：西西里岛和撒丁岛。撒丁岛成为意大利领土的六十年以来，从来没有哪位意大利总理正式访问过那里。第二年，墨索里尼又将行程重复了一遍。人们都非常渴求强势的领导人，一个能够带来稳定、秩序和美好未来的救世主。社会上层认为他消除了共产主义的威胁，而在其他人眼里，他是人民之子（figlio del popolo），是普罗大众的一员。[23]

罗马的各国使节认为墨索里尼是一个颇为有趣又高深莫测的人物。比利时驻圣座大使在参加过一场外交接待会之后，记录下自己的观察：墨索里尼稳稳地站在房间中央，下巴高高抬起，对于那些上前问好的人，他只是简短地回答几句。“他严肃、傲慢的脸庞，他的沉默寡言，让人完全看不透。从他这副青铜面具上，从他坚毅的双眼中，我们只能读出一种少见的精气神。”大使回忆道，他给人留下了深刻的印象，“那天晚上，他留给我的印象是一个面若寒冰之人，完全不受恐惧的侵扰，完全不受情感的支配”。[24]

墨索里尼还继续通过施压和回报并用的方式，拿捏得当地处理他和教宗的关系。由于法西斯暴徒仍然在攻击人民党地方领袖，入侵他们的总部，墨索里尼便把自己塑造成唯一能够控制这些狂热法西斯分子的人。同时他还慷慨解囊，拨给教会大量经费，给予其很多特权。他还推动国会通过了一项新法律，如果有任何一家报纸的编辑敢于贬损教宗抑或天主教，那么警察就可以依据这条法律将其解雇。他还顺应梵蒂冈的请求，规定只有经过教会许可的图书，才能用于学校的宗教课程。他还同意关闭赌场。他令圣心天主教大学得到国家的认可。他发表声明反对离婚。他出手挽救了罗马银行，这家濒临倒闭的银行与梵蒂冈有着千丝万缕的关系。十字架又回到了这个国家的教室，宗教节日也被纳入民历之中。他还拿出丰厚的资金，用来修复那些在战争中损毁的教堂。这份清单还有很长很长。[25]

教宗自己也很清楚，教会回报给墨索里尼的支持是无价的。1923年9月，梵蒂冈在《天主教与墨索里尼政府合作项目》（Program of Collaboration of the Catholics with the Mussolini Government）中将这一玄机道明了，这份文件指出，墨索里尼已经意识到，尽管法西斯党将他推上权力的顶峰，但他如今最好不要过分依赖它。这些人混乱无纪，连墨索里尼也没法完全控制住他们。他需要得到“一群新民众”的支持，而这些人最好是天主教徒，因为他们已经习惯了自上而下的统治。教会高层中，一开始曾有人对墨索里尼抱有疑心，如今却坦言他们之前判断失误了。“他们不得不承认，没有哪届意大利政府，可能整个世界都不会有这样的政府，可以在一年之内给天主教会带来这么多好处。”

这也不是梵蒂冈支持墨索里尼的唯一缘由：“如果颠覆分子通过暴动推翻了墨索里尼阁下的政府，那接下来可能会发生什么样的事情，天主教徒能够想到的只有恐惧，所以他们与墨索里尼休戚相关，必须要支持他。”总而言之，梵蒂冈的文件在结尾处写道：“从任何方面来说，让天主教众支持墨索里尼阁下的政府，将会是整个意大利能够想象得到的最可靠、最令人安心的组合。”[26]




* * * * *




11月，在墨索里尼的指使下，法西斯党洗劫了前总理弗朗切斯科·尼蒂（Francesco Nitti）位于罗马中心的住宅。教宗没有出手阻止，而那些抢夺者则耀武扬威地穿过城市街道。12月的一个上午，内阁前任部长、广受尊敬的国会自由党反对派乔瓦尼·阿门多拉（Giovanni Amendola），也在他位于罗马市区的住宅附近遭人殴打。四名法西斯分子用棍棒殴打他的脖颈和面部，施暴完毕就跳进在旁等候的汽车，扬长而去。墨索里尼手下的报纸《意大利人民报》在报道这起事件时评论说，阿门多拉不过是罪有应得。我们并不清楚这起攻击是否由墨索里尼亲自下令，然而它显然是法西斯党威慑策略的一部分，而这种策略受到墨索里尼的大力鼓动。[27]

意大利北方是巴伐利亚的首府慕尼黑，这里也有墨索里尼的信徒在法西斯革命的激励下发起暴动。11月8日，阿道夫·希特勒试图模仿墨索里尼去年进军罗马的事迹，在当地一家大型啤酒酒肆宣布要发起革命，时年三十四岁的他唇上已经留起了髭须，一直想通过煽动群情帮助自己上位。此次纳粹革命运动已经采取了意大利法西斯党的罗马式直臂军礼。希特勒的信徒嘴里声嘶力竭地喊着“胜利万岁（Sieg Heil）！”，成功占据了地方警察局，却在攻打巴伐利亚陆军部队时遭遇了失利。最终，十人丧命，希特勒则遭到逮捕。他在监狱里蹲了一年，并利用这段时间写出了《我的奋斗》（Mein Kampf），这本书后来成了他所向披靡的动员令。当时，墨索里尼可想不到，有一天他的命运会跟这个锒铛入狱的德国极端分子连到一起。

意大利将在1924年4月进行新一轮全国大选，这是墨索里尼掌权后的第一次大选。法西斯暴行在全国肆虐开来。墨索里尼一边指挥法西斯党人对政敌进行殴打乃至动用更加恶劣的手段，却一边又继续引入各种措施为教会谋求利益。新一批官方节日中包括了好几个天主教节日，在此之前，它们从未受到政府的认可。墨索里尼还开始将矛头指向新教组织，因为他知道这样能够讨好教宗：墨索里尼不仅否决了卫理公会在罗马修建大教堂的请求，还驳回了基督教青年会在意大利修建活动中心的提案。天主教神学院的学生不必服兵役。大选三天前，他还大幅增加了国家发给主教和神父的酬金，令他们十分高兴。[28]

4月初，梵蒂冈半官方刊物《公教文明》发行了大选之前的最后一期，它为墨索里尼辩护，认为法西斯党内尽管有个别反教会成员行为不端，但这种现象不应该模糊以下事实，即墨索里尼总是不知疲倦地改善政府和教会的关系。杂志提醒读者，法西斯党为教会带来了如此多的利益，相形之下人民党做成的事情简直少得可怜。[29]

选举安排在4月6日。“进军罗马事件”四人组之一的伊塔洛·巴尔博，在位于费拉拉市的总部给黑衫军下达命令。他们到每一个投票站抓住第一个上前投票的人，一边殴打他，一边叫道，“混账东西，你竟然给社会党人投票”。当然了，这个可怜的家伙可能原本打算把票投给法西斯党人，要是真是如此，“那也只能算他倒霉了”，巴尔博说道。[30]

通过殴打反对党候选人，烧毁反对党报社以及破坏反对党的拉票活动，法西斯一派（包括支持他们的法西斯党外人士）一共赢得了三分之二的选票；法西斯党人赢得了二百七十五席，即便不算他们的同盟，也已经占据了绝对的多数。在反对党中，人民党占得三十九席，社会党占得四十六席，而共产党占得十九席。余下的少量席位则被共和党、自由党以及其他小党派瓜分了。墨索里尼尝到了胜利的滋味。“以后再也不会有这样的选举了。下一次，我的选票将代表所有人的意志。”[31]

次日，那些在大选中表现出色的人民党活动家和地方神职人员就遭到了法西斯党人的攻击。在威尼斯城外的一座小镇上，武装的法西斯党在夜里来到了一位教区神父的家中。家里只有他的姐姐，法西斯党对她进行一番殴打后，感觉还不过瘾，又殴打了助理神父。

此番对神职人员和天主教组织的攻击激怒了梵蒂冈国务院的某位人士，于是他印制了一批传单，准备寄给意大利的所有主教，告诉他们不要参加法西斯胜利庆典，并尤其禁止他们为了向法西斯党表示感谢而举行特殊的弥撒。然而尽管这些传单都印出来了，但它们还是没能离开梵蒂冈。传单原稿（如今收于档案之中）的边缘写有一行批示：“这份传单不能寄送出去。奉国务卿蒙席之命。”毫无疑问，加斯帕里显然跟教宗商讨过这件事情，决定最好不要做任何可能激怒墨索里尼的事情。[32]




* * * * *




庇护十一世如今已经形成了固定的行为习惯。他的下属担心受他责骂，天天都活在紧张害怕之中。他粗暴地对待那些令他不快的人，而即便是最位高权重的国家首脑，也无法威吓他分毫。当西班牙国王阿方索十三世（Alfonso XIII）来梵蒂冈拜访教宗时，他犯了一个错误，要求教宗给南美任命更多枢机。当时整个南美大陆只有一名枢机。教宗不满国王的这番请求，认为他试图以不当的方式对自己施加影响，于是一怒之下决定不再按照原计划提拔管家里卡多·桑斯·德·桑佩尔（Ricardo Sanz de Samper）蒙席，就因为他来自哥伦比亚。教宗不想显露出任何向国王屈服的姿态。[33]

然而，一些特别的访客却能令他重新焕发早年热情的光彩。庇护曾邀请法国知识分子让·卡雷尔（Jean Carrère）私下会谈，询问他对诸多法国和意大利文人有何见解。在他回答教宗的问题时，教宗（据卡雷尔描述）面带“礼貌的优越感”注视着他。然后卡雷尔提到了曼佐尼，并把《约婚夫妇》称为一本世界级名著。当他说出这些话时，“在我看来，”这位法国人回忆道，“这位令人敬畏的谈话人神情完全改变。他脸上原本带着礼貌的仁慈，却突然变得笑意满面、和蔼可亲。”教宗告诉他说，曼佐尼不仅是一位伟大的小说家，还是一位伟大的诗人，而卡雷尔高兴地看到，这位身穿白袍的教宗开始凭借记忆背诵曼佐尼的诗句，声音轻柔而抑扬顿挫。[34]

本笃十五世似乎被教宗繁重的事务所压垮，庇护十一世却表现出登山者的充沛精力。“他天生就是个王者”，孔法洛涅里说道，此人乃是教宗从米兰调到梵蒂冈的私人秘书。法国大使后来也观察到，他浑身散发出当权者的气息。[35]教宗还在遵循正当程序方面颇为偏执。一天下午，在梵蒂冈花园里散步时，他看到面前的道路上躺着一封信，上面用大写字母写着“致教宗陛下”。当天陪他散步的是博洛尼亚大主教，大主教不假思索地弯下腰捡起了那封信，把信递给了教宗。

“在哪里看到的，就放回到哪里去，”教宗厉声说道，“这不是正确的送信方式。”

大主教于是便把信放回到路上，然后他们继续散步。[36]

尽管教宗在图书馆工作了许多年，但在孔法洛涅里蒙席眼中，他的性格与其说像是一位图书馆馆员，倒不如说更像是一位小商贩。这位年轻的神父将教宗的性格归于他的出身，因为他的家乡是工业区，那里的人正是以这种性格闻名的。庇护十一世总是用确切的语言思考，而对即席演说感到不适应。他坚持对一切事物进行理性思考，并事无巨细地考察所有呈递给他的报告。他一旦做出决定，就会非常坚持，批评只能令他越发固执己见。前任国务卿梅里·德尔瓦尔枢机抱怨道，教宗简直“固执得像一头骡子”。[37]

尽管教宗和墨索里尼在表面上相差甚远，实际上却有很多相同点。两人都没有真正的朋友，因为友谊意味着平等。两人都坚持要别人顺从自己，而他们身边的人一想到自己可能说错话，惹得他们不高兴，都要胆战心惊。他们是一对奇怪的组合，但教宗很快就知道，和这位曾经的“食神父者”共进退能给他带来很多好处。结果，在“进军罗马事件”一年后，法西斯革命转变成了教会法西斯革命。一对新的合作关系已然成形。不过这对关系马上就要面临一场意料之外的威胁，很快就要发生一件事情，差点让墨索里尼下台。
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第五章
置之死地而后生

1924年5月30日，新一届国会会议进行到第三天，贾科莫·马泰奥蒂在法西斯代表的嘲讽和要挟声中大步走向众议院的主席台。两年前，社会党清洗温和派，马泰奥蒂因此被驱逐出党，此后他创建了秉持改良主义的统一社会党。今天他将向众人传达一个信息：刚刚结束的国会选举掺杂了太多暴力因素，其结果应该被推翻。他详细地讲述着发生在全国各地的选民恐吓事件，而法西斯代表则不断地出言打断他。“说谎!”他们喊道，“滚回俄罗斯去！”一位法西斯党人大叫道：“已经够了！我们还待在这里干什么？难道我们还要忍受这番侮辱？”一排怒不可遏的法西斯代表以胁迫的姿态逼近会议厅前部。“你这种人怎么能进国会！”一人叫道，“你这种人应该被软禁起来！”[1]在被打断了几十次后，他只好放弃演说，而法西斯党喝倒彩的声音盖过了反对党的鼓掌声。“现在你们得准备帮我写讣告了”，马泰奥蒂在走出会议厅后，对他的一位同仁说道。

墨索里尼也出席了这场会议，他的愤怒有如雷霆。他对新闻秘书切萨雷·罗西（Cesare Rossi）说道：“我们不能再让这个人在社会上活动。”
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贾科莫·马泰奥蒂（左三）



6月10日，马泰奥蒂将再度在国会会议上发言，这一次，他要谴责墨索里尼政府的贪污腐败。他家住在人民广场附近，午餐过后，他动身向众议院走去，路上突然冒出两个人，一把抓住他，想要将他拽进旁边的一辆轿车。尽管三十九岁的马泰奥蒂并不高大也不魁梧，但勇敢而敏捷，他将一位来袭者摔倒在地，正要挣脱另一位来袭者时，出现了一个戴着指节铜环的人，一拳正中他的面部。三人将半昏过去的议员拖到汽车里，他又起身挣扎，双拳砸在两排座位间的玻璃隔板上，而那些绑架者则残酷地对他拳脚相加。

汽车驶过罗马的街道，司机不断按响喇叭以便盖过马泰奥蒂求救的呼喊。呼救声很快就停止了，因为马泰奥蒂死掉了。他们是否受命将他杀死，这个问题还有待讨论，然而现在倒在他们膝盖上的，已经是一具尸体。这些人立即动身寻找抛尸的地点。他们驶到罗马城外约十五英里处，在离公路不远的一片树林里将他草草埋下。[2]

当天傍晚，马泰奥蒂的妻子没等到丈夫回家吃晚饭，经过一番问询，她才发现马泰奥蒂根本没有出现在国会。她很快报了警。次日晚上，便有目击证人声称，目睹了这位前社会党人被粗暴地劫持，塞进汽车，然后疯狂逃逸的场景。

一位杰出的国会议员，只因批评了法西斯党，就在次日遭受暴力劫持，除了那些铁石心肠的法西斯分子外，这一事件令所有人都感到震惊。群情激昂之下，墨索里尼试图和这起谋杀案撇清关系。6月14日，他解除了警察部门负责人以及内务部副部长的职务。众人的疑心又落到了切萨雷·罗西头上，他不仅仅是墨索里尼的新闻秘书，手下还有一帮法西斯秘密打手。罗西只好躲藏起来。其他法西斯高层也很快落入了调查的大网。

从劫持用车取得的证据，帮助警方瞄准了杀害社会党议员的凶手。他们的首领阿梅里戈·杜米尼（Amerigo Dumini）曾向同党夸口，说自己已经根据政府最高层的指令，取了十几个人的性命。杜米尼是个美国人，1894年生于圣路易斯，他的父亲是一位意大利移民，母亲则是个英国人。他十几岁时回迁至意大利，在第一次世界大战期间参军入伍，后来成了墨索里尼最信任的心腹之一，在罗西的门下做事。

五个月前，墨索里尼曾和罗西以及数位法西斯巨头碰面，商议创建一支秘密队伍用于执行各种暴力使命，杜米尼便受托组建这支队伍。6月，他很可能是受到罗西的指使，劫持了马泰奥蒂。[3]

整个国家顿时陷入了骚乱。因为殴打煽动群情的社会党人、把蓖麻油灌进他们嘴里是一回事，而谋杀国会反对党领导人且所有证据表明幕后黑手来自法西斯政权最高层则是另一回事，两者不能同日而语。而且这起凶案于光天化日之下发生在罗马中心地带，这种肆无忌惮令公众怒不可遏。一年半前，墨索里尼从一场暴力革命的首领一跃成为广受尊敬的政府首脑，他的许多拥趸都以为（或至少希望），他已经将残忍的过往抛在身后。然而马泰奥蒂惨案表明，这种想法显然太过天真。墨索里尼小心翼翼地从各方（老一辈民族主义者和自由党，以及大量的实业家和小商店主）获得支持，所有这些即将土崩瓦解。[4]

6月底，马泰奥蒂的尸首依然下落不明。反对党议员经过会面后宣誓，除非墨索里尼解散法西斯民兵以及其他用于恐吓反对党的秘密组织，否则他们就不参加下一次会议。

保守派的报纸开始转变方向，将矛头指向了墨索里尼。原先还支持他的《意大利日报》（Il Giornale d’Italia）表示，犯下谋杀罪行的凶手必须被彻底曝光。那些支持墨索里尼的中产阶级多数派也开始转变观念：他们想要的是保守的民族主义政府，而不是一个嗜血的独裁者。人们开始撕毁法西斯党员证，而当议会反对派走过罗马街头时，路人开始向他们致以掌声。在部分地区，法西斯民兵曾骄傲地走过街头，如今他们却不敢身穿制服在公众场合露面。[5]政府已到了危急存亡的时刻，它的垮台似乎已经难以挽回。

曾经的一连串成功令墨索里尼自我膨胀，可如今他忧心忡忡，更加让人不敢接近。他的心情极度抑郁，即便最亲近的助理也不敢前去见他。“基吉宫里弥漫着一股墓穴的气息”，他的助理昆托·纳瓦拉说道。[6]

这里的寂静尤其刺耳。过去，每当这位喧闹的暴君教训或者威吓下属时，他的叫喊声通常会穿透办公室的大门，可如今门板的另一头连一点声音都没有。在危机最深重的那天，纳瓦拉来到总理的办公室：“说起那天的墨索里尼，我早上打开门时，有点吓到他，他只是显得有些心烦，跟平日简直判若两人。”这个沮丧的人坐在那里不停地左右摇头，来回撞着高靠背椅的镀金木边框的两侧，睁圆了双眼，又是鼻子里哼气，又是嘴里喃喃自语。[7]

窃听装置（他显然命令警察窃听他情妇的电话）捕捉到墨索里尼在电话里跟玛格丽塔·萨尔法蒂诉苦。

“你怎么样？”她问道。

“你指望我能怎么样？”

“有没有什么进展？”

“什么也没有……到这个地步，任何事情都不会让我吃惊了……我那些所谓的朋友都背叛了我，最令我不快的是，我甚至不知道这些家伙都在想些什么。”

玛格丽塔警醒他，不要让怒火蒙蔽了他的判断力。

“根本就不是发火的问题，”墨索里尼回答道，“很不幸的是，命运显然把好牌发到了敌人手里。如果我输了，那么基本可以确定的是，我没有机会保住自己的颜面！”[8]

尽管墨索里尼试图和这起谋杀案撇清干系，那些罪犯的身份却将他暴露了出来，因为其中包含他最亲近的人。法西斯政权似乎要走到尽头了。

参议院（其成员由国王选择，而非通过选举产生）在谋杀案两周后重新开幕。墨索里尼在会议上发表了演说。他表示自己跟所有人一样，迫切地想要将这起案件查个水落石出，他表明一定要将杀人犯绳之以法。他还说对某些政府高层官员非常失望。他所说的这一切都是为了表明自己的诚挚与清白。[9]尽管大部分人都认为，这番演说没法替他开脱，却有一个人称赞了他。教宗特使塔基·文图里神父给墨索里尼写了一封言辞华丽的信，告诉墨索里尼，这番演讲令他深受触动。他毫不吝惜溢美之词，称赞墨索里尼出色的工作，并祈求天主保佑他在将来取得成功。[10]

法西斯领导人深受打击。这消息传出去后，各地法西斯头目都非常担心，从各省赶到罗马，希望他能振奋起来，然而他迷茫的状态令他们感到害怕。墨索里尼犹如感染热病的样貌令博洛尼亚的法西斯头目莱安德罗·阿尔皮纳蒂（Leandro Arpinati）心有余悸，“他双眼通红，仿佛刚刚哭过”。阿尔皮纳蒂评论说，墨索里尼就像一个即将宣布破产的商人。[11]

马泰奥蒂遇害，对教宗来说也是一桩灾难。梵蒂冈原以为墨索里尼的出现，让他们找到了可以合作的意大利领导人，然而现在反对力量正联合起来抵制国会，呼吁让宪法权利回归民众，墨索里尼对权力的把持已经岌岌可危。教宗决定倾尽全力挽救他。他首先从人民党入手，因为该党决定加入反对党联盟，呼吁选举新一届政府。尽管在官方层面上，人民党并不依赖教会高层，但如果教宗公开谴责它，它就不能宣称自己是天主教政党了。[12]

6月末，意大利人已经民心涣散，墨索里尼也前途未卜，于是梵蒂冈日报《罗马观察报》针对这场危机刊登了一则社论，提醒天主教徒牢记教会的谆谆教导，要服从政府当局，并且警醒他们不要“跃入黑暗之中”。受梵蒂冈监督的耶稣会刊物《公教文明》则紧跟着刊登了一则由主编罗萨神父撰写的文章，提醒读者牢记教会的教诲，要服从政府当局。他认为任何颠覆当前政府的行为，都可能让整个社会堕入无政府状态。他还特别将矛头指向了人民党反对派，警告说虔诚的天主教徒绝不会和社会党人合作。[13]

梵蒂冈向天主教政党领导人明确表示，他们试图颠覆法西斯政权的各种举措为教宗所不喜，然而他们依然和其他反对党合作，试图将意大利重新带回到议会民主制的道路上。[14]

庇护也试图振奋墨索里尼日渐低落的精神。7月20日，这个周日上午，教宗让塔基·文图里向这位沮丧的领导人转达，教宗依然支持他。那天下午，这位耶稣会士交给墨索里尼一张纸条：“阁下，今天上午，教宗陛下似乎心情愉悦，他跟我谈起阁下的语气，令我确信这些话语必然会令您高兴、宽慰。”他给最后几个词加了下划线，并告诉墨索里尼，最好能跟他聊聊教宗的想法，希望能尽快同他会面。两天后，心烦意乱的政府首脑才打开这张纸条，他直接用彩色铅笔把答复写在上面，“周四上午12点”。这些时日是墨索里尼上台后最为灰暗的时日，教宗特使正是在这个时候向他传达了教宗对他的支持。[15]

庇护十一世向墨索里尼提供的帮助，不仅限于宽慰的话语，他还让罗萨神父给予帮忙。教宗在书房里会见了耶稣会主编，命他再准备一篇论述当前危机的文章。两天后，也就是在7月末，加斯帕里枢机亲自来到《公教文明》罗马总部，取走了罗萨的稿件。在接下来的几天里，这份稿件会在梵蒂冈和期刊办公室之间来来去去，上面出现了庇护十一世的黑色铅笔字迹。在得到教宗的最终首肯后，这篇不署名的文章将刊登在这份刊物上。[16]

在褒奖墨索里尼为教会所做的一切，并且暗示他和马泰奥蒂遇害没有关系之后，这篇文章警告说，任何针对政府的暴力行动都是不正当的。即便是合法手段（比如通过新一轮选举推翻政府）也应该避免，因为它将带来“严重的灾祸”。最重要的是，人民党永远不得和社会党结盟。[17]

马泰奥蒂的妻子和母亲不断地要求同教宗会面，这令庇护感到尴尬。教宗怀疑她们的目的是让墨索里尼进一步失势，于是拒绝了她们的请求。但是他也不想让自己显得铁石心肠，于是安排加斯帕里接待了两位妇女，给她们各送了一串受庇护降福的念珠。[18]

教宗对墨索里尼的支持从始至终，就算任何人对此抱有疑虑，教宗在9月初给一群大学生做的演讲也足以打消它。庇护告诉他们，意大利天主教徒永远都不可以和社会党人合作。[19]




* * * * *




墨索里尼非常清楚，在这场生死攸关的战役中，教宗的支持有多么关键。在危机中，他安排孩子们学习宗教课程。十二岁的埃达、八岁的维托里奥以及六岁的布鲁诺都在同一天举行了首次圣餐礼和坚信礼。[20]

当教宗听闻这条喜讯时，另一个问题找上门来。尽管斯图尔佐神父辞去了人民党首脑的职务，他却仍然撰写文章批评政府。这件事令墨索里尼颇为烦恼，因为它意味着斯图尔佐仍然是反对派一个有头有脸的人物。于是，庇护十一世命令斯图尔佐停止对政府的攻击。[21]

这位西西里神父回答说，他可以离开这个国家，而教宗对这项提议感到满意。这不仅能让他离开意大利的政治舞台，还能为教会免去一桩麻烦事。因为只要他还待在意大利，法西斯暴徒就可能将他列入谋杀清单，一旦发生这种事情，教宗就更加难以支持法西斯政府了。10月末，斯图尔佐离开了意大利，他原以为这将是一趟短暂的出国旅行，可这次流放整整持续了二十二年。[22]

与此同时，墨索里尼也另有几桩头疼的事情，各省的法西斯头目越发质疑他的决心和意志力。1924年末，一篇题作《法西斯与墨索里尼反目》（Fascism Against Mussolini）的文章认为，只有地方法西斯党人才真正支持墨索里尼，并且谴责他搜捕杀害马泰奥蒂凶手的决定。三天后，由切萨雷·罗西筹备的一篇文章刊登在法国的刊物上，详细描述了谋杀的经过，直接暗示了墨索里尼和凶杀案的关系。米兰的《晚邮报》（Corriere della Sera）是意大利最有威望的报纸，它建议墨索里尼引咎辞职。各种各样的流言也传布开来，一面说意大利有可能发生军事政变，一面又猜测国王有可能任命一位新的总理。[23]

墨索里尼最后没有因为马泰奥蒂危机被免职，主要原因在于，反对派的解决方案也无法服众，而教宗不断地出手破坏反对派结盟，阻止他们颠覆法西斯统治，也起了尤为突出的效果。在缺乏合适出路的情况下，无论是国王还是军方都不愿意采取行动。[24]

墨索里尼把握到这番现实情况后，慢慢恢复了自信。如今他确信，法西斯垮台的可能性已经不复存在。1925年1月3日，在法西斯暴徒杀害马泰奥蒂不到七个月后，墨索里尼又在国会发表演说。这将会是他从政生涯最具戏剧性的一场演讲。

“在全体众议员和所有意大利人民面前，我要宣布，”墨索里尼说道，“对于过去发生的一切，我将独自承担所有政治责任、道德责任和历史责任。”

“我们与你同在！”法西斯代表叫嚷道。

“如果所有这些暴力事件，是特定历史、政治和道德气候的产物，”墨索里尼说道，“那么我将承担起这一份责任，因为正是我造成了这种历史、政治和道德气候。”

“各位先生！你们在自欺欺人！你们以为法西斯气数已尽……但是你会发现……各位先生，意大利需要和平，需要安定，需要平稳。我们会给意大利带来这份安定和平稳，必要时不惜动用武力。”

这番宣言之下，法西斯党对意大利残存的民主势力发动了最后的进攻。
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第六章
独裁统治

墨索里尼在国会发表演说的当天，法西斯民兵部队攻占了余下反对派及其报纸的总部。[1]反对派领导人遭到围捕，被投入监狱[2]，而对他们的殴打也卷土重来。及至夏天，这一事态发展到顶峰，法西斯党人毒打了国会自由党领导人乔瓦尼·阿门多拉，而此前他就曾经遭受法西斯党的殴打。几个月后他因伤去世。[3]

墨索里尼明白，梵蒂冈持续不断的强力支持对自己具有不可估量的价值，所以他继续寻找途径，巩固和教宗的盟友关系。他已经安排孩子和妻子受洗，还给孩子举行了首次圣餐礼和坚信礼，现在他已经快要没有仪式可以用来证明自己心向天主教了。不过他实际上还有一项仪式可办。7月，他告诉塔基·文图里，他要和雷切尔办一场宗教婚礼，时间大概定在9月。

耶稣会士非常高兴，因为他知道这个消息能够取悦庇护十一世。可是当9月过半，仍然没有听到任何风吹草动时，他询问墨索里尼到底出了什么状况。“我绝非怀疑您真诚的善意，”他在写给墨索里尼的纸条上解释道，但如果婚礼能够安排在之后的几周里，他建议道，“那么它肯定能给圣父以及许多真心投靠阁下的杰出人物带来特别的宽慰。”

延迟的原因很可能出在雷切尔身上，因为她对教会的厌恶深入骨髓。几年前，墨索里尼坚持让雷切尔受洗，就几乎是拖着她来到仪式现场的。墨索里尼在任何地方都主宰大权，唯独在家里是个例外，于是墨索里尼决定先斩后奏。1925年12月29日，雷切尔正在米兰寓所的厨房里烹制干面条，女佣告诉她，贝尼托将弟弟阿纳尔多以及一位神父带到家中。他们希望她能去客厅聊一聊。她丈夫通常不和神职人员共进出，这一反常现象使雷切尔提高了警惕，她说待她忙完的时候，自会去客厅。墨索里尼等到不耐烦，终于冲进了厨房。“我们要出发了，雷切尔。你已经折腾够了。别逼我用强力。”雷切尔可不会轻易受人胁迫，她选择无视丈夫的话语。墨索里尼只好鼓起勇气走到她身后，脱掉她的围裙，把她架到水槽前洗了手，然后又将她领进客厅。趁她逃跑之前，神父赶紧为他们举行了婚礼仪式。[4]

局势的进展再一次回到墨索里尼的掌控之中。他又开始巡视全国，所到之处均受到民众热情的欢迎。墨索里尼的演讲总是强劲有力，充满军事隐喻，洋溢着牺牲和信仰的感触。[5]他有一种神秘的天赋，懂得在恰当的时机提高音量，而且有人指出，他演讲时音域很广，“小到蟒蛇的嘶嘶声，大到狮子的咆哮声”。[6]

可是墨索里尼很快就要处理自身队伍的问题。那个号称“最法西斯的法西斯党人”罗伯托·法里纳奇正在给他制造麻烦。一年前，当墨索里尼宣布独裁不久后，他曾打过一个老谋深算的赌，为了监视法里纳奇，墨索里尼将他任命为法西斯党总书记。

法里纳奇可不是一个易于驯服的人。1926年3月，当杀害马泰奥蒂的凶手接受审判时，法里纳奇执意要高调处理这起案件，使得两人之间的角力达到了顶峰。此时离这起凶杀案已经过去两年，墨索里尼绝对不想提醒人们，这起暴行曾经发生过。为了最大限度地减少新闻报道，他将审判安排在罗马东北方的一座小镇基耶蒂（Chieti）。在审判几天前，墨索里尼在一份指示中写道：“审判期间，我们必须避免任何戏剧性的因素，因为它可能会引起国内外舆情的波动，所以不可以吵闹，也不可以有任何政治引申。”

令墨索里尼颇为惊慌的是，法里纳奇决定加入辩护律师团队，并且命令基耶蒂的法西斯党头目给自己安排一场盛大的接待仪式。他这番哗众取宠的姿态令墨索里尼愤怒，因而随即给他发了一封措辞严厉的信：“在我看来，你抛开了曾经的所有承诺，令这场审判……变成一个政治事件。我要非常严肃地批判你，而且党内正弥漫着极大的不安情绪……我警告你，审判结束后，不能有任何集会和庆祝活动，我绝不会容忍这种行为。”[7]

这场审判的法官是个法西斯党人，而辩护律师中又有法西斯党总书记，在他们的帮助下，五名被告中有两名被无罪释放。杜米尼（墨索里尼的亲信）和两位同仁被判过失杀人，不出两个月便重获自由。墨索里尼尽管对判决结果感到满意，却对法里纳奇非常愤怒，很快就撤掉了他党总书记的职务。[8]

墨索里尼想要提升自己的公众形象，越发将自己打造成新时代的恺撒大帝，似乎注定要让意大利重返古代的荣光。在这番宣传行动中，他的情妇玛格丽塔·萨尔法蒂充当了重要的搭档。她帮墨索里尼撰写的准官方传记在1926年出版，书名毫不避讳地用拉丁文题作《领袖》（Dux）。[9]这个拉丁词的意大利文变体“Duce”意思也是领袖，它会越发频繁地在媒体和公众场合中同墨索里尼联系在一起。[10]

墨索里尼还混合了法西斯和天主教的形象，把自己塑造成一个近似于基督的人物。在突尼斯（法国殖民地）的意大利学校，学生们念诵的祷告词将会以各种形式回响在意大利半岛上：




我相信伟大的领袖，他是黑衫军创始者，我相信耶稣基督是他唯一的守护人，我们的救世主由一位善良的教师和一位勤劳的铁匠所哺育……他已经降临罗马……[11]




墨索里尼尽管沐浴在阿谀奉承之中，却仍然保持着警惕心理。朱塞佩·博塔伊（Giuseppe Bottai）长期担任法西斯大议会（Fascist Grand Council）的议员，曾经谈及墨索里尼的两副面目。一副面目下的墨索里尼豪爽而冲动，听凭本能的指引，另一副面目下的他则“卑鄙而小气，跟常人一样有嫉妒心，很会撒谎和欺骗，随意做出根本无意信守的承诺，为人卑劣，奸诈不忠，情感冷漠，无法对他人保持忠诚和爱意，会轻而易举地抛弃最忠诚的追随者”。[12]事实上，在整个政府里，博塔伊是少数没有被墨索里尼撤换的要员。即便是在执政早期，墨索里尼也不能容忍任何人对他构成威胁，与他形成竞争关系；一旦他身边的大臣出现受民众欢迎的迹象，他们便会很快被委派他职，远赴非洲或者巴尔干半岛。




* * * * *




对于墨索里尼而言，1925年是凯旋之年，它对教宗来说也是一段值得骄傲的时日。为了将天主教徒更加紧密地团结在教会四周，他宣布1925年为圣年；自从教宗博义八世（Boniface VIII）宣布1300年为首个圣年以来，这已是第二十三个圣年了。圣年期间，教会鼓励天主教徒向罗马的圣地朝圣；教区神父和主教（无论是来自美洲抑或欧洲中部）也会带领信徒来到梵蒂冈和不朽之城的各座教堂。庇护十一世对这个圣年的成果十分满意，以致后来他又宣布了两个圣年：分别是1929年和1933年至1934年，前者是为了庆祝他晋铎五十周年，后者则是纪念耶稣复活一千九百周年。

1924年圣诞夜，教宗出现在圣彼得广场上，取下了圣门上的封条，令其在接下来的一年里向四方敞开，这一举措具有很重要的象征意义。在接下来的十二个月里，超过百万的天主教朝圣者从世界各地赶来，而教宗也进行了三百八十次演讲。他演讲时通常都不带稿件，有时候会大致写下演讲的主题，却鲜少会将演讲的具体内容写下来。他独具特色的演讲依然语速缓慢、用词审慎，时不时地停下来，从右到左俯视面前的教众。考虑好接下来要说的话时，他又会抬起头，稍稍偏向右侧，然后继续演讲，通常都会重复刚刚说过的最后一句话，仿佛是要确认那句话确实说得很好。[13]
[image: ]
庇护十一世，1925年



这一繁重的日程确实令教宗不堪重负。圣年才开始几周，罗马的警察局局长便收到一份机密报告。报告表示，尽管教宗现在健康状况良好，但是教宗的生活令他感到窒息。他曾经是一个沉醉于户外项目、热爱体育运动的人，如今却只能困守于梵蒂冈狭小的天地里，而每天频繁的会面、接见以及仪式都给他施加了沉重的负担。教宗尤其想念山林间新鲜的空气，所以即便在冬日里，也坚持让卧室的窗户敞开着。教宗助手韦尼尼神父认为教宗常常面露疲惫的神色。也许他晚上总是睡不好觉，因为他常常跟韦尼尼说，夜里有老鼠在他的卧室里横冲直撞。[14]

庇护认为，罗马朝圣之行是天主教徒最虔诚的一种表现。[15]使徒宫的大厅里,每天都有数百人双膝跪地等候着，希望能够在教宗走过时亲吻到他的戒指，如果特别幸运的话，还能够从他手中获赠一枚纪念章。[16]身穿红袍的枢机、各色教宗侍从，以及颈戴轮状皱领、肩披披风、下穿及膝短裤、手持长剑的宪兵队，将身穿白袍的教宗簇拥在中间，这番景象很容易令人生出敬畏之心。[17]巨大无比的房间上方是绘有穹顶壁画的天花板，四周的墙面装裱着文艺复兴时期的绘画作品，此外还有衣着古雅的教宗侍从，令访客感到仿佛时光倒流，回到了几个世纪以前。

教宗通常每天都要接见几百位朝圣者，他们之中既有神职人员，也有平信徒。男性穿着礼服，没有礼服的人则穿着朴素的深色西装。女性穿着黑色带袖长裙，头上包着黑色的蕾丝纱巾。教宗在贵族卫队、教宗侍从以及典礼长卡恰·多米尼奥尼蒙席的护送下进入大厅，走到高出地面的宝座前，面对人群坐下来。朝圣者的领头人首先开口，发表一番奉献赞美之辞。教宗用他缓慢、审慎、精确的方式予以回应，通常都会提及朝圣者美丽的故乡以及当地天主教众的虔诚。然后他又称赞一番领导朝圣队伍的高级神职人员。最后，当他以降福收尾时，所有朝圣者都会双膝跪地。

英国通俗作家爱德华·卢卡斯（Edward Lucas）是贵格会的教徒，曾于1925年的圣诞夜在圣彼得广场经历了圣年的闭幕仪式，他的一番描述记录了这个圣年在情感上给人们带来的震撼。他写道，梵蒂冈城的宗教仪式在世上绝无仅有，最壮观的莫过于跟随教宗的队列。教宗的贵族卫兵穿着中世纪的服饰，腰上的剑柄光彩夺目，他们就像引座员一样忙前忙后。卢卡斯感觉自己穿越回中世纪，不仅仅是因为枢机、高级教士、神父和修士的服装，更是因为他们的面容和表情。他感到这些事物似乎都没有改变。

“有些神父穿着紫衣，有的穿着黑衣，有的穿着带帽的修士服；有那么一两个人蓄有胡须；有些人则身裹朴素的白衣……很多人老得让人难以置信；几乎没有人面露欢快、无忧无虑的神色；许多人都显得很焦虑。然后是枢机……然后是高高在上的圣父，他的座椅由两名红衣仆人抬着，两旁还跟着两位手执高级羽毛扇的仆从，教宗尊贵的头上戴着一顶华丽的教宗冠，他动作轻柔、从右到左地挥着手，将福祉赐给众人。”[18]

教宗发布通谕《那些首先的》（Quas primas），为这个圣年完成了收尾工作。他讲道，只有皈依罗马天主教这一唯一真正的宗教，人类才能得救。就像所有在他之前的教宗一样，他谴责了法国大革命，认为它是诸恶之源，散播了“人权”这一极为有害的观念。[19]他以如下忠告结束了这篇通谕：“统治者与君主一定要将公众的荣耀与服从供奉给基督。”任何不遵从这句话的人都将面临可怕的结局，因为基督“将会对这些渎神的无礼行为予以最严厉的报复”。[20]

教宗还通过这篇通谕宣布了一个新的天主教节日“基督君王日”，意在与不断传播的世俗主义作斗争，这种思想在他看来是现代社会的一大瘟疫。天主教徒以极大的热忱接纳了这篇通谕以及由它带来的这个新节日，新教徒却对此做出了不同的反应。美国路德会（Lutheran Council）对这篇通谕大加鞭挞，认为它是“最糟糕的宗派主义”，并且“与相当多的基督徒群体为敌”。该会呼吁世界各地的新教徒抵制教宗的新节日。[21]
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教宗对自身职责的威严有着独特的理解，他拒绝用电话同人交谈，也拒绝跟任何宾客合影。他非常频繁地接见公众，日程非常紧凑，却不总是愿意接受私人的会面请求。有一次，当国务卿告诉他，有一位重要的人物希望得到他的接见，他直言自己并不乐意。当时他心情还算愉悦，便补充了一句：“不过有一个大家常用的借口我没法用，你总不能跟他说我不在家吧。”[22]

在罗马的神职人员眼里，与庇护十世和本笃十五世相比，庇护十一世为人冷漠而又粗率。[23]在教宗的一次日常散步中，离他不远的地方，一位年事已高的园丁因心脏病发作跌倒在地，其他园丁和教宗的一位护卫都赶忙上前帮忙。有人告诉庇护到底发生了什么事情，然而庇护却自顾自地继续散步。这一事件使得梵蒂冈各界都对教宗议论纷纷。[24]

秘密警察的线人从梵蒂冈发来了卷帙浩繁的报告，为围绕教宗的诸多暗斗提供了珍贵的洞见。自掌权以来，墨索里尼便组建起一个庞大的线人网络。由于线人们各怀私心，所以他们提供的报告必须谨慎阅读；即便如此，他们的报告仍然为那些年间梵蒂冈城内的事务提供了无可比拟的深刻见解。[25]

庇护十一世大发雷霆的情况越来越频繁。一位蒙席曾向一位线人透露，每当必须要去晋见教宗时，他都会颤抖，“他要遭受的屈辱如此深重”，以至于不得不始终双膝跪地。这位线人还写道，教宗对加斯帕里的态度也十分恶劣，不过幸运的是，这位枢机“脸皮很厚，总是假装没有注意到教宗对他的羞辱”。[26]

比利时大使道出了他对教宗的看法，在各国驻梵蒂冈大使之间差不多算是一种共识。庇护十一世是一位学术渊博的人，但比起因为间谍活动而臭名昭著的庇护十世，他并没有那么痴迷于教理和戒律。不过他在固执方面却完完整整地继承了庇护十世，连一点外交手腕都欠奉：“他这人做事总是一以贯之。他致力于最崇高、最恢宏的理念，却不理会那些规劝他更为耐心的意见。”这位大使记述道，庇护十一世最为突出的个人特质便是，他坚持要求别人绝对服从自己。[27]

梵蒂冈官方报纸近几年曾报道过一封发现不久的信函，它对教宗坚韧性格的印证如果说不上令人瞠目结舌，也足够让人惊讶了。1919年，当他作为本笃十五世的大使被外派华沙时，阿契尔·拉蒂曾经写信给梵蒂冈图书馆的助理，要求助理派人将他遗忘在书桌上的文件带给他，“顺便捎上放在那里的小型左轮手枪和子弹”。当米兰陷入混乱之中，革命的威胁迫在眉睫之时，拉蒂买来了这把枪，并放在安波罗修图书馆的书桌里。当他升任梵蒂冈图书馆馆长之时，这把枪也跟随他来到罗马。当华沙面临红军入侵的威胁时，他不希望自己手无寸铁。[28]
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在一场国际外科医生大会上发表过欢迎辞之后，墨索里尼现身于罗马的阳光下。一群激动的法西斯党人看到他们的领袖如此出人意表地现身，便举起他们的臂膀行法西斯礼，而墨索里尼也不假思索地将头稍稍后倾，举臂回应。突然间，人群中传来一声枪响。一位精神异常的爱尔兰中年妇女维奥莱特·吉布森（Violet Gibson）举着手枪向他头部射击。幸亏他向党人回礼，没有将额头前倾，才让子弹只是擦过了他的鼻子，流了些鲜血而已。

这一事件之后，墨索里尼仍然坚持要按原计划，于当天（1926年4月7日）晚些时候在一场法西斯党集会上发表讲话，于是他出现时鼻梁上便绑着厚厚的白色绷带。他在结束语中影射了这次刺杀事件，成就了他的传奇语录：“假如我向前，你们要跟随我；假如我后退，你们就杀死我；假如我被刺身亡，你们就替我报仇。”[29]第二天，他飞赴意大利的非洲殖民地。据说动身离开时，他开玩笑说自己去非洲之前就已经给鼻子打过孔了。[30]

意大利全国各地的神职人员引领着信徒做感恩祷告，他们告诉这些信徒，天主会保护他们国家领导人的安危。在这起刺杀事件几天之前，庇护十世的姐姐曾将她弟弟的小瓜帽当作礼物送给领袖。很多人都相信，这位后来位列圣品的教宗再度创造了一个奇迹。[31]

墨索里尼需要许多个奇迹才能够熬过那一年，因为他巩固了独裁统治，使得反法西斯人士心灰意冷，认为只有置他于死地才有希望结束这种局面。9月时，一位二十六岁的意大利无政府主义者将一枚自制的炸弹抛向了墨索里尼的汽车，而这位领袖又一次如有神助，保全了自身的平安。炸弹被右侧车门弹开后引爆，炸伤了几人，而它的袭击目标却毫发无损。[32]

最具有戏剧性的刺杀事件发生在10月31日，当时墨索里尼正在博洛尼亚为一座新建的体育馆主持落成典礼，当他乘坐汽车驶过市内人潮涌动的街道时，突然响起了一声枪响。这发子弹差一点点就打中它的目标，它击中了领袖为了仪式而专门挂在胸前的饰带。人群中好几人扑向杀手，并当场将这位十六岁的男孩杀死。意大利全国上下的法西斯党人十分愤慨，他们将余下的反对派媒体夷为平地，并且殴打那些支持反法西斯派的人士。[33]

得知墨索里尼没有受伤，教宗算是松了口气，他马上告知墨索里尼，领袖“由于耶稣基督的特殊保护而安然无恙”的消息给他带来了“极大的喜悦”。[34]独裁统治的时机现在已然成熟。11月5日，一项新的法律规定，批评政府的人士将被流放到国内偏远地区。许多人将离开他们位于城市的家，被流放到偏远的小岛和山村，受到警察的监视。这条新法颁布四天后，余下的反对派代表都被逐出了国会，只有法西斯党成员能够继续持有政府职务。到1926年末，只有法西斯党工会见容于意大利法律，而任何性质的罢工都遭到了禁止。市长不再由选举产生，而是直接由中央政府委任；媒体审查愈发严格；政府专门设立了一处特别法庭，用于根除余下的反对力量，死刑也得到了恢复。[35]意大利王国从教宗手中抢走罗马时废除了死刑，半个多世纪后，这一刑法再度回到了这座城市。[36]


[1] 有些人在民兵部队里十分活跃，很有组织性，而有些人则只是递交了加入民兵部队的书面申请，考虑到这些人之间的区别，法西斯民兵（即国家安全志愿民兵）的确切数据目前还无法获知，不过活跃成员应该远远超过十万人，而总数也许是活跃人数的两到三倍。

[2] Milza 2000, pp. 386–387.

[3] Fornari 1971, pp. 101–111.

[4] 塔基·文图里给墨索里尼写信时打的草稿，日期标注为1925年9月18日，收于《公教文明》档案中一系列未经整理列出的文档中，发表于Sale 2007, pp. 364–365。在国家中央档案馆的墨索里尼档案中，我并没有找到这封信的原件或者任何复印件，所以我没有找到任何证据证明这封信确实送到了墨索里尼手里。弗兰齐内利（1998, p. 45）给出了婚礼的日期。米尔扎（2000, p. 401）表示雷切尔·墨索里尼对于迟来的受洗仪式毫无热情。婚礼的描述出自R. Mussolini 1974, pp. 123–124。

[5] 他于1925年6月21日在法西斯党全国代表大会上所做的演讲就非常典型：“那些领导革命的人，他们肩负的责任犹如那些指挥战争的将军”，《1925年6月21日讲话》，http://www.dittatori.it/discorso21giugno1925.htm。
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[8] Fornari 1971, pp. 119–125, 135. 美国国家档案馆的国务院文件中包含一批1934年的文档，为马泰奥蒂一案提供了十分有趣的事后观。这起凶杀案的罪魁祸首阿梅里戈·杜米尼曾给圣安东尼奥市的一位律师发去一个加密包裹，他告诉这位律师，自己正有生命危险，他点名意大利警察总长阿尔图罗·博基尼正是威胁他性命的首要敌人。他表示，他必须让他的敌人们知道，一旦他有生命危险，那么这个包裹里的文档就会被公之于众，有了这个筹码，他就能保住自己的性命。这位律师根本就不知道杜米尼是谁，于是就询问了他的一位朋友，这位朋友是当时得克萨斯州的参议院议员。在这位议员的请求之下，美国驻佛罗伦萨领事给国务院发回了一份报告，写明了杜米尼在马泰奥蒂谋杀案中的身份。国务院认为领事的这封信函过于敏感，不可以转发给那位得州律师。于是国务院跟议员简要说明了情况，并让他谨慎地告知这位律师他所面对的是一个什么样的人物。NARA, M1423, reel 1, Arnold Cozey, San Antonio, to Joseph Haven, U.S. Consul in Florence, March 1, 1934; et seq.
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[10] Duce读作“杜切”。

[11] 转引自Falasca- Zamponi 1997, pp. 64–65。

[12] 转引自Baima Bollone 2007, p. 78。

[13] O. Russell, Annual Report 1925, April 21, 1926, C 5004/5004/22, in Hachey 1972, pp.74, 77–78, sections 3, 14–18; Chaline 1996, p. 162; Agostino 1991, pp. 44–45; Morgan 1939, p. 205.

[14] ACS, MI, DAGRA, b. 129, Vice Questore, Borgo, al Signor Questore, 21 gennaio 1925;Venini 2004, pp. 24–25.

[15] 教宗曾在罗马建城日（4月21日）宣告：“除非你是一名天主教徒，否则你就不是一个完整的基督徒；除非你是一个罗马人，否则你就不是一个完整的天主教徒。”参见Baxa 2006, p. 116。

[16] 数以千计的朝圣者得以亲吻教宗的手，于是在圣年年中，梅里·德尔瓦尔枢机担心教宗会因此染上传染病，就建议他以后佩戴手套，教宗则应允了这项提议。A.C.雅各布森，医学博士，《保护被虔诚朝圣者亲吻的双手》，《华盛顿邮报》，1925年11月15日，第8版。
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第七章
刺客、娈童者与间谍

作为教宗和墨索里尼之间的特使，整个罗马城几乎没有几人能在影响力上超过塔基·文图里。他是政府各大厅的常客，常常在各部办公地点间往来穿梭，犹如一位非凡的权力掮客。那些年里，他造访各个政府部长及其下属达数百次，不仅代表教宗向他们寻求援助，还代表了许许多多其他人，这些人都懂得，想要获取法西斯政府的援助，最佳途径便是将事情托付给塔基·文图里。[1]

这位耶稣会士行事十分谨慎，但是他和墨索里尼的密切关系还是被人注意到了。罗马人戏称他是“墨索里尼的告解神父”，并认为这位在幕后掌握实权的人每天都要同墨索里尼会面[2]，一份德国报纸则将他称作是墨索里尼的拉斯普京[3]。[4]

虽然在庇护十一世眼里，塔基·文图里不过是将他的请求和关切传达给墨索里尼的一个角色，这位耶稣会士对自己的使命却有着更为宽阔的视野。就像梵蒂冈其他人士一样，他认为教宗不够关心意大利犹太人所带来的威胁，于是他便自作主张，多年以来反复警告墨索里尼这一所谓的隐患。

在他于1926年夏天起草的一份档案里，塔基·文图里认为，“遍及全球的犹太—共济会财阀”是教会面临的最强大的敌人。[5]他呼吁政府采取严厉措施，包括组建“秘密警察”，用于监视意大利的犹太银行家。政府还应当禁止证券交易，因为在他眼里，证券交易是“神秘主义帝国最强力的手段”。此外，由于全世界的媒体几乎都掌握在犹太人和共济会手里，政府也就需要在所有牵涉商业和金融的话题上限制媒体的自由。他们必须意识到犹太—共济会财阀是全世界所有经济和政治问题的根源所在。[6]

尽管教宗和梵蒂冈的普遍观点是站在同一阵线上，认为中欧和东欧的大量犹太人对基督教社会造成了威胁，但他总是将意大利稀少的犹太人口排除在这份担忧之外。然而他的耶稣会特使却对这三个地区的犹太人一视同仁。1926年，塔基·文图里将一本别人题献给他的手册送给了领袖，这本近期出版的十五页手册题作《犹太复国运动和天主教》（Zionism and Catholicism）。这本手册先是回顾了基督教对待犹太人的历史态度：犹太人背叛了基督，于是天主惩罚他们，令他们永世流浪，还对他们施加了诅咒；接着这本手册谈起了犹太人带来的更直接的威胁，其作者警告道：“没有人能够怀疑，犹太教徒在全世界开展可怕、邪恶和毁灭性的运动。”犹太人试图掀起激进的革命，“摧毁当前的社会，并由他们自己主宰世界，这一行径正是出于《塔木德》（Talmud）的教导”。[7]墨索里尼收下了这本手册，不过我们并不清楚他有没有阅读它。

基本上，每个月塔基·文图里都会单独面见领袖，这一状况定然会引人嫉妒，乃至引人愤恨。1927年的一个周六，他进入了罗马的耶稣教堂，这个他每周聆听教徒告解的地方。这栋庞大的16世纪巴洛克建筑矗立在城市的中央，是罗马最重要的耶稣会教堂。那天，当他走过光线昏暗的教堂走进他的告解室时，被一块宽大的写字板吓了一跳。他查看了写字板上的印刷字体：




文图里，文图里，文图里——

如果他们干掉了你的贝尼托——

你的帝国也将彻底陷落

赶紧向天主祷告，愿他们不着急动手。[8]




这位耶稣会神父并非第一次见到这样的匿名警告，可他不会轻易被吓到。然而出人意料的是，刺客的刀下一轮对准的竟然不是墨索里尼，而是塔基·文图里。




* * * * *




消息很快就散布开来。六十七岁的彼得罗·塔基·文图里神父，那个同时深受教宗与墨索里尼信任的人，险象环生，逃过一劫。根据他后来的讲述，当听到一位小伙子想要见他时，他正在耶稣教堂近旁一栋建筑的办公桌前办公。他告诉门房让小伙子进来。这个小伙子进门后从外套里抽出一把刀，一言不发地举刀刺向这位耶稣会士的脖颈。这位神父本能地向后一缩，并全靠这番条件反射才得救，伤口差一点就开在颈静脉上。这位刺客随即逃了出去。满身是血的耶稣会士不知所措，跌跌撞撞地走到门厅，他的同仁赶忙上前对其进行救助，刺刀仍旧插在他的脖子里。

第二天，也就是1928年2月29日，《纽约时报》（The New York Times）报道了这则新闻：“塔基·文图里神父是一位耶稣会学者，也是教宗与墨索里尼总理之间为‘罗马问题’寻求解决方案而安排的联络人，昨日一位小伙子出于未知的缘由试图伤害他的性命，最终导致他受伤。这位小伙子行刺的原因尚不明确，他进入神父的宅邸，用裁纸刀刺入了神父的脖颈。”报纸还补充道：“梵蒂冈圈内不乐于谈论这起事件。”[9]

这个刺杀塔基·文图里的人到底是谁？这一行动背后又有什么样的原因？米兰的《晚邮报》猜测这一阴谋的背后人物试图打击法西斯党的耶稣会一翼，而塔基·文图里曾任耶稣会总会长，人们猜测他正是这股势力的实际领导人。其他人则认为，这番暴力的背后人物是耶稣会异见人士，他们对塔基·文图里以及他不断巩固梵蒂冈—法西斯联盟的活动感到不满。

在接下来的几周里，塔基·文图里竭尽全力说服警方，让他们相信自己已经成为国际刺杀行动的刺杀对象。当警方提出疑虑时，他出示了自己的证据，而这一证据也很快被媒体捕捉到。3月1日，《华盛顿邮报》（Washington Post）刊出一则新闻，题作《罗马刺杀事件暴露反墨索里尼阴谋》（Anti-Mussolini Plot Seen in Rome Stabbing），报道指出，这一阴谋中包含一份“黑名单”，列出了计划刺杀的对象，而这位耶稣会士在其中名列前茅。[10]

塔基·文图里告诉警方，他最近从一个信息灵通、非常可靠的来源处收到了一份机密报告，这份报告显示，流亡巴黎的著名反法西斯人士加埃塔诺·萨尔韦米尼（Gaetano Salvemini）列出了一张法西斯政府的领导人名单，准备对他们进行刺杀。名单上位列第一的是墨索里尼，而位列第二的便是塔基·文图里。塔基·文图里所指控的幕后黑手足以引起警察的警惕，因为在那些批评墨索里尼的人士当中，萨尔韦米尼具有非常强大的影响力。萨尔韦米尼是一位受人尊敬的学者，曾在佛罗伦萨大学历史系担任教授一职，第一次世界大战后，他作为社会党代表进入国会。他撰写了许多著作，谴责独裁统治，并在1925年短暂入狱，随后逃离出境。[11]

警方对塔基·文图里的断言持有疑虑，他们不认为像加埃塔诺·萨尔韦米尼这样享誉国际的学者会组织一系列刺杀行动。这种事情令人难以置信。即便这样的阴谋确实存在，那么它将塔基·文图里列为墨索里尼之后第一重要的刺杀对象，也让人觉得牵强。

警方并没有将塔基·文图里的说法当真，反而想要调查他的私人生活，这令他十分焦躁。为了阻止这一进展，他试图让墨索里尼介入调停。3月19日，他前去同领袖会面，迫切地想向墨索里尼证明，自己已经成了反法西斯阴谋的刺杀对象。他把这份阴谋的介绍材料交给墨索里尼，而后者早已从线人手里获知了这一情报。

罗马的警察局局长在后来的一份报告中写道，即便只是粗略地浏览一番，也能看出这份材料的可信度不高。消息来源声称，他曾在巴黎安排与萨尔韦米尼见面，提出为这位流亡教授提供援助。这位五十四岁的教授不仅在不清楚对方身份的情况下答应同他见面，而且还直截了当地将刺杀阴谋的所有细节透露给他。[12]警察局局长认为，像塔基·文图里这样聪明且深具城府的人，竟然会相信这种东西，真让人觉得难以置信，更别说他居然认为自己能说服别人相信，更是让人觉得匪夷所思。对于警察局局长来说，唯一的问题在于，到底是别人给他准备的这番说辞，还是他自己捏造出来的。[13]

警方不停地要求这位耶稣会士透露这份报告的原作者身份，然而塔基·文图里拒绝了这个要求。警方最终还是查明了原作者的身份：他确实是一位臭名昭著的阴谋家，曾经因散布荒诞不经的传闻而触犯法律。[14]

警察局局长认为，塔基·文图里的实际动机是想要摆脱警方的调查。3月20日，一位警方线人的报告证实了他的怀疑。“我们从梵蒂冈得到确认，”这位线人写道，“不想查明袭击者（他很清楚这人是谁，所以也很清楚受袭的原因）身份的正是塔基·文图里本人。”[15]

十天后，秘密警察负责人在一份机密备忘录中写道，本案件的最新情报解释了塔基·文图里的怪异行为。这同样解释了，为什么耶稣教堂的耶稣会士没有声援塔基·文图里，而是选择对这一切缄口不言，因为他们并不打算配合塔基·文图里的行动：那个袭击塔基·文图里的小伙子之所以这么做，是因为他们发生了“不正当的关系”。[16]这便是塔基·文图里拼命想要保守的秘密。

6月，警察局局长给出了他的最终报告，给这项调查画上了句号。塔基·文图里本人对事件的描述前后矛盾。如果他当真遭到刺客的刺杀，那他为什么不出声呼救，反而让刺客逃走了？为什么没有一个耶稣会士向警方报告这起袭击？受伤的神父去医院包扎伤口，而警方是从医院获知了袭击的事情。

那个袭击塔基·文图里的小伙子在接待室里坐了很久，久到已经被人记住了样貌。据事发隔壁房间的一位神父说，他进入塔基·文图里房间不久后，里面传出了怒吼声。塔基·文图里却说，那位身份不明的访客刚刚进来就发动攻击，并且从头到尾一言不发。

此外，刺客使用的武器也存疑。那把武器是一把沉重的开信刀，设计别致，由黑色的木手柄和锋利的金属刀刃构成。警察检视这把不同寻常的武器时，惊讶地发现它和塔基·文图里自己使用的开信刀一模一样，而这位耶稣会士则声称武器是刺客随身携带的。警察认为，一个国际政治刺杀队伍竟然会将开信刀选作他们的武器，就算它很沉重、很锋利，也实在是太奇怪了。

此外，伤口的状况也引发了疑问。据塔基·文图里所言，这位所谓的刺客持开信刀的方式类似使用匕首的方式，并且试图刺入他的脖颈。尽管它没有刺中颈静脉，却还是扎进了脖子，流出了大量血液。但是医生的检查报告却显示塔基·文图里的脖子上并没有很深的刺伤，反而有一道又浅又长的伤口。举刀刺杀的动作不太可能造成这样的伤口，更别提一把刺入脖颈的刀。对耶稣会士当天服装的检查也得出了类似的结论，尽管衣服上沾有血迹，但是出血量并不大。虽然塔基·文图里声称耶稣会同仁们看见了刺入脖颈的那把开信刀，但是没有任何人确认这一情况。

2月的那一天到底发生了什么事情？警察局局长能够确认的就是，这起袭击肯定跟反法西斯阴谋没有任何关系。神父之所以受伤，是因为他和某人发生了口角，而且这个某人跟他非常熟络，盛怒之下从塔基·文图里的书桌上捡起一把开信刀，将它抛向了神父。这场袭击完全出于个人原因，并不牵涉政治因素，而这也正是这位耶稣会士想尽一切办法阻止警方找出袭击者的原因。[17]

在这起案件中，有一条调查路径是警察局局长没有深究的。在最终报告中，他承认自己没有探究神父和这位小伙子有不正当关系的可能性。警方并不愿意深究这位耶稣会士的私生活，更别提他同这位男孩或者小伙子之间的不正当关系了，毕竟他同教宗和墨索里尼都有着密切的关系。[18]一旦排除掉政治刺杀阴谋的可能性，他们就乐于给案件画上一个句号。袭击者最后也没有被逮捕归案。[19]

警方线人称，塔基·文图里干扰警方调查的诸多举动，教宗其实是心知肚明的，但这一事件丝毫没有影响教宗和墨索里尼对耶稣会士的重视。不久之后，他又将代表教宗同领袖会面。也许，这一事件引发的猜疑反倒使得塔基·文图里做出了过度的补救，因为他急于赢回领袖的信任。5月，在一封写给墨索里尼的信中，他向领袖保证自己“既是称职的耶稣会士，又是称职的法西斯党人”。[20]




* * * * *




警方线人从梵蒂冈源源不断地发来报告，表明教宗当时正在处理好几起娈童指控，受到指控的乃是他最亲近的几位神职人员。[21]在教宗年轻的时候，卡恰·多米尼奥尼蒙席就在米兰同他相识了，此人如今主掌教宗平日的各种仪式，经常伴随在庇护左右。政府当局安插在梵蒂冈的线人呈递过许多报告，详细描述了这位蒙席遭到的指控，他同许多男孩和小伙子保持着不正当关系。

在1926年的一份报告中，线人称教宗曾下令对这些指控进行秘密调查。在梵蒂冈调查员的审问下，一位小伙子透露卡恰曾经将自己诱骗到梵蒂冈的一个房间里，发生了性行为。当这起事件在梵蒂冈传开时，教宗命令任何人都不得谈论。然而此事并非教宗处理的第一批类似事件。教宗管家里卡多·桑斯·德·桑佩尔蒙席也曾被指控同少年发生性关系。梵蒂冈内部人士会在教宗背后开他玩笑，说当教宗在公众场合露面时，他的“身边跟着两个娈童者，分别就是卡恰和桑佩尔”。庇护接待公众时，卡恰和桑佩尔确确实实站在他的两侧。[22]

虽然两人都遭到指控，他们各自的命运却走向了完全不同的方向。来自南美的桑佩尔不像米兰人卡恰那样，早年就和教宗攀上了交情。到最后，他将因为丑闻身败名裂。庇护十一世不但没有将桑佩尔晋升为枢机，还突然于1928年末在没有给出任何公开解释的情形下解除了他的职务。由此往后，这个曾经在梵蒂冈最惹人瞩目的桑佩尔，便从公众的视线中彻底消失了。[23]

而在接下来的许多年里，卡恰将面临满城的流言，风传他喜欢将男孩带进卧室。数位警方线人也就此问题提供了源源不断的秘密报告，详细地描述了其中肮脏的细节。[24]

如果没有墨索里尼布下的间谍网络，这些梵蒂冈的秘密就永远不会曝光。即便是今天，圣座已经向学者开放了藏于梵蒂冈秘密档案馆的部分历史资料，教会官员仍旧收走了那些涉及敏感“人物”的资料。所幸，墨索里尼布置在梵蒂冈的间谍网络实在是太扎实了。这些间谍不仅包括三到四位德高望重的神职人员，还包括梵蒂冈平信徒，以及能够获取梵蒂冈高层资料的天主教徒，比如埃马努埃利·布鲁纳托（Emanuele Brunatto），这位实业家同加斯帕里枢机来往密切，布鲁纳托也确实曾向墨索里尼报告过卡恰的不端行为。[25]

1926年，墨索里尼的性命屡屡遭到威胁，于是他撤掉了国家警察总长，让时年四十六岁的阿尔图罗·博基尼（Arturo Bocchini）取而代之。博基尼一生参政，上位之前担任过地方省督。他原本并不是一个法西斯狂热分子，但像很多其他人一样，他审时度势，很快就向新政府投诚。在接下来的年岁里，他悄无声息却非常娴熟地组织起一个庞大的监视网络，既为警方提供情报，也为墨索里尼提供情报，很快就成了领袖麾下最有价值的人物。

博基尼每天上午都会同墨索里尼会面，向他展示自己认为最有价值的线人报告。博基尼聪颖、高效，并且将所有精力都献给了他的职业，然而他生性并不残忍，只是做事求全责备罢了。[26]到1927年底，他已经将警方所有的监视力量都集中到自己手里，长期监视对象超过十万人。他的工作并非监视个别人物，而是时刻掌握全体意大利人的脉搏。他的报告使得领袖能够获知社会公众的情绪，没有他，领袖身边就全是一堆溜须拍马的人。[27]

博基尼组织间谍网络的方法是选拔线人头目，由他们负责管理各自的情报子网络，而这些子网络头目也会频繁地发展下线。博基尼有位高挑、迷人的情妇，名叫比切·普佩斯基（Bice Pupeschi），便掌管着最为重要的一个子网络，这位已婚但和丈夫分居的少妇足足比博基尼小了十四岁。博基尼将她安排在罗马的一间公寓里，这里不仅是他们两人的爱巢，也是她同几位重要线人交接的地点。[28]

恩里科·普奇（Enrico Pucci）蒙席于1927年被这位警察总长收买，算得上他手下最有价值的情报来源之一。[29]普奇从庇护十世任期开始在梵蒂冈供职，后来他负责主持特拉斯提弗列（Trastevere）的圣玛利亚教堂，离梵蒂冈并不太远。1919年，他返回梵蒂冈，在教宗手下担任国内教长以及罗马天主教报纸《意大利邮报》的主编。1923年，正是普奇撰写文章，公开了教宗希望斯图尔佐神父从人民党主席位置上引退的意愿。普奇会定期发表时事通讯，报道梵蒂冈的各种新闻。他有着非常广的人脉关系，于是到20世纪20年代中期，人们普遍认为他就是梵蒂冈的首席新闻官。普奇虽然没有太多机会晋见教宗，却常常同加斯帕里枢机会面；此外他同枢机和地方主教共饮咖啡或者共进晚餐的身影，也常常能在罗马的餐厅和咖啡馆里见到。[30]

墨索里尼正是通过这个情报网络，获知了卡恰那些见不得人的秘密。1928年，墨索里尼的线人发现有两个男孩从这位蒙席的房间里出来。当他们被这位线人逮住并遭受质问时，两人详细地讲出了他们与卡恰的不正当关系，乃至细致地描述了他的卧室。墨索里尼获知这一情报最初便是通过一个特殊人物，他在警方文件中被标识为“梵蒂冈出名的线人”。此人显然在梵蒂冈位高权重，但是其真实身份至今无法探明。在1925年至1934年间，他提交了大量机密报告，许多都直接送到墨索里尼的私人秘书处，而领袖则以极大的热忱翻阅了这些报告。[31]

1928年，在报告卡恰近期的不端行为时，这位“梵蒂冈出名的线人”补充道，博尔格（负责梵蒂冈的罗马警察片区）的警察局局长和梵蒂冈官员相互勾结，阻止这些指控传到外界。[32]而这绝不会是罗马警察最后一次帮助梵蒂冈隐瞒卡恰蒙席同小伙子们的不正当关系。
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[11] 一位警方线人在报告里写道：“塔基·文图里神父认为这起针对他的刺杀，同几个月前的一份名单有关，在那份刺杀名单上，他的名字紧跟在领袖后面。据说这份名单由法国的共济会成员和意大利流亡人士草拟。他们谴责过他，明明身为耶稣会成员，却建议领袖采取措施，镇压共济会，于是他们就此给他判了死刑。”ACS, MI,DAGR, b. 1320, informatore, Roma, n.d.
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[18] 警察局局长在结项报告中写道：“考虑到这位先生尊崇的地位，我自然拒绝相信那些即便算不得非常可鄙，也十分荒谬的意见，即那些声称受害人和袭击者存在不正当关系的意见。” ACS, MI, DAGR, b. 59, p. 13.
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[27] De Felice 1968, p. 465.
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[30] 这位高大、英俊的神父常常身穿华丽的蒙席长袍，嘴里吐露轻柔的话语，令他显得尊贵非凡；他在那些报道梵蒂冈新闻的国外记者圈里也非常有名，他会向他们提供有偿的情报，并且他那里总有各种讲不完的传闻逸事。参见Alvarez 2002, pp. 156–157; Canali 2004a, p. 195;Franzinelli 2000, pp. 259–260, 701–703。摩根（1944, pp. 31–36）曾用很长的篇幅描写过脾气温厚、受人欢迎的普奇，他总有办法让美国新闻机构争相向他购买情报，由此获得了颇为丰厚的收入。

[31] 由于这些报告的作者明显别有用心，所以这些内容劲爆、满篇闲话的报告非常不可靠，解读它们的时候要特别留心。正如我在上文提及，这位“梵蒂冈出名的线人”的真实身份仍旧是一个谜。有人猜测说他就是梵蒂冈的非正式新闻官恩里科·普奇蒙席本人，他能够在梵蒂冈自由出入，并且同许多梵蒂冈高层关系密切。但我对此持有疑虑。来自他的第一份报告早在博基尼担任警察总长之前，从那时起一直到1934年，这位线人连续不断地提供了大量长篇报告，内容直指梵蒂冈最高层。他有时候也会谈论普奇，如果他谈论的是自己，那么其中的措辞方式就太过奇怪了；譬如ACS, MCPG, b. 155, 20 marzo 1926，以及ACS, MCPG, ca. aprile 1926，报告了哥伦布骑士会的相关内容。这位“梵蒂冈出名的线人”常常诋毁加斯帕里枢机。在1927年4月的一份报告中，他颇为传神地引用了加斯帕里责骂墨索里尼的话语，不断地说墨索里尼“应该去拉泡屎”。ACS, MCPG, b. 156, 12 aprile 1927.然后加斯帕里却在回忆录中表达了他对普奇的喜爱，普奇如果这么迫切地想破坏墨索里尼对加斯帕里的印象，那未免有点奇怪。

[32] ACS, MCPG, b. 157, noto informatore vaticano, 22 e 30 giugno 1928. 在丑闻平息之前，为了让卡恰出去躲上一阵子，教宗让他代表自己出席奥地利的圣体大会。但是几个月后，这位蒙席回到罗马，各种流言就再次死灰复燃；ACS, MI, PS, Polizia Politica, b. 210, informatore n. 35, Roma, 27 settembre 1929。这份报告还包含一张手写便条，表明这份报告的复件还抄送给时任外交部部长的迪诺·格兰迪。


第八章
《拉特兰条约》

1861年，意大利王国建立在教宗国的亡国之土上，九年后，它又将罗马收入囊中；从此以后，“罗马问题”便一直是这个国家领导人的心头大患。千年以来，历任教宗统治着意大利半岛的大片领土，从罗马向北通向翁布里亚（Umbria），一直延伸到费拉拉和博洛尼亚。1860年，教宗国一点点被蚕食，庇护九世将意大利国王驱逐出教，宣布任何天主教徒都不能承认他的政府。

在接下来的三十年里，庇护九世和他的继任者利奥十三世想方设法重新夺回这座不朽之城。到19世纪末，即便是教宗最狂热的支持者也已经意识到这些努力完全是徒劳的。在国际政治方面，这一延绵不绝的冲突也给新成立的意大利王国带来了麻烦，天主教国家的领导人都不愿意访问意大利的首都。因为如果他们和意大利领导人会面，教宗就不会接见他们。这样一来，访问罗马就不能晋见教宗，这种局面将有可能在本国引发负面结果。

待到19、20世纪之交，这一状况终于出现了变局。社会主义运动飞速发展，对此警觉的庇护十世解除禁令，允许天主教徒参加选举及进驻国家政府机构，但圣座仍然拒绝承认意大利政府，而梵蒂冈的法定地位仍旧模糊不清。[1]

1924年夏，马泰奥蒂谋杀案所引发的危机正值最深重的时刻，墨索里尼组建了一个特别委员会，重新审视那些和教会相关的法律，其目的在于减少教会和国家之间的矛盾冲突。由于圣座依然没有正式认可意大利，所以教宗不能表现出同意大利政府合作的迹象，但是通过塔基·文图里的沟通工作，庇护在幕后将三位高级教士安插在这个特别委员会中。[2]

这个委员会在1925年召开了三十五次会议。1926年2月，当它准备宣布新修的征兵法时，教宗手写了一封长长的公开信，发表了自己对这个委员会的看法。这封公开信刊登在梵蒂冈的报纸上，收信人是梵蒂冈国务卿。

教宗写道，在教会权利的事宜上，任何由国会投票达成的一致意见，都是教会无法苟同的。只有经过政府和圣座的直接协商，新的共识才有可能达成。[3]

墨索里尼对此非常激动。他告诉司法部部长和宗教部部长，教宗的这封公开信“至关重要”。领袖解释道，法西斯政府抛却了“自由主义的偏见”，“批判了政府对宗教持不可知论的原则与政教分离的原则”，法西斯政府正努力“将意大利恢复成一个天主教国家，将其人民恢复成一个天主教民族”。现在，两边进行协商的时机已经成熟。墨索里尼非常敏锐地捕捉到了庇护十一世的意思，教宗正向他抛出橄榄枝，要跟他签订一项具有重大历史意义的协约，而这将极大地巩固教会对法西斯政府的支持，其力度将是此前完全无法想象的。[4]

教宗难道真的会终止梵蒂冈和意大利的敌对状态吗？一些外交官对此表示怀疑。梵蒂冈正是通过和意大利政府势不两立，才避开了它几乎完全受制于意大利的尴尬问题。美国驻意大利使节思索道，教宗几乎完全被意大利人围困在梵蒂冈孤岛上，他难道会冒着被人们视作专事国王之神父的风险，同意和意大利和解吗？这么做的话，这个普世的宗教机构将染上浓重的意大利色彩。大使向华盛顿报告道：“教会认为，如果同奎里纳尔宫（意大利王宫）正式和解，不仅不会减弱自身影响力，反倒会增强它；要说这一和解要花上数个世纪，也未必见得，但若只需几年时间，倒真的会让我吃上一惊。”[5]

各方疑虑并没有令墨索里尼感到气馁，他竭尽全力协助意大利王国和天主教会达成共识。[6]他先是宣布亚西西的圣方济各（Saint Francis of Assisi）是“所有意大利人中最圣洁的一位，也是所有圣人中最具有意大利人风骨的一位”，然后为了纪念这位圣人，他宣布将10月4日列为国家法定假日。他还为代表教宗出席亚西西仪式的梅里·德尔瓦尔枢机准备了一辆专列，沿途配备了军方的仪仗队；此等殊荣在“进军罗马事件”之前是绝对无法想象的。枢机也报答了他的好意：他告诉亚西西的群众，墨索里尼“显然受到了天主的保佑”。[7]在这位独裁者看来，这个国家不仅要在粮食生产上自给自足，还要在奇迹生产上自给自足。许多意大利人都被位于法国卢尔德（Lourdes）的朝圣地所吸引，这令墨索里尼非常不快，于是他安排建造了洛雷托圣母像，引起了不小的轰动。[8]

1926年8月，教宗启动了这一系列谈判，并将平信徒弗朗切斯科·帕切利选作他的个人代表。他没有将这一任务委派给国务卿或任何一位神职人员，最大的原因在于梵蒂冈仍然没有正式承认意大利王国的合法性。1872年，弗朗切斯科·帕切利生于一个世世代代都和历任教宗关系密切的罗马家族，比名气更大、后来成为教宗庇护十二世的弟弟欧金尼奥·帕切利年长四岁。当意大利军队于1870年攻陷罗马的时候，这座城市的精英阶层分裂成两个派系：那些欢迎新王国的派系被称作白色贵族，而那个仍旧忠于教宗的派系则被称作黑色贵族。帕切利家族便属于黑色贵族。[9]弗朗切斯科追随其父的脚步，成为梵蒂冈一位杰出的律师。

墨索里尼则派政府律师多梅尼科·巴罗内（Domenico Barone）代表自己出席协商会谈。尽管教宗和墨索里尼都希望能够对协商事宜保密，但纸是包不住火的。消息甚至传到了芝加哥，当地一份报纸刊出报道，称领袖非常愿意建立“一座教宗之城”。对这些流言非常敏感的罗马人开始调查房地产的销售情况，因为有传言称教宗正悄悄地购买房地产，目标是要建立一个从圣彼得广场一直延伸到海边的教宗国。[10]

整个协商谈判的过程非常曲折，其中最大的障碍便是教宗保护公教进行会的强硬态度。这样一个无法控制的群体令墨索里尼感到极不舒服。由于墨索里尼无法掌控这个群众性组织，所以公教进行会常常引起他的怀疑。他非常确信这个组织是人民党残党的庇护所，但是庇护十一世认为，这个组织是他向意大利人民传播天主教福音的主要媒介。

当法西斯分子将暴力行动对准公教进行会团体时，这样的新闻报道常常引起教宗的怒火。1925年6月，当帕多瓦的公教进行会总部遭到黑衫军的洗劫时，教宗派出塔基·文图里对该案进行调查和处理。此案的警方调查则详细地揭示出，该市的公教进行会和人民党有着非常紧密的联系。[11]在本案以及类似案件中，教宗的这位耶稣会特使都尽其所能地平息教宗的怒火。他提醒教宗说，公教进行会的领导人反复受到劝诫，要求他们在做活动时和人民党保持距离。这些公教进行会团体的行为在本质上是惹火上身。他还提出疑问，梵蒂冈怎么能允许一个教会组织批评法西斯政府？这可是一届“非常亲天主教的政府”。[12]

1926年初，公教进行会总部遭遇暴行的最新报告（这一次发生在北方城市布雷西亚）再度令教宗震怒，他嘱咐塔基·文图里向法西斯党人提出抗议。在同政府官员会面后，这位耶稣会士又一次试图让教宗和加斯帕里站在墨索里尼的立场看待这起事件。塔基·文图里的报告指出，布雷西亚公教进行会的多数活跃分子同时也是名声在外的人民党活动家：“这令政府感到非常迷惑，一经鉴定，发现两边的人员相当吻合。”他继续说道：“[布雷西亚的]公教进行会及其半官方报纸《公民报》（Il Cittadino）均是反政府政党避人耳目的伪装，政府在这方面有确凿的证据。”[13]

尽管地方法西斯党人对准的都是成年公教进行会团体，但是墨索里尼更关心青年团体的作用。在巩固独裁统治的过程中，他意识到，将孩子们塑造成忠诚的法西斯分子乃是重中之重。在同梵蒂冈开启协商的几个月前，他宣布成立了国家巴利拉组织，下辖四个分部：由八至十四岁男孩组成的“巴利拉”，由十四至十八岁男孩组成的“前卫军”，而相应年龄的女孩组织则分别叫作“意大利女孩”和“意大利女青年”。组织成员的制服都类似军装。[14]

在墨索里尼看来，教会遍布全国的青年团体网络（从天主教童子军到各种由大孩子组成的公教进行会组织）给他带来了恶性的竞争。控制青年的重要性如此迫切，为此他不惜冒险激怒教宗。他首先宣布童子军团体是非法组织。教宗被这个消息激怒了，派塔基·文图里向他提出警告，让他不要得寸进尺。

1927年初，不仅天主教童子军遭解散，这一禁令似乎还要扩展到公教进行会的青年团体，对此感到气愤的教宗命令中止双方的协商。新的管理办法规定非法西斯青年团体“只能进行宗教活动”，而教宗要求这一管理办法对公教进行会网开一面。毕竟吸引年轻人参加这些天主教团体的乃是其娱乐活动。教宗担心如果这些团体只能提供祷告活动和宗教训导，那么它的成员数量将很快减少。他派塔基·文图里给墨索里尼发去了最后通牒：除非他在这个管理办法上松口，否则罗马问题就不会再有解决之道。墨索里尼意识到自己做得有点过火了，于是在1927年2月末给各位省督传达了消息，让他们放过公教进行会的青年团体。心满意足之后，教宗便让弗朗切斯科·帕切利将协商继续进行下去。[15]

在接下来的几个月中，随着协商的进行，教宗每周都会同帕切利见几次面。地方天主教团体遭受法西斯暴行的最新报道时不时会传入梵蒂冈，而教宗则会再度要挟中止协商谈判。然而到这个时候，他在这些协商谈判以及对墨索里尼和法西斯政府的支持上，已经投入了太多筹码，承受不起失败的风险。他将这些暴力怪罪于墨索里尼周围的反教会人士，他们的这些行为旨在挫败这位独裁者的意志。其他方面的冲突也显现出来。1928年4月，教宗抱怨政府在近期成立了法西斯女孩组织。她们列队齐步时把步枪扛在肩膀上的做法尤其令他不快。但这一次，错又不出在墨索里尼身上。教宗说道：“墨索里尼对这个国家发生的许多事情都不知情。”[16]

早些时候，教宗曾经告诉教廷的诸位枢机，教会与政府的协商正在按部就班地进行，但是他担心遭到这些人的反对，于是决定直到达成最初的协议，才将具体消息知会他们。他尤其担心博纳文图拉·切雷蒂枢机提出反对意见，他有着鲜明的反法西斯立场，而且在国际事务方面发表的观点具有很强的影响力。1928年，当协商进入到最关键的几个月，教宗为了支开切雷蒂，将他派往澳大利亚的悉尼，作为教宗特使出席国际圣体大会。直到双方达成最后协议，这位枢机才会从悉尼返回罗马。[17]

1928年10月，最终的协议已经近在眼前，教宗却再度听闻令他不快的消息：国王改变了主意，可能不会签署这份条约。维托里奥·埃马努埃莱三世的名号源自那个夺走教宗领土的人，教宗很清楚，他绝对不是天主教会的朋友。国王母后素有善行和敬奉天主教会之名，两年前，当她过世时，庇护十一世曾进一步疏远过国王。国王想让教宗主持母亲的葬礼，或者至少以公开的形式悼念她，可是教宗什么都没有做。梵蒂冈日报主编达拉·托雷（Dalla Torre）伯爵曾为国王母后准备了一篇充满溢美之词的讣告，却因没有得到教宗的首肯最终没有刊发。[18]

庇护如今担心，这么多年的艰苦协商有可能全部化为乌有。他拼命地想要找到出路，赢取国王的同意，于是他找出了自己所知的国王最担忧的问题：他担心实际受教宗控制的领土可能会逐渐扩张。于是庇护放弃了早先提出的一个要求，不再要求将梵蒂冈以南贾尼科洛山（Janiculum Hill）上多里亚·潘菲利别墅（Villa Doria Pamphili）的广袤花园纳入梵蒂冈的版图。[19]

“如果这样的条件他们都不接受，”墨索里尼的协商代表多梅尼科·巴罗内在听闻这一消息后，告诉帕切利，“那他们就是傻子了。”[20]




* * * * *




墨索里尼和国王在性格和成长环境上都有着天壤之别，却在20世纪20年代末形成了一段怪异而稳定的关系。墨索里尼甚至说过，他们两人仿佛在一间卧室分床同住。只要周围有神父在场，他们都会感到不自在，而除此之外，他们还有不少别的共同点。国王曾经评价过意大利总参谋长彼得罗·巴多格里奥（Pietro Badoglio）的为人，说他是“一副大象皮囊里裹了一个麻雀的大脑”。墨索里尼也常常在私下里讽刺国王。他会发牢骚说，个头矮小的国王给人印象不佳，没法代表这个伟大的国度。他是个“尖酸、狡诈的小矮个”。他还多次将维托里奥·埃马努埃莱称作是“一辆空荡荡的马车”、一颗“枯树”以及一头“应该拔光毛的老母鸡”。但他不允许别人嘲笑国王，其中也包括他的妻子。雷切尔同她的丈夫一样出身于反君主环境之中，不喜欢同富有和教养良好的人相处，王亲贵族更是令她感到不自在。墨索里尼无疑明白这一点，所以每当她提起自己最喜欢的那个笑话，说国王得要个梯子才能爬上他的马匹时，墨索里尼总会让她闭嘴。[21]

每到周一和周四上午10点，领袖都会穿上礼服大衣，戴起高高的礼帽，前去宏伟壮观的奎里纳尔宫，晋见维托里奥·埃马努埃莱三世殿下；而国王总是在这里签署大量政令，安排各种人员会面。据昆托·纳瓦拉观察，在这些早晨，墨索里尼就像变了个人一样。在一周余下的时间里，这位至高无上、独揽大权的领袖常常身穿法西斯民兵制服，不停歇地组织着各种阅兵和集会，超绝地领导着整个政体复杂的权力运作，令各位部长都对他十分忌惮。唯独在这些奔赴王宫的早晨，墨索里尼却扮演着毕恭毕敬的总理角色，他懂得尊重国王的各项特权，毕竟在台面上，意大利仍然是一个君主立宪制国家。[22]




* * * * *




1929年2月7日，加斯帕里枢机召集了所有驻圣座大使，告诉他们有一项具有重要历史意义的条约即将公布，它会结束教会和意大利政府之间持续了数十年的争议。这位枢机将出席签署这份条约，一经公布，他会受到全世界教会人士的称赞。但对他本人来说，这个时刻喜忧参半。近些年来，加斯帕里越来越清楚地感受到，教宗不再看重他的工作，尽管他相当现实，他也有他的尊严。1927年，在加斯帕里晋铎五十周年的典礼上，他受到了教宗的冷落，令他整个心都凉了。当时，他的手下为他准备了一场庆祝晚宴，并以他的名义在西斯廷教堂举行了一场由教宗主持的弥撒。教廷的所有枢机以及所有驻梵蒂冈使节都将到场，教宗却没有出席，而这些高层人士也确实对这出人意料的缺席议论纷纷。[23]

1928年初，加斯帕里已经不再年轻。他患有糖尿病和心脏病，晚上总是睡不好觉。这位曾经慈眉善目的国务卿变得越发忧郁，越发容易伤感。当别人指出他面色苍白，而且他的双手也确实开始颤抖时，他却告诉别人自己身体感觉良好。教宗敦促他休息一段时间，可是加斯帕里担心教宗会趁自己休息之机，让别人取代他的地位，于是只好坚称自己不需要休息。[24]他并不知道自己还能坚持多久，然而意大利很快就要和圣座结束长达七十年的敌对关系，他希望自己能够在场，沐浴这一历史性时刻的荣光。

在加斯帕里召集各国驻梵蒂冈大使并向他们宣布消息的第二天，墨索里尼用电报给所有驻意大利大使发去了同样的消息。国外报纸纷纷刊出消息，表示双方即将举行签约仪式，但意大利本土的报纸却对此只字不提，也很少有意大利人意识到即将会发生什么。[25]

“现下真是美好的时日，”2月8日，弗朗西斯·斯佩尔曼蒙席从罗马给身在波士顿的母亲写信，他是国务院中唯一一位美国人，“能活在这样的日子里真是太美好了，能在这样的日子活在罗马真是太美好了！”他还继续写道：“这里的每一个人都散发出幸福的光芒，而他们的幸福也确确实实。圣父、加斯帕里枢机以及博尔贡吉尼必将名留青史。当然了，墨索里尼也必定如此。”[26]

梵蒂冈和意大利签订《拉特兰条约》的最终细节，由墨索里尼和帕切利在1929年2月9日周六晚上最终敲定。[27]条约的第一条规定，天主教乃是“意大利唯一的宗教”。整份条约一共包含三个文件，其中第一个文件为政治条约，它将梵蒂冈城确立为一个由教宗统治的主权国家，意大利政府无权对其进行干涉。（在此之前，尽管梵蒂冈的宫殿、园林以及圣彼得大教堂都由教宗实际控制，但是意大利政府始终都认为它们坐落于意大利的领土上，因此它们的法定地位十分模糊。[28]）梵蒂冈城的国界大致便是现存的中世纪城墙；圣彼得广场并没有被包裹在城墙内，但它也是这个城邦国家的一部分，此外它还将向公众开放，并且受到意大利警察的监管。梵蒂冈国的总领土面积为一百零九英亩。冒犯教宗的尊严等同于冒犯国王的尊严，将是非常严重的一项罪名。所有驻圣座大使将和驻意大利大使一样享有各种特权和豁免权。除了对梵蒂冈城拥有主权外，圣座还拥有特权，掌管罗马的众多教堂以及邻近的阿尔巴诺山（Alban Hills）上冈多菲堡（Castel Gandolfo）的避暑宫殿。罗马的所有枢机都将被视作这个新国家的国民。[29]

《拉特兰条约》的第二个文件是宗教事务协约（concordat），它规定了圣座和意大利的法定关系。意大利政府不允许罗马的任何事务危害到梵蒂冈作为天主教界神圣中心的地位。这个文件还将一系列天主教节日列为国家法定假日，而意大利也首次认可了宗教婚礼。（在此之前，如果一对夫妻只在教堂举行过婚礼，他们并不算是缔结了法定的婚姻关系。）宗教事务协约还将原先便在小学强制教授的宗教课程扩展到所有中学。尽管在当时的意大利，只有五分之一的儿童在小学毕业后继续进修，然而这些人将是下一代精英分子，给他们灌输宗教思想对教会来说非常重要。[30]在另外一条教宗看重的条款中，意大利政府认可了公教进行会的合法地位，允许它在意大利自由活动。

条约的第三个文件也即最后一个文件乃是一份金融公约。意大利将向圣座支付7.4亿里拉以及10亿里拉的意大利债券（换算成2013年的货币价值，总共相当于10亿美元），作为交换，圣座则同意放弃追究教宗国的所有损失问题。[31]

2月11日周一上午9点，外交部副部长迪诺·格兰迪抵达墨索里尼家中。这一天，领袖的情绪非常激昂。在赶赴签约仪式的路上，他在车里唱起了一首罗马涅民歌。与领袖的高兴形成对比的是，格兰迪现下却非常紧张。

“我应该亲吻枢机的戒指么？”他问道。

加斯帕里枢机肯定希望如此，墨索里尼回答道。他兴致高昂地告诉格兰迪，他知道该怎么解决这个问题。他把手伸进口袋，掏出了一枚硬币，用手指把它弹了起来。这位独裁者看了一眼结果后宣布道：“我们待会儿要亲吻戒指！”[32]

那天清晨的梵蒂冈，加斯帕里和他手下的副国务卿博尔贡吉尼蒙席一同前往教宗的私人书房向教宗禀报，签约仪式的所有准备工作都已经就绪。他们把刚刚从梵蒂冈印刷厂印出来的条约文件以及反映最终改变的地图呈交给教宗。在细致查看文件之后，教宗点头许可。加斯帕里和博尔贡吉尼必须马上动身了，不过在离开之前，他们还是要跪下祈求教宗的降福。他们都感觉到即将发生的事情将具有重大的历史意义。离开房间时，泪水模糊了加斯帕里枢机的双眼。[33]
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签署《拉特兰条约》，1929年2月11日。从左到右：弗朗切斯科·博尔贡吉尼—杜卡蒙席、彼得罗·加斯帕里枢机、弗朗切斯科·帕切利、贝尼托·墨索里尼、迪诺·格兰迪
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签署条约之后，拉特兰宫，1929年2月11日。前排中央，加斯帕里枢机和墨索里尼；最左，皮扎尔多蒙席；加斯帕里左侧是戴着礼帽的弗朗切斯科·帕切利；墨索里尼右侧是博尔贡吉尼蒙席，再右边是迪诺·格兰迪



 


签约仪式的举行地点安排在拉特兰宫的教宗厅，位于罗马城的另一侧，和梵蒂冈城遥相呼应。教宗同时身兼罗马主教一职，然而这个职位的驻地并非圣彼得大教堂，而是拉特朗圣约翰大教堂。从4世纪[此地原本建有君士坦丁大帝（Emperor Constantine）的宫殿，但被大帝送给了教宗]起，历任教宗便一直居住在拉特朗圣约翰大教堂，前后延续了千年之久。[34]它曾在5世纪时被汪达尔人（Vandals）摧毁，并在14世纪毁于大火，但它总会得到重建，变得愈发宏伟。不过，自从意大利的部队在1870年攻下罗马，令教宗变成“梵蒂冈的囚徒”之后，便再也没有哪位教宗曾踏足此处。

当墨索里尼的汽车停靠在门口时，加斯帕里和博尔贡吉尼已经乘坐一辆崭新的克莱斯勒（由一位富有的美国教友捐赠）抵达拉特兰宫了。当时的天空正下着小雨。[35]领袖从车里出来，左手攥着他的白色手套。他身穿一套晨礼服，从燕尾服到高筒礼帽一应俱全。[36]枢机上前向墨索里尼和格兰迪问好，两人身边还跟着司法部部长阿尔弗雷多·罗科（Alfredo Rocco）以及墨索里尼手下的副总理弗朗切斯科·琼塔（Francesco Giunta），枢机邀请他们沿着宫殿门口壮观的阶梯一同拾级而上。他们缓缓地走过展示教会在世界各地传教的展厅，在格兰迪看来，这些装饰华丽的展厅多到没有尽头。热情洋溢的加斯帕里每认出一个国家就要招手示意，从新几内亚和斐济群岛到蒙古、印度以及尼加拉瓜。“全都是些奇怪的名字和遥远的土地，”格兰迪回忆道，“枢机面带笑容地说出这些地名，仿佛想要向我们强调天主教会在这个世界上有着多么强大的力量，有着多么广阔的势力范围。”




最后他们到达了目的地。这个宽大房间的尽头摆放着一张十六英尺长四英尺宽的玫瑰红桌子；八张沉重的黑色木雕扶手椅在桌子另一侧摆成一排。[37]墨索里尼和加斯帕里在长桌的中央位置落座。在他们准备签署文件的时候，原先看起来如此放松的独裁者，突然变得面色苍白，颇有些不自在的神色，反倒是枢机显得轻松自如，脸上保持着微笑。[38]

当墨索里尼和加斯帕里从拉特兰宫出来的时候，不断聚集的人群爆发出热烈的掌声。这场签约仪式并没有提前公布信息，然而教堂外布置的众多警察和民兵以及领袖的到场引发了人们的猜测，记者和摄影师纷纷赶到现场。尽管当时下着小雨，但是人群的心情却非常明媚。神父和神学院的学生们一齐念诵着感恩祷告，其中夹杂着“庇护万岁，我们的教宗和国王”的呼喊声，而聚集在教堂前方广场上的人群则高喊“墨索里尼万岁！意大利万岁！”，其中还掺杂着法西斯党人的吼声。皮扎尔多蒙席在离开的时候，受到群情感染，竟然举手行法西斯礼，回应人群的呼喊声。[39]

墨索里尼的情绪则相对克制，他在回办公室的路上保持着沉默。尽管这个条约是他政治生涯中最大的胜利，但只要身边有神父或者身处教堂之中，他就会感到不自在。[40]

教宗对这份条约的重视，可能再怎么夸张都不为过。意大利最重要的教会历史学家之一雷纳托·莫罗（Renato Moro）认为，尽管意大利政府在19世纪组建时致力于政教分离和自由民主制，然而教宗从未抛弃过自家的理念。教会眼中理想的意大利社会应当采取独裁统治，具有森严的等级结构，并且根据教会原则运作。多年以来，回归教宗一度拥有的威权地位仿佛变成了一场不切实际的白日梦，然而法西斯党的出现却带来了新的希望。[41]

在条约签订之前，那些不满独裁统治的天主教徒还可以辩称说，教宗对法西斯政府并不热心，可如今这种借口已经无法成立。意大利天主教徒都非常清楚，如果他们要遵从教宗的意愿，就必须支持墨索里尼。仅在条约签订两天后，教宗在向一群大学生发表讲话时，就亲自解释了这一历史性条约是如何成为现实的。他告诉这些学生，一边的领导人是位图书馆馆长，在梳理历史文档方面堪称专家，这也许促成了条约的签订，而“神意让另一边的领导人并不苟同自由党的观点，恐怕也对这份条约有所帮助”。教宗将墨索里尼称作是由天主派来的人，这番说辞将在接下来的一年里，被主教、神父以及天主教平信徒重复千千万万遍。[42]

在博洛尼亚，当地日报的特刊很快就销售一空。当地的大主教宣布将于第二天举行一场特别的感恩弥撒，并邀请了政府和军方的官员。基耶蒂大主教都没法把仪式拖到第二天，激动的群众在签约仪式当晚便聚集到教堂里，要求举行特别的感恩弥撒。当地的法西斯官员举着旗帜，骄傲地参加了这些仪式，丝毫没有受到教堂外暴风雪的阻挠。[43]全国上下的报纸（其中包括梵蒂冈的报纸）都在重复如下主题：如果意大利仍旧采纳民主体制，那么这一历史事件就绝无可能发生。只有墨索里尼和法西斯党，才使它成为可能。[44]

罗马的政府建筑和私人住宅上出现了此前完全无法想象的组合：黄白双色的梵蒂冈旗帜同意大利三色国旗并排悬挂在一起。碰巧的是，当时正值教宗加冕七周年，教宗本人在圣彼得大教堂主持一场庆祝弥撒。十二名身穿红色制服的侍从分两列将教宗御座（sedia gestatoria）抬进了宏伟的大教堂。数万名虔诚的信徒，在肩并肩地等候了几个小时之后，终于见到了教宗的真容。罗马的法西斯党部号召法西斯党员前往圣彼得广场，表达他们对天主教会的热忱。瓢泼大雨中，共有二十多万人伫立在大教堂外。后来，当教宗走上阳台向他们降福时，人群爆发出喜悦的欢呼声。教宗的身下站着罗马各支法西斯民兵队伍的代表，手里高举着旗帜，而无穷无尽的信徒以及看热闹的人则一直延伸到广场的远端。那天傍晚，在法西斯党和民兵官员的指挥下，这些参与庆典的人士又聚集在奎里纳尔宫外，国王出现在宫殿的阳台上，右边站着王后，左边则站着法西斯党总书记。[45]

全世界都称赞领袖是一位伟大的政治家。[46]梵蒂冈高层的一位助手就描述过这一事件引发的轰动效应。甚至连第一次世界大战的胜利庆祝都无法与意大利当天的狂喜相媲美：“这份喜悦彻头彻尾，连一片遮蔽的云彩都没有。每个人都感觉到，意大利即将在伟大和荣耀上达到新的高度。”从都灵到西西里，全国上下的主教和神父都下令撞响教堂的钟声，庆祝这一伟大的时刻，向那个终于为教会和国家带来和谐的伟人致敬。[47]对绝大多数意大利人来说，这段维系了数十年的敌对关系终于结束，给他们带来了巨大的解脱。忠诚的意大利国民和虔诚的天主教徒之间总算不再有任何矛盾。

美国驻罗马代办向美国国务院报告说，这份条约“对墨索里尼而言是一场胜利，因为他结束了争端，为法西斯党赢得了神职人员的支持”。恩里科·卡维利亚（Enrico Caviglia）将军是第一次世界大战中的英雄，也是国王的亲信，他当天的日记为这一事件提供了一个不同的视角：“这些通过政变执掌政权的人，需要通过梵蒂冈来取得合法地位。”他问道，如果二十年后，人们开始仇视这种夺取人民自由的独裁统治，那将会怎么样？他思索道：“梵蒂冈对这种政权给予道德上的支持，人们会怎么看待它？”[48]

墨索里尼遍布全国的间谍网络只给他传来了一条负面情报。罗马线人在2月13日的报告开头都是好话：“和解的消息给几乎所有人都带来了喜悦和不可言表的热忱……人们说这一历史事件所取得的成功无可匹敌，多亏了领袖的天才创举……极大地提升了法西斯党的声望和权势。”但也有一些不满的声音，“零星地来自一些尖酸的老自由党人，以及共济会和犹太人的残党”。对于意大利境内的犹太人来说，《拉特兰条约》只能带来恐惧和紧张情绪。半个多世纪之前，教宗国寿终正寝，他们终于得到解放，离开了教宗规定的犹太人区。政教分离和意大利统一曾经令他们得到拯救。可如今，他们开始担忧未来的生活。[49]


[1] 我在Kertzer 2004中讲述过历任教宗试图收复罗马的故事。在第一次世界大战后，本笃十五世试图和意大利政府达成一项协议，却因为时运不济而没能成功。参加巴黎和会的意大利总理曾经记述过这件事情，参见Orlando1937, pp. 140–146。教宗代表也曾提及这件事情，Orlando1937, pp. 177–186。维托里奥·埃马努埃莱三世对这项协议的反对意见，记录在Margiotta 1966, pp. 56–58。
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第二部分
共同的敌人


第九章
救世主

电报如潮水般涌来，恭贺庇护十一世达成了这一历史性的条约。在条约签订不久后，一位美国记者晋见教宗时，发现他笑容满面、浑身散发着活力，“像他当选教宗那天一样如沐新生、活力四射”。[1]2月17日，教宗的贵族卫队在梵蒂冈城内组织了一场盛大的招待会，让罗马的黑色贵族和教廷的高级教士得以互通感情。他们关掉灯光，围坐在电影银幕前，观看了纪念签约仪式的新闻影片。当领袖出现时，掌声和欢呼声响彻整个房间。[2]

独裁者也急于达成这桩买卖，因为他即将面临一场重要的选举。如今的意大利仅剩下一个政党，也就需要以全新的方式选举国会议员。墨索里尼曾在1924年不经意间说过的话，竟然在多年之后成为现实：那年的选举将是他最后一次忍受和他人竞选的侮辱。在全新的体制下，众议院四百个席位的候选人将全部由法西斯大议会推选。投票人只能对整个推选结果表示赞成或反对。墨索里尼自己便不把这种形式叫作国会选举，而是针对整个政府的公民表决。[3]

梵蒂冈几乎倾尽全力，帮助墨索里尼顺利度过这次选举。1929年3月17日，即选举日的一周前，《罗马观察报》刊登文章，呼吁所有的天主教徒投赞成票。这篇文章对墨索里尼来说可不只是帮个小忙，因为99%的意大利人都是天主教徒。其他天主教媒体以及全国上下的神父也都积极地帮助墨索里尼赢得这次选举。[4]

对大部分旁观者来说，教宗感激墨索里尼为他做的一切，所以便毫不犹豫地发动整个教会支持这份全部由忠诚的法西斯党人构成的议员名单，但是幕后的故事实则没有那么简单。教宗并不愿意直截了当地同意墨索里尼的人选。[5]在这份由各个法西斯组织与政府组织提交给大议会的千人名单中，教宗认为有四分之三的人选都称不上是虔诚的天主教徒。教宗认为宗教事务协约规定意大利如今已是一个“懂得忏悔的国度”，那么国会议员就应该反映出这一新的现实。

教宗要求领袖撕毁他的名单，替换成一个“隔绝共济会，隔绝犹太人，简而言之，隔绝任何反教会组织”的名单。那封表达教宗意愿的信件在结尾处写道：“这样，领袖才能将……最美丽、最必要的皇冠戴在这份伟大条约和宗教事务协约的头上。他将再一次显示出，他乃是天主派来的人（与圣父近来对他的称呼相一致）。”[6]

几天后，塔基·文图里给墨索里尼送去了一份新名单，在教宗看来，上面的人物“足以代表这个忏悔的国度”。[7]历任教宗都持之以恒地谴责共济会。为了讨好梵蒂冈，墨索里尼曾经宣布共济会成员不得加入法西斯党，这是他上台后做出的第一批举措之一。[8]如今，教宗要求墨索里尼清除候选人名单里的犹太人和共济会成员，并且将具有坚定天主教信仰的法西斯党人添入其中。直到墨索里尼调整过名单之后，梵蒂冈才开始大面积动员天主教徒为墨索里尼投赞成票。[9]选举当天恰逢周日，全国上下的教区神父直接带领教区居民来到投票箱前。[10]墨索里尼大获全胜，支持率高达98.3%。[11]

公民表决后的第二天，教宗过去的一名学生前来拜见他。斯特凡诺·亚奇尼（Stefano Jacini）出身于米兰贵族，拉蒂早年曾经担任过他的精神导师。亚奇尼穿过圣彼得大教堂右侧贝尼尼柱廊的一扇黄铜大门，迎面便看见那些身穿亮色条纹制服的瑞士侍卫兵。他们检查了他的邀请函，允许他踏上通往梵蒂冈宫殿的长长阶梯，接着，从意大利贵族家庭选拔出来的贵族卫队成员护送亚奇尼穿过一个个庞大而奢华的大厅。他途经的一切仿佛是一场文艺复兴古装剧。当穿过那些富丽堂皇的大厅时，他看到一列列教宗宪兵（这些意大利人的穿着严格地复制了拿破仑麾下掷弹兵的制服）站岗守望。最后，教宗的国内教长将四十二岁的亚奇尼带到了教宗的办公室，而在亚奇尼的记忆中，过去的教宗只不过是一名普普通通的神父而已。

他进门时，庇护十一世微笑着迎接他的到来。在前后七十分钟的谈话中，教宗常常从他惯用的“我们”主语，变换成第一人称单数的“我”。他们还用了很长时间来谈论《拉特兰条约》。

“问题终于解决了！”教宗开心地告诉他，“是的，我很满意，不过如今也到了最困难的阶段，我们要确保这些条款全部得到实施。如今，我们比以往任何时候都需要祈祷，然而未来会怎样，完全要看天主的旨意。我可没有办法预测未来的走向。”他提醒亚奇尼领会18世纪意大利诗人梅塔斯塔西奥（Metastasio）的诗句。“‘从来没有过去，过去来自记忆的描绘，’”教宗朗诵道，“‘从来没有未来，未来来自希望的塑造。我们拥有的只有现在，而它却始终离我们远去。’”[12]

教宗知道亚奇尼曾是人民党的一个小领导，所以他非常急切地想要证明自己和领袖的交易是正当合理的。他表示自己没法眼睁睁地看着这个机会溜走，如果他真这么做了，那么历史可能会给予他非常苛刻的评价。“天主帮我完成了这一切。”有些人因为他和法西斯政府的密切关系而对他提出了批评，教宗抱怨说这些批评并不公平。“这就好比说，如果你身处的房间空气受到了污染，那么你就应该停止呼吸。”他解释道，“对于教会来说，世界上总是无休止地发生革命，它摧毁权威，破坏现存的秩序，令其彻底改变。意大利的这场革命获得了国王和首相的首肯，我们没法要求更多。”

教宗试图令这位年轻人相信他决策的正当性，继续说道：“这也许并非一场真正的革命，而应该说是一场动乱。我们需要审视它将带来的结果。”他的脑海中又浮现出他最爱的作家曼佐尼的话语：“‘昏沉的天色既非光明亦非黑暗。接下来的将是什么？白天抑或黑夜？稍稍等候你就会知道结果。’”

随着谈话的深入，教宗越发富有生气，不停地在座位上变换着坐姿，把手肘撑在书桌上，不时地把他的白色小瓜帽推回原位。亚奇尼回忆道：“他的头发依旧金黄，金边眼镜下是笑容满溢的脸庞，他的表情十分生动，话语中常常穿插着咯咯的笑声，仿佛又回到了过去还是阿契尔神父的时候。”[13]




* * * * *




对于墨索里尼来说，他同教宗达成的交易，尽管在公共关系方面是一项巨大的成功，但是也有其负面效应。最令他感到愤怒的莫过于被称作是一个被教宗骗得团团转的人，而现在就有人这么指控他。墨索里尼是个骄傲乃至傲慢的人，他的自负与日俱增，所以当有人窃窃私语，说他背叛了自己的原则且一手创造了一个由神父而非法西斯党统治的国家时，他实际上是非常敏感的。此外，当《公教文明》赞扬墨索里尼，说公民表决的大获全胜将意大利“社会引领至一个复兴基督教的时代”时，它几乎是在火上浇油。

对于墨索里尼来说，这段时间同样非常微妙。那些一度进入国会名单，最后又被替换掉的人有着很强烈的不满情绪。那些最早的法西斯党人（他们从法西斯运动初期就加入进来了）把这项条约看作是对真正的法西斯主义的背叛，他们不愿意便宜教宗，白白给他增添影响力。而领袖废止政教分离的原则，也令一些老自由党人感到非常失望。
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墨索里尼和加斯帕里，批准《拉特兰条约》之后，梵蒂冈，1929年7月7日。加斯帕里枢机（前排五）和墨索里尼（前排中）坐在座位上；博尔贡吉尼蒙席站在两人中间，他的右侧是弗朗切斯科·帕切利和皮扎尔多蒙席



5月13日，墨索里尼在众议院起身讲话，终结了众议院在批准《拉特兰条约》一事上存在的争执。这次演讲将成为他最著名的演讲之一。

“尊敬的各位同志”，他对人头攒动的听众席发起了演讲。近来的条约引发了诸多困惑和不解。他向各位保证，“教会既没有独立，也没有自由”。它依然受到这片土地上的法律的管辖。意大利作为一门普世宗教的故乡，占据了极大的便利。天主教会的成就要归功于意大利：“这门宗教诞生于巴勒斯坦，却在罗马变成了如今的天主教。”他接着补充道（这番话语必然会激怒教宗），如果早期的基督教群体留在了巴勒斯坦，“那么它可能跟那个炎热环境中兴盛起来的其他教派没有多大区别……它很有可能会中途夭折，留不下哪怕一点点踪影”。[14]他总结道，意大利“既是一个天主教国，也是一个法西斯国，不过它首先是一个法西斯国，本质上也是一个法西斯国”。[15]

第二天，庇护派遣律师弗朗西斯科·帕切利前去面见独裁者。他带去了一份要挟：教宗怒气冲天，有可能会中止有关实施《拉特兰条约》的谈话。墨索里尼试图令教宗冷静下来。他表示，他会利用即将到来的参议院讲话，消除双方之间的所有误解。

三天后，参议院也启动议程批准《拉特兰条约》。帕切利坐在听众席里，打算听听墨索里尼的演讲，然而他听到的内容却和他之前在众议院中听到的演讲大同小异。他在日记中写道：“我感觉[那番演讲]没法令圣父感到满意。”

尽管公众对此几乎一无所知，但在接下来的两周里，墨索里尼和教宗都轮番威胁对方，要撕毁他们之前谨慎谈妥的《拉特兰条约》。帕切利来回活动，拼命想要避免这场灾难的发生。最终，双方都意识到他们所要付出的代价太过沉重了，于是7月7日，墨索里尼前往梵蒂冈，来到加斯帕里枢机的房间，两人坐下来签署了最后的文件。[16]

正式批准《拉特兰条约》后，教宗和领袖便结成了一对奇特的合作关系。他们分享了一个共同的原则，即都把自己视作是一个“极权”组织的头领。然而真正的头领只能有一个，他势必要求绝对的忠诚。教宗迫切地想要利用法西斯党的权力来复兴天主教国，但他也不至于愚蠢到认为他能够令墨索里尼“皈依天主教”。领袖也迫切地想要利用教会的权力巩固自身的统治，然而在他看来，天主教教士以后要成为法西斯政府的仆役，成为确保公众支持政权的工具。

双方都能从这桩交易中获得许多好处，然而无论墨索里尼还是教宗都没法对这份条约完全满意。教宗并不满意，除非墨索里尼能够尊重由天主授予教会的神圣特权。而只要教宗不和墨索里尼的独裁统治以及光荣之梦发生冲突，领袖也愿意把教宗想要的一切都送给他。从今往后，教宗会发现，即便他态度强硬，也无法过分左右墨索里尼。双方都小心戒备地保护着自身的权力。他们两人都很容易大发雷霆。我们有充足的理由怀疑，这对合作伙伴走不了太远。




* * * * *




圣座同意大利建立了外交关系，墨索里尼委任时年四十四岁的切萨雷·德·维基担任意大利首任驻圣座大使。德·维基出身于皮埃蒙特的一个中产家庭，曾经修习律师之道，并在第一次世界大战中指挥过一支突击部队。后来，他成了都灵黑衫军的头领，并于1921年代表法西斯党当选议员，而位列法西斯四人组，引领一众党人进军罗马，则是他一生中最巅峰的胜利时刻。

为什么领袖唯独选中了德·维基来出任这一微妙的外交职务，这其中的缘由始终是一个谜团。墨索里尼常常拿德·维基的愚蠢和自负行为开玩笑，并且指责他一点政治意识都没有。1923年5月，他解除了德·维基财政部副部长的职务，表示这家伙除了当兵打仗外简直一无是处。[17]他把德·维基派到意大利殖民地索马里，负责统领当地事务，德·维基一共在那里待了五年时间。然而德·维基具备一些优秀的品质，能够令他脱颖而出。他是一个虔诚的天主教徒，他同王室家族以及军队高层都有深厚的关系，这两个圈子一直都抵制法西斯党的控制。国王为了奖赏德·维基对王室的忠诚，授予他瓦尔西斯蒙伯爵（Count of Val Cismon）爵位，他对此非常自豪。据迪诺·格兰迪称，每当有人向德·维基提及国王的名号时，他的身体都会不自觉地一阵颤抖，仿佛一位士兵被长官命令立正。[18]然而他的傲慢自大、糟糕的判断力、大嗓门、剃光的脑袋、小眼睛、大鼻子以及古怪的髭须（有点像松鼠），令他频频受到本国国民的嘲笑。[19]

6月25日上午，两匹装饰富丽的骏马拉着一辆皇家御用马车，将新任大使送到了梵蒂冈城。马车车夫以及马车后部的三位侍从都衣着华丽，仿佛要出席路易十六的宫廷典礼。德·维基身上穿着的外交制服，令人想起喜歌剧《皮纳福号军舰》（H.M.S. Pinafore）[20]里的海军上将，他要将自己的委任状呈交给教宗。他被引入了那个布置着小型宝座的房间，教宗被一众教廷人员包围在中间。这位新任大使根据习俗鞠了三次躬，在双方正式相互问候之后，庇护十一世邀请德·维基去书房进行私下谈话。德·维基并没有说太多话，也许是因为这位新任大使来自意大利北部，教宗便高兴地回忆起了自己在阿尔卑斯山的登山经历。然后他又回忆起，自己还是一位年轻神父时，在这座不朽之城经历的那几年时光，这个时候，庇护的情绪有一些低落。他告诉德·维基，那个时候的年轻人会在罗马的大街上追着他跑，一边向他扔石头，一边嘲讽地把他喊作“蟑螂！”
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切萨雷·德·维基，意大利驻圣座大使，1929-1935



德·维基向他保证，这样的日子已经成为历史。法西斯党掌权之后，人们都非常尊重神父。[21]

一个月之后，德·维基再一次晋见教宗，然而这一次会面却远没有上一次那么愉快。他心中怀着胆怯，踏入了教宗的书房，他知道墨索里尼最近发表的国会讲话多么令教宗感到震怒。他走进书房时，从窗户透进来的一缕阳光仿佛教宗眼镜里射出的一道光线。教宗用来责骂这位大使的话语，在后者看来“非常严厉、充满愤恨，常常粗鲁并且刻薄”。“事情不能这样下去，”他一边摇头一边警告道，“事情绝对不能这样下去。你们的行为，”教宗意指政府发表这两次演讲，“冒犯了教会及其首脑。我敞开心扉同意大利畅谈未来，而我们忠诚的墨索里尼先生却朝着我们后背开了一枪。”教宗快速地翻阅着书桌上的文件，从中抽出了公教进行会地方分会成员近来遭受虐待的报告。在一些地区，分会的人员甚至遭到了殴打，而意大利人民被告知，善良的意大利人不应该加入公教进行会。

德·维基试图为政府辩护。他说反法西斯分子仍然潜藏在天主教团体背后，法西斯党人对此无法袖手旁观。

教宗的反应仿佛被黄蜂蜇了一下，手掌大力地拍在桌子上。“我不想听到这种说辞！”他已经下达明确的指令，禁止公教进行会从事政治活动，而政府没有权力骚扰其成员。

那当然没错，德·维基回答道，但是下达命令是一回事，遵守命令却是另一回事。

在他们长达两个半小时的会面结束后，夜幕已然降临。在德·维基准备离开的时候，冷静下来的教宗说道：“以我的名义告诉墨索里尼先生，不要将朋友与敌人混淆，反之亦然，因为如此这般的混淆将会限制他在历史上能够拥有的地位……以及……”教宗补充道：“请告诉他，在我每一天的祷告中，我都请求主保佑他。”[22]

9月中旬，教宗向一大群意大利青年天主教徒发表了演讲。公教进行会遭受的不公正对待仍然令他愤懑，他在演讲中哀叹了他们的“殉难”。不久之后，德·维基便告诉教宗，墨索里尼听到这番言论非常生气。他建议，教宗最好能对公教进行会的问题保持沉默，这样一来，德·维基与其他人才能通过外交手段解决这些问题。

这位大使应该要有点自知之明才对。教宗用手大力地拍了一下桌子，愤怒地质问道：“所以你是不想让我开口说话了？说出这些言论是我的职责所在，你还不想让我说话了？”

“这绝对不是我想表达的意思，圣父，”德·维基回答道，“我对我那一头的人非常了解，而我的建议只是为了促成双方的共同利益。”

“为了双方的共同利益，”教宗重复了德·维基的话语，“我来告诉你，今后再碰到这样的状况，我会怎么做好让你满意。我会打开这扇窗户。”说到这里，教宗抬高了他的嗓门，用手指指着他书桌后面的那扇窗户，“然后我会大声说话，好让圣彼得广场的每一个人都能听到我的声音！”

德·维基一时失语，不知道该怎么回答。“到时候我就这么做，”教宗重复道，“不管你喜不喜欢，大使先生！”[23]

那年秋天晚些时候，教宗又一次对这位倒霉的德·维基大发雷霆。国王的儿子兼继承人翁贝托亲王想要在罗马的大教堂里举行婚礼，要么在拉特兰圣约翰大教堂，要么在圣母大殿，然而教宗却拒绝了这番请求。他表示，这么多年来，撒丁王国的国王将历任教宗变成了梵蒂冈的囚徒，这两座教堂连他自己都没去过，让那个夺走教宗领土之人的曾孙在任何一座教堂里结婚，都不合适。[24]

德·维基前往梵蒂冈，请求教宗再做考量。在他进去之前，加斯帕里警告大使说：“他现在心情非常糟糕。”[25]不过这位留着髭须的君主主义者的肩头有着来自王室家族的压力，他还是向教宗提出了这个请求。

德·维基回忆道，教宗答复时“勃然大怒，声音提得很高，在我想要开口说话时常常打断我”。德·维基根本插不进一句话，只好笔直坐着一动不动，等待这番长篇大论的结束。他尽全力让自己面无表情，却发现很难收起自己脸上紧张的笑容。

教宗的手势非常夸张。“我很生气，我非常生气，”他不断地重复着这些话，他气得一直摇头，坐在座椅里的身体都扭曲了，“你张开嘴，你的呼吸就会冒犯教宗；你动一动，你就会让我蒙羞；你一开动你那阴险的大脑，你就在搞阴谋诡计试图羞辱教会……够了！够了！”

然后教宗又回头继续控诉公教进行会成员受到的不公正对待。已然完败的大使再次试图为他的领袖辩护，然而教宗怒气更盛，气得站了起来。他脸上的肌肉抽动着，嘴唇紧闭。教宗伸拳狠狠地砸在他的办公桌上，上面沉重的耶稣受难像也随之晃动。“谎言！谎言！”他大声呵斥道。

庇护在房间里来回踱步，他愤怒的声音仿佛在自言自语。他时而停下脚步，伸拳砸向他的办公桌。“这就是你们做出来的事情，”他呼喊道，声音再次拔高，“你们欺骗了教宗！每个人都这么说，每个人都心知肚明，他们到处都在写这件事情，不仅是意大利国内，还有国外！”

德·维基默默忍受了所有气话，可是当教宗说“罗马是我的”，这位大使再也无法自控。

“罗马，”他急切地说道，“是意大利的首都，是国王殿下的家，是政府所在地。”

“罗马，”教宗回答道，“是我的教区。”

“当然了，”大使赞同道，“从宗教的角度来说……”

“当然了，”教宗打断他说道，“除了宗教，其他的事务不过是保持街道整洁而已。”[26]




* * * * *




教廷的枢机被排挤在重要的教会事务之外，而且他们也对教宗的怒火感到厌倦，于是便开始对他窃窃私语。不过最令他们生气的，还是教宗在与墨索里尼协商的两年半里从来都不觉得有必要咨询各位枢机的意见。[27]1928年下半年，在教宗的指示下，加斯帕里告诉自己片区的所有枢机，他们即将与墨索里尼达成一项条约。他们纷纷要求加斯帕里透露更多细节，他回答说教宗会在适当的时机告诉他们。结果，直到1929年2月11日，双方签署《拉特兰条约》并且公之于众，他们才读到了这份条约的具体条款。当时正坐船从澳大利亚返航的切雷蒂枢机完全没有掩饰他的怒火，他讥讽道，墨索里尼令教宗唯他马首是瞻。[28]

在那些对这桩交易感到不满的枢机里，最直言不讳的莫过于从1916年起便担任罗马枢机副主教（Cardinal Vicar）的巴西利奥·蓬皮利（Basilio Pompili）。就像罗马的许多枢机一样，七十岁的蓬皮利认为墨索里尼算不上是一名基督徒，也不比他的各位前任更值得信任。自意大利军队在1870年攻下罗马后，教会就一直坚称这座不朽之城只能接受教宗的统治。在这位枢机看来，庇护十一世放弃这一宣言而只获得了如此寒酸的回报，简直就是一桩丑闻。他不仅将这番态度告诉了他的核心圈子，还告诉了很多熟人。尤其令他愤愤不平的是，教宗从来没有想过要咨询他，毕竟他是罗马的枢机副主教。[29]“他们放弃了罗马，放弃了它的威望、历史重要性、不朽的功业和无数教堂，”他控诉道，“仿佛他们放手的是阿比西尼亚的（Abyssinian）[30]一个小村庄。”[31]教宗“无能、孱弱，是教会的灾难和毁灭，他背叛了教会，任由政府摆布，这个政府根本配不上天主的名号”。

教宗屡次要求蓬皮利尊重他作为教宗的权力，然而蓬皮利严词谴责的消息仍然不断地传来，教宗失去了耐心，要求他引退。[32]这位枢机副主教出身罗马最显赫的贵族家庭，完全没有被教宗恐吓住。蓬皮利回应道：“圣父，你有权力解除我的职务，如果你乐意的话，只管这么做就是了。然而直到我死去的那一天，我都不会心甘情愿地放弃这个职位，我坚守这个岗位这么多年，从来没有过配不上它的作为。”[33]

几个月后，当教宗再度要求他引退时，蓬皮利还是不肯妥协。“我会反复大声地给予你同样的回答，直到你再也没法忍受：‘我不会动摇，我不会动摇，我不会动摇！’”[34]结果有趣的是，教宗的这个问题被一个自然因素解决了。蓬皮利在1931年过世了。[35]




* * * * *




墨索里尼将德·维基任命为意大利首任驻梵蒂冈大使，庇护十一世则将加斯帕里的门徒弗朗切斯科·博尔贡吉尼——杜卡任命为圣座首任驻意大利大使。博尔贡吉尼本是非常教务部部长，也是加斯帕里手下的两位副国务卿之一。

在博尔贡吉尼的任命仪式上，教宗让另一位副国务卿，即时年五十一岁的替补国务卿朱塞佩·皮扎尔多接替博尔贡吉尼，担任非常教务部部长一职。皮扎尔多出身于热那亚的一个普通家庭，却通过努力进入了罗马的宗座外交学院，这个学校向来是上层阶级将子嗣训练成梵蒂冈外交官的传统院校。在晋铎之后不久，他就加入了梵蒂冈国务院。1909年，他被派往德国，担任教宗驻慕尼黑大使的秘书，但他很快便发现，这一职务并不利于自己的发展，于是便想方设法在三年之后返回了梵蒂冈。在同警方线人的交谈中，皮扎尔多的朋友认为他如此迫切想要回归罗马，源自他“对权力和官僚职务病态且强烈的渴求”。[36]
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待到《拉特兰条约》签订后，皮扎尔多已是国务院最核心的成员，与教宗有着非常密切的关系。1929年夏天，曾有一位警方线人称他是最有可能在未来取代加斯帕里的人物。这份报告写道，皮扎尔多矮小瘦弱，黑色的双眼里迸发出强大的能量，他是“教宗心仪的真正仲裁人，能够掌控梵蒂冈的所有局面”。梵蒂冈有很多人都嫉妒他巨大的影响力。他的对手将他称作变色龙，一个没有个性和尊严的人，他在下属面前作威作福，却在上司面前胆小懦弱。人们怀疑他中饱私囊，怀有阴谋诡计，所以并不爱戴他，尤其是那些在他手下做事的人。[37]根据这些描述，皮扎尔多最受教宗看重的品质，便是他的谄媚，他在教宗频繁的责骂下“像头小狗一样卑躬屈膝”。[38]

作为哥伦布骑士会的国家司铎，皮扎尔多能够从美国获取大量资金。1924年，庇护十一世意识到教会在美国的分支已变得越来越重要，于是增加了美国枢机的数量，多出的两人分别为纽约大主教帕特里克·约瑟夫·海耶斯（Patrick Joseph Hayes）和芝加哥大主教乔治·芒德莱恩。英国驻圣座大使奥多·罗素（Odo Russell）当时发表评论说：“从美国而来的黄金同这两位大主教晋牧有着很大的关联。”[39]

晋牧之后，两位美国大主教完全不避讳罗素的指责。1927年，芒德莱恩在芝加哥举办了国际圣体大会，其奢华与铺张的程度，即便是那些坐拥梵蒂冈荣华的人也忍不住要感慨。为了接送那些远渡大洋前来赴会的枢机，他安排了一辆从纽约城出发的专列，这辆专列不仅被他涂上了枢机的红色，还以教宗的名号命名。6月11日，这辆专列抵达芝加哥站，送来了十位枢机、众多主教与大主教，还有为这次大会提供赞助的捐助人。两位资历更深的美国枢机都不愿意搭乘芒德莱恩的“庇护十一世专列”。费城的多尔蒂枢机搭乘他自己的有轨电车抵达芝加哥，而波士顿的奥康奈尔枢机则同五百名朝圣者一起搭乘一艘私人游艇登陆芝加哥。一众仪式之后，芒德莱恩枢机还赠送了教宗一百万美元，作为整个大会的压轴大礼。[40]

皮扎尔多便成了教宗获取这些美国资金的主要渠道。当有人通过他将一辆豪华汽车送给教宗时，有谣言称皮扎尔多从美国汽车商处收受了五万里拉的好处费。皮扎尔多的两个妹妹同他一起住在梵蒂冈，她们坐着自己的凯迪拉克穿越罗马的街巷，这辆汽车也是美国人送的礼物。一位不是特别敢说话的线人报告说：“这辆汽车载着两位丑陋的未婚女性，她们的脸上敷着浓重的化妆品，到处寻找如意郎君。”[41]

五十四岁的博尔贡吉尼一辈子都待在罗马，他和切萨雷·德·维基有一个共同点，即两人对这个世界都所知有限。教宗将这个职位委派给他，很有可能是因为教宗赏识他的正统、顺从，不老于世故。至于更为复杂微妙的问题，教宗则会嘱托给他的特使塔基·文图里，如今的特使已经挺过了去年的刺杀丑闻。[42]其他国家的大使欣赏博尔贡吉尼的礼貌与助人为乐，然而他却难以适应外交界的各种社交场合。他拒绝参加外交晚宴，解释说这些活动持续时间太长，会让他错过自己的睡觉时间。[43]这位颇为壮硕、虔诚、刚强的博尔贡吉尼和短小精悍、曾经担任过炮兵指挥官的法西斯党大使相映成趣，不过他们后来却颇为相惜。教宗大使评价德·维基说：“他本质上是个好人。他到哪里都要佩戴着自己的荣誉标志和大奖章，只要别人不在这方面干涉他，他就挺好的！”[44]
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8月初，这位新大使第一次同墨索里尼会面，而这也恰巧是墨索里尼议会演讲刚刚发表，并令教宗大为火光的那段时间。墨索里尼接见他时面带微笑，并且礼貌地询问他最近如何。

“不好不坏”，他回答道，并且解释说教宗对领袖的行为非常生气，暗示他很可能会“做出一些严厉的举措”。

“他可能会做出什么事情？”墨索里尼问道。

“如果状况没有任何改变，我们最终可能会以决裂收尾，这样的后果将非常严重，它离双方建立外交关系才几周时间，离条约的批准也没过去多久。”

墨索里尼很不开心：“天主呀！这个国家明明才认可了宗教婚礼，引进了宗教教育，在司法上认可了教会制度……”

本来所有事情都进展得非常平稳，博尔贡吉尼解释道，直到领袖在众议院发表了他的演讲：“每一个人都震惊了。圣父质问到底是什么人导致领袖做出了这样的演说。可是没有人明白阁下为什么说那样的话。”大使表示，教宗非常生气，差点就召集枢机团宣布自己不会批准条约的消息。领袖的这两次演讲令教宗非常不快，而就在这份记忆快要淡去的时候，教宗得知墨索里尼还会将这两次演讲出版成册，他简直怒不可遏。

墨索里尼回答道：“啊，可是教宗并不知道我面临的困难有多么严峻。很多评论家都对我提出了批评，说加富尔、马志尼（Mazzini）[45]和加里巴尔迪（统一意大利的英雄以及政教分离的支持者）都死不瞑目。”墨索里尼告诉博尔贡吉尼说，他别无选择，只能表明自己不会让国家听凭教会的控制。

他还补充说，在条约签订的最初几天里，大家总会沉浸在愉悦之中，之后便会出现争论。“就好像新婚夫妇度完蜜月之后，最开始的那几次吵架一样。”[46]
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第十章
步步紧逼

罗马最重要的爱国节日莫过于9月20日，1870年的意大利部队正是在这一天攻克罗马的。然而当爱国者们欢庆这个节日的时候，梵蒂冈的忠诚拥护者则会举行特别的哀悼弥撒。1929年9月初，教宗派遣他的大使面见墨索里尼。他希望能够取消这个节日，并将2月11日增设为一个全新的节日，用来纪念《拉特兰条约》的签署。[1]

墨索里尼并不赞同这个建议。“坦白地说，”他回答道，“我必须告诉你，意大利人不能放弃欢庆9月20日的传统。”宗教事务协约并没有约定要废除这个节日。历史已经证明，这个节日所代表的事件对所有人都具有重大的意义，其中也包括教会。它是天主旨意的一部分。[2]

墨索里尼竟然在天主的旨意方面对教宗说教，庇护十一世被他的这番傲慢所惹恼，几天之后通过他的大使回答说：如果说宗教事务协约没有非常明确地提及要废除这个节日，那只是因为这一要求“再明显不过了”。[3]

双方的协商几乎进行到9月19日的最后一分钟，然而那一年，意大利依然庆祝了这个节日，尽管没有往年那么喧闹。然而，教宗不想他的努力全部白费，他仍然想要一个结果。领袖为了同教宗和解，便向他承诺意大利以后再也不会庆祝这个节日了。
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七年以来，墨索里尼一直劝阻雷切尔和他的几个孩子，不让他们来到罗马，然而1929年11月，他的妻子还是带着五个孩子抵达首都，其中还包括两个月前刚刚出生的安娜·玛丽亚（Anna Maria）。他们搬进了宏伟的托洛尼亚别墅，这座建于19世纪早期的豪华建筑有着宽敞的庭院，刚好坐落在老城墙的外面。[4]

墨索里尼一直同玛格丽塔·萨尔法蒂维系着关系，而她在罗马的寓所已然成为艺术界和作家同法西斯要员社交的场所，这些因素使得墨索里尼的家庭生活变得格外复杂。在玛格丽塔眼里，雷切尔是一个大字不识几个的农妇。她不涂口红，不敷脂粉，也从来不上美容院。她平日总是换穿她仅有的两件体面外衣：一件短海豹皮衣和一件银狐皮衣，有观察者称，后者“乃是她在女性奢侈品上花费最高的物件”。她坚持要在用餐后洗刷盘碟，并且拒绝参加国家典礼，这对她丈夫来说无疑是一种宽慰。她在豪宅花园的一角搭起了一间鸡舍、一座猪栏（养着两头猪）和一座炉子（用来烤面包）。

尽管雷切尔一心只管家务，但她却一点都没有放松对丈夫和孩子的管束。埃达表示：“我家中真正的独裁者乃是我的母亲。”在她孩提时代，当她犯错的时候，她需要躲的人是她的母亲，因为她害怕母亲挥舞的手背。她指望父亲回到家中来拯救她。父亲是她的偶像，和母亲不同，他具有诗意、宽容溺爱且充满深情。然而为这个家庭带来稳定的却是雷切尔。埃达回忆道：“即便在我最早的记忆中，她在我眼里都显得非常固执，不为他人所动摇。”雷切尔还是一个非常记仇的人。几十年来她坚决不跟她的姐姐说话，因为她曾经想要利用自己跟独裁者的关系。只要这位母亲在场，墨索里尼的几个孩子便没有一个敢提起这位姨妈的名字。

[image: ]
墨索里尼与妻儿，1930年



在他女儿半开玩笑的话语中，墨索里尼投身政治，乃是为了尽可能少地待在妻子身边。在还年轻的时候，他“宁愿身受警察和政敌棍棒的殴打，也不愿耳闻他妻子的刻薄言语”。墨索里尼自己的房间在托洛尼亚别墅的另一侧。他偶尔会在这里同情人幽会，但在他眼里，办公室才是更为安全的爱巢。[5]
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1929年12月，维托里奥·埃马努埃莱三世和海伦王后以非常壮观的排场来到梵蒂冈，拜访教宗以示王室的敬意。意大利王国成立六十八年后，教宗终于和王室会面。士兵们在街上排成一字长龙，将围观的人群挡在身后。瑞士侍卫队身穿中世纪华丽的护身铠甲和新月冠银盔，排成两行供这对王室夫妇通过。当随行人员也进入梵蒂冈城的中心时，教廷仪队（Palatine Guards）也紧跟这一王室队伍前进。国王身穿军服，他身边的王后则身穿白色蕾丝长裙，戴着白色面纱，披着白色王室披风，被簇拥着，沿着阶梯一直向使徒宫行进。他们穿过几个富丽堂皇的接待大厅，来到那个布置着小型宝座的房间，教宗正坐在紫色的华盖下等候他们的光临。

[image: ]
国王维托里奥·埃马努埃莱三世和海伦王后拜访教宗，1929年12月



在二十分钟的交谈以及礼物交换之后，国王与王后又前去加斯帕里枢机的住处拜访。在那里这些访客才拍了合照，因为庇护十一世认为跟访客合影是有失威严的事情，即便是王室也不例外；而他也不会向意大利政府的施压屈服，绝不亲自拜访奎里纳尔宫。统治者必须上门晋见他。拍完合照之后，国务卿将王室夫妇护送到圣彼得大教堂，他们在使徒墓前屈膝行礼。[6]那一天对这位反教会国王来说，是异常难熬的一天，这一点被讨厌国王的埃德维杰（墨索里尼的姐姐）记录了下来。她评论道，在拜访梵蒂冈的整个过程中，国王“脸上的表情比平常严厉，更为恶意”。[7]

这段时间对庇护十一世来说也有诸多变化。那个月稍晚几天，身为教宗的他第一次走出了圣彼得广场。12月20日6点过后，在没有任何公告的情况下，一个车队从梵蒂冈出发，前往罗马另一头的拉特兰圣约翰大教堂。这个教堂是五十年前教宗晋铎的地方，他现在非常迫切地想要在这里举行一场弥撒。自从庇护九世1870年宣布自己已是梵蒂冈的囚徒之后，这是罗马主教第一次踏入他的主教教座。[8]

一位法国主教认为，庇护十一世是“天底下最神秘的人，他不信任任何人，哪怕是他最亲密的顾问。他非常敏感，有点情绪化，但是他通过坚强的意志控制自己，不向任何人屈服。任何人都不可能预测他接下来将做出什么决定”。[9]
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几个月后，墨索里尼的爱女埃达举行了婚礼。他希望她成婚之后能够令他稍感轻松。尽管他非常溺爱这个女儿，但是她却似乎喜欢折磨自己的父亲。在所有的孩子里，就数她与自己最相像：任性、冲动、喜怒无常、喜欢冒险、容易激动，并且固执己见，嘴里随时会冒出尖酸的话语，脸上总摆出一副讽刺的神色。此外，她也很喜欢骑马和游泳。她完全忽视习俗，衣着暴露，抽烟，还喜欢飙车。她棱角分明，体格强健，跟她那些胖乎乎的弟弟形成了鲜明的对比，这些弟弟反倒更像母亲。[10]

尽管埃达才十九岁，却已经有了颇为丰富的情史，这令她父亲感到十分恼怒。1929年7月，她宣布自己同一位犹太人坠入爱河，这令她的父亲非常惶恐。他刚刚因为同教会达成协约，从天主教界赢得首肯，如今他的女儿竟然要嫁给一个犹太人，这实在太可怕了，令人不敢细想。他妻子对这对情侣大加责骂，然而没有什么效果，于是墨索里尼请求他姐姐埃德维杰来晓之以理。埃达后来表示，父亲为了惩罚她，决定要收走她的汽车，这一举动最令她忌惮。不过墨索里尼本不必担心，因为轻浮、任性的埃达很快就会甩掉这个犹太男朋友，转投他人的怀抱。她的新男友是个实业家的儿子，这位放荡子不仅沉迷于可卡因，还感染了梅毒。[11]几个月后，“这头疯狂的小母马”（家人背地里这么叫她）终于走上正途，宣布自己已经和二十七岁的加莱亚佐·齐亚诺结下了婚约。[12]

加莱亚佐的父亲科斯坦佐·齐亚诺（Costanzo Ciano）是墨索里尼核心集团的成员，担任邮政与电报部部长。第一次世界大战期间，他是海军的一名船长；1925年，由于墨索里尼意欲组建一个全新的法西斯贵族阶层，迫于他的意愿，国王只好授予科斯坦佐伯爵爵位。人们都怀疑齐亚诺从自己掌管的大型合同中收受回扣，而他也确实发家致富，他的儿子加莱亚佐因此从小在优渥的环境中长大。加莱亚佐温文尔雅，深受女性青睐（或者只是他自视如此），一头背头黑发打理得非常精致。雷切尔抱怨说：“我不喜欢他，他跟我们不是一路人。他是个上流社会的绅士。”

加莱亚佐来到墨索里尼家中，正式向埃达求婚，而墨索里尼则领着他走出书房，向全家人宣布了这个消息。雷切尔尽可能地想要劝阻加莱亚佐。“你可要知道，”她告诉他说，“埃达什么都不会。她不会做饭，连鸡蛋都不会煎，也不懂得怎么打理房子。至于她的品格，最好是提都不要去提。我是她的母亲，我必须严正地警告你。”[13]

1930年4月，他们在邻近教区的教堂里举行了婚礼。婚礼之后，数百名宾客（身穿毛领大衣的女士和身着黑色西装的男士）聚集到托洛尼亚别墅中参加宴会。别墅的前门是一排宽阔的长阶梯，在一张摄于此地的新闻照片上，教宗大使博尔贡吉尼正同法西斯权贵迪诺·格兰迪亲切交谈。待会儿在花园举行的宴会上，这位教宗大使将荣幸地与几近秃顶的墨索里尼一同坐在一张圆形餐桌上。身穿白色长裙、脖子上佩戴白色大蝴蝶结的罗马女学生将为他们表演齐声合唱。埃达的几个弟弟也都出席了婚礼，他们穿着黑色短裤和白色开领衬衫，头发也都梳成背头。在演唱完毕后，女学生们从新婚夫妇身边踏步走过。埃达高举右手行法西斯礼，而加莱亚佐则双手在背后反扣，抓着他的黑色礼帽。

之后，这对新婚夫妇和他们的父母来到了圣彼得大教堂。加莱亚佐和埃达（她身穿白色婚纱，头上戴着白色蕾丝头饰，这番打扮令人觉得她就是个二十多岁的轻佻女子）踏上了教堂威风凛凛的阶梯，两个小孩捧着她又长又飘逸的裙摆末端。墨索里尼和他的新女婿相仿，穿着燕尾服，头上戴着礼帽。教堂外，情绪激昂的人群纷纷举起手臂行法西斯礼。教堂里面，博尔贡吉尼向这对新人传达了庇护十一世的降福，并将教宗的礼物送给埃达，那是一串用黄金和孔雀石打造的极品念珠。[14]然后，这对新人又来到加莱亚佐双亲的家中，不过他们没有待很久，因为从来都不受拘束的埃达没法忍受她那个非常肥胖的婆婆，后来埃达习惯将她称作“la bertuccia”，即猿猴。[15]
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随着1930年的秋天逐渐迫近，教宗通过他的大使不断地提醒墨索里尼，他在去年承诺过要取消意大利的爱国节日。然而领袖已经改变了主意，因为他担心废除这个节日会给人以孱弱的印象。教宗显然不会做出任何让步。他警告道，如果意大利再度欢庆9月20日，那么他就会将自己的反对意见公之于众。[16]

领袖无法忽略这番威胁。于是，他将教宗大使召至威尼斯宫（他在一年前将自己的办公室搬到了这座宏伟的中世纪宫殿）。威尼斯宫由教宗保禄二世（Pope Paul II）建于15世纪，坐落在威尼斯广场上，同维托里奥·埃马努埃莱二世的纪念碑（人们讥讽它状如一个硕大畸形的白色婚礼蛋糕）呈对角线遥相呼应。1924年，墨索里尼发起了复兴古罗马城的项目，拆除了占据图拉真市场和古罗马城市广场的房屋和教堂，其中有很多都建于文艺复兴时期。接下来，他将拆毁更多建筑，疏通出一条壮观的通衢大道，路面和人行道总共三十米宽，从威尼斯广场经过一些历史遗迹直通到古罗马竞技场。[17]

这位教宗大使脸上架着一副眼镜，黑色的教士服下显出微微隆起的肚腩。当他在9月1日踏入墨索里尼的办公室时，领袖以其惯常的粗糙笑意接待了他的光临。他的办公室安排在庞大的世界地图厅。这个房间足足有六十英尺长五十英尺宽，画满壁画的天花板则有四十英尺高，整面西墙上装饰着一幅巨大的世界地图。墨索里尼心情正好，面色也不错，然而他被太阳晒黑的皮肤和白色的羊毛西装并不是十分协调。

当大使问及他晒黑的皮肤时，墨索里尼表示自己每天都会去海滩游泳，并且接受他所谓的葡萄疗法。墨索里尼向一头雾水的大使解释道：“葡萄是大自然赋予人类的良药，尽管大部分人并没有意识到它宝贵的价值。空腹吃下一串葡萄能够激活肝脏，令人排便通畅，并且一整天都有饱腹之感。”

独裁者的胃一直都不太好。在压力较大的状况下，难忍的疼痛通常会加倍袭来，令他不得不上床休息。好几年前，刚刚宣布要独裁统治之后，他便胃疼发作，咳出一口鲜血。尽管好多位医疗专家对他进行过会诊，然而没人能够做出确切的诊断。所以这位曾经喜欢双份浓缩咖啡的人，现在的食谱主要是甘菊茶、水果和蔬菜。在深夜的法西斯大议会会议上，与会人员为了保持清醒一杯又一杯地灌下浓缩咖啡，领袖却只能喝鲜榨橙汁。他要杜绝所有咖啡和酒精饮品。[18]

“您知道我为何而来”，博尔贡吉尼说道。墨索里尼抽出大使最近给他寄来的信件，其中包含教宗对他的威胁，接着他指着自己用蓝色铅笔划出的那个段落。墨索里尼总是不厌其烦地用红色铅笔或蓝色铅笔在自己浏览的文档页边做笔记，并且一直用到它们被削成铅笔头时才换新的铅笔。[19]

领袖摇了摇头。9月20日的节日由法律规定，他说道，只有通过国会投票才能做出更改。“所以今年我们可以进一步压缩节庆的活动和规模，”他试图同教宗达成妥协，“往年我们会在公共建筑上张灯结彩，悬挂国旗，今年我们可以把这些安排都取消掉。下一轮内阁会议中，我们将做出决定，是否要取消这个节日，而我会在国会中投赞成票。”[20]

“不行，阁下，”坚忍不拔的博尔贡吉尼回答道，“这些可算不上解决方案。官方必须在9月20日之前禁止这个节日，否则圣父的良知将迫使他公开发表抗议……而整个世界都会嘲笑我们：‘他们真是签署了一份伟大的条约！’”他提出，《拉特兰条约》第六条规定，但凡此前立下并且和条约相违背的法案，政府必须全部废除，所以墨索里尼完全可以根据条约条款，宣布废除这个节日。

墨索里尼思考了一会儿，同意说这也不失为一个解决问题的办法，不过他得先跟法律顾问谈一谈，很快就能给大使一个答复。

博尔贡吉尼起身离开的时候，向墨索里尼表达了他的悼念之情，因为墨索里尼的侄子（阿纳尔多的儿子）最近英年早逝。这番话令领袖陷入了忧思，因为他想起了这个男孩临终前的苦痛以及他弟弟深切的天主教信仰。

“我也是一个信徒，”领袖仿佛言之凿凿，“别以为我不是！”

“只是，”他补充道，“人类令我堕落。”[21]




* * * * *




领袖很快就召集大使再次会面。他表示，尽管正式废除9月20日的节日得先通过一项法案，不过这样的提案将会被提上下一届内阁会议的日程。它将被一个新的节日所取代，而这个新的节日定在10月28日，用来纪念“进军罗马事件”。

博尔贡吉尼回答道，教宗也许能够接受这样的折中处理，但是用纪念“进军罗马事件”的节日，而不是纪念条约签订的2月11日来替换旧的节日，这样的提案可能会令教宗感到不满。

“这件事不要再继续说下去了，”墨索里尼提高嗓门说道，“你想让我废除9月20日的节日，我给你办妥了。已经够了！我不想听到你现在又让我变更九二零大街的名字，又或者抱怨小学课本上写着意大利人在9月20日进入罗马城。”

墨索里尼站起身来。“我还有更重要的事情要担心”，他这样说着，让大使回去了。[22]

教宗可不是一个能够被吓倒的人，他对墨索里尼步步紧逼。尽管博尔贡吉尼已经告诉过他，墨索里尼拒绝变更街道的名字，然而他依然坚持墨索里尼应该给九二零大街换个新名字，它毕竟是罗马的一条主干道。教宗提议道，这条街道应该叫作二一一大道，以纪念《拉特兰条约》的签订日期。

当墨索里尼听闻教宗的最新要求时，他叫来了大使。“你们肯定是想招致一轮凶残的反教会行动，”愤怒的领袖告诉他说，“我已经后悔在节日上做出的妥协了……我刚刚答应一件事情，新的要求就紧跟而来，内阁会议都还没召开，法案甚至都还没通过，更何况我还特地跟你说过，更改街名的事情不准跟我提。”

领袖说道，上次会面他提及更改街名是有原因的。“我很了解你们，我也预料到你们让我废除节日后，还会要求废除街名；废除街名后，谁知道你们又会要求什么别的事情呢？”你们接下来还想要什么？他问道。意大利总共有九千个镇，谁知道有多少街道名会令教宗不满呢？

送大使出门的时候，墨索里尼稍微冷静了一点。“政策制定有既定的程序，你们不能步步紧逼，”他解释道，“我有自己的做事风格。不节外生枝，不做任何不必要的事情。而且我必须尊重法律条文。我不想坏了规矩。”[23]




* * * * *




历史学家认为，在《拉特兰条约》签订之后，墨索里尼进入了一段共识期，再也没有人对他提出反对意见，于是他对个人崇拜的渴求与日俱增。[24]他不仅要求新闻报纸称呼他为领袖，而且坚持DUCE这四个字母必须大写。[25]无论是公共建筑、人民家中或者商店，到处都挂着他的肖像。报纸和杂志上刊登着他英气勃发的照片，出版之前都必须经过他细致的审查。他深信修女、修士和神父会给他带来坏运气，所以不允许刊登和此类人物的合照。[26]

墨索里尼还很注重培养他在荧幕上的形象。罗马有许多电影院（其中一家甚至有用于通风的可移动屋顶），人们也热衷于观看新近上映的影片。[27]领袖同新成立的国家电影机构密切合作，1927年，一项法案要求意大利的所有影院都必须播放领袖的宣传短片。

于是影院便充斥着有关领袖的各种新闻电影——他在新项目上的致辞、向法西斯青年团体发表的讲话、给法西斯烈士献花圈，以及将奖章授给衣着亮丽的农夫。在有些短片里，他还身穿白色西服，视察市政工程项目，或者是在托洛尼亚别墅的庭院里，穿着开领衬衫，骑着一匹栗色大马跳过临时摆放的障碍物。有些新闻影片的内容则相对轻松随意，拍摄的是意大利民众的日常生活。有的影片则记录意大利著名拳击手和自行车运动员夺取胜利的场景。有一部影片记录了在罗马的特拉斯提弗列举行的大众节庆，此处离梵蒂冈很近，在这部电影中，观影人将看到人们扛着粗麻袋，把袋口攥在胸前，一蹦一跳地冲向街道另一头的终点线。紧接着还有一场汤匙盛蛋赛跑，每一位参赛者（其中没有女性）在街道上跑动时，都要努力地将鸡蛋平衡在一把汤匙上，赛跑结束之后，摄像头又对准了那些砸在鹅卵石路面上的鸡蛋，表明有许多参赛者并没能成功抵达终点。当墨索里尼出现在荧幕上时，影院里的笑声很快就平息下去，人们纷纷起立。

并不是每一个人都心甘情愿地接受这种强迫向独裁者致意的形式。曾有一个四处流传的故事，说有一天墨索里尼决定乔装打扮去电影院看电影，当他的身影出现在荧幕上时，每个人都起立了，只有他一人坐在座位上。在这间昏暗的电影院里，他身后的一个男人拍了拍他的肩膀，对着他的耳朵悄声说道：“先生，虽然我跟您有同样的感受，但是我会建议您最好站起来，否则这些暴徒有可能把你脑袋打开瓢。”[28]

在公众场合露面时，领袖的助手们会确保围在领袖身边的都是那些爱戴他的人，即便有时候这意味着必须出动便衣警察来假扮群众。墨索里尼的私人助理纳瓦拉回忆往事时提及，曾有一张刊登在媒体上的照片，拍摄了领袖和一位农妇跳华尔兹的场景，而到处疯传的流言则称他的舞伴实际上是一个乔装打扮的警察。

墨索里尼有时候自己都会忘记，那些跟他合影的工人、农民和工匠实际上是他自己麾下的警察，然而在为一栋新建筑的落成仪式致辞的时候，他确实意识到了这件事情。当时他转向站在他身边的一名“砌砖匠”悄声地问，他是不是一位警察。

“不是的，领袖！”那人回答道。

“啊，太棒了！”墨索里尼高兴地回复道，“所以你到底是干什么的呢，熟练的石匠？”

“不是的，领袖，”他回答道，“我是一名陆军中士。”[29]
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第十一章
土生子归来

待到《拉特兰条约》最终获批时，年高七十七岁的加斯帕里枢机已经服侍两任教宗，担任国务卿长达十五年了。1922年，在帮助拉蒂当选教宗之后，他还能倚仗教宗的支持，因为庇护非常看重他作为国务卿的经验。随着时间的流逝，两人之间必定会出现冲突，因为教宗绝不能容忍梵蒂冈有人另起炉灶，跟他分庭抗礼。[1]

除了回山区老家（在首都东北方向）避暑以外，加斯帕里很少离开罗马。在家乡，整个大家族视他为社会名流，是山沟里飞出的金凤凰。在罗马时，他每天都在办公室里跟下属打交道——他坐在一张宽大的圆桌旁，桌上摆着一堆又一堆的文档，每位下属进来时，加斯帕里都会让他领走一叠。当他回老家度假时，助手则轮流给他送去文件。在这里，身材短小精悍的枢机坐在一棵大树下，身穿简易的黑色教士袍，大大的圆边黑色布帽躺在他的身边，享受着阴凉、新鲜空气和美景。[2]

加斯帕里颇具乡土气息的幽默感总是能令别人放松，然而各国驻圣座大使却觉得他说话不太坦诚。英国大使在报告中表示，他“一点都不坦诚……直说的话，他是个撒谎的好手”。有一天，法国大使指责他没有道出真相，加斯帕里回答说，他只不过是做了外交官必须做的事情，随后还两眼放光地补充道，如果有必要的话教宗会赦免他的谎言。[3]

美国记者托马斯·摩根（Thomas Morgan）曾讲述自己在20世纪20年代拜访加斯帕里办公室的情景。当时，基督战争正处于危机最为深重的阶段，墨西哥政府关闭了大量教堂和神学院。摩根发现加斯帕里非常冷静，谈话时“就像一位伟大的圣贤”。他说道，教会存续了这么多个世纪，也经历过更为严重的危机，必然会挺过这个阶段，比敌人走得更远。

“他们不会得胜（Non prevalebunt）”，他重复着这句拉丁文。

枢机将记者领至门口，房间里的几只鹦鹉学舌道：“他们不会得胜！他们不会得胜！”显然国务卿花了好些工夫，将教会的历史经验教给它们。[4]

早在1926年，就有传闻表示教宗对国务卿感到不满。据说为了迫使他引退，教宗曾经在接见他之前命他在前厅等候，并用非常恶劣的言语羞辱他。用一位警方线人的话来说，即便是仆人也绝对无法忍受。[5]

1929年签订的《拉特兰条约》乃是加斯帕里最广为人知的成就。他最出名的照片莫过于手里握着钢笔和墨索里尼并排而坐的那一张，然而这份条约给他带来的结果却喜忧参半。尽管墨索里尼在国会上发表的讲话令庇护十分愤怒，但教宗毕竟希望建立教宗国，所以他很担心独裁者会拒绝继续合作，于是决定替换人选，提拔一个新的国务卿。首先，他在7月将国务卿换届的消息告知加斯帕里，并让他好好想想这件事情。加斯帕里从山区避暑地回信给教宗说：“我并没有忘记（我怎么可能忘记）教宗陛下曾在7月份告诉过我，如果我没有弄错的话，尤其考虑到教会为了保护公教进行会，很有可能跟法西斯政府发生冲突，因此教宗陛下认为让别人取代我的职务的时机已经成熟。”他补充道，他自己也考虑过放下这个他担任了多年的职务，“尽管我考虑的缘由跟教宗陛下提出的不尽相同”。他表示，到了这个年纪，他已经没有当年的记忆力和精气神了。[6]

教宗又等了好几个月才换掉了国务卿。他同加斯帕里的会面越来越少，转而倚仗他人，尤其是副国务卿皮扎尔多蒙席。[7]离职之前漫长的等待十分煎熬，它消磨了这位国务卿余下的策略和手腕。有一次，在同教宗会面之后，加斯帕里叹道：“我这一辈子真是不容易。”他告诉意大利大使，庇护十一世有许多优点，但他常常“冰冷得犹如一块大理石”。[8]

国务卿换届的事情成了人们关注的焦点。[9]加斯帕里希望教宗能够将这一职务委任给他的弟子博纳文图拉·切雷蒂，并且他有充足的理由相信教宗会采纳这个建议。早在1925年，当切雷蒂刚刚从驻巴黎大使一职卸任，并且晋升为枢机时，教宗曾暗示过，有一天他将会提拔切雷蒂，让他接任加斯帕里的职务。切雷蒂名列梵蒂冈最出色的外交家行列，曾经出使过墨西哥、美国和澳大利亚，并且代表教宗本笃十五世参加了第一次世界大战之后的巴黎和会，但是在1929年秋，切雷蒂告诉一位记者，他并不想要这个职位。“如果教宗是庇护十一世的话，”他解释道，“国务卿能够发挥的余地就很小，基本上就是个摆设，并没有实权，也没有独立性可言。他无法承担任何直接、严肃的责任，也没有办法自作主张，签署任何教廷文件。换句话说，你可以认为他就是一个上层命令的执行者。”[10]

切雷蒂这番评论的真实性存疑，因为很多人都认为他是最可能的人选，他有理由担心教宗会略过他，转而将其他人任命为国务卿。切雷蒂支持那些民主制国家和意大利人民党，他的这些倾向众所周知，而且教宗也很清楚地意识到，切雷蒂反对庇护和墨索里尼达成的条约。[11]12月，教宗最终将驻德国大使欧金尼奥·帕切利提拔为新任国务卿。切雷蒂对此非常愤怒。他确信，一定是弗朗切斯科·帕切利这个平信徒，利用他和庇护十一世频繁的会面为他的弟弟说了好话。

“我为他做了这么多事情，对他有着如此坚定的忠心，我有三十年的外交经验，庇护十一世竟然看不到，反倒偏爱帕切利……想到这些我就怒火中烧，简直没法接受这个现实。”切雷蒂愤怒地说道，“帕切利和他的兄长不过是法西斯党的奴仆，是被墨索里尼收买的共谋犯，终将令圣座蒙羞。他们会令教宗受辱，削弱其力量，降低他在天主教国家眼中的道德水准和教育权威。”[12]

相比之下，墨索里尼麾下的驻德国大使路易吉·阿尔德罗万迪（Luigi Aldrovandi）则更赞同这一委任结果。他表示欧金尼奥·帕切利是个水平极高的人，不仅有高深的智慧，还能够随时保持镇静。他身上既有庄严高贵，也有深切的宗教信仰。大使思索着，也许最重要的是，他能够同法西斯政府成为朋友。“早在《拉特兰条约》之前，”他在报告中写道，“帕切利蒙席就表达过对墨索里尼阁下的景仰之情。”[13]

帕切利在许多方面都跟加斯帕里大相径庭。他的祖父曾在庇护九世的教廷中担任部长。当1848年革命将教宗驱逐出罗马时，他也追随教宗，并在回归罗马后，协助创办了《罗马观察报》。帕切利的父亲是梵蒂冈资历最老的律师，并于1886年至1905年在罗马市议会任职。欧金尼奥1876年出生于罗马，儿时的他腼腆而体弱，很小就戴起了眼镜，并且喜欢拉小提琴，对体育运动和儿童游戏都没有任何兴趣。[14]

18岁时，帕切利进入了罗马最古老的神学院卡普拉尼卡公学（Almo Collegio Capranica），几个世纪以来，这所学校都是梵蒂冈外交高官职业生涯的踏脚石。尽管帕切利在学业方面非常出色，但他不喜欢宿舍生活，并且非常思念家人，由于他巨大的家庭势力，学校便开了特例，允许他在余下的学生生涯中住在家里。[15]

在晋铎两年后的1901年，帕切利取得了教会法及民法博士学位，并且在梵蒂冈国务院的非常教务部谋得了一个职位。如果不是因为参加了反现代主义运动（这在教宗庇护十世治下是升职的必备条件），接下来的几年中，他的仕途绝不可能这么顺畅。[16]不过帕切利的言谈谨慎有度，在国务院任职的时候，他还热情地帮助过同事贾科莫·德拉·基耶萨。1914年，德拉·基耶萨成为教宗本笃十五世的时候，便将帕切利提拔为副国务卿。

三年后，教宗将帕切利任命为驻巴伐利亚大使。对于这位四十一岁的神父来说，这是他第一次离开母亲，离开父母家。几年后，他又被任命为驻德国大使，于是便从慕尼黑搬到了柏林。

第一次前往慕尼黑时，帕切利一个人就占了两节火车车厢，一节给他自己，另一节放着六十箱食物。[17]抵达目的地后，他立即要求安排修女照顾他的起居。在这些修女中，时年二十四岁的帕斯卡利娜·莱纳特（Pascalina Lehnert）注定要在他的人生中扮演极为重要的角色。她被这位大使迷得神魂颠倒。“他个头高大、身形单薄，他的脸庞特别瘦削和苍白，”她写下了自己对他的第一印象，“他的双眼映出他的灵魂，赋予他一种独特的美。”后来她觉得，帕切利一旦离开了她，就会在日常生活中束手无策。

1919年，帕切利经历的一场精神创伤，影响了他此后的人生。那年4月，第一次世界大战之后的混乱还没有过去，一支苏俄军队宣布暂时接管慕尼黑。一位共产党司令官带领着一队仓促之下武装起来配有步枪、手枪和手榴弹的民兵，敲响了教宗大使宅邸的大门。当受到惊吓的工作人员打开大门的时候，指挥官表示他这次上门是要征用大使的豪华轿车。帕切利被喊下楼来应对这些闯入者。这次闯入已经令他受到惊吓，而他们还要求征用汽车，这令他尤为难受，因为那辆梅赛德斯—奔驰是他的心头肉，他将其爱称为一辆“配有教宗徽章的华丽四轮马车”。帕切利拒绝了指挥官的要求，表示这种行为乃是对国际法的公然冒犯，他还试图向他们出示外交豁免权证书，然而这位指挥官（被帕切利形容为“那可怕的违法者”）不以为然，他带领的一名民兵还用步枪对准了他的胸口。这些入侵者推开大使进入车库，然而司机对汽车动了手脚，令其不能发动。受挫之后，他们告诉帕切利，如果他不能在明天修好这辆豪华轿车，他们就会逮捕大使馆的所有人，并且炸掉这栋建筑。

关于接下来的二十四小时各方描述有极大的差异。在帕切利发给加斯帕里的报告中，他表示在这些人离开之后，他立即感染了极为严重的流感，而“肠胃不适”更是令他的身体状况雪上加霜，于是他离开慕尼黑到一座疗养院修养。但是事实似乎是，在这队人马离开之后，帕切利失去了镇定，精神彻底崩溃。他急匆匆地离开了慕尼黑，在一百多公里外的一家疗养院里等待康复。第二天，当这队人马卷土重来的时候，他已经不在那里了。[18]

出使德国期间，帕切利尽全力想要贯彻梵蒂冈自上而下的统治，然而这个国家的主教非常重视自身的权威，所以帕切利想要实现的绝非一件简单的事情。在帕切利出使德国期间，胡贝特·沃尔夫（Hubert Wolf）神父是当地地位最高的权威之一，他曾这么形容帕切利在德国的大使生涯：“对于帕切利来说，这些主教简直就是些戴着主教冠的辅祭，只有收到教宗的指令时才肯行动……罗马想要的是那种唯唯诺诺、对圣父怀着孩童般虔诚的人。这也是帕切利眼中优秀主教的核心标准，他也尽最大的努力任命这样的人物，并尽量扑灭德国教会的独立意志。”[19]

德国人的准时、可靠和职业道德都令帕切利印象深刻。尽管他到最后也没能克服对飞行的恐惧，但是他对德国的技术实力非常称道。

他在德国学到了许多经验，其中影响他最深的便是德国人对犹太人不断加深的敌视。在刚到慕尼黑的那段时间里，他曾记述过“严峻的沙俄—犹太革命暴行”，在驻守德国的十多年里，他经常提到那些社会党人和共产党人有犹太背景。[20]在1919年的一份报告中，他将慕尼黑昙花一现的革命委员会的共产党头目描述为一个“来自俄国的年轻犹太人……苍白而肮脏，双眼毫无神采，声音嘶哑而粗粝：是令人反感的那类人，却有一副聪明狡猾的面容”。[21]




* * * * *




1929年12月，教宗将帕切利从柏林召回，并且将其晋升为枢机。两个月后，帕切利又晋升国务卿。法国大使对他的形容如下：“高个头、瘦身材、肤色暗沉、头发灰白，一副苦行者的面容，却有着生动的五官和仁慈的表情，他尊贵的小脑袋上戴着一顶红色小瓜帽，肩头披着紫色绸缎披肩，同色腰带绑住的教士袍上挂着饰带，钉着闪闪发光的纽扣，胸前挂着一个金色的十字架。”那位身材矮小、健壮、自称是“牧羊人”的前国务卿，如今被一位又高又瘦、戴着眼镜的罗马贵族所代替。想象帕切利像前任那样坐在山边的树荫下，显然非常困难了。[22]帕切利在罗马上流社会中颇受欢迎，而他体贴周到的做事方式也为他在驻梵蒂冈的外交官圈子中赢得了众人的称赞。他们尤其赞赏他总是能用对方的语言进行沟通的能力，帕切利精通法语、德语、英语和意大利语。[23]

与鲜少在公开场合讲话的加斯帕里不同，帕切利拥有出色的演讲能力，并且代表庇护十一世出席了许多教会高层的国际集会。他的记忆能力也非常惊人。“只要我写过或者用打字机打过一篇布道或者演讲稿，”他曾经说过，“在演讲的时候，那些文字就能从我的眼前掠过，仿佛我是照着文字朗读一样。”[24]他坚持过问一切事务，即便是最微小的细节也要谨慎地查看，比如等待寄送的信封上的地址。每天晚上，他的副国务卿都要给他准备一叠需要他签名的文件和书信，有时候甚至有一百多份。第二天早晨，他会把这些文件装进两个文件夹返回给他们。一个文件夹里是他签过字的文档，而另一个文件夹里的文档都被他找出了错误，必须全部重打一遍。后来，助手们将第二个文件夹称作“医务室”，并且每天早晨都要祈祷里面不要有太多病号。[25]

《纽约时报》的一位通讯员写道，教宗庇护十一世“与其说严苛，不如说是习惯性地严肃……他很少笑，也很少放松”。[26]其他人则认为教宗显得很“忧郁”。他之所以选择帕切利，是因为他同样是一个缄默冷淡的人，他和教宗一样体现出自身职责的沉重。然而帕切利是个很懂得自控的人，他并没有教宗的易怒，也不像他那样容易激动。他还是一个特别念旧的人，他把帕斯卡利娜修女带回了罗马，打理他的梵蒂冈公寓。这一行为引得某些人侧目，毕竟她年龄很轻，然而她一直陪伴他到他过世那一天。说他们两人有点不清不白，恐怕有点无的放矢，更准确地说，她代替了他母亲的角色，照顾他的起居。她确实跟很多母亲一样，对他有着过分的保护欲，而梵蒂冈将会有很多人嫉妒她对帕切利的影响力。[27]

这位新国务卿在上午6点15分起床，早餐前，他会同一群修女和神父一起做弥撒。然后，他将等候教宗的召唤，例行在上午同他会面。学究气十足但不擅外交的教宗（他毕竟出身于小镇的普通家庭）和具有国际视野、在政坛人脉很广的罗马人帕切利之间，渐渐发展出一段虽然正式却又十分密切的关系。在他们上午的会面中，这位新国务卿会带来一份日程表、一叠大使报告以及需要教宗查看的其他材料。

会面结束时，这位枢机的手里会捏着厚厚的一叠方形卡片，卡片上是他用微小、端正的字迹记下的教宗指令。[28]国务卿那间巨大的办公室位于使徒宫的二楼。帕切利先要路过建筑外面站岗的宪兵，彩色的制服和黑色毛皮高帽显得他们仿佛是拿破仑时代的人。当帕切利接近自己的办公室时，他会碰到身穿黑色教士服的私人秘书以及在门口站岗的贵族卫兵。然后，帕切利会喊来两位副国务卿，让他们查看教宗的指令，并安排一天的工作。

这位枢机每周会留出两个上午，接见来自各国的三十名驻圣座大使。他们在一间富丽堂皇、墙面玫红的大房间里等候，轮流同国务卿会面。在这样的上午，国务卿办公室隔壁的豪华房间里，时或能见到返回罗马的教宗大使，出使东方尚未建交国家、留有长须却身穿教士服饰的宗座代表以及其他教会高层人士。他们坐在十一张镶金扶手椅上，中间是一张盖着大红色桌布的沉重议事桌。职位较低的神职人员（神父、修士和修女）则坐在相对简易的扶手椅上，他们的位置被安排在通往国务卿办公室的入口通道上。在同国务卿谈话的时候，如果有领导哪个教廷分部的枢机不期而至，那么他们就必须先行退出。[29]

在下午1点钟用半个小时吃过午饭之后，帕切利会抽出一个小时的时间散步，有时候会去鲍格才别墅的花园，有时候则会去台伯河畔。他的身边常常伴有一位助手，手里拿着一叠需要国务卿查看的文件，像警察一样跟在身后，保持着毕恭毕敬的距离。[30]回到梵蒂冈后，国务卿还需接见许多人士，然后才有时间独自查看当天的文件。晚上8点30分，他停下手头的工作去吃晚饭，晚饭后去礼拜堂念诵玫瑰经，然后再度投入工作之中，直到深夜。[31]

帕切利出任国务卿之初，梵蒂冈外交界普遍的感受是，他同和蔼而又自信的加斯帕里相反。后者十分呆板，不愿意表达自己的想法，而前者总是彬彬有礼。不过每当有疑难问题出现时，帕切利总会回答说，他需要询问教宗的意见。[32]英国大使在1930年的年度报告中写道：“这位国务卿的职责已经差不多被削减成一个办事员了。”[33]

法国主教兼学者阿尔弗雷德·博德里亚也记录下了类似的印象，他认为加斯帕里枢机“病怏怏的，不太有影响力”。博德里亚回忆起1931年4月他同帕切利和教宗之间的一场尴尬会面，当时的庇护十一世正因为墨索里尼对公教进行会的攻击而生气。他最近听闻有一位意大利枢机为一面法西斯旗帜祝福，愤怒的庇护问帕切利是否知情。当不安的帕切利回答说他知道这件事情时，教宗质问他是不是预先许可这位枢机做出此等行为。这番提问正中要害，帕切利只好承认他确实许可过，然后补充道：“圣父，我告诉过您，我没法称职地履行国务卿的职责。”[34]

然而教宗非常赞赏帕切利的聪明才智和外交手腕，在他任职初期，教宗对他的忠心也没有丝毫怀疑。“我们的国务卿啊，”教宗曾经说过，“工作出色、努力、高效。”[35]帕切利的脾气很能够化解教宗冲动的性格，当教宗因为教会原则遭受攻击而打算发火时，帕切利总是能够为他踩下刹车。[36]

至于加斯帕里，他可没打算让帕切利轻易接过他的职务。“你竟然夺走了我的职位！”他向抵达罗马不久的帕切利咆哮道，“你不应该接受的！他们利用了我，如今却要赶我走！你会看明白，教宗是什么样的人！”帕切利心里很烦，但还是尽全力让加斯帕里冷静下来，不过这番对话还是在他心里留下了印记。[37]

这位前国务卿向一位枢机同侪抱怨说，在他和教宗最后一次会面中，教宗连一句感谢的话都没有说。他不断地重复道：“他们像轰一条狗一样把我赶走了。”[38]当他和另一位朋友谈话时，他愤怒地质问教宗为什么对他如此恶劣。“让这个图书馆馆长成为教宗和最高统治者的人是我，而他就这样把我赶走了，还不如一条癞皮狗！他要为此付出代价！相信我，他要为此付出代价！”[39]

加斯帕里还将矛头对准了副国务卿皮扎尔多蒙席，控诉他在教宗面前说自己坏话，以此推销欧金尼奥·帕切利。错失晋升机会的切雷蒂枢机也责怪皮扎尔多，他认为帕切利奴颜婢膝、没有决断力，“不过是皮扎尔多的奴仆，像木偶一样受他操控”。[40]




* * * * *




帕切利拍马上任正值《拉特兰条约》签订一周年，他新官上任的喜悦马上便被各种庆祝活动所淹没。墨索里尼将大量礼物与荣誉赠予教宗以及他身边的人，一度缓和了由其国会讲话导致的紧张关系。周年庆当天，意大利大使送给教宗一件用白色布鲁诺（Bruno）蕾丝织成的华美教士袍。教宗龙颜大悦，告诉德·维基，第二天他将身穿这件长袍在西斯廷教堂参加自己加冕教宗八周年的庆祝仪式。与此同时，国王将意大利最高奖章“圣天使报喜最高勋章”（Supreme Order of the Most Holy Annunciation）授予加斯帕里。[41]

意大利驻梵蒂冈大使切萨雷·德·维基认为，帕切利是个容易合作的对象。德·维基在他的日记里写道：“在我看来，这位枢机国务卿基本上是个好人，假以时日，我们将会达成完全的和谐，赢得双方的真正支持。如果教宗不是那么焦虑，事情完全可以进展得更顺利。”[42]一周半后，德·维基又抱怨教宗这人是多么难对付，他发现蓬皮利枢机也持有相同的观点。“我不清楚他是不是真的博览群书，”罗马枢机副主教这么评价这位前任图书馆长，“但他显然不懂得如何与人相处。”德·维基记录下这番评语，并且补充道：“我每一天都亲眼看到，即便是教宗身边最亲近的人，对他的感情也十分淡薄。”[43]

一个月后，在周五惯常的会面中，德·维基和帕切利讨论了欧洲当下剑拔弩张的形势。德·维基观察说：“我再次发现，他显然偏向德国，而不喜欢法国。”这位意大利大使显然清楚帕切利和德国保守派有着千丝万缕的关系，他表示正是自己帮助法西斯政府和德国右翼势力建立了良好关系。“我非常肯定，”德·维基写道，“加斯帕里枢机在这个方面会给我们帮上大忙。而我希望，一方面通过诉诸他的爱国心，一方面通过利用他对德国的好感，我们最终能够说服他。他对德国的情感真的非常深刻。”[44]

德国很快就会进入每一个人的视野，因为在1930年9月的全国大选中，希特勒领导的纳粹党收获了超过六百万张选票，成了这个国家的第二大政党。德国处于严重的经济萧条之中，民众大量失业，政府陷入瘫痪，社会党和共产党发起了强有力的社会运动，使得之前完全不可想象的事情（纳粹党当权）成了当前的现实。教宗将纳粹运动视作德国天主教会面临的异教威胁，他密切地关注着德国政坛的进展。

很快，各种迹象表明欧洲即将陷入深重的灾难之中。但是令教宗对墨索里尼感到失望的并不是希特勒，而是发生在国内的事件。德·维基曾相信新任国务卿能够约束情绪化的教宗，他的这份信念将受到极大的考验。教宗可能已经后悔同意大利独裁者做出的交易，在如今的形势下，他甚至可能出言谴责墨索里尼和法西斯政府。
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[44] De Vecchi 1998, pp. 212–214 (27 giugno 1930)。


第十二章
帕切利苦苦支撑

1931年5月末的一期《纽约时报》在头版刊登了如下新闻：《教宗肖像遭法西斯党人践踏》，称“暴民将教宗贬作叛徒，并且烧毁图书，而《罗马观察报》的销售也遭到暴民的阻止”。[1]

公教进行会乃是教宗令意大利民众再度皈依大公教的关键组织，而近几个月来，它所面临的压力变得越来越大。公教进行会设有全国性质的领导机构，其平信徒主席由教宗委任。根据其组织结构，皮扎尔多蒙席是公教进行会的“教会助理”，但由于他是教宗的亲信，于是教宗便通过他紧密地控制了这个组织。国家层面的指令会下达到每一个主教教区，而地方公教进行会组织通常由当地主教管辖，其委员会则包含平信徒。在教会影响力最为深厚的地区（主要集中在意大利中部和北部），地方教区为成年男性、成年女性、男孩、女孩分别设立了不同的公教进行会组织。

墨索里尼清楚公教进行会对庇护十一世来说有多么珍贵，但他决定要让教宗看清自己的处境，好有点自知之明。意大利的报纸上开始连篇累牍地刊登控诉文章，指责公教进行会藏纳人民党活动分子以及政府的其他敌人，数百名法西斯党大学生受到这些文章的煽动，砸坏了罗马大学公教进行会中心的窗户。还有人用石头砸开《公教文明》所在大楼的窗户，破窗而入，将书本从窗户里抛掷出来。他们一边高喊着“打倒神父！打倒教宗！”，一边将庇护十一世的肖像丢到大马路上。[2]

教宗无比愤怒，命令帕切利暂停同意大利大使的例行会晤。[3]然而墨索里尼的自负和火气有过之而无不及，他已经受够了来自教宗的压力，于是下令关停意大利境内所有的公教进行会青年团体。[4]

当庇护十一世接见罗马尼亚大使时，后者犯了一个错误，他建议教宗安排一位值得信赖的调停人，来处理他和墨索里尼之间的分歧问题，由此向全世界示范该如何和平地解决争端。教宗毫不客气地反驳说，他的权能由天主授予，俗世的临时统治者是不能够和他相比的。“我已经做好应对任何情况的准备，”他说道，“我相信我的事业乃是我的使命，我永远都不会放弃，永远，永远，永远都不会放弃！”

大使回忆道，庇护十一世“变得越来越激动，用双手拍着桌子。最后他站起身来，几乎用他最大的声音喊出了对墨索里尼的不满。当时的他气喘吁吁，愤怒的神情溢于言表，可是突然，他大约是意识到自己这番激动的讲话给我留下了不好的印象，于是他开始控制言行，又坐了下来。尽管仍旧气喘吁吁，他还是补充道，‘但是大使先生，如你所见，我仍旧保持冷静’”。[5]

《纽约时报》6月1日的头条新闻报道了墨索里尼关停公教进行会青年团体的决定，并认为墨索里尼和教宗的关系已经到了崩溃的边缘。意大利共有一万五千多个这样的团体，涉及的成员超过五十万人，而它们都将在接下来的一天里遭到关停。[6]6月4日即将迎来基督圣体圣血节，为了表示抗议，庇护十一世禁止意大利教会为大众举行传统的游行活动。[7]

诸位枢机担心冲突会走向失控。他们认为新任国务卿太过孱弱，无法阻止灾难结局的到来，于是他们联络了彼得罗·加斯帕里，提议由他出面同墨索里尼进行会晤。自危机伊始，教廷中便滋生出不满情绪，因为教宗完全没有征求他们的意见；与此同时，他们认为帕切利已经手足无措了，这种不满情绪也就愈演愈烈。加斯帕里认为教宗缺乏外交意识，庇护以为自己能够用对待各位大主教的方法（“责骂比讨论更有效”）对待墨索里尼。[8]加斯帕里还没有从退位的失落中走出来，如今当然愿意出面调停，不过他告诉诸位枢机，只有得到教宗的许可，他才会答应这份差事。然而教宗拒绝了。[9]

4月就已经有谣言称帕切利将要引退。[10]5月下旬，法西斯日报《罗马人报》（Il Popolo di Roma）的报道称教宗计划解除他的职务。[11]6月初，领导宗教裁判所的多纳托·斯巴雷蒂（Donato Sbarretti）枢机告诉教宗，裁判所的枢机一致认为代表教廷与政府展开协商的人应该是加斯帕里，而不是帕切利。帕切利受到了孤立。那些亲法西斯党的枢机认为他太过孱弱，没法让固执的教宗退让；而反法西斯派系又认为他过于迫切地想要保护梵蒂冈与墨索里尼的同盟关系。[12]

6月9日，切萨雷·德·维基面见帕切利，并且心满意足地发现他“完全站在我们这边”。[13]教宗曾告诫帕切利，不要同意大利大使谈论这场危机，然而帕切利沮丧地将教宗的这番指示透露给法国驻圣座大使，并表示教宗的不信任令他感到深深的失望。教宗在应对这场危机时如此彻底地将国务卿排除在外，这番做派也令法国大使感到讶异。帕切利大约意识到自己不应该这么多嘴，于是便恳求法国大使替他保守秘密。[14]

梵蒂冈内部的意见分裂也传到了意大利外交部部长迪诺·格兰迪的耳中，他希望对此加以利用，于是敦促墨索里尼进一步施加压力。他建议领袖召回意大利大使，并威胁废除宗教事务协约。“我坚信，”他写道，“如果我们把矛头仅仅对准教宗，一面宣称我们是大公教最为热忱的支持者，一面指出教宗作为大公教的首脑有颇多失职之处，我们就能令圣座陷入尴尬难堪的境地。”[15]

6月晚些时候，德·维基的副手、意大利驻圣座代办朱塞佩·塔拉莫（Guiseppe Talamo）前往帕切利的办公室与他会面。塔拉莫形容道，这位国务卿“既油腔滑调又有些尴尬”地告诉他，教宗正准备就这场冲突发表声明。帕切利还补充道，他希望这番声明不致让情况继续恶化下去。[16]

实际上，教宗决定要用更为严厉的话语谴责法西斯党，并且准备了长篇通谕，目标直指领袖。他担心法西斯党审查官会阻碍其传播，于是便将复件交给美国神父弗朗西斯·斯佩尔曼，由他偷偷地带过法国边境。这篇题作《我们不需要》（Non abbiamo bisogno）的通谕先是刊登在国外的报纸上，然后才在7月初登上《罗马观察报》的。[17]

教宗在这篇通谕中否认意大利公教进行会同反法西斯运动有任何瓜葛，并且在青年教育方面，他反对将教会的正当职责局限于提供宗教指导。“对于一位天主教徒而言，遵奉教条意味着教会以及教宗不能佯装给自己设限，使得我们仅仅从事宗教的外在实践（弥撒和圣礼），而将余下的教育拱手让给国家。”

尽管教宗发起猛攻，但仍然小心翼翼地将好法西斯（承认教会的权能并且遵从教会的训诫）区别于坏法西斯。教宗一边对国内天主教会受到的迫害提出抗议，一边又表示：“我们相信，我们既为[法西斯]党，也为政府做了一件好事。”[18]他先是谴责了那些坏法西斯党人，这些人将法西斯引入歧途，变成了崇拜国家的异教，最后他又以和解的话语收尾：“尽管说了这么多，但我们从未说过要谴责党和政府。我们的目的是指出党的程序和活动中所有背离天主教教义和天主教实践的内容，并且对其提出谴责。”[19]

教宗还有其他手段，可以进一步给墨索里尼施加压力。米兰新火车站盛大的落成仪式原定于7月1日举行，国王将出面主持这场仪式。由于近来的冲突，米兰大主教向公众透露消息，表示自己不会参加仪式。国王不肯忍受由低阶神职人员陪侍的窘境，于是也退出了这场仪式。近些年来，法西斯政府主持活动却没有受到高阶神职人员的祝福，这算是第一次。[20]

不过令人惊奇的是，教宗的这篇通谕并没有令冲突愈演愈烈，反倒标志着冲突开始落幕。发布通谕之后，教宗已然发泄完怒火。如今的他似乎已经做好准备，把所有的不愉快都抛到脑后。也许是他的顾问终于将他说服，令他明白需要同墨索里尼和解，又或许是他们不断的游说终于令他筋疲力尽。这场冲突不能再继续下去了，因为双方的利害关系已经太深了。[21]

在7月中旬的一场仪式上，教宗祈祷奇迹降临，“帮助那些盲目的人”。[22]他命塔基·文图里互通有无，帮助双方走出僵局。墨索里尼告诉这位耶稣会特使，他也迫切想要结束这场冲突。[23]塔基·文图里赶忙将这些振奋人心的话语报告给梵蒂冈。“如果我没有领会错的话，”他向帕切利写道，“圣父上周日做的祈祷已经开始应验了。天主点亮了圣光，令盲目的人得以看见！”[24]

教宗倚仗这位耶稣会特使，同独裁者谈妥了解决冲突的办法。7月25日，他明确地提出了解决争端的两个条件。[25]首先，他希望墨索里尼承认，教会在儿童教育方面占据重要的地位，并且有权为了“正当的宗教目标和神圣目标”组建公教进行会团体。当天晚些时候，当耶稣会士面见领袖的时候，墨索里尼表示可以答应这项请求。带来分歧的是教宗的第二个条件。庇护十一世不仅要求墨索里尼重新开放公教进行会青年团体，而且要求他承认，关停这些团体的命令违背了法律。对于这样的要求，领袖不愿意做出让步。他表示要求他道歉等同于羞辱他。

塔基·文图里深信除非教宗做出让步，否则这场危机就无法结束，于是他向加斯帕里寻求帮助。这两人向来走得不太近，如今却背负起共同的使命。

在这场会面之后，加斯帕里致信帕切利。“我现在怀着极端忧虑的心情给你写这封信”，他这么告诉帕切利，还给自己的这行话加了下划线。加斯帕里认为，墨索里尼对教宗做出的让步已经“非常巨大”。仅仅为了“程序”（即要求领袖做出道歉）问题，教宗“要继续谴责法西斯，并且终止双方的宗教事务协约”，这简直荒谬透顶。身为国务卿，帕切利现在应该站出来说服教宗改变主意。[26]

“根据最近几周到处疯传的谣言，”法国驻梵蒂冈代办在报告里写道，“教会正准备同意大利政府继续商谈，而帕切利枢机则被教宗排挤在外……本次商谈将仅仅遵从教宗的意志，他不会采纳任何人的建议。”[27]

最后教宗做出了让步。8月中旬，在教宗和墨索里尼之间反复奔波后，塔基·文图里开始起草双方的协约，并由双方在9月2日签署。[28]这份协约规定公教进行会的组织形式须以主教教区为基础，由当地主教直接管辖。任何公开批评政府的人都不得担任该组织的领导人，并且公教进行会的活动只能限定在宗教领域内。[29]

教宗不得不做出让步。他虽已发表了一篇出人意料的通谕，希望将意大利的天主教徒召至他的麾下，然而这些年来，无论是教宗抑或教区神父，都教导这些天主教信徒：墨索里尼是天主派来的人。在这场纷争中，教徒已经失去了方向，他们希望一切能够尽快尘埃落定。教宗发现自己陷入孤立无援的境地，如今的他只好收回部分要求。[30]

并非所有的意大利神父和主教都对这份协约感到满意。流放到伦敦的人民党创始人斯图尔佐神父认为，教宗想要维系与政府的同盟关系，这一点并未令他吃惊，但是教宗签订的协约却为墨索里尼带来了一场彻底的胜利，此情此景令人不忍直视。另一位流亡海外的人民党前主席更直言不讳：“教宗屈服了，他退却了，害怕了。他向法西斯摩洛神[31]的祭坛弯腰鞠躬……自从9月2日签订不祥的协约后，意大利国内外便风行这样的说法。”[32]

一些枢机也发出怨言，抱怨教会进一步受限。据法国代办所言，他们认为“是帕切利枢机的绥靖倾向掌控了整个协商的过程”。法国大使猜测教宗年事已高，一开始的怒火平息后，最终被帕切利和周围的其他人消磨了最初的斗志。[33]这种看法包含一定的真实性，尽管在这个过程中起重大作用的人是塔基·文图里，而非帕切利。

一向固执且坚守原则的教宗突然就向压力屈服，这令各国驻圣座大使感到惊讶。那篇既谴责法西斯政府垄断青年教育，又对国家崇拜提出警告的通谕才发表了两个月，这份协约却对此只字不提；此外它也不包括教宗长久以来就想从墨索里尼那里求得的东西，即为天主教团体遭受的暴行以及教宗受到的侮辱做出道歉。[34]




* * * * *




在墨索里尼和塔基·文图里签署最终协约的第二天，庇护十一世召来大使，为没有让他参与这轮协商表示道歉。他令博尔贡吉尼做好同领袖会面的安排，如今是时候令双方的关系重回正常的轨道了。

“你最近过得怎么样？”几天之后，墨索里尼微笑着和他打招呼，“暴风雨过后总是特别平静。”

“这也是我前来拜访的原因，”大使回答道，“我以为，既然两边已经复归和平，那么现在正应该同阁下重新建立联系。”

“请拭目以待，”独裁者说完又补充了一句解释，“一段漫长的平静期将从现在开始。”

“赞美天主！”

“来，我们把所有的问题都解决清楚。”领袖指着桌上一堆由塔基·文图里递交的纸条，上面写着教宗提出的要求。有很多书要禁，还有新教徒的传教活动要扑灭。“我会立即下达命令，执行你们想要得到的一切。”

大使另有一事相求。尽管领袖已经主持政府长达十年，但他仍未晋见教宗。博尔贡吉尼说：“教宗想让我告诉您，您是梵蒂冈最受欢迎的客人。”自双方签订《拉特兰条约》之后，教宗就一直希望领袖能够来晋见他，但是这位独裁者却始终拖延了事，不断找借口推迟行程。梵蒂冈到处都是神父，他肯定会不自在，而其富丽堂皇定会让他显得渺小，也就愈发令他不自在。赢得最近的胜利之后，墨索里尼感到自己的优势地位已经稳固，在教宗面前也不会显得俯首帖耳。如今，危机已经过去，他深信伟大的事业即将来临。[35]
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[21] 墨索里尼同样迫切地想要把这场争执抛到身后。除了个别情况外，法西斯报纸基本上以克制和敬重的口吻回应了这篇通谕。《法西斯劳动报》是法西斯党极端反教会的一派，它就属于例外情况，控诉教宗为国际反法西斯运动服务。它还为一则广为传播的谣言背书，认为这场危机源于皮扎尔多蒙席想要取代帕切利国务卿一职的野心。依据这种观点，皮扎尔多（负责监督公教进行会的梵蒂冈官员）与《罗马观察报》主编朱塞佩·达拉·托雷狼狈为奸，他们代表了反法西斯力量，而帕切利则拥护教宗和法西斯政府的合作关系；MAESI, vol.266, ff. 64–66。

[22] 法国驻梵蒂冈代办让蒂（Gentil）当时在场，他向法国外交部长报告了这场仪式的情况，收录于MAEI, vol. 266, 110–112, 20 juillet 1931。

[23] ASV, AESI, pos. 849, vol. 3, fasc. 519, f. 79r. 7月中旬，双方都在努力结束这场争执。在7月17日凌晨2点钟，一枚炸弹在梵蒂冈引爆，惊醒了梵蒂冈城里的许多人（尽管教宗没有被惊醒）以及罗马靠近梵蒂冈区域的数千人。据说炸弹爆炸时，听到爆炸声的帕切利仍然在办公室工作。爆炸前夕，梵蒂冈的一位侍者曾在圣彼得大教堂中发现了这枚藏在布道坛里的简易炸弹，教宗宪兵检查了这个金属圆筒，但由于没听到嘀嗒声，便以为这可能是个恶作剧。在决定怎么处置这枚“假”炸弹之前，为了保险起见，他们将它放在梵蒂冈内的一处林地上。它在那里发生爆炸，将树木连根拔起，炸到二十码外的地方。法西斯媒体将这枚炸弹归咎给反法西斯人士，认为他们想要令政府和梵蒂冈之间的冲突进一步恶化，梵蒂冈则没有反对这个观点。阿纳尔多·科特西，《炸弹在夜间爆炸，惊醒梵蒂冈》，NYT, July 18, 1931, p.1。

[24] ASV, AESI, pos. 849, vol. 3, fasc. 519, 6. 80r–80v.

[25] ACS, CR, b. 68, Tacchi Venturi a Mussolini, 25 luglio 1931.前一天，教宗已经告诉帕切利，他通过塔基·文图里给墨索里尼传达了信息，提醒领袖教宗非常克制，没有谴责他本人以及法西斯本身，他只想从僵局中寻求一条令他满意的出路。教宗告诉帕切利，即便在共济会当道的法国，那里的天主教徒也比在意大利享有更多的自由。ASV,APAC, b. 430a, fasc. 343, ff. 21.

[26] 加斯帕里显然认为他的继任者无法胜任这项任务，于是还在信中附了一张字条，帮助他游说教宗。上面写着：“最有福的神父，我是您最谦卑的子孙，来到您面前，希望让您知道我良知的感受。我们同墨索里尼的协商陷入僵局，这令我感到极度难过。圣父曾经说过，他不愿意令任何人受辱，在我看来他可以像慈父一般命令塔基·文图里神父不要再坚持那个不可欠缺之条件，您照我这张字条说的去做，就能够一劳永逸地结束这场冲突。” ASV, AESI, pos.849, vol. 3, fasc. 519, 6. 91r–92v.
加斯帕里一方面试图让教宗对自己提出的要求松口，另一方面也自作主张地向墨索里尼提出了不少建议。7月14日，加斯帕里自称是领袖的“朋友和崇拜者”（他把这几个字写在了署名的前面），他请求墨索里尼不要再给冲突煽风点火。ASV, AESS, pos. 515, fasc. 530, p. 83r, Gasparri a Mussolini, 14 luglio 1931.然后，在一封明显是他见过塔基·文图里之后写给领袖的信中，加斯帕里告诉墨索里尼他刚刚获知耶稣会士接下来肩负着什么样的任务。他自称是“阁下的崇拜者和朋友”，恳求墨索里尼抓住这个新的机会结束教会和政府之间的冲突。ASV, AESS, pos.515, fasc.530, pp. 80r–80v, Gasparri a Mussolini, n.d.多梅尼科·塔尔迪尼的注释表明这封信的日期是7月末或者8月初，至于它有没有被寄送给墨索里尼，我们则没有证据。

[27] 有趣的是，法国大使认为，帕切利难以对教宗施加影响，是因为教宗对他的兄长不满。宗教事务协约没有预见政府会对公教进行会采取行动，也就没有列出明确的条款来保护这个组织，教宗将这一疏忽怪罪到弗朗切斯科·帕切利头上。MAEI, vol. 266, 122–124, 6 août 1931, Gentil au Ministre des Affaires Étrangères. 还有四处流传的谣言称这场公教进行会的危机一结束，国务卿的位置马上就要换人。《梵蒂冈有人称帕切利很快就要出局》，NYT, August 13, 1931, p. 8。

[28] 墨索里尼私人文件中这份协约的打印版将“庇护十一世”称作“庇护九世”，也许只是一个无心之失。ACS, CR, b. 68, Roma, 2 settembre 1931.

[29] 《圣座和意大利政府就公教进行会签订协约》，CC 1931 III, pp.549–552。协约的第二段照顾的是墨索里尼的反对意见，许多公教进行会团体与特定的行业有关，他们有可能会跟法西斯行业协会形成竞争关系，由此破坏了该协会对劳动力组织的垄断。这些行业公教进行会团体必须将他们的活动限制在宗教范围内，并且全力支持本行业的法西斯政府行业组织。最后一点规定地方公教进行会团体不得参与任何体育活动，这并不是一件无关紧要的小事，因为体育活动是将男孩吸引入地方公教进行会团体的重要筹码；参见De Felice 1974, p. 275。

[30] De Felice 1974, p. 263.

[31] 古代迦南人所祭拜的神。父母把子女作为祭品献上，放到火里焚烧，祈求神明保佑。——编注

[32] 弗朗切斯科·费拉里（Francesco Ferrari），转引自Malgeri 1994, p. 57。意大利最权威的法西斯史学家也得出了相近的结论。“在我们看来，”伦佐·德·费利切（1974, pp. 270–271）写道，“在当时，这一协约对教会来说毫无疑问是一场失利。”

[33] MAEI, vol. 266, 153–155, Gentil au Ministre des Affaires Étrangères, 8 septembre 1931.不过从避暑归来之后，丰特奈在报告里写道，在9月3日，教宗召集十一位枢机开了一场秘密会议，并将加斯帕里从山区避暑地召回到罗马，而这十一位枢机中，有十位对这份协约表示支持。MAEI, vol. 266, 174–180, Fontenay au Ministre des Affaires Étrangères,29 septembre 1931.考虑到教宗强势的个性，以及当一位枢机惹怒教宗时将引起多么严重的后果，我们尚不明确这一“站队”结果能够揭露出多少真相。

[34] MAEI, vol. 266, 167–169, Gentil au Ministre des Affaires Étrangères, 17 septembre 1931.

[35] ASV, ANI, pos. 23, fasc. 3, 6. 46r–48r, Borgongini- Duca, handwritten memorandum,“Dopo il conflitto,” n.d.


第十三章
墨索里尼永远正确

公教进行会危机解除之后，教会与法西斯政府之间的联系变得愈发紧密，双方的合作也更加深入和广泛。墨索里尼如今受到意大利天主教神父的热忱支持，拥有了一副几近神明的形象。

许多历史学家认为，1931年的公教进行会纷争代表了教宗对法西斯的反抗，但如果我们细查这个组织在20世纪30年代的实际作为，就会明白这种观点有多么荒谬。教宗试图通过公教进行会令意大利人民全部皈依天主教，在这个过程中，法西斯政府并不是拦路虎，而是不可或缺的盟友。如果公教进行会不和法西斯当局密切合作，那么它就不可能取得成功。该组织的平信徒主席奥古斯托·奇里亚奇（Augusto Ciriaci）是领袖的狂热拥趸；德·维基告诉墨索里尼，此人“差不多算是我安插在梵蒂冈的卧底，因此也是您的卧底”。[1]

庇护十一世将公教进行会的成员看作士兵，为他发起的“道德战役”冲锋陷阵。在每一个主教教区，公教进行会都设立了“道德秘书处”，用于鉴定一切不道德活动的迹象，并予以揭发。它列出了许多应当被抵制的戏剧和电影清单，而其成员则不断地骚扰警方，令他们叫停这些戏剧和电影的演出和播放。公教进行会成员还被告知，要彻底探访乡镇的每个角落，寻找那些冒犯教会的事物和活动，并向当局检举揭发。[2]

在道德衰退的诸多迹象中，最令教宗感到心烦的莫过于女性的大胆着装。从1926年起，塔基·文图里便开始与警方高层频繁接触，试图让他们禁止意大利女性着装露腿、露背以及胸部半露。[3]那年6月，内务部部长对教会的施压做出反馈，命令各省省督禁止女性穿着过分暴露的泳衣。部长还下达命令，禁止人们在跳舞时穿着泳衣（这一行为尤其令教宗反感）。[4]

教宗对禁止女性在公众场合裸露身体一事关心到什么程度呢？即便在签署《拉特兰条约》之前最为紧张的那几日，当教宗听闻有几位衣着暴露的舞者现身罗马，他也立即派遣塔基·文图里前去敦促领袖处理这起“伤风败俗”的事情。

在这一历史性条约签署的八天前，塔基·文图里面见了墨索里尼。他首先告诉领袖，教宗对他禁止罗马一切艳舞表演的举措感到满意，但是这些糟粕刚刚被从前门清扫出去，就又从窗户溜了回来。电影院业主发现，如果他们雇佣女孩子在幕间休息时搞点跳舞表演，就能吸引到更多顾客。耶稣会士告诉墨索里尼，这些年轻女性的“穿着就像夏天时的夏娃，除了私处上缠着一条薄薄的布条或腰带外，几乎一丝不挂；她们只会刺激色欲的肮脏念想，而没有任何抑制作用”。他希望有一天，政府能够下令取缔这一可怕的表演，而他就能够向教宗传达这一喜讯。[5]

教宗反对女性以任何形式在公众场合裸露肉体，而其中有一种形式尤其令他头疼，那便是女孩子们参加体育竞赛。1928年，当他得知法西斯党计划在罗马举办这样的赛事时，梵蒂冈日报以及《公教文明》都刊登了他谴责此事的公开信。他批评道，即便是在异教时代的罗马，这等败坏女性优雅的荒谬事都闻所未闻。[6]

1930年初，国家法西斯青年组织主席回应了教宗一方施加的压力，发布了女生体育教育的全新指导方针。这一群体的目标不再是锻炼体育技能，而是确保“这些未来的母亲学会指导她们的孩子接受体育教育所需的必要知识”。《公教文明》赞扬了这一指导方针，将其树立为楷模，表明法西斯政府能够多么高效地与梵蒂冈通力合作，一同提高国家的精神福祉。[7]

然而教宗从未放松过警惕。第二年，有消息称国际女生体育竞赛计划在威尼斯举行，令教宗感到非常不安。这一次他派出博尔贡吉尼游说墨索里尼取缔这一活动。

墨索里尼没有教宗的这些顾虑，他解释道，组织这些体育竞赛的乃是国际体育组织，并非意大利政府。为了表明这些女生体育竞赛对他个人来说没有任何好处，这位独裁者还进一步表示（或者他说这些话，只是因为他总是喜欢让这位拘谨的大使难堪）：“女人就两种用途，生儿育女和挨打挨揍。”博尔贡吉尼的尴尬令他更加兴奋，在这个话题上更加起劲。“女人就像毛皮大衣，”他解释道，“你时不时就要掸掉上面的灰尘。”[8]

地方公教进行会团体在向地方政府官员提出类似请求时，也常常面临类似的冷遇。在这种情况下，受挫的主教只好转而向梵蒂冈求助。

1932年，教宗收到了一封不同寻常的来信，其中包含一组模糊的快照。写信的主教谴责了卡普里岛（Capri）女性暴露肉体的现象。许多女性的“后背基本上完全裸露，而胸部也常常只是勉强盖住，有些人上身泳衣的材质甚至是透明的”。他进一步说道，这番景象主要是由外地人导致的，这座岛上的大部分良民都对其表示厌恶。他要求梵蒂冈去游说警方，让他们对这种现象采取行动。他随信附上的四张照片都是从背后拍摄，照片上那些裸露后背的女性都穿着非常时髦的晚礼服。[9]

欧金尼奥·帕切利代教宗回复了这封信。他向这位主教保证，宣扬女性端庄的运动一向都是公教进行会的核心项目。这一组织“不会放过任何敦促当局的恰当机会，让他们提高警惕并且更为严格地运用法律”。[10]

在这里，我们有必要停下来考虑一下帕切利这封信的日期：1932年9月16日。塔基·文图里和墨索里尼达成协议，结束公教进行会冲突，是不到一年之前的事情。[11]现如今，全国上下的地方公教进行会团体已经在和法西斯警察密切合作了。[12]

教宗不断推进自己的行动，反对女性在意大利的海滩上袒露身体。教会也不断地敦促墨索里尼，然而这种行为有时候会逾越界限，1934年3月便有这样一个事例。那个月，佛罗伦萨大主教埃利亚·达拉·科斯塔（Elia Dalla Costa）炮轰法西斯青年组织，因为它支持成员去沙滩游玩。墨索里尼被这番批评惹怒，给帕切利写了一封信。

“那位名头不小（也许名头太盛）的埃利亚·达拉·科斯塔蒙席向教区教众发去一封信，”领袖说道，“他和蔼地将我们称作异教徒和野蛮人。请告诉他上头的人，我们既不是异教徒，也不是野蛮人；我们也不想成为此等货色，尽管达拉·科斯塔写给教众的信里是这么称呼我们的。”

意大利大使德·维基亲手将领袖的信转交给帕切利。他告诉帕切利，这样的言语攻击最后只能事与愿违。德·维基接着提起了一个禁忌话题，他表示这位大主教谴责法西斯党人都是野蛮人，而政府却要对天主教神父非常普遍的不道德行为保持沉默，这会越来越难办。大使警告道，如果有一天教宗做得太过火了，最后的结果恐怕会令他不高兴。[13]

教宗还给当局施加压力，令其禁止那些教会认为有悖道德的图书。比如一本在性方面提供指导意见的书，在欧洲颇为畅销，这本由荷兰妇科医生所著的《理想婚姻》（Ideal Marriage）囊括了生殖方面的生理学知识，鼓吹性快感，并且在节育方面提供了有用的信息。1930年，梵蒂冈将其列入了“禁书名录”。一段时间后，当这本书即将出意大利语版时，教宗得知消息后让墨索里尼禁止该书的销售，领袖向他保证他会予以禁止。[14]

庇护还给墨索里尼施加压力，让他禁止那些为教会所不喜的电影和戏剧。早在双方签署《拉特兰条约》之前，教宗就曾派遣塔基·文图里同墨索里尼商讨双方该如何在这个方面进行合作。在1929年的一次会面中，两人讨论了美国电影。塔基·文图里认为它们是罪恶和猥亵的粪坑；墨索里尼表示赞同，并将美国影院贬作是一所“堕落的学校，如果不予以阻止，最终会毁掉这个国家”。塔基·文图里非常满意，于是便要求这位独裁者“研究一下如何让审查系统高效地运作”。[15]

1931年3月20日的《洛杉矶时报》头版刊登文章《意大利禁止包含性意味的电影……电影审查规则因教宗抗议而愈发严格》，报道了墨索里尼对教宗怨言的回应。[16]

教宗对墨索里尼提出的诸多要求，有时候会多到让人觉得难以应付。他向领袖提出各种各样的抱怨，从惹人厌恶的女性着装、书籍、新教传教到电影和戏剧。他还常常要求墨索里尼解决离教神父[17]的问题。在教宗国被攻陷之前，教会尚且能阻止这些异端分子在公众场合露面，然而意大利王国建国之后，它就无力再控制这些人了。在他们所行的事迹之中，最令梵蒂冈愤慨的是他们会在公立学校中担任教职，在教宗看来，这简直是一种可耻的行径。[18]

早在双方签订宗教事务协约之前，庇护就开始敦促领袖采取各种行动。1925年1月，教宗要求墨索里尼解除罗马大学知名教会历史学家和离教神父埃内斯托·博纳尤蒂（Ernesto Buonaiuti）的教授职务。长久以来，博纳尤蒂都是梵蒂冈的眼中钉肉中刺。这位现代主义者鼓吹政教分离，早年任教于罗马最好的一所神学院，后来离开了这个岗位。1921年，他质疑圣餐中是否真的包含耶稣的圣体，导致被教会驱逐出教。[19]

对于教宗的这一诉求，墨索里尼的回应是对这位教授做停职处理，然而博纳尤蒂的同事到处游说，帮他恢复了教职。[20]1927年初，教宗旧事重提，这次他派出塔基·文图里敦促领袖解雇这位大学教授。墨索里尼回答说，尽管他很想事事令教宗满意，但也不能为了令教宗满意而让自己陷入蔑视法律的不义之境。他建议另找办法，让博纳尤蒂不能再教书育人。[21]三天之后，塔基·文图里想要碰碰运气，便拜访了教育部部长彼得罗·费代莱（Pietro Fedele）。费代莱见到教宗的这位特使并不开心，但他深知此人和领袖有着不同寻常的关系。“从今往后，”他第二天给墨索里尼写信道，“只要塔基·文图里神父前来拜访我或者我手下的人员，我觉得最好还是将谈话的内容报告给你。”

费代莱向特使保证，教育部会勒令博纳尤蒂停止教学。塔基·文图里对这番承诺表示满意，但仍然代表教宗提出了警告。如果政府再次允许这位离教神父走上讲坛，那么庇护将禁止天主教徒进入罗马大学深造。[22]

博纳尤蒂在罗马大学的教职工队伍中一直待到了1931年，而讽刺的是，最终和他发生冲突的并非教宗，而是墨索里尼。当时出台了一项新法律，规定意大利所有大学教授都必须发誓向法西斯政府效忠。意大利总共有一千两百多名大学老师，拒绝效忠的只有十几个人，其中便有离教神父埃内斯托·博纳尤蒂。政府于是将这些人全部解雇。[23]

宗教事务协约签订之后，也曾发生过一起类似事件。教宗要求政府开除朱塞佩·萨伊塔（Giuseppe Saitta），这位离教神父当时是比萨大学的中世纪哲学教授。墨索里尼对这一请求特别敏感，因为萨伊塔在离开神父一职后变成了一名热忱的法西斯党人。他还是《新生活》（Vita Nuova）的主编，而这份杂志是法西斯党博洛尼亚党部的刊物。他还是墨索里尼御用哲学家乔瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile）的门徒，萨伊塔也确实曾在巴勒莫大学师从秦梯利。

1930年6月2日，教宗大使博尔贡吉尼面见墨索里尼，向他提出了教宗的要求。他认为教宗的要求受到了宗教事务协约第五条款的支持，它明确规定：“离教神父不得被委任教职，不得持有教职，不得担任任何与公众有直接接触的政府职务。”

“对您来说，把萨伊塔随便打发到一所博物馆去，简直易如反掌。”教宗大使建议道。

“要不就打发到古生物博物馆好了！”独裁者戏谑地回答道。当领袖情绪不错的时候，他很少会放过机会，一定要戏弄这位总是一板一眼的教宗大使。但是他对这次的要求不太热心。“Vedreme（等着瞧吧）。”他说道。

几个月后，萨伊塔仍然安稳地待在岗位上。1931年4月，教宗再次提醒墨索里尼，却依然没见到任何进展。墨索里尼表示，萨伊塔早在宗教事务协约签订之前就被委以大学教职，而协约条款并不具有追溯效力。两年后，萨伊塔不仅没有被打发到偏远的古生物博物馆，反而高升到博洛尼亚大学担任哲学系教授。这是一场教宗没能打赢的战役。[24]




* * * * *




当教宗特使向墨索里尼投诉美国电影时，墨索里尼曾表示自己同意他们的观点。可实际上，墨索里尼非常喜欢美国电影，尽管他偏好的是查理·卓别林（Charlie Chaplin）、劳雷尔和哈代（Laurel and Hardy）、巴斯特·基顿（Buster Keaton），而不是珍·哈露（Jean Harlow）或者梅·韦斯特（Mae West）。独裁者甚至还在托洛尼亚别墅搭建了一个小电影院，晚餐过后，他们一家子就可以在荧幕前看电影了。“它可以让我放松身心。”他解释道。不过就算电影能够予以他宽慰，这种宽慰也非常短暂：家人都能看到电影的结尾，而这位一家之长却很少能看二十分钟以上。[25]

这些在家里一起看电影的夜晚是墨索里尼一家最快乐的时光。独裁者讨厌家庭聚餐，即便他很少参加。那少数几次聚餐也被深深的沉默所笼罩，他总是紧张地摆弄着餐叉，用手指将面包屑碾成粉末。[26]雷切尔的统治范围不仅包括厨房，还包括餐桌。孩子要是吃不完食物，就会惹她发火。

尽管家里有雷切尔与他抗衡，但是在这座别墅的围墙之外，墨索里尼就不同于其他凡人了。“Mussolini ha sempre ragione”（“墨索里尼永远正确”）的口号被无休止地重复着。全国上下，各种建筑的墙面上都刷有这行巨大的字母，政府还用这个句子教儿童识字。[27]

为了令自己的美名远播海外，墨索里尼还找时间同络绎不绝赶来的国外记者会面。那些年里，但凡采访过领袖的记者，鲜少有人不为他粗犷的魅力所折服。一位法国记者在休息时间说道，墨索里尼就像是一尊出自米开朗基罗之手的大理石雕像。他敏锐的黑色双眼能够夺人心魂，他宽大的嘴巴里装点着整齐的牙齿。[28]另一位法国记者评论道，但凡经受领袖双眼凝视的人，都无法忘记那种感觉：“一双具有洞见和明判的双眼，从高高在上的位置洞察，从置身事外的立场判断。”就像其他人一样，这个法国人对墨索里尼在公众场合和私下会面之间的反差印象深刻：在广场上，他总是向敬仰他的群众慷慨陈词，而私下接受采访时，孑然一身的墨索里尼总是显得那么深思熟虑，他的回答充满了历史和哲学的典故。[29]

曾有一位杰出的德国犹太记者采访过这位意大利独裁者，他所发表的采访不仅篇幅最长，也得到最广泛的阅读。[30]1933年[31]，埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）在墨索里尼宽敞的办公室中对他进行了数次采访。在思考问题的时候，墨索里尼会十指并拢，或者用手托着下巴，手肘撑在桌子上。他会先低头看看桌子，然后一边抬头直视路德维希，一边回答问题。他特别喜欢引用统计数字，并且精确到小数点后三位。路德维希还注意到，领袖不喜欢浪费，他并不用笔记本，而是将笔记写在日程卡片的背后。

路德维希也曾亲眼见过领袖公开演讲的场景，他军旅式的嗓音令路德维希想起苏俄革命家列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）向人群慷慨陈词的景象。可是在这几次采访中，墨索里尼从未抬高他的嗓音。路德维希观察到，尽管他好像听不懂笑话，却自有一种冷酷的幽默感。他说，自己祖先里只有一人令他感到骄傲，此人住在威尼斯，因为妻子的不忠而将其杀害。他之所以令墨索里尼感到骄傲，是因为在出逃之前，他豪气地将两枚威尼斯金币放在她的胸膛前，算作是她的丧葬费。

尽管路德维希是个左派人士，但领袖的魅力令他折服。当墨索里尼表达自己对恺撒的敬仰时，路德维希问道，独裁者有没有可能受到人民的爱戴？

“当然可以，”墨索里尼回答道，“不过他同时也要令人民感到恐惧。群众热爱强人。群众就像女人。”[32]

后来，领袖阐释说：“于我而言，只要是没有组织的群众，就不过是羊群而已。”他们没有办法自治。他们不过是些情感和情绪的动物，没有理智可言，理性的观点无法令他们折服。“只有信念才能移动山峦，理性办不到。群众的动机永远都不能是……理性。现代人在信念方面具有无限的潜能。群众就如我手中的蜡，当我搅动他们的信仰，或者当我和他们相交融几乎被他们淹没时，我就感到自己成了他们的一部分。”

墨索里尼说到这里稍稍停顿了一会儿。他告诉路德维希，那些被他煽动的群众有时候令他感到恶心。“雕塑家不也会因为没法将大理石塑造成原先设想的模样，而想将它砸个粉碎么？”归根结底，意思就是：“一切的一切，都要看我们有没有能力像艺术家一样操控大众。”[33]

到这个阶段，墨索里尼已经在不断地疏远玛格丽塔·萨尔法蒂了，因此他也就失去了和高雅文化的最大枢纽。他不再需要她的政治建议和鼓励，而且她已经年过五十，身体发福，身患痛风，再也无法燃起他的激情了。[34]那些情报滞后的美国人还将她看作是领袖最亲的亲信。1934年，尽管萨尔法蒂在意大利的影响力已经日渐衰弱，罗斯福夫妇还是在白宫接见了她。她曾给墨索里尼写过一本题为《领袖》的传记，而加莱亚佐·齐亚诺担任媒体和宣传部副部长时曾将其收缴，禁止它在市面上流通。也许齐亚诺是被妻子埃达·墨索里尼逼迫的。她鄙视父亲昔日的情人。在许多情况下，无论是《拉特兰条约》之后，还是墨索里尼试图给希特勒留下好印象的时候，这位不断衰老的犹太女人都愈发令领袖感到难堪。1935年，他下令意大利媒体不得对她有任何提及。三年后，意大利颁布了反犹种族法案，她只好离开意大利，设法逃到了南美洲。直到第二次世界大战结束之后，她才返回意大利。[35]

墨索里尼变得愈发孤独。他告诉路德维希：“我在根本上始终是独自一人。而如今，虽然我并没有身陷囹圄，却像是一名囚徒。”[36]也是在那时，他告诉一位崇拜者：“我只能接受孤独……首领不可能与别人平起平坐。他注定没有朋友。他得不到与人交心所带来的卑微慰藉。他没法敞开内心。永远都不行。”[37]

墨索里尼的一位早期传记作者写道，1932年对领袖来说是完成转型的一年，从人转型为面具，从现实转型为神话。他清楚该怎么显得比实际身材（五英尺六英寸）高大，他模仿中世纪军阀的形象。他的腰围越来越宽；尽管已经吃得很少，却还要与家族的肥胖基因战斗，他每天都会称量体重。不过愈发宽大的身形也令他的面部更为饱满，让他更像是晚期的恺撒大帝。[38]

在打造领袖的个人崇拜上，政府与法西斯党都耗费了巨大的精力。1929年，一位身居意大利的法国人惊叹于领袖肖像的无处不在，他那副坚毅的面容“挂在新闻编辑室、面包糕点店、美容院、公共电话亭、香烟店……简直就是一种执迷。你会不禁自问，他是不是连睡觉也摆出这样一副面容”？[39]

庇护十一世对这番企图有所警觉。有一天，在接见切萨雷·德·维基的时候，教宗提出了一个问题，令大使大为惊讶，他问能否请大使代劳，给墨索里尼带去一些个人建议。德·维基有点不安又十分好奇，便答应了下来。

“请以我的名义告诉墨索里尼先生，”教宗开口说道，“我不喜欢这番造神运动，而且对他自己而言，这也没有任何好处，反倒会造成截然相反的后果。他不应该试图让自己高于凡世……希望他能以我的名义反思，天主是唯一的神。”否则，墨索里尼也“只能沦落为一尊偶像、一位伪神，至多也就是一名假先知”。教宗表示，他应该要意识到，“人们迟早会砸烂他的偶像。请告诉他，如果不改变行为，他将不得善终”。

德·维基匆忙赶到威尼斯宫，然而依然身穿晨礼服的领袖打量了他一番，开口大笑。尴尬的大使解释说，他从梵蒂冈直奔过来，要向他传达一份教宗的私人讯息。

“镇定点，”领袖说道，“把他的话都告诉我。”当德·维基尽最大努力复述教宗的话语时，一道介乎讽刺与不敢相信的笑容爬上了墨索里尼的脸庞。

“你确定这些话出自教宗之口？”独裁者问道，“你有没有添油加醋？”

德·维基非常激动，向领袖保证自己绝对没有歪曲。

“那么你告诉我，”墨索里尼说道，“你怎么看？”

“我的想法和教宗如出一辙。”德·维基回答道，至少在他后来的回忆录中他是这么声称的。[40]

尽管教宗担心领袖正逐渐被树立为偶像，然而意大利的大部分神职人员却没有这种担忧。1933年，在意大利东北部的贝加莫（Bergamo）发生过一起极端事例，令我们明白墨索里尼的个人崇拜有着多么强大的力量。当地的一位神父因其行为彰显了对法西斯党的忠诚，而收到了一张墨索里尼的亲笔签名照，他在回信致谢时写道：“我亲吻了您沉思的脸庞以及您手写的文字……您的形象……对我来说十分神圣，在天主的帮助下，我绝不会做任何坏事，要令自己始终配得上它……领袖，我每天都会向万能的天主祈祷，为您的双亲和阿纳尔多的在天之灵祈祷……也为您和祖国祈祷。”[41]

这位神父谄媚地为墨索里尼弟弟的在天之灵祈祷，可这些话语触碰了领袖心中一道未曾愈合的伤口。1931年的一个大雾天，身在米兰的阿纳尔多从火车站赶回家中，却在路上突发心脏病倒地不起，过世时年仅四十六岁。他的辞世给墨索里尼造成了沉重的打击，他们童年时曾同睡一张床，他是墨索里尼最亲近的人，也是领袖最信任的人。[42]

墨索里尼每晚10点都要同阿纳尔多通电话，他们不仅谈论第二天见报的内容，还谈论领袖每天思索的事情。阿纳尔多常常来罗马看望贝尼托，而贝尼托时或也会发起火来，对他的弟弟大喊大叫。纳瓦拉写道，曾有一次，也许是为了避过怒火正旺的贝尼托，阿纳尔多来到基吉宫，却只跟哥哥的私人秘书谈了谈。当纳瓦拉跟墨索里尼提及他的弟弟也在基吉宫却没有要求同他见面时，领袖十分生气，要求阿纳尔多立即到他的办公室来。弟弟只好应允。纳瓦拉从房间外面听到墨索里尼对阿纳尔多大骂不已。当弟弟从办公室里出来的时候，纳瓦拉上前向他道歉，表示自己不该提及他。

“不用担心，”阿纳尔多回答道，“只要像我那么了解他，任何人都不会太生气。他只是叫得厉害，但他不咬人。”[43]

在有些人看来，阿纳尔多的病逝是墨索里尼一生的转折点。这么突然、这么意外地失去自己唯一信任的人，他变得愈发封闭自己，愈发不相信身边的人。在弟弟葬礼的那一天，他说道：“如今，任何事情都只能靠我自己了。”几天后，他给姐姐埃德维杰写信：“这打击太出乎意料，又如此沉重，我需要花许多时间才能让自己的精神复归平静。我哭了又哭。”[44]

群众的崇拜也令墨索里尼的自信水涨船高。这样的场合为数不少，其中一次发生在阿纳尔多过世三个月后，一场在罗马举办的仪式令墨索里尼愈发相信自己命中注定要带领意大利建成伟业。那是法西斯运动十三周年纪念日。源源不断的黑衫军队伍中既有儿童又有老人，他们组成方阵向威尼斯宫进发。一队飞机从头顶飞过，地上为数众多的乐队则奏响法西斯党歌。法西斯党人的战吼声震彻云霄。到傍晚6点时，飞机已经返航，广场上却仍然挤满了几万名摇旗呐喊、欣喜若狂的法西斯党人。第一次世界大战的老兵、“进军罗马事件”的老兵、法西斯青年组织成员、工人、大学生，各个年龄和各种行业的人都挤向墨索里尼即将发表讲话的那座阳台。欢腾的群众通过窗户看到了独裁者的身影，他举起右臂向群众行罗马式直臂军礼，乐队奏起了法西斯党歌《青年》（Giovinezza），数千人伴着音乐一同高歌。

他们高喊着“领—袖！领—袖！”，墨索里尼的报纸《意大利人民报》用热情洋溢的文字报道了这一庆祝活动，并且评论说游行队伍犹如“一场盛大的宗教信仰仪式”。当“立正”的口令响起，广场中犹如雷鸣的喧闹声彻底止息，随之而来的是一片诡异而又满怀期待的沉默。墨索里尼没有戴军帽，只穿着法西斯民兵制服，向群众发表了演讲。像往常一样，他用那句标志性的喊话收尾：“谁是意大利的主人？”“是我们！”几万道声音拧成一股回答道。他要离开的时候，群众两次三番地让他又回到阳台上，他于是高举手臂，用罗马式直臂军礼向群众赐福，这些耗尽了情绪却洋溢着能量和自豪感的法西斯老少才终于心满意足地回家去了。在接下来的年岁里，全国各地的意大利人将不断地重复这一仪式。[45]

领袖的个人崇拜之所以具有宗教意味，天主教神职人员起到了关键的作用，他们轻率地将法西斯仪式和天主教仪式掺杂在一起。法西斯青年团体中都配备了神父。人数超过四百万的青年团体成员受到两千五百名专职神父的指导，而主持这些专职神父工作的则是一位全身心投入法西斯青年事业的主教。他们的职责是确保意大利未来的主人就像硬币一样具有两面，一面效忠天主教会，另一面则效忠墨索里尼和法西斯党。[46]

1933年10月便发生了这样的一件事，一百五十二名法西斯民兵的专职神父被召集到威尼斯宫。在领袖的观看下，他们演唱了一首专门为墨索里尼准备的颂歌，题作《为领袖欢呼》：




向不可战胜的领袖欢呼

您是我们祖国的救世主

无论身处和平抑或征战

我们都时刻准备跟从您的信号

您的指示和力量，您的指引和光芒

献给意大利的新英雄，您是领导人

是我们的领袖，是我们的领袖。[47]




主要的法西斯仪式都从清晨弥撒开始，由小镇里的神父或者城市里的主教主持。弥撒之后举行游行或者集会，并且朗读领袖发来的指示。大大小小的教堂是这些仪式的重要场所，同时也为它们增添了感性的力量。1933年，在“进军罗马事件”的周年纪念日的夜晚，领袖的肖像被直接投影到米兰主教座堂的正中央；这副幽灵般的面容矗立在群众的头顶。欧洲历史学家皮尔斯·布伦登（Piers Brendon）认为：“教宗给人的印象是，意大利天主教会不过是一群做祷告的法西斯党人；而且他似乎在暗示，市民应该像信徒一样，最好屈膝跪地履行自己的职责。”[48]

只有少数神父敢于提出反对意见，然而，无论他们对法西斯政府的批评多么委婉，都会立即被当地法西斯党人举报。许多批评意见在当地得到处理，这些不守规矩的神父会受到主教的管教，可是当主教包庇下属时，事情就会闹到罗马。在意大利驻圣座大使的诸多职责中，有一项便是根据提交上来的这类报告敦促梵蒂冈采取行动。1932年便有一起典型事例，梵蒂冈收到投诉，犯事的是克雷莫纳主教教区的一位教区神父。当局要求地方主教进行调查，而这位主教表示神父的冒犯之语不过是小事一桩，皮扎尔多蒙席告诉他这样的回应没法解决问题。“这位神父在11月4日发表的演说造成了不好的影响”，这位主教必须安排他利用最近的机会，“发表一番与原先相反的演讲”。[49]

几个月后，有人指控乔瓦尼·蒙蒂尼（公教进行会大学组织的专职神父）是反法西斯分子，于是教宗采取行动，解除了他的职务。蒙蒂尼的父亲曾是人民党的议会代表。他没有将怒火瞄准教宗，而是指向了皮扎尔多，因为教宗的决议是由他传达的。他抗议说，皮扎尔多没有说“一句宽慰、尊重或赞扬的话”，就解除了他的职务。几年后，当教宗和墨索里尼的蜜月期已然过去，庇护恢复了蒙蒂尼的职务。蒙蒂尼走过的这些弯路完全无损于他的前途，因为三十年后，他将登上圣彼得宝座，取名号为教宗保禄六世。[50]

1932年，墨索里尼宣布，握手动作（此乃资产阶级风俗）将被更具男子气概的罗马式直臂军礼所取代。他不仅要求大学教授宣誓向法西斯效忠，还坚持让他们在毕业典礼时身穿黑色衬衫。到1934年底，所有的小学老师在校期间都必须身着黑色衬衫和法西斯党制服。[51]

那年早些时候，意大利再度举行全民公投。都灵教区周刊的文章代表了所有意大利神父和主教向天主教徒传达的教诲：“都灵的天主教徒！请将你们的赞成票投给贝尼托·墨索里尼的政府……反法西斯时代已然结束。”[52]这是墨索里尼操办的最后一届选举。一千万意大利人投了赞成票，只有一万五千人投了反对票。[53]
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第十四章
新教敌人与犹太人

1932年2月11日的清晨迎来了《拉特兰条约》的三周年纪念日，一列由四辆黑色豪华轿车组成的车队行进至梵蒂冈，衣着喜庆的意大利宪兵骑马穿插其间。车队进入梵蒂冈城时接受了瑞士宪兵队的致意，最终停在了圣达马索（San Damaso）庭院，在那里迎接他们的是高举教宗旗帜的教宗宪兵和教廷仪队。身穿外交燕尾服的墨索里尼从车里下来。他的袖子上装饰着奢华的金边，两条宽宽的金带沿着裤管一直延伸到脚踝。他手里拿着一顶羽毛帽，腰间别着一柄仪仗剑。[1]

几个月来，各大媒体对这次访问都提出了各自的猜测。1931年9月，在墨索里尼同塔基·文图里签订协约并结束公教进行会纷争后的第三天，《纽约时报》在头版刊出文章，宣称“墨索里尼将在下周访问教宗”。[2]从此以后，新闻报道和外交官报告也接连不断地猜测：经过多年的等待，领袖终于要拜访教宗了。然而每一次猜测都没能带来实际的会面[3]，最终墨索里尼将访问日期定在了次年2月。[4]

在访问的准备阶段，教宗给墨索里尼颁发了一枚特殊的教宗勋章。1月的一个上午，博尔贡吉尼将勋章送到了威尼斯宫。得意洋洋的领袖身穿正式的晨礼服，以骄傲的姿态迎接他的到来。教宗大使将教宗文书交给墨索里尼，而领袖则认真地阅读了这份卷轴。他吹牛说：“能看懂拉丁文的意大利人可不多，我就是其中一个。”然后教宗大使将教宗的礼物金军领环（the Collar of Golden Militia，中间挂着黄金十字架的金色领环）呈送给独裁者。这位煽动暴民的反教会人士，如今竟成了教宗廷前的爵士。[5]

访问教宗的这一天必将载入史册。墨索里尼抵达梵蒂冈时胸前佩戴着教宗授予的十字架。他早到了十几分钟，而且令人尴尬的是，负责接待他的皮扎尔多蒙席完全不见身影。教廷仪队不知所措，只好立正行礼。教宗的姐姐有幸站在门边，最早见到了领袖的到来，可是她显然不会出面说任何话。后来，皮扎尔多终于急匆匆地跑下阶梯，他之所以迟到是因为教宗把他扣在自己的书房，给他下达最后的指示。在双方宪兵、瑞士侍卫队和教廷仪队的护卫下，他们登上了阶梯。

墨索里尼沿着宽阔、蜿蜒的阶梯向克莱孟大厅走去。这座富丽的大厅有着高耸的墙壁，天花板和上三分之二的四壁都覆盖着文艺复兴时期的壁画。一面墙上的雕带刻画的是四枢德，对面墙上的雕带刻画了神学三德，天花板上装饰的则是莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）的壁画《圣克莱孟的神化》（The Apotheosis of St. Clement）。这座四方形大厅的地板和墙壁的下三分之一则覆盖着五彩斑斓的镶嵌图案。大厅中有二十名受邀宾客，他们前来见证领袖到访的历史性时刻，此刻似乎都迷失在这座大厅的壮丽之中。

不过当负责将领袖引导至教宗书房的典礼长卡恰·多米尼奥尼蒙席走进大厅准备迎接墨索里尼时，他突然大吃一惊。在这群衣着正式的男性中间，竟然有一名女性，她是一名外国记者。梵蒂冈的大门绝不能向她敞开，因为这样的场合不允许任何女性的出现。而此时墨索里尼已经爬了大半截阶梯了。
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墨索里尼访问教宗，他抵达梵蒂冈时，迎接他的是皮扎尔多蒙席，1932年2月11日



“小姐，”卡恰恳请道，“烦请您立即离开。”

尴尬的红晕爬上了这位金发女子的脸庞，可是她坚决不让步。“我完全有权利待在这里，蒙席。”她回答道。

“此地的决定权在我，”他答道，“您没有权利待在这里，我的行为乃是出于圣父的命令。”

这位女性挥了挥邀请函，以示抗议。墨索里尼一行人越爬越高，卡恰越来越着急。“小姐，除了温和的话语外，我不想采取任何其他手段。”他瞄了一眼在一旁站岗的宪兵，“但是如果您不立即离开，您将迫使我采取行动。”

这位女性尽管又气又恼，却也只得松口，由一名高级教士将她带到后门出口。就在此时，墨索里尼进到大厅，卡恰热情地迎了上去。瑞士侍卫队将佩剑高高举起，以示敬意。

卡恰带领墨索里尼穿过一座又一座大厅，每一座都配备教宗宪兵、贵族卫队和教会高层官员。他们来到小宝座室，领袖经由此处进入了教宗的书房，庇护正在那里等他。[6]根据惯例，天主教国家首脑觐见教宗时须向他鞠躬并亲吻他的戒指，然而领袖态度坚决地拒绝了这等安排。教宗拒绝任何人给他照相，然而在一份颇受欢迎的新闻周刊上，一位插画师为公众描绘了双方会面的场景。插画上的教宗身穿白袍，头戴教宗帽，脚踏红鞋子，与墨索里尼面对面地坐在风格繁复的红色扶手椅上，而墨索里尼则上穿刺绣外交官上衣，下穿黄色条纹裤，脖子上挂着教宗授予他的十字架领环。[7]
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墨索里尼和教宗，教宗书房，1932年2月11日



全世界的媒体争相报道了这一历史性的会面。《芝加哥论坛版》的头版头条是《教宗与领袖在友好条约下紧握双手》。《纽约时报》的头版头条则是《教宗与墨索里尼在梵蒂冈会面，双方气氛友好》。[8]然而对这场仅此一次的会面，最好的描述出自墨索里尼本人，他亲笔写下自己的感受，并且上交给国王。

教宗邀请他坐下，询问了他女儿埃达的近况，她的丈夫出任意大利驻中国大使，而她则随夫去了上海。

在尽可能简短的寒暄之后，庇护提到了他认为最为要紧的事宜。他的话语令墨索里尼颇为惊讶，他完全没有想到这件事会是此次会面的第一项议程：新教人士正劝说意大利民众改宗，“并且在意大利所有主教教区取得了进展，这是我命各位主教所做的研究得出的结论。新教徒变得越来越大胆，他们还想在意大利组织‘布道会’”。宗教事务协约的用语有漏洞，将非天主教信仰称作是“受到承认的”教派，他们正是利用了这一漏洞。教宗曾经反对过这种用语，更希望将它们称作是“得到容忍的”教派。

墨索里尼指出意大利境内只有十三万五千名新教徒，其中有三万七千人是外国人，这一数字跟四千二百万天主教徒相比几乎微不足道。

教宗承认新教徒人数不多，但辩称他们带来的威胁很大。他把这一问题的长篇报告递给领袖。他希望遏制新教徒数量的发展，接下来的几年里，他会不断地用这个要求对独裁者进行轰炸。

然后话题一转，他们又谈论起最近的公教进行会纷争。在这里，我们必须小心谨慎地看待那些经由墨索里尼转述的教宗话语。教宗先表示，这一问题最终得到友好解决，令他非常高兴，接着他又进一步说道（经由领袖转述）：“整套法西斯信条强调秩序、权威和纪律的原则，在我看来它同天主教会的教导没有任何冲突之处。”

教宗还进一步说道，他能够领会“集权法西斯主义”的原则，但这只能限定在物质范围内。他表示人们还有精神需求，在这方面就需要“天主教的极权主义”了。

“我同意圣父您的观点，”墨索里尼评论道，“国家和教会各擅其长，所以一旦两者确立了互惠互助的原则，即可通力合作。”
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与教宗会面之后，墨索里尼在梵蒂冈，1932年2月11日
前排左起：卡恰·多米尼奥尼、切萨雷·德·维基、墨索里尼



最后，教宗对俄国发生的事情表达了悲痛，他说苏俄共产党人决心要摧毁基督教。“在这一事件背后，”庇护说道，“还有反基督教的犹太仇恨情结在作祟。”他回忆起自己作为教宗大使驻守波兰的岁月，“我发现，在布尔什维克政权中，所有人民委员都是犹太人”。在教宗眼中，意大利的犹太人显然是个例外。他慈祥地跟领袖提起，米兰的一位犹太人曾给天主教会捐了一大笔钱，而米兰也曾有一位拉比，为他讲解了“希伯来语的一些微妙之处”，给他提供了很大的帮助。

会面就要结束时，教宗又赠予领袖三枚教宗勋章。[9]然后，墨索里尼来到国务卿办公室，与加斯帕里枢机聊了二十分钟。之后他被护送到圣彼得大教堂，在圣母玛利亚祭坛前跪地做祷告。当新闻摄影师想要给他拍照时，他突然起身，嘘声喝止住他们。他说道：“不可以拍照，不可以给做祷告的人拍照。”[10]任何照片中都不可以出现跪在地上的领袖。

墨索里尼回到家中时情绪高涨。孩子们都想听听这场会面的细节，于是围坐在父亲的四周。雷切尔对此不太感冒，他正讲得眉飞色舞时，她尖刻地提问道：“你有没有亲吻教宗的脚？”领袖被这么一呛，讲述也就戛然而止。[11]

在接下来的那个月，墨索里尼和国王也用溢美的褒奖将勋章回赠给梵蒂冈。他们将意大利最高奖章“圣天使报喜最高勋章”授给帕切利枢机，并将他列为国王的“堂亲”。他们还将圣莫里斯和圣拉撒路大十字勋章（Grand Cross of Saint Maurice and Lazarus）授给帕切利手下的两位副国务卿皮扎尔多蒙席和奥塔维亚尼（Alfredo Ottaviani）蒙席。然而最令教会人士感到惊愕的是，国王竟然还给一位在梵蒂冈没有任何官职的人士颁发了大十字勋章，这个人就是塔基·文图里神父。[12]

如今的教宗进入了一段与意大利独裁者通力合作的时期。当时，尼斯主教恰好来到罗马，教宗向他表示，多亏了墨索里尼，天主教会在意大利的核心地位才得以收复。当主教提醒他注意，教会才刚刚就公教进行会和法西斯党恶战了一场时，教宗却将这一事件怪罪给墨索里尼身边的反教会人士。教宗说道：“那一天的会面景象浮现在我的眼前，他当时就坐在你现在坐的位置，告诉我说，‘我承认我们犯下了一些错误，但为了此事，我必须与手下全部人员抗争，才能遏制住他们’。”[13]




* * * * *




这一年也是教宗的七十五岁大寿，世界各地的媒体纷纷借此机会向他表达景仰之情。《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）刊登了一篇长文，大谈“他们的重大发现”，“在这位梵蒂冈图书馆馆长文静的学者派头背后，竟然现出天生统治者的品质”。（《纽约时报杂志》的这番评论令我们不自觉地回想起切萨雷·德·维基三年前面见教宗后做出的评价：“在圣父的意愿面前，任何其他意愿只能靠边让路。”他还补充道，他可以很轻易地就把庇护十一世想象成一位政府首脑或军队领袖。“任何诡计碰上这块冷酷的花岗岩都要彻底粉碎。”[14]）庇护走起路来仍然轻快得像个年轻人，《纽约时报杂志》断言他醒着的时候几乎把所有时间都用在工作上。[15]

教宗的日程自然十分繁忙。此次圣年（1933年至1934年）共有两百万朝圣者抵达罗马，而他接见了其中许多人，做了无数次演讲，举行了无数次弥撒。此次圣年是为了纪念耶稣受难一千九百周年，要从1933年的复活节一直持续到下一年的复活节。[16]

庇护十一世并不擅长演讲。接见公众时，他总是一边构思一边讲话，语速缓慢，并且常常停下来思索接下来要讲的内容。他常常谈论“圣父之所”或者“信徒共有的圣父”。其他时候，他会利用圣节或者朝圣者的特征（比如国籍或者职业）来组织演讲话题。他的演讲出了名的冗长，考虑到这一点，再加上庞大的听众数量，现场令人窒息的闷热时常让人挨不到他讲话结束就晕过去，也就不是什么稀奇古怪的事情了。1934年的大斋节，他教导一群神父，布道要尽量简短，可是他自己却足足讲了四十五分钟才把话说完。[17]

教廷的枢机以及其他高级教士在他面前依然担惊受怕。巴黎大主教观察到，教宗永远都不会承认错误，并且习惯使用精炼有力的措辞表达自己认为不容置疑的真理。受人尊敬的加埃塔诺·比斯莱蒂（Gaetano Bisleti）枢机曾在1922年为拉蒂戴上了教宗的三重冕，他准备演讲时都要前往自己钟爱的那个梵蒂冈礼拜堂，双膝跪在大理石地板上，祈祷教宗不会在他的演讲内容中挑出错误。阿尔贝托·梅拉（Alberto Mella）蒙席在卡恰之后被任命为典礼长，他在进入教宗的书房前总要对天堂里的圣徒祈祷，希望教宗不至于觉得他不够尽职尽责。许多枢机都害怕接近教宗，担心引起他的怒火，于是便委托帕切利，希望他能够运用外交手腕说服教宗达到他们的目的。[18]

可是面对平信徒的时候，教宗却懂得用话语去打动他们。通常来说，当拜访者进入教宗所在的使徒宫时，需要行三次跪拜礼，非天主教徒和天主教徒一样需要向教宗屈膝，但并不是每个人都会轻易接受这种规矩。有一天，教宗接见了一群新教徒。所有人都单膝跪地，只有一人挑衅地（却有点不太稳当地）站在那里。教宗的助手们都紧张起来，互相交换眼色，决定该由谁出面去解决这个问题。然而就在他们互使眼色的时候，教宗却走向这位不肯屈膝的人，询问他：“你是否愿意接受一位老人的降福？”这番关照已经令这位富有反抗精神的新教徒彻底折服，于是他也屈膝跪了下来。[19]

按照欧洲皇室的习俗，教宗在书房抽屉里放着几袋钱币，用来打赏那些合情合理的请愿人。皮扎尔多手下的副国务卿、非常教务部副部长多梅尼科·塔尔迪尼负责协调援助苏俄的事宜，并且常常申请资金。这位身材矮小、留着一头又粗又黑的凌乱头发的罗马高级教士长着一张方脸，对教宗的情绪非常敏感。“9点时，我跟随教宗又听了一个小时的请愿，”塔尔迪尼在1934年4月9日的日记中这么写道，“今天，他兴致高涨；我有一把绝不会出错的标尺，那就是他批准的资助数额。”当塔尔迪尼详细地讲述他的请求时，教宗心不在焉，从抽屉里拿出金币，按照大小重新分类，在书桌上码出了整齐的几堆。

尽管教宗的幽默感不为人知，但是当他心情好的时候，确实会说一些诙谐的话。那年早些时候，他曾急切地召来法国大使，讨论一些他想到的问题。大使抵达时并没有穿着正式的服装，他就此向教宗表示歉意。教宗只是笑了笑。“我懂的，”他说道，“平常你来的时候，都是皮面精装本，今天你却是个平装本。”[20]

但是教宗心情不好的时候极易发怒。“今天，”塔尔迪尼在10月5日写道，“教宗比以往任何时候更倾向于提出异议。这完全倚仗他的情绪，倚仗过去痛苦的经历，倚仗……他是否消化不良，我真是不懂。但可以肯定的是，教宗总是疑心很重，他的行为倾向于同别人的建议相左。”塔尔迪尼很了解教宗，于是想出了一个解决办法。当教宗心情不好的时候，他定然会拒绝任何请求，所以在这种日子，塔尔迪尼提出的请求就会跟他实际想要达成的效果相反，这样他就能确保达成自己的目的，至少他自己是这么声称的。“我今天就是这么办事的，”塔尔迪尼在某一天的日记中写道，“并且取得了非常良好的效果。”[21]

尽管教宗的日程十分繁重，但他也会适度消遣。他热爱秩序井然，所以谨慎地将书桌里的每一样东西都放在恰当的位置，并且从不浪费任何东西。他甚至有一堆摆放整齐的绑带，都来自他打开的包裹。他是丝绸厂总管的儿子，所以喜欢小巧的机械制品。多年来，他的书桌抽屉里都放着一柄小螺丝刀，用来修理闹钟等物件。当他的白背心被油污或者墨迹弄脏时，他会趁没人注意的时候想办法把它擦干净。[22]

如今，教宗没有必要再自称“梵蒂冈囚徒”了，他已经有了新的消遣可以享受。1933年7月10日，他坐上了一辆拉着布帘的马车，第一次离开罗马，前往位于阿尔巴诺山冈多菲堡的教宗府邸。这个地区凉爽沁人的空气、驰名的葡萄酒与自然风光，自古以来便吸引着地位崇高的罗马人。那里的教宗府邸自1869年起便荒废不用。庇护十一世第一次前往时，审视了仍在进行的修复工作。从下一年开始，他将在那里避暑。1934年和1935年，他在那里待了两个月，后来还会待更久。在避暑山庄的每一天，他的助手都会呈上文件供他审阅，他也在那里接见民众。但在那里，他的生活步调不再那么紧凑。当教宗在宽阔的花园中漫步时，他可以向下俯瞰一百多米，欣赏那个在死火山口积水而成的湖泊。呼吸新鲜的空气并且感受自然的亲近令教宗感到非常愉悦，他不由得回想起那段被他远远抛在身后的小镇生活。[23]
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庇护自然希望墨索里尼能够帮他对抗新教带来的威胁，领袖本不该对此感到惊讶。[24]在签订宗教事务协约之后，政府发布了一些指示，明确了政府对非天主教宗教的态度，而这些指示令教宗颇为不快。“我曾经告诉政府首脑，”教宗大使回忆道，正是他向墨索里尼转达了教宗的不满，“新教这等异教信仰不过是天主教的寄生虫，它通过破坏真正的教会才得以生存，你们让两者平起平坐的意图不仅完全不公平，而且是对我方莫大的侮辱。”[25]在接下来的那一年，也即1931年，教宗又派大使重提了他的要求。他告诉墨索里尼，新教的传教活动给这个国家造成了极大的危险。政府必须更严厉地管束他们。[26]

为了敦促政府镇压新教徒，教宗也动用了在他看来能令墨索里尼受益的理由，其中最有希望达成他目的的，莫过于如下理由：对天主教会的忠诚与对法西斯的忠诚是一致的。教宗坚称新教是一股反意大利的外族势力，对教会和墨索里尼都造成了极大的威胁。

公教进行会的成员时刻戒备着，留心观察周围有没有新教活动的迹象。在1931年5月的一个典型案例中，意大利中部一个城镇的公教进行会负责人致信墨索里尼，谴责当地发放新教传教材料。他们要求领袖确保“禁止任何形式的新教传教活动”。[27]

就墨索里尼而言，他并不情愿解散新教徒的集会，也不乐意没收他们的传教材料。1932年11月，当教宗再次派遣大使要求政府采取行动时，领袖突然就翻脸了。“最好不要这么夸大事实。”独裁者不耐烦地回答道。这些政府行为给新教国家的领导人带来了负面印象，他还补充说，梵蒂冈的报纸歇斯底里地刊登长文抨击新教，这样的宣传令他们感到惊恐。[28]

然而教宗根本不惧怕这番说辞，几个月后他又旧事重提，表示意大利的新教徒乃是他背上“最为沉重的十字架”。从教宗大使嘴里听到这番话，墨索里尼再度指出意大利的新教人口是多么微不足道，然而这番解释还是没能给教宗造成任何影响。[29]

尽管这些诉求主要由教宗大使博尔贡吉尼负责传达，但塔基·文图里也起到了一定作用。多年以来，他一直尝试说服墨索里尼，新教徒和犹太人正策划一个庞大且邪恶的阴谋，而瞄准的目标不仅有天主教会，还有法西斯独裁者。[30]耶稣会士倚仗一套情报网络来获取邪教阴谋的最新消息。1933年6月，他给帕切利枢机送去了一份报告。

“我相信我所递交的这份报告，绝对会令您感兴趣。”塔基·文图里在报告的封面写道。至于这份报告的准确性，他告诉帕切利说：“我不认为这份报告存有任何可疑之处，其作者不仅诚实地记录了内容，而且他具有相当的地位，很清楚自己记录的东西具有怎样的意义。”

塔基·文图里的秘密情报人表示，他最近看到了一份出自内务部的通知，下达给意大利所有省督，要他们留意神父的政治活动。他觉得这件事情非常奇怪，因为“整个世界都知道，所有教会人士、所有意大利天主教组织以及所有意大利天主教徒都以极大的热忱爱戴领袖和法西斯政权”。

政府在这样的监视活动上浪费资源，其原因只可能有一个：“在政府的核心，即各大部委之中，有一些高级官员要么是犹太人，要么是共济会成员，他们希望各地省督永远将神职人员和天主教徒看作……敌人！！！”[31]他表示，与其浪费时间调查神父，政府当局应该探查“犹太人、共济会成员和新教徒组织可怕而卑鄙的颠覆性活动，他们假扮成法西斯的拥护者，实际上是意大利的封建地主”。墨索里尼必须被警醒。[32]
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犹太人是一股邪恶的力量，是幕后黑手，推动着一场反对基督教、反对欧洲文明的阴谋，波及整个世界——这番说辞对梵蒂冈而言可谓老生常谈，而《公教文明》的那些耶稣会士是这类言论最狂热的支持者。

一篇题为《世界革命和犹太人》的专题文章曾于1922年10月下旬刊登在这本受到梵蒂冈监督的期刊上，而当时的法西斯党人正“进军罗马”。文中的世界混乱四起，神秘力量组织工人罢工和动乱，希望能发动共产主义革命。参加这些反叛运动的盲信民众不过是些棋子，而透露出来的迹象显示，操纵这些民众的隐秘力量源自“犹太区”。

这篇文章发出警告，当下发生在俄国的战争将会决定这个世界的未来走向。实施恐怖统治的布尔什维克党领导人并非“俄国本土人”，而是“犹太入侵者”，他们非常狡猾，用斯拉夫人的假名掩盖了自己的真实身份。该文作者声称，布尔什维克政权最高官员的名单显示，这五百四十五位官员中只有三十位是真正的俄国人。“犹太民族足足占据了四百四十七个职位”，其他民族则占据了余下的席位。简而言之，尽管犹太人口的比例不到俄国总人口的5%，“如今这个少数族裔却侵占了所有权力渠道，并在这个国家形成了独裁统治”。[33]

1922年的这篇文章影响深远，因为它的观点后来为纳粹党所用，为他们的反犹行径提供了最核心的辩护。意大利国内外的天主教出版物都开始宣扬这一阴谋理论（俄国革命领导人基本上都是犹太人，而不是真正的“俄国人”），而这种宣传也为政府反对欧洲犹太人提供了最重要、最致命的理论弹药。[34]

接下来的那期《公教文明》是墨索里尼上台后的第一期，它从奥地利带回了一则新闻，题作《犹太—共济会社会主义在奥地利施行暴政》。这份刊物的报道指出，在第一次世界大战之后，维也纳的十九个共济会分会合并成一个总会。“其高层官员无一例外都是犹太人。”他们的目标是将这个世界“纳入共济会的统治，而共济会则受到犹太人的主宰”。这份刊物发出警告，如果他们取得成功，“维也纳就会成为一座犹太城市，所有房屋和财产都会归属他们，犹太人将成为主人，而基督徒则被贬作奴仆”。《公教文明》最后总结道，奥地利“毫无疑问将受到犹太人的统治和奴役，总之这便是秉持社会主义的犹太—共济会领导人的指导思想”。[35]

在那个时候，墨索里尼并不相信犹太人、共济会成员以及新教徒在策划一个联动全世界的阴谋，然而在接下来的几年里，教宗的耶稣会特使塔基·文图里会倾尽全力，说服他用这个理论去看待这个世界。[36]

1925年，在墨索里尼的老家罗马涅，公教进行会官方杂志《觉醒者》（La Risveglia）刊登了一系列文章，提醒读者警惕犹太人带来的威胁。这份刊物表示，犹太人和共济会秘密地控制了国际金融，并且“怀着魔鬼的贪婪从基督精神吸取能量”。除非基督教徒反抗这些魔鬼的代言人，否则他们会继续为非作歹。还有一篇文章很可能基于《公教文明》1922年那篇文章，将俄国革命和共产主义怪罪到犹太人头上。它警醒道：“犹太人都是拜金狂，他们做梦都想要粉碎基督不屈不挠的灵魂。”《觉醒者》还援引中世纪的指控，认为犹太人是“疯狂地吮吸基督圣血”的谋杀犯。[37]那一年登载的其他文章也重复了官方的虚假指控，称苏俄政府的绝大部分“委员”都是犹太人，并将他们形容为一个寄生虫“种族”，其目标就是要折磨并奴役基督徒。[38]

启蒙运动早已被妖魔化，但凡在这一运动中受益的人群，这几十年来也都遭到了梵蒂冈的妖魔化，其中就有自由党人、共济会成员、犹太人以及新教徒。它斥责这些人在行魔鬼之业，千方百计要破坏人们对唯一真正宗教的信仰。意大利上下所有天主教媒体都在给这种恐惧煽风点火。[39]庇护十一世大体上也持有这种世界观。在1928年的通谕《现世可死亡的心灵》（Mortalium animos）中，他禁止天主教徒参加任何宣扬跨信仰交流的团体。

1928年3月，由教宗领导的宗教裁判所发出命令，要求名叫“以色列之友”的国际天主教组织立即解散。这一组织始于两年前，其宗旨是帮助犹太人皈依基督教，这也是天主教会公认的一大使命。这一组织的成员不仅包括数千名神父，还包括二百七十八名主教和十九名枢机。

然而这一组织的领导人很快就逾越了界限，超出了梵蒂冈能够容忍的范围。他们相信，尊重犹太人是令他们皈依天主教的重要手段。所以无论对教会官方的训导（犹太人是杀害基督的凶手，受到天主的诅咒），抑或对公众的信念（犹太人受命喝下信仰基督教的儿童的血液，这是逾越节仪式的一部分），他们都有所批判。

前国务卿、宗教裁判所所长梅里·德尔瓦尔枢机代表梵蒂冈训斥了“以色列之友”。他们竟要求把“背信弃义的犹太人”从耶稣受难日祷告词中删掉，梅里·德尔瓦尔对此表达了出离的愤怒。1928年2月，他通知这一组织的官员，如果希望“以色列之友”继续存续下去，就必须将活动局限于为犹太人的皈依做祷告。他警告说，他们已经上了犹太人的当，不自觉地成了犹太人的工具，帮助他们实施邪恶的阴谋，“渗透到现代社会的所有领域”，并且试图“重建以色列国，反抗基督及其教会”。梅里·德尔瓦尔在3月初拜见教宗时，发现庇护与自己达成了共识，认为“在‘以色列之友’背后，可以看出犹太人的干涉和诡计”。[40]

教宗对采取行动的重要性表示了认同，但是他也有所顾虑。封禁一个名叫“以色列之友”的教会组织，可能会给他招致反犹的指控。他坚持要在解散该组织的教令中添加一个段落，表明教会反对任何反犹主义的立场。[41]为了确保信徒正确理解这份教令的含义，他要求亲信顾问以及《公教文明》前主编恩里科·罗萨在这份刊物中发表文章，解释这份教令的义理。

罗萨在《犹太人的威胁与“以色列之友”》中写道，这份要求该组织解散的教令谴责了反犹主义的“反基督教形式和精神”。他解释说：“在艰苦卓绝地抵御犹太威胁的过程中，《公教文明》始终如履薄冰地平衡着宽容与正义，避免……放任无度的反犹行径，并且立场鲜明地同它作斗争。”然而，教会也必须“用同样的警惕保护自身，避免走向同样危险的另一种极端”。天主教徒不能忽视犹太人带来的重大威胁。在19世纪，尽管教会长久以来都反对如此，犹太人却被赋予平等的权利；从那以后，他们就变得“大胆而强势，利用平等的借口为自己取得了支配和特权地位，尤其是在经济领域”。

罗萨的文章还将法国大革命和俄国革命怪罪到犹太人头上。他警告说，如今犹太人带来的威胁已迫在眉睫，欧洲各国政府的松懈令人感到费解，结果是，犹太人已经在“公共生活的诸多领域形成霸权，尤其是经济和工业领域以及高端金融领域，据说在这方面他们已经大权独揽。他们能够命令各国及其政府在政治以及金融方面制定法律，没有任何人胆敢与他们为敌”。他最后说道，欧洲各地的犹太人都在通力合作，“密谋在全世界达成霸权统治”。[42]
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意大利的犹太人和新教徒有一种感受，他们感到自己不断被边缘化。墨索里尼情妇玛格丽塔·萨尔法蒂的处境便是这一情况的晴雨表：她发觉政府已经紧密地同天主教会团结在一起，于是决定受洗。塔基·文图里在1928年主持了这场仪式，并且她的两个孩子也很快随母亲受洗。[43]

到了1933年，法西斯媒体已经同天主教媒体达成共识，认为犹太阴谋同时针对天主教会和法西斯政权。一份热那亚报纸首先声明自己并非针对任何犹太人个体，进而宣称意大利需要“同犹太复国主义—共济会—布尔什维克主义—国际宗派主义作斗争，他们已经形成了一个庞大且强有力的实体，其目标是要破坏基督教文明”。[44]

塔基·文图里的忧患意识主要投射在犹太人身上，教宗则更关注共产主义传播所造成的威胁。[45]1932年，在新任法国大使弗朗索瓦·夏尔—鲁（François Charles-Roux）向法国外交部提交的报告中，他写道，教宗不断地警告众人注意共产主义的威胁，显得“十分狂热”。在最近的德国选举中，纳粹党（此时它已是德国最大的政党）大获成功，所以这位法国人迫切地想要讨论希特勒给欧洲各国造成的威胁，然而庇护却坚称法国应该担忧的是共产主义的威胁，而非纳粹党的崛起。[46]

那年下半年，富兰克林·罗斯福当选美国总统。教宗听闻这位新任总统准备在外交上承认苏联的合法地位，担心此举会极大地促进共产主义在美国的传播，于是让帕切利联络了华盛顿的宗座代表。他表示最好由美国教会而非梵蒂冈来施加压力，并授意纽约大主教帕特里克·约瑟夫·海耶斯枢机代表美国教会高层同罗斯福协商此事。[47]

与此同时，教宗还不断给法西斯政府施压，要求他们限制新教徒在意大利的权利。此前，意大利警方禁止他们举行公开集会，但允许新教徒举行非公开集会（多半是在家中），1934年，在教宗不断的施压下，政府最终答应禁止新教徒举行以传教为目标的非公开集会。

不过令教宗感到不悦的是，法官们并不愿意执行这道新禁令。他们认为这道禁令不仅违背了意大利宪法，也违背了宗教事务协约有关“得到容忍的”教派的条款。教宗派出大使向司法部部长提出抗议。部长对这一状况深表同情，却明言自己也无能为力。他解释道，不幸的是，法官断案有时候完全倚仗自己的判断。[48]




* * * * *




在另一条前线上，庇护取得了更为辉煌的战果。正如我们所见，墨索里尼上台不久后，就决定将天主教的宗教教导普及到所有小学；而1929年的宗教事务协约则要求将之普及到中学。然而当教宗得知，政府计划允许高中录取一定数量的非天主教学生，并且给他们提供相应的宗教教导时，他非常不悦。1933年3月，都灵的学校负责人准备批准该市的首席拉比向犹太高中生传授宗教课程。教宗将不满之情转达给墨索里尼。他的矛头不仅针对犹太人，还指向了新教徒。“阁下必定能看明白这一事件的严重性，”帕切利枢机在教宗的命令下致信意大利大使，“您只要仔细想想这件事，允许这样的先例出现，我们就会面临如下风险：新教徒有可能会提出相同的要求。”[49]

收到教会的抗议后，政府撤销了这份批给都灵拉比的许可，并且中止了另外一份打算批给米兰拉比的许可。[50]教宗告诉墨索里尼，听闻这些消息，他感到“非常高兴”。[51]
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[37] 最为常见的一种人祭控诉，是《塔木德》要求犹太人杀害信仰基督教的儿童，用他们的鲜血制作逾越节薄饼。

[38] 纳尔代利（1996, pp. 40–50）研究了罗马涅的这份公教进行会杂志，而我的描述则基于他的研究。

[39] 帕多瓦主教教区的周刊在1927年也刊登了一篇这样的文章，它斥责美国新教徒不再信仰真正的宗教，还进一步说道，新教牧师“不如学犹太人去崇拜金牛犊，反倒显得更实诚一点”。Perin 2011, p. 185.

[40] 梅里·德尔瓦尔复述了会面时教宗所说的话语，转引自Deffayet 2010, p. 97。

[41] 后续发展证明教宗确实有先见之明，因为替教宗辩护的那些人确实在后来援引这份要求“以色列之友”解散的教令，证明教宗具有反对反犹主义的立场。沃尔夫（2010, p. 121）表示教宗的这一策略“通过谴责现代反犹主义而达成了一种预防性防御”，然而沃尔夫认为“这是道德贫乏的体现，因为他很随意地批判了其他人对犹太人的仇视，却完全不改正自己的反犹行径”。

[42] 《犹太人的威胁与“以色列之友”》，CC 1928 II, pp. 335–344。

[43] 这位耶稣会士生前收到的最后一批信件中，有一封来自萨尔法蒂，写于他1956年逝世前一个月，她在这封信中署名为“对基督最虔诚的玛格丽塔·萨尔法蒂”。马里克斯（2011, pp. 309–310）在塔基·文图里的档案中找到了这封信，此外还有这位耶稣会士的档案员写下的字条，指出萨尔法蒂乃是“墨索里尼的情妇，由T.V.[塔基·文图里]施洗皈依天主教，她的儿子[阿米迪奥]和女儿[菲亚梅塔]亦是如此”。另参见Cannistraro and Sullivan 1993, pp. 344–345。

[44] 《利古里亚人民报》，1933年7月1日，转引自Starr 1939, p. 113。

[45] Kent 1981, pp. 128–129.

[46] “狂热”一词出现在MAESS, vol. 37, 36–38, Charles- Roux à Monsieur le Président du Conseil, 16 octobre 1932。夏尔——鲁在7月19日（MAESS, vol. 37, 12–13）和7月23日（MAESS, vol. 36, 14–15）提交的报告中也提及了教宗针对布尔什维克主义有着强烈的忧患意识。

[47] ASV, AESS, pos. 474, fasc. 476, 6. 58r–58v, Pacelli a Monsignor Pietro Fumasoni- Biondi,2 gennaio 1933.

[48] 博尔贡吉尼想要说服部长，让他明白这一问题的严重性以及深远的影响，于是他便将自己准备好的一本小册子呈交给他，题作《意大利新教徒的传教活动》。它解释了为什么新教是天主教会与法西斯政权的共同敌人。它开篇写道：“新教派别反对等级制度。他们的原则声称每个个体都可以解读天主的启示，因此都可以通过阅读《圣经》自由地形成自己的解读。从自由主义到社会主义再到无政府主义，这一原则是所有这些民主错误的根基。”ASV, ANI, pos. 49, fasc. 2, 6. 281r–282r, Borgongini a Pacelli, 22 marzo 1935.这本小册子收于ASV, ANI, pos. 49, fasc. 2, 6. 284r。引言出自p. 25。这本小册子用二十页的篇幅罗列了意大利境内的每一座新教教堂。

[49] 帕切利进一步补充道：“不过我全然相信，明智的贵方一定希望免除这等丑事。”ASMAE, AISS, b. 21, Pacelli a De Vecchi, 22 marzo 1933.

[50] ASMAE, AISS, b. 21, De Vecchi a Pacelli, 7 aprile 1933.

[51] 请告诉德·维基，教宗跟帕切利说道，“圣父得知这些新闻，感到十分高兴”。ASV, AESS, pos. 430a, fasc. 348, f. 25, 8 aprile 1933.


第十五章
希特勒、墨索里尼与教宗

墨索里尼的书房里摆着一尊拿破仑的半身像，而于1933年1月登上德国总理宝座的希特勒，则早早地在他的书房里摆上了一尊贝尼托·墨索里尼的半身像。[1]这位意大利领袖是他的榜样。希特勒宣誓就职不久后，就给墨索里尼发去一封公文：法西斯主义和纳粹主义之间有很多共同点，他希望能增进两国之间的关系。[2]

这些奉承虽然令墨索里尼十分受用，但他却对这位跟班抱有疑虑。希特勒是一位“梦想家”，比起统辖一个国家，他更适合做鼓动人心的演讲。至于赫尔曼·戈林，则是个“曾经住过疯人院的精神病患者”。而且墨索里尼相信，这两人都有自卑情结。[3]

“希特勒是个煽动群情的天才，”帕切利枢机说道，“但要在管理政府方面给他下个定论，还为时过早。”[4]

德国的教会领袖长久以来都对希特勒极端的国家主义保持警惕，他们认为这种思想和异端邪说相去不远[5]，然而三分之一的德国人口都是天主教徒，所以这位纳粹领袖迫切想要获得梵蒂冈的支持。正如意大利的天主教人民党曾经妨碍到墨索里尼掌权，德国的天主教中央党如今也成了希特勒面前的拦路虎。希特勒掌权还不到一个月，德国大使就向帕切利保证，新任总理意欲和圣座结成良好的关系。大使明说道，毕竟嘛，希特勒本人便是个天主教徒。[6]

教宗也对纳粹分子抱有疑虑。在希特勒上台之前的那个春天，庇护十一世曾经发出疑问：“希特勒一派要是大权在握，我们还能有什么指望？”[7]可希特勒担任总理还没过几周，他就开始看到希望了。“我对希特勒的态度改观了，”他在3月初时对法国大使说道，令大使颇为惊讶，“第一次有政府敢于如此坚定地谴责布尔什维克主义，它与我们站在了同一战线上。”

“这些话语态度坚定，颇有些鲁莽，”法国大使夏尔——鲁回忆道，“却向我证实，这位新任德国总理，已然通过宣布同共产主义决一死战而令庇护十一世对他青眼有加。”[8]英国驻梵蒂冈大使也同样记述了教宗对于共产主义的威胁有多么心忧。他认为，不认识到这一点，就根本理解不了庇护的行为。[9]

教宗出人意表地开始对希特勒持正面观点，这令德国教会领袖感到惊愕和不解。在1933年3月的竞选活动中，德国天主教会的各位主教纷纷谴责纳粹党，并对中央党予以大力支持。然而在3月12日，教宗会见了慕尼黑大主教，即米夏埃尔·冯·法乌尔哈贝尔（Michael von Faulhaber）枢机，告知他注意调整路线。返回德国之后，大主教知会了他的同仁。“我们需要深思圣父的话语，”法乌尔哈贝尔说道，“他在召开枢机会议时，尽管没有提及那人的姓名，却已经向全世界指明，阿道夫·希特勒乃是继教宗本人之后，第一位出声反对布尔什维克主义的政治家。”3月23日，希特勒便报答了教宗的好意，他宣布基督教会“是维系本国国民凝聚力的重要因素”。他发誓要保护“教会告解在学校和教育中理应享有的影响力”。两天后，教宗与帕切利枢机谈话，表达了他对希特勒发言的赏识，赞扬了他的“好意”。及至月底，德国各位主教宣布他们不再反对纳粹领导人。[10]

5月，夏尔——鲁再度言及教宗对希特勒的好感。“教宗天性冲动，且执迷于对共产主义的憎恶，”这位法国大使观察道，“竟一时间对纳粹领导人产生了热忱。”意大利政府的要员明白教会支持的重要意义，他们将自己赢取教会认可的成功“秘诀”分享给纳粹友人。[11]

教宗也迫切地想要同纳粹政府达成共识，以便确保教会在德国的影响力。帕切利枢机是一位磋商谈判的能人，他将中央党看作是圣座的一大谈判筹码。他相信，如果教会承诺收回对中央党的支持，梵蒂冈就能够令当局做出保证，保障天主教组织在德国的权利，但是他没有预料到，诸位主教收回支持后，将给中央党本身造成多么严峻的后果。在他同希特勒达成协约之前，中央党就宣布自行瓦解了。[12]

7月，帕切利枢机陪同德国副总理弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）来到国务卿位于梵蒂冈的公寓。他们签订的宗教事务协约保证德国教会有权利管理自身事务，还为牧师、宗教团体以及教会财产提供了诸多保护措施，但其中大部分用语含混，尤其是涉及天主教组织和学校的那些部分。[13]

中央党领导人海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）曾在1930年至1932年担任过德国总理一职，此时的他已经出离愤怒。他愤怒的原因在于，梵蒂冈出卖了天主教党派，并同希特勒共进退。他责难帕切利枢机，指控他误解了纳粹主义的本质。布吕宁后来在回忆录里写道，帕切利对“宗教事务协约体系”的信心，“令他和梵蒂冈走上了轻视民主、轻视议会体系的道路”。[14]




* * * * *




教宗很快就意识到，他“同恶魔的协约”（语出教会历史学家胡贝特·沃尔夫）将不会结出他所希望的果实。[15]就在他们签署宗教事务协约的同时，纳粹党引入了《遗传病病患后代防止法》，这一法律将对特定的遗传病患者进行强制的绝育手术，而这显然与教会的教义相悖。希特勒还采取措施，侵蚀密集的教区学校网络。纳粹党想要的是一个完全受他们掌控的教会。初秋时，梵蒂冈国务院分析了这些举措，并得出了一份令人担忧的报告，其中提到希特勒青年团里传唱的一首歌曲，其歌词将希特勒称作他们的“救世主”。[16]意大利最具影响力的天主教报纸是《意大利未来报》，10月，这份报纸的编辑向读者发出警告，指出纳粹党正在致力组建“德国国家教会，要将新教徒和天主教徒混到一起”。[17]12月，在教宗的圣诞节讲话中，庇护十一世向各位枢机表达了他对纳粹政府的失望，而帕切利和冯·巴本签署宗教事务协约不过是五个月前的事情。[18]

尽管教宗对希特勒的疑虑在一步步加深，他身边最亲近的人却在尽可能地维系这段关系的和谐与平稳。1934年初，帕切利枢机和圣座驻德国大使切萨雷·奥尔塞尼戈蒙席都曾敦促教宗谨慎发言，不要激怒希特勒，进而动摇教会的地位。[19]在柏林，德国神父爱德华·耶尔曼（Eduard Gehrmann）能够继续担任教宗大使（在奥尔塞尼戈之前担任这一职务的是帕切利）的私人助理，也有赖奥尔塞尼戈出手相助。梵蒂冈的一位观察者指出，耶尔曼“对希特勒的信仰胜过了他对基督的信仰”。[20]

庇护十一世将切萨雷·奥尔塞尼戈选为梵蒂冈驻纳粹德国大使，这一选择可谓意味深长。尽管梵蒂冈其他外交岗位（除了驻意大利大使）都没有那么复杂、那么关键，但奥尔塞尼戈是才智有限、眼界更有限的人。奥尔塞尼戈生于米兰北部的科莫湖区（靠近教宗的家乡），他跟教宗一样，父亲是一家丝绸厂的总管。他父亲的两个兄弟迎娶了他母亲的两个姐妹，她们也都是附近镇上丝绸厂总管的女儿。这三对夫妇各育有一子，其中一位将成为神父。奥尔塞尼戈1896年晋铎，在米兰的一个教区担任神父；1912年，他在米兰主教座堂获得诵经神父头衔。

从此往后，奥尔塞尼戈的生活就围绕着米兰及周边的教会。他没有任何外交经验，对国际事务也没有明显的兴趣，然而仅仅在庇护成为教宗四个月后，他就被晋升为大主教，并被任命为梵蒂冈驻荷兰大使。这一委任在教会高层引发了大量闲言碎语，他们认为这是教宗任人唯亲的最新例证，因为他并没有选择教会高层最为专业的人士，而是从米兰调人过来。加斯帕里枢机主持了奥尔塞尼戈的主教祝圣仪式。这位米兰神父骄傲地将庇护送给他的十字架戴在胸前，来迎接这一光荣的时刻，但是除了几位担任祭坛侍者的罗马伦巴第神学院学生外，教堂里几乎空无一人。

在荷兰待了两年后，奥尔塞尼戈又成了圣座驻匈牙利大使。1928年，当奥尔塞尼戈回到罗马时，墨索里尼的一位线人猜测，教宗可能会让他代替加斯帕里枢机出任梵蒂冈国务卿一职。这位线人认为，教宗最看重的品质乃是不容置疑的忠诚。这样的举措对于政府来说是个好消息，线人补充道，因为奥尔塞尼戈比起狡猾的加斯帕里来说，没有那么足智多谋，更容易被人牵着鼻子走。[21]

尽管教宗并没有将奥尔塞尼戈任命为国务卿，却让他代替帕切利担任梵蒂冈驻德国大使。无论是在希特勒还是在帕切利枢机眼里，奥尔塞尼戈都是个无足轻重的人物。帕切利原本便是驻德国大使，所以在处理与柏林的关系时，他从来都不觉得有必要向他咨询建议。奥尔塞尼戈处事小心、尽职尽责，他一直都担心惹怒希特勒。后来，当梵蒂冈与纳粹德国的关系成为教宗面前的核心议题时，他更不会替换掉奥尔塞尼戈。教宗想要的正是一个既没有独立思考能力，又不会咄咄逼人的大使，来搭建他和希特勒之间的桥梁。待到教宗换届，中庸的奥尔塞尼戈也依然坚守在他的岗位，熬过了第二次世界大战的那些多事之秋。[22]

教宗担心纳粹运动中包含反天主教的元素。当纳粹思想领袖阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg）撰写的《20世纪的神话》（The Myth of the Twentieth Century）出版时，教宗感到尤其恼火。罗森堡认为，天主将人类创造成不同的种族，高等的雅利安人注定要统治其他种族。耶稣便是雅利安人，那些犹太使徒却玷污了他的教导。天主教并非正宗的宗教，它源自犹太人施加的影响。1934年初，宗教裁判所将这本德国畅销书列入了“禁书名录”。[23]希特勒倒是同这种观点保持了距离，所以有一段时间，梵蒂冈部分人士将纳粹党的反天主教倾向怪罪给这个政党的反教会派系，并认为希特勒与此无关。梵蒂冈对这种观点并不陌生，因为意大利的反教会行动就不怪墨索里尼，而要怪他身边的反教会人士。

为了让希特勒遵守宗教事务协约，庇护反复求助于墨索里尼。[24]1934年春，领袖正在为他与希特勒的第一次会面做准备，教宗派人传达了他的指示。[25]他希望墨索里尼能够让希特勒保证遵守宗教事务协约。尽管这份协约生效还不到一年，但是纳粹党人已经开始无视它的存在了。所以墨索里尼还须向对方提出警告：如果希特勒令德国主教过分难堪的话，这将不是一个明智之举，因为“他们一方面能够给他带来很多好处，另一方面尽管不愿意诉诸这样的手段，却也能够给他造成很大的困难，因为天主教徒将会站在他们一边”。

庇护还要求墨索里尼去游说希特勒，让他“摆脱那些给他抹黑的党羽”，尤其是阿尔弗雷德·罗森堡和宣传部部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）。教宗认为这两位都在鼓吹与天主教会作对。慕尼黑大主教法乌尔哈贝尔枢机近来在报告里指出了戈培尔的斑斑劣迹，他有一本写于20世纪20年代的小说，其中抒发了对天主和耶稣基督的坚定信仰，却对教会和神职人员十分鄙夷。“我与基督促膝长谈，”戈培尔在书中写道，“我相信我已经克服了他，但我只是克服了他底下那些崇拜偶像的神父和虚假的仆人。基督为人严苛且无情。”更糟糕的是，依据大主教的报告，身为天主教徒的戈培尔最近还娶了一位离过婚的新教徒，并且对方还是个“臭名昭著的同性恋”。得知教宗的要求之后，领袖表示他很乐意担当贤明政治家的角色，并且承诺一切都照教宗要求的去办。[26]

墨索里尼对这场会面并不抱有美好的期待。纳粹党人的目标是要建立日耳曼帝国，将所有日耳曼人团结在一起，这番野心令他们不可避免要吞并奥地利。然而这与意大利的外交政策相悖，因为意大利认为奥地利处于自己的势力范围内，并且它还是一个缓冲区，可以用来对抗侵略性极强的德国。[27]墨索里尼是基督社会党人、奥地利总理恩格尔贝特·陶尔斐斯（Engelbert Dollfuss）的坚强后盾；1933年3月，为了应对纳粹党人引发的动荡局面，陶尔斐斯暂停了议会政府的工作。那一年夏天，陶尔斐斯领着他的妻儿来到罗马涅的亚德里亚海岸，在位于里乔内（Riccione）的避暑别墅里拜访了墨索里尼，向他寻求帮助。[28]陶尔斐斯返回维也纳不久后，遭到一名奥地利纳粹党的刺杀，手臂和肋骨中弹受伤。[29]

元首坐机在1934年6月14日上午降落威尼斯机场，而晒得很黑的领袖在那里迎接他的到来。墨索里尼身穿一套气宇轩昂的制服，胸膛上挂着一排勋章，头戴一顶黑色法西斯毡帽，皮带上挂着一把匕首，脚上穿着及膝高的黑色皮靴。希特勒则外面套着一件黄色军用风衣，头戴一顶松软的棕色丝绒礼帽，里面穿着一套黑色的西装，脚踩一双简约的黑色鞋子。一位目击者评论说，他像是“一个已经把最好的衣服穿在身上的工人”。墨索里尼喜欢用各种各样的姿势摆出一副昂首挺胸的模样，而此后很久，那位面色苍白的德国人都要被人拿来跟男子气概十足的领袖相比较。希特勒绝不允许别人见到自己衣着不整的形象，即便是20世纪20年代蹲监狱的那段岁月，他都坚持每天打领带。墨索里尼陶醉于飙车和开飞机，希特勒则喜欢坐在那辆超大的梅赛德斯后座，周围环绕着一堆保镖，用他的传记作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）的话来说，就像一个“古怪的黑帮分子”。[30]

当元首从飞机里出来时，他遭遇了一件特别难堪的事情。自信满满的领袖大步向他走来，举起手臂行法西斯直臂礼。后来有传言说，希特勒也伸出手臂予以回应，而墨索里尼轻轻地说了声：“Ave imitatore（欢迎你，模仿者）！”希特勒留给墨索里尼的印象增长了他的自信，让他觉得自己不过是在接待一个仿制品，然而这种错觉会在往后给他带来危机。[31]

领袖对自己的德语水平非常自信，坚持要单独同希特勒会面。在会面即将来临的那几周里，他甚至还专门上课学习，提高德语水平。然而墨索里尼发现，要听懂希特勒冗长的话语有点费劲，一方面是因为他语言水平有限，另一方面也是因为他们的谈话空洞无物。[32]在他的印象里，希特勒有点疯疯癫癫的，而在接下来的两天里，这种印象变得愈发强烈。他们的会面地点有很多蚊虫，有人说它们“大得就跟鹌鹑一样”，而希特勒还喜欢自夸，说相比南欧人的“黑人”血统，日耳曼民族具有先天的优越性，这些桥段都让会面的双方不太愉快。然而最令双方气氛紧张的仍然是奥地利问题，因为希特勒对自己的野心毫不隐瞒，他要把奥地利纳入德国的版图。

“真是个小丑！”当希特勒的飞机起飞时，墨索里尼讥讽道。[33]此人总是大谈日耳曼民族的优越性。所以墨索里尼喜欢对意大利民众说，当恺撒、西塞罗（Cicero）、维吉尔（Virgil）和奥古斯都（Augustus）等先辈建造起罗马的宏伟宫殿时，纳粹党的野人祖先还目不识丁，住在森林中那些污秽不堪的茅屋里。[34]

在威尼斯的会面之后，墨索里尼给驻圣座大使切萨雷·德·维基写了封信，将会面的详情向他一一道出。“希特勒说了好多蠢话，比如耶稣基督出身犹太种族，诸如此类，这些我就不跟你细说了。”[35]墨索里尼在几天后告诉德·维基，每当希特勒谈起天主教会，“就好比他为这个话题准备了一张唱片，每逢这种场合就从头到尾播放十分钟”。希特勒责骂教会不过是犹太人的故弄玄虚。“这个犹太人[耶稣基督]”，希特勒说道，用这种方法愚弄了整个西方世界。“谢天谢地，”他跟墨索里尼说道，“你们[意大利人]成功地[给天主教会]注入了不少异教信念，让它把大本营设在罗马，并且受到你们的掌控。”尽管自己是个天主教徒，希特勒进一步说道，但是他认为天主教在德国派不上任何用场。[36]

所有这些言论，墨索里尼都没有转达给教宗，而只是含糊地提及希特勒把耶稣基督当作犹太人的无稽之谈。如果教宗得知希特勒的实际想法，局面肯定会变得更糟，于是对此感到担心的墨索里尼便将面谈概况的删节版本交给德·维基，让他向梵蒂冈交差。他想让教宗知道，他已经倾尽全力，未来某一天，他也许可以让这位纳粹领导人接纳更为折中的观点。[37]

一个月后，伪装成奥地利军人的武装纳粹党人冲进了陶尔斐斯总理的办公室，开枪将他射杀。那天早些时候，他的妻儿来到墨索里尼位于亚德里亚海岸的避暑别墅，而陶尔斐斯本也准备晚些时候前去和他们团聚。结果领袖却落得要把这个噩耗告诉他们。[38]

庇护对此也非常失望。陶尔斐斯来到罗马，签订奥地利和圣座的宗教事务协约，才不过是一年前的事情。教宗见过他，并且认为他是个虔诚的天主教徒。“骇人听闻！骇人听闻！”他不断重复着这句话。他坐在书桌前，手托着低垂的脑袋。当他最终抬起头时，他问道：“我们能做些什么？我们能做些什么？”[39]

帕切利枢机对这位奥地利领导人倒是没有那么上心。1933年7月，陶尔斐斯得知梵蒂冈将同希特勒签订宗教事务协约时非常生气，认为这损害了奥地利的利益，令它更加难以抵御纳粹德国的侵吞企图。在得知陶尔斐斯写下一份文件表达了这种观点之后，帕切利寻求奥地利驻圣座大使的帮助。帕切利说道，如果陶尔斐斯的这番话能够从奥地利外交档案中删除掉，就再好不过了。[40]




* * * * *




在这几个月里，教宗常常收到各种报告，详述纳粹的反犹运动。1933年3月初，就在德国大选之前，希特勒向各位主教保证，他会保护教会以及各种教会学校和组织在德国的权利。希特勒显然是想要争取他们的选票，他进一步说道，双方是同一场战役中的同盟，共同的敌人乃是犹太人。“我对待犹太人的方式也曾遭到指责，”希特勒告诉他们，“一千五百年来，教会都将犹太人看作是有害的民族，并将他们驱逐到犹太人区……我的一切行动都是为基督教效劳。”[41]

4月，教宗收到了埃迪特·施泰因（Edith Stein）的一封来信，这位居住在慕尼黑、时年四十一岁的德国哲学家在十一年前从犹太教改宗到天主教。施泰因乞求教宗帮犹太人发声，反对纳粹的反犹运动（这一由政府发起的运动用上了“基督教”的名头，并以此为其正名）。她写道：“几周以来，不仅仅是犹太人，连那些虔诚的德国天主教徒，我相信甚至还有全世界的天主教徒，都在翘首企盼，希望天主教会能够出言阻止他们这般滥用基督之名。广播电台每天都把这样的种族崇拜和国家权力理念塞进民众的脑袋，如果这还不是异端邪说，它能是什么？”她在信件末尾一语成谶地写道：“我们所有人都是教会真正的孩子，我们都密切地观察着德国的状况，我们担心如果教会继续保持沉默，它的声誉将会跌至谷底。”

帕切利枢机代表教宗答复了这封信，然而他没有回给施泰因，而是回给了那位将她的信转寄到梵蒂冈的大院牧。帕切利请他转告施泰因，自己已经将她的信交给教宗过目。帕切利还附上一段祈祷，祷告天主会保佑教会度过艰难的时刻。仅此而已。[42]

也许令人感到惊讶的是，经过此事之后，埃迪特·施泰因的信仰仍然十分坚定。在这一年年末，她宣誓成为加尔默罗修会的修女。20世纪30年代末，她为了避难远赴荷兰。1942年8月2日，纳粹党人抓住了她和她的姊妹罗莎，毕竟她们在纳粹党人眼里都只是犹太人而已。她们最终被送去了奥斯维辛。她们咽下的最后一口气是毒气室里的毒气。[43]

大约在施泰因向教宗写请愿书的那段时间，奥尔塞尼戈也给帕切利枢机发了一封电报。纳粹党已经将反犹主义列为政府的官方政策。犹太人因此发起了抵制运动。犹太人名下的店铺都停止营业，所有犹太人医生、律师以及各类专业人士也都发起了罢工。4月7日，一项新通过的法律禁止犹太人持有任何公职。奥尔塞尼戈在报告中提及了所有这些事情，却建议教宗谨慎行事，不要出手干涉。这位教宗大使提醒道：“圣座代表的任何干涉行为都等同于向政府发起抗议。”

教宗听取了大使的建议，对这一切保持沉默。[44]所以令我们感到震惊的是，在纳粹统治的最初几个月，敦促希特勒停止迫害犹太人的并不是庇护十一世，反倒是墨索里尼。3月30日，墨索里尼给意大利驻柏林大使发去了一份机密文件，命令他立即面见希特勒，告诉他这场反犹运动是个彻头彻尾的错误：它会“增加道德压力，并使得国际上的犹太人采取经济报复行为”。他希望希特勒能够明白，他的这个建议是为了给元首帮忙。他表示：“每一个政权不仅仅有权力而且有责任将那些不足以取信的人从他们的岗位上驱走，但是如果将这样的行为立基于犹太人和雅利安人的种族对立之上，只会带来一场灾难。”墨索里尼提醒道，不仅犹太人会反对纳粹政府，如果这场运动愈演愈烈，“那么反犹问题将成为一声集结号，令基督教的政敌都站出来反对希特勒”。第二天，意大利大使面见元首，并将领袖的忠告转达给他。[45]教宗知道这件事情。梵蒂冈国务院文件的一张字条记录道，墨索里尼给希特勒的忠告“被大使带去，并向希特勒和戈培尔宣读。半个小时后，纳粹政府的部长会议通过了前述法律，开除了所有带有犹太血统的政府职员”。[46]

希特勒没有理会墨索里尼的建议，继续踏上了这条反人类的道路。1935年，《纽伦堡法案》禁止犹太人与非犹太人通婚，并且剥夺了德国犹太人的公民身份。奥尔塞尼戈在报告中谈到了那一年纳粹党的全国代表大会，他告诉梵蒂冈，纳粹党人把共产主义怪罪到犹太人头上，由此为自己的迫害正名。“我并不清楚俄国共产党的事迹是否全部出自犹太人之手，”大使在报告里写道，“但是他们想办法让民众相信了这套理论，并且据此采取反犹行动。”他在结尾怀着不祥的预感写道：“现状表明，如果纳粹政府长期把持政权，那么犹太人就注定要从这个国家里消失掉。”[47]

德国的天主教众对于犹太阴谋的理论照单全收，这种现象一点都不令人感到意外。因为多年以来，受梵蒂冈审查的《公教文明》以及诸多教会出版物都在提出类似的警告，认为犹太人是一股邪恶力量，他们正在进行一场极为危险的阴谋活动。在这番说辞中，他们同时是共产主义和资本主义的幕后黑手，两者的主旨都是要奴役基督徒。[48]除开纳粹的伪种族优势论，其反犹理论和天主教只有一处显著区别，即没有提及新教徒。

在位高权重的梵蒂冈人士中，最不遗余力推广这一阴谋理论的是耶稣会总会长沃齐米日·莱多霍夫斯基。在1936年的一封亲笔信中，莱多霍夫斯基敦促教宗向全世界发出警告，“可怕的危机正与日俱增”。这一危机来自莫斯科共产主义的无神论宣传（他认为这一运动完全是犹太人的产物），而“全世界绝大多数媒体都受到犹太人的控制，他们对此鲜少提及……”他建议教宗“在这一事宜上发表一篇通谕，不仅能够给天主教徒提供指引，还能引发一场更为活跃、更有组织纪律的抵制运动”。[49]

庇护十一世同意莱多霍夫斯基的观点，认为共产主义正极大地威胁着西方文明，他答应就此事发表一篇通谕，并在接下来的几个月中准备了讲话稿，多次将它寄给莱多霍夫斯基，征求他的意见与建议。但是这一讲话稿没有提及犹太人，莱多霍夫斯基对此感到不满，不断地敦促教宗将犹太人同共产主义威胁联系起来。他在审读过其中一篇演讲稿后建议道：“在我们看来，这篇通谕有必要提及犹太人的影响，我们已经可以确定，所有共产主义理论作者（马克思、拉萨尔[50]等）都是犹太人，而且俄国的共产主义革命也是犹太人发动的。如今尽管不是每一个地区都那么明显，但只要你深入查看，那些共产主义宣传的主要拥趸都是犹太人。”

在莱多霍夫斯基认为犹太人应当为俄国共产主义运动负责的这段文字旁边，教宗写下了一个单词：Verificare（待核实）。一个月后，他会发表题作《赎世主》（Divini redemptoris）的通谕，谴责了共产主义，但是令耶稣会领导人感到失望的是，这篇通谕依然没有提及犹太人。[51]

《公教文明》就不像教宗通谕那样有所顾忌了，它用尽一切办法警醒天主教徒，让他们留意犹太人的阴谋诡计。在教宗发表反共产主义通谕的几个月后，这份刊物又刊登了一篇警世文，题作《犹太问题》。这篇文章开篇就直达主题，“两种看似相互矛盾的事实已经在遍布现代世界的犹太人中确立起来：其一是对金钱的主宰，其二是他们在社会主义和共产主义运动中的人数优势”。不仅共产党的创始人都是犹太人，这份耶稣会期刊这么写道，而且“近来发动现代社会主义和布尔什维克主义革命的都是犹太人”。[52]

当希特勒循着自己的计划路线解决犹太威胁的时候，这份耶稣会期刊也考量了基督教应该对这种威胁做出怎样的回应。它列出了三种可能性。最好是能令所有犹太人都皈依基督教，但很显然这种事情绝对不会发生，因为犹太人固执地要求保留自己的宗教信仰。第二种可能性是将欧洲的犹太人转移到巴勒斯坦。然而这片土地却没法容纳这一千六百万人口，即便可以，犹太人也绝不会花费力气做好必要的工作，因为他们“全是天生的寄生虫和破坏者，全然没有体力劳动的天资和品性”。

所以只剩下第三种可能性，这一方法已经为教会所用，且几个世纪以来都效果卓著，那便是剥夺犹太人的公民权利。[53]

同一期的《公教文明》还报道了近期（1936年9月）在纽伦堡召开的纳粹全国代表大会。希特勒向与会群众讲道：“犹太人的革命大本营以不屈不挠的顽强精神准备在全世界发起革命。”在引用这些言辞之后，这份期刊还引用了希特勒的一句断言，却对其真实性不置可否：俄国政府的高层职务有98%都“掌握在犹太人的手里”。在犹太大屠杀之前的这些年间，纳粹党和耶稣会期刊都不断地提出这项指控。[54]然而实际情况是，在20世纪20年代中期，苏联最高领导层的四百一十七人中，仅有6%出身犹太家庭，而且这一数字在30年代急剧下降，特别是在斯大林的肃反运动以后，因为这场运动具有很强的反犹意味。1938年，《公教文明》和纳粹政府依然在发出警告，称苏联政府的领导人几乎都是犹太人；可是实际上苏联政府最高权力机构中央政治局的九名成员中只有一人出身犹太家庭，而苏联主席团的三十七名成员中，也只有一人拥有犹太背景。[55]

教宗在1932年与墨索里尼会面时，就提到过自己对俄国共产主义威胁的担忧，并且将它同“犹太人对基督教的敌视”联系起来。但是在此之后还发生了许多事情。希特勒上台后，不仅限制了德国天主教会的影响力，而且还传播了一种与教会理念背道而驰的异端思想。庇护十一世越发清醒地认识到，基督教面临的最大威胁实际上来自纳粹党。但是他的智囊却提出了反对意见，认为如果要阻止共产主义的前进步伐，希特勒是最好的筹码。他们敦促教宗不要出言冒犯希特勒。
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第十六章
逾越雷池

墨索里尼的野心和自负都在与日俱增。他希望公众能够视他为伟人，令罗马重获古代的荣光，但是想要达成这个目标，他就必须缔造一个帝国。他的目光转向了埃塞俄比亚，整个非洲只有它和利比里亚还没有落入欧洲的掌控之中，而且意大利还有区域优势，它的两块殖民地——意属索马里兰和厄立特里亚分别同它接壤。

领袖其实早已暗示过他的意图。早在1934年末，埃塞俄比亚的武装力量曾经在瓦尔瓦尔（Wal Wal）开枪袭击一群越过边境、从意属索马里兰深入到埃塞俄比亚境内的意大利士兵。意大利的媒体称这起事件是对意大利国家荣誉的挑衅。墨索里尼威胁道，除非埃塞俄比亚做出道歉和赔偿，否则意大利将发起战争。[1]墨索里尼大张旗鼓地将几个师的部队派遣到意属索马里兰，并且将一支舰队开进了红海，嘱咐他们听候进一步的指示。[2]庇护十一世对此非常不满，他担心意大利如果入侵埃塞俄比亚，会使得整个非洲的传教士都陷入险境。

与此同时，教宗也越发感到自己年事已高。身体力行地主持刚刚过去的那个圣年（于1934年复活节结束）令他筋疲力尽。他已经不再去梵蒂冈花园散步了，甚至简单的穿越大厅都令他喘不过气来。炎热的天气也开始困扰他。[3]在老城较为贫困的区域以及外围不断扩张的棚屋区，电力和自来水仍然十分少见，而肺结核病和沙眼病却十分猖獗。[4]在过去的一年里，罗马爆发了斑疹伤寒症的疫情。1934年夏天，老去的教宗期盼着回到位于阿尔巴诺山的避暑宫殿。“你能看得出来他有多高兴，”在教宗出发的那一天，皮扎尔多的助手多梅尼科·塔尔迪尼观察道，“他就像一个马上要出门度假的男孩。”塔尔迪尼抓住教宗心情愉悦的机会，为救济俄国人争取到了三万四千里拉的资金。塔尔迪尼写道：“啊，要是教宗能常常出门度假就好了！”[5]

一位线人报告说，如今的教宗“变得更加易怒、阴沉和多疑”。[6]在执行公共职能的时候，身穿华丽白袍的他犹如帝王般岿然不动，令周围所有人感到紧张和不安。他的发际点缀着丝丝白发，然而他的声音依旧坚定且洪亮，至于厚镜片背后的那双眼睛，则比以往任何时候都更为警觉。尽管他行动已经有所迟缓，但是他仍然坚持过问一切事务，并亲自做出决定。[7]

墨索里尼威胁要入侵埃塞俄比亚，这件事令教宗十分烦恼，但是其他教会人士对此却有完全不同的感受。博洛尼亚的《意大利未来报》是意大利最具影响力的天主教报纸，它回应了法西斯媒体的主张，表示埃塞俄比亚人都是些信仰异教的野蛮人，战争能将文明（以及天主教）带给他们。[8]

这场即将爆发的战争令教宗陷入了左右为难的境地。它有可能带来灾难性的后果，不仅波及意大利和埃塞俄比亚，还会贻害整个欧洲。许多人认为，只有教宗能够阻止这场战争，来自世界各地的意见都敦促他警醒墨索里尼，让他放弃入侵计划。然而庇护心里明白，在这么重要的事情上违抗意大利独裁者，将会给他们的盟约招致巨大的风险。

1935年8月27日，来自二十个国家的两千名天主教护士登上了梵蒂冈的巴士。她们正赶赴会议的最后一幕，在冈多菲堡聆听教宗的教诲。庇护在讲话中褒奖了她们所做的工作，讲话时长超过一个小时。然后他为这些护士送上了祝福。负责组织这场会议的皮扎尔多满面光彩地站在教宗身边。然而出人意料的是，教宗并没有就此离开，而是打开话匣子，突然提起了一个全新的话题。他告诉护士们，人民永远都不会容忍侵略战争。那将是“一场不正义的战争，超出了所有想象……它的恐怖令人无法言说”。[9]皮扎尔多脸上的笑容消失了。

塔尔迪尼蒙席在日记里写道：“这些护士多半是外国人，她们兴致盎然、饶有趣味地听着。然而皮扎尔多蒙席胆战心惊，一点都高兴不起来。这简直是一场灾难！”在返程巴士上，为了防止护士们讨论教宗最后的话语，皮扎尔多坚持要求她们念诵玫瑰经。当他回到梵蒂冈时，已然涕泪俱下，他看起来“垂头丧气、面色惨白、神情绝望”。他嘴里喃喃念叨着教宗的话语，这是“一场不正义的战争，一场不正义的战争”。[10]

第二天上午，当教宗的演讲传进意大利驻梵蒂冈代理大使朱塞佩·塔拉莫的耳朵时，他急急忙忙来到梵蒂冈。[11]这位意大利外交官回忆道：“皮扎尔多蒙席的脸上满是惊慌失措的神色，他告诉我，教宗突然决定发表这番敏感言论之前，没有表现出任何可疑迹象，他甚至没有征求过国务卿的建议。”

塔拉莫向皮扎尔多提出了他的要求，梵蒂冈报纸在报道教宗的这番讲话时，要尽量缓和其中的针锋相对。皮扎尔多向他保证，他和他的同仁已经“竭尽全力，尽量弱化教宗这番评论的语气”。记录讲话内容的《罗马观察报》记者在那天傍晚将教宗的演讲打字稿提交到梵蒂冈，而塔尔迪尼则对其“动了一场手术”。塔尔迪尼回忆道：“我在这里删去一个词，在那里又增补一个。我在这里调整了一个句子，在那里又抹掉一句。简而言之，通过细微而富有技巧的改动，我们成功地软化了教宗演讲中特别粗砺的内容。”[12]他们最后修改出来的文章和护士们听到的那篇谴责侵略的檄文相差甚远。最终版本只是一系列语义含混的话语，可以对其作出各种解读。

第二天早上，棘手的问题出现了。塔尔迪尼必须让教宗同意这篇大肆删改的文章。当把打字稿递给庇护时，他尽量让自己显得波澜不惊，方正的脸庞上露出十分诚挚的表情。他解释道，那位《罗马观察报》记者担心自己没能记录下教宗的每一句话，希望能够得到教宗的原谅，教宗整整讲了一小时二十分钟，到最后这位记者已经筋疲力尽了。他当时牙疼得厉害，所以也稍稍有些分心。而且在演讲的最后，夕阳（这场接见安排在外面的院子里）的光芒逐渐消退，他也就更加难以准确地记录下教宗最后的话语。

教宗开始阅读文稿时，塔尔迪尼试图告退，然而庇护抬手阻止了他。教宗把所有的文字都放到一边，直奔最后的那几段话。他一边阅读，嘴里一边发出哼哼声。教宗每次抬头看他的时候，塔尔迪尼都试图隐藏自己紧张的神情。那段关于战争的文字已经被改得面目全非，教宗把它大声朗读出来，而塔尔迪尼仍然假装自己不知道问题出在哪里：“我摆出的那副姿态，就好像是一个人在关心他毫不知情的事情。”他又在括号里写道：“其实那部分被改成什么样子，我完全心知肚明！”教宗不断地低头看看文稿，又抬头看看塔尔迪尼。他每读到一句被塔尔迪尼篡改的文字时都会重复道，“我真的没有这样说过”。每一次教宗提出异议，塔尔迪尼都会谦卑地表示要修正这些错误。不过到最后，教宗只是说道，“算了，这件事就这样吧”。这个结果正是塔尔迪尼和他的上级（皮扎尔多和帕切利）所希望的。[13]

即便这份文稿的言辞已经大为缓和，然而代理大使仍然对它感到不满。尽管法西斯媒体断章取义地引用它的内容，证明教宗支持这场战争，但是在意大利国外，经过删改的评论还是被用来证明教宗是反对这场战争的。[14]法西斯媒体的歪曲（它们声称教宗的这番话语明白无误地支持意大利发动战争）令教宗感到气愤，于是他命令梵蒂冈报纸在头版刊登专文，就其歪曲表示不满。塔拉莫非常不高兴，他告诉墨索里尼：“教宗真是一个固执的老人，也许这番话有点冒犯，却离真实情况相差不远。”

在周五与帕切利的例行会面中，塔拉莫发现这位国务卿与他看法一致。他向墨索里尼报告说：“国务卿枢机也向我吐露了他的惊慌失措。”[15]

事实上，尽管欧金尼奥·帕切利已经担任国务卿达数年之久，但是他同教宗的关系仍然非常正式，在情感上保持了距离。那年早些时候，当巴黎大主教让·韦迪耶（Jean Verdier）到访罗马，帕切利曾同他会面。帕切利得知，一场盛大的仪式将于4月在法国卢尔德的朝圣地举行，这位国务卿很想参加这场仪式，但只有经过庇护首肯他才能够参加，而他不敢开口提出这个请求。这位国务卿只好难为情地请求韦迪耶向教宗提起这一事宜。而教宗最后答应这次出行，正是通过这条间接的渠道。[16]在韦迪耶眼里，这些年间，帕切利和教宗的关系还算是“友善，至少是这位老教宗的脾气所能够允许的友善”。[17]
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9月初，国际联盟召开会议，就意大利入侵埃塞俄比亚（国际联盟成员国）的可能性进行了探讨。国际联盟声称，如果墨索里尼敢这么做，那么它将对意大利施以严厉的经济制裁。[18]

自从公教进行会纷争在四年前得到解决之后，教宗越来越公开地表达自己对法西斯政权的支持。1932年9月，数千名加入法西斯党的海外青年来到罗马朝圣，教宗在圣彼得大教堂为他们举行了一场特殊的弥撒。同一个月，数万名意大利法西斯青年团体成员在罗马附近进行演习，大量神父陪同了这次演习，他们帽子的十字架下方是一个法西斯党标志。教宗在梵蒂冈接见了数百名这类神父，并为他们的重要工作施以祝福。[19]

梵蒂冈对领袖的热忱在“进军罗马事件”十周年时也大放光彩。《罗马观察报》对领袖的热爱已经到了无以复加的程度。墨索里尼在“所有公共管理领域都取得了巨大、深刻和卓有成效的改进”，这份梵蒂冈日报报道说。从1921年第一次在国会发表演说起，他“就极力在全世界弘扬无比美妙的公教理念和教会使命”。这份报纸提醒读者，让十字架回到这个国家教室和法庭的人正是墨索里尼，也正是他将宗教教导重新引入学校，并且通过《拉特兰条约》为教会和国家带来了和谐友好的关系。[20]
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在教宗向护士们发表脱稿演讲之后的那几周里，帕切利枢机和皮扎尔多蒙席试图说服教宗，让他不要宣扬反对墨索里尼发动埃塞俄比亚战争的意见。9月13日，帕切利给墨索里尼发去消息，表示教宗将不会对侵略提出反对意见。[21]

但是教宗仍然希望自己能够说服墨索里尼，放弃这项入侵计划。9月20日，他口述了一封寄给墨索里尼的书信，列举了诸多理由表明这场战争何以是一个错误。他认为，尽管意大利在军事力量上占据优势，但是埃塞俄比亚部队却拥有地利，毕竟那边的地形十分复杂。教宗未卜先知地预言道，即便意大利攻下这个国家，意军也将面临无止境的游击战，更别提高温和疾病了。[22]

帕切利担心反战言论若出现在教宗的正式书信中，很可能会惹怒墨索里尼，于是他说服教宗派遣塔基·文图里以非正式的方式传达了他的想法。庇护喊来了耶稣会士，递给他一份文本，告诫他不要被墨索里尼拿去了。由帕切利准备的这份打字稿首先对侵略计划的目标表示理解，意大利需要扩张，也需要行使自卫的权利；然后它列举了教宗关心的几件事情，并着重强调了其中最可能触动领袖的一件：如果战事进展得不顺利，那么墨索里尼就很有可能受到指责。[23]

然而这些话语丝毫无法动摇墨索里尼。10月2日晚，他来到威尼斯宫的阳台上，将激动人心的消息传达给公众，他已经命令意大利军队向埃塞俄比亚进军。四周的建筑随着数十万人富有节奏的口号声而颤抖：“领袖！领袖！领袖！”

在广场的另一端，玛格丽塔·萨尔法蒂透过宽大的窗户注视着这个场景。尽管她已经失去了情妇的光环，尽管近几年来墨索里尼愈发疏远她，但她仍然是他最忠诚、最得力的宣传人员，尤其是在海外。但是近来，纳粹在德国的崛起愈发令她感到恐惧，而无视埃塞俄比亚的国际联盟成员国身份向其发动战争，并且挑衅英法的行为，她明白这只会让意大利落入希特勒的掌控。这场侵略战争绝对是下下策。

萨尔法蒂转向身旁的一位朋友，评论说：“这将是终结的序曲。”

“为什么这么说呢？”他问道，“你觉得我们会输掉这场战争吗？”

“不……我的意思是我们将不幸地赢得这场战争……而他将丢掉他的脑袋。”[24]

第二天，愈发热心于维护庇护和领袖之间和睦关系的塔基·文图里向墨索里尼保证教宗不会妨碍他的战争计划。“在这个最为危急的时段，”他写道，“圣父对于我传达的消息都非常满意，而且他告诉我要第一时间向您转达他的意愿。”[25]

教宗其实也担心这场战争会让意大利遭到孤立，于是他特意给英国国王乔治五世（George V）发去了一封请求信。这其实也不是头一回，早在8月份，他就通过威斯敏斯特大主教给国王发去了一份消息，而国王在得知大主教的会面请求包含怎样的实际意味后，找个借口推掉了。[26]

帕切利枢机专门给国王准备了一封英文信。“国王陛下，”这封信如是开头道，“圣父将这一非常特殊、非常个人的命令委托于我，要以非常机密的方式向陛下陈述如下事宜。”教宗“认为已经无法避免同埃塞俄比亚发生冲突，因为意大利拒绝仅仅将埃塞俄比亚帝国的周边区域纳为托管地区（而非保护地区，教宗认为根据条约意大利有权至少对其进行托管）”。帕切利表示，墨索里尼的要求合情合理，并解释说此次牵涉到的埃塞俄比亚区域都被“奴隶制和混乱”所统治，而尼格斯[埃塞俄比亚统治者的尊称，即海尔·塞拉西一世（Haile Selassie）]在这些区域并没有多少影响力。

英国大使震惊地从帕切利手里接过信封，并用电报传回伦敦等候指示。英国外交部部长拒绝接收此信。教宗的请求信被原封不动地退了回来。[27]
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10月3日凌晨，十一万名士兵在埃米利奥·德·博诺将军（“进军罗马事件”中那位蓄着山羊胡的领导人）的带领下，从南边穿过厄立特里亚进入埃塞俄比亚。这支军队不全是本国军人，还包括意大利麾下的索马里军人和厄立特里亚军人。参加这次侵略行动的还有各式各样的法西斯民兵，他们训练不精，却异常骄傲和激动，因为他们终于有机会为领袖和祖国做一些实实在在的事情。这支军队的前阵宽达七十公里，配备两千三百挺机关枪，两百三十门大炮和一百五十六辆坦克。一百二十六架飞机在厄立特里亚机场随时待命，为这支部队提供空军掩护。几小时之内，便有一支部队遭遇一处小型堡垒，而意大利第一位士兵阵亡也发生在这里。此前还兴高采烈地高唱爱国主义歌曲的意大利人用恐惧的眼神看着医疗兵用布盖住战友鲜血淋漓的身体。“谁也没有料想到死亡会如此之快地到来。”其中一人表示。很快，意大利飞机就开始用燃烧弹轰炸邻近的阿多瓦镇。墨索里尼的两个儿子布鲁诺和维托里奥分别驾驶一架卡普罗尼Ca.101轰炸机参与了这次空袭；意大利部队将这座城镇的绝大多数区域（包括医院）夷为废墟。数百名城镇居民被炸死。意大利人继续向前进军。[28]

侵略发起的几天后，国际联盟以五十四票对四票通过对意大利的制裁行动，所有进口活动和有助于战事的出口活动（尽管排除了石油）都被纳入了制裁范围。[29]

那周晚些时候，新任意大利驻圣座大使博尼法乔·皮尼亚蒂伯爵将他的委任书呈递给教宗。那年早些时候，当意大利政府宣布切萨雷·德·维基将从大使一职卸任转而担任教育部部长时，梵蒂冈曾对此表示关切，因为他被看作梵蒂冈的友人。[30]

五十七岁的皮尼亚蒂曾经担任过驻法国大使，并且在外交界拥有三十年的丰富经验，他和他的前任形成了非常鲜明的反差。德·维基担任大使一职时完全没有外交经验，而他的名声来自都灵法西斯头目和“进军罗马事件”领头人这两项履历。皮尼亚蒂则与他大为不同，他驻守过意大利位于欧洲和南美各国的领事馆，身高中等，头发已灰白了大片，穿上正式的大使西服显得非常合身。简而言之，皮尼亚蒂和蛮横无理的德·维基很不一样，他看起来就是一副外交官的派头。[31]

新任大使初次拜见庇护十一世时，教宗看起来有些疲劳和倦怠，可是当话题转向战争时，他的谈吐开始变得富有活力。当教宗表示他对法国的调停工作非常乐观时，皮尼亚蒂则对此持怀疑态度。教宗并没有出言反对最近发起的侵略行动，反而谴责了国际联盟，这两个方面都令皮尼亚蒂感到满意。[32]

英国驻梵蒂冈大使也注意到教宗的态度有所转变，他对此提出了自己的解释。教宗一度强烈反对这场近在咫尺的战争，并试图劝阻墨索里尼，让他放弃这个打算。不过在领袖发动侵略之后，他也不想破坏战局，“因为他害怕战事不利会导致法西斯党失势，而共产党或反教会力量会趁此机会夺取大权，而这将会给教宗国带来灾难性的后果”。法国大使则看出教宗的处境也自有其苦楚：在意大利神职人员力主战争的狂热面前，这位一度骄横无比的教宗感到有心无力，而且对侵略行为的选择性沉默也令他在国外遭受非议。[33]

意大利的天主教神职人员尽其所能地煽动大众对战争的热望。10月28日，一场庆典在米兰那座美丽的教堂中举行，庆祝“进军罗马事件”十三周年；伊尔德方索·舒斯特（Ildefonso Schuster）发表了一通蛊惑人心的布道，吸引了世界各国媒体的注意。舒斯特出自本笃会，其严苛的苦行生活为众人所知。他于1929年晋升米兰大主教。舒斯特与教宗持有相同的观点，认为西方文明永远都身陷善与恶、神性与魔鬼的史诗般的战争之中。他将墨索里尼和法西斯政权看作是天主教会的核心盟友。切萨雷·德·维基曾经评论道：“舒斯特枢机离我党只差一件黑衫，因为他在各个方面都与我党路线紧密结合，犹如一名最为勤奋的党员。”[34]

在为纪念“进军罗马事件”而举行弥撒的几个月前，舒斯特枢机曾经在祭坛上摆放一束鲜花，祭奠牺牲的法西斯党人，并且为他们的灵魂祈祷。米兰的一位线人写道：“枢机的行为受到诸多团体的好评，他们认为这是神职人员愈发法西斯化的一种表现。”[35]在举行庆祝弥撒的当天，米兰主教座堂里的法西斯政府官员、民兵和党内权贵包围在枢机周围，而枢机则向公众解释“进军罗马事件”的纪念活动并不仅仅是政治庆典，“本质上它还是一个天主教节日”。法西斯党重焕天主教意大利国的荣光，而我们应当从这个角度看待埃塞俄比亚战争。此时此刻，“意大利国旗正胜利地将基督十字带到埃塞俄比亚的土地上，砸烂奴隶制的镣铐，并且为福音的传布铺平了道路”，因此天主教会和法西斯国家共同肩负着神圣的“国家使命和大公教使命”。[36]

墨索里尼将这番演讲转播到意大利电台，而这位枢机的照片也登上了畅销周刊的封面。[37]他的法国同仁则对此不太高兴。阿尔弗雷德·博德里亚（他在1935年才晋升枢机）写道：“舒斯特枢机就是个虔诚的法西斯。”[38]

在进行战事那几个紧张的月份里，领袖不仅在国内倚仗教会的支持，而且还需要它为政府寻求国际援助。政府需要阻止国际联盟经济制裁行动的扩散，在这一方面，墨索里尼尤其需要教宗的应援。[39]

皮尼亚蒂在11月中旬频频与帕切利枢机促膝长谈，敦促梵蒂冈号召各位教宗大使为战事提供帮助。如今最关键的事情是说服世界各地的主教和天主教徒，让他们认同意大利在这场战争中秉持正义的目标。枢机回答说，各位教宗大使已经发起这番努力，而梵蒂冈在这方面已经小有所成。帕切利甚至还进一步提出了一些建议。他告诉墨索里尼，赢取美国的支持至关重要。墨索里尼应当“用最符合北美民众心态的方法和形式，在美国的报纸、杂志和大学中为意大利发起一场迅猛而精准的宣传攻势”。[40]

据帕切利所知，尽管美国并非国际联盟的成员，但是墨索里尼还是担心它可能会加入到国际抵制运动中。在此之前，无论是民主党政府还是共和党政府都以正面的心态看待墨索里尼，他们认为漫无目的、举止散漫的意大利人正好需要他这种强势的领导人。罗斯福总统尽管私底下并不认同墨索里尼，却曾经表示他相信领袖为意大利人民做了很多好事。美国媒体也发表过很多支持领袖的言论。但是这场侵略战争使得舆论形势急转直下。美国报纸愈发注意到法西斯意大利和纳粹德国具有颇多相似之处。“无论他如何理性说教，无论他摆出怎样一副笑容，专制者就是专制者。”《纽约时报》在社评中如是说道。罗斯福对此更不乐观，早在1936年初，他就开始公开谴责意大利的法西斯主义了。[41]

法西斯政府和梵蒂冈通力合作，在意裔美国人群体中取得了不小的成功。意裔美国人把持的媒体依然支持墨索里尼。在费城，二十万意裔美国人走上街头，抗议国际联盟的制裁行动。[42]在其他拥有大量意大利移民的城市也发生了类似集会，请愿书犹如潮水一般涌向国会。其中最具影响力的莫过于每周日通过广播电台向数千万美国人布道的查尔斯·考夫林神父，他接连几周都在节目中炮轰制裁行动。[43]

考夫林于1891年生于安大略省哈密尔顿市的一户爱尔兰移民家庭，之后在多伦多市晋铎，并于20世纪20年代早期移居底特律，建立起一座简易的教堂在此布道。他很快就建立起一座小型广播电台，致力于各种宗教话题。到1930年，这位年轻的神父开始拓展话题，关注贫苦大众的悲惨处境。罗斯福在1932年初次竞选总统时，他先是表示支持，但很快转向反对，并在1934年成立了自己的政党——全国社会正义联盟。当时间流转到眼下这个时期，他开始谴责“犹太银行家”，并且对墨索里尼投怀送抱。随着教众的捐款源源不断地到来，考夫林（如今已是这个国家最显赫的宗教人士）将原先简易的木结构教堂推倒，重建了一座非常现代化的教堂。它最为夺目的标志性建筑要数那尊高高竖起的石塔，顶部有一台强大的无线电广播发射机。他的声名鹊起令好多教会高层人士产生了警惕心理。[44]

呼吁美国加入制裁行动的皮特曼—麦克雷诺兹法案（Pittman-McReynolds Bill），在意裔美国人群体中引发了广泛的抗议声。意裔美国人用数千封抗议信淹没了国会议员，用美国军备控制机构负责人的话来说，他们“无法掩饰自己惧怕的心情”。这一法案最终惨败。[45]

每一位赶赴埃塞俄比亚前线的意大利军人都收到了一本全新的祷告合集《祷告吧！军人》（Soldier, Pray!）。在这本手册的引言中，不知疲倦的圣心天主教大学校长阿戈斯蒂诺·杰梅利敦促年轻的意大利人要英勇作战：




听从祖国的派遣，顺从天主的召唤，去往你职责所在，准备好执行一切任务……

请相信，即便天主要求你牺牲生命……

意大利军人，你的牺牲与凡人之间的天主耶稣基督的牺牲联合在一起，将会达成救赎和祖国的伟业。[46]




在接下来的几个月中，意大利的各位主教竞相热忱地信奉法西斯信仰，并且传布这场战争的背后有神圣的旨意在支持。位于罗马附近的泰拉奇纳（Terracina）主教纳瓦拉蒙席便捕捉到了这一情绪：“哦，领袖！……如今的意大利乃是法西斯的国土，所有意大利人的心都化作一个节拍与您一同跳动……天主保佑您，噢，领袖！在您日常繁重的工作中，祂将维系您，并且确保……意大利军队取得胜利。”[47]




* * * * *




随着意大利愈发被国际社会孤立，阴谋理论也就获得了更加强大的能量。其中最为猖獗的便是教会责难已久的新教—犹太—共济会—共产主义阴谋。11月初，阿马尔菲（Amalfi）大主教给他麾下的各位主教发去通知，其中附有一份在周日布道中与教区教众分享的信息：“国际联盟的行为受到神秘力量的操控。”他进而给出了神秘力量的名单：“共济会、布尔什维克党、安立甘宗。”他们之所以与意大利作对，是因为他们不能容忍法西斯政权“与天主教会达成完美的合作关系”。[48]

英国和法国都出言谴责这场侵略战争，这惹怒了领袖，然而他也害怕经济制裁可能带来的负面影响。这就为塔基·文图里打开了一扇新的窗口，多年以来他一直在向领袖兜售他的阴谋理论。

11月30日，这位耶稣会士受到庇护派遣，来到威尼斯宫商讨尽快结束战争的可能性。他很快就跳转到自己最为关心的那个话题。

“阁下有没有读过登在[法国]《每周评论》（La Revue hebdomadaire）11月16日和11月30日那两期上的文章：《谁想要打仗？埃塞俄比亚事件的幕后黑手是谁？》？”

“我读过，而且读得很用心。”

“那么您已经清楚这位匿名作者是怎么清楚地证明，共济会和共产党人以及布尔什维克党人勾结在一起，建立了共同战线，其目标是要击败法西斯，击败墨索里尼，给意大利带来一场革命。在他们看来，想要在意大利建立一个布尔什维克帝国，这样一场革命是不可或缺的手段，而事实也确实如此。”

墨索里尼还没来得及回答，塔基·文图里便把他的理论全盘托出。

“阁下请相信我，我们的面前是一个可怕的陷阱，国际联盟是受到犹太人和共济会成员操纵的共谋犯。”

这位教宗特使接着又大谈意图摧毁领袖的犹太—共济会—布尔什维克阴谋，而墨索里尼则聆听着他的话语。等到他说完的时候，激动的独裁者大喊说，英国和法国正引领着全世界与他为敌。他断言说，这些国家想要发起一场欧洲大战。[49]

墨索里尼并没有过多地提及犹太人，但他却愈发用阴谋理论看待埃塞俄比亚战争的反对力量。两周后，当他再度同塔基·文图里会面时，反倒是他提起了国际阴谋的幽灵。领袖告诉耶稣会士，第三国际、共济会和自由党人组成了对抗意大利的统一战线，他们的目标是“不惜任何代价地摧毁统治意大利的那个政权”。

“大家都对此深信不疑，没人可以质疑它。”教宗特使如是回答。[50]
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第十七章
共同的敌人

11月初，博洛尼亚大主教在本市巨大的中心教堂向一群妇女发表演讲，言辞中夹杂了颂扬墨索里尼的谄媚之言：“他是意大利人民天佑的领导人，他是圣徒，是英雄，是奇才，是殖民开拓者，他有着独特的直觉，在当下的历史时刻超越一切，他想要感召诸位意大利天主教女性，命你们奔赴一项伟大的使命。”阿马尔菲大主教的言论重述了全国各地主教都在言说的主题，他斥责制裁行动之恶，认为它是共济会和安立甘教会的阴谋，并宣告领袖是摩西再世：“意大利在此世注定要成就伟业，我为此感到高兴。意大利乃圣徒和英雄的故土。意大利与天主教会达成和解，并受到教宗降福。法西斯政府令意大利成为一个具备道德并且尊奉基督教律法的国家。”[1]

然而意大利神职人员对这场不义战争的热忱却受到了各国的谴责，教宗只能独力应对这些批评。英国驻梵蒂冈大使休·蒙哥马利（Hugh Montgomery）从各位主教付诸铅字的煽动性演讲中选出段落，用它们质问梵蒂冈并恳求庇护喝止这种行为。教宗回答说，他已经派人与这些言语冒犯的主教进行沟通，要求他们缓和演讲的措辞。[2]然而无论是此类演讲或是英国的抗议，都将继续下去。

当时的英法两国也在筹备一项提议，想要结束这场危机，而教宗对此抱有极大的希望。这一提案将分裂埃塞俄比亚，把意大利最想得到的部分领土直接割让给它。12月中旬，由于这份提议的条款被媒体捅了出去，英法双方都遭遇了不同程度的政治压力，这份提议只好中途流产。英国外交部部长为此引咎辞职。[3]

墨索里尼则坚称自己不会做出任何让步，谁也无法阻挡他攻陷埃塞俄比亚全境。[4]

11月下旬，领袖决定组织一个Giornata della Fede，字面意思即信念之日或者婚戒之日（fede既有信念的意思，也有婚戒的意思）。这个宣传手法可谓聪明之极，因为它将令意大利民众（尤其是意大利妇女）更为紧密地同战事结合在一起。为了表明他们的爱国心以及对战事的支持，意大利人要把自己的金婚戒捐赠给祖国。

在这个节日里，意大利主教需要敦促天主教徒上交他们的金婚戒，而且为这些捐赠人从国家换回来的铁婚戒施以祝福。当各位主教得知自己的职责时，他们纷纷向梵蒂冈寻求指导意见。教宗并不希望让意大利的高级神职人员如此公开地为战事摇旗呐喊，尤其国外的天主教徒不断地来信控诉，指责梵蒂冈支持法西斯政府的立场，令埃塞俄比亚生灵涂炭，然而他也不想惹怒墨索里尼。他担心白纸黑字的通知文件会被泄露出去，于是决定派专人口头传达他的指令：“行事要小心谨慎……不要在埃塞俄比亚一事的对错或正义与否上给出裁断，最重要的是言辞用语要格外小心，不要冒犯另一边，不要令他们感到不快。”[5]

尽管有部分高阶神职人员与教宗一样对此感到不安，但绝大多数人都不可能克制向法西斯政府献媚的冲动。[6]即便收到教宗的通知，他们也会选择性地无视。天主教媒体登满了各种谄媚的文章，赞扬这场圣战为野蛮人带来了基督教和文明。许多教会要员（比如米兰大主教和圣心天主教大学校长）都对战争表示支持，而教宗也从未在神职人员面前直接表露过对战争的疑虑，所以各地主教在各自教区的公报中敦促所有虔诚的天主教徒，为这一神圣事业捐出自己的婚戒。神父们甚至建立起教区委员会，确保教众能够尽可能地参与到这项事业中，而当那一天来临的时候，他们也捐出了自己胸前的十字架。[7]

在米兰，舒斯特枢机在他的私人礼拜堂中亲自为换回来的两万五千枚铁戒指施以祝福。[8]墨西拿（Messina，西西里一个贫困的主教教区）大主教告诉手下的神父，他希望虔诚的天主教徒至少要捐献三十克黄金。在这座岛屿的另一边，蒙雷阿莱（Monreale）主教则要求神父熔化多年以来信徒奉献的供品。在托斯卡纳大区的格罗塞托省（Grosseto），一位教区神父征求主教的许可，想要熔化教堂楼顶的钟，好为领袖和战争提供支援。[9]

12月18日终于迎来了信念之日，这个国家陷入了狂迷。[10]墨索里尼正在罗马城外的蓬蒂尼亚（Pontinia），为这座新建小镇的落成仪式发表演说。这些地方原先都是沼泽地，开发成城镇全赖领袖的创举。当地大主教在仪式之初发表了开幕词：“噢，领袖！那些认为意大利人民会最终屈服的人不过是在自欺欺人……如今的意大利是法西斯，所有意大利人的心都同您一起搏动，而无论和平的胜利以及罗马基督教文明的胜利需要我们做出怎样的牺牲，整个国家都已经做好准备。”说完这些话，这位大主教取下了胸前的十字架和手指上的牧师戒指，将它们放入当日收集的献礼中。[11]

自从教宗国陷落以来，天主教会从未同政府如此步调一致。而自从十字军东征结束之后，它也从未在鼓励天主教徒攻陷外域方面起到如此核心的作用。

战争的狂热滋养了最为阴暗的阴谋理论，而神父和主教警醒信徒，那些国家之所以反对侵略，是因为他们不仅憎恨法西斯意大利，也憎恨罗马天主教。[12]

梵蒂冈也鼓励这些观点。圣诞节后的第二天，皮扎尔多蒙席告诉梵蒂冈驻加拿大领事，他正在驳斥那些反对埃塞俄比亚战争的意见。[13]他解释说，这些反对意见不仅针对教会也针对法西斯党。他补充说：“对于一个像意大利这样与圣座保持良好关系的伟大天主教国来说，这样的仇视可谓自然而然。”这些言论攻击的动机出自“教会敌人的仇视，他们希望通过打击意大利，而给天主教会和圣座带来打击”。

这位领事在他的回答中指出，反对埃塞俄比亚的声音在加拿大非常普遍。他写道，虽然不幸的是，新教徒、共产党人以及“那些深信民主原则的人”一直都反对法西斯党，然而“正直的民众以及那些更为冷静的政治家都对法西斯党达成的成就感到惊讶”。皮扎尔多敲响了教会神秘敌人的警钟，他补充道，他会竭尽所能地传布这些话语。[14]
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在墨索里尼举办信念之日的当月，庇护十一世宣布了二十位新任枢机的任命情况。其中有十四人是意大利人。这一状况引发了许多评论，许多观察者称，梵蒂冈国务院里几乎每一位员工都是意大利人，而所有的教宗大使也都是意大利人。在德国，报端文章和政圈都认为教宗的枢机人选与法西斯政权对梵蒂冈日益深远的影响力有关。一份德国报纸还悲叹地提到德意两国的巨大反差，意大利主教都狂热地支持墨索里尼对埃塞俄比亚发动的侵略战争，而德国主教却没有对纳粹政权展现出类似的心态。[15]

令大多数人感到吃惊的是，新任威斯敏斯特大主教阿瑟·欣斯利（Arthur Hinsley）并没有从教宗手里接过枢机帽。两个月前，这位大主教曾出言为教宗辩护，表示庇护无力阻止这场战争。“他是一位无助的可怜老者，”他解释道，“只有一支小小的警备部队用来自卫，用来保护梵蒂冈的无价珍宝，用来守卫这片方寸之国，保护他应得的独立自主。”大主教的这番辩护之辞为教宗所不喜，此外他谴责法西斯政府是个残暴专横的政权（“时至今日还将专制理念奉若神明”）的话也惹怒了墨索里尼。教宗最终没有将欣斯利晋升为枢机，人们认为他做出这个决定是因为他不想冒犯领袖。[16]

意大利政府非常欣喜地接受了教宗对教廷成员的任命。他不仅仅令意大利人再次占据多数，据警方的一位线人所说，“任何人都可以确切地指出，当选的十四名[意大利]枢机或多或少都与政府有暧昧关系”。[17]

威斯敏斯特大主教并非唯一一个受到漠视的教会人员。1月9日，教宗将塔基·文图里招至面前，告诉他尽管自己想将他晋升为枢机，但是时机尚未成熟。教宗对这位垂头丧气的特使说道：“可怜的神父，总有一天你会戴上枢机帽！可是现在我确实无能为力。”考虑到当前微妙的国际形势，如果他将自己和墨索里尼之间的特使任命为枢机，将有可能遭到有心人的过度解读。教宗问道，英国人会作何感想？他告诉耶稣会士，当前最要紧的是让他继续行使特使的职责，而晋升枢机将使他不得不卸下这个职务。[18]

在12月晋升枢机的那二十人中，便有常被指责喜好男风的卡米洛·卡恰，教宗的这位典礼长反倒认为，这一提拔还是来得太晚了。当教宗在1929年宣布新晋枢机名单而其中没有他的名字时，卡恰非常愤怒。[19]1930年10月，都灵的一份报纸称，有传言说他即将担任这座城市的大主教。据梵蒂冈的一位警方线人称，这些传言“引发了许多流言蜚语”。[20]1931年3月，另一位线人透露说，卡恰对教宗宪兵队的长官非常生气，因为他揭发卡恰近来同一位年轻神父过从甚密。教宗得知了这个消息，对此非常不高兴。早些时候，这位线人曾表示过，卡恰之所以没有因为同样的原因，像德·桑佩尔蒙席那样受到教宗的处罚，不过是因为他和教宗有着多年的交情。[21]

尽管卡恰流言缠身，但是关于他即将晋升为枢机的传闻却愈演愈烈。1933年，一轮新的指控又爆发了，其他梵蒂冈人士也站了出来，声称自己曾亲眼见过卡恰跟男孩或青年男子干着有失体面的勾当。其中有一名出身黑色贵族（这些罗马精英家族数十年来都坚守在教宗身边，同新成立的意大利王国作对）的伯爵，他说卡恰曾在梵蒂冈的自家公寓里一边给两位学生灌葡萄酒和烈酒，一边调戏他们，结果被抓个正着。经过审问，这两位还没醒酒的男孩表示是卡恰将他们引诱到房间里，承诺会给他们一大笔钱。一位线人表示，罗马的神职人员其实很反感教宗，认为他是个脾气暴躁的独裁者，如果他不顾忌卡恰好色成性的恶名而将卡恰晋升为枢机，那么他的声望将会跌至谷底（至少这位线人这么认为）。[22]

1934年8月，教宗要求卡恰加入宗座代表团，前往布宜诺斯艾利斯参加圣体大会，卡恰由此得到了一个明确的信息：教宗对他心有偏爱，他相信自己总有一天会晋升枢机。[23]然而就在同一时间，另一位警方线人对教宗的意图提出了疑虑。卡恰的一位拥趸曾在拜见教宗的过程中替卡恰美言，赞扬他以教宗的名义做的那些善事。卡恰的这位友人表示，考虑到他日渐宽大的腰围，他已经越来越难以保持这狂热的步速，也许是时候该给予他奖赏了。教宗听了有些恼怒，并没有理睬这位来访者的请求。“让他少吃点就是了！”他低声说道。[24]

然而教宗仍然对卡恰存有一份情谊，毕竟自孩提时起，他便在米兰同卡恰相识，所以在最后关头，他还是将卡恰纳入了1935年新晋枢机的名单里。尽管那些针对卡恰的指控在梵蒂冈尽人皆知，但是它们似乎没有阻碍他的新同仁热情地接纳他。英国驻圣座大使在1938年年中观察到，“个头矮胖的卡恰枢机和蔼而又幽默，他也许是整个教廷最受欢迎的人物”。[25]
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埃塞俄比亚战争是否会影响到美国一方的态度，教宗的这层忧虑始终无法打消。1月4日，他重复了帕切利曾经提过的建议，希望领袖能够在美国加强主战宣传。[26]墨索里尼让教宗不要担心，多亏了那位“爱尔兰神父”（即通过广播电台布道的查尔斯·考夫林神父）“用对美国人特别奏效的美式手段和那些反对意见作斗争”，意大利如今的处境已经大为改善。[27]自从国际联盟宣布对意大利实施制裁后，考夫林便通过每周日半小时的全国广播节目对这一行为进行谴责。他在11月底向数百万听众广播道：“国际联盟及其制裁行动的背后只有一种动机——每当英国的利益遭到威胁时，它就会出来行动。”[28]

每当美国方面出现问题的时候，墨索里尼知道他可以向梵蒂冈人士寻求帮助。1936年初，极具影响力的美国耶稣会杂志《美国》（America）发表了一篇批判战争的文章。[29]领袖便派遣大使找耶稣会首脑谈话，希望他出手相助。

耶稣会成立于16世纪中叶，被视作天主教会的知识分子团体，而庇护十一世也依从传统，让他们充当智囊团的角色。沃齐米日·莱多霍夫斯基出身波兰贵族家庭，在1915年当选耶稣会总会长（他担任这一职务直至过世，任期长达二十七年）。幼年时，他在奥地利王室担任侍从。他的父亲是一名伯爵，曾在奥地利军队担任骑兵军官。他父亲的兄弟是天主教会的枢机，在教廷中声名显赫，并曾担任传信部部长。[30]莱多霍夫斯基的办公室（耶稣会全球总部）实则是梵蒂冈的一个分舵。

20世纪初担任德意志帝国总理的伯恩哈特·冯·比洛（Bernhard von Bülow）亲王曾在他的回忆录里谈到莱多霍夫斯基：“总会长个头中等，眼睛透露出不同寻常的智慧光芒，他的面容像智者般布满皱纹、棱角分明，他举止优雅，显然是贵族出身。”当比洛于1924年在罗马拜访这位耶稣会领导人时，他对其房间的简朴布置印象深刻，里面除了一尊圣母玛利亚像和几幅教宗肖像外别无其他装饰物。他也很快得知为何历任耶稣会总会长都不愿意接受枢机一职的委任：因为他们自身的职务具有更大的影响力。[31]
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沃齐米日·莱多霍夫斯基，耶稣会总会长



在莱多霍夫斯基的主持下，耶稣会迅速扩张，不仅巩固了自身在美洲的地位，还成倍增加了派往亚洲的传教士。尽管他极其苦行且在某些方面有些专制，却也是个具有幽默感的人。有一天，他最亲密的一位共事者来到办公室探访他，正好撞见一位很胖的耶稣会士从他的办公室出来。“你认识他吗？”耶稣会总会长问道，“他就是B神父，我们最优秀的一分子。你知道他有多肥吗？他坐下起码要占三个人的位置。所以每次有官方仪式我都会派他去。因为媒体可以报道说：耶稣会派出了庞大的代表团。”[32]

这位耶稣会领导人对法西斯政权非常热忱，并且他对此毫不掩饰。自从墨索里尼掌权以来，他便尽全力铲除教会内部反对领袖的声音。[33]

在1936年初的会面中，意大利大使告诉莱多霍夫斯基，墨索里尼希望他能解雇《美国》的反法西斯主编，并用亲法西斯人选填补这个职位。莱多霍夫斯基立即答应了他的要求。皮尼亚蒂写道：“总会长毫不犹豫，立即答应由我来做主，安排这份北美耶稣会杂志总负责人的人选。”很快，一位对法西斯事业非常热心的新主编就已安排就绪。[34]

莱多霍夫斯基这么支持他的工作，皮尼亚蒂感到非常满意，还表示意大利的敌人就是教会的敌人。莱多霍夫斯基则对此表示同意。他回答说，那些攻击墨索里尼发动埃塞俄比亚战争的言论不过是“一个借口，国际犹太阴谋将从中获利，他们的目的是要进一步向西方文明发起进攻”。[35]




* * * * *




领袖正身处巨大的压力之下。他后来告诉希特勒：“如果国际联盟听从英国外交部部长安东尼·艾登（Anthony Eden）的建议，将石油纳入对意大利的制裁行动之中，那我就不得不在一周内撤出埃塞俄比亚。于我而言，这将是一场彻彻底底的灾难。”[36]意大利的经济已经因为制裁行动和战争开支蒙受损失。教宗的首席金融顾问告诉他说，墨索里尼平静的公开形象下隐藏着“严重的躯体抑郁症状”。[37]

在法西斯的宣传中，这场战争将是一次短暂而胜利的行军，一支欧洲的现代部队将横穿这片由持矛野人包围的荒芜乡野；但是实际上，法西斯部队却一次又一次受挫。12月6日（此时离侵略战打响已过去两个月），当意大利人开始轰炸德塞（Dessie）镇时，一位摄影师抓拍到一张照片，画面上的埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西一世正亲自操纵机关枪，向头顶飞过的意大利飞机开火。糟糕的是，这位摄影师还捕捉到意大利飞机轰炸当地美国医院的画面，建筑上的红十字标志非常显眼。当月晚些时候，埃塞俄比亚聚集起上万兵力，暂时拖住了意大利军队继续前进的步伐。1月初，意大利人行军至坦宾（Tembien），全然不知有十万多名埃塞俄比亚军人部署在当地准备对他们进行伏击。遇袭之后，黑衫军（法西斯民兵）带头予以还击，一天之内就有半数民兵与军官阵亡。直到意大利飞机在最后关头抵达，投下致命的毒气弹，那些惊慌失措的幸存者才得以仓皇撤退。[38]

受到阻挠的意方攻势能够在1936年2月卷土重来，在很大程度上得益于他们使用了被国际公约所禁止的武器。埃塞俄比亚并没有空军，所以当意大利飞机将燃烧弹丢向他们的村庄，将毒气弹丢向逃亡的住民时，他们毫无反击之力。“这种任务非常好玩，悲剧感十足却又非常漂亮。”墨索里尼之子维托里奥这么描写那些空袭，他和布鲁诺以及埃达的丈夫加莱亚佐·齐亚诺都参加了空袭行动。当受毒气攻击的受害者照片被国外媒体披露出来时，意大利报纸坚称这些奇形怪状的埃塞俄比亚人都是麻风病患者。[39]

“墨索里尼真的是好运占尽，好运占尽。”庇护十一世观察道。当时是1936年3月中旬，就在一周前，希特勒将德国部队调往莱茵兰，转移了国际社会对埃塞俄比亚战争的关注。[40]一系列战事的胜利令领袖重新受到鼓舞，他明确指出战争将会在战场上结束。意大利5月初占领了亚的斯亚贝巴（Addis Ababa），而在此前的几周里，埃塞俄比亚一方的溃败几乎已变成意大利一方的种族屠杀。法西斯党主席阿契尔·斯塔拉切的麾下有一支机动化部队，他们所到之处，村庄皆被焚为平地。口干舌燥的伤者跌跌撞撞地来到湖边饮水，却因不知水里已经溶解了芥子气，最后痛苦地死去。埃塞俄比亚一方的死亡人数就算没有几十万人也起码有几万人。[41]

随着意大利军队愈发逼近亚的斯亚贝巴，海尔·塞拉西一世意识到他已经彻底败北。5月2日，他带着随从乘坐火车逃离了这座城市，这一举动激怒了一些骄傲的国民。在他抛下的那座首都里，群龙无首的武士开始到处搜索枪支和钱财，洗劫了民居、商店和办公场所。有些人试图烧毁这座城市，因为他们觉得那至少好过被意大利人占领。欧洲人在领事馆里挤作一团，可是连这些地方都开始遭到攻击。这场混乱尽管令人胆寒，却非常短暂。5月5日，巴多格里奥元帅率领两千辆意大利车辆开进了城市，在前面开路的车辆上坐满了意大利记者，他们的任务是前来记录意大利胜利的时刻。[42]

第二天，塔基·文图里给墨索里尼发来一封贺信。[43]他写道：“阁下，在感谢天主赐予罗马胜利与和平之后，请允许我向阁下致以最真挚热情的喜悦之词！天主向您施以援手，没有在最困难、最不确定的时刻放弃您。所有虔诚的意大利天主教徒都诚心祈求天主继续为您提供神助，确保胜利的果实真真确确便是凯旋宗座罗马天主教国有权期望的胜利结果。”[44]

5月9日，十万罗马人聚集到威尼斯广场，他们高举法西斯旗帜，挥舞着手绢，目光都聚焦在墨索里尼的阳台上。此外，还有数千人将周边的街道挤得水泄不通。雷鸣般富有节奏的喊声（“领—袖！领—袖！”）摇撼着四周古老的墙壁。

无论是在城镇还是农村，无论多么偏远或者人丁稀少，全国上下的教堂钟声都在召唤全体居民前往当地的中央广场。扩音器发出噼啪的声响，随时准备播放墨索里尼的讲话。在罗马，领袖的宫殿里吹响三声小号，但是外面几乎没有人听到。他马上就要现身，人们的期待所营造的紧张气氛已经到了无以复加的地步。最后，这位伟人大步走上阳台，笔直站立、一动不动，他的双手撑在大理石栏杆上，他挺着宽阔的肩膀，那张国字脸上表情镇定，仿佛他是个由大理石打造的人物。领袖皱起眉头，身躯微微后仰，举起右臂行罗马式直臂军礼。人群中爆发出来的欢呼声淹没了整个广场。直到此时，他才舒展面容，露出了慈祥的微笑，仿佛是要报答人群中满溢的爱戴和信任。

“意大利，”领袖宣告，“终于成为帝国。”

人群再次欢声雷动。一位亲历者称，广场就像是一座以天为穹顶的教堂。墨索里尼挥手致意，然后示意人群安静下来，他还有话要说。

埃塞俄比亚人将臣服于意大利王国，他解释道。意大利国王如今又增添了新的头衔：埃塞俄比亚国王。“高举你们的徽章、你们的手臂和你们的一颗红心，”领袖高喊道，“向罗马帝国致敬！在十五个世纪之后，帝国再现于罗马的命运之山上。”

“你们配得上这份荣耀吗？”他向人群发问道。

“配得上！”他们大声咆哮道。

“你们的呼喊，”墨索里尼告诉他们，“就像是神圣的誓言，将你们和天主、和同胞联系在一起，生死与共。向国王致敬！”这时候，他又举臂行法西斯礼，而威尼斯广场以及意大利各个城镇中央广场上的群众都伸出手臂，发出喜悦的呼号声。

第二天，数百万意大利人在全国各地的大小教堂里举行了特殊的感恩弥撒。[45]




* * * * *




战争的结束令庇护十一世总算松了口气。他从头到尾都不想打这场战争，而它也给梵蒂冈带来了巨大的压力，然而国际局势的重担依然停留在他的肩头不肯离去。他担心这场战争令墨索里尼愈发投向希特勒的怀抱；他也担心墨索里尼被非洲的胜利冲昏头脑，转而打起亚得里亚海的主意。教宗在6月初告诉法国代办，领袖下一个目标很有可能是阿尔巴尼亚。[46]

教宗的身体也日渐衰弱。4月，他没能在圣彼得大教堂参加复活节的弥撒活动。他已经放弃了日常的散步，只是偶尔乘坐那辆巨大的美国轿车绕着梵蒂冈花园兜兜圈。使徒宫安装了电梯，教宗在房间和办公室之间来往也不用上下楼梯了。[47]

墨索里尼几乎大获全胜，唯一令他烦恼的事情便是尽管战争已经结束，国际联盟的制裁行动却依然生效。他再度向梵蒂冈寻求帮助。[48]帕切利枢机想尽办法帮忙。与英国大使会面时，他坚称只有解除制裁行动才能给欧洲带来和平[49]；而在每周与欧洲其他各国大使的会面中，帕切利也始终重复这一观点。教宗也出了一部分力，他告诉法国大使制裁行动再也没有什么实际的用处。[50]7月7日，国际联盟通过投票终止了制裁行动。[51]

有趣的是，意大利驻圣座大使博尼法乔·皮尼亚蒂认为墨索里尼对于教宗给予的支持过分感恩戴德了。他告诉领袖，教宗的这些行为不过是出于自利的动机。每一天，梵蒂冈的使者都在政府的部门里徘徊，依靠政府官员帮助他们完成使命；如果法西斯政权遭遇任何不测，那么教宗就会遭受无法承受的损失。

皮尼亚蒂进一步说道，诚然，意大利教会人士和梵蒂冈高层为战事提供了全面且热烈的支持，这对我们来说非常宝贵，但是“不要忘记，在埃塞俄比亚战争中，教宗迎战的乃是犹太—共济会—布尔什维克联盟”，他们还有新教在背后支持。就算梵蒂冈支持墨索里尼的战争，他说道，那也是因为教会也在经历自身的圣战，和我们有着相同的敌人。[52]由此看来，皮尼亚蒂也已经皈依塔基·文图里的阴谋理论门下。

至少在墨索里尼自己看来，攻下埃塞俄比亚是一项伟大的成就。战争进行中的每一天，他都要紧跟战报，移动办公室那幅巨大地图上的意大利旗帜，由此跟进意大利军队的行军状况。[53]在他上台之前，大家都不把意大利当回事，如今，世界各国首脑一刻也不停歇地谈论着领袖下一步会采取什么行动。主教和神父已经将金质十字架和珍贵的圣物都捐给了他。维托里奥·埃马努埃莱三世给他颁发了最高军功勋章萨伏依大十字勋章（the Grand Cross of the Order of Savoy）。国王还提出要将他立为亲王，但是被他婉拒了。“陛下，我过去是墨索里尼，如今也只能是墨索里尼，”他这么告诉国王，“墨索里尼家族世世代代都是农民，而我对此感到格外骄傲。”[54]

玛格丽塔·萨尔法蒂在一年前眺望威尼斯广场时做出的预言已经得到彻底的应验。她曾经的情人已经自负到无以复加的程度。他对自身直觉的迷信程度已经彻底膨胀，他似乎认为在这座不朽之城里，教宗已经不是唯一一个永远正确的人。在谄媚的斯塔拉切的推波助澜之下，他很快就会将个人崇拜推向一个新的高度。他的雕塑、肖像画和照片会布满意大利的每一个角落，他的口号会用巨大的字母覆盖在居民楼和谷仓的墙面上：“信仰、服从、战斗”，“墨索里尼永远正确”，“敌人越多，荣耀越高”。[55]中学生开始背诵“领袖祷告词”，感谢天主让墨索里尼来到人世，“他是我在这个世上最敬爱的人”。这首祷告词的结尾是一句誓言：“我谦卑地将我的生命献给您，噢，领袖！”[56]

从今往后，数十万法西斯青年和民兵将在每周六下午（号称“法西斯周六”）练习新的罗马步（passo romano）。尽管墨索里尼坚称它的原型是古罗马军团的行军步伐，但是大家依然注意到它跟纳粹德国的正步非常相似。萨尔法蒂在这方面的判断也极为准确。墨索里尼正带领意大利投向纳粹德国的怀抱，这将是一场早已被人预言的灾难。
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第十八章
光荣之梦

当德国大使迭戈·冯·柏尔根（Diego von Bergen）于1936年初踏入教宗的书房时，他担心这场会面会进行得很不愉快。对于庇护十一世来说，在新年接见各国大使是一项惯例。在分配给每个人的十分钟里，他会送出祝福，对各国政府近期的作为提出赞扬或者谴责。结果是，柏尔根与教宗的会面比他担心的更不愉快。

教宗不满的事情有许多。1933年（希特勒刚刚上台的时候），德国最大的天主教州巴伐利亚的首府慕尼黑，三分之二的学生在天主教区学校上学，可是到了1935年，这一数字已经腰斩，再过两年，它将缩减至3%。[1]

这些“所谓的对话”，柏尔根回忆道，“实际上是教宗的独角戏，他认为别人对他毫无怨言的聆听和毕恭毕敬的接受都是天经地义的事情”。

教宗大声呵斥、手舞足蹈，情绪变得越来越激动，他悲愤地控诉第三帝国迫害教会的种种行径。柏尔根试图插话的时候，愤怒的教宗便进一步抬高嗓音。分配给柏尔根的十分钟早已过去，然而教宗继续慷慨陈词。“总有些人说天主教会注定要灭亡，”他警告这位大使，“但是最后灭亡的永远都不是教会，而是他们。”说完这句话后，教宗按下了书桌上的电铃，示意书房外的侍从把门打开，好让这位大使离去。[2]

气愤的柏尔根径直来到帕切利枢机的办公室表达自己的不满。在他眼里，这位前任教宗驻德国大使是他的老朋友。他问道，庇护说过的这些话里，有多少应该传达给他的上级？他指出，教宗严苛的话语肯定会激怒他们。帕切利建议他只在报告中点出教宗讲话的主旨，不要提及那些过激的言论。

之后，柏尔根告诉德国外交部部长：“这次的事情再次证明帕切利枢机怎样经常性地起到缓和作用，教宗这人太难对付、太难被影响，只有帕切利能够从中调停。”他接着说，我们最好不要把教宗的气话当真。墨索里尼和教宗有过长期的交锋经验，据说他曾建议：“不要为此激动。最佳的处理办法就是随便他，这位老绅士有什么想说的话，只管让他说就是了。”[3]

领袖跟希特勒越走越近，这一倾向令教宗十分愤怒。德国不断壮大军事力量，英法两国却完全袖手旁观，这一点也令教宗不满。1936年3月7日，希特勒派遣军队进入了莱茵兰（Rhineland）地区，而根据1919年的《凡尔赛条约》，这片处于法国、比利时和荷兰交界处的地区应当去武装化。德国部队接到命令，一旦法国人出现反击迹象就要立即撤退，但是法国人什么也没做。教宗在接下来的那周告诉法国大使：“如果你们及时向该地区派出二十万兵力，就对整个世界做出了重大贡献。”[4]然而，欧洲离战争更近了一步。

西班牙的政局动向也为德意双方的合作提供了助力。1936年春天，西班牙左翼人民阵线（Popular Front）[5]在国会选举中获胜，由此引发了军事叛变。长久以来，教会都与老派精英站在一起，如今则与那些叛变的军官保持统一战线，它很快就在这场叛变中成为众矢之的。[6]

早在五年前，当西班牙国王退位之时，这个国家就一直牵动着教宗的神经。1933年，教宗发表通谕，批评西班牙政府限制教会影响力的举措[7]，然而庇护实际上倾向于同政府中更为温和的力量合作，找出解决问题的方案。然而他的努力却遭遇了两大阻力，一方是政府中极端的反教会分子，另一方则是西班牙教会高层，后者反对向左翼分子做出任何妥协。[8]

1936年7月爆发的内战令西班牙人民陷入难以言说的苦难之中。七百名神父、修士和修女遇害。神父的耳朵被人割下，四处流通，仿佛它们是斗牛场上的战利品。修女腐烂的遗骸被从坟墓里挖出来，暴尸于白日之下，其照片登上了法国的报纸。修道院变成了社会党总部，宗教仪式遭到禁止，巴塞罗那几乎所有教堂都被付之一炬。8月12日，帕切利枢机来到西班牙大使馆提出抗议。[9]

尽管西班牙叛军领导人弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）常被拿来同墨索里尼相比，但是领袖却对他没什么好感。在他看来，佛朗哥可算不上一个将军，因为他像个懦夫一样总是待在离前线很远的地方。此外，西班牙军队的残忍也令人瞠目结舌。墨索里尼评价道：“对他们来说，处死一千个人就好比吃一盘通心粉那样稀松平常。”[10]

然而墨索里尼还是很快就同纳粹党人协商该以怎样的方式帮助叛军，不过他这么做的动机，与其说是因为同佛朗哥有着意识形态上的兄弟情义，倒不如说是为了限制法国左翼政府的国际影响力。10月，苏俄的飞机、坦克和其他补给品开始陆续抵达，帮助西班牙政府渡过难关。意大利天主教媒体力劝墨索里尼派兵支援叛军。[11]年底，他派遣了数千名黑衫民兵和军人援助佛朗哥。[12]

对于这场内战，教宗不像墨索里尼那样热切关注。尽管那些令人毛骨悚然的反天主教暴行的见闻令他感到恐惧，然而他不愿支持与民选政府作对的叛军。他也不愿意看到墨索里尼卷入这场内战，因为它只会进一步将他推向希特勒的怀抱。[13]




* * * * *




当教宗收到西班牙内战的初步报告时，也从德国收到了一些令他不安的情报：纳粹党人计划将数百名德国修士和修女送上法庭，罪名是性变态。在接下来的那一年里，这些引起公众高度注意的审讯案件将会登上德国媒体的头版头条。一则头条新闻宣称《那些玷污青年的家伙身穿教士服》，另一则声称《修道院里窝藏没有底线的堕落行为》。神父被指控的罪名有引诱由他们负责看管的儿童且与他们发生性行为，以及诱奸柔弱的女青年。更糟糕的是，德国当局旧事重提，再次指控耶稣会士，认为他们非法向海外转移资金。[14]

坏消息不断，教宗又听闻墨索里尼将他的女婿加莱亚佐·齐亚诺派往柏林，就加强两国关系与对方展开谈话。齐亚诺在政府中节节高升，1935年（时年三十二岁）便升任媒体和宣传部部长。次年，墨索里尼将齐亚诺任命为威望仅次于总理的外交部部长，震动了整个外交界。齐亚诺也渐渐（即便是无意识地）学会了岳父的习惯动作，然而他尖锐的鼻音却无法重现领袖雄浑、断断续续的演讲方式。罗马人戏谑地将他称作“小领袖”（“il Ducellino”）或是“女婿大元帅”[“generissimo”，这是一个由女婿（genero）和大元帅（generalissimo，意大利最高军阶）拼凑出来的词]。一位美国外交官讥讽道：“女婿也跟着鸡犬升天了。”齐亚诺畏惧权威、难当大局，还喜欢别人拍他马屁，简直被希特勒玩弄于股掌之间。[15]那年10月，也即西班牙内战爆发三个月后，齐亚诺与第三帝国签署了一项秘密合作协议，罗马—柏林“轴心国”由此诞生。[16]

与此同时，新任美国驻意大利大使威廉·菲利普斯（William Phillips）抵达罗马。在双方初次会面中，齐亚诺给他留下了一个好印象——他和蔼可亲、笑口常开，并且英语极为流畅。然而菲利普斯很快就开始对年轻的意大利外交部部长产生疑虑。他写道：“尽管他有点胖乎乎的，但整体外形特别小孩子气。”[17]中等身材的齐亚诺有一张圆脸，留着“一头光亮的黑发”，梳成“典型的意大利式”背头。他毫不掩盖自己的野心，却“不具备任何道德标准和政治准则”。身为领袖的女婿，法西斯党中一人之下万人之上的角色，齐亚诺对自己的地位颇为醉心。然而其他法西斯领导人都厌恶他，嫉恨他毫无功劳就高升，嫉恨他享受甜蜜生活和荣华富贵。令他们尤为愤怒的是，墨索里尼完全没有征求他们的意见，就将他选作自己的政治接班人。[18]

菲利普斯大使对墨索里尼有着与他人截然不同的印象。当他首次与领袖会面，进入那座“巨大、空旷、地面光洁的大厅”时，他看到远方的桌旁坐着一位人物。“一位身材短小精壮、孔武有力的男人走上前来接见了我，”他回忆道，“彻底的秃顶似乎让他的脑袋显得更加庞大。”最令大使印象深刻的是领袖的双眼，每当他表达看法时，这双眼睛“仿佛会突然放大，眼白则凸出来”。他们用英语交谈，墨索里尼近来的语言课程令他大有长进。菲利普斯后来还记录道，当领袖身穿法西斯制服时，更像是一位发号施令的人物，可是在个别其他场合，当大使看到身着便装的墨索里尼时，他觉得领袖更像是一位“壮实的农民”或“一位粗鲁的顾客”。[19]

墨索里尼麾下的驻西班牙大使罗伯托·坎塔卢波（Roberto Cantalupo）于多月之后再次面见领袖，见到的是一位自埃塞俄比亚胜利后彻底改变了的人。他的身形显得更为魁梧，脖颈更为粗壮，面庞也更为宽大；他的皮肤因为夏日海滩上的炙烤而泛着鲜红色。齐亚诺站在他的身边，他的每一句话都显得不那么真切，仿佛是讲给一群更为庞大的听众听的。尽管坎塔卢波已和领袖相识多年，如今他却显得无比遥远。在颇为尴尬的几分钟之后，坎塔卢波告退了，然而在他离开威尼斯宫前，齐亚诺追了上来。

“你觉得他现在如何？”齐亚诺问道。

“过去的他已经不在了，我觉得他已经变成了另外一个人。”坎塔卢波回答道。

齐亚诺笑了笑。“你知道的，他品尝了至高的荣耀，如今高高在上的他，眼里的我们都很渺小。他活在自己的世界里……也许我们最好就这么让他待在奥林波斯山[20]上，他在那里能够成就伟业。至于我们这些人……我们会打理好底下世界的事务。”[21]

墨索里尼的一大心腹、法西斯党领导人朱塞佩·博塔伊[22]从埃塞俄比亚凯旋之后也有类似的体会。“站在我面前的仿佛不再是个活生生的人，而是一尊雕像，”他在日记里写道，“一尊坚若磐石的雕像，里面传出冰冷的声音。”[23]

当领袖最年幼的孩子，七岁的安娜·玛丽亚感染脊髓灰质炎时，他曾因这份意外的打击而短暂地失去他一贯的镇静。她在生与死的边缘挣扎着，墨索里尼只能束手无策地守护在一旁。最终她病情好转，但是后遗症伴随了她的余生。在她生病期间的一场媒体发布会上，当一位外国记者将一个送给她的娃娃交给墨索里尼时，他那出了名的假面一般的脸庞滚下了热泪。[24]

但是女儿的疾病完全没有让他变得软弱。他鲜少采纳他人的建议。接见部长和官员时，他坚持让下属快步走过巨大的办公室，来到他的办公桌前，行罗马式直臂军礼，然后将他要求的文件呈递给他。他们不得擅自提出任何意见，并在回答领袖的提问之后须再次行军礼、转身、快步离去。[25]如果没惹得他发火就能告退，那算他们运气不错。在墨索里尼办公室外等候的助理纳瓦拉对领袖雷霆般的呵斥声已经司空见惯。他生气的时候会用拳头砸桌子，双腿犹如痉挛一般屈伸，脚后跟则在桌子底下的搁脚凳上刮擦。纳瓦拉写道，没过多久，那个搁脚凳就彻底磨坏了。[26]

在墨索里尼看来，只要他下定决心，就没有办不成的事情。[27]只要国人听从他的命令，意大利就能够成为世上最伟大的国家。尽管他做着光荣与凯旋之梦，但他也担心意大利人天性孱弱，无法胜任他的军事谋划。在12月的法西斯大议会上，他略带沉思地说道，总有一天他将不得不“把军队开进那不勒斯，将所有的吉他手、曼陀林琴师、小提琴师和街头手风琴师都扫荡干净”。[28]

墨索里尼愈发将日常事务交给下属处理，不仅仅是因为他有更重大的事务需要处理，还因为他有了一位新情妇。他们于1936年坠入情网时，克拉拉·佩塔奇才二十四岁，而墨索里尼已经五十三岁了。她的家人住在一间宽敞的公寓中，离墨索里尼的托洛尼亚别墅不远。她的父亲是梵蒂冈的一位外科医生，为各色蒙席、官员和教宗卫兵诊疗疾病。不到两年前，她曾有一段婚姻，婚礼上有许多梵蒂冈要员现身，并且由加斯帕里枢机亲自主持，然而这段婚姻却没能维系多久。

克拉拉是一位体态丰满、富有生气的女子，她有一双绿色的眼眸，留着一头卷发（为此她不得不每晚夹几十个卷发夹子睡觉），牙齿细小，低沉的嗓音予人温暖的感受。她指望着领袖的呼唤过活，每天下午被召至威尼斯宫幽会。为了尽量避免闲言碎语，她会搭乘出租车来到事先约定好的地点，一位驾驶偏三轮摩托车的警察会在那里等候，而她则迅速地跳进遮蔽严实的侧车里。来到威尼斯宫门口，深受墨索里尼信任的助理昆托·纳瓦拉会在那里接待她，将她护送到领袖专门为她预留的公寓里。进到公寓后，她便躺在黄道十二宫（这个房间因绘有金色图案的天蓝色穹顶而得名）的沙发上。在等待领袖的这段时间里（领袖通常在下午6点现身），她有许多打发时间的办法：阅读，听唱片，给自己的衣服做设计，用日记把一本本笔记本填满，用含情脉脉的细节讲述她与伟人的每一次相遇。[29]她的衣橱里挂着十几件色彩亮丽、饰边繁复的连衣裙以及各色华丽的帽子。为她送茶水的纳瓦拉偶尔也会过来陪她聊会儿天。[30]
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克拉拉·佩塔奇



尽管墨索里尼的情妇名单有一长串，克拉拉·佩塔奇对他而言却是一种全新的经验。其中的缘由不在于之前的情妇同他年龄相近，也同她们或惊艳或平庸的容貌无关，而是因为他在情感上对佩塔奇有着不同寻常的依赖。这倒不是说墨索里尼认为佩塔奇能同他平起平坐（领袖从未对她的观点表现出哪怕一点点兴趣），而她付梓出版的几百页日记里也没有任何证据显示，除了她对领袖的热爱以外，墨索里尼何时曾在乎过她的意见。但是他发现，自己的生活已经不能没有这位迷人的年轻女郎，他既离不开她宠溺的热爱，也离不开她方便他随时泄欲的身体。当衰老的恐惧在他心头肆虐时，佩塔奇令他重获年轻的感受；此外，在女儿与死神擦身而过之后，以及在经历过埃塞俄比亚战争的孤立无援后，她也帮助墨索里尼从重压之下解脱出来，不用时刻扮演意大利超人的角色。[31]




* * * * *




《纽约时报》1936年10月1日的头版上刊登了一条令人意外的消息：欧金尼奥·帕切利将于次日从那不勒斯出发前往纽约，对美国进行一次长期的访问。在此之前，从未有哪位在梵蒂冈位高权重到如此地步的人访问过美国。[32]各种推测传遍了全世界各国的首都，人们都好奇教宗为什么要派遣国务卿访问美国。尽管梵蒂冈声称这场访问纯粹是“私人性质的”，但是没有人把这番说辞当真。

大家的注意力都落在了电台神父查尔斯·考夫林身上。1936年，正值富兰克林·罗斯福为连任总统而参加竞选的年份，考夫林对罗斯福的批评愈发尖酸刻薄，使得美国天主教群体产生了分歧，令梵蒂冈颇为难堪。《纽约时报》猜测，帕切利此次出人意料地访问美国，是因为教宗试图向罗斯福总统表明，自己同考夫林的言语攻击没有任何瓜葛。其他报纸则预测，帕切利会给这家尖酸刻薄的电台画上一个句号。至于罗马方面，意大利驻圣座大使则对此次出访另有解释：帕切利是出门活动，想要以后接替庇护十一世的位置，他想通过此行赢得四位美国枢机的支持。[33]

负责此次访问的是波士顿主教斯佩尔曼。两人将旅行八千英里，中途停靠无数站点，从美国的一头飞到另一头去。帕切利被几所天主教大学授予名誉学位，几乎同美国的所有主教会面，并在从波士顿到加利福尼亚的一路上向大批神父和信徒发表演说。[34]

这次访问的消息一经公布，各家媒体纷纷猜测枢机是否会和美国总统会面。考夫林神父通过名下的电台节目警醒梵蒂冈国务卿，不要举行这样的会面，因为它将暗示梵蒂冈支持罗斯福总统连任。[35]节目播出之后，他的听众用义愤填膺的信件淹没了华盛顿的宗座代表，用自己的话语对他提出警告。（由于梵蒂冈并未同美国正式建立外交关系，所以驻扎美国首都的并不是一位教宗大使，而是一位宗座代表。[36]）迫于这种舆论压力，帕切利直到大选两天之后，才同罗斯福会面。
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帕切利枢机访问纽约期间，1936年10月



他们的会面地点定在罗斯福位于纽约海德公园[37]的宅邸。双方会谈的唯一记录来自罗斯福多年之后出版的回忆录。罗斯福表示，帕切利给自己留下的印象中，最为深刻的莫过于他非常强调美国面临着共产主义的威胁。总统认为，他的口径和考夫林神父非常相似。这位枢机不断地重复道，“美国面前最严峻的危机在于它即将走上共产主义道路”。罗斯福反驳说，美国真正的危机在于法西斯意识形态的侵袭。

“总统先生，”帕切利枢机回答道，“您根本就不了解共产主义运动有多么可怕，它是我们应当面对的当务之急。”

“可是你根本就不了解美国民众。”罗斯福总统回话道。[38]

两天后，帕切利在纽约港登上了“萨伏依伯爵号”远洋轮船，返回家乡。[39]




* * * * *




10月的一个夜晚，帕切利枢机还远在美国，教宗在房间里晕倒，摔倒时脑袋撞在了木质床柱上。这一事故预示了教宗堪忧的健康状况。11月，教宗已经不再像过去那样精力充沛，他接见公众时，得靠几位侍从用椅子把他抬出来。12月初，他的心脏显现出虚弱的危急迹象，七十九岁的教宗只能够卧床休息。[40]

教宗的静脉曲张给他带来严重的疼痛，他的侍从每天花一个小时帮他按摩双腿也只能稍稍缓解疼痛的症状。他大部分时间都躺在床上，而医生则每天过来探访四次。[41]到了夜里，身体不适令他难以入睡，两位来自米兰的教宗副手便轮流陪侍在床边。到现在，只有同帕切利枢机的例行会面还照常进行，国务卿来到教宗床前，向他报告每天发生的事情。[42]

教宗的病痛如此深重，帕切利要强行忍耐，才不至于在他面前抹泪。庇护常常逼迫医生，要求他告诉自己病情要多久才能好转。“我不希望你隐瞒真相。”他告诉那位紧张得说不出话的医生，后者结结巴巴地表示自己也不能确定。教宗每天早上喝点牛奶，下午则一边收听古典音乐，一边喝点清汤。随着圣诞节的临近，他坚持依据传统，要在床头为所有枢机降福。与此同时，他们也开始谨慎地讨论继任人选。自某个时间点后，教宗不再询问自己是否能恢复健康，他只希望天主能够允许他有尊严地死去。[43]

为了解释教宗的卧床不起，梵蒂冈给出过许多遮遮掩掩的故事版本，可是当新年到来，教宗依然没有现身，关于他健康状况堪忧的传闻便再也挥之不去了。1937年1月初，《罗马观察报》的报道指出教宗罹患动脉硬化，血液循环不畅。据这份梵蒂冈报纸所言，教宗仍有康复的希望，但考虑到这一疾病的性质以及教宗的年纪，我们需要对此“特别谨慎”。[44]

教宗的精气神也越来越差。每天夜里，他的秘书会在他的要求下为他朗读历任教宗临终时日的历史记述。“是时候要回家了，”他疲惫地说道，“我们该收拾行囊了。”[45]休息的时候，他便看着床对面的绘画。画里的人物是安德烈亚·阿韦利诺（Andrea Avellino），他是善终的守护圣徒。年高体虚、疼痛不堪的庇护对自己的无助非常恼火。过去，这位曾经强壮、自信、苛刻的教宗总是让身边人充满畏惧，如今他迅速地消沉下去。然而正如庇护十一世曾经说过的，天主的安排总是奇怪而神秘。对教宗而言，最艰苦卓绝的战役还没有到来。
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第三部分
墨索里尼、希特勒与犹太人


第十九章
讨伐希特勒

没人料到，教宗选举会议其实还离得很远。各位枢机在暗中较量。美国记者花费大量金钱在梵蒂冈寻找眼线，想要第一时间获取教宗的死讯。[1]

墨索里尼的大使博尼法乔·皮尼亚蒂对各类幕后最新情况十分熟稔。他在报告里写道，意大利的“教会高层与神职人员对领袖具有不容置疑的绝对信仰”，庇护十一世的继任者“除非是个疯子”，否则绝不会破坏教会与法西斯政府之间的良好关系。但在意大利国外，形势就有所不同，他提醒道：第三帝国对天主教神职人员的“不道德审判”，令全世界的枢机都联合起来反对纳粹。此外，纳粹还攻击天主教区学校，近来关闭了几家天主教日报社，这些行径都令教会人士感到不满。此外，对希特勒的个人崇拜和对日耳曼血统的推崇，以及牺牲天主教青年团体来发展希特勒青年团，也让双方的关系越来越差。皮尼亚蒂担心，枢机对希特勒怀有的敌意会影响他们对墨索里尼的态度。即便意大利籍枢机希望新任教宗能够继续支持梵蒂冈和墨索里尼的盟友关系，但那些非意大利籍枢机也许会尝试推选一位疏远法西斯党的教宗。[2]

出乎所有人意料的是，教宗开始从病痛中恢复过来。那些准备好行囊打算奔赴罗马的枢机，如今只好把行囊都解开。尽管庇护再也享受不到健康的体魄，但他渐渐恢复到能够承担最重要的职责，能够同教廷的各位负责人见面，并最后又得以接见公众，尽管频率已经较以往降低了许多。1937年3月下旬，博德里亚枢机几个月来第一次见到教宗，他观察到，教宗“在我看来变化很大，瘦了很多，面庞上更多皱纹，也显得更为憔悴。他脸上的表情要比过去柔和”。

复活节那天，教宗突然回归公众的视野，他高坐在教宗御座上，侍从包围在他身边，列队蜿蜒穿过人头攒动的圣彼得大教堂。他面色虚弱、苍白。许多人原以为再也见不到他，因此喜极而泣。当教宗穿过宛如巨大洞穴的大教堂时，他的双眼也湿润了。举行过弥撒之后，侍从将他抬到外面的阳台上，他看着圣彼得广场上的人群，他们都在等候他的降福。博德里亚回忆道：“当这个时刻到来，教宗的声音依然坚定、清澈。这个世界，这个悲伤的世界得到了祝福！”[3]

几天后，病愈的教宗第一次进入书房，他的双眼禁不住又要流出热泪。有好几个难眠的夜晚，他都怀疑自己能否再次见到这个房间。在接下来的几周里，他双腿的疼痛将被橡皮袜和定期按摩部分缓解，教宗开始乘坐有两根支柱的教宗御座，赶赴接见公众的场合。至于在公寓里，他则使用轮椅。每当有短暂且宝贵的机会来到花园中，他会拄着拐杖一步一停地散步。现在，他每天的第一场会面安排在上午10点，接着在午餐后打一个长长的盹。每到周一，他会整天卧床休息，到了晚上，则用电台音乐放松自己。[4]
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梵蒂冈与希特勒的关系几乎每况愈下。对德国神父的审判其实早已注定了结局，它们引发的媒体报道耸人听闻，而天主教学校里的学生数量也已经濒临消失的临界值。然而梵蒂冈与墨索里尼的盟友关系依然牢固。在亚的斯亚贝巴被意大利部队长驱直入后的几个月里，意大利人的爱国自豪感无比膨胀。“墨索里尼的笑容犹如太阳神的闪现，”一位阿谀奉承的意大利记者写道，“人们期待它、渴求它，是因为它带来安康和生命。”[5]意大利最具影响力的天主教报纸《意大利未来报》和梵蒂冈的《罗马观察报》也都热切地支持政权。[6]

墨索里尼与希特勒的瓜葛几乎没有影响到梵蒂冈对他的支持，但是在意大利国外，独裁者的光辉形象则逐渐黯淡。2月，意大利驻美国大使在报告中对这番变化表示担忧：美国人逐渐认为，法西斯和纳粹是同一枚极权主义硬币的两面，而美国人非常看不起纳粹党。[7]

然而墨索里尼依然享有意裔美国人的热烈支持。因此，那些拥有大量意裔美国人群体的区域，其政客都不太愿意指责领袖。1937年，纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）告诉一个犹太群体，希特勒的雕像应该摆在世界博览会的恐怖屋里；一年之后，他将元首称作“可鄙的懦夫”。然而，即便意大利在1938年制定了反犹法案，拉瓜迪亚（他的意裔母亲出身于一个犹太家庭）也不敢对领袖提出任何批评，这一状况一直持续到1940年才结束，而那时的意大利已经入侵法国，并且与纳粹结为盟友，进入了第二次世界大战的战场。[8]

1937年初，一位德国记者来到威尼斯宫采访墨索里尼。宫殿主人的座位位于世界地图厅的尽头，他的身后有一个巨大的大理石壁炉。领袖站起身来，身躯笔直，伸出右手行罗马式直臂军礼。他询问自德国远道而来的访客，元首近来如何。“非常好。”这位记者回答道，并对墨索里尼旺盛的精力印象深刻。他那“形如恺撒的面庞”似乎显得更为年轻，并且双眼四周的皱纹也消失了。

领袖告诉记者，一场史诗般的战争即将打响。共产主义正威胁着欧洲的存亡。那些民主国家已经成为疫区，“被共产主义杆菌所感染”。欧洲已经迎来了历史的转折点。“这个时代属于能人和强人，”墨索里尼解释道，“民主政体犹如一盘散沙。我们拥有相同的政治理念，国家应该像一块岩石，一座花岗岩山峦。”只有法西斯意大利和纳粹德国能够挽救欧洲于危急存亡之秋。[9]
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随着教宗逐渐恢复体力，他开始要求墨索里尼帮自己对付希特勒，但他的希望注定要落空。墨索里尼告诉塔基·文图里，当事情涉及宗教问题时，他既没有办法也没有人脉去影响元首。在把这番答复转达给教宗时，塔基·文图里指出，领袖已经尽力而为。为了避免让教宗对墨索里尼失望，他还迫切地补充道，“出于同样的仁慈”，独裁者答应了教宗的其他所有请求。他会审查教宗持有异议的一份报纸，并且没收美国新教徒弟兄近来在意大利派发的所有宣传手册。[10]

1936年夏天，德国主教已经要求教宗准备一篇通谕，敦促纳粹政府遵守它于1933年同教会签订的宗教事务协约。1937年初，教宗在病床上接见了德国的三位枢机与两位主教，他们此行就是为了讨论这一事宜。帕切利并不希望与希特勒正面对抗，他建议教宗不要用通谕的形式提出批评意见，而是应该给希特勒发去一封教宗牧函，内容最多只能透露给那些德国主教。然而教宗将帕切利的建议一脚踢开。他希望发布一篇通谕，令所有德国民众，乃至全世界人民都能够读到。由此引发的结果非常具有戏剧性。1937年3月21日的棕枝主日，所有德国主教和神父都读到了这篇题作《极度关切》（Mit brennender Sorge）的通谕，无论是布道台上的神职人员还是普通民众，都从未听过教宗对纳粹政府发表如此公开的批评。[11]

“对[德国]教会审判案的长期关注给我们带来了深切的焦虑，而事实的真相也愈发令我们感到惊讶，那些在内心和行动中都依然保持忠诚的人士对纳粹政府的行径也愈发恼怒。”这篇通谕的开头如是写道。教宗表示：“教会怀着诚挚的心同德国政府签订了宗教事务协约，然而任何人都必须承认，另一缔约方竟擅自无视协约条款，扭曲其内涵，并最终将其近乎官方的违约行径当作一种常规策略。这种行为应当受到谴责。”他为天主教区学校的沦陷感到悲痛，尽管它们理应受到协约条款的保护；他对种族崇拜和国家崇拜的行为表示谴责，认为它们是一种罪行，扭曲并滥用了“由天主规划并创造的世界秩序”。他把矛头对准那些试图将基督教和种族崇拜混为一谈的行径：“只有极其肤浅的头脑才会错以为，这个世界存在国家之神和国家宗教的概念；也只有极其肤浅的头脑才会将天主，这个宇宙的创造者，限定到单个人或是单个种族身上。”尽管教宗从头到尾没有对纳粹指名道姓，但是他向那些“坚守基督徒职责、保卫天主权利、与咄咄逼人的异教信仰作斗争的”神父和平信徒表示谢意，其中的指涉已经不言而喻。

尽管这篇通谕非常强硬，但它其实还可以更为严厉。几个月来，罗马宗教裁判所都在进行一项研究，它最终给出一份清单，罗列了教会眼里犯了严重错误的纳粹基本教条，其中有好几段显然是直接引自希特勒的《我的奋斗》。

然而教宗担心将纳粹意识形态和基督教彻底对立起来会使希特勒宣布废除宗教事务协约，所以他才决定采取相对间接的攻势。支持他这么做的不仅有帕切利，还有慕尼黑（德国最重要的大主教区）大主教米夏埃尔·冯·法乌尔哈贝尔枢机。在整个起草过程中，耶稣会总会长莱多霍夫斯基尽其所能地阻止教宗直接谴责希特勒，他让教宗“别在太过困难和敏感的问题上过分深究”。所以，“纳粹”一词从草稿中删掉了；此外，它也没有提及犹太人遭受的迫害。这篇通谕原本还附有一份清单，罗列了诸多受到教会谴责的错误，其中包括许多纳粹基本教条，但是这份清单却从未出过梵蒂冈。[12]

尽管这篇通谕的言辞已经大为缓和，希特勒依然大为恼火，不仅仅因为这等公开的谴责史无前例，还因为教宗没有取得他的许可，就这般大肆散布这篇通谕。他命令警方关闭天主教出版机构，并派遣工作人员前往全国各地的主教区总部和修道院，没收他们手中的文件。“我会让天主教会品尝羞辱的滋味，”他这么告诉一位来访者，“我会开放保密的修道院档案，让其中不为大众所知的污秽之事付梓出版！”[13]希特勒深信自己知道教会的弱点所在，他威胁要披露天主教神父牵涉性虐待的丑闻，并且迅速搜集定罪证据。当警方展开搜捕行动的消息传出来之后，柏林主教和布雷斯劳大主教下令销毁所有处理神父受控案件的文件，而教宗则号召所有德国主教向他们二人学习。[14]

教宗担心意大利报纸不会将这篇通谕报道成要求德国遵守宗教事务协约的请求，而是将其夸张成谴责纳粹的檄文，于是他告知领袖，他的意图不是后者。[15]而帕切利本人也迫切想要避免同纳粹政府决裂，害怕这种结局会让当地的教会组织失去防备的能力。[16]

5月，墨索里尼又向德国外交部部长康斯坦丁·冯·纽赖特（Konstantin von Neurath）提起教宗一直关心的问题。墨索里尼告诉他，与教会的争端正在影响第三帝国的声誉。依据他自身的经验，他建议纳粹党人允许公立学校设置宗教课程，他本人便借此获得了巨大的利益。墨索里尼建议，“只要给高级神职人员一些蝇头小利”（比方说免费火车票和税务减免），就能赢得这些人的支持，“甚至令他们宣称，那场发生在埃塞俄比亚的战争乃是一场圣战”。[17]

领袖总是会以这样或那样的形式，给纳粹高层领导人提供各种各样的建议。1936年秋天，德国司法部部长访问罗马，向墨索里尼请教意大利何以同教会建立了如此良好的关系。墨索里尼吹嘘说，在1931年一阵短暂的困难期后，他已经将梵蒂冈收编为自己的人马。不过他建议：永远都不要放松警惕。他解释道，天主教会好比一只橡皮球，如果你不对它持续施压，它就会恢复原初的形状。[18]
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1937年5月下旬的芝加哥，五百名神父聚集在当地的神学院，参加每年举行四次的主教管区会议。[19]当大主教乔治·芒德莱恩起身发表讲话时，没有任何迹象表明他接下来的讲话内容会辐射到芝加哥城外。然而事实是，他的话语将会引发轰动性的国际事件。[20]芒德莱恩因纳粹政府对教会的迫害而对其大加挞伐，他告诉诸位神父：“你们也许会感到疑惑，一个拥有六千万智慧人民的国家，何以会出于恐惧和奴性，向一个外国人臣服，他明明是个只会开空头支票的奥地利人，而且还做得笨手笨脚，加上几个像戈培尔和戈林那样的副手，他们对人民生活的每一个举动都施行独裁统治。”[21]

愤怒的德国政府要求梵蒂冈道歉。代表教宗作出答复的帕切利枢机拒绝了这一要求。他表示，梵蒂冈不可能会考虑道歉，除非德国政府以身作则，阻止德国报纸源源不断对教会发动的攻击。

柏林召回了德国驻圣座大使迭戈·冯·柏尔根。“圣座将会意识到，”他提醒道，“它在这件事情上的行为既难以预料且无法理解，如果不做出任何弥补，那么德国政府和教廷维系正常关系的必要条件将不复存在。事态发展到这等地步，责任将全部落在教廷身上。”[22]

如果说帕切利枢机在这场危机中起到了带头作用，那么部分原因在于此时的教宗仍然健康状况不佳。日渐衰竭的心脏令他愈发孱弱，而哮喘也常常令他喘不过气来，教宗再也没有过去那么旺盛的精力了。一位来访者表示，教宗仿佛“面庞上有一道永恒之光”。帕切利观察道，庇护十一世的疾病令他“极度情绪化”。他在4月告诉一位枢机同侪，他见到虚弱的教宗时总是忍不住要哭泣。当下属要求教宗采取行动时，庇护愈发频繁地回答说，“那将会是继任者的职责”。[23]

5月，教宗来到冈多菲堡休憩，那里安装了扩音器，方便广大听众听到他微弱的声音。八十周岁生日那天，他本该主持宗座科学院的落成典礼，却在最后关头取消了这个安排。[24]

圣座与德国之间剑拔弩张的关系引发了许多流言，有人认为生病的教宗可能很快就会将希特勒驱逐出教。[25]教宗对纳粹党人的厌恶还可能影响他对西班牙内战的态度，因为他怀疑佛朗哥同希特勒保持着密切的关系。墨索里尼派遣人手和军火帮助佛朗哥抵御“共产主义”，但是他抱怨道，虽然教宗曾在通谕中谴责共产主义，却完全没有对叛军伸出援手。[26]5月，佛朗哥与西班牙首席主教伊斯德罗·戈马（Isdro Gomá）枢机进行会面，并告诉他获得教宗的公开支持对自己具有多么重要的意义。戈马对此表示同意，并告知梵蒂冈国务卿西班牙各位主教将发表一封联名信，宣布他们对佛朗哥的支持。帕切利敦促教宗将这份文件刊登在《宗座公报》（Acta Apostolicae Sedis）上，纳入梵蒂冈的官方立场，但是体弱的教宗拒绝了这一请求。他简单明了地说：“枢机，这件事不行。”[27]

对于意大利国外的天主教徒来说，圣座对意大利法西斯政权的鼎力支持开始变得愈发令人不安。梵蒂冈在6月9日再次遭遇窘境，法国法西斯暴徒刺杀了卡洛·罗塞利（Carlo Rosselli，当时流亡海外的他是意大利最重要的反法西斯组织的创始人）。先是马泰奥蒂和阿门多拉，如今又轮到罗塞利，墨索里尼的喽啰已经杀害了三位杰出且道德高尚的反对派领导人。[28]

与此同时，塔基·文图里也在不知疲倦地清除教会内部针对意大利独裁者的批评意见。6月12日，大众文化部[29]部长迪诺·阿尔菲耶里（Dino Alfieri）要求他处理近期发生的状况。英国最重要的天主教杂志近来刊登了一封公开信，对纳粹德国和法西斯意大利发起猛攻。公开信作者是一位道明会修士，他表示英国法西斯分子声称获得了梵蒂冈的支持，这一情况令他感到非常不安。他援引庇护十一世在1931年发表的通谕《我们不需要》，认为教宗是反对法西斯主义的。

获知这一状况之后，梵蒂冈副国务卿皮扎尔多蒙席起草了一封信，寄送给威斯敏斯特大主教（英格兰和威尔士的天主教会领袖）。[30]皮扎尔多抱怨道，英国杂志上那篇令人不快的文章“将意大利法西斯和德国种族主义相提并论，仿佛它们都与天主教会关系密切，并且应当受到同样的非难和谴责”。该文作者应当更加明确地将两国政府区分开来。尽管教会曾谴责意大利出现“过度的国家社会主义倾向”，然而彼时的意大利公教进行会争端很快就被解决了。“自那以后，”皮扎尔多在结尾写道，“教会高层和意大利政府之间不仅再也没有什么显著的摩擦，甚至还常常进行成果丰硕的合作，这一点毫无疑问。”

皮扎尔多将这封信的草稿交给塔基·文图里，后者返回时附上了一些建议，要求以更大的力度赞美法西斯政权。[31]他还建议将草稿的复本寄给道明会总会长，好让他也增添些“恰当的提醒”。皮扎尔多遵从了所有修改意见后，才把信寄送出去。冒犯法西斯的作者因此受到了斥责，很快这本杂志上便发表了一篇令他颜面尽失的文章撤回公告。[32]




* * * * *




西班牙内战给欧洲带来了威胁，似乎要将整片大陆卷入更加巨大的战争冲突之中。8月，意大利潜水艇开始击沉那些向受共和派控制的港口驶去的船只，而希特勒则加快了重整军备[33]的进度。尽管世界局势愈发紧张，墨索里尼依然能每天都腾出时间，同他年轻的情妇克拉拉·佩塔奇会面，并间或同其他女人发展风流韵事。

在此之前，墨索里尼的许多情史细节都没有被媒体所掌握，但是到了1937年初，这种状况因为一位魅力十足的二十九岁法国记者发生了改变。在玛格达·丰唐热（Magda Fontanges）开枪打伤了法国驻意大利大使后，她的臭名传遍了世界。她表示自己想要杀掉他，因为她认为是他害得自己同墨索里尼分手。当她走上法庭，世界各地的媒体都在刊登她与墨索里尼幽会的桃色新闻。丰唐热后来在一家美国杂志刊登了由她亲自撰写的情色自述，题作《我是墨索里尼的情妇》。[34]这篇耸人听闻的文章分为三个部分，以令人屏息的细节讲述了墨索里尼如何将她勾引到手。第二部分的开篇是一幅满版的插图，描绘了丰唐热与墨索里尼拥吻的场景。该部分的题词写道：“他紧紧地将我拥入怀里，第一次吻上了我的嘴唇。我已然迷醉其中。”文章后面她还描写了独裁者位于威尼斯宫的爱巢，墨索里尼领着她穿过昏暗的房间向沙发走去。

“他再度抱住我，愈发摄住我的心魂，”她回忆道，“然后他被某种狂暴所席卷，突然变得野蛮，他说道：‘你已经了解我身为领袖的一面——如今你该了解我身为男人的一面了！’”

“他脱下外套，身穿运动衫的他显得分外年轻。他的头脑里已经只剩下本能，如饿虎一般向我扑来。我还没来得及发出惊呼，就已经被他强壮的臂膀攫住。”[35]

这起法国丑闻一石激起千层浪，国外媒体纷纷对领袖不知餍足的性需求进行报道。墨索里尼表示，这些报道过分夸大了事实。他告诉一位记者：“他们给我编排了那么多情妇，如果我要同她们所有人行苟且之事，那么我显然就不是人了，而是一匹种马。”两年后，当逗弄一名女性时，他开玩笑说，他的肉体不允许他成为圣人。尽管他欲望很少（他基本上只吃水果和蔬菜，并且对金钱兴趣寥寥），但女人是他的弱点，他也承认过，这份欲望总是会阻碍虔诚的渴望。

“在这个世界上，你又不是唯一一个这样的人，”她指出，“我总是会想，当人老去的时候，道德高尚又有什么用处呢？”

“在罗马涅，”墨索里尼答道，“我们有一句俗话……年轻时，把肉体奉献给魔鬼，年老时，将骨头奉献给天主。”[36]

大众情人的属性在墨索里尼的个人崇拜中始终占有一席之地，而丰唐热事件并没有改变这一状况。9月初，西西里岛的沙滩上举行节日庆典仪式，墨索里尼跟着乐队的伴奏与当地女性共舞，她们有的年轻，有的已经老去，有的细瘦，有的肥胖，有的迷人，有的平庸。“在罗马涅，舞蹈是一种宗教，”他说道，“它取代了天主教的地位。”

当墨索里尼随着音乐摇摆时，他的秘书冲进舞池，手里攥着一张电报。部署在西西里岛海岸以外的一艘意大利潜水艇刚刚发射鱼雷，攻击了一艘为西班牙第二共和国提供物资的苏俄货船。这起攻击是近期执行的海域封锁的一部分，本身就有可能引发波及更远的欧陆战争。在查看过电报后，领袖又换了一位舞伴。当音乐结束时，他问道：“还有其他电报吗？如果每在舞池里转一圈，他们就宣布发射一枚鱼雷，那么我就跳到永远。”[37]
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[29] 大众文化部（1937—1944）是意大利政府的下属部门，它的前身是媒体和宣传秘书处，组建之初意在效仿纳粹德国的国民教育与宣传部。

[30] “在罗马，人们认为[皮扎尔多所占据的]主导作用将会在教宗过世后结束。他尽管办事勤恳，但是据他们说，无论是在天资抑或眼界上，他都不配担任他的职务。”一位警方线人报告说，在病重的教宗前往冈多菲堡休憩期间，皮扎尔多才是梵蒂冈“真正的头目”。ACS, MCPG, b. 172.

[31] 他尤其要求加强结束语的赞美力度。皮扎尔多在谈及梵蒂冈和法西斯政权在过去几年间的摩擦时，应该去掉“显著”一词：双方根本没有发生任何摩擦，无论是显著的或者不那么显著的。他想要更改的第二处是将“[梵蒂冈和墨索里尼双方]甚至还常常进行成果丰硕的合作”替换为“双方高层已经将彼此成果丰硕的合作变成一种常态”。

[32] 那份杂志是天主教周报《碑铭》（The Tablet），而那篇文章的作者希拉里·卡彭特（Hilary Carpenter）神父是牛津黑衣修士修道院的道明会长老。ASV, AESS, pos. 555, fasc. 588, 3r, ff. 5r, 23r–43r.这份文件还包括卡彭特臣服于教会高层要求的回信，表示他会刊文撤回自己的反法西斯观点。这位修士的文章撤回公告发表在8月7日的《碑铭》上。“教会高层告知我犯了如下错误，我不应将法西斯和纳粹相提并论，仿佛二者应当受到同样的谴责……自1931年的宗教事务协约以来[原文如此]，教会高层和意大利政府不仅再也没有任何摩擦，并且在极大程度上达成了成果丰硕的合作，我原先学养不够，未能领会上述观点，恳求读者诸君允许我在此予以更正。”转引自Chadwick 1986, pp. 12–13。

[33] 第一次世界大战结束后，根据协约国提出的《凡尔赛条约》，德国仅保有一支规模极小的军队，且在装备上有极为严格的限制。

[34] 精神状况不那么稳定，有时会突然发作的丰唐热跟踪法国驻意大利大使夏尔·德·尚布伦（Charles de Chambrun），一直来到巴黎北站。她在那里举起一把左轮手枪，朝他开了两枪。幸运的是，她的刺杀技术没有其他手艺那么精练，只让他受了轻伤。Tronel 2007; De Felice 1974, p. 303n1.

[35] 玛格达·丰唐热，《我与墨索里尼的情事》（此处标题与正文中的标题不符，不知何故），《自由》，1940年8月17日，第二部分，第40页。文章描写的时间段是1936年4月。

[36] 转引自De Felice 1981, p. 276n41。1927年，墨索里尼在给姐姐的信中写道，最近因为胃疼，他基本上只能吃流质食物，不过他进一步说道：“因为暴食的原罪从来都不是我的弱点，所以禁食对我来说无关紧要。”E. Mussolini 1957, p. 121.墨索里尼到底将多少肉体奉献给魔鬼，他的各位传记作者（尽管对性不敏感的作者可能会忽略这个问题）对此有所争论。其中比较极端的有尼古拉斯·法雷尔（Nicholas Farrell），在他写于2000年的传记《墨索里尼：新生》（Mussolini: A New Life，转引自Baima Bollone 2007, pp. 118–119）中，他估计墨索里尼同五千名女性发生过性关系，即便他是一匹种马，这个数字也已经非常高了。其他估算数字似乎看起来准确一些，杜伊利奥·苏斯梅尔（Duilio Susmel，转引自Cannistraro and Sullivan 1993, p. 602n）统计出一百六十九位情妇。

[37] 当地教区神父听说这位贵客的来访，连忙赶到海边的节庆场地。墨索里尼见到这位身穿教士服的人，第一反应是觉得他会对舞会嗤之以鼻，于是便向他保证这些舞蹈无伤大雅。然而这位神父却另有想法，他邀请墨索里尼参观了他的教堂，并向他指出教堂的管风琴已经年久失修。慷慨的独裁者递给神父一大把钞票，用于管风琴急需的维修，神父的脸上因此堆满了笑容。Bottai 2001, pp. 119–120 (4 settembre 1937).


第二十章
领袖万岁！

1937年8月，报纸开始报道墨索里尼访问德国的计划。[1]这将是一次举足轻重的访问。在9月下旬的五天里，希特勒会作陪领袖，周到地为他安排一系列游行、阅兵和视察，令墨索里尼感受纳粹政府的强大以及德国人民对元首的热爱。这次访问的高潮发生在9月28日。那天，新奥林匹克运动场附近的一片场地聚集了八十万人，在通向那片场地的道路上，两位独裁者受到近三百万德国人的夹道欢迎，这些民众从帝国各地搭乘巴士和火车来到此地。当两位领导人在场地上现身时，人群欢声雷动。希特勒极尽溢美之词，称赞墨索里尼是“稀世少有的天才，他们不为历史所塑造，而是亲自创造历史”。后来，希特勒又称呼他是“世界一流的政治家，任何人都无法望其项背”。[2]

希特勒做完热情洋溢的介绍之后，墨索里尼拿出精心准备的德文讲稿，起身开始讲话。他宣称，当法西斯意大利找到盟友，就会同它并肩前行，“一直到最后”。然而一场突降的倾盆大雨破坏了演讲的效果，这位夸夸其谈的大师只能对着湿透的讲稿，勉强地念出上面模糊的字迹。人群根本听不清他在讲什么。[3]

一位目睹了这场活动的意大利人表示：“与希特勒的示威集会相比，意大利法西斯党搞的那些活动就像是一帮人在乱跑乱叫。墨索里尼的演讲实际上有点散漫，但是他懂得用夸张的方式包装老生常谈，用庄严的形式道出不言自明的真理。他向着无知的群众讲话，为他们代言，调动他的面部表情、肢体和双眼，动作就像一个吹牛成性的人。希特勒永远沉着冷静，当墨索里尼现身时……他双手搭在屁股上，看起来就像是马戏团的老板。希特勒则与之形成鲜明的对照，他状如一名使徒、一名政治家、一名宗教领袖。”[4]

德国的排场给领袖留下了深刻的印象。当准备离开的时候，他在电话里告诉妻子雷切尔：“我在这里看到的一切简直超乎想象。”[5]

尽管墨索里尼答应教宗帮他转达怨言，可实际上领袖从未向希特勒提及这些事情。[6]在谄媚的庞大公众面前，在如此强力的军备展示面前，他没有办法提起如此令人不快的话题。[7]

墨索里尼发誓要接待希特勒来不朽之城做客，而且排场一定要超过他在德国受到的接待。博德里亚枢机在日记里写道，他不确定衰弱的教宗会不会被这番场景活活气死。[8]

对梵蒂冈而言，如何区分这两个极权国家变得愈发重要。在墨索里尼访问德国之后，《公教文明》立即刊登文章，对两国做出区分。这份刊物认为，那些给纳粹德国和法西斯意大利画等号的人，“极大地冤枉了法西斯政权”。希特勒试图将德国人民团结在一门全新的异端宗教名下，其口号乃是血统和国土的神圣性。墨索里尼则与之相反，他将意大利人民团结在天主教名下。两者之间有着云泥之别。[9]

领袖没能向希特勒提出教会关心的问题，这件事情令教宗极为恼火，可是即便如此，当墨索里尼从德国归来之后，庇护还是让他帮忙对付元首。教宗表示，阻止希特勒进一步迫害教会，这件事本身也顾及了墨索里尼的利益。考虑到意大利与第三帝国的交往，纳粹的反教会行径势必将玷污意大利法西斯党的美名。[10]
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墨索里尼（左）与希特勒，慕尼黑，1937年9月



还有别的迹象显示，墨索里尼已经投靠纳粹德国：12月，墨索里尼宣布意大利将退出国际联盟，而希特勒在1933年上台不久后就让德国退出了联盟。教宗对事态的发展愈发感到不安。此外，许多非意裔枢机认为教宗过于天真，竟然指望墨索里尼能够居中调停，对希特勒施加影响，这也令庇护十分难堪。[11]“领袖哪里能影响元首，”法国枢机欧仁·蒂斯朗评论道，“应该是元首影响领袖才对。”[12]教宗在圣诞节向各位枢机发表讲话时，也对德国教会受到的迫害表示悲痛。[13]庇护将这个信息传达给所有有心聆听的人。

庇护十一世自觉时日无多，然而天主命他继续活下去，他相信这肯定是有理由的。“他孱弱的健康状况，”法国大使观察道，“不幸地每况愈下，他的智慧倒不曾减退，减退的只是身体的力量。”巴黎大主教让·韦迪耶枢机在圣诞节前后见过教宗两次。在第一次会面中，枢机高兴地看到教宗生气勃勃、注意力集中，然而在第二次会面中，教宗十分虚弱，几乎没法开口说话，也没法浏览摆在他面前的文件。有时候，教宗十分警觉并且口齿清楚。其他时候，他则脆弱不堪、垂头丧气。然而，在那些无眠的夜里，他感到天主降临到身边，给他传达了一条神圣的旨意，而他有责任在死前将它传达出去。[14]

博德里亚枢机在日记中记录了这番变化。“教宗依然神志清楚，但是他的意志力却越来越游移不定。”法国枢机则认为，国务卿完全无法取代教宗行使其职责。“尽管帕切利枢机有许多出众的品质，”他观察道，“但是他既没有坚定的心，也没有强大的意志。”[15]当月晚些时候，博德里亚在电报里写道：“如今这个政权已经弥漫起大难临头的气息：秘密的阴谋诡计。”

墨索里尼也十分恼火。尽管他手里掌握着庞大的宣传机器，但是煽动意大利人热爱德国仍然是一桩难事。仅在二十年前，意大利人才同德国人打过一仗，此外纳粹党人总是喋喋不休地宣称北欧人种有多么优越，这只会让他的任务变得愈发艰难。而墨索里尼最不想看到的事情便是，由教宗出面告诉意大利人，希特勒乃是天主教会的敌人。

墨索里尼思索道，是时候施加一些压力了。于是他通过圭多·布法里尼传达了自己的意思。1923年，年仅二十八岁的布法里尼当选为比萨市市长，十年后，他晋升为墨索里尼麾下的内务部副部长。布法里尼肤色红润、眼神哀伤，他有一具肥胖的身躯，头脑聪明狡诈，没有任何道德原则。他不仅仅是一个吹牛大王，而且擅长威吓他人，总是借机中饱私囊。[16]

12月30日，布法里尼喊来了教宗大使。他说，自己手里掌握的证据表明公教进行会团体再度涉足政治。他警告道，如果这种态势继续下去，必将招致暴力的公众反响。大使被吓得目瞪口呆，连忙否认了这种指控，却没有任何用处。[17]
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墨索里尼主持新镇圭多尼亚的落成仪式，当地主教与法西斯党人一同行礼，1937年11月



获知墨索里尼的新一轮威胁后，庇护十一世派遣大使前去游说墨索里尼的女婿。齐亚诺的答复唐突且无礼。他说，如果墨索里尼对梵蒂冈感到不满，那只能是教宗在咎由自取，他明明知道领袖反感他对德国的不断攻伐，然而他没有一点停下来的意思。[18]




* * * * *




不过，在意大利，鲜有人察觉到这些剑拔弩张的关系。大多数天主教神职人员依然认为墨索里尼是天主派来挽救这个国家的圣人，并且教区神父也常常同教区居民分享这种信念。

[image: ]
墨索里尼在威尼斯宫宣布意大利退出国际联盟，1937年12月



为了凸显教会大众对自己的支持，墨索里尼决定在威尼斯宫，为主教和神父组织一场盛大的集会。他声称这场庆典是为了给在“谷物之战”[19]中表现出色的神职人员颁发荣誉。由一名信仰天主教的法西斯期刊主编签发的邀请函在12月中旬刊登了出来。通过参加1月9日的盛会，神父和主教将“令领袖这位帝国创始人深感荣幸，也由此为其增添基督教的意涵”。乌迪内（Udine）大主教朱塞佩·诺加拉（Giuseppe Nogara）将代表全体神职人员向领袖致辞。[20]

梵蒂冈国务院被各地主教的信函所淹没，他们纷纷询问自己该怎么办。一位托斯卡纳主教写道：“一份期刊这样动员主教和神父向帝国创始人致敬，实在是一件颜面尽失的事情。”但是“我不想做唯一缺席的那个人”。[21]

主教部秘书长拉法埃莱·罗西（Raffaele Rossi）枢机负责处理会对神职人员产生影响的事务，他选择向国务卿寻求意见。帕切利回答说，他不认为教会会反对神职人员参加这种活动。然而，在收到帕切利的答复之前，罗西枢机又转达了另一位主教就法西斯节日提出的问题，他还附上了自己的意见，认为神职人员不应当接受这份邀请。

这位枢机令帕切利陷入了难堪的处境，因为允许一位新闻工作者来召集意大利的这么多主教，必然是一件极不合适的事情。帕切利于是询问了教宗的意见，而教宗也认为这样一封邀请函“不应当被接受”。可是无论是教宗还是帕切利，都不想因此冒犯领袖。[22]

接下来的两周里，国务院可谓是一片混乱。[23]意大利大使同塔尔迪尼蒙席（他顶替近来升职的皮扎尔多，成为非常教务部副部长）兜起了圈子。12月30日，塔尔迪尼告诉皮尼亚蒂，这场牵涉神职人员（尤其是主教）的公开集会令他感到不安。皮尼亚蒂回答说，如果蒙席希望他将这一意见传达给墨索里尼，他应当将梵蒂冈的反对意见诉诸书面。几天后，塔尔迪尼再次见到皮尼亚蒂，又向他重复了这一请求。皮尼亚蒂的回答则如出一辙。梵蒂冈自始至终没有提出正式要求。塔尔迪尼起草了信件，但是教宗最终决定将它扣留了下来。[24]

1938年1月9日周日早晨，两千名神父和六十名主教排成庄严的队列，行进在罗马的街道上，而好奇的民众和铁杆法西斯分子则在道旁鼓掌致意。队列前头是身穿制服的宪兵、军乐队，以及身穿黑色教士服、高举意大利国旗的神父护旗队。法西斯党主席阿契尔·斯塔拉切在威尼斯广场的维托里奥·埃马努埃莱二世纪念碑处等候他们的到来。他的身边站着罗马的法西斯党头领。两人陪着诸位主教走上大理石阶梯，他们将月桂花环放在无名烈士以及法西斯革命英雄的墓前。
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谷物之战庆祝活动现场的神职人员，1938年1月



仪式过后，队伍又重新排列起来，向邻近的威尼斯宫行去。他们经过墨索里尼办公室外的阳台，满面笑容的领袖举臂回应了众人的法西斯礼。到了中午，他们将皇家大厅挤得水泄不通。在这个巨大的团体念诵过祈祷之后，领袖走进大厅，引发了大家的欢呼声。诺加拉大主教站起身来，请求天主保佑这位对基督教贡献良多的人。接着，一位教区神父大步来到前面，念诵起得到两千名神父一致通过的发言稿：“意大利的神父祈求并继续祈求天主保佑您，保佑您复兴意大利并建立帝国的伟业，保佑法西斯政府。”他最后说道：“领袖万岁！”神父和主教也集体高喊着“领袖！领袖！”令整个房间都为之震动。[25]

意大利的报纸大肆报道了这一活动。都灵的《新闻报》（La Stampa）为神职人员表现出来的对法西斯政府的热爱而大唱赞歌：“法西斯的敌人也是教会的敌人。法西斯为之奋斗的理想也是天主教文明几个世纪以来赞扬的理想。”德国媒体则另有角度，它将意大利神父和主教对法西斯政权的爱国支援，同“我们从德国神职人员那里体会的惨痛经验”进行了比较。[26]
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墨索里尼发表讲话，最右侧是法西斯党主席斯塔拉切






* * * * *




墨索里尼愈发强烈地想要证明意大利的伟大，乃至失去了所有分寸。他落实了一系列措施，旨在向全世界展示这个国家的法西斯热忱。这些措施从正步行军一直到禁止寒暄时握手。这些改弦更张饱受嘲笑，它们的首席设计师是自1931年起担任法西斯党主席的阿契尔·斯塔拉切。斯塔拉切是低级趣味的大师[27]，智力水平相当于陆军训练官，他没有任何常识，在政治方面也缺乏任何城府，只知道全心全意地将墨索里尼供上神坛。这些年间，但凡有领袖公开露面的场合，忠实的斯塔拉切几乎总是身穿制服，跟在墨索里尼身后一步之遥的位置，一头黑发上涂抹了大量的润发油。有一次，墨索里尼在解释自己如何忍受他时笑着说：“斯塔拉切确实是我的比特犬。”斯特拉切听闻这句评语时喜形于色。[28]




这一路过来，教宗仍然在给墨索里尼施压，要求他帮助自己抗衡希特勒，但是墨索里尼显然希望缓和教宗和德国独裁者之间剑拔弩张的关系：毕竟，如果教宗出言谴责纳粹，并将希特勒驱逐出教，他就无法说服意大利人将自身命运和第三帝国绑缚在一起。

1938年3月，墨索里尼向教宗报告了自己近期努力的成果，他将纳粹近来暂停公开审判天主教神职人员的举措归功到自己名下。在过去的两年里，数百名神父和修士被关进监狱，其中许多人的罪名是诱奸男孩。这些“道德败坏案”受到了媒体的大量关注。戈培尔曾在一次全国广播节目讲话中，指控“圣器收藏室已然成为妓院，而修道院则成了同性恋肮脏的温床”。[29]教宗对墨索里尼的帮助表示感谢并补充道，如果墨索里尼希望梵蒂冈和第三帝国恢复正常关系，他就必须说服希特勒，允许天主教学校和公教进行会团体在德国自由运作。[30]

意大利神职人员和教宗一样，对希特勒无甚好感，然而他们对墨索里尼的态度截然不同。他们最大的忧虑在于，在这个愈发不确定的世界里，可能会有什么事件威胁到墨索里尼的统治。有一天，罗马枢机副主教马尔凯蒂·塞尔瓦加尼（Marchetti Selvaggiani）在圣彼得广场散步时，将这一想法告诉了皮扎尔多枢机。“如果墨索里尼失势，”他说着指了指近旁的街灯，“你就会看到我被挂到路灯上。”[31]
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第二十一章
希特勒访问罗马

1938年3月12日清晨，德国军队穿过边界进入奥地利。第二天，得意洋洋的希特勒宣布该国成为第三帝国的一个州。3月14日，他抵达维也纳，迎接他的是大面积庆祝活动和响亮的教堂钟声。[1]《纽约时报》的头条标题是《维也纳民众羞辱犹太人：犹太家庭被迫清扫街道》，其社论评述道：“一个曾经与命运抗争过的小国家自昨天起正式消亡。”伦敦《泰晤士报》的头条则画面感更强：《强奸奥地利》。[2]第二天，希特勒同维也纳大主教、奥地利天主教领袖特奥多尔·因尼策（Theodor Innitzer）枢机进行了会面。枢机声称：“信徒以及具有灵魂的人都应当无条件地支持伟大的德国与元首，因为天命必将保佑与布尔什维克信仰所做的历史斗争，保佑为德国人民的生命安危、为工作和面包、为帝国的力量与荣耀、为德意志民族的统一而付出的艰苦奋斗。”因尼策命令麾下神父在所有教堂中宣读这一声明，而这份声明的复本（加上他最后亲笔题写的一句话：“向希特勒致敬！”）贴遍了维也纳和奥地利全国上下的墙壁。[3]

纳粹党人安排在次月进行全民公投，以令他们的统治地位合法化，而奥地利的主教纷纷加入因尼策的行列，令这份声明在奥地利所有的布道台上得到宣讲。他们告诉奥地利天主教徒：“我们欣然承认，国家社会主义运动在国家与经济重建领域，以及社会方针方面有着出色的业绩，并正做着出色的工作。”他们继续说：“我们还深信，通过纳粹运动的举措，我们将避免秉持无神论、极具破坏性的布尔什维克危险。”他们敦促信徒投赞成票，让奥地利加入到第三帝国的麾下。[4]

希特勒接管奥地利，给墨索里尼的威望造成了重大打击，因为长久以来，领袖都支持奥地利在意大利的影响下独立自主。而他也同许多意大利人一样，对北部边疆突然出现一个强大且具有侵略性的德国感到不快。[5]几个月前，当他访问德国的时候，纳粹领导人曾向他承诺，他们对奥地利采取任何行动之前一定会征求他的许可。[6]然而这所谓的征求许可，不过是在入侵两天前由希特勒发来一封信函，将德国方面即将采取的行动告诉墨索里尼。[7]

墨索里尼竟然这么温顺地接受了纳粹对奥地利的接管，这令庇护十一世感到震惊、心寒和难堪。他说道：“我感到非常难过，不仅仅是作为教宗，更是作为一名意大利人。”至于维也纳大主教，教宗对他也十分气愤。“他们给他什么文件，他就签署什么文件，无论他们想要什么……然后他还没有任何征兆地表示‘向希特勒致敬！’”萨尔茨堡（Salzburg）大主教和格拉茨（Graz）大主教也很快唯因尼策马首是瞻。教宗就奥地利人民的性格缺陷说了一些刻薄的话，并且悲叹道，很不幸的是，当地的神职人员也具有这些性格缺陷。[8]

4月1日晚，梵蒂冈的电台节目严厉批判了奥地利主教对纳粹侵略行为的支持。第二天，梵蒂冈日报又对这番批评进行了补充，认为这些主教的声明并没有得到梵蒂冈的首肯。帕切利在与意大利大使的会面中，表示因尼策枢机的行为令教会难堪。通常在紧张状况下也能镇静自若的帕切利，如今显得愤怒异常。他表示，不幸的是，他的工作常常要求他对付一些“缺乏品格的人”。[9]

可是后来，当帕切利同德国大使进行谈话时，他的用语却更为谨慎。柏尔根对梵蒂冈电台播放的“不合时宜的内容”提出抗议。帕切利则试图说服他，这些电台言论“并不是官方立场，甚至不是半官方立场，它们没有得到梵蒂冈的授意，教宗与这些言论没有半点瓜葛”。在这番言论里，帕切利将推诿自己毫不知情的原则演绎到极致，而德国大使则清楚他不过是在撒谎。梵蒂冈电台是教宗底下的一个项目，教宗还专门请来诺贝尔奖得主伽利尔摩·马可尼[10]（Guglielmo Marconi）帮忙设计这座电台。有了马可尼的助力，教宗在1931年开通了这座电台，这样一来他半小时的拉丁文演讲得以传播至大西洋两岸。[11]

德国大使认为，帕切利应该是他的盟友。“枢机自信地补充道，”柏尔根在发给柏林的报告中写道，“在发生这次令人不快的意外后，他会试着给梵蒂冈电台施加一些控制。枢机反复重申，他迫切地希望能够同德国和平共处。”[12]

教宗传唤因尼策来梵蒂冈会面。维也纳大主教表示自己会在4月5日下午抵达，但必须在第二日清晨离开，因为他同希特勒有约，而他不想错失那场约见。[13]教宗怒不可遏，他传话表示，他绝不能容忍自己的日程由一位枢机来安排，因尼策返回奥地利的时间，必须得到教宗的首肯。[14]

会面中，庇护告诉因尼策，他的行为有辱教会名誉，命令他撤回那份歌颂新政府的声明。于是撤回声明的开头如是写道：“奥地利主教在3月18日做出的庄重声明，其意图显然不是对不符合天主律法的事物表示赞同，也不是对不符合天主教会自由和权利的事物表示赞同。”它强调奥地利与梵蒂冈的宗教事务协约必须得到尊重，奥地利儿童必须享有接受天主教教育的自由。德国大使在报告里写道：“因尼策枢机写下这样的文本显然受到了强迫，此等行为只能被称为勒索。”柏尔根写道，因尼策“做出了最大的抵抗，却只能争取到一点点妥协”。第二天，这位大主教的声明登上了《罗马观察报》。[15]
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维也纳大主教特奥多尔·因尼策枢机在纳粹全民公投中投出自己的一票，1938年4月10日



庇护对墨索里尼十分生气，领袖明明承诺要保护奥地利的独立自主，却对纳粹的接管袖手旁观。教宗告诉他的老朋友欧仁·蒂斯朗：“领袖已经失去理智了。”

“至圣的圣父，”法国枢机回应道，“我认为他在访问柏林时就已失去了理智。”

“比那还要早得多。”教宗回答道。[16]

法国人愈发将墨索里尼和希特勒视作一对狼狈为奸的同党，他们同属一类极权政府，威胁着世界的和平。教宗对意大利独裁者的支持使得法国人对他的怒火愈演愈烈，也使他受到了许多尖刻的批评。博德里亚枢机在日记里写道：“一方面，极端主义报纸谴责他没能担负起道德使命，却向法西斯俯首投降。另一方面，有些人也考虑过，他应该临时搬到别的什么地方（不能是阿维尼翁），这样就不至于被意大利玩弄于股掌之间（或者成为它的共犯）。”他总结道：“帕切利枢机该多么尴尬！庇护十一世任期的尾声竟如此惨淡！”[17]




* * * * *




纳粹接管奥地利，令墨索里尼感觉自己被利用了。很久以前,他就发誓要阻止德国入侵奥地利，如今受辱的他喊来塔基·文图里，告诉他是时候该终结希特勒统治世界的梦想了。他提醒道，折中的办法不会有任何效用，希望纳粹能够和平地退出政治舞台，则是一种非常幼稚的想法。惊天大事必将发生，而且很快就要来到。

到底谁能够对此采取行动？领袖告诉目瞪口呆的耶稣会士，唯一能够阻止希特勒的人就是教宗。只要将希特勒驱逐出教，他就能孤立元首，挫败纳粹党人。[18]

他的提议实在是耸人听闻，塔基·文图里绝不会将其付诸书面。他要求立即面见教宗，并将墨索里尼的言论告诉了庇护。[19]墨索里尼是个反复无常的人，并且在任何情况下都不会倾向于采取这样大胆的行动，对此心知肚明的教宗也就从未认真考虑听从这一建言。

有趣的是，梵蒂冈官方确实曾经考虑要将希特勒驱逐出教，尽管没有任何证据显示教宗对此事知情。那是在1932年1月，希特勒上台的前一年。将他驱逐出教的根据既不是他的异端意识形态，也不是他煽动种族仇恨的行径，而是因为他曾经见证过一场受到教会反对的婚礼。那个月，德国教会的一位高级官员告诉意大利驻德国大使，希特勒得罪了天主教会，惹了大麻烦。希特勒的助手约瑟夫·戈培尔刚刚举行了婚礼，而希特勒则担任了这场婚礼的见证人。戈培尔和希特勒都是天主教徒，然而戈培尔的妻子不仅曾经离婚，还是个新教徒，而这场婚礼的主持人也是一位新教牧师。这位德国高级教士报告说，对于这样的罪孽，教会正讨论是否要将其驱逐出教。就算德国教会决定要将其驱逐出教，这一决议最终也遭到了梵蒂冈的否决。[20]




* * * * *




墨索里尼很快就冷静下来，并告诉自己德国接管奥地利是大势所趋、不可避免。墨索里尼多番考量，德国的示威反而令他更加坚定了要与纳粹保持盟友关系的决心。现如今，他愈发不希望教宗出言讨伐希特勒，甚至担心教宗会令意大利人与德国盟友反目成仇。元首访问罗马的日程已近在眼前，领袖特别担心在最后关头遭遇惨败。

随着元首即将访问罗马的新闻愈发频繁地见诸报端，人们也愈发关心希特勒是否会去拜见教宗。[21]尽管庇护看不起希特勒，但是从原则上来说，他并不会拒绝接见元首。德国拥有大量天主教人口，并且德国政府与梵蒂冈有着正式的外交关系。但是教宗也明白，让希特勒出现在梵蒂冈，会让许多国外人士感到不快。这样做肯定会激怒法国人，而从美国发回的报告则提醒他，美国人也同样会因此大为恼火。[22]

领袖一开始希望，希特勒与庇护十一世的历史性会面，会成为元首这趟不朽之城胜利之旅的亮点所在。[23]他担心如果希特勒来到罗马却刻意回避梵蒂冈，那么将会有数百万意大利人深受冒犯。近年来，凡是同圣座有着正式外交关系的国家领导人，只要访问罗马就必定会前去拜见教宗。[24]

尽管庇护对近在眼前的访问感到不快，墨索里尼却依然可以倚仗他来做出一些安排。罗马的神学院里住了许多外国人（《拉特兰条约》赋予他们治外法权），墨索里尼担心他们会替梵蒂冈发声谴责希特勒。3月26日，齐亚诺联络了帕切利枢机，希望得到教宗的帮助。法西斯政府希望将全部反纳粹的外国人都找出来，并在访问期间对他们进行监视，要完成这项工作，宗座警力的配合至关重要。一周后，帕切利对此做出答复：“国务院秘书处对此十分关切，因此荣幸地告知[意大利]大使馆，圣父愿意赐予贵方希望获得的权限。”于是意大利警方便可以联络梵蒂冈警方，做好监视事宜的安排。[25]
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墨索里尼主持新建筑卢切大楼的落成仪式，身旁是彼得罗·塔基·文图里神父和阿契尔·斯塔拉切，1937年11月10日



尽管教宗希望同墨索里尼保持密切的关系，但是元首此次来访，竟然安排了如此高规格的庆典仪式，还是令庇护感到非常不满。他告诉意大利大使，低调的访问更合乎情理。政府准备的活动怎么能“将希特勒先生推上神坛？这个人是基督和教会当今最大的敌人”。他已经向天主祷告，让祂提早收回他的灵魂，好不必忍受这令人不快的场景。教宗一边同皮尼亚蒂谈话，一边思索着这番景象，几乎郁闷得说不出话来。他深爱的这个国家实在不应当承受这样的屈辱。[26]

元首抵达罗马的三天前，教宗离开梵蒂冈前往冈多菲堡避暑。他下令梵蒂冈的几家博物馆在希特勒访问期间闭馆，并指示希特勒沿途城市的主教不要参加元首的接待活动。面对教宗的抗议，政府只好放弃原先的计划，不再架设巨大的聚光灯照亮圣彼得大教堂。[27]《罗马观察报》刊登了教宗离开梵蒂冈的消息，但否认它与元首的来访有任何关系。[28]

至于教宗，这趟冈多菲堡之旅对他而言喜忧参半。无论在身体上还是精神上，这都是一段艰难的时光，教宗感到这将是他在阿尔巴诺山度过的最后一个夏天。他在抵达冈多菲堡后举行了一些不大寻常的接见仪式，从中或许可以读出他的一些思绪。祝福过聚集到广场上迎接他到来的人群之后，教宗邀请下属参加了一场小型庆祝仪式。在绘满壁画的大厅里，所有蒙席都加入到谈话中，教宗下令给每个人倒上威末酒[29]。[30]




* * * * *




5月3日晚，希特勒抵达罗马火车站，随行的有约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）、约瑟夫·戈培尔、鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）、海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler），其他纳粹领导人和外交官，一群身穿军装、十分嘈杂的德国记者，以及避过公众耳目的元首情人爱娃·布劳恩（Eva Braun）。[31]由于希特勒是德国最高领导人，所以按照外交礼仪，接待他的应当是国王而不是墨索里尼。元首步下火车，这个时刻已经在领袖脑海中盘桓了好几个月，他却只能站在一旁当个配角，生着闷气。希特勒也非常惊讶，迎接他的竟然不是被自己赞誉为罗马皇帝的墨索里尼，而是个头矮小、留着一把白色髭须的国王。

国王和元首一起乘坐华丽的马车，穿过人头攒动的街道；意大利士兵排成两列面朝人群，将他们挡在木栅栏后面。探照灯点亮了罗马古老的历史遗迹。烟雾从巨大的罗马瓷瓶中升腾而起，瓷瓶里装满了燃烧的镁粉，为古罗马广场的遗迹和帕拉蒂诺山带来了一种超脱尘世的质感。

宾客和主人抵达宏伟的王室居所奎里纳尔宫。但是双方的会面并不愉快。国王向他的小圈子透露道，他认为希特勒是个道德低下的瘾君子。而希特勒想知道为什么接待他的不是他那位法西斯盟友，他还认为皇宫“阴郁且令人不适，犹如一个古董商店”。元首的老朋友约瑟夫·戈培尔在见到王座时评论说，那应当是墨索里尼的位子。至于那个人，他指着国王低声道，他的五短身材实在是配不上宝座。[32]

次日，当教宗在冈多菲堡向数百对新婚夫妇发表讲话时，他悲叹道，“令人伤心的事情”正在罗马城里上演，那里出现了“另一枚十字架，那并不是耶稣的十字架”。“很明显，”皮尼亚蒂观察道，“教宗想要发泄情绪，如果考虑到他的脾气，你可以说他这轮发火还算是温和。但他就不能适可而止吗？”他自问自答说：“我怀疑他不会。”[33]

墨索里尼筹备了好几个月，确保法西斯意大利给希特勒留下深刻的印象。除开罗马，他们还会前往那不勒斯和佛罗伦萨。希特勒抵达每一座城市的日期，都会成为该市的法定节日。每一座城市都搭建了凯旋门，并装饰以别致的灯饰。横幅和旗帜四处飘扬。[34]

在罗马的几处圣所举办各种仪式之后，这支大部队移师那不勒斯。整个队伍在国王的护送下，一路大张旗鼓地向码头行去，而墨索里尼则在“加富尔号”战舰上等候他们，准备进行为期一天的海军演习，然后在晚上观赏歌剧。对于元首而言，这段旅程最糟糕的时刻就出现在那个晚上。歌剧结束之后，他身穿晚礼服，同身穿全套皇室礼服的国王来到室外，检视一支仪仗队。当举起右臂行纳粹礼时，他慌忙用左手抓住背心，试图压住翘起的礼服后摆。在他的副手看来，他的这番模样就像是一位慌张的餐厅领班。[35]

在返回罗马参加为期三天的军事演习、歌剧、接待以及演说之后，这支大部队又前往佛罗伦萨，为这次访问画上一个句号。为了迎接希特勒，佛罗伦萨城内建筑的屋顶和窗户上悬挂了超过十万面（意大利和纳粹的）横幅和旗帜；到处都是鲜花般的彩饰。新安装的灯具令这座城市比从前亮了两倍。街道两旁簇拥着一万八千名法西斯民兵，三个步兵团，来自佛罗伦萨和罗马的数百名警察，以及从全国各地召集而来的一千五百名宪兵。在过去的三周里，警察检查了所有搭乘汽车来到这座城市的旅人的文件。但凡忠诚度存疑的人，都会被预先拘捕。据美国总领事所言，“许多犹太人都在访问期间离开了佛罗伦萨，要么是被强迫，要么是‘被建议’，要么就是他们自己觉得这是明智之举”。[36]
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墨索里尼、希特勒、国王维托里奥·埃马努埃莱三世，1938年5月



希特勒在前，墨索里尼在后，他们分别乘坐轿车以凯旋的姿态穿过饰满卐字符号的城市街道。在壮观的领主广场[37]上，庞大的人群向两位独裁者发出震耳欲聋的欢呼声；然后希特勒非要让不情不愿的领袖带他游览了乌菲兹美术馆。[38]最后在火车站，当希特勒准备动身返程时，两人温情地告别。领袖宣称：“如今没有任何力量能够离间我们。”元首的眼中噙满了泪水。[39]

意大利人对于元首的来访到底抱有多大的热忱，这一问题尚有争议。美国驻罗马大使威廉·菲利普斯认为，墨索里尼受到德国民众的热烈欢迎，而“迎接希特勒的欢呼声则有点不温不火”。不过他总结道，墨索里尼达成了他的目标，因为希特勒对这次访问感到满意，并且对罗马的历史遗迹印象深刻。[40]

墨索里尼和希特勒在数十万欢欣鼓舞的意大利人面前宣布他们对彼此国家的崇敬之情，教宗对此火冒三丈。在访问的几天后，他告诉法国大使夏尔——鲁，最令他恼火的是领袖本人，墨索里尼对希特勒的赞颂达到如此无以复加的程度，这是意大利向元首臣服的最新明证。[41]《罗马观察家》尽可能地忽略了这次访问。《公教文明》用一段阴郁的话结束了它冷冰冰的描述：官方庆祝仪式的夸张与宏大无法掩饰天主教信徒的失望之情，一个拥有两千七百万天主教徒的国家，当其领导人访问罗马，却没有向“犹如父亲一样受到这几千万天主教徒爱戴的人、他们灵魂的至高神父、被尊奉为耶稣基督代理人的人致以他的敬意”。在《公教文明》看来，这样做的结果导致了“一个巨大的缺陷”，令这次访问大为失色。[42]

然而这种观点在天主教神职人员间并不普遍。很多人不顾教宗的警告，无法抑制对两位独裁者胜利游行的热忱。在奥尔泰（Orte）主教管区连接罗马和佛罗伦萨的铁路沿线，教区神父积极参加了庆祝活动，他们拿出在第一次世界大战时获得的军功勋章，用它们装点了自己黑色的教士服。奥尔泰主教深知当地方济各会成员笃信法西斯主义，于是警告他们不要参加庆祝活动。然而在希特勒路过的当天，他们把整个修道院都插满了意大利旗帜和纳粹旗帜，甚至用卐字符号装点了钟楼。更糟糕的是，修道士安排教会学校的数百名儿童站在铁路沿线，当火车经过时，修道士带领着孩子们一边奔跑一边欢呼：“墨索里尼万岁！希特勒万岁！”[43]
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第二十二章
惊人的任务

1938年6月，时年五十八岁的美国耶稣会神父约翰·拉法奇（John Lafarge）访问罗马，他颇为诧异地从庇护十一世处收到消息，要求在冈多菲堡同他会面。

抵达教宗的避暑别墅之后，拉法奇被带到中庭，教宗刚刚散完步回来。他的白色手杖摆在他身后的窗台上。教宗告诉拉法奇，他想要跟神父谈一桩种族主义的问题。教宗之所以唯独挑选了他，是因为他最近的一本著作《跨种族正义》（Interracial Justice）是庇护在这一话题上读过的最上乘之作。

尽管拉法奇在梵蒂冈几乎无籍籍名，但他在美国教会算得上是一位知识分子。他生于罗得岛的纽波特（Newport），父亲是一位杰出的画家，母亲则是本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的后裔。拉法奇于1901年毕业于哈佛大学，并在四年后晋铎。此后，他在马里兰州执牧师一职达十五年之久，其信徒主要是非裔美国人群体。1926年，他加入了《美国》杂志的编辑部，并于1934年成立了天主教跨种族委员会（Catholic Interracial Council），旨在帮助不同种族增进彼此的理解。三年后，他出版了那本引起教宗注意的专著。[1]

当他们促膝长谈时，庇护十一世委托给这位美国神父一项令人震惊的任务。他需要秘密起草一篇通谕，内容涉及教宗眼中最炙手可热的话题：种族主义与反犹主义。希特勒上个月对罗马进行的访问还横亘在他的脑海中，尽管教宗早在1937年就发表通谕谴责纳粹独尊日耳曼民族，但是他认为现如今这些言辞已远远不够。当得知这位恰当的人选到访罗马时，他就开始酝酿一篇新的通谕。庇护告诉这位惶惑的美国人，他此行是受到了天主的派遣。

拉法奇提出了自己的担心，他害怕不能胜任这个任务。但是教宗坚称：“你只需把自己当作教宗，把你想说的话说出来即可。”接着他大致描述了自己想要谈论的话题，并且交代了一些拉法奇应当谨记的指导原则。

教宗进一步说道：“其实在跟你谈话之前，我应当先向莱多霍夫斯基神父提起这一事宜，但我想应当没什么问题。”

然而，教宗的这番话其实并不坦诚，因为他知道耶稣会总会长并不会赞同他的观点。教宗还将此事瞒过了帕切利枢机和全体国务院人员，此中深意更是不言自明。此外，他也没有咨询任何梵蒂冈的机构，而通常教宗通谕是由这些机构的专家撰写的。

莱多霍夫斯基在周日面见教宗。当他得知教宗交给美国耶稣会士的任务后，他用英语说道：“教宗疯了。”[2]

次日，莱多霍夫斯基召见了拉法奇。莱多霍夫斯基利用了这位美国人的焦虑情绪（“我真的受了惊吓……圣彼得的岩石砸中了我的脑袋。”拉法奇向一位朋友透露道），建议派两位更有经验的耶稣会士协助他。

几天后，拉法奇与这些同仁同行，一起抵达了巴黎。那年夏天，他们一直在筹备这篇后来题作《统一的人类》（Humani generis unitas）的通谕。如果说教宗选择拉法奇，是因为他在美国卓有成效地开展了反种族主义的工作，那么莱多霍夫斯基选择那两位同仁——分别是四十六岁的德国人古斯塔夫·贡德拉赫（Gustav Gundlach）和六十九岁的法国耶稣会士古斯塔夫·德比夸（Gustave Desbuquois）——则是出于完全不同的缘由。莱多霍夫斯基认为犹太人是教会和欧洲文明的敌人，他会尽一切努力，阻止教宗抵挡当今横扫欧洲的反犹大潮。贡德拉赫和德比夸都有起草教宗通谕的经验，并且与梵蒂冈的关系更为密切。他们将负责约束拉法奇，毕竟后者深切地感到自己经验不足。

古斯塔夫·贡德拉赫是罗马宗座额我略大学的道德哲学系教授，也是耶稣会在犹太事宜上最重要的专家之一。1930年，他为权威的德国天主教神学百科全书《神学与教会词典》（Lexikon für Theologie und Kirche）编写了反犹主义的条目。贡德拉赫在这个条目中对两种反犹主义进行了区分。第一种反犹主义有悖教会的教导，“只因犹太人在种族和民族方面的外族特性”而反对他们。第二种反犹主义则得到教会的支持，“因为犹太人口过度且有害的影响”而反对他们。[3]

9月，三人完成初稿并寄给莱多霍夫斯基，以为他会直接将其寄给教宗，但是莱多霍夫斯基实际上将“阉割版本”寄给了恩里科·罗萨。十年前，教宗找人帮忙解释解散“以色列之友”的原因时，找的正是如今担任《公教文明》主管的罗萨。但现如今，庇护对犹太人的态度已经变得和罗萨大不相同。教宗找来拉法奇，正是要避过罗萨，可如今，这份通谕的初稿却摆在了罗萨的书桌上。

尽管教宗在犹太问题上彻底改变了他的看法，但是罗萨主管的那份期刊依然大肆刊登着散播反犹流毒的文章，而庇护对此没有做出任何管束。当时，希特勒对德国犹太人施行恐怖统治，奥地利、匈牙利、波兰以及其他欧洲国家也纷纷引入了限制犹太人权利的法案，这份期刊（其内容在出版前须获得梵蒂冈国务院的许可）也敦促意大利采取这种法案。1937年5月，《公教文明》刊登了一篇评论，表彰了“著名的英国天主教作家希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc，一位臭名昭著的反犹分子）”所写的《犹太问题与复国运动》。这篇评论开宗明义：“犹太人的支配欲以及他们在革命运动中的人数优势，已经令他们成为破坏分子，这一事实我们有目共睹。”这份刊物以赞同的口吻表示，贝洛克将犹太人比作“一种侵入有机生命体、造成刺激和反应的异物”。耶稣会期刊的这篇文章深得乔瓦尼·普雷齐奥西（Giovanni Preziosi，著名的法西斯分子，曾经是一位神父）的赏识。长久以来，他都在向墨索里尼争取发动反犹运动，保护意大利免受犹太人的威胁。他曾滔滔不绝地讲道，《公教文明》的这篇文章“非常完美，我希望将它呈现给所有意大利人，他们被犹太黄金蒙蔽了双眼，否认犹太危机的真实存在”。[4]

这份期刊满腔热情地支持贝洛克提出的主张，认为政府应该对犹太人进行种族隔离，将他们与广大的基督徒人口分隔开来。[5]它控诉道，犹太人正施展“两面手法”，控制住高端金融和共产主义，试图煽动革命，“将全世界都收归至犹太人的统治之下”。因为统治世界的欲望刻在了犹太人的天性里，他们永远都不会忠于自己居住的国度。这也是他们比其他任何人都更支持共济会和国际联盟的原因。简而言之，这份受到梵蒂冈监督的期刊写道，犹太人誓要让基督徒沦为他们的奴仆。[6]

在墨索里尼即将讨伐意大利犹太人（他们将在7月受到制裁）的那几个月里，《公教文明》用大量文章警醒人们注意犹太威胁以及引入反犹举措的必要性，为反犹运动铺好了道路。这份期刊还大肆赞扬了近期出版的一系列反犹著作。1938年2月，《公教文明》的一篇文章纠正了《以色列的面具之下》作者吉诺·索托基耶萨（Gino Sottochiesa，据称他具有“坚定的天主教信仰”）的错误印象，后者认为《公教文明》在应对犹太威胁时，始终呼吁“宽容，帮助犹太人皈依基督教”；实际上，这份期刊长久以来一直敦促政府采取对付犹太人的保护性措施。[7]

《公教文明》绝不形单影只。在反犹运动发起前的那几个月里，许多意大利天主教媒体都敦促政府采取行动。《教士之友》（L’Amico del clero）的影响力尤为巨大，因为它是意大利罗马天主教神职人员全国协会的官方出版物，这一组织的成员包含两万名神父。

1938年春，纳扎雷诺·奥兰迪（Nazareno Orlandi）蒙席的文章《犹太人也入侵了意大利》，也同样在开篇否认了自己的反犹倾向：“我们不是反犹分子，基督徒绝不会是反犹分子。”蒙席继续解释道，尽管我们必须拒斥纳粹以血统纯洁论为根据的反犹“种族主义”，但是“防御性的反犹主义”不仅具有合法性，而且在抵挡“犹太人入侵政治、经济、新闻、影院、道德以及所有公共生活领域时”是非常必要的。多亏了政府的警觉性，意大利的状况不像其他地方那么糟糕，“但是毫无疑问，我们手头一些执掌大局的职位仍然落到了犹太人手里，他们只要抓住机会，可能就会将他们在其他国家施行的恶移植到我们国家来”。尽管我们手头资料有限，无法确切知道在那几个月里，数百万参加周日弥撒的意大利人到底从布道坛上习得了什么样的观点，尽管这方面的研究几乎是一片空白，但如果神父没有将这番可怕的警示重新包装并兜售给他们，那么这结论就会令我们大为惊讶。[8]

7月中旬，当拉法奇及其同仁在巴黎秘密起草通谕时，《公教文明》又刊登了一篇热情洋溢的长文，谈论匈牙利最近制定的反犹法律。这份期刊解释道：“尽管匈牙利犹太人并没有任何机构负责系统地组织集体活动，但是该民族出于本能且遏制不住的团结就足以使他们奔赴共同的事业，实行他们统治世界的颠覆性渴望。”匈牙利天主教徒的反犹主义并非“粗鄙盲信”的行为，更不是“种族主义”，而是“一种保卫民族传统、保卫真正的自由、保卫匈牙利人民独立自主的运动”。[9]
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7月14日，墨索里尼在《意大利日报》（意大利最重要的报纸之一）上发表了一份种族声明，发起了意大利的反犹运动。这篇在墨索里尼指导下撰写的《种族科学家宣言》（Manifesto of Racial Scientists）提出了一系列主张，其作者是一位年方二十五岁、无人知晓的人类学家圭多·兰德拉（Guido Landra），但文章得到了许多意大利学者的签名，有的声名显赫，有的默默无闻。[10]该文提出了法西斯政府的新版种族理论。它表示，意大利人的“祖先是雅利安人，其文明属于雅利安文明”，“纯洁的意大利种族确确实实存在”。它甚至令人难堪地宣布，意大利人是时候“坦言自己是种族主义者了，这届政府目前为止所做的一切，本质上都是种族主义行为”。它一边解释道，“意大利的种族主义问题应该仅仅从生物学的角度去看待”，一边又语无伦次地补充，“然而这并不意味着，意大利将把德国的种族主义纳入自身的理论体系”。[11]

墨索里尼为什么要对意大利犹太人发起进攻，历史学家们对此争论不休。多年以来，犹太女人玛格丽塔·萨尔法蒂一直都是受他信任的参谋兼情人。[12]墨索里尼的好几位家庭医生也是犹太人，并且在宣布“种族运动”之后，他还不得不另找了一位牙医。[13]况且，此前他也从未将纳粹的种族优越性当真。1932年，在接受埃米尔·路德维希的采访时，他曾说过一段著名的话：“我绝不相信当今的世界上存在什么纯洁的种族。”[14]

对于许多历史学家而言，墨索里尼发起运动的时机（希特勒访问罗马的两个月后）绝非偶然事件。他们认为，希特勒在访问期间告诉墨索里尼，如果领袖真的想要令双方更为紧密地团结在一起，他就应该排除两国之间最为显著的区别，即向犹太人宣战。时任意大利驻英国大使的迪诺·格兰迪对此做出了描述。在这番重构中，希特勒还试图拉拢墨索里尼，加入对抗天主教会的战斗，领袖拒绝了这一要求，但同意跟从纳粹党发动反犹运动。[15]

我们有理由质疑格兰迪的描述，尤其是因为这本书写于第二次世界大战之后，当时的格兰迪（他从来不赞成意大利同纳粹结盟）急于将法西斯做过的坏事都怪罪到纳粹头上，但这并不意味着墨索里尼发动反犹运动的时机和希特勒的访问就没有关系。墨索里尼急于讨好纳粹领导人，他定然认为将矛头对准意大利犹太人，最能讨德国人开心。[16]

《公教文明》7月末转载了《种族科学家宣言》，并欣慰地接受了其中关于意大利人的种族主义应当具有“强烈的意大利特色”的言论。然而这份期刊仍然有所担忧，它担心这份宣言的主张有所含糊。有些人也许会认为它支持血统崇拜，这是纳粹秉持的观念，与天主教会关于人具有普遍性的教导相悖。此外，宣言还称“犹太人不属于意大利民族”，这份期刊对此不置可否。[17]《罗马观察报》在报道这一新闻时引用了其中的词句，但没有对其提出任何批评。与此同时，许多报纸都部分或全文转载了《公教文明》一位笔杆子于7月17日发表的一篇文章，集体对宣言做出了正面评价。[18]意大利最大的天主教日报《意大利未来报》便是其中之一。四天后，该报主编雷蒙多·曼齐尼（Raimondo Manzini）刊文表达了他对“意大利种族主义”的支持。此后，曼齐尼还将担任《罗马观察报》主编达十八年之久。[19]

7月14日晚7点15分，宣言仅仅发表一个小时之后，纳粹党报纸《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）的罗马记者便将这一激动人心的消息发回德国。“发布这番种族问题宣言后，法西斯主义和国家社会主义在这一方面紧密联合。从今往后，”这位德国记者激动地说道，“一亿四千万人将持有相同的weltanschauung（世界观）。”[20]次日，德国报纸以高度赞许的口吻报道了这一新闻，它们相信意大利很快就会效仿纳粹的榜样，颁布本国的反犹法案。[21]

在大量幕后工作之后，反犹运动来势汹汹。墨索里尼对其密切关注，并将这项任务交代给负责政府宣传的大众文化部。那些赞同法西斯观念的大学教授，都受邀为这一运动背书。图书馆开始整理种族主义文献，而一份包含两万张种族主义照片的档案也在紧锣密鼓的规划之中。政府召集了一群法西斯学者，撰文谈论不同种族的实质，意在笼络广大民众。其中最重要的一项举措便是创办了一份全新的配图通俗杂志，这份叫作《捍卫种族》（La difesa della razza）的杂志大肆宣扬了种族主义理论。[22]

墨索里尼也许总算听取了各位教宗信使（尤其是塔基·文图里神父）反复提出的警示，才放手对付危险的犹太威胁，但是教宗本人并没有任何担心犹太威胁的表现，纳粹党人的威胁才是他的心头大患。

领袖这般迎合德国的种族主义，有理由担心教宗会反对他，但也有理由相信，他有办法让教宗对此缄口不言。他认为，如果他能坚定自身立场，并且让意大利的种族主义区别于纳粹，那么教宗最终会做出让步。种族宣言里的文字游戏便是出于这番缘由，墨索里尼试图让法西斯种族主义与纳粹种族主义泾渭分明。此外，这种差异性之所以对墨索里尼而言非常重要，还因为他最憎恨别人说他模仿希特勒。

墨索里尼同样明白，虽则教宗反对德国的种族主义意识形态，但对于限制犹太人权利的国家政策，他的态度就没有那么鲜明了。事实上，领袖也确实在利用教会对犹太威胁的警示，激发大众支持他的反犹运动。

最关键的是，墨索里尼清楚教宗很依赖他，得靠他为教会争取福利。其中一些福利（比如让墨索里尼代表教会对希特勒施加影响）关涉重大，其他福利（例如依靠政府禁止那些教宗认为冒犯教会的图书出版）尽管相对次要，却仍然举足轻重。当时的一个案例仍然令教宗感觉历历在目。

5月下旬，庇护得知，切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia）的新版传记将以廉价的多卷插图本形式在报刊亭面世。当时的梵蒂冈并不希望深究波吉亚的话题。波吉亚生于1475年，十八岁便晋升枢机，其父乃是教宗亚历山大六世。波吉亚在二十多岁时放弃了枢机帽，成为了军事领袖。他与妻子育有两个孩子，并同其他女人生下了许多私生子女。[23]教宗带话给齐亚诺，要求将这一传记全部销毁。[24]
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墨索里尼的女婿于是对这本由报亭寄售的图书下了禁令。政府只允许传记以单卷本的形式出版发行，其厚重的形式将大幅度减少潜在读者的数量。[25]但是梵蒂冈很快便获知，尽管齐亚诺已经下达一纸禁令，但本书的通俗多卷本依然在售。在教宗的指示下，博尔贡吉尼大使于6月13日再度约见了齐亚诺。

发现自己的禁令不过是一纸空文时，齐亚诺怒不可遏，他拿起电话打给大众文化部的二把手（一把手当时正因公出差）。

“里佐利（Angelo Rizzoli，传记出版商），”齐亚诺告诉他，“是你能想象的最反意大利、最反法西斯、最反天主教的人。”他控诉道，这本书“不过是耸人听闻的无端猜测，出自犹太人的阴谋”。博尔贡吉尼早先已经向齐亚诺指出，这本传记的作者古斯塔夫·萨切尔多特（Gustave Sacerdote）就是犹太人。里佐利必须被教训一顿。“制服他，用你的膝盖顶住他的喉咙，”齐亚诺指示道，“用耳光扇得他找不着北，让他永远都忘不了这顿教训。”[26]

这次会面一周后，齐亚诺通知大使，不仅切萨雷·波尔吉的通俗多卷本传记已经被禁，整本书都已经被封停。又过了一周，帕切利枢机去信表达了谢意。[27]
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在阿契尔·斯塔拉切的高压手段下，墨索里尼的反犹运动全面展现了政府的铁腕。6月30日至7月2日，独裁者主持了一场高调的运动会，旨在展示法西斯党领导层的刚强与大无畏精神。各省党魁应召来到罗马，参加了一系列“竞赛”。这些竞赛或滑稽（肥硕的法西斯首领尝试跳过木马）或危险（他们还要跳过一排排竖立的刺刀）。美国大使描述了这场怪异的盛会，提及墨索里尼观看“两名参赛选手在刺刀阵上落败，导致了令人不适的后果”。意大利报纸的新闻都配上了一副阿契尔·斯塔拉切的照片，画面上英勇的他带头跳过了火圈。[28]

当时，墨索里尼遭遇了一桩令他不快的私事，多少分散了他对意大利霸业的规划。克拉拉·佩塔奇变得越来越容易吃醋。她的疑心有着非常确凿的理由，因为即便在她暂住威尼斯宫公寓的那段时间里，墨索里尼依然同一些老情人幽会。佩塔奇大发脾气；为了安抚她，墨索里尼每天要给她打好多个电话。7月的多数日子里，他每天要在上午九十点钟同她偷偷溜到奥斯蒂亚的海滩游玩，并在下午三四点钟返回。[29]

这段时间里，领袖安排女婿来处理种族主义运动所引发的余波。7月20日，他派遣意大利大使皮尼亚蒂去梵蒂冈试探教宗的反应，因为仅仅两天前，教宗向一群修女发表讲话时，又一次悲叹“过分的民族主义”。

皮尼亚蒂询问帕切利枢机：“教宗是否真的要采取行动，与皇室政府规划的反犹运动相抗衡？”

帕切利对此不置可否：他表示自己并未听到教宗有反对这一事宜的安排。帕切利本人不会反对反犹运动。

那么当教宗谈及“过分的民族主义”时，他到底有何指涉？皮尼亚蒂问道。他指出，人们会认为，这样的评论是在批判新近的种族政策。

帕切利立即向他保证，教宗绝对没有这样的意图，他的这番话主要是针对国外的天主教徒，提醒他们与本国的民族主义意识形态保持距离。

皮尼亚蒂表示，天主教教条必须承认不同种族的存在。

帕切利枢机跟他绕起了圈子。他表示，教会法规对此非常明确：受洗之人即是天主教徒。无论墨索里尼采取怎样的反犹政策，问题的关键在于，他必须将斗争对象局限于那些真正的犹太人。[30]

六天后，皮尼亚蒂前往冈多菲堡拜见教宗，直接与他讨论种族运动的问题。教宗尽管显得更为瘦削，但已恢复了大半体力。他仍然穿着橡皮袜，用来遏制腿部的疼痛，但已经不再需要每日按摩了。每天上午，他的私人医生会驱车从罗马赶来，为他检查身体状况，但医生觉得已经不需要像去年夏天那样，夜夜守候在教宗身边。长寿的希望破灭之后，如今的教宗只想死在办公桌上。[31]

皮尼亚蒂对这次会面十分满意。他温和地向教宗提出异议，表示庇护不应该用“过分的民族主义”这一措辞，因为它会遭人误解。而教宗的回答与帕切利如出一辙：他指的并不是意大利。

教宗也有事要抱怨。他收到了许多令人不安的报告，这些报告表明，意大利政府给意大利北非地区的新教徒以特权待遇。他告诉皮尼亚蒂，此举不仅有害于天主教会，也有害于意大利，因为这些新教徒都是英国安插在北非的特务。[32]此外，公教进行会近来被控涉足政治，教宗对此也表示了关心。“我每天都向天主祷告，”教宗说道，“祈求墨索里尼先生不要对公教进行会下手。”他进一步说道：“只要放过公教进行会，教宗什么都答应你们。”[33]

会面一周后，教宗不顾皮尼亚蒂的警告，又对“过分的民族主义”发起了口头攻击。在向罗马宗座传信大学（College for the Propagation of Faith）的两百名学生发表讲话时，他将批判又推进了一步。他告诉所有学生，人类只有一个种族；进而，他又说出了一番会激怒墨索里尼的话：“也许人们会问，意大利怎么会如此不幸，竟然想要模仿德国。”[34]

然而这还不是教宗这番讲话的最强音，他把它留给了心爱的公教进行会。“我警告你，”教宗明显是在对墨索里尼说话，“不要讨伐公教进行会，我这么祈求是为了你好，因为讨伐公教进行会就是讨伐教宗，而讨伐教宗的人必将灭亡。”

这番演讲彻底激怒了墨索里尼，最令他生气的莫过于指控他对希特勒亦步亦趋。领袖于是下达一条命令，任何意大利报纸都不得刊登教宗的演讲。[35]齐亚诺告诉博尔贡吉尼大使，如果教宗继续发动这样的攻击，将令双方的关系彻底破裂。“我向博尔贡吉尼明确了我的意思，”齐亚诺回忆道，“我解释了我方种族主义的承诺与目标。”大使又一次试图替教宗的言论开脱。庇护只是想确保意大利种族主义能够严守恰当的界限。齐亚诺对此感到满意：“在我看来，博尔贡吉尼与我们达成了共识。并且他透露，自己便具有非常强烈的反犹倾向。”[36]

7月31日，意大利大使前来与帕切利枢机会面，对教宗最近的发言提出抗议。教宗不可以继续这样批评政府，领袖希望教会能继续与政府维持富有成效的合作关系。帕切利承诺会将墨索里尼的关切转达给教宗。皮尼亚蒂认为帕切利是自己这边的盟友，但他怀疑教宗不会理会这些建议。[37]
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博尼法乔·皮尼亚蒂大使（右）与加莱亚佐·齐亚诺，1939年5月



“有时候，合作是非常困难的。”后来，当帕切利解释自己同庇护十一世的关系时，这么告诉巴黎大主教韦迪耶枢机。教宗听不进任何人的建议，即便那个人是国务卿（至少在帕切利看来是这样）。“可怜了我深情款款的天性，”帕切利透露道，“但我也明白他对我是有爱的，这种想法予以我安慰。”后来他又给韦迪耶举了一个例子，说明两者之间的关系有时会多么紧张。有一次，他被这种感受所吞没，毫无意识并且“近乎大力地”用拳头敲起了教宗的书桌。他没法继续担任国务卿了，他告诉教宗。“这份工作令我不满，我承受的实在太多了。”

“教宗冷冷地看着我，然后缓慢地说了那几句我永远无法忘怀的话语，”帕切利回忆道，“‘我们眼前只有一项任务，那就是你和我，一起施行善的事业！’”帕切利深受感动：“多么高尚的回答！我精神的孱弱令我羞愧难当，我跪倒在教宗的足边，请求他的原谅。圣父深情款款地将我扶起来，并且拥抱了我。”“这是多么感人的场景！”韦迪耶一边在脑海中构建场景，一边感慨道，“多么温馨的画面！”[38]

皮尼亚蒂担心教宗会阻碍反犹运动的进行，他转而寻求另一个人的帮助。8月4日，他来到南部的索伦托（Sorrento）半岛，莱多霍夫斯基神父正在一处耶稣会士住所养病。“我前去会见耶稣会总会长，”皮尼亚蒂后来解释道，“因为在过去……他从不向我隐瞒他对犹太人的刻骨仇恨，他认为犹太人是困扰欧洲的所有邪恶的根源。”

大使发现莱多霍夫斯基对犹太问题有着清醒的认识，并且非常赞同皮尼亚蒂的事业。他表示，“罗萨神父曾告诉我，教宗对此一无所知”，他的病痛夺走了他的思考能力，“尽管非常可怕，但事实就是如此”。教宗生病期间，他曾向天主祷告，让祂收回他的灵魂，然而“天主并没有回应他的祈祷，由此引发的结果便是，教会如今正经历一场深重的危机”。庇护“没有理性，也不会听从任何理性的建议”。帕切利枢机已经不知所措了，“教宗不再像过去那样，还能听得进他的建言。他有很多计划都背着帕切利，而且也不再提前告知他的演讲内容”。

莱多霍夫斯基表示，教宗身边的人都在担惊受怕，要是教宗的病情进一步恶化，真不知道还会发生什么事情。[39]他敦促大使展开行动，不要让教会与法西斯政权的良好关系成为教宗胡言乱语的牺牲品。

皮尼亚蒂说道，他们无法忽视教宗的胡言乱语，因为国外媒体（尤其是法国媒体）都在利用他的话语，而世界各地的天主教徒都在倾听这些话语，“却不知道这位所有信徒的神父已经失去了思考的能力”。教宗的话语“使得世界上掀起了一股仇视意大利的狂潮，使得我国无论在道德上还是物质上都遭受了损害”。

莱多霍夫斯基表示赞同。危机已经若隐若现。在请求大使为他保密之后，他透露道：“危机已然如此深重，我们必须找出解决方案。”[40]

耶稣会总会长脑海里的“解决方案”到底是什么，我们并不清楚。但在接下来的几个月里，他会竭尽所能地阻止教宗批评法西斯种族政策，阻止他冒犯纳粹党，也阻止他给予犹太人任何希望。
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第二十三章
秘密协议

1938年7月，四万名奥地利犹太人被集合起来，关进了“保护性监禁区”。法国重申要保卫捷克斯洛伐克，不允许德国进犯分毫。德国人的回应方式则是班师法国边境，很快举行了一场全面的军事动员。

8月初，在这轮奔向战争的恐怖事态中，意大利政府根据其种族宣言，颁布了一系列种族法案。第一条法案禁止所有出生在国外的犹太人在意大利上学。《公教文明》将这一措施告知其读者，并且刊登了政府的反犹理论（与这份刊物对犹太威胁的警示非常相似）：犹太人永远不会忠于他居住的国家，因为他们只忠于其他犹太人；犹太人是布尔什维克党和共济会背后的黑手；尽管意大利犹太人只占了总人口的千分之一，但他们占据了许多重要的岗位。这种情况绝不能被容忍。[1]

1938年8月4日，教宗召来了乔瓦尼·蒙蒂尼。几年前，为了讨墨索里尼开心，他曾解除蒙蒂尼公教进行会大学组织国家司铎的职务，但是在1937年下半年，他决定重新启用蒙蒂尼，并将他任命为帕切利手下的副国务卿。这个决定令蒙蒂尼踏上了康庄大道，并在二十五年后登基圣彼得宝座。现下，庇护希望他能起草一封写给墨索里尼的信，向他表明教宗在犹太和公教进行会这两件事情上的立场。

次日，蒙蒂尼将草稿送给庇护，教宗仔细地审查了稿件。它写道，只要事关犹太问题，教宗便无意干涉政府“采取恰当措施，保护合法权益的职责”；但是他希望墨索里尼不会逾越基督教博爱之心所能容忍的界限。至于公教进行会的问题，教宗反对法西斯党以开除党籍的方式威胁公教进行会成员。他坚称，公教进行会只秉持宗教目标，这与其成员身兼法西斯党籍并不冲突。

帕切利枢机再度劝说教宗不要寄出这封信件，以免惹怒墨索里尼，于是，塔基·文图里前去会见领袖，亲自将教宗的想法告诉了独裁者。[2]

教宗近来对公教进行会生出担忧，缘于他从东北部城市贝加莫收到了一份报告：当地法西斯分子攻击了一个公教进行会俱乐部。当帕切利枢机向皮尼亚蒂转达这一怨言时，大使那边也是怒火冲天。梵蒂冈还指望怎么样呢？教宗对种族运动的批评激怒了法西斯激进分子，此后还可能发生更为恶劣的暴力事件。[3]

法西斯媒体控诉皮扎尔多，认为是他说服教宗对种族主义提出谴责，对此非常愤怒的皮扎尔多在两天后会见了意大利大使。皮扎尔多向皮尼亚蒂保证，自己从未向教宗提起这一事宜。然后他们的对话跳转到公教进行会上，气氛立马变得剑拔弩张，于是皮尼亚蒂提出了一个解决方案。如果该组织能够废止正式成员的组织结构，那么此举将极大地缓解双方的紧张关系。皮扎尔多对此不置可否，他表示这样的事情，决定权在教宗手里。大使怀疑皮扎尔多将鼓励教宗继续保护这个组织，不过他知道应该去哪里寻求帮助。“帕切利枢机与皮扎尔多枢机交恶的事情众所周知，而且他也不喜欢公教进行会如今的组织形式，”皮尼亚蒂在这番会面的报告中写道，“那么在这件事情上，我会争取让他成为我的盟友。”[4]

那周，《公教文明》还刊登了一篇拍政府马屁的文章，进一步证明教宗愈发受到孤立。[5]皮尼亚蒂对此感到满意。他告诉齐亚诺，当事关反犹运动时，耶稣会明显站在墨索里尼这边，不过他也提醒道：意大利的报纸最好停止鼓吹这一事实，耶稣会绝不愿意落得反对教宗的口实。[6]

当齐亚诺告诉墨索里尼，他无法预测教宗接下来可能发表什么言论时，领袖的心情变得更加忧郁。“我不会低估他的力量，”他说道，“但他也不应当低估我的实力。”难道七年前的公教进行会战役，还没有给教宗带来足够的教训吗？“只要我一声令下，”墨索里尼警告道，“就足以释放这个国家所有的反教会力量。”[7]

那个最法西斯的法西斯党人罗伯特·法里纳奇，一如既往地特别愿意帮墨索里尼给教宗施压。在总部设于克雷莫纳的《法西斯政府报》（Il Regime fascista）上，他对庇护十一世批评种族运动的言论提出了谴责。[8]

克雷莫纳主教急于替教宗辩护，于是给法里纳奇寄去一封长信。他解释说，教宗无意批评法西斯政府的种族项目。他所谴责的“种族主义”，指的是纳粹采纳的异端意识形态。“而当某些天主教作家声称意大利公教进行会原则上无法接受种族主义时，他们所指的也是德国种族主义。他们并不是在谈论意大利种族主义。” 教宗的批评绝非意在攻击以下观点，即法西斯政府保护意大利种族的健全，免受犹太人的威胁。如果人们受到误导，以为教宗和教会反对种族运动，那无疑是因为“反法西斯人士和犹太人希望歪曲教宗的用意，好为他们的反法西斯事业服务”。[9]

法里纳奇则在报纸中作出回应。他解释道，墨索里尼发动反犹运动，完全是遵从教会的教导：“犹太人团结在一个组织有序的国际机构周围，满世界宣布他们乃是反法西斯人士，因此他们也是反意大利和反天主教人士。如果教宗有亲犹太人的弱点，那么我们就必须承认，历任教宗才是法西斯先驱，指导我们如何处理种族问题。甚至在今天，我都能明确地告诉你，在这一问题上，好些枢机并不赞同教宗和《罗马观察报》的观点。”[10]

当法里纳奇为双方的不和煽风点火时，教宗又要求塔基·文图里出面，在双方之间达成一桩协议，令这场风波像早先的公教进行会危机一样和平解决。耶稣会士在8月8日面见领袖，他随身带着一份文件，上面记录了教宗的想法。在同独裁者沟通过教宗的观点之后，他大声朗读了这份文件，并将它留给了墨索里尼。

这份文件表示，两起“非常严峻”的事件令教宗心烦意乱。第一起乃是公教进行会如今陷入了一种“痛苦”境地。意大利媒体上充斥着针对这个组织的中伤与诽谤；在一些地区，不仅组织领导人，连普通成员都有受袭之虞。许多区域的法西斯党人接到命令，如果他们还想留在法西斯党，就必须放弃公教进行会的会员身份。教宗对文图里说道，告诉墨索里尼，“我们曾经经历1931年7月那些焦灼的日子，七年后，我们会像当年那样，将你[塔基·文图里]当作我们全权信任的代表，派到他身边，他知道如何同你达成理解，也会明白那个派遣你的人”。如果墨索里尼觉得直接会面有助益，教宗补充道，自己会亲自同他会面，寻求解决方案。

这份文件罗列的第二起“痛苦”事件与“犹太问题”有关。庇护说：“我们承认，采取恰当的措施保护合法的权益乃是国家政府的职责，而我们无意对其进行干涉。”但是教宗觉得自己有责任诉诸墨索里尼“作为基督徒的使命感”，并提醒他“避免任何不人道、不符合基督教教义的措施”。他又转而谈论起那些皈依天主教的犹太人，以及在教会的许可下同天主教徒结成连理的犹太人。他提醒墨索里尼，根据宗教事务协约，仅凭教会法规就足以确保这些婚姻的合法性，他不得以任何形式侵犯这一权利。

最后，教宗回忆起教会的往昔岁月，那时的教宗在他们统治的领域里“谨慎地控制住以色列的孩子，并对他们的恶行采取防御性措施”，但是他们永远都不会虐待犹太人。教宗认为，即便复活节周五的严厉祷文认为犹太人“背信弃义”，但他也从未忘记，救世主耶稣基督有着犹太人的血统。[11]

会面中，塔基·文图里将所有问题都与墨索里尼一一讨论，并将领袖对各种请求的回应悉数转达给教宗。8月12日，周五晚间，塔基·文图里又遵从教宗的安排，带着一份文件回到领袖身边。这一次，耶稣会士先将教宗的文件交给墨索里尼浏览，然后才开始讨论。在上一轮会面中，墨索里尼表示只要公教进行会的活动能严格限制在双方协商一致的范围内，他便无意针对它，教宗对这一结果非常满意，“而贵方表示希望在处理犹太问题时秉持克制与理性的精神”也令教宗十分振奋。这句文字之后，庇护的文件便抛开了犹太话题，主要讨论他最为关心的公教进行会问题。教宗希望双方能够重新达成一致，令公教进行会争议得到和平解决，然而在此之前，墨索里尼必须先做三件事：撤除贝加莫的反教会法西斯党首领的职务；恢复公教进行会成员被剥夺的法西斯党党籍；为那些因参加公教进行会活动而被开除的公务员复职。

“噢，领袖，没有这些前提条件，”塔基·文图里代表教宗告诉墨索里尼，“我认为我们的和平谈判不仅将给我带来极大的难处，而且也很难达到1931年8月那样令双方满意的结果。”他最后提醒墨索里尼，教会的支持对独裁者来说是多么重要，“至少体现在帮助意大利赢得了埃塞俄比亚战争”。梵蒂冈对法西斯政权的支持至关重要，教宗特使据理力争，以至于“全世界所有尘世或地狱的反法西斯力量”都不惜一切代价要阻绝这一联盟。[12]

至此，离新种族主义条款的宣布已经过去近一个月。全世界的犹太人都紧张地关注着事态的发展，他们仍然希望意大利的反犹姿态不过是纸上谈兵，不会带来多大的实际效果。意大利的四万六千名犹太人主要居住在北部和中部城市。最大的犹太人群体位于罗马，约有一万一千人，米兰位居第二，有近七千人，第三是东北部港口城市的里雅斯特（Trieste），接近五千人。犹太人的受教育程度高于平均水准；半数意大利人都是农民，而犹太人则鲜少耕种土地。不过意大利犹太人远远没有达到共同富裕。尽管人口调查显示最普遍的犹太人职业是“商业”，但是这既包含贫寒的街头小贩，也包括富足的商人。罗马的犹太人并不富裕，许多犹太人都倚仗族人的施舍过活。[13]

然而这些或贫穷或富足的犹太人并不幸运，因为墨索里尼非常较真地要把种族条文付诸行动。不过他也明白，反犹运动完全出乎多数意大利人的预料，要让他们对运动产生热情并不容易，如果教宗公开反对它，将极大地挫伤这场运动。

教宗的耶稣会特使于次日交给帕切利枢机一份长达三页的打印文稿，其标题如是写道：《为了解决近几周的纷争，为了重建圣座与意大利政府之间的和谐关系，墨索里尼阁下与耶稣会士塔基·文图里神父于1938年8月16日愉快地就三个问题达成一致》。此文稿内容乃是墨索里尼口述，并由塔基·文图里记录下来的，这份协议的条款密切地回应了教宗在上周给领袖提出的三点要求。

在这份协议的三条条款中，第一条处理了犹太问题，第二条则事关公教进行会。条款二保证公教进行会有权不受干扰并全面地开展其活动，而那些被剥夺法西斯党籍的公教进行会成员也将恢复他们的党籍。在第三条中，墨索里尼答应了教宗的要求，撤掉了贝加莫的法西斯党头目。

在塔基·文图里神父与墨索里尼达成的协议中，犹太人的问题在第一条中得到详细解释，其标题为《种族主义与犹太问题》。墨索里尼对新的反犹法案做出承诺，其严苛程度不会超过历任教宗几个世纪以来限制犹太人的程度，事实上，历任教宗在教宗国内落实的部分限制条款将被排除在外。这条条款写道：




对于犹太人，政府承诺不重新启用身份标识帽（无论什么颜色），也不会划分犹太区，更不会没收他们的财产。简而言之，我们确保犹太人受到的对待，不会差于多个世纪以来历任教宗给予他们的待遇，无论是在不朽之城抑或是其他临时的住所。




这一条款实现了《公教文明》的耶稣会士的梦想，它既是塔基·文图里的梦想，也是耶稣会总会长的梦想。犹太人终于受到了诸般限制，而这么做的目标是保护基督教社会免受其恶劣影响。几十年来，梵蒂冈这份非官方期刊一直在敦促欧洲各国政府采取这类限制措施。

既然墨索里尼作出承诺，他给犹太人施加的限制会局限于教会支持的限度之内，那么作为交换，圣座也答应不再对即将落实的种族法案提出批判，所以这一部分的第三段和最后一段规定：

“既然如此[即我方已承诺将对犹太人的限制局限于教宗国的限度之内]，尊贵的政府首脑强烈希望天主教媒体、神父以及天主教发言人能够杜绝在公众场合讨论这一话题。圣尊以及神圣教宗本人并不缺乏私下的渠道同墨索里尼达成直接的相互理解，也不缺乏渠道向他提供最适于解决这些敏感问题的恰当方法。”[14]

塔基·文图里对此感到满意。这份协议令人回想起往昔。1931年，教宗和墨索里尼也曾这般相互要挟，并且双方关系离彻底破解也仅有一步之遥。在其他人纷纷失败之后，他应召与墨索里尼协商和平解决方案，并代表教宗签字。这一次，法西斯对公教进行会的威胁再次得到化解。

同一周，梵蒂冈的日报刊登文章，认为政府有必要对犹太人采取行动。《罗马观察报》回顾了过去的几个世纪，历任教宗为了保护基督徒，纷纷采取限制犹太人权利的措施。在一段很快便被意大利各家报纸纷纷转载的文字里，《罗马观察报》解释道，尽管历任教宗在处理犹太人事务时总是表现出怜悯，但是这一姿态不应被误解：




然而我们必须直言，这不意味着犹太人可以滥用基督教国家的热情好客。除去保护性措施，还应当有对应的限制令和妨碍令。世俗统治者在这一方面与教会达成共识……基督徒不得强迫犹太人皈依天主教，不得干扰犹太教堂、犹太安息日以及犹太节日；相应的，犹太人也不得担任公职（包括政府和军队），并且这一禁令也适用于皈依天主教的犹太人的子女。预防措施还涉及专业活动、教育以及贸易领域。[15]




由此，这份梵蒂冈报纸为墨索里尼三周后实施的反犹法案绘制了一幅蓝图。

8月18日周四上午，塔基·文图里来到冈多菲堡，将这份协议呈给教宗过目。他明白自己必须非常小心地应对教宗，因为教宗的怒火在任一瞬间都有可能爆发。不过耶稣会士也明白，只要有足够的耐心与时间，他总能想办法赢得教宗的支持，或至少确保他不会反对。

事实证明，耶稣会士有充足的理由担心教宗会发火。塔尔迪尼在11点多进入教宗书房，立即就注意到双方的火药味。有什么地方出了问题，但他不知道到底有什么东西不对劲。

在返回梵蒂冈的路上，塔基·文图里将协议出示给塔尔迪尼，并告诉他教宗对三条处理犹太问题条款的第一条不满意。“Quidquid recipitur pro modum recipientis recipitur．”塔基·文图里说道。这句出自中世纪神学的话,翻译过来便是：“人的感知基于人的感知方式。”耶稣会士抱怨道，教宗总是以阴暗的视角看待事物。协议毫不讳言地谈及历任教宗对待犹太人的方式，他显然对此非常不满。尽管在与领袖的前期沟通中，他在犹太问题上表达了完全相同的观点，但教宗不希望墨索里尼之后的做法与自己前辈的行为有任何瓜葛。[16]

虽然庇护十一世大为光火，塔基·文图里还是告诉塔尔迪尼，他希望教宗能冷静下来，想明白这份协议其实对教会有好处。在教宗办公室外的等候室里，他已经让皮扎尔多枢机看过协议的初稿，他希望皮扎尔多也能出手相助，说服教宗接受这份协议。[17]

无论是墨索里尼，抑或教宗身边的人，都非常希望双方能达成这份协议。法国大使夏尔——鲁在给总理的信中写道，关于种族运动的争议渐渐平息了下来，公教进行会是如今仅存的争议问题。大使写道：“意大利政府处理反犹主义的手法非常老练，使得梵蒂冈只能对该问题缄口不言。”意大利的报纸上有许多文章详述历任教宗如何在他们短暂的任期内歧视犹太人。8月17日，多家报纸转载了《罗马观察报》于该周初刊登的文章，题作《历任教宗给予犹太人的对待》（“How the Popes Treated the Jews”）。[18]在墨索里尼与塔基·文图里起草协议的当天，大众文化部部长迪诺·阿尔菲耶里召集了罗马多家报纸的负责人和意大利其他城市报纸驻扎罗马的记者，想要传达如下信息：低调处理政府与梵蒂冈的争论，因为“一切争端似乎都得到了解决”。[19]

那些与梵蒂冈保持密切关系的记者之间流传着一则消息：塔基·文图里和墨索里尼已经快要达成交易了。法西斯党主席阿契尔·斯塔拉切和公教进行会主席兰贝托·维尼奥利（Lamberto Vignoli）进行了会面，进一步探讨协约的第二条和第三条。[20]

8月20日，《纽约时报》在头版刊登了双方讨价还价的新闻。“梵蒂冈曾因公教进行会（意大利媒体在近几周指控该组织对种族理念抱持敌意）事宜与法西斯党剑拔弩张，随着法西斯党主席阿契尔·斯塔拉切和意大利公教进行会主席兰贝托·维尼奥利宣布双方达成和解，这一紧张关系得到缓解，使双方重新回到1931年9月和平共处的条约基础上。”《纽约时报》记者隐约得知了这份协议的核心内容。为了让墨索里尼放过公教进行会，梵蒂冈将会与政府即将展开的反犹行动保持一致：“墨索里尼与塔基·文图里神父进行谈话后，公教进行会承诺不再开展任何可以被解读为对种族政策持有敌意的活动。作为回报，法西斯党则保证不对任何同时兼有公教进行会成员身份的党员采取报复措施。”[21]

8月21日，罗马的《信使报》（Il Messaggero）刊登了一篇题作《党与公教进行会确认达成协议》（“Accords Confirmed Between Party and Catholic Action”）的文章，以该报视角讲述了这份协约的内容。它在报道中提及了斯塔拉切和维尼奥利的会面以及双方达成的协议，并准确地描述了墨索里尼就公教进行会问题同塔基·文图里达成的共识：只要严格遵守1931年的协约条款，并将其活动约束在宗教领域内，那么它（公教进行会）就有权不受干扰地运作组织与活动。不过意大利报纸与美国报纸有所区别，前者并未提及墨索里尼希望从教宗处获得的回报。

教宗推迟了梵蒂冈宣布双方协议的时机，希望墨索里尼能进一步保证那些被开除法西斯党籍的公教进行会成员确确实实重获党员身份。塔基·文图里又与墨索里尼进行了几轮会面，教宗才最终感到满意。梵蒂冈日报在8月25日刊登了协议的消息。公教进行会的争端得到了解决。不过，文章并没有提及梵蒂冈为此付出的代价，即支持墨索里尼的反犹运动。[22]

在众多顾问的游说下，教宗渐渐接纳了由塔基·文图里与墨索里尼敲定的这桩交易，但是墨索里尼改投希特勒的怀抱以及他那些反基督教的种族意识形态，仍然令教宗感到不满。当世界各国的媒体纷纷刊登双方达成协议的消息时，教宗却在私下里表达了他的愤怒。教宗跟国务卿说道，让塔基·文图里告诉墨索里尼，如果他的目标是杀害圣父，那么他现在使用的方法非常有效。接着教宗又危言恐吓，在他死之前，他会“让全世界都知道，天主教会和圣父在意大利遭受了怎样的虐待”。[23]

在公众场合，教宗的言论更为审慎，但是他的话语中还是透露出些许怒意未消的意味。在冈多菲堡的宗座传信大学向学生发表讲话时，教宗再度提起“过分的民族主义”这一话题。皮尼亚蒂的得力助手卡洛·费恰·迪·科萨托（Carlo Fecia di Cossato）向上级报告了这一消息（皮尼亚蒂大概在度假休息），认为教宗曾经在7月28日在这些学生面前批评了墨索里尼的新种族政策，如今又向他们发表讲话，这绝非巧合。然而这一次，教宗的演讲更为谨慎。这位外交官表示，教宗因为言论受到了批评，于是在“红酒中掺了一点水”。教宗表示，“公正、节制的民族主义有其应得的地位，并且与所有美德相联系”，但是也有一种不健康的形式，即“过分的民族主义”；在教宗眼里，这种意识形态是一道“真正的诅咒”。科萨托对教宗演讲的主旨感到满意：“我能很清楚地看出，教宗希望借这次演讲，缓和7月28日的演讲造成的恶劣影响。”[24]

对任何形式的批评都很敏感的墨索里尼则没有科萨托那么满意。[25]他告诉齐亚诺：“其实大家对我有所误解，我是个很有耐心的人。而且，任何人最好不要逼我失去这份耐心，否则我会大发雷霆，破坏眼前的一切事物。如果教宗继续这样大放厥词，我会铲除意大利人的宗教情结，你还没来得及做出反应，我就会让所有意大利人变成反教会人士。”如果教宗以为意大利人对他的信仰胜过了对领袖的信仰，那么他就大错特错了。“梵蒂冈城里的那些人，”他告诉女婿，“不仅迟钝，而且僵化。宗教信仰已经穷途末路：人们不再愿意信仰一个只谈苦难的神明。”他多少有点渎神地说道：“如果哪个神明对科尔索大道[26]巡警的私生活感兴趣，那我可看不上这种神明。”

教宗身边的人都在努力令庇护改变态度，而台伯河对岸，齐亚诺也在努力平息岳父的怒火。“在当前困顿的国际形势下，”他在8月22日的日记里写道，“与教会发生冲突只会令双方两败俱伤。”[27]

意大利报纸进一步给教宗施加压力，在它们持续不断的报道中，法西斯的反犹运动不过是将教会长久以来针对犹太人的谆谆教导付诸实践。《意大利日报》（种族声明正是在这份报纸上首发）8月24日的一篇文章追述了十年前的一桩往事，“以色列之友”因违反教会有关犹太人“背信弃义”的教导，而招致教宗的解散令。臭名昭著的反犹报纸《台伯河报》（Il Tevere）则用同样的标题《教会与犹太人》（“The Church and the Jews”）报道了这则故事。几家报纸纷纷使用同一标题，表明政府是安排这些报道的幕后黑手。“在所有的时代，”这份报纸写道，“历任教宗在犹太人的活动范围四周树起篱笆，像防瘟疫一样防着他们。”历任教宗“意图保护子民，不受犹太人恶德的影响”，他们采取的反犹措施远比法西斯政府正在制定的严厉。在罗列了几十条呼吁教众警惕犹太威胁的教会法规后，这篇报道最后写道：“意大利种族要净化自身，永远不要被这种背信弃义的异族所玷污。”[28]

教宗派出博尔贡吉尼大使，与齐亚诺商谈这一愈发紧张的局势。齐亚诺在日记中描述了这场发生在8月下旬的会面：




博尔贡吉尼——杜卡在教宗的命令下，前来商讨协议的宣布事宜。至少在当前，它能够结束党和公教进行会之间的纷争。经我稍稍怂恿，他就滔滔不绝地谈起教宗。他说教宗的性格非常糟糕，不仅大权独揽而且傲慢无礼。梵蒂冈所有人都害怕他，甚至博尔贡吉尼本人在进入教宗书房时都会发抖。他对每个人都十分倨傲，即便贵为枢机也不能例外。比方说帕切利枢机，当教宗将他召来时，他必须像个小秘书一样抄下庇护的所有指示。现在他又恢复了健康。每天吃煮熟的水果和一点点肉。他还适量地喝一点红酒，并在公园里进行足量的运动。他如今已经八十二岁高龄，却依然事无巨细地运作着教会的整个行政机构。[29]




如今的意大利政府正在鼓动一场大规模的反犹宣传运动，主要倚仗一份新创的半月刊《捍卫种族》。[30]这份刊物充斥着伪造的照片和古怪的插图，记录了犹太人和非洲人的堕落历程。第一期杂志刊登了一张人脸，其硕大无朋的鼻子耷拉在脸上，抵住了肥硕的嘴唇。这幅人像下方有一行标签：“典型的犹太人照片，清楚地展现出这一种族的面部特征。”[31]这本杂志对犹太威胁的描绘，与受到梵蒂冈认可的《公教文明》如出一辙，不过这份杂志找来的作者都有着受人尊敬的学术头衔，为那些哗众取宠的伪科学言论增加了可信度。[32]比如，这份杂志表示，犹太人是共产主义与资本主义背后的黑手；《塔木德》教导他们仇视所有基督徒，总有一天要统治基督徒；他们永远都不会对自己居住的国家效忠；他们秘密谋划着要推翻教会和法西斯党。第一期《捍卫种族》有这样一篇新闻特写，题作《〈公教文明〉五十年论战》（“Fifty Years of Polemics in La Civiltà Cattolica”），在结尾处写道：“教会的教条与意大利表现出来的种族主义并行不悖。”[33]

皮尼亚蒂在8月下旬避暑归来，听闻教宗近来发表的讲话于法西斯党无碍，心里松了一口气。尽管庇护十一世曾提起种族主义的话题，而意大利大使并不反对他的讲话内容，然而皮尼亚蒂还是非常紧张。他告诉齐亚诺：“我们最希望的是教宗能缄口不言。他这人酷爱高谈阔论……总是令人担心会出现最糟糕的情况。”[34]


[1] CC 1938 III, pp. 377–378.

[2] ASV, AESI, pos. 1007c, fasc. 695, ff. 70r–75r, “Progetto di una lettera del S. Padre a Mussolini circa Ebrei e Azione Cattolica,” agosto 1938.

[3] 帕切利想要平息皮尼亚蒂的怒火，便告诉他教宗刚刚派塔基·文图里给墨索里尼送去一封信。尽管该信对近期公教进行会遭受的暴力表示悲痛，但它依然满怀尊敬，“表达了对领袖的赞美与崇敬之情”。ASMAE, AISS, b. 102, Pignatti a Ciano, 6 agosto 1938.

[4] 出自皮尼亚蒂8月8日的报告，转引自Casella 2010, pp. 268–269。

[5] 该文详细地引用了墨索里尼为反犹运动辩护的说辞，甚至包括如下言论：“认为法西斯是在模仿某人或某事，这种观念荒谬透顶……没有人可以质疑，如今发动法西斯种族主义的时机已经成熟了。”该刊对墨索里尼的话语没有做出任何评价。CC 1938 III, pp. 376–378.

[6] 皮尼亚蒂建议，当耶稣会能够“执行他们最擅长的秘密行动时”，便能达成最好的效果。ASMAE, AISS, b. 102, Pignatti a Ciano, 7 agosto 1938.

[7] 然而齐亚诺则更为乐观，他相信教宗身边的人正逐渐令他明白事理。“至于种族的事宜，教宗如今已经明白这件事的问题所在，他已经开始缴械投降了。”Ciano 2002, p. 113.

[8] 法里纳奇控诉道，那个说服教宗批评种族运动的人是皮扎尔多枢机。8月3日，法里纳奇致信墨索里尼，再度提起了这一控诉。他在信的最后向墨索里尼提问：“亲爱的总理，教宗的母亲真的是犹太人吗？”他还补充道：“如果此事不假，那简直就是个笑话！”ACS, CR, b. 44, Roberto Farinacci, direttore, Il Regime fascista, Cremona, a Mussolini, 3 agosto 1938.法里纳奇大概是从德国媒体那里，引述了教宗是犹太人的控诉，当时这种论调在德国广为传布。

[9] ASV, AESI, pos. 1060, fasc. 749, ff. 14r–21r, Monsignor Giovanni Cazzani, vescovo di Cremona, a Farinacci, 17 agosto 1938.

[10] ASV, AESI, pos. 1060, fasc. 749, ff. 22r–26r, Farinacci a Cazzani, 18 agosto 1938.

[11] 法布雷（2012, pp. 109–110）近期出版并分析了这份文件，该文件收于塔基·文图里的档案中。ARSI, TV, f. 2143

[12] ASV, AESI, pos. 1007c, fasc. 695, ff. 37r–39r, “Nota da me presentato al Duce la sera di venerdì 12 Agosto,” Tacchi Venturi, 12 agosto 1938.

[13] Sarfatti 2006, pp. 19–41; Sarfatti 2005, pp. 67–68.截至1938年，意大利境内的犹太人约有21%是其他国家的难民，为了躲避迫害才来到意大利。

[14] ASV, AESI, pos. 1054, fasc. 730, ff. 40r–41r.早在梵蒂冈庇护十一世档案开放的许多年前，耶稣会士安杰洛·马丁尼（Angelo Martini）神父就获准访问了这些文档，并向外界指出这份文件的存在。尽管他引用了文本（Martini 1963），但他给出的背景知识很少，并判断“它太过泛泛而谈，基本上不可取信”。当米科利（1988, pp. 847–848）谈及马丁尼的发现以及他的评判时，这批档案仍未公开，但是他认为这份文件十分重要，并反对马丁尼弱化其重要性的观点。直到2006年，当梵蒂冈档案馆开放这部分文档，以及与其相关的资料后，其显而易见的重要性才为人们所知。德·切萨里斯（2010, pp. 160–161）认为，这份文件的起草人必然是墨索里尼，或者是他在政府中的亲信，而不是塔基·文图里，或者任何梵蒂冈人士。我认为，这种观点试图拉开教宗及梵蒂冈与这份提案之间的距离，它并不能令人信服。这份文件直截了当地向我们表明，早在双方起草协议之前，教宗已经向墨索里尼提出了许多方案。

[15] 《犹太人与梵蒂冈》，OR, 14 agosto 1938, p. 2。我使用的英语译文来自美国大使，梵蒂冈似乎决定不再反对意大利的种族运动，这一事实令他扼腕叹息。NARA, M1423, reel 12, Ambassador William Phillips to U.S. secretary of state, “Progress of Racial Movement in Italy,” August 19, 1938.美国国务卿曾与意大利大使写信交流教宗对意大利反犹运动的反应，关于这些信件的分析，参见Kertzer and Visani 2012。

[16] 法布雷（2012, p. 119）对8月16日的协议做了最为详尽的研究，他为教宗发火所推测的原因与我的结论相同。

[17] ASV, AESI, pos. 1007c, fasc. 695, ff. 41r–42r，手写未署名的三页备忘，18 agosto 2011。当月晚些时候，塔尔迪尼与法国大使馆人员谈论教会就公教进行会与政府发生的冲突时，他认为墨索里尼无可指责。他表示犯错的是法西斯党“左翼”，尤其是当主席的阿契尔·斯塔拉切。MAEI, vol. 267, 126, Charles-Roux à Bonnet, 29 août 1938.

[18] MAEI, vol. 267, 94, Charles-Roux, 17 août 1938；以及MAEI, vol. 95–96, 18 août 1938。

[19] MAEI, vol. 267, 97, Charles-Roux, 18 août 1938.部长还补充道，他们不必顾虑传信部的言论，因为这些人并不代表梵蒂冈在种族运动上的立场；他们不过是年老的教宗一时心情不佳所导致的产物。Tranfaglia 2005, p. 151.

[20] MAEI, vol. 267, 102–103, Charles-Roux, 20 août 1938.

[21] 《教宗与法西斯党人就公教进行会达成新协议》NYT, August 21, 1938, p. 1。当天，《洛杉矶时报》也刊登了一则类似的消息，开头写道：“通过七十七岁的耶稣会神父彼得罗·塔基·文图里的居中调停，墨索里尼总理与教宗庇护十一世再度在天主教会与法西斯党之间的分歧上达成共识。《教宗与领袖再次共筑和平》，LAT, August 21, 1938, p. 2。

[22] 《关于意大利公教进行会与国家法西斯党的关系》，OR, 25 agosto 1938, p. 1。《信使报》的剪报收于AESI, pos. 1007c, fasc. 695, f. 64r。教宗与法西斯政府的最后一轮协商，记录于科萨托的报告中。ASMAE, AISS, b. 102, Cossato, 23 agosto 1938；以及ASMAE, AISS, b. 102, Cossato, 24 agosto 1938。

[23] ASV, AESS, pos. 430, fasc. 355, f. 70, 27 agosto 1938.

[24] ASMAE, AISS, b. 102, Cossato, 22 agosto 1938.

[25] 他喊来塔基·文图里，要他转告教宗自己有多么生气。墨索里尼与耶稣会士的会面记录在他的日程表上，时间为8月22日晚7点30分。ACS, CO, b. 3136.

[26] 即翁贝托一世大道（Corso Umberto I），意大利罗马古城中心区的一条主要街道，北起人民广场，南至威尼斯广场。

[27] Ciano 2002, pp. 117–118.近期，墨索里尼引入了一道新要求，政府雇员在工作期间必须穿制服，此事引发了不少怨言。在被告知下层的不满时，他回答道：“给我记住，教士之所以是教士，就是因为他穿了教士袍！”Bottai 1989, p. 131.

[28] 剪报收于ASV, AESI, pos. 1054, fasc. 728, ff. 19r, 20r。

[29] Ciano 2002, p. 119.当年教宗实际上是八十一岁。

[30] 其负责人塔莱西奥·因泰兰迪（Talesio Interlandi）由墨索里尼亲自任命，多年以来他都建议领袖学习希特勒的榜样，对意大利犹太人发起反犹运动。

[31] 圭多·兰德拉，《意大利的种族观》，《捍卫种族》，第1期（1938），p.10。

[32] 令人遗憾的是，第一期的许多作者（包括上文引用的那篇骇人听闻的文章）都是意大利的人类学家。

[33] 政府要求所有大学的图书馆都征订《捍卫种族》，并呼吁所有教授都仔细研读它、将其内容分享给学生。意大利的各家报纸也受命转载它的文章，并将其故事材料用在自身的报道中。《〈公教文明〉五十年论战》，《捍卫种族》，第1期，1938年8月5日，pp. 31–33。另参见Mughini 1991, pp. 145–146. Israel 2010, pp. 203–204; Cassata 2008, p. 116; Tranfaglia 2005, p. 152。

[34] ASMAE, AISS, b. 102, Pignatti a Ciano, 29 agosto 1938.


第二十四章
种族法案

9月1日，意大利政府宣布，但凡生于海外的犹太人，只要是在1919年后入籍意大利，就将被政府收回其公民身份。它还命令所有非本国公民的犹太人在六个月内离境。次日，所有犹太教师（从小学一直到大学）都遭到了解雇，因为基督徒儿童不可以接受犹太人的教导。犹太儿童也不得进入任何学校学习。犹太人遭到各大艺术、文学和科学学会的驱逐。“种族法案”规定，但凡父母属于“犹太种族”的人都是犹太人，与他们是否尊奉犹太教没有关系。

《公教文明》对这些新颁布的法案没有提出任何异议，这一点都不令人吃惊，因为自1880年以来，它就一直呼吁政府采取这些措施。然而这份刊物也迫切地想要划分界限，表明自己的反犹运动和基于血统的反犹运动不同。在它看来，犹太人给意大利造成的威胁，根源并不在于他们的生理特征，而在于他们的行为。[1]这份杂志之所以呼吁政府对犹太威胁采取行动，“其动机完全在于为基督徒搭建合法的防线，”——此处，该文以赞许的姿态引用了先前一篇文章——“‘抵御众多民族中的那个异族，尽管它生活在众多民族之间，却是它们不共戴天的敌人’”。[2]

在反犹运动早期，法西斯媒体大量引用这份梵蒂冈非官方刊物的内容，为种族法案煽风点火，获取大众的支持，而梵蒂冈则找来这份刊物的幕后灵魂人物恩里科·罗萨来厘清这一问题。他的文章《犹太问题与〈公教文明〉》（“The Jewish Question and Civiltà Cattolica”）尽管没有反对新颁布的反犹法案，却反对那些为了给自己摇旗呐喊而歪曲该刊物用意（虽则该刊物推荐政府限制犹太人的权利，但其原理和血统论不同）的人。

罗萨神父宣称，世事已经证明了这份刊物的先知智慧：赋予犹太人以法律上的平等地位，不仅对基督教社会来说是一种灾难，对犹太人自己也是。赋予他们平等权利反倒为他们招致了普遍的仇视，因为他们只会利用这新获的自由，为自己积累异端的权力和财富，迫害天主教会，并且压迫基督徒。[3]

许多近乎恐慌的意大利犹太人赶忙奔向教区神父，要求他们为自己施洗。在接下来的三年里，十分之一的意大利犹太人将会宣布放弃自己的信仰。博洛尼亚的一千名犹太人中，仅在1938年8月和9月受洗的就有五十人之多，他们这么做乃是不顾一切要躲避迫害。[4]法西斯反犹运动踏出了决定性的一步，从理论转变为实际迫害，然而这个国家的罗马天主教神职人员却几乎没有提出任何反对意见。仅有极少数神父在个别案例中表达了批评意见，而墨索里尼则直接将其报告给帕切利枢机，这些不安分的神父就会得到管教。9月1日便有这样一桩案例，帕切利接到报告，在米兰北部靠近科莫湖的一个偏远村庄，有一位神父对种族运动提出了批评意见。阿布拉莫·毛里（Abramo Mauri）住在教会的一家疗养院里，试图从神经衰弱中恢复过来。当地的修女邀请他在小礼拜堂中主持一场弥撒。一个周日，他在弥撒中抱怨道：“他们已经开始给这些满脸鼻涕的三岁小孩灌输一种错误的自豪感。”在场的当地法西斯领导人非常愤怒，因为他非常确定地认为神父是在影射法西斯青年团体。更糟糕的是，这位神父进而还批评了种族运动，并预测它将导致战争。[5]
[image: ]
墨索里尼与法西斯青年团体的孩子们，1938年



帕切利枢机要求科莫主教对此事进行调查。[6]在一番探究之后，主教向帕切利保证，这位神父针对“满脸鼻涕的小孩”的言论遭到了误解。他表示，这些话实际上指的是被溺爱的母亲所惯坏的儿童。但是主教无法解释神父为什么要批评种族运动，因此他只能命令毛里永远不得在教堂中布道。[7]
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与此同时，欧洲也在一步步跨入战争的泥潭。9月1日，希特勒要求捷克斯洛伐克将使用德语的苏台德地区（Sudetenland）割让给第三帝国。法国则开始动员其部队。

在罗马，在一边旁观的美国大使威廉·菲利普斯愈发感到担忧。墨索里尼于7月发表的种族宣言震惊了美国，并引起美国国务院的警惕，因为这是墨索里尼试图让意大利与纳粹德国共命运的最新迹象。在菲利普斯眼里，没有多少人能够阻止这一灾难的发生，而其中最有可能的便是教宗。7月20日，当教宗发表演讲，批评领袖模仿希特勒的猴急样时，他曾兴奋地向华盛顿发送报告，可是一个月之后，当读到《罗马观察报》上支持限制犹太人的文章时，他知道他的希望落空了。然而，他还没有彻底放弃，也许教宗是受了什么人的摆布。

当9月初宣布最新的种族法案并将犹太儿童与教师都逐出学校时，菲利普斯要求面见梵蒂冈国务院中唯一一位美国神父，约瑟夫·赫尔利（Joseph Hurley）。过去两人曾多次会面，由于美国没有正式的驻梵蒂冈大使，菲利普斯便倚仗赫尔利来获知梵蒂冈内部发生的大小事情。[8]

当天晚上，两人在美国领事馆会面，大使二话不说就直奔主题。新颁布的反犹法案令他和美国政府都惊骇不已。他们不仅自己已出离愤怒，还会引导美国民众反对意大利政府。在菲利普斯看来，反犹运动只是局部，反映的是一个更为庞大且令人担忧的整体局势。墨索里尼身边都是溜须拍马之徒，他拒绝会见那些可能给他带来不同观点的外国使节，并逐渐失去了现实感。如果事态进一步恶化，菲利普斯告诉赫尔利，“梵蒂冈也许有办法，通过审慎地介入意大利政府，来避免全面战争的灾难发生”。[9]

菲利普斯提议，如果教宗能够出言谴责新颁布的种族法案，那么作为回报，美国民众会对他好感大增，由此“解除新教派别对梵蒂冈的反对意见”。美国政府则由此可以跟梵蒂冈建立正式的外交关系。几十年以来，圣座都试图从美国获得这种认可，但迄今的美国政治局势都令这一计划难以实现。在美国人口中占据多数的新教徒持有反天主教偏见，此外，他们认为梵蒂冈其实是个宗教组织，而非一个主权国家，所有这些因素都妨碍着双方的努力。[10]次日，赫尔利将菲利普斯的意见转达给了帕切利。

三天后，庇护十一世接见了比利时天主教电台的员工。美国大使的建议还清晰地印刻在他的脑海里，他决定抛开顾问的意见，听从自己内心的主见。当他拾起最新的种族运动话题时，他的声音充盈着情感，泪水涌上他的眼眶。“每一次，当我读到‘我们的父亚伯拉罕的牺牲’时，”教宗说道，他所指的是神父在弥撒时使用的一句祝福，“我都深深地受到触动。”他的声音开始颤抖。“基督徒绝不可能参加反犹运动。我们承认人人都有自卫的权利，有权采取必要的行动，来保卫自身合法的权益，然而我们不能认可反犹主义。在精神上，我们都是犹太人。”[11]

这番话正是莱多霍夫斯基、塔基·文图里、博尔贡吉尼以及帕切利最怕听到的言论。他们想方设法地限制这番话造成的破坏。当《罗马观察报》刊登教宗的讲话时，该报完全没有提及教宗关于犹太人的沉痛之言。[12]教宗讲话的次日，一份警方情报报告清晰地显示出，个别天主教徒注意到梵蒂冈日报不寻常的沉默。这份报告写道：“许多天主教徒完全赞同教宗最近替犹太人说的话，却不知道如何解释梵蒂冈日报的沉默。它是唯一一份不受意大利政府审查的报纸，却没有在部长会议的决定后回应这一话题。他们认为这一沉默十分古怪。”[13]

帕切利和副国务卿多梅尼科·塔尔迪尼到底如何让梵蒂冈日报忽略教宗的爆炸性言论，这一问题如今仍然是一个谜。这几个月中，帕切利应当保留了他与教宗会面的记录，然而奇怪的是，这些记录的大部分内容都不包含在向研究人员开放的梵蒂冈机密档案中。




* * * * *




墨索里尼认为，意大利是个软弱的民族。他必须要让人们强大起来。10月初，在通过附加种族法案的法西斯大议会上，他解释道：“我有责任苛责意大利人。我知道在某些角落里，有一些好逸恶劳的人，但他们不过是这个民族的边缘人群。我们会把他们剔除掉。”[14]

在许多意大利人眼里，墨索里尼具有许多神明般的品质，但是在崇拜的感情之外他们对他也有一些恐惧。法西斯文化研究院的两位会员离开总部时，撞见了年老的看门人，其中一位开玩笑地用手指着另一位，并跟糊里糊涂的看门人说：“你看到那个人了吗？他是个长生不老的人。”

“你是什么意思？”老人回答道，“没有人长生不老！”

“啊！我明白了！所以你认为墨索里尼也总有一死！”

“我可没这么说！”害怕的看门人抗辩道。[15]

大约在同一时间，外交部部长齐亚诺接待了一位访客，希特勒常派他给墨索里尼传信，此人便是黑森亲王菲利普（Prince Philipp of Hesse）。当年早些时候，正是黑森亲王亲手带来希特勒的信函，将纳粹德国即将入侵奥地利的消息告知墨索里尼。黑森亲王乃德意志皇帝的嫡孙，英国维多利亚女王的曾孙，自1930年便加入了纳粹党。他做了大量工作，使得德国贵族支持纳粹党的事业。当天抵达齐亚诺办公室的时候，他显然十分难堪。他解释说，自己此行是为了一件私事。1925年，黑森亲王迎娶了维托里奥·埃马努埃莱的女儿，他的岳母海伦王后要求他代表王室向领袖说情。他们希望种族法案能够对他们的犹太医生网开一面。齐亚诺在日记里写道：“看来王后对驱逐令动了肝火，而且国王虽然信任医生，却不敢跟领袖提出这个要求，所以只能倚仗我来友好地出面调停。”看到这位焦虑的德国人如此低声下气，齐亚诺高兴地笑了。如果他向元首提及黑森亲王的请求，希特勒会有什么反应？他大声说出自己的疑惑，而黑森亲王的脸上迅速失去了血色。[16]

9月初，庇护十一世让塔基·文图里起草一封写给墨索里尼的信，要求将受洗的犹太人排除在种族法案之外。教宗同意了初稿，并补充了一些内容。他指示耶稣会特使，要告诉墨索里尼，意大利的种族法案很有可能“招致全世界犹太人的报复行动”。[17]几天后，塔基·文图里给墨索里尼带去的教宗信函则言辞更为尖刻。教宗表示，作为一名意大利人，“他眼见着意大利整个审慎明辨的历史都被遗忘，反而向德国的反犹浪潮开启大门，感到真切的难过”。[18]

然而，当第一批种族法案得到公布时，最令教宗感到难过，也最令教宗身边的人感到不安的，便是这些法案不仅影响了意大利的犹太人，而且也适用于从犹太教皈依天主教的犹太人。

9月20日，当塔基·文图里拜见过教宗之后，他像往常那样准备了一份文件，向墨索里尼传达教宗的意愿。他写道，那些展现出特殊美德（尤其是在第一次世界大战服役）的犹太人，并不在新法案管辖的范围内，教宗对这一例外感到欣慰，但他想知道为什么那些“与犹太教堂划清界限，要求受洗的”犹太人不能被网开一面。教会“希望每一个人都痛恨犹太人的背信弃义，并且抵制犹太教的迷信，让他们的孩子永远都不会忘记这些”。教宗特使补充道，那些皈依天主教的犹太人处境尤其危险，因为除了种族法案以外，他们的族人也对他们避之不及，认为他们都是叛徒。

塔基·文图里认为，墨索里尼一方面为那些服役的犹太人网开一面，一方面却不饶恕那些投身天主教的犹太人，这种做法完全是说不通的。前者的美德“并不如后者伟大，因为只有弃绝曾经的盲目与过错的劣根，一名犹太人才能变成真正的基督徒”。[19]

在政府发布种族法案之后，大量犹太教徒和已皈依天主教的犹太人向意大利各地的主教寻求帮助，但是主教也不确定教宗期望他们如何回应，于是便用雪花般的信函轰炸了梵蒂冈，希望得到上级的指导。9月下旬，在一封具有代表性的信函中，都灵大主教谈及了这点。要是他们以为能够得到帮助，那么他们就错了。他在信中报告道：“我必须像往常那样克制自己，告诉他们保持冷静，等候进一步的规定，要相信政府，诸如此类。”但是，即便他能打发掉犹太人，那些抛弃犹太教的天主教徒也受到了犹太人的对待，他仍觉得自己无法以同样的方式面对他们。他写下这封信，正是出于这番缘由。

塔尔迪尼在回信中表示，自己已经将大主教的信转达给教宗，并承诺一定会提请政府注意都灵大主教提及的案例。他让塔基·文图里着手处理这个问题。[20]

意大利犹太人的孤立感变得愈发强烈。时年十九岁的普里莫·莱维（Primo Levi）是都灵大学的一名学生，他在作品中回忆起种族法案颁布的最初几个月：“我的基督徒同学都很有礼貌。他们和学校的教授从来不用敌意的话语或姿态针对我，但是我感到自己与他们愈发疏离……他们和我交换的每一个眼神都伴随着少许尽管微小但能够察觉到的畏缩与怀疑。你们是怎么看我的？我对你们来说算是什么？就像半年前你们当中那位不做弥撒的同胞一样，还是只是一个犹太人？”[21]

一位犹太女性在9月的日记中描写了整个家庭的处境。她的丈夫是一位科学家，他感到非常沮丧：他近来收到一封信，里面退回了他投给杂志的一篇文稿。他的妻子记载道：“编辑连同稿件退回的，还有一些令人难堪的话，‘这篇文章没办法刊登了，非常遗憾’，诸如此类。然后他打开了下一封信。‘科学院院长根据最近收到的相关指示，建议将他的名字从会员的名单中删除’……令人害怕的空虚感再次侵入他的体内，横扫他的心灵。突然间，他第一次发现，活下去的唯一真正的理由已经被剥夺掉了。”[22]

在另一户犹太家庭，一位小女孩拒绝离开自己的房间，不想再吃任何东西。那本该是她上学的第一天，但是她没有办法与其他女孩子分享这一喜悦，因为她是个犹太人。母亲在日记里写道，她心烦意乱地进入女儿的房间，“她的心已经提到了嗓子眼”。她这样描述那个场景：“年轻人的眼泪总是难以抹干……房间显得特别安静、空旷。然后我看到了她，横躺在床上，陷入了睡眠。她的脸颊依旧湿润，她的手里依然攥着手帕，她的疑问依旧在这个沉寂的房间回响。”[23]




* * * * *




3月吞并奥地利之后，纳粹党人如今威胁要拿下捷克斯洛伐克的苏台德地区。9月12日，希特勒在纽伦堡的一次演讲中发誓，如果捷克斯洛伐克不主动奉上这片土地，那么德国将用武力夺取它。[24]恐慌在欧洲散布开来。9月下旬，六十万人因为担心德国即将入侵而逃离巴黎。

在这番疯狂的混乱中，领袖抓住了一个难得的机会。英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）邀请他出席慕尼黑的一场和平会议，帮助调解苏台德地区的争议。

法国、英国、德国以及意大利的领导人于9月20日抵达会议地点。壮实的墨索里尼身穿贴身军装，下巴前伸，面部表情宛若恺撒，各种举动仿佛他（而不是希特勒）才是地主。同样身穿军装的齐亚诺则跟在岳父身边。张伯伦身穿一套华丽的西装，眉毛浓密，面部轮廓俊朗，双手因风湿病而蜷曲着，整个形象犹如英国邮票上的贵族外交官。穿着西装的希特勒则十分拘束，脸色有点苍白，老是动来动去。他不通外语，所以只能依靠墨索里尼，因为在所有政府首脑中只有他帮德国人说话。[25]

一张会议的照片显示，墨索里尼身穿浅色军服，头顶剃得干干净净，面带威胁地看着张伯伦，而后者则身穿深色西装和高领衬衫，似乎努力想要说服墨索里尼。对墨索里尼来说，这位打雨伞的英国首相，代表着法西斯政府试图打败的陈旧价值观念。“我可不想在我周围看到雨伞，”他曾经说过，“雨伞是资本主义的残骸，是教宗士兵挥舞的武器。打伞的人可没法建立帝国。”[26]

当领袖在慕尼黑谈判时，教宗来到梵蒂冈电台，在节目中祈求世界和平。他使用的语言并非拉丁语，而是意大利语，因为他迫切想让民众消化他的意图。当向“所有天主教徒以及整个宇宙”发表讲话时，他的双眼已经因为泪水而红肿。“在我们的世界上，有数百万人活在战争、史无前例的屠杀以及家园沦为废墟的恐惧中，”他在广播中说道，“我们都有一颗父亲的心，能够体会那么多孩子的担心和恐惧，我们邀请主教、神父、宗教团体成员，以及所有信徒加入我们的行列，以最坚持、最具有希望的心，祈祷正义与仁慈能够维护和平。”[27]

回到慕尼黑的会议，墨索里尼推出了他的和平方案，或者更准确地说是推出了希特勒的和平方案，并将其占为己有。会议的结果允许德国占领苏台德地区。英法两国政府这一丢脸的绥靖行为，换来希特勒答应不再进一步扩张。此次会议并没有邀请捷克斯洛伐克的代表，却将这个国家一分为二。

墨索里尼返回意大利时受到了英雄凯旋般的欢迎。在火车铁轨两旁的田野里，农夫双膝跪地，迎接这位给欧洲带来和平的伟人。此时离种族法案的宣布已经过去一个月，而这件事不过是众多证明墨索里尼依然受大众欢迎的迹象之一。[28]至于希特勒，他的战争要等到次年才会正式打响，但是他从这场和平会议里面获知了一个重要的信息。1939年8月，当准备派兵攻打波兰时，他告诉手下的几位将军：“我们的敌人都是些小蠕虫。我在慕尼黑见识过他们的德性。”[29]

米兰的舒斯特枢机便是一个极力为墨索里尼歌功颂德的人。在一封热情洋溢的公开信中，他声称“意大利之所以自豪，是因为领袖为和平做出了如此宝贵的贡献”。他建议建造一座新的教堂，献给墨索里尼在和平一事上取得的成功。听闻这位大主教的提议后，教宗破口大骂。“简直是一场灾难！”他朝塔尔迪尼大呼小叫，“我怎么也不敢相信！我原以为他不至于蠢到这个程度！”[30]

回国几天后，墨索里尼在法西斯大议会上处理了几个反对种族法案的“顽固分子”。他坚称这个国家的反法西斯残党都是犹太人。领袖被教宗的批评刺痛，认为庇护十一世是“对天主教会的未来贻害最大的一任教宗”。[31]
[image: ]
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在会议结束后不久，领袖自负地告诉克拉拉·佩塔奇，教宗简直是一场“灾难”。“如今，只有我们，也只有我还支持这个教会……而他却做出这么无耻的事情，就好比在说我们都是犹太人。”领袖已然陷入了狂怒的情绪。“你都不知道他们造成了多大的麻烦，”他告诉克拉拉，尽管后者对这件事不感兴趣，“他令所有天主教徒感到失望，他总是发表一些用心险恶、令人震惊的演讲。总而言之，他作恶多端。”领袖继续一边思索一边说道，历史上被称为庇护的教宗都伴随着不幸的事件，他们都带来了灾难。庇护六世和庇护七世被拿破仑赶出了罗马城；庇护九世丢掉了罗马和教宗国；庇护十世眼看着整个欧洲爆发战争。“他正在失去整个世界，如今他还冒险毁灭他在意大利拥有的一切。啊，真是一场彻头彻尾的灾难。”他最后说道，身为一名天主教徒，“我不得不说，想要找出一位比他更差的教宗，并不是一件容易的事情”。[32]

法西斯大议会通过了种族法案，《公教文明》则将其连同官方的解释全文刊登，不作任何评论。政府声称：“犹太因素领导着一切反法西斯力量”，因此我们急需进一步对付他们的措施。法西斯党绝对容不下犹太人党员；他们不得拥有或管理雇员超过一百人的企业；他们不得拥有五十公顷以上的土地；他们不得在意大利军队服役。政府将很快公布其他措施，在专业领域对他们进行限制。政府将为犹太人建造特殊的中学，以补充现已得到批准的犹太人小学。[33]

教宗对种族法案发表的新一轮见解令齐亚诺十分担忧，但是当他得知一切仍将相安无事时，又松了口气。意大利驻梵蒂冈代办告诉他，只要新颁布的法案不把那些从犹太教皈依天主教的教徒当成犹太人，圣座就不会提出任何反对意见。梵蒂冈还强调政府不应当违反宗教事务协约的规定：其条款清楚无误地规定，但凡教会许可的婚姻关系，国家必须予以认可。这位意大利外交官告诉齐亚诺：“大议会的种族公告中，教会反对的只有这一条而已。”[34]

新种族法案发布当天，多梅尼科·塔尔迪尼留有一份笔记，确证了对教宗立场的这番解读。“今天晚上，在圣父的授意下，”他写道，“《罗马观察报》将刊登一篇短文，表达一些关切，并希望未来的法案能够打消我方的疑虑。”[35]

在教宗眼里，新颁布的种族法案是一项更为庞大且令人心忧的谋划的缩影。墨索里尼并不打算建立一个忏悔的国度，也不希望法西斯党被天主教价值观渗透，实际上他想要另立门户，建设法西斯党自己的宗教。9月中旬，庇护十一世在接见一群法国工会成员时，道出了自己的关切。庇护十一世说，有些人认为一切都应当属于国家，他们愿意接受国家的极权统治。这样的观点太过荒谬。“如果世上应当有一个极权政府，”他对他们说，“其极权统治具有事实基础和正当性，那么这个政府只能是教会，因为所有人都完全归属于教会。”[36]

教宗甚至开始质疑，他是否应该继续支持墨索里尼和法西斯政权。尽管他的脱稿讲话依然令法西斯官员以及梵蒂冈顾问提心吊胆，但是他对具体反犹措施的反对声音依然相对克制。教宗身边的人显然不反对这些措施。意大利代办卡洛·费恰·迪·科萨托将梵蒂冈高层官员的看法透露给墨索里尼和齐亚诺，他们认为近来的种族法案，“总体上而言并没有在梵蒂冈引起反对声”，唯一的反对意见在于，种族法案侵犯了教会对合法婚姻的界定权利。“我从国务院非常事务部代部长蒙蒂尼蒙席那里确证了这些观点，尤其是圣座最关心的（尽管不是唯一关心的）改宗犹太人的婚姻问题。”

科萨托还就耶稣会士的问题补充了一条，呼应了皮尼亚蒂早先的建言。他解释道：“尽管其学说原理与我们有所不同，但耶稣会士向来都是坚定的反犹人士。”但鉴于他们不允许自己在台面上与教宗意见相左，科萨托建议道，最好让耶稣会在不引人注目的前提下妖魔化犹太人，因为“无论在暗处，还是在实际层面，他们都曾是我们最好的盟友，未来也许可能还是我们最好的盟友”。[37]

同一天晚上，科萨托会见了罗萨神父，后者论“犹太问题”的最新文章刚刚在《公教文明》上登载。罗萨告诉他，自己这篇文章得到了梵蒂冈的授意，“目的是打消读者可能持有的错误印象，错以为耶稣会总是全面支持法西斯政府采取的种族措施”。不过同罗萨谈话之后，科萨托又打消了自身的疑虑，他告诉齐亚诺：“直到今天，耶稣会士仍然具有鲜明且根本的反犹信念。”[38]




* * * * *




在参加10月初法西斯大议会前不久，齐亚诺喊来了教宗大使，向他展示自己从近期一场圣体大会处收到的报告。博尔贡吉尼在纸页上看到了墨索里尼标志性的彩铅记号。好些与会神父发表了批评意见，令独裁者非常不满，其中有一则令他格外生气。那位神父警醒道：“天主必将惩罚德意志人民，以及所有踏上他们道路的人。”齐亚诺表示，虽然领袖不想和教会发生冲突，但是教宗必须明白一件事情，除非他能封住这些神父的嘴，否则政府将被迫采取行动。

大使向齐亚诺保证：“如果再出现言语不节制的情况，我们必将最先提醒神职演讲者注意他们身上的责任。”然而教宗并不赞同大使这番怯懦的观点。几天后，当庇护获知这些神父“不节制”的言论时，他惊呼：“Benissimo！Giustissimo！”（“太棒了！说得太对了！”）他还补充道：“得有人站出来说这样的话！”

在同一场会面中，博尔贡吉尼还向齐亚诺转达了教宗的请求，希望墨索里尼能代表教会与希特勒协商。教宗心痛地得知，纳粹对教会的迫害也延伸至奥地利和苏台德地区。“很明显，除了总理阁下以外，再也没有人能对希特勒施加影响，”大使告诉齐亚诺，“我恳请您告诉墨索里尼阁下，只有他能够让元首停止迫害行动。”

然后，博尔贡吉尼又转向了贝加莫法西斯党头目的问题。他的这番话有着独特的价值，因为它们指向墨索里尼在8月中旬与教会达成的秘密协议，墨索里尼通过在公教进行会利益问题上的让步，换取教宗认可意大利的种族法案。“我要求部长[齐亚诺]处理好贝加莫的事情，”大使后来向帕切利报告说，“因为他的上级已经承诺在9月底撤除此人的职务，但他如今依旧在职。”[39]

墨索里尼意识到自己还没有兑现全部的承诺，于是他召来了塔基·文图里。他表示，贝加莫一事已经耽搁了太久太久，用他绘声绘色的语言来说，就是久得已经长出了“la barba troppo lunga”（“一大把胡子”）。[40]他会立即撤除这位地方法西斯头目的职务，与此同时，他希望教宗能够开除贝加莫公教进行会委员会的四名成员，因为他们曾经是人民党活动分子。[41]

当庇护十一世得知领袖的诉求时，表现得非常惊讶，原来有这样过往的人依旧藏身于公教进行会的领导层。他原以为他们已经全部被肃清了。[42]教宗立即下令开除这四名成员，反倒令塔尔迪尼颇为讶异。10月14日，贝加莫的报纸刊登了四位委员会成员辞职以及贝加莫法西斯党头目被撤职的新闻报道。[43]

教宗的情绪起伏依旧剧烈，这与他的健康状况也有所关联。他时而抑郁或暴怒，消停后会有几天显得相对温柔。10月初，当他让塔尔迪尼写信处理一桩米兰修道院的事宜时，教宗开起了玩笑：“修士之事！有句俗话说得很对，‘那些身穿白罩衣头戴兜帽的家伙，从来说不出什么好话！’”[44]几天后，他命下属在维也纳物色一名年轻神父，让他记录当地发生的事情，并向梵蒂冈提交秘密报告。他口吐妙语：“如果我还年轻，我可是很乐意接受这样的差事！”[45]

但是教宗的情绪也可能急转直下。当塔尔迪尼向他报告贝加莫新任法西斯党头目已经拍马上任时，他补充说自己希望当地的情况能有所改善。“如果他们再收走一张[法西斯党]党员证，”教宗的回答中又显露出过去暴躁的脾气，“我会积极介入此事！我会让它变成丑闻！我会让全世界都知道！收走党员证就意味着收走面包。”他越讲越激动：“我会给法西斯好看！人的年龄可不是虚长的！老家伙总是能倚老卖老，我打算好好利用这一点！”[46]

如果说病弱的教宗对墨索里尼感到不满，那么他对本国同胞也同样不抱信心。10月中旬，当教宗与塔尔迪尼谈及新颁布的种族法案时，教宗说道：“意大利人不过是一群绵羊。”然后他进一步说道：“在这一点上，我们倒不必对墨索里尼感恩戴德。”[47]


[1] “各家报纸都在引述《公教文明》，因为它在当今的反犹运动中占据了显著的位置，尤其是它在1890年发表的三篇文章，”这份刊物的耶稣会作者写道，“说实话，我们必须明白的一点是，这场富有活力的运动（由犹太人的侵略和傲慢所引发）不能归功于‘明白如何用法西斯的手段解决种族问题’……《法西斯政府报》（8月28日）就是这么一套说辞。”CC 1938 III, pp. 559–561.
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第二十五章
最后的战役

那个曾经帮助教宗秘密起草种族主义通谕的古斯塔夫·贡德拉赫，如今已经回到了罗马，但他并不开心。9月，他与两位同仁将草稿交给了莱多霍夫斯基，以为耶稣会总会长会直接将它转给教宗。《种族科学家宣言》的刊登以及第一批种族法案的宣布，令他们坚信教宗想要尽快看到他们的初稿。然而，贡德拉赫却得知，耶稣会总会长将草稿的“删节版本”寄给了恩里科·罗萨神父，于是他急忙通知美国同仁，并让他将这一切告诉教宗。“你原本希望这份文件可以不经他人之手，这一希望如今落空了，”他告诉拉法奇，“你对老板（莱多霍夫斯基的代号）的忠诚没有获得回报。事实上，你对老板的忠诚可能阻碍了你对费希尔先生（他们给庇护十一世起的有趣代号）的忠诚，最终会让你受到斥责。”他最后说道：“与此事无关的人士，可能会认为费希尔先生直接将任务托付给你，而你做的这一切，无论是行动拖拉还是出于策略或外交的缘由，都是对这项任务的蓄意破坏。”[1]




* * * * *




希特勒在意大利的胜利之旅令许多美国人对领袖的印象大打折扣。如今，意大利又落实了种族法案，墨索里尼在美国的名声已然跌至谷底。意大利驻美国大使馆发给罗马的长篇报告记录了这个跌落的过程。“众所周知，美国天主教徒（始自教会高层，其中芝加哥大主教芒德莱恩枢机最具有代表性）从一开始就对纳粹官方的反天主教姿态以及某种程度上的反基督教姿态持有敌意，其怒火也是愈燃愈烈。”大使馆在报告里写道，种族法案的落实以及近期的意大利公教进行会纷争，“使得美国人更加担心意大利教会的未来，因为对于洞察力有限的公众而言，意大利教会对法西斯和纳粹一视同仁……在公众眼里，两者都是不太受欢迎的极权政府”。[2]

法西斯政府和美国政府之间的关系也在迅速恶化。意大利各家报纸无意尝试改善局面，并指控美国受到了犹太人的主宰。他们列出了一份几乎全部是犹太人的名单，声称它很有可能是下一届的美国内阁名单，总统由伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）担任，副总统则是阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）[3]，列昂·托洛茨基则被列为国防部部长——他既不是美国人，也不住在这个国家的事实似乎并没有给这份名单的遐想造成什么阻碍。[4]




* * * * *




墨索里尼规划的新婚姻法也令庇护十一世感到心烦意乱，因为它将禁止受洗的犹太人同其他天主教徒结成连理。他要求大使准备一份正式的意见书。[5]教宗在脑海里构想的是一篇表达天主教原则的陈词，但博尔贡吉尼认为它应当包含更多的内容。梵蒂冈需要给种族法案的起草提供指引，这样它才不会与教会的教导相抵牾。大使说：“我们必须提议一条出路。否则政府……凭自己可没办法找到出路。然后，一场大断裂毫无疑问将会发生。”[6]在接下来的几周里，教宗大使会尽一切可能防止这场大断裂的发生。

博尔贡吉尼的初稿敦促政府在制定新法律时不要忽视“宗教因素”。“政府有必要将一般的犹太人和皈依天主教的犹太人区别开来，因为这些胸怀勇气和英雄主义的人已然同自身的民族根源彻底决裂。”[7]

为了让自己的提议更好被墨索里尼接受，他还偏离主题，表示梵蒂冈实则支持种族法案的抱负。“当然了，无论是出于道德的原因抑或健康的原因，[天主教会]会诉诸所有可以利用的手段，反对白人与黑人的联姻以及任何不同种族之间的结合。[8]由此便可避免混血儿的诞生，他们会将两个种族的缺点集合到自己身上。”但是，“教会也不能将劝阻之举变成绝对的禁令”。

博尔贡吉尼给出了两个妥协方案。不符合种族法案的婚姻关系，可以通过国王的权力而得到豁免。或者换一个方案，新的法案可以增加一个条款，对于那些与法案相冲突，却受到宗教事务协约第三十四条（宗教婚姻具有民事效力）管辖的婚姻关系，只要得到教宗的审定和许可，便可以被法案所接受。[9]

教宗召来了塔尔迪尼和塔基·文图里，对往后的策略进行商讨。塔尔迪尼提及，但凡批评种族主义文章都遭到了政府的禁止，即便只批评德国种族政策也不能幸免。“但是这一切根本就是耻辱！”教宗说道，“我以意大利人而不是教宗的身份感到无地自容！意大利人民已经成为一群愚蠢的绵羊。我要大声说出我的意见，不惧怕任何后果。宗教事务协约对我来说意义重大，但是它绝没有我的良知重要……这些人全部都变成了法里纳奇。无论是作为教宗，还是一名意大利人，我都感到彻头彻尾的失望！”

可是当风暴（这是塔尔迪尼形容教宗发怒的用语）过去之后，执着的塔基·文图里不合时宜地拿出了一张教宗的照片，要求他签名题献给墨索里尼的儿子布鲁诺（他将在几天之后举行婚礼）。教宗说道：“我可没兴趣在墨索里尼的姓氏下签上我的名字！”但他最后还是给那张照片签名了，而塔基·文图里也一早就预料到了这个结局。[10]

事情谈妥之后，庇护十一世和耶稣会士开始追忆往昔。塔尔迪尼回忆道：“两人都已经老了，一位八十二岁，另一位七十七岁，却依然矍铄而睿智。”他们旁征博引《旧约》和《新约》的典故，为旧相识的轶事开怀大笑，其中好多人已经与世长辞。[11]这种轻松的玩笑话是教宗很少与他人分享的。

那天晚些时候，塔尔迪尼、塔基·文图里和博尔贡吉尼相聚在多梅尼科·约里奥（Domenico Jorio）枢机的公寓里。[12]作为礼仪及圣事部部长，约里奥负责管辖婚姻章程。教宗要求他们从僵局中求得出路，于是他们想出了一个方案，并得到了教宗的首肯。教宗大使与塔基·文图里将尝试说服政府官员，他们绝不愿意“在明显有出路可走的情况下，为了个别鲜见的[跨族婚姻]案例”而令圣座与政府的关系破裂。他们会取得拟定法案的复本，“并尝试给出恰当的修改建议”。[13]

可是当塔基·文图里提出同墨索里尼会面时，领袖拒绝了这一要求，让他把想说的话付诸文字即可。[14]因此，耶稣会士便给领袖寄去了一封信，他在信中声称天主教会长久以来一直都反对混合婚姻。它们“非常稀少，之所以得到容忍，完全是因为人们的良知”。他向墨索里尼保证，为了同领袖达成和解，教宗愿意再退一步：“圣父愿意做出承诺，这类婚姻将进一步减少，并且必须得到教宗的直接审批才可以缔结。”

塔基·文图里如此不顾一切地试图达成交易，不仅让教宗直接参与到了种族运动之中，并且掩盖了一处关键的区别：它不仅对教会至关重要，而且也是梵蒂冈在种族法案一事上的核心争议。教宗提出反对意见，并不是因为墨索里尼禁止了教会眼里的“混合婚姻”（即犹太人和天主教徒之间的异教通婚），而是因为他禁止了教会内部的异族通婚，即婚姻一方曾是犹太教徒，或者有一位犹太家长。

这位耶稣会士还用他信函的最后一页为领袖歌功颂德。在信的末尾，他将自己形容作“一个热爱您和祖国的人，一个自觉无法背叛您和法西斯党（我的这番话绝无任何夸大之词）的人”。[15]

但是这一提议没能打动墨索里尼。令人生畏的内务部副部长圭多·布法里尼将如下消息传达给他们：领袖绝不会允许教宗给混合婚姻网开一面；他也绝不会让国王批阅这样的请求。[16]




* * * * *




10月下旬，领袖在罗马接见了纳粹外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫。里宾特洛甫此行是为了说服墨索里尼，德意日三国签订军事协定的时机已然成熟。[17]尽管里宾特洛甫好话说尽，但他依然感觉到，墨索里尼对签署这样正式的军事联姻仍抱有疑虑；于是里宾特洛甫向他保证，有了德国的相助，总有一天，整个地中海将成为意大利的内海。不过有趣的是，在这场会面中，墨索里尼话语中的刺耳音符都同教会和教宗有关。他告诉德国外交部部长，纳粹对天主教会发动接连不断的攻势，对三方签订军事协定造成了重大的阻碍，因为在这种情况下签订协定，会令法西斯党失去意大利民众的支持。他建议在签订这份协定之前，德国政府应当想方设法与天主教会和解。墨索里尼表示，如果德国人在这方面与我们达成共识，那么与纳粹的结盟“将会大受欢迎”。教会与德国之间的冲突也将不复存在。他说道，自己近来同教宗的关系也非常紧张，他担心教宗会出面谴责这一协定，而那将置意大利天主教徒于“非常尴尬的境地”。[18]

齐亚诺在日记中以冷冰冰的措辞描绘了自己与冯·里宾特洛甫在罗马大酒店举行的会面。“他已经对战争如痴如醉，”他写道，“他想打仗，一场属于他的战争。他并没有一个打仗的大体计划，也从没有谈及过它。他不将任何国家树立为敌人，也不显露任何目标，然而他想在三四年内发动战争。”当齐亚诺就军事联盟一事与里宾特洛甫进行磋商时，墨索里尼示意他应当推迟这一盟约的公布时间，“尤其是因为天主教人群具有强烈的反德情绪”。[19]

意大利的反犹运动在海外吸引了大量的负面关注，考虑到梵蒂冈与法西斯政权的密切关系，教宗认为自己也处境不佳。塔尔迪尼警醒教宗，不要试图同墨索里尼合作制定一份双方都能接受的反犹法案文本。因为这样的合作会打开批评的泄洪闸，令大家指控梵蒂冈在反犹运动中与意大利政府相互勾结。他建议，教会最好把这一切留给政府去做。假设墨索里尼一意孤行，那么梵蒂冈可以一边谴责其条款违反了宗教事务协约第三十四条，一边从受到影响的婚姻关系极为稀少的事实中求得安慰。他告诉教宗，最重要的是，宗教事务协约的其余部分依然生效。[20]

教宗一开始同意了他的建议，但是其他人都劝说他与独裁者进行合作，这番压力使他无法听从塔尔迪尼的建议。[21]

10月29日，教宗避暑宅邸门前的广场上聚集起人群，他们希望能在庇护十一世离开时得到他的降福。那是一个寒冷的刮风天，冰冷的雨水混杂着冰雹和雪花，将信徒们驱赶到邻近商店的屋檐下。当雨夹雪停止时，教宗出现在宅邸的小阳台上，人们又急匆匆地赶回广场。这将是他最后一次在冈多菲堡现身。[22]

一个月前，帕切利枢机依然按照惯例前往瑞士度假，令各国驻梵蒂冈使节颇为吃惊。[23]10月30日周日早晨，他搭乘夜车回到罗马，并径直从火车站来到教宗的办公室。[24]已经到场的塔基·文图里报告了法案一事的最新进展。教宗同意让他做最后的努力，与墨索里尼磋商寻求一个友好的解决方案。[25]

为了同领袖搭上线，耶稣会士给布法里尼送去了一张字条。字条写道，天主教会向来都支持政府，但是如果政府不打算与梵蒂冈达成共识，便颁布新的种族法案，将会给这一关系造成巨大伤害，圣父对此感到十分痛心。它将给“操着各种语言、流着各族血脉的反法西斯人士带来无上的喜悦”。教宗相信，双方仍有充足的时间对新婚姻法进行协商，找出“令双方都满意的”措辞。[26]

尽管庇护身体不适，但在接下来的几周里，他多次接见塔基·文图里、帕切利和塔尔迪尼，为进入最后阶段的白热化协商提供指导意见。11月2日，他们终于获得了法案的草案复本，在教宗的命令下，那个曾经在约里奥枢机的公寓召开会议的小团体再次碰头商议。

这份草案的第一条规定：“任何其他种族不得与意大利雅利安公民缔结婚姻关系。”为了安抚梵蒂冈，墨索里尼添加了第七条，列举了可以网开一面的婚姻关系：仅允许如下例外情况，即将死亡或设立嫡嗣。[27]

塔尔迪尼搬出早先就向教宗提过的建议：梵蒂冈应该以官方的姿态反对新法案背后的种族主义原则，并让全世界知道，梵蒂冈同这份法案的起草没有任何关系。

然而，其他人都对塔尔迪尼的恳求提出反对意见。教宗大使博尔贡吉尼担心这么做会令梵蒂冈与政府决裂，他提出的建议是：由己方宣布新法案与宗教事务协约相冲突，但如果该法案得以施行，那么己方则不要公开反对。这样，他们便得以继续在幕后游说，寻求他们想要得到的条款变更。[28]

后来，塔尔迪尼在报告中写下当天的进展：“教宗大使的主要关切显然是避免让圣座与意大利政府发生冲突。既然圣座的任何声明或者抗议（无论措辞多么缓和）都有可能被国内外（尤其是国外）反法西斯政敌所利用，方便他们在教会与政府之间挑起冲突，那么教宗大使只能设法对法案进行恰当的修改，使得圣座无需提出任何形式的抗议。”

博尔贡吉尼回忆起法西斯大议会在10月6日做出的声明：混合婚姻所生子女如果信奉其他宗教（即天主教），那么法律将不会视其为犹太人。如果梵蒂冈能够说服政府，将这一条款加入新法案，那么它将大幅减少受新法案影响的天主教徒夫妇。教宗大使认为，这足以让圣座允许新法案生效而无需提出任何反对意见。

但是教宗没有答应，因为依据这样的条款，那些从犹太教皈依的天主教徒依旧被视作犹太人。他坚持要求新法案将与天主教徒结婚的改宗犹太人也列入例外情况。[29]

塔基·文图里将修改方案带给布法里尼，不过他其实明白，教宗的提议不可能得到独裁者的首肯。在塔基·文图里的旁观下，布法里尼一边阅读修订文本，一边摇着头。他表示自己不会将其呈送给领袖，因为这只会让局势变得更糟糕。

同一天晚上，塔基·文图里收到了婚姻法的最终文本。他发现，早先文本包含的少数例外情况也被悉数删除。[30]墨索里尼显然想打一个赌，尽管教宗多番威胁，但是到了最后关头，他赌他并不愿意同法西斯政府决裂。
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[30] ASV, AESI, pos. 1063, fasc. 755, ff. 162r–164r, “Relazione del colloquio avuto con S.E. Buffarini il 3 novembre 1938,” Tacchi Venturi; ASV, AESI, pos. 1063, fasc. 755, f.171r, Tardini appunti, 4 novembre 1938。


第二十六章
相信国王

墨索里尼竟然这般厚颜无耻地违反了令双方都大为受益的宗教事务协约，不敢相信的教宗于是致信墨索里尼，警告其所作所为有多么愚蠢。

“致最亲爱的孩子”，教宗在信的开头写道。他并没有提及新法案的第一条，尽管它规定“任何其他种族不得与意大利雅利安公民缔结婚姻关系”。他反倒对第七条提出异议，认为它显然违背了宗教事务协约的条款（教会许可的婚姻具有民事效力）。教宗告诉领袖：“只要将上述条款的文本……替换成我们提供给你共事者的版本，这样一道“伤口”就可以被轻易规避掉，然而不幸的是，我们发现你没有接受那些修订。”教宗随信附上了他对第七条的修改，而就在一天前，它曾被布法里尼愤怒地拒绝。它将允许两名天主教徒缔结婚姻，全然不论他们的“种族”。[1]

在近乎穷途末路之时，塔基·文图里给独裁者寄来了一封私人的恳求信，试图在动摇其意志方面做最后的努力。这么多年来，他一直服侍领袖，而且始终都忠心耿耿，对领袖敬爱有加，他乞求墨索里尼接受教宗的要求。[2]

墨索里尼毫不犹豫地拒绝了教宗在最后关头提出的要求，并告诉他，次日上午颁布的法律将不会做出任何更改。这番断然回绝令教宗怒不可遏，他决定上诉国王。除了仪式信函外，庇护从未给维托里奥·埃马努埃莱三世写过信。如今他要求国王“用无上的权威介入此事，取得我们无法……与您的总理达成的共识” 。教宗提醒国王，1929年的条约是以他的名义庄严签署的，并且婚姻法的草案与条约条款背道而驰。他还随信附上了经过修改的第七条。[3]

几年后，当意大利熬过了这场灾难性的战争，意大利人将举行一场全民公投，决定是否保留王室。他们纷纷攻击国王，责怪他没有勇敢地与独裁者相抗衡。回顾历史，维托里奥·埃马努埃莱最懦弱也最耻辱的举动，便是同意实行墨索里尼提交的所有种族法案。当犹太人被逐出学校和职场、受到国家的污蔑并被夺去了生计时，国王却依旧签署了那些由墨索里尼在每周两次的会面中带到奎里纳尔宫的法案。更糟糕的是，国王并不赞同纳粹党人对雅利安民族的神化，也不认可墨索里尼打造的意大利变种，他只是缺乏勇气同领袖正面交锋。

11月7日，国王给教宗的答复反映出了同样的懦弱。[4]维托里奥·埃马努埃莱感谢教宗的来信，并表示已将复本抄送给墨索里尼，希望能够得出解决方案，“调和双方不同的观点”。全信到此为止。[5]墨索里尼则再次通知教宗，表示自己不会答应他的要求，因为如果照办的话，将会破坏新婚姻法的整体意图。[6]

那周早些时候，齐亚诺与德国空军总司令赫尔曼·戈林以及希特勒麾下的规划部部长进行了会面。尽管墨索里尼的女婿对纳粹党很是迷恋，不过这位花花公子认为许多纳粹领导人都非常粗鲁，他在日记中予以戈林生动的描述：“他没有穿军装，全身一套昂贵的亮灰色西服。他打领带的方式非常老土，上面还别了一枚红宝石别针。手指上也戴着几颗巨大的红宝石。他的翻领上是一只镶嵌宝石的巨大纳粹鹰。他和艾尔·卡彭（Al Capone）[7]略有相似之处。”

事后，齐亚诺向岳父详细报告了同戈林的协商情况，并谈及教宗向国王求助的事情。“我不认为，”齐亚诺观察道，“领袖的决心有所动摇。”[8]

当天，齐亚诺也参加了美国驻罗马大使馆举办的一场午餐聚会。这场聚会的贵宾不是别人，正是来访梵蒂冈的芝加哥大主教芒德莱恩枢机。罗斯福总统曾在去年批评希特勒，由此引发了一场风波，为了显示自己与芒德莱恩的团结一致，他便在枢机动身出发前在白宫为他举行了一场饯别会。总统还给菲利普斯大使下达命令，在大主教逗留意大利期间，必须尽一切可能展现美国对大主教的支持。[9]

教宗大使也出席了这场午餐聚会，他注意到齐亚诺后，便穿过人群来到他身边。新婚姻法已经排上了明天的部长会议日程，而齐亚诺十分担忧。墨索里尼对这件事动了肝火，使得如今的条款比早期版本更为激进。齐亚诺思忖，如果新法律令梵蒂冈不再支持法西斯政府，那将是一场灾难。

“教宗会采取什么行动？”齐亚诺问博尔贡吉尼。

“我不清楚，因为教宗对所有人都守口如瓶，”教宗大使回答道，“不过他肯定会搞出点大动静。”

“这大动静是指外交抗议，还是公开抗议？”齐亚诺焦急地问道。

博尔贡吉尼表示自己并不知情，但既然齐亚诺是外交部部长，教宗大使建议他出面调停以挽救《拉特兰条约》。

“可是我们现在还能拿出什么提议呢？无论是圣父还是政府首脑都已经牵涉其中。像我这样的外交部部长和你这样的教宗大使根本什么都做不了。”

博尔贡吉尼认为并没有为时过晚，齐亚诺可以提议组建双边委员会，专门研究此事的解决方案。当齐亚诺提问该如何说服领袖时，教宗大使再次强调，政府需要做出让步的婚姻案例其实是很少的。谈到最后，博尔贡吉尼认为，只要能避免与梵蒂冈进入危机，齐亚诺就愿意做任何事情。[10]

那一天是1938年11月9日，而当天的夜晚史称Kristallnacht，即纳粹德国的“碎玻璃之夜”。由于一位德国外交官在法国被一位波兰犹太青年难民刺杀，残暴的纳粹党人便以此为借口，烧毁犹太教堂，洗劫犹太商店，抓捕犹太人，并殴打他们。大量犹太人被杀害，上万人遭到逮捕，还有很多人被送去集中营。数百座犹太教堂被烧成平地，数千家犹太商店被劫掠一空。在此次暴力事件之后，德国政府宣布犹太人不得经营商店及其他产业，不得进入剧院或音乐厅，而他们余下的财产将被没收并转交给基督徒。数百名犹太人含恨自杀。意大利驻德国大使给齐亚诺发来一份长篇报告，详细地讲述了这些可怕的细节。教宗驻柏林大使也给帕切利寄来一份冗长的报告。[11]

意大利的天主教媒体并没有对降临到德国犹太人头上的恐怖事件做多少报道。威尼斯的主教管区周刊将其所有的尖酸刻薄，都指向了那名射杀纳粹外交官的犹太青年：“这名犹太人冷酷地用他的左轮手枪瞄准……他的心灵已经装满了深刻的仇恨、宿怨和敌意。”它还进一步认为：“我们坦言无法理解这样的事件，即一个人怎么能经过预先的谋划，杀害一名温和且默默无闻的政府工作人员。”至于受到德国政府支持的犹太大屠杀和大破坏，这份主教管区周刊则只字未提。[12]

当德国犹太教堂被付之一炬、德国犹太人纷纷被抓捕时，塔基·文图里神父躺在床上夜不能寐。他知道墨索里尼的部长会议将于次日召开，他正搜肠刮肚地想法子阻止两位首脑的关系破裂。他从床上起身，打开灯，起草了一封写给领袖的信函。

他写道，“我所提议的变更保全了法律的基本原则”，即意大利人乃是雅利安人，而犹太人则不是，“它只是为一些例外留出了余地”。塔基·文图里再次辩称，例外的情况非常稀少。“如果考虑到意大利微小的犹太公民数量，以及犹太人（即便皈依天主教）和基督徒对相互缔结婚姻的厌恶，我敢说配偶双方都信仰天主教的跨族婚姻不会超过一百对。”这位平日足智多谋的耶稣会士，竟然会在半夜里起床，只为了重复他早已多次向领袖提出的论据，这足以表明他的绝望之情有多么深重。[13]

与此同时，罗伯托·法里纳奇高兴地发现自己又成了梵蒂冈的眼中钉，他通过煽动大众对反犹法案的支持来为领袖提供助力。在他的宣传中，新颁措施的根基深植于罗马天主教会的教导之中。去年夏天，他曾在手下的报纸上刊登了一系列反犹文章，并引用《公教文明》的内容为运动辩护，其中一篇就题作《给天主教徒的天主教义课》（“A Lesson in Catholicism for Catholics”）。11月7日，经过大量宣传之后，他在米兰做了一场题为“教会与犹太人”的讲座，大量引用了《新约》的内容，表明法西斯反犹措施的真正源头来自天主教会。他悲叹道，不幸的是，教宗近来的言论表明他正在偏离这一核心的教会教导。他质问道：“到底发生了什么事情，使得当今的教会官方如此亲犹而不是反犹？……共产党人、共济会以及民主派人士，他们都是教会不共戴天的敌人，为什么到如今，他们都转而赞美教会，并纷纷向它施以援手？”他的答案简单明了：“他们是要用教会来反对法西斯。”

《法西斯政府报》整版报道了法里纳奇的演讲，辅以一张三栏的历史活页，标题取作《数世纪以来大公会议与教宗的反犹倾向》（“The Dispositions of the Councils and the Popes Against the Jews Through the Centuries”）。[14]许多报纸都报道了这次演讲。最先发表《种族科学家宣言》的《意大利日报》用一句话概括了这次演讲的中心思想：“尊贵的法里纳奇在热烈的掌声中发表了结语，他表示信仰天主教的法西斯党人绝不可能抛弃反犹的良知，因为它是教会在两千年的历程中凝练出来的。”[15]

11月10日，政府的部长会议通过了新的反犹法案。领袖焦虑地等候着，担心教宗真的会履行他的威胁。尽管庇护多番恫吓，但是墨索里尼并不愿意与教会为敌。教会各级（从教宗到教区神父）的支持对他意义重大。况且现如今，他已经有了更大的野心，失去教会的支持将令他损失惨重。[16]

不过，如果说领袖的担心程度有限的话，那是因为在教宗频频发难以及双方激烈磋商和政策博弈的这几周里，无论是庇护十一世、耶稣会特使、梵蒂冈国务卿，还是教宗大使，都没有对这份旨在剥夺犹太人意大利公民身份权利的反犹法案进行总体上的谴责。梵蒂冈并不反对将犹太儿童和教师逐出学校，也不反对将犹太教授逐出大学。当政府把犹太人当作危害意大利社会的害虫时，无论是帕切利还是教宗的两位使者（正式的教宗大使以及非正式的耶稣会士）都从未提出过反对意见。如果有人想要寻求梵蒂冈人士（包括那些不知如何应对，因此寻求官方指导的教区神父和主教）对这一迫害运动的态度，他都将得到一个明确无误的答案：国家只是终于正视了多数意大利天主教媒体（从主教区周报到大型日报）、《罗马观察报》以及《公教文明》会定期重复的警告。

近期公开的梵蒂冈秘密档案使得一份报告重见天日。这份报告清楚地表明，在教会看来，塔基·文图里在8月16日与墨索里尼协商达成的协议（只要政府给予公教进行会以优惠待遇，圣座就承诺不批评种族法案）依然有效。这份报告由国务院在11月初筹备，记录了梵蒂冈与法西斯政府在反犹运动上达成的交易。报告的开头记录了庇护十一世在7月28日对“过分的民族主义”提出的谴责。第二部分的标题是“墨索里尼与塔基·文图里的协议（1938年8月16日）”。这一部分写道，“其间，圣座指导塔基·文图里神父达成协议。塔基·文图里神父成功完成任务。1938年8月16日协议包含三点”，并进而概括描述了每一点。[17]

 


[image: ]
《捍卫种族》展示的种族法案，1938年11月20日



 


墨索里尼认为双方的联盟给圣座带来了丰厚的回报，对方绝不愿意破坏这一盟约。多年以来，梵蒂冈正是凭借政府这座靠山，才能查抄冒犯教会的图书和杂志，才能阻止新教徒传教，才能推行教会的女性正派标准。墨索里尼毕竟是“天主派来的圣人”，他确保每一个法西斯青年团体都配备了神父，用意大利人的税收报销了教会的支出，还在所有国家盛事中为天主教神职人员颁发荣誉。

婚姻法通过的第二天，帕切利枢机就给世界各地的教宗大使发去了机密电报，如果墨索里尼查看过这封电报，他就会明白自己赌赢了。帕切利通知他们，政府颁布的新法案禁止天主教徒缔结跨种族婚姻，显然违反了宗教事务协约。教宗大使该如何领会这一法令，他们应该怎样回答别人的问询？帕切利尽全力弱化了其中牵涉的争议：“应当注意的是，违反宗教事务协约的案例数量非常有限……也就几十例，而意大利每年举行的宗教婚礼超过三十万场，它们将继续举行，并且按照常规登记。[18]

梵蒂冈官方呈交给意大利政府的抗议信软弱极了。教宗决定不发表任何意见。尽管他多番恐吓，但是说到底，他不愿意让这场争议破坏法西斯政府与教会之间的互惠关系。教宗命令帕切利起草这封信函，这封信的收信人不是国王，甚至不是墨索里尼或齐亚诺，而是意大利大使皮尼亚蒂。

这封信首先表明，新婚姻法违反了宗教事务协约的第三十四条。帕切利先表示教会欢迎任何种族，接着却试图弱化教会对政府种族理论的抗议声。他写道，教会对种族混合的担忧也由来已久。“教会始终扮演了慈母的角色，”这位未来的教宗解释道，“通常会建议子女规避那些可能带来缺陷后代的婚姻，因此在神权的限度内，教会倾向于支持世俗权威，来达成这一良善的目标。”但是在教会的劝阻下，两位异族天主教徒依然坚持要缔结婚姻关系时，教会无法拒绝为他们举行这一圣礼。

帕切利的表述采纳了法西斯（以及纳粹）的观点，即认为犹太人是个自成一体的民族。政府认为意大利天主教徒和犹太人的“种族混合”可能带来有害的生理后果，而帕切利完全没有试图矫正这一错误观念，只是试图弱化新法案将会产生的负面影响。他写道，与皈依天主教的犹太人结婚的天主教徒极其稀少，“无论天主教徒抑或犹太人都普遍厌恶与其他种族的人通婚，而他们也对这种情况的稀少程度感到满意”。

国务卿在信的末尾写道，教会有必要就政府违背宗教事务协约一事表示抗议，他对此感到遗憾，但他的结语依然走向了积极的一面。他希望政府能够做出必要的适当调整，来修补与教会的和谐关系。[19]

所谓的公开抗议刊登在11月15日的《罗马观察报》上，这篇头版文字的标题轻描淡写，就叫作《关于新法令》（“Regarding a New Decree-Law”）。帕切利在刊登前仔细审读了这篇文章。塔尔迪尼记载道：“他希望呈现的是一种冷静、安详的口吻，谈及了诸多复杂的原因，认为法案在未来仍有改善的可能，最终给双方的冲突画上句号。”[20]这篇文章的文字与帕切利在正式抗议信中的用语如出一辙。文章在最后仍然希望双方能够达成共识，处理“受到影响的稀少案例”。[21]

但是，这番轻描淡写的公开抗议背后却有一个戏剧性的故事。当天上午10点20分，方脸的非常教务部部长塔尔迪尼蒙席收到了一条紧急消息：庇护十一世要求立即同他见面，并需他携带《罗马观察报》那篇文章的底稿材料。塔尔迪尼心有惴惴，赶忙拿起文件赶赴教宗的办公室。他回忆道：“见到教宗时，我发现他满脸通红、神情激动。”教宗的手里拿着一份当天的报纸。

教宗问道，为什么这篇文章缺少了最为重要的一个部分，明明前一天他才审阅并批准了那一部分内容？教宗希望这篇文章能包含他写给墨索里尼和国王的信函，他尤其想突出国王的回信。庇护十一世坚称，维托里奥·埃马努埃莱的回信很明确，他让墨索里尼回应教宗的关切，对婚姻法进行修改。教宗想让全世界知道，墨索里尼漠视了王室的要求。

塔尔迪尼试图让庇护冷静下来。他表示，教宗确实告诉过他们要刊登这些信件，但他肯定已经忘记，帕切利枢机在昨天晚上已经说服他不要这么做。帕切利认为，公开外交信函通常需要得到另一方的许可，而且令人尴尬的是，教宗看重的国王回信实际上语义含糊，到最后不会有任何效用，刊登这封回信只会让全世界知道国王“一文不值”。帕切利不愿意刊登国王的回信，实际上还有另一个原因：它会让人们注意到墨索里尼甚至都懒得回信，这将令领袖陷入不利的境地。当帕切利提出这一点时，教宗开口打断了他：“外交礼节岂能同极大的恶行相提并论！”但是帕切利毫不畏惧地坚持了他的立场。他坚称凸显墨索里尼在回信一事上的失礼，可能会招致政府的报复行为。

尽管塔尔迪尼提醒庇护十一世回想昨晚发生的那段对话，但这并没有浇灭教宗的怒火。塔尔迪尼曾向旁人表示，曾经细致入微的教宗近来变得愈发健忘。他之所以对《罗马观察报》的这篇文章火冒三丈，正是因为他已经完全把昨晚与国务卿的谈话抛到了脑后。当塔尔迪尼提及，帕切利希望墨索里尼能有所行动，好减轻新法案的负面影响时，教宗再次怒上眉梢。“可是，到底是谁给了你们这些奢望？”教宗思忖，如果这些奢望还有根据的话，那也只能是因为国王要求墨索里尼采取行动，但他们恰恰把文章中的这一要求删掉了。

谈话进行到此，帕切利枢机也加入进来，教宗对他发动了猛攻。庇护表示，他们对这篇文章的任意删改令他不适。帕切利对教宗的健康表示关心，因为近来他一直状况不佳，睡眠不好，但这种转移教宗注意力的伎俩并不能奏效。

教宗问道：“这篇文章是谁写的？”

塔尔迪尼回答道：“是我，圣父。”

庇护答道：“我一点都不喜欢这篇文章。”

帕切利枢机不愿意袖手旁观，让塔尔迪尼独自承受指责，于是插话道：“圣父，我审读了那篇文章，所有的责任由我来承担。”

这时候的教宗已经稍稍冷静下来，不过他坚持要求他们做出弥补，在下一期《罗马观察报》上刊登国王的回信，但帕切利和塔尔迪尼都不愿意这么做。于是塔尔迪尼找来了塔基·文图里，他有可能说服教宗，让他改变主意。耶稣会士匆忙赶来梵蒂冈。

塔基·文图里以愉悦的口吻告诉庇护，他已经跟墨索里尼的亲信谈过了，那天《罗马观察报》克制的口吻给领袖留下了极好的印象。可是耶稣会士错了，这个消息并不能取悦教宗。教宗打断了他的话：“难怪我会这么不高兴！就今天晚上，我要安排他们刊登一篇全新的新闻稿！”塔基·文图里大为惊慌，但是他的恳求没能让教宗回心转意。[22]不过在教宗发泄完怒火之后，帕切利枢机及其同仁再一次达到了他们的目的，《罗马观察报》从未刊登过国王的回信。[23]

当时的意大利人认为梵蒂冈支持法西斯的反犹运动。尽管这种想法情有可原，但至少有一位重要的意大利高级神职人员发表了反对意见。他的反对声出乎所有人的意料：因为米兰大主教伊尔德方索·舒斯特枢机一度是墨索里尼最公开、最热切的拥趸。仅仅在一年前，法国驻圣座大使还在报告中写道，舒斯特“对法西斯理念的同情众所周知”，他在法西斯神秘主义学校发表讲话时，称赞墨索里尼建立了一座新的天主教罗马帝国。[24]1930年，大主教曾收到一封联名信，米兰的三百名天主教徒斥责他不加批评地接纳法西斯观点，这件事情发生之后，政府当局要求他上交签名人的名单。[25]1937年9月，一位警方线人在报告里写道，舒斯特不太可能接替病弱的庇护十一世，他遭到意大利国外许多枢机的反对，他们认为舒斯特与法西斯政府走得太近。[26]

但是在11月13日周日，在米兰主教座堂发表讲话时，舒斯特做了一件在梵蒂冈无人敢做的事情：他谴责意大利的种族法案是新异端意识形态的产物，并认为教会永远无法接受它们。“在宗教和祖国之间建立和谐关系的企图，只能沦为无用之功。法西斯国家正在自造的伦理体系，与宗教观念没有半点关系。”他进而对墨索里尼提出指控，认为他像奴隶一样对希特勒亦步亦趋，而他接纳的种族意识形态则有着异端的日耳曼根源。

仅仅因为这一场讲话，舒斯特从米兰法西斯党的宠儿变成了法西斯党领导层眼中的头号敌人。直到1951年，米兰的主教管区刊物才终于刊登了他的讲话内容，但是，在演讲两天后的11月15日，天主教报纸《意大利报》（L’Italia）就对其进行报道，引发了热烈的讨论，也令许多人感到惊讶。米兰的一位警方线人在报告中写道，大主教发出警告，在未来的某一天，纳粹的种族主义意识形态将把矛头指向意大利人民，这尤其令许多人胆寒。线人写道：“在这个问题上，舒斯特枢机表现出来的恐惧心理在意大利北部非常盛行。”[27]

尽管帕切利致信政府，对婚姻法提出抗议，政府却没有做出任何回应。11月22日，也即法案正式公布的三天后，帕切利又给皮尼亚蒂发去一封简短的信；他在信中表示，梵蒂冈要求的例外情况没有被包含在新婚姻法中，他对此感到失望。[28]一周后，皮尼亚蒂回信表示，尽管政府试图解决双方在新法案文本上的分歧，并且愿意包含一些例外情况，但是梵蒂冈却只会要求政府承认所有天主教徒（不管他们的种族）之间的婚姻关系，不愿意做出任何让步。法西斯政府没有办法做出这样单方面的让步。皮尼亚蒂指出，梵蒂冈之前承认国家对种族问题的关切具有“良好的道德基础”，并建言政府“禁止那些容易诞下缺陷子女的婚姻”。[29]

如果说梵蒂冈对种族法案的抗议非常有限且不为公众所知的话，那来自美国的谴责声浪则与之完全相反。考虑到意大利人与美国的紧密关系，墨索里尼担心他们可能会受其摆布。法西斯媒体迅速予以回击。报纸解释道，美国批判种族法案，是因为他们的政府和媒体都掌控在犹太人手中。

罗马的一家报纸控诉说，犹太人已经“扼住了这个国家的咽喉”。它声称这个国家最重要的七十五个政府职位中，有五十二个被犹太人所占据，他们还控制着美国75%的工业项目。报纸报道说：“这股盛行于英国、法国和苏俄的神秘力量已经在华盛顿占据了绝对的统治地位。反法西斯运动和民主人士的谋划（它们是犹太人和共济会的同义词）正是在华盛顿协调行动的。”它指控罗斯福总统“本质上就是个犹太人”，他是“全世界犹太人的教宗”，报纸质问意大利人，何时才能意识到这个可怕的真相。[30]

与此同时，梵蒂冈的氛围也变得愈发不确定。国际形势迅速恶化，而教宗的健康状况也一日不如一日。11月25日，教宗突发心脏病。尽管他再度康复过来，但大家都觉得他肯定活不久了。[31]




* * * * *




在梵蒂冈，帕切利枢机仍然是墨索里尼最强大的盟友。舒斯特大主教的言语攻伐出乎所有人的意料，皮尼亚蒂担心其他人也会跟从他的脚步，于是面见梵蒂冈国务卿，要求他给意大利所有主教下达书面指示，告诉他们不得批评反犹运动。

在意大利大使看来，帕切利虽然赞同他的意见，却没有着急允诺。皮尼亚蒂写道：“枢机认为，口头传达我所提出的建议会很方便，但付诸书面就会变得很困难。”大使知道他可以给帕切利施压，于是接着游说。“到最后，”皮尼亚蒂告诉齐亚诺，“国务卿告诉我，类似的安排已经在罗马主教管区实行了。此外，他会记下我的要求，研究出最恰当的办法，将它下达到意大利其他主教管区。”[32]

有迹象显示，种族法案有可能伤害了意大利人民对政府的热爱之情，这令墨索里尼十分忧虑。从拥有大量犹太公民的城市发回的警方报告显示，当地弥漫着严重的不满情绪。根据一位米兰警方线人的观察，有些人全盘接受了反犹宣传，“但是绝大多数人认为许多措施太过夸张，并将罪责归给政府首脑和法西斯大议会，认为他们之所以做出这样的决议，是由于德国将反犹列为罗马—柏林轴心国的必要条件”。实施这些措施的法西斯党人在剥夺犹太人的职务之后任人唯亲，这样的状况令很多人感到心寒，此外，他们还用低廉的价格买下了犹太人的财产。[33]

意大利犹太人丢掉了工作和财产，他们的孩子被逐出学校，陷入了绝望的境地。过去友好的天主教邻居如今面色紧张，不愿意跟他们打招呼。纳粹计划建立集中营的消息也传得满天飞。犹太人自杀事件成倍增长。著名编辑和诗人安杰洛·福尔米吉尼（Angelo Formiggini）在给同事的信中写道，尽管他是一名优秀的意大利人，但他没法面对这接连不断的迫害。在写给妻子（并不是犹太人）的信中，他解释道，只有他的死亡能够令她免遭虐待。寄出这些信件之后，他爬了一百九十级阶梯，登上了摩德纳（Modena）中心广场的中世纪塔，纵身跳了下去。他残缺的躯体在四周的鹅卵石上淌出了一池血水。

“他死得像一个犹太人，”党主席阿契尔·斯塔拉切在听闻这个消息时讥讽道，“抠门到为了节省一枚子弹，从高塔上跳了下来。”[34]
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第二十七章
死得正好

十六年来，墨索里尼一直培育着他与梵蒂冈的合作关系，可是现在，他却让狂妄自大、对第三帝国的迷醉以及战无不胜的错觉干扰了自己的政治判断。教宗感到自己被人利用了，但是他的身体愈发孱弱，他明白自己大限将至。

教廷枢机也开始产生不满情绪，因为一方面意大利的宗教事务协约遭到了破坏，另一方面德国教会也不断地遭到迫害。皮尼亚蒂在12月中旬告诉齐亚诺：“我方针对种族问题，尤其是针对犹太人的态度在罗马教廷引起了强烈的反响；现如今，教廷大部分人已不再对法西斯党抱有好感。”各位枢机担心墨索里尼可能会效仿希特勒，发起运动钳制教会在意大利的影响力。

意大利独裁者依旧目中无人。在庇护看来，他在面对教宗时完全缺乏应有的尊重。希望破灭之后，教宗担心自己的所作所为对不住天主交付给他的神圣嘱托。作为一名意大利人，他曾经被爱国情怀遮蔽了判断力，而现在他发誓要利用余下的有限时间，尽全力弥补自己的过错。

听闻教宗的最新决心之后，皮尼亚蒂变得警觉起来。在写给齐亚诺的报告中，他用下划线强调指出：“教宗威胁要在死前做点事情，他会让意大利长久地铭记他。”他提醒道，在即将到来的《拉特兰条约》十周年庆祝仪式上，庇护十一世可能会对“法西斯主义发动彻底的谴责”。[1]

墨索里尼在听闻这一警告时大为光火。庇护怎么还不快点死？难道他没有意识到领袖为他做了多少事情么？意大利人早就对教会的权势抱有怨念。正是他，墨索里尼，才让那些批评教会的人受到遏制。如果教宗要玩这场游戏，那么他会奉陪到底，因为他知道该如何“激发人民的反教会情感”。教会早就走上了衰落的道路，就是因为他花力气推上一把，才暂时收住了颓势。如果说意大利人依旧出席弥撒，那完全是因为领袖要求他们参加。在这样生了一通气之后，独裁者最终平静下来，并且不情愿地（毫无疑问是在齐亚诺的鼓励下）承认，现在这个关头，可不能让教宗呼吁天主教徒背弃他。他需要想方设法，防止双方关系破裂。[2]

12月中旬，一位到访罗马的法国主教拜见了教宗，却发现他伤心、气馁、焦躁不安，仍旧抱怨着墨索里尼没有就婚姻法一事给他回信。庇护告诉这位法国高级教士：“你还年轻，你的一生中还将看到许多恐怖的事情，它们的恐怖程度将远远超过之前的几个世纪。”[3]

圣诞节前一天，枢机们来到梵蒂冈，团聚到教宗身边，接受他每年一度的降福。帕切利、塔尔迪尼以及庇护的其他随从都紧张不已，因为通常情况下他都会把演讲稿提前发给国务院，但这一次却没有。

教宗坐在圣彼得宝座上，颤抖的手中攥着手写的纸稿。讲话的开头十分温暖。他提醒诸位主教，2月11日将是宗教事务协约的十周年纪念日，我们应当向“最高贵的君主以及他盖世无双的总理表达谢意，他们配得上这样的赞美，因为他们为重要且有益的事业戴上了善果和喜人成就的皇冠”。

但是在夸赞墨索里尼之后，他旧事重提，再度说出了几个月前激怒领袖的话语：“近来，耶稣十字架的敌人在罗马被封圣。”他进而认为，卐字符号拜访不朽之城，同宗教事务协约近期受到的违背以及公教进行会成员受到的迫害有关联。[4]

忧心忡忡的帕切利枢机试图说服教宗，把那段冒犯纳粹德国的卐字符号言论从公开版中删除。他认为，这段话同教宗的主要观点毫不相干，因为他谈论的是意大利，而不是德国。但是庇护清楚自己在发表什么样的言论，他要提醒意大利人留心纳粹党人。塔尔迪尼回忆道，帕切利的恳求完全是一番徒劳：“教宗没有动摇。”《罗马观察报》在次日全文刊登了他的讲话。[5]

墨索里尼再度发火，他认为教宗的言论是对罗马—柏林轴心的又一轮攻击。[6]即将来临的《拉特兰条约》周年庆很显然要成为双方最后的较量。教宗认为摆在墨索里尼面前的只有两个选项：他可以借用那一天向全世界证明他依然信守协约的约定；或者他可以冷落教宗，向梵蒂冈宣战。教宗大使急于缓和双方剑拔弩张的关系，提议让领袖在纪念日当天拜访庇护十一世，但是独裁者拒绝了这个建议。他已经朝贡过一次。这样的事不会发生第二次。[7]

领袖核心集团的成员则担心墨索里尼已经与现实脱节了。他有时会明确承认教会支持的重要性，甚至批评希特勒与教会作对的举措，但他也变得越来越鲁莽。那年年末，他来到罗马涅的海边寓所，思索接下来的几个月需要做出的重大决策。法国驻意大利大使的描述准确地捕捉了那个场景：“独裁者的那些好友，他的那些至交……最先确认他愈发将自己包围在无法穿透的谜团中，他不再是曾经的他，他已经变了个人，不再接见任何人。如今，也许除了齐亚诺以外，再也没人知道他准备做些什么，以及打算实现什么样的目标。”[8]
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领袖与克拉拉·佩塔奇的风流韵事也愈发成为旁人讥讽的话题，他却不愿意放弃她。两个月前，曾经服侍过他的一位女仆前来向他求助。他给了她点钱，但是在离开前，她略显胆怯地问他知不知道整个罗马都在说他些什么。他不情愿地让她只管开口。“他们说，”她告诉他，“您现在包养的那位年轻情妇是梵蒂冈一位大人物的女儿。”

“不过是寻常的捕风捉影，完全是空谈。”这么回答的领袖其实并不高兴。在过去几年里，他有过很多情妇，但从来不担心人们关于她们的闲言碎语会有损他的声名。实际上，他认为她们有助于提升他的形象。但是，通过这种方式和梵蒂冈扯上关系，却令他很不是滋味。[9]

墨索里尼在元旦回到办公室，并于上午9点15分给克拉拉打了一通电话，下午2点15分之前又给她打了三通电话，表示自己已经准备同她团聚。当她抵达那个昏暗的房间时，他正坐在扶手椅上，身边只留了一盏小灯。他已经睡着了。当他醒来时，他让她坐在他膝盖上，然后做爱。他穿衣服时吃了一个橘子，晚上7点30分返回办公室。他在一大堆文件面前坐下，一边翻阅一边口吐各种贬损之辞：“这些法国猪！听听这个……简直是蠢货！”他来回踱步，心情因为这些文件变得很糟糕，他告诉克拉拉自己有多么讨厌她，他常常这么做，并且紧接着就用爱的宣言将她淹没。“我从来没有爱过任何人，”他说道，“我有过许多女人，不过她们就像是一扇扇旋转门。”他告诉克拉拉，自己现在没有过去那么放荡了，只跟另外两个女人还保持关系，那两个女人她都认识，罗米尔达·鲁斯皮（Romilda Ruspi）和艾丽斯·帕洛泰利（Alice Pallottelli），并且只是因为她们给他生过孩子。他承认自己曾经爱过玛格丽塔·萨尔法蒂，但那份爱只维系了几年时间，并且他也常常对她不忠。他们打开了留声机，听贝多芬的第五交响曲，把克拉拉的毛皮大衣盖在身上。“我的脑袋靠在他的胸膛上，他紧紧拥抱着我，非常温柔地爱抚着我，”克拉拉在日记里写道，“但他总是有点心不在焉。”[10]

次日，领袖喊来了齐亚诺和皮尼亚蒂，同他们讨论最近的事态发展。他仍然琢磨着教宗的话语，庇护在圣诞节讲话中称他是“盖世无双的总理”。他确信教宗在讽刺他，把他当成傻瓜。“我们不想制造冲突，”他告诉这两人，“但我们也不会回避冲突，真要对抗起来，我们将唤醒所有沉睡的反教会敌意。”皮尼亚蒂担心墨索里尼的怒意会导致可怕的后果，于是出言为教宗辩护；齐亚诺也认为冒险与教会作对乃是疯狂之举。但是墨索里尼想要施压，于是准备了一纸言辞尖刻的警告，安排大使交给梵蒂冈国务卿。[11]

次日，皮尼亚蒂将领袖的警告信交给帕切利。枢机坚称“盖世无双的总理”乃是情真意切的赞美，墨索里尼为意大利和教会做了这么多善事，教宗不过是想要表达自己的欣赏之情。皮尼亚蒂回答说，政府与圣座的关系正处在危险的断裂边缘，他警告道，如果教会不谨慎行事，将给自己带来麻烦。[12]

过去的几个月对教宗而言非常痛苦，他曾经梦想将意大利变成忏悔的国度，在这个国度里，极权政府的机器将为教会所用，但如今他发现自己的梦想太过天真。他确实前无古人，做到了许多现代教宗做不到的事情：让政府将教会的意愿强加于人民身上。如今天主教神职人员在许多国家机构（从学校到政治资助的青年团体）中起到了积极的作用，而在此之前，这些机构都是他们触碰不到的。但是，婚姻法所引发的拉锯战已经清楚地表明，只要是墨索里尼认为对政府至关重要的事情，他必然会大权独揽，不会让教宗帮他做决定。

伦敦《每日邮报》（Daily Mail）驻罗马记者发布了一则报道，称庇护十一世正打算秘密召见枢机，对种族主义发起强有力的谴责。有传言称，教宗也在筹备一篇秘密通谕，目的如出一辙。帕切利枢机否认了这些报道，却告诉意大利大使，教宗曾警告说，他“还有更多话要说，到了他这个年纪，他已经什么都不怕了”。在向齐亚诺转述教宗的话语时，皮尼亚蒂焦虑地回想起庇护曾经说过的豪言壮语：“他要在死前做点事情，他会让意大利长久地铭记他。”[13]
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教宗对种族主义的批评给其他教会领导人松了绑，他们也有可能会提出自己的批评意见。米兰的舒斯特枢机便是最不消停的案例。其他高级教士也可能会学习他的榜样，这种可能性令墨索里尼和他的助手们感到忧虑。[14]

罗伯托·法里纳奇带头对舒斯特发起攻击，他在《法西斯政府报》上刊文质疑，一位曾经的“超级法西斯党人”怎么就突然走向了另一个极端。法里纳奇认为，这种转变肯定同天主教会没有任何关系，因为与犹太人作战的法西斯主义是在“同基督教的敌人作斗争，那些犹太人曾经冒犯和侮辱了基督”。[15]法里纳奇于是向极具权势的圣心天主教大学校长求助。按照计划，杰梅利神父将在博洛尼亚做一场大型的公开演讲。

离演讲日期还有两天，法里纳奇致信墨索里尼，告诉领袖他近来说动克雷莫纳主教乔瓦尼·卡扎尼（Giovanni Cazzani）在布道中发表支持反犹运动的言论。他还进一步说道：“我希望能说服杰梅利神父，让他在博洛尼亚也做一场类似的演讲。”

一周后，《罗马观察报》登载了克雷莫纳主教的布道词，这篇文章以梵蒂冈的立场支持了反犹法案。报纸编辑在引语中解释，意大利的所有主教在对待犹太人一事上达成了共识，他们的观点与教宗和谐一致。

卡扎尼主教警醒道：“德国人的种族观点太过夸大，其信条与天启真理相违背。”但是，纳粹反犹运动的出发点存在谬误，并不意味着意大利的种族法案就不正当。纳粹的种族主义涉嫌夸大，是因为它把天主教徒也纳为迫害对象。主教说道：“教会始终认为，与犹太人（只要他们信奉犹太教）同住对天主教徒的信仰与平静非常危险。出于这个原因，教会法规和纪律中有一种古老而悠久的传统，旨在限制犹太人在基督教群体中的行动和影响力，限制他们同天主教徒的接触，孤立犹太人，不允许他们操持任何可能主宰或影响基督徒精神、教育和习俗的职业或行业。”他坚称教会遭到了不公正的指控，教会从未反对过反犹法案。教会谴责的乃是“德国过分的种族主义”，它“从来不会谴责以政治手段保卫种族繁荣与完整性的举措，也不会谴责以司法手段提醒人们注意本国过度且有害的犹太影响的考量”。[16]

1月9日，杰梅利神父来到博洛尼亚，参加当地纪念一位14世纪外科医生的庆祝活动。这位外科医生并非犹太人，但是在杰梅利神父讲话的末尾，他牵强地将话题转到犹太人身上。他告诉台下那些卓有成就的听众：今天的意大利人民“最深重的苦难，来自教会与国家之间的冲突，这都是由于犹太—共济会阴谋，旨在将宗教贬作私人事务”。多亏了罗马当局的决心，意大利人民“才得以在血脉、宗教、语言、习俗、希冀和理想上达成一致”。与此同时，“那个作出错误决定的民族，他们招致的可怕判决将得到执行，他们将在全世界流浪。他们无法求得家乡的安逸，这可怕罪恶的后果将永远跟随他们，直至天涯海角”。[17]

博洛尼亚的《意大利未来报》是意大利最具影响力的天主教报纸，它用大量的版面报道了杰梅利的讲话。从这场讲话中我们得知，“枢机和主教无时无刻不在同异邦的种族主义作斗争，但它们都与意大利的种族政策无涉”。一周后，这份报纸再度提起这场讲话，它告诉读者“杰梅利神父的演讲和卡扎尼蒙席的布道词……是对天主教教条权威且庄重的阐释，教会从上到下，以及永远不会犯错的至高无上的教宗，都在主张并教导这些内容”。[18]
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多年以来，教宗对教会实行着铁腕统治，但如今日渐虚弱的他显现出失控的颓势。身边的人不断地阻挠他，不让他阻止意大利追随纳粹德国的脚步。当庇护读到杰梅利的讲话稿时，他崩溃得哭了起来，他把帕切利赶了出去，好让自己一个人待着。[19]而在同一周，梵蒂冈报纸还刊登了克雷莫纳主教的布道词，赞许地为种族法案提供辩护。[20]虽然杰梅利的讲话令庇护失望，但他们两人的密切关系似乎没有受到影响。教宗依然给予他特殊的通行许可，并在1月22日接见了他。[21]对于那些发觉法西斯国和梵蒂冈存有争执的意大利人来说，双方争议的焦点并非反犹法案（因为梵蒂冈也认可这些观念），而是墨索里尼与纳粹种族意识形态暧昧不明的关系，正是这种意识形态违背了教会的教条及其普世的诉求。

教宗自认命不久矣，所以即将到来的《拉特兰条约》十周年纪念日将是他向全体主教（其中三分之二都由他委任）发表讲话的最后机会。[22]他感到自己肩负着神圣责任，于全世界面临的所有危险中，于基督教价值观面临的所有胁迫中，将天主的意志传达给诸位主教。

教宗很想知道，当他在圣彼得大教堂发表演讲时，墨索里尼会不会在场。帕切利枢机表示自己并不清楚，但认为领袖不太可能在场。“如果他不打算庆祝十周年纪念日，”教宗回答道，“那么我就自己来庆祝。”[23]

梵蒂冈弥漫着一种确定无疑的感受，一个时代即将终结了。历经十七年后，一任新的教宗应当快要诞生。流言在欧洲各国不胫而走。法国报纸报道说，虚弱的教宗对墨索里尼非常愤怒，想要离开意大利，奔赴法国，他现在正在掂量到底是阿维尼翁好，还是枫丹白露更适宜。伦敦的《每日邮报》以及多家电台则宣布，当教宗把天主教世界交代给继任者后，计划在仲夏搬到冈多菲堡，用最后的遗言谴责这个时代的所有过错。梵蒂冈报纸《罗马观察报》刊登了一篇题作《神话故事》（“Cronache della Befana”）的文章，讥讽了这些流言，并报道说教宗“健康状况极佳”。[24]

墨索里尼还在生教宗的气，因为后者在圣诞节致辞中对意大利公教进行会受到的迫害提出抗议，而外国媒体则引用这些话语，大肆宣扬教宗对政府的不满之情。[25]意大利大使将领袖表达的不满报告给帕切利枢机。帕切利回答说，没人能够阻止教宗发表激进的言论。“圣父易怒的性情简直一天比一天严重，”大使在给齐亚诺的报告里写道，“使其共事者的工作变得极其困难。”

据皮尼亚蒂所言，教宗认定政府在迫害公教进行会团体。他着眼于一些微小的事件，然后把它们变成了严重的问题。最近会见塔尔迪尼时，教宗询问了公教进行会的近期新闻，当塔尔迪尼回答近期没有重大的事件发生时，教宗大发雷霆。他把一叠信件甩在倒霉的塔尔迪尼面前，大吼道：“你什么都不知道。好好读读他们都给我写了什么。”

皮尼亚蒂告诉齐亚诺：“只要现任教宗不退位，恐怕我们就没什么好事可以期待。”他进一步说道，庇护十一世患有“病理性大脑刺激”，这种疾病随着年岁的增加而愈发严重。

教宗死后，事态可能会得到改善，但是国家不能听凭命运的摆布。政府应当与意大利各位枢机谨慎合作。他建议：“在未来的枢机团里，应当有一大批枢机能够权威地确证，法西斯政府依然忠于协议以及协议背后的精神内涵。关于混合婚姻的法案不过是小事一桩，完全是因为教宗阴晴不定的性情才被搞大。”[26]

墨索里尼则面临两难的抉择。他担心这场纪念活动将是梵蒂冈的奢华作秀，所有的注意力都将集中在教宗身上；但是这份条约是他政治生涯的一大成就，不参与这场纪念活动等于向别国示弱，仿佛教会已经不再支持他了。[27]

墨索里尼传话给帕切利枢机，他愿意讨论庆祝仪式的组织形式。他提出了一系列以他为中心的活动，跟他日常主持的法西斯庆祝活动如出一辙。他和教宗将分别发表讲话，互致贺词，然后举行弥撒仪式。墨索里尼想把弥撒仪式安排在罗马运动场，这个场所正是为了向他致敬而兴建的。他绝不踏足圣彼得大教堂。他还希望举办宴会，招待前来罗马的意大利主教。

次日，帕切利将领袖的提议传达给教宗，即他希望能让世人认为这场庆祝活动是由圣座和意大利王国合办的。但是教宗再次发了火，怒斥墨索里尼没有就婚姻法问题给他回信。然后，回到墨索里尼有关庆祝活动的提案时，教宗表示他可以接受双方互致贺词，但不允许主教参加威尼斯宫的宴会。邀请他们前来罗马的人是他，而不是墨索里尼。如果墨索里尼想在罗马其他地方主持一场弥撒，那么它将和教宗没有任何瓜葛。

教宗愈思索墨索里尼的提案，就愈发心烦意乱。两天后，他告诉帕切利，自己改变了主意，不愿意同墨索里尼互致贺词。他表示《拉特兰条约》是以国王的名义签署的，如果庆祝活动需要这样的安排，那么与教宗互致贺词的应该是国王，而不是领袖。[28]




* * * * *




七个月前，教宗曾秘密地将拉法奇神父召至冈多菲堡，命他起草一篇批判种族主义与反犹主义的通谕，但时至今日，他依然没有收到任何稿件。教宗明白自己已经无法对助手们保密，于是把这事告诉了塔尔迪尼，要他去找莱多霍夫斯基，看看这位美国耶稣会士的任务到底完成得怎么样了。

几个月前，当莱多霍夫斯基将通谕初稿寄给罗萨时，他随稿件附上了一张便条：“我给阁下送上拉法奇神父的稿件，祈祷您能亲自审阅，并告诉我……这份稿件现下的形式能否作为初稿呈送给圣父。”莱多霍夫斯基很快就自问自答地写道：“我对此表示深切的怀疑！”到最后，罗萨也没有完成他的修改工作。[29]11月26日周六晚，这位《公教文明》前主编在书桌前突发心脏病去世，享年六十八岁。[30]

此时，莱多霍夫斯基依然没有把这份通谕初稿呈送给教宗。1月，当他极不情愿地将它交给教宗时，他随稿附上了一封信件。他竟然认为这篇通谕的主题是“民族主义”，而不是种族主义，更不可能是反犹主义。莱多霍夫斯基告诉教宗：“在罗萨神父和我看来，这份稿件的提纲跟圣父的要求不符。”罗萨神父试图重新拟出一份提纲，但是在完成之前便匆匆过世。至于罗萨过世后，他自己对这份材料做了怎样的处理，莱多霍夫斯基并没有做任何解释，但他表示只要教宗需要，他愿意提供协助，撰写出一个更合意的版本。[31]

不知何故，关于这篇谴责种族主义的秘密通谕的消息泄露了出来，引发了墨索里尼及其幕僚的担忧。1月下旬，一位警方线人发来一份长篇报告，揭发一位高级教士批判纳粹种族主义及其意大利效仿物。这位威尼斯大主教（报告称他为长老）近来在主显节上发表布道，并且将其刊登在《罗马观察报》上。乔瓦尼·皮亚扎（Giovanni Piazza）枢机表示，“过分地赞扬某些种族”永远都是不正当的，既没有科学根基，也违背教会的教导。[32]

线人提醒，越来越多的高级教士发出反对种族主义的声音，“考虑到这些发言人的权威地位、民众之间广泛的天主教会情感以及天主教媒体（其发行量不断增大，各个社会阶层都大面积地阅读它们）强大的宣传能力，他们将成为一股强大的涌流，给公众舆论带来可观的影响”。[33]

皮尼亚蒂在评论这起事件时表示，这些问题在某种程度上也是己方所造就的。如果不是法西斯媒体热情地赞扬皮亚扎枢机早先赞许反犹法案的观点，他也许就不会出言谴责种族主义。大主教感到自己有必要“澄清”他的观点。皮尼亚蒂认为“任何高级教士，哪怕他职位再高，也不敢反对教宗，因为他知道只要自己逾越了界限，就会彻底被打倒”。如今只剩下一个希望，“只有一任新的教宗（我已经在过去反复提及这一点）才能另辟蹊径，与种族问题达成和解”。[34]

教宗开始准备他的演讲，或者说是系列演讲，因为他打算将庆祝活动延长至两天（2月11日至12日）。在11日周六，他将会在政府高官和外交要员的见证下，与诸位主教庆祝《拉特兰条约》十周年纪念日。次日上午，聆听他讲话的听众将仅仅包括主教和其他高级神职人员。[35]

齐亚诺非常焦躁，害怕教宗会发表骇人的演讲。“十周年庆祝活动的氛围变得非常阴郁”，他在日记里写道。[36]

墨索里尼也予以强硬的回应。他告诉帕切利，除非教宗保证不借此机会批评政府，否则任何政府官员都不得参加庆祝活动。[37]

教宗一方也在不断施压。他让帕切利警告领袖：如果国家领导人抵制周年庆祝活动，将会震动意大利全国人民。他警告墨索里尼，如果政府最高层不出席庆祝活动，那么他将不得不在讲话中谈及这一缺席。

帕切利枢机将教宗新一轮的威胁转达给皮尼亚蒂，并补充道，领袖没有就婚姻法一事给教宗回信，教宗仍然在生这个气。恼怒的皮尼亚蒂提醒他说，国王写给教宗的回信是由墨索里尼口述的，所以领袖认为自己已经回过信了。他警告帕切利，如果教宗打算利用周年仪式批评政府，“意大利教会将面临德国教会类似的处境”。[38]

皮尼亚蒂希望双方能各退一步。他知道自己没法让墨索里尼出席圣彼得大教堂的教宗演讲，但如果齐亚诺出席，可能就足以避免教宗发表任何真正破坏双方关系的言论。[39]

领袖好战的气焰越来越盛，他相信战争已经近在咫尺，而意大利（以及他个人）的伟业将很快在血腥的战场上得到实现。在法西斯大议会的一场会议中（同一天，帕切利与皮尼亚蒂商讨政府该派谁来出席周年仪式），墨索里尼公布了他最新的口号：“向海洋进军！”他告诉各位同仁，意大利困囿于地中海“监狱”里，必须获得公海的入海口。他的第一个目标是科西嘉岛（Corsica），如果为了夺取这个岛屿必须和法国开展，那么他已经准备就绪。仅仅在一周前，佛朗哥的部队在意大利人的帮助下占领了巴塞罗那（最后一个落入他们手中的西班牙大城市）。欧洲的版图即将被彻底改写。[40]

领袖答应让齐亚诺代表自己出席圣彼得大教堂的周年庆祝活动，王储皮埃蒙特亲王则代表王室出席。[41]随后，意大利所有报纸都报道了这场即将在周末举行的盛大庆祝活动，并预告意大利外交部部长和亲王都将出席。

随着盛会的迫近，教宗的健康状况进一步恶化。他的心律不齐，原本便不通畅的血液循环变得愈发阻塞，甚至发起烧来。1月30日晚，他开始起草周六的讲话稿。31日，巴黎大主教让·韦迪耶枢机前来看望他时，被他虚弱的外表震惊。“那副形象真令人难过，”他回忆道，“老教宗的身躯已经是一座废墟。他变得更瘦了，面庞塌缩下去，满是皱纹。”但教宗的头脑依旧清醒，声音也依旧清晰。他语速很快，仿佛知道自己时日无多，却还有很多话没讲。[42]

次日清晨，曾是图书馆馆长的庇护谨慎地查看了书桌抽屉里的文件，确保一切都井井有条。在完成上午的接见后，他又开始朗读讲话稿。他非常投入，以至助手不得不求他停下来午休一下，因为当时已经是下午3点钟，但是他仍没法放下稿子，眼里噙着泪水，大声地朗读着。最后，他将稿子交给孔法洛涅里蒙席，由他在打字机上打出来。在去往楼上公寓的电梯里，他遇见了自己的看护福斯蒂诺（Faustino）神父，他苍白的脸色和虚弱的身体令神父大为惊慌。福斯蒂诺帮庇护把了把脉搏，惊恐地发现教宗的心率已经跌到每分钟四十下。[43]

当教宗卧床不起时，帕切利给他带来了齐亚诺和亲王将参加庆祝仪式的好消息。近几周来，教宗反复说道：“于我而言，墨索里尼是个多么粗野无礼、背信弃义的人呐！”[44]现在，他总算感受到些许平静。

帕切利枢机劝说教宗推迟庆祝仪式，等他恢复体力再办不迟，可是教宗明白自己剩下的时间已经很短了。2月7日，他给《罗马观察报》口述了一则新闻，开头是“圣父身体状况良好”。那天晚些时候，帕切利又劝说病痛难忍的教宗推迟庆祝仪式，庇护回答说：“可今天上午，我们不是宣布过教宗身体状况良好么？”[45]

次日，教宗的大限仿佛随时都会到来。他的呼吸开始变得费力，服了很多药，心率却依然不齐。但他没有忘记那场对他意义重大的演讲，要求由帕切利代为朗读。枢机提出了几条微小的建议。稿件被送去梵蒂冈印刷厂，打算将复印件分发给诸位主教。[46]

每周五，德·罗马尼斯（De Romanis）蒙席都会前来听取教宗的告解，但这一周，胆小的蒙席周三就来到了教宗的床前。教宗先是告诉他，他肯定出了差错。当羞赧而结巴的蒙席怎么也解释不清楚他为什么提早两天出现时，教宗突然明白了他来访的缘由。“我明白了，”教宗说道，“帮我告解吧。”

2月9日周四，庇护十一世觉得自己好了一点，他再次询问庆祝活动的讲话稿是否已经印好，随时可以发放给主教。[47]他躺在床上，同两位自米兰时期起就一直服侍他的助手一起念诵了玫瑰经。接着，他要求他们念诵那篇他孩提时学会的祷告：




耶稣，约瑟夫和玛利亚，我把心和灵魂都交予你们，

耶稣，约瑟夫和玛利亚，在最后的时刻陪伴着我，

耶稣，约瑟夫和玛利亚，望我的灵魂能安详地与你们会合。




当天晚上，皮尼亚蒂把教宗病危的消息告诉了齐亚诺，而后者则把消息转达给了墨索里尼，领袖只是耸了耸肩。齐亚诺顾虑重重。如果周年庆祝仪式还没结束，教宗就匆匆过世，那么由此产生的“教宗选举会议将对我方目的保有极大的敌意”。度过忧心忡忡的几周后，他终于相信梵蒂冈在圣彼得大教堂举行的宏大仪式将有助于缓解双方的紧张关系，它将向意大利天主教徒展示，圣座与法西斯政府之间的关系依然情比金坚，但是如果庆祝仪式忽然取消，“我们可能会遭遇糟糕的意外情况”。[48]

当晚，卧倒在床的教宗病情加重，临终仪式也再度搬了出来。2月10日周五凌晨，他必须依靠氧气罩才能够维持呼吸。凌晨4点，帕切利枢机和其他住在近旁的人员收到紧急通知，赶忙过来参加这悲伤的最后时刻。他们一边哭泣，一边央求教宗做最后的祝福。庇护用尽全身力气才睁开双眼，但是他虚弱的身体已经没法吐出清晰的话语，他喃喃地说了几个词，停下来，又说了几个词。大部分人都听不清他的话语，但是靠得最近的人后来表示，他最先说的是“天主保佑你们，我的孩子”，然后用更微弱的气息说“愿人世和平”。[49]

凌晨5点31分，坚忍的教宗咽下了最后一口气。根据传统，教宗名誉侍从帕切利枢机将负责核实这一死讯。他跪倒在床前，揭开了覆盖在教宗脸上的面纱，一边大声地用他的洗礼名阿契尔呼唤他，一边用银锤轻轻地叩着他的额头。教宗一动都不动。帕切利根据仪式宣布道：“教宗真的走了。”他褪下了教宗冰冷手指上的渔人权戒[50]。[51]

这场周年庆祝仪式对教宗而言无比重要，它寄托了齐亚诺的诸多希望，却令墨索里尼感到害怕。此时，参加仪式的意大利各地主教都已经赶到罗马。教宗的书桌上放着一个文件夹，里面是拉法奇神父起草的通谕：《统一的人类》。这篇通谕认为，一名虔诚的基督徒不应当抱持种族主义观念，它要求各国立即停止对犹太人的迫害。庇护十一世热切地希望这份声明能够公之于众，但是那些依然留存人世的下属却要将它同教宗一起埋葬。[52]
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第二十八章
乌云消散

尽管法国大使多次拜见庇护十一世，但他从未见过教宗的私人寓所。如今离教宗去世已经过去几个小时，他来到宗座宫殿的顶楼，加入了哀悼的人群。他进到一个宽敞的高顶房间，思忖着，墙上这些乱七八糟、毫不协调的二流艺术品破坏了这个房间的宏伟景象。“其中一幅颇具异域风情的刺绣作品格调庸俗”，大概是来自修女的供奉，其他样式各异的物品装点了余下的墙面，都是世界各地的代表团送给教宗的礼物。

在宾客留名簿上签过字后，夏尔——鲁穿过狭窄的走廊，向教宗的卧室走去。教宗的遗体摆放在铁架床上，身上套着一件白色修士袍，头顶的红绒帽一直戴到耳边。他的脑袋枕在一个简朴的枕头上，胸前摆着一个十字架，手里则放着念珠。法国大使观察道：“生命已经抛弃了他，只余下这具可怜的躯体。”他的脸庞已经彻底改变，“一副被人蹂躏过的败容”。床的四个角上都点着巨大的蜡烛，两侧各站着一位贵族卫兵，手里紧握着佩剑。

当夏尔——鲁回到接待厅时，眼前的景象令他惊愕。其他等候轮岗的贵族卫兵正三三两两地同高级教士和平信徒官员闲聊。他们讲话的声音很高，脸上没有任何悲伤或肃穆的神色。[1]
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帕切利枢机陪同加莱亚佐·齐亚诺，与庇护十一世的遗体告别，1939年2月10日



齐亚诺在2月10日的日记里写道：“教宗死了。领袖对这个消息完全无动于衷。”那天下午，齐亚诺来到梵蒂冈吊唁。帕切利枢机接待了他，并将他一路送到西斯廷教堂。教宗瘦弱的遗体也刚刚抵达那里。它被摆在一个高高的平台上，上方穹顶覆盖着米开朗基罗的壁画。从下往上望，齐亚诺只能看见教宗的白色便鞋和修士袍的边沿。齐亚诺回忆道，当他们步回庭院时，帕切利“向我谈起了国家与教会的关系，他的脸上挂着愉悦又充满希望的表情”。[2]

墨索里尼心里依旧愤愤不平，而当他自恋情绪高涨的时候，助手必须对他进行脸部按摩才能令他展现出哀悼的神色。梵蒂冈希望领袖能够参加当天在西斯廷教堂举行的守灵仪式，但是他并没有现身。一位吊唁者在日记里记录了他的缺席：“今天，国王在晚上7点左右前来同遗体告别。墨索里尼却没有来，也许是因为他不屑于这么做；又或许是因为他不想因此惹怒希特勒。”[3]

皮尼亚蒂和齐亚诺对当前的局势思索良多。尽管墨索里尼有时声称，自己对即将到来的教宗选举会议毫不关心，但是他们两人却明白选举结果至关重要，下一任教宗应当是一位愿意和他们合作的人。他们的担心已经成为一场挥之不去的梦魇，新任教宗的所作所为可能会让意大利天主教徒站出来反对他们。[4]

尽管领袖对教宗选举会议的结果兴趣寥寥，但依然有一些消息令他感到担心。在清理教宗房间的过程中，梵蒂冈官员在他桌上发现了一份秘密档案。他们立即将文档交给了帕切利枢机。2月12日，墨索里尼要求齐亚诺调查文档的内容。齐亚诺将这一任务转交给皮尼亚蒂，自己则趁着这异常温暖、阳光明媚的二月天，前往高尔夫球俱乐部消遣。[5]墨索里尼也有自己的安排。当天下午4点30分，克拉拉·佩塔奇带着一些三明治和一束紫罗兰，来到了他们位于威尼斯宫的寓所，她惊讶地发现，她的情人已经事先抵达，正坐在扶手椅里浏览着文件。她怀疑墨索里尼比她先到，是为了确保现场没留下他近来偷腥的罪证。领袖说道：“过来吻我，坐到我的膝头上。”在接下来的几个小时里，信徒在梵蒂冈排队同教宗的遗体告别，而他们则行了两轮云雨之事。[6]

当领袖这般忙碌之时，皮尼亚蒂正在路上，他要前去会见教宗大使博尔贡吉尼，一方面询问教宗留下的那份秘密档案，另一方面则要询问一份令他忧心的报告。一家国外报纸报道说，当意大利主教于周六（教宗过世次日）上午聚集在梵蒂冈时，他们每人都收到了一份谴责法西斯的秘密文档。教宗留下遗愿，如果自己挨不到演讲当日，没法亲口向他们讲述，这份演讲稿就要分发给他们。博尔贡吉尼向这位意大利大使保证，这则消息绝对是子虚乌有，因为当天上午，他就跟主教们待在一起。他猜测道，之所以有这一传言，可能是因为诸位主教离开梵蒂冈时，每人手上都拿着一个大信封。教宗在临终时曾下令，给每位主教分发一千里拉，好报销他们的旅途费用，并在信中向他们发出倡议，回家后以周年纪念的名义举行一场弥撒。那些记者看到的信封里装的实际上就是这些东西。[7]

如今我们无法清楚获知，教宗将要谴责法西斯的传言，是否跟教宗打算发表批判种族主义的秘密通谕的消息遭到泄露有关。所有迹象都表明，尽管一切努力都付诸东流的结果令拉法奇神父和贡德拉赫感到不满，但是他们信守了保密的承诺，而莱多霍夫斯基和罗萨显然也不愿意让外人获知教宗的这项计划。庇护十一世在过世前三周才收到通谕文稿，他并没有机会将它发布出来。

得知墨索里尼的心头大患后，帕切利迅速地行动起来。2月15日，他给教宗的秘书下达命令，将教宗准备演讲稿时写下的所有材料都收集起来。他还给梵蒂冈印刷厂下达指令，销毁它印出来的所有演讲稿复印件（庇护原本打算把它们分发给诸位主教）。印厂副主任向帕切利保证，他会亲自将它们销毁，连“一个逗号都不留”。齐亚诺害怕教宗的演讲稿可能泄露出去，而帕切利从得知此事到把事情全部办妥，只花了两天时间。他还收走了莱多霍夫斯基在三周前给教宗发来的材料（即后来才为人所知的谴责种族主义的秘密通谕），好确保外人对此一无所知。

只要帕切利还活在人世，那么教宗在过世前最后几天耗费心力准备的讲话内容就永远无法得见天日。直到时间流逝了整整二十年，等到帕切利过世四个月后，教宗若望二十三世（John XXIII）才发布了这份演说的节选内容。但是他依然删除了那些批评法西斯政府的段落，大约是为了保护帕切利，因为他怀疑帕切利为了不惹怒墨索里尼和希特勒，将这份演讲稿雪藏了。直到梵蒂冈在2006年开放了庇护十一世执政期间的档案，完整版本才得以公之于众。

这份演讲稿对法西斯政府提出的批评其实并不十分尖锐，但是让它传入意大利主教耳中，然后被全世界的人阅读到，依然会令领袖感到不快。教宗抱怨说，有人试图阻碍或者误导他的演讲，他提醒诸位主教，在与政府“所谓的高层”谈话时要保持警惕。“要小心，最亲爱的信基督兄弟，不要忘记我们周围有很多密探和线人（我们最好管他们叫间谍），他们或出于自愿，或领受使命，要偷听你的话语来对你进行谴责，其实他们完全没有明白你们的话语，甚至做出了完全相反的理解。”他进而哀叹，“某些伪天主教徒认为自己发现两位主教乃至主教与教宗之间存在分歧，而因此沾沾自喜”。然后他要求，当主教不希望自己的话语落入旁人耳中时，他一定不能使用电话，因为他们很可能被窃听了。（教宗曾自豪地表示：“这么多年来，我从未使用过电话，哪怕一次都没有。”）

庇护十一世简短地为遭受迫害的德国教会感到悲痛，并痛斥了否认这一现象的人。他的结束语表明了他最想传达给诸位主教的信息：他期望有一天，“所有人、所有国家、所有种族都能齐聚一堂，在真正的信仰中合为一体，他们身上流淌着同样的血液，都来自伟大的人类大家庭”。[8]

除了周六的讲话稿外，帕切利记录到，教宗还为周日的讲话做过准备。尽管这些记录的原文没有找到，但是塔尔迪尼看到过这些材料并且留下了描述。教宗这番讲话的要点中，有三点会令领袖不满：公教进行会；德国的宗教处境；“禁止雅利安人与非雅利安人通婚给宗教事务协约带来的伤害”。[9]

墨索里尼永远都不会知道，下令压下教宗生前最后几项工作的人是帕切利。他所听闻的版本是，枢机团的一场特别会议认为演讲稿对墨索里尼抱有敌意，因此决定将它埋葬。皮尼亚蒂在报告中写道：各位枢机（至少是占据多数的意大利枢机）如今希望将选票投给一位对法西斯政府持有和解意向的候选人。[10]

墨索里尼倒是希望皮尼亚蒂的观察是正确的，但他依然有担心的理由。对于最有可能的继任人选，各种猜测五花八门，有人猜是魁北克大主教让·维尔纳夫（Jean Villeneuve，据说他是最有可能的非意裔人选），也有人猜是近来与墨索里尼作对的舒斯特枢机。《波士顿环球报》登载了舒斯特枢机和威尼斯大主教乔瓦尼·皮亚扎枢机的照片，认为他们是最有可能的人选。[11]《纽约时报》认为皮亚扎最有可能接掌圣彼得宝座，并按照当选可能性的顺序罗列了其他八位枢机，欧金尼奥·帕切利位于这张清单的末尾。他没有教区经验（其他枢机都曾经管理过主教教区），并且梵蒂冈自古便有一种传统，教宗人选不宜从国务卿和教宗名誉侍从中选择，而帕切利同时担任了这两个职务。[12]

尽管许多局外人都认为帕切利当选的可能性很渺茫，但是墨索里尼从警方线人处收到的报告则显示，帕切利一直在这场竞争中占据先机。据称，庇护十一世认为国务卿是最有资格继承宝座的人。确实，墨索里尼也被告知，教宗数次派遣帕切利出国（法国、南非、美国以及其他地区）访问，好令他赢得当地大主教的支持。对于领袖而言，这些都是好消息。一年前，曾有一份警方线人报告称，帕切利是一个“拥有内在美德的人，一个出色的意大利人，政府的真诚挚友”。它进一步提出了一些建议：出于这个原因，“与我们为善的梵蒂冈人士热切地希望政府能展现出应有的智慧，尤其是在这个关头，我们应当完全杜绝（哪怕是很牵强的）拥护帕切利枢机的姿态”。[13]

在教宗死后的这段时间里，类似的报告纷至沓来。一位警方线人同安杰洛·多尔奇（Angelo Dolci，曾任教宗大使）谈话后，发现多尔奇也认为帕切利是最有可能继任的人选。“多尔奇是位优秀的意大利人，他不仅支持法西斯，还特别崇拜领袖，”这位线人在报告里写道，“他始终坚信，如果帕切利成为教宗，必将成为法西斯政府的挚友。”佛罗伦萨大主教达拉·科斯塔枢机也有不小的当选几率，人们认为他能够施行奇迹，因此将他看作是圣人。如果这两人获得高票，那么教宗选举会议将很快得出结果；如果他们都没有占据优势，那么选举会议将旷日持久。[14]

政府将教宗葬礼的日期定为法定节日，给学校、办公室和剧院都放了假。墨索里尼不情不愿地同国王、王后以及其他政府高官前往罗马的圣安德烈大教堂，参加了追思弥撒。[15]

墨索里尼和其他法西斯领导人有一种奇妙的感受，仿佛一觉醒来，某种长年以来一直折磨他们的恼人恨事奇迹般地消失了。帕切利的雷厉风行可以从许多方面看出来。在梵蒂冈和意大利天主教媒体献给庇护十一世的笔墨海洋中，几乎没有一个字提及他与政府之间的冲突，甚至连他同希特勒和纳粹党人的冲突都不见踪影。意大利报纸很快就领会了其中的含义。在他们对庇护十一世任职生涯的大规模报道中，首要关注的是他与政府达成的和解，即便教宗曾经批评过墨索里尼和法西斯，如今这些话语也都被故意遗忘了。[16]

教宗过世当日，皮尼亚蒂向外交部提交了一份名单，上面是所有参加教宗选举会议的枢机以及他们的年龄，最老的是八十八岁的皮尼亚泰利·迪·贝尔蒙特（Pignatelli di Belmonte）枢机，最小的有年仅五十五岁的蒂斯朗枢机。六十二名枢机团成员中，有三十四人是意大利人。[17]

2月18日，枢机齐聚罗马，德国驻圣座大使迭戈·冯·柏尔根前去找意大利同侪谈话。他急于要向皮尼亚蒂透露帕切利枢机近来同他的谈话：希特勒的悼念信令枢机深受感动，要求柏尔根向元首转达自己的感谢之情以及整个枢机团的谢意。帕切利还想告诉希特勒，他希望第三帝国和圣座之间有达成和解的可能性。这一消息令纳粹政府满意。

“大使告诉我说，”皮尼亚蒂描述道，“如果教宗选举会议的结果花落帕切利枢机头上，那么他将会想尽一些办法同德国和解，而且他有很大可能取得成功。”

为了帮助双方达成各自的使命，这位意大利大使给柏尔根提供了一些建议。他认为，只要德国政府逐渐改善双方的外交氛围，第三帝国与梵蒂冈的关系就可以得到修复。德国报纸应当首先减少对梵蒂冈的批评。诸位枢机都密切注意外国媒体的言论，抱持敌意的文章只会令双方的关系进一步恶化。[18]

皮尼亚蒂还敦促德国大使，尽一切努力让四位德国枢机对即将到来的教宗选举会议持和解态度。他警示道，如果他们宣扬要对纳粹政府发动圣战，“那么一切就都输掉了”。关键在于，纳粹政府要向其他枢机传达如下信息，教会依然有可能与纳粹德国达成相互理解。柏尔根表示，他会立即给柏林发电报，要求他们终止在媒体上的论战，至于德国枢机的问题，他表示自己非常乐观。[19]

对于意大利大使而言，德国枢机在教宗选举会议如何表现是一个极其重要的问题，不能完全交给柏尔根去解决。2月21日，他拜访莱多霍夫斯基，向他寻求帮助，耶稣会总会长表示自己会尽可能地帮忙。[20]

随着教宗选举会议的迫近，皮尼亚蒂再度同德国大使馆核对信息，同柏尔根的副手弗里茨·门斯豪森（Fritz Menshausen）进行了交谈。皮尼亚蒂在报告中指出，这位德国使节“反复坚持推举帕切利为教宗，并让泰代斯基尼（Federico Tedeschini，前教宗驻西班牙大使）担任国务卿。对德国来说，这将是最好的方案，并且很有可能会缓和第三帝国与圣座之间的关系”。[21]

皮尼亚蒂奔忙不休地拜访各位意大利枢机，试图说服他们，选择一位与法西斯政府为善且不公开谴责纳粹党人的教宗将是明智之举。德国枢机已然支持帕切利，如果再拉拢法国枢机，他相信余下的非意大利裔枢机也会从善如流。至于意大利枢机则情况有别。他们对帕切利吹毛求疵，认为他“性格有缺陷，太容易受人影响，并且有时会犯下错误，这是软弱之人的通病”。皮尼亚蒂将这些观点转达给齐亚诺，并补充道：“在我看来，这些看法都很有根据。”[22]

博德里亚枢机坐上从巴黎出发的火车，于2月20日抵达罗马。他深深地爱戴庇护十一世，因此当听到有这么多同仁批评他时，心里非常恼怒。这位法国枢机观察道：“在这个国家，一个人这么快就从神坛上跌落下来。”抵达两天后，他前去拜见了帕切利枢机，后者经过一番犹豫，谈起了在即将来临的教宗选举会议中自己当选的可能性。博德里亚预言道：“到最后，他会倾向于调停与和解。”[23]

法国枢机中拒不合作的人主要是欧仁·蒂斯朗，他认为帕切利对德国人太过谄媚，他心目中更合适的人选是前教宗驻法国大使路易吉·马廖内（Luigi Maglione）。诸位法国枢机讨论了这一事宜，并达成了妥协：由帕切利坐拥圣彼得宝座，由马廖内担任国务卿。蒂斯朗前去拜访了帕切利，后者显然不知道蒂斯朗对他有所保留，竟然毫不隐瞒地透露了自己的紧张之情。他认为教廷的意大利枢机对他没有好感，不会给他投票。“我还不如准备好护照，选举结束后直接动身去瑞士”，帕切利指的是他通常度假的地方。

蒂斯朗宽慰他说：“法国枢机是你坚强的后盾，无论如何，他们已经做出了一致决定，而且如果你计划将马廖内任命为国务卿的话，他们的决心会更加坚定。”

“我向你们保证”，帕切利回答道，双方就此达成协议。[24]




* * * * *




“伟大的日子已经来临。”那一天是3月1日，周三，教宗选举会议即将开始。博德里亚在上午5点半起床，主持过弥撒之后便奔赴罗马。他同其他枢机一起更衣，然后一同行至保禄小堂，在这里举行过弥撒后，将会安排一场“极其缓慢、无聊的” 几乎谁也听不懂的拉丁文布道。当天晚上，最后三位枢机——波士顿大主教威廉·奥康奈尔、里约热内卢大主教塞巴斯蒂昂·勒梅（Sebastião Leme）以及布宜诺斯艾利斯大主教圣地亚哥·科佩略（Santiago Copello）——也都纷纷抵达，他们的轮船于当天上午停靠在那不勒斯。[25]

当其他枢机都挤在使徒宫的小房间里时，作为教宗名誉侍从的帕切利枢机则有权待在自己的公寓里，因为那间寓所正好位于会议限制的活动区域内。其他枢机都一同用餐，而帕切利则独自用餐。[26]

次日上午，枢机们排队进入西斯廷教堂，一些年老的枢机步履艰难。每个人都找到自己的指定席位，前面各有一张加盖的桌子，在教堂里面对面排成两行。现如今，局势已经非常明朗，要么庇护十一世的继承人欧金尼奥·帕切利迅速胜出，要么他的对手成功阻止他当选，然后选举会议将持续数日。

会议先抓阄选出三位枢机，他们将负责计票。沉默笼罩着教堂，而诸位枢机则用钢笔吸足墨水，在纸条上写下了自己的选择。他们一个个从座位上起身，排成一条长队。每一位枢机走到祭坛前时，都会跪倒在地，念诵一段祷告词，然后用拉丁文发誓，再把折叠好的选票放到祭坛上。

在第一轮投票中，帕切利获得三十二票，刚刚超过六十二位在场枢机的半数。佛罗伦萨大主教达拉·科斯塔获得了九票，前教宗驻法国大使马廖内获得了七票。帕切利想要达到三分之二的得票率，还须拉到十票。历史上的热门人选常常在获得多数选票后，因为最后无法拉到足够的选票而惨败。曾有老话说，“召开会议时以为要成为教宗的人，最后还只是个枢机”，这番话不是没有历史根据的。

枢机们又一次坐到桌前，在纸上写下他们的选择，然后把纸条折好。他们又一次排成长队，遵循着古老的仪式，将他们的选票交到祭坛处。这一次，帕切利多得了八票，但还是不够。于是，选票里又得混入潮湿的稻草，在壁炉里烧出黑烟，升腾到使徒宫的上空。上午的两轮投票已经结束。教宗还没有选出来。枢机们都休憩，去享用午餐了。

午餐过后，枢机们再度聚头，进行第三轮投票，结果令那些希望挫败帕切利的人大失所望。只有十四名枢机依然在负隅顽抗。担任了国务卿并服侍庇护十一世九年之后，欧金尼奥·帕切利收获了四十八票，超过了会议要求的三分之二选票，并且还多出了六票。那一天也是他六十三岁的生日。[27]

在枢机团向全世界宣布新任教宗的诞生前，他首先要正式接受这一结果。高大枯瘦又庄严虔诚的帕切利浑身颤抖，但是根据博德里亚的观察，“他没法假装做出拒绝这一职务的姿态，因为他已经渴求了很久很久”。枢机执事卡米洛·卡恰·多米尼奥尼踏步走出了房间，来到圣彼得大教堂的阳台上，向激动的人群发表讲话，而自从白烟升起，下面的人就死死地盯着这道阳台门。他高声吟道：“教宗诞生。”十五分钟后，新任教宗将出现在阳台上，祝福底下狂热的群众。他取名号为庇护十二世，不仅是为了纪念那个他服侍多年的人，还为了纪念庇护九世和庇护十世，他们都是守护教会传统的英雄。[28]

当天晚上，皮尼亚蒂将这一消息传达给齐亚诺。他认为帕切利之所以能够成功当选，是因为他向同仁们证明，作为国务卿的他能够忠诚地执行教宗的指令，并且能够以和衷共济的姿态处理好与德国和意大利的关系。[29]

在从华沙回国的路上，齐亚诺收到了这个好消息。在日记中，他回忆起教宗过世当天，他同帕切利进行的对话：“他是个倾向于调停的人，与此同时，他似乎能够改善教会与德国的关系。实际上，在此前一日，皮尼亚蒂就表示德国人倾向于让这位枢机当选。”次日下午回到罗马后，齐亚诺前去面见墨索里尼，领袖也对帕切利的当选感到满意。他告诉齐亚诺，自己会帮新任教宗出谋划策，让他更为有效地管理教会。墨索里尼给媒体下达指令，让其发声赞美新任教宗，这条命令写道：“以赞同的口吻报道新任教宗的当选，回忆他的敬虔、修养以及丰富的从政经验。”[30]

当选仅仅四十八小时，帕切利教宗就在3月5日上午召见了德国大使。庇护十二世急于向纳粹政府保证，他会在双方之间达成新的理解，完全有别于过去的时代。他先告诉柏尔根，多年出使柏林和慕尼黑的经历，令他对德国人民有着特殊的亲切感，接着他进入了主题。他明白不同的国家选择不同的政府形式，而教宗不应当擅自评判他国所采纳的政体。他提醒柏尔根，他们两人已经交好达三十年之久，他希望这一关系不会出现变故。[31]

尽管柏尔根对此感到满意，却一反常态地提醒纳粹政府，这一乐观前景并不现实。他在三天后致信德国外交办公室：“不仅梵蒂冈密切关注我国媒体对新任教宗的态度，意大利方面也是如此，不过他们对我们的报道非常满意。”他给庇护十二世送去了好几份刊物，上面都有报道他当选消息的正面新闻，希望借此说服教宗结束《罗马观察报》的反纳粹口径。但是他依然提醒外交部注意：“自从上任教宗过世，双方的紧张关系已确定无疑地得到缓解，这使得有些人士产生了过分乐观的心理，希望能够尽早地解决德国和梵蒂冈之间的分歧。”为了避免“过分乐观的期望”，且得以“克服大量的困难”，他建议“除去善意之外，还需要耐心与时间”。[32]
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新任教宗庇护十二世降福圣彼得广场上的群众，1939年3月。教宗的左侧是卡恰·多米尼奥尼枢机。



一周后（3月12日），四万人拥向圣彼得广场，目睹新任教宗的加冕仪式。一列庄严的队伍开进了广场，其中有两千名身穿华袍的高级教士和各路贵宾（其中有不少人身穿外交官服或军装）。一列身穿礼服、手持闪亮长戟的瑞士侍卫队在前方带路，后面跟着一长排来自各个宗教团体的代表、数百位主教，以及身穿红色教士袍、外披白色和金色罩衫的枢机。最后出现的是形象庄严的新任教宗，他头戴装点着璀璨宝石的主教法冠，被几名身穿红色法兰绒制服的轿夫抬在宝座上。他的身后是两名高级教士，手持巨大的鸵鸟羽毛扇，并轻柔地扇动着。再后面则是贵族卫队和瑞士侍卫队，这些卫队的指挥官都穿着闪亮的银色铠甲，头上戴着羽毛头盔。[33]

只有卡恰·多米尼奥尼枢机拥有将教宗三重冕戴在帕切利头上的殊荣。梵蒂冈和法西斯警察似乎通过某种方法，掩盖了这位枢机的一连串娈童指控。意大利警方文档中的最新记录距今并不遥远。前一年8月，当一位警察在罗马搭乘公交车时，被一位跑腿小男孩手上的几盒外国香烟吸引了注意力。疑心的他发现这些香烟上并没有盖意大利的税收章。当他询问这个男孩这些走私香烟都是哪里来的时候，男孩回答说是梵蒂冈某位大人物给他的。警察进一步施压，男孩便说出了卡恰枢机的名字。当警察致电枢机核对男孩的说辞时，卡恰表示这番描述属实，并要求警察放过这个男孩。这位警方线人总结道：“卡恰·多米尼奥尼似乎很享受娈童的恶名，他们还说，他给男孩送香烟的理由显而易见。”[34]

当约瑟夫·肯尼迪（罗斯福总统派去参加加冕仪式的私人特使）站在身穿军装的齐亚诺身边，走过圣彼得大教堂的走道时，他注意到身边弥漫着另一种性趣味。他后来评论道：“我这辈子可从没见过这么自大浮夸的蠢货。”当齐亚诺经过大教堂时，他不断地行法西斯礼，步履趾高气扬，仿佛“要同教宗分享这一荣耀”。在向加冕仪式致敬的茶会上，齐亚诺始终都在调戏富有魅力的女性，并且在晚宴上“都没法跟人说上五分钟话”，因为主办方为了邀请他过来，专门找了两三位女孩，他一直担心这几个女孩子会跑出他的视线。鉴于对齐亚诺的观察以及对墨索里尼性癖的耳闻，肯尼迪“可以放心地离开了，我认为我们可以派遣十几位歌舞女郎出使罗马，她们要比一帮外交官和一队飞机管用多了”。[35]




* * * * *




3月15日，也即教宗加冕三天后，德国军队占领了捷克斯洛伐克的余下领土。次日，希特勒在布拉格宣布，该国已经成为德国的受保护国。[36]谁也无法否认，欧洲即将迎来另一场可怕的战争。

元首在布拉格发表胜利讲话次日，齐亚诺与新任教宗进行了初次会晤，并且满意地发现他一点都没有改变，还是那个“亲切、谦恭、仁慈的人”。庇护十二世对德国的处境表示关切，他告诉齐亚诺，自己计划对第三帝国采取更为调和的外交策略，希望能够改善梵蒂冈与柏林的关系。他表示，如果这些举措取得成功，那么纳粹政府也应当尽到自身的责任。这番姿态令齐亚诺欢欣鼓舞，他表示墨索里尼一定会出面说服希特勒，让他同教会合作。至于梵蒂冈与意大利政府近日发生的争端，齐亚诺写道，新任教宗“宣称自己对此非常乐观”。他承诺撤除皮扎尔多枢机公教进行会国家司铎的职务，并将组建一个大主教委员会，负责指导公教进行会的运作。墨索里尼一直都想撤掉皮扎尔多，但是庇护十一世从来都不答应这一要求。

近期，梵蒂冈曾询问意大利主教，他们主教管区的公教进行会团体是否仍然与地方政府或法西斯党官员保持着紧张的关系。在庇护十一世过世后的几周里，各地的答复纷纷抵达。除了米兰（舒斯特枢机表示当地存在困难）以外，整体情况非常好。几乎所有主教管区都表示双方关系极佳。新任教宗也以身作则，给达拉·托雷下达指令，要求《罗马观察报》不得刊登任何可能“惹恼”意大利或德国政府的文章。无论是墨索里尼还是其他人，都希望回到过去快乐的岁月，那时梵蒂冈与法西斯政府的合作亲密无间，如今的事态令大家感到似乎所有乌云都消散了。[37]
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[35] NARA, M1423, reel 2, Joseph Kennedy, London, to U.S. secretary of state [Cordell Hull], March 17, 1939.美国驻意大利大使威廉·菲利普斯在回忆录中记载到，每年冬天他都会专门设宴款待齐亚诺和他的妻子埃达·墨索里尼。菲利普斯（1952, p. 218）回忆道，尽管有那么多最高外交官在场，齐亚诺的注意力却完全落在了受邀的年轻美女身上，“完全不关心在场的大使、大使夫人或者其他意大利贵宾”。

[36] 迪诺·格兰迪（1985, p. 459）写道：“在这关键的几年里，所有的‘事件’中就属这一件最为关键。”

[37] Ciano 2002, pp. 203–204 (March18, 1939); Chenaux 2005, p. 273; De Cesaris 2010, pp. 251–253; Casella 2010, p. 290.次月，夏尔——鲁在报告中写到了新任教宗撤销皮扎尔多职务以及设立大主教委员会的决定，他观察到，罗马人认为教宗的这一举措是“为了向法西斯政权示好”。MAEI, vol. 267, 172–173, Charles-Roux à Bonnet, 13 avril 1939.各地主教关于法西斯当局和公教进行会团体之间关系的报告收于ASV, AESS, pos. 576, fasc. 607, ff. 179r–190v。


第二十九章
奔向灾难

4月7日是耶稣受难日，墨索里尼派遣意大利部队闯入了阿尔巴尼亚境内。迫于国际压力，新任教宗本该谴责这一侵略行为，他却对此保持沉默。一位杰出的法国天主教知识分子抱怨道：“他竟然对这个血腥的耶稣受难日只字不提。”[1]梵蒂冈的新氛围令意大利驻圣座大使十分宽慰。皮尼亚蒂在两周后告诉齐亚诺：“如今已经非常明确，庇护十二世为人类吁求的和平，并不是罗斯福的和平，而是领袖的和平。”[2]

两任教宗差距甚大，那些与他们熟识的人对此心知肚明。美国记者托马斯·摩根不仅在罗马旅居多年，而且曾频繁地同两位教宗见面，他认为两人在性情上可谓截然相反。庇护十一世“目中无人，居高临下，坚定不妥协，且好与人争论”，他的继任者则“循循善诱、言辞动人，愿意用调解和安慰打动别人”。或者如法国大使夏尔——鲁所说，一位米兰的登山客被罗马的中产阶级所取代；一位心直口快的人被一位谨慎的外交官所取代。[3]

新任教宗尝试弥补庇护十一世给德国人造成的伤害，这一点令纳粹政府感到满意。德国外交办公室负责人恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizsäcker，他即将接替柏尔根担任德国驻圣座大使）在回忆录里写道，“如果冲动而又精力旺盛的庇护十一世再多活些时日，那么第三帝国和教廷很可能已经关系破裂”。[4]不过事实却是，在4月20日希特勒的生日那天，教宗驻柏林大使给元首送去了新任教宗的诚挚祝福。德国上下的教堂都敲钟庆祝。当帕切利教宗热情地恭喜佛朗哥及其同胞夺取西班牙的壮举时，德国报纸对他的这番表态大加褒奖。这些报纸特别指出，教宗在共产主义和民主之间画了等号。意大利驻柏林大使在呈交给齐亚诺的报告里写道，新任教宗的上任正逢最恰切的时机。全世界都在谴责纳粹对捷克斯洛伐克的入侵，也许“这是第三帝国第一次需要教会的支持，需要它不出声反对”。[5]

5月，教宗会见了朱塞佩·博塔伊，他不仅是意大利教育部部长，而且是墨索里尼的一大心腹。尽管办公室还是庇护十一世使用的那一间，它的变化却令博塔伊印象深刻。在庇护十一世任期之初，他的办公室犹如斯巴达人一般简朴，但是随着教宗年岁的增长，办公室里的纪念品和常用参考书越积越多。在博塔伊的描述里，年老的庇护十一世被“杂七杂八的家具、装饰品、小摆件、文件、报纸、图书”包围在中间。庇护十二世则与此相反，坐拥一片“细致的秩序和整洁”。他的书桌上只有一些不可或缺的物件。与话多易怒、确信天主在指引自己行动的庇护十一世相比，这位继任者最显著的特色便是，他全身散发出一种静穆感以及能够胜任工作的专业素养。[6]

在接下来的几个月里，墨索里尼愈发确信，一个崭新的幸福时代已然来临。在众多纷至沓来的好消息中，教宗又在7月向墨索里尼通告了自己的决定，要重新和右翼组织“法兰西行动”建立关系。其首领夏尔·莫拉斯（Charles Maurras，一个法西斯主义拥护者，以及法国最激进的反犹分子）给庇护十二世发来了请求信，而帕切利在回信中一改庇护十一世于1926年下达的禁令，允许天主教徒加入这一组织。这一举措不仅激怒了法国政府，还惹恼了法国许多极具影响力的神职人员。[7]
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教宗庇护十二世，1939年3月



皮尼亚蒂在报告中写道，庇护十二世不仅仅是一位保守派，而且“骨子里赞同贵族阶层的观点，我几乎可以说，这就是他的弱点”。罗马贵族非常欣慰。帕切利的前任出身平凡，不仅不尊重罗马贵族，多年来还一直在削减他们的特权。帕切利则出身黑色贵族，他很快就恢复了他们曾经拥有的特权。[8]

新任教宗的改弦更张令墨索里尼欢欣鼓舞，而这一点还得到了教宗驻瑞士大使的确证。这位教宗大使刚刚返回罗马，皮尼亚蒂就同他进行了详谈。教宗大使表示，梵蒂冈的氛围已然“彻底改变”，仿佛“吹入了一股新鲜空气”。圣父“对法西斯主义表现出极大的认同，并且对领袖怀着诚挚的崇拜之情”。他深信通过重组意大利的公教进行会，可以移除教会与政府之间一项主要障碍。至于德国，新任教宗迫不及待地想要在双方之间达成共识。[9]

教会内部的许多人士也对风气的改变感到满意。在被固执、好战的庇护十一世统治多年之后，他们终于在与庇护十二世的接触中体会到一种轻松的感受。与庇护十一世的冗长独白不一样，新任教宗总是留心倾听访客的话语，从来不会忘记他们告诉他的话。在用餐方面，新任教宗延续了庇护十一世的传统，总是独自用餐。帕切利的膳食甚至比前任更为简朴，并且在用餐时，他喜欢观赏餐厅鸟笼里上下跳跃的金丝雀。庇护十一世从不愿意跟来访的小团体合影，认为这有损他的尊严，但是庇护十二世总是热情地允诺这种请求；此外，他也不像庇护十一世那样排斥电话。“你好，我是帕切利”，当弗朗西斯·斯佩尔曼被委任为纽约大主教时，新任教宗打来的这通电话令他吓了一跳。[10]

经历过拉蒂教宗生前最后几个月的剑拔弩张，教会—法西斯政府的所有要素都渐渐回归意大利，最具代表性的莫过于1940年4月在罗马一座大教堂举行的仪式。在神父的指导下，国家的法西斯女孩协会长久以来都组织各类宣传活动，试图把圣凯瑟琳立为意大利的守护圣徒。帕切利成为教宗不久后，这些女孩终于得偿所愿，为了庆祝这个新立的国家法定节日，负责监督这个法西斯女孩协会的主教特地为此主持了一场弥撒。两千名女孩每人手里拿着一朵白玫瑰，一个接着一个地将玫瑰放在教会的祭坛边。[11]

但是，罗马正常的生活乐趣即将被战争的现实所驱赶。1939年9月1日清晨，德国军队入侵波兰。许多天主教神父被他们或关押或谋害，但是教宗只是笼统地呼吁和平与弟兄情谊。他不想站在纳粹的对立面，尤其当纳粹有很高胜算的时候。[12]两天后，英国和法国对德宣战。次月，在阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的监管下，德国军队开始将奥地利和捷克斯洛伐克的犹太人送到波兰的集中营。第二次世界大战和种族大屠杀已然开始。

1940年春，德国军队所到之处战无不胜，攻无不克。墨索里尼急于从纳粹的胜利分一杯羹，于是在6月10日对英法宣战。他匆忙地将意大利部队派至法国南部，好赶在德国军队占领全境之前拿下这片土地。士气高涨的意大利人以为战争很快就会结束。塔基·文图里预测它将在圣诞节前打完。[13]

意大利犹太人生活在绝望之中，他们被丑化成国家公敌，数千人下岗，他们的孩子也被赶出了学校。政府依然主要依赖天主教会的意象，引述它的文本来支撑反犹运动，并且仍主要通过双月刊《捍卫种族》来传播反犹情绪。该杂志的大部分内容都直接摘抄了天主教的反犹材料，1939年4月的那一期尤为典型，上面刊登了一篇题为《〈塔木德〉里的基督和基督徒》（“Christ and Christians in Talmud”）和另一篇《法国的天主教徒和犹太人》（“Catholics and Jews in France”）。类似《罗马的永世敌人》（“The Eternal Enemies of Rome”）这些文章，告诉读者，教会为了保护天主教徒免受犹太人的掠夺，一直把后者当作二等公民。法国大革命不仅是圣座的敌人，也是《捍卫种族》的敌人，它既是自由党人造成的恶果，也是共济会和犹太人的阴谋。[14]

墨索里尼又开始利用塔基·文图里神父。新任教宗加冕的两周后，领袖召来耶稣会士，希望他帮忙传达如下信息，即墨索里尼希望教宗能指导西班牙天主教神职人员，以更强烈的姿态支持佛朗哥。[15]他希望教宗能指点克罗地亚神父，让他们鼓励信徒支持意大利，而不是德国；他还要求教宗动员拉美的天主教神父，与当地的亲美情绪作斗争。[16]

与此同时，受梵蒂冈监督的《公教文明》也在摇旗呐喊，敦促天主教徒支持种族法案。1940年11月，杂志刊文褒奖了一本政府读物，该书不仅解读了意大利版的种族主义，还认为它相较于德国的种族主义更为优越。意大利的运动忠实地遵从天主教会的教导，而德国则立基于可疑的生物理论。当罗马大学前校长（一位皈依天主教的犹太人）致信梵蒂冈对该文提出抗议时，塔尔迪尼蒙席在回信中为该文作了辩护。[17]




* * * * *




意大利军队的命运很快就证明，墨索里尼的虚张声势有多么空洞。意大利军人装备寒酸、缺乏训练、指挥不力，在战场上几乎一无是处。最具代表性的事例莫过于意大利宣战三周后，法西斯头号飞行员伊塔洛·巴尔博在利比亚的意大利机场降落时，误被己方炮兵部队击落。

先是入侵阿尔巴尼亚，接着攻打希腊，然后又同德国人在北非和东部苏俄前线会师，意大利人每一次都只能依靠德国人来救援。1942年秋，北非的意大利部队和德国友军在盟军的进攻下撤退。那年冬天，二十万意大利部队在东部前线与德国人并肩作战，却陷入了惨烈的斯大林格勒战役。近半数军人阵亡或被俘。形势已经改变，轴心国的败相变得越来越明显。意大利人在战争伊始时的热情已经消散。1943年7月初，盟军登录西西里岛，意大利人几乎没有做太多抵抗。7月19日，一千九百架盟军飞机轰炸罗马，它们瞄准军事目标，却炸死了数千平民。

7月24日周六，法西斯大议会召开了最后一次会议。墨索里尼像往常那样，坐在世界地图厅尽头的书桌后，从他两侧排开的长桌边则坐着意大利法西斯党的诸位权贵。会议在下午3点左右开始，傲慢的墨索里尼先是激动地发表了一番长篇大论，将近来的军事失利怪罪到无能的将军头上，他尤其嘲笑了西西里人，竟然把盟军当作救星。

衣冠楚楚、蓄有山羊胡须的迪诺·格兰迪就坐在领袖身边；作为政府中的有识之士，他起身发表了一番领袖闻所未闻的讲话。格兰迪宣称，这个国家如今陷入如此悲催的境地，墨索里尼要承担全部的责任。“自从意大利跟随德国的脚步，”先是出任墨索里尼的外交部部长，然后被派去英国担任大使的格兰迪说道，“墨索里尼就背叛了意大利人民。”他控诉道，墨索里尼“将我们卷入了一场违背荣誉、违背意大利人民利益和感情的战争”。

格兰迪呼吁弹劾墨索里尼，重新引入议会民主制。目瞪口呆的领袖被这番话动摇了自信，他虽然试图打断格兰迪的讲话，气势却变得越来越弱。然后，格兰迪转身直面墨索里尼：“你以为意大利人民还依然爱戴你么？自从你把意大利托付给德国的那天起，你就失去了人民的敬仰。你以为自己是名军人：可自从你戴上指挥官肩章的那天起，意大利就走向了衰亡。几十万母亲在哭喊：墨索里尼害死了我的儿子！”

长桌边上的一些大议会成员又惊又怒，起身咒骂格兰迪，其中一人喊道：“你这个卖国贼，你要为此付出你的项上人头！”那些赞同格兰迪的人则思忖是否要支持他的主张，这将意味着弹劾墨索里尼，将意大利军队的控制权交还给国王，恢复原先的宪法秩序。他们急切地想要知道，如果投票支持格兰迪将会面临什么样的命运。

时间过得飞快，一下子就过了午夜，来到了1943年7月25日。在数小时的激烈争论之后，他们终于要进行这一决定命运的投票。尽管担心自己见不到明天的太阳，但是二十七名大议会成员中仍有十九人赞成弹劾墨索里尼。当他们离开房间时，法西斯民兵并没有现身阻拦他们，他们松了一口气，也可能有一点惊讶。

墨索里尼也动身回家，他虽然愤愤不平，但自信会得到国王的支持。那天晚些时候，他打算面见国王，告诉他事情的进展，但他的妻子雷切尔试图阻止他。她并不信任国王。如今的局势已经明朗，墨索里尼已成为战败的一方，懦弱的国王一定会将所有过错都抛给他，想尽一切办法推卸责任，虽则这场灾难里也有他重要的一笔。雷切尔的直觉是正确的。国王下令逮捕了墨索里尼，并将埃塞俄比亚战争的功臣彼得罗·巴多格里奥将军任命为紧急政府的首脑。

接下来的几周可谓一片混乱。那个统治意大利长达二十多年的政府倒台了，但接下来的形势还不甚明朗。国王和其他意大利领导人急于摆脱希特勒的控制，但仍有数千名意大利军人正在东欧与纳粹友军并肩作战，西西里岛和意大利半岛其他区域也部署着纳粹的军队，想要同德国人撇清关系绝非易事。

塔基·文图里从中看到了机遇。8月10日，在混乱不堪的罗马，他致信马廖内枢机，提醒他尽管政府认为改宗的犹太人仍然是犹太人，但是梵蒂冈曾为他们奋力争取。不过令人惊讶的是，他到现在仍在为墨索里尼美言。他写道，墨索里尼认为，种族法案令皈依天主教的犹太人陷入了“痛苦”的境地。他声称，早在1941年7月，领袖就在筹备新的法案以缓解这一问题，如果不是突然爆发了战争，这一法案早就得到实施了。

他还告诉马廖内，耶稣会特使在内务部有许多门路，这些内务部官员愿意响应梵蒂冈的要求，采纳后者呼吁已久的改变。他希望教宗能够许可他向政府提出三条要求。第一条，要求政府将混合家庭（即包含改宗犹太人的家庭）视作“完整的雅利安家庭”。第二条，要求政府将1938年1月1日前皈依天主教且在之后受洗的犹太人视作基督徒。第三条，要求政府认可犹太出身的天主教徒与普通天主教徒的婚姻关系。[18]8月18日，马廖内在回信中表示，庇护十二世许可了这一行为。[19]

之后，塔基·文图里会见了内务部部长，向他提出了己方的要求。[20]后来他给马廖内提交的一份报告为我们披露了颇多内情，这份报告显示，他所提出的要求也局限于教宗许可的内容。他还非常谨慎，并未要求政府取缔种族法案，在递交给国务卿枢机的报告中，他就此写道：“根据天主教会的原则和传统，部分条款应当废除，但它也确实包含其他值得批准的条款。”[21]

即使在墨索里尼被捕之后，罗马的政治形势陷入一片混乱，但是无论是狡猾的塔基·文图里或政治经验丰富的马廖内枢机，还是庇护十二世本人，竟然都没有意识到己方长期支持的反犹法案已经难以为继，这一对国际形势的迟钝令我们感到吃惊。

9月8日，国王宣布他将同盟军签订停战协议。担心德国军队的进逼，他同巴多格里奥极不体面地逃往南方，来到受盟军控制的亚得里亚海城市布林迪西（Brindisi），将群龙无首的意大利军队抛在了身后，没有给他们留下任何指示。早在墨索里尼倒台的那一刻起，希特勒就为这一天做好了准备，他派遣军队迅速冲进意大利半岛。充满戏剧意味的是，德国军队救出了身陷囹圄的墨索里尼，并将他立为意大利社会共和国的傀儡首脑，首都定在北方的萨罗（Salo）。一场血腥的内战打响了，盟军不断向北推进，穿过了一片又一片修罗场。

9月10日，纳粹部队抵达罗马，并且攻下了这座城市。德军的一项首要任务便是抓捕意大利犹太人，并将他们送到北方的死亡营。当月晚些时候，代表意大利的巴多格里奥元帅和代表盟军的德怀特·D.艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）将军在英国的一艘海军战舰上签署协约，使得意大利加入了盟军的行列。在艾森豪威尔坚持的诸多条款中，有一条要求意大利政府废除种族法案，并释放仍然关押在意大利集中营里的犹太人。[22]

10月16日上午，纳粹军队包围了罗马古老的犹太区，并一家家地搜捕犹太人。当时留守罗马的犹太人约有七千名，尽管大部分都成功逃脱，一部分躲藏在城市的修道院和女修道院里，却仍然有一千零十五个人被捕并关押在梵蒂冈附近的一栋建筑里，等候命运的安排。

马廖内枢机收到警报后急忙联络了德国大使恩斯特·冯·魏茨泽克，替被关押的犹太人求情。国务卿表示，仅仅因为某人属于特定的人群而遭受如此磨难，令圣父于心不忍。

德国大使问道：“如果这一事态继续下去，圣座会采取什么行动？”

马廖内回答道：“圣座并不希望陷入不得不提出反对意见的境地。”

魏茨泽克说道，在过去的四年里，他一直欣赏梵蒂冈的态度，它在处理与交战双方的关系时，总是积极地“保持完美的平衡”。他问道，梵蒂冈拥有这么优秀的履历，难道这一次真的要将它同德国的关系置于危险之中？大使明确表示，他直接受命于希特勒，国务卿难道真的希望他向政府报告，因为德国驱逐罗马犹太人的行为，梵蒂冈打算发起抗议？

马廖内记载了这番令人不安的谈话：“我记得自己试图唤醒他的人道本能，来调停这一事件。我由他自己去判断，是否该向政府提及我们这番友好的谈话。”他接着告诉纳粹大使：“在这场可怕的战争中，我认为圣座一向非常谨慎，不希望德国民众认为，教会的希冀和所作所为与德国的利益背道而驰。”

“与此同时，我必须重申，”马廖内枢机这么告诉德国大使，“阁下曾告诉我，会想方设法帮助可怜的犹太人。我为此向您表示感谢。至于余下的事项，我尊重您的判断。如果您认为不提及我们这番谈话更为合宜，那就这样罢。”[23]

在邻近的那栋关押犹太人的建筑里，担惊受怕的母亲正试图安抚啼哭的孩童。两天后，德国人会把他们赶上火车，送往奥斯维辛。这一千多人中只有十六人幸存下来。在接下来的两个月中，纳粹占领的意大利境内还会有七千名犹太人被捕，而那些忠于墨索里尼与萨罗共和国的意大利人则是这一行动的帮凶。从1938年第一批反犹法案的公布到七年后第二次世界大战的结束，有约六千名意大利犹太人为了获得教会的保护，为了避免降临到他们同胞身上的厄运，而改宗皈依了基督教。而纳粹部队及其意大利友军将总共七千五百名意大利犹太人送往了奥斯维辛，能够活下来的寥寥无几。[24]
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后记

当犹太人被带去波兰赴死时，墨索里尼的第一任驻梵蒂冈大使切萨雷·德·维基则藏身于慈幼会神父的庇护之下，自从政府于1943年倒台后，他们便收容了他。在最后一届大议会上，德·维基给墨索里尼投了反对票，从此便生活在恐惧之中，不仅害怕即将到来的盟军，也害怕从北方南下的纳粹党人。战争结束后，当幸存的法西斯领导人纷纷走上审判席，他却逃过了抓捕，依然受到慈幼会神父的包庇。神父们担心这位逃亡者会暴露形迹，于是为他办理了巴拉圭的护照，并将他送上了驶往阿根廷的轮船。他一直受庇于当地的慈幼会神父，直到1949年的特赦令使他得以重返家乡。十年后，他在罗马逝世。[1]

自从墨索里尼在1943年被捕之后，加莱亚佐·齐亚诺发觉自己地位不稳。大街小巷里挤满了喜气洋洋的人群，他们相互拥抱，撕碎领袖的照片，一起欢庆法西斯政府的倒台。他们将发起灾难性战争的罪名平分给墨索里尼与齐亚诺。一边是南下的德国人，另一边是从西西里向北进军的盟军，赞成弹劾岳父的他不确定自己落在哪一方手里下场会好一些。

齐亚诺和妻子埃达·墨索里尼前往梵蒂冈寻求庇护，但他们的请求遭到了拒绝。由于这一时期的梵蒂冈档案尚未公开，所以我们并不清楚梵蒂冈是否慎重考虑过这一事宜。[2]8月27日，齐亚诺一家避开了意大利警方的盘查，登上了一班飞机，他们原以为会降落在西班牙的安全场所，结果却来到了德国。几周后，齐亚诺被派去意大利北部的维罗纳，此地下辖于萨罗共和国，即纳粹为墨索里尼设置的傀儡政府。当他发现机场里接待他的是几位法西斯民兵时，似乎没有太过讶异。他们将他塞进一辆汽车，送到附近的一座监狱，同其他大议会成员关在一起，他们都在那场命运攸关的会议上给墨索里尼投了反对票。

1944年1月11日上午，在简短的审判之后，齐亚诺与其他共同被告乘车来到了维罗纳附近的一个军事靶场。两天前，他的妻子、墨索里尼的女儿埃达穿过了瑞士边境。动身之前，她分别给父亲和希特勒寄去了最后通牒，告知对方如果他们不放过她丈夫，那么她将出版齐亚诺的秘密日记。她表示，这份日记所披露的真相将令领袖和元首难堪。当面朝瑞士边境行走在一片开阔的土地上时，她把日记绑在腰间，时刻准备着被德国士兵捉拿。

埃达的最后通牒并没有救下丈夫。在靶场上，齐亚诺和他的同党踏过结着白霜的土地，然后被强行摁在一排摇晃的木质折叠椅上，他们反身坐着，面对着墙壁。他的身边坐着埃米利奥·德·博诺将军，这位七十二岁的老人曾经统领意大利的武装部队，下巴留着标志性的山羊胡子。将军身穿黑色西装，头戴一顶黑帽，落座时双腿分开，双手则被绑在身后。两人要求直面行刑官，但都遭到了拒绝。齐亚诺背部中了五枪，但依然没有断气。他躺倒在地上，但双腿仍然尴尬地跨坐在椅子上，大声地求救。行刑队的指挥官冲到他的身旁，从枪套里拔出手枪，朝“小领袖”的脑袋上又开了一枪。目睹这一场景的德国外交官表示：“这一幕仿佛是在宰猪。”[3]

雷切尔从来都不喜欢这位女婿，并且认为这是他应得的下场，但是墨索里尼和他的妻子不同，他从未因为齐亚诺的惨死而感到快慰。也许是因为他已经预感到，自己的大限也不远了，并且下场之凄惨恐怕有过之而无不及。1945年4月中旬，盟军突破了博洛尼亚南部的山区。他们不断向北挺近，而残余的德国部队只能节节败退。4月24日，随着盟军脚步的逼近，威尼斯、热那亚、米兰三地都爆发了民众叛乱。墨索里尼过去一周都待在米兰。4月25日，舒斯特枢机主持会议，邀请了领袖和中央抵抗委员会的代表，希望令双方避免诉诸血腥的屠杀。墨索里尼得知，德国人正瞒着他同抵抗军进行协商，他评论道：“他们始终把我们当仆人使唤。”墨索里尼面色惨白、气色消沉，仿佛已经能够预见自己的死亡，他要求抵抗军保障法西斯同胞及其家人的安全，但是抵抗军领导人断然拒绝了这一请求，表示己方只接受无条件投降。墨索里尼要求再宽限一个小时。他明白自己可能要走上“人民法庭”，于是决定逃跑。

通过雷切尔的描述，我们得知墨索里尼抵达了科莫湖西南角的科莫镇，停下来给她写了一封信。他随身带着一支粗壮的蓝铅笔。“亲爱的雷切尔。如今的我已经抵达了人生的最后阶段，翻到了我这本书的最后一页。也许我们再也无法见面……我希望你能原谅我对你做过的所有坏事，我并不是有意为之。可是你知道的，你是我唯一真正爱过的女人。”

次日凌晨3点，他与其他法西斯领导人一道在一个车队的护送下驶向北方，却没有下定决心，到底是穿过瑞士边境逃逸，还是在意大利阿尔卑斯山寻找藏身处。天气非常糟糕，他们希望能得到增援，于是暂歇在湖边的一个小镇，墨索里尼外出在雨中散步，陪在他身边的是前来与他会合的女儿埃莱娜·库尔蒂。克拉拉·佩塔奇追着她的爱人出来，却发现他与一位迷人的红发女郎沿湖散步，她大发脾气，伤到了自己的膝盖。

27日清晨，一支达两百人的德国分遣队途经此地。墨索里尼及其党卫军认为，加入这支分遣队是他们最好的机会。墨索里尼换上了德国军装，拉上了女儿和克拉拉·佩塔奇，坐进了一辆装甲车直奔边境。他们没开多远，就被一支游击队拦下。尽管德国人的数量远远大于他们的敌人，却再也没有勇气战斗，提出要进行和谈。六小时后，他们达成了一桩协议。游击队不予阻挠，任由德国人穿过边境，条件是他们要检查车辆，看看里面有没有藏匿意大利人。尽管墨索里尼穿着德国军装，戴着深色眼镜，他还是被认出来并遭到逮捕，其他法西斯同胞也一样落了网。

地方游击队首领被他抓获的俘虏所震惊，急忙向米兰的抵抗军总部打了报告，要求获得指示。日薄西山的墨索里尼则仅仅要求同克拉拉道别，直到此时，游击队成员才知道俘虏中还有她。克拉拉坚守在情人身边，要同他共赴厄运，两人在近旁的一处农舍共度了最后一个无眠的夜晚。与此同时，米兰也下达了指示。次日上午，两位俘虏被塞进汽车，沿着科莫湖被送到了离此地不远的梅泽格拉（Mezzegra）。他们停在一座不大不小的别墅前，被喊下车，站在一堵墙跟前。天下着雨，克拉拉仍然穿着毛皮大衣，正在哭哭啼啼。“我跟随你走到了最后，你快乐吗？”她问道。墨索里尼没有回答，他也许根本就没有听到她说了什么，无动于衷地认了命。当游击队瞄准两人时，克拉拉挣扎着挡在墨索里尼身前，尽最后一次徒劳的努力，要保护她的爱人。

次日上午，游击队将两人的尸首装进卡车，运送至米兰。领袖及其情妇连同其他十五名命运相似的法西斯领导人被暴尸于洛雷托广场。去年8月，德国人也曾经击毙十五名被俘的游击队员，并将他们的尸体陈列在同样的广场上，报复盟军的轰炸以及抵抗军的突袭。此举正是以牙还牙，以眼还眼。长达二十三年的法西斯统治突然结束了，这座城市摆脱了德国军队和党卫军的控制。于狂热与愤怒之中，越聚越多的民众将复仇的恨意倾泻在这些尸体上，吐痰、咒骂、棍击、拳打脚踢。一位女性对墨索里尼的尸体开了五枪，她说这是为她的五个儿子报仇，他们都是因他而死。

为了不让狂热的民众过分破坏尸体，游击队员将它们搬到广场一侧的加油站，一个个头朝下地吊到脚手架上。脑髓从墨索里尼脑袋上的伤口里渗出来，滴到地上。他的身边吊着克拉拉·佩塔奇，她一直唤他“贝尼”。一位顾虑体面的人士用一条绳子将她的裙子绑在腿上，这样即便她倒吊着，裙子也不至于盖住她的头。[4]

多年以来，阿契尔·斯塔拉切都是墨索里尼个人崇拜的舞台监督，如今的他也吊在墨索里尼身边。近些年来，这是他离领袖最近的一次。1939年秋，墨索里尼撤除了斯塔拉切党主席的职务，他认为面对即将爆发的战争，法西斯党人需要不同的领导人。1945年春，领袖面前这条曾经骄傲的比特犬身无分文，在米兰过着无人问津的生活，每天穿着便装和破烂的便鞋在街头游荡。抵抗军解放米兰之后，一群游击队员还是认出了他，虽然他无意的乔装要比墨索里尼更为完整。那天，他只接受了二十分钟的审判就被枪决了，尸体被吊上了洛雷托广场加油站的脚手架。[5]

墨索里尼那长期受苦却依然好胜的妻子雷切尔以及两个最年幼的孩子则被盟军抓获，关在了那不勒斯湾的伊斯基亚岛（Ischia）上。后来，她将回到普雷达皮奥小镇，这是她与贝尼托初识的地方。经过多年的努力，她终于在1957年将他的遗体争取回来，埋在了他出生的地方。和丈夫不同，她一直活到了老年，死于1979年。

直到最后，罗伯托·法里纳奇都是忠诚的法西斯党人，他在1943年7月墨索里尼被罢黜的当天逃离罗马，飞赴慕尼黑。他被径直带到希特勒的总部，在先见过里宾特洛甫之后见到了元首。当墨索里尼被立为北部萨罗共和国的首脑后，法里纳奇回到了他在克雷莫纳的封地，仍然认为纳粹会取得胜利。1945年4月下旬，当盟军部队作势要攻入城市时，他和一小批下属赶忙钻进汽车，溜之大吉。当他们试图突破米兰北部的一处路障时，遭遇了射击。司机被射杀，法里纳奇被抓获。游击队将俘虏带到邻近的一座小镇，很快把他送上了“人民法庭”。审判只持续了一个小时，他被判处死刑。

在行刑的小镇广场上，他要求给他指派一名神父，后者聆听了他的告解并宽恕了他的罪孽。他们要蒙住他的双眼，让他面对墙壁，对他背后开枪，但是法里纳奇誓死抵抗。在游击队的狂殴之下，他屈服了。可是当行刑队打算扣动扳机时，法里纳奇突然转过身来，举起手臂行法西斯礼，高喊“意大利万岁！”，随即胸膛被子弹击穿。他们没有着急收拾尸体，给路人足够的时间对它吐痰和拳打脚踢。配枪的人对着这具最法西斯的法西斯党人的尸体射击泄愤。[6]

与教宗大使和塔基·文图里频繁会面的圭多·布法里尼，一直到最后都深得领袖的信任。在那场命运攸关的法西斯大议会上，他是给墨索里尼投赞成票的少数派，当巴多格里奥的新政府组建之后，他遭到了逮捕，但随即又被德国人释放。来到萨罗之后，他成了意大利傀儡政府的内务部部长，根据希特勒的命令围捕犹太人。1945年4月25日，他也身在米兰，并且和墨索里尼一样想要穿越瑞士边境，抓获他的游击队将他送到米兰接受审判，他比领袖多活了三天，行刑队在4月31日取走了他的性命。[7]

墨索里尼被枪决的时候，彼得罗·塔基·文图里神父已经年高八十三岁，此时的他决定重新埋头写书。1951年，耶稣会史的最后一卷面世，此时离这套经典著作第一卷的出版已经过去了四十一年。当他在1956年3月过世时，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都刊登了简短的讣告。两家媒体都认为是他促成了《拉特兰条约》的签订，但是在帮助庇护十一世和墨索里尼进行磋商的人当中，他只能居功第二。[8]

登上圣彼得宝座之后，庇护十二世决定留任弗兰切斯科·博尔贡吉尼，让这位虔诚而不谙世事的神父继续担任教宗大使。他在这个岗位上坚持到了战后，直到1953年，也就是他过世的前一年，才被教宗任命为枢机。

阿戈斯蒂诺·杰梅利神父在1939年发表的反犹演讲获得了法里纳奇的高度赞扬，作为圣心天主教大学的创始人和校长，后来他继续巴结国内的当权者。[9]战争结束之后，意大利当局成立了一个委员会，专门制裁那些具有影响力的法西斯主义者，如果他们的职务具有相当的社会影响力，则一律予以撤职。[10]1933年，杰梅利的两位学生曾参与反法西斯运动，而杰梅利向警方举报了他们的行为，当他面临多项类似的指控时，作为校长的他被停了职，等候进一步的听证。

次年，第二届委员会继续开展第一届的工作，该届委员会的主席正是任教于圣心天主教大学文学系的埃齐奥·弗兰切斯基尼（Ezio Franceschini）教授。新一届的委员会赦免了杰梅利，并允许他重新担任校长。此后，杰梅利将弗兰切斯基尼任命为文学院院长，并最终成为这所大学的校长。[11]如今，杰梅利在罗马依旧享有殊荣，这座城市最好的天主教医院和一座火车站都是以他命名的。

国王的遭遇则相对凄惨。1939年8月下旬，美国驻罗马大使从罗斯福总统处收到紧急指示：向国王传达总统的个人吁求，希望他能尽一切可能避免意大利参战。当时，维托里奥·埃马努埃莱正在皮埃蒙特的山间度假，菲利普斯于是搭乘火车前往都灵。当大使的座驾抵达偏远的营地时，国王穿着寻常乡下人的衣服以及一顶棕色软帽等候着他。他陪大使来到一座小木屋，菲利普斯传达了罗斯福在最后关头提出的吁求。

当大使说话的时候，维托里奥·埃马努埃莱保持着沉默。当他说完，国王开始讲话了。他解释道，自己不过是个立宪君主。“在这种情况下，我能做的也只是将这一请求传达给政府。”菲利普斯非常失望。两人之间升起一阵厚重的沉默。美国大使不知道还能说些什么，于是询问国王钓鱼收获可好，国王的脸上马上浮现出笑容。他骄傲地说道，自己已经钓到七百条鲑鱼，但按照惯例，他会在这个营地一直待着，直到钓到一千条为止。大使表示这个世界恐怕要陷入恐怖的战争，国王是否会返回罗马，埃马努埃莱给出了否定的回答，他计划前往比萨附近的农场，并进一步说道，“你知道的，我讨厌宫殿”。[12]

1939年4月，意大利攻陷了毫无防备的阿尔巴尼亚，国王又增添了阿尔巴尼亚国王的头衔，可是当意大利部队接连失利之时，维托里奥·埃马努埃莱却想尽办法撇除自己的责任。战争结束之时，他与法西斯政府的密切关系令他声名扫地，国王宣布退位，妄想把王位留给儿子翁贝托。1946年，意大利举行了全民公投，驱逐了意大利王室。战后的意大利将以共和国为政体。

庇护十二世的命运与国王截然不同，他逃过了所有指责，没有人将意大利的受难怪罪到他头上。事实上，许多人为他打造了一幅与法西斯政府为敌的英雄形象。所谓的“庇护保卫战”[13]（即有关庇护十二世的激烈讨论）主要关注他与希特勒的关系，而不是他与墨索里尼的关系。当纳粹党人及其同谋（其中许多人都自认为是天主教徒）屠戮欧洲的犹太人时，庇护是否要为没有出声讨伐大屠杀而承担责任？约翰·康韦尔（John Cornwell）曾撰写了一部具有争议性的作品，将庇护十二世称作“希特勒的教宗”，这部作品引发了热议，也可能导致了一些误解，帕切利是否真是如此？[14]批评他的人指控他是个懦夫，背叛了教宗作为先知的责任；而为他辩护的人则认为，他是犹太人的挚友。

有趣的是，迄今为止学界都鲜少关注，在走向战争的那几年里，欧金尼奥·帕切利在意大利扮演了什么样的角色？他与法西斯政府有着怎样的关系？当年老而易怒的庇护十一世打算破坏梵蒂冈与法西斯政府的合作关系时，他是否出手阻拦这种情况的发生？

庇护十二世于1958年过世。他的继任者若望二十三世召开了第二次梵蒂冈大公会议，彻底改变了教会的路线：犹太人不再被妖魔化；教会鼓励不同宗教之间达成理解，而不再予以蔑视；教会赞同宗教自由和言论自由，不再对其进行攻击。
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作者按

按照通常的说法，罗马天主教会英勇地同意大利法西斯党作斗争。两任教宗都反对独裁，因为它剥夺了人民的权利。教会的平信徒组织意大利公教进行会是制衡政府的中坚力量。在这一粉饰太平的叙述中，法西斯于1938年颁布的“种族法案”引发了梵蒂冈的愤然抗议，教会谴责政府给予犹太人不人道的待遇。

不幸的是，正如读者在本书中看到的，这种说法与实际情况相去甚远。法西斯政府得以掌权并维护其统治地位，梵蒂冈起了核心作用。意大利公教进行会与法西斯当局亲密合作，延伸了警察镇压民众的触手。政府将犹太人当作二等公民，教会不仅没有提出反对意见，还为墨索里尼采取严苛措施提供了强大的理论根据。正如本书所示，梵蒂冈与墨索里尼达成了秘密协议，并没有对意大利臭名昭著的反犹“种族法案”提出任何批评，而是作为交换让公教进行会受到优待。尽管本书罗列了诸多证据，但是这在意大利几乎不为公众所知，我相信许多人定然会否认这一事实。领袖及其下属倚仗教宗身边的人，控制庇护十一世对墨索里尼和希特勒日益加深的疑虑，这一事实太令教会难堪，这其中固然有许多原因，但最重要的原因恐怕是，制衡庇护十一世的核心人物乃是欧金尼奥·帕切利枢机，也就是那个接掌圣彼得宝座的人。在今天，对于教会因循守旧的人士而言，确保帕切利（教宗庇护十二世）的圣徒形象可谓是至关重要的使命。

2006年，梵蒂冈开放了涵盖这一戏剧性时期的档案，这些年月的全部故事终于可以得到讲述，它们是那么丰富而跌宕起伏，包含那么多出人意料的史料。帕切利枢机每天记录着他与教宗的会面情形，还有数万份其他档案为我们照亮了这段历史，这些资料如今都可以在梵蒂冈秘密档案中找到。其他新近开放的关于这段时期的教会档案也包含了许多珍贵的资料，比如耶稣会总部的档案。我们正是在那里找到了关于彼得罗·塔基·文图里神父的大量文件，为我们揭示了这位教宗—墨索里尼特使的隐藏身份。

尽管教会档案帮助我们取得了许多珍贵的洞见，但是它所讲述的故事并不完整，还有许多内容需要从法西斯政府的记录中挖掘出来。幸亏我们掌握了这些文件，任何其他历史记录都不可能对梵蒂冈的密谋有如此生动的描述，也不可能对其丑闻有这么形象的记载。这份厚重的法西斯警方档案记录了诸多人物的丑行，其中一位乃是教宗的门徒，尽管受到一系列娈童指控，却依旧一路晋升至枢机。也正是这份警方档案令我们获知，塔基·文图里神父原来多次遭遇诡异的暗杀，以及他拼命想要保守的一个秘密。所有这些都归功于法西斯政府广布的间谍网络，线人发回的报告装满了政府的那许多档案盒，暴露了教会高层的权力斗争，这是任何梵蒂冈档案都不会予以记录的。它令我们得以窥见教宗调查所披露的诸多难堪之事，而正式文件至今仍然安全地锁在梵蒂冈的“个人”档案之中，不为大众所知。

为了撰写这本书，我整整做了七年档案研究，在这个过程中，我从所有这些资源中搜罗出两万五千页档案，并将它们汇编成电子文档。我还研读了数千页出版资料，包括意大利、法国、英国、美国和德国的外交函件、日记和回忆录。这项工作鲜少沉闷，因为我常常为自己的发现感到震惊。将来自不同档案的文件交织在一起，用以解决成型已久的谜团是一项并不轻松的挑战，但我沉醉其中。

本书两位超群的主角之间有着令人诧异的共谋关系，其复杂程度远远超出我原先的设想。墨索里尼和教宗有许多分歧，事实上他们的分歧在许多方面可谓无法调和，但是他们也有许多共同点。他们都有火爆的脾气，一旦受人摆布，两人都会火冒三丈。他们都要求下属无条件地服从自己，那些可怜的人往往双膝颤抖，生怕招惹两位主子生气。到最后，他们都对另一方彻底失望，却害怕如果解除盟约，可能会招致可怕的后果。

这么说来，这些书页记录了两位巨人的故事，他们于同一年在罗马掌权，而他们的合作关系改变了20世纪的历史走向。虔诚、学究气且派头十足的庇护十一世将大部分的成年时光都扑在老旧的手稿上，他渴望回到中世纪，那时候的教会手握无可置疑的真理。墨索里尼则是新时代的信徒，他惯于煽动乌合之众，不仅是个欺凌弱小的恶霸，还发自肺腑地反对教会。正如本书读者了解到的，他们的这段关系并没有善终。庇护十一世一度赞扬墨索里尼是天主派来的人，临终时却感到自己惨遭领袖利用。墨索里尼并不比教宗更高兴，他曾告诉法西斯大议会的成员，教宗这人对他而言简直是一场灾难。


致谢

2002年，教宗若望保禄二世授权开放了庇护十一世执政时期的档案，也正是这一年，我决定撰写本书。2003年，关于梵蒂冈与德国外交关系的材料向学者开放，三年后，庇护十一世执政时期的档案全面公开。这一时期充满了戏剧元素，梵蒂冈在许多重大事件中到底扮演了何种角色，这一问题引发了诸多热烈的争议，而我也难以拒绝摆在我面前的这一挑战。

我把2004年至2005年的学术休假安排在意大利，也由此开始一心扑在这项研究上。尽管彼时，涉及教宗与法西斯政府关系的教会档案的主体仍未公开，但是另一方（意大利法西斯政府）的档案已经公之于众。我梳理了意大利的档案，主要包括国家中央档案馆和意大利外交部的档案。三年后，梵蒂冈和其他地区的教会档案向公众开放，许多新的原始资料和新的洞见变得唾手可得。

如今，我在这本书上已经花去十年时间，也在很多地方欠下了人情。我亏欠最多的是亚历山德罗·维萨尼。他基本上从项目一开始就与我共事，我们肩并肩地研读了意国档案的函件和回忆文字，然后又一头钻进卷帙浩繁的教会档案。维萨尼拥有这段历史时期的博士学位，不仅为我带来了出色的档案研究技能，还对这个涉及大西洋两岸的项目投入了极大的热忱，他的热情感染了我。

此外，我也非常幸运，在布朗大学拥有一批天资聪颖的研究助理（既有博士生，也有硕士生），为本书的研究提供了助力。在这些人当中，我要感谢斯蒂芬·马特、西蒙娜·波利安德里、哈里·卡斯丹、安迪·牛顿和莫妮卡·法基尼。我还要感谢安妮——克莱尔·伊尼亚斯，在巴黎期间，她帮助我完成了法国外交部的档案工作。我还须感谢为我的工作提供便利和支持的布朗大学在校职工：马蒂尔德·安德雷德、凯瑟琳·汉尼、凯瑟琳·格里马尔迪和玛乔丽·萨格鲁。此外，我还须感谢布朗大学为保罗·杜比教职提供了研究经费。

2011年至2012年的学术休假，我来到法国和意大利，当地的同仁和机构为我提供了许多帮助，使我能更好地写作本书，也令整个过程更加愉悦。我要特别感谢若望二十三世在博洛尼亚组建的宗教科学基金会，及其董事阿尔贝托·梅洛尼；感谢洛克菲勒基金会研究中心，及其常驻董事皮拉尔·帕拉奇亚；感谢罗马的美国学会，及其董事克里斯·切伦扎和主席阿黛尔·查特菲尔德——泰勒；感谢巴黎高等师范学校的吉勒·佩库。

许多同仁极其友好地解答了我的疑问，并提供了各种各样的帮助。在这些人当中，我尤其想要感谢布朗大学意大利研究院的同事马西莫·里瓦，因为我常常拿各种事情劳烦他，比如意大利文学史的问题，意大利方言和文学文本的英译等。在其他提供帮助的朋友和同事中，我要感谢阿尔贝托·梅洛尼、埃米利奥·真蒂莱、伊夫林·林肯、莱斯利·里瓦、罗纳尔多·马丁内斯、查尔斯·加拉格尔、S.J.、罗伯特·马里克斯、约翰·A.戴维斯、乔瓦尼·皮佐鲁索、马泰奥·圣菲利波、雷达·本斯迈亚、达格玛·赫尔佐格、露西娅·波齐和阿尔贝托·瓜斯科。

我要特别感谢毛罗·卡纳利，他是意大利法西斯政权史的世界级顶尖专家，帮助我梳理了国家中央档案馆的资料，并同我讨论了那个时期的意大利历史。我还要感谢博尼法乔·皮尼亚蒂，他是20世纪30年代意大利驻圣座大使的孙子，他允许我从他们家的档案中取用一张大使的照片。

我的好友兼著作代理人温迪·施特罗特曼值得我特别向她表示感谢。她对图书和出版的深刻理解、她的文字判断力以及她的强力支持对我意义重大。我还有幸由兰登书屋的戴维·埃贝尔霍夫担任此书编辑。他本身便是一位兼具才气和成就的作家，这对编辑来说非常难能可贵，戴维敏锐的文字眼光，以及他对本书具有重要价值的肯定，都给我提供了很大助益。他令本书更为出色。我还要感谢戴维的助理凯特琳·麦克纳，感谢聪颖的她在编辑方面所做的努力。我还感谢兰登书屋给予的其他支持，并尤其要感谢丹尼斯·安布罗斯、米歇尔·贾丝明、苏珊·卡米尔、迈克尔·金泰尔和包田拉尼，感谢他们所做的一切。

最后，我要感谢我的妻子苏珊·达娜·科泽，这么多年来，她与本书朝夕相处，与我分享了旅居意大利的喜悦。她始终提醒我不要忘记写作的目标，一本书不仅要写给专家看，还要让那些对历史所知不多的大众也有阅读的兴趣。如果足够幸运的话，她参加的某个读书会也许会读它。


注释

档案资料与缩写

（以下缩写均用于尾注）




档案资料

ACDF：信理部档案，梵蒂冈

S.O. 罗马宗教裁判所

ACS：国家中央档案馆，罗马

　MCPG　大众文化部，内阁

　MCPR　大众文化部，报告

　　MI　内务部，公共安全总局

　　　DAGR　公共安全总局，综合与机密事务处

　　 DAGRA　公共安全总局，综合与机密事务处—年度

　　　　FP　公共安全总局，政治警察处，个人档案

　　　　PS　公共安全总局

　　　　PP　公共安全总局，政治警察处，“事件”

 SPD　领袖私人秘书

　　　CO　领袖私人秘书，日常通信

　　　CR　领袖私人秘书，机密通信

　　　CV　领袖私人秘书，“文件袋”

ARSI：耶稣会档案，罗马

　　TV　塔基·文图里文档

ASMAE：历史档案，外交部，罗马

　 APG　政治事务，1931—1945，德国

　APIN　政治事务，1919—1930，意大利

　APSS　政治事务，1931—1945，圣座

 APNSS　政治事务，1919—1930，圣座

　AISS　意大利驻圣座大使馆

　Gab.　内阁

ASV：梵蒂冈机密档案，梵蒂冈城

　 ANI　驻意大利教宗大使档案

　AESE　国务院，非常教务部，西班牙

　AESG　国务院，非常教务部，德国

　AESI　国务院，非常教务部，意大利

　AESS　国务院，非常教务部，神职人员

　AESU　国务院，非常教务部，匈牙利




法国外交部，巴黎

MAEI　外交部，政治与商业事务处，意大利

MAESS　外交部，政治与商业事务处，圣座




NARA：美国国家档案和记录管理局，科利奇帕克，马里兰州
　　　(所有档案都取自国家档案馆微缩胶片出版系列)

LM142　美国国务院中央机密文件，意大利，外交事务，1940—1944

LM192　美国国务院中央机密文件，德国，外交事务，1930—1939

M530　美国国务院意大利与其他国家政治关系记录，1910—1929

M561　美国国务院教宗国国内事务记录，1910—1929

M563　美国国务院教宗国与其他国家政治关系记录，1910—1929

M1423　美国国务院意大利国内事务记录，1930—1939




已经出版的外交文件

 DBFP　英国外交政策文件

　DDF　法国外交文件

　DDI　意大利外交文件

 DGFP　德国外交政策文件

FCRSE　南欧事务文书，英国外交部




其他缩写

 ADSS　关于第二次世界大战的圣座法令与文件

　 BG　《波士顿环球报》

　 CC　《公教文明》

　CDT　《芝加哥每日论坛报》

　LAT　《洛杉矶时报》

　NYT　《纽约时报》

　 OR　《罗马观察报》

　PNF　国家法西斯党

　PPI　意大利人民党

　 WP　《华盛顿邮报》
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导读
集中营：一个牲人和兽人的世界

徐贲

英国历史学家和纪录片导演劳伦斯·里斯（Laurence Rees）的《奥斯维辛：纳粹与“最终解决”》（Auschwitz: The Nazis and the “Final Solution”）是为英国广播公司BBC录制的一部六集纪录片，以对奥斯维辛集中营前囚犯和看管的访谈来呈现和还原相关的历史真相。这部为纪念战胜纳粹德国60周年而制作的系列纪录片，于2005年1月在BBC一台首次在英国播出，同年年初又在美国播出，题目改为《奥斯维辛：纳粹国家内幕》（Auschwitz: Inside the Nazi State）。《奥斯维辛：一部历史》（下简称《奥斯维辛》）这本书就是基于此纪录片。对史实求证，里斯采取的是“孤证不引”的方法，他说，这部纪录片“没有剧本作家（screenwriter），每一个说出来的字都出自两个——有的地方是三个——历史记录”。[1]纪录片里的奥斯维辛建筑图属电脑生成，所用的建筑图样来自1990年代前苏联档案解密的材料。这些建筑图纸在BBC Horizon 1994年的纪录片《奥斯维辛：大屠杀的蓝图》中作了介绍。

历史的回顾必须以揭示和再现真相为宗旨，但不能仅仅停留在历史事实上，我们回顾历史，是要从历史中得到对我们今天有用的经验和教训。里斯在与美国公共广播公司（PBS）的访谈中说，纳粹对犹太人的大屠杀是一桩“罪恶”，“历史学应该致力于引导人们懂得为什么会发生这样的罪恶，还有什么比这个目的更为重要呢？倘若不能懂得为什么发生这样的罪恶，你就不能环视这个世界，思考为什么它还会再次发生”。里斯还特别强调，这部纪录片不只是关于奥斯维辛的，“我们用奥斯维辛来讲一个更大的故事，用奥斯维辛为棱镜来认识灭绝屠杀的全过程，并对犯下这一罪恶的人们的心态有一些了解”。[2]
里斯要揭示的犯罪者心态不是少数虐待狂或变态者的心智失常，而是无数心智正常者的心灵黑暗之地。他们是社会中普通的“好人”，他们当中不乏受过良好教育，拥有博士学位的社会精英。上个世纪60年代之后的许多社会心理学研究，如斯坦利·米尔格伦（Stanley Milgram）的“对权威的服从”实验和菲利普·津巴多（Philip G. Zimbardo）的“斯坦福监狱”实验，揭示的正是“好人”如何能在特定的环境下变成恶魔。津巴多称之为人性中的“恶”，对此他写道：“我们曾目睹透露人性残酷面的各色症状，惊讶于善人如何轻易被环境改变，成为十分残酷的人，而且改变程度可以多么剧烈……虽然邪恶存在与任何环境中，但我们更近距离地检视了邪恶的繁殖地——监牢及战场。它们总是成为人性的严峻考验，在这两个地方，权威、权力及支配彼此混杂，受到秘密的掩饰时，这股力量会让我们搁置自己的人性，并从身上夺走人类最珍视的品质：关爱、仁慈、合作与爱。”[3]奥斯维辛是一个被纳粹既当作监狱又当作战场的地方（当然还是一个供应奴工的地方），但事实上那既不是监狱也不是战场，而是纳粹统治下经由“累积式激进”形成，并作为永久“例外状态”而存在的“集中营”。

一、集中营的“累积式激进”

《奥斯维辛》史学贡献最著的部分是它所还原的关于奥斯维辛集中营的真相——让人们了解奥斯维辛是什么和不是什么，在那里到底发生了什么，又是怎么一步一步演变、发展而成。这个规模庞大的集中营从1940年开始正式运作，1945年被苏联红军解放，期间被杀害的遇难者达100万以上，百分之九十是犹太人。然而，建立这个集中营的最初目的却并不是要在那里屠杀犹太人。奥斯维辛的第一批囚犯并非犹太人，“而是德国人——准确地说，是30名从萨克森豪森集中营转来的刑事犯”。奥斯维辛后来成为关押纳粹认为有危险的波兰人和苏联战俘的地方。纳粹用它来“威吓当地人”，囤积奴工，“按照最初的设想，奥斯维辛只是在犯人被送往帝国其他集中营之前暂时关押他们的场所，用纳粹的术语来说，一座‘隔离’营。但随着时间的推移，奥斯维辛的功能明显发生了变化，这里将成为有进无出的人间炼狱”。

通过揭示奥斯维辛的演变过程，里斯要告诉读者的是，纳粹并不是从一开始就精心设计，并按部就班地要把奥斯维辛建成一个杀人魔窟。这个现在恶名昭著的集中营乃是纳粹在不断出现新问题的过程中，一次次临时调适和改变所累积的结果。它的演变成为纳粹极权统治“累积式激进”（cumulative radicalization）的一个缩影。累积式激进指的是，灭绝屠杀犹太人并不是希特勒一个人下达的命令，而是“许多纳粹分子都为此尽心尽力。下层的主动性和推波助澜，是灭绝朝着越来越激进的方向发展的重要原因”。战争结束之后，那些以各种方式参与灭犹的纳粹“试图让这个世界相信做出决定的只有一个人，那就是阿道夫·希特勒”，不少历史学家作出的也是这样的解释。

《奥斯维辛》的目的和重要意义就在于，它用揭示累积激进的过程来纠正一个历史解释的常见错误。里斯指出，“战争让一切都朝着激进化的方向发展，集中营也不例外”。犹太人隔离区也是一样，它后来成为纳粹迫害波兰犹太人的一个显著特点，也成为把犹太人送进集中营的先导，但是，里斯同样也指出，“它建立之初的用意并非如此。与奥斯维辛和纳粹‘最终解决’发展历史上的很多事情一样，它们都朝着最初没有预料到的方向演变”。

里斯详细叙述奥斯维辛集中营和波兰犹太人隔离区，都是为了说明，纳粹一开始并没有屠杀犹太人的计划，更不用说消灭所有犹太人的“最终解决”了，大屠杀本身也是一个“累积式激进”的结果。里斯指出，即使是纳粹的首脑人物——如希姆莱和海德里希——开始也没有大屠杀的计划。他们甚至不同意“从肉体上消灭整个民族的做法——因为那从根本上很不德国（un-German），也不可能实现”。但是，纳粹面临的许多具体问题——从解决因德意志人迁移而造成的住房短缺，到战时的粮食短缺——使得他们在制定应对政策时越来越极端，越来越残酷，也越来越邪恶。这种“累积式激进”是纳粹极权制度的暴力统治逻辑所无法避免的，也只有在这个制度中才会如此迅速地加剧和恶化，奥斯维辛就是纳粹制度的一个产物。

奥斯维辛是纳粹集中营的缩影，那么什么是“集中营”呢？意大利政治哲学家阿甘本（Giorgio Agamben）在《无目的的手段：政治学笔记》一书里对集中营（camp，中译作“收容所”）的存在做了本质的分析。他指出，收容所中所发生的事件超出了关于犯罪的司法概念，收容所是一个例外的空间，它被置于监狱法以及刑法的权限范围之外，是被置于正常法律秩序之外的一片领地。收容所与这些法律无关，“达豪以及后来很快增设的其他收容所（萨克森豪森、布痕瓦尔德、利希滕贝格）实际上一直在运作……这类收容所已经在德国成为了永久现实”。[4]在这样的地方，合法的居民“已经被剥夺了所有政治身份，并被完全还原为赤裸生命”，他们也因此成为“牲人”，“人类被完全剥夺他们的权利和特征，以至于达到对他们做任何行为都不算是犯罪的程度”。[5]
集中营并不是纳粹的发明，但是集中营在“累积式激进”过程中变成死亡营和灭绝营，却是史无前例的纳粹邪恶罪行。阿甘本指出，历史学家一直在争论，到底是1896年古巴的西班牙人为镇压殖民地人民反抗而创设的campos de concentraciones， 还是20世纪英国人用于集中管理南非布尔人的concentration camps，才应该被确认为最初出现的集中营。但是，关键问题是，这两个事实都是“与殖民战争相联系的例外状态向平民人口的扩展”。换言之，“收容所既非诞生于普通法律，也非……监狱法的某种改造和发展产物；毋宁说，它们诞生于例外状态和军事管制。这在纳粹集中营（Lager）的例子中表现的甚至更为明显……法律制度能出于使国家安全免于威胁的目的，对个人进行‘拘留’，所以纳粹法学家常常视此法律制度为预防性的管制制度”。[6]
纳粹统治时期，最早的达豪集中营建于1933年3月（即阿道夫·希特勒成为德国元首后不到两个月），从概念上便与特雷布林卡这种在战争期间才建成的灭绝营不同。被关进达豪集中营的第一批囚犯大部分是纳粹的政敌，他们被视为对纳粹国家安全的威胁，而犹太人还不是。当时的德国民众也为此而支持建立集中营。里斯指出，“在所有接受我们拍摄的德国人当中，没有一个（包括当年狂热的纳粹分子）公开表示他们对灭绝营的存在‘满怀热情’，但很多人在20世纪30年代对于集中营的存在感到相当满意”。他们将集中营视为一种防卫性的，正当的例外措施。正如里斯指出的那样，他们所不清楚的是这样的集中营可能多么暴力和残酷，“达豪集中营的管理制度不仅残酷无情，更能摧毁囚犯的意志”。尽管肉体虐待已经十分残酷和恐怖，“但更可怕的是精神折磨”，这是为了彻底摧毁反纳粹人士的抵抗意志。

当犹太人被关入集中营的时候，纳粹也以犹太人威胁德国国家安全为借口，这使得例外状态成为纳粹迫害的常态。对此阿甘本说：“阿伦特曾经指出，收容所暴露出来的是支撑着极权主义统治，而常识又顽固地拒绝承认的一条原则，也就是说，是那条使一切都成可能的原则……仅此一条原因，就使得在收容所里一切都能真的成为可能。如果不理解收容所（的本质）……那么收容所中发生的那些难以置信的事情就永远是难以理解的了。”[7]《奥斯维辛》中党卫队看守和“卡波”对犹太人的酷刑残害会让读者毛骨悚然，难以置信——人怎么能这样残害他人。如果不是因为里斯为我们提供了详细的证据，读者一定难以想象，怎么短短的几个月间奥斯维辛就能从一个集中营累积激进为一个死亡营，而在那里执行杀戮任务的看守们又是如何在心理上迅速适应这一剧烈转变的。《奥斯维辛》一书中讲述得最多的鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）——那位党卫队中的模范和奥斯维辛的指挥官——本来是一个农民的儿子，他在家里是一个慈爱的父亲，在集中营里却如魔鬼般冷酷和残忍。这样的人格分裂也会让人觉得难以置信。里斯指出：“最重要的或许是，奥斯维辛和纳粹的‘最终解决’证实了一个事实：人的处境（situation）对个人行为的影响远远超出我们的想象。”集中营正是这样一个可以发生难以置信的变化的非人化境地。

在集中营这个特殊的非人境地里，囚犯变成了阿甘本所说的“牲人”，而看守则变成了“兽人”。极权统治把人要么变成牲口，要么变成野兽，或者既是牲口又是野兽。这就是制度性的去人性，它逼着人变成动物，而集中营更是一个浓缩的牲人和兽人世界。这个地方浓缩了阿伦特所说的“恶”——那种人不再是人，人不被当人的“恶”。阿伦特在致哲学家雅斯贝尔斯的一封信里，把恶简洁地定义为“把人变为多余”。[8]1945年，随着纳粹集中营被解放，大量发生在那里的恐怖事件开始被披露，阿伦特的强烈反应是，“恶的问题将是战后欧洲知识分子生活的基本问题”。[9]当有人问她对灭绝营的看法时（她第一次听说是在1942年），她说，就像打开了一道深渊，“对过去发生的某些事件，我们不可能与之达成和解。任何人都不能”。[10]
对此，美国政治学家理查德·伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）写道：“阿伦特感到，集中营所发生的事件是最极端的，最根本的恶的形式。‘奥斯维辛’变成了集中体现这场浩劫的名词，并变成了20世纪爆发的其他恶的象征。我们还可以谈到柬埔寨、乌干达、波斯尼亚——这些名称和地点是如此不同，但所呈现的都是可怕的事件，我们将尽全力去理解这些事件，但我们不可能与之达成和解。”[11]也就是说，无论这样的事件如何被某些人说成具有“正当”“合理”的原因，我们都永远不能原谅和宽恕这样的事件。对这样的事件，我们必须在道义上永远关闭所谓的“历史合理性”和“历史正当性”的大门。

20世纪之后，恶已经不再只是一个神学的概念，也不只是撒旦的别名，而是现实生活中一种至今尚未被充分认识的残害性暴力。我们所遭遇到的恶和我们对恶的认识之间存在着很大的距离。美国哥伦比亚大学教授安德鲁·戴尔班科（Andrew Delbanco）在《撒旦之死》一书里就此写道：“我们的文化在恶的可见性与可以获得的对付它的知识资源之间已经裂开了一道鸿沟。恐怖的景象从来不曾如此广泛地散播，也从来不曾如此骇人听闻——从组织化的死亡集中营，到儿童在饥荒中饿死，而这些本来是可以避免的。”[12]20世纪，这个世界上发生了许多本来可以避免的大规模人道灾难，千百万无辜者死于非命，恶造成的罪孽从未如此之多，但我们对恶的反应和认知却长期停滞不前。

恶普遍存在于20世纪的专制和极权制度中，大屠杀只不过是极权之恶的一个显例而已。极权之恶不只是少数虐待狂和疯子的事，而且更与众多以各种方式参与其中的普通人都有关联，对此里斯警告道，不要忽视了纳粹统治环境对千千万万普通德国人的人性改变效应，正是这种环境效应生产了无数心甘情愿跟随希特勒作恶的普通纳粹，他们有的甚至一辈子都无悔意。

二、对大屠杀的历史学解释

里斯是一位历史学家，他的《奥斯维辛》是一部历史研究著作，从学术的角度来说，历史研究有两个着重点，一个是发掘“史实”材料，一个提出“论述”观点，前一个着重于历史局部和细节，后一个着重于对整体特征和格局的把握。《奥斯维辛》提供许多档案资料和第一手访谈材料，其“史实”价值自不待言。它用这些历史细节对大屠杀所做的历史整体阐述也许更值得我们重视。尤其是，当今我国学界尚缺乏对纳粹德国史研究新发展和新成果的翻译和整体介绍，《奥斯维辛》正好可以成为一个切入点，以期引发学界和读者对纳粹德国更大的兴趣和更周全的认识，并思考这些新方法和新观点对研究我们自己的历史可能有怎样的借鉴意义。

史学界有不少关于犹太人大屠杀肇端的辩论，并由此涉及纳粹德国（第三帝国） 的统治制度、政策、权力运作等相关问题，历史学家们不同的整体论述观点形成了“功能主义”（functionalism，又称“结构主义”）和“蓄意主义”（intentionalism）的分歧。分歧集中于两个基本问题上：第一， 究竟希特勒有没有大举屠杀犹太人的整体蓝图？ 蓄意主义认为他有计划，功能主义则认为没有。第二， 犹太人大屠杀是基于希特勒的命令，还是德国纳粹官僚的创造发明？蓄意主义认为是基于希特勒的命令，功能主义认为，这主要是因为许多具体负责的纳粹先是领会上意，然后为了效忠输诚、邀功争宠而不择手段、走火入魔。里斯的观点是功能主义的，但同时又有所修正。这清楚地反映在他对“累积式激进”观点的运用上，在本书“序言”结尾处他只是提到了这个观点，而没有加以强调和引申（在与PBS的访谈中也是这样），是有原因的。

“累积式激进”由德国历史学家汉斯·蒙森（Hans Mommsen）首先提出，标志着纳粹德国研究的一个新视野。在这之前，对纳粹德国和希特勒的研究基本上都是从思想和文化因素来分析纳粹的极权统治和对犹太人的大屠杀，如德国特定的历史文化、传统的激进民族主义、反犹渊源，并将纳粹的政策归因于希特勒的世界观和对德国人有吸引力的纳粹意识形态（我国学界的这方面研究至今仍然是这个路数）。新的历史研究视野更关注的是纳粹制度中社会的力量、因素和条件的作用，以及普通民众的参与所给予纳粹统治的多种多样的支持——沉默、顺从、妥协，合作、积极配合、出谋划策。从新的历史研究角度来看，纳粹体制并非一部一丝不苟地贯彻元首意志的精密有效机器，而是一个政出多门、相互制肘、自我内耗的政权。纳粹政权依靠国家的一些支柱部门（武装部队、党、公务员、党卫军、工业界）的随机应变和自我运作能力。因此，社会中普通民众的自洽和自我调节也就成为纳粹政权存在的重要条件。纳粹统治所依靠的远远不只是负面的恐惧、暴力、威胁，而且更是正面的普通人配合和协助机制。蒙森的“累积式激进”观点另一部分是主张希特勒是一个“弱独裁者”（Weak Dictator）。蒙森认为大屠杀和“最终解决”是“累积激进”的结果，而不是希特勒一人的长期规划。希特勒确实狂热反犹，但大屠杀并不能用希特勒本人的决定和命令来解释。事实上，从1939年开战之后，希特勒就是一个高高在上的独裁者，他不愿意也没有能力详细过问具体的要务，他是统帅，但统帅的却是一个组织分散、内斗激烈的统治集团。这也是导致纳粹自我毁灭和失败的一个主要原因。[13]
在大屠杀问题上，新的历史研究发现，最终解决方案的产生原因难以证明是来自希特勒的最高命令，因为即使在私密小圈子里，希特勒本人也从未提过“最终解决”这个说法，至今也没有发现这方面的文字或口头命令记录。希特勒确实于1941年发布过“政委法令”（Kommissarbefehl），命令枪毙俘虏中所有“彻底布尔什维克化或积极代表布尔什维克意识形态的人员”。这个命令可以说是最后导致了大屠杀，但它毕竟不是大屠杀的一部分。希特勒只是大屠杀的“意识形态和政治起源”，为实现他的“乌托邦”而竞相效力的是纳粹党徒。正是这些普通的纳粹分子计划和实行了一系列的屠杀行动，他们揣摩上意、邀功争宠，自作主张，对犹太人宁可错杀，不可放过，越来越激进和极端，这才有了全面屠杀犹太人的“最终解决”方案。这时候的德国实际上已经是一个“元首缺席的元首国”。[14]
里斯在《奥斯维辛》中清楚地展现了大屠杀的“累积式激进”过程，他强调的是普通纳粹在大屠杀中积极发挥的“创造力”和“自主主张”。但是，里斯并没有接受蒙森关于希特勒是“弱独裁者”的观点。在这一点上，《奥斯维辛》与英国历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw） 享誉学界的《希特勒传》是颇为一致的。

1941年，希特勒下达“政委法令”，这在普通德国人看来是合理的事情，因为他们把共产党和犹太人看成同一回事，正如一位被采访的前纳粹分子所说，“马克思不就是犹太人吗？”“政委”也就是苏联“党内或政府内的犹太人”。也许当时谁也无法预料，“政委法令”后来成为大屠杀“累积式激进”的开端。一开始，处死的对象是犹太成年男子。但是，在纳粹国家里，命令都是最低限度必须执行的任务。所以有的执行单位就这样看待这道命令，“好吧，……不管看到什么犹太男子，全都杀掉，这样就不必操心他是不是共产党了”。这种宁可错杀，不可放过的心态是“人之常情”，许多别的国家里发生的屠杀事件（肃反、镇反、清查和消灭阶级敌人）也都曾经如此。里斯指出，纳粹累积激进的大屠杀就是从开始有章程、有命令，发展到后来没章程、没命令，但却照样能自我激化和自我发明。由于处死成年犹太男子，纳粹碰到一个新问题，杀了一家生活的来源，那女人和孩子怎么办？1941年夏，他们作出了一个重大的改变决定：把女人和儿童也都杀掉。里斯认为，“希姆莱做了这个决定，我想是得到希特勒首肯的，通过特别行动队向下扩散”。[15]
然而，事情并没有到此为止，而是继续变得更加邪恶，因为纳粹有了一个更大的问题。近距离用枪射杀妇女和儿童，这种残酷行径对大约百分之二十的纳粹杀手造成了严重的心理创伤。《奥斯维辛》中对此有生动的描述：“目睹屠杀过程的党卫队全国副总指挥，巴赫-泽勒维斯基对希姆莱说：‘这还只是区区一百人……看看这个分队士兵的眼睛，有多惊恐！这些人下半辈子都完了。我们在这里培养的是什么样的追随者？要么就是疯子，要么就是野蛮人！’后来，巴赫-泽勒维斯基自己也深受精神疾病的困扰，眼前一再出现他所参与的行刑场景‘幻象’。”因为“受到这些抗议以及自己亲身经历的影响，希姆莱下令开辟一种新的屠杀方法，以减少部下的心理问题”。于是，几个星期后，一些下层的纳粹分子，他们是学科学的知识分子，便出来献计献策，提出了富有创意的杀人主意——用毒气进行工业化的大规模屠杀，这就把种族灭绝的杀戮之恶推到了一个史无前例的程度。

里斯对知识分子参与纳粹邪恶表示了极度的愤怒和鄙视，因为他们本是“绝顶聪明的人”，这些坐在（1942年1月20日于柏林郊外举行的）“万湖会议”（Wannsee Conference，讨论解决犹太人的“最终方案”）会议桌前的许多人都拥有博士学位，不少还是法学博士，“许多负责特别行动队的都不是没有头脑的恶棍，有一位拥有两个博士头衔，非要别人称呼他 “博士-博士”（Reinhard Heydrich）……这些很有文化的人士，他们以异乎寻常的平静和冷静来做杀人的决定……简直太容易把他们当作神智失常者或疯子，但是，令人恐惧的是，他们并不是疯子。当时，他们认为自己是在做一件正确的事情。倘若我们不知道为什么这样的人在当时会把（屠杀无辜）视为正确的事情，我们就没有办法防止未来还会发生这样的事情”。[16]
在大屠杀研究中，里斯把目光更多地放在普通纳粹的创造性和尽心尽力的作恶行为上。在这个问题上他同意蒙森的“累积型激进”论，但是，在希特勒是否为“弱独裁者”的问题上，他持与蒙森不同的看法。里斯对希特勒和纳粹领导层该承担怎样的罪责提出更明确的政治定罪和道德谴责，为此他提供了多种新发现的档案证据，包括希姆莱完整的工作日志。他的结论是，“希特勒一连串环环相扣的决定最终导致犹太人的灭绝”，“尽管目前尚未发现任何希特勒写下的文字，可以证明‘最终解决’是他直接下令执行的，但上述证据让人们不仅有理由怀疑，甚至确定，那年（1941年）12月，希特勒正积极煽动和引导更激进的反犹行动。他亲自下令将帝国犹太人遣送东部，就算没有美国参战所产生的催化作用，这次驱逐最终仍可能通向死亡。12月5日，苏联红军在莫斯科城下向德军发起反攻，希特勒的愤怒和沮丧可能已经预示了拿犹太人发泄的倾向。珍珠港事件的爆发则将他明确引向谋杀。纳粹领导层不再假装他们仅仅是要把犹太人遣送到东部关进集中营。无论采用哪种方式，他们现在要做的是‘灭绝’”。对希特勒的归罪具有重要的先例意义，因为无论在世界上哪个地方，只要发生了人道灾难，以“不知情”“不直接过问”“下面的人办坏了事”这类借口来为最高领导人开脱责任，都是不能接受的。

三、制度、人性、罪责

许多现有的大屠杀研究都广泛引述幸存者和受害人的证词，相比之下，加害者的证词要少得多，主要的原因就是很难取得这类证词。《奥斯维辛》的一个重要特点和成功之处即在于收集了相当数量的第一手加害者证词。是什么原因使得加害者愿意提供证词的呢？这首先需要研究者付出极大努力去说服他们，“我们通常要花上几个月甚至长达数年的时间，说服他们接受采访并同意录像”。而且，还需要被说服者正好有想说的意愿，这往往是可遇不可求的，书中的那位前党卫军奥斯卡·格伦宁就是因为与一位否认大屠杀的集邮爱好者的争论才打破沉默的。

里斯承认，“促使他们最终说出一切的决定性因素究竟为何，我们永远无法确切知道。但在许多案例中，受访者明显感觉到自己的生命已走到尽头，因此想把自己在那些重大历史时刻的经历毫无保留地记录下来。此外，他们相信BBC不会歪曲他们的观点”。但是，里斯在访谈中说，还有一个“可怕”的原因，那就是这些加害者“希望人们了解他们当初为何做这样（残害别人）的事情，他们并不是疯子。他们当中有的要别人知道，他们并不一定认为自己所做的是坏事”。[17]这就让对加害者的采访人处于一种道德困境之中，“我们提问的方式和我们所用的材料都清楚表明，我们在善与恶之间并不持中立的立场。另一方面，如果你采访某个人，他承认枪决过犹太人，而且表示并不为此感到后悔，你问他，‘你为什么不后悔？’他说，‘因为我确实憎恨犹太人’，那么，你就会让观众看到一种完全是不同寻常的有深度的东西。他们可以从中吸取深刻的教训。五十年、一百年以后，有人看这个纪录片，这个有深度的东西还是在那里”。[18]这个有深度的东西就是人性的黑暗和复杂，以及生存情境能够如何对人性发生长期难以发觉的塑造和改变作用。

加害者的证词和有些加害者对自己所做所为的“无怨无悔”或“有限认错”（如奥斯卡·格伦宁）之所以非常重要，是因为关乎大屠杀的两个关键问题——它们同样是《奥斯维辛》要回答的关键问题。第一个问题是，人怎么可能做出这样邪恶的事情，心安理得地残害或杀戮与自己无怨无仇的无辜者？第二个问题是，杀害的决定是由谁做出的？第一个是人性的问题，涉及人自身的善和恶。第二个则是政治责任和法律罪责的问题，涉及应该如何为受害者伸张正义。

如果说，屠杀的决定是由极少数人——希特勒和他的核心人物——所做出，而大多数人只不过是“执行命令”的话，那么，我们可以把这些极少数人视为“没有人性”的恶魔和虐待狂。但是，如果杀人是许许多多普通人自己所决定的行为（虽然是因为处于某种外力的情景之中），而且事后并不后悔，那么，我们便不能轻易将这些数量众多的人全都排除在人类群体之外。他们的问题不是“非人性”，恰恰相反，这正是“人性”。里斯关注的显然是后一种情形， “所有认为只有纳粹分子甚至只有希特勒才持有极其恶毒的反犹主义观念的人，也应当认真反思。最危险的想法之一，就是认为欧洲人是在少数疯子的强迫下心不甘情不愿地犯下了灭绝犹太人的罪行”。[19]
参与作恶的普通人，对他们的道德审视需要我们超越对人性恶或人性善的简单信念或认知习惯，需要我们思考人性中的那些普遍的局限和阴暗面。二百多年前，人性的局限和阴暗已经使不少启蒙时代的思想者们忧心忡忡，也让他们把政府与人性结合在了一起。“政府本身又是什么，”麦迪逊问，“不正是人性的集大成者？” [20]在美国之父们的远见中，民主，就是要设计成对人性弱点的制约，特别是对领导滥用权力的制约。对人性的认知，可能是美国革命与法国美国之间最大的不同，后者有着浪漫的情怀，坚信自己即将摆脱人性的局限，把人变成“新人”。1794年，马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre），“恐怖统治”的总设计师，这样写道：“法国人民似乎已经超越世界上其他人类2000年；身居其间，你很想将他们看作另外一个物种。”[21]
对人性的理解存在着两种极端看法：“悲剧观”（导致对人性的缺陷逆来顺受和无条件接受）和“乌托邦观”（拒绝承认人性自身中存在恒久的弱点，否认对待人性弱点只能靠遏制而不能靠改造）。社会心理学家斯蒂芬·平克认为，“根据现代科学，对人性更深刻的理解表明，处理政治问题中的人性远比上述两种极端的观点更复杂和深奥。人的头脑不是白板，没有一种人道的政治制度应该允许蔑视领导人或者重塑公民。即使有这样或那样的局限性，人性中还有一个具有递归、开放性和组合能力的系统进行推理，因此人能认识到自身的局限性。启蒙人道主义的引擎——理性主义，永远也不会被特定时代下人们推理中出现的缺陷和错误所击败。理性总是能够退后一步，记录缺陷，修正规则，避免下一次再犯错误”。[22]
这恰恰是身处极权统治下的人们所无法做到的。极权统治诱发、利用和加强人性中的阴暗和残酷，而人性中的阴暗和残酷又在这样一种统治秩序中极度放大了极权的制度之恶，不只是集中营里那些特别残暴的看守和“卡波”，身处这个制度中的每一个人，没有一个人可以带着完整的、未被残害的人性离开这个体制环境。极权体制是人类的批评理性光芒照不进去，也不被允许照进去的一片黑暗之地。

纳粹统治在政治、社会、文化的各个领域中形成了一种对每个人的行为都发生毒化影响的环境，统治者全方位、彻底地控制这个环境——这就是极权主义。里斯指出“人的处境对个人行为的影响远远超出我们的想象”，这在书中人物托伊·布拉特身上有所体现。作为死亡集中营里最坚强、最勇敢的幸存者之一（曾参加索比堡起义），他被纳粹强迫在索比堡灭绝营工作，随后冒着生命危险逃了出来。“人们问我，”他说，“‘你学到了什么？’我想我只能确定一件事：没人真正了解自己。你在大街上遇见一个和善的人，你问他：‘北街怎么走？’他陪你走了半个街区，给你指路，态度亲切。可是在另一种环境下，同一个人可能变成最可怕的虐待狂。没人了解自己。每个人都可能在这些（不同的）处境之下变成好人或坏人。有的时候，碰上对我特别和善的人，我忍不住会想：要是把他放在索比堡，他会变成什么样呢？”

极权制度把人放置在要么害人要么被人害的两难选择中，不管有没有内疚，几乎没有人会选择让自己受害。尤其是在物质匮乏的情况下，同情、怜悯、恻隐之心——亚当·斯密视之为人之为人的情感——都是奢侈而多余的，人性问题成为非常现实的生存可能和需要问题。1939年12月，伊尔玛·艾吉这个来自爱沙尼亚的17岁德意志女孩，与她的家人一起被安置在波兹南的临时住所。圣诞节前夕，一位负责住房的纳粹官员给了她父亲几把公寓钥匙，“这套公寓就在几小时前还属于一个波兰家庭”。艾吉一家意识到自己强占了别人的房子：“在那之前，我们完全没想到会发生这样的事情……你没法带着这种负罪感过日子。但另一方面，每个人都有自我保护的本能。我们还能做什么呢？我们能去哪里呢？”

德意志人是这样，波兰人也是这样，为了赚钱，约瑟芬和朋友们到比克瑙的焚尸场附近“淘金”。“他们翻动土地，挖出埋在地下的人骨碎片，把这些碎片放在一个碗里，装上水以后从中找金子。‘大家都觉得很不舒服’，约瑟芬说，‘无论自己有没有亲人死在集中营里，大家都觉得不自在，因为这些毕竟是人的骨头。没人乐意干这种事，可是贫穷逼着我们不得不这么做。’”波兰人扬·皮夫奇克承认他也曾在焚尸场附近搜寻贵重物品。“我记得我找到一颗金牙，一枚犹太硬币，还有一个金手镯。我现在肯定不会这么干了，对不对？我不会再从人骨堆里刨东西，因为我知道干这种事的都该遭天谴。但那个时候我们没别的办法，只能这么做。”里斯关注的是人性，而不仅仅是德意志人的人性，这使得他叙述的故事也可以成为每个读者自己的故事。

里斯从幸存者和纳粹罪犯那些学到的是，“人类的行为是如此易变和不可预知，常会被他们身处的环境所左右。当然，人们可以自行决定采取什么样的行为，但对很多人来说，个人处境是影响这些决定的关键因素”。这样的结论可以被用来解释人在什么特殊环境会作怎样的恶——人在仇恨和暴力环境促成和加强的许多心理因素作用下（服从威权和命令、从众和害怕、将残害对象妖魔化和非人化、对自己恶行辩护与合理化），会诱发出“好人作恶”的行为结果，极少会有例外。

但是，同样的结论也可以被作恶者用作对自己主观意愿的推诿和脱罪之词。格伦宁有一次与父亲及岳父母共进晚餐，“他们对奥斯维辛发表了一句特别愚蠢的评论”，暗示他是“潜在的甚或是真正的凶手”，气得格伦宁大声咆哮。他对采访者辩解道，他在奥斯维辛当看守，只不过是在执行命令而已，是环境让他扮演了一个服从威权的角色。甚至连身为奥斯维辛最高指挥官的霍斯，也是用军人服从命令来为自己辩护。对此里斯问道：“一个值得深思的问题是：霍斯真的能‘明白’他都干了什么吗？在他被处决前刚刚写就的自传中，所有的线索都指向同一个结论，那就是……他不会发自内心地认为他所做的一切从根本上是错误的。当然，他确实在自传里写道，他‘此时此刻’认为灭绝犹太人是一个错误，但这只是一个策略上的失误，因为它让德国成为全世界仇视的对象。”不只是霍斯，还有许多别的纳粹（如格伦宁），他们一辈子都坚持认为，灭犹的大政方针并没有什么错，只不过“实施的具体方式”出了问题。

“服从命令”让许多对自己罪行没有悔意的纳粹不仅逃脱了1945年的“纽伦堡审判”，而且也逃脱了1947年和1963年第一和第二次“奥斯维辛审判”的法律追究。奥斯维辛审判（也称“法兰克福审判”）更是被一些法学家视为受难者正义的失败。法兰克福审判的总检察官弗里兹·鲍尔（Fritz Bauer）虽然接受审判的结果，但多次对审判原则提出批评，他坚决要求揭露参与庞大奥斯维辛系统的所有纳粹，包括直接屠杀和为之提供各种辅助和支持的人。他说：“参与的人有几十万……他们执行最终解决计划，不仅仅是因为有人命令他们这么做，而且是出于他们自觉自愿接受的世界观。”[23]对纽伦堡审判，里斯写道：“在纽伦堡审判中，党卫队作为一个整体已经被定义为一个‘犯罪组织’，但没有人进一步强调，每个在奥斯维辛工作过的党卫队成员都犯有战争罪……如果能够给他们每个人都定罪，那么无论判罚有多轻，它都是向后人表达的一个明确态度。”不仅如此，对纳粹罪行的定罪（不管最后是否予以法律惩罚）对评判发生在世界其他地方的人道灾难的参与者责任，也会是一个有用的先例参照。可惜纽伦堡审判和奥斯维辛审判错过了人类历史上这样一个重要的机会。这也正是为什么里斯说——




人类从内心深处需要这个世界有公道存在，需要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚。但奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰藉。
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序言

这本书包含很多令人心情沉重的内容，但我仍然认为我们需要这样一部作品：一方面是因为调查表明，大多数人对奥斯维辛的真实历史仍一知半解[1]；另一方面，我希望这本书能提供一些独特的见解。

我围绕纳粹题材进行文字和电视节目创作已有十五年时间，这本书力图在这些年的积累之上，以一个具体场所为切入点，对人类历史上最深重的罪行进行最透彻的诠释，这个场所就是奥斯维辛。不同于反犹主义，奥斯维辛有确定的开始日期（第一批波兰囚犯到达，是1940年6月14日）；也不同于种族屠杀，奥斯维辛有确定的结束日期（1945年1月27日，集中营获得解放）。在这两个日期之间，奥斯维辛那段复杂的历史从许多方面反映出纳粹种族和民族政策的复杂性。奥斯维辛并不是专门用于杀害犹太人的灭绝营，也不仅仅与“最终解决”有关——尽管它后来成为奥斯维辛的主题。奥斯维辛营地的结构和设施一直在变，而这些变化常常与德国人在各个战场上的战况密切相关。奥斯维辛，通过其毁灭性的动态发展，成为纳粹国家核心价值观的有形体现。

对奥斯维辛的研究，不仅是让我们更深刻地洞悉纳粹，还可以让我们了解在历史最极端的情况下，人类会做出什么。这里所涉及的故事，有不少可以让我们更好地认识我们自己。

这本书的写作离不开一些特别的调研，也就是对近百名集中营幸存者和纳粹行凶者的访谈。此外，我也参考了此前为另外几个关于第三帝国的节目所进行的数百场访谈，其中不少受访对象曾是纳粹党员。[2]与幸存者和行凶者的会面和对谈让我们收获颇多，他们提供了单凭文字材料很难获得的更深入的观点。尽管自学生时代起我就一直对这一时期的历史感兴趣，但真正的深入研究源于1990年与一位前纳粹党员的谈话。当时为了编写和制作一部关于约瑟夫·戈培尔博士的影片，我访问了威尔弗雷德·冯·奥芬（Wilfred von Oven），他是戈培尔的专属秘书，是这位臭名昭著的纳粹宣传部长的得力助手。在正式访谈结束后，我们喝着茶，我问这个头脑聪明而又极富魅力的人：“如果用一个词来概括你在第三帝国的经历，你会选哪个词？”冯·奥芬先生思考着问题的答案，我以为他会提及这个政权犯下的恐怖罪行——对这些罪行他供认不讳——以及纳粹主义对世界造成的伤害。“这个嘛，”他最后说道，“如果要用一个词来总结我在第三帝国的经历，我会说——天堂。”

“天堂”？在我读过的历史书里，没有任何一本是这么形容纳粹时期的。这个词也不像是出自这位坐在我面前、优雅且通情达理的男人之口。说起来，他的言谈举止根本就不像个纳粹党员。这样的人怎么会选择这么一个词？任何一个有头脑的人怎么可能这样评价第三帝国？而20世纪的德国人又为何犯下这样的罪行？他们毕竟是欧洲文化的核心、一个有着良好教养的民族。多年前的那个午后，这些问题萦绕在我的脑海中，直到今天仍挥之不去。

在我寻找答案的过程中，历史的两次偶然帮了大忙。第一，那些曾是纳粹一分子的受访者，在我向他们提问的时候，恰好处在即使公开表达也不会有什么损失的人生阶段。早上十五年，作为社会中流砥柱的他们什么也不会透漏。而今天，包括迷人的冯·奥芬先生在内，他们中的绝大多数都已过世。

我们通常要花上几个月甚至长达数年的时间，说服他们接受采访并同意录像。促使他们最终说出一切的决定性因素为何，我们永远无法确切知道。但在许多案例中，受访者明显感觉到自己的生命已走到尽头，因此想把自己在那些重大历史时刻的经历毫无保留地记录下来。此外，他们相信BBC不会歪曲他们的观点。对此我会说，只有BBC才能提供必要的支持，帮我们完成这项事业。这些调研旷日持久，只有一个公共广播电台才能做出这样的承诺。

第二个机缘在于，这项研究恰巧赶上了柏林墙倒塌和东欧剧变。突然之间，我们能接触到的不仅有调研所需的档案，还有人。我曾在1989年共产主义时期的苏联进行拍摄，那时谈及国家历史，人们基本只能喊喊政治口号。而到了20世纪90年代，压抑已久的回忆和观点，一时之间如决堤的洪水般倾泻而出。在波罗的海诸国，我听到人们回忆他们如何将纳粹视为解放者而夹道欢迎；在卡尔梅克人[3]的大草原上，我获得了斯大林对整个民族进行报复性驱逐的一手资料；在西伯利亚，我遇见了两度陷于囹圄的老兵们——一次拜希特勒所赐，另一次则是苏联；在明斯克附近的一个小村庄，我偶遇一位女士，她曾参与了现代历史上最残酷的游击战，回首过去，她认为，红军更为可怕，如果不是共产主义的倾塌，所有这些深埋的过去将随着当事人的离世，最终从这个世界被抹去。

更可怕的，是反犹主义。当我辗转行走于这些才获得独立的国家——从立陶宛到乌克兰，从塞尔维亚到白俄罗斯，我以为人们会告诉我，他们有多痛恨苏联共产主义——这才是他们该有的情绪。而恨犹太人？简直荒唐可笑，特别是没有几个犹太人还住在那儿。看来，希特勒和纳粹的工作相当“成功”。然而，波罗的海的一位老人在1941年曾帮助纳粹射杀犹太人，而六十年后他仍认为当年的所作所为是正确的。甚至一些曾反对纳粹的人也持有狂热的反犹主义观点。我仍记得一位乌克兰老兵在一次午餐时向我提出的问题。他曾作为乌克兰民族主义者与纳粹和苏军浴血奋战，并因此遭到迫害。他问我：“我听说纽约有个由各国犹太金融家组成的秘密团体，他们打算干掉所有非犹太人政府。你怎么看？”我愣住了。每逢意料之外且毫不掩饰的反犹主义，不是犹太人的我总会陷入震惊。“我怎么看？”我最终答道，“我觉得那纯粹是胡扯。”这个老兵抿了一口伏特加。“是么，”他说，“你是这么想的啊。有意思……”

最令我震惊的是，持有这种反犹主义观点的不仅限于老一辈人。我还记得立陶宛航空柜台的那位女士。她得知我们正在拍摄的影片主题后说：“你们对犹太人感兴趣是不是？记住一点就行了：马克思是个犹太人。”同样在立陶宛，一位二十五六岁的年轻军官带我参观了位于考纳斯（Kaunas）的一个军事要塞，1941年，一大批犹太人在这里惨遭屠杀。他对我说：“知道吗，你漏了更重要的内容，该讲的不是我们对犹太人做了什么，而是犹太人对我们做了什么。”我并不是说在我去过的东欧国家中，所有人都持这种态度，认同这些观点的人甚至都不占多数，然而，这种公然的歧视实在令人不安。

所有认为本书所涉及的历史与当下无关的人，都应该记住前面写到的一切。所有认为只有纳粹分子甚至只有希特勒才持有极其恶毒的反犹主义观念的人，也应当认真反思。最危险的想法之一，就是认为欧洲人是在少数疯子的强迫下心不甘情不愿地犯下了灭绝犹太人的罪行。纳粹上台前，德国社会并不存在所谓的“独一无二的灭绝倾向”（“uniquely exterminatory”，引自时下最流行的专业术语），否则在20世纪20年代，怎么会有大批犹太人从反犹的东欧逃亡到德国寻求庇护呢？

然而，纳粹分子与其他许多极权主义国家的行凶者确实有不同之处，这正是我完成了关于二战的三个独立项目后得出的结论。这三个项目各包括一本书及一部电视剧：第一个是《纳粹：历史的警示》（Nazis: The Warning from History）；之后是《世纪之战》（War of the Century），讲述的是斯大林和希特勒之间的战争；最后一个是《东方恐怖》（Horror in the East），力图揭示20世纪30年代以及第二次世界大战期间日本人的精神世界。参与这些项目的经历带来了一个意想不到的结果：就我所知，我算是唯一一个与来自德国、日本和苏联的大量战犯都会过面并进行过访谈的人。基于此，我确信我遇见的纳粹战犯与其他战犯有所不同。

斯大林统治下的苏联，恐惧感弥漫着整个社会，而希特勒的德国直到战争最后阶段才发展到这种程度。一位前苏联空军军官曾向我描述过20世纪30年代的公开会议，那时任何人都可能被指控为“人民的敌人”。他的话我至今难忘。人人都可能在夜半时分被敲门声惊醒。无论表现得多么顺从，无论口号喊得多么响亮，在斯大林时期的苏联，一旦你被扔在聚光灯下，你做什么、说什么或想什么全都是徒劳。但在纳粹德国，除非身为某个遭受威胁群体中的一员，也就是犹太人、共产主义者、吉卜赛人、同性恋、“不愿工作者”（work-shy），或任何反对现有政权的人，德国人基本可以过着无需忧惧的生活。近期所有学术研究都强调，盖世太保主要是依靠民众的告发来执行任务的。[4]这个结论无可厚非，但更重要的事实是，大部分德国人直到德国快要输掉战争之前，都感到安全和幸福；如果有一场自由和公开的选举，他们一定会投票给希特勒让他继续执政。相比之下，在苏联，即使是斯大林最亲近、最忠诚的同僚都无法睡上一个安稳觉。

因此，那些遵从斯大林的指示犯下罪行的人，常常干着迫害他人的事，却不知为何要这样做。例如，我遇到的一个前苏联秘密警察曾把卡尔梅克人五花大绑扔上火车，把他们驱逐到西伯利亚，但他至今不知道政策背后的原因是什么。被问及为什么参与这项行动时，他给出的答案我们并不陌生：这只是“执行命令”。讽刺的是，大家普遍认为这是纳粹分子最爱用的借口。这名秘密警察之所以手染鲜血，只因他被要求这样做，只因他知道如果做不到便会被枪毙，而且他相信领袖做出这样的决定自有他的理由。当然，这也就意味着，苏联解体后，他能够轻松地忘记过去，让生活继续。当然，历史上不乏斯大林这样的人物。

我还见过一些日本战犯，他们曾犯下现代历史上最骇人听闻的暴行。在中国，日本士兵剖开孕妇的肚皮，将刺刀刺向她们腹中的胎儿；他们将农民捆起来当练习刺杀的活靶。日本人对成千上万无辜百姓的凌虐，毫不逊于盖世太保最残忍的行为，而日本人的致命医学实验远远早于门格勒[5]在奥斯维辛所做的研究。人们可能会以为这些人具有某些“常人无法理解”的特质，但经过调查便会发现，事实并非如此。他们在一个高度军事化的社会中长大，接受过最严酷的军事训练，自孩童时代起就一直被灌输崇拜天皇的思想（天皇也是军队最高统帅）。准宗教性本是人之常情，而日本文化在历史上又不断强化着这种倾向。我见过的一名日本老兵就很典型，他提到，当自己被命令参与对中国妇女的轮奸时，重点不在于性行为本身，而是他终于被同伴们认可接纳，要知道，他们此前可是尽情地欺侮他。与我遇到的那位苏联秘密警察一样，这些日本老兵几乎毫无例外地会用外部原因为自己的行为辩护，也就是政权本身。

然而，很多纳粹战犯却不同。书中一位名叫汉斯·弗里德里希的受访者，他的话可以很好地概括这些纳粹分子的想法。弗里德里希曾是帝国东部一支党卫军部队的成员，他承认自己亲手射杀过犹太人。直到纳粹政权倒台多年后的今天，他仍不后悔当初的所作所为。他完全可以用“执行命令”或“被政治宣传洗脑”来为自己辩护，但他内心的信念是如此坚定，以至于拒绝使用这些借口。当年他发自内心地认为枪毙犹太人是正确的，现在也毫不掩饰地表示这一信念从未改变。这无疑是一种可憎的立场，但同时也发人深思。当代研究成果表明，这样的人并非个例。在奥斯维辛，没有任何记录显示有哪个党卫队士兵因拒绝参与屠杀而遭到处罚，却有大量资料表明，在党卫队领导眼中，营地里真正的违规问题是偷盗行为。也就是说，这显得在屠杀犹太人一事上，普通士兵与领导者是意见一致的，只不过对希姆莱不允许个人从中获利的做法颇不以为然。一旦被发现手脚不干净，他们面临的处罚可能颇为严厉——几乎可以肯定，那要比他们拒绝积极参与屠杀所受的处罚还要重。

与效忠斯大林和裕仁天皇的战犯相比，纳粹行凶者对他们的个人行为负有更大的责任。这份结论不仅基于访谈，也是经过一系列档案研究，以及与相关学者探讨之后所得出的。[6]当然，这只是一个概论，这三个极权政体各自都有非典型的个体，而且彼此也有很多相似之处，比如在进行政治宣传时，都自上而下地将某种意识形态强加于民众。但作为概括它是站得住脚的；考虑到党卫队接受的严格训练，以及“德国士兵只会机械服从”这一刻板印象，它也能激发人们更进一步的了解。正如我们将要看到的，纳粹行凶者对他们的个人行为拥有更大的决定权，他们不仅促成了奥斯维辛的发展，也促成了“最终解决”方案的制定和实施。

在我过去十五年所遇到的纳粹行凶者当中，有如此多的人将他们的罪行归结于内因（“我觉得应该这样做”）而不是外因（“我被命令这样做”），这是一个值得研究的现象。一个不难想到的解释是，纳粹分子精心利用了一些既存观念，早在阿道夫·希特勒这个人出现以前，反犹主义思想就已经见诸德国社会，许多人有失公允地将德国在一战中的失败归罪于犹太人。实际上，纳粹在20世纪20年代初的早期政治运动，与其他民族主义右翼党派不计其数的政治活动并没有本质区别。希特勒的首创不是政治思想，而是领导权。20世纪30年代初，大萧条席卷德国，数百万德国人自愿投靠纳粹党，以求解救国家之道。1932年大选，投票支持纳粹的人没有一个是被迫的，纳粹在完全符合当时法律程序的情况下取得政权。

另一方面，纳粹主义的整体信念被如此多的纳粹分子内化于心，这与约瑟夫·戈培尔博士的工作密不可分。[7]戈培尔大概是20世纪最有影响力的政治宣传家，人们常以为他不过是个粗浅的好辩者，以《永远的犹太人》（Der ewige Jude）而臭名昭著——这部纳粹宣传电影将犹太人与老鼠的镜头交叉剪辑。但实际上，他的大部分工作要精致得多，也隐蔽得多。只有希特勒才热衷于像《永远的犹太人》这种憎恶分明的电影，而戈培尔本人并不喜欢这种小儿科的方式，他更欣赏《犹太人苏斯》（Jud Süß），这部影片不动声色地表现了犹太人如何糟蹋一个美丽的“雅利安”女孩。戈培尔所主持的受众分析（他对这一研究极其痴迷）证明他是对的：更受观众喜爱的宣传电影，用他的话来说，是那些“煽动于无形之间”的影片。

戈培尔坚信，强化观众已有的偏见永远胜过试图扭转他们的思想。当迫于形势需要，不得不尝试改变德国人的看法时，戈培尔的策略是“像护航队一样前行——永远与最慢的船舰保持一致”。[8]他采取不同的隐蔽手段，反复重申他希望受众接受的观点。在此过程中，他很少直白地表达思想，而是通过图像的展示和故事的讲述，引导德国民众得出他想要的结论，并让他们以为这些结论完全是他们自己的想法。

20世纪30年代，希特勒并不经常违背人民大众的意愿，强制推行他的政治政策，这一点深得戈培尔赞许。纳粹无疑是个激进的政权，但它更看重民众的共识，而它最需要的行动力，很大程度上来自人们自下而上的主动合作。所有这些都意味着，在屠杀犹太问题上，纳粹党每一步都走得十分谨慎。虽然仇视犹太人是希特勒的一个核心思想，但他在20世纪30年代初的选举中并没有公开推行这一政策。他从未掩饰过自己的反犹主义倾向，但他和其他纳粹高层有意强调了其他政策，例如他们希望“纠正”《凡尔赛条约》，让失业者重返工作岗位，重建德国人的民族自豪感。希特勒当选总理不久，针对德国犹太人的暴力源源不断地出现，纳粹冲锋队员精心利用这些事件，推波助澜，使其发展到更大规模。这期间还出现了对犹太人商店的联合抵制（它得到戈培尔这位热情的反犹主义者的支持），但抵制运动只持续了一天时间。纳粹领导人对国内外的社会舆论都格外关注，尤其不希望他们的反犹主义态度使德国成为一个被排斥的国家。此后的两次反犹高潮，标志着战前纳粹迫害犹太人的两个重要历史时刻：一是1936年《纽伦堡法案》的实施，它剥夺了德国犹太人的公民权；另一个是1938年的“水晶之夜”，这一晚犹太会堂遭到焚毁，成千上万的犹太人被逮捕。但总体看来，纳粹推行反犹政策的步伐是平缓而渐进的，20世纪30年代，许多犹太人仍试图留在希特勒统治下的德国生活。纳粹的反犹宣传按照戈培尔所谓的“护航队最慢船舰的速度”进行（尤利乌斯·施特莱歇尔[Julius Streicher]这样的极端狂热分子和他的激进反犹刊物《先锋报》[Der Stürmer]是个例外），那两部公开反犹的电影《永远的犹太人》和《犹太人苏斯》，都是战争爆发以后才上映的。

逐步升级的反犹行动，这种观点与一般人的看法相悖。通常认为，纳粹在某个特殊时刻，做出了“最终解决”和建造奥斯维辛毒气室这样的重大历史决定。这种想法可以理解，但分析这段历史远非这么简单。在距焚尸炉仅数米远的地方修建轨道，通过火车把一个个犹太家庭载向死亡，这种复杂的屠杀手段经过数年的精心设计才成熟。纳粹政权实践了一位历史学家提出的著名概念：“累积式激进主义”（cumulative radicalisation）[9]，也就是说，每一个决定通常会导致之后更激进的决定。1941年夏发生在罗兹（Łódź）犹太人隔离区的食物危机便是一个典型例子，可以说明历史事件如何相互影响，最终促成灾难。这一危机使得一位纳粹官员提出：“用一些简便快捷的办法解决那些不再适合工作的犹太人，或许还算人道。”[10]因此，灭绝犹太人的方案出于“人道主义”被提上日程。不要忘了，恰恰是此前纳粹领导层制定的政策，才造成了罗兹犹太人隔离区的食物危机。

这并不意味着希特勒可以不为他犯下的罪行负责——无疑他逃脱不了责任，而且，比起简单地在某天召集下属，强迫他们执行命令，希特勒的做法更加阴险。所有纳粹将领都知道，他们的元首在制定政策时最看重的一点便是：激进。希特勒曾经说过，他希望他的军官都能像“被皮带紧紧拴住的狗”一样（可惜他的军官常常辜负这种期望）。他对激进的狂热，加上他喜欢任命两个人完成大致相同的任务、从而在纳粹领导层中间激起激烈竞争的做法，导致这一政治和行政体系中充满斗志，同时具有高度的内在不稳定性。所有人都知道希特勒有多痛恨犹太人，所有人都听过他1939年在德国国会大厦进行的演讲，在此次演讲中，他预言如果欧洲的犹太人“引发”一场世界大战，那么他们将面临被“灭绝”的命运。因此，纳粹领导层的每个人都很清楚，对待犹太人他们该提出什么样的政策，那就是越激进的越好。

二战期间，希特勒绝大部分精力和心思都放在了一件事上：努力赢得战争。他花在犹太人问题上的时间远远少于制定复杂的军事策略。希特勒对犹太人的态度，或许可以体现在他向但泽（Danzig）、西普鲁士（West Prussia）和瓦尔特（Warthegau）三个地区的大区长官（Gauleiter）下达的指示中。他告诉他们希望这些地区日耳曼化，并说只要他们完成这个任务，他保证“不过问”他们是如何做到的。不难想象，1941年12月希特勒以同样的口吻对希姆莱说，他希望犹太人“灭绝”，且“不过问”希姆莱如何实现这一目标。当然，我们无法确知他们之间的对话是否真的如此，因为战争时期希特勒一直谨慎地通过希姆莱这个中间人来执行“最终解决”。希特勒十分清楚纳粹将要犯下的罪行的严重性，因此不希望留下任何记录，证明自己与这些罪行有关。然而，证据无处不在，比如希特勒公开发表的仇视言论，还比如每当希姆莱与希特勒在其位于东普鲁士的总指挥部会面后，对犹太人的迫害和谋杀便会愈发激进。

我很难准确地描述，纳粹领导层对效忠于一个敢于追求宏大梦想的人有多么兴奋：希特勒的梦想是在几周之内击败法国，而一战期间德国曾与法国周旋了数年时间。这个梦想希特勒实现了。他还梦想着战胜苏联，在1941年夏秋之际，看形势他几乎一定会赢。他也梦想着消灭犹太人，而在某种程度上，这是最容易完成的一件任务。

希特勒的目标都十分宏远，同时从本质上来说，它们也都是破坏性的，而“最终解决”是最具毁灭性的构想。值得注意的是，1940年，有两位纳粹人士分别承认大规模屠杀不符合他们所认同的“文明”价值观，但后来他们却成为制定和执行“最终解决”策略的关键人物。海因里希·希姆莱写道：“‘从肉体上消灭一个民族’‘本质上来说非常不德国’。”而莱因哈德·海德里希也表示过：“生物灭绝对德国这样一个文明国家来说，是很不体面的行为。”[11]但在之后的十八个月内，“从肉体上消灭一个民族”却一步步地变成他们拥护的政策。

追溯希特勒、希姆莱、海德里希和其他纳粹领导人如何逐步决定建造奥斯维辛并执行“最终解决”，有助于我们了解一个不断变化、激进且极其复杂的决策过程是如何展开的。在这过程中并没有一个自上而下强制执行的计划，也不存在一个自下而上提出、最终得到批准的方案。没有哪个纳粹分子是遭到威胁被迫进行屠杀的。不，这是一项由成千上万的人共同经营的事业，决定是他们自己做出的，不仅参与而且积极主动地寻找办法，以解决如何杀戮人类同胞、如何处理他们尸体的问题——因为杀害人数之多、规模之大，是史无前例的。

审视纳粹和纳粹的迫害对象如何走上各自命运的历程，我们更深刻地了解到人的境况。而我们所看到的大多并非善事。在这段历史中，苦难从未得到补偿。尽管在极少数情况下，个别高尚之士做出了正义的选择，但大多数人的做法为人所不齿。我们无法不同意埃尔泽·巴克（她八岁时就被送往奥斯维辛）的结论：“人类的堕落没有底线。”如果说还有一线希望，它来自家庭赋予人们的坚持下去的力量。一些被送往集中营的人之所以敢于做出英勇的举动，为的是他们的父母、兄弟、姐妹和子女。

然而，最重要的或许是，奥斯维辛和纳粹的“最终解决”证实了一个事实：人的处境（situation）对个人行为的影响远远超出我们的想象。这在托伊·布拉特身上有所体现。作为死亡集中营里最坚强、最勇敢的幸存者之一，他被纳粹强迫在索比堡灭绝营工作，随后冒着生命危险逃了出来。“人们问我，”他说，“‘你学到了什么？’我想我只能确定一件事：没人真正了解自己。你在大街上遇见一个和善的人，你问他：‘北街怎么走？’他陪你走了半个街区，给你指路，态度亲切。可是在另一种环境下，同一个人可能变成最可怕的虐待狂。没人了解自己。每个人都可能在这些（不同的）处境之下变成好人或坏人。有的时候，碰上对我特别和善的人，我忍不住会想：要是把他放在索比堡，他会变成什么样呢？”[12]
我从幸存者（老实说，还有纳粹战犯）那里学到的是，人类的行为是如此易变和不可预知，常会被他们身处的环境所左右。当然，人们可以自行决定采取什么样的行为，但对很多人来说，个人处境是影响这些决定的关键因素。甚至一些不同寻常的人——比如阿道夫·希特勒，看似能掌控自己的命运，实际很大程度上也是在对之前的处境做出回应。希特勒在一战前只是个无足轻重的流浪汉，经过一战这场完全不受他掌控的世界性冲突，他才转变成我们所熟悉、历史上的那个希特勒。所有相关领域我认识的专家学者，无一不认为若没有一战的经历，以及德国战败带给希特勒的强烈痛苦，他根本不可能成为后来的风云人物。因此，我们的结论不是“没有一战，希特勒就当不上德国元首”，而是“没有一战，就没有人会变成历史上的那个希特勒”。当然，希特勒自己决定了他会采取哪些行动（正因他的这些个人选择，后人对他的批评谴责毫不过分），但若没有那个特定的历史情境，也就没有后来的他。

这段历史还告诉我们，如果说个人的行为会受到环境影响，那么一群人的共同努力可以创造出更好的文化，反过来提升个体的道德。丹麦人救助犹太人，并在战争结束、犹太人返回时给予他们最热烈的欢迎，便是一个极好的例证。丹麦文化尊重人权，这一广为接受的文化观念帮助绝大多数丹麦人做出了高尚的选择。但我们也不能对丹麦人抱有过于浪漫的想象，不受他们控制的情境因素同样起了很大作用。这些因素包括纳粹抓捕丹麦犹太人的时间（当时德国人明显已经快要输掉战争），以及这个国家的地理位置（逃跑相对容易，可以穿过比较狭窄的水域，逃到中立的瑞典）。此外，纳粹并没有尽全力驱逐这里的犹太人。尽管如此，我们仍有理由相信，为防止再有与奥斯维辛类似的惨剧出现，一个方法是汇聚个体的力量，促使社会的文化观念抵制此类暴行。纳粹公开宣扬的达尔文主义思想，教导每个“雅利安”德国人说他们的人种更加优越，却显然造成了完全相反的效果。

最后，不得不说，谈起这个话题，我们永远都无法回避那股强烈的悲伤。在整个项目进行过程中，最响亮的呼声来自那些我们无法访问的人，也就是110万名死在奥斯维辛的受害者。特别是20多万名儿童，他们幼小的生命在那里枯萎，被剥夺了长大成人、体验人生的机会。有一个场景在我脑海中挥之不去，那是关于“婴儿车队列”的描述：空空的婴儿车每五个排成一排，被推出奥斯维辛，朝火车站方向而去——它们都是从死去的犹太人那里掠夺来的财产。目睹这一幕的囚犯说，他们用了足足一小时才走过这一队列。[13]
这些坐在婴儿车里被推进奥斯维辛，与他们的父亲、母亲、兄弟、姐妹、叔叔、婶婶一同死去的孩子，是我们应该永远记住的人。谨以此书纪念他们。



[1] BBC在2004年做了一个受众调查，考查人们对奥斯维辛了解多少、如何评价。调查结果显示，绝大多数听说过集中营的人认为，集中营是为了灭绝犹太人而建的。

[2] 我有幸与我的制作团队一起完成了过去的这些项目，我对他们感激不尽。特别要感谢Tilman Remm，Detlef Siebert，Martina Balazova和Sally Ann Kleibal非常出色的研究。

[3] Kalmyks，蒙古卫拉特人的后裔，主要居住在伏尔加河下游里海西北沿岸、卡尔梅克自治共和国境内（除特别标明，本文页下注均为译注）。—译注

[4] 特别值得一看的是Robert Galletely的著作《盖世太保和德国社会》（The Gestapo and German Society, Clarendon Press 1990）。

[5] Josef Mengele（1911—1979），奥斯维辛集中营臭名昭著的医生，负责对新来囚犯进行生死筛选，并利用犯人进行人体实验。

[6] 令我欣喜万分的是，阅读乔纳森·格洛佛（Jonathan Glover）的巨著《人性——一部二十世纪道德史》（Humanity : a Moral History of the Twentieth Century, Pimlico 2000）时我发现，在这个问题上，这位杰出的哲学家曾在进行文本研究后得到大体相同的结论。

[7] 参见本书作者另一本著作《推销政治》（Selling Politics, BBC Books 1992），该书详细剖析了戈培尔的做法。

[8] Laurence Rees，《推销政治》；尤其应注意对Wilfred von Oven的访谈。

[9] 这个概念最早由德国历史学家Martin Broszart提出。

[10] 见本书。

[11] 引自Götz Aly的著作《最终解决：纳粹人口政策与对欧洲犹太人的屠杀》（Final Solution: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews, Hodder Arnold 1999）， 第3页。

[12] 见本书。

[13] 引自前纳粹囚犯Wanda Szaynok和Edward Blotnicki的证词，见Andrzej Strzelecki“对受害者财物的掠夺”（Plundering the Victims’ Property），载于《奥斯维辛1940—1945，集中营历史的核心问题》（Auschwitz1940—1945, Central Issues in the History of the Camp）第二卷，奥斯维辛-比克瑙国立博物馆2000年，第164页。











第一章

意想不到的开端





1940年4月30日，党卫队高级小队领袖鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）实现了一个宏大的抱负。时年39岁的他，为党卫队工作了六年之后，被任命为新帝国首批集中营的指挥官之一。在这个春光明媚的日子里，他来到一个小镇就职。八个月前，这里还属于波兰西南部，现在它已归属德国上西里西亚地区。在波兰语中，这个小镇的名字是“Oświęcim”，而在德语里，它叫“Auschwitz”，即奥斯维辛。

尽管霍斯被提拔为指挥官，但他辖下的这个集中营其实尚不存在。它将由数个破败不堪、蛀蚀严重的前波兰军队营房改建而成，而霍斯需要亲自监督施工过程。这些营房位于小镇边缘地带，散布在一个驯马场四周，周围环境极其压抑。平坦的褐色土地位于索拉河和维斯瓦河之间，这里气候潮湿，不利于健康。

没有人在那一天能预见到，鲁道夫·霍斯当然也不例外，短短五年之内，这个集中营将成为史上最大规模集体屠杀的发生地。奥斯维辛的转变是由一系列决定促成的，讲述这一人类历史上最令人震惊的决策过程，可以帮助我们更深入地洞悉纳粹国家的运作。

诚然，阿道夫·希特勒、海因里希·希姆莱、莱因哈德·海德里希和赫尔曼·戈林等纳粹领导人做出的决定，最终导致100多万人在奥斯维辛惨遭灭绝，但这一罪行得以实施有一个重要前提，那就是更多像霍斯这样的次级官员他们所持有的态度。没有霍斯对这块至今未在地图上标出之地的领导，没有他对规模如此巨大的屠杀行动的组织，奥斯维辛就永远不会发挥它后来所发挥的作用。

从外表看，鲁道夫·霍斯几乎没有任何特别之处。他中等身材，相貌平平，有着深色的头发。他不丑，也算不上特别英俊，美国律师惠特尼·哈里斯（Whitney Harris）曾在纽伦堡审判中盘问过霍斯，用他的话来说，霍斯是“一个普通人，就像一家杂货店的店员”。[1]一些曾关押在奥斯维辛的波兰囚犯也同意这个描述，据他们回忆，霍斯话不多，很少情绪失控，是那种你每天走在街上都会碰到、根本不会多看一眼的家伙。也就是说，霍斯与人们心目中面红耳赤、口沫横飞的党卫队恶魔形象相去甚远。然而这恰恰意味着，他是一个更可怕的人。

奥斯维辛火车站对面有家宾馆，在党卫队官员被安排搬进集中营内合适的住处之前，这里就是他们的落脚之处。霍斯在这里放下他的行李，同时也做好了将自己的一生奉献给民族事业的思想准备。与大多数忠诚的纳粹分子一样，德国过去25年来的历史形塑了霍斯的性格和信念，那也是这个国家最动荡不安的一段时期。霍斯1900年生于黑森林一个天主教家庭，父亲严厉专制、强调服从，童年的经历对他产生了深远影响。他在一战期间参军，成为德国军队中最年轻的士官之一，后来的战败让他有种强烈的被出卖的感觉。20世纪20年代初，他加入了半军事组织自由兵团（Freikorps），在德国边境抵抗“共产主义威胁”。1923年，他因参与了右翼暴力政治运动被捕入狱。

许多纳粹分子都有着类似的人生轨迹，其中就包括阿道夫·希特勒。他也有一位专制的父亲[2]，也参加了一战（而且与霍斯一样，也被授予铁十字勋章），对那些在他看来导致德国战败的人，他同样怀有强烈的恨意。就在霍斯参与一起政治谋杀的同一年，希特勒试图通过啤酒馆暴动夺取政权。

对希特勒、霍斯和其他右翼民族主义者来说，当务之急是弄清楚德国为什么战败，又为什么签署如此丧权辱国的和解协议。在战争刚结束的那几年，他们自认为找到了答案：犹太人显然应该对此负责。他们指出，瓦尔特·拉特瑙这个犹太人出任了战后新成立的魏玛共和国的外交部长。此外，1919年春，一个短命的苏维埃共和国在慕尼黑成立，其领导层大多是犹太人，在他们看来，这证实了犹太人和人们所惧怕的共产主义之间存在着确凿的联系。

虽然大批忠诚的德国犹太人在战争中浴血奋战（且许多人牺牲），但这不重要；虽然成千上万德国犹太人既不是左翼分子也不是共产党员，但这也不重要。希特勒和他的追随者毫不费力地就把德国的犹太人打成替罪羊，让他们为德国的困境负责。在此过程中，刚刚组建的纳粹党利用了德国人多年来的反犹情绪。从一开始其追随者就声称，他们对犹太人的仇视并不是出于无知的偏见，而是基于科学的事实：“我们之所以要打击他们（指犹太人），是因为他们为各个族裔的人群带去了‘种族结核’（a racial tuberculosis of nations）”，这段话出现在1920年印制的最早那批纳粹宣传海报上，“我们确信，只有这些病菌被彻底消除，民族的复兴才能够实现”。[3]对犹太人的这种伪科学攻击对霍斯等人产生了巨大影响，他们声称自己对粗浅、暴力、近乎色情的反犹主义观点颇不以为然，后者正是另一位纳粹分子尤利乌斯·施特莱歇尔在其刊物《先锋报》中所宣扬的观念。“《先锋报》的狂热给反犹主义的发展造成了不利影响”，纳粹倒台后，霍斯在狱中这样写道。[4]在他看来，他自己的方法总是更冷静，也更“理性”。霍斯说他几乎从没与哪个犹太人发生过争执，对他来说问题在于“犹太人的国际阴谋集团”——他认为各国犹太人秘密地执掌大权，他们不顾国家立场为彼此提供帮助。在霍斯看来，这就是德国在一战中失败的原因，也是他必须摧毁的：“作为一名充满热情的民族社会主义者，我坚信我们的理念会逐步被接受，并传播到世界各地……犹太人霸权也将因此被摧毁。”[5]
霍斯在1928年获释后，又接受了另一个右翼民族主义者普遍持有的观念，即对土地的热爱，这点与反犹主义一样都是纳粹运动的特点。犹太人之所以遭到憎恨，一个原因是他们大多居住在城市（用戈培尔的话来说，犹太人因他们的“柏油文化”[asphalt culture]而遭到鄙视），而“真正的”德国人永远不会丧失对自然的热爱。希姆莱本人学的是农业，奥斯维辛曾一度被用作农业研究基地，这些都并非偶然。

霍斯曾加入“阿塔曼那”（Artamans），这是当时在德国十分活跃的农业公社组织。在那里，他遇见了他后来的妻子并安顿下来，打算当一名农民。随后，改变他一生的时刻到了：1934年6月，希特勒的警察头子希姆莱邀请他放弃务农，做一名全职的党卫队队员。由精英分子组成的党卫队（SS，全称Shutzstaffel）在成立之初本是元首的私人卫戍部队，现在，他们的众多职责又多了一项，即管理集中营。[6]希姆莱与霍斯相识已有一段时间，对他颇为赏识。霍斯是一名老党员，他在1922年11月就加入了纳粹党，党员编号是3240。

霍斯可以做出选择，没人强迫他，实际上没有任何人是被强迫加入纳粹党卫队的。而他选择加入。他在自传中为这一决定给出了以下原因：“因为我有可能迅速升职并得到相应加薪，所以我觉得自己必须迈出这一步。”[7]其实这不是全部真相。不难想象，在这部写于纳粹倒台后的自传中，霍斯省略了对他来说最重要的决定因素，也就是他当时的心情。1934年的霍斯，应感到自己正在见证一个美好新世界的诞生。希特勒当权已有一年时间，纳粹党正在积极打压内部敌人，包括左翼政治家、不愿工作者、反社会人士和犹太人。在整个国家，不属于这几个危险群体的德国人对身边发生的变化持欢迎态度。曼弗雷德·冯·施罗德的感受非常有代表性，他是汉堡一位银行家的儿子，1933年加入纳粹党，他说：“周围一切都重新恢复了秩序，变得干净整洁。我有一种民族解放的感觉，这是一个新的开始……人们都说：‘这是场革命，虽然它是一场人们没有想到的、和平的革命，但毕竟是一场革命。’”[8]霍斯此时有机会参与这场革命，这是一场他在一战结束后就一直祈祷能够发生的革命。选择加入纳粹党卫队，意味着获得地位、特权、兴奋感以及一次影响新德国发展进程的机会。而选择当个农民，就意味着一生都是农民。霍斯做出这样的决定难道令人惊讶吗？因此，他接受了希姆莱的邀请，于1934年11月抵达位于巴伐利亚的达豪，以集中营守卫的身份开始了他的党卫队生涯。

今天，人们对纳粹国家不同集中营的用途经常混淆，至少在美国和英国是这样。达豪这样的集中营（达豪建于1933年3月，即阿道夫·希特勒成为德国元首后不到两个月）从概念上便与特雷布林卡这种在战争期间才建成的灭绝营不同。而声名狼藉的奥斯维辛有着极其复杂的历史，既是集中营又是灭绝营，这让许多人更加迷惑。只有弄清两者之间的重要区别，才能理解20世纪30年代的德国人为何认为达豪等集中营的存在是合理的。在所有接受我们拍摄的德国人当中，没有一个（包括当年狂热的纳粹分子）公开表示他们对灭绝营的存在“满怀热情”，但很多人在20世纪30年代对于集中营的存在感到相当满意。他们刚刚熬过了大萧条这场噩梦，并且自认为见证了民主没能拯救德国、反而让德国陷入低谷的历史。共产主义幽灵仍然存在。在20世纪30年代初的大选中，德国似乎分裂成两个极端，一方面，有相当数量的人投票支持共产党，另一方面，对曼弗雷德·冯·施罗德这些支持纳粹1933年“和平革命”的人来说，历史上类似的情况可以证明集中营存在的必要性：“做个巴士底狱里关着的法国贵族可不是件让人高兴的事，不是吗？是有很多集中营，但那个时候每个人都说：‘哦，这是英国佬在南非为对付布尔人发明的。’”

1933年3月被关进达豪集中营的第一批囚犯大部分是纳粹的政敌。虽然早在那时犹太人就已经开始遭到嘲讽、侮辱和痛打，但曾服务于前一个政权的左翼政治家对纳粹来说是更直接的威胁。[9]霍斯抵达达豪后，坚定地认为“国家真正的敌人必须严加看管”[10]，接下来在达豪度过的三年半时间对他的性格塑造起到了决定性作用。在集中营首任指挥官西奥多·艾克（Theodor Eicke）的精心设计下，达豪集中营的管理制度不仅残酷无情，更能摧毁囚犯的意志。艾克将纳粹对其敌人的暴力和恨意融进了体系和秩序之中。达豪因身体虐待而出名，鞭笞和其他形式的殴打是家常便饭。囚犯有可能被活活打死，而他们的死会被说成“试图越狱时被击毙”而不予追究。送往达豪的不少犯人（虽然不到半数）没能活着出来，然而，达豪真正的杀伤力还不在肉体虐待，尽管这已经非常恐怖，但更可怕的是精神折磨。

与普通监狱不同，达豪集中营首创的一个做法是，犯人完全不知道自己要被关押多长时间。20世纪30年代达豪的大部分囚犯约在一年后获释，但每个犯人刑期具体有多长完全由管理者拍脑袋决定。对囚犯来说，他们没有一个结束日期可以用来盼望，只有无尽的不确定感，不知自由会在明天到来，还是下个月或下一年。作为一个忍受过数年牢狱之苦的人，霍斯马上就明白了这一政策的可怕之处：“不知道刑期的长短让他们难以忍受眼下的生活。”他写道：“它可以让最坚定的意志也一点点被消磨和摧毁……仅这一点就足以让他们在营中的日子生不如死。”[11]
守卫玩弄囚犯的做法加剧了这种不确定感。约瑟夫·弗尔德（Josef Felder）是魏玛时期国民议会的社会民主党党员，曾是达豪首批囚犯之一。他回忆道，在自己情绪最低落的时候，他的看守拿来一条绳子，向他演示如何把绳子结成最结实的套索来吊死自己。[12]靠着极强的自制力以及不断告诉自己“我还有家人”，他才战胜了采纳这一建议的冲动。囚犯被要求保持房间和衣物高度整洁，而党卫队看守的定期检查提供了一个不断挑毛病的机会。他们还可以随心所欲地编造违规行为，借此处罚整个营房的囚犯。每个囚犯都可能被“关禁闭”，并被要求平躺在床铺上，在数天时间里不能发出声音也不能动。

达豪还实行“卡波”制度，这一制度后来被各个集中营采用，并在奥斯维辛的运作中扮演了重要角色。（“Kapo”这个词似乎源于意大利语中的“capo”，意思是“头儿”。）集中营的管理者从每个片区或每个“工作小分队”中选出一名囚犯担任“卡波”，卡波对他的狱友们有极大的控制权。毫无疑问，权力常被滥用。由于卡波与其他囚犯朝夕共处，因此，他们几乎比党卫队守卫有更多的机会肆意妄为，把营中的生活变得让人无法忍受。然而，如果这些卡波不能让他们的党卫队主子满意，他们自己也面临着危险。如希姆莱所说：“他（卡波）的工作是确保该完成的都完成了……所以他需要给他手下的人施加压力。一旦我们对他不再满意，他就当不了卡波，要回到其他囚犯中去。他知道回去的头一个晚上，其他人就会把他揍死。”[13]
在纳粹分子看来，营中的生活是外面世界的一个缩影。“斗争是跟生命一样古老的话题，”希特勒早在1928年的一次演讲中就说过，“在斗争中，强者和有能力者生存，弱者和无能之辈淘汰。斗争是万物之父……人类能活下来、能保护自己免遭其他动物的侵害，靠的不是人道主义原则，而是最严酷的斗争。”[14]这种“类达尔文主义”态度是纳粹主义的核心思想，在集中营的管理中体现得十分明显。例如，卡波对受他管控的囚犯“虐待有理”，只因为他在人生的“斗争”中证明了自己强于其他狱友。

霍斯在达豪学到的最重要一课，就是纳粹党卫队的基本哲学。西奥多·艾克从一开始就一直在宣扬一个原则——冷酷：“如果有人对他们（指囚犯）表现出哪怕只有一丁点儿的同情，那请你马上从我们的队伍中消失。我需要的是强硬的、全身心投入工作的党卫队成员，我们不需要心软的人。”[15]因此，任何一种形式的同情和悲悯都是弱者的表现。如果有哪个党卫队队员感到自己正被这种情绪影响，那就意味着他的敌人成功地蒙骗了他。纳粹的政治宣传给人们灌输的思想是，敌人常会潜伏在最意想不到的地方。当时有很多人都读过一本名为《毒蘑菇》（Der Giftpilz）的反犹主义儿童读物，这本书用那些表面美丽、实际有剧毒的蘑菇来进行比喻，警告读者提防犹太人内在的危险性。因此，在很多时候，比如看到一名囚犯遭到毒打，即使产生了恻隐之心，他们也会鄙视自己的这种感情。他们接受的教育是，任何怜悯都是中了犯人诡计的表现。作为“国家的敌人”，这些狡诈的家伙会用尽各种方法实现自己邪恶的目标，其中就包括诱使关押他们的人对他们投以同情。人们对“背后一刀”的故事（传说犹太人和共产党在后方密谋合作，从而让德国输掉了一战）记忆犹新，而且它与敌人危险而隐蔽的形象完全相符。

对纳粹党卫队来说，唯一毋庸置疑的就是上级下达给他们的指令。如果上级要求囚禁某人或处决某人，那么即便执行者无法理解这一命令，它也一定是正确的。面对无法马上理解的指令，唯一可以避免自我怀疑的方法便是保持冷酷，因此这个特质被党卫队奉为圭臬。“我们必须像花岗岩一样冷酷，否则我们元首的心血就白费了。”[16]莱因哈德·海德里希，这个除希姆莱之外在纳粹党卫队中最有权力的人这样说道。

在学着消除同情和怜悯这类情感的同时，霍斯还逐渐被党卫队队伍中强烈的兄弟情谊感染。一名党卫队队员知道，自己被派去完成的某项任务是“弱者”无法胜任的，他必须依赖其他伙伴的支持，由此，一种强有力的团队精神（esprit de corps）得以形成。无条件的忠诚、冷酷无情、保卫帝国免遭内部敌人攻击——纳粹党卫队这些基本的价值观几乎成了宗教信仰的替代品，变成一种独特而易于接受的世界观。“我对党卫队给我的指导充满了感激，”约翰尼斯·哈瑟布克说道，他是另一个纳粹集中营的指挥官，“我们都很感激。在我们加入组织之前，很多人都特别困惑。我们不明白周围发生了什么，一切都显得那么混乱。党卫队给我们提供了一系列简明易懂的观点，我们也笃信不疑。”[17]
霍斯在达豪学到的另外一点后来也用在了奥斯维辛：他发现，由于党卫队给囚犯们安排了工作，这些犯人更容易忍受他们的牢狱生活。他回想起自己在莱比锡坐牢的日子，记得正是因为有工作可做（他的工作是用胶水粘纸袋子），他才能够用一种相对比较积极的心态面对每一天。在达豪，他看到工作发挥了同样的作用，它让犯人“更加自律，从而能够更好地抵抗牢狱生活带给他们的沮丧感”。[18]霍斯对工作在集中营里起到的缓解作用是如此深信不疑，以至于他把原本在达豪使用的标语“Arbeit macht frei”（劳动使人自由）刻在了奥斯维辛入口处的大铁门上方。

霍斯是纳粹党卫队中的模范，他在达豪平步青云，1936年4月被选为指挥官助理；接着，1936年9月，他被升为中尉，并调至萨克森豪森集中营任职；1940年春前往波兰西南部，成为新集中营奥斯维辛的指挥官。造就霍斯的，当然有父母给他的基因，但那个时代和六年集中营守卫的经历也在很大程度上塑造了他。他感到自己准备好了，可以迎接更大的挑战，也就是为新成立的纳粹帝国建造一个模范集中营。他自认为很清楚自己该做什么，也清楚建造这个集中营的目的为何。达豪和萨克森豪森为他提供了很好的榜样进行参照。然而，他的上级另有打算。在接下来的几个月乃至几年时间里，霍斯在奥斯维辛建造的这个集中营将沿着非常不同的道路发展。

就在霍斯着手开始他在奥斯维辛的工作时，西北方向250英里以外，他的上级正在进行一项极不寻常的任务：为元首撰写一部备忘录。海因里希·希姆莱坐在柏林，谨慎地写下这样一个标题：“关于如何处理东部外来人口的一点思考”。希姆莱作为纳粹国家最狡诈的权力掮客，深知将想法付诸笔头往往是不明智的做法。纳粹高层经常口头传达各种政策。希姆莱知道，一旦他的观点变成书面文字，就有可能被他的对手拿去仔细剖析。与所有纳粹领导人一样，希姆莱有许多敌人，他们总伺机从他手中夺取部分权力为己所用。然而1939年秋天以来，一直被德国占领的波兰出现了一些新的状况，希姆莱感到，这次需要破例为希特勒准备一份书面文件。在所有关于纳粹种族政策的文件中，他所写就的这份文档是最为关键的一份，其中一个重要原因是，希姆莱白纸黑字地解释了奥斯维辛这个新建成的集中营是在什么样的历史语境下发挥其作用。

彼时，作为“德意志民族强化委员会”帝国专员（Reichs-kommisar für die Festigung des deutschen Volkstums），希姆莱参与了种族重组行动，其规模之大、速度之快超出了任何一个国家的想象。问题也接踵而来。希姆莱和他的同僚并没能给波兰——这个在纳粹眼中一无所是不屑一顾的国家——带去秩序，反而只增添了暴力和混乱。

纳粹内部对波兰人的基本态度并无分歧：嫌恶。存在争议的是如何处置他们，其中最重要的“问题”是，要如何处置波兰的犹太人。德国的犹太人还不到总人口的1%（1940年大约是30万人），而且大部分已经被德国社会同化；而波兰有300万犹太人，大部分居住在犹太人社区，大胡子，穿着打扮、一举一动都带有犹太教的味道，这使得他们非常容易辨认。战争爆发后，波兰旋即被德国和苏联占领（基于纳粹和苏联于1939年8月秘密签订的《苏德互不侵犯条约》），其中的一个后果便是，超过200万波兰犹太人现在生活在纳粹占领的区域。该如何处置这些人？

纳粹所面临的另一个自找的麻烦，就是为成千上万正在前往波兰的德意志人寻找住所。根据德国和苏联签订的协议，波罗的海国家、比萨拉比亚（罗马尼亚北部）和其他现为斯大林所占有地区的德意志人获准移居德国，按照当时的说法，也就是“回到帝国的怀抱”。对于希姆莱等痴迷于纯正“德意志血统”的人来说，为所有想要回到祖国的德意志人找到住所是他们的信念。困难在于，该让这些德意志人住到哪儿去？第三个、也是最后一个纳粹需要解决的问题：该如何处理现在受德国管辖的1800万非犹太裔波兰人？要如何管理波兰这个国家，才能保证它永远不会构成威胁？

希特勒在1939年10月发表了一次演说，为因上述问题而苦恼的人们提供了政策指导。他明确表示：“首要任务是建立种族新秩序，也就是重新安置不同种族的人，最终形成更清晰的界线。”[19]付诸实践，这意味着德国占领下的波兰将被划分为不同区域，其中一个供大部分波兰人居住，剩下的将并入德国。于是，即将到来的德意志人的落脚之处不在“旧帝国”，而是这个“新帝国”。他们确实是要“回到帝国的怀抱”，只不过不是他们所想的那个帝国。

悬而未决的只剩波兰犹太人。在战争开始前，纳粹对居住在他们管辖区域内的犹太人所实施的政策可以概括为：越来越多的官方迫害（通过种种限制和禁令实现），加上偶尔发生的非官方（但却得到纵容的）暴力行为。20世纪20年代中期，希特勒曾在《我的奋斗》一书中表示，假使一战期间就用“毒气”除掉那“1万到1.2万个危害国家的犹太人”，对德国来说是件好事。自那时起，希特勒对犹太人的态度就没有发生过太大变化。尽管希特勒明显非常痛恨犹太人，且在一战结束后从没掩饰过他的仇恨，尽管他私下确实表示过希望他们全都死光，但此时纳粹还没有制定出灭绝犹太人的详细计划。

露西尔·艾森格林[20]生长于20世纪30年代汉堡的一个犹太人家庭。对于德国犹太人的生存环境，她再清楚不过了。“1933年之前，生活都还很美好很舒适，”她说，“但希特勒上台后，住在同一栋公寓楼里的小孩就不再跟我们说话了。他们朝我们扔石子，辱骂我们。我们不明白自己做了什么被这样对待，所以老是在问：为什么？大人的回答总是‘这只是暂时性的，会过去的’。”20世纪30年代中期，艾森格林一家被告知，犹太人必须搬离现住的公寓，到分配给他们的“犹太人住房”去，那些房子的房东部分也是犹太人。他们搬进的第一个公寓跟他们原来的家差不多大，但在之后的几年里，他们被迫一次次搬进越来越小的住处，直到全家挤进一间带家具的小房间。“我想我们或多或少接受了一切，”露西尔说，“这些是法律，是规定，你也无能为力。”

1938年11月9日晚的“水晶之夜”，让那些以为纳粹的反犹政策有一天会“过去”的人幻想破灭。一个名叫赫舍·格林斯潘的犹太学生杀死了驻巴黎的德国外交人员恩斯特·冯·拉特，出于报复，纳粹冲锋队员破坏了犹太人的店铺和住宅，围捕了数千名德国犹太人。“去学校的路上，我们看见犹太教堂在熊熊燃烧，”露西尔·艾森格林说，“凡是犹太人开的店，玻璃都被砸碎了，满街都是散落的货品，德国人在大笑……我们害怕极了，觉得他们把我们抓走，天知道会怎么折磨我们。”

到了1939年战争爆发前夕，犹太人已经不再享有德国公民权，他们不能与非犹太人通婚，不能做生意，也不能从事特定行业的工作，甚至不能持有驾驶证。由于这些歧视性规定的出台，也由于水晶之夜暴行造成的后果——1000多座犹太教堂被毁、400多名犹太人被杀害、3万多名男性犹太人被关在集中营里长达数月，大批德国犹太人开始逃亡。到1939年为止，大约45万人离开了新成立的“大德意志帝国”（包括德国、奥地利和捷克的德意志人居住区），占该区域犹太人总数的一半以上。纳粹对此非常满意，更让他们得意的是，通过纳粹犹太问题“专家”阿道夫·艾希曼在1938年德奥合并后别出心裁的规定，犹太人在被允许离开德国之前不得不交出大部分钱财。

然而如何把他们为解决自己制造出来的德国犹太人“问题”而采取的这一做法套用在波兰身上，对此纳粹大伤脑筋。他们此时需要管理的犹太人不再是几十万，而是数百万，而且大多数人都贫困潦倒，在战争时期，能把他们赶到哪里去呢？到了1939年秋，阿道夫·艾希曼有了主意：犹太人要去的不是其他国家，而是帝国内部那些最不适宜人类生活的地方。他自认为已为他们找到了最理想的去处，那就是波兰尼斯科（Nisko）镇附近的卢布林地区。这片蛮荒之地位于纳粹领土的最东端，对艾希曼来说，它是用作“犹太人保留地”的绝佳地点。就这样，德国占领下的波兰被分成了三个部分：德国人聚居区、波兰人聚居区和犹太人隔离区，三个区域自西向东一字排开。艾希曼的宏伟计划得到批准，数千名奥地利犹太人开始被运往卢布林地区。当地几乎没做任何准备工作迎接犹太人的到来，条件差得惊人，许多人死去。但纳粹对此并不在意，实际上他们还鼓励这种做法。汉斯·弗兰克当时是波兰级别最高的纳粹官员之一，他在1939年11月对他的手下说：“不要在犹太人身上浪费时间。终于能着手解决犹太人，这是件让人高兴的事。他们死得越多越好。”[21]
然而，希姆莱于1940年5月撰写他的备忘录时清楚地知道，把犹太人转移到波兰最东边是个失败的决定，这在很大程度上是因为纳粹试图同时转移三批不同的人群：源源而来的德意志人被送往波兰，并需要在当地找到住所，这意味着波兰人要被逐出自己的家园，并被送往别处。同时，犹太人被运往东部，那里的波兰人也要被赶走。这一切造成了空前的大混乱。

至1940年春，艾希曼的尼斯科计划被弃用。波兰最终被分成数个独立的区域，这些区域分为两类：一类正式划归德国，成为“新帝国”的组成部分，其中，但泽一带划归西普鲁士，原波兰西部的波兹南和罗兹划归瓦尔特大区，卡托维兹（也就是奥斯维辛所在地）划归西里西亚地区；另一类包含面积最大的一个独立分区，被称为“总督辖区”，包括华沙、克拉科夫和卢布林等市，该区域被指定为大部分波兰人的居住地。

希姆莱面临的最急迫问题，是为几十万迁移过来的德意志人提供合适的住房，这个问题反过来也影响到他对波兰人和犹太人的处置。伊尔玛·艾吉[22]及其家人的经历可以反映出纳粹在试图摆脱他们亲手给自己造成的窘境时是多么残酷无情，还反映出人口问题如何逐渐恶化，最终演变成一场危机。1939年12月，伊尔玛·艾吉这个来自爱沙尼亚的17岁德意志女孩，与她的家人一起被安置在波兹南的临时住所。这里曾是波兰的领土，现在属于德国的瓦尔特大区。当他们同意被安全“送往帝国”时，还以为自己要去的是德国：“当我们被告知要去的地方是瓦尔特大区，哎，我可以告诉你，这真的很令人失望。”圣诞节前夕，一位负责住房的纳粹官员给了她父亲几把公寓钥匙，这套公寓就在几小时前还属于一个波兰家庭。几天后，一家原本由波兰人开的餐厅被没收，以便让新来的人有生意可做。艾吉一家吃惊不已：“在那之前，我们完全没想到会发生这样的事情……你没法带着这种负罪感过日子。但另一方面，每个人都有自我保护的本能。我们还能做什么呢？我们能去哪里呢？”

只有知道类似的财产侵占事件超过10万件，才能想象那个时期的波兰所发生的一切。搬迁和安置工作的规模极大，在一年半的时间里，大约有50万德意志人到达几个新并入帝国的地区等待安置，数十万波兰人遭到驱逐，以便为前者腾出空间。很多人被塞进运牲畜的卡车，送往南边的总督辖区，在那里他们被扔下，没得吃也没得住。难怪1940年1月，戈培尔会在他的日记里写道：“希姆莱正在转移人口，并非处处都顺利。”[23]
这一切还是没有解决波兰犹太人的问题。希姆莱已经意识到，同时转移犹太人、波兰人和德意志人是不现实的，于是他想出了另一个办法：如果德意志人需要更多空间——事实上他们确实非常需要——那么犹太人的生存空间必须大大压缩。因此就有了犹太人隔离区（ghetto）。

犹太人隔离区后来成为纳粹迫害波兰犹太人的一个显著特点，但它建立之初的用意并非如此。与奥斯维辛和纳粹“最终解决”发展历史上的很多事情一样，它们都朝着最初没有预料到的方向演变。早在1938年11月，在讨论将德国犹太人逐出家园后该如何安置他们时，党卫队军官莱因哈德·海德里希便说过：“对于犹太人隔离区问题，我想立刻澄清我的态度。从警察的立场来说，我不认为应该建立一个与外界完全隔绝的、只有犹太人居住的隔都。我们没办法控制一个犹太人大量聚集的单一犹太区域，它会变成罪犯的藏身之地，变成滋生瘟疫的温床。”[24]
尽管如此，由于其他方法看起来都行不通（虽然可能只是暂时行不通），纳粹最终还是建立了波兰犹太人隔离区。这一举措绝不仅仅是为了腾出更多住房那么简单（虽然希特勒在1940年3月曾说过：“犹太问题是一个空间问题。”[25]），它实际上反映出纳粹对犹太人根深蒂固的仇恨和恐惧，而这些仇恨和恐惧从一开始就是纳粹主义的核心思想。纳粹认为，理想状态是让所有犹太人都“离开”，如果不能马上实现，那么至少应该把这些携带着病菌的犹太人（特别是东欧犹太人）与其他人隔离开来。埃斯特拉·弗伦凯尔[26]当时是个十几岁的犹太女孩，住在罗兹地区，她从小就感觉到纳粹对波兰犹太人强烈的厌恶之情。“我们已经习惯反犹主义了……波兰人的反犹可能更多跟金钱有关，而纳粹的反犹主义却是：‘你们为什么活在这世界上？不应该这样！你们都该消失！’”

1940年2月，就在波兰人被运往总督辖区的同时，纳粹宣布，罗兹的犹太人要被“重新安置”到市内的一个聚居区。按照最初的设想，犹太人隔离区的设立只是暂时性的，为的是在把犹太人驱逐到其他地方之前临时收容他们。1940年4月，罗兹犹太人隔离区被封锁，没有德国当局的许可，犹太人不能离开该区域。同月，帝国中央安全局宣布，将减少向总督辖区输送犹太人。在这之前，希特勒曾经的律师、也是总督辖区的负责人汉斯·弗兰克已经呼吁了数个月，要求停止所有“未经批准的”强制迁移，因为总督辖区已无法再接纳更多的人。正如人口事务部负责人弗里茨·阿尔特博士[27]后来所描述的：“人们被扔出列车——市区也好、火车站台或其他随便一个地方都行，没人在意……我们接到地区官员打来的电话，他说：‘我不知道还能怎么办。数以百计的人一批批涌来，没住的地方，也没吃的东西，什么都没有。’”跟希姆莱毫无交情的弗兰克向赫尔曼·戈林（时任四年计划总负责人的他对波兰非常感兴趣）抱怨驱逐政策以及把总督辖区当成“种族垃圾桶”的做法，终于，迁移暂时中止，希姆莱和弗兰克可以借此机会“就未来的转移方案达成共识”。

在他1940年5月的备忘录中，希姆莱所要说明的正是这一混乱局面。为解决这个问题，希姆莱打算把波兰分隔成德意志人区和非德意志人区两部分，并明确了该如何对待波兰人及犹太人。希姆莱的种族主义立场在此暴露无遗，他想把波兰人变成一个教育程度不高的、供奴役的民族，而总督辖区应该作为“没有自主意志的奴工”的家园。“东部的非德意志人绝不能接受小学以上的教育，”希姆莱写道，“小学只需教给他们最多五百以内的算术，怎么写自己的名字，以及明白服从德国人，做个诚实、勤劳和听话的人是上帝的旨意。我认为没必要教他们阅读。”[28]
除了要把波兰人变成一个文盲的民族，希姆莱还极力主张“区分血统的优劣”。他提出对6到10岁的波兰儿童进行检查，那些被认定血统纯正的孩子必须离开自己的家庭，由德国人抚养，并且不可以再与亲生父母见面。纳粹掠夺波兰儿童的政策远没有他们灭绝犹太人的政策那么广为人知，但二者遵循的其实是相同的逻辑，都说明像希姆莱这样的人是如何坚定地相信，通过种族身份可以判定一个人的价值。今天看来，这种绑架孩子的做法无疑非常罪恶且怪异，但希姆莱这么做不是为了他自己，它是他扭曲世界观的重要组成部分。他认为，如果让他们留在原来的家庭，波兰人将会“依靠这些有着优良血统的人发展自身的力量”。

值得注意的是，谈起这些孩子时，希姆莱写道：“无论这样做对一个人来说有多么残酷和不幸，但如果我们不想采用布尔什维克从肉体上消灭整个民族的做法——因为那从根本上很不德国（un-German），也不可能实现——那么这个方法就是最温和的，也是最好的。”尽管希姆莱谈论的是波兰儿童，但鉴于他指出“从肉体上消灭整个民族”“从根本上很不德国”，他这番劝告显然也适用于包括犹太人在内的其他“人群”。（海德里希1940年夏发表的声明进一步证实了这个推论，该声明的直接对象就是犹太人：“生物灭绝对德国人这个文明的民族而言是不体面的行为。”）[29]
在其议题颇为广泛的备忘录中，希姆莱还为犹太人的命运做出了安排：“我希望‘犹太人’这个称谓从此彻底消失，我们可以通过大规模驱逐把所有犹太人赶到非洲或其他殖民地去。”这又回到纳粹一开始确立的转移政策，因为战争的爆发，这个政策重新被考虑。希姆莱指望法国会很快输掉战争，同时也希望英国人因此迅速投降并提出单方和解。战争一旦结束，波兰的犹太人就可以被塞进轮船里运走，到原属于法国、现归德国的某个非洲殖民地去。

尽管在今天看来，把几百万人装进轮船运到非洲的设想未免太不现实，但在当时，纳粹无疑认真地考虑过这个方案。一些激进的反犹主义者早在几年前就开始建议把犹太人运到非洲去，眼下的战争形势似乎让纳粹这个解决犹太人“问题”的方案有望落实。希姆莱写就备忘录的六周之后，德国外事办公室的弗朗茨·拉德马赫撰写了一份文件，宣布非洲岛国马达加斯加被指定为犹太人接收地。[30]不过值得注意的是，对犹太人来说，这个方案很可能与战争时期所有针对“犹太问题”的解决方案一样，意味着大量的死亡和无限的痛苦。马达加斯加的纳粹官员会按部就班，在一两代人的时间里消灭犹太人。我们所知道的那个纳粹“最终解决”可能不会发生，但其他形式的种族灭绝几乎一定会出现。

希姆莱将他的备忘录交给了希特勒，希特勒看完后告诉他，这份报告写得“不错、准确”（gut und richtig）。不要忘了，希特勒从来没有把他对备忘录的态度付诸文字。希姆莱只需要元首的口头肯定就足以推进工作。在纳粹治下，重大决策就是通过这样的方式做出的。

因此，在纳粹的宏伟大计里，鲁道夫·霍斯和奥斯维辛那座刚建立起来的集中营不过是其中的一小部分。奥斯维辛属于波兰境内将被“德国化”的区域，在很大程度上，地理位置决定了这个营地接下来的发展。此前，上西里西亚地区在波兰人和德国人之间几经转手，在一战爆发前它属于德国，随后德国人又在《凡尔赛条约》中失去了它。现在，纳粹想要为帝国重新收回这个地方。然而，与其他将被“德国化”的地区不同，上西里西亚工业化程度很高，且大多数地区不适合用来安置德意志人。这意味着它需要保留一定数量的波兰人充作奴工，因此一个用来威吓当地人的集中营就很有必要。按照最初的设想，奥斯维辛只是在犯人被送往帝国其他集中营之前暂时关押他们的场所，用纳粹的术语来说，一座“隔离”营。但随着时间的推移，奥斯维辛的功能明显发生了变化，这里将成为有进无出的人间炼狱。

霍斯很清楚，战争让一切都朝着激进化的方向发展，集中营也不例外。尽管达豪为奥斯维辛提供了一个范例，但比起“旧帝国”的同类机构，后者所要处理的问题却棘手得多。当时，纳粹在实行种族洗牌，波兰整个民族的知识阶层和政治精英都被摧毁。奥斯维辛正是在这样的背景下成为囚禁和恐吓波兰人的工具。因此，尽管一开始只是作为一般的集中营，奥斯维辛犯人的死亡率还是高于帝国任何一个“常规”集中营。早期送往奥斯维辛的2万名波兰人，一半以上在1942年初便已丧命。

然而，奥斯维辛的第一批犯人并不是波兰人，而是德国人——准确地说，是30名从萨克森豪森集中营转来的刑事犯。1940年6月，他们抵达奥斯维辛，后来成为第一批卡波，为党卫队充当打手管教波兰犯人。对首批来到奥斯维辛的波兰人来说，许多人难以磨灭的第一印象正是这些卡波。“我们还以为他们是水手呢，”罗曼·特罗扬诺维斯基[31]说，1940年夏天他被送到奥斯维辛，当时19岁，“他们都戴着水手的贝雷帽。后来我们才知道，原来他们都是罪犯，全都是刑事犯。”“我们到了以后，德国卡波冲我们大喊大叫，还用棍子打我们，”威廉·布拉塞[32]说道，他也在差不多的时间来到奥斯维辛，“如果有谁从牲畜卡车上下来的动作慢了，他就会挨打，还有人甚至当场被打死了。我吓坏了，所有人都吓坏了。”

最早来到奥斯维辛的波兰人被抓捕的原因各不相同，或被怀疑是波兰地下反对组织成员，或隶属纳粹所憎恨的群体之一，比如神父或知识分子，有的仅仅是冒犯过某个德国人。实际上，1940年6月14日到达奥斯维辛的第一批波兰囚犯是从塔诺夫（Tarnow）监狱转过来的，他们中的很多人都是大学生。

这些初来乍到的新人，当务之急就是建起关押自己的集中营。威廉·布拉塞回忆道：“我们用的是非常原始的工具，而且犯人必须自己背石头。这可是非常繁重的体力活，我们还老是挨打。”然而建筑原材料是如此匮乏，因此纳粹分子惯用的伎俩——偷，在此大行其道。“我负责拆除原先波兰人住的那些房子，”布拉塞继续说，“我们接到命令，要把包括砖、厚木板和各种各样的木料都拿走。这些德国佬又要快，又不提供原材料，这种做法让人莫名其妙。”

偷盗之风在集中营里猖獗一时，偷窃的对象不仅包括当地居民，还包括营里的“自己人”。布拉塞说：“德国卡波会把我们叫去，说：‘去其他分队那里弄点水泥回来，他们的工作可不是我们要操心的事。’我们照办。木板、水泥都是从别的工作分队偷回来的。在营地里我们管这个叫‘顺手牵羊’（organizing）。但是得特别当心不要被逮到。”“顺手牵羊”的文化并不限于囚犯。早期青黄不接的时候，霍斯也会顺手摸来他需要的东西：“既然不可能指望从上级那里得到什么帮助，我只能尽量将就，自力更生。我不得不到处找小汽车、卡车和必需的汽油；我要开到100公里以外的扎科帕内和拉布卡，只为了给犯人的厨房找几个开水壶；床架和秸秆床垫还得一路开到苏台德去弄……每当我发现有哪个仓库屯着我们急需的物品，我马上把它们全都运走。根本顾不上什么礼节……我甚至不知道上哪儿去找一百米长带刺的铁丝网，所以只能去偷，因为我们特别需要它们。”[33]
就在霍斯忙着“顺手牵来”必需品，以把奥斯维辛变成一个“能派上用场”的集中营时，身陷那些偷来的带刺铁丝网之内的波兰人已经明白，他们活命的关键在于一点——自己为哪个卡波工作。“我很快就发现，在‘好的’工作分队，犯人的脸通常看起来比较饱满和圆润，”威廉·布拉塞说，“他们的状态跟那些干着重活儿、枯瘦憔悴的人很不同，后者就跟穿着制服的骷髅一样。我马上就注意到，跟着这个卡波是上策，因为他手下的犯人状态更好。”

罗曼·特罗扬诺维斯基的卡波是集中营里最残忍的卡波之一，因此他的生活苦不堪言。他的卡波曾因他一次小小的违规扇他的脸，然后命令他扶着板凳蹲了两个小时。在这个工作分队的残酷生活几乎击垮了他。“我没有力气每天推着手推车跑来跑去，”他说，“只要干一个小时手推车就不听你的使唤了，你会栽倒在手推车上，弄伤自己的腿。我得从这里逃出去。”跟许多在他之前和之后来到奥斯维辛的犯人一样，特罗扬诺维斯基知道自己必须想办法摆脱这个工作分队，否则他就只有死路一条。

一天早上点名时，犯人被告知党卫队要招募熟练的木工。尽管特罗扬诺维斯基这辈子从来没当过木匠，但他谎称自己“有七年经验”，自愿应征。但是纸包不住火，他到了木工房，刚开始干活就露了馅。“卡波叫住我，把我带到他的房间。他手里拿着一根大棍子站在那里，一看到棍子我就瘫了。他说因为我弄坏了木料，要挨二十五下。他让我弯下腰，开始打我。他故意打得特别慢，好让我领受每一下的滋味。他人高马大，手劲也很大，而且棍子特别沉。我很想大喊，可还是咬住嘴唇不让自己叫出声来，一声都没有。这帮了我，因为打到第十五下时他停了。‘你表现不错，’他说，‘所以最后十下我给你免了。’我只挨了十五棍，但这十五棍也够我受的了。两个星期里我的屁股上都是青一块紫一块，有很长时间都没法坐着。”

虽然特罗扬诺维斯基被人从木工房里赶了出来，但他还是想找一份室内的工作。“这个特别关键，要想活下来，必须待在屋子里。”他找到一位朋友，这个朋友认识一位相对比较和善的卡波，名叫奥托·屈泽尔。他跟朋友一起去见了屈泽尔，吹嘘自己的德语水平，最后找到一份在厨房为德国人准备食物的工作。“我就这样保住了我的命。”他说。

在人人想尽办法力求保命的集中营里，有两类人，从他们刚到集中营的那一刻起就会被挑出来百般凌辱，那就是神父和犹太人。这个阶段的奥斯维辛还没有开始大规模接收犹太人，因为当时设立犹太人隔离区的政策正如火如荼地进行着，但被送往集中营的知识分子、抵抗组织成员和政治犯当中也有犹太人。他们同波兰的天主教神父一样，比其他犯人更可能被分配到惩戒分队（penal commando），该分队的管理者是所有卡波中最恶名昭著的一个——恩斯特·克兰克曼。

1940年8月29日，第二批德国犯人从萨克森豪森集中营被转移到奥斯维辛，其中就包括克兰克曼。很多党卫队队员不喜欢他，但他有足够强大的靠山——卡尔·弗里奇（集中营领导，霍斯的副手）和格哈德·帕利奇（指挥官助理）。克兰克曼极胖，经常坐在一个巨大石碾的挽具上，石碾用来平整营地点名的中央广场。奥斯维辛的首批囚徒之一，耶日·别莱茨基说：“我第一次见到他时，犯人们正在碾轧两栋楼之间的空地。那个碾子非常非常重，整个分队二十或二十五个人都拉不动。克兰克曼就用手里的鞭子抽他们，冲他们喊：‘动作快点儿！你们这群狗！’”[34]
别莱茨基看到，这些囚犯被迫从早到晚平整地面，中间没有任何休息。夜幕降临时，他们中的一个人跪倒在地，站不起来。这时，克兰克曼命令分队的其他人拉着石碾，从他们这位倒下的狱友身上碾过。“我已经看惯了死亡和毒打，”别莱茨基说，“但亲眼目睹这一幕，我还是从头凉到脚，彻底呆住。”

对于这类暴行，党卫队的态度甚至都不是冷眼旁观，而是积极鼓励。如威廉·布拉塞以及所有奥斯维辛幸存者所证实，正是党卫队创造了集中营里这种残忍的文化（而且他们经常自己动手）。布拉塞说：“那些特别残暴的卡波会得到党卫队的奖赏，比如多得到一碗汤、一个面包或一根烟。我亲眼看见的。党卫队鼓励他们这样做。我常听见党卫队看守吩咐他们：‘往死里打。’”

尽管集中营里到处都在发生令人瞠目的暴行，但在纳粹眼中，比起重组波兰的血雨腥风，奥斯维辛只能算得上一潭静水。彻底扭转这一切的第一个信号发生于1940年的秋天。9月，党卫队行政和经济总办公室负责人奥斯瓦尔德·波尔（Oswald Pohl）到奥斯维辛视察。波尔看到集中营附近有沙土和砾石坑，便要求霍斯扩建营地，他认为它可以为党卫队经营的德国土石制造有限公司（German Earth and Stone Works, DEST）所用。1937年，当时德国集中营关押的犯人已从1933年的2万多减少到只剩一半，经济因素的考量对希姆莱和党卫队益发重要，于是，希姆莱想出了一个新的办法为集中营的未来提供保障，那就是让党卫队开办自己的公司。

从一开始，纳粹经营的就不是普通业务。希姆莱不想成立一个资本主义性质的企业，而是想建立多个公司，让它们全都按照纳粹的哲学思想运作，为国家服务。集中营将为新德国提供原材料，比如为希特勒在柏林规模庞大的帝国总理府提供巨量花岗岩。为实现这个目标，1938年德奥合并后，党卫队在毛特豪森新开设了集中营，就在一个花岗岩采石场附近。他们认为，让国家的敌人来为国家的发展做出贡献，这再合适不过了。如希特勒最钟爱的建筑师——阿尔伯特·施佩尔所说：“毕竟，犹太人在法老时代就开始造砖了。”[35]
希姆莱对工业生产的热情并没有止步于为帝国提供建筑材料，他对其他许多项目也极力支持。比如，纳粹成立了一个实验室，专门研究天然药物和农业生产新形式（这两个都是希姆莱非常关心的课题）。很快纳粹就开始生产衣物、维生素饮品甚至瓷器（牧羊人和其他“种族正确”的人物雕塑）。近来研究表明[36]，这些党卫队的企业管理者很多并不能胜任他们的工作，但讽刺的是，这桩生意的前景却是一片大好。

波尔才刚刚下令让奥斯维辛为国家生产沙土和砾石，这个集中营马上又被安排了新的任务。1940年11月，鲁道夫·霍斯与希姆莱会面，会上他为奥斯维辛制定的计划让他的上司浮想联翩。对农业的共同兴趣迅速拉近了两人的距离。霍斯回忆起希姆莱对集中营的新设想：“我们要在这里进行所有必要的农业实验，要成立大量的实验室和植物栽培部门。对各类牲畜的饲养都很重要……沼泽地需要排干和开垦……他滔滔不绝地谈着农业规划，巨细靡遗，直到他的助手提醒他，一位非常重要的人正等着与他会面，已经等了很久，他才停了下来。”[37]
霍斯与希姆莱的这次会面长久以来没有得到足够的重视，因为人们更关注奥斯维辛后来发生的那些更恐怖的事。然而，这次会议可以帮我们更好地了解集中营演变过程中，两位关键人物的思想状态。如果把他们看成受非理性情感驱动、我们永远无法理解的“疯子”，不仅太过轻率，而且根本是错误的。在这次会议中，我们可以看到，这两个人虽然狂热到近乎古怪的程度，但在战争大背景下，那些在和平时期只可能是白日梦的设想是有可能实现的。与霍斯就着桌子探讨奥斯维辛建设方案的希姆莱，凭借纳粹的侵略行动，已经有过将自己的梦想变为现实的经验。他用手在地图上随便一划，就改变了成千上万德意志人和波兰人的命运。他一直在用最煽动人心的辞藻宣传自己的看法，使它成为人们可以想象的事实。

关键是，我们要明白，希姆莱从来是以一套合理的思维逻辑，来谈论他把奥斯维辛打造为农业研究中心的愿望。这一愿景无疑令人作呕，但它确实清晰明确。1940年11月的这次会议上，他对西里西亚地区的前景十分看好，认为它将成为德国的农业乌托邦，一个天堂般的地方。南边波兰人的粗鄙农庄将永远消失，取而代之的将是团结一致、管理有序的德国农场。霍斯和希姆莱自己都当过农民，对土地都怀有深厚的、近乎神秘的感情。因此，利用奥斯维辛进一步深化农业知识的设想，对他们两人一定都极具吸引力。

正在兴头上的希姆莱丝毫不顾及一个事实：奥斯维辛集中营所在的地方恰恰不适合完成这项事业。它位于索拉河和维斯瓦河交汇处，该地区因常发洪水而闻名。尽管如此，直到奥斯维辛被解放的那一天，集中营里的犯人日日夜夜在为实现希姆莱的梦想劳动。他们挖沟、给池塘排水、加固河堤，只因对于这位党卫队全国领袖（Reichsführer SS）来说，对梦想的梦想要比讨论它的具体可行性更让人兴奋。希姆莱根本没有意识到，在他激情澎湃地向忠诚的下属鲁道夫·霍斯大谈特谈自己的梦想时，数千人将为此付出生命的代价。

到1940年底，霍斯已为集中营建立起基本的制度和准则，它们在接下来的四年里指导着集中营的运作，包括能时时刻刻有效监管囚犯的卡波，极其残忍、允许随心所欲处罚犯人的管理，以及集中营里无所不在的潜规则：如果一名囚徒不能迅速掌握避开危险的工作分队的伎俩，那他很可能活不了多长时间。不过，在早期的种种建制中最能代表集中营文化的，是“11号楼”。

从外表看，11号楼（原为13号楼，1941年重新编号）与营里的其他地方没有区别，都是红色屋顶的砖房，但每个人都知道，11号楼的作用独一无二。“我很怕经过11号楼，”约瑟夫·帕钦斯基[38]说，“真的特别害怕。”犯人之所以有这种感受，是因为11号楼乃狱中之狱，是一个充满酷刑和杀戮的地方。

耶日·别莱茨基是为数不多能活着离开11号楼，并讲述他在里面经历的人。他之所以被送去那里，是因为一天早晨醒来后，他病得很厉害，疲惫不堪，实在无法上工。在奥斯维辛，犯人是不可能请病假休息的，因此他想藏在营里，希望没人发现他旷工。一开始他躲在厕所，但后来他意识到假如一整天都待在里面，很有可能被抓到，于是他走出来，假装打扫营地卫生。不幸的是，他被一个守卫逮个正着，送到11号楼接受处罚。

他被带上楼梯，来到阁楼。“我走进去，（屋顶的）瓦片很烫，那是8月的一天，是个好天气。但这里一股恶臭，还听见有人呻吟的声音——‘耶稣，哦耶稣！’里面很黑，只有从瓦片缝隙透进来的一点光。”他抬起头，看见一个人双手反绑在背后，被吊挂在屋顶的大梁上。“士兵拿来一个凳子，对我说：‘踩上去。’我把双手背在身后，他拿出一条链子捆住了我的手。”守卫把链子系在大梁上，突然踢开凳子。“我就觉得，老天爷啊，简直太疼了！我哀嚎着，他就冲我喊：‘你给我闭嘴！你这条狗！你活该遭罪！’”随后，士兵就离开了。

他的双手和胳膊向后拉扯着，承受全身的重量，这种疼痛令他难以忍受。“不用说，汗水顺着我的鼻子淌下来。那天非常热，我一直喊着‘妈妈呀！’一个小时后，我两个肩膀都脱臼了，而另一个人早已没声音。接着来了另一个党卫队士兵，他走到那个人跟前，把他放了下来。我的眼睛是闭着的。我被吊得没了精神，也没了魂。然后，士兵说的一句话传进我的耳朵。他说：‘就剩十五分钟了。’”

到他再回来之间发生了什么，别莱茨基不太记得了。“‘抬腿。’他说。但我动不了。他抓住我的腿，把一条腿放在板凳上，然后又把另一条也放上去。他一松开链条我就从板凳上摔下去，跪倒在地。他扶了我一把，举起我的右手，说：‘举着别动。’但我的胳膊毫无知觉。他说：‘过一小时就好了。’我艰难地跟着这个党卫队士兵下了楼。他是个非常有同情心的守卫。”

别莱茨基的故事从很多方面来看都很特别，比如他在折磨之下表现出的勇气。而更令我们惊讶的，或许是两个党卫队守卫的强烈反差，一个在他毫无防备时残忍地踢开他脚下的凳子，另一个“有同情心的”守卫在受刑结束后帮助他。这也提醒我们，就像不同卡波可能有着千差万别的性格，党卫队看守也同样如此。很多集中营幸存者在回忆过去时都会提到，他们的管理者并不都属于同一种类型。要想在集中营里活下来，至关重要的一个能力是识别不同人的不同性格，这不仅包括卡波，也包括党卫队士兵。一个人能否保住性命就仰赖这种能力。

耶日·别莱茨基从11号楼出来时已然一瘸一拐，但命运好歹仍眷顾他，当一个人走上那些水泥台阶、迈进那道大门以后，他很有可能再也无法活着出来。在审讯时，纳粹用尽各种恐怖的方法折磨11号楼的犯人，不仅包括别莱茨基所遭受的双手反绑吊挂，还包括鞭刑、水刑、针扎指甲、烙铁烫皮肤、用汽油浇透全身后点火，等等。奥斯维辛的党卫队挖空心思发明新的虐待花招，囚徒之一，博莱斯瓦夫·兹博齐恩有一次看到一个从11号楼被送进医院的犯人：“他们特别爱用的一招，尤其在冬天，就是抓住犯人的头靠近焦炭炉，好让他们招供。犯人的脸会被彻底烧伤……那个男人脸部完全灼伤，眼睛都烧坏了，可他还不能死……政治部的人还需要他……那个犯人几天以后才死去，自始至终都意识清醒。”[39]
那段时间，11号楼的主管为党卫队小队领袖（少尉军衔）马克斯·格拉布纳，他是集中营最恶名昭彰的工作人员之一。在加入纳粹党卫队之前，格拉布纳不过是个牛倌，而现在他却对他手下的犯人有着生杀予夺大权。每周他都要“清理存货”，也就是由他和他的同僚决定11号楼中每个犯人的命运。一些人继续留在牢里，另一些人则会接到“1号惩罚”或“2号惩罚”。“1号惩罚”意味着鞭刑或其他酷刑，而“2号惩罚”则意味着立即处死。那些被判了死刑的首先会被带到11号楼一层的盥洗室，在这里脱去衣服，然后被领着从侧门走进一个隐蔽的天井。这个天井位于10号楼和11号楼之间，营里只有这两栋楼之间立起了围墙，与集中营其他地方隔开。犯人就在这里被杀害：他们的两只手臂被一名卡波死死按着，走向离入口最远的那面墙（用集中营里的黑话来说，那叫“帷幕”）。等来到砖墙前，一名党卫队行刑官会用一把小口径手枪（以便最大程度减小声响）近距离对准脑袋，一枪毙命。

然而，在11号楼里遭罪的不只是奥斯维辛的犯人。这里也是德国卡托维兹（原波兰卡托维兹）地区的简易治安法庭，因此，被盖世太保抓捕的波兰人有可能不经过集中营其他区域，直接被带进11号楼。负责审判他们的法官当中，有位米尔德纳博士，他是党卫队上级突击队大队领袖（上校军衔），也是国会议员。佩里·布罗德曾是奥斯维辛的一名党卫队士兵，他讲述了米尔德纳在工作中的施虐倾向：“一个16岁的年轻人被带进房间。由于实在饿得受不了，他从商店里偷了一些吃的，就成了‘罪犯’。米尔德纳判他死刑。他慢条斯理地把判决书放在桌上，刻薄地看着那个站在门口，衣不蔽体、脸色苍白的男孩。‘你有妈妈吗？’男孩低着眼睛，小声说：‘有。’‘你怕死吗？’脖子粗短的刽子手丝毫不带感情地问，就像能从受害者的痛苦中得到快感似的。那个年轻人没有声音，身体却微微发抖。‘你今天就会被枪毙，’米尔德纳有意让他的话带着上帝判决的味道，‘或者他们会吊死你。一个小时以后，你就是死人一个。’”[40]
根据记录，对于女犯，米尔德纳特别享受在判她们死刑后的对话：“他会用最夸张的方式向她们描述她们马上面临的枪决。”

尽管有恐怖至极的11号楼，但这个阶段的奥斯维辛依然保留着传统集中营（如达豪）的一些特点。在这一点上最好的证明就是，与人们通常所认为的不同，事实上在早期，奥斯维辛的犯人是有可能在服刑一段时间后被释放的。

1941年复活节前夕，两个党卫队士兵找到了波兰政治犯瓦迪斯瓦夫·巴托谢夫斯基[41]，他当时正在20号楼的医院。“他们对我说：‘出来！’没人给我任何解释，我不知道发生了什么。这不是好事，因为我的处境突然发生变化，而身边的狱友都不知道接下来会如何。我吓坏了。”他很快得知，他将要去面见一组德国医生。在路上，一个波兰医生——同时也是一名犯人——悄声对他说：“如果他们问你，你就说你很健康，感觉很好。要是你说你病了，他们不会放你走的。”巴托谢夫斯基大吃一惊。“他们会放了我吗？”他又惊又喜地问那些波兰医生，但他们只答道：“闭嘴！”

问题是，瓦迪斯瓦夫·巴托谢夫斯基的健康状况并不乐观。“我的背上、屁股上、后脑勺和后脖颈长满了大疖子。那些波兰医生给我涂了很多药膏，还往疖子上拍了很多粉，让我看起来好一些。他们对我说：‘别怕，他们不会特别仔细地检查你的，但你什么也不要说，那样就违反规定了，因为这里没有谁是病人，知道吗？’然后他们把我带到了德国医生面前，我甚至看都没看他一眼。波兰医生们急切地说：‘都挺好的。’那个德国医生就只点了点头。”

通过这个敷衍了事的体检后，巴托谢夫斯基被带到管理办公室，那里的人把他刚进集中营时穿在身上的衣服还给了他。“他们没把我的镀金十字架还给我，”他说，“他们留作纪念了。”接着，不无滑稽的是，如同常规的囚犯释放流程，党卫队问他对囚禁生活有没有什么要投诉的。他说：“我很狡猾，我回答：‘没有。’他们又问：‘你对集中营里的生活还满意吗？’我回答：‘满意。’然后我在一张表格上签字，表明我没有要投诉的，也不会触犯法律——我不知道他们是怎么想的，我可是个波兰人，对德国人的法律不感兴趣。我们的法律是由流亡在伦敦的政府规定的。不过当然了，我是不会跟那些家伙讲这个的。”

巴托谢夫斯基和另外三个同天被释放的波兰人一起，在德国卫兵的陪同下来到奥斯维辛火车站。当列车驶离车站的时候，他真切地感受到“最初那几分钟的自由”。他将要踏上漫长的回家之路，回到波兰的母亲身边。在火车上，“人们摇着头，一些女人流下同情的眼泪。你看得出来，他们很受震动。他们问：‘你们从哪儿来？’我们说：‘奥斯维辛。’没人说话，他们只是看看我们，眼里透着恐惧”。那天深夜他到了波兰，到了母亲的公寓。“她看见我大吃一惊，扑过来抱住我。我第一个注意到的变化，是她头上有了一缕白发。她脸色不太好，那时候大家看起来都不大健康。”

总共有几百名犯人以类似的方式离开了奥斯维辛。没人确切知道为什么他们会被选中，但就巴托谢夫斯基来说，舆论压力似乎起到一定作用，因为红十字会和其他机构一直在积极开展各种活动要求释放巴托谢夫斯基。当时国际上的压力确实影响了纳粹对犯人的处置，这也可由一批1939年11月被捕的波兰学者的经历得到证实。在纳粹对波兰知识分子进行整肃的过程中，克拉科夫雅盖隆大学（Jagiellonian University）的教授们从讲台上被带走，关押于包括达豪在内的不同集中营。14个月后，还活着的教授得到释放，几乎可以肯定是外界压力起到的作用，其中包括教宗提出的请求。

与此同时，奥斯维辛进入一个至关重要的新阶段，另一个德国人提出了一个将大大影响它未来发展方向的“愿景”：工业巨头IG法本公司的奥托·安布罗斯博士（Dr. Otto Ambros）打算在东部寻找一个合适的地点来生产合成橡胶，因为战争没有按照纳粹预期的那样发展。希姆莱在1940年5月还幻想着战争会很快结束，犹太人可以被送往非洲。与他一样，IG法本公司那时也认为，没必要费钱费力地生产合成橡胶和燃料，等到战争一结束——最迟也就在1940年秋天——大量原材料就可以从帝国以外的地方获得，比如德国从敌人手上抢过来的那些新殖民地。

但到了11月，战争显然还没有要结束的意思。丘吉尔拒绝讲和，英国皇家空军在不列颠之战中击退了德军的空袭。再一次地，德国这些纸上谈兵的诸公需要处理意料之外的情况。说实话，在纳粹统治期间类似的情形屡屡出现，领导层疲于应付与他们的构想出现落差的局面。这些人经常被巨大的野心和乐观主义情绪冲昏了头脑，以为仅靠“意志”的力量就可以战胜一切，结果碰一鼻子灰——不是自己缺乏规划和远见，就是对手比自信心膨胀的他们所想象的要强大得多。

在IG法本公司，曾因预计战争会很快结束而被搁置的扩建方案，此时又匆匆地重新提上日程并付诸实施。尽管IG法本公司并不是一个国有企业，但它却极其重视纳粹领导层的需求和愿望。按照纳粹的四年计划，东部需要设立一个生产丁纳橡胶（一种合成橡胶）的工厂。现在，经过多次讨论，IG法本公司同意将工厂建在西里西亚。[42]生产合成橡胶需要用到煤，并对煤进行加氢处理，也就是在高温下让氢气通过煤。没有石灰、水以及最重要的原料煤，丁纳橡胶就无法生产。因此，任何一个丁纳橡胶工厂都应具备的前提条件之一，便是拥有获取这些原材料的便捷渠道。此外，IG法本公司坚持，工厂周边应该有发达的交通网络和完善的基础设施。

在仔细研究过地图和计划书后，奥托·安布罗斯认为他为IG法本公司的新丁纳橡胶工厂找到了一个理想地点，那就是奥斯维辛集中营东边三英里处的那片地区。不过，离集中营近并不是IG法本公司最初决定将工厂设在奥斯维辛的主要原因，他们更愿意让即将到来的德意志人为他们工作，而不是完全依靠苦役犯。

得知IG法本公司有意去奥斯维辛后，希姆莱的态度准确来说是非常矛盾的。站在党卫队全国领袖的立场，希姆莱对这一举措疑虑重重。到目前为止，他一直确保集中营的囚犯只为党卫队的自营企业工作。一旦为私有企业开绿灯，从而使这些奴工的利润最终成为国家的收入，而不是完全进入党卫队自己的腰包，这可不是希姆莱会热心提倡的事。尽管党卫队也能通过倒卖砾石给IG法本公司赚得盆满钵满，但希姆莱对党卫队自己的企业显然有更宏伟的规划，不容阻挠。

然而，作为“德意志民族强化委员会”的帝国专员，希姆莱的态度却要积极得多。他知道IG法本公司需要德意志人，并且乐于满足他们的这一需求。为这些即将到来的劳动力找到住处不是什么大问题，奥斯维辛的管理者很愿意“撵走”住在城里的犹太人和波兰人，以便为他们腾出空间。[43]最终，作为四年经济计划总负责人的戈林做出了决定：IG法本公司将在奥斯维辛集中营附近建造工厂，希姆莱和纳粹党卫队应与他们开展合作。[44]
由于IG法本公司的关注，奥斯维辛，这个在党卫队系统中原本不太重要的集中营，此时却有可能一跃成为最重要的一个。1941年3月1日，希姆莱决定对奥斯维辛进行首次视察，这也反映出这个集中营地位的转变。在回忆录以及战后的审讯中，霍斯都对这次视察进行了详细描述。在访问过程中，希姆莱狂妄自大的一面展露无遗。如果说11月时他要把奥斯维辛打造成农业研究站的愿望已属野心勃勃，那么他3月时的构思算得上异想天开了。此前对IG法本的顾虑已经彻底抛在脑后，现在希姆莱轻松地宣布，集中营关押的犯人将由1万增加到3万。当时陪同希姆莱的上西里西亚大区长官弗里茨·布拉赫特对这一冒进方案提出了异议，另一位当地官员也插进来说，集中营的排水问题还没有解决，这是公认的事实。但希姆莱对他们说，他们应该咨询专家，应该自己解决这个问题。他用下面的话作为总结：“先生们，集中营必须扩建。我的理由比你们反对的理由重要得多。”[45]
尽管霍斯对希姆莱向来俯首帖耳，但他也强烈感到领导的这一新计划执行起来困难重重。等到自己和希姆莱、埃里希·冯·登·巴赫-泽勒维斯基（Erich von dem Bach-Zelewski，纳粹德国东南大区的党卫队和警察最高首脑）一起坐进轿车后，霍斯便喋喋不休地抱怨起来。他缺建筑材料、缺人手、缺时间——基本上什么都缺。希姆莱的回答不出所料：“我不想再听你提困难二字！”他说，“对一个党卫队军官来说，困难根本不存在！如果碰到麻烦，你的任务就是解决它。至于怎么解决，那是你的事，我不管。”

令人印象深刻的，还不是希姆莱如何回应霍斯的抱怨，而是霍斯居然能对党卫队最高负责人这样讲话。在苏联，要是有人敢这样对斯大林或贝利亚（苏联秘密警察[NKDV，即苏联内务人民委员会]头子，莫斯科与希姆莱角色最接近的人）说话，那他简直是在拿生命开玩笑。虽然乍听起来有些不可思议，但对于来自内部支持者的批评，纳粹领导层确实要比斯大林体制宽容得多，这也是第三帝国比斯大林政权更有活力的原因之一，因为下级官员可以发挥主观能动性，自由表达他们的观点。与斯大林体制中大多数犯下罪行的人不同，霍斯的所作所为，从来不是因为害怕质疑上级的命令会遭到可怕的报复。他之所以加入纳粹党卫队，是因为他全心全意地认同纳粹的整体构想，这让他能够就执行的细节放开提意见。他服从上级，但他拥有百分百的权力。一个人履行自己的职责，并非因为自己被要求这样做，而是因为他相信自己做的是正确的。

当然了，就小事与上级抗辩的自由与它能达到什么效果，完全是两回事。霍斯向希姆莱的抱怨无济于事，党卫队全国领袖要扩大奥斯维辛集中营的计划无论如何都要付诸实施。正如霍斯沮丧地总结道：“党卫队全国领袖永远只想听好消息。”

IG法本公司决定在奥斯维辛建造橡胶工厂，这刺激了希姆莱，他的宏图不再局限于集中营，而是把整个小镇和周边地区都囊括进来。在4月7日于卡托维兹召开的一次策划会上，希姆莱的代表宣布：“党卫队全国领袖的目标，是在这里建立东部移民的示范定居点，尤其是对那些品质优秀的德意志人的安置。”[46]按照计划，奥斯维辛将变成一个容纳4万人的全新德国小镇，这一计划的实施将与奥斯维辛集中营的扩建同步进行。

在此期间，霍斯逐渐意识到，与IG法本公司建立关系可能对集中营大有好处。1941年3月27日，奥斯维辛的管理者和公司代表会面，会议纪要记录了霍斯如何为集中营争取利益。[47]IG法本公司的一位工程师问，在接下来的几年里能够提供多少名囚犯，“霍斯少校指出，主要问题在于集中营营房的建设无法以最快速度进行，因此很难提供足够多的床位”。霍斯又提到，这里的障碍是原材料的匮乏，这也是他不久前费尽唇舌向希姆莱抱怨的问题。而此时霍斯提出，如果IG法本公司能协助“加速集中营的扩建”，那么“最终受益的是他们自己，因为只有这样才能为他们提供足够多的囚犯”。看来，霍斯终于找到了同情他困境的听众，最后，IG法本公司的几位先生同意“负责确认能否为集中营提供帮助”。

在同一次会议上，IG法本公司同意，为每个非技术工人支付每天3马克的“统包工资”，技术工人则是4马克，并且“（每个集中营囚犯的）工作成果将按照一个普通德国工人的75%计算”。双方还协定了集中营为IG法本公司在附近的索拉河开采砾石的单位价码。总的来说，“整个谈判过程都是在亲切友好的氛围中进行的，双方都强调会尽一切努力为对方提供协助”。

不过，尽管希姆莱和IG法本公司为奥斯维辛做出了宏伟的规划，还是无法与纳粹高层此时在柏林所制定的策略相提并论，后者造成了极其深远的影响。几个月来，国防军陆军总司令部的官员们一直忙着为入侵苏联制定计划，此次行动的代号为“巴巴罗萨行动”。1940年7月，希特勒在他巴伐利亚的伯格霍夫别墅（Berghof）寓所召开了一次会议，会上他向他的军事指挥官们宣布，迅速结束战争的最好方法便是摧毁苏联。希特勒认为英国人之所以能坚持，是因为还寄希望于斯大林最终能打破1939年8月与纳粹签署的《苏德互不侵犯条约》。如果德国人能摧毁苏联，英国人就会同意讲和，那么纳粹将成为欧洲无可争议的统治者。这个决定发挥了独一无二的影响，它不只改变了战争的进程，事实上，也决定了欧洲接下来大半个世纪的历史。2700万苏联公民为此丧生，是历史上一个国家在单次战役中牺牲最惨重的一次。同时，这场战役为纳粹执行“最终解决”——灭绝犹太人——提供了历史背景，因此，不考虑到“巴巴罗萨行动”以及1941年夏秋的战争形势，我们就无法理解奥斯维辛集中营随后的一系列变化。实际上，从此时开始，直到1945年4月30日希特勒自杀，东线战争的进展（或者毋宁说是倒退）对纳粹的思维产生了决定性影响。

在纳粹分子看来，这不是一场对抗西方“文明”国家的战争，而是与犹太—布尔什维克“劣等人”的殊死战斗。因此，时任陆军总参谋长的弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）在他1941年3月17日的日记里写道，在苏联“必须毫不留情地采取最暴力的行动”，“斯大林手下的知识分子必须全部处决”。正是在这种态度的指引下，经济部门才会提出一项令人震惊的方案来解决德国军队向苏联推进过程中的食物补给问题。国防军中央经济部门1941年5月2日的一份文档表明，“全体德国军队”的食物将“由俄国人来承担”。其结果可想而知：“如果我们从这个国家拿走一切我们需要的，那么无疑将有几千万人饿死。”[48]三周后的5月23日，这个机构撰写了一篇更激进的文章，标题为“给东部经济组织的政治经济指导方针”。文章声明，当前的目标不仅是用苏联的食物喂饱德国军队，还要用这些食物供应纳粹统治下的欧洲。这意味着苏联北部可能会有3000万人死于饥饿。[49]
近期有研究指出，这些文档里令人震惊的构想并不是草率提出的应急方案，纳粹分子的举措背后有着非常理性的考量，他们认为削减人口具有经济上的正当性。根据“适度人口”理论，纳粹的经济规划专家单凭居住于某个区域的人口数量，就可以计算出这个地区是会带来利润还是会造成亏损。举例来说，赫尔穆特·迈因霍尔德是一位任职于德意志东部发展事务研究所的德国经济学家，按照他的计算，1941年有583万“多余的”波兰人（包括老人和儿童），他们的存在意味着“对资源的损耗”。这些多余的人口被称为“累赘的存在”（Ballastexistenzen），是对“空间的浪费”。[50]在这个阶段，这些经济学家尚未把这套逻辑推演到最后一步——他们没有要求赶尽杀绝波兰的Ballastexistenzen，但他们写到了斯大林是如何处理苏联类似的人口过剩问题：20世纪30年代，乌克兰下令驱逐“富农”（kulak），对其余的人实行农业集体化，这一政策造成约900万人死亡。

这种想法也为德国入侵苏联可预见的大量平民死亡提供了理论支持——对纳粹专家来说，“3000万人”有可能死于饥饿，这不仅对当前德军的突破有好处，也有利于德国人民的长远福祉。需要喂饱的苏联人越少，就有越多的食物可以向西运送到慕尼黑或汉堡居民的手中。不仅如此，它还可以促使被占领的区域迅速德国化。希姆莱已经注意到，大部分波兰农场的规模太小，不足以供养一个德国家庭，而现在他坚信，大饥荒将推进在苏联建立大规模德意志农庄的进程。在入侵开始前的一次周末聚会上，希姆莱坦率地对他的同事说：“苏联战役的目的是把斯拉夫人口减少3000万。”[51]
即将打响的苏联之战显然让许多纳粹领导人产生了最为激进的念头。希特勒写信告知墨索里尼入侵苏联的决定时，他坦认自己感到一种“精神上的解脱”，这赋予他在这场斗争中放开手脚大干一场的自由。正如宣传部长戈培尔在1941年6月16日的日记中写到的：“元首说，无论我们做的是对是错，我们都必须取得胜利。不管怎么说，我们已经有太多需要解决的问题了……”

毫无疑问，从战争的策划阶段就可以预见到，苏联的犹太人将遭受深重的苦难。1939年1月30日，希特勒向国会发表演讲时，明确地将下一次世界大战与犹太人的灭绝联系起来：“今天我想再当一次预言家，如果国际金融形势和欧洲内外的犹太人让各国再次陷入一场世界大战，那它的结果不会是全世界的布尔什维克化——也就是犹太人的胜利——而是欧洲犹太民族的灭绝。”[52]希特勒特别用到“布尔什维克化”一词，强调在纳粹种族理论中共产主义与犹太人之间的联系。在他看来，苏联是布尔什维克和犹太人秘密进行共谋的大本营。虽然斯大林本人表现出明显的反犹主义倾向，但这并不妨碍纳粹想象犹太人在幕后对斯大林帝国的操纵。

为了对付苏联犹太人，纳粹组建了四个特别行动队（Einsatz-gruppen）。此前，在德奥合并和纳粹入侵波兰之后，保安部（党卫队下属部门）和保安警察都成立过类似的行动小分队。他们在大后方工作，任务是根除“国家的敌人”。在波兰，特别行动队发动的恐怖行动造成约1.5万名波兰人（大部分是犹太人或知识分子）被害，而他们在苏联杀害的人数则远远超过这个数字。

一开始，特别行动队的杀伤力就远远超过自身规模。A分队隶属于北方集团军，是特别行动队最大的分队，配有1000名士兵。剩下的三个分队（B、C和D）隶属于其他集团军，每个部队约有600至700人。入侵前，海德里希向这些特别行动队的负责人简要概括了他们的任务。他的命令后来被记录在1941年7月2日的官方指示中：特别行动队的任务是杀死共产主义政治人物、政治委员和“为党和国家服务的犹太人”。这里可以看到，纳粹是多么执意要把犹太民族和共产主义联系在一起。

入侵开始，特别行动队跟在国防军身后进入苏联。他们的推进速度非常快。6月23日，也就是发动袭击的第二天，在党卫队旅队长兼警察少将瓦尔特·斯塔赫莱克博士（Dr. Walter Stahlecker）的指挥下，A分队已经到达立陶宛的考纳斯。他们随即开始煽动当地人对城中犹太人进行迫害。值得注意的是，海德里希的指示中有这样的文字：“在新占领的土地上，不要干预任何有反共或反犹太主义倾向的大清洗行动，相反，应秘密地对它们加以鼓励。”这段文字表明，直接杀害“为党和国家服务的犹太人”只占特别行动队所有工作中很小的一部分。斯塔赫莱克后来在报告中写道：“保安警察的任务是推动这些清洗行动，并按照正确的方向对它们进行引导，以确保在最短时间内实现原定的屠杀目标。”[53]在考纳斯，刚从监狱释放出来的立陶宛人在德国人鼓励的目光下，用棍棒将犹太人当街打死。在屠杀过程中，围观的人群里有人大喊“打死犹太佬！”以此来鼓励行凶者。屠杀结束后，其中一名凶手踩在尸体上，拿出手风琴弹奏立陶宛国歌。毫无疑问，这些都是海德里希让他的手下“秘密地鼓励”的行为。

在远离主要城镇的地方，特别行动队挑出那些“为党或国家服务的犹太人”并将他们杀害。这常常意味着整个村庄的犹太人男性被集体射杀。毕竟，按照纳粹的理论，苏联有哪个犹太男人不是暗中“为党和国家服务”呢？

就在特别行动队和党卫队相关部门屠戮苏联犹太人的同时，国防军也在战争中犯下种种罪行。在臭名昭著的《巴巴罗萨法令》和《政委法令》[54]的授意下，德军可以不受任何约束地射杀游击队员，并以一个村庄为单位进行集体报复；即使成为战俘，苏联政委也难逃一死。正是纳粹对苏联政委的态度使得奥斯维辛卷入这场战争。根据国防军与党卫队达成的协定，海德里希的手下可以进入战俘营，带走那些逃过前线首轮囚犯筛查的政委。接下来的问题便是：这些政委要被带到哪里去？在纳粹看来，当着苏联士兵的面杀死他们显然不是一个理想方案，于是，1941年7月，从普通战俘营抓出来的几百名苏联政委被送往奥斯维辛。

从到达集中营的那一刻起，这些囚犯便被区别对待。集中营里的生活苦不堪言，但这群人却遭受更残酷的虐待。“我听到可怕的叫喊声、呻吟声和咆哮声。”在通往集中营一隅砾石坑的路上，耶日·别莱茨基和一个狱友看见了这些苏联犯人。“他们推着装满沙土和砾石的独轮车一路小跑，那是很痛苦的，手推车的木板总是左摇右晃。这不是常规的出工，是党卫队特意布置给那些苏联人的炼狱。”他们一边干活，一边被卡波用木棍毒打，在旁边围观的党卫队看守还大声鼓励卡波：“好好修理他们，伙计！”而接下来的一幕真正让耶日·别莱茨基目瞪口呆：“有四五个党卫队士兵拿着枪，他们不时给枪上膛，低头看看，选一个目标，然后就朝砾石坑里开枪。我朋友说：‘看看那些杂种干了什么！’我们看见一个卡波用棍子打一个快要咽气的人。我的朋友受过军训，他说：‘那些人是战俘，他们是有自己的权利的！’但他们却在干活的时候被打死了。”就这样，1941年夏，东线这场没有约束的战争把奥斯维辛也卷了进来。

当然，杀害苏联政委只是这个时期奥斯维辛的一小部分工作，它最重要的用途仍是镇压和威慑波兰人。为全力保证集中营满足国家在这方面的要求，霍斯一直在努力减少越狱事件的发生。1940年，只有两人试图逃跑，但到了1941年，这个数字上升到17人（之后数字继续增加，1942年迅速增至173人，1943年增至295人，1944年增至312人）。[55]由于早期绝大部分犯人都是波兰人，且当地居民对他们充满同情，因此只要这些囚犯能够突破集中营的防护设施，就有可能混进因种族重组而大批迁徙的人潮中，从此销声匿迹。白天很多囚犯在远离营地的地方劳作，他们甚至都不需要翻越环绕集中营的带电铁丝网，只要翻越外围的警戒篱墙（Grosse Postenkette）即可。

霍斯防止越狱的方法很简单，那就是采用残酷的惩罚措施：如果纳粹抓不到越狱者，就把他的亲戚关起来，还会从他所属的分队里挑出10名犯人，故意用特别残忍的方式将他们处死。1941年，罗曼 ·特罗扬诺维斯基曾三次因自己身边有人逃跑而被叫去参加筛选。“集中营长官和其他人会盯着犯人的眼睛看，”他说，“当然，那些看起来不太好的、特别虚弱的人往往最可能被选中。我也不知道在筛选的时候我都在想些什么，我就是不想看他的眼睛，但其实这样很危险。你要努力站得很直，这样就没人注意到你。当弗里奇在某个人面前停下来，伸出他的手指的时候，你并不知道他在指哪里，但你的心跳都要停止了。”特罗扬诺维斯基记得，有一次筛选特别能反映出集中营长官卡尔·弗里奇的个性：“在这次筛选中，弗里奇注意到离我不远的一个人站在那里瑟瑟发抖。他问：‘你为什么发抖？’翻译转述了他的回答：‘我发抖是因为我害怕。我家里还有好几个小孩，我想把他们养大。我不想死。’然后弗里奇说：‘当心点，别再有第二次。如果再让我看见，我就把你送去那里。’他指了指焚化炉的烟囱。那个人没听懂，看到弗里奇的手势，他往前迈了一步。翻译说：‘长官没选你，回去。’但弗里奇说：‘别管他，既然他站出来了，这就是他的命。’”

被选中的犯人会被带到11号楼，锁在房间里活活饿死。这是一个漫长而痛苦的过程。罗曼 ·特罗扬诺维斯基得知，他认识的一个人在饿了一个多星期后，竟然吃自己的鞋子。不过，在1941年的那个夏天，11号楼的禁食牢房中也发生过在这段黑暗的历史中实属罕见的事，让那些愿意相信犯人有获救可能的人感到慰藉。马克西米利安·科尔贝是华沙的一位罗马天主教神父。由于他所在的营房有一位犯人逃跑，他被迫参加筛选。站在他身边的弗朗齐歇克·加文泽科被弗里奇选中，但是他哭喊着说自己妻儿还在等他回去。科尔贝主动要求替他。弗里奇同意了。两星期后，还活着的四个人（包括科尔贝在内）被注射毒剂处死。1982年，科尔贝被波兰籍教宗约翰·保罗二世封圣。他的事迹引起不小的争议，原因之一是他在被捕前出版的一份杂志中，有反犹主义内容。然而，对他牺牲自己生命去拯救别人的勇气，没人对此有过质疑。

同样是在1941年7月，纳粹头子在数千英里外做出的一系列决定，让奥斯维辛日后的罪孽无以复加。这是第一次，奥斯维辛的犯人将面临毒气处决，不过不是以最终让奥斯维辛声名狼藉的那种方式。这些即将被杀害的犯人是纳粹“成年人安乐死”项目的牺牲品。其源头可追溯到1939年10月，当时元首下达了一项指示，允许医生挑出患有慢性精神疾病或身体有残疾的病人将他们杀死。一开始医生们给残疾人注射化学药剂，但后来他们更爱使用瓶装的一氧化碳。一些精神病院被改造成特殊的屠杀中心，在里面修建外观如淋浴室的毒气室。此前的几个月，希特勒已经批准了对残疾儿童的杀害。这是在贯彻他那套极端达尔文主义的冷酷世界观。这些孩子被剥夺了生命，因为他们身体的劣势将对德国社会造成负担。同时，作为种族理论的坚定拥护者，希特勒担心这些孩子一旦长大成人，极有可能会繁衍自己的后代。

9月1日，随着战争的打响，安乐死项目的受害者扩大到成年人，战争又一次成为激化纳粹思想的催化剂。在狂热的民族社会主义者看来，残疾人也是“Ballastexistenzen”，对处在交战状态中的国家更是一个累赘。普凡缪勒博士（Dr. Pfannmüller）是成年人安乐死项目中最恶名昭彰的人物之一，他如此表达自己的感受：“我们最优秀、最精英的年轻人跑去前线送死，好让那些低能的白痴和不负责任的反社会分子安全地躲在精神病院里，想到这些真让我难以忍受。”[56]行凶者如此思维，我们也就不难理解，为何筛选的标准不仅包括病人生理或心理疾病的严重程度，也涉及他们的宗教信仰和种族背景。结果，精神病院里的犹太人不经筛选便全数送去毒死；而东部波兰精神病院里的病人也以同样的方式被残忍杀害。1939年10月至1940年5月间，约1万名精神病患者在西普鲁士和瓦尔特大区遇害，其中很多是通过一种新的装置——四轮毒气室。受害者被塞进一辆经过改装的货车后部的密封车厢内，装在瓶子里的一氧化碳使他们窒息而死。由此，“生存空间”得以释出给即将到来的德意志人。

1941年初，成年人安乐死项目推广到各个集中营，这一行动被称为“14f13”。奥斯维辛从7月28日开始执行。“晚点名时他们宣布，所有病人都可以离开这里接受治疗。”卡齐米日·什莫伦[57]说，他当时是营中的一名政治犯，“有些犯人信以为真。大家都燃起了希望。但我不太相信党卫队会这么好心。” 威廉·布拉塞也不信，他的卡波是一个德国共产党人，从后者那里他揣测这些病人后来的下场：“他跟我们说，在萨克森豪森集中营有传言，那些从医院被带走的人后来都消失了。”

大约有500名或自愿或被挑中的犯人离开了集中营，等待列车的到来。“他们都病恹恹的，”卡齐米日·什莫伦说，“没有一个健康的人，他们就像一群幽灵一样。护士们走在队尾，用担架抬着病人。那个场景让人毛骨悚然。没人冲他们嚷嚷，也没有人笑。那些病号倒是兴高采烈：‘告诉我的老婆孩子关于我的消息。’”让犯人高兴的是，两个最恶劣的卡波也在队伍之中，其中一个是很多人憎恨的克兰克曼。营里有传言说他跟他的保护人，即营地长官弗里奇闹翻了。正如希姆莱所说——当卡波回到普通犯人中会发生什么——几乎可以肯定在火车到达目的地之前这两个卡波就已经被打死了。那天离开集中营的所有犯人都被送到但泽附近的宗嫩斯坦（Sonnenstein），死于一所经过改造的精神病院里的毒气室。也就是说，第一批被毒气杀害的奥斯维辛囚犯并没有死在集中营，而是被转运到德国；他们也不是出于犹太人身份而遭到杀害，而是因为他们无法劳动。

1941年的夏天不仅是奥斯维辛发展史上的一个重要时间节点，也是对苏战争中的决定性时刻，纳粹对苏联犹太人的政策即将发生转变。从表面上看，整个7月的战争形势对德国非常有利，德国国防军对苏联红军的战斗取得了巨大胜利。7月3日，陆军总司令部的弗朗茨·哈尔德在他的日记中写道：“现在看来大概可以毫不夸张地说，对苏战争在两个星期的时间里就取得了胜利。”戈培尔7月8日的日记也表达了类似的观点：“我们将击溃苏联——没人对此再有疑问。”7月中旬，德军装甲部队已经深入苏联达350英里，到了月底，一名苏联情报官员奉贝利亚之命，找到驻莫斯科的保加利亚大使，询问他是否愿意作为德苏之间的调解人向德国请求讲和。[58]
然而，实际情况要更为复杂。饥饿政策一直是入侵策略的重要组成部分。举例来说，立陶宛的首都维尔纽斯在7月初的粮食储备只够维持两周。戈林在申明纳粹的政策时曾说过，作为占领者的德军只会给那些“为德国执行重要任务的人”提供食物。[59]另外，死在特别行动队枪下的犹太男人所留下的家眷也有待解决。这些女人和孩子大多数失去了家里的顶梁柱，很快就陷入饥馑；毕竟他们绝不会是“为德国执行重要任务的人”。

与此同时，食物短缺的危机已经有所预见——不仅是东部战场，还包括波兰罗兹的犹太人隔离区。当时掌管罗兹的是帝国保安总部负责处理犹太人事务的阿道夫·艾希曼，7月，党卫队的罗尔夫—海因茨·赫普纳给艾希曼的信中提到：“我们无法再养活所有的犹太人，这会是今年冬天的麻烦事之一。应该认真权衡一下，用一些简便快捷的办法解决那些不再适合工作的犹太人，或许还算人道。不管怎么说，总比让他们活活饿死要好。”（值得注意的是，赫普纳信中写到的可能需要杀死的是那些“不再适合工作”的犹太人，而不是所有犹太人。从1941年春天开始，纳粹越来越多地将“有用的”和“无用的”犹太人区别开来，这种区分后来在奥斯维辛著名的“筛选”中体现得更为明显。）

7月底，希姆莱下令解决被纳粹判定为“没有利用价值、纯粹浪费口粮”的犹太人，尤其是针对东部战线。他将党卫队骑兵营和警察营的部分兵力调到特别行动队，最终大约有4万人参与屠杀行动，是特别行动队成立之初人数的十倍。大幅增加人手的原因在于，在东部，屠杀的对象扩展至犹太妇女和儿童。在接下来的几周，这一命令先后传到各个特别行动队指挥官那里，大多是由希姆莱本人在巡视行刑的过程中亲自下达的。到了8月中旬，这些特别行动队的指挥官已全部获悉他们的新任务。

这是整个屠杀进程的一个转折。枪杀妇女和儿童，意味着纳粹对犹太人的迫害进入到一个概念完全不同的阶段。尽管到目前为止，纳粹在战争中的所有反犹政策几乎都有潜在的种族灭绝性质，且已有不少犹太妇女和儿童死在犹太人隔离区或失败的尼斯科计划中，但这次不一样。现在，纳粹决定把犹太妇女儿童集中在一起，让他们脱光衣服，在一个大坑前站成一排，然后开枪把他们打死。一个犹太婴儿绝无可能对德国的战争形势构成威胁，然而一个德国士兵却以此为借口朝幼小的孩童扣动扳机。

许多因素在这个关键时期共同促成了这一政策变化，其中很重要的一个前提条件是，苏联的犹太妇女儿童现在成了纳粹德国的“烫手山芋”，当然这也是后者一手造成的，他们射杀犹太男人并在东部实行饥饿政策。但这不是导致杀戮目标扩大的唯一原因。7月，希特勒宣布将在东部建立一个德意志人的“伊甸园”，言外之意是，在纳粹的这片新乐园上不会再有犹太人的生存空间。（这一年7月希姆莱曾多次与希特勒进行一对一的密谈，此后他便下令将屠杀的对象扩大到妇女和儿童，这绝非出于偶然；若不是元首本人有意如此，这一举措很可能不会发生。）由于相关负责队伍已经忙于枪决犹太男人，按照纳粹的逻辑，扩大特别行动队队伍自是顺理成章，以便彻底“净化”这个新的“伊甸园”。

1941年夏，党卫队派出数支步兵团前往东部增援特别行动队，汉斯·弗里德里希[60]是其中一员，他所在的分队主要负责乌克兰地区。据他所言，遭到迫害的犹太人没有丝毫反抗。“他们（犹太人）极度震惊，完全吓傻了，你可以为所欲为。反正他们已经听天由命。”党卫队和他们的乌克兰合作者强行把犹太人赶出村子，让他们站在一个“又大又深的坑旁边，以特定的姿势，好保证被击毙后会掉进坑里。这样的场景一次又一次地出现。有人负责跳进坑里仔细查看是否还有活口，因为不可能第一轮开枪就解决所有人。那些躺在那里只是受了伤的，会被用手枪补上一枪”。

弗里德里希承认，他自己也参与了深坑旁的屠杀。[61]他说，当受害者站在离他仅几米远的地方时，他“什么也没想”。“我只想着‘仔细瞄准，一定打中’。我想的就是这个。当你已经站在那儿，拿着枪准备射击……要做的就是，拿稳手里的枪，打得准一些。没别的了。”他从没有因自己杀死这么多人而遭到良心谴责，从没有做过与此相关的噩梦，也不曾在半夜醒来质问自己到底做了什么。

档案证实，弗里德里希是党卫军第一步兵旅的士兵，这支部队7月23日进入乌克兰。或许是因为年代久远，或许是不愿更多地谈及自己的罪行，弗里德里希没有具体说明他行凶的确切地点，然而，有记录显示，他所在的分队在不同地点都参与了屠戮犹太人的行动，包括1941年8月4日在乌克兰西部。在那次行动中，周边村庄里的1万多名犹太人被迫离开自己的家，聚集到奥斯特罗格镇（Ostrog）。“（8月4日）一大早，小汽车和大卡车都开来了，”瓦西里·瓦尔德曼[62]那时是个12岁的犹太小男孩，“他们都带着枪，还牵着狗。”党卫队包围了整个镇子，把数千名犹太人都赶出来，让他们朝附近的一个小村子走去，那里有一大片沙地。“大家都知道自己要挨枪子儿，”瓦尔德曼说，“但党卫队不可能一下开枪打死这么多人。我们是（早上）10点钟到的，他们命令我们所有人都坐下。那天非常热。我们没吃没喝，人们随地小便。那段时间很难熬。有人说他宁愿被枪打死也不愿意这么热的天坐在那里。有人晕倒，还有人纯粹因为害怕给吓死了。”

奥莱克西·穆莱维奇[63]是当地的非犹太裔村民，他目睹了后来发生的一切。爬上附近一个谷仓的屋顶后，他看见50个或100个犹太人一组组被带走，又被命令脱光衣服。“他们让犹太人站在一个大坑边上，然后长官让士兵各自找一个犹太人准备开枪……犹太人大哭大叫，他们知道自己就要死了。接着所有人都开了枪，犹太人都倒下了。长官找来几个强壮的犹太人把这些尸体扔进坑里。”

枪杀持续了一整天。几千名犹太人死去，包括男人、女人和小孩。然而，这次行动中的犹太人实在太多了，党卫队一次忙不过来，所以到了傍晚，剩下的人，包括瓦西里·瓦尔德曼和他的家人在内又回到了奥斯特罗格。在这次和后来的几次行动中，瓦西里失去了他的父亲、祖母、祖父、两个兄弟和两个叔叔，但他和母亲成功逃离了犹太人隔离区，在接下来的三年里藏在当地村民家里，直到红军解放乌克兰。“我不知道其他村子是什么样的，”他说，“但我们村的人对犹太人很仗义。”几天后，奥莱克西·穆莱维奇来到屠杀现场，眼前的景象让他毛骨悚然：“填埋坑洞的沙面在动。我想有受伤的人正在下面挣扎。我觉得很抱歉。我是想帮忙，但很快就意识到就算我能把谁挖出来，也没法治好他们的伤。”

“我们家养过狗，”瓦西里·瓦尔德曼说，“但我们对它们从没有像法西斯对待我们这么残忍……我一直在想：‘是什么让这些人如此残暴？’”瓦西里·瓦尔德曼的这个问题，汉斯·弗里德里希可以回答——仇恨。“坦白讲，我一点都不同情（犹太人）。因为犹太人深深地伤害了我和我的父母，对此我终生难忘。”因此，对所有被自己射杀的犹太人，弗里德里希“并不感到抱歉”。“我对犹太人的仇恨太深了。”在不断追问下，他承认，他曾经认为、且现在依然认为，为了“复仇”杀死犹太人是完全正当的。

了解弗里德里希的过去，可以帮我们更好地理解他为何愿意参与屠杀，为何直到今天还在为自己的行为辩护。1921年，弗里德里希生于罗马尼亚一个德意志人占绝大多数的地区。他自小就耳濡目染家人对身边犹太人的痛恨。他的父亲是农民，当地的犹太人是贸易商，购买农产品然后在市场上出售。弗里德里希的父母告诉他，犹太人做生意赚取了过分的利润，而且经常欺骗他和他的家人。“我倒想看看，”他补充道，“如果你经历我们的遭遇，你会怎么做。如果你是一个农民，想要出售东西，比如说卖猪，但你却办不到。你只能通过一个犹太商人来卖。你设身处地地想一下，不再是自己生活的主人是什么滋味。”

20世纪30年代，还是少年的弗里德里希和他的朋友自己绘制海报，写上“不要从犹太人那里买东西”、“犹太人是我们的灾难”，并把它们贴在一家犹太商店门口。他为自己的行为感到“自豪”，认为它起到“提醒人们提防犹太人”的作用。他读到纳粹德国的宣传口号、特别是极端反犹主义刊物《先锋报》时，发现这与他自己的世界观非常契合。1940年，他加入党卫队，“因为德意志帝国正在打仗”，而他“想要参与其中”。他相信“犹太人与布尔什维克主义之间有密切关系，有足够的证据可以证明这一点”。1941年夏党卫队来到乌克兰时，作为其中的一员，他认为自己进入的并不是一个“像法国那样的”“文明”国家，顶多只是个“半开化”、“远远落后于欧洲的”地方。因此，接到屠杀犹太人的命令，他心甘情愿地执行，并且一直想着自己是在报复那些“欺骗”了他家人的犹太商人。虽然此犹太人非彼犹太人——他杀的根本是另一个国家的人，但这对弗里德里希来说毫不重要。他说：“反正都是犹太人。”

对于曾经参与灭绝犹太人，汉斯·弗里德里希毫无歉意，也从未后悔。虽然没有明说，但其一举一动都表明，他为自己和战友所做的一切感到自豪。在他看来，他的行为有着明确和充分的理由，那就是犹太人给他和他的家人造成伤害，没有犹太人的世界会更加美好。阿道夫·艾希曼曾在不经意间表露，一想到自己参与过对数百万犹太人的屠杀，他就感到极大的满足，以至于可以“大笑着进坟墓”了。不难看出，汉斯·弗里德里希很可能也有同样的感受。

我们仍无法确定，是否就在1941年这个夏天——与东部战线屠戮升级同时——纳粹最终定下了针对德国、波兰和整个西欧数百万犹太人的“最终解决”方案。有一份档案也许能说明，这两者之间确实存在关联。7月31日，海德里希拿到一张有戈林签名的文件，上面写着：“1939年1月24日你曾接到一项任务，要求你以最合适的方式对犹太人进行转移和疏散，以解决犹太问题。作为对该任务的补充，我在此要求你提交一份全面的规划书，为正在计划中的犹太人最终解决方案提出有组织、有调研、可付诸实行的初步措施。”表面看来，这份文件的时间点是关键：戈林给海德里希签字、授意他策划“最终解决”方案的时间，恰恰也是特别行动队受命在东部战线射杀犹太妇女和儿童的时间。

然而，近来莫斯科特别档案馆（Moscow Special Archive）的新发现对7月31日授权的确切意义提出了质疑。这包括海德里希1941年3月26日的一张便笺，上面写着：“我就犹太问题向帝国元帅（戈林）做了简单汇报，交给他我的新计划。他批准了，只做了一处关于罗森堡管辖范围的修改，然后让我重新提交。”[64]海德里希之所以制定“新计划”，很可能是纳粹的反犹政策在入侵苏联前夕发生了变化，为此他也做出相应调整。将犹太人运往非洲的设想已被放弃，1941年初，希特勒曾经命令海德里希准备一份日程表，就如何将犹太人驱逐到德国控制范围内的某地做出规划。按照纳粹的预期，对苏战争应该只会持续几周时间，并在苏联的寒冬到来之前结束，因此海德里希和希特勒一定认为，在那年秋天将犹太人赶往更靠东的地方，以此内部消化他们自己制造出来的犹太问题，是顺理成章的事。苏联东部的不毛之地是折磨犹太人的最好去处。

正如7月31日授权书里清楚写到的，海德里希在1939年初就接到任务，策划如何“通过转移和疏散解决犹太问题”，因此，关于海德里希的管辖范围，以及在纳粹体制内为此目的所允许的资源调用空间，相关讨论一定从那时起就没有停止过。1941年7月17日，阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg，3月26日的文档上曾提到他）被希特勒正式任命为帝国东部占领区事务部长，他对海德里希在东部的权力构成潜在威胁。因此，7月31日的授权书很可能只是为了明确海德里希的职权而做出的。

因此，总的来说，新证据并不支持一个曾经非常流行的观点，即希特勒在1941年春天或夏天做出最终决定，要消灭全欧洲的犹太人，且7月31日的授权是这个决定的重要组成部分。更可能的情况是，由于当时所有纳粹领导人关注的焦点都在对苏战争上，他们认为在东部战线屠杀犹太妇女儿童，可以成为解决眼下具体问题的好办法。

然而，这个“解决方案”后来反而制造出更多问题，这才导致开发新的屠杀手段，以便更大规模地解决犹太人和其他处决对象。在这一转变过程中，一个关键的时间点是8月15日。那天，海因里希·希姆莱来到明斯克，亲眼目睹他的特别行动队执行任务的过程。与他同行的人当中，瓦尔特·弗伦茨[65]是一名空军军官，在希特勒的总部做摄影师。处决现场让弗伦茨本人惊恐不已，难以平复，他明显看出处决者队伍中也有人是同样感受。弗伦茨说：“我到了处决现场不久，辅助部队的长官走过来，因为我是空军。他说：‘中尉，我实在受不了了。你能让我离开这儿吗？’我说：‘在警察那边我怕是说不上话，毕竟我属于空军，能怎么办呢？’他说：‘我实在受不了。太可怕了！’”

对明斯克屠杀留下心理创伤的不仅仅有这位长官，同样目睹屠杀过程的党卫队全国副总指挥，巴赫-泽勒维斯基对希姆莱说：“这还只是区区一百人……看看这个分队士兵的眼睛，有多惊恐！这些人下半辈子都完了。我们在这里培养的是什么样的追随者？要么就是疯子，要么就是野蛮人！”[66]后来，巴赫-泽勒维斯基自己也深受精神疾病的困扰，眼前一再出现他所参与的行刑场景“幻象”。

受到这些抗议以及自己亲身经历的影响，希姆莱下令开辟一种新的屠杀方法，以减少部下的心理问题。于是，几个星期后，刑事警察局技术研究所的党卫队少尉阿尔伯特·威德曼博士来到东部，在特别行动队B分队指挥官阿图尔·纳贝位于明斯克的总部与他会面。威德曼曾参与设计用毒气杀害精神病人，现在，他将把他的专业知识带到东部。

令人难以置信的是，威德曼在苏联最先尝试的几个“改良版”屠杀方法，其中之一竟是将受害者炸死。一个地洞中放进几个精神病人和几包炸药，特别行动队第八分队队长威廉·雅施克目睹了接下来发生的一幕：“当时的场面太可怕了。炸药的威力不够强，有些伤者嚎叫着从地洞里爬出来……[67]地洞完全塌了……肢体残片散落在地上，有的还挂在树上。第二天，我们去收拾断肢，把它们都扔回地洞里。有些挂在树上的太高了，只好留在上面。”[68]
威德曼从这个可怕的实验中得到的结论是，炸弹显然不是希姆莱想要的杀人工具，所以他另寻他法。在成年人安乐死项目中，瓶装一氧化碳的应用非常成功，但要把大量这样的瓶子从几千英里以外运到东部很不现实。威德曼和他的同僚想到，或许可以用另一种方式来利用一氧化碳进行杀戮。几个星期之前，威德曼和他的上司瓦尔特·霍斯博士坐在柏林地铁的车厢中，聊到差点降临在阿图尔·纳贝身上的厄运：派对结束后他开车回家，由于喝了太多酒，他把车停在车库里，没有关掉发动机就睡着了，结果汽车尾气几乎让他死于一氧化碳中毒。纳贝的经历提醒了威德曼，他决定进行一次毒气试验。在明斯克东部的莫吉列夫，他把管子的一头接在小轿车的排气管上，另一头伸进一家精神病院砖砌的地下室里，然后把几名病人锁在里面，发动汽车。最初的试验在纳粹看来并不成功，因为小轿车排放出来的一氧化碳不足以置人于死地。在他们用卡车替代小轿车后，这一问题得到了解决。再一次，纳粹以为找到了解决眼前问题的办法。威德曼发明的方法便宜又高效，可以把杀戮对屠杀者造成的负面心理影响降到最低。

于是，1941年秋天，威德曼在东部促成了纳粹屠杀手段的一个重大转变——关于这点，我们是可以确定的，然而，纳粹如何以及何时决定让奥斯维辛在犹太人大屠杀中扮演重要角色，这些仍存在争议。问题的棘手一部分源于霍斯提供的证词。一方面，他总是把自己伪装成受希姆莱的命令所迫，受下属的无能所累；另一方面，他提供的日期常常是不可靠的。霍斯声称：“1941年夏天，希姆莱把我叫去，向我解释道：‘元首已经下令对犹太问题进行最终解决，我们必须要完成这项任务。出于交通和封闭性的考虑，我选了奥斯维辛。’”[69]霍斯确实在1941年6月拜访过希姆莱，向这位党卫队全国领袖展示，他们正按照IG法本公司提出的扩张方案对奥斯维辛进行规划。但如果说这个时候他就被告知奥斯维辛将在“最终解决”中发挥作用，这其实不太可信。首先，没有其他证据表明，在这个阶段“最终解决”——即对灭绝营中的犹太人进行工业化灭绝的方案已经被确定下来。在时间上，这次会议早于最初特别行动队在东部针对犹太男性的屠戮，以及7月底屠杀对象的扩大。其次，霍斯后来补充的话与他自己说的日期相互矛盾。他说：“那个时候在总督辖区已经有其他三个灭绝营了——贝尔赛克、特雷布林卡和索比堡。”然而实际上1941年夏天这三个集中营都没有建成，它们都是在1942年才投入使用的。

尽管霍斯的陈述自相矛盾，一些学者认为，1941年6月他可能被要求在奥斯维辛建造一些灭绝设施。然而，1941年夏秋之交，奥斯维辛杀人效率的提高并不足以证明霍斯6月与希姆莱的会面带来了实质性改变。最好的解释就是他自己记错了日期。霍斯所描述的他与希姆莱之间的对话很可能确实发生过，但应该是在接下来的一年，而不是1941年。

当然，这并不是说奥斯维辛在那个夏天没有卷入屠杀。奥斯维辛的行凶者在14f13项目中除掉了生病的犯人，在砾石坑旁射杀过苏联政委，因此它的管理者与东部特别行动队面临相同的问题——寻找一种更有效的屠杀手段。奥斯维辛的决定性时刻似乎出现在霍斯离开集中营的这段时间，也就是8月底或9月初。霍斯的副手弗里奇想到，一种为防止营地附近昆虫侵扰而使用的化学制剂——结晶氢氰酸可以用作他途。这种制剂装在铁罐中出售，被定名为齐克隆氢氰酸，更广为人知的名称是齐克隆B（Zyklon B）。与威德曼在东部的做法类似，弗里奇此时也做出一个合乎逻辑的思维跳跃——如果齐克隆B可以杀死虱子，谁说不能用它来杀死人类中的害虫？既然11号楼已经是营中执行死刑的地方，而且它的地下室可以密封，可不就是进行这种实验最适合的地方吗？

此时的奥斯维辛没有不透风的墙，大楼之间仅相隔数米，小道消息不胫而走。因此，从一开始，弗里奇的实验就人尽皆知。“我可以看到他们用手推车运来泥土，好把窗户封严，”威廉·布拉塞说，“我还看见，有一天他们从医院里用担架抬出几个病得特别重的人，把他们抬进了11号楼。”被带进11号楼的不只是病人，不难想象，还有奥斯维辛管理者曾声明要处死的另一个目标群体——苏联政委。“他们带了一群苏联战俘去地下室，”奥古斯特·科瓦尔奇克说，“结果毒气的效果不够好，很多人到了第二天还活着。所以他们加大了剂量，放进更多晶体颗粒。”

霍斯回到集中营后，弗里奇向他汇报了实验的情况。霍斯参加了11号楼接下来的一次毒气试验：“我戴着防毒面具亲自观看了屠杀过程。在拥挤的牢房里，齐克隆B刚被扔进去，里面的人就被毒死了。他们只来得及发出短促的、憋闷的喊叫，一切就已结束。”虽然证据表明，11号楼发生的死亡远非“瞬间结束”，但对奥斯维辛的纳粹分子来说，使用齐克隆B显然大大减轻了屠杀过程带来的痛苦，屠杀者不用再在行刑过程中注视受害人的眼睛。霍斯写道，这种新的屠杀方法出现让他“如释重负”，因为他终于可以“不再看到”“血流成河的场面”。

然而他错了，真正的血洗才刚刚开始。
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第二章

服从命令与自主行动





1946年4月7日，美国心理学家古斯塔夫·吉尔伯特（Gustave Gilbert）博士在纽伦堡审判中质问鲁道夫·霍斯：“希姆莱向你下达所谓的‘最终解决’命令后，难道你从没想过拒绝吗？”“没有，”霍斯答道，“我们所接受的训练让我们不可能产生拒绝命令的念头，不管是什么样的命令……我想你没法理解我们的世界。服从是我们与生俱来的要求。”[1]
霍斯和其他很多德国士兵一样，战败后想让全世界都以为他们是一群机器人，不管自己的真实想法是什么，永远只能机械地服从上面给他们的各种命令。而事实上，霍斯跟机器人有着天壤之别。1941年下半年和1942年上半年，霍斯的创造力得到了最大程度的发挥，他并不是简单地服从命令，而是积极主动地改造奥斯维辛，好消灭更多的囚犯。在这个关键时期，有类似想法和行动的并不只是霍斯一人，许多纳粹分子都为此尽心尽力。下层的主动性和推波助澜，是灭绝朝着越来越激进的方向发展的重要原因。战争结束后，霍斯与数百名纳粹同伙一样，试图让这个世界相信做出决定的只有一个人，那就是阿道夫·希特勒。其实，是许多人的集体意志促成了“最终解决”，证明这一结论的最好方法，便是深入了解1941年秋驱逐德国犹太人的决定是如何做出的。

那一年6月对苏联的侵略，促成了对苏联犹太人的彻底毁灭。枪毙犹太人——不分男女老少，这也是截至目前，纳粹为解决自己制造出来的“犹太问题”所采取的种种方案中最激进的做法。但最初西欧和德意志帝国的犹太人并没有被卷入这场杀戮。纳粹依然认为，战争结束后他们将被“送往东部”，且按照希特勒、希姆莱和海德里希的乐观估计，这在1941年秋天便能实现。我们无法想象，那些犹太人一旦“在战争结束后”被送到东部，等待他们的会是什么样的命运，毕竟当时还没有灭绝营。纳粹很可能在占领的俄罗斯土地上找一个条件最恶劣的劳工营来接收他们。在这样的地方，种族灭绝还是会发生，只是与后来在波兰毒气室里进行的流水线杀戮相比，过程会更加漫长。

可到了8月，一些纳粹领导人开始失去耐心。他们知道，东线的苏联犹太人正在以人们所能想象到的最残忍的方式被“处理”。开始有人提出，何不马上把德国犹太人也送到那儿去？那个夏天，以宣传部长兼柏林大区长官约瑟夫·戈培尔为首，一众纳粹分子强烈要求将柏林的犹太人驱逐到东部。在8月15日的一次会议上，戈培尔的国务秘书利奥波德·古特尔指出，柏林的7万名犹太人中只有1.9万人在工作。（当然，这是纳粹自己造成的，他们制定了一系列针对德国犹太人的限制法令。）古特尔说，那些剩下的人都应该“被送到苏联……最好把他们都杀死”。[2]戈培尔本人在8月19日与希特勒会面时也表示过类似的想法，希望尽快把柏林的犹太人遣走。

在纳粹的意识形态构建里，德国犹太人在一战中扮演了背叛者的角色。人们认为，德意志士兵在前线浴血奋战，犹太人却躲在大城市里享受着前者的流血牺牲换来的安稳。（事实上，在前线牺牲的德国犹太人比例与他们的德意志战友不相上下。）而1941年夏天，当国防军在东线卷入惨烈的战争，犹太人确实都留在了柏林——鉴于纳粹禁止德国犹太人参军，他们还能做什么呢？一如既往，最能印证纳粹偏见的，往往是他们自己一手造成的结果。然而，尽管戈培尔多次提出，希特勒仍不愿意驱逐柏林的犹太人。他坚持认为赢得战争是当务之急，犹太问题需要再等等。不过，希特勒还是批准了戈培尔的一个请求——让德国犹太人佩戴黄色星章，这是纳粹反犹举措的一个重要发展。在战争的头几个月，波兰隔离区里的犹太人已经戴上了这种袖章，但到目前为止，德国的犹太人暂且得以免遭这种羞辱。

整个夏天和初秋，戈培尔并不是唯一试图说服希特勒驱逐德国犹太人的纳粹高官。9月15日，英国空袭汉堡，随后，汉堡大区长官卡尔·考夫曼写信给希特勒，请他准许驱逐汉堡市的犹太人，以便把他们的房屋腾出来提供给那些住宅被炸毁的非犹太市民。现在，把犹太人遣送到东部的请求源源不断地来到希特勒面前，其中还包括阿尔弗雷德·罗森堡，他指出，由于斯大林最近把伏尔加的德意志人驱逐到西伯利亚，作为报复，纳粹也应该驱逐中欧的犹太人。一下子，几周前还说驱逐帝国犹太人不着急的希特勒改变了主意，那年9月，他决定，将这些犹太人遣往东部的行动可以开始了。

很重要的一点是，我们不该把这种政策转变看成举棋不定的希特勒向下属屈服的结果。至少战争进展对他的影响不亚于下属的请求所产生的效果。希特勒一直说，战争结束后就可以开始驱逐犹太人；而1941年9月，在纳粹领导人看来，现在开始与“战争结束后”再做不过就差了几周时间。基辅眼看就要沦陷，德军马上就可以长驱直入攻占莫斯科，希特勒仍希望能在冬天到来之前击败苏联。

接下来的问题便是：该把犹太人送往何处？希姆莱随即给出了答案——何不把帝国的犹太人也送去波兰的犹太人隔离区呢？9月18日，希姆莱写信给波兰瓦尔特的纳粹大区长官亚瑟·格赖泽尔，要求他做好准备，让罗兹隔离区接收6万名来自“旧帝国”的犹太人。然而，希姆莱也知道这只是权宜之计，正如隔离区当局很快指出的，罗兹犹太人区的人口已经严重饱和。

17岁的露西尔·艾兴格林[3]是希特勒改变政策后首批遭到驱逐的德国犹太人之一。1941年10月，她的母亲接到一封挂号信，要求他们全家在24小时内做好离开汉堡的准备。此时，包括那些希望赶走他们的纳粹分子，没人能预见他们去往奥斯维辛的路途有多么漫长和痛苦。艾兴格林一家此前已经吃了不少苦头。露西尔的父亲是波兰人，在战争刚一开始就被抓去达豪。18个月过后，也就是1941年2月，家人终于得到他的消息。“盖世太保来到我家门口，他们戴着帽子、穿着皮衣和皮靴，这是他们的标准装扮，”露西尔·艾兴格林说，“他们把一个雪茄盒扔到厨房的桌子上，说：‘这是本杰明·兰道（她父亲）的骨灰。’那究竟真是我父亲的，还是从达豪的焚尸炉里随便抓的一捧骨灰，我们永远都无法知道。父亲的死对我们是很大的打击——我们所有人，特别是母亲，还有妹妹，这给她留下了深深的心理创伤。”时隔8个月，露西尔同她的妹妹及母亲也永远地离开了自己的家园，在汉堡市民的注视下朝火车站走去。她们发现街上的人对她们的处境毫无同情心。“他们（非犹太人）一个个板着脸，”露西尔说，“要么说些难听的话，要么就把头别过去。我并不感到生气，只是觉得害怕。”

乌韦·斯托约翰[4]是汉堡市民，当时16岁的他就站在街边看着犹太人走过。他说：“大概有20%的人对此欣喜若狂，他们说：‘感谢上帝，这些一无是处的粮食浪费者终于消失了。’还说：‘他们不过是些寄生虫。’这些人一直在鼓掌。但大部分人一声不吭地看着眼前发生的一切，也正是这些人在战争结束后说：‘我什么都不知道。我们什么也没看见。’他们回答问题的时候眼睛都看着别处。”斯托约翰的一个犹太朋友不得不以“令人心碎的方式”向他最爱的姑姑和祖母道别。他这个朋友只有四分之一犹太血统，可以留下，但他的姑姑和祖母是纯种犹太人，所以不得不离开。乌韦·斯托约翰看着这令人心痛的一幕幕，一种感觉“挥之不去”：“那是一种感谢上帝你生下来不是犹太人的感觉。感谢上帝你不是他们中的一员。你本来很可能生在犹太人的家里，因为没人能选择谁是自己的父母，那么被赶去别处的就是你了，你走到哪儿都得戴着那颗星星。我到今天还能想起那种感受……”他继续说道：“随即我就想，这些人接下来会怎么样？当然，听过那么多传言以后，其实我也知道他们不会有什么好下场的。他们会被送去一个特别可怕的地方。”

“普通”德国人对犹太人的命运究竟知道多少，这是个存在广泛争议的问题，而乌韦·斯托约翰所言大概最接近当时大多数德国人的了解程度。他们知道这些犹太人不会再回来了。汉堡出现了好几个集市，售卖犹太家庭留下的家什杂物。同样，不少“普通德国人”也知道，在东部，“不好的事情”正发生在犹太人身上。德国南部弗兰肯（Franken）地区帝国保安部（SD，党卫队的情报部门，由莱因哈德·海德里希领导）的纳粹官员撰写的一份报告表明，纳粹很关心德国人知道东部发生的屠杀后会有什么反应：“这些虔诚的教徒、朴实的村民之所以深感不安，最主要是他们听到从苏联那边传来的消息，描述了对犹太人的枪杀和灭绝。这些传言常常引起强烈的关注、焦虑和担忧。乡民们普遍认为，我们根本没有十足的把握打赢战争，如果犹太人回到德国，将会对我们展开可怕的报复。”[5]
虽然德国普通民众对犹太人的命运都有一定程度的了解，但很少有人对驱逐他们提出抗议。在驱逐行动开始之初的1941年10月，汉堡更是没有一个人站出来反对。就这样，艾兴格林家的三个女人穿过街道，一起登上了木头座椅的三等车厢。当列车启动时，露西尔意识到这将是“没有目的地的一段旅程，我们不知道列车会驶向哪儿，也不知道会发生什么”。

她们会到达奥斯维辛。眼下，大规模的扩建计划正在制定中。按照规划，一个全新的集中营将建在距离现有营地2英里远的地方，那里是一片沼泽地，波兰人管它叫布热津卡（Brzezinka），德国人称其为比克瑙。尽管奥斯维辛-比克瑙最终变成纳粹大规模屠杀犹太人的场所，但这却不是纳粹最初决定建造比克瑙集中营的原因，它一开始想要关押的不是犹太人，而是战俘。

今天人们普遍认为，比克瑙的建造要追溯到1941年3月，当时希姆莱视察奥斯维辛主营地，命令霍斯建造一个巨大的、可以容纳10万人的全新战俘营。但这个结论仅仅是根据霍斯的回忆得出的，正如前文所指出，这个日期很可能并不准确。如果希姆莱是在1941年3月下达建造战俘营的命令，为何关于战俘营地点的建议却直到那一年10月才首次被提出？通过对苏联档案的研究，新发掘的证据可以解开这个谜团。奥斯维辛建筑部门有一份日期标示为1941年9月12日的文件，标题为“对建设和扩大奥斯维辛集中营草案的说明”[6]，该文档详细描述了奥斯维辛1号营（主营）的现状，以及将它扩建成一个可容纳3万名犯人的集中营的具体方案。然而，在这份文档及其各种附录中，没有一处提到将在比克瑙建造一个战俘营。因此我们有充分理由推断，在1941年9月12日的时候，关于比克瑙的详细方案尚未成形。

近期发现的另外一份档案也可以证明，修建新营地的决定至少在9月第二周还没有做出。20世纪90年代，希姆莱工作日志缺失的部分出现在苏联的一份档案中，他在这个关键时期的行动和电话记录得到了详细的研究。[7]研究表明，9月15日，希姆莱与莱因哈德·海德里希、党卫队经济管理部负责人奥斯瓦尔德·波尔讨论到“Kriegsgefangene”（战俘）问题。根据希姆莱日志中的一条记录，第二天，他又与波尔通了电话，谈到了将由KZ（集中营）系统“接管”的“10万名俄罗斯人”。9月25日，OKW（国防军最高统帅部）主管战俘的部门下令，至多“将有10万名战俘被送往党卫队全国领袖那里”。26日，党卫队中央技术管理局房管处的负责人汉斯·卡姆勒，指示在奥斯维辛建造新的战俘营。

所有这些新证据都表明，建造比克瑙的最终决定是在1941年9月做出的，而不是3月。当然，也有可能希姆莱在那年春天视察奥斯维辛时就看到了在附近建造新营地的可能性，甚至向霍斯提到，这里有一天会是进行扩建的合适地点。1941年7月，党卫队清空了比克瑙地区的小村庄，把村民都送到别处，这意味着奥斯维辛的管理者意识到该地区的潜在用途（不过，他们也在清空附近的其他区域，以建立“奥斯维辛利益区”[Auschwitz Zone of Interest]）。然而，正如新证据所表明，极有可能直到9月才有建造比克瑙的确切决定。

设计和建造新集中营的任务，落在了党卫队高级小队领袖、刚刚被任命为奥斯维辛建筑办公室负责人的卡尔·比朔夫，以及三级小队副兼建筑师弗里茨·埃特尔的身上。一项对新集中营规划方案的研究表明，从一开始他们设计的居住环境就太过拥挤，根本无法满足犯人的基本生活所需。最初，他们打算一个营房关押550名犯人，这意味着每个犯人的空间仅是“旧帝国”集中营（如达豪）的三分之一。然而，即使是这样的密度，对纳粹规划者来说还是不够，方案中有一处手写的修改痕迹：“550”这个数字被划掉，改成了“744”。也就是说，比克瑙每个犯人的生存空间是德国集中营里的四分之一。在纳粹眼里，这种冷酷是完全可以接受的，因为他们知道比克瑙会是一个特殊的战俘营，要关押的不是英国或法国的战俘，而是他们眼中的劣等人苏联的战俘。

在对苏战争的头7个月，德军共俘获300万名红军战士，到战争结束，共有570万人被俘，其中竟有330万死于狱中。战后，德国声称，死亡人数之所以如此骇人听闻，是因为德国人没有预料到会在这么短的时间内俘虏这么多人，因此没有做好充分的准备安顿他们。这当然是一个借口，为的是掩盖一个更黑暗的事实。本书第一章所提到的经济规划会议纪要表明，德军在战争中想要用苏联人的粮食来填饱自己的肚子，他们知道这会导致苏联发生大规模的饥荒。而奥斯维辛-比克瑙新集中营之所以按照这样的方案进行扩建，显然是想把苏联战俘置于一个极其艰难的环境中，故意造成大量犯人不可避免地死亡。

比克瑙的建造参照了修建奥斯维辛主营地的做法，也是由犯人自己完成。为此，1万名苏联战俘于1941年秋被送到奥斯维辛。波兰犯人卡奇米日·什莫伦[8]目睹了他们到达时的场景：“那个时候已经开始下雪——10月份就下雪还是挺少见的——他们（苏联战俘）在距离营地3公里的地方下了车。他们被迫脱光衣服，跳进装着消毒剂的大桶里，然后光着身体跑进奥斯维辛（主营地）。大多数人都特别瘦。”到了主营地后，这些苏联战俘成了第一批身上刺有囚犯编号的犯人，这是奥斯维辛又一自创的“改良”措施，在纳粹德国所有集中营里，只有奥斯维辛通过这种方式辨认囚犯。似乎是因为营中的死亡率极高，而辨认一具有编号的尸体比辨认挂在犯人脖子上、极易脱落的名牌要容易一些。最开始，编号不是刺在犯人手臂上，而是用长针刺在犯人胸口，随后用墨水给伤口上色。如什莫伦所见，许多苏联犯人无法忍受这一痛苦的过程：“他们不停扭动身体，当刺字的工具在身上敲打时，他们会摔倒，不得不让他们靠着墙挨刺。”

那年秋天参与建造比克瑙的1万名苏联战俘，到第二年春天还活着的只剩下几百人。帕维尔·斯滕金[9]便是其中一个幸存者。1941年6月22日，战争打响还不到两个小时，他就被德军俘虏。起初他被带到德国战线后方一个巨大的战俘营，在那里与几千名苏联战俘一起像动物一样被关起来，每天只能以稀汤充饥。他的战友们相继饿死，可他却因为习惯饥饿而活了下来——20世纪30年代他在苏联集体农庄长大，“从小就挨饿”。1941年10月，斯滕金作为最早一批被送到奥斯维辛的苏联犯人，刚一到达就马上开始在新地点建造营房。“在比克瑙，（苏联）犯人平均只能活两个星期，”他说，“如果你找到什么能吃的，必须马上吞下肚，不管是生土豆还是什么，都无所谓。脏不脏都一样，没地方洗。到了早上起床时间，还活着的人就会起来，在他们身边总有两三个死去的人。你上床睡觉的时候还活着，第二天早上就没气了。到处都是死亡、死亡、死亡。晚上有人死，早上有人死，下午有人死。死亡时时刻刻都在发生。”

由于这些苏联战俘都登记在案，每人都有一个囚犯编号，奥斯维辛管理者便面临一个问题：如何在死亡登记表（Totenbuch）中解释成千上万起死亡？他们的解决之道是编造出五花八门的疾病来搪塞苏联战俘的死亡，例如，光是因“心脏病”去世的就有600人。[10]（之后接收犹太人时，他们想出了新的办法，即对刚到就被处死的大部分人不再进行登记。）

卡奇米日·什莫伦曾与苏联战俘共同在比克瑙劳动，他说：“他们被当成最低等的人，挨打的频率更高，日子比我们更不好过。他们最后都会被杀死，就像苍蝇一样死掉。”苏联犯人的生活条件恶劣到开始吃人肉的地步，而鲁道夫·霍斯亲眼目睹这一景象：“我自己看见一个苏联人倒在一堆砖块中间，他被开了膛，肝被摘走了。他们为了抢吃的会把对方往死里打。”[11]霍斯在回忆录中举了很多类似的例子，却从没说过苏联战俘为什么沦落到这般境地。他似乎忘记，在6个月的时间里，他和他的党卫队同僚造成9000至1万名苏联战俘死亡。显然霍斯毫无愧疚之情，因为苏联战俘像“动物”一样的举止恰恰符合纳粹所宣传的形象。纳粹再一次造就了自我证实的预言。

在比克瑙，帕维尔·斯滕金忍受着病痛和饥饿日夜劳作，眼看战友一个个死去，他心中只有一个愿望：自己终究会没命，这他知道，但“自由地死，那是我的梦想。随便他们开枪打死我，但要作为一个自由的人死去”。因此，他虽然清楚地知道成功逃脱的概率很小，可和他的一帮战友仍打算越狱。计划再简单不过了。1942年一个春日，他们被派去运回一具苏联战俘的尸体，尸体在集中营的外围。他们走到环绕集中营的铁丝网外后，大叫一声便朝不同方向四散而逃。瞭望塔里的守卫一时愣住了，直到这些俄国佬跑到附近森林里的安全地带才反应过来开枪。在数月时间里，帕维尔·斯滕金经历了重重险阻，最后终于来到了苏占区。可正如我们将在第六章中看到的，他的苦难远未结束。

1941年10月，奥斯维辛的建筑师除了计划在比克瑙建造一个新的战俘营，还设计了一个取代主营地现有焚尸炉的焚尸场。近期有研究表明，新焚尸场多了一个管道内嵌、能排出室内气体引入室外空气的通风系统，这意味着建筑师有意将它同时用作毒气室。[12]但这一观点遭到另一些学者的反对，他们指出，规划方案仍没有提及关于输送齐克隆B的设备。直到几周前，原有的焚尸炉才使用剂量有限的齐克隆B进行试验，规模与11号楼进行的实验类似。即便纳粹确实考虑到新焚尸场应该具有原设备的功能，也没有证据能证明奥斯维辛在这个阶段就打算建造大型的新杀戮设施。

这一年10月，就在党卫队建筑师积极进行筹划、苏联犯人开始建造比克瑙的同时，露西尔·艾森格林和其他来自汉堡的犹太人抵达波兰中部的罗兹犹太人隔离区，这是他们前往奥斯维辛长途跋涉的第一站。在隔离区第一天的所见所闻就吓坏了他们。露西尔说：“我们看见排水沟里流着污水，看见破败不堪的房子，看见一个类似贫民窟的地方——当然，我们谁也没见过贫民窟，只是猜想这里就是。住在隔离区里的人看起来很疲惫、很憔悴，完全没有注意到我们。这个地方无法用言辞形容，这里的生活毫无意义。”

露西尔到达罗兹犹太人区时，这个地方已经与外界隔绝了18个月之久。疾病和饥饿折磨着这里的居民。从隔离区开始使用到它被清空，超过20%的人死在里面。16.4万名犹太人被迫挤在1.5平方英里的区域内，生活条件极其艰苦。[13]
一开始，纳粹把罗兹的犹太人关在隔离区，不允许他们通过任何方式赚得购买食物的钱。大区负责人亚瑟·格赖泽尔想要迫使犹太人在饥饿的威胁下交出他们的贵重物品。要想在这样的环境中活下去，需要想出些巧妙的对策。雅各布·兹伯斯坦[14]是最早被困在罗兹隔离区的犹太人之一，他隔着铁丝网与住在外面不远处的波兰人讨价还价。有一个和雅各布达成交易：他用纸包好一个面包扔进铁丝网里，雅各布吃掉半个面包，把剩下的半个卖给别人，挣到的钱隔着铁丝网递给他。通过这种方式那个波兰人赚了不少钱。“他帮了我们两个月……后来他被发现了，为此丢了性命。但两个月是相当长的一段时间。”另外一些犹太人通过变卖钻戒或其他珠宝来换取食物。于是，住在铁丝网另一端的波兰人和德意志人都发了大财。“如果一个值5000马克的东西只卖100马克，那谁不买谁就是傻子。”埃贡·齐尔克[15]是住在罗兹的德意志人，他承认自己通过与隔离区内居民的交易赚了很多钱。“他们（指犹太人）不能靠一枚戒指填饱肚子，但要能用戒指换来一个面包，那他们就能多活一两天。你用不着是个商人，这是生活教会你的道理。”

到了1940年8月，纳粹明显感觉到罗兹隔离区的犹太人不再有什么“囤货”了，因为他们开始挨饿。纳粹惯有的短浅思维也同样体现在当地的德国负责人身上，他们并没有做好准备应对这一迟早会出现的危机。现在需要作出决定，到底是让犹太人继续挨饿，还是允许他们工作。隔离区最高行政长官汉斯·比博倾向于雇佣犹太人，而他的副手亚历山大·帕尔菲格却无视身边所有证据，坚持认为犹太人还藏有现金，不同意给他们提供食物；他还指出，即使他判断错误，犹太人已经被榨干了，“我们也完全没必要在意他们的死活”。[16]
比博的意见胜出，最终在隔离区里建起了近一百座工厂，大部分生产纺织品。有工作的人可以得到更多食物。德国人眼中“有工作能力”和“没用的、浪费粮食的”犹太人，随后被严格区分，成为纳粹管理者广泛应用的原则。罗兹犹太人隔离区的犹太居民委员会（被称为Ältestenrat，即长老理事会）被纳粹赋予了相当大的自主权来管理这个地区，领导人是莫得哈伊·哈伊姆·鲁姆科夫斯基（Mordechai Chaim Rumkowski）。理事会的职责包括管理工厂、分发食物、组建隔离区的警察队伍，以及提供其他各种服务，但他们的工作并没有得到隔离区其他犹太人的拥护。“他们有特定的粮食配给，”雅各布·兹伯斯坦说，“他们去专门的商店购物，那里的食物非常好，完全可以生活得很滋润。隔离区一小撮人获得（那样的）待遇，其他人却完全被忽视，这让我很气愤。”

这就是露西尔·艾森格林和她的妹妹及母亲在1941年10月到达的地方——一个人满为患、疾病肆虐的世界，一个大部分居民都在挨饿、少数人却过得比其他人都好的世界。作为后来的不速之客，这些德国犹太人只得在他们所能找到的任何一块空地落脚。“我们不得不睡在一间教室的地板上，”露西尔说，“没有床、没有稻草，什么都没有。每天会有人给我们送一次汤和一小片面包。”回忆起这些初来乍到的德国犹太人，雅各布·兹伯斯坦说：“他们肯定特别沮丧。我想这是因为他们（德国犹太人）通常看不起波兰犹太人，觉得我们当然比他们还低一等。突然一夕之间自己沦落到跟我们一样了，甚至可能比我们还差，因为他们的生活条件还赶不上我们。”

德国犹太人开始向波兰犹太人售卖家产，以获得更多食物，或改善生活条件。露西尔·艾森格林很幸运，因为她们家有波兰血统，换起东西来更加容易。“我妈妈用一件真丝衬衫换来一些黄油和面包。她很擅长做买卖，因为她会说他们的语言。几个星期之后，我用一个皮包从一个年轻女人那里换来面包。如果你看看卖家，再看看买家，就会觉得很可悲。买家都穿着破衣烂衫，相比之下，我们看起来仍然很富裕，衣着体面，也不像当地人面露饥色。他们会走进校舍，说：‘我有一间空房，如果你想躺在床上睡一夜，只要给我一片面包或者一些德国马克，你就可以离开这个学校，在别的地方过夜。’卖什么的都有。”

德国犹太人很快意识到，为了尽最大可能争取活下来的机会，他们必须在隔离区内找到工作。当然，这不是件容易的事，特别是德国犹太人和波兰犹太人之间存在隔膜。“最早一批到隔离区的（德国）人对当地的一切都看不惯，”露西尔说，“他们会说：‘不应该这样……这样做不对……让我们教教他们。’你不能走进别人家里，给人家重新摆家具，可他们当时就想这么干。”但德国犹太人面临的最大问题，是在隔离区内缺少“关系”。“那基本上是个非常腐败的体系，”露西尔说，“你帮我，我帮你。外人根本进不去。我一开始想把我妹妹送去制帽厂，但这几乎就是妄想，那些工厂的领导给我的答复是：‘你能给我什么好处？’在隔离区里，你想办成任何一件事都要付出代价，无论以哪种形式，而且代价通常很高——什么都不便宜。但这是隔离区的生活造就的。他们在战前也是这样的人吗？我很怀疑。我当时只有17岁，这一切让我非常吃惊。”

如果说犹太隔离区的原居民对德国犹太人的到来心怀不满，那么瓦尔特大区的纳粹领导对此也是怨气冲天。希姆莱刚提出把6万名犹太人从“旧帝国”遣送到罗兹，就有抗议的声音。于是缩减为2万名犹太人加5000名吉卜赛人。可即便如此，这些人的涌入还是给当地大区长官亚瑟·格赖泽尔造成了诸多困难，他与负责这一地区的党卫队全国副总指挥兼警察上将威廉·科佩，想出一个办法来解决隔离区过度拥挤的问题。鉴于1941年夏天以来，屠杀一直是东部解决类似危机的首选答案，因此他们此时开始琢磨屠杀方法也就不足为奇了。他们叫来党卫队高级小队领袖赫伯特·朗格，他一直担任一个特殊小分队的指挥，该分队专门负责杀害东普鲁士及周边地区的残疾人。朗格和他的手下曾多次使用一辆 “毒气货车”，该货车的后车厢被密封起来，灌入瓶装一氧化碳。如今，在罗兹的纳粹领导人看来，这种货车是解决隔离区突然出现的人口过剩问题最合适的工具。

据朗格的党卫队司机瓦尔特·布尔迈斯特回忆，那年晚秋，朗格在瓦尔特大区偶然发现了放置毒气货车的合适地点。朗格对他的司机说：“首先我要强调，这件事必须完全保密。我接到命令，要在海乌姆诺（Chełmno）组建一个特殊部队，波兹南的同事和利兹曼市（罗兹的德语名字）警察部队的其他人也将加入我们。我们有一个艰巨但重要的任务要完成。”[17]海乌姆诺这个小村庄位于罗兹的西北方，距罗兹大约50英里，朗格和他的手下在这里搭建了一栋“别墅”（the Schloss），以完成大屠杀这个“艰巨但重要的任务”。于是，海乌姆诺——而不是奥斯维辛——成为首个屠杀中心，处决从罗兹隔离区筛选出的犹太人。

但1941年年底，在建的屠杀中心不只有海乌姆诺。11月1日，波兰东部卢布林地区的贝尔赛克集中营开始动工。贝尔赛克大部分工作人员都参与过成年人安乐死项目，包括首任指挥官、党卫队高级小队领袖克里斯蒂安·维尔特。与海乌姆诺相同，位于总督辖区隐蔽地带的贝尔赛克也将用来屠杀当地“没有生产力的”犹太人，但与海乌姆诺不同的是，它是首个在最初的设计方案里就含有固定毒气室的集中营，每间毒气室都配有生产一氧化碳的发动机。这样的毒气室正是1941年9月，威德曼在东部的毒气试验得出的产物。

与此同时，对旧帝国犹太人的驱逐仍在继续。1941年10月至1942年2月间，共有5.8万名犹太人被送到东部不同地点，其中也包括罗兹隔离区。这些犹太人所到之处，当地的纳粹管理者都不得不临时想办法应对，他们有时会遵照柏林的指示，有时也自作主张。例如，大约有7000名犹太人从汉堡被送到明斯克，在他们到达之前，当地1.2万名苏联犹太人被枪杀，好为他们腾出空间。来自慕尼黑、柏林、法兰克福和其他德国城市的犹太人被送到立陶宛的考纳斯，有5000人死在特别行动队第三分队的枪下。这是第一批刚送到东部就被杀害的德国犹太人。另一批来自柏林的犹太人于11月30日到达拉脱维亚的里加，他们也是在刚到达后就全部被杀害。然而，这其实与希姆莱的想法相悖，他曾致电海德里希，表示：“柏林犹太人，无需消灭。” 下屠杀令的指挥官弗里德里希·耶克尔恩后来还遭到希姆莱的训斥。

由此可以看出，1941年秋，对于如何处置来自帝国的犹太人并没有统一的政策：希姆莱反对里加的屠杀，但却不反对在考纳斯进行的灭绝。尽管有着这些互相矛盾的态度，但有充分的证据表明，将帝国犹太人送往东部的决定标志着历史在此急转直下。10月的一天，希特勒在晚餐后说道：“谁也不许跟我说我们不能把他们（犹太人）送到沼泽地去！又有谁在乎我们的人？人们害怕我们灭绝犹太人，那正好，让恐惧为咱们开路！”[18]那年秋天，纳粹领导层也在讨论是否把德国统治区内所有犹太人都驱逐到东部。在法国，莱因哈德·海德里希为烧毁巴黎犹太会堂的行为辩解道，他之所以批准这一行动，“只不过是因为当时最高当局确凿地认定犹太人要为欧洲卷入战火负责，必须从欧洲彻底消失”。[19]同样是在1941年11月，希特勒在与流亡到柏林的耶路撒冷大穆夫提（the Grand Mufti of Jerusalem）会谈时说到，他希望所有犹太人、甚至包括那些不在德国统治之下的，全都“被摧毁”。[20]
从驱逐帝国犹太人开始，希特勒一连串环环相扣的决定最终导致犹太人的灭绝。在苏联，特别行动队的枪口已经无分男女老少，这么多的帝国犹太人被送到那里，难道希特勒以为他们还会有什么别的下场吗？是屠杀当地犹太人来为新来的帝国犹太人腾出空间，还是直接屠杀后者，从一开始这两种做法就没有多大差别——如耶克尔恩在里加的行动。随着战争的推进，等到波兰东部的加利西亚（Galicia）落入德国人手中，对总督辖区的纳粹领导来说，两种做法的界线就更加模糊了。加利西亚毗邻苏联，这里的犹太人数周前就受到特别行动队的围剿，再说当地政府也很难去细分该枪决的总督辖区犹太人为何是这一批而不是那一批。

然而，这一切并不意味希特勒和纳粹领导层在1941年秋就做出明确决定，要把德国控制境内的所有犹太人全数杀死。首先，纳粹当时尚不具备实现这一目标的能力。1941年11月，在建的屠杀设施只有海乌姆诺的毒气货车以及贝尔赛克的小型毒气室。大约同时，一家德国公司接到命令建造拥有32个隔间的大型焚尸场，地点定在白俄罗斯的莫吉廖夫（Mogilev），不过这个焚尸场最终并没有建成。有人认为这表明纳粹有意在东边建造一个新的屠杀中心。然而，这种种举措也可以解释为地方当局的一些企图：杀死当地犹太人以便为新来的帝国犹太人腾出空间，或者除掉他们手中那些不能工作的犹太人，也就是对他们不再有“利用价值”的人。最重要的是，1941年秋，奥斯维辛并没有增建营内屠杀设施的计划。新的焚尸场确实在规划中，但这是为了淘汰主营相应的旧设备。

地球另一端的事件终结了这种混乱的局面，却给犹太人带来灾难性的后果。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。12月11日，作为日本的盟友，德国向美国宣战。在希特勒看来，这一切都是国际犹太人组织精心策划出世界大战的“证据”。德国刚一宣战，希特勒便通过广播向德国民众明确宣布，罗斯福总统正受到“犹太人”的操纵，同样受“犹太人”摆布的还有他的另一个劲敌——约瑟夫·斯大林。

第二天，希特勒对纳粹领导层（包括大区长官和全国领袖）发表了一番演说，把自己的观点又推进了一步。他把这次“世界大战”的爆发与1939年1月30日他在国会大厦演讲的预言相联系，当时希特勒曾威胁，“如果犹太人成功地引发一场世界大战”，其后果将是“欧洲整个犹太民族被灭绝”。12月13日，纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔在他的日记中写道：“就犹太问题而言，元首已下定决心对他们进行迅速而彻底的清除。他曾警告过犹太人，如果他们再次引发一场世界大战，他们自己将遭到灭绝。这并不是一句空话。现在，世界大战爆发了，犹太人的灭绝是必然的结果。在这个问题上决不能心软。”

那一周，关于“灭绝”的讨论不绝于耳，可兹证明的另一个例子是12月16日汉斯·弗兰克的讲话。作为总督辖区负责人，他对克拉科夫的纳粹高级官员说：“作为一个资深的民族社会主义者，我必须要说，如果我们最优秀的战士为了保卫欧洲献出自己的生命，犹太民族却得以从欧洲这场战争中存活，那么这场战争只取得了部分胜利。因此，在犹太问题上，我将孜孜不倦为一个目标奋斗，那就是他们有一天必须全部消失……无论在什么情况下，犹太人都格杀勿论。”[21]亲聆希特勒12月12日训话的弗兰克还补充道，他“在柏林”就接到命令，告诉他以及跟他一样的人应该“亲自……清算犹太人”。

20世纪90年代，希姆莱完整的工作日志被发现，从而又多了一个证据表明，希特勒与这个关键时期耐人寻味的联系。12月18日，在与希特勒进行了一对一的会面后，希姆莱写道：“犹太问题——比照游击队进行灭绝（auszurotten）。”[22]使用“游击队”这个称谓，是为了把对犹太人的屠杀伪装成东部的必要安全工作。

尽管目前尚未发现任何希特勒写下的文字，可以证明“最终解决”是他直接下令执行的，但上述证据让人们不仅有理由怀疑，甚至确定，那年12月，希特勒正积极煽动和引导更激进的反犹行动。他亲自下令将帝国犹太人遣送东部，就算没有美国参战所产生的催化作用，这次驱逐最终仍可能通向死亡。12月5日，苏联红军在莫斯科城下向德军发起反攻，希特勒的愤怒和沮丧可能已经预示了拿犹太人发泄的倾向。珍珠港事件的爆发则将他明确引向谋杀。纳粹领导层不再假装他们仅仅是要把犹太人遣送到东部关进集中营。无论采用哪种方式，他们现在要做的是“灭绝”。

珍珠港事件爆发第二天，12月8日，是“最终解决”执行过程中的又一个分水岭。这一天，首批来到海乌姆诺的犯人将面临毒气处决。这些来自附近科罗（Koło）、达比（Dąbie）和科罗达瓦（Kłodawa）等城镇和村庄的犹太人，坐着卡车来到营地（后来，犹太人都是用火车运到附近的波维尔奇［Powiercie］站）。他们被带到村子中心的大房子——“别墅”内，脱光衣服进行“消毒”。随后，他们被带进地下室，经过通道走上木制的斜坡，最终来到一间密闭的暗室。这里实际是货车的后车厢。

一开始，海乌姆诺的毒气货车与一年前成年人安乐死项目使用的一样，都是通过瓶装一氧化碳毒死被锁在密闭后车厢里的人。但海乌姆诺的杀戮刚进行了几周，便有新的毒气货车投入使用，这些货车用自身排出的气体让车内的人致命。由于屠杀是在村庄内进行的，货车就停在“别墅”的庭院中，因此这一行动并不是什么秘密。佐菲娅·绍尔克[23]当时是个11岁的小女孩，就在离屠杀场所几米远的地方做事和玩耍。她曾看到过这批犯人：“他们（犹太人）被打得很惨。他们到的时候是冬天，可还穿着木拖鞋……他们一般就在这儿脱衣服，脱下来的有好大一堆……已经脱光衣服的人被赶进货车里。叫声大得啊，那么惨，让人根本无法忍受。有一次他们带来了一群孩子，这些小孩也都大叫。那次我母亲听到了，她说孩子们叫着：‘妈妈，救救我！’”

在“别墅”毒死犹太人后，货车开到附近的茹霍夫斯基（Rzuchowski）森林，距离不到两英里。佐菲娅·绍尔克说：“车开动的时候，我说：‘地狱开走了！’我就在路边放牛，怎么可能看不见它开过去呢？”在森林里，被叫来掩埋尸体的犹太人负责清空车厢。每天晚上这些犹太人被运回“别墅”关押。过不了几周，他们自己也被杀害，新来的犹太人中又会有人被选出来做他们的工作。

森林里的状况很快就让人触目惊心，这是佐菲娅从一位德国士兵那里得知的，他所在的森林分队（Waldkommando）负责监督尸体的处理过程：“他借住在我家，老是把我叫过去说：‘给我擦鞋！’接着他会问：‘臭吗？’我会说‘臭’，因为气味很大。人体开始腐烂，相当难闻。他们把尸体都埋在坑里，但是天太热，都开始发酵了。”

库尔特·默比乌斯当时是海乌姆诺的一名德国守卫，后来因在战争中犯下的罪行受审。在1961年11月的亚琛审判中，他向人们揭示了纳粹行凶者在屠杀过程中的心理状态：“朗格中尉对我们说，灭绝犹太人的命令来自希特勒和希姆莱。作为警察，我们接受的训练要求我们将政府下达的所有命令都视为合法的、正确的……那时我相信犹太人并不是无辜的，他们都有罪。这样的宣传一遍遍向我们灌输，所有犹太人都是罪犯，都是低等人，是犹太人造成了德国在一战后的衰落。”[24]
前面说过，建造海乌姆诺的主要目的，是屠杀罗兹隔离区里那些在纳粹看来没有生产力的犹太人。第一批于1942年1月16日离开罗兹，前往这个新的灭绝中心。此时，露西尔·艾森格林已在罗兹隔离区待了三个月，她当时的心情是：“我们不想走，我们觉得看得见的苦难总比看不见的好。”多了被驱逐的“筛选”压力，罗兹隔离区原本就很糟糕的生活变得更可怕了。

海乌姆诺对纳粹“最终解决”发展历程意义重大，它是纳粹德国第一个专为灭绝犹太人所兴建的场所。但是它之所以能在这么短的时间就投入使用，完全是因为纳粹对一座大房子的匆忙改造使其成为屠杀基地，并使用了毒气货车这个已有的技术。在纳粹行凶者们看来，海乌姆诺是非常低效的，它不能秘密地进行屠杀，也不能有效地处理尸体。所有这些“缺点”都将在兴建中的新灭绝营——贝尔赛克——得到改正。

1月20日，也就是罗兹隔离区的第一批犹太人动身前往海乌姆诺四天之后，柏林郊区万湖（Wannsee）湖畔的一幢党卫队别墅中召开了一场会议。它作为纳粹“最终解决”方案发展历史上最重要的一次会议而闻名于世，然而，它其实配不上这样的恶名。莱因哈德·海德里希作为发起人，邀请了相关的政务秘书前来讨论犹太问题。每份邀请函都附上了戈林1941年7月31日准许海德里希执行“最终解决”的授权书复印件（然而，如第一章所述，“最终解决”在1941年7月的含义不大可能与1942年1月的相同）。众所周知，会议原定于中午开始，因此邀请函上提到将提供“茶点”。会议地址是大万湖56-58号，这个别墅曾被负责协调国与国之间警察活动的国际刑事警察组织征用。有必要提醒的是，在万湖会议上，桌前围坐的与会者都来自德国这个欧洲大国，都是从政府支薪的官员，而不是出没于街头巷尾的恐怖分子，可他们的罪行却比整个世界历史上任何传统意义上的“罪犯”还恶劣。同样值得注意的是，虽然今天仍有人认为这是一群教育程度不高的“流氓无赖”，可实际上在座的15人当中，有8人拥有博士头衔。

邀请函是在1941年11月寄出的，会议原定在12月9日，但因珍珠港事件延期。于是历史上又多了一个没有答案的问题：如果太平洋上的事件没有造成会议推迟，那么万湖会议的内容本该是什么呢？当然，会议的目的肯定还是为解决纳粹的“犹太问题”找出某个种族灭绝性质的“方案”，但或许更多的讨论会围绕制定一个战后才实施的解决方案，或真正尝试为那些被遣送至东部的犹太人建立一个工作营。对此我们只能猜测，但可以肯定的是，无论美国是否参战，万湖会议都是一次对希姆莱和海德里希非常重要的会议。1941年秋，纳粹德国内不同地方出现了各种自创的屠杀方式。对希姆莱和海德里希来说，万湖会议最重要的意义就在于整合这些做法，并且明确党卫队才是掌控整个驱逐进程的人。

万湖会议上讨论的内容之所以为世人所知，主要得益于一份会议纪要的复印件。记录者是党卫队上级突击队大队领袖（中校），阿道夫·艾希曼，也就是海德里希的“犹太问题专家”，他活到了战后。艾希曼的会议纪要有着极其重要的历史意义，因为它能帮我们直接了解“最终解决”方案背后的思想过程，这样的材料少之又少。

会议刚开始，海德里希提到由于戈林的行政授权，将由他来全权负责，随后便宣布了官方政策的正式调整。毫无疑问，此时此地所有与会代表对其内容都心知肚明。现在，他们不再把犹太人“转移”到不受纳粹控制的国家，而是要让他们在纳粹势力范围内“清理……至东部”。最终共有1100万犹太人受到“清理”政策影响，其中包括爱尔兰、英国等此时尚未被纳粹占领国家中的几百万人。犹太人抵达东部后，被按性别分开，适合劳动的将派去修路（几乎可以肯定，海德里希想要让他们投入的是四号干道工程[Durchgangsstrasse IV]，这一工程当时正在进行中，准备用公路和铁路将帝国与东部前线连接起来）。没被选中的犹太人——这里的意图很明确——将被立即处死，而得到工作的犹太人不过是判了死缓，因为大量的人将死于繁重的体力劳动。海德里希接着特别提到，那些没有按照纳粹的设想被工作累垮的犹太人，就是通过自然选择、对纳粹来说最危险的部分。海德里希说，他们必须得到“相应的对待”，其他代表自然明白这里海德里希指的是什么。

重要的是，与会者对于屠杀犹太人这一大原则没有提出任何异议，争论的焦点在于“犹太人”的确切法律定义为何，这将影响到具体有哪些人被驱逐，哪些人不受影响。如何处置“有一半犹太血统的人”引起了广泛讨论。有人提议应对这些人做绝育手术，或者让他们在绝育和驱逐之间做选择。还有人提议把他们送去一个特殊的犹太人隔离区，即捷克小镇特莱西恩施塔特（Theresienstadt，捷克名为Terezin），那里还住着一些年长和享有特权的知名犹太人，把这些人直接送去东部将在普通德国大众中造成不安。

与会者随后讨论了更迫在眉睫的“问题”——如何处理总督辖区和纳粹占领下苏联境内的犹太人。后者正遭到大规模的枪决，而对付前者的贝尔赛克灭绝营正在建设中。但这两个地区目前仍生活着数百万犹太人，因此，艾希曼在他的会议纪要里写道，此时“很多个可能的解决方案”被提出，这个看似无伤大雅的用词掩饰了对具体屠杀方法的讨论。

万湖会议的会议纪要有意语焉不详，海德里希和盖世太保头目海因里希·缪勒对艾希曼的记录做了数次修改，以确保达到这一效果。他们本打算将纪要大规模分发，因此用暗语书写十分必要，赤裸裸的原始用语修饰后，了解背景的人自然明白其确切含义，而不知情的人也不致被吓到。尽管如此，他们还是留下了证明纳粹“最终解决”背后策划过程的确凿证据，有力地证明了后来的屠杀行为是这个国家许多人共同谋划的结果。

这是否意味着万湖会议如人们普遍认为的那样，是纳粹屠犹历史上最重要的会议呢？答案是否定的。这样的误解是因为人们认为正是在这次会议上，纳粹决定开始执行他们的“最终解决”方案。事实并非如此。万湖会议固然重要，但它只是一个讨论具体执行方案的次等会议，与会者所做的，是对在别处已经确定的灭绝过程进行更深入的讨论。希特勒在1941年12月的谈话远比万湖会议上的讨论重要得多。如果这个时期元首与希姆莱会面时的谈话内容能有一份准确的记录，我们就能看到，是何种冷酷思想把后来的所有苦难带到这个世界。

万湖会议上进行的讨论对奥斯维辛并没有产生直接影响，比克瑙没有突然改变方案增建新的毒气室，那年1月集中营的整体运作也没有明显变化。不过，1941年初秋，集中营用齐克隆B进行毒气试验的地点发生了改变，不再在11号楼进行，而是换到了离霍斯的办公室和党卫队办公区仅数米远的集中营焚尸场内。集中营当局不需要再用手推车把尸体从11号楼运到集中营另一端的焚尸场进行处理；但同时这也带来了新的问题，因为现在的屠杀地点更加暴露，从牢房隐蔽的地下室，换成了地上焚化炉旁边的停尸间。

1942年初，耶日·别莱茨基目睹了苏联战俘到达后在新地点被毒害的过程：“到了晚上（当时他正在自己的营房中），我听见外面有动静。我说：‘伙计们，怎么回事？咱们看看去。’我们走到窗前，听见嚎叫和呻吟声，能看见一群人一丝不挂地朝焚尸场跑过去。党卫队也在跑，还带着他们的机关枪。因为铁丝网旁边有路灯，所以一切都看得一清二楚。当时正下着雪，冷极了，大概零下15或20度。所有人都因为寒冷在哀嚎。那是一种不可思议的叫声，我以前从没听到过。他们光着身体进了毒气室。那个场面既邪恶又可怕。”

以这种恐怖方式被处死的不仅仅是苏联战俘和营中无法再工作的犹太人，上西里西亚地区附近地方少数不能再做重体力劳动的犹太人也被送进集中营的焚尸场。这些屠杀发生的确切日期没有记录，但目击证人的证词表明，其中一些有可能是在1941年秋天进行的。汉斯·施塔克曾是奥斯维辛的一名党卫队士兵，他提供了以下证词：“后来进行另一次毒气试验时，也是在1941年秋天，格拉布纳（马克西米利安·格拉布纳，奥斯维辛政治部负责人）命令我把齐克隆B从开口处倒进去，因为只来了一名卫生员，需要两个人从毒气室的两个开口同时往里倒齐克隆B……齐克隆B是颗粒状的，大量投入后会（变成气体）从人群的头顶扩散开来。接着人们就开始惨叫，这时他们终于知道发生了什么。我没有从开口往里看过，它必须在齐克隆B倒进去后马上关起来。几分钟以后，毒气室被打开，尸体横七竖八地堆满整个房间，场面极其骇人。”[25]
万湖会议后几周内，奥斯维辛周边地区“没有价值的”犹太人继续被送进这里的毒气室。约瑟夫·帕钦斯基[26]是奥斯维辛的一名囚犯，在焚尸场附近的党卫队办公大楼里工作的他，曾目睹一群犹太男人的到来，他们被送进集中营等待处决。他爬上党卫队大楼的阁楼，掀开屋顶的一片瓦，外面的场景一览无遗。“他们（党卫队）对这些人非常客气，”帕钦斯基说，“‘请脱掉您的衣服，整理好您的物品。’这些人脱去衣服后，党卫队让他们走进（焚尸场）去，门就在他们身后锁上了。接着一个党卫队士兵爬到焚尸场的屋顶平台上。他戴上防毒面具，他打开（屋顶上的）盖子，他把粉末倒进去然后他关上盖子。他做这些事情时，虽然墙壁很厚，但你还是可以听见很大声的尖叫。”在集中营里挨了两年苦，帕钦斯基看到这些人走向死亡时已波澜不惊。“人们变得冷漠。今天你进去，明天就是我进去。你漠不关心。人类可以习惯任何事情。”

新的屠杀方式不可少的是用安抚的话哄骗犹太人。集中营当局意识到，对于来自奥斯维辛以外的囚犯，不需要拳打脚踢地把他们赶进毒气室。现在的做法是让新到的人相信，走进焚尸场内的临时毒气室是进入集中营的常规流程，他们不会被杀死，只是洗个澡来“消毒”。这是纳粹的一个突破，解决了早前特别行动队曾面临的不少难题。依靠哄骗让人们进入毒气室比完全依靠武力来得更容易，此外，这种方法也能减轻屠杀者自身的压力。它还解决了纳粹在掠夺受害者财物过程中的另一个现实问题：之前很多次毒气谋杀都是在囚犯穿着衣服的情况下进行的，在他们死后扒下衣服非常困难。现在，这些将死之人会自己脱下衣服，甚至还整齐地叠好，把鞋带系上。

奥斯维辛的党卫队士兵佩里·布罗德[27]，详细描述了如何为屠杀营造出和谐的气氛。他提到马克西米利安·格拉布纳站在焚尸场屋顶上，冲着下面的犹太人说：“你们现在要去洗澡和消毒。我们不希望集中营里出现任何传染病。然后你们就会被带去自己的营房，有人会给你们送去热汤。我们会根据你们的条件为你们安排工作。现在，脱掉衣服，把它们放在你面前的地上。”[28]随后，党卫队士兵温柔地鼓励新来的犯人走进焚尸场，“一边讲着笑话或者跟他们寒暄”。据布罗德说，一次在大门被锁上后，某位党卫队士兵曾隔着门大喊：“洗澡的时候别烫着了！”[29]
尽管这种阴险的欺骗事半功倍，但霍斯及其同僚很快意识到，在焚尸场进行屠杀也给他们制造难题。其中最大的问题就是屠杀过程中的巨大声响。“他们想用发动机声盖过尖叫声，”约瑟夫·帕钦斯基回忆道，“他们发动了两台摩托车，好让人们听不到尖叫。里面的人在喊，可声音越来越弱、越来越弱。他们想用摩托车的声音掩盖，但是失败了。他们尝试了但不管用。”引擎发动的声音不足以盖过临时毒气室内传出的尖叫，而焚尸场离集中营其他营房的距离很近，其他犯人不可能不知道发生了屠杀。因此，1942年春，霍斯和其他党卫队高级将领试图考虑另一种屠杀方法。又一次，他们远不是在“服从命令”，而是打算自主行动。

奥斯维辛开始演化成纳粹德国内一个非常独特的机构。一方面，一部分囚犯成为集中营的正式成员，编号然后工作；另一方面，现在有一群人在到达集中营后的几个小时甚至几分钟内就被杀害。纳粹其他的集中营没有一个以这种方式运作。有海乌姆诺这样的灭绝营，也有达豪这样的集中营，但只有一个奥斯维辛。[30]
奥斯维辛的双重功能意味着，许多囚犯在这里生活和工作，有时长达数年，而另一些人却还来不及熟悉环境就被杀害。对附近地区那些不适合工作的犹太人来说，到奥斯维辛不啻判处死刑、立即执行；而对那些自集中营建立之初一路撑过来的波兰人来说，奥斯维辛已成为某种程度上扭曲的家园。到现在为止，目睹焚尸场屠杀过程的约瑟夫·帕钦斯基已经在奥斯维辛待了20个月。1940年夏天到达集中营的那批犯人中，很少有人能活这么长时间，除非能找到一份室内的工作，“头上有屋顶”，帕钦斯基也不例外。他找到了一份理发店里的工作，为党卫队职员理发。这份工作有一定特权，因为他是为数不多能与指挥官本人有直接接触的囚犯之一。“霍斯的属下把我带到他的别墅前，他的妻子就站在门口。我特别害怕。我走上楼梯，来到浴室，里面有一把椅子。霍斯走了进来，坐在椅子上。我立正站着。他嘴里叼着烟，看着报纸。我按照他原来的发型给他理了发。没有什么难度。霍斯没有对我说一个字，我也没吭声。我很害怕，而他看不起犯人。我手里有把剃刀，我本可以割断他的喉咙，这是有可能发生的。但我是一个有理性的人。你知道会发生什么吗？我全家都会死，半个集中营的人都会没命，然后会来个新人顶替他的位置。”

约瑟夫·帕钦斯基知道，谋杀霍斯会给他和他的家人带来灾难性的后果，他也知道，要想活命，偷窃也就是“顺手牵羊”是十分必要的。帕钦斯基的铺位与斯坦尼斯瓦夫·杜比尔（斯塔塞克）相邻，他是霍斯的园丁。“我躺在斯塔塞克旁边说：‘我们不能从他（霍斯）的花园里搞点番茄吗？’他说：‘或许可以。’”霍斯的花园背对着焚尸场，花园的栅栏上有一块木板松动了。斯塔塞克对帕钦斯基说：“从那里走进花园，你就能看到洋葱和番茄。”

谋划好一切，那天帕钦斯基溜进霍斯的花园，果不其然，一桶桶洋葱和番茄就摆在他面前。“我拿了一些，正要离开，霍斯的妻子跟另一位女士走了进来。我先是藏在树丛里，后来以为她们离开了，就走了出来，结果她们还站在小路上聊天。我朝她们鞠了一躬，带着番茄和洋葱从她们身边走过。我浑身湿透（被汗水浸透），心想：‘我死定了。被抓到偷番茄，这下死定了。’那天晚上，我等着他们把我带去11号楼，但没人来叫我。斯塔塞克下班回来后对我说：‘别担心。霍斯的妻子都告诉我了，我跟她说是我让你拿的。’”

约瑟夫·帕钦斯基和他的朋友在霍斯家花园的冒险经历有着重要的意义，它起码说明了德国人与受优待的波兰犯人之间逐渐建立起来的关系。当斯塔塞克向霍斯的妻子解释说，是他让帕钦斯基拿走番茄和洋葱时，他自己也面临因偷窃而遭到处罚的危险。毕竟，如果像他这样的园丁可以随便拿蔬菜，他又何必帮朋友设计秘密潜入霍斯花园的计划？但斯塔塞克知道霍斯的妻子很可能会原谅他，因为他们之间有一种工作关系。当然，纳粹会把这种关系定义为高等的“雅利安人”与低等的“斯拉夫人”，但这毕竟也是一种联系。如果告发斯塔塞克，霍斯的妻子并不是让一个被她撞见正在行窃的无名囚犯遭到处罚——那样的话对她来说会简单很多——而是给一个密切为她服务了一段时间的人带来灾难。

在集中营的生活中，这种互动屡见不鲜。囚犯说，（在获得了“有屋顶的”工作之后）确保自己能活下来的最好方法，是成为对某个德国人有用的人。如果那个德国人开始依赖你，你就能得到关照，甚至有可能免遭惩罚，或在某些情况下逃过死亡。这主要不是出于真心的情感（虽然也不排除这种可能），更多是由于重新寻找和训练一名犯人会给德国人造成诸多不便。

与有权势的人建立关系以求活命的做法并不限于奥斯维辛，它也是犹太人隔离区的一条生存法则。只不过在隔离区，掌握生死大权的不光有德国人，也可能有犹太人。随着在罗兹隔离区生活的时间越来越长，露西尔· 艾森格林发现她自己以及母亲、妹妹的生活条件正逐步恶化。“吃的东西不够维持体力，”她说，“没有牛奶，没有肉，也没有水果——什么都没有。”对她来说，改善她们境况的唯一出路就是找到一份工作，因为那样就可以“在午餐时多领一碗汤”。于是，她步履沉重地走遍隔离区大街小巷的每一家工厂，试图寻找工作机会。

到了1942年5月，露西尔还是没能找到工作，她和她的家人被列入了驱逐名单。“（名单上）都是没有工作的人，大概有90%是新来的。”不过，露西尔知道，自己有着名单上其他德国犹太人没有的一个优势，那就是因父亲的关系，她和家人与波兰有着血缘上的关联。“我拿着我们的波兰护照，逐个询问各个办公室的人，让他们把我们的名字从名单上划掉。最后，我成功了。我也不知道自己是怎么做到的，但我们留了下来。”露西尔很确定，是她的波兰血统拯救了全家。“他们想把所有的德国犹太人都赶出聚居区，”，她说，“而我可以证明，虽然我们从德国来，但我们不是德国人。其实这本来并不重要，我们都是犹太人，本来不应该有什么区别，但现实并不是如此。”1942年1月至5月，共有5.5万名犹太人从罗兹隔离区被送到海乌姆诺杀害。下达驱逐命令的是德国人，但隔离区的犹太人管理层被迫参与决定对哪些人进行驱逐——又一个纳粹发明、造成犹太人内部分裂的讽刺举措。

隔离区的生活压力对露西尔的母亲产生了严重影响：“她对所有事情都失去了兴趣，基本上什么都做不了。她变得浮肿，因为饥饿使得水分都聚积起来。她无法再正常走路。1942年7月13日，她在隔离区去世。每天早上，隔离区都有一辆由一匹灰马拉着的黑色马车来收尸体，他们带走了我的母亲。大概一个星期之后——其实按照犹太人的传统，应该第二天就下葬——我和妹妹找到一片空地，挖了坟，然后把她搬了过来。没有棺材，只有一条绳子捆住两块木板。这还是我们在紧挨着墓地的一座大房子里找到的，墓地里都是没有下葬的尸体。我们把她埋好，在坟头插了一个小木块，当然没过多久木块就不见了。五十年后，我试过去找墓的位置，但一无所获。”

于是，只剩露西尔与妹妹在隔离区里相依为命。这两个孤儿竭尽所能地应付一切。“我们感受不到生活，”她说，“我们不再祈祷，也没有眼泪，我们都麻木了，没有任何感情。我们回到房间，那个带有家具、还有别人合住的房间，我妹妹基本上不再说话，她一声也不吭。她很聪明，长得又高又漂亮，但现在还有什么好说的呢。她完全自暴自弃。我母亲曾让我保证会好好照顾她，但我什么也做不了。我试了，但没有用。”

两个月后，德国人来隔离区亲自进行筛选，挑出那些不适合工作的老人、病人和小孩。隔离区领导鲁姆科夫斯基要求母亲们合作，把自己的孩子交给德国人。“（他说：）‘把你们的孩子交出来，剩下的人才能活命。’”露西尔说，“当时我十七岁，无法理解怎么能有人让做父母的交出自己的孩子。现在的我还是不能理解。人们都在喊：‘你怎么能提出这样的要求？我们怎么能这么做？’但他说：‘不这样做只会更糟。’”

露西尔想尽一切办法不让她的妹妹被选中，她给她化妆，鼓励她装出健康的样子。露西尔是抱着一线希望，觉得妹妹有可能逃过一劫，因为她已经12岁，而筛选的年龄是11岁以下。可是德国人到了之后还是把她妹妹带走了。“他们抓了我妹妹，他们不该这么做。我本想要跟她一起上卡车，但有人用枪托捅我的胳膊，我上不去。那些人就消失了。”即使是露西尔绝望地注视妹妹被带走的那一刻，她也没有想到，他们是直接被送去处决。“我们一直都不明白他们会怎么处置小孩子或老人，他们都是不能工作的人。我们从来没有足够理性地去推断真正的原因。我们只会想象他们都还活着。”

现在的露西尔孤身一人，近乎崩溃，但她还是强迫自己继续在隔离区里寻找工作。最后，依靠自己为数不多的“关系”、一位同样来自汉堡的德国犹太人，她找到了自己的第一份工作。这个德国犹太人说服了鲁姆科夫斯基对聚居区进行“完善”，比如修建一些公园和公共场所，露西尔与他共同设计建造方案。几个月后，鲁姆科夫斯基撤掉了这个部门，但露西尔已经认识了一些有用的人。一个维也纳人在同一栋大楼的行政部门工作，通过她露西尔又得到了另一份工作——为冬天用的煤炭填写申请表给德国人。到目前为止，隔离区的生活已经让露西尔得到了沉痛的教训：“你真的不能相信任何人，如果我告诉一个同事某件事，她就会利用这件事为自己谋利。你必须特别小心。背后捅刀子的事经常发生，其实也能理解，毕竟事关生死。”

一天，鲁姆科夫斯基来到办公室，为隔离区里一家新工厂挑选工人。一想到要见到他，露西尔就觉得“恐惧至极”，因为这个66岁、看起来跟任何人的祖父没什么差别的老头有着非常坏的名声。“我听过那些传闻，知道他脾气极差，发起火来会拿他的手杖打人。他在德国人允许的范围内，是个十足的独裁者。我想大部分人都怕他。”她藏在过道上，希望尽量不引起注意，但由于名单上有她的名字，最终她还是被叫去见鲁姆科夫斯基。“他坐在椅子上，一头白发，戴着深色眼镜。他右手拿着手杖，我一度觉得他看起来像坐在宝座上的国王。他问我是哪里人，会讲什么语言，我父亲是做什么的，我的家人在哪儿，还有没有任何亲人。我回答了所有问题，他最后说：‘好吧，我会通知你的。’当时我没太在意。”

鲁姆科夫斯基来过之后，露西尔的上司将她调到了统计部门。“我不知道他们为什么给我调岗，可能是为了把我藏起来，因为那是一个非常安静和隐蔽的办公室。”但随后鲁姆科夫斯基的秘书打来电话说他想要录取露西尔。她去办公楼报到时，发现其他一些与她年纪相仿的女性已经在那里了。鲁姆科夫斯基让所有人都去一个厨房工作，这个厨房是他为那些“值得嘉奖的员工”开设的。一些年轻女性被安排在餐厅做服务员，另一些（包括露西尔在内）则在旁边的办公室工作。“他说他会录用我，让我计算如果我们有50公斤甜菜，能做出多少人份的菜。”作为在这个新厨房工作的报酬，露西尔每天可以多领一顿饭。她说：“这对我来说意义重大，就像你们今天会说的，是一件大事。”当她准备离开上一份工作改去厨房时，上司给了她关于鲁姆科夫斯基的最后警告：“我想他用的是波兰语中‘猪猡’这个词。”她的上司没说错。在纳粹建立的所有犹太隔离区当中，几乎每个犹太人领导都忠于职守，但罗兹是个例外。鲁姆科夫斯基臭名远播，因为他往往把自己想除掉的人加进驱逐名单，而他的罪行还不止这点，露西尔很快就会发现。

在厨房工作的露西尔不久就意识到，鲁姆科夫斯基对这里情有独钟。他几乎每天晚上都来视察一次，而露西尔开始畏惧他的到来。“你可以听见他的马车到达的声音。他会走进厨房检查服务员，如果谁的围裙没系好，他就用手杖打她。他会检查食物，但不会吃，因为这样做有损他的尊严。然后他就会到办公室来，你能听见楼道里传来他不规则的脚步声，他有一点跛。办公室只有我一个人，他会拉来一把椅子，跟我聊天。他讲话，我听着，他开始骚扰我。他把我的手放在他那话儿上，对我说：‘让它高兴一下。’……我努力躲开他，可他一直凑上来。那是一种可怕的关系，我吓坏了。他想让我搬进一间只有他能进的私人公寓，我哭了起来，我不想搬去那里。我不能理解怎么会有任何人愿意那样做……但在隔离区里，性是非常宝贵的商品，人们拿它来交换东西，就像其他任何商品一样。”在这项“交易”中，露西尔绝非自愿的参与者，但她明白如果不让鲁姆科夫斯基玷污，她会有“生命危险”。“如果我逃走，他肯定会驱逐我，这点毫无疑问。”

“鲁姆科夫斯基确实经常占年轻女孩的便宜。”雅各布·兹伯斯坦证实道。他目睹过这位隔离区领导发现自己喜欢的年轻女孩后的行为。“我们都在餐厅，他走进来，用一只胳膊搂着她，然后跟她一起出去。我看见了。不是别人告诉，是我亲眼看见的。”兹伯斯坦也相信，如果哪个女性不满足鲁姆科夫斯基的愿望，那么她的性命很可能不保。“我自己很不喜欢那个人，”他补充道，“我不喜欢他所代表的东西。”

几周后厨房被关闭，露西尔被送去隔离区里的一家皮革厂，为德军缝制腰带。她再没见过鲁姆科夫斯基，而他给她留下的只有无尽的伤害：“我感到很恶心，很气愤，觉得自己被侮辱了。”1944年，罗兹隔离区被关闭，露西尔和鲁姆科夫斯基都被送往奥斯维辛。鲁姆科夫斯基和他的家人死在比克瑙的毒气室。身为年轻女性，露西尔被选去工作，她在1945年5月纳粹战败后获救。

露西尔 ·艾森格林到达奥斯维辛时，距她最初被驱出德国已经过去了将近三年，而早在1942年春，奥斯维辛就迎来了第一批来自波兰以外地区的犹太人。这些人如何踏上开往集中营的列车，是纳粹“最终解决”这段历史最令人震撼的故事之一。他们来自斯洛伐克，这个国家的北部边境距奥斯维辛不到50英里。斯洛伐克有着一段坎坷的过去，此时它作为一个独立国家才刚满三年时间——在纳粹吞并了与之相邻的捷克波希米亚和摩拉维亚两地后，斯洛伐克于1939年3月宣布独立。之前，斯洛伐克是捷克斯洛伐克的一部分；1918年以前属于匈牙利。时任斯洛伐克总统的是约瑟夫·蒂索（Josef Tiso），他是一位罗马天主教神父，也是赫林卡[31]所创立、有极端民族主义倾向的斯洛伐克人民党领袖。蒂索领导下的斯洛伐克与纳粹德国结盟，签订了附庸协议，允许德国控制斯洛伐克的外交政策。斯洛伐克政府满腔热情地制定针对9万名斯洛伐克犹太人的反犹举措，剥夺犹太人的生意、推动犹太人流亡、把犹太人排除在公共生活之外、强迫佩戴黄色星章等规定接连不断地颁布，突如其来的打击给斯洛伐克的犹太人社区造成了残酷后果。

埃娃·沃塔沃娃[32]当时是14岁的女学生，她说：“我意识到自己被社会遗弃，不再是‘体面人’了。学校把我开除。犹太人不能再购买某些物品，我们不能再拥有财产。这之前，在我住的小村庄里，大家都是一起长大的、彼此平等。”对斯洛伐克犹太人的迫害有一个特点，那就是朋友以惊人的速度变成敌人——不存在转变的过程，好像一个开关突然被打开了一样。奥托·普雷斯布格尔[33]，斯洛伐克犹太人，1939年的时候15岁。他说：“德国男孩（居住在斯洛伐克的德意志人）变得跟纳粹分子一个样，之前我们还一直是朋友。原本我们之间没什么区别——犹太少年和基督徒男孩，小的时候我们老是在一起玩。后来标识牌挂了出来，上面写着‘犹太人和狗不得入内’。我们不能走上人行道。多么令人发指。我们不能上学，不能看电影或看球赛。我只能跟父母坐在家里，之前我都会跟朋友出去。”在奥托·普雷斯布格尔看来，对犹太人态度转变的背后，最重要的动机是贪婪。“墙上贴着从德国报纸上剪下来的连环画，上面是一个大鼻子犹太人肩上扛着装满钱的大袋子，一个赫林卡卫兵照他的屁股踢了一脚，他的钱全掉出来。城里到处都贴着这样的招贴画。”

斯洛伐克的赫林卡卫队负责开展反犹行动，与纳粹冲锋队一样，他们也处处打压犹太人，并同样于细微之处渗透反犹主义思想。“斯洛伐克人很乐意接管（犹太人的）商店，大捞一笔，”米夏尔·卡巴奇[34]说，他曾是一名赫林卡卫兵，“他们（犹太人）过去开商铺，做着骗人的勾当。他们从不工作，就想过轻松日子。他们天生就是这样的人。犹太人不愿意工作，这算是某种世界共识。连希特勒都怕他们变成欧洲的特权阶层，所以先下手为强。全都是政治。”反犹主义偏见有显而易见的内在矛盾：无论是米夏尔·卡巴奇，还是第一章提到的汉斯·弗里德里希，他们一边骂犹太人懒惰，一边又怪他们勤奋；嫉妒犹太人把生意做得又大又成功的同时，却宣称他们从不工作。他们都不觉得这其中有什么矛盾的地方。如果硬要为弗里德里希和卡巴奇自相矛盾的观点辩解，只能说他们坚持认为犹太人做的不是“真正的”工作，比如务农，而是选择做买卖或者经营店铺。事实上，正是因为在许多欧洲国家，数百年来犹太人都被禁止拥有土地，他们才会从事这些活动。

此时，对纳粹来说，奥斯维辛突然变成接收斯洛伐克犹太人的理想地点。希姆莱意识到，不会再有新的苏联战俘被送至奥斯维辛了。德国与苏联在莫斯科附近的交战陷入僵局，这清楚地表明，东线战争不会像纳粹预计的那样速战速决。如今，已被俘获的红军被视为非常宝贵的劳动力，在奥斯维辛这样的集中营里使用实在是一种浪费。不久戈林便正式下令，所有苏联战俘都要送到军工厂。由此，比克瑙无法再发挥它预先设想的作用。谁来填补苏联战俘留下的空缺呢？惯于迅速改变政策的希姆莱马上给出了答案——犹太人。

犹太人也正是斯洛伐克当局想要驱逐的对象。1941年秋，纳粹就向斯洛伐克提出为帝国提供劳动力的要求。到了1942年2月，斯洛伐克以家庭为单位，总共交出了2万名犹太人。与东线的纳粹分子一样，蒂索和斯洛伐克其他政府官员也不愿留下那些失去了家中支柱的老幼妇孺，把所有人一起送走对他们来说要容易得多。然而，让斯洛伐克轻松的方案却给纳粹制造了麻烦。纳粹尚不具备进行大规模屠杀的能力，他们可不愿意在这个时候接收没有工作能力的犹太人。为解决这个问题，1942年2月在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发召开了一次会议，与会者包括斯洛伐克总理沃伊捷赫·图卡（Vojtech Tuka），他的办公室主任伊西多尔·科索博士，以及艾希曼在斯洛伐克的代表、党卫队突击队大队领袖（少校）迪特尔·威斯里舍尼。威斯里舍尼和图卡战后都就会议上进行的讨论提供了证词，通过比较，我们可以大致判断出会议内容。[35]斯洛伐克方表示，将养家糊口的人与其他家庭成员分开“不符合基督教精神”，如果犹太壮劳力都去帝国工作，就“没人照看他们的家人”。但根据威斯里舍尼的回忆，斯洛伐克人最关心的不是“基督教精神”，而是劳动力被纳粹接收、留下他们失去经济来源的家人留下所造成的“经济影响”。最后，斯洛伐克方表示，他们或许可以通过某种方式，补偿德国因同时接收劳动者及其家人而付出的“代价”。
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1．海因里希·希姆莱（左）与奥斯维辛指挥官鲁道夫·霍斯，摄于1942年7月前者访问集中营时。
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2．在纳粹“最终解决”方案形成过程中，阿道夫·希特勒起到了决定性的作用。尽管他没有参与日常的屠杀行动，但他的部下所遵从的正是他本人想要毁灭犹太人的愿望。
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3．莱因哈德·海德里希，希姆莱的副手，一个有教养的人，也是实施大屠杀的刽子手。
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4．东部某地的处决现场。在纳粹占领时期这种场景随处可见。
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5．汉斯·弗里德里希，党卫军第一步兵旅成员。他曾于1941年在乌克兰参与对犹太人的处决。
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6．波兰罗兹犹太人隔离区街景。这张照片里的绝大部分人都于1944年秋天被杀害。
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7．莫得哈伊·哈伊姆·鲁姆科夫斯基（右），罗兹隔离区的犹太“统治者”，一个充满争议、甚至可以说恶名昭彰的人物。
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8．鲁姆科夫斯基，图中白发者，在党卫队高层访问隔离区时与希姆莱交谈。
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9．犹太男男女女在罗兹隔离区一个临时的户外工厂编制篮子。
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10．在隔离区，甚至儿童都要工作，不工作意味着把自己置于更危险的处境。
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11．1942年一个炎热的夏日，希姆莱正研究在莫洛维茨建造大型合成橡胶工厂的方案，这是奥斯维辛集合体当中最大的工业设施。
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12．希姆莱（左起第二）对他在奥斯维辛见到的进展大为满意，随后提拔了指挥官霍斯，将其升为党卫队上级突击队大队领袖。



 


这个问题最终在柏林得到解决。斯洛伐克政府同意，每驱逐一名犹太人，就付给德国500马克，条件是这些人再也不会回到斯洛伐克，并且德国人不得占有他们留下的房产及其他财产。就这样，在这位罗马天主教神父总理的领导下，斯洛伐克付钱给德国人，让他们把自己的犹太人全部带走。

1942年3月，对斯洛伐克犹太人的强制驱逐展开，此前大多数人都被关在斯洛伐克的临时集中营内。西尔维娅·韦塞勒 [36]那年春天就关在波普拉德（Poprad），她回忆道：“有些斯洛伐克士兵真的很蠢，他们会故意在地板上大便，然后让我们用手清理干净。他们管我们叫‘犹太婊子’，用脚踢我们。他们的举止极其恶劣。还对我们说：‘让我们教教你们犹太人怎么工作。’其实我们都是穷苦的女人，过去都有工作。你的尊严被剥夺是很耻辱的一种感觉。我不知道你能不能理解。你突然什么都不是了，我们像动物一样被对待。”

在临时集中营工作的赫林卡卫兵有不少油水可捞。米夏尔·卡巴奇说：“犹太人来集中营的时候都带着自己的财物和衣服。副指挥官经常叫我们去挑自己想要的衣服。大家都能拿什么就拿什么，我拿了一双鞋，用绳子把鞋捆好带回家。守卫们都拿到了想要的东西。”在犹太人离开之前对他们强取豪夺的不光有斯洛伐克人。西尔维娅·韦塞勒说：“一天来了一个人高马大的党卫队军官，到了就开始朝我们大吼，我不明白他为什么要吼。然后有人把大篮子放在我们面前，一共三个大篮子，我们要把自己的金银钱财以及所有值钱的东西都交出来。他们对我们说，我们就要去工作了，用不上这些值钱的东西。我很穷，只有一块手表，是我姑姑给我的，我就把手表交给了他们。”

临时集中营不仅偷盗之风盛行，还充斥着肆意的虐待。“我们的守卫经常打他们（犹太人），”米夏尔·卡巴奇说，“有个特殊部门专门负责惩罚犯错的人。他们把这些人带到一个特殊的房间，用一根木棍打他们的脚。”当然，谁是“犯错的人”完全由赫林卡卫兵随意决定。

斯洛伐克犹太人关在临时集中营的时间从几天到几周不等，但最终都会被带去附近的火车站，登上驶离这个国家的列车。西尔维娅·韦塞勒清楚地记得，去火车站的路上斯洛伐克留给她的最后印象：“他们朝我们吐口水，大叫着：‘犹太婊子，这是你们应得的下场！你们终于要去工作了！’他们还朝我们扔石子，想尽一切办法羞辱我们。也有人静静地站在旁边看着，其中一些还哭了。但大多数人，无论是老一辈还是年轻的，都在侮辱我们。我希望这种事不要发生在任何人身上，那种感觉太可怕了。”

斯洛伐克犹太人在赫林卡卫兵的看守下来到火车站。“我接到命令，要把犹太女人赶上火车并负责看管她们，”米夏尔·卡巴奇说，“我自言自语道：‘你们不想工作，你们这群犹太蠢猪！’”没过几个月，卡巴奇等赫林卡士兵便得知这些犹太人被送去处死，但这个消息并没有引起他们太多的同情：“我觉得歉疚，但一想到他们是斯洛伐克的蛀虫，又不同情他们。我们不觉得自己做错什么，他们被带走是件好事，这样他们就不能再欺骗我们，再也不能靠损害工人阶级的利益发财了。”

在这之前，卡巴奇与犹太人几乎没有任何直接接触。他所居住的村庄没有什么犹太人，他也承认斯洛伐克的犹太人从没给他本人找过什么“麻烦”。他热烈拥护反犹主义政策，不是出于个人恩怨，而是因为他是一位狂热的民族主义者，为现在斯洛伐克成为一个独立国家感到自豪，而且斯洛伐克的领导人告诉大家“犹太人都是打劫斯洛伐克人的骗子”。他的故事有力地证明偏见可以如此迅速地深入人心，只要它融于一整套充满吸引力的价值理念中。为了证明自己是个坚定的、爱国的斯洛伐克民族主义信徒，米夏尔·卡巴奇接受了极端反犹主义的思想。在打击犹太人的过程中，他通过占据他们的财务获得经济上的好处，并把这一罪行粉饰为“正义的复仇”。西尔维娅·韦塞勒亲眼见证了斯洛伐克的主流道德观在多么短的时间内发生改变。“我好几次反思这段经历。人是很容易被改造的。你想对他们做什么都行。事关金钱和人命的时候，你很难碰见愿意为你牺牲的人。我很受伤，真的很受伤，尤其是当我的同学挥着拳头对我喊‘这是你应得的下场！’打那以后，我对人再也不抱什么希望。”

与此同时，奥斯维辛正在尽力完善营地的屠杀设施。1942年2月27日，鲁道夫·霍斯、建筑师卡尔·比朔夫和党卫队中央技术管理局的汉斯·卡姆勒[37]开了一次会，原定建在奥斯维辛1号营地的焚尸场，决定改建在比克瑙的新集中营。他们打算把这个新焚尸场建在一个偏远的角落，挨着一处小农舍。只需把原有的门窗用砖封死，内部隔出两个可以充作毒气室的密闭空间，农舍便可以在很短时间内被改造成临时屠杀中心。屋子的新入口将直通各毒气室，砖墙高处应凿出一个洞口，用来投放齐克隆B颗粒。这个农舍后来被称为“小红房”，又叫“1号仓”（Bunker 1）。它于1942年3月底首次投入使用，当时一批当地犹太人被视为不适合工作而送往奥斯维辛。“小红房”的两个毒气室满员时，一次可毒死约800人。

现在，一个新的屠杀中心听凭霍斯支配，旧焚尸场的问题在这里都得到解决。无论“小红房子”里的受害者喊得多大声，都不会对营地的正常运作产生干扰。但霍斯知道，要在附近建起一座焚化炉来处理这个临时毒气室的尸体，还需要等上好几个月的时间（实际上等了一年多）。旧问题（如何在相对秘密的环境下屠杀）不去，新问题（如何毁尸灭迹）不来。

首批斯洛伐克犹太人于1942年3月到达奥斯维辛，他们没被送去毒气室，但这并不妨碍党卫队和卡波的下马威 。作为其中一员，奥托·普雷斯布格尔对此有切身体会：“我们一下火车，便得五个人一组从火车站（朝奥斯维辛1号营）跑过去。他们（党卫队）大吼着：‘快跑！跑，跑，跑！’（Schnell laufen！Laufen，laufen，laufen !）我们就跑。跑不动的人被他们当场打死。我们觉得自己连狗都不如。之前我们被告知要去工作，没人说是去集中营。”

度过了没吃没喝的一夜，第二天早上，奥托·普雷斯布格尔和他的父亲，还有同来的约1000名斯洛伐克犹太男人，被命令从主营地跑到比克瑙的营地。他估计有七八十人死在路上。污泥烂沼的比克瑙是个特别可怕的地方。党卫队队员佩里·布罗德回忆道：“比克瑙的条件比奥斯维辛（主营地）要差得多。每一步脚都深陷烂泥。几乎没有水可以用来洗漱。”[38]犯人就生活在这种极端恶劣的环境下，到处都是污泥和他们自己的排泄物。

刚到比克瑙，奥托·普雷斯布格尔就体会到集中营管理体制的残酷。一个波兰男孩偷父亲的皮带，奥托抓住这个男孩揍了他几拳。另一个囚犯很快对他说，他犯了一个可能致命的错误。这个男孩是个“男宠”（pipel）——在集中营的暗语中，它指的是卡波的年轻仆从（很多情况下与卡波有着同性关系）。“我们只能跑回营房躲起来，”普雷斯布格尔说，“负责这里的卡波走进营房，让我们都躺下，面朝走道。‘男宠’进来找我，但他没认出我来，我们长得都差不多，都没有头发（所有犯人到了以后都要剃光头），穿着一样的衣服。我很幸运，否则他们一定会杀了我。”

在比克瑙劳动的第一天，奥托·普雷斯布格尔还目睹了另一起事件，它以更残忍的方式向他展示，此时所处的环境是多么令人绝望：“我们去修路，卡波和党卫队看守在旁边监督。有一个犹太人跟我来自同一个镇，他长得又高又壮，他们家很富有。卡波发现他镶着金牙，就让他把牙给他。他回答说不行，但卡波坚持他必须照做。他还是说自己不能把金牙给他。卡波生气了，说我们所有人都必须服从他的命令。他拿起铁锹照着他的头打了好几下，直到他倒下。卡波把他翻过来，把铁锹放在他喉咙上，然后跳上去折断他的脖子，再用铁锹从他嘴里撬出了金牙。站在不远处的另一个犹太人问卡波他怎么能这样做。卡波走过去，说演示给他看，然后就用同样的方法把他也杀了。然后卡波对我们说，永远不要提问题，管好自己的事。那天晚上我们运了十二具尸体回营房。他杀死这些人纯粹出于好玩。所有这一切都发生在第一天。”

奥斯维辛从建立之初就伴随着卡波的暴行，因此新到囚犯的经历虽然骇人，但在这个集中营里并不是什么稀罕事儿。然而，随着这批斯洛伐克犯人的到来，集中营的文化（如果在奥斯维辛的语境下也可以使用这个词的话）将要在两方面发生重大改变。

第一个变化，是现在集中营里有了女犯。到目前为止，奥斯维辛一直都只有男性。女人的到来丝毫没有让奥斯维辛的管理者变得更“文明”，而是如西尔维娅·韦塞勒所见，几乎产生了相反的效果。在奥托·普雷斯布格尔到达集中营后不久，她也乘坐着一辆载有几百个女人和一个男人的列车来到这里，男人是一位犹太医生，斯洛伐克当局准许他陪同这些女犯一起前来。“我们刚到奥斯维辛就被赶下了火车，”韦塞勒说，“党卫队军官开始朝我们的医生大喊，他们想弄清楚为什么他是这批犯人中唯一的男人。他用非常流利的德语回答说：‘我是医生，是犹太组织派我来的。我负责陪同，他们让我把人送到后就回斯洛伐克。’然后，一个纳粹军官掏出枪把他打死了。就在我眼前，他们如此随便地杀了他，就因为他是这么多女人中间唯一的男人。那是第一件让我震惊的事。”

接着，斯洛伐克的女犯走到奥斯维辛主营地。“我们看见高耸的营房和大门，”西尔维娅·韦塞勒说，“大门上面写着‘Arbeit macht frei’，劳动使人自由。所以我们以为自己是来这里工作的。”几个营房已被清空，以迎接这些女犯的到来。她们被要求脱光衣服，交出任何还藏着的贵重物品。“别看德国人那么厌恶我们，他们拿走我们衣服、鞋子和珠宝的时候可是一点都没犹豫。帮我解释一下，我一直都想不通，他们对我们的东西为什么不觉得反感？”

等到这些斯洛伐克女犯剃光了头，赤裸着身体坐下来，一位党卫队军官走进房间，让其中五个人去医务室。“他想要检查犹太女人的身体，”西尔维娅·韦塞勒说，“看看犹太女人是不是真的处女。他还想知道犹太女人干不干净。他们做完检查以后非常吃惊，但这可不是好事。他们无法相信我们这么干净，而且90%以上都是处女。这些犹太女孩都有宗教信仰，所有人都不会在结婚前让男人碰自己。但在接受检查的过程中，每个女孩都失去了贞操，因为医生用他们的手指，这是羞辱她们的另一种方式。我的一位朋友全家人都信教，她对我说：‘我想为我的丈夫守住贞操，结果却这样失身了！’”

尽管在刚到集中营的数十个小时内，普雷斯布格尔和韦塞勒便经历了如此可怕的遭遇，但这些还不算是奥斯维辛最具代表性的行为。它众多臭名昭著的做法之一才刚要开始，即第一天的筛选。这也是斯洛伐克的犹太人到来后，集中营出现的第二个重要变化。早在4月底开始就有对新到犯人的定期筛选，但直到1942年7月4日才开始系统化。那天，一批斯洛伐克犹太人方抵达，党卫队立刻把他们分开：适合工作、可以被集中营接收的，以及不适合工作、需要立即被毒死的。直到这时——距第一批囚犯到来已两年——奥斯维辛当局才最终展开对新到囚犯的筛选，它将成为这里最具代表性的冷酷和恐怖。

首批参加筛选的犹太人中包括埃娃·沃塔沃娃和她的父母。这批被驱逐的斯洛伐克人既有年迈的老人和年幼的儿童，也有埃娃这种健康的年轻人。“我们到了奥斯维辛站，每五个人站成一排。痛苦的一幕就在这里上演：他们把年轻人与老人和小孩分开。父亲和我们母女被拆散。从那以后我再没有他的消息。我对他的最后印象，是他满是担忧、伤心和绝望的脸。”

此时，“小红房”完工已有几个星期，几百米外的另一个农舍，也就是所谓的“小白房”，又叫“2号仓”（Bunker 2），也被改造成一个屠杀中心，一次可以毒死1200人。在“2号仓”内，四个狭促的房间被用作毒气室。这里的通风效果比1号仓（“小红房”）更好，屠杀结束后可以更快地将屋里的齐克隆B排干净——所有这些，都是奥斯维辛为“改进”屠杀程序所常见的自主创新。

被选去处死的斯洛伐克囚犯在农舍外等待，奥托·普雷斯布格尔目睹了这一场景：“他们就坐在那儿，肯定在家吃过了饭。党卫队士兵带着狗站在周围警戒。当然，他们对接下来要发生的事毫不知情，我们也不想告诉他们，那样对他们只会更糟。我们常常想，那些把他们带到这里的家伙根本不是人，都是丛林里的野兽。”按照他的说法，这一时期的毒气谋杀都是晚上进行。“他们从不在白天干这事，（因为）人们有可能会大喊大叫或者试图跑出来。我们只会在第二天早上看见堆在坑边的尸体。”

普雷斯布格尔被分到一个特殊部门，负责掩埋在两个农舍中被毒死的犯人尸体。“用毒气杀人很简单，你只需要封严门窗，不让毒气漏出去。他们把门锁上，几分钟后里面的人就都死了。他们（党卫队）把这些（尸体）搬到洞口，我就在洞边工作。一般是第二天早上埋尸体。我们往它们身上洒石灰粉和土，直到尸体被盖住，别人看不见。”这种尸体处理方式有非常大的缺陷，炎热的夏天一到，坑里的尸体就开始腐烂。于是，普雷斯布格尔原本已经像噩梦的工作现在变得更加可怕：“死去的肉体复活。它们逐渐腐烂，从洞里冒了出来。到处都是血迹和脏东西，我们不得不用手捡拾它们。看上去不再像死人的身体，而是一团烂乎乎的东西。我们要把这些东西都挖出来，有时候拣出一个人头，有时候是一只手或一条腿。那个气味让人难以忍受。我要是想活命，（除了做这份工作）没有别的选择，否则他们肯定会杀了我。我想活着。有时我也会问自己，这样的人生到底值不值得。”等这些尸体都被挖出来，党卫队命令犯人把它们都倒进一个巨大的、燃烧着的火坑里。就这样，在等待附近正规焚化炉建好的过程中，奥斯维辛当局临时造出一个应急的焚化炉。普雷斯布格尔说：“我们用木头和汽油生起一把大火，然后把它们（尸体）扔进火坑。我们一般是两个人一起扔，一个人抓着腿，另一个抓胳膊。那个地方臭气熏天。我们从来没有因为干这种活得到更多的食物。党卫队士兵经常喝伏特加、白兰地或者其他酒。他们也忍受不了。”

普雷斯布格尔强迫自己继续做着挖尸体和埋尸体的可怕工作，与此同时还要面对父亲的死给他带来的感情创伤。犯人经常又饿又渴，他的父亲喝了泥坑里的雨水，这是引发感染并造成死亡的一个常见原因。“小的时候给我看病的医生也在奥斯维辛，”普雷斯布格尔说，“他跟我说永远不要喝那里（泥坑）的水，否则用不了24小时我就没命了。经常有人因为喝了那里的雨水，两条腿都肿起来，甚至往外渗水。”但他父亲没管住自己，喝了里面的水后就死了。在经历了最初的震惊和失去亲人的痛苦后，普雷斯布格尔意识到，要想继续活下去，唯一的办法就是不去理会身边发生的一切，甚至是自己父亲的死。“想活得长，就必须忘得快。”他说。

在以铁人般的意志力进行自控、特别是忍耐着饥饿和口渴带来的巨大痛苦时，普雷斯布格尔没想到对童年经历的回忆帮了他：“我还是个小孩子的时候，父母会给我零花钱让我在上学路上买三明治，但我从来都不买，而是去买甘草糖。所以一整天我除了甘草糖什么都不吃，直到下午回家。”这意味着在比克瑙，当身边的人都“饿得发疯”时，他却能够应付：“我习惯吃得不多，到现在还是这样。”

依靠回忆过去的贫苦生活撑下来的不只奥托·普雷斯布格尔。如雅各布·兹伯斯坦在讨论罗兹隔离区时所说的，许多德国犹太人难以忍受隔离区的生活，因为他们来自条件优渥的家庭，而他和他的家人来自相对贫困的地区，所以反差没有那么大。西尔维娅·韦塞勒也在富裕的中产阶级斯洛伐克女性身上发现了类似的情况。来奥斯维辛之前，斯洛伐克中转营的生活条件就已经让她们感到难以忍受，而她这种出身较贫寒的人应付起来则要容易得多。帕维尔·斯滕金也发现，作为奥斯维辛里的苏联战俘，他艰苦的成长经历现在成了优势。小的时候没有足够的食物，也没有得到过很多疼爱，这些现在却成了可贵的资本。

犹太人隔离区和集中营里这种形式的“筛选”，正是莱因哈德·海德里希在万湖会议上提出应该予以关注的。纳粹笃信达尔文主义的“适者生存”思想，他们无法容忍那些经受住强制劳动的可怕考验的犹太人。事实上，是纳粹的种族理论创造出他们自认为最需担心的敌人。这种排除一切的坚持到底、把自己的扭曲逻辑发挥到极致的做法，是造成纳粹的“最终解决”与其他一些种族灭绝行为不同的原因之一。为了实现纳粹的目标，每一个犹太人都必须从德国的领土上消失，不管通过何种方式。

奥托·普雷斯布格尔最近重访了比克瑙的尸体掩埋地点，他想起几千名跟他一起从斯洛伐克来到奥斯维辛的同胞，他们如今却不能再踏上这样的旅途。“太可怕了。我还记得我当时挨着父亲（站在这里）。在这儿工作的大部分人都跟我来自同一个城市，他们所有人我都认识。人在一天天消失。他们肯定还埋在附近某个地方。只有四个人熬过了那三年活了下来。”

1942年春天和初夏，数千名来自上西里西亚地区和斯洛伐克的犹太人在“小红房”和“小白房”里失去了生命。在去往毒气室的路上，格哈德·帕利奇这样的党卫队军官会跟每个犹太人聊天，问他们的职业、有什么专长。鲁道夫·霍斯曾在他的回忆录中强调，如此大规模的屠杀之所以能成功实施，最关键的一点是整个过程在极其平和的气氛中进行。霍斯还写道，如果队伍中有人在前往毒气室的途中说起窒息或屠杀，造成“恐慌迅速蔓延”，那么屠杀会变得困难得多。而这种情况是有可能发生的。后来，纳粹会重点关注那些有可能造成这类麻烦的人，一旦有任何迹象表明精心创造的顺从气氛可能遭到破坏，他们会第一时间不引人注目地把这些人转移到队伍看不见的地方，然后用小口径手枪把他们打死，这种手枪声音较小，可以保证附近的人不会听到。

那些察觉到将会发生什么的母亲，与她们的孩子走过“农院里鲜花开满枝头的果树”（霍斯语）迈向死亡，她们所承受的情感折磨我们几乎无法想象。霍斯写道，有一次，一个女人悄声对他说：“你怎么下得了手，杀死这么漂亮、这么可爱的孩子？你就没有一点同情心吗？”还有一次他看见，一个女人在毒气室的门被关上的那一刹那想要把她的孩子们扔出来，还大喊：“至少让我的宝贝们活下来吧！”这些令人心碎的场景确实曾给霍斯带来一些感情困扰，但他在回忆录里写道，骑上快马飞奔一阵，或是喝上几杯酒以后，没有什么烦恼忘不了。[39]
将大规模屠杀集中在比克瑙一个偏僻的角落里进行，意味着奥斯维辛主营的日常事务可以不再受屠杀干扰。虽然犯人的生活依然非常艰苦，但对党卫队来说，这里变成了一个有可能在工作之余休息放松的地方。因被怀疑参与波兰抵抗运动而被盖世太保抓捕的塔德乌什·里巴奇[40]，其所见所闻证明了这一点。

几个月以来，里巴奇换了数次工作，最终得到一份最抢手的——在党卫队餐厅做服务生。就在斯洛伐克女犯于1942年春到达奥斯维辛的同时，党卫队的女看守也到了这里。里巴奇目睹了好几次狂欢晚宴。“一群流氓的聚会，”他回忆起其中一个夜晚，“他们唱歌、喝酒、大声庆贺，什么样的酒都有。我把酒倒进他们的玻璃杯里，当我把酒递给一个女看守时，她开始拉我的胳膊，对我说：‘亲爱的……’所有人都开始看我。当时我的处境特别危险，我差点把酒洒出来。但幸运的是，有个党卫队守卫冲她喊：‘闭嘴！你这个贱女人！’然后她就松手了。”那天晚些时候，里巴奇又注意到另一个女看守向他和其他服务生调情。“有个醉醺醺、大块头的女人摇摇晃晃地走着，大概是想去洗手间，她看见我们站在那里，就开始朝我们比划一些暗示性交的手势。我们一个个面无表情，低声对彼此说：‘她想干什么？那个婊子！’”

他无法不去注意党卫队看守的放荡生活与犯人残酷的生存现状形成的极大反差：“只有犯人会死于饥饿。他们在集中营里的生活本来就是一个渐进的处决过程，因为他们要面临饥饿、挨打和重体力劳动。但他们（党卫队）什么都有。我们在宴会上看到，那里什么都有，有各种酒，甚至还有法国白兰地。他们什么都不缺。那里看起来就像魔鬼们的可怕聚会，你无法想象那幅景象。”

尽管如此，里巴奇深知自己能够在餐厅做一名服务生是多么幸运。这份工作不仅是“有屋顶的”——他认为这是他能熬过冬天的最主要原因——而且还可以让他直接接触到集中营里最最重要的物品：食物。他和其他当服务员的犯人能偷什么就偷什么，然后把它们藏在这栋房子的阁楼里。但这样做也要冒着巨大风险。一次，几个党卫队士兵正站在紧邻餐厅的自助餐台前，里巴奇和其他几个服务生听到了很大的声响，他们回头朝餐厅望过去，“吓得头发都竖起来了”。“一个人的两条腿和半个身体从天花板上露了出来。”他们马上就知道发生了什么。有一个服务生在阁楼藏偷来的食物时滑倒了。“你在上面要特别小心地踩在横梁上，否则就会踩空。”本来他们所有人都可能性命不保，但幸运的是，附近的党卫队士兵完全沉醉在大笑和豪饮当中，没有回头看这个房间。掉下来的那个犯人又爬了回去，瓦砾也被迅速清扫干净。但这还是在天花板上留下一个大窟窿。第二天早上上班时，他们用黄油和香肠贿赂了一个党卫队士兵，让他不要过问这个洞是怎么回事。两天以后他们把洞补好了。

朋友在天花板上踩空，无助地垂挂在空中的两条腿——若不是发生在奥斯维辛，塔德乌什·里巴奇的回忆其实相当滑稽；而他和他的同胞通过贿赂一位党卫队普通士兵逃脱了惩罚这个事实，很容易让人联想到好莱坞制片人酷爱设置的德国守卫形象。在西方，战俘营生活往往以一种传奇的方式被讲述。但是，在奥斯维辛，里巴奇的故事与上述一切毫无共通之处。相反，它再一次清楚地表明，1942年夏天，奥斯维辛分成了两个彼此隔绝的营地。这种隔离不光体现在地理位置——比克瑙坐落在距离奥斯维辛主营不到2英里的泥沼之中——也体现在思想和心理状态。一边，塔德乌什·里巴奇这样的犯人努力获得最好的工作、“顺手牵来”更多的食物，竭尽所能地争取活下去的机会，而在另一边，男女老少在到达营地的数小时之内便惨遭杀害。

对于霍斯来说，那个夏天他的主要精力无疑应该放在比克瑙和屠杀的具体操作上。而在两个经过改造的农舍内建造毒气室、在户外焚烧尸体等做法，仍是纳粹为完成他们布置给自己的屠杀任务所找出的临时解决方案。奥斯维辛此时的屠杀流程仍然效率不高，纯属凑合。距离成为大规模屠杀中心这个目标，奥斯维辛还有相当长的路要走，现有的屠杀能力极其有限。与霍斯及其同僚在战后给出的证词相反，他们多次自主研发新的措施以开展大规模屠戮。但他们知道，他们最重要的任务还有待完成，这也是后来使奥斯维辛臭名远播的——

成为一座杀人工厂。
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第三章

死亡工厂





1942年初，纳粹帝国内只有海乌姆诺一处是专为灭绝目的设置的集中营，尽管如此，纳粹还是启动了无节制的杀戮。在一个不那么激进的组织中，人们会先进行详细的规划，然后再采取行动，但纳粹在相关设施还未经过试用或流程设置尚未完全到位的情况下，就展开对犹太人的驱逐。由此导致的混乱无序成为纳粹种族灭绝的根植土壤。如何在这样的环境里组织屠杀？1942年如何成为“最终解决”执行过程中屠戮规模最大的一年？这里叙述的故事将更多地揭示纳粹行凶者的心态。

在1942年的大屠杀中，奥斯维辛并没有发挥最主要的作用，但正是在这一年，它的魔爪开始伸向西欧：就在斯洛伐克政府与德国协商将犹太人送往奥斯维辛仅数天之后，3月23日，另一个欧洲国家装满犹太人的火车也首次朝那里驶去。它的形成背景及之后的发展比斯洛伐克更曲折、更惨烈，主要由于这是一个深陷德国铁蹄之下、却被给予了极大自主权的国家——法国。

1940年6月，法国迅速沦陷，随后被分为占领区和非占领区两部分。一战英雄贝当元帅成为非占领区维希政权的首脑。战争初期他颇受欢迎（远远超过许多法国人在战后所愿意承认的程度），全国上下都期待着贝当能重新为法国挽回尊严。至于德国人，他们有两个自相矛盾的愿望：一方面想要控制法国，另一方面却又希望尽可能减少派驻法国的工作人员。当时占领区和非占领区的德国官员加起来还不到1500人，因此，德国人很大程度上是依靠法国官员及其行政系统进行管理。

占领的第一年，法国人和德国人之间几乎没发生什么冲突。在巴黎玛吉思缇酒店（Hotel Majestic）运筹帷幄的德国驻军司令，奥托·冯·施蒂尔普纳格尔将军，与其说是努力想要奴役另一个民族的纳粹分子，不如说更像罗马帝国时代管理着半自治行省的罗马总督。尽管如此，法国犹太人仍没有逃过迫害。1940年，法国大约有35万犹太人，其中近半数没有法国护照。许多人是20世纪20年代从东欧来到法国的，剩下的则是不久前为躲避纳粹徒劳地流亡至此。这些外来犹太人成了早期被迫害的对象。1940年10月，新成立的法国政府颁布了“犹太人法令”，所有犹太人都被禁止从事特定工作，而非占领区的外国犹太人则被送进集中营，忍受额外的牢狱之苦。

在占领初期，纳粹对犹太人的迫害是以他们惯有的方式进行的：首先进行身份登记，随后颁布法令清算犹太人的财产，实行没收，最终是对占领区里所有犹太人的驱逐。维希政府在整个过程中一直不声不响地予以配合。然而，到了1941年夏天，相对平和的占领被数千英里外的事件改变，那就是纳粹对苏联的入侵。1941年8月21日，两名德国人在巴黎遭到枪击，一死一重伤。这一暴力事件很快被证实是法国共产党所为。9月3日的另一起谋杀事件使德国人更加担忧，法国风平浪静的日子就要结束了。

作为对谋杀事件的回应，德国当局关押了共产党人，并进行了报复——9月事件爆发后，三名人质立即遭到枪决。但在希特勒看来，这些还不够。他当时正忙着在东普鲁士森林里的总部指挥东线战场上的厮杀，陆军元帅威廉·凯特尔向巴黎传达了希特勒的不满：“对三名人质的报复行动太温和了！元首认为一名德国士兵的价值远远超过三个法国共产党员。元首希望通过最残酷的报复行动回应这类事件。再有暗杀事件发生，每一个（被杀害的）德国人都应该立即用至少100个人的性命来换。不采取这种严厉的惩罚措施，事态就无法得到控制。”[1]
希特勒希望他的驻法代表能果断、残酷地采取行动，就像他驻乌克兰的总指挥官，后者在1941年12月面临类似危机时曾写道：“只有当大众意识到游击队员及他们的同情者早晚都得死，打击游击队的战争才有可能取得胜利。绞刑尤其能够激发恐惧。”[2]希特勒本人后来如此评论：“只有抱着毫不留情的冷酷态度开展与游击队这群败类的斗争，才能取得胜利。”[3]
身在巴黎的德国管理者陷入两难。这一年10月，一名德国官员在南特遭枪击，随后98名人质被杀，这在当时激起了公愤。因此，德国管理者担心，如果接受希特勒的建议，他们很有可能失去法国民众的合作。冯·施蒂尔普纳格尔将军心里明白，“对付波兰人的方法”[4]在法国并不适用，但他在政治上是个讲求实际的人，明白希特勒绝不会改变心意，不会允许他们在法国谨慎地处理这类问题。元首已经打定主意要展开“残酷的报复”。于是，按照纳粹领导层解决问题的典型做法，德国占领当局对希特勒的专断观点进行变通，将可能造成他们与法国人关系的损害降至最低。另种形式的“残酷报复”方案很快被提出：对特定人群处以罚金并进行驱逐。由于共产主义者和犹太人之间的“关联”在每个纳粹分子心中都根深蒂固，因此，对巴黎的德国管理者来说，对犹太人征收罚金并驱逐他们，以此报复共产党对德国人的谋杀是再合理不过的了。报复性处决仍会继续，但规模减小，而且在所有“残酷报复”行动中只占很小一部分。

尽管施蒂尔普纳格尔在某种程度上有了交代，但他还是感到需要再次向他的上级提出抗议。他在1942年1月说，自己“无法再昧着良心枪杀一大批人，也无法在历史的法庭上为这些人负责”。[5]不出所料，吐露心声的施蒂尔普纳格尔不久便离职，但他所创立的原则保留下来：一旦法国人反抗，德国人的一系列报复行动中一定会包括对犹太人和共产党员的驱逐。第一批受害者于1942年3月离开法国，前往奥斯维辛。尽管德国军官不想让自己“在历史的法庭上”为报复性枪杀负责，但他们实际上还是把被驱逐的人置于绝境。饥饿、虐待和疾病摧毁了后者。在贡比涅登上列车的1112名男性当中，1008人于五个月内丧生。[6]据估计，仅有大约20个人活到了战后。也就是说，第一批被驱逐的人超过98%死在了奥斯维辛。

对纳粹来说，驱逐法国犹太人不仅是一种报复措施，同时也完全符合一个更宏大的目标——完成对法国“犹太问题”的“最终解决”。1942年1月的万湖会议已明确指出纳粹的长期战略目标，在日常工作中实现它的任务，就落在派驻法国的党卫队高级小队领袖特奥多尔·丹内克尔身上。他向阿道夫·艾希曼汇报，而艾希曼则对莱因哈德·海德里希负责。5月6日，海德里希亲自来到巴黎，并向一小部分人透露：“全欧洲的犹太人都被判了死刑，他们的下场将会跟基辅的苏联犹太人一样，最近几周开始被驱逐的法国犹太人也不例外。”[7]
要实现让法国“肃清犹太人”这个目标，纳粹面临的一个巨大障碍就是法国当局。如果没有法国行政部门和警察部门的积极合作，仅靠德国在法国的人力，根本不可能完成对法国犹太人的辨认、召集和驱逐工作，更何况纳粹最初为法国分配的驱逐人数高于其他任何西欧国家：1942年6月11日，一个由阿道夫·艾希曼主持的会议在柏林召开，会上确定了各国要送到奥斯维辛的犹太人数量：比利时1万，荷兰1.5万，法国则有10万之多。这些犹太人的年龄须在16至40岁之间，其中“不适合工作的人”仅可以占10%。我们一直无法确知这样的数字和限制条件背后是怎样的考量，但暂不接受大量儿童和老人的决定或许可以表明，奥斯维辛当时的屠杀能力尚十分有限。特奥多尔·丹内克尔急于取悦上级，一心要驱逐每一个适龄的法国犹太人。柏林会议结束没多久，丹内克尔就制定了一个方案，打算在三个月的时间内将4万名法国犹太人送到东部。

当然，制定宏大的方案是一回事，在一个很大程度上自治的国家去执行则完全是另外一回事。7月2日，维希政府警察部门负责人勒内·布斯凯与纳粹官员会面，会上，德国人对理想与现实的差距有了切身体会。布斯凯表明维希政府的立场：在占领区，只有外籍犹太人可以被驱逐，而在非占领区，法国警察不会参与任何围捕行动。布斯凯说：“法国的立场是，我们并不反对拘捕本身，但如果由法国警察在巴黎实施，这就有些令人难堪了。这是（贝当）元帅本人的意思。”[8]德国安全警察负责人赫尔穆特·克诺亨马上提出抗议，他知道，没有法国的合作，驱逐根本不可能完成。他提醒布斯凯，希特勒不会理解法国在这个对他如此重要的问题上为何采取此种立场。受到这一隐晦的威胁后，布斯凯同意让法国警察在占领区和非占领区都参与抓捕，但只针对在法国的外籍犹太人。法国当局的政治态度非常明确——他们会配合德国人交出外国人，以此来保护本国公民。

两天后，法国总理皮埃尔·赖伐尔与丹内克尔会面时，（根据丹内克尔的转述）赖伐尔提出：“驱逐非占领区的犹太家庭时，（可以）包括16岁以下的孩子。至于占领区的犹太儿童，我并不关心。”[9]历史学家认为，赖伐尔对儿童的处置方案称得上他“永久的耻辱”[10]，这一时刻应该“永远载入法国史册”[11]。一个完全公正的评价，特别是考虑到这些孩子将要遭受的骇人苦难，很大程度上源自一个法国政治家做出的承诺，由法国人民在法国的土地上执行。

1942年7月16日，法国警察开始在巴黎抓捕外籍犹太人。那天晚上，安妮特·穆勒和弟弟米歇尔、两个哥哥以及母亲全都在他们位于第十区的家中。他们的父亲是波兰人，因为之前听到一些传言，此时他已经离开家在附近藏身，而其他留下的家庭成员则完全没有料到，他们都将面临灾难。安妮特[12]当时9岁，她清楚地记得那天晚上发生的一切：“我们被一阵敲门声惊醒，警察闯了进来。我母亲乞求他们放过我们，警察局局长一把推开她，说：‘动作快！别耽误我们的时间！’我吓坏了。这么多年来，我一直在做噩梦，因为突然之间我所崇敬的母亲做出这种举动。我无法理解她为什么在他们面前这样羞辱自己。”

安妮特的母亲匆忙把床单铺在地上，包起一些衣服和干粮。几分钟后他们下楼到街上去。此时安妮特发现自己忘了带梳子，警察允许她回去拿，只要她能“马上回来”。回到房间，她发现还有警察在里面：“家里被翻了个底朝天，我（还想）带上我的洋娃娃……他们一把夺走我的娃娃，他们把它从我怀里抢过去，重重地扔在没来得及铺好的床上。我这时明白过来，接下来肯定不会有什么好事。”

等他们走上街，在混杂着警察和犹太人的队伍里，她母亲让两个年纪较大的男孩（分别是10岁和11岁）赶快逃跑，于是他们消失在人群中（这两人被法国人藏了起来，都活到了战后）。随后，警察把所有人赶上巴士，把他们带到位于十五区的一个封闭自行车赛场（Vélodrôme d’Hiver），所有于大搜捕的两晚被抓捕的犹太人家庭都被带到了这里，共计12 884人，其中包括4115名儿童。米歇尔·穆勒 [13]当时7岁，接下来发生的事在他的记忆中是一个个片段：“无论白天还是晚上，灯都亮着。有一个巨大的天窗。天气非常热。我们很少再见到警察的身影。有一两处可以接水的地方，还有厕所——大概也是两个。我身上一直有一股臭味，两天后就让人难以忍受。孩子们都在玩耍，我认识很多小孩。我们在自行车道上滑行，那是一个木制的轨道。”

在这种恶臭扑鼻的环境下，安妮特·穆勒病倒了。她被带到自行车赛道的中心躺下休息。“我看见住在离未来大街（rue de l’avenir）不远处的那个瘫痪的男人。我们每次去他家，他总是用一条毯子盖住他的腿。他的孩子们围着他，毕恭毕敬地对他说话。我记得看到这个人，他给我留下深刻的印象。当时他躺在地上，没穿衣服——顺便说一句，那也是我第一次见到赤身裸体的人——他大声喊叫着。他的眼睛半睁着，浑身雪白，一丝不挂。那个画面挺吓人的。”

在自行车赛场住了几天后，这些犹太家庭被火车送往法国乡下的集中营，其中穆勒一家被送到了博恩拉罗朗德（Beaune-la-Rolande）。“那是个很美的小村子，”米歇尔·穆勒说，“很漂亮，也很热。村里有一条林间小路。我们穿过村庄时，村里的人都看着我们，充满好奇。”穆勒一家属于最后一批到达集中营的人，在这个匆匆搭建起来的营地里已经没有床铺给他们睡，所以他们只能在地板上铺稻草，尽可能让自己好受些。即便是这样，米歇尔也并不发愁：“一开始我并不担心。我们跟妈妈在一起，这让我很踏实。我还跟朋友们一起玩。”他只有一个担忧：“我们都是好学生，我们担心的问题就是自己赶得上开学吗？”

尽管集中营的条件十分艰苦，但对安妮特和米歇尔来说，与他们的母亲在一起就是最大的慰藉。“她在家的时候非常愁苦，”安妮特说，“我们都不太敢跟她说话，但刚到营地时，她跟我们很亲近。她陪我们玩，我们拥抱她。其他女人看见我们这样搂搂抱抱着玩闹，都哈哈大笑。”然而，刚进集中营时，一件与母亲有关的事让安妮特终生耿耿于怀：“我们住在营地的第一晚，外面在下雨，有雨水滴到她身上。弟弟和我争执起来，谁都不愿意跟她睡在一起，因为我们都不想把自己弄湿。她说：‘你们就为了不被水打湿，都不愿睡在妈妈旁边啊。’我们分开后，这件事一直折磨着我。我有机会睡在她身边时却没有好好把握。”几天后，他们的母亲通过贿赂一名法国警察（他们在营地里见到的所有卫兵都是法国人）给丈夫寄去一封信，正是这封信后来救了她两个幼子的命。

到达营地没几天，看守就要求女囚交出她们的贵重物品，但有人宁愿把她们最珍视的物品丢掉，也不愿让抓捕她们的人拿去。“公厕里有一个粪池，”米歇尔·穆勒说，“粪池上架着一块木板。上厕所时所有人都能看见。这把我吓坏了。在所有人都能看得见的地方上厕所真是太丢人了。有些（女人）真的把她们的首饰扔进粪坑里。”后来，米歇尔看见几个当地居民被雇来对犹太女囚搜身，还带着一根棍子搜厕所。“我万万没想到会这样。”他说。

虽然穆勒一家和其他数千个家庭在博恩拉罗朗德和皮蒂维耶（Pithiviers）等地的集中营已吃尽苦头，但更可怕的命运还在等着他们。德国原本只要求法国遣送能够工作的成年人，儿童是为了凑数后加进去的，因此柏林方面并未正式批准以家庭为单位的驱逐方案。尽管法国政府知道，只要等上几周，这样的方案几乎一定通过，但他们还是同意将父母与孩子分开，先送走成年人。维希警官让·勒盖在给奥尔良地方长官的信中写道：“儿童不该与他们的父母一同离开。”他补充说：“在与他们的父母团聚之前，将有人负责照料他们。”[14]事实上勒盖很清楚，孩子们很快也会被送走，因为他接下来写道：“儿童专车将于8月中下旬出发。”[15]就这样，法国政府没有建议德国人推迟驱逐，让一家人一起离开，而是任由极其痛苦的骨肉分离随后发生。

赖伐尔曾声明，他之所以提议将孩子一起驱逐，是出于一种“人道”精神，避免让一家人分开。这个声明原本就跟斯洛伐克政府出于“基督徒”的考量要求遣送整个家庭一样虚伪，此时更被证明是一个彻头彻尾的谎言。没有什么比赖伐尔现在提出的方案更不“人道”了——博恩拉罗朗德和皮蒂维耶集中营的孩子将被迫离开父母的怀抱。正如历史学家塞尔日·克拉斯菲尔德所述：“勒盖对驱逐会造成的实际影响视而不见，还落井下石。他在自己那间位于蒙索（Monceau）大街、洒满阳光的办公室里最关心的，就是如何塞满盖世太保安排的那些列车。”[16]
8月初，成年人可能会被带走的消息在博恩拉罗朗德传开。“我记得她——我母亲——把钱缝进我外套的垫肩里，”米歇尔·穆勒说，“那是我做礼拜时穿的套装，还有一件配套的马甲和短裤，我觉得它很像高尔夫短裤，特别喜欢。她把钱缝进去，告诉我要当心。第二天他们就来抓人了。”法国警察闯进集中营，把所有人召集起来。他们一宣布要把孩子和他们的父母分开，现场就陷入了混乱。“好多孩子紧紧攥着他们的母亲，”米歇尔回忆道，“那真是生离死别的一刻。孩子一边紧抓着母亲不放，一边哭喊，宪兵有些招架不住。”安妮特也说道：“警察狠狠殴打这些妇女，让她们后退。孩子们拉着她们的衣服。他们（宪兵）用水枪冲散人群。他们扯烂了女人的衣服。好多人在哭喊。现场本来一片嘈杂，可突然之间，大家都安静下来。”原来，一把机关枪架到了这些妇女儿童面前，威胁清清楚楚。“女人们在前面排成一条长队，”安妮特说，“直到今天那个队列还会浮现在我眼前。我们小孩子互相牵着。我母亲站在前排，她朝我们使了个眼色，我们看着她。我记得她眼里带着笑意，仿佛在说她会回来的。米歇尔哭了。那是母亲留给我们的最后印象。”

父母离开后，这些孩子在营地里的境况迅速恶化。没有母亲的照顾，他们变得脏兮兮的，浑身是土。很多人因为只能吃上稀汤和豆子而染上痢疾。但最难忍受的，还是感情上的失落。“晚上最难熬，”米歇尔·穆勒回忆道，“那通常是母亲给我们讲故事的时间，她走了，我们只能自己给自己讲。”安妮特补充道：“她离开以后，有好几天我都不愿意走出营房，因为太难过了，止不住地哭。我一直睡在稻草堆上，对自己说，妈妈是因为我的过错才离开的，因为我对她不够好。我反复用类似的事责怪自己。米歇尔硬拉着我出去走走。我得了痢疾以后，米歇尔帮我清洗，强迫我吃饭。他带着我在营地里一点一点地转，到处拔草然后吞进肚子里。”

7岁的米歇尔担起保护姐姐的义务，但他面临着巨大的困难。安妮特病倒了，不能排队领汤，而吃草的实验以失败告终——米歇尔原本以为草吃起来会和蔬菜沙拉一个味儿。而最大的问题在于，7岁的他比许多男孩都要年幼，个头儿也更小，所以开饭抢食物时他根本不是他们的对手。“我清楚地记得领汤的时候大家打作一团的情景，我会与别的小孩打架。因为我个头儿太小，挤不进领汤的人群里，有时候我只能带着空空的罐子回去，什么都没领到。姐姐一直在生病，我们只能去搜别人盛食物的空罐子，看里面有没有什么东西剩下。我们经常聊到跟吃有关的话题，告诉对方自己要点的菜，其实在家里我们通常都吃得不多，但那个时候真的饿坏了。”他和姐姐一天比一天虚弱，米歇尔意识到，想要活下去，他必须彻底改变他们的境况。因此，当他看见营地医务室外的一则告示时，他决定采取行动：“上面说医务室将供给5岁以下的孩子吃饭。幸好我识字，又会写——我一直告诉我的小孩，必须学会读和写，这非常有用——我假装自己只有5岁，我成功了。通过这个办法我吃上了饭，也让我姐姐吃上了饭（因为米歇尔会偷藏一些食物带出来）。”

这段历史之所以格外残忍，格外令人心酸，不光是孩子们被迫与自己的父母分离，还因为法国政府没有好好对待这些留给他们“照料”的孩子。他们遭到忽视，吃不饱饭，情感上也得不到安慰。在他们人生最脆弱的阶段甚至遭到侮辱。对米歇尔·穆勒伤害最大的并不是饥饿或肮脏，而是他在博恩拉罗朗德所遭受的肆意羞辱：“由于卫生条件非常差，我们都长了虱子，他们把我们都剃成光头。那时我长着浓密的卷发，我的头发让妈妈特别引以为傲。警察给我剃头，他把我夹在两腿之间，说：‘哦，接下来我们要给最后的莫希干人剃头了。’他在我的头发中间剃出一条道。只有中间被剃秃，我觉得特别丢人，偷了一顶贝雷帽盖住脑袋。”剃完发的米歇尔让他九岁的姐姐都吓了一跳。“我记得我妈妈很喜欢给他梳头，他长着漂亮的金发，她觉得他是个特别漂亮的小男孩。他们把他中间的头发剃掉之后，他看起来特别丑。我终于理解人们为什么要把犹太人赶走了，因为哪怕是我自己的弟弟，当我看到他脏脏的小脸和那样的发型后，我都会觉得嫌恶。他让我产生了嫌恶的感觉。”几天后，警察终于剃掉了米歇尔两边的头发。他们觉得很有趣的一件事，却给米歇尔留下了至今都无法抹平的情感创伤。

到了1942年8月中旬，法国政府终于做出安排送走这些儿童，以便凑够他们承诺德国人的数字。按计划，这些孩子将被送到巴黎东北部郊区的德朗西（Drancy）集中营，再跟那里的成年人一起被送去奥斯维辛。也就是说，他们将在陌生人的陪伴下，走向死亡。

8月15日，一群孤苦伶仃的孩子排着队，走在博恩拉罗朗德这个美丽的小村庄里，沿着两侧载满绿树的道路朝火车站走去。两周以前，那些跟随母亲走进营地、健康活泼的男孩女孩，现在的样貌发生了很大变化。“我记得村里的人都看着我们，”安妮特·穆勒说，“他们脸上带着那种我自己也曾产生过的嫌恶。我们肯定臭烘烘的，被剃光了头，身上长满疮。我看见人们脸上那种嫌恶的表情，就像你在地铁站里看到脏兮兮、睡在长椅上的流浪汉时会有的表情。我们仿佛已经不再是人。”尽管如此，在前往火车站的路上，孩子们都在高声歌唱，安妮特说，这是因为“我们相信自己就要见到爸爸妈妈了”。然而，他们将要前往的并不是自己的家，而是德朗西这个中转站，6.5万多人从这里被送往东部的灭绝营，其中超过6万被送到了奥斯维辛。

奥黛特·达尔特罗夫-巴蒂克尔[17] 1942年8月在德朗西集中营，和另外两个朋友自愿照顾这些从博恩拉罗朗德和皮蒂维耶来的孩子。“他们刚到时身体状况非常糟糕。身上都是虫，特别、特别脏，还生着痢疾。我们想给他们冲澡，但没有东西把他们擦干。我们想给他们些吃的——这些孩子已经好几天没吃东西了——可几乎什么也没有。我们还想整理出一份完整的名单，可很多人不知道自己的姓，他们只会说：‘我是皮埃尔的弟弟。’我们尽量询问每个孩子的名字，当然，都是大孩子，那些小的是不可能问出来的。他们的母亲把一块写着名字的小木牌系在他们身上，但很多孩子摘下了木牌拿着玩。”

看着这些可怜的孩子，奥黛特和另外两个人除了用自己也不相信的话去安慰他们，其他什么也做不了。“我们对他们撒谎。我们告诉他们：‘你们就要见到爸爸妈妈了。’当然，他们不相信我们。很奇怪，他们仿佛知道接下来会发生什么。很多孩子对我朋友或者对我说：‘女士，收养我吧……收养我吧。’他们想留在集中营里，哪怕这里的条件已经这么差。他们不想再去别的地方。有一个小男孩，一个长得非常漂亮的小男孩，大概3岁半。他的样子我到今天还记得。他不停地说：‘妈妈，我会害怕的。妈妈，我会害怕的。’他一直重复着这几句。说来也怪，他知道未来会让他更加害怕。他们都特别悲观。他们宁愿留在恐怖的集中营里。他们看事情比我们看得清楚多了。”

奥黛特看到，这些孩子仍留着“对他们特别重要的一些小物件”，比如他们父母的照片，或是小小的首饰。“有一个戴耳环的小女孩说：‘你觉得他们会让我留着金子做的小东西吗？’”就在这些孩子离开的前一天，集中营里的一些犹太女囚开始搜查孩子们身上的贵重物品。“这些女人是按日计酬的。我们知道，她们搜出来的大约有一半会进自己的口袋，我看见她们对孩子一点都不友善。她们完全无动于衷，这让我难以理解。”

在米歇尔和安妮特看来，在德朗西集中营里的日子“就像活在一场噩梦中”。这个营地其实是一片尚未完工、造价低廉的住宅区。让安妮特惊讶的不仅是生活条件的恶劣（她和弟弟只能睡在水泥地上，周围都是粪便），还有另一个现实：前来照料他们的大人屈指可数，面对众多孩子根本忙不过来，这意味着，“没人照顾，我们真的是自生自灭。我不记得有哪个大人关心过我们”。就在送他们去奥斯维辛的列车开动前夕，她听见有人点自己和弟弟的名字。她和米歇尔被带出德朗西，经过带刺的铁丝网，来到一辆等待的警车前。“我们以为自己就要被释放了，”安妮特说，“我们会再次见到家人，并回到未来大街去。米歇尔和我想给我们的父母一个惊喜，还策划了一番，想藏在桌子底下然后再跑出来，这样他们见到我们一定会特别开心。就在这时，我转过头，看到警察在流眼泪，他们肯定知道我们不是要回家。”

安妮特和米歇尔被带到离德朗西不远，另一个关押外籍犹太人的收容中心，那曾是蒙马特区拉马克大街（rue Lamarck）的一个收容所。他们当时并不知道，这是他们通往自由的第一步。他们的父亲收到了妻子在博恩拉罗朗德写的信，于是他四处买通关节，通过一位有影响力的法国犹太人，把钱送到了法国政府那里。结果，年幼的安妮特和米歇尔都被重新划为“皮货制造工人”，被带出了德朗西。他们到了新的收容中心，在父亲的安排下，一家天主教孤儿院派人接走了他们，并在战争期间把他们藏在里面。

1942年夏天被送到德朗西的数千名儿童绝大多数没有这么好的运气。8月17日至8月底之间，这些在博恩拉罗朗德和皮蒂维耶被迫与父母生离死别的孩子，前后搭乘七辆火车从德朗西到奥斯维辛。“出发前的那个早上，我们尽了最大努力打扮他们，”奥黛特·达尔特罗夫-巴蒂克尔说，“他们大部分人甚至无法带上他们的小行李箱。他们的行李箱都混在一起，我们不知道那些箱子都是谁的。他们不想下楼，不想上巴士，我们只好把他们拖过去。等到几千人都离开以后，我记得医务室里大约还有80个人。我们本以为可以救下这些孩子，实际上根本不可能。有一天他们告诉我们，就连这80个人也得离开。驱逐那天早上，我们试图把他们拉下楼，他们又踢又叫。警察走上来，费了好大劲才强迫这些孩子下楼去。有一两个警察看见这悲惨的场面，似乎显得有些难过。”

18岁的约·尼森曼[18]于8月26日离开德朗西，前往奥斯维辛。火车上有700名成人和400名儿童，其中包括他那“一头金发、非常漂亮的”10岁的妹妹。跟他同一节车厢的大约有90个人，其中约有30个是没有父母陪同的儿童。约还记得孩子们如何在运货列车车厢里“坚强地”忍受这段漫长的征程。“我们大概是两三天以后到达奥斯维辛前一站，当然，我没法告诉你确切的时间。附近有一个工作营，需要一些身体健康的男人，所以他们停下列车，带走了250个人。”约便是被选中的成年人之一。“他们拿着棍子，强迫我们下车。我们没有逗留就被带走。我把我妹妹留在了车里……但我们无论如何都想象不出接下来会发生什么……我记得他们没有哭。那些一面之缘的小家伙，有的长得特别可爱，他们全都被杀害了。太残忍了。”60年过去了，约·尼森曼还是每天都会想起他妹妹和其他从德朗西上车的孩子们的悲催遭遇。“我家后面有一个幼儿园，我看见母亲们排队等着接孩子，手里拿着给他们的巧克力牛角面包。可那些孩子没有妈妈陪伴，也没有巧克力牛角面包……”

在纳粹屠犹历史上发生过许多可怕的事，而那些从法国运来的犹太儿童，他们的故事尤其令人心痛，其中最揪心的，当属孩子与父母生离死别的那一幕：不仅是那骇人的暴力场景——在博恩拉罗朗德等集中营，孩子们从母亲的怀抱中被生生拽走；甚至，有一些家长不得不违背天性，遗弃自己的孩子来期待他们能够幸存，正如在最开始的围捕中让儿子逃跑的母亲所做的那样。由此造成的情感创伤肯定给当事人造成了极大的痛苦。

即便霍斯本人，也曾亲眼目睹奥斯维辛的犯人如何不惜一切代价地要与家人在一起。筛选过程将男人和女人分开，将丈夫与妻子分开，但纳粹很快意识到，强迫母亲与她们的孩子分开几乎总是损人又不利己。把一些年轻健康的女人和她们的孩子一起送进毒气室，虽让纳粹损失了宝贵的劳动力，但他们发现，如果在最初的筛选中强迫孩子离开他们的母亲，那会造成极其可怕的场面，几乎不可能实现对屠杀过程的有效控制。此外，进行这种分离所造成的心理压力是如此巨大，与特别行动队近距离射杀妇女和儿童时所承受的情感困扰不相上下，而减少这种情感困扰本是修建毒气室的初衷。

法国政府在1942年夏天送走几批儿童后，也得出了相同的结论。被迫离开妈妈的小孩自己照料自己的画面是如此令人不安，因此，德朗西最后一批没有父母陪伴的儿童于8月31日乘火车离开后，当局下令停止这种做法。法国再也没有把孩子与他们的母亲分开驱逐，而是把整家人一起送去奥斯维辛。但重要的是，我们完全有理由确信，法国政府并非突然产生了恻隐之心，而是与霍斯一样，意识到不把母亲与孩子分开对他们来说更容易，为的是他们自身的利益。

这个故事让人难以接受的另一个原因，是法国当局在每一阶段与纳粹的串通。纳粹一开始就知道，如果没有法国的合作，对犹太人的驱逐是不可能完成的。而法国决定交出“外国”犹太人、保护他们“自己的”犹太人时所表现出的某种程度的犬儒心态，时隔这么多年还是令人感到震惊（不过从后面的章节中我们将会看到，在接下来的几年里，好几个国家都做出了同样的决定）。战时法国的驱逐造成近8万名犹太人丧生，大约占法国犹太总人口的20%~25%。这意味着每5名法国犹太人中，约有4人活到了战后。这个数字有时会被辩护者当作一个“正面的数据”引用，以说明法国政府在纳粹占领时期的光荣表现。事实上，这个数字所表明的恰恰是相反的结论，因为我们几乎可以肯定，如果法国拒绝合作、拒绝交出“外国”犹太人，那么这一切都不会发生。1942年11月，法国全境被占领，法国当局不再合作，致使德国人后来的驱逐目标无法实现。即使是在这种情况下，纳粹也没有展开任何激烈的报复行动。

1942年7月的巴黎围捕行动及后来对儿童的驱逐发生后不久，宗教领袖对法国政治领导人的做法提出了强烈抗议。8月23日，图卢兹市大主教在写给教区教友的公开信中表达了他的反对态度，里昂市大主教9月1日与赖伐尔会面，他对后者说，自己不但支持反抗运动，也支持天主教徒把犹太孩子藏起来的行为。但这一切来得太晚，无法再改变那年7月在巴黎大扫荡中被带走的人的命运。在博恩拉罗朗德，米歇尔和安妮特的母亲与孩子分开后死在了奥斯维辛。诚然，想要置她于死地的是纳粹分子，但真正让她陷入绝境的却是法国人自己。“让我最难以接受的，”米歇尔说，“是一切都发生得无缘无故。人们被捕仅仅是因为他们生下来就是犹太人，而实施抓捕的居然是法国人，我现在仍然无法理解。60年过去了，我还是觉得难以相信。”

1942年夏天，在没有父母陪同的情况下被送去奥斯维辛的4000多个孩子全部死在了那里，没有一个幸存。“我的两个哥哥（在最初的围捕中）逃跑的时候，”安妮特说，“他们一个同学的妈妈也催促她的儿子快跑。那个男孩逃脱后，又不想孤零零一个人，特别想回去找妈妈，所以他求一个警官（允许他）回到他母亲所在的地方。最后他也被送进了毒气室。这些都是很有想法的孩子，他们都是快乐的孩子，充满对生命的热爱。但就因为是犹太人，他们就要遭此劫难。其中，又有多少本是有能力、有才华，充满个性的人？”

这些儿童与父母的分离、在各个中转营忍受的苦难，甚至在遣送途中的“坚强”，它们都有目击者，然而，没有人能告诉我们，他们走进奥斯维辛的大门之后究竟发生了什么。我们很难想象筛选的场景，也几乎无法想象作为一个屠杀的刽子手，参与这个过程会是一种什么样的体验。唯一可以解开谜团的方法，就是从当时在奥斯维辛工作的党卫队成员中找到一位可靠的目击证人。经过数月的调研，我们竟然真的找到了这样一个人，对他进行了访谈。他就是奥斯卡·格伦宁（Oskar Groening）[19]。

1942年，21岁的格伦宁派驻奥斯维辛，就在从法国来的儿童到达仅数周后。刚来不久，他就看见一辆列车停靠在“坡道”（指犹太人下车的站台）边上。“我站在坡道上，”他说，“我的任务是跟其他人一起看管即将到达的那批囚犯的行李。”他看到党卫队医生首先将男人与妇女儿童分开，然后又筛选出可以工作的人以及要马上送进毒气室的人。“病人都被抬上了卡车，”格伦宁说，“画着红十字的卡车——他们总在制造一种假象，那就是没什么可怕的。”据他估计，1942年9月他第一次见到的那批犯人当中，有80%~90%的人被选去立即杀害。“（筛选）过程是以一种比较有秩序的方式进行的，但等筛选结束以后，那里就像一个菜市场一样。有成堆的垃圾，垃圾旁边是生病的人、走不了路的人，可能还有某个找不到妈妈的小孩子，或是某个藏在车厢里、在我们搜查火车时被发现的人。这些人脑袋上直接挨一枪，当场就死了。他们对待这些人的方式让我产生了怀疑和愤怒。他们抓着一个小孩的腿，把他扔到卡车上……等他发出像生病的小鸡一样的叫声，他们就把他举起来砸向卡车的边缘。我不明白党卫队士兵为什么要举起一个小孩子，拿他的头去砸卡车的边缘……或是开枪杀死他们，然后把他们扔到卡车上，就像在扔一袋小麦。”

按照格伦宁的说法，由于他充满“怀疑和愤怒”，因此他找到他的上级，对后者说：“我办不到，没法再在这里继续工作下去。如果必须要杀光犹太人，至少应该按照一定的规矩来办。我跟他说了这些，然后说：‘我想离开。’”格伦宁的上级平静地听完他的抱怨，提醒他别忘了当初的党卫队效忠宣誓，并告诉他应该“忘了”离开奥斯维辛这个念头。但他也给了格伦宁一些希望，他告诉格伦宁，那天晚上所见到的“过激行为”只是个“例外”，并说他本人也同意党卫队士兵不应该参与这种“残暴的”行动。相关文件证明，格伦宁后来确实提出了申请，要求把自己调至前线，但没有获得批准，因此继续留在了奥斯维辛。

重要的是，格伦宁并没有向他的上级抱怨屠杀犹太人这个原则，只抱怨了实施的具体方式。当他望着面前的犹太人，知道他们几小时内就会死在毒气室的时候，他说他的心情“非常复杂”。“假如你在苏联，面前架着一部机关枪，苏联的军队正朝你冲过来，而你要做的就是扣动扳机，打死尽可能多的人，这个时候你会有什么样的感受？我故意这样说，是因为我们一直都认定一个事实，那就是犹太人是来自德国内部的敌人。政治宣传对我们产生了很大影响，让我们理所当然地认为对犹太人的灭绝只不过是战争中会发生的事。在这种情况下，我们并不会产生同情或同理心。”当被追问为什么儿童也不放过时，格伦宁答道：“敌人不是那个时间点的那些孩子，而是他们身上流淌的血，是他们长大后将要变成的那个危险的犹太人，正因为如此，儿童也受到了牵连。”

从奥斯卡·格伦宁被调去奥斯维辛之前的经历中，我们可以找到一些线索，来解释他为什么会认为无助的妇女儿童也是“敌人”，必须被“灭绝”。他于1921年出生于下萨克森州，父亲是一名纺织熟练工，也是个传统的保守派，“对德国取得的成就深感自豪”。从格伦宁记事起，他就爱翻看祖父的照片，他祖父曾是不伦瑞克公国精锐步兵团的一员。“我还是个小男孩的时候，他的仪态给我留下了深刻的印象。他骑在马背上，吹着他的小号，帅气极了。”德国在一战中失利后，格伦宁的父亲加入了右翼组织“钢盔党”（Stahlhelm），这是《凡尔赛条约》签订后涌现出的众多极端民族主义组织中的一个，它们将该条约视为耻辱。随着生活更加拮据（由于缺乏资金，他的纺织生意于1929年宣告破产），格伦宁的父亲因德国所遭受的不公待遇而产生的愤怒之情也变得更加强烈。20世纪30年代初，年轻的奥斯卡加入了钢盔党的青少年组织“沙恩霍斯特”（Scharnhorst）。“我戴着一顶灰色的军帽，身穿衬衫和长裤。看起来有些怪异，但我们感到很自豪。我们还会穿黑色、白色和红色的衣服，也就是威廉皇帝时代国旗的颜色。”

1933年，纳粹上台。对当时11岁的格伦宁来说，由钢盔党的沙恩霍斯特转入希特勒青年团是再自然不过的事情。他继承了父母的价值观，认为纳粹分子“是希望德国有更美好的未来、并为此而采取行动的一群人”。作为希特勒青年团的一员，他参与了焚烧“犹太人和其他堕落分子”所撰写书籍的行动，认为如此有助于德国消除不合国情的外来文化。他还认为，此时明显可以看出民族社会主义者正在努力振兴经济：“（自纳粹上台以来）六个月内，500万失业人口从街上消失了，人人都有了工作。接着，（1936年）希特勒进军莱茵兰（Rhineland，它在《凡尔赛条约》中被规定为非军事区），没有遭到任何人的阻拦。对此我们高兴极了，我父亲还开了一瓶酒。”

在此期间，年轻的奥斯卡上学了。尽管他觉得自己有时“相当懒，或许还有一点笨”，但他最后还是以相当好的成绩毕业，17岁时成为一家银行的培训生。在银行没工作多久，战争就爆发了，20个职员中的8人迅速被征召入伍，他们的工作由年轻女性接替。这意味着剩下的培训生（比如格伦宁）可能要“做一些通常情况下绝对不会做的工作。比如我要负责看管现金出纳机”。尽管这些培训生在银行业的职业生涯得到了意想不到的发展，但是当听到德国在波兰和法国迅速获胜的消息后，他们都“情绪高涨”，一心“想要参与其中”、“想要帮忙”。

奥斯卡·格伦宁想要加入德军的“精锐”部队，就像他祖父那样。对这个年轻人来说，只有一个组织能实现他这个梦想：“武装党卫队（Waffen SS）由冲锋队（SA）的一部分成员组建而成，那时人们特别需要一个可以完全信赖的部队。在党员集会上，最后经过的方阵是穿着黑色制服的（党卫队士兵），所有人都在一米九以上，看上去个个意气风发。”因此，当武装党卫队在一家酒店征兵时，奥斯卡没有告诉父亲便跑去报名入伍。“等我回到家，我父亲说：‘我希望他们会因为你戴眼镜拒绝你。’然后他说：‘很抱歉，但你以后就会知道你能从中得到些什么。’”

被这个精英团体接纳后，奥斯卡·格伦宁开始在党卫队行政部门做一名记账员。对于这个岗位，他没有丝毫不快：“我是个喜欢坐办公室的人。我希望我的工作既能让我体验军人的生活，又能有一些行政方面的内容。”这份记账员的工作他做了一年，直到1942年9月。在这个月，他们接到命令，要把在薪酬管理中心工作的那些身体健康的党卫队士兵调至更有挑战性的岗位，把行政工作留给在前线受伤致残、即将归来的老兵。“因此，我们大概有22个人带着行李登上了去往柏林的列车，以为我们即将投身战场。很奇怪，一般来说我们接到的命令都是把我们派去某个部队集结的地方，但这次没有。”

格伦宁和他的战友们来到党卫队总部某间办公室报到，它位于首都柏林一栋“漂亮的大楼”里。他们被带进一间会议室，在那里，几位党卫队高官对他们发表了一番演说：“他们进行训话，说我们将要执行的任务是出于对我们的信任才下达给我们的，这项任务执行起来很有些困难。他们还提醒说，我们都是宣过誓的人，誓言是‘忠诚就是我的荣耀’，现在我们可以通过执行布置给我们的这项任务来证明我们的忠诚，任务的细节我们随后就会知道。接着，一个级别低一些的党卫队军官说，我们对这项任务必须严格保密，这是高度机密，我们不能对亲人、朋友、战友或这个团队之外的任何人说起关于这项任务的任何信息。于是，我们逐一走上前，签署了一份表达类似意思的声明。”

在这栋大楼的院子里，格伦宁和他的战友们被分为几个小组，每组去不同的地方，随后，他们便被分别送到柏林几个不同的火车站，各自上车。“我们一路向南，”奥斯卡·格伦宁说，“朝着卡托维兹的方向。我们的领队手上有一份文件，说我们要去奥斯维辛集中营的指挥官那里报到。我之前从没听说过奥斯维辛。”

他们是晚上到达的，几名军警领着他们进入了主营。他们到中央办公大楼报到，随后在党卫队宿舍里被分配了“临时”铺位。那天晚上，在宿舍遇见的其他党卫队士兵都很友好地欢迎他们的到来。“那里的人马上接纳了我们，他们说：‘你们吃东西了没有？’我们说没吃，所以他们就给我们找来一些吃的。”让格伦宁吃惊的是，除了党卫队的基本配给——面包和香肠以外，这里还有别的食物提供，包括鲱鱼罐头和沙丁鱼罐头。他们的新朋友还有朗姆酒和伏特加，他们拿出来放在桌上，说：‘请自便。’我们吃着喝着，特别高兴。我们问：‘这是个什么地方？’他们说我们应该自己找答案，并说这是个特殊的集中营。突然，门开了，有人说：‘火车到了！’三四个人跳起来然后消失了。”

这一晚格伦宁睡得很好。第二天，他跟其他新人一起到党卫队中央办公大楼履新。几位党卫队高官询问了他们在战前的情况：“我们要告诉他们我们都干过什么，做的是哪类工作，教育程度是什么。我说我是一个银行的职员，并说我想在行政部门工作。其中一位军官说：‘噢，我用得上这样的人。’于是我就被他带走了。我来到一个营房，犯人的钱都存放在这里，我被告知等犯人有了编号以后，每个人身上有多少钱就会被登记，等他们离开时再还给他们。”

到目前为止，从奥斯卡·格伦宁在奥斯维辛的经历来看，这里完全是个“正常”的集中营，唯一特别的地方就是党卫队的伙食特别好。但当他开始进行登记时，他第一次了解到奥斯维辛“不同寻常”的额外功能：“那里的人（在营房工作的人）告诉我们，钱是不会还给犯人的。被送进集中营的犹太人不一样，他们身上的钱被拿走以后就不会再退还给他们了。”格伦宁问：“这跟晚上到达的那些‘火车’有关系吗？”他的同事回答道：“这个嘛，你不知道么？这里的规矩就是这样的。犹太人被运来以后，要是他们不能工作，就得除掉他们。”格伦宁追问他们“除掉”究竟指什么，得到答复后，他惊讶不已：“你真的想象不出来。我直到在筛选过程中看管贵重物品和行李箱，才完全相信了他的话。你要问我那是什么感受，我只能说，是一种你一开始无法接受的惊讶。但你一定不要忘了，不光是从1933年（希特勒当权）开始，其实从更早的时候起，从我还是个小男孩的时候，新闻里的政治宣传、媒体宣传和我所生活的社会就一直在说服我们，是犹太人造成了一战的爆发，并最后‘在德国人背上刺了一刀’，还让我们认为，德国今天之所以落得这么悲惨的下场，都是犹太人的过错。我们的世界观让我们坚信，犹太人正联合起来谋划着反抗。在奥斯维辛有人说过，这一切必须避免，一战所发生的事必须避免，不能再让犹太人把我们逼上绝路。德国内部的敌人正被消灭——如果有必要甚至是彻底灭绝。发生在前线的战争和发生在大后方的战争没有任何区别，我们灭绝的不是别人，不过是敌人而已。”

如今，与奥斯卡·格伦宁面对面坐着，听他解释他在奥斯维辛的所作所为是一种很奇怪的体验。年过八十的他，谈论的仿佛是另一个奥斯卡·格伦宁，一个60年前在奥斯维辛工作的人。对于“那个”格伦宁，他可以不留情面地坦诚揭露。很重要的一点是，他不断提到周围的政治宣传对他的影响，以及在一个有极端民族主义倾向的家庭中成长的经历，好让自己不用为参与灭绝负全部责任。直到战争结束，新的世界观对纳粹的“犹太人国际阴谋集团”假想和犹太人被编造的一战角色提出了质疑，他这才变成了“全新的”奥斯卡·格伦宁。在一个现代、民主的德国，新格伦宁完全可以作为一名对社会有用的公民面对接下来的生活。

这并不意味着格伦宁试图躲在“遵从命令”的盾牌背后。他并没有把自己描述为一个没有主见、全盘接受下达给他的所有命令的机器人。当有人跟他说，他在奥斯维辛连“雅利安”儿童被杀也能接受时，他坚决提出反对。他推翻了一些历史学家甚为推崇的一个观念，那就是党卫队士兵经过严苛的训练，无论要求他们杀死什么人他们都会照做。与此相反，格伦宁的决策过程远没有这么简单。的确，他声称自己在很大程度上受到当时政治宣传的影响，但在战争中他还是做出了一系列个人选择。他之所以继续留在奥斯维辛工作，不光是因为他被命令这样做，还因为他对自己面前的迹象进行判断后，认为屠杀行为是正确的。战争结束后，他开始怀疑那些依据的准确性，但他并没有把自己的所作所为归结于他需要像个机器人一样行动。他一生都在做他认为“正确”的事，只不过所谓的正确，已昨是今非。

我们不该过分苛责这样一种做法。当然他本可以做出不同的选择，可以拒绝接受他所在的价值体系并进行反抗，也可以从奥斯维辛一走了之（虽然没有任何记录表明，曾有哪个党卫队成员基于道德考虑，拒绝在集中营工作并因此逃跑），但这都是少数的例外。奥斯卡·格伦宁的所作所为之所以让人吃惊，根本在于他是再平凡不过的普通人。度过几年战俘生涯，格伦宁在一家玻璃制造厂找到了一份人事经理的工作，在那里默默干到退休。奥斯维辛的那段日子是格伦宁极其普通的一生中唯一的例外。

一项研究对奥斯维辛的党卫队看守进行了历史学—社会学的剖析，基于统计数据，研究发现，“无论是职业结构还是教育程度，集中营的党卫队成员和当时社会的其他人员相比都没有特别之处”。[20]奥斯卡·格伦宁是这个结论的典型代表。其代表性还体现在，在党卫队系统中他是个普通士兵，最高只做到下士（Rottenführer）。奥斯维辛约有70%的党卫队士兵属于这种情况，另有26%的人属于军士（高于下士一级的非委任军官），只有4%是军官。不同时期，在奥斯维辛1号营及其子营地工作的党卫队人数始终保持在3000人左右。[21]党卫队对集中营的管理是通过五大部门实现的：总部（人事、法务和其他相关职能）、医疗单位（医生和牙医）、政治部（盖世太保和刑事警察“Kripo”）、经济管理（职责包括登记和处理死去囚犯的财物）以及营务管理（负责集中营的防务）。其中，最后一个部门最为庞大——在奥斯维辛工作的党卫队成员约有75%从事安保工作。奥斯卡·格伦宁唯一的特殊之处，就在于他负责的是相对“简单”的经济管理。

1942年夏天，奥斯维辛接收的犹太人来自欧洲各国，包括斯洛伐克、法国、比利时和荷兰。早先，西欧犹太人会先被送到罗兹等临时隔离区，再挑出“不适合工作”的牺牲者，但这套自1941年底起执行的程序此时已被弃用。一旦奥斯维辛发展出站台上的筛选机制，整个灭绝过程就更为精简。奥斯维辛的魔掌甚至伸及英国，连海峡群岛的度假胜地根西岛（Guernsey）都与杀戮挂钩。对于一些人来说，所谓的“英国典范”（Britishness），其中一定包括英国对希特勒的抵抗。他们确信如果纳粹登陆英国海岸，英格兰、苏格兰和威尔士不会有一个人与他们合作。这样的人到今天还有很多。但接下来的故事将让他们倍感不安。

海峡群岛是法国西北海岸附近的小型群岛，泽西岛（Jersey）和根西岛是其中最大也是最主要的两个岛屿。英国人的领土防务在此十分松散，作为皇室属地，它很大程度上独立于英国政府的管理。1940年六七月间，德国人毫不费力地攻占了群岛。与占领法国一样，德国人更希望与现有的政府机构合作，而不是采取他们在波兰和苏联的占领模式。然而，纳粹不能容忍海峡群岛上有犹太人存在，这点与他们在明斯克和华沙的态度并无二致。1941年10月，《泽西岛晚报》登出通知，要求犹太人到克利福·奥林奇那里进行登记，他是管理岛上外来人口的负责人。同月，《根西岛晚报》也通知所有犹太人主动去警察局报备。

大部分犹太人事先知道德国人的到来，已经逃往英国本岛，只有一小撮无法离开或不愿离开的人留下来。泽西岛共有12名犹太人前去登记，根西岛是4名。与纳粹治下的其他地方一样，登记标志着系统化迫害的开始。起初，犹太人要在自己店铺的窗户上挂一块牌子，写上“犹太物业”；接着，他们的生意被“雅利安化”，强行出让给非犹太人。在这过程中，海峡群岛的管理者给予了密切的配合，事实上，这些行动就是由他们组织实施的。1941年1月23日，泽西岛犹太人内森·戴维森给总检察长写了一封信，语气沉重，极具代表性：“按照您的指示，请允许我向您报告，我已经完成店铺的停业清理……拉下百叶窗，‘停业’的牌子也挂上了。”[22]1941年6月，克利福·奥林奇向泽西岛的行政长官确认，并通过后者向德国政府报告：“本岛所有登记在案的犹太人无一从事商业活动。”[23]
随后，海峡群岛上的犹太人外出购物的时间进一步遭到限制，并强制实行宵禁。唯一被泽西岛政府驳回的歧视法令，是让犹太人佩戴黄色星章。行政长官和总检察长就这项命令向德国当局提出抗议，要求他们重新考虑，但德国指挥官卡斯珀博士对此不予理睬，仍要求将特制的星章运往小岛，星章中心印的是英语“Jew”而不是“Jude”。这批星章终究没有抵达目的地。受宵禁影响，海峡群岛上的犹太人大都难以维持生计。店铺倒闭，遭受迫害的内森·戴维森一蹶不振，1943年2月被送进泽西岛上的一家精神病院，第二年去世。另一名泽西岛犹太人维克托·伊曼纽尔则以自杀的方式告别人生。

然而，对犹太人的驱逐是从附近的根西岛开始的。1942年4月，奥古斯塔·施皮茨、玛丽安·格伦菲尔德和特蕾泽·施泰纳三名犹太妇女被送出小岛。她们都不是英国人：施皮茨和施泰纳是奥地利人，格伦菲尔德是波兰人。因此，纳粹对犹太人的憎恨，她们三人是再清楚不过了。拿特蕾泽·施泰纳来说，她在奥地利反犹主义倾向愈发严重的时候离开，最终在海峡群岛找到一份保姆的工作。她的雇主一家1939年来到岛上，1940年春返回英国本岛，但海峡群岛政府禁止特蕾泽离开，并按照英国内政部的规定，将她作为“外来人员”拘留。就这样，尽管特意逃到英国以求回避，她还是落入纳粹的魔掌。特蕾泽曾在根西岛上的一家医院当过护士，在那里工作的芭芭拉·纽曼[24]与她相熟：“她很漂亮，一头好看的大波浪卷发，犹太人的鼻子——那是唯一能体现她作为犹太人的特征。她说话语速很快，当然还带着口音。她有些认死理，有时让事情变得复杂，但我们是很好的朋友，真的。”芭芭拉·纽曼很清楚特蕾泽对纳粹的态度：“她给我的印象是，如果她有机会，一定会朝他们吐口水。这就是她对那些人的感受。”

1942年春，德国当局要求根西岛政府驱逐三名外籍犹太人。根西岛警长欧内斯特·普莱温，回忆当初他命令特蕾泽·施泰纳收拾行李、去德国人那里报到时的场景：“我还记得特蕾泽走进办公室，我向她传达了德国军事部门下达给根西岛警察局的指示，特蕾泽特别悲伤，一下子大哭起来，并喊着说我再也不会见到她了。”[25]
1942年4月21日是个星期二，在这天，芭芭拉·纽曼陪着特蕾泽朝圣彼得港走去，那是她在根西岛上走过的最后一段路。“当时的画面仍然印在我脑海中：我记得我们把她的行李放在一辆自行车上，推着走，你知道的，就像人们常做的那样。然后我们站在那里道别，我看着她通过关口，边走边挥手……一切都不受我们控制。你没法太担心，太担心的话你就坚持不下去了。你只能接受命令，试着习惯。我常常想，战争结束后大家要怎么办？再也没有人告诉我们该干什么了。”芭芭拉·纽曼完全没有想到，离开根西岛的特蕾泽是去送死：“那完全超出了我们的经验范围，真的，不是吗？那种事情不会发生在英格兰。”

在圣彼得港，施皮茨、格伦菲尔德和施泰纳把自己交给了德国人。一艘小船把她们带到了法国，刚上岸她们就接受犹太人身份登记。特蕾泽·施泰纳找到一份临时的护士工作。7月，她们在法国对外籍犹太人的大规模驱逐中被捕，7月20日被送往奥斯维辛，三天后到达。她们有没有挺过第一轮筛选，我们不得而知，但可以确定的是，没人活到战后。特蕾泽说的没错，根西岛的居民再没见过她。

海峡群岛上剩下的犹太人于第二年，也就是1943年2月遭到驱逐。等待他们的是完全不同的命运。一起被送走的还有海峡群岛上其他几类居民，包括“共济会成员”、“前武装部队军官”和“疑似共产主义者”。[26]对他们的驱逐是为了报复五个月前英国对萨克岛发动的突袭，那是海峡群岛中有人居住的最小岛屿之一。只有一个人得到德国人的“特殊对待”，即来自罗马尼亚的约翰·马克斯·芬克尔施泰因。他先是被送到布痕瓦尔德集中营，最后去到位于特莱西恩施塔特的特殊犹太人隔离区。他活到了战后。

其他被驱逐的人，包括犹太人在内，全部被送到法国和德国的拘留营，在那些地方，他们虽然吃了不少苦，但还不及布痕瓦尔德和奥斯维辛的囚犯所承受的苦难。重要的是，这些犹太人（除约翰·马克斯·芬克尔施泰因以外）并没有与其他海峡群岛的居民分开。纳粹这么做的原因我们只能进行猜测。“最终解决”执行过程中总有特例，在这里，或许因为这些犹太人是与其他被德国人视为不那么“危险”的群体一起遣送，而且他们来自一个被纳粹认为属于“文明开化”、还不打算公开交恶的国家（出于同样的原因，1943年秋被驱逐的丹麦犹太人目的地是特莱西恩施塔特，而非奥斯维辛）。

诚然，海峡群岛当地政府在帮助德国人驱逐犹太人时，不可能确切知道后者最终所面临的命运。但纳粹单单挑出犹太人进行迫害，这点他们是清楚的，自己当然是在把这些受害者推入火坑，那些被送走的人原本已不堪忍受的生活肯定更加不幸。但他们没有做出任何努力来阻止驱逐，相反，警察和公务员给予德国人充分的配合。泽西岛政府确实对佩戴黄色星章的命令提出了反对（而根西岛没有），但问题的关键在于，正如弗雷德里克·科恩在一份对占领时期海峡群岛犹太人遭遇的开拓性研究中所指出的，相比犹太人，泽西岛政府为保护岛上的共济会成员所付出的努力要多得多。[27]一份1945年8月的英国情报这样写道：“当德国人提出实行他们的反犹措施时，根西岛政府官员中无一人提出异议。他们迅速提供德国人所有可能需要的协助。与此相反，到了要对根西岛上为数众多的共济会成员下手时，行政长官则提出了激烈的反对，并竭尽全力地施以援手。”[28]
我们无法确知，如果根西岛政府也强烈反对驱逐施皮茨、格伦菲尔德和施泰纳，结局会有什么不同。有可能这种反对起不到什么实质作用（但会成为根西岛历史上永远令人骄傲的一刻），也有可能真的能拯救这三名到英国寻求庇护的妇女。光是这一点点可能性，就足以让整件事成为小岛难以抹除的历史污点。

就在根西岛这三个人到达奥斯维辛的同一个月，海因里希·希姆莱再次造访集中营。1942年7月17日，距这位党卫队全国领袖首次来此地视察15个月后，他的座驾再次开进集中营的大门。当时的波兰政治犯卡齐米日·什莫伦[29]回忆起希姆莱时说道：“他看上去不太像个军人，戴着金边眼镜，有点胖，腆着个大肚子。他看起来像——不好意思，我无意冒犯任何人——他看起来就像个乡村教师。”

这个长相平平、戴着眼镜大腹便便的人，在这次访问中目睹了集中营的变化，视察了比克瑙在建的一套全新设施。他花了些时间查看集中营未来的发展规划，然后参观了占地25平方英里的“奥斯维辛利益区”（由集中营直接管控的区域）。接着，他观看一批新到的犯人经过筛选、随后在“小白房”里被毒死的过程。在这之后，希姆莱到地方长官布拉赫特的家乡——附近的小城卡托维兹，出席了为他举办的招待活动，并于第二天返回。此后，他又视察了比克瑙女子集中营，在那里观看一位犯人遭鞭打的过程，这也是他亲自批准的一种刑罚手段。希姆莱对于他在奥斯维辛的所见所闻甚为满意，当即把鲁道夫·霍斯提拔为党卫队上级突击队大队领袖。

霍斯的事业此时如日中天，全国领袖的到访大获成功。但问题还是存在的，比如，他的上司对奥斯维辛囚犯逃亡的情况很不满意。逃跑在集中营并不是什么新鲜事，最早记录在案的可追溯到1940年7月6日。但1942年夏天，一起特别大胆的出逃让所有集中营的党卫队指挥官都收到了警告，这起事件就发生在希姆莱到访的几周之前。

大逃亡的主要策划者是卡齐米日（卡济克）·皮耶霍夫斯基 [30]。作为一名波兰政治犯，他在奥斯维辛被关押了18个月。逃跑的风险他再清楚不过：“以前人们尝试过各种方法逃跑，但大部分都失败了，因为点名的时候，一旦他们（指党卫队和卡波）发现哪个人不见了，他们就带着经过特殊训练的警犬展开搜查，在某块木板底下或成堆的水泥袋之间，藏匿者很快就被揪出来。这些被发现的人要背上一块牌子，上面写着：‘万岁！万岁！我又回来陪伴你们啦！’一边敲着大鼓，一边在集中营里来来回回地走，最后来到绞刑架下。他们走得特别慢，仿佛是想延长他们的生命。”打算逃跑的囚犯还有另一个困扰，那就是一旦被发现越狱，他身边的狱友将面临可怕的惩罚。在马克西米利安·科尔贝神父的例子中，逃犯所在的营房有十个人被挑出来活活饿死。“这让有些人完全没法采取行动，”皮耶霍夫斯基说，“但总是有人不怎么考虑后果，他们不惜一切代价想要离开这个地狱。”

因此，摆在皮耶霍夫斯基面前的有两个难题：如何逃出集中营，以及如何防止留下的人遭到报复。而在解决这两个问题之前，更紧迫的，是如何让自己活下去。起初，他所在的工作小分队是条件最恶劣的分队之一，犯人要在冰天雪地的户外劳作。“工作任务很繁重，吃的基本指望不上。我就快要变成‘穆斯林’（Muselmann）[31]了，那是党卫队对半死不活的犯人的称呼。我觉得特别无助。”接着好运气降临，他被另一个工作小分队挑中。“我加入了这个分队，走出大门时，我问朋友：‘咱们要去哪儿？’同伴说：‘你不知道吗？你中大奖啦！我们要去仓库工作。虽然挺累的，但至少你不用在外面挨冻，你要在有屋顶的地方工作了。’我觉得自己一下子到了天堂。”皮耶霍夫斯基发现，在仓库这个“天堂”里面工作还有一个额外的好处：“我的同伴教我一招，面粉装车的时候，我就敲打袋子，让面粉漏出来。守卫会让我们清扫干净，但我们不会把扫出来的面粉扔掉，而是掺上水做成面团。”在这个幸运的转机出现以后，皮耶霍夫斯基觉得他“能活下来了”。

一天，皮耶霍夫斯基与乌克兰人欧根纽什 (热内克) ·本德拉聊了起来，后者在附近的党卫队车库当机械工。“他（本德拉）跟我们一起上工，一起回去。有一天他偷偷对我说，他已经被列入要处死的名单——那时筛选非常频繁。他对我说：‘卡济克，我该怎么办？我上了死亡名单了！’我对他说：‘我也没有办法。’但他不肯罢休，说道：‘卡济克，咱们为什么不从这个地方逃出去？’我吃了一惊，我们怎么逃？他说：‘这个嘛，要有一辆车。我随时都可以弄到一辆车。’我开始思考可能性。然后我对热内克说，要想离开我们需要一些制服，党卫队的制服。”

逃跑计划的成败关键就在这里。上哪儿去找党卫队制服呢？他们再次得到命运的眷顾。皮耶霍夫斯基的卡波吩咐他去平时工作仓库的二层拿一些空盒子下来。在走廊上，皮耶霍夫斯基看见其中一个房间的门上用德语写着“制服”。他试着推了推，但门锁着。没过多久，他的卡波又派他上楼，这次他注意到门是半掩着的。“我当时唯一的想法，”皮耶霍夫斯基说，“就是进去看看会发生什么。我推开门，有个党卫队看守正往架子上放什么东西，他开始对我拳打脚踢。我倒在地上。‘你这头猪！’他说，‘你这头波兰猪，你这条狗，你没有权力进来！去向总办公室汇报，你这头波兰蠢猪！’于是我爬出房间回到了走廊上。”

皮耶霍夫斯基知道，如果把闯进房间一事向上汇报，他将被送去惩戒分队，那样的话基本必死无疑。所以他什么也没说，心存侥幸。他真的躲过了处罚，因为那个党卫队士兵没有继续追究，这是继一连串偶然的好运气后又一件幸事。他赌了一把，并赢了赌注，因为他瞥见了房间里的东西：制服、手榴弹、子弹和头盔，事实上，这里有他和他的同伴需要的全部物品。

逃跑的最佳时间是星期六，因为到了周末，集中营的这个区域没有党卫队看守值班。皮耶霍夫斯基想出进入仓库的好办法：平时，煤炭都是通过一条管道倒进仓库的地下煤仓，管道上有盖子，皮耶霍夫斯基卸掉了盖子上的螺丝，于是他们可以从煤仓进到这栋房子的其他地方。皮耶霍夫斯基下定决心铤而走险，可等他躺在床上，突然被一个念头震醒：他意识到“每跑掉一个人，就要有十个人被处死”。“我整夜都睡不着，这件事一直折磨着我，直到我灵机一动，想出一个办法（防止这种情况发生），就是假冒一个工作分队。”按照皮耶霍夫斯基的设想，四个人将推着一辆手推车离开主营地，假装自己是“手推车小分队”的犯人，他们登记之后就可以正式获准离开内围安全区，尽管还没出外围警戒圈，许多犯人都在这里工作。如果他们成功脱身，他们营区只有卡波要负全部责任，因为党卫队会认为这个分队是卡波批准成立的。

这是一个非常大胆的计划，并且要找到另外两个愿意跟他们一起冒险的人，因为现在需要四个人来组成这个“手推车小分队”。本德拉马上找到他营区里的神父，约瑟夫·伦帕特，可接下来他们陷入了困境。皮耶霍夫斯基询问了他最好的朋友之一，但对方说他参与行动的前提条件是让他带上另一个人。这是无法实现的，因为这个分队只能有四个人。皮耶霍夫斯基又找到另一个朋友，但他说：“也许有机会成功，可希望太渺茫了。”因此他拒绝了。最后，一个来自华沙、曾参加过童子军的年轻人斯坦尼斯瓦夫·雅斯特尔同意加入，尽管他觉得实施这个大胆的计划要冒“极高的风险”。

雅斯特尔很快意识到，整个逃跑方案中最关键的一环是完全无法预期的，那就是看守外围区大门的党卫队士兵是否会不查证件就让他们通过。如果这些守卫按规定拦下他们的车，他们就完了。万一出现这种情况，这几个越狱者商定，与其向党卫队看守开枪，还不如自我了结。他们担心，逃跑的过程中哪怕只杀死一名党卫队士兵，集中营剩下的犯人都将遭到可怕的报复，可能会有五百或一千名犯人被处决。

1942年6月20日，星期六，他们决定动身。一大早，他们当中的两人戴上袖章，假装自己是卡波，然后四个人一起推着一辆装满垃圾的手推车，走出奥斯维辛一号营地写有“劳动使人自由”的大门，朝营地外围区走去。“在大门口，”皮耶霍夫斯基说，“我用德语对守卫报告：‘918号囚犯和手推车小分队另外三人要去仓库。’他（党卫队看守）在本子上登记后就放我们通过了。”一走出大门，欧根纽什·本德拉便朝党卫队废弃的车库走去，做开车的准备，其他三人通过煤仓进到仓库。他们来到二楼，存放衣物的那个房间被一根沉重的钢条牢牢顶着，但“浑身是劲”的斯坦尼斯瓦夫用一把十字镐砸开了门。他们匆忙为自己和本德拉选了制服，还拿上四挺机关枪和八个手榴弹。

三个人换完装，正准备离开仓库时，他们听见两个德国人在外面说话。“要是他们进来，我真不知道该怎么办，”皮耶霍夫斯基说，“但奇迹发生了，如果你相信有奇迹的话。那两个人就站在外面交谈，没有进来。他们随即离开了。”

他们通过仓库的窗户向本德拉比了个手势，让他把车向前开几米，开到仓库门口。然后他下了车，在他三个打扮成党卫队模样的朋友面前立正站好。“每隔六七十米就有一座瞭望塔，”皮耶霍夫斯基说，“守卫正望着我们，但我们不在乎，因为我们很有把握。热内克摘下他的帽子，对我说了几句，我向他指了指仓库，他进去换了衣服扮成党卫队士兵。”

此时，他们四人已经准备好迈出这次越狱行动中最危险的一步。“我们出发了。第一次转弯后，我们看见两个党卫队士兵。热内克说：‘当心！’我们经过他们身边时，他们说：‘希特勒万岁！’我们说了同样的话。我们又往前开了三四百米，另一个党卫队士兵在修自行车。他看见我们以后说：‘希特勒万岁！’我们又说了同样的话。这个时候，我们正朝大门前进，还不知道他们会不会不看任何证件就让我们通过，但我们认为这是有可能的。大门关着，右边站着一名党卫队士兵，带着机关枪，左边有一张桌子和一把椅子，一个党卫队士兵坐在那里。距大门80米远时，热内克把速度降到了二档，50米，大门仍然关着。他们能看见车，也能看见我们所有人都穿着制服，但大门依然紧闭。20米，我看了看热内克，他的前额和鼻子都在冒汗。等我们离大门大概15米时，我想：‘自我了断的时候到了。’就像已经说好的那样。就在这时，那个神父拍了一下我的背，我意识到他们都指望着我。于是我朝党卫队士兵大声喊道：‘要让我们在这里等多久！’我对他们骂骂咧咧。瞭望塔上的守卫说了句什么，然后他打开大门，我们就开了出去。我们自由了。”

欣喜若狂的四个人开着车行驶在波兰的郊区，仅仅数分钟，就把奥斯维辛抛在几英里的身后。在附近朋友的帮助下，他们换下党卫队制服，丢弃了车子，混入普通波兰人中。他们实现了计划的第一步——让自己成功逃脱。

在奥斯维辛，计划的另一半也很顺利。多亏卡齐米日·皮耶霍夫斯基编造出一个工作小分队的计策，其他囚犯没有遭到报复，只有一人除外：他的卡波被送去了11号楼的禁食牢房。

然而，对于曾被关押在奥斯维辛的人来说，离开并不一定意味着苦难的终结。皮耶霍夫斯基三个同伴后来的经历便是最好的证明：斯坦尼斯瓦夫· 雅斯特尔不得不接受一个可怕的消息 ：为了报复他的出逃，他父母被送去奥斯维辛，最终死在里面。他本人于德军占领华沙时期遇害。[32]约瑟夫神父由于奥斯维辛给他留下过于严重的心理创伤，以至于——用皮耶霍夫斯基的话来说——整天“神情恍惚地到处乱晃”。战后，他被一辆公交车撞倒，死于这场事故。最先提议逃跑的欧根纽什·本德拉，回到家后发现妻子已经离开了他，在酒精麻醉中死去。只有卡齐米日·皮耶霍夫斯基还健在。但他也说，过去的遭遇让他时不时仍会“心神不宁”。他会梦见自己被带着狗的党卫队士兵追打，醒来时“浑身被汗水浸透、魂不守舍”。

纵使这四个人在奇迹般逃出奥斯维之后仍经历种种磨难，没有一个对他们不惜一切代价也要逃脱的决定产生过怀疑。如果他们得知希姆莱在1942年7月视察奥斯维辛时脑中的盘算，毫无疑问会更加庆幸自己的决定，因为在波兰的屠杀行动将进一步升级。7月19日，希姆莱宣布：“我在此下令，对总督辖区所有犹太人的重新安置，应于12月31日前展开和完成。”这里的“重新安置”不过是“屠杀”的委婉说法。由此可见，希姆莱已经为几百万波兰犹太人的灭绝定好了期限。

不过，与其说希姆莱是在对未来进行部署，不如说他是在做一次最后陈述，因为促成这个结论的决策过程其实十分漫长，可以追溯到纳粹入侵苏联之前；我们看到的只是一系列因果链条中的最后一环，之前的每一次重大决定，都为1942年7月19日希姆莱冷漠的死亡宣言奠定了基础，这些决定包括建立波兰犹太人隔离区，在东部战场坑杀犹太人，进行毒气试验，驱逐德国犹太人，想方设法除去隔离区“没有价值的”犹太人，好为德国犹太人腾出空间，等等。概念构想阶段已经结束，最终决定几个月前就已做出，纳粹即将对犹太人大开杀戒。现在只剩下操作层面的问题，而纳粹认为这正是他们最擅长的领域。

为了实现“最终解决”目标，纳粹在1942年大大加快了处决的速度。而在这个阶段，奥斯维辛的屠杀能力仍非常有限（由于遭遇本书第二章所描述的困难，在主营地焚化炉进行的常规屠杀已经中止），只能依靠“小红房”和“小白房”的毒气室。因此，在1942年纳粹对波兰犹太人的大屠杀中，后来臭名昭著的奥斯维辛其实只起了次要作用。

希姆莱之所以有信心要求手下在1942年底之前完成对波兰犹太人的屠杀，并不是因为他认为奥斯维辛会发挥主要作用，而是他知道三个新的灭绝营已经在波兰的森林里建成，大部分屠杀行动将在这三地展开。与奥斯维辛不同，这三处很少为公众所知，它们分别是贝尔赛克（Bełżec）、索比堡（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）。如今，人们大谈特谈的只有奥斯维辛，这其实非常讽刺，因为让三个灭绝营的名字从历史上消失正是纳粹的愿望。他们在屠杀计划得逞后，竭力抹去证明这三个营地曾经存在的每一丝痕迹。早在战争结束前，纳粹就拆除了这几个灭绝营，把它们恢复为森林或重新开垦为农田。与此形成鲜明反差的是，纳粹从没打算销毁奥斯维辛存在的证据，即便在它解放之前的最后日子。奥斯维辛作为集中营，沿用了纳粹体制在战前就已确立的做法，纳粹从来不曾打算向公众隐瞒这类营地的存在，事实上，同为集中营的达豪就建在城镇的郊区地带。对纳粹来说，明确表示他们会关押和“再教育”他们眼中的异见人士，是一种行之有效的政治宣传。正如我们之前所讨论过的，只有在奥斯维辛的囚犯遭遇大规模集体处决之后，这个营地的另一重功能才显现。因此，纳粹撤离奥斯维辛时炸毁了毒气室，却把其他大部分设施完整地保留了下来。

1942年的贝尔赛克、索比堡和特雷布林卡则有着完全不同的性质。这三个灭绝营不仅在纳粹德国没有先例，甚至可以说在整个人类历史上都不曾出现过。它们没有范例可以参照。在许多方面，它们的存在和运作方式都比奥斯维辛更能准确体现出纳粹“最终解决”的特别之处。

最早动工的贝尔赛克，是唯一一个1942年之前就开始修建的灭绝营。这个与世隔绝的小镇位于总督辖区东南角，1941年11月，纳粹开始在贝尔赛克修建一个小型营地，它距离火车站只有500米远。在纳粹眼里，贝尔赛克只是“区域性”工程，为的是解决一个“区域性”的问题，也就是解决附近卢布林地区“没有价值的”犹太人，一如海乌姆诺的毒气货车主要是为屠杀罗兹隔离区的犹太人而造。

1941年12月，党卫队高级小队领袖克里斯蒂安·维尔特出任贝尔赛克指挥官。时年56岁的他本是一名木匠，后来参加了一战，因表现英勇被授予勋章，随后加入纳粹党。20世纪30年代，他在斯图加特为盖世太保工作。1939年，他参与了针对精神病患者的安乐死项目，用瓶装一氧化碳杀害病人。截止到1941年，他已经在卢布林地区组织过多次安乐死屠杀行动。有着“野蛮的基督徒”称号的维尔特是个虐待狂，有人看过他用皮鞭抽打一个犹太妇女，把她赶进毒气室。他也亲手杀过犹太人。在鼓励手下行凶时，血涌上头的他满头是汗，会大爆粗口。

这个面目可憎的家伙，把他过去全部的杀人经验都搬到贝尔赛克。他决定使用一氧化碳，但不是安乐死项目用到的罐装一氧化碳，而是普通汽车发动机产生的气体，与威德曼几个月前在苏联使用的设施类似。他命人在一栋砖砌建筑内隔出了三间毒气室，把它们伪装成淋浴间，一氧化碳从喷头输出。

通过汽车引擎和假喷头，维尔特已经对旧有的屠杀方法做出改进。而在指导集中营的规划时，他又完全突破了现有的集中营设计模式。他意识到大部分人在这里只会活上几个小时，因此指出奥斯维辛和达豪集中营里的大量屋舍可以免去。相较于集中营，灭绝营基本不需要什么总体设施，而且只需很小的空间。贝尔赛克的总面积不到九平方公里。

到贝尔赛克、索比堡和特雷布林卡参观过的人（远远少于参观奥斯维辛的游客），都深深惊讶于这些灭绝营的面积之小。三个营地的总死亡人数约有170万，比奥斯维辛的遇害者多出60万，可它们的面积之和还没有奥斯维辛-比克瑙大。无论从哪个角度来看，大屠杀的实行手段都是对人类尊严的莫大羞辱，而其中最耻辱的，便是成千上万的人竟然是在如此狭小的空间里遇害，这一点如果不是亲眼所见，是很难相信的。不知为何，人们总是容易把惨烈的悲剧与更大的空间相联系，这也许是奥斯维辛在今天比这三个灭绝营更为人们所熟知的另一个原因。目睹比克瑙的开阔，人们很容易感知到罪行的严重性，可类似的联想很难发生在贝尔赛克的访客身上。一个人如何能想象足足60万人（贝尔赛克死亡总人数估计）死在这个300×300平方米不到的空间内？

尽管贝尔赛克已经够小，但它仍然被分隔为不同的营地。维尔特知道，要让他的死亡工厂顺利运转，最关键的一点是尽可能久地向刚到达的囚犯隐瞒此地的真实用途。因此，他把毒气室建在灭绝营的一个特殊区域，称为2号营地。它隐身在树丛中，被缠绕着枝蔓的铁丝网包围，只能通过“管道”（由铁丝网围起的通道）去往营中其他地方。贝尔赛克其余部分就是1号营地，包括铁轨旁人们下车的地方、不同用途的营房（供新来的人更衣、他们被没收的财物在运走前的存放），以及一个用来点名的广场。

在贝尔赛克及后来的另外两个灭绝营里，工作人员分为三类。第一类是犹太人。维尔特很快想到，在屠杀过程中使用犹太人，不仅可以减轻下属们的心理负担，还意味着只需要少数德国人就可以完成对集中营的管理。毫无疑问，犹太人在其中要承受的情感折磨也恰恰能满足他扭曲的心理。因此，数百名身体健全的犹太人刚一下车就被挑选出来，被迫承担掩埋尸体、清理毒气室的工作，还要整理集中营里迅速堆积的衣物。按照最初的设想，这些犹太人在工作几天以后就会被处决，但很快这就给纳粹造成难题：他们清楚“洗澡”意味着什么，而且杀死他们之后，还得重新挑选和培训下一批犹太人。另一方面，如果允许他们多活一段时间，由于看到所有人早晚都得死，无所畏惧的他们有更多时间来思考自己的未来，也许会密谋反抗。对纳粹来说，这种两难的困境一直存在：当人们明白他们所臣服的对象最终会把屠刀挥向自己时，如何保证他们继续乖乖听话？

第二类工作人员是乌克兰守卫。他们大约有一百人，被分成两组，主要负责集中营基本的监管工作。这些乌克兰人以残忍著称，很多曾为红军效力，后来接受德国人的重新训练，通过这里的工作免受战俘营之苦。第三类当然就是德国人。但维尔特是如此擅长依靠其他国家的人来运作他的杀人机器，因此参与贝尔赛克大屠杀的德国党卫队士兵只有二十个左右。1942年3月，第一批受害者到达贝尔赛克，维尔特终于实现了希姆莱的梦想：他建成一座能屠杀数十万人的杀人工厂，却只需要少数德国人进行管理，而且，这些人不必再像东部战场上的特别行动队成员那样承受巨大的心理负担。

就在贝尔赛克投入使用的同一个月，纳粹开始了另一个灭绝营——索比堡的建造。它位于贝尔赛克正北方，地处波兰最东边一个犹太人口密集的区域。索比堡的建造和运作在很大程度上效仿贝尔赛克。与维尔特一样，这里的大部分党卫队官兵都参与过T4安乐死项目，包括指挥官弗朗茨·施坦格尔在内。与贝尔赛克相同，这里也有大约一百名乌克兰人（许多之前是战俘）担任集中营守卫。比起奥斯维辛-比克瑙，索比堡的面积依然非常小（尽管长600米、宽400米的索比堡比贝尔赛克略大），但它与贝尔赛克一样，也被分成两个子营地，一条通道将接收区与毒气室连通起来。贝尔赛克的党卫队看守住在附近被征用的房子里，与此不同的是，索比堡的党卫队官兵在当地没有合适的住处，于是修建了第三个子营地，用作党卫队和乌克兰守卫的宿舍。

索比堡的设计和建造理念与贝尔赛克类似。营地工作人员会哄骗刚到的受害者，让他们以为自己只是下车消毒，预防传染病，然后在最短的时间内匆忙把这些人处死。与贝尔赛克一样，集中营的每个分区都被枝蔓缠绕的铁丝高网分隔，因此初来乍到的人很难知道接下来会发生什么，而等他们发现时又太晚了。1942年5月，索比堡迎来第一批受害者，在一年多一点的时间内，有25万人在这里丧生。

同样在1942年5月，第三个、也是最后一个主要灭绝营特雷布林卡破土动工。由于它借鉴了纳粹在贝尔赛克和索比堡的经验，死在这里的人比其他任何一个灭绝营都要多（据估计有80万到90万人），几乎赶上了奥斯维辛。特雷布林卡位于索比堡的西北方，从华沙乘火车到这里只有一小段路程。华沙的犹太人区是纳粹治下最大的隔离区，特雷布林卡的兴建主要就是为了屠戮那里的犹太人。

一开始，这几个灭绝营的屠杀行动开展都不顺利。值得再次提醒的是，纳粹干的是人类历史上前所未有的勾当，也就是在短短数月里，对数百万男女老少进行流水线式的杀戮。虽然这样的比喻令人不悦，但德国人建造的确实就是三个杀人工厂，与任何工业操作一样，每一个环节都需要按部就班地衔接，才能达到预期的结果。如果火车无法按计划把犯人送到，如果毒气室不能及时处理每一批新到的犯人，如果整个体系中有任何一处出现问题，那么血腥的混乱场面就会出现。这也恰恰是灭绝营运转初期的情况。

在贝尔赛克，按计划运来的大量受害者很快就让毒气室不敷使用，新毒气室的赶工让整个营地在6月被迫关闭了一个月左右。而在索比堡，毒气室的容量和犯人的运输都出了麻烦，8月到10月期间也停止运转，以便集中解决问题。但对纳粹来说，最棘手的是特雷布林卡，这里上演了地狱般的一幕。

最开始，特雷布林卡基本按照纳粹的计划运转，每天约有6000人被运到这里处决。但到了8月，犯人的数量翻了一番，灭绝营的操作便陷入混乱，但指挥官伊姆弗里德·埃贝尔博士（Dr. Irmfried Eberl）仍没有关闭这里。奥古斯特·兴斯特当时是特雷布林卡的一位党卫队士兵，他回忆道：“埃贝尔博士野心勃勃，想让死亡人数尽可能创新高，并超过其他所有集中营，所以有特别多的人被运到这里，不能再像以往那样光靠毒气室解决他们。”[33]于是，不少人在营地外围被草草枪毙，而这种做法使得维持集中营正常运转的假象不再成立，因为满地的尸体不可能让人继续相信他们来到的地方只是消毒站。结果，列车不得不从特雷布林卡站倒退两英里，等待营地清理干净。由于列车上的条件太过恶劣，很多人死在车厢中。奥斯卡·贝格尔在8月下旬到达特雷布林卡，那正是最混乱的时期。“下车以后，我们眼前是特别恐怖的景象，好几百具尸体横七竖八地散在四周，成堆的包裹、衣服、手提箱，各种东西都混在一起。党卫队士兵和乌克兰看守站在营房的屋顶上朝人群扫射，男人、女人和孩子都倒在血泊中，到处充满尖叫和哭喊。”[34]在这种情况下，附近村庄的波兰居民不可能不发现灭绝营的真实面目。“尸体腐烂的味道太可怕了，”欧金尼娅·萨穆埃尔[35]说，她当时还是学生，“那股恶臭让你根本没法开窗也没法出门。你都想象不出有多臭。”

尽管如此，这片混乱中的死亡人数依然居高不下。在一个月多一点的时间里，也就是1942年7月底到8月底之间，据估计有31.25万人在特雷布林卡丧生。[36]这是一个惊人的数字，意味着每天大约有1万人被杀死，超过了当时任何一个集中营，直到1944年的“匈牙利行动”，奥斯维辛的死亡达到顶峰，比克瑙的四个焚化炉全部满负荷运转，这个数字才被追上。然而对埃贝尔博士的上级来说，不可思议的数字背后是不堪负荷的代价。他们收到各种各样关于特雷布林卡的混乱持续恶化的报告。而且从纳粹高层的角度看来，更糟糕的是这可能给第三帝国造成经济损失，因为死去犹太人的财物在营地各处散落，流言蜚语四起，说德国人和乌克兰人自己侵吞了不少贵重物品。

1942年8月，贝尔赛克的建造者克里斯蒂安·维尔特被任命为三个灭绝营的督察员。他上任第一件事，就是与上司、党卫队全国副总指挥奥迪路·格洛博奇尼克一起到特雷布林卡视察。维尔特的手下约瑟夫· 奥伯豪泽尔就他们到达后发生的事提供了证言：“特雷布林卡一片狼藉……埃贝尔博士当即被开除……格洛博奇尼克在相关谈话中提到，要不是因为埃贝尔博士是他同乡，他一定会把他抓起来，送交党卫队和警察处置。”埃贝尔被解雇后，特雷布林卡停止新一轮的接收，过去曾与维尔特共事、此时正在索比堡任职的弗朗茨·施坦格尔成为特雷布林卡新任指挥官，奉命收拾残局。

埃贝尔误解了上级真正想要的东西，他给他们特别惊人的效率，却没有“恰当地”组织屠杀过程。关于埃贝尔被解雇，最值得注意的是格洛博奇尼克的评论：埃贝尔应该因管理特雷布林卡的方式不当而被移送法办。在党卫队高层扭曲的道德观念里，埃贝尔应该遭到起诉，是因为他没有以更有效的方式来组织对男女老少的大规模屠杀。在我们今天看来，埃贝尔在他上级眼中的罪行，其实是杀人的活儿做得“不够漂亮”。

整个屠杀过程中至关重要的一环，是把犹太人运到新建成的灭绝营。这些死亡工厂需要原料，而且需求量极大。因此，1942年夏天和秋天，一系列“重新安置”行动在纳粹占领下的波兰展开。希姆莱于7月19日下达指示，特意把总督辖区所有犹太人也包含在内。他担心如果地方官员有自主决定权，整个行动将面临失败。这里的顾虑在于，虽然理论上所有纳粹分子都认同解决“犹太问题”的必要性，但有些人可能会试图拯救个别他们认为的“好犹太人”。一个有着极强人道主义精神的德国人会如何对待驱逐命令？下面的例子可以很好地说明希姆莱所担忧的问题。

阿尔贝特·巴特尔（Albert Battel）中尉任职于波兰南部普热梅希尔地区，已年过50的他比大部分国防军军官都要年长，战前一直从事律师工作。尽管他也是纳粹党员，但作为一名民族社会主义者他有着不良记录，有人检举他在30年代对犹太人过于礼貌。1942年7月，一批犹太人被送到普热梅希尔，交到巴特尔和德国军队手上。其中有不少人在军工厂工作，住在附近的隔离区。比起其他波兰犹太人，这些人自以为拥有特权和靠山。月底的时候，有传言说党卫队很快就要在小镇里展开行动，把犹太人“重新安置”到贝尔赛克灭绝营。但为德军工作的犹太人听到这些传言后，相对镇静，因为这些人都持有Ausweis，也就是军队发给的通行证，他们以为有这个证件，自己就不会成为党卫队驱逐的对象。他们还分析说，鉴于自己正在为德国的战事出力，驱逐他们是毫无意义的。然而，他们不曾料到希姆莱的命令背后，有着不容置疑的意识形态理念，那就是所有犹太人都必须死，没有任何例外。

7月25日，星期六，普热梅希尔的犹太人听到消息，党卫队将在下周一展开驱逐，届时德国人发给他们的通行证很可能不起作用。其中一个犹太人塞缪尔·伊吉尔设法在周日一大早找到巴特尔中尉，告知将要发生的行动。[37]巴特尔致电当地盖世太保负责人，结果被对方挂了电话。愤怒的巴特尔在向他的上级利特克中校请示后，派出一支部队封锁了桑河（San）上的吊桥。由于桑河贯穿整个镇子，此举等于切断了进入隔离区的通道。结果，当地盖世太保负责人和克拉科夫的纳粹当局做出让步，同意为2500名普热梅希尔犹太人发放许可证，让他们暂时不被驱逐。为救出那些直接为他工作的犹太人，巴特尔中尉还派卡车开进隔离区，接走他们和他们的家人，安置在小镇德军司令部的地下室里。总共约有240名犹太人以这种方式离开了隔离区。

7月27日，党卫队针对普热梅希尔犹太人的“重新安置”行动按原计划展开，绝大部分人被送到了贝尔赛克。然而，数千人因阿尔贝特·巴特尔的介入没有立即被驱逐。几周后，巴特尔从普热梅希尔的岗位上调离，党卫队对他的行为展开了秘密调查。结果报告到了希姆莱手上，他批示要在战争结束后对巴特尔的行为追究责任。巴特尔因健康原因被军队开除，在家乡布雷斯劳（Breslau）他加入人民冲锋队（Volkssturm），最终被红军俘虏。从苏联战俘营获释后，他回到家乡，因曾是一名纳粹党员，被拒绝继续从事律师职业。

我们很难分清巴特尔拯救普热梅希尔犹太人的行为背后有哪些动机。显然，他的党卫队上级之所以支持他，主要是想避免失去训练有素的劳动力带来的损失，但推动巴特尔的似乎是他认为驱逐行动根本就是一个错误。因此，1981年，巴特尔的人道主义行为获得承认，他被色列犹太人大屠杀纪念馆（Yad Vashem）授予“国际义人”（Righteous Among the Nations）称号，尽管此时他已离世多年。

还有一些德国军官和巴特尔一样，在1942年夏秋对驱逐犹太人的行动提出了反对，但他们在驻守波兰的国防军中只占极小一部分，也没能改变大批犹太人被送进灭绝营的结局。尽管如此，确实有少数犹太人获救，而且很重要的是，这表明，并不是所有德国人在接到命令时都简单地接受新的现实。

然而，大多数人在1942年的大屠杀中接受了分配给他们的角色，奥斯卡·格伦宁无疑便是其中之一。按照他的说法，在奥斯维辛待了几个月之后，他的工作变成了“例行公事”。他负责整理从新来的犯人身上搜来的各种钱币，点清数目后再把它们寄到柏林。他依然参与筛选，但不负责区分生死——这些决定由党卫队医生来做，他的任务是确保拿走犹太人的所有行李，并存放在一个安全的地方，直到可以整理行李中的物品。这些工作是在营地里一个被称为“加拿大”的地方完成的，因为这个国家被大家视为梦想中的目的地，一片无比富足的土地。

就这样，格伦宁在奥斯维辛为自己创造出一种他认为可以忍受的生活。残忍的暴行离坐办公室里的他很遥远，走在营地里，他可以有意避开任何让他不快的景象。通常情况下，他与屠杀过程没有直接关系，也不需要进入比克瑙最深的角落，也就是实施屠杀的地点。唯一能够提醒他那些不同国家的受害者正在到来的，就是出现在他桌上的各种货币——有时是法郎，有时是捷克克朗，过几天又变成了波兰兹罗提（此外永远都会有美元），还有就是犯人带来的各种酒——希腊的乌佐、法国的白兰地和意大利的森布卡茴香酒。“当我拿到很多乌佐酒时，”奥斯卡·格伦宁说，“我知道它们肯定来自希腊。除了这种方法，我们无法判断人们是从哪个国家来的。我们不会对犹太人产生特别的同情，除非你特别想要某种类型的伏特加或其他烈酒——苏联人有一种伏特加很受欢迎……我们喝很多伏特加。也不是每天都喝醉，但喝酒是家常便饭。我们醉醺醺地上床，要是有人懒得关灯，就开枪把灯打灭。也没人说什么。”

虽然格伦宁没有用“享受”来形容他在奥斯维辛的那段日子，但不难看出，这个词完全适用于他所描绘的生活。“奥斯维辛主营地就像个小镇。这里有八卦新闻，甚至有个菜站。有食堂、电影院，还有一个定期举办演出的剧院。这里有体育俱乐部，我还是俱乐部的会员。另有舞蹈等各种娱乐活动。”对奥斯卡·格伦宁来说，奥斯维辛生活的另外一个“积极面”就是他的同事：“我不得不说，在那里工作的很多人一点都不笨，他们都非常聪明。”当他在1944年离开集中营时，他还抱有一丝遗憾：“我离开的是一群我已经熟识的朋友，一群我喜爱的朋友，对我来说这是件很困难的事。除了一些蠢货只顾着满足自己——确实有这样的人，我在奥斯维辛那个特殊的环境下结交了不少朋友，每当想起他们我都特别开心，到今天我还是这样觉得。”

然而，1942年年底的一个晚上，格伦宁在奥斯维辛波澜不惊的生活被一次偶然事件搅动，他瞥见了如噩梦般真实的屠杀过程。在比克瑙周边的党卫队宿舍中熟睡的他，和同事一起突然被警报声惊醒。他们被告知，几个犹太人在被送往毒气室的路上逃跑，钻进了附近的树林。“我们被要求带上手枪，到林里搜查，”格伦宁说，“但我们一个也没发现。”随后，他和他的同事散开回到集中营的处决区域。“我们以星星队形朝农舍走去。农舍外面有灯照着，门前有七八具尸体，大概是想逃跑结果被抓回来毙掉的人。大门外几个党卫队士兵对我们说：‘完事了，你们可以回去了。’”

在好奇心的驱使下，格伦宁和他的同事决定先不“回去”，而是躲在阴影处逗留一阵。他们看着一个党卫队士兵戴上面罩，把齐克隆B从农舍侧面墙壁上的洞口倒进去。农舍里之前传出的嗡嗡声此时变成长达一分钟的“尖声喊叫”，随后一切都安静下来。“有一个人，我不知道他是不是军官，走过去站在门前，门上有一个窥视孔，他朝里面看了看，检查是否一切正常，里面的人是不是都死了。”屠杀的整个过程在格伦宁眼前展露无疑，他这样描述自己当时的感受：“就好像你看见两辆货车在高速公路上相撞。你问自己：‘必须这样吗？有这个必要吗？’当然，之前提到过的那种想法会影响这个问题的答案，我们会说：‘是的，这是一场战争，他们是我们的敌人。’”

随后，格伦宁还目睹了焚尸的过程。“有个同事说：‘跟我来，我带你看看。’我实在太震惊了，只能远远站着，离火堆大概70米远的地方。火焰熊熊燃烧。那边的卡波后来向我描述了焚烧的细节。真是太恶心了，简直令人毛骨悚然。他还拿那些被烧的尸体取乐，因为尸体着火后，显然肺里面或其他地方产生了气体，一个个仿佛都跳了起来，男性生殖器会突然勃起，这让他觉得特别好笑。”见过毒气装置和尸体焚烧坑后，奥斯卡·格伦宁在奥斯维辛创造的舒适生活瞬间蒙上了阴影，他再次找到他的上级倾诉。那个党卫队少尉“是个奥地利人，总的来说是个坦率的家伙”。“他听我说完，然后说：‘亲爱的格伦宁，你反对它有什么好处？我们都在同一条船上。我们的义务就是接受它——甚至不带任何思考。’”格伦宁反复琢磨上级的话，之后又回到工作岗位上。他曾宣誓效忠，也认为犹太人是德国的敌人，并且他知道，在集中营里可以通过自己的调适，避免再看见最恐怖的景象。他留了下来。

作为党卫队系统里的普通士兵，奥斯卡·格伦宁与他的同事舒适地生活在营房里，而军官们的生活还要惬意。很多人能和家人待在一起，他们住在奥斯维辛小镇中心被征用的房子里，或住在索拉河畔紧邻主营地的地方。如果当初加入的是作战部队，他们的生活水准无论从哪方面来看，都远远赶不上现在奥斯维辛所拥有的一切。这些军官过着征服者的生活，而作为征服者，他们需要佣人帮他们做饭、打扫、照顾孩子，但问题来了：在纳粹的种族理论中，犹太人和波兰人相较于德国人过于低劣，远非仆人的理想人选，没有资格介入他们舒适的私人生活；而且他们可能会利用在集中营铁丝网之外（虽然还在有守卫值守的奥斯维辛利益区内）工作的便利试图逃跑，或者更可怕地，攻击他们所服侍的德国家庭。

一向别出心裁的纳粹分子想出了一个办法。他们打算雇佣一群特殊的犯人，这些人大都是德国人，并且可以确定他们绝对不会伤害他们的主人或尝试逃跑。耶和华见证人在德国以“圣经信徒”（Bible Students）闻名，1933年这个组织宣布，总的来说他们不反对纳粹的国家政策，且在意识形态上，他们同样反犹太人、反共产主义者（尽管不像纳粹这样赤裸裸）。直到作为和平主义者的这些人拒绝服役，问题才严重起来，他们都被关进了集中营。

奥斯维辛关押了几百名德国耶和华见证人，埃尔泽·阿布特[38]便是其中之一。她于1914年出生于但泽一个信奉路德教的家庭，后来经朋友介绍有了新的信仰。她与另一个耶和华见证人结了婚，1939年产下一女，此后一直过着平静的生活。战争期间，她的丈夫拒绝用自己的工程师专长为纳粹提供帮助，于是他们的麻烦来了。她的丈夫锒铛入狱，她因还在哺乳暂时躲过牢狱之灾。然而，等女儿两岁半，盖世太保找上了门。那一幕令人心碎，她的小女儿一边大喊着“让我妈妈留下！让我妈妈留下！”一边抓着盖世太保军官的裤脚，但埃尔泽·阿布特还是被带走了，她的孩子留给朋友照顾。

刚抵达奥斯维辛，排在她身前的一队犹太女人引起了埃尔泽·阿布特的注意。“就我们所看到的，她们得到的待遇还不如动物。这些士兵对我们很同情，但对待犹太人却一点也不人道，这让我很吃惊。”来奥斯维辛之前，埃尔泽·阿布特几乎从未接触过犹太人。“我从来不去犹太人的商店，”她说，“当我听说母亲去他们那里买东西我还很不高兴，因为他们的东西总是很贵。我从来不光顾犹太人的商店，因为他们总是抬高（定价）再打折，那些蠢货就以为自己只付了一半的钱。这是真的，我在但泽看到过，他们确实用某种方法改变价格。这是我个人观点。但我没有和犹太人过不去。在集中营，有一次我病了，一个犹太女人走过来想帮我洗外套。她想做好事。”

在奥斯维辛，埃尔泽·阿布特被告知，只要她放弃自己的信仰，马上就可以获得释放。也就是说，耶和华见证人是集中营里唯一一群只需签署声明便可以获得自由的犯人。但大部分人都拒绝。包括埃尔泽·阿布特在内，对他们来说奥斯维辛是一个考验：“我在《圣经》里读到过亚伯拉罕的故事。他被要求牺牲自己的儿子，《圣经》里说他愿意这样做。然后我们的创始人耶和华见他愿意，就阻止了他。他只不过是想考验他的信仰。我当时也是这么想的。”

就这样，这群来自德国的耶和华见证人成了奥斯维辛党卫队军官的完美仆从，远远胜过第二备选波兰人。只有他们忙不过来时，纳粹军官才会用到波兰人。埃尔泽·阿布特在一位党卫队高官家中工作，服侍他和他的妻女。她负责打扫房间、为他们做饭，还要照顾他们的小女儿。她的态度是：“ （把她关在奥斯维辛）不是孩子的错，也不是他妻子的错。”她尽职尽责、充满热情，在小女孩生病期间全心全意地看护她，因此获得了孩子父母的感激。

于是，耶和华见证人会成为鲁道夫·霍斯最偏爱的犯人也就不足为奇了。他们从不惹麻烦，这只是其中一个原因。霍斯最早接触到大量耶和华见证人，是在20世纪30年代末的萨克森豪森集中营，当时他们拒绝参军。霍斯曾记录了信仰赋予他们的巨大力量，这给他留下了深刻的印象。霍斯说，当这些人因为拒绝服从集中营的规矩而遭到鞭打时，他们不但没有求饶，反而要求更多的鞭打，好让他们能够为他们的信仰承受更多的苦难。霍斯还目睹了特别行动队枪毙两个见证人的过程，他惊讶地发现，在生命走向终点时，他们竟然双手高举伸向天空，脸上带着幸福的表情。这让霍斯联想到早期基督教殉道者的就义情景。

耶和华见证人的行为不仅对霍斯产生巨大冲击，也深深影响了他的上级。“在好几个场合，”霍斯写道，“希姆莱和艾克都把耶和华见证人狂热的信仰用作例子。党卫队的民族社会主义理想以及对阿道夫·希特勒的信仰，必须像见证人对耶和华的信仰那样强烈和坚定。只有当所有党卫队成员都有如此热烈和坚定的信仰，阿道夫·希特勒的国家才能长治久安。”[39]
在奥斯维辛，霍斯和他的妻子在家里雇佣了两名耶和华见证人，并且深深感动于自己的孩子从他们那里得到的无微不至的照料。霍斯说许多见证人都是“特别美好的人”。[40]重要的是，霍斯还写道，他相信见证人也认为灭绝犹太人是“正确的”，因为导致耶稣被害的正是犹太人的祖先。这种观点遭到了埃尔泽·阿布特的否认。她认为党卫队屠杀犹太人的做法是错误的，是在为“魔鬼”服务。然而，她认为她应该通过自己的“态度”证明她的信仰。这就造成了一种荒谬的局面：一方面，她忠心耿耿、几乎满腔热情地在奥斯维辛照顾党卫队军官的女儿；但另一方面，纳粹却禁止她接触自己的女儿。为了说服自己接受现状，她告诉自己应该“向所有人行善”，包括党卫队成员在内。她承认，就算被安排在希特勒的家中做事，她一样会尽职地工作。而让她的心情更加纠结和复杂的是，只要她愿意，她随时可以走出集中营，回到自己的女儿身边——只要签署一份声明，放弃她的信仰就可以实现。但埃尔泽·阿布特始终没有签字：“那意味着妥协。我从未这么做。”

这个离奇的故事还有更曲折的情节：等埃尔泽·阿布特战后回到家中，她发现一直照顾自己女儿的，竟是一个放弃了信仰换得自由的耶和华见证人，这样的人屈指可数。“我们去拜访他和他的妻子，因为是他们抚养了我们的女儿。他哭得像个孩子，因为自己是个懦夫。”对于他对自己女儿的照料，埃尔泽·阿布特并没有特别感激：“我没有特别担心（我女儿）。总会有人帮忙的。我们不会依赖某一个人。我们的创始人会在我们有需要的时候为我们送来需要的东西。他永远在我们之中。”她的女儿后来也成了一名耶和华见证人。埃尔泽·阿布特说：“她明白我的选择并且很高兴我做到了忠诚——不是对某个人，而是对我们的创始人耶和华，因为他一直在照看我们，这是我在奥斯维辛发现的。他有能力改变所有人。那些憎恨我们的人开始思考，事实上他们的态度发生了彻底的改变。”埃尔泽·阿布特信念坚定，但对于不具备她这种信仰的人来说，很难看出耶和华见证人的创始人是如何“照看”他的信徒的，比如霍斯所描述的那些在萨克森豪森被枪杀的人；他似乎也没有“照看”在奥斯维辛被残忍地夺去生命的波兰人、苏联战俘、病人、犹太人和不计其数的其他人。但埃尔泽·阿布特的事例中有一点引人深思，那就是，这种暴行在她那里可以毫无困难地得到解释，她会认为那是上帝的旨意，我们虽然无法完全领会，但必须无条件地保持忠诚。如果上帝允许这类事情发生，那一定有其原因，只不过我们尚不能想清楚原因是什么。

我们必须谨慎，当这种态度与纳粹的狂热信仰被直接和不假思索地拿来比较——如希姆莱的做法。其中一个重要原因是，耶和华见证人认为对待他人应抱有同情心和善意，这与纳粹当然大相径庭。但是，如果把埃尔泽·阿布特证词中的“耶和华”一词替换为“希特勒”，就会发现，她的态度与霍斯这样的党卫队成员所持有的意识形态确实惊人地相似。

1942年走向尾声，党卫队军官已在奥斯维辛为自己打造出一个安定的生活环境。他们有自己的仆人，有一份工作，大都成功地找到了让自己远离屠杀现场的方法。大规模屠杀变成了一种按部就班的工业操作，它不仅发生在奥斯维辛，这个时期的特雷布林卡也发生了变化。1942年9月，弗朗茨·施坦格尔接替不称职的埃贝尔成为新任指挥官，立即开始整改灭绝营。犯人的运送被叫停，遍地的尸体被运走，整个灭绝营被清理干净。施坦格尔和维尔特很快都发现了埃贝尔所面临的根本问题，就在于毒气室的容量不足以顺利完成屠杀任务。于是，新的毒气室马上投入建设。这个砖砌的新建筑比原来的毒气室大得多，中央通道与八间独立的小毒气室相连通，且每个毒气室都可以从外部直接进入，这意味着清理里面的尸体要比原来容易得多。新毒气室可以同时容纳超过3000人，比原来的大了六倍不止。它于10月完工待用。与此同时，施坦格尔还采取了一系列措施，以消除新来的犹太人可能产生的怀疑。他命人重新粉刷了犹太人下车站台旁边的小屋，让这里看起来就像一个普通的火车站，还竖起了候车室标示牌。他们种上一盆盆鲜花，把整个接待区域布置得尽量整洁有序。

没有人确切知道特雷布林卡这样的灭绝营在1942年到底屠杀了多少人。纳粹销毁了所有能够揭示真相的文件，不同人对这个数字的估计值相差很多。但就在几年前，有学者在伦敦的英国国家档案馆找到了一份德国人发的电报，它让我们对这个问题有了更确切的答案。[41]这份电报由英国人截获并破译，里面写有截至1942年12月31日“莱因哈德行动”（Operation Reinhard，1942年6月，莱因哈德·海德里希遇刺[42]，纳粹把在波兰展开的屠杀行动命名为“莱因哈德行动”，以向他表示“敬意”）中几个灭绝营的屠杀人数。

德国人的电报显示，特雷布林卡、贝尔赛克、索比堡和马伊达内克（Majdanek，卢布林地区一个规模小得多的灭绝营）到目前为止共屠杀了1 274 166人，这个数字又被进一步细化为：马伊达内克24 733人，索比堡101 370人，贝尔赛克434 508人。在这则被截获的电报中，特雷布林卡的死亡人数被写成了71 355，但这显然是一个笔误，因为要凑足1 274 166这个总数，特雷布林卡的屠杀人数应该是713 555。于是，特雷布林卡成为1942年纳粹统治下最大的屠杀中心，奥斯维辛远远落后。

但这种情况并没有持续太久。
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第四章

腐败


对于奥斯维辛、对于纳粹的“最终解决”，1943年都是转折性的一年。1941年，大部分杀戮是由特别行动队在苏联占领区进行的；1942年，莱因哈德行动下的灭绝营在大规模屠杀中发挥了主要作用。但到了1943年，也就是奥斯维辛投入使用三年之后，终于轮到奥斯维辛成为主角。与这段历史上大部分事件一样，这个转变背后的原因是复杂和多方面的。

1943年初，希姆莱到访特雷布林卡和索比堡，亲自视察他手下的杀人工作。截至当时，莱因哈德行动灭绝营已经屠杀了165万人（占这些灭绝营死亡总人数170万的97%）。[1]由于杀戮如此“成功”，2月16日，希姆莱下令清空华沙的犹太人隔离区，他认为那里已经没有继续存在的必要。4月，一件在纳粹看来不可思议的事情发生了——华沙隔离区的犹太人发起了反抗。纳粹首次面临来自犹太人有组织成规模的武装抵抗，而冲突就发生在一个毫无遮蔽和防护的地方：波兰首都的中心地带。[2]
华沙隔离区是纳粹所建最大的犹太人隔离区。1942年夏天在这里进行的最早几次驱逐行动没有遇到任何意外。大约有30万犹太人被送往特雷布林卡，隔离区只剩下约6万人。在明白纳粹是要把他们赶尽杀绝后，有越来越多的人加入了“犹太人战斗组织”（Żydowska Organizacja Bojowa）。这个组织于1942年7月在隔离区内成立，它与“犹太人军事联盟”（Żydowski Związek Wojskowy）共同决定对接下来的驱逐行动做出反抗。

1943年1月，纳粹清空隔离区的行动遭到一定程度的抵抗，但还是有几千名犹太人被带走。犹太领导层以为是他们的反抗阻止了隔离区被彻底清空，但我们现在知道，纳粹在这个阶段的行动目标只是每次带走一定数量的犹太人，且这个数字始终没有超过8000。不管怎么说，反抗行动让犹太人确信，他们有能力阻止德国人。他们已经做好准备，要对德国人彻底摧毁隔离区的行为抗击到底，他们知道离德国人采取行动的那一天已经不会太远。

亚伦·卡尔米[3]当时21岁，是华沙隔离区里打算进行反抗的犹太人之一。前一年，他已经有过一次奇迹般与死神擦肩的经历，当时他和他的父亲都在一辆开往特雷布林卡的列车上，但他成功跳下了火车。“我父亲说：‘快走！如果我能救你，我就是救了全宇宙。’然后他又说：‘如果你们谁能活下来，一定要让他们血债血偿。’然后我们互相道别，我知道那是什么样的道别——一种不一样的道别，一种以前从没有过的道别。”

卡尔米和其他反抗战士找出了他们能找到的所有武器，收集在一起，构筑一个临时的防御阵地。隔离区里的其他人挖出几个地下掩体用作藏身之处。尽管准备工作如此充分，但没有人幻想能够打败德国人。“我们从没想过取得胜利，”卡尔米说，“只想争取不在他们规定的时间登上列车。如果我们能成功拖延一天，第二天我们会努力再拖一天。”

卡尔米和另外五六个同伴在一栋房子的三层就位，从那里可以眺望到隔离区的围墙。他手里紧紧握着一把德国P38手枪，等待着纳粹的到来。有传言说德国人已经承诺要在4月20日之前清空隔离区，因为那天是希特勒的生日，他们要为元首献上一份生日礼物。而正是在希特勒生日当天，卡尔米的团队首次展开行动：“我们听到300名德国士兵朝我们靠近的声音，他们的样子就像正朝前线行进，比如要去斯大林格勒或别的什么地方。他们恰好在我们的正前方。”

就在那一刻，卡尔米的领队朝德国人连续扔出两枚手榴弹，这是示意卡尔米和其他队员开火的信号：“我马上用我的手枪朝经过的人群（德国人）射击。德国人大喊：‘救命！’接着就躲到一面墙的后面。这是我们第一次看见德国人逃跑。我们习惯了做那个从德国人身边逃跑的人。他们没想过犹太人会这样反抗。有人流血了，我没法转移我的视线。我说：‘德国人的血。’我记起父亲对我说的话：‘如果你们谁能活下来，一定要让他们血债血偿。’那个部队的（德国）指挥官开始朝他的士兵大吼：‘怎么，你们都躲起来了？离开那面墙！’他们走出来，看清子弹是从哪里打来的，于是他们开始反击。他们的装备可跟我们不一样——我们只有手榴弹和几把手枪。他们一开火，所有的窗户都被震碎了，到处都是烟和碎玻璃。”

由党卫队少将于尔根·施特罗普统帅的德国士兵很快意识到，他们遇到的抵抗比一开始所想象的要顽强。成千上万名犹太人化整为零，绝大部分藏在地下。隔离区的街道空空荡荡，几乎抓不到人。德国人决定采用一种简单粗暴的方式来解决这个问题：把犹太人熏出来。他们一条街挨着一条街、一个街区挨着一个街区地放火。面对强大的敌人和四周熊熊燃烧的建筑，亚伦·卡尔米和他的同伴只好撤到下水道，从地下越过了隔离区的铁丝网到达华沙的郊区。在这里，他的生活并没有变得更有保障：“两年后，80个逃进树林里的人只剩下11个。”

施特罗普提交的报告是现今研究这次隔离区起义最主要的文献。根据他的记载，56 065名犹太人最终被捕，大约7000名犹太人在起义中被击毙，而牺牲的德国士兵不到20人。这些数字显然是在弱化德国人的损失，同时夸大犹太人的死亡人数。

尽管施特罗普努力掩盖华沙隔离区爆发的事件，但他没能瞒过希姆莱。这次抗争开创了一个危险的先例，它是犹太人首次发动大规模、有组织的抵抗运动。希姆莱一定更加确信，隔离区有脱离控制的风险。在他看来，犹太人隔离区的存在是为了解决一个已成为历史的问题，“最终解决”未来的“执行”应该依靠别处，具体来说，在奥斯维辛。

1943年3月，就在华沙隔离区起义爆发前几周，奥斯维辛发生了一件大事，那就是比克瑙的首座焚尸场投入使用。它的建造经过很长一段时间，且计划几经改变。最初的构想是在1941年10月提出的，当时是打算用它取代主营地的旧焚尸场，但随后建造地点改到了比克瑙。1942年是策划阶段的重要转折点，因为在这一年，党卫队建筑师瓦尔特·德亚科改变了焚尸场的功能：地下室的两个房间原本都要被用作停尸房，但现在它们分别具有不同的功能：犯人们将在其中一个大房间里脱去衣服，另一间与第一间呈直角排列，将被设计为一个毒气室。装有齐克隆B的小罐子将从毒气室房顶的开口投入屋内。一层是一个大焚化场，共有五个巨大的炉子，每个炉子有三个炉门。尸体将通过小电梯从地下室的毒气室运至焚化场中。

没人知道党卫队领导层要求改造焚尸场的具体日期，但我们可以通过奥斯维辛建筑办公室下达的一系列指令来追踪其变化。例如，毒气室的门被要求加上一个“窥视孔”，并改成向外拉开，而不是原来设计的向内推开（这个改动是非常必要的，纳粹已经发现毒气发挥作用后门会被尸体堵死）。其他变化还包括舍弃运尸体的滑梯，增建更多通向地下室的楼梯，这显然是考虑到现在人们会自己走到楼下的毒气室，而不是被运进原计划中的停尸间。

最初纳粹只打算建造一座焚尸场，但既然焚尸场的功能发生转变，现在他们也决定增建类似的设施。截至1943年初夏，共有四座焚尸场/毒气室合一的建筑在奥斯维辛-比克瑙建成。其中两个（2号和3号焚尸场）依据修改后的方案建造，也就是把地下室用作毒气室。在比克瑙，新来的受害者下车的地方被称为“坡道”（直到1944年春末才完全建好），这两个焚尸场距坡道不到100米。另外两个（4号和5号焚尸场）建在比克瑙的偏僻角落，与“小红房”和“小白房”中的临时毒气室相邻。这两个焚尸场的毒气室不在地下，而是与焚化炉一起都在一层。对纳粹规划者来说，这个设计是一个明显的“改进”，它意味着尸体不需要再从地下室被运到地面。4号和5号焚尸场各有一个巨大的焚化炉，每个炉子分别有八个炉门。这四个焚尸场加起来每天可以杀死约4700人，同时可以完成对尸体的处理。也就是说，如果新的屠杀设施全部启用，那么每月奥斯维辛可以杀害15万人。

奥斯维辛的焚尸场——这些砖砌的坚固建筑恰恰是纳粹“最终解决”恐怖之处的有形体现。屠杀无需再在改造的农舍中进行，而是在类似工厂的地方、按照工业生产的方式操作。历史上，对妇女和儿童的血腥屠戮屡见不鲜，但这次完全不同：在纳粹费尽心思建造的屠杀工厂里，人类的牺牲将不见血光。在比克瑙的焚尸场，那一排排整齐的红砖房里，纳粹分子将沉着、镇静、有条不紊地夺取性命。

不过，有一个与奥斯维辛-比克瑙有关的错误认识，虽可以理解但有必要澄清。这里的焚尸场直到1943年春天才投入使用，它们并不是纳粹在“最终解决”执行过程中首座固定屠杀设施。在前一年，莱因哈德行动中的灭绝营已经使用过毒气室，虽然要简陋得多。1942年12月，特雷布林卡的旧毒气室已经被一个更坚固、更宽敞的毒气室取代。此外，奥斯维辛焚尸场投入使用时，屠杀的高峰早已过去。1942年，约有270万犹太人被害（约20万死在奥斯维辛，165万死在莱因哈德行动的灭绝营，85万死在东线特别行动队的枪口下），而1943年被害犹太人数量最多50万，其中约半数死在奥斯维辛。

尽管如此，奥斯维辛在纳粹统治内还是发挥着越来越重要的作用。多年来，纳粹分子中一直有两派观点，一派认为犹太人应该为帝国工作，另一派认为犹太人都应该被杀死。在1942年1月的万湖会议上，莱因哈德·海德里希提出让犹太人从事繁重的劳动直至累死，由此把这两个看似矛盾的态度结合在一起。但在实际情况中，这两种政策常常无法调和，尤其是在希姆莱下令杀死总督辖区所有犹太人之后。正如巴特尔中尉在普热梅希尔所见到的，能够工作的犹太人仍被送往贝尔赛克处死。

到了1943年春天，希姆莱等人发现，在纳粹帝国内部，显然只有一个地方可以把工作和屠杀这两个目标完美地结合在一起，这个地方就是奥斯维辛。比克瑙的焚尸场/毒气室将作为一个大型半工业化集合体的中枢，拥有数量众多的子营地。经过筛选，犹太人首先会被送到附近的子营地强制劳动，经过数个月的虐待和压榨之后，当他们被认为不再适合工作时，就会被送到几英里之外的奥斯维辛-比克瑙灭绝。

无论在概念上还是在实践中，奥斯维辛都完美地符合希姆莱的设想。希姆莱希望系统内部能够有一些灵活度，可以根据对劳动力的需求随时改变“适合工作”的定义。而对他来说更重要的或许是，在华沙事件发生之后，他意识到党卫队可以较有把握地确保奥斯维辛内部的秩序，这在隔离区是无法实现的。

最终共建成了28座奥斯维辛子营地，它们分布在上西里西亚地区大大小小的工厂附近，从戈莱舒芙（Goleszów）的水泥厂到“和谐之屋”（Eintrachthütte）的军工厂，上西里西亚能源供应股份公司（Energieversorgung Oberschlesien AG）的发电厂，以及IG法本公司的丁钠橡胶工厂。[4]体量庞大的莫洛维茨（Monowitz）营区便是为了丁钠橡胶工厂的需要而建，约1万名奥斯维辛的囚犯（包括意大利作家普里莫·莱维，他在战后写就了一系列解读纳粹体制残酷特性的著作）在此关押。截至1944年，在上西里西亚地区各工厂做苦役的犯人超过4万人。[5]据估计，奥斯维辛为了满足私利强迫犯人劳动的做法，最终为纳粹德国创造了约3000万马克的纯利润。[6]
这些子营地的生活条件与奥斯维辛主营地及比克瑙一样恶劣。其中最臭名昭著的是建在矿坑旁边的福尔斯滕格鲁伯（Fürstengrube）。本雅明·雅各布斯[7]于1943年初秋便被送到那里。通常情况下，这无异于被判了死刑，因为在奥斯维辛矿坑工作的犯人一般只能活几个星期，但雅各布斯掌握的一门特殊手艺救了他。作为牙医，他的经历充分说明纳粹如何竭尽全力地剥削犹太人，无论是死是活。

雅各布斯先是给犯人看牙，后来又为营地里的纳粹军官服务：“我负责给集中营里的党卫队士兵、高级官员还有医生等人看牙。他们都会给我一些好处。当他们来到我这儿，想找个牙医的时候，都很友善。他们一般会给我带一些面包或伏特加，但不会亲手交给我，只会‘不小心’落在椅子上。通过这种方式我能得到更好的食物……我想我在别人眼里是受到特别待遇的人。我觉得很自豪。你会觉得你的地位更高，待遇也更好。” 本雅明·雅各布斯“唯一一次后悔”在工作营里当牙医，是他被派去从死人嘴里撬金牙的时候。他不得不走进堆满犯人尸体的房间，他们不是上工时被击毙就是累死在矿井里。雅各布斯发现“这些尸体看起来扭曲变形”，而他“做的事是他从未曾想过自己会干的”。他不得不跪在尸体旁边，“用工具使劲撬开犯人的嘴”，把上下颌分开，在此过程中尸体的嘴巴会发出“咔咔的声音”。等到犯人的嘴被撑开固定后，雅各布斯再把金牙取下来：“这不是什么值得自豪的事。我那个时候很麻木。我想活下去。虽然这种生活不怎么合意，但你还是想努力活着。”

从死人嘴里取出的金牙会被熔掉，以便再加工成珠宝首饰，这个过程充分体现了纳粹建造整个奥斯维辛集合体背后的理念，那就是犯人拥有的任何物品都不应浪费，无论是多么私密的东西。在奥斯维辛主营地和比克瑙被称为“加拿大”的区域，这种态度更为直观。1943年，19岁的琳达·布雷德[8]开始在“加拿大”工作。一年前她来到这里，属于斯洛伐克最早一批驱往奥斯维辛的犹太女人。一开始她被分到室外劳役，条件极为艰苦，后来被选去整理和分拣没收来的物品。“事实上，在‘加拿大’的工作救了我的命，因为我们能弄到吃的，还有水，可以在那里洗澡。”比起本雅明·雅各布斯，琳达·布雷德被迫要做的或许没那么可怕，但本质是一样的，即确保纳粹从他们的受害者身上获得最大的经济利益。“死人的遗物都存放在奥斯维辛。除了叠衣服，我们还要搜查贵重物品，无论是内衣裤还是别的什么，每一件都不放过。我们经常会找到很多钻石、金子、硬币、美元，还有欧洲各国的货币。发现的东西都必须放到营房中间一个顶上只开一条缝的大木箱里……其他人都不知道这里有这么多财宝和衣服，只有我们——600个在那里工作的女孩。”

奥斯维辛当局有明确规定（事实上这也是党卫队在整个纳粹体制下所贯彻的做法）：囚犯拥有的所有贵重物品都属于帝国财产。但上有政策下有对策。“加拿大”的诱惑是无法抗拒的，无论是对在那里工作的犯人还是党卫队看守。因此，从“加拿大”顺手牵羊的事时有发生。“我们经常偷拿衣服，”琳达·布雷德说，“还偷鞋子、内裤、内衣。我们上缴的衣服都是自己不需要的。”由于还能找到藏在行李中的食物，布雷德等在“加拿大”工作的人几乎比奥斯维辛其他所有犹太囚犯都吃得更好。“是的，我们会吃。对我们来说那是救命的食物。就连动物在饿了的时候都会吃掉同类……我们想活着。我们想活下去。我们应该把吃的扔了吗？我们没有杀人，只不过是吃他们的食物。那时他们早都死了……有吃的，有水，有足够的睡眠，这就是我们在乎的事。在‘加拿大’，这些要求都能满足。”

而党卫队成员从“加拿大”获得的私利要大得多，这其实一点都不令人意外。“德国人的钱越攒越多，”布雷德说，“但留给我们的只有死亡……（党卫队）所有人都在偷。他们之所以到这里来，是因为没有哪个地方像这里一样什么都有。”鲁道夫·霍斯曾经承认，“犹太人随身的财物给集中营造成了无法回避的难题”，因为他手下的党卫队成员“有时不够坚定，不能抵挡那些触手可及的贵重物品带给他们的诱惑”。[9]奥斯卡·格伦宁证实了他指挥官的观点：“确实有（偷盗的）机会。因为如果一大堆东西都堆在一起，那你很容易就能偷走一些，给自己捞到便宜，而在奥斯维辛这种情况很常见。”由于他在经济部门工作，因此他知道，从犯人下车把行李存放在坡道处开始，经“加拿大”完成分拣，再到装满贵重物品的木箱被运到他的办公室，整个过程有“不少人经手”这些贵重物品。“可以肯定很多东西去了它们不该去的地方。”

出人意料的是，奥斯维辛当局对党卫队的监管“相当宽松”，这点格伦宁有证实。他承认营地里党卫队偷盗成风，他自己也经常参与这种腐败行为，偷拿他经手的现金，以便从奥斯维辛日渐繁盛的黑市上囤货。例如，他厌烦了每次从营地的军械库领左轮手枪，下班以后再还回去，因此他找到“有关系的人”，对他说：“兄弟，我需要一把配有子弹的枪。”大家都知道格伦宁是“美元之王”，因为他的工作就是清点和整理掠夺来的钱，于是他们协定以30美元成交。对格伦宁来说，从他每天经手的货币中偷取这个数量易如反掌。他交出钱，拿到了手枪。

在奥斯维辛，每周都有数千起与格伦宁的所作所为类似的非法交易。大量的财富流入营地，相应的监管却少之又少，偷盗的机会俯拾即是，因此，很难想像有哪个党卫队成员没参与过此种勾当。从想要一台新收音机的普通士兵，到倒卖珠宝赃物的军官，集中营的腐败现象日益泛滥。

1943年10月，希姆莱在他著名的“波兹南演说”中提到了极其敏感的党卫队腐败问题，当时在场的听众包括50名党卫队高级官员。“我要坦率地跟你们谈一件非常重要的事，”希姆莱说，“这件事在咱们之间说说无妨，但绝不可以在公开场合说起……我指的是对犹太人的驱逐，对犹太民族的灭绝。你们大多数人都知道，当100具、500具、1000具尸体堆在一起的时候，这意味着什么……我们在努力完成这项任务，只在极个别的情况下败给人类的弱点……我们保持了体面，这让我们坚强。这是我们历史上光荣的一页，它过去从未发生，将来也永远不会被超越。我们夺走他们（犹太人）的财富，并且……我曾经下过一道严格的命令，由党卫队全国副总指挥波尔负责执行，那就是我们要把所有这些财富都上交给帝国，交给国家。我们自己什么也不要。我们有道德权力，也对我们的人民负有义务，来毁灭那些想要毁灭我们的人。我们是出于对人民的爱去完成这个极其艰巨的任务。我们的内心、我们的灵魂和我们的性格都没有因此受损。”

就这样，希姆莱用“为了帝国的利益”来证明屠杀的合理性和必要性，却将获取私利定义为一项罪行，在两者之间划下一道清楚的界线。他这样做的目的是要维护党卫队“坚定”、“清廉”的形象。不难理解他为什么要把两者区分开来。他在两年前曾亲眼目睹近距离射杀犹太人给行动队成员带来的心理伤害。他也注意到通过使用毒气室，具体的实施得到改进，可以避免给行刑者造成情感创伤。此刻，他有意区分道德高尚、意志坚定的帝国捍卫者和品行不端、谋求私利的机会主义者，来为他的下属提供思想上的慰藉。为了让他们不会感到内疚，甚或“原谅”那个参与“最终解决”的自己，希姆莱意识到，在向这些屠杀妇女儿童的党卫队成员描述他们的任务时，必须强调他们依然可以拥有荣誉和体面，而他的方法就是提醒这些人，他们没有从这些杀戮中获利。

当然，这完全是个谎言，不仅因为它明显与事实不符——奥斯维辛的党卫队成员普遍参与到腐败与偷盗当中——而且从本质上来说，它也是个彻头彻尾的谎言。纳粹在“最终解决”中对手无寸铁的平民进行的“光荣屠杀”根本就是纯粹野蛮的暴行。奥斯维辛党卫队医生的所作所为便是最好的证明。从坡道的筛选到对选定犯人的加害，这些医学专家参与了屠杀的每一个环节。齐克隆B由一辆画有红十字标志的假救护车运到毒气室，这恰好象征了医生的作用。比起其他手染鲜血的纳粹分子，这些奥斯维辛医生作为全程参与的共犯所面临的困境更严峻，最好用一个问题来概括：如何在参与执行大规模屠杀的同时，还能相信自己的行为符合希波克拉底誓言（Hippocratic oath）的精神，即所有医生都该救死扶伤？

要想了解他们如何回答这个问题，必须要知道，这些纳粹医生并不是到了奥斯维辛后才突然得知，屠杀需要专业医务人员的介入。从1933年纳粹上台那一刻起，纳粹领导人就一直在宣扬特定“种族”、甚至是特定人群比其他人更“不配”生存。这种观念的首次实践，是20世纪30年代对患有严重精神疾病的人进行的强制绝育，当时约有30万德国人被迫接受了绝育手术。

我们在前面已经谈到过，莱因哈德行动里的灭绝营工作人员，有很多曾参与过纳粹在1939年秋进行的成年人安乐死项目。灭绝营的创建者，如维尔特和施坦格尔等，都是以协助杀害残疾人为起点开展他们日后的大屠杀事业。值得一提的是，在成年人安乐死项目中，负责筛选的是医生而不是警察，这种做法在奥斯维辛得到延续。在大屠杀之前，纳粹就已经把除掉所谓“没有生存价值的人”上升为医学从业者的首要职责，因此医生成为杀戮者可以说是历史的必然。正是出于这种扭曲的逻辑，埃贝尔博士作为医学从业者能当上特雷布林卡灭绝营的指挥官，这在纳粹眼中是一件再正常不过的事。

等埃贝尔到特雷布林卡就任的时候，“没有生存价值的人”显然已经从精神病患者和残疾人扩大到犹太人。为了证明屠犹的正当性，党卫队医生借用了纳粹早期政治宣传中的谎言，即犹太人会对整个国家产生腐化影响。“我是一名医生，”一位名叫弗里茨·克莱因的纳粹医生说，“出于对生命的尊重，如果一个病人的阑尾坏死了，我会把它切除。犹太人就是人类坏死的阑尾。”[10]
因此，在纳粹最纯正的观点中，奥斯维辛和其他灭绝营所做的不过是维护健康，也就是协助除掉那些对国家发展造成负担或构成威胁的人。基于这种观点，奥斯维辛早期处决不适合工作的犯人时，有时会在10号楼、也就是医疗室进行，方法为注射苯酚。这与正常的医学伦理完全背道而驰，被送到医院的人不是接受治疗，而是被杀死。

对刚到达的犯人进行筛选的制度于1942年确立之后，纳粹医生开始在大规模屠杀进程里扮演重要角色，因为奥斯维辛运转的关键就在于他们的生死筛选。筛选过程中医生的积极参与对纳粹至关重要，这有其现实和理论方面的原因。现实原因很容易理解：要一眼判断出某个人是否适合工作（每个决定只花上几秒），医生无疑是最合适的人选。理论方面不那么明显，意义却更重大：医生密切参与筛选过程可以给人一种感觉，即屠杀不是基于偏见随意进行的，而是有科学上的必要性；奥斯维辛不是一个随心所欲大开杀戒的刑场，而是通过慎重和冷静的行动，为国民健康做出贡献的地方。

然而，真正让奥斯维辛的医生恶名远扬的，是他们的医学实验。将犯人用作实验对象符合纳粹的一个理念：国家的敌人应该被用来为帝国提供“服务”，如果不能作为帝国的劳动力，那就把生命贡献给对“医学知识”的探索。对于那些想要投身科研、又不想被人道主义精神或同情心羁绊的医生来说，奥斯维辛是绝无仅有的实验室。克劳贝格博士和舒曼博士都在奥斯维辛对绝育展开过“医学研究”，后者在这之前就有过相关经验：他作为成年人安乐死项目的医生，曾在宗嫩斯坦工作过，那里在1941年7月就处决过奥斯维辛的犹太人。

西尔维娅·韦塞勒[11]是最早那批从斯洛伐克被送到奥斯维辛的女犯之一，她被迫为克劳贝格和舒曼工作，在主营地10号楼担任护士。很多实验便是在此进行。“我被告知，这栋楼里储有X光机——它们体积不小，都带着大大的圆管——的地方，是舒曼博士在此进行绝育实验；克劳贝格博士在另一处，他采用化学手段，把化学物质注射到妇女的子宫和卵巢里，让它们都粘在一起。这些实验的主要目的是确定成功绝育所需要的剂量。”

希姆莱对奥斯维辛这些绝育实验特别感兴趣。绝育是纳粹为应对他们自己制造出来的“犹太问题”而想出的“解决方案”之一，早在毒气室出现之前就被提出。在万湖会议上，有人提议对混血的德国犹太人进行绝育而不是驱逐。虽然有克劳贝格博士这样的医学领军人物投身研究，但希姆莱至今仍没有得到他想要的那种便宜、高效的绝育技术。

这些实验令人痛苦不堪，西尔维娅·韦塞勒照料那些被当作实验对象的妇女，“尽量避免感情的触动，最好就是什么都不想。他们要研究X射线对人类小肠的影响。简直太可怕了。这些女人一直在吐，特别恐怖。”X射线除了被用来绝育之外，还被用来检查子宫注射化学物质后的变化：“女人们躺在X光机的平台上，摆出做妇科检查的姿势。她们张开双腿，医生就撑开宫口，往她们的子宫里注射东西。他从操作台那里可以看到注射得对不对。我的工作就是在每次检查和注射之后打开X射线，看那些女人是否绝育成功，她们的卵巢是不是粘在一起了……对他们来说，我们根本不是人。我们是畜生。你懂不懂？我们只不过是数字和做实验用的动物。”

在10号楼，西尔维娅·韦塞勒自己也没有逃过克劳贝格博士的魔爪。“我病了。他们就在我身上做实验……不幸的是，战后我结了婚，虽然接受过那些实验，但我还是怀上了孩子。我不得不做了一个极其痛苦的人流手术。医生对我说：‘一次就够了！你不可以再怀孕！’”

在10号楼以医学研究的名义虐待女犯的，不仅有进行绝育实验的舒曼和克劳贝格，还有对宫颈功能进行“研究”的奥斯维辛总医务官，维尔茨博士。此外，在主营地的28号楼那里，进行以男性犯人为对象的医学实验，其中之一是把各种有毒物质涂在犯人的皮肤上，以便模拟想逃兵役的人可能会用到的伎俩。

奥斯维辛的囚犯甚至像小白鼠一样，被“卖给”隶属于IG法本公司的拜耳（Bayer）来测试新药。拜耳公司在给奥斯维辛当局的一封信中写道：“150个女人抵达时状态良好，然而我们没能得出结论，因为她们在实验过程中都死了。真诚请求你们能再提供相同数量的妇女，我们将支付相同的费用。”[12]这些因测试一种还在实验阶段的麻醉剂而死去的女人，拜耳公司支付的价码是每人170马克。

尽管克劳贝格、舒曼、维尔特以及拜耳公司都给奥斯维辛的犯人造成极大的痛苦，但一提到奥斯维辛的医学实验，人们马上联想到的并不是他们，而是一个相貌堂堂、曾获得铁十字勋章的退伍军人。1943年3月，32岁的他被派到奥斯维辛。这就是约瑟夫·门格勒博士。他几乎成了奥斯维辛的代名词，无人能出其右。这来自人物角色和环境两方面的原因：从角色上说，门格勒充分享有奥斯维辛所赋予他的权力，以及这里提供的进行冷血实验的机会。从环境上来说，他到达营地时正逢比克瑙的焚尸场完工，奥斯维辛即将进入它最具杀伤力的阶段。

许多曾关押在奥斯维辛的犯人都谈到过门格勒分裂的性格。当他身着党卫队制服、衣冠楚楚地站在犯人面前时，他时而面带微笑，显得非常有魅力，时而又残忍得无以复加。曾有人目睹他在坡道枪杀一对母子，就因为他们给他添了麻烦，但也有人回忆起门格勒时说，他总是很客气地对他们说话。薇拉·亚历山大[13]，一个来自捷克斯洛伐克的犯人，近距离见证了门格勒的这种双重性格。她曾担任一个分区的卡波，其中有不少吉卜赛和波兰儿童，“门格勒每天都到营地来，还会带巧克力……我大声斥责孩子们的时候，他们经常回嘴说：‘我们要告诉叔叔你是坏人。’门格勒就是那个‘好叔叔’”。当然，门格勒这样做是有原因的，这些孩子对他来说不过是实验的原材料罢了。在拜访过他们的“好叔叔”后，回到营地的孩子们痛楚哀嚎的程度，薇拉·亚历山大可是历历在目。

门格勒最“感兴趣”的领域之一是双胞胎研究——他过去的专业可是“遗传生物学”。按照营地里流传的说法，他一直想弄明白双胞胎或多胞胎诞生的具体条件，以便进一步研究，好让德意志帝国的妇女能在更短时间内生出更多的孩子。但更可能驱动他的，是去了解基因遗传在人的发育和行为中起到的作用，这也是令许多纳粹科学家着迷的课题。

埃娃·莫泽斯·科尔[14]1944年的时候10岁，她和她的双胞胎姐妹米丽娅姆引起了门格勒的注意：“门格勒每天点名之后都会过来，他想看看他有多少小白鼠。每周有三次，他们把我两个胳膊绑紧，限制血液流动，然后从我的左胳膊抽出很多很多血。有时抽到我们晕过去。就在抽血的同时，他们往我的右胳膊注射至少五管东西，有一次注射结束后我病得特别厉害，第二天早上门格勒博士和其他四个医生一起来了，他看了看我的体温记录，挖苦地笑了起来，说：‘太可惜了，她还这么年轻。她只能再活两个星期。’我有时清醒有时迷糊，在半清醒状态下我一直对自己说：‘我必须活下来。我必须活下来。’他们在等着我死。如果我死了，我的双胞胎姐妹米丽娅姆就会立即被送进门格勒的实验室，心脏被扎上一针，然后门格勒就可以做配对尸体解剖。”

正如米克洛斯·尼斯利 [15]所评论——作为集中营的医生，他曾近距离观察过门格勒：“这个现象在世界医学史上都是十分罕见的。两兄弟如果同时死去，就可以对两人同时做尸体解剖。在正常情况下，你能找到在同一个地点同时去世的双胞胎兄弟吗？”

埃娃·莫泽斯·科尔最后成功退了烧，不仅让自己活了下来，也救了她双胞胎姐妹的命。“有人问我：‘你是不是很坚强？’我说：‘我没有选择。如果我不能战胜它，就只有死路一条。’”这并不单纯是个令人感到恐怖的故事，更重要的是，这个故事揭示了一个关键事实，那就是门格勒在奥斯维辛可以对犯人为所欲为。他所谓的“医学实验”在范围和程度上都没有限制。嗜虐成性的他为了满足自己的好奇心，可以对犯人进行无尽的折磨和肆意的杀害。他的实验对象不仅有双胞胎，还包括侏儒和患有走马疳（noma，即面部出现坏疽的一种疾病）的犯人，这些人在比克瑙关押吉卜赛人的营地里有很多，因为那里的条件非常恶劣。然而问题在于，三个也好三十个也罢，门格勒可以随心所欲地对各种研究领域表示兴趣。在他到达奥斯维辛之前，没有任何迹象表明他会变成虐待狂。据说他在东线作战时表现得十分英勇，还从一辆正在开炮的坦克前救下两名士兵，而再之前，他从法兰克福大学毕业后从事医学工作，过着相对平凡的生活。是奥斯维辛的环境造就了世人所知的那个门格勒。这又一次证明，很难预测在特殊的环境中，谁会变成一个丧失人性的怪物。

从很多方面来看，门格勒都是奥斯维辛纳粹军官的典型。他在任何场合的衣着打扮都堪称完美，对犯人有着非常彻底的蔑视态度，与他们建立任何形式的亲密关系都会让他极其厌恶，性接触在他眼里更是不可想象——最后这点与纳粹的理念完全契合。在纳粹的种族理论中，被关押在集中营里的人会对帝国公民的身体健康构成威胁，因此党卫队成员与集中营犯人之间的性关系是被明令禁止的，这种行为可以构成德国人的“种族罪”。事实上，纳粹所犯下的“最终解决”暴行与20世纪战争时期发生的其他许多罪行有一个很大的区别，那就是纳粹公开禁止他们的军队实施性侵。这当然不是出于人道主义的考虑，而是出于意识形态的原因。在战争时期的许多罪行中，对“敌方”妇女的性侵是非常普遍的，包括一战时土耳其人对亚美尼亚人的大屠杀，20世纪30年代起日本对中国的殖民战争，以及20世纪90年代塞尔维亚意图征服波斯尼亚。从波斯尼亚的强奸营，到被卖到“闺房”（harems）的亚美尼亚女性基督徒，再到日本皇军士兵对中国妇女的轮奸，在20世纪的战争冲突中，男性性暴力事件不胜枚举。但对纳粹来说，东线的战争是一场不一样的战争。如果是在海峡群岛或法国，那么德国士兵完全有可能与当地妇女发生性关系，可东部的犹太人和斯拉夫人是危险的种族。纳粹的政治宣传大肆鼓吹：帝国每一名士兵最神圣的任务之一，便是确保“德国血统的纯正性”。斯拉夫女人和犹太女人（特别是后者）是绝对不可以接触的。战前德国甚至通过了一项法律，禁止犹太人与非犹太人通婚。

所有这一切都意味着，在奥斯维辛，党卫队成员与犹太犯人之间理应不会发生性行为。屠杀犹太妇女是党卫队的神圣责任，而与她们发生关系则是犯罪。然而，正如奥斯卡·格伦宁指出的：“当对某些人的兴趣超越了对整个犹太人群体的感觉，这些事情是会发生的。如果一个人每天的工作是看管20个年轻女孩，他特别喜欢其中的某一个，她正煮着咖啡，天知道会发生什么。这个时候那些东西——宣传的那些东西已经不再重要了……”如果党卫队看守负责看管的是女犯，格伦宁觉得就算见到“他们互相爱抚或接吻，又或者有强迫的性行为”，他也不会感到奇怪。

在“加拿大”工作的女性最容易成为党卫队成员背弃信念、实施强奸的对象。在奥斯维辛，绝大多数女犯都被剃成了光头，并且都营养不良、病病怏怏。与此相反，在“加拿大”工作的女犯有吃有喝，因为她们可以在整理物品时偷拿食物，还可以留着头发。此外，党卫队看守经常与“加拿大”的女犯闲谈，不光是为了监督她们的工作，也为了方便他们自己偷东西。结果，强奸在“加拿大”时有发生。琳达·布雷德对此进行了证实：“我们刚到‘加拿大’的时候没有自来水。‘加拿大’的指挥官（指负责的党卫队军官）让建一个淋浴室，淋浴室就在大楼后面。虽然流出来的水是冰凉的，但我还是经常在那里洗澡。有一次，一个布拉迪斯拉发的女孩正在洗澡，她很漂亮，不是那种特别瘦的人，然后一个党卫队军官走到她面前，在她洗澡的时候虐待了她。他把她强奸了。”这个军官后来被调离“加拿大”，但没有受到进一步的惩罚。还有一个党卫队成员被发现与集中营里的一个犹太女犯发生了性行为，但也被从轻处罚。比克瑙被举报的军官之一格哈德·帕利奇[16]虽然被抓起来，但几乎可以肯定霍斯为他求了情，他仅仅是被转到一个远离比克瑙的子营地。

比克瑙还有一个区域跟“加拿大”一样，允许女犯穿自己的衣服并留着头发，这里也常发生强奸。这个地方被称为“家庭营”，是一片由篱墙围起来的独立区域，自1943年9月直到1944年7月集中营被清空，这里面一直关押着从捷克斯洛伐克的特莱西恩施塔特驱逐出来的犹太人，共计约1.8万名男女老少。这些犹太人到达以后并没有经过筛选，因为纳粹打算把他们用作“宣传”目的：他们被要求给家人写明信片，谈谈这里的待遇有多好，以便破除奥斯维辛是个灭绝营的传言。与吉卜赛营不同（吉卜赛营是比克瑙除了“家庭营”以外唯一一个允许家人住在一起的营地），在家庭营，男人及男孩与女人及女孩分住在不同的营房。

露特·埃利亚斯[17]当时就住在女性营房。她两次目睹醉醺醺的党卫队看守来到营房，挑选女犯带走：“那些女孩都哭着回来，她们被强奸了。她们的情况很糟。”

奥斯维辛的党卫队士兵强奸犹太妇女的事实虽然令人错愕，但细想之下其实并不意外。这些女犯完全在党卫队的控制之下，党卫队确定她们迟早会被杀死，他们知道自己的罪行不会暴露，再加上一点酒精的作用，意识形态就被抛到一边了。在大部分与奥斯维辛有关的传统文献中，这类罪行都没有得到足够的重视，同样也不足为奇。这是一个特别敏感的话题，可以理解，那些曾遭党卫队蹂躏的女性都希望保持沉默。正如犯罪学家在很早以前就注意到的，与强奸有关的“黑色”数据（即被上报的侵犯事件与实际发生的侵犯事件数量之差）在所有类型的犯罪中是最高的。

奥斯维辛的党卫队队员强奸女犯的做法其实并不新奇，因为许多士兵都这样对待“敌方”女性，但以下这个事实却可以完全颠覆我们的想象：至少有一位党卫队成员爱上了在集中营工作的犹太女性。海伦娜·斯特洛诺娃[18]与弗朗茨·温施的故事确实是奥斯维辛历史上最离奇的故事之一。海伦娜来自斯洛伐克，早在1942年3月就被送到了奥斯维辛。她在集中营初期的经历没有什么特别之处，同样是在饥饿和身体虐待中挣扎。头几个月她被分到一个在户外工作的分队，负责拆建筑、搬碎石。睡在满是跳蚤的稻草堆上，她惊恐地看着身边的女犯逐渐丧失希望，一个接一个死去，而她最好的朋友是头一个放弃的。她“看了看周围的一切”，然后说：“我一分钟也不想活了。”她开始歇斯底里地大喊，直到党卫队把她带走，结束了她的痛苦。

与其他人一样，海伦娜也意识到，要想活下来，她必须转到一个不那么耗费体力的分队。她认识的一个斯洛伐克女友当时已经在“加拿大”工作，她给海伦娜提了一个建议：她们分区有一个女犯刚刚去世，如果海伦娜愿意裹上白色的头巾，穿上从那个女人身上脱下来的条纹囚服，那她第二天就可以加入她们，混进整理衣服的营房工作。海伦娜照她说的做了，但不幸的是，卡波看出她是“混进来的人”，并对她说，她回主营地以后将被送到“惩戒分队”。海伦娜知道这无异于死刑判决，“但我不在乎，因为我想，至少我能在有屋顶的地方工作一天”。

巧的是，海伦娜在“加拿大”工作的第一天（本来也应该是最后一天）刚好是负责监督衣物整理区的一位党卫队士兵的生日，他就是弗朗茨·温施。“吃午饭的时候，”海伦娜说，“她（指卡波）问谁歌唱得好或者会朗诵，因为今天是一位党卫队队员的生日。一个希腊女孩奥尔加说她会跳舞，可以在我们叠衣服的那张大桌子上跳。我的嗓音很好听，所以卡波说：‘你真的会唱德语歌吗？’我说：‘我不会。’因为我不想在那里唱歌。但他们强迫我唱。我为温施唱歌时一直低着头，不想看见他的制服。我一边唱一边流眼泪，等我唱完，我突然听见他说：‘谢谢。’他轻声让我再唱一遍……其他女孩都说：‘唱啊！唱啊！他可能会让你留下！’于是我就又唱了一遍。那是一首我（在学校）学会的德语歌。他就这样注意到了我，我想也是从那一刻开始他爱上了我。我的命就是这样保住的，因为一首歌。”

温施要求卡波让这个唱歌如此动听的女孩第二天继续来“加拿大”工作，这个要求救了她的命。海伦娜不用被送去惩戒分队，而是正式成为“加拿大”的一员。虽然第一次见面时温施对海伦娜十分友善，但海伦娜一开始对他很“反感”。她之前就听说他可能有暴力倾向，其他犯人说他杀死过一个进行违规交易的犯人。然而，在接下来的几天以及几周时间里，温施依然和善地对待海伦娜。他休假期间，还通过手下的犹太男孩给她送去几盒“小点心”。休假回来后温施做了一件更大胆的事——给她递纸条：“他回到我工作的营房以后，走到我身边，给我扔过来一张纸条，我不得不马上销毁，但我看见了上面的字：‘爱——我爱上了你。’我痛苦极了。我宁愿死也不愿跟一个党卫队士兵在一起。”

温施在“加拿大”有自己的办公室。他想出各种理由让海伦娜来见他。有一次，他让海伦娜来给他剪指甲。“房间里只有我们两个，然后他说：‘给我剪指甲，让我看看你。’我说：‘绝对不行。我听说你杀过人，一个年轻人，就在围栏边上。’他总是说没有那回事……然后我说：‘别让我再踏进这个房间……别让我剪指甲，什么都别让我做。我不给别人剪指甲。’我转过身，说：‘我要走了，我不想再多看你一眼。’于是他朝我大喊，他突然之间就变回了党卫队队员：‘如果你敢走出那扇门，我就要你的命！’他拿出手枪威胁我。他爱我，但他的面子、他的自尊受到了伤害。‘什么叫你要走了？我允许你走了吗？’我说：‘开枪打死我吧！开枪吧！我宁愿死也不想再做个两面派。’他当然没有开枪，我还是走了出去。”

随着时间流逝，海伦娜渐渐意识到，温施是个可以让她依靠的人，虽然一开始她完全无法相信这点。知道温施对她的感情后，她有一种“安全感，我想，这个人不会让任何不好的事发生在我身上”。这种感觉有一天变得更加强烈，因为那天海伦娜从一个斯洛伐克同胞那里得知，有人在集中营里见到了她的姐姐罗津卡和她的两个孩子，他们将要被送进焚尸场。当时海伦娜结束了工作，正在比克瑙的营房中休息，她听到这个消息后悲痛欲绝，不顾宵禁离开营房，跑到焚尸场附近。没过多久温施就听说了海伦娜的举动，在焚尸场附近找到了她。温施先对其他党卫队士兵大声说，海伦娜是“我仓库里一名优秀的工人”，然后他把海伦娜摁在地上揍她，因为她违反了宵禁规定，这样其他人就不会怀疑他们之间的关系。温施已经得知海伦娜是为了她姐姐跑到焚尸场附近，于是对她说：“赶紧告诉我你姐姐的名字，要不就来不及了。”海伦娜告诉他是“罗津卡”，并说她还带着两个小孩子。温施说“小孩在这儿活不了！”，然后就朝焚尸场跑去。

温施从焚尸场找到了罗津卡，把她拉出队列，说她是他的工人。但罗津卡的孩子死在了毒气室。温施后来帮罗津卡在“加拿大”安排了一份工作，让她留在海伦娜身边。“我姐姐不知道自己在哪里，”海伦娜说，“他们对她说她要工作，而她的孩子被送进了幼儿园。他们对我们所有人都是这么说的。她问我：‘孩子们去哪儿了？’我说：‘在营地另外一边，那里有个幼儿园。’她又说：‘我能去看他们吗？’我说：‘再过些日子可以。’”

海伦娜的姐姐不停地询问孩子的情况，这让海伦娜特别沮丧，“加拿大”的其他女犯看到后，终于有一天对罗津卡说：“别再纠缠了！孩子们已经不在了。看见那堆火没有？他们就在那里火化了你的孩子！”罗津卡大吃一惊，心如死灰，“不想再活下去”。是海伦娜不断的照料和关心，让她姐姐熬过了接下来的几个月。

罗津卡因孩子惨死而悲痛欲绝，但她仍是非常幸运的，因为她自己活了下来，并在她妹妹的保护下活到了战后。“加拿大”的其他女犯对她们两人怀有复杂的情感。“我的姐姐还活着，但她们的姐妹却没有，”海伦娜说，“我姐姐来了，他（温施）救了她的命。这样的奇迹为什么不能发生在她们身上？她们失去了父母、兄弟、姐妹，失去了一切。就连那些曾经为我高兴的人现在也不是那么高兴了。我没法跟朋友分享我的喜悦，我怕她们。她们特别嫉妒，嫉妒我的好运气。其中一个很漂亮的女犯人对我说：‘如果温施碰见你之前先看见了我，他爱上的肯定是我。’”

在温施救了姐姐后，海伦娜对他的感情发生了很大变化：“随着时间一点点过去，我最后真的爱上了他。他不止一次（为了我）冒生命危险。”但与奥斯维辛其他一些男女不同，这对恋人之间从未发生过性行为：“犹太（男）犯人在工作时爱上了各种女人，每隔一段时间，他们就会溜到我们叠衣服的营房中，在那里做爱。有一个人帮他们放哨，如果有党卫队士兵过来就赶紧告诉他们。我却不行，因为他（温施）是个党卫队队员。”他们两人只有眉目间的传情、匆匆说出的情话和潦草写下的字条：“他会先东张西望一番，确定没人在听才对我说：‘我爱你。’在那个地狱里，这让我感到温暖，给了我鼓励，尽管这些话只代表着一段疯狂的、永远无法实现的爱情，在那个地方没有什么计划是可以实现的。太不现实了。有些时候我会忘了我是个犹太人而他不是犹太人。真的。我爱他。但这份爱太不现实了。在那个地方，什么都可能发生，无论是爱情还是死亡，但大部分是死亡。”一段时间之后，“整个奥斯维辛”都知道了他们两人的感情，他们最终被人告发了。没人知道告密的是个犯人还是个党卫队看守，总之，用海伦娜的话来说，是个“卑鄙小人”。

一天，海伦娜结束了工作，正往营地走，一个卡波让她出列。她被带到了11号楼的惩戒地窖。“他们每天都把我带出去，并威胁我说，如果我不告诉他们我与这个党卫队士兵之间是怎么回事，他们就会当场要我的命。我站在那里，坚持说我们之间什么事也没有。”与此同时，温施也被抓了起来，与海伦娜一样，在遭到逼问时他一口咬定他们之间没有任何关系。因此，在经过了五天的审问后，他们两人都被释放了。海伦娜遭到了进一步的“处罚”，被要求在“加拿大”营房的一个区域独自工作，远离其他女犯。温施更加小心谨慎地处理他与海伦娜的关系，但如我们将在第六章中看到的，他还是继续保护着海伦娜和她的姐姐，直到奥斯维辛解放。

海伦娜与温施的故事有着极其重要的意义，因为在奥斯维辛，有太多谋杀、偷盗和背叛，体现了人类最原始的残忍特质，而关于爱的故事却寥寥无几。但在这样的环境下，爱情竟可以在一个犹太女犯和一个党卫队守卫之间滋生，这实在令人不敢相信。如果这些事实被写进一本小说中，读者会认为这样的情节太不可信，但在奥斯维辛发生的太多事情都会给人不真实的感觉。

值得注意的是，在这段爱情生根发芽的过程中，环境起到了决定性的作用。如果海伦娜还留在房屋拆除分队工作，温施几乎不可能爱上她。他们没有机会密切接触，温施也没有机会保护她。而且相当重要的一点是，海伦娜根本不会有机会在温施生日那天为他唱一首德语歌，让他从此深深迷上自己。但在“加拿大”，党卫队与犹太女犯之间不但有接触，还有发展长期关系的机会。这也就不难理解，为什么在“加拿大”工作的女犯幸存的比例比奥斯维辛其他任何地方都高。

当然，温施与海伦娜的关系也说明，奥斯维辛的现状与希姆莱对集中营的设想之间有多大差距。按照他对“腐败”更宽泛的定义，温施的做法也可以算作腐败。1943年秋，党卫队上级突击队领袖康拉德·摩根到达奥斯维辛，力图按照纳粹领导人的构想“治理”这个地方。摩根的到来对奥斯维辛产生了巨大影响，因为他不是一名普通的党卫队军官，而是党卫队后备队的一名法官，同时是国家刑事警察局的地方预审法官。集中营里的腐败行为与希姆莱在波兹南演说中宣称的“我们从他们（即犹太人）那里什么也没拿”形成巨大了反差，将摩根派到奥斯维辛，便是党卫队高层为调查这些腐败行为而采取的种种措施之一。

奥斯卡·格伦宁和他的同事都很清楚摩根为何而来：“我猜腐败行为越来越多，他们不能再视而不见，所以他们说：‘我们要遏制它，遏制这股腐败之风。’”然而，所有人都不知道摩根对比克瑙党卫队兵营进行突击搜查的具体时间。格伦宁从柏林回来后，发现“我的两个同事被关进了监狱。他们在其中一个人的柜子里发现了几支钢笔和一罐沙丁鱼，我不知道他们在另一个人的柜子里发现了什么，但那个人后来上吊自尽了。我的柜子是锁着的”。

摩根和他的同事没有打开格伦宁的柜子，他们坚持要在格伦宁本人在场时展开调查。对格伦宁来说这是莫大的幸事。柜子的正面被封条封了起来，以便看出它是否被打开过，但摩根没有预料到格伦宁及他的同伴会想出下面这个办法：“我们把柜子往前挪动，把柜子后面的板子卸掉——那个三合板很好卸。然后我们把可疑的香皂、牙膏等不该出现在里面的东西全部拿走，把板子安了回去，并用钉子钉死。接着我找到盖世太保，说：‘请问，你们在搞什么？我没法打开我的柜子。’他们说：‘好，我们需要先检查一下。’他们来到我房间，撕掉封条，打开了柜子，什么都没发现，他们拍拍我的肩膀说：‘没事了。继续保持。’”

格伦宁侥幸逃过了制裁，但摩根从其他人那里发现了大量证据，最终只能说明一个结论，那就是奥斯维辛的腐败现象泛滥成灾。“党卫队成员的行为完全不像一名军人该有的样子，”摩根后来证实道，“他们给人的印象就是一群堕落的、野蛮的寄生虫。在对柜子进行搜查后，我们发现了大量黄金、珠宝、戒指以及各国的货币。有一两个柜子里甚至还藏有从刚刚被屠宰的公牛身上割下来的牛鞭，用来增强性能力。我以前从没见过这种东西。”[19]
比起财务上的腐败，更让党卫队总部担忧的似乎是不该发生的性关系，而最令人震惊的是，指挥官鲁道夫·霍斯本人也被牵扯了进来。摩根是个不肯善罢甘休的调查者，在一年多的时间里，他一直在搜集对霍斯的指控。1944年10月，摩根在慕尼黑的一个监狱医院里对他最重要的证人进行了审问，这个人是曾关押在奥斯维辛的犯人，爱丽诺· 霍迪斯（Eleonore Hodys）。

霍迪斯是一名来自奥地利的政治犯，1942年3月随最早的那批女犯到达奥斯维辛。由于霍迪斯属于德意志帝国公民（Reichsdeutsche），她一到集中营就成了有特权的犯人，被选作霍斯家的佣人。1942年5月，霍斯趁妻子不在家，向霍迪斯调情并意图亲吻她。霍迪斯吓坏了，跑到洗手间躲了起来。根据霍迪斯的证言，几周后她被叫进房间，被霍斯的夫人开除。当时霍斯因骑马出了意外，正在医院养伤。可以合理地推测，霍斯夫人一定在怀疑霍迪斯与她丈夫之间有什么不正当关系。后来，霍迪斯被关了起来，但不是关在11号楼，而是关在办公楼主楼地下室的一个特殊监狱里，这个监狱主要用来关押犯有重罪的党卫队士兵，把奥斯维辛的犯人关在这里非常奇怪。当然，霍迪斯不是普通的奥斯维辛犯人，她被送到这个党卫队监狱是有原因的。

霍迪斯对摩根说：“有一天晚上，我已经睡着了，他（指霍斯）突然出现在我的牢房里。我听见他好像在说：‘嘘！’然后他打开了手电筒，我看见了指挥官的脸。他坐在床边，靠我越来越近，想要亲我。我反抗的时候，他问我为什么这么拘谨。我回答说，因为他是指挥官，而且是个结了婚的男人。最后他离开了。”[20]在摩根的追问下，霍迪斯承认霍斯后来又在多个晚上来到她的牢房，“我们最后发生了关系。”为了避开守卫，霍斯并不是通过常规的路径，也就是从他楼上的办公室直接进入监狱，而是从他自己花园一个用作防空洞的地下通道来到主楼地下室。霍斯找到了通往霍迪斯牢房的秘密通道，也成功地让她顺从了自己的意愿，于是，在好几个晚上，霍斯都与她发生了性行为。霍迪斯甚至说道，有一次警报响起时，指挥官正赤身裸体地躺在她床上，之后只好藏在牢房的角落里。

霍迪斯在党卫队监狱里关了几周，之后被转到了11号楼。但她的身体状况发生了变化：她怀孕了。她说霍斯为了自保，逼她签了一份声明，承认自己与集中营里另一名犯人偷情。接下来的几个月她都待在11号楼，一直想让自己流产，却没有成功。等她被放回比克瑙的女犯营，才终于拿到了“一些东西”打掉胎儿。

霍迪斯对她与霍斯私通一事的讲述有很多问题，其中一个重要问题，是她所说的一切都没有第二个证人。但摩根似乎相信了她，而摩根又是有律师背景的。此外，编造与霍斯的关系对霍迪斯几乎没有任何好处，特别是考虑到摩根审问那时她已经离开奥斯维辛。霍斯从未承认过他与霍迪斯的事，但他说起他与妻子的关系时，曾给出前后矛盾的描述。在战后的纽伦堡审判中，霍斯向美国官员吉尔伯特博士承认，他的妻子得知他在奥斯维辛的所作所为后就很少与他同床了。但在他的回忆录中，他对他们的夫妻关系却充满溢美之词，说她是他“梦寐以求”的女人。

摩根对霍斯与霍迪斯之间关系展开的调查没有任何结果。访问是在1944年10月进行的，当时红军正在逼近，显然奥斯维辛不会存在太久了，事实上整个纳粹国家都受到威胁。不管怎么说，摩根在前一年对集中营运作情况的初步调查已经造成了严重的后果：不光有党卫队士兵因腐败行为被追究，而且人人闻之丧胆的11号楼其负责人马克西米利安 ·格拉布纳也被问责，因为他处决犯人事先没有从柏林方面获得相应的“许可”。这是奥斯维辛历史上一件非常诡异的事。摩根无视发生在比克瑙毒气室里的屠杀——按道理这种大规模屠杀才应得到上级的“许可”，却对格拉布纳提出指控，这听起来十分荒唐。尽管如此，格拉布纳还是遭到了审讯，他的辩解是霍斯曾“准许”他通过枪决的方式“清空”11号楼。霍斯本人从未遭到任何指控，几乎可以肯定纳粹高层中有一些他的支持者在保护着他，而没有靠山的格拉布纳被送上了党卫队法庭，此案最终不了了之。后来格拉布纳在盟军的法庭上被处以死刑，这回当然不是因为他违反了党卫队的规定，而是他在战争中犯下的罪行。

厘清摩根整个调查行动背后不同人的复杂动机并非易事。所有就此事提供证词的关键人物——霍斯、格拉布纳和摩根本人，在战后讲述这段历史时都有自己想要达到的目的：格拉布纳想要证明他的行动完全是霍斯授意的，摩根想把自己塑造成一个坚持不懈挖掘真相的人，霍斯则强调他心甘情愿地参与奥斯维辛灭绝行动的同时，始终遵照希姆莱声明里所说的，“什么也没拿”。不过，可以确定的是，摩根调查的一系列结果背后有党卫队内部政治因素的影响，至少在免去霍斯指挥官一职这个决定上是如此。1943年秋天，霍斯的解聘被伪装成“晋升”，高层宣布要把他调至柏林集中营管理部门一个更高的职位上，但显然他并不想去，因为这意味着他要离开留在奥斯维辛的家人，此外，马丁·鲍曼（希特勒的党内秘书，有很大权力）与希姆莱的通信表明，前者努力想帮霍斯保住工作，但希姆莱不肯让步，坚持让霍斯离开集中营。[21]
霍斯在奥斯维辛最后的一个大动作，似乎是他做过的所有事情中最奇怪的，那就是建造一个与集中营现有环境格格不入的场所——妓院。它供被选中的犯人使用，建造地点选在了最显眼的24号楼，紧挨着主营地写有“劳动使人自由”的大门。不过，奥斯维辛并不是唯一一个有妓院的集中营，事实上，它是纳粹国家中第五个提供此类“服务”的营地。希姆莱认为，在各个集中营里建造妓院有助于提高生产效率，因为如果“勤奋的”工人（除犹太人以外）能得到奖励，他们会更努力地工作。早在1941年5月，希姆莱视察了奥地利的毛特豪森-古森集中营后，便下令建造妓院（1942年夏天开始投入使用）。接着，在1943年3月，希姆莱视察了布痕瓦尔德集中营，要求在那里和其他几个营地建造妓院。1943年5月，希姆莱忠诚的总管奥斯瓦尔德·波尔向各个集中营指挥官下达了相关指令。[22]
约瑟夫·帕钦斯基[23]是一名来自波兰的政治犯，1943年夏天被关在24号楼。他第一次听到这个消息时不禁哈哈大笑，但其实这不是笑话。他和其他犯人被转移，在接下来的几天里眼看着“一群木匠和砖瓦工”把营房空旷的一层改造成许多个小房间。“他们把房间漆成雅致的颜色，把床搬进去，甚至还挂上了窗帘。有一天我们收工后，注意到窗帘后面有女人的面孔。但他们不让那些女人靠窗户太近，也不让我们往里看。”

几天后，“欢愉小屋”正式迎来第一批客人，其中就包括帕钦斯基。“因为我来得比较早，我的卡波又有两张（进入‘妓院’的）票，所以他就给了我一张。我打扮了一下，然后就过去了。”帕钦斯基发现，现场的军事化管理让整个流程非常高效：每个“顾客”首先要接受党卫队医生的细致检查，如果犯人通过了这一检查，他们的手上会被盖一个戳，然后被带到位于24号楼一层的另一个房间。在这里，他们“抽签决定”每个人将进入楼上的几号房间（也就决定了分到哪个妓女），并决定他们上楼的顺序。帕钦斯基记得他抽到的是“第二个，房间号是9”。每隔十五分钟，铃声就会响起，以提醒每个妓女更换“顾客”。铃声刚一响，心急如焚的帕钦斯基就冲进了9号房间，结果看到前一位犯人正在穿裤子。但不幸的是，帕钦斯基后来“无法勃起”，因此在规定的时间里，他就坐在床上跟一个“优雅的、好看的女孩”聊天。

理夏德·达科[24]是另一个享受过妓院之“乐趣“的犯人。1943年，他25岁，是主营地的一名消防员。这是一份好差事，因为消防员可以相对自由地在奥斯维辛到处走动，很方便“顺手牵羊 ”大量违禁品。此外，德国人很尊重消防员，达科认为这是因为消防员在德国本来就是个受人尊重的职业。奥斯维辛消防队的成员拿到很多张集中营妓院入场券，达科自然欣然前往。他与一个名叫阿琳卡的女孩共度了一段美妙时光：“我尽可能地靠近她，想抱着她。距我被抓来已经过去三年半了，这三年半里我没碰过一个女人。”根据达科的叙述，阿琳卡是个“非常好的女孩，她一点都不害羞，别人想要什么她都满足”。

这些女人接客的房间如今还在，现在被用来存放档案文件。每个房间的门上都有一个巨大的窥视孔，这着实出人意料。“他们（指党卫队）想要维持秩序”，理夏德·达科说，“以防有哪个犯人勒死里面的女孩之类的，所以他们会透过门上的洞往里看。它（同时还）满足了男人的窥视癖。很多男人喜欢看别人做爱。”党卫队监视犯人做爱过程还有其他目的，首先是杜绝“变态”的性行为（按照约瑟夫· 帕钦斯基的说法，犯人做爱时只可以采用传教士体位），此外还有防止两人之间发展出亲密关系（在有些集中营的妓院中，犯人甚至被禁止与女孩说话）。

但每天凌晨，党卫队对妓院的监管比较松弛，问题一般都出现在这个时候。达科记得一个犯人成功配了一把妓院的钥匙，以便晚上去找他最喜欢的那个女孩，但其他犯人也有同样的想法，因此一层的走廊上常常发生打斗。

奥斯维辛的犯人竟可以在党卫队建造的妓院里大打出手，乍听起来这让人难以相信，但它实际上说明了集中营的犯人当时已建立起明确的等级分化。正如约瑟夫·帕钦斯基所说，让犹太人进入妓院是不可想象的，他们被视为犯人中的低等人，他们受到的虐待是一些波兰或非犹太裔的德国犯人不会遭受的折磨。

纳粹知道，一群特殊犯人的态度对于集中营的顺利运转会产生重要影响，这些人从事着相对有特权的工作，很多都是政治犯，在多年前就进入了集中营。一般来说，他们不需要像其他犯人那样参与频频进行、冷酷无情的筛选过程。不过，德国人想找出一个更好的方法来激励这100名左右的特别犯人，因此他们建造了一所妓院，并规定凭党卫队发放的入场券才能进入，这样一来，优秀的表现可以得到奖励，未来的努力也有了更大的动力。另一个可能的原因与集中营里泛滥的同性关系有关，约瑟夫·帕钦斯基也同意这种看法。他还记得犯人里的“大人物”会选出一些男孩做他们的私人仆从，而他们之间经常发展出同性关系。因此他认为，“纳粹是想杜绝这种同性恋行为”才建造了妓院。

无疑，奥斯维辛妓院是个极其敏感的话题，其中最敏感的一点是“享用”妓院的犯人抱有的态度。大体上来说，他们似乎没有丝毫道德困扰。妓院里的女人大部分是从比克瑙选出来的犯人（但其他集中营的妓院则不同，里面的女犯都是从拉文斯布吕克[Ravensbrück]集中营送过去的）。她们每天被迫要与大约六个男人发生性行为。这些女犯在奥斯维辛妓院里的经历是集中营里不为人知的故事。她们的遭遇与遭到日军折磨和性虐待的韩国“慰安妇”有一定相似之处，但这些女人与其说是被同情，不如说更多是被嫉妒。理夏德·达科说：“那些女孩受到非常好的待遇。她们有好吃的，可以散步，她们只不过要做她们该做的事。”

达科这句毫无同情心的“只不过要做她们该做的事”，可以充分说明外在环境对人与人之间的关系产生的巨大影响。在奥斯维辛，折磨和杀戮是如此常见，乃至达科会认为妓院里的女人过的是一种“很好”的生活。当他身边有太多苦难在发生时，他从没想过“我应不应该和这些女人做爱？”相反，他想的完全是另外的东西，即他已经忍受了“三年半没碰过一个女人”的生活，而改变这种状况的机会终于来了。

奥斯维辛的妓院还带来另一个问题：大屠杀的否认者和其他为纳粹辩护的用妓院的存在来证明，奥斯维辛与常见史学著作所描绘的完全不同，如果再加上奥斯维辛主营地里所谓的“游泳池”，就更是如此。这个“游泳池”实际上是个蓄水池，消防员在上面搭了一个简易的跳板，不过一部分犯人显然可以在里面游泳。“奥斯维辛里有个给消防队员用的泳池，”理夏德·达科证实道，“连我都可以在里面游泳。”这成了大屠杀否认者最爱亮出的王牌。“这像个灭绝营吗？”他们说，“还有给犯人的游泳池？别开玩笑了！”然而，泳池与妓院实际上异曲同工，它们的存在并不能改变奥斯维辛是个屠杀中心这一毋庸置疑的事实，但它们再次证明了奥斯维辛集不同功能于一身的复杂特性。

正因为奥斯维辛各营地有着不同的等级结构和用途，大屠杀否认者才能够找出一些所谓的反例进行辩驳。奥斯维辛不同地方的差别是巨大的，一边是“游泳池”和妓院，另一边是连儿童也不放过的焚尸场。这种复杂性让奥斯维辛在1943年引起希姆莱的强烈兴趣，又在今天成为大屠杀否认者关注的焦点。

1943年，在奥斯维辛不断发展扩大的同时，莱因哈德行动灭绝营却走向衰落。这一年的秋天，波兰东部的索比堡灭绝营爆发了抵抗运动，这让希姆莱更加确信，纳粹灭绝计划的执行以后要靠奥斯维辛。很重要的一点是，抵抗运动之所以能够发生，恰恰是因为灭绝营守卫普遍存在着腐败行为。索比堡是1942年5月展开屠杀行动的，截至1943年9月，已有25万犹太人死在这里的毒气室，他们中的大部分来自总督辖区。 托伊·布拉特便是从波兰东部一个叫伊兹比卡（Izbica）的小镇被送来的犹太人之一。关于他如何幸存下来、又在索比堡起义中扮演了何种角色的故事骇人听闻，同时也引人深思。

托伊·布拉特生活的小镇战前约有3600名犹太人，小镇居民并没有表现出公开的反犹情绪，对在这里长大的托伊来说更是如此，因为他的父亲曾效力于波兰军队并在作战时负伤，他们一家人在镇上有一定的地位。但德军到达后，托伊注意到变化马上就出现了。“（波兰）村民意识到犹太人是二等公民，想对他们干什么都可以。到最后，我的邻居——那群基督徒比德国人更让我害怕，因为德国人看不出来（我是犹太人），但我的邻居知道。”

德国人对伊兹比卡犹太人的驱逐并不是一次性完成的，而是在数年时间里通过一系列“行动”进行的。纳粹通常会在拂晓时分到达，带走几个犹太人。起初是把他们用作劳动力，但自1942年春天起，犹太人便直接被送进索比堡的毒气室。在下一次“行动”以前，小镇上剩下的犹太人不太需要东躲西藏，可以相对正常地生活。1943年4月，德国人终于要驱逐小镇里所有犹太人了。托伊当时是个健康强壮的15岁男孩，他竭尽全力地想要逃跑。当他于大街小巷之间狂奔时，他看到了一位老同学雅内克，他是个信仰天主教的波兰人。托伊大喊：“雅内克！救救我！”“没问题！”雅内克回答道，“你去我们家不远处的那个谷仓吧。”于是，托伊跑到谷仓门口，却发现门上挂着一把大锁。“我绕着谷仓走了一圈，这时一个小个子的波兰女人朝我大喊：‘快跑啊，托伊，快跑！雅内克就要来啦！’雅内克要来我为什么要跑？他会帮我打开大门。但她为什么这么慌张？我转过身，看见雅内克跟一个纳粹一起走过来，那人手上的枪正对着我。雅内克对那个纳粹说：‘这就是那个犹太人。’我说：‘雅内克，快跟他说你是开玩笑的！’雅内克说：‘他是个犹太人，把他带走吧。’他跟我道别时说的话我到现在都不愿意再复述一遍……他说：‘再见了，托伊。下次见面时你就在肥皂店的架子上了。’他就是这么跟我道别的，因为有传言说纳粹会用人体做肥皂。”托伊怔怔地站在原地，不敢相信自己的朋友就这样出卖了他。“（我）很害怕这是我生命的最后一天。当你还年轻，还只有十五岁的时候……你望着绿树，望着鲜花，你想活下去。”[25]
托伊被带到了小镇的广场上，他的父母和弟弟与其他几百名犹太人已经在那里，周围都是带着枪的守卫。他们知道自己将被送向死亡，关于索比堡以及那里发生的事情有很多传言，已经流传了好几个月。尽管如此，人们在这个美丽春日的下午三点钟登上列车的时候，都还抱有希望：“当你失去了一切，什么都没有了，剩下的就只有希望，希望会一直陪着你，直到最后那一刻……黑漆漆的车厢里，人们还在说：‘德国人不会杀了我们的，他们会把我们送去集中营。’”然而，列车继续前行，开过了通往特拉夫尼基（Trawniki）工作营的那个转弯，仍旧朝着索比堡的方向前进。这时，反抗的声音出现了：“我听见有人说：‘咱们应该跟他们战斗！’我还听见我父亲那个年龄的人说：‘没用的，不管怎么样都是一死。’”

几小时后，他们到达了索比堡。眼前的景象让托伊吃了一惊：“在我的想象中，索比堡是烧死人、毒死人的地方，所以肯定跟地狱一样。结果我看到的是漂亮的小房子，还看到了指挥官的别墅，别墅被漆成绿色的，还有一个小栅栏，种着花。另一边有一个平台，它被伪装成一个列车站台，那是用来骗荷兰犹太人和法国犹太人的。他们不知道他们到了什么地方，也不知道接下来会发生什么……但我们波兰犹太人是知道的。”

这批犯人刚到就被分成了两组，一组是女人和儿童，另一组是成年男人。15岁的托伊刚好处在两组的分界线，但由于他长得结实强壮，他最终被分到了成年男人那一组：“我本来和母亲在一起，于是我跟她道别，但我当时的所作所为让我到今天还在后悔，这种悔恨大概到我死的那天也不会消失。其他人与他们的妻儿道别时挽着他们的胳膊，我却没有这样做，我对我母亲说：‘妈，你不让我喝光牛奶，（而是让我）留一些第二天喝。’语气就像在责怪她。她说：‘你现在就想对我说这个吗？’……事情的经过是，我们被送去索比堡的前一天，我很口渴，我问我妈：‘我能喝一点牛奶吗？’她说：‘可以。’然后我就开始喝，但可能喝得太多了，她说：‘托伊，留点明天再喝。’在我母亲要被送进毒气室之前，我提醒她的就是这件事。”

一般来说，索比堡等莱因哈德行动营是不会对新到的犯人进行筛选的，全部犯人一律被送进毒气室。但在极少数情况下，德国人需要从新到的犹太人当中选出少量的人在集中营里工作。托伊幸运地赶上了筛选。当他们站成一列，托伊意识到德国人可能会放过他们当中的一些人，或许是鞋匠或裁缝：“我什么手艺都不会，但我想活命，我向上帝祈祷——到了那个时候我还在祈祷。我对着这个德国人祈祷：‘选我吧！’……我仍然认为，他在我们这群人前面来回踱步时，不知怎么感知到了我强烈的意念，我感到他正在看我，于是我心里默念：‘老天帮帮我！’接着他说：‘出列，那个小家伙！’我很幸运，那个时候他们需要人。他们选出了大概四十个人。就这样，我在索比堡又有了希望。”

托伊的父亲和其他人被带着朝毒气室走去。他们离开时，托伊朝德国人大喊：“他是个皮匠！”然而，“他们需要木匠，可能还需要裁缝，但他们不需要他。”托伊承认，在他目送着自己的父亲走向死亡时，“没有任何感觉。我现在还在想这件事。你知道吗，如果我父亲或母亲早几天去世，比如两天之前，那我会觉得痛苦万分，我会白天黑夜地哭。但是在这个时候，我在同一个小时的同一分钟，同时失去了我的父亲、母亲、我十岁的弟弟，可我却没有哭。我甚至都不会去想这件事。后来，我看了看（集中营里的）其他人，没有人哭。我在想，或许是我有什么问题。战争结束后，我碰见别的幸存者，我问他们：‘你哭了吗？’（他们回答：）‘没有，我没哭。’仿佛是本能在保护着我们，让我们感觉不到真实的感情。想想看，如果我想到‘我的爸爸，我的父亲和母亲现在都在毒气室里’，我肯定会崩溃，然后被杀死……如果我表现出任何哭过的迹象，我肯定会被杀死。”

筛选结束后不到一小时，托伊碰见了他的一位朋友尤泽克。尤泽克是跟随前一批犯人到达索比堡的，他自己的父亲在新到这批犯人之列，他没进毒气宫，因为他是个牙医。尤泽克获准跟着父亲做他的“助手”。“我们在营房后面走着，我看见有人在拉小提琴，有人在吹口琴，还有两个人在跳舞。我说：‘尤泽克，我不明白。你在一个灭绝营里，你怎么做得出那些事？怎么还能跳舞？’他说：‘托伊，我们活一天就赚一天，大家都会死的，这里就是终点。你看见那股烟了吗？你的爸爸、弟弟、妈妈都变成那股烟了。咱们也会变成那股烟的。所以有什么分别呢？难道要戴上黑纱吗？那咱们连一天都活不了！’”

从很多方面来看，托伊此时在索比堡的境况都与在奥斯维辛“加拿大”工作的犯人相似。他们都能获得食物——大部分来自被毒死的犹太人；索比堡的工人也可以留着头发，穿着日常的衣服。但与“加拿大”的工人不同的是，在索比堡工作的犯人与灭绝营里发生的屠杀有着密切的、甚至是直接的接触。

托伊·布拉特很快就明白了自己在这个过程中扮演着什么样的角色：“一批荷兰犹太人到了索比堡，大概有3000个人。火车大约分成8到10个车厢，沿着一条专门的岔道开进了索比堡。一群车站分队（Bahnhof Commando）的犹太犯人打开车门，拿走大件行李。我和其他年轻人站在一起，用荷兰语大喊着让他们留下行李。女人们本来都拎着包，我们让她们都扔到一边。就在这个时候，我注意到她们眼睛里有种特殊的焦虑。她们害怕了。有些人不愿意留下包，德国人就用鞭子抽她们。这些人被直接带进了一个大院子里，一个被我们称为‘死亡天使’的德国人和善地对她们说话。他先是为从荷兰到这里的三天旅程道歉，然后他说她们现在到了一个美丽的地方，因为索比堡永远都这么美丽。他接着说：‘出于卫生的考虑，你们需要冲个澡，过一会儿你们就会接到命令离开这里。’然后人们都鼓掌欢呼：‘太好了！’她们乖乖脱光衣服，穿过了一个大约60米长的大房间，走进一间营房。我又有任务了，我会在那里等她们。接着，女人们走进来，她们身上什么都没穿。有小女孩，有少女，也有上了年纪的老太太。我是个羞涩的男孩，不知道该往哪儿看。他们给了我一把长剪子，但我不知道要用它干什么。于是我的朋友——他已经去过好多次了，他对我说：‘剪头发，你要把头发剪得特别短。’但她们都求我留一点头发，特别是年轻女孩都在求我不要剪太多。她们不知道过不了几分钟她们就都死了。接下来她们要从营地走进毒气室，只有几步（远）。他们这招太厉害了，我敢肯定她们走进毒气室，发现喷出来的是气体不是水的时候，大概都以为出了什么故障。”

托伊·布拉特所参与的屠杀过程极其高效，经过了精心的设计来防止意外情况的发生，因此，3000人从到达车站、交出物品、脱去衣服，到全部被杀死，只需要不到两小时的时间。“等到一切工作都做完，我们把她们从毒气室抬出来准备焚烧的时候，我记得我当时在想，这是个美丽的夜晚，（有）好多星星，那么安静……3000个人死了，什么都没变，星星还在原来的位置。”

荷兰犹太人到达索比堡时，对这个营地的真实用途一无所知，他们毫无反抗地被骗进了毒气室。但波兰犹太人则不同，他们中的大部分人不相信这里只是个“卫生站”。“你怎么做得出来？”一个波兰中年妇女在托伊给她剪头发时质问他道，“他们也会杀了你的。你也会有那么一天的！”他什么也没说，但一直记着她的话，“就像一句诅咒”。“我全部的念想都在怎么活着、到底该如何活下去上面。我知道我也会死，但我现在还活着，我不想今天就死。第二天来了，我也不想那天就死。”

托伊当然明白，无论他自己多么不情愿，他都在协助纳粹管理着这个灭绝营。不难发现，剪头发、整理衣服、从火车上搬行李、打扫营地——所有这些维持索比堡正常运转的实务性工作都是由犹太人完成的。“是的，我想过这个问题，”他说，“但没人做什么。（我只有）15岁，身边都是成年人，但没有人做任何事。人会随着环境的变化而变化。人们问我：‘你学到了什么？’我想我只能确定一件事：没人真正了解自己。你在大街上遇见一个和善的人，你问他：‘北街怎么走？’他陪你走了半个街区，给你指路，态度亲切。可是在另一种环境下，同一个人可能变成最可怕的虐待狂。没人了解自己。每个人都可能在这些（不同的）环境之下变成好人或坏人。有的时候，碰上对我特别和善的人，我忍不住会想：要是把他放在索比堡，他会变成什么样呢？”

许多在集中营里生活过的人都同意托伊·布拉特的观点，即人会因环境的变化而改变。这里说的并不是人会依据不同情景调整自己的行为这套老生常谈，因为我们在生活中都会这样做。显然，一个人在摇滚音乐会上与在葬礼上的举止是完全不同的。但托伊·布拉特指的是在极端环境下一个人的彻底改变，这不单单体现在行为上——虽然也有行为的变化，但更多是深层的性格变化。托伊等人在集中营里得出的结论可以用一个比喻来形容：人类如同根据温度而改变的物质，就像水只有在一定温度范围内才是水，在其他温度下会变成蒸汽或冰，人类在极其迥异的环境下也会变成不同的人。

托伊的结论最令人不安的一点是，依据我的经验，许多行凶者都符合这种情况。还记得我追问一名当年十分忠诚的纳粹党党员，问他为什么有那么多人支持这个恐怖的政权，他有些恼羞成怒：“当今世界的一个问题，是从来没有经受过考验的人到处去对那些经受考验的人品头论足！”这个观点无疑会得到托伊·布拉特的认同。

当然，这并不是说集中营里的人在性格上出现的巨大变化一定是负面的。在任何环境下都存在着不同选项，有些人做出的选择令人钦佩，托伊·布拉特便见过一例：一次，托伊被安排到一条沙土路上用耙子耙土，这条路连通着毒气室与营地外围地带。“我发现无论你怎么耙，还是有小粒的东西（留）在土里。我问朋友：‘这是什么？’他说：‘是钱。’我当时觉得很吃惊。这些人已经知道他们马上就要被杀死，他们手上还留着这几美元或几卢布。当他们意识到他们的人生已经走到终点时，他们花时间把所有钱（撕碎），不让敌人拿（这些钱）去用。我觉得这是一种英雄主义，精神上的英雄主义。”

要想筹划更激烈的抵抗运动，也就是对德国人的真正反击，托伊·布拉特还需要克服一种情感，他把它称为“反向的种族主义”。他第一次看到头戴钢盔、身穿漂亮制服的德国士兵时，就觉得他们是“更好的”人。“而另一方面，我看见犹太人和波兰人担惊受怕，东躲西藏，到处逃窜。”这种态度正是德国人想要在被他们压迫的人中间建立的。这也是门格勒博士出现在奥斯维辛坡道上时一定会穿上他帅气的党卫队制服、把靴子擦得锃亮的原因之一。德国人想要制造出一个自证预言，即他们所打压的对象是低等人，而他们则有着优等民族的衣着打扮和言行举止，他们想迫使敌人相信纳粹确实高人一等。

考虑到这一背景，不难理解为什么直到一群不太受托伊·布拉特所说的“反向的种族主义”影响的犹太犯人——曾经的苏联红军战士到达索比堡以后，激烈的反抗行动才开始酝酿。“我们是1943年9月21号或22号到达的索比堡，”阿尔卡季·魏斯帕皮尔[26]说，他是一名苏联战俘，从明斯克被遣送到索比堡。“我们在上了锁的车厢里困了三天，那是一节运牲畜的车厢。三天里我们什么都没吃，也没见过光。”幸运的是，纳粹决定从这批犯人中选出一些劳工。“他们问有没有人是木匠或者建筑师，”魏斯帕皮尔说，“还问我们有没有人扛得动75公斤重的东西。”在进行筛选时，这些苏联战俘都不知道营地的真实用途是什么。“我们不知道正在发生什么事，还以为这里是个劳动营。但到了晚上，一些老犯人过来跟我们说：‘你们的朋友被火化了。’这时我们才明白这是个什么营地。”

大约有80名苏联战俘被选为劳工，其中有一位极具个人魅力的前红军中尉，名叫亚历山大（萨沙）·佩切尔斯基。“他是个非常英俊的人，”魏斯帕皮尔说，“长得高大魁梧。大家都特别尊敬他，他的每句话对我们来说都是命令。”佩切尔斯基马上对营地产生了巨大影响，并很快成为一个地下反抗组织的领军人物。在苏联战俘到达营地之前，曾有一些犯人尝试过越狱，他们通常是趁着在铁丝网之外工作的时机逃跑，但绝大多数都以失败告终。“等你终于跑进了树林以后，你还能往哪儿跑呢？”托伊·布拉特说，“基本上每天都有住在附近的农民押着犹太人回来，他们发现这些人躲在田里的某个地方。”送回犹太人可以换来“五磅白糖和一瓶伏特加”。佩切尔斯基和他的战友改变了营地里的犯人普遍持有的这种听天由命的态度，他们与莱昂· 费尔德亨德勒（在苏联战俘到来之前他是索比堡一个小型地下组织的领导人）一起组织了一次大规模越狱。

到达索比堡仅两周之后，苏联战俘便开始挖掘逃跑用的地道，但没过几天地道就被水淹了，于是他们放弃了这个方案。佩切尔斯基很清楚，无论用何种方法，都不太可能让索比堡600多名犯人在同一个晚上匍匐着爬出营地而不出任何事故。他很快认识到，一次成功的大规模越狱只能通过武装反抗来实现。佩切尔斯基还想到，犯人们最好尽早行动。几星期后就会迎来第一场降雪，到时德国人将很容易追踪逃到树林里的犯人。因此，在接下来的几天里，在几位关键卡波的参与下，一个方案渐渐成形。“第一阶段的任务是收集武器，”托伊·布拉特说，“比如刀和斧子，很多木匠在他们工作的地方都有工具。”第二阶段是把德国人“引诱”到营地的僻静角落，杀掉他们后偷走他们的枪。第三阶段，也是最后一个阶段，便是公开的起义。

10月的第二周，地下组织得知，索比堡几个最重要的德国人都回德国休假了，其中包括军士长之一瓦格纳，因此营地里的德国人比平时又少了一些。地下组织成员打算以“给你好处”为诱饵把剩下的德国人骗到裁缝或鞋匠的工作间，于是整个反抗行动成功与否就看营地守卫手脚有多不干净了。佩切尔斯基命令魏斯帕皮尔藏在营地中的一个鞋匠工作间里，等到德国守卫过来试新鞋时就一斧子将他砍死。“我很激动，”魏斯帕皮尔说，“大家都明白，成败在此一举。”另一些德国人以为自己将得到一件新皮衣，他们被骗到裁缝室杀死。接下来，犯人们打算从正门逃跑，他们赌了一把，看很听德国人话的乌克兰守卫会不会因为缺乏足够的弹药和动力而不对他们进行阻拦。

起义发生在10月14日。下午3点半，魏斯帕皮尔和来自明斯克的一位犹太同乡耶胡达· 莱纳一起藏在鞋匠的小屋中。“一个德国人进来试鞋。他在我面前坐了下来，我一步上前用斧子朝他砍过去。我不知道应该用斧子后部，而是用了刀刃。我们把他拖走，在他身上盖了一块布。然后另一个德国人走进来，他走到尸体前，用脚踢了一下，然后说：‘这是什么？这里怎么一团乱？’接着他明白过来（发生了什么），所以我也用斧子砍了他。我们拿走了他们的枪然后逃跑。后来我一直在发抖，很长时间都平静不下来。我觉得很恶心，我被溅了一身血。”

莱纳和魏斯帕皮尔在鞋匠的工作间杀死了两个德国人，另有三个党卫队士兵死在裁缝室，其他没能被成功引诱出来的德国人在他们的办公室里被杀。到了下午5点，集中营内大部分党卫队看守都已经被杀死，一共有9人。但令人担心的是，指挥官还活着。犯人们开始像往常一样聚集在一起准备点名。托伊·布拉特说：“但是到了5点45分，萨沙（佩切尔斯基）跳上桌子，发表了一番演讲，演讲内容我到今天都还记得。他讲到了他的祖国苏联，讲到有一天这一切都会改变，和平将会到来，还说如果有人能活下来，那他的责任就是告诉全世界这里发生了什么。”

接着，犯人们按计划朝大门走去。突然之间，子弹从瞭望塔那里射向他们，指挥官弗伦策尔也从一个营房里走出来朝他们开枪。显然，从正门逃跑是不可能了，于是犯人们尝试破坏集中营后面带刺的铁丝网，尽管外面就是雷区。正当托伊·布拉特在枪林弹雨中与铁丝网较劲时，他突然感到整个铁丝网倒了，把他压在下面。“我第一个念头就是，我完蛋了！人们踩着我过去，铁丝网上的刺扎进我的外套。但最后我灵机一动，把皮衣脱了下来让它挂在铁丝网上，自己爬了出去。我开始跑起来。我跌倒了大概两三次，每次都以为自己被打中了，但我站起来以后又发现什么事也没有。我终于（跑）到了树林里。”在逃跑过程中，托伊·布拉特看到地雷“把人炸飞”，才意识到落在后头离开营地其实是件“幸事”。

那天，索比堡的600名犯人中大约有一半成功出逃。托伊·布拉特认为，成功的最关键因素是：“他们（德国人）不把我们当人看，没料到我们会采取行动。他们觉得我们都是垃圾。他们没想到犹太人面对死亡（已经做好了准备），因为已经有几千个犹太人白白送了命。”而在阿尔卡季·魏斯帕皮尔看来，越狱的另一个必要条件是苏联战俘的到来，面对营地里的艰难处境，他们团结在一起。重要的是，这些苏联战俘采取行动时，距他们到达营地还不到一个月的时间。虽然他们也曾被关押在德国其他集中营，但他们在索比堡所遭受的恐怖体验是前所未有的，因此他们有机会对眼前的骇人景象迅速做出反抗。他们严格的军纪再加上萨沙· 佩切尔斯基非凡的个人魅力，共同保证了反抗行动的成功。

逃离索比堡的300名犯人大都没能活到战后。很多人四处游荡，在树林里迷了路，几小时后就被抓捕。还有一些人被波兰人交给了德国人。萨沙· 佩切尔斯基和他的几个战友碰到了支持红军的人，并最终与行进中的苏联部队会合。托伊·布拉特后来遇到了一系列险阻，多次侥幸逃脱。有些波兰人向他伸出援手，也有一些出卖了他。战后他决定在美国开始新的生活。

希姆莱对索比堡反抗行动极为关注，这次行动后，他下令屠杀特拉夫尼基、波尼亚托瓦（Poniatowa）和马伊达内克三个集中营里的犹太人。屠戮于11月3日开始进行，是纳粹“最终解决”历史上最血腥的屠杀。这次被纳粹称为“丰收节”的行动造成大约4.3万人丧生。这一行动充分说明，先进的技术手段在大规模屠杀中并不是必不可少的，在马伊达内克，一天之内就有1.7万名犹太人死在纳粹的枪口下。

1943年11月的“丰收节”屠杀，恰逢纳粹“最终解决”的实施目的（raison d’être）发生转变的时期。1941年秋天和1942年春天的灭绝行动，至少有一部分目的是为东部德意志新帝国腾出更多“空间”，但到了1943年冬，纳粹明显将要输掉战争，于是另一个目的出现了：报复。此时，纳粹对犹太人的屠杀主要是为了确保他们最大的敌人不会从战争中获益，无论战争的结局如何。当然，在纳粹“最终解决”方案的筹划和执行过程中，意识形态因素始终存在，将西欧犹太人也纳入到纳粹的大规模屠杀计划中就表明，追求经济利益和创造“空间”绝不是纳粹犯下这桩罪行的全部动因。但到了这个时候，第三帝国的领导人在东部建立“纳粹新秩序”的梦想已经破灭，他们是出于纯粹的仇恨对犹太人展开大屠杀，以此寻求安慰。

然而在不受他们直接管辖的区域，德国人执行“最终解决”遇到了越来越多的困难。保加利亚政府此前曾交出11000名犹太人，这些人都来自色雷斯和马其顿两个沦陷区，最终在特雷布林卡遇害。1943年，保加利亚人多次抗议将犹太人驱逐出保加利亚的做法。罗马尼亚领导人扬·安东内斯库曾在比萨拉比亚、德涅斯特河沿岸和布科维纳（Bukovina）参与过破坏犹太人社区的行动，但现在也拒绝将罗马尼亚剩下的犹太人送进贝尔赛克的毒气室。在意大利也是：虽然墨索里尼曾经实行过各种反犹措施，但他一直拒绝交出意大利的犹太人。[27]纳粹之前的许多盟友现在都意识到自己支持的不再是将要获胜的一方，他们曾帮助纳粹迫害犹太人，是因为他们觉得这样做对自己有好处，现在情况变了，他们开始拒绝推行反犹政策。他们的转变主要是为了自身利益，而不是出于道德上的觉醒。

在所有曾被德国人占领的国家中，只有一个没有因参与“最终解决”而留下道德污点，这个国家就是丹麦。在丹麦人的共同努力下，全国95%的犹太人免遭落入德国人之手的下场。丹麦人拯救犹太人的故事动人心弦，也令人振奋，细想之下，这些故事背后还有着更复杂的深意。

1940年4月9日德国人攻占丹麦。从一开始就可以明显看出，德国人对丹麦的占领方式与对欧洲其他国家有很大差别。丹麦的主要机构（包括君主、议会和警察）大都维持不变，纳粹也没有像在其他地方那样，强迫丹麦人颁布任何反犹法规。在丹麦政府看来，8000名犹太人是丹麦的合法公民，这一点不会改变。“我们没有任何歧视，”克努兹·迪比[28]说道，他当时是丹麦的一名警察，“犹太人已经完全同化了。他们从事的职业、住的房子都和其他人一样。我敢肯定在丹麦和犹太人通婚的人很多。我家就有个亲戚娶了个犹太女演员。”甚至那些在纳粹占领区坚持自己宗教信仰的犹太人也没有遇到太多麻烦。本特·梅尔希奥[29]当时是个学生，他原本对德国人的到来颇为担心，因为他的父亲是一位拉比，曾公开反对纳粹。但后来什么坏事也没发生。“我们去上学、去教堂、去参加文化活动，一切照常。”

本特·梅尔希奥讲述的故事可以说明丹麦社会对犹太人的接受度。本特的父亲写了一本小书，是对《摩西五经》的评注。由于对所有丹麦人来说，表达爱国之情的最好对象便是丹麦国王，他决定把一册书进行特殊的装订，作为礼物送给他的君主。1941年的最后一天，本特的姐姐被吩咐把书送到位于哥本哈根的皇宫。她朝大门走去时，正好碰到王后走出来，王后看见她以后问：“这是给我丈夫的吗？”他姐姐回答：“是的，陛下。”王后拿走了书。当天晚上，丹麦国王克里斯蒂安十世连夜写了一封感谢信给本特的父亲，向他及整个犹太人社区问好。“我们是1942年1月1日收到的信，”本特·梅尔希奥说，“这给整个社区都留下了深刻的印象，他竟然会亲自回复一个送他书的小拉比。”

考虑到纳粹在欧洲其他地方展开的反犹屠杀，很难想象他们会允许一个国家对犹太人的接受度如此之高，但纳粹对丹麦的态度其实非常微妙。首先，他们希望确保这个国家向德国输送的粮食供给不受影响；其次，他们意识到，以这种“理想的”方式占领一个“雅利安”同胞的国家具有积极的宣传意义；最后，和平的丹麦几乎不需要多少德国士兵驻扎在此地进行管理，这也可以给他们带来好处。然而，这种态度在1943年秋发生了改变。在斯大林格勒战役中失利的德国军队全面撤退，此后丹麦爆发了多起反抗行动，并进一步引发了一系列罢工。德国人坚持镇压这些行动，但丹麦政府拒绝配合。因此，8月29日，德国夺取了丹麦政权。

德国驻丹麦全权代表维尔纳·贝斯特博士（Dr Werner Best），此刻面临着一种两难处境，不知该如何处置丹麦的犹太人。从贝斯特的背景来看，很难认为他会采取同情的态度。他早年是一名律师，1930年加入纳粹党，第二年加入党卫队，此后一直担任盖世太保的法律顾问，并直接为莱因哈德·海德里希工作。在帝国安全办公室工作期间，他参与了对波兰知识分子的迫害，随后他到法国任职，直接参与对法国犹太人的镇压。而现在，这个忠诚的纳粹分子却做了一件与他一贯风格完全相悖的事：他通过中间人向丹麦犹太人透露了将要展开的抓捕。

按计划，抓捕行动将于1943年10月1日夜间至2日凌晨进行。就在预定日期的前几天，贝斯特与德国海军武官格奥尔格·杜克维茨（Georg Duckwitz）开了一个会，将突袭的安排告诉了他。大家都知道杜克维茨很同情丹麦人，因此贝斯特几乎可以确定，杜克维茨一定会把这个消息透露给丹麦政治家，而他们一定会提醒犹太人社区的领导人。事实也确实如此。

“那是一个星期二（9月28日）的晚上，”本特·梅尔希奥说，“一个女人来到我们家，说要跟我父亲谈一下，还说这周五晚上会有抓捕行动。”第二天是个犹太教节日，因此一大早来到教堂的人比往常都多。本特的父亲起身发言：“我父亲中止了礼拜活动，告诉大家这件事非常重要，然后转述了他听到的消息。‘周五晚上不要待在家里。’他还说第二天教堂的礼拜活动也取消。但这样还不够，在场的每个人走出教堂后都需要再转告他们的亲朋好友，并告诉那些落单的人，总之想办法通知尽可能多的人。”

大出逃发生在当天、也就是9月29日那天晚些时候。鲁迪·比尔[30]和他的家人也在逃亡的队伍中。他们走出哥本哈根大概10英里远，住在鲁迪父亲的生意伙伴家中。“他们是非常好的一家人，有三个女儿，比我们稍大一点。他们住在一栋别墅里，有个花园，我们没有花园，因为我们住在公寓里。他们把我们照顾得非常好。”

就在比尔一家在哥本哈根外的新住所安顿下来的同时，丹麦警方也得知了犹太人马上要被驱逐的消息。“听到这个消息时我正在警察局，”克努兹·迪比说，“我的一个同事说，他的犹太邻居、一个叫雅各布森的商人找到了他。他和他们全家都特别紧张，希望我同事能帮帮他们。”迪比和他的同事们马上决定为丹麦犹太人提供帮助。与纳粹占领的其他国家（如法国和斯洛伐克）的警察所采取的行动相比，这些丹麦警察的做法更显可贵。迪比自告奋勇帮雅各布森一家安排了出逃方案，即从丹麦和中立的瑞典之间的海峡逃走。“我们让他们乘有轨电车或当地的火车去哥本哈根东部的港口车站，从那里搭出租车到港口。出租车司机知道是怎么回事，但还是帮了很大忙，甚至有人都没要车费。到了港口，我们藏在德国人用来放渔网和工具的棚子里。”

等犹太人都藏好了，克努兹·迪比出去找渔民，看有没有人愿意冒险在夜里带他们穿过海峡。“我告诉渔民我们有几个人，得求他们，还要借钱付给他们，要尽可多借些钱，好让所有人都能上船。”这是一段异常艰辛的旅程：“有一次我带着三个犹太男人，结果一艘德国巡逻舰突然朝我们开过来。我们跳进一条深沟里藏了起来，直到听见德国人离开才出来。那一次我已经做好了开枪的准备，我肯定会保护我们四个人……我不想被抓起来送进集中营。”

帮助犹太人逃跑的不光有丹麦警察，还有其他许多机构的工作人员，比如丹麦的海岸警备队队员，当数不清的小船在深夜离开港口时，他们掉转过头假装没看见；再比如支持犹太人逃亡的神职人员：10月3日，丹麦各个教堂都宣读了哥本哈根大主教的声明，这一声明直截了当地明确了教会的立场：“无论犹太人在何处因种族或宗教原因遭到迫害，基督教教堂都有责任反抗这种迫害……虽然我们有着不同的宗教观念，但我们应该为犹太兄弟姐妹的自由抗争到底，因为我们自己也把自由视为比生命还可贵的东西。”[31]
与此同时，鲁迪·比尔一家觉得继续住在国内的朋友家已经不再安全，他们也前往瑞典：“我们需要穿过哥本哈根市中心，在那里我们有一些不愉快的经历。一个司机拐错了弯，恰巧就在德国总部大楼前停了下来。一时之间我们有点害怕，不过他掉了头，找对了路，我们就开走了。”比尔一家坐着车出了哥本哈根，又向南开了25英里，终于到达瑞典与丹麦距离最远的一个地点，因为他们的保护人认为要穿越边境，这里是最安全的。两艘大船停在离海岸线不远的地方，每艘船都可以容纳200人。比尔一家划着小船靠近其中一艘大船。当天晚上大约11点，他们的船启程了。“我们站在甲板上，”鲁迪回忆道，“我最小的弟弟妹妹们被喂了少量安眠药，好让他们不要哭闹，他们一路都在睡觉。”几个小时过去，什么也没有发生，他们顺利到达瑞典：“我们踏上瑞典的海岸线，发现这里非常不一样。在丹麦晚上有灯火管制，但在瑞典大街小巷都亮着灯。当地人非常友好地接纳了我们。人们唱起了歌——瑞典和丹麦的国歌，大家特别高兴，眼下终于没有什么危险了。”瑞典人倾尽全力地为这些犹太人提供帮助，他们派出亮着灯的小船，确保逃亡者可以安全上岸，并于10月2日在广播中宣布，他们欢迎所有来瑞典的丹麦犹太人。

与鲁迪·比尔有着类似经历的人不在少数。绝大多数丹麦犹太人都成功逃到了瑞典。在10月1日晚的围捕行动中，德国人只抓到284名犹太人，在之后的几周里，他们又逮捕了不到200名在逃往瑞典途中的犹太人。丹麦总共有8000名犹太人，只有不到500人被抓捕并被驱逐，重要的是，这些人也没有被送去奥斯维辛，而是送到了捷克斯洛伐克的特莱西恩施塔特。那里的生活虽然窘迫，但至少没有筛选，也没有系统化的屠杀。在被驱逐的丹麦犹太人当中，超过五分之四的人在战后回到了家园。[32]
讲到被驱逐的经历，我们已经听过太多关于背叛和报复的故事，因此丹麦犹太人获救的经过无疑令人格外欣慰。然而，德国人在抓捕和驱逐丹麦犹太人时模棱两可的态度也意味着，这个故事在为人称道的同时，并不像表面看起来那么简单。其中很重要的一点，在于维尔纳·贝斯特令人捉摸不透的态度——他不仅通过中间人间接提醒了丹麦犹太人，在组织抓捕行动时也明显没有尽力。德国安全部门有一小部分人确实在卖力地工作，其中最臭名昭著的便是汉斯·尤内尔（Hans Junl，“盖世太保尤内尔”）在埃尔西诺（Elsinore）抓捕犹太人的行动，但大多数德国人似乎没有这么认真。鲁迪·比尔说：“我一直都认为，如果德国人想阻止我们，他们可以轻而易举地做到，因为丹麦和瑞典之间的水域不宽，也不太长，如果他们派出四五艘鱼雷艇，那整个逃亡行动就泡汤了。”但德军的海上巡逻舰没有拦下一艘逃亡的小船。

从维尔纳·贝斯特10月5日交给柏林的一份报告中，我们可以找到一些线索来解释。“丹麦‘犹太行动’（Judenaktion）的目标是让这个国家中不再有犹太人，而不是要成功杀死多少犹太人，因此可以论定，‘犹太行动’已经实现了它的目标。”[33]在这里贝斯特强调了自己的功劳，因为他在最大限度地维护纳粹统治的同时，让丹麦成了“没有犹太人”的国家。犹太人逃到了一个安全的地方，而不是被抓起来，对他有个很实际的好处：丹麦政府未来将更容易合作。

近期有学者提出了另一个问题，质疑与丹麦犹太人有关的传统历史观，那就是拯救行动中的“利他主义”。举例来说，第一批逃亡的犹太人很多都给了渔民大量的钱。“很遗憾，一些逃亡的人不得不花点钱以便尽快上船，”克努兹·迪比说，“渔民实际上是很穷的一群人，他们挣的钱很少。我敢肯定有的人希望赚些额外收入。”但丹麦渔民的做法难道是毫无道理的吗？他们冒着丢掉饭碗（在他们看来甚至可能是丢掉性命）的巨大风险帮助犹太人逃脱。他们在可以收费的时候收了，这样做是错的吗？特别是在前几次的行动中，谁也不知道德国巡逻舰是不是正在对岸等着拦截他们。从这个角度来看，如果无论逃难者出多高的价钱丹麦渔民都拒绝冒险，那才是最该受到谴责的做法。而且重要的是，没有一个丹麦犹太人因为交不出钱而被扔下不管。

当然，丹麦人拯救行动的成功也受益于一些不受他们控制的外在因素，地理位置便是其中之一，因为丹麦附近有一个中立国，而荷兰或比利时则没有。其次，截至1943年夏天，德国人对丹麦的统治都相对宽松，这意味着警察、海岸警卫队等关键组织受纳粹控制的程度相对较小。第三个因素是纳粹迫害丹麦犹太人的时间点。前面已经说过，到了1943年秋天，明显可以看出德国人快要输掉战争，因此丹麦人知道，帮助犹太人是将要获胜的一方所希望的。最后，相当重要的一点是，纳粹对丹麦的统治从来没有过于严酷，完全不同于波兰等国家，如果纳粹对丹麦犹太人以及帮助他们的人的迫害像在波兰那样残忍，不知道丹麦人还会不会伸出援手。一方面，我们不该通过这个故事就认定丹麦人比别的民族都更有同情心，因为至少在20世纪30年代，丹麦人并不愿意接收从德国逃过来的大批犹太人，但另一方面，一些人认为丹麦人的高尚只是相对的，可他们经常忘了，即使是在1940年和1941年，德国人看似会赢得战争的时候，丹麦人也坚守住了道德原则，没有迫害过犹太人，哪怕这种做法肯定会让他们的纳粹统治者非常高兴。

我们也不该因为知道贝斯特让大量丹麦犹太人逃跑的背后有他自己的政治考量，就否认其他丹麦人的救援行动所具有的道德价值。重要的是，丹麦人团结在一起反对驱逐行动时，没人知道贝斯特是怎么想的。每个为犹太人提供帮助的人在那时都以为他们的做法违背了德国人的意愿，并且可能会给自己惹上很大麻烦。因此克努兹·迪比才会说：“丹麦人所做的一切都是发自内心的，是出于真正的友爱。那单纯是一种博爱的情怀，是善良和尊重。全欧洲的人本来都应该和他们一样。”这个观点让人难以反驳。1944年的春夏，欧洲另一个国家与丹麦人的英勇行为形成了极其鲜明的对比。奥斯维辛历史上最大规模的屠杀，就发生在这一年。
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第五章

疯狂的杀戮





1944年的一系列事件，让奥斯维辛成为历史上最大规模屠杀的发生地。截至1944年春，奥斯维辛的总死亡人数比特雷布林卡少几十万，但这一年的春天和初夏，奥斯维辛一直在满负荷甚至超负荷地运转，迎来了建成以来最恐怖、最疯狂的杀戮。在这段恐怖的时期饱受折磨、最终死去的大部分犹太人都来自同一个国家——匈牙利。

如此多的匈牙利犹太人在战争接近尾声时被迫登上开往奥斯维辛的列车，原因错综复杂。匈牙利一直试图与纳粹进行政治博弈，在两种强烈而又矛盾的情感中来回摇摆。一方面，他们一向惧怕德国势力，另一方面，他们也想与赢面较大的一方合作，特别是如果合作能让他们获得东部邻国罗马尼亚的领土的话。直到1940年10月，匈牙利人才终于下定决心加入《三国同盟条约》，彻底与轴心国结为盟友。因为在此之前，纳粹德国外交部长里宾特洛甫作为中间人促成了一项协议，将罗马尼亚特兰西瓦尼亚（Transylvania）地区北部划给匈牙利。匈牙利人对这片土地垂涎已久，在这个协议的诱惑下，再加上认为纳粹最终会赢得战争（在1940年夏天和初秋，这是一个“明智”的立场），匈牙利人在政治上和战略上都开始向他们强大的邻居靠拢。

1941年春，匈牙利人参与了希特勒入侵南斯拉夫的行动，6月，匈牙利军队又加入了纳粹向苏联发动的战争。然而，纳粹的闪电战并没有如预期的那样击败斯大林，反倒被拖成了持久战，此时，匈牙利人意识到他们站错了队。1943年1月，红军突破了匈牙利人在东部的防线，造成15万匈牙利人被杀、负伤或被捕的惨重损失。匈牙利政府认为此时的“明智”立场是疏远纳粹，于是在1943年与西方盟军进行了秘密会谈，并与他们协定，一旦盟军兵临城下，匈牙利便会转而支持盟军。

1944年春，希特勒决定向他这个只能同富贵不能共患难的朋友发动进攻。在传统史学研究中，这个决定被视为意识形态驱动下的个人行为，而不是一个务实的策略。但近期有学者的研究得出了相反的结论，认为希特勒这样做并不仅仅是想惩罚他摇摆不定的盟友那么简单，相反，希特勒和纳粹的行动相当理性。匈牙利是东欧少数几个尚未遭到纳粹劫掠的国家之一。希特勒认为，现在正是纳粹在这片富饶的沃土上进行搜刮的大好时机。[1]
犹太人自然成了纳粹强取豪夺的对象。匈牙利有超过76万犹太人，占全国总人口近5%。虽然这些人在此之前忍受着种种反犹主义规定的约束，但大多数人生活的社区（以及他们的大部分财产）大体上未受到破坏。处在服役年龄的匈牙利犹太人被送去了东部前线做苦力，已有几千人丧生，但剩下的犹太人仍抱有希望，以为他们可以逃脱残酷的迫害。1944年3月19日，德军长驱直入，占领了匈牙利。就在第二天，党卫队上级突击队大队领袖阿道夫·艾希曼也到达此地，奉命把匈牙利犹太人的财物尽可能搜刮干净之后驱逐他们。按照纳粹的一贯作风，艾希曼从第一批巧取豪夺的物品中给自己挑了件礼物，即位于布达佩斯整洁的玫瑰山区（Rose Mount）的一栋豪华别墅——“阿希纳别墅”（Achner Villa）。

然而，“最终解决”此时已发展到一个新的阶段。与1942年纳粹负责人在总督辖区面临的任务不同，艾希曼要做的不再是组织简单的灭绝行动。考虑到眼前紧迫的军事形势以及对劳动力日益增长的需求，纳粹需要更加努力地把有劳动能力、可以为德国的战事出力的犹太人与那些对第三帝国毫无用处、需马上被送走杀死的犹太人区分开来。在纳粹看来，奥斯维辛成为匈牙利犹太人的理想去处，因为此时门格勒博士和他的同事们已经积攒了足够丰富的经验进行这种筛选。奥斯维辛仿若一个巨大的筛子，筛出的匈牙利人将被输往第三帝国各地的苦役犯工厂。

艾希曼最开始在匈牙利采取的行动，与我们已经非常熟悉的、纳粹惯常采用的反犹主义举措完全一致。在驱逐行动中，他成功地得到了匈牙利警方的配合，并把剩下的犹太人都驱赶到布达佩斯以外的隔离区。德国人一开始要求匈牙利“向帝国”交出10万名犹太人，但在犹太人都搬进隔离区后，匈牙利政府主动提出交出国内剩下的犹太人。与之前的其他国家、特别是斯洛伐克一样，匈牙利也发现，当犹太人原有生活被打乱、家中男人被带走以后，最“省心”的处理方法就是让纳粹带走所有人。而这个提议正中艾希曼下怀。

然而，除了这些可以想象得到的工作，艾希曼还做了另一件事。1944年4月25日，一个名叫约埃尔·布兰德（Joel Brand）的犹太人来到布达佩斯大华酒店与艾希曼会面。此人是“救援委员会”（Relief and Rescue Committee）的领导人，该组织致力于帮助犹太人逃离纳粹的控制。布兰德此前已经与艾希曼和其他党卫队军官开过多次会议，试图通过贿赂他们让一部分犹太人离开匈牙利。这一次，艾希曼对他说：“你知道我是谁吗？帝国、波兰和捷克斯洛伐克的‘行动’都是我负责的。现在轮到匈牙利了。我叫你来是想跟你做个交易，我打算卖给你100万个犹太人。你想救谁？能生孩子的男人女人？老人？还是婴儿？坐下来，告诉我。”不难想象，布兰德对艾希曼的提议大吃一惊。他抗议道，这不该由他来决定，但艾希曼回答道：“我没法把全欧洲的犹太人都卖给你，只能放走100万个。我们感兴趣的是物品，不是钱。出国跟你们其他国家的负责人和盟军直接联络一下，商量出一个具体方案后再回来。”[2]
在纳粹“最终解决”的历史上，这是很反常的一件事。艾希曼多年来一直以灭绝犹太人为己任，是什么让他在这个时候突然提出了一个看似反常的建议？我们可以从艾希曼当时所处的混乱政治局面中找到一丝线索：到达布达佩斯以后，艾希曼发现他不是唯一一个在匈牙利身担特别任务的党卫队军官，另外两个人——格哈德·克拉格斯中校和库尔特·贝歇尔中校也在这里。克拉格斯进行着各种“情报”工作，而贝歇尔则忙着敲诈匈牙利最大的工业集团所有者，魏斯家族。他以让他们安全离开匈牙利为条件，要求他们把自己在集团的股份交给党卫队。在艾希曼看来，这两位军衔与他不相上下的同事显然越了界，插手他原本以为会由自己全权负责的工作。富足的匈牙利就像一块肥美的肉摆在一群豺狼面前，艾希曼意识到，他必须主动出击才能在这场争夺中赢得上风。

在与布兰德会面前艾希曼得知，他的竞争对手贝歇尔已成功地将曼弗雷德-魏斯工厂的股份转到纳粹名下，作为回报，魏斯家族中约有50人获准离开匈牙利，前往中立国。贝歇尔的职业前景看起来一片大好，还搬进了比艾希曼的寓所更大的别墅，这栋别墅曾属于魏斯家族的某人。1961年艾希曼因战争中犯下的罪行遭到审讯时，曾在法庭上声称，自己真心希望布兰德与盟军的谈判能获得成功，但这显然是自我辩护，他4月25日之所以开出这样的条件，背后的动机似乎更直接也更自私：他在伺机从贝歇尔那里夺回主动权。如果他的上司希姆莱认可了对犹太人政策上的这一新变化，那么他，艾希曼，就不该落在后面，哪怕这种做法有悖于他的本性。艾希曼肯定知道这桩交易做成的机会不大，他知道盟军把物资交给纳粹、让他们拿去对付东线红军的可能性绝不会太高。但通过推进这件事，他想让希姆莱看到他是个愿意顺应形势而变通的人，一方面他不输贝歇尔，另一方面几乎可以肯定他仍能像过去一样，出色完成筛选和灭绝任务。

艾希曼与布兰德又进行了两次会面之后，交易的内容基本敲定：布兰德将前往伊斯坦布尔，在那里设法说服盟军将1万辆卡车交给纳粹，让他们用在对付苏军的冬季作战中。作为交换，纳粹将释放100万名犹太人。布兰德要求艾希曼先释放一部分犹太人来展现“诚意”，并提到“救援委员会”先前颁发的600张通行证，这些通行证的持有者应允许迁入巴勒斯坦，至少理论上是这样。然而，艾希曼不但拒绝了布兰德的提议，还坚持要把他的妻子汉莤关到大华酒店当作人质。

在大华酒店召开的最后一次会议上，克拉格斯、贝歇尔和其他几位纳粹人士也在场。镇上每个德国代表似乎都想从这次行动中分一杯羹。克拉格斯执意要一个名叫班迪·格罗斯（Bandi Grosz）的神秘人物跟随布兰德一起前往伊斯坦布尔。格罗斯是阿勃维尔（Abwehr，德国谍报组织）的一名特工，不久前这个机构在匈牙利的工作被叫停，由克拉格斯组织进行的情报工作取代。格罗斯此行的真正目的直到好几个月后才为人们所知晓。1944年5月17日傍晚，这两个人驱车穿越边界来到奥地利，并从那里登上了飞往伊斯坦布尔的飞机。布兰德记得他身旁的格罗斯衣冠不整，胡子拉碴，偷偷地背着打印出来的指示，指示印满了一页半纸。[3]就是这样一个不祥的、神秘的开端，开启了一项不祥的、神秘的行动。

无论有没有“用犹太人换卡车”的交易，艾希曼立即驱逐匈牙利犹太人的计划都不会改变，奥斯维辛为接收这些人而做的特别安排也不会受到影响。在为迎接大批即将到来的犯人进行准备工作的同时，营地的纳粹领导层也发生了若干变化。1943年11月就任集中营指挥官的阿图尔·利伯亨舍尔（Arthur Liebehenschel）被解职，调至稍次的岗位，即卢布林地区马伊达内克集中营指挥官。新的命令为整个奥斯维辛的纳粹驻军设置了一名总指挥官，此人不是别人，正是鲁道夫·霍斯。奥斯维辛1号营地和奥斯维辛-比克瑙的指挥官现在都听命于他。霍斯的归来带着一雪前耻的意味，面对眼前极其艰巨的任务，他过去所谓的过失都统统被纳粹领导层遗忘了。

5月9日，也就是霍斯回到营地的第二天，他便提出迎接匈牙利犹太人的准备工作需要加快速度。按照奥斯维辛流传的说法，利伯亨舍尔管理时期集中营效率低下，并且缺乏真正的纳粹党人应有的“冷酷”。霍斯决心改变这一切。直到这时，从一英里外的主轨道分岔驶向奥斯维辛的铁轨才最终建好，犯人已可以被送到位于比克瑙中心的一个新坡道，这个坡道距2号和3号焚尸场仅100米远。霍斯还下令立即修复5号焚尸场的焚化炉，并在附近挖五个坑，以便焚烧尸体。[4]1942年的经验让他知道，屠杀犹太人对他和他的同事来说不是难事，最棘手的任务是如何同时处理成百上千具尸体。

不能不提的是，霍斯处处表现出他想要回到奥斯维辛的迫切愿望。1943年底离开营地的时候，他拒绝切断与集中营的所有联系，在柏林工作期间，他的家人继续住在位于奥斯维辛外围的指挥官寓所里（或许他们意识到，一个德国家庭住在波兰南部要比住在纳粹德国的首都安全得多，因为那里很可能成为盟军空袭的目标）。此时，霍斯把满腔的热情投入到这个比原来更高一级的新岗位上。在人们的想象中，管理奥斯维辛大概是世界上最差的工作，但霍斯证明这种想法是完全错误的。他不仅在1943年11月即将被解职时努力地想要保住工作，并且为6个月后能重操旧业由衷振奋。霍斯的回忆录里并没有提到他回奥斯维辛后的真实感受，但我们不难列出种种理由来断定，重获奥斯维辛的管控大权一定让霍斯非常高兴：首先，他对奥斯维辛想必有一种强烈的主人心态，毕竟自集中营建造之初以来，他就一直担任这里的指挥官；其次，他肯定知道匈牙利的犹太人相对来说有多么富裕，而且明白他们死去后，自己很有可能从中获得好处；但比上述原因都重要的是，作为“最终解决”的坚定支持者，霍斯一定对执行眼前这项如此重要的任务充满期待。

对于匈牙利的大多数犹太人来说，这只是噩梦的开始。从相对安全富足的生活到绝望的阶下囚，转变来得太突然，比其他任何一个被纳粹“最终解决”影响到的国家都要猝不及防。截至1944年3月初，艾丽斯·洛克·卡哈纳[5]一直与她的家人幸福地生活在靠近奥地利边境的小镇萨瓦尔（Sarvar）。她觉得他们过得无忧无虑。她的祖父拥有一家大型地毯织造厂，因此家境相对富裕。但纳粹到了没几个星期，他们的工厂和住所就以一美元的价格被卖给一个姓克鲁格的人。没过多久，他们与成千上万的匈牙利犹太人一起被迫登上了开往奥斯维辛的列车。在士兵的监督下，当时15岁的艾丽斯、年长她两岁的姐姐埃迪特以及其他家庭成员朝火车站走去。她们恰好从自己原来的家门前经过，看见克鲁格先生坐在窗边。“我觉得特别耻辱，”艾丽斯说，“我脑海中出现了出埃及记的场景。克鲁格先生看着我们走过去，脸上没有同情，只有喜悦——他现在成了我们工厂的主人、我们房子的主人。就在这个时候，我们的狗跳了起来，它认出了我们，哀嚎起来。”

等他们接近火车站，艾丽斯更加真切地感觉到自己的生活发生了巨大的变化：“对我来说，火车站总是跟美好的记忆联系在一起，因为父亲在布达佩斯有个办公室，我们经常在周一陪他去火车站，然后周四接他回来。他总会给我们带回点什么。”但这个曾让她如此快乐的地方，现在却完全变了个模样：“我们看见了运牲畜的火车！我对我姐姐说：‘肯定搞错了，这里停的都是载畜火车。他们不会让我们上这些车的。爷爷不可能坐在装牲畜车厢的地板上！’”但这显然不是什么误会。他们登上列车，车门“砰”地关上，唯一的光亮，是从车身木栅栏之间狭窄缝隙中透进来的光。在黑影中，她们能看见祖父坐在行李上，她们的母亲站在祖父身旁。里面非常热，很快空气中就充满令人作呕的汗臭味，车厢角落那个被当作马桶的铁桶也散发出阵阵粪便味。四天后，他们终于到达奥斯维辛。

“到了以后，我对埃迪特说，没有什么比这辆运牲畜的车更可怕的了。我确信他们会让我们工作，而且会给孩子更好的食物。”艾丽斯说。等大家下了车，聚在比克瑙的坡道附近，艾丽斯的姐姐让她站在儿童的队伍中，她们都以为儿童的待遇会比大人好，她们觉得纳粹毕竟来自一个文明的国家。因此，艾丽斯虽然个头很高，但还是站在了儿童及她们的母亲那一队。当然，按照集中营里扭曲的逻辑，这群人恰恰是纳粹最先要杀死的。那天在坡道负责筛选的是门格勒博士，他见艾丽斯等在那里，对她很是好奇：她是个头特别高的孩子，还是年轻的母亲？“您有孩子吗（Haben Sie Kinder）？”他问。艾丽斯在学校里学过德语，回答说她只有15岁，于是门格勒让她站到另一队去，那队是不会马上被杀死的成年人和青少年。没过多久，她被带进了比克瑙的“桑拿室”，在那里冲了澡，剃了头，领到一套尺码大出三倍的破烂衣服。

艾丽斯发现自己被分到了比克瑙的女囚营，此时，她跟自己的父母、祖父、姐姐——也就是全家人——都失去了联系。她迫切想要知道他们的消息，于是开始向其他女犯打听。她执著于家人的去处，特别是姐姐埃迪特。结果卡波走过来给了她一巴掌。“在这儿不许问问题！”她吼道，“从现在起给我安静！”

但艾丽斯决意不“安静”，她一定要找到姐姐，无论付出什么代价。等到又有机会时，她询问了更多问题，那是第二天凌晨四点，分区里所有人都被叫醒，被要求全体去厕所。在一片幽暗中，在充满污秽物和下水道气味的环境里，艾丽斯挨个问，有没有人知道刚到的那批匈牙利犹太人被带去了哪里。终于，一个女犯对她说，她觉得他们就在紧邻的隔壁营地，但艾丽斯仍然不知道如何联络上她的姐姐。在奥斯维辛-比克瑙，围墙隔开了一个个子营地，很难从其中一个去到另外一个。然而，另一位女犯告诉艾丽斯，每天早上都会由同一个人给两个营地送变质的替代咖啡，要是艾丽斯写个字条，或许能说服送咖啡的女人帮她捎去。而如果她能找到埃迪特，或许埃迪特可以获准转来这个营地。

艾丽斯很快了解到，在奥斯维辛，求人帮忙需要支付费用。她用自己的那份面包换来了一小片纸和一支笔，给埃迪特写了字条：“我在C营地12楼”，然后又成功地贿赂了送咖啡的女人带走字条。接着，按照艾丽斯的说法，“奇迹”出现了：几天后她的字条被送了回来，上面潦草地写着“我来了，埃迪特”。一天早上，埃迪特出现在送咖啡的女犯队伍中，她负责带回空咖啡杯。“我握着她的手，”艾丽斯说，“我们又在一起了。我们对彼此发誓，再也不分开。”

艾丽斯·洛克·卡哈纳和她的姐姐埃迪特，只是40多万被送到奥斯维辛的匈牙利犹太人中的一例。每批犯人被选中进行强制劳动的人数比例不定，有时只有10%，有时可达30%。但无论是哪一列火车，里面的绝大多数犯人都直接被送进毒气室。奥斯维辛之前从未有过类似的屠杀狂潮：在不到八周的时间里，超过32万人被害。事实上，在纳粹德国，唯一可以与此相提并论的持续杀戮发生在早期的特雷布林卡，而那导致埃贝尔博士被开除。

为了赶上犯人运到的速度，纳粹扩大了在奥斯维辛四个焚尸场工作的特遣队（Sonderkommando）队伍，特遣队成员从原来的200人增至近900人。这些犯人所从事的是集中营里最可怕的工作，他们需要引导刚到的人走进毒气室，在此过程中安抚他们，最后在杀戮结束后清理尸体。

达里奥·加巴伊[6]和莫里斯·韦内齐亚[7]是一对表兄弟，来自希腊的萨洛尼卡。纳粹招募特遣队成员时，他们在不知情的情况下加入。两人于1944年4月到达奥斯维辛，当德国人询问谁做过理发师时，他们主动举起了手。莫里斯的父亲开了家理发店，虽然达里奥对这门手艺一窍不通，但莫里斯让他也举手。与奥斯维辛其他很多人一样，和自己的亲人在一起让他们感到宽慰，因为不管接下来会发生什么，他们都可以共同面对。

莫里斯和达里奥被带到比克瑙的一个焚尸场内，每人领到一把巨大的剪刀，他们都觉得用它剪羊毛比给人理发更合适。接着他们被带进一间房间，里头堆满没穿衣服的尸体。“我们简直不敢相信自己的眼睛，”莫里斯说，“那些人看起来就跟罐头里的沙丁鱼一样！”带他们进来的卡波踩在尸体上，以惊人的速度剪下女人的头发，示意莫里斯和达里奥该怎么做。但他们都尽量不踩在尸体上，而是小心翼翼地绕着尸体走动，这让卡波大为光火，用手杖狠狠抽打他们，于是他们只好踩着尸体，努力加快速度。当达里奥站到一个死去的女人肚子上时，她腹中的气体受到挤压从嘴里排出，这使得尸体发出类似呻吟的声响。莫里斯说：“达里奥吓得从尸体堆上跳了下来。”之前无论是卡波还是德国人，都没有解释过他们要做的是什么工作，因此他们毫无心理准备，直接进入了一个恐怖的世界。“简直难以置信！”莫里斯说，“我能有什么感受呢？没人能想象出到底发生了什么，德国人到底是怎样对待我们犹太人的。”那时他们还不知道，1942年8月，纳粹经济部门向奥斯维辛和其他集中营的管理者下令，一定长度以上的头发统统需要收集，以便把它们编起来做成“潜水艇上船员的袜子和包裹铁轨用的纺织物”。[8]
达里奥和莫里斯明白，要想活命他们必须适应这一切，而且必须迅速适应。随着一批又一批犯人被带进焚尸场的地下室，他们很快熟悉了工作流程：新到的犯人被迫走进地下一层一间长长的更衣室，之后德国人会大喊“Schnell！Schnell！”让犯人脱去衣服并记住自己把衣服放在了什么位置，因为德国人告诉他们淋浴结束后需要穿回衣服。许多女人在被迫赤身裸体地朝外面的毒气室跑过去时，都会喊：“丢人！丢人！”“有些人开始察觉到事情不太对劲，”达里奥·加巴伊说，“但没人能做什么。这个过程必须继续，你知道的。一切都按德国人的想法进行。他们组织这种事已经很多很多年，所以一切都很顺畅。”

2号和3号焚尸场的毒气室在地下，因此等毒气室里挤满了人，门也被关严之后，齐克隆B的投放方式相对是比较直接的。党卫队士兵站在毒气室的屋顶上，打开盖子，可以看到特制的铁丝笼。随后，他们把罐装齐克隆B放进铁丝笼内，让铁丝笼下降进入毒气室，等降到底部再把屋顶上的盖子重新盖严。站在紧锁的门外，达里奥·加巴伊和莫里斯·韦内齐亚能够听见儿童和他们的母亲哭喊着抓挠墙壁的声音。莫里斯还记得毒气室里塞满约一千人时，他听见里面传出“上帝啊！上帝啊！”的叫声，那声音仿佛是从地下墓穴中传出来的一样。等到喊叫声平息，大功率电扇被打开吹散毒气，这时就轮到莫里斯、达里奥和其他特遣队成员开工了。“等他们打开门，”达里奥说，“我看见这些人，这些半小时以前还走路（进入毒气室）的人，现在都立着，一些人被毒气熏得浑身青黑，他们没地方可逃，全都死了。我闭上眼睛，脑海里浮现出来的全都是那些立着的人，那些牵着孩子的女人们。”特遣队需要把尸体搬出毒气室，通过一个小电梯运到位于一层的焚化炉内。接着他们需要再次进入毒气室，用水流强劲的水管把墙壁上、地板上的血迹和排泄物冲洗干净。

这一整套恐怖的工作在党卫队士兵的监督下完成，但负责监督的通常只有两个人，甚至在屠杀规模达到最高峰时，现场党卫队士兵的人数也屈指可数。这是为了尽可能减少因屠杀而承受心理创伤的德国人，这种心理负担曾折磨着东部前线特别行动队的成员。然而，对一些监督毒杀过程的党卫队看守来说，实际情况是他们的工作不但没有给他们造成心理伤害，还带来了施虐的快感。达里奥·加巴伊记得，有一个党卫队看守不时到焚尸场选出七八个漂亮女孩，让她们在特遣队成员面前脱光衣服，接着他掏出枪，把子弹打在她们的胸部或私处，让她们死在这些人眼前。“那个时候我们没什么感觉，”达里奥说，“我们知道自己的日子也不多了，在这样的环境下我们肯定活不到最后。但我们渐渐习惯了一切。”

让莫里斯·韦内齐亚记忆深刻的，是对匈牙利人的屠杀达到最高潮的一个晚上，三个年轻女人——其中两人是姐妹，另一个是她们的朋友——走到一名党卫队士兵面前，要求他把她们三人一起杀死。这个党卫队士兵“非常乐意”满足她们的要求。他让她们站成一列，掏出左轮手枪，用一颗子弹杀了三个人。“我们立刻把这三个人抬走，”莫里斯说，“把她们扔进了火堆。接着我们听见有人发出尖叫声，原来第一个人并没有中弹，只是一时失去意识倒了下去……那个德国军官还是特别得意，觉得自己只用一枪就打死了两个人。那些畜生……正常人是无法相信和理解这一切的。难以置信，但确实是我们亲眼所见。”

幸存者的证言有时与当代文献记录惊人地吻合，达里奥和莫里斯的经历便是绝佳的例证，他们的叙述与其他特遣队成员信中所写到的内容完全相符，这些信件被装在各种容器里，埋在了焚尸场四周。战后被发掘出来的残破信笺，成了奥斯维辛历史上最令人动容的资料，其中一个重要原因是，这些记录下自己经历的人后来无一例外，全部被杀害了。1952年从3号焚尸场遗址附近挖掘出来的一封信，其中写到的性虐待场景与达里奥和莫里斯的描述十分接近：“……或者是党卫队三级小队长福斯特。有犯人到达时，他经常站在更衣室的大门口，用手去摸每个光着身体跑进毒气室的年轻女孩的性器官。还有一些时候，党卫队队员把手指伸进漂亮女孩的私处，这些德国人从高到低什么级别的都有。”[9]这位特遣队成员还记下了其他犹太人对他们帮助德国人的行为提出的抗议，其中有个七八岁的小男孩说：“为什么啊，你也是犹太人，你把这么可爱的孩子送去毒死，就为了自己能活着？活在一帮杀人犯中间，对你来说真的比那么多犹太人的命更重要吗？”[10]
哈伊姆·赫尔曼写给他妻子和女儿的信，或许是所有特遣队成员信件中最令人心酸的一封。这封信是1945年2月在一个焚尸场附近发现的，当时它被埋在一堆骨灰下面。哈伊姆·赫尔曼写信时无法确知他的家人是否还活着，但他仍祈求得到妻子的原谅：“我们的生活中曾发生过一些微不足道的小误会，它们让我现在体会到无法挽回时间是一种什么样的感受。”[11]他这样描述自己在奥斯维辛的生活：“一个完全不同的世界，这个世界可以说就是个地狱。但丁所描述的地狱与这个真正的地狱相比根本不值一提。我们见证了这个地狱里发生的一切，而且也无法活着离开这里……”[12]他还以极其凄婉的笔调安慰妻子，让她不必为他的心理状态担心。“我还想借这个机会让你安心，我走的时候将十分平静，可能还会十分英勇（将视实际情况而定）。”[13]可惜没有一个目击者能活下来告诉我们，哈伊姆·赫尔曼在1944年11月、也就是在这封信写就不久后走向生命的终点时，到底有没有守住给妻子的承诺。

包括达里奥和莫里斯在内的许多特遣队成员都知道，他们的亲人已经死在了焚尸场，也知道自已正在协助纳粹组织对数千人的杀戮。每个人不得不找出自己的一套方法来面对这一切。达里奥的方法很简单，那就是“不去想”周围发生的事，变得像个“机器人”一样“无感”。“过不了多长时间，你就什么也不想了。没有什么事让你烦心。这就是为什么你的良知也藏了起来，一直藏到今天。发生了什么？我们为什么会做出这种事？”但在他内心深处，他很清楚自己为什么会继续留在特遣队工作，因为求生的欲望是如此“强烈”，无论情况变得多糟，“你总能找到活到第二天的力量”。莫里斯·韦内齐亚更加强烈地感到应为自己的行为负责。他说：“我们也变成了动物……每天都要焚烧尸体。每天，每天，每天。你渐渐就习惯了。”当他听到毒气室里传出来的喊叫声时，“我们觉得应该自我了结，再不给德国人工作，可就连自杀都没那么容易。”

幸存者的证言和掩埋起来的信件都表明，特遣队几乎参与了屠杀过程的每一个环节。然而，被送进焚尸场的人越少，他们要做的反而越多，因为这个时候用巨大的毒气室进行屠杀“不够经济”，因此更传统的方式会被采用。“有时一列火车只送来50个人，”达里奥说，“我们得揪着他们的耳朵一个一个押送他们，然后党卫队士兵会在后面开枪把他们打死。”他记得每到这时总会“有很多血”。

尽管特遣队成员在工作时被迫目睹如此可怕的场景，但他们的住处与奥斯维辛其他犯人相比要好很多。莫里斯和达里奥睡在焚尸场顶层，他们的床铺比普通营房里的更干净、虱子也更少。到了晚上，他们常坐在床上聊他们的过去，甚至有时还会唱希腊歌曲。他们的食物也比集中营其他地方强，偶尔还能喝到伏特加。与在“加拿大”工作的犯人类似，特遣队成员能够用同样的方式获得一些珍贵的物品，这让他们有了坚持下去的可能：在屠杀过程中，他们有多次为自己“顺手牵羊 ”的机会。他们负责整理犯人在更衣室里脱下来的衣服，常常能从中发现藏起来的食物或贵重物品，而鞋子是人们最喜欢藏珠宝和金子的地方。除此之外，他们还要检查所有被毒死的人的五官七窍，在此过程中也会发现珠宝，虽然这个过程令人感到羞耻。
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1．在工厂工作的奥斯维辛犯人，这样的工厂在奥斯维辛利益区有很多。
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2．奥斯维辛犯人在比克瑙挖排水沟，这是集中营里最耗损生命的劳动项目之一。
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3．“加拿大”，比克瑙的收集区，犯人在这里分拣从新到犯人那里掠来的物品。
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4．奥斯卡·格伦宁，他于1942年秋抵达奥斯维辛。
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5．卡齐米日·皮耶霍夫斯基，波兰政治犯，曾参与奥斯维辛最大胆的一次越狱行动。
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6．特蕾泽·施泰纳（左起第三），一名来自奥地利的犹太难民，后被驱逐出根西岛，先到了法国，之后抵达奥斯维辛。
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7．海伦娜·斯特洛诺娃，斯洛伐克犹太人，在“加拿大”工作的第一天便受到党卫队士兵弗朗茨·温施的照顾。
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8．1944年春夏之交，一车匈牙利犹太人抵达奥斯维辛-比克瑙。背景处可以看到火车左右两侧2号和3号焚尸场的两个烟囱。
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9．匈牙利犹太人到达后首先按性别分开，女人站一侧，男人站在另外一侧。
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10．按性别分队后，接下来将进行臭名昭著的筛选。
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11．这列犹太男人正接受一位纳粹医生的检查。他在很短的时间内决定谁可以活命，谁要被处死。
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12．一个匈牙利犹太人家庭将被送进毒气室，他们在4号和5号焚尸场旁的树林中等待。
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13．奥斯维辛焚尸场中的焚化炉，每个可同时容纳数具尸体。
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14．4号焚尸场。毒气室位于地上，齐克隆B从墙上的洞口倒进毒气室。
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15．3号焚尸场，位于比克瑙坡道附近。毒气室位于这栋建筑的地下。
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16．被捕的鲁道夫·霍斯。对一百多万条人命负有责任的他，在生命的最后一刻仍然认为灭绝犹太人的理由是“正当的”。



 


他们本该把找到的贵重物品全部交给卡波，再由卡波交给党卫队。但与“加拿大”的其他犯人一样，特遣队成员可以藏起一部分偷来的物品，并用它们在奥斯维辛繁荣的黑市进行交易。交易的对象有时是出于各种原因进入焚尸场工作的犯人，比如奥斯维辛的消防员，有时则是党卫队士兵。通过这种方式，特遣队成员得以在他们有限的配给之外，获得意大利香肠、香烟或酒水等珍贵物品。米克洛斯·尼斯利当时是奥斯维辛里的犯人，也是一名医生，他回忆起见到食物时的场景，说道：“桌上堆满了各种物品和美食，基本上一个被驱逐的人能带上的所有东西都在这里了。有各种罐头食品、果冻，有好几种香肠、蛋糕和巧克力。”[14]他还记得“我们面前的桌子上铺着一块厚重的丝绸缎面桌布，上面摆着刻有姓名首字母的精美瓷盘，成套的银质餐具，还有其他各种曾经属于它们被驱逐的主人的物品”。

当然，这些美食并不能真的弥补特遣队成员生活中恐怖的那一面带给他们的痛苦。听过达里奥·加巴伊描述他是如何不思不想、像个“机器人”一样做事之后，我们不难想象特遣队成员是如何被他们恐怖的日常工作扼杀了全部情感。但莫里斯和达里奥的生活中发生了一件具有特别意义的事，它表明，总有一丝人性的光辉是纳粹无法抹除的。1944年的一个夏日，一群病怏怏的犯人来到焚尸场等待枪决，莫里斯和达里奥发现其中有一位是他们的表亲。他们知道自己没有办法救他的命，因为焚尸场四周都是高高的围墙，但莫里斯仍希望能做些什么，让他生命的最后一刻好过一些。“我跑到他面前，问他：‘你饿吗？’当然，每个人都饿得要命，都非常渴望食物。他对我说：’我特别特别饿。’”莫里斯望着面前这位饿得虚弱无力的表亲，决定冒一次险。他趁卡波不注意，跑上了楼，从自己的房间里拿出一个肉罐头打开，然后冲下楼送到他表亲手上。“他只用了一分钟就把整罐肉吞下肚，他真的饿坏了。然后他就被杀了。”急匆匆地给自己的亲戚送来最后一餐，在今天听起来并不是多么英勇的行为，但对这些承受着巨大情感压力、忍受着人类历史上绝无仅有的恐怖生活的特遣队员来说，这种行为确实可以称得上英勇。

与此同时，截至1944年7月第一周，已有44万匈牙利犹太人被送到奥斯维辛，其中绝大多数刚一到达便被杀害。虽然艾希曼在战后声称他满心希望布兰德的谈判能够成功，但这个可怕的数字足以拆穿他的谎言。布兰德还未离开布达佩斯，一辆辆列车就已经发往奥斯维辛，而在他努力说服盟军接受纳粹的方案时，犯人的输送也从来没有停止。

布兰德的飞机于5月19日降落在土耳其，他落地后立即动身前往伊斯坦布尔的佩拉宫酒店（Pera Palace Hotel），与犹太人事务局（Jewish Agency）在当地分支机构取得联系，与巴勒斯坦犹太人领导层的代表们见了面。他匆匆向他们解释了艾希曼的提议，并表示在他看来，英国人不太可能把卡车送给德国人。但布兰德认为，只要盟军能提出一些不同意见与纳粹保持谈判，这些就都不是问题。然而，布兰德失望地发现，犹太人代表中没有任何一个资深人士，向耶路撒冷发电报也是无法实现的，只能让信使把这个消息带到巴勒斯坦。在此之后的很长一段时间里，约埃尔·布兰德还将经历更多的打击，直到希望彻底破灭。

直到5月26日，位于巴勒斯坦的犹太人事务局负责人才把纳粹的方案告知一位英国外交官，哈罗德·麦克迈克尔（Harold MacMichael）爵士。但这位英国人当即拒绝了布兰德的提议，认为此举是想破坏西方盟军与苏联的关系。5月30日，英国战时内阁委员会难民接收与住所提供部门的成员达成共识：艾希曼的提议是赤裸裸的敲诈，他们拒绝接受这样的方案。美国人也迅速得出了同样的结论，并在6月9日将纳粹的提议转达给莫斯科方面，迫切希望斯大林第一时间知会此事。苏联外交部副部长19日回应，他的政府“不允许”与德国人就此话题继续展开讨论。[15]
与此同时，布兰德和他的同行者班迪· 格罗斯被英国人扣留，格罗斯这个原本不起眼的人物此时引起了人们极大的关注。6月中旬，英国情报人员在开罗对他进行审讯时，他宣布了一个令人震惊的消息。他声称布兰德的行动只是为了掩人耳目，他本人的任务才是此行的真正目的。他说自己直接受命于希姆莱，要在一个中立国促成英美高官及帝国保安部高层之间的会面，以便与西方盟军商谈能否单独签订一个和约，共同对抗苏联。

我们无从确切知晓，深不可测如格罗斯，在开罗向英国人提出此种方案究竟是出于什么动机——后来人们才发现，格罗斯至少是“三料”间谍，为任何付报酬给他的人工作，同时也背叛所有这些人。然而，这个提议确实来自希姆莱本人。[16]这位党卫队全国领袖显然认为，走这一步棋对他个人有利。如果这个提议被公之于众，他完全可以拿克拉格斯和其他人当作盾牌，否认是他给格罗斯下达的旨意；但凡西方盟军表现出任何愿意接受的意向，希姆莱届时将有两个选择：他可以自己把这个消息泄露出去，在英、美、苏三方之间制造裂痕，也可以真的促成这一方案。

当然，英国人和美国人从没认真考虑过格罗斯的提议，在今天看来，纳粹会提出这样的方案非常不可思议。然而，它确实反映出当战争进入到这一关键时期，某些纳粹领导人、特别是希姆莱的想法。希姆莱显然知道战争形势对德国不利，他提出这个方案很大程度上是出于对时局的考虑，然而，一个强烈的意识形态观念也发挥了重要作用。简单来说，希姆莱同几乎所有纳粹党党员一样，从未理解英国人和美国人为什么要把自己跟斯大林绑在一起。纳粹的愿望是与英国结盟对抗苏联，而希特勒的理想是让德国成为欧洲大陆的统治者，让大英帝国成为全世界海域的统治者。但1940年，温斯顿·丘吉尔粉碎了任何让英国与纳粹结盟的可能。这样一种外交政策给纳粹造成的挫败感和愤怒感是如此强烈，以至于他们在战争结束后仍难以释怀。几年前，我拜访一位前纳粹党员，我刚一到，他就对我说：“怎么会发生这种事？”我以为他指的是对犹太人的屠杀，于是回答说，他对自己犯下的罪行感到如此难过，这让我很欣慰。“我指的不是那个，”他说，“我指的是英国人和德国人最后怎么会打起来呢？真是个悲剧。你的帝国也没了，我的国家也毁了，结果斯大林占领了东欧。”

1944年晚春，希姆莱无疑有着同样的感受。他在某种程度上仍认为西方盟军会“理性地”行动，与纳粹联手抗击斯大林。纳粹领导人一直坚持这样的想法，直到战争的最后一刻，德国将领还是只愿意向西方盟军投降，拒绝向红军缴械。甚至在希特勒自杀后，这种想法依然没有改变。然而，并没有迹象表明，希特勒在1944年春与希姆莱一样，希望同盟军单独签订和约，也没有证据表明他知悉班迪· 格罗斯的行动。希特勒是个相当务实的政客，他深知处于极大的劣势时签订的任何和平条约都是站不住脚的。因此，布兰德行动标志着希特勒和他“忠实的”海因里希之间开始出现分歧，而随着战争走向终点，这一分歧还将进一步加深。

盟军虽然拒绝了布兰德–格罗斯的提议，但他们很谨慎地一直没有把这个决定直接告诉纳粹，以便在匈牙利国内进行的谈判能够继续下去。由于没有得到任何来自英国人和美国人的消息，布兰德的妻子在“救援委员会”另一成员鲁道夫·卡斯特纳的协助下，再一次试图说服艾希曼展现他对“犹太人换卡车”方案的诚意，即便盟军那边还没有消息。也先释放一部分匈牙利犹太人。但就在汉莤· 布兰德和鲁道夫·卡斯特纳试图与艾希曼谈判时，他们两人却双双被匈牙利当局抓捕，并被监禁起来拷打，因为匈牙利政府迫切地想要知道事情进展。最后德国人进行了干预，他们才被释放。他们什么也没透露，仍然力图说服艾希曼向盟军示好。

艾希曼和他的党卫队同僚最后终于同意，让少数匈牙利犹太人登上一辆列车，这辆列车按约定会把他们送出帝国。党卫队的主要动机再直白不过：贪婪。列车上一个席位最初售价200美元（艾希曼定的价格），后来涨到2000美元（贝歇尔的要求），最终定在1000美元。谁有权上车由一个委员会决定，卡斯特纳也是这个委员会的成员。埃娃·斯佩特[17]是与卡斯特纳相识的匈牙利犹太人，按照她的说法，这本应是个“诺亚方舟，应该由各行各业、各色人等的代表组成，包括青年组织、非法移民、东正教信徒、科学家、犹太复国主义者等等”。但从很多方面来看，这都是一艘奇怪的“诺亚方舟”，在决定谁能获得“船票”的过程中，私人关系发挥了至关重要的作用。登上列车的人里，有几百人都是卡斯特纳的朋友和亲人，他们都来自卡斯特纳的故乡克鲁日。埃娃·斯佩特的父亲也是委员会成员，他决定把埃娃、她的丈夫、叔叔和祖父都列入可以登车者的名单中。

由于许多被准许上车的人付不起纳粹所要求的高昂费用，因此有些座位被卖给富绰的匈牙利犹太人，以贴补其他人，这就造成不同家庭成员被区别对待，而且这种区分看起来毫无根据。举例来说，埃娃·斯佩特及她的丈夫和儿子不需要付钱，但她的叔叔和祖父则需要。让这个决定显得更没有逻辑的是，埃娃的丈夫才是实际上为其他人凑钱的那个人（但他却不用给自己买票）：“我丈夫那个时候很有钱，他把钱给了我的叔叔和祖父，还把他所有剩下的钱都给了卡斯特纳。”拉斯洛·德韦切里[18]是另一个拿到了车票的匈牙利犹太人，他曾帮忙在布达佩斯的哥伦布大街建造了一处集合营地，让所有有资格登车的人在这里等待出发，这份差事让他自己也获得了上车资格。“每个人都听说了（有这么一辆列车），大家自然都希望自己能在名单上，但很多人都不能，你想想，一共有60万犹太人，而火车只能装下1600人。那些被迫留下的人把卡斯特纳当成了替罪羊。”

卡斯特纳在战后确实因他的所作所为受到了严厉的谴责，不光是因为他让自己的家人上了车，还因为他没有提醒其他匈牙利犹太人他们接下来将会面临的命运。1954年，卡斯特纳在以色列起诉一个名叫马尔基尔·格林瓦尔德的人犯有诽谤罪，他说卡斯特纳是犹太人的“叛徒”，然而，这起诉讼反倒迅速导致了对卡斯特纳行为的调查，最终法官宣判他犯有“将灵魂出卖给撒旦”罪。考虑到1944年春夏卡斯特纳所承受的压力，这一判决似乎过于严厉了，而且在那之前卡斯特纳曾非常热心地救助过犹太人，帮很多人逃出了斯洛伐克。至于对卡斯特纳没有警告其他匈牙利犹太人的指责，事实上如果他真的这样做了，那么他们之后很可能无法再与艾希曼进行任何谈判，而且正如一位专门研究这段历史的顶尖学者所说，卡斯特纳“没有立场警告任何人”。[19]但不管怎么说，卡斯特纳绝非完人，他傲慢无礼的性格在法庭辩护中对他毫无帮助，而他在汉莤· 布兰德的丈夫出国期间与她私通一事显然也没起到什么积极作用。他成了一部分以色列右翼民族主义者仇恨的对象。1957年，就在以色列最高法院即将推翻原诽谤控诉中对他的大部分有罪裁定前夕，他被人暗杀。

1944年6月30日，满载着难民的列车终于驶离布达佩斯。在此之前，大量的钱财和其他贵重物品被装进行李箱中交给了党卫队，而贝歇尔、克拉格斯和艾希曼全都参与了这次敲诈行动。当然，即便如此，1684名乘客仍不能确定火车会不会沿着那条已经严重磨损的铁轨开往奥斯维辛。“我们总是处在担惊受怕中，”埃娃·斯佩特说，“在火车上当然也很害怕。我们从不知道自己的未来会怎样，不过你本来也无法预知未来，不知道五分钟后会不会有地震发生。这很好。”列车向西而不是向北开去，穿越边境进入奥地利，最终到达林茨（Linz）。列车停了下来，纳粹说匈牙利犹太人可以在这里体检和“消毒”，这个消息让火车上所有人都陷入了极大的恐慌，他们怀疑这是纳粹在耍诡计，担心自己将被送进毒气室。“我记得我赤身裸体地站在医生面前，”埃娃·斯佩特说，“但我看起来仍然非常自豪。我直直地看着他的眼睛，想让他看看一个临死之前仍充满自豪的犹太女人是什么样的。”她走进淋浴室，却发现从水龙头里流出来的是“舒适的热水”。“我们本来都准备好死在里面了，那一刻觉得，自己捡回了一条命。”

虽然卡斯特纳安排的列车并没有开往灭绝营，但它也没有像纳粹承诺的那样离开帝国，而是朝德国下萨克森州的贝尔根-贝尔森集中营驶去。盟军于1945年4月解放这个集中营时，其幸存者令人震惊的样貌被拍成照片在全世界流传，贝尔根-贝尔森也因此臭名远扬。然而，匈牙利犹太人到达时的贝尔根-贝尔森是个完全不同的地方，因为这个营地于1943年4月投入使用时有一个特殊的用途，那就是关押一些纳粹可能想在一段时间后驱逐出帝国的犯人。

贝尔根-贝尔森集中营有好几个子营地，并且各个子营地的条件相差很多，这让这个集中营的情况更加复杂。在所谓的“囚犯营”，500名曾参与建造营地的“普通”犯人被关在这里，这个子营地的条件非常艰苦，而在关押用来交换的犹太人（Austauschjuden）的“星星营”，生活虽然也很困乏，但条件相对要好一些。这里的犯人可以与自己的家人住在一起，还可以穿自己的衣服。什穆埃尔·胡珀特[20]与他的母亲一起被送到贝尔根-贝尔森时还是个小男孩，他们都属于Austauschjuden，因为他们是为数不多持有巴勒斯坦颁发的入境准许证的犹太人，纳粹认为可以用他们来交换人质。“从某种程度来说，生活还算过得去，”什穆埃尔说，“过得去的意思是，我们有三条毛毯，不至于冻着，有一些吃的，虽然不是特别多，但够我们活下来。我们不用工作。我在贝尔根-贝尔森学会了下棋，到今天我还爱下。最重要的是，我们一直待在一起，我从没有与我的母亲分开过。”

乍看起来，纳粹释放犹太人、把他们送到西方国家的做法与灭绝政策完全格格不入，但我们不该忘记，在纳粹制定出“最终解决”方案之前，他们处理所谓的“犹太问题”时更愿意采用的方式，就是对犹太人洗劫一番后将他们驱逐。1938年德奥合并以来，阿道夫·艾希曼一直积极地执行这一政策，它实际上与希特勒“摆脱”犹太人、勒索富人以获得外币的政策是一脉相承的。虽然此前从没有过“100万犹太人换1万辆卡车”这种规模的交易，但早在1942年12月，希特勒就在原则上批准希姆莱可以为获得钱财将个别犹太人驱逐出帝国。

1944年7月，卡斯特纳列车上的1684名匈牙利犹太人发现，贝尔根-贝尔森集中营并没有他们一开始担心的那么可怕。埃娃·斯佩特记得集中营甚至能提供某些“文化生活”，因为犯人有时会组织一些讲座和演奏会。不过，对纳粹不能遵守承诺的担忧一直困扰着这些匈牙利人，随着日子一天天过去，贝尔根-贝尔森的条件越来越糟，这种恐惧也变得更加强烈。好在绝大多数人最后都被释放了，他们能获得自由，要感谢贝歇尔等人与瑞士犹太人代表继续进行的谈判。1944年12月，埃娃·斯佩特和她的家人从贝尔根-贝尔森登上列车，这次火车终于把他们带出了纳粹的控制区。“当我知道我们到达瑞士的那一刻，我必须说，我心里的一块大石头终于落了地。瑞士人对我们非常好，给我们土耳其毛巾、热水和香皂。简直到了天堂。”

6月30日离开布达佩斯的那辆列车会迎来什么样的命运，卡斯特纳和汉莤· 布兰德无法预料，他们也不会料到一系列戏剧性转变会在几天的时间里，导致纳粹对匈牙利犹太人的驱逐被彻底终止。就在列车发车前一周，盟军收到了关于奥斯维辛恐怖暴行的确切而详细的描述。其实早在1941年，纳粹对犹太人的灭绝在西方就不是什么秘密，并且被公开宣传。丘吉尔本人就曾公开谈到过纳粹的大屠杀政策，流亡伦敦的波兰政府在1941年5月也曾告知同盟国各国政府有个关押波兰人的奥斯维辛集中营，包括他们在那里进行的处决。1942年7月[21]，伦敦出版的《波兰双周评论》列出了纳粹实施暴行的22个营地，其中就包括奥斯维辛。12月17日，英国外交大臣安东尼·艾登向议会宣读了一份声明，谴责纳粹的暴行，包括他们对犹太人的屠杀。他的发言结束后，议员们起立默哀了一分钟。1943年3月，波兰反抗组织发出的一则消息也提到了几个犹太人被屠杀的地点，奥斯维辛名列其中；同年6月1日[22]，伦敦《泰晤士报》发表了一篇描述在奥斯维辛“纳粹对犹太人有多么残忍”的文章。

1944年1月，伦敦方面收到一位代号为“万达”（Wanda）的波兰特工撰写的报告，这是让盟军对奥斯维辛有进一步认识的又一重要事件。[23]这份报告写道：“妇女儿童被塞进小汽车和卡车里，然后被送到（奥斯维辛-比克瑙）毒气室。在那里，他们要度过极其痛苦的10到15分钟，最后窒息而死。”[24]报告继续写道，“每天有1万人”在“三个巨大的焚尸场”被杀害，已有近65万犹太人死在这个集中营。由于与这个话题有关的许多文档仍属机密，因此我们只能推测万达的报告为何几乎没有什么影响。其中一部分原因或许是，奥斯维辛同时作为集中营和灭绝营有着多重功能，这种复杂性让它难以被解释清楚。另一个可能的原因，从接下来围绕是否轰炸集中营进行的一场短暂辩论我们就可以看出，盟军认为对奥斯维辛的关注会分散精力，妨碍他们完成最重要的任务——击败德国。

人们对奥斯维辛的认识，由于四名犯人的行动又上升到一个新的高度。其中，鲁道夫·弗尔巴和阿尔弗雷德·韦茨勒两人于1944年4月逃出奥斯维辛，阿尔诺斯特·罗辛和切斯瓦夫·莫尔多维奇则是在5月成功越狱。他们逃到不远处的斯洛伐克，在那里讲述的内容后来经过整理，成了著名的《奥斯维辛报告》（Auschwitz Protocols）。卡斯特纳于4月28日到达斯洛伐克，并拿到了基于前两位证人提供的证词所写就的初步报告，但他决定不发表报告的内容，大概是担心那会对他与艾希曼的谈判造成不利影响。直到6月，西方国家才读到《奥斯维辛报告》。6月18日，英国广播电台播出了与奥斯维辛相关的新闻，20日，《纽约时报》刊登了关于这个集中营的三篇系列文章中的第一篇，写到“臭名昭著的德国集中营，比克瑙和奥斯维辛毒气室”的存在。[25]
可以肯定，1944年6月到7月间公众对奥斯维辛大屠杀的了解促成了政策上的一个变化，主要是轴心国方面。自从大批匈牙利犹太人遭到驱逐以来，很多人向匈牙利国家领导人阿德米拉尔·霍尔蒂（Admiral Horthy）提出抗议，就连教宗庇护十二世也向霍尔蒂呼吁停止驱逐行动（他因没有在战争中公开谴责纳粹对犹太人的种族灭绝而遭到广泛批评），因为5月份罗马教廷通过越狱者的报告了解到奥斯维辛内的恐怖情形。罗斯福总统和瑞典国王也接连对霍尔蒂进行游说。终于，到了6月26日，日内瓦犹太人事务局的一位工作人员理查德·利希特海姆向英国发了一封电报，电报包含与《奥斯维辛报告》有关的信息，并号召盟军追究部分匈牙利政府官员对这一罪行负有的责任。这封电报被匈牙利当局截获，并在7月初呈交给总理多姆·斯托尧伊（Dome Sztojay），随后霍尔蒂被告知了电报的内容。

对这位76岁的匈牙利领导人来说，这样的结局是他无法接受的。1940年，他认为德国人会赢得战争，因此支持德国；1943年，他又觉得他们可能会输，因此尝试着逐渐向盟军靠拢；到了1944年3月，德军占领了他的国家后，他与希特勒合作，因而得以继续留在自己的位子上；现在，面对即将对他个人展开的问责行动，这个人再次见风使舵。他通知德国人，对匈牙利犹太人的驱逐必须终止。在匈牙利军队的保护下，霍尔蒂于首都下达了指令，7月9日，官方的驱逐行动正式停止。

可以说霍尔蒂在德国人最脆弱的时候又给了他们沉重一击，因为1944年6月对纳粹德国来说是一个灾难性的月份。6月6日，盟军在诺曼底海岸登陆，到7月初，局势已经明朗，盟军不会像希特勒预言的那样再退回到海上。而在这中间，苏联于6月22日发动了“巴格拉基昂行动”，重挫白俄罗斯的德国中央集团军。这个行动在西方不像诺曼底登陆那样为大众所熟知，但对于霍尔蒂来说，其统治国土位于欧洲中心，巴格拉基昂行动的意义重要得多。应对诺曼底登陆德国只派出30个师，而他们部署了165个师的重兵与红军交战，但仍被红军击退。用不了几个月，苏联人就将攻入布达佩斯。与之前丹麦的维尔纳·贝斯特一样，此时的霍尔蒂意识到，是时候编造理由为自己开脱了。

揭露奥斯维辛真实面目的详细信息传到西方，还产生另一个影响，那就是引发了一场关于是否应该炸毁集中营的争论，这个问题到今天仍没有定论。1944年6月，位于华盛顿的战时难民委员会接到一位名叫雅各布·罗森海姆的人发来的请求，他来自“以色列世界组织”（Agudas Israel World Organization），希望盟军炸毁通往奥斯维辛的铁轨。六天后，战时难民委员会的领导人约翰·佩勒向战争部助理秘书长约翰·麦克洛伊转达了这一请求，同时补充道，他对于这个提议的可行性有“一些疑虑”。[26]6月26日，麦克洛伊拒绝了这个建议，认为它一方面不现实，另一方面会消耗本该用在其他“决定性战役”中的炸弹。[27]
6月24日，华盛顿又收到另一封电报，这次是日内瓦的世界犹太人大会（World Jewish Congress）通过瑞士的战时难民委员会发来的。这封电报也提出了一些建议，其中一条是炸毁毒气室。7月4日，出于6月26日信件中列出的相同原因，麦克洛伊也拒绝了这个提议。值得注意的是，这个时期麦克洛伊的下属格哈特上校在给麦克洛伊的办公室内部备忘录中有这样一句话：“我知道你对我说过，让我‘断然拒绝’这样的要求……”[28]这至少意味着，炸毁毒气室的想法没有经过进一步考虑就被否决。

伦敦也收到了轰炸奥斯维辛的请求。7月7日，丘吉尔得知这一请求后，向他的外交大臣安东尼·艾登写下了那句著名的话：“尽管从空军那里调用资源，如需我的支持请告知。”[29]在空军部考量了各种可能的方案以后，空军大臣阿奇博尔德·辛克莱爵士于7月15日给出了一个大体上否定的答复。他向艾登指出，英国人擅长的是夜间轰炸，英国轰炸机指挥部无法安排轰炸机在一夜的时间内飞越如此远的距离。只有美军可以在白天轰炸，因此他建议把这个任务交给美国人来完成。他还提议道，美国人最好能在轰炸毒气室的同时空投一些武器，争取促成一次大规模越狱。不管怎样，从他的信件中可以明显看出，他把全部责任都推给了美国空军。美方将军斯帕茨不久之后访问了英国空军部，英国人就这个方案向他征求了意见，他提出接下来可以对集中营进行空中侦察，这个提议被转达给外交部，但后来再没有被提及。

关于轰炸奥斯维辛的讨论持续了整个夏天。8月，世界犹太人大会再次请求美国采取行动，但仍遭到美国战争部约翰·麦克洛伊的拒绝。一位英国外交部官员在一封内部备忘录中写道，且不论现实上的困难，不进行轰炸还有“政治”原因：几乎可以肯定，大批流离失所的犹太人会在战后回到巴勒斯坦寻找他们的圣殿，而那片区域当时正由英国人统辖。[30]
就这样，位于大西洋两岸的两个国家都决定不轰炸奥斯维辛。更重要的是，他们甚至没考虑轰炸的可行性。没有人对集中营进行空中侦察，没有人进行可行性研究，没有人对不同备选方案进行过任何详细评估。可以明显感觉到，两国政府关注的焦点完全在别的地方（可能温斯顿·丘吉尔是唯一的例外，但他在写下了“尽管从空军那里调用资源”之后，也没有再提及此事）。当然，英国人和美国人在1944年7月有很多要考虑的事，其中，盟军在诺曼底的战役便牵扯了他们大量的精力。此外，红军已经兵临华沙城下，波兰的“家乡军”（Home Army）也需要支援，7月20日，阿道夫·希特勒差点在他位于东普鲁士的总部被刺杀。对于盟军空中部队来说，显然有很多更重要的任务等待着他们完成。我们不难看出，无论在伦敦还是在华盛顿，占主流的都是以下观点：摧毁奥斯维辛最好的方式就是直接忽视集中营，把全部精力放在尽快取得陆地战役胜利上面。这种想法无可厚非，但其背后似乎隐藏着一个不大光彩的原因：未经认真考虑就做出的决定，一些文件里使用的不屑一顾的口吻，这一切都让人不禁产生一种感觉，那就是没人费心把轰炸奥斯维辛当成一件重要的事来对待。

那些当即拒绝轰炸请求的官员，要是知道这个问题在今天引发了多少学术讨论，一定会大吃一惊。有一种流行的观点已经深入人心：一位学者在与犹太人展开讨论时发现，“不少人坚信，轰炸集中营可以让600万犹太受害者中的许多人获救。”[31]轰炸问题已远远超越了事实层面的辩论，成为一种象征——它意味着盟军本可以阻止犹太人被杀害，却选择不这样做。正是出于这个原因，我们需要认真而冷静地分析这个问题，以防止越来越多的人错误地认为，“600万人中的许多人”真的能够因轰炸而获救。

当然，在讨论盟军对奥斯维辛的轰炸时有个问题，那就是它并没有真的发生。我们要分析的是一段与事实相悖的历史，因此谁也不知道另外一种结局究竟会是什么样。虽然专家们在轰炸通向集中营的铁轨这个问题上基本达成一致，认为那样做于事无补，因为纳粹可以让列车改用其他轨道驶向奥斯维辛，并且可以迅速修好被炸毁的铁轨，但在轰炸毒气室问题上，学者们却没有取得类似共识。一篇篇充满激情的文章详细描述着空袭可能会遇到的大量困难，无论实施轰炸的是美军的B17或B24轰炸机，还是英国的轻型蚊式战斗轰炸机[32]；而另一些文章则激烈地质疑所谓的技术困难，指出轰炸完全可以摧毁焚尸场[33]。与很多历史假设一样，我们无法得到确定的答案。

幸运的是，至少还有一个方法可以让我们解开谜团，那就是盟军收到那些迫切而执著的轰炸请求的时间点。考虑到《奥斯维辛报告》送到盟军手上的时间，以及霍尔蒂决定停止向奥斯维辛遣送匈牙利犹太人的时间，我们基本可以确定，无论轰炸集中营还是轰炸铁轨都不可能阻止匈牙利犹太人被杀害，因为盟军拿到集中营详细信息时已经太晚了（对匈牙利犹太人的驱逐于7月9日正式停止，而英国空军部长就推迟的轰炸行动向艾登提出拒绝的日期是15日）。

另一个基本可以确定的事实也能帮助我们分析这一复杂问题，那就是轰炸不会对集中营里的灭绝行动产生任何实质影响。《奥斯维辛报告》里详细描述了四个主要焚尸场的位置，但即便轰炸机在白天经过精确瞄准向这些焚尸场投放炸弹，即便它们被彻底摧毁，纳粹仍可以在奥斯维辛其他地方使用毒气。至关重要的一点是，《奥斯维辛报告》中并没有写明“小白房”和“小红房”的地点，而它们的屠杀能力已足够满足纳粹当时的需要。在匈牙利的驱逐行动停止后，奥斯维辛有大量屠杀设施闲置。高峰时期这里每天有一万人被杀死，此时屠杀人数下降到平均每天不到1500人，且这样的数字一直持续到11月焚尸场被关闭。[34]由此我们可以得出结论，就算盟军响应1944年夏天的轰炸请求，对集中营发动空袭，他们也不能真的解救“600万人”中的“许多人”，相反，几乎可以肯定他们一个也救不了。事实上，轰炸很可能会对一些离焚尸场仅数米远的营房造成连带性破坏，并夺去几百名犯人的性命，而这群人正是空袭本要拯救的对象。

当然，这是一个理性的结论。鉴于与这个问题有关的大量讨论都停留在感性层面，这个结论大概会令很多人感到不满，他们更愿意相信，盟军本可以做更多的事来阻止屠杀的发生。这不是完全没有可能，例如，朝集中营空投枪支或许能促成一场反抗运动。然而，在没有任何准备的情况下，因极度饥饿而虚弱不堪的犯人即时策划出一场反抗行动的可能性极低，更何况他们面对的是瞭望塔里荷枪实弹、被四周电网保护起来的党卫队士兵。可惜我们永远不会知道答案，这又是站在现在对过去一件没有发生的事进行假设。

关于轰炸奥斯维辛问题的讨论之所以如此激烈，是因为它背后隐含着一个更宏大、更宽泛的追问：拯救犹太人的努力是不是做得不够？举例来说，早在1943年初，英国政府就确切知道纳粹对犹太人的系统化屠杀行动，甚至知道莱因哈德行动灭绝营的具体名字和每个灭绝营的死亡人数。尽管有埃莉诺·拉思伯恩等议员请求放宽移民限制，让保加利亚、匈牙利和罗马尼亚的大批犹太人获准转移到安全的国家，但英国政府一直对这个提议坚决予以否决。1943年2月，安东尼·艾登在回复一位名叫威廉·布朗的议员提出的类似请求时说：“要想终结犹太人的苦难，甚至我可以说要想终结欧洲其他受难之人所忍受的折磨，唯一真正有效的方法就是让盟军赢得胜利。”[35]几周后，也就是1943年3月，艾登在华盛顿参与讨论时说到，重要的是，“在主动提出把所有犹太人运出国时要格外谨慎”，并补充道，“如果这样做，全世界的犹太人都会希望我们在波兰和德国也采取相同的做法。面对这种要求希特勒不会善罢甘休的，而且全世界的船和其他交通工具加起来都不够。”[36]（可在战争的最后三年，他们却找到了足够的船只运送40多万德国和意大利战俘跨越大西洋。[37]）1943年5月19日，埃莉诺·拉思伯恩在英国下议院进行演说，严厉谴责了盟军的不作为：“如果在这场战争中不该丧命的人的血汇流成河，涌进白厅街，那么血河将把街边那一栋栋灰色的楼房全部淹没，那里就住着我们的统治者。”[38]诚然，我们无法确切知道，如果盟军不畏威胁、取消对犹太人的移民限制会发生什么，但拉思伯恩女士的观点让人不能不认同，那就是盟军本可以提供更多援助。因此，如果现有的争论不再集中在轰炸奥斯维辛，而是转到盟军战时移民政策这个无疑更加复杂的问题上，那么辩论可能会更有成效。

对匈牙利犹太人的驱逐被停止后，艾希曼在布达佩斯暴跳如雷，而另一端的奥斯维辛也受到了影响：由于毒气室空闲下来，纳粹决定将比克瑙一个子营地里的犯人全部处死，那就是吉卜赛营。1943年2月以来，比克瑙的这一特殊区域（最多时）拥有约2.3万名吉卜赛人。他们不必与家人分开，可以穿自己的衣服，也不用剃头发。但没过多久，吉卜赛营就成了奥斯维辛条件最恶劣的营地之一：人口过度密集，缺乏食物和水，这些又进一步导致疾病肆虐，特别是斑疹伤寒和一种名为走马疳的皮肤病，夺走了几千人的性命。在2.3万名被送到奥斯维辛的吉卜赛人当中，总共有2.1万人死在了那里，有的是因为疾病，有的是因为饥饿，还有一些在吉卜赛营最后被清空时死在了毒气室。

在纳粹看来，吉卜赛人是危险的、“反社会的”种族，应该被清除。考虑到被迫害人数占种族总人口的比例，吉卜赛人是第三帝国内除犹太人之外受苦难最深重的民族。究竟多少吉卜赛人被纳粹杀害并没有一个确切数字，据估计应有25万到50万。然而，纳粹在不同国家实行的反吉卜赛人政策并不一致：在苏联，吉卜赛人与犹太人一样，都死在特别行动队的枪口下；在罗马尼亚，吉卜赛人的人数虽多，但他们并没有集体成为屠杀的对象（但还是有几千人死于非人的对待）；在波兰，大部分吉卜赛人被送进了集中营；在斯洛伐克，迫害政策的执行力度不尽相同；而在德国，许多吉卜赛人先是被送到了波兰的隔离区，比如有5000人被送到了罗兹，后来又成为1942年1月最早死在海乌姆诺毒气货车里的受害者。

在德国，纳粹认为吉卜赛人最“危险”之处，便是通过所谓的“混血”（Mischlinge）将吉卜赛种族特征转移到“雅利安”人身上。有一个例子可以鲜活地说明，纳粹在这方面的敏感到了多么夸张的地步。故事的主人公是一个名叫埃尔泽·巴克[39]的小女孩，1944年夏天，8岁的她突然被带到了比克瑙的吉卜赛人营地。就在年初，她还与自己的家人幸福地生活在汉堡。虽然战争也给他们带来了困扰，但生在一个普通德国人家庭中的她仍过着相对安全的生活——或者说她本以为如此。然而，1944年年初的一个夜晚，她家突然响起一阵敲门声，几个陌生人闯了进来，自称是盖世太保。他们声称要把埃尔泽带走，带到她“真正”的母亲身边。埃尔泽在父母绝望的注视下被拖走，离开了自己的家，被黑漆漆的夜色包围。她被带到港口旁的一个大仓库内，那里全是吉卜赛人，她记得很多人都披头散发，衣冠不整。埃尔泽穿着母亲给她的最好的衣服，站在那里看着那些人，陷入震惊。直到后来她才发现，她“真正的”母亲有一半吉卜赛血统。一直被她当作亲生父母的人其实是她的养父母，她十个月大时被领养，并由他们抚育长大。

和其他吉卜赛人一起，埃尔泽被赶上一辆载货列车，送到了奥斯维辛。她记得自己被带进比克瑙的“桑拿室”，被要求脱光衣服洗澡。后来她试图从一堆衣服中找出自己的，但怎么也找不到。作为一个教养良好的小女孩，她不想拿走任何不是自己的东西，因此她孤零零地站在那里，什么也没有穿，而她身边其他的吉卜赛人纷纷挑拣最好的衣服给自己穿上。最后，她面前的水泥地上只剩下了五六件衣服，她旁边的一个女人对她说：“你随便抓一件穿吧。”结果，来时穿着自己最好的衣服、有层层冬衣御寒的埃尔泽，此时却只穿上一条短内裤和一条薄薄的夏裙。

在阴暗拥挤的营房里，四周全是吉卜赛人家庭，这个8岁的小女孩由于惊恐而陷入了沉默。她不说话，也不哭，因为没人在意她的眼泪。她淹没在乱糟糟的人群中间，而在她看来，这些人全都“只顾自己死活”。后来一份从天而降的好运可说是救了她的命：一个名叫万达的卡波可怜她，让她住在自己的小房间里，睡在旁边一张铺着毯子的桌子上。那个地方“比营房里要强一百倍”。在集中营里的大部分时间，埃尔泽都在漫无目的地闲逛。每天她都会走到吉卜赛营的边缘，那里的铁丝网紧挨着铁轨，她就在那儿看新犯人到达。她看见“大部分穿得很好”的人排着队朝一个方向走去，后来她才知道，那通往焚尸场，而他们是被筛选出来毒死的匈牙利犹太人，当然她那个时候并不了解这些。铁丝网外没有新犯人可看的时候，她就会“玩”她仅有的一个玩具——从一副眼镜上掉下来的一个镜片，这是她在地上捡到的，她会找些干草堆成一堆，然后用镜片聚焦太阳光，直到把干草点着。

几周后，万达对埃尔泽说：“你不能再跟我住在一起了。”她随即离去。“我特别惊慌，”埃尔泽说，“我又是一个人了。我沉浸在惊慌中，不明白周围发生着什么……我分不清白天黑夜，觉得一切都乱了套，你怎么形容都行。”埃尔泽记得她又被送回营地里一个比较大的分区，但这个分区没有以前那么拥挤，因为在这之前党卫队组织了一轮筛选，很多吉卜赛人被转移到集中营其他地方。随后，停水了，所有人被要求回到营房。那天晚上有“很大的声响，是很大声的尖叫，我以前从没听到过那种尖叫”。我们无从确定当时外面发生着什么样的暴行，可能是集中营里任何一次行动，可能是党卫队正在为接下来将要组织的吉卜赛营清空行动做准备。但有1400名吉卜赛人被挑选出来送往另一个集中营，从而逃过了最后的恐怖灭绝，埃尔泽便是其中之一。奥斯维辛的记录显示，编号为吉卜赛人10540号的埃尔泽于1944年8月1日离开。

即使是最有创造力的小说家也编不出埃尔泽的亲身经历。想想看，一个8岁的小女孩在成长过程中一直以为自己是德国人，却突然从深爱她的父母身边被夺走，被告知自己是领养的，而且还有吉卜赛血统，随后被送到奥斯维辛，陷入完全自生自灭的境地，直到被一个卡波照顾，后来再次被抛弃，在暗无天日的营房中生活在一群陌生人中间，外面还发生着可怕的暴行，最终被送到另一个集中营。难怪埃尔泽会觉得这段曲折的经历“让你下半生再也不会对什么事感到惊讶，我绝对有发言权，真的会这样”。

埃尔泽离开奥斯维辛的第二天，也就是8月2日晚上，吉卜赛营被清空，许多人目睹了纳粹这一行动的恐怖场景，瓦迪斯瓦夫·斯米特[40]是其中一个。他本是吉卜赛人，却被纳粹误当成波兰政治犯，关在比克瑙与吉卜赛营相邻的子营地，而他的许多亲人就在隔壁。8月2日晚，他看到纳粹抓起吉卜赛儿童朝卡车的一侧撞去，听见自动机关枪开火和手枪射击的声音。他看见吉卜赛人用他们找到的一切能当武器的东西奋力反击，比如勺子或小刀，但他们很快就败下阵来。“我开始哭喊，”他说，“我知道他们要被送去杀死。一切都结束了。当时的我肯定是全天下最痛苦的人。”那天晚上，2897名吉卜赛人被赶进焚尸场毒死，其中很多人的尸体就在附近的露天大坑里火化。

与此同时，埃尔泽被带到位于柏林北部的拉文斯布吕克集中营。她在那里捱过了几个星期，饥寒交迫，几近昏迷。1944年9月的一个早晨，救赎的时刻终于到来：担任她分区卡波的波兰女犯点到她的名字。埃尔泽被送到行政区，突然被告知：“你马上就自由了。”随后被要求去冲澡，除了刚到奥斯维辛那天，这是她后来第一次洗澡。她赤裸着身体被领进一个房间，里面是堆得高高的衣服。她站在那里，“非常害怕和惊慌，什么也不敢做，就光着身体，浑身湿漉漉的，四处张望着，大概是等着因为走进这里而遭到处罚，我曾经在什么错事都没做的情况下挨打”。由于她太久都没有从那个房间出来，一个女人不得不进来帮她穿衣服。接着，埃尔泽在行政区的一间办公室里等待，直到她的养父被带进来。看见养父时，埃尔泽的感觉是“麻木”：“太麻木了，什么感觉都没有。如果他们那时对我说：‘全能的上帝来看你了’，我也不会有任何触动。”被释放之前，埃尔泽还要签一份文件，这是所有离开集中营的犯人都要做的，以表示他们同意不泄露自己所在的地点，也不透露自己所经历的事情。“我不需要划十字，因为我会写字，”她说，“我想那大概是我人生中第一次签名。”

随后，埃尔泽与她的养父一起登上列车回到了汉堡。他们所在的那节车厢里有位德国陆军军官，埃尔泽还记得，养父向这位军官讲述了自己的养女被捕并被囚禁的经历，而这一切只因为小女孩的外祖母是吉卜赛人：“他掀起我的裙子，露出我的腿，我的腿上都是溃烂的伤口。他说：‘这就是你们在前线为之奋斗的东西。’”她不记得那位军官如何回答，但她记得她一回到家，她的姐姐就用土豆泥给她做了一个蛋糕（当时糖是限量配给的），并煮了几根胡萝卜插在上面当蜡烛。离开学校6个月之后，埃尔泽又回到了课堂，重新假装自己是个普通的8岁德国小女孩。

没人知道埃尔泽究竟为什么获救，盖世太保在战争结束时销毁了所有可能揭开谜底的资料。或许是因为她的养父提出抗议，指出她已经完全同化于德国社会，而这一抗议最后终于被当地的纳粹官员接受。那一年埃尔泽的养父甚至加入了纳粹党，以表明自己的忠心，很可能是这个举动扭转了局面。不过，可以肯定的是，6个月噩梦般的生活给一个人造成了极大的伤害。“人类的堕落没有底线，”埃尔泽·巴克说，“这是永远不会改变的事实。它是个特别愤世嫉俗的看法，但是根据我的亲身经历得出的。我很抱歉要这样讲。”

突如其来的暴力虐待，专断霸道的行为，随心所欲的残忍，埃尔泽·巴克的个人遭遇揭示出奥斯维辛生活中最可怕的地方。但或许最重要的是，她的经历表明人与人之间的关系可以起到至关重要的作用，让犯人们有更大的可能活下来，实际上也让这样的生活更值得继续。在埃尔泽的例子中，我们很难想象如果没有万达的帮助，她如何能熬过奥斯维辛的这段日子。对于这一点，与埃尔泽同时被关在奥斯维辛-比克瑙的艾丽斯·洛克·卡哈纳也有同感。之前，艾丽斯对姐姐埃迪特的爱已经让她在集中营一次次铤而走险，只为能与姐姐在一起。但那年夏天她们遇到一个问题：埃迪特染上了伤寒，被送去医护营房。对于埃迪特来说，这可能是一个生死攸关的转折点，不光因为那里的医护条件不够好，还因为纳粹会对医护营房里的病人进行频繁的筛选，把选出来的人直接送进毒气室。然而，艾丽斯坚信埃迪特一定能活下来，并且经常去探望她。为了进入医院，她省下自己的面包拿去贿赂卡波，还答应帮她把前一天晚上死去的犯人尸体搬出医院。“我只有15岁，”艾丽斯说，“之前从没见过死人。我想，这些人昨天还活着，能说话、能走路，可现在却被我扔在地上堆成一堆。这是件很恐怖的差事，但为了见到埃迪特我必须做这些，哪怕只能见她一分钟。”

作为医务室的访客，艾丽斯很受欢迎，因为所有病人都想知道外面发生了什么。每当探望姐姐的艾丽斯走在医护营房里，里面的犯人总会拉着她的衣服问：“外面有什么新鲜事？”置身于这个暗无天日、疾病肆虐的医院，闻着排泄物和腐烂物质的味道，耳边是垂死之人的呻吟，艾丽斯总是努力给这里的犯人一些慰藉：“我学会编故事，比如战争很快就要结束了。‘坚持住！’我们很快就可以回家了。”但艾丽斯知道事实，她亲眼目睹人们从医务室“消失”的速度有多快，一些人死在他们的床铺上，另一些被挑出来送进了毒气室。因此，尽管埃迪特病得很重，艾丽斯还是决定把她带出医院。她对埃迪特说：“如果你能忍受得了，你就装死，我把你运出去，然后咱们回自己的营房。”第二天，埃迪特装成死人，艾丽斯把她和其他那些在前一晚过世的人一起运出了医院。她们一到医院外，艾丽斯就搀扶着姐姐蹒跚地穿过比克瑙，回到自己原来的营房。

然而，在医护室外面那个全是“健康”女性的环境中，保护生病的姐姐更是难上加难。“每天都有筛选，”艾丽斯说，“（他们）特别严厉，特别可怕。”女人们常常要站在衣冠楚楚的约瑟夫·门格勒博士面前等待。“那个时候我们身上都长满虱子，那种感觉真是恐怖，太恐怖了。没有什么比你觉得你浑身长满虱子更屈辱。你的脑袋、衣服，你身体的任何地方，无论你往哪里看，都能看见有东西在爬。而且你没法洗，没有水。”

一天，艾丽斯和她的姐姐被选中，不过她们只是被调到比克瑙的另一个营房。就在那里，艾丽斯有了一次不可思议的与死神擦肩的经历。当时是1944年10月，天气已经越来越冷，分区的卡波让所有青少年出列，说他们可以额外领到一些衣服。艾丽斯决定加入到这支“孩子”的队伍，去领一些暖和的衣服给埃迪特穿，好让她熬过波兰即将到来的寒冬。“于是我们就去了。我们来到一栋漂亮的楼房前，楼房的窗台上还摆着鲜花。我们走了进去，党卫队女兵说：‘所有人都把自己的鞋子放整齐，把衣服脱了放在地板上。’我们被带进一个房间，大家都光着身子。”艾丽斯和其他人坐在房间里等待着，以为自己在领到说好的新衣服前要先洗个澡。“那个房间很大，墙壁是灰色的。光线很暗，等他们关上门以后，里面几乎全黑了。我们坐在那里等着，冻得直打颤。就在那里等啊等啊等。”突然，门被猛地推开，一个党卫队女兵大叫着：“赶快离开这儿！赶紧出去！”并把这些大孩子的衣服扔还给他们。“快走！”她叫着，“跑得越快越好！”艾丽斯找不到自己原来的衣服，只好随便穿上一件，回到了营房。回去以后她向其他人抱怨：“他们跟我们说会领到暖和的衣服，结果我自己的衣服都丢了！”其他犯人对她说：“傻孩子！你不知道你刚才在什么地方吗？”直到这时她才意识到，她刚才等待的地方，是五号焚尸场的毒气室。

艾丽斯的故事中最令人惊奇的地方是，即便已经在比克瑙住了好几个月，她仍没有意识到她被送到何处。她当然听说过毒气室，任何一个在比克瑙待过几天的人都知道毒气室的存在。然而，为了应对集中营里的艰难生活，艾丽斯屏蔽掉了这类信息，她肯定不清楚屠杀的具体机制。“我的注意力全在埃迪特身上，”艾丽斯说，“我把所用精力都用来让埃迪特活下来，因此我并没有想过那些恐怖的事。或许也因为那一切都太可怕了，已经超出了你的理解范围。一个在正常环境下长大的15岁女孩，怎么能理解自己会被他们送进毒气室？毕竟已经是20世纪了呀！我会去看电影，我的父亲在布达佩斯有办公室，我从没听说过这样的事。在我们家你绝对不能说一个脏字。你怎么可能想象如此龌龊的事情？想到他们会用这种方式杀人？我们还一直被教育说德国是一个文明的国家。”

这是一个重要的发现：就连那些生活在焚尸场烟囱旁边的人，都能把这些地方的存在从自己的思想中抹除。他们之所以能做到这点，不仅因为屠杀工厂的实际功用太过恐怖，让人难以想象，还因为他们在集中营的每一天都过着屈辱的生活：他们穿着爬满虱子的衣服，抢着用厕所，努力寻找糊口的食物，身边的一切都肮脏污秽，所有这些都让他们只关注眼下如何生存，而抛弃了其他所有念头。但艾丽斯之所以没有认出她所置身房间的实际用途，还有一个更重要的原因。60年过去，她依然清楚地记得走近焚尸场时看到了红色的花，可能是天竺葵，它们种在盒子里，摆在窗台上。在奥斯维辛艾丽斯从未见过鲜花，对她来说，那些花让她想起过去安稳的生活：“我看见窗边的花，它们让你想起了家，让你想起德国人攻进匈牙利时，母亲出门去了，她没有害怕、没有哭喊，也没有歇斯底里，而是到市场上买了紫罗兰回来。那让我感到非常平静。如果母亲还去买花，就说明情况不至于太糟。他们不会伤害我们。”正是这些小小的设计——比如焚尸场窗台上的花——让纳粹的屠杀过程超越了单纯的暴行，直到今天，这里头所蕴含的深刻嘲讽在所谓的“文明”世界里无出其右。

那天艾丽斯之所以能够活命，完全得益于一份不可思议的好运气：她坐在毒气室里的日期是10月7日，这是奥斯维辛历史上特殊的一天，因为这天发生了特遣队起义。早在6月，一些特遣队成员就在一个地下反抗组织的协助下筹划着反抗守卫的起义，该组织的领导人是一位名叫雅各布·卡明斯基的犯人。然而，这个计划后来败露。在奥斯维辛，犹太犯人很难进行秘密的反抗运动，一方面因为集中营里严密的卡波网络时刻监管着他们，另一方面当然也因为集中营里高得惊人的死亡率。卡明斯基遭到告发，但团队中其他核心成员活了下来，继续努力“顺手牵羊 ”他们能找到的所有武器，比如小刀、十字镐等等，并透过铁丝网与比克瑙的其他犯人进行交涉，以便获得更多武器。

特遣队员们觉得，他们无论如何也要在10月7日采取行动。因为就在几天前，党卫队宣布招募“志愿者”为奥托·莫尔工作，这个党卫队军官是所有焚尸场监工中最臭名昭著的一个，最近他被派往格利维采（Gliwice）子营地担任指挥官。犯人们都知道这是个骗局，因为上一批被“选派去”马伊达内克营地的特遣队成员，实际上都被党卫队杀害了，他们的尸体当夜在2号焚尸场被火化。第二天早上，留下来的特遣队成员认出了同伴烧了一半的尸体。他们曾对纳粹为自己安排的最终结局抱有幻想，现在，连最后一丝希望也破灭了。

此外，特遣队成员很清楚，自己对纳粹的利用价值已经大打折扣。8月和9月，罗兹隔离区被清空，6.5万名犯人到达奥斯维辛。正因为如此，纳粹才没有更早就开始削减奥斯维辛特遣队的人数。此时，由于没人“自愿”站出来申请“调到”格利维采，他们听说4号和5号焚尸场的卡波已接到命令，要选出300个特遣队成员“派往橡胶厂”。与纳粹承诺特遣队成员的所有目的地一样，这些工厂当然也是子虚乌有。

面对迫在眉睫的死亡威胁，10月7日那个星期六的下午1点半，4号焚尸场的特遣队成员发起了反抗。[41]他们用十字镐和大石块当武器，等守卫靠近时对他们进行攻击，随后在焚尸场放了一把火。在与党卫队看守肉搏数分钟后，一些特遣队成员成功逃到附近的树丛里，跑到拉伊斯科（Rajsko）这个小村庄以外的地方，但他们仍被困在奥斯维辛隔离区范围内。与此同时，2号焚尸场的特遣队成员也奋起反抗，把一个党卫队守卫推进了燃烧着的焚尸炉中。

约有250名奥斯维辛特遣队成员在后来的报复中丧命。所有逃跑的人最后都被抓了回来并被枪决，另有一些被怀疑参与了起义的人也遭到杀害，共计200余人。特遣队那一天的行动造成三名党卫看守被杀。不过，这次起义也救了很多人的命：几乎可以肯定，正是特遣队在4号焚尸场造成的混乱，让党卫队放走了隔壁5号焚尸场毒气室里的艾丽斯·洛克·卡哈纳等人。

奥斯维辛特遣队暴动发生后的第九天，匈牙利的政治局势再次发生变化，在纳粹的支持下，匈牙利箭十字党（Arrow Cross）推翻了拒绝服从的霍尔蒂政权。驱逐停止后，几个月以来一直靠酒精度日的艾希曼立即召见卡斯特纳，一见面就对他说道：“我回来了！”布达佩斯的犹太人本已逃过被驱逐的命运，现在却成了艾希曼的新目标。鉴于红军正在逼近，安排那么多辆列车也有困难，把这些人送去奥斯维辛是不现实的，因此艾希曼决定，让他们步行到120多英里之外的维也纳。

11月，成千上万名犹太人被迫离开布达佩斯，开始了向西的跋涉，在没有食物、雨雪交织的情况下朝奥地利艰难行进，其惨烈景象让心肠最硬的纳粹军官都看不下去，艾希曼被要求停止驱逐，然而他却无视命令执意继续，遭到目睹惨状的中立国代表的强烈谴责。考虑到布达佩斯还有超过10万名犹太人，眼看就要成为艾希曼残酷行军计划的受害者，库尔特·贝歇尔这个一向更为务实的纳粹分子就他同僚的做法向希姆莱提出了抗议。贝歇尔和希姆莱都很清楚，战争很快就会结束，作为战败的一方，德国人的意识形态需要向现实妥协。

希姆莱把贝歇尔和艾希曼叫到他位于黑森林特里堡（Triberg）的私人列车上开会。按照贝歇尔的说法，希姆莱要求艾希曼停止驱逐匈牙利犹太人，并说：“到目前为止你一直都在灭绝犹太人，但我现在命令你从今天开始变成犹太人的拥护者。”[42]对希姆莱这个纳粹“最终解决”方案的主要策划人来说，此举无疑是极具戏剧性的大逆转。随着战争进入到最后几个月，这位党卫队全国领袖还将有更多让人大跌眼镜的举动。
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第六章

解放与报复





最后一刻，它来得很突然。1945年1月的一个晚上，10岁的埃娃·莫泽斯·科尔[1]和她的双胞胎姐妹米丽娅姆正躺在奥斯维辛-比克瑙的床铺上，突然被巨大的爆炸声震醒。窗外红色的火焰照亮了寒冬的夜空。原来，纳粹炸了焚尸场。没过多久，她们就被迫离开自己的营房，与其他双胞胎一起沿着大路朝奥斯维辛主营地走去。这些双胞胎都是门格勒博士的实验对象。四周的场景宛如噩梦，抬起头可以看到远处纷飞的炮火。在黑暗中党卫队催赶着这些孩子，不让他们有片刻的喘息。走不动路的被当场开枪打死，尸体就扔在路边。一片混乱中，有两对双胞胎分别与自己的兄弟姐妹走散，再也没能相见。

到了奥斯维辛主营地以后，埃娃和米丽娅姆基本处于无人看管的状态。原本由卡波和守卫组成的严密监管网络现已崩溃，犯人们全都自己照看自己。埃娃甚至穿过了外围铁丝网，走到主营地一侧的索拉河河畔找水喝。在埃娃试着敲碎冰面的间隙，她抬起头，看见一个跟她年纪相仿的小女孩站在河对岸。那个小女孩穿着漂亮的衣服，精心编起来的小辫子用丝带绑着，还背着书包。此时的埃娃穿着破衣烂衫、浑身长满虱子，站在对岸盯着她看。埃娃觉得眼前所见“几乎让人难以相信”。她说：“这是我们到奥斯维辛以来，我第一次意识到，外面还有一个世界，那个世界里的孩子看起来就像个孩子，他们会去上学。”

埃娃和米丽娅姆能活下来已经非常幸运，因为纳粹的计划本来是把她们和剩下的几千名犯人一起杀死，这些人被认为太过虚弱，无法和大部队一起从奥斯维辛出逃。处决这群人的命令由党卫队全国副总指挥施毛泽在1月20日下达，他也是这个地区的指挥官。[2]在接下来的七天当中，党卫队特别分队在比克瑙和附近的子营地杀害了约700名犯人，但包括埃娃和米丽娅姆在内，近8000名犯人侥幸逃过一死，因为红军朝奥斯维辛进发的速度太快，党卫队自顾不暇，已顾不上执行命令。

没过多久枪声就平息了。1月27日，乌克兰第一方面军的红军战士到达营地。在IG法本公司丁纳橡胶厂旁边的莫洛维茨劳工营，他们发现了600名幸存者，在比克瑙解救了近6000名犯人，而奥斯维辛主营地剩下的犯人约为1000人出头，其中就包括埃娃和她的姐妹米丽娅姆。埃娃第一次听到有人宣布她的苦难就要结束，营房里一个女犯大声呼喊着：“我们自由了！我们自由了！我们自由了！”埃娃跑到门边，外面是一片白茫茫的大雪，她什么也没看见。好几分钟之后，她才辨认出穿着白色外衣的红军战士：“我们朝他们跑过去，他们拥抱我们，还给了我们饼干和巧克力。在极度孤独的环境下，一个拥抱的意义比任何人所能想象的都大得多，因为它让我们重新感受到了我们渴望已久的，人的价值。我们不光渴望食物，也渴望人的善意，而苏联红军确实在某种程度上满足了我们的需求。战争结束后，我们回到家园，我最怀念、最渴望的就是拥抱和亲吻，但没有人再给我这些。因此，我给我的学生上课时，总会告诉他们：‘你们今天下午回家以后，请替我们所有这些从集中营里幸存下来的孩子多给你们的父母一个拥抱，多给他们一个吻，因为我们已经没有可以拥抱和亲吻的对象。’”

伊万·马蒂努什金是红军一个炮兵连的中尉，他与战友们一起攻进了奥斯维辛镇。他们到达比克瑙的时候，这个营地在几小时前刚刚被解放，奇怪的是，四周一片静寂。那里的犯人望着他，“眼中带着感激”，脸上带着“强挤出来的笑容”。“我们有一种感觉，那就是我们做了一件好事，”他说，“一件非常好的事。我们觉得自己仿佛已经完成了使命。”很重要的一点是，他说，虽然他和战友对奥斯维辛的犯人“感到同情”，但眼前的景象并没有给他们带来特别大的触动：“你要明白战争中的人是什么样的心理状态……我当时已经有超过一年直接作战的经历，在那段时期，我见过集中营，当然不是这种营地，但也是规模小一些的战俘营。我见过被摧毁的城镇，也见过被破坏的小村子。我见过我们自己人饱受痛苦。我见过伤残的孩子。随便哪个村庄全都经历过这样的恐怖、这样的惨剧和这样的苦难。”

伊万·马蒂努什金的话对我们很有帮助，它提醒我们注意许多在东部前线奋战过的人初次见到奥斯维辛时身处的时代背景。对他们来说，奥斯维辛当然是个恐怖的地方，但眼前所见也只不过是一场充斥着诸多残酷暴行的战争中又一个可怕的场景罢了。对奥斯维辛的解放在当时其实算不上什么重大新闻。它确有在报纸上被提及：2月2日，《真理报》刊登了他们的记者鲍里斯·波列伏依撰写的报道[3]，几天后，英国的《犹太纪事报》转载了这则消息。然而，解放奥斯维辛并没有像前一年夏天，马伊达内克集中营被发现那样被广泛报道。马伊达内克是除奥斯维辛以外，唯一一个使用齐克隆B进行屠杀的纳粹集中营（但规模要比奥斯维辛小很多），因此媒体最开始很可能把奥斯维辛视为“另一个马伊达内克”。此外，1945年1月有很多更吸引眼球的新闻等待各大媒体报道，其中很重要的一条，是战争“三巨头”（丘吉尔、罗斯福和斯大林）将要在克里米亚半岛的雅尔塔进行会面。[4]不过奥斯维辛的解放没有立即在西方成为重大新闻，或许还有另一个原因：红军发现集中营后，已经有人在质问，赢得了战争的同盟国在多大程度上可以经得起这场胜利的考验。从波列伏依登在《真理报》上的文章中，我们可以明显看出他对奥斯维辛进行的一种马克思主义式解读：他认为奥斯维辛从根本上来说是一个资本主义工厂，里面的工人是谁并不重要。这篇文章标志着东西方在对集中营的运作进行历史解读时出现了分歧，这一裂痕直到苏联解体后才终于弥合。在苏联当时以及后来对奥斯维辛进行的分析中，他们对犹太人在集中营里遭受的磨难只作了轻描淡写，却强调所有被迫害致死的人都是“法西斯主义的受害者”。这还算不上他们最过分的言论。

然而，回到1945年1月，埃娃·莫泽斯·科尔和她的姐妹米丽娅姆都认为她们能被红军解救是一件非常幸运的事。事实也确实如此。1月18日，红军已到达离集中营仅几英里远的地方，如果她们没有被留下来，那么德国人一定会让她们加入由其他6万名所谓“健康”的犯人组成的队伍，这些人都是从庞大的奥斯维辛营区中各个子营地里挑选出来的，他们将一起开始向西徒步行进。据许多被迫参与了大撤退的犯人回忆，接下来的几个星期是他们阶下囚生涯中最痛苦的一段时间，甚至比集中营里频繁的筛选、匮乏的餐食、肆虐的疾病和他们居住的寒冷棚屋都更加可怕。奥斯维辛的犯人将要踏上的这段征程，后来被非常贴切地称为“死亡行军”。

对纳粹来说，死亡行军并不是什么新发明。1940年1月，800名波兰战俘（同时全都是犹太人）被迫从卢布林步行近60英里到达比亚瓦-波德拉斯卡（Biała Podlaska）。[5]只有极少数人战胜了波兰的寒冬到达终点，大部分人都冻死在路边，或被同行的党卫队杀害。在接下来的几年中，纳粹多次组织了死亡行军，比如他们曾在清空隔离区之后强迫住在里面的犹太人徒步跋涉，也曾强迫苏联战俘向西行进，前往临时战俘营。

但正如我们在第五章中讨论过的，战争期间最大规模的几次死亡行军发生在1944年秋天。其中最可怕的当数11月发生在匈牙利的那一次，当时艾希曼强迫包括妇女儿童在内的近8万名犹太人从布达佩斯向西朝奥地利行进。这次远征的可怕场景令一些纳粹分子都忍不住对其残忍程度提出批评，而那些幸存下来的犯人最后被送进了毛特豪森和达豪等集中营。也就是说，奥斯维辛的犯人在1945年初将要进行的死亡行军已有很多悲惨先例。

在党卫队看守的棍棒下，犯人们被赶出集中营，他们身上单薄的囚服完全无法抵御波兰冬天的漫天大雪和凛冽寒风。他们就这样上了路。也正是在这个时候，党卫队军官弗朗茨·温施向他深爱的女人——犹太犯人海伦娜·斯特洛诺娃最后一次伸出援手。当海伦娜与她的姐姐罗津卡站在营地大门口瑟瑟发抖时，温施拿来“两双暖和的靴子，是那种有毛皮衬里的靴子。其他所有人，那些可怜的人，全都穿着用报纸做内衬的木底鞋。他真的是冒着生命危险（给我们拿鞋子）。”温施对她说，他就要被派去前线了，但他的母亲在维也纳，她可以照顾海伦娜和她的姐姐，因为等到战争结束她们就该“无处可去”。他把一张写着母亲住址的小纸片塞进海伦娜手里。然而，等温施离开后，海伦娜记起父亲曾对自己说过的话：“别忘了你是谁。”父亲对她强调，她必须永远记得：“我是个犹太人，我要永远忠于犹太人的身份。”于是，她扔掉了写有温施母亲住址的纸片。

就这样，这两个女人在风雪交加的天气下开始向西行进。海伦娜将最初的几天形容为“不可思议地艰难”。她眼看着身边的其他犯人“倒在雪地中，精疲力尽，就这样死掉了。大家只能自己顾全自己。一切都乱了套。谁能活就活着，谁死了也就死了。”

伊比·曼[6]当时19岁，前一年她从捷克斯洛伐克被送到奥斯维辛。死亡行军的经历也给她留下了深刻的印象：“他们大半夜让我们集合，我们从来不知道时间，不知道几点几分，什么都不知道。我们与世界脱节了。”尽管能听到苏军的炮火就在不远处，但纳粹依然坚持清点犯人，让他们每五人站成一排后出发。“要是有谁敢弯下腰，或者敢停下来休息一会儿，马上就会被枪决。”与很多从死亡行军中幸存下来的犯人一样，伊比·曼并不是独自一人面对这一切，她的姐姐一直与她在一起，不断鼓励着她。“我一直在说，‘我只能走到这儿了，一步也走不动了。’（但是）她会使劲拉着我继续往前走。”到了晚上，她们就睡在谷仓里，还有一次睡在猪圈，有时就在户外席地而睡，靠光秃秃的树木和灌木丛遮风避雨。伊比和她姐姐是最晚离开营地的一批犯人，她们一路上经过许多塞满尸体的水沟。随着她们继续蹒跚前进，雪水变成了泥浆，浸透了她们薄薄的鞋子。她们的脚上长出了水泡，钻心地疼。两人在行军途中都没有感到饥饿，只觉得口渴难耐。她们知道，如果自己弯下腰吃上一口融雪，她们一定会被党卫队开枪打死。了解犯人们承受的这些苦难以后，我们几乎难以相信，纳粹之所以让奥斯维辛的犯人离开营地进行远征，是因为他们认为这些犯人是有用的资源。战争进入到这个阶段，有劳动能力的犯人对纳粹有着极其重要的意义——截至1944年底，在德国工厂工作的人当中约有50万名都是犯人。

纳粹驱赶着奥斯维辛的犯人朝帝国方向行进时，主要采用两条路线，一条是朝西北方向，途经密科鲁夫（Mikołow），到达近30英里以外的铁路枢纽站格利维采，另一条是一路向西，行进约40英里后到达沃济斯瓦夫（Wodzisław）火车站。对那些从行军中幸存、登上列车的犯人来说，折磨却远未结束。列车将把他们带往德国和奥地利的集中营。伊比和她的姐姐被赶进“积了半米深的雪”的露天车厢，车厢里的犯人塞得满满的，很多人找不到地方坐下来。

莫里斯·韦内齐亚[7]曾是奥斯维辛的一名特遣队成员，他当时也在这辆可怕的列车上，而他是少数几个在露天的车厢里找到地方坐的犯人之一。他记得那天非常冷，雪一直在下，落在他和他同伴的身上。他记得身边不断有人因承受不住如此恶劣的条件而倒下，因此他们经常需要从车厢里向外扔尸体。他还回忆起这段路途中发生的一件更令人惊诧的事：一桩谋杀的实施。

与莫里斯等人同车厢的有一个德国犯人，他在积雪中站了很长时间以后，迫切渴望能坐下来，于是他想跟莫里斯做个交易：他让莫里斯把座位让给他，作为交换，他给莫里斯几根香烟。莫里斯站起身，拿走了烟，在抽烟的这段时间让德国人蜷缩在车厢的角落坐了一会儿。大概10分钟后，莫里斯抽完烟，让德国人站起来，却遭到拒绝。“于是我和几个朋友坐在他身上”，莫里斯说，“大概过了30分钟或一小时，他被闷死了。我们把他扔出车厢。没什么大不了的，能杀死一个德国人我们很高兴。”

直到今天，莫里斯都认为杀死这名德国犯人“没什么大不了的”。对他来说，被他杀害的人同样是一名奥斯维辛犯人这点并不重要，重要的是这个人说的是哪国语言：“我很高兴。他们（指德国人）杀了我全家，大概三四十人，可我只杀了一个德国人。哎！这不算什么。如果我能杀死一百个德国人我才高兴呢。我们彻底被他们毁了。”在这个问题上，无论怎么质问莫里斯，他都不觉得统治奥斯维辛的德国人与那个在波兰寒冷冬夜被他杀死在运牲畜列车上的德国犯人之间有什么区别。“不管怎么说，”他说，“我也想坐着，我也很累。凭什么给了我两三根烟以后他就可以活命？他不想站起来，那我们就坐在他身上，然后他就死了。就这么简单。”对于自己和同伴在西行途中杀害的这名德国犯人，莫里斯·韦内齐亚毫无关切之心，这点也提醒我们思考，集中营里的道德水准退化到了何种程度，犯人们是如何迫于形势，把自己的生死置于其他一切之上。

两万名奥斯维辛犯人最后到达的地方，是下萨克森州的贝尔根-贝尔森集中营。如第五章所说，贝尔根-贝尔森集中营在今天恶名远扬，主要是因为英国人1945年4月15日解放集中营时在那里拍下的令人痛心的照片。这些图片公之于世，那些极度消瘦、有如行走着的骷髅身形震惊了全世界。然而，图片所呈现出来的画面并没有反映出这个营地建造之初的真实用途；很多人本就分不清集中营与专门的灭绝营之间的区别，这些照片更加深了这种混淆。

1943年建造之初，贝尔根-贝尔森集中营本是用来关押那些被当作人质、“有特权的”犹太人，但到了1944年春，一些被认定无法从事有用工作的犯人从其他各个营地送到这里，自那之后它又多了一个用途。这些人在贝尔根-贝尔森集中营遭受到非人的折磨，特别是来自德国卡波的残酷虐待。另外三个因素的出现，促使贝尔根-贝尔森最终变成1945年春盟军解放它时见到的那个恐怖所在：第一，约瑟夫·克拉默于1944年12月被任命为集中营指挥官；第二，纳粹决定剥夺营地里“用于交换的犹太人”可能享有的任何“特权”；第三，1945年初那批死亡行军队伍中幸存的犯人，最后都涌入了贝尔根-贝尔森。一组简单的数字可以让我们了解贝尔根-贝尔森发生的巨大变化：1944年底，这个营地大约关押了1.5万名犯人，而等到英国人于1945年4月到达此地时，集中营里有6万名犯人。然而，德国人却没有为多出来的犯人安排任何住处，也没有补充食物供给。

当然，历史事件中的数字总是无法让我们了解当事人的具体经历，这方面信息只能通过聆听他们的故事来获得。艾丽斯·洛克·卡哈纳为我们讲述了1945年4月，她和姐姐埃迪特被囚禁在贝尔根-贝尔森集中营时的经历。她们本以为奥斯维辛的条件是人类能够忍受的极限，却没想到这里的生活更加可怕。艾丽斯和埃迪特到达时，正赶上伤寒病在营地大肆爆发。由于营房过度拥挤，她们没有床铺，甚至几乎找不到任何可以睡觉的地方。营地里没有食物，也几乎没有水。这些来自奥斯维辛的犯人仿佛被困在这个小小的空间里等死。在接下来的几周里，很多犯人精神崩溃。“没有任何语言能够形容贝尔根-贝尔森是什么样的。”艾丽斯说。每天晚上，睡在她们不远处的一位卡波都会“突然发狂”，用脚踩艾丽斯和她的姐姐。营房只造了一半，而造好的部分也逐渐开始垮塌。“当你不得不去厕所的时候，你就得踩着人过去。有些人滚进了过道的裂缝里。”无论白天还是黑夜，她们都会听见有人在喊：“水！妈妈！水！妈妈！”

勒妮·萨尔特[8]是另一位被送到贝尔根-贝尔森的犯人。1945年她16岁。在被迫走过一条遍布尸体（这些死去的人都是以前送来的犯人）的道路，最终到达集中营后，她看见了如地狱一般恐怖的场景：“我们看见瘦得像骷髅一样的人在四处走动，他们的胳膊和腿就像火柴棍一样细，透过他们的皮肤可以看到突出的骨骼。营地里弥漫着浓烈的恶臭。我们吃了这么多苦以后，却发现这里是个与以前都不一样、还要更加恐怖的地方。”

集中营的管理系统已经全面瘫痪。点名早就停止了，因为犯人们根本没有力气站起来；食物的缺乏造成大量犯人饿死。才过了三周不到的时间，勒妮就知道自己快不行了。就在她马上要失去意识的时候，有人向她指了指不远处英军的坦克。接着，她昏了过去，十天都没有苏醒。等她终于醒过来时，她发现自己在一家英国人的灭虱中心，正在接受消毒清洗。虽然她还是极度虚弱，但终于自由了。

艾丽斯·洛克·卡哈纳讲到，1945年4月15日，有人大喊：“解放了！我们解放了！”她马上跳起来，对她姐姐说：“解放是什么？我得趁它不见之前找到它。”她蹒跚着走出营地，看见了坐在吉普车里的盟军士兵。然而，她的快乐是短暂的，因为此时的埃迪特比以往任何时候病得都厉害，在英军到达后不久，埃迪特就被送进了红十字医院。艾丽斯想跟她待在一起，但英国士兵坚持说她病得没有那么严重，不能和她姐姐在一起。艾丽斯提出了抗议：“我说：‘你不明白，我们不能分开。我可以在那里给你们帮忙，我可以端便盆。’”她努力想要端起便盆，结果发现自己几乎走不了路。在她快走到门口时，一个士兵抱起她，把她放进一辆吉普车里，送回了营房。

在奥斯维辛和贝尔根-贝尔森的艰苦环境中一路保护着姐姐，艾丽斯绝不会那么轻易地放弃。第二天，艾丽斯拖着虚弱的身体走回医院。她到的时候刚好看见埃迪特被送进一辆救护车，她迅速钻进车里，对埃迪特说：“我来了。不管他们把你带到什么地方，我都跟你一起走。”但前一天开车送她回营地的那个士兵认出了她，对她说：“你怎么又来了？你不能待在这里。我们得把你姐姐送去另一家医院，一家部队医院。”艾丽斯从救护车上被赶了下来，眼睁睁看着姐姐被送走。

艾丽斯就这样开始了寻找姐姐的努力，而一找就是半个世纪。她试着通过红十字会以及她能想到的所有途径追踪姐姐的去向，却什么也没找到。直到与姐姐失去联系53年之后，她才从贝尔根-贝尔森集中营的记录中发现，一个名叫埃迪特·施瓦茨的人于1945年6月2日过世。施瓦茨是艾丽斯母亲婚前的姓氏，埃迪特在集中营里一直用这个姓，不让人知道她是艾丽斯的姐姐。她一直担心如果纳粹发现她们两人是亲姐妹，将会不择手段地拆散她们。

艾丽斯等了53年。这53年中，每一次电话铃声响起、每一次有信件寄到，艾丽斯都祈祷那是埃迪特的消息。然而，多年来忍受的情感折磨换来的却是这样一个事实：她的姐姐，在与她最后一次分开没几天以后便过世了。无论是从匈牙利被遣往奥斯维辛的路上，在死亡行军途中，还是在饥饿与疾病横行的贝尔根-贝尔森，艾丽斯都一直努力保护着她的姐姐。到最后，埃迪特还是死于纳粹的迫害。“对你来说，解放来得太晚了，我亲爱的姐姐，”艾丽斯得知姐姐死讯后不久，在自己作的一首诗中这样写道，“他们怎么能这样做？怎么做得出来？到底为什么？”

对埃迪特的死负有最大责任的人之一，便是海因里希·希姆莱。如果在“最终解决”实施初期让他来回答艾丽斯·洛克·卡哈纳提出的问题，他一定会毫不犹豫地以最残忍和最简洁的方式给出答案：犹太人之所以必须死去，是因为他和他的元首认为犹太人的存在是一种威胁。然而，在战争的最后几个月，希姆莱的所作所为显示他的立场远没有以前那么坚定和清晰。前面已经提到，1944年他批准了匈牙利“犹太人换卡车”计划，并通过班迪· 格罗斯试探与英美签订协约的可能。虽然这些行动最后都没有什么结果，但它们可以反映出希姆莱当时的想法：这位党卫队全国领袖此时所奉行的，已经从坚定的意识形态变成务实主义。

1945年2月，希姆莱多变的态度再次得到充分体现：他同意让特莱西恩施塔特集中营里的1200名犹太犯人前往瑞士，这个结果经过多个中间人的协调，最终由美国正统犹太教教士联盟（American Union of Orthodox Rabbis）与希姆莱共同商定。这一次，犹太人换来的不再是卡车，而是实实在在的硬货币。丽塔·雷[9]是从特莱西恩施塔特登上前往瑞士列车的犹太犯人之一。“我们上了车以后，纳粹走过来，让我们化妆梳头，打扮一番，好让我们到的时候看起来不会太糟。他们想让我们给瑞士人一个好印象。”

阿道夫·希特勒是从瑞士一家报纸上，才知道特莱西恩施塔特集中营犹太犯人被释放的消息。他暴跳如雷。虽然早在1942年12月，希姆莱确实获得了希特勒的批准，原则上允许某些犹太人用硬货币给自己赎身，而且把犹太人中的一些“大人物”当作“人质”的做法也与纳粹已有理念相符，然而，释放特莱西恩施塔特集中营犹太人一事是在希特勒完全不知情也没有批准的情况下进行的。考虑到这个时候战争显然已经进入尾声，这种举动对纳粹领导人来说无疑带有一种失败主义的意味。希特勒下令禁止再进行任何类似的交易。

然而，到了这一年4月，希姆莱又一次违背希特勒的指示，任由盟军占领了贝尔根-贝尔森。希特勒曾要求所有集中营在盟军到达前必须被摧毁，但希姆莱显然没有服从。他可能想通过让贝尔根-贝尔森完整地落入盟军手中来展示他对盟军的“让步”，也可能，他对集中营里的真实情况并不了解。不管怎样，希姆莱的举动造成了完全出乎意料的结果，揭露营地惨状的图片开始在全世界疯狂流传。“那个集中营里发生的一切都是无法用语言描述的，”一名英国士兵在录制一段新闻影片时说道，“当你亲眼见到这些人时，你终于明白你一直为了什么而战。报纸上的图片不能展示出全部。他们做的那些事——哎，你根本不觉得他们还算是人。”

虽然希姆莱巴结盟军的做法带来了严重后果，但他继续违背希特勒的意愿行事。4月20日，他与世界犹太人大会的一名密使，诺贝特·马苏尔（Norbert Masur）会面，同意释放拉文斯布吕克集中营里的1000名犹太女犯。希姆莱提出的唯一要求，就是把这些犯人说成“波兰人”，而不是犹太人，以期他的所作所为不会传到希特勒那里。当天晚上，在马苏尔离开后，希姆莱向他的按摩师费利克斯·克斯滕吐露了心声：“如果可以从头开始，很多事我都会换一种做法。但作为一名忠诚的军人，我不得不服从，因为如果没有服从和纪律，那就什么事都做不成。”[10]
在战争的最后几个月，违抗元首的并不只有希姆莱一个人，其实整个党卫队都不再听令于他。4月21日，元首在他位于柏林的秘密地堡内被炮火声震醒。他一定想不到会有这样一天——红军竟然攻进了柏林。希特勒曾命令党卫队全国副总指挥菲利克斯·施坦因纳（Felix Steiner）向朱可夫元帅领导的白俄罗斯第一方面军发起反击，当时这个军团正朝柏林北部郊区逼近，但施坦因纳拒绝执行命令。“接到这一命令时，”施坦因纳的副手弗朗茨·里德维克[11]说，“他说：‘我不会再对苏联大军发起进攻了，这等于是让战士们白白送死。我不要再为没有意义的命令牺牲我的士兵。’”希特勒得知自己的命令遭到施坦因纳拒绝后大发雷霆，地堡里所有人都没见他如此咆哮过。党卫队抛弃了他。他曾公开表示，眼下唯一留给他的事，就是结束自己的生命。

4月23日，希特勒勃然大怒的消息传到希姆莱那里。这一天他正与红十字会的代表福尔克·贝纳多特伯爵会面。希姆莱认为，既然希特勒已经宣布他将自我了结（说不定此时已经死了），那么他自己就成了帝国的代言人。因此，他对贝纳多特说，德国愿意向英国和美国无条件投降，但不向苏联投降，并让贝纳多特把这个意愿转达给西方盟军。

希姆莱向部分同盟国投降的方案遭到了盟军的拒绝，但他有意结束西方国家间战争的消息通过BBC广播电台传播开来。希特勒也听到了这则新闻。这位德国领导人还没有变成毫无知觉的死人，恰恰相反，此时的他正处在一种最为强烈而真切的情感带来的冲击中，那就是背叛感。“希特勒当然气炸了，” 贝恩德·弗赖塔格·冯·洛林霍芬[12]说道，他是德军总参谋部的一名工作人员，当时也在地堡里，“从军事形势来看已经没什么希望，现在一个他或许最信任的人又做出这样的举动。那个人抛弃了他，投奔了盟军。希特勒只好认命，他交代了他的政治遗愿和个人遗愿。两天之内他就死了。”

1945年4月30日下午3点半，红军来到德国国会大厦门口，在此之前希特勒已经自杀身亡。他留下了一份前一晚写就的政治声明，在这份声明里，他将战争的爆发归咎于犹太人。希特勒至死都没有变，他一直对整个犹太民族怀有深深的恨意，对他们没有一丝同情。我们已经看到，纳粹的“最终解决”方案在发展和执行过程中经过了多次修改和变化，希特勒提出的某些具体要求促成了其中一些变化，而另一些变化的发生则与他没有那么直接的关系。但从希特勒最后对希姆莱一事的反应可以看出，自始至终没有改变对犹太人的狂热仇恨的，是元首本人。

比起自己所效忠的元首，希姆莱更愿意顺应形势而变。他不但同意交出犹太人来换取钱财，还试图促成秘密和解协议的签订。与希特勒不同的是，希姆莱在战争的最后阶段似乎认为还有别的出路。他的做法在他的党卫队随从之间造成了恐慌。5月5日，在海军元帅邓尼茨的大本营，也就是德国北部弗伦斯堡的穆威克（Muerwick）海军学校，希姆莱与几位党卫队高官召开了最后一次会议，与会者包括鲁道夫·霍斯。“命运给我安排了一项新的重要任务，”希姆莱宣布，“我将独自完成它。因此，我现在再给你们下达最后一道命令：混进国防军吧！”霍斯大吃一惊。显然他所期待的是具有象征意义的最后一击，而不是这种让他们逃跑和藏匿起来的屈辱指令。“这就是一个我一直无比崇敬的人留给我们的道别，”霍斯写道，“我曾经对这个人怀有无比坚定的信仰，他下达的每一道命令、他说的每一个字都被我视为真理。”尽管如此，霍斯还是听从了希姆莱的建议，“混进”了国防军。他找到一件海军制服给自己穿上，装成德国海军队伍中的一名普通士兵。

虽然希姆莱信心满满地认为，“命运”给他安排了新的重要任务，但与他的许多想法一样，这不过又是一个幻想。5月23日，希姆莱自杀身亡，这一天距他与霍斯等人召开会议才过去了两周多，但此时的希姆莱终于认识到，盟军绝无可能与一个对几百万人的死负有责任的人做交易。他之前竟会抱有这样的想法，也很好地说明他是一个什么样的人：充满不切实际的幻想，自我感觉膨胀，过度乐观。而最重要的是，这种念头反映出希姆莱的机会主义：在忠心耿耿地追随了希特勒这么多年以后，当形势发生改变，他却可以摇身一变，成为另外一个人。

希特勒和希姆莱已死，底下的行凶者纷纷作鸟兽散。照理来说，战争一结束，所有在集中营里吃尽苦头的人应该可以回归正常生活，让身心得到恢复，但事实并非如此。

1945年5月和6月，海伦娜·斯特洛诺娃和她的姐姐迷茫地游荡在刚获得解放的德国，与想要逃往西方的德国难民一起走在拥挤的道路上。她们睡在谷仓或被炸毁的房子里，四处寻找能吃的东西。没过多久，她们就碰到了苏联红军。在海伦娜和她姐姐看来，这些士兵与其说像解放者，不如说更像是征服者。有那么几次，无论难民躲在何处过夜，苏联士兵总能找到他们。“他们都喝醉了，彻底醉了，”海伦娜说，“他们就是一帮畜生。”这些士兵走进他们睡觉的地方，“找可爱的女孩强奸”。在此过程中，海伦娜藏在姐姐身体底下。由于姐姐比她大十岁，常被误认为是她的母亲，她们希望士兵见到她姐姐乞求的目光后能把目标移向别处。这个方法奏效了。然而，红军是怎样对待其他女人的，海伦娜听得一清二楚：“我听见她们一开始一直在尖叫，到后来没了力气，安静下来。有几个人在被强暴的过程中死掉了。他们掐死了这些女人。我转过头去，不想看她们，因为我帮不了她们。我害怕他们也会强奸姐姐和我。他们都是畜生。不管我们藏在哪儿，他们总能找到我们，然后强奸我的一些女伴。他们会对这些女孩干些特别龌龊的事情。直到最后一刻，我都不敢相信我们能活下来。我们以为就算自己没死在德国人手中，也会死在俄国人手上。”

有一次海伦娜差点就惨遭毒手。那天早晨，她骑着自行车出门，“骑得特别带劲。我从小就特别喜欢骑自行车，我喜欢那种自由和安静的感觉。”她在那个明媚的春日骑车来到郊区，之后在一间废弃的仓库旁停下来休息。“一个俄国人骑着一辆摩托车跟了上来。他看见了一个年轻女人，是不是犹太人对他来说并不重要。他把摩托车一扔，我们开始撕扯起来。我也不知道自己是怎么摆脱这个残忍的俄国士兵的，这个凶徒。他有很长时间没做爱了，没办法强奸我。我又踢又咬，大喊大叫，他一直问我是不是德国人。我说：‘不是，我是关在集中营里的犹太人。’我给他看我胳膊上的编号。就在那一刻，他放过了我。也许他自己也是个犹太人。我不知道他是什么人。他翻身站了起来，然后跑掉了。”

我们无法确知，在苏联士兵刚刚踏上德国本土，以及之后那段战争刚结束的时期，到底发生了多少起由苏联士兵实施的性侵事件。但这个数字肯定有几十万。近几年，很多人在关注柏林等城市的德国妇女遭受的摧残，然而，奥斯维辛女犯更加悲惨的经历——她们先是在集中营里忍受种种虐待，后来又被解放她们的人强奸——让这段历史的面目比之前更加可憎。

苏联红军强奸集中营犯人的做法无疑已经非常恶劣，而他们“解放”集中营时给自己的同胞带去的，则是另一种特殊性质的折磨。斯大林曾说过，被德国人扣押的没有苏联战俘，只有“祖国的叛徒”。当红军部队到达波兰南部的集中营时，这种态度得到了最为明显的体现。一个名叫塔季扬娜·纳尼耶娃[13]的犯人就关在这里。1942年，她在一家医院做护士，这家医院被德国人包围后，她落入德国人之手，开始了两年半的囚禁生涯。在此期间，她亲眼目睹很多苏联女犯被德国人强奸。1945年1月，她听到苏联红军“声势浩大”地抵达集中营，这些士兵高昂着头，齐唱着爱国主义歌曲。“我们感到非常开心，非常振奋。我们都以为胜利就在眼前，我们马上就可以过上正常的生活了。我特别思念我的祖国，思念我的家人。”在获救的那一刻，巨大的幸福感涌上她的心头，就在这时，两个红军军官朝她走来。其中一个人喝醉了，大喊着：“你们在这里是怎么逍遥快活的？你们这群婊子！”望着这个军官摇摇晃晃地站着她面前，摸寻自己的手枪，塔季扬娜感到整个世界崩塌了。她赶紧跑开，找地方躲了起来，直到这些解放了集中营的前线战士清醒过来。然而，无论他们是醉是醒，她遭到的指控都明白无误：他们称她为“祖国的叛徒”。因任由德国人将自己抓捕这一“罪名”，她被判处在古拉格关押6年，并终身流放西伯利亚。

帕维尔·斯滕金[14]好不容易侥幸在奥斯维辛活了下来，此时却要经受来自同胞的类似折磨。1941年10月他来到达奥斯维辛，是被送去建造比克瑙的1万名苏联囚犯之一。第二年春天，这一批犯人只剩下几百个。他成功逃到树林中，并与行进中的红军队伍会合。然而，他们非但没有像他所期待地那样欢迎他的回归，让他继续参与对抗德国人的战斗，反而对他进行了数个星期的审问。苏联反间谍组织（SMERSH）经常问的一个问题是：“你是什么时候加入德国军队的？”他被送回国内，囚禁在禁闭流放者的城市彼尔姆和乌拉尔，在那里，审讯仍在继续。“每隔一天，我都会在夜里被叫醒，‘承认这个，同意那个，我们什么都知道——你是个间谍。’他们一遍遍地折磨我。”斯滕金白天工作，晚上被审问，这样的日子持续了几个月后，他最终因一项被捏造出来的罪名被判处了数年的监禁。法官草草结束了对他的审判，只因那天晚上他们要去剧院看演出，这充分体现出苏联司法系统草菅人命的态度。直到1953年斯大林去世，斯滕金才被释放，而有超过100万名苏联士兵像他这样被囚禁了两次——一次被德国人，一次被自己国家的同胞。

帕维尔·斯滕金和塔季扬娜·纳尼耶娃的经历至关重要，因为它们明显缺少许多西方人眼中的二战史应具备的救赎意味。对好几代英国人和美国人来说，这场战争被描述为“正义”对抗“邪恶”之战，具有了近乎神话般的色彩。当然，纳粹主义确实被击垮，这一罪恶之源的消除也确实给世界带来了无可估量的益处，但战争结束后的那段历史并不像主流宣传所描绘的那样简单。实际上，被红军解救出来的苏联战俘很少有人有“幸福的结局”，东部的很多人亦是如此。

在战争走向尾声时，斯大林犯下的罪行至少在某种程度上让人想起纳粹的“最终解决”。与希特勒一样，斯大林也对不同族群进行了集体迫害。近10万名来自斯大林格勒南部草原的卡尔梅克人因苏联领导人眼中的“罪行”被集体驱逐到西伯利亚，而所谓的集体“罪行”只是没有尽力抗击德国人。在战争的最后阶段和刚刚结束的那段时期，克里米亚鞑靼人、车臣人和苏联其他许多少数民族都有着相同的遭遇。没人确切知道有多少苏联公民遭到驱逐，但这个数字肯定超过100万。与犹太人不同的是，大多数犹太人在落入纳粹之手后遭到杀害，而被斯大林迫害的少数民族，大部分在他死后得以从西伯利亚回到他们的祖国。尽管如此，我们仍可以肯定，斯大林以个别人的过错处罚整个族群的做法，给车臣人、鞑靼人、卡尔梅克人和其他许多人带来了巨大的苦难。

1945年5月，大多数东欧国家都在送走了一个残暴的专制者后迎来了一个新的暴君，这一严峻的现实对许多想要返乡的奥斯维辛幸存者产生了深远影响。一开始，苏联人的占领给琳达·布雷德[15]的感受还是很好的，这些人毕竟打败了纳粹，解放了集中营，阻止了他们对犹太人的灭绝。5月5日，她终于在柏林北部的集中营被解救（她在奥斯维辛关押了两年半以后被送到那里），红军对她和其他犯人都“非常友好”。他们为这些犯人找来新衣服，好让他们把自己极其痛恨的、已经穿了太长时间的条纹囚服彻底丢掉。而获得新衣服的方法很简单：红军把犯人们带到附近德国人的住处，让他们想拿什么就拿什么。住在里面的女人吓得大叫：“没有党卫队！没有党卫队！”与此同时，琳达和其他几个斯洛伐克犯人一把推开她，开始搜寻衣服。她们打开衣柜，发现了几件党卫队制服，显然，这个女人是一名党卫队队员的妻子。于是，她们“洗劫”了整个地方，把鸭绒被和其他物品扔出窗外，把她们能用上的所有衣服都拿走了。琳达·布雷德声称她们几乎没怎么碰那个女人，但又承认有个“特别壮的女孩”确实有“抓着她朝她大吼”。

琳达满脑子想的都是回斯洛伐克。其他一些人梦想在美国或以色列开始新的生活，但她唯一的愿望就是回家。于是，她与其他几个斯洛伐克人一起踏上了漫长的归家之路。她们穿行在遭到战争严重破坏的欧洲，到处都是损毁的铁路和公路。在柏林，她们看见德国战俘正在平整道路，修补巨大的坑洞。曾经的“统治者种族”被迫从事体力劳动的场景让琳达和其他女人兴奋不已，她们甚至询问看守战俘营的红军士兵，她们能否对这些人说几句话。这名士兵同意了，于是她们开始奚落德国人，大喊：“赶快！赶快！动起来！动起来！”接着她们“真的推搡起那些人来”。这件事比“洗劫”德国人的家更让琳达·布雷德确信，她再也不用惧怕德国人，再也不用在筛选过程中从心底感到恐惧，迫切渴望自己是那个被选中活命的人。

出了柏林以后，她们一直步行，因为没有别的交通工具可以选。1945年一个炎热的夏日，她们正走在德国中部一条尘土飞扬的公路上，几个红军士兵开着车赶了上来，提出可以载她们一程。琳达和其他女人“真的特别害怕，因为他们经常强奸女孩”。但她们已经走了太远的路，特别渴望休息一下，于是，她们带着恐惧上了苏联士兵的卡车。结果，才开了几英里，苏联士兵就突然停下车，把她们身上几乎所有东西都抢走了。“他们连我们从德国人那里偷来的东西都拿走了，”琳达·布雷德说，“但至少我们保住了性命。”

这些女人被扔在路边，身无分文，只得重新开始徒步前进。只有很少的几次她们搭上了短途火车，得以在火车上歇歇脚。最后她们终于走到了布拉格。琳达和其他几个女人在市区找到了住处，但仍一心想要回到自己位于斯洛伐克的家中，片刻都不想耽搁。每天有一班列车往返于布拉格和斯洛伐克首都布拉迪斯拉发之间，坐上这趟车，琳达就可以回到斯洛伐克东部的小镇斯特罗普科夫（Stropkov），回到她的家人身边。在离家三年多之后，在被塞进货运卡车里驱逐出境，历经奥斯维辛里种种困窘和磨难，最后从德国北部朝着家的方向一路漫长的跋涉之后，琳达终于实现了她长久以来的梦想，那就是站在自己家的大门口。但此时她却发现，里面住的似乎是别的人。她敲了敲门，很快一个俄国或乌克兰男人打开门。“你要什么？”他问。“我要回我的家。”琳达回答道。“从哪儿来的就滚回哪儿去！”他边说边在她面前重重地关上了门。

琳达陷入震惊。走在自己家乡的大街上，她突然意识到，所有原本属于她亲朋好友的房子里现在都住着苏联人：“我透过那些房子的窗户往里看，觉得所有的眼睛都在注视着我。”镇上还能见到的熟面孔只剩下非犹太人，其中很多人曾对琳达一家很友善，因此琳达以为至少他们会欢迎她回来。然而，她错了。“我认出其中一个人，”琳达说，“但她并没有走过来对我说：‘见到你很高兴。’大家都和我保持距离，仿佛我是某种毒药一样。第二天我就离开了，再也没回去过。回家是我最痛苦的经历，真是一场灾难。”

许多大屠杀幸存者与琳达·布雷德一样，有着非常痛苦的返乡经历，这些幸存者不仅来自奥斯维辛，也来自其他一些集中营。被囚禁期间，他们一直用回家的信念支撑着自己，以为战争结束后，他们可以再次回到原来的生活。然而，这是不可能实现的。琳达·布雷德最终离开了斯洛伐克，在加利福尼亚开始了新生活。

瓦尔特·弗里德[16]是另一个在1945年夏天回到家园的斯洛伐克犹太人。此前，17岁的他与家人一起关在国内的劳动营里。迫于政府内部一小派人施加的压力，对斯洛伐克犹太人的驱逐于1942年10月停止，因此，一部分犹太人没有被送交纳粹，而是留在斯洛伐克进行强制劳动。瓦尔特的家境相对富裕，他的父亲在托朴卡尼（Topolcany）镇拥有一家餐厅和一部出租车。1939年以前，他们的生活一直很快乐，邻里之间也很和睦。法西斯主义被打败后，他们回到家园，期待着可以恢复以前的生活。

他们是少数成功回到家乡的犹太人，战前居住在这个镇上的3200名犹太人，最后只有大约10%回到了这里。然而，他们发现等待自己的竟然是仇恨，这大大出乎他们的意料。他们的家中住着别的人，他们试着要回房子，但现在的住户拒绝搬出。他们的餐厅也遇到相同的情况，新老板告诉他们，在苏联人占领期间，这家餐厅已经“国有化”，由于他是付租金的人，因此由他来经营餐厅是天经地义。

弗里德一家本以为还有最后一根救命稻草：在被驱逐之前，瓦尔特的父亲曾拜托他们的好友，信奉基督教的一家人帮忙藏起一些金银财宝。此时，他们信心满满地想要取回这些财物。他们邀请这家人共进午餐，大家一开始都有些拘谨，最后瓦尔特的父亲终于提到这个他们一直惦记着的话题：“我们留给你们一个小包裹，你们都知道里面装的是什么——有金子，钻石和钱。”他们的朋友却不这么认为，他们说，弗里德一家确实留了一些东西在他们这里，但只是几件衣服，现在他们很乐意把衣服奉还。“我们留给你们的是金子和钻石！”瓦尔特的父亲绝望地喊道。但是没有用，他们最终也没能拿回自己的财产。

让弗里德一家心灰意冷的，不光是朋友明目张胆地抢劫他们钱财的行为，还有朋友的背叛。“我们最后一线希望也破灭了，”瓦尔特·弗里德说，“那个曾与犹太人做朋友的虔诚基督徒，那个一直接受犹太人救济的人，到头来却不愿回应我们的要求。他当年身无分文地来到我们餐厅，我们免费给他吃的，结果现在他却根本不想让我们回来，这样他们就不用再翻出那笔旧账，不用看着我们的眼睛说：‘我们什么也不欠你们的。’战前最好的朋友现在变成了我们最大的敌人。1945年我们遭到的威胁比1942年我们离开时还要严重。仇恨就是这么深。”

1945年夏天的一个夜晚，仇恨变成了实实在在的袭击：瓦尔特和他父亲走在托朴卡尼镇一条大街上时，突然遇到一群30岁左右的年轻人，其中一个人战前是瓦尔特的校友，名叫约绍，而现在的约绍变得极不友好。这群人冲到瓦尔特和他父亲身边，开始殴打他们。“犹太人！你这个犹太人！”约绍边打边喊。瓦尔特受了伤，倒在地上，这时他想起战前他与约绍分吃面包的事。他对约绍说：“你吃我的面包吃得还不够是么？现在竟然跑来打我！为什么？”但约绍只回答道：“犹太人！你这个犹太人！”

这群恶棍中的其他人喊道：“犹太人！是你们害死了基督。”他们不光挥动拳头，还棍棒齐下，直到瓦尔特父子奄奄一息。这场袭击就发生在小镇的主街上，瓦尔特发现，虽然有几个经过的人与他们相识，但没有一个人停下来帮他们。“我曾以为我认识很多人，”瓦尔特说，“但突然之间没有人还认得我们。”接着，这群年轻人把他们拖去了当地警察局，把他们扔在台阶上。“警察也没好到哪里去，他们没有追捕那群人，而是任由后者一走了之。然后他们又打了我们一顿。”瓦尔特知道他再也没法继续在斯洛伐克住下去了，就抓住机会移民到以色列，直到今天仍生活在那里。

据称，战后波兰的犹太人还遭到过有组织的集体屠杀。没人知道在整个东欧还有多少犹太人从集中营回到家乡后面临着类似的处境，也没人详细统计和调查过未归还犹太人的财物究竟有多少。但瓦尔特·弗里德和琳达·布雷德的遭遇决非个例，而是非常普遍的现象。在战争刚结束的那几年，一片混乱之中，人们都忙着适应新统治者领导下的新生活，就算有人打算为那些从反犹迫害中幸存下来的犹太人伸张正义，这件事的重要性也远远排在其他事情之后。

1943年10月逃离索比堡的托伊·布拉特更加深切地体会到，犹太人再也回不到战前相对平静的生活了。在抵抗运动后，他逃出集中营，在波兰东躲西藏回避德国人，希望能从当地人那里寻得帮助。然而他发现，很多波兰人拒绝伸出援手，不仅因为他们害怕纳粹，还因为他们自己也带有明显的反犹主义倾向。最后终于有一个农民同意把他藏在农场外一个小屋的地下室里，但这纯粹是本着赚钱的目的——藏他是要收费的。由于战争并没有如预想的那样迅速结束，这名农民的一个亲戚有一天走进托伊的藏身之处，打算杀了他。托伊最后通过装死才奇迹般地逃过一劫。

战争结束后，托伊·布拉特回到了位于伊兹比卡的家。与琳达·布雷德和瓦尔特·弗里德一样，他发现镇上原来的犹太人社区已经遭到彻底破坏。后来他离开伊兹比卡，想在波兰其他地方开始新的生活，却也过得不开心：“我人生的大部分时光是在波兰度过的，”他说，“（但）我仍然觉得自己不属于这里。我想要结婚，但有一个问题，我的女友知道我是犹太人会有什么反应呢？多半是负面的，我不得不说。”由于在自己出生和成长的这片土地上感到格格不入，1957年，托伊移民到以色列，后来又去了美国。他说自己可以感受到波兰共产党的反犹主义倾向，因为他觉得波兰共产党将犹太人视为“第五纵队”[17]。

托伊·布拉特最后在美国打拼出一片天地，但他总觉得自己有一部分是属于波兰的，于是，他在20世纪90年代初重访伊兹比卡。那个曾住着近4000名犹太人的小村庄，现在里面一个犹太人也没有了。村里有一个波兰天主教徒是托伊的朋友，他常说如果托伊回来就住他那里。然而，等到托伊真的回到村庄，这位朋友却把他拒之门外，没有给任何理由。当然，托伊很清楚原因：“他不想让邻居知道有个犹太人睡在他家里。”

就连那些曾在战争期间帮助托伊·布拉特藏身的波兰人，也不愿承认他们是朋友，甚至不愿承认他们互相认识。托伊指出，在他从索比堡回到波兰的漫长路途中，一些勇敢的波兰人曾为他提供过食物和住处（近期关于华沙的研究表明，这样勇敢的波兰人有数千名之多[18]），但到了今天，他们中的一些人对自己的行为不但不引以为傲，反而感到羞耻。当托伊与一名天主教神父一起走在附近的一个小村庄里时，他指了指一幢房子，说住在里面的人曾在战争中帮助过他，边说边朝大门走去。结果，那个人躲在窗帘后面，不愿为他开门。对托伊来说这背后的原因也不难猜测：“很多曾经藏匿过犹太人的人不愿意让邻居们知道，因为邻居马上就会说：‘哦，他藏过犹太人，肯定挣了不少钱。’”

而令托伊深受打击的一件事，发生在他去拜访自己伊兹比卡旧居的时候，它生动地表明，反犹主义观念和思想到现在依然阴魂不散。托伊敲了敲门，问住在里面的人能不能让他进去，说他想看看这个他从小到大生活的地方，这个他躲避德国人的“行动”时的安身之地，这个他最深爱的父母在被带去索比堡之前，度过生命最后一段时光的住所。一开始新住户不愿意，但在托伊把三美元塞进他手里之后，这个人同意了。托伊走进屋，马上注意到客厅里的一把椅子，他说这是他父亲的椅子。“哦，不，”新住户说，“这不可能。”于是托伊拿过椅子，把它翻转过来，可以看到椅子底部刻着他家的姓氏。见到这一幕，那个男人说：“布拉特先生，你何必拿这把椅子来演戏？我知道你为什么来这里。”托伊不解地望着他。“我知道你是回来找你藏起来的钱，”那个男人继续说道，“咱们可以分了它，你一半，我一半。”托伊·布拉特愤怒地离开了，一次也没有回头。

这个故事还没有结束，后来发生的事更具讽刺意味：托伊再次回到伊兹比卡，他经过原来的家，发现那里变成了一片废墟。他跑去问隔壁的人发生了什么。他们说：“哦，布拉特先生，你走了以后，我们根本没法睡觉，那个人没日没夜地找你藏起来的财宝。他把地板拆了，把墙推了，把所有东西都拆了，结果发现没法复原，因为那得花好多钱。所以那里就成了一片废墟。”

虽然托伊、琳达和瓦尔特在战后的遭遇反映出人性中令人失望的阴暗面，但来自欧洲另一个国家的故事多少令人欣慰。在战争结束前，丹麦犹太人大部分漂泊在瑞典，少数关在纳粹的特莱西恩施塔特集中营，他们在战后回到家乡，受到当地人的热烈欢迎。“我们这里不一样，没人霸占犹太人的财产，”本特·梅尔希奥[19]说，“这里的人没有动我们任何东西。”梅尔希奥一家人刚回去，他们的房东就通知了当时住在他家的房客。在不到三个月的时间里，他们又过上了和被驱逐前完全一样的生活。他们的房东甚至帮他们把家具仔细地打包和存放起来，好让他们回来以后继续使用。

回到丹麦的住处，鲁迪·比尔[20]和他的家人发现家中“一尘不染”。他们不在的这几年，朋友一直在帮忙支付房租。“那种感觉真是太好了，”他说，“就是那种大家都觉得我们还会回来的感觉。”他记忆中最可怕的一件事发生在他妻子家：他们被带走时家里有一只未煮熟的鸭子，结果18个月后他们回到家时，发现鸭子还在，但已严重腐烂，从那以后他的岳母再也不吃鸭子了。

大体上来说，丹麦的犹太人回到家乡后受到的待遇要好于波兰或斯洛伐克的犹太人，造成这种差别主要是外部环境因素。那些想在苏联统治下的新国家建设新生活的犹太人，面对的是一个全新的政治体制，这个体制宣扬的是一切财产国有化，禁止个人拥有住房或工厂，在这种情况下，犹太人想要回自己在战前拥有的财产几乎是不可能实现的。一些非犹太人在犹太人遭到驱逐期间搬进了他们的房子或公寓，而这些人现在只需要说，房子是国有的，他们不过是租住，就可以不必归还（这也正是弗里德一家在斯洛伐克试图要回自己的餐厅时遇到的情况）。此外，对这些国家的许多非犹太人来说，他们最不愿听到的，就是别人讨论纳粹占领他们的国家并迫害犹太人期间他们自己都做了些什么。当然，考虑到屠杀的规模，能成功回到家乡发起这样一场讨论的犹太人少之又少。苏联力图淡化纳粹灭绝行动中的种族要素，强调受害者都是“反法西斯主义者”的做法，也完全符合东部一些非犹太人的愿望，这样一来，纳粹残忍的“最终解决”将与他们的国家毫无干系，否则实在有太多令人难堪的问题需要回答。

在这段历史上，一个又一个事例表明，对大多数人来说，违背社会的主流文化观念行事是极其困难的。瓦尔特·弗里德的老朋友约绍之所以与他反目，并不是他独自一人的决定，而是由于他所处的文化环境发生了改变，而造成这一变化的，一方面是苏联人的占领，另一方面是少数犹太人在战后的回归，让很多人被迫面对一段自己努力想要遗忘的过去。选择永远存在，但随大流总是更容易一些。如果大家都持有反犹主义观点，都想要迫害犹太人，那么跟大家一样就可以了。

但在丹麦人那里则不存在这样的困境。他们觉得1943年秋天纳粹想要驱逐犹太人时，自己做出了英勇的反抗，因此丹麦犹太人在战后回到家乡是一件值得庆贺的事，不必视而不见。在战争刚结束的那段时期，无论从经济、政治，甚至是道德上来看，做个丹麦人都比做波兰人或斯洛伐克人更容易。但这并不是说所有西欧国家的犹太人在回到家园以后都过上了舒适的生活，事实上生活一点也不轻松。尽管有联合救济委员会（Joint Distribution Committee）的资助，尽管有德意志联邦共和国在20世纪50年代依照《卢森堡条约》支付给以色列的赔偿金，但许多犹太人始终没能得到他们应得的补偿。直到今天，争取合理赔付的努力仍在继续。

相较于那些在战争结束后命运迥然的受害者，迫害的实施者则在德国投降的那一刻都清楚地知道，等待他们所有人的将是拘捕和起诉。与努力隐瞒自己真实过去的鲁道夫·霍斯一样，奥斯卡·格伦宁，这个奥斯维辛大机器上的小齿轮也采取了相同的做法。[21]1944年，他要求调往前线的申请终于获得批准，于是他加入了在阿登高地作战的党卫军部队。后来因负伤被送去一家战地医院，伤愈后他重新回到部队，直到1945年6月10日向英国投降。他们被俘后，英国人给所有人发了一张问卷，格伦宁这时意识到，“提及在奥斯维辛集中营的工作经历一定会带来不好的结果”，于是他“决定尽量隐瞒这件事”。他在表格中写道，自己曾在柏林的党卫队总部工作。当然，他这样做并不是因为突然对奥斯维辛里发生的一切产生了羞耻之心，而是因为“胜利的一方永远是对的，我们知道那里（指奥斯维辛）发生的事也有违反人权的地方”。但格伦宁依然觉得，“我之所以会成为战俘，是因为我的党卫队身份，我加入组织在先，它被定义为一个犯罪组织在后，我就这样不明不白地成了罪犯。”

格伦宁与其他党卫队成员一起关在一个昔日的纳粹集中营里，这段经历“令人不太愉快，这是对待罪之人的报复”。1946年，他被转到英格兰，从此生活条件得到了极大的改善。虽然需要进行强制劳动，但总的来说他在那里“过着相当舒适的生活”。监狱里的伙食不错，还能挣到零花钱。他甚至加入了基督教青年会（YMCA）唱诗班，在四个月的时间里辗转于英格兰中部地区和苏格兰各地举办演唱会。他会唱德国赞美诗，也会唱传统的英国民谣，如《一个情人和他的姑娘》（A Lover and His Lass），演出深得英国观众喜爱，他们争相邀请唱诗班里的德国人到自己家中过夜，睡个好觉，并为之准备早餐。

1947年，格伦宁获释回到德国。由于他过去的党卫队身份，他原来工作的银行拒绝接受他。他在一家玻璃制造厂找到一份新的工作，展开一步步向上爬的漫长职业生涯。关于他在奥斯维辛的经历，格伦宁依然践行不去引起“不必要关注”的原则，甚至要求他最亲近的家人也抹除相关的记忆。他回到德国没多久，有一次与自己的父亲及岳父母共进晚餐，“他们对奥斯维辛发表了一句特别愚蠢的评论”，暗示他是“潜在的甚或是真正的凶手”。“我气炸了！”格伦宁说，“我一拳重重砸在桌子上，说：‘以后但凡有我在，谁都不许再提这个词，不许把它跟我联系起来，否则我就搬出去！’我的声音特别大，他们后来都照我说的去做，再也没有提起过。”就这样，格伦宁一家在战后的德国安顿下来，努力为自己创造新的未来，并成为德国“经济奇迹”的受益者。

战后发生的另一件大事是以色列建国，它也催生了一支资金充裕、组织有序的情报机构，其成员齐心协力地追查纳粹行凶者的踪迹。他们最著名的成就便是在阿根廷抓获了阿道夫·艾希曼，将他秘密转移至以色列，并于1961年在特拉维夫市对他进行了审判。摩西·塔沃尔[22]是抓获艾希曼的成员之一，他固然对这次广为人知的行动感到自豪，但更有成就感的，是他在战争刚结束的数个月里秘密进行的“报复行动”。

1941年，20岁的摩西·塔沃尔加入英国陆军，随后效力于“犹太旅”，这是一个由5000名犹太士兵组成的队伍，负责指挥的是一位在加拿大出生的犹太人，布里格迪尔·欧内斯特·本杰明。他们把大卫之星当作自己的徽章，而这个标志现在出现在以色列的国旗上。巴勒斯坦犹太人最早于1940年被征入英国军队，1942年，巴勒斯坦军团参与了北非战场的作战。英国政府内部多年来一直有人反对单独成立一支全部是犹太人的部队，反对者就包括内维尔·张伯伦，但温斯顿·丘吉尔对这种做法持更开放的态度，因而“犹太旅”在1944年得以组建完成。

犹太旅在意大利北部一路挺进到战争结束，在这个过程中，摩西·塔沃尔和他的战友们越来越多地了解到纳粹如何对待他们的犹太同胞。“我们很生气，”他简洁地说，“我们当中有很多人觉得仅仅参与作战还不够。”于是，摩西·塔沃尔和他的战友们讨论出“报复”德国人的方法。他们首先动用各种资源，联络上部队情报部门以及其他犹太组织的人，从他们那里要来一些德国人的名字，这些德国人据称全都参与了对犹太人的屠杀。接着，他们对自己的车进行伪装，盖住大卫之星标志，换成某个非犹太人部队的标志，并在自己的手臂上套上英国宪兵的袖章。等全部准备工作就绪，他们就驱车来到某个涉嫌杀害过犹太人的德国人家中，把他带出来接受“审问”。“他们没有怀疑，”塔沃尔说，“他们没认出我们是犹太旅的，还以为我们是英国士兵。我们把那个人带走的时候他也没有反抗。但从那一刻起，他再也见不到他的家。”

摩西·塔沃尔和犹太旅其他成员开着车，把他们的德国俘虏带到一个四下无人的地方，在那里“对他进行审讯”。他们会把自己听到的有关他的指控说给他听，然后，“也许我们会给他个机会说点什么”。在这之后，他们无一例外地“把他解决”。他们十分小心，没有留下任何杀人的痕迹，没有血也没有尸体。“具体方法是让我们当中的一个人勒死他。”后来他承认他亲手勒死过一个有嫌疑的德国人。“我并不是说我有多乐意做这件事，但我确实做了。我不需要靠酒精让自己兴奋起来，我总是有足够的热情。我不是说自己很冷漠，只是我在做自己的工作时很冷静。甚至你都可以拿我跟那些做相同事情的德国人相比较，他们也是在做自己的工作。”在杀死有嫌疑的德国人后，他们处理掉尸体。“接着我们会把车开到一个我们提前选好的地点。我们把一些重物绑在他的脚上，比如发动机的某个零件，然后我们就把他拖进河里。”

摩西·塔沃尔一点也不后悔他以这种方式亲手杀死德国人：“我做这件事的时候感觉很好。我的意思是，我不是在杀人的那一刻感觉很好，而是在那（整个）时期。我不能说我现在对这件事感到抱歉。你可以说我杀了人，但我知道我杀的是什么人。我既不自豪，也不歉疚。我不会在半夜突然从噩梦中惊醒或怎么样。我睡得好，吃得好，日子照常过。”

摩西·塔沃尔承认，他所伸张的“正义”与法官和陪审团判定的“正义”有很大差距，他也承认，“在那之前，我一生中也做过不少不那么体面的事”。此外，他和同伙们得到的“证据”有些是禁不起推敲的，这些指控是否合理，永远都没有机会在法庭上得到公正的裁决。因此，塔沃尔杀害的有可能是无辜的人，而且这种可能性还不小。然而，强烈的愤怒让塔沃尔和他的同伙觉得值得冒这个险。他甚至曾亲眼目睹犹太旅成员在没有任何证据的情况下杀死德国人：“有的人做起这些事来没什么理由，他们的兄弟或母亲被（纳粹）杀死了。记得在德国还是奥地利，他们看见一个骑着车的德国人，司机直接把他撞倒，从他身上碾了过去。”

摩西·塔沃尔说他自己参与了“大约五起”报复性谋杀，并称犹太旅的同伴们加起来“大约进行了20次处决行动”。由于他和同伴们的行为是违法的，因此我们很难确定塔沃尔所描述的细节是否属实。他谨慎地略去了被害者的名字，也没有提及实施谋杀的具体地点。也有可能塔沃尔夸大了杀戮行动的戏剧性，现实情况或许是他们只在偶然间杀死过某个被他们怀疑为纳粹分子的人（虽然他声称对处决对象的选择都基于可靠的“情报”，但我们不可全然相信）。不过，其他一些证据也证实了犹太旅成员确实进行过“报复性”杀戮，其中就包括以色列前陆军参谋长哈伊姆·拉斯科夫的目击证词。[23]另一个已经得到证实的事件是，一些犹太“复仇者”曾试图给一个集中营的供水系统投毒（但最后没有成功），那里面关押的都是党卫队队员。[24]
摩西·塔沃尔和其他犹太旅成员所采取的这些行动背后似乎有着单纯而明确的动机，那就是报复纳粹对犹太人（其中包括他们自己的亲人）的屠杀。然而，实际情况没有这么简单。他们的内心深处还藏着另一个挥之不去的念头，是这个念头让他们变得如此残酷无情：他们认为那些被德国人折磨的犹太人没有进行足够的抵抗。“我不明白，”塔沃尔说，“6个或8个德国士兵怎么能把150个犹太人赶上车然后把他们送走呢？我想我应该会攻击某个德国人，让他们杀了我，一切就都了结了。但我跟那些住在波兰小镇子里的犹太人不一样，我们小的时候就会假装自己是古代犹太英雄，假装我们在打仗。我特别认同两千年前在这个地方（指以色列）战斗的人，但对那些像待宰羔羊一样的犹太人就没那么认同了，我没法理解他们。”

摩西·塔沃尔的态度并非个案。一些战后在以色列定居的集中营幸存者称，他们隐隐可以感到周围的人对他们的批评，认为他们没有做出足够的努力反抗纳粹。这些人没有意识到，让那些妇女儿童做出更多反抗几乎是不可能的。他们失去了家园，住在东欧的社区里，那些社区直到今天仍对他们缺乏同情心。尽管如此，仍有不少人嘴上不说，心里却认为集中营里的犹太人不该像摩西·塔沃尔描述的那样，做个“等待被宰杀的羔羊”。如果说塔沃尔们从纳粹的“最终解决”那里只得到一个教训，它就是：犹太人再也不能不加反抗地屈服于敌人，而在塔沃尔们看来，这也是新成立的以色列应当具备的民族精神。

在摩西·塔沃尔对德国人展开非法报复行动的同时，盟军的其他成员则努力在法律范围内抓捕行凶者。起初他们没什么进展，大部分曾在奥斯维辛工作的党卫队成员，在战争刚结束的那段时间都人间蒸发。门格勒博士和鲁道夫·霍斯这样的大人物一开始被盟军拘留，但后来也都被释放。门格勒的腋下并没有党卫队的血型文身，这就意味着他从来没有被纳入党卫队，而霍斯伪装成德国海军的做法使得从来没有人检查他的文身。

但到了1945年秋，鲁道夫·霍斯已经成了第21集团军战争罪行调查部以及英国情报队（British Intelligence Corps）的审讯对象。[25]英国人能详细了解霍斯的工作主要得益于贝尔根-贝尔森的解放。在对幸存者进行系统询问后，他们发现了一个值得关注的现象：许多人充满恐惧地讲到他们在上西里西亚地区另一个营地的遭遇，那个地方就是奥斯维辛。英国人这才决定抓捕这个屠杀机器的指挥官。情报队已经找到了寻找行凶者最有效的方式，那是通过他们的家人，因为纳粹分子可以改头换面，甚至逃到国外，但他们通常难以割舍对妻儿的感情，而家人几乎永远更容易找到。海德薇格·霍斯夫人和她的孩子们也不例外。英国情报队查到他们住在距贝尔森6英里远的一个小村庄里，马上对他们进行监视。霍斯夫人于1945年3月8日被拘捕。在几天的时间里，英国人反复逼问她丈夫在哪里，但她每次都回答：“他已经死了。”最后，情报队官员通过一个计策诱使她说出实话：这个监狱的后部紧邻一条铁轨，一辆列车呼啸着开到霍斯夫人牢房的正后方，停了下来。第92战地安全营指挥官威廉·克罗斯（“维克托”）上校说：”我们对霍斯夫人说，火车已经到了，她的三个儿子马上就要被送去西伯利亚，除非她告诉我们她丈夫在哪儿以及他用的别名是什么。如果她不配合，那么她只有两分钟时间跟儿子们道别……我们给了她十分钟左右的时间，还给她留了纸和笔，好让她写下我们需要的信息。幸运的是，我们成功唬住了她，她写下信息，然后我们把她和她的儿子们送回了家。”[26]
据霍斯夫人透露，她的丈夫住在弗伦斯堡附近的一家农场里。情报队立即动身前往德国北部。与当地第93战地安全营取得联系后，他们于3月11日那个周一的晚上11点到达农场，在一个既是马厩同时也是屠宰棚的房子里找到霍斯时，他正穿着睡衣躺在床上。一位英国军医迅速撬开霍斯的嘴，检查有没有毒胶囊——他们都知道希姆莱在一年前就是用这种毒胶囊成功自杀。脸上挨了一位英国中士四拳之后，霍斯才终于承认自己是谁，随后他被按到屠宰棚的一张桌子上，据在场的一位英国士兵说，“殴打和喊叫声没完没了。”直到军医对克罗斯上校喊道：“快让他们住手！否则你们带回去的就是一具尸体了！”霍斯被裹在毛毯中塞进车里，汽车载着他驶向位于海德的安保总部。

第二天凌晨他们到达时，天上正飘着雪，但霍斯被迫赤身裸体地穿过营房的院子，走到自己的牢房中。在接下来的三天里，英国人始终没让他合眼，每当他打瞌睡，士兵就用斧柄戳他。按照霍斯的说法，他们还用他自己的马鞭抽打他。3月14日，他在一份8页的供认书上签了字。

一些大屠杀否认者总爱提及霍斯刚被逮捕时在英国士兵手底下遭受的虐待，并称他的供认书是屈打成招的结果。诚然，霍斯最初的声明是否有效确实存在争论的空间，但在其后的囚禁和审讯中（他先是被送到了代号为“番茄”的二号战犯拘留中心，随后出席了纽伦堡审判和在波兰进行的对他本人的审判），没有证据显示霍斯又遭受过任何虐待。正是在后来的这段时期，他写就了自己的回忆录。事实上，他在回忆录里写道，他非常感激抓捕他的人能给他一个机会让他写下个人的历史。他始终没有推翻他最初的供认，无论是在撰写回忆录期间，还是在证人席上，而当时他是有机会公开反悔的。正如他后来没有顾虑地写下了自己最开始被英国士兵殴打的经历。

1947年4月，鲁道夫·霍斯回到奥斯维辛，回到了他当年工作的那栋大楼，但这一次，他没有坐在他位于一层的办公室书桌前，而是被关押在党卫队行政大楼的地下牢房。大家认为，让这个背负着奥斯维辛一百多万条人命的凶手在他的罪孽之地被处决，是他最好的下场。然而，在原定实施处决的那天，现场却出现了一个问题：当天有数千人前来围观，其中很多是原来的犯人。结果，气氛变得非常紧张，激动的人群向前推挤着挡在他们身前的围栏。曾被关在奥斯维辛的斯坦尼斯瓦夫·汉茨[27]当时在场，他说他真的觉得“他们会当场用私刑处死霍斯”。他听见人群中一阵阵骚动。如果一大群人突然向前冲，站在一旁的士兵该怎么做？他们要开枪吗？鉴于情势太过危险，霍斯并没有按原计划从他的牢房里被带出来。有人想出一个办法：他让士兵们全部离场，并派出一个车队护送一辆小轿车离去，于是大家自然认为霍斯在车里。但实际上，霍斯并没有出来，那天晚上他仍留在自己的牢房中，直到第二天早上才被带出来。这一次，鲁道夫·霍斯面对的只有寥寥数人，而不是前一天怒吼着的群众。霍斯已经做好被处死的准备。目睹处决过程的人为数不多，当中就有斯坦尼斯瓦夫·汉茨。他说：“我以为他爬上绞架以后会说点什么，因为我知道他是纳粹主义的坚定拥护者。我以为他会高声赞美纳粹的理念，毕竟他愿意为这些信条奉献自己的生命。但没有，他一句话也没说。”

霍斯死得很“痛快”，这完全不是曾在集中营里饱受折磨的汉茨希望看到的。“我认为应该把霍斯关在一个笼子里，然后拉着这个笼子在全欧洲跑，让大家都能看到他，让大家都能朝他吐口水，这样他才能明白他都干了些什么。”但一个值得深思的问题是：霍斯真的能“明白”他都干了什么吗？在他被处决前刚刚写就的自传中，所有的线索都指向同一个结论，那就是无论霍斯遭到什么样的羞辱和虐待，他都不会发自内心地认为他所做的一切从根本上是错误的。当然，他确实在自传里写道，他“此时此刻”认为灭绝犹太人是一个错误，但这只是一个策略上的失误，因为它让德国成为全世界仇视的对象。

根据我与一些前纳粹分子接触的经验，我认为霍斯的回忆录中有一段话可以明白无误地揭示出霍斯最后一刻的真实想法。他提了一个问题，而这个问题他在纽伦堡审判中也提过，那就是：如果一名飞行员拒绝朝一个小镇投下炸弹，因为他知道这个镇里住的主要是妇女儿童，那结果会怎么样呢？霍斯说，这个飞行员肯定会被送上军事法庭。“人们都说，这两件事没有可比性，”霍斯写道，“但在我看来，它们就是一回事。”[28]
霍斯想用这个简单的类比来证明他的行为是合理的，也就是说，盟军用炸弹炸死妇女儿童，与纳粹用毒气毒死妇女儿童是一样的。直到今天，许多当年的行凶者（以及为纳粹辩护的人）依然支持这种观点。曾有一位拒绝接受正式采访的前党卫队成员在一次闲谈中对我说：“比起你们轰炸德国城市时炸死的孩子，那些死在我们毒气室里的孩子受的苦要少多了。”奥斯卡·格伦宁也曾更坦率、更认真地解释道：“我们看到炸弹落在德国的土地上，妇女和儿童在爆炸声中死去。我们看到这些，就会觉得，这场战争之所以变成后来那个样子，双方都有责任。我们之所以要进行大屠杀，一方面是为了打压挑衅的人，另一方面也是为我们的自由而战。”在格伦宁看来，盟军“不考虑军事上是否必要，就用磷弹炸死妇女和儿童”，这种做法在战争结束后却没有被追究责任，这让他觉得，把关注的焦点全部放在党卫队犯下的“战争罪行”上是非常虚伪的。

当然，这种比较让我们从直觉上就感到厌恶，而关于盟军轰炸德国城市与纳粹灭绝犹太人之间区别的讨论也不在少数。举例来说，只要德国领导人投降，轰炸就会立即停止，而对犹太人的灭绝则是由意识形态决定的一项政策；盟军轰炸的对象不是德国某个特定的人群，而纳粹迫害的对象则是帝国内部一个特定群体；盟军想要摧毁的是城镇里的设施和建筑，而不是德国人；纳粹对犹太人的迫害（比如艾希曼残忍的尼斯科计划）在时间上先于盟军对德国城市的轰炸，因此用盟军的轰炸来为纳粹对犹太人犯下的罪行辩护根本不成立；最后，把讲求实效的盟军战略规划者与希特勒、海德里希和艾希曼这些狂热的反犹主义者相提并论，无疑十分荒唐。除了以上这些区别，还有一个非专业人士最爱使用的论点：“是德国人先挑起来的，是他们先炸了英国的城市，然后英国人才轰炸了柏林。”但其实它是所有论点里最无力的一个，我们很难单纯因为敌人先做出某个举动，就证明后来采取相同行动的一方是合理的。

尽管二者有如此多的区别，霍斯和其他纳粹分子进行的对比依然让我们感到不安。其中一个原因很容易想到：众所周知，盟军领导层内部对是否轰炸德国城市存在分歧，不说别人，丘吉尔本人在战争接近尾声时就对轰炸方案提出过异议。此外，近几年被披露出来的一则内幕消息，更加深了人们的不安：在1945年春天，盟军决定轰炸德国哪些城镇时使用的标准之一，是它们的“易燃程度”，这一标准导致乌兹堡（Würzburg）这样的中世纪古城成为轰炸的目标。给我们造成困扰的还有一个不那么容易想到的原因：轰炸机的发明使得从高空投掷炸弹的飞行员对他的杀戮行为产生了“距离感”。“那跟我走到外面一刀捅在一个人的肚子上是不一样的。明白吗？”保罗·蒙哥马利[29]这样说道，他是美国B29轰炸机飞行员，在战争期间参与了对日本多个城市的轰炸。“你确实杀了他们，但你是远距离杀死他们的，所以你不会像在一场搏斗中把刺刀插进一个人的肚子里那样有什么负罪感。那是不一样的。那种感觉有点像在电子游戏里打仗。”

蒙哥马利的证词令人联想到，纳粹也是通过建造毒气室，在行凶者与他们的杀戮行为之间制造距离感。这种联想让人感到不适。用炸弹炸死一个人比用刺刀捅死一个人要来得容易，同样的道理，对纳粹来说，用毒气毒死犹太人也比开枪杀死他们更简单。20世纪的技术手段不仅使被战争夺去性命的人比以往任何时候都多，也让实施杀戮的凶手承受的心理负担和伤害比以往任何时候都小。

然而，这并不意味着纳粹对奥斯维辛一百多万名犯人的杀戮可以与盟军对德国的轰炸相提并论。出于前文提到的原因，我们可以看出这两个行动在概念上是完全不同的。但在霍斯和其他许多纳粹分子看来，二者有着相同的性质，轰炸和毒杀只不过是杀死敌人的两种不同方式。这也就意味着，无论用什么样的方式处置霍斯，无论他是否如斯坦尼斯瓦夫·汉茨希望的那样，被“关在笼子里”游街示众，他都不会真的对他的所作所为感到后悔。事实上，霍斯在登上绞架的过程中很可能在想：“我并不是因为自己有罪才死的，而是因为我们输掉了战争。我是作为一个被误解的人而死的。”说到底，这也是为什么霍斯这个看起来如此普通的人，实际上却非常可怕。

霍斯于1947年被处死后，他一手建造起来的奥斯维辛营区也迅速土崩瓦解。比克瑙的部分营房被住在附近的波兰人拆毁，因为他们需要木材修复自己的房屋，但与他们相比，另一些人对集中营进行的洗劫则让人心里更不是滋味。一名波兰年轻人约瑟芬·杰林斯卡与她的家人在战后回到奥斯维辛，却发现他们没有地方可以住，因为纳粹对这个地区进行大规模重建时拆了他们的房子。于是，他们只好住进过去养鸡用的屋棚中。为了赚钱，约瑟芬和朋友们会到比克瑙的焚尸场附近“淘金”。他们翻动土地，挖出埋在地下的人骨碎片，把这些碎片放在一个碗里，装上水以后从中找金子。“大家都觉得很不舒服”，约瑟芬说，“无论自己有没有亲人死在集中营里，大家都觉得不自在，因为这些毕竟是人的骨头。没人乐意干这种事，可是贫穷逼着我们不得不这么做。”从比克瑙地下挖出来的金子，最后让约瑟芬·杰林斯卡一家买到了一头牛。

波兰人扬·皮夫奇克当时也被迫住在比克瑙附近的一个鸡棚里，他承认他也曾在焚尸场附近搜寻贵重物品。“我记得我找到一颗金牙，一枚犹太硬币，还有一个金手镯。我现在肯定不会这么干了，对不对？我不会再从人骨堆里刨东西，因为我知道干这种事的都该遭天谴。但那个时候我们没别的办法，只能这么做。”除了搜寻贵重物品，扬和他的朋友们还会贿赂那些偶尔在附近巡视的苏联士兵，以便从比克瑙的营房偷些木料回去造房子。“你知道吗，战后的生活很艰苦，一切都得从零开始。”

战争刚结束的时候，曾目睹鲁道夫·霍斯处决过程的波兰政治犯斯坦尼斯瓦夫·汉茨得到了一份工作，即在比克瑙做守卫。他的职责是看守营地，一旦当地人想从焚尸场偷东西，他就朝他们上空开枪警示。“我们管那群人叫‘墓地土狼’，”他说，“我们不明白这些人怎么会愿意从墓地里找东西。”他有一个简单的方法可以从远处就觉察到这群人的靠近：“你可以通过气味认出他们，他们离得很远的时候你就可以闻到一股味道，那是一种腐烂的尸体特有的恶臭。这种人走在街上你一下就能知道。”

直到很多年以后，奥斯维辛这个大屠杀发生地才得到应有的保护和关注，而直到苏联解体，博物馆的标示牌才终于被替换，从而以一种更恰当的方式体现犹太人遭受的苦难。

在此过程中，曾在奥斯维辛工作过几年的前党卫队成员奥斯卡·格伦宁则在玻璃制造厂步步高升，当上了人事部主管。最终他被任命为劳资仲裁委员会荣誉委员。奥斯卡·格伦宁表示，在党卫队和希特勒青年团的经历帮助他成为一名更称职的人事主管，因为“从12岁起我就开始学习什么是纪律了”，而他在说这番话的时候，没有表现出任何讽刺的意味或不自然的感觉。

尽管格伦宁曾在奥斯维辛负责清点和处理从到达营地的犯人身上搜刮来的各国钱币，从而间接为灭绝过程出了力，但他从不认为自己“有罪”：“我们对直接参与屠杀的人和没有直接参与的人是分得很清楚的。”此外，他也用到了纳粹分子在战后最爱使用的辩解之词，那就是他只不过是在执行命令。他用这样一个类比为自己开脱：“一群士兵不会在第一次见到枪林弹雨以后就都表示：‘我们不认同这件事，我们要回家。’”

令人颇感意外的是，德国检察官在战后决定谁犯有战争罪、谁没有的时候，采用的也是类似的原则。如果一名党卫队成员既没有身居要职，也没有直接参与屠杀，那么他基本就不会遭到起诉。因此，当奥斯卡·格伦宁做过的事情最终败露——这也是在所难免的，因为他从没打算改名换姓或是躲起来——德国检察官却并没有对他提起诉讼。[30]他的经历也表明，即使一个人加入了党卫队，被派到奥斯维辛工作，见证了灭绝过程，并以某种具体的方式为“最终解决”的实施做出贡献，比如负责整理从犯人那里掠夺来的钱财，在战后的西德，他仍有可能被判为“无罪”。事实上，据估计，1940—1945年间在奥斯维辛工作过的党卫队成员，大约有6500人活到了战后，但只有大约750人受到过任何一种形式的处罚。[31]最有名的一次审判当属1963年12月至1965年8月在法兰克福进行的“奥斯维辛审判”，22名被告中17人被判有罪，但只有6人被判处无期徒刑这一最重刑罚。

大量在奥斯维辛工作过的党卫队成员没有遭到起诉，这情况不仅发生在德国，全世界都有类似的问题（或许只有波兰除外，在789名奥斯维辛工作人员当中，多达673人被送上法庭接受审判[32]）。起诉这些奥斯维辛工作人员之所以很困难，首先是因为不同国家缺乏统一的标准来界定什么样的行为构成“犯罪”，其次是因为冷战造成了两个阵营的对立，最后，我们不得不说，还因为人们缺乏足够强烈的意愿。在纽伦堡审判中，党卫队作为一个整体已经被定义为一个“犯罪组织”，但没有人进一步强调，每个在奥斯维辛工作过的党卫队成员都犯有战争罪，而这样的判决无疑将会得到大众的支持。如果能够给他们每个人都定罪，那么无论判罚有多轻，它都是向后人表达的一个明确态度。然而，没有定罪，也没有判罚。曾在奥斯维辛工作并活到战后的党卫队成员约有85%没有遭到任何处罚。当希姆莱在火车上想出建造毒气室的方案，以减轻他的手下因残忍射杀犹太人而承受的心理“负担”时，他一定不会想到这个意外的收获：这种屠杀方法帮助大部分党卫队成员在战后逃过处罚，只因他们宣称自己没有直接参与灭绝过程。

我们已经看到，许多犯人在离开奥斯维辛以后陷入了更艰难的处境，与此同时，奥斯卡·格伦宁却享受着（并且后来一直享受着）舒适的生活。这种反差并没有给格伦宁造成片刻的困扰。“这个世界上的事就是这样的，”他说，“每个人都有权利尽最大努力去改善生活。我所做的也是每个正常人都会做的，那就是为自己和自己所爱的人、比如自己的家人创造最好的生活。只不过我成功了，有些人没成功。这跟过去发生的事没有关系。”

令人惊讶的是，对自己的过去满不在乎的奥斯卡·格伦宁，却在生命快要走向终点时，突然决定公开谈论自己在奥斯维辛的经历。促使他改变心意的原因很耐人寻味。战后，格伦宁迷上了集邮，并加入了当地的集邮爱好者俱乐部。在一次俱乐部聚会上，在距离战争结束已过去40多年之后，格伦宁跟站在他旁边的一个人谈论起政治。那个男人说：“简直太差劲了，这届政府竟然规定，任何怀疑几百万犹太人死在奥斯维辛的言论都是违法的。”他继续向格伦宁解释道，焚烧这么多尸体是多么“匪夷所思”的事，他还坚持认为，要想毒死那个数量的犯人，纳粹需要使用的毒气剂量足够杀死附近“所有活物”了。

格伦宁当时并没有反驳这些说法，但他后来经一位票友推荐，买到了这位大屠杀否认者的一本集邮册，在上面写下了充满讽刺的评论之后，又把集邮册寄给了他。结果，他突然开始接到陌生人打来的奇怪电话，这些人对他提出质疑，不相信在奥斯维辛，纳粹真的用毒气进行大屠杀。原来，他对大屠杀否认者的谴责在一本新纳粹主义杂志上登了出来。此时，他接到的电话和收到的匿名信有“90%来自那些质疑我的人。他们想向我证明我自己在奥斯维辛亲眼所见、亲身经历的都大错特错，都是我自己的想象，说那些事从来没有发生过”。

于是，为了反驳那些对他亲眼所见的事实提出质疑的人，格伦宁为他的家人写下了他个人的历史，并最终同意接受BBC的采访。现已年过八十的格伦宁对大屠杀否认者只有下面这几句简单的话要说：“我希望你们相信我。我亲眼见过毒气室，亲眼见过焚尸场。我见过熊熊燃烧的火焰。我曾站在坡道上，筛选就在那里进行。我希望你们相信，这些暴行真的发生过，因为我就在现场。”

这个悲惨的故事进行到最后，留给我们的是什么样的结局呢？可以肯定的是，在奥斯维辛工作过的大多数人没有遭到任何处罚，而集中营里的大多数犯人在经历了如此深重的苦难之后，却始终没有得到足够的补偿，非但如此，很多人在战争结束后还遭受到更多的偏见和伤害。这样的结论自然会让人感到不快。人类从内心深处需要这个世界有公道存在，需要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚。但奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰藉。而这段历史最亏欠的，就是比克瑙那些得不到救赎也无法安息的冤魂。作为人类历史上最大的墓地，比克瑙的土地在战后被寻觅贵重物品的当地居民一遍遍翻动。这个墓地以及附近的维斯瓦河就是一百多万人的最终归宿——许多犯人的骨灰倾倒在这条河里。这一百多万人的证词我们已永远无从聆听。

大多数曾在奥斯维辛遭受折磨的人，似乎再也无法找到精神层面上的慰藉或救赎。虽然有埃尔泽·阿布特这样的耶和华见证人，感到上帝始终在集中营里陪伴着她，但绝大多数是像琳达·布雷德这样的人，他们认为“奥斯维辛没有上帝。那里的条件太可怕了，上帝决定不去那里。我们根本不会祈祷，因为我们知道根本无济于事。很多幸存者都成了无神论者，他们无法再相信上帝”。琳达·布雷德这样的幸存者得出的结论是，她能活命很大程度上靠的是运气，而当一个人认为主宰命运的是完全不受个人控制的偶然因素时，他很难再有任何宗教信仰。

据估计，被送到奥斯维辛的130万人中，110万人死在了那里。其中大约有100万是犹太人。对那些依然沿用苏共思路，把所有死在奥斯维辛的人都说成“法西斯主义受害者”的人来说，这是个重要的数字。我们必须记得，超过90%的受害者之所以在奥斯维辛被夺去生命，只因他们在纳粹眼中犯有一种“罪”，那就是生为犹太人。

以国家为单位来看，向奥斯维辛输送犹太人人数最多的国家是匈牙利——在1944年初夏的高峰时期，共有43.8万名匈牙利犹太人被送到那里。其次是波兰（30万），接下来依次是：法国（69 114）、荷兰（60 085）、希腊（55 000）、捷克斯洛伐克和摩拉维亚（46 099）、斯洛伐克（26 661）、比利时（24 906）、德国和奥地利（23 000）、南斯拉夫（10 000），意大利（7422）。[33]当然，我们也不该忘记死在集中营里的非犹太人，他们是7万名波兰政治犯、2万多名吉卜赛人、1万名苏联战俘、几百名耶和华见证人、数十名同性恋者，以及其他出于种种荒谬的原因（或者根本没有任何原因）而被送进集中营的人。

用不了多久，最后一批奥斯维辛幸存者和最后一批奥斯维辛行凶者都将追随那些集中营受害者而去。届时，世界上将不再有任何活着的奥斯维辛亲历者。等那一天到来，这段历史将有可能变成又一段遥远的过去，变成许许多多可怕的历史事件中的一个。在奥斯维辛之前也发生过许多可怕的暴行，比如狮心王理查在十字军东征过程中对阿克（Acre）穆斯林的大屠杀，再比如成吉思汗在波斯进行的屠戮。或许我们的子孙后代将用同样的眼光看待奥斯维辛，认为它不过是发生在过去的一件可怕的事，只存在于人们的记忆中。但我们不应该让这样的事发生。我们必须在特定的时代语境下评判某种行为。而在20世纪中叶的语境下，在欧洲文明高度发达的背景下，奥斯维辛和纳粹的“最终解决”代表的是人类历史上最卑劣的行为。纳粹犯下的罪行让世人认识到，只要足够冷血，一群受过高等教育、拥有先进技术的人也可以做出如此龌龊之事。他们的所作所为既然已为世人知晓，我们必须从中吸取教训。丑恶的事实就摆在眼前，等待每一代人重新发现它的价值。这段历史对我们、对后人将永远是一个警示。
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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


M译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远
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注释说明：本书中表达的观点或看法，以及这些图片所使用的语境，并不必然反映美国大屠杀纪念馆（USHMM）的观点或政策，也不意味着得到其支持或认可。
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序言

本书讲述的是第三帝国的历史，第三帝国是希特勒以及追随他的国家社会主义者在德国创建的政权，从1939年9月1日第二次世界大战爆发开始，持续到1945年5月8日欧洲战场的结束。正如本书的内容所示，它可以被看作是战争期间的德国史。它同时也是三部曲中的最后一部，这三部曲从《第三帝国的到来》讲起，包括纳粹主义的起源、纳粹思想的发展以及1933年纳粹攫取政权。三部曲的第二部《当权的第三帝国》，涉及从1933—1939年的和平年代，在这期间希特勒和纳粹党增强了德国的军事力量并准备挑起战争。写作三部曲的基本方法在《第三帝国的到来》一书的序言中已经说明，这里无须赘述。简而言之，这套书的目标是全面分析纳粹德国。

写作战时第三帝国的历史需要提出两个特别的问题。第一个是相对次要一点的问题。1939年之后，希特勒和纳粹党越来越不愿将他们的政权称为“第三帝国”，反而倾向于将其称为“大德意志帝国”，以此将人们的注意力集中到1939—1940年间的大规模边境扩张上。然而，为了统一和连贯，像其他历史学家一样，我仍选择称之为“第三帝国”，毕竟，纳粹党是私下里选择不用这一术语，而不是公开拒绝使用。第二个问题相对严肃。本书的焦点是德国和德国人，而非第二次世界大战，甚至也不是发生在欧洲的第二次世界大战。虽然如此，当然还是有必要讲述战争的进程，了解德国人对他们所占领的欧洲地区所进行的管理。尽管本书部头庞大，但仍无法以同等的篇幅去书写每个阶段以及战争的各个方面。因此，我选择关注重要的转折点战役，包括征服波兰和法国、战争第一年的不列颠战役、1941—1942年冬天的莫斯科战役、1942—1943年冬天的斯大林格勒战役，以及1943年开始的对德国城市的持续性战略轰炸。我尝试通过士兵和平民双方的日记和信件，来传达德国人在参与这些大规模冲突时的想法。我希望读者在阅读本书的过程中，能清晰明了选择这些特定的具有转折性意义的事件的原因。

在战争年月里，德国历史的一个核心在于大规模屠杀数以百万计的犹太人，纳粹党人将其称为“欧洲犹太人问题的最终解决方案”。本书对这种屠杀政策的发展和实施进行了完整叙述，同时也将其放置在纳粹种族政策更广泛的背景中讲述，此种族政策针对斯拉夫人，以及少数族群比如吉卜赛人、同性恋者、轻微犯罪者和“反社会者”。我尝试将受纳粹种族政策影响的一些人（既包括那些幸存者，也包括那些未能幸存的人）的证词与实施此政策的一些人（包括主要的死亡集中营指挥官）的证词结合起来。从西欧国家驱逐、屠杀犹太人的内容包含在讨论纳粹帝国的章节中，而德国国内普通老百姓的反应，以及他们在多大程度上知道大屠杀的内容则包含在之后写大后方的章节中。从第一章讲述波兰犹太隔离区（ghetto）的建成一直到最后一章谈到的1945年“死亡行军”，几乎在本书的每一部分都会讨论到大规模谋杀犹太人的内容，这反映了此一事实在战时第三帝国历史的诸多方面都是非常重要的。无论读者读到哪一章，即便是在讲音乐和文学历史的第六章，也有此项内容，这是不可忽略的历史。然而，需要着重强调的是，本书是关于纳粹德国全方位历史的讲述，尽管犹太人和第二次世界大战在本书中都占据重要地位，但它自身并非是消灭犹太人的历史，也不仅仅是第二次世界大战的历史。

本书从《当权的第三帝国》结束的地方（德国1939年9月1日入侵波兰）开始。第一章探讨德国人对波兰的占领，尤其是他们对波兰人以及波兰犹太人的虐待、压榨和谋杀，他们的恶行自入侵起一直持续到1941年6月入侵苏联前夜。对纳粹党来说，甚至对许多德国人而言，波兰人和“东方犹太人”是次等人，而且这种态度对德国本国的精神病患者以及残疾人同样适用，不过两者有显著的不同。在由柏林的希特勒总理府发起的安乐死行动中，对这些精神病患者和残疾人的大规模谋杀形成了本章最后一部分的主要内容。第二章主要讲述战争的进程，从1940年征服西欧直到1941年的俄罗斯战役。这一战役构成了第三章所叙述事件的主要背景，这一章讲述纳粹党所谓的“欧洲犹太人问题的最终解决方案”的启动和实施。第四章转向战争经济，并考察第三帝国如何统治它所占领的欧洲国家，征募数以百万的强制性劳动力充实军工厂，加紧逮捕、驱逐和谋杀居住在纳粹帝国疆域内的犹太人。随着德国人在1943年斯大林格勒战役中的重大失败（将在本章的总结部分叙述），第三帝国开始崩溃。接下来一年，在战争的许多主要领域，形势都开始发生逆转，包括德国的一些乡镇和城市因同盟国的战略轰炸而遭到毁坏，隆美尔的军队在北非的失败，以及第三帝国在欧洲的主要盟友——墨索里尼的法西斯意大利——的崩溃。这些事件是第五章讲述的重点。第五章继续探究它们如何影响德国的武装力量，以及它们对德国本国在战争中的影响。第六章主要讲述“大后方”，探讨宗教、社会、文化和科技生活如何与战争相互影响。这一章的总结部分讲述抵抗纳粹主义运动的出现，尤其是在第三帝国内部的抵抗纳粹主义运动。第七章以讲述“奇迹武器”开始，希特勒承诺“奇迹武器”的出现将扭转德国军事上的不利，接着继续描绘第三帝国最终如何失败，简要探究之后发生的事情。每一章都融入了主题内容，并都对军事行动有连续的叙述：第一章讲述1939年的军事行动，第二章讲述1940年和1941年的军事行动，第三章探讨1941年发生的后续军事事件，第四章讲述1942年的军事事件，第五章叙述1943年陆上、空中和海上的战争，第六章叙述1944年陆上、空中和海上的战争，最后一章讲述从1945年1月至5月这最后几个月的战争。

在写作方法上，本书采用单线叙事的手法，如果说复杂的话，是将叙述同描写和议论穿插在一起，适于从头到尾进行阅读。我希望随着叙述的推进，读者将会明白这种写作方法，在这种写作方法下，故事的不同部分如何相互影响。章节的标题更多的是为了引起读者对内容的反思，而非具体描述每章所包含的内容；有时，这些标题有意地进行模糊化或讽刺化处理。建议希望将本书仅作为参考文献的读者可以关注索引，在索引部分，本书的重要主题、人名以及事件都进行了详细列举。参考文献列出了本书在注释中引用的著作，它并非本书所涉及话题的众多文献的综合指南。

本书的许多内容涉及中东欧的许多国家，那里的乡镇和城市在不同的语言中有不同的名字和拼写方法。比如，波兰城市利沃夫在俄语中拼作L'vov，在乌克兰语中拼作L'viv，而德国人则干脆用的是完全不同的名字，也就是Lemberg；类似的拼法不同还有立陶宛语的Kaunas和波兰语的Kovno之间，德语的Theresienstadt和捷克语的Terez'n之间，或者德语的Reval和爱沙尼亚语的Tallinn之间。纳粹当局也将罗兹改名为Litzmannstadt，企图将它与波兰有关的所有要素完全抹掉，还用德国名字命名许多其他地址，比如用Kulmhof取代Chelmno，或者用Auschiwitz取代Oswiecim。在这种情形下，对地名的使用不可能做到一致。我选择使用我在书中所写年代通用的地名，或者在某些场合下使用对英国或美国读者而言最熟悉的名字，同时提醒他们还有其他名字的存在。我也简化了地名和专有名词的重音和变音符号的使用，比如，不使用波兰字母Ł，方便去除我认为将会对英语读者产生的干扰。

在准备本书的过程中，我有幸使用了剑桥大学图书馆超凡馆藏，同时也包括维也纳图书馆以及伦敦德国历史研究所馆藏文献，这给我带来了极大的便利。墨尔本大学在2007年慷慨地任命我为米刚亚（Miegunyah）杰出访问学者，我有幸可以使用墨尔本大学图书馆购买的关于德国现代历史的极佳研究文献，这些文献是已故的广受怀念的约翰·福斯特的遗产。在汉堡的汉堡汉萨自由市州立公文图书馆以及汉堡大学图书馆慷慨地允许我参阅未出版的路易丝·索尔米茨的日记。许多读者的鼓励，尤其是美国读者的鼓励，极大地鼓舞了我完成写作，尽管最终的完成日期比我最初预计的晚了许多。朋友们和同事们的意见和支持也至关重要。我的代理经纪人安德鲁·怀利（Andrew Wylie）、企鹅出版社的编辑西蒙·温德尔（Simon Winder）和他们的团队给了我极大的帮助。克里斯·克拉克（Chris Clark）、克里斯蒂安·格舍尔（Christian Goeschel）、维多利亚·哈里斯（Victoria Harris）、伊恩·克肖爵士（Sir Ian Kershaw）、理查德·奥弗里（Richard Overy）、克里斯廷·塞门斯（Kristin Semmens）、阿斯特丽德·斯温森（Astrid Swenson）、赫斯特·维齐（Hester Vaizey）和尼古劳斯·瓦克斯曼（Nikolaus Wachsmann）阅读了最初的几稿并给予我许多有用的建议。维多利亚·哈里斯、斯特凡·伊里希（Stefan Ihrig）、阿洛伊斯·马德施帕歇尔（Alois Maderspacher）、戴维·莫塔德尔（David Motadel）、汤姆·诺伊豪斯（Tom Neuhaus）和赫斯特·维齐检查了本书的注释，纠正了我的许多错误。安德拉什·拜赖兹瑙伊（András Bereznáy）提供的地图是清晰和准确的典范，与他一起研究这些地图极其有益。戴维·沃森（David Watson）在文字编辑方面的专业知识是无价的，而且我很幸运地能与塞茜尔·麦凯（Cecilia Mackay）一起处理插图。克里斯蒂娜·L. 科顿（Christine L. Corton）以她熟练的校稿眼光，并以诸多方式提供了必不可少的支持。像前两卷一样，这最后一卷也要献给我们的儿子马修（Matthew）和尼古拉斯（Nicholas），在我写作过程中，他们在无数场合鼓舞着我，本书的主题有时是令人震惊和压抑的，几乎达到令人难以置信的程度。我深深地感激以上所有人。克里斯·克拉克。

理查德·J. 埃文斯
于剑桥，2008年5月


第一章

披着人皮的野兽


第一节

闪电战制胜

一

1939年9月1日，德军部队首批60个师的兵力跨过了第三帝国与波兰的边界。随后，总数将近150万人的部队长驱直入。在先锋部队正式设立起海关壁垒时，约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）领导的宣传部*的摄影记者们会拍下那些露齿而笑的士兵，只有这时，部队才会稍做停留。德军以5个坦克装甲师为先锋，每个装甲师各有坦克约300辆，同时配有4个机动化步兵师。在他们后面是步兵主力，大炮和装备主要由马匹驮运，每个师约有5,000匹马，马匹总数至少有30万匹。尽管这一排场已经震撼人心，但德军运用的关键技术并非藏在地面部队中，而是体现在空军力量上。《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）限制了德国军用飞机的发展，因此，当希特勒在大战爆发的四年前否认条约相关条款时，德军的飞机建造几乎是从零开始。此时的德国飞机不仅结构先进，而且已经在西班牙内战中由德国秃鹰军团（Condor Legion）驾驶着经受了反复考验，昔日驾驶897架轰炸机、426架战斗机以及各种侦察机和运输机的老牌飞行员们，如今驰骋在波兰上空。[1]

如此大规模的兵力在入侵波兰时具有绝对的优势。波兰政府一直想通过英法干预来阻止德军侵略，同时又怕各国舆论认为波兰挑衅德军，因此不到最后关头就不动用武力反抗。在德军大规模突袭时，波兰显得措手不及。波兰的兵力可以达到130万，但是坦克和现代装备极少。就双方投入战斗的装甲部队和机械化军团数量而言，德军是波兰的15倍。面对德军的侵袭，波兰空军能参战的只有154架轰炸机和159架战斗机。绝大部分飞机都已过时，尤其是战斗机，而且波兰骑兵部队几乎不曾更换落后的马匹来实现机械化。传言波兰骑兵中队曾像堂吉诃德一样冲向德军坦克部队，这多半是凭空捏造的，但双方在资源和装备上的巨大差异是无可辩驳的。在这之前，德国肢解了捷克斯洛伐克，然后从三个方向包围了波兰。在南方，作为附庸国的斯洛伐克为德国的入侵提供了关键条件，此外，德国许诺占领波兰后将分配给斯洛伐克一小块领土，斯洛伐克政府受其诱使，派出部队协同德军一同进攻。部分德国军队从东普鲁士跨过波兰的北部边界进入波兰，同时还有更多的部队从西边直穿波兰走廊（Polish Corridor）挺进，该走廊是和平协议划给波兰出入波罗的海的通道。波兰军队战线拉得过长，无法有效抵抗所有边界的入侵。斯图卡俯冲轰炸机（Stuka dive-bombers）成群越过波兰空中边界袭击波兰军队的同时，德军的坦克和炮兵也突破了波兰防线，将他们彼此切断并中断了相互之间的联络。仅仅几天的时间，波兰空中力量就被瓦解，德军的轰炸机摧毁波兰军工厂，轰炸其撤退的部队，使得华沙（Warsaw）、罗兹（Łódź）和其他城市的人民深感恐惧。[2]

仅1939年9月16日一天，就有820架德军飞机对毫无防御的波兰人投下总共328吨的炸弹，而波兰全国只有100门高射炮。这一空袭沉重打击了波兰人的斗志，以至于部分地区的波兰军队直接放弃抵抗，在场的德军指挥官便命令停止轰炸。美国记者威廉·L. 夏伊勒（William L. Shirer）设法获得批准，可以跟随攻击波兰波罗的海格丁尼亚（Gdynia）港口的德国部队，因而目睹了一场极具代表性的战斗：

德国人把能用的武器都用上了：重武器、轻武器、坦克，还有飞机。波兰人除了机枪、步枪以及两挺高射炮以外一无所有。他们拼命将那两挺高射炮当作大炮使，以对抗德国的机枪和坦克。波兰人……已经把两座大楼改造成了堡垒——其中一处是军官学校，另一处则是格丁尼亚广播电台——端着机枪从堡垒的窗户向外疯狂扫射。半小时后，德军的一发炮弹击中了学校的屋顶，顿时燃起大火。紧接着，德国步兵在坦克的支援下——或者说，通过望远镜来看，这些步兵看起来像是由坦克带领着——向山头冲去，包围了整个建筑……一架德国水上飞机在山脊上盘旋，为步兵助阵。不久，又有一架轰炸机加入战斗，两架飞机俯冲到低空，扫射波兰军队。最后，又一个中队的纳粹轰炸机投入战斗。波兰人完全陷入了绝望。[3]

在德军向前推进的过程中，这样的战斗在波兰全境不断地重复上演。不到一周，波兰部队就陷入一片混乱，指挥体系也瓦解了。9月17日，波兰政府逃往罗马尼亚，倒霉的波兰官员立即被纳粹当局关押，波兰陷入群龙无首的状态。1939年9月，在流亡巴黎和伦敦的波兰外交家倡议下，流亡政府成立，但已经无济于事。9月9日，波兰人在库特诺战役（Battle of Kutno）中发动了一次猛烈反击，但最后也不过使华沙被包围的日子延迟了几天。[4]

在华沙城里，境况迅速恶化。犹太教师哈伊姆·卡普兰（Chaim Kaplan）在1939年9月28日这样写道：

马的尸体不计其数。它们在街道中间倒下，但没有一个人去清理路面，把它们移走。尸体已经在那里腐烂了3天，所有路人都对此感到恶心。然而，由于饥饿在整个城市蔓延，许多人开始吃马肉。他们切成大块吃下去，以缓解饥饿。”[5]

一个名为齐格蒙特·克卢科夫斯基（Zygmunt Klukowski）的波兰医生对被德国侵略后的波兰惨景做了最生动的描绘。他生于1885年，在战争爆发前曾是什切布热申（Szczebrzeszyn）扎莫希奇（Zamość）县医院的负责人。出于对侵略者的蔑视，也为了保留回忆，克卢科夫斯基保存了一本日记，藏在医院的一个隐蔽角落里。日记里写道，在9月的第二个周末，大批难民为了躲避德军的入侵而于深夜逃离，在接下来的几年里，这一场景将在欧洲许多地方轮番上演：

整条公路上都挤满了军车、各种类型的机动车、四轮马车和成千上万走路的难民。所有人都在朝同一个方向前进——东方。黎明时分，大量走路和骑自行车的人加入了混乱的人群。这实在很不寻常。整群人在惊恐中行进，没有人知道要去哪儿，也不知道是为什么要去，更不知何时才是个头。无数普通汽车和几辆政府用车正试图超越前面的卡车和马车队伍，车身都已肮脏不堪，布满污泥。大多数的车牌号都是华沙的。如此多的上校和将军等级的高级官员携家带口逃离，此情此景，不禁让人感叹。许多人紧紧抓着小汽车及卡车的车顶和挡泥板不放。很多车辆的窗户和挡风玻璃已经破碎，引擎盖和车门也坏了。各式各样的公交车和华沙、克拉科夫（Cracow）以及罗兹的新城市公共汽车行驶缓慢，车上载满了乘客。之后是各式的四轮马车，上面满是妇女和孩子，他们身上都不干净，而且又累又饿。骑自行车的大部分是年轻男人，偶尔会看到年轻妇女。还有各种走路的人，有一些是徒步离家的，还有一些是因车辆报废而不得不下车步行的。”[6]

他估计有3万多人以这种方式逃离德国的侵略。[7]

更糟的还在后面。1939年9月17日，克卢科夫斯基在扎莫希奇的集市广场听到德国的高音喇叭广播，说红军在德国人的同意下，已经跨越了波兰的东部边界。[8]在侵略前不久，希特勒已经跟苏联的约瑟夫·斯大林（Josef Stalin）签订了《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Non-Aggression Pact），通过秘密条款来确保苏联不会干涉。条约签订于1939年8月24日，商定两国瓜分波兰的边界线。[9]德国入侵的头两周，斯大林还举棋不定，因为苏联与日本在满洲的冲突直到8月下旬才取得胜利，他的兵力也才能抽出来。但是当波兰抵抗溃败的形势已然明朗的时候，苏联领导人随即下令红军从东面进入波兰。斯大林渴望抓住机会，一举收复1917年革命前曾属于俄国的领土。为争夺此地，俄国曾经与一战后旋即成立的波兰政府间爆发激烈的战争。如今是时候赢回来了。出乎意料的腹背受敌让波军措手不及，虽然拼尽全力试图拖住敌军的进攻，却也无济于事。该来的很快就来了。波兰人遭到两支占尽优势的军队夹攻，毫无获胜机会。1939年9月28日，一个新条约划定了最终的边界。到此时，德国人对华沙的进攻落下帷幕。1,200架飞机往波兰首都丢下了大量的燃烧弹及其他炸弹，轰炸形成了一团巨大的烟幕，导致无法准确投弹，结果许多平民被炸死。鉴于他们的绝望处境，城里的波兰指挥官于1939年9月27日与德军达成停火协议，德方保证，战俘在短暂的正式关押后就可以回家，12万名波军守城将士就此投降。最后一批波兰军队也在1939年10月6日投降了。[10]

这是“闪电战”（Blitzkrieg）的首次尝试，但还远非完美。希特勒的闪电战是一种快速作战的方法，以坦克和机械化部队开道，通过空中力量震慑敌军并瓦解敌方空中防御，以速度和重击为特点压制传统对手。从双方伤亡的人数上就能看到闪电战的战绩。波兰军队在对抗德军的战场上阵亡7万人，受伤人数超过13.3万，在对抗苏联的战场上阵亡5万人，还有无数的人员伤亡未得到统计。德军俘虏了近70万名波兰士兵，苏军俘虏了30万人。15万名波兰士兵和飞行员逃亡国外，其中以逃往英国的居多，许多人在那里加入了武装部队。德军方面数据，1.1万人阵亡，3万人负伤，3,400人失踪；苏联方面，仅700人阵亡，1,900人负伤。双方的伤亡数据生动地反映了战争双方的不对等。当然，德军的损失也不容忽视，因为德军除了人员伤亡，装备损失更为惨重。300多辆装甲车、370门大炮和5,000辆其他车辆损毁，加上大量战机损毁，这些损失只能部分地从对应的战利品中得到补偿，但夺取或俘获的波兰装备一般都十分落后。这样的损失虽说算不得多，但对未来而言却是不祥的预兆。[11]

在那个时候，这些担忧并没有使希特勒感到烦恼。他从设置在装甲列车上的移动指挥部里关注着战局，这个指挥部一开始部署在波美拉尼亚（Pomerania），而后又移到上西里西亚（Upper Silesia），他还不时转乘汽车，在安全距离外观察战事。9月19日，希特勒进入但泽市（Danzig）。但泽先前曾是德国的一个城市，一战后的和平协议将它置于国际联盟的管辖之下。希特勒在此受到了欣喜若狂的德裔民众的热烈欢迎，这些人将此看作是摆脱外人控制的解放。希特勒两次乘飞机对华沙进行巡视，视察被他的军队和飞机所摧毁的华沙市景，之后他又返回柏林。[12]回到首都后，他虽然没有进行阅兵或者庆祝演说，但这场胜利已大大地鼓舞了人心。“即使在那些不喜欢这个政权的人当中，我还没发现有任何一个德国人”，夏伊勒在他的日记中写道，“认为德国摧毁波兰是错误的”。[13]社会民主党（Social Democratic Party）的特工报告说，大部分人支持战争很大程度上是因为他们觉得西方列强援助波兰的失败意味着英国和法国将会很快议和，这种认识被广为宣扬的“和平提议”所强化，这一“和平提议”是希特勒于10月初向法国人和英国人提出的。尽管此提议很快就被驳回，但英国和法国继续保持不干涉的行为，显得两国很可能会妥协而置身战外。[14]与这些西方列强缔结和平协定的谣言在这个时候非常流行，甚至引起了柏林街道上自发的庆祝游行。[15]

同时，约瑟夫·戈培尔的宣传机器加大了向德国人进行宣传的力度，极力宣传波兰人对在波兰境内的德意志人造成种族灭绝上的威胁，以此证明德国发动侵略战争的必然性。在两次世界大战之间，波兰的民族主义军政府确实过分歧视德意志少数民族。1939年9月德国开始侵略时，由于害怕德意志人在后方进行蓄意破坏，波兰逮捕了1万到1.5万名德意志人，并将他们驱赶到东部。在驱赶过程中，波兰人不但殴打走得慢的人，更射杀了许多因精疲力竭而走不动的人。德意志少数民族一直受到了广泛的攻击，因此这些人从一战后被迫合并进波兰的时候起，大多毫不掩饰地表达了想重回德意志帝国的渴望。[16]约有2,000名德意志人被大规模地枪杀或者累死在被驱赶的路上。另外有300人在布龙贝格（Bromberg，即今波兰比得哥什［Bydgoszcz］）被杀，起因于当地的德意志人认为战争就要结束了，便发动了针对城镇卫戍部队的武装起义，结果被暴怒的波兰人屠杀。这些事件被戈培尔的宣传部巧妙地加以利用以赢得德国大众对侵略的支持，许多德国人都对此深信不疑。梅利塔·马施曼（Melita Maschmann）是希特勒青年团（Hitler Youth）的妇女组织德国少女联盟（League of German Girls）中的一名年轻激进分子，她相信战争在道义上是公正的，不仅仅是由于不公正的《凡尔赛条约》将德语区割让给新建国的波兰，还因为媒体和记者们对波兰武力对付德意志少数民族的报道。她相信有6万名德意志人于“血腥星期日”（Bloody Sunday）在布龙贝格被波兰人残忍地谋害了。德国用行动去阻止这种仇恨和暴行，怎能受到指责呢？她这样问自己。[17]戈培尔最初估计被杀的德意志人的总数是5,800。1940年，可能是根据希特勒的个人指示，这一死亡人数无端增加到了5.8万，之后又说是梅利塔·马施曼所记住的粗略的近似值。[18]这个数字不仅使大多数德国人相信侵略是正义的，更引发了波兰境内的德意志少数民族对波兰的仇恨和不满。[19]在希特勒的命令下，这一仇恨迅速地服务于种族清洗和大规模的谋杀运动，程度远远超过了德国占领奥地利和捷克斯洛伐克时所做的一切。[20]

二

事实上，侵占波兰是第三帝国第三次成功吞并他国领土。1938年，德国吞并了独立的奥地利共和国。同年后期，德军毫无阻拦地进入了捷克斯洛伐克境内的德语边境地区。这两个行动都被国际协定所认可，大体上也被这些区域的居民所欢迎。这可以看作是对《凡尔赛条约》的正当修正，因为《凡尔赛条约》虽宣扬民族自决的基本原则，却不同意上述中东欧地区的德语人群实现此原则。但在1939年3月，希特勒就已经明显违反了前一年的国际协定，德军迈进了捷克斯洛伐克的其余领土，将它肢解，并在捷克地区建立了波希米亚和摩拉维亚保护国（Reich Protectorate of Bohemia and Moravia）。这是第三帝国第一次大量占领中东欧非德语区领土。事实上，纳粹计划在中东欧和东欧为德国人拓展一个新的“生存空间”（Lebensraum），让斯拉夫民族失去地位，沦为德意志主人的奴隶和供养者，该计划酝酿已久，这只是第一步。在新的保护国中，捷克人被当作二等公民看待，为了补充急需的劳动力，那些被征召进德国战地和工厂的人都受到了极其严厉的法律和警察制度监管，其严苛程度比德国人自己在希特勒统治下所经历的还要大。[21]

同时，捷克以及新（名义上）独立的斯洛伐克都获准设立自己的政府、法院和其他机构。一些德国人至少对捷克文化保留了一定程度的尊重，而且捷克的经济无疑是很发达的。但德国人对波兰和波兰人的看法就负面得多了。独立的波兰在18世纪被奥地利、普鲁士和俄国所瓜分，一战结束后才重新成为主权国家。在那一时期，德国民族主义分子大多认为波兰人根本无法管理自己。“波兰式的混乱”（Polenwirtschaft）是一个表达混乱和无能的常用短语。在学校教科书中，波兰通常被描述为一个经济落后又信仰天主教迷信的形象。入侵波兰对波兰境内讲德语的少数民族并没有起到什么作用，因为他们只占总人口的3%。与此相较，在捷克斯洛伐克共和国境内，德意志人占到了居民总数的将近1/4。在这种想法的长期灌输下，几百年来，德国人都认为他们承担着教化波兰的使命。现在是时候再来一次了。[22]

在战前，希特勒对波兰和波兰人并没有什么偏见，与他一直都不喜欢的捷克人相比，他对波兰的个人态度比较模糊，但对捷克人的厌恶却是在1914前的维也纳就已经形成。华沙军政府拒绝对他提出的领土要求做出任何让步，这使得他关注波兰并迅速转变了对波兰的态度。与之相对，1938年捷克人在国际压力下屈服，愿意与第三帝国合作，同意其肢解甚至最终控制他们的国家。英国和法国拒绝迫使波兰对第三帝国的某些要求做出让步，比如将但泽还给德国，这让局势变得更糟了。1934年，希特勒与波兰人缔结十年期的互不侵犯条约，表明波兰在未来有可能成为在德国主导的欧洲秩序下的一个卫星国。但是到了1939年，波兰已经成为第三帝国向东扩张的严重障碍。因此它必须从地图上消失，并且要受到残忍的掠夺，以为即将到来的西线战事做经济上的准备。[23]

1939年8月22日，入侵前的最后准备正在进行，而要如何处理波兰的决议还没有敲定，希特勒就接下来攻打波兰的设想，对他的主要将领说道：

我们的力量在于速度和粗暴。成吉思汗毫不留情地屠杀了成千上万妇女和儿童，历史却只把他看作是一个国家的伟大缔造者……我已经下令，敢有丝毫反对的人都格杀勿论。战争的目标不在于夺取某个阵地而在于彻底歼灭敌人。因此，目前仅在东面，我已经命令“骷髅总队”做好准备，将波兰民族和讲波兰语的男人、女人和孩子通通处死，不得手软……波兰人将会锐减，波兰终将由德国人定居。[24]

他告诉戈培尔，波兰人“兽性多于人性，完全是又愚蠢又丑陋的……波兰人的污秽令人无法想象”。[25]他认为波兰就该被征服，绝不能手软。1939年9月27日，他告诉纳粹党理论家阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）说，“波兰人徒有日耳曼人的外表，皮囊下净是见不得人的东西……城市布满了灰尘……如果接下来的几十年，波兰再继续统治这一古老的日耳曼地区，一切都会变得腐朽和衰败。现在需要有一个果敢的人来治理。”[26]希特勒的自信心一天天膨胀，直到1939年9月，也没有任何迹象表明英法将会出手援助波兰人。德军的胜利更是增强了他不可战胜的信心。第三帝国建立波希米亚和摩拉维亚保护国主要是出于战略和经济考量。但占领波兰后，希特勒和纳粹分子首次打算全面推行其种族主义意识形态。沦陷的波兰成为希特勒在中东欧建立新种族秩序的试验场，他试图接下来在中东欧地区——白俄罗斯、俄国、波罗的海国家和乌克兰——复制该模式。纳粹之前曾提出在东部为德国人建立新“生存空间”的想法，而现在这一举动意味着当初的理论将要付诸实践了。[27]

希特勒本打算让波兰人在残留的领土中自治，但到了1939年10月初，他已经完全放弃了这个想法。大块的波兰领土被帝国吞并，重新划分并建立了新的但泽—西普鲁士帝国大区以及波森帝国大区（Posen，不久更名为瓦尔塔兰［Wartheland］），前者由但泽的纳粹党地方领导人阿尔贝特·福斯特（Albert Forster）管理，后者由但泽前参议院主席阿图尔·格赖泽（Arthur Greiser）管理。波兰的其他国土并入帝国现存的东普鲁士和西里西亚行政区。这些举措使第三帝国的国境线向东推进了大约150—200千米。总共9万平方千米的领土被并入了第三帝国，随之并入的民众人数达到了1,000万，其中80%是波兰人。波兰的其他部分就是所谓的“总督府”（General Government），处在汉斯·弗兰克（Hans Frank）的专断统治之下。弗兰克是纳粹的法律专家，20世纪20年代，他因在刑事案件中为纳粹党人辩护而声名鹊起，之后升任帝国司法专员以及纳粹律师联盟负责人。尽管他对希特勒忠心耿耿，但弗兰克与海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）及党卫队冲突不断，因为希姆莱不像他那样尊重法律程序，而将他调到波兰是疏远他的最简便的方法。然而，因其丰富的法律经验，弗兰克很适合建立一套全新的行政体系。总督府包括卢布林区（Lublin）以及华沙和克拉科夫省的部分地区，总共有1,100多万名民众。与波希米亚和摩拉维亚不同，它不是一个保护国，而是一块殖民地，不在帝国统辖范围内，亦不受其法律约束，生活其中的波兰居民实际上既无公民权也无国籍。弗兰克担任总督，几乎处于至高无上的地位，而他的残暴倾向很快就转化为实际的暴行。福斯特、格赖泽和弗兰克身居行政要职，如今，波兰的整个沦陷区都操纵在纳粹运动中冷酷无情的“老战士”手里，预示着极端的纳粹意识形态将会得到全面贯彻并成为占领区的指导原则。[28]

[image: 0038-01]* 但泽是格但斯克的旧称；维尔纳是维尔纽斯的旧称（地图上标示城市的今名仅于首次出现时标注）。
地图1　苏德条约下的波兰和中东欧，1939—1941年



1939年10月17日，希特勒向一小部分高级官员宣告了他的意图。希特勒告诉他们，总督府将从脱离帝国中而自治。它将是“激烈的民族斗争之地，这种斗争不容许任何法律制约，斗争方式和我们的普遍原则也相悖”。他不会试图在这里建立高效而有序的统治，“必须让‘波兰的混乱’继续发展下去”。但交通和通信必须维护，因为在将来时机成熟时，波兰将会是入侵苏联的“成熟跳板”。除此之外，“任何试图稳定波兰局势的努力都将受到压制”，行政管理的任务并不是“为国家奠定良好的经济和财政基础”。绝不给波兰人表达自己主张的机会，“必须阻止波兰知识分子自发形成统治阶层，人民的生活必须维持在低水平，这一国家对我们而言只能是劳动力的储备库”。[29]

这些极端政策由当地的准军事组织和党卫队特遣部队共同实施。战争刚打响，希特勒就命令在波兰组建一个“德意志民族自卫队”（Ethnic German Self-Protection），该民兵组织不久就在党卫队的庇护下成立了。民兵部队组织起来后，在西普鲁士由希姆莱的副官鲁道夫·冯·阿尔文斯莱本（Ludolf von Alvensleben）率领。1939年10月16日，他告诉士兵们：“你们现在是这里的主宰民族（master race）……不要手软，不要留情，要消灭一切非德意志民族的人，清除一切不利于建设工作的障碍。”[30]在没有得到任何军政或民政机关授权的情况下，这些民兵便开始大规模枪杀波兰平民，全面报复波兰曾对德意志民族实施的暴行。阿尔文斯莱本于1939年10月7日报告说，已经有4,247名波兰人被施以“极端措施”。仅在1939年10月12日到11月11日的一个月内，就有大约2,000名男子、妇女和儿童被民兵组织枪杀于克拉默（Klammer，库尔姆区［Kulm］）。在德勒加斯（Dragass）教区，民兵把1万多名波兰人和犹太人带到了姆尼谢克（Mniszek），强迫他们沿着砂石场边缘排成一排，然后集体枪杀。截至1939年11月15日，民兵组织又在德国士兵的帮助下，在岑佩尔堡区（Zempelburg）里靠近卡尔斯霍夫（Karlshof）的森林里枪杀了8,000人。到1940年初这些暴行才告一段落，数以万计的波兰人倒在了盛怒的民兵枪口下。例如，在西普鲁士的科尼茨城（Konitz，今霍伊尼采［Chojnice］），当地的新教民兵对波兰人、天主教徒、犹太人及任何不合纳粹理念的人都充满憎恶和蔑视，9月26日，他们一怒之下枪杀了40名波兰人和犹太人，在杀戮之前甚至连个形式上的审判程序都没有。截至次年1月，受害的犹太人和波兰人的人数达到了900。1939年最后3个月内，有6.5万名波兰人和犹太人遇害，其中差不多一半是被民兵所杀，有时手段极短残忍。这些只是开战以来德军对平民的首次大规模屠杀。[31]

三

在1939年期间，希姆莱、赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）以及党卫队的其他主要领导人进行了一个漫长的争论。从第三帝国发动战争开始直到现在，他们已经控制了各种各样的机构——包括党卫队保安处（SS Security Service, SD）、国家秘密警察局（Geheime Staatspolizei）、刑事警察局（Criminal Police）以及大量特别部门——如何以最佳方式组织这些机构就是争论的焦点。因为即将入侵波兰，所以他们的争论变得更加紧迫。可以确定的是，如果这些部门想要在强大德军面前有效运行，那么其责任的分配以及警察部门和保安部门之间权力的划定就必须要重置。1939年9月27日，希姆莱和海德里希创立了帝国保安总局（Reichssicherheitshauptamt, RSHA），使警察和党卫队的各个不同部门均从属于一个统一的中央集权指挥部。经过接下来数月的精心筹划，这一机构最终由7个部门组成。其中的两个部门（第一和第二局）负责行政事宜，处理从就业状况到人事档案在内的各种事务。1940年6月，原来的局长维尔纳·贝斯特（Werner Best）最终被他的对手海德里希排挤掉，其职责由几个野心小一些的人代理。海德里希的党卫队保安处掌管第三和第六局，分别负责国内和国外事务。第四局由国家秘密警察构成，下设各处，包括对付政敌处（IVA）、教会和犹太人处（IVB）、保护性拘留处（IVC）、占领区处（IVD）和反间谍处（IVE）。刑事警察局被安置在第五局。第七局则用来调查各种对立的意识形态。整个组织庞大而复杂，又因内部争权夺利而显得分散，而周期性的人事更迭更削弱了它的作用。然而，许多关键人物的存在仍保证了整个组织一定程度的持续和稳定——尤其是总负责人赖因哈德· 海德里希、国家秘密警察局的首长海因里希·米勒（Heinrich Müller）、掌管第三局的奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）、第七局的弗朗茨·西克斯（Franz Six），以及第五局的阿图尔·内贝（Arthur Nebe）。这实际上是个独立机构，其合法性源于希特勒的个人特权，供职其中的并非传统意义上经合法培训的公务员，而是意识形态坚定的纳粹分子。这种安排的关键在于将警察部门政治化，它的许多高级官员——包括米勒——都是职业警察而非狂热的纳粹分子。因为不受传统行政体制的束缚，任何一个海德里希认为有必要积极干预的领域帝国保安总局都会插手，而首当其冲的便是占领波兰后的种族秩序重建。[32]

现在，这一切进展得非常快。1939年9月8日，有报告说，海德里希声称“我们保护普通群众，但贵族、波兰人和犹太人必须要铲除”，这表现出了他的不耐烦，他也确实沉不住气了，觉得正规军事法庭的死刑判处率过低——在这个时候每天才200例。[33]陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）相信“领导人和戈林†的目标是彻底铲除波兰人”。[34]1939年9月19日，哈尔德记下了海德里希的话，说会有一场“对犹太人、知识分子、教士和贵族的清洗”。6万名波兰专家和知识分子的名字在战前就上了黑名单，他们都将被杀害。瓦尔特·冯·布劳希奇（Walther von Brauchitsch）和希特勒在10月18日的会谈证实，该举措旨在“防止波兰知识阶层自身建立起新的领导阶层，把生活水平维持在低下的状态，确保廉价奴工的供应，将所有异己分子逐出德国领土，彻底瓦解波兰”。[35]海德里希告诉他的部下说，希特勒已经下令，将波兰的犹太人连同具有专业技能和受过良好教育的波兰人一并放逐到总督府，把政治领导人关进集中营。[36]

海德里希根据占领奥地利和捷克斯洛伐克的经验，并按照希特勒的明确指示，组织了5个特别行动队（Einsatzgruppen，简称“别动队”），之后又增加到7个。这些特遣部队跟随军队进入了波兰，负责实施第三帝国的思想政策。[37]其领头人由海德里希创建的特别行政部门任命，该部门则由维尔纳·贝斯特领导。[38]贝斯特任命的各特别行动队及其下属分队的领导人均是保安部门和秘密警察中的高级官员，大多是受过良好教育的中产阶级，年龄在35岁至40岁之间，在魏玛共和国时期转为极右派。许多年龄更长、职位更高的指挥官都曾于20世纪20年代早期在自由军团（Free Corps）的极端准军事组织中服役。他们年轻的下属在30年代初期念大学时，就经常被灌输极端民族主义、极右翼反犹主义的政治理念。尽管并非人人如此，但大部分人要么是1919—1921年上西里西亚冲突中的准军事组织成员，要么是和平协议强迫割让给波兰那部分地区的本地人，或者是德波边境的警官，反波兰的暴力情绪根植于他们的脑中。贝斯特希望他的官员不仅仅是资历高、经验丰富和高效的行政官，还要有这样或那样的军事经历。[39]

从很多方面来看，布鲁诺·施特雷肯巴赫（Bruno Streckenbach）就是其中的一个典型。他是党卫队的集团领袖（Gruppenführer），1902年出生于汉堡（Hamburg），父亲是海关官员。一战时他因太年轻而无法参战，1919年，他加入了自由军团，直到参加1920年3月的卡普政变（Kapp putsch），他还曾在汉堡参与了反对左翼革命分子的斗争。在20世纪20年代经历了各种行政工作后，施特雷肯巴赫于1930年加入了纳粹党，1931年加入了党卫队。1933年11月他成为党卫队保安处的一名官员，随后青云直上，屡屡晋升，1936年成为汉堡州警的首长，在任期间素以残忍而闻名。随后由人引荐给了贝斯特，于1939年被任命为波兰第一别动队的队长。施特雷肯巴赫不同寻常，主要是因为他缺少相对的教育背景，而他的许多下属官员都拥有博士学位。不过，像他们一样，施特雷肯巴赫也曾是一名狂热的极右主义拥护者。[40]

别动队总人数大约是2,700人，施特雷肯巴赫与队员一起负责建立起德占区的政治经济安全。这不仅包括除掉“波兰人口当中的领导阶层”，还包括“打击敌人领土内所有与帝国或德意志民族敌对的后方因素”。[41]实际操作中，这让别动队有了相当大的自由发挥空间。别动队听从军队的正式调遣，军队奉令按照战况进展的需要援助他们。在别动队对付间谍活动、抵抗运动、党派团体以及类似情形时，这是合乎情理的，但是在实际情况中，他们则像党卫队开展大规模逮捕、放逐和谋杀活动那样，更多的是按照自己的方式行事。[42]别动队手中有一批波兰人的名单，这些人在一战后国际联盟的全民公投造成的动乱期间，或多或少地反对过德国在西里西亚的统治。‡波兰政客、主要的天主教徒和波兰国家主权的拥护者都被单独列出来，准备逮捕。1939年9月9日，纳粹法官兼帝国司法部国务秘书罗兰·弗赖斯勒（Roland Freisler）到达布龙贝格，在特殊法庭中进行了一系列形式上的公审，截至年底，该法庭判处100人死刑。[43]

齐格蒙特·克卢科夫斯基是一位医院院长，他在日记中记录了德国人在他所处地区大量处决波兰人的情况，处决都是以微不足道的理由为托词，比如1940年1月初就有17个人遇害。[44]作为一个知识分子和专业人员，他自己也处于极其严重的危险中。克卢科夫斯基无时无刻不生活在被逮捕的恐惧中。1940年6月，他被德国警察从医院抓进拘禁营里，波兰人在这里经受着各种身体刑罚，棍打、鞭抽甚至拳脚相加，关押环境肮脏恶劣。审问时，他告诉德国人，他的医院里有斑疹伤寒疫情，他必须返回医院以免疾病传播到城镇里，而且还有可能感染到他们（“我在脑子里对自己说道‘多亏了虱子’”，他后来在日记中写道）。他立即就被释放了，返回他说的那家疫情蔓延的医院。他觉得自己非常幸运，不用被殴打了，也不用绕着监狱训练场奔跑，这么快就能摆脱那里。他写道，这一经历“胜过所有的传言。我之前无法理解蓄意践踏人类尊严的行为，也不理解人类的待遇怎会比动物还惨，然而当我看到德国秘密警察用刑施虐而脸上还露出一丝快意时，我可以理解了。但是，”他接着说，“……囚犯的行为是壮烈的。没有人乞求怜悯，没有人表现出一丝的怯懦……他们平静地忍受了所有的侮辱、虐待和暴行，同时认为这是在让德国人蒙羞”。[45]

哪怕是一点点的冒犯，德国人的报复也极其残忍。一个华沙医师这样记录瓦韦村（Wawer）发生的一起事件：

喝醉的波兰农民与一个德国士兵发生了争吵，结果争执时用刀子将该士兵刺伤了。德国人以此为由大肆滥杀，宣称是以暴制暴。总共有122人惨遭杀害。更有甚者，由于种种原因，村民人数明显达不到预定的屠杀数量，德国人便在当地的火车站拦下一辆去往华沙的火车（通常它根本不经过那里），拖出了几名对此事毫不知情的乘客，未经任何手续就当场处决了他们。其中3个人头朝下被悬挂在当地火车站达4天之久。一块巨大的告示牌放置在这一可怕场景的边上，讲述了这些被害者的故事，也警示所有地方：只要有一个德国人被杀或者被伤，这就是下场。[46]

一个30岁的地方官员，同时也是纳粹冲锋队的队长，醉醺醺地来到霍恩沙查（Hohensalza）监狱，将波兰囚犯从牢房中拖出来，当场枪杀了55人，其中一些还是他亲自动手的。其他地方官员对这一行为表示了抗议，得到的唯一结果只是让大区长官格赖泽令他承诺在未来十年中不再碰任何酒精。[47]另一起事件发生在格丁尼亚附近的奥布乌热（Obłuże），当地警察局的一个窗户被毁坏了，结果50个波兰小学生遭到逮捕。当他们拒绝说出肇事者时，他们的父母便被要求在当地教堂前抽打他们。父母们拒绝了，于是党卫队队员便用步枪枪托击打孩子们，还枪杀了其中的10个人，把他们的尸体扔在教堂前放了整整一天。[48]

1939年到1940年的冬天，这种事情每天都在发生，参与其中的有正规德国部队、德意志民兵组织、别动队和秩序警察（Order Police）的一些分队。尽管军队还没有接到杀害波兰知识分子的命令，但大多数士兵和下层官员都认为波兰人是阴险狡诈的次等人种，这一观点足以使他们将大量波兰知识分子和专业人士作为目标，进行他们所谓的预防或报复措施。[49]波兰人的反抗虽成效甚微，但却十分激烈，因此德国军官很怕发生针对德国士兵的游击战，在怀疑有此势头的地方都采取了极为严厉的报复性措施。[50]“如果听到前线后方的村庄里有射击的声音，”费多尔·冯·博克（Fedor von Bock）上将在1939年9月10日命令道，“而且又无法确认射击声来自哪一间房，那么就将整个村子烧毁。”[51]截至10月26日对波兰的军事管治结束时，有531个城镇和村庄被焚毁，16,376名波兰人被处决。[52]军衔较低的德国士兵遇到波兰的抵抗时，恐惧、蔑视和狂暴的情绪让他们怒火中烧。在许多军队中，军官们都在入侵前发表鼓动性演说，强调波兰人的落后、野蛮和低等。下士弗朗茨·奥特纳（Franz Ortner）是一个普通步兵，他在报告中责骂他所谓的“残忍的”波兰人，他觉得是他们在战场上刺伤了德国人。一个士兵在家书中将波兰人对待德意志人的情形描绘为“惨无人道”。说波兰人“阴险”“狡诈”“卑鄙”，智力低下、胆小狂热；说他们不住房子，而是住在“肮脏的洞穴”里；他们还受到了“犹太人的不良影响”。他写道，进入某个波兰人住处后，士兵们对波兰人的居住条件表示气愤：“到处是污秽的禾秆，屋里湿气很重，地上摆放着盆盆罐罐，法兰绒衣服随意乱丢”，这证实了他听说的关于波兰人落后的状况。[53]

从格拉尔德·M.（Gerhard M.）的日记中可以看到普通士兵的典型行为。他是一个冲锋队队员，1914年生于弗伦斯堡（Flensburg），在战争爆发前不久被征召入伍。1939年9月7日，他的分队在一个波兰村庄遭遇了“卑劣狙击手”的狙击。格拉尔德·M. 在战前是个消防员，但是现在他和他的部队却将整个村庄烧毁。

房子火光四起，妇女们在哭泣，孩子们在尖叫。这是一幅悲惨的景象。但是波兰人并不想如此。在一个简陋的农舍里，我们吃惊地看到一个妇女正在打理波兰机枪。我们掀倒她的房子，将其点燃。不一会儿，大火就将她团团围住，她试图脱身，但被我们阻止，尽管很难狠下心。不能因为她是女的，就把她同其他士兵区别对待。她的尖叫声在我耳边回荡了好久。整个村庄都在燃烧，我们必须在街道的正中间行走，因为两边烧着的房子温度太高了。[54]

在德军向前推进的工程中，这样的场景反复上演。几天后，也就是1939年9月10日，格拉尔德·M. 的分队在另一个波兰村庄遭到了还击，他们又将那里的房子付之一炬。

不久，点着的房子就在我们的沿途燃烧起来，从火焰中传来人们的尖叫声，他们藏在房子里面，此刻已经没法自救了。牲畜在死亡的恐惧中吼叫着，一只狗在不停地狂吠，直到被烧死，但是最糟糕的还是人们的惨叫。那情形令人恐惧，如今仍萦绕在我耳边。但是他们向我们开枪，因此他们该死。[55]

从1939年9月起，党卫队特别行动队、警察部队、德意志民兵组织和普通德国士兵就这样大肆屠杀整个波兰德占区的无辜群众。克卢科夫斯基医生注意到，这种行为发生的同时，越来越多的波兰年轻人在1940年的头几个月离开家乡赴德国工作。实际上，在这一年年初，帝国粮食局、劳工部以及四年计划办公室就已经要求为帝国经济提供100万名波兰工人。其中75%的人要从事农业，因为农业部门的劳动力严重短缺。正如戈林在1940年1月要求的那样，这些人都从总督府征集。如果没人自愿报名，就进行强制征召。由于波兰沦陷区的处境悲惨，在德国生活的前景颇具吸引力，因此有8万多名波兰工人——其中1/3是妇女——在2月乘坐154辆专列自愿前往德国，这些人也主要来自总督府。然而他们刚抵达德国，就遭受了严苛的法律歧视和打压措施。[56]关于他们在德国境遇的消息导致了志愿者人数锐减，于是从1940年4月开始，汉斯·弗兰克采用强迫手段试图填补人员配额。越来越多的波兰年轻人逃往森林以逃避征召，波兰地下抵抗运动也从这时候开始了。[57]1月，抵抗组织刺杀总督府的警察局局长未果，接下来的几周，许多村庄都出现了起义和谋杀德意志人的行动。1940年5月30日，弗兰克发动了“平定行动”（pacification actions），在行动中4,000名抵抗者和知识分子被杀，其中一半是已经被拘留的人，还有大约3,000名波兰人因刑事犯罪被判决。[58]这一切收效甚微。到1940年2月，在“旧帝国”（Old Reich）充当劳力的波兰人仍然只有29.5万，大部分还是战俘。大规模征召德国人入伍而引起的劳动力短缺并未因此得到缓解。截至1940年夏天，有70万波兰人自愿或被迫在帝国充当劳力，第二年又增加了30万人。那时候，弗兰克向地方管理部门分配要完成的人数配额。警察经常包围村子，然后逮捕所有的年轻男性，那些试图逃跑的人则被枪杀。城镇里，警察和党卫队在剧院、其他公共场合或者街道上抓捕波兰青年，然后直接遣送走。由于这种强制手段，到了1941年9月，帝国的波兰劳工到达了100多万。据估计，其中只有15%的人是自愿去的。[59]

在驱逐大量年轻波兰人到帝国做工的同时，德国占领军开始了大规模的掠夺运动。当德国士兵试图从克卢科夫斯基的医院里偷东西时，他再一次告诉他们医院有几个病人得了斑疹伤寒，才得以逃脱。[60]其他的人就没有那么机智或幸运了。部队需要依靠这片土地维持生活，但是并没有制定出任何详细的征用规则。从征用家禽，到征用炊具，再到掠夺金钱和珠宝，这之间只有一步之遥。[61]格拉尔德·M. 的经历非常典型，部队抵达一个波兰城镇后就停在街上等候命令：

一个机智的家伙发现了一家巧克力商店，商店的窗户用木板遮住了。可惜店主不在那里。因此我们用赊账的方式将东西清扫一空。我们的车辆里堆满了巧克力，直到车里都放不下了。每一个来回搬运的士兵脸颊都鼓鼓的，嘴里嚼着巧克力。我们对如此便宜的购买感到非常高兴。然后我发现了一家商店里的苹果不错，就通通搬到了我们车上。我自行车的后座上放着一罐柠檬和巧克力饼干，然后我们又去搬这些东西。[62]

带头抢劫波兰沦陷区的正是总督本人。弗兰克毫不掩饰他的贪婪，他甚至将自己称为一个强盗贵族。他没收了波托茨基（Potocki）家族的庄园，将其作为一个乡村度假地。他开着辆超大豪车围着庄园转，这种行为甚至引来了同僚的批评，比如加利西亚（Galicia）的总督。仿照希特勒的做法，他在扎科帕内（Zakopane）附近的山上，按照贝格霍夫（Berghof）§修建了一幢别墅。他举办大量的豪华宴会，因而腰围迅速膨胀，以至于他因很难穿上制服而咨询营养师如何保持身材。[63]

不久，公开劫掠和强行征用开始变成了帝国占领区内的家常便饭，而且得到了法律的默许。1939年9月27日，波兰的德国军政府下令全面没收波兰财产，并于1939年10月5日再次重申了该命令。1939年10月19日，戈林宣告四年计划办公室正在接收占领区内所有波兰人和犹太人的财产。1940年9月17日，为管理没收的企业，依法设立了“东部信托局”（Haupttreuhandstelle Ost），这使没收行为变得合法化。到了1941年2月，其接管的企业数量超过了20.5万个，从小作坊到主要工业单位，规格不一。截至1941年6月，沦陷区内50%的商业机构和1/3的大型地产都已通过无偿征用的方式被接管。除此之外，为了确保士兵的食物供给，军队接管了大量农场。[64]他们还没收了大学实验室中的科学实验设备，以供德国使用。甚至连华沙动物园收藏的动物标本也被一并夺走。[65]金属非常紧俏，刚侵入波兰，一名德国伞兵就报告道，维斯瓦河（Vistula）的两岸堆放着许多大板条箱，箱子里面“装满了铜、铅和锌金属条，数量众多，毫无疑问，这些通通都被装箱运回了德国”。[66]如此情形也曾一度在第三帝国本土上演，铁制品和钢制品，比如公园的栏杆和花园的大门，甚至还有烛台和炖锅，都被收集起来，熔铸后为德军生产武器和车辆。[67]1940年1月，寒冬刺骨，克卢科夫斯基医生记载道，“德国警察抢走了所有过往村民身上的羊皮外套，只把短外套留给他们”。[68]不久之后，占领军就开始劫掠村庄，没收他们发现的所有纸币。[69]

四

并非所有德军指挥官都能坦然接受这样的现实，尤其是高级指挥官，纳粹主义对他们的影响没有低层军人那么极端。事实上，他们中一些人不久就开始指责低层军官未经授权而随意下令枪杀波兰平民，声讨德国士兵的抢劫和勒索行为，并宣称“一些囚犯遭到了粗暴的殴打”。一名参谋部军官报告说，“在普乌图斯克（Pultusk）附近，80名犹太人的头颅被割下，惨无人道。针对此事以及另外两名士兵在布龙贝格犯下的抢劫、谋杀和强奸等暴行，德国专门成立了一个军事法庭。”这些事情开始引起了军队领导层的关注。1939年9月10日，陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德注意到了“前线后方的恶劣行径”。[70]10月中旬，由于军队指挥官的指责，德军方面最终达成一致意见，决定解散自卫民兵组织，尽管一些地方的民兵组织在几个月后才真正解散。[71]这并没有完全打消高层军官的顾虑。1939年10月25日，陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇严厉地斥责了一些军官在波兰的恶行：

大量行径让人所不齿，非法驱逐、违令没收、私自敛财、侵吞盗窃、头脑发热或醉酒后虐待威胁下属、不顾严重后果违抗军令、强奸妇女等等，俨然一副雇佣兵的强盗形象，这些都该受到最严厉的惩罚。[72]

其他许多高级官员也同样有这样的看法，包括那些笃信希特勒和国家社会主义的人。[73]

很多时候，军队领导怕自己要为当前的大量谋杀活动负责任，因此非常乐意将这种事转交给党卫队保安部特别行动队的领导层，允许他们放手去做。[74]然而高级军官抗议党卫队的事例开始成倍增加，他们认为党卫队违犯了战争法律和惯例，还引起了前线后方的动乱，对正常的秩序构成了普遍威胁。隶属第五别动队的某警察分队在姆瓦瓦（Mława）枪杀了一些犹太人，还烧毁了他们的房屋，因此，德国第3集团军的司令官格奥尔格·冯·屈希勒尔（Georg von Küchler）将军下令逮捕该分队，并解除了他们的武装。他还在军事法庭审判了党卫队炮兵团成员，这些人将50个刚刚完成加固大桥工作的犹太人赶进了罗赞（Różan）附近的一个犹太教堂，不由分说就枪杀了他们。其他军官也采取了相似的措施，甚至还有次逮捕了希特勒的一名党卫队成员。布劳希奇在9月20日和21日分别会见了希特勒和海德里希，试图解决这些问题。得到的唯一处理结果是希特勒于10月4日亲自签署了一份特赦令，赦免了那些“面对波兰暴行而冲动”犯下的罪行。但此举动摇了军纪，许多高级军官深感忧虑。谣言很快就在军官中传播开来。上尉汉斯·迈尔—韦尔克（Hans Meier-Welcker）大概35岁，是个足智多谋的参谋，1939年12月初，他在科隆基地听到了德国人所犯的暴行不禁问道，“怎么能进行这样的报复呢？”[75]

对占领政策最直言不讳的批评来自约翰内斯·布拉斯科维茨（Johannes Blaskowitz）上将。他在入侵过程中有着重要地位，于1939年10月下旬被任命为东方总司令，负责对占领区的军事管治。1939年10月26日，军事统治正式结束，权力移交给民事机关。布拉斯科维茨也因此在这一地区不再拥有统治权力，不过他仍然负责这片区域的军事防御工作。在上任几周后，布拉斯科维茨向希特勒递交了一份长长的备忘录，细数了党卫队和警察部队在他所辖区域内犯下的罪孽和暴行。1940年2月15日，陆军总司令来他的总部进行官方视察，布拉斯科维茨因而特地准备了一份更详尽的备忘录，重申了自己的主张。他谴责了对万名犹太人和波兰人的屠杀行径，斥责这一做法只能适得其反。他写道，这将使德国在国外名誉扫地，它只会强化波兰人的民族情感，使得更多的波兰人和犹太人奋起反抗。他认为这是在破坏军队的名声。他警告道，如果不予以制止，“短时间内，无数的暴行及道德沦陷就会在原本高尚的德国人中间蔓延开来，如瘟疫般迅速传播”。布拉斯科维茨列举了党卫队和警察部队所实施的大量谋害和抢劫行为。他写道：“帝国成员和国家权力机关的代表们在波兰犯下了种种罪行，让每一位士兵都感到厌恶和反感。”[76]

他对纳粹党领导人说，这些恶行在民众中激起的仇恨和痛苦正促使波兰人和犹太人联合起来反抗入侵，给军队的安全和经济生活带来了不必要的威胁。[77]希特勒认为这些顾虑太“小儿科”了，并没有放在心上。他认为救世军的方式是打不了仗的。他对助手格哈德·恩格尔（Gerhard Engel）说，他也从未看好或信任过布拉斯科维茨，应该将其免职。陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇对这些事件也不予理睬，认为这名属下的描述是“可悲的错误判断”或毫无根据的“谣言”。在他看来，所谓的“对付占领区波兰人的其他强硬非常措施”，都是希特勒命令中“保障德意志生存空间”的必要措施，无论如何，他都全力支持。由于上级的不认同，布拉斯科维茨于1940年5月被解除了指挥权。尽管他后来在其他战争仍然位居高位，但与同批其他的将领不同，布拉斯科维茨再也没能获得陆军元帅的军衔。[78]

军事将领们现在愈发忧虑西线的战况，在诘难虐待波兰人和犹太人的问题上最终选择了妥协。[79]格奥尔格·冯·屈希勒尔将军于1940年7月22日签署了一份命令，禁止军官们“参与批评任何与总督府居民的斗争，比如涉及对待波兰少数族裔、犹太人和教会事务等方面的问题。民族斗争在我们的东部边界肆虐了数个世纪，”他补充道，“要一劳永逸地解决该冲突尤其需要严厉的手段。”[80]许多高级军官认同这种观点，他们担心的主要是军纪散漫的问题。鉴于士兵和中下层官员对待波兰人的普遍态度，官员鲜少插手阻止暴行的情况也就不足为奇了。例如，在如何对待波兰战役中俘获的近70万名战俘的问题上，德军上上下下并没有试图违反1929年的《日内瓦公约》（Geneva Convention），但是卫兵枪杀跟不上大军的波兰战俘，处死体弱多病而站不稳俘虏，把犯人露天关押还不提供足够的食物补给，这样的事情却比比皆是。1939年9月9日，一个机械化德国步兵团在切毕亚洛夫（Ciepielów）附近经半个小时的交火后，俘虏了300名波兰士兵。负责此次战斗的上校发现德军在交火中损失了14名士兵，勃然大怒，他让战俘并排站立，然后用机枪扫射，看着他们倒进路边的阴沟里。后来波兰方面的一份调查显示，类似的事件还有63起，此外，肯定还有无数的事件未登记在案。[81]仅正式的军事处决中，就有至少1.6万名波兰人被枪杀，还有人估计这一数据应该是2.7万。[82]



* 宣传部全名为“帝国国民教育与宣传部”（Reich Ministry for Popular Enlightenment and Propaganda）。——编注（本书除特别说明，脚注皆为编注）

† 指赫尔曼·戈林（Hermann Göring），国会议长、国家秘密警察（盖世太保）首长。

‡ 一战后，波兰对当时已属德国的上西里西亚提出主权要求，国际联盟建议在上西里西亚举行公民投票以决定归属。对德国当局的不满引发民众暴动，导致1919年和1920年的两次西里西亚暴动。1921年3月20日的公民投票中，59.6%票数支持上西利西亚归属于德国，此次公投的结果最终引起1921年的第三次西里西亚暴动起义。

§ 指希特勒在巴伐利亚萨尔茨堡山上的别墅。


第二节

新的种族秩序

一


战前，希特勒就曾宣称他要将波兰人从波兰清除出去，让德国人在此定居。实际上，波兰之于德国就像澳大利亚之于英国，或者美国西部之于美国，它将是一块移民型殖民地；殖民地上被认为低等的原住民将会被以各种手段驱逐，为入侵的优等民族腾出空间。强迫某个民族迁移来改变欧洲民族分布的想法并不是第一次出现了。一战刚结束时就有土耳其和希腊之间少数民族大规模对调的先例。1938年，希特勒曾幻想在《慕尼黑协定》（Munich Agreement）中加上一项条款，将德意志人从捷克斯洛伐克残存国土中调回苏台德地区（Sudetenland）。第二年春天，在吞并其残存领土后，他随即想到一个更加极端的主意，也就是将600万捷克人驱逐到东部。不过这些想法都没有付诸实践。但是波兰的情形就不同了。纳粹党的人种与移居部（Head Office for Race and Settlement）最初由里夏德·瓦尔特·达雷（Richard Walther Darré）设立，旨在鼓励城市居民向德国境内新的农场地区迁移，随着侵略的进程的推进，该部门开始将注意力转向东欧。德意志人零散地分布在各个遥远的定居点，遍布整个东欧地区；现在，在“一个民族、一个帝国、一个领袖”的口号下，纳粹理论家开始考虑将他们带回帝国境内，从1939年秋天开始，大片波兰人聚居地也被当作安置德意志民族之地。[83]

1939年10月7日，为巩固日耳曼人种的优势，希特勒任命海因里希·希姆莱为强化德意志民族性国家专员部（Reich Commissioner for the Strengthening of the German Race）部长。就在前一天，为了庆祝战胜波兰，希特勒对国会发表了一个冗长的演说。他宣称，是时候“重新审视民族关系了，奠定了如此发展趋势的基础后，只有重新安置各个民族，民族之间的界限才会得到更好的划分”。[84]在1939年10月7日颁布的法令中，希特勒命令党卫队首领处理好以下几件事：

（1）将国外符合永久返回帝国条件的德国公民和德意志人带回国内；（2）消除威胁帝国及德意志共同体的外来人口不利影响；（3）通过重置居民建立新的德国殖民地，尤其是重新安置那些从国外回到德国的德国公民和德意志人。[85]

1939到1940年的冬天，为执行上述任务，希姆莱成立了一个复杂的官僚机构，该机构充分借鉴了纳粹党种族政策办公室（Racial-Political Office）和党卫队人种与移居部的前期工作成果。两项庞大的强制性人口迁移几乎是立即同时展开：遣散在吞并领土上的波兰人，以及确认并调回欧洲东部地区的德意志人以取代原来的波兰人。[86]

1939年12月上半月，8.8万名波兰人和犹太人在波森被捕，然后由火车运往总督府，一到站就被赶了下去，沦陷区的日耳曼化*运动也就此拉开序幕。身体健康及四肢健全的男性被挑选出来送到德国充当强制性劳动力。他们失去了自己的家园、土地、工作和财产，但是没有任何人得到了任何补偿。遣送时时值隆冬，他们被关在冰冷的火车车厢里，没有足够的御寒衣服和食物供给，境况惨得要命。1939年12月中旬，一辆运送劳动力的列车抵达克拉科夫后，接车官员不得不从车上抬下40具孩子的尸体，都是在运送途中被活活冻死的。[87]1939年12月的第二周，克卢科夫斯基医生在他位于什切布热申的医院里为波森的撤离人员治疗，他说道：其中有160人，包括“工人、农民、教师、文书、银行家和商人”，在经过20分钟的训话后，就“被塞进冷冰冰的火车车厢中……德国士兵极其野蛮。我在医院里接收的病人里有个会计员，因为遭到了毒打，必须接受长期的住院治疗”。[88]克卢科夫斯基医生报告说，1940年5月28日，又一批遣送者抵达，共有1,070人。这些人“处境极其凄惨，倍受命运摧残，尤其是那些孩子被送往劳改营的父母，更是惨不忍睹”。[89]驱逐运动仍在持续，受害者一抵达，克卢科夫斯基和其他一些同行就拼命地给他们准备食物、医疗护理和住所。截至1941年初驱逐运动结束时，波森共有36.5万人被遣散。同样的暴行也在原波兰共和国的其他地区上演。总共有超过100万人被牵连影响，而其中1/3是犹太人。他们丧失了所有的土地、财物和其他资产。克卢科夫斯基写道“许多人前脚还是农民，后脚就沦为乞丐”。[90]

维尔姆·霍森费尔德（Wilm Hosenfeld）是一名德国军官，身体状况较差让他免于亲自冲锋陷阵，他也是波兰流放者抵达总督府的目击者之一。1895年，霍森费尔德出生于黑森（Hesse），此前，他主要的身份是一名教师而非军人。1933年，他因参与德国青年运动而加入了褐衫军，同时也成为国家社会主义教师协会的一员，并于1935年加入了纳粹党。但霍森费尔德强烈的天主教信仰慢慢超越了对纳粹主义的拥护，哪怕是在20世纪30年代中期。他公开谴责阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）对天主教的攻击，这给他在党内招来了一系列麻烦。随后，他于1939年8月26日被征召入伍，一个月后被派往波兰修建战俘营。在战俘营里，波兰犯人虔诚的宗教信仰逐渐激起了他的同情心。12月中旬，当他看到一列满载波兰流放者的列车时，他设法与其中一些人交谈，这些人诉说的故事令他深感震惊。他私下里给他们提供食物，还给了孩子们一袋糖果。1939年12月14日，他在日记中记下了他不安的情绪：

我想去抚慰所有这些不幸的人们，请求他们原谅德国人的暴行，德国人行为残酷无情、惨无人道。既然无处安顿这些人，为何要将他们逐出家园呢？他们整天都伫立在寒风中，依偎着瘪瘪的包裹，里面只有很少的行李，没有人给他们提供食物。德国人这样做极具策略性，目的就是让这些人生病、穷困和无助，他们必死无疑。[91]

几乎没有德国人会像霍森费尔德这样想。霍森费尔德记录下了波兰人经受的大量逮捕和暴行。另一名同行军官还跟他说自己是如何委婉地责问一位盖世太保官员的：“你认为这些方式可以说服他们参与改造吗？当他们从集中营返回的时候，将会是德国人最可怕的敌人！！”“是的，”这位警员回答道，“那么你认为他们中还会有人活着回来吗？任何试图逃跑的人都将被枪杀。”[92]

1940年期间，戈林担心移民计划会搅乱战争经济，但希姆莱不顾戈林的反对，仍从瓦尔塔兰驱逐了26万多名波兰人，加上成千上万其他地区的波兰人，尤其是上西里西亚和但泽—西普鲁士。内政部认为现在需做的就是将剩余的波兰人都编入德意志民族的下等之列，瓦尔塔兰的党卫队领导人对这一观点置之不理，并说服地区领导人格赖泽做了一份德意志民族名单。那些被认为适合于日耳曼化的波兰人将以各种各样的身份被编入名单中，比如亲纳粹的德国人、遭受波兰影响的德国人等等，根据不同的身份赋予他们不同的特权。1941年3月4日，这一体系进一步应用到了所有的占领区。[93]

一整个官僚机构就此迅速成立，它的职责是根据民族、语言、宗教和其他标准评估这些人是否可以日耳曼化。在实践中党卫队发现了一个问题，正如预想的那样，领导抵抗运动的波兰人大都“有较大比例的北欧日耳曼血统，对应持宿命论观点的斯拉夫种族来看，该血统让他们具有主动挑战性”。其解决方案是把这些家庭中的小孩抱走，让他们免受波兰裔父母的影响。此外，1941年春，占领区的波兰孤儿院都被关闭，所有孤儿均被带到“旧帝国”。就像1940年5月15日希姆莱在一份备忘录中所说的那样，这一举措将“消除该次等东方民族借由这些良好血统而成立领导阶层的隐患，由于他们会跟我们平起平坐，这对我们来说是种危险”，这份备忘录还得到了希特勒的认可。[94]成千上万被认为适合日耳曼化的波兰儿童被送到了帝国的特殊安置营。在这里，他们有了德国名字和身份证明（包括伪造的出生证），然后进行了6个月的课程学习，以掌握德语并被灌输以纳粹思想的初步理论。这当中的很多小孩确实是孤儿，他们的父母已经被枪杀或作为强制性劳工被驱逐。还有不少小孩是在街上找来的，有的是由德国警察或者党卫队发现，也有的是由纳粹的福利组织“国家社会主义人民福利”（Nazi People's Welfare）的妇女志愿者送来的。“国家社会主义人民福利”只负责这之中的少部分小孩，他们的年龄介于6至12岁（大多数孩子都在6岁之下，最后都送到党卫队设立的“生命之泉”［Well of Life］收容所）。这些孩子最终会被寄养给认可纳粹意识形态的家庭。一种合法的黑市也由此诞生，专门贩卖婴儿和幼童，膝下无子的德国夫妇可以从黑市中获得波兰婴儿，将他们当成德国人来抚养。80%的流放儿童再也没有返回波兰家中。[95]

知道希特勒和希姆莱都想把占领区尽快日耳曼化后，但泽—西普鲁士的大区长官福斯特将所有村庄和城镇的人口全都编入了官方德意志民族名单中。一位移民官在战后回忆道，只要当地领导人或者纳粹党支部领导拒绝服从福斯特的命令，将当地80%的人口列为德国人——因为这些人事实上是波兰人，福斯特便会亲自来到这一村庄，强迫他们执行自己的登记命令。一拿到这样的文件，大量被登记人口便以书面形式向当地领导人表示拒绝。但无论如何，他们还是被登记注册了。因为这一举动，截至1942年底，但泽—西普鲁士新收到了60万份日耳曼化的申请。[96]阿图尔·格赖泽是瓦尔塔兰的大区长官，因不满临近地区的竞争对手使用这些花招，他告诉希姆莱说：“在但泽—西普鲁士区实施的政策……对我的民族政策构成了威胁。”[97]但是随心所欲的日耳曼化运动仍在继续，而且从占领区内迅速蔓延到了总督府。1943年初，像镇里的其他许多波兰人一样，齐格蒙特·克卢科夫斯基也被要求填写一个表格，表格名为“德意志民族身份证领取申请表”，他用红墨水划掉了这一标题，签上了“波兰人”。[98]

弗兰克总督对这种方式愈发恼羞成怒，因为他所管辖的地区正被当成专门处理讨厌的波兰人的垃圾场。1939年10月底，人们估计，总督府的人口到来年2月将从现在的1,000万猛增到1,300万。[99]从1940年5月开始，弗兰克与希特勒达成协议，放弃了此前将总督府作为波兰残存国的政策，着手准备在中长期内将总督府并入帝国。依据这一新目标，弗兰克开始把他管辖的行政区当作德国的一个殖民地，由移居者管理，用无知的波兰人充当廉价劳动力。“在这里我们要从空前的帝国高度来思考问题，”他在1940年11月这样宣布。[100]出于对党卫队独立权力的憎恶，弗兰克明确表示波兰人不受法律的保护。他在1940年12月说道：“波兰人必须明白，我们不是在为他们建立一个法治国家，他们只有一个任务，那就是尽力劳作并好好表现。”此外，对占领区的波兰人也实行了特殊的法律条款，虽然并没有完全取代最初几个月的恐怖统治，但还是逐渐发挥了作用。在严苛的法律管制下，德国公民违法，只会招来监禁，但若是波兰人因同样的行为违法，就会受到更加严厉的惩罚（送去劳改营、残酷体罚甚至是死刑）。上诉权利被剥夺，说德国人坏话这样的行为有时都会被处以死刑。这些措施从1941年开始正式推行，它们事实上是将早已广泛实施的惩罚方式加以法律条文化，而这些处罚在实践中其实更加随意武断。与此相对应的是在帝国中实施的苛刻律令，这些律令专门针对波兰和其他国家的劳工。波兰人沦为次等公民，许多地方的警察法规都凸显出了他们的卑微身份，这些条例要求他们在街上遇到德国人时必须站到路边脱帽致敬，商店里和市场上都要优先为德国人服务。[101]

尽管1939年时瓦尔塔兰只有7%的人口是德意志人，但日耳曼化运动仍然在这里拉开序幕，因为1918年之前它曾是普鲁士的一部分。19世纪在俾斯麦领导下，为了在普鲁士—波兰培植德国文化并压制波兰人对自己民族身份的认同，德国人已经采取了很多强硬措施。但其程度远不如1939年后实施的政策夸张。波兰的学校、剧院、博物馆、图书馆、书店、报社以及其他所有波兰文化和语言机构都被关闭，波兰语亦被禁止使用。波兰人不允许拥有留声机和照相机，一旦被发现出入德国人的剧院就很有可能遭到逮捕和监禁。各行政区、城镇和村庄的名字都被日耳曼化，有的直接根据波兰语进行翻译，有的则使用当地德国名人的名字，但是在先前由普鲁士统治的区域，只要有可能，就恢复成1919年以前使用的德语名字。街道名字和公示同样要用德语。大区长官格赖泽对天主教堂发动了一次猛烈攻击，没收了教堂财产和资金，关掉其下属机构。几个世纪以来，在维护和凝聚波兰民族身份方面，天主教体制比其他任何一种体制都更有效。教会众多的教士、僧侣、教区长和行政人员都被逮捕，或被流放到总督府，或被送往帝国的某个集中营，或直接被枪杀。共有约1,700名波兰教士被送到达豪（Dachau）集中营，其中一半人都在监禁中死去。在实施这些政策时，格赖泽得到了海德里希和马丁·博尔曼（Martin Bormann）的支持，还受到瓦尔特兰行政长官奥古斯特·耶格（August Jäger）的鼓励。1934年，耶格因负责对普鲁士境内的福音派教会灌输纳粹思想而名声大噪。到1941年底，瓦尔塔兰的波兰天主教会实际上沦为非法组织。尽管早在1939年10月27日教皇就发布通谕对这一迫害表示抗议，但在其他占领区，波兰天主教会也都或多或少地染上了德国色彩。[102]

在总督府，波兰文化也遭到了冲击。1939年10月27日，华沙市长被捕（之后被枪杀），同年11月6日，182名克拉科夫的大学和其他高等教育机构的教学人员遭到逮捕并被送往萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营。[103]大学、中学、图书馆、出版社、档案部门、博物馆和其他波兰文化中心都被关闭。[104]弗兰克说道：“波兰人不需要大学或中学，波兰的土地将变成文化沙漠。”他在1939年10月31日宣称：“对于波兰人而言，唯一可能存在的教育机会，是向他们展示波兰无望的民族命运。”[105]弗兰克只允许波兰人参与卑贱、低级的娱乐活动，比如情色表演、轻歌剧和饮酒。[106]波兰作曲家（包括肖邦）的音乐是被禁止的，波兰民族纪念碑都被炸毁或推倒。[107]德国人对波兰教育观的攻击与他们对波兰文化的压制是同时开始的。在什切布热申，德国军事当局依照惯常的模式，于1939年11月20日关闭了当地的两所高级中学。

这两个学校没有复课。不久后，德国当局开始攻击当地小学的教育体系。克卢科夫斯基医生在1940年1月25日记载道：“今天，德国人给所有校长下令，让他们没收孩子们的波兰语手册以及历史和地理教科书。在什切布热申，每一所学校的每一间教室里都是孩子们归还课本的场景……我感到很震惊，心情十分沮丧。”[108]更糟糕的事情还在后面，1941年4月17日，他记录道：“德国人把文法学校阁楼中的所有书本和教学器材都搬走了，将它们堆在操场上，一把火烧掉。”波兰知识分子和教师尽其所能，私下教授非正式的高级课程，尽管这一行动的象征意义非常重大，但是由于德国侵略者大规模谋杀知识分子和教师，这些努力的效果非常有限。[109]日复一日，齐格蒙特·克卢科夫斯基在他的日记中记载着德军对波兰作家、科学家、艺术家、音乐家和知识分子的谋害行径，许多受害者还是他的朋友。1940年11月25日，他写道：“许多人已遇害，还有不少人即将在德国军营中被杀害。”[110]

二

那些符合条件的波兰人被重新划归为德国人，同时，在波兰人被残忍地驱逐出去之后，大批德意志人迅速迁入，接收了他们的农地和生意。1939年9月末，希特勒提出明确要求，要把拉脱维亚、爱沙尼亚以及苏联控制的波兰东方地区的德意志人“遣送回国”。在接下来的数月中，希姆莱采取一系列措施将这些要求付诸实施。数千名德意志人从总督府迁入德国吞并地区，其中大多数人是希姆莱经一系列国家协议的商定从苏联控制区域中迁来的。20世纪40年代初期，众多德意志移民抵达了总督府和吞并的地区，相应地，从1941年3月开始，有40万的波兰人被逐出家园但又并非被遣送走，只是为了给德意志移民腾出住所。在随后的过程中，有13.6万名德意志人从波兰东部迁来，15万人从波罗的海国家迁来，3万人从总督府迁来，还有20万人从罗马尼亚迁来。为了劝他们迁徙，当局软硬兼施，一方面向他们允诺更富足的生活条件，另一方面用苏联共产主义或罗马尼亚民族主义的压迫统治来吓唬他们。截至1943年，约40.8万人在瓦尔塔兰和其他吞并的波兰地区重新定居下来，还有7.4万人定居于“旧帝国”。[111]

为了获得重新安置的资格，近50万移民中除了5万名幸运者之外都被安放进了临时难民营，迁移高峰期有1,500多个这样的临时难民营。这些人必须接受种族和政治审查，这一程序由希特勒于1940年5月28日亲自批准的。这些难民营通常是由工厂、修道院或从波兰人手里抢来的公共建筑改造而来。尽管当局尽力保证一家人能够住在一起，他们被迫迁移时丢弃的财产也会用债券或财物进行补偿，但难民营里的条件一点都不理想。来自党卫队人种与移居部的审核员抵达难民营后开始工作，他们将自己的办事处设在罗兹的警察移民中心。只经过四周的种族生物学评估培训，这些官员就有了一套评估原则，其中包括21条体格标准（有15条与外貌相关），但凭借这些标准，他们只能做出一些极其粗略的估计，根本无法准确判断。他们对这些移民进行了X光检查、医疗检查、拍照，并询问他们的政治倾向、家庭情况、工作状况以及兴趣爱好等。分类的结果按等级从上到下排列，最上的等级是“非常适合重新安置”的人，这些移民是“纯正的北欧日耳曼人、纯正的伐利亚人（phalian）或者北欧—伐利亚人”，没有明显的“智力、性格或遗传性缺陷”；最下的等级是“在民族或生物学上不适合重新安置”的人，他们认为这些人或者具有非欧洲血统，或者拥有畸形的体格，或者属于“社会弱势或无能家庭”。[112]这一鉴定过程必然导致人员重置的计划进展得非常缓慢。截至1942年12月，移民总共接管了吞并区20%的企业，帝国的德国人接管了8%，当地的德国人接管了51%，代表未来退伍军人的受托人接管了其余的21%。在这片区域的92.8万个农场中，移民接管了4.7万个；在920万公顷土地中，有190万公顷是从波兰人手中攫取过来由德国人接管的。但是在125万名移民中，此时只有50万人真正获得重新安置，绝大多数人都待在各式军营中，上千人则已经在那里待了一年以上。在吞并区域中，有300万人被登记为了德国人，但是在大德意志帝国中还有1,000万波兰居民未得到安置。毫无疑问，日耳曼化计划虽然进入了第四个年头，但它的成功之日还遥遥无期。[113]
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1943年，这一计划继续执行，更多的波兰村庄遭强制遣散。希姆莱用该方法来对付“旧帝国”边境地区那些所谓不值得信任的群体，比如与卢森堡（Luxembourg）交界地区的群落。若丈夫在德国军队中当了逃兵，这样的家庭就被聚集在洛林（Lorraine）地区，然后当作移民遣送到波兰。1941年，5.4万名斯洛文尼亚人从奥地利边境地区被带到了波兰的临时难民营中，其中有3.8万人被认为具有种族价值，因而被当作移民对待。[114]1943年5月，齐格蒙特·克卢科夫斯基在经过维隆恰克（Wieloncza）和扎瓦达（Zawada）人口净空后的村庄时，记载道：“德国移民正在迁入。到处都能看到德国年轻男孩身着希特勒青年团标志的身影。”[115]一直到1943年7月，他不断记录下那些被强制遣送的村庄名单，这些村庄的波兰居民都被带到了附近的营区中。1943年8月参观该营区时，克卢科夫斯基看到铁丝网后面那些营养不良及病痛缠身的被收容者，“几乎不能走路，看起来非常令人痛心”。营区医院里有40个还不到5岁的孩子，他们患了痢疾和麻疹，每两个孩子躺一张床，看起来“像是一副副骨架”。他提出将一些孩子带到他的医院进行医治，但被德国官员粗暴地拒绝。在他本人所在的什切布热申镇，也越来越多波兰人被驱逐出家园，以便为即将到来的德国移民腾出地方。[116]

希姆莱不顾汉斯·弗兰克的反对，在扎莫希奇地区全面推行的日耳曼化运动，实际上是综合计划的第一步，该计划将在适当的时候影响到整个总督府，尽管这一计划从未进行到如此程度。即便这样，在整个过程中，依然有约11万波兰人被剥夺了土地，并且从卢布林地区被驱逐出去，这占到了当地人口的31%。1942年11月到1943年3月之间，为了给即将到来的德国人腾出地方，扎莫希奇地区有47个村庄被清空。许多波兰居民带上自己能带的所有东西，逃往了山林去加入了地下抵抗组织。[117]截至1943年7月中旬，克卢科夫斯基的家乡什切布热申被正式宣布为德国殖民地，并由城镇降为村庄。[118]克卢科夫斯基拒绝接受对他家乡的这种侮辱性设置，他记载道：“在城市街道上，你可以看到许多身着平民衣服的德国人，大部分是妇女和儿童，他们全都是新来的移民。”新的设施对他们开放，还包括一个幼儿园。不久，他又记载道：“商店由德国人经营，理发师、裁缝、鞋匠、面包师、肉商和机械工里都有德国人。一个名为新家乡（Neue Heimat）的新餐馆开张了。”那些没有登记为德意志民族的波兰人沦为二等公民，被当作强制性的劳动力，可以任意驱使，就好像他们的生命一文不值。1943年8月27日，克卢科夫斯基记录了一个8岁波兰男孩的案例，人们发现他“受了枪伤，躺在一个果园里。被送到医院时，医生已经无法挽回他的生命了。我们得知，男孩跑到那里是想去摘苹果。果园的新主人是一个德国锁匠，他向这个男孩开枪之后，便丢下不管，也没有告诉任何人”。[119]

迁到瓦尔塔兰的德国人对于驱逐该地区的波兰人，来为他们腾出空间的做法没有什么意见。“我真的喜欢波森，”赫尔曼·福斯（Hermann Voss）在1941年4月写道，“假如这里完全没有波兰人，它将是一个非常好的地方。”他是一名解剖学家，被任命为波森新帝国大学医学院的教授，该大学是德国教育系统在占领区的最高机构。1941年5月，他在日记中记载了党卫队接管医学院的焚尸炉一事。对此，他不仅毫无异议，反而相当认可：“学院的地下室中有一个焚烧尸体的焚尸炉，是专供国家秘密警察使用的。他们枪杀波兰人后，夜晚把尸体带到这里焚烧掉。如果谁能将整个波兰社会化为灰烬就好了！”[120]除了东面迁来的移民外，还有约20万德国人从“旧帝国”迁移到吞并地区。他们中有许多人是为躲避空袭而从德国城市撤离出来的孩子和青少年，其中有数千人被安置在军事化的营区中，他们在那里要忍受严格的纪律，承受士兵的欺凌，只能接受一种粗糙的教育，这种教育明显缺乏学术气息。[121]

但是许多成年人自愿前往德国吞并区，他们认为这些地区是理想的殖民定居点，还常常将自己比作拓荒者。梅利塔·马施曼就是其中一员。1939年11月，她作为希特勒青年团的媒体官员被派往瓦尔塔兰。由于看到波兰人口中缺少知识阶层，她就认定波兰人是卑贱、贫困且未开化的民族，无法为自己组建一个可靠的国家。波兰人口的高出生率给德国人未来的发展构成了严重威胁，这种观点也是她在学校的“种族科学”课上学到的。她同情无数波兰儿童的贫穷和悲惨遭遇，她见过这些孩子在街上乞讨或是从储藏库中偷取煤块，但是，受到纳粹宣传的影响，她在后来这样写道：

我告诉自己，如果波兰人誓死捍卫那片充满争议的东方地区，那么他们仍旧是我们的敌人，因为这一地区是德国的“生存空间”。尽管我对波兰人有所同情，但是如果他们罔顾政治必然性，那么我必须抑制这种个人情感……我们是被选召的领导民族，因此对我们而言，从‘劣等人群’手中夺取领土是不应受到阻碍的。

很多德国人坚信他们是“主宰民族”而波兰人注定是奴隶，虽然她觉得自己跟这些人不一样，她后来仍这样写道：“为了我们的民族和德意志文化，我和同事们都觉得能为‘征服’这片土地尽一份力是一件光荣的事。我们有‘文化传教士’般引以为豪的热忱。”

马施曼和同事们负责清理波兰农庄，以便为新德国移民的到来做准备。他们还参与了党卫队领导的驱逐活动，也不问这些波兰人将会被驱逐到什么地方。[122]在这一过程中，她大摇大摆地加入掠夺波兰人财产的行列中，那些遭驱逐的波兰人被迫将自己的家具和设备留给德国移居者。她手持一份伪造的征用令和一把手枪（她根本不会使用）就开始了掠夺。她甚至在重新安置计划尚未开始实施的地区抢夺波兰农民的床上用品、餐具和其他东西，把这些留给即将到来的德意志人。她认为所有这一切都是合情合理的，她的工作经验也是完全正面的。[123]许多其他德国妇女亦有同感，她们来到占领区，或作为志愿者，或作为新任教师，或是纳粹妇女组织的低层官员，或是满怀雄心的公务员。当被问及她们的工作时，所有人都认为在波兰沦陷区的活动是她们教化使命的一部分，而且还表达了他们对波兰人口贫穷和肮脏状况的惊恐之情，这种认识无论是在当时还是在数十年后都是一致的。与此同时，他们还享受到了美丽的乡村风景，感受到了令她们兴奋的被委以重任远赴他乡的使命感。作为中产阶级的妇女，清理波兰人被遣散后留下的农庄，精心进行布置，营造出一种家庭亲切感来欢迎移居者，这些工作显然赋予了她们一种满足感。她们实际上都觉得，波兰人的遭遇是可以忽视的，或者是可以接受的，甚至是正当的。[124]

三

梅利塔·马施曼憧憬着一个由德国人主导的文明在东欧土地上冉冉升起，但她这一憧憬很快就因当时的现实破灭。谋杀、偷窃、抢劫和驱逐出境只是现实图景的一部分而已。德国人管理之下的总督府充斥着贿赂和腐败。在1940年的华沙，据说一名犹太人只要花费125兹罗提（zloty）就可以贿赂官员，使其免于强制性劳动，而花500兹罗提就可以不用佩戴黄色之星，1,200兹罗提可以买一份雅利安血统证明，1万兹罗提可以免受牢狱之灾，15万兹罗提则可以买到意大利移民资格（但最后这项在1940年6月突然终止了，因为当时意大利站在德国这边加入战争）。[125]总督府于1939年成立，不久后就陷入了混乱的体制，这很大程度上促使腐败行为的滋长。总督汉斯·弗兰克的总部设在克拉科夫的古老皇宫里，装饰十分奢华，他在那里发表了一系列夸张的言论。但是他的权威时常遭到竞争对手弗里德里希·威廉·克吕格尔（Friedrich Wilhelm Krüger）的打压。克吕格尔是东方地区的“党卫队和警察高级长官”（Higher SS and Police Leader），不仅受到了希姆莱和海德里希的积极鼓励，还得到希特勒本人的支持。同在其他地方一样，希特勒也喜欢让这里的下属们为争夺最高权力而相互斗争，而不是建立一种平稳有效、层级分明的指挥体系。

克吕格尔的权限不仅包括治安，还包括实施希姆莱的人口转移计划。他对总督府波兰人口实行的恐怖统治几乎没有知会弗兰克，而弗兰克则开始担心这些行动会在波兰人中激起仇恨和动乱。1942年，雄心勃勃的克吕格尔看起来像是要完全取代弗兰克。当拉多姆（Radom）的前任行政长官因腐败指控而被捕时，希姆莱迅速启动了调查。这位行政长官的父亲驾驶官方车辆从总督府向帝国运输毛毯、丝绸、烈酒和其他商品。调查结果显示这一事件只是冰山一角，许多官员参与了类似的活动，而总督首先开了这样的风气。希姆莱经调查发现弗兰克利用国家资金和掠夺的财产为自家牟利。调查中发现了两个大仓库，里面满是商品，比如毛皮、巧克力、咖啡和烈酒，这些都是弗兰克为自己和家人准备的。仅1940年11月，弗兰克就往他在帝国的家中送回了72千克牛肉、20千克鹅肉、50千克鸡肉、12千克乳酪和许多其他东西。汉斯·海因里希·拉默斯（Hans Heinrich Lammers）是帝国总理府秘书长，因此也是民政部门的实质领导人，他将总督召回柏林狠狠地训斥一番。随着警察部门对腐败案件的进一步揭露，弗兰克力图予以回击。他在德国大学中发表一系列演讲，谴责警察部门日益增长的权力问题（毫无疑问，他所谴责的警察部门是由他的对手和主要反对者希姆莱领导的），结果希特勒大发雷霆，禁止他再发表公共演说，还剥夺了他所有的党内职务。然而，弗兰克最终还是挺过来了，到1943年5月，在戈林四年计划办公室的支持下，他成功说服了希特勒，虽然这一天来得有些晚了。他告诉希特勒，警察部门在总督府的残忍暴行使波兰人心中充满了怨恨，导致他们消极怠工，因此没有完成预先规定好的食物产量，破坏了经济发展。1943年11月9日，一个更负责的警察局长取代了克吕格尔，但腐败状况仍在持续。[126]

由于波兰人的生活环境持续恶化，社会底层出现了一个巨大的黑市。据估计，波兰人口80%以上的日常需求都是由黑市经济满足的。波兰雇主避开了德国人强加的工资条例，给他们的工人支付实物工资或者不过问工人的大规模旷工。据估计，截至1943年，总共有30%的雇主都这样行事。无论如何，工人们每周都至多只能上2—3天的班，因为他们的其他时间都被黑市占用了。当时流行一个波兰笑话，讲述了两个朋友久别重逢的场景：“你最近在哪儿工作？”“我在市政厅工作。”“你的妻子呢，她最近如何？”“她在一家纸张店工作。”“那么你的女儿呢？”“她在一家工厂工作。”“天哪，那你们靠什么生活的？”“还好，我儿子还没有工作！”[127]黑市商人做生意不单单是为生计，一些人可以在数周内赚取巨额的利润。当然，被抓的风险也很高，但是大部分人甘冒风险，因为他们别无选择。再者，他们也仅仅是仿照德国统治者的做法而已，对那些德国人来说，贿赂、腐败和牟取暴利在他们的日常生活中司空见惯。[128]

黑市在食品供给领域尤其猖獗。德国刚入侵，波兰就出现了食物匮乏的问题，而撤退的波兰军队烧毁庄稼，又使该问题进一步恶化。总督府管辖着波兰较为贫困的农业区域，情况尤其严峻。1940年，在克卢科夫斯基所在地区，德军开始统计当地农庄的猪和其他牲畜，下令这些牲畜屠宰后只能供德军食用，当地居民不能食用。[129]食品店外排起长队成为司空见惯的事情。[130]德国人开始向农民强制征收食物，规定他们上交食物的数额，还惩罚那些不履行该规定的农民。[131]从1940年到1944年，波兰总共有60%的肉制品、10%的粮食，还有许多其他的东西被运到帝国供德国人使用。[132]食物供应的状况如此糟糕，连弗兰克都深感震惊。在1940年的前几个月中，他设法确保了来自帝国的粮食供应，但是这些来自帝国境内的粮食供应也存在同样的分配问题，即大部分粮食首先提供给德国占领者，其次提供给那些从事关键设施建设——比如铁路建设——的波兰人，再次提供给乌克兰人和普通的波兰人，最后才轮到犹太人。截至1941年，华沙波兰人的口粮低至每天669卡路里热量的食物，相比之下，德国人的口粮为每天1,613卡路里热量的食物，而分给犹太人的口粮为仅每天184卡路里热量的食物。[133]没有人可以靠这么点口粮活下来。人们的健康状况迅速恶化，由营养不良而带来的疾病蔓延开来，死亡率急剧攀升。多数波兰人都想尽办法通过其他途径获取他们所需的大部分食物供给，这再次意味着他们不得不依赖于黑市。[134]

暴力、破坏和掠夺的程度之甚，令人咂舌，在这样的背景下，波兰社会迅速瓦解，克卢科夫斯基医生绝望地记载下了这一切。成群的劫匪在乡村游荡，他们闯入居民家中，抢劫财物，奸淫妇女。为了侵占别人私藏的武器，波兰人之间相互告发。许多人自愿到德国工作，通敌情况很普遍。波兰女子勾搭德国士兵，卖淫之风流行。截至1940年11月，克卢科夫斯基在他的医院接收了32名患性病的妇女，他记载道：“其中一些人还是年轻女孩，有的甚至只有16岁，她们先是被德军强奸了，之后便开始卖淫，以此作为唯一的维生之计。”“酗酒情况也越来越严重，”他在1941年1月记录到，“自然而然，酒后闹事也越来越多，但是德国人似乎对这种情况相当满意。”波兰人加入了抢劫犹太人商铺的行列，战前的波兰警官现在开始为德国人服务。他在1940年2月写道：“我从来没有想过波兰人的士气会如此低落，完全丧失了民族气节。”[135]“我们不能团结一致抵抗德国人，”他在两个月后抱怨道，“谣传、阴谋和告发行为越来越多。”[136]

四

由于《苏德互不侵犯条约》，从1939年9月17日起，苏联红军侵占了部分波兰领土，在这些地方，境况也好不到哪儿去。[137]苏联侵占的波兰领土达20.1万平方千米，其人口达1,300万人。红军俘获了20万波兰战俘，其中一部分被遣散回家，特别是那些住在波兰德占区的人，还有一部分被送到波兰东南部的劳改营从事建设工程。但是，他们中的官员则被驱逐到苏联的军营中，与波兰海关官员、警察、狱警和军警待在一起，总人数后来达到了1.5万。1940年4月到5月初，在莫斯科方面的命令下，其中4,443人被苏联秘密警察内务人民委员会（NKVD）分批带到斯摩棱斯克（Smolensk）附近的卡廷森林（Katyn Forest），在这里他们被蓄意枪杀，中枪部位在脑后方，然后尸体被集体掩埋。剩下的波兰官员后来也被杀了。在这1.5万人中，只有约450人幸免于难，他们要么是共产党员，要么被认为可接受共产主义。其余的人连同1.1万名所谓的反革命分子在各地或各军营被枪杀。有人估计被杀的总人数在2万左右，确切的数字可能无从知晓。这些人中大多数是预备役军官、专业人士、医生、地主、公务员以及类似的人。[138]

这一灭绝行动是苏联根除波兰民族文化运动的一部分。与此同时，种族之间的大规模暴力事件也相继发生，在这些事件中，成千上万的波兰人在波兰东部遭到乌克兰和白俄罗斯的准军事部队屠杀，而这些部队都受到了苏联占领者的鼓动。在一场作弊的全民公投后，占领区并入苏联，占领区内的经济和社会体制调整为苏联模式，商业机构和地产也被政府征用接管，而后交由乌克兰人和白俄罗斯人来管理。波兰的纪念碑和街道标识都被损毁，书店和文化机构都被关闭。在苏联占据的波兰地区，50万波兰人被囚禁。许多人忍受着折磨和殴打，惨遭杀戮和处决。大规模的驱逐运动拉开了序幕。被驱逐的人包括党派成员、俄罗斯和其他国家的流亡者、警官和狱警、波兰军队的军官和志愿者、活跃的天主教会下层成员、贵族、地主、银行家、实业家、旅馆经营者、餐馆老板、难民、“到过国外的人”，甚至包括“学习世界语或集邮的人”。占领区内几乎所有的波兰专业人士都被逮捕和驱逐。多数情况下，他们的家人也一同被驱逐。据估计，被驱逐的总人数达到150万。1940年上半年，他们先是被塞进运牛车里，车里挤得只够下脚，然后由大量的火车送往哈萨克斯坦的集体农庄或其他更远的地方。数以万计的波兰人遭到逮捕，他们被控以捏造的罪名，然后送到西伯利亚的劳改营中，这些人要么曾供职于前政府，要么是不愿接受苏联的马列主义思想。1941年6月德国进攻苏联后，幸存者被释放，但在这之前，约1/3被驱逐者已经死去。彼时，苏联在波兰占领区的政策开始略微放松，因为莫斯科方面越来越担心德国可能会入侵苏联，而乌克兰人或许会施以援手，这将在一定程度上激起波兰人的民族身份意识，发泄长久以来的反德情绪。尽管如此，就破坏性而言，苏联对波兰的占领与德国对波兰的占领不相上下。[139]

起初，生活在波兰苏占区的120万犹太人以及约35万为逃离德军而躲到那里的犹太难民都对苏联的接管表示欢迎，因为这是救他们于水火。他们认为在这里能得到保护，不仅能远离德国人实施的种族灭绝措施，还可免遭当地波兰人反犹主义的迫害。甚至连保守的犹太教民也都欢迎苏联占领者的到来。有相当多的犹太人在苏联共产党的统治机构中担任行政职务，尽管准确的供职人数饱受争议，但不管供职的犹太人究竟有多少，其数量足以使许多波兰和乌克兰的民族主义分子相信，所有犹太人都在为他们所憎恨的苏联共产党工作。事实上，当犹太富人和其他人，尤其是知识分子和专业人士遭到逮捕和驱逐时——这些人都像波兰爱国人士一样拒绝在苏联公民身份证明上签字——犹太人对苏联统治本质的美好幻想就被彻底打破了。被驱逐到西伯利亚和苏联其他偏远地区的人中，犹太人占了1/3，据估计，死在途中的人数多达10万。可是，灾难已经酿成。当红军最终被德军赶出去的时候，那些幸存者将为他们当初对苏联入侵的热情付出沉重代价。同时，由于波兰苏占区的境况迅速恶化，逃离波兰德占区的犹太人又开始折返。[140]

然而，波兰德占区和波兰苏占区二者之间存在巨大的差异。与附属于纳粹的波兰西部不同，波兰东部的大多居民并不是波兰人。他们主要是乌克兰人和白俄罗斯人，而且大多是农民，占领当局怂恿他们起来反抗所谓法西斯主义的波兰地主阶级和犹太人。为了进行社会革命，苏联当局没收了波兰人的财产，将银行收归国有，还将大地产分成小块，拨给小农。每一个人都被赋予了正式的公民权利，年轻的犹太人尤其欢欣鼓舞，因为他们可以摆脱波兰军官政权实施的反犹主义歧视政策。当这些犹太人满怀对新政权的热忱加入共产党时，便抛弃了自身的犹太人身份。德国和苏联两国占领当局都将波兰精英阶层视作波兰民族主义的领导者，认为应该用武力予以镇压和消灭。但是苏联人更关心的是从政治上摧毁他们，所以他们不是将这些人从苏联驱逐出去，而是送往内地深处。在斯大林看来，在波兰的占领区内所实施的政策是有利于多数人的社会革命；而在希特勒看来，在波兰的占领区内实施的政策是维护小众利益的种族革命，这个小众就是德意志人。占领区的资本、个人财产和私有企业都原封不动地保留，但不再是波兰人或犹太人的了。[141]



* 日耳曼化（Germanisation），又作“德意志化”“德国化”。


第三节

“恐怖的暴民”

一

如果波兰人在总督府还算是二等公民的话，那么犹太人几乎连人都算不上，德国占领者都这么看，无论是士兵还是平民，纳粹党人还是非纳粹党人。在过去6年半的时间里，德国统治当局通过不间断的纳粹政治宣传将大部分德国民众成功洗脑，使他们对犹太人既恐惧又鄙视。在此期间，德国的犹太人——占德国总人口不到1%——遭受了政府愈演愈烈的歧视、财产剥夺和纳粹分子周期性的暴力镇压。一半的犹太人移居了，其余的则被剥夺了公民权利和赖以为生的工作，他们不允许与其他德国人进行正常的社交，还被迫成为强制性劳动力，事实上是把他们从德国社会中隔离出来了。1938年11月，他们在全国范围内受到了一系列的迫害，德国所有的犹太教堂都被摧毁，成千上万犹太商店被砸毁，犹太人的公寓和房子也遭到了洗劫。有3万犹太人被捕，而后被投进了集中营。集中营里的犹太人经历了数周的暴打和恐吓，直到他们保证移居国外后才被最终释放。紧接着，留在德国的犹太人被剥夺了最后的资产。尽管德国的犹太人充分融入德国文化，在衣着和长相上也与其他德国人并无二致，但德国的非犹太人还是将这些犹太同胞当作另类，这个过程缓慢不一，但是到1939年，该现象就已经十分普遍了。[142]

不过，德国人入侵波兰时，他们遇到的情况是大不相同的。1939年时，就人口比例而言，波兰的犹太人多过任何一个欧洲国家，数量接近350万，而如果按宗教信仰来分，这占到了波兰总人口的10%。其中，超过3/4的犹太人居住在波兰的城镇地区。仅在华沙一地，犹太人的数量就超过了35万，占到了首都人口的近30%。20多万犹太人居住在罗兹，占到居民总数的1/3。总督府30%以上的城镇里，犹太人实际上都占了多数。他们中85%的人将意第绪语或希伯来语作为第一语言，而非波兰语。绝大多数人信奉犹太教，许多人在穿着上与信奉基督教的波兰人也不同，还根据宗教习俗留着胡须或侧边发辫。他们形成了独特的少数民族，在20世纪30年代后半期，反犹太的波兰军政府不断地排斥他们。多数波兰犹太人是小商贩、店主、工匠、商人或工薪阶层，只有不到10%的犹太人是专业人士或成功的中产阶级。许多人都非常贫穷，1934年里有超过1/4的人靠救济金生活。1939年9月，只有200多万犹太人居住在被德国占领的地区，其中有35万人随即就逃往波兰东部、立陶宛或匈牙利。对于即将到来的德国人而言，这些人是“东方犹太人”，他们完全是陌生而低贱的少数民族，许多德国人将他们视作“非欧洲人”，认为相比于德国本土的犹太人，这些犹太人更应受到轻视和怀疑。[143]事实上，1938年10月，有1.8万名波兰犹太人从德国被赶入波兰，第二年6月又有2,000人被驱逐。[144]

在波兰，纳粹党的种族压迫和灭绝政策首次全面实施，这是纳粹党的一次巨大实验，他们不久就会在东欧其他地方如法炮制，但规模会更大。德国在波兰的统治很残酷，而且是专门用来增进纳粹党眼中的德国利益的，包括德国的种族利益。德国人蓄意将波兰社会倒退到一种原始状态，无休止地掠夺资源，大幅降低波兰日常生活水平，滥用强权，暴力地将波兰人赶出家园——所有这一切形成了对波兰犹太人肆意的恐怖统治。而且，国家的混乱局面和希特勒一再坚持种族政策在波兰问题上的优先地位，从一开始就助长了滥用职权的情况，这些职权掌握在纳粹党和党卫队中最狂热和顽固的人手中。[145]由乌多·冯·沃伊尔施（Udo von Woyrsch）统领的党卫队别动队在攻击犹太人方面尤其积极。1939年9月8日，他们在本津（Będzin）谋杀了大批犹太小孩，用喷火器烧了当地的犹太教堂，还放火点燃了附近镇里犹太人的房子。别动队不分青红皂白地枪杀他们在街上遇见的每一个犹太人，他们离开的时候，镇里约有500名犹太居民被害。1939年9月11日，沃伊尔施在克拉科夫与海德里希和施特雷肯巴赫会面后，得知希姆莱已经下令对犹太人采取最严厉的措施，这样犹太人就会被迫向东逃亡，离开德国人控制的区域。于是别动队加倍对犹太人实施恐怖政策，逼迫他们逃亡。他们在迪努夫（Dynów）的犹太教堂中活活烧死了一群犹太人，还在各地大量枪杀犹太人。[146]

1933年以来，纳粹宣传机构大肆提倡反犹主义，歧视“东方犹太人”，因而普通士兵和低层军官都有了种族偏见。[147]汉斯·费尔伯（Hans Felber）是布拉斯科维茨领导的第8集团军的参谋长，他的言论淋漓尽致地体现了德国人的此种态度。1939年9月20日，他将罗兹的犹太人描述为“恐怖的暴民，肮脏又狡诈”。他说他们必须被驱逐。[148]他这是在重申希特勒对犹太人的看法，希特勒在1939年9月10日视察凯尔采（Kielce）的犹太人聚居区时表达过这种看法，陪同他的首席新闻官奥托·迪特里希（Otto Dietrich）记载道：“这些人的外貌简直不可思议……他们的居住的棚屋肮脏得令人难以置信，在德国，即使是流浪汉也不愿意在里面过夜。”[149]“他们已经不算是人了，”戈培尔在1939年11月初视察罗兹之后这样评论道，“他们是动物。因此，我们要做的不是人道主义的关怀，而是一场大手术。必须在这里采取激进的措施，否则欧洲将会被犹太人带来的瘟疫所吞噬。”[150]戈培尔让影片摄制组拍摄每周新闻片，在德国电影院放映。犹太教的会众和拉比被迫举行特殊的宗教仪式，以供德国摄制组拍摄，这些人还走进犹太人的屠宰场，拍摄屠杀牲口的祭祀仪式。所有的素材都在戈培尔的亲自指挥下采集，希特勒本人也参与了一部长篇纪录片的拍摄，该纪录片名为《永恒的犹太人》（The Eternal Jew），于一年后，即1940年11月上映。[151]

希特勒在战前给将领们的指示促进了种族仇恨和蔑视气氛普遍蔓延，这使得士兵们相信他们可以对波兰的犹太人为所欲为。德国军队一进入华沙时，士兵便开始洗劫犹太人的商店，并持枪抢劫街上的犹太人。[152]1939年10月6日，犹太校长哈伊姆·卡普兰在日记中记载到，德国士兵闯进他的公寓，强奸了他的基督教女仆（他们没有强奸犹太妇女，他认为这是由于《纽伦堡法案》［Nuremberg Laws］的约束——尽管这一法令在现实中似乎并没有起到多大的作用）。然后他们殴打她，企图逼她说出他把钱藏在了什么地方（事实上，他已经把钱都转移了）。卡普兰甚至记下了军官在街上虐待犹太人并残暴地割掉他们胡须的情景。他们还强迫犹太女孩用自己的衬衫清洗公共厕所，除此之外，还对华沙的犹太居民进行了大量的施虐行为。[153]齐格蒙特·克卢科夫斯基记载了许多德国士兵在当地波兰人的帮助和怂恿下偷盗和抢劫犹太人商店及经营场所的事件。偷盗行为经常伴随着纵火和恣意破坏，包括一些波兰天主教大人物在内的当地波兰人都热情地参与其中。多年以来，当地波兰人在反犹主义的宣传和波兰民族主义者的思想灌输下，对犹太人形成了根深蒂固的偏见。[154]

1939年10月22日，德国士兵动用卡车来运走扎莫西奇地区犹太人商店里的东西，扎莫西奇是离克卢科夫斯基住处最近的一个大城镇。8天后，德国军官开始从镇里的犹太人家中攫取现金和首饰。[155]渐渐地，掠夺者和强盗开始使用武力对待犹太受害者。[156]克卢科夫斯基在他的日记中写道，1939年10月中旬，德国人在扎莫西奇安顿下来后，他们命令犹太人“打扫街道，清理公共厕所，注水清理污水沟。他们命令犹太人在进行任何工作之前都要做至少半小时的大强度体力训练，这对许多人而言，尤其是老年人，是致命的”。“德国人对待犹太人十分残忍，”他在1939年10月14日记载道，“他们割下犹太人的胡须，有时候甚至揪掉犹太人的头发。”[157]1939年11月14日，镇里的犹太教堂连同附近的犹太民房都被烧毁。这无异于1938年11月9—10日德国境内迫害犹太人运动的翻版，它们造成的后果也如出一辙。他们命令犹太社区缴纳巨额的罚金作为“赔偿”。[158]从1939年12月22日开始，所有年龄在10岁及以上的犹太人都必须在袖子上佩戴黄色六角星，商店也必须挂出明确的标识以表明它们是否是犹太人开的店。[159]除了犹太医生外，其他人不准为犹太人提供医疗服务。1940年3月29日，对于为犹太病人看病的情况，克卢科夫斯基医生在日记中这样写道，“我在路上一直在想有没有人正监视着我。我觉得很害怕。在我的处方上，我甚至省略了患者的姓名。所以我们现在的状况是这样：医生的主要职责是给予医疗帮助，但是现在行使这一职责成了一种犯罪，会受到监禁的惩罚。”[160]

令人吃惊的是，这些行动不是由党卫队实施的，而是由德国正规军的军官和士兵实施的。进入镇里的犹太聚居区时，一群群笑嘻嘻的德国士兵朝他们经过的房子里面任意射击，或者将犹太男子聚集在街上，逼迫他们向对方身上涂抹粪便，烧他们的胡须，强迫他们吃猪肉，或者用刀在他们的额头上刻上犹太之星。[161]对许多普通士兵来说，这是他们与波兰犹太人的首次对峙；就外表来看，许多波兰犹太人非常符合纳粹当局对他们的形象宣传，德国在过去6年中一直给国民灌输这一形象。这些人——就像一个下士在1940年8月所写的那样——“是留着胡须的纯种犹太人，确切地讲，他们甚至比《冲锋报》（The Stormer）经常描绘的还要肮脏”。[162]另一个下士在1939年12月写道，这里的“犹太人肮脏、油腻，我几乎没见过如此不堪的人，他们在四周游荡，身上裹着破布。这些人对我们来说就像是瘟疫。他们看我们的方式让人恶心，问的问题透露出奸诈，大惊小怪的样子显得装模作样，这经常迫使我们伸手去掏出手枪，以便使这些过分好奇而又爱打听的人清醒过来。”[163]

战争刚爆发，一名犹太学者就决意尽可能地将这种行为完整记录下来，以提醒子孙后代。伊曼纽尔·林格尔布卢姆（Emanuel Ringelblum）生于1900年，主修历史学课程，在1927年获得了博士学位。作为一名活跃的左翼犹太复国主义者，他决心将华沙犹太人在德国统治下的所有遭遇都记录下来，在日记中翔实地记载了每天发生的事件。根据林格尔布卢姆的大量详尽记录，德国士兵和党卫队每天都对波兰人进行抢劫、殴打、枪击和羞辱。在占领的头几个月中，德国士兵强奸波兰和犹太妇女的事情比比皆是。“在特沃马茨凯广场（Tlomackie Place）2号，”他在1940年初记载道，“3名主人（lords and masters）强奸了一些妇女，尖叫声在整个屋子里不断回响。盖世太保担忧种族退化——雅利安人与非雅利安人厮混——但是却不敢报告。”[164]贿赂和腐败行为迅速扩散。他记载道：“只有穷人才去难民营。”[165]林格尔布卢姆记录道，波兰基督徒有时会保护被年轻波兰恶棍欺负的犹太人，但是在德国人面前他们却无能为力。[166]随着犹太人的境况日渐恶化，林格尔布卢姆开始记录一些苦涩的幽默，犹太人试图依靠这些幽默减轻生活的负担。其中一个玩笑是关于一个犹太妇女的，她将在睡梦中不停大笑或大喊的丈夫叫醒后。丈夫说道：“我梦到有人在墙上乱画,‘打倒犹太人！取消祭祀仪式！’”“那么你为什么如此高兴呢？”妻子问道。“难道你不明白吗？”他回答，“那意味着过去的好日子又回来了！波兰人重新开始管事了！”[167]他们可以应付得来波兰人实施的迫害手段，但是对德国人的惨无人道他们却无能为力：“一个警察局局长来到犹太人家里想拿走一些东西。那个妇女哭诉说自己是寡妇，还拖着一个孩子。警察局局长说如果她能猜出他的哪一只眼睛是假的，那他就不拿走任何东西。她猜对了，是左眼。警察局局长问她是怎么猜到的。‘因为另一只眼睛，’她回答道，‘有人的眼神。’”[168]

且不说华沙，在波兰的许多其他地方，军队将犹太人抓走作为人质，很多地方还发生枪杀犹太人的个体或群体事件。像其他战俘一样，军队将5万名被划为犹太人的波兰战俘征召为劳工，但是这些劳工饱受饥饿和虐待之苦，所以截至1940年春，其中的2.5万人就已经死亡。[169]哈伊姆·卡普兰在1939年10月10日记载道，他们大肆抓捕犹太男子充当劳动力。[170]弗兰克确实已经下令强迫总督府的犹太人参加劳动，还开始设立劳改营。在劳改营里，犹太人境况悲惨，他们有的是在街上被捕的，有的是在家里被警察搜捕出来的。一份贝乌热茨（Belzec）劳改营的医疗报告在1940年9月记载道，劳改营的住宿条件昏暗又潮湿，且布满了寄生虫。30%的工人没有鞋子、裤子或衬衫，睡在地板上。75个人挤在一间屋子里，屋子面积仅有30平方米，过于拥挤，以至于其中一些人要躺在另一些人身上。他们住的小屋里没有肥皂和卫生设施，由于禁止外出，男人们晚上不得不在地板上方便。对于那些必须从事重体力活——大部分是修路和加固河堤——的男子来说，食物配给严重不足。[171]

一个名为达维德·谢拉科维亚克（Dawid Sierakowiak）的犹太男学生在日记中冷静地记下不断恶化的境况。他在1939年9月9日记载了“德国占领的最初迹象”。“他们抓捕犹太人去干挖掘工作。”尽管已经开学了，但是他的父母不敢让他去上学，怕他被德国人抓走。两天后，他记载了四处发生的殴打和抢劫事件，还记下了他父亲工作的商店遭洗劫一事。“当地的德国人恣意妄为，”他记载道，“所有的人类基本自由都被摧毁了。”德国人在一个犹太宗教节日当天关闭了犹太教堂并强迫商店开门营业。谢拉科维亚克记录道，他的母亲不得不每天早晨五点就在面包店排队，要排整整两个小时，但德国人却将排队等待购买食物的犹太人从队列中拉出去。此外，他的父亲也失业了。接着德国人关闭了谢拉科维亚克的学校，他不得不去另一所学校，但是由于家里已经无力支付他上学的电车费了，因此他每天必须步行5千米去上学。1939年11月16日，谢拉科维亚克和其他犹太人一样，被迫在外出时佩戴一个黄色的臂章，12月初臂章换成了一个10厘米大小的黄色大卫之星，要求戴在右胸处和右肩背部。“每晚的新工作是，”他记录道，“扯掉臂章然后缝上新的装饰物。”随着冬天的首场雪的到来，他的学校被关闭了，学生们得到了一些教科书，“我得到了一本德语犹太史、几本德国诗人的诗集、拉丁文课本和两本英语课本。”谢拉科维亚克开始目睹德国人在街上殴打犹太人。犹太人的境况江河日下。[172]

到了第二年秋天，针对犹太人的骇人暴力场景在波兰许多城镇的街道上不断上演，包括什切布热申。1940年9月9日，克卢科夫斯基记录道：

今天下午我在屋里靠窗站着，目睹了窗外的丑恶行径。医院的对面是一些被烧毁的犹太人的房子。当三个德国士兵经过的时候，一位犹太老人和几个犹太妇女正站在一座房舍边上。其中一个士兵突然一把抓住那个老人家，将他扔进了地窖里。妇女们开始恸哭。几分钟后更多的犹太人赶来，但是士兵们就这么若无其事地离开了。我对此感到困惑不解，但是几分钟后这个老人被带到我这里进行医治，他告诉我，德国人经过的时候，他忘了摘下帽子。德国法令要求，无论何时，当德国士兵经过的时候，犹太人必须立正站好，男子必须脱帽。[173]

克卢科夫斯基所目睹的一切，不仅仅是侵略军在对他们所鄙视的少数民族任意行使权力，它更是柏林方面最终决策的直接结果。这一决策经历了漫长的制定过程，处于第三帝国权力中心的新体制架构对此也起到了推波助澜的作用，该体制架构将在未来几年里将发挥越来越重要的作用。[174]

二

纳粹政权的最初设想是将波兰划分为德国人、波兰人和犹太人三个聚居带，分属三个不同的区，大致是在西部、中部和东部。这一规划的落实绝不是党卫队的专属特权，早在1939年9月13日，陆军总司令部军需总监就已经下令，让南方集团军群（Army Group South）将上西里西亚东方地区的所有犹太人都驱逐到即将被红军占领的区域。但在执行的时候，统治当局很快就采取了一种由中央直接管理的方式。第二天，海德里希提到，希姆莱将给希特勒提交一个全面的政策，以处理“波兰犹太人问题，……这只有元首才可以决定”。1939年9月21日，希特勒批准了一个驱逐计划，该计划将在接下来的一年予以实施。犹太人立即遭到围捕，尤其是那些从事农业生产的犹太人。所有犹太人——超过50万人——将被赶出第三帝国所吞并的领土，一同遭到驱逐的还有3万名吉卜赛人以及布拉格、维也纳和帝国与保护国其他地区的犹太人。海德里希说，这是迈向“终极目标”的一步，要高度保密，这一“终极目标”就是将犹太人从德国和德国所占领的东部区域驱逐到一个专门设置的保留地。

负责这一行动的是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann），他是布拉格的党卫队犹太移民中央办公室（SS Central Office for Jewish Emigration）的负责人。此人工作卖力，热情极高，一面尽力确保相关区域的官员同意驱逐计划，一面在尼斯科（Nisko）的桑河（San）边上设立一个临时收容所。1939年10月18日，一辆载有900多名犹太人的列车驶离了波希米亚和摩拉维亚保护国的俄斯特拉发（Ostrava），两天后又有912名犹太人从维也纳被运走。然而，尼斯科已经没有足够的场所收容他们了。少部分人被派去修建军营，其余的人则被一支党卫队别动队带到了几千米之外，接着卫兵朝他们鸣枪，将他们赶走，嘴里还大喊着：“去找你的红军兄弟吧！”希姆莱与苏联在1939年9月28日达成协议，将德意志人转移到吞并区域，然后暂停了迁移犹太人的整个行动，因为他们急需交通设施和人力资源来应付从东边来的德国移民。总之，正如希特勒指出的那样，在尼斯科区域建立一个大型的犹太人保留地，会削弱这一地区作为将来入侵苏联的军事桥头堡作用。艾希曼的宏伟计划终未实现。限于困境的犹太人就那么待在那里，他们住在临时避难所里，只有卢布林的犹太社区给予他们帮助。直到1940年4月，党卫队才将他们遣散，让他们自己回家，但是最终只有300人顺利返回家里。[175]

不过，这一计划并不算是彻头彻尾的失败。它表明，将大量犹太人从他们在帝国和保护国的家里驱逐到东边是可能的，尤其是可以用一些委婉的说法——比如在自治“殖民地”或“保留地”“重新定居”——来掩盖该行动的血腥意图。艾希曼被提拔为帝国保安总局负责被占领地区的第4局D处4科（Department IVD4）的负责人，全权负责“撤离”和“再定居”事宜。[176]他没能在尼斯科为所设想的保留地提供足够的设施，这并非是他组织不利的结果，而是蓄意所为。说到底，他们只是为了将德国和德国占领的中欧地区的犹太人抛弃在那里，然后让他们自谋生路。正如汉斯·弗兰克所言：“能通过物理手段最终解决犹太种族问题是一大乐事。死的人越多越好。打击犹太人就是我们帝国的胜利。犹太人必须时刻感觉到我们已经来了。”1939年11月20日，总督府主要官员访问了一座名为齐楚夫（Cyców）的村庄，一报告就此次访问评论道：“根据大区长官施密特的说法，这片极其潮湿的土地可以作为犹太人的保留地。这一措施将会导致大批犹太人的死亡。”毕竟，正如德国外交事务研究机构（German Foreign Affairs Institute）的一名成员在1939年12月的汇报所言，“消灭这些次等人是造福全世界”。他认为最好通过“自然”方式——比如饥饿和疾病——来实现该目标。[177]

在接下来的几个月中，帝国保安总局、外交部和其他权力机关对各种重新安置中欧犹太人的替代方案进行了详细讨论，这些方案都涉及大规模屠杀犹太人，只不过在措辞上有的直截了当，有的则含蓄委婉。1940年2月和3月，在海德里希的命令下，斯德丁（Stettin，今什切青［Szczecin］）几乎整个犹太社区1,000多名犹太人都惨遭驱逐，转移他们的运输条件极其恶劣，以致其中近1/3的人因饥饿、寒冷和精疲力竭而死于途中。1939、1940年间以及1941年的头四个月，一系列无组织的行动让6.3万多名犹太人被驱逐到总督府，其中有3,000多人来自阿尔萨斯（Alsace），6,000多人来自巴登（Baden）和萨尔（Saar），甚至还有280人来自卢森堡。这些驱逐行动并未形成一个能在更大范围实施的系统政策，许多行动都是心急的纳粹地方官员自行发动的。其中最著名的要数瓦尔塔兰大区长官阿图尔·格赖泽，此人野心勃勃，希望尽快地将犹太人逐出他所辖的区域。尼斯科计划已经流产，加上战时的压力和处境，波兰境内人口转移的规模和速度降了下来。然而，尽管存在这些困难，将中欧犹太人赶进位于波兰东部的某处保留地的想法仍在讨论中。第一步，希特勒设想将帝国和新近吞并领土上所有犹太人集中安置在波兰主要城市的犹太隔离区。他和希姆莱以及海德里希一致认为，这将大大简化对犹太人的最终驱逐。[178]1939年11月，美国记者威廉·L. 夏伊勒断定，“纳粹党的政策纯粹是为了根除波兰犹太人”，因为如果不是这样，那么将他们隔离起来还会产生什么别的后果呢？如果犹太人无法谋生，他们如何生存下去？[179]

[image: 0086-01]地图3　在德国占领下波兰的犹太隔离区，1939—1944年



三

1938年11月9—10日迫害犹太人的运动发生之后，德国人便即刻探讨了犹太隔离区的问题。[180]因为几乎没有人觉得隔离区将会长期存在下去，所以柏林方面并未就如何经营隔离区下达集中指令。海德里希建议，应该将犹太人限制在主要城市的特定区域，但是他并没有给出具体操作方案。意识到行政机关尚未做好准备，还没有能力接收和管理大量涌入的身无分文的难民，汉斯·弗兰克想阻止将瓦尔塔兰的犹太人驱逐到总督府，因此，格赖泽便在这个总的政策方针下自行其是。[181]他下令将瓦尔塔兰的剩余犹太人集中到罗兹北部一个“封闭的隔离区”，那是一片贫困区，有不少犹太人已经居住在那里了。1939年12月10日，地方行政部门起草了一系列方案，涉及隔离区边界的划定、如何重新安置那里的非犹太人、食物和其他物资的配给、公用事业的建设以及其他各种各样的相关事宜。1940年2月8日，卫兵到达隔离区的边界，开始在那里设立屏障，将隔离区与外界隔绝开来。正如达维德·谢拉科维亚克所言，早在1939年12月份，城里就开始大规模逮捕犹太人。“每个地方，每一个人，”他记载道，“都准备好了背包，里面装着贴身衣物、必要的衣服和家用设备。所有人都极度紧张。”许多犹太人逃离城市，尽可能地将东西装在手推车里带走。[182]到了1940年4月30日和5月1日隔离区最终封锁完成的时候，城中原来的22万名犹太人中有16.2万人都被聚集在里面。[183]隔离区的基础设施极其糟糕，3万多犹太人的住处既没有自来水也没有设置污水处理系统。[184]纳粹分子本就将犹太人与肮脏和疾病相联系，结果，这一联系好像很快就要被证实了。

1939年9月21日，海德里希制定了总的原则，规定每一个隔离区都由居民委员会（Judenraete）管理，委员会由德高望重的犹太人组成，由一位长者领头。委员会成员被当作德国的人质，他们要确保隔离区内不发生任何反抗或动乱事件，组建犹太警察部队以维持秩序，负责社区的生活，做好居民的登记工作，还必须分发补给。最重要的是，他们必须执行德国行政当局的命令。[185]德国人选择由哈伊姆·伦科夫斯基（Chaim Rumkowski）领导罗兹犹太隔离区。伦科夫斯基曾经历了一连串的生意失败，之后成为罗兹市犹太孤儿院的负责人。他现在70多岁，看起来是最佳人选：雪白的头发，健康的体魄，饱满的精神状态，加上他那同辈人常说的高贵、威严甚至带皇家范儿的面貌和神情。他迅速走马上任，成为隔离区实际的独裁者。他印制了隔离区专用的货币，创建了一个包含食堂、幼儿园和社会服务的综合体系。他还与德国行政当局交涉，获准在隔离区开展生产性工作。这些工作包括进口原材料用于加工，让没有技能的犹太劳工去外面从事建设工作，以及赚取收入用来购买必要的食物和其他商品，以此维持隔离区的人民生活。截至1940年10月，他在与罗兹市长和隔离区管理人的合作上取得了很大的成功。罗兹市长是德国人，工作务实；隔离区管理人是个商人，来自不来梅（Bremen），他想减轻因接济犹太人而产生的公共开销负担，而70%的犹太人都单靠这接济来养活。起初，德国行政当局主要将隔离区作为一种消耗和减少犹太人口的手段。在克服了行政当局的内部阻力后，他们成功地在隔离区发展工业，建立车间，使其成为服务德国战时经济的一部分。[186]但是权力也冲昏了伦科夫斯基的头脑。他常带着保镖绕着隔离区来回视察，有次他还向围观的群众抛洒糖果。只要隔离区存在一天，他对德国人来说就是必不可少的，因此，他在隔离区内部受到广泛抨击，甚至是憎恨。但另一方面，他在一定程度上也能理直气壮地说自己对隔离区的生存至关重要。[187]

在总督府，尽管汉斯·弗兰克的言辞决绝犀利，但很快他就不得不面临建立某种秩序的问题，因为成千上万的波兰人和犹太人被驱逐到这里，他们身无分文，而总督府又还没有做好接收他们的准备。他一方面比较成功地对柏林方面施加了巨大压力，要求停止往他那里驱逐犹太人，另一方面开始建立隔离区，以便将犹太人先集中在那里，再进一步将他们驱逐到保留地，保留地将设立在更遥远的东方，但具体在哪里尚未完全确定。1939年12月，总督府的首个隔离区在拉多姆斯科（Radomsko）建立，之后其他的隔离区也陆续建立。在这些隔离区中，有的很小，有的只维持了几个月的时间；但是最大的隔离区迅速站稳了脚跟，就像罗兹隔离区那样，它们成为重要的经济剥削中心。1940年1月后，情况尤其如此，当时弗兰克宣布，总督府不再仅仅作为掠夺的对象，而是要为帝国的经济做出贡献。[188]1940年5月19日，弗兰克下令让华沙的犹太人集中到市里的犹太人专区。最初，为了表明这一行动的正当性，他颇具讽刺地声称，犹太人在传播斑疹伤寒一类的疾病，因此，为了公众健康着想，必须将他们隔离开来。他还用纳粹分子的惯有方式指责犹太人，说他们通过黑市交易引发了通货膨胀。[189]夏天时，隔离区围墙的建设工程停了下来，因为弗兰克开始想把犹太人转移到马达加斯加（Madagascar）。但是10月份时，建设工程又重新展开。[190]1940年11月16日隔离区封锁完成时，市里绝大多数的犹太人连同众多的外地的犹太人都被赶了进去。

驱赶行动伴随着令人恐怖的暴力场景，正如伊曼纽尔·林格尔布卢姆记载的那样：

在赫洛德纳和热拉内的街角，没有及时向德国人脱帽行礼的犹太人要被迫用铺路石或瓦片当重物做平衡体操。年老的犹太人也被命令做俯卧撑。他们［也就是德国人］将纸撕成小碎片扔进淤泥里，然后命人捡起来，趁那些人俯身去捡的时候殴打他们。在波兰人居住的区域，德国人命令犹太人躺在地上，然后从其身上踩过去。在莱什诺街，一名士兵乘货车经过时，突然下车殴打一名犹太路人，他命令这名犹太人躺进淤泥里并且用嘴舔路面。邪恶的浪潮席卷整个城市，就像是对上级的默许做出的响应。[191]

一名德国管理者记录，“通过利用既存的围墙，借助原有街道、窗户、门以及建筑物之间的空隙围起新的屏障”，隔离区正式建成，他还补充说道，“围墙有3米高，加上顶部的铁丝网就更高了。在围墙外，还有机械化的配车巡警监视”。有15个检查站，波兰和德国的警察在这些检查站管制进出隔离区的交通。隔离区内部被分成大小两个分区，这两个分区由一条“雅利安街”分开，一座木桥横穿此街。[192]

在围墙内，按照罗兹的既定准则，华沙的犹太隔离区由一名长者领头的犹太居民委员会管理，选定的这名长者是工程师，名叫亚当·切尔尼亚库夫（Adam Czerniaków）。切尔尼亚库夫60多岁，在当地犹太人中有一定威信。切尔尼亚库夫每天拼命工作，利用德国占领当局的内部分歧尽力使德国人做出一些小的让步，还不断地报告隔离区的糟糕处境以引起他们的注意。他猛烈地抨击罗兹隔离区长者哈伊姆·伦科夫斯基的专横态度和腐败行径（“一个虚伪愚蠢的人，也是一个危险人物，因为他总是告诉德国当局，在他的管理下，隔离区一切安好”）。[193]切尔尼亚库夫的态度导致他分别在1940年11月4日和1941年4月两次被党卫队逮捕。他备受折磨和羞辱，但仍然拒绝妥协，不遗余力地坚持捍卫隔离区居民的利益。但他也偶尔才能成功地使德国人做出让步。在漫长的谈判结束后，德国人向他做的允诺很多都未得到兑现。“所有的辛苦，正如我所见，”他在1941年11月1日写道，“都毫无结果。我的头脑眩晕，思维陷入混乱。没有一个积极的成果。”[194]

华沙隔离区的设立，容纳了近1/3的城市人口，但面积只占到城市总面积的2.4%。1941年头三个月，6.6万名周边地区的犹太人被送进华沙隔离区后，总计约44.5万人挤在这么一片400公顷的区域。根据德国的官方估计，隔离区内平均人口密度是超过15个人一间公寓或者六七人一间房，达到了该城市其他地方的两倍。一些房间不超过24平方米，却不得不容纳25或30个人。[195]燃料非常紧缺，因此几乎没有公寓可以得到供热，即使在最冷的寒冬亦是如此。华沙犹太人口的死亡率从1939年的1‰上升到1941年10.7‰；罗兹的犹太人死亡率甚至更高，1940年为43.3‰，第二年则升到75.9‰。儿童更是处于弱势，仅1941年6月，华沙隔离区的避难所就有1/4的儿童死亡。总体而言，儿童的处境实在恶劣，以致许多家庭想把他们的子女给周围城市的非犹太家庭抚养。[196]在隔离区街道上，流浪孤儿的数量不断上升。伊曼纽尔·林格尔布卢姆承认说：“小孩乞讨或哀诉无家可归的哭声，给人一种恐怖又特别怪异的印象。”他记载道，“晚上，小孩子在莱什诺街和马尔克利卡街的转角，痛哭流涕。尽管我每天晚上都听到这样的哭泣，但还是久久难以入眠。我每晚都给他们些许钱，但这也不能使我心安。”[197]

1941年春天，华沙犹太隔离区人口过度拥挤且虱子丛生，斑疹伤寒肆虐传播，死亡率达到新高。“人们漠不关心地从尸体旁经过，”伊曼纽尔·林格尔布卢姆在1941年5月写道，“这些尸体简直是骷髅，骨架上只裹着薄薄的一层皮。”[198]经过隔离区时，斯坦尼斯拉夫·罗伊齐茨基（Stanislav Royzicki）看见居民像是“噩梦中才会出现的怪物，如同死人的鬼魂”，并写道，“他们眼窝深陷，周围的骨头甚为突出，面色蜡黄，皮肤松弛下垂，形容枯槁，一副病恹恹的样子。另外，脸上还挂着悲惨、惊恐、不安、无情和气馁等情绪交错的复杂表情。”医院里，一张床挤了两三个病人。[199]1941年秋，医院每天大约接诊900名斑疹伤寒病人，此外，还有6,000多名病人抱病在家。结核病也在传播，供水污染则导致许多人感染伤寒。营养不良削弱了人们的疾病抵抗力，医疗服务跟不上来。在华沙隔离区里，目睹死亡是不可避免的经历；在隔离区存在的整个时期，约有14万人死在里面。[200]1941年9月初，齐格蒙特·克卢科夫斯基乘电车穿过隔离区，他记下了犹太人可怕的生存条件和极高的死亡率。他写道“很难想象怎么会发生这样的事情”。[201]林格尔布卢姆还记载道，就在所有这一切发生时，一个德国电影摄制组来到了隔离区，他们为国内的电影观众取景展示，在他们展示出来的场景中，和善的德国士兵冲上前去保护犹太人，使其免受波兰警察的残忍暴行。[202]

饥饿导致了社会关系恶化。人们争夺残羹剩饭，伪造配给卡，或者从路人手中抢夺食物，一边逃跑一边吃。家庭之间开始为食物配给争吵，新来者卖掉一切可能的东西以便在黑市上购买食物。小孩子冒着被卫兵枪杀的危险从只有铁丝网围起来的地方溜出隔离区，到城市中找寻食物。那些在外工作的劳工返回时，总是设法私自携带食物进入隔离区，与此同时，有组织的走私者与德国卫兵展开了游击战。[203]大约2.8万名各年龄层的犹太人在华沙隔离区之外寻找到藏身之处，他们主要是靠非犹太波兰人的帮助；在德国人到来之前，他们许多人与这些非犹太波兰人建立了良好的社交关系，成为朋友或熟人。父母时常试着将他们的孩子送到隔离区之外的安全地方。孩子们有时被藏在阁楼或地下室里，有时候冒充“雅利安人”，他们过着极不稳定的生活。许多孩子被捕，如果他们的父母已经去世，那么他们将被送进类似监狱的孤儿院，这种情形经常发生。一些波兰人帮助藏匿犹太人是为了经济收益，一些纯粹是出于同情心，不过还是有人在发现这些孩子是犹太人时，向德国警察告密。少数人甚至雇佣犹太人工作，他们成功地将这些工作归为必不可少的工作，然后尽可能多地雇佣犹太人，保护他们免遭德国人以种种理由带走。波兰1.1万名犹太人能在战争中幸存下来，大都要归功于波兰帮助者。但是，以种种形式帮助犹太人的波兰人只是少数，更多人持反犹主义的立场，他们愿意参与设立隔离区以及将全部犹太人赶出城市的行动，并从中获益。无论是波兰地下民族主义组织“家乡军”（Home Army）还是伦敦的波兰流亡政府，甚至是波兰天主教会，都没有采取明确的立场反对德国人对波兰犹太人的谋杀政策；而如果他们有立场的话，那也正相反，这三个组织都将波兰的犹太人视为布尔什维主义的支持者。正如1941年夏天波兰教会给流亡政府的一份半官方报告所宣称的那样，德国人“已经证明将波兰社会从犹太瘟疫中解放出来是可能的”。[204]

波兰警察也尽力地将隔离区与城市其他地区隔离开来。1941年9月，维尔姆·霍森费尔德经过隔离区时记载道：

隔离区围墙下有暗渠，住在外面的犹太孩子通过暗渠将土豆偷运进来。我看见一名波兰警察在殴打一个试图这样做的男孩。当看到孩子衣服下面瘦弱的双腿和他脸上惊恐的表情时，我心中涌起一股巨大的同情。我非常愿意将我的水果给那个男孩。[205]

但是即便是德国军官，这样做也会受到严厉的惩罚，因此他不敢冒险去尝试。甚至像霍森费尔德这样，向他们隐隐表示同情的也极端罕见。德国官员、士兵、警察和党卫队时常进入隔离区，用棍棒肆意殴打他们遇见的犹太人。1941年2月的一天，哈伊姆·卡普兰朝窗外看时，发现一群人惊恐地跑过下面的街道，在他们后面是“一个面色如火的纳粹谋杀者，一举一动都透露出愤怒，他正跨着沉重的步子搜寻下手对象。手里握着一条鞭子”。当这个人遇见一个乞丐时，便开始无情地殴打他，乞丐倒地后，还在他身上踩踏，对他拳打脚踢长达“20分钟”，而乞丐早已一命呜呼了。“很难理解这种虐待现象背后的秘密，”卡普兰在日记中写道：

毕竟，这名受害者只是个陌生人，并非宿敌；他并没有对他说无礼的言语，更别说与他有身体碰撞了。那为什么德国人会有如此愤怒的残忍行为呢？是我的话，怎么能毫无理由地攻击一个像我一样有血有肉的陌生人呢，甚至把他打伤，蹂躏他，在他身上留下疮疤、瘀伤和鞭痕？这怎么可能呢？但千真万确，这一切都是我亲眼所见。[206]

对德国占领军中的许多士兵而言，隔离区给他们提供了一个对无助的犹太人尽情施暴的机会，他们这样做不会遭到一丝一毫的报应。

一些德国人确实时不时地乘车穿过隔离区，挑选一些下手的对象。还有一些德国人只不过是来观看或来拍照的，有时会让他们摆好姿势拍摄照片以用于宣传。波兰流亡政府甚至宣称，纳粹休闲组织“力量来自快乐”（Strength Through Joy）还组织游客参观隔离区，德国人亲手在隔离区中造成的环境进一步肯定了参观者们的优越感，因为他们在里面看到的犹太人都衣衫褴褛、饥肠辘辘和疾病缠身。[207]梅利塔·马施曼在经过库特诺的一个犹太隔离区时，看到高高的铁丝网后面关着的这些人，让人震惊，他们无精打采，贫穷落魄。一些孩子将手伸出铁丝网来乞求。

孩子们的悲惨处境令我如鲠在喉。但是我咬紧牙关。在这种处境中我慢慢学会了如何迅速而彻底地压制自己的“私人感情”。我对自己说，这太可怕了，但是如果要让瓦尔塔兰帝国大区成为一个德意志国家，那么驱逐犹太人这种不幸的事就是我们必须要做的。

她看见一些德国铁路官员走近铁丝网，盯着那些犹太人看，好像这些犹太人是动物园里的动物。[208]尽管他们看到的景象是德国侵略的结果，但还是加深了他们对“东方犹太人”的偏见。正如一名陆军士官在1941年6月30日所写的那样：

我们驱车穿过了隔离区，那里瘟疫肆虐。我无法描述这一地区和其中居民的状况……数千人在杂货铺和烟酒店外排队……我们经过时，看见一个人无端地摔倒了，肯定是饿得不行了，因为每天都有大量乌合之众饿死。少数人仍然穿着战前完好的衣服，但是大多数人都衣衫褴褛，裹着麻袋和破布，这些组成了一幅饥饿贫困的景象。孩子和妇女在我们后面跟着跑，大声喊着“面包，面包！”[209]

像维尔姆·霍森费尔德那样的德国官员确实太少了，1941年初他在出差时参观隔离区，发现里面简直是“恐怖的处境”，“所有一切都是对我们的指控”。[210]

尽管处于这种悲惨而可怕的处境，甚至生存压力让他们难以遵守安息日休息的习俗，严峻的医疗卫生条件使其无法保持个人清洁的传统，隔离区居民仍设法维持一定的文化、宗教和社会生活。在华沙，演员和音乐家上演戏剧和音乐会，而在罗兹，哈伊姆·伦科夫斯基一如既往地自己组织各种文化活动。亚当·切尔尼亚库夫在日记中记载他经常参加室内音乐演奏会，哪怕到1942年6月6日，他还在考虑上演一场歌剧——《卡门》，又或许《霍夫曼的故事》。华沙隔离区最重要的项目之一是由年轻历史学家伊曼纽尔·林格尔布卢姆组织的，他将许多不同政治信仰的人集合起来，将他们的日记、书信、回忆录、访谈和文献收集归档，为子孙后代保留了这段隔离区历史。隔离区的生存环境愈发让人难以忍受，他在这样的环境下求得生存的同时，还写了一部严肃探讨战争期间波兰—犹太关系的作品。[211]

四

战争的头两年，留在德国国内的犹太人处境持续恶化。根据纳粹的官方种族划分，1939年9月时国内犹太人的数量为20.7万，大多是中年人或老年人。德国犹太人的所有资产几乎都已经被剥夺了。他们实际上被排除在德国社会之外，只能依靠自身的组织来维持任何形式的集体生活。早在战争爆发之前，许多待在德国的年轻犹太男子就已经被征募为强制性劳动力。义务劳动经常是做一些沉重肮脏的体力活，比如挖沟或铲雪，这种劳动一直持续到1940年。那年春天，在卢布林区建立犹太人保留地的计划被搁置，加上军事工业出现了严重的劳动力短缺，政策因而发生改变。处于当兵年龄的犹太男子被禁止移民出境，以防止他们武装起来反对德国。所有年龄在15岁到55岁之间的犹太男子以及15岁到50岁之间的犹太女子都被要求充当劳工。截至1940年10月，4万名犹太人被强制劳动，从事战争相关工业的人数不断上升。事实上，戈培尔于1941年3月22日在他的日记中写道，柏林有3万名犹太人在军工厂工作（“谁会想到那是真的呢？”），犹太劳工非常廉价，而且雇主不需要为他们提供专门的宿舍，也不像波兰或捷克工人那样需要为他们聘请翻译。[212]

1933年以来，已经有超过一半的德国犹太居民移民出境，但是由于急需犹太劳动力，移民出境的计划就开始显得次要了。1940年期间，只有1.5万名左右的犹太人在中立国家找到了避难所。1939年，在美国捐赠者的资助下，梵蒂冈方面安排签证，帮助约1,000人去往巴西。令人有些吃惊的是，一位名叫杉原千亩（Chiune Sugihara）的日本领事主动向找他的犹太人签发去往日本的过境签证，虽然这些人并未得到进入日本的许可。1939到1941年，他先后驻在立陶宛、布拉格和柯尼斯堡（Königsberg），主要任务本应是观察军务。大约有1万名犹太人持有他签发的文件，其中可能有一半的人最终通过非法途径进入加拿大、美国或其他地方。[213]一些犹太人继续非法迁往巴勒斯坦，这是盖世太保所鼓励的，但是巴勒斯坦的英国托管当局却设立关卡加以阻止，因为英国人害怕犹太人的到来会引起巴勒斯坦人的憎恨。1940年11月，英国不允许一艘载满犹太难民的船只进入巴勒斯坦，难民们经由多瑙河和黑海抵达巴勒斯坦，入境却遭到拒绝，之后被转移至另一艘返回罗马尼亚的船只。在这艘船发生爆炸事故而沉没，导致251名乘客丧生后，英国当局才允许生还者上岸，在巴勒斯坦定居下来。相比之下，上海就没有对移民施加什么限制，在1941年12月太平洋战争爆发前都一直保持开放。截至1941年夏天，2.5万多名犹太难民从包括德国在内的各个欧洲国家出发，途径匈牙利或斯堪的纳维亚半岛，然后经由西伯利亚大铁路，最后走海路成功逃到了上海。[214]

那些仍在德国的犹太人现在大多数都集中在柏林。尽管处境极端艰难，但是他们仍设法维持一些社会和文化生活，这归因于犹太文化联盟（Jewish Culture League）的存在。犹太文化联盟负责出版书籍和期刊，举办音乐会和戏剧表演，安排讲座并放映电影，但这一切都必须得到犹太文化联盟的纳粹党负责人汉斯·欣克尔（Hans Hinkel）的批准，此人禁止犹太文化联盟染指宣传“德国”文化遗产。在战时的限制条件下，犹太文化联盟开展工作也比之前更加困难，特别是在柏林之外的地方。[215]德国的帝国犹太人协会（Reich Association of Jews）代表第三帝国境内犹太人社区的整体利益，根据希特勒的明确指令，它被赋予了一些特定的职责，包括进行慈善施舍、组织教育和培训、安排移民以及在可能的地方为犹太人找工作。1939年1月，根据纳粹党的指令，犹太文化联盟实质上已经并入了帝国犹太人协会，这样做的一个重要考虑就是使该协会可以利用文化联盟的财政资金促使犹太人向外移民。此外，一个新的行政委员会也成立了，其成员包括帝国犹太人协会以及柏林和维也纳犹太教会中的代表。不过，尽管资金几近枯竭，犹太人文化联盟呈现的文化活动依然保持着很高的质量水平，其中包括法国剧作家莫里哀（Molière）和其他剧作家的经典戏剧，马勒（Mahler）和柴可夫斯基（Tchaikovsky）的交响乐作品，此外，还为地方首府的犹太观众提供室内音乐团体演奏。尽管在1938年11月9—10日的迫害中，德国的犹太教堂都被摧毁了，但对那些犹太教的信徒而言，宗教生活仍在继续，只是规模明显缩小而已。[216]

在帝国境内没有设立这样的犹太隔离区，但在1940和1941年间，犹太人开始被驱逐出他们的住处，被迫搬进“犹太人之家”（Jews' Houses），那里的住宿越来越拥挤。德国犹太人的遭遇与波兰沦陷区犹太人的处境别无二致，只不过波兰沦陷区的犹太人遭受了更大规模和更残忍的迫害。1939年4月30日颁布的法令规定，如果犹太租客有其他住所，房东可以驱逐犹太租客，据此，各地方当局开始将犹太人口集中起来，同时还根据此法令的其他规定，强迫犹太房主接纳犹太租客。在许多情况下，替代的住所就是废弃的营房及类似的建筑。在靠近科隆（Cologne）的穆格斯多夫（Müngersdorf），2,000名犹太人被置于一个荒废的堡垒中，20个人挤在一间屋子里。战争爆发后，约38个类似这样的“住宅营”建立起来。战争也导致德国犹太人的所有无线电设备都被没收了，1940年，犹太人的电话被没收，微薄的收入被课以新税，用于换购鞋子、衣服和织物的定量配给卡也被收回去了。众多新的警察条例和法令使他们的生活更加艰难，也使他们更易于触犯法律。战争爆发后，统治当局立即对德国犹太人实行宵禁政策，严格限制其外出购物时间。德国犹太人只能在特定的时间在指定的雅利安人商店购买日用品（已经没有犹太人开的商店了）。与非犹太人相比，他们的食品和衣物配给额要低得多，而且还被禁止购买巧克力。希姆莱在1939年10月宣布，任何违反条例、不遵守指示，或对国家及其命令做出任何抵抗的犹太人都将被逮捕并关进集中营。相应地，警察和其他机构骚扰和迫害犹太人的权力也不断增长。例如，在克雷费尔德（Krefeld）的莱茵镇（Rhenish），战前由盖世太保处理的与犹太人相关的案件占全部案件的20%，而战争开始后，该比例升至35%。而且，1941年春天，希姆莱宣布，任何犹太人一旦被关押进集中营，那么在整个战争期间将被一直囚禁在那儿。[217]

1940年10月，希特勒就已经亲自下令驱逐两个特别的德国犹太人团体，他们居住在巴登、萨尔兰（Saarland）和普法尔茨（Palatinate）这三个位于德国西南部的州。帝国保安总局负责此次驱逐行动。依据警察部门整理的详细名单，这些犹太人被聚集起来，送上公共汽车。他们每人只允许携带一个50千克重的手提箱，以及寝具和食物，此外每人最多可以带100帝国马克，但他们的住所、家具和值钱的东西都必须留下来，由帝国接管。同样的命运早在1940年7月16日就已经降临到阿尔萨斯—洛林的犹太人身上，当时法国战败后，阿尔萨斯和洛林被德国人占领。如此一来，萨尔州、普法尔茨州和阿尔萨斯—洛林将被合并起来，形成一个新的单一的纳粹党行政区，这片区域上将完全“没有犹太人”。所有犹太人都被驱逐出法国边界，关进未占领区的营区中；之后，更多人被带去波兰总督府。法国当局承诺很快就会将剩余犹太人放逐到法国的殖民地马达加斯加。眼下，这些是仅有的从德国境内被放逐的犹太人，同他们一起的还有前一年2月被强迫带到卢布林的施奈德米尔（Schneidemühl，今皮瓦［Piła］）和斯德丁的犹太居民，以及从维也纳和帝国保护国被带到尼斯科的犹太人[218]

在德国其他地方除了剩余的犹太人之外，还有一个重要的群体，他们被定义为“混血种族”，即有一半犹太血统或有1/4犹太血统的人。尽管并非全部，他们中的一部分人在先前的6年中必须忍受纳粹党的一些歧视性政策。他们不能在国家的单位工作，包括授课和参与地方行政管理，但是，至少直到1941年，他们可以在军队服役。如果他们有一半犹太血统，那么他们就被禁止与非犹太人结婚，如果他们信奉犹太教，那么就会被划为完全的犹太人。而另一方面，如果一个犹太人与一个非犹太人结婚，并且这对夫妇的孩子从小不信奉犹太教，那么这个犹太人就可以免受大部分反犹主义政权的压迫；而且，即使这对夫妇没有孩子，只要他们自己不信奉犹太教，那么也能得到一定程度的豁免。[219]维克多·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）夫妇就属于这种情况。克伦佩雷尔是一名研究法国文学的退休犹太教授，妻子埃娃（Eva）是非犹太人，曾经是一名钢琴家。战争期间，克伦佩雷尔写了大量的日记，幸亏这些日记保存了下来，使得这对夫妇在此期间的生活可以被详细地还原。表面上看，克伦佩雷尔丢失工作并非因为他是犹太人，而是因为他的职位被认为是多余的，因此他只能靠少量的退休金生活。到了1939年，他被禁止使用德累斯顿（Dresden）的图书馆，而他就住在德累斯顿。他也不准使用市内的大部分公共设施，还必须随时携带犹太人身份证，身份证上他自己的姓名处被加上了“犹太人”的字样。事实上，写回忆录和日记，以及在德累斯顿的多尔兹肯（Dölzschen）郊区照看他的房子和花园，成为他仅有的活动。他还专注于整理纳粹主义的语言表达方式，他称之为LTI—Lingua Tertii Imperii，即“第三帝国的语言”。他定期地将手稿和日记存放在一个非犹太人朋友安娜玛丽·克尔勒（Annemarie Köhler）那里。此人是一名医生，在德累斯顿之外的皮尔纳（Pirna）经营一家诊所。[220]

起先，战争对克伦佩雷尔没有什么影响。盖世太保搜查他的房子，以确保里面没有无线电设备和违禁著作，但是警官们对他足够客气。作为一个犹太人，他面对的主要问题是政府对他征收的特殊税种，这令他不堪重负。然而，1939年12月9日，他和妻子得到通知，必须将他们的房子租给一个当地的菜贩子，让其在里面开店，他们则必须搬到城里专为犹太人准备的一个房子里。在这个房子里，他们可以分到两间房间，剩余的房间则由其他犹太人居住。承租条款在1940年5月26日生效，条款规定，克伦佩雷尔不准靠近他的旧宅，菜贩子对这一房子有优先购买权，价格定在16,600帝国马克，克伦佩雷尔认为这定价低得荒唐。没过多久，房子的新占有者就开始寻找借口将买卖成交。位于卡斯帕·大卫·弗里德里希街15B号的“犹太人之家”是一幢孤立的住宅，里面“塞满了相同命运的人”。克伦佩雷尔被“陌生人不断的骚扰”激怒了，而且无法阅读他的书籍也令他恼怒，因此他被迫将这些书藏了起来。他开始变得越来越焦躁，火气越来越大，而且他还与另一名居住者陷入了“激烈的争执”中，这名居住者指责他用水过度。[221]

尽管外出购物会遭到不断的羞辱（“对我来说，展示犹太人卡总是令人讨厌的”），但克伦佩雷尔一家人还是尽量外出。非犹太公司不能再给他们送货，所以他现在不得不去商店购买一切必需品，包括牛奶。在大半年的时间里，克伦佩雷尔一家人的生活都是这样的，直到1941年6月灾难降临。克伦佩雷尔有一种学究气，对细节格外注意，这也使他的日记非常有价值，也正因为如此，克伦佩雷尔能够生存下来，特别是他能谨小慎微地遵守第三帝国为犹太人制定的所有规章制度。“在战争进行的17个月中，”他写道，“我们对灯火管制总是格外小心。”但是2月的一个夜晚，他外出散步回来后，意识到自己忘了熄灯，邻居看见他的屋子里有灯光，便向警察投诉。警察处理了这一事件，克伦佩雷尔被判监禁8天。他从未听过任何一个人首次违反灯火管制条令就被监禁。“毫无疑问，我只能将其归咎于我的犹太身份。”1940年6月23日，在请求宽大处理被拒绝后，他前往警察局开始坐牢。在牢房的隐蔽世界里，他携带的老花眼镜以及用于打发时间的书籍都被没收了，典狱长粗暴地催促他，将他领进89号牢房，里面有一张折叠床，也可以当桌子用，一些刀叉和瓷具、一个脸盆、毛巾和肥皂，还有一个厕所（每天能冲两次水，水是从外面冲进来的）。无聊的时间难以打发，他感觉遥遥无期，“被可怕的空虚填满的192个小时，时间都静止了”。深知自己的犹太人身份是锒铛入狱的主要原因，他开始思考自己究竟能否活着走出去。[222]

五

在战争头两年，犹太人和波兰人并非是纳粹种族政策和实践激进化的唯一打击目标。入侵波兰期间，为了在中欧和中东欧建立种族新秩序，纳粹党制定了一系列的方案，大约2.6万名居住在德国的吉卜赛人也在方案之中。截至1939年9月，希姆莱在刑事学家罗伯特·里特尔（Robert Ritter）的劝说下，认定混血的吉卜赛人对社会尤其是一种威胁，于是命令各地的刑警局设立一个专门应对“吉卜赛问题”的办公场所。他发布一项命令，禁止吉卜赛人与雅利安人结婚，还将大约2,000名吉卜赛人关入特殊营区。[223]战争爆发时，海德里希禁止吉卜赛人在德国西部边境经营流动性的贸易。甚至在这之前，这些地区的一些地方当局因为固有的传统观念，害怕吉卜赛人在战时充当间谍，已经主动采取措施将吉卜赛人驱逐出管辖区域；由于同样的原因，已经被招募进军队的吉卜赛人也被逐出部队。[224]1939年11月，法律禁止吉卜赛妇女进行占卜活动，认为她们在传播关于战争结束的错误预言（很明显，对于咨询她们的许多德国人来说，战争结束的日期是他们特别想要知道的事）。结果，许多人被关进了拉文斯布吕克（Ravensbrück）妇女集中营。1938年12月，希姆莱宣布“针对犹太人问题的最终解决方案”。为了实现该目标，海德里希在1939年9月21日通知他的高级下属，表示要像对待犹太人一样，将吉卜赛人从德国驱逐到波兰东部。在进行人口统计的时候，德国的吉卜赛人被命令待在原处，违者将被投入集中营；之后，德国当局允许吉卜赛人在有限范围内进行活动，这对吉卜赛人维持生计是必需的，但此举并不能算是德国当局做出的一种让步。[225]

同时，希姆莱在1940年1月开始制定驱逐吉卜赛人的详细计划，将他们聚集起来，投入集合营。1940年5月，大约有2,500名吉卜赛人被送上火车，然后从莱茵兰、汉堡、不来梅和汉诺威的7个搭乘中心被带到波兰总督府。他们可以携带数量有限的行李，而且还可以得到食物和医疗护理，但是他们留在住处的财产和物品最终都被夺走充公了。刚到达波兰总督府，他们就被驱散到各个城镇、村庄和劳改营。其中一辆火车甚至停在了空旷的乡下，卫兵将吉卜赛人丢在那里，任其自生自灭。在劳改营恶劣的条件下，许多吉卜赛人死于营养不良或疾病，还有一些人在拉多姆附近的一次屠杀中被杀死。尽管如此，在多数情况下，他们可以自由地行动，许多人找到了不同类型的工作。许多人借机返回德国，在德国他们通常会被逮捕，但是不会被送回波兰。然而，针对吉卜赛人的驱逐行动，与计划性驱逐犹太人行动一样，迅速终止了。因为弗兰克反对进一步大规模地将吉卜赛人驱逐到波兰总督府，而且在德国征服法国后，原本认为将吉卜赛人从帝国的西部边界移走的军事必要性也随之消失了。那些留在德国的吉卜赛人暂时留在原处。越来越多身体健康和有劳动能力的人被征募为强制性劳动力。[226]

与犹太人一样，战争开始后，德国吉卜赛人的处境也迅速恶化。他们清楚地知道德国不是他们可做长久之计的地方，而且当大规模驱逐行动最终到来的时候，德国当局必将采取暴力残忍，甚至谋杀的手段来达到目的。在波兰的利益冲突加上瞬息万变的战争形势，使得针对吉卜赛人的驱逐暂时停止，这给了他们一个喘息的机会。然而，希特勒公开宣称的驱逐帝国所有犹太人和吉卜赛人的决定绝不会半途而废。最终完成这一目标只是时间问题。


第四节

“不配活着”

一

1939年9月22日，在被占领的波兰，一支党卫队分队从孔拉茨泰因（Konradstein，今科茨博罗瓦［Kocborowo］）的精神病院里挑出一群精神病人，将他们装在一辆卡车里，开到附近的一片森林。该分队是从库尔特·艾曼（Kurt Eimann）——此人是一名地方党卫队首领——在但泽建立的准军事党卫队和警察队伍中抽调组成的，约有500到600人。这片森林是一块死亡之地，德国人已经在这里枪杀了数千名波兰人。党卫队令他们沿着沟渠边缘排成队列，来自“旧帝国”的盖世太保警官朝着他们一个一个的脖子，从后面开枪，而他们仍旧穿着精神病院的衣服，一些人甚至还穿着约束衣。枪声刚落，这些精神病人便跌入沟渠中，而准军事队伍士兵仅仅用一层薄薄的土掩盖他们的尸体。在接下来的几周内，更多的卡车载着精神病院的病人抵达这里，等待他们的是同样的命运，最终大约2,000名精神病人被杀害。受害者的亲属被告知他们已经被转移到了其他精神病院，但情况却恰恰相反，同时来自锡尔伯哈默（Silberhammer，今斯雷布斯克［Srebrzysk］）、梅韦（Mewe，今格涅夫［Gniew］）和里森堡（Riesenburg，今普拉布蒂［Probuty］）的各个机构中，身心有缺陷的儿童被带到孔拉茨泰因处死。同样的杀戮也在其他地方上演。在施韦茨（Schwetz，今希维切［Świece］）和科尼茨（今霍伊尼采［Chojnice］），德国警察部队和德意志民族自卫小组在开展杀戮行动，而在1939年11月，来自施特拉尔松德（Stralsund）、切比亚图夫（Treptow an der Rege）、劳恩堡（Lauenburg）以及乌埃克尔明德（Ückermünde）的病人被带到西普鲁士的诺伊施塔特（Neustadt）被枪杀。[227]

在瓦尔塔兰，大区长官格赖泽清空3个主要精神病院的病人，并且杀掉了其中所有的波兰人和犹太人。他们中的大多数人是被党卫队第4别动队的成员枪杀的。然而，特雷斯考（Treskau，今奥温斯卡［Owińska］）的医院里的病人却在等待一个特殊的命运。他们被带往波森，然后被塞进一个城堡中一间封闭屋子里，这个城堡是盖世太保在当地的总部所在地。在这里，他们被气筒里释放出来的一氧化碳毒死。这是历史上首次用一间毒气室来进行大规模屠杀。进一步的谋杀在这个城堡中接踵而至，1939年12月，希姆莱亲自过去观察了一次杀戮行动。1940年初，这一谋杀行动停止了，最后一次是将更多精神病院的病人运往瓦尔塔兰的科斯滕（Kosten，今科希强［Kościan］），在那里，他们被关在安装在卡车后面的毒气室里，然后被带到乡下，因窒息而死。总而言之，截至1940年1月最初行动结束时，大约有7,700人被杀害，这些人来自精神病院以及为身心残疾病人设立的机构。一同被杀的还有大量来自格丁尼亚和布龙贝格的妓女，以及来自格但斯克旧城（Preussisch-Stargard）的吉卜赛人。[228]对这样的事件保密几乎是不可能的。克卢科夫斯基医生在1940年2月听闻杀戮行径后写道：“很难相信还有什么事情比这更可怕了。”[229]

在接下来的数月中，杀戮行为继续。1940年5月和6月，1,558名德国人和300名左右的波兰人从一家东普鲁士精神病机构中被带走，这一机构位于索尔道（Soldau，今贾乌多沃［Działdowo］），他们在一辆行进的毒气货车中被毒死。这一行动是由赫伯特·朗格（Herbert Lange）指挥的一个特殊部队组织的，他们继续以同样的方式在吞并区迫害更多的病人。朗格手下的人员每杀死一名这样的病人就会收到10帝国马克的特殊津贴。杀戮甚至扩展到了罗兹隔离区的精神病人。一个德国医学委员会带走了那里的40名精神病人，于1940年3月在附近的森林里将他们枪杀，另外一批则在1941年7月29日被枪杀。到了此刻，隔离区的生存条件已经严重恶化，以至于犹太家庭不得不乞求医院接收他们患了精神疾病的家属，即使他们完全明白此举意味着什么样的风险。总共有超过1.2万的病人被艾曼、朗格和他们手下的人在各种各样的行动中杀害。[230]尽管这些谋杀发生在战争的环境中，在战争中有成千上万更多的波兰人和犹太人被德国常规军事部队、党卫队保安处别动队以及地方德意志民族民兵组织所杀，不过，这两种谋杀在某些方面具有本质的不同。在波森，军事化的党卫队部队的驻扎需要一定的空间，这一需求促使谋杀行动的发生，而在一些情况下，被害者留下的住所可以供波罗的海德意志人移居时使用。但是多数情况下，这些实际考量只是次要的因素，或者实际上仅仅是为他们行动的合理性提供一些看似合理的说法。杀戮所带来的可用空间与从东部来的移民数量之间没有任何关系。杀戮的真正原因并非是基于现实因素或某种有利的结果，而是存在于意识形态方面。[231]也没有令人信服的证据表明谋杀者的行动是出于安全考虑。不像波兰知识分子那样，这些受害者并未被视为对德国的占领或对该地区长期的日耳曼化运动构成威胁。重要的是，收容机构里只有少数被认为有工作能力的病人得以被赦免并被带往德国。其余的人则是“社会渣滓”，“不配活着”，应尽快杀掉。[232]

二

正如希姆莱参观波森城堡的杀戮行动所展示的那样，柏林方面的纳粹党领导们非常清楚正在进行的一切，而且实际上还为杀戮行动的开始提供了意识形态方面的动力。至迟从20世纪20年代中期以来，由于受到激进的优生学家作品的影响，希特勒认为，为了确保德国的种族健康和军事效率，有必要消除遗传链条中的“退化因素”。“如果德国每年新出生100万儿童，”他在1929年纽伦堡的纳粹党代会上宣称，“除掉其中最软弱的7万到8万人，那么实际上最终结局或许意味着人口整体力量的提升。”[233]1933年7月14日，政府宣布对被认为有遗传缺陷的德国人实行强制性的绝育措施，这些遗传缺陷包括“心智低下”，这是一个模糊的标准，许多不同种类的社交异常行为均可被归为“心智低下”。截至战争爆发时，大约有36万人被强制进行绝育。[234]此外，在1935年，以优生为理由的流产被合法化了。[235]然而，在这之前，希特勒已经开始策划更加激进的行动。根据帝国总理府秘书长汉斯·海因里希·拉默斯的说法，希特勒曾考虑将一个杀戮精神病患者的条款加入1933年7月14日的法律中，但是考虑到此举将会极具争议，因此搁置了下来。然而，正如他的医生卡尔·勃兰特（Karl Brandt）回忆的那样，在1935年，希特勒告诉帝国首席医务官格拉尔德·瓦格纳（Gerhard Wagner），他将在战时实施这一措施，“当整个世界都在关注战事的时候，在危机状态中，人类生命的价值就显得次要了”。1936年以来，越来越多的党卫队医生被任命为精神病机构的负责人，同时对教会管理的机构施加压力，将其病人转移到非教会精神病机构。1936年底或1937年初，在元首办公厅（Chancellery of the Leader）内部，一个秘密的帝国遗传健康事务委员会（Reich Committee for Hereditary Health Matters）成立了，它最初是为了给帝国遗传健康法庭（Reich Hereditary Health Court）起草法律。同时，党卫队的刊物《黑色军团》（The Black Corps）也公开刊载催促杀死那些“不配活着的人”的言论，同时，有证据表明许多党区领导人开始准备在他们的地区谋害收容机构的精神病人。这一切表明，各方此时已经开始准备杀害残疾人，只等即将到来的战争将杀戮行动付诸实践。[236]

1939年夏天，这样的期望终于成真。5月，与波兰的战争准备正在进行的时候，希特勒制定了行政部署，对患有精神疾病儿童进行杀戮，此举得到了帝国遗传健康事务委员会的支持，为了更加准确，这一机构更名为帝国严重遗传和先天性疾病登录委员会（Reich Committee for the Scientific Registering of Serious Hereditary and Congenital Illnesses）。此时，一个先例，或者更像是借口出现了。一个男婴的父亲在给希特勒的请愿书中表示希望杀掉这个婴儿。这个男婴生于1939年2月，先天缺少一条腿和部分手臂，患有痉挛。但是男婴父亲首先求助的那名莱比锡（Leipzig）医院的医生却拒绝这样做，因为这将使医生遭到谋杀的起诉。希特勒的私人秘书将关于此事的文件呈递给希特勒，希特勒命令勃兰特前往莱比锡，在确认诊断过程以及与那里的医学同事商量过后亲自杀掉那个孩子。不久之后，勃兰特向希特勒汇报已在1939年7月25日让当地的医生杀掉了那个婴儿。希特勒现在正式要求勃兰特以及元首办公厅主任一起积极准备一个重大计划，这一计划意在杀戮有身心缺陷的儿童。希特勒的私人医生特奥·莫雷尔（Theo Morell）密切参与此计划中，他建议如果报告上被谋害儿童的死亡原因是自然死亡，这样的结果更容易被儿童的父母所接受。作为计划过程的最后一个阶段，元首办公厅主任菲利普·鲍赫勒（Philipp Bouhler）邀请了15—20个医生参加会议，讨论杀戮计划。在这些医生中，有许多人是精神病机构的负责人。菲利普·鲍赫勒现年39岁，是一个老资历的纳粹党，他建立了元首办公厅，并且逐渐将它的影响力扩展到政府的许多领域，成千上万呈递给希特勒的请愿书都提及了这些领域，该机构的工作就是处理这些请愿。尽管计划始于对儿童的杀戮，但希特勒、马丁·博尔曼、汉斯·海因里希·拉默斯和李奥纳多·孔蒂（Leonardo Conti）决定将计划扩展到成年人，由孔蒂承担这一任务。孔蒂是纳粹党的健康办公室（Health Office）的负责人，1939年3月25日格拉尔德·瓦格纳去世后，他就继任为帝国首席医务官。既然已经做出杀害成年精神病人和残疾人的决定，1939年8月31日的一项法令正式结束绝育计划，个别情况除外。[237]

在希特勒看来，元首办公厅是筹备和实施杀戮计划的理想之地。这是他的个人办公室，既不像党办公厅那样从属于纳粹党，也不像帝国总理府那样隶属于民事行政部门，因此，就考虑“安乐死”的问题而言，元首办公厅比党办公厅和帝国总理府这两个正式的官僚机构都更易于操控，这两个机构不容易保守秘密。莫雷尔向希特勒呈递了一份备忘录，内容是关于将杀戮残疾人士的行动正式合法化的可能性，希特勒个人对这一想法表示赞同。在鲍赫勒办公室的指示下，司法部关于刑法改革的官方委员会准备草拟法律，免除杀戮残疾人士——这些人因患了无法治愈的精神疾病而被关在精神病机构中——的刑事制裁。在对这一法律草案进行修正和完善的过程中，相关的法律、医学和优生学机构进行了为期数月的详细讨论。但对希特勒来说，这些貌似无休无止的探讨太慢了，也太迂腐了。就像该委员会其他草案那样，该法案最终也被搁置了。[238]事情无法进展，希特勒对此很不耐烦，在鲍赫勒的压力下，他同意将杀戮权从孔蒂再转给元首办公厅，并且在1939年10月签署命令，让鲍赫勒和勃兰特负责“扩大指定医生的权力，这样，人们预计的无法治愈的病人——他们的疾病状况经历了最严苛的评估——就可以被执行安乐死”。尽管这不是一个正式的法令，但它却获得了有效的法律效力，因为在德国的政体下，主要的宪法专家早就认为即便是希特勒的口头指令也有法律约束力。不过，为预防起见，帝国司法部部长弗朗茨·居特纳（Franz Gürtner）还是被告知了这一命令，以防出现任何可能的起诉；但是除了告知少数几个特定的参与计划的人之外，对其他人则严格保密。为了表明提出这样的命令是出于战时净化德国种族的迫切需要，希特勒将该命令的签署日期提前为1939年9月1日，也就是战争爆发的那一天。[239]

当希特勒签署命令时，在波兰杀害成年精神病人的行动已经在进行中了；但假如波美拉尼亚、但泽—西普鲁士和东普鲁士的大区长官不知道柏林方面已经做出了决定，那么该迫害运动也不会在那些地方拉开序幕。在德国，谋杀计划最初针对的是儿童。帝国严重遗传和先天性疾病登录委员会这一秘密组织设置在鲍赫勒的元首办公厅下，1939年8月18日，该委员会命令所有“畸形的”新生儿都须登记注册。[240]这些婴儿包括以下几种情况：患了唐氏症、头小畸形、四肢不全、头部或脊椎畸形、大脑麻痹及类似的情况，还有一些定义模糊的情况，比如“低能”。医生和助产士只要向他们的上级报告一例这样的情况就会得到两帝国马克，这些上级人员则将问题婴儿的清单寄到柏林的一个邮政信箱中，这个信箱紧邻鲍赫勒的办公室。元首办公厅的3名医生处理这些报告。接着，如果哪个孩子将会被杀害，他们便在登记表上做一个“+”的标志，并且就近将他们送去公共卫生办事处，办事处将命令儿科诊所接收这个孩子。一开始，只有4个这样的诊所接收问题婴儿，但之后又建立了许多，最终多达30个。[241]

登记、运送和杀戮的整个过程最初针对的并不是已经在医院或医疗机构中的婴儿和儿童，而是那些和父母一起住在家里的婴儿和儿童。他们的父母被告知这些孩子将会得到很好的照料，甚至得到了保证，说将他们的孩子转移到特殊的诊所是为了治愈疾病，至少能够改善他们的疾病状况。囿于遗传病诊断上的偏见，很大一部分比例的病患家境贫困，缺乏基本的教育，还有相当一部分人已经被认定为有“孤僻”症状或“遗传缺陷”。有些人反对他们的孩子从家中被带走，但如果不服从命令，有时候，他们会面临被削去福利的威胁。不管怎样，1941年3月以来，残障儿童就没有儿童津贴可领取了，而1941年9月后，哪怕这些残障儿童的家庭拒绝，他们的孩子也会被强行带走。在一些机构中，父母被禁止探望他们的孩子，而机构给出的理由是探视将让孩子们更加难以适应新环境；而其他的人则发现，因为许多机构位置偏远，很难搭乘公共交通到达那里，所以想要探望孩子绝非易事。一旦得到社会和医疗服务部门的批准，这些孩子们将被投入特殊病房，与其他病人隔离开。大多数杀戮中心将这些儿童活活饿死，或者在他们的食物中放入过量的鲁米那镇静剂来完成任务。几天后，孩子们会出现呼吸问题，最终死于支气管炎或肺炎。有时医生根本不理会他们的疾病，有时则给他们注射致命剂量的吗啡。[242]

一位老师在1939年秋天参观了位于埃格尔芬—哈尔（Eglfing-Haar）收容所的杀戮房，他后来作证说，负责人赫尔曼·普凡米勒（Hermann Pfannmüller）——一名老资历纳粹党，多年来一直倡导非自愿安乐死——公开告诉他，他更喜欢让这些孩子们自然死亡而不是通过注射杀死他们，因为如果消息一旦传播出去，将会引起国外的敌对性评论：

普凡米勒说这些话的时候，正与一名病房护士合力将一个孩子从他的小屋里拖出来。他向我展示那个孩子就像展示一只死兔子一样。他一副行家的神情，夹带着嘲讽的假笑，自以为是地说：‘比如，像这个孩子，还能活2到3天。’我仍能清晰地回想当时的场景，一个满脸假笑的胖子，肥圆的手上抓着一个瘦骨嶙峋低声哭泣的孩子，同时他的身边还围着其他饥饿的儿童。而且，这位谋杀者还说，他们并不会突然停止供给食物，但是会逐渐减少配给额。[243]

在战争接下来的大部分时间内，这一计划以类似的方式一直在持续，据估计，总共有5,000名儿童遇害。逐渐地，被强制带走并谋害者年龄上限不断提高，首先是8岁，接着提高到12岁，最后是16岁。事实上，一些被害人的年龄甚至超过了16岁。其中许多孩子和青少年仅仅是患有某种发育障碍就被杀害了。[244]

大批卫生官员和医生参与了该计划，因此，该计划的性质和目的在医疗行业中广为人知。他们中很少有人表示反对；即使那些表示反对拒绝参与的人也没有出于道义提出任何批评意见。多年以来——不只是自1933年以来——医疗行业，尤其是精神病学领域，一直笃信一种观念——将少数残疾人士判定为“不配活着”是正当合理的，有必要将这群人从遗传链条上移除，唯有如此，第三帝国统治下为提升德国种族健康水平而采取的多种措施才不至于白费。实际上，整个医疗行业已经积极参与了绝育计划，而且在许多人看来，绝育计划离非自愿安乐死只有一步之遥。这个观点在一篇关于“新德国医生”的文章中得到了淋漓尽致地阐释，该文章刊载在1942年主要的德国医学期刊上。文章指出医疗行业的任务就是，尤其在战争期间，当大量最精干和勇敢的德国士兵死在战场上的时候，“在他们自己人中实现反向选择”。“婴儿夭折，”文章继续指出，“是一个选择过程，在大多数情况下，只有体质差的人才会受到影响。”医生的任务就是恢复自然平衡到原始状态。如果不杀掉那些无法治愈的人，治愈大多数病患和提高全民族的健康水平将是天方夜谭。许多参与其中的医生对他们的工作感到自豪，甚至是在战后还这样认为，他们坚持认为他们是在对人类的进步做贡献。[245]

三

希特勒在1939年10月发布了这个有追溯效力的“安乐死”命令，给7月底已经做出的决定涂上了一层伪法律性的色彩，这一决定不仅能施用于对儿童，而且能施用于医院和类似机构中的成年人。扩大杀戮计划的打算在战前就已开始了。该计划代号为“T-4行动”，是以元首办公厅所在地——动物园大街4号——命名的。元首办公厅负责计划执行，而具体负责人就是维克托·布拉克（Viktor Brack），元首办公厅的一位高级官员。布拉克生于1904年，现年35岁，是一位医生的儿子。他是一个受过训练的农学家，曾打理一块属于他父亲疗养院的地产。他在1929年加入了纳粹党和党卫队。由于他父亲认识海因里希·希姆莱，还为他接生过一个孩子，布拉克因此获益颇丰。在20世纪30年代早期，他经常充当希姆莱的司机，之后被任命为副官，接着成为鲍赫勒的参谋总长，并且跟随他到了柏林。布拉克是非自愿安乐死的狂热支持者，他在战后宣称，非自愿安乐死是基于人文关怀。然而这样的想法在当时还没有强烈到足以克服他的顾虑，他意识到他正在做的将会被视同谋杀，因此，当他处理杀戮计划时，便使用假名“延内魏因”（Jennerwein），在这一点上，他的副手维尔纳·布兰肯堡（Werner Blankenburg）也这样做。1942年布拉克去前线作战时布兰肯堡接替了他，布兰肯堡也伪装了自己的身份（使用假名“布伦纳”［Brenner］）。[246]

布拉克很快就建立了一整个实施T-4行动的官僚机构，包括一些负责登记、运输、人力和财政方面事情的前线组织，这些前线组织都使用一些听起来毫无恶意的名字做掩护。他让维尔纳·海德（Werner Heyde）医生负责计划中医疗方面的事情。[247]海德生于1902年，曾随着自由军团部队到爱沙尼亚作战，之后开始学医，于1926年毕业。他明显与极右派保持着密切的联系。1933年，希姆莱要求海德对后来达豪集中营的指挥官特奥多尔·艾克（Theodor Eicke）进行一次心理评估，当时，特奥多尔·艾克与普法尔茨的大区长官约瑟夫·比克尔（Josef Bürckel）发生了一次激烈的争吵，之后比克尔将他送进了收容所。海德对特奥多尔·艾克做出有利的评估，这使得希姆莱很高兴，海德因而开始得到希姆莱的支持与青睐。这次事件过后，海德在1933年5月加入了纳粹党。1936年他成为一名党卫队军官。30年代期间，海德在绝育计划中充当医学专家仲裁人，同时也对集中营犯人进行评估。1932年海德就职于维尔茨堡大学（Würzburg University），成为盖世太保在精神病学方面的顾问，讲授有关遗传疾病（或疑似遗传疾病）的课程，而且还领导纳粹党的种族政策办公室在当地的分支机构。1939年他成为维尔茨堡大学的一名全职教授。海德的例子表明，作为一名医疗人员，他不是以一种更加常规的方式建立自己的事业，而是在纳粹党医学方面最受意识形态影响的领域建立了自己事业。他似乎是负责杀戮计划的完美人选。[248]

早在1933年7月末，海德、勃兰特、孔蒂，以及其他参与成年人非自愿安乐死计划的人士就与鲍赫勒进行了一次关键的会面，那时，他们就已经开始讨论最佳的杀戮实施方案。考虑到希特勒希望杀戮大约7万名病人，而谋害儿童的方法似乎起效太慢，也非常容易引起公众的怀疑，于是勃兰特便就此事向希特勒咨询。之后他宣称，当纳粹党元首问他杀戮这些病人最人道的方式是什么时，他提议用一氧化碳来毒杀，许多医生已经向他建议了这种方法，而且媒体对自杀和家庭事故的报道已经让这种方法为人所熟知。警察已经对这类案件进行过深入的调查，因此鲍赫勒的办公厅委派阿尔贝特·威德曼（Albert Widmann）去找到大量杀死这些“人形野兽”——他是被这样告知的——的最佳方式。威德曼生于1912年，是一名党卫队军官，也是帝国刑警局刑事技术（或者，可以说是法医科学）机构的顶尖化学专家。他指出需要一间密封的屋子，并且在勃兰登堡（Brandenburg）的老城监狱建造了一个这样的屋子。自从1932年勃兰登堡—哥登（Brandenburg-Görden）建了一间新监狱后，勃兰登堡的老城监狱就一直空着。党卫队建筑工人建了一间高3米，面积15平方米的牢房，里面铺了一层瓷砖，看起来像是一间浴室，以麻痹那些被带进来的人。一个气管沿着墙壁安装，上面有孔，以便让一氧化碳进入房间。最后，安装一个密封门，上面嵌有一个小玻璃窗，以便观察里面发生的情况。[249]

当密室完成时，大概在1939年12月，波森已经开始用毒气进行谋杀，并且希姆莱也亲自察看过。毫无疑问，这一方法是由威德曼或他的一个同事介绍给波森地区的党卫队军官的，这些军官中至少有一人有化学学位，而且与“旧帝国”主要的化学家保持联系。[250]希姆莱的下属克里斯蒂安·维尔特（Christian Wirth）是斯图加特（Stuttgart）警局的一名高级官员，他曾在勃兰登堡参加了毒气杀人的首次示范活动，同他一起的还有鲍赫勒、勃兰特、孔蒂、布拉克，以及许多来自柏林T-4行动总部的其他官员和医生。他们依次从玻璃窗向里窥探，毒气室里的8名病人正在被一氧化碳杀死，威德曼控制毒气的排放，还向他们讲述如何确定正确的毒气剂量。所有人都对这一方法表示赞许。勃兰特和孔蒂对其他病人给予了致命剂量注射，但这些病人并没有立即死亡——之后他们也被毒死了——因此，结果表明威德曼的方法更快，也更有效。不久，勃兰登堡的毒气室开始正常使用，而且直到1940年9月一直被用来杀戮精神病人。之后，在格拉芬埃克（Grafeneck，位于符腾堡）收容所里又建了其他的毒气室，在1940年1月至12月期间一直保持工作。1940年5月，林茨附近哈特海姆（Hartheim）的毒气室开始运转。1940年12月，黑森的哈达马尔（Hadamar）毒气室开始运转，取代了格拉芬埃克的毒气室。以上这些地方之前是医院，在被T-4行动接管后，专职用作杀戮中心；其他地区的一些医院除了行使正常功能之外，也建立毒气室投入使用。在萨克森（Saxony）的索嫩斯泰因（Sonnenstein），医院的毒气室在1940年6月开始使用。另外，萨勒河（Saale）河边贝恩堡（Bernburg）医院的毒气室在同一年9月也开始使用，代替了在勃兰登堡的最初设施。[251]

每个中心负责杀戮特定区域的精神病人。当地精神病医院以及残疾人士机构必须向T-4行动办公室呈报他们的细节，连同一些病人的登记表，这些病人包括长期病人、精神分裂症患者、癫痫病患者、无法医治的梅毒患者、年老的人、犯罪精神病人，以及患了脑炎、亨廷顿病（Huntington's disease）和“各类智力低下疾病”的人（这是一个非常广泛和模糊的概念）。至少在开始时，这些机构中的许多医生还不知道这一要求的目的，但不久之后，他们就了然于心了。登记表由政治上可靠的，经当地纳粹党机关批准的初级医学专家进行评估——只有少数几个推荐给T-4行动办公室的专家拒绝执行分配给他们的任务——之后，一组高级官员再对登记表进行审核。评估的关键性标准不是出于医学，而是出于经济方面的考虑，即这些病人是否能够从事生产性工作？这个问题在未来其他类型的杀戮行动中将发挥关键作用，这也成为T-4行动医生对那些没有提交登记表的机构进行评估的重要标准。然而，在经济评估背后，意识形态的因素在该计划中也非常明显。在T-4行动办公室看来，为了德国的长远复兴，这些人必须从德意志民族中清除掉；因为这一原因，杀戮对象还包括其他一些病人，比如癫痫病患者、聋哑人和盲人，只有获得荣誉的战争老兵可以被豁免。然而实际上，所有这些标准都非常随意，因为表格只包含少量的真实细节，并且以极快的速度在短时间内被大量处理。例如，赫尔曼·普凡米勒在1940年11月12日至12月1日期间评估了超过2,000名病人，换言之，平均每天评估121人，他同时还承担埃格尔芬—哈尔公立医院的院长职务。另一位专家约瑟夫·施雷克（Josef Schreck）从1940年4月至年底完成了1.5万个表格的审查，有时一周处理400个以上，而他同时还身兼医院其他的职务。在每一个病例中，他们两人只有几秒钟的时间去决定该病人的生死。[252]

每一份表格都由3位初级专家进行标记，红色加号表示死亡，蓝色减号表示活着，或者（有时）用问号表示需要进一步考虑。然后这些表格送给3位高级医生中的一位进行确认或修正，他们的决定是最终的。当最终的表格返还给T-4行动办公室时，选出来的杀戮对象名单将被送往T-4行动运输办公室，办公室通知杀戮地点的相关机构，并且派去一名官员做必要的安排。名单的拟定经常是随心所欲的，以至于往往将一些工人也包括进去，但机构负责人认定这些工人是良好的劳动力，因此为了填补规定的名额，便当场用其他病人替换他们，这种情形经常发生。非德国公民或没有“日耳曼或相关血统”的病人也必须要上报。犹太精神病人首当其冲。1940年4月15日颁布了一个专门针对犹太精神病人的特殊命令，命令规定，由于雅利安职员对他们有诸多抱怨，且不愿意医治他们，因此在接下来的两年半时间里，数千名犹太精神病人被带走并毒杀，或者将他们带到波兰沦陷区杀掉。精神病院的负责人在这一恰当的时机自豪地宣布，在最后一个犹太病人被杀或带走之后，他们的机构现在“没有犹太人”，赫尔曼·普凡米勒在1940年9月20日这样表述道。[253]

对于被选中的各类病人而言，杀戮程序或多或少都是一样的。在指定的日期，巨大的灰色汽车将精神病人带走，这种汽车原本被邮政部门用来在乡村地区提供公共交通。尽管T-4行动的医生和工作人员一再强调，这些病人都精神失常，既不能自己做决定也不知道正发生的一切，但是对绝大多数被选中的杀戮对象来说，情况绝非如此，尽管他们被认为“智力低下”。一些病人最初表示欢迎这些公共汽车来接他们，他们相信医院职员对他们的承诺，即他们将要进行一次郊游。但是许多人也清楚地意识到他们将要踏上死亡之路。医生和护士并不会对“一直欺骗这些病人”这件事很上心，谣言很快就开始在德国的收容所和医疗机构传播。“我又活在恐惧的状态中了，”住在斯德丁一个机构的一名妇女给她的家人写道，“因为汽车又到这儿了……昨天汽车又到这儿了，8天前也是这样，他们又一次带走了许多人，他们被带去了哪里没有人会想得到。我们都极度心慌，以至于所有人都大哭起来。”在赖谢瑙（Reichenau），当一名护士对一个上车的病人说“再见！”时，这个病人转过头回复道，“我们彼此将不会再见面，她知道在希特勒的法律之下，她面前的命运将会如何”。在埃门丁根（Emmendingen），当汽车到来时，一名病人喊道：“谋杀者来了！”医院职员经常给狂躁的病人注射高剂量镇静剂，这样他们就能在半昏迷的状态中被抬上汽车。但是一些病人开始拒绝注射，他们害怕里面有毒。当一些人被抬上汽车时，他们开始武力抵抗，而他们的反抗只会招致更残忍的暴行，这只能令其他人愈发焦虑。被拖上车的时候，许多人开始失声痛哭。[254]

[image: 0120-01]* 柯尼斯堡为加里宁格勒的旧称；斯德丁为什切青的旧称；布雷斯劳是弗罗茨瓦夫的旧称。
地图4　“T-4行动”的杀戮中心，1939—1945年



他们一到达目的地，就有医院职员接他们，将他们领进接待室，告诉他们脱去衣服。他们必须接受身份核验，以及一个敷衍的身体检查，主要目的在于可以在记录上写一个貌似合理的死因。那些牙齿中有金属填充物的人后背或肩上被划了一个十字。他们身体上被印上或贴上一个识别码，还照了相（以表明他们可能的身心缺陷），然后，他们光着身子被带进一间伪装成浴室的毒气室。仍然对自身处境感到焦虑的病人会被注射镇静剂。当他们进入毒气室后，门就被锁上，工作人员便开始释放毒气。病人的死亡过程绝不是平静和人道的。后来，一个在场者描述了他在哈达马尔毒气室外，透过窥视孔看到的一切：

隔壁屋子里密密麻麻挤满了人，大约有40—50个人，正缓慢地死去。一些人躺在地上，其他人瘫坐在地上，许多人张大着嘴，好像再也无法呼吸。他们的死亡方式太痛苦了，没有一丝人道的意味，对那些意识尚清晰，明白所发生事情的人来说，情况更是如此。这一过程我只看了两三分钟就离开了，因为我无法忍受再看下去，我感到恶心。[255]

通常这些病人以15—20个人为一组被杀害，尽管有时会有更多的人被塞进狭窄的毒气室。大约5分钟之后，他们失去知觉，20分钟后就会死去。一两个小时后，工作人员就用风扇为毒气室通风。一名医生进去确认死亡情况，之后，后勤兵进入毒气室清理尸体，将他们拖到“死人屋”，这些后勤兵就是广为人知的“司炉工”（Brenner）。在这里一些尸体被挑选出来用于解剖，或是供初级医师进行病理学训练，或是被其他人奉命摘掉其中不同的器官，然后被送到研究机构用于研究。对于身上有十字标记的尸体，司炉工摘掉他们的金牙，包好后一起送到柏林的T-4行动办公室。接着，这些尸体被放在金属板上，然后送到火葬室，司炉工经常通宵达旦地工作将其火化。[256]

事情发生过之后，受害者的家属和亲戚仅仅被告知他们被转移到一个杀戮中心。[257]接着，接收机构会寄去一封信，告知他们安全抵达的情况，但是警告亲属在他们安顿下来之前不要前去探望。当然，亲属接到信时，病人事实上已经死了。稍后，家属得到通知，这些病人已经死于心脏病发作、肺炎、肺结核或类似的疾病，T-4行动办公室提供了这些病的清单，并且根据病人初来时的体检记录增加病的种类。由于意识到他们这样做某种程度上是违法的，在签署死亡证明时，这些医生便使用假名，当然也附上一个虚假日期，使死亡看起来发生在他们到达之后的几天或几周之内，而不是短短的一小时左右。延迟宣布死亡也会给接收机构带来额外的经济利益，因为病人的实际死亡时间与官方记录的时间有出入，官方记录的时间往往要晚于实际死亡的时间，这使接收机构可以在这一时间差中继续得到付给受害者的福利、津贴和家庭补助。家属会收到一个骨灰瓮，并被告知里面装的是他们不幸亲人的骨灰；实际上，司炉工在将一整群受害者集体火化之后，就从一堆骨灰中随意地铲一些装了进去。亲属还被告知，受害者的衣服被送去“国家社会主义人民福利”，但事实上，如果他们的衣服质地较好，杀戮者通常会据为己有，挂进自己的衣柜。杀戮者还精心设计了一些欺骗设备，比如地图。在地图上，工作人员在每一个被杀者的家乡所在地钉上一根彩色的大头针，如果有太多的大头针出现在同一个地方，那么死亡之地会选在另一个机构；事实上，杀戮中心甚至相互交换死者名单以减轻疑虑。杀戮中心尽最大努力对整个过程保密，工作人员被禁止与当地民众有私交，并且要宣誓，除了当局官员，不会把正在进行的一切泄露给其他人。“任何一个不听话的人，”克里斯蒂安·维尔特在哈特海姆告诉一群新的司炉工，“将被送进集中营或枪杀。”[258]

杀戮中心的氛围与无数表格和文件呈现出的冰冷无情的杀戮计划给人的感觉相反。杀戮执行者有专门的烈酒配给，经常喝得酩酊大醉。据称，他们沉迷于大量随便的性生活，希望以此驱走记忆中无法消散的尸体臭味。在哈特海姆，职员们举行了一次聚会，庆祝他们进行的第一万次火化。他们聚集在焚化室里，围在一具裸露的尸体旁，这名受害者刚被毒死。尸体放在担架上，还覆盖着花。其中一名职员打扮成一个教士，主持了这一简短的仪式，之后，在场每个人都分到了一些啤酒。最终，多达2万人在哈特海姆被毒气杀死，在索嫩斯泰因有同样多的人被毒死，在勃兰登堡和贝恩堡、格拉芬埃克和哈达马尔均有2万人被毒死，总计有8万人被毒杀。[259]

四

尽管非自愿安乐死计划高度保密，但该计划还是超出了T-4官僚机构及其各杀戮中心的控制，终究引起了人们的注意。住在哈达马尔附近的人注意到，每次运送车辆到来不久后，该精神病院的烟囱就会冒起浓烟。而且，精神病院的职员在外出购物或去当地酒馆喝酒时——他们能够外出的机会极其有限——也会不可避免地谈到他们的工作。此外，其他人也注意到，当汽车抵达他们所在地区时，一些精神病人被带走了。在1941年年初时，有一次阿布斯贝格（Absberg）一家精神病院的病人被装上了汽车，但这一过程不是在精神病院大门里面，而是在城镇广场上进行的，当地人把这一切都看在眼里。当这些精神病人开始抵抗并被高大粗鲁的后勤兵强行推上车时，围观的当地人开始抗议，哭泣，高声谴责这种行为。[260]更多的疑虑在被带去杀戮中心的精神病人家属之间传播开来。不过，一些人实际上也乐于接受他们的孩子或需要照顾的家人被杀害的结局。感知迟钝一些的人更愿意在精神病院传来的虚假信息的安慰下，麻痹自己心中的恐惧。但绝大多数父母和亲属之间存在相互联系，知道彼此境况相似，因为在去医院探访病人时就曾碰过面，或者此前在医生诊室那里打过照会。当获悉自己的亲属已经被转移到像哈特海姆或哈达马尔这种地方时，他们凭直觉就知道了正在发生的一切。有时，他们试图抢在患病亲属的名字被列入运输名单之前将他们带回家里。一位母亲在得知自己的儿子已经被转移后，她立即给儿子所在机构的负责人写了一封信：“如果我的儿子已经死了，我要求见到他的骨灰，因为慕尼黑流传着各种各样的谣言，这一次我想知道事情真相。”另一位女士收到她的阿姨被转移到格拉芬埃克的官方通知单，她在这封通知单的边缘写道：“几天后，我们将会收到可怜的伊达（Ida）死亡的消息……我恐惧下一封信的到来……我们甚至都不能去伊达的墓地，也不知道送来的骨灰究竟是不是她的。”这种情况越来越多，以至于最后当官方的死亡通知到来时，恐惧演变成了愤怒。一名被害男子的妹妹向他被转走之前所在机构的负责人质问道，如果他病得很重，且很快就会死去，那么究竟为何还要将他带走。他的病不可能是“昨天才得的”。“最终，”她愤怒地对他说，“我们面对的是一个可怜的，需要帮助的病人，而不是一头畜生！！”[261]

一些司法官员开始注意到精神病院中病人不正常的死亡频率，一些检察官甚至要求盖世太保去调查这些死亡事件。然而，在这件事上，没有人像洛塔尔·克赖西希（Lothar Kreyssig）那样执着。洛塔尔·克赖西希是勃兰登堡的一名法官，专攻监护和收养方面的法律问题。他同时也是一名退伍军人和认信教会（Confessing Church）成员。当那些在他职责范围内受法庭监护的精神病人开始被转移出去，并于不久之后就被宣布突然死亡时，他对此产生了怀疑。克赖西希给司法部部长弗朗茨·居特纳写信表示抗议，认为大规模谋杀的计划是非法且有悖道德的。对于克赖西希的抗议以及其他地方法律官员类似的问询，司法部部长的回应总是一贯的，那就是一次次地尝试起草法律，给予谋杀者实质的豁免权，但都被希特勒否决了，因为将这种事情公之于世后将会给同盟国的政治宣传提供危险的口实。1941年4月末，布拉克和海德代表司法部组织了一次高级法官和检察官传达会，试图安定人心。同时，克赖西希被召去与司法部国务秘书罗兰·弗赖斯勒进行一次会谈，后者告知他实施杀戮行动是希特勒的命令。克赖西希拒绝接受这样的解释，他给他所在地区精神病院的负责人写信，告诉他们将病人转移到杀戮中心是非法的，而且还警告他们，要是他们再运走在他司法管辖权下的任何一个病人，他就要采取法律行动。他宣称，保护受托人的利益——事实上是保护他们的生命——是他的法律职责。与居特纳的进一步谈话并没有使他改变心意，1941年12月他被强制退休。[262]

在坚持不懈地阻止杀戮运动的征程中，克赖西希孤身一人。司法部平息了相关律师和检察官们的疑虑，随后他们自然没有采取任何法律行动。或许，更加普遍的是宗教领袖的疑虑。尽管自1936年以来许多病人被转移到国立精神病院，但仍有大量身心残疾人士由医院和收容所照料，这些医院和收容所由各个教会以及它们的世俗社会福利组织——比如福音派教会的“内在使命”（Inner Mission）和天主教的“明爱会”（Caritas Association）——管理。一些由“内在使命”管理的精神病机构的负责人尽力延迟登记和转移病人，其中特别值得一提的是牧师保罗·格拉尔德·布劳内（Paul Gerhard Braune），他是符腾堡此类医院团体的总负责人，还赢得了牧师弗里德里希·冯·博德尔施文格（Friedrich von Bodelschwingh）的帮助，后者是新教福利组织中的一个著名人物。博德尔施文格在比勒费尔德（Bielefeld）管理著名的贝瑟尔医院（Bethel Hospital），他断然拒绝他的病人被纳粹党带走杀害。因为博德尔施文格无私地践行着基督教的慈善原则，使得他蜚声国内外，连他所在地区的纳粹党区领导也拒绝逮捕他。在僵持之中，1940年9月19日午夜过后不久，一架飞机出现在医院上空，并开始轰炸，共炸死了11名残障儿童和1名护士。戈培尔迅速指示媒体加大宣传力度，抗议英国人的残忍暴行——“贝瑟尔杀婴事件——可恶的罪行”，《德意志汇报》（German General Paper）刊登出了这一醒目的大标题。官方媒体诘问道，英国人怎么能挑选这样一个著名的基督教慈善中心呢？只有博德尔施文格自己清楚地知道这是多么大的一个讽刺。他向地方政府管理者质问道：“难道我应该谴责英国人的行为，然后马上参与到在贝瑟尔展开的更大规模的‘杀婴行动’中吗？”[263]

袭击两天后，一名德国官员走进了美国记者威廉·L. 夏伊勒的宾馆房间，此人是夏伊勒的一名情报提供者，在切断电话电源后，这名德国官员告诉夏伊勒，盖世太保正在消灭精神病院中的病人。他强烈地暗示道，贝瑟尔医院是被一架德国飞机炸毁的，原因是博德尔施文格拒绝合作。到11月末的时候，夏伊勒的调查有了结果。“这是一个邪恶的故事”，他在日记中这样记载。德国政府，他写道，是在“系统地消灭帝国的精神病人”。一名情报提供者指出被害人数是10万，而夏伊勒认为这一数字有所夸张。这名美国记者已经查明，这些杀戮是依据希特勒的书面指令，在元首办公厅的指挥下进行的。他的情报提供者还注意到大量出现在格拉芬埃克、哈特海姆和索嫩斯泰因的讣告，这些讣告是由病人亲属发出的，有时措辞隐晦，这表明他们知道正在发生的一切：“我们已经收到了令人难以置信的消息……经过数周的不确定……直到火化之后我们收到了不幸的消息……”他认为，德国的报纸读者们知道如何揣摩这些讣告字里行间所蕴含的信息，这也是它们现在被禁的原因。夏伊勒总结道，这是“极端的纳粹党决定执行他们的优生学和社会学理念的结果”。[264]

博德尔施文格和布劳内去拜访布拉克，目的是抗议杀戮行动，随后，著名的外科医生费迪南德·绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）也加入了抗议的队伍，他们共同去游说帝国司法部部长居特纳。这两次会面都无任何成效，因此布劳内整理了一份详细的关于这些谋杀暴行的文件寄给希特勒，很明显，他以为希特勒对此一无所知。布劳内的陈述文件厚而翔实，在文末，他要求停止这一计划。“如果人命如此一文不值，这难道不会危及整个民族的道德准则吗？”他反问道。他被告知希特勒无法阻止这一项目。1940年8月12日，布劳内被盖世太保逮捕并关押起来；但是，不久之后，在1940年10月31日，他又被释放出来了，条件是他将停止反对活动。[265]特奥菲尔·武尔姆（Theophil Wurm）是符腾堡教区的新教主教，他在1940年7月19日给内政部部长威廉·弗里克（Wilhelm Frick）写信，要求停止谋杀：

成千上万罹患精神疾病的种族同胞们需要照顾，这件事情严肃至极，如果仅从暂时的功利角度看待这一问题，并将残忍灭绝这些种族同胞作为解决措施，那么一个不详的发展趋势就会拉开序幕，而且基督教也被彻底抛弃，不再作为可以决定德意志人民个体和集体生活的力量……这一灾难性的退化不会再停止。[266]

没有收到任何回复，他在1940年9月5日再次写信问道：“元首知道这一事件吗？他批准了吗？”[267]

这些行动的问题在于，它们仅仅只是少数几名勇士的个人干涉行为，因此没有取得任何实际的成效。总体上，他们对第三帝国的抗议，在社会上也没有引起更广泛的反响。一些军事保守派反对者清楚地知道杀戮行动，并且强烈地反对这种行为，他们其实早就对现政权不满了，只不过令他们不满的是其他方面的原因。[268]像博德尔施文格那样的人也并非反对第三帝国的每个面向。在遭到统治当局数年的迫害之后，认信教会此刻处于一种危险的境地。大多数新教牧师和福利组织的官员们要么属于支持纳粹党的德国基督徒那一方，要么在教会内部斗争中选择明哲保身，行事低调。1933年以来，教会内部的斗争将福音教会搅得天翻地覆。在被谋杀的病人中，足足有一半来自由新教或天主教会管理的机构，而他们之所以能被带走并被杀害，通常是因为得到了这些机构管理者的批准。[269]“内在使命”的全国领导准备附和杀戮行动，只要被杀戮对象被限制为“大脑机制无法被唤醒或无法融入人类社会的病人”，甚至博德尔施文格也接受了这一妥协。尽管博德尔施文格寻找机会在他的机构中设置精密的防护措施以应对杀戮者选择迫害对象，试图无限期地延迟整个杀戮进程，但他还是表示，只要将上述杀戮对象范围清晰地规定在一个正式的公法中，他就能接受这一杀戮行动。当牧师们在争论是否要大声疾呼反对统治当局的时候，怀疑、困惑和绝望折磨着他们的良心，因为他们之中没有一人质疑过统治当局存在的合法性。教会只有与统治当局口风一致，才不会遭到迫害吗？如果他们抗议，难道不会导致各“内在使命”机构被国家一并接管吗？许多人担心，公开的抗议将给统治当局一个绝佳的口实，使其加大对教会的进一步迫害。关于这个问题，教会举行了众多的会议，在其中一次会议上，恩斯特·维尔姆（Ernst Wilm）——一名认信教会牧师，曾在博德尔施文格的贝瑟尔医院工作过——说道：“我们有义务进行调解斡旋，为我们的病人负责任……这样病人才不会说自己落入了谋杀者的手中，而我们却袖手旁观这样的话。”对于像他这样彻底反对杀戮行动的少数者而言，在1940年年底和1941年的大部分时间里，情形都是如此。[270]

五

多年以来，天主教会一直遭到德国统治当局的抨击。教会的许多世俗机构都被关停，大量神职人员遭到逮捕和关押。它与统治当局的协定——1933年教皇庇护十一世（Pius XI）签订的教务专约正式确定了该协定——已名存实亡。此协定希望保护教会在德国的地位，作为回报，它保证神职人员远离政治活动。截至1939年，德国主要的高级神职人员决定低调行事，以防更糟糕的事情降临到自己头上。[271]然而，与新教相比，天主教会在教皇的领导下统一程度更高，不打算就一些教义的问题进行妥协。教皇已经对当局针对所谓的不配生存的人种实施的绝育政策表示抗议，因此不可能悄无声息地容许这一政策扩大为彻底的谋杀行动。德国主教们也已对绝育计划表示谴责，并且颁布了指导方针，规定了天主教医生、护士和官员可以参与的程度，尽管事实上这些规定根本没有实施。截至此时，经过1939年3月2日的选举，罗马产生了新教皇庇护十二世（Pius XII），他就是原先的枢机主教欧金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）。他可以用流利的德语进行写作和交流，在20年代的大部分时间里，他是梵蒂冈驻德国的代表，并且在战前起草教皇文件，抗议当局违反教务专约的行动中起了主要作用。1939年10月，他在他的第一个教皇通谕《至高司祭》中（Summi Pontificatus）宣布，世俗政权不应该试图取代上帝成为人类的主宰者。但是直到1940年夏天，天主教抗议杀戮残疾人士的行动才开始，最初是由贝瑟尔医院的争议事件引发的。[272]

贝瑟尔医院位于主教克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦（Clemens August von Galen）的辖区，早在1933至1934年，冯·加伦就与世俗政权达成了和解，但随着战争的爆发，特别是当主要的纳粹党成员——如阿尔弗雷德·罗森贝格和巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）——对基督教徒进行意识形态攻击，冯·加伦对当局的所作所为持愈加批判的态度。[273]在得到博德尔施文格提供的大量信息后，冯·加伦在1940年7月28日给枢机主教阿道夫·贝尔特拉姆（Adolf Bertram）写了一封信，描述了谋杀运动的细节并敦促教会在此问题上站稳道德立场。其他的主教也非常关心这一问题。1940年8月1日，弗赖堡地区（Freiburg）的大主教康拉德·格勒贝尔（Conrad Gröber）给帝国总理府秘书长汉斯·海因里希·拉默斯写信，信中，他转述了一些在俗天主教徒对于亲属被杀害的忧虑，警告当局谋杀将会损毁德国的国际声誉，并表示愿意向国家补偿“本应被处死的精神病人的照顾费用”。[274]许多德国明爱会——德国主要的天主教福利组织——经营的机构中的病人被带去杀害，这些机构负责人正急切地向天主教统治阶层寻求建议。1940年8月11日，富尔达主教会议（Fulda Bishops' Conference）在另一封给拉默斯的信中抗议杀戮行为，这之后又委任明爱会的海因里希·温肯（Heinrich Wienken）主教亲自进行交涉。在内政部，T-4行动的官员试图证明杀戮行动的合法性，但是温肯引用第五条诫命（“你不能杀戮”）警告道，如果杀戮计划不停止的话，那么教会将会公开反对。[275]

然而，在第二次会议上，温肯退却了，只要求在选择杀戮对象时对病人做更加彻底的评估。他担心自己的立场不利于将天主神父从达豪集中营中解救出来。枢机主教米夏埃尔·福尔哈贝尔（Michael Faulhaber）要求他认清形势，并郑重地告诉他，相对于人们正在被谋杀这一主要的事实，他现在所关注的事情只是次要的小事。“如果事情以目前的步调进展下去，”这位枢机主教警告道，“处决将会在半年之内结束。”[276]托马斯·莫尔爵士*在其著作中认为，杀死“不适宜生存者”是合理的，这个观点很明显是在温肯的建议下提出的，福尔哈贝尔对此嘲讽地写道，“这真是莫大的讽刺”。英国人和中世纪突然间成了楷模，人们还不如直接引证焚烧女巫和在斯特拉斯堡（Strassburg）屠杀犹太人的运动。”[277]协商最终破裂了，因为内政部拒绝达成任何书面协议。1940年12月2日，梵蒂冈发布了一个教令，严厉地宣布：“因精神或身体缺陷而直接杀戮那些无辜者是不被允许的。”这“违背了自然律和明文律”。[278]尽管如此，德国的教会统治阶层仍然认为进一步的行动将是不明智之举。“任何轻率或鲁莽的行动，”枢机主教贝尔特拉姆的首席顾问在1940年8月2日警告道，“事实上都将会对主教和教会的事务带来最不利的深远影响。”[279]1940年8月5日，贝尔特拉姆对冯·加伦说，证据还不足以举行抗议行动。直到1941年3月9日，冯·加伦才把这一教令刊登在他的官方通信上。然而，最终迫使冯·加伦大胆表达自己意见的是因为盖世太保对教士进行逮捕，还没收冯·加伦所辖的明斯特教区（Münster）的耶稣会地产，而这块地本来是用于为在空袭中无家可归的人们提供住处的。同时，这也使他确信，贝尔特拉姆一年前建议的审慎原则已经没有任何意义。在1941年7月6日、13日和20日所进行的布道中，他挞伐盖世太保强占明斯特及周边地区教会地产的行为，并且谴责盖世太保驱逐修道士、修女、俗家修士和修女的行为。此外，他还谴责“安乐死”行动。警察袭击了他姐姐海伦·冯·加伦（Helene von Galen）所在的女修道院，将她逮捕并监禁在一个地下室里，试图以此威胁冯·加伦，让他保持沉默。然而，他的姐姐临危不惧，爬出窗户逃走了。[280]

冯·加伦此刻被彻底激怒了。在1941年8月3日的第四次布道中，他的批判比之前更加强烈。促使他这样做是由于马林塔尔机构（Marienthal Institution）的神父海因里希·拉克曼（Heinrich Lackmann）对他进行了一次秘密的拜访。在这次拜访中，拉克曼告诉他，病人将被带走并被杀害，希望他能就此采取一些行动。冯·加伦认为这是一种潜在的犯罪，揭露这些行为是他的法律职责——事实上，这确实是他的职责。在这次布道中，他首先再次谴责了逮捕教士以及没收教会地产的行为，接着又将矛头指向了整个安乐死计划，并发表了长篇的谴责言论。他提供了一些包括个案在内的具体细节，这些细节他在1941年7月6日的布道中仅仅是含沙射影地暗示了一下，并且他补充说道，帝国首席医务官医生领袖孔蒂“毫不掩饰地承认，德国大量精神病患者实际上已经被有预谋地杀掉了，此外还有更多的人也将遭到杀戮”。这样的谋杀行为是非法的，他宣布道。一听到来自明斯特附近马林塔尔机构的病人在上个月月底被转运走的消息，他说，他已经在一封给检察官的信中正式控告了那些需要为谋杀行为负责的人。他对会众说道，人们不能像老马或老牛那样，一旦毫无用处就被屠杀掉。如果这一原则可以适用于人类，“那么从根本上说，杀戮所有无生产能力者——患了无法治愈疾病、无法工作或无法参与战争的人——的大门就是敞开的，那当我们因年老体衰而无法参加生产劳动时，杀戮的大门也将对我们所有人敞开”。在这样的情形下，他反问道，“还有谁敢再相信他的医生呢？”他所列举的事实都有很强的说服力。他宣布道，天主教徒必须阻止任何人亵渎和攻击天主教，也要阻止其杀害无辜男女。否则，他们将被卷入罪孽之中。[281]

这些布道——尤其是最后一次——所产生的轰动效应是巨大的。冯·加伦将它们印出来，作为一封主教的公开信，在各个教区教堂进行宣读。英国人得到了一份副本，便通过BBC德国频道播放了部分内容，而且还将副本作为传单在整个德国分派，并将信件翻译成其他几种语言，在法国、荷兰、波兰和欧洲其他地区进行传播。许多家庭收到了这样的传单。因此，不少人开始抗议，或与同事讨论这些杀戮行动；结果，许多人被逮捕并被投入集中营，其中包括一些复印和传播布道词的教士。冯·加伦的行动极大地振奋了其他一些主教，比如林堡教区（Limburg）的主教安东尼乌斯·希尔夫里希（Antonius Hilfrich）。1941年8月13日，他给司法部部长居特纳（本身是个天主教徒）写了一封抗议信，谴责谋杀行动是“天理不容的”。[282]美因茨教区（Mainz）主教阿尔贝特·施托尔（Albert Stohr）在布道中反对剥夺生命。[283]自第三帝国成立以来，在所有抵抗纳粹政权的运动中，这是最强烈、最鲜明和范围最广泛的一次。冯·加伦从容不迫，甘于殉道。但是什么也没有发生，冯·加伦安然无恙。他鼓动起的民意如此巨大，因此，纳粹党领导们尽管极端愤怒却不敢对他采取任何行动。党区领导人迈尔（Meyer）写信给博尔曼，要求将这名主教处以绞刑，博尔曼本人表示非常赞同。但是，当博尔曼将此事告诉希特勒和戈培尔时，二人一致认为让冯·加伦成为殉道者只会导致更多的动乱，而这种动乱在战乱时期是不被允许的。战争结束后再好好处置他，希特勒说。明斯特的纳粹党下属对此十分不解，他们问道，很明显这名主教是一名叛徒，为什么不将他囚禁起来？[284]

政府的答复闪烁其词。1941年8月政府播放了一部名为《我控诉！》（I Accuse）的电影，电影中一个漂亮的年轻女子饱受多发性硬化症的折磨，她希望通过死亡来结束这种痛苦，最终在经过漫长的是非讨论之后，她在丈夫和另一位朋友的帮助下结束了自己的生命。讨论还进一步触及非自愿安乐死的原则问题，在一场精心策划的讲座中，一名大学教授在一段演讲中指出非自愿性安乐死是正当的。1,800万人观看了这部电影，据党卫队保安处的报告，许多人视之为对冯·加伦布道的回应。事实上，关键镜头是T-4办公室的维克托·布拉克亲自插入的。老年人，尤其是医生以及受过高等教育的人，反对电影所传达的思想，但是年轻医生更倾向于赞同，认为只要经过恰当的检查并在医疗条件下实施安乐死就是合理的，这一原则得到许多普通人的赞同。律师们发表言论声称，电影中所刻画的那种辅助性自杀需要更加谨慎的法律基础，同时大多数人表示，他们绝不赞成安乐死，除非是病人出于自愿。如果一个被杀的人是“低能的”——电影中根本没有提到这一类别——那么大多数人认为只有在得到患者家属的同意后才能实行安乐死。党卫队保安处报告道，天主教神父一直在拜访教区居民，劝说他们不要观看这部电影。普通人对该电影的意图也了然于心。“电影真的很有意思，”一个人说；“但是电影中上演的情节就如同在精神病院中一样，在精神病院中所有疯狂的人正在被杀掉。”很明显，言外之意，他对T-4谋杀计划的合理性并不认同。[285]

然而，杀戮行动停止了。1941年8月24日，勃兰特接到了希特勒下达的直接命令，并传达给鲍赫勒和布拉克，要求暂停毒杀成年人的行动，至于何时恢复等进一步通知，但希特勒要求杀戮儿童的行动——规模更小，因此不太引人注目——继续进行。[286]冯·加伦的布道以及由此在公众中引发的广泛抗议极易导致进一步的动乱，这使得继续进行杀戮行动难上加难，纳粹党领导人极不情愿地承认这样的事实。护士和护理员，特别是那些在为病人和残疾人服务的天主教机构中的护士和护理员，开始有意地阻挠登记程序。杀戮行动现在已经众所周知了，受害者的亲属、朋友和邻居开始公开表达他们的忧虑。而且，他们明确地将杀戮行动与纳粹党的领导权及其意识形态联系起来；尽管像武尔姆主教这样的人天真地以为希特勒并不知晓杀戮行动，但是希特勒本人必须承担一定的责任确是不争的事实。到了1941年年中，甚至连希姆莱和海德里希也在指责行动“实施中的错误”。但是希特勒设定的杀戮7万人的指标已经达成了。[287]

然而这些事实最终并没有削弱冯·加伦所做努力的重要意义。[288]如果他没有对天主教会上层人士的劝告置之不理，并且没有站出来大声抗议对精神病患者和残疾人士进行杀戮的话，那么很难预料会有什么后果。鉴于纳粹政权在没有遇到阻碍或遇到较小阻碍的时候，容易将政策激进化的倾向，我们可以推测，在1941年8月完成原定指标后，他们至少有可能——事实上极为可能——将杀戮行动继续下去；即使现有的一些执行团队已经动身前往波兰，但是找到其他人在哈达马尔和其他地方操作毒气室并不困难，事实上他们也确实这么做了。最终，可以明确的是，纳粹党绝不会放弃消灭他们所认为的社会累赘的打算。但是自1941年8月以来，如果终究要执行杀戮计划的话，那也必须秘密地缓慢进行。患智力障碍的人、长期精神病患者以及其他被统治当局归为“不配活着”的人与德国社会的中枢网络紧密绑定在一起，以至于无法单纯地进行隔离和处理。而且自从T-4专家对畸形的定义变得越来越随意，并将越来越多足够聪明和积极地了解发生在他们身上事情的人也列入杀戮对象时，情况更是如此，因为这些人难免会将他们的遭遇告诉其他人。

然而，对德国社会中其他被迫害的群体——比如吉卜赛人或犹太人——而言，情况则不尽然。冯·加伦对他们只字未提，各个教会中的其他代表同样也未提及他们，只有极少数人谈及他们。从整个事件中，希特勒吸取到的教训不是下达大规模谋杀人民群体的命令不可取，而是为了避免以后在对付另一少数群体的行动中陷入类似的麻烦，不能书面下达这样的命令。T-4行动已经被委婉的宣传所掩饰，当开展其他更大规模的集体谋杀时，这种委婉的宣传以及对受害者和他们亲属的欺骗和保证——将谋杀说成是“特殊处理”，将毒气室伪装成浴室——将会得到进一步加强。非自愿安乐死计划已经成为一个公开的秘密，这一计划所使用的委婉和迂回的措辞让人们不得不做出选择：是不管事实如何只按照字面意思去理解，还是追究文字背后的真正含义。想弄清事件真相几乎不是一件困难或成问题的事情，但是接下来是选择袖手旁观还是插手干预则是一个困难的抉择。截至1941年8月主要的谋杀行动结束时，医疗和护理行业中已经有很大一部分人参与进来。从最初一小组忠诚的医生开始，牵扯进来的人越来越广，势头无法逆转，直到最后连普通医生、精神病医生、社工、收容所职员、护理员、护士、经理、司机和其他人都被牵连进来。在这些人中，有的是通过官僚程序参与进来的，有的是因为同行的压力、宣传和引诱，以及各种各样的报酬参与进来的。在T-4行动期间发展起来的大规模谋杀组织系统——从选择受害者到对他们的遗产进行经济掠夺——已经以可怕的效率运行起来。在T-4行动中被检验后，这一谋杀组织系统现在开始准备以更大的规模应用到其他人身上。[289]

六

第三帝国在1939年秋天开始的大规模谋杀——无论是在德国境内还是在波兰占领区——绝不是因为爆发了一场纳粹领导层认为将危及德国生存的战争而做出的回应。更不是“战争野蛮化”的产物，即在严酷条件下，面对与残忍敌人你死我活的斗争所带来的必然选择。入侵波兰发生在有利的形势下，而且天气适宜，敌人轻而易举地就被打垮了。也不需要对入侵的军队进行政治教化，告诉他们敌人对德国的未来构成了巨大的威胁，因为很明显，波兰人并没有对德国人构成任何威胁。军队普通士兵仍然保持着高度的集体忠诚感，因此也没有必要代之以极端苛刻的军纪体系，在这一军纪体系下，军人价值观将让位于种族意识形态。[290]大约两年后，也就是在1941年6月，德军入侵苏联，入侵波兰过程中所发生的一切将以更大规模的方式在入侵苏联的过程中上演。[291]党卫队保安处的别动队一进入苏联，就将政治敌对人物聚集起来集体枪杀或送往集中营。他们还屠杀犹太人，逮捕当地的男性，将其送往德国充当强制性劳动力，并系统地实施种族清除政策。此外，他们残忍地实行人口转移。

并非只有党卫队在干这些勾当。从一开始，纳粹党官员、冲锋队、民事官员，尤其是一些初级军官和普通士兵都参与其中，之后没过多久，定居波兰的德国移民也参与进来。逮捕、殴打和谋杀波兰人，尤其是波兰犹太人成为家常便饭。但是更令人吃惊的是，普通德国士兵竟然如此仇恨和鄙视犹太人，在街上迫不及待地从仪式上羞辱他们。这些士兵一边奚落和嘲笑犹太人，一边扯掉他们的胡子，让其做出不雅的举动，当众出丑。同样令人惊讶的是，无论是入侵的德国士兵，还是定居此处的德国移民都理所当然地认为波兰人和犹太人的财物可以当作战利品自由地取用。德国士兵偷窃和劫掠犹太人财产的情形几乎是普遍存在的，有时他们还受到当地波兰人的帮助和教唆。多数情况下，非犹太裔波兰人也遭到了抢劫。所有这些行动是对当时官方政策的一个映射，当然，这些政策是依据希特勒的指令制定的。希特勒已经宣布要彻底摧毁波兰，消灭受过高等教育的知识阶层和行业专家，目的是使波兰人沦为生命一文不值的奴隶。很明显，没收波兰人和犹太人的财产是柏林方面明确下达的命令，同样，对吞并的领土进行日耳曼化运动、转移人口以及强制隔离犹太人也是来自柏林方面的命令。德国入侵者受到中央政策的鼓舞，狂热地执行命令，不过在实施过程中，他们表现出的残忍程度超乎常人想像，而他们这种狂热需要在此做出一些解释。

在德国，对波兰人的普遍仇恨和鄙视正如对乌克兰人、白俄罗斯人和俄国人那样，是根深蒂固的，然而对“东方犹太人”的仇恨和鄙视程度更深。甚至一战前，社会民主党开展工人运动，向大部分工人阶级灌输人类平等和解放观念时，也没有将这些少数群体纳入该崇高理念的关怀范围。大多数普通工人认为波兰人和俄国人是落后、原始和未开化的，他们经常引用在沙皇俄国频繁出现的反犹屠杀，将其作为证据来支持这种观点。对野蛮东方人入侵的恐惧在1914年说服社会民主党人投票支持战争贷款的行动中发挥了关键作用。苏联共产主义独裁政治的出现只是强化和加深了这些信念。对大多数德国人而言，在波兰的“东方犹太人”看上去甚至更加落后和原始，讽刺的是，甚至连许多受过高等教育和被同化的德国犹太人也持这样的观点。在20年代初期，当他们中的一小部分人找到了躲避俄国内战的避难所时，他们引起的怨恨情绪大大超过了他们的人数。纳粹宣传机构在30年代不停地宣传，更强化了这一印象，对斯拉夫人和东方犹太人的偏见越来越深，直到后来许多德国人，特别是年轻一代德国人，认为他们根本算不上是人。[292]

1933年以来，坚韧、冷酷、残忍、乐于动武、崇尚暴力这些品性已经灌输给了整个年轻一代的德国人，即使纳粹党在这些方面的教育和宣传取得的成功程度不一，但可以明确的是，它并非完全没有效果。在纳粹主义的教导下，武力是公正的，赢者拥有一切，劣等种族是可以随意攻击的猎物。果然，年轻一代德国士兵对犹太人的行为是最残暴的。1939年11月在波兰的维尔姆·霍森费尔德给他儿子写的一封信就体现了这一点，“犹太人说：‘年纪大一点的士兵相对仁慈一些，年轻的士兵则非常可怕。’”[293]1939年9月以来，入侵和占领波兰的德国人，其所作所为与其说是战争的产物，不如说是长期教化的结果，他们根深蒂固地认为斯拉夫人和东方犹太人是次等人类，认为政治敌人毫无任何权利可言。在这方面表现最典型的是戈特哈德·海因里希（Gotthard Heinrici）将军，他并非纳粹狂热分子，而是一个彻头彻尾的职业军人，他在信中将斯拉夫人、犹太人、污垢和寄生虫随意地联系在一起，反映出他根深蒂固的偏见。“这里到处都是臭虫和虱子，”1941年4月22日他在波兰写给妻子的信中说道，“还有令人讨厌的犹太人，他们袖子上戴着大卫之星。”[294]他毫不掩饰地说，在看到德国士兵处置犹太人和波兰人的场景时，他想到了相似的历史事件。“波兰人和犹太人被当作奴隶，”几天后，他这样写道，“没有人体谅他们。这里的情形就像是古代罗马人征服其他人民的情形一样。”[295]他将波兰总督府描绘为“欧洲真正的垃圾堆”，到处都是“半塌的、坍毁的、肮脏的房屋，里面窗帘破烂，灰尘满屋”。[296]很明显，在他的祖国，他还从来没有到过更贫穷的地区。对海因里希及许多其他人而言，肮脏属于斯拉夫人和波兰人。“正当你经过街道的时候，”1941年4月，他在波兰写道，“就已经感觉到身上有了虱子和跳蚤。在犹太人居住的小巷里，臭味是如此之重，以至于在通过后你必须清洁鼻子和不断呼气，这样做只是为了摆脱吸入的不洁空气。”[297]

因此，当入侵的德国军队遭到波兰人的抵抗时，他们采取的报复行动——劫持人质、枪杀平民、焚烧活人、夷平农庄，以及其他有过之无不及的行为——并非出于军事需要，而是遵循以种族仇恨和种族蔑视为要义的意识形态。但在他们进一步向西入侵其他国家时，这种意识形态很大程度上是不存在的。[298]在战争爆发之前很久，针对种族和政治敌人——无论是真实存在的还是幻想的——的暴力行动在第三帝国已经司空见惯了。1939年9月以来，对波兰人，尤其是犹太人的暴力行动一直持续，这进一步加强了第三帝国指定的行动方针，同样，波兰人和犹太人遭受的掠夺和没收行为也在持续和强化。在希特勒和主要纳粹党成员的思想中，采取这些政策的根本原因就是通过消除所谓的犹太人威胁，使德国适于战争，这样就可以防止大后方“刀刺在背”的颠覆性因素，他们相信大后方的颠覆性因素使德国输掉了第一次世界大战。[299]

很明显，从一开始德国占领波兰就是为了给将来入侵苏联提供跳板，占领其他国家也是出于类似的考虑。而且，德国在1939年夏天开始的大规模谋杀精神病患者和残疾人士的意图也很清楚。同样，这也并非纯粹是战争的产物，更不是像有时所暗示的那样，是由一名残障婴儿的父母偶然向希特勒请愿的。正相反，它是经过长期策划的。战争爆发前，将近40万“不适合生存”的德国人被强制绝育，这就已经预示了后来的谋杀行动。希特勒10年前就已在计划，而且自30年代中期以来，一直都在准备着。德国军队在波兰实施的暴行也是预先制定好的。这些暴行是纳粹党在和平时期所采取政策的延续，后来又以骇人的新方式进一步扩充并加强了这些政策。[300]在不到两年的时间内，这些政策被进一步执行，而且规模更大。同时，无论他们多么沉迷于种族清洗和在东方追求“生存空间”，希特勒和纳粹党仍然面临着无法回避的现实，那就是1939年9月以来开始的一切，不仅仅是要实现梦寐已久的向东扩展德国的政治和种族边界，而且还是一场世界大战，形势对他们而言并非那么乐观。在这场世界大战中德国遭到了英法联军的抵抗。英国和法国这两个欧洲国家拥有最大的海外殖民地，它们在1914—1918年的战争中战胜了德国。直到最后，希特勒还寄希望于这样的冲突可以被避免，这样他就可以轻松地摧毁波兰。然而现在，他所面临的问题是如何对付德国在西线的敌人。



* 托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）：英国亨利七世与亨利八世时期的政治家，著有《乌托邦》。


第二章

战争的命运


第一节

“上天的安排”

一

1939年11月8日晚上8时左右，希特勒到达贝格勃劳凯勒啤酒馆（Bürgerbräukeller），1923年他曾在位于慕尼黑的这家啤酒馆发动了一次不成功的暴动。他计划在这里对纳粹党党区领导和纳粹运动的“老战士”发表年度演说。在1939年的会议上，他只讲了不到一个小时。接着，出乎所有人的意料，他突然动身前往火车站去搭乘开往柏林的火车。他需要在位于柏林的帝国总理府讨论入侵法国的计划，就在两天前，由于坏天气的缘故，讨论被迫推迟。这些“老战士”感到非常失望，因为他并没有依照惯例，留下来进行半小时的聊天。他们中大多数人不情愿地离开了，只留下100多位工作人员清理会场。在9点20分，也就是希特勒离开这栋建筑不到半小时后，大厅里发生了一次剧烈的爆炸。走廊和屋顶都塌陷了，爆炸气流震塌了窗户和门。3个人被当场炸死，随后，5个人因伤势过重身亡，另外有62人受伤。惊慌失措的人们挣扎着逃出这座被炸毁的建筑物，周围的尘土呛得他们咳嗽连连，身上到处是瘀伤，血流不止，他们以为是遭到了英国人的空袭。渐渐地，他们意识到爆炸是由一枚藏在大厅内的炸弹引起的，这枚炸弹就在大厅中的一根柱子里。

当希特勒乘坐的火车在纽伦堡停下时，他得到了爆炸的消息。一开始，他还以为这是一个笑话。但是当他看到周围没有一个人笑时，他意识到他刚刚与死神擦肩而过。他宣称，上天再一次眷顾他，目的是让他完成未竟的事业。但是仍有许多问题没有解决。纳粹党领导人问道，是谁卑鄙地想要取走希特勒的性命？战争开始两个多月后，答案似乎显而易见。爆炸事件的背后推手是英国秘密情报局。希特勒亲自下令绑架了两名英国特工，此前，海德里希的党卫队保安处情报负责人瓦尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）一直在荷兰边境的芬洛（Venlo）监视他们。舍伦贝格相信他们会透露刺杀阴谋的原委。舍伦贝格与这两名特工进行接触，劝说他们与党卫队队员见面，他们以为这些队员是德国军事抵抗力量的代表。党卫队队员枪杀了一名试图插手的荷兰军官，然后在其他人赶来阻止之前，飞快地带着这两名英国特工穿过边界进入德国。尽管这两名英国情报人员经劝说后，在柏林提供了大量在欧陆的英国特工姓名，他们两人对弄清刺杀事件的原委并没有什么帮助。[1]

戈培尔的宣传机器迅速开始大肆挞伐英国秘密情报局。当边防警察在德国南部一个偏远地区逮捕了一名试图无证穿越瑞士边境的男子时，真相才开始显现出来。被逮捕者名叫格奥尔格·埃尔泽（Georg Elser），是一名38岁的家具木匠。在搜捕他的衣服和财物时，他们发现了爆炸发生的地下啤酒馆的一张明信片、一个导火索和炸弹的草图。埃尔泽迅速被移交给当地的盖世太保。当爆炸的消息传到盖世太保的办公室时，警察根据事实推断，将埃尔泽送到慕尼黑进行审问。起初，没有人相信这个家具木匠是独自实施刺杀行动的，各种各样的可疑人物都被逮捕了，刺杀现场附近形迹可疑的人接二连三地遭到举报。海因里希·希姆莱走进审讯中心，不停地用军靴踢埃尔泽，还命人殴打他。但是埃尔泽坚称他的所作所为完全是个人行为。盖世太保甚至让他重新做一个一模一样的炸弹，令他们吃惊的是，他的确做到了。最终，他们私下里被迫承认刺杀行动是埃尔泽一人所为。[2]

格奥尔格·埃尔泽是一个出生卑微的普通人，他的父亲凶狠残暴，使他心中对暴政充满了强烈的憎恶。作为共产党红色阵线战士同盟（Red Front-Fighters' League）的一名成员，他曾经一度无法在第三帝国找到工作，他因此将自己的不幸归咎于希特勒。在慕尼黑，他侦察了希特勒发表年度演讲的地下啤酒馆，然后开始筹备刺杀计划。在数月中，他从雇主那里窃取了一些炸药、一个雷管以及其他设备，他甚至找了一份采石场的工作，这样他就可以得到所需的材料。尽管他没能成功地在啤酒馆找一份工作，但他仍秘密地在地下啤酒馆丈量尺寸。每天晚上9点左右，他都会在那里吃晚饭，然后躲进库房，直到酒馆晚上关门。在凌晨时分，埃尔泽谨小慎微地对承重柱进行作业，他认为承重柱是实施爆炸的理想之地。他在柱子的木质保护层里安装了一个暗门，挖出砖块，将爆炸物和雷管放进去，还装配了一个特制的定时器。两个月后，在1939年11月2日，他放入了炸弹；又经过了三个晚上，他设定了定时器，他将爆炸时间设为8日晚上的9点20分，他认为在这个时间希特勒正在进行演讲。庆幸的是，为了动身前往柏林，希特勒缩短了演讲的时间，才因此躲过了当场被炸死的命运。[3]

党卫队保安处阿谀奉承地报告道，这一事件对公共舆论的影响是引起了人们对英国的普遍反对。“刺杀事件导致人们更加爱戴元首，大多数人对战争的态度甚至变得更加积极主动。”[4]这种影响如此广泛，以至于美国记者威廉·L. 夏伊勒认为纳粹党为了博取同情，自编自导策划了这场袭击。否则为什么，夏伊勒自问道，那些“政府要员……全都跑出了建筑物”而不是待在里面聊天？[5]尽管也有一些后来的历史学家相信这一说法，然而就像纳粹党反驳说刺杀是英国鼓动的一样，这一说法也缺乏事实根据。[6]埃尔泽被送去萨克森豪森集中营。进行一次正式的审判将会把他独自行动的事实公之于世，但是希特勒和其他主要的纳粹党领导人更希望将谎言维持下去，那就是，他的行动是英国秘密情报局所策划的阴谋的一部分。埃尔泽坚定地表示，除了事实，其他的他什么也不愿意说。为防他改变心意，当局将他作为一个特殊的犯人关在集中营，还给了他两间屋子供其独自使用。他甚至可以将其中一间屋子充当工作坊，这样他就可以继续练习家具木匠的手艺。他可以定期得到香烟，还能通过弹奏奇特琴来消磨时间。与其他犯人说话或会见来访者是不被允许的。如果他不承认纳粹党所希望听到的事情，那么他的死将不会有任何意义，但他至死都没有承认。[7]

二

这次暗杀行动发生的时间正好是希特勒准备将注意力转向英法两国的时候，此前，希特勒令人震惊地成功征服了波兰。德国入侵波兰后，英法两国立即向德国宣战。但是从一开始，英法两国就意识到，在援助波兰方面它们几乎无能为力。它们在20世纪30年代中期就已拥有精良的装备，但是直到1936年才开始提高武器制造的速度，因此还需要更多时间。开始时，英法两国认为它们在此次战争中将以防御为主；只有将来在人力和装备方面可以与德国相匹敌时，它们才能进攻。这段时期被称为“假战”（drôle de guerre，又称为“静坐战”［Sitzkrieg］），在此期间，每个交战国都紧张地等待重大行动的开始。1939年10月9日，希特勒对德国武装部队说，如果英国拒绝妥协，他将在西方发动进攻。然而，德军的领导阶层警告道，波兰战役已经消耗德军太多资源，现在需要时间恢复。而且，英国人和法国人肯定是比波兰人更加难以对付的对手。[8]对于这种谨慎态度，希特勒感到很失望。1939年11月23日，在一个有200名高级军官参加的会议上，他提醒道，军事将领们曾经对莱茵兰再军事化、吞并奥地利、入侵捷克斯洛伐克以及其他大胆的行动深感忧虑，但最终这些行动都取得了胜利。他不止一次地告诉这些将领，战争的终极目标是在东方创造“生存空间”。如果不能创造“生存空间”，那么德国人将会从地球上消失。他警告道，“我们只有在西方无后顾之忧时，才能抵御俄国人”。至少在接下来的两年内，俄国的军事力量薄弱，所以现在是时候巩固德国的后方了，这样才能避免两线作战，而1914—1918年的两线作战给德国造成了严重的后果。只有在征服了法国、比利时和荷兰，以及占领了英吉利海峡的海岸后，德国才可能打败英国，因此必须尽快开始征服这些国家和地区。现在，德国比以前任何时候都更加强大。超过100个师的兵力已做好进攻的准备，军队的补给状况良好，英法也还没有完成重整军备的任务。最重要的是，希特勒说，德国有一个因素可以使它战无不胜，那就是他自己。“我对自己的才智和决策能力充满信心……帝国的命运只取决于我……我将毫不畏缩，并且摧毁任何一个胆敢反对我的人。”他宣称命运垂青于他，而两周前他躲过了地下啤酒馆的爆炸，更加坚定了他的这一信念。“在目前的进展中，我甚至看到了天意。”[9]

希特勒首次说出这种不负责任的侵略言论时，主要的军事将领们都深感震惊。他们恳求再宽限一些时间，以便训练更多的新兵，修复和补充在波兰战役中损毁或丢失的装备。陆军参谋总长弗朗茨·冯·哈尔德尤其感到震惊。1938年夏天，纳粹当局计划入侵捷克斯洛伐克，哈尔德等人极力反对，在与当局的对峙中，他便伙同其他一些军官、军队反情报组织中的不满者以及一些保守的公务员和政客一起策划了一些阴谋计划，如今他们准备重启这些计划。他甚至一度随身携带一支上了膛的左轮手枪，希望在有利的时机刺杀希特勒。由于哈尔德曾宣誓对纳粹党元首保持忠诚，这种观念已深深地植入了他的大脑，加上他意识到无法从公众甚至他的下级军官那里获得绝对支持，所以才没有对希特勒开枪。1939年11月，这些同谋者再次开始准备逮捕希特勒和他的主要副手，他们期望将权力交给戈林，因为戈林严重质疑与英法的战争。然而，在1939年11月23日，希特勒对高级军官发表演说。其中一个军官指出，“元首的立场是坚决反对任何形式的失败主义”。他的演说透露出“一种对军队领导人的不满之情！”“‘胜利，’他说，‘不会通过等待就能赢得！’”[10]哈尔德陷入了惊慌，他相信希特勒已听到关于阴谋的风声，于是完全放弃了计划。阴谋行动破产了。最终，由于谋划者之间缺乏沟通和协作，加上没有对逮捕希特勒后的具体事项做出任何计划，阴谋从一开始就注定难逃失败的命运。[11]

无论如何，最终冲突显得并不那么重要了。由于糟糕的天气条件，在整个1939至1940年的冬天，希特勒被迫一再推迟进攻的时间。持续的暴雨使西欧大片土地泥泞不堪，在这种状况下，德国的坦克和装甲部队根本无法快速挺进，而这种迅雷不及掩耳之势的进军速度曾在波兰战役中发挥了至关重要的作用。数个月的延迟有利于德国的战争准备，因为希特勒对军备方案做了重大修改。在30年代后期，他就已经要求打造一支规模庞大的空军。但是德国缺乏足够的飞机燃料。而且，截至1939年夏天，由于缺乏钢铁、其他原材料以及合格的建造工程师，建造计划的规模急剧缩减。飞机生产还需要与坦克和战舰的生产争夺优先权。1939年8月，希特勒在德国航空部的强烈游说下，决定将轰炸机“容克斯Ju 88”（Junkers Ju 88）的制造重新排在生产日程的首要位置。海军建设项目的削减也使得希特勒要求大量增加军火，尤其是炮弹的制造得以可能。从这时开始，飞机和军火一直占去2/3或更多的武器生产资源。从规划到生产，这些改变是一个漫长的过程，他们需要起草新的蓝图，更换机器，修建设备，重新部署现有的工厂，同时开设新的工厂，这一切都需要时间。工人被征集到军队中，这也加剧了劳动力短缺的问题。同时，铁路系统的投资不足意味着没有足够的铁路车辆在全德国运送武器、零部件以及原材料，而用于工业生产的煤炭供应开始受到严重推迟。克服所有这些因素都需要时间。[12]

直到1940年2月，军火的产量才开始显著增加。截至1940年7月，德国武器的产量已经翻倍。[13]然而，此刻的希特勒已经对军备采购系统失去了耐心，该系统是由少将格奥尔格·托马斯（Georg Thomas）下属武装部队所管理的。1940年3月17日，他设立了一个新的帝国装备部*，并令弗里茨·托特（Fritz Todt）负责。托特是希特勒最喜欢的工程师，20世纪30年代，他主持了希特勒特别重视的一个项目——建设新高速公路系统。[14]军队采购机构的负责人卡尔·贝克尔（Karl Becker）将军在这种情形下感到万分沮丧，接着又有人诽谤他所领导的机构，声称其效率低下，这些导致他最终饮弹自尽。对他的诽谤在某种程度上是由军火公司——比如克虏伯公司（Krupps）——的代表精心策划的，这些人在新的军需安排中看到了机会。托特立即建立了一个委员会系统，这些委员会分别服务于武器生产的不同方面，由实业家起带头作用。在接下来数月中，武器生产数量剧增，但这很大程度上应归功于之前的采购管理层，因为他们打通了关键原材料——比如铜和钢铁——的供应瓶颈。但是现在功劳完全归于托特。[15]

[image: 0150-01]* 列宁格勒为圣彼得堡的旧称。
地图5　苏联领土的增加，1939—1940年
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《苏德互不侵犯条约》以及围绕入侵波兰的进一步协商，导致德国不仅将波兰东部和波罗的海国家转置于俄国的势力范围之下，连带芬兰也置于俄国的势力范围之下。1939年10月，斯大林要求芬兰割让紧靠列宁格勒（Legingrad，今圣彼得堡）北部的领土以及雷巴奇（Rybachi）半岛西部的领土给俄国，作为回报，芬兰可以取得卡累利阿（Karelia）东部的大部分领土。但是谈判于1939年11月9日破裂。11月30日，红军开始入侵，在芬兰边界的一个城镇扶植了一个共产党傀儡政权，并令芬兰政府签署协定，答应割让斯大林所要求的领土。然而此时，对苏联领导人来说，事情开始变得一团糟。苏联许多高级将领在20世纪30年代的清洗运动中已经被清除，结果，由于缺乏有力的领导，苏联军队的准备工作严重不足。冬季已经到来，芬兰士兵身穿白色制服，在雪地上飞快地移动，而且他们在谋略上也远胜于刚刚征募进军队的苏联士兵，这些士兵尚未接受过在厚重的积雪中作战的训练。一些苏联军官认为这样的伪装是懦弱的象征，即使在完全可以进行伪装作战的情况下，他们也拒绝执行。红军士兵只训练过如何进攻，当他们径直跑向机枪火力网的时候，整支部队齐刷刷地倒下，这些火力网设置在曼纳海姆防线（Mannerheim Line）的防御掩体中，曼纳海姆防线是一条长长的混凝土战壕，以芬兰总司令的名字命名。[16]

“他们就像拍打苍蝇一样打击我们。”1939年12月，一位在芬兰前线的苏联步兵抱怨道。截至战斗结束，超过12.6万名苏联士兵已经阵亡，另外还有30万士兵因伤痛、疾病或冻伤而从前线撤退。芬兰人伤亡情况也非常惨重，按比例来说甚至更严重，共计5万人阵亡，4.3万人受伤。不过，毫无疑问，芬兰人给了苏联人一次血的教训。在民族主义献身精神的鼓舞下，芬兰士兵不仅表现出了勇气和决心，而且还足智多谋。他们借鉴西班牙内战中佛朗哥（Franco）部队的经验，将煤油和其他化学品装进空烈酒瓶子里，每个瓶子里塞一个灯芯，点燃后扔向朝他们驶来的苏联坦克，坦克顿时被火焰吞噬。“我原来根本不知道一辆坦克可以燃烧那么久。”一个芬兰老兵说道。他们还为这种投掷物想出了一个新名字，为了纪念苏联外交部部长，他们将其称为“莫洛托夫鸡尾酒”（Molotov cocktails）。[17]不管怎样，这一战术最终产生了效果。在第二次强攻失败后，斯大林召来了许多援兵，同时抛弃了芬兰傀儡政府，转而与在赫尔辛基的芬兰合法政府进行谈判。在1940年3月12至13日的晚上，芬兰人意识到了不可避免的结局，同意与苏联签订和平条约，将南部大量的领土划归苏联，而这些领土的面积远大于苏联最初所要求的。尽管芬兰最终战败了，还允许苏联人在其领土上建立军事基地，然而芬兰人保住了国家的独立。芬兰人顽强而有效的抵抗将红军的弱点暴露无遗，也使希特勒坚信苏联人不值得畏惧。对斯大林来说，芬兰将成为一个受控的缓冲国，这样，德国和同盟国在斯堪的纳维亚的争夺就不会波及俄国。这些挫折和战争灾难迫使斯大林召回之前被清洗和贬黜的军官，让他们重新服役，而且位居高位。这些军官也促使斯大林的将领们着手进行彻底的军事改革，他们希望此举确保红军在下次行动的时候会有更好的表现。[18]

然而，在此期间，在芬兰进行的战争以及英法干预的失败使希特勒将注意力转向挪威。挪威的海岸港口可被用作德国对抗英国的重要潜水艇基地。这些港口还可以提供关键的航道，用于运送中立国瑞典向德国出口的急需原料铁矿石，特别是在冬天的时候，因为纳尔维克（Narvik）是不冻港。入侵法国的前景并不明确，加上英国明显有可能先发制人，率先入侵，这使得希特勒觉得侵袭挪威迫在眉睫。德国在一战期间没能控制欧洲西北海岸，德国海军领导埃里希·雷德尔（Erich Raeder）元帅对这一被动局面的后果了然于心，因此早在1939年10月就已经向希特勒提醒这一教训。为了做好准备，雷德尔与挪威法西斯党的领袖维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）进行了接触。吉斯林生于1887年，是一位牧师的儿子。他曾以有史以来最高的分数从挪威军事学院毕业，之后在24岁时进入军队的参谋总部。1931至1933年，他在由农民党（Agrarian Party）领导的政府中担任国防大臣。农民党是不久前才成立的民族主义团体，它代表国家小型农业团体300万人的利益。快速的工业化导致城市中激进的亲共产党的工人运动风起云涌，它引起了农民的警觉。此时，吉斯林公开声明北欧人种的优越性，并警告人们要防范共产主义的威胁。他自己以农民利益倡导者的面目出现。在1933年3月政府倒台时，他发起了自己的民族统一运动，并用德国纳粹新政权的一些理念，比如领导原则，来粉饰这项运动。[19]

吉斯林领导的运动在30年代并未取得任何进展。随着挪威社会民主党人开始处于权力中心，他领导的运动遭到了破坏。社会民主党人通过调和工人和农民的利益，自1936年以来在议会中一直占有多数席位。吉斯林与纳粹党人开始往来，并在1940年初拜访希特勒，试图说服希特勒支持由他领导一场法西斯政变。德国人对此深表怀疑，因为在挪威，吉斯林明显缺乏民众的支持。然而，吉斯林让希特勒相信，同盟国入侵挪威是可能的，因此，他们会面两天后，希特勒决定德国应先发制人，率先出击，并下令制定入侵挪威的计划。吉斯林在1940年4月4日到达哥本哈根，会见了一名德国参谋，并向其提供挪威防御情况的细节，还指出了最佳的入侵地点。尽管入侵挪威是一场灾难，但吉斯林的背叛反而给了同盟国大肆宣传的口实。或许因为他的名字朗朗上口，“吉斯林”迅速成为各种叛徒的代名词，取代了之前更加冗长的叛徒代名词“第五纵队队员”（fifth columnist）。“第五纵队队员”这一术语在西班牙内战中首次使用，英国宣传者认为大多数人可能已经忘了这一名称。[20]

1940年3月1日，希特勒下达了入侵的正式命令（被称作“威瑟堡行动”［Weser Exercise］）。明显是出于地理因素的考虑，入侵对象不仅包括挪威，还包括丹麦。反对意见指出，挪威人和丹麦人目前处于中立地位，而且它们有可能将来继续维持中立，但是希特勒对此不予理会。他指出，鉴于敌人力量单薄，完成此行动只需要较少的兵力。1940年4月9日早上5时25分，德军从南部穿过边界进入丹麦，同时，在奥尔堡（Ålborg）的空降部队占领了丹麦空军的主要基地。此外，德国海军从海上5个地点同时入侵丹麦，其中一处在哥本哈根，那里的守军完全猝不及防。德军出现的唯一的意外就是“石勒苏益格—荷尔斯泰因号”（Schleswig-Holstein）战列舰搁浅了。在早上7时20分，在意识到无法扭转结局后，丹麦政府下令停止抵抗。德国入侵不到两个小时便大功告成。[21]然而，在挪威，入侵的部队遇到了更严重的抵抗。德国的运输船在驶往特隆赫姆（Trondheim）和纳尔维克的途中尽量避开严阵以待的英军，但是糟糕的天气吹散了同行的舰队，包括14艘驱逐舰、2艘战列舰（“沙恩霍斯特号”［Scharnhorst］和“格奈森瑙号”［Gneisenau］）以及“希佩尔海军上将号”（Admiral Hipper）重型巡洋舰。英国战列巡洋舰“声望号”（Renown）与德国两艘战列舰相遇，结果德国战列舰遭到严重的破坏而不得不撤退，但是，关键的问题在于，其他的英国战舰距离挪威海岸都太远了，以至于它们无法阻止德国的海军主力进入挪威的峡湾。挪威的岸防要塞给德军造成了一些破坏，新服役的“布吕歇尔号”（Blücher）战列巡洋舰被击沉，但这也未能阻止德国士兵接管挪威所有的重要城镇，首都也包括在内。即使这样，德军的进攻也并非一帆风顺，1940年4月10至13日，英国舰队的两次袭击击沉了停靠在纳尔维克港及附近的10艘德国驱逐舰。德国人还丧失了15艘运输船，迫使他们使用270艘商船从对面的丹麦运来10.8万名后援士兵和物资补给，同时还空运了3万名士兵。依赖空运、缺少运输船意味着首次入侵将无法采用重兵压境的办法，但大规模的兵力确实是不可或缺的。挪威多山的严峻地势，使得挪威人可以借此伺机抵抗入侵的德国军队。[22]

4月9日，刚占领奥斯陆，德国方面就宣布吉斯林为新成立的亲德国政府的首脑，这一声明让入侵变得愈发困难重重。吉斯林任命几个之前的支持者为阁僚，结果这些人公开拒绝追随他，同时，挪威政府严厉地谴责他的行为。国王呼吁继续抵抗，将奥斯陆留给内阁照管。国王得到军队和大多数挪威民众的支持，他们对吉斯林这名德国傀儡的就职深感愤怒，因为他缺乏选民支持。吉斯林宣称国王和政府是叛徒，说他们将国家出卖给了掌控英国的犹太人，并指出挪威的未来应致力于构建他所谓的“德意志命运共同体”，还声明要在1940年五一国际劳动节时发动一次“民族革命”，结果除了嘲笑，人们对他的这一声明没有其他任何反应。[23]随着德国的入侵，挪威士兵在纳尔维克港和其他西部的港口的抵抗起到了关键的作用。很明显，对德国人来说，事情并未如计划的那样进展。但是对英国人来说，事情甚至更为严重。4月14日和17日，在法国外籍军团（French Foreign Legion）和许多波兰部队的协助下，英军中途在沿着海岸的两个地方登陆。但是他们对于应该去哪儿却充满了疑虑。其中许多士兵没有充足的冬季作战装备，也没有雪地鞋，而其他人则背着沉重的冬季装备，这令他们几乎无法前行。最关键的是，他们没有有效的空中支援。德国飞机无情地轰炸他们。在多次延误后，同盟国军队最终于1940年5月29日占领了纳尔维克港，但是德国的援军也抵达了。德军发动了一次突袭，在6月4日击沉了英国的“光荣号”（Glorious）航空母舰，甲板上的飞机也全部葬身海底，这使得英国的处境更加艰难。纳尔维克港南边的盟军已经开始撤退，而在摧毁海港之后，占领纳尔维克港的军队也于1940年6月8日扬帆回程。就在前一天，挪威国王和政府乘坐“德文郡号”（Devonshire）巡洋舰流亡国外，他们留下了停火的命令，但是明确表示，在另行通知以前，挪威和第三帝国之间的战争状态将会继续下去。[24]

尽管困难重重，但是德国人依靠前所未有的陆海空协作进攻取得了胜利。他们此时占领了欧洲大陆西北海岸的大部分地区，并在那里建造了一系列重要的海军基地，尤其是潜水艇基地，因为这些潜水艇可以有效阻碍英国从美国那里获得物资补给。如此一来，如今不仅运到德国的瑞典矿石可以得到保证，而且瑞典本身尽管名义上仍是中立的，但实际上已经沦为德国的附属国。甚至在挪威战役期间，瑞典当局就已经允许德国可以在瑞典领土上进行补给运输，随后，他们还允许几十万的德国士兵经过瑞典领土。瑞典的造船厂为德国海军制造战舰，同时，只要德国提出要求，瑞典经济实际上已经成为德国战略物资的供应来源。正如威廉·L. 夏伊勒在日记中所记载的，相比之下，同盟国军队的整个行动是一场“溃败”。英国人计划在挪威关键海港的外侧布雷，但该计划一拖再拖，直到最终丧失机会。此外，英国陆军和皇家海军之间缺乏协调。军事计划一片混乱，甚至前后矛盾。登陆后不久，英国军队就不得不屈辱地撤退。在纳尔维克，他们对继续进军畏首畏尾，这是致命的，如此一来，他们丧失了出其不意的偷袭机会，使德国人可以轻而易举地等来援兵。这一切对英国未来的战争形势不是一个好兆头。[25]实际上，早在1940年3月21日，军事指挥官汉斯·迈尔—韦尔克就在他的日记中指出，德国普通民众都表现得非常乐观，相信战争在夏天就会结束。[26]

在伦敦，对军方的指责迅速袭来。首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）在下院为他的行为进行辩护，不过他的辩护听起来毫无说服力，令人难以信服。反对党工党的领袖克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）在议会中开门见山。“不单单是挪威，”他说，“挪威代表的是所有令人不满的战役中的极点。人们指出，那些应负主要责任的人几乎从未摆脱过失败的命运。首先是在捷克斯洛伐克和波兰的败北，紧接着又在挪威失利。到处上演着‘为时已晚’。”艾德礼对局势的评价素来直言不讳，这得到许多人的赞同。反对党工党决定对这一问题进行强制表决。615名议员中有486人投票，80名保守党人因没有参加讨论而弃权，另有40名在场的保守党人投票赞成反对党。张伯伦政府在议会中的席位由213席直降为80席。第二天，鉴于不可避免的下台命运，心灰意冷的张伯伦决定辞职。下野一年内，他就去世了。[27]外交大臣爱德华·伍德（Edward Wood），即哈利法克斯勋爵（Lord Halifax），被大多数人认为是张伯伦明确的继任者，但是他拒绝领导内阁，因为他是一名上议院议员，认为通过上院来领导国家是不可能的，他的看法是正确的。因此，人选落到了温斯顿·丘吉尔（Winston Chruchill）身上。丘吉尔是英国海军大臣，从形式上讲，应该为挪威的溃败负责，尽管他曾在关键的辩论中为政府的行为辩护，但是他大体上并没有遭到批评，因为人们普遍认为他有胆有识，只是被那些过度谨小慎微的官员拖累了。被任命为首相的时候，丘吉尔已经65岁了，他曾目睹了19世纪末和1914至1918年间发生在苏丹的战争。多年以来，他在政府多个部门中供职，但截至第二次世界大战爆发时，他在过去十年的大部分时间里，一直是一名后座议员，原因在于他特立独行，尤其是因为他尖锐批判第三帝国并无休止地倡导重整军备，所以被政府排斥。他立即扩大政府根基，将其打造为一个联合政府。他就任后在下院的首次演说措辞坚决。他宣布，英国将战斗到底。[28]

四

德国袭击丹麦和挪威，这预示着针对法国以及比荷卢国家（比利时、荷兰和卢森堡）的更大规模战斗即将来临。武装部队的最初计划非常传统，那就是从三面进攻法国、比利时和荷兰。经过数月的讨论后，该计划改为两面夹攻，之后又不得不再次更改，因为一名参谋官员在强行登陆比利时时被俘，而且他在被捕前没有销毁文件，导致作战计划落入了敌军之手。计划必须重新拟定，希特勒建议集中兵力，出其不意地穿过阿登（Ardennes）山区，这是一片树木繁茂的丘陵地区，人们普遍认为在这一地区作战坦克是派不上用场的，因此，法国在这里只做了轻微的防御。如此一来，德军就可以避免在防卫森严的马其诺防线（Maginot Line）——沿着法德边界绵延数英里——向法国防御阵地发起进攻。埃里希·冯·曼施泰因（Erich von Manstein）将军详细地介绍了这一新的、临时准备的计划，当这一计划被参谋总部实施的军事演习和模拟实战证明切实可行后，军方高层最初的顾虑才被打消。冯·曼施泰因生于1887年，是格尔德·冯·伦德施泰特（Gerd von Rundstedt）将军的一名亲信，后者在制定入侵波兰的计划中发挥了领导作用。冯·曼施泰因的野心令哈尔德将军非常恼怒，结果哈尔德将他调往斯德丁，执行野战任务。冯·曼施泰因新计划的一个次要目标就是使伦德施泰特的南方集团军队在对法国的入侵中起主要作用。冯·曼施泰因在1940年2月17日面见希特勒时表示，只要经过谨慎的计划部署，使一支重型机动化部队穿过阿登山区是可能的。一旦这支队伍穿越了阿登山区，德军主力就可以直驱英吉利海峡，从南部切断同盟国军队。同时，另一支更靠北的侵略部队将进入比利时和荷兰，迷惑盟军，使其觉得这里将是主战场。如此一来，英国远征军和法国军队实际上将会受到南北夹击，被逼到海边。[29]

到了5月初，雨已经停了。挪威战役无疑会以德军胜利结束，时机已经来临。1940年5月10日，德军入侵荷兰，一些士兵靠降落伞空降荷兰，大多数则直接从德国跨过边界进入荷兰。荷兰军队撤退了，脱离了南面的英法军队。荷兰只有8个师，根本无法对抗重兵入侵的德国军队。1940年5月14日，德国对鹿特丹发动了一次空袭，摧毁了市中心，几百名普通百姓遇难，这使得荷兰人不得不相信，为避免遭到进一步的屠杀，最好投降。第二天，荷兰就投降了。威廉明娜女王（Queen Wilhelmina）和政府逃亡伦敦，在英吉利海峡的另一边继续挣扎。同时，德国空降兵和滑翔机特种部队夺取了关键的桥梁和防御阵地，还控制了进入比利时的主要道路，驻守比利时的士兵因与前来支援的英法军队协调行动失败，很快就被击退。突如其来的猛烈攻击令人胆寒。威廉·L·夏伊勒对德军的行军速度深感震惊。夏伊勒和一群记者开车进入荷兰，看见通厄伦（Tongres）城镇里的火车站遭到严重的轰炸，“周围的铁轨被炸得面目全非，火车车厢和车头都脱离了轨道”。“城镇完全被废弃了。两三只饥饿的狗悲伤地在废墟中搜寻，很明显，它们是在找水、食物和它们的主人。”[30]

再向前，他们经过在路上蹒跚前行的难民队伍，“老妪们，”夏伊勒写道，“用衰老的臂膀抱着一两个婴儿，母亲则用力拖着家当。幸运的人可以用自行车来搬运家当。只有极少数的幸运者可以用手推车搬运。难民队伍沉浸在悲伤和痛苦中，他们神情恍惚，面露惧色，但不失尊严。”到达鲁汶（Louvain）时，他发现大学图书馆再次被摧毁。在一战时，由于德国士兵遭到比利时人的反抗，就在一次蓄意的报复行动中将图书馆焚毁，后来在美国出资帮助下，图书馆进行了重建，再次藏满图书。“这个伟大的图书馆建筑，”夏伊勒在1940年5月20日写道，“内部完全被摧毁了。废墟仍在闷燃。”戈培尔的宣传机构急着宣称图书馆是被英国人摧毁的，但是当地的德军指挥官耸耸肩膀，对夏伊勒说，“镇里发生了一场战斗……街道上战斗非常激烈。大炮和炸弹全都用上了。”他说，所有的书都被烧毁了。[31]德军在激烈的战斗中不断向前推进。比利时有22个师的兵力可以调令，因此与荷兰人相比，比利时军队可以进行更加顽强的抵抗。但是，面对德军，比利时军队仍招架不住，彻底溃败。1940年5月28日，比利时国王利奥波德三世（Leopold Ⅲ）向德国投降了，这让英法两国感到沮丧。比利时政府建议利奥波德一道流亡伦敦，但是他拒绝了，留在了比利时。在之后的战争期间，他一直被德国人监禁着。[32]

比利时国王做出投降的决定，在很大程度上是受了发生在更南部的事件的影响。1940年5月10日，就在德军入侵比利时和荷兰的同时，一支德国大军开始秘密穿越阿登山区。法国人对他们抵抗德国入侵的能力非常自信。重整军备已经在飞快地进行。截至1940年年初，法国拥有大约3,000辆现代化的精锐坦克，相较之下，德国装甲部队只有约2,500辆坦克，而且质量普遍不及法国坦克，此外，法国有约1.1万门火炮，而德国只有7,400门。德国总共有93个师，而同盟国方面，法国有93个师，英国有10个师。1940年春天，法国有647架战斗机，242架轰炸机以及489架侦察机可支配使用，加上英国可支配使用的261架战斗机、135架轰炸机和60架侦察机，作战飞机总共达到将近2,000架。德国空军此时可调动3,578架作战飞机，但是若算上比利时和荷兰的空军，德国空军本身已经不足以压倒对手。然而，除去最近交付的500架现代化美国飞机，法国许多的飞机都非常陈旧，而且英国和法国的空军都不懂得如何在战术上支援地面部队，反观德国空军在入侵波兰时就为地面部队提供了战术支持。结果，在荷兰、比利时和法国，德国俯冲轰炸机可以摧毁敌方的防空工事，打击敌方的通信系统，并在同盟国空军想出对策之前建立空中优势。更有甚者，同盟国将许多飞机储备起来，但德国空军几乎倾其全力投入了战斗。这是一次大胆的赌博，德国损失了多达347架飞机，包括在荷兰和比利时使用的大部分伞兵运输机和滑翔机，但是这次赌博获得了惊人的回报。[33]

法国情报人员完全没有预测到德国会实施怎样的入侵计划。他们确实注意到了德国的一些准备工作，但是没有人将所有情报整合成条理清晰的信息。法国将领们还相信之前截获的计划，虽然该计划已经被德国废弃，但他们却认为这就是德军将要付诸实践的。法军对德军的了解还停留在第一次世界大战中的情报，未能掌握德国装甲师此刻的行军速度和行军里程。1914—1918年间的堑壕战陷入了僵局，之后，空军和坦克的使用已经将战争的优势从防御方转移到进攻方，但同盟国方面很少有人注意到这一转变。为了更好地概览战局，法国将领们将指挥部设置在前线后方好几英里远的地方，如此一来，他们与战场的通信状况就很糟糕，无法第一时间对战场上瞬息万变的情势做出反应。不久，法军将57个师集结在北面，以击退试图经由荷兰和比利时入侵的德军。但是这里的德军只有29个师，而且当法国沿着马其诺防线部署另外的36个师的兵力时，德军只能抽调19个师来应对。德军战斗力最强的45个师——其中包括一些经过最严格训练和装备最精良的兵力——正集中精力穿越阿登山区。毫不奇怪，至少在开始时，法国在北面的防守非常稳固。在阿尼（Hannut）†，法军在历史上第一次坦克大战中击退了德军。然而，真正起决定作用的是更南面的被称为“迄今为止欧洲所知的最大一次交通堵塞”。在那里，埃瓦尔德·冯·克莱斯特（Ewald von Kleist）将军带领着13.4万名士兵、1,222辆坦克、545辆半履带装甲车，以及近4万辆卡车和汽车，一起穿越阿登山区树木丛生的狭窄山谷。[34]

这一大胆的计划极其冒险。事实上，它几乎动用了德国所有的装甲设备。行动失败将会使德国遭到毁灭性的反击。费多尔·冯·博克将军正指挥B集团军群（Army Group B）向北行进，他很能干，但很保守。他一听说要穿越阿登山区展开入侵计划就指出，很明显，“该计划只会把我们自己拖垮，除非法国人失去了理智”。[35]但是运气站在了德国人这边。四列纵队缓慢且痛苦地前行，每一列皆延伸将近400千米，他们沿着狭窄的道路朝着默兹河（Meuse）缓慢前行。他们时常放慢速度停下来。为了查清威胁行军的堵塞路段，行军主管的轻型飞机在队伍的首尾来回查看。先头部队在沿途预先设立了加油站，为坦克补充燃料。所有人员和驾驶员都必须三天三夜持续行军。特种作战部队需要服用大剂量的安非他命（被士兵戏称为“装甲部队的巧克力”）以保持清醒。暴露的行军队列易受攻击，成为同盟国军队的空袭目标。然而他们侥幸躲过轰炸，因为盟军未能认出他们才是德军主力。1940年5月13日，德军抵达默兹河，此时法军才首次向他们发起了真正的阻击战。克莱斯特调集了1,000多架飞机对法军阵地进行狂轰滥炸，一波又一波的轰炸持续了大约8个小时，最终迫使法军隐蔽起来或者撤退，此举严重挫伤了法军的士气。德军此刻将数百艘橡皮艇扔进河里，它们载着士兵抵达河对岸的三处地方。这些士兵摧毁了岸上法军的防御阵地，并在左岸建立了一个足够大的据点，使工程师可以据此修建一座桥，帮助德军坦克跨越河流。[36]

这是关键性的突破。此刻，德军仍很容易遭到反攻，但是法国人再一次反应迟钝。克莱斯特的部队没有像法军所预期的那样向东挺进，从马其诺防线的后方发动进攻，相反地，它们转而向西，执行冯·曼施泰因著名的“镰刀收割”（sickle-cut）计划。该计划意在钳制比利时的同盟国军队，如此一来，从马其诺防线后方入侵的德军和从北面入侵的德军就能夹击盟军，再将他们赶入大海。到他们抵达默兹河时，德军的坦克在数量上已经大大超过了法军的坦克。法军的许多坦克已经耗尽了汽油，且大部分都被摧毁了。盟军飞机仍在遥远的比利时中部和北部，当它们最终抵达时，却发现很难正确瞄准地面目标。这些飞机还遭到德军防空炮火的重创：英国派去的71架轰炸机折损了30架。同时，德军坦克穿过空旷的平地，迅速向西前进。在许多情况下，德军指挥官被进攻的势头冲昏了头脑，便将上司们谨慎制定的计划抛在脑后，继续以更快的速度向更西部挺进。前线的法军士兵对德国人向西挺进的程度十分诧异。法军的领导层陷入了绝望。在参谋总部，当法军将领们得知德军正以势如破竹之势进军时，都急得哭了出来。1940年5月15日早晨，法国总理保罗·雷诺（Paul Reynaud）拨通了丘吉尔的电话。“我们已经被打败了。”他说。由于过分投入在比利时的战争，法国已经用尽了所有的兵力储备。1940年5月16日，丘吉尔抵达巴黎，与法国各领导人进行了一次紧急会议。“每个人脸上都显得极端沮丧。”他后来这样描述。法国陆军总司令莫里斯·甘末林（Maurice Gamelin）将军绝望地报告道，由于“人数不够、装备落后、战术不占优势”，他无法发动一次反攻，正如丘吉尔后来回忆道，他说这些话时候，“绝望地耸了耸肩膀”。[37]

1940年5月19日，雷诺将甘末林免职，甘末林素以谨小慎微著称，但他的这一品质在战争中却被证明是致命的。马克西姆·魏刚（Maxime Weygand）将军取代了甘末林，此人是第一次世界大战中广受尊敬的老兵，已经在1935年退伍。然而为时已晚。第二天，第一批德军坦克抵达了英吉利海峡。在比利时的盟军部队此时已被德军师团三面包围，而这三面之外则是大海。魏刚认为，从南北同时进攻可以击破德军的坦克先遣部队，但很快他就发现，在目前的混乱局势下，协同进攻绝无可能。与比利时国王会谈后，魏刚准确地判断利奥波德国王已经放弃了抵抗。英国和法国之间的通信实际上中断了。所有尝试联系英国陆军参谋总长戈特勋爵（Lord Gort）的努力都失败了。[38]法国北方军队的总指挥在一次车祸中丧生，但法国方面却找不到令人满意的接替者。在一连串指责推诿中，反攻计划失败了。英国人开始认为法国人是无能的，而法国人则觉得英国人不可靠。5月28日，随着比利时的投降，情况变得更糟了。据说，雷诺一听到这个消息就气得“脸色煞白”，而英国在一战中的首相戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）则写道，“比利时国王背信弃义，他的所作所为是胆小怯懦的表现”，很难“找到比这更黑暗和卑劣的行为了”。三路德军坦克进攻部队席卷北部和西部，与另一支从东面穿过比利时前来的部队会合，此时，英国和法国的部队开始在敦刻尔克（Dunkirk）港口撤退。[39]

[image: 0164-01]地图6　德国人对西欧的征服，1940年



在甘末林被免职的那天，早已预见这一系列挫败的英国政府开始集结一支舰队，准备实施撤退，这支舰队包括了几乎所有沿着英国海岸可以找到并及时抵达集合地的船舶。在德军俯冲轰炸机的扫射和轰炸下，最终有860艘船舶——其中700艘是英国的——抵达了敦刻尔克海滩，把近34万士兵运到了英国。在这些人中，英国人将近有20万，其余大多数是法国人。若不是希特勒亲自下令让德军先遣部队停止前进，能逃脱的人将少得多。希特勒之所以做出这样的决定，是因为戈林一再向他保证，他的空军将会毁灭盟军部队，而且伦德施泰特也向希特勒提议，应该在向南进军巴黎之前，让他疲惫的部队休整一下。无论是陆军总司令布劳希奇还是在北部战线的B集团军群指挥官费多尔·冯·博克都无法理解希特勒的决定。博克告诉布劳希奇，进攻必须马上重新开始，“否则英国将会在我们的眼皮底下从敦刻尔克运走他们想运走的一切”。但是希特勒支持伦德施泰特，还将此事看作是重申自己权威的一个良机，以表明他的权威是在最高指挥官之上的。等到布劳希奇劝说希特勒重新发动袭击时，盟军的撤退行动正在进行中，守军的顽强抵抗给疲倦的德军造成很多麻烦。博克在1940年5月30日带着明显的愤怒之情写道，

在敦刻尔克，英国人仍在撤离，甚至是从开阔的海岸撤离！当我们最终抵达那里时，他们将全部撤离完毕！元首叫停坦克部队被证明是一个严重的错误！我们继续进攻。战斗是艰难的，英国人像皮革一样坚韧，我指挥的师团已经精疲力竭了。[40]

当作战最终结束的时候，博克考察了作战现场。用于守卫敦刻尔克的混凝土掩体和铁丝网防御工事数量之大，令他深感震惊。此外，敌方装备的质量也令他感到不安：

英国人撤退路线上的情形简直难以形容。不计其数的汽车、火炮、装甲车和军事装备堆叠在一起，在最狭小的空间里，它们相互交叉重叠。英国人试图烧掉一切，但是在匆忙中，他们只烧掉了一部分。这里放着整支军队的军备物资，装备精良简直令人难以置信，我们这些可怜的人只能在一旁吃惊、羡慕地看着。[41]

两天后，敦刻尔克终于投降了。4万名殿后的士兵——大部分是法国人——被抛下，成为德军的俘虏。尽管在最后一批英国士兵离开海滩后，撤退行动仍然持续了两天，但魏刚还是指责英国人抛下法国士兵的做法。无论如何，法国人殿后是合情理的，因为他们抵达敦刻尔克的时间相对较晚。不过，魏刚怒火中烧，对丘吉尔大为不满，指责他拒绝派遣更多的飞机或部队去帮助法国。英国人则看不起法国的将领和政治领袖，认为他们过于感情用事，是软弱的失败主义者。英国已下定决心，不会在别的地方牺牲过多的武装力量或飞机而连累自身对不列颠群岛的防御。无论他们的处境多么可怕，英国将领不会流泪。两国的关系接近冰点，并且在一段时间内，它们之间的关系不会恢复。[42]

在重新部署、补救和恢复之后，德军的50个步兵师和10个装甲师开始向南挺进，不可否认的是，这10个装甲师基本上都耗尽了资源。40个法国步兵师和3个装甲师的残余部队阻挡了他们前进的道路。1940年6月6日，德军跨过了索姆河（Somme）。三天后，他们到达了鲁昂（Rouen）。法国政府已经撤退到一些城堡中，这些城堡分布在巴黎南部的乡下，那里的通信非常困难，可用的电话非常稀少，而且漫长的难民队伍此时堵塞了公路，使得在此地通行几乎不可能。1940年6月12日，在离开巴黎后的首次会议上，魏刚对那些惊魂未定的部长们说道，进一步的抵抗是无用的，是时候要求停战了。在魏刚看来，英国无法扛住德军的入侵，因此，将法国政府撤离到伦敦毫无意义。而且，与其他越来越多的将领观点一致，魏刚开始认为，对于军队的溃败，应受指责的是负责民事行政管理的政治家，而非军官。军队的职责是与敌方达成一个体面的和平条约。只有通过这种方式，才可能阻止法国出现无政府状态和革命——1870年法国被德国打败后就曾进入无政府状态并爆发革命——也只有通过这种方式才可能为法国的道德重生扫清障碍。年迈的菲利普·贝当（Philippe Pétain）元帅是第一次世界大战中凡尔登战役（Battle of Verdun）的英雄，如今被雷诺安排在政府中，作为名义上的军事领袖，他此时也支持这种观点。“我不会放弃法国的土地，”他宣称，“我愿意承受施加在祖国及其子民身上的痛苦。尝尽痛苦后将迎来法国的复兴……在我看来，停战是永恒的法国持续下去的必要条件。”[43]

1940年6月16日，法国政府在波尔多（Bordeaux）重新召集之后，由于在反对停战事宜上陷入孤立，雷诺辞去总理职位。他被贝当所取代。1940年6月17日，新的法国领导人通过公共广播宣布，现在是时候停止抵抗、寻求和平了。在战争中，大约12万法国士兵阵亡或被登记为失踪（此外，还有10,500名荷兰人和比利时人，以及5,000名英国人），这表明很多人确实在战斗，也驳斥了当时一种说法，即法国民族自豪感已经被30年代的政治所摧毁。但是在贝当的宣告过后，许多人放弃了抵抗。在这之后，150万沦为德军俘虏的法国士兵中有一半人彻底投降了。那些想继续战斗的士兵时常遭到来自平民的人身攻击。像贝当那样憎恶第三共和国民主体制的保守主义分子，最终并不明白他们为什么应该誓死捍卫这些体制。他们之中有许多人崇拜希特勒，而且想利用这次失败的机会按照德国的样子重塑法国。他们很快就得到了将其付诸实践的机会。[44]

五

与此同时，法国几乎陷入了彻底的混乱中。在全国各地，庞大的难民队伍向南出逃。伊莱娜·内米洛夫斯基（Irène Némirovsky）是一名俄国流亡作家，1917年，当时14岁的她，为了躲避布尔什维克革命，与经商的犹太裔父亲逃到了法国。她生动地描述了法国此刻的场景，“混乱的人群在灰尘中艰难地前行”，幸运者推着“独轮手推车、婴儿车和手拉车，其中手拉车是由四块木板放置在简陋的轮子上改装而成的，这些车子都被包裹、破烂的衣服、睡着的孩子压得低低的”。[45]车辆尽力沿着挤满难民的道路前行，“都装满了行李和家具、婴儿车和鸟笼、装货箱和衣服篮子，每一辆车子顶部都紧紧地系着一个垫子”，看起来就像是“大量脆弱的脚手架”。“小汽车、卡车、手拉车、自行车以及农民的马车一道形成了一条看不见尽头的车流，从巴黎缓缓地流过，这些农民丢弃了自己的土地”。[46]德军入侵的速度和规模意味着制定一个正式的撤退计划是不可能的。对德军1914年实施暴行的记忆，以及轰炸如何可怕的谣言使法国人陷入了集体歇斯底里的状态。全部的城镇都被抛弃了，据说，里尔（Lille）的人口在几天内从20万直降到2万，沙特尔（Chartres）的人口从2.3万降到800。抢劫者闯进商店和其他营业场所拿走他们想要的东西。在南方，安全的地方塞满了难民，随时要被挤爆。波尔多通常居住30万居民，在几周内人口就翻了一倍，同时，15万人涌向波城（Pau），而在平时，波城只居住着3万人。据估计，总共有600万到800万人在德国入侵期间逃离家园。在巨大的人流冲击下，社会结构崩塌了。人们只是逐渐地才开始返回他们的家园。消沉的意志对法国政治体系产生了毁灭性的影响，正如我们看到的那样，在压力下，法国政治体系瓦解了。[47]

因此，当德国人在1940年6月14日进入巴黎时，他们发现巴黎的大部分地区已经被遗弃了。耳畔回响的不是刺耳的汽车喇叭声，唯一能听到的是市中心一群牛哞哞的叫声，这些牛是向更北方逃亡的难民途经巴黎时抛弃的。在法国，德国士兵一到达被遗弃的城镇和村庄，都将那里洗劫一空。“这里能买到所有的东西，就像在一个大百货商店一样，但这些东西都是免费的。”汉斯·迈尔—韦尔克在1940年6月12日从埃尔伯夫（Elbeuf）报告道：

士兵们搜遍了所有的地方，拿走任何他们看中的东西，如果他们能拿得动的话。他们将整麻袋整麻袋的咖啡从卡车上拖下来。衬衫、袜子、毯子、靴子以及其他不计其数的东西都摆在地上供他们挑选。很多原本需要士兵们省吃俭用地攒钱才能买得起的东西在这里到处都是，在街上或地上随处可见。士兵们还立即掌控了运输工具。在各个地方你都能听见发动机的嗡嗡声，那是还不熟练的司机刚刚启动它所发出的声响。[48]
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法国彻底蒙羞了。然而更糟的还在后面。德军在一个博物馆中找到了第一次世界大战中法国指挥官福煦（Foch）元帅的私人火车车厢。1918年11月11日，停战协定就是在这节火车车厢里签订的。在博物馆的墙壁被一个德军清拆队损毁后，按照希特勒的个人指示，这节火车车厢被搬出来，并被拖到贡比涅（Compiègne）森林，停放在它曾经所在的位置，一战停战协定正是在这个位置上签署的。当德国人抵达的时候，威廉·L. 夏伊勒注意到，希特勒的脸上“洋溢着复仇的神情”，从他“轻快的步伐”可以看出其中还夹杂着胜利的喜悦。希特勒坐在1918年福煦所在的位置，摆了个姿势拍了照片，之后就离开了，他傲慢地将代表团的其余人士——包括赫斯、戈林、里宾特洛甫‡以及军事将领们——留下来宣读条款并接受沮丧的法国人的签字。[49]依据停战协定，所有的战斗在1940年6月24日停止。法国被一分为二，北部和西部是占领区，南部和东部为名义上的自治国家，其政府驻地在温泉小镇维希（Vichy），由贝当元帅领导，贝当政府的法令在整个法国都有效力。[50]

德国军队进行了历史上最大一次军事包围。就德军的伤亡情况来看，这是一场著名而划算的胜利，只有不到5万人伤亡（阵亡或失踪），在这方面，接下来德军的任何一场胜利都不及它。相比于战争中的其他单一军事行动而言，这次胜利俘虏了更多的战俘，差不多有150万人。这次成功使希特勒和主要的将领们相信，在未来的军事行动中，尤其是在第二年入侵苏联的作战中，同样的战术也将会奏效。[51]德国羞辱了宿敌，洗清了在凡尔赛的耻辱。希特勒极度兴奋。1940年6月28日黎明之前，他秘密地飞往巴黎，进行了一次短暂的、完全私人的观光旅行，随同前往的是他的建筑师阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）和雕塑家阿尔诺·布雷克尔（Arno Breker）。他们参观了巴黎歌剧院、埃菲尔铁塔、荣军院以及蒙马特的艺术区。为了方便希特勒参观，歌剧院的灯光全被打开。破晓时分，三人以埃菲尔铁塔为背景，拍了一张非正式的照片。“参观巴黎是我一生的梦想，”希特勒对施佩尔说，“梦想在今天实现，我的喜悦之情是难以表达的。”满意于这次游览，他告诉建筑师，他曾经常想着要将巴黎夷为平地。然而，他后来说道，在将他俩的宏伟建设计划付诸实践后，德国首都柏林将变成新的世界之都日耳曼尼亚（Germania），到那时“巴黎只是一个影子。为什么还要摧毁它呢？”[52]

希特勒从此没再返回法国的首都。胜利的游行将在德国国内进行。1940年7月6日，冗长的欢迎队伍排列在柏林的街道上，人们沿着元首经过的路线，在从车站到帝国总理府的道路上抛洒了无数的花束。他一到达总理府，就被反复要求到阳台上接受下面聚集人群的致意。正如威廉·L. 夏伊勒所记载的那样，当最初宣布入侵法国的消息时，人们并不感到兴奋。总理府前也没有大规模的人群，但是其他时候，每当有大事件发生时，总理府前通常都聚集起人群。他在1940年5月11日写道，“我看到大多数德国人对这个消息感到深深地沮丧。”[53]就像在之前的外交危机中一样，人们对入侵法国的后果普遍感到忧虑，加上害怕盟军可能对德国城市进行空袭，这种情绪更加严重。但是，也正如之前的情形一样，希特勒轻松地就实现了他的目标，这种安慰之情和民族自豪感一起汇成了一股欢乐的浪潮。这次的成功远比之前更伟大。很典型的是一个中产阶级学生的反应。这个学生名叫洛蕾·瓦尔布（Lore Walb），生于1919年的莱茵兰，现在是慕尼黑大学历史专业的学生。“难道这不是一个伟大的事件吗？”1940年5月21日，当她在日记中记载这次胜利时，她这样反问道。像许多人一样，她把对希特勒的溢美之词全都记了下来：“只有现在我们才能真正体会到元首的伟大。作为一名政治家，他已经证明了他的天赋，作为一名军事指挥家，他的才能也丝毫不逊色……在元首的带领下，除了胜利，不会有其他结果！每一个人都坚定地相信这一事实。”[54]

“人们对德军成就的仰慕之情难以形容，”1940年5月23日，党卫队保安处报告道，“现在，甚至那些在战役开始之前仍远远观望和持怀疑态度的人也开始钦佩德军所取得的成就。”[55]报告继续说道，比利时的投降“使各地群情高涨”，德军进入巴黎则“让帝国所有地区的民众陷入前所未有的兴奋之中。欢呼游行和兴奋的场景在许多城市广场和街道上演”。[56]据1940年6月20日的报道，“目前的兴奋状态每次都给人一种印象，即不会再有比这更加强烈的情感了，然而，每当再有新鲜事件发生时，人们的喜悦之情就会更加强烈。”就在贝当宣布法国投降的同时，德国许多城镇广场都进行了庆祝游行。参加过第一次世界大战的老兵对取得胜利的速度感到不可思议。甚至那些反对希特勒政权的人也承认他们的自豪之情，他们还说道，普遍的喜悦气氛使得他们无法再继续进行秘密抵抗运动了，他们真的就停止了抵抗。[57]天主教军官维尔姆·霍森费尔德曾经大力批判德国在波兰的政策，他曾给妻子写信道“我有时羞于成为一名德国士兵”[58]，但德军胜利的消息立即打消了他的这种念头。“孩子，噢，我的孩子，”他在1940年6月11日给他的儿子写道，“参与其中的人怎能不感到高兴呢！”[59]在汉堡，保守的教师路易丝·索尔米茨也在享受这种普遍的喜悦之情。“对德国人民来说，这真真是一个伟大的日子”，1940年6月17日，一听到贝当宣布和谈时，她在日记中这样写道，“我们全都沉浸在幸福和狂喜之中，激动不已。”胜利意味着“令人难以置信的民族命运的伟大改变，意味着长久以来民族主义梦想的实现”。直到此刻之前，占据她日记绝大部分篇幅的都是战争期间每天发生的事情，相比此刻的情绪，这种日常的描绘显得黯淡无光。只有当她想起自己和犹太丈夫弗里德里希（Friedrich）所遭受到的迫害——尽管他们的婚姻被定义为“享有特权的异族通婚”——时，她才停下来思考：“成功是如此巨大，以至于这一光明所带来的阴影将会变得更加黑暗和危险。”[60]

六

在1933年和1945年间，对法国的征服见证了希特勒名望的最高点。人们自信地期待英国此刻将会寻求和谈，而且战争将在夏末结束。然而，下一步该如何行动，这个问题却很棘手。此外，从根本上讲，希特勒对英国的态度是矛盾的。一方面，他羡慕大英帝国。在20世纪三四十年代，作为世界上最大的帝国，大英帝国面积覆盖了地球上的大部分区域。同时，他还将英国人视作德国人的“盎格鲁—撒克逊”亲戚，认为英国人最终将在种族命运的驱使下与他们联合起来。另一方面，他意识到，在英国政治中，有一些强大势力将他领导下的德国视作对大英帝国的一个重大威胁，甚至必须不惜一切代价除掉这个威胁。前年9月，在德军入侵波兰后，这些势力促使英国首相内维尔·张伯伦立即对德国宣战。希特勒清楚地知道，保守党内的许多主要人物——最著名的是外交大臣哈利法克斯勋爵——仍然渴望和平解决冲突，并希望他能以某种方式说服这些人开始协商和平协议。在战争头几个月的大部分时间里，希特勒对英国的政策在进攻和安抚之间摇摆不定。丘吉尔被任命为首相后，单独讲和的可能性变得很小，即便如此，希特勒仍抱着一丝希望，同时，为了防止希望落空，他开始准备入侵计划。[61]

外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫完全赞成入侵英国。在入侵和征服完成后，他设想让前任国王爱德华八世（Edward VIII）复位。1936年，在爱德华八世宣布和一位美国离婚妇女结婚后，他被迫让位给他的弟弟，自己则以温莎公爵（Duke of Windsor）的头衔在外流亡。在他宣布放弃王位后不久便访问了德国，据说他曾用修改过的纳粹礼向德国官员表示问候。他不止一次明确表示，他知道纳粹党试图在德国做什么勾当，而他对此表示赞赏。截至1940年，他对那些愿意听他讲话的人说，英国事实上已经输掉了战争，是时候与纳粹党讲和了。在1940年夏初，公爵和他的妻子居住在葡萄牙，里宾特洛甫指派瓦尔特·舍伦贝格——因芬洛事件而出名的党卫队情报人员——绑架他们，并经由西班牙将他们带到德国。虽然他也考虑到绑架温莎公爵将会使与英国单独讲和更加困难，但他也有自己的盘算。纳粹党的阴谋在于使公爵夫妇相信他们正处于被英国间谍绑架的危险中，还有可能被刺杀，而英国间谍这样做是为了防止他们落入德国人的手中。被征募的西班牙法西斯分子瞒着中立的佛朗哥政府，准备在公爵夫妇穿越边界时将其偷偷拐走。此举一旦发生，西班牙和英国的关系将会遭到破坏，这将使佛朗哥政府感到胆战心惊。然而，不可避免的是，这个阴谋陷入了纳粹党的内部政治权力争斗中，无论是舍伦贝格还是其他人都没有尽力促成绑架，唯恐这一阴谋的实现将使他们憎恨的里宾特洛甫大获全胜。丘吉尔建议公爵应该去巴哈马群岛担任总督，公爵和公爵夫人同意了丘吉尔的建议，如此一来，阴谋最终破灭了。而他的走马上任也使自己可以就此远离这样的阴谋。舍伦贝格的上级赖因哈德·海德里希向这位年轻的情报人员表示祝贺，庆祝他以表面上积极活跃但实际上毫不作为的正确方式合理地应对了里宾特洛甫的委任。[62]

同时，希特勒正在与陆军和海军负责人商议入侵的可行性。德国舰队在挪威战役中蒙受了沉重的损失。3艘巡洋舰和10艘驱逐舰已经被击沉，2艘重型巡洋舰和1艘战列舰因遭到重创而无法再投入战争。在1940年夏天，元帅雷德尔只能调用1艘重型巡洋舰、2艘轻型巡洋舰和4艘驱逐舰。想凭这点可怜的海上力量去掌控英吉利海峡远远不够，因为英国方面出动了5艘皇家海军战列舰、11艘巡洋舰和30艘驱逐舰守卫英吉利海峡，并且，只要有需要，另外一支海军力量也可以随时从直布罗陀海峡驶来，为守卫英吉利海峡提供关键的支持。[63]而且，在法国投降后，德国没能将法国的舰队编入自己的海军。1940年7月3日，英军的一次大胆行动进一步激怒了法国。在法国控制的阿尔及利亚地区，为了阻止法国海军落入德军之手，英国战舰袭击了法国位于奥兰（Oran）附近凯比尔港（Mers El Kébir）的海军基地，损毁了许多战舰，并造成1,250名法国水手遇难。这样一来，雷德尔可以支配的战舰就更少了。因此，对德军来说，通过摧毁英国皇家空军，进而赢得英吉利海峡的制空权是必要的，而这也是最低限度的手段。只有通过这种方式，英国海军的支配地位对德军构成的潜在障碍才能或多或少得以消除。[64]

经审慎考虑，希特勒在7月16日签署了入侵的指令，但指出只有在“必要时”才发动侵略。三天后，在国会中一个精心安排的场合，他重新提出了之前对英国人的和平提议。然而，和平提议的条款非常模糊，以至于丘吉尔政府在一小时内就拒绝了希特勒的要求。威廉·L. 夏伊勒与一群军事和文职官员在广播中听到了英国拒绝德国和平提议的消息，他被这一通告所产生的惊恐情绪所震撼。他写道，这些官员“不敢相信他们的耳朵。其中一个人对我吼道：‘你能理解吗？你能理解那些愚蠢的英国人吗？现在拒绝和平？’”“跟我谈话的那些德国人，”夏伊勒在第二天评论道，“简直不能理解此事。他们想要和平。他们惧怕再经历一次去年那样的冬天。他们对英国没有什么不满……他们认为，如果到了要决战的地步，他们也可以轻松战胜英国。但是他们更想要和平。”[65]在许多德国人看来，英国拒绝讲和这件事将他们心中憎恨和复仇的痛苦情绪完全释放出来，这种情绪源于对战争的失望，因为很明显，战争终究无法结束。“我从没有过如此严重的憎恨之情，”学生洛蕾·瓦尔布在1940年6月17日的日记中写道，“但是这次，我期盼着一件事，元首必须放下仁慈，应该给英国人一次真正的教训——正是因为他们，如此多的人陷入了不幸和痛苦中，他们应该为这一切负责。”[66]

希特勒仍然希望英国政府中那些支持单独讲和的人能推翻丘吉尔。然而，事实上，这种事情根本没有机会发生。不仅丘吉尔，丘吉尔内阁中的所有人都知道，德国如今在西欧占据统治地位，与德国讲和将为德国开辟道路，使德国可以进一步插手英国国内事务，进而对犹太人采取更为残酷的措施，甚至支持法西斯主义政客奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Mosley）——英国潜在的像吉斯林那样的人——上台。另外，长远来看，与德国讲和还将削弱并摧毁英国的独立，如果在此期间德国成功征服苏联，那么情况更是如此。正如捷克斯洛伐克的例子所显示的那样，希特勒的和平提议一次又一次地被证明并没有带来“我们时代的和平”，而仅仅带来了他得寸进尺的要求，到了1940年7月，几乎没有英国政治家对和平提议再抱有任何幻想。[67]

因此，希特勒开始准备入侵英国，虽然他的随从人员可以明显看出他是不情愿的。前一年的冬天，“海狮行动”（Operation Sealion）开始。由2,000艘平底驳船组成的舰队在英吉利海峡和北海港口集结（大多数船完全不适宜跨海航行，除非是在风平浪静的条件下），这些船只举行了登陆演习，海峡沿岸还竖起了标志，向士兵们指示去往登船地点的道路。[68]瓦尔特·舍伦贝格为德国士兵和军官准备了一本指南，向他们介绍即将要碰上的英国机构。[69]军队中的高级将领对此举是否有用持怀疑态度。雷德尔警告道，海军最早在9月中旬之后才能准备就绪，而且在第二年5月之前，最好按兵不动。参谋总长弗朗茨·哈尔德则与海军指挥官无休止地争论最佳的登陆地点。陆军希望在一个宽阔的地点登陆，以便最大程度地发挥陆军的优势，但是海军希望在一个狭窄的地点登陆，以便将遭到皇家海军攻击的风险降到最低。但是，无论如何，为了扫清入侵障碍，英国的防空力量必须被摧毁。因此，在8月1日，希特勒签署了空袭英国的命令。征服瑞典和法国的经验给予了希特勒信心，他相信假如他的飞机在掌握制空权上没有受到任何挑战，那么理论上讲，从空中和海上联合入侵的计划是可行的。英国海军对英吉利海峡和北海的控制可能对德军形成某种阻碍，这种阻碍在陆上入侵中是未曾遇到过的，但是如果没有空军保护，那么皇家海军的战舰一定将成为德国俯冲轰炸机的牺牲品。[70]

从1940年6月5日至6日以来，德国飞机已经对英国展开了具有针对性的小规模轰炸。从7月10日开始，轰炸力度开始加大，接着，8月18日之后改为密集轰炸。尽管英国大部分城镇都沦为德军的轰炸对象，但轰炸比较零散。从8月中旬以来，德军轰炸的主要目标是皇家空军战斗机司令部（Royal Air Force's Fighter Command）的飞机场。与英国人传颂的“少数”神话相反，两支军队势均力敌。在1940年8月中旬，有1,379名英国战斗机飞行员处于战备状态，而德军方面的飞行员有870名。当然，英国的飞行员部署在整个国家，而德国的飞行员则主要集中在英吉利海峡沿岸。德国的轰炸机要依赖战斗机提供的保护，这些轰炸机装备都很差，性能根本不及被派来拦截它们的英国战斗机，不可能将后者击落。英国人部署了两种世界上最快、最先进的战斗机——飓风式战斗机（Hurricane）和喷火式战斗机（Spitfire）。为了加强防卫，英国正在以极快的速度批量生产这两种战斗机。在进攻的德国空军到来之前，它们已经“紧急起飞”了，这多亏使用了在1935年首次研发的雷达，拦截了德国的无线电信号，以及部署在英吉利海峡沿岸的上千名观察员。因此，德国飞机从来没能及时赶到英国并当场击中英国战斗机。[71]

当空战中鲜明的白色雾化尾迹开始在英格兰东南部的上空交错时，形势逐渐变得明朗，德国人的目标将落空。尽管德军主要的战斗机“梅塞施密特Me 109”（Messerschmitt Me 109）在2万英尺的高度可能比英国同类战斗机的性能优越，但由于它不得不维持在较低的高度以保护轰炸机，以至于这些优势都没能显现出来，而在这样的高度，英国的喷火式战斗机和飓风式战斗机更灵活，可以更快地转弯和倾斜。“梅塞施密特Me 110”（Messerschmitt Me 110）重型战斗机原本是用于护送轰炸机编队，无力摆脱移动迅速的英国战斗机的攻击。德国空军总体上是为了给地面部队提供近距离的支持，难以在空中对轰炸机编队给予保护。用于发动袭击的空军基地都是最近在法国北部占领区紧急临时修建的，这些基地的补给都很困难，而且修复工作通常要花费很长时间。两国空军战斗机飞行员在技能或水准上都相差无几，但是双方的补给都相对缺乏。然而，当一些英国飞机被击落后，飞行员设法降落到英国的土地之后可以再次加入战局，但这样的事情很明显不会发生在德国飞行员身上。战斗的结果可以从伤亡数字中读出：在1940年8月8日至31日之间，将近900架德国飞机被击落，其中至少包括443架战斗机，而英国方面，在相对更长一点的时间段内，从8月6日至9月2日，有444架飞机被击落。在弥补损失方面，英国方面没有遇到什么困难，仅1940年9月6日，就有738架可供使用的飓风式战斗机和喷火式战斗机投入战斗，而德国在8月23日只有672架可使用。截至9月初，英国方面准备就绪的飞行员是德国方面飞行员的两倍之多。[72]最关键的是，截至此刻，德国飞机的产量严重落后于英国。1938年4月，德国刚刚吞并奥地利，英国政府就设法在未来两年内加速建造1.2万架新战斗机。到了1940年下半年，英国生产的战斗机数量足足是德国的两倍。[73]

然而德空军指挥官，特别是两位最早参与进来的指挥官——元帅阿尔贝特·凯塞林（Albert Kesselring）以及在西班牙的秃鹰军团（Condor Legion）前领导陆军元帅胡戈·施佩勒（Hugo Sperrle）——已经收到了大相径庭的战争结果情报。根据他们得到的信息，英国的所有战斗机中有50%已经被毁，而德国方面则只有12%被毁，或者说，英国方面损失了791架飞机，而德国方面只损失了169架。许多德国飞行员相信他们已经赢了。1940年8月17日，夏伊勒在一家比利时咖啡馆遇见一名梅塞施密特战斗机飞行员，他认为这名飞行员并非是那种天生自负的性格，但这名飞行员的话却令他震惊不已，他听到这名年轻人平静地说：“你知道，再过几周，我们将结束与皇家空军的战斗。现在只是时间的问题，在两周内，英国不会再有更多的飞机。”[74]乌尔里希·施泰因希尔佩尔（Ulrich Steinhilper）是一名年轻的Me 109飞行员，他怀着无限的热情向他的母亲介绍他的使命。他向她讲道，1940年8月19日，在袭击曼斯顿（Manston）的一个飞机场时，“我瞄准了一个运油车，它正在给一架喷火式战斗机加油，接着又瞄准了另外两架喷火式战斗机，它们一个接一个地被我击中。运油车爆炸了，它周围的一切都开始燃烧。另外两架喷火式战斗机开始自己燃烧起来。直到此刻我才意识到掌控这四个喷射器的飞行员被赋予了如何强大的力量”。[75]在8月的最后一天，他的乐观情绪仍没有减退。“今天的一次任务，”他写给他的母亲，“也是通过两轮空袭，对德特灵（Detling）的机场进行地面攻击。我们的编队击中了3架敌机而毫发无损，整个小组击中了10架。随着我们的战斗经验和技能的增长，这应该是形势发展的方向。呔嗬（Tally-Ho）§！”[76]

柏林方面对这样的乐观主义信以为真。因此，9月初，德国认为是时候发动下一阶段进攻了，通过对英国主要城市进行密集轰炸，摧毁英国的工业、交通，并打击英国人的斗志。这样的轰炸袭击在缺乏协调作战的情况下展开了。1940年8月24日德国空军对伦敦东区的袭击促使英国皇家空军在第二天夜晚对柏林发动了一次反空袭。尽管就破坏力来说，英国的空袭并不是非常有效，但它使德国首都的人民感到了惊慌，也激怒了希特勒。1940年9月4日，希特勒在柏林体育宫举行的一次公众集会上宣布，如果皇家空军对德国城市掷下几千千克的炸弹，“那么我们将在一夜之间向它们掷下百万千克的炸弹。而且如果他们胆敢宣布将对我们的城市发动更大规模的攻击，那么我们将夷平他们的城市！”[77]然而，眼下的战争中，无论是英国还是德国的空袭都不是希特勒在8月1日所称的那种“恐怖袭击”。他提出这种战略只是为了表明除非根据他的明确指示，否则不能发动“恐怖袭击”，实际上，在1942年4月4日之后，他才发布了这种作战命令，当时，英军首次对非军事目标——德国北部城市吕贝克（Lübeck）——发动了重大空袭。[78]

双方的飞行员均接到指示，无论宣传员说什么，只有当他们看到具有一定经济或军事意义的合适目标——比如伦敦船坞——时才丢下炸弹。当然，实际上，由于无法保障控制炸弹爆炸的计时仪器的精确性，这样的指示并非完全适用。而且，大约在希特勒9月4日演讲的两周前，对伦敦的轰炸就已经开始了。只不过此刻空袭的频率和强度都发生了变化。9月7日，350架轰炸机在白天轰炸了伦敦船坞，造成严重的破坏。为了避开防空火力，轰炸机和随同的战斗机编队都必须在一定高度飞行，因此，英国人将他们的战斗机编队撤出了海岸机场，朝西撤退以便争取时间紧急起飞，并且部署了一个固定的空中巡逻阵容，负责预测德军的空袭。当飞机爬升时，英国飞行员对他们的飞行高度进行虚假判断，并通过无线电将信息传递出来，以迷惑德国战斗机飞行员，使他们保持相对较低的飞行高度。这一切措施降低了英国方面的损失。同时德国为了减小损失，很快被迫采取以夜间空袭为主的袭击方式进行反击。在1940年9月7日至10月5日之间，德国空军实施了35次大规模的空袭，其中18次是针对伦敦的。仅在1940年9月7日至15日的一周内，就有298架德国飞机被击落，而英国方面则只有120架被击落。在9月15日，超过200架轰炸机，在大量战斗机的护航下，对伦敦发动了攻击。其中有158架轰炸机抵达目标，有一些在抵达伦敦之前就被击落，其他的则由于这样或那样的原因被迫返航。英国300架飓风式战斗机和喷火式战斗机在首都上空与德军交战，击落了德军36架轰炸机和26架战斗机，还损毁了更多的飞机。[79]

德国轰炸机的主力容克斯Ju 88移动非常缓慢，而且体积太小，无法携带有效的炸药量，此外，缺乏灵活性，无力避开英国战斗机。其他的轰炸机——像亨克尔He 111（Heinkel He 111）和道尼尔Do 17（Dornier Do 17）——不仅体型相对较小，而且在许多方面都非常陈旧。事实上，尽管容克斯Ju 88存在诸多缺陷，仍逐渐取代其他机型。由于轰炸机数量不足，德国空军已无力完成它们的任务。仅就9月15日的空袭而言，最初200架轰炸机中的1/4都未能返回。德国空军无法承受这种规模的损失。[80]战斗机和飞行员都越来越紧缺。9月17日，在对伦敦的一次大规模空袭中，乌尔里希·施泰因希尔佩尔负责护航任务，他驾驶的是一架新的改良过的Me 109，结果“出人意料地碰上了敌方战斗机的猛烈反击”。[81]1940年9月29日，“当我们飞抵伦敦开始战斗时，我突然发现编队中只有5架飞机和我一道，但是对手却有大约30至50架喷火式战斗机”。他侥幸脱险，因为英国战斗机突然离开去攻击一个更加重要的目标。截至10月，他告诉他的父亲，在他的队伍里，“最初的成员只剩下12个人了”，他们不能将缺乏经验的新手拉入战斗，唯恐失去他们。而且此时出现了一种新型的速度更快的喷火式战斗机，以至于“我们的Me 109战斗机几乎跟不上它的速度……我们在空中已经没有绝对优势了”。[82]“空军的领导人，”陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德在1940年10月7日听完关于形势的报告之后指出，“完全低估了英国战斗机的力量……我们需要4倍之多的空军力量才能击败他们。”[83]1940年10月27日施泰因希尔佩尔驾驶的战斗机被击中，他跳伞后被俘，在余下的战争期间一直被德军囚禁。德国实际上已经在空中作战中失败了。

1940年9月14日，在“海狮行动”原定发动日的前夜，希特勒召集军队领导人举行了一次会议。在这次会议上，他承认，关于对英国的入侵，“总体上，尽管我们取得了诸多成功，但发动‘海狮行动’的前提条件还未成熟……成功登陆意味着胜利，但这需要完全掌握制空权”，而德国并未取得制空权。“海狮行动”被无限期推迟。[84]雷德尔说服希特勒继续发动夜间空袭——尤其是对伦敦——以摧毁伦敦的军事和经济设施。在影响平民的士气方面，空袭渐渐体现出了价值。德国许多人欢迎这一决定。“毁灭英格兰的战争现在真正开始了，”1940年9月10日，洛蕾·瓦尔布在她的日记中满意地写道，“但愿他们不久后就会屈膝求饶！”[85]这场“毁灭战争”在伦敦被称为“大轰炸”（The Blitz）。在不列颠战役和伦敦大轰炸期间，总共有约4万名英国平民遇难。但是英国的士气并没有瓦解。为了削弱英国平民的士气和空中力量，德国制定了一个新的策略，即派遣战斗机和战斗轰炸机在高空实施空袭——仅在1940年10月就实施了253次这样的空袭。1940年10月，约146架喷火式战斗机和飓风式战斗机折翼。但是皇家空军改变战术，提升了高空巡逻的高度，结果，在同一个月中，德国又损失了365架飞机，其中大多数是轰炸机。在11月，一个由450架轰炸机组成的机群对中部城市考文垂（Coventry）发动了空袭，摧毁了整个市中心，包括一间中世纪教堂，380名平民遇难，另有865名平民受伤。英国情报部门没能预见到这次空袭，因此这个城市完全处于暴露状态，没有采取任何防护措施。[86]

但这是一个罕见的疏忽。多数情况下，德国的轰炸机遭到了剧烈的抵抗，这些抵抗都经过了周密的准备。雷德尔断定这样的袭击收效甚微，因此说服希特勒从1941年2月19日起将轰炸目标转向英国的海港。尽管德国发动了多次这样的空袭，然而，由于使用了雷达和由雷达控制的火炮，英国的夜间防御在这些空袭地点也迅速生效。截至1941年5月，空袭的规模开始缩小。尽管在轰炸行动的初始阶段英国民众的士气有所动摇，但并没有瓦解。国内并未给丘吉尔施加任何压力，迫使他必须要求和平。英国的飞机生产也没有受到严重影响。600架德国轰炸机已经被击落，德国普通民众开始对战争的结果感到沮丧。“自从战争开始以来，”1940年10月3日，洛蕾·瓦尔布在她的日记中写道，“我坚定的乐观主义信念首次开始动摇。在与英国的战争中，我们没有取得任何进展。”[87]在1940年12月，像许多其他人一样，汉斯·迈尔—韦尔克也被迫私下里总结，没有迹象表明“英国民众的士气已瓦解”。[88]希特勒首次输掉了关键的战役。后果影响深远。[89]



* 装备部于1940年3月17日成立，在1943年9月2日前全名为“帝国装备与军火部”（Reich Ministry of Armaments and Munitions），之后改名为“帝国装备与战时生产部”（Reich Minister for Armaments and War Production）。

† 原书作Hannur。

‡ “赫斯”指鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess），1920年加入纳粹党，于1933年被任命为纳粹党副元首。“里宾特洛甫”指约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop），1932年加入纳粹党，历任德国裁军事务代表驻国际联盟大使、驻英国大使，于1938年出任外交部部长。

§ 此词是猎狐时的呼喊声，声音听起来像“呔嗬”。源自19世纪英国的猎狐活动，当猎人发现第一只狐狸时就这么吆喝。


第二节

“病态的野心”

一

德国空军无法赢得英国和欧洲大陆之间空域的制空权，这一事实已经显而易见。于是，希特勒四处寻找其他可能令英国屈膝求饶的方法。他将注意力转向了地中海。或许在摧毁英国在地中海的海上力量和海军基地的过程中，德国有可能得到意大利、维希法国和西班牙的支持。

但在10月末举行的一系列会议却没有取得任何有价值的成果。谨慎的西班牙领袖佛朗哥将军虽然感谢希特勒在西班牙内战中给予的支持，但他没有做出任何许诺，而只是说他将在合适的时机站在德国一边加入战争。在他看来，战争的最终命运仍是悬而未决的，而且他公开对德国人的判断——英国很快将被打败——嗤之以鼻。他说，即使德国可以成功入侵，丘吉尔的政府将会撤退到加拿大，然后在皇家海军的支持下，从那里继续坚持作战。而且，美国很可能支持丘吉尔。事实上，在1940年9月3日，美国总统富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）已经与英国签署了条约，向英国海军租借50艘驱逐舰。鉴于希特勒不愿意迫使维希法国将它在北非的任何一块殖民地让给西班牙，希特勒几乎没有什么东西可以给予佛朗哥以回报他的参战，对此，西班牙独裁者心知肚明。“这些人太过分了，”佛朗哥在会议之后对他的外交大臣说，“他们想让我们参战却不付出任何代价。”[90]会谈破裂了，没有取得任何结果。愤怒的里宾特洛甫责骂佛朗哥是一个“忘恩负义的懦夫”，认为佛朗哥拒绝提供帮助，是在卑劣地报答德国在西班牙内战中对他提供的援助。而希特勒在几天后告诉墨索里尼，他宁愿“拔掉三四颗牙”也不愿再忍受9个小时与这位西班牙独裁者进行协商了。[91]

希特勒在贝当元帅及皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）总理那里也遭到了冷遇，这两人希望希特勒承诺给予维希政权一块新的殖民区域，以回报法国对袭击英国提供的帮助。会议结束后，双方谁都没有允诺任何事情。更糟糕的是在意大利的境遇。法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）在20世纪30年代后期已经深受德国的影响，但当战争在1939年9月开始的时候，他却置身战争之外。他的野心是在地中海建立一个新罗马帝国。然而，他的力量却来自别处。1936年，他战胜并吞并了埃塞俄比亚。另外，在1936至1939年间的西班牙内战中，他站在佛朗哥一边，成功地参与了这场内战。正是这些事情使他获得了力量。截至此刻，墨索里尼开始仿效希特勒，在1938年秋末，他引入了德国式的种族立法。[92]在他开始建立自己的事业时，他是希特勒的老师，而如今的墨索里尼却开始成为希特勒的学生。每一次德国外交政策的成功都有掩盖意大利法西斯主义光芒的危险。因此，在德国于1939年3月占领捷克—斯洛伐克残存国家不久之后，墨索里尼入侵了阿尔巴尼亚。在此之前，阿尔巴尼亚已经由意大利在幕后操纵，但从未被正式吞并。如今，它成为另一块被并入新罗马帝国版图的地区。就在一年多以后，1940年6月10日，希特勒很明显正在取得对西欧的完全主导权，意大利最终加入了战争，希望获得英国和法国在北非——也就是沿着地中海南部海岸线——的殖民地。由于维希法国事实上是第三帝国的盟国，因此这一目的不容易达到。在贡比涅火车车厢的谈判中，意大利独裁者被粗暴地排除在外。一艘法国军舰在英国对凯比尔港的袭击中被摧毁，甚至在这之前，希特勒还在这艘法国军舰上拒绝了他的要求。[93]墨索里尼非常愤怒和失望，他开始四处寻找构建新罗马帝国的新机会。他在巴尔干半岛发现了这个机会。1940年10月28日，在未提前告知希特勒的情况下，墨索里尼派遣一支意大利军队跨过阿尔巴尼亚的边界进入了希腊。德国元首对此非常恼怒。但这里的地形非常艰险，天气十分恶劣，而且冬天来临时，天气不可避免地会更加糟糕，因此整个冒险似乎是一次不必要的行动，使意大利分散了过多的精力。[94]

希特勒的担忧是正确的。意大利军队操练不勤，力量弱小，丝毫没有做好战争准备。他们因缺少必要的御寒衣物而无法适应高山积雪的严酷气候。他们缺乏海军支持，因此无法发动两栖登陆作战，而这种两栖登陆作战在挪威和丹麦都已被证明是非常奏效的。他们没有地图指引他们穿越阿尔巴尼亚—希腊边界广大且人迹罕至的地区。意大利的装甲部队完全无法攻破希腊的防御阵线。意大利没有统一的指挥系统，外交部无法阻止入侵的消息提前泄露出去，因此希腊人有时间采取防御措施。在几天内，意大利人被全线击退。1940年11月14日，希腊人开始反攻。他们得到了英国5个飞机编队的支援，轰炸了意大利的主要港口和通信线路。在几周内，墨索里尼的军队被迫撤退，深入到阿尔巴尼亚的领土。意大利军队总计才刚过50万人，此次就折损了将近3.9万人，5万多人受伤，超过1.2万人被冻伤，同时还有5.2万人由于其他种种原因被迫退出战斗。[95]入侵行动完全是一次惨败。尽管宣传机构竭力用各种冠冕堂皇的说辞来掩盖这灾难一样的事实，但墨索里尼的耻辱是无法被掩盖的。

无论从哪个角度来看，为了夺取英国位于地中海的关键海军基地，墨索里尼都应该去进攻马耳他（Malta），和可能的直布罗陀（Gibraltar）和亚历山大港（Alexandria），而不应该去进攻希腊。但是墨索里尼忽视了这一紧迫的战略。1940年11月11日，英国空军以航空母舰对塔兰托（Taranto）进行空袭，结果意大利一半的战舰都受到重创，无法再启用。几个月后，在1941年3月28日，由于布莱切利园（Bletchley Park）的解码中心破译了一条意大利海军情报，受此提醒，英国海军在地中海马塔潘角（Cape Matapan）外击沉了3艘意大利巡洋舰和2艘驱逐舰，这些舰艇当时正在去往拦截英国护送船的路上，而这些护送船护送的是英国向希腊提供的补给。英国方面只损失了1架飞机。[96]在战争余下的时间内，意大利剩余的装备良好的现代舰艇都停在港口不敢出航，生怕再遭到进一步的毁坏。在此之前，意大利军队曾试图从意大利殖民地利比亚入侵英国控制的埃及，被一支经过良好训练，但规模仅3.5万人的英印军队击退了，这支军队在1940年12月俘虏了13万名意大利俘虏，还缴获了380辆坦克。[97]或许最大的耻辱发生在1941年4月，当时意大利在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴（Addis Abeba）的占领军向一支同盟国联军投降了。联军在这次战役中将此殖民地从它的法西斯主人那里成功夺回，而且此次战役历时远比1935—1936年意大利最初征服这个殖民地所用时间短很多。英国情报部门已经成功破译了意大利众多的作战计划，并且获得了关于意大利军队各个行动以及作战部署的具体信息，这使得英国指挥官可以提前很久就获知意大利的一切动向。一支由9.2万名意大利士兵和25万名阿比西尼亚（Abyssinian）士兵组成的部队被4万名由英国率领的非洲士兵彻底击溃了。埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世（Haile Selassie）成功复位。同时，截至1941年5月，大量同盟国军队已经涌入厄立特里亚（Eritrea）和意属索马里兰（Italian Somaliland），这样，整个非洲东北部都在同盟国军队的掌控之中。[98]

意大利如此全面的溃败令希特勒别无选择，只有干预。1941年1月19日，墨索里尼抵达贝格霍夫，与希特勒进行为期两天的会谈。意大利的失败完全改变了两位独裁者之间的关系。虽然希特勒之前对他这位导师怀有尊敬之情，但是现在，尽管他尽力表现得体，但很显然他和随从开始怠慢这位意大利独裁者。1941年2月6日，希特勒指示埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）将军负责挽救北非的局势。隆美尔于1891年生于一个中产阶级家庭，他并非一位典型的德国将军。他在一战中得到了高度嘉奖；此外，他对一本1937年出版的关于步兵战术的书备受关注。在入侵法国的过程中，他率领一支坦克师勇敢作战，这使他声名远播。他被任命去领导新近成立的非洲军团（Africa Corps）。1941年2月12日，他抵达的黎波里（Tripoli），以阻止意大利在利比亚的进一步溃败。名义上，隆美尔由意大利军官指挥，但实际上，他几乎完全无视意大利将领的存在。他的士兵受过良好的训练，迅速就适应了平坦、单调、多沙的特殊作战环境。隆美尔能利用破译的电文来预测英军的行动，这些电文是德国从在开罗的美国军事随员那里破译来的，但隆美尔自己向上级发送的信息却经常与他真实的决定毫不相关。依靠先前空军和装甲部队联合作战的经验，隆美尔的军队迅速投入战争，击退了一支英国军队。为了帮助希腊抵御德国可能的入侵，这支英国军队中的许多得力士兵都被调走了，其力量因此被严重削弱，给了隆美尔军队可乘之机。[99]

到了1941年4月1日，隆美尔已经取得相当辉煌的战果，以至于他将柏林方面的命令抛在一边，继续向前推进数百英里，直到靠近埃及的边界才停下来。哈尔德认为他已经“完全发疯了”，因为他觉得隆美尔的部队战线拉得太长，将自己暴露给反攻的敌人。他猛烈地批判隆美尔“病态的野心”。[100]英国派遣了一名新的指挥官，加强了部队的力量，开始反攻。隆美尔确实严重拉长了他的补给线，因此不得不撤退。但是他最终设法得到了更多的坦克和燃料，并在1942年6月夺取了利比亚的关键港口图卜鲁格（Tobruk）。这次胜利促使希特勒晋升他为元帅。隆美尔成为德国陆军中最年轻的元帅。经过这次穿越空旷沙漠的远距离快速作战，隆美尔此时已经逼迫英国人退回至埃及深处。他目前已经处于可攻击苏伊士运河的距离之内，这威胁到英国的一条关键补给线，并且使夺取中东大量油田的诱人前景变得可能。[101]

隆美尔现在已经被许多人视作英雄，不仅在德国如此，甚至在英国也如此。而他的胜利也为纳粹分子及其同盟实现他们的教义——他们在种族地位上要优于其他毫无防御能力的少数群体——创造了新的机会。在北非的主要城市里，犹太人通常居住在那些历史非常悠久的社区，非洲军团的胜利给这些犹太人带来了可怕的厄运。德军刚刚占领突尼斯，居住在那里的5万名犹太人就开始遭难，他们的家园立刻被洗劫一空，他们的财产都被没收，贵重的物品被偷走，而且年轻男性——超过4,000人——被送往前线附近的劳改营。德国士兵强奸突尼斯犹太妇女的事情屡见不鲜。瓦尔特·劳夫（Walter Rauff）从东欧的杀戮场转调，担任盖世太保在突尼斯市的长官，他迅速展开对突尼斯市犹太人的恐怖统治。许多犹太人遭到了残忍的虐待，只有少量犹太人被善良的阿拉伯人藏了起来。临近的摩洛哥和阿尔及利亚是维希法国的殖民地，那里犹太人的处境也好不到哪儿去。1940年维希政权刚刚建立，大约1,500名在法国外籍军团中服役的犹太人基本上都被革职，囚禁在劳改营里，这些劳改营的数量急速增长，很快就超过了100个。连同来自包括波兰、希腊和捷克斯洛伐克等诸多国家的战俘，这些人被迫在极端残酷的条件下从事工程项目，比如建造新的穿越撒哈拉的铁路。维希政权在法国国内对犹太人实施的苛刻歧视性法律同样也适用于法属北非。在轴心国占领期间，共计约5,000名北非犹太人丧命，大约占北非犹太人总人数的1%。如果可以穿过地中海将他们运送到位于德占波兰的集中营，那么将有更多犹太人被迫害。[102]

发生这些冲突事件时，德国试图通过煽动伊拉克人民反抗英国的统治，进而获得中东地区关键的石油供应控制权。但是英国在1941年夏天没费多大力气就成功镇压了动乱，并以此为基础从维希政权手中夺取了法国的殖民地叙利亚。希特勒感到受挫，他无法再应允他没有机会实现的诺言了。在伊拉克的暴动失败后，伊斯兰神职人员，耶路撒冷大穆夫提（Grand Mufti of Jerusalem）阿明·侯赛尼（Haj Amin al-Husseini）逃亡柏林。希特勒在1941年11月28日向他许下空头承诺，答应摧毁巴勒斯坦的犹太人居住地。[103]事实上，为了避免冒犯阿拉伯人，宣传部曾一度建议在媒体中不再使用“反闪米特人”（antisemitic）*，而采用更加具体的“反犹太人”（anti-Jewish）的说法，因为阿拉伯人也是闪米特人。[104]然而隆美尔的胜利确保了攫取中东大量油田的梦想仍有机会实现。

二

对石油的寻找不仅局限于北非和中东。1940年5月27日，在西线取得惊人的成功之后，第三帝国随即霸占了罗马尼亚的石油供应。截至7月，罗马尼亚对英国的石油输送完全被切断了，而之前输送到英国的石油占了普洛耶什蒂（Ploesti）油田近40%的产量。[105]但是协商这些事务的罗马尼亚独裁统治者卡罗尔国王（King Carol）却陷入了麻烦，因为希特勒迫使他将特兰西瓦尼亚（Transylvania）北部割让给德国的盟国匈牙利，并且将更南边的一片区域让给保加利亚（希特勒之所以应允，是因为德国部队必须经过保加利亚才能抵达希腊）。按照前一年《苏德互不侵犯条约》达成的部分协议，卡罗尔还被迫将比萨拉比亚（Bessarabia）和布科维纳（Bukovina）北部割让给苏联。这些让步激起了民愤，1940年9月6日，卡罗尔被迫退位。接着，扬·安东内斯库（Ion Antonescu）将军领导军队和法西斯铁卫团（Iron Guard）一起将卡罗尔驱逐出罗马尼亚。安东内斯库成为新联合政府的首相，这一政府受到军队的大力支持。然而，在1941年年初，铁卫团筹划了一场针对新政府的暴动，将愤怒的矛头直指国内的37.5万名犹太人，荒唐地指责他们应该为割让土地负责。在霍里亚·西马（Horia Sima）的带领下，铁卫团在布加勒斯特（Bucharest）横冲直撞，对犹太人穷追猛打，将他们带到森林中去枪杀。西马的手下还将200名犹太人带进一个屠宰场，脱光他们的衣服，让他们经受原本用于屠宰动物的整个流程，接着用挂肉钩穿过他们的喉咙将尸体悬挂起来，再贴上“适合人类消费”的标签。有一些证据表明纳粹党卫队支持这一叛乱，希望借此机会牢牢控制这个动乱的巴尔干国家。但是两天后，这一叛乱就被安东内斯库迅速镇压下去了，安东内斯库如今成了国家的军事独裁者。霍里亚·西马被迫逃亡，在德国避难。一次暗中操纵的全民表决确定了安东内斯库的新统治地位。这位出身于军人家庭的职业军人，此时已50多岁。他已经与希特勒建立了良好的关系，从个人角度来讲，希特勒对他印象非常深刻。在其他的事情之外，这位罗马尼亚领导人成功说服纳粹党停止支持铁卫团，并将铁卫团交由政府处置。作为回报，希特勒声称将协助罗马尼亚收回之前割让给苏联的大量领土，甚至在这之外还能获得更多领土。两国之间的紧密联盟就此缔结。虽然德国士兵进驻了罗马尼亚，但罗马尼亚不仅仅是一个拥有名义上独立主权的国家。截至1941年，罗马尼亚原油产量的将近50%是由德国公司生产的，而且，相比前一年，石油产品的出口翻了将近3倍。尤其重要的是，为了确保这些供应，希特勒认为有必要将意大利从他们与邻国希腊的麻烦中解救出来。[106]

然而，对希特勒而言，在多民族组成的南斯拉夫王国，处境已经变得更为棘手。1941年3月25日，南斯拉夫政府屈服于德国的压力（比如，希特勒在贝格霍夫召见了摄政王保罗［Paul］，对他进行了一次特别的恐吓）与德国正式结盟，如此一来，德国就为即将发起的入侵希腊行动做好了另一项外交准备工作。勉为其难的南斯拉夫政府成功地让德国做出保证，即德国士兵不会借道南斯拉夫去往希腊，也不会要求南斯拉夫提供军事支持。为了回报南斯拉夫，德国向其承诺，一旦德国成功征服希腊，将把希腊的萨洛尼卡港（Salonika，今塞萨洛尼基［Thessalonica］）交给南斯拉夫。但是对南斯拉夫军官团中的塞尔维亚军官来说，与德国的结盟是一个诅咒。这些塞尔维亚军官将与德国的结盟看作是克罗地亚势力严重渗透内阁的证据，而且他们忠于同盟国，自第一次世界大战以来，他们一直对德国和奥地利怀有敌意。1941年3月27日凌晨，塞尔维亚军官发动了一场政变，推翻了摄政王，将当时只有17岁的彼得二世（Peter II）扶上王位。塞尔维亚人狂喜不已，他们在贝尔格莱德（Belgrade）的街上举行游行庆祝。因为柏林方面可能会反对这一事件，所以一个多党派的政府建立起来，以暂时掩盖塞尔维亚和克罗地亚之间严重的分歧。[107]柏林方面迅速对此事件做出了回应。希特勒十分震怒。他召集德国陆军和空军的首领，向他们宣布，鉴于这种背叛行为，应该击溃南斯拉夫，必须发起“一场闪电行动”，进攻南斯拉夫，而且要“毫不留情”。意大利、匈牙利和保加利亚都将从战败的南斯拉夫分得一些领土，克罗地亚人也将获得独立地位。还必须在尽可能短的时间内修改入侵希腊的计划，以便在入侵希腊的同时对南斯拉夫也发起进攻。像波兰一样，南斯拉夫是另外一个胆敢公然挑衅他的国家，因此，必须彻底被摧毁。[108]
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在对德国的盟国匈牙利和意大利做了必要的部署之后，德国第12集团军在1941年4月6日进入了南斯拉夫南部和希腊北部。1941年4月8—10日，德国、匈牙利和意大利联军入侵了南斯拉夫北部。由于兵力数量的优势以及更加现代化的装甲部队和武器，再加上有800架飞机的协助，德军力压对手。尽管南斯拉夫军队号称拥有100多万兵力，但装备很差，领导不力，而且由于民族分裂，军队缺乏协调。南斯拉夫军队很快就瓦解了。由于德国轰炸机对南斯拉夫首都贝尔格莱德发动了一波又一波的轰炸，贝尔格莱德已经被摧毁，德军装甲师和步兵迅速向前推进。他们在1941年4月12日攻下贝尔格莱德，5天后，南斯拉夫政府投降。34.4万名南斯拉夫士兵被俘。德军总共损失了151人。与此同时，希腊人在一支英国远征军的支持下，展开了顽强的抵抗，但是这里的情形如同南斯拉夫一样，德军的空中力量和现代化装甲部队联手粉碎了抵抗，这一策略经过了德军的反复试验，屡试不爽。撤退的英国部队从希腊军队中分离出来后，决定转移。一支匆忙组建的海军负责执行转移任务，虽然不断受到德国飞机的袭击，在转移过程中又损失了一些船只，但截至4月末，英国仍设法从海滩成功转移了大约5万名士兵。希腊首相对事态的进展深感绝望，在1941年4月18日饮弹自尽。德军在1941年4月27日进入雅典。[109]

希腊国王和政府早已离开雅典去往克里特岛（Crete），希腊部队、英国和其他同盟国军队的残余部队也都撤退到这里。但是在1941年5月20日，德军空降部队降落到岛上，迅速占领了主要的飞机场，德军后续部队随后陆续抵达。岛上的英国指挥官之前并没有意识到空防的重要性。由于没有战斗机，英国军队无法拦截正在到达的空降部队。截至5月26日，逆转这一形势已毫无希望。一场混乱的转移行动开始了。由于完全掌握了制空权，德国飞机击沉了3艘英国巡洋舰和6艘驱逐舰。他们迫使同盟国军队在1941年5月30日放弃转移行动，将5,000人留在岛上。布莱切利园解密了德军的军事情报，并事先提醒过英国指挥官，告知其德军的这些行动，但是英国指挥官没有足够的地面或空中力量去应对德军的这些行动。英国指挥官被禁止将军队重新部署在德军可能的攻击地点，因此此举可能会引起德军指挥官的警觉，暴露他们的信号已经被截获的事实。超过1.1万名英国士兵被俘，将近3,000名士兵和水手被杀。整个行动对英国来说是一场灾难，丘吉尔和他的幕僚们被迫承认当初向希腊派兵是一个错误的决定。[110]

然而德国的胜利虽然看起来非常壮观，但却是以沉重的代价换来的。希腊军队和他们的盟友誓死顽抗，入侵的德国士兵难逃伤亡的代价。在克里特岛，入侵的17,500名德国士兵中有3,352人阵亡，这种情况迫使德国武装部队在针对马耳他和塞浦路斯的作战中不再采取类似的空降行动。[111]“我们骄傲的伞兵部队，”一名士兵在胜利之后写道，“再也没有从克里特岛所遭受的巨大损失中恢复过来。”[112]更严重的是，他们很快就发现，占领被征服的地区远非是一件简单的事情。保加利亚将势力范围扩展到马其顿东部和色雷斯（Thrace）西部，在这些地区开展残酷的“种族清洗”行动，将超过10万名希腊人驱逐出去，让保加利亚移民迁入。与此同时，一个傀儡政府也在希腊被扶植起来，维持名义上的独立。然而实权掌握在德国军队手中，德军占领了陆上和一些岛屿——尤其是克里特岛——上的关键据点，除此之外，意大利人掌控希腊的其他大多数地方。当德军部队进入雅典时，士兵们又累又饿，缺乏补给，他们开始要求餐馆提供免费的食物，并在宿营区劫掠民房，还在街上拦截路人，抢走他们的手表和首饰。一名居住在那里的音乐学家，米诺斯·唐尼亚斯（Minos Dounias）问道：

德国人世代相传的正义感都去哪儿了？我在德国居住了13年，没有一个人欺骗我。现在突然间……他们变成了窃贼。他们将屋子里所有看得上眼的东西搜罗一空。在皮斯托拉斯基（Pistolakis）的家里，他们拿走了枕套，还霸占了他们家收藏的珍贵的克里特传家宝。在这一片区，他们攫取了穷人家的床单和毯子。他们又在其他临近的街区霸占了油画，甚至连门上的金属把手也不放过。[113]

在普通士兵极尽所能地窃取各种物品的同时，供应官正在搜刮大量的食品、棉花、皮革和许多其他的东西。所有能找到的橄榄油和大米都被征用了。在占领的头三周内，2.6万个橘子，4,500个柠檬以及10万支香烟从希俄斯岛（Chios）运了出去。像克虏伯和法本（I. G. Farben）之类的公司派去了代理人，以低价强制收购采矿和工业设施。[114]

由于国内经济遭到大规模破坏，希腊的失业率猛涨，而且食品价格——本来就因为军事行动造成的破坏而维持在高水平——急剧飙升。抢劫和征用导致农民囤积自己的农产品，并且袭击从城镇派来征收农产品的代理人。地方军事长官试图确保农产品不外流出他们管辖的区域，阻挠甚至切断对主要城市的粮食供应。配给制开始实施。尽管意大利开始向希腊派送额外的供给以缓解形势，但柏林当局拒绝仿效此种做法，他们认为此举将会危及德国的食品形势。不久，饥饿和营养不良在雅典的大街小巷上开始蔓延。在1941至1942年的严冬里，由于燃料供给严重匮乏且价格高昂，人们无法给房子供暖。人们在街上乞讨食物，在垃圾箱中搜寻残羹剩饭，在绝望中甚至开始吃草。德国军官们将剩饭从阳台上扔给下面的一群群孩子，看这些孩子为获得这些残渣而相互打斗，他们却以此为乐。人们——尤其是孩子——遭到疾病的侵袭，垂死在街道上。在1941至1942年的冬天，总体死亡率上升了5倍甚至是7倍。红十字会估计，在1941至1943年之间，有25万名希腊人死于饥饿或因饥饿引起的疾病。[115]

在希腊北部的山区，武装团伙在德军的供给路线上进行偷袭，给德军造成了一些伤亡。为了报复，德军地方军队的指挥官命令烧毁了4座村庄，还枪杀了488位希腊平民。在克里特岛，陷入困境的英国士兵参与了抵抗活动，在此期间，他们绑架了一名德国将军。对德军展开的野蛮报复行动是否有效已经无法确认。因为在德军占领的第一年里，希腊人民缺少统一指挥的领导层，很少尝试武装反抗，他们陷入了普遍的饥饿和精疲力竭的状态中。[116]

三

在德国占领的南斯拉夫，形势则明显不同。第一次世界大战结束后，各种族和宗教团体被人为地合成一个单一的国家，德国刚刚入侵，社会内部各团体之间尖锐的冲突和敌对就彻底爆发了，结果南斯拉夫四分五裂。第三帝国吞并了位于奥地利边界之南的斯洛文尼亚北部地区，同时意大利吞并了亚德里亚海沿岸直到达尔马提亚（Dalmatian）群岛中的一些岛屿，并接管了对黑山大部分地区的管理权。阿尔巴尼亚自1939年4月以来归属意大利，此时占领了东南部的大部分地区，包括科索沃（Kosovo）的大部分地区和马其顿西部，此外，还吞并了黑山的部分地区。与此同时，贪婪的匈牙利人攫取了巴奇卡（Bačka）和其他一些他们自1918年以来一直在统治的地方。保加利亚人不仅从希腊手中夺取了马其顿的大部分领土，还攫取了南斯拉夫在马其顿占领的那部分领土。南斯拉夫其余的国土被一分为二。希特勒决心奖赏他的盟友并惩罚塞尔维亚人。1941年4月10日，德军进入贝尔格莱德，就在当天，克罗地亚的法西斯领导人安特·帕韦利奇（Ante Pavelić）在德国的鼓舞下，宣布克罗地亚独立，国土涵盖克罗地亚人居住的所有地区，包括波斯尼亚和黑塞哥维那。新独立的克罗地亚远比塞尔维亚残余国家更大。帕韦利奇立刻与德国结盟，向同盟国宣战。同挪威的吉斯林一样，帕韦利奇也是一个极端主义分子，在国内完全不得民心。1929年，在一系列游行示威中，塞尔维亚警察杀死了许多克罗地亚民族主义者，随后，国王亚历山大一世（Alexander I）开始实行由塞尔维亚人主导的独裁统治。帕韦利奇是一名持民族主义立场的律师，便借此建立了他的组织。帕韦利奇建立的组织被称为“乌斯塔沙”（Ustashe，意指叛乱分子），他领导这一组织在1934年成功发动了一次出其不意的政变。当时，政变参与者们与马其顿恐怖主义分子联手刺杀了南斯拉夫国王，与此同时，法国外交部部长也不幸被杀，因为南斯拉夫国王那时正好在法国进行国事访问。南斯拉夫国内随即开始镇压帕韦利奇的组织，他带领组织逃亡意大利。在此期间，他将自己的组织发展成一个完全成熟的法西斯团体，并灌输“克罗地亚人是‘西方人’而不是斯拉夫人”的种族观。他告诉该团体的成员，信奉东正教的斯拉夫人、持无神论的布尔什维克以及犹太人对信奉天主教和新教的西方造成了严重威胁，他们的使命就是拯救西方。然而，据估计，在20世纪40年代初，在南斯拉夫600万克罗地亚人中，他只赢得了不超过4万人的支持。[117]

希特勒最初打算任命温和的克罗地亚农民党（Crotian Peasant Party）领袖弗拉德科·马切克（Vladko Maček）为新政权的首脑，但是弗拉特科·马切克拒绝了，人选落到了帕韦利奇头上。他流亡归来，宣布成立一个一党制的克罗地亚国家。[118]帕韦利奇着手从城市最下层阶级中为乌斯塔沙招募年轻人，而且立刻掀起一波种族清洗的巨浪，用恐怖行动和种族灭绝手段驱逐新政权的200万塞尔维亚人、3万吉卜赛人，以及4.5万犹太人，或者至少让他们皈依天主教，进而转变为名义上的克罗地亚人。极端的民族主义学生以及许多怀有克罗地亚民族主义思想的天主教神职人员——尤其是方济各（Franciscan）僧侣——满腔热情地加入了行动中。1941年4月17日出台了一条法令，任何人只要有冒犯克罗地亚民族荣誉的过错，无论是过去、现在还是未来，都将被定为叛国罪并被处死。另一条法令将克罗地亚人定义为雅利安人，并且禁止与非雅利安人通婚。犹太男性与克罗地亚女性发生性关系是非法的，但克罗地亚男性与犹太女性发生性关系则是合法的。所有非克罗地亚人都被剥夺了公民权。新的叛国法在城镇至少获得了口头上的支持，但是乌斯塔沙在乡村地区甚至都不愿费神去获得表面上的合法性。1941年7月，乌斯塔沙在格利纳镇（Glina）枪杀了大约300名塞尔维亚人——包括妇女和孩子——之后，对周围村庄的居民实行特赦，条件是他们必须皈依天主教。在格利纳的东正教会举行皈依仪式那天，有250人到场。一走进会堂，迎接他们的不是天主教神父而是乌斯塔沙民兵，这些民兵迫使他们躺下，然后用带尖刺的棍棒打他们的头部。在新成立的克罗地亚政权下，类似大规模谋杀的恐怖场景在1941年夏秋时节轮番上演。有好几次，塞尔维亚村民被赶进当地教堂，教堂的窗户则用木板堵住，然后教堂被付之一炬，里面的人无一幸免。克罗地亚的乌斯塔沙部队甚至挖出塞尔维亚男人的眼睛，还用小刀切掉女人的乳房。[119]

克罗地亚的第一座集中营在1941年4月底落成，同年6月26日，克罗地亚制定了一项法律，确保建成一个遍布全国的集中营网络。设立集中营的目的不是为了关押政权的反对者，而是为了消灭少数族裔和宗教少数派。据估计，仅在亚塞诺瓦茨（Jasenovac）集中营就有2万多犹太人惨遭杀害。集中营囚犯最主要的死亡原因是疾病和营养不良，但是在方济各会修士的怂恿下，乌斯塔沙民兵经常在通宵的大规模谋杀中用锤子将犯人击打致死。在洛博尔（Lobor）集中营，1,500名犹太妇女遭到司令官及其手下的多次强奸。当斑疹伤寒在史塔拉—格拉迪什卡（Stara Gradiska）集中营爆发时，行政长官命人将感染者送至贾科沃（Djakovo）尚未被传染的集中营内，这样贾科沃集中营的囚犯也会感染斑疹伤寒。1941年7月24日，乌德比纳（Udbina）的助理牧师写道：“截至目前，我的兄弟们，我们都是拿十字架和祈祷书为我们的信仰而工作的，而此刻，我们将使用左轮手枪和来复枪工作。”[120]阿洛伊齐耶·斯特皮纳奇（Alojzije Stepinac）大主教是克罗地亚天主教会的首脑，坚决反对东正教“分裂主义者”；他宣称，上帝之手正在帮助卸下塞尔维亚东正教带来的束缚。1941年5月18日，教皇甚至私下接见了帕韦利奇。然而，斯特皮纳奇最终受到触动，开始抗议强制性的皈依，因为这些皈依明显都是通过恐吓手段达到的——尽管他直到1942年，斯捷潘·菲利波维奇（Stjepan Filipović）神父因为在亚塞诺瓦茨领导谋杀小队而被方济各会驱逐后，才开始谴责杀戮行动。之后直到1943年，斯特皮纳奇持续谴责登记和驱逐克罗地亚剩余犹太人的行动，这些犹太人将被驱逐到集中营。但是，这一切来得太迟了。截至此刻，大约有3万犹太人已经被杀，连同遇难的还有克罗地亚的绝大部分吉卜赛人（许多吉卜赛人在从事萨瓦河［Sava］河堤的建设工程时死于残酷的工作环境），而据最准确的估计，塞尔维亚受害者的总人数大约为30万。成千上万穿越边界到达达尔马提亚的塞尔维亚和犹太难民，将发生在克罗地亚的大规模谋杀行动公之于众，这在意大利造成了巨大的恐慌，以至于意大利军队开始前往克罗地亚领土，并宣称将保护那里的少数群体。但对大多数人而言，早已为时已晚。长久以来，克罗地亚的种族灭绝行动在塞尔维亚人心中留下了深刻而长久的痛苦记忆。20世纪90年代，战后的南斯拉夫政权解体，塞尔维亚和克罗地亚最终重获独立，但是直到现在，塞尔维亚人对这一种族灭绝行动仍然记忆犹新。[121]

四

从本质上来讲，希特勒对从海上入侵英国的准备工作并不热心，这突出反映出一个事实，那就是在1940年7月末之前，他的注意力已经转向了一个更符合他心意的计划，即征服俄罗斯。从20世纪20年代初以来，该计划一直都是希特勒思考的中心问题。在他的自传体政治短文《我的奋斗》中，希特勒就已经以一种坚决的口吻表明了在东欧为德国人获取“生存空间”的必要性。在对军事人员的众多演说中，他反复表达了这一立场。最著名的一次发生在1933年2月3日，在那次演讲中，他明确向军队首领许诺，他将在未来的某个时刻发动一场战争，将东欧“日耳曼化”。[122]1940年接近7月底，希特勒会见军队将领时，说现在是时候开始筹划这件事了。德军需要80至100个师来击溃红军。与入侵法国相比，与红军的作战如同儿戏一般。[123]事实上，军方已经研究过了与红军作战的可行性，得出的结论是，在第二年春天之前发动入侵是不切实际的。进一步的研究认为应在1941年5月发动进攻。

两线作战的可能性并没有使希特勒警觉。法国已经被打败，英国近乎崩溃。至于红军，经过斯大林的清洗运动，战斗力已经被严重削弱，与芬兰的战争已经证明了这一点。无论如何，斯拉夫人是次等人种，他们无法对优等种族展开有效的抵抗。布尔什维主义只会使他们更加虚弱。希特勒将布尔什维主义视为是犹太人发动世界阴谋的一个工具，它已经成功奴役了斯拉夫人，让其屈从于自己的意愿。当然，有许多原因表明这种观点只是希特勒的幻想，最重要的事实是斯大林本身是一名反犹主义者，他已经在1939年罢免了外交部部长李维诺夫（Litvinov），其中一个原因就是李维诺夫是一名犹太人。而且，希特勒认为，如果西欧那些高级种族国家都能轻易地被征服，那么斯拉夫人又怎能抵挡得住德军的进攻呢？“俄罗斯人低人一等，”希特勒在1940年12月5日对布劳希奇和哈尔德说，“他们的军队群龙无首。”德国武装部队仅仅只需要四五个月就能征服苏联。[124]

除了在意识形态上极为重要的“生存空间”之外，进攻苏联还有一些与实在利益相关的原因。在1940年和1941年上半年，第三帝国严重依赖东欧的补给。当然，里宾特洛甫和苏联外交部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）在1939年8月24日签订的《苏德互不侵犯条约》这时仍然有效。[125]实际上，1940年11月12日，应希特勒之邀，莫洛托夫亲自抵达柏林讨论未来的合作。1941年1月10日，苏联签署了一项新的贸易协定，根据该协定，乌克兰出口到第三帝国的谷物量将翻一倍。讽刺的是，这一举措反而使希特勒进一步相信——如果他需要令人信服的理由的话——苏联几乎拥有无止境的粮食储备，这对他进一步发动战争和对第三帝国未来总的发展而言至关重要。斯大林对德国贸易需求的妥协几乎没有，或者可以说丝毫没有令德军入侵苏联的计划有所改变。[126]

无论苏联提供什么，希特勒都无意放弃他的计划。1940年12月18日，他命令武装部队做好准备，在第二年春天发动一场速战速决的战争，击溃苏联。他之所以这么匆忙，最重要的原因是他没能击败英国。他认为美国很可能在1942年以前，站在同盟国一边加入战争。如果能打败苏联人，德国在面对美国人时将占据主动地位。这能消除日本在西线的主要威胁，鼓励日本加入对抗美国的战争中。而且，这也将进一步孤立英国人，或许最终能迫使他们回到谈判桌上。这确实是1941年发动入侵战争的首要原因。“但是如果俄罗斯被粉碎，”希特勒在1940年7月31日对他的将领们说道，“它将使英国的梦想破灭，英国人无法再指望局势的改变。”[127]“你知道，英格兰的绅士们不蠢，”1941年1月初时，他对元帅费多尔·冯·博克说道，“当俄罗斯被打败，退出战争时，他们将会意识到将战争继续进行下去毫无意义。”[128]几周后，他又补充道，有必要在英国被打败之前发动入侵战争，如果入侵战争发生在英国被打败之后，那么德国人民将不会支持这样的战争。希特勒亲自给此次入侵行动取了一个代号，即“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa），这是以12世纪神圣罗马帝国皇帝和德国十字军战士腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）的名字命名的。[129]

入侵计划越来越详细，然而一开始却并未确定入侵到底需要投入多少个师的兵力，直到最后才确定为大约200个师。苏联方面召集的红军，其规模与入侵者大体相当，但是在希特勒和他的军事将领的心中，红军在战斗力上远不敌德军。当然，就装备来看，在战斗区，红军比对手有更多的武器，他们的大炮和坦克的数量是德军的将近三倍。即使是在空中，苏联军队也有明显的数量优势，他们的战斗机数量是德军及其盟友的两倍。但是，这些武器装备大多已陈旧过时，新型坦克和新型大炮，无论数量多少仍没有被生产出来，30年代斯大林的大清洗运动波及飞机和军需生产的管理者和设计者、军事指挥官和空军高级军官。[130]而且，德军的准备十分周密。在入侵法国过程中，装甲师大获成功，这鼓舞了希特勒，于是在武器生产方面，他命令集中力量生产坦克。从1940年夏天至1941年夏天，德军装甲师的数量翻了一番，半履带车的数量也有相应的增长，机动步兵师依靠这些半履带车得以在坦克后面快速移动，充分利用此优势打击敌军。在入侵苏联的前一年，为了打一场经典的闪电战，德国在武器生产上确实集中力量为此提供支持，而在入侵法国之前，德国并没有如此安排。为了提供支持，武器生产从弹药——他们现在有充足的弹药——转向机关枪和野战炮。弗里茨·托特、格奥尔格·托马斯和赫尔曼·戈林掌控不同的采购和经济管理机构，尽管这些机构之间的官僚内讧仍在继续，但是在准备巴巴罗萨行动方面，第三帝国的武器工业仍然在一定程度上有效地运转。[131]

1941年上半年，在德国占领的波兰，铁路和其他交通设施都得到了改善，物资补给都储存在边境地区。最终设想的战略计划是在边界地区切断并摧毁苏联军队，并且迅速向前推进到北起阿尔汉格尔斯克（Archangel）南至阿斯特拉罕（Astrakhan）的战线。在北面，芬兰同意调动一支由16个师组成的军队，这支军队刚刚组建，配备了最新的德国装备。在1940年“冬季战争”（Winter War）结束时，芬兰的一部分领土被苏联人夺走了，对此，芬兰人一直耿耿于怀，然而此刻芬兰的目标也仅仅在于夺回丧失的领土。[132]在南面，罗马尼亚派出18个师加入战争。[133]一小支匈牙利军队加入了罗马尼亚的部队，但是由于两国关系不和，这两支军队必须被分开。匈牙利军队的大多数装备都已陈旧过时，步兵使用的来复枪经常哑火，而且只有190辆年久失修的坦克，此外，他们还投入了10个“高山”（Alpine）营，其中6个是骑着自行车加入入侵俄罗斯的队伍中的。更重要的是，匈牙利迅速成为德军石油的重要来源，在战争的前半阶段，匈牙利是继罗马尼亚之后第二大为德军提供石油的国家。[134]匈牙利统治者海军上将霍尔蒂·米克洛什（Miklos Horthy）深感不安，他担心罗马尼亚人将会抢先一步夺走1940年他们丧失给匈牙利的领土，这一顾虑也是促使匈牙利参战的最重要原因。德国的附属国斯洛伐克派了2个师的兵力，他们主要是为了确保前线后方的安全。同样，斯洛伐克参战是为了获得德国的好感，以避免匈牙利会对斯洛伐克提出进一步的领土要求。相比之下，墨索里尼派遣的6万名意大利士兵并没有参加入侵战争，而且他本人也不指望德国在战后的和平谈判中会满足意大利的愿望。4.5万名西班牙反共产主义志愿者加入了列宁格勒前线的战争，他们一方面受到了意识形态的鼓舞，而另一方面佛朗哥也批准了他们的行动。佛朗哥这么做是为了摆摆姿态，表示他对希特勒的感激之情，因为希特勒曾在他夺取权力的斗争中援助过他。这些志愿者到达的时候却高兴不起来，因为一支德国空军军乐队在欢迎他们的时候错误地奏响了共和党人的国歌，而共和党人正是在内战中被他们打败的敌人。[135]

与匈牙利和罗马尼亚相比，德国在巴尔干的盟国保加利亚则采取一种更加谨慎的态度。国王鲍里斯三世（Boris Ⅲ）掌管国家的军事和外交政策等事务，他非常清醒地认识到，他的军队是由征募的农民组成的，这支军队不适合参与现代战争，也不愿意在远离家园的地方作战。鲍里斯必须小心翼翼地平衡各方利益。他曾经说道：“我的军队是亲德国的，我的妻子是意大利人，我的臣民是亲俄罗斯的。在这个国家，我是唯一一个亲保加利亚的人。”[136]他曾经迫不及待地加入分裂希腊和南斯拉夫的行动，并且在保加利亚军队占领的地方对教育系统和公共生活的各方面开展保加利亚化运动。但是保加利亚吞并色雷斯的行动引发了激烈的反抗，直接导致了1942年年底的一场重大暴动。鲍里斯不无道理地宣称，需要调动军队去色雷斯镇压暴动。在第二个月他就派军队前往镇压，杀死约4.5至6万名希腊人，并下令驱逐或重新安置更多的希腊人。然而，在国王看来，法西斯主义共和党人发动的内部反叛也同样极具威胁。为了防止这一威胁，同时也是迫于德国的压力，他在1940年10月提出了反犹主义法，禁止犹太人和非犹太人之间发生性关系，并且将犹太人从各种各样职业和行业中驱逐出去。但是保加利亚的立法机构谨慎地从宗教角度对犹太人进行定义，因此，许多犹太人可以通过皈依——通常仅仅是形式上——基督教来逃避法律的影响。另外，法律也没有被非常严格地执行。比如，法律规定犹太人需要在他们的衣服上佩戴犹太之星，但是被委托生产犹太之星的政府工厂只生产了很少量，所以少数一开始佩戴犹太之星的犹太人很快就将其摘了下来，因为他们发现，除了自己没有其他人佩戴。国王也被迫去摧毁国内共济会的集会点——这是纳粹党和法西斯主义阴谋理论家所特别关注的目标，但这一举动极大地激怒了本身就是共济会成员的大臣们。但是，考虑到保加利亚眼前这个俄罗斯巨人隐约可见的国力，鲍里斯果断地拒绝再派遣任何士兵前往苏联前线。而且，实际上，尽管保加利亚向西方同盟国宣战，但是它却从未向苏联宣战。[137]希特勒半是恼怒，半是赞赏，称他为“一个非常机智甚至是狡猾的人”，而戈培尔则更直白地称他为“一个狡诈、阴险的家伙”。[138]

由于其他各国都削减兵力，因此“巴巴罗萨行动”实质上只能说是德国的行动。当中东欧地区冬天的积雪融化并且地面解冻后，德国武装部队开始向苏联边界运送大量的士兵和装备。在1941年5月至6月初的时间内，齐格蒙特·克卢科夫斯基记载了无休无止的德军纵队和车辆经过他所在的波兰地区。比如，他注意到，仅在6月14日一天，就有500至600辆车通过。[139]斯大林慌忙采取措施。苏联根据1941年1月签署的贸易协定，增加了亚洲橡胶和其他供给品的交付量，试图以此来抚慰德国人，但却无济于事。斯大林是一名教条式的马克思列宁主义者，笃信希特勒的政权是德国垄断资本主义的工具，因此，他认定如果能满足德国商界的一切需求，德国就没有立即入侵苏联的理由。在前一年年初，根据《苏德互不侵犯条约》的贸易条款，苏联已经为德国提供了德国所需磷酸盐的将近3/4，德国进口石棉中超过2/3也是由苏联提供的，这只比铬矿的出口少一点。苏联还提供德国一半以上的锰以及1/3以上的进口镍，另外，最关键的是，德国1/3以上的进口石油也来自苏联。[140]有人提议穿越苏联与波兰的分界线发动袭击，以扰乱德军的集结，但这一提议被斯大林亲自否决了。苏联特工，甚至德国驻莫斯科大使馆的成员都发来报告，称入侵迫在眉睫，但这些报告只是使斯大林相信德国人正在使用强硬手段迫使他做出更多的经济让步。[141]

同时，斯大林也开始认清了形势，正如他于1941年5月5日在莫斯科对军校毕业生说的那样，“与德国的战争不可避免”。莫洛托夫或许能将战争的爆发日期推迟两或三个月，但是同时，至关重要的事情是“加强对我们的军队和指挥官的教导。向他们灌输进攻精神”。[142]向年轻军官传达这样的消息，是对未来的一种夸张的表述，他并非真的这样认为。斯大林并不相信红军能在1942年甚至1943年以前做好对付德国人的准备。参谋总部不仅尚未起草任何进攻德国军队的计划，而且也没有制定任何防御德军进攻的计划。[143]尽管德国人精心准备了一个规模庞大的欺骗计划，试图掩盖他们的真实意图，但是苏联情报部门还是发来了关于德军入侵的准确报告，报告称，入侵预计在1941年6月22日左右发动。但是斯大林置若罔闻。更早的报告曾指出，入侵行动将在1941年5月15日进行，尽管此情报在那时是准确的，但是德国为了发动对希腊和南斯拉夫的入侵延迟了巴巴罗萨行动，所以该情报结果却被证明是错的。希特勒后来还因这一后果指责墨索里尼，但实际上，即使德国元首没有被迫抽身去将他的意大利盟友从南欧的纷争中拯救出来，中东欧这几周的天气情况也不利于入侵苏联。结果，做出这一预测的苏联特工们丧失了所有信誉。[144]斯大林狭隘多疑的心性使他认为在英国的资本主义势力，包括波兰流亡政府，正在向他提供关于德国意图的错误情报，目的是引诱他加入战争。可以确定的是，无论如何，在与英国的战争结果悬而未决的情况下，德国元首是不会入侵苏联的。1941年6月21日，一名前共产党士兵从德国军队中逃跑，在游过一条河后，告诉河对岸的俄罗斯人，他的部队已经得到指令，将在第二天早上发动入侵。斯大林却将他枪毙，理由是散播“虚假情报”。[145]



* 此处“antisemitic”指的是反闪米特人而非反犹人。——译注


第三节

巴巴罗萨行动

一

当柏林方面正在紧锣密鼓地筹备入侵时，希特勒的副手鲁道夫·赫斯对两线作战的前景变得愈发担心，认为这是不祥之兆。两线作战有不少历史先例，其中最重要的就是1914至1918年间的两线作战，但这些战争都以失败告终，纳粹党主要领导人依旧对此耿耿于怀。赫斯对希特勒唯命是从，他不无道理地相信，自从征服法国后，这位纳粹元首在西方的主要目标是将英国带到谈判桌上。在过去几年内，赫斯——他从来都不是纳粹党党内最突出的人物——已经逐渐丧失了影响力。自从1939年9月战争爆发后，他接近希特勒的机会严重减少，他所辖部门的很大一部分权力正在逐渐被马丁·博尔曼所蚕食；马丁·博尔曼是他的副手，此人野心勃勃。赫斯没有参与制定“巴巴罗萨行动”计划，而且，事实上，他从未在外交政策方面扮演过任何角色。但是，他认为自己完全能胜任这些工作。赫斯的老师卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）是地缘政治学家，赫斯深受他的熏陶，在他的教导下，赫斯笃信英国的使命是同德国站在一边，一起加入世界反布尔什维主义的斗争中。这位副元首感到非常怨恨和迷惑，他心里形成了一个大胆的计划。他将亲自飞赴英国进行和平协商。签署一份协议将使他重新获得希特勒的青睐，并在即将到来的进攻苏联的行动中确保德国的后方安全。尽管希特勒明确反对这样做，但赫斯仍在暗中锻炼他的飞行技巧。他有一架专用的Me 110战斗机，还获取了德国、北海和英国北部的地图和气象图。1941年5月10日晚上6点，他穿上了内里衬着毛皮的飞行服，从奥格斯堡（Augsburg）的梅塞施密特战斗机工厂的飞机场起飞，向西北方向飞行，驶向不列颠群岛。[146]

五个小时后，赫斯在格拉斯哥（Glasgow）附近跳伞，让飞机在无驾驶员的情况下继续飞行，直到最终爆炸烧毁。他在一块空地上降落，动作稍微有点笨拙。迎面走来一个农场工人，他告诉此人自己的名字是阿尔弗雷德·霍恩（Alfred Horn），有信息要带给汉密尔顿公爵（Duke of Hamilton），汉密尔顿的家就在附近。这名贵族在战前曾是英德学会（Anglo-German Society）的成员，豪斯霍费尔的儿子阿尔布雷希特（Albrecht）曾告诉赫斯，他将是和平提议的重要联络者。这将豪斯霍费尔的无知以及赫斯盲目轻信他人的弱点暴露无遗。事实上，汉密尔顿在英国不是一个特别重要的政治人物。此刻，汉密尔顿是一名皇家空军中校，他极可能不愿意传达德国的和平提议。应赫斯的要求，汉密尔顿被召到地方军营房，赫斯之前被带到了这里，赫斯迅速让汉密尔顿相信与他面对面的是纳粹党的副元首。冒险飞行给赫斯造成了一定的精神压力，他此刻头脑一片混乱，以至于无法真正与公爵讨论单独的和平问题，事实上，他现在什么也想不起来，只能重复希特勒去年7月制定的模糊的“和平提议”。外交官伊冯·柯克帕特里克（Ivone Kirkpatrick）被派往苏格兰去询问赫斯，此人于1933—1938年间在柏林大使馆工作，能讲一口流利的德语，他成功地从赫斯那里获得了更多的信息。他汇报时说道，赫斯“来这里事前没有告知希特勒，他前来的目的是说服相关负责人，使他们相信，英国不可能赢得战争，最明智的做法是现在讲和”。赫斯比大多数人都更了解希特勒，他可以向柯克帕特里克保证，德国元首不会对大英帝国有任何企图。这是苍白无力的保证。柯克帕特里克总结道：“至于作战行动，赫斯似乎不是……德国政府决策层的核心成员。”[147]在战争余下的时间内，赫斯被囚禁在不同的地方，其中包括伦敦塔。他自愿承担的“使命”完全毫无意义。除了表明他的头脑混乱和不切实际之外，他的莽撞行为没有取得其他任何成果。[148]

希特勒对赫斯的此次飞行一无所知，直到副元首的一名助手卡尔—海因茨·平奇（Karl-Heinz Pintsch）到来，才得知此事。平奇在1941年5月11日快到正午的时候到达贝格霍夫，他向希特勒呈递了一封信。在这封信中，赫斯将他的意图告诉了纳粹党元首，并且告知他，当他读这封信时，他已经在英格兰了。赫斯写道，如果希特勒不赞成这次冒险，那么希特勒可以简单地将他作为一个疯子处理。然而，并没有什么消息从英国人那里泄漏出来。希特勒万分惊愕，他立即召见博尔曼，并打电话通知戈林立即从纽伦堡附近的城堡中赶来。“可怕的事情已经发生了。”他说道。[149]希特勒极度担心，万一英国首先宣布这一消息，那么这等于是向墨索里尼和德国的其他盟国表明他正在背后与英国单独媾和。希特勒采纳赫斯自己的建议，将副元首的此次飞行归于他的精神错乱和幻觉，接着，他批准发布一则广播声明，在1941年5月11日晚上八点播出。广播的内容告诉德国人民，赫斯已经飞向不列颠群岛，但是他的飞机可能已经在途中坠毁。1941年5月13日，BBC宣布了赫斯到达苏格兰以及接着被捕的消息。同时，在奥托·迪特里希——希特勒的首席新闻官——的建议下，第二个声明通过德国无线电广播发布出去，此声明强调了赫斯的妄想状态和精神错乱。戈培尔在这天稍晚时候抵达贝格霍夫，他认为这样做只会火上浇油。“目前，”他在日记中写道，“整件事情尚不明朗。”“元首已经心烦意乱到极点，”他补充道，“对这个世界而言，这是怎样的一个洋相/尴尬的场面呀，元首任用的二把手竟然是一个精神错乱的人。”[150]

一接到赫斯叛逃的消息，希特勒就废除了他副元首的职位，并且将赫斯的办公室更名为党办公厅（Party Chancellery），像以前一样仍由博尔曼领导，但是现在形式上由赫斯以前的心腹监督。这一变动极大地加强了博尔曼的权力。此时如何解释这一事件仍是一个问题。希特勒已经将所有帝国首脑和党区领导召集到贝格霍夫。1941年5月13日，他向这些人重复道，赫斯患有精神疾病。为了确保这些人对他保持忠诚，他饱含情感地解释，并宣布赫斯已经背叛而且欺骗了他。在演讲结束时，正如当时在场的汉斯·弗兰克几天后对波兰总督府的人员所描述的那样：“相比我之前所见，元首显得更加疲惫不堪。”[151]就像戈培尔认为的那样，将事件归咎于其助手长期精神错乱并不能使他或者他的政权很好地说服外界舆论。许多纳粹党员一开始拒绝相信这个消息。根据纳粹特工的记录，纳粹党员们普遍感到“沮丧和疑惑”。[152]“没有人相信他生病了。”一名地方官员报告道，这名官员来自巴伐利亚埃伯曼施塔特（Ebermannstadt）的乡村地区。[153]听了费多尔·冯·博克元帅口中的这个“神秘的故事”，也没有人相信官方解释。[154]“为什么元首对赫斯事件三缄其口？”维克托·克伦佩雷尔的朋友安娜玛丽·克尔勒问道。“他真的应该说点什么。他将使用什么借口呢？声称赫斯已经病了很多年吗？但如果这样的话，赫斯不应该担任希特勒的副手。”[155]洛蕾·瓦尔布现在在海德堡大学学习历史，她亦深有同感。“如果他之前真的长时间生病（间歇性的精神疾病？），那么为什么仍然让他保留领导职位？”她问道。[156]但对于希特勒遭到副手的背叛，大多数人似乎表示同情。[157]他们通过讲笑话来缓解焦虑、迷茫和困惑。在一个笑话中，赫斯去丘吉尔那里进行面谈，当到达首相办公室后，丘吉尔对赫斯说道：“这么说你就是那个疯子？”“不，”赫斯回复道，“只是他的副手。”“英国短评：‘今天我们获悉赫斯确实精神错乱——他想返回德国。’”“我们的政府疯了，这件事情我们早就知道了，”据报道，柏林人是这样说的，“但是政府竟然承认了——这可真新鲜！”[158]

二

希特勒被迫花一周左右的时间处理赫斯事件，这种分散精力的事情是他非常讨厌的。然而，截至1941年5月中旬，纳粹党元首重新将他的心思集中到在东欧创造“生存空间”的计划上。他恣意地把对这片广大区域的未来设想滔滔不绝地讲述给共进午餐和晚餐的同伴，这片区域贯穿波兰、乌克兰和白俄罗斯，穿过了俄罗斯欧洲地带的大片领土，直到高加索。自1941年7月初以来，在希特勒的授意下，根据博尔曼的命令，这些话被一个政党官员海因里希·海姆（Heinrich Heim）记录了下来，此人一般坐在屋子一个不起眼的角落里（有时候，他的工作由另一个初级官员亨利·皮克［Henry Piker］代为执行）。这些记录之后被口述给一名速记员，接着呈给博尔曼，博尔曼对其进行修改后归档，为后代保存下来。当希特勒过世后，它们将被印刷出版，第三帝国将永垂不朽，希特勒的继任者们将能参考这些指示，了解他们伟大的元首对于诸多政治和意识形态问题是如何思考的。[159]尽管这些记录话语有时重复且冗长单调，但是，作为希特勒思想——在政策和意识形态方面的广泛而普遍存在的问题——的指南，它们确实很珍贵。多年来，希特勒在这方面的观点几乎没变，因此，他在1941年夏天发表的言论一定可以清楚地表明他在春天的所思所想。

1941年7月，希特勒在谈及东欧的未来时，向他的客人描绘了一幅空中楼阁的场景，以此自娱。他说，一旦征服完成，德国人将吞并大片领土，以服务于种族生存和扩张。“适者生存的选择规律证明无休止的斗争是正确的。”[160]“高等民族不得不痛苦地蜗居在狭窄的土地上，而散漫无组织的大众对文明毫无贡献却占据了世界上最肥沃的大片土地，这简直不可思议。”[161]他说克里米亚和乌克兰东部将成为“德国人独占的殖民地”，现有的居民将被“逐出去”。[162]至于东部的其他地方，他说，少数的英国人已经控制了数百万的印度人，那么，德国在俄罗斯也将会如此：

德国殖民者应当拥有富饶而广袤的农场。德国的公务人员将住在体面的建筑中，总督将住在宫殿里……沿着城市，在纵深30千—40千米的距离内，我们将有一片气派的村庄，这些村庄之间将由最好的道路连接。在这之外将是另外一个世界，在这里我们将任由俄罗斯人过他们想过的生活。只不过，我们必须要统治他们。万一有革命发生，我们只需要朝他们的城市扔下一些炸弹，事件就会被平息。[163]

他继续说道，将会修建密集的道路网，“在道路延伸到的所有地方都布满了德国城镇”，在这些城镇周围，“我们的殖民者将会定居下来”。具有德意志血统的殖民者将从整个西欧，甚至是美洲赶来。截至20世纪60年代，将会有2,000万殖民者，同时，我们将允许俄罗斯人的城镇“坍塌瓦解”。[164]

“在100年内，”希特勒宣布道，“我们的语言将成为欧洲的语言。”正是因为这个原因，他已经在1940年秋天规定，在所有官方通信和出版物中用罗马字体取代哥特字体。[165]几个月后，他又对新的德国东方进行了展望。新的铁路将会修建，以确保各主要中心与君士坦丁堡之间的“快捷通信”：

我想象直达快车以平均每小时200千米的速度飞速行驶，但是我们目前的铁路车辆明显不能胜任。我们将需要更大的车厢——或许是双层火车，双层火车将使上层的乘客有机会欣赏沿途的风景。这可能需要建设比目前所使用的更宽的铁路轨道；此外，线路的数量必须要翻倍，以应对繁重的交通……仅凭这一点，我们就能实现开发东部领土的计划。[166]

与此同时，将建成规模宏大的六车道高速公路网，新的铁路系统也得以升级和扩张。他说道：“如果我们能够以每小时80千米的速度，在数千千米的高速公路上行驶，短短两天就能轻松到达克里米亚，其意义不可估量！”他设想着以后能“沿着一条帝国的高速公路，从克拉根福（Klagenfurt）到达特隆赫姆，从汉堡到达克里米亚”。[167]

按照这一设想的进展，俄罗斯社会将会被远远抛在后面。“相比于俄罗斯，”他宣布，“甚至波兰看起来更像是一个文明国家。”[168]德国人对本土居民“没有一丝怜悯”。“我们不会扮演儿童护理员的角色；就这些人而言，我们绝没有任何义务。”他们将不会得到医疗或教育设施；不仅不给他们接种疫苗和采取其他预防措施，而且要使他们相信疫苗对他们的健康是绝对有害的。[169]这些观点暗示着，俄罗斯社会最终将逐渐失去生气并且消失，与之一起消失的还有白俄罗斯、乌克兰和波兰等其他斯拉夫社会。在100年内，东欧的斯拉夫人口将会被居住在这片土地上的“数百万德国农民”取代。[170]在1941年年初，这句话的具体含义已经非常明确了。1941年1月，党卫队负责人海因里希·希姆莱在韦沃尔斯贝格城堡（Wewelsburg Castle）告诉其他党卫队长官说，对苏联作战的目标是减少30万斯拉夫人口。之后其他的纳粹党领导人也重复了这一数字，其中就包括赫尔曼·戈林，戈林在1941年11月15日告诉意大利外交部部长加莱亚佐·齐亚诺（Galeazzo Ciano）道：“今年，在俄罗斯将有20至30万人被饿死。”[171]这30万将被饿死的人中不仅包括俄罗斯人，还包括其他苏联被德国人控制地区的居民，而且不是让其缓慢饿死，而是将其立即饿死。苏联城市——其中有许多是在1930年斯大林发动的残酷的强制工业化运动中兴建的——将因为饥饿而消失，然而，被征服地区的所有粮食基本上都将用来给入侵的德国军队提供食物，并且维持德国国内的营养标准，这样，营养不良和饥饿——（希特勒认为）这是第一次世界大战中德国后方崩溃的致命原因——将在第二次世界大战中得以避免。这一“饥饿计划”首先是由赫伯特·巴克（Herbert Backe）提出并展开的，此人是农业部国务秘书，也是一名强硬的纳粹分子，他不仅与帝国农业部长里夏德·瓦尔特·达雷——主要的纳粹农民理论家——共事多年，而且与海德里希私交甚好。但是这一计划也得到了格奥尔格·托马斯将军的赞同，此人是武装部队中央行政机关中的武器采购负责人。1941年5月2日，在与托马斯将军会谈之后，各政府部门的国务秘书一致同意，武装部队将必须依靠东部征服土地的资源为生，他们还一致认为，“毫无疑问，如果将这些对我们来说非常必要的资源从这个国家拿走之后，数百万人将会饿死。”[172]

这些想法在所谓的“东方总计划”（General Plan for the East）——由强化德意志民族性国家专员部的负责人希姆莱于1941年6月21日委托制定——中有具体的表述。康拉德·迈尔（Konrad Meyer）教授是该部门的学术专家，专门研究安置政策，他在1941年7月15日将这一计划的初版呈给希姆莱。经过大量的讨论和进一步的改进，计划最终在1942年5月完成。该计划得到了希特勒的批准，并于1942年7月被帝国保安总局正式采纳。东方总计划此时已成为第三帝国的官方政策，计划中提出方案：迁移80%—85%的波兰人、64%的乌克兰人和75%的白俄罗斯人，将他们向更东的地方驱逐或任由他们死于疾病和营养不良。不算这些区域的犹太人口，该计划打算在驱逐的过程——毫无疑问是残忍和暴力的——中强制性地将至少3,100万人赶出自己的家园。据估计，算上计划的人口增长，被驱逐的总人数不少于4,500万。在20年内，不仅波兰的领土被并入德国，而且波兰总督府、拉脱维亚和爱沙尼亚，以及中东欧实际上的更大部分区域将完全成为德国的领土。斯拉夫人腾出的空间将被1,000万德国人占据。德国的边界实际上将向东延伸1,000千米。[173]

希姆莱和党卫队将这看作中世纪十字军条顿骑士团教化使命的恢复和完成。但这是一种顺应20世纪状况的新的现代化的使命。迈尔称，新的德国移居者不会是偏狭迂腐的传统主义者，而是积极进取的农民，他们配备有最新式的机械，致力于创造一个农业仙境，将使新扩展的大片德国土地富饶丰盈。他们返回后将拥有农庄，与帝国那些靠限定继承制获得农庄的农民别无二致。[174]他们中有1/3的人将是退休的党卫队军官，这些人将为整个事业提供意识形态和军事支持。而且，由于本地劳动力将不再可用，来自德国西南部农村地区的过剩劳动力将加入这一事业。东方总计划也考虑了希特勒对大规模现代城镇和工业中心——相互之间通过先进通信方式联系——的设想。在计划中，农业人口数量不超过德国新拓居地总人口的1/3。迈尔认为实现东方总计划所需的总投资额将不少于400亿帝国马克，希姆莱对这一数额进行了修正，将其提高到670亿帝国马克，这相当于1941年德国国内生产总值的2/3，或者相当于每一平方千米新拓居地将获得50万帝国马克的投资。这一巨大的金额将通过多种渠道筹集，包括国家预算、党卫队基金、地方政府、铁路和私营部门。东方总计划的野心蓝图令人惊愕。计划中如此大规模的破坏活动在人类历史中从没有过。[175]

对苏联的入侵将使野蛮残忍的政策应用到更大的区域上，自开战以来，这些政策已经在波兰实施了，包括种族驱逐和重新安置、人口转移、日耳曼化、文化灭绝以及通过剥夺财产、饥饿和疾病等手段减少斯拉夫人口。但是与对波兰的占领相比，对苏联的入侵将更为激进。希特勒、纳粹党人和大多数主要将领将波兰人看作是与斯拉夫人一样的次等人类，但是，他们将苏联看作是一个威胁，因为他们认为苏联的斯拉夫居民是由残忍狡猾的领导者所领导的，而这些领导者也是“犹太—布尔什维克”（Jewish-Bolshevik）世界阴谋的领导者，意在削弱德意志种族的力量和摧毁德意志文明。尽管希特勒对波兰人和他们的领袖嗤之以鼻，但是他反复表达了他个人对斯大林的仰慕之情，正如1941年7月那样，他称斯大林为“世界历史上最了不起的人物之一”。[176]一年后，希特勒对与他共进晚餐的同伴讲道：“斯大林也必须得到我们无条件的尊重。在某种程度上他是一个可怕的家伙！他非常了解他的偶像成吉思汗和其他人……”[177]在另一个场合，希特勒说：“斯大林半是野兽，半是巨人……如果我们再给他十年，他将横扫欧洲，就像是在匈奴时代那样。”[178]因此，希特勒在1941年3月17日告诉军队首长们：“斯大林任用的知识分子必须被消灭掉。”[179]就像波兰知识阶层已经被除掉一样，现在同样的命运将降临到苏联知识阶层头上。1941年3月30日，希特勒在一次演讲中详细阐述了这个观点，其中的关键部分被哈尔德将军记录了下来。即将到来的战争将不是普通的战争，而是“两种世界观之间的战争。改变对布尔什维主义的看法就如同反社会的犯罪行为一样。共产主义是对未来巨大的威胁。我们必须抛弃军人友谊的立场。共产主义者绝不是我们的同志。这是一场消灭的战争”。[180]尤其不能把红军中的政治委员当作战士来对待，而应将他们当作罪犯，并做相应地处理。希特勒要求“消灭布尔什维克的政治委员和共产党知识分子……”，他警告道：“这里的战争将与西线的战争截然不同。”[181]

三

1941年5月19日，部队收到了入侵的指导方针，该方针要求他们对“布尔什维克煽动者、非正规军、破坏者、犹太人采取残忍有力的行动，并且全面排除所有积极和消极的抵抗”。[182]在这个清单中，将“犹太人”作为单独的一类人包含进去具有重要的含义。实际上，这是批准德国军队不管在哪里遇上了犹太人，都可以杀害他们，因为军队认为所有的犹太人都属于布尔什维克抵抗力量。对波兰的征服已经表明，德国正规军对“东方犹太人”采取了残忍而且经常是虐待般的暴力行为。对苏联的入侵将是以更大的规模再现这种暴力行为。1941年6月6日，入侵计划强调对囚犯进行蓄意谋杀，同时，国防军最高统帅部（OKW）*总监威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）元帅签发了一项命令，要求将所有的红军政治委员——他认为这些人是“野蛮的、亚洲式作战方法的始作俑者——一旦俘获，立即枪毙”。[183]

驻扎波兰的高级军官——比如约翰内斯·布拉斯科维茨——曾经疑虑重重，而截至入侵时，这些疑虑早已被消除。没有任何一名将军对希特勒的命令提出任何公开的异议。军官团中一贯的反共产主义和反犹主义思想经过纳粹党连年不断的宣传和教化而得以强化。在波兰的经历使这样一种观念在他们心中根深蒂固，那就是斯拉夫人和犹太人将遭到镇压，而且是以能想到的最残忍的方式进行。只有极少数人——比如费多尔·冯·博克元帅或亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Tresckow）中校——秘密指示自己手下的军官不用理会杀害政治委员和平民的命令，因为他们认为这要么触犯国际法，要么会对军纪构成威胁，或者两方面都有考虑。然而，绝大多数将军将命令进一步传了下去。[184]在1941年3月27日希特勒演讲之前，陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇元帅——已经发布了一项指示，要求士兵“必须要弄清一个事实，那就是，这场冲突是一个种族与另一个种族之间的战争，势必是严酷的。”[185]在多方位的宣传努力——其中不可避免地会提到“与世界犹太人的斗争，这些人正在努力煽动世界其他所有民族反对德国”——中，士兵们也得到了相应指示。[186]正常的规则被弃之一边。军官们不仅仅是军官，更扮演着领导反对“犹太布尔什维主义”种族斗争的角色。正如艾里希·霍普纳（Erich Hoepner）将军在1941年5月2日为他的士兵写的行军命令中所言：

与俄罗斯的战争是德意志民族为生存而战的基本组成部分。它是德国人反对斯拉夫人的旷日持久的斗争，也是捍卫欧洲文化的斗争，使其免遭莫斯科人文化和亚洲文化泛滥的影响，同时还是防御犹太布尔什维主义的斗争。这场斗争必须致力于粉碎今天的俄罗斯，因此，必须以空前的严酷手段来进行这场斗争。[187]

许多其他的将领也签发了同样的命令，包括瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walter von Reichenau）、埃里克·冯·曼施泰因和卡尔—海因里希·冯·施蒂尔普纳格尔（Karl-Heinrich von Stülpnagel，后来成为军事抵抗力量的成员）。[188]

军需总监霍斯特·瓦格纳（Horst Wagner）和党卫队保安处负责人赖因哈德·海德里希之间的争论导致1941年4月28日出台了一个军事命令，这一命令赋予党卫队自主行动权，使其在实施政委令（Commissar Order）和在后方执行类似的“安全”任务时可以自由行事。A、B、C和D四个党卫队保安处别动队被建立起来，每队有600至1,000人，随同军队进入贯穿俄罗斯南北的四个区域。在他们身后是更小规模的党卫队小队和警察。最终，在由文官掌控的离前线很远的后方将由大批党卫队士兵提供“安全”保障。警察部队由23个警察营组成，总共有420名军官和11,640名成员，这些人是从志愿申请者中挑选的，而且接受了党卫队的意识形态训练。他们中的大多数行年30多岁，比士兵的平均年龄要大，而且相当大一部分人在魏玛共和国早期的暴力年代里曾是自由军团的士兵。其中有许多人长期担任警察，是从坚定的左翼团体“秩序警察”——魏玛共和国为应对国内动乱而建立的——中选出来的，大多数来自左派准军事部队。其中一些人是纳粹褐衫军或来自波兰的德意志种族“自卫”（Selbstschutz）民兵组织。在这些营里，有一小部分由警察预备役人员组成。所有人都是志愿者，他们经过了党卫队的仔细筛选，并且接受了包括大量反犹主义思想的教化灌输。他们特地被挑选出来在苏联服务。大多数人是从中低阶层中招募的，据说，秩序警察成员会经营小本儿生意，当他们不在时，他们的妻子可以将生意继续下去。1941年5月中旬以来，他们在普雷奇（Pretzsch）——莱比锡附近——的边境警察学校（Border Police School）接受了意识形态训练，强化了他们对斯拉夫人和犹太人既有的偏见。因此，尽管后来的历史学家持相反的论调，但这些人既非“普通人”，也非“普通德国人”。[189]

1941年7月2日，别动队和警察营得到命令，处决所有的共产主义公职人员、人民委员、“在政党或国家当职的犹太人”以及“其他激进分子（破坏者、宣传家、狙击手、暗杀者、煽动者，等等）”。[190]相比于之前接到的命令，只枪毙某一特定类别犹太人的命令乍看似乎意味着军队行事方式受到了更多的限制。这个命令将别动队的注意力首先集中到被希特勒认定为共产主义知识分子和犹太精英的那些人身上，希特勒、海德里希以及其他大多数主要的纳粹党成员和许多军队将领都认为这两类人或多或少是一样的。而且这个命令只针对男人，跟最初在塞尔维亚的情况非常相似。然而，妇女和孩子并没有被明确排除在外。此外，将犹太人和共产主义者等同起来这种模式不仅是受到了多年反犹主义宣传的鼓动，而且还受到了另一个事实的鼓动，那就是，在苏联关键的精英群体——包括秘密警察——中，犹太人确实是最大的单一民族团体，这一点众所周知，从未被刻意隐藏。至少到纳粹入侵和随之而来的反犹主义暴行发生时，他们中的所有人无一例外地都早已否认了自己的犹太人身份和宗教背景。他们完全认同布尔什维主义的超越民族的、不朽的意识形态。除此之外，将界定模糊的种类——比如“宣传家”和“煽动者”——包括进去，是在公开鼓励杀死所有的犹太男性，因为纳粹意识形态认为在原则上这包括了所有的犹太男人。结果，不仅党卫队，还有军队对待波兰犹太人的方式都强烈地表明，别动队和警察营从一开始就并不纠结于该枪毙哪些犹太人或该枪毙多少犹太人。[191]

四

到了1941年6月22日凌晨，数月的规划工作最终完成。凌晨3点15分，就在一年中夜晚最短一天的黎明之前，密集的炮火开始沿着一条战线发射，这条战线从波罗的海向南延伸超过1,000英里。超过300万德国士兵和另外50万来自罗马尼亚和其他盟国的士兵，从北部芬兰边境的众多据点穿越苏联边界，一直向南行进到黑海腹地。他们装备有3,600辆坦克，60万辆机动车和70万门野战炮以及其他火炮。约2,700架飞机——整个德国空军力量的一半以上——在战线后方集结。当首次机动化地面攻击开始时，500架轰炸机、270架俯冲轰炸机和480架战斗机在上空向前飞行，对苏联的军用机场造成破坏。这是迄今为止整个人类历史上集结起来的最大规模的入侵力量。德国的军事目标是通过一连串大量的包围行动使苏联军队陷入困境并摧毁他们，将其牵制住，使其背对第聂伯河（Dnieper）和德维纳河（Dvina）一线——距离入侵点500千米左右。[192]仅在第一天，德国就对66个苏联飞机场发动了空袭，摧毁了超过1,200架苏联飞机，几乎所有的苏联飞机还没来得及起飞就被摧毁。在第一周内，德国空军摧毁了超过4,000架苏联飞机，这些飞机已经无法再修复。空袭也在一些主要城市——从比亚韦斯托克（Bialystok）到塔林（Tallinn），从基辅（Kiev）到里加（Riga）——上演。在获得了空中主导地位之后，三个主要的集团军群和坦克一起向前推进，俯冲轰炸机在天上支援，快速行进的步兵紧随其后，他们突破了红军的防守，给准备不足的苏联部队造成了巨大的损失。在入侵第一周里，中央集团军群（Army Group Centre）果断地突破了苏联的防守，在一系列战斗中将红军士兵团团包围。截至7月第二周结束，德军已经俘虏了60万名苏联士兵。截至此刻，超过3,000门苏联重炮和6,000辆坦克已经被缴获或摧毁，或者直接被士兵遗弃。164个红军师中有89个已经丧失了战斗力。德军攻下斯摩棱斯克后继续朝莫斯科推进。北方集团军群（Army Group North）夺取了拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚的大部分地区并向列宁格勒挺进。南方集团军群朝基辅驱驰，侵占了乌克兰的农业和工业地区。芬兰士兵在德国部队的支持下，封锁了摩尔曼斯克港（Murmansk），从北部向列宁格勒前进，同时，德国和罗马尼亚部队进入了更南部的比萨拉比亚。[193]
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出其不意的行动和迅电不及瞑目的攻势在瓦解苏联军队的过程中至关重要。德国士兵一天向前推进50千米，有时甚至更远。1941年7月11日，戈特哈德·海因里希将军在给妻子的信中写道，入侵“对我们而言意味着奔跑，直到我们累得气喘吁吁，还要一直不停地跑，跑，跑”。[194]阿尔贝特·诺伊豪斯（Albert Neuhaus）是一名士兵，震惊于他当时看到的场景，他在1941年6月25日给他妻子写信道：“我可以告诉你，在这里，一列列的车辆夜以继日地通过。这样的事情在整个世界上也只会发生一次。人们不停地交头接耳，并自言自语猜测这些成千上万的车辆都是从哪儿来的。”[195]在炎热干燥的夏季，庞大的德国装甲纵队扬起了大团的灰尘，令人窒息。在入侵的第一天，一名士兵已经这样写道：“甚至一小会儿的时间，落在我脸上和制服上的灰尘足有一指那么厚。”[196]海因里希将军沿路驱使，他发现自己的车辆“正在覆盖着灰尘的道路上跋涉，而这些灰尘竟然深及脚踝。每前进一步以及每一辆行驶的车辆都掀起了令人望而却步的大团灰尘。行军路上，天空漂浮聚集着黄褐色的烟尘，就像长长的面纱一样”。[197]当德军继续保持着迅猛的势头进军时，红军陷入了全线混乱和崩溃中。红军的通信被切断了，交通遭到破坏，弹药、装备、燃料、备用品和其他更多的东西很快就被耗尽了。由于未做好应对入侵的准备，红军军官们甚至无法预测德国人将在哪里发动下一次进攻，而且他们常常没有可用的火炮来对付即将到来的德国坦克。红军的许多坦克——从BT到T-26和T-28——都已过时，而红军在1941年部署的总共2.3万辆坦克，更多的是因为故障而不是在对敌作战中报废的。自从芬兰战争后，红军的无线电通信一直没有得到改进，仍然是以最基本的方式进行加密，因此，德国人可以轻而易举地破译他们所监听到的情报。或许，最糟糕的是，医疗设备完全不足，难以应付数量庞大的尸体和治疗数以万计的伤者。由于缺乏适当的军事规划，红军军官们除了命令士兵们迎面进攻德国人之外，想不出其他的办法，因此其面临的灾难性的后果可想而知。想要井然有序地撤退几乎不可能，因为德国人事先已经摧毁了战线后方的道路、铁轨和桥梁。由于士气低落，红军士兵们陷入了混乱和绝望之中，其逃亡率迅速上升。仅在1941年6月末的三天时间内，苏联秘密警察就抓捕了将近700名逃亡者，这些士兵是从西南战线的战场上逃亡的。“撤退导致了盲目的恐慌，”正如白俄罗斯共产党首脑在1941年9月3日给斯大林的信中所言，“士兵们累得要死，甚至在炮火下也能睡着……第一次轰炸过后，士兵们的队形就瓦解了，许多人直接向丛林里逃窜，前线地区的丛林里满是诸如此类的避难者。许多人扔下他们的武器，逃回家中。”[198]

一些关于灾难程度的看法可以从尼古拉·莫斯克温（Nikolai Moskvin）的日记中得到估量，此人是一名苏联政治委员，他在日记中记录了苏联士兵们的情绪从乐观（“我们一定会赢。”他在1941年6月24日写道）在几周后迅速转变为绝望（“我将对这些士兵们说些什么呢？”他在1941年7月23日沮丧地问自己，“我们一直在撤退”）。[199]在1941年7月15日，他已经枪毙了自己部队中的第一批逃亡者，但是士兵们仍然在不停地逃跑，而且月末时，由于他自己也受伤了，他承认：“我也到了精神完全崩溃的边缘。”[200]由于没有任何地图，他的部队迷路了，许多士兵在德国人的进攻中阵亡了，而莫斯克温由于无法动弹，正与两个随从躲在丛林里等待救援。一些农民发现了他们，照顾他使他恢复了健康，并且让他帮忙收获农作物。当他逐渐了解了这些人之后，他发现这些人并不忠于斯大林体制。他们的主要目的是活下来。每当战斗结束后，他们就冲到战场上对尸体进行劫掠。不管怎样，忠于斯大林能给他们带来什么呢？1941年8月，莫斯克温碰上了一些从一个德国战俘营里逃出来的红军士兵。“他们说那里没有躲避风雨的地方，也没有水，人们正死于饥饿和疾病，而且许多人没有合适的衣服或鞋子。”他写道。几乎没有人曾想象被德国人囚禁将意味着什么。现实远比人们想象的要更糟。[201]

根据接到的命令，德军无意让几十万苏联战俘活着。对于跟随红军的苏联政治委员，希特勒和军队领导层已经下达命令，要求一旦俘获他们就立即枪毙，指挥官们的确执行了该命令，进行当场处决，但通常他们也将战俘移交给党卫队进行“特殊处理”。数万名苏联政治委员被带往德国的各个集中营，在那里，他们被行刑队枪决。[202]在最初几周，许多普通士兵被俘后也立即被枪毙。“我们现在只抓少量的战俘，”1941年6月27日，阿尔贝特·诺伊豪斯在信中向他的妻子这样写道，“因此你可以想象这意味着什么。”[203]正如许多士兵在他们的信件中所反应的那样，对于那些在战役开始几周内就投降的红军士兵，“毫无宽恕可言”。[204]那些得到饶恕的士兵，其命运也好不了多少。1941年10月，齐格蒙特·克卢科夫斯基目睹了一列由1.5万名苏联战俘组成的队伍经过了他所在的区域。眼前的一切令他深感震惊：

他们看起来都骨瘦如柴，就像是人影一样，勉强能够移动。我这一生中还从未见过此种场景。一些人倒在了街上，身体强壮一点儿的人扛着其他人，用他们的手臂将这些人抬起来。他们看起来像是饥饿的动物，而不像是人。他们为争抢街边沟渠中的苹果残渣而相互打斗，完全不顾可能会用橡胶警棍殴打他们的德国人。一些人在自己身上画十字架，跪在地上乞求食物。护送他们的士兵无情地殴打他们。士兵们不仅殴打战俘而且还殴打那些站在旁边试图递给他们一些食物的人。当这一骇人的队伍经过后，几个四轮马车过来拉上无法走路的囚犯。以这种难以置信的方式对待人类的行为只有在德国人的伦理下才有可能。[205]

第二天，当另一队战俘经过时，当地人为他们在路面上摆了面包、苹果和其他一些食物。“当他们争抢食物的时候，护送的士兵开始朝他们射击，”克卢科夫斯基注意到，“但即便如此，这些战俘也没有停止争夺，他们根本不管开枪的德国人。”在强迫当地人将食物拿走后，德国人随后才同意可以将这些食物放在一辆马车上，然后分发给这些战俘。克卢科夫斯基认为这些战俘看起来“更像是动物的骨架而不像是人”。[206]

在去往集中营的路上，许多苏联战俘死于饥饿和精疲力竭。瓦尔特·冯·赖歇瑙元帅命令他的卫兵“枪毙所有倒下的战俘”。一些人是通过铁路被运走的，但是只能用敞篷的货车。在这种情况下，后果是灾难性的，尤其是冬天来临的时候。封闭的铁路货车只在1941年11月22日那天被调用，当时，从中央集团军群运送的5,000名战俘中有1,000人在途中被冻死。即使是这样，在下一个月，一份德国的官方报告指出，“有25%—70%的战俘”死于去往集中营的路上，主要是因为没有人愿意给他们任何一点食物。在战线后方建立起来的集中营几乎不配被称为集中营。许多集中营只是用带刺的铁丝网粗糙围起来的露天场地。对于应对数量如此巨大的囚犯，集中营几乎没有做任何准备，而且也没有采取任何措施为囚犯提供食物或药物。一名逃离集中营的囚犯成功返回苏联阵线，他告诉审问他的警察说，他曾被关进波兰的一个集中营，这个集中营包括12个楼区，每个楼区住1,500名至2,000名囚犯。德国卫兵将这些犯人当作练习用的靶子，放狗追赶他们，并打赌哪只狗能给囚犯造成最严重的创伤。犯人们饥饿难耐。当他们中的一人死亡之后，其余的人扑到尸体上开始吞食。有一次，12个人因嗜食同类被枪毙。所有的人都浑身是虱子，而且斑疹伤寒迅速传播。他们身上穿的单薄夏装根本不足以保护他们抵御冬天的酷寒。截至1942年2月，在最初的8万名囚犯中，只有3,000人活了下来。[207]

在战线后方，同样的一幕在其他集中营轮番上演。克萨韦尔·多施（Xaver Dorsch）是托特组织（Todt Organization）的一名公务员，他于1941年7月10日参观了明斯克（Minsk），他发现，军队已经“在一个面积近似于柏林威廉广场的区域内”建立了一个集中营，里面关押了10万名战俘和4万名平民，这几乎相当于明斯克所有男性人口的总数。

囚犯们在这个区域内紧紧地挤在一起，以至于他们几乎不能移动，而且不得不原地大小便。他们由一个连的现役士兵守卫。守卫部队规模较小，这意味着只能通过最残忍的暴力手段来控制集中营。事实上，战俘的吃饭问题无法解决。其中一些人已经6—8天没有吃东西了。饥饿使得他们产生了一种致命的漠然情绪，在这种情绪下，他们只有一个念头，找到吃的东西……对虚弱的守卫部队——他们不得不在没有替班士兵的情况下日夜履行职务——来说，唯一可能的语言就是使用枪支，无情地使用枪支。[208]

截至1941年年底，已有超过30万红军战俘死去。维尔姆·霍森费尔德对饿死俄罗斯战俘的方式非常震惊，他发现这一政策“如此丑恶、残忍和愚蠢，以至于人们只能为我们的所作所为感到深深地羞愧”。[209]周围地区的居民愿意帮忙给囚犯提供食物，但是德军禁止他们这么做。[210]陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德在1941年11月14日记录道：“每天有大量的囚犯饿死。这恐怖至极，但是目前要做点事情帮助他们似乎是不可能的。”[211]

政策最终还是得到改变，但这是由一些现实因素而非道德考虑导致的。1941年10月底，德国当局开始意识到，苏联囚犯可以被用作强制性劳动力，于是他们采取了一些措施，给囚犯提供适量的——尽管只是勉强足够的——食物、衣服和住处。[212]许多人（尽管并非所有人）被安置在废弃的工厂和监狱里。然而，在1942年1月，仍然有大量囚犯住在防空洞里。1943年，情况再次恶化，尽管并没有恶化到战争最初几个月的绝对低点。到了此刻，苏联手中已经控制了足够多的德国战俘，德国武装部队的领导层不得不担心苏联会采取报复措施。在整个战争期间，德国部队俘获了大约570万苏联战俘。德国的官方记录表明，截至战争结束时，其中有330万人已经死亡，约占总人数的58%。实际的数字可能高得多。相比之下，红军俘获的200万德国战俘中，有356,687人死亡，其中大多数是在战争后期死亡的，死亡率几乎达到18%。这一数字远超被德军俘虏的英国人、法国人和其他军人的死亡率，直到战争最后几个混乱的月份，他们的死亡率仍低于2%，更不用说被西方同盟国俘虏的德国军人的死亡率了。但是，苏联集中营里德国战俘的高死亡率反映了苏联以及古拉格（Gulag）集中营体系总体上糟糕的生活条件，这是由两方面因素引起的，即战争造成的巨大破坏和战后初期的歉收状况，而不是任何具体的针对德国战俘的报复情绪。实际上，相比于苏联集中营里的其他战俘，没有证据表明德国战俘受到了区别对待，只有一点区别，即作为“法西斯分子”，他们接受了不同强度的政治再教育。[213]

相比之下，德国人手中的红军战俘，其死亡是由纳粹种族主义思想直接导致的，这种族思想在德国军官团中得到了压倒性的支持，它将“斯拉夫人”比作是可以牺牲的次等人类，当有饥饿的德国人需要养活的时候，斯拉夫人不配活下去。[214]在某种意义上这是执行“东方总计划”的第一阶段。只有少量德国军官反对虐待苏联战俘，其中包括率领中央集团军群的费多尔·冯·博克元帅。他在1941年10月20日记录道：

数万名俄罗斯战俘走向斯摩棱斯克的场面给人留下可怕的印象，这些战俘几乎没有人去把守。这些不幸的人沿路蹒跚前行，有的快要累死了，有的饿得半死，许多人因为精疲力竭已经倒下了，还有的已经死了。

“我向军方说起此事，”他补充说道，“但是提供援助几乎不可能。”而且，甚至是博克——传统意义上“标准”普鲁士军官的代表——最终更加关心的是防止这些囚犯逃出去加入游击队。这些游击队是由成千上万的红军士兵组建的，由于德国武装力量的快速推进，他们被困在战线后方。“必须更加严厉地监督和看管他们，”在看到蓬头垢面的俄罗斯战俘后，他这样总结道，“否则，我们将助长越来越多的游击运动。”[215]许多像博克那样的高级军官心中都感到不安，但这种情绪被希特勒安抚了，希特勒坚持认为，不应像对待普通士兵那样对待苏联战俘，而应该将他们当作种族和意识形态敌人。那些天天负责看管战俘的初级军官在看到这些战俘死亡后，没有丝毫良心不安。[216]那些最终被释放并返回苏联的战俘——远远超过了150万人——不得不面临严重的歧视，因为斯大林在1941年8月签发了一项命令，将投降等同于叛国。在经过苏联军事反情报组织的筛选之后，他们中有许多人被遣送到古拉格。尽管斯大林死后，格奥尔吉·朱可夫（Georgy Zhukov）元帅试图终止此前对战俘的歧视，但是直到1994年他们的名誉才被正式恢复。[217]

五

1941年6月22日凌晨3点30分，红军参谋总长格奥尔吉·朱可夫给斯大林的乡间宅邸打电话，将这位苏联领袖从睡梦中唤醒。他告诉斯大林，德国人已经开始沿着前线炮轰红军阵地。斯大林拒绝相信一场全面的入侵战争正在到来。这天早上晚些时候，他在莫斯科对一小部分民事和军事领导人说，他确定希特勒不知道此事。这肯定是德国武装部队领导人发动的一场阴谋。只有当德国大使弗里德里希·维尔纳·冯·舒伦堡伯爵（Count Friedrich Werner von der Schulenburg）在克里姆林宫会见苏联外交部部长莫洛托夫并递交了德国的宣战书之后，斯大林才意识到他被希特勒欺骗了。斯大林最初感到很震惊和不安，一时间不知所措，不过他迅速振作了起来。1941年6月23日，他在克里姆林宫的办公桌前从早上3点20分工作到晚上6点25分，汇总情报并为设立一个最高指挥部做必要的安排，这个最高指挥部将负责作战行动。随着时间的推移，他越发对德国的进军规模和速度感到心灰意冷。在6月底，他动身前往他的乡间宅邸，以他独特的粗俗方式说道：“一切都完了。我不再抱有希望。列宁创建了我们的国家，但是我们却把它搞砸了。”他没有对苏联人民发表演讲，也不跟他的下属商量，甚至不接电话。事实上，德国飞机已经在红军阵线上方投放传单，声称斯大林已经死亡。当政治局的代表团抵达他的乡间宅邸时，他们发现斯大林消沉地躺在一个手扶椅上。“你们来干什么？”他问道。带着一阵恐惧，代表团的两位成员米高扬（Mikoyan）和贝利亚（Beria）意识到，斯大林认为他们是来逮捕他的。[218]

由于希特勒和主要将领们都相信苏联体系正处于糟糕的状况之中，只需要一次果断的出击就可以使它彻底崩溃，因此他们把一切都押在迅速击溃红军上。就像1914年的情形一样，他们预计战役将在圣诞节前结束。他们没有储备一些关键的编队或为补充前线丧失的兵力和装备做好准备。在战役进行过程中，许多飞行员希望在9月初时被调回到西线去与英国人作战。最初几周惊人的军事胜利使他们相信他们的想法是正确的。苏联军队肯定被完全摧毁了。希特勒也沉浸在这种普遍盲目的乐观中。1941年6月23日，他从柏林转移到他在前线后方的新战地指挥部，这一指挥部位于东普鲁士的拉斯滕堡（Rastenburg，今肯琴［Kętrzyn］）。新指挥部在去年秋天就已经开始建设，指挥部的巨大建筑群坐落在丛林深处，有铁路专线通向这里，戈林时不时地乘坐他的豪华私人列车沿着这条专线驶来。建筑群包含许多地堡和临时营房，都隐藏在周围的环境里，从空中很难发现。有卫兵的营房、餐饮设施和会议室。在时间紧迫的时候，简易机场可供轻型飞机载人到达或离开指挥部。不远处的两个其他封闭建筑群供武装部队的首长和参谋人员使用。希特勒用他在20年代的绰号“狼穴”（Wolf's Lair）来给指挥部命名。他就是在这里接收武装部队领导们的简要汇报，而且在午餐和晚餐时发表一系列冗长的讲话，博尔曼曾命人将这些讲话记录下来，供后代参考。希特勒并没有打算在那里待上几周。“东部的战争基本上已经赢了，”他在1941年7月8日告诉戈培尔。[219]这也是整个军队的看法。

1941年7月3日，陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德已经表露了他的乐观情绪，他记录道，红军似乎没有更多的军力储备投入战斗了。他在日记中记录道：“因此，如果我宣称对俄罗斯的战役将在14天之内取胜，这绝不是夸大之词。”[220]

因此，1941年7月16日，希特勒召开了一次会议，为管理已征服的领土进行安排。名义上，全面负责此事的是纳粹党的首席理论家阿尔弗雷德·罗森贝格，他被任命为帝国东方占领区事务部部长（Reich Minister for the Occupied Eastern Territories）。他的波罗的海德国人血统似乎使他成为负责这项工作最合适的人选。罗森贝格的办公室曾计划拉拢该区域的一些苏联附属民族——尤其是乌克兰人——将其作为抗衡俄罗斯人的力量。但是这些计划是无用的。希特勒不仅明确地将军队，而且也将希姆莱的党卫队和戈林的四年计划组织从罗森贝格的职权范围内移除。另外，不仅仅是希姆莱和戈林，而且希特勒自身也希望对占领区的数百万居民进行无情的镇压、驱逐或谋杀，而不是将其吸纳进纳粹新秩序中。为了达成这个目标，希特勒指派东普鲁士的党区领导埃里克·科赫（Erich Koch）去领导乌克兰总督辖区（Reich Commissariat of the Ukraine），还指示他要尽可能地冷酷无情。科赫满怀热情地完成了任务。而他在东方总督辖区（Reich Commissariat of the Eastern Land）——包括之前的波罗的海国家——的同僚欣里希·洛泽（Hinrich Lohse），以及白俄罗斯总督辖区（General Commissariat of Belarus）的同僚威廉·库贝（Wilhelm Kube）分别被证明是缺乏能力和腐败的，而且最终像罗森贝格本人那样备受冷落。因此，这里的情况甚至比在波兰的情况还要严重，党卫队或多或少被允许在新占领区为所欲为。[221]

希特勒知道，对占领区的原居民实施激进的种族镇压和灭绝计划，有可能会疏远世界舆论。因此，他在1941年7月16日说道，宣传部门必须要强调，德国军队占领这些区域是为了恢复当地的秩序和安全，将其从苏联控制下解放出来。[222]他们向德国民众声称，入侵行动不仅仅是反对“犹太布尔什维主义”战争的决定性阶段，而且还是一个预防措施，目的是在苏联袭击德国之前，采取先发制人的行动。事实上，在1941年9月17日，希特勒对与他共进晚餐的同伴们说道，他不得不“预测斯大林可能将在1941年期间实施进攻”，然而，戈培尔在7月9日就已经记录到，希特勒曾大声斥责“布尔什维克领导集团曾意图入侵德国”。这些声明在很大程度上反映了这两个人的真实看法，这是个颇具争议的问题：这两个人都知道他们的话将被记录下来，供后人参阅——希特勒的话是由博尔曼的速记员记录，而戈培尔的话是由他的秘书们记录，因为在这个时候，戈培尔已经改为口授日记而不是亲自书写，而且他已经签署了合同，待他去世后就可以将这些文字出版。[223]但是，可以确定的是，这就是向德国广大民众宣扬的文字。

宣布入侵使大多数德国人完全措手不及。在之前的很多情况下，战争的来临已经非常明显，因为戈培尔的媒体机构曾接二连三地对未来可能的敌人进行了大规模广泛的敌对性宣传。但是，由于希特勒希望迷惑斯大林，使斯大林认为将不会有任何进攻，因此，在这一次，类似的宣传完全没有出现。事实上，在6月中旬，甚至谣传斯大林将对德意志帝国进行一次正式的访问。大多数人的注意力仍集中在与英国的战争上，而且希望能与英国达成协议。因此，面对发动巴巴罗萨行动的公告，民众的反应是复杂的，这一点也不令人感到惊讶。学生洛蕾·瓦尔布在她的日记中准确地呈现了公众的反应。她写道，人们同时感到“极度的担忧和沮丧，但是，他们也莫名其妙地松了一口气”。她觉得，德国与苏联布尔什维主义之间的结盟，虽然在战略上是必要的，但在政治上却是错误的，而现在，结束这种结盟至少可以澄清事实。[224]巴伐利亚埃伯曼施塔特乡村地区的地方当局报告道，人们都“神色焦虑”，而且担心“这将又是一次旷日持久的战争”。[225]路易丝·索尔米茨也认为入侵苏联预示着这将是一场没有尽头的战争。[226]约亨·克莱珀（Jochen Klepper）是一名记者，已经被征募为德军在保加利亚和罗马尼亚的储备军官，他写道：“我们所有人首先关注的是战争持续的时间，但是所有人都确信，迟早要进行与俄罗斯之间的清算。”[227]

一些人担心希特勒高估了自己的能力。1941年6月22日，梅利塔·马施曼在去拜访父母的路上，经过了博登湖（Lake Constance）附近的一个露天啤酒馆，这时，她听到了希特勒在无线电广播中宣布入侵苏联。她后来回忆道，她的第一反应是恐惧和担忧。两线作战从来不是一个好主意，而且甚至是拿破仑也无法打败俄罗斯人。

我周围的人都面露不安。我们都避免眼神接触，都在眺望湖的远方。在灰色的天空下，远方的湖岸笼罩在迷雾中。在这个阴郁的夏天的早晨，人们心情都有点沉重。广播还未结束，天空下起了雨。我昨晚整晚没睡，现在感到很冷。我沿着湖岸行走，感到一阵阵沮丧。湖水拍打着码头，气氛阴郁又冷漠。入侵俄罗斯有一点是确定无疑的，即战争将会持续很多年，而且或许将会有无法估量的巨大牺牲。[228]

1941年6月29日以来，德军一连串令人震惊的胜利被媒体大肆宣扬，它振奋了一些人的精神，使他们中的许多人相信，战争或许不会持续很长时间。然而，对大多数人而言，担忧之情还是压倒了乐观的情绪。[229]数周后，也就是在1941年8月29日，埃伯曼施塔特的一名官员非常诚恳地总结了人们的反应。那些“热切关注事件进展，充满狂热之情”的人数量“极其少。大多数人期待着战争结束，就像病人渴望康复所怀揣的那种感情一样”。[230]



* 原书以联合武装部队最高指挥部（Combined Armed Forces Supreme Command）指称德国的国防军最高统帅部（Oberkommando der Wehrmacht）。


第四节

沿着拿破仑的足迹

一

斯大林绝望地躲回了他的郊外宅邸，但短短几天后他便重整旗鼓，如果说他之前的确已经偃旗息鼓的话。一些人认为，就像几世纪前“恐怖的伊凡”（Ivan the Terrible）那样，他短暂地退隐纯粹只是想证明自己的不可或缺。之后，斯大林亲自担任主席，成立了国防委员会（State Defence Committee）。他的退隐使他有机会重新考虑自己的作用。1941年7月3日，斯大林通过无线电广播对苏联人民发表讲话，这是他第一次以一名爱国领袖而非共产党统治者的身份发表讲话，而在同一天，弗朗茨·哈尔德在日记中袒露了自己的想法，他认为德军已经赢得了胜利。“兄弟姐妹们，”斯大林说道，“朋友们！”这是一种全新的语调。他甚至承认红军之前没有做好进攻准备。他说，德国人“既邪恶又背信弃义……他们配备有大量的坦克和大炮”。但是他们并不能取胜。苏联人民必须组织起来进行全民抵抗运动，动员每一分力量，竭尽所能地打败敌人。必须要在战线后方开展游击队活动，给敌人造成尽可能多的损伤和破坏。人们感觉到，沉默、谎言和逃避最终被某种真理取代。[231]共产党的政治宣传开始强调，抵御德国人不是出于革命需要，而是为了祖国。苏联共产党的官方报纸《真理报》（Pravda）抛弃了报头上“全世界无产者，联合起来！”的口号，代之以“杀死德国侵略者！”尼古拉·莫斯克温在1941年9月30日记录道，“当地民众的情绪发生了剧烈变化”。他们之前不断威胁说要将他出卖给德国人，现在转而开始投身于爱国事业，因为他们了解到德国统治当局之所以维持集体农庄的正常运转，是因为集体农庄更便于他们收集粮食并运回德国。[232]

因为民众们已经开始体会到德国统治当局给他们带来的痛苦现实，所以斯大林的演讲愈发强烈地激起了他们的爱国热忱。战俘营的恐怖情况与目击者关于德国士兵大规模枪杀平民和烧毁村庄的报告夹杂在一起，使仍在撤退的红军队伍产生了一种抗敌决心，而这种决心在战争最初的混乱时期内几乎完全不存在。库尔斯克（Kursk）陷落后，德国人逮捕了所有健康的男性居民，将他们关在一个由带刺铁丝网围起来的露天围栏里，由手持橡胶警棍的德国人看守他们，不给他们提供食物或水，还强迫他们劳动。“街道都是空的，”一份苏联情报这样记录道，“商店已经被洗劫了。没有自来水和电。库尔斯克已经被毁了。”[233]费多尔·冯·博克报告道，明斯克仅仅是一座“废墟”，“人们四处游荡，没有任何食物”。[234]其他城镇都沦落为类似的样子。红军撤退时本就运走了当地的大量物资，使当地情形已经非常严峻，但是德国征服者还存心让当地民众挨饿，征用了绝大部分食物。希特勒宣布，他坚决“要将莫斯科和列宁格勒夷为平地，这样就可以阻止人们留在那里，我们也就不用被迫供养他们过冬了。这些城市将被空军彻底摧毁”。[235]许多人在德国士兵到来之前就已经逃走了——比如，基辅的人口减少了一半，从60万人减为30万人——而对每个沦陷区内留下来的人而言，如何活下去迅速成为头等大事。德军颁布了一连串命令，宣布实施宵禁、征用年轻男性为强制劳动力、征用冬衣，以及处决上百名具有纵火或蓄意破坏嫌疑的市民。[236]与之前在波兰的情形如出一辙，德国士兵到处打家劫舍。“在每个地方，”戈特哈德·海因里希将军在1941年6月23日讽刺地写道，“我们的人到处寻找马具，从农民家里带走他们的马。村庄里回荡着哀号和恸哭。这就是所谓的‘被解放’的人民。”[237]他在1941年7月4日补充道，在食品征用上，德军无所不征，且丝毫不留。“这片土地很可能迅速地被榨干。”[238]一些人最初将德国士兵们视为将自己从斯大林暴政中拯救出来的解放者，但他们很快就对士兵们的所作所为失望透顶，并开始与之疏远。“要是我们的人能稍微得体和明智一点该多好！”汉斯·迈尔—韦尔克叹息道。“他们从农民手中拿走一切看得上的东西。”迈尔—韦尔克看见士兵偷农民的鸡，将蜂巢撕裂，在里面找寻东西，还在一个农家院子里抓了一群鹅。他试图去约束这些劫掠者，但却无济于事。[239]

在前线的另外一个地方，一名陆军军官在1941年8月31日报告道：

不仅是奥尔沙（Orscha）的人民，而且还有莫吉廖夫（Mogilëv）和其他地方的人民都不断抱怨某个德国士兵拿走了他们的财产，而且对这些士兵本人而言，他们拿走的东西根本没有用。其他的就不说了，奥尔沙的一名妇女告诉我，一名德国士兵拿走了她三岁孩子的外套，当时她把孩子抱在自己怀里。说这些的时候，她流着眼泪，一脸绝望。她说她的整个家都已经被烧毁了，而且她从未想到德国士兵会如此冷酷无情，竟会拿走小孩子的衣服。[240]

陆军总司令部发布命令，威胁说要惩罚这样的行径，但却沦为一纸空文。在维捷布斯克（Witebsk），当地集体农场有200头牛，除了其中8头，士兵们带走了其余所有牛，但只支付了12头牛的价钱。此外，大量物资被偷，包括当地一个木料厂的一百万张层压板以及一个仓库的15吨盐。天气变冷时，士兵们开始从居民家里偷木质家具用作燃料。据说，在南部，匈牙利士兵“拿走一切没有被钉牢的东西”，当地人将他们称作“奥地利匈奴人”（Austrian Huns）。当地市民被迫为数万名士兵提供住宿，这些士兵吃得当地市民家家倾家荡产。许多妇女感到绝望无助，她们开始卖淫。在一些地区，德国士兵中的性病发病率很快就达到了10%，而且为东部士兵开设的200家军队官方妓院对于缓解病情也收效甚微。尽管德军并未刻意将强奸当作一项政策，但强奸并不少见。然而，在因各种罪行被军事法庭定罪的150万武装部队成员中，只有5,349人因性犯罪受审，且大多数都是由于女性受害者控告才遭到审判的。法庭宽大处理这种犯罪，而且1941年6月22日后，因劫掠和偷窃而被捕的士兵数量开始下降。显然，只要不影响士气，军队对士兵们在东部的不端行为只是睁一只眼闭一只眼。[241]除了偷窃和强奸，德军还蓄意破坏。德军部队在各式各样的宫殿里自娱自乐，这些宫殿散布在圣彼得堡周围的乡村地区，他们用机枪扫射宫殿的镜子，将丝绸和锦缎从墙上扯下来。他们拿走了装饰彼得大帝夏宫著名喷泉的铜像，将其熔毁，还破坏了驱动喷泉的机械装置。俄罗斯文化名人曾居住的房屋成为重点破坏对象，托尔斯泰在亚斯纳亚波利亚纳庄园的手稿被放进炉子里烧了，而作曲家柴可夫斯基的房子也被摧毁，散落在地板上的音乐手稿则被军用摩托反复碾压。[242]

从一开始，军队就采取了一种极端残忍的报复政策。就像在塞尔维亚一样，德军部队劫掠了乌克兰人、白俄罗斯人和俄罗斯人居住的村庄，烧毁了他们的房屋，射杀了当地的居民，甚至对最微不足道的蓄意破坏行为也进行报复。无论如何，即使摧毁那些他们眼中似乎是无法居住的房屋，他们亦不会良心不安。“若非亲眼看到俄罗斯人落后的居住环境，”德国士兵汉斯—阿尔贝特·吉泽（Hans-Albert Giese）在1941年7月12日写给他母亲的信中说道，“那么，一个人就无法相信竟然还有这样恶劣的居住环境……在俄罗斯人愿意居住的家中，其最好的房间与我们自己家里的牛栏相比，我们的牛栏或许就像黄金一样。他们或许是比吉卜赛人还要糟糕的暴民。”几天后他将俄罗斯村民称作“丛林黑人”（bush negroes）。[243]高级陆军军官同样鄙视俄罗斯平民，冯·曼施泰因便是其中的典型，他将俄罗斯描述为一片远离西方文明的土地。而伦德施泰特则不停地抱怨他在前线南部地区居住的营房有多么污秽不堪。对德军各级军官和普通士兵而言，苏联居民似乎都野蛮粗鄙，是典型的亚洲人，或者沉闷呆滞、听天由命，或者诡计多端、不知廉耻。[244]一进入苏联领土，戈特哈德·海因里希感觉自己已经进入了另一个世界：“如果我们没有像现在这样逐渐徒步进入苏联，而是像航海那样进入地球的一个陌生地区，只有这样，我相信我们才能公正地对待苏联的情况，就像我们离开自己国家的海岸线，并切断了与国内所熟悉事情的一切内在联系那样。”[245]这是一种消极的旅行，一名占领区的士兵这样写道：“在这片悲惨的土地上，几乎每个人都时常高兴地想起德国以及家中的亲人。这里的情形确实比波兰还要糟糕。在这里，肮脏和无以复加的贫穷支配着一切。没人能理解这些人是如何在此种环境下生存的。”[246]因此，无论这些悲惨的半人类受到何等程度的残酷对待，都无关紧要。数百名平民被当作人质劫走，按照惯例，下一次游击抵抗行动发生时，他们就会被枪毙。“我们目前正在空前的灾难中经历战争，它是人类的巨大不幸，它使人们变得粗鲁和残忍。”阿洛伊斯·朔伊尔（Alois Scheuer）这样汇报道，他是一名下士，生于1909年，属于士兵中年长的一代，只有在想起妻子和孩子以及他的天主教信仰时，他才能避免“变得几乎丧失了精神和灵魂”。[247]德军入侵者最初赢得了当地民众的支持，然而，他们对平民的军事暴力很快就使这种支持消失殆尽。游击抵抗运动招致了进一步的报复，报复促使更多人加入游击队，结果又激起了升级的新一轮暴力行为，这就像死循环般不断持续。阿尔贝特·诺伊豪斯在1941年8月坦言：“对双方来说，这都是一场残酷的战争。”[248]

几个月后，他记录了一件平常的事情，这种事情之前必定已发生过多次。“今天下午，在我们经过的一个临近村庄，我们的士兵将一个妇女吊死在一棵树上，因为她曾煽动人们反对德国士兵。因此我们很快就处理了这些人。”[249]诺伊豪斯是一名摄影爱好者，他拍下了一名被指控的游击队员被吊死在树上的画面，然后将这张照片给家里的妻子寄了回去，对诺伊豪斯而言，此类事情太稀松平常了。[250]在每一个地方，德国士兵都将村庄夷为平地，而且还枪杀了数以千计的平民。[251]德军的行进速度极快，这意味着许多红军部队都与其他部队失去了联系，于是，这些红军部队就继续在前线后方战斗，并与当地人组建游击队，在后面骚扰敌人。这一举动激怒了德国士兵，就像1939年他们在波兰所遇到的情形一样，无论如何，他们认为这是不公平的。“失去联系的士兵，”戈特哈德·海因里希在1941年6月23日——入侵行动中的某一天——报告道，“分散在大森林和无数农庄的各个地方，他们在数量上颇具规模，通常能从后方发动袭击。总体上，俄罗斯人的作战方式阴险狡诈。我们的人已经毫不留情地对他们发动了多次清剿。”[252]“我们的人”，他在1941年7月6日写道，“殴打和枪毙了一切身着棕色制服东奔西跑的人。”[253]1941年11月7日，海因里希不得不告诉他的传译员博伊特尔施巴赫（Beutelsbacher）中尉——此人一直在处决实际的或假想的苏联游击战士——“不允许在我窗户前100米的地方绞死游击队员。在早晨看到这种场景令人很扫兴。”[254]

面对这样的恐怖行径，苏联士兵和平民开始听从斯大林新的爱国主义训示，开始对德军予以回击。越来越多年轻男子在斯大林的鼓舞下走进丛林，加入了游击队，袭击德国的军事设施，如此一来，暴力和镇压这一恶性循环也被加剧。到了年末，占领区大量的平民已经转变主意，开始支持苏联政权，他们受到了斯大林的鼓动，斯大林强调要热爱祖国，抵御残忍的外国入侵者。[255]随着游击抵抗运动的不断升级，红军的作战效力也迅速恢复。红军的臃肿结构得以简化，因而产生了一些灵活的作战部队，它们可以更快地应对德军的战略进军。而另一方面，苏联指挥官得到命令，将他们的大炮集中设置在反坦克防御工事中，因为德国装甲部队有可能从这些地方发起进攻。苏联的战略反思持续到1942年和1943年，但是在1941年年底之前，苏联已经奠定了坚实基础，能更加有效地应对持续不断的德军的入侵。国防委员会调整了调动体制，以便充分利用根据1938年普遍征兵法所征募的1,400万预备役军人。在德国入侵的几周内，超过五百万预备役军人被迅速调动起来，而且之后还有更多的预备役军人被成功调动。然而，这次军事动员如此仓促，以至于大多数新成立的师和旅在武器装备上仅能得到来复枪。造成这种情况的部分原因是，军工生产设施正在进行大规模的搬迁，因为乌克兰工业区的工厂都被拆除了，并被转移到了乌拉尔山（Ural）东部的安全地带。6月24日，一个特别的搬迁理事会成立，7月初，搬迁行动已经开始进行。德国侦察机发现，在这个区域里，铁路货车正在集结，这令人费解，比如，它报告道，多达8,000辆货运车厢被用来转移冶金设施，这些设施将从顿巴斯（Donbas）的一个城镇转移到在乌拉尔的马格尼托哥尔斯克（Magnitogorsk）新建立的工业中心。在1941年7月至11月之间，总共有1,360家军火工厂向东迁移，使用了150万辆铁路货车。安德烈·柯西金（Andrej Kosygin）是这项复杂转移任务的负责人，由于对工作毫不倦怠以及高效的管理模式，他赢得了实至名归的声誉，因此在战后苏联位居高位。而不能被转移的一切，比如煤矿、发电厂、铁路机车修理厂，甚至包括第聂伯河上的一座水电大坝，都被破坏或者直接摧毁。这种焦土政策剥夺了德国入侵者本指望占有的资源。但是转移行动所带来的必然结果就是，在1941至1942年的冬天，红军不得不依靠现有的装备坚持战斗，直到新的或重新安置的生产中心投入使用。[256]

斯大林还下令进行了一系列大范围的种族清洗行动，以清除他和苏联领导层认为的战场上潜在的颠覆分子。从1941年9月起，在乌克兰，超过39万名德意志人被强制向东驱逐。苏联总共有将近150万德意志人。1.5万名苏联秘密警察涌入伏尔加（Volga）地区，开始驱逐居住在那里的德意志人，截至1941年8月中旬，其中5万名德意志人已经被驱逐。同样的行动发生在伏尔加河下游地区，那里有一个大型的德国后裔聚居区。1941年9月中旬，驱逐行动开始在一些主要城市拉开序幕。截至1942年年底，超过120万德意志人已经被驱逐到西伯利亚和其他更远的地区。由于警察的虐待、饥饿以及疾病，或许有多达17.5万人死亡。他们中有许多人根本不讲德语，而且仅凭从遥远的祖先那里继承的德国血统就算是德国人。但苏联人根本不管这一点。其他族群也被盯上了。正如我们所见，从1939年起，波兰人被大量驱逐，而且在战争后期，多达50万车臣人和高加索地区的其他少数族群也因涉嫌与德国人勾结而被驱逐。另外，在德军向苏联推进的时候，苏联秘密警察有系统地杀害位于德军进军路线上的监狱里的所有政治犯。一支行刑队抵达了位于卢克（Luck）的一所监狱，这所监狱在一次空袭中已被损毁，他们让这些政治犯以列的形式一字排开，然后用机枪杀害了多达4,000人。仅在乌克兰西部和白俄罗斯西部，就有约10万名犯人被枪毙、刺刀刺杀或被扔进他们牢房中的手榴弹炸死。[257]无论这些行为对战争产生了什么样的影响，但它们带来了仇恨的苦果，在很短的时间内招致德军恐怖的复仇行动。

二

苏联统治集团上上下下将以这些不同的方式进行顽强抵抗，德国军事领导人很快就清楚地认识到了这一点，同时也意识到，战争终究无法在几周内结束。虽然中央集团军群成功地包围了大量苏联士兵，但是在北部和南部，红军仅仅被击退，而且德军的行进速度开始减慢。红军不仅没有覆灭，而且开始采取措施将新鲜兵力运往前线，并开始发动成功的局部反击。早在7月底之前，元帅费多尔·冯·博克就被迫应付苏联军队的多次反击。俄罗斯人正变得“死搅蛮缠”，他记录道。“胜利还没有实现！”“俄罗斯人的顽强令人难以置信！！”[258]“一天接一天地”，一名普通士兵在宣传手册上写道，士兵必须忍受“一群群布尔什维克分子的尖声喊叫，他们似乎是从地里成群冒出来的”。[259]这种情况在斯摩棱斯克附近，在从明斯克到莫斯科，一直到第聂伯河的路上尤其严重，苏联指挥官朱可夫和铁木辛哥（Timoshenko）在1941年7月10日已经发动了一连串强有力的反击，试图阻止海因茨·古德里安（Heinz Guderian）将军的装甲部队向斯摩棱斯克挺进。由于装备落后、行动不协调以及补给不足，苏联抵抗运动失败了，但是它迫使德军减缓了行军速度，还对古德里安军队——他的战线此刻拉得过长——的兵力和装备造成了严重损失。普通士兵都认为俄罗斯人的顽强是他们事先没有预料到的。[260]德军遭到了不断的骚扰和反复攻击。“俄罗斯人非常强悍，他们孤注一掷地进行战斗，”戈特哈德·海因里希将军在1941年7月20日写给他妻子的信中说道，“他们突然就在各处出现，开枪射击，或者是袭击队伍、私人汽车、信使等等……我们蒙受了惨烈的损失。”[261]

实际上，截至月底，德军已经损失了6.3万人。[262]1941年7月22日，海因里希向妻子坦言：“没有人会觉得俄罗斯人总体而言已经放弃了抵抗意念，也没有人会觉得他们想驱逐自己的布尔什维克领导者们。目前，我们都感觉即使攻下了莫斯科，战争仍将在这片辽阔土地的深处继续进行下去。”[263]在接下来的几周，他在回信中反复惊叹于俄罗斯人“难以置信的抵抗力量”，以及他们令人惊骇的“顽强”品质。“他们的部队都折损过半，但是他们很快补充了新人，再次发动进攻。我无法想象俄罗斯人是如何做到的。”[264]德国的军事情报未能发现在第聂伯河东部安置着大量的苏联预备役部队，这些部队为前线不断地输送生力军。[265]入侵开始后仅仅一个月，主要的德军将领开始意识到，拥有“无尽人力资源”的苏联是第三帝国“第一个真正的对手”。[266]到了8月2日，哈尔德将军已经开始考虑如何为德国士兵提供冬季衣物。[267]9天后，他深深地忧虑道：

从全局来看，我们低估了俄罗斯巨人的实力，这是非常清晰的事实。鉴于俄罗斯是一个极权主义国家，统治当局可以完全不受任何限制，并以此方式有意识地进行了战争准备。这一结论既可以说明它的经济力量，也可以说明它的组织力量，还可以说明它的运输体系，而且，最重要的是，可以说明它能调遣的纯军事力量。在战争开始时，我们预计他们有约200个师。现在，据我们的统计，他们已经有了360个师。可以确定的是，这些师所拥有的装备并非像我们严格意义上的装备，而且在战术上，他们通常缺乏领导。但是他们无疑是一支重要的力量。而且，当他们的十几个师被击溃后，另外十几个师可以立即补充上去。[268]

而且，事实上，哈尔德如此悲观的统计也严重低估了对手的实力。此外，德国士兵正在蒙受巨大的损失，截至1941年7月底，10%的入侵兵力已经死亡、受伤或失踪。“鉴于我们虚弱的兵力以及辽阔的作战空间，”他在1941年8月15日沮丧地总结道，“我们永远无法取得胜利。”[269]

在战役的最初几个月中，当红军利用大量的预备役士兵填补因数百万士兵死亡或被俘造成的空缺时，德国武装部队已经用尽了大多数可调遣的兵力，而且几乎没有生力军可投入战斗。在7月底，古德里安带领他的装甲部队向前推进，控制了德维纳河和第聂伯河之间的区域，但是，德国的战线拉得过长，以至于在防守中出现了漏洞，同时，重新燃起战斗激情的红军发动了一连串反攻，这令中央集团军群的指挥官费多尔·冯·博克元帅忧心忡忡。正当残酷的攻击在持续进行时，他被迫承认，“我们的士兵精疲力竭，而且，由于损失了大量军官，士兵们的行动也缺乏必要的连续性”。他在1941年7月31日坦承：“我几乎没有储备兵力来对抗不断集结的敌军和他们接二连三的进攻。”到了8月第一周周末，“在敌人不断的攻击下，我们士兵的战斗士气正在逐渐下降”，他对此深感忧虑。他想知道，在这种情形下，他的部队怎样才能继续向前推进。[270]

除此之外，相比于法国、荷兰或比利时，在这里的乡村地区来回行动要更加困难。碎石路非常稀少，而且彼此之间相距甚远，在苏联一望无际的领土上，碎石路的总里程只有6万多千米。一个士兵指出，即使是已修成的路也都是坑坑洼洼的，所以他的部队更愿意沿着边上的沟渠行进。[271]红军几乎转移了所有的苏联火车头、铁路货车和铁路客车，同时摧毁或故意破坏了轨道、桥梁和高架桥，所以很难将西欧的轨道车辆调用到苏联的宽轨上。而且，即使没有这些问题，苏联的铁路线也非常贫乏，无法快速地运送德国人战斗所需的大量人员和物资。尽管有20世纪30年代机械化运动的助推，但德国的吉普车和卡车产量仍相对较低，而且，由于缺乏燃料，机动车的使用也受到限制。在这种情形下，德国和盟友国军队只能依靠大量的马匹——在东部战线至少使用了62.5万匹马——来进行基本的运输，拖运大炮、运载弹药和牵引供应车。在东欧，马匹通常更能适应被当作道路的泥泞而危险的小径。“感谢上帝，我们有马！”几个月后汉斯·迈尔—韦尔克感叹道：

有时，它们是我们最后也是唯一的依靠。感谢它们帮助我们度过了冬天，尽管其中成千上万的马匹因疲惫、缺乏饲料以及高强度工作而死亡。这一年的夏季非常潮湿，而且，我们目前所在的战区通常是密林覆盖、多沼泽以及没有路可通行的地带，因此，马匹尤其重要。去年冬天和春天，我们所在区域的机动部队严重萎缩。[272]

但是马匹也行动迟缓，在大多数时候，马匹的速度比士兵的步行速度快不了多少。而大部分步兵则一如既往地徒步行进，艰难跋涉。

随着入侵的深入，几乎不间断的飞行任务使得德国飞机的损耗问题开始凸显。截至1941年7月底，仍在服役的飞机仅仅超过1,000架多一点。如果没有足够多的轰炸机对苏联的军工生产造成严重破坏，那么制空权就没有意义。无论德国空军在战术上多么有效，俄罗斯的疆域如此之辽阔，德国空军不可能保持永久空中优势。斯图卡俯冲式轰炸机从空中俯冲时，其发动机所产生的巨大轰鸣对敌方步兵产生了强烈的震慑作用，但是它们极易受到战斗机的攻击；与此同时，使用最频繁的道尼尔Do 17和容克斯Ju 88轰炸机因航程限制，无法有效地摧毁苏联的军事设施。截至此时，包括失踪、受伤和阵亡的士兵在内，德军总共损失了超过了21.3万人。其余的人，正如博克所见，开始饱受疲惫的困扰，因为他们已经连续战斗了一个多月。坦克和装甲运兵车的零配件补给亦非常紧张。1941年7月30日，陆军总司令部下令停止前进，重新部署。入侵开始后仅仅一个月，德军的势头就已经开始减弱了。[273]

德军将入侵部队分为北方集团军群、中央集团军群和南方集团军群，命令它们围绕普里佩特沼泽（Pripet mashes）并以相切的角度发动进攻，采取该举措的部分原因是普里佩特沼泽面积庞大，无法穿越，却又恰好处于入侵区域中。但是，这意味着德国武装部队无法集中力量发动一次势不可挡的毁灭性进攻。截至1941年8月，一个非常清楚的事实是，德军无法同时恢复这三条战线上的进攻。这三条战线分别是进攻列宁格勒的北线，进攻莫斯科的中线，以及进攻基辅的南线，至于下一阶段的进攻重点是放在这三条战线中的哪一条上，此时必须做出决断。主要的德军将领们依据经典的普鲁士军事思想，认为应该进攻敌人的中心地带，因此，他们想继续向莫斯科进发。但是，希特勒并不认为此举是必要的，这源于他对俄罗斯士兵无限的蔑视；对他来说，苏联无论如何都会崩溃，而将苏联西部地区的经济资源弄到手才是首要目标。德军在法国和西方取得胜利后，无论是哈尔德还是观点与他类似的其他将领都无法说服元首改变主意。1941年8月21日，在长时间争论后，希特勒否决了军队继续向莫斯科挺进的请求，命令将领们从中央集团军群中抽调兵力，加强对南方的进攻，拿下基辅，确保夺取乌克兰的农业资源，之后再拿下克里米亚，使俄罗斯人无法将克里米亚用作空袭罗马尼亚油田的基地。希特勒还要求进一步地从中央集团军群抽调士兵和物资，加强进攻列宁格勒的力量。但是德国的盟国芬兰不仅缺乏物资和人力，而且还特别缺乏政治决心，根本不可能将苏联军队远远赶回到原先的俄芬边界；由于苏联的顽强抵抗，德军的进军速度降了下来。沮丧的希特勒在1941年9月22日宣布，他已经“决定让圣彼得堡在地球上消失”。“在苏联战败后，我没有兴趣让这座巨大的城市继续存在。”[274]然而，他的恐吓终究只是空洞的咆哮。

费多尔·冯·博克元帅打电话给哈尔德，告诉他重点进攻南部区域的决定是错误的。

最重要的是，它使对东部的进攻问题重重。战争训令总是说重点不在于夺取莫斯科！我不想夺取莫斯科！我想摧毁敌军，而且，敌军的大多数兵力就在我面前！！向南方进攻，不管进攻规模多大，都不是重点，这样做只能给主要作战计划——即在冬天到来之前摧毁俄罗斯的武装力量——的执行带来麻烦，它根本毫无助益！！[275]

失望的博克只能在日记中发泄自己的沮丧之情。“东部战役已经接连取得了成功，如果它的势头消退下去，沦落为沉闷的防守，”他写道，“那不是我的错。”[276]哈尔德也同样恼怒，他在日记中批评“元首的个人命令变来变去”，连作战目标也发生了变化。[277]起初，希特勒决定削弱中央集团军群的决定似乎并未带来任何问题。来自中央集团军群和南方集团军群的德国装甲师由海因茨·古德里安指挥，此人无节制的过度要求曾令博克大为恼怒。古德里安领导下的德国装甲师突破了苏联防线，并击退了于8月底、9月初发起大规模反攻的苏联军队，并俘获66.5万名战俘，收缴884辆坦克和3,000多门大炮。在9月底和10月，基辅、哈尔科夫（Kharkov）以及乌克兰的大部分中部和东方地区都被德军占领。1941年11月21日，德军攻下顿河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don），这使得切断红军的高加索石油补给线以及利用顿涅茨盆地（Donets Basin）的工业资源有可能变为现实。这些都是德国在战争中最大的军事胜利。[278]

甚至在进攻基辅前，德军因阵亡、失踪、受伤或退伍而损失的兵力就高达近40万人，而且德军一半的坦克都已报废或正在维修。博克将这次行动称作“一次辉煌的成功”，但是补充道，“俄罗斯的主力依然完好无损地挡在我面前，而且，像之前一样，我们能否在冬天来临之前成功地打垮苏联，并且扩大战果，使俄罗斯在这场战争后无法重整旗鼓，这个问题依然没有得出结论”。[279]希特勒认为这仍是可能的。他在1941年9月23日告诉戈培尔，德军已经实现了他们一直以来都在寻求的突破。此外，德国士兵将很快包围莫斯科。希特勒认为，斯大林届时必定求和，这也势必会迫使英国回到谈判桌前。德国必将走向最终的胜利。然而，希特勒现在不指望这种场景会立即出现。他已经接受了一个事实，那就是战争将继续进行下去，直到明年春天。之前几个月的巨大胜利使他自信地认为战争最迟也将在1942年年中结束。[280]大量士兵被重新调回中央集团军群。为了再次向莫斯科挺进，中央集团军群补充了新的物资，而且随着北方兵力的加入，其战斗力也得到加强。博克如愿以偿。[281]1941年10月，在大规模空中力量的配合下，200万德国士兵和2,000辆坦克发起了一场名为“台风行动”（Operation Typhoon）的新战役，他们开始向苏联首都挺进，再一次包围了红军部队，俘获了67.3万名战俘和不计其数的装备。1941年11月8日是1923年啤酒馆暴动失败的周年纪念日，在慕尼黑举行的由党区领导和“老战士”参加的传统年会上，希特勒发表演讲，他宣称：“之前从没有一个庞大帝国像苏联这样在如此短的时间内被击败和打垮。”[282]

但这又是一个幻想，因为数周的延误导致了致命的后果。回想历史，许多人都认为，要是当年8月和9月加紧向莫斯科推进，德军很有可能已经拿下了苏联首都，尽管这么做将会远离基地，把补给线向西拉得很长，进而导致诸多问题。而且，正像博克期望的那样，如果这样做，他们可能会极大地挫败红军主力的士气，甚至对其造成致命影响，使其一蹶不振。但是，这终究只是一种极其扭曲的后见之明。无论是在当时还是以后，博克、哈尔德和其他一些将军都支持这样一种观点，即应该对集结在莫斯科城前的苏联军队发动一次致命的进攻。他们这种立场充分反映出普鲁士军事传统的教义，该传统教义认为，事先制定的进攻是军事行动中的重中之重，而且对任何军事战役而言，彻底摧毁敌军是唯一正确的目标。这些将军都是在这一传统的熏陶下成长起来的，而且在他们的一生中，大部分时候都奉该传统为圭臬。博克几乎比其他任何人都更清楚，他的士兵已经疲惫不堪，他的部队正在枯竭，补给也时断时续，而且部队的装备无法适应冬季战役。但是像德国陆军中的许多高级指挥官一样，博克对1914年马恩河战役（Battle of the Marne）始终耿耿于怀，那是西方战线的一次失败进攻。与希特勒一样，他决不允许这样的悲剧再次上演。与此同时，他与希特勒的另一个相似之处就是，他也严重地低估了敌人的力量，他虽然知道敌人在人员和物资储备方面的潜力，但他就是简单地予以漠视。他一直都持这种轻视态度，就像到头来虽然红军在新的战斗精神的鼓舞下已经给他的部队造成了惨重伤亡，但他仍然无视红军的这股战斗精神。[283]

三

截至10月，正如博克之前担心的那样，苏联领导层已经重新考虑和组织了整体的作战思路。德米特里·巴甫洛夫（Dmitri Pavlov）在德军入侵苏联时是红军在西方战线的指挥官，在斯大林的命令下，他已经被简易军事法庭审判并被枪毙，同时斯大林还签署了惩罚玩忽职守者和逃兵的严苛法令，但之后，斯大林开始意识到，正如他在1941年10月对他的军官们所说的那样，应该通过“劝服而非暴力”来激励士兵。他开始允许他的指挥官们在指挥战役时有更多的行动自由。同时，在读了库图佐夫（Kutuzov）——此人是沙皇时代的一位将军，在面对拿破仑入侵时放弃了莫斯科——的传记之后，斯大林这位苏联领导人认定舍弃首都将导致恐慌。将一个19世纪早期的小城镇焚为灰烬是一回事，而彻底交出一个已经发展成为现代苏联首都的大都市是另外一回事。“我们不会撤离，”斯大林说道，“我们将守在这里，直到胜利到来。”[284]在斯大林的领导下，新的国防委员会开始掌控局势。1941年10月10日，斯大林任命格奥尔吉·朱可夫将军指挥军队保卫首都。朱可夫的军队人数大约100万，随着博克向莫斯科快速逼近，他们被迫采取防御措施。尽管当德军飞机集中火力袭击苏联地面部队时，莫斯科并未遭到恐怖轰炸，但在城里的一些地区，恐慌仍然开始在人群中爆发。[285]

此时此刻，秋雨来势凶猛，地面本就坑坑洼洼的俄罗斯道路变得泥泞不堪，无法通行。1941年10月15日，古德里安告诉博克，他必须命令停止前进。博克元帅不仅把责任归咎于敌人的顽强抵抗，而且还归罪于“难以形容的道路状况，因为糟糕的路况使机动车辆几乎无法移动半步”。[286]由于“公路和铁路暂时无法通行”，迈尔—韦尔克写道，“我们没有收到任何燃料、军火或食品”，因此，士兵们只得靠他们所能找到的任何东西——主要是土豆——为生，此外，他们还自己烤面包以及屠宰当地的牲畜。[287]1941年10月16日，海因里希将军驱车沿着该区域的一条道路行驶，他发现“长长的一排机动车辆全都出了故障，都完全陷在泥里无法动弹。在泥潭中，几乎同样多的马匹尸体躺在这些车辆旁边”。“今天，”他被迫承认，“由于路况艰难，我们只有停了下来。”[288]截至10月底，德军已经陷在淤泥中3周了。

朱可夫抓住这一机会恢复了军队的秩序，他在1941年10月19日宣布了军事法，而且将9支预备役部队部署在伏尔加河后方。尽管其中大部分都是由新兵和之前被军队拒收的人组成，但他们的总人数达到了90万，斯大林和朱可夫都希望他们能强有力地阻止德国企图包围莫斯科的任何行动。而且，理查德·佐尔格（Richard Sorge）——斯大林在东京的间谍——在1941年10月18日被捕前不久发来的报告使这位苏联领导人相信，日本不会袭击俄罗斯（事实上，日本人心里有其他目标）。在获取了更多情报后，斯大林采取了一次重大行动：1941年10月12日，斯大林命令40万经验丰富的士兵、1,000辆坦克和1,000架飞机向西穿过西伯利亚进入莫斯科后方阵地，同时用数量充足的新兵取代这些兵力，以防日本人临时变卦，用这支新兵制止他们。[289]斯大林派来的增援部队不仅令德国人始料未及，而且这些增援部队也起到了决定性作用。博克元帅担心发生最坏的情况，他在1941年10月25日写道：“集团军群的分裂加上糟糕的天气状况，已经导致我们陷入僵局。俄罗斯人趁机赢得了时间，填补他们已经七零八落的作战师兵力，并加强了防御力量。而且，他们控制着莫斯科周边的大多数公路和铁路线，所以有更充足的时间部署兵力。这非常糟糕！”[290]

到了1941年11月15日，随着冬天来临，地面变得足够坚硬，博克得以带领部队继续进军。坦克和装甲车再次向前进发，抵达了莫斯科城郊30千米之内的阵地，而且切断了莫斯科—伏尔加运河。但不久后天空就开始下雪，而且在12月4日夜晚，气温骤降到零下34摄氏度，不仅冻坏了德军装备，而且冷空气还穿透了士兵们本就单薄的冬衣。第二天夜晚，气温降得更低，有些地方达到了零下40摄氏度。德军原本自信地打算将在秋天时结束战役，结果当俄罗斯的严冬到来时，德军士兵衣衫单薄，装备不足。“所有的军队，”博克在1941年11月14日就已写道，“都在抱怨获取新的物资供给——食品、弹药、燃料和冬装——极其困难。”[291]很快，帝国宣传部部长戈培尔就开始发起为士兵筹集冬装的运动。希特勒在1941年12月20日发出个人呼吁，而在当天夜晚，戈培尔在广播中播报了所需物资的清单。1941年12月末，德国犹太人的毛衣和皮衣都被没收，被送往东部战线给受冻的士兵。但是，一切都太晚了，而且，无论如何，运输困难意味着多数衣服将无法抵达前线。在1942年1月末，迈尔—韦尔克只得指望这些“羊毛衣物”至少能在第二年冬天来临前抵达前线。越来越多的德国士兵饱受冻疮之苦。“他们的脚肿得厉害，”他写道，“必须用刀切开靴子才能将其脱下。他们的脚，或者至少是脚趾冻青了，有的还受冻疮感染变黑了。”[292]

高级将领们已经意识到了这一问题，但是他们盲目乐观，认为可以通过占领像莫斯科和列宁格勒那样的大城市来解决这一困难，因为在这些地方，他们可以住在温暖的冬季营房里。冬天已经来临，但是他们仍然在空旷的草原上扎营。海因里希将军写道，风“像针一样扎在脸上，穿透了头盔和手套。眼睛被风吹得眼泪直流，看不见任何东西”。[293]从1941年12月20日至1942年2月19日，一个步兵师13%的平均兵力因为冻疮退出了作战。[294]由于数周没有洗澡，也不能更换衣服，这些士兵身上肮脏不堪，满是虱子，“每个人身上都长满了虱子，都在不停地抓挠，”海因里希写道，“由于一直在抓挠，许多人的伤口已经化脓。而且，因为他们躺在冰冷的地上，许多人的膀胱和肠道都被感染。”他的部队“极度疲惫”。[295]而苏联军队则非常适应这样的环境，他们在与芬兰的冬季战争中已经吸取了不少教训，现已经为在如此极端状况下作战做好了充分准备。他们部署了滑雪营，可以在冰雪覆盖的地面迅速滑动，还部署了轻骑兵，可以在潮湿的地面上迅速前进，而德军的坦克却无法通行。德军的防御战略是基于如下假设，即德军在反击时将有充足的兵力提供纵深防御，而且红军将主要出动步兵，此外，高级军官可以选择他们的战场，必要时还可以进行战术撤退。所有这些假设从一开始就被证明是错误的，结果导致了灾难突然降临到德军身上。1941年12月5日，朱可夫下达了反攻命令，首先着力从莫斯科南北夹击德军，以消除莫斯科被围的危险。他命令道，苏联士兵将不去浪费时间和生命对坚固阵地发动正面攻击，而是要直接绕过它们，留下掩护的兵力，向德军的撤退路线冲过去。1941年12月7日，博克注意到，他现在面临的除了11月中旬他所在战区的红军兵力，还有另外24个师的兵力。不利于他的条件正在迅速累积。德军士兵没有补给，而且人数上占劣势，还缺乏后备力量，并且各个精疲力竭，因此无法迅速地对这些士兵进行部署以应对敌军的猛攻，这支敌军的兵力“似乎取之不竭，正以不计后果的方式发动反攻”。[296]

博克无法决定到底是继续前进还是停止前进，除了向哈尔德发去一连串增援要求外，什么办法也想不出来。第二天，希特勒意识到了形势的严峻性，他命令停止前进。同时，博克的犹豫不决使得士兵们也军心不稳。如果他们无法继续前进，那么他们下一步该如何打算呢？[297]士气骤然跌落。早在1941年11月30日，下士阿洛伊斯·朔伊尔就在离莫斯科60千米的阵地给妻子写信：

在昏暗中，我和同志们正坐在一个防空洞里。你根本无法想象我们看起来多么污秽和疯狂，你也无法想象这种生活对我是一种怎样的折磨。根本无法用言语来形容。我只有一个想法：我们什么时候才能离开这个地狱？……对我来说，我已经无法承受在这里所参与的一切。它正在逐渐地使我们走向毁灭。[298]

截至1941年圣诞节，朔伊尔估计，他最初连队中90%的士兵已经不在队伍中了——因死亡、受伤、失踪、生病或受冻疮折磨。他自己的脚趾也开始变黑。朔伊尔渡过了这一难关，但该病况一直持续到他1943年2月阵亡，他当时仍在东线战斗。[299]疯狂的暴风雪毁坏了德军的野战电话线，并阻塞了道路，博克手下的士兵也开始陷入恐慌。只有一条铁路线可以用于撤军，公路上挤满了无法移动的坦克和车辆，由于德军对敌人的反击深感震惊，面对朱可夫的猛攻，他们开始退却，因此许多坦克和车辆都被抛弃。在更远的北部和南部，德军分别在在季赫温（Tikhvin）和罗斯托夫遭遇了较小规模的反击，无法将增援部队运送到前线。[300]

在多数情况下，德军的坦克和装甲车都没有燃料。弹药和其他物资的供应皆不足。战斗机无法在猛烈的风雪中飞行。1941年12月16日，在将德军的突击部队击退到莫斯科的北部和南部后，朱可夫命令全线向西推进。在10天内，德军就陷入绝望的处境。“我们度过了艰难的一天，”迈尔—韦尔克在1941年12月26日写道：

我们被大雪尤其是雪堆所阻，通常是一米又一米地铲出一条道路。我们行进的车辆和装备根本无法适应俄罗斯的冬天。在我们身后，敌人正逐渐逼近，我们需要考虑及时地将部队带到安全地带，还要将伤员一起带上，并且不能落下太多的武器和装备，以免落入敌人之手，所有这一切对部队士兵和领导层而言都是棘手问题。[301]

最糟糕的是，“暴风雪会迅速覆盖我们刚刚铲出的道路，让我们无法前行”。[302]我们无法阻挡俄罗斯士兵的攻势。“他们有上好的冬季装备，在任何地方他们都能设法通过我们之前遇到的深沟，”海因里希在12月22日注意到，“尽管眼看我们有可能陷入被包围的灾难，但是上面还一次次要求我们停止撤退”。事实上，即使德军的補给没有被完全切断，他们仍是除了撤退别无选择。结果，德军的撤退并非井然有序而是混乱不堪。“我们在冰雪中撤退，”海因里希写道，“绝对就是拿破仑当年撤退场景的翻版。损失上也大同小异。”[303]

四

面对宏大的进攻计划下的失败，博克和高级指挥官们对下一步该如何行事毫无头绪。前一分钟他们还在命令撤退，后一分钟却认为继续抵抗比较好。古德里安坦承，他不知道该如何让军队从目前的困境中解脱出来，根本无法准备越冬的防御阵地，当古德里安仍在犹豫不决时，博克仍近乎荒唐地对进一步前进的可能性持乐观态度。然而，博克认为，目前是否要撤退更多的是一个政治问题而不是军事问题。现在，德军将领们开始为他们的铤而走险付出代价。德军在莫斯科城前的危机促使德国武装部队高层发生震动，这是战争期间德国武装部队高层的首次大规模震动。首先开始的就是南方集团军群的指挥官格尔德·冯·伦德施泰特元帅。希特勒曾通过总司令瓦尔特·冯·布劳希奇元帅对他发号施令，命令他去阻止埃瓦尔德·冯·克莱斯特将军，克莱斯特未经元首同意，擅自命令自己被包围的装甲师从罗斯托夫郊区撤退。但是，由于担心自己将被包围，伦德施泰特拒绝执行该命令。怒不可遏的希特勒在1941年12月1日罢免了伦德施泰特，随即代之以瓦尔特·冯·赖歇瑙。只有在1941年12月2日至3日亲自视察了这一战区时，希特勒才承认伦德施泰特当时是对的，但他也没有让伦德施泰特恢复原职。冯·赖歇瑙只是指挥了很短一段时间，就因心脏病发作于1942年1月17日去世了。他的死亡反映出当时高级指挥官所承受的严重的身心压力，这些人大多数已五六十岁，处于非常劳累的状态下。在12月初，伦德施泰特已经感觉身体不适，犯了心脏病，但是这次发作并不致命。下一个身体垮掉的是博克本人。早在1941年12月13日，他就已经告诉布劳希奇，说他的“身体状况非常差”。“‘俄罗斯病’和明显的过度劳累已经把我的身体压垮了，”他在几天后写道，“我非常担心自己将无力指挥。”1941年12月16日，他请求希特勒批准他休病假。然而，这两个人之间不存在任何观念上的差异。在博克于1941年12月19日离开前线之前，他将中央集团军群的指挥权移交给京特·冯·克卢格（Günther von Kluge）元帅，还命令自己的士兵坚守战线。他在日记中写道，他与希特勒在1941年12月22日的会面“非常友好”。博克在身体康复后即向希特勒请求恢复原职，由此可以清楚地看出，博克是真的生病了，而非策略性的退隐，事实上，他也的确很快就重回前线指挥了。[304]

1941年12月16日，希特勒接受了陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇元帅的辞呈，这是高层军事人员一系列变动中最重要的一次变动。元首和属下将领们的要求针锋相对，布劳希奇感到精疲力竭，再也无力应对失败的压力。此外，他在11月中旬也遭受了一次心脏病发作。经过一番讨论后，希特勒决定他亲自而不是让其他人接替布劳希奇的位置。[305]当希特勒宣布他已经取代布劳希奇，将亲自指挥军事行动时，许多被围困的德国士兵松了一口气，他们对此表示欢迎。“布劳希奇因病辞职后，元首现在已经亲自接管了我们的命运，”阿尔贝特·诺伊豪斯在1941年12月21日向妻子写道，“而且元首知道如何在正确的地点恰当地排兵布阵。”[306]将军们也松了一口气，因为把军队从莫斯科城前的混乱中拯救出来的责任最终从他们的肩头卸下了。由于希特勒“一贯精力充沛”，古德里安现在对“快速有力”的行动充满期待，而同时，另一位坦克指挥官格奥尔格—汉斯·赖因哈特（Georg-Hans Reinhardt）将军对即将到来的情况也表示欢欣鼓舞，他认为“终于有了一个直接的元首命令”，该命令将“清晰果断”地指挥下一步的军事行动。只有少数人依旧疑虑重重，其中就有海因里希将军，他在1941年12月20日向妻子写信道，希特勒已经掌握了指挥权，但是“他可能也无法扭转局势”。[307]

但是几乎所有将领都认为，身为一名军事指挥官，希特勒已经在1940年证明了自己的军事天赋，而且相信他将快刀斩乱麻，尽快带领军队结束战斗。希特勒急不可耐地履行军事决策人的职责，他命令从西面调来增援部队，并且告诉东部战线的将士们，在他到来之前必须坚守阵地。“必须激发士兵们的狂热意志，让他们誓死捍卫所在阵地，”四天后他对中央集团军群的军官们说，“必须用一切可能的手段甚至是最严苛的手段，将这种意志灌输给士兵们。”“谈论拿破仑的撤退是不祥的凶兆，有可能使撤退变为现实。”他在1941年10月20日警告道。拿破仑的撤退是这位法国皇帝终结的开始。同样的事情将不会发生在他的身上。[308]一方面，希特勒固守阵地的命令不仅使军队有明确的目标，而且对振奋士气也有一定影响。而另一方面，他此时严厉地执行命令，却也影响到了小规模的战略性撤退，在前线各个地区的危急处境下，这种撤退有时对德军很有必要。面对不断要求固守阵地的命令，一些将领愈发失望，特别是戈特哈德·海因里希，因为这些接二连三的命令把军队置于被包围的危险中。“灾难持续着，”他在1941年圣诞节前夕给妻子写信道：

在柏林的高层领导人中，特别是最高层领导人中，没有人想承认这一点。神明想摧毁谁，首先就会将其蒙蔽。每天我们都要重新经历一次。但是出于声望的考虑，没有人敢坚决地撤退。他们不想承认自己的军队已经完全被围困在莫斯科城前。他们拒绝承认俄罗斯人可以打败他们。而且他们对正落入万丈深渊的现实视而不见。最终，不出四个星期，他们将在莫斯科城前失去自己的军队，而且不久后，将输掉整场战争。[309]

海因里希对他的上级军官牢骚满腹，这些人由于“害怕冒犯最高领导层”而拒绝下令撤军。[310]

这是一则持续流传的故事的开始，战后，希特勒手下幸存的将领们将再三讲述这一事件，强调只要希特勒当时将权力下放给他们，他们本来可以取得胜利。只有专业将领知道如何指挥才能赢得战争，而像希特勒——无论他多么天赋异禀——那样的外行，其对战争的干预最终只会带来毁灭。然而，事实却迥然相异。从1941年秋天至初冬，德军将领盲目地坚持进攻，未能成功搭建越冬的防御阵地，且明知面对的是意志坚定和装备先进的敌人，却仍抱持着天真的乐观态度。此外，士兵们明显越来越疲惫，将领们却依旧刚愎自用地拒绝承认这会导致严重后果，再加上补给日渐困难以及许多装备在俄罗斯冬天的酷寒中无法发挥作用，到了12月，这一切将德军置于寸步难行的艰难境地，他们陷入绝望和犹疑，并最终瘫痪。希特勒稳定了局势后，愈发鄙视这些将领。“元首的行事与德军将领的作为再次形成鲜明对比，”1942年1月3日，哈尔德在他的日记中写道，“元首严重质疑将领们能否鼓起勇气，当机立断。”[311]如今，希特勒决定收回将领们的所有行动决策权。威廉·里特尔·冯·勒布（Wilhelm Ritter von Leeb）元帅指挥北方集团军群，当他1942年拜访希特勒，请求希特勒允许他从一些他认为无法防守的阵地中撤退，以避免遭受进一步损失时，遭到了希特勒的严厉斥责。希特勒认为撤退将削弱集团军群的北翼，使即将到来的夏季战役更加困难。希特勒的这一立场得到了哈尔德的支持。自己的请求遭到拒绝，里布提交了辞呈，1942年1月16日，他的辞职被批准。接替他的是格奥尔格·冯·屈希勒尔将军，哈尔德严肃地告诉冯·屈希勒尔，他最好遵守希特勒指挥部直接下达的命令。[312]

此时，违抗希特勒的命令将会招致严重的后果。海因茨·古德里安将军在1941年12月20日会见希特勒时请求希特勒允许他撤退。希特勒告诉他，他必须命令士兵掘壕固守。但是古德里安反对道，地面以下5英尺已被冻得僵硬。希特勒则反驳道，那么士兵必须自我牺牲。希特勒得到了克卢格和哈尔德的支持，此二人都不喜欢这位像博克一样自大且固执的坦克指挥官，他们想利用希特勒与古德里安的这次分歧将后者除掉。古德里安违抗了自己的指挥官克卢格的明确命令，采取了一次重大的撤退行动，并对克卢格说：“在这种特殊情况下，我将本着我的良心来率领军队。”克卢格认为自己应该对上级军官们负责，于是向希特勒说道，要么是古德里安走，要么是他走。1941年12月26日，古德里安被革职。核心将领之间缺乏团结，这不可避免地严重削弱了他们本可能为抗拒希特勒的命令——希特勒毫不退步地命令他们不惜任何代价进行抵抗——所做出的一切努力。[313]坦克指挥官艾里希·霍普纳将军敏锐地觉察到：“只凭借‘狂热的意志’取胜是不可能的。意志是有了，但缺乏力量。”[314]第20军团面临被包围的危险，霍普纳请求撤军，退到一个更有利于防守的阵线。中央集团军群的新指挥官京特·冯·克卢格元帅告诉他，他正在向希特勒汇报此事，并命令他准备立即撤退。霍普纳认为这意味着希特勒将准许他撤退，而且，由于他不想因为进一步耽搁而招致灾祸，便果断开始撤退，在1942年1月8日下午命令部队撤军。对于希特勒将如何看待此事，克卢格感到担心害怕，他立即向元首报告了霍普纳的行动，希特勒当晚就将霍普纳革职，让其连退休金都没有。[315]

上述这些变动，以及其他一些较低级别指挥层变动之后，希特勒已经完全控制了军队高层指挥官。从现在开始，他们将按照希特勒的意志行事。在莫斯科城前，他们自诩的职业水准并没有发挥作用。现在希特勒将亲自指挥军事行动。由于已经将这些将领收拾服帖，他现在可以松口，不用再毫不妥协地命令他们坚守阵线。截至1942年1月中旬，克卢格元帅获得了希特勒的批准，可以对前线进行一系列调整，包括撤到“冬季阵地”的许多局部撤退。一方面，战斗在继续，而另一方面，红军在持续攻击德军后方的狭窄的联络线。海因里希将军是一位声名卓著的防守策略家，因为他成功地坚守阵地，直到俄罗斯的进攻失去了势头；在战争末期，希特勒又让他负责守卫柏林，他又重获此声誉。[316]不过，德军在莫斯科城前惨败，这是所有人都心知肚明的。朱可夫已经将德国人击退到他们两个月前发动“台风行动”的地方。正如弗朗茨·哈尔德将军所言，对德军来说，这是“两次世界大战中最大的危机”。[317]它给德国武装部队造成了巨大的损失。在1939年，德军只有1.9万人阵亡；在1940年的所有战役中，德军损失总共不超过8.3万人——损失确实很严重，但并非不可弥补。然而，在1941年，登记在册的阵亡或在行动中失踪的德军士兵多达35.7万名，其中，超过30万人是在东部战线阵亡或失踪的，这些巨大的损失则不容易弥补。只是由于斯大林决定沿着整个前线进攻，而不是充分把握机会集中兵力对撤退中的德国中央集团军群发动一次全面进攻，德军蒙受的损失才不至于更严重。[318]

尽管自1941年6月22日以来，德军不断朝苏联逼近，但无论在东方战场的哪个地方，他们都未能实现预期目标。他们在巴巴罗萨行动的最初几周过于乐观，但此刻，这份自信已经被不断增长的危机感所取代，从希特勒接二连三地罢免主要将领的命令中就可以看出来。德军首次看起来如此脆弱。莫斯科战役后，希特勒仍对获胜的概率持乐观的态度。但是现在他知道，取得胜利的时间将比他最初设想的要长。[319]入侵苏联无可挽回地改变了战局。德军在西方轻而易举地取得了一连串胜利，但随后的东方战争却越来越胶着残酷。相比于苏联战线所发生的一切，德军在法国、丹麦、挪威或者荷兰取得的胜利则相形见绌。从1941年6月22日以来，德军武装部队至少2/3的兵力一直都在东部战线。在东部战线及其后方战斗和阵亡的士兵人数比1939—1945年间所有其他战场——包括远东——上战斗和阵亡的总人数还要多。东部战场的战斗规模之大，史无前例。此外，双方斗争的激烈程度和意识形态的狂热程度上也是空前的。最终，是东部战线而非其他任何战线决定了战争的命运。[320]


第三章

“最终解决方案”


第一节

“毫无怜悯”

一

1941年6月27日，当陆军上校洛塔尔·冯·比朔夫斯豪森（Lothar von Bischoffshausen）——他只是一名普通的陆军军官——走进立陶宛的科夫诺（Kovno，今考纳斯［Kaunas］）时，他注意到道路边一个加油站前面的空地上聚集着一群人，有男人、妇女和儿童，他们都在大笑和欢呼。他感到好奇，便停下来看看发生了什么。比朔夫斯豪森生于1897年，是一名功勋卓著的职业军人，曾是一名自由军团战士。他不是什么富有人道主义精神的自由主义者，但是走近人群后，眼前的一切甚至令他也大为惊骇：

在加油站前面的混凝土地面上，一个25岁左右、中等身高的金发男人支着一根木棍，站在那里休息。木棍从地面一直到他胸前，足有他的手臂那么粗。他脚下躺着15至20个已经死亡或将死的人。水管里的水不停地流，将鲜血冲进排水沟里。就在这人身后几步远的地方，武装的平民看押着20多人，这些人静静地站在那里，听天由命，等待残忍的死刑。他做了一个简单的手势后，下一个人便一声不吭地向前走去，接着此人就被木棍殴打致死，画面惨不忍睹，每一次殴打都伴随着围观群众狂热的叫喊。[1]

他注意到，一些妇女举起自己的孩子，以便他们能看得更清楚。之后，军队参谋人员告诉比朔夫斯豪森，这些谋杀是当地人的自发行动，“在俄罗斯占领结束后，该行动是在报复叛徒和与俄罗斯占领者勾结的人”。实际上，正如其他目击者所报告的那样，受害者都是犹太人。一个德国摄影师设法用相机拍下了当时的情景。他挥舞着自己的军人通行证，成功避开了一名企图没收他的胶卷的党卫队队员，因而得以将其记录，并为后代保存下来。比朔夫斯豪森向他的上级报告了这次屠杀行为。尽管他发现自1941年6月24日以来党卫队保安处的成员就已经来到了这一区域，而且也不难猜测他们有意煽动了这次屠杀，但是这片区域的德军总指挥官却说，这是立陶宛的内部事务，因此拒绝干预。[2]

他所目击的一切绝非地区性的或自发的暴力行为。德军一进入苏联和它控制的各区域，党卫队保安处的四个别动队以及下属特遣分队，包括许多警察营也随之到来，他们开始执行海德里希下达的杀戮平民反抗者、共产党官员和犹太人的命令，同时还杀害所有的犹太战俘，目的就是消除一切“犹太布尔什维克党人”发起抵抗和颠覆行动的可能性。最初，如果可能的话，杀戮行动由当地人来执行，纳粹党希望这些人起来反抗他们视之为压迫者的共产党员和犹太人。[3]在一份写于1941年10月中旬的报告中，A别动队的指挥官瓦尔特·施塔勒克（Walter Stahlecker）记录了海德里希的指示，海德里希指示由当地人发起他称之为“自我清洗行动”的杀戮行动，或者换言之，发起反犹太人的屠杀，使之看起来像是立陶宛爱国人士的自发行动。重要的是，“要让后人觉得，是被解放的当地人主动采取了最残酷的手段对付布尔什维克和犹太敌人，绝不能被看出这是德国人下达的指示，而且还必须让它看起来有理有据，可考可查”。“出乎意料的是，最初很难在那里发动一次大规模的屠杀。”他报告道。但是，最终在6月25至26日夜晚，一个反布尔什维克的地方游击队首领在“没有得到德国的明确命令和煽动下”，设法杀害了1,500多名犹太人，而且在第二天夜晚，又进一步杀害了2,300名犹太人，还烧毁了60幢犹太人房屋和许多犹太教堂。“武装部队的各分队，”他补充说道，“得到了指令，而且大家对该行动完全心领神会。”[4]

在德国占领的最初几天内，这种屠杀在许多地方上演。自从1940年春季以来，在苏联的占领下，当地的精英和民族主义者遭到了迫害、逮捕、驱逐或杀害，这点燃了波罗的海国家的反犹主义情绪。斯大林鼓励俄罗斯人和犹太少数民族协助建立新的苏联加盟国家——拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚，而且，拉脱维亚共产党中央委员会2/3的成员要么是俄罗斯血统，要么是犹太血统，当然，像所有共产党员一样，他们都放弃了之前的种族和宗教身份，转而支持世俗的布尔什维克国际主义。对这些国家的民众来说，纳粹党并非将波罗的海民族视为斯拉夫次等人类，而是将他们看作有潜力被德意志主宰民族同化的民族。然而，在这些国家，只有一小部分极端的民族主义者将苏联占领期内郁积于胸的反共产主义仇恨之情发泄到当地犹太人身上。[5]比如，在里加，A别动队不得不让辅警而非当地平民杀害400名犹太人。实际上，同样的情形很有可能也会在其他地区上演，比如叶尔加瓦（Jelgava，德文名为Mitau）。据报告，叶尔加瓦当地的1,550名犹太人还“无一例外地都被当地民众处理掉”。在爱沙尼亚，犹太人口少得可怜，只有4,500人，根本不可能采取此类行动，而且大多数犹太人设法逃到了安全地带。[6]无论如何，等到德国士兵到达爱沙尼亚时，党卫队别动队和在拉脱维亚和立陶宛的其他分队都已亲自杀害男性犹太人。在立陶宛的边境城镇加尔格日代（Gargždai），德军士兵曾遭遇红军的激烈抵抗，之后，防卫工作留给了一支来自梅梅尔（Memel，今克莱佩达［Klaipėda］）的德国边境警察分队，他们逮捕了600至700名犹太人。汉斯—约阿希姆·伯梅（Hans-Joachim Böhme）是盖世太保在蒂尔西特（Tilsit，今苏维埃茨克［Sovetsk］）的负责人，在他的命令下，盖世太保将200名男性犹太人和一名犹太妇女（一名苏联政治委员的妻子）赶到附近的一块空地上，在那里，他们强迫这些人挖掘自己的坟墓，接着，在1941年6月24日下午，将这些人全部枪杀。其中一个受害者是一名12岁的男孩。伯梅的团队现在成为众所周知的“蒂尔西特特遣分队”（Tilsit Task Unit），他们接着向东进发，截至1941年7月18日，他们杀害了3,000名平民。[7]

1941年6月30日，希姆莱和海德里希参观了这个团队，对他们的行为予以批准。很明显，伯梅及其手下正在将他们的想法付诸实践。德军将所有的男性犹太人当作共产党员、游击队员、破坏分子、劫掠者、知识阶层的危险分子，或者直接当成“可疑分子”来对待。反犹主义也导致德国正规部队枪杀被俘的犹太士兵，而并非将他们送到前线后方囚禁起来。阿尔贝特·诺伊豪斯是来自明斯特的一名普通士兵，生于1909年，因此比平均年龄的士兵稍长一点。他在1941年6月25日写道：“在立陶宛，几乎一切都被镀上了一层犹太色彩，在这种情况下，毫无半点怜悯可言。”[8]1941年7月6日，一名德国正规士兵从加利西亚东部的塔尔诺波尔（Tarnopol）给父母写信，从他的信中，我们不仅可以明显地看到各种机构都参与到大屠杀中，而且还能强烈感受到在意识形态方面先入为主的反犹主义思想和军事或安全合理化的思想紧密地交织在一起。在描述完被红军所俘虏的德国士兵之残缺尸体被发现的过程之后，这名士兵继续写道：

昨天，我们和党卫队都非常仁慈，我们抓到的每一个犹太人都被立刻枪毙了。今天的情况就不同了，因为我们又发现了60位同志的残缺不全的尸体。现在，犹太人必须将尸体从地窖中搬出来，然后将其整齐地摆开，接着德军在犹太人面前展示犹太人犯下的所谓的暴行。在看过遇难者之后，他们被警棍和铲子打死。截至目前，我们已经处决了约1,000名犹太人，但是鉴于他们的所作所为，这还远远不够。[9]

当然，根本没有确凿的证据表明犹太人和这些暴行有任何联系。尽管如此，该城镇犹太人中仍有大约5,000名被屠杀，其中包括一小部分妇女和儿童。[10]

在6月末和7月最初几周，别动队开始在东部占领区杀害越来越多的男性犹太人，希姆莱和海德里希频繁造访这些别动队的管辖范围，这让他们愈发地备受鼓舞。党卫队领导人开始给别动队下达杀害犹太人的人数指标。在维尔纳（Vilna，今维尔纽斯［Vilnius］），截至7月底，至少有5,000名，或许有多达1万名犹太人被杀。他们中大多数人被投进坑里，这些坑是之前红军为油罐地基挖的，同时，他们的衬衫被撩起来蒙住头部，这样他们就无法看见行刑的场景，接着以12个人为一组被机关枪扫射。7月中旬，在里加当地辅警的协助下，党卫队保安处的3个小分队已经在里加城外的一个丛林里杀害了另外2,000名犹太人，同时，在其他人口中心，还有成千上万的人以同样的方式被枪杀。在早期的大规模枪决中，行刑者还会做一些表面功夫，形式上走一下法律程序，包括执行行刑队传统仪式，但随着该邪恶活动的持续进行，他们甚至连这些表面形式都彻底抛弃了。[11]早在1941年6月27日，来自各个分队的人在陆军第221保卫师（221st Security Division）的总体指挥下，将500多名犹太人赶进比亚韦斯托克的一个犹太教堂，并将他们活活烧死，同时，为了阻止火势蔓延，各陆军分队炸毁了周围的建筑。他们还在街上逮捕了其他一些犹太男子，将他们的胡子点着，强迫他们在被枪杀之前，一直跳舞。总共有至少2,000名犹太人被杀。不久之后，一个德国警察营进入了残余的犹太隔离区，带走了载满20辆卡车的掠夺品。希姆莱和海德里希在1941年7月初已经抵达比亚韦斯托克，据说，他们抱怨道，尽管实施了这些屠杀行动，但做得还不够，这还不足以对抗犹太人的威胁。紧接着，德军逮捕了超过1,000名处于参军年龄的犹太男子，将他们带到城外，枪杀了。[12]

别动队报告说，它的目标在于“肃清”这一区域的全部“犹太—布尔什维主义核心领导层”，但实际上，他们逮捕并杀害了几乎所有成年犹太男子，完全不管其职业或教育水平。[13]1941年德国发动入侵，不仅是斯大林，连犹太人最初都感到吃惊；当时大部分犹太人没有逃亡，除非一些与共产党有某些联系的犹太人。他们中许多人对一战期间的德国占领有相对正面的印象，而且由于苏联压制犹太人的习俗，共产党没收他们的产业，以及反宗教运动迫使他们放弃传统服饰和停止守安息日，犹太人已经被疏远。[14]一名德国士兵报告道，他的分队在波兰东部受到了欢迎，不仅当地村民向他们提供牛奶、黄油和鸡蛋，而且犹太人也欢迎他们的到来。这些犹太人，他说道，“还没意识到他们的死期已经来临”。[15]但是这种情况很快发生了改变。屠杀的消息迅速传播，当德军快要到来时，犹太人便开始大规模逃亡。德军的行进速度如此之快，以至于他们经常被德军赶超，这样，他们就无法摆脱在后面穷追不舍的党卫队别动队。[16]不过，1941年9月12日，一份由C别动队的第6别动小组提交的报告指出，在乌克兰的许多城镇，90%或者甚至100%的犹太人已经逃亡。这份报告还补充道：“驱逐几十万犹太人——从我们听到的情况来看，大多数情况下是让他们穿越乌拉尔山——不费吹灰之力，而且为解决欧洲的犹太人问题做出了巨大贡献。”[17]

二

费利克斯·兰道（Felix Landau）是一名30岁的奥地利木匠，7月初的时候，他在伦贝格（Lemberg，今利沃夫［Lvov］）。1934年4月，兰道加入党卫队，并且参加了1934年谋杀奥地利总理陶尔斐斯（Dollfuss）的行动。[18]因此，他是一名立场坚定的纳粹分子和反犹主义者。他自愿在C别动队服务。1941年7月2日，他正是随同C别动队的一支小分队，紧跟着前进的德军抵达伦贝格的。兰道坚持写日记，他在日记中记录了他所在分队的进展情况。他写道，德军士兵进入伦贝格后，发现了乌克兰民族主义者残缺不全的尸体，这些人都是在一次未遂的起义后被苏联秘密警察杀害的，据称，除他们之外，还有许多被俘的德国飞行员遭到了同样的对待。[19]实际上，在伦贝格以及其他城镇，苏联秘密警察在德国入侵之前已经设法从监狱中撤离了“反革命分子”，并且杀掉所有无法带走的人。他们屠杀的人中包括许多德国战俘。许多受害者被殴打致死，他们被挖出来的骨头都是破碎的，虽然一般的说法是，苏联秘密警察挖出了这些人的眼睛，或者切除了他们的生殖器，但这更有可能是老鼠和其他食腐肉动物破坏之后的结果。也有一些证据表明，伦贝格的乌克兰民族主义者把这些尸体钉在监狱墙上，或者将尸体的胸部和生殖器切除，以便给人制造出这样一种假象，即苏联的暴行比实际中的更血腥。[20]残缺不全的尸体被发现后，德军、乌克兰人以及别动队都开始实施了无节制的暴力行为。[21]“我们到达后不久，”兰道写道，“第一批犹太人就被我们枪毙了。”他本人不是特别愿意这样做，他说道：“我不愿意射杀手无寸铁的人，即使他们只是犹太人。我更愿意来一场公开公平的战斗。”但是，1941年7月3日，他所在的分队枪杀了另外500名犹太人，而在1941年7月5日，又有300名波兰人和犹太人被枪杀。[22]

他们到达伦贝格后不久，兰道所在的分队得知当地的乌克兰人和德国士兵已经将800名犹太人带到原本苏联秘密警察的大本营，并开始斥责这些犹太人，要他们对监狱中的屠杀行为负责。当兰道向大本营走去的时候，他看到：

数百名犹太人沿着街道行走，他们的脸上鲜血如注，脑袋上满是窟窿，双手受了伤，眼窝深深地陷进去。他们浑身是血。其中一些人扛着那些已累倒的人。我们朝大本营走去，并在那里看到了很少人曾目睹的场面。在大本营的入口处有士兵站岗，他们手持足有手腕那么粗的棍棒，痛打任何招惹他们的人。犹太人从入口处涌出来，一排排犹太人像猪一样一个躺在另一个身上，惊恐地呜咽着。犹太人浑身鲜血淋漓，他们不断从大本营里涌出来。我们停下来，想看看是谁在负责这个分队。一些人已经让犹太人离开了。他们被打，仅仅是施暴者要发泄心中的愤怒和仇恨。[23]

鉴于之前所发生的一切，兰道觉得这些暴行“完全可以理解”。一些乌克兰人对犹太人的仇恨被宗教歧视和民族主义情绪所点燃，这种宗教歧视和民族主义情绪源于许多犹太人曾经为波兰地主工作过。在为反犹主义和极端民主主义的民兵组织提供支持方面，这种仇恨发挥了作用。这些民兵组织随同前进的德军士兵挺进了加利西亚东部。然而，最重要的是，无论是乌克兰民兵还是德国士兵都因撤退的苏联秘密警察屠杀战俘而指责犹太人。乌克兰人通过将犹太人打死进行他们所谓的报复，在一个叫别列扎内（Brzezany）的地方，他们用布满钉子的棍子将犹太人打死。在鲍里斯拉夫（Boryslav），当德国指挥官在城镇广场上，看到被苏联秘密警察杀害于狱中的年轻人尸体时，他给了愤怒的人群24小时的时间自由处置当地犹太人。这些愤怒的人将犹太人围起来，让他们清洗尸体，强迫他们跳舞，接着用铅管、斧子、锤子和手边的任何东西将他们打死。[24]在入侵的最初几周内，单在伦贝格一地，就有7,000名犹太人被谋杀。乌克兰民族主义者的参与引起了广泛的关注，而且，在月底时，乌克兰人实际上又进一步谋杀了2,000名犹太人。即使是这样，这些行动总体上还算不上是有组织的。[25]只有相对较少的乌克兰人是热衷于报复苏联共产党的彻底民族主义者，他们之所以如此，是由于受到苏联共产党多年的压迫以及20世纪30年代初的大规模饥荒。C别动队被迫承认，“为了煽动对犹太人的大屠杀而谨慎采取的尝试并没有达到我们希望的效果……基于种族或精神的坚定的反犹主义对这些人来说是陌生的”。[26]

离开伦贝格后，兰道的分队继续向克拉科夫进发，在那里，枪杀犹太人的行动仍在继续。[27]他将23个犹太人——其中一些是来自维也纳的难民，包括两名妇女——带到一个丛林里，并准备将其枪杀，当这些犹太人开始挖掘自己坟墓时，他问自己道：“在这种时候，他们脑子里究竟在想些什么呢？我想他们每一个人都心怀一个渺茫的希望，即自己不会被枪杀。由于没有那么多铁锹，这些将死的人被分成三班轮流挖坟墓。奇怪的是，我完全无动于衷。毫无怜悯。”他写道。[28]挖完坟墓后，这些受害者被要求转过身。“我们中的6个人必须向他们射击。任务是这样分配的：3个人朝心脏射击，3个人朝头部射击。我是朝心脏射击的。枪响之后，脑浆在空中划过。2个人朝头部打已经太多了。他们基本将头颅打穿了。”[29]在这些杀戮行为之后，兰道被安排负责征募犹太人充当强制性劳动力。1941年7月22日，他枪杀了20名拒绝露面的犹太人，在这之后，他在日记中写道，一切都进展顺利。[30]除了对这些大规模谋杀情况进行冰冷的描述之外，兰道在日记中还非常挂念他的女朋友——一名他在拉多姆遇见的20岁的打字员。截至这一年年末，他和女朋友住在一个大的别墅里。在别墅里，他委托犹太艺术家兼作家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schulz）画一幅壁画，这名犹太艺术家的作品给他留下了很深的印象。这也暂时保住了这名艺术家的性命，尽管不久之后舒尔茨就被当地党卫队里一名与兰道为敌的军官枪杀。[31]至于兰道是否心存任何同情，他在日记中并未记载。

这些大规模谋杀和大屠杀活动通常都发生在公共场所，而且参与者和旁观者不仅观察并报告了这些活动，还将其拍摄下来。士兵和党卫队成员把一些处决和枪杀场面的照片放在钱包里，并给家人和朋友寄回去，或者在他们休假的时候，将这些照片带回德国。一些德国士兵被红军杀害或俘虏后，红军在他们身上发现了许多这样的照片。士兵们认为，这些报告和照片能表明德军是如何让野蛮而劣等的敌人受到应有惩罚的。犹太人似乎证实了他们在尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher）的反犹小报《冲锋报》中读到的一切：在东欧，士兵们所到之处，他们都发现了充满“寄生虫”的“肮脏窝棚”，“污秽又破旧”，里面住着“数不尽的犹太人，他们都是《冲锋报》提到的可恶之徒”。[32]在前线南部，元帅格尔德·冯·伦德施泰特不得不住一些条件恶劣的营房，他毫不客气地直接将这些营房斥责为是“肮脏的犹太人窝棚”。[33]“一切都破破烂烂，”戈特哈德·海因里希将军在1941年7月11日给他的妻子写道，“我们正在学习珍视布尔什维克文化的恩典。家具也只是最原始的那种。我们几乎是住在空屋子里。墙上和地毯上到处都绘着大卫之星。”[34]海因里希随意地将肮脏、布尔什维主义和“大卫之星”等同起来，持他这种观点的人比比皆是。它影响了东方战役期间许多军官和普通士兵的行动。

三

1941年7月16日，希特勒对戈林、拉默斯、罗森贝格和凯特尔发表讲话，他宣布，为了恢复占领区的和平，有必要“枪毙所有甚至只是看起来可疑的人”。[35]“所有必要的措施——枪毙、驱逐等等——不管怎样，我们都要实行……俄罗斯人现在已经下令在我们前线后方发动游击战争。这游击战争也有它的好处：它使我们有可能根除任何反对我们的人。”当然，在这些反对者中，希特勒认为最重要的是犹太人，而且不仅是在俄罗斯的犹太人，还包括在欧洲，准确来说是世界上其他地区的所有的犹太人。第二天，关于对东方新占领区域的管理，他颁布了两个新的政令，宣布由希姆莱全权负责采取“安全措施”，不用说，这自然包括破除“犹太—布尔什维克颠覆活动”的威胁。希姆莱明白，这意味着用枪杀和隔离等一系列手段将所有犹太人从这些区域中清除出去。当然，从他的角度来看，这不仅为他进一步实施在东欧建立种族新秩序的雄伟计划铺平了道路，而且还能借此极大地增强自己的权力，能与该区域名义上的行政长官阿尔弗雷德·罗森贝格相抗衡。他命令两个党卫队骑兵旅——总共接近1.3万人——在1941年7月19日和22日分别前往这一区域。[36]

1941年7月28日，希姆莱对党卫队第一骑兵旅发布了行动准则，帮助他们完成处理普里佩特沼泽居民的任务：

从民族的角度考虑，如果这些人是敌对分子，在种族和人种上是劣等的，或者甚至是由定居到那里的罪犯组成的，而这种情况在沼泽地区是常见的，那么，每一个有支持游击队嫌疑的人都将被枪毙；妇女和儿童将被带走，家畜和食品将被没收和带到安全之地。村庄将被夷为平地。[37]

骑兵旅从一开始就认为，这些游击队员被“犹太布尔什维克分子”所鼓动，因此，骑兵旅的一个主要任务是就杀死该区域的犹太人。1941年7月30日，党卫队第一骑兵旅在一份报告的结尾处报告道：“此外，截至这份报告所涵盖的期限结束时，有800名年龄在16岁至60岁的犹太男子和妇女因支持布尔什维主义和布尔什维克非正规军而被枪杀。”[38]由于杀戮对象从犹太男子扩展到犹太妇女以及儿童，这使得谋杀率被提升到一个新的高度。特别是由新委派的党卫队骑兵旅实施的屠杀，其规模达到了前所未有的程度。在俄罗斯中部的“党卫队和警察高级长官”埃里希·冯·登·巴赫—热勒维斯基（Erich von dem Bach-Zelewski）的命令下，一个骑兵旅在不到一个月的时间内，枪毙了超过2.5万名犹太人。他们是在执行希姆莱8月初发布的命令，当时希姆莱正访问该区域，他命令道，“所有犹太男子必须被枪毙。犹太妇女将被赶进沼泽地”。妇女不再被赦免，换句话说，她们将被溺死在普里佩特沼泽中。然而，正如党卫队骑兵在1941年8月12日报告的那样：“将妇女和儿童赶进沼泽并不能取得预计的成效，因为沼泽不够深，他们不可能陷进去。在多数情况下，人们在沼泽下一米深的地方就会碰到硬的地面（可能是沙子），因此陷进去是不可能的。”[39]如果无法将犹太妇女赶进普里佩特沼泽，那么，党卫队军官总结道，她们也必须被枪毙。

在8月上半月，在巴赫—热勒维斯基管辖区域活动的B别动队的指挥官阿图尔·内贝命令他的士兵不仅开始枪毙男人，而且也枪毙妇女和儿童。在更南部，希姆莱的其他党卫队分队在弗里德里希·耶克尔恩（Friedrich Jeckeln）的指挥下，开始有组织地枪杀整个犹太居民，他们在1941年8月底的3天内，在卡缅涅茨—波多利斯基（Kamenets-Podolsk）已经杀害了23,600名犹太男子、妇女和儿童。1941年9月29日和30日，耶克尔恩的属下在乌克兰警察分队的帮助下，将大量犹太人带出基辅，并告诉他们将他们集合起来是为了重新安置，他们被带到娘子谷（Babi Yar），在那里他们被命令脱下衣服。正如库尔特·维尔纳（Kurt Werner）——一名分队成员*，被命令去执行杀戮——后来证实道：

犹太人必须靠着峡谷壁趴在地上。在深谷底部有3组射手，每一组大约12个人。同时，一批批犹太人被送下去，分配给这3组行刑队。后续下来的犹太人必须躺在已经被杀害的犹太人的尸体上。射手们站在这些犹太人后面，向他们的颈部射击，将其打死。我今天仍能回想起犹太人抵达深谷的上沿，首次目睹犹太人尸体时的那种极度恐惧的样子。许多犹太人在惊恐中大声呼喊。几乎无法想象拥有什么样的钢铁意志才能在下面干出这种卑劣的勾当。太可怕了……我必须在深谷下面待一个上午。有时我必须持续不断地射击。[40]

正如C别动队在1941年10月2日报告的那样，在两天内，他们在峡谷中总共杀害了33,771名犹太人。[41]

截至10月底，耶克尔恩的士兵已经杀害了超过10万名犹太男子、妇女和儿童。在从7月末到9月初期间的不同时间点开始，别动队和附属分队在东部前线后方的其他地点不仅杀害犹太男子，而且也开始杀害妇女和儿童。[42]在所有这些情况下，拒绝参加谋杀行动的少数人被允许外出休息，而且不用承担违反纪律的后果。这些人中甚至包括高级军官，比如C别动队的第5别动小组组长埃尔温·舒尔茨（Erwin Schulz）。1941年8月初，舒尔茨在接到希姆莱命令枪杀所有不从事强制性劳动的犹太人时，他要求与帝国保安总局人事主管面谈，后者在听到舒尔茨拒绝参加谋杀行动后，说服海德里希免除了这位不情愿执行命令的军官的职务，并让他回到柏林警察学院（Berlin Police Academy），担任原先在学院的职务，这对他的职业生涯没有任何不利之处。然而，大部分军官和士兵都欣然参加行动，而且并没有表示任何异议。根深蒂固的反犹主义情绪，混杂着不愿示弱的渴望，以及种种其他的动机，特别是贪婪的欲望，因为在所有这些大屠杀中，受害者的财产都被夺走，他们的房屋遭到劫掠，土地被没收，就像在娘子谷的情形一样。正如一名参与谋杀的警官后来承认的那样，所有人都将掠夺来的东西据为己有。[43]

[image: 0280-01]* 迪本为巴德迪本的旧称；克拉斯诺格瓦尔杰伊斯克为加特契纳的旧称；斯大林格勒为伏尔加格勒的旧称；伏罗希洛夫斯克为斯塔夫罗波尔的旧称。
地图10　党卫队特别行动队的杀戮行动，1941—1943年



在加利西亚的史坦尼斯拉维夫镇（Stanisławów，今伊万诺—弗兰科夫斯克［Ivano-Frankivsk］），秘密警察指挥官汉斯·克吕格尔（Hans Krüger）得到德国地方当局的通知，后者将要建立的犹太隔离区无法容下镇上约3万或者更多的犹太人。所以，克吕格尔在1941年10月12日将镇上的犹太人聚集起来，让他们排成一个长队，队伍一直延伸到镇上墓地里事先准备好的露天沟渠的边缘。在这里，他们将被德国警察、德意志人和乌克兰民族主义者枪杀。在射击的间歇，克吕格尔还为执行枪决者摆了一张桌子，上面满是食物和烈酒。当克吕格尔一只手拎着伏特加酒，另一只手拿着热狗，来回踱步，前来监督屠杀行动时，犹太人开始恐慌。这些犹太人跳进沟里，在那里他们被枪杀或被在他们之后倒下的人的尸体掩埋掉，当其他一些没有立刻死亡的人试图攀越墓地的围墙逃跑时，也被枪杀了。截至日落时分，1万至1.2万名犹太男子、妇女和儿童已经被杀。接着克吕格尔对其余的人宣布，希特勒已经推迟了对他们的处决。许多人在冲向墓地大门时遭到踩踏，在那里，他们又被聚集起来，带到隔离区。[44]

有时候，就像在佐洛奇夫镇（Złoczów）的情形一样，当地的德军指挥官对杀戮行动表示抗议，并设法制止谋杀行动，至少使之暂时停下。[45]相比之下，在基辅南部的白采尔克瓦村（Byelaya Tserkow），奥地利战地指挥官里德尔（Riedl）上校下令登记全部犹太人口，并命令C别动队的一支分队将他们全部枪毙。同乌克兰民兵和来自党卫队一个排的士兵一道，别动队士兵将几百名犹太男子和妇女带到附近的一个靶场，朝他们的头部射击。之后不久，也就是在1941年8月19日，许多受害者的孩子也被装进卡车带到靶场枪杀；但是其中年龄最小——从小婴儿到6岁孩童——的90个孩子被留下，他们被安置在村庄周围的一栋建筑中，无人照管他们，也没有食物和水。德国士兵听到孩子们整晚在哭泣和呜咽，便将此情况告知了分队的天主教随军牧师，这名随军牧师发现这些孩子迫切需要水，他们躺在肮脏的环境中，身上满是苍蝇，地板上到处是粪便。少数几个武装的乌克兰守卫在外面站岗，但是德军士兵可以来去自如。随军牧师得到了团参谋赫尔穆特·格罗斯库特（Helmuth Groscurth）中校的帮助，后者在检查了这栋建筑之后，安排士兵在周围守着，防止这些孩子被带走。得知自己的权威遭到了践踏，里德尔愤怒至极，他向地区指挥官赖歇瑙元帅抗议道，格罗斯库特和随军牧师正在背离正统的国家社会主义意识形态。“他解释道，”格罗斯库特报告道，“他认为消灭犹太妇女和儿童是迫切需要的。”赖歇瑙支持里德尔，命令将谋杀儿童的行动继续执行下去。1941年8月22日，这些儿童和婴儿们被带到附近的一个丛林里，里德尔的士兵们事先挖好了一个很大的沟渠，他们就在沟渠边上被枪杀。负责此事的党卫队军官奥古斯特·哈夫纳（August Hafner）后来报告道，他反对执行该任务，因为他的手下许多人都有孩子，他无法找到合理的理由要求这些人对孩子进行枪决。之后他得到允许，可以让乌克兰民兵代替他们去执行枪决。孩子们的“哭声”，他回忆道，“是难以形容的。我此生将无法忘记当时的场景。当时的场景令人难以忍受。我特别记得有一个金发的小女孩，她用手拉着我。后来她也被枪杀了……许多孩子在死之前被射击了4或5次”。[46]

格罗斯库特对这些事件的厌恶反映出了他在道德上的疑虑，这种疑虑促使他与保守派的军事抵抗力量进行接触。他抗议道，这样的暴行实际上比苏联共产党人实施的暴行好不到哪儿去。他认为，在这个村子里发生的事情的报告肯定会传回国内，这将损害德军的声誉，打击军队的士气。身为一名虔诚的新教徒和保守的民族主义者，他无畏的立场在1941年8月激怒了他的上级，因此，他受到了冯·赖歇瑙的训斥。他本可以以一种很好的方式表达反对意见，并借此得到上级一定程度的信任。然而，他在1941年8月21日给冯·赖歇瑙的报告中总结道，愤怒不是源于枪杀儿童，而是源于这样一个事实，即这些孩子被留在恶劣的条件下，但负责的党卫队军官却优柔寡断。他认为，一旦做出决定要杀害这些成年人，那么除了将这些孩子也杀害之外，别无选择。“为了避免这种非人的痛苦，婴儿和儿童，”他宣布，“都应该被立即处死。”[47]

四

1941年6月12日，在访问慕尼黑期间，罗马尼亚的陆军参谋长和独裁者扬·安东内斯库收到了来自希特勒的“指导方针”，内容是关于如何处理在苏联控制区的犹太人，而作为巴巴罗萨行动计划的一部分，按计划，罗马尼亚军队将于10天后进入这些区域。在他的命令下，罗马尼亚警察指挥官开始隔离居住在城镇的犹太人，以及在乡村地区发现犹太人后，将其“就地消灭”。10万名犹太人从这些区域逃亡苏联，但是在罗马尼亚人开始大规模屠杀犹太人之前，他们并没有逃离。[48]在入侵之前，安东内斯库已经下令登记所有的罗马尼亚犹太人，并且禁止他们从事各种职业。犹太人的财产被没收，而且犹太人被命令充当强制性劳动力。从1941年8月8日开始，所有犹太人必须佩戴黄色星章。这些以及其他命令的出台，不仅是希特勒催促的结果，而且也反映了安东内斯库自身根深蒂固的强烈的反犹主义思想。罗马尼亚政权中的统治阶级以正统基督教征伐异教徒的名义为他们对待犹太人的方式辩护，他们得到了东正教牧首尼科迪姆（Nicodim）所发表声明的支持，该声明称，有必要摧毁犹太人，他们是布尔什维主义的仆从以及杀害基督的罪人。安东内斯库言语中也经常表明他的反犹主义思想，他的这些言语带有宗教色彩（“斯大林是犹太人。”他在一篇恶毒的反犹主义的谩骂文章中写道）。但是他也反复提及他所认为的对罗马尼亚进行种族“净化”的必要性，而且他引入的歧视性法律在本质上是种族的，而不是宗教的。[49]他痴迷于将犹太人看作是布尔什维主义的主要鼓动者，并视布尔什维主义为最反宗教的政治运动。他将罗马尼亚的军事损失、食物和补给的匮乏以及他所面临的任何问题的责任都推给犹太人。在这些观点上，他受到了德国领导层的鼓动。

1941年6月26日，在罗马尼亚东北部的雅西镇（Iași）开始了一场大屠杀，这场屠杀是由罗马尼亚和德国的情报人员组织的，当地的警察组织也参与其中。至少4,000名当地犹太人被杀，其余的犹太人则被塞进两列封闭的货物列车，接着他们就踏上一段没有明确目的地的旅程；等到列车最终停止时，列车里的2,713名犹太人已经因口渴或窒息而死亡。甚至是德国观察员也被这种暴行所震惊。“发生的一切都是按照计划来的，包括对犹太人的屠杀。”1941年7月17日，其中一名观察员在雅西写道。但是他补充道：“这里正在发生的暴行以及将要发生的暴行都无法用言语形容——而且，我们，我和其他人都在忍受而且必须忍受这种暴行。”[50]在雅西，被屠杀的犹太人可能多达1万人，之后安东内斯库命令将所有犹太人，连同其他可疑的危险分子，从比萨拉比亚和布科维纳驱逐出去。他们用上了机关枪，观察员说道，这里不存在法律。成千上万犹太人被枪杀，其余的犹太人在被驱逐到德涅斯特河沿岸（Transnistria）——在乌克兰南部，被罗马尼亚军队占领——之前，被监禁在环境恶劣、补给糟糕的营房和隔离区内，这些营房和隔离区主要是在比萨拉比亚的首府基希讷乌（Kishinev）。强制性行进、饥饿和疾病令犹太人大受其苦，遭受重创；1941年12月和1942年1月，罗马尼亚当局命令直接枪杀成千上万的犹太被驱逐者。[51]在德涅斯特河沿岸的一处集中营，指挥官将一种通常给牲畜吃的豌豆作为食物分给被收容者。犹太医生报告说这种豌豆会导致下肢麻痹，多数情况下会造成死亡，但指挥官依然命令继续将这种豌豆分给被收容者。他们没有别的东西可吃。据报告，在食品供应情况最终改变之前，至少400名犹太人已经瘫痪。[52]

当罗马尼亚部队占领敖德萨（Odessa）时，他们执行了更多的屠杀。1941年10月22日，一个先前由俄罗斯特务机关埋下的定时炸弹炸毁了罗马尼亚陆军总部，杀死了61个人，其中大多数是罗马尼亚军官和参谋人员，包括敖德萨的军事指挥官。安东内斯库下令进行残酷的报复。为了给每一位在爆炸中遇难的军官报仇，200名“共产党员”被绞死。罗马尼亚士兵将此次爆炸当作是发动大屠杀的特许证。在接下来的两天内，417名犹太人和被断定为共产党员的人被绞死或枪毙，而且约3万名犹太人被聚集起来，他们被强迫离开城市，去往达尔尼克（Dalnic）。但是当时在敖德萨市长的干预下，他们又返回了城市港口。在这里，他们被赶进四个大的棚屋，所有人都被机枪扫射而亡。在这之后，棚屋被放火烧毁，以确保没有任何一个幸存者。[53]敖德萨剩余的成千上万名犹太居民都被带出城市，之后他们将被驱逐到德国控制的乌克兰。5.2万名来自敖德萨和比萨拉比亚南部的犹太人在博德加诺夫卡（Bodganovka）被塞进约40个牛棚，或关在露天的圈栏里。在附近的多马尼夫卡（Domanovka）和阿克梅切特卡（Akmecetka），还有2.2万名犹太人被士兵故意赶进位于一个被遗弃的苏联国有大农庄的猪舍中，过程极度残暴。他们的钱财和首饰被没收并被送往罗马尼亚国家银行。在如此恶劣的卫生条件下，斑疹伤寒开始爆发，大量犹太人开始死亡。[54]

罗马尼亚人期望能将这些犹太人运往德国人控制的乌克兰，但当这种情况显然不可能发生时，博德加诺夫卡的卫兵在当地乌克兰警察的帮助下，将大约5,000名老弱病残的犹太人塞进马棚里，在屋顶上撒上干草，用汽油浸湿，然后点上火，将他们在里面活活烧死。那些尚可以行走的犹太人，大约4.3万人，被带到附近的一个峡谷中，他们一个接一个因脑后中枪而死。在多马尼夫卡，在罗马尼亚人的命令下，1.8万多名犹太人被乌克兰警察枪杀。阿克梅切特卡的猪舍用于关押那些病弱的犹太人，而且在罗马尼亚地区指挥官伊索佩斯库（Isopescu）中校的命令下，多达1.4万名犹太人被蓄意饿死。上千名罗马尼亚犹太人被驱逐到德涅斯特河沿岸的隔离区和营区，这些隔离区和营区都是临时准备的，管理十分混乱，而且供应糟糕，在1941至1942年的冬天，那里的死亡率达到了1/3和1/2之间。相比之下，在华沙的隔离区，尽管拥挤匮乏，但是至少有一个可以运转的群居和行政基础设施，那里的死亡率此时大约为15%。[55]

面对罗马尼亚犹太社区领袖们——他们在这些大屠杀中幸存了下来——铤而走险的请求，安东内斯库每次都用相似的口吻搪塞过去，他说道，这些犹太人之前折磨和谋杀过罗马尼亚士兵，所以他们罪有应得。“每天，”10月19日他在一封给一个犹太社区领袖的公开信——这封信在罗马尼亚的报纸上被发表——中写道，“我们的殉道者残缺不全的尸体从基希讷乌的地窖中被带出来……你问过有多少我们的人倒下，有多少我们的人被你们的教友以卑鄙的方式谋杀吗？——而且有多少人是被活埋的……这些都是接近疯狂的报复行为。”他继续说道：“针对你们犹太人对待我们宽容又热情的人民的方式……”[56]在他们的运动开始一年内，罗马尼亚军队，有时和德国党卫队和警察分队一道，但更多的时候是他们自己行事，已经杀害了2.8万—3.8万名犹太人，这是除了德国以外，在二战期间一个独立的欧洲国家杀害的最大数量的犹太人。[57]

在这些杀戮行动中，党卫队D别动队对许多行动的混乱状态很不满意，试图将它所谓的“由罗马尼亚人执行的不合理的虐待成性的处决行动”引导成为一个“更有计划性的程序”。[58]奥托·奥伦多夫向柏林方面抱怨道，罗马尼亚军队已经将“成千上万儿童和孱弱的老人——他们中没有人有工作能力——从比萨拉比亚和布科维纳驱逐到德国的势力范围内”。他的人又将许多人赶回罗马尼亚，并在此过程中杀害了其中大多数人。一直到8月底，正如他的一名属下后来报告的那样，奥伦多夫随身携带一份“文件”，“文件有一个宽宽的红色边缘，上面标着‘秘密帝国事务’字样……根据这份文件，他通知我们，从现在开始，不加区分，杀戮所有犹太人”。[59]9月中旬，根据这一命令，别动队的一个下属分队杀害了杜伯萨里镇（Dubossary）的所有犹太人。他们用来复枪枪托痛打犹太母亲和她们的孩子，强迫他们站在专门挖的坑的边缘，在那里，他们被迫跪下，然后因背后中枪而亡。在一次大规模处决行动中，大约1,500人以这种方式遇害，这是别动队和它的各种下属分队此时执行的众多类似行动中的一个。当屠杀进行时，希姆莱再次出现在当地。[60]对奥伦多夫和希姆莱来说，罗马尼亚军队的谋杀行动既不彻底，也不够系统，而且有过多的低效率、腐败和毫无目的的残忍暴行。当D别动队向南行进，并最终抵达克里米亚时，士兵搜查了每一个城镇和村庄，杀害每一个发现的犹太男子、妇女和孩子，并自豪地及时发回报告，表明已经将该区域完全变成“无犹太人”区。[61]

五

1941年春天，为了入侵苏联而发布的命令明确将大规模杀害布尔什维克委员、犹太人、游击队员和其他人包含在内，这也刺激了巴尔干其他地区将犹太人种族灭绝的行动提到日程上。在南斯拉夫，因被克罗地亚的法西斯乌斯塔沙政权控制的区域发生了暴力行动，形势更加严峻。在1941年春天，当乌斯塔沙开始大量谋杀塞尔维亚人时，成千上万避难者穿过了德国占领的塞尔维亚边界，在那里，他们加入了新成立的抵抗运动，该运动的参与者主要是曾经的士兵和警察，他们在1941年4月逃往山区。这些团体通常被称为切特尼克（Chetniks），在20世纪初巴尔干战争中反土耳其的武装团伙之后，这些团体逐渐归于德拉查·米哈伊洛维奇（Dragoljub Mihailović）上校的麾下，此人是一名塞尔维亚民族主义者，他与年轻国王彼得的流亡政府保持联系。1941年6月末，切特尼克各个不同的行动合并成一次全体起义，这在欧洲被德国占领的国家中是头一次发生。由约瑟普·布罗兹·铁托（Josip Broz Tito）领导的共产党游击队员加入了这次反叛，此人已经组织他的部队数月有余。尽管与抵抗德国人的意愿比起来，切特尼克被激怒的原因是由于塞尔维亚人对克罗地亚人的痛恨，但是铁托领导的共产党员的目标在于，在反对占领军的抵抗运动中将所有民族和宗教团体的力量团结起来。形势的恶化不仅是由于临近的克罗地亚持续发生种族屠杀的暴行，而且还因为德军从一开始就采用严酷的政策。陆军参谋总长哈尔德将军已经签署了命令，这些命令与之前在波兰执行的命令没有什么区别，但是尽管如此，这些命令更加全面和严厉。武装部队将与即将到来的德国警察和党卫队保安处合作，逮捕已知的或可疑的恐怖分子、破坏者和德国流亡者，哈尔德本人又进一步增加了两类人，即共产党员和犹太人。[62]

在入侵几周内，军事占领当局已经对塞尔维亚的犹太人进行强制登记，而且在一些地方强迫他们佩戴犹太之星。德军下达命令，将犹太人从各种职业中驱逐出去，无偿没收他们的大部分财产，并且将这些措施用到塞尔维亚的吉卜赛人身上。在犹太房主被驱逐、囚禁或枪杀后，军官们搬进了他们设施齐全的别墅中，同时，普通士兵开始以极低的价格大量购买犹太人被没收的物品。[63]切特尼克起义一开始，贝尔格莱德的军事指挥官就命令犹太社区每周交出40名人质，如果抵抗运动继续的话，这些人质将被枪杀。结果，截至1941年7月22日，在德军的“报复”行动中，被其处决的111个人中许多都是犹太人。从1941年7月27日开始，如果塞尔维亚人为反叛者提供环境支持，那么他们也有“连带责任”。在德军士兵看来，所有的反叛者都是共产党员或犹太人。在8月中旬，巴纳特（Banat）地区的犹太人被驱逐到贝尔格莱德，那里所有的犹太男子和吉卜赛人在9月初都被关押。根据一个德国的官方报告，到了此刻，尽管事实上“将近1,000名共产党员和犹太人已经被枪毙或公开绞死，而且被判定有罪者的房屋都被烧毁，但是却依然无法把持续发展的武装反抗运动压制下去”。[64]

就在大部分武装部队转向希腊的时候，德国在南斯拉夫留下了2.5万名缺乏战斗经验的士兵，他们的平均年龄是30岁。军官都来自预备役部队。驻扎在塞尔维亚的少量德国辅助部队和警察团也未参加过打击游击暴动的战争。他们几乎不知道该如何对付得到有力支持和有战斗力的抵抗运动。然而，他们所做的与德军在东欧其他地方所做的别无二致。“这是可以理解的，”1941年8月23日，在塞尔维亚的一位高级德军指挥官巴德尔（Bader）将军解释道：

那些经常遭到后方共产党团伙射击的士兵迫切想要报复。通常在这种情况下，一旦在战场上发现这些人，这些士兵就立即逮捕和枪毙他们。然而，在多数情况下，他们并未逮到这些共产党团伙，因为他们早已不见了；他们逮捕无辜的人，这样就导致那些到目前为止仍对他们衷心的人，因出于恐惧或怨愤而投向共产党或其他抵抗力量。[65]

他的警告未被理睬。德国士兵继续实施残忍的报复行动，因为他们对敌人的攻击无法发起反击。“今天创下了一个新纪录！！”一名中尉在1941年7月29日写道，“今天早晨我们在贝尔格莱德枪毙了122名共产党员和犹太人。”[66]任命一个由米兰·内迪奇（Milan Nedić）——一名亲德反共的塞尔维亚政治家——主导的塞尔维亚傀儡政府对改变形势并没有什么帮助。这个地区的总指挥官威廉·李斯特（Wilhelm List）元帅——一个巴伐利亚天主教徒和老资历的职业士兵——愈发感到沮丧。在他看来，塞尔维亚人天性凶暴鲁莽，只有用武力才能驯服他们。1941年8月，希特勒亲自强调了有必要采取“最严厉的干涉手段”来军事镇压反抗运动。[67]戈培尔并不这么认为。1941年9月24日，他不无担忧地写道，克罗地亚人对塞尔维亚人的“血腥恐怖统治”正在将他们逼到“绝望的境地……因此反抗运动正愈演愈烈”。[68]

而且实际上，切特尼克变得更加大胆，他们在1941年9月初的两次独立事件中俘获了175名德国人。李斯特将在塞尔维亚服役的军事指挥官——一名空军将军——排挤掉，并调来一名奥地利人——弗朗茨·伯梅（Franz Böhme）将军——为总指挥。伯梅深受希特勒的信任，在1938年德国入侵奥地利之前不久，希特勒在与奥地利独裁者库尔特·许士尼格（Kurt Schuschnigg）谈判时，实际上曾一度推举他为奥地利军队的总指挥。伯梅也怀有强烈的反塞尔维亚和反犹主义的偏见，而且，他对奥地利军官团极度地怨恨。他在1941年9月25日对他的士兵们说，

你们的使命将要在一个国家完成，在这个国家中，由于塞尔维亚男男女女的背叛，导致德国人在1914年血流成河。你们是死者的复仇者。必须给整个塞尔维亚人树立一个令其生畏的例子，那就是用最严厉的方式打击塞尔维亚全国人民。任何表达怜悯之心的人都是在背叛他同志的生命。他应该负起不尊重自己人的责任，而且被送交军事法庭。[69]

伯梅将既有的武力报复实践系统化。他下令讨伐城镇和村庄，在沙巴茨（Šabac）和贝尔格莱德建立集中营，来关押所谓的“共产党员”和犹太人，并枪杀所有可疑的布尔什维克分子——其中超过1,000人已经在1941年10月4日被杀。1941年9月16日，在全欧洲，为了给每一个在德国占领的欧洲区域中被杀的德国士兵报仇，国防军最高统帅部总监威廉·凯特尔元帅，已经下令枪杀了50至100名共产党员。在1941年10月10日，伯梅甚至发布了一个意义更加深远的命令：“共产党员或被怀疑为共产党员的男性居民，所有的犹太男子，以及指定数量的具有民族主义和民主倾向的居民将被抓为人质，每当有德国士兵被杀时，他们将以一定的比率被杀，即游击队员每杀害一名德国士兵，将有100名人质被杀，而每当有一名德国士兵受伤，将有50名人质被杀。”[70]

伯梅所做的事超越了凯特尔的命令，凯特尔在命令中没有提到犹太人。德国人普遍认为，鉴于犹太人在德国和波兰的待遇，德国在占领塞尔维亚时，犹太人自然成为他们的敌人。同样的逻辑也用在了吉卜赛人身上，尽管那些有稳定工作和其家族至迟从1850年以来已经不再四处流浪的吉卜赛人得到了明令赦免。军政当局在毫无任何确凿证据的情况下就声称，“犹太人很大程度上参与了抵抗运动的领导，而且吉卜赛人应当为特定的暴行和间谍活动负责”。[71]在伯梅的命令下，来自沙巴茨和贝尔格莱德集中营的2,200名囚犯被枪杀，其中有2,000名是犹太人，另200名是吉卜赛人。此次事件有许多的目击证人。米洛拉德·耶利西奇（Milorad Jelisić）是囚禁在附近另一个集中营里的一名塞尔维亚人，他被带到沙巴茨附近的一个地方，并且和其他人一道被命令挖一个明沟，而与此同时，一支德国士兵的别动队正在吃他们的午餐。他事后如下作证：

一支50人的队伍从一片玉米地后面被带过来，我可以看出这些人是犹太人……一个军官下达命令，接着德国人瞄准他们的后脑勺——每一个犹太人由两个士兵拿枪对准。接着，我们必须跑向敞开的墓地，将尸体扔进去。然后，德国人命令我们仔细检查他们的口袋，并拿出任何有价值的东西……如果我们无法将戒指摘下来，这些德国人就给我们刀子，于是我们必须切断犹太人的手指，把戒指摘下来给德国人。[72]

接着，另一支50人的犹太人队伍被带出来；在接下来的两天内，这样的行动重复进行，而吉卜赛人受害者所占的比例越来越大。一些犹太人是奥地利难民，他们发现此刻枪杀自己的主要是奥地利士兵，而这些奥地利士兵是为了报复塞尔维亚游击队对德军进行的抵抗行动，对他们来说，这是残酷的历史反讽。[73]

伯梅的举措指向了那些与游击起义没有任何关系的人，他的行为已经越过了一个界限，将军事报复行动——无论多么过分——与无端的大规模谋杀区分开。进一步的枪杀接踵而至。许多情况下，这些枪杀行动都被拍下来用于宣传。10月10日命令发布后的两周内，塞尔维亚的军事分队总共枪杀了超过9,000名犹太人、吉卜赛人和其他平民。甚至一些参与枪杀的士兵感觉他们像是在做某种运动。当一名休假的维也纳士兵返回他在贝尔格莱德的团部时，他所在团部的同志向他轻率地随口一问：“要不要和我们一起去枪杀犹太人？”[74]在任何一个地方，如果士兵按照命令杀光了所谓的共产党员、民主人士、民族主义者、犹太人和吉卜赛人，那么他们就将剩余的男性居民也聚集起来枪杀掉。比如，第717步兵师的分队以这种方式首先在克拉列沃（Kraljevo）枪杀了300人，这些人似乎属于伯梅在命令中划定的类别，之后，为了完成每死亡一个德国士兵就枪杀100名“人质”的指标，他们不加区别地又将1,400名塞尔维亚人聚集起来枪杀掉。[75]像伯梅一样，在被占领的南斯拉夫，几乎所有高级陆军军官和党卫队指挥官都是奥地利人，许多陆军分队，包括第717步兵师的士兵也都是奥地利人。他们对当地的塞尔维亚人、吉卜赛人和犹太人实施了极端暴力的行径，这格外反映出他们对塞尔维亚人根深蒂固的敌意，以及他们国家的反犹主义的极端恶毒本性，就像希特勒一样。[76]

截至1941年底，在整个东欧，被陆军、党卫队保安处别动队和它们的附属部队谋害的人，总数有几十万，首当其冲的是犹太人。据A别动队的报告，截至10月中旬，他们已经杀害了超过11.8万名犹太人，而截至1942年1月底，这一数字增加到了接近23万。B别动队明确地报告道，截至10月底，45,467名犹太人被枪杀，到了次年2月底，这一数字上升到9.1万出头。截至1941年10月20日，C别动队已经杀害了大约7.5万名犹太人。D别动队则报告道，截至1941年12月12日，他们已将近5.5万名犹太人杀害，而且到了1942年4月8日，被杀的犹太人的总数达到了将近9.2万。我们无法精确核实这些数字的准确性。在某些情况下，这些数字可能被夸大或被重复计算了。但另一方面，这些数字并没有包括所有被当地民兵或德军分队杀害的犹太人，而这些部队的指挥官往往下令杀害“犹太共产党员”和其他“犹太分子”。军队高级军官时常认为，有必要禁止他们的士兵参与大屠杀、劫掠和大规模枪杀犹太平民的行动，这一事实反映了这些行动是多么普遍。事实上，在某些情况下，例如在白俄罗斯的第707陆军师，军方其实是以对付游击队活动的名义对犹太人实施屠杀行动的。[77]总之，截至1941年年底，可能有大约50万犹太人被别动队、附属的军事团体和准军事团体枪杀。[78]

虽然在时间上并不统一，但确凿无疑的是，重要的一步已经迈出：将杀戮对象扩展到妇女和儿童，以及放弃了原先的借口，或在许多情况下实际上是放弃一个观点，即之所以杀戮犹太人，是因为他们对入侵的德国军队进行抵抗。谋杀的时机、方式和范围通常是由地方党卫队指挥官当场决定的。在命令扩大杀戮行动方面，希姆莱的角色至关重要；与此同时，他——有时与海德里希一起——还视察杀戮发生地，以此激励杀戮行动继续进行下去，并且通过加强杀戮地党卫队的力量以促成更多的杀戮。[79]正是由于希姆莱反复对他的属下下达命令，对犹太人不加区分屠杀——不论性别和年龄——的政策转变在1941年7月和8月才得以实现。他此刻清楚地认为——以后也如此——他是在实施希特勒7月16日的意愿，即枪杀“任何一个哪怕只投来怀疑目光的人”。在这方面，正如在其他情况下一样，纳粹的指挥链条是间接发挥作用的。没有一个具体明确的命令。希特勒设定行动的总体方针，希姆莱则对这些方针加以说明，而在他鼓励下，在决定何时和以什么方式将这些方针付诸实施方面，现场的党卫队军官拥有主动权。比如，不是所有党卫队军官都是在同一时间做出决定从枪杀犹太男子转向枪杀犹太妇女和儿童的，从这一点就可以清晰体现出党卫队军官所拥有的主动权。不过，很明显，这时候发生的大规模谋杀东欧犹太人的行动首先反映了希特勒自己的个人愿望和信念，在这几个月中，希特勒在公开和私人的场合反复表达了这些意愿和信念。[80]

因此，比如在1941年10月25日，希特勒在与希姆莱和海德里希共进晚餐时，他的思绪自然转向了他们在俄罗斯发动的大屠杀，另外还特别转向了希姆莱在8月初发布的将“犹太妇女赶进沼泽”的命令：

在德意志帝国国会大厦，我曾对犹太人预言，如果战争不可避免，那么犹太人将从欧洲消失。这个罪犯的种族在一战中死亡了200万人，这已经引起了它的内疚，而现在又有几十万人死亡。没有人能告诉我：我们不能将他们送进沼泽！又有谁关心我们的人民呢？我们正在灭绝犹太人，这可能造成很大的恐惧，但这种恐惧总比我们正在被犹太人灭绝所带来的恐惧好。[81]

1941年8月1日，盖世太保的负责人海因里希·米勒命令帝国保安总局将别动队发给希特勒的报告进行转发。通常情况下，每一份报告总共都有40—50份复印件在政党和政府机关流通。[82]例如，“事件报告第128号”——于1941年11月3日发布，包含别动队从7月至10月的首批6份完整报告——的55份复印件不仅分发给纳粹党办公厅，而且也分发给政府部门，包括外交部。在外交部，这份复印件有多达22名官员的副署签名。[83]这样，不仅希特勒，而且还有许多党内和国家行政部门的高级成员都完全知晓党卫队别动队在东方实施的大屠杀。



* 库尔特·维尔纳属于C别动队的分队之一“4a特遣队”（Sonderkommando 4a）。


第二节

发动种族灭绝

一

鉴于希特勒在1941年10月25日提到他自己对世界战争爆发后犹太人被灭绝的预言，此刻他考虑在全球范围内灭绝犹太人的问题就不足为奇了。在希特勒的谋划中，通过巴巴罗萨行动和之后的一系列行动，苏联很快就会战败，而这亦会导致英国投降。1940年，德国试图通过轰炸使英国屈服的做法明显失败了。但是有其他的方式将他们带到谈判桌上。其中最主要的方式是破坏他们的补给，英国的补给必须走海路，一部分来自英国广大的帝国地区，但主要还是来自美国。截至目前，美国总统富兰克林·罗斯福通过将美国置身战争之外，已经赢得了国内的广泛支持。但是有时，他私下里曾考虑，为了阻止德国的进一步侵略，美国将必须行动起来。[84]因此，在国会投票赞成用巨额金钱建造飞机、舰船、坦克和军事装备后，罗斯福开始了大规模的武器生产计划。1940年5月16日，罗斯福已经向国会建议每年至少建造5万架军用飞机，而且立即开始建造。这相当于任何一个欧洲参战国所能达到产量的好几倍。与英国私下进行的技术讨论确保了这些飞机对英国抵抗德国的战争有直接助益。不久之后，国会还通过了《两洋海军法案》（Two Oceans Navy Expansion Act），开始建造在大西洋和太平洋上航行的巨型舰舰队，这些舰队围绕在航空母舰的周围，将使美国海军有能力对美国在世界各地的敌人发动进攻。接下来是征兵，首先开始征募和训练一支由140万人组成的军队。1940年11月，罗斯福再次当选总统。由于罗斯福在国会中得到了两党成员的支持，根据“租借法案”的安排，他将越来越多的陆军和海军补给以及食品和其他各种物资转移到英国。仅1940年一年，英国人就从美国购买2,000多架战斗机；在1941年，这一数量升到了5,000多架。这一数量有重大意义。1941年8月中旬，罗斯福和丘吉尔会面并签署了《大西洋宪章》（Atlantic Charter），其中包括一个条款，即在驶往英国的途中，美国潜水艇将在至少一半的大西洋航程中护送英国船队。[85]

从1941年6月起，美国也开始向苏联运送越来越多的补给和装备；罗斯福不无道理地担心，如果苏联战败，那么德国将会把矛头再次转向英国，接着将对美国发起挑战。[86]美国在1940至1941年重整军备的速度和规模，以及德国通过入侵苏联将苏联军队牵制在西方，这两方面情况让积极扩张的日本政府相信，如果它坚持在东南亚和太平洋地区建立一个新的日本帝国，那么就需要消灭这一地区的美国的海军力量，而且宜早不宜迟。1941年12月7日，6艘日本航空母舰派它们的飞机轰炸美国在夏威夷珍珠港的海军基地，在那里，它们击沉、搁浅或毁坏了18艘战舰，之后，它们转向入侵泰国、马来西亚和菲律宾。袭击事件将美国人民团结起来，让他们在干预战争的态度和决心上取得了一致性。而且它也促使希特勒放下到目前为止对美国的克制态度。他此时下令在大西洋击沉美国的舰船，摧毁或者在可能的情况下截断美国对英国和苏联的补给。接着，由于他打赌美国会将精力集中在太平洋上，因此，他在1941年12月11日正式对美国宣战。意大利、罗马尼亚、匈牙利和保加利亚也随即对美国宣战。希特勒相信，日本人的进攻分散了美国人的军事努力，削弱了美国人的力量。这将为在大西洋打败美国并截断它对英国和苏联的补给提供一个极好的机会。而且，当日本转向英国从马来亚到缅甸的殖民地，或许最终还能转向印度时，它将可以消耗英国在远东的重要资源。希特勒之所以采取该决策，最重要的是他意识到，必须在美国的军事力量达到成熟并进而演变到势不可挡的程度前，尽快发起进攻。[87]

这些事件直接关系到纳粹党对犹太人的政策。美国对英国和苏联快速增长的援助加深了希特勒的推断，即美国与丘吉尔和斯大林同在一个秘密的、由犹太人主导的联盟中，因此才参与战争。1941年6月22日是巴巴罗萨行动的发动之日，在这一天，希特勒宣布时机已经到来，“有必要借此良机将打击犹太—盎格鲁—撒克逊战争煽动者的阴谋提到日程上，同时也应将打击布尔什维克莫斯科中央犹太统治者的事情提到日程上”。[88]宣传部的目的在于使德国人民相信，罗斯福政府是犹太人反对德国的国际阴谋的一部分，而这种政治宣传在1941年春天就已经开始进行。在1941年5月30日和6月6日，宣传部对各家报纸强调道，“英国幕后的真正统治者是犹太人；美国亦如此”，而且强调“必须明确，犹太人在美国的真正目标是不惜任何代价摧毁和消灭德国”。[89]此时，德军的宣传攻势进一步大大加强。

巴巴罗萨行动从一开始就设定为一场突然袭击，所以在行动之前没有像1939年那样的舆论宣传。在1939年，德国计划入侵波兰，而人们在行动之前就通过各种舆论宣传得到了这层讯息。在1941年6月22日德国对苏联发动入侵几周后，纳粹领导层认为有必要发动一场宣传攻势，以赢得德国人民对入侵苏联的事后支持。紧接着，希特勒将他的注意力集中到犹太人身上。在之后舆论声势中，他们的核心目的就是让民众相信巴巴罗萨行动与美国扩大对英国和俄罗斯援助之间纯属巧合。这一舆论宣传由希特勒亲自指导，深刻反映了他的信念。[90]1941年7月8日，希特勒指示戈培尔加强对共产主义的舆论攻击。“我们的宣传阵线，”戈培尔在第二天写道，“因此是非常明确的：我们必须继续揭露布尔什维主义和金钱政治之间的合作，而且现在也要越来越多地揭露这一战区的犹太特性。”[91]媒体及时收到了指示，一场大规模的宣传运动正在进行。1941年7月14日，希特勒进一步鼓舞了他的宣传部部长，强化了这场运动。[92]

这场运动由纳粹党的日报《人民观察家报》（Racial Observer）带头，1938年以来由威廉·魏斯（Wilhelm Weiss）担任该日报的总编辑。《人民观察家报》是一份半官方的报纸，它的发行量接近175万份。它的报道内容很大程度上取决于帝国新闻官奥托·迪特里希发布的新闻指令；在与元首的每日会面之后，奥托·迪特里希就从希特勒的总部将这些指令发出去。在1940年整年中，这份报纸没有用过任何一个反犹主义类型的头版标题。在1941年2月和3月，有3个反犹主义标题出现，但在之后的3个月中没有更多这样的标题，直到7月份，反犹主义标题开始爆炸式地频频出现。7月10日和12日，这份报纸用了关于“犹太布尔什维主义”的头版标题，7月13日和15日，它将注意力转向英国（“犹太人让苏联的谎言充斥英国”），7月23日和24日，它刊登了关于罗斯福的报道，认为罗斯福是企图摧毁德国的犹太人和共济会的工具。8月10日和19日，这份报纸进一步登了头版报道（“罗斯福的目标是让犹太人统治全世界”），而且在10月27日和29日以及11月7日，还有更多耸人听闻的攻击罗斯福的标题，11月12日，报纸还登了一个关于“犹太敌人”的导言。此后，宣传运动逐渐平静下来，在1942年只有4个反犹主义的标题。[93]同样，“每周的话”（Word of the Week）壁报自1937年以来已经发布了12.5万版，它们被贴在整个德国境内的墙上或亭子上，或者贴在特别设计的玻璃陈列箱上。壁报每周都更换主题，在1940年的52版中只有3版提到了反犹主义的主题，而在1941年到1943年壁报停办之间，有1/4的版本都有攻击犹太人的内容。与《人民观察家报》比起来，壁报宣传运动持续到1942年，截至当年7月，在已发布的27版中，有12版专门关注反犹主义的主题。[94]因此，在1941年下半年，各种各样的反犹主义宣传毫无疑问达到了顶峰，这反映了希特勒在7月8日给戈培尔下达的将宣传机构的关注点集中到犹太人身上的命令。宣传几乎产生了立竿见影的效果。例如，在1941年6月23日，一名驻扎在里昂（Lyon）的德国陆军军士报告道：“现在犹太人已经在各条战线上对我们宣战，从一个极端向另一个极端，从伦敦和纽约的财阀直到布尔什维克。受犹太人控制的一切力量都已集结起来与我们为敌。”[95]

在这一运动中，美国人西奥多·考夫曼（Theodore N. Kaufman）写的一本小册子得到了大力宣扬，这本小册子在1941年年初发行，标题为《德国必须灭亡》（Germany Must Perish），书中要求对所有德国男人做绝育手术，并让德国的欧洲邻国瓜分其所有领土。考夫曼是个古怪的人（没有比这更强烈的说法了），他已经饱受美国媒体的嘲笑，因为他曾催促对所有美国男性进行绝育手术，以防止他们的孩子成为谋杀者和罪犯。不过，戈培尔利用了他这本新的小册子，将考夫曼描绘为白宫的官方顾问，并将该册子鼓吹为是犹太人的产物，认为它反映了罗斯福对德国的真正意图。1941年7月24日，《人民观察家报》声称，这个意图就是“犹太人实施的庞大灭绝计划”。“罗斯福要求对德国人进行绝育，德国人在两代之内将被灭绝。”[96]“德国必须被消灭！”，1941年10月10日的“每周言语”壁报这样断言。“目标依旧。”戈培尔宣称。[97]他将把考夫曼的书翻译成德语，并将上百万份复印本分发出去，“首先就是分发给前线”。一本含有内容摘录德语译文的手册在1941年9月按时完成，编辑宣称，这就是“在纽约、莫斯科和伦敦的世界犹太人同意彻底消灭德国人民”的证据。[98]与此同时，宣传部部长将此与媒体反复报道的红军士兵对德国士兵施行所谓的暴行联系起来。他所传达的信息再明确不过，即犹太人正在全世界密谋消灭德国人，因此，为了自卫，无论在什么地方发现了犹太人，都应该将其杀死。[99]正如1941年7月20日戈培尔为《帝国》（The Reich）——他于1940年5月创的一份周刊，截至此时，这份周刊的发行量已经达到了80万份——写的一篇文章中宣布的那样，为了回应这些威胁，德国甚至是整个欧洲将对犹太人发起“残酷无情”的打击，最终将促成“他们的崩溃和灭亡”。[100]

在1941年夏末秋初，这种打击的势头有所减弱。正如我们所见，自6月末以来，别动队和其辅助部队正在杀戮越来越多的男性犹太人，接着从8月中旬开始，他们在东方也开始杀戮犹太妇女和儿童。但是，截至此刻，很明显，纳粹领导人所考虑的不仅仅是特定区域内的杀戮，更是全欧洲范围内的杀戮。1941年7月31日，海德里希带给戈林一份需要其签署的简要文件，后者是犹太人政策的正式负责人。这份文件使海德里希有权“做一切必要的准备，包括组织方面、实践方面和物质方面的准备，以彻底解决德国在欧洲势力范围内的犹太人问题”。这一命令的关键部分在于，它将海德里希的指示扩展到整个欧洲大陆，根据此命令，如果涉及所有其他纳粹党和各政府部门的职权范围时，海德里希有权和他们进行协商。它不是要求启动——目前还谈不上执行——“解决犹太人问题总体方案”的命令，它只是一个为该行动做准备的命令。但是，另一方面，虽然它并不是一个要求提出“解决犹太人问题总体措施”的命令，但另一方面，它也不像有的历史学家所理解的那样，仅仅是一个关于灭绝犹太人“可行性研究”的计划，在以后或许会被付诸实践，或许就此作罢，而且我们在相关的文献记录中也找不到关于此类研究的结果报告或者是提到这些研究的文字。[101]

这件事拖延了几周，与此同时，希特勒和将领们正在争论是否要向莫斯科进发或将德军转移到更北或更南的地方；接着，在8月初的大部分时间内，希特勒因为身患痢疾，病情严重。[102]然而，根据1941年8月19日戈培尔的日记内容来看，希特勒病情在8月中旬有所好转，已经可以对犹太人发起新的抨击：

元首相信，他当时在帝国国会大厦所做的预言——如果犹太人再次成功挑起一次世界大战，那么结局将以犹太人的灭亡告终——正在应验。在最近这段时间内，它正在成为现实，这种确定性几乎是难以置信的。在东方，犹太人正在付出代价；而一定程度上，在德国的犹太人已经得到了报应，而且在未来他们还必将得到更多的报应。他们最后的避难所仍然在北美洲，而且，无论从长期来看或者从短期来看，终有一天他们也将在那里付出代价。[103]

令人吃惊的是，戈培尔在这里说漏了嘴，他泄漏了纳粹主义在全球范围内终极的地缘政治野心。更为直接的是，戈培尔在说出这些言论时，别动队急剧扩大了在德国占领的东欧地区进行的杀戮行动，这种巧合绝非偶然。而且，从1941年2月至4月，应前奥地利首都的纳粹党区领导巴尔杜尔·冯·席拉赫——此人在20世纪30年代作为希特勒青年团的首领已崭露头角——的请求，希特勒已经批准将大约7,000名犹太人从维也纳驱逐到卢布林区。席拉赫的主要目的是夺取这些犹太人的房子和公寓，将其分配给那些无家可归的非犹太人。同时，他的行动与意识形态色彩浓厚的反犹主义的措施保持一致，这些措施可以追溯到1938年3月德国占领维也纳的最初日子。[104]几个月以来，这仍是一个相对孤立的行动。当战争仍在进行时，为了避免国内任何可能的骚乱，希特勒也暂时否决了海德里希要求开始将德国犹太人从柏林转移出去的建议。[105]

然而到了8月中旬，希特勒重新拾起了他在1941年夏天早些时候已经否决的想法，即开始将德国剩余的犹太人驱逐到东方。截至9月中旬，他的意愿在纳粹统治集团中已广为人知。1941年9月18日，希姆莱对瓦尔塔兰的领导阿图尔·格赖泽说：“元首想将‘旧帝国’和［波希米亚和摩拉维亚］保护国的犹太人尽快从西方赶到东方。”[106]希特勒可能想把这些将公开实行的驱逐行动当成是对“国际犹太人”——特别是在美国的犹太人——的一个警告，警告他们不要进一步扩大战争，否则，更糟糕的事情将会发生在德国犹太人身上。在斯大林对伏尔加德意志人进行驱逐之后，希特勒已经开始对“犹太—布尔什维克”俄罗斯采取报复性措施。[107]党区领导，特别是汉堡的卡尔·考夫曼（Karl Kaufmann），迫切要求逐出犹太人，为因轰炸而无家可归的德国家庭腾出地方。约瑟夫·戈培尔以柏林党区领导的身份决定，“我们必须尽快将犹太人从柏林转移出去”。“一旦我们在东方战场解决了军事问题”，这将有可能实现。[108]由于波兰总督府东部的大片领土已经被征服，所以已经可以将中欧的犹太人驱逐到那里。在与海德里希会面之后，戈培尔说，他们将被投入已经由共产党员建好的劳改营里。“这些劳改营应该给犹太人居住，这还不够明显吗？”[109]在影响希特勒决策判断的所有可能的因素中，安全是最重要的一个因素。在他的记忆中，犹太人曾在1918年在德国背后捅了一刀，因此，自从他掌权以来，他一直采取越来越激进的手段将犹太人从德国驱逐出去，试图防止这种情况再次发生。一方面，随着对苏联的入侵，以及美国卷入战争的程度越来越深，这种威胁似乎愈发严重。另一方面，在东方新吞并的领土为大规模驱逐运动提供了机会。在全欧洲范围内采取行动的时机似乎已经到来。[110]

二

在这期间，仍留在德国的犹太人，生活环境迅速恶化。其中一名犹太人就是维克多·克伦佩雷尔，由于他娶了一位非犹太人妻子埃娃，加上他是一名退伍老兵，所以某种程度上，他仍然处于被保护的境地。1941年6月23日，他因违反灯火管制条例被囚禁在德累斯顿的一个警察局拘留所，他发现在监牢里的时光给他造成了极大的心理压力。但是他并未遭到虐待，而且，尽管他偏执地担心他已经被遗忘了，但是在1941年7月1日他被释放了。他重新回到了拥挤的犹太人之家，与德累斯顿其他类似的夫妇一样，他和妻子是被迫住进去的。[111]不久，他的日记中就记满了他和他的非犹太人妻子在他称之为“寻找食物”的过程中所经历的越来越多的困难。1942年4月，他绝望地记录道：“我们现在饥肠辘辘。今天甚至连芜菁也只‘供给登记过的客户’。我们的土豆吃完了，我们的面包券或许只能维持2周，而不是4周。”[112]他们开始乞讨和以物换物。[113]截至1942年年中，克伦佩雷尔时常感到饥饿，而且还被迫从犹太人之家的另一位居民家里偷食物。（“问心无愧，”他坦承，“因为她只需要很少的食物，大部分食物都被浪费了，因为她年迈的母亲给了她许多食物——但是我感到十分羞辱。”）[114]

从1941年9月18日起，根据帝国交通部发布的一份指令，德国犹太人将不再被允许在火车上使用餐车、乘坐短途旅行公共汽车，或在高峰期乘坐公共交通出行。[115]当克伦佩雷尔的妻子在1941年9月19日将犹太之星缝在他外套的左胸位置时，他“发出了一阵绝望的叹息”。像许多其他犹太人一样，他羞于外出（“对什么”感到羞愧呢？他不禁反问自己道）。于是，外出购物的事情也由他妻子开始操持了。[116]克伦佩雷尔的打字机被没收了，因此，从1941年10月28日开始，他必须手写日记以及他自传的余下部分。[117]接着，犹太人越来越多细小的权利也被剥夺了。犹太人领取剃须皂优惠券的权利也被剥夺了（“难道他们是想强制恢复中世纪犹太人的胡子样式吗？”克伦佩雷尔讽刺地问道）。[118]他列出了这次他们遭受到的所有限制，足足超过了30项，包括禁止使用公共汽车、买花、拥有皮毛大衣和羊毛毯、进入火车站、在餐厅吃饭以及坐在折叠式躺椅上。[119]1941年12月4日公布的一个法律几乎规定犹太人不论犯了什么罪，都要被判处死刑。[120]1942年3月13日，帝国保安总局下令在每一所犹太人住处的入口处都贴上一个白纸做成的星。[121]进一步的打击发生在1942年5月，当时统治当局宣布，犹太人将不再被允许饲养宠物或者将其送给别人；于是，怀着沉重的心情，克伦佩雷尔和他的妻子将他们的宠物猫“淡菜”（Muschel）带到一个友善的兽医那里，用非法的手段结束了它的生命，因为如果在大搜捕行动中将他们的猫交出去，猫一定会遭受痛苦。[122]所有这些措施发生的时机清晰地表明，它们是在为将德国犹太人大规模驱逐到东方做准备。[123]

为了强调驱逐决策的坚定性，1941年10月23日，希姆莱下令，不再允许犹太人从第三帝国及其占领的任何国家迁移出去。[124]1941年9月11日，盖世太保解散了犹太文化联盟，这也标志了德国犹太人社区的终结；犹太文化联盟的资产、乐器、物品和财产被分发给包括党卫队和陆军在内的各种各样的机构。[125]所有留在第三帝国的犹太人学校都已经被关闭。[126]1941年10月15日，对犹太人的围捕和驱逐开始进行；根据1941年5月29日和11月25日公布并得到希特勒亲自批准的指令，被逐者将被剥夺德国国籍，而且他们的财产也将被国家没收。截至1941年11月5日，24辆冗长的列车满载着犹太人——其中大约有1万名来自“旧帝国”，5,000名来自维也纳，以及5,000名来自波希米亚和摩拉维亚保护国——已经驶往罗兹，随同这些犹太人一起被驱逐的还有5,000名来自布尔根兰（Burgenland）的奥地利农村地区的吉卜赛人。截至1942年2月6日，又有34辆列车将3.3万名犹太人带到里加、科夫诺和明斯克。[127]尽管这样，仍然有相当数量的犹太人留下来从事强制性劳动任务，这些任务被认为对战时经济至关重要。戈培尔十分失望，他迫切要求加快驱逐的进度。1941年11月22日，他在日记中写道，希特勒已经同意以城市为单位将驱逐运动逐步进行下去。[128]

为了给驱逐行动做好准备，盖世太保将从德国境内的帝国犹太人协会那里获得当地犹太人的名单，并从中挑选出那些将要被驱逐的人，然后给他们每人一个编号，并告知他们离开的日期以及旅程的安排。每一个被逐者允许带50千克行李，以及3—5天的给养。他们被当地警察带到一个收容中心，在那里他们通常要等待许多个小时，接着他们被送上普通旅客列车，然后踏上行程。这些举措是为了防止这些犹太人对他们的命运提前有所警觉。然而，这些列车是在晚上从调车场而不是客运站出发的，而且这些被驱逐者通常是在警察的咒骂和击打下，被粗鲁地推进列车的。每趟行程都有一个警察看守陪同。当这些被驱逐者抵达目的地时，他们的处境急剧恶化。比如，第一辆离开慕尼黑的列车在1941年11月20日出发，在驶离了最初的目的地里加——那里的隔离区已满——之后，它在3天后抵达了科夫诺。当被告知科夫诺的隔离区也已经人满为患后，警察将这些被驱逐者带到附近的“第9堡垒”（Fort IX），在那里，这些被逐者被迫在第9堡垒周围干涸的深沟中等了两天，之后，他们全部被枪杀了。[129]

1942年1月，德军下达了将德累斯顿的犹太人驱逐到东方的命令。当维克多·克伦佩雷尔获悉异族通婚的一级铁十字勋章的持有者，比如他自己，可以得到豁免时，他如释重负，这一点显而易见。[130]但对留下的犹太人而言，生活变得更加艰难。1942年2月14日，克伦佩雷尔被命令从事清扫街面积雪的工作，而此时，他已经60岁了，健康状况不是很好。到达工作地点时，他发现在场的12名犹太人中，他是最年轻的。幸运的是，他回忆道，来自市政清洁部的监工非常友善和礼貌，允许他们坐着闲聊，并告诉克伦佩雷尔：“你不必太卖力，政府并未这样要求。”[131]他们只得到了数量微薄的收入，每周的税后收入仅70帝国马克出头。[132]当这项服务不再需要时，克伦佩雷尔被送去一个包装厂工作。[133]盖世太保愈发残忍暴虐，因此犹太人开始惧怕当局上门搜查。当克伦佩雷尔居住的犹太人之家（Jews' House）被搜查时，他碰巧出门去拜访朋友。当他返回时，发现房子已经被翻了个底朝天。所有的食物和酒，以及一些钱和药品都被偷走。橱柜、抽屉和架子上的东西都被倾倒在地面上，并被任意踩踏。盖世太保把他们想偷的任何东西，包括被单和枕套，都装进四个手提箱和一个大行李箱中，并命令这些居民在第二天将这些东西带到警察局。埃娃·克伦佩雷尔也遭到了侮辱（“你这个犹太人的娼妇，你为什么嫁给一个犹太人？”），他们还朝她的脸反复地吐唾沫。“对德国来说，这是一个多么难以想象的羞辱呀，”维克多·克伦佩雷尔如此想道。[134]“这些不再是房屋搜查，”他的妻子批评道，“这是迫害。”[135]克伦佩雷尔极度地担忧盖世太保会发现他的日记（“一个人会因轻微的行为不端而被谋杀”），他开始让妻子更加频繁地将日记带到他的非犹太人朋友安娜玛丽·克尔勒医生那里进行保管。“但是我将继续写下去，”他在1942年5月宣布道，“我要表现得英勇一些。我要见证这些暴行，留下精确的见证记录！”[136]

对于在汉堡的路易丝·索尔米茨来说，多亏她的犹太人丈夫有战争荣誉，因而拥有特权地位，加上他养育了一个信仰基督教的女儿，因此她的犹太丈夫弗里德里希不用必须佩带黄色的大卫之星。路易丝·索尔米茨在1941年9月13日痛苦地记录道：“我们的幸运现在是无效的——一切都无法对我们产生影响。”索尔米茨一家执行了盖世太保的一项规定，即像他们这样处于特权异族通婚情况下的人们，不能在他们家里接纳或帮助犹太人。与其他德国人相比，他们分享到的养老金、福利和配给被削减。在其他方面，他们的生活基本与之前无异，只是更少与外界往来，因为弗里德里希事实上已被排除在非犹太人社交圈子之外，虽然他们之前曾与之往来。在1941年期间，由于食物供给变得更加短缺，路易丝·索尔米茨和她丈夫的体重锐减。到了1942年12月21日，她的体重是96磅。然而，她对配给安排制度改变的担忧，主要不是因为他们的饮食将变得更受限制，而是因为她将无法领取全家人的配给卡，而弗里德里希将不得不以犹太人的身份亲自去配给办公室，忍受政府施加给他的“邪恶、难以忍受的别称”（“以色列人”），而且还得在“那些与他从来没有任何来往的人中间”，或者，换句话说，在汉堡剩下的犹太人中间排队。此外，她也开始担心她半犹太血统的女儿吉塞拉（Gisela）的安全，因为有谣言说，那些被定为混血的人也将被驱逐。“我们已经是黑暗和邪恶力量的掌中之物。”1942年11月24日，她在日记中悲伤地记录道。[137]

三

很明显，截至1941年10月，驱逐计划在原则上涵盖了整个欧洲，而且按计划几乎将被立即执行。[138]1941年10月4日，海德里希提到了“将犹太人从我们所占领的区域中全部转移出去的计划”。[139]在1941年11月初，他为自己赞成对巴黎犹太教堂发动反犹主义进攻的行为——发生在四天前——进行辩护，认为“犹太人已经被确凿无疑地认定为是纵火者，应为欧洲发生的事情负责，因此必须最终从欧洲消失”。[140]希特勒自己再一次对犹太人发起愈发尖锐的言语攻击，而且不仅针对在苏联和美国的犹太人，还针对整个欧洲的犹太人。1941年11月28日，在会见耶路撒冷的大穆夫提阿明·侯赛尼时，希特勒宣布道：“德国决定逼迫欧洲国家相继解决犹太人问题。”他也向大穆夫提保证，一旦德国控制了巴勒斯坦地区，那里的犹太人问题将会得到解决。[141]

此刻，在被德军占领的东欧地区，幸存的犹太人被聚集起来，关在主要城镇的隔离区内。在维尔纽斯，从1941年9月6日开始，2.9万名犹太人挤在之前只能容纳4,000人的空间内。1941年11月初，在视察维尔纽斯隔离区时，戈培尔注意到，“犹太人一个挨着一个蹲着，形状恐怖，外人不允许探视他们，更不用说接触了……犹太人是人类文明中的寄生虫。他们必须以某种方式被消灭……不管在什么地方，只要你饶恕了他们，之后你将成为他们的受害者。”[142]1941年7月10日，另一个隔离区在科夫诺设立起来，那里的1.8万名犹太人经常遭到德国和立陶宛部队的暴力劫掠，他们的贵重物品被搜刮。[143]大约在同一时间，随着对当地犹太人的严重屠杀，在巴尔干国家的其他城镇中，更小的隔离区也建立起来。由于这些屠杀主要目标是男性——至少在初始阶段是这样的——因此，在这些隔离区内妇女和儿童通常在数量上占优势。比如，在里加，1941年10月底隔离区建立起来时，隔离区内有将近1.9万名妇女，相比之下，一个多月后，当这个隔离区关闭时，隔离区的男性才刚刚超过了1.1万人。1941年11月30日和12月8日，2.4万人被带出去枪杀，剩余的大多是男性，他们被送去德国当产业工人。1941年10月28日，一场类似的更大规模的屠杀在科夫诺上演，当时，镇上盖世太保犹太人部门的负责人赫尔穆特·劳卡（Helmut Rauca）命令2.7万名犹太居民早晨六点在主广场集合。劳卡和他手下的人花了一整天将这些犹太人按照有劳动能力和没有劳动能力区分开。到黄昏时，有1万名犹太人被归为没有劳动能力的人。其余的人被送回家。第二天早晨，这1万名犹太人离开城市，步行到达第9堡垒，接着被分批枪杀。[144]

入侵苏联后，德国在东欧占领区建立的几乎所有隔离区都是临时性的，使用时间很短，它们仅仅是当作犹太人的临时收容所而建的，而这些犹太人在不久的将来注定会死亡。1941年12月5日，雅尔塔（Yalta）建立了一个隔离区，这个隔离区是通过在城市的边缘隔出一块地方建立的，但不到两周后，也就是在1941年12月17日，这个隔离区就被关闭了，里面的居民被杀害。相似的情况也可以在其他屠戮中心发现。[145]很明显，东欧的犹太人不会活更久。这些隔离区将被清理干净，以便为即将到来的犹太人腾出地方，因为希特勒此时反复催促将犹太人从“旧帝国”及波希米亚和摩拉维亚保护国驱逐出去，而且，在这之后，还要将德国在欧洲占领的其他地区的犹太人也驱逐出去。一些历史学家尝试弄清楚希特勒下令驱逐和灭绝欧洲犹太人的确切日期。然而，他们援引的证据缺乏说服力。众所周知的是，战争结束很久后，阿道夫·艾希曼回忆道，海德里希在9月末或10月初召见他，告诉他“元首已经下令用物理手段将犹太人灭绝”。后来，希姆莱也不止一次提到了这样一个命令。但是，令人非常怀疑的是，是否希姆莱或海德里希，抑或其他任何人事实上真的得到这样一个如此具体的命令。希特勒的言论记载在大量材料中，其中最主要的是他演说的公开记录，戈培尔也在日记中记载了他的私人谈话以及后来的《席间闲谈》（Table Talk），这些言论既反映了希特勒在此问题上的讲话风格，也体现了他的谈话内容。在强制性安乐死这个行动上，寻找或假设有一个希特勒发布的命令，无论是书面的还是口头的，都是错误的做法，因为在这种行动中，需要的是给专业医生而不是忠诚的党卫队成员提供行动合法性，这些党卫队成员无论如何都不怎么需要这种合法性。[146]正如纳粹党最高法院在1939年注意到的那样，在魏玛共和国的统治下，纳粹党领导已经习惯于确保“行动……没有得到绝对明确或详细的命令”，以此来逃避法律责任。相应地，纳粹党成员已经习惯于“从这样的一个字面命令中读出更多的东西，就像它已成为签署命令的人的普遍习惯那样……不用说出一切”，“只暗示”命令的意图。[147]

戈培尔领导下的宣传机构以及大众媒体都在恶意宣传反犹主义，因此，自1941年年中以来，在这些媒体机构的支持下，希特勒针对犹太人的讲话都是影射其真实意图的，他不会再讲更多的内容，不可能反复发出上面那种声明。这样的声明通常是被广泛地播放和宣传出去的，而且实际上，纳粹党、党卫队和类似组织中的每个成员至少对那些公开做出的声明都是熟悉的。在巴巴罗萨行动之前，德国已经下达了杀害苏联政治委员和犹太人的明确命令，而且，自1939年9月以来，谋杀政策已经在波兰实行，在这种情形下，这些声明发表后，就给在柏林的希姆莱以及他在东部现场的高级官员们造成了一种即将实施大屠杀的心理暗示，驱使他们都争先恐后想办法怎样才能完全彻底地将希特勒反复许诺的话，或者称之为威胁——彻底消灭欧洲犹太人——付诸实践。通常情况下，德军会面临严重的食物短缺，因此，就像在波兰一样，他们建立了一种食物配给的等级制度，在这一等级制度下，犹太人不可避免地沦为最底层。对当地和地区的许多狂热指挥官而言，从这种情况到实际的灭亡只有一步之遥，与在白俄罗斯的情形如出一辙，他们也下令杀害看起来无法工作因而是“无用的饭桶”——用他们的话说——的人。精神病人和残疾人士也在此类人群中。德国的“安乐死”运动已经提供了一个重要的先例，就是谋杀这些人并不是由于种族原因，而是出于经济方面的考虑。关于这些人对斯拉夫人种遗传性的“退化性”影响，党卫队并没有什么异议，他们只是觉得这一区域的精神病人和残疾人士是多余的。[148]

最迟直到1941年10月中旬，这一心理所带来的实际效果是显著的。此时，来自大德意志帝国以及波希米亚和摩拉维亚保护国的犹太人正被驱逐到东方，而来自德国占领的欧洲其他地区的犹太人也将随后被驱逐。任何犹太人都不允许移居外国。从这时起，来自纳粹统治集团各等级的人的众多说法都证明了一个事实，那就是纳粹统治集团已达成共识，要将欧洲所有犹太人驱逐到东方。别动队不分青红皂白地在德国占领的东欧地区枪杀大量的犹太人。1941年12月1日，在一个向军队、警察、纳粹党、劳工阵线中的高级成员，以及德国科学院的学术、文化成员和其他成员发表的演讲中，戈培尔报告道，希特勒在1939年1月30日的预言此时正在应验：

同情，甚至后悔完全是不合时宜的。发动这场战争的世界犹太人对可支配的军队做了完全错误的评估。世界犹太人现在正在经历毁灭的过程，而这种毁灭本是他们为我们准备的，如果犹太人有力量毁灭我们，那么毫无疑问他们会将灭绝计划付诸实施。犹太人现在正在灭绝，这种结果是其自身的法律造成的，即“以眼还眼，以牙还牙”。[149]

正如戈培尔暗示的那样，很明显地从实际情况出发，大规模谋杀是分阶段进行的，但正如1941年11月18日阿尔弗雷德·罗森贝格在一个新闻发布会上所言，德国的目标毫无疑问是“对欧洲的全部犹太人进行生物灭绝”。[150]

很明显，军事当局、警察部队、党卫队和民政官正在毫不费力地合作实施灭绝计划。根据一份由武装部队武器监察局（Arms Inspectorate of the Armed Forces）编写的报告，“令人遗憾的是”，乌克兰民兵“在德国武装部队成员的自愿参与下，在许多地方”以一种“恐怖的”的方式枪杀犹太男子、妇女和儿童。多达20万人已经在乌克兰总督辖区被杀害，而且最终遇害犹太人的总数将接近50万。[151]但是这种大规模枪杀犹太人的方式依然未能达到希姆莱所要求的灭绝规模，这点已经变得越来越清晰。然而，别动队的负责人们也开始抱怨，说持续的大规模枪杀手无寸铁的妇女和儿童给他们的手下造成难以承受的压力。正如一名党卫队高级军官鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）后来回忆的那样，“一想起大量牵涉其中的妇女和儿童，以及用枪杀来灭绝犹太人的情境，我就不寒而栗”。许多别动队成员“无法再忍受趟着血泊行进，已经自杀了。一些人甚至疯了。当他们实施这项恐怖工作时，大多数人……必须用酒精麻痹自己”。[152]被枪杀的犹太人的数量如此巨大，以至于1941年11月3日的一个别动队报告总结道：“尽管到目前为止，总共有约7.5万名犹太人已经以这种方式被杀害，不过很明显，这种大屠杀的方法仍将无法解决犹太人问题。”[153]

四

然而，问题的解决方案立刻就出现了。在克莱门斯·冯·加伦主教对T-4“安乐死”行动进行谴责后，1941年8月24日，T-4“安乐死”行动被强制终止，之后，安乐死行动中的致命毒气技师被调遣到东方地区。[154]T-4分队的专家在9月份视察了卢布林，它的两名主要管理者维克托·布拉克和菲利普·鲍赫勒也随之一起视察。“在用毒气处死精神病人方面”，奥古斯特·贝克尔（August Becker）医生称自己为“专家”，他后来回忆道：

在帝国党卫队首领希姆莱和高级文官领导布拉克的私密会谈之后，我被调到在柏林的帝国保安总局。由于安乐死计划的暂停，执行此计划的人手便可被重新调遣，委以新的任务。希姆莱希望部署这些人以及一些像我一样用毒气实施灭绝行动的专家，参与刚刚在东方开展的大规模毒气谋杀行动。[155]

另外，阿尔贝特·威德曼——此人曾设计用于“安乐死”计划的标准毒气室——视察了明斯克和莫吉廖夫，因为在杀戮当地精神病院病人的过程中，那里的B别动队请求技术支援。在东部，这样的谋杀是别动队的常规任务，这与1939至1940年在波兰的情况如出一辙，而且几千名精神病人已经被他们所害。在一个封闭的房间里，大量病人被汽车排出的一氧化碳毒死，之后，别动队的头领阿图尔·内贝想出了一个新的谋杀方案，即将病人装进一个密闭的气罐车里，同时将废气注入里面。海德里希批准了他的这个想法。[156]

1941年10月13日，希姆莱在傍晚时分会见了地区警察领导奥迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globočnik）和汉斯·克吕格尔，他同意应该在贝乌热茨建一个营区，用作毒气气罐车的基地。换句话说，建立这个营区的唯一目的就是杀人。[157]1941年11月1日，营区开始建设，第二个月，来自T-4行动的专家被送去那里。[158]波兰犹太人隔离区中的居民此时正被有组织地杀害，以便为从欧洲其他地区带到那里的犹太人腾出地方。一个类似的气罐车屠戮中心在瓦尔塔兰的海乌姆诺（Chelmno）建立起来，在那里，从罗兹隔离区运来的犹太犯人将被装进气罐车带出去，接着他们将在气罐车中被毒死。位于海乌姆诺的3辆气罐车一次可以杀死50个人，将犯人从营区带到16千米外的丛林里，里面的犯人在路上被活活闷死。到丛林后，车子停下来，车上恐怖的尸体被卸下来，扔进由营区内其他犹太犯人所挖的沟里。有时候，气罐车里的母亲设法裹紧她的婴儿，以避免婴儿吸入致命的毒气。雅科·格罗伊诺夫斯基（Jakow Grojanowski）是党卫队雇佣的一名掘墓者，他报告了德国士兵是如何将那些在旅途中存活下来的婴儿拎起来，并将他们的头在旁边的树上撞碎的。每天多达1,000人被杀，来自罗兹隔离区的4,400名吉卜赛人也被谋杀了。在海乌姆诺气罐车中心建起来的前一段时间里，总共有14.5万名犹太人被处死，之后还有更多的犹太人被处死，而且在1944年春天那里的营区重新启用的短暂时间里，又有7,000名犹太人被杀。在这个营区遇害的犹太人总数超过了36万。[159]

这些气罐车是由柏林一个小型汽车制造商生产的30辆气罐车中的一部分。首批4辆气罐车在1941年11月至12月期间交付给别动队；截至1941年年底，全部4个别动队都在使用它们。[160]气罐车操纵员后来描述了多达60个衣着完整的犹太人是如何被塞进每一辆气罐车的尾部的，这些犹太人的健康状况通常比较糟糕，他们又饥又渴，虚弱至极。一个人后来说道：“这些犹太人似乎不知道他们将要被毒死。”“废气被灌入车里，”安东·劳尔（Anton Lauer）回忆道，他是第9后备警察营（Police Reserve Battalion 9）的成员，“直至今天我依然能听见犹太人在敲着车大喊着，‘亲爱的德国人，放我们出去’。”另一名操作员回忆道：“当车门打开后，大量烟雾飘出来。在烟雾散去后，我们开始了肮脏的工作。太可怕了。你可以看出他们为了生存曾绝望地挣扎。其中一些人捏住了自己的鼻子。他们密密麻麻地堆在一起，我们得把他们的尸体分开。”[161]

自去年7月起，切特尼克起义一直持续着，弗朗茨·伯梅将军认为犹太人也参与其中，必须对其实施报复，因此一辆气罐车被送往塞尔维亚，弗朗茨·伯梅在那里紧锣密鼓地灭绝犹太人。1941年12月，据报告，160名德国士兵被杀，278名德国人受伤，作为报复，他们杀了2万名至3万名塞尔维亚平民，包括所有成年犹太男子和吉卜赛人。到目前为止，杀戮对象只包括男性，伯梅设想将剩下的1万名犹太妇女、儿童和老人，以及所有幸存下来的犹太男子聚集起来，关进一个隔离区内。超过7,000名犹太妇女和儿童，500名犹太男子和292名吉卜赛妇女和儿童穿过来自贝尔格莱德的一条河，被党卫队赶进位于萨吉米斯切（Sajmište）的一个集中营，在那里，他们被关在没有取暖设备且肮脏不堪的营房中，同时，党卫队正安排一个可移动毒杀装备从柏林运送来。一方面，吉卜赛人被释放了，而另一方面，犹太人则被告知他们正在被转移到另一个条件更好的营区。首批64名犹太人刚爬进气罐车中，车门就被封死，而排气管则转向车内注入致命的毒气。当气罐车穿过贝尔格莱德的中心区，像日常行车那样经过毫不怀疑的人群，抵达首都另一侧位于阿瓦拉（Avela）的靶场时，里面的犹太人都正在被毒死。阿瓦拉的一支警察部队将他们从车里搬出来，扔进事先已经挖好的集体墓地。至1942年年初，营区中所有的7,500名犹太犯人已经以这种方式被杀害，一同遇难的还有在贝尔格莱德犹太人医院的犯人和职员以及附近另一个营区的犹太囚犯。位于塞尔维亚的党卫队军官哈拉尔德·图尔纳（Harald Turner）于1942年8月自豪地宣布，塞尔维亚是唯一一个到目前为止已经彻底“解决”了犹太人问题的国家。[162]


第三节

万湖会议

一

1941年11月29日，赖因哈德·海德里希命令阿道夫·艾希曼起草一份给各政府部门的高级公务员的邀请函，这些部门负责解决这样或那样的犹太人问题，与这些高级公务员一同被邀请的还有参与其中的党卫队和纳粹党关键部门的代表。这份邀请函以这样的语言开始：“1941年7月31日，大德意志帝国的帝国元帅委托我，在其他中央部门的协助下，为彻底解决犹太人问题做好一切必要的组织和技术准备，并且尽快向他呈送一个完整的解决方案。”[163]为了完善这个方案的具体细节，所有相关的机构需要会面详谈。海德里希尤其关心的是党卫队与之协调时产生摩擦的机构和部门，务必将这些机构和部门的代表包括进去。外交部被要求派一名高级官员，以便掩饰此次会议后来才说明的真正意图，即纯粹是为了解决德国犹太人问题。实际上，尽管海德里希并没有透露此次会议要讨论之事的任何细节，但是外交部相信，它将集中讨论在德国占领的每一个欧洲国家中安排围捕和驱逐犹太人的工作。[164]

会议时间预定在1941年12月9日，地点选在一个湖边别墅，这个别墅位于柏林郊区安静的万湖（Wannsee）。但是，在会议召开的前一天，在听说日本袭击珍珠港后，海德里希的助手给所有受邀者打电话，推迟了会议日期，因为他和其他参加者很有可能被召去帝国议会讨论此次国际政治新局势的。[165]然而，这并不意味着对犹太人的政策将退居次要地位。对美国宣战后的第二天，希特勒在会见纳粹党高级官员时发表讲话，他以更明确的方式重复了他在当年8月的观点，正如戈培尔在日记中记载的那样：

至于犹太人问题，元首准备开始行动。他向犹太人发表预言，表示如果他们挑起另一次世界大战，那么他们将因此自食其果，招致毁灭。这不是一句空话。世界大战已经展开，犹太人的毁灭是必然的结果。这个问题经过了深思熟虑，没有任何感情的成分。我们现在不是同情犹太人，而是同情我们自己的德国同胞。既然德国在东线战场上已经又折损了16万人，那么这场血腥战争的发起者必须用他们的生命付出代价。[166]

1941年12月14日，考虑到国际政策，罗森贝格赞同希特勒的观点，在他即将发表的一场公开演说中不提“灭绝犹太人”，尽管——正如希特勒所言——“他们让我们承受这场战争，而且带来破坏，所以毫无疑问，他们首先自咽苦果”。[167]

在此刻，很明显的，希特勒和纳粹统治集团中的其他每一个人都清楚，战争将不会按照他们所期望的那样尽快结束。他们现在接受了一个事实，那就是战争将持续整个冬天，尽管他们仍然认为，苏联将在1942年夏天的某个时间垮台。因此，将欧洲犹太人驱逐到东方的运动将于战争结束之前进行。希特勒在1941年11月和12月的激进言辞意在尽可能地加速驱逐政策详细计划的制定和实施。[168]在被德国占领的东欧地区，包括像瓦尔塔那样已经并入帝国的地区，德军已经对犹太人展开了屠杀行动，因此，决定将犹太人驱逐到乌克兰总督辖区，或者以东更远的一些未界定地区的早期计划，此时很明显地已经被抛弃。1941年12月12日，纳粹党领导与希特勒在柏林举行会议，在会议结束返回后的12月16日，汉斯·弗兰克在波兰总督府对他的助手说道：

至于犹太人——我想直言不讳地告诉你——他们的结局已经注定，无论是以这种方式还是那种方式……在柏林，有人对我们说，你们为什么提出所有这些异议，在东方总督辖区或者在乌克兰总督辖区，我们什么也做不了，你们自己消灭他们吧！!绅士们，我必须防止你们产生任何同情的想法。为了维持帝国在这里的完整性，无论在哪里碰到犹太人以及在任何可能的情况下，我们都必须消灭他们。[169]

然而，该怎样付诸实施呢？弗兰克被命令杀害波兰总督府的犹太人，然而，波兰总督府的犹太人数量庞大，根据弗兰克的估计，总共大约有350万（有些夸张，他的助手后来将数字更正为250万）。“我们无法枪杀这350万犹太人，”弗兰克在1941年12月16日向他的助手抱怨道，“我们不能毒杀他们，但是我们可以采用某种能成功导致他们灭亡的措施，也就是说，这些措施与第三帝国将要讨论的大规模屠杀措施有关。”[170]这些措施具体是什么很快就会变得清晰。

1941年夏天开始的大规模谋杀东欧犹太人的行动，在某种程度上归因于一些人——像瓦尔塔兰大区长官阿图尔·格赖泽，以及警察首长和别动队长官——狂热的意识形态，这些人自发地在许多杀戮中心里大规模杀害犹太人。然而，与此同时，这些行动也受到一个总的政策的约束，这一政策的范围由希特勒设定，在实践中则由希姆莱将其落实。比如，当从柏林来的一车犹太人被逐者到达时，里加的警察首长弗里德里希·耶克尔恩下令将他们枪杀，而希姆莱却怒不可遏，因为他曾在1941年11月30日下达命令，不要杀害这些犹太人，但他的命令传到耶克尔恩那里时已经太晚了。他的意图在于将这些犹太人暂时保留在里加隔离区内。希姆莱处分了耶克尔恩，并告诉他不要再擅自行动。[171]然而，在大多数情况下，当地和地区的决定完全符合总的政策。将毒杀技术以及知道如何设置和操纵毒杀装置的专家大规模地转移到东方，加上一系列机构，比如弗兰克的波兰总督府管理机构、军队、元首办公厅（提供毒气技术专家），以及由希姆莱领导的帝国保安总局都参与其中，这都证明了在中央指示下存在一个广泛协调的政策。地区性杀戮行动的时机选择也是如此，这一时机与有组织地对帝国的犹太人开始驱逐的时间，以及启用特殊营区——位于东方主要隔离区的附近，唯一目的就是屠杀隔离区居民——的时间相一致。

在第三帝国，执行任何行动，无论大小和规模，都需要向希特勒汇报。希特勒作为国家元首的地位意味着执行这些行动的机构最终都会向他负责。1941年下半年，希特勒在多个场合反复重复了他蓄意但经过慎重概括的反犹主义言论，这对推动希姆莱和他手下的人将杀戮行动执行下去起到了关键的作用。[172]有时，希特勒直接对谋杀行动表示准许。比如，12月18日，希特勒在会见希姆莱时，根据后者的记录，希特勒告诉这名党卫队首领，“至于犹太人问题，应该将犹太人当作游击队员消灭掉”。[173]这样，在犹太人是游击队员的借口下，消灭苏联犹太人的行动持续进行。仅仅一年后，这一政策的成果在“第51号报告”中就可以看到，这份报告的完成日期是1942年12月29日，由希姆莱呈送给希特勒，正如希特勒的助手在报告的边缘所做的记录所表明的那样，希特勒看到并阅读了这份报告。这份报告的题名为“与抵抗者作斗争”，在名为“那些协助抵抗的人或可疑的抵抗行为”的副标题下，报告写道，在从1942年8月至11月的几个月中，在俄罗斯南部、乌克兰和比亚韦斯托克被“处决的犹太人”的总数不少于363,211人。[174]杀戮的骇人程度本身也成为一个重要因素，向主要的纳粹党领导人强烈地表明，此时以迄今为止难以想象的规模大量消灭犹太人是有可能的。截至此刻，纳粹党的屠杀网急剧扩大，杀戮对象不仅包括波兰和苏联的犹太人，而且还包括在整个欧洲德国占领区的犹太人。[175]

二

1942年1月20日，赖因哈德·海德里希从前一年11月就开始召集的高级官员会议最终举行。在万湖别墅，15位代表各部门的高级官员围坐在一起，有罗森堡的帝国东方占领区事务部的代表、弗兰克的波兰总督府办公室的代表、在波兰和拉脱维亚的党卫队保安处的代表、东方占领区帝国委员，所有人都与灭绝计划的实际执行有关。帝国的内政和司法部门、纳粹党办公厅，以及帝国总理府负责法律和行政方面的问题；外交部处理居住在德国境外名义上独立的国家——尤其是西欧国家——的犹太人问题；四年计划办公室负责处理经济方面的问题；帝国保安总局的党卫队人种与移居部将负责执行灭绝行动。在纳粹党内部各个主管人之间，特别是汉斯·弗兰克和阿尔弗雷德·罗森贝格之间，在占领区内谁应该对“犹太人问题”拥有控制权的问题上发生了一些争论，而海德里希则希望确立党卫队的权威。因此，他开始提起那次发生在1941年7月31日的会议，会议上戈林曾让他负责制定最终解决欧洲犹太人问题的详细计划，因此全面负责的权利落在他上级海因里希·希姆莱那里。在概述前几年采取的一系列将犹太人迁出德国的措施之后，海因里希提到，希特勒最近已经批准了一个将他们驱逐到东方的新政策。他强调，这只是一个暂时的措施，尽管这个新政策将提供“实用的经验，并对即将到来的最终解决犹太人的问题具有重大意义”。[176]

海德里希接着继续罗列欧洲各国的犹太人数量，包括一些位于德国势力范围之外的国家。比如，他提到，在爱尔兰有4,000名犹太人，在葡萄牙有3,000名犹太人，在瑞典有8,000名犹太人，而在瑞士有1.8万名犹太人。这几个国家都是中立国，但是也被包含在清单内，这强烈地暗示，在不久的将来，第三帝国企图通过给这些国家施加压力，使其交出犹太人，予以灭绝。海德里希估计，欧洲的犹太人口总共约有1,100万，然后，他还不以为然地指出，这些人在多数情况下只是信犹太教，“因为一些国家仍然没有根据种族原则对犹太人这一词汇进行定义”。[177]他说，在最终解决的过程中以及在适当的领导下，“应该让犹太人在东方工作。有劳动能力的犹太人将按照性别，被分配到大规模的劳工队中，去东方修建道路”。但是，实际上，这是灭绝犹太人的另一种方式，因为，海德里希继续说道：“毫无疑问的是，大量犹太人将因为自然原因而被消灭掉。”任何在此过程中活下来的人将“被适当地对待，因为，根据自然选择理论，他们将孕育更强的下一代，使犹太人再次复兴（参见历史的经验）”。在任何情况下，那些“适于工作”的人注定只是少数。波兰总督府的代表指出，“无论如何，在这一区域的250万犹太人基本上是不适于工作的”。年龄超过65岁的犹太人——占德国和奥地利剩余犹太人口的将近1/3——以及在战争中授勋的犹太人，或者在第一次世界大战中严重受伤的犹太人，都将被送去老年人隔离区。此次会议还讨论了关于劝说被占领国家和盟国交出它们的犹太人民的问题。为了达成这一目的，一名“犹太人问题顾问”将被强行安置在匈牙利政府。之后，会议继续指出，在斯洛伐克和克罗地亚的“犹太人问题”已经被“解决”了；紧接着，会议又就关于如何处置“混合人种”的问题展开了咬文嚼字的讨论，但并未得出结论。在接下来特别是1942年3月6日的会议和讨论中，这一问题继续被讨论。接着，会议结束，会议记录含糊其词地将会议的结果描述为“各种可能的解决措施”。根据后来的证词，这些措施中包括使用毒气气罐车。[178]

有人认为，这次会议的主要目的在于为大规模的道路建设计划——东方总计划设想的一部分——提供劳动力。因此，它并不完全是关于大规模谋杀的会议。[179]但是，实际上，C别动队在几个月前就已经建议征募犹太人从事劳动项目，并且评论道，这将“导致犹太人逐渐走向灭亡”。犹太奴隶劳工将被剥夺充足的配给，而且还必须一直工作，直到死亡为止。鉴于劳动力短缺的状况使德国的战争经济遭到了越来越严重的损失，因此，用犹太工人似乎是不可避免的；但是这终究不是杀戮计划的替代方案，只是杀害犹太人的不同方式而已。对于波兰总督府的犹太人基本上无法工作的事实，会议只是附带做了说明，同时会议还声明，在劳工队中活下来的犹太人将被杀害，这都表明会议的主要目的是讨论灭绝行动的组织工作。坐在万湖别墅会议桌上的代表都十分清楚这一事实。[180]

这次关于“通过劳动消灭犹太人”的会议所强调的重点在未来几周内对德军管理部门产生了重要的影响。1942年2月，所有集中营的管理部门都进行了重新改造，经济、建设和内部管理部门合并入新成立、由奥斯瓦尔德·波尔（Oswald Pohl）领导的党卫队经济与管理部（SS-WVHA）。经济与管理部的D组由里夏德·格吕克斯（Richard Glücks）领导，此人现在负责全部的集中营体系。这些改变表明了一个事实，那就是这些集中营现在被当成是向德国战争工业提供劳动力的一个重要源头。实际上，这种情况在战前已经开始了，但是现在变得更加系统化。不过，党卫队并不需要以一种合理的方式利用囚犯劳动力来服务战争经济。对他们来说，不是通过改善这些人的生活条件或付给他们工资就能发挥他们的最大功效。相反，这些囚犯将在暴力和恐吓下被迫提高他们的劳动投入。党卫队认为这些囚犯不仅是可牺牲掉的，而且从中长期来看，这些囚犯对东欧种族新秩序的形成是一个障碍。因此，这些囚犯只能接受“通过劳动被灭绝”的命运。那些没有生产能力的人将被杀掉，新的奴隶劳工将取代他们。一旦战争结束，这也是党卫队设想的将发生在数百万斯拉夫人身上的事情。选择身体强壮的犹太人从事工作任务，这为大规模地杀害数百万不能工作的人提供了一个方便的理由。[181]

正如为会议做记录的艾希曼后来承认的那样，万湖会议讨论的是关于杀戮的事宜，通常“以一种直截了当的口气……完全不考虑是否合法/按照法律语言”来表达。[182]会议记录使语言显得没有那么重要，但在关键的部分，参会代表明确表示，欧洲所有的犹太人将以这样或那样的方式被消灭。此次会议的所有人几乎都在某一时刻要么下达了杀戮犹太人的直接命令，要么在隔离区制造了一些他们明知会对里面许多居民造成致命后果的生活条件。就前者而言，他们中有4个人曾下令或指示由党卫队保安处别动队执行大规模杀戮行动，艾希曼和外交部的马丁·路德（Martin Luther）明确要求枪杀塞尔维亚的所有犹太人，许多参加者包括纳粹党办公厅和外交部的代表很可能看了由别动队编写并送回柏林的谋杀记录，而且波兰总督府和东方占领区事务部派往万湖参加会议的官员已经批准了谋杀那些被认为不能工作的犹太人。[183]所以，在计划大屠杀方面，各方代表都没有异议。

会议结束时，参会者闲站了一会儿，喝着白兰地酒并相互庆祝一天成果颇丰的工作。海德里希和艾希曼以及盖世太保头子海因里希·米勒三人靠着壁炉坐下，这三个人都来自帝国保安总局。海德里希开始抽烟，品尝法国白兰地酒，艾希曼后来说，他之前没见过海德里希这样做，或者至少很多年没见到了。内政部和波兰总督府已经达成一致，而且海德里希在“最终解决方案”中的最高权威已经得到了明确的肯定。30份会议记录的副本将被送给各个官员。海德里希指出，“关于如何执行犹太人问题的最终解决方案”，“很高兴的是，其基本的方针”已经确定了。[184]在读到海德里希的会议记录副本时，约瑟夫·戈培尔指出：“犹太人问题现在必须在全欧洲范围内进行解决。”1942年1月31日，艾希曼发出了新的驱逐命令。运输问题使事情耽搁了几周，因此在3月份时，他下令对德国犹太人进行新一轮的驱逐行动。[185]他们将被带到东方的隔离区而不是集中营。他们将被暂时监禁在隔离区内，在被杀之前，他们可能一直待在那里，直到战争结束。在此期间，那些能够劳动的人将被用作劳动力。为了给他们腾出地方，在隔离区的波兰和东欧犹太人将被带到附近的营区中被杀害，这些营区已经为这一目的做好了准备。[186]

三

万湖会议及其之后采取的一系列行动发生在强烈的反犹主义宣传的氛围下，而希特勒亲自领导了这一宣传运动。1942年1月30日，在纪念他1933年被任命为帝国总理的周年纪念日上，希特勒一如既往地发表演说；他在柏林体育宫对他的观众们说，他在1939年已经预言，如果犹太人挑起一次世界大战，那么他们将被消灭掉：“我们非常清楚，这场战争只能有一个结局，要么是雅利安民族被灭绝，要么是犹太人从欧洲消失……这次，我们将首次把犹太人自己的古老定律‘以眼还眼，以牙还牙’付诸实践！”[187]私下里，希特勒向希姆莱和拉默斯保证说，犹太人必须完全离开欧洲。他在1942年1月25日对他们说道：

我不知道，我太仁慈了。在罗马教皇统治的时代，犹太人的待遇非常糟糕。在1830年之前，每年都有8名犹太人和驴子一起被驱赶着穿过城市。我只是说，他们必须离开。如果他们在这过程中死亡了，那么我无能为力。如果他们不自愿离开，那么我只能看到他们被全部毁灭。为什么我不应该用对待俄罗斯囚犯的方式对待犹太人呢？许多人在囚犯营区中死去，这是因为我们已经被犹太人逼到了这种境地。但是我能做什么呢？为什么当时犹太人要挑起战争呢？[188]

在这里，希特勒等于承认了杀戮大量苏联战俘的事实，因为他宣布同样的命运正在降临到欧洲犹太人的头上，但是同时，他在口头上又撇清了实施这两种大规模谋杀行为的责任：在他自己的想象中，犹太人应为此负责。

在1942年的最初几个月中，希特勒仍然在明确地对大屠杀进行辩护。他反复强调摧毁、迁移、消灭和根除欧洲犹太人的必要性，这对他的属下——以希姆莱为首——带来了一系列的刺激，促使他们甚至在战争结束前就加紧展开灭绝犹太人的行动。[189]1942年2月14日，希特勒对戈培尔说道：

他决定在欧洲毫不留情地清理犹太人。在这方面，不允许有任何情感因素。犹太人今天经历的一切是他们罪有应得。当我们的敌人被消灭了，犹太人也将经历他们自己的灭亡。我们必须无情地推进这一过程，而且只要我们这么做了，那么我们就对人类种族做出了不可估量的贡献，因为犹太人已经折磨了人类种族上千年。[190]

对于正在实施的杀戮计划，戈培尔自己对其过程十分清楚。尽管戈培尔非常谨慎，他不会将任何事情付诸文字，但在1942年3月27日，他在日记中还是吐露了一些他获悉的细节——或者至少是一部分细节。戈培尔的记录非常关键，它们既体现了希特勒对这位宣传部部长的观点，也体现了希特勒本人的观点，因此，值得详细引用：

从卢布林开始，犹太人现在正在从波兰总督府被赶到东方。这一过程相当野蛮，我不会详细予以描述，犹太人也所剩无几。总体来看，我们可以确信他们中的60%必须被消灭，而只有40%的人可以充当劳动力。实施这一行动的是维也纳的前党区领导格洛博奇尼克，他做得相当谨慎，而且采用了一个不太惹人注意的步骤。可以确定的是，犹太人正在受到野蛮的惩罚，但是他们完全是罪有应得。元首对他们发动一次新的世界大战的最终结果所做的预言，正在以一种最恐怖的方式应验。在这些事情的处理上，我们必须防止任何感情因素的掺杂。如果我们不为自己而战，不抵御犹太人，他们将反过来消灭我们。这是雅利安种族和丑陋的犹太人之间的生死斗争。没有其他政府和政权可以召集力量对这一问题提出总的解决方案。在这里，元首既是彻底贯彻解决方案的执着的先驱者，也是代言人，这是事情发展的必然要求，因而是不可避免的。[191]

他继续说道，波兰总督府的犹太人隔离区空出来后（换句话说，当里面的居民被杀掉后），将被来自帝国的犹太人填满，接着这一过程将会重演。[192]他坚持认为犹太人决意灭绝德意志种族，这为大规模杀戮犹太人提供了内在合法性。

1942年4月26日下午，希特勒在帝国大厦召开了最后一次会议并发表演讲，将反犹主义的批评性言论推向了顶点。他说，犹太人已经摧毁了人类社会的文化传统。“而所残留的是人类动物性的一部分，而且犹太人阶层已经混入了领导层，最终这一阶层将像寄生虫那样摧毁它自己的营养来源。”此时此刻，新的欧洲正在向犹太人宣战，势必要终结犹太人对欧洲民族的腐蚀。[193]同一天，戈培尔在他的日记中写道：“我再一次与元首详细地讨论犹太人问题。对于这一问题，他不会有任何退步。他希望让犹太人从欧洲彻底消失。”[194]在这几个月中，除了希特勒发表演说外，其他纳粹党领导也发表了反犹主义演说，媒体也大肆发表诽谤言辞予以呼应。1942年2月2日，德意志劳工阵线（German Labour Front）领导人罗伯特·莱伊（Robert Ley）在柏林体育宫发表了一场演说，他宣布，“犹太人即将并且一定会被消灭。这是我们的神圣使命，也是这场战争的意义。”[195]在这里，至关重要的一点是，纳粹党领导人由于受意识形态驱使，他们坚信犹太人会对安全造成威胁，因而愈发担忧。这些在一次炸弹袭击中淋漓尽致地体现出来，这次袭击发生在1942年5月18日柏林的一次反苏联展览会上，是由赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）领导的一个共产主义抵抗者团体所组织的。这次袭击没有造成破坏，也没有人受伤。但它给纳粹党领导层留下了深刻的印象。盖世太保成功追捕到了行凶者；戈培尔在1942年5月24日写道，在他们中间有5名犹太人和3名具有一半犹太血统的犹太人，以及4名非犹太人。他写道：“从凶犯的组成来说，人们就可以看到我们的犹太人政策是多么正确。”通过这件事，戈培尔认为，作为一个安全举措，所有剩余的犹太人必须被逐出柏林。“当然，消灭他们将是再好不过的事了。”[196]鲍姆在受尽折磨后自杀了，其他小组成员被处决，另外，作为报复，萨克森豪森集中营枪杀了监禁在那里的250名犹太人，这些犹太人将被从柏林带到那里作为人质的另外250名犹太人所取代。1942年5月23日，希特勒对聚集在帝国总理府的纳粹党领导们说，这次炸弹袭击表明，“无论如何，犹太人都决定要胜利结束这场战争，因为他们知道，失败对他们来说也意味着个人的毁灭”。[197]1942年5月29日，在与宣传部部长谈话时，希特勒赞成否定这样一种呼声，那就是反对将犹太强制劳动力从柏林驱逐出去的声音。完全可以用外国劳动力来取代他们。戈培尔说：“我看到了一个巨大的危险，因为在帝国的首都还有4万名一贫如洗的犹太人仍逍遥法外。”希特勒补充道，第一次世界大战的经验表明，德国人只有在被犹太人怂恿的情况下才会参加颠覆运动。戈培尔写道：“无论如何，元首的目标是使整个欧洲变成没有犹太人的欧洲。”[198]

海德里希·希姆莱将这些针对犹太人的激烈诽谤言辞转化为行动，在这几个月中，他多次与希特勒秘密商谈。万湖会议后，也就是在1941年冬末和1942年春初，希姆莱不断推进杀戮计划。他在3月13至14日视察了克拉科夫和卢布林，当时用毒气大规模杀戮的计划刚刚开始。一个月后，1942年4月17日，他出现在华沙，并下令杀害在罗兹隔离区内的西欧犹太人，而在这天之前，他已与希特勒进行过会谈。1942年7月14日，在与希特勒进一步商谈之后，希姆莱再次前往东方地区，加速推进杀戮计划。在卢布林，他给波兰总督府的警察首长弗里德里希·威廉·克吕格尔下令，命令他在年底之前组织杀害波兰总督府剩余的犹太人。希姆莱甚至签发了一份书面命令，要求消灭最后的乌克兰犹太人，这一行动于1942年5月开始。就像在前年秋天和冬天一样，希姆莱在波兰占领区频繁地往返，屡次催促杀戮行动尽快执行。万湖会议虽然使杀戮计划更易于在各部门间协调和实施，但这场杀戮运动却并不是由此开启的，而且也没有因此成为一连串自动运行的事件。[199]希姆莱无休止的活动确保杀戮行动被付诸实施。正如他在1942年7月26日指出的那样，为了回应罗森贝格试图插手犹太人政策的行为，他认为：“东方的占领区将没有犹太人。元首已经将落实这个棘手任务的责任放在了我的肩上。因此，我禁止其他任何人插手。”[200]

同时，帝国保安总局的阿道夫·艾希曼在万湖会议后马上就发布了一系列命令，意图再次派遣列车将犹太人送往东欧隔离区。1942年3月6日，他告诉盖世太保的首长们说，另外5.5万名犹太人将被驱逐出“旧帝国”、波希米亚和摩拉维亚保护国和“东方边境”（即前奥地利）。在接下来几周内，大约60辆列车驶向隔离区，每辆列车载有多达1,000名的被驱逐者。大多数在剩下的犹太人机构中工作的雇工也开始被转移，1942年10月20日，第一辆满载犹太人的列车出发了，之后，第三帝国集中营里的犹太犯人也被带走了。当驱逐德国生产军需品的犹太工人，并用波兰人取代他们的命令下达之后，警察在1943年2月27日开始将德国剩下的“纯犹太人”和他们的家属聚集起来。第一辆列车在1943年3月1日离开，截至行动开始后第一周的周末，将近有1.1万名犹太人已经被驱逐，包括7,000名从柏林来的犹太人，大多数剩下的德国犹太人之前都居住在柏林。被逮捕的犹太人中有1,500—2,000名柏林犹太人能够向警察说明他们可以免于被驱逐，其中大多数人的理由都是他们已经与非犹太人结婚了。尽管当局给出了他们将被派去工作的地方的详细信息——出于安全原因，不再是在军需品工厂工作，而是在首都一些剩下的犹太人机构，比如医院中工作——但被拘留者的妻子、亲戚和朋友聚集在他们被拘留的建筑物——位于罗森斯塔塞街（Rosenstraße）2—4号——对面的人行道上，等待着分配决定，呼唤他们，还不时地试图将粮食包送进建筑物中。到了1943年3月8日，大多数被拘留者已经被再分配了工作，其余的人随后也都被分配了工作。小规模的人群散开了。随后的传闻将此事件上升为一次罕见的公开抗议，它促使德军释放了被拘留者，但是当局从没有打算将这些特别的犹太人送往东方进行消灭，而且，人群中也并没有爆发明显的抗议活动。[201]此刻，在德国最后剩余的犹太人社区组织最终被摧毁，唯一留下的犹太人是那些处于特权地位的犹太人（大多数人都是与非犹太人结婚而获得这一特权）或已经转入地下组织的犹太人。

对一些人来说，自杀似乎是唯一有尊严的解脱办法。约亨·克莱珀是一名虔诚的新教作家，他的妻子和继女是犹太人，像许多人那样，出于爱国的原因，他拒绝了抵抗的想法。“我们不能因为怨恨第三帝国而希望德国垮台。”在战争爆发时，他在日记中这样写道。[202]当一个又一个新的反犹主义措施降临到他现在的家庭时，克莱珀设法获得允许，让他的一个继女移民外国，但是另一个女儿雷娜特（Renate），只能留在德国。他曾在1937年将自己撰写的一本大获成功的历史小说《父亲：士兵王的小说》（The Father: The Novel of the Soldier King）寄给帝国内政部部长威廉·弗里克，而凭借弗里克对他作品的欣赏，克莱珀在1941年10月获得了一封官方信件，确保了雷娜特将免于被驱逐。1942年12月5日，雷娜特从柏林的瑞典大使馆获得一份入境许可，但是当克莱珀拜访弗里克，试图得到允许其妻子与女儿一起离开的许可时，内政部部长告诉他：“我无法保护你的妻子。我无法保护任何犹太人。这种事情由于其本身的性质，无法秘密进行。他们将会传到元首的耳朵里，到那时将会连累好些人。”[203]弗里克说，这两名女性有可能被驱逐到东方。“天知道，”克莱珀绝望地写道，“我无法忍受让汉妮（Hanni）和孩子走上这条最残忍和恐怖的驱逐之路。”[204]不管怎样，还有最后一个机会。由于弗里克丧失了授予移民许可的权力，克莱珀想尽各种方法获得了与阿道夫·艾希曼进行一次私人会面的机会，后者告诉他，他的女儿或许能离开，但他的妻子却不能。克莱珀和他的妻子、女儿彼此都不想分开。“现在，我们将一同长眠——噢，那也是由上帝掌控的，”克莱珀在12月10日写道，“今夜我们将一起死去。在我们最后的时刻，基督祝福的身影站在我们头顶，他将为我们奋战。看到它时，我们的生命将会终结。”[205]几个小时后，他们离世了。

此时，许多犹太人选择自杀而不是被驱逐，他们这么做，更大程度上是因为他们对越来越难以忍受的处境感到绝望。约阿希姆·戈特沙尔克（Joachim Gottschalk）就是其中之一，他是一个著名的电影演员，但由于他拒绝与犹太妻子离婚，戈培尔禁止他出现在荧屏上。1941年11月6日，当他的妻子和女儿收到驱逐命令时，他们全都自杀了。另外一名是画家马克思·利伯曼（Max Liebermann）的遗孀，她在1943年收到驱逐命令时也自杀了。她被埋在魏森塞（Weissensee）的犹太人公墓中，前一年的811名自杀者也被埋在那里，1941年则有254名自杀的犹太人被埋在那里。在1941至1943年，多达4,000名德国犹太人自杀，而仅在1941年第4季度就有850名德国犹太人自杀。截至此刻，尽管存留下来的犹太人社区的人数非常少，但自杀的犹太人几乎占到柏林所有自杀者的一半。他们中大多数人是老年人，最普遍的自杀方法是服毒，他们以这种形式申明他们有权按照他们希望的时间和方式结束他们自己的生命，而不是被纳粹党所谋杀。一些人在自杀前带上他们在第一次世界大战中的战斗勋章。这些自杀事件几乎持续到战争结束。比如，1944年10月30日，一名柏林犹太妇女拒绝接受她目前的处境，她也没有从家乡的盖世太保办公室领取“犹太之星”，她宁愿选择自杀，而之前她的非犹太人丈夫已经在东部前线阵亡。[206]

在这之前很久，灭绝计划就已经扩展到欧洲其他地区。1942年3月25日，驱逐行动开始。在接下来的几周内，大约有9万名犹太人，首先是用作劳工的年轻男人，接着是年老的男人、妇女和儿童，从傀儡国斯洛伐克被驱逐到位于卢布林区的隔离区以及位于东方的集中营。在1942年4月10日视察斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发（Bratislava）时，赖因哈德·海德里希告诉［斯洛伐克］总理沃伊捷赫·图卡（Vojtech Tuka），后者的行动只是他“计划的一部分”，他计划将50万犹太人从包括荷兰、比利时和法国在内的欧洲国家中驱逐出去。[207]1942年3月27日，1,112名犹太人从巴黎被驱逐到东方，这些人是作为人质被驱逐的，以震慑法国的抵抗运动（事实上，这些犹太人中极少有人与法国抵抗运动有任何关系）。1942年6月和7月，装满5辆列车的犹太人被驱逐，而海德里希早在春天就已经有计划驱逐他们了。7月，德国决定要求克罗地亚政府将国内的犹太人驱逐到德国进行灭绝，而第二个月，5,000名犹太人就被按时驱逐了。德国也向其他盟国施加了压力，包括匈牙利和芬兰，他们也被迫这样做。“欧洲犹太人问题的最终解决方案”此时正在进行中。[208]

四

几个月前，在接近1941年9月末的时候，希特勒辞去了波希米亚和摩拉维亚的帝国保护长官康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Konstantin von Neurath）的职务，此人是外交部前部长，是一名年老的保守主义者，表面上希特勒是因为他的健康问题而辞退他的。德军开始遇到捷克人越来越多的抵抗，而且随着德国对苏联的入侵，共产党员的破坏活动和其他颠覆行动也在增加。希特勒认为，这种局面需要一个更加有力和彻底的解决办法，而诺伊拉特却无法提供这样的解决办法。新的帝国保护长官是赖因哈德·海德里希，在海德里希众多其他的职责之外，他现在又多了管理波希米亚和摩拉维亚的职责。海德里希立刻宣布，捷克人将被分成三个基本群体。在种族和意识形态方面不可靠的人将被驱逐到东方。那些被判定为在种族上不符合要求，但在意识形态方面勉强合格的人将被绝育。在种族上没有瑕疵，但在意识形态方面有问题的将被日耳曼化。如果他们拒绝，将被枪杀。然而，海德里希在开始实施这个异乎寻常的计划之前，他必须应对日渐高涨的抵抗运动。他开始逮捕和处决那些参加抵抗运动的人，在他履职的头两个月内，就已经处理了404人。在同一时期，他将另外的1,300人送往位于第三帝国的集中营，他们中的大多数都在那里丧生。1941年10月，他策划了一场对捷克的傀儡总理阿洛伊斯·埃利亚斯（Alois Eliás）的作秀审判，在众目睽睽之下，此人被判处死刑，因为他被认定有与捷克流亡政府接触以及鼓动当地抵抗运动的嫌疑。1942年6月，埃利亚斯最终被处决。这些措施有效地摧毁了捷克抵抗运动，这为海德里希赢得了“布拉格屠夫”的绰号。为了向德国的农业和工业提供物资，海德里希众多任务中的一个重要任务就是提高捷克工人和农民的生产力，与此同时，他也为超过200万名工人增加了食物配给，以及为军需品工人做了20万双急需的新鞋。他整顿和改善了捷克的社会安全体系，而且开展了一系列活动公开呼吁捷克大众远离民族主义的知识分子，比如有一次他实施了一个将工人派往捷克温泉镇豪华旅馆的计划。既然现存的抵抗运动已经被有效地摧毁了，那么，他认为，所有这些措施将阻止任何种类的危险的抵抗运动再次出现。[209]

海德里希的政策显然非常成功，在伦敦的捷克流亡政府对此感到恐慌，敦促应该杀掉海德里希。此举将会招致残酷的镇压，但这将会有额外的好处，因为镇压反而会使抵抗运动再次兴起。对波希米亚和摩拉维亚保护国来说，没有一个有效的抵抗运动为之服务，一旦战争结束，捷克流亡政府可能会发现它自己处于不利的谈判地位。英国政府对这个刺杀计划表示赞同。1941年12月，捷克流亡政府选派两名捷克流亡人士约瑟夫·加比奇克（Jozef Gabčík）和简·库比什（Jan Kubiš）去完成此项任务。由英国人训练他们的破坏和侦察技术；1942年5月，他们乘坐由英国特别行动处（British Special Operations Executive）提供的一架飞机飞往波希米亚和摩拉维亚保护国，到达指定地点后，跳伞降落到布拉格郊区的一块空地。1942年5月27日早上，海德里希离开他距离布拉格12英里的住家，开车前往位于市中心城堡区（Hradcany Castle）的办公室。尽管他是第三帝国主要的安全官员，但是他对自身的安全却一点也没有在意。他独自出行，没有一个护从，在车里陪着他的唯一一个人是他的司机。享受着春天美好的特殊时光，海德里希此时要求开敞篷车去工作。刺客已经确认海德里希每天在同一时刻走同样的路线。在这个特殊的早晨，尽管他比平常稍晚了一会儿，但是当车在捷克首都郊区的一条道路上因急转弯而减速时，他们正在等待时机。当加比奇克准备向海德里希开枪时，他的斯特恩式轻机枪哑火了，但是库比什成功地抛了一枚手榴弹，手榴弹击中了车的后轮发生爆炸，车立即停了下来。海德里希从车中跳出，掏出他的左轮手枪开始朝库比什射击，库比什此时正在一辆路过的有轨电车背面奔跑，随即跳上一辆自行车从现场消失。看到未射中这名刺客，海德里希转而朝加比奇克开枪，加比奇克用一把左轮手枪还击，但他没有射中海德里希，反而射伤了司机的两条腿。接着海德里希用手撑着臀部，摇摇晃晃地停了下来。加比奇克跳进入一辆拥挤的有轨电车，离开现场后安全地逃脱。负责放风警戒的人在用镜子反射以提醒刺客车子到来后，随即冷静地从刺杀现场离开了。[210]

海德里希受伤严重。手榴弹爆炸后将汽车垫衬物中皮革和马鬃的碎块以及弹簧的碎片扎进他的肋骨、胃和脾脏中。手术取出了异物，但伤口因太深而被感染，1942年6月4日海德里希去世了。[211]党卫队报纸《黑色军团》在他的讣告上这样宣称，“他是一个完美无瑕的人”。[212]希特勒称他为“必不可少的人”。[213]他显然被许多人当成是集党卫队所有优点于一身的人。甚至他手下的人有时也带着讽刺意味的口吻称他为“金发野兽”。然而，他的个性是令人困惑的，难以解释清楚。大多数历史学家将他刻画为一个“玩弄权术的专家”，一个“不折不扣的实用主义者”，或者“用暴力手段进行治理的化身”。可以肯定的是，他毫无疑问有在第三帝国出人头地的强烈野心。有人断言，他过于聪明而不会认真对待意识形态的问题。然而，他的书面备忘录和声明等材料都不加考虑全盘吸收纳粹意识形态，里面充斥着纳粹主义的思维模式，还拒绝承认除纳粹世界观之外的其他任何可能的观念，任何人只要读了他的这些材料一定会对此留下深刻的印象。[214]他提出的这个令人震惊的计划——对捷克人口进行分类和处理——就是一个很有说服力的例子。

海德里希的言谈中没有粗鄙和简陋的措辞，而这两个特征在像汉斯·弗兰克、赫尔曼·戈林或海因里希·希姆莱等“老战士”所使用的语言中是很常见的。对海德里希来说，纳粹意识形态似乎完全是客观的，是由一套无可争议的思想和看法组成的，而他的野心就是用冷酷无情的效率将这种意识形态落到实处。他的大多数下级和同事都惧怕他，即使是希姆莱也如此，希姆莱十分清楚他在智力上不及他的这名下属。“你和你的逻辑，”希姆莱有一次对他喊道，“除了你的逻辑，我们从没听说任何事情。我建议的所有事情你都用你的逻辑将它打垮。我受够了你和你的冷酷、理智的批评。”[215]然而，另一方面，正如许多人讲的那样，海德里希也是一个热情的人、一个狂热的体育爱好者、一个在拉小提琴时经常被深深打动的音乐家。他分裂的人格没有逃脱他同辈人的注意，许多人（非常错误地）用他分裂的、半是犹太人血统的说法对此做出解释；“一个愁苦的人，完全的自我矛盾，这种情况经常在混血种族者身上发生”，据报告，希姆莱已经观察到了这一点。[216]卡尔·J. 布尔克哈特（Carl J. Burckhardt）在20世纪30年代是国际联盟在但泽的专员，在会见海德里希时，他自言自语道：“就像两个人同时在看着我。”[217]海德里希的一名同事告诉布尔克哈特一则关于海德里希的故事：海德里希喝醉回家后，浴室的门敞开着，里面的灯亮着，他透过门，在对面墙上的全身镜中看到了他自己，于是他掏出左轮手枪对着镜中的人开了两枪，大喊着，“我终于抓到你了，败类！”[218]

希特勒为海德里希举办了一个与他身份相称的庄严又盛大的追悼仪式。私下里，他对安保方面的疏忽非常不满，正是这一疏忽给了刺客机会。海德里希沉溺于“驾驶非装甲敞篷车辆以表现自己英勇姿态”的习惯，他说道，“是无知和愚蠢的”。[219]取代海德里希在波希米亚和摩拉维亚保护国地位的是卡尔·赫尔曼·弗兰克（Karl Hermann Frank），后者曾是他的副手，也当过诺伊拉特的副手。相比海德里希，弗兰克拥护一种更加低调但更残忍的镇压方法，最终他在1943年8月被任命为波希米亚和摩拉维亚的德国国务部长。希特勒此时迁怒于捷克人，命令弗兰克对捷克人进行可怕的报复。刺客躲在布拉格的圣西里尔和圣美多迪乌斯东正教大教堂（Ss. Cyril and Methodius Orthodox Church），英国特别行动处的一名当地特工为了高额的报酬将他们出卖给盖世太保。他们和其他5名也是被英国人空降到波希米亚和摩拉维亚保护国的刺客一道，与盖世太保展开了一场持续几个小时的激烈枪战。最终，当他们意识到已经濒临绝境时，他们将枪口对准了自己。为了报复刺杀行动，希特勒最初想枪杀1万名捷克人，并且消灭捷克所有的知识分子，就像他对波兰人所做的那样。他对捷克的傀儡总统说道，如果再发生类似的事件，那么“我们将考虑驱逐所有捷克人口”。[220]赫尔曼·弗兰克迅速飞往柏林劝说元首，他说道，这些措施将对捷克的武器生产造成巨大的破坏。一份文件提到了一个名叫利迪策（Lidice）的捷克村庄，这份文件是从特别行动处的另一名捷克特工那里发现的。弗兰克建议，惩罚这个村庄以警戒他人将是一个足够有力的报复措施。希特勒同意了。1942年6月10日，利迪策的全部人口在被指控为给刺客提供避难所的罪名下，被聚集起来，男人被枪杀，女人被送往拉文斯布吕克（Ravensbrück）集中营，儿童被带走进行种族分类。他们中有81个人被认定是劣等种族，被带走杀害，其他17个人被赋予新的身份，送给德国家庭收养。村庄被夷为平地。在一个名为莱扎奇基（Lezacky）的小村庄，另外24个男人和妇女被枪杀，他们的孩子被送去拉文斯布吕克。另外1,357个人在经过简单审判过后，以因涉嫌参加抵抗运动而被处决。250名捷克人，包括他们所有的家人在毛特豪森（Mauthausen）集中营被杀害。而且在布拉格有1,000名犹太人被聚集起来，并被带走杀害。总共有大约5,000名捷克人在这次恣意的报复行动中丧生。波希米亚的军需工业规模巨大而且技术先进，只是由于纳粹政权极度需要它的军需工业提供的产品，恐怖行动才没有进一步开展下去。至少在眼下，恐怖行动已经实现了它的目标。[221]

刺杀海德里希的行为加深了纳粹领导层对犹太人的担忧，他们愈发认为犹太人（事实上犹太人与刺杀行为毫无干系）对战争的大后方会造成越来越严重的安全威胁。一些历史学家也认为，第三帝国食物逐渐短缺的形势是促使此时德国加快杀戮计划的一个原因。1942年4月，每天分配给德国国内人口的食物已经被削减。这些削减措施不仅不受欢迎，而且还迫使政府进一步削减分配给外国劳工的食物，以避免德国本国人会有怨言并进行恶意评论。此举使外国劳工的生产力有所降低。削减食物配给的后果如此严重，以至于希特勒采取了不同寻常的举措，他强迫农业部长里夏德·瓦尔特·达雷——此人被证明更适合做一名理论家而不是管理者——卸任，晋升农业部国务秘书赫伯特·巴克为代理部长。1942年5月，在与希特勒和希姆莱会面之后，巴克促成他们同意停止从德国向德国武装部队供应粮食。自此以后，德国武装部队必须靠山吃山，自己解决粮食问题。在东方——武装部队中的大多数都驻扎于此——这意味着进一步削减当地人口的食物配给，巴克在1942年6月23日下达了此项命令。至于当地剩下的犹太人，他们的食物供给已经被当地行政官削减到濒于饿死的程度，现在将被完全切断。巴克说，“在未来一年内”，波兰总督府的犹太人将被“清除”。[222]但是，鉴于已经在进行中的杀戮计划的规模，这当然并非是一个意向声明，而是一个不管在什么情况下都希望得到的成果报告。也没有任何证据表明食物供给形势和任何对灭绝计划有决定性推进作用的因素有直接的因果联系。在纳粹领导层心目中，安全考虑仍是最重要的。

1942年7月19日，希姆莱命令波兰总督府的警察首长弗里德里希·威廉·克吕格尔，确保“执行并在1942年12月31日之前完成重新安置波兰总督府所有犹太人口的计划”。打造欧洲种族新秩序需要进行一次“总清洗”。[223]希特勒现在也决定，正如他在1942年9月所说的那样，应该尽快将犹太工人从第三帝国的军需品工厂中清除出去，而且柏林所有剩余的犹太人应该被驱逐。[224]在1942年9月30日，他再次重申了他于1939年1月30日在柏林体育宫发表演说时所作的“预言”。他当时告诉他的听众，他已经预测到，“如果犹太人为了灭绝雅利安民族而挑起了一次世界大战，那么最终将是犹太人而不是雅利安民族被灭绝”。但是现在，“一股反犹主义的浪潮”将在欧洲“各民族间”翻涌，而且每一个参战国都将成为一个反犹主义的国家。[225]据报告，戈林在1942年10月10日与博尔曼私下讨论时，表态说他“相信帝国党卫队领袖希姆莱采取的措施将是完全正确的”，尽管必须至少对其中一部分人做特殊处理（可能是出于经济方面的原因）。[226]就在之前几天，戈林还在柏林体育宫发表的一次演讲中告诉他的听众说，丘吉尔和罗斯福是“酗酒的精神病人，他们受犹太人所摆布”。这场战争是一场“伟大的种族战争……关乎德国人和雅利安人能否活下来，和犹太人是否将统治世界”。[227]因此，他也将灭绝行动当成是德国人民必要的自卫举措。1942年11月8日，希特勒在慕尼黑对纳粹“老战士”发表年度演讲，此次演讲也通过德国广播播放出去；其中，他再次重复了他在1939年的预言，不过这次他直截了当地表示战争将以犹太人的“灭绝”而告终。他补充说道，那些（他认为）曾经嘲笑他的犹太人，将“无法再笑下去”。[228]

这次演讲之后，希特勒的首席新闻官迪特里希立即再次加强反犹主义宣传攻势。在接下来几个月里，戈培尔也反复重申这个主题。1943年2月18日，他在柏林体育宫发表演讲，此次演讲也通过德国所有的无线电台播放出去，演讲的其中一个关键部分就是反犹主义宣传：

在汹涌的——［听众们兴奋的叫喊声］——在汹涌的苏联部队的后方，我们已经能够看到犹太人杀戮小队，它们在令人恐惧的情景背后若隐若现，在欧洲，数百万饥饿的幽灵陷入了彻底的混乱中。在这里，国际犹太人再一次证明它自己是具有强大腐蚀力的邪恶之源……我们从来没有惧怕过犹太人，而且相比以往，今天我们可以更勇敢地面对它！［“万岁！”的欢呼，雷鸣的掌声］……布尔什维主义的目标是犹太人发动世界革命……在犹太人的这次威胁面前，至少德国不会畏缩，相反，如果有必要的话，还要用及时、彻底和最极端手段灭……［纠正他自己］驱逐犹太人！［雷鸣的掌声，狂野的叫喊，大笑］。[229]

戈培尔蓄意的口误，使全国的听众成为支持他的同谋，这不仅体现在大规模谋杀犹太人这件事上，而且还体现在他们的看法上，即他们认为当提到谋杀一事时必须用委婉的说法。在1942年2月24日和3月21日，希特勒也有同样的说法，但不那么明确。他指示戈培尔在对外国，尤其是英国的广播中，加强反犹主义宣传攻势。[230]在戈培尔将注意力转向沙皇俄国伪造的《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion）（希特勒坚持认为这本著作毫无疑问是真实的）后，1943年5月12日，希特勒这位纳粹党元首给戈培尔这位宣传部部长讲了一段很长的话，表示他坚持认为，各地的犹太人正在按照他们的种族本能破坏文明。“现代民族没有其他的选择，唯有灭绝犹太人。”只有“用我们所能用的所有方式”与犹太种族作战，胜利才有可能实现。最先发现犹太人真相和最先与犹太人作战的民族将代替他们统治世界。[231]这一演说的启示语调令人印象深刻。希特勒在辩护中将灭绝犹太人当成德国人统治世界的一个必要前提。

1943年5月3日，戈培尔对德国媒体发布了一则机密通知，要求其将更多注意力放在对犹太人的攻击上。他认为：“将犹太人的真面目暴露出来，其潜在价值是无限的。”“在德国的媒体中，犹太人必须成为一个政治的靶子：犹太人将受到指责；是犹太人挑起了这场战争；犹太人把战争形势弄得更糟糕；而且，三番五次地重复，应当受到指责的是犹太人。”[232]在整个1942年期间，《人民观察家报》只刊登了4则关于反犹主义性质的头版新闻，而在1943年头五个月中，这样的头版新闻，其数量飙升到17则。事实上，在1943年，这份报纸总共有34个头版新闻涉及犹太人。[233]宣传攻势反复对丘吉尔、罗斯福和斯大林进行诽谤，程度之深，达到了令人作呕的地步，人们现在已经熟悉了这些诽谤之辞，即丘吉尔、罗斯福和斯大林都是受犹太世界阴谋操纵的傀儡，阴谋的目的就是消灭德意志种族——有人断言，这是纳粹主义灭绝犹太人的动力的一种反映。[234]随着战势的恶化以及同盟国对德国城市的空袭开始产生严重的影响，那些认为同盟国的胜利将意味德意志民族将遭到屠杀灭绝的宣传警告逐渐变得越来越强烈。战争初期苏联秘密警察在卡廷屠杀波兰军官，其墓穴被发现后，德国对此过分夸大——这一屠杀不可避免地被归咎于犹太人而不是俄罗斯人。在1941年的下半年，德国方面开展了第一阶段的高强度反犹太人宣传，在这一阶段中，反犹主义宣传被用作一种舆论手段来启动纳粹党所谓的“欧洲犹太人问题最终解决方案”，而现在。它正演变为号召德国人民继续战斗的一个手段。[235]

因此，从1941年夏天开始，杀戮计划实施的速度、理由和方式一直在不断地改变。如果我们把“最终解决方案”的诞生视作一个过程而不是一个单一的决定，那么我们就会发现，促使“最终解决方案”产生的一系列动力其实源于整个纳粹领导层，尤其是希特勒和希姆莱，是他们计划要与德国在全世界的假想敌战斗到底。然而，其中最重要的是对1918年的记忆，即他们笃信，犹太人无论在什么地方，无论以什么身份，无论是通过颠覆、游击活动、共产党抵抗运动还是其他的许多方式，都会对德国的战争努力产生致命的威胁。推动纳粹党统治集团各个层次领导人进行灭绝行动的不是对数百万斯拉夫人界定为可有可无的次等人类的鄙视之情，而是一种恐惧和憎恨相交织的复杂情结，具有浓厚的意识形态色彩，这种情结促使他们将德国所有的灾难归因于犹太人，而且，为了德国的生存，摧毁犹太人就成为攸关生死的大事。


第四节

“待宰羔羊”

一

在万湖会议之前，希姆莱已经任命卢布林的“党卫队和警察长官”奥迪洛·格洛博奇尼克有组织地杀害波兰总督府的所有犹太人。隔离区必须被清空，以便为从西方驱逐过来的犹太人腾出地方。在“赖因哈德行动”（Action Reinhard）中，格洛博奇尼克将建立一系列集中营来实现这个目标。[236]格洛博奇尼克是一名奥地利纳粹党员。他强烈的反犹主义情结驱使他在1933年谋杀了一名犹太人。在奥地利被合并后，他被任命为维也纳的党区领导，但是在1939年1月，他又沦落到投机外汇的行列。然而，希姆莱并没有忽视他，次年11月又安排他在卢布林担任该职位。1940年，格洛博奇尼克利用犹太奴隶劳工创建了一个小型经济帝国，而且在1941年7月，他下令在马伊达内克（Majdanek）修建一个巨大的劳改营。为了实施赖因哈德行动，格洛博奇尼克从之前的T-4行动组招募了大量人员，其中包括克里斯蒂安·维尔特。尽管他们听从格洛博奇尼克的指挥，但他们继续由柏林的元首办公厅安乐死计划总部支付薪水。在这些由格洛博奇尼克建立的集中营中，每一个集中营中的二三十名党卫队人员几乎都属于此种类别，他们受雇于格洛博奇尼克，致力于完成其使命。正因如此，这些集中营与党卫队既有体制的正常运行有所不同。所有这些党卫队人员都是军官或士官。基本的人力由乌克兰辅助部队提供，其中许多人是从战俘营中征募的，他们在经历了一个简短的培训后，就被送去为格洛博奇尼克工作。[237]

三个为执行灭绝计划而建的“赖因哈德行动”营区都坐落在布格河（Bug）以西很远的地点，但是与波兰其他地区之间有方便的铁路交通，前往主要的隔离区也比较容易。1941年11月1日，首个集中营建在贝乌热茨一个既有劳改营的旧址上。一名前安乐死计划的工作人员监督工程的建设，1941年12月当克里斯蒂安·维尔特被任命为营区指挥官时，此人留下来帮助他。他建了一条从附近车站驶进营区的铁路专线。还有为党卫队建的房屋；有为一小部分长期囚犯建的工房，比如皮匠、裁缝或木匠，他们是为党卫队服务的；还有为乌克兰辅助部队建的营房。毒气室是木制的，但是是密封的，而且配有管道，汽车的有毒废气通过这些管道被注入毒气室，杀死里面的所有人。维尔特之所以这样做，是因为很难大量获得那些曾用于安乐死行动的一罐罐纯一氧化碳，而且如果让即将到来的受害者看到后，可能引起他们的怀疑。1942年2月，设备已经准备就绪。他们用一小群犹太人进行试验，接着也毒死了那些帮助建设集中营的犹太工人。1942年3月17日，首批交付给营区的被驱逐者在他们刚到达后就立即被毒死了。在4周内，7.5万名犹太人已经被杀死，包括3万名卢布林隔离区的居民，这个隔离区原本共计只有3.7万名居民，以及更多的来自波兰总督府其他区域，包括扎莫希奇和皮亚斯基（Piaski）的犹太人。[238]

德军围捕犹太人并将其运到贝乌热茨的凶残暴行被齐格蒙特·克卢科夫斯基医生记录了下来，关于这些暴行对波兰当地犹太人口的影响，他的日记提供了一个虽然并非完全准确但十分生动的记录。1942年4月8日，他获悉：

每天都有两辆列车来到贝乌热茨，每辆列车有20节车厢，一辆来自卢布林，另一辆来自利沃夫。所有的犹太人下车后，被驱赶到带刺铁网的围墙后面。一些被电击死，一些人被毒气毒死，尸体都被焚烧。在去往贝乌热茨的路上，犹太人经历了许多恐怖的事情。他们知道他们的命运将如何，因此一些人尝试抵抗。在什切布热申的一个火车站，一个年轻妇女用一个金戒指为她濒于死亡的孩子换了一杯水。在卢布林，人们目睹了小孩子在高速行驶的火车里被扔出窗外的场景。在到达贝乌热茨集中营之前，许多人已经被枪杀了。[239]

没过多久，2,500名犹太人从扎莫希奇被带走，有几百人在街上被枪杀。什切布热申的犹太居民处于一种绝对的恐慌状态中，他们将孩子送到华沙与波兰人住在一起，还贿赂波兰人让他们将孩子藏起来。在犹太人被驱逐时，有些当地人成群结队，等待他们被驱逐后抢夺他们的房屋。[240]1942年5月8日，克鲁克夫斯基报告道，一支德国警察分队抵达了什切布热申，他们开始枪杀犹太人，“像杀鸭子一样，不仅在街上杀戮，而且还到他们的家里杀戮，不分男女和儿童”。克鲁克夫斯基开始张罗为伤者提供帮助，但他却被告知这样做是不被允许的，因此，他懊丧地通知医院外面的人不准进入医院。“我这样做是幸运的。”他后来写道，因为不久后，警察来到了医院，他们端着机关枪，仔细检查病房，搜寻犹太人，要是发现医院里有任何一个犹太人，克鲁克夫斯基和他的一些同事或许都要被枪杀掉。整个屠杀使他深感沮丧，正如他在日记中记载的那样：

我为我不得不拒绝提供任何帮助感到痛心。我这样做纯粹是因为德国人下了严格的命令。这与我的初衷和一个医生的职责是相悖的。我亲眼看见装满尸体的火车，看到一个犹太妇女在队伍中行走，臂弯里抱着她死去的孩子，还看到许多受伤的犹太人躺在我医院对面的人行道上，而我却被禁止给予他们任何帮助。[241]

他对一些波兰人的行为感到震惊，这些波兰人洗劫了被害者的房屋，而且看到被害者遭到枪杀时甚至发出了大笑。后来，德国警察还命令当地犹太人理事会支付用于大屠杀的军火费用。[242]
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在贝乌热茨，为了减轻到达那里的犹太人的疑虑，维尔特尝试用一种独特方式设计营区。犹太人被告知这是一个中转地，他们在被消毒后就能得到干净衣物和取回他们的贵重物品。毒气室本身设计得看起来像是浴室。所有这些都是仿照安乐死计划进行设计的，只不过规模更大。但是这些策略仅仅是做做样子。犹太人被残忍地围捕，这一过程使他们放弃了对未来命运的任何幻想。另外一名奥地利党卫队军官弗朗茨·施坦格尔（Franz Stangl）在1942年春天描述了他在贝乌热茨的见闻：

我驱车前往那里。我刚到达，就首先去了在道路左侧的贝乌热茨火车站。营区在道路的同一侧，但是在一个小山上。指挥官的办公室在道路另一侧200米远的地方。它是一个一层建筑。臭味……噢，天哪，臭味到处都是。维尔特不在他的办公室。我记得，他们带我去见他……他正站在山上，旁边是一个个坑……这些坑……满满的，它们都被填满了。你无法知道，坑里不是成百的尸体，而是成千上万的尸体……其中一个坑已经溢出来了。他们在里面放了太多的尸体，而且腐败物繁殖迅速，以至于下面的液体推动上面的尸体溢了出来，于是尸体滚下小山。我看见了其中一些……噢，天哪，太可怕了。[243]

施坦格尔之后将在赖因哈德行动中扮演一个关键的角色。他生于1908年，是一名残忍的退伍军人的儿子。他在一个贫穷的小镇长大，被训练成一名织工。1931年他加入了警察队伍，在许士尼格专政期间，他接受了严酷的训练，然后参与追查和逮捕非法的社会主义反对成员。在某一时刻，他已经成为纳粹党的一名激进的秘密成员，而且在1938年奥地利合并进第三帝国之后，他得到了晋升，之后，他于1940年被调到柏林“安乐死”谋杀计划的管理中心工作。在这里，他认识了克里斯蒂安·维尔特，后者召他去贝乌热茨，让他去熟悉那里的赖因哈德行动。[244]施坦格尔认为计划的运行效率实在低得可怜。贝乌热茨集中营的毒气室极其简陋。它们不停地坍塌，结果导致那些等待的被驱逐者连续多天没有食物或水，许多人饿死了。最终，连维尔特也无法忍受这种情况了。1942年6月，他临时中止了运送犹太人，并拆了木制的毒气室，代之以一个混凝土建筑物，这个建筑物包含六个毒气室，这些毒气室一次可同时处理2,000人。新建的毒气室在7月中旬开始运行，之后运送犹太人的行动继续进行，杀戮一直持续到12月中旬。截至1942年年底，大约41.4万名来自波兰占领区的犹太人已经在贝乌热茨集中营被杀害，而且更多来自中欧其他地区的犹太人也被杀害，这些犹太人之前已经被带到卢布林区的隔离区；被杀的犹太人总数高达60万。[245]

为赖因哈德行动建造的第二个集中营在索比堡（Sobibor）村附近，那里到目前为止除了一个小型的犹太妇女劳改营之外什么也没有。建设工程于1942年3月开始，但是进度落后于预定计划，因此维尔特任命弗朗茨·施坦格尔为营区指挥官，首先下令他按时完成营区建设。1942年5月中旬，毒气室已经就绪。这些毒气室都分布在一栋砖房里，每个可以容纳100人，这些人将被从外面注入的发动机废气杀死。这个营区的建设仿照的是贝乌热茨集中营，管理和接待区就在铁路专线周围，灭绝区在更远的地方，避开了人们的视线，通过一条150米长的被称作“管道”的狭窄通道可以到达那里。毒气室的后面是埋葬坑。一辆窄轨电车通过轨道到达埋葬坑，电车里面装着死在旅途上的人的尸体。为了消除抵达的受害者心里的疑虑，他们通常会做出一些安抚，但是，就像在贝乌热茨一样，这些安抚往往是无效的，因为当他们跑着穿过“管道”时，党卫队，尤其是乌克兰卫兵朝这些受害者大喊大叫和殴打他们。犹太人在进入毒气室之前被要求脱光衣服，一些党卫队人员训练了恶犬，对这些犹太人进行撕咬，增加了他们恐慌之情。施坦格尔按照自己的标准高效地运行这个集中营，因此不像在贝乌热茨那样，这里的营区没有因大量被运来的犹太人而人满为患。即使如此，在营区开始运行的头三个月中，仍然将近有10万名来自卢布林、奥地利、波希米亚和摩拉维亚保护国以及“旧帝国”的犹太人已经在这里被杀害。[246]

1942年夏天，由于主干铁路线上有施工作业，所以将犹太人运送到集中营的行动暂时中止。同时，天气炎热导致灭绝区后面埋葬坑里密集堆积的层层尸体开始发胀，并溢出地面，就像贝乌热茨发生的情形一样，它们发出阵阵恶臭，引来了大量老鼠和其他食腐肉动物。党卫队人员也开始注意到水中开始散发出腐臭味。营区是通过水井供水的，很明显水已经被污染了。因此，营区管理人员挖了一个大坑，里面填满木材，并将其点燃；他们还用一个机械挖掘机，将尸体挖出，放到大坑上面的铁格子上，一支犹太人别动队将尸体焚烧，之后这些别动队成员也都被处死了。同时，运送犹太人的行动在1942年10月重新开始，一直持续到1943年5月初。一辆列车将5,000名犹太人从马伊达内克集中营运来，他们身着条纹制服，由于饥饿和虐待，已经虚弱不堪。这一次，毒气室出了故障，因此这些犯人们露天待了一整晚。其中200人死于精疲力竭，或者在遭受党卫队黑暗中的毒打和枪杀后死去了。剩下的人在第二天被赶进毒气室。另一辆列车在1943年6月抵达，车上的犯人已经被脱去衣服，因为利沃夫的党卫队认为此举将使他们的逃跑难度增大。整个旅途十分漫长，在50节货运车厢中，有25节车厢装的全是尸体。他们已经死于饥饿和干渴，而且正如一名目击者后来回忆道，到他们抵达的那一刻，其中的一些人已经死了长达两星期。[247]

犹太人仍然带着他们的一些个人财物。这些财物，连同他们的衣服以及手提箱里的东西都被拿走了。贵重物品也被营区官员扣留了。其中许多财物都进了一些党卫队成员以及他们助手的口袋里。最珍贵的首饰和从死尸牙齿填充物中提取出来的金子被送往柏林的分拣办公室，在那里，珍贵的金属被熔成金条送往德意志帝国银行，而首饰则被拿到占领国和中立国兑换德国军工厂所需的工业用钻石。[248]从1942年8月开始，收集和交付这些物品的工作由奥斯瓦尔德·波尔的经济与管理部执行。而罗森贝格的办公室则负责没收家具和犹太人留下来的其他财物，包括衣服、陶器、地毯和许多其他东西，之后这些被没收的东西都将在德国被拍卖掉。[249]上交波尔部门的一份报告估计，截至1943年12月15日，在赖因哈德行动中被没收的犹太人所有物的总价值不下于1.8亿帝国马克。[250]

截至此刻，在索比堡，差不多25万名受害者已经被杀。当希姆莱在1943年初视察该集中营时，行动已经趋于尾声。按照计划，尽管此时已经没有新的犹太人被定期运来，但是为了让他观看一次毒杀行动，营区管理者特意从这一区域的劳改营中运来犹太劳工。希姆莱对他看到的行动非常满意，于是晋升了28名党卫队成员和警官，包括维尔特、施坦格尔和其他高级官员。他同时下令做好准备，一旦最后一批受害者被杀后，就关闭这些营区以及清除他们活动的所有痕迹。索比堡将被改造为一个储藏库，用来储藏从红军那里缴获的军火。犹太劳工则被迫为他们建造这些新的设施。同时，焚化受害者尸体的行动加速进行。很明显，这些犹太劳工——他们中许多人是久经战场锻炼的苏联战俘，于1943年9月23日抵达这里，已经形成了一个具有凝聚力的纪律良好的团体——将必死无疑。他们开始策划逃跑。1943年10月14日，他们通过种种借口，成功地诱使大多数营区党卫队职员和许多乌克兰辅助部队成员进入车间，然后在不惊动警戒塔上的卫兵的同时，用匕首和斧子杀死他们。这些犹太反抗者切断了营区的电话线和电力供应。当他们冲向主要的大门时，乌克兰卫兵用自动武器朝他们开火，杀死了许多人；其他人通过周边的围墙逃了出去。一些人在围墙外的布雷区被杀死，虽然如此，在总共600名犯人中，超过300人成功地逃出了集中营（所有未成功逃走的人在第二天被枪杀）。当党卫队和警察发动大规模的搜查行动，包括出动侦察机搜查时，有100名出逃者被抓住，几乎当场就被枪毙了。但是其他的人逃离了抓捕，许多人最终成功找到了游击队。没过多久，一支新的犹太犯人别动队到达这里拆除了营区。建筑物被夷平，新种上了树，还建了一个农场，但是当工作完成时，这些犹太人被迫躺在烤肉用的铁格子上，然后一个接一个被枪杀。1943年12月之后，营区中空无一人，所有明显的痕迹也已经消失不见了。[251]

二

第三个赖因哈德行动集中营建在华沙东北部的特雷布林卡（Treblinka），它在一个偏远的丛林里，位于从马基尼亚（Malkinia）的火车站——从华沙到比亚韦斯托克主要铁路线上的一个火车站——到一个旧采石场的单轨支线的尽头。1941年春，德国占领者在这个采石场附近建了一个劳改营，用于挖掘材料，这些材料被用来修筑在波兰的苏德边界的防御工事。一年后，党卫队将它选为一个新集中营的地址。建设工程在1942年6月初开始，由里夏德·托马拉（Richard Thomalla）监督修建，此人是一名党卫队军官，曾参与修建索比堡集中营。截至工程开始时，在贝乌热茨和索比堡的集中营已经在运行，因此托马拉试图以此为基础进行改善。犹太工人被带到这里修建新的营区，他们中有许多人在工作时被党卫队任意地枪杀，或者在砍树清理路面时，被迫站在树丛中，因此修建进度经常被打乱。他们修建了一条铁路专线和车站，抵达的犹太人从那里被带到供长期囚犯居住的“隔离区”附近的一个更衣室。他们一到达那里，被命令脱光了衣服后就被驱赶着通过一个狭窄的围栏围起来的通道（被党卫队称为“天堂之路”），进入营区上方一栋小心遮掩的大砖房中。这个建筑物包含3个毒气室，受害者在喊叫声和辱骂声中被赶进去，他们将被柴油机的废气毒死，这些废气通过一个管道系统被注入毒气室内。在建筑物后面是一系列沟渠，每条都有50米长、25米宽和10米深，它们由一个自动挖掘机挖成。由犯人组成的别动队沿着一条窄轨铁路用小货车推送来自处理区的尸体，并将这些尸体倒入沟渠中，当沟渠被填满后，他们在上面用土将尸体覆盖。[252]

就像在索比堡一样，那些到达的犹太人被告知，他们已经到达了一个中转营，而且在经过一次消毒淋浴后，他们将收到干净的衣服和被保存的贵重物品。最初，每天有5,000名或者更多的犹太人抵达，但是在1942年8月中旬，杀戮开始加速。截至1942年8月底，有31.2万名犹太人已经在特雷布林卡被毒死，其中不仅有来自华沙的犹太人，还有来自拉多姆和卢布林的犹太人。自从1942年7月23日营区屠杀首批犹太人以来，将近两个月的时间已经过去了。营区的第一个指挥官伊姆弗里德·埃贝尔（Irmfried Eberl）是一名奥地利医生，曾经参与“安乐死”行动，他宣称，他的目标是要比其他任何一个集中营杀戮更多的犹太人。运送犹太人的列车没有通风设备，也没有水或卫生设备，因此在炎热的天气中，成千上万犹太人都死在途中。要杀戮的犹太人是如此之多，以至于所有的借口都被弃置一边。

奥斯卡·贝格尔（Oskar Berger）于1942年8月22日抵达特雷布林卡，他注意到，在站台上，“数百具尸体横七竖八地到处躺着”，“成堆的包袱、衣服和手提箱等所有东西都混在一起。党卫队队员、德国人和乌克兰人正站在营区的屋顶上不加区分地朝人群射击。男人、妇女和孩子们倒在血泊中。周围一片尖叫声和哭泣声”。幸存者被党卫队人员用鞭子和铁棒赶进毒气室。为了防止他们的尖叫声被下面等候的那些人听到，党卫队安排了一个小型管弦乐队，演奏中欧的热门歌曲，以压过他们的声音。如此多受害者同时抵达，导致毒气室不堪负荷，因此，就像1942年8月22日运来的犹太人经历的情形一样，党卫队卫兵在等待区枪杀了大量犹太人而不是在毒气室将他们毒死。即使这样做也无济于事，因此，刚到达的列车只能在炎热的天气中等候数小时甚至数天。列车里面许多人死于干渴、中暑或窒息。毒气室时常出故障，有时出故障的时候，受害者已经在里面了，因此，他们被迫在里面等候数小时，直到维修工作完成。沟渠很快就被塞满了，而新的沟渠又无法尽快挖成，因此不久，营区中到处都是未掩埋的尸体。[253]

埃贝尔和他手下的人将没收的犹太人的大量财产据为己有。据说，在分拣场，黄金和钱币堆得像小山一样，旁边是成堆的衣服和手提箱，这些东西堆积的速度太快而无法及时被处理。由于缺乏合适的住处，乌克兰卫兵在营区周围搭建了帐篷，在那里，他们与当地的妓女混在一起。据说埃贝尔曾让一名犹太女孩脱去衣服，裸体在他面前跳舞，这名女孩之后被枪杀了。格洛博奇尼克和维尔特获悉营区管理混乱的消息后，出其不意地前去视察，当场将埃贝尔革职了。维尔特在1942年8月被任命为这三个集中营的总监察官，他的任务是保证杀戮行动顺利开展。在9月初，他将这处营区的控制权转移给索比堡的指挥官弗朗茨·施坦格尔。施坦格尔一到达这里就建立了他所认为的有序的管理制度。他打扮整洁，穿一个时髦的白色夹克衫、深色裤子和长筒靴，还常常拿一条短马鞭，尽管他从不使用，也从不亲身参与任何暴力行动。他造了一个假的火车站，配有时刻表、售票亭和车站大钟，然而钟的指针是画上去的，从来没有移动过。他修了花园，建了新的营房，还配备了新的厨房，所有一切都是为了迷惑抵达的受害者，使他们相信他们到达的是一个中转营。站在上营区和下营区之间的有利位置——他通常这么做——他可以看到赤身裸体的犯人被残忍地驱赶到“天堂之路”，他只是将这些犯人看作是“货物”而非人类，后来他对这种想法供认不讳。施坦格尔时常在休假时回家探望他的妻子和家人。他从来没将他的工作告诉他的妻子，而他的妻子认为他只是从事建设工作。[254]

在营区，虐待和暴力的场景仍在继续。犹太劳工经常被打，而当他们的工作期限结束时，他们在接替者面前被枪杀。乌克兰辅助部队的人员常常逮捕和强奸年轻的犹太妇女，而且，据报道，一位名叫伊凡·德米扬鲁克（Ivan Demjanjuk）的人负责监督犹太人进入毒气室和在外面操纵柴油发动机，在上了年纪的犹太人进入毒气室时，他割掉他们的耳朵和鼻子。[255]1942年9月，一名叫作迈尔·伯利纳（Meir Berliner）——事实上，此人是一名阿根廷居民——的囚犯，在点名时用刀将一名党卫队军官杀死了。维尔特被召来后，为了报复，他随意地将160名犯人处决，而且还下令停止了所有劳工的食物配给和水供应，时间长达3天。这一事件并没有中断将受害者送进毒气室的进程。运送犹太人的列车数量在1943年最初几个月一直在波动，但是到了1943年7月底，营区中少数幸存下来的工人都意识到，工作量正在下降。在1942年春天，希姆莱已经决定将埋在集中营的尸体挖出来烧掉，以便摧毁谋杀的证据。格洛博奇尼克拒绝执行这一政策，除了像索比堡这种出于其他原因显然要执行此政策的地方。据说，他不但没有挖出尸体，他还表示，他们应该“把铜制标牌也埋掉，这些标牌表明只有我们才有如此勇气执行这项不可思议的任务”。[256]

然而，1942年12月，焚烧行动在海乌姆诺和贝乌热茨开始，1943年4月特雷布林卡也开始了焚烧行动。由于波兰隔离区的绝大多数犹太居民现在已经被杀，希姆莱决定关闭营区。截至1943年7月底，也就是在4个月后，挖出并火葬大约70万名已经被残忍埋在大量坑里的犹太人的任务基本完成。将犹太人运往特雷布林卡的列车数量开始变得越来越少。工人们自己意识到他们自己就是下一个进入毒气室的人。秘密抵抗集团在上下营区都建立起来，而且尽管协同行动的计划最终并没有奏效，但是他们在1943年8月2日成功将部附属营区地点燃，并得到了武器，这使得850名营区犯人中几乎一半的人得以冲破周边的围墙逃离出去。施坦格尔从窗口望出去，突然看见犹太人在内部围墙之外，他开始射击。由于电话线还没有被切断，所以施坦格尔从外面叫来了援军。犹太人反抗者并没有弄到很多武器和弹药，因此，当装备更好的党卫队卫兵开始还击时，大约有350—400名反抗者被杀。而卫兵方面则只有6人被枪杀。在逃出去的人中，有一半不久就被再次俘虏，但是可能有100人逃出后消失在附近的丛林里，这些人中到底有多少人存活下来，我们不得而知。在交火过后，几乎唯一未受损伤的建筑是包含毒气室在内的坚固的砖房。[257]

施坦格尔最初打算重建营区，但是3周后，格洛博奇尼克召唤他，告诉他营区将立即被关掉，而且他将被调到的里雅斯特（Trieste）去镇压游击队员。回到营区，施坦格尔收拾好行囊，接着将所有留下来的犹太劳工叫到一起，“因为，”他之后说道，毫不掩饰他的讽刺口吻，“我想对你们说再见。我与他们中的一些人握了握手。”[258]在他离开后，这些犹太人都被杀了。与此同时，在索比堡和特雷布林卡的暴动坚定了希姆莱的一个信念，那就是在任何地方，犹太人都是对安全的一个威胁。这两个营区的犯人数量是比较少的，但是在卢布林区由赖因哈德行动人员管理的三个劳改营中有大约4.5万名犹太人，包括妇女和儿童，尤其是特拉弗尼基（Travniki）和波尼亚托瓦（Poniatowa）的劳改营，还有在马伊达内克集中营也有大量的犹太人。希姆莱决定立刻将他们杀掉。在一个经过周密计划，代号为“丰收节行动”（Operation Harvest Festival）的军事化行动中，数千名警察、党卫队和军事党卫队成员包围了营区，以修筑防御工事的借口，命令营区里的人挖壕沟。当德国部队抵达时，他们让所有犯人脱去衣服进入壕沟，在里面将犯人全都枪杀了。在波尼亚托瓦，一个秘密的犹太人抵抗团体占据了一个营区建筑，在里面向党卫队开火，但是德国人点燃了整个营区，里面的犹太人全部被活活烧死。在马伊达内克集中营，所有犹太人都被挑出来，和从卢布林区较小的劳改营来的犹太人一起，被命令脱去衣服，然后被驱赶进之前准备好的壕沟中被枪杀。当壕沟被填满时，新抵达的赤裸的受害者被命令躺在尸体上面，之后他们也被枪杀。从早上大约6点钟开始，杀戮行动一直持续到下午5点。单在这一天，在这一营区中就有大约1.8万名犹太人被杀害。在特拉弗尼基和马伊达内克，杀戮行动的全程中，营区喇叭以最大音量播放舞蹈音乐，以淹没射击的声音和受害者的喊叫声。总而言之，“丰收节行动”总共杀戮了4.2万名犹太人。[259]

到了今天，赖因哈德行动集中营已几乎没有留下什么痕迹了。暴动之后，特雷布林卡剩下的建筑被拆毁，地上被草覆盖，还种上了花和树，毒气室的砖用来建造一个小型的农场，目的是为了让一名乌克兰人居住，此人向德军保证告诉之后的来访者他在这里已经住了几十年。[260]但是当地的波兰人知道那里曾经发生了什么，而且1944年夏天时有谣言到处散播，说犹太人被埋在那里时他们的金牙没有被取走，而且他们装满首饰和贵重物品的衣服也和他们埋在一起。在几个月的时间里，大量农民和农场工人在这一区域搜寻，希望找到埋藏的宝物。1945年11月7日，当波兰国家战争罪行委员会的一名成员参观特雷布林卡的遗址时，她发现“一大群各种各样的小偷和盗贼手里拿着锹和铲……他们在沙地上挖扒和搜寻。他们将腐烂的四肢从扔在那里的灰土、骨头和废物中移开”。只有当波兰政府在营区遗址上建立一个官方纪念馆并在它周围安置卫兵后，令人毛骨悚然的寻宝活动才终止。[261]

根据1943年1月11日送给艾希曼的一份报告——这份报告被英国监听部门截获——截至1942年年底，在赖因哈德行动集中营中被杀的犹太人的数量总共达到近125万。[262]根据希姆莱的命令，他的“统计检查员”里夏德·科赫尔（Richard Korherr）在1943年3月23日提供了一份更加完整的名单，这份名单将所有“被疏散”或“被关在集中营”的犹太人的人数都包括在内，总数是1,873,539人，尽管这一数字包括了在赖因哈德行动集中营之外的被杀的犹太人人数。在1943年4月19日希特勒54岁生日前夜，一份更简短的用大号字体印刷的报告被呈递给近视的希特勒手上，里面列出的数字更新到1943年3月31日。[263]根据现代研究者的估计，在贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡集中营被杀的人，其总数约达到170万。[264]

三

征服波兰和打败法国后，阿尔萨斯和洛林重新并入德国领土，这促使德国在吞并的领土上新建立了一批集中营：1939年9月，靠近但泽的施图特霍夫（Stutthof）集中营建立（直到1942年1月之前，一直由当地管理）；1940年6月，在阿尔萨斯的纳特兹维莱（Natzweiler）集中营建立；1940年8月西里西亚的格罗斯—罗森（Gross-Rosen）集中营建立（最初是作为萨克森豪森［Sachsenhausen］集中营的附属集中营）。另一个集中营在1940年4月建立，它建在奥斯维辛（Oswiecim）——在德语中称奥施维茨（Auschwitz），现在是德意志帝国的一部分——城周围一个旧的民工收容中心里，目的是安置波兰政治犯。1940年5月4日，达豪和萨克森豪森的前自由军团战士和营区军官鲁道夫·霍斯被任命为指挥官。在回忆录中，霍斯抱怨给他的职员素质低下，而且缺乏补给和建筑材料。他记录道，当他无法获得足够多的带刺铁丝网将营区封锁起来时，他就从其他地方偷窃；他从旧的要塞获取了钢材，而且在需要的时候，他还“窃取”卡车和货车。在记录这些的时候，他流露出一股自豪。他必须开车到90千米外的地方去获取厨房用的烹饪锅。在此期间，犯人已经开始到来。1940年6月14日，第一批囚犯到达后被分类，在经过一段隔离期后，接着被派到其他营区。当他们在奥斯维辛时，其中大多数被征募从事建造工作。但是奥斯维辛很快就变成永久的波兰政治犯安置中心，在营区中他们的人数多达1万人。在入口处，霍斯安置了一个锻铁铸成的拱门，上面用德语写着“Arbeit macht frei”，意思是“工作让人解放”，他是在达豪集中营学到这个口号的。[265]

1940年11月，希姆莱告诉霍斯，“奥斯维辛将变成东部区域的农业研究站……将在那里建立巨大的实验室和苗圃。这里将从事各种各样的畜牧业。”[266]在巴巴罗萨行动之后，这一营区仍在进一步扩大。1941年9月26日，希姆莱下令在比克瑙（Birkenau，今布热津卡［Brzezinka］）修建一个更大的新营区，它离奥斯维辛集中营主营区2千米远，目的是安置苏联战俘，让他们从事工程建设。根据他的计划，多达20万人将被监禁在那里，尽管这些计划从来没有完全实现。1941年10月，1万名苏联战俘抵达。在主营区，霍斯将他们安置在一个单独的收容所内，而且试图让他们在附近的比克瑙修建新的营区，但是他发现这些人身体太虚弱，而且营养不良，丝毫不能派上用处。他后来写道，“他们像苍蝇一样死去”，尤其是在冬天。嗜食同类的行为时有发生。“我亲眼，”他回忆道，“在无意中目睹一个躺在砖堆中的俄罗斯人，他的尸体已经被剖开，肝脏被拿走。为了食物，他们相互将对方打死……他们不再是人类。他们已经变成动物，他们活着只是为了寻找食物。”显而易见，霍斯并没有想过要给他们食物。截至第二年春天，在这1万人中，只有几百人活下来。[267]

在奥斯维辛—比克瑙的新集中营只是两个中的其中一个，另一个关押苏联囚犯的劳动中心建在卢布林市的东部。这一中心的非正式名字是马伊达内克集中营。但是这一工程进展得并不顺利，营区规模只达到了预计规模的1/5（他们甚至想过一个更宏大的计划，就是让它容纳25万囚犯，但该计划迅速就被放弃了）。只有2,000名苏联囚犯，而不是原计划的5万名苏联囚犯，被送来从事营区建设。当马伊达内克集中营建成后，它承担了各种不同的功能，不仅接纳战犯，还接纳波兰抵抗组织成员、人质和被驱逐者，后来还接受从其他营区运过来生病的犯人，并负责将其杀害。集中营里还有各种车间和小工厂，但是营区管理者从来没有成功地将它们并入德国的战争生产系统中，在这里德军虽然强迫犹太人长时间从事劳累工作，但这只是一种杀害他们的方式。1942年7月，当希姆莱决定加快灭绝犹太人的步伐时，马伊达内克集中营建了大约7个毒气室，而且截至1942年9月，其中至少有3个毒气室已经投入使用。在接下来几个月中，大约5万名犹太人在这些毒气室中被废气毒死。另外，随着索比堡的反叛，作为丰收节行动的一部分，马伊达内克集中营中的1.8万名犹太人被枪杀。最终，总共有18万人在马伊达内克集中营被杀，其中至少有12万名犹太人，这些犹太人不仅来自卢布林区，而且还来自更远的地方，包括西欧。马伊达内克集中营的规模并没有扩大，至少一部分原因是持续的管理不善。集中营的管理很快就因其腐败和残忍而人尽皆知。两名指挥官卡尔·奥托·科赫（Karl Otto Koch）和赫尔曼·弗洛尔斯泰特（Hermann Florstedt）不仅大规模的偷盗，而且还完全无视他们的行政职责，他们非常喜欢用赤裸裸的恐怖手段强制别人执行他们的命令。甚至对帝国保安总局来说，他们的行为也太离谱了，最终，他们被逮捕和处决。他们的继任者马克思·克格尔（Max Koegel）早在20世纪20年代就因挪用公款和欺诈而获罪，所以，新的指挥官也好不到哪儿去。许多卫兵是克罗地亚人和罗马尼亚人，这些人非常难以控制。他们对待犹太犯人的残忍程度是臭名昭著的。作为一个动荡的、管理不善和效率低下的营区，马伊达内克集中营从来没有发挥它最初应有的潜力，那就是成为一个多功能的劳动和灭绝中心。奥斯维辛集中营则取得了这一成绩，如果算是成绩的话。[268]

事实上，奥斯维辛注定成为世界历史上最大的大规模杀戮中心，甚至比在贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡的杀戮中心还要大。根据霍斯后来的回忆，在1941年夏天的某个时候——但最有可能是几个月后，也就是在1941年底或1942年初时——希姆莱召见他，通知这名营区指挥官说，在东方，由于现存的灭绝设施不足以最终解决犹太人问题，因此他计划将奥斯维辛选作一个额外的杀戮中心，主要是因为奥斯维辛交通情况良好，离主要的居民中心相对较远。这之后不久，艾希曼抵达这个营区，讨论计划的详情。已经建立的赖因哈德行动集中营的主要目的是杀戮波兰的犹太人，而奥斯维辛集中营最终的功能则是杀戮那些来自欧洲其他占领区的犹太人，不仅包括前波兰附近地区的犹太人，而且，一旦这些地区的犹太人被杀后，还包括来自德国、波希米亚和摩拉维亚帝国保护国，以及像法国、比利时和荷兰之类的西欧国家的犹太人。从一开始，奥斯维辛集中营使用的杀戮方法就与其他营区使用的方法有所不同。最初，这纯属偶然，但不久就变得系统化了。[269]

1941年7月，一组囚犯和看管他们的党卫队卫兵正在用一种名为“齐克隆B”（Zyklon-B）的化学农药——主要成分是硫酸——为一些衣服和寝具消毒时，他们注意到，一只误闯进屋子的猫很快就被屋内的气体杀死。其中一个卫兵推测，这种化学品或许也可用于杀人。T-4行动组在1939年曾短暂考虑过这个想法，但是因其不切实际而放弃，如今奥斯维辛集中营的管理者们又开始采纳这种想法。1941年9月初，这种方法在大约600名苏联战俘——上个月被一个盖世太保委员会归类为“共产党狂热分子”——和250名患有疾病的营区囚犯身上进行试验。在主营区，他们被带到11号囚室的一个地下室，然后被毒死。之后在同个月，在营区停尸房，这一实验又在900名健康的红军囚犯身上重复。[270]霍斯后来回忆了他曾观察的毒杀过程。这些人被赶进门已被封死的毒气室中，接着齐克隆B粉末通过屋顶的孔喷撒下来。毒气室塞满了囚犯，他们身上的热气迅速将粉末变成致命的毒气。“一会儿，”他回忆道，“一阵嗡嗡声传来。当粉末被撒进屋里，人们喊着‘毒气！’，接着是大声的惨叫，然后被困的犯人猛推房门。但是门都被封死了。”所有的犯人都死了。[271]艾希曼再一次视察这个营区时，同意系统地使用这种毒气。但是营区停尸房与主要的管理区距离非常近，以至于苏联囚犯被杀时，管理人员可以听到他们在毒气室的喊叫声。因此，霍斯决定，这种杀戮方法将必须在远离主营区之外的奥斯维辛—比克瑙实行。不久，那里就为行动准备了两个临时的毒气室，分别被称为1号碉堡（Bunker I）和2号碉堡（Bunker II），或者称为“红房子”和“白房子”。1942年3月20日，他们杀害了第一批受害者。[272]

一抵达营区，党卫队卫兵和辅助部队成员就用恶犬和鞭子将幸存的被驱逐者粗暴地撵出列车，朝他们大喊：“下车！下车！快点！快点！”他们让这些被驱逐者排成一排——在最初几个月，他们在离营区2.5千米远的一个旷野排成一排，这个地方在一个货物列车专线的尽头；在后期，他们沿着从铁路专线到营区的臭名昭著的“斜道”排成一排——然后接受“挑选”。“挑选的过程，”霍斯后来不带一丝自我意识地回忆道，“……本身就充满了各种变数。”[273]挑选过程由党卫队医生负责实施，他们询问这些到来者一些问题，然后给他们做一个粗略的医疗检查。那些年龄在16岁以下的被驱逐者、带着孩子的母亲、病号、老人和体弱者被移到左边，他们被告知将在那里进行“消毒”，接着他们被装上卡车，直接带到毒气室。霍斯回忆道，许多人从一个队列冲回到另一个队列，试图与他们的家人待在一起。“通常必须使用武力来恢复秩序。”体格健壮的男人和妇女被带到营区，他们左臂上被纹上一个序列号，并登记下来。这样的人在全部被运来的人中属于少数。在主营和劳改营，德军进行定期的“挑选”工作，以排除那些被认为不再适于工作的人。不像许多新到来者，这些受害者知道摆在他们面前的命运如何，当他们哭泣、乞求怜悯，或试图抗拒被推入毒气室时，恐怖的场景经常上演。[274]

那些被挑选出来将被杀害的人从挑选区行进至毒气室。两个碉堡分别可以容纳800人和1,200人。在1942—1943年期间，奥斯维辛—比克瑙的毒气设施进行了扩充和改善。1941年10月，主营已经要求提供一个为特定目的设计的毒气室，然而，这个毒气室却交付给了比克瑙集中营，另外，还建造了3个焚化室。当主营的2个毒气室在1943年7月被关闭后（一个被毁，另一个封存），所有4个焚化室被重新调整为1至4号焚化室。他们虽然规划建造更多的焚化室，但从未付诸使用。所有新的焚化室都远离囚犯营区。他们被树丛和灌木遮掩。其中两个被党卫队称为“森林焚化室”。新的一批毒气室在1943年3月至6月之间完成。运送来的被驱逐者若少于200人就被带进2号或3号焚化室的洗手间，在“挑选”过后，剩下的人都颈部中枪而死。人数更多的时，被驱逐者将会被毒死。在每个设施中，毒气室大多在地面之下，按通常的方式，它们被伪装成一个浴室，由一个带窥视孔的密闭门进行封闭。那些被挑选出来将被杀害的犹太人被带进一个脱衣室，他们脱去衣服，被告知将进入一个消毒淋浴间。“最重要的是，在犹太人抵达和脱衣服的整个过程中，必须最大程度地确保整个氛围都是很平静的。”霍斯后来写道。犹太人囚犯别动队的成员负责在毒杀结束后处理尸体，他们与受害者聊天，尽力安抚他们。那些不愿脱衣服的人将得到“协助”，而那些难驾驭的人将被“安抚下来”，或者，如果他们开始喊叫，那么他们将被拉出去，从后面被枪杀。许多人没有被迷惑。一些母亲有时候试图将她们的孩子藏在衣服堆里。孩子们经常哭喊，但是大多数孩子还是“进入毒气室，他们带着自己的玩具，与其他孩子玩乐”，霍斯写道。有时，当他监督整个过程的时候，犹太人会同他说话。“一个妇女经过时，快速走向我，”他后来回忆道，“而且，她指着她的四个孩子，其中较大点的孩子正勇敢地照顾弟弟妹妹穿过高低不平的地面，她耳语道：‘你怎么忍心杀害如此美丽可爱的孩子们？你还有没有良心？’”[275]

当受害者被赶进毒气室后，党卫队人员站在加固的混凝土顶板上，通过四个缺口抛洒装有齐克隆B颗粒的罐子，使其进入到一个金属丝网柱中，当受害者身体散发的热气使空气变暖之后，这根网柱能让颗粒物挥发出致命的毒气。20分钟左右后，这些罐子被再次拉上来，防止更多的毒气挥发出去，同时给毒气室再次通风，一支犹太囚犯别动队将尸体拖到另一个屋子，拔出牙齿和金属填充物，剪下妇女的头发，摘掉金戒指、眼镜、假肢和其他多余的东西，然后将尸体放入升降梯内，运到地面上的焚烧室，在那里，尸体被放入焚烧炉内烧成灰。其他剩下的骨头被碾碎，灰烬被用作肥料或扔进附近的丛林或小溪中。这些设备由爱尔福特（Erfurt）的托普夫父子公司（Topf and Sons）设计和提供，它们的发明者申请了这些设备的专利以供未来使用。这位发明者是工程师库尔特·普吕弗（Kurt Prüfer），他数次来到奥斯维辛监督这些设施的建设、测试和最初运行。他引入了小的技术革新，例如在2号焚化室安装加热设备，以便在寒冷的冬天加速齐克隆B的挥发速度。他的计划被保存下来，为历史学家提供了关于焚化室工作方法的重要文件证据。[276]然而，普吕弗设计的设施未能禁得住持续不间断的使用。很快地，尸体的数量过于庞大，焚化室的焚烧炉已无法负荷。砖砌的建筑物开始破裂，焚烧炉则因为过于高温而被损坏。在新设施建设之前，大多数尸体已经被埋在地下，但是从1942年9月以来，党卫队在保罗·布洛贝尔（Paul Blobel）——此人负责其他营区的类似行动——的命令下，开始让囚犯别动队将他们挖出来，并且将其置于沟渠上的金属架上烧掉，这种方式不久之后被赖因哈德行动的各个营区效仿。截至1942年年底，他已经用这种方法处理了10万具尸体，试图以此掩盖谋杀的痕迹，欺骗后代。无论何时，只要当焚化室的焚烧炉无法应对运来的数量巨大的尸体时，他们都会采取这一方法。[277]

在奥斯维辛，就像在赖因哈德行动集中营一样，每隔一段时间，别动队的囚犯都会被杀害，代替他们的是其他年轻的和体格强健的囚犯。在1943年夏末的某个时间，别动队中的一些囚犯，包括之前法国抵抗运动的成员和波兰地下共产党员，形成了一个秘密的囚犯组织，这个组织设法与普通囚犯参与的一个更大的秘密抵抗运动取得了联系。由于奥斯维辛集中营征募了党卫队援军，他们策划的一场旨在为大规模越狱行动开辟道路的行动失败了。然而，在1944年，当又一次逃跑行动失败之后，党卫队营区卫兵杀害了200名别动队成员，之后，在1944年10月7日，另外300名被挑选出来将要被杀害的成员在他们靠近焚化室Ⅵ的时候，使用他们手里可以得到的任何东西，包括石头和铁棒，对党卫队人员发起袭击。他们点燃了建筑物，摧毁了它。烟雾提醒了其他营区抵抗组织成员，其中一些人设法突破包围焚化室Ⅱ的带刺铁丝网，但是没有人成功逃出来，重获自由。这些人都被杀害，包括一群在谷仓里避难的成员，他们在里面被党卫队活活烧死。同时，党卫队已经在营区建起了机枪阵地，他们开始不加区分地射击。在接下来的3天内，总共有大约425名别动队囚犯被杀害。[278]

四

被运往奥斯维辛集中营的第一批犹太人在1942年3月到达，他们来自斯洛伐克和法国。最初，这些犹太人接受登记和得到许可，以为自己将以劳工的身份进入营区，但是不久之后，在1942年5月，有组织的灭绝行动开始了，不仅有法国和斯洛伐克的犹太人被杀害，还有其他来自波兰、比利时和荷兰的犹太人也被杀害了。1942年7月17日和18日，希姆莱在视察奥斯维辛集中营时，观看了从荷兰运来的一批犹太人被挑选和谋杀的过程。“他没有进行任何责备。”霍斯记录道。事实上，在视察过后，这位帝国党卫队首领用晋升来奖赏这名营区指挥官。在晚宴上，霍斯注意到，希姆莱“兴高采烈，主动聊天，而且极其友善，尤其是对妇女”。第二天，希姆莱走进妇女营，“参加了一场鞭笞女性罪犯的活动”，而且“与一些女性耶和华见证人交谈，与她们讨论她们的狂热信仰”。在离开前的最后演讲中，希姆莱命令加紧杀戮行动，同时催促霍斯尽快完成在比克瑙的新营区的建设。[279]从7月以来，德国犹太人开始抵达，首先是来自维也纳的犹太人，接着，在11月和12月，来自柏林的犹太人也抵达了。列车开始交付来自罗马尼亚、克罗地亚、芬兰、挪威，然后是保加利亚、意大利、匈牙利、塞尔维亚、丹麦、希腊以及法国南部的犹太人。[280]

大多数犹太人直接从他们的国家被运往奥斯维辛，但是一些人则来自在位于捷克北部泰雷津（Terezin）的一个特殊营，德国人将这个镇称作特莱西恩施塔特（Theresienstadt），盖世太保在波希米亚和摩拉维亚保护国的中心监狱就建在那里。1941年11月，这个新营区开始建设，首批1万名犹太人在1942年1月初抵达。它最初的目的是作为捷克犹太人的一个收容中心，它是按照隔离区的方法组织起来的，有一个由犹太复国主义者雅各布·埃德尔斯坦（Jakob Edelstein）长老领导的犹太人委员会，在捷克犹太人中，此人是一名主要人物，为阿道夫·艾希曼熟知。在埃德尔斯坦的领导下，营区举行了许多各种不同的文化和体育活动，建立了一个福利体系，还从德国当局那里得到了充足资金，这使得它扮演了一种模范隔离区的角色，并被拍成国际新闻短片，展示给来访的机构代表团，比如红十字会的代表团。一部电影在1944年11月底完成，它展示了公园、游泳池、体育活动、学校、音乐会，以及无所不在的幸福面孔。这个电影名为《元首给予犹太人一个营区》（The Leader Givers the Jews a Camp），但实际上它从来没有公映。它的导演是德国犹太裔演员库尔特·盖隆（Kurt Gerron），在魏玛共和国末期，此人因在首次录制贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）和库尔特·魏尔（Kurt Weill）的《三分钱歌剧》（Threepenny Opera）时演唱《恶刀麦克》（“Mack the Knife”），以及与埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）和玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）联袂主演电影《蓝天使》（The Blue Angel）而成名。1933年他首先逃亡到巴黎，接着逃到荷兰，在那里他继续拍电影，但是在纳粹入侵后，他与其他犹太人一起遭到扣押，并被送往特莱西恩施塔特。盖隆在营区组织了一场名为《旋转木马》（The Carousel）的卡巴莱歌舞表演，这次演出非常成功，他因此被视为导演这部电影的不二人选，尽管他是在被胁迫的情况下导演的。在演出完成后，作为最后一批离开营区被运往奥斯维辛的人，盖隆在1944年10月18日被毒死。[281]

不像其他方面，电影对隔离区营区积极的文化生活的描绘没有说谎。1944年10月，与盖隆一同被运走的还有捷克裔犹太作曲家维克托·乌尔曼（Viktor Ullmann），此人是阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）的追随者，后者在两年前被带到特莱西恩施塔特。除了别的作品之外，乌尔曼创作了一部歌剧《亚特兰蒂斯皇帝》（The Emperor of Atlantis），这部歌剧在室内乐和钢琴曲的伴奏下在营区成功演出。后来，乌尔曼沦落到只能在计划驱逐到奥斯维辛的犯人名单的背面进行他的创作。直到战争结束，乌尔曼的朋友们以各种方式设法将他的许多作品保存下来。营区里的犹太艺术家给孩子们上绘画课，他们的许多绘画也保存了下来。尽管有如此多文化活动，但营区的条件总体上是糟糕的，而且随着时间的推移开始恶化。从1942年7月开始，从第三帝国运来的年老的犹太人开始抵达这个营区。许多人身体虚弱，他们精疲力竭或疾病缠身，而且成百成百地死去。仅1942年9月，在5.8万人中就有3,900人死去。特莱西恩施塔特的犯人也包括那些经历过一战的犹太老兵和他们的家人，以及“异族通婚”破裂后的犹太人。1943年9月8日，1.8万多名犯人被带到奥斯维辛。他们被允许携带衣服和财物。在那里，他们住在一个特别设计的带有一个学校和幼儿园的“家庭营”里，里面的住宿条件相对优越，他们还可以对住处进行装饰。“家庭营”的目的是给来访者留下好印象，以及为国际宣传提供素材。6个月后，“家庭营”就被关闭了。在1944年3月和7月的两次独立行动中，除了被转移到其他营区的3,000人之外，这些犯人几乎全部被带到毒气室杀死了。[282]接着，在1944年10月，12辆列车单独离开特莱西恩施塔特去往奥斯维辛，留下的人口刚刚超过1.1万，而在9月中旬，这里的人口将近3万。然而，在几周内，由于来自斯洛伐克、捷克和第三帝国的被驱逐者开始涌入——其中大多数是“混血族”——这一数字再次上升到3万。1945年2月，营区当局建了一个巨大的密闭大厅，以及一个有盖子的巨坑。如果形势有利或有必要的话，剩下的犯人可以立刻全部被灭绝。最终，这种情况没有发生。不过，在特莱西恩施塔特存在期间，在运往那里的14万出头的人中，截至战争结束时，只有不到1.7万人幸存下来。[283]

如果说特莱西恩施塔特是一个模范隔离区的话，那么，在新征服的东方，奥斯维辛在许多方面是一个典型的德国城镇。截至1941年3月，有700名党卫队卫兵驻守在奥斯维辛集中营，截至1942年6月，这一数字已经上升到超过2,000；在奥斯维辛集中营存在期间，总共有大约7,000名党卫队成员曾经驻守在那里。党卫队和他们的家人——如果他们有家人的话——住在镇里，同他们住在一起的还有秘书和行政人员；这里有音乐表演会，有诸如德累斯顿歌剧院等来访的戏剧公司举行的戏剧表演，有一个酒馆（楼上有一个专门为希姆莱准备的房间，但实际上，他从未用过），还有一个医疗中心。党卫队成员的食物供应充足，而且还允许他们定期休假。如果他们未婚，那么他们可以接待来访的女友，或者，如果他们已婚，而他们的家人住在第三帝国的其他地方，那么他们可以接待来访的妻子，这种情况通常发生在夏天暖和的时候。营区工作人员居住在新建的房屋内，而且，在附近的莫洛维茨（Monowitz），有法本公司庞大的化学工厂，这使奥斯维辛成为一个主要的经济中心，它雇佣了德国的经理人、科学家、管理人员和秘书。在一片独立的区域内开辟出一块住宅区，建造一个工厂、一个劳改营和一个灭绝中心，德国希望采用这种模式在德国东部的其他地区建成类似的城市社区，至少来说，在东方总计划彻底执行完毕之前要将其付诸实践。城镇居民唯一可抱怨的就是从营区焚化室飘向城镇和党卫队生活区的异味。[284]

在奥斯维辛集中营存在的整个时间内，至少有110万，或许有多达150万人被杀，其中90%的人——或许约96万人——是犹太人，这占到战争期间被杀的犹太人总数的1/5到1/4。他们中包括来自波兰的30万名犹太人，来自法国的6.9万名犹太人，来自荷兰的6万名犹太人，来自希腊的5.5万名犹太人，来自捷克斯洛伐克（波希米亚和摩拉维亚保护国）的4.6万名犹太人，来自斯洛伐克的2.7万名犹太人，来自比利时的2.5万名犹太人，来自“旧帝国”的2.3万名犹太人，来自克罗地亚的1万名犹太人，来自意大利的6,000名犹太人，来自白俄罗斯的6,000名犹太人，来自奥地利的1,600名犹太人，以及来自挪威的700名犹太人。在战争的后期阶段，正如我们将要看到的那样，大约39.4万名匈牙利犹太人被带到毒气室毒死。超过7万名非犹太裔波兰人被杀，2.1万名吉卜赛人被杀，1.5万名苏联战俘被杀，以及多达1.5万名各个国家的人——主要是东欧国家的人——被杀。少数被“挑选”来工作的人一到达就被登记，前臂被纹上一个数字。这样的人大约有40万，其中约一半是犹太人。在这些被登记的囚犯中，至少一半的人死于营养不良、疾病、筋疲力尽或被冻死。[285]

鲁道夫·霍斯后来坦承，作为世界历史上最大的杀戮工厂的指挥官，他发现很难泰然自若地行使他的职责。

我必须确保一切顺利。我必须日夜连续监视，看他们移走和焚烧尸体，提取牙齿填充物，切断头发，这一切可怕至极，无休无止……我必须透过毒气室的窥视孔观察死亡的过程，因为医生们想让我看到它。我必须做所有这一切，因为我是所有人都指望的人，因为我必须向他们所有人展示一种姿态，即我不是仅仅发布命令和制定条例，而且我也做好了准备，将亲自参与任何我分配给他们的那些任务。[286]

他的下属经常问他，“我们所做的这一切都是必要的吗？杀掉成千上万的妇女和儿童是必要的吗？”霍斯觉得他“必须告诉他们，灭绝犹太人是一定要进行的，只有这样，德国和我们的后代才可能永远免受残忍敌人的奴役”。[287]霍斯是一名彻头彻尾的反犹主义者，战争结束后，他回忆道，反犹主义“只有当犹太人加紧追逐权力的时候，以及当犹太人的邪恶阴谋过于明显以至于普通大众都心知肚明的时候，才受到人们的关注”。[288]这些信仰使他坚定地履行他的职责，霍斯觉得，在他执行那些他笃信是希特勒下达的命令时，他必须压制内心的疑虑。他将这归于他的属下，这些人没有表现出一丝的软弱。毕竟，“冷酷”是党卫队的核心价值。“我必须表现得冷酷和对事情漠不关心，而这些事情一定会折磨任何一位拥有人类情感的人的心灵，”他后来回忆道，“在母亲和或哭或笑的孩子们走进毒气室的时候，我必须冷冷地看着。”[289]特别是一天晚上，在他与阿道夫·艾希曼喝酒之后，后者“向他表示，他完全着迷于摧毁每一个他能抓到的犹太人的想法”，霍斯觉得他必须压制他的个人感情：“在与艾希曼的这席谈话后，我几乎认为我的这些感情是对元首的一种背叛。”[290]

当霍斯看到犹太人一家人走进毒气室的时候，他情不自禁地想起他自己的妻子和孩子。在家里，他被这些场景的回忆所困扰。但是在奥斯维辛，他也为应接不暇的工作感到头疼。对扩张的不断需求，下属的无能和欺诈，以及要管理的囚犯数量不断增加，这些深深地困扰着他，他开始借酒消愁。他的妻子和他们的四个孩子（第五个孩子在1943年出生）住在营区外的一幢房子里，她设法安排聚会和短途旅行以改善他的生活状况，但是霍斯暴脾气变得人尽皆知，尽管他可以从营区储藏物中（非法地）征用他想要的任何东西。“我妻子的花园，”他后来写道，“是一座花的乐园……孩子们总是向我为那些囚犯讨要香烟。他们尤其喜欢那些在花园工作的囚犯。”霍斯的孩子们在花园养了许多动物，包括乌龟和蜥蜴；每当星期天，他和家人穿过田野去看望他们的马和马驹，或者在夏天，他们到河里游泳，这条河形成了整个营区的东部边界。[291]

五

许多抵达奥斯维辛—比克瑙的犹太人，特别是在营区存在的后期阶段，都是直接从他们的祖国被带到那里的。但是就像所有在赖因哈德行动集中营中被杀的犹太人一样，还是有许多人在被送到集中营之前，先被监禁在隔离区。在那里，他们可能活上几个月或者数年。在这些隔离区中，最大的一个建于1939年征服波兰后不久。其中一些隔离区一直维持运转直到战争的下半阶段。当然，实际上，隔离区的条件是如此糟糕，以至于对那里的许多居民来说，住在那里也等于是慢性死亡。他们迫切需要物资，即使对那些服务于德国战争经济的人也是如此，这些人住在过度拥挤的环境中，缺乏适当的卫生设施，疾病横行。在整个1941至1942年的冬天，在饥饿和疾病的影响下，华沙隔离区的犹太人长老亚当·切尔尼亚库夫继续尽其所能与迅速恶化的形势作斗争。“在公共救助收容所，”他在1941年11月19日记录道，“为了获取更多的食物配给，母亲将死去的孩子藏在床下长达8天。”1942年6月14日，切尔尼亚库夫绝望地记录下当他看到一群儿童时的感受，他们真的是“皮包骨……我羞于承认这个事实”，他写道，“但是我哭了，尽管我已经长久没有哭泣过了”。由于从德国驱逐来的大量犹太人队伍开始抵达，而且在他们被运往特雷布林卡之前将在隔离区待上一段时间，因此，死亡营的谣言开始传播，切尔尼亚库夫尽其所能压制隔离区不断增长的惊恐之情。他甚至为隔离区的孩子们安排戏剧活动，他将自己比作泰坦尼克号的船长（“在这艘正在下沉的船上，船长却在振奋乘客的精神，他命令管弦乐队演奏爵士乐曲。我已经下定决心效仿这位船长的所作所为”）。[292]

德国当局反复向他保证，驱逐行动即将展开——这一“令人惊恐的谣言”不是真的，他在隔离区到处发表讲话，试图“安定人心”（“他们是看不见我所付出的心血的”）。但是1942年7月21日，德国秘密警察开始在他面前逮捕犹太人委员会的成员和其他官员，目的是将这些人作为人质，以换取其他人的合作。第二天早上，地区党卫队的驱逐专家赫尔曼·赫费勒（Hermann Höfle）召集切尔尼亚库夫和隔离区剩下的主要犹太人官员召开一次会议。当他的翻译人员马塞尔·赖希·拉尼基（Marcel Reich-Ranicki），一名年轻的犹太人，进行会议记录的时候，约翰·施特劳斯（John Strauss）的《蓝色多瑙河》（“The Blue Danube”）华尔兹舞曲从打开的窗户外面飘了进来，这是从外面街上党卫队的一个可携带留声机播放出来的。之后，切尔尼亚库夫被正式告知，所有的犹太人都将以每天运送6,000名的速度被驱逐，而且驱逐行动立刻开始。任何试图阻止行动的人都将被枪杀。在担任长老期间，切尔尼亚库夫保存了一片氰化物药片，准备在他收到任何他无法违背良心去执行的命令时吞下去。负责驱逐的一名党卫队军官告诉他，孩子们也将被驱逐，但切尔尼亚库夫坚决不同意将孩子们交出去并被杀害。“我无能为力，”在最后一封信中，他写道，“在痛苦和怜悯中，我的心在颤抖。我无法再忍受这一切。我的举动将向每一个人表明他们该做的正确的事情。”由于拒绝签署驱逐命令，他吞下了药片，当即死亡。在隔离区，关于他的各种疑虑迅速就被平息下去。“他的结局证明他的开始是正确的，”哈伊姆·卡普兰写道，“一瞬间，切尔尼亚库夫获得了永生。”[293]

驻扎在华沙的德国陆军军官维尔姆·霍森费尔德是一名天主教徒，负责组织士兵的体育活动，当将囚犯驱逐到特雷布林卡的行动刚刚开始时，他就已经知晓此事。“在20世纪，所有的人，男人、妇女和儿童，都被我们，单单被我们屠杀，我们正在发动一场对布尔什维主义的征伐之战，这一如此恐怖的谋杀罪，令我们羞愧得无地自容。”[294]他报告道，仅在1942年7月的最后一周，就有3万名犹太人被运走进行大规模灭绝。即使在断头台时代和法国大革命的恐怖统治时期，他讽刺地写道：“这样的大规模谋杀技术都从来没有实现过。”[295]他在1942年8月对他的儿子说，犹太人“正在被灭绝，而且已经开始了。一方面，人类正在遭受无法估量的磨难；另一方面，人类的邪恶和残忍也是无法估量的。这一切都将为众人所知。有多少无辜的人必须去死，谁在要求正义和合法性？这一切必须发生吗？”[296]“死神在隔离区的街道上游荡，”1942年6月，哈伊姆·卡普兰在他的日记中这样记载道，“每天波兰犹太人都被带去屠杀。据估计，75万波兰犹太人已经离开了这个世界，这一数字有一些根据。”1942年夏天，在不间断的驱逐行动中，每天人们都被聚集起来带往特雷布林卡，卡普兰记录下了这些可怕的场景。1942年8月5日，轮到居住在孤儿院和其他儿童之家的孩子们被驱逐了。这些驱逐行动既混乱又充满暴力。德国士兵、党卫队人员和辅助部队成员恣意地用武力将犹太人聚集起来，并强迫他们登上列车。将这些犹太人聚集起来后，其中一些人试图进行抵抗，但最终仍有超过1万名犹太人在隔离区被枪杀。1942年8月初，齐格蒙特·克卢科夫斯基在视察华沙时，来自隔离区内的机枪的声音不断地敲打着他的神经。“我被告知每天大约有5,000人被杀害。”[297]截至围捕犹太人的行动在1942年9月12日完成时，超过25.3万名隔离区居民已经被带往特雷布林卡毒死。在1942年8月，卡普兰担心最坏的事情将发生在他身上，他将他的日记交给了一个朋友。他的朋友随后将日记私运出隔离区，并交给波兰地下组织的一名成员，此人在1962年移居纽约时随身带着这本日记，之后，日记最终出版。卡普兰自身的担忧被证明是完全有理由的，在将日记转交给别人后不久，他就和其他囚犯一起被聚集起来，并于1942年12月或1943年1月，他与他的妻子在特雷布林卡毒气室被毒死了。[298]

截至1942年11月，华沙隔离区只留下了3.6万名犹太人，所有的人都在从事这样或那样的劳动计划。[299]现在几乎没有人怀疑那些在一场“行动”中被带走的人将会面临什么样的遭遇。他们知道他们将要死去，即使他们对怎样的死法模糊不清。大规模驱逐运动导致在政治上激进的犹太人开始进行痛苦的自我审查。“为什么我们允许自己像待宰羔羊一样，”伊曼纽尔·林格尔布卢姆扪心自问这个令人痛苦的问题。[300]林格尔布卢姆认为犹太人由于被德国人的极端暴力行径所恐吓而陷入消极不抵抗状态。人们知道，如果他们试图反抗，那么其他许多未参与反抗的人也将成为德国人报复的目标。在隔离区内，信奉宗教的犹太人可能占到居民总数的大部分，他们或许倾向于将痛苦和死亡仅看成是转瞬即逝的事情，而且他们倾向于接受一种观念，那就是无论这是多么艰难的事情，所发生的一切都是上天的旨意。犹太人警察也参与了挑选和驱逐过程，这也使得抵抗变得更加困难。通常人们信任隔离区的领导层，这些领导人几乎总是设法向他们保证未来一切安好而不是通过传递恐慌的情绪来制造问题。要想获得武器非常困难，波兰抵抗组织通常（尽管并非总是）不愿提供武器，而且在黑市上，武器经常以极高的价格才能买到。希望总是会有的，而且对希望的渴望经常意味着隔离区居民不愿相信他们所听到的关于集中营的传闻。通常，特别是在杀戮行动进行的初期阶段，德国当局使那些被挑出来驱逐的人相信，他们只是被转移到另一个隔离区或另一个营区。长期的饥饿、贫穷和疾病，以及每天不得不为活着而挣扎，所以这些使得绝大多数犹太人太过虚弱而无法进行任何抵抗。不过，在许多隔离区，年轻的犹太人和在政治上激进的犹太人组织了秘密的抵抗运动，准备武装反抗或策划逃到森林里加入游击队，游击战术也是共产党员偏好的战术之一（但是这也降低了在隔离区内部进行抵抗的可能性）。在维尔纳，这样的一个小组尤其活跃，但是通常无法展开有效抵抗，这是因为内部的共产党员、社会主义者和犹太复国主义者之间存在政治分歧，而且他们的行动遭到管理隔离区的犹太人委员会的反对，此外，当他们露出任何轻微的抵抗迹象时就会遭到德国当局的暴力干预。[301]

然而，在华沙，抵抗行动取得了成效。在1942年期间，犹太人地下组织开始形成，而且波兰共产党员向他们提供武器。1943年1月18日，反抗者袭击了护送一支驱逐队伍的德国卫兵，被驱逐者逃跑了。希姆莱此时将隔离区视为一个安全威胁，并下令在1943年2月16日对隔离区内的犹太人进行最终的“清洗”。但是这次袭击使抵抗运动广为人知，而且华沙剩余的犹太人对此行动表示钦佩，他们开始收集和储藏食物供给，并准备发动一次起义，尽管隔离区的犹太人委员会对任何武装行动都持敌对态度。由于对武装冲突能否成功感到恐慌，加上对隔离区内一些地下领导人的左翼政治感到担忧，波兰民族主义抵抗力量拒绝了他们的求助请求，并主动提出将他们安全地私运出去，但却遭到拒绝。对这些抵抗者来说，最重要的是，他们确信隔离区的全部人口将被杀害；留下来是没有希望的，而且这些抵抗者，绝大多数是年轻男性，他们开始坚信，在斗争中有尊严地死去，也比懦弱地接受被灭绝的命运要强。当党卫队在1943年4月19日进入隔离区开始将这些犹太人最终聚集起来时，抵抗者们在几个地点遭到了射击，因此不得不在一系列艰难的街头抗争中艰难前行。[302]

于尔根·斯特罗普（Jürgen Stroop）是负责镇压这次反抗行动的党卫队军官，他描述了他手下的人是如此日夜对抗这些绝望的抵抗者的。1943年4月23日，希姆莱命令他用“最严厉、残忍和冷酷的手段”对付这些抵抗者。斯特罗普写道：

因此，我现在决定，通过烧毁所有住宅区，包括那些属于武器工厂的房子，来消灭犹太人居住区的所有人口……接着，犹太人几乎总是从他们的躲藏地和掩体中跑出来。通常的情况是，犹太人一开始待在燃烧的房屋里，直到火势蔓延和害怕被烧死，他们才决定从楼上跳出去，不过跳之前，他们会先将床垫和其他带软垫的东西扔到街上。虽然骨头摔碎了，但他们还是设法爬过街道到那些还没点着或只有部分火焰的住宅区。[303]

一些抵抗者逃进了隔离区地下的排水道，因此斯特罗普将大量井盖打开，将烟雾棒放进去，迫使地下的抵抗者向城市的一个区域移动，在那里他们将被逼得走投无路，然后被枪杀。少数一些人成功地穿过边界逃到城市中波兰人所在的地区。绝大多数人都被杀害了。1943年5月16日，斯特罗普炸毁主要的犹太教堂，并宣布行动结束。这场战斗是一场不平等的战斗。只有15名德国人和辅助部队的士兵被杀。几乎可以确定的是，这一数字被低估了，但是同样可以确定的是，不管实际的数字是多少，与被杀害的犹太人的数量相比，这一数字都不算什么。据斯特罗普报告，在街头混战中，7,000名犹太人被“消灭”了，而且多达6,000人死于建筑物被烧毁或炸毁。隔离区剩余的居民已经被带往特雷布林卡。[304]隔离区最后残余的犹太居民已经被清除了，维尔姆·霍森费尔德在1943年6月16日报告道。“一名党卫队冲锋队首领向我描述了他是如何扫射那些冲出燃烧着的房屋的犹太人的。整个隔离区成为一片灰烬。这就是我们希望赢得这场战争所采用的方式。这些野兽。”[305]

1943年6月11日，希姆莱下令将华沙隔离区的废墟夷平。地下室和下水道被填埋或堵塞。在这些工作完成后，土壤将被倾倒在隔离区的原址上，并在上面建一个公园。尽管这个公园从来都没有开始建造，但是在接下来的几个月中，被毁坏的建筑物被彻底夷平。希姆莱和党卫队无情地搜捕起义的幸存者。斯特罗普对在城市里波兰人居住的那部分地区逮捕犹太人进行悬赏，执行逮捕任务的警察只要抓到任何一个犹太人，这些犹太人身上所带现金的1/3就会被奖赏给逮捕者，而且还威胁说要处决任何藏匿犹太人的波兰人。斯特罗普报告道，华沙的波兰人口“总体上欢迎这些针对犹太人实施的措施”。在一段时间内，在波兰人的保护下，很多的犹太人幸存了下来。马塞尔·赖希·拉尼基就是其中之一，他曾从他的雇主——犹太人委员会——的保险箱里偷取了大量钱财，并将其中大部分交给抵抗组织。利用剩下的钱，他和他的妻子在1943年2月依靠贿赂的手段逃离出了隔离区，并在市郊一名波兰排字工人及其妻子那里找到了一个藏身之所。每次冒险外出，拉尼基都感觉到自己处于巨大的危险当中，因为年轻的波兰人通过在街上识别犹太人并将其交给警察可以获得钱财，或者有时候他们这么做只是为了获得受害者的首饰或冬季的衣服。[306]

伊曼纽尔·林格尔布卢姆也藏了起来，这名历史学家勤勉地收集日记、信件和文件，为我们提供了关于华沙隔离区的大多数信息。在起义期间，林格尔布卢姆被逮捕并被带往特拉弗尼基集中营，在那里一名波兰铁路工人和一名犹太联络人于1943年7月将他解救出来。林格尔布卢姆打扮成一个铁路员工，带着波兰地下人员提供的假证件，和他的妻子及12岁的孩子返回华沙，在那里，他们和其他30名犹太人一起躲藏在一个波兰蔬菜农场暖房下面的地堡里。在这里，他和犹太人抵抗组织又建立了联系，并且重新开始收集信息和为后代写关于局势发展的报告。然而，1944年3月7日，藏在这个地堡里的人被出卖了，盖世太保逮捕了这里的居民。林格尔布卢姆被拷打了三天，接着被带到了隔离区，在那里，他眼睁睁看着他的妻子和儿子被杀，之后，他自己也遭到处决。德国人已经得知他搜集了档案，但是他们最终无法得到这些档案。林格尔布卢姆在起义期间已经把它埋在了隔离区的地下，但是他拒绝透露它的下落。1946年9月，部分档案最终被找到并被挖了出来，其他的在1950年12月被发现，与之一起被发现的还有林格尔布卢姆的《笔记》（Notes），这份《笔记》当时被放在一个密封的牛奶桶中。[307]

早在林格尔布卢姆去世之前很久，大多数犹太人隔离区最初的领袖都早已被革职，他们被那些更易于受到威胁而按德国人的吩咐行事的人所取代。[308]实际上，这些人的唯一选择是通过证明隔离区中少数居民在经济上是不可或缺的，来设法保护他们免受纳粹党狂热的灭绝计划的伤害。然而，即使这样最终也无法奏效，因为希特勒和希姆莱越发觉得犹太人所带来的安全威胁超过了他们能为战争经济带来的价值。[309]此刻，隔离区领袖面临的这种进退两难的困境可以从哈伊姆·伦科夫斯基的行动中得到生动的体现。伦科夫斯基是罗兹隔离区一名充满争议的顽固的长老，他最初通过说服德国人将隔离区当作一个生产中心保住了隔离区。但这种做法无法阻止德国人有组织地剥夺隔离区的食物供给。1941年4月，年轻学生达维德·谢拉科维亚克的日记已经记载了罗兹隔离区内“饥饿横行”的状况。生活对他，以及对其他人来说沦为永无止境的寻找食物——大多数情况下是胡萝卜和其他根茎类——的过程。谢拉科维亚克通过与一群共产党朋友学习世界语来排遣无聊，之后他加入了隔离区的学校，再次开始学习课程。和其他囚犯一起，谢拉科维亚克通过秘密收听BBC广播和阅读从外面私运进来的德国报纸了解世界大事。这些新闻只会使他更沮丧，因为德国连连获胜，似乎没有尽头。

1941年5月16日，他记录道，一次体检让他深深地担忧自己的健康状况，医生“看到我瘦骨嶙峋，感到震惊……肺病是隔离区最新流行的疾病，与痢疾和斑疹伤寒相比，它对我们有同样致命的伤害。至于食物，各处都是越来越糟，距离上一次吃土豆已经一星期了”。但无论如何，他挺过了这一年，在这期间，他心无旁骛地把奥维德（Ovid）的诗译成波兰语，以及通过进行私人辅导赚取一些钱。尽管经常生病，他顽强地坚持自己的研究，并在1941年9月将其完成，之后他在一家制鞍厂找到了一份工作。[310]

与此同时，由于越来越多的隔离区犯人被隔离区犹太人警察带走，再也没有回来，于是，来自欧洲其他地区的犹太人开始被运到这里。伦科夫斯基设法说服德国当局，表示隔离区已经没有容纳他们的空间了，但是无济于事。1941年秋天，罗兹隔离区内居住着14.3万名犹太人，在10月份，又有2,000名来自附近小镇的犹太人住了进去，接着，来自第三帝国以及波希米亚和摩拉维亚保护国的2万名犹太人连同5,000名吉卜赛人也住了进去。谢拉科维亚克认为，这些新来者都穿得非常得体。然而，他们不久就被迫卖掉他们定做的西装以换取少量的面粉和面包。与此同时，在1941年12月6日，在海乌姆诺新建的营区的毒气货车已经开始运转。伦科夫斯基被命令登记2万名隔离区居民，他们有可能被送到隔离区外从事劳动服务。他成功地说服了德国人将此人数缩减至一半，并和一个特别委员会挑选妓女、罪犯、领取救济金的人、失业者和吉卜赛人充数。为了试图消除人们心中的疑虑，1942年1月3日，伦科夫斯基在一次公开的演说中宣布，诚实的人无所畏惧。1942年1月12日，第一波驱逐行动开始了。截至1942年1月29日，超过1万名犹太人已经从隔离区被直接带到切姆诺，并在毒气货车中被毒死。截至1942年4月2日，另外3.4万名犹太人已经被带走并被杀害；截至5月，被杀害的犹太人总数达到了5.5万，包括从西方驱逐到罗兹的1万多名犹太人。[311]

犹太人始终都在被送来，尤其是从瓦尔塔运来的犹太人。因此，隔离区的人口数量一直远超过10万人。[312]截至1942年年中，谢拉科维亚克报告道，大量的人死于“隔离区病”：“一个人变得瘦弱（像一个‘沙漏’），脸色苍白，接着身体开始肿胀，在床上或医院里待上几天，然后就死去了。前一秒还活着，后一秒就死了。我们的生死就如同牲畜一样。”1942年9月，在以伦科夫斯基为首的隔离区领导层的合作下，2,000名病人从隔离区医院被带出去毒死；接着，所有不足10岁的儿童，65岁以上的所有人，以及所有失业者，总共有1.6万人也被毒死了。谢拉科维亚克的母亲也在这些人中。许多人被枪杀，这暗示着对驱逐行动的抵抗活动越来越多。1942年9月4日，伦科夫斯基在对隔离区居民的一次演讲中对他在行动中的合作态度进行辩解，他说：“我必须截肢以保全整体！”他一边说，一边哭泣。他是否真是这样想的，我们不得而知。由于恐惧和压抑，剩余的大多数居民每天为生存挣扎都来不及，根本无力做出反抗，只能听天由命。1942年11月，谢拉科维亚克的父亲生病了，他“身上爬满了虱子，到处是疮疤”，3月份时，他去世了。1943年4月，对达维德·谢拉科维亚克来讲，事情开始有所起色，他在一个面包店找到了一份工作，这是一份非常抢手的工作，因为这可以使他在工作时用面包填饱肚子。但是太晚了。由于遭受发烧、营养不良、结核病、满身虱子和疮疤，他已经病得很严重。他的身体太虚弱了，以至于有时候他在早上无法下床。“对我们来说，真的没有什么办法摆脱这种局面了。”他在1943年4月15日写道。这是他日记中最后的记录。1943年8月8日，他去世了，此时离他19岁生日刚过去了两周。[313]

截至此时，罗兹隔离区存留的时间已经屈指可数。华沙隔离区起义后，希姆莱在1942年6月21日已经下令对东方所有剩余的隔离区进行“清洗”。第三帝国境内所有剩余的犹太人都将被驱逐。[314]在接下来的几个月中，明斯克隔离区的2.6万名居民被杀，而且截至1942年年底，另外的9,000名从事劳工计划的居民也都遇难了。[315]在比亚韦斯托克，最终的“清洗”于1943年8月15日开始，德军突袭了在那里策划的抵抗运动。在抵抗力量中，共产党员和犹太复国主义者之间存在深深的分歧，这进一步阻碍了他们的一致行动，而且他们没有得到隔离区居民的普遍支持。不过，抗争持续了5天。格洛博奇尼克亲自负责镇压这次行动，他调来了坦克，仿照斯特罗普的做法，烧毁了隔离区所有的建筑物。[316]其他的隔离区，在希姆莱下达命令之前，就已经开始了“清洗”运动。[317]在利沃夫，1942年8月中旬，4万名犹太人从一个劳改营被带往贝乌热茨集中营毒死，剩余的犹太人被送进城市里一个新建立的隔离区，而犹太人委员会的12名成员在街上的灯杆上，或在委员会办公室大楼的屋顶上被公开绞死。在接下来的几个月，进一步的行动将数千名隔离区居民带往贝乌热茨的毒气室，这一行动一直持续到1943年隔离区被关闭，而那里剩下的犹太人被运回劳改营。16万人中，只有3,400人在战争中活了下来。[318]在维尔纳，围捕犹太人的行动于1943年4月开始，与其他地方一样，这促使许多抵抗组织的年轻成员——特别是那些有共产主义信仰的成员，这些人的主要目标是通过拖住德国部队来援助红军——逃进附近的丛林里。隔离区剩余的2万名居民中的大多数被带走杀害，其中许多人在索比堡被杀。

最后一个被关闭的主要隔离区是罗兹隔离区，它在1944年夏天逐步开始结束运转。超过7.3万人仍居住在那里。将他们驱逐到切姆诺的行动在7月中旬开始，即使在这一刻，犹太人警察仍参与执行行动，接着，从8月3日开始，每天大约有5,000名犹太人被命令在火车站集合，德国人向他们许诺，他们将被重新安置到条件更好的地方。所有列车直接驶向集中营。在1944年8月28日，最后一辆列车驶离现在基本上已经撤离一空的隔离区，列车上有隔离区长老哈伊姆·伦科夫斯基和他的家人。一到达奥斯维辛—比克瑙，他们所有人都被送往毒气室。在1944年7月底，还有将近7万名犹太人住在隔离区，到了第二年1月，只剩下877人了，他们负责清理隔离区。[319]总之，截至此刻，在波兰的330万犹太人中，90%以上的人已经被杀害了。[320]

六

有时，对犹太人的灭绝被看作是一种工业化流水线式的大规模谋杀，而且这种描述至少有一定的合理性。在历史上还没有其他大屠杀是通过机械手段——毒杀——在特别建造的设施，比如在奥斯维辛或特雷布林卡运行的设施中执行的。然而，同时，这些设施并没有高效或有效地运行，而且，如果通过将它们称为工业化的，而给人们造成一种印象，即它们是自动的或与人力无关的，那么，这是一种错误的印象。像霍斯和施坦格尔等人以及他们的下属，通过称他们的受害者为“货物”或“物品”来使他们自己避免从人性的维度看待他们所做的事情。1942年9月，在与华沙的党卫队保安处负责人格哈德·施塔贝诺（Gerhard Stabenow）谈话时，维尔姆·霍森费尔德注意到施塔贝诺是怎样使用语言将他自己与参与对人类的大规模屠杀撇清关系的：“他将犹太人说成是蚂蚁或其他害虫，说是对它们进行‘重新安置’，这意味着，他们的大规模谋杀行为是在为房间清除害虫。”[321]但是，同时，这些人并不能摆脱他们尽力去压抑的人类情感，而且他们还清晰地记得，一个个妇女和儿童请求他们发善心的场景，即使这样的请求是徒劳的。持续杀害手无寸铁的平民，包括妇女和儿童，给这些人造成了巨大的心理压力，就像党卫队别动队之前的情形一样，那些别动队士兵之前曾枪杀成千上万的犹太人，之后，为了加快屠杀进程，同时也为了使屠杀在某种程度上不受个人感情影响，他们启用了第一批毒气货车。

一种信念在驱使这些人进行杀戮行动，即他们正在执行希特勒的命令，正在杀害德意志种族现在和未来的敌人。他们并非是毫无个性的官僚或杀人专家，而且无论从哪个层次来看，屠杀也不仅仅是服从上级命令的客观压力的结果，也不是毫无人情地为第三帝国追求物质或军事优势。一些党卫队人员，像艾希曼、施坦格尔和霍斯的经历揭示了他们是坚定的反犹主义者。他们下属的种族仇恨情绪，在数年的宣传、训练和教化的煽动和刺激下，几乎达到了极端的程度。对他们来说，将对犹太人的那种发自肺腑的抽象的仇恨之情转变成现实中大规模谋杀的行为并非难事，同样，这种行动对在东方掌握党卫队特别行动队领导权的大量党卫队保安处官僚来说也并非难事。尤其是党卫队低等级人员以及正规军人员，当他们遇到单个或一小群犹太人时，他们个人经常会产生某种残忍的施虐欲望，以及一种渴望羞辱和摧毁他们的情绪，而当他们对付普通波兰人、俄罗斯人或其他斯拉夫人时，这种欲望却很少被唤醒。斯拉夫囚犯在被枪杀之前，没有像犹太人那样被迫表演体操或跳舞；他们也没有像犹太人那样被迫用他们的衣服或徒手清理厕所。在他们看来，斯拉夫人仅仅是工具，而犹太人才可能是斯大林政权背后的操纵者，这些犹太人命令苏联秘密警察对德国囚犯实施残忍的屠杀，鼓舞游击队在后方对德国士兵发动残忍和卑劣的进攻。普通德国士兵，不管是正规军士兵还是党卫队成员，都被宣传和教化深深地影响，而且，如果他们是年轻人，那么在第三帝国的学校体制下，经过数年的教育，他们相信，犹太人，特别是东方犹太人通常是肮脏的、危险的、不可靠的和病态的，他们是所有文明人类的敌人。[322]

苏联秘密警察的暴行使德国士兵坚信，犹太人——他们将责任归咎于犹太人——是残忍的凶手，应该对其毫不留情。一名军士写道：

犹太人只适合用来做一件事，那就是被消灭……而且我自己已经确认，苏联体制的整个领导层由犹太人组成。因此，他们的罪行是巨大的，他们造成的痛苦是令人无法想象的，他们的谋杀行径是穷凶极恶的。只有消灭他们才能让他们赎罪。到目前为止，我已经不再认为我们的所作所为是不道德的。但是在亲眼看到“苏联乐园”后，我不知道还有其他的解决方法。这些东方犹太人由各种罪犯组成，是人类的渣滓，因此我意识到我们使命的独特性。[323]

虐待和羞辱犹太人也可以被普通士兵当作是对自己卑微的地位和每天忍受的贫穷的补偿。“在这里最好的事情是，”1942年5月，一名士兵在东方占领区写道，“所有的犹太人必须向我们脱帽致敬。如果一个犹太人在100米外看到了我们，他就已经脱下了帽子。如果他们没有这么做，那么我们会教育他这么做。在这里你会感觉自己是一名士兵，因为我们主宰这里的一切。”[324]在高级指挥层中，军队经常为他们杀戮犹太人的行为找借口，认为这是维持他们自己关键的食物供给的必要步骤，[325]但是这种声明不能仅从它的表面意义来看。供养军队和德国国内平民的需要在特定的时刻确实产生了一种权衡需求，那就是有必要采取在医学术语上被称为检伤分类的措施，这一措施将那些被认为迫切需要食物以及需要大量食物的人，与其他那些在需要食物的紧急程度和数量上都比较轻的人区别开来。但是将犹太人放在这一等级的最底层并非是以基于经济贡献的理性计算为依据的。归根结底，它源于一种过分执着的意识形态，这一意识形态不仅将犹太人看成是在东欧占领区最可有可无的居民，而且将其看成是在各个方面对德国构成真实威胁的人，他们认为这些犹太人与世界各地的，尤其是在英国和美国的犹太人合谋，发动对第三帝国的战争。若犹太人仅仅是稀缺资源的多余消耗者，那么希姆莱也许不会亲自造访芬兰，尝试说服芬兰政府交出芬兰境内数量少得可怜的犹太人用于驱逐和灭绝。[326]

由此可见，灭绝计划受到中央的反复指导和推进，尤其是1941年下半年的时候，希特勒不断发表言论攻击犹太人，而且当犹太人的威胁再次在他头脑中隐隐出现时，他在其他场合又反复重复了这些言论。就灭绝计划而言，德国当局并未做出任何一个统一的决定，并用理性、官僚的方式予以执行；相反，灭绝计划是在一个持续了几个月的过程中出现的，在这个过程中，纳粹党的宣传机构在人们心中植入了一种大屠杀的心理，这种心理推动希姆莱和其他主要的纳粹党成员将杀戮犹太人的行动以一种前所未有的规模向前推进。在战争期间，总共约300万犹太人在集中营中被谋杀。70万犹太人在可移动的气罐车中被杀害，另外有130万犹太人被党卫队别动队、警察部队和德国的盟国部队或辅助的民兵部队枪杀。在集中营里，特别是在第三帝国在占领区建立的隔离区内，多达100万犹太人死于饥饿、疾病或党卫队的暴行和枪杀。要想计算出一个准确的数字是不可能的，但是可以确定的是，至少550万犹太人被纳粹分子和他们的盟国部队以各种方式蓄意杀害。在20世纪90年代，从公开的苏联集团的档案中可知，确切的被杀害的犹太人总数可能约600万，这个数字是1961年在耶路撒冷审判阿道夫·艾希曼时他给出的。“随着这种对犹太人的恐怖谋杀，”维尔姆·霍森费尔德在1943年6月16日写道，“我们已经输掉了战争。我们已经带给自己无法洗刷的耻辱，这一诅咒我们将永远无法消除。我们罪有应得，我们都是有罪的。”[327]


第四章

新秩序


第一节

战争命脉

一

阿尔贝特·施佩尔是希特勒的至交，亦是他最钟爱的建筑师。1942年2月凌晨时分，他在希特勒位于东普鲁士拉斯滕堡的大本营中向希特勒详细介绍了自己重建柏林的宏伟计划。当时，希特勒本已疲惫不堪，因为前几小时同装备部部长弗里茨·托特的谈话令人丧气不已。据施佩尔后来回忆道，他同希特勒的对话令精疲力竭的元首再次热血沸腾。早在1941年11至12月的莫斯科战役期间，装备部部长就悲观地认为德国没有胜算。德国的工业资源不仅无法与英美两国相匹敌，而且连苏联也赶不上，后者的工业生产在质量和规模上都更具优势、更适合冬季作战。此外，德国的军需供应也日渐捉襟见肘；实业家们向托特明确表示，敌国的军备生产令德国难以望其项背。希特勒却对此充耳不闻。在他看来，日本袭击珍珠港能有效制止美国加入欧洲战场，给德国获胜提供了新的契机。1941年12月3日，希特勒颁布法令，要求“简化军备生产的程序，提高效率”，以便“在现代理念的基础上实现大规模生产”。在希特勒的命令下，托特将军备生产管理体制重组为五个主要委员会，分别负责弹药生产、武器生产、坦克生产、工程建造和设备供应；同时还设立了一个新的指导委员会，由实业家和空军代表组成。1942年2月7—8日，托特造访希特勒，他们极有可能是在探讨这些新的组织结构及其裨益。尽管上述变革能带来一定改观，但此次来访拉斯滕堡，托特最有可能的还是提醒希特勒，德国虽尚未临近千钧一发的时刻，但局势仍不容乐观。因此，希特勒在结束会谈时，满脸都写着沮丧和失望。[1]

托特同施佩尔喝了一杯酒，简短地聊了一会儿，安排他搭乘自己的专机于2月8日早上8点一起返回柏林。这位建筑师留在拉斯滕堡也纯粹是机缘巧合，因为大雪，他未能从第聂伯罗彼得罗夫斯克（Dnepropetrovsk）搭乘火车返回柏林，转而乘坐别人的飞机，顺便来到希特勒的大本营，这样他至少离自己的目的地更近一些。他一直在寻求返回柏林的交通工具，所以托特的邀请是极大的诱惑。但当希特勒和施佩尔结束聊天各自回房休息时，已是凌晨3点；施佩尔因此留下话，说自己想睡个懒觉，就不和装备部部长搭乘飞机一起返回了。早上刚过8点，仍在酣睡的施佩尔床头电话便铃铃作响。托特乘坐的飞机——一架改造的双引擎亨克尔111轰炸机——正常起飞后就坠落地面，瞬间被火焰吞噬。整架飞机毁得面目全非，机上乘客无一幸免。[2]调查委员会后来表示，飞机失事的原因是飞行员错误地启动了一个自毁装置，但事实上，这架飞机根本没有配备该装置，而且也没有任何空中爆炸的可靠证据。尼古拉斯·冯·贝洛（Nicolaus von Below）是希特勒的空军副官，他后来回忆道，希特勒对亨克尔轰炸机的适航性顾虑重重，所以曾明令禁止自己的高级官员使用这样的小型双引擎飞机，还命令飞行员在托特登机前试飞一次。贝洛认为，当时天气条件恶劣，能见度极低，飞机起飞后，这名经验尚浅的飞行员视野势必受到严重影响，由此导致坠机。此次飞机失事成为一桩悬而未决的谜案，尚未得到令人信服的解释。施佩尔是否在飞机上安置了炸弹呢？这似乎不大可能。尽管在回忆录中，他对此次事故的回忆不甚准确，但我们没有理由怀疑他的解释——他来拉斯滕堡纯属巧合，因此根本没有充足的时间来策划害死托特。此外，虽然托特和施佩尔两人关系十分紧张，但施佩尔并无任何明显的理由定要置托特于死地。抑或是托特的报告浸染着令人泄气的悲观情绪，希特勒对此忍无可忍，所以决定除掉这位装备部部长？他私下或许告知施佩尔莫要搭乘这班飞机？此猜测亦毫无根据，因为这并非希特勒的待人方式，如果属下未能令他称心如意或不能对其言听计从，他断不会采取此种曲折婉转的处理方式。如果他想要除掉托特，按他的惯常方式，更有可能直接免去他的官职，如若再极端一点，会干脆利落地将其逮捕处决。[3]

托特是一名工程师，亦是一名坚定的纳粹党人。20世纪30年代时，他因修建了德国著名的高速公路而声名鹊起。希特勒非常敬重和赏识托特，不仅命其负责军火生产，而且还让他负责能源开发和航道修建，还有战时强制劳动力的部分组织工作。在戈林的第二个四年计划期间，托特还是全国建筑业的一把手。此外，托特还组建了自己的运营团队，即托特组织；修建了庞大的公路系统，将德国占领的所有领土有效地连接起来；建造了齐格菲防线以及大西洋海岸的一系列U艇基地。在纳粹党内，托特还是科技办公室的负责人，该办公室控制着科技领域中各式各样的志愿组织。1940年春，希特勒创建了新的装备部，任命托特为部长。尽管托特不得不应付各种竞争对手——尤其是赫尔曼·戈林——但身兼数职的他在战争经济管理上有着举足轻重的地位。[4]纳粹党内很难找到一个人取而代之。

1942年2月8日，在希特勒大本营用早餐期间，大家都在讨论谁将接过托特的指挥棒。施佩尔意识到自己将被任命接管托特的一部分职务，因为在担任柏林总建筑师时，他就已经分担了托特在该领域的部分职责，包括修复被炸毁的建筑以及建造防空洞。托特曾任命他改善乌克兰的交通系统，这也是施佩尔前往第聂伯罗彼得罗夫斯克的原因。而且希特勒不止一次向施佩尔表示，自己有意将托特手中的部分项目委派给他。施佩尔在“当日下午1点左右——一如既往地——被希特勒率先召见”，据他后来所回忆的，当被告知自己将全权接管托特的工作，而不仅仅是建筑领域的职责时，施佩尔感到措手不及。尽管“惊诧不已”，但施佩尔仍镇定自如地请求希特勒颁布正式的委任状，以便他能在这些全新领域中有效地执行自己的权威。但施佩尔还面临最后一块绊脚石。正当他准备离开时，戈林“匆匆赶来”。戈林当时在60英里外的狩猎别墅，得知托特的死讯后，便立即搭乘专列前往大本营。他自己说道：“要是我能接管托特博士的全部任务，将其纳入自己的四年计划体系之中，那真是如虎添翼，再好不过！”但为时已晚。希特勒特意强调了他已正式任命施佩尔全权接管托特的工作。此外，戈林在经济方面的控制权被进一步削弱，因为施佩尔成功说服希特勒于1942年3月21日签署了一份法令，要求经济活动的方方面面均须服从于施佩尔本人控制的武器生产。[5]

多年后，施佩尔在自己的回忆录中不无诚意地承认道，这略显“草率而随意的”任命当时确实令他吃了一惊。毕竟，他在军事管理和工业产生方面经验全无。他写道：

这跟希特勒浅尝辄止、博而不精的特点相一致，他更偏向于选择非专业人士作为自己的下属。他曾任命一个卖葡萄酒的人当自己的外交部部长，任命纳粹思想家担任帝国东方占领区事务部部长，还让退役战斗机飞行员负责监管整个国家的经济。有了这些先例后，这也就不足为奇了。现在，他又将一名建筑师任命为他的装备部部长。毋庸置疑，希特勒喜欢让门外汉身居要职，发号施令。终其一生，他对专业人士的态度都是敬重但不信任，比如对沙赫特便是如此。[6]

但后来的事实证明，希特勒的这一选择并非像施佩尔所声称的那样不理智。作为一名建筑师，施佩尔并非一名不问世事，只知道坐在画板前绘制建筑草图的艺术家，而更像是一名运筹帷幄的经理人，井井有条地打理着一个规模庞大、分工复杂的机构，专门负责重大的建筑和设计项目。[7]柏林总建筑师的工作让他早已熟知大轰炸会造成的巨大破坏，而作为乌克兰公路与铁路交通系统重建工作的负责人，他亦深谙交通不畅所带来的种种困难以及充足劳动力的重要性。他与托特在众多工作领域都有过密切的合作，通过这些职责，他已得到充分历练，因此能从容不迫地展开与戈林等人的权力博弈。他就此次突如其来的任命表现得淡定自然，更是证明了他能驾轻就熟地应对那些老谋深算的政敌。但最重要的是，他是希特勒的心腹。他与希特勒有私交，而且很可能是希特勒唯一的朋友。任命完毕后，他们还继续详细探讨打造新柏林的计划，并遐想着战后德国各大城市将发生的翻天覆地的变化，这将是他们携手努力的成果。早在希特勒对其委以重任之前，施佩尔就已深深地臣服于这位领袖的非凡魅力，这是施佩尔自己承认的。施佩尔唯希特勒马首是瞻，对其绝对服从。[8]

此时，包括弗里茨·托特在内的其他人则开始对德国将取得战争的最终胜利产生了严重质疑，这与施佩尔一贯的乐观态度形成了鲜明对比。被任命的前几个月，施佩尔就前往了位于德绍（Dessau）的容克斯工厂，拜访工厂总经理海因里希·科彭堡（Heinrich Koppenberg），就计划在东部设立存放大型新式飞机工厂的厂房问题，与总经理进行了讨论。施佩尔后来回忆道，在被科彭堡“领进一个上锁的房间后，他给我看了一幅美国和我们国家接下来几年的轰炸机生产对比图”。“我问他，”他继续写道，“我们的领导人们如果看到这些不容乐观的数据会做何感想呢？‘看了就看了，他们根本就不相信。’他答道，随即便情不自禁地哭出声来。”[9]格奥尔格·托马斯将军在国防军最高统帅部任职，负责军火采购。自1941年夏天以来，他就对整个局势变得愈发悲观。截至1942年，部署在东部的德军面临着灾难性的物资供应短缺问题，而他更关心的不是如何亡羊补牢，而是谁该就此负责，“因为”——正如他所言——“总有一天，终归要有人被架出来承担所有责任。”[10]弗里德里希·弗罗姆（Friedrich Fromm）将军是国内预备军总司令，并负责相应的军备供应。1941年11月24日，他对陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德明确表示，军火生产正呈“下降趋势”，他还在日记中写道，“他考虑到了实现和平的种种必要性”。[11]兵力储备正逐渐耗尽，而石油供应也开始告急。因此，弗罗姆建议希特勒将所有可供调遣的新部队派往南方集团军群那里，如此一来，南方集团军群便可放手一搏，直奔高加索地区的油田。这股绝望情绪甚至进一步加剧。1941年11月17日，埃内斯特·乌德特（Ernst Udet）——空军资源采购组织负责人，亦是一名退役的王牌飞行员——自裁了。他曾多次劝告希特勒和戈林，表示英美两国的飞机生产如此迅猛，几个月内德国飞机将面临巨大的压力，胜算渺茫，但他们两人却置若罔闻。[12]1942年1月，波鸿协会（Bochum Association）的负责人瓦尔特·博尔贝特（Walter Borbet）也开枪自杀了。波鸿协会是一个重要的军火生产商，博尔贝特正是在这里引入了新的生产方式。他深信德国战胜的概率几乎为零，而且也知道国家领导人绝不会听劝而讲和。[13]

他们的忧虑并非毫无根据。尽管德国方面已竭尽全力，但坦克和其他武器的产量仍无法与英国相匹敌。部队中负责武器采购的官员全然不顾当下大规模的武器需求，仍偏执地追逐高科技。此外，海陆空三军嘴仗不断，为了在资源分配中争得优先权，均花言巧语地给出了看似令人信服的理由。同廉价的大规模生产相比，精密复杂的武器生产能带来更丰厚的商业利润。所有这一切都减缓了德国的武器生产，因而减少了可供武装部队使用的军备物资。但与此同时，希特勒却不断给武器产业施加压力，因为整个战局并未取得他所预期的突破性进展。1941年7月，希特勒下令组建新的公海舰队，同时命令空军数量要增长4倍，陆军机械化师的数量扩大为63个。之所以如此，是因为希特勒非常清楚，美国正在迅猛提高军备产量，并力图将其运往英国。1941年12月，美国正式加入战争并大规模地生产武器，没有任何迹象表明德国能与之比肩。此外，1942年初，陆军军官还注意到苏联的军备物资和武器生产亦有所提高。因此，强行要求德国的武器生产与上述劲敌相媲美显得过于不切实际。[14]

托特和其他经济生产的负责人一致认为，就经济和军事层面而言，这场战争他们已经输了。与这些人不同，施佩尔笃信德国仍有获胜的希望，希特勒也持这一观点。施佩尔对希特勒的能力近乎盲目地崇拜。希特勒的强大意志战胜了每一阶段的困难，这一次也定不例外。施佩尔并非一名技术官僚，他是希特勒最虔诚的信徒。[15]当然，他之所以被委以重任，一个重要原因便是他忠心耿耿，这一点他了然于心。事实上，希特勒不止一次向施佩尔袒露，托特恰巧在他造访大本营之际离世简直是天赐良机。正如施佩尔后来写道：

希特勒起初必定认为，同不听使唤的托特博士相比，我是心甘情愿当他的工具。就这一点而言，这次人事变动完全符合他的任人原则，即委任听命于己的人，他的随行人员无一例外地均是按照该原则选拔出来的。委任唯自己马首是瞻的人，这是他回应反对派的惯常方式；因此，多年来他已在身边聚集了一帮愈发对其唯命是从的领导班子，他们不管是非黑白与公平正义，只会坚决地执行希特勒的命令。[16]

莫斯科战役溃败后，这一原则已经在军队高级官员的人事调整中彰显，现在又被进一步施用于战时经济的管理。至少就这一点而言，施佩尔并非毫无经验。在接下来的几周中，戈林曾数次试图限制施佩尔的权力，但均被后者成功粉碎。施佩尔借助希特勒的信任，不断地恳请希特勒支持自己，甚至提出将四年计划中武器生产的相关职权也转移到他本人所管辖的装备部。由此可见，他在权力博弈方面的天赋不输于纳粹政权中任何追名逐利的人。[17]

二

就提高德国军备物资的生产效率而言，施佩尔具有几个主要优势。首先，他有希特勒的鼎力支持，因此，他在任务执行过程中只要受到严重阻碍，便可随时向希特勒求助；此外，他与纳粹政权中多名关键人物有良好交情。例如，施佩尔在担任柏林总建筑师时，便和希姆莱及其执掌的党卫队有过密切合作，并依靠其弗洛森比格（Flossenbürg）和毛特豪森这两个集中营囚犯的采集，来获得大量的石料供应。[18]此外，他在军备管理集团中也有熟人，尤其是空军元帅艾尔哈德·米尔希（Erhard Milch），他时任帝国航空部国务秘书，虽然名义上听命于戈林，但实际上更乐意与施佩尔合作。而且在施佩尔走马上任时，体制合理化改革的需求已经开始凸显；希特勒当时不断指责效率低下，再加上1941年12月托特推行的经济管理方式转变，这都进一步刺激了合理化改革的进程。在这样的背景下，施佩尔尽力清除海陆空三军在武器生产上的重叠部分。他将主要的工业生产商全部揽入自己麾下，直接听命于他，然后下放给他们一定权力，要求他们改善各自的生产方式。他打击过度的官僚习气，引入了流水线的大规模生产模式。他后来声称道，这一改革在短短6个月内就取得了巨大成效，每个地方的产量都得到大幅度增长。“军备物资的总生产效率提高了59.6%……两年半后——尽管大轰炸刚刚拉开序幕——我们整个军备生产的平均指数就从1941年的低点98猛烈攀升到1944年的顶点322。”[19]

在接过军备生产的指挥棒后，施佩尔便大力宣扬合理化改革的益处。他提拔了许多实业家，让他们执掌托特新设立的委员会，以期提高生产效率。这一点，我们从他对潜水艇生产的改革便可见一斑。1943年，他任命了一位汽车制造商来重组潜水艇的装配过程。这位新上任的潜水艇总指挥将每艘潜水艇的制造细分为8个相互独立的生产部门，每个部门按统一规格生产潜水艇组件，还雇佣另一个公司来确保各生产部门能在预先协调好的期限内完成各自的任务，最后在一个中心工厂集中组装。这一新的生产方式使每个U艇的生产时间由过去的42周有效减少为16周。施佩尔还采用了托特1941年1月引进的新定价合同制度；该制度强制拉低了商品价格，但同时规定，生产商们若能通过削减成本进而大幅度降低售价，就能获得免缴公司税的特权。施佩尔要求公司引入两班制，以便更高强度地压榨工人；此外，为削减成本，他尽可能地提高现有厂房的使用率，而非建造新工厂。多达180万名工人被雇佣来建造新工厂，但由于能源短缺，机床匮乏，很多厂房都只有闲置；有鉴于此，施佩尔终止了价值30亿帝国马克的新工业设施建造合同。他就武器和整个经济中与武器相关产品的生产，进行了极大的集中和简化。例如，棱镜广泛用于取景器、望远镜、双筒望远镜以及潜望镜和其他类似设备，专事棱镜生产的小公司数量从23个骤降为7个，而名目繁多的镜片类型更是由惊人的300种猛减为14种。施佩尔发现，不少于334个工厂在为空军生产炮火设备，而到1944年初，他就把该数字降到了64，人们认为此举使每个月的生产时间节省了36万工时。1942年初，机床生产商多达900家，到了第二年10月，就只留下了369家。施佩尔甚至将合理化改革拓展到消费品生产领域。他还留意到德国117家地毯商中有5家包揽了全行业90%的地毯生产，于是勒令其他112家生产商关门歇业，将他们的厂房和劳动力用于服务战争经济。在资源竞争中，海陆空三军以及他们相应的生产商都无一例外地夸大了各自的需求。例如，飞机制造商便狮子大开口，甚至要求4倍于每架飞机制造实际所需的铝。这种金属材料被大量囤积起来，或者用于无关紧要的领域，比如制造梯子或温室。于是，施佩尔要求各公司交出先前囤积的铝，并根据具体的生产目标对原材料实行按需分配。[20]

武器生产需要大量的钢材，希特勒明确规定，必须优先满足陆军军备生产的钢材需求，而非海军或空军。在提高钢铁生产效率上，帝国财政部及其核心官员汉斯·克尔（Hans Kehrl）功不可没。为了协调武器生产，克尔和米尔希成立了一个新的中央规划机构。1942年5月15日，该机构召开会议，他在会上制定出了一套全新的订购与生产制度。与此同时，施佩尔还任命了节能工程师，旨在给公司提供建议，指导它们更高效地利用钢铁等原材料。精良的设备和准确的自动化控制有效地减少了浪费。截至1943年5月，施佩尔便可志得意满地宣告道，如今，平均生产1吨武器装备所消耗的钢铁数量还不到1941年的一半。战争结束时，每吨钢所能生产的军需品是1941年的4倍。但是，生产钢材需要大量的焦炭；而当时铁路运输系统困难重重，加之在矿区工作的强制性劳动力生产效率极低，所以要求焦炭供应源源不断无异于痴人说梦。雪上加霜的是，矿区仍人手不足，还需要至少10万名以上工人；而铁路系统在人力方面也捉襟见肘，尚需9,000名工人来填补装载煤炭和驾驶火车的劳动力缺口。1942年8月11日，希特勒被告知这些难题后，直截了当道：“如果钢铁产业因焦炭匮乏而未能实现预期的产量突破，那么这场战争我们必败无疑。”[21]

供消费者使用的煤被削减了10%，转而用于钢铁生产。1943年初，大德意志帝国的钢铁月产量增长到270万吨。军工厂分得的钢铁量与日俱增，而且在新机制的驱策下，实业家的生产热情高涨，施佩尔因此得以踌躇满志地吹嘘道，在他上任第一年，武器的总产量就翻了一番。与此同时，艾尔哈德·米尔希和他负责的空军部亦将飞机的月产量提高了一倍，这一成就主要是得益于他们将飞机制造的任务集中分配给少数几个巨型工厂。米尔希迫使主要生产商调整各自的高层管理团队，将它们纳入统一的生产体系，进而推行合理化改革，放弃研发更先进的新式战斗机和轰炸机，转而大规模地批量生产现有型号的飞机，因此取得了令人瞩目的规模经济效益。梅塞施密特的Me 210是一种杀伤力更强的战斗机，但航空部因急于求成，全然不顾该飞机在设计和研发上仍存在的重大缺陷就将其投入生产。尽管这种机型极不稳定，当下却有数百架正在生产中。米尔希果断取消了该生产项目，并集中资源生产诸如亨克尔的He 111双引擎轰炸机等型号的飞机。这款中型轰炸机于1934年首航，在伦敦大轰炸中表现平平，因此被另作他用，在德国充当夜战拦截机，取得了一定的成效。同样地，米尔希利用大量资源生产了Me 109战斗机。战斗机制造商的数量由7个锐减为3个，月产量则从180架大幅增长为1,000架。这些变化意味着同一年半前相比，1943年夏天的飞机月产量翻了一番。[22]

空军方面反复要求对现有飞机进行改良，飞机生产的步伐也因此放缓。事实上，截至1942年底，关于容克斯 Ju 88轰炸机在设计上的修改意见就达到了惊人的1.8万条，而调整亨克尔He 177重型轰炸机规格的建议书则堆在亨克尔各个设计室里，塞满了不下56个厚实的文件夹。此时，施佩尔与米尔希合作密切，并尽其所能地阻止空军对飞机设计提出五花八门的改造要求，但直至1944年初，他才艰难地将仍然投产的战斗机由42种减少到30种，然后再进一步减少为9种，最后削减为5种。1944年1月，尽管陆军方面极不情愿，而且已蓄意拖延良久，但最终仍达成一致意见，将坦克和装甲车的类型由18种缩减为7种，而且现有的12种反坦克武器也全部由一种取而代之。施佩尔发现，投产的军用卡车多达151种，而到了1942年，他便将其减少为32种。这一简化方式也进一步扩展到煤矿开采和机床生产中，共计440种形形色色的机械压力机和液压机被减少为36种。零部件问题十分突出，把整个生产搞得复杂而低效。例如，容克斯Ju 88轰炸机就用了4,000种不同规格的螺栓和螺丝，而最终取代它的Ju 288轰炸机则仅用了200种。而且在该生产领域——亦在其他可行的领域——自动铆合机替代了人力劳动，该简化过程也意味着，跟之前相比，工人们只需要花更短的时间接受更基础的培训便可上岗。这些措施极大地提高了生产效率，就国防工业而言，1944年的生产效率与两年前相比高出了50个百分点。[23]

施佩尔还对坦克生产进行了合理化改革。战争初期，德国军队主要依赖两种中型坦克：一种是马克3型坦克（Mark III）与马克4型坦克（Mark IV）坦克，另一种是捷克设计的T-38坦克。它们在1939—1940年德国入侵波兰和西欧时均表现出良好的作战能力。但1941年时，它们面对苏联生产的T-34坦克便黔驴技穷了，因为T-34坦克不仅灵活迅速，而且配备了更坚实的装甲外壳和更有效的射击装置。这促使德国进行了重大反思，研制出两种新式坦克，分别是重达56吨的虎式坦克和45吨的豹式坦克。这两款坦克的杀伤力皆令人胆寒，T-34坦克远不能望其项背，而且在弹药配备上远胜美国的同类坦克。截至1943年，施佩尔已生产完成数量惊人的坦克零部件，但当它们正要被大规模组装时，同盟国的猛烈轰炸摧毁了生产工厂，所以这两款坦克的产量从未能满足德军的需求。与此形成鲜明对比的是，到1943年初，苏联的坦克产量达到了德国的4倍。苏联不惜巨大代价将工业转移至乌拉尔山区，这一浩大的迁移工程终于得到回报。[24]或许德国能在某些领域生产出比敌国更精良的武器，但在数量上却无法与它们相匹敌。同其他国家相比，德国标准化的大规模生产可谓姗姗来迟，事实上，到最后已为时甚晚。[25]

军备生产其他领域的差异即便尚未达到霄壤之别的程度，但也同样令人震惊。1942年，哪怕是更具优势的美国，在步兵武器方面的产量也仅为苏联的一半，其战斗机和坦克的产量亦不及苏联。美国合理化改革的方式与德国如出一辙，亦是由几个大型工厂集中生产种类不多的标准化武器。然而，德国在某些领域的合理化改革却是以牺牲质量为代价的。例如，Me 109战斗机机动性差，与苏联更灵活的同类型战机相比黯然失色。容克斯轰炸机在速度上同样不具竞争力，而且机身太小，根本无法携带足以产生毁灭性效果的炸药量。虽然新型的虎式和豹式坦克性能优越，但设计上的缺陷尚未得到彻底的解决，便被匆忙地投入战争，这在德军中早已司空见惯。它们很容易抛锚，令德军忧虑不安；燃料耗尽而又得不到及时补给亦是时有发生的事情。[26]与此同时，苏联人民则为他们艰巨的生产任务付出了昂贵的代价：不计其数的农民被强制征召去从事工业生产——30年代时，斯大林全力推进工业化进程，人们因此早已熟知了这种充满暴力的招募方式——农业生产严重受损，全国出现大面积的营养不良，甚至饥荒四起。1942年，苏联开展狂热的经济动员，这种大规模的动员行动不可能持久存在。但美国的租借政策为苏联军队提供了充足的食物、原材料和通信设备，尤其是无线电收发报机和野战电话，同时也给英国提供了重大的设备和物资救援。不久之后，美国就将直接参与欧洲和北非的战争。施佩尔的合理化改革、托特的效率改革、米尔希的组织改革以及克尔对行政管理的改革，最终还是未能力挽狂澜，扭转德国的颓势。[27]

战争进行到一半时，武器、飞机、战舰、弹药以及军备设施的生产在美国如火如荼地进行，数量惊人，令第三帝国难以企及。1942年，美国工厂生产的战机接近4.8万架，第二年近乎8.8万架，而1944年更是超过了11.4万架。当然，这些战机中很大一部分都飞往了太平洋战区去对付日本人，但仍有数量可观的一部分被调往了欧洲战场。此外，苏联和英国的飞机产量也优于德国。1940年，苏联的飞机产量超过了2.1万架，1943年时接近3.7万架；而大英帝国在1940年时生产了1.5万架飞机，1941年时刚过2万架，1942年时超过2.3万架，1943年时大约3.5万架，而1944年时，则达到了4.7万架左右，而且这些飞机中绝大部分都是在英国国内生产的。相比之下，1940年，德国生产了1万架飞机左右，1941年1.1万架，1942年才达到1.5万架。施佩尔和米尔希采取的合理化改革以及集中资源生产飞机的措施自1943年才得见成效。1943年，德国生产了2.6万架飞机，1944年达到4万架。但这仍然少于英国及其自治领生产的飞机总量，更是不及同盟国中三个主要成员国飞机总和的1/5。[28]

其他领域的情况也概莫如是，不容乐观。例如，据德国国防军最高统帅部所言，1942至1944年期间，德国每年的坦克产量也只是勉强维持在5,000到6,000辆之间，并未取得突破性进展。这一生产状况与英国及其自治领的坦克生产情形不相伯仲，它们的坦克年产量也只在6,000到8,000辆左右。然而在此期间，苏联的坦克年产量却达到了惊人的1.9万辆左右，而美国的坦克年产量则从1942年的1.7万辆激增为1944年的2.9万多辆。1943年，同盟国机枪的总产量为111万挺，而德国仅为165,527挺。当然，同盟国军事装备的矛头并非全都指向德国，事实上，英美两国正分别在亚洲和太平洋地区酣战。尽管如此，美国仍然将成批的武器和军备设施运往了英国和苏联，使苏联如虎添翼，进一步提升了它在坦克和飞机作战上的巨大优势。1942年，正如托特事先所料，一切已成定局。[29]到了1944年，德国即将战败已是人尽皆知的事实。

三

截至1944年，德国对战争的经济投入达到国内生产总值的75%，苏联为60%，而英国仅为55%，由此可见，德国当时面临着巨大的经济压力。[30]然而，德国在上半场战争中成功吞并或占领了欧洲很大一部分领土，亦能从中获利。正如我们所见，攻占波兰给德国带来了一系列攫取财富的契机，面对此等诱惑，任何国家都会垂涎三尺。或许更为重要的是，占领西欧的富庶国家给德国人注入了新的希望，他们相信自1940年起，德国的经济会得到重大改善，因为这些国家的工业技术发达，而且农产品丰富。据估计，总体而言，德国1940年在欧洲的势力范围内共有2.9亿左右的人口，这些势力范围的战前GDP总和要高于美国。在被占领的国家中，法国、比利时和荷兰均有庞大的海外殖民地，这给第三帝国增强经济实力提供了更多的良机。德国开始肆无忌惮地压榨沦陷国家的资源，全然不顾这些国家未来的持续发展。胜利初期，德国处于极度兴奋的状态，强取豪夺、大肆劫掠等暴行是家常便饭之事。法国沦陷后，德军将30多万挺步枪，5,000多门大炮，近400万枚炮弹以及2,170辆坦克据为己有，德军在战争后期甚至还在使用这其中的不少武器。德国从法国那里攫取了大量战利品，而上述物资还不足总数的1/3。还有1/3的战利品是成千上万的火车头与数不胜数的轨道车辆。在战争爆发前的几年里，由于德国的铁路运输系统匮乏资金，全国范围内诸如煤炭等补给品的大规模运输因而严重受阻。而现在，德国凭借从法国、荷兰与比利时铁路系统那里抢来的4,260个火车头和14万节车厢，又能够补给消耗殆尽的库存量了。最后，德国的武装部队还劫掠了不计其数的原材料，用于国内军火生产，其中包括8.1万吨铜，足够使用一年的锡和镍，还有相当数量的汽油和石油。据法国估计，在被占领期间，德国总共掠走了价值77亿帝国马克的物资。[31]

对沦陷国家进行掠夺的不仅仅是德国政府和德国武装部队，正如我们所见，连普通的德国士兵也在这场宰割的狂欢中满载而归。他们在波兰、苏联、西欧以及东欧掠夺的物资不计其数。在寄回德国的家书中，士兵们不是在给国内亲人汇报自己抢劫或用帝国马克购买了多少商品，就是向他们承诺自己将要以此方式获得多少东西。海因里希·伯尔（Heinrich Böll）后来成为一位名满天下的小说家，获得了诺贝尔奖，他就曾给家人寄回去一盒盒黄油、书写纸、鸡蛋、女鞋、洋葱，凡此种种，不一而足。1940年，在即将回乡休假前，他就洋洋得意地向家里人宣告道：“我给你们准备了半头小乳猪。”国内的妇女们不断地给身在法国、比利时、拉脱维亚和希腊的儿子或丈夫们汇钱，让他们在当地购买生活用品，返乡时一并带回或直接寄回国内。几乎没有士兵是双手空空回到德国的，他们的大袋子和手提箱都装满了礼物，这些礼物有的是买的，而有的则是抢来的。起初，德国士兵允准携带或邮寄回国的包裹数量是有上限的，后来统治当局提高了限额，因此每个月通过军队邮政从法国寄回德国的包裹数量激增为300万件。快到1940年底时，士兵的薪水有所提升，显而易见是为了让他们手头更宽裕，便于他们给亲人购买外国商品。但在被占领的东欧国家中最引人注目的还是德国的军队和民事当局，他们以官方名义征用或扣押了当地不计其数的商品、设备，尤其是食物。[32]

与此同时，第三帝国也开始采取更隐性的经济剥削策略。他们人为操控货币兑换率，如此一来，德国的帝国马克在兑换为法国与比利时的法郎、荷兰的荷兰盾以及西欧其他沦陷国家的货币时，便占尽优势。例如，据估计，帝国马克在法国的购买力高于其正常购买力的60%，这正是因为帝国马克与法郎的兑换率是通过法令人为设定的，而非由市场规律自我调节而来。[33]除了明目张胆的抢劫外，德国还以合法方式从被占领国家那里进口了大量商品，但它并没有相应地增加出口来作为补偿。相反，向德国出口商品的法国、荷兰和比利时公司均是从本国的中央银行那里得到货款的，这些货款都用法郎或荷兰盾支付，德国人先赊账，将其记在位于柏林的帝国银行的账上。显然，德国从未偿还过这些债务；因此，截至1944年底，帝国银行债台高筑，欠法国85亿帝国马克，欠荷兰大约60亿帝国马克，欠比利时和卢森堡50亿帝国马克。[34]1940、1941和1942年这三年间，法国每年近乎50%的公共开销都支付给了德国，而1943年时，这个比例甚至达到了60%。[35]据估计，法国当时40%的资源都是德国在享用。[36]纵观全局，西方沦陷国家被德国掠走的物资要超过它们战时商品净产量的30%。[37]德国的强取豪夺严重地影响了被占领国家的经济发展。此外，德国控制了被占领国家的中央银行，解除纸币发行量的限制，肆意印发纸币，导致严峻的通货膨胀，这是被占领国家付出的主要“占领成本”。再加上可资购买的商品都被转移到德国，这些国家出现了严重的商品匮乏，令本就岌岌可危的经济形势雪上加霜。[38]

凭借帝国马克在汇率上的人为优势，德国公司得以控制了法国、比利时以及西欧其他地区的竞争对手。德国政府在贸易调节和原材料分配上往往给这些公司大开方便之门，公司也因此从中获益。然而，由于德国没有向沦陷国家的中央银行偿还债务，所以出现严重的财政赤字，这反而令其愈发捉襟见肘，无力输出更多资本收购沦陷国家的企业。法本公司是德国染料业托拉斯，它就成功地控制了法国大部分化工业，其他德国公司，尤其是政府资助的赫尔曼·戈林国家工厂，也抢先占领了阿尔萨斯—洛林地区的大部分采矿业和钢铁业。赫尔曼·戈林国家工厂因为有德国政府的资助，所以在兼并外国公司时具有私营企业无法企及的竞争优势。许多被接管的企业均是国有企业或外资企业。此外，德国政府在犹太人经营的公司中推行雅利安化运动，尽管该运动总体而言并未大规模推行，但亦产生了一定影响。另外，许多大型私营企业还是成功避免了被德国接管的命运，其中包括飞利浦、壳牌以及联合利华等荷兰主要跨国公司以及当时名为阿贝德的钢铁集团。当然，德国占领者仍然通过各种手段监视着这些公司的生产活动，但在多数情况下，德国人均不能对其直接发号施令，也不能堂而皇之地搜刮它们的利润。[39]

德国人之所以未能彻底掌控西欧沦陷国家的企业，最根本的原因是当地政府虽然权力颇为受限，但依然屹立不倒，财产法和财产权仍一如既往地具有法律效力。因此，在柏林方面看来，它必须以经济合作的名义与这些国家展开经济活动，哪怕这种合作极不平等，但也不能像对付波兰一样，以暴力手段彻底没收或征用当地企业。德国在沦陷区设立的民事与军事管理机构为德国企业创造了基本条件，并通过雅利安化（德国并未在法国推行该政策，因为法国犹太人的财产是由法国政府控制的）等措施为它们提供了大量的契机。德国企业寄望于在沦陷区扩大自己的势力范围，分得一杯羹，因此它们能做的便是极力巴结德国在沦陷区的统治当局，以便在与对手的竞争中抢占先机。[40]柏林方面出台的合作政策限制了这些企业的行动自由，而这一举措亦是出于两方面的考虑。一方面，在与英国的拉锯战中，德国希望赢得法国和其他西欧国家的合作橄榄枝，因此该政策算得的上是一条权宜之计；而另一方面，这是德国出于更宏伟愿景的需要：在欧洲建立新秩序——一个规模宏大，囊括所有欧洲国家的经济体——如此一来，它就能将欧洲大陆作为一个防御整体，与美国和大英帝国的庞大经济体系相抗衡。1940年5月24日，来自外交部、四年计划工作组、帝国银行、财政部以及其他相关部门的代表们召开会议，共同讨论如何建立新秩序。新秩序不能被宣传为德国的扩张工具，而应被美饰为促进欧洲合作的提案，这一点不言而喻。德国凭一己之力供养战争的政策显然不奏效，必须攫取并利用其他国家的资源。1940年6月20日，希特勒本人也向托特明示道：“战争如此漫长，要想完全自给自足赢得胜利根本是痴人说梦。”[41]新秩序同样是为了实现自给自足，只不过是建立在全欧洲范围的基础上。[42]

因此，正如四年计划总负责人赫尔曼·戈林在1940年8月17日所言，他们的当务之急是“将德国与荷兰、比利时、挪威和丹麦等国的经济利益紧密联系起来”，同时加强与法国的经济合作。法本公司等大型企业也踊跃参与新秩序的建设，并结合自身情况提出相应的建议，正如该公司1940年8月3日的一则备忘录指出，“通过创建一个自给自足的大型经济体，同时将它与世界上其他经济体整合起来，统筹规划”，自己的工业需求便可得到满足。[43]同样，1940年8月3日，帝国财政部的一位代表解释了德国在推行新秩序时为何需要分外谨慎：

有人认为我们只需要发号施令，直接宣告欧洲经济即将发生的事情即可，换言之，我们仅以德国利益为出发点，片面地对待这些问题。私营企业有时遵循这种价值观，它们视野较窄，注意力囿于本领域，以此出发思考欧洲未来的经济结构问题。然而，这种思维方式实属谬论，因为归根结底，我们不可能在欧洲孤立独存，亦不可能经营一种我们一家独大而其余国家则彻底听命于我的经济。显而易见，我们要避免堕入两种极端的思维方式：一种是我们要吞并一切，将别人搜刮殆尽；而另一种则是我们万不可如此，我们什么也不要。[44]

这种折中路线与经济帝国主义者采纳的发展方针大同小异，他们极富远见，一战前就有建设德国经济利益圈的想法，这个利益圈有时被称为“中欧”（Mitteleuropa）。经济规划者认为，要建成这样一个经济圈，他们必须创建影响力波及整个欧洲的卡特尔（cartels），在全欧洲范围内投资，展开一系列企业收购。整个过程可能需要政府出面废除关税壁垒，人为操控货币金融。但从德国工业的角度看，实现新秩序的构想关键在于私营企业。新秩序旗帜下的欧洲经济整合倚靠的不是国家和政府的调控，而是欧洲市场经济的重组。[45]

[image: 0408-01]地图12　欧洲新秩序，1942年



为了实现该目标，德国需要尽可能地避免给人留下这样一种印象，即征服西欧国家正是为了使它们在经济上臣服于自己并对其实行经济剥削。然而，与此同时，德国的经济规划者们对建立新秩序的根本意图了然于心，那就是服务德国的经济利益。要想在这一点上做得不露痕迹，德国方面需要费不少心思，有时还需要一些十分高明的手腕。例如，1919年以来，德国一直背负着战争赔款的恶名并对此耿耿于怀，有鉴于此，第三帝国并未向战败国索取经济补偿。1919至1932年期间，德国向法国和比利时支付了战争赔款，以此补偿1914年它入侵这两个国家时造成的破坏。但1940年时无人入侵德国，它又怎能觍着脸去索要赔款呢？所以，德国就以战胜国的身份巧立名目，强行向战败国收取所谓的“占领成本”。德国谎称这些钱用于供养驻扎在占领区的德国军队，以及设置在那里的陆军基地、海军基地、飞机场和防御性炮台。但事实上，德国据此名目盘剥而得的费用远超实际所需的占领成本。例如，德国每天向法国勒索的占领成本达到2,000万左右的帝国马克，按照法国方面的统计，这笔开销足以供养1,800万人的部队。截至1943年底，接近250亿帝国马克以此名义流入了德国国库。占领成本的金额如此庞大，所以德国鼓励法国转让股份，以此为支付手段。法国一些重要企业掌握着罗马尼亚石油业以及南斯拉夫铜矿开采业的命脉，可不久之后，这些企业的控股权便逐渐落入纳粹党麾下的德国企业手中，比如人尽皆知的赫尔曼·戈林国家工厂以及新成立的“跨国”公司大陆石油。[46]

四

这一切都折射出一个事实——从德国紧锣密鼓地为入侵苏联做准备的那一刻开始，德国便将经济合作提上了议程，成为重要性仅次于经济剥削的任务。施佩尔等人相当认真地思考过这些理念。[47]但在希特勒看来，这些伎俩不过是障眼法罢了。例如，1941年7月16日，他留意到维希政府出版的法文报纸中有一则宣言，该宣言称这场对抗苏联的战争是全欧洲人民的战争，因此所有欧洲国家均能从中获益。他说道：“就我们所采取措施的动机，我们给这个世界的说法，应该取决于战略因素。”[48]把入侵苏联称为欧洲事业便是这样一种战略。但事实上，这一切都是从德国利益出发的，纳粹政权的领导们对此早已心知肚明。正如戈培尔1940年4月5日所宣告的那样：“我们此刻在全欧洲开展的革命与我们之前在国内开展的规模相对较小的革命并无二致。”他继续道：“如果有人问我们，你们是如何看待新欧洲的，我们必须回答说对此一无所知。当然，我们并非真的一无所知，我们对此的确存有自己的看法，但如若将其公之于世，我们势必会立即招致更多的敌人。”[49]1940年10月26日，他更是将这些想法的言外之意毫无避讳地公之于世：“我们想在战争结束后成为欧洲的霸主。”[50]

因此，截至1941年，西欧的沦陷国家遭到了德国无所不用其极的剥削。德国想要赢得战争则必须获得多方面工业生产的鼎力支持，大多数沦陷国家因而加快了相关工业领域的生产步伐。但法国的工业生产很快就呈现出明显的疲软态势，远不能满足德国经济规划者与军事领导人的期许。1941年2月12日，德国与法国最终签订协议，法国工厂同意为德国生产3,000架飞机。在签订协议前，飞机生产就已时常中断；即使签订协议后，因铝材匮乏，加之煤炭能源的获得困难重重，生产进程也严重受阻。截至当年年底，法国和荷兰的工厂总共仅交付了78架飞机，而在此期间，英国却向美国购买了5,000架飞机。第二年情形有所改观，它们向德国空军交付了753架飞机，但这只是英国从美国那里获取飞机数量的1/10。工人士气萎靡，身体不佳，营养不良，在意识形态上或许还极不情愿，所以法国飞机厂中工人的生产效率仅为德国同行的1/4。整个战争期间，西欧沦陷区为德军总共只生产了2,600架出头的飞机。[51]

甚至算上西欧沦陷区的丰富自然资源，战争期间第三帝国的经济发展仍然囿于燃料严重不足的问题，其中最为棘手的当属石油短缺。德国方面试图找到替代能源，但徒劳无功。1943年，人工合成燃料的产量也仅由4年前的400万吨增长为650万吨。此外，1940年被德国攻占的西欧地区也是进口石油的主要消费者，这些地区本身并不生产石油，由于它们之前的石油供给被突然切断，因此进一步加剧了德国石油短缺的形势。罗马尼亚和匈牙利每年各自供应150万吨左右的石油，但这也只是杯水车薪。德军占领了法国和其他地区的燃料储藏地，这使得法国的石油供给严重缩水，仅为战前石油供给水平的8%。意大利是德国的盟国，由于它的石油供给来源也被切断，所以也进一步消耗了德国和罗马尼亚的石油。整个战争期间，德国的石油储备量从未超过200万吨。相比之下，大英帝国治下各地和美国在1942年则向英国出口了1,000万吨石油，1944年这一数字更是翻了一番。另外，德国人也未能攫取高加索地区和中东的石油资源。[52]

煤炭仍然是最基本的燃料，广泛应用于发电，为工业生产提供能源，同时也供家庭使用，西欧和中欧都有着数量惊人的煤炭储量。但沦陷国家的工人故意怠工，煤炭产量因此暴跌。有的工人甚至选择罢工，以此抗议少得可怜的食物配给和日益恶化的工作环境。1943至1944年，德国国内使用的煤炭中，大约有30%来自沦陷区域，特别是上西里西亚地区。但事实上，德国可获取的煤炭资源本应更多，尤其是来自比利时和法国北部丰富的煤炭矿层。英国的封锁切断了德国从海外进口粮食、肥料和动物饲料的渠道，而德国人在法国、荷兰以及比利时的农场大肆征用这些资源，同时将这些地区的农场工人征为强制性劳动力，将其遣送至德国境内做苦力，这又给农业生产带来灾难性后果。农民不得不大规模地屠杀猪、鸡以及其他家禽家畜，因为他们已经没有饲料来饲养这些牲畜了。从1938到1940年的两年间，法国的粮食收成急剧下降了50%以上。德国占领者因此实施了食物配给制度。截至1941年，挪威每天的标准食物配额为仅能提供1,600卡路里热量的食物，而在法国和意大利，每天的食物配额更低，为仅能提供1,300卡路里热量的食物。任何人都不可能以如此少的食物维持生命，为求生存，人们开始违反法律，因此，在包括东欧沦陷区在内的地方，黑市迅速发展起来。[53]这一切都表明，西欧各沦陷区的经济并未像德国起初估计的那般，能极大地服务于自己的战争。不仅煤矿区的生产效率大幅度下降，而且由于德国没收了法国、比利时以及荷兰的铁道车辆和火车头，煤炭运输因此也在这些国家严重受阻，这一进步阻碍了工业生产。煤炭供给量下降，炼钢厂因而严重缺乏用于熔炼钢铁的焦炭，所以亦无可避免地开始陷入困境。德国不仅无法充分利用从法国和比利时那里夺来的煤矿，而且它自己的煤矿开采也开始每况愈下。德军把许多表现突出的煤矿工人提拔进武装部队，但并无效果；又试图通过提高薪酬刺激工人深入矿井，但也无济于事，因为他们的工作时间过长——甚至周日也不能休息——工作条件危险至极，而且最重要的是实物配额少得可怜，煤矿工人根本难以为继。[54]总而言之，一切都事与愿违，德国攻占其他欧洲国家远未给自己的战争经济带来预期的改善。

归根结底，这都显示出政府下令进行粗暴掠夺的首要地位。有的经济学家——奥托·布吕蒂加姆（Otto Brütigam）便是其中之一，他在罗森贝格负责的德国东方占领区事务部中身居要职——认为，如果德国领导人当初能采纳在欧洲建立一种经济合作的新秩序策略，而非执行种族压迫和大规模屠杀等政策，那么德国能从被其征服的欧洲国家中攫取多得多的经济利益，尤其是从东欧地区。[55]一部分商人和资本家或许也有类似的想法，但总体而言，他们还是将纳粹政权对臣服民族的压迫政策当作既定事实，因此无所不用其极地从他们身上榨取经济利益。正如流亡政治学家弗朗茨·诺伊曼（Franz Neumann）在战争期间所言，这显然是一种指令型经济，即资本主义市场经济愈发受制于统治阶层的指令与控制。[56]德国的政策是否不止于此呢？纳粹经济是否与资本主义的自由企业制度完全背道而驰呢？毋庸置疑，整个战争期间，纳粹政权愈发得寸进尺地干预经济，远不止简单地调整经济发展方向或迫使其在全球战争的政治语境中运作。人为操控物价和汇率，控制劳动力和原材料的分配，限定股息，强制实行合理化改革，一次次更改设定生产目标，林林总总，不一而足，这一切严重地扭曲了市场。政府急剧地提高军备开销，将用于消费品生产的资源大量转移到武器相关产业和其他重工业，打破了市场平衡。整个工业生产因此愈发服务于受意识形态驱使的政治目的和政权利益。[57]

而且，随着时间的推进，政府和纳粹党利益集团控制了愈来愈多的经济领域。例如，整个报刊业在战前几乎全部沦入纳粹党的手中，而包括电影制作公司和书籍出版社在内等其他媒体行业也大都由纳粹党组织的分支机构所掌控。在图林根等地区，纳粹党地方领导人可以左右本地区的关键行业。1939年后，政府机构或纳粹党组织还能接管外资企业，只要这些企业的所属国正与德国交战。此外，德国在沦陷国家对犹太人经营的公司实行雅利安化政策，为德国提供了更多的契机。国有企业赫尔曼戈林工厂也通过上述方式，进一步扩大了自己的影响力。奥斯瓦尔德·波尔是党卫队经济与管理部部长，该部门在短时间内编织了一张庞大而复杂的业务网，所涉领域数量惊人。波尔1940年成立的控股公司，即所谓的德意志经济经营公司（Deutsche Wirtschaftsbetriebe），通过持有、外租和有效操纵等方式控制了大量的房地产公司、家具制造商、瓷器制造商、水泥生产商、采石业、武器生产商、木制品生产商、纺织工厂以及书籍出版社等等，不一而足。吞并哪些行业往往反映出希姆莱本人的关注焦点，有时甚至是他略显乖戾的个人偏好。例如，希姆莱就减少德国——尤其是党卫队——的酒精消费表现出极大热情，于是经他安排，位于巴特诺因阿尔的阿波黎纳里斯矿泉水公司——战前归英国所有——便从它的德国受托人手中被转租给党卫队控股公司，该矿泉水公司得到回报就是一笔庞大的订单，负责给党卫队提供矿泉水。矿泉水公司的现任经理并未被革职，但党卫队给他任命了一位副手，他必须与其共事，党卫队由此获得了很大的控制权。其他公司则完全归该控股公司所有。凭借此类发展方式，党卫队经济帝国得以迅猛扩张。[58]然而与此同时，这个庞大的经济帝国对自己该扮演何种角色似乎尚未形成一个清晰的定位，它只是在以吞并的方式毫无计划地进行扩张，这一点我们从它控制阿波黎纳里斯矿泉水公司的例子中便可见一斑。党卫队也并未将控制德国经济作为自己的重要目标，因为与种族和国家安全政策相比，经济目标永远只能处于从属地位。[59]事实上，在战争最后两年，党卫队将大部分精力都用于实现国家安全和种族压迫的目标，而经济方面的宏志早就退居幕后。[60]

尽管这些经济制度上的变化产生了令人瞩目的影响，但它们依然没有改变一个事实，即德国经济仍是一种由民营企业主导的资本主义经济。虽然调控政策渗入到各行各业而且极具干预性，但这些政策的执行者却是各种不同的机构和组织，而且它们之间往往相互倾轧。[61]行业经理和公司高管设法保留一定程度的活动自由，但战争期间，他们的自治权以及自由市场经济的运作越来越受限制，他们对此了然于心；而且，令他们更忧心忡忡的是整个经济模式或许会过渡为彻底的“社会主义”国营经济制度。这方面令他们尤其忧虑不安是约瑟夫·戈培尔，他是一名众所周知的“社会主义者”；除他之外，赫尔曼戈林工厂和实力日渐庞大的党卫队经济帝国亦是令他们忧虑原因之一。这样的担忧促使不少商人和实业家选择尽可能地与统治当局合作，他们笃信，这样就能避免统治当局变本加厉地蚕食他们的决策权。[62]

因此，经理、执行主管以及公司主席都非常乐意去利用政府提供的各种利诱政策，其中最引人注目的自然是诱人的军备生产合同。此外，德国企业还从党卫队的活动中大获其利。例如，德累斯顿银行（Dresdner Bank）向党卫队提供信贷，作为回报，党卫队便授予该银行的高层领导以军衔。德累斯顿银行为党卫队在萨克森豪森的建筑工程提供贷款，同时还给他们在奥斯维辛的2号焚化室工程提供经济支持。[63]胡塔（Huta）是生产气罐车的一个小公司，这些气罐车专门用于屠杀被关押在海乌姆诺集中营和其他集中营的犹太人；托普夫父子公司是一家工程公司，为奥斯维辛集中营修建了大量的毒气室。诸如此类的公司不胜枚举，它们无一例外地都热衷于在这笔杀人买卖中大发横财。自己的产品将被用来作何，有的公司对此或许一无所知，比如给奥斯维辛集中营提供齐克隆B的公司就属于这种情况，但在大多数情况下，这些产品的用途不言而喻。奥斯维辛集中营和其他死亡营的犹太人被残杀后，尸体口中的金牙被拔下来，负责处理加工这些黄金的公司对它们的来源再清楚不过。这些金牙在集中营搜集好之后，被送往总部位于法兰克福的德固赛公司（Degussa）的精炼厂，这是德国贵金属加工业的领军企业。这些黄金连同其他黄金材料、珠宝以及类似物一并被融化掉，然后制成金属条，它们都是从欧洲沦陷区的犹太人和其他族群那里夺来的。据估计，1939至1945年间，德固赛公司从对犹太人的掠夺中总共盈利了200万左右的帝国马克；1940至1944年间，该公司95%的黄金均是劫掠而来。[64]德固赛公司通过德国国家银行将这些黄金销售给德意志银行等金融公司，以此获取利润。[65]曾在车间处理加工过这些黄金的工人对大部分黄金的出处都有深刻的了解。战争结束很久之后，德固赛公司的一名工人回忆道，这些金属填充物刚送到工厂来的时候，一看就知道它们原本是在什么地方，“有的在牙冠上，有的在齿桥上，有的牙齿都还在上面……最令人痛心的是口腔里的一切都还在上面，就像是刚从嘴里面活生生摘出来的一般，牙齿都还附着在上面，有的血迹未干，上面还有一块块的牙龈”。[66]


第二节

“命如草芥”

一

施佩尔成功推动了战争经济的发展，大幅度地提高了产量——虽然这最终也于事无补——这一瞩目的成就尤其要归功于他对劳动力的有效利用。1939到1941年，从事武器生产的劳动力比重增长了159个百分点，而截至施佩尔开始掌权时，武器生产领域就已经没有多少提升空间了。通过增加轮班制工作的数量以及他本人在各生产领域推行的合理化改革等措施，施佩尔推进了劳动力的更高效利用；例如，他将生产一辆马克3号坦克所需要的工时缩减了一半。1941到1944年期间，德国工厂生产的战斗机数量翻了四番。即便在对战斗机产量做数据统计时，我们选择的数据终止日期将产量增长最大化了，但战斗机的增长数量也的确真实可信。而飞机制造厂在1944年取得这一产量突破的同时，投入的劳动力与3年前相比却没有发生太大的变化，准确说来，只是从36万增长到了39万。[67]

与此同时，军工业注入了大量新鲜劳动力，几个关键生产领域的劳动力数量因而急剧增加。1942年，从事坦克生产的工人数量增长了近60%。同年，火车车头生产商的员工数量猛增了90%，火车车头的产量因此由1941年的2,000个不到激增为1943年的5,000多个。但最具突破性的增长还是出现在弹药生产领域，截至1943年秋天，该行业总共雇佣了45万名工人，与坦克工厂的16万名工人和武器行业的21万名工人数量形成了鲜明对比。另外，还有一些重大增长并非由施佩尔主导，而是得益于托特在1942年1月10日开始推行的一个项目。[68]1942年3月21日，希特勒设置了一个名为劳动力调配全权总代表的新职位，专门负责征募新工人，他将这一重任委派给了弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）。绍克尔与施佩尔等人截然不同，他不如他们处事圆滑，也不像他们那样是受到良好教育的中产阶级专业人士。绍克尔出生于1894年10月27日，父亲是一名普通的邮局工人。他在弗兰肯（Franconia）长大，生活贫困拮据，年仅15岁便辍学，在一艘货船上当侍应生。一战刚爆发，他所在的轮船就被法国战舰击沉，因此一战期间，他一直被囚禁在战俘集中营里。1919年回到德国后，他在滚珠轴承厂中当车床工人，后来才开始学习工程建设。因此，无论从出生还是从生活方式来看，他都是一个不折不扣的下层平民。与纳粹党的其他领导人不同，他的婚姻生活似乎非常美满，总共养育了至少10个孩子。1923年，他听到了希特勒的公众演讲，希特勒在该演讲中大肆宣扬实现民族团结的必要性，这令绍克尔深深地折服。同年，啤酒馆政变失败后，绍克尔对希特勒的忠诚依旧坚定不移，希特勒因而在1927年时任命他为图林根州大区长官，以此嘉奖他的赤胆忠心。1929年他又被选为图林根州的立法议会议员，而1932年，当纳粹党在国家选举中脱颖而出成为实力最强大的党派时，他更是被任命为图林根州州长。[69]

20世纪30年代，绍克尔不仅带头将图林根州的一家大型武器生产商雅利安化，而且还确保该生产商由自己的控股公司——威廉·古斯特洛夫基金会（Wilhelm Gustloff Foundation）——收入囊中。由此可见，绍克尔虽然出生平民，但并非对商业世界和工业领域一窍不通。他的人生阅历在1942年时发挥了意想不到的作用。战争刚爆发，根植于他身上的平民色彩民粹主义思想便得到淋漓尽致的表现。他请求希特勒允许自己在武装部队服役，但遭到拒绝，于是他偷偷藏匿在一艘U艇中，直到该潜艇起航之后他才被发现。考虑到他的个人威望，U艇舰队司令卡尔·邓尼茨（Karl Dönitz）下令返航，而这起事件对绍克尔的名声并未产生丝毫影响。绍克尔是马丁·博尔曼的亲密盟友，在博尔曼，甚至在希特勒看来，绍克尔的旺盛精力和冷血无情都是解决1942年劳动力问题不可或缺的特质。他之前的表现已充分证明他是一名坚定的纳粹分子。面对“非人的”斯拉夫人，哪怕他们的劳动对德国的战争经济至关重要，绍克尔也不会心慈手软，这一点纳粹党确定无疑。

这个新职位直接听命于希特勒，绍克尔因此被赋予了极大的权力，这一点与施佩尔的情形类似。尽管明眼人都能轻易看出绍克尔和施佩尔之间的关系异常紧张，而且后来还演变成真枪实弹的权力博弈，但至少在初期，绍克尔通过该职位的确与施佩尔展开了亲密合作，尤其是在征募外籍工人的问题上。包括帝国劳工部、四年计划工作组以及德意志劳工阵线等在内的一些机构之前在劳动力调配上也有着举足轻重的作用，但现在均被排挤在外。与此同时，劳动力的有效调遣离不开一定的强制势力，所以由海因里希·希姆莱统辖的帝国保安总局也插手其中，而他本人也由此成为除绍克尔和施佩尔之外对该领域具有决定性影响的第三名角逐者。[70]

到绍克尔走马上任，接受这个新出炉的职位时，德国已有大量的外籍工人了，其中波兰人超过了100万。一方面，因为希姆莱和戈林将波兰人视为劣等民族，方方面面都要低人一等，所以他们认为波兰人只能做一些简单的农活，这些工作不需要什么技能，而另一方面，由于大量的德国劳动力被征兵入伍，本土农民长期往城镇迁移，所以德国人在该领域又迫切需要波兰人。[71]1940年5月，在德国劳作的120万名战犯和外国公民中，60%的人都在从事农业生产。这120万人中有70万是波兰人，他们当中绝大多数人都只被安排在农场工作，只有很少一部分人被派去修建公路。德国试图征募波兰人到矿井工作，但却阻碍重重，因为波兰工人经验不足，而且他们中许多人营养不良，健康堪忧，根本吃不消煤矿工人必须从事的重体力劳动，此外，他们的生产效率也不尽人意。[72]一方面，波兰劳动力被大规模地征用于农业生产，而另一方面，到了1940年中期，军工业生产又亟需更多的工人。按照一些军备生产检察官的说法，该领域的劳动力缺口达到了惊人的100万。1940年5月至6月，纳粹德国入侵西部国家，俘获了众多的法国人和英国人，安排他们去生产武器似乎再合适不过。截至1940年7月，他们中的20万名战俘已经被送往德国，一个月后，这一数字猛增为60万，到了10月份，更是激增为120万。[73]

德国方面试图甄选出有技能的工人进而安排他们从事武器生产，但效果却不甚理想。截至1940年12月，一半以上的战俘跟波兰人一样，都被派去做农活。因此，武器生产的劳动力空缺不得不由平民志愿者来填充。他们是从西欧沦陷国家和德国的盟国中征募而来，所以从理论上来讲，他们的薪酬待遇和工作环境应当与德国工人相一致。截至1941年10月，在德国的平民工人中，有30万来自西欧国家，还有27万意大利人、8万斯洛伐克人以及3.5万匈牙利人。意大利工人时常就德国的食物发牢骚，而且他们总是在夜晚吵吵闹闹，寻衅滋事，这很快就让他们在德国不受待见；而更令德国人愤愤不平的是，政府赋予了意大利人一系列特权。此外，外籍工人的工作表现也没有达到德国雇主的期望。正如党卫队保安处所抱怨的那样，大部分外籍工人都敷衍了事，尸位素餐。而其中缘由再明显不过，那就是他们的薪酬高低并非取决于个人业绩，不管勤奋还是怠惰，他们的工资总是低于德国同行。[74]

然而，入侵苏联之后，德国在外国劳动力的调配部署上有了新资源。正如我们所见，德国在巴巴罗萨行动中攻陷了一大片苏联领土，起初，希特勒、戈林以及第三帝国的经济负责人们并未将这些沦陷区的民众视为不可或缺的劳动力资源。在他们看来，既然胜利在望，沦陷区的劳动力便是可有可无的。然而，到1941年10月，战局已经非常明朗，德国不可能在当年取胜。因此，德国实业家开始向统治当局施压，要求统治当局把红军战俘遣送至矿井等工作场所，这些地方因劳动力匮乏而产量下降。1941年10月31日，希特勒下令将苏联战俘用于服务德国的战争经济。用他们替代德国的技术工人，去从事那些对专业技能没有过高要求的劳动，如此一来，德国技术工人就能被重新部署在最需要他们的岗位上。[75]但截至此刻，大量的苏联战俘已经死亡，而余下的战俘身体条件又极差，所以到1942年3月底时，被俘获的335万名红军士兵中仅有5%的人被用作工人。[76]因此，征募平民百姓的任务变得愈发迫在眉睫。

早在绍克尔上任之前，德国在东部沦陷区的民事和军事当局就开展了大规模的平民工人征募运动，他们威逼利诱，软硬兼施，一方面通过广告大肆宣传，出台刺激性政策，而另一方面则采取一系列威胁手段和恐怖措施。武装征募委员会在乡村地区四处搜索，逮捕并囚禁那些四肢健全有劳动力的年轻男女；他们本人如果藏匿起来，那么其父母和家人就将备受虐待，直至他们现身投降。1942年11月底，绍克尔宣称，自走马上任以来，他又征募了150万名外籍工人，使外籍工人的总人数达到了近575万。然而，他们中大部分人——尤其是来自西部地区的工人——合同期都仅为6个月，而且其中一部分人因不能胜任工作，合同因此被取消了，如此一来，德国国内的外籍工人实际数量（包括战俘在内）还不足466.5万人。在绍克尔本人看来，这是一个令人瞩目的成就。[77]但事实上，劳动力数量仍然不够。到了1942年，东部战区的战争已经演变成不折不扣的消耗战，这是希特勒一直竭尽全力所避免的局势。从1941年6月到1944年5月，德国武装部队在东部战线每月平均折损6万兵力。此外，德军因被俘、受伤以及疾病等原因还折损了成千上万的兵力。[78]填补这一兵力缺口绝非易事。1942年，通过降低征兵年龄，德军又征募了近100万新兵；还有20万人是从军工业的工人中招募而来，在此之前，从事军工业生产的工人享有不被征兵入伍的特权。与此同时，提高征兵年龄的上限，将中年人也纳为招募对象，这对增加新兵数量来说也是一项必要措施。军工业和农业的劳动力数量本就捉襟见肘，而这些政策又进一步加剧了这两个领域的劳动力短缺问题。[79]

德军在东部战线上阵亡的人数越多，先前受保护的德国军工业工人被强制征兵入伍的数量就越大，这些行业则需要用更多的外籍工人来填补本国员工遗留下的劳动力空缺。德国政府不愿提高外籍工人的薪资报酬，改善他们的工作环境，因为这会在本国民众中激起民愤，由此，统治当局甚至在西部地区也加强了征兵力度。1942年6月6日，希特勒与维希政权总理皮埃尔·赖伐尔达成一致意见，同意释放5万名法国战俘，作为回报，法国要派遣15万名平民工人奔赴德国，这一交换项目的规模随后还将进一步扩大。1942年初，绍克尔要求将全法国1/3的金属加工工人——共计15万名技术工人——调往德国，与此同时，还要求法国派遣25万名来自各行业的工人前往德国。截至1943年12月，在德国工作的法国工人已超过66.6万名，另外还有22.3万比利时工人和27.4万名荷兰工人。绍克尔手下的征兵委员四处游荡，他们愈是在法国工厂中强行抓捕工人，这些工厂就愈是不愿为德国的战争服务生产武器和装备。与之前在波兰的情形大同小异，德国方面施加的压力愈大，人们的抵制性就愈强。[80]

在绍克尔看来，同西方战区相比，东方战区的强制性征募空间要大得多。随着德国在东线的战事愈发吃紧，德国军队、沦陷区的德国统治当局以及党卫队抛弃了所有顾虑，开始肆无忌惮地在当地征募劳动力。1943年10月，海因里希·希姆莱在波森发表讲话，宣布道：“1万名俄罗斯妇女在为德国修建防坦克壕时因精疲力竭而倒下，这种事情唯一能引起我注意的就是，这个战壕是为我们德国人修建的。”[81]如果有哪个村庄的年轻人回避劳动力征募，党卫队就会纵火将整个村庄夷为平地，他们还会直接在大街上捕抓符合条件的工人，再或者扣押人质，直到足够数量的劳动力候补人主动站出来；概言之，党卫队使尽浑身解数，不择手段地征募劳动力。与此同时，东部沦陷区的德国军事当局制定了一个计划（“干草行动”［Operation Hay］），决定抓捕多达5万名年龄介于10至14岁的孩子去从事建造工作，为德国空军服务，或者将他们送往德国军工厂充当劳动力。截至1944年秋天，通过这些手段，从苏联沦陷区被抓到德国来充当劳动力的外籍工人激增为280多万名，其中包括60多万名战俘。到此刻为止，第三帝国总共拥有近800万名外籍工人。具体而言，农业领域中外籍工人占46%，采矿业中占33%，金属业中占30%，建筑业中占32%，化工业中占28%，而交通运输业中占26%。在战争最后一年，德国1/4以上的劳动力均是外国公民。[82]

二

自1942年春天以来，外国劳动力大规模输入，极大地改变了德国城镇的面貌。营区和廉价招待所雨后春笋般在德国遍地开花，它们都是用来给这些外籍工人提供住宿的。例如，仅慕尼黑就有120个战俘营和286个供外国平民工人使用的各类营区与招待所，通过这种方式，可供外籍工人使用的床位达到了8万个。有的公司招募了数量惊人的外国员工，比如，接近1944年尾声时，机动车制造商宝马公司在11个特别安置中心为16,600名外籍工人提供了容身之所。[83]戴米勒—奔驰公司（Daimler-Benz）的厂房位于斯图加特附近的下图尔克海姆，从事生产飞机引擎和其他军需品，它在战争期间拥有多达1.5万名工人。截至1943年，除研发部门外，外籍工人在该公司其他部门的工人比例中占到了一半以上，而在1939年时，外籍工人的数量还几乎为零。他们被安置在70个形形色色的场所，在一个破旧音乐厅和一所废弃学校中临时搭建的简陋房屋就包括在其中。[84]克虏伯公司的炼钢厂位于埃森（Essen），截至1942年9月，它一半以上的德国本土工人被征召入伍，但与此同时，自1937年以来，军需品订单大幅增加，让它不得不面对提高至两倍生产量的需求。到1943年初，这些炼钢厂的外籍工人占到了差不多40%。之所以会出现如此大比例的外籍工人，一方面是因为克虏伯公司向政府相关部门（就是后来绍克尔统辖的部门）反复提出请求，另一方面则是因为该公司在西欧展开了征募技术工人的招聘活动。克虏伯公司的高层领导在法国沦陷区的德国行政管理部门中拉拢关系，以确保后者能在1942年秋天为他们安排近8,000名工人，而且其中许多工人都有娴熟的专业技能。绍克尔统辖的部门甚至开始怀疑克虏伯公司更倾向于雇佣外国技术工人，不愿选用训练较少、经验不足的德国工人。在克虏伯公司的所在地埃森，有的外籍工人租住在当地居民家中，如果他们是战俘或者从东边征募而来，那么就被安置在专门为其建造的营区中，营区往往有重兵把守。专门为苏联工人修建的营区其条件分外艰苦，卫生设施不足，而且连床单枕套以及其他基本设备都没有。大部分平民工人尚不满18岁。同其他国家的工人相比，他们的食物配给要糟糕得多。克虏伯公司汽车制造厂的一名工头也在党卫队中担任中士，因此他不可能同情苏联工人。他曾抱怨道，他应该过更体面的日子，而不是和这群工人打交道，他们每天吃的“简直就是一碗水，上面浮着几丝蔓菁，就像洗碗水一样”。克虏伯公司的另一名经理指出：“这些工人被派到我们这里来建造锅炉，但他们一直食不果腹，根本吃不消这份苦力劳动。”[85]

在外籍工人安置营中，腐败现象甚为猖獗，指挥官和军官们中饱私囊，将补给品转入自己名下，然后在黑市出售，或者将技术工人转租给本地商人，以此换取烈酒或食物。准假许可证的买卖也十分活跃，它们通常都是有文化的犯人伪造的，这些人在安置营的行政管理部门中工作。在其中一个安置营中，一位德语—波兰语口译建立了一个庞大的卖淫网络，此人利用年轻女囚犯提供性服务，同时用食物贿赂德国守卫兵，让他们对此不闻不问，而这些食物亦是从安置营厨房中偷来的。安置营中的德国官员经常和女囚犯发生性关系，这些女囚犯往往是被迫的，而且强奸等暴行也时有发生。截至1943年，为了满足外籍工人的性需求，安置营专门设置了60个妓院，里面安排了600名性工作者，全都来自巴黎、波兰和捷克保护国，而且她们——至少党卫队保安处是这样说的——都出于自愿，并通过给工人提供性服务而挣得了不菲的收入。但她们的工作是否真如党卫队所说的那般报酬颇丰，我们仍对此存疑。例如，奥尔登堡安置营一所妓院里的大概6至8名妇女，仅在1943年就为客人提供了14,161次服务，每周的收入仅为200帝国马克，而生活开销就需110帝国马克。[86]如果德国方面采取这些措施旨在阻止外籍工人与德国公民有任何往来，那么他们的如意算盘就彻底落空了。只要来自西边国家的劳动者不是战俘，那么他们就没有被禁止与德国人往来，必然有很多的性行为存在，所以德国妇女与外籍工人有大量的私生子——事实上，据党卫队保安处估计，他们至少有2万名私生子——因此，“其他种族对日耳曼人血统的污染与日俱增”。[87]

波兰工人在第三帝国的处境尤为恶劣。德国社会民主党当时受到严重打压，该党的秘密观察员曾于1940年2月汇报：在乡村地区，德国村民用各种方式援助波兰工人。尤其是在东方地区，几十年来，德国人已经习惯将波兰人视为季节性迁移工人，是自己生活的一部分。统治当局对德国人与波兰人之间的这种手足情分感到骇然惊诧，于是开始大肆宣传，详尽地描绘所谓波兰人犯下的罪行，声称波兰人是劣等民族，极力鼓吹他们给德国造成的威胁，并提供所谓的相关证据予以证明。[88]1939年3月后，不少捷克工人被征入第三帝国，纳粹政权从对待他们的方式中总结经验，再进一步发挥。[89]经希特勒、希姆莱和戈林多次商议后，纳粹政权于1940年3月8日颁布了一系列法令，以确保德国民众清楚地意识到波兰人是劣等民族。纳粹政权给在德国的波兰工人发放宣传册，警告他们，如果他们怠慢工作或试图罢工，那么就将被关进集中营。他们与德国工人同工却不同酬，他们的薪资更低，而且还要支付各类苛捐杂税，此外，他们既没有额外奖励，也没有生病补助。波兰工人还必须佩戴一个身份徽章，清楚标明自己是一名波兰人，这也是第二年纳粹政权要求犹太人佩戴“犹太之星”的雏形。波兰工人必须被安置在隔离的居住区中，他们既不能出入德国的文化机构，也不能进出酒吧、旅店和餐馆等休闲娱乐场所。此外，他们更不能进入德国天主教徒使用的教堂。为了阻止波兰人与德国妇女产生任何性关系，纳粹政权在波兰征募工人时就确保了男女数量一致；在有的地方不能实现这样精确的男女平衡，那么纳粹政权就为波兰男性设立妓院。波兰工人也被严禁搭乘公共交通，而且还专门针对他们实施了宵禁。希特勒本人有权处死与德国妇女发生性行为的波兰男性。而任何与波兰工人发生性关系的德国妇女都会被点名通报，遭到公开羞辱，羞辱方式不一而足，剃光他们的头发便是其中之一。如果法庭没有下令将他们关进监狱，那么无论如何也会被送往集中营。事实上，纳粹政权在对性行为的处罚上实行双重标准，这样就确保了与波兰妇女发生性关系的德国男性不会受到类似的惩罚。在战争第一阶段，虽然诸如剃光德国妇女的头发等羞辱行为也在民众中引起普遍忧虑和不满，但这些法令还是下达到各地方当局，而且在很多地方都得以严格贯彻实施，当然，有时也是因为当地百姓谴责、告发这些性行为。[90]1940年8月24日在哥达（Gotha）发生的一起事件就极具代表性，一名年仅17岁的波兰工人还未受审，就在50名波兰人（他们是被迫出席的）和150名德国人（他们是自愿参加的）面前被公开绞死。他的罪行就是被当场逮住与一名德国妓女发生性行为。自1940年秋天开始，这样的事情愈发普遍。[91]德国绞尽脑汁，穷尽一切措施，将波兰人与德国民众隔离开。因此，难怪许多波兰工人逃离德国，而且在波兰国内，民众抵制德国征募工人的行动也迅速蔓延开来。[92]

同波兰工人相比，苏联战俘在德国受到了更加非人的待遇。[93]在1941年11月7日的一场会议上，戈林制定了如下基本方针：

德国本土的技术工人都应在军工业中发光发热，那才是属于他们的天地。铲土采石这种粗笨工作不是他们该干的，那是俄罗斯人的本职工作……他们不能与我们德国民众有任何联系，与我们之间尤其不能有什么“团结”情怀。俄罗斯人无一例外地都须听从德国工人的指挥……食物供给由四年计划工作组负责。俄罗斯人须自行解决食物问题（比如吃猫、马匹等）。他们的衣服、住宿条件以及基本的生活费都已经比他们在家那边好一点了，他们在那边都只能住洞穴……在对俄罗斯人的监管上，工作期间由武装部队负责，同时德国工人也应扮演好辅警角色，共同管理……在处罚方式上，从削减食物配给到直接枪决，无所不包；但总体而言，这两种处置方式就足矣，程度介于二者之间的方式基本不用。[94]

在对待俄罗斯人时，将德国工人纳入优等民族之列，以此诱使德国工人阶级接受统治当局的意识形态，这是上述管理措施的意图之一，但许多工人对纳粹政权的意识形态仍持敬而远之的态度。一方面，党卫队意图推行种族灭绝政策，另一方面，他们又需要劳动力，而以上管理措施就折射出他们在竭力平衡这两方面自相矛盾的需求。这种折中妥协也体现在另一领域，即德国一方面急不可待地将这些所谓的劣等人征募为工人，但另一方面却仍待之以非人的方式，非但拒绝给他们提供良好的生活条件，而且还对他们实行严厉的监视和残酷的惩罚。1942年2月20日，经数周协商后，海德里希签署了一份法令草案，将苏联战俘和强制性劳动力尽可能地与德国人隔离开，因为他们是在布尔什维主义的荼毒下成长的，深受这种敌对意识形态的浸淫，是国家社会主义的宿敌；此外，他还命令他们佩戴特制徽章，如果他们与德国妇女发生性行为，那么他们将被处以绞刑。[95]

无论当初是否出于自愿，苏联工人受到的都是同样非人的待遇。他们挤在简陋的房屋中，里面布满了虱子，因此还要尊严全无地去驱除虱子；他们只能以面包为食，喝稀薄寡淡的汤水。1942年初，两名年轻的俄罗斯女人向家人诉苦道，“我们在这里生活得简直猪狗不如，命如草芥”——她们因为是自愿来的，所以可以给家人写信。“……这里大门紧锁，与坐牢无异……我们没有活动自由，不能出去……我们早上5点起床，7点开工，下午5点结束。”[96]肺结核以及类似的疾病在这里肆虐蔓延。[97]很快，雇主们便开始抱怨，从东方地区来的工人严重营养不足，每天都有10%以上的人因疾病旷工，而其他人也几乎不适合劳作。有的妇女在劳动期间因饥饿过度而晕厥。她们在那里的非人待遇不胫而走，传到了国内亲朋好友的耳中，因此志愿劳动力的数量急剧下降。罗森贝格统辖的东方占领区事务部要求改善工人的待遇。此外，1942年3月13日，施佩尔也向希特勒汇报了该情况，希特勒下令解除对俄罗斯平民工人自由的限制，提高他们的工资待遇，增加食物配额，同时按工作表现给予额外奖励。而另一方面，任何违抗命令者都有可能被处以死刑。1942年4月9日，这些命令以条文形式出现在一套新的管理条例中，绍克尔立刻将其付诸实践。这套管理条例的措辞冷酷而直接，旨在向纳粹思想家们保证，他们并未以真正的人道主义方式对待俄罗斯人这一劣等种族。绍克尔说道，如果俄罗斯人不服从命令，他们就将被交给盖世太保，然后被“绞死，或枪决”！现在，如果他们的配额被提高了，那是因为规律使然，“即使是一台机器也只能在有燃料、润滑油和护理的前提下才能正常运转”，何况人呢。如果不提高他们的待遇，俄罗斯人势必将成为我们德国人的累赘，甚至威胁到我们自身的健康。[98]

党卫队一直对征募苏联平民工人怀有敌意，而管理条例的强硬措辞则能有效地克制他们的敌对情绪。然而，在德国人的配额逐渐减少时，苏联工人的工资待遇与生活条件并没有实质性的改善，这具有重大的政治意义。反其道而行只能引发德国民众的不满，激起他们的抵制运动。有人认为，无论如何，苏联工人在东方地区的生活水平本来就更低。但另一方面，也不能将他们的工资定得过低，因为如此一来，雇主们就会直接解雇德国工人，转而雇佣苏联人。为了避免这些麻烦，雇主若是雇佣来自东方地区的工人，需要缴纳附加税。而为了提高生产效率，雇主以计件工资的方式支付工人报酬，效率高的工人还能获得额外奖励。30年代时，斯大林在苏联强制推行工业化运动，许多工人在该运动中练就了一身娴熟技能，这些技能是此刻德国工业发展亟需的宝贵资源。意识到这一点后，雇主们愈发积极地采用这一刺激性的报酬方式。尽管改善力度极其有限，但他们征募到的工人数量还是与日俱增。形势虽看似乐观，但绍克尔认为仍有必要提醒纳粹地方官员。因此，1942年9月，他对地方官员说道：“俄罗斯工人如果被鞭子抽得遍体鳞伤，或者食不果腹，饥肠辘辘，或者已经被折磨致死，他们是不能为我们挖煤矿的，在生产钢铁方面也将一无是处。”[99]到了1942年底，外籍工人变得对德国工业和农业都愈发不可或缺。但与此同时，随着沦陷区的男男女女大规模地流入德国各城镇，党卫队、执法机关以及纳粹党各机构变得日渐忧心忡忡，害怕这些外族人会威胁到德国的安全，因此开始想方设法地去控制这种威胁。在与帝国保安总局达成协议后，马丁·博尔曼策划了一场特别监视运动，由可靠的纳粹党员、退役士兵、党卫队和冲锋队成员组成几支小分队，负责监视外籍工人，如果他们违反管理条例——比如搭乘公共交通、进入酒吧或骑自行车——就立即举报他们。[100]

工人不仅面临着恶劣的生活环境，而且自身安全也得不到切实保障，虽然雇主和相关机构违反规定也会受到严厉惩处，但这也于事无补。1942年4月，当绍克尔开始实施引进外国劳动力的计划时，仅有2,000名苏联战俘和平民工人逃离自己的营区或宿舍；3个月后，这个数字便翻了10倍以上。1942年8月，盖世太保悲观地预测，年底之前至少还会逃走3万人。他们声称能抓回3/4的逃跑者，但即便所言非虚，整个局势显然也已经超出了他们的控制范围。9月，盖世太保负责人海因里希·米勒接手应付这一局面，他在全国设置路障、拉起警戒线、在火车站设置关卡，并在市中心布置人手，负责检查行动可疑的路人，核实他们的身份证明文件。外国劳动力大规模涌入德国后，德国警察扩大了控制范围，提高了检查力度，因此极大地影响了德国普通民众的生活。截至1943年春，汉堡聚居了大量的外籍工人；因此，路易丝·索尔米茨才会在她的日记中写道：“无论走到哪里，你总能听到各种各样的语言嘈杂地交织在一起，混乱不已。”[101]

与此同时，弗里德里希·索尔米茨看到一列外籍工人在奥斯特马克街上痛苦地行进，他们中有金发女孩，有年轻人，也有老人。有一部分年轻人肯定来自亚洲，而老人们都不堪重负，走路蹒跚趔趄，他们脸上全无东方人特有的笑容，背着自己少得可怜行李，精疲力竭，看起来奄奄一息的样子。“滚到路边去，你们这群强盗！”[102]

尽管德国人在苏联囚犯和强制性劳动力面前通常都有一股强烈的种族优越感——我们从路易丝·索尔米茨在日记里所使用的“亚洲人”这一指称中便可见一斑——但德国民众还是对他们表现出普遍的怜悯之情。[103]几个月后，弗里德里希·索尔米茨因给了一名饥饿难耐的强制劳动工人一些食物而遭到匿名举报，被盖世太保逮捕。但幸运的是，警察当局只给了他一个警告，他便安然无恙地逃过此劫。[104]

三

由于各种各样的原因，统治当局并未在德国女性中征募到足够的劳动力，这在很大程度上解释了德国为何大规模地征召外籍工人为自己的军工业服务。在德国本土征募到充足的女性劳动力，其可能性微乎其微。几十年来，德国女性劳动力的比例其实高于工业经济更为发达的英国。截至1939年，在年龄介于15至60岁的德国女性中，一半以上的人都在工作，而英国同年龄段的女性中却仅有1/4的人在工作。英国方面做出巨大努力，因此到了1944年，将这一比例提高到了41%，但它的女性劳动力比例从未达到能与德国比肩的程度。此外，德国女性劳动力的比例也高于美国，后者仅为26%。之所以出现这样的形势，一个根本的原因就是德国农业区密密麻麻地分布着一个个小型农场，而这些小农场极其依赖女性劳动力，当德国男性被送往前线或被强制安排去从事军工业生产的时候，情况就更是如此。1939年，不少于600万德国妇女在农场上劳作，而英国仅为10万。由于男性被征召入伍或被安排去从事军备生产，女性在德国本土农业劳动力中的比例从1939年的55%增长为1944年的67%。农业生产是战争经济不可或缺的一部分，因此，为了给专事农业生产的妇女提供援助，统治当局会在收割期一类的农忙时节额外征募临时女性劳动力，比如在1942年夏天，统治当局就临时征募了近95万名女性劳动力。除此之外，成千上万的女性充当家庭助手，在农场或商铺中无偿工作。截至1941年，受雇佣的德国女性达到了1,400万，占德国本土劳动力的42%（战前，德国已经有不计其数的外国女工，而且其数量也在与日俱增）。但女性劳动力的比例究竟还能增长多少？[105]经济负责人认为，即便他们竭尽所能地动员妇女参加军工生产，也不可能以此方式征募到1,400万名女性劳动力。而且，这也只是杯水车薪，远不能满足战争经济对劳动力数量的实际需求。[106]

战争刚爆发，德国便出现了女性劳动力锐减的情况，多达50万名德国女性在1939年5月至1941年5月期间退出了劳动力市场。女性劳动力之所以骤降，很大程度上是因为纺织业、制鞋业以及整个消费品工业都在大规模地裁员，而这些都是女性劳动力聚集的领域。截至1940年6月，这些生产领域有约25万名女工被转移到了军工业。1939年5月至1942年5月期间，在专门制造生产性货物的行业中，女性劳动力的数量从76万激增为150万出头，而与此同时，消费品工业中的女性劳动力数量则从160多万跌到不足130万。因此，德意志劳工阵线开始大力游说政府，要求政府提高女工的条件待遇，以吸引更多的女性劳动力投入到军工业中。1942年5月，他们成功说服政府投入更多资金修建托儿所，让已婚妇女无后顾之忧，并提高女工产前和产后几周的补贴，同时出台新政策，严格限制准妈妈和哺乳期妈妈的工作时间。但这些鼓励性措施并未达到它预期的效果，其吸引力被另一项政策彻底掩盖。政府规定，只要丈夫在战争中服役，而且表现积极，那么他们的妻子就能获得丰厚的政府补贴，而且即便他们战死疆场，其遗孀亦能获得政府补贴。在服役之前，丈夫们大都从事普通民众的工作，而现在，补贴额度有时甚至能达到他们之前工作报酬的85%。此外，希特勒本人也极力反对让德国女性从事军工业生产，因为他认为在军工厂工作可能会严重妨碍女性生育小孩的计划，甚至会打击她们生小孩的积极性。1943年11月，有人提议征募年龄介于45岁至50岁的妇女服劳役，希特勒本人直接予以否决，宣称这将使她们无暇照顾丈夫和家庭。而就在前一年，他也动用自己的影响力，竭力确保自愿受雇于战争相关行业的妇女只被分配一些相对轻松的文职工作。在任何一个交战国中，动员并组织有小孩的妇女参加工作都是不能被接受的，但无论如何，截至1944年，德国超过350万名的家庭妇女都在做兼职工作，这一数量是英国的四倍。或许，希特勒之所以尽其所能地保护妇女权益，根本原因是他害怕祸起萧墙，“在背后被捅一刀”，因为在他看来，这是德国1918年战败的根由所在。这一前车之鉴，他一直难以释怀。当时，大后方的妇女们块垒难平，她们被迫在工厂从事危险至极的工作，每日精疲力竭，而且报酬少得可怜，她们对此深恶痛绝，有的妇女因而加入了罢工运动，希特勒认为这严重打击了大后方的士气。此外，她们当时也没有充分的福利保障，无可奈何之下参与到抢夺食物的暴乱中，并且在民众中传播反战情绪，波及范围越来越广。希特勒不愿重蹈覆辙，决不允许这样的内忧在第二次世界大战中再次上演。[107]

1939年9月1日，为确保万无一失，希特勒号召妇女们加入德国“抗战社区”，为战争贡献自己的力量。但她们究竟需要做出怎样的贡献呢？[108]整个战争期间，统治当局都在强调母亲这一角色在日耳曼“民族社区”中的独特意义。各个纳粹妇女组织举行宣扬母性光辉的巡回展览，开设课程指导妇女抚养小孩，并大张旗鼓地庆祝母亲节，而这些活动在战前就已经在组织。[109]此外，颂扬德国母亲的文学作品还在继续出版，专供妇女阅读的新文集也如雨后春笋般涌现，这些文集主要讲述日耳曼民族史上女性英雄的生平事迹。然而，她们所表现出的英雄主义指的并不是她们自己在战场上立下了实实在在的赫赫战功，而是她们有一颗深明大义的崇高之心，是顾全大局的贤内助，将自己的丈夫和儿子送上战场，或者兵临城下时，她们能英勇无畏地保护自己的儿女。她们在战争中的大无畏精神主要是通过她们处理悲恸情绪的方式表现的，当得知至亲战死疆场时，她们不向绝望低头。通过各种各样的媒体，统治当局大力鼓吹妇女们应扮演好家庭主妇的角色，做一名称职的消费者，在艰难的经济形势下亦能保证自己的家庭衣可蔽体，食能果腹，这被标榜为她们对战争的一种贡献。如果统治当局试图说服妇女投身于与战争密切相关的工作，那么这些工作必须被阐释为能凸显纳粹意识形态下女性光辉的工作。例如，她们若是担任空袭预警员，那么她们其实是在捍卫日耳曼大家庭；她们若是在军工厂生产军需品，那么她们其实是在为战场上浴血厮杀的德国士兵们提供借以生还的武器。无私奉献是她们的命运。曾有一位妇女在工厂工作，而她的儿子在前线奋战，据报道，该妇女曾说道：“以前，我在家给他做饭，而现在，我把手榴弹涂得锃亮，我相信这是给他的手榴弹。”[110]

美国曾大力宣传“铆工罗西”（Rosie the Riveter）的形象。在该形象中，一名女工挽起袖子，热情洋溢地投身于军工生产中，进入属于男性的工业世界，做着长期以来被视为只适合男人做的工作。德国并没有制造这样一个夸张的文化符号。[111]尽管统治当局制定了一整套福利措施以保障在职母亲的权益，但与其他国家一样，这也依然无法改变一个事实，即大多数做着有偿工作的全职女性依然是年轻人和未婚族。一方面，德国少女联盟和德意志劳工阵线等组织不遗余力地招募女性投入到各种各样与战争相关的工作中，而另一方面，对纳粹党深信不疑的年轻女性对纳粹事业怀着一片热忱，自愿参加劳动服务，其积极性之高，程度不容小觑。女性在本土普通劳动力中的比例确实有所提高，有人估计，该比例从1939年的37%增长到了1944年的51%，而且截至1944年，有350万名女性在兼职做轮班制工作，有的甚至是时间长达8小时的三班倒兼职工作。但毋庸置疑，德国的普通劳动力本身就一直在缩水，越来越多的德国男性奔赴前线，因此，从事有偿工作的德国女性虽然在比例增长上比较显著，但实际数量却只是从1939年5月的1,462.6万名增长为1944年9月的1,489.7万名。[112]而且在雇主看来，依靠外籍工人要简便省事得多。雇主会从苏联沦陷区或法国那里获得工人，这些工人技能娴熟，或至少说来他们曾受过基本的技能培训，而且无论如何他们更能吃苦耐劳（至少理论上来说是这样的）。此外，雇主只需支付给他们很低的报酬，无须为他们提供各种各样的福利待遇或给予他们名目繁多的特权，而这些都是德国女性工人所有依法享有的权利。[113]

当然，雇主们并不拒绝这类廉价的女性工人。事实上，截至1944年5月，在德国境内的波兰和苏联平民工人中，58%的人都是女性。她们中许多人被聘为家庭佣人，帮助德国的家庭妇女，而在和平时期，家庭佣人的角色通常都是由德国的年轻女孩担任，现在，这些年轻女孩被送去参加为期一年的义务性劳动了。1942年9月10日，绍克尔颁布法令，要求从东方输入女性工人，安排她们在德国家庭中充当佣人。在此之前，许多民事管理的行政人员和武装部队的军官就已经将沦陷区的女性带回德国，安排在自己家中当用人使唤，而绍克尔的这个法令实际上将这一现象正式合法化了。当有人向希特勒请示该问题时，他对潜在的种族反对意见置若罔闻。他宣告道，无论如何，乌克兰的许多妇女本身就是德国后裔，如果她们有金色的头发和一双蓝色的眼睛，那么在第三帝国服务了一段适当的时间后，她们就能被有效地日耳曼化。同时，绍克尔的法令要求这些女性在外貌上应尽可能地与德国女性相似，而且年龄须得介于15岁至35岁之间。中产阶级迫不及待地想要抓住这一良机，家里面有一个来自东方的女佣成为一种新的身份象征。与德国佣人不同，他们有权命令这些东方佣人做任何肮脏繁重的工作。同时，她们更廉价，能毫无假期地长时间工作，此外，她们还能被置于绝对的从属地位。

正如党卫队保安处所汇报的那样：“不少家庭主妇都经常抱怨，与俄罗斯女佣相比，德国女佣总是鲁莽放肆，偷懒耍滑，而且放荡不羁，她们总是自行其是。”[114]家中有一名俄罗斯佣人让中产阶级家庭得以重温往昔的美好时光，那时，佣人们非常清楚自己的地位，能安分守己，听从使唤。[115]

工业生产领域的雇主们也发出了类似的抱怨。与德国女工不同，来自东方的女工能上夜班，也能被安排去做繁重的体力活。她们可以不休假，雇主们把她们当唯命是从的奴仆对待。卡尔蔡司（Carl Zeiss）光学仪器工厂位于耶拿（Jena），1943年6月，该工厂的管理层曾宣告道：“我们需要更多来自东方的女工！”[116]考虑到外国女工的惊人数量，德国男子与外国女工发生普遍的性关系是无可避免的事情。而希姆莱和党卫队更关心的却是由此产生的小孩。有的波兰女工和其他国家的女工试图故意怀孕，因为她们认为这样能促使德国把她们遣送回国。[117]但自1942年年底，怀孕的外籍女工也不能被遣送回她们的出生地，反而会被送去检查，看她们腹中的胎儿是否有望成为“主宰种族”成员。如果检核合格，小孩出生断奶之后就将从她们母亲身边被带走——如果母亲来自东方沦陷区，那么这一蛮横行为就无须征求她们的同意——然后被寄养在专门设置的护理院中，进而被当作德国人抚养长大。其他未入选的孩子则被留在专门为外国小孩设立的护理院中。这些婴儿通常都营养不足，整体都没有得到很好的照顾和护理。例如，在黑尔姆施泰特（Helmstedt）附近的一所护理院中，96%的波兰和俄罗斯小孩在1944年5—12月期间相继死于疾病和营养不良，而位于费尔德（Voerde）的一所护理院有120名小孩，其中48名都在这一年死于白喉病。位于沃尔夫斯堡（Wolfsburg）的大众汽车厂也设立了护理院，安置在那里的俄罗斯和波兰女工的婴儿死亡率也同样高得吓人。1943年8月11日，一位党卫队将领向希姆莱汇报道，他曾前去探访过一所护理院，里面的小孩显然被“任由其慢慢饿死”。[118]诸般政策必定会大为打击许多外籍工人的士气和工作热情。然而，尽管在1939—1941年期间军工业中工人的人均产量跌了近25%，但1942年时产量又开始恢复，而且到了1944年，工人的生产效率得到了显著提高。这一转机最主要得益于施佩尔及其支持者发起的合理化改革方案，以及他们在贯彻实施该方案时所倾注的巨大决心。德国的战争经济因而在1944年达到顶峰。
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在对军火经济的管理上，施佩尔不仅与党卫队展开密切合作，而且还与德国工业联手，这是他管理方式的重要组成部分。显然，一张共同的利益网很快就在他们之间编织起来。德国境内的工业公司都在寻求廉价而驯服的劳动力，他们将眼光越过了可资利用的外籍工人，开始将其投向关押在集中营的囚犯。例如，截至1944年10月，化工业巨头法本公司雇佣了83,300名外籍工人——这占据了其工人总量的46%——他们当中不仅有9,600名战俘，还有10,900名囚犯，这些囚犯是集中营体系为其提供的。战争期间，法本公司建立了数个重要的工业生产基地，其中一个大型工厂位于莫洛维茨，专门生产丁纳橡胶（一种人工合成橡胶），该工厂距离奥斯维辛镇仅3英里。在地理位置上它虽然较为偏僻，为免遭爆炸袭击而深入东方，但它享有非常便利的铁路运输系统，而且临近水、石灰和煤炭等原料供给地。1941年2月6日，刚获批建设该厂后，法本公司的主管卡尔·克劳赫（Carl Krauch）——他也在赫尔曼·戈林四年计划组织中担任研发中心的负责人——立即请求戈林，希望戈林能让希姆莱下令，从该地区重新安置的德意志人和附近集中营的囚犯（此刻关押的是波兰政治犯与军事犯）中挑选劳动力，以加快工厂的修建进程。法本公司同意，每有一名囚犯完成一次9至11小时的换班制工作，它就向党卫队支付3—4帝国马克的报酬，而与此同时，该集中营的指挥官鲁道夫·霍斯答应为法本公司提供囚犯，并负责相关培训工作，解决囚犯的饮食问题，同时也包揽了看守他们的职责，另外还答应修建一座桥和一条铁路支线，以有效地连接集中营和工厂。截至1942年春，该厂房建筑工地上的施工人员达到了11,200名，其中2,000名来自集中营。奥托·安布罗斯（Otto Ambros）是法本公司丁纳橡胶项目的负责人，他曾宣称，法本公司将“为大日耳曼主义奠定坚实的工业基础，为其在东方的快速发展和良性成长铺平道路”。“我们同党卫队的新友谊，”他私底下跟他在公司的顶头上司弗里茨·特尔梅尔（Fritz ter Meer）说道，“被证明是百利而无一害的。”[119]

然而，直到1943年末，厂房竣工的日子仍遥遥无期。调往莫洛维茨的工人已经多达2.9万名，他们当中一半左右是外国人，1/4是德意志人，而剩下的则是来自集中营的囚犯。党卫队的看守人员肆意虐待这些囚犯，囚犯们不仅在食物配给上少得可怜，而且他们在建筑工地上的住所极为简陋，缺乏最基本的医疗设备和卫生条件，此外，他们还不得不两三个人挤一张床。如此恶劣的生活条件导致他们中越来越多的人疾病缠身，或者变得体力不济，根本不能再满足建筑工地长时间地做重型体力劳动的要求。还有就是，截至此刻，集中营里关押的大部分囚犯都是犹太人。很可能是受法尔本公司在场管理人员的邀请，党卫队的一名军官专程从集中营赶到建筑工地，视察参与建筑工程的3,500名囚犯。那些被判定不能胜任此地工作的囚犯，就被他遣送回奥斯维辛集中营，关进毒气室毒死。自此以后，这样的“筛选工作”就极为频繁发生，从1943至1944年，总计3.5万名囚犯被转移到莫洛维茨集中营。就我们已知的数据来看，他们之中死于疾病或劳累过度，或被关进毒气室毒死的人有2.3万名；而遇难者的总数可能高达3万人。焚化室的烟囱发出一股股的恶臭，连公司经理的住所也淹没在这股刺鼻的气味中。而且更严重的是，自1942年9月以来，不计其数的尸体有时被堆在铁架子上，集中营的工作人员就在露天直接焚烧这些堆砌成山的尸体，那股熏天的腐臭味令人作呕不已。惨无人道的大屠杀正在比克瑙集中营上演，法本公司的监督员和管理层对此了然于心，而且他们也深谙那些被党卫队鉴定为不适合在莫洛维茨建筑工地上工作的人将面临怎样的悲惨命运。事实上，法本公司的不少管理人员甚至将毒气室视为行之有效的威胁手段，借以威慑在他们看来懈怠工作的工人。与此同时，通过与法本公司这一化工巨头的合作，党卫队从中牟取了高额的利益，前者支付给党卫队的劳动力报酬总共高达2,000万左右的帝国马克。[120]

[image: 0440-01]地图13　集中营及其附属营区，1939年—1945年



1942年初，集中营在性质、规模以及管理方式上都发生了根本转变，才有了统治当局将关押在集中营的囚犯用作工人的结果。特奥多尔·艾克自第三帝国成立后不久就一直负责集中营的管理工作，战争刚爆发，他就被调去承担军事职责。1943年2月16日，他在俄罗斯执行任务时遇难。里夏德·格吕克斯成为他的继任者，在接过指挥棒后，集中营体系的总人口从战争前夕的2.1万名暴增为1942年的11万名。显然，这一统计数据尚未包含赖因哈德行动的各个集中营，因为关押在这些集中营内的囚犯并未登记注册，他们中除极少一部分人曾被安置在别动队中工作了一段时间外，其他人都直接被关进毒气室毒死。新关押进来的囚犯有很大一部分是波兰工人；而自1940年以来，来自波希米亚和摩拉维亚保护国、法国、比利时、挪威、荷兰和塞尔维亚等国的一些人因抗议德国在占领区的统治也被投进了集中营，他们中有的是知名的抗议人士，有的仅是犯罪嫌疑人。工人、专家以及神职人员更是他们的重点打击对象。随着对苏联的入侵，他们实施了更大规模的抓捕行动。1941年10月，盖世太保制定的一张详细的逮捕清单，统计了他们在第三帝国全境内实施的逮捕行动。据该表显示，在10月份，盖世太保总共抓获了544名信奉“社会主义和马克思主义”的异端分子，1,518名“反对分子”，531名“违反禁令与波兰人或战俘有密切交往的人”，以及至少7,729名“停工人员”。还有一部分数量相对较少的人员因宗教信仰或自身犹太人的身份而锒铛入狱；前者是因为他们的宗教观与纳粹意识形态相左，而后者则更具戏剧性，1938年11月针对犹太人的迫害运动中，这群犹太人从集中营里被释放出来，条件是他们必须移民国外，但他们未能成功移民，因而再次身陷囹圄。[121]

战争爆发后的头两年半内，集中营体系迅速扩张，新的集中营一个个拔地而起，其中包括奥斯维辛集中营、格罗斯—罗森集中营以及施图特霍夫集中营。尽管希姆莱坚持声称其中一些新建的集中营的确只是纯粹的劳改营，但随着战争的不断推进，集中营、劳改营和犹太人居住区之间的区别变得愈发模糊。尤其正值德国战争经济对劳动力的需求迅猛增长之际，他们更愈发昭彰地将囿于上述区域内的人口用作工人，令其在战争相关行业服务。随着德军在莫斯科的溃败以及阿尔贝特·施佩尔出任装备部部长，德国的战争经济进行了大规模的重组，促使集中营劳动力问题发生了重大变化。1942年3月16日，希姆莱将集中营督察委员会并入奥斯瓦尔德·波尔负责的党卫队经济与管理部。借此渠道，各个公司就能请求获得劳动力，而党卫队也把越来越多的波兰人和来自东方沦陷区的工人投入集中营，如此一来，他们就能满足这些公司对劳动力的需求。1942年4月30日，波尔给希姆莱写信，他在信中总结了集中营正经历着的职能变化：

集中营所有劳动力的灵活调动变得越来越重要，起初是为军事任务而调动（用以提高军需品产量），后来是为和平时期建设项目而调动。要彻底地实现这一点，我们必须采取相应行动，逐渐改变集中营的性质，将其从片面单一的旧式政治形式转变为能满足经济发展需求的组织。[122]

希姆莱虽然一直强调集中营应致力于政治再教育，“否则社会舆论或许就会怀疑这些人被捕的原因，以及已然锒铛入狱者一直被关押不放的意图，他们会认为这样做纯粹是为了获得工人”。[123]但他还是对这一根本性的变革大加首肯。

他们提供劳动力的方式与莫洛维茨集中营提供劳动力的方式如出一辙。党卫队以工资的形式获得丰厚的报酬，作为回报，他们负责监督并看守劳动别动队，确保这些人卖力工作，并为他们提供衣服、食物、住宿和医疗护理。希姆莱下令，必须甄选出集中营里的技术工人，与此同时，如果有必要的话，也应给予其他工人一些适当培训。他们中绝大部分人都被分配到建筑项目中，去从事那些极为繁重的体力劳动，这些工作往往没有过高的技能要求。而对确有一技之长的工人，希姆莱要求必须最大限度地加以利用。1933年以来，众多的集中营囚犯每天都被押着前往工地工作。但集中营体系的规模由此开始迅猛增长，有些工地距离主营太远，走到工地要一天以上，在附近设立附属营区就成了当务之急。截至1943年8月，关押在集中营的囚犯达到了22.4万名。其中，由奥斯维辛集中营、萨克森豪森集中营和布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营等三个集中营构成的集中营群是所有集中营中规模最大的，它们扣押的囚犯数量分别为7.4万名、2.6万名和1.7万名。截至1944年4月，囚犯们被安置在20个集中营和165个附属营区里。到了1944年8月，囚犯数量大幅度攀升，接近52.5万名。与此同时，沦陷区中越来越多的强制性劳动力被转移到第三帝国境内，因此，到1945年1月份时，囚犯数量已经快接近71.5万人，其中包括22.2万名妇女。[124]

截至该阶段，附属营区比比皆是。虽然许多附属营区规模甚小，但数量惊人，第三帝国几乎每个城镇都有集中营囚犯在城镇内外劳作。例如，诺因加默（Neuengamme）集中营就有83个以上附属营区，其中一个位于海峡群岛（Channel Islands）的奥尔德尼岛（Alderney）；而奥斯维辛集中营则有45个附属营区。有些附属营区规模很小，例如，卡托维兹（Kattowitz）集中营仅有10名来自奥斯维辛的囚犯，整个1944年他们10个人都在为盖世太保修建防空洞和兵营。其他附属营区则隶属于主要的工业集团，例如莱茵金属—博尔西希公司（Rheinmetall-Borsig）在劳拉胡伊特（Laurahütte）经营的一家生产防空武器的工厂便是其中之一，1944年年底时大约有900名囚犯被安排在那里劳作，与他们一同劳作的还有850名强制劳动力和650名德国人。许多囚犯是特意甄选的，他们具有专业知识和生产技能，因此待遇相对较好；其他人则在厨房劳动，或做一些文职工作，或干一些完全没有技术含量的体力活，负责商品和设备的装卸。该集中营的负责人名为瓦尔特·夸克纳克（Walter Quakernack），他本是一名卫兵，素以残暴冷血闻名，是专门从奥斯维辛主营区临时调遣过来的。此人犯下的罪行罄竹难书，1946年被英国人处死。[125]但当党卫队失去了分配与使用集中营囚犯的权力时，这一情况很快便发生了转变；1944年10月，装备部最终接过了对集中营囚犯的管理权。在战争的最后几个月，党卫队已大权旁落，形同虚设，事实上，它的职责已沦为保障囚犯雇主们的“安全”。[126]

德国众多的武器生产公司都在利用集中营劳动力。军工业生产对劳动力的需求量如此之大，因此，甚至连犹太囚犯也被命令去从事生产工作，只要他们有合适的专业知识和生产技能，而这严重违背了党卫队和集中营管理当局所奉行的最基本的意识形态原则。[127]生产商根本无视囚犯的福祉，党卫队对待他们的方式与之前在集中营也并无二致。因此，营养不良、劳动过度、身体压力，尤其是看守人员的持续施暴，都对他们造成了难以估量的负面影响。大众汽车公司在位于沃尔夫斯堡的工厂中有7,000名来自集中营的囚犯，他们自1944年4月以来就被安排在那里劳动，主要从事建筑工作。他们在那里苦不堪言，生活环境甚是恶劣，公司管理层对此置若罔闻，而党卫队也并未把他们当作真正的工人，一如既往地着力打压囚犯的个性及团结精神。[128]位于汉堡的布洛姆—福斯造船厂（Blohm and Voss）征用了不少囚犯，党卫队在那里也设立了一个附属营区。同样，造船厂追逐经济利益与党卫队狂热的打压之间也存在矛盾。[129]自1943年1月开始，来自萨克森豪森集中营的180名囚犯被安置在戴米勒—奔驰汽车公司位于根沙根（Genshagen）的工厂中工作，同时还有来自达豪集中营和其他一些集中营的上万名集中营囚犯被派往该汽车公司下属的众多工厂劳动。调遣集中营劳动力的工作在一步步开展，促使统治当局在全国各地设置附属营区，这自然也从侧面反映出军备生产愈发分散，生产基地分布在众多不同的地方，有的是地下的，其他的则设置在乡村地区，如此安排只为尽可能避免同盟国的注意，以防招致空袭。企业亟需劳动力来建造新设施，而党卫队更是迫不及待地为之提供劳动力。[130]

关押强制性劳动力的集中营条件极其恶劣，死亡时有发生。无论在哪个营区，凡是因身体虚弱或疾病缠身而无法劳作的囚犯都会被枪杀，有时还会被关进毒气室毒死。与其他集中营不同，奥斯维辛集中营一直到最后都扮演着劳改营和集中营的双重角色；相对而言，大规模的毒气设施在其他集中营使用上都比较有限，例如萨克森豪森集中营和毛特豪森集中营。但是，集中营的党卫队医生一般都得到指示，通过注射致命剂量的苯酚杀死那些因身体孱弱或病入膏肓而无法工作的囚犯。这时医生们会声称这些人死于斑疹伤寒或其他类似疾病。[131]有人曾记录到，奥斯维辛集中营的副指挥官汉斯·奥梅尔（Hans Aumeier）于1942年12月16日对一名负责扎莫希奇地区驱逐工作的党卫队军官说过下面这段话。他说道：

只有身体健全的波兰人才能被送到集中营，以尽可能避免对集中营和运输系统产生无用的负担。精神有缺陷的人、白痴、残疾和病秧子都必须被尽快清除，以减轻集中营的负担。但是帝国保安总局明确指示，波兰人与犹太人不同，他们必须以自然方式死亡，这使得应采取何种恰当处理手段的问题变得更为复杂棘手。[132]

由此可见，奥梅尔真正的言外之意是，只有当波兰人被杀害后，他们才需要篡改死亡记录，将死因伪造为自然死亡。事实上，死亡率高得吓人。仅1942年下半年，平均每9.5万名囚犯中就有5.7万多名囚犯遇难，死亡率达到了60%。有的集中营，比如最臭名昭著的毛特豪森集中营，专门接收“不善交际”和已是戴罪之身的德国人，他们被送到那里“劳动至死”，这类集中营的死亡率甚至还要更高。1943年1月，里夏德·格吕克斯命令集中营指挥官“竭尽所能地降低死亡率”，以“保留囚犯劳动力，继续压榨他们的工作能力”。自此之后，死亡率的确有所下降。然而，1943年1月至8月期间，又有6万名囚犯死于疾病、营养不良以及党卫队非人的虐待或谋杀。[133]一方面，党卫队仍然把集中营视为惩处手段和实行种族与政治压迫的工具，这一根深蒂固的思想无法改变；而另一方面，工厂雇主却把集中营当作廉价劳动力的不竭源泉。因此，党卫队和工厂雇主之间的矛盾始终存在，从未得到令人满意的解决。[134]

企业雇佣强制性劳动力和囚犯可以牟取多少利益呢？显而易见，这些劳动力十分廉价。例如，雇佣一名苏联战俘的成本还不足德国工人的一半。截至1943年，德国企业最有可能榨取经济利益的途径便是使用外籍工人。但事实上，外籍工人的生产效率很低，战俘的生产效率尤为如此。比如，在1943至1944年期间，矿井内战俘的生产效率仅为佛兰德斯工人的1/2。[135]德国方面在建筑工程上也愈发普遍地使用外国劳动力，但在战争结束前，这些工程并未产生重大的经济效益。位于奥斯维辛—莫洛维茨的一个巨型化工厂便是其中典型。虽然其中一处厂房从1943年10月起便开始生产甲醇——一种用于航空燃油和炸药的化学品——但该化工厂却从未彻底竣工，也未能成功生产任何丁纳橡胶。截至1944年年底，该工厂的甲醇产出只占了全德国甲醇产量的15%。但从长远角度来看，这个位于莫洛维茨的工厂的确成了名副其实的人工橡胶生产巨头，但那时战争早已结束，落入了苏联手中。[136]另一个类似的例子便是化工巨头德固赛公司。该公司雇佣集中营囚犯为劳动力在各处修建工厂，截至1944年年底，它光在格莱维茨（Gleiwitz，今格利维采［Gliwice］）就花费了2,100万帝国马克修建工厂。但该工厂所生产产品的销售净利润还不到700万，而且，后来苏联军队为将其据为己用，拆卸了囚犯们修建的这些生产设施，再之后这些残余设施被波兰政府收归国有。德国企业迫不及待地利用集中营管理体系，视之为廉价劳动力的供给来源，在战争最后两年尤其如此，这反映出他们不单是为了牟取眼下利益，更在做长远打算。截至1943年，大部分企业领导人都意识到德国必将战败。他们开始将眼光投向未来，考虑各自企业在战后的正确定位。对他们而言，最保险的投资方式便是购买不动产和工厂，为了实现该目标，他们必须扩大自己的工厂以便兼并更多的土地，从政府那里获得更大的军需品订单。这反过来也要求他们拥有更大数量的工人，因此，企业领导人根本不太介意这些工人究竟出自何处。企业一旦得到这些工人即权柄在握，自行决断如何最大限度地压榨他们，全然不顾中央规划机构的相关指示。虽然是党卫队和纳粹政府在负责提供强制性劳动力，并安排他们在恶劣程度甚于谋杀的环境下工作，但对于迅速扩大强制性劳动力的规模并压榨他们，这些索要劳动力的企业应负有更大的责任。[137]总体而言，整个战争期间，德国工业一共征募了大约843.5万名外籍工人，而截至1945年中期，他们中仍然在世的仅为794.5万人。战俘的处境更为不堪。战争期间，被充作强制性劳动力的战俘有458.5万人，而到战争结束时，其中仅有342.5万人得以幸存。[138]这些生还者直到半个世纪后才获得了要求索赔的权利。

施佩尔一直未能独揽德国经济大权。尽管他在经济领域具有举足轻重的地位，但他的影响力很大程度上源于他与其他利益团体的紧密合作。这些利益团体不仅包括戈林及其执掌的四年计划工作组，还涉及武装部队及其采购官员，比如米尔希和托马斯，还牵扯到绍克尔以及他统辖的劳动力调遣部门，还有帝国财政部和党卫队。后来在回忆录中，施佩尔以自己走马上任为分水岭，将他执掌德国经济的年代与之前截然分开，并将之前的管理说成是混乱不堪；但事实上，他本人的这一区分有点言过其实。[139]一方面，弗里茨·托特在去世之前就已经实现了一定程度的集权化管理；另一方面，历史学家发现，在施佩尔上任之前，德国的战争经济就已经形成了“多头政治”般的管理体制，而且该制度一直沿用到战争结束。[140]施佩尔力图控制它，颇费心思，但收效甚微。同等重要的还有纳粹政权丰富的战利品，这为施佩尔的管理奠定了坚实的基础。通过明火执仗的劫掠和强制性征收等方式，德军从沦陷国家那里攫取了大量的食物、原材料、武器、军备和工业产品。同时，纳粹政权以非法手段没收了欧洲犹太人的财产，并与受控于己的国家建立了名目繁多的不平等税目、关税和交换关系。德国普通士兵以有利的汇率持续不断地购买五花八门的商品，再加对上外国劳动力的派遣部署，这一切都为德国的战争经济做出了不不可估量的贡献。或许，整个第三帝国多达1/4的财政收入都是以各种手段抢夺来的。[141]

然而，即使有这么多收入，还是不足以支撑德国的战争经济与美国、苏联和大英帝国庞大的总经济实力相匹敌。不管规模大小，合理化改革、效率刺激措施和劳动力调遣都无法长期运行。其实，德国在战争头两年取得的军事成就很大程度上得益于德军的出其不意，迅雷不及掩耳的出击速度，加上波诡云谲的军事策略，使全无准备的敌人毫无招架之力。德军一旦失去了这一优势，也就与胜利无缘了。到了1941年年底，这场战争已经演变为一场不折不扣的消耗战，与一战的情形如出一辙。敌国的工业产量令德国难以望其项背，最终，纵然施佩尔倾尽全力，也无法力挽狂澜，挽救德军的颓势。其实，在施佩尔于1942年走马上任之前，不少经济管理者就已经对德国无可避免的战败命运洞若观火。

整个战争期间，同盟国的国内生产总值之和都比轴心国——包括日本在内多得多，前者在任何时刻都是后者的两倍以上，到了1944年，前者甚至达到了后者的3倍多。[142]到1944年初，甚至连施佩尔本人也开始意识到德国战胜的概率微乎其微。德国战败已成必然，他所做的一切只是强弩之末，不过是稍稍推迟了德军悲剧命运最终到来的时刻。他的努力并非致力于消除武器供给的危机，而是掩盖这一危机。大规模地征募外国劳动力，不遗余力地进行合理化改革，垂死挣扎般地协调军需品生产，本质上这一切都不明智，忽略了一个基本的事实，即德国要想在工业产量上超过对手无异于天方夜谭。[143]1944年1月18日，阿尔贝特·施佩尔积劳成疾，被送进了医院。长期以来，他呕心沥血，力图将这个天方夜谭的故事变为现实，终使自己心力交瘁。将近4个月之后，他才得以康复，重返工作。在他缺席期间，希姆莱和绍克尔等一干竞争对手如秃鹫般死盯着他建立起来的庞大经济体系，他们都认为他的政治生涯已经走到了尽头，都在觊觎着从他的经济帝国中分得一杯羹。[144]


第三节

臣服于纳粹政权

一

在有些人看来，欧洲新秩序不仅仅是一个经济理念，它同时也意味着政治重组。[145]第三帝国攻陷了欧洲的一大片区域，如何管理这些区域便成为当务之急；对此，第三帝国给出了一套大杂烩般的管理体制，数种不同的管理方式同时并存，呈现出纳粹政权在治理上一贯的杂乱无章。[146]一方面，一些地区——比如波兰西部、法国东部和比利时——被直接并入德国，而另一方面，诸如阿尔萨斯—洛林、卢森堡和比亚韦斯托克等地区则由距离最近的德国地方长官统辖，计划以后再将其正式纳入第三帝国的版图。而波希米亚和摩拉维亚保护国、乌克兰总督辖区以及“东方”总督辖区（包括波罗的海国家和白俄罗斯）则属于第三种管理方式，地位多少有些模糊；尽管在波希米亚和摩拉维亚保护国的官僚体系中还有很多捷克人，但以上地区都由专门成立的德国行政管理机构统辖。德国还在其他占领国中实行军事管制，比如比利时、法国沦陷区和希腊便是如此，因为在德国看来，这些地区具有重大的战略意义。另外，德国人认为挪威、丹麦和荷兰等国家是“日耳曼民族”的一部分，因此只是委派了一名总督实行民事管理，而且尽可能地使用当地的行政管理机构。维希法国是一个名义上独立的国家，它的政权具有鲜明的纳粹特征，而在其他地区，纳粹德国只是在挪威将一名当地的法西斯分子扶植为领导人。第五种类型便是克罗地亚和斯洛伐克等附庸国，在这些国家，德国只实行了极其有限的军事管理，但各种各样的德国代理人却有着巨大的权力。最后，德国还有一些盟友，最引人注目的便是匈牙利、意大利和罗马尼亚，德国对这些国家虽然没有控制权，但却有重大的影响力。然而，以上所有国家和地区并非一成不变地属于某一种管理类别，而是随着战争形势和当地局势的变化而变化，所以它们有的时候会从一种类别变为另一种类别。[147]

对占领当局而言，经济剥削并非唯一的优先任务。为了维护德国的利益，“新秩序”不仅要求欧洲经济重新洗牌，也要求在欧洲范围内进行种族重组。德国在占领国设立的管理当局，以及派驻在附庸国和盟友国中的代表都有一个共同的目的，那就是像在德国国内一样，在这些地方也实行“解决欧洲犹太问题的最终方案”。凡是在可行的地方，德国的行政管理人员——无论是民事的、军事的还是来自党卫队的——皆果断地采取行动，确保当地政权通过反犹太法，推行雅利安化运动，没收犹太人的财产，最后将犹太人隔离起来，一并遣送到位于东方的屠杀中心。这些国家对迫害犹太人的政策反应不一。一方面，这要看德国人的反犹情绪到底有多狂热，另一方面也取决于当地政权反犹情绪的强度以及当地人民和政府有多强的民族自豪感，除此之外还有诸多其他影响因素。几乎在任何地方，从其他国家逃来的犹太难民总是首当其冲，最先成为受害者。他们在德国或其他国家受到迫害，无可奈何之下选择背井离乡，向他国寻求庇护。但通常情况下，这些接收国的统治当局都没有提供他们任何安全保障，甚至连当地的犹太组织也不愿施以援手。而且，当德国人采取行动，打击这些国家的本土犹太人时，这些国家的反应变得愈发复杂，分歧也愈发明显。

总体而言，德国的这些行动始于1941—1942年，当时，西欧占领国内尚未爆发大规模的抵制运动。1940年，德军取得了一系列军事大捷，其速度之快、规模之大，使西欧人民惊慌失色、无望沮丧。数百万的难民必须踏上归途，被军事行动破坏的建筑必须予以重建；人们的正常生活必须尽快恢复——整个就是一副民生凋敝、百废待兴的局面。1940—1941年时，大家都清楚地知道，希特勒迟早会向英国发起猛攻，当时没有人相信英国能挺住德军的进攻。西欧占领国内的大多数人都决定静观其变，看接下来会发生什么，与此同时，竭尽所能地过好自己的生活。无论何种抵制行动，参与的人都寥寥无几。此外，1941年6月以前，《苏德互不侵犯条约》仍然有效，对共产党具有牵制作用，因此他们很难采取任何行动。虽然由独立的左派人士和右翼民族主义者组成的小团体的确组织了各种各样的抵制运动，但这些都未涉及暴力行动，总体而言也没有产生什么效果。对绝大部分人来说，德国的胜利反而使之成为一个受人崇拜的国家，至少是一个值得尊敬的国家。这些胜利充分证明了独裁的强大和民主的软弱。战前的政治秩序已经名誉扫地。与占领当局的合作看起来无法避免。[148]而且对有些人来说，至少战败刺激了本民族的奋发图强。

这一点在法国表现得最为明显。停战协议签订后，法国一分为二，北部地区和西海岸沿线地区是德国占领区，而南部和东方地区则是自由区，由贝当元帅组建的政府管辖，首府设在水疗圣地维希。法兰西第三共和国因战败而名誉扫地，严格说来，维希政府是它的最后一届政府，但议会很快就投票表决，同意贝当全权负责起草新宪法。这位年迈的元帅宣布废除法兰西第三共和国，却并没有正式创建任何国家来替代它。他开始独揽大权。“所有部长仅仅听命于我，”他在1940年10月10日宣告道，“只有历史能评判我的是非功过。”[149]他开始培养民众对自己的个人崇拜。他的肖像随处可见，而且还要求所有公务员必须宣誓效忠于他。在维希法国，市长和其他官员都并非选举产生，而是直接任命而来，整个过程由贝当本人一手把持。在民众看来，他就是法国的救世主。他的政权镀上了一层法西斯主义色彩，提倡通过“民族革命”复兴法国社会和文化。一场新的青年运动就此拉开序幕，它将充分地历练年轻人，鼓励他们积极地投身于为国家服务的事业中。维希政府极力倡导传统的家庭美德，认为妇女应扮演的本职角色就是妻子和母亲。此外，政府还意图用天主教的价值观替代法兰西第三共和国的无神论世界观，因此，神职人员，无论地位高低，都鼎力支持这一政权。但维希政府既缺乏充足的时间，也没有前后一致的连贯政策，没能发展为一个成熟的法西斯主义政权。此外，它的许多政策很快就开始不受民众欢迎。年轻一代很不待见维希政府的道德压迫，而德国人实施的劳动力征用计划也在法国民众中引起了反对与德国合作的抗议。皮埃尔·赖伐尔时任副总理，他喜欢将自己视作一个现实主义者，因此对“民族革命”持合理的怀疑态度，因而未能赢得贝当的青睐，并在1940年12月时被免职。然而，1942年4月18日，贝当又将他重新召回委以总理之职；自此以后，他一直担任总理，并逐渐从这位年迈元帅的手中接过对政府的控制权，直至战争结束。[150]

随着贝当元帅和法国极右民族主义者的胜利，在法国尚未被占领的自由区上诞生了一个反犹太情绪深入骨髓的政权。这股强大的反犹主义传统有多方面的根源。首先，19世纪90年代时，犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）被控告为德国间谍，民众当时发起运动，要求当局免除对他的诬告，但遭到军事镇压；后来，20世纪30年代时出现了一系列金融丑闻，这些臭名昭著的事件使反犹主义得以持续存在；此外，在希特勒的影响下，反犹主义在全欧洲日渐升温，波及甚广，法国亦不能置身事外。[151]1936—1937年间，莱昂·布鲁姆（Léon Blum）出任政府首脑，成立了共产党支持的“人民阵线”，使法国政治走向极端，但布鲁姆本人恰好是犹太裔，这给右翼分子的反犹太情绪火上浇油。此外，大约5.5万名犹太难民从中欧涌入法国，因此，截至1940年，法国境内的犹太人总数达到了33万；极具讽刺意味的是，这令军事当局惶惶不安，他们害怕这些人是秘密效忠德国的“第五纵队”，仍然偏执地认为他们与德雷福斯是一丘之貉。[152]居住在法国的犹太人中，一半以上都不是法国公民；而那些本身是法国公民的犹太人，他们很大一部分也是在第一次世界大战之后才加入法国国籍的。这些移民者首当其冲，成为政府率先歧视的对象。早在法国战败前的1939年11月18日，统治当局便出台了新法律，规定任何可能会威胁到祖国的人都将被逮捕，据此，在法国居住的2万名外国人被投进囚犯集中营，其中不少人是来自德国、奥地利以及捷克斯洛伐克的犹太移民。他们中很多人关押不久后就重获自由，但德军刚刚侵入法国时，所有德国公民——大多数是犹太人——立刻遭到逮捕，再次被送进集中营。来自阿尔萨斯—洛林、法国和荷兰的犹太人与数百万难民一同仓皇逃往南方。同时，查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras）和雅克·多里奥（Jacques Doriot）等反犹主义运动者对犹太人进行了前所未有的口诛笔伐，将犹太人视作法国战败的罪魁祸首。不仅右翼势力中的许多高级官员接受这一观点，而且连众多的法国民众也对此深信不疑，但最甚者还是法国的天主教团体。[153]在随后的战争岁月中，诸如路易—费迪南德·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）、德里欧·拉罗舍尔（Pierre Drieu La Rochelle），以及吕西安·勒巴泰（Lucien Rebatet）等其他反犹主义作家也在自己的作品中表达了这样的观点。比如，吕西安·勒巴泰在他畅销书《废墟》（Les Décombres）中就对犹太人大加挞伐，将法国犹太人描绘为杂草，必须连根拔除。[154]

随着法国战败和维希政权在自由区的成立，贝当政府首次废除了煽动种族或宗教敌对情绪的禁令；之后，又在1940年10月3日通过了针对犹太人的首部正式法案。该法案规定，任何有3到4名犹太裔祖父母的人都算是犹太人，此外，某个人自己与犹太人结婚，那么如若他本人有两名犹太裔祖父母，那么此人也算作犹太人。该法案尤其禁止犹太人拥有或经营媒体公司。除极少数特例外，绝大部分犹太教授都被解聘。这些法令在全法国都有效力，甚至连占领区也包括在内。此外，德国当局在占领区采取手段打击犹太人时，维希政权也频繁地予以效仿，美其名曰保证法国在行政管理上的一致性。1940年10月4日，另一部新法律出台，规定在维希政权的统辖区域内建立专门的拘留营，用以关押所有外国犹太人。截至1940年年底，有4万名犹太人被关押其中。[155]法国本土犹太人和他们的代表向维希政府保证，外国犹太人的命运与他们无关。[156]相对而言，本土犹太人暂时还没有受到太大影响，但这一局面并不会持续很久。1940年8月，德国驻巴黎大使馆就已开始催促军事当局将所有犹太人逐出占领区。[157]实质性的行动随之而来。

奥托·阿贝茨（Otto Abetz）是德国的驻法大使，他催促法国占领区的相关部门立即采取措施，打击犹太人。希特勒明确指示，犹太人禁止迁往法国占领区，所有仍居住在占领区的犹太人也将被全部驱逐出境，并且相关的准备工作也已经展开。1940年9月27日，经陆军总司令布劳希奇同意，已经逃亡至法国自由区的犹太人禁止返回占领区；同时，占领区内所有犹太人及其财产都要登记注册，统治当局将采取行动将这些犹太人驱逐出境，并没收其财产。从1940年10月21日开始，犹太商铺都被标记出来。截至此刻，占领区内15万左右的犹太人都已全部注册完毕。[158]此时，将犹太人经营的企业加以雅利安化的运动正在大规模开展，而犹太人赖以生存的经济基础则日益恶化，因为一系列法令禁止他们从事任何工作。犹太人不得进入有德国士兵消费的酒吧。另外，在特奥多尔·丹内克尔（Theodor Dannecker）的领导下，党卫队也开始干预其中，并愈发活跃。丹内克尔是党卫队保安处驻法国的一名军官，专门负责“犹太问题”。1941年5月14日，他下令逮捕了3,733名犹太移民者，将他们关进拘留营中。维希政府也如法炮制，开展雅利安化运动，没收犹太人的财产和生意。截至1942年初，大约有14万名犹太人已被正式登记注册，因此，统治当局得以随心所欲地从中挑选。[159]1941年9月，希姆莱和法国占领区的数名高级行政官员——包括阿贝茨在内——进行了多次会谈，紧接着，驱逐犹太人的准备工作在10月和11月就正式展开了。[160]

这些难民中，许多人都曾是纳粹政权的反对者，不少人都遭到盖世太保冷酷地通缉。尤其是其中一名犹太难民，他即将经历极其特殊的命运。1940年6月，盖世太保的一支小分队到达巴黎，去逮捕一个名为赫舍尔·格林斯潘（Herschel Grynszpan）的波兰年轻人。此人在巴黎刺杀了一名德国外交官，德国方面曾以此为借口，于1938年11月9日至10日发起了一场迫害犹太人的运动。事实上，法国的监狱当局早就下令将格林斯潘转移到图卢兹（Toulouse）。但在押送路上，他成功逃跑了。这或许是押送者有意纵容，也或许是他自己逃脱了。但令人意想不到的是，不久之后，他来到一个警察局自首。盖世太保因而立即赶到现场。他们将他带回了位于柏林阿布雷契亲王大街（Prinz Albrecht Street）臭名昭著的地下室严加审问，让他说出犹太同伙，但这些人都是德国人自己编出来的。之后，他于1941年1月18日被送到萨克森豪森集中营；据说，他还得到了相对较好的待遇。1941年3月，他又被转移到弗洛森比格，10月份时被关进柏林的莫阿比特（Moabit）监狱，等待奥托—格奥尔格·提拉克（Otto-Georg Thierack）领导的人民法院做出判决。与此同时，一个律师团也被派往巴黎搜集证据，证明格林斯潘采取的刺杀行动是犹太阴谋的一部分；1938年时德国曾以此为据，开展了迫害犹太人的运动。但他们却一无所获。而且更糟糕的是，事实表明，他所枪杀的那个人，即冯·拉特（vom Rath），是同性恋；而此刻关于他们之间存在性关系的谣言已甚嚣尘上。尽管这些谣言都是无稽之谈，但德国方面仍然很有可能使自己陷于十分尴尬的境地。所以，戈培尔打消了审判他的想法。1942年9月，格林斯潘被转移到位于马格德堡的监狱。他似乎于1945年初死在了那里，但是否是自然死亡就不得而知了。[161]

与此同时，在巴黎以及法国占领区的其他地方，反犹太情绪也愈演愈烈。1942年2月16日，卡尔—海因里希·冯·施蒂尔普纳格尔从东部战线调往法国占领区，取代他的堂兄奥托·冯·施蒂尔普纳格尔（Otto von Stülpnagel），成为占领区高级军事指挥官，他是一名坚定的反犹主义者。这名新上任的指挥官下令，未来将通过大规模逮捕并送往东方来报复犹太人。743名犹太人——大部分是法国人——在攻击德国士兵后遭到逮捕，被关进德国人在贡比涅设立的营区；最后，他们于1942年3月连同另外369名犹太囚犯被一并遣送至奥斯维辛。[162]此外，1942年6月1日，一名新的党卫队分区长官卡尔·奥贝格（Carl Oberg）来到巴黎接任，他也是从东部战线调遣过来的。最终，皮埃尔·赖伐尔于1942年4月重新执掌大权，出任维希政府总理之职，这标志着维希政府更加乐意与德国人合作，他们坚信这将为建立良好的法德伙伴关系奠定坚实的基础，有利于在战后共同打造新欧洲。随着德国对犹太人采取愈发赶尽杀绝的政策，赖伐尔也跟进任命激进的反犹主义分子路易·达基耶尔（Louis Darquier）（他狂妄地自称“达基耶尔·德佩尔普瓦”［Darquier de Pellepoix］）全权负责占领区的犹太事务，同时任命雷厉风行且不择手段的勒内·布斯凯（René Bousquet）为新的警察局长来辅佐他。1942年5月7日，海德里希访问法国，有人趁此向他提出请求，将另外5,000名犹太人从位于德朗西的临时难民营转移到东方。这个方案的提出者正是布斯凯。截至6月底，其中4,000名犹太人已被成功转移到奥斯维辛。[163]

1942年6月11日，艾希曼在帝国保安总局召开会议，与驻守在巴黎、布鲁塞尔和海牙等地的党卫队保安处犹太事务部部长共同商讨。会议传达了希姆莱的命令，要求将西欧的犹太男女送去充当劳动力，一并运送的还有一大群被认为不适宜工作的人。但出于一系列的军事原因，这个夏天不可能再将更多的犹太人逐出德国。法国的占领区和自由区将送走10万名犹太人（后来由于诸多现实原因，驱逐数量减少为4万人），荷兰将送走1.5万人（后来这一数量猛增为4万人，以填补法国削减的人数），而比利时将送走1万人。[164]截至此刻，佩戴犹太之星已成为占领区的强制性政策，引起了法国共产党员、学生和天主教知识分子因为同情而组织的游行抗议。[165]1942年7月15日，逮捕无国籍犹太人的行动正式拉开序幕。根据之前编辑整理的档案，法国警察甄别出巴黎地区的2.7万名犹太难民，准备围捕他们。此次行动的规模非常大，所以还在计划阶段时，相关信息便不胫而走，许多犹太人躲了起来。截至1942年7月，仅有1.3万多名犹太人被捕。警察当局首先将所有单身人士和无子女的夫妇送往位于德朗西的集合营，然后将剩下的8,160名男女老幼关进“冬季自行车赛馆”（Vél' d'Hiv'）的自行车比赛场馆。前者在集合营停留了3至6天，那里没有水、厕所和寝具，室温高达37摄氏度，甚至更热；他们每天的食物仅为一两碗汤水。最后，他们与来自维希政权所辖区域的7,100名犹太人一同途经数个集合营后被送到奥斯维辛，截至当年年底，这拨遣送队伍的数量总共达到了42,500名。他们当中还包括1942年8月24日转移的533名犹太人，这群犹太人主要是年龄介于2岁至17岁的患病小孩和青少年。他们起初被留在医院，父母则被遣往奥斯维辛；而他们此次刚到达奥斯维辛集中营，就被关进毒气室活活毒死了。[166]

起初，法国犹太社区的代表们并未采取什么行动来抗议统治当局驱逐外国犹太人，更没有设法阻止。直到绝大部分外国犹太人被驱逐出境，德国人开始将注意力投向法国本土犹太人的时候，他们的态度才开始转变。[167]在犹太人问题上，法国的天主教会也经历了类似的思想变化。1942年7月21日，法国的枢机主教和大主教们商讨决定，拒绝采取任何措施制止统治当局驱逐犹太人，他们当时还未意识到等待这些犹太人的是死亡。他们指出，那些抗议者都是基督教的敌人，共产党便是其中典型。与他们沆瀣一气是不智之举。1942年7月22日，他们在给贝当元帅的信中仅仅无关痛痒地批判了拘留犯受到的虐待，尤其是关押在冬季自行车赛馆的拘留犯。有的高级神职人员更加言不由衷。1942年8月30日，图卢兹大主教朱尔—热罗·萨利埃热（Jules-Géraud Saliège）发表了一封致教徒的公开信，义正词严地宣告道，法国犹太人和外国犹太人都是人，不应如牛马般被装上火车。其他人主张秘密开展营救行动，尤其是当犹太儿童是打击对象的时候。但法国的天主教堂其实是一个极其传统保守的机构，在感情上甚至更倾向于君主主义时代；而且总体上它十分赞同维希政权的基本理念。只有在统治当局迫于压力，将早在1927年便加入法国国籍的全部犹太人重新划定为外国人时，枢机主教和大主教们才明确地发出抗议之声。显然，该政策自然会成为众矢之的，招致民众的普遍挞伐，因此，贝当和赖伐尔于1943年8月否决了这一提案。毋庸置疑，还有一层原因促使他们愈发不愿意实行这一方案，那就是他们此刻也意识到，德国已经开始式微，必将以战败告终。[168]

1942年11月11日是签订一战停战协议的纪念日。这天，德军越过法国占领区的边界线，进入维希政权的控制区域，开始接管这一地带。维希政权未能阻止同盟国入侵自己在北非的所辖区域，尤其是阿尔及利亚；此外，它的武装部队疲软乏力，显然也无法抵抗同盟国越过地中海进攻法国南部海岸线，因此，希特勒下令解散维希政权的武装力量。[169]这预示着，仍滞留在法国境内的犹太人将陷入更绝望的处境。1942年12月10日，希姆莱提到，在与希特勒的会谈中，他们两人已经达成一致意见，将“杀死法国境内60至70万犹太人”。[170]事实上，这是法国境内犹太人实际数量的两倍。然而，就在当日，希姆莱对自己的属下说：“元首已经下令，将逮捕法国境内的犹太人和我们第三帝国的其他敌人，然后将他们全部带走。”[171]1943年2月，驱逐运动再次拉开帷幕，但德国当局在抓捕和驱逐犹太人时面临着越来越多的困难。民众愈发施以援手，非常乐意保护犹太人或者将他们藏匿起来，而且大约3万名犹太人成功逃离到相对安全的法国东南部，那里是意大利占领的区域。艾希曼主意已定，势必要将法国犹太人赶尽杀绝。因此，1943年夏天，他直接将阿洛伊斯·布鲁纳（Alois Brunner）调往德朗西，去取代专门负责当地临时难民营的法国官员。此前，布鲁纳本就带着25名党卫队军官在萨洛尼卡执行类似任务。在随之而来的几个月中，盖世太保逮捕了法国犹太社区的绝大部分领导人，并将他们遣送到奥斯维辛或泰雷津；其中，最后一拨人是在1944年8月22日被送往奥斯维辛的。[172]总体而言，35万法国犹太人中有大约8万人——接近1/4——遇害；同丹麦和意大利等拥有很大自治权的西欧国家相比，法国境内这一犹太人受迫害的比例高得惊人。[173]

法国之前未被占领的区域现在被德国正式接管，这预示着维希政权的没落。此刻，贝当已经沦为傀儡，实权都掌握在赖伐尔手中，后者已充分地表达出自己激进的右翼分子观点。他公然宣称，希望德国能赢得战争，这在众多法国民众中引起一片哗然。为了强制民众接受自己的观点，赖伐尔愈发依赖压迫政策。1943年1月，他组建了一支新的警察部队，名为法兰西民兵（Milice française），由约瑟夫·达尔南（Joseph Darnand）统领，而达尔南本人的法西斯准军事组织军团则构成了该民兵组织最活跃的核心成员。法兰西民兵有接近3万名成员，他们全都信奉一种极端的行为准则，坚决消灭民主、共产主义、个人主义和“犹太麻风病”等，本质而言，与罗马尼亚的米夏埃尔·科德雷亚努（Michael Codreanu）执掌的铁卫团（Legion of the Archangel Michael）并无二致。达尔南加入了党卫队，作为回报，希姆莱的党卫队组织为他提供资金和武器。此刻，赖伐尔的势力正在被右派分子逐渐蚕食，而1943年12月，德国授权法兰西民兵，准其在法国全境开展行动。这些事件使占领当局和维希政权愈发不得民心。经济危机日渐加剧，生活水平迅猛下降，劳动力征募愈演愈烈，所有这一切都进一步削弱了人民对维希政权的信任。在英吉列海峡那头的伦敦，一场由夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）上校领导的自由法国运动正在酝酿，一触即发。截至1943年，维希政权已经失势，德国接管了法国的自由区，这彻底摧毁了维希政权所赖以存在的民族复兴理念，这曾是它吸引法国民众的最大筹码。[174]

二

随着德国入侵比利时，整个比利时陷入一片动荡，绝大部分民众都只是在考虑如何重新恢复秩序。当德军进入比利时的时候，200万比利时人——这是比利时1/5的人口——已经向南逃往法国；尽管德国与比利时之间的冲突持续时间相对较短，但军事行动造成的财产破坏依然不可估量。从比利时的立场来看，它们对自己所处形势的理解与英吉列海峡那边对这一形势的理解大相径庭。在比利时人眼中，国王利奥波德三世是凝聚国家的功臣，虽然他的迅速投降让伦敦那边愤怒不已，但战争期间他坐镇布鲁塞尔——尽管他是被囚禁起来的——就已经为民族团结提供了一个强有力的凝聚点。民众批判逃亡伦敦的比利时政府，斥责他们是比利时战败的罪魁祸首，同样罪不可赦的还有一并逃离的议会。战前的统治秩序不得民心，甚至连一些极左和极右主义小团体也不待见这一秩序，这些小团体曾极力抵制德国占领比利时，但收效甚微。希特勒清楚地意识到比利时海岸是入侵英国的一个重要战略起点，他深知自己或许在1940年或以后某个时间会向英国发起进攻，因此，他决定在此实行军事管理，正如他在法国的北部—加来海峡大区（Nord-Pas-de-Calais）实行军事管理一样。*如果当时希特勒任命一位民事纳粹总督在该地区实行管理，那么占领方式就会截然不同，而且在某种程度上会更为激进。从德国的角度来看，比利时的重工业对德国战争经济亦不可或缺，所以，切勿疏远劳动人群就显得至关重要。如此一来，现有的比利时管理机构、民事服务机构、律师、实业家、教会以及没有选择流亡生活的政治领导人都与德国的军事当局展开合作，尽其所能地维护和平，保持现有的社会秩序。绝大部分比利时普通民众别无选择，唯有顺势而为，做出他们认为必要的让步，与占领势力达成和解。[175]

德国占领者倾向于持这样一种观点，即比利时的佛兰德斯居民以及荷兰的绝大部分居民都具有北欧日耳曼人的血统。事实上，纳粹政权的长远计划是将荷兰并入第三帝国的版图。因此，德国的行政当局在荷兰采取了一种相对缓和的政策，行事上谨小慎微，唯恐与当地民众疏远而产生嫌隙。无论如何，与比利时的情形雷同，荷兰民众普遍将战败归咎于战前的统治秩序，而且大部分人都认为，除了与占领当局和平共处之外，他们别无他途，至少在短到中期，情形是这样的。最明智的做法似乎是与德国人暂时达成妥协，静观其变，看在接下来的长时间内会有什么变化。因为威廉明娜女王已经和政府逃往伦敦，因此，奥地利政治家阿图尔·赛斯—英夸特（Arthur Seyss-Inquart）在这里设立了一个民事管理机构，并任命奥地利同僚担任此机构中几乎所有的重要职位，只有一个除外。另外，荷兰的党卫队长官汉斯·劳特尔（Hanns Rauter）也是奥地利人，他同时也是德国警方驻荷兰的负责人。军事管理方面则相对较弱，由一名空军将领负责。由此可见，纳粹党任命的官员和党卫队在荷兰实施极端政策的空间要比他们在比利时的施展空间大得多。在荷兰政府缺席的情况下，赛斯—英夸特出台了一系列法令和禁令，并全面控制了整个管理机构。这些做法的后果很快就会暴露出来。[176]

1940年德国武装部队入侵荷兰时，大约有14万名犹太人居住在荷兰，其中2万名是外国难民。荷兰的本土犹太人社区是欧洲最古老的犹太社区之一，因此，在德国占领之前，荷兰的反犹主义无论是在分布范围还是在强烈程度上，都相对有限。但因为荷兰政府不在场，加上纳粹党，尤其是党卫队领导层的反犹主义态度极为强烈，而且当地的奥地利行政当局几乎全都站在反犹主义的立场上，所以，对荷兰犹太人的迫害运动一触即发。此外，极具讽刺意味的是，希特勒和纳粹领导人将荷兰人视为典型的雅利安人，因此，将犹太人逐出荷兰社会成为当务之急。德国的行政当局几乎立即开始制定反犹太人措施，起初是限制，而到了1940年11月时，则直接禁止犹太人从事工薪阶层的工作。所有犹太商铺都要登记注册，而且1941年1月10日时，他们还规定所有犹太人（大体上根据《纽伦堡法案》来判定一个人是否为犹太人）也需要登记注册。随着本土荷兰纳粹党的成立已成不可逆转之势，他们与犹太人的关系变得愈发紧张。阿姆斯特丹一家冰激凌店的犹太店主将两名德国警察误认为荷兰纳粹党员，对他们施以攻击，德军趁此包围了阿姆斯特丹的犹太聚居区，逮捕了389名年轻男子，将他们遣往布痕瓦尔德集中营，然后又送进毛特豪森集中营。他们中仅有一人生还。荷兰的学者和新教教会（路德教会除外）组织了许多抗议运动，讨伐占领者的反犹太政策。荷兰共产党宣布开展大罢工，使阿姆斯特丹在1941年2月25日那天全城瘫痪。对此，德国占领当局实行了大规模的暴力镇压，许多抗议者都不幸遇害，而大罢工也就此迅速收场。另外，1941年6月3日，一小拨抵抗者大胆地向一个德国空军通信中心发起进攻，但以失败告终；为此，占领当局通缉并抓获了200名年轻犹太人——他们是来自德国的难民——然后在毛特豪森集中营将他们处死。[177]

艾希曼于1942年6月11日召开会议，自此以后，荷兰犹太人简直处于人间地狱。阿姆斯特丹犹太居民委员会自1941年10月开始负责管理全国犹太人，早在1942年1月7日，该委员会就在执行德国人的命令，开始将赋闲的犹太人送进位于阿默斯福特（Amersfoort）和其他地方的特别劳改营。这些集中营主要由荷兰纳粹党负责，它们很快就成为臭名昭著的酷刑中心，充斥着惨无人道的折磨与虐待。另外一个营区位于韦斯特博克（Westerbork），是拘留德国犹太难民的地方，此时已成为一个主要的中转营，关押被遣往东方的非荷兰裔放逐者；而荷兰犹太人则集中关押在阿姆斯特丹，之后被塞进火车，送往位于奥斯维辛、索比堡、贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen）以及特莱西恩施塔特的集中营。统治当局还出台了新的反犹太法律，其中包括一个荷兰版本的德国《纽伦堡法案》，而且早在1942年5月，佩戴犹太之星就成为强制性规定，因此，在荷兰辨识犹太人的身份变得愈发容易。围捕、拘禁并驱逐犹太人的任务主要落在了荷兰警察的身上，他们本身也心甘情愿地参与这一暴行，尤其是其中一支由2,000名志愿辅警组成的队伍，手段甚是残忍，他们是在1942年5月被征募的。阿姆斯特丹的德国秘密警察——总共约200人——按照一贯的方式，强迫犹太居民委员会与他们合作，共同完成驱逐任务，尤其是获得允许对犹太人进行分类，列出可以免遭驱逐的群体。绝望的荷兰犹太人用尽各种手段，都希望自己的身份证被盖上豁免章，因此，腐败和徇私行为开始迅速蔓延。但非荷兰裔的犹太人——他们绝大部分都是德国难民——并没有资格得到该豁免权，因此，许多人四处寻找藏身之地，其中包括弗兰克（Frank）一家人。弗兰克一家是德国犹太人，他们正值青春期的女儿安妮（Anne）写了一本日记，这本日记在战后出版，广为人知。[178]

犹太居民委员会的两名成员设法摧毁了近1,000名犹太儿童的档案，这些儿童大都是工人阶级的孩子。他们原本都聚集在一个中心托儿所，此时被这两名成员藏匿起来了。但荷兰民众并没有采取大规模的救援行动。民事机构和警察都习惯了与德国占领者合作，在他们眼中，德国占领者让他们执行的命令具有绝对的法律效力，万不可违逆。1942年7月11日，新教和天主教教会的领导人共同向赛斯—英夸特发起抗议，不仅反对屠杀皈依基督教的犹太信徒，而且也反对屠杀尚未受洗的犹太人——绝大部分犹太人都没有受洗。当乌得勒支（Utrecht）天主教主教扬·德容（Jan de Jong）拒绝屈从于德国当局的威胁时，盖世太保抓捕了能找到的全部天主教徒，并将其中的92人遣送至奥斯维辛。尽管发生了这一冲突，但教会和流亡在外的荷兰政府都没有采取任何行动，号召民众抵抗驱逐运动。荷兰党卫队志愿者和两名从奥斯维辛集中营释放出来的荷兰政治犯，曾向荷兰寄过数份报告，描绘了集中营的情况，但并未得到什么回应。1942年7月至1943年2月期间，前后53列火车载着近4.7万名犹太人离开韦斯特博克，驶往奥斯维辛；截至战争结束，这些人中仅有266人生还。[179]在接下来的几个月中，又有3.5万名犹太人被送往索比堡，其中仅19人生还。在此期间，每周二都有1,000名犹太人被塞进火车，带离位于韦斯特博克的中转营，再加上后来转移的人数，截至战争结束，总共超过10万名犹太人被驱逐和杀害。[180]在反犹主义的问题上，荷兰的纳粹管理当局比其他任何西欧国家的纳粹管理当局都要极端，这充分反映出奥地利人在当地管理层中拥有强大的话语权。更甚的是，在荷兰登记在册的夫妇中，赛斯—英夸特认为有600对是所谓的种族通婚夫妇，因此，他试图对这些夫妇中的犹太伴侣施行绝育手术。这种政策曾在德国被探讨过，但从未在德国本土付诸实践。[181]
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只要对比一下邻国比利时，就能发现荷兰的犹太人受迫害的程度是何等骇人听闻。战争初期，比利时的犹太人数量在6.5万至7.5万之间，而且其中高达94%的人都是移民者或难民。1940年10月28日，德国军政府颁布法令，强迫他们在统治当局那里登记注册。很快，民事机构、法律系统以及媒体行业就解聘了所有的本土犹太人，与此同时，统治当局开始对犹太人的所有财产进行登记并开展雅利安化运动。在一部反犹主义的电影上映之后，1941年4月，安特卫普（Antwerp）爆发了佛兰德斯民族主义运动，参与者点燃了当地的犹太教堂。[182]然而，德国军政府报道说，比利时的普通民众对犹太人问题的严重性知之甚少，如果军政府围捕比利时本土犹太人，他们担心这会招致民众的敌对反抗。似乎绝大部分比利时人都将本土犹太人一同视为比利时人。希姆莱也非常赞同将驱逐本土犹太人的计划暂时推迟一下，而且当第一趟遣送列车于1942年8月4日驶往奥斯维辛集中营时，车上也只装载了外国犹太人。截至1942年11月，大约有1.5万名犹太人被驱逐。然而，截至此刻，一个新成立的犹太地下组织已经与比利时的抵抗组织取得了联系，共产主义团体是该抵抗组织的构成力量之一，早已吸纳了为数众多的外国犹太人；他们正在大规模地采取行动，开始将整个国家剩下的犹太人藏匿起来。此外，许多当地的天主教机构也施以援手，参与到藏匿犹太儿童的救援行动中。而另一方面，在荷兰，连犹太社区的领导层都不积极协助隐藏犹太人。当然，无可否认的是，比利时君主、政府与民事机构以及警察当局都还坚守在自己的国家，这一事实应该能在一定程度上遏制纳粹占领者狂热的种族屠杀欲；而且，控制比利时的是德国军队，而在荷兰呼风唤雨的是纳粹总督赛斯—英夸特和党卫队，他们之间有着截然不同的区别。当然，同荷兰警察相比，比利时警察也不太愿意协助德国当局围捕犹太人。鉴于以上原因，比利时仅有2.5万名犹太人被送进奥斯维辛集中营的毒气室；还有2.5万名犹太人成功地将自己隐藏起来。总体而言，共有40%的比利时犹太人被纳粹党屠杀，如此比例已然令人惊骇咋舌，然而，在荷兰，这个比例达到了惊人的73%，换言之，总共14万名犹太人中就有10.2万名犹太人遇难。[183]

三

希特勒想要根除欧洲所有犹太人的意图众人皆知，为了实现该目标，尽职负责到近乎死板迂腐的海因里希·希姆莱还将自己的注意力投向了斯堪的纳维亚半岛。那里的犹太人数量少到根本不可能产生重大的政治或经济影响；同其他西欧国家相比，当地的反犹主义情绪也极其有限。1942年7月，希姆莱甚至前往赫尔辛基，去劝说芬兰政府——当时，芬兰已是第三帝国的盟友——交出芬兰境内的200名左右外国犹太人。当芬兰的警察部门开始整理名单时，即将实施逮捕行动的消息便四处传播，政府内外都发出了抗议之声。最终，这一逮捕数字被削减为8人（包括4名德国人和1名爱沙尼亚人，以及他们的家人），他们于1942年11月6日被遣往奥斯维辛；除了其中一人外，全都遇难。芬兰的2,000名左右本土犹太人并未受到影响，而且，当芬兰政府向希姆莱保证芬兰国内不存在“犹太人问题”后，希姆莱也不再强求他们将犹太人交给党卫队了。[184]

希姆莱在挪威的任务要简单得多，因为那里已经被德国直接占领。挪威国王和战前成立的政府已经流亡英国，他们在那里通过广播，定期地向挪威民众发表讲话。德国的入侵遭到了强烈抵制。此外，新成立的傀儡政府不得民心，因为它的法西斯主义领导人维德孔·吉斯林承诺，将与德国占领者合作。与西欧其他国家一样，食物和原材料越来越匮乏，德国方面想借此拉拢挪威民众，但收效甚微。绝大部分挪威民众仍然反对德国占领当局，但他们暂时无可奈何，并不能改变这一局势。而在幕后，整个国家其实操纵在帝国总督约瑟夫·特博文（Josef Terboven）手中，他是埃森的纳粹党党部领导人。挪威有大约2,000名犹太人；1941年7月，吉斯林政府解雇了工薪阶层的犹太人和从事专业工作的犹太人。1941年10月，他们的财产被雅利安化。不久之后，在1942年1月，吉斯林政府下令，依照《纽伦堡法案》对犹太人的定义，将犹太人登记注册。然而，1942年4月，德国人意识到吉斯林根本无法赢得公众的支持，因此解散了他的政府，特博文走到台前，开始直接管理挪威。1942年10月，德国当局下令驱逐挪威的犹太人。1942年10月26日，挪威警察开始逮捕犹太男子，紧接着，在11月25日，他们又将魔爪伸向了妇女和儿童。11月26日，532名犹太人走海路被运往斯德丁，此后，还有犹太人相继被送往那里。总体而言，共有770名犹太人被驱逐，其中700人在奥斯维辛集中营的毒气室被毒死。然而，有930名犹太人设法逃到瑞典，其余的犹太人则藏匿起来，或以其他某种方式逃走了。[185]驱逐挪威犹太人的运动刚刚拉开序幕，瑞典政府就决定，向欧洲其他任何地方逃往瑞典的犹太人提供庇护。[186]对于那些力图阻止种族灭绝的人而言，此刻，中立的瑞典国肩负起了一份重大的使命。毋庸置疑，瑞典政府也非常清楚迫害行动的最新动向。卡尔·英韦·文德尔（Karl Ingve Vendel）是瑞典驻斯德丁的领事，他曾效力于瑞典的情报机构，而且与抵制纳粹党的德国军事组织成员有联系。1942年8月9日，他递交了一份详细的报告，明确指出，不计其数的犹太人正在波兰总督府被活活毒死。尽管瑞典当局继续为越过自己国境线的犹太人提供庇护，但却拒绝发起任何行动，阻止刽子手的暴行。[187]

希特勒认为丹麦人与瑞典人和挪威人一样，也是雅利安人。但与挪威人不同的是，面对1940年的德国入侵，丹麦人并未采取什么明显的抵制行动。使丹麦处于一种安稳和平的状态也极其必要，如此一来，重要的物资就可以在德国、挪威和瑞典之间毫无阻碍地畅通运输。此外，丹麦具有无与伦比的战略意义，因为它控制着一条重要的海岸线，与英国隔海相望。鉴于以上缘由，德国方面给了丹麦政府和管理机构很大的自治权，没有过多干涉；这种状态一直持续到1942年9月，直到丹麦国王克里斯蒂安十世（King Christian X）极大地震怒了希特勒。因为在克里斯蒂安十世生日那天，希特勒给他发来了祝词，但他的回复却简短生硬，希特勒视之为赤裸裸的冒犯。而且，在此之前，丹麦政府所拥有的高度自治权已然令希特勒大为光火，此刻，希特勒更是怒火中烧。因此，他立即替换了驻丹麦的德国军事指挥官，要求新的接任者采取更强硬的措施。更重要的是，1942年10月26日，希特勒任命党卫队高级军官维尔纳·贝斯特为帝国驻丹麦全权大使。然而，此时希特勒已经冷静下来，贝斯特也深知，万不能采取极端政策激怒丹麦民众、他们的政府以及国王。因此，贝斯特出乎意料地采取了一些稍加克制的弹性政策。丹麦有大约8,000名犹太人，连续几个月，贝斯特在采取针对这些犹太人的政策时都表现得极为谨小慎微。他并未开展任何出格的行动，只实施了一些不痛不痒的歧视政策，这些政策连犹太社区的领导人都没有反对。[188]

然而，随着德国军力日渐衰落，丹麦境内的抵制行动也日盛一日。在1943年夏天，蓄意破坏、罢工以及各种各样的暴乱此起彼伏。希特勒宣布实行军事戒严，紧接着，丹麦政府就拒绝再与德国当局合作。德国的外交部部长里宾特洛甫更倾向于重建一个更愿意与德国合作的政府取而代之，但显然，这无异于痴人说梦。此时，贝斯特亲自披挂上阵，独掌大权，通过丹麦的民事机构来实行他的个人统治。为了达到这一目的，他亟须大规模地扩充警力，而扩充警力的方法对他来说似乎再明显不过，那就是实施已拖延良久的驱逐犹太人行动。1943年9月17日，希特勒批准了将于1943年9月22日执行的驱逐令。在希特勒看来，丹麦的抵制行动之所以愈演愈烈，犹太人是罪魁祸首，将他们驱逐出境才能有效地终止这些抵制行动。行动迅速和出其不意对于驱逐行动至关重要，但逮捕即将展开的消息却不胫而走。瑞典政府从驻哥本哈根的大使口中获悉了逮捕日期，随即发表公告，表示愿意向此时已开始四处躲藏的所有丹麦犹太人提供庇护。依贝斯特之见，丹麦民众根本不愿通敌卖国，而且本土的反犹主义情绪也极其微弱，在这里实施军事行动或许只能适得其反。开展军事搜索很有可能会耗上数周的时间，而且可能激起普遍民愤。于是，他试图说服柏林方面取消逮捕行动，但没有产生任何效用。因此，他自行决定，务必让该行动的计划日期——1943年10月2日——遭到泄露，并四处流散。1943年10月1日，在精心周全地秘密筹划之后，来自全国各地以及社会各阶层的丹麦人通力合作，将大约7,000名犹太人送上船，穿过海峡，送达瑞典这片安全的国土。在随后几天的“逮捕行动”中，仅有485名犹太人被捕。贝斯特极力影响艾希曼，以确保被捕者都尽可能被送往特莱西恩施塔特集中营，而非奥斯维辛集中营，战争结束时，他们中大部分人都得以生还。[189]

贝斯特称这一行动是德国政策的胜利。在给德国外交部的信中，他写道：“丹麦的犹太人已被彻底清除，因为再也没有犹太人能根据相关法令，合法地在丹麦境内活动或居住了。”[190]贝斯特是党卫队的一员，党卫队一直大肆宣传并鼓动反犹主义这种危险致命的极端思想，而他之所以保护犹太人，并非良知发现，纯粹是处在这种大环境下，对权力和政治博弈胜算仔细考量之后的决策。当时，军事戒严很快就会结束，这一点再明显不过；当军事管制被取消后，他实行了一种被称之为幕后恐怖统治的管理方式。依照这种管理方式，他对公众宣称，将继续沿用弹性政策，但事实上，他依照希特勒的命令，采取报复行动，利用秘密武装团体——有时让党卫队扮作普通市民——杀害他眼中的敌对势力。他认为，破坏德国军事和经济设施的运动之所以声势日盛，这些人是始作俑者。但他的政策收效甚微，在1944年4月19日，甚至连他的私人司机都被暗杀了。随着局势进一步恶化，有可能陷入不受控制的内战状态，另外，按当下的发展形势来看，20世纪20年代芝加哥的情形或许会再次出现在欧洲的哥本哈根，所以贝斯特又一次对政策进行了调整。希特勒和希姆莱命令他对嫌疑犯实行示众公审，并予以现场处决，贝斯特对该命令充耳不闻，采取了单个处死的政策；然而，甚至在哥本哈根爆发了大规模的罢工运动后，他也仍然拒绝执行大范围的反恐怖政策。但是，在丹麦人看来，希特勒和希姆莱两人提出的政策与贝斯特本人实际执行的政策并没有任何区别。乌尔里希·冯·哈塞尔（Ulrich von Hassell）与派驻在丹麦的贝斯特见了一面，正如前者在1944年7月10日所记载的那样，贝斯特是“一个非常明智的人”——“谋杀德国士兵或者杀害对德国人持友好态度的丹麦人都没有受到惩罚，也没有以枪杀对方人质的手段予以回击。相反，那里采取的只是一种简单的报复性谋杀政策，换言之，就是杀害一些无辜的丹麦人。希特勒想要将报复性谋杀的比例设置为5∶1，但贝斯特将其减少为2∶1。丹麦的每一个角落都弥漫着仇恨的味道。”[191]因此，贝斯特的这种政策产生的效果是一样的。丹麦的正常生活一如既往地继续着，民事管理当局仍然正常运转，只是德国占领者对丹麦的控制权日渐飘摇欲坠。尽管贝斯特本人已经违背了自己的诺言，不再利用“犹太政策”废除现有的合作形式，而是实行赤裸裸的恐怖统治，但这种名实不一的政策将被运用到其他国家，并产生致命的后果。[192]

与此同时，在整个欧洲占领区中，逮捕犹太人的行动仍在疯狂进行，全然不顾这些犹太人能否产生经济效益，也不管他们是否濒临种族灭绝。希腊便是其中典型。希腊拥有一个庞大的犹太社区，其中，德国在希腊占领区的犹太人数量为5.5万名，而在意大利人控制的区域，犹太人的数量为1.3万人。直到1943年，意大利人不愿与德国合作一起推行反犹太政策，这极大地挫败了帝国保安总局的野心。然而，1942年，德军开始强行征募犹太男子参加劳工计划；1943年2月，佩戴犹太之星也成为强制性规定。北部城市萨洛尼卡生活着众多犹太人，他们被赶进萨洛尼卡的一个破败城区，等待被遣送出境。与此同时，艾希曼所辖部门的高级官员已经抵达萨洛尼卡，其中包括阿洛伊斯·布鲁纳，他们是来为驱逐运动做准备工作的。1943年3月15日，第一趟遣送列车开走了，车上载有2,800名犹太人；在接下来的几周内，遣送列车相继驶出。最终，全城5万名犹太居民中，有4.5万人被运往奥斯维辛集中营，他们绝大部分人刚到达那里就被处死。由于抓捕行动很突然，而且，如果可能的话，犹太人对奥斯维辛集中营正发生的事情也知之甚少，所以他们并没有采取抵制行动，另外，希腊也没有或许能对他们施以援手的组织机构。兹维·科雷茨（Zwi Koretz）拉比是萨洛尼卡的教区领袖，他也只是竭尽全力地安抚教众的恐惧之心。勒内·伯克哈特（René Burckhardt）是红十字会驻雅典的代表，他强烈反对德国的暴行，于是，德国方面向红十字会总部发出请求，成功地将他调回了瑞士。圭尔福·赞博尼（Guelfo Zamboni）是意大利驻萨洛尼卡的领事，他也插手干预犹太人问题，尽可能多地争取豁免资格，同时驻雅典的大使也予以鼎力支持，但他最终也只能拯救320名萨洛尼卡犹太人。此外，德国人还将犹太人的公墓夷为平地，并用他们的墓碑在该墓区铺设新道路。[193]

由于犹太社区成员的名单被摧毁了，所以直到几个月后，驱逐运动才蔓延到希腊首都。然而，1944年3月23日，800名犹太人聚集在一个主要的犹太教堂，因为德国当局曾许诺给他们分发逾越节的面包，但他们却遭到逮捕，然后被遣往奥斯维辛集中营。而在整个1944年7月，德国人围捕了希腊各岛屿上的小型犹太社区的居民，包括在科斯岛上逮捕了96名犹太人，在罗德岛逮捕了1,750名犹太人，然后用船将这些犹太人送往大陆，依照惯例又将其遣送到奥斯维辛。[194]与芬兰的情形如出一辙，党卫队全然不顾军事和经济方面的实际情况，将希腊的最后一拨犹太人也赶尽杀绝，在这一暴行中，当地的德国民事当局和军事当局也为虎作伥，这充分暴露出，在第三帝国的意识形态中，反犹主义的思想占据了绝对统治地位。

四

在纳粹德国的盟国中，犹太人的处境极为复杂，随着战局的变化而变化。其中一些盟国本来就怀有极端的反犹主义；正如我们所见，在罗马尼亚，强烈的反犹主义就引发了大规模的迫害犹太人运动。1942年年中，罗马尼亚独裁者扬·安东内斯库又开始考虑屠杀掉全部罗马尼亚犹太人，他们在整个罗马尼亚的专业人士阶层中占据了很大一部分。美国、红十字会、土耳其政府、罗马尼亚王太后、特兰西瓦尼亚东正教都主教以及教廷大使等各方面势力都出面干预，对这名独裁者施加影响。也有证据显示，一些罗马尼亚犹太富人曾贿赂安东内斯库和他的官员，以期延迟自己被驱逐的时间。此外，罗马尼亚知识分子、教授、中小学教师以及其他人士也在暗地里警告安东内斯库，口吻强硬地提醒他，除德国之外，罗马尼亚是唯一一个主动大规模屠杀犹太人的欧洲国家。因为丘吉尔和罗斯福曾在1942年12月宣布，迫害犹太人的国家将受到惩罚，将成为同盟国的战争打击目标，所以等到战争结束德国人被彻底打败时，安东内斯库的屠犹政策将严重威胁到罗马尼亚对特兰西瓦尼亚北部地区的认领权，而罗马尼亚的许多领导人此时此刻就已经认为，德国最终战败的概率越来越大。起初，安东内斯库已经应允德国，不仅同意把生活在德国以及欧洲德占区的罗马尼亚犹太人驱逐到沦陷国波兰，而且还准许将遗留在罗马尼亚的30万名犹太人遣往那里。然而，虽然安东内斯库已经削弱了国内罗马尼亚籍犹太人的民事权利，并采取了其他打压措施，但德国方面得寸进尺，仍屡次试图逼他交出国内罗马尼亚籍的犹太人，这令他大为光火。尽管德国外交部警告道这些犹太人是一个严重威胁，但安东内斯库仍迟疑不决。在博弈了一段时间后，安东内斯库首先停止再向德涅斯特河沿岸遣送犹太人，然后在1943年年末时开始将幸存的被逐者送回他们的故乡罗马尼亚。[195]然而，希特勒并没有放弃，仍试图说服他重新开启种族屠杀的政策，而且迟至1944年8月5日还对他警告道，如果罗马尼亚战败，罗马尼亚决不能指望罗马尼亚犹太人能捍卫这个国家或做出其他什么有益的事情，他们只可能拥立一个共产主义政权。[196]但安东内斯库已经不愿再听他号令了。

保加利亚的鲍里斯国王最关心的是自己的主权问题，在国内爆发了大规模的民众抗议运动后，他拒绝将国内犹太人交给党卫队。早先，保加利亚迫于德国方面的压力，引入了反犹太人的律法，剥夺了1.1万名犹太人——他们生活在被保加利亚吞并的色雷斯和马其顿领土上——的公民身份，然后将其围捕，进而转交给德国人杀害。尽管如此，但保加利亚的议会仍然在起作用，能一定程度上限制他们这位独裁君主的决策自由，而且议员们也极力反对驱逐保加利亚公民。保加利亚的犹太少数族裔本来就很少，所以反犹主义思想并未在国内流行。当一名狂热的反犹主义官员将6,000名来自战前保加利亚王国地区的犹太人罗列出来，准备与其他人一并驱逐时，民众表现出普遍的愤怒。东正教会插手保护犹太人，宣称如果这些犹太人被驱逐，那么羞愧之心将令保加利亚永远铭记这场战争。1943年4月2日，鲍里斯国王出访德国，他向德国外交部部长里宾特洛甫解释道，保加利亚剩下的2.5万名犹太人将被送进集中营，而不是转交给德国人。里宾特洛甫则坚持声称，据他所见，“最极端的解决措施才是正确的措施”。但鲍里斯王国迫于民众压力，最后也只能说保加利亚不能再做出让步了。[197]

同样，匈牙利政府之前也将犹太人的土地收归国有，并与德国政府商讨驱逐匈牙利籍犹太人的相关事宜，但面对德国外交部愈发蛮横过火的要求，匈牙利政府此刻也开始寻找诸般借口，表示自己无力配合德国行事。霍尔蒂·米克洛什是匈牙利王国的摄政王，也是事实上的国家元首。1942年10月，他和总理卡洛伊·米克洛什（Miklós Kállay）一起拒绝了德国方面强制匈牙利籍犹太人佩戴犹太之星的要求。虽然希特勒在面对罗马尼亚和保加利亚的不配合态度时并没有计划与它们撕破脸，但当匈牙利未将国内80万名犹太人交由德国屠杀，也没有没收他们的财产时，希特勒恼羞成怒了。此外，霍尔蒂笃定，德国战败的命运已无可避免，因此召回了在东线听命于德国人的匈牙利部队。所以，1943年4月16日至17日，希特勒在萨尔茨堡（Salzburg）附近会见霍尔蒂，还有外交部部长里宾特洛甫，意图就这两方面问题给霍尔蒂施压。其中，霍尔蒂在第一天的商讨中就明确指出，匈牙利在解决“犹太人问题”时必须要充分考虑本土的实际情况。霍尔蒂的不合作态度令希特勒和里宾特洛甫甚为沮丧，第二天，他们又开始讨论这一问题。此刻，双方都抛开了迂回的外交辞令，单刀直入主题。据译员的会议记录显示，里宾特洛甫对霍尔蒂说：“要么屠尽所有犹太人，要么将他们送进集中营，没有第三种选择。”希特勒也发表了长篇大论：

凡是犹太人自生自灭之地，都弥漫着可怕的贫穷和极端的堕落，比如波兰就是其中典型。犹太人是不折不扣的寄生虫。有人已经根除了波兰的这一状态。如果犹太人不想劳作，那么他们就被枪杀；如果他们不能劳作，那么他们就必须死。犹太人就像结核杆菌，我们健康的躯体也会被他们感染。野兔和鹿是大自然创造的生物，为了防止它们造成破坏，连它们这样无辜的生物也会被杀害，想到这一点，就不会觉得消灭犹太人是惨无人道的。犹太人这些禽兽会给我们带来布尔什维主义，我们为什么还要纵容手软呢？一个国家如果不将犹太人铲除殆尽，那么它必将走向灭亡。[198]

但霍尔蒂并没有丝毫退让。很快，他就要为自己的毫不妥协付出代价。

斯洛伐克是一个农业小国，信奉天主教，1938年签订了《慕尼黑协定》后成立。1939年3月，它在名义上成为一个独立国家，由天主教神父约瑟夫·蒂索（Jozef Tiso）出任总统，极端的民族主义者沃伊捷赫·图卡担任总理，后者是一名法学教授。图卡是民族主义运动中极端派别的领袖，该派别越来越趋向于国家社会主义，而且有一支名为赫林卡卫队（Hlinká Guard）的准军事力量可以倚靠。赫林卡卫队以神父安德烈·赫林卡（Andrej Hlinká）的名字命名，此人长期以来都在鼓动斯洛伐克民族主义。在1940年7月28日的会议上，希特勒嘱咐蒂索、图卡以及内政部部长马哈（Mach）实施针对斯洛伐克犹太少数族裔的法律，这些犹太人占全国人口的3.3%，共计8万名。他们同意任命德国党卫队军官迪特尔·维斯利策尼（Dieter Wisliceny）为他们在犹太人问题上的官方顾问。维斯利策尼到达斯洛伐克首都布拉迪斯拉发后不久，斯洛伐克政府就开始全面实行迫害犹太人的计划，他们没收了犹太人的财产，禁止他们参与经济生活，剥夺了他们的民事权利，并将他们作为强制性劳动力征入各种劳工计划。斯洛伐克犹太人被迫佩戴犹太之星，这与第三帝国国内实行的政策一致。在短短几个月的时间内，斯洛伐克的犹太人变得一贫如洗。1942年初，德国政府请求斯洛伐克方面为德国军工业支援2万名斯洛伐克工人，作为回应，斯洛伐克政府却向他们提供了2万名犹太工人。因此，这一支援事情就转由艾希曼全权负责，他决定让这批犹太人去修建奥斯维辛—比克瑙集中营。艾希曼还提议带走他们的家人，换言之，他其实是在确保有劳动能力的人在到达集中营后便能立即投入劳工计划，而没有劳动能力的人会被直接带到毒气室毒死；艾希曼的这一做法后来成为一种惯例。1942年3月26日，在当地德意志民族小分队的协助下，赫林卡卫队对999名年轻的斯洛伐克籍犹太女子拳脚相加，侮谩咒骂，将他们装进运牛的货车，然后送往奥斯维辛。很快，更多的犹太儿童和成年男女也相继被送往那里。有点反常的是，每有一名“低生产效率的”犹太人，斯洛伐克政府就会向德国当局支付500帝国马克，以此作为他们的运输费用，同时也作为补偿，感谢德国当局允许自己占领犹太人的财产。艾希曼向斯洛伐克方面保证，这些被逐者一个也不会活着回来。事实上，截至1942年6月底，大约有5.2万名犹太人——远远超过了斯洛伐克一半以上的犹太人数量——被驱逐出境，其中绝大部分被送往奥斯维辛；有些人因为被安排到比克瑙从事建筑工作，所以一时得以幸免于难，但连这些人不久后也遇害了。[199]

然而，斯洛伐克政府此刻主动采取的驱逐行动——并非是回应德国方面的请求，这一点尤其值得注意——遭到了民众的反抗。在铁路站场，赫林卡卫队把被驱逐的犹太人打得遍体鳞伤，这一幕悲惨的暴力场景激起了斯洛伐克普通民众的强烈抗议，声势浩大，而且还赢得了一些重要神职人员的声援，比如主教帕沃尔·扬陶施（Pavol Jantausch）就坚决要求以人道方式善待犹太人。而斯洛伐克天主教会的官方立场则变得愈发矛盾。一方面，他们要求必须尊重犹太人的民事权利，而另一方面，他们又控诉犹太人应当为耶稣被钉死在十字架上负责。梵蒂冈方面两次召见斯洛伐克大使，私下询问其中的具体情况。此举虽然效力有限，但仍然促使蒂索重新思考现行的迫害运动，因为他毕竟还是一名圣职在身的神父。而且，更重要的是，一群家境仍然殷实的斯洛伐克犹太社区领导人开始有组织地贿赂斯洛伐克官员，请他们颁发更多的豁免证。到1942年6月26日时，德国驻布拉迪斯拉发的大使抱怨道，已经颁发了3.5万个豁免证了，所以现在几乎没有犹太人可供驱逐了。在德国外交部，恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizsäcker）†对这位德国大使说道，必须告诫蒂索，“目前为止，斯洛伐克在犹太人问题上采取的合作措施令我们感激万分”，但此刻却又停止驱逐运动，这着实让我们吃惊。然而，除了在1942年9月份时短暂地恢复过驱逐运动，此时斯洛伐克全境内已经终止了该行动。1943年4月，图卡威胁说要重启驱逐运动，但遭到公众的强烈抗议，其中，教会的声讨之势尤为激烈，他们此刻已彻底明了等待这些被逐者的命运。迫于压力，图卡只得打消了这一想法。德国方面继续施压，希特勒甚至在1943年4月22日与蒂索亲自面谈，但依然无果。[200]然而，1944年，实力日渐强大而且反抗态度也愈发坚决的斯洛伐克抵抗组织采取了一次推翻蒂索统治的行动，这对德军来说是灾难性的，但此次行动遭到赫林卡卫队的残酷镇压，后者得到了德军的支援。此刻，蒂索下令驱逐国内剩下的犹太人，他们中有的被遣往萨克森豪森集中营，有的被遣往特莱西恩施塔特集中营，但绝大部分都被送到了奥斯维辛集中营。[201]

五

到了1943年，在整个欧洲占领区，抵抗运动的声势开始逐渐壮大，而在有的地区，抵抗运动早就拉开了帷幕。在法国，一个名为马基（Maquis）的抵抗组织成立了，此组织由招募的劳工组成，名字源自他们最初曾出没的科西嘉岛（Corsica）上一片同名的灌木丛。潜伏在特别行动处的英国间谍有时给这些抵抗组织的成员充当顾问，帮助他们训练，并为他们提供军备物资。抵抗组织四处发放宣传册，散布言论，鼓动各种形式的非合作运动，甚至包括罢工，这渐渐削弱了民众对德国占领者的支持。他们不断攻击单个的德国士兵以及当地主要的通敌者——包括警察在内——而且越来越频繁地组织参与破坏和颠覆运动。1944年初，法兰西民兵的首领约瑟夫·达尔南取代勒内·布斯凯，成为警察局局长；与此同时，菲利普·昂里奥（Philippe Henriot）也接管了统治当局的宣传事宜，此人多年来素以极右主义分子的身份著称。昂里奥用心险恶地制造了大量反犹主义的资料文献，并将迅速成长的法国抵抗运动污蔑为犹太人对付法国的阴谋。同时，达尔南领导的警察局也四处作恶，折磨并谋杀了大量杰出的犹太人和抵抗运动人士。作为回应，1944年6月，抵抗组织暗杀了昂里奥。[202]在法的德国军事当局采取了报复行动，逮捕并枪杀了“人质”。1944年6月初，德国军事当局下令扩大报复行动，党卫队第2装甲师将其理解为执行在东方早已成为惯例的大屠杀政策。1944年6月10日，党卫队第2装甲师的部队进入格拉讷河畔奥拉杜尔村（Oradour-sur-Glane），枪杀了所有男性居民，并将全部妇女和儿童赶进教堂，将其活活烧死。总共642位村民在这次大屠杀中遇难。据称，这次屠杀纯粹是报复行动，因为德国部队最近受到了暴力攻击，但事实上，那次攻击发生在另一个社区，而且那个社区与抵制运动没有丝毫关联。此次屠杀的唯一后果就是在全法国掀起了一股憎恶德国占领当局的浪潮，进一步恶化了德国占领当局与法国民众的关系。[203]

随着抵抗运动的波及范围越来越广，抵抗力量与同盟国联军展开了更紧密的合作。然而，与此同时，几乎各处的抵抗运动都出现了严重的内部分歧。1941年7月，斯大林敦促各地共产党成立游击队，促使他们采取行动，但与此同时，与之相竞争的民族主义者，通常持右翼立场的游击队以及抵抗运动也出现了，而且这些人一般都效忠于自己流亡伦敦的政府。另外，纳粹反犹主义——民族主义抵抗运动者有时也提倡这种思想——亦促使一些地区的犹太人成立自己的游击队。此时的欧洲就是一个各自为政的局面，各股抵抗势力相互争斗，因此，对任何一支游击队而言，他们的敌人远不止德国一家。[204]或许，最严重的分歧发生在欧洲东南部的抵抗运动中。在希腊，共产党抵抗势力成功切断了德国的通信联络，而且截至1944年年中，他们实际上已经接管了大部分山势崎岖、交通不便的内陆地区。1943年8月，共产党领导的抵抗力量与规模较小的右翼竞争对手爆发了激烈的战斗，后者由大名鼎鼎的拿破仑·泽尔瓦斯（Napoleon Zervas）领导，此人野心勃勃，他带领的这支势力得到了英国的支持，因为英国想利用他来制衡共产党。最终，这场冲突演变为一场不折不扣的内战。类似的萧墙之祸也在前南斯拉夫上演。铁托领导的南斯拉夫共产党游击队赢得了英国方面的鼎力支持，因为与塞尔维亚民族主义组织切特尼克相比，他们更加积极活跃。截至1943年，铁托的抵抗力量达到了2万人左右。与希腊的情形一样，共产党游击队顶住了德国占领军疯狂的报复行动，成功接管了南斯拉夫大片荒芜偏远的内陆地区。但比希腊更甚的是，共产党游击队和切特尼克自相残杀的时间甚至与他们抗击德国人的时间都基本相当。事实上，铁托甚至与德国方面展开过协商，并承诺如果德国占领军同意暂停反游击队战争，那么他就愿意协助德国剿灭切特尼克。事实上，在希特勒亲自否决这一交易前，德国方面的确暂时中止了反游击战。[205]

入侵苏联还不到一年，德国在东部战线后方的统治就开始逐渐瓦解。1942年春天，波兰一些地区的安全形势已经超出了德国的控制。医院主任齐格蒙特·克卢科夫斯基就在日记中记载了接二连三的抢劫事件。他写道，游击队员无处不在，他们掠夺食物，并杀死了那些效力于德国行政当局的人。“要辨别出他们到底谁是谁，这近乎不可能，”他记载道，“因为他们中有波兰人，俄罗斯人，甚至还有德国逃兵以及土匪。”警察方面都已经放弃了，开始听之任之。[206]不少游击队装备精良，组织有序，而且一些波兰军官还成立了波兰家乡军的正规部队。德国士兵的到来，使许多村民被迫离开家乡，他们纷纷加入游击队和波兰家乡军，一心渴望复仇。通常情况下，他们会在德国人占领之前赶回各自的村庄，将自己的房屋付之一炬。[207]波兰家乡军与流亡伦敦的波兰政府维持联系，流亡政府给他们的建议是再耐心等一等，但他们从来都充耳不闻。自1943年1月以来，科鲁科夫斯基开始在日记中用越来越多的篇幅描述波兰家乡军的军事抵抗和破坏行为。频繁的爆炸和机枪扫射已经破坏了当地的一些铁路。他们攻击德国移民者定居的村庄，侵占他们的家畜，而且还对任何反抗者拳打脚踢。当地的游击队领袖成为民间英雄。科鲁科夫斯基与其中一名游击队领袖会面后，答应为他们的抵抗运动提供医疗物资。[208]此后，他与波兰家乡军的联系就愈加频繁。他化名为波德温斯基（Podwinski），为抵抗运动者提供钱财，向他们汇报自己所在区域的大小事件，并充当各游击队小分队的情报传递中心。此外，他没有服从德国方面要求他向警察局汇报任何一例枪伤病人的命令，为受伤的游击队员提供医疗救治。当然，他还是一如既往地小心谨慎，比如，游击队指挥官来拜访他时，他会让他们脱下自己的外衣，“这样，如果有德国人突然闯入，这也会看起来像一次普通的体检”。[209]

此刻，与波兰家乡军和游击队竞争的其他游击队也非常活跃，尤其是俄罗斯人组织的游击队。其中一些游击队的规模有数百人之多。[210]游击队的活动激怒了德国占领军，他们采取了一系列激进的报复行动，将当地人抓为人质，并威胁道，抵抗运动者每枪杀一名德国人，他们就会公开处决10到20名人质。他们多次将这一威胁付诸实践，进一步加剧了当地民众的恐惧和忧虑。[211]抵制运动风起云涌，而且暴力事件、抢劫以及社会动乱等各种问题此起彼伏，这一切令德国和波兰辅警表现得愈发乏力，无法采取有效行动。德国在东欧的暴力统治从一开始就不得民心，绝大部分民众都对其避而远之。[212]有人认为，这是四处爆发游击队抵抗运动的症结所在，而且阿尔弗雷德·罗森贝格也持这一观点，但希姆莱和德军领导层却不以为然。游击队的活动也进一步加强了民事管理人员的反犹主义情绪。1942年10月，白俄罗斯的一名官员写道，在他看来，犹太人“对整个破坏运动的成功起到了无可比拟的作用……仅在一天的镇压行动中……有223名暴徒被处死，其中就有80名配有武器装备的犹太人……我很高兴地看到”，他继续写道，“这片区域原来的2.5万名犹太人现在减少为500人”。[213]丧生在游击队战乱中的人数约为34.5万名，大约为白俄罗斯总人口的5%。据估计，在整个德国占领期间，约28.3万名居住在白俄罗斯的人加入了这样那样的游击队。[214]在东欧其他地区，德国的军事报复行动也造成了类似的大规模人员伤亡。

面对党卫队特别行动队的机枪，犹太人纷纷逃往东欧的丛林深处，1942年初，由这些人组成的各种犹太人游击队也开始出现了。[215]许多犹太人自己单独躲到丛林中去，未能与游击队取得联系。所以，他们常常不仅被盗匪偷走了衣物，而且还饿得饥肠辘辘。正如齐格蒙特·科鲁科夫斯基所记载的那样，他们的境遇甚是恶劣，所以“犹太人自己又跑到警察局，让警察干脆把他们枪杀了，这种现象时有发生”。[216]他指出，很多时候，村民们都非常敌视这些游击队。“许多人都没有把犹太人当人看，而把他们视为动物，必须被消灭殆尽。”[217]尽管如此，犹太人还是广泛地参与到游击队运动中。1941年12月31日，23岁的知识分子阿巴·科夫纳（Abba Kovner）在维尔纳成立了东欧第一个犹太人抵抗游击队。150名年轻人参加了当天的成立大会，会议对外宣称是新年前夕派对。会上，科夫纳宣读了一份纲领。他首先阐述了自去年夏天以来德国人就在一直实施的大规模枪杀和迫害运动，进而宣告道：“希特勒计划将欧洲犹太人灭绝殆尽……我们决不能像待宰羔羊一般任由他们带到屠宰场。”[218]1942年初，别尔斯基（Bielski）四兄弟组建了另一支犹太人游击队，他们四兄弟本是白俄罗斯的村民，其父母在1941年12月时被德国人杀害。他们将自己的大本营隐秘地设立在该地区的丛林深处，以此为基地，建立了一套详尽的夺取武器的方法，而且其他犹太人也逐渐加入了他们的队伍。截至战争结束，他们的成员人数多达1,500名。更多的犹太人则是以个人身份加入了共产党领导的本地游击队。[219]

欧洲新秩序开始瓦解。起初，德国建立欧洲新秩序是为了构筑一个庞大的经济与政治合作圈，但面对惨淡的战局，他们逐渐放弃了这一野心。德国在每一处的统治都变得愈发残酷。德国方面笃信，镇压抵抗运动的唯一途径就是实行恐怖统治，在这种思想的指引下，他们放弃了与沦陷区当局的非正式自愿合作以及逼迫后者通敌卖国，代之以赤裸裸的处决和大规模的枪杀。对第三帝国持友好态度的各国——从维希法国到匈牙利——也与德国方面渐行渐远，他们逐渐失去了自治权，也开始陷入同样的压迫和抵抗模式，在被德国直接占领的国家内，这样的抵抗运动正蚕食着德国的控制力。德国战争经济对劳动力和原材料的需求就是一个无底洞，加上德国无所不用其极地压榨傀儡国家的经济，这极大地刺激了越来越多的年轻男女投身于抵抗运动。他们到处开展不合作运动、扰乱秩序、蓄意破坏以及暗杀行动，为了打压他们，德国方面采取了更强硬的报复行动，而这反过来又促使占领区的民众对德国当局更加疏远，进一步推动了抵抗运动的发展壮大。然而，这一暴力循环同时也反映出德国在战争中的全面失势，尤其是从1943年初期开始，这一趋势变得愈加明显。起初，整个欧洲都认为，除了臣服于德国之外，他们别无选择，此刻，这种观念开始逐渐消失。欧洲人之所以开始重整旗鼓，展开抵抗运动，一个根本的原因就是他们清醒地意识到，希特勒或许终究会输掉战争。斯大林格勒战役就是这样一场具有历史转折意义的战役，因为它比其他任何一场战役都更淋漓尽致地表明，德国武装部队可以被打败。



* 纳粹德国设立了“比利时和法国北部军事行政区”，范围包括今比利时、法国北部大区和加莱。

† 恩斯特·冯·魏茨泽克时任德国外交部国务秘书。


第四节

总体战

一

1942年，德国武装部队再次发起进攻，在这一战争背景下，纳粹政权进一步扩大了灭绝犹太人的计划。德军在莫斯科败北之前，希特勒一直认为，苏联的斯大林政权必定不堪一击。显然，他的判断被证明是一个致命的错误。1941年6月，德军怀着战无不胜的自信发起了巴巴罗萨行动，但最终却没有实现它的目标。红军在成功遏制住德军对莫斯科的进攻浪潮后，就开始发起反攻，迫使德军撤退。正如一名德国军官在给自己兄弟的信中写道：“俄罗斯人正在誓死捍卫自己的祖国，戈培尔将他们表现出的勇气和坚韧描绘为‘动物’的兽性本能；每次为了击退这些进攻者，我们都要付出流血的代价。”“显然，”他以讽刺的口吻继续写道，“全世界真正的勇气和英雄主义只会诞生在西欧，而且是在西欧这片土地的中心位置。”这一讽刺口吻也暴露出德军对红军与日俱增的敬意以及他们对德军军官——尤其是戈培尔——的普遍鄙夷。[220]

冬日里严寒刺骨，紧接着春天来临，路上堆满了正逐渐融化的雪泥，在这样的环境下，发动任何规模的新攻势都并非易事，这样的情形一直持续到了1942年5月。苏联军队在莫斯科战役中力挫德国人，斯大林因此信心倍增；此刻，他下令发起了一系列反击战。斯大林之所以胸有成竹，还得益于一个重要的事实，那就是转移到乌拉尔地区（Urals）和外高加索地区的工厂已经投入运营，生产了大量的军备物资。截至1942年5月春天战事吹响号角时，它们已经制造了4,500辆坦克、3,000架飞机、1.4万挺枪和5万多门迫击炮。在1942年的整个夏天和秋天，红军指挥部试验了各种各样利用坦克与步兵和炮兵配合作战的方式，并从中汲取教训提高战斗力。[221]但斯大林的第一次反击战与前一年秋天的军事行动一样，也以灾难性的失败收场。他下令对列宁格勒地区的德军发起大规模进攻，但却未能解除列宁格勒被围困的局势；此外，经过激烈的战斗，德军击退了向列宁格勒城区中心进攻的苏联军队，而且在南边，德军也挺住了苏联军队的多次进攻，牢牢地坚守在那里。1942年5月，苏联军队又在哈尔科夫地区发起了一场大规模的进攻，最终，10万名红军士兵战死沙场，20万名红军士兵被俘。苏联军队的指挥官们严重低估了德军在该区域的军力，也没有成功夺取该地区的制空权。与此同时，1942年1月20日，费多尔·冯·博克元帅病假归来，他是南方集团军的指挥官，认为进攻就是最好的防御手段，他在克里米亚地区打了一场拉锯战，并最终取得胜利。但一直以来，博克对德军存在的隐患都洞若观火，那就是德军的战线过长，兵力比较稀薄，而且军队持续作战，一直处于精疲力竭的状态。因此，他忧虑重重地指出，德军的“进攻变得举步维艰，并且损失惨烈”。[222]在一次大捷中，博克拿下了沃罗涅日市（Voronezh）。整个战局似乎在扭转，变得对德国愈发有利。汉斯—阿尔贝特·吉泽是来自德国北部农村地区的一名士兵，他写道：“在那里，我亲眼看见了我们的坦克如何将庞大的俄罗斯雕像炸得粉碎。德国士兵在每一方面都更优秀。同时，我也相信，我们今年就能顺利完成在这里的军事任务。”[223]

但情况并非如此。依希特勒之见，博克在攻陷沃罗涅日后开始变得拖沓迟缓，行事太过谨小慎微，所以错过了围捕并一举摧毁苏联多个主力作战师的良机。当时，博克关心的是他的部队已经精疲力竭，无力作战。但希特勒拒绝接受这个理由。希特勒下令解除了他的指挥权，从1942年7月15日生效，取代他的是上将马克西米利安·冯·魏克斯（Maximilian von Weichs）。[224]自此以后直至战争结束，沮丧万分的博克都处于免职状态，他仍力图证明自己的策略——在沃罗涅日休整之后再进军——合理正确，并指望着希特勒能再次任用他。与此同时，1942年7月16日，希特勒为了亲自指挥军事行动，下令将现场指挥部转移到乌克兰文尼察（Vinnitsa）附近的一个新指挥中心，代号为“狼人”（Werewolf）。希特勒和他的各部长以及参谋人员总共搭乘16架飞机离开东普鲁士前往新的指挥中心。在接下来的三个半月里，他们一直住在设施极为简陋的棚屋里面，潮湿难耐，而且白天还热浪腾腾，到处都是恼人的蚊子。另外，此时这里还是陆军最高指挥中心和整个德国武装力量的最高指挥中心所在地。[225]德国在这个夏天发起进攻，其主要目标是占领高加索地区，及其丰富的油田。去年冬天，德国之所以在莫斯科受到重创，一个关键的原因就是燃料短缺。希特勒向来喜欢夸大其词，同样，他这次警告道，如果德军不能在三个月内攻陷高加索地区的油田，那么德国将输掉整场战争。在此之前，希特勒已经将南方集团军一分为二，北部地区的称为A集团军群，南部地区的称为B集团军群。此刻，希特勒命令A集团军群前往顿河畔罗斯托夫，去彻底歼灭聚集在附近的敌军，然后穿过高加索地区，占领黑海东海岸，进而拿下里海边上的车臣和巴库（Baku），这两个地区有丰富的石油储藏。同时，他命令B集团军群去攻占斯大林格勒（Stalingrad，今伏尔加格勒［Volgograd］），途经伏尔加河下游的阿斯特拉罕，向里海地区挺进。希特勒将南方集团军一分为二，命令这两支军队同时出击，此外，他还命令数个作战师向北方前进去支援进攻列宁格勒的部队，这一切都充分反映出，希特勒仍然低估了苏联军队的实力。陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德绝望不已，尽管希特勒对德国陆军的领导层嗤之以鼻，但这也无法让他打起精神。[226]

然而，无论这些将领们私下里怎么想，除了按照希特勒的计划行事外，他们别无他途。在这一轮攻势中，A集团军群率先向克里米亚地区发起进攻，埃里克·冯·曼施泰因元帅挫败了21个红军作战师，在30万名与他对峙的红军士兵中，多达20万名被杀死或俘虏。当红军指挥部意识到德国人已经放弃了——至少暂时如此——夺取莫斯科的野心，转而集中火力向南方全线出击时，为时已晚。塞瓦斯托波尔（Sevastopol）是克里米亚地区的主要城市，红军在那里负隅顽抗，但在被围困一个月之后，塞瓦斯托波尔最终还是沦陷了，9万名红军士兵被俘。然而，整个军事行动让德军也付出了伤亡近10万人的代价，而且，当德国、匈牙利、意大利和罗马尼亚的军队向南挺进时，他们发现俄罗斯人采取了一种全新的战术。俄罗斯人不再誓死抵抗，直到自己被彻底包围歼灭，相反，斯大林允许他们采取撤退战略，如此一来，德国人抓获的战俘远不如预期。在三次大规模的战役中，德国人只抓获了10万到20万名战俘，比之前少了许多。A集团军群士气高昂，他们攻占了迈科普（Maykop）地区的油田，结果发现，俄罗斯人在撤退时已经有组织地将那些炼油厂摧毁了。为了庆祝此次进攻的胜利，奥地利的山地兵登上了厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）的顶峰——此乃高加索地区的最高点，海拔5,630米——将德国的旗帜插在那里。希特勒在私底下大为光火，因为在他看来，这根本就不是此次进攻的真正目标。“我经常看到希特勒怒火中烧，”阿尔贝特·施佩尔后来回忆道，“但他很少大发雷霆，而这次当前线战报传来时，他表现得怒不可遏。”他怒斥说：“应该把这些山地兵送上军事法庭，他们简直就是一群疯子。”“他们在打仗的时候还想着自己愚不可及的登山爱好。”他愤愤不平地说道。[227]他的这一反应充分暴露出他对此次进军的紧张程度，而后来事实也证明，这次进攻非常有必要。

在北方，德军自1941年9月8日以来就切断了列宁格勒同外界的联系。列宁格勒市内以及郊区共生活着300多万居民，随着物资补给几乎被完全切断，列宁格勒很快就陷入绝境。不久，居民们因为饥饿难耐，开始吃猫、狗、老鼠，甚至还吃自己的同类。外面的俄罗斯同胞穿过拉多加湖（Ladoga Lake）结冰的湖面与列宁格勒市内的民众保持着一定联系，但这条物资补给线规模甚小，而且时断时续，所以他们借此给市内居民提供的食物和取暖燃料简直是杯水车薪。在被封锁的第一个冬天，有886人因吃人而锒铛入狱。有44万名居民被成功转移，但据德国方面估计，在1941—1942年的冬天，有100万居民死于饥饿和寒冷。在1942年，列宁格勒的形势有所好转。城内的居民全都种植蔬菜，为下一个寒冬储备粮食，而且又有50多万居民被成功转移，此外，当拉多加湖的湖面又结冰之后，外界穿过湖面给城内居民送去大量的补给品和军备设施，帮助他们囤积物资。而且，拉多加湖的湖底还铺设了输油管道，如此一来，居民们就可以抽取石油作为燃料。德国空军试图炸毁苏联的这条物资补给线，但未能成功，还损失了160架战斗机，而对列宁格勒的轰炸，除了造成大面积破坏之外，并未能将其彻底摧毁，也没能挫败剩余居民的士气。最后，连上苍都在帮列宁格勒的居民，因为与上一个灾难性的冬天相比，1942—1943年的冬天要好过得多，直到11月中旬列宁格勒才开始结霜。随着气温又下降到了冰点，整个列宁格勒又展开了与德军封锁的对峙。[228]

1942年8月，苏联继续向南，开始向德军发起反击，进攻勒热夫（Rzhev），这严重威胁到中央集团军群。哈尔德请求希特勒准许德军撤退到一个更易于防守的地方。“你每次来见我都是那套老方案，只知道撤军。”希特勒朝他这位陆军参谋总长大声呵斥道，并指责他跟士兵一样，都缺乏顽强作战的坚毅品格。哈尔德也忍无可忍，称自己已经非常顽强了。“但在战场上，成千上万的将士们前赴后继，一批又一批地倒下，从普通的火枪手到中尉，无一例外，此刻我们毫无胜算可言，他们是在白白牺牲。这一切都是因为他们的指挥官们被缚手缚脚，无权做出唯一正确的决定。”[229]汉斯·迈尔—韦尔克留意到，在对勒热夫的进攻中，苏联方面在作战策略上有了惊人的改进。此时，苏联开始有效地协调坦克、步兵和空军配合作战，在此之前，这三方面力量没有成功地进行过此种合作。米尔—沃克认为，同德军相比，红军士兵更擅长应对极端天气环境。1942年4月，他写道：“俄罗斯人在泥地里的表现令我们惊叹不已！”[230]“我们的车队，”一名军官记载道，“绝望地陷在深不可测的泥沼里，根本难以保证进一步的物资补给。”[231]在这种环境中，德国的装甲车实在是无用武之地。到了夏天，德军还要忍受酷热，连背阴处的温度都达到了40摄氏度，此外，机动车辆行进时扬起的厚厚尘土也是一个棘手问题。“整个道路，”这名军官在给兄弟的信中写道，“都淹没在一片厚重的尘土中，无论是人还是动物都只能艰难前行，因为根本就睁不开眼睛。在风的作用下，这些尘土经常打转，绞成厚厚的一股，逆着我们队伍行进的方向打来，有时，我们连续几分钟都无法睁开眼睛，什么都看不到。”[232]

对这些实实在在的问题，希特勒早就不耐烦了——或许他对此根本就一无所知——他要求各将领们加快行军步伐。1942年8月底，哈尔德绝望地写道：“今天同元首的讨论还是老样子，他一如既往地痛斥陆军军事领导层的无能，骂他们自以为是，屡教不改，完全抓不住问题的关键。”[233]最终，1942年9月24日，希特勒罢免了哈尔德，当着他的面说他是懦夫。取而代之的是少将库尔特·蔡茨勒（Kurt Zeitzler），此人之前负责西边地区的海防。蔡茨勒是一名彻头彻尾的国家社会主义分子，继任之后，他即刻下令，要求陆军参谋总部的全体成员都要再次表达自己对元首的绝对忠心，很显然，这个忠心哈尔德早就已经丧失了。据估计，截至1942年年底，德国及其盟国组成的入侵部队在东线折损了近一半兵力，换言之，战死沙场的、身负重伤的、勒令退伍的以及被俘虏的士兵总共达到了约150万人。其中，德国士兵的死亡人数达到了32.7万人。[234]要填补这些折损所遗留下的兵力空缺变得愈发困难。此时，东部的战事已经止步不前了。为了打破这一僵局，德军向斯大林格勒挺进，因为斯大林格勒不仅是一个重要的工业中心以及往来高加索地区的补给品分配中心，同时，斯大林格勒这一名字也赋予了这个城市无与伦比的象征意义，在随即而来的几个月中，这层象征意义所起到的作用比这个城市为形势所逼而采取的任何措施和行动的意义都更大。[235]

二

1942年8月24日，碧空如洗，温暖和煦，年轻的战斗机飞行员海因里希·冯·艾因西德尔（Heinrich von Einsiedel）伯爵驾驶飞机，在斯大林格勒的上空侦查敌人的活动迹象，他是帝国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的曾外孙。他写道：“当我驾驶Me 109战斗机高高地盘旋在一望无际的大草原上时，我看到草原上有一层薄薄的雾霭。我扫了一眼远方的地平线，它淹没在杂乱无形的薄雾中。天空、草原、河流与湖泊都伸向远方，隐隐约约，静谧平和，交错着流向永恒。”艾因西德尔今年刚满21岁，他对战斗机飞行员的身份怀着十二分的美好憧憬。在他看来，战斗机飞行员都是空中骑士，这吸引着像他这样的贵族青年加入了德军的空军部队。战争带来的兴奋与刺激如此强烈，远远超过了他对这场战争本身是否公正的疑虑。但他的记述也透露出俄罗斯战斗机的数量甚是庞大，最终，面对如此强大的空军战斗力，德国飞行员视死如归的勇气和精湛的飞行技能也无济于事。他如此描述敌军向他逼近时候的情景：

我们每一架斯图卡轰炸机，每一架战斗机都被成群的俄罗斯战机团团包围……我们一下子变得心慌意乱，手足无措。一个两星Rato在我正前方飞过。俄罗斯飞行员看到我后立刻俯冲而去，试图通过低空飞行来避开我。但恐惧似乎令他一下子不知所措。他沿直线方向在离地面10英尺的高度飞了一段距离，但还是被我击中。机枪发射的反冲力使我的飞机晃动不已。那架俄罗斯飞机的油箱蹿出一股火焰，然后整架飞机发生爆炸，在地面上翻滚了几圈，留下一大片烧焦的草地。[236]

艾因西德尔发现他正上方有一组苏联战斗机，于是立刻停止俯冲，朝着它们迎头而去。他坦言：“当时，我脑子里面全是追逐所能带来的刺激，其他的一概都没有考虑。”艾因西德尔以大幅度倾斜飞行，死咬住其中一架苏联战斗机，并成功将其击落。此举太过莽撞。“当我调转机身去搜寻其他俄罗斯战斗机时，”事后他在日记中写道，“我看到在距我80码左右的后方，他们正朝着我疯狂地射击。我感到一股强大的爆炸力，脚部受到猛烈冲击。我驾驶战斗机在空中打转，强行将其猛然拉高，成功地将俄罗斯战斗机甩掉。”但艾因西德尔的飞机遭到严重损坏，机枪也已经不听使唤了，他最后还是艰难地回到了基地。[237]在1942年夏末以及整个秋天，斯大林格勒的上空每天都在上演这样的场景，这也无可避免地造成了巨大的破坏。高级军官们指责这种爱出风头的个人行动，他们认为这是在浪费燃料。从此刻开始，艾因西德尔的飞行部队被命令去协助德国步兵作战，并且尽量避免与苏联战斗机正面交锋。德军注定会输掉这场战役。“很多飞机都有故障……一个战斗机机群的42架战斗机中，能用的战斗机一般都不超过10架。”根本毫无胜算。8月30日，当艾因西德尔正要低空飞过俄罗斯防线的时候，他的发动机冷却器被击中，飞机瞬间坠落地面。艾因西德尔奇迹般地毫发无损，但苏联部队迅速赶到现场，在将他带回去审问之前，把他全部的个人随身物品洗劫一空。[238]

正如艾因西德尔记载的那样，德国空军并没有在该地区取得绝对优势。在与德国王牌飞行员的战斗中,苏联空军一旦有飞机坠落，他们就会立刻将其他战线的飞机调往该作战区。但另一方面，苏联空军也没有在这一区域取得制空权。在1942年的整个春夏，德国和苏联双方的战斗机飞行员都在为争夺制空权斗得你死我活，而与此同时，德国的地面部队B集团军群正朝着斯大林格勒持续挺进，斯大林格勒是通向伏尔加河下游以及里海的门户。直到现在，德国既没有拿下莫斯科，也没有征服列宁格勒。因此，攻陷斯大林格勒并将其夷为平地对于希特勒而言变得愈加重要。1942年8月23日，德国飞机对斯大林格勒实行了一波又一波的地毯式轰炸，造成大规模的城市破坏和人员死亡。同时，德国坦克几乎长驱直入，没有遇到任何抵抗，到达了伏尔加河北部。一方面，空军的轰炸持续不断，而另一方面，德国大炮更进一步增强了德军的破坏力，鉴于这一情况，斯大林允许城里的老百姓开始撤离，斯大林格勒正迅速沦为一片废墟，不再适合居住。1942年9月12日，在赫尔曼·霍特（Hermann Hoth）将军的第4装甲集团军的支持下，来自德国第6集团军的部队进入斯大林格勒，弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus）将军任指挥官。这一切似乎表明，斯大林格勒在几周之内就会沦陷。但从多个方面来看，这位德国指挥官都不是夺取斯大林格勒的最佳人选。这一年年初，保卢斯被委以此任，而在此之前，他曾是陆军副参谋总长。保卢斯出生于1890年，在他的整个军事生涯中，包括一战期间，他差不多都是在参谋部里任职，几乎完全没有实战经验。在这种情况下，他很大程度上都依赖希特勒；在他眼里，希特勒是一名功勋卓著的指挥官，令他肃然生敬。9月12日，当他的部队进入斯大林格勒时，他与元首正在文尼察开会。他们两个人都认为，德军成功拿下斯大林格勒后，就能有效地控制顿河和伏尔加河全线。红军已经弹尽粮绝，斯大林格勒很快就会沦陷，如此一来，德军就能加快行军步伐，全力以赴地朝高加索地区挺进。保卢斯向这位元首保证，不出几周，斯大林格勒就会成为德国的囊中之物。[239]而且希特勒主意已决，拿下斯大林格勒后，所有成年男子都将被直接处死，妇女和儿童则将遭到驱逐。[240]

截至1942年9月30日，保卢斯的部队已经占领了斯大林格勒2/3的领土，希特勒于是迫不及待地发表了公开宣言，称斯大林格勒的沦陷指日可待。希特勒的演讲极大地增强了德军的信念，他们笃信自己必将取得最终胜利。1942年10月3日，阿尔贝特·诺伊豪斯从斯大林格勒前线给妻子写信道：“元首的伟大演讲令我们信心倍增，我们愈发坚定最后的胜利属于我们。”[241]纵然希特勒的演讲可以有力地振奋军心，但这些演讲并不能彻底挫败苏联的抵抗。负责此次军事行动的上将——包括保卢斯和他的顶头上司魏克斯，以及哈尔德的继任者蔡茨勒在内——全都建议希特勒下令撤军，他们担心长时间的巷战会给德军造成惨重伤亡。但此刻，希特勒一心只想攻陷斯大林格勒这座极富象征意义的城市，至于其他的现实问题，他一概不顾。1942年10月6日，他再次声明，必须拿下斯大林格勒。[242]而斯大林方面也甚是看中斯大林格勒这座城市所具有的象征意义。在这一年的抗战中，斯大林格勒方面几乎一直处于战败的局势，斯大林心意已决，将投入尽可能多的人力物力，不惜一切代价捍卫尚未沦陷的区域。这座城市是以他的名字命名的，如果连这座城市都陷落了，他的心理势必受到重创。而且，在前几个月中，苏联方面连连受挫，斯大林丧气不已，所以，此刻他决定将指挥权彻底交给参谋总部长亚历山大·华西列夫斯基（Aleksandr Vasilevskii）将军和格奥尔吉·朱可夫将军——朱可夫将军一年前曾在莫斯科成功阻截德军——让他们俩全权负责南方的军事行动。同时，他将斯大林格勒的红军指挥权交由瓦西里·崔可夫（Vasili Chuikov）将军，此人40多岁，是一名精力充沛的职业军人。崔可夫的职业生涯可谓大起大落。在1940年冬季战争（Winter War）中，他的第9集团军遭芬兰人打败，随后，他就以驻外武官的身份被派往中国，脸面无存。此刻，他又在斯大林格勒被启用为第62集团军的负责人，这对他来说是一个证明自己的千载良机。崔可夫深知，他必须“守住斯大林格勒，或者在誓死捍卫中阵亡”，他亦是这样对该地区的政治领导人尼基塔·赫鲁晓夫这样说的。他在每一个渡河处都部署了苏联政治警察小分队，为他们配备了武器，目的是阻截逃兵，将其就地处决。因此，撤退是万不可能的。[243]

德国的飞机和大炮继续攻打斯大林格勒的苏联占领区，而城中轰炸后残留的废墟却给苏联军队提供了绝佳的防御环境。他们在垒得高高的碎砖瓦砾后挖掘战壕，住在地下室，在被炸得千疮百孔的公寓街区高层布置狙击手，如此一来，苏联军队就能有效地伏击进犯的德国部队，将他们的大规模进攻打散，或是把他们引入事先埋伏了反坦克炮和重型武器的街道，将其一举挫败。他们在昏暗地带埋藏了大量地雷，又趁夜晚时分去轰炸德军的据点，而且还布置了饵雷，当德国士兵走进房屋时就会被炸死。崔可夫组建了机枪队，并确保大量手榴弹被送进城内。[244]很多时候，双方都是在进行肉搏战，用匕首和刺刀近身作战。很快，这场战争就演变为一场消耗战。持续不断的战斗造成了愈发不良的影响，许多士兵都病倒了。德国士兵的家书中充斥着强烈的不满，因为他们被告知将要在战场上连续度过第二个圣诞节。尽管有被军事审查官发现的危险，但这些士兵仍毫不避讳地袒露自己的心声。“我现在只有一个愿望，”一名士兵在1942年12月4日写道，“那就是快点结束这些糟糕透顶的事情……我们全都绝望不已。”[245]然而，苏联军队将在保卢斯部队后方，而非斯大林格勒城内取得重大突破。朱可夫和华西列夫斯基劝斯大林为军队注入大量的新生兵力并予以相关的军事训练，配备坦克和大炮，准备发起一场大规模的包围行动。此时，苏联每月的坦克产量已超过2,000辆，而德国才500辆。截至10月，红军已经为包围行动组建了5个新的坦克集团军和15个坦克军。到了1942年11月，100多万士兵集合完毕，严阵以待，准备向保卢斯的战线发起大规模进攻。[246]

保卢斯的上司马克西米利安·冯·魏克斯将军是B集团军群司令，当他决定帮助保卢斯集中兵力攻打斯大林格勒的时候，朱可夫和华西列夫斯基看到了胜利的曙光。罗马尼亚军队接管了德军在斯大林格勒西部一半左右的据点，如此一来，德军就能集中兵力攻打斯大林格勒。冯·魏克斯认为，罗马尼亚军队不仅仅是他们强有力的后卫部队，而且还能发挥更大的作用。但朱可夫深知，罗马尼亚军队与驻扎在它旁边——也就是斯大林格勒的西北方——的意大利军队一样，在战事上的表现都不值一提。于是，他往霍特装甲部队所在地的西北方向调遣了两个装甲军和四个集团军，旨在与罗马尼亚军队和意大利军队对峙，与此同时，他还往东南地区——也就是德国装甲部队的另一端——调遣了两个坦克军，去守住那里的罗马尼亚军队。整个军事调遣行动高度保密，无线电通信的使用尽可能地降到了最少，军队和装甲车辆在白天进行伪装，直到夜晚时分才转移。保卢斯并没有巩固自己的防线，他更倾向于将他的坦克部署在斯大林格勒附近，但事实上，这些坦克在城市附近根本没有用武之地。1942年11月19日，苏联新组建的部队最终准备就绪，这天天气也极为有利，他们向罗马尼亚防线中兵力较弱的一个突破点——在斯大林格勒西面近100英里左右的地方——发起进攻。清晨，薄雾未消，苏联方面3,500件机枪和重型迫击炮同时开火，为坦克和步兵杀出了一条通道。由于缺乏反坦克武器，措手不及的罗马尼亚军队被苏联军队完全压制住了。短暂抵抗之后，他们就开始惊慌逃窜。保卢斯未能及时做出反应，以至于当他最终派遣坦克部队前去支援罗马尼亚防线时，一切都太晚了。此刻，大规模的T-34坦克群穿过罗马尼亚防线的这一豁口，汹涌而来，保卢斯的救援部队根本寡不敌众。[247]

不久，苏联风驰电掣般地进军，迫使德国防线连连后退，也逼迫保卢斯的军队进一步往斯大林格勒的方向撤退。没有哪一位德国将军曾料想到苏联会有如此泰山压顶的攻势，他们后来才意识到，苏联军队此刻采取的是典型的包围策略。因此，德国方面并没有调遣军队去阻止苏联从两个方向来的坦克部队会合。1942年11月23日，苏联的两个坦克纵队在卡拉奇（Kalach）会和，彻底切断了保卢斯部队与后方部队之间的联系，同时，还将霍特的装甲部队阻隔在围困区之外。保卢斯麾下有20个师——其中6个是机动师——总共有25万人左右，面对苏联军队的封锁，他的第一念头是向西突围。但保卢斯并没有一个明确的突围计划，这使得他再次犹豫不决。因为突围就意味着撤退，意味着放弃一直大肆吹嘘的攻陷斯大林格勒的计划，而这是希特勒绝不会批准的，因为他已经公开宣称斯大林格勒即将被拿下。[248]1942年11月，施佩尔在贝格霍夫向希特勒汇报战事，他私下里向希特勒抱怨道，德国将领们总是妄自菲薄，过高地估计俄罗斯军队的实力，在他看来，俄罗斯已经耗尽了他们最后的物资储备，已是强弩之末，很快就将被彻底击溃。[249]对此，希特勒深以为然，所以他组织了一支救援军，由陆军元帅冯·曼施泰因和霍特将军负责。冯·曼施泰因胸有成竹，笃信自己能成功冲破苏联军队的包围，这愈加坚定了希特勒的决心，不允许保卢斯撤军。1942年11月28日，冯·曼施泰因给被围困的德军发去一封电报：“坚持住——我马上来救你们出去——冯·曼施泰因。”“我们一下子信心倍增！”在斯大林格勒战区的一名德国少尉惊叹道。“这要比给我们送来一火车的弹药和一飞机的食物更振奋人心！”[250]

三

冯·曼施泰因的救援军由2个步兵师和3个装甲师组成，其中，这三个装甲师全都听从霍特的号令。1942年12月12日，这支救援军从南边出发，向红军阵地挺进。为了阻止冯·曼施泰因的救援军，朱可夫开始攻打西北方向的意大利第8集团军，将其拿下之后又继续往南推进，前去切断冯·曼施泰因与德国后方部队之间的联系。1942年12月19日，德国的救援装甲部队在距保卢斯后方防线35英里左右的地方被阻断了路途。9天后，这支救援装甲部队几乎被完全包围，因此，冯·曼施泰因不得不同意霍特撤军。救援行动以失败告终。正如冯·曼施泰因于12月23日向希特勒所说的那样，此刻，保卢斯别无选择，只能放手一搏，突出重围。但如此一来，德国方面夺取斯大林格勒的努力也等于是付之东流了，因此，希特勒再次拒绝保卢斯撤军。但保卢斯告诉希特勒，第6集团军现有的燃料即将耗尽，只够他们的装甲车辆和运输车辆再行驶12英里。戈林之前曾承诺，为保证保卢斯的部队能正常行军，每天将向他所在的战区空投300吨的物资补给品，但事实上，每天空投的物资补给品只有90吨出头，甚至在希特勒的亲自过问下，补给品的数量也只增加到了120吨左右，而且此种情形也仅持续了3周。在厚厚的雪地里，飞机难于起飞和降落，而且机场还经常受到俄罗斯军队的攻击。[251]物资补给品的数量在持续下降，斯大林格勒城内的德军处境每况愈下。此时他们除了挣扎着活命之外，没有其他任何念头。他们大多数人都住在地下室、地下掩体或者露天散兵坑中，而且都尽可能地在这些住处的里外垫上一层砖和木头。通常，他们还会尽其所能地添置一些家具，进行简单的装点，以便营造出一种家庭温馨感。正如一名士兵于1942年12月20日在给妻子的信中写道：

我们15个人蜗居在一个掩体中，也就是地里面的一个洞，跟我们在维德豪森（Widderhausen）［他在德国的家］的厨房差不多大，大家的随身物品也都塞在里面。你完全可以想象这里有多拥挤。你还能想象一下我们的生活画面。有的人在洗漱（如果有水的话），有的人在挑身上的虱子，有的人在吃饭，有的人在做油煎食物，还有一个人在呼呼大睡。这就是我们在这里的基本生活状态。[252]

他们待在诸如此类的地洞里面，等待苏联军队定时的进攻，竭尽所能地不浪费任何弹药和物资补给品。[253]
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节日来临时，保卢斯的军队变得彻底了无生气，如丧考妣。圣诞节时，士兵们往家中写信，压抑已久的情绪如洪水决堤般爆发，此刻，他们处于绝望无助的境地，而在前几年，他们有家人的陪伴，祥和而安宁，如此霄壤之别，情何以堪。他们点燃了蜡烛，并用折断的树枝充作圣诞树。一名年轻军官1942年12月27日给母亲的家书可谓淋漓尽致地表达了他们此刻的心境：

尽管这里的一切都令人沮丧不已，但这棵小小的树还是营造出圣诞节的节日氛围，以及一种温馨的家庭感，这种感觉如此剧烈，我起初都不敢看这些点亮的蜡烛。我真的感慨万分，以至于难以压抑自己的情感，只好背过身去停了一分钟，然后才坐下来，和其他人一起唱圣诞颂歌，看着被烛光照亮的圣诞树，沉浸在这份美好之中。[254]

通过收听祖国发来的无线电广播，士兵们能够获得无限慰藉，尤其是当电台播放那种容易勾起人情绪的歌曲时，更是如此，士兵们有时会很投入地学习这些歌曲并跟着一起唱。“我们经常唱其中一首歌，”1942年12月17日一名士兵在家书中写道，“副歌是这样唱的：‘一切都快结束了——终有一日会完结——萧瑟的12月后，和煦的5月总会如期而至’，等等。”[255]写家书成为抒发情绪的一种方式，一想到迟早能够回到德国与家人重聚，士兵们就不会被绝望彻底吞噬。这场冲突持续了数个月，在此期间，部队官兵从封锁区向德国家乡写了近300万封信，或者说是在士兵们身上找到这么多信，这些人或者在战争中遇难，或者被俘虏，他们的信根本没有寄出去。[256]

与前一年的情形不同，德军士兵并没有被冻死。1942年11月5日，在从斯大林格勒寄回去的家书中，汉斯·米歇尔（Hans Michel）写道：“顺便提一句，我们这里有足够的物资补给品过冬。我得到了一双袜子，一条做工精细的羊毛围巾，又得到了一件套头毛衣，还有皮衣以及暖和的内衣，不一而足。这些都是羊毛制品。若你看到其中一些士兵穿着女士套头毛衣或者类似的衣服，你肯定会笑得前俯后仰。”那些守夜的士兵还额外得到了毛毡靴子和毛皮大衣。参加过莫斯科战役的老兵们也提到，同前一年相比，1942年末至1943年的那个初冬要暖和得多。[257]但他们的衣服一层层的，非常厚实暖和，反而成为虱子繁衍的理想温床。1942年11月5日，一名士兵在给妻子的家书中写道：“你给我的那件红色套头毛衣简直就是专门为捕捉虱子设计的，我已经成功捕捉了为数不少的虱子（请谅解我脑袋里会冒出这样的想法，但刚才有一只虱子正在咬我）。”另外一名士兵写道，虽然他身上聚集的虱子不是最多的，但是“我也抓到了好几千只虱子了”。在家书中，有的士兵尽量将这个恼人的问题轻描淡写（其中一个士兵打趣道：“‘说每个人都自带了一个动物园’也毫不夸张。”），但长此以往，这些虱子给他们的身体造成了难以忍受的痛苦和不适，使本就士气日渐低落的德国士兵愈发不振。“他们简直要将你逼疯，”一名士兵在1942年12月28日这样写道，“我们再也不能正常睡觉……渐渐地，我们开始憎恶自己的身体……没有任何机会洗澡，也不可能换内衣。”1943年1月2日，另外一名士兵抱怨道：“这该死的虱子，他们就像是要将我们生吞活剥了。整个躯体都被他们蚕食殆尽了。”[258]

然而，更严峻的是，食物短缺的问题日益加剧，德国士兵无论穿得有多暖和，但没有充足的食物，他们的御寒能力也大为削弱。1942年12月31日，一名德国士兵写道：“我们现在主要以马肉为食，我甚至还生吃过马肉，因为我实在太饿了。”[259]“短短几天之内，所有的马都被吃光了，”1943年1月14日，参谋赫尔穆特·格罗斯库特这样写道，而且他还极具挖苦意味地补了一句，“在我们这个伟大政权成立10周年之际，我们却正面临着有史以来最大的灾难之一。”[260]“尽管我已经精疲力竭，”另一名士兵在同一天写道，“但我在夜里仍然无法入眠，而是睁着眼睛在做梦，一次又一次地梦到蛋糕、蛋糕、蛋糕。有时我向天祈祷，有时我又诅咒自己的命运。无论如何，一切都没有意义。”[261]“此刻我体重仅为92磅，简直就是皮包骨，一具行尸走肉。”一名士兵在1943年1月10这样写道。[262]此时，天气条件已经变得极其恶劣，虚弱不堪的士兵们根本无力与严寒作斗争。在这种环境下打仗无异于痴人说梦，整个德军的士气受到持续打击，他们开始听天由命。“你现在一无是处，就是一个废人……我们全都万念俱灰。”[263]“我们的身体也在逐渐失去抵抗能力，”在另一封写于1943年1月15日的信中，写信人这样说道，“因为没有脂肪和足够的食物，我们的身体根本不能长时间行军。这样的情形已经持续8周了，我们的处境——我们令人绝望透顶的处境——依然没有丝毫起色。有生以来，命运之神还未曾如此残忍地捉弄过我，我也从来没有被饥饿折磨得如此不堪过。”[264]一名士兵说道，他和他的战友们每6个人才分得一条面包，这还是3天的食粮。“亲爱的妈妈……我的腿再也挪不动了，其他人也一样，我们都太饿了。我们的一位战友死了，他骨瘦如柴，在行军的路上倒下了，最后被活活冻死了，严寒最后压垮了他。”[265]1943年1月28日，德军接到命令，放弃病号和伤员，让他们自己饿死。事实上，德军此刻遭遇的命运与希特勒为斯拉夫人预备的命运毫无二致。[266]

此刻，甚至德军将士们对希特勒的信任也开始动摇了。海诺·菲茨布姆（Heino Vitztbum）伯爵是一名贵族军官，1943年1月20日，他写道：“我们还没有彻底放弃对元首的信任和希望，我们依然相信他能找到对策来保全我们这里成千上万的将士，但很遗憾的是，我们等来的是一次又一次莫大的失望。”[267]此时，德军不仅快要断粮了，而且连弹药也快消耗殆尽了。1943年1月17日，其中一名士兵抱怨道：“俄罗斯人正在井井有条地为寒冬囤积武器，放眼望去，他们拥有我们想要的一切装备：大炮、掷弹筒、喀秋莎火箭炮以及飞机。他们昼夜不息地攻击我们，而我们却因形势所迫，不得不精打细算地节约每一发子弹。我们多希望能再一次正常地射击。”[268]有的士兵开始怀疑，继续这样无望的挣扎是否还不如被对方军队俘虏。1943年1月20日，一名士兵说道，被俘虏或许并没有那么糟，“但前提是俘虏我们的是法国人、美国人或者英国人，但如果被俄罗斯人俘虏，说不定直接给自己一枪是更好的选择”。“亲爱的，如果战败，”另一名士兵则向他的妻子写道，“不要指望我成为俘虏。”与其他人一样，他也开始给亲人们写诀别信。[269]远在德国的党卫队保安处拆开了很多诸如此类的信，以此真实地了解这些信对军队士气的影响。早在1月中旬，党卫队保安处就针对大后方军队士气的问题做了一系列秘密报告，报告指出，民众根本就不相信源自柏林的政治宣传。前线野战邮政局送来的信件被视为唯一可靠的信息来源。“如果说与一周前相比，众多民众对东线战况骤然表现出异乎寻常的关心，那么一个关键的原因就是，刚刚从前线野战邮政局送达国内的信件大部分听起来极其严重，并在一定程度上流露出了悲观绝望的情绪。”[270]

康斯坦丁·罗科索夫斯基（Konstantin Rokossovskii）元帅是一名身经百战的军官，20世纪30年代时，他在肃反运动中遭到清洗，被斯大林监禁了起来。但在1940年，他又被重新启用，负责指挥斯大林格勒西面的红军部队。他这时候已经命令部下由西向东挺进，将保卢斯的军队包围在了“口袋”里，并最终于1942年1月16日攻陷了德军在该战区的最后一个机场。飞机轰炸、坦克、大炮以及数量惊人的步兵一起向本就薄弱不已的德国防线袭来，势如破竹，德国方面毫无还击之力。驻守在斯大林格勒南面的罗马尼亚军队直接仓皇而逃，给整个防线遗留下一个很大的豁口，红军大量的T-34坦克经此从南面汹涌而来。此时，天气已经变得甚为寒冷，许多德国士兵在撤退时因精疲力竭而倒下，躺在雪地里被活活冻死。其他士兵则将负伤的战友放在雪橇上，拖着穿行在结冰的道路上，路上满是被遗弃的或者支零破碎的军事装备。德军有时候还会展开抵抗，但他们很快就被逼退到斯大林格勒城中的废墟地带，那里有2万名伤员挤在临时的地下医院和地下室里，这些医院和地下室的门口都叠着一堆堆冻得僵直的尸体。绷带和药物也用光了，而且病人全身都爬满了虱子，根本就不可能将其驱除干净。甚至那些原本健康的士兵此时也生病了，他们忍受着饥饿，饱受冻疮的折磨，已经耗尽了体力。[271]

8天前，苏联最高统帅部主动向保卢斯提议，希望他能进行荣誉投降。截至此刻，已经有10万德国士兵在这场战役中牺牲。因为冯·曼施泰因未能成功突破苏联军队的封锁，所以很显然，德军剩下的部队无论怎样挣扎，都没有获胜的希望了。但希特勒再次命令保卢斯继续作战，要求德军用猛烈的火力对所有逼近的苏联军队予以还击。尽管如此，1943年1月22日，保卢斯仍然向希特勒建议，投降是保全剩余部队的唯一方式。希特勒再一次拒绝了他的请求。与此同时，罗科索夫斯基的军队继续向前推进，先将“口袋”内保卢斯的军队一分为二，再把剩下的10万名德国士兵逼到了斯大林格勒城内的两处小犄角地块里。[272]此刻，戈培尔的宣传团队也不再像先前那样大肆吹嘘胜利。报纸和新闻短片中的故事开始愈发强调被围困士兵们所表现出的英雄主义，所有人都应当从中认识到继续作战是光荣的，哪怕到了弹尽粮绝、无力回天的地步，也绝不能屈服。1933年1月30日，希特勒就任帝国总理，在他就职10周年纪念日的前夕，保卢斯发来一封对纳粹宣传极为有利的电报。电报内容是：“值元首执掌政权周年之际，第6集团军特发来贺电。纳粹万字旗仍然在斯大林格勒招展飘扬。希望我们的奋斗能为当代人和后世树立一个典范，即使没有获胜的希望，我们也绝不投降。德国必将胜利。元首万岁。保卢斯上将。”[273]同一天，赫尔曼·戈林也通过广播发表了演讲。在演讲中，他将第6集团军的将士们比作斯巴达军队，后者与进犯的波斯大军殊死搏斗，在捍卫温泉关（Thermopylae）的战斗中壮烈牺牲。他说道，这“永远都将是我们历史上最伟大的英雄斗争”。斯大林格勒周围及郊区布满了德军的掩体，里面的士兵们蹲在收音机旁聆听戈林的演讲，他们许多人都注意到了戈林的话中，斯巴达勇士们在温泉关的结局，那就是以身殉国。为了强调这一层信息，1943年1月30日，希特勒将保卢斯提拔为元帅，旨在让保卢斯为国捐躯，保卢斯本人对希特勒的意图了然于心。[274]

但在最后关头，保卢斯终究还是违抗了希特勒的命令。1943年1月31日，他率领斯大林格勒城内他所占领区域的残余部队投降了，而没有以身殉国。罗科索夫斯基前来正式接管投降部队，与之随行的还有一位摄影师、一名翻译、秘密警察、数名陆军军官以及来自苏军参谋总部的沃罗诺夫（Voronov）元帅。在过去数月中，保卢斯承受着巨大的压力，此刻，他乌黑的头发和新长出来的胡子都开始变白了，而且他还患上了面部痉挛症。苏联将领们让保卢斯下令，要他手下所有残余部队都缴械投降，以避免进一步的流血冲突。但保卢斯骨子里依然残留着对希特勒的效忠之念，因此拒绝命令另一抵抗战区的德军停火。德军残余的6个师躲在该区域内，希特勒命令他们抗争到底。但在俄罗斯人无情的轰炸下，他们最终于1943年2月2日投降。在这场战役中，总共有大约23.5万名来自德国及其盟国全部作战部队的士兵被俘虏，超过20万人战死。9.1万名德国及盟国士兵被遗留在斯大林格勒，他们衣衫褴褛，蓬头垢面，胡子也没有剃，身上满是虱子，几乎无法行走，成为俘虏的他们排成一列，被押走囚禁起来。他们已经是苟延残喘，饱受饥饿和病痛的折磨，士气低落，无望沮丧，数千名士兵在前往战俘营的路上就一命呜呼了。面对如此大规模的战俘，俄罗斯根本没有做好应对准备，食物供给完全不够，所以截至1943年4月中旬，死亡的战俘人数就超过了5.5万名。赫尔穆特·格罗斯库特就是上述战俘其中之一，他在1939—1940年期间所写的日记成为重要史料，使后来的历史学家得以了解针对希特勒的保守军事抵抗运动在早期是如何发展的。1943年1月2日，他所在的战区选择投降，他也因此被捕；之后，他因为患斑疹伤寒，于1943年4月7日过世。最终，斯大林格勒战役中被俘的战士中，总共不到6,000人活着回到了德国。[275]

四

此次战败，德国损失惨重，要想轻易地将责任推掉是不可能的。前一年从莫斯科撤军可以被视为一条权宜之计，一种战略性的撤退，会在将来发挥到更大的作用。但要想在斯大林格勒也采取这样的作战方针，这几乎是不可能的。整个德军遭到彻底包围并被完全歼灭，这一点是不能回避的。在私底下，希特勒怒斥罗马尼亚军队和意大利军队太过无能，但最令他大为光火的还是保卢斯及其高级军官，因为在希特勒眼中，这些人就是不折不扣的懦夫，他们宁可颜面尽失地投降，也不愿意光荣地自裁殉国。但更糟糕的事情其实还在后面，即将来临。几乎就在向德军发起进攻的同时，俄罗斯人也开始试图对德国战俘进行“再教育”，希望将他们改造为“反法西斯主义者”，再教育对象从士官逐渐升级到军官。俄罗斯人非常明智地采取了软硬兼施的策略，越来越多的战俘开始相信“反法西斯主义”事业，但他们绝大部分人之所以选择跟随，是因为这是他们最容易做的事情。他们中有一小部分人是坚定的德国民族主义者，在俄罗斯人的规劝下，这部分人相信希特勒正在将德国带向毁灭的深渊，而加入他敌人的队伍就是拯救德国最迅捷的方式。少数机会主义者——他们大多是前纳粹党员——在支持“反法西斯主义”的声援中表现得尤其积极。截至1942年7月，苏联的秘密警察在游说方面已经取得了足够进展，他们开始着手成立一个新的组织，成员就是被成功说服的战俘，在第二年的时候，他们进一步将其发展为“自由德国民族委员会”（National Committe Free Germany）。年轻的飞行员海因里希·冯·艾因西德尔成为“自由德国民族委员会”的核心领导人之一，该组织中的共产主义分支对他本人和其他少部分人的吸引力越来越大，那少部分人甚至在沦为战俘之前就已经对纳粹事业产生了严重质疑。然而，最令人意想不到的是，连弗里德里希·保卢斯元帅也加入了自由德国民族委员会，而且在俄罗斯人的成功说服下，他还通过广播，代表苏联向德国发表了一系列宣传性的讲话。或许，这些播报内容本身没有任何实际效用，但播报人是保卢斯，单单这一事实就足以令纳粹领导层名誉扫地，而且这还是一份强有力的证据——如果希特勒需要这份证据的话——说明陆军领导层不值得信赖。[276]

甚至早在德军于斯大林格勒投降之前，戈培尔就已经展开相关活动了，以便让民众对即将来临的坏消息做好心理准备。在他的操纵协调下，各媒体通过铺天盖地的报道，构建出一个新的神话，那就是——正如《人民观察家报》在1943年2月4日时所评论的那样——“他们牺牲了，所以德国才得以幸存”。将士们的自我牺牲精神给以后的所有德国人都树立了一个榜样。然而，他们的牺牲到底换来了什么，这真的很难说。例如，洛蕾·瓦尔布是一名年轻的学生，她接受德国当局将斯大林格勒的德军将士们宣传为“英雄主义”的化身形象，而且也承认他们“誓死抗战”的必要性。但即便如此，她在1943年2月3日的日记中依然写道：“对全体德国人来说，今天是我们战争史上最黑暗的一天。”[277]而且许多民众开始揶揄调侃宣传部的说辞。[278]党卫队保安处报告说，德国国内民众“普遍甚为震惊”。人们正在谈论德国付出的惨痛代价，同时也在争议统治当局是否及时意识到苏联当时给第6集团军带来的威胁：

最重要的是，人们都说敌人的实力当时必定被低估了，否则的话，德军将士怎么可能甚至在被包围之后，还要冒这么大的风险，试图继续攻占斯大林格勒。德意志民族同志根本不能够理解，放弃斯大林格勒完全不可能。东部战线南方战区的整个发展形势究竟如何，他们中一些人根本就没有获悉准确而充分的信息，所以他们也无法正确理解这些战役所具有的战略意义……人们普遍认为，发生在斯大林格勒的这场战役标志着战争出现了一个新的转折点。[279]

事实上，党卫队保安处在报告中被迫承认，有人认为，在斯大林格勒的战败是德国“终结的开始”，而且，据说在柏林的各政府部门中，“一定程度上都出现了一股死气沉沉的绝望气氛”。[280]

在弗兰肯，据说人们将挞伐的矛头“直指军队领导层”，他们诘问道，为何在明明还有机会撤退的时候，却不允许第6集团军撤兵。此外，“在看了［从前线］寄来的信之后，民众都在四处谈论，说许多士兵因精疲力竭而亡，也说有的士兵瘦成了皮包骨，仅凭外貌根本就辨认不出来是他本人。”该报告总结道：“谣言甚嚣尘上，这给整个民众的士气造成了极大的负面影响。”[281]其他地区的报告也指出，由于战败，各地区民众的情绪“如果说还没有低落到万分绝望的程度，也变得极其严肃沉重”。[282]在巴伐利亚州埃伯曼施塔特（Ebermannstadt）的农村地区，许多人的儿子、兄弟和丈夫都在第6集团军中当兵，“虽然为了避免招致刑事控诉，那里的民众在措辞上都极其谨小慎微，但他们仍然颇为坚决而强烈地”批判了军队领导层。因此，民众虽然没有指名道姓地戳破批判对象是谁，但大家都知道他们谴责的就是希特勒，而且原因也非常明显，那就是：希特勒不把一切都彻底毁掉是不会收手的；他高估了德国的军事实力；他本应该竭尽所能地争取和平的。[283]1943年2月14日，心怀不满的外交官乌尔里希·冯·哈塞尔头一次在日记中写道，“批判性的谣言”正指向希特勒本人。[284]人们质问希特勒，为何不命令第6集团军的剩余部队投降，以此保全他们的性命。[285]此刻，德国境内还残留着很少一部分犹太人，饱受折磨和迫害，他们从德国的战败中又重新燃起了希望。1943年2月5日，维克多·克伦佩雷尔了解到，德国“在俄罗斯的失利据说是一次真正的、具有决定性意义的战败”。战败在德国公众中引起极大的震动，一位非犹太裔的朋友对他说，国内随时可能要爆发一场针对纳粹党的起义。[286]

在斯大林格勒的失利严重地挫败了民众的士气，这一精神危机并未迅速消散。1943年3月19日，巴伐利亚州的一名地方官员说道“民众再也没有振作起来”。“斯大林格勒这几个字仍然是人们讨论的焦点。”[287]其他官员则报告说道，“很多人都在谴责战争”。不计其数的民众都希望这场战争立刻结束，而且他们认为，英国人和美国人不会允许俄罗斯人接管德国，哪怕他们允许俄罗斯人这样做，那么受到惩处的应该也只有纳粹党人。[288]截至4月中旬，党卫队保安处汇报说，民众要求在更多的场合看到希特勒。“给民众们看一张元首的图片，让他们相信元首的头发还没有彻底变白——谣言是这样流传的——这与那些激进的宣传口号相比，能更有效地鼓舞德意志民族同志的士气，让他们振作起来。”[289]

希特勒的个人魅力开始逐渐消失。纳粹党官员们报告说，关于他的笑话开始在街头巷陌流传。“希特勒和太阳有什么区别呢？”一个笑话这样说，答案就是，“太阳是从东方升起，而希特勒是从东方落下。”[290]

到1943年7月时，党卫队保安处指出，“一些最荒诞无稽、用心歹毒的谣言是关于我们党和国家领导成员的，这些谣言正迅速传播，持续数周，甚至数月之久”。[291]比如，据说巴尔杜尔·冯·席拉赫已经和家人一起逃往瑞士了，这完全毫无根据。更严重的是：

自斯大林格勒战败以来，讲那些低俗下流而且令政府名誉扫地的笑话，甚至是揶揄元首人格的笑话，变得愈发普遍。当民众们在酒肆、生产工作区以及其他任何碰面的地方聊天时，他们就会向对方讲述“最新的”政治笑话。就内容而言，哪些笑话相对来说无伤大雅，哪些笑话明显具有反政府的意味，他们在讲的时候通常都不加区分，口无遮拦。甚至素昧平生的人们也会互相讲政治笑话。显然，在他们看来，此刻任何人都能随心所欲地讲任何笑话，完全不用担心会遭到对方的严词拒绝，更不用担心被别人举报到警察局去。[292]

这份报告也同样指出，此时，民众开始公开批判统治当局，指责其效率低下，组织混乱，而且贪污腐败。还有一个很明显的变化就是，“在最后几个月内，收听外国广播电台的现象变得越来越常见”。党卫队保安处认为这一事实充分说明了为什么民众对战争的最后结果表现出普遍的悲观情绪。而且民众们与统治当局渐行渐远，其中一个显著的象征性标志就是，“在最后几个月中，人们行德意志礼——正如店主和与公众打交道的官员们所使用的那种礼仪方式——的频率大幅度下降。而且纳粹党员也不再佩戴党章了，这也从另一个角度证明了纳粹党不得人心”。[293]

五

宣传部部长约瑟夫·戈培尔深知，非常有必要采取一些激进措施来振奋民众的士气，扭转眼下的颓势。德军的战斗力之所以大不如前，背后一个至关重要的原因就是德国的战争经济未能提供充足的装备、充足的坦克、充足的枪支、充足的飞机、充足的潜水艇，以及充足的弹药，对此，约瑟夫·戈培尔与纳粹政权的其他领导人一样，都了然于心。对德国而言，德军在斯大林格勒的败北就是一场巨大的灾难，但德军究竟会在这场灾难中蒙受何等巨大的损失，在这一点尚未彻底明了之前，戈培尔就已经开始宣告道：“只有当民众们更积极活跃地参与到战争中，我们才能处于有利地位，赢得军事胜利。每一天，新的证据都进一步表明，”1943年1月4日时他在一个部长级会议上说道：“我们在东部战线上正面临着一个残暴的敌人，只有凭借最残暴的手段我们才能将其击败。为了实现这个目标，我们有必要动用所有的资源和预备部队。”[294]此刻，戈培尔对希特勒步步紧逼，要求他宣布全民皆兵，来一场“总体战”，包括动员妇女参加工作，关闭“奢侈品店”以及“奢华的咖啡厅”，还有其他建议，不一而足。希特勒虽然决定支持戈培尔的这一想法，但之后的实施进展却非常缓慢，戈培尔对此甚为不满，因此，他决意发起一场声势浩大的公众集会，表达民众的意愿，向希特勒施加更大的压力。

1943年2月18日，戈培尔在柏林体育宫发表了一场重大的演讲，在场的1.4万名观众都是精挑细选的狂热纳粹分子，而且这场演讲还通过广播在全国播放。正如他所言，这些观众代表了“前线和国内的全体德国人民。我说的对吗？［全场大声地回应道“对！”还有经久不息的掌声］但是这里没有人代表犹太人！［又是雷鸣般的掌声和狂热的尖叫］”。[295]在罗列完反对奢侈品和娱乐活动的措施后，他宣告道，此刻，每一位德国公民需要的都是“一种斯巴达人的生活方式”，那种元首本人事实上也在亲自践行的生活方式。为了取得胜利，每个人都必须咬紧牙关，不遗余力地贡献自己。在演讲的最高潮，他抛出了10个反问句，让本就被彻底激发的观众变得愈发亢奋，热血沸腾。他与观众的其中一次互动是这样的：

如果元首下令，每天必须工作10个、12个，如果有必要的话14个甚至16个小时，你们和德国人民们有这个决心吗？将你们的一切都奉献给伟大的胜利，你们有这个决心吗？［全场大声地答道“有！”，并投以经久不息的掌声］……我问你们：“你们愿意打一场总体战吗？如果有必要的话，这将是一场更全民化更激进的战争，完全超过我们今天所能想象的程度，你们愿意吗？”［全场热血沸腾地答道“愿意！”，并投以震耳欲聋的掌声］

这位宣传部部长号召执行总体战就是效忠希特勒，现场观众则疯狂地喊叫，表示要动用所有资源——包括女性工人在内——放手一搏，争取最终的胜利。观众们疯狂的叫声、异口同声的口号（“胜利万岁！”“元首，我们追随你！”）以及狂热不已的掌声打断了戈培尔的演讲200多次。后来，这起事件就被描绘为“一场技艺精湛的集体催眠”。数百万民众收听了这场演讲，他们在期待统治当局的某种指示。为了彰显这场演讲的重要性，第二天早上，各家日报都刊登了戈培尔的演讲内容，而且在那周周日，这次演讲通过无线电广播又重播了一次。此次演讲被宣传为是淋漓尽致地彰显了德国人民抗战到底的决心。[296]

最有可能的情形是，事先，希特勒基本同意了戈培尔发起总体战的提议，但戈培尔并没有就演讲的具体内容征求希特勒的意见，所以希特勒立刻让人送来一份戈培尔演讲内容的副本，并宣布他完全赞同戈培尔的倡议。[297]但“总体战”究竟具体意味着什么呢？在纳粹党领导层内部，人们首先将其视为戈培尔攫取大后方控制权的手段，并认为他是受到了施佩尔的教唆，而且还得到了后者的鼎力支持。起初，面对当前的危机，希特勒给出的回应是成立“三人委员会”，由马丁·博尔曼、汉斯·海因里希·拉默斯和威廉·凯特尔组成，负责执行“总体战”的相关措施。但戈培尔一直试图将这个三人委员会剔除在权力中心之外，他采用了一些手段，此次演讲就是其中之一，同时，他进一步与赫尔曼·戈林密谋策划，准备从这三人手中夺回对“总体战”的管理权。但此时，戈林的身体已大不如前，吸食大量的吗啡使得他的身体虚弱不堪，此时他已经对吗啡上瘾了。一方面，戈培尔和施佩尔联手，而另一方面，拉默斯等人组成了三人小组，这两股势力正在为争夺大后方的控制权而相互倾轧，但希特勒拒绝将权力交给其中任何一方。截至1943年秋，三人委员会已经名存实亡了。该组织成立的初衷是通过减少重复性的职能机构——比如帝国财政部和普鲁士财政部这两个机构（前者建议直接废除后者）——来简化第三帝国的民事管理，但结果却事与愿违，他们浪费大量的时间来讨论一些无足轻重的问题，比如是否应该禁止赛马。[298]而且就德国经济的实际情况来看，实行“总体战”的可行性也不高。问题的症结并不是民众们工作得还不够勤奋，而是他们缺乏充足的原材料。在1943年间进行的战争中，德军大大小小的失败以及遇到的各种瓶颈都是由此造成的。如果没有足够的煤炭和钢铁建造飞机坦克，没有足够的汽油给这些装备提供燃料，那么一味地要求提高产量根本毫无意义。而且正如我们所见，鼓动妇女参与生产工作，这对于解决劳动力短缺的问题而言也不过是杯水车薪；最终，还是只能靠惨无人道地征募外籍工人来扩充劳动力。其实，最直白地讲，“总体战”归根结底就是压制国内民众的消费，将资源都转移到军工生产中。但这样做所能取得的效果同样甚为有限。

毋庸置疑，1943年初颁布的一系列法令的确取缔了与战争无关的生产和消费。1943年1月30日，三人委员会下令终止所有不必要的商务活动。仅勃兰登堡地区就有9,000家企业因为这一措施而关门歇业，其中大部分都是小型企业。这引起了中下层阶级的普遍不满，因为那些独立作坊主们此时被迫进入军工厂工作，成为领取工资的劳动工人。他们中许多人都担心，战争结束后自己的作坊不能重新开张营业。短短几个月之后，在宣传部的强烈要求下，这一政策就被迫终止了，因为民众中出现了广泛的抵制运动，而且他们想方设法地逃避这一政策。[299]据报道，位于柏林选帝侯大街的音乐酒吧（Melody Bar）关门之后改头换面，又立刻以餐馆的名目重新开张，里面的服务员还是以前的人。另一个名为Gong Bar的酒吧更名为Cafe Gong之后继续营业，只不过不再提供啤酒和鸡尾酒，而是销售咖啡和蛋糕。这一措施也给军工厂的工人以及从事其他战争相关行业的工人带来许多问题，因为他们工作日晚上都不回家，晚饭一般都在饭店里面解决。此刻，许多酒吧和小餐馆都是到了退休年龄的人经营的，几乎不可能再将他们征入兵工厂中工作。供工人阶级消费的酒吧被关闭，但与此同时，那些顶级的酒店和奢华的餐厅——比如位于汉堡的四季酒店（Four Seasons）以及舒曼生蚝酒窖餐厅（Schumann's Oyster Cellar）便是其中典型，前者还设有昂贵的烤肉室——却仍然在正常营业，这在民众中引起了普遍不满。[300]无论如何，对那种炫富夸耀式消费的打击仅仅停留在象征层面上。德国民众必须过斯巴达人那样的生活，这句话说起来容易，但在1943年时，许多德国人认为他们其实已经在过着这样的生活了。

事实上，早在20世纪30年代时，生产重心和资金投入就已经逐渐从消费品行业向战争相关行业转移，只不过战争爆发后，转移的速度进一步加快。到战争爆发后的头一年年底，军费开销在国民产出中的比例从1/5猛增为1/3以上。为了不让德国民众觉得帝国财政部正在榨干他们的血汗来养活军队，帝国财政部放弃了最初大幅度提高税收的想法，转而实行配额制度以控制消费者的开支。截至1939年8月底，人均消费已经下降了11%；第二年又下降了7%。[301]几乎就在战争爆发的同时，统治当局就在衣食方面实行了配额制度。当然，总体而言，这种政策并不新奇。早在20世纪30年代，统治当局对特定食品和其他供应不足的物品就实行过定额分配。[302]1939年10月，官方的食物配额标准规定，普通民众每天的配额是2,570卡路里热量的食物，军队成员的配额是每人3,600卡路里热量的食物，而对那些从事极度繁重体力劳动的苦力工人而言，配额是4,652卡路里热量的食物。民众去店铺买东西的时候必须带上他们的定量配给卡，这些卡有颜色区分，不同的颜色代表不同的商品（比如红色代表面包）。他们买完东西后，商家还会在上面做标记，以免他们的购买量超过定量配给卡所注明的最高限额。这些定量配给卡的有效期是一个月，如此一来，统治当局就能在必要时发行新的配给卡，以调整最高限额。[303]

比如，具体而言，在战争初期，一名普通成年人每月面包的定额不足10千克，肉类食品的定额为2.4千克，包括黄油在内的油脂类食品定额为1.4千克，奶酪的定额为320克。随着战争的推进，每个人分配到的食品定额开始被削减。到1941年年中，面包的定额相对而言比较稳定，而肉类食品的定额却减少到了1.6千克，与此同时，统治当局也开始对水果实行配额制度，不久之后，蔬菜和土豆也成为定量分配的食品。截至1943年初，每月的面包配额为9千克，谷物配额为600克，肉类食品配额为1.85千克，油脂类制品配额为950克。虽然这些食品的配额偶尔会上下波动，但总体而言，还是较为稳定，这种状态一直持续到战争的最后阶段。1945年1月时，每月的面包配额还是10.5千克，而到4月份时，这一配额就骤降为3.6千克；同一阶段，谷物的每月配额从600克跌为300克，肉类食品的每月配额跌为550克，而油脂类制品的每月配额则从875克大幅度削减为325克。只有土豆的供应量似乎一直都很充足，整个战争期间的每月配额都保持在10千克左右。但是，这些食品不仅在配额量上无法满足绝大部分人的需求，而且更糟糕的是，由于供应不足，民众很多时候根本就换购不到这些食品。此外，与英国相比，德国受定额制度限制的消费品种类更多。截至1941年10月，服饰方面的严格限制使德国民众在该方面的平均消费仅为和平时期的1/4。而且，许多衣服都是由劣质的人工合成材料制成，此外，由于皮革供应严重不足，人们一般情况下都只能穿木底鞋。“有个人因为厌倦了生活，试图上吊自裁却死不了，”1942年4月时民众中流传着这样一个笑话，“他根本不可能上吊成功，因为他上吊用的绳子是合成纤维做的。然后，他又试图跳河自尽，但他沉不下去，因为他穿的衣服是用木料做的。最终，他还是成功了结了自己的性命，因为连续两个月以来，他除了配额的食物外，再没有其他东西可以吃。”[304]

民众对统治当局削减食物配额——哪怕只是一点食物——的做法表现出强烈的不满。例如，1942年3月，党卫队保安处报告了将要减少食物配额的消息，说普通民众每天的配额将减少大约250卡路里热量的食物，重型体力劳动工人每天的配额将减少大约500卡路里热量的食物，这对民众而言简直就是一场“灾难”，事实上，这样的消息“比战争中其他任何事情都更具打击性”。工人们尤其不能理解为什么需要削减配额，因为在他们看来，目前的配额已经少得可怜了。“民众的情绪极其低落。”这份报告警告道，“自开战以来，如此低落的情绪还没有出现过。”与此同时，许多人发现，那些殷实人家能动用他们的私人关系获得更多的，远远超过配额规定的食物，对此，民众们普遍都感到很愤懑。[305]一战期间也曾出现过类似的饥荒，事实上，德国统治当局一直对此耿耿于怀，因为在希特勒看来，发生在1918年的“刀刺在背”事件，其背后的元凶之一就是饥荒。此时，如果饥荒能够得以避免，那么一个至关重要的原因就是德国从国外进口了大量食物，尤其是从1940年开始，德国从沦陷区掠夺了大量食物。这些进口食品扮演着一个不可或缺的角色，因为它们能将面包的配额保持在一个民众可接受的水平，对许多德国民众而言，面包是他们的主食。1942年4月时，统治当局曾削减过面包配额，对此，“全体民众都怨声载道”。[306]

1939—1940年间，德国进口了150万吨用于做面包的谷物，而1942—1943年间，这一数字增长为360万吨，在接下来的一年，进口速度也基本保持在这个增长水平。然而，无可否认的是，绝大多数民众还是觉得这点食物配额难以维持生计，统治当局每次削减配额，他们都表现出普遍的不满，抱怨之声不绝于耳。在法国和其他西欧地区军队中服役的朋友或亲人会带回来一些食物，这能在一定程度上解燃眉之急，但也不是长久之计。而对有的家庭而言，他们往往还得给在外当兵的亲人寄食物，对那些有亲人在斯大林格勒和东部战线打仗的家庭来说尤其如此。总的来说，德国通过战争从沦陷国家——无论是在东部的还是在西部的——那里掠夺了大量的经济财富，但这对德国经济所作的贡献可能还不到经济总量的20%。这不足以让德国民众觉得他们过得还不错。“印度和德国有什么区别呢？”1943年春天时流传着这样一个笑话，“印度的情形是一个人（甘地）为所有人忍饥挨饿，而德国的情形却是所有人因一个人（希特勒）而忍饥挨饿。”[307]

戈培尔极力宣扬忍受痛苦和自我牺牲的精神，但他天花乱坠的说辞并没有信服力，因为早在1943年之前很久，民众的生活水平就已经受到了严重影响。事实上，他的说辞都是陈词滥调。德军在莫斯科严重受挫之后，戈培尔于1942年初开始倡议实行“总体战”。[308]早在1939年3月，希特勒就宣告道，“任何动员都必须是全民式动员”，经济也须纳入其中。统治当局致力于军备改良，但实际上在此之前，民众的生活水平就已经受到了冲击。闪电战是一种经济型战略，它旨在以廉价而迅速的方式进行战争，以使国家经济免受战争的影响。[309]历史上能像闪电战这样经久不衰被人记住的传奇可谓屈指可数。但事实上，早在战争开始之前，德国的经济就已经以战争为中心了。[310]1928年，德国民众个人消费占国民收入的71%，到了1938年，这一比例就已经跌到了59%，而且到战争爆发时，民众的实际收益也未能恢复到大萧条之前的水平。1938年，德国民众的实际工资与1913年相比，仅仅增长了9%，而在同一阶段，美国民众的实际工资增长了53%，英国增长了33%。受30年代进口限制的影响，德国的许多商品（从衣服到食物）质量都大不如前了。战争打响后，财政部和四年计划工作组就达成一致意见，认为必须以配额制度为主要措施，尽可能地限制个人消费，只要保证民众的基本生存需要即可。啤酒、烟草、电影、戏剧、旅游以及其他消费领域的税费都提高了，而且所有纳税人都必须缴纳紧急战争附加税。因此，在1939—1941年期间，年均收入为1,500—3,000帝国马克的人——大多数都是工人阶级——所缴纳的税费平均增加了20%，而在此期间，年收入为3,000—5,000帝国马克的人所缴纳的税费平均增长了55%。德国一半的军事开销都是来源于税收，而另一半则是通过政府贷款以及从德国占领区域那里压榨而来。[311]

希特勒拒绝进一步提高所得税税率，因为他担心这会激起民众的强烈抗议。不过统治当局还是通过挪用民众的银行存款筹得了额外的资金。政府非常清楚，自1940年初以来，民众将越来越多的钱存进了德国本土的储蓄银行和保险基金管理机构。在这一年内，投资者们放入银行的一年期存款超过了10亿帝国马克。政府悄无声息地将这些钱挪走，用于供养军队，同时大量削减了那些本该予以经济支持的项目，比如房屋建造。具体而言，1937年新建造的房屋数量超过32万间，而1942年新建造的房屋仅有4万间。早在1940年时，统治当局就从储蓄银行挪用了80亿帝国马克去进行军备建设，第二年的时候，该数额更是增长为128亿帝国马克。这种战时筹资体系要比向公众募集贷款的形式更有优势。在第一次世界大战的时候，政府就是以借款方式筹集资金的，结果产生了灾难性的后果，爱国投资者们的储蓄在战后的通货膨胀中损失殆尽。但正如人们有时所言，公众允许政府将自己的储蓄拿去供养战争，这并不意味着他们信赖政府或者说相信德国必将取得胜利。这只是因为政府限制了其他形式的投资，民众别无选择。与其做长线投资，他们更倾向于尽可能地将钱放在一处安全稳妥的地方，当他们需要时便可轻而易举地拿出来——当然，这指的是战争结束之后。[312]此外，他们似乎真的是没有其他投资方式了。玛蒂尔德·沃尔夫—门克贝格（Mathilde Wolff-Mönckeberg）是汉堡的一名妇女，她的家庭在当地具有很高的知名度，正如她在1944年3月25日所记载的那样，所有人都在以物换物：

我用桌子来换食用油、肉以及许多其他的美食，这些食物都是一位餐厅新主人从她的餐厅那儿拿来的。但在这些日子里，人们还能做什么呢？肚子饿了要吃东西，但钱却什么也买不到。每个人手里都有大把大把的钞票……你只有直接给工人香烟或是请他们喝一杯白兰地，才能把工人请进屋里来干活。我连蒙带骗地想让燃气管理局的一个人给我们家安新的燃气灶，但直到我们给了他一听啤酒、两个香肠三明治加一支雪茄之后，他才最终松口答应。[313]

两个月前，党卫队保安处针对以物换物这种交易形式在民众中的传播情况，做了一份特别报告。因为很多生活必需品供应不足，缺乏基本服务，所以“对许多人来说，在黑市中进行小规模的商品交易已经成为他们的一种生活方式，对这种交易方式持保留态度的人都会遭到这些人的驳斥，他们回应说：‘那些不选择自救的人永远也不能改善自己的处境’”。只有以盈利为目的的交易和以物换物才会遭到人们的鄙夷。尽管如此，这种小规模的交易还是极有可能发展为一个大规模的黑市市场，它们之间只有一步之遥。[314]

在战争初期，银行的存款迅猛增加，这反映出消费性开支一直在剧烈下跌，直到1942年才变得相对稳定，自此，这一稳定状态一直延续到战争的最后几个月。在1939—1942年间，德国（这里指的是德国战前的疆域，包括奥地利、苏台德地区和梅梅尔）的人均消费骤降了1/4，此后才稳定了下来。如果将波兰相对贫困的地区也作为第三帝国的一部分算进去，那么1941年的实质性人均消费水平仅为1938年的74%，在接下来的两年中，实质性人均消费水平维持在1938年水平的67%至68%上下，与此同时，人均消费品零售额也出现了大致相同的跌幅。从1938年到1941年，所有个人消费品的实际人均产出量下降了22%。在因恐慌购买而出现了一阵销量增长之后，纺织品、金属产品以及家庭用品在1940年6月的销量与前一年同期相比下降了20%，而家具的销量则下降了40%。[315]这些数据掩盖了这样一个事实，即消费品都优先供应给了军队。例如，在1941—1942年期间，军队里肉类食品的人均消耗量要比普通百姓的人均消耗量高出4倍多，而用于做面包的谷物，部队的人均消耗量要高出普通百姓人均消耗量2.5倍。士兵们能够喝到真正的咖啡，而普通百姓只能将就喝一些替代类饮料，而且供应给士兵的香烟和酒也十分充裕。这都是政策所致。士兵们的肉类食品配额是普通百姓的3.5倍，他们每天的面包配额也是普通百姓的2倍。此时的德国经济中，大部分非武器行业都主要在为军队服务。截至1941年1月，生产的所有家具中，90%流向了军队。而1940年5月时，一半的纺织品都卖给了军队、党卫队以及其他需要统一着装的机构。80%的民用化学制品（包括牙膏和鞋油）也都供应给了部队。[316]此外，大量的煤都用在了工业生产上，以至于普通民众在冬天都没有足够的煤来取暖。1941年，民众中曾广泛流传着这样一个笑话：“在德国，温度计量的标准还是摄氏温度和列氏温度。希特勒下令，在将来，我们必须用德国的华氏温度来计算。如此一来，我们的气温就会升高65度，煤炭短缺的问题就自然而然地解决了！”[317]

在前线打仗的人和留在国内的人当中，都有一部分人被戈培尔蛊惑人心的演讲成功煽动。伞兵马丁·珀佩尔（Martin Pöppel）在东部战线作战，1943年2月19日，他在日记中写道：“现在是凌晨两点，我脑中一遍遍回放着戈培尔号召开展总体战的演讲，挥之不去。他的演讲如此撼人心魄，令人热血沸腾，我觉得一定要给家里面写信，告诉他们我此刻的想法。他的话让我们所有人都心潮澎湃，我们全都为他惊人的魅力所俘获。他说到了我们的心坎里。”[318]戈培尔为自己赢得了广泛的赞誉，大家都称赞他清晰透彻地阐明了德国正处于何等危急的战况中。在他演讲之前，很多人显然没有充分意识到这一点。在这些人看来，统治当局是如此开诚布公，他们因此折服不已，但其他人则表现出强烈的质疑。有人认为戈培尔言过其实，他“描绘的情形比真实的情形‘恐怖’，以此来着重强调实施一系列总体战措施的必要性”。在一些人看来，就具体内容而言，他的演讲几乎全是陈词滥调。“毋庸置疑，”党卫队保安处报告说，“总体而言，人们还是肯定了他提出的10个问题的意义，但来自社会各阶层的德意志民族同志和纳粹党员都认为，这些问题的答案和宣传意图都太过明显，无论是听众还是读者都能轻而易举地辨别出来。”[319]人们听到一些小型农场主抱怨，说他们“已经被迫超负荷工作很长一段时间了”，因此，他们觉得戈培尔在演讲中提出的要求或多或少有些不可理喻。[320]事实上，据报告，在维尔茨堡，一些人“将戈培尔演讲的最后一部分，也就是他抛出一系列问题的那部分，称作一场闹剧，因为在场的人并不是（能代表全体的）普通民众，而是一群奉命坐在那里的人，显然，他们对任何问题都会异口同声地表示赞同”。[321]戈培尔在体育宫的演讲明显就是一场蓄意策划的政治宣传，大体上没有产生较强的说服力，因为民众深知，经济动员其实已经开展到接近极限了。他此次演讲所掀起的攻击矛头大部分都指向了那些“奢侈”单位，但总体而言，这类单位对战争经济的影响微乎其微。然而，演讲之后的短短几个月内，总体战就以一种无论是戈培尔或其他任何人都始料未及的方式在大后方上演，它给经济和民众带来的都是一场不折不扣的灾难。


第五章

“终结的开端”


第一节

硝烟弥漫的德国

一

1934年11月9日，德累斯顿（Dresden）的一名男学生写了篇描述空战的作文，他想象了在将来的某场战争中，如果敌人决定轰炸德累斯顿的话，这座城市将出现什么样的情况。他写道，警报长鸣，人们仓皇地躲进防空洞。炸弹落下来，发出震耳欲聋的声音，将窗户震得粉碎，所有的房屋被夷为平地。“整个德累斯顿都淹没在肆虐的战火中。”第二波敌机紧随其后，往地面投掷不计其数的毒气弹。防空洞里的人几乎无一幸免。放眼望去，整个城市只剩下灰烬和碎石。此次空袭就是一场灭顶之灾。但这个男孩的预言并没有得到高分。“这篇作文简直糟糕透顶！”老师气急败坏地在他的作文上写道，认为这根本是无稽之谈，“愚蠢！混账！夷平德累斯顿哪有那么容易！你几乎丝毫没有写我们的防御抵抗。整篇作文错漏百出。”[1]仅仅过了10年，这个男孩的预言就被证实，而且是以一种最戏剧性的方式被证实的。但他老师的话也并非全无道理。自1933年第三帝国成立以来，统治当局就已经开始做防空准备。他们任命了专门的空袭预警员，安装了防空警报，而且还强制要求住在市中心的居民多次参加空袭逃生演练。统治当局还开始建造防空炮台，他们笃信地对空炮火（“高射炮火”）将起到至关重要的作用。然而，他们并没有花太多的心思修建防空洞和地下掩体，直到1940年秋天的时候，这一情况才有所改变，但即便是到了那个时候，由于劳动力和原材料匮乏，修建工事也没取得多大的进展。实际上，该建造计划两年后被搁置了。[2]

战争爆发后，频繁的警报（很多时候是错误的）扰乱了人们的生活，让民众感到极其不满和愤怒，但至少在最开始的时候，轰炸造成的破坏还相对较轻。1940年5月，随着德国在法国战场的战势愈发严峻，英国决定有选择地轰炸莱茵河东部的一些地方。其中汉堡是德国的第二大城市，是一个重要的海港，也是工业和贸易中心，交通便利，穿过北海就能轻而易举到达，因此成为英国的重点攻击目标。1940年5月17—18日，英国向汉堡发起首次进攻，这也是德国的大城镇首次遭到攻击，随后，截至当年年底，汉堡又遭到69次空袭，总共拉响警报123次。在此期间，汉堡的民众几乎每隔一天就要在地下掩体和防空洞中过一次夜。但这些空袭造成的人员伤亡规模相对较小，具体而言：遇难125人，受伤567人。在1941年以及1942年的上半年，空袭仍在继续，只不过间隔的时间更长一些；截至1942年7月中旬，汉堡总共遭到137次空袭，遇难1,431人，受伤4,657人。汉堡的总人口是200万，因空袭而无家可归的人数有2.4万人之多。汉堡当局采取应对措施的时间虽然相对较迟，但截至此刻，他们也已经加固了绝大部分地下室。在易北河附近的区域，由于地下水面过高，无法修建地下掩体，所以统治当局就在地面修建了掩体。第三帝国的其他城镇也采取了类似的预防措施。[3]但很快，英国轰炸机开始向更远的地方轰炸了。在1940—1941年期间，柏林持续遭到英军夜间空袭，空袭的规模虽然不是很大，破坏力也不是很强，但却甚是恼人，空袭的频率如此之高，首都的民众们也开始变得有点不以为意。当局给民众的官方建议是，趁傍晚时分轰炸尚未开始，抓紧时间休息一会儿。民众中流传着这样一个笑话，如果一个人来到防空洞，对里面的人说“早上好”，这表示里面的人刚才确实睡觉了；如果一个人来了之后说“晚上好”，这表示里面的人还没有睡觉；而当好几个人来到防空洞，然后说“希特勒万岁”，这表示里面的人已经长眠了。[4]

尽管德国方面也做了诸多准备，但与苏联的统治者一样，第三帝国的领导阶层也没有打算采取大规模轰炸的战略。双方都将轰炸机的使用当成一种战术性策略，或者是派轰炸机去支持地面作战，或者是派它们去为地面部队开路。1940年，德国方面袭击伦敦和其他城市，其最主要的意图只是迫使英国坐到谈判桌上来，但当德国方面发现这样做其实徒劳无功的时候，就停止了轰炸。对敌人的腹地进行长时间的大规模轰炸进而将其彻底摧毁的做法，柏林方面并不推崇。德国只在东部战线实施过此种轰炸，但当时也严格地限制了军事打击的目标，而且并没有持续很长时间。1943—1944年，德国空军向苏联的几个工业生产中心和通信中心发起了一场战略性轰炸战。此次轰炸取得了一定成功，最突出的战果是在1944年6月份，摧毁了43架美国制造的B-17轰炸机以及近100万吨的航空燃料，这些轰炸机和燃料在交付给苏联之后就停放在波尔塔瓦（Poltava）的机场，德国此举也有效地解除了美国轰炸机从东西两翼夹击德国的威胁。但由于燃料短缺，以及当时英国和美国对德国城市不断实施轰炸袭击，德国的飞机生产线转而全力制造战斗机，因此德国没能将此次轰炸战继续下去。[5]同样，斯大林也认为，轰炸的主要作用是辅助前线的地面部队。他并没有组建一支庞大的轰炸机队伍来实施大规模的战略性轰炸，而且在战争的最后两年，红军向德国挺进，沿线的德国城市虽然遭到攻击，但这些城市最终遭受到的摧毁性打击却是由英国和美国的轰炸机造成的，而非俄罗斯轰炸机。但无可否认的是，斯大林的确希望西方的同盟国们能开展一场针对德国本土的大规模轰炸，如此一来，红军的压力就能得到缓解。[6]

20世纪30年代时，全欧洲都因空袭而提心吊胆，特别是德国和意大利的轰炸机在西班牙内战期间将格尔尼卡（Guernica）彻底炸毁之后，人们愈发忧心忡忡。轰炸机在打击目标时从来都不太精准，其中一个很重要的原因就是，轰炸机需要装载足够多的弹药，其体型一般很大，如此一来，灵活性降低，操作难度也相应增加，因此轰炸机必须尽可能高地在高空飞行，以免被高射炮击中。所以，它们一般都在云层之上飞行，这样一来，要辨别攻击目标就变得难上加难。白天空袭几乎不可能，因为对方的战斗机和地面防御力量会给偷袭方造成惨重的飞机损失。战争初期曾发生过几次白天空袭，但很快就被摒弃了。然而，夜间空袭也并非易事，尤其当所有参战国都实行了不同程度的“灯火管制”制度，这将各城镇的公共照明和私家照明都最大限度地掩盖起来，或直接关闭，如此一来，敌人的轰炸机就无法发现它们。还有一个很常见的现象就是，轰炸机必须飞行相当长的距离才能抵达它们的攻击目标上空，因此，导航也是飞行员必须克服的一个棘手的问题。飞行员顶多能依照自己的判断，朝着估计的目标所在地飞行，然后在大概的方向投下炸弹。虽然像斯图卡这样的小型俯冲轰炸机精准度更高，能为地面部队提供更好的战略支持，但它们能携带的弹药量极为有限，因此不可能用作大规模的战略性轰炸。所以，在实际操作中，所有大规模空袭都或多或少有些随意，要实现精准打击根本不可能。因此，战略性轰炸从一开始就只是为了实现两个目标，一是摧毁敌人的军事和工业资源，二是削弱敌方民众的士气，而事实上，要将这两个目标泾渭分明地区分开是不可能的。在1941年的众多袭击中（按照后来的标准，这些袭击都是小规模的），大部分炮弹都未能击中既定目标。飞机在夜晚高空中飞行，只可能击中那种非常庞大的目标（实际上就是以整个城镇为攻击目标），这也是1941年年末丘吉尔和英国领导层最终决定采取的战略。为了实现该目标，他们任命精力充沛又做事果断的军官亚瑟·哈里斯（Arthur Harris）为轰炸机司令部总司令。哈里斯下令，集中火力攻击德国的主要城市，因为在这些主要城市中，他的轰炸机队伍能准确判断战争相关工业以及生产工人的住所所在地，无须低空飞行来刻意搜寻。1942年，在欧洲大陆和非洲的两个地面战场上，英国的战争前景都不容乐观，而此时哈里斯的轰炸机队伍给德国城市造成重创，极大地振奋了英国军队和普通百姓的士气。但与此同时，无论看似多么出人意料，几乎没有英国人认为可以通过轰炸德国来一雪前耻，让德国为炸毁考文垂和轰炸伦敦付出代价。[7]

与德国人和俄罗斯人不同，早在20世纪30年代末，英国人和美国人就已经确定，重型轰炸机将成为未来战争的战略性武器。截至1942年，英国已经在大规模地生产重型轰炸机，其中最引人瞩目的就是四引擎的兰开斯特轰炸机（Avro Lancaster），还有就是哈利法克斯轰炸机（Handley Page Halifax），前者于1941年首飞，而后者于1940年引入。这些重型轰炸机与之前那些重量相对较轻的双引擎轰炸机相比，破坏力更强，轰炸机司令部之前使用的一款主流双引擎轰炸机是惠灵顿式轰炸机（Wellington），这款轰炸机当时总共制造了1.1万多架。哈里斯走马上任时，手里只有69架重型轰炸机可供调遣。到1942年年底，重型轰炸机已有近2,000架了。这些轰炸机成了英国空袭德国的中流砥柱。最终生产出的兰开斯特轰炸机有7,000多架，哈利法克斯轰炸机有6,000多架，他们取代了作战能力较弱的四引擎斯特林式轰炸机（Stirling）。自1942年年末以来，美国轰炸机也出现在了英国的机场上，其中比较突出的机型是被称为空中堡垒的B-17轰炸机，这种轰炸机异常结实，总共生产了1.2万多架。还有被称作解放者的B-24轰炸机，这种轰炸机更轻快敏捷，但也更脆弱，当时是大规模批量生产的，最终生产出1.8万多架。哈里斯的策略是对主要城市进行大规模的轰炸袭击。1942年3月28日至29日夜间，他对吕贝克实施了首次试验性轰炸。吕贝克这座城市并没有什么值得一提的军事或经济意义，但它的建筑物都是陈旧的砖木结构，因此，这成了一个检测其轰炸策略威力的绝佳目标。因为吕贝克几乎没有设防，从海上飞过去极其便利，所以，总共234架惠灵顿式轰炸机、兰开斯特轰炸机以及斯特林式轰炸机在吕贝克低空掠过，先是投掷大型炸弹炸开城市建筑物，接着以燃烧弹将这些建筑物付之一炬。半个城市都被摧毁，1,425栋建筑物被完全夷为平地，1万栋建筑物遭到破坏，其中近2,000栋建筑物面目全非。320人在空袭中不幸丧生，另有785人受伤。此次袭击后，哈里斯又下令在1942年4月对波罗的海沿岸的其他小城市发动进一步空袭，其中就包括历史可以追溯到中世纪时期的城市罗斯托克（Rostock）。[8]

英军的这些空袭对希特勒而言是一种挑衅，1942年4月，希特勒宣布将要对英国的特定目标实行“恐怖袭击”，旨在“以报复为目的……最大限度地破坏他们的公共生活”。[9]英国的城市在过去的一年时间里，都未遭到任何严重袭击，此时，希特勒命令德国空军发起一场反击战，袭击英国的类似城市，这场反击战被称为“贝德克尔空袭”（Baedeker raids），是以一套知名的旅游手册命名的。德国只派遣了为数不多的飞机执行空袭（在白天的空袭中，仅有30架战斗轰炸机可供调遣，而在夜间空袭中，有130架轰炸机可以使用），袭击目标主要是一些有历史意义的，几乎没有空中设防装备的小城镇。此次空袭并没有给英国的战斗力造成什么破坏，也未取得任何具有军事意义的成就。[10]这纯粹是希特勒被激怒后的个人情绪宣泄。哈里斯的轰炸机司令部麾下集结了庞大的军力，希特勒根本难以望其项背。然而，尽管空袭对吕贝克造成了严重破坏，但城内民众的士气似乎并未受到太大打击。空袭后的第一天，许多商铺又重新营业，挂出的标牌上写着“这里的生活依然继续！”[11]空袭似乎也没有激起当地民众对英国人的愤怒。路易丝·索尔米茨在日记中客观地记录了空袭，好像那只是自然灾害或者上苍的旨意一样。1942年9月8日，她听天由命地写道：“我们再也无法主宰自己的命运，只能接受命运的摆布，在悲观和绝望中麻木地承受着命运的一切安排。”[12]吕贝克是德国北部汉萨（Hanse）的同盟城市，有很多古老的红砖墙建筑，历史悠久，它的摧毁令索尔米茨伤心感怀，但与此同时，她也记录了德国对英国城市约克（York）和诺里奇（Norwich）的轰炸，“我为那些被毁的德国文化感到痛心不已……到处都是痛苦和战火的痕迹”。[13]

吕贝克如此轻而易举地遭到攻击，这着实有点出人意料。1940年，英国对鲁尔区（Ruhr）实行夜间空袭，因此，德国统治当局任命约瑟夫·卡姆胡贝尔（Josef Kammhuber）为空军将军，负责组建全国范围的空袭防御体系。截至1940年年底，他已经建造了一系列雷达站，成功地建立了一条从巴黎延伸至丹麦的雷达线，而且由中控室直接控制的Me 110夜间战斗机提供防御保护，再加上地面探照灯以及高射炮，德国的防空实力大为增强。因此，英国在1941年损失了超过1,000架的轰炸机。1942年，英国引入兰开斯特轰炸机，并安装了无线电导航设备，该设备能使轰炸机之间保持统一的阵型，让德国的防御体系应接不暇，到这时，英国空军的战斗力才得以增强。哈里斯将“探路者”（pathfinders）战机部署在轰炸机队形前方，为其寻找和定位攻击目标。这些空降引导队通过投掷燃烧弹为轰炸机指明目标方位。自1943年初，轰炸机上就安装了机载雷达和无线电目标搜寻设备，虽然这些设备直至第二年才得以进一步完善，但也有助于轰炸机在低能见度的情况下飞行。哈里斯还在每架轰炸机上配备了一名轰炸员，如此一来，飞行员就可以专注于寻找飞行路线。而且自1943年年中以来，英国轰炸机安装了一种叫“窗户”（Window）的雷达干扰设备，该设备由一袋袋的铝箔条组成，飞行员将其丢出炸弹舱，干扰敌人的雷达。英国方面经过了很长时间的考虑，才将此设备用于战斗，其中一部分原因就是他们担心德国人或许也想到了这个点子。为了应对英国采取的这些措施，德国空军研发了自己的航空雷达，借此，他们的夜间战斗机可以结队飞行，定位敌人的轰炸机并将其击落。德国空军将大部分战斗机调遣到了西部战场，只留下了不到1/3的战斗机去对付红军。德国还制造了大量的防空炮台，截至1944年8月，德国的防空炮台已达3.9万个。为了在夜间操作这些炮台，德国方面调遣了至少100万名炮手。德国的防空力量成功地击落了英军不计其数的轰炸机，造成英国轰炸机司令部的飞行员死亡率高达50%，超过5.5万人在战争中丧生。然而，与防御相比，希特勒素来更倾向于进攻，他坚持对英国进行还击，下令展开新一轮的轰炸袭击。同时，他下令减少防御地区的战斗机生产任务和部署工作。对于战斗机而言，在任何情况下，要攀升到足够的高度去攻击在3万英尺高空飞行的轰炸机，这要耗费相当长的时间，飞行员普遍感觉，只有当他们将机上的弹药丢掉之后才能攀升上去与敌军的轰炸机对峙。[14]

然而，在最初的时候，德国并未遭到持续的轰炸。哈里斯为了证明他们能对更大的攻击目标实行更大规模的袭击，在1942年5月30日下令，派遣上千架轰炸机对科隆实施大轰炸，摧毁了3,300多栋建筑物，造成4.5万人无家可归。在此次轰炸中，474人遇难，5,000人受伤，其中很多人伤势严重。这场空袭说明，大规模的轰炸机战队能够毫无差池地飞抵攻击目标，并重创当地的防御体系。[15]1942年夏天，英国方面又派遣1,000架轰炸机去袭击埃森，然而，相对而言，这次轰炸并不成功，英国方面也没有再次尝试此种战术；除了其他的前提条件，要做到如此大规模的轰炸，必须有大量的轰炸机平时受过训练，而且还要给轰炸机配备指定的飞行员，使其在训练阶段就与轰炸机进行磨合。此后，英国轰炸机不再将注意力放在城市，转而集中火力进攻位于法国大西洋沿岸的U型潜艇掩藏坞。这些掩藏坞都加盖了厚厚的混凝土，防护异常严密，未曾受到大的破坏。然而，轰炸机的核心任务似乎还是保护在大西洋的舰队。1943年1月，丘吉尔和罗斯福在卡萨布兰卡（Casablanca）会面，直到此刻，他们才决定正式展开战略性轰炸行动。斯大林曾要求开辟第二战场，丘吉尔和罗斯福一致同意将其推迟到1944年，此刻，他们要入侵意大利，用1943年1月21日联合参谋长委员会（Combined Chiefs-of-Staff）给英国和美国空军下达的命令来说，该新一轮轰炸的目标是“进一步摧毁及扰乱德国的军事、工业和经济体系，打击德国人民的士气，予以他们致命一击，使其丧失军事抵抗能力”。[16]鲁尔区在这轮联合轰炸中首当其冲，遭受了一系列的攻击。1943年3月5日，362架轰炸机对埃森进行了空袭，那里是克虏伯军工厂的所在地。接下来的几个月中，埃森还遭到了一系列进一步的袭击。在此期间，杜伊斯堡（Duisburg）、波鸿（Bochum）、克雷费尔德、杜塞尔多夫（Düsseldorf）、多特蒙德（Dortmund）、伍珀塔尔（Wuppertal）、米尔海姆（Mülheim）、盖尔森基兴（Gelsenkirchen）和科隆都遭到了袭击，它们都是重要的工业和采矿中心。其中，多特蒙德受到的袭击尤为惨烈。科隆在前一年遭到了千机大轰炸，而与之相比，800架轰炸机此次在多特蒙德投下的弹药是它的两倍。650人因此丧生，而且多特蒙德的图书馆被火焰吞噬，里面20多万卷的书籍和一个独一无二的报纸档案室也一并被付之一炬。1943年6月28日至29日，科隆再次受到袭击，造成近5,000人身亡。在这一波接一波的袭击中，德国西部的工业城市总共有1.5万人遇难。此外，1943年5月16日，“堤坝终结者”中队朝着埃德河（Eder）和默讷河（Möhne）上的主要堤坝低飞过去，发射“弹跳炸弹”炸毁了这些混凝土屏障，大量的水倾泻而出，严重影响了鲁尔区的水供应，流泻出来的水也淹没了乡村地区的大片土地，工厂的用电也因此被中断。1,500多人不幸遇难，他们大部分都是外籍工人和战俘，德国民众因恐慌而谣言四起，传闻说丧生的人数多达3万。为了彻底摧毁攻击目标，在大规模空袭的间隙，蚊式战斗轰炸机也飞到鲁尔区内实行进一步轰炸，以确保德国方面没有喘息的余地。该轰炸机是木制的，因而拥有更快的飞行速度和更大的作战半径。[17]德国遭到如此大规模的摧毁，帝国宣传部长戈培尔骇然不已。“我们已处于明显的劣势，绝望无助，”多特蒙德被袭击后，他在日记中写道，“我们虽然怒火中烧，愤恨难平，但也不得不承受英国人和美国人给我们造成的重创。”[18]

装备部部长阿尔贝特·施佩尔对此高度警惕。他多次前往鲁尔区组织劳动力转移工作，将那里的劳动力暂时转移到其他营区；如果这些劳动力所属的工厂在轰炸中被摧毁，那么他们就会从这些营区再被送到其他工厂去。此外，施佩尔还竭尽所能地采取补救措施，恢复之前的秩序，让一切都重新运转。他从齐格菲防线那边调了7,000人来重建这些大坝。德意志劳工阵线、托特组织和纳粹党地方组织也成立了专门小组来收拾残局、清理现场，以便安排矿工和军火生产工人重新投入工作，与此同时，“国家社会主义人民福利”组织也开展了安抚工作，前去关心并抚慰那些因轰炸而流离失所的人。[19]尽管统治当局采取了上述各种措施，但敌军轰炸机给德国战争经济造成了重创，这一点毋庸置疑。自1942年6月以来，德国军备产量以平均每月5.5%的比例在增长，而现在，增长全面停止。1943年第二季度，德国的钢铁产量暴跌了20万吨，用于生产武器装备的钢铁配给量也因此削减。飞机零部件也出现了供应危机，所以，从1943年7月到1944年3月，飞机生产一直处于停滞状态。[20]1943年8月17日，美国轰炸机袭击了施韦因富特（Schweinfurt），当地许多生产滚珠轴承的工厂遭到了严重破坏，滚珠轴承的产量因此暴跌了38%。“我们的工业生产供应……几乎到了彻底崩盘的境地，”施佩尔对空军采购办公室的人说道，“不久之后，我们的飞机、坦克以及卡车都会缺少某些关键零部件。”他还提醒希特勒道，如果德国的工业中心继续受到空袭，那么德国的军备生产将会彻底停止。[21]

二

在鲁尔区遭到了一系列的攻击之后，汉堡（德国最大的海港城市，同时也是主要的造船中心和工业中心）也遭到了大规模的袭击。在对汉堡的轰炸中，英国空军首次使用了名为“窗户”的雷达干扰设备，结果证明，该设备十分有效。在1943年7月24至25日夜间，791架轰炸机分别从位于英国东部的42个机场出发，沿东北方向飞向易北河河口。其中45架飞机因为机械故障，不得不将所载的炸弹投入海中，中途折返。而绝大部分轰炸机则改变了航向，开始沿东南方向朝着汉堡北部飞去。此举令汉堡的防御力量措手不及，英军轰炸机每隔一分钟就朝空中抛洒一袋袋的铝箔条，严重地干扰了汉堡的地面雷达。汉堡方面几乎没能做出任何抵抗，而英军只损失了12架飞机。飞行员汇报说，探照灯发出的光束在毫无头绪地移动，四处搜寻攻击目标。接近凌晨1点的时候，空降引导队“探路者”向地面投下了燃烧弹以作标记，主力轰炸机部队随即将携带的炸弹投向了市中心。人们惊慌逃窜，纷纷奔向防空掩体。虽然许多炸弹投向了人口比较稀疏的偏远郊区和村庄，但市中心以及位于港口的一系列造船厂也被击中，甚至在轰炸结束之前，汉堡的消防车以及清理工作小组就按照事先的计划开展了救援工作。但英军对汉堡的轰炸是一种全新的攻击行动，即他们要采取的不是一次单独的袭击，而是一系列的袭击，旨在分阶段、有步骤地摧毁这个城市。第二天，109架美国空中堡垒轰炸机出现在汉堡上空，开始了第二波袭击。与夜间空袭相比，在白天展开袭击要危险数倍，因此，至少78架轰炸机被汉堡的防空火力击中，导致许多轰炸机还未抵达攻击目标就被迫投下了炸弹，这次轰炸对港口区域和偏远郊区也造成了一定程度的破坏。第二天夜晚，英军再次发动了一场规模较小的袭击，没给汉堡任何喘息的机会。而在1943年7月27至28日夜间，735架英国轰炸机从汉堡东部再次袭来。“探路者”（pathfinders）机队在位于市中心东南部的一个密集区域投下了燃烧弹，标记目标位置，随后，主力轰炸机部队在折返之前朝地面投放了2,326吨炸弹。英军总共损失了17架飞机及其机组人员，但大部分飞机在完成任务之后都成功撤离，因为整个空袭期间，沿线1/3的地面防空炮兵得到的指令都是将炮火打击高度限制在1.8万英尺以内，以便德国的夜间战斗机能予以敌人回击。但除了斯特林式轰炸机（该轰炸机已经完成了历史使命，退出了历史舞台）以外，所有轰炸机都能在这一高度以上飞行；此外，德国夜间战斗机的数量太少，根本起不到对英军有效回击的作用。[22]

当晚，天气异常的热，而且还十分干燥。大部分消防员都集中在汉堡的西部地区，忙于处理前几波轰炸留下的，仍在燃烧的残余物。而在此次轰炸刚开始的23分钟内，英军轰炸机已在这块汉堡东南部的狭小区域投掷了不计其数的燃烧弹、气浪弹和高爆炸弹，火焰四处窜起，最后汇聚成了一团，将周围地区的空气也吸了进去，直至方圆1平方英里的区域全都吞噬在火光之中，其中心地带的温度高达800摄氏度。火焰开始以飓风般的力量吸收周围的空气，随着轰炸机继续向地面投掷炸弹，火焰又朝东南方向窜烧了2英里的距离。轰炸造成了风暴性大火，火星在风的作用下飞舞乱窜，强风肆虐，力度之大，将树连根拔起，也将路上逃窜的民众活生生地点燃，人们如同一支支移动的火把。与此同时，风暴性大火也吞噬了地下掩体中的空气，那里蜷缩躲藏着成千上万的民众，他们有的吸入一氧化碳被毒死，有的被困在地下掩体里，窒息而死。后者是因为地面建筑物被炸成的碎石瓦砾挡住了地下掩体的通风口和出口。截至凌晨3点，长达133英里的街道两侧的1.6万栋公寓式建筑物都淹没在火海之中，直到风暴性大火最终开始减弱。到早上7点的时候，大火才熄灭。许多人纯粹是因为运气好才能幸存下来。特劳特·科赫（Traute Koch）当时是名15岁的女孩，她描述了她妈妈是如何将她裹在湿床单中推出防空掩体并朝她喊道“快跑！”的场景：

我在门口不知所措。我的眼帘被大火覆盖，到处都是红彤彤的，就像是个火炉口。我被一股热浪击中，一团明火就落在我的双脚前。我立即缩了回来，但正当我要越过这团火时，它又被卷走了，似乎有一股幽森鬼魅的力量在起作用。我冲到了大街上。身上裹着的床单如同船帆一般，我感觉自己就要被风暴卷走。我跑到了一栋五层楼房前面，这是我们事先商量好的碰头地点。这栋建筑物已经在之前的空袭中被轰炸过，里面的东西都烧得差不多了，只剩下一个空架子，因此也不容易被大火再次点燃。有人走出来，一把将我抱住，把我带进了门里面。[23]

他们躲到了地下室中，因而幸免于难。其他人就没有这么走运了。约翰·布尔迈斯特（Johann Burmeister）是一名卖果蔬的商贩，他记录到，人们为了弄熄衣服上的火焰，纷纷跳进汉堡的运河中。有些人甚至选择了自杀。一名兜售女帽的19岁女孩回忆了她阿姨拽着她穿越街道的画面。当时，阿姨拽着她在火星四溅的街道上逃窜，她们突然动弹不得，因为路面上的沥青熔化了，她们无法挪步向前。“路上还有其他人，有的已经死了，有的仍躺在地上，活生生地陷在沥青中……他们的脚粘在里面，他们伸出手，试图借双手的力量从沥青中挣扎出来，结果他们的手和膝盖都陷入了沥青，整个人四肢着地，在那里尖叫呐喊。”最终，这名女孩横下心来，决定利用一些燃烧着的树枝，沿着斜坡向下滚。“我将我的手从阿姨的手中抽了出来，然后向前滚。我感觉自己有时是从活人身上滚过去的。”在斜坡底部，她发现了一条毯子，将其裹在了身上。第二天早上，她发现了阿姨的尸体，这不过也只能凭借阿姨一直戴着的蓝白相间的戒指才能辨别得出。许多尸体都是一片焦黑，烧得又干又皱；而有的尸体则凝成一团人形脂肪，脏兮兮地附着在地面上。[24]

然而，汉堡将要忍受的灾难痛苦还远不止这一切。火势尚未灭尽的废墟上升腾出一股股烟气，风还未将其完全吹散，轰炸机司令部就决定向汉堡发动第三波袭击。在7月29至30日夜间，786架轰炸机往汉堡飞来。其中45架轰炸机因机械故障被迫折回，还有一小部分轰炸机在飞抵汉堡之前就被击落了。尽管如此，绝大部分轰炸机还是抵达了它们的目的地，借着城市中遍布的火光，飞行员轻而易举地就辨识出了汉堡的位置，他们甚至在地平线上就看到了这座显眼的城市。德军在汉堡城中以及周围地区匆忙布下了更多的探照灯，探照灯将强光投到轰炸机上，防空炮台和夜间战斗机则充分利用这一点，无须依靠雷达读数就能判断轰炸机的位置，因为英军轰炸机抛洒的“窗户”铝箔条对他们的雷达仍然具有强烈的干扰作用。在这次袭击中，英军炸弹的投掷范围要广得多，而且在强风的作用下，“探路者”机队偏离了航线。因此，汉堡的东北部遭到重创，而英军预先计划摧毁的更西边的地区则逃过一劫。然而，即便到此时，哈里斯对目前的战果依然不满意。由于天气条件恶劣导致了新一轮攻击的延期后，哈里斯下令于1943年8月2日至3日向汉堡发动第四次也是最后一次袭击。两组轰炸机队伍同时起飞。第一组机队有498架轰炸机，由54架“探路者”开道，它们的攻击目标是位于汉堡中央湖泊阿尔斯特湖（Alster）西面的富人聚居区；第二组机队有245架轰炸机和27架“探路者”，它们的任务是摧毁位于汉堡南部的工业区。这次，德国防御力量已经学会了如何应对“窗户”这种雷达干扰设备，那就是让夜间战斗机在空中自由飞翔，凭借飞行员自己的可视操作，加上地面人员持续不断地为飞行员提供实时播报，告知其轰炸机的所在位置，再配合以夜间战斗机的自身机载雷达，与敌机进行对抗。此外，天气条件变得愈发恶劣，轰炸机被卷入了庞大的雷暴之中，正如其中一名飞行员报告说，轰炸机的螺旋桨在雷暴的作用下变成了巨大的火轮，导致轰炸机满天乱飞。一波一波的轰炸机队伍被彻底打乱，许多轰炸机将炸弹投向了小型的城镇和村庄，或者直接投掷在了乡村地区，很多战机还没抵达汉堡就折返了回去，还有部分轰炸机坠毁了。德军的战斗机和防空火力给它们敲响了丧钟。在此次轰炸中，英军共有35架轰炸机未能返航，而汉堡却并未受到严重的破坏。但是，总体而言，在这四次大规模的空袭中，同盟国的轰炸机在汉堡上空的飞行次数共计超过了2,500次，共计朝攻击目标投放了8,300吨以上的燃烧弹和高爆炸弹。德国的夜间战斗机总共击落59架轰炸机，专门用于防空作战的高射炮击落11架，而在最后一次空袭中，还有17架轰炸机因风暴破坏等一系列错综复杂的原因而折翼。汉堡受到了毁灭性的打击。该城市的造船厂全都化为灰烬，因此，本来计划建造以及已经在建的20—25艘U型潜艇的计划也化为泡影。据后来统计，汉堡的工业产量降到了5个月前的80%，而轰炸对军工生产造成的损失几乎等同于汉堡整个城市2个月的产量。轰炸中断了整个城市的正常秩序，这一影响甚为深远。汉堡所有的火车站都被炸毁，沉陷的船只堵住了港口和河道，而落入水中的残骸也给河流和运河造成了堵塞。城市的天然气、自来水以及电能的供应亦被全部切断，直到8月中旬才恢复。然而，最惨重的损失还是人员伤亡。由于部分偶然因素和部分人为因素，英军大量的炸弹都落在了人口聚居区。风暴性大火的破坏力尤其突出，它摧毁了位于市中心东南部的工人阶级聚居区，在这一带生活的居民向来都反对纳粹党。而位于城市西北方向的富人别墅区则基本上毫发无损，这一带聚居着拥护纳粹党的精英分子，虽然在最后一次不成功的袭击中，炸毁该区域就是其目标之一。汉堡总共56%的住宅（大约为25.6万间）都被炸毁，90万人变得无家可归。大约4万人不幸遇难，还有12.5万人亟需医疗救治，他们很多人都是被烧伤的。[25]

1.4万名消防员、1.2万名士兵以及8,000名技术专家昼夜不休，全力对付火势，他们赶赴重灾区展开救援工作，带去食物和水等紧急物资。早在第一次空袭之后，民众们就已经开始逃离汉堡这座城市。玛蒂尔德·沃尔夫·门克贝格的孩子们旅居国外，正如她在一封写给孩子们但却并未寄出的信中说道，“到处都弥漫着恐惧，一切都处于混乱无序之中……没有有轨电车，没有地铁，也没有去郊外的铁路交通。大多数人都将他们的私人物品装在手推车上、自行车上、婴儿车上，或者直接扛在背上，他们都步行前进，只为逃离这个地方”。[26]84万无家可归的人从城市中心撤离，在警察的指示下，他们赶往位于市郊的还完好的火车站或渡口码头。纳粹党党区领导人卡尔·考夫曼安排这些人撤离到位于北部和东部的农村地区。625辆火车将75万多民众送往新的安置点，其中大多数都是临时住所。尽管考夫曼呼吁官员们都坚守在自己的岗位上各司其职，但他们中许多人还是逃走了。汉堡食物分配办事处原本有2,500名官员，但在空袭过去的3周后，还有900人没有回到自己的岗位，他们或者失踪不见，或者已经遇难。许多纳粹党地方领导人擅作主张，强行征用他们所辖城市片区的民众撤离专列，他们中不少人还大肆挪用汽车和卡车，用来转移自己的亲属，同时尽可能地将他们的财产转移出城。纳粹党政府此时似乎已处于坍塌的边缘。第三帝国是一个家长式统治的国家，一切都由政府裁决，在这种意识形态下，民众一旦遭遇危机，会理所当然地期待从政府那里获得援助，然而，在这场空袭灾难中，政府却表现出全方位的无能，这在民众中引发了广泛的批判性言论。尽管戈培尔的宣传机构极力激起民众对英国的报复情绪，但民众的愤懑之情却并未指向英国发起的“恐怖袭击”，相反，他们的矛头直指戈林以及德国空军，指责他们未能捍卫自己的祖国，同时，他们也对纳粹党进行抨击，指责它给德国招致了如此毁灭性的打击。“纳粹党成员，”玛蒂尔德·沃尔夫·门克贝格记载道，“为了保护自己，将纳粹党党章从自己的衣服上扯下来。城里到处都有人在咆哮道‘打倒那个谋杀犯’。面对这样的反动言论，警察方面并未采取任何行动。”[27]

这一波又一波的空袭使路易丝·索尔米茨惊骇愕然，她找不出任何恰当的词语来形容这一切。1943年8月初，她和丈夫提心吊胆地走出房门，来到城市的街道上，放眼望去，进入眼帘的“唯有碎石瓦砾，我们的脚下满是碎石瓦砾”。在恐惧和震惊中，索尔米茨观察着灼热的建筑物如何缓慢地冷却下来：

排屋拐角处的煤仓，终究，终究是燃尽了。这真是一出绝佳的戏剧。煤仓上面的商铺被摧毁殆尽，闪着红色或玫瑰色的光。我来到通往地下室的楼梯，这有点唐突而不负责任。我上面这座巨大的房屋已经被炸得满目疮痍，而在地下室下面，我看见的只有一片地狱般的火海，里面火光四起，飞舞乱窜的火焰在其中咆哮肆虐。后来，只有煤仓井壁里还有火光，而上面的商铺则成了一个个黑漆漆的洞穴，满是阴森死气。火焰最后烧成了蓝色。在白天的时候，空气因受热也在闪烁晃动。[28]

格哈德·M. 是一名士兵，他曾是纳粹冲锋队的成员，喜欢骑着自行车四处游览。他曾在几天前到过汉堡，但1943年7月28日，当他再次来到汉堡时，他发现这个城市已被遗弃了。“这些人都去哪里了？”他自言自语道。在哈默布鲁克大街（Hammerbrookstraße）工人阶级聚居区（港口附近），他看到了这样一番景象：

一片死寂。没有人来这里寻找他们的私人物品，因为这里的人们也都淹没在了碎石瓦砾之下。这里的道路也无法通行，我只能将自行车扛在肩上，艰难地跨过这些碎石。房屋全都被夷为平地了。放眼望去，一片废墟，安静得如同死亡一般。没有人成功逃离这里。燃烧弹、空中炸弹以及定时炸弹同时朝这里投来。路面上你还能看到死尸。在碎石瓦砾掩盖之下的路面上，又究竟躺着多少尸体呢？[29]

他问自己，这里的一切什么时候才能重建起来？人们什么时候才能恢复正常的生活？作为一名资深的冲锋队员，他深知答案只有一个，即“当我们最终赢得战争的时候。当我们能够再次在德国境内不受干扰地工作的时候。当外国民众不再嫉妒羡慕我们的时候”。[30]在一个多世纪以前，也就是1842年的时候，汉堡发生大火，整个城市都吞噬在火焰之中，但汉堡依然从这场噩梦般的灾难中恢复过来了，格哈德·M. 对此感到十分欣慰。接着，在他的想象中，伦敦民众“对德国的强大实力一无所知”，正沉浸在一片欢愉之中，过着“无忧无虑”的生活，伦敦在不久的将来必定会遭受同样的厄运。用他的话来说，就是“有朝一日，高傲的伦敦将会切身感受到战争的威力，它将遭受到的破坏会是此刻汉堡遭受的数倍”。[31]他在作这番遐想的时候，或许忘记了德军“闪电战”对伦敦造成的巨大破坏和惨烈的人员伤亡。然而，他对汉堡空袭的这种反应并不普遍。在防空洞中，如果有人试图火上浇油，在民众中煽动憎恨英国人的情绪，这种人经常会被人们嗤之以鼻。“我们在防空掩体中待了近3个小时，”路易丝·索尔米茨记述了后来发生的一个场景，“负责看守防空掩体的雇佣兵说道：‘伦敦人不得不在他们的防空掩体中待上120个小时。我希望他们永远也出不来，他们活该！’——‘他们也只能按照政府的命令行事。不然他们还能怎么样呢？’其中一名妇女回应道。”[32]“尽管在这一系列的袭击中我们蒙受了沉重的损失，”索尔米茨后来写道，“但汉堡民众并未对这位‘敌人’产生多大的仇恨情绪。”[33]

令民众真正挥之不去的情绪是绝望。“我们已经失去了勇气，笼罩在一股被动而漠然的氛围之中，全都哑然失声，”玛蒂尔德·沃尔夫·门克贝格写道，“报纸以及无线电收音机中播报的内容纯粹是虚张声势，尽是些空洞的垃圾言论，这一点几乎每个人都了然于心。”[34]党卫队保安处汇报说，“大部分民众都对当前这种形式的宣传内容置若罔闻”。[35]最终，许多民众还是回到了汉堡，所以截至当年年底，汉堡的人口数量由60万人恢复为100多万人。尽管如此，仍有相当多的难民盘桓在第三帝国的其他地区，这进一步增强了党卫队保安处所说的“冲击效应和极度惊惶的情绪”，这种效应和情绪存在于“整个第三帝国领地内的民众中”。“撤离的德意志民族的同志们四处讲述汉堡遭受的破坏产生了怎样的后果，这令民众心中本就存在的恐惧情绪变得愈发强烈。”[36]同盟国军队还经常向德国城市空投宣传册，警告德国民众说这些城市将被夷为平地，有时候还带着一丝威胁的腔调，比如，“哈根（Hagen，鲁尔区的一个城镇）的民众们，你们虽然躲在洞里，但我们仍然能找到你们”。这些宣传册在一定程度上加重了民众的忧虑。1943年，同盟国的飞机朝地面投掷了许多伪造的食物定量配给卡，这在普通民众中引起了一阵混乱，给本就焦头烂额的当地统治机关增加了更多的工作负担。汉堡在1943年7—8月的空袭中遭受了惨烈的破坏，这严重地挫败了民众的士气；其实，在此之前，德军在斯大林格勒的灾难性败北已经打击了汉堡民众的士气。1943年8月之后，德国民众心中不再抱有对战争的热情，此时他们的内心充满了恐惧——他们恐惧如果德国战败他们可能面临的命运。在戈培尔的组织协调下，媒体愈发利用民众的这种恐惧情绪，进行大肆宣传。[37]

与此同时，宣传部催促德国普通民众拿出十二分的干劲，投入到全民参与的“总体战”中，但统治当局显然尚未做好充分准备，这极大地削弱了宣传部的鼓励成效。一名初级陆军军官在其家乡汉堡遭到轰炸后埋怨道：“他们完全是在睁眼说瞎话。汉堡所发生的事情充分证明，‘总体战’只是句口号，根本没有付诸实践。”[38]1943年6月17日，正如党卫队保安处所汇报的那样，在伍珀塔尔和杜塞尔多夫遭到袭击之后，民众们已经“彻底精疲力竭，变得完全无动于衷”。但有的人（或者说这是党卫队保安处的谨慎猜测）在谴责统治当局。在不来梅，两名冲锋队员看到一位妇女在自家地下室前面痛哭流涕，她的房屋已经被炸毁，房子里面躺着3具尸体，分别是她的儿子、儿媳以及2岁大的孙女。当他们两人试图去安慰她时，她大声叫道：“穿褐色制服的冲锋队应该为战争负责。他们如果去了前线的话，一切都会好一些，英国人也没法来到这里。”[39]党卫队保安处在报告中继续说道，一个值得注意的问题是，在被轰炸的城市中，民众碰面时说的是“早上好！”这种旧式的寒暄方式，而非“希特勒万岁！”。一名对数字敏锐的纳粹党员汇报说，在巴冕城（Barmen）遭受袭击后的一天，他用“希特勒万岁！”这句话跟51个人打招呼，但只有2个人以同样的措辞予以回应。1943年8月，党卫队保安处汇报说民众中流传着这样一个笑话：“任何人只要能带5名新人加入纳粹党，那么他自己就可加入纳粹党。要是能带10名新人加入纳粹党，那么他就能得到一张证书，承认他跟纳粹党永远不沾边。”[40]另一个在第三帝国许多地方流传的笑话是这样的：

有这么两个人，一个来自柏林，一个来自埃森，他们在讨论各自城市在轰炸中所受到的破坏程度。来自柏林的这个人说道，柏林遭到的轰炸实在是太恐怖了，甚至在袭击结束5小时后，窗户玻璃还在往房子外面掉。来自埃森的那个人则回答说，这不算什么，在埃森，甚至袭击结束2周后，元首的肖像都还在往窗户外掉呢。[41]

在杜塞尔多夫，有人将希特勒的画像挂在一个自制的绞刑台上。[42]在诸如此类的城镇，民众对希特勒完全不抱希望，早在1933年以前，社会民主党和共产党组织的劳动运动就已经在这些地方出现了。但在几乎所有的，包括汉堡和柏林在内的大城镇，对希特勒政权不抱幻想的这种情绪都普遍存在。因为纳粹体系从未深入民心，所以民众中的不满情绪很容易就显现出来了。

三

除了汉堡以外，第三帝国的其他城镇也出现了大规模的居民撤离。敌军每开展一次大型袭击，德国方面都会出现一次人口撤离。尽管如此，每一次人口撤离都会事先制定一个撤离计划。最初撤离计划的对象主要是年轻人，换言之，就是不能直接服务于战争经济的群体。统治当局制定了一个详细的“儿童下乡运动”（Kinderlandverschickung）计划，将10岁以上的城市儿童送往位于德国南部、萨克森州以及东普鲁士的营区，同时还有一部分儿童被送往位于波兰、丹麦、波希米亚和摩拉维亚保护国以及波罗的海国家的营区。截至1940年年底，大约有30万名儿童已被送到了共计近2,000个营区，他们大部分人只是在那里待几个星期；10岁以下的儿童被安排在当地人的家中。到1943年的时候，他们在营区逗留的时间要更长一些，有时要连续待上好几个月，而且无论什么时候，分散在大约5,000个营区中的儿童，其总数都一直在100万以上。[43]该计划是由希特勒青年团和国家社会主义人民福利组织共同负责的，其中一个重要目的就是保证希特勒青年团能够转移儿童，使其免受家庭尤其是教会的影响，同时为他们提供严格的纳粹教育。这些营区都禁止神父和牧师靠近，主教们开始抱怨说这些孩子们缺乏宗教教育。[44]在希特勒青年团的负责人巴尔杜尔·冯·席拉赫及其下属看来，在纳粹教育这方面上，该计划显得异常成功，因此，他们甚至拟订方案，决定在战争胜利后继续沿用该计划。[45]然而，乡村民众却对该计划表现出强烈的敌对情绪，尤其是其中一些家庭，安排他们接待的儿童来自德国大城市中凋敝的工人阶级聚居区，这些孩子鲁莽放肆，无法无天，因此，即便统治当局以金钱作为补偿，许多农村家庭也拒绝接收他们。城市里的学校因炸毁而被迫关闭，小学生和老师被迫转移到乡村地区，相对而言，出现这些现象的区域范围还是较小。甚至在1943年年底，柏林24.9万名小学生中也只有3.2万名以这样的方式被撤离；有8.5万名仍留在城市里，还有13.2万名被他们的父母送到德国的其他地方，寄居在自己的亲戚家中。德国各大城镇中有众多区域都被炸为一片废墟，而据上述情形所见，此时，在将儿童撤离出这些区域的过程中，自立自助要比等待政府或纳粹党的指导更重要。[46]

在整个1944年及1945年初期，随着空袭强度愈演愈烈，越来越多的人落得无家可归，撤离者和难民的数量不断攀升，最后超过了800万人，其中不仅包括儿童，还有母亲、婴儿以及老人。[47]1943年11月18日，党卫队保安处就当前情况做了总结。总结指出，尽管绝大部分撤离的妇女和儿童都能理性接受他们的命运，但还是有一小部分人仍对此感到不满，那些被迫丢下家中男性成员的人尤其如此。男性也发出了类似的抱怨，这一点在工人阶级男性成员中表现得尤为明显，他们的家庭被撤离到乡村地区，他们感觉自己被抛弃、被忽视了，感到落寞无助。据报告，鲁尔区的一名矿工在轮班结束之后对他的工友说：“一想到漫长的夜晚，我就又痛苦万分。只要在工厂，我就不会去想，但一回到家，我就笼罩在一股深深的恐惧中。我想念我的妻子，想念孩子们的欢声笑语。”而且，这份报告继续写道：“在说这段话的时候，该男子已在落泪了，他毫不掩饰，也不觉得当众落泪是丢脸的事情。”[48]有的工人阶级家庭被撤离到了天主教地区，他们与接收他们的当地虔诚教徒之间的关系变得十分紧张，因而导致了一系列棘手的问题。在慕尼黑和纽伦堡也遭到袭击后，巴伐利亚人被撤离到了德国北部，据说，一些巴伐利亚人对当地人说道：“我们之所以有今天，都是拜你们汉堡人所赐。之所以这样，都是因为你们不信教！”[49]正如该报告所指出的那样，“绝大多数被撤离的妇女和儿童都被安排在小村庄和农村社区，这些地方的环境是最原始落后的”，这使得紧张氛围愈发强烈。妇女们不得不走很长一段距离去领取物资，“不管是风雨天气还是冰雪交加”，她们都只能将自己的孩子留在住的地方，无人照看，这令她们愈发焦虑不安。人们感觉农村地区的地方管理机构和纳粹党组织根本帮不了什么忙。还有一个很明显的情况就是，中产阶级和上层阶级的房子还有空余闲置的房间，而农民和工人却不得不在他们本就拥挤不堪的农舍中为撤离者腾出一些空间，这也导致了民众怨声载道。撤离者还有一些受损的财产留在原来的城市，这些财产的命运如何，这也是令其忧心不已的问题。[50]

由于诸如此类的问题，许多妇女带着她们的孩子回到了自己的故乡，统治当局力图阻止此举，并出台命令，规定她们的定量配给卡在自己家乡是无效的。因此，1943年10月11日，300名妇女在多特蒙德附近的工业城镇维滕（Witten）发起了一场公共游行，当地统治当局不得不命令警察前来恢复秩序。然而，警察到达现场之后却拒绝采取任何行动，因为他们被成功说服，认为妇女们的抗议是正义的。在鲁尔区的其他地方也上演了类似的，戏剧性稍差一些的场景。一份报告以震惊诧然的口吻指出：“人们甚至辱骂官员和领导。”[51]报告称，其中一名妇女说道：“你们为何不直接把我们送到俄罗斯去，用机关枪把我们全都杀死呢？”这句话显然在隐射德国犹太人的命运。[52]民众希望他们的房屋能尽快得到修缮，或者统治当局能直接修建新的房屋。[53]但这几乎不可能，因为遭到破坏的房屋规模非常大。汉堡党区领导人卡尔·考夫曼等一些官员要求加快驱逐犹太人，以便为在轰炸中房屋被毁的德意志人提供更多的容身之所。但德国的犹太人本就少得可怜，即便是在顶峰时期，其人数也不到德国总人口的1%，所以尽管德国领导成员们确实利用了该机会来驱逐犹太人，尤其是阿尔贝特·施佩尔，他借此机会为工人寻觅住所，但这也只是杯水车薪，完全解决不了问题。地方统治当局计划建造临时住宿点，其中包括两层楼的简易木质房屋，但这些修建计划与官方优先发展战争相关行业的规定相冲突。1943年9月9日，希特勒颁布法令，成立“德国住房援助”（German Housing Aid）机构，由罗伯特·莱伊负责，统治当局提供专项资金，建造用预制构件组装而成的房屋，其中一些房屋是由犹太集中营囚犯建造的。但这也无济于事。据官方统计，截至1944年3月，无家可归的人多达190万，总共需要65.7万处新的住所。而截至1944年7月底，仅有5.3万处住所落成。有的雇主仅为德国工人提供一些设施简陋的新住所，但即便是这样的住所，其数量也颇为有限。1944年12月，戈培尔参观了波鸿，他指出尚有10万居民住在那里，随后又纠正了自己的措辞，“说他们‘住’在那里是不对的；他们只是在地下室和地洞里面搭了个窝”。[54]

1943年1月，希特勒任命戈培尔为部际轰炸破坏委员会（Inter-Ministerial Bomb Damage Committee）主席，因此，在处理空袭相关的事宜方面，他的角色愈发举足轻重。这一职位极大地扩展了他的权力范围，他在受灾城市采取了紧急救援措施，其中甚至包括征用军营来为无家可归的民众提供临时住所。1943年10月22日，卡塞尔市（Kassel）遭到空袭，轰炸所引起的风暴性大火损毁了全市63%的房屋和公寓，令其无法再用于居住。戈培尔派去的队伍几乎刚到卡塞尔市就报告说，当地的纳粹党负责人卡尔·魏因里希（Karl Weinrich）完全无法应付空袭造成的破坏。在戈培尔的要求下，魏因里希很快就以身体原因退休了。这件事情促使戈培尔说服希特勒在1943年12月10日设立了帝国人民空战措施督察委员会（Reich Inspectorate for Civil Air War Measures），由戈培尔本人负责。这一切赋予了戈培尔充分的权力去批评他不喜欢的纳粹党官员，同时，他也凭借自己的影响力开始凌驾于他们之上，甚至直接将他们换掉。当然，在处理空袭事宜的领域中，他也并未达到拥有全部控制权的地步。而且，事实上，从某些角度来看，这反而将他置于与其他权力人物针锋相对的处境，比如戈林和希姆莱，前者负责民防工作，后者负责警察服务体系和消防工作。敌军投掷的炸弹很多还未爆炸，而处理这些隐患的工作是由帝国司法部负责的，在接到希特勒1940年10月颁布的命令后，帝国司法部派遣关押在国家刑罚机构的犯人去拆除这些炸弹。帝国司法部向希特勒汇报道，截至1942年7月，他们已经成功拆除了3,000多枚炸弹。在随后几个月中，随着空袭愈演愈烈，被拆除炸弹的数量也大幅度上升。参与炸弹拆除工作的犯人，其死亡率在50%左右。起初，这些囚犯得到了能减刑的承诺，于是才铤而走险参与拆除炸弹的工作，而此刻，对那些幸存下来的犯人而言，这一承诺根本没有兑现。此外，在重大空袭之后，许多其他紧急措施是由国家社会主义人民福利组织采取的，该组织临时设立了户外伙食供应处，为民众提供食物，有时部队也会对其施以援手。在战争背景下，该组织也转而肩负起了承担救援行动的重任，以实际行动响应总体战的号召，安置撤离者，照顾老人，为孤儿找合适的收容者，设立寻找遗失儿童的服务机构，还有提供其他服务，不一而足。截至1944年，在该机构及与其紧密相连的德国红十字会中服务的志愿者人数超过了100万。国家社会主义人民福利组织成功地打败了教会团体在福利工作上的竞争。[55]尽管如此，它仍然还有竞争对手，即纳粹党内的妇女组织，该组织在安抚带小孩儿的家庭上亦扮演着重要的角色，这些家庭的房屋都在轰炸中被炸毁了。[56]纳粹党党区领导人们也被赋予了一些权力，他们有权提高食物配额，分发额外的食物，同时为那些在轰炸中丢失定量配给卡的人发放新的卡片。然而，物资供应还是经常短缺，此外，由于原材料匮乏，以及原材料需要优先满足军工生产，因此民众对炊具和其他家庭用品的需求也得不到满足。虽然政府为房屋被炸毁的人提供经济补偿（这是1940年11月出台的两个法令所要求的），以便他们能租赁新的容身之所，更换必要的生活用品，但受惠人群极其有限。[57]

结果证明，要将防空设施的水平提升到令人满意的程度也并非易事。尽管纳粹党高级官员经常实地巡查，这其中就包括汉堡的党区领导人卡尔·考夫曼，他在1945年1月巡视德累斯顿时曾就防空掩体匮乏的问题提出了严厉批评，但各地方当局也并未因此采取措施予以改善。起初，希特勒计划在1940年9月底之前建成2,000个防空掩体，但到了1943年8月底，落成的掩体仅有1,700多个。1941年年中时，柏林市内的掩体建造达到了顶峰，在首都这里建造防空掩体的工人达2.2万多名，其中许多人都是国外强制性劳动力。但很显然，即便是建成了2,000个防空掩体，这对于德国庞大的城市人口而言也只是杯水车薪。建造U型潜艇基地需要混凝土，开展军工业生产和修建西部壁垒需要劳动力，运送制造武器的相关原材料需要交通运输设施，建造飞机坦克更需要钱。因此，当空袭来临的时候，那些已建成的防空掩体就变得异常拥挤，尤其是那些混凝土加固过、墙体厚实的地面防空掩体更是被挤得水泄不通。例如，1945年年初，汉堡—哈尔堡（Hamburg-Harburg）的一个防空掩体里面塞了5,000人，而该掩体建造的时候，其预期容量仅为1,200人。无论是在小城镇还是在大都市，都只有很少一部分人口能得到防空保护。比如，吕登沙伊德（Lüdenscheid）有38,400人，但防空设施仅够1,200人使用，而索斯特（Soest）有25,100人，防空设施却只够4,000人使用。早在1943年的时候，人们就已经开始抱怨，说在战争初期的时候，钱、人力以及原材料都已经准备就绪，但统治当局却并未采取任何行动修建防空设施。很快，谣言便甚嚣尘上，说纳粹党的领导人们为自己修建了私人防空掩体，就像萨克森州的党区领导人马丁·穆奇曼（Martin Mutschmann）一样，他命令党卫队先锋劳动队在自己位于德累斯顿的私人别墅下面修建防空洞，这是整个城市中的唯一一个防空洞。当然，其中最奢侈的还是希特勒，他在位于柏林的帝国总理府下面为自己修建了一个庞大的防空掩体群。其实，自1936年以来，这个防空掩体就已经存在了，在1943年初的时候，针对该防空洞的扩建计划开始实施。这个防空洞分为两层，位于地下40英寸的地方，顶部加盖了一层厚达12英寸的混凝土，里面有柴油发电机，用来取暖和照明，同时还用来取水，并将废物排出去。该防空洞由埃森的豪赫蒂夫公司（Hochtief）建造。此外，希特勒在图林根州奥尔德鲁夫（Ohrdruf）的现场指挥部还有一个指挥中心防空掩体，以及一个地下指挥中心建筑群，这些建筑也由豪赫蒂夫公司建造。修建上述这三处建筑消耗了大量的混凝土，动用了众多的劳动力（总共投入了2.8万人），其投入比1943和1944这两年德国用于修建民事防空掩体的总投入还要大。[58]

正如戈培尔在对波鸿的评论中所提到的那样，在战争后期，德国各个大小城镇的居民在很多时候甚至是绝大部分时间里，都是在防空洞、掩体以及地下室中度过的，而且这一形势愈演愈烈。空袭不分昼夜，警报拉响的频率也越来越高，人们一听到警报声就匆忙跑进这些防空掩体中。例如，1943年和1944年，明斯特的空袭警报分别拉响了209次和329次；而且，在1944年时，有231次或者更多的空袭警报是在白天拉响的。而仅在1945年的头三个月中，明斯特的空袭警报就拉响了293次，这比1943年全年的拉响次数还要多。德国的其他城镇也出现了类似情况。空袭警报严重地打乱了民众的日常生活、睡眠以及经济活动，在战争的最后几个月，很多地方的民众对空袭警报的忍耐几乎都达到了极限。民众尝试着用笑话来消除这一紧张情绪，其中一个笑话是这样的：“‘夜间战斗机这个事情我们该感谢谁呢？’‘赫尔曼·戈林。’‘整个空军这个事又是拜谁所赐呢？’‘赫尔曼·戈林。’‘赫尔曼·戈林是奉谁的命令呢？’‘元首的命令！’‘要不是赫尔曼·戈林和元首，我们现在在哪儿呢？’‘在我们自己床上！’”[59]1944—1945年，敌军向前推进而穿过欧洲沦陷区时，德国的预警雷达站没有发出任何声音，而且，从空袭警报拉响到袭击正式开始之间的间隙也越来越短。人们开始陷入恐慌，匆忙而无序地冲进防空洞中，拥挤中导致的受伤甚至死亡的情况越来越多。事实上，1944年1月，当民众们你争我抢地试图钻进位于柏林赫尔曼广场（Hermannplatz）的一个防空掩体时，有30人因踩踏而亡。当年11月，类似的悲剧也在一个名为万讷艾克尔（Wanne-Eickel）的城市上演了，35个人因此不幸丧生。[60]

那些躲在自己家中的人准备好了一袋袋的沙子以及一桶一桶的水，以便及时扑灭轰炸引起的火势。他们都深知，如果自己的房屋被炸弹直接击中，这屋子根本无法提供有效防护。人们把地下室的墙壁凿穿了，这样一来，如果炸弹落在他们自己房屋上，他们就能借此逃到邻居家去。在一次夜间空袭中，一名日记作者躲在自己的地下室里，这样描绘了那晚的情形：

最开始的时候，我们附近落下来许多燃烧弹，随即，这些燃烧弹一枚枚地爆炸开来，震耳欲聋，威力骇人。因为我们家的地下室不是很深，所以我们都蹲在地上，或者蹲在席子上，紧挨着我们凿开的墙洞（这是用来逃生的，方便我们逃到邻居家去，凿洞也是统治当局的规定）。每个人头上都裹着一层湿布，手里拿着防毒面具，兜里面揣着火柴，随身还带着一张湿毛巾，一听到“注意！”的口令，我们就将毛巾蒙在脸上。这一声命令意味着重型炸弹即将来临，甚至大家都能听到它飞射而来的声音，这时，我们就用拇指和小指将湿毛巾捂着嘴和鼻孔，如此一来，炸弹爆炸后产生的强烈气压以及四处乱溅的碎石扬尘就不会钻进我们的嘴里以及紧闭的双眼。尽管我们所在的街道并未遭受高爆炸弹和雷弹的攻击，但我们的墙壁仍然晃动得厉害，这令我们胆战心惊。灯光熄灭了，我们点亮了灯笼。玻璃碎裂的声音、瓷砖坠地的声音和窗框被炸落的声音等混杂在一起，接连不断。我们估计，整个房屋应该都被炸成了碎石瓦砾。此外，我们还闻到一股东西烧着的味道。[61]

在公共防空洞中，有专门的看守人员对民众的进入以及他们在防空洞中的行为进行严格管理和控制，但在战争的最后阶段，民众愈发无视这些规定。按照规定，只有自己家中没有防空掩体的人才有资格躲进防空洞，而且犹太人和吉卜赛人是无权进入的。1944年，戈培尔颁布命令，规定从事核心军工行业的工人可优先使用防空洞。人们要想进入公共防空洞，必须出示进入许可证。到1943年下半年，基本上没人在意这些规定了。人们你争我抢，毫无秩序地涌入防空洞，里面的通风设备原本只够容纳少部分人，此刻完全不够用，所以，防空洞里臭气熏天，人们也汗流浃背，疥疮以及其他由环境污秽引起的疾病和感染在里面蔓延滋长，人们开始彻底失去秩序。正如哈姆（Hamm）的一名卫生官员在1945年1月时所记载的那样：“他们抢夺其他人的财产，完全不尊重妇女和儿童，所有秩序和卫生都荡然无存。此刻，那些素来衣着讲究的人也一整天都不洗漱，也不再梳理自己的头发……在防空洞中，他们不再去厕所排便，而是直接选个暗处解决，比如就在防空洞中的某个角落。”[62]

与此同时，在重大空袭之后，警察部队竭尽所能地恢复地面秩序。他们将那些存在安全隐患的废墟封锁起来，清理街道，整理尸体，如果可能的话，还对尸体进行辨认，并将其埋葬，有时候仅仅在尸体上裹一层纸，然后埋在集体墓坑里。尽管希特勒曾禁止这样的做法，但在绝大多数情况下，采取其他更人性化的措施根本不切实际，因为尸体的数量实在太大，远远超过了公墓的容纳量，而且长期以来，宗教传统反对尸体火化，这意味着此刻即便他们要火化这些尸体也没有足够的设备可以利用。人们的房屋被炸得面目全非，但他们仍然在残余的墙壁上写上粉笔字，给失踪的亲人留下信息，希望他们能活着看到信息找到他们。人们的财产散落在废墟的各个角落：床、家具、锅碗瓢盆、衣服、盛装食物的瓶瓶罐罐，还有其他一切能想到的东西。特遣小分队四处搜集这些散落的财产，将其送到专门用于储藏遗失物品的仓库，直到他们的主人（如果他们还活着的话）来认领。仅在科隆，这样的仓库就有150个，但其中绝大部分仓库在后来的空袭中都被炸毁了。[63]在这种情况下，街上到处都游荡着绝望而流离失所的人，仓库的物品对他们来说具有非常强烈的诱惑力。那些因偷盗而被抓住的人会受到严厉的惩罚。1939年9月5日出台的法令明确规定，灯火管制期间偷盗的人都是“国民害虫”（Volksschädlinge），将被处以死刑。正如汉堡的一份报纸在1943年8月19日（汉堡受到重大空袭之后不久）所报道的那样：

警察和法庭开始全力以赴地打击偷盗抢劫等案件，他们持续工作，使越来越多趁乱打劫的人，得到应有的报应，因为这些犯人自私地为了满足一己私利而给受苦的同胞们带来了绝望的情绪。任何因抢劫而使民众受到严重冒犯的人都会遭到清算！[64]

如果犯人抢劫的物品较少，造成的不良影响较低，那么他有可能被囚禁在州立监狱一至两年。但那种屡教不改的偷盗抢劫者或者参与大规模偷盗的人将被处以死刑，倘若负责清理工作的别动队成员犯罪时，处罚更是如此。

1943年3月4日，不来梅的特别法庭判处一名男子15年监禁，他的偷盗罪名有15项，其中包括夜间在遭轰炸的灾区偷盗衣服、收音机、食物以及其他物件，然后又将其卖给一名销赃犯。法庭指出此人有前科，并宣布此人为一名危险惯犯。然而，检察官认为这一判处实在过于宽大仁慈，于是提出申诉，要求将其改为斩首死刑。在审理该申诉案的前一天，这名犯人就直接自尽了。[65]在另一个于1945年1月23日审理的案件中，一名有10项前科罪名的劳工被处以死刑，他的罪名是在前一年6月份的时候偷盗空袭遇难者身上的物品，包括一只腕表、一个烟斗、一罐烟草、一把修面刷、一串钥匙、一把指甲刀、两个打火机以及一支烟嘴和一个烟盒。他在1945年3月15日被处死。[66]各地的特别法庭处理的此类案件越来越多。1941年，多特蒙德、埃森以及比勒费尔德的特别法庭一共做出了52次死刑判决，其中32次与财产相关。而1943年，在全德国做出的所有死刑判决中，有1/4都与财产相关，绝大部分罪名都是在被轰炸的地方进行抢劫。[67]然而特别法庭采取的这种判决措施也只是徒然。德国被摧毁的城市越多，其社会体制就愈发趋于倾覆解体。1943年，整个德国由“民族共同体”开始逐渐转向“废墟社会”。到了1945年的时候，整个德国社会几乎完全崩盘。

四

1943年春天和夏天，同盟国进行的一系列轰炸行动取得了巨大的成功，这无异于是对戈林麾下的空军发出了一次严厉的控诉。戈林在纳粹党领导层中的地位开始动摇，同时，他在民众中的威望也大打折扣。很快，关于他的各种揶揄笑话便四处流传。因为他曾夸下海口，说哪怕有一枚敌军炸弹落到祖国领土上，他就改姓“迈尔”（Meier），因此，人们现在都习惯性地称他为“迈尔先生”。然而，据施佩尔后来回忆道，这位帝国元帅对此只是避而不谈。阿道夫·加兰德（Adolf Galland）将军是战斗机队伍的负责人，他警告道，美国战斗机的油箱容量扩大了，已经能随着轰炸机深入到亚琛（Aachen）这样远的城镇，但戈林对此不予理会。因为作为一名资历颇深的战斗机飞行员，他断定这种情况根本不可能出现，即使出现，也一定是风把小部分飞机吹到东边去的。当加兰德一再坚持，称其中一些战斗机已经被击落而且已经获得地面确认时，戈林彻底失去了耐性，火冒三丈地叫道：“我此刻正式给你下达命令，它们飞不过来！”当时，加兰德嘴里叼着一支长长的雪茄，然后向戈林妥协了，流露出明显的讽刺意味。施佩尔回忆说，加兰德面带一种令人难以忘怀的笑容答道：“属下遵命，长官。”面对如此惨烈的空袭，德国空军参谋总长汉斯·耶顺内克（Hans Jeschonnek）陷入了绝望无助的境地。因此，1943年8月18日，他选择了自杀，并留下了一张纸条，表示不想让戈林出席他的葬礼。当然，身为帝国元帅，戈林不可能不参加他的葬礼，事实上，他还代表希特勒献上了一个花圈。两年前，王牌飞行员恩斯特·乌德特选择自戕；两年后，耶顺内克也选择了同样的命运，这再次表明，戈林目无一切的傲慢和大言不惭的作风正把他的部下逼上绝路。[68]

1943年，同盟国军队并未继续对鲁尔区实施进攻，而是开始将注意力转向柏林。柏林既是第三帝国的首都，从某种程度上来说，它也是全德国最大的工业中心。但英国机场到柏林的距离要比到汉堡和鲁尔区的距离远得多，轰炸机必须飞行很长一段距离，绕一个大圈子才能到达柏林。如此一来，德国的防御力量便有时间来对这些轰炸机进行定位。此外，由于地面曲度的影响，柏林的地理位置比较隐蔽，所以即使是最有效的导航辅助手段也无法准确定位柏林。然而，同盟国的空军无所畏惧。1943年11月22至23日夜间，700多架轰炸机飞到柏林上空，借助雷达的指引，在厚厚的云层上投下了携带的炸弹。尽管许多炸弹没有击中其预期目标，但此次空袭仍然摧毁了众多人们所熟悉的标志性建筑，其中就包括主要的火车站，而且更具讽刺意味的是，连英国和法国之前驻德国的大使馆也被炸毁了。阿尔贝特·施佩尔从一个高射炮台那里观察了一场空袭，此处视野极其开阔，他看到“空中落下一枚枚的降落伞照明弹，发出明亮的光芒，柏林民众称这些照明弹为‘圣诞树’；随后便是此起彼伏的爆炸带来阵阵亮光，被吞没在厚厚的烟层中。不计其数的探照灯到处晃动，有架飞机被探照灯逮住，它试图逃出探照灯的锥形射束，在空中惊慌乱窜，而当这架飞机被击中后，迅速坠落到地面，仿若一支燃烧着的火把，转瞬即灭”。破晓时分，整个城市淹没在浓厚的烟雾和尘埃之中，这些烟雾和尘埃缓缓升腾，达到2万英尺的高度。[69]

在接下来的几个月中，轰炸机司令部又对柏林发动了18次空袭。在这一系列的空袭中，柏林总共有9,000人遇难，共造成81.2万人无家可归。但同盟国的损失也甚为惨重。英国飞行员和机组人员共计3,300多人遇难，近1,000人被迫跳伞逃生，结果被俘。在1944年3月24日的空袭中，10%的轰炸机彻底被毁，此外还有很多轰炸机被击中。这是英国对德国实施的最后的空袭。1944年3月初，美国对德国展开了日间袭击，并一直持续到4月和5月。[70]截至此刻，美国人已经学会了如何减轻损失，他们派出战斗机去应付德国的空中防御力量，以协助轰炸机的空袭。然而，战斗机的作战半径实在有限，以至于刚飞至德国边界便被迫折回。1943年10月14日，一支由近300架B-17轰炸机组成的机队途径亚琛飞入第三帝国境内。美国战斗机护航机队刚刚折返，一大群德国战斗机就出现在空中，用机炮和火箭瞄准这些轰炸机射击，在完全打乱轰炸机的阵型后，随后将其各个击灭。虽然有220架美国轰炸机飞抵施韦因富特，给那里生产滚珠轴承的工厂造成了进一步破坏，但同时也有60架轰炸机被击落，还有138架轰炸机机身受损。同样，在1944年3月30日对纽伦堡实施的空袭中，795架轰炸机甚至在飞抵德国之前就已经被德国的防空力量发现了，因为当天夜晚月光明亮，所以轰炸机飞行时留下的水汽尾迹异常明显。这导致这些轰炸机在飞向其最终目标的漫长航程中，一路上都遭到德国夜间战斗机中队的攻击。95架轰炸机被摧毁，相当于此次执行任务的轰炸机总数的11%。哈里斯警告道，如此惨烈的损失他们负担不起。[71]

显然，轰炸机需要战斗机来保驾护航，以应对德国的夜间战斗机。虽然P-38闪电式战斗机（P-38 Lightning）和P-47雷电式战斗机（P-47 Thunderbolt）都在机翼下安装了额外的油箱来延长飞行距离，但真正取得突破性进展的还是P-51野马战斗机（P-51 Mustang），这款战斗机由美国产机身和英国产劳斯莱斯“梅林”（Rolls-Royce Merlin）发动机组装建成，装有额外的油箱，最大续航能力达1,800英里，这使其足以护送轰炸机一直飞到柏林并返回，而且还有燃料剩余。很快，数千架P-51战斗机就生产完毕并投入使用。1943年12月，在对基尔（Kiel）的空袭中，第一批P-51战斗机飞抵德国。不久之后，每次对德空袭，同盟国的轰炸机都有战斗机中队护航，这些战斗机虽然携带额外的燃料，但它们依然迅速而敏捷，足以与德国战斗机相抗衡。其实，早在1943年11月，随着同盟国空军开始采取这一新的战略，德国战斗机折损的数量就逐渐攀升。到12月份，德国战斗机编队的战斗力损失已接近1/4。到1944年春天，德国战斗机每月的损失数量达到50%，战斗机的产量完全跟不上，无法弥补这一豁口。而且，受空袭的影响，飞机制造厂的产量由1943年7月的873架减少为1943年12月的663架。德国将战斗机调往西部对付敌方轰炸机，这极大地削弱了它在东部战线的战斗力，到1944年4月，德国空军在东部战线只剩500架战斗机，而它面临的是苏联的1.3万多架飞机。德国航空部认为，每个月的飞机产量必须达到5,000架，才有可能在这些对抗中取得胜利。然而，到1944年6月，同盟国的轰炸机不仅炸毁了德国的飞机制造厂，而且还破坏了德国的炼油厂和燃料生产设施，使德国空军只能使用之前积存的燃料。事实上，德国空军此时已经被彻底击败了，同盟国军队的战略轰炸进攻在不断扩大，德国的领空已经任其鱼肉了。[72]

当然，尽管德国的战斗机防御力量急剧削弱，难以对同盟国构成重大威胁，但同盟国的轰炸机中队仍然必须与数量庞大的德国防空炮台周旋，而且飞过德国城镇的上空依旧是一个危险甚至致命的任务。但同盟国空军的损失已经降到了空军负责人可以接受的程度，而且英国和美国的飞机产量取得了大幅度的增长，所以要弥补这些损失绰绰有余。截至1945年3月，参与空袭行动的美国轰炸机和战斗机数量达到了7,000多架，而英国出动了1,500多架重型轰炸机，在全德国范围内几乎连续不断地实施轰炸。战争期间，投放在德国境内的炸弹总量达142万吨，而在1944年4月底到1945年5月初之间，这也是战争的最后一年，投放的炸弹超过了118万吨。但这不仅仅是一个数量问题。德国防御力量受到削弱，这给了体型较小的战斗轰炸机进入德国。轰炸攻击目标的机会，其精确性比兰开斯特轰炸机和有空中堡垒之称的B-17轰炸机都高。在1944年下半年时，这些轰炸机将注意力转向德国的交通运输系统，开始轰炸铁路和通信中心。截至1944年年底，德国铁路货物运送减少了一半。此外，军工厂也受到前所未有的破坏。据施佩尔的装备部统计，截至1945年1月底，与预期计划相比，整个战时经济生产的坦克减少了25%，飞机减少了31%，卡车则减少了42%，而罪魁祸首都是轰炸造成的严重破坏。但即便这些生产目标都完成了，德国的军工业产量也无法与美国惊人的军工业产量相匹敌，更何况英国和苏联的军工业也在大力生产军备武器。此外，为了对付同盟国的轰炸，德国不得不投入越来越多的资源。1944年时，德国生产的大炮中已有1/3都是高射炮，而且为了部署防空力量以及组织空袭后的修复与清理工作，德国投入了200万人力。此时，德国已经失去了它在东部战线的空军优势，战斗机和轰炸机数量都已不足以为地面部队提供协助支持，但在战争初期，德国空军曾为地面部队提供了至关重要的支持。到了1944年，同盟国的轰炸机队伍已经能够肆意轰炸诺曼底海滩背后的公路、大桥以及铁路系统，这使得德军完全无法调遣足够的增援部队。如果德国空军仍保持着空中霸主的地位，那么同盟国的入侵也不会发生。[73]

据此，有人认为，轰炸缩短了战争持续的时间，因而有助于减少伤亡人数，尤其是削弱了德国方面的抵抗，这减少了同盟军的人员伤亡。然而，轰炸也导致了德国城镇中的遇难人数达到40万至50万，而且其中绝大部分都是普通居民。在这些死者当中，于1942年年底遇难的大概有1.1万人，于1943年遇难的大约为10万人，于1944年遇难的大约为20万人，而在1945年战争最后几个月的时候，遇难人数在5万到10万之间。其中10%的遇难者是外籍工人和战俘。所有的数据基本上都只是估算值，但毋庸置疑的是，大部分遇难者都是在战争最后两年内遇难的。同盟国方面，在对德国的空袭中大约有8万名空军士兵遇难，而在德国发动的空袭中，英国有6万名平民遇难，在德国对华沙、鹿特丹、贝尔格莱德、列宁格勒、斯大林格勒以及其他欧洲城市的一系列空袭中，平民死亡人数极有可能与英国死亡人数不相上下。在德国方，居民数量在2万人以上的德国城镇，40%左右的住宅被同盟军炸毁，而像汉堡和科隆这样的城市，高达70%的住宅被炸毁。在帕德博恩（Paderborn）和吉森（Giessen）这样的小城镇，几乎每一栋住宅都遭到了破坏，不再适于居住。这些住宅遭到如此严重的破坏，要花很多年才能将其修复。[74]

多年后，在其他地方的人们习惯用“附带伤害”来形容在这场战争中丧生的德国民众，但事实上，德国民众遭受的远远不止于此。尽管攻击普通民众会被判为战争罪，但毫无疑问，同盟国的战略轰炸行动目标，不仅包括对德国民众的士气进行彻底打击，甚至还包括对德国和德国民众实施报复。即使人们对整个轰炸行动是否有必要仍存在争议，但至少有一点是没有争议的，那就是轰炸行动没有必要持续那么长时间，尤其在战争最后一年，同盟军进行的无差别轰炸活动，更使其难辞其咎。[75]显而易见，关于这个棘手的问题，激烈的争论将持续不休。然而，无可否认的是，轰炸行动对民众的士气产生了巨大的影响。英国国内的一些人希望德国普通民众在轰炸行动的刺激下能站起来反抗纳粹党，采取革命行动以尽早地结束战争，这种希望根本不切实际。大部分受空袭影响的德国人都自顾不暇，他们忙于在废墟中求生，忙于重建被炸得满目疮痍的家园和恢复被彻底打乱的生活，他们想方设法躲避死亡，根本没有时间来思考如何反抗。战后，当被问及德国民众当时最无法忍受的事情时，91%的人都回答说是轰炸；而且超过1/3的人回答说轰炸削弱了民众的士气，包括他们自己在内。[76]民众对纳粹党不再抱有幻想，这种负面情绪的传播甚至要比德军在斯大林格勒和北非的战败还有影响力。在这方面，伞兵马丁·珀佩尔的家书就是一个典型的例子，当时他正在一支队伍中服役，对抗在诺曼底登陆日之后前来进犯的同盟国军队。1944年，远在德国家中的妻子给他寄来越来越多饱含绝望之情的信件。她再也无法理解，更不会支持纳粹党了。“德国曾如此美好辉煌，他们究竟把我们这个国家变成什么样子了啊？”她问道，“这足以让人痛哭流泪。”同盟国的轰炸在毁掉一切。显然是时候叫停这场战争了。“为什么会有人让我们的士兵去白白送死呢？他们为什么还要将德国剩下的地区也摧毁殆尽呢？这一切的灾难痛苦是因为什么？这一切究竟是为什么？”[77]

[image: 0564-01]地图16　1941—1945年同盟国对德国城市的轰炸袭击



戈培尔的宣传部将怨愤发泄在同盟国的轰炸机机组人员以及他们的政治领导人头上，骂美国人是恶棍，说他们的空军都是从监狱里面放出来的犯罪分子，没有一点教养。此外，德国媒体还声称，相比而言，英国飞行员则主要是从那些没落的贵族里选出来的。然而，依照纳粹媒体所大肆宣扬的观点来看，这两方面的势力都效力于犹太阴谋者，并且犹太阴谋者还操控着罗斯福和丘吉尔，试图借此将德国彻底摧毁。[78]这样的宣传的确产生了一定的作用。[79]至少自1943年以来，民众纷纷要求对伦敦实行报复性轰炸，但这并非出于愤怒，而是因为在他们看来，唯有如此才能阻止敌军对德国的进一步轰炸，他们甚至认为这是阻止德国全面战败的唯一手段。[80]党卫队保安处汇报说：“人们经常能听到这样的言论，说‘如果我们再不尽快采取行动，那我们做什么也无济于事了’，或者是说‘我们所拥有的一切都被炸毁了，我们不能再忍了’。”[81]

1944年，连续不断的空袭警报给德国民众造成严重的心理压力，伴随着袭击、死亡和破坏的发生，以及戈培尔控制下的大众传媒不停煽风点火，民众中滋生了一些仇视同盟国轰炸机飞行员和机组人员的情绪。这种情绪开始以暴力的方式宣泄出来，其具体表现就是，同盟国空军因飞机被击中而被迫跳伞后，往往遭到暴力对待。1944年8月26日，7名美国空军在吕塞尔斯海姆（Rüsselsheim）的上空被迫跳伞，结果被一群愤怒的当地人活活打死。1945年3月24日，一名英国空军被迫跳伞，落在波鸿附近的田野上，结果被一名士兵用步枪枪托攻击。他摔倒在地，被一群人团团围住拳打脚踢，受伤严重。有人试图一枪打死他，但枪却卡壳了，因此他被人们一直拖着走，直到人群中有人拿来一把锤子打死了他。还有3名英国空军也落在这片区域，结果被盖世太保抓获，在遭到一番折磨拷打之后也被枪杀了。当地工厂的一名消防员反对自己的工友们杀害这些空军，结果自己却遭到举报，随后被盖世太保抓捕并枪杀。不仅是警察不能插手阻止类似的事件，任何插手干预的人，都会以“与战俘非法接触”的理由被逮捕和审判。1945年2月25日，威斯特法伦（Westphalia）南部地区的党区领导人下令道，“被击落的飞行员在民众的愤怒面前是不受保护的”。在战争最后两年，总共有至少350名同盟国飞行员被民众私自处死，还有60名左右的飞行员虽然没有被处死，但也受到了伤害。其中尤其臭名昭著的案件就是，1944年3月24日，58名英国飞行员逃离了一个位于下萨克森州萨根（Sagan）附近的战俘营，盖世太保奉海因里希·希姆莱明确下达的命令，将所有被抓回来的飞行员都枪杀了。但是我们必须正确看待这些事件。由盖世太保私自处死或枪杀的同盟国飞行员，其数量还不到被俘飞行员总数的1%。[82]这些残忍行为都是受到了仇恨情绪的驱使，而滋长这股仇恨情绪的最直接原因就是最后阶段的空袭，正如党卫队保安处所言，这种仇恨情绪在1944年以前还不曾出现。保安处的观察员指出，民众（尤其是那些在轰炸中无家可归的人们）中有这样一种呼声，要将英国人关进毒气室毒死或“全部清除”，但这些观察员也补充道：“这种对英国充满敌意的措辞很多时候只是一种绝望情绪的发泄，而且说这种话的人也只是笃信唯有摧毁英国才是唯一的出路……我们不能说这种敌对情绪是针对全部英国人的。”其中一名妇女在轰炸中沦落到无家可归的境地，观察员引用她的话说道：“我拥有的一切都永远失去了，这令我痛心不已。但这就是战争。至于英国人，不，我根本不恨英国人。”[83]


第二节

漫长的撤退

一

1943年，德国民众的士气变得极其低落，这不仅受到同盟国加强空袭的影响，也反映出德国在其他战场遭遇了一系列重大的溃败。其中，最令人沮丧的是德国在北非的失利。1942年夏天，陆军元帅埃尔温·隆美尔成功攻占北非地区的重要海港城市图卜鲁格（Tobruk），把英国人赶回了埃及。但隆美尔的军队在陆路或海路的兵力补给方面都面临着重重困难，这极大地削弱了军队的实力；同时，英军死守着阿拉曼（El Alamein），并在那里部署了很深的防御工事，准备集结兵力，发动反击战。1942年10月23日，在行事谨慎的新指挥官伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）的领导下，英军以至少两倍于隆美尔的步兵和坦克数量向德军发起了进攻。在为期12天的鏖战中，英国军队给了德军致命一击。隆美尔部队有3万人在匆忙穿越沙漠撤退的过程中被俘。而在之后的两周多时间里，同盟国位于地中海的司令部则几乎毫发无损，完全没有受到威胁。同盟国又往摩洛哥和阿尔及利亚调遣了6.3万兵力，并配备了430辆坦克。如此一来，德国方面本想控制北非，并以此为切入点夺取中东地区的油田的计划此刻早已彻底落空。1943年3月，隆美尔告病返回德国。[84]5月中旬，轴心国25万兵力（其中一半左右是德国人）向同盟国投降，这让德国在北非的战败上颜面无存。[85]德军未能动摇英国在埃及和中东地区的控制权，这使得第三帝国终究无法得到这些地区重要的石油资源。德军接二连三的失利不仅反映出了英国人绝不屈服妥协的事实，同时也反映出大英帝国的势力范围分布广阔，实力强大，不容小觑，而且，英国此刻还得到了美国的支持，为其提供越来越多的物资。[86]1944年，隆美尔元帅自己也在反思失利的根由，但他仍然笃信，如果德国军方能为他提供“更多的机械化队伍以及稳定的物资补给”，那么他就能够控制苏伊士运河，阻断英国的物资补给，进而拿下中东、波斯甚至巴库在里海沿岸的油田。但这只是痴心妄想。他悲痛地承认，“北非地区的战争胜负完全取决于英美国家的物质补给。事实上，自美国参战以来，我们取得最终胜利的希望就变得微乎其微了”。[87]许多普通德国民众都持这一观点。一个名为洛蕾·瓦尔布的女学生在自己的日记里说隆美尔是一名杰出的将军；不过她还写道：“他兵力有限，而且又缺少武器装备，他能怎么样呢？”在同盟国军队于1942年11月重新占领了图卜鲁格后，瓦尔布开始思考“这是否是终结的开端”，几天后她开始担心德国可能会输掉整场战争：“老天爷会忍心看着我们被杀害吗？？？”[88]

第三帝国的盟国也开始与其背离。1943年3月，保加利亚国王鲍里斯三世就认定德国不可能赢得战争。在他6月份与希特勒会晤时，这位德国独裁者提出要求，希望用保加利亚的军队去顶替德国部署在塞尔维亚东北部的军队，如此一来，这些德军就能被调遣到东部战线去作战，鲍里斯三世心里清楚，答应希特勒的这一要求才是明智之举。但他拒绝向德国方面提供任何进一步的援助，而且他开始秘密地向同盟国国家示好，发出请求和平的试探性信号，因为他完全有理由担心，苏联或许会在扩大化的冲突中，无视保加利亚保持中立的官方态度。1943年8月，希特勒再次与鲍里斯会面并进一步向其施压。但在尚未就磋商内容采取任何实际行动之前，意想不到的事情就发生了。鲍里斯在回到索菲亚（Sofia）后不久就一病不起，并于1942年8月28日辞世，年仅49岁。在当时狂热而极端的政治氛围之下，说鲍里斯被毒死的谣言很快就甚嚣尘上。然而，20世纪90年代初期人们对鲍里斯进行了一次尸检，结果显示他是因左心室心肌梗塞而死。之后，还是一个小男孩的西美昂二世（Simeon II）继承了鲍里斯的王位；而在其整个摄政时期，保加利亚基本上都沿用鲍里斯的政策，脱离与德国的关系。从1943年11月开始，同盟国加强了对索菲亚的空袭，保加利亚更是加紧撇清与德国的关系。反战情绪在保加利亚民众中迅速传播，在受苏联启发而形成的“祖国阵线”（Fatherland Front）组织的领导下，武装游击队也出现了，这使得保加利亚的秩序愈发混乱。英国特工专门前来辅助他们，但游击队运动依然未能取得突破性进展，而且其中一些特工还被出卖并遭到杀害。然而，在这些压力下，保加利亚政府开始回归之前的政策，废除反犹太人法律，并于第二年宣布完全中立的立场。[89]

德军在北非失利后，意大利境内一连串的戏剧性事件更是令许多德国人愈发惊恐不安。1943年7月10日，英美联军越过海洋，在空军对西西里岛海滩后的防御工事进行空袭的辅助下，成功登陆当时由意大利和德国军队联合占领的西西里岛。尽管英美方面对此次进攻做了大量的准备工作，但在具体实施时，他们还是远未取得预期的效果。登陆的军队误将头顶上的飞机当作敌机，对其开火射击，此举严重地削弱了空袭的破坏力。英军指挥官蒙哥马利将位于东面的部队一分为二，一支为海岸纵队，另一支为内陆纵队，这一错误性决策导致英军在德军的拼死抵抗下进展缓慢。英军攻陷锡拉库萨（Syracuse）后，进展迟缓，使得绝大部分德军都成功转移到了大陆地区。但西西里岛最终还是被同盟国军队占领。同时，意大利的法西斯主义独裁者墨索里尼也有一种不祥的预感，因为当美军入侵巴勒莫（Palermo）时，当地的民众已经举起了白旗，而且愈来愈多的迹象都表明，意大利的普通民众根本就不想再继续作战。1943年7月18日，希特勒前往意大利北部拜访墨索里尼，试图重振他的信心。希特勒一个人不停地给他讲了两个小时，结果反而使这位意大利独裁者沮丧不已，这让希特勒逐渐意识到墨索里尼已经失去了继续作战的意志。在经历了自1941年以来的各种灾难性失利（尤其是希腊的失利）后，墨索里尼这位独裁者就一蹶不振，他的威望和民众拥护程度大打折扣。而且自此以后，他和希特勒的关系便发生了根本性转变。甚至连他自己都认为，法西斯意大利不过是轴心国的“尾灯”而已；不久之后，他就有了一个新的绰号——意大利党区领导人。习惯晚睡的希特勒，总是在半夜时分给墨索里尼发信息，并命人将他叫醒起来接收信息。这位意大利独裁者开始抱怨，说希特勒频繁召见他开会，弄得自己就像个待命的侍应生一样，他已经受够了。[90]

虽然意大利军队仍然在继续作战，但对于这份要求他们奉献自己生命的事业，他们已经逐渐失去了信念。墨索里尼本人私底下也开始抱怨说意大利民众想让他下台。希特勒早已不相信意大利方面还能坚持战斗，他制定了相关计划，计划接管意大利以及意大利在法国南部、南斯拉夫、希腊以及阿尔巴尼亚所占领的区域。并任命隆美尔负责这一接管行动。[91]随着同盟国开始对意大利展开空袭，其地面部队也同时在向意大利本土逼近。而德军则顺势进驻了意大利半岛，这足以看出意大利人此刻究竟是在为谁的事业而战斗。多年来，对墨索里尼独裁统治的强烈抗议第一次浮出水面，到7月底，抗议达到高潮。墨索里尼的法西斯党开始对他愈发不满，1943年2月，墨索里尼对党内领导人实行了一次清洗运动。在此之前，意大利法西斯党对墨索里尼的政治和军事领导就提出了愈发频繁的指摘和批评。而此次清洗运动算是他采取的最后一次决定性行动了。墨索里尼早已手足无措、气势全无了，他开始饱受胃痛的折磨，这损耗了他大部分心力。他很多时候都和情妇克拉拉·贝塔西（Clara Petacci）厮混在一起，花大把时间将意大利经典小说翻译为德文，或者是把时间耗在一些鸡毛蒜皮的行政事务上。因为墨索里尼不仅是意大利军队的最高指挥官，同时还身兼多个政府部门的部长之职，这意味着权力中心此时出现了一个真空地带。那些被他罢免的党内领导人们开始策划针对他的阴谋。法西斯大委员会（Fascist Grand Council）中的一些成员决定在1943年7月24—25日举行的会议上（这是他们自1939年来举行的第一次会议）剥夺墨索里尼的绝大部分职权，这些人主要分为两类，其中一类人想采取更为激进的政策来号召民众参战，而另一类人则致力于将军事行动的决策权彻底转移到军队手中。这场戏剧性十足的马拉松式会议持续了10个小时，但关于此次会议的细节不为人知。迪诺·格兰迪（Dino Grandi）是一名法西斯主义领导人，思想观点都比较温和，也是由他在会议中提出针对墨索里尼的动议。他后来承认道，会议期间，他全程都带着一个随时可以拉响的手榴弹，以防发生任何意外。但这完全没有必要。面对矛头直指自己的各种挞伐批判，墨索里尼的反应是那么疲软乏力且茫然困惑。他似乎对此刻发生的一切都一无所知，完全没有提出任何反驳的意见，这让许多人都以为他对格兰迪提出的动议没有丝毫反对。凌晨时分，他们以19∶7的投票通过了这一动议。[92]

法西斯大委员会的投票结果正中了军队领导人的下怀，他们对战争早就不满，这促使他们让意大利国王罢免了墨索里尼（这是宪法赋予国王的权力，因为当时墨索里尼的正式职位依然是意大利的首相），并在第二天将其逮捕。墨索里尼既没有做出任何抵抗，也没有发出任何强烈的抗议，此刻，这位前独裁者就这样轻而易举地被押送到了监狱。据悉，仅有一名狂热的法西斯主义者在听到这一消息后选择了自尽。意大利国王任命佩特罗·巴多格里奥（Pietro Badoglio）元帅接手墨索里尼的职位，由他执掌新政府。在这一系列重大事件的冲击下，意大利的法西斯党几乎彻底瓦解，很快就被宣布为非法组织。巴多格里奥和意大利国王向德国方面保证，他们不会退出战争，而且为了表示自己的诚意（也可能是因为他们意识到这已成定局），新政府同意德国人接管他们位于阿尔卑斯山的重要关口以及其他关键的战略点，同时允许德国人开始向意大利半岛调遣大量的军队和武器装备。一方面，德国将他们的军队撤出科西嘉岛和撒丁岛（Sardinia），但另一方面，他们还命令从西西里岛抽离出来的部队做好准备，防守意大利大陆的南部地区。在这样一个战况迅速衰落的形势下，巴多格里奥开始秘密地与同盟国进行停战协商，并在1943年9月3日签订了停战协议。就在同一天，同盟国军队登陆意大利南方遥远地区的卡拉布里亚（Calabria），然后在1943年9月9日抵达了沿海岸进一步延伸的萨莱诺（Salerno）。而前一天，也就是1943年9月8日，意大利政府就宣布向同盟国投降了。巴多格里奥、意大利国王以及整个政府都逃往受同盟国庇护的意大利南部地区。据报道，德国民众都对此表示很失望，都在说应该早点将意大利的领导人们逮捕并绞死。此外，意大利军方和意大利政府也没有给至少上百万的意大利士兵留下任何指令，他们此时还依然处于严阵以待的状态。[93]

战争使德军变得强硬而冷酷，他们占领了意大利半岛的所有据点，面对这般严峻的形势，意大利士兵赶忙丢下了自己的武器，扔掉了自己的军装，或者干脆直接投降。只有为数不多的几个小分队做出了抵抗，其中最有名的一场抵抗发生在希腊海岸附近的凯法利尼亚岛（Cephalonia）上。意大利军队在这里持续抵抗了一周。最终，德军处死了6,000多名意大利士兵和水手，并在长达4个小时的血腥屠杀中，分批枪决了几乎所有意大利军官。而当时处于同盟国控制区域内的50万意大利士兵则非常走运，他们被解除了武装，最终被送回家乡。但有65万名意大利士兵沦为德军战俘，并在1943年12月被遣送到德国，充当强制性劳动力。虽然没有被直接杀害，但他们的处境也极为不堪。戈培尔公开宣称意大利人就是“一个懒惰成性的吉卜赛民族”。在希特勒看来，意大利人极度颓废堕落。在众多德国人眼中，意大利是轴心国的叛徒，因此对意大利人愤恨不平，并且，他们还将意大利人的背叛行为与第一次世界大战中的类似事件联系起来，因为那时候意大利也曾临阵倒戈。党卫队保安处汇报：

第三帝国境内所有地方以及任何一个帝国民众阶层中，都弥漫着一股针对某一个民族的仇恨之情，这个民族就是意大利民族。哪怕是对他们真正的敌人，德国民众也没有怀揣过如此强烈的敌意。人们感觉这就是命运，天意如此。但此前，意大利人通过他们自己任命的友好代表向德国一再信誓旦旦地许诺保证，事到如今却再一次“卑鄙无耻”地背叛了他们，因此，德国民众绝对不可能原谅意大利人。他们对意大利人的憎恶可谓深入到了骨子里。[94]

由于意大利违背了与德国的结盟，因此后者采取残酷的报复，德国统治当局对意大利人尤为苛刻。就食物配额和总体待遇而言，意大利人的地位与苏联工人的地位并无二致。在位于埃森的克虏伯公司，意大利战俘的体重在1944年的前3个月平均减轻了9千克，有的甚至瘦了22千克。同其他任何群体相比，意大利战俘的死亡率都很高，仅次于苏联工人。[95]在这种恶劣的条件下，多达5万名意大利战俘不幸丧生。他们中每1,000人就有75人死亡，这是英国战俘死亡率的5倍；事实上，在德国境内的西方国家战俘中，意大利战俘的死亡率是最高的。[96]

而在意大利境内，德国人开始大肆发泄他们对意大利人临阵倒戈的愤怒，无缘无故地破坏公共财产，实施众多报复行为。1943年9月26日，德军在进入那不勒斯时遇到了一些轻微的抵抗，于是他们在当地大学图书馆的书架上浇满了煤油，随即将其付之一炬，毁掉了5万卷书籍和手稿，其中许多都是孤本。两天后，当图书馆的火焰仍在肆虐燃烧时，德国士兵又在诺拉（Nola）的各个档案室里面发现了8万卷书籍和手稿，这些书籍和手稿是为了安全起见而专门存放在这些档案室的，现在也被他们点燃了，一同被烧毁的还有当地市民博物馆的藏品，包括45幅油画。空军元帅阿尔贝特·凯塞林是德国驻意大利的一名军事指挥官，他匆忙组织队伍将存放在佛罗伦萨和其他一些城市博物馆的艺术瑰宝转移走，因为如果同盟国军队成功挺进意大利半岛，那么这些城市都很有可能变为战场。德国士兵和党卫队成员趁机掠夺宫殿和乡间别墅中的珠宝、裘皮和银器，或者将这些地方原来的主人逐出门外，强行将其占为临时营房。侯爵夫人奥里戈（Origo）本是一名英美血统的妇女，她嫁给了一位意大利贵族，德军撤退后她回到了自己的别墅，并用这样的文字描述映入她眼帘的场景：

德国人偷走了他们能看上的所有东西，毯子、衣服、鞋子以及玩具，当然，还有其他任何值钱的东西和食物，而且他们还故意破坏了许多对我们个人而言有价值的东西及那些有纪念意义的物品……我们的餐桌没有被偷走，还在饭厅里面，随处可见他们酩酊大醉留下的痕迹：空红酒瓶以及摔碎的玻璃杯散落在我众多的帽子旁边，这些都是我夏天戴的帽子（他们很有可能还试戴过），还有鞋楦、玩具、倒得横七竖八的家具，还有厕纸……马桶里面塞满了各种各样的脏东西，而且每张餐桌上都摊着已经开始腐烂的肉食，使得本就令人作呕的气味愈发浓烈。到处都是苍蝇。我们的卧室也一样。[97]

德国士兵当时已经精疲力竭，而且其中许多人还曾在东部战线打过仗，此刻，他们对一切都表现出一种冷漠的态度。奥里戈侯爵夫人的痛苦经历也是当时许多意大利财产拥有者所遭遇过的。

就政治层面而言，德国人并未袖手旁观。1943年9月，在新政府的命令下，被废黜的独裁者墨索里尼先是被带到蓬扎岛（Ponza），然后又被带到另外一个岛屿上，最终被带到意大利中部亚平宁山脉里的一个与世隔绝的滑雪场酒店里。此刻，墨索里尼已绝望至极，再加上疾病缠身，他有一次甚至试图自杀。而与此同时，希特勒也开始组织对墨索里尼的搜索救援行动，他已下定决心，绝不能让自己的盟友落入英美人的手中，因为那必将使自己的名声受到严重破坏，而且还会让他陷入尴尬的处境，他必须将这些可能性排除在外。如党卫队保安处所汇报所说，他非常清楚一个事实——许多德国民众都认为，如果墨索里尼的政权可以在一夜间倾覆，那么希特勒的政权也有这个可能性。无论如何，他必须重建这位意大利独裁者的传奇。墨索里尼的倒台给德国民众的士气带来了灾难性的打击，7月底，德国国内出现了这样的报道，说民众将此次事件看作是战争的又一个转折点，而且绝大部分民众此刻也开始听天由命，认为再也看不到“真正的出路”，因此，希特勒必须采取措施来控制墨索里尼垮台所带来的一系列负面影响。[98]要找到墨索里尼被囚禁的具体位置并非难事——这个信息已经通过无线电通信截获了。他所在的酒店有一大群武装宪兵把守。但上级指示这些宪兵，要他们行事务必谨小慎微，而且此刻意大利正处于德国人的占领之下，无论如何，这些宪兵都极不愿意冒犯意大利半岛的新统治者。如此一来，实施救援行动看来是很有希望的。[99]

奥托·斯科尔兹内（Otto Skorzeny）是一名奥地利籍的党卫队军官。在他的率领下，1943年9月12日，一支由空降兵组成的突击队在对墨索里尼所在的区域进行了一番空中侦查后，搭乘滑翔机悄无声息地越过山顶，然后，突击队员们跳伞空降到墨索里尼被囚禁的酒店，任他们搭乘的飞机坠落到附近的山中。在五分钟的时间里，他们就将这座建筑群翻了个底朝天，没有开一枪。斯科尔兹内找到了墨索里尼，并告知他自己是希特勒派来的。突击队员在酒店门前一片倾斜的狭小草地上整理出一条降落带，并呼叫了一架小型的施托克（Stork）侦查联络机，这种飞机能够以极慢的速度着陆。墨索里尼迅速被带上飞机，然后被带到了罗马，经罗马再被带到了希特勒位于拉斯滕堡的现场指挥部。面对眼前这个显然已经精疲力竭的人，希特勒感到很失望。但他还是成功说服这位前意大利独裁者在意大利北部组建傀儡政权，以小镇萨罗（Salò）为政权根据地。在纳粹党的怂恿下，他在萨罗将五名法西斯领导人以叛国罪的名义审判并予以处决，其中包括他的女婿兼前外交大臣加莱亚佐·齐亚诺（Galeazzo Ciano），这五个人都曾在法西斯大委员会的投票中给他投了反对票。但他的政权很快就陷入一片混乱，充斥着暴力、腐败和恐怖。而与此同时，斯科尔兹内的英勇功绩则令德国民众欢欣鼓舞，而这也是此次营救行动本身的意图。据报道，人们都说这充分证明了德国仍然有能力采取突然行动，以意想不到的巧妙方式摆脱困境。[100]

二

德国接管意大利并在萨罗建立的法西斯傀儡政权，使意大利境内的4.3万名犹太人（其中有3.4万都位于德国占领的区域）陷入一场前所未有的危机。1938年，意大利开始执行依照德国《纽伦堡法案》而制定的种族法律，自此，犹太人就遭到了意大利法西斯政权严重的政治歧视。但意大利从未出现过严峻或普遍的反犹主义情绪。事实上，在希腊、法国南部和克罗地亚等地区，意大利军队还曾尽力保护犹太人，使其免遭杀害和驱逐。而现在，这种保护再也不可能了。德国人首先开始实行了大规模的抢劫。德军占领罗马后不久，党卫队保安处驻意大利首都的总负责人赫伯特·卡普勒（Herbert Kappler）就下令，要求犹太社区在36小时内给他们送来50千克的黄金。他向犹太社区的领导人保证，如果犹太社区满足了他们的要求，那么犹太人就不会被驱逐。尽管希姆莱确实是在1943年9月12日就给卡普勒打了电话，要求他组织驱逐意大利犹太人的行动，但党卫队保安处驻意大利的这位总负责人却认为，意大利警察此刻给他们构成的安全威胁要严重得多，他决定，如果可能的话，他打算组织自己相当有限的人力，率先对付这些意大利警察。1943年10月7日，犹太社区的领导人们准备好黄金并交付给了卡普勒，卡普勒将其运往位于柏林的帝国保安总局，而与此同时，阿尔弗雷德·罗森贝格的部下也来到了罗马，开始将犹太社区图书馆的馆藏装进两节火车车厢，然后运往德国。这一明火执仗的抢劫在罗马犹太人中引起了普遍的惊恐，德国人肆无忌惮地劫掠，完全不受任何惩处，这令他们骇然不已。该现象对犹太人自身的安全来说似乎不是什么好的征兆。事实上，不久之后就有54名犹太人在位于意大利极北地带的马焦雷湖（Lake Maggiore）区域被党卫队部队杀害了，而且梅拉诺（Merano）和的里雅斯特的犹太人也开始遭到驱逐。1943年10月6日，特奥多尔·丹内克尔在一支武装队伍的护送下抵达罗马，他奉柏林方面的命令前来取代卡普勒，以抓捕犹太人，并将他们送到奥斯维辛集中营处死。[101]

[image: 0579-01]1. 德国军队于1939年9月进入罗兹，受到德裔民众的热情欢迎。与此同时，当地的波兰居民沉默地围观。



[image: 0579-02]2. 重绘欧洲的民族分布：来自立陶宛的德意志族人于1941年2月穿过德国—立陶宛边界，到达在东普鲁士的艾德考（Eydtkau），进入帝国时经过“欢迎来到大德意志帝国”的标语。



[image: 0580-01]3. 1939年9月，波兰的犹太人被德军强制集合打扫街道。



[image: 0580-02]4. 德国空军在日记作家齐格蒙特·克卢科夫斯基的故乡什切布热申内，包围一群惊恐的犹太人。



[image: 0581-01]5. 沃尔夫冈·利本艾纳（Wolfgang Liebeneiner）执导的电影《我控诉》（1941）剧照。这一幕是罹患多发性硬化症的音乐会钢琴家汉娜·海特，正在询问朋友朗医生的意见。朗拒绝协助海特自杀的情节，映衬出这部影片将杀害法治愈者的行为正当化的立场。



[image: 0581-02]6. 失败的暗杀：1939年11月晚间，左翼分子格奥尔格·埃尔泽在慕尼黑的啤酒馆放置炸弹，希特勒在炸弹爆发前不久离开啤酒馆。图为被炸弹破坏的现场。



[image: 0582-01]7. 鲁道夫·赫斯于1940年5月1日参观克虏伯的军火工厂，两侧分别是罗伯特·莱伊（左）和阿尔弗雷德·克虏伯（右）。



[image: 0582-02]8. “史上最大的交通堵塞”：1940年5月11日，德军坦克在前往法国的途中，挤进阿登山区的狭窄峡谷。



[image: 0583-01]9. 希特勒与阿尔贝特·施佩尔（左）、阿尔诺·布雷克尔（右）在占领巴黎后短暂地参观这座城市，图为1940年6月28日三人摄于投卡德侯广场。



[image: 0583-02]10. 摸清虚实：1942年5月，陆军元帅费多尔·冯·博克（左）窥测克里米亚的情况，旁边是弗里茨·林德曼将军。



[image: 0583-03]11. 巴巴罗萨行动：在斯摩棱斯克附近的党卫队“骷髅师”坦克部队的步兵，摄于1941年9月。



[image: 0584-01]12. 1941年9月，德国士兵放火烧了一个乌克兰农庄，农庄主人的妻子正徒劳地抗议。



[image: 0584-02]13. 参观暴行：德国士兵于1942年1月在白俄罗斯的一个城镇里，拍下俄国游击队员被吊死处决的照片。



[image: 0585-01]14. 约330万红军战俘在被德军监禁期间死亡，其中许多人死于从前线被转移的途中，转移的方式就是用照片中的无盖货车。照片摄于维捷布斯克火车站，1941年9月21日。刚入冬，因此这些无盖货车成为最危险致命的地方。



[image: 0585-02]15. 到达莫斯科前深陷泥沼：194年11月，德国士兵试图从淤泥里把车子拖出来。



[image: 0586-01]16. 对抗“全球敌人”的宣传战：宣传部于1941年夏天制作的海报“犹太人密谋颠覆欧洲”，呈现丘吉尔与斯大林跨越两大洲携手合作。



[image: 0586-02]17. 盖世太保领导海因里希·米勒（右）、情报头子赖因哈德·海德里希（中）和海因里希·希姆莱，党卫队三巨头于1939年11月见面讨论格奥尔格·埃尔泽的暗杀行动。



[image: 0587-01]18. 奥斯维辛的女子营区内部：1945年1月奥斯维辛解放后不久即拍下这张照片，能提供一个粗略的印象，了解营区的脏乱与拥挤以及囚犯是如何被当成物品般对待。



[image: 0587-02]19. 集中营长官里夏德·贝尔、营区医生约瑟夫·门格勒和前营区长官鲁道夫·霍斯，三人于1944年闲适地待在奥斯维辛外的党卫队休闲地“日光小屋”（Sun Huts）。



[image: 0588-01]20. 阿尔贝特·施佩尔展示在他管理战争经济后，武器零部件产量的增长，1943年。



[image: 0588-02]21. 生产中的虎式坦克3式突击炮（StuG III），1943年夏天。



[image: 0589-01]22. 斯大林格勒巷战，1942年年底。



[image: 0589-02]23. 战败的面孔：一名德军士兵于1943年1月在斯大林格勒被俘。



[image: 0589-03]24. 长途跋涉的战俘：被俘的德国士兵通过战火肆虐后的斯大林格勒，1943年1月。



[image: 0590-01]25. 战火中德国：盟军于1943年7月和8月空袭汉堡，摧毁了大半个城市，4万居民罹难。照片摄于1943年12月2日，整个城市几乎只剩下断瓦残垣。



[image: 0590-02]26. 大规模阻断交通和通信的策略性空袭：遭受空袭后不久的汉堡中央火车站。



[image: 0591-01]27. 戈特哈德·海因里希将军（右）和京特·冯·克卢格元帅（左）正在策划下一波撤退行动。



[image: 0591-02]28. 红军士兵于1944年8月进军华沙时，追赶从已被毁坏的坦克旁逃跑的德国士兵。



[image: 0592-01]29. V-1无人飞弹有时会夹带宣传单：宣传单正面时绘图，背面文字告诉伦敦居民，他们被“神秘的飞行器持续不断地日夜轰炸”。还质问“你们所有的飞机、战舰和坦克对上这个德国新型武器，对你们有什么好处？”



[image: 0592-02]30. 地狱之门：工人进入战争后期生产V-2火箭的地下工厂大门。



[image: 0592-03]31. 希特勒与第9集团军的将领，摄于1945年3月3日，希特勒短暂视察奥得河前线后侧弗里岑（Wriezen）期间。站在他身边的分别是（左起）：威廉·柏林（Wilhelm Belin）、罗伯特·里特尔·冯·格赖姆（Robert Ritter von Greim）、弗朗茨·罗伊斯（Franz Reuss）、约步·奥德布雷希特（Job Oderbrecht），以及特奥多尔·布塞（Theodor Busse）。



[image: 0593-01]32. 德国版“老爸上战场”（Dad's Army）：不是所有加入“人民冲锋队”（People's Storm）的士兵像这张照片中的士兵那样，衣着光鲜、设备精良，不过可能很多人也一样近视。摄于汉堡，1944年10月29日。



[image: 0593-02]33. 年轻人也被征召加入“人民冲锋队”：约瑟夫·戈培尔于1945年3月，在下西里西亚的卢班会见少年士兵。



[image: 0594-01]34. 赫尔曼·戈林在纽伦堡的牢房内用早餐，1945年11月26日。他最后选择自杀而非面对刽子手。



[image: 0594-02]35. 约阿希姆·冯·里宾特洛甫在同一座监狱里沉思自己的命运。他被判处绞刑。



[image: 0594-03]36. 战争结束后的柏林陶恩沁恩大街（Tauentzienstrasse），后方是威廉皇帝纪念教堂的废墟。因为缺乏壮丁，清理残骸的责任大多落在平民妇女身上。左侧的标识牌标志着柏林市内英占区与美占区的边界。




特奥多尔·丹内克尔的到来引起了罗马城内德国高层官员的高度重视。德国外交部的临时代表艾特尔·默尔豪森（Eitel Möllhausen）以及罗马地区的德军总负责人阿尔贝特·凯塞林元帅与卡普勒站在了同一阵线上，向柏林的外交部施压，要求不要“彻底清除”犹太人——默尔豪森于1943年10月6日在给柏林方面发去的一封电报中曾鲁莽地使用过这一字眼——而是让他们去修建防御工事。而且，新任命的德国驻梵蒂冈大使恩斯特·冯·魏茨泽克向德国外交部警告道，可以毫不夸张地说，若驱逐运动按计划在教皇庇护十二世的眼皮底下展开，教皇可能会发出公开抗议。为了避免这一不利局面，冯·魏茨泽克也建议说，让犹太人就在意大利境内从事劳动工作，这样的处理方式可能更可取。希特勒很快便做出了回应。1943年10月9日，外交部以极其肯定的口吻通知默尔豪森，告诉他里宾特洛甫依然坚持决定，“基于元首的指令”，罗马的犹太人将被带走，默尔豪森不能再“干涉任何犹太人相关事宜”，这些都由党卫队来处理。[102]这彻底否决了他们的反对意见。1943年10月16日，在德国常规军的支持下，丹内克尔的党卫队抓捕了1,259名罗马犹太人，其中包括200名还不满10岁的儿童。绝大部分被捕者都是妇女。丹内克尔释放了其中的29名囚犯，有的因为不是意大利人，有的因为是“混血种族”，还有的是因为配偶是非犹太人，而剩下的人则都被送往了奥斯维辛，到战争结束时，他们中仅有15个人幸存下来。许多犹太人在非犹太裔意大利人的帮助下都藏匿起来了，这些意大利人对德国人的暴行感到震怒不已。数千名犹太人躲到了梵蒂冈城中，或躲到了罗马其他地方的寺院和女修道院中，但冯·魏茨泽克的预言（教皇会发表公开抗议）并未发生；教皇本应以身作则，发出抗议，成为意大利民众的表率，如此一来，德国方面或许会因为担心引发公众反抗而停止暴行。但教皇却怕这种公然的谴责或许会让教会甚至是梵蒂冈本身陷入危险的境地。《罗马观察报》（Roman Observer）是梵蒂冈的官方报刊，它随后刊登了一篇文章，颂扬教皇努力减轻战争所造成的伤害，但这篇文章只是泛泛而谈，措辞含糊，所以正如冯·魏茨泽克所指出的那样，几乎没有人真正认为里面所谈及的事情与犹太人问题有丝毫关联。[103]

在意大利北部，墨索里尼的法西斯政权还在苟延残喘，当地政府下令将全部犹太人关进集中营。1943年12月，警察开始抓捕威尼斯的犹太人，并在1944年8月和10月份的时候再次实施了抓捕行动，将他们从养老院、医院以及他们各自家中赶了出来。第二次和第三次的抓捕行动与第一次又不同，后两次有德国人的参与，那些最虚弱不堪的囚犯被直接杀死，剩下的则被送到了奥斯维辛。1944年，总共又有3,800名犹太人被遣往了奥斯维辛，而与此同时，从东部调来的奥迪洛·格洛博奇尼克还在亚得里亚海海岸围捕了4,000名犹太人和游击队员，然后将他们送到的里雅斯特附近的集中营杀害，其中一些人是在移动气罐车里被毒死的。[104]尽管如此，还是有80%左右的意大利犹太人得以在战争中幸存，这尤其要归功于非犹太裔的意大利普通民众，因为正是他们对犹太人施以了援手。[105]德国占领意大利这一事实立即促发了众多游击队的成立，截至1943年年底，游击队员的数量就达到了1万人，而到了1944年10月份时，这一数量则增长到了10万。他们中大约一半的人都是共产党员，而除他们之外的其他游击队员之间基本上没有什么团结性可言，也没有任何协作。游击队的四处活动再加上萨罗政权的煽动怂恿，一系列反游击队的组织也应运而生；这些组织的成员在农村地区到处游荡，搜寻萨罗政权的敌人，展开血腥的报复行动。此外，党卫队的队伍也加入了报复行动。1944年3月24日发生了一起臭名昭著的事件，党卫队的队伍在罗马围捕了335个市民，其中包括72名犹太人，并将他们带到了阿尔帖亭（Ardeatine）洞穴（一处早期基督徒地下墓穴迷宫），命令他们跪下，然后朝着他们后颈射击。这次行动纯粹是出于报复，因为就在前一天，党卫队遭到了游击队的一次小规模攻击。随后还发生了接二连三的屠杀行动，而且所有的屠杀行动打的都是同一个幌子，其中在马尔扎博托（Marzabotto）屠杀中，共有771人被枪杀。据估计，在与法西斯或德国警察、准军事组织、党卫队以及陆军分队的激战中，共有近4.5万名游击队员遇难，还有近1万人在报复行动中丧生。[106]普里莫·莱维（Primo Levi）是在这些行动中被捕的游击队员之一，他是一名年轻的工业化学家。为了避免被捕，他逃到了阿尔卑斯山脉的山麓丘陵中，然后加入了一个自称为“正义与自由”的团体。在被法西斯民兵组织抓获后，他承认了自己的犹太身份，然后被带到了摩德纳（Modena）附近专门关押犹太人的福索利（Fossoli）拘留营，随后又被带到了奥斯维辛。他在奥斯维辛被囚禁了几个月，多亏他懂德语，同时还得到了一名意大利狱友的帮助，才得以幸存下来。1944年11月，莱维又被转移到莫洛维茨集中营，在那里，他在科学方面的专业知识派上了用场，被派去参与生产丁纳橡胶的项目。战后，他在自己的著作《如果这是一个人》（If This Is a Man）以及其他出版物中记录了大量的回忆和思考，他作为一名亲历者，以详细而精微的笔法将这段经历描绘出来，吸引了全世界的注意。[107]

与此同时，同盟国军队继续沿着意大利半岛由南向北缓慢挺进。在他们的行军路线中有一块沼泽地，名为蓬蒂内（Pontine）沼泽，20世纪30年代时，墨索里尼以高昂的代价把这块沼泽地抽干，将其改造为耕地，并让一战中退伍的10万名军人及其家属在此定居，还在那里建造了5个新城镇和8个村庄。为了减缓同盟国军队的行军，同时也为了向背叛他们的意大利人实施进一步的报复，德国人决定将这块土地变成之前未开化的样子。埃里希·马丁尼（Erich Martini）和恩斯特·罗登瓦尔特（Ernst Rodenwaldt）是两名疟疾方面的医疗专家，都在柏林的军事医学科学院（Military Medical Academy）工作。意大利投降后不久，他们两人就来考察过该区域。而且，他们均得到了希姆莱的党卫队祖先遗产学会（Ancestral Heritage）的鼎力支持；马丁尼还是该机构达豪分部的顾问委员会成员。他们二人指导德军关闭了之前将这片沼泽地抽干的抽水泵，如此一来，到冬季末的时候，这片土地就会再次陷入深达30厘米的水中。随后，他们还无视意大利医学专家的呼吁，将抽水泵掉转方向，把海水抽入了这片区域，并且还摧毁了防止高潮期间海水灌入的防潮闸门。在他们的指挥下，德军炸毁了许多抽水泵，并将剩下的抽水泵运回了德国，同时，他们还破坏了用于防止排水道中生长植物的设备，甚至还在周围地带布上了地雷，以确保他们造成的破坏具有持久性。[108]

这些措施最主要的目的就是将疟疾重新带到这片沼泽地来，因为马丁尼本人在1931年时发现，只有一种蚊子能在盐水、淡水和咸水环境中同等自如地生存和繁殖，这种蚊子就是羽斑按蚊（labranchiae），它是疟疾的载体。由于洪水的淹没，蓬蒂内沼泽区里只适合在淡水环境下生存的蚊子种类就此灭绝。如此一来，此刻在这片面积达9.8万英亩的被淹没土地上，正疯狂繁殖的所有蚊种几乎都是疟疾传播者。这与1940年的情形有天壤之别，那会儿这些物种正濒临灭绝。为了确保疟疾能在这片区域肆虐传播，马丁尼和罗登瓦尔特的团队将所有可利用的奎宁（专门用于治疗疟疾的药物）都没收了，将其送到与这片沼泽地相距甚远的托斯卡纳，藏在其中的一处秘密之地。同时，为了将目击者的数量降到最低，德国人将沼泽区内的全部人口都撤走了，直到他们完成了所有预定计划后才允许人们回到这片区域。许多人的房子被淹没了，或者直接被摧毁了，因此不得不露宿街头，很快，他们就沦为疟蚊的受害者。这些疟蚊到处都是，在堵塞的排水渠以及被炸弹炸出的坑中疯狂繁殖。官方登记的数据显示，1943年疟疾感染人数为1,200例出头，到第二年，这一数字就猛增为5.5万例，而1945年时则有4.3万例。据后来估计，1944年时，该区域疟疾患者的真正数量应该接近当时官方数据的两倍。一方面，他们没有治疗药物奎宁，而另一方面，由于战争和意大利政府的名存实亡，医疗服务也陷入一片混乱，此外，他们的耕地遭到了严重破坏，食物补给相当匮乏，民众因此营养不良，这导致生活在这片区域的贫苦民众们都染上了疟疾。德国方面蓄意采取这一措施，将其当作生物战的手段，其目的不只是对付可能会途经这片区域的同盟国军队，也是对付生活在这里的近25万名意大利人。此刻，德国人不再将意大利人视为自己的盟友，而将其看作劣等民族，由于他们做出抛弃轴心国事业的背叛行为，因而必须受到最残酷的惩罚。[109]

三

此刻，同盟国军队已经彻底占领了地中海，这使他们对意大利的进攻成为可能。1942至1943年，英国和美国能随意将他们的部队调遣到北非、西西里岛和意大利等区域。德国和意大利的海军根本无力攻击他们。20世纪30年代，希特勒本计划打造一支水面舰队，但截至1939年，已经建成的战舰数量相对较少，因此，要实现这一宏伟计划不太可能。战争初期，英国皇家海军打败了德国的“斯比伯爵号”（Count Spee）袖珍战列舰，迫使其驶离了乌拉圭海岸。1940年2月16日，另一支皇家海军队伍登上了驶离挪威的德国监狱船“阿尔特马克号”（Altmark），解救了上面300名被俘的英国水手。正如我们所见，在对挪威的进攻中，还有更多的德国战舰遭到了沉重打击。德国海军一直没能建成一艘航空母舰，所以，从地面基地出发的轰炸机由于受到作战半径的限制，它们空袭英国战舰的破坏力颇为有限。同盟国护航舰队在驶向俄罗斯位于北极地区的港口时，德军以挪威为基地的飞机的确对其发起过攻击，但这些飞机的补给明显不足。因此，要对其造成大规模的破坏还是要靠德国战舰。海军指挥官雷德尔元帅派出主力舰去攻打英军，但结果却喜忧参半。一艘名为“俾斯麦号”的新型战列舰击沉了英军的“胡德号”（Hood）战列巡洋舰，并且还重创了“威尔士亲王号”（Prince of Wales）战列舰，但1941年5月27日，一艘英国飞行艇发现了“俾斯麦”号战列舰并将其击沉。1941年6月13日，“吕佐号”（Lützow）袖珍战列舰被鱼雷击中。第二年初，“沙恩霍斯特号”战列巡洋舰和“格奈森瑙号”战列巡洋舰从法国出发前往挪威，结果当它们悄悄穿越英吉利海峡的时候，被英军鱼雷击中，因而报废。此刻，德国方面还剩下一艘战列舰，名为“提尔皮茨号”（Tirpitz），这艘战列舰在挪威海域内受到过多次袭击，现已是伤痕累累，但一支英国突击队突然袭击了位于圣纳泽尔（St. Nazaire）的港口，摧毁了大西洋地区这唯一一个能够维修“提尔皮茨”号战列舰的码头。1943年9月，这艘战列舰又遭到了英国小型潜艇的袭击，随后又遭到了轰炸，最终彻底报废。海战的教训再清楚不过，传统海军力量是无法取胜的。而在这期间，雷德尔元帅仍一直提倡水面攻击这种传统的作战方式，因此，1943年1月30日，他被匆忙罢免，取而代之的是海军司令卡尔·邓尼茨，他是潜水艇舰队的总指挥官。希特勒本打算不再将德国海军剩余的大型战舰用于海战，而是将这些战舰上的枪炮用来防守海岸线，而邓尼茨司令在新上任前才刚说服希特勒，让他打消了这一念头。[110]

事实上，长期以来，希特勒一直集中资源建造U艇。然而，在战争初期，一方面由于铜和橡胶等关键原材料的匮乏，另一方面因为德国调集资源准备从陆路入侵法国，所以邓尼茨建造600艘U艇的宏伟计划根本不可能实现。事实上，从战争爆发之初到1940年夏天，他们仅建成了20艘U艇。一艘德国潜水艇潜入英国位于斯卡珀湾（Scapa Flow）的海军基地，在那里击沉了“皇家橡树号”（Royal Oak）战列舰，德国方面对此大张旗鼓地进行了宣传报道。但更严峻的是，尽管德国U艇的数量相当有限，但他们却立即对同盟国的海运发起了水下进攻，意图切断对方的物资补给。而且，德国方面还成功破解了英国用于无线电发送的情报密码，这对他们的进攻而言无异于如虎添翼。截至1940年3月，德国的U艇已经击沉了英国近68万吨的海运物资。这引起了伦敦方面的高度恐慌。然而，这也只是英国海运物资的极小一部分。由于各种折损、抛锚以及长时间停靠在港口中进行修理，截至1940年夏天时，德军在大西洋地区真正投入使用的U艇仅有25艘。要想切断英国的跨大西洋物资补给线，这个数量远远不够。[111]

德国的潜水艇不仅数量颇为有限，而且它们也不像在第一次世界大战中那样具有明显的技术优势。它们大多数时候依然必须在海面上行驶，速度缓慢，而且很容易会被敌机发现。它们只能在水下停留相对较短的时间。此外，它们另一个劣势就是没有空中侦察的辅助，所以，它们只能凭借自己的力量发现对方船只。英国方面几乎立即建立了一套护航体系，命令驱逐舰保护容易受到攻击的商船。德国潜水艇在发射鱼雷之前，不得不以目力来瞄准，他们焦急地搜寻着从英国船只上缓缓升起的模糊烟柱，试图通过这些暴露自身位置的烟柱来定位远在地平线之外的目标。对德国潜水艇而言，潜水只是一种防御策略，是到万不得已才采取的措施，旨在躲避负责保驾护航的驱逐舰以及它们发射出来的深水炸弹。德国的U艇极其容易暴露自己的位置，而且U艇舰队根本经不起折损，稍微损失几艘，德国方面摧毁英国海上物资补给线的行动就会受到重创。[112]如果德国方面组织了大规模的U艇生产，那么U艇舰队或许能在与英国的交手中占得上风。与建造水面舰艇相比，生产U艇的成本要低得多。1940年7月，希特勒下令，要求将U艇的月产量提高为25艘。然而，实际的生产进程却相当缓慢。1940年年底时，与才智过人的士兵汉斯·迈尔—韦尔克一样，一名观察员不得不承认：“我们根本无法打败英国的海上力量。”[113]其他头衔更高的人也持这一观点。不久之后，希特勒还是将关注的重点转移到了陆军身上，因此，截至1941年3月，又交付的潜水艇数量仅为72艘。然而，就在这段时间内，这20多艘U艇又击沉了英国200多万吨的海运物资，他们任何时候都一起在太平洋海域搜寻目标。但是，英国方面随后又进一步增强了护航体系，而且他们还成功破解了德国的无线电密码，所以截至1941年夏天，英国每个月的海上物资损失减少到了10万吨以下。[114]

在向美国宣战后的头几个月里，德国的潜水艇潜伏在远离美国海岸的海域以及加勒比海地区。当时，美国方面并未熄灭沿海城镇的灯光，德国潜水艇借此机会击沉了大量运送补给物资的船只，这些船只在穿越大西洋的时候没有任何的武装护航。截至1942年8月底，被击沉的船只达到了485艘，它们所载的物资总共超过250万吨。在1942年绝大部分时间里，德国方面由于使用了一套新的密码，英国方面因此无法解读德方的海军情报——直到1942年12月时，这套密码才被最终破解——而与此同时，德国方面却能解读英军的无线电通信情报。仅1942年11月，同盟国方面被击沉的海运物资就达到了惊人的86万吨，其中72万吨是被潜水艇击沉的。截至此刻，德军在海上的U艇数量已经从1942年1月的22艘猛增为100多艘。早在1942年6月27日时，德国的飞机和潜水艇就重创了驶往北极地区的PQ17护航队，当时，这支护航队正载着大量的军用物资补给品前往苏联。伦敦的海军当局误以为“提尔皮茨”号战列舰已经驶离港口前去攻击PQ17护航队，因此下令疏散护航队中的货船，结果39艘货船中损失了26艘。同盟国方面从这次灾难性的失败中汲取了诸多教训，在短暂中止后，北极地区的护航队于1942年9月恢复运行，而护航队这次则取得了更好的效果。同盟国方面试图炸毁生产U艇的造船厂以及U艇停泊的港口，结果不仅计划失败，而且还为此付出了惨重的代价。护航舰队与德国潜水艇之间的这场战争被戏称为“大西洋海战”，双方在1943年的头4个月里展开了一系列的激战，将这场战争推向了高潮，此刻，德国在北大西洋的潜水艇超过了120艘。[115]海战的最终结果似乎难以预料。

但自1942年12月以来，英国方面便能再次解读德国海军的往来信号了，使自己的护航队能避开正伺机袭击它们的德国U艇。[116]德国潜水艇被迫四处搜寻同盟国护航队的位置，这些潜水艇主要以较为松散的方式结对航行（“狼群战术”），当其中一艘潜水艇发现敌军船只时，其他潜水艇便随即聚拢而来。而且自1941年以来，德国海军还能截获护航队所使用的海岸至船只的无线电通信，这有助于他们的潜水艇成功找到护航队，或者至少说可以帮助其弄清这些护航队正驶向什么地方，这一情况一直持续到1943年6月，那时英国方面引入了一套新的密码。使用狼群战术的U艇相互之间通过无线电信号交流，但护送货船的护卫舰队截获了它们的无线电信号。因为潜水艇在水下无法发送和接受无线电信号，而且在水中的航行速度也非常缓慢，所以他们绝大多数时候都在水面上航行，如此一来，他们就很容易暴露自己的位置并遭到攻击。而在水下的时候，敌军也可以用回音探测手段将他们定位出来并用深水炸弹将其摧毁。通常情况下，潜水艇是在夜晚时分从水面发起攻击的，所以护卫舰队设计制造了一套探照灯系统，用来确定潜水艇的位置。自1943年以来，小型航空母舰开始护送货船队伍，这取得了突破性的进展，尤其是对于北极地区的货船而言。1943年2月，同盟国方面——最重要的是美国方面——所生产船只的载重总吨位首次超过了德国击沉船只的载重总吨位。截至1943年5月，U艇的损失达到一天一艘，潜水艇指挥官越来越不愿意攻击敌军。1943年5月24日，海军司令邓尼茨认输，并命令潜水艇舰队驶出北大西洋。尽管德国方面仍在大规模地继续制造U艇，也在命令生产更先进的新式潜水艇，而且海战仍在进行，但这对同盟国横跨大西洋以及穿越北冰洋地区的物资补给线而言，再也构不成什么严重威胁了。[117]


第三节

“厄运降临”

一

在东部战线，德国第6集团军在斯大林格勒的败北拉开了德军持续失利的命运，仅仅两年之后，随着柏林方面的彻底溃败，德军也被完全终结。此次战败是东方战场的决定性转折点。[118]甚至在保卢斯以及他那精疲力竭的部队投降之前，A集团军群（南方集团军群的另一支队伍）也已经陷入荆棘。1942年夏天，因为红军的撤退，A集团军群迅速挺进，穿越了高加索地区，而与此同时，苏联将领们正竭尽全力地组织增援部队以及物资补给。到了秋初时分，德军已疲惫不堪，数量也急剧减少，他们的物资补给线拉得过长，极不稳定，而且德军还被细分为了很多个先锋队，这进一步削弱了他们的实力。截至1942年9月中旬，尽管德军的挺进速度非常快，但他们离自己的目标——位于格罗兹尼（Grozny）和巴库的油田——依然还有数百英里。威廉·李斯特元帅是A集团军群的指挥官，他坦言，他不可能在冬天来临之前将俄罗斯人逼退到山口以外的地方，因为他根本没有充足的资源。得知这一情形后，希特勒怒火攻心，立刻罢免了李斯特，自己临时接管了A集团军群，尽管他完全没有精力去现场视察军事行动。希特勒仍然认为自己有能力占领里海地区的油田。但1942年时，他最终也不得不承认，要实现该目标无异于痴人说梦。红军也终于组织完毕，准备坚守他们的阵地。对很多德军士兵而言，在芳香的果园、葡萄园以及大片的玉米田中行军，再加上放眼望去，地平线上还有冰雪覆顶的远山，这一切似乎都恬静怡人。但在奥尔忠尼启则市（Ordzhonikidze），他们遭遇了苏联军队的拼死顽抗，无法将其挫败。11月2日，一名年轻的炮兵这样写道：“我们任何人都未曾经历过如此艰难的日子。厄运已经降临。”[119]11月14日时他又写道：“我们在过去两周的经历简直就是噩梦。”[120]德军遭到了红军的围困，他们拼死杀出一条血路，但他们除了撤退之外，无路可走。德军的此次进攻不仅仅是被暂时中止，而是被彻底终结。[121]

苏联军队从斯大林格勒的西部杀来，这不仅切断了保卢斯自己的第6集团军，而且还威胁到德军其他的战略点，所以，此刻唯一的选择就是撤军。如果苏联军队成功占领罗斯托夫并封锁高加索北部地区，那么A集团军群也会沦为孤军。此刻，希特勒将越来越多的精力放在了斯大林格勒上，他委任埃瓦尔德·冯·克莱斯特元帅为A集团军群的指挥官。克莱斯特立刻就洞察出了A集团军群有可能沦为孤军的危险。1942年12月27日，冯·曼施泰因劝蔡茨勒向希特勒提出请求，希望希特勒允许德军撤离高加索地区，最后希特勒极不情愿地批准了。或许他意识到了此刻第6集团军正困在斯大林格勒不得脱身，再加上之前还往北部地区派遣过重要部队，如此一来，要往高加索地区派遣增援部队根本不可能。但不久之后他就改变了自己的主意，但为时已晚，因为蔡茨勒已经打电话给那边的德军下达了命令，他们已经开始撤退。相对疲惫的苏联军队穷追不舍，德军一直撤退到顿河畔罗斯托夫，而红军在斯大林格勒取得胜利后又往西挺进，德军因此被迫进一步撤退。[122]撤退强烈地打击了许多德军士兵的士气。“当你知道为了攻占这些区域，我们做出了多大的牺牲和努力时，”1943年2月16日，阿尔贝特·诺伊豪斯在给妻子的家书中写道，“你几乎会掉下泪来。你绝对不可以去想这些事情……此刻，我们正经历着一场名副其实的危机，如果你没有一颗虔诚坚定的心，你很可能失去坚持到底的勇气。”[123]这是他最后写的家书之一。结果不到一个月，也就是在1943年3月11日那天，阿尔贝特·诺伊豪斯因被红军的一发子弹击中而丧命。[124]

德军的一系列撤退使对战双方在东线开展下一轮战争成为可能，而且一定程度上东线开始趋于稳定。新的部队又从西欧地区抽调过来了，而且与此同时，冯·曼施泰因也重新组织兵力，配备新的武器，准备发起一场反击战。1943年2月19日，南方集团军群派遣两支装甲军朝北挺进，粉碎了苏联的先遣部队，重新夺取了哈尔科夫，而另一只装甲军则摧毁了更东边的苏联装甲军。一个月后，春天来临，冰雪融化，一切都变成稀泥，这迫使双方都暂时停止采取进一步的行动。面对这些颇为有限的军事成果，希特勒和德国军队领导层并未抱有更大的幻想。在斯大林格勒战败后，尽管纳粹领导层依然一如既往地夸大其词，吹嘘造势，但他们都清楚地认识到，在东部战线上，德国已经转向了防御的被动地位。此刻，德军最首要的任务就是保住对顿涅茨盆地内重工业区的控制权，因为里面有丰富煤炭和矿石储藏，这些都是关键资源。希特勒告诉德军将领们，失去了对该区域的控制权也就输掉了整场战争。[125]现在，德军需要采取一次战略性进攻，以尽可能少的兵力和军备损失来充分削弱红军力量，防止红军在夏天发起一场有效进攻，这样，德国前线现在面临的棘手问题就能被解决。完成这一战略性进攻的可能性甚为有限。此刻，红军在东部战线的兵力几乎是德军的2倍，而且他们的大炮数量也是德军的3倍，甚至是4倍，德军将领们对此心知肚明。这种形势下，在哪里发起一场战略性进攻才最稳妥保险呢？与之前在莫斯科的情形如出一辙，德军将领们此刻各执己见，莫衷一是，无法做出一个统一的决定。是否无论在任何情况下，巩固德军在意大利和西部地区的防御力量都更为重要，就这一问题，国防军最高统帅部和陆军总司令部发生了分歧。最终，希特勒还是不得不自己做出决定，这一点也与之前在莫斯科的情形一样。希特勒下令，德军将进攻库尔斯克，因为那里有一块突出之地，苏联一部分前线部队就在这个地方，这给了德军一个可乘之机，可以对其实施经典的包围战术。[126]

在等待雪泥变干、地面变硬期间，德军指挥官们调遣了大量新设计制造的虎式坦克和豹式坦克，还有其他的重型装甲武器——尤其是另一种名为斐迪南坦克歼击车的新式武器——以及战斗机，以便为攻打这块突出之地做好准备。冯·曼施泰因想要在红军备战之前迅速调集援军，但此刻，铁路系统在将援军送往前线的转移过程中遇到了重重困难，而且游击队还不停地攻击运输车辆，这令冯·曼施泰因沮丧不已。瓦尔特·莫德尔（Walter Model）元帅是第9装甲集团军的指挥官，此刻，他的军队驻扎在库尔斯克北部。他反复警告道，他的军队实力太弱，无法执行“堡垒行动”（Operation Citadel）——这一计划的代号——中他所负责的那部分任务。因此，希特勒推迟了此次进攻，给他时间增强军队实力。但库尔斯克这个地方太容易受到攻击，敌军号角极有可能从这里吹响，这一点人尽皆知，所以红军也调来了大量的援军以及装甲武器。此外，苏联的情报机构不仅已经成功截获了德军将从哪里发起进攻的信息，并且还得知了他们将何时展开行动。德军原本打算发起一场突击战，而此刻，对这场突击战至关重要的出其不意性已经丧失了。结果证明，这给德军带来了致命性的打击。[127]

到了7月初，军队已经集合完毕，他们将奔赴一场有史以来最大规模的陆战。关于这场战争的数据可谓骇人听闻。在库尔斯克会战——包括堡垒行动和苏联发起的两场反攻战——中，双方总共投入了400多万兵力、6.9万门大炮、1.3万辆坦克和自行火炮以及近1.2万架战斗机。在起初的“堡垒行动”攻击中，红军的兵力几乎是德国兵力的3倍（142万6,352人对战大约51.8万人）。德国方面只有2,365辆坦克和自行火炮，而苏联调动的同类装甲武器则多达4,938辆。苏联防御力量总共拥有31,415门各种各样的大炮，其中包括火箭发射器，这一数量惊人的大炮构成了一道德军难以穿透的火力墙，而与此同时，德军能够调动的大炮仅有7,417门，根本不可能攻破苏联的防御。此外，德军早就丧失了在东部战线的空中主导权，他们在东部战线仅留下了1,372架战斗机，而对手的战斗机数量则多达3,648架，所以，德军不可能重掌空中霸权。除了上述装备及兵力投入之外，红军还在附近部署了大量的储备兵力和武器装备，如果有必要的话，可以随时投入战争。莫德尔意识到这一点后，他刻意没有命令大规模的装甲部队参与作战，唯恐苏联方面会调动他们的储备兵力来给自己的后方造成威胁。在整个战争区域，红军总人数是德军总人数的3倍，红军坦克与装甲武器的总数也是德军的3倍，红军的大炮总数是德军的5倍，红军的飞机总数是德军的4倍。而且，同之前的对峙相比，红军在此次对战中，准备工作和组织工作都有了长足的进步。[128]

二

1943年7月5日早上，德军从这块突出之地的两翼同时向其发起进攻，但俄罗斯人已经做好应战准备了。在连续3个月的抢工中，30万名征召民众帮助苏联军队建造好了纵深达300千米的防御体系，包括带刺的铁丝网、深邃的壕沟、反坦克堑壕、掩体、安放机枪的防御性炮台以及交叉排列的总共整整8行火焰喷射器和大炮。他们埋藏了近100万枚地雷，在有的区域，甚至每一千米就有3,000多枚地雷。德军的一名装甲部队指挥官评论道：“在库尔斯克发生的一切简直难以置信。打仗以来我从未经历过这样的情况，以前没有，以后应该也不会有。苏军防御体系的纵深简直难以想象。我们每次拼死苦战地突破一个据点后，又面临一个新的防御点，无穷无尽。”[129]尽管如此，战争的发展局势对红军也极其不利。一名被捕的德国士兵给苏联炮兵提供了虚假的德军进攻时间，在该信息的误导下，苏联炮兵率先开火，因此，这向德军暴露了一个事实，即苏联炮兵已经知道了他们将发起进攻。此外，苏联轰炸机突然起飞，打算对德军机场实施一场突然袭击，那里停放着德军大量的战斗机。但德军的雷达发现了这些轰炸机，因此，德国空军命令他们的战斗机紧急起飞；德军战斗机击落了425架苏联飞机，而他们自己仅损失了36架飞机。因此，尽管在这片区域内苏联空军在实力上远胜德国人，但德军却暂时性地取得了这里的空中主导权。[130]

与此同时，在北部地区，瓦尔特·莫德尔元帅的第9装甲集团军正逐渐推进。他深知，在他的后方有大量的苏联储备军，而且对方的军事实力具有明显优势，因此，他一反常态，变得迟疑不决。为了尽可能地保存自己的坦克部队，他没有调遣坦克部队去突破苏联深厚的防御体系，而是命令它们紧跟在步兵后面。如此一来，莫德尔的行军速度就变得很慢，随后，由于四处开花的地雷，莫德尔的坦克部队也开始受到损失。在经过5天的鏖战后，莫德尔的军队被迫停止了行军。[131]在南部地区，冯·曼施泰因的装甲军规模大得多，他有200多辆虎式坦克和豹式坦克，他调遣装甲军以经典的作战方式去进攻苏联的防御体系。但同样，苏联方面的地雷区减缓了装甲军的推进速度，仅在第一天，冯·曼施泰因就折损了25辆坦克。而且，另外45辆豹式坦克也出现了机械故障，这再次证明，在彻底测试完成之前就将新式武器投入使用存在着极大的风险。尽管如此，重型虎式坦克对外界破坏力有着强大的抵御能力，而且，甚至连豹式坦克也很快证明，与苏联的T-34坦克相比，它们具有更大的优越性，能够在两千米以外的地方将对方击成碎片。冯·曼施泰因与霍特的部队稳步挺进，而苏联将军们则开始陷入恐惧。他们决定，为了起到有效的保护，将把很大一部分坦克埋在地底下，覆盖到连坦克车身顶的回转炮台也在地下。这给德军的坦克造成莫大的困难，因为如此一来，它们必须靠得非常接近才能摧毁苏联的坦克。苏军坦克的隐藏工作做得极其出色，很多时候，德军的虎式坦克和豹式坦克直接就从它们上面开过去了，然后苏军坦克从后面近射程地将德军坦克摧毁。南部地区的进攻速度也开始减缓，而且由于莫德尔的军队在北部受到了围困，大量的战斗机也因此被调到北部战区去了，这让南部地区的进攻陷入了愈发被动的境地。尽管困难重重，冯·曼施泰因的军队还是于1941年7月11日突破苏联的防御体系，接近他们的第一个主要目标——普洛霍罗夫卡（Prokhorovka）小镇。[132]

在这里，苏联将领们发起了一场反击战，旨在包围并歼灭德军。帕维尔·罗特米斯特罗夫（Pavel Rotmistrov）是苏联坦克部队的主将，他派来了新的增援力量，增援力量有800多辆坦克，他们从后方出发，仅仅花3天时间，就挺进了380千米。他仍然将其中一部分坦克留作储备力量，派遣其中的400辆坦克从东北方向出发，另外200辆坦克从东部出发，朝着已被战争折磨得疲惫不堪的德军驶去，面对如此攻势，德军始料未及。德国方面仅有186辆装甲车辆，其中坦克只有117辆，正面临着被彻底歼灭的命运。但是一方面，连续三天的长途跋涉让苏军的坦克驾驶员疲倦不已，而另一方面，他们可能因为喝了太多的伏特加而异常兴奋——红军士兵经常如此——所以他们竟然没有注意到一个巨大的、深达4.5米的反坦克堑壕，这是苏联先锋队前不久挖掘的，是朱可夫备战计划的一部分。苏军前面几排的T-34坦克直接就掉进了这个堑壕，紧随其后的坦克终于意识到了这一危险，因此立刻惊慌地朝旁边打方向，一辆接一辆地撞在一起，德军朝其开火后，这些坦克瞬间就被火焰吞灭。截至当天日中的时候，德军汇报说，战场上被摧毁或遗弃的苏联坦克多达190辆，其中一些还在燃烧。这个数字大得让人难以置信，所以德军的一名高级将领还亲自前来核实。如此惨重的坦克损失令斯大林震怒不已，他威胁说要以军法审判罗特米斯特罗夫。尼基塔·赫鲁晓夫是罗特米斯特罗夫的一名指挥官员兼该区域的高级政治人民委员。为了自保，罗特米斯特罗夫将军听从了赫鲁晓夫的建议，称这些坦克是在与德军的一场大规模战争中折损的，还说英勇的苏联军队同时也摧毁了德军400多辆坦克。斯大林的原本意图是让罗特米斯特罗夫的部队去与德军作战，而此刻却不得不接受他们的这一份报告。后来流传着一个经久不衰的传奇故事，那就是发生在普洛霍罗夫卡的这场战争是“历史上最伟大的坦克战”，而这个传奇便滥觞于此。但事实却是，这是历史上最惨重的军事失败之一。苏联军队总共损失了235辆坦克，而德军仅损失了3辆。尽管如此，罗特米斯特罗夫仍然成了一位英雄，今天，普洛霍罗夫卡那里还立着一座巨大的纪念碑。[133]

由于希特勒下达了重新部署兵力的命令，所以那些被调走的德军坦克再也不会被重新填补。德军在地中海地区的局势急剧恶化，而且最重要的是，同盟国军队在1943年7月10日时登陆了西西里岛，因此，德国元首坚信，当务之急就是命令重要部队——尤其是正在参与“堡垒行动”的装甲师——撤离东线，将他们转移到意大利半岛，为抵抗同盟军即将发起的进攻做好准备。而冯·曼施泰因却仍然笃信，要在对库尔斯克的进攻中取得一定战果是完全有可能的，尤其考虑到苏联军队蒙受了惨重的损失。但1943年7月17日时，装甲部队的指挥官们接到了撤军的命令。后来，冯·曼施泰因和其他德军将领们都痛斥希特勒，埋怨他放弃了他们据说能取得胜利的良机。事实上，苏联虽然在普洛霍罗夫卡损失惨烈，但在库尔斯克会战中，苏德双方的力量悬殊实在太大，苏联这点损失根本改变不了这个事实。在整个“堡垒行动”中，德军的损失相对较轻，德军的坦克折损为252辆，而苏军则近乎2,000辆，德军的大炮损失约为500门，而苏军则接近4,000门，德军折翼的飞机为159架，而苏军则损失了近2,000架战斗机和轰炸机，德军的伤亡人数为5.4万人，而苏军却达到了近32万人。“堡垒行动”远未给德军造成致命性的打击，成为德军的坟场——有时候人们是这样描述的——这场战争只给德军造成了相对较小的影响。但有一点却是毋庸置疑，那就是这一行动充分证明了虎式坦克和豹式坦克要比T-34坦克优越得多。但这不能带来本质性的变化，因为与苏联的同类武器相比，它们的数量实在太少。“堡垒行动”的目标本来比较小，并非痴人说梦，但还是失败了。此次失败让许多德国士兵都相信，在斯大林格勒失利后，他们不可能东山再起了。德军在夏季发起的进攻有史以来第一次被挫败，其中最重要的原因就是德军腹背受敌，面临着两线作战的被动局面。[134]

然而，库尔斯克会战还远未结束。1943年7月12日，当德国还在继续进攻时，红军就已经发起了反击战。苏联方面又投入了100万生力军、3,200辆坦克和自行火炮、25,500门大炮和掷弹筒以及近4,000架飞机。这意味着，加上之前已经投入防御战中的军力，此刻，苏联方面投入的军力达到了前所未有的庞大规模，具有压倒性的优势。具体而言，苏联投入的兵力超过225万人，其中作战部队的兵力刚刚超过150万人，坦克和自行火炮的数量为4,800辆，而大炮则多达35,200门。与在斯大林格勒取得胜利的红军军力相比，红军这次的投入是那次的两倍多。红军在数量上的优势如此明显，他们完全可以同时在东线的其他地方发起新一波进攻，而且对他们更有利的是，游击队还在德军后方开展大规模的破坏行动，绊住了很大一部分德军。但红军并没有遵循经典的作战原则，尽力突破德军的战线，然后以夹击的方式将敌人围困起来，相反，他们在前线大范围地正面应战，因此蒙受了惨烈的损失。截至1943年8月23日反击战结束时，红军在行动中伤亡和失踪的人数多达1,677,000名，而德军仅为17万人；红军损失6,000辆坦克，德军仅损失760辆；红军损失5,244门大炮，德军仅损失700门左右；红军折翼的飞机超过4,200架，德军仅为524架。总共而言，在1943年7月和8月，红军损失了近1万辆坦克和自行火炮，德军仅损失了1,300辆。[135]斯大林及其将领们如此无所顾忌地耗费他们的兵力简直令人毛骨悚然。

尽管德军的损失要小得多，但他们也根本没有能力承担这一损失。1943年9月2日，步兵上将奥托·韦勒（Otto Wöhler）承认道：

为了节约弹药，我们不得不采取最艰难的战术，但与此同时，敌人却能给他们的大炮和掷弹筒提供无限量的弹药。敌军指挥官用之不竭的资源和兵力将我们的军队打得极为分散，我们根本不可能再保持自己的主要进攻战线，仅仅只能通过安全小组往返巡逻来勉强将进攻战线联系起来……在今天早上的战斗中，第39步兵师只有6名军官和大约300名士兵……指挥官们向我汇报道，过度的疲劳让士兵们产生了一股万事都无所谓的漠然情绪，此刻，哪怕是实施最严酷的政策也不能取得想要的效果，无论是军官们的以身作则还是‘轻言细语的鼓励’都无济于事。[136]

德国将领们被迫撤军。对此，希特勒大发雷霆，他颁布了一连串的命令，要求他们坚守这一战线。但形势所迫，这根本就不可能，甚至连希特勒最信赖的指挥官瓦尔特·莫德尔也忤逆了他这位元首的愿望，采取了一系列战术上极为高明的撤军，以便尽可能地减少德军的损失。随着苏联军队向哈尔科夫挺进，希特勒命令德军不惜一切代价务必守住哈尔科夫，但现场指挥官冯·曼施泰因和维尔纳·肯普夫（Werner Kempf）*却告诉他这完全不可能。希特勒直接罢免了肯普夫，但他的继任者也给出了同样的回应，因此，希特勒被迫同意撤离哈尔科夫。当德军撤离库尔斯克战场时，他们遗留下的破坏如同世界末日一般。正如一名德国士兵所描绘的那样，“这个战场上的每一棵树、每一丛灌木都被连根拔起，毁得面目全非，整片区域布满了大炮的碎片、烧得满目疮痍的坦克以及被击落的飞机……这简直就是一幅幅世界末日的场景，此情此景会让一个亲眼看见它的人坠入绝望无助的深渊，除非这个人有钢铁般的意志”。[137]

三

库尔斯克会战发生于1943年7—8月，诺曼底登陆发生于1944年6月，在此期间的几个月有时候被称为战争中“被遗忘的一年”。[138]德军将领们对自己所处的不利局势洞若观火，他们反复向希特勒提出行动自由的请求，如此一来，他们就能充分利用草原上广阔无垠的空间来实施大规模的战略行动，希望以此能切断不断挺进的苏联军队，并将其歼灭。然而，在希特勒看来，这纯粹是他们因胆怯懦弱而想撤退的借口，而随着时间的推延，希特勒愈发坚持要守住这条战线。这意味着德军的撤退愈发不是任何总体战略的有机组成部分，而是突然的自发行为，是对有可能受到苏联军队围困而做出的回应。很多时候，德军作战队直接丢弃了他们的据点惊慌逃窜，而非有计划地撤退。[139]在这整个期间，德军几乎总是在撤退，点燃并摧毁了他们撤退路上所遇到的一切。一名年轻步兵所在的队伍撤军时横渡了第聂伯河，他向他在家中的妻子这样描绘了当时的场景：

在河的另一边，所有的一切都吞噬在已经燃烧了数天的熊熊大火中，你肯定知道，在我们撤离的那些区域内，所有的城镇和村庄都被点燃了，甚至连村庄里最小的房屋也被点燃了。所有的大型建筑物都被炸毁了。留给俄罗斯人的是一片废墟瓦砾。如此一来，他们的部队就完全没有可以吃饭歇脚的地方了。所以这是一幅恐怖而美丽画面。[140]

正如这封信所体现的那样，德军表现出一股无法自拔的强烈破坏欲，这往往会导致纪律涣散，他们冲进各种建筑物中大肆抢劫，然后将其付之一炬，夷为平地。德军这样点燃建筑物只会暴露自己的目标，告诉步步逼近的苏联军队自己正往哪个方向逃窜，而且这些破坏工作浪费了德军大量的时间和资源，他们本可用利用这些时间和资源来更好地组织防御工作。各德军作战队纪律愈发涣散，他们的形势一旦开始变得不利，还没等指挥官下令撤军，他们就开始自行逃窜。[141]

然而，德军相互配合，还是挺住了苏联一次又一次不计成本的进攻，苏联军队在对德军的正面进攻中损失惨重，是德军的5倍，有时更多。德军在指挥上更富策略，他们的战略据点和纵深防御做好了充分准备，而且渗入地下的防御工事也已挖好，因此，只有到最后万不得已的时候，面对苏联具有绝对优势的兵力，他们才被迫撤退，之前，他们在前线的关键据点一次又一次地挺住了苏军的攻击。[142]究竟是什么力量驱使德军在吃了一次又一次的败仗后依然坚持抗战呢？那是因为他们愈发感觉自己是在为德国战斗，而不是为希特勒或者纳粹主义战斗。他们对“布尔什维克分子”和苏联“劣等种族”怀有强烈的恐惧和憎恶，这使他们迫不及待地想要将其屠戮并灭绝。苏联方面无所顾忌地挥霍他们的士兵，这使苏军士兵的生命前所未有地一文不值。撤退的德军愈是接近德国的边境，他们愈是拼死顽抗，力图捍卫德国，这与他们对纳粹教条的效忠全无干系。与此同时，支持德军的一股强大精神力量就是民族主义信念，在过去十年中，这股信念已经镀上了越来越浓的纳粹主义色彩。在纳粹主义的浸淫下，此刻，强烈鄙夷斯拉夫人，极力宣扬日耳曼民族的优越性，而且更重要的是，欣然接受以暴力手段追求自己的目标，这一切都成为他们民族信念的题中之义。[143]

纳粹主义思想和一种更传统的民族主义思想完全融为一体，这在最年轻、资历也最浅的士兵中表现得最为明显，而在老一辈人，也就是军官层中职位最高的那一群人中表现得最弱。大部分将军——他们都出生于19世纪80年代——都属于那种传统的民族主义者。他们是在德国末代皇帝的统治下长大的，那时，他们理所当然地属于统治阶层，这个阶层由军官、贵族、高级公务员、新教神职人员、大学教授以及传统商人组成。他们很多人都生活在乡村地区或者小城镇，只和其他军官家庭或者当地精英分子的家庭有往来。如果他们是来自易北河东部普鲁士的话，那么他们可能会非常恐惧有“半亚洲人”血统的俄罗斯人，害怕虎视眈眈的他们会立即入侵自己。这些军官阶层的人接受了长期的军事训练，这愈发坚定了他们对传统价值观、君主制价值观以及民族主义价值观的信念，而漫长的军事训练也进一步切断了他们与社会其他群体的接触。戈特哈德·海因里希将军就是其中典型，唯一让他与众不同的就是他勤勤恳恳地写了一本日志，细致入微地记载了他所目睹和经历的风云事迹。海因里希1886年出生于波兰边境的贡宾嫩（Gumbinnen），1905年时他正式成为一名军事学员，并参与了第一次世界大战。在一系列战争中，他不断地在参谋部和军事指挥部之间交替任职，以这种典型的晋升方式一路扶摇直上，1938年时被提拔为中将，1940年6月时被任命为上将，1943年1月1日再次被擢升为大将。终其一生，海因里希都生活在军事精英阶层的圈子里，对于德国的其他社会阶层，他并不真正了解，更没有与之真正接触过。1918年11月时，与德皇威廉二世精英阶层中其他成员的感受一样，对他而言，整个世界都倾覆了。他将战败归咎于国内大后方的一场犹太社会主义革命阴谋，因此，他不出意外地支持卡普政变，希望魏玛共和国迅速倒台，然后对德国的敌人们发起一场复仇战。起初，在海因里希看来，希特勒的观点是一种低俗的纳粹极端主义，并对此疑虑重重，但希特勒大力支持重新武装自己，同时还极力压迫社会民主党和共产党，这深深地吸引并俘获了海因里希。海因里希并非纳粹思想家，但他的确开始崇拜希特勒，在与生俱来的因循守旧观和强烈的爱国主义情怀的驱策下，他开始追随希特勒的政权。希特勒的目标是让欧洲都臣服于德国，并以此为起点向大英帝国和美国发起挑战，夺取全球霸主的地位，虽然与希特勒不同，海因里希仍然怀疑这一宏伟目标能否实现，但他依然鼎力支持希特勒。他的日志不仅包含了那种典型的自己对士兵们身心健康的种种关怀——他非常确定自己能理解他们的艰辛——同时也折射出他的狭隘思想，因为他认为军人以及军事行动永远高于一切。他不经意地在字里行间中流露出对犹太人和斯拉夫人的偏见，这种偏见深深地根植于他及其他所属阶层的每一位成员。他对希特勒和他对自己心中德国理想的忠诚将驱使着他一直抗战，几乎直至战争的最后一刻。[144]

费多尔·冯·博克的生平经历与海因里希的如出一辙，只不过相对而言，海因里希在事业上的成就更平淡无奇，而博克最终则被擢升为元帅。1880年，博克出生于一个军事家庭，位于德国东部边境的另一个小镇库斯特林（Küstrin）。第一次世界大战期间，他在两个前线上都曾战斗过，而在整个魏玛共和国时期，他都在部队中服役。1938年，他率领第8集团军挺进奥地利，随后在1939年时又率领北方集团军挺进波兰。他结婚的时间比较晚，直到1936年，才娶了一位有子女的寡妇。尽管他活跃的军事行动意味着他不得不与家人聚少离多，但他的婚姻似乎还是非常成功的。虽然博克非常钦佩希特勒，因为他重建了德国的民族自豪感和军事威望，但博克本人绝不是纳粹思想家。从他的战争日记中，我们可以看出他勉强算是一名职业军人，对除了军事行动和军事规划以外的事情，几乎一无所知。他公开拥护君主制度。1940年5月，他在荷兰逗留期间曾驱车前往多伦（Doorn），曾经的德皇，年迈的威廉二世此时在那里流放；但博克发现负责守卫德皇官邸的士兵们得到指令，不允许他进去拜访问候。博克专业的军事素养给他植入了一套基本信念，那就是绝对信奉战争法、尊重普通民众、关心战俘的福利待遇以及其他诸如此类的林林总总。例如，他认为沦陷区应该由军事政府直接管理，因此他不喜欢党卫队插手其中。此外，他也关心纳粹政府对法国和比利时沦陷区犹太人的政策，而且他的日记中没有任何公开的，哪怕是含沙射影的反犹主义措辞。但博克也承认，希特勒会干预他自己军队所攻陷的区域；但无论如何，同具有军事必要性的命令和规定相比，对他而言，这些问题都是次要的。他的全部时间和精力几乎都花在了行军打仗上，所以对于上述这些违背军事规范的行为，他从未采取过任何措施。[145]

驱策德军将领们坚持战斗的因素除了他们的专业素养和保守的民族主义思想外，物质奖励也扮演了一个重要角色。与其他国家一样，纳粹德国也设立一整套的荣誉和奖章制度，用以表彰战争中顽强作战的勇气。那些取得战争大捷的战地指挥官们晋升得非常快，1940年，德军在西部战区取得胜利后，其中有12名战地指挥官被提拔为元帅。但是，希特勒从未彻底信任过自己的军队，他只是把晋升视为一种手段，使高级军官能听从自己的意愿，哪怕他们根本不认同纳粹意识形态。然而，本质而言，在军官阶层中，高级职位都把持在传统贵族手中，所以，迅速地擢升其他人员对这一构成比例来说并不会产生任何影响。[146]晋升不仅意味着薪资的增长，而且还能带来额外的奖励，陆军元帅或海军元帅每个月的额外奖励是4,000帝国马克，而且无须上税。通过其他途径，希特勒用自己数量惊人的私人财产来进一步高额奖励军事将领，在这一点上，他毫不吝啬。1941年4月24日是雷德尔元帅的65岁生日，当天，希特勒向他一次性捐赠了25万帝国马克，用以资助他建造新的府邸。通常情况下，这种礼物都是以谨小慎微的方式馈赠的，而且都是幕后操作。另一个例子就是1941年9月5日，为了庆祝威廉·里特尔·冯·勒布元帅65岁生日，希特勒通过自己的首席副官鲁道夫·施蒙特（Rudolf Schmundt）送给了他一张25万帝国马克的支票。因为希特勒深知，勒布对自己开展战争的方式一向表现出批判否定的态度。这笔钱等于是给勒布吃了一枚定心丸，甚至在1942初，勒布因在莫斯科败北而被罢免之后，他依然拿着这笔奖金四处打听可供购买的房屋，在搜寻过程中，他一次又一次地向各种各样的民事行政机构寻求帮助，最终在1944年时购买成功。

在此之前，希特勒曾于1940年提出入侵中立国比利时的计划，勒布对此大失所望，于是，他开始试探军事反对派的态度，这支反对势力在陆军参谋总长弗朗茨·哈尔德的领导下再次逐渐形成气候。但这是勒布唯一一次接触军事反对派，自此以后，他与军事反对派再无任何往来。其他一些军官在60或65岁生日时也曾得到过这一金额的奖励，他们包括格尔德·冯·伦德施泰特元帅、威廉·凯特尔元帅，以及汉斯—京特·冯·克卢格元帅。而诸如海因茨·古德里安和克莱斯特等人则获得了价值不菲的庄园，或者是用以购买这些庄园的现金。古德里安获赠的庄园位于代彭霍芬（Deipenhof，今格文博基［Głębokie］），据估计，这座庄园价值近150万帝国马克。古德里安曾极力批判希特勒的战争行为，但截至战争尾声，因遭到强制退伍而返归故里时，他已变成了一位将战争进行到底的坚决拥护者。毋庸置疑，希望从希特勒那里获得如此昂贵的礼物，这一愿景影响了其他许多高级军官的行为。这些人往往大肆地自吹自擂，四处声称自己如何发扬谦虚、正直、节俭等普鲁士军人的传统美德，并称自己怀有强烈的荣誉感。外交官乌尔里希·冯·哈塞尔早已对此不以为是，正如他所评论的那样，“对于绝大部分将领而言，他们的仕途和元帅参谋们的意见更为重要，而他们本应持有的重要的实践原则和道德价值观则岌岌可危，随时可抛弃”。[147]

在师级部队里，资历相对较浅的军官虽然也表现出了师级部队整个军官群所具有的一些特征，但还是与之有一定区别，这些区别主要源自一个事实，那就是他们中大部分人的年龄都相对较轻。例如，在第253步兵师——有人曾就该步兵师做过详尽的数据统计分析——中，仅有9%的军官出生于1900年以前，8%的军官出生于1900—1909年之间，整整65%的军官出生于1910—1919年之间，剩下19%的军官出生于1919年以后。而且，在该步兵师中，57%的军官都将自己描述为新教教徒，仅有26%的军官称自己是天主教徒，这与他们麾下士兵的宗教信仰形成了鲜明对比，因为绝大部分士兵都是天主教徒，由此可见，在师级部队内的这一军事精英团体中，新教信仰占据了主导地位。当然，纳粹思想对他们也产生了深刻影响，因为该步兵师中有12%的军官都称自己是“自然神论信奉者”，这是纳粹政权所偏爱的一个模糊概念，不具有宗教色彩。大多数军官都来自中层或中上层阶级，受过良好的教育，有专业的知识技能，而且已经在部队中服役了一定年份，其中不少人还曾在魏玛共和国时期服役。他们中43%的军官都加入了这样或那样的纳粹组织。同普通士兵相比，他们更有可能因骁勇无畏而获得嘉奖，他们的仕途也更加似锦如霞，当然，前提是他们能在战争中幸存下来。战争期间，他们中近一半的人都获得了营长或者更高的军衔，甚至连资历最浅的人都有可能被擢升为上尉和少校。然而，这同时也意味着，与他们手下的普通士兵相比，他们被调配到其他师或被安排去执行其他任务的可能性也高出许多。[148]

对绝大多数普通士兵而言，在战争大部分时期，他们几乎一成不变地在某一个工作环境里拼搏奋斗，这种稳定性令人惊讶不已。几乎一半左右的德国士兵从来没有执行过战斗任务。他们或待在预备役部队中，或在位于前线后方的沦陷区里从事安全工作，或者在行政、补给、支援或其他辅助工作中效力，门类繁多，不一而足。例如，每个坦克团不仅需要坦克驾驶员、坦克修理师，而且还需要专人负责补给汽油和弹药，将坦克运往前线或是将其从前线运回，不断跟踪记录坦克的最新位置。此外，总是有数量庞大的军队在接受训练，还有不计其数的退役军人在修养康复，他们由于各式伤病而被迫离开部队。而另一半德国士兵则积极地投身于战斗任务中，他们中80%的人都在步兵师中服役，因此，他们或许可以被视为武装部队中典型的作战单位。从战争爆发到入侵苏联，德军经历了一段漫长的准备时期，在该时期里，他们扩充军队，开展了军事训练以及部署组织工作。而且，德军在此期间的兵力损失也相对较轻，阵亡和失踪的士兵共计13万人左右，事实上，这只相当于德军在整个战争中兵力损失总量的2.5%。通过将现有作战师中经验丰富的士兵抽调出来，将他们与刚征召入伍的新兵融合，不断组建形成新的作战师，可以确保高度的连续性。战争初期，德军仅有90个步兵师，而到了1941年6月，这一数字就猛增为175个。大多时候，士兵们只是断断续续地投入真正的战斗，都是一些持续时间很短的闪电战，比如入侵波兰、1940年在西部地区开展的一系列战争以及1941年在巴尔干半岛取得的诸多胜利等，都是如此。这一切都意味着，相对而言，他们一直都是紧密团结的一个整体，在每个作战部队中，“同志们”之所以会彼此间相互忠诚，就是这份稳定的心理因素在起作用。[149]

但在德军入侵苏联后，他们遭受了惨烈的损失，这种相对稳定性也因此受到了巨大的冲击。德军管理层力图通过各种各样的方式来减轻这些损失所造成的破坏。例如，他们极力确保新征召入伍的士兵与即将加入的作战部队的士兵来自德国的同一个地方，再比如，他们也会将那些完全康复的士兵送回到他们之前所在的兵团，如此一来，一个兵团的成员在社会和文化背景的构成上就会维持一种相对的同质性，从而（德军管理层认为）增强每个军团的凝聚力和战斗力。而且，德军坚持全方位的训练，这也能确保他们随时都能以一名合格战士的姿态投入战争。尽管如此，德军方面的损失不断增长，所以他们根本无法彻底恢复到之前的兵力，而且事实上，有的兵团已经失去了有效的战斗力。此外，自斯大林格勒战败以来，德军又接二连三地遭受了一系列重创，他们的士气也开始变得愈发低落。然而，截至1944年夏末，有一点是非常明确的，那就是尽管连连失利，但德军在组织协调、排兵布阵和征募模式上依然保持着相对完整的状态，没有受到大的影响。因此，德军的失败不是源于他们组织无序或效率低下，而是因为红军在军事和经济实力上具有明显的优势（或者说德军在北非、意大利以及后来诺曼底的失利中，英美两国的军事与经济实力太过强大）。[150]

在这些步兵师中，究竟是哪些人在作战呢？第253步兵师的士兵和士官们拥有非常广的年龄分布。他们中19%的人生于1901年至1910年间，魏玛共和国时期他们已经是成年人了；68%的人生于1911年至1920年间，而剩下约11%的人则生于1921年至1926年间，这后两拨人的一个共同点就是他们均完全或一定程度上是在第三帝国社会规范和教育模式的熏陶下长大的。尽管随着战争的不断推进，德军士兵的平均年龄在稳步下降，但最显著的一个特征就是德军的主体力量是出生于一战爆发前不久或者一战期间的那一代人。换言之，这支步兵师整体的性格特征、行为方式和精神面貌是由一群年龄介于25至30岁之间的年轻人决定的，其他步兵师也极有可能是这样的情形。[151]从这一年龄结构中我们或许可以推论，这支部队的绝大部分人——战争开始时有68%的人，快到战争结束时有60%的人——都是单身。年龄更长的那些士兵中，许多人已经有小孩了，因此，他们的作战师指挥部通常情况下不会派他们奔赴最前线，而是更倾向于派上述这种没有家庭牵挂的年轻人去执行最危险的任务。同样，在与沦陷区普通民众——尤其是妇女和儿童——的交涉中，婚姻和父亲身份也很有可能是促使这些年长士兵们约束自身行为的重要因素。[152]

在该步兵师里，出生于一战之后的士兵中有59%的人都是某个纳粹组织的成员；在1916年至1919年间出生的士兵中，有69%的人都加入了国家劳役团（Reich Labor Service）；而在1913年至1917年间出生的士兵中，有83%的人在1939年之前就已在武装部队服役了。这样平均下来，截至战争爆发时，该步兵师里在1910年至1920年间出生的士兵中，有75%的人都曾加入过上述组织中的其中一个；事实上，他们中43%的人曾加入过不止一个组织。在抗战的绝大部分时间里，正是这些年龄段的士兵们构成了该步兵师的中流砥柱。[153]而且，随着战争的推进，德军进一步加强了政治灌输的工作，所有的军官和士官都必须接受这一政治教育，同时，通过他们也将这些理念植入到普通士兵的认知中。在魏玛共和国时期，有一种理念得到了持久而声势浩大的宣扬，那就是建立一支政治态度中立的军队，此刻，这种理念早就烟消云散了。截至战争爆发时，军队已经将征召入伍和对普通士兵实行军事训练这两个环节当作是整个意识形态教育过程中最后亦是高级的阶段，在此之前，对他们的意识形态教育早就开始了。军队训练士兵不仅仅是要将其培养为一名战士，而且还要将其塑造为一名彻底的日耳曼种族社区成员；根据一些训练指南的规定来看，他们甚至要令士兵脱胎换骨，成为一个全新的人。所有军官都必须学习国家社会主义的世界观并笃信其真理性。统治当局出版了不计其数的相关书籍、宣传单和手册，用以辅助完成这一学习任务。其中很多作品都告诉军官们，犹太人要针对德国开展一场世界性的阴谋，还说在将与他们对战的所有敌人中，犹太人是最危险也是最致命的。军队还做了进一步的安排，以确保军官们在国家社会主义精神的指导下延续“精神层面的战争准则”。学校、希特勒青年团以及戈培尔的大众媒体早就给士兵们灌输了大量的纳粹主义意识形态观念，此刻，高强度的意识形态训练更进一步增强了对他们的洗脑成效。因此，德军许多人投身到与红军士兵的战争中，称后者是“在犹太人的鞭笞下变得丧心病狂的劣等民族”，他们会有这样的认识，我们也就不足为奇了。[154]

自1941年12月以来，德军不可能被打败的这种观念就越来越受到质疑，随后，在斯大林格勒的败北更是给德军造成了重创，之后，德军的高级指挥官们便愈发不遗余力地给士兵们灌输这样一种信念，那就是他们正在为一项崇高的事业而战斗。1943年，希特勒宣告道，德国军官必须是一名政治军官。尤其是在形势不容乐观的时候，军官们更要从国家社会主义信念的不竭源泉中汲取能量，不断地警醒自己这一切究竟是为了什么。1943年12月22日，希特勒下令成立专门小组，负责协调“对武装部队进行国家社会主义领导”。正如下个月月初他私下对戈培尔和其他少数几个人所说的那样，这一政策旨在确保所有士兵都处于同一种精神状态中，在这种精神状态的驱使下，他们都要有为纳粹事业奋战到底的“狂热意志”。统治当局集中管理并任命负责开展纳粹政治教育的官员。同时，海军和空军也采取了类似的措施。事实上，这等于是纳粹政权向德国武装部队引入了一种功能类似于政治委员的职位，这种政治委员在红军中有着举足轻重的作用。在后方举行的不计其数的特别政治教育课程中，政治委员的重要角色被反复强调，同时，在军队组织的各种会议上，他们的角色也得到了广泛探讨。随着时间不断向前推进，德军连连失利，德军军官所下达的命令和指挥就其内容而言，国家社会主义的色彩也越来越浓，他们试图以此激励士兵们向实力强大的敌人展开前所未有的疯狂抵抗。[155]当然，相当多的德军军官和士兵对纳粹意识形态依然无动于衷，有的甚至产生了强烈的抵触情绪，这主要取决于他们的年龄、处境以及他们之前的信仰。但总体而言，政治教育和思想灌输的确对整个军队产生了一定作用，而且在鼓励他们奋战到底的过程中扮演了重要角色，这一点毋庸置疑。

事实上，有的人是在反犹主义信念的驱使下继续战斗的。政治宣传和思想灌输将这种观念根深蒂固地植入了他们的认知中，正如1942年3月1日一名在东部战线元首军事信使服务点工作的士兵所写的那样，“这是一个两种世界观相碰撞的问题。不是我们死，就是犹太人亡”。[156]当“德国将取得最终胜利”这种前景越来越受到质疑时，正是这股信念驱使着他们中一些人继续一往无前。1942年5月底，一名驻扎在法国南部的陆军士兵写道：“犹太人将取得胜利并开启他们的统治，这绝对不可能。”[157]与这股怀疑情绪混杂交织在一起的是更强烈的恐惧感。1944年8月，另一名士兵写道，如果德国战败，“犹太人将向我们发起猛烈攻击，将一切与日耳曼相关的东西都摧毁殆尽，他们将展开残暴而骇人的大屠杀”。[158]尽管如此，纳粹意识形态对其他许多人的战斗信念并没有产生多大的刺激效用，有的人甚至完全不受影响。以维尔姆·霍森费尔德为例，像他这样对纳粹主义恨之入骨的人怎么可能继续在军队中服役？1943年12月，他意识到他所效力的政权不仅仅是在迫害并屠杀东欧人和犹太人，而且这个政权的打击对象还包括德国人自己。霍森费尔德来自黑森州的乡村地区，20世纪30年代时，他或许的确没有意识到纳粹党究竟会向内部竞争者下怎样的毒手。霍森费尔德的新助手以前是一名共产党员，曾被囚禁在盖世太保的监狱中，饱受严刑拷打，身体受到了严重的迫害，在与其聊天之后，霍森费尔德对纳粹党所抱有的最后希望也彻底破灭了。霍森费尔德写道，显而易见，政权的领导人们允许这样的暴行：

他们为什么只能通过暴力和谎言来维持工作，为什么只能用谎言来保护他们的整个体系，此刻，我终于彻底明白了……愈发暴力的行为必定会接踵而至，按照他们的政策，开展战争是唯一顺理成章的事情。现在，所有［德国］民众如果不在一个恰当的时机合力将这个毒瘤铲除，那么大家都势必走向灭亡。这些恶棍正在牺牲我们所有人……在德国，纳粹政权早就对他们的政敌施以了暴行，而当下，他们在东方地区——波兰、南斯拉夫和俄罗斯——所采取的行动纯粹只是这种暴行的延续……而我们还天真地以为他们能给我们创造更美好的未来。任何一个人，只要他曾赞同过这一体系的存在，哪怕是最低程度的赞同，那么今天他都应该为自己曾有过这样的做法而感到羞耻。[159]

在霍森费尔德看来，纳粹党只是一个犯罪分子集体中的小群体，并不能代表整个德国人民。他之所以留在自己的岗位上继续执行任务，并不是为了纳粹党，而是为了德国，为了使德国不会受到布尔什维主义的荼毒。极有可能其他很多德国军官也是像他这样想的。例如，到1943年7月，海因里希将军开始愈发担心德国很有可能战败。他写道——像是在鼓励自己务必要奋战到底——“显然，我们决不能战败，那样的话后果将不堪设想——德国将陨落衰败，我们也将随之一起跌入深渊。”[160]

几乎没有证据表明，在德军中，军人价值观和战友同志间首要的忠诚情谊遭到瓦解，纳粹意识形态进而得以通过在士兵中的传播填补这一精神缺失。从多方面来看，每一个作战师都保持了相对稳定的同质性，这意味着，在战争期间的大部分时候，作战师内部的群体忠诚仍然完好无损。一方面，老兵们阅历丰富，变得愈发愤世嫉俗，冷血无情；而另一方面，他们所属的部队也在不断吸纳深受纳粹意识形态浸淫的年轻士兵，而且自1943年年初以来，吸纳的年轻士兵数量越来越多，他们构成了德军在东部战区的主力，实施了种种惨无人道的战争行为。事实上，在将年轻士兵和老兵们糅合在一起的过程中，更大程度上坍塌瓦解的不是战友同志间的忠诚，而是士兵们的坚持。甚至在损失惨重的时候——比如1941年年底至1942年年初——第253步兵师各连队之间的凝聚力虽然受到了打击，但也并未被彻底摧毁，而且随着士兵们的康复归来以及新生力量的注入，这股凝聚力很快就得以恢复。[161]将这些士兵群体紧紧凝聚在一起的是彼此之间的忠诚，这份披肝沥胆的情感是在战火中淬炼而成的。甚至当他们开始怀疑能否取得胜利时——斯大林格勒战役后，这种怀疑愈发强烈——他们也在继续战斗，而他们的精神动力就是这份同志情谊和逆境中的相互扶持。[162]在这里，通过照顾身边的伤员、适当地装饰掩体和居住营房、赋予虚无的战争生活一抹色彩——就像在斯大林格勒度过的那个圣诞节，有的部队在庆祝时情感非常投入——各士兵小团体内部形成了新的情感纽带，这种情感纽带至少能一定程度上弥补士兵们因家人远在国内而出现的情感缺失。从另一个角度来看，这或许也是他们民族共同体（Volksgemeinschaft）的一个缩影；相应地，所有士兵极具攻击性的男子气概都一致对外，朝向敌人，朝向那个他们眼中的——至少在东方战区是这样的——劣等民族，事实上，在他们看来，这个劣等民族都算不上是人。[163]

驱使士兵们坚持战斗的另一个因素就是心中强烈的恐惧感。他们恐惧向敌军投降后将会发生的事情，他们也恐惧司令官如果看到自己表现出怯懦的迹象将会产生怎样的后果。武装部队有自己的军事法庭，海陆空三军的军官们都滥用这一机制来起诉各种各样的犯罪，从偷窃战区邮局寄送的食物包裹到扔掉国旗，无所不有。任何一项罪名都足以置犯罪者于死地。其中一项罪名的定义颇为模糊，名为“削弱军事力量”（Wehrkraftzersetzung），从发出失败主义者的言论到抱着以被勒令退役为目的的自残，它几乎可以将任何行为都囊括其中，正是借着这项罪名，不计其数的士兵遭到了控告；此外，与普通百姓一样，批评统治当局和领导人也是一项刑事罪。正如我们所见，与之形成鲜明对比的是，德军士兵对沦陷区平民百姓所犯下的罪行只得到了相对较轻的起诉，劫掠、强奸、谋杀以及枪杀本该成为战俘的敌军士兵，诸如此类的犯罪得到了普遍的宽恕，在巴巴罗萨行动的头几个阶段尤其如此。因此，军事法庭主要是用来增强军队纪律和战斗意志的手段。据估计，整个战争期间，军事法庭总共审判了多达300万例的案件，其中与平民和战俘相关的案件仅有大约40万例。[164]在这所有的案件中，至少有3万例案件的判决结果是对武装部队的其中一名成员处以死刑，这与一战期间德国武装部队仅有48名成员被处死的数据相比，有着天壤之别。在这3万例判决结果为处以死刑的案件中，一部分人被减刑，还有少数一部分人的判决是在本人缺席的情况下宣布的。但绝大部分判决——有人曾做过全面的估计，认为至少有2.1万例判决——都被执行。而二战期间，在除苏联以外的其他所有参战国，被军事法庭判决为死刑的人最多也只有数百名，远不及成千上万名。[165]

被送上军事法庭的犯人理应由3名法官一起审判；此外，相关条例规定，必须为被告人提供一名辩护律师。但在硝烟弥漫的战场，这些规则条令基本上都被忽视了。例如，据一名参与者回忆，有4个师驻扎在斯大林格勒前线的某一处，在短短一周的时间里，那里的战地军事法庭就判决了364例死刑，而这些人的罪名则包括怯懦、逃跑以及偷窃食物包裹。[166]希特勒行使自己总司令的权力，颁布了一套指导纲领，里面规定了最严苛的惩罚。指导纲领的其中一条规定是：“如果犯罪者是因害怕个人危险而犯下这一罪行，或者如果有必要通过此案件来维持特定环境的军人纪律时，那么建议对犯罪人处以死刑。”[167]总体而言，军事法庭与纳粹思想统治下的民事司法机构在观点上是一致的，正如其中一名军事法官所言：

只要是服务人民的都是正当的……因此，狭义上的军事法可以理解为“只要是服务武装部队的都是正当的”……为什么不能有“平庸的士兵”，这个问题现在变得十分明了。成为一名士兵就意味着必须将国家社会主义的荣誉观和士兵行为准则提升为一种职业道德观。[168]这意味着什么呢？举个例子，处死6,000名士兵是因为他们“削弱了军事实力”。在被送到行刑队面前的士兵中，最常见的罪名就是当逃兵，有1.5万人都是因此而被处决的。但事实上，在许多案件中，士兵们的罪名差不多跟擅离职守（unerlaubte Entfernung）一样。1939年12月和1941年7月，国防军最高统帅部两次下达命令，因此，判决宣布后很快就被执行了。“武装部队中的害虫（Wehrmachtschädling）越早得到应有的惩罚，我们就能越轻松地防止其他士兵犯下同样或类似的罪行，我们也就越能轻松地维持士兵们英勇作战的纪律。”[169]
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在明知战争不可能取得胜利后，士兵们依然坚持战斗了很长时间，通过严苛地执行军事司法制度来恐吓他们，这一手段极有可能发挥了巨大的作用。但统治当局要求打造的武装力量是一支疯狂地受国家社会主义信念驱使而战斗的队伍，而且这个要求愈发强烈。事实上，这样一支军队是存在的，只不过是以武装党卫队（Waffen-SS）†的形式存在。武装党卫队的历史可以追溯到第三帝国的早期，当时，希特勒组建了一支私人武装护卫队，这支队伍后来演变成了广为人知的“阿道夫·希特勒亲卫队”（Leibstandarte Adolf Hitler）。按照起初的构想，这支私人护卫队将被主要用作礼仪队，由约瑟夫·“塞普”·迪特里希（Josef “Sepp”Dietrich）指挥。迪特里希是一名举止粗鲁的巴伐利亚纳粹党员，曾当过汽油加气员，侍应生、农场工人以及烟草工厂的工头。他出生于1892年，曾在坦克部队中服役，但除此之外他并没有什么严格意义上的军事经验，军中将领曾反复指出这一点，然而都不起作用。但很快，迪特里希的上司海因里希·希姆莱就成立了一个规模更大的组织，并开始征募军人，让他们来为自己的队伍提供正规的军事训练，而且从1938年开始也为迪特里希的队伍提供军事训练。截至1939年年底，党卫队名下各种各样的军事队伍与特奥多尔·艾克创建的“骷髅师”合编在一起，共同构成了看守集中营的保卫队。党卫队的规模由战争前夕的1.8万人猛增为1941年11月的14万人，其中还包括坦克团和摩托化步兵。从一开始，对他们的培养目标就是将其打造为精英分子，具体表现为绝对可靠的意识形态、高强度的训练以及对希特勒无条件的忠诚，而最后一点也是他们与常规军的主要区别。这支队伍中的高级军官与常规军里的同级别军官相比，一个明显的特征就是前者要年轻一些，他们大部分都出生于19世纪90年代或者20世纪初，因此，战争期间，他们正值40多岁或50岁出头。武装党卫队各个军团的名字里都加上了“帝国”“德国”和“元首”等字眼。与常规军的另一个区别就是，武装党卫队并不是一个仅由德国人民构成的组织，而是由日耳曼人构成的组织。该组织的首要领导人是戈特洛布·贝格尔（Gottlob Berger），他是一名资深的纳粹党员，曾参加过第一次世界大战，同时也是希姆莱最亲密的朋友之一，他在荷兰、丹麦、挪威以及佛兰德斯等“日耳曼”国家都设立了征募办公室，并在1941年春天的时候组建了第一支由非德国人构成的师（“维京”［Viking］装甲师）。随着对成员数量的要求超过了对成员自身民族同日耳曼民族亲缘度的要求，武装党卫队也开始从东欧国家征兵。截至1942年，武装党卫队的规模达到了23.6万人；到1943年时，规模超过了50万人；而到了1944年时，其规模已经快接近60万人了，其中活跃在战场上的大约有36.9万人。[170]

常规军的司令官都很蔑视武装党卫队，认为他们的司令官都缺乏专业素养，太轻视自己属下的生命。尽管武装党卫队的各个师都由常规军将领指挥，但常规军将领根本无法控制他们狂热的自我牺牲欲。艾克被安排在陆军将军艾里希·霍普纳的麾下，他对霍普纳将军说，在他刚刚实施的进攻中，自己士兵的性命一文不值，听了这番言论后，霍普纳将军直截了当地谴责了他这种态度，说：“这简直就是刽子手的观点。”[171]然而，将武装党卫队作为先头部队，让他们向敌军发起进攻，承担绝大部分的伤亡损失，对此，高级将领们并未表现出完全深恶痛绝的态度，因为他们可以借此削弱劲敌的力量，同时能够保全自己的部队。1944年8月，希姆莱抱怨道，军队中有一部分“心怀叵测的人”正密谋着如何将“这支不受欢迎的军队屠杀殆尽，将其连根拔除，不留任何余地”。[172]此外，军队指挥官也指出，与自己的部队相比，武装党卫队的成员更有可能屠杀无辜的平民百姓，特别是犹太人，另外，他们还很容易犯下其他的罪行，在东部战线尤其如此。1943年8月，当局曾对陆军进行过一次官方调查，调查显示，被检举的18起强奸案确有其事，其中12起强奸案都是武装党卫队成员犯下的。这些报告的准确性到底有多高，我们无法核实。常规军司令官希望隐藏自己属下犯下的罪行或者对其避而不谈，因此，武装党卫队很容易替他们找一些借口。而另一方面，据闻，甚至连党卫队其他部门的军官都在抱怨，说武装党卫队行事太过残忍。当“欧根亲王”师（Prince Eugene）的指挥官想要用各种各样的借口来欺骗克罗地亚傀儡政府的一名部长，力图证明自己属下犯下的暴行纯粹是一些“失误”时，党卫队的另一名军官则当面讽刺道：“自从你来了以后，‘失误’便一次又一次地上演，真是太遗憾了。”[173]1945年以后，那些曾在武装党卫队中担任军官的人们力图将他们的部下描绘为普通士兵，但这未能取信于人，因为人们对他们所谓的精英身份，或者说纳粹意识形态狂热捍卫者的身份，已经看得非常清楚了。而另一方面，自20世纪90年代初以来，大量证据重见天日，向我们揭示了常规军在东部前线及后方究竟是怎样的作风，这进一步削弱了武装党卫队的说辞，那就是他们只有在极少数的情况才无视战争法和战争惯例。

一方面，武装党卫队怀有明显的狂热主义思想，这一点毋庸置疑，而另一方面，他们的军事指挥官很乐意将自己的部下送往最前线，因此，武装党卫队遭受了惨重的兵力损失。战争期间，在武装党卫队中服役的士兵多达90万人，但其中超过1/3的人——准确地说是34%——都不幸遇难了。[174]据1941年11月15日的报告称，在“骷髅师”中，军官和士官的阵亡率高达60%。另一份报告则抱怨道，“骷髅师”已经丧失了主心骨。正如1942年3月党卫队保安处所汇报的那样，德国民众普遍认为武装党卫队的士兵缺乏军事训练，而且经常被“随意地牺牲掉”。武装党卫队之所以如此无所顾忌地将他们的士兵送上战场，仅仅是想炫耀自己的军队要比其他军队更卓越。[175]此外，家长们也开始竭尽所能地阻止自己的孩子被征入武装党卫队，因为他们一旦进入武装党卫队就会被强制灌以反基督教信仰的价值观念。1943年2月，一处征募中心汇报道：“家长和教会给征兵工作造成了负面影响。”而另一处征募中心则汇报说：“家长普遍反对武装党卫队。”在维也纳，其中一个人对征募中心的官员说：“神父告诉我们，党卫队持无神论的观点，因此，如果我们加入其中，我们就会下地狱。”[176]来自法兰德斯、丹麦、挪威以及荷兰的志愿者开始提出申请，要求退出党卫队，他们抱怨道，德国党卫队军官在对待外籍新兵时表现得非常傲慢无礼，而且专横跋扈。因此，征募中心的官员开始前往国家劳役团的各营区，强制那里的年轻人充当“志愿者”，加入武装党卫队。这些人的亲属们对诸如此类的举动抱怨连连，而另一方面，武装党卫队的官员很快也宣布道，他们对征募结果甚是不满，因为许多新兵“心智不达标”，而且“还经常违抗命令，装病怠惰”。快到战争结束时，武装党卫队兵力的质量急剧下滑。但就此而言，武装党卫队也只不过是踏上了常规军走过的老路。[177]



* 维尔纳·肯普夫在库尔斯克战役领导坦克部队“肯普夫装甲师”。

† 武装党卫队也被称作“党卫军”。


第四节

新的“挣扎时期”

一

1942年11月7日，阿尔贝特·施佩尔搭乘希特勒的私人专列，与元首一同前往慕尼黑。施佩尔回忆道：“在前些年的时候，希特勒搭乘自己的专列有一个习惯，那就是列车任何时候停止，他总会出现在窗户边。而此时，他似乎不太愿意以这种方式与车窗外的世界打招呼；相反，他会下令将靠近车站那边的帘子放下来。”当天深夜，他们的专列在一段岔线轨道上临时停了下来，希特勒和其他随行人员坐下来一起共进晚餐。施佩尔这样描述了接下来发生的事情：

餐桌上摆放着银质的餐具、雕花玻璃杯、精美的瓷器以及怡人的花束，显得精致而优雅。我们开始享用丰盛的晚餐。起初，我们没有人留意到一列运送货物的火车停在了旁边的铁轨上。这列火车运送的是德国士兵，他们刚从东部战线回来，身上湿漉漉的，饥饿难耐，有的人还受了伤，他们从对面望过来，目不转睛地盯着我们车上的晚餐。希特勒突然注意到了这幅离他仅有两米远的凄凉景象。他甚至没有朝士兵们打一个问候的手势，就果断地命令仆人把帘子拉了下来。当时已经进入战争的后半段，而这就是希特勒此时面对前线普通士兵时的惯常反应。[178]

事实上，自1942年以来，希特勒出现在公众视野中的频率就越来越低。戈培尔和施佩尔都力图劝说希特勒前去慰问德国各城市中被严重炸毁的地区，希望以此振奋民心，但这样的劝说都只是徒然。[179]诸如希特勒病倒了或是受伤了的谣言甚嚣尘上。当希特勒出来发表公众演说时，他的演说也失去了曾经所具有的力量，无法再达到之前那般影响民意的效果。例如，1943年3月21日，希特勒通过广播发表演说——这是自斯大林格勒败北以来他发表的首次公众演说——此次演说非常短促，他说话的语速之快以及沉闷乏味的语调，使得民众们都以为他想尽快结束演说，唯恐遭遇突如其来的空袭，事实上，还有的人在猜测，做演讲的不是他本人，而是某个替身。[180]

希特勒甚至对自己亲信的态度也发生了转变，不再像以前那般真诚友好。自1943年秋天以来，施佩尔感觉与希特勒共同用膳简直就是“一场煎熬”。施佩尔提到，希特勒有一条德国牧羊犬，“这是总指挥部里唯一能偶尔激起希特勒心中人类情感的生物”。希特勒非常憎恶听到任何坏消息，因此，他的下属们在向他汇报好消息时会夸大其词，还会向他汇报那些无关痛痒的、暂时性的成功，就好像他们取得了重大胜利一般。希特勒也没有去前线慰问，完全不去了解残酷的战斗实情。他在地图上标出作战师的位置，以此下达命令，他一直认为这些作战师一直处于战斗力十足的状态。德军方面配备了先进的通信技术，有电话和双向无线电，希特勒可以与在地面作战的将领们毫无障碍地沟通，但他们之间真正的沟通却是单方面的；如果任何将领拒绝希特勒，或试图告诉希特勒不利的真实战况，那么他就会遭到希特勒的大声呵斥，在有的情况下还会被直接罢免。在总指挥部，希特勒还经常威胁恐吓参谋总部的官员，而且听到坏消息时，他会立刻火冒三丈。他会怒火中烧地骂道，将领们都是懦夫，“参谋总部接受的训练简直就是撒谎和欺骗”，军队向参谋总部传递的信息纯粹是一派胡言，“他们故意将情形描绘得非常不利，根本就是想以此逼迫我下达同意撤军的命令！”[181]

在这表面的震怒下，希特勒深知战局变得对他们愈发不利，但他却总是表现出乐观的假象。他曾凭借坚强的意志力取胜过，因此，他笃信胜利能再次垂青于他。此时此刻，由于把军中大小事务的决策权都独揽一身，他有生以来第一次不得不夜以继日地疯狂工作。希特勒放弃了夜晚的休闲娱乐活动，比如听音乐、观看老电影，或者是拨弄施佩尔制作的建筑模型。此时，他将所有的时间都花在与自己属下将领的讨论中——与其说是讨论，不如说是和他们言辞激烈的争论并恐吓威胁他们——仔细观察军事地图，并研究制定军事计划，他考虑得极其全面，很多时候连最细枝末节的东西都会考虑到。希特勒愈发深信不疑地认为自己的判断和决策不可能出现任何差错，因此，他对自己的属下，尤其是属下们对军事事务的处理方式，产生了愈发强烈的质疑。没有他的批准，任何人都不可擅自做重大决定。希特勒从来都不参加体育锻炼，此刻，他越来越依赖私人医生特奥多尔·莫雷尔给他开的药物和制定的治疗方式。莫雷尔医生自1936年以来就开始担任希特勒的私人医生，到了战争后期，希特勒每天要吃28片以上的不同药物，而且接受很多注射治疗，因此戈林戏称莫雷尔是“帝国注射大师”。希特勒是素食主义者，他钟情于豌豆汤这样的食物——这也是导致其消化不良的原因——莫雷尔将这些因素都考虑其中，竭尽所能地控制他的饮食。莫雷尔是一名医术精湛的医生，而非江湖郎中，从医学的角度来看，他给希特勒开的所有药物都是恰当合理的。莫雷尔负责的态度使他能够对希特勒开展行之有效的诊治，而随着战争的进一步推进，希特勒也越来越依赖他。事实上，在莫雷尔的精心护理下，希特勒几乎一直都处于健康的状态，只有在1941年8月初的时候，希特勒才突发了一次疾病。尽管莫雷尔专业素养良好并认真负责，但此刻希特勒面对巨大的压力，身体开始日渐恶化，莫雷尔对此也束手无策。自1941年以来，据心电图显示，希特勒的心脏病日趋严重，这可能是由冠状动脉硬化引起的。从1943年春天开始，希特勒就饱受慢性消化不良的折磨，而且还周期性地出现胃绞痛（截至1944年年底，他至少出现过24次胃绞痛），莫雷尔的治疗或许反而使他的病情愈发严峻。希特勒的左手开始不受控制地颤抖，而且自1942年年底以来，这一情况开始严峻恶化，随之而来的症状就是他的背越来越驼，左腿也禁不住地颤抖。到了1944年，希特勒已经是拖着脚在走路了，从他的各种症状来看，任何有医学常识的人都能明确判断出他患的是帕金森综合征，虽然病情还算轻微，但总体而言呈现出恶化的趋势。莫雷尔本来一直倾向于从心理因素影响身体健康的角度来诊断，但在1945年年初时，甚至连他也接受了希特勒所患疾病为帕金森综合征这一事实，因此开始采取那个年代所能应用的标准治疗法。但外界看来，更多的旁观者则开始注意到希特勒在迅速衰老，他的头发变成了灰色，不再精神焕发，活力十足，完全没有一副中年男子所应具有的样子，而是老态龙钟，疲惫衰竭，这副病态很大程度上都是由帕金森综合征所导致的。希特勒一直在迟疑是否要向公众透露这件事情，这有可能是他愈发不愿出现在公共场合的重要原因之一。[182]

1940年，希特勒向公众发表了9次演说，1941年发表了7次，1942年发表了5次，而1943年只公开发表了2次演讲。1944年1月30日是希特勒就任帝国总理的11周年纪念日，当天，他通过广播发表了演讲；同年2月24日是实行纳粹体制的纪念日，希特勒在慕尼黑向纳粹党的“老战士”们发表了演说，戈培尔建议用广播播放他的演说，但遭到了希特勒的拒绝，甚至连报纸都没有对此进行报道。自此以后，民众们再也没有听过他进行公众演说，只有在1944年7月21日极其特殊的情况下（正如我们将要看到的那样），他才做了一次非常简短的演说。不到万不得已，希特勒完全不想和德国民众们进行直接的口头交流，甚至1944年11月8日，他在慕尼黑向“老战士”做的例行演讲都是由海因里希·希姆莱代为宣读的。在绝大多数时候，希特勒都待在现场指挥部，几乎一门心思扎进排兵布阵上；1943年，他回到了位于巴伐利亚阿尔卑斯山脉的贝格霍夫山间别墅，在那里待了3个月，1944年，他再次前往贝格霍夫，从2月底一直待到7月中旬。[183]宣传部收到的信开始成倍地增长，正如戈培尔在1943年7月25日所指出的那样，这些来信都在问“为什么元首甚至不跟德国民众说话，不向他们解释一下德国当前的局势。”“我认为，”这位宣传部部长在自己的日记中写道，“元首出来对时局做一番解释是极其有必要的。”否则，在戈培尔看来，民众们就不会再相信希特勒了。[184]德国民众中不乏希特勒的崇拜者，此刻，他们也开始变得不耐烦了。其中一名希特勒支持者在写给宣传部的信中质问道，为何希特勒不就1944年9月“戏剧性”的战势发表评论呢？[185]希特勒的所有心思都放在了军事事务上，明显忽略了国内政治，戈培尔对此愈发不满，并大加指摘。他抱怨道，希特勒不在柏林，这造成了严重的“领导危机”。“在政治上，我无法对他产生任何影响。在最紧急战况下，我甚至都无法向他直接汇报。这一切都要经过博尔曼的手。”[186]1943年4月12日，博尔曼被委任为“元首秘书”，他的权力更庞大了，如同希特勒的影子一样。戈培尔开始认为，希特勒已经在很大程度上失去了对国内事务的控制权。[187]

至少表面看来，“帝国二把手”赫尔曼·戈林应该是填补这一领导层缺口的最佳人选。在1939年8月30日，戈林曾成功说服希特勒成立帝国国防部长议会（Ministerial Council for the Defense of the Reich），这一机构的主要职责就是协调民事行政管理。虽然希特勒对该机构做出的任何决定保留有否决权，但事实上，他很大程度上将国内事务的决策权都移交给了戈林，也就是该机构的负责人。该机构的重要性显而易见，因此很多关键人物都前来参加机构会议，其中包括戈培尔、希姆莱、莱伊以及达雷，截至1940年2月，该机构在功能上已经如同政府内阁的代理机构了。这引起了希特勒的高度警觉，因此他下令禁止该机构再次召开会议，而自此以后，该机构也确实没有再召开任何会议。戈林并未试图恢复该机构，因为他已经获得了足够的权力，那就是在批准新的法律条令时，希特勒在这些文件上签完名后，戈林还需要在后面签名，这完全能够满足戈林的虚荣心了。戈林是四年计划的总负责人，尽管他的权力范围涉及诸多方面，但是他本人却感觉越来越疲惫乏力，也不像以前那样果断决绝，这有可能是他沉溺于吗啡的结果。戈林流连于各个狩猎小屋以及各城堡的时间越来越多，他的精神本来就不佳，却还将很大一部分精力用来享受奢靡的生活。1943年3月，一名来访者在戈林的卡琳宫（Carinhall）陪戈林度过了一天，此人描绘了这位帝国元帅现在的“荒唐”生活：

他很早就起来了，身着一件巴伐利亚皮衣，里面是一件纯白色的衬衫。一天之内他频繁地更换服装，晚餐时分，他穿了一件蓝色，或者说是紫罗兰色的和服，趿着一双毛皮镶边的拖鞋出现在餐桌，这双拖鞋本是专门在卧室穿的。甚至在上午时分，他也在身上带了一把金制的匕首，而且他也频繁地更换匕首。在领带别针上他还装饰了各种各样的宝石。此外，在他水桶般的腰上缠着一条镶了许多宝石的腰带，更不用提他多不胜数的戒指及其耀眼的光芒。[188]

在这种情况下，戈林根本不可能有机会接过权柄，负责管理第三帝国的国内日常事务。此外，自1942年以来，德国空军的表现令人愈发失望，而戈林作为空军总司令难辞其咎，因此，他的声望不仅在民众那里，甚至在希特勒本人那里也大打折扣。

显而易见，第三帝国的大后方开始变得越来越群龙无首。尽管如此，帝国政府仍在运转。民事行政管理很大程度上还是由传统的官僚阶级来执行，他们办事一丝不苟，而且勤勉有加，截至战争结束，他们都有条不紊地在自己岗位上尽职尽责。希特勒在战前就曾制定了总的路线方针，各部长和大臣则沿着这条总的路线方针执行具体政策，而当希特勒本人对路线方针做出调整时，他们就做出相应的调整。没有希特勒的明确批准，他们不敢擅自就重大问题制定新的政策。和以前一样，希特勒对政策的干预往往是断断续续，突发奇想的，而且很多时候都非常武断，并自相矛盾。各部长们发现，要与希特勒取得联系变得愈发困难，因此，从戈培尔开始，他们定期地向希特勒寄送重大问题的相关会议文件。希特勒有时会看两眼，但更多情况下只是置之不理。例如，宣传部给他寄来了500份左右的会议文件，他不可能每份都看；再比如，战争期间，司法部给他寄来了191份会议文件，他也不可能一一阅读。或许他也意识到了自己能用于处理国内事务的时间已经大不如前，所以在1942年5月以及1943年6月，他两次下达命令，明确指出现在他的身份只是“元首”，而不是“元首兼帝国总理”，甚至在签署法律条令时，自己也只有这一层身份。希特勒根本无暇对国内事务给出任何总体性的指导，因此，各政府部门愈发认为很有必要就方方面面的细节问题出台自己的管理条例，而且通常情况下，它们并未事先与其他政府部门就各自条例的内容进行商讨。例如，1941年时，在与各政府部门商讨之后，总共有12条法律被通过，希特勒亲自颁布的法令有33条，帝国国防部长议会下达的法令有27条，而各政府部门独立颁布的管理条例和下达的命令却多达373项。既没有正式的政府内阁，也没有希特勒贯穿始终的总体指导，在这种情况下，政府便朝着愈加分裂的方向发展，呈现出一盘散沙的状态。1943年3月2日，戈培尔在日记中写道：“可以说每个人都按照自己意愿自行工作，但这些工作从未被完成，因为没有哪个部门有一呼百应的强权。”[189]正如我们所见，1943年初成立了一个“三人委员会”（博尔曼、凯特尔和拉默斯），但他们的理念与戈培尔和施佩尔等权力人物的观点完全相左，因此，8月份之后该委员会就停止召开会议了。[190]

国内权力中心出现了真空状态，而随着时间的推进，纳粹党开始逐渐进入了权力中心。1943年8月20日，希特勒罢免了内政部部长威廉·弗里克，给了他一个有名无实的头衔（波希米亚和摩拉维亚保护长官，而此时卡尔·赫曼·弗兰克被任命为波希米亚和摩拉维亚保护国国务部长，他将继续担任实际负责人）。多年来，戈培尔一直要求罢免弗里克。这位宣传部部长说道，弗里克已经年迈，早就心力不足，而大后方民众的士气持续下滑，因此需要采取更强硬的措施。希特勒委任海因里希·希姆莱取而代之，他的擢升意味着希特勒想扩大警察压迫的力度，以此防止民众从士气低落演变为公开抵抗。[191]与此同时，马丁·博尔曼有效地控制了官员们接触希特勒的机会，力图将民事行政管理部门及其诸多部长都排除在权力中心之外。到了1945年初，拉默斯已经在抱怨，说自前一年9月份以来他就再也没有见过希特勒，而且他还“不断地面临着来自各方面的压力，焦急地等待着元首就不计其数的问题做出相应决策”。[192]因此，民事机构的总负责人只能请求党办公厅的负责人，希望后者能允许自己与国家元首见上一面。传统的政府行政管理式微，开始让位于纳粹党的管理，这一权力的更迭再明显不过。此外，戈培尔的权力日益强大，其他的暂且不提，1943年他号召发起“总体战”，仅这一点就让他前所未有地更加接近经济管理的权力中心，这也进一步增强了纳粹党的统治管理。[193]

战争刚刚拉开帷幕，各纳粹党党部领导人就被任命为各党部的帝国防御总督，这一新职位赋予了他们更多的权力，使其能独立于现有的民事管理者以及各党部的军事当局行事。随之而来的便是他们各方面之间对职权无休无止的争论；1942年11月16日，帝国防御总督的数量由13名猛增为42名，其所管辖的区域数量与纳粹党党部的数量完全等同，纳粹党最终在这场权力角逐战中取得了胜利。博尔曼试图通过党办公厅来控制帝国防御总督，但这些人都有直接接近希特勒的特权，所以博尔曼的意图并没有实现，而也正因如此，帝国防御总督与其他管理部门之间也展开了进一步的权力争夺。帝国防御总督们愈发倾向于安排他们自己的人来执行命令，而非按照正常的程序，通过当地政府管理机构来执行。1943年3月以后，他们与第三帝国新的内政部部长海因里希·希姆莱针锋相对——很显然，同前任内政部部长威廉·弗里克相比，希姆莱是一名更强大的竞争对手——但在战争的影响下，希姆莱也面临着一个同样的问题，那就是自己民事行政管理的执行力逐渐遭到蚕食。恩斯特·卡尔滕布伦纳（Ernst Kaltenbrunner）是海德里希的继任者，执掌党卫队保安处。在希姆莱的委托下，他于1944年8月26日递交了一份报告，证实了纳粹党党部领导人直接安排自己属下处理相关事务，绕过政府行政管理者的事实。卡尔滕布伦纳绝望地写道：

在当前形势下，人们并没有将同志间的紧密合作看作第一位，相反，他们在国内权力的博弈中见缝插针，力图使自己在其中占据优势地位，公众们都对此不以为是。当地各政府职能机构不得不持续地捍卫自己的地位，这造成了大量的人力损失，也打击了他们的主动性，而且有的时候还会给人一种绝望无助感。[194]

随着战争陷入愈发被动的局势，纳粹党官员们也开始投入更多的精力来振奋士气，并将“牢骚者”和怨气不断的人隔离起来。罗伯特·莱伊是纳粹党全国劳工组织的领导人，1944年7月1日，他在自己权限范围内颁布了一套指导方针，规定每一位街区领导人必须去走访自己辖区范围内的每户人家，每个月至少走访每户人家一次，以确保所有居民在政治立场和意识形态方面达到了恰当的忠诚度。局势越是不利，纳粹党便投入越多的力量来营造出1933年以前那种“挣扎时期”的气氛。[195]纳粹党的权力和影响力日盛一日，许多之前受到军事当局大力排挤的普通党员感到喜出望外。英格·莫尔特（Inge Molter）的父亲于1932年在汉堡加入纳粹党，她在1944年8月7日给自己的丈夫阿尔弗雷德写信道：“总体来说，当下的时局不禁让我想起之前的挣扎时期。与当时一样，爸爸现在没有一刻不是在处理党内事务。”[196]

二

战争期间，统治当局对每位德国民众在意识形态上的忠诚度提出了更高的要求，他们通过一系列新的法律制裁手段来确保该目标的实现。正如帝国司法部国务秘书罗兰·弗赖斯勒在1939年9月所宣告的那样：

德国正在为荣誉和正义而战。德国士兵比以往任何时刻都更完美地诠释了恪守职责的含义，他们是每个德国民众的榜样。任何人，如果不以德国士兵为榜样，而与人民大众作对，那么我们的大家庭就不会有他的容身之所……如果我们不对这样的害虫施以最残酷的惩罚，那就意味着我们背叛了浴血奋战的德国战士！[197]

之所以会有这样的考虑，是因为统治当局害怕1918年的悲剧再次上演，这令他们忧心忡忡。在1940年1月做的另一个声明中，帝国司法部就明确地表达了这一顾虑：

战争期间，司法系统的任务就是根除政治层面上所有的危险分子和犯罪因素，因为在这样一个关键时刻，后者或许会在背后捅一刀，危及前线的战斗（比如1918年的工人与士兵的议会［Workers' and Soldiers' Councils］）。剪除这些不利因素具有重大意义，此外，经验告诉我们，我们最优秀的士兵在前线以身殉国，这能有效地巩固大后方的内部力量。[198]

诸如此类的声明反映出了明显的社会达尔文主义思想，该思想进一步反映在统治当局起诉和惩处犯罪者的时候，那就是统治当局并不以犯罪者的所作所为为依据，而以他们的身份为依据进行判决。我们从新的律法中就能看出这一点。这些新的律法在措辞上往往很模糊，而且反复提及“国民害虫”这一群体。战争刚爆发，任何人，只要他被判定为意图“公开颠覆或削弱德国民众以及盟友国民众的抗战决心”，那么他就将被处以死刑。[199]1939年9月5日出台的《反对国民害虫的法令》（Decree Against National Pests）明确规定，任何人，只要他被判定为在灯火管制期危及他人财产或人身安全的罪行——包括抢劫——都会被处以死刑；此外还规定，任何人，只要他削弱了德国民众的战斗意志，也将被处以死刑。而且自1939年12月5日以来，使用枪支进行暴力犯罪的人也会被处以死刑。《德国刑法典》（Reich Criminal Code）也被进一步修订，如此一来，任何给德国“战争努力”带来“不利因素”的人都会被处以死刑。例如，发出“失败主义者”的评论也属于此类犯罪。而另一条法令则规定，囤积或者隐藏食物供给的人也将被处以死刑。任何人，只要其蓄意破坏军事设备或者生产有质量问题的军需品，也将被处以死刑。总体而言，截至1940年初，有40多项罪名都可以置犯罪者于死地，而且正如上述所描述的那样，其中一些罪名在定义上极其模糊。1941年，甚至连情节恶劣的“惯犯”也被纳入了死刑的惩罚对象。[200]

此刻，因刑事犯罪而被处死的罪犯数量开始攀升，这丝毫不出人意料。1939年，大德意志帝国范围内仅有329人被判决为死刑，而1940年这一数字就猛增为926人，1941年进一步增长为1,292人，而到了1942年，该数字更戏剧性地飙到了4,457人，而到了1943年时，该数字更是高达5,336人。第三帝国的各个法庭，尤其是地方特别法庭以及国家人民法庭总共判处了16,560例死刑，其中664例是在1933—1939年期间判刑的，而其余的15,896例都是在战争期间判处的。最后大约有12,000例死刑判决被执行，剩余的被改判为无期徒刑。人民法院在整个设置期间总共判处了5,000多例死刑，而仅1944年就判决了其中2,000例以上死刑。自1936年以来，德国都是通过断头台来执行死刑的，但截至1942年，政府任命的官方行刑者也在使用绞刑，因为这种处决方式更迅速，简单，而且比较卫生。另外，截至此刻，德国国家监狱需要执行的死刑数量如此庞大，所以司法部允许各监狱在一天中的任何时刻执行死刑，而非像之前那般只能在黎明时分执行。政府监狱还雇佣了新的行刑者，他们中几乎所有人都来自职业行刑者领域，该领域有漫长的历史，与屠宰业和宰杀老残马匹等古老行业息息相关。截至1944年，在职的主要行刑者有10名，为他们服务的助手总共多达38人。后来有行刑者声称，他本人于1924—1945年在职，期间处决的罪犯超过2,800名。此时，从判决到行刑，中间间隔的时间通常情况下不到几个小时，因此，罪犯自然没有足够的时间来准备向法院请求开恩，法院更不可能有时间予以重新考虑。德国监狱中被判处死刑的人源源不断，监狱出现了严重的人员拥挤。截至1942年年底，大约一半左右被处决的人都不是德国人，而多是来自波兰或捷克的强制性劳动力，正如我们所见，这些人往往会遭受极其严苛的法律制裁。在1943年9月7日至8日的晚上，司法部下令立即绞死柏林普洛岑湖（Plötzensee）监狱的194名囚犯，目的是缓解人满为患的问题，而且在此之前，该监狱曾遭到空袭，里面许多牢房都被炸毁，因此里面的空间变得愈发不足。他们以8名囚犯为一组进行处决，在处决了78人之后，他们发现从监狱办公室拿出来的文件是错的，其中6名已经被处决的人根本没有被判处死刑。然而，司法部官员所关注的焦点并非是如何处理这6名囚犯所遭受的不公正待遇，他们甚至连一点反思都没有，相反，他们忙于找出另外6名本应被处死的囚犯，这也是司法部典型的行事作风。一名行刑者本来请求在行刑过程中休息24小时，但遭到断然拒绝，因此，到了9月8日清晨，他超额完成任务，多绞死了142名囚犯。囚犯的尸体就直接堆在露天场所，当时天气非常热，几天之后这些体才被清除。[201]

之所以采取这些措施，是因为希特勒一直以来都认为德国的司法系统太宽厚太仁慈了，这些措施，特别是当其运用于本土德国人的时候，尤其能折射出希特勒的这一观点。例如，1942年2月8日，希特勒私底下抱怨说许多入室抢劫者和小偷仅仅被投进了监狱，他们得到庇护“是以牺牲整个社会的利益为代价”。他们应该被“投进集中营，终身囚禁在那里，或者直接被处以死刑”。“在战争时期，”他补充道，“如果是为了树立榜样，起到警示作用，那么后面这种惩处方式，即处以死刑，将非常合适。”但司法系统还在不遗余力地“寻找各种各样情有可原的条件为其开脱——他们还在按照和平时期的方式行事。我们本应彻底摈弃这样的方式”。[202]1942年3月，希特勒读到一份新闻报道。据这份报道，有一名男子殴打并虐待自己的妻子，直至其最终死亡，位于奥尔登堡的法庭判处该男子5年监禁。希特勒看了之后勃然大怒，于是给司法部国务秘书弗朗茨·施勒格贝格尔（Franz Schlegelberger）打电话，“情绪极其激动”地向他抱怨这件事情。[203]1942年4月26日，希特勒在国会大厦发表了重要演讲，这次演讲通过广播在全德国直播，我们从中可以明显感受到他对该名男子的判决依然耿耿于怀。面对会场上经久不息的掌声，他宣告道：“从现在开始，我将插手这些案件，那些对当下要求显然没有清醒认识的法官，我将其予以革职。”[204]法官们对此骇然不已。截至此刻，甚至连纳粹党都没有暗示说会打破这一根深蒂固的传统原则，即法官的权利是不可被取代的。这样的威胁使法官们愈发屈从于他们面对的压力，因此对犯罪者予以更严苛残酷的判决。在很多案件中，这些判决是由希特勒直接下达的。自战争爆发以来，希特勒就处决之事给司法部打了大约18次电话，常见的情况是他早上读报纸的时候看到一些罪犯被处以监禁，于是打电话来说，他们“如果试图越狱就直接予以枪决”。当时的司法部部长弗朗茨·居特纳观点保守，他试图以一些正常的程序来强行限制希特勒的个人干预，但他在1941年1月时去世了，而他的职位也由弗朗茨·施勒格贝格尔继任。施勒格贝格尔是司法部里的一名高级公务员，由此一来，司法部极其容易受到希特勒的干预。1942年8月20日，希特勒最终让奥托—格奥尔格·提拉克取代了施勒格贝格尔，此人是一名坚定的纳粹分子，本是人民法院的院长，而司法部的国务秘书罗兰德·弗赖斯勒则接替他的位置，成为新任人民法院院长。[205]

在午餐时分举行的会议上进行了换任，会上，希特勒明确表达了自己的信念，那就是本质而言，正义是一个优生学问题。他说，在战争时期，“遭到杀害的总是最优秀的人。一直以来，那些一文不值的废物”在监狱中“得到了良好的照顾，无论是在身体上还是精神上”。除非采取一些措施，否则“国家平衡会逐渐发生转变”，开始愈发倾向于那些劣等因素和犯罪分子。他的结论是，法官因此“要承担起保存我们自身种族的责任”。[206]提拉克立即开始付诸实践。在1942年年初，他开始公布“致法官的书信”，向各法庭列举了一些案件，在这些案件中，法官被认为过于宽大仁慈，已经招致了希特勒、党卫队以及纳粹党一些成员的批评，此外，他也给各法庭提供了一些指导，告诉他们在未来如何处理类似案件。[207]此外，他还就基本原则提出了自己的建议。例如，1943年6月1日，他对法官们说道，“判决的目的在于保护我们的人民社区”，而“在我们所处的特定时期”，实施惩罚“其实是要完成一项民众清洗任务，也就是犯罪分子的生命一文不值，必须毫不留情地予以剪除，凭借该措施就能持续不断地清洁我们的种族大家庭”。[208]为了实现该目标，提拉克还开始协调司法系统和党卫队之间的关系，在希特勒的命令下，后者不仅带走了那些本来被判决为监禁的罪犯，“在他们试图越狱时”将其枪决，而且甚至在罪犯被带到法庭审判之前，党卫队就自作主张地将其处决了。司法部将这样的举动委婉地表述为“警察当局通过特殊处理方式来纠正司法判决的不足”，这样的举动将停止下来；而且博尔曼和希姆莱也将会把这样的案件转交司法部，同时向其请求宽大处理，如此一来，希特勒就不用将自己的时间用来处理这些无关紧要的事情。纳粹党地方官员、纳粹党党部的官员以及党卫队的官员接到命令，从此刻开始，他们无权干涉司法程序。1942年9月18日，提拉克在与博尔曼和希姆莱的会议上表示，作为补偿，他同意国家监狱将会把“与社会不相容者”转交给党卫队，允许后者“通过苦力劳动的方式根除这一群体”。此外，“处于保护性监禁的人也会无一例外地被转走，无论是捷克人还是德国人，只要他们的判决是8年以上的监禁，在帝国司法部的建议下都会被转移”。[209]

[image: 0650-01]* 普鲁士—施塔加德为普鲁什奇—格但斯克的旧称；松嫩堡是斯翁斯克的旧称；施韦德尼茨是希维德尼察的旧称；利特梅里茨是利托梅日采的旧称；格拉茨（Glatz）为克沃兹科的旧称；大施特雷利茨为斯切尔采—奥波莱的旧称；拉蒂博尔是拉齐布日的旧称。
地图17　德国监狱



从此刻开始，尽管有一些非德裔的犯罪分子依然由正规法庭判决处理，但为数众多的非德裔犯罪分子都开始交由党卫队处理。这在很大程度上解释了为什么第三帝国官方登记在册的死刑判决数量从1943年的5,336例减少为1944年的4,264例。当然，除此之外，数量减少还有一个可能的次要原因，那就是具有狂热纳粹思想的年青一代法官被征召到了前线，所以法庭都交由老一辈的法官负责，他们心中还保留着一丝一毫的司法忠诚，遵守正常的司法程序。[210]换言之，统计数据的下降意味着有越来越多的本土德国人被判决为死刑。此外，提拉克还将“与社会不相容者”和“惯犯”移交给党卫队，后者将会“通过苦力劳动的方式来根除这一群体”，这进一步增加了受害者的数量。1942年9月22日，希特勒批准了处决令，之后，国家监狱的囚犯们遭到转移。他们中绝大部分人都是“危险分子”，是怙恶不悛的犯罪者，自第三帝国早期以来就一直处于监禁之中。在转移过程中，监狱中的吉卜赛人和犹太人亦被纳为转移对象。单个的犯人如果要被转移到集中营必须得到司法部的推荐，在此之前，他们所在监狱的官员需要对其进行审查，但通常情况下，这一审核过程非常简略，最多不过几分钟的时间。有的犯人其实已经刑满，应该释放，但他们仍然被囚禁在监狱中，如此一来，监狱方面就可以用这样的方式来审查这些犯人。监狱长想方设法地留住那部分对自己监狱具有很大经济价值的囚犯，而且很多时候也的确如愿以偿。总共有超过2万名囚犯被转移，其中绝大部分被送进了毛特豪森集中营。他们刚到那里就遭到了毒打，有时甚至被殴打致死；如果他们没有被打死，那么他们随后就会被强迫去搬运每块重达50千克的石头，还要攀登集中营采石场里的186级厚厚的阶梯。如果他们走路踉跄，不慎摔倒的话，就会被党卫队看守人员枪杀，这些看守人员有时还会将他们推下高达30—40米的采石场，或者强迫他们倒空满车的石头，丢向在采石场下面劳作的犯人。不计其数的囚犯从悬崖处纵身一跃，跳进采石场，以此终结自己的痛苦。截至1942年年底，被转移囚犯的死亡率高达35%，除犹太人之外，这一死亡率远远高出集中营其他囚犯群体的死亡率。[211]

三

随着战争进一步推进，那些被留在德国国家监狱的囚犯们面临着愈发艰苦的生存条件。战争经济对劳动力的需求使司法部面临着前所未有的巨大压力，因为它必须完成提拉克口中“调遣”囚犯的任务。国家监狱中越来越多的囚犯以合适的价格被借调到军备生产商那里，他们遭受着与集中营囚犯毫无二致的命运。同样，他们很多时候也并非待在监狱，而是被送到了集中营附属营区。而监狱本身的食物供给也开始日渐减少，因此，囚犯们有时沦落到吃动物饲料和发霉蔬菜的地步。例如，据报道，在1943年，普洛岑湖监狱的囚犯们每天沿着监狱院子做例行锻炼时，他们会去摘院中的树叶，将其放到汤里，以此补充营养。由于体重下降，以及缺乏维生素，囚犯们的身体变得愈发虚弱，这让他们很容易受到感染。[212]食物供给完全跟不上监狱中人口数量的增加，女性囚犯的数量增加得尤其明显。1939年，被判定为刑事犯罪的妇女有46,500人，而到了1942年，这一数字就激增为117,000人；在此期间，青少年犯罪者的数量也由17,500人增加为52,500人。他们中许多人之所以受到判处，是因为触犯了战争法和战争条例，尤其是其中的经济犯罪；因这些罪名而遭到判决的人，其数量在1940年时还不足3,000人，而两年后，这一数字就飙到了26,500人。与战俘有过非法接触是一项新的罪名，截至1943年，10,600人被判定为犯有这一罪行。此外，因其他罪行而遭到判处的人，其数量也在增长。比如，在1939年，有48,000人被判决为犯有盗窃罪，而到了1943年，因此项罪名而遭到判决的则猛增为近83,000人。相较而言，性犯罪的数量急剧下降，因拉皮条而获罪的人的数量减少了50%以上，强奸罪减少了65%以上，而对未成年人的性犯罪则减少了60%以上。虽然性犯罪数量的下降一定程度上是因为数百万的年轻男性被送到了战争前线，但显而易见的是，警察当局此时一门心思都放在了执行战时限令上，开始忽略其他方面的刑事犯罪。[213]

在这种情况下，战争期间，德国的各个国家服刑机构无可避免地会出现一个严重问题，那就是人满为患。在1939年年中，德国囚犯总人数接近11万名，1942年年中时增长为14.4万名，而到了1944年年中时，这一数字就猛增为了19.7万名。战争初期，在整个第三帝国——德国1937年时的疆界范围以及战争期间它吞并的一些面积不大的区域——内，囚犯的总数为10万名左右，1942年9月时增长为14万名，而两年后则进一步增长为15.8万名。1939年时，女性囚犯仅占囚犯总数的9%，4年后则占到了囚犯总数的23%，截至此时，德国服刑机构中女性囚犯的数量已经超过了4.3万名。这些囚犯数量远远超过了监狱设计之初所预期的承载量。一间牢房中往往挤着多名囚犯，卫生设施的数量也完全不能满足囚犯们的需求，想要洗漱和淋浴几乎是痴人说梦，在战争的最后两年情况尤其如此，所以牢房中到处都是粪便，疾病也四处滋生传播。囚犯们饱受疥疮和虱子的折磨，好几所监狱都大面积地出现了斑疹伤寒和其他传染病。监狱看守人员的脾气变得愈发暴躁，而且他们与囚犯的数量比例由1∶6（1939年）骤降为1∶14（1944年），因此，为了维持秩序，他们很容易诉诸暴力。在有的情况下，当看守人员要惩罚囚犯时，会用链子将囚犯捆缚在墙上或地上。在20世纪30年代时，殴打囚犯还不是很常见，但在战争最后两年，这种事情则变得屡见不鲜。1941年12月，德军在莫斯科饱受严寒之苦，因此，监狱当局决定搜集冬衣，帮助士兵抵御寒冬。监狱当局从囚犯那里强制没收了5.5万多只袜子和近5,000件针织套衫，囚犯们因此暴露在严寒之中，其死亡率也随之上升。监狱并没有修建防空洞，因此位于大城镇中心或附近地带的监狱在空袭中很容易被夷为平地，一方面，这导致了更多的囚犯遇难，而另一方面，由此导致的牢房数量减少也进一步加剧了监狱拥挤的问题。[214]

甚至在1943年以后，国家监狱中关押的德国人也要多于集中营关押的德国人。同时集中营里的条件也在日渐恶化。最初，集中营专门用来关押统治当局的政治敌人，但这些人后来表现良好，被释放了。自30年代中期以来，集中营的主要功能开始转变为拘留“与社会不相容者”和其他小众群体。然而战争刚爆发，集中营便开始恢复了之前的功能，也就是拘留并威慑更广泛的德国普通民众，尤其是前共产党员和社会民主党成员。战争初期，希特勒赋予了希姆莱逮捕和拘留的新权力，在元首的允许下，他开始使用这些权力来拘捕反对统治当局的嫌疑人。1939年10月26日，盖世太保下令，军工厂中的任何人，如果他因为对国家实施了任何不利行为或者有可能打击劳工们的士气而被送进了集中营，那么相应的公告必须在所属工厂发布，宣告这一事实，如果情节严重，公告中还须明确指出此人将受到惩处。盖世太保在命令中还补充道，公布时必须谨小慎微，千万不能明确说明刑期的期限或者刑满释放的日期。如果集中营对某个工人下达了体罚命令，那么这一消息也应广而告之。[215]如果说这还不能起到杀一儆百的作用，那么集中营开始扮演的另一个角色必定能够取得威慑效果，那就是处决警察当局逮捕的那些“蓄意破坏者”和“怠工者”。集中营会大肆宣传对这些人的处决。鲁道夫·霍斯后来回忆说，当他还在萨克森豪森集中营时，在容克斯飞机制造厂工作的一名前共产党员遭到了逮捕，原因是其拒绝执行防空工作，希姆莱亲自下达了处决令，将在最近的一个集中营对其执行处决。因此，这名男子被带到了萨克森豪森集中营，正好由霍斯负责执行处决。霍斯命人在集中营作坊附近的沙坑立了一根桩子，并命人将这名男子捆在桩子上。“尽管这名男子没有料到自己将会被处死，”霍斯后来回忆道，“但他已经完全听天由命了。我们允许他给家里面写信，并应他的要求，给了他香烟。”一支行刑队开枪射穿了他的心脏，霍斯“给了他最后一枪”。“在随后的日子里，”霍斯补充道，“我们经历了不计其数这样的事情。我几乎每天都不得不跟我的行刑队来执行这样的任务。”[216]

大多数被送到集中营的德国人都变成了长期囚徒。因此，“政治犯”再次成为集中营囚犯的重要组成部分。“政治犯”必须在自己的囚服上佩戴一个红色的三角形标志，以此将自己和其他类别的囚犯，比如囚服上佩有绿色三角形标志的“犯罪分子”，区别开来。“政治犯”后来回忆了他们在集中营的经历，据他们的描述，佩戴绿色三角形标志的“犯罪分子”格外残酷无情，党卫队故意将这些人安插在管理岗位，以此威胁震慑其他囚犯。但这些描述与事实相去甚远。事实上，党卫队不仅利用佩戴绿色标志的“犯罪分子”，也利用佩戴红色标志的“政治犯”，让其为集中营的管理当局效劳，一起控制其他囚犯。之所以这样，是因为这两类人都是德国人，符合党卫队在任人从事管理岗位时所要求的种族标准。贝内迪克特·考茨基（Benedikt Kautsky）是帝国一名重要社会民主党成员的儿子，他曾被关进各类集中营，他后来回忆了这段经历。据他的回忆，“红色派”和“绿色派”之间不断发生“激烈的争斗”，他们相互向党卫队举报对方阵营的成员，策划一起又一起“卑鄙无耻的阴谋”，发动一场又一场的“宫廷政变”，以此打击对手。获胜方能够在集中营管理办公室那里谋得更稳定的工作，还能获得更好的食物、衣服、更多的行动自由、更大的权力以及更高的地位。而获得“监狱领导人”或者“囚监”（capo）的职位意味着存活下来的概率就越大。通过这样的方式，“政治犯”成功地在其中一些集中营——尤其是布痕瓦尔德集中营和诺因加默集中营——主导了囚犯的内部自我管理。并没有令人信服的证据可以表明佩戴绿色标志的“犯罪分子”要比佩戴红色标志的政治囚监更残忍无情或更寡廉鲜耻。他们所有人要想生存，都必须执行党卫队的命令。[217]

随着集中营从惩罚中心转变为强制性劳动力供给中心，其规模也开始不断扩大，其性质也因而发生了根本转变。在1939年年中，集中营里关押的囚犯数量为2.1万名，其中绝大部分都是德国人，而到了1942年9月，该数字猛增为11万名，截至1945年1月，更是飙升到71.5万名，其中包括20.2万多名女性。例如，仅1944年一年，布痕瓦尔德集中营就接收了近10万名新囚犯。该集中营的囚犯来自30多个国家，而且外国人的数量是德国人的很多倍。[218]在这种情况下，集中营管理当局根本来不及扩建营区，以容纳新遣送来的、数量庞大的囚犯，再加上集中营看守人员极为残忍无情，所以死亡和疾病在集中营里变得愈发常见。集中营里除了“绿色派”和“红色派”这样的贵族阶级，绝大部分囚犯都一直处在恐惧之中，生活条件极其恶劣。除了极少数群体外，集中营里的生活基本上就是一场适者生存的战争，所有人都参与其中，相互竞争，最糟糕的工作会分配给那些最没有自卫能力的人。犹太人和斯拉夫人得到的食物配额是最低的，而且他们的住宿条件也是最差的。在饥饿、过度劳动、殴打以及疾病的重重折磨之下，那些最弱的群体沦为了“穆斯林”（Muselmänner）——集中营里的囚犯称那些不再与命运抗争、变得听天由命的人为“穆斯林”；这些人不再注意自己的清洁卫生，其他犯人来偷窃他们食物时也不反抗，集中营看护人员和囚监对他们拳打脚踢时也没有任何反应，他们就这样得过且过，直至在虐待和繁重不堪的劳役中死去。[219]

一方面，集中营转变为给工业生产提供劳动力的劳动力供给中心，而另一方面，多不胜数的新囚犯被不断地送到集中营，各指挥官和军官们很快就抓住了这个中饱私囊的机会。希姆莱对这一腐败问题洞若观火，因此，1944年10月14日，他在波森向党卫队中的高级领导人发表讲话，提醒他们，说他们已经从犹太人那里拿走了“大量的财富”，并奉劝他们将这些财富上交给第三帝国：

我们没有把这些东西当作是我们自己的。犯下这些错误的个人将受到相应惩罚……党卫队中的一部分人——数量并不是太多——已经犯下了这样的错误，他们将会被处死，得不到任何怜悯。我们对我们的民众负有一份责任，那就是消灭这个意图置我们于死地的民族，而且，从道德层面来讲，我们也有这一权利。但是，我们并没有权利中饱私囊，哪怕是一件皮衣、一只表、一马克的钱、一根香烟，或者其他任何东西。我们已经根除了这种细菌，因为我们不希望最终感染这种细菌并因此殒命。我不想再看到哪怕这样小的一个脓毒出现在这里，或者产生任何影响。只要它有可能产生影响，无论是什么时候，我们都将予以铲除。[220]

在这里，希姆莱指的是——至少在暗指——党卫队法官康拉德·莫根（Konrad Morgen）统领的调查委员会，该委员会发现了大量证据，都证明许多集中营的管理机构均存在腐败现象。事实上，只有很少一部分负责人被直接枪决了，大部分只是被革职，或者是被调到其他岗位上去了。其中最有名的例子就是奥斯维辛集中营的负责人鲁道夫·霍斯，1943年11月22日他被调到了集中营检查团，负责处理行政事务。正如我们所见，其他几名集中营负责人也受到了类似的惩罚，其中包括马伊达内克集中营和特雷布林卡集中营的负责人。卡尔·奥托·科赫的犯罪情节格外严重，他本是布痕瓦尔德集中营的负责人，1941年年底时被革职。在1942—1943年期间，莫根对他进行了详细的调查，结果发现他不仅私自挪用了党卫队的大量公款，而且还允许犯人私逃，并且毁掉了自己贪污腐败的重要证据，还谋杀了关键证人。1943年8月24日，在希姆莱的批准下，莫根逮捕了科赫，将他送上了党卫队的特别法庭，并处以死刑。最终，就在美国军队来解放布痕瓦尔德集中营的前几天，他在那里被枪决。[221]

四

随着集中营囚犯拥挤的问题日益严峻，疾病也开始四处蔓延，营养不良，遭到虐待的囚犯们愈发容易感染各种疾病，有时候还会感染斑疹伤寒这样致命的传染病。集中营里的医院也开始不堪重荷。因此，在1941年年初，希姆莱前往位于柏林的T-4“安乐死”工作组，向他们请求援助。起初，T-4行动组的成员们都忙于屠杀心智不全者和精神病人，所以无暇援助希姆莱。但由于冯·加伦主教的干预，T-4行动组的屠杀计划在1941年8月份被迫中止，行动组的两位主要负责人——菲利普·鲍赫勒和维克托·布拉克——开始派遣T-4行动的医生前去检查并评估集中营里病入膏肓的囚犯。集中营检查团的总负责人给他们设计了一个官僚称号，名为“特别行动14f13”（Special Treatment 14f13），其中“特别行动”指的是屠杀，“14”指的是集中营里需要上报的死亡情况，而“13”则指的是具体的死亡原因，也就是关进毒气室毒死（其他文件上标有其他不同的代码，“14f6”表示自杀，“14f7”表示自然死亡，等等），T-4行动组就是在这一名号下开展工作的。[222]自1941年9月以来，来自安乐死工作组的医生委员会便开始在14f13行动的名义下造访集中营。在党卫队的组织下，囚犯们在医生委员会的成员面前依次穿行而过，医生们就这么简单地看一眼，然后就开始填写表格，这种表格在T-4行动中也经常使用，T-4行动的成员们也是挑出屠杀对象，然后直接填写这种表格。随后，这些表格将送到布拉克位于柏林的办公室，然后再被送到某个选定的屠杀中心（贝恩堡、哈特海姆或者索嫩斯泰因），并要求相关的集中营将指定的囚犯送到该屠杀中心。弗里德里希·门内克（Friedrich Mennecke）是其中一位医学鉴定人，1941年11月26日他在布痕瓦尔德集中营给妻子写信。正如他在信中所明确表达的那样，在很多情况下，选择屠杀对象的过程“纯粹是一个理论任务”，基本上与医学无关。这一筛选机制尤其用在了“总共多达1,200名犹太人的身上”，他写道：“我们并不需要挨个对他们进行‘检查’，但我们必须从相应文档中找出他们被捕的原因（通常情况下，原因种类很多），然后将其复制到我们要填写的表格上。”在选择杀戮对象时，门内克也选择了一些非犹太人囚犯，他在诊断书上用诸如此类的文字来给他们定性，如“无法自控、漂泊无根的精神变态者，具有反德意志民族的思想意识”，或者是“强烈地仇视德意志民族，是无法融入社会的精神变态者”。在这种大的“症状”分类下，门内克还给了具体的描述，比如“根深蒂固的共产党员，不配加入武装队伍”，或者“会持续玷污我们的种族”。[223]

相关负责人告诉被选定的屠杀对象，说他们要被转移到条件更好的地方。在检查完第一批人之后，剩下的囚犯对情况有了进一步的了解，他们告诉狱友们先摘下自己的眼镜，然后再从医生面前走过去，如果自己能应付处理的话，不要向医生汇报小的伤病。这些被选定的囚犯在登上交通工具之前，被要求留下自己的眼镜、假肢以及其他残疾人士使用的装备，这其实明显地暗示了等待他们的命运。被选定的杀戮对象数量极其庞大。在第一次审查集中营文件的时候——整个第三帝国和前奥地利范围内的集中营，包括布痕瓦尔德集中营、达豪集中营、弗洛森比格集中营、毛特豪森集中营、诺因加默集中营以及拉文斯布吕克集中营——医生们就已经选出了多达12,000名的杀戮对象。事实上，这并不完全符合希姆莱的心意，因为他给集中营负责人的指示是只需要杀掉那部分没有劳动能力的囚犯；在1943年4月时，他还要求将屠杀对象进一步限定为精神病人。然而，T-4工作组在毒气室中总共毒死了2万名左右集中营囚犯。毛特豪森集中营大约有5万名囚犯，其中1万名被登记为病患人士，自1944年4月以来，该集中营就在没有知会柏林安乐死工作组的前提下直接将囚犯送到了位于哈特海姆的毒气室；到底有多少囚犯以这种方式遇难，我们无从而知。这里的毒气室本来是要拆除的，但拆除日期推迟到了1944年12月12日，其中一个重要的原因就是服务这一屠杀行动。[224]

但这并非哈特海姆杀戮中心和T-4行动其他杀戮中心在1941年8月后仍继续运作的唯一原因。布拉克和鲍赫勒不仅将他们的专家派往集中营，或者临时派他们去执行东方地区的赖因哈德行动，而且也让这些专家继续秘密执行最初的杀戮计划。加伦主教的抗议的确削弱了该杀戮组织的政治地位，这也成为T-4小组——以元首办公厅为大本营——和内政部之间展开官僚内斗的焦点，最后双方达成了暂时性妥协，那就是该杀戮计划形式上由赫伯特·林登（Herbert Linden）负责，担任内政部新设立的帝国医疗与护理机构（Reich Commissioner for Healing and Care Institutions）的领导人。但实际上，继续开展这一工作的仍然是T-4小组。维克托·布拉克是T-4小组的负责人，他向参与者解释道，“1941年8月发生的阻止事件并不会终止这一‘行动’，相反，我们的行动将继续进行下去”。[225]其他附属组织——比如负责将病人送往杀戮中心的运输小组——也仍然存在。此刻，为了避免引起公众怀疑，必须摈弃大规模的屠杀行动，转而采取个体谋杀的方式，但这一点几乎路人皆知。但关闭毒气室也并未平息人们的不安之情。例如，1941年11月18日，弗赖堡大学医学教授弗朗茨·比希纳（Franz Büchner）公开抨击了这一屠杀行动，他的抨击无疑是第三帝国统治期间医疗专业人士所发出的最强烈的挞伐。在一场关于“希波克拉底誓言”的讲座中，他反问道：“在未来，难道我们仅仅以生物学价值的标准来评价人类吗？”他给出了绝对否定的答案。“在宾丁（Binding）和霍赫（Hoche）看来，那些身患不治之症者的生命是不值得生存的生命，任何一位医生，只要他以希波克拉底的方式进行思考，那么必定会坚决抵制这种观点。”宾丁和霍赫曾合著过一本极富影响力的书籍，大力鼓吹非自愿安乐死，因此，在比希纳看来，这完全违反了最基本的医疗道德。比希纳宣告道：“医生所需要服务的主人只有一个，那就是生命。”[226]

然而，在各精神病护理机构和T-4行动柏林总部工作的医疗人员仍执着于这一信念，那就是屠杀“不值得生存的生命”。与以前一样，他们通过注射致命药剂来谋杀儿童，或者故意将其活活饿死，这些手段此刻也用到了成年病人身上，而且不只是最初的杀戮中心，更多的精神病院也在使用这些手段。在考夫博伊伦—伊尔塞（Kaufbeuren-Irsee），有的病人能在精神病院农场工作或者具备其他劳动能力，他们得到的是被划归为“正常餐食”的食物，而其他没有劳动能力的人得到的则是被划归为“基本餐食”的食物，这种“基本餐食”就是用清水煮少量的根类蔬菜。后面这类人在3个月的时间里几乎没有摄取任何脂肪和蛋白质，他们变得极度虚弱，所以只需要给他们注射很少的镇静剂就可以将其杀害。到了1942年年末，由于死亡的人实在太多，所以该精神病院的负责人下令，在举行葬礼的时候禁止敲响教堂的丧钟，以防高频率的丧钟声引起本地居民的警觉。来自各精神病院的负责人和员工举行了多次会议，共同商讨决定饿死病人的最佳途径；例如，巴伐利亚州内政部就颁布命令，要求削减“低生产效率者”的食物配给。在埃格尔芬—哈尔，那些被选定为杀戮对象的病人被隔离在专门的建筑物里，这些建筑物很快就被戏称为“饥饿房屋”。赫尔曼·普凡米勒是该精神病院的负责人，他丝毫不遮掩使用这些餐食的目的。他经常去巡视精神病院的厨房，以确保这些餐食的确是按照要求准备的。厨房的厨师对所发生的一切了然于心，在普凡米勒离开之后，这位厨师往锅里面又加了一些油。然而，从1943年到1945年，还是有大约429位病人死于饥饿房屋。在哈达马尔，那些被判定为没有劳动能力的病人得到的餐食就是荨麻汤，而且一周只供应3次。这些病人给亲戚写信，让亲戚给他们寄食物过去，但精神病院方面却对病人们的亲戚说，饥饿感是他们所患疾病的症状之一，而且还说，无论如何，士兵以及正在为祖国奋斗的人们应该在食物分配中获得优先权。在1942年8月到1945年3月之间，有4,817名病人被运送到了哈达马尔，其中多达4,422人遇难。[227]

截至此刻，使用忍饥挨饿和注射致命药剂这样的手段不仅用来杀害不守纪律的病人，而且也被用来对付精神病院负责人眼中没有用处的工人，由T-4总部负责的填表程序也被完全无视了。例如，在考夫博伊伦—伊尔塞，一名年仅15岁的吉卜赛青少年被注射了致命药剂，原因仅仅是他在医院商店中行窃，相关负责人告诉他，这是在给他打斑疹伤寒的预防针。再比如，1942年12月，在哈达马尔，一名在医院农场工作的病人被发现在当地城镇散播有关精神病院的故事，此人随后被囚禁在宿舍中，不到3天就去世了。贪污腐败也是病人遭受屠杀的重要原因。护士们有时将一些病人杀害，仅仅是为了将他们制作精良的手表或是结实耐穿的鞋据为己有。卡尔门霍芬（Kalmenhof）的青少年精神病教养院拥有多达1,000英亩的土地，生产出的农作物本应分发给病人，但教养院的负责人和员工常常拿走食物，而病人仅仅得到配额一半的牛奶、肉和黄油。[228]在1944—1945年，杀戮计划执行得愈发频繁，有的精神病院甚至直到战争结束都在执行着杀戮计划。事实上，在考夫博伊伦—伊尔塞，甚至在1945年5月29日还有一起杀害行动的记录，此刻战争已经正式结束了近1个月。[229]

在此期间，最初的迫害对象名录上还增加了新的迫害对象。快到1942年年底时，安乐死计划中央负责部门开始组织杀害患有精神病或者感染上肺结核的外国强制性劳动力，尤其是波兰人。从1944年年中到战争结束，哈达马尔有100多人遇难，而在哈特海姆和其他已建成的杀戮中心，以及为了该目的而新修建的集中营和精神病院，有更多人遇难。杀戮对象还进一步扩展到婴儿，这些婴儿的母亲是女性强制性劳动工人，她们拒绝堕胎；从1943年到1945年，有68名年龄不足3岁的儿童在凯尔斯特巴赫（Kelsterbach）的精神病院被杀害，因为他们是这些妇女的子女，被认为是不良种族的后代。[230]1943年4月，哈达马尔有40多名健康儿童被转移到凯尔斯特巴赫的精神病院，然后被杀害，因为他们被归类为“一等混血种族”，换言之，他们父母中有一人是犹太人。通常情况下，他们之所以被送到公共机构照顾，是因为他们的双亲已经去世，或者他们父母中犹太裔的那一方已经被杀害，而另一方则被判定为无力抚养他们。阿道夫·瓦尔曼（Adolf Wahlmann）是哈达马尔精神病院的主治医生，他将这些受害者归类为“先天大脑迟钝者”或者是“难以教化者”，以此证明谋杀他们的行为是合情合理的，虽然这种说法完全缺乏医学或精神病学依据。[231]

屠杀精神病人的行动甚至拓展到了第三帝国境外。在1939到1940年间，屠杀行动就已经在沦陷国波兰境内的精神病院上演。德军在开展巴巴罗萨行动的过程中攻陷并占领了苏联的部分地区，自1941年夏天以来，屠杀行动也在这些区域上演。党卫队别动队紧随德军而来，他们除了屠杀大量的犹太人和共产党官员以外，还四处挑选精神病院，并系统地将这些病人杀害，他们的手段包括枪决、投毒、剥夺病人的食物，或者在冬天的时候将病人赶到室外，将其活活冻死。党卫队成员在用如此直接露骨的手段迫害病人时难以承受巨大的压力，他们中一些人开始沉醉于酒精，有的人则饱受神经衰弱的折磨。有鉴于此，在希姆莱的指示下，自1941年8月以来，他们开始寻求其他的迫害方式。阿尔贝特·威德曼和犯罪与技术研究所（Criminal-Technical Institute）提供了相应的设备，借助这些设备，党卫队首先尝试将病人锁在一栋建筑物里，然后将他们炸死。结果他们发现这种方式太混乱肮脏，不甚理想。所以，在威德曼的建议下，他们开始将病人关进移动气罐车，然后用一氧化碳将他们毒死。党卫队别动队以此种方式断断续续地杀害苏联沦陷区的精神病人，并一直持续到1942年年底。尽管我们无法统计遇难者的确切数量，但据苏联方面的资料显示，大约有1万人以此种方式遇难。[232]

1941年8月以后，相关当局愈发不遗余力地隐瞒谋杀计划，使其不引起公众的注意。例如，他们此时转移病人，给出的冠冕堂皇的理由是为了使病人免受空袭的危险。然而，这些屠杀行动不可能不走漏一点风声。1943年10月21日，赫伯特·林登向耶拿大学的校长抱怨，说耶拿大学的教师们对仍在进行的“儿童安乐死”计划太直言不讳了：

据施塔特罗达（Stadtroda）的负责人克洛斯（Kloos）所言，一位母亲的幼子是一个智障儿，在耶拿的诊所，她被告知：“你的儿子就是一个白痴，没有任何发育潜能，因此必须把他送到施塔特罗达的地区医院去。那里有3名来自柏林的医生，他们会定期地检查小孩，并决定他们是否将被处死。”[233]

林登说道，这样马虎的态度必须予以禁止。在第二封信里，他进一步补充道：“正如你所知道的那样，元首不希望有人讨论任何与安乐死有关的话题。”[234]认信教会的抗议之声也愈发强烈，尤其是在1943年10月，当时，认信教会在布雷斯劳（Breslau，今弗罗茨瓦夫［Wrocław］）举行了一次会议，公开宣告道：“罪犯亲属的身份、年老体衰、患有精神病，或者是外族人身份，仅仅因为诸如此类的原因就将他们屠杀殆尽，上帝还没有赋予统治当局这样一把权柄之剑，他们这不是在行使上帝赐予他们的权力。”[235]新教福利机构——比如博德尔施文格的贝特尔医院——有时也竭尽所能地推迟将病人送往杀戮中心的时间，或者是将他们送到其他安全的地方，但甚至连博德尔施文格在这方面的努力也只取得了颇为有限的成果。[236]虽然天主教会很快就意识到了杀戮计划仍在继续，但起初，天主教会仍然迟疑不决。1941年11月，数名主教就该问题联名起草了一封致教区信徒的牧函，但枢机主教贝尔特拉姆将这封信扣押了下来，因为加伦的布道会已经让教会处于被动地位，贝尔特拉姆不愿意使教会陷入愈发不利的境地。相反，在1943年年初，主教们给天主教的各机构下达了指令，不要与帝国内政部合作，拒绝执行帝国内政部在1942年年底时下达的命令，即登记注册自己机构中的病人，因为帝国内政部的意图路人皆知，那就是编纂相关人员名册，然后将其杀害。[237]1943年6月29日，教皇庇护十二世颁布了名为《基督奥体》（Mystici Corporis）的通谕，谴责了德国境内这些惨无人道的行径，里面指出，在德国，“身体残疾者、精神病患者以及遗传病患者有时被剥夺了生命……那些人对我们的救世主而言是何等珍贵，他们理应获得更大的怜悯”。他结尾道：“他们流的血正在地上朝天堂哀号。”[238]很快，在1943年9月26日，德国天主教的主教们进一步公开谴责了德国的屠杀暴行，他们在谴责声明中写道，“那些无辜且没有自卫能力的智障者和精神病人、虚弱体衰者以及身负重伤者、无辜的人质、被缴械的战俘以及刑事犯罪者、异族人或异族后裔”，都遭到了杀害，全德国的天主教堂都宣读了该谴责声明。这份谴责声明囊括了大量的被迫害群体，这令人称道不已，但它的实际成效却微乎其微。[239]

五

在纳粹分子眼中，很多族群都是劣等种族，而且，纳粹分子还特地把吉卜赛人单独列了出来。在希姆莱看来，吉卜赛人过着一种居无定所的生活，具有所谓的犯罪倾向，而且他们还憎恶传统而固定的雇佣方式，所以他们格外具有颠覆性。这些异族人与德国人通婚会威胁到德国的优良人种。截至1939年9月，柏林的一个特别办事处负责对德国吉卜赛人进行围捕，登记注册。他们许多人都被关进了特殊营区。战争刚刚爆发，党卫队就利用这一契机，开始实施希姆莱早已制定好的针对“吉卜赛人问题的最终解决方案”。[240]吉卜赛人的人身自由受到了限制，而且许多人还被逐出了边境区域，因为在纳粹当局看来，他们迁徙不定，而且可能缺乏爱国主义精神，因此很容易被外国情报机构雇佣为情报人员。他们决定将吉卜赛人重新安置在沦陷国波兰，但该计划被耽搁了，因为希姆莱要把德意志人在那里的聚居点挑选出来。然而，1940年1月30日，海德里希主持召开了一个由党卫队军官参加的会议，决定实施重新安置吉卜赛人的计划；1940年5月，大约2,500名德国吉卜赛人遭到围捕，并被遣送到波兰总督府。但是，1940年8月，纳粹当局决定，进一步的驱逐运动将被推迟，直至犹太人的问题解决完毕。当党卫队在犹疑不决的时候，那些仍然留在第三帝国境内的吉卜赛人遭到了愈发严峻的迫害。吉卜赛士兵被勒令退伍，吉卜赛儿童被学校开除，吉卜赛男子也被征募为强制性劳动力。在1942年年初，阿尔萨斯—洛林的吉卜赛人遭到逮捕，其中一些人被扣上了“与社会不相容者”的帽子，被投进了位于德国的集中营。与此同时，东普鲁士的2,000名吉卜赛人被塞进了运牛车，然后被送往比亚韦斯托克，他们被关进了那里的一所监狱，后来又被转移到布列斯特—立托夫斯克的一个集中营。罗伯特·里特尔博士的研究团队以帝国卫生部为大本营，他们此刻正细致入微地登记德国境内的每一名吉卜赛人和有半吉卜赛血统的人，并对其开展种族审查。截至1942年3月，他的研究团队总共审查了1.3万人；一年后，德国和奥地利境内被审查的人数超过了2.1万名；而到了1944年3月该项目最终完成时，他们审查记录的准确数字为23,822人。然而，截至此时，里特尔及其团队所审查的许多人都已经去世了。[241]

1942年，屠杀吉卜赛人的行动拉开帷幕。就在前一年，帝国刑事警察局（Reich Criminal Police Office）已经将奥地利布尔根兰州的吉卜赛人聚集到该州的很多个集中营，而且刑事警察局还成功说服希姆莱允许他们将其中的5,000人遣送到罗兹，安置在少数族裔聚居区的一块隔离区域，并将其封锁。然而，用吉卜赛成年人做苦力劳动的计划依然化为了泡影。随着斑疹伤寒在种族隔离区肆虐蔓延——吉卜赛人生活的区域由于过度拥挤，以及很差的卫生条件，成为重灾区——德国行政管理当局决定将全部吉卜赛人送到海乌姆诺，在那里，绝大部分人——他们中超过一半以上都是儿童——被毒死在移动气罐车里。大约与此同时，东欧沦陷区的党卫队别动队以“与社会不相容者”和“蓄意破坏者”的名义枪决了不计其数的吉卜赛人。例如，在1942年3月，D别动队以不加掩饰的满意口吻汇报道，克里米亚再也没有吉卜赛人了。他们的杀戮对象通常包括妇女、儿童以及成年男子。一般情况下，这些吉卜赛人会连同当地的犹太人一起被围捕起来，被剥光衣服，沿着沟渠站成一排，然后后脑中枪，随即倒地。虽然希姆莱明确地将定居的吉卜赛人和居无定所的吉卜赛人区分开来，但这两类吉卜赛家庭都沦为了迫害对象，遇难者成千上万。正如我们所见，弗朗茨·伯梅是德军在塞尔维亚的陆军司令官，他将吉卜赛人纳入了“人质”范畴，逮捕并枪决了他们。其中一位见证者目睹了1941年10月30日发生的一场大规模枪决，当时，来自德国常规军第704步兵师的士兵们枪决了大量的犹太人和吉卜赛人。这名见证者汇报道：“枪决犹太人要比枪决吉卜赛人简单一些。任何亲临者都不得不承认，犹太人在赴死的时候表现得从容淡定，他们只是静静地站在那里，而吉卜赛人则在号啕大哭，尖声厉叫，都已经站到了行刑处，还在不停地动来动去。有几个人甚至直接跳进旁边的沟渠装死。”哈拉尔德·图尔纳是党卫队在该地区的负责人，他（毫无根据地）声称，吉卜赛人在游击战中给犹太人效力，而且还声称他们实施了很多残暴行为。1942年2月，当萨吉米斯切集中营毒死剩余的塞尔维亚吉卜赛人的时候，关押在那里的吉卜赛妇女和儿童开始得以释放，尽管如此，还是有数千名吉卜赛人被杀害。[242]
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德国在巴尔干半岛的盟国也在屠杀吉卜赛人。正如我们所见，在克罗地亚，“乌斯塔沙”屠杀了大量的吉卜赛人、塞尔维亚人以及犹太人。同样，在罗马尼亚，扬·安东内斯库的政权也极具反犹主义色彩，该政权下令将总共20.9万名罗马尼亚吉卜赛人中的2.5万人驱逐到德涅斯特河沿岸，一起遭到驱逐的还有2,000名宗教成员，他们都是伊诺琴金教派（Inochentism）的信奉者，出于良知，他们拒绝服从兵役。遭到围捕的主要是那些居无定所的吉卜赛人，在安东内斯库看来，这些人是罗马尼亚犯罪和公共混乱的罪魁祸首。事实上，就本质而言，逮捕行动通常都很随意而武断；罗马尼亚军队发出抗议，反对将一些参加过第一次世界大战的老兵也纳为驱逐对象，他们的抗议取得了成效。据1942年的一份报告称，这些被驱逐者的生存条件“极端恶劣，任何文字的描述都显得乏力”，他们没有食物，形容枯槁，全身都布满了虱子。越来越多的人死于饥饿、寒冷和疾病。他们的尸体被丢弃在当地的公路上。1943年春天，他们被转移到许多居住条件更好的村庄，而且被派去从事公共建设工程，但截至此时，已经有成千上万的人死去了。在这些被驱逐者中，仅有一半的人在1944年与撤退的罗马尼亚军队一起从德涅斯特河沿岸返回罗马尼亚，并最终幸存下来。[243]

虽然这些屠杀运动的规模也甚是庞大，但它们在系统性上还是远不及德国人开展的屠杀运动。1942年12月16日，希姆莱下令将1.3万多名德国吉卜赛人驱逐到奥斯维辛集中营的一块特定区域。[244]奥斯维辛集中营的负责人鲁道夫·霍斯回忆道，对于吉卜赛人的逮捕行动颇为随意而混乱，不少在战争中受到嘉奖的老兵，甚至纳粹党员也遭到了围捕，仅仅因为他们的祖籍中有吉卜赛血统。就这些被逐者而言，有1/2吉卜赛血统的人和有1/4吉卜赛血统的人之间没有丝毫区别；任何人，哪怕他有一丝一毫的吉卜赛血统，均会被视为一个威胁。被逐的1.3万人包括第三帝国境内吉卜赛血统不足1/2的人和具有部分吉卜赛血统的人；而其他许多人因为在生产军需品和武器的工厂工作，所以得以豁免，由此一来，在遭到驱逐的人中，有很大一部分都是儿童。还有数千名吉卜赛人从波希米亚和摩拉维亚保护国被驱逐到奥斯维辛集中营。在奥斯维辛—比克瑙集中营，吉卜赛人共同构成了一个特殊家庭营。最终，这个特殊家庭营包含了来自德国和奥地利的1.4万名吉卜赛人，来自波希米亚和摩拉维亚保护国的4,500名吉卜赛人，以及来自波兰的1,300名吉卜赛人。这里的卫生条件非常恶劣，到处都很肮脏，营养不良也极为普遍，所以，里面的囚犯，尤其是儿童，很快就患上了斑疹伤寒和结核病。在很多情况下，这些病人会被筛选出来，然后送到毒气室。1943年3月23日，大约有1,700名吉卜赛人从比亚韦斯托克被送到这里，不久后就被杀害了。1944年年初，吉卜赛家庭营中的大部分成年男女被带到德国境内的其他营区，去充作强制性劳动力。1944年5月16日，党卫队包围了家庭营，他们的目的是将剩余的6,000名囚犯送到毒气室毒死。家庭营的德国负责人曾预先警告过吉卜赛人，因此，吉卜赛人用刀、铲子、铁撬棍以及石头武装自己，拒绝离开家庭营。党卫队担心双方发生激烈的冲突，因此撤退了。在随之而来的几周里，有更多的吉卜赛人被分批送到德国进行劳动。此刻，鲁道夫·霍斯已经又被任命为奥斯维辛集中营的主要负责人，1944年8月2日，他命令党卫队围捕剩余的约3,000名吉卜赛人，他根据配额给了这些吉卜赛人食物，同时对他们说他们也将被遣送到另一个营区。然而，霍斯的真正意图是把关押吉卜赛人的营区空出来，以便为即将到来的众多新囚犯腾出住宿空间。这些吉卜赛人被送到了焚化室，然后在那里被处死。1944年8月初，另外800名吉卜赛人，其中绝大多数是儿童，从布痕瓦尔德集中营被送到这里，然后也被处死。如此一来，死于奥斯维辛的吉卜赛人，其总数便达到了2万人以上，其中5,600人是在毒气室被毒死的，而其余的人则死于疾病或虐待。难以置信的是，霍斯在自己的回忆录中将这些吉卜赛人描绘为“我最深爱的囚犯”，说他们如此轻信于人，秉性善良而又不负责任，就像儿童一般。[245]

纳粹德国之所以逮捕吉卜赛人，将他们送进集中营并予以处死，并非因为纳粹统治当局认为吉卜赛人严重地威胁到了德国的战事工作，所以必须被铲除殆尽，这是他们对犹太人的看法；相反，他们之所以这样对吉卜赛人，纯粹是因为在他们看来吉卜赛人是“与社会不相容者”，具有犯罪倾向，对德国的“民族共同体”完全无用。当然，在纳粹德国，人们认为吉卜赛人的这些所谓特征主要还是先天遗传而来的，因此，这归根结底是一种种族本性。然而，虽然都被归为是种族本性，但对德国和欧洲吉卜赛人的种族灭绝方式与对德国和欧洲犹太人的大规模屠杀方式并未因此就变得一样。在大多数集中营，吉卜赛人被归类为“与社会不相容者”，他们被强制要求佩戴与该身份相对应的黑色三角形标志。正如我们将在下一章节中所见，有的时候，吉卜赛人会被专门挑选出来做医疗试验。在布痕瓦尔德集中营，他们被单独挑选出来，被施以残忍的治疗方式，这一点无可置疑。战争期间，留在德国的吉卜赛人至少有5,000名，或者多达15,000名；1943年1月，警察当局下令，如果他们同意手术的话，他们将全都被绝育。统治当局给他们的诱惑条件是，如果他们同意，就能够与众多的非吉卜赛血统德国人通婚。

然而，那些拒绝接受手术的人很有可能面临巨大的压力，被迫屈服答应。很多人都受到了被送往集中营的威胁。其他人则成功地说服了统治当局，称自己身体里虽然流着吉卜赛人的血，但渊源甚远，微乎其微，完全可以忽略不计。战争期间，总共有2,000到2,500名吉卜赛人被施与了绝育手术，里特尔及其团队将他们中大部分人都归类为“与社会不相容的混血吉卜赛人”。他们所属的种族类别与所谓混血犹太人的种族类别比较相似，一直以来，究竟该如何处理混血犹太人这一种族群体，纳粹党没有制定出什么固定的政策方针。换言之，总体来说，纳粹统治当局无一例外地从未调集各方面的力量，由中央统一部署，执着地发起一场将吉卜赛人根除殆尽的运动。尽管如此，绝大部分吉卜赛人被扣上了“与社会不相容者”的帽子，这一事实的确将他们置于了被歧视和被迫害的双重窘境之中。这也是为什么他们中如此多的人遭到杀害，而很大一部分的混血犹太人却得以幸存。当然，长远看来，种族法律和绝育计划都旨在将这两类种族从遗传链条中彻底根除，有的人称这一过程为“推迟的种族灭绝”。[246]

六

集中营里关押着类别众多的囚犯，其中也包括同性恋者，他们必须佩戴与身份相对应的粉红色三角形标志。男同性恋是非法的，在战前，对男同性恋的定义就已经被显著扩大了。党卫队的总负责人海因里希·希姆莱近乎偏执地四处搜捕同性恋者，因为在他看来，同性恋严重地损害了党卫队和武装部队的阳刚力量。在这一点上，他得到了希特勒的鼎力支持。1941年8月，希特勒宣告道，“事实上，同性恋就像传染病一样，极度危险，并具有强烈的感染性”，因此，他催促道，“无论在哪个地方，只要年轻人中出现了同性恋的症状，就必须采取野蛮而严酷的措施”。[247]1941年9月4日，统治当局把与未成年人发生性关系的行为也纳入了死刑的实施范围。[248]随后，1941年11月，在希姆莱的请求下，希特勒下达了一个秘密命令，即任何一名党卫队成员，只要被发现“与另一名男性发生了不正常的行为”，就将被处以死刑。[249]1942年3月，希姆莱下达命令，要求向党卫队和警察部队的所有成员解释该命令，并要求他们在一张表格上签字，声明自己已经阅读并充分理解了该命令。事实上，该命令执行得并不是非常彻底，而且诸如此类的指控也相对较少。事实上，在战争的最后几个月，那些因同性恋行为而遭到判决的党卫队成员，只要他们愿意加入武装党卫队并去前线作战，希姆莱就减轻了他们的判决。[250]

武装部队在打击士兵同性恋的问题上也表现出极大的关心，而且，在经过了反复的内部讨论后，武装部队最终于1943年5月19日决定，对于那些情节严重的涉案者，无论其案件是被如何界定的，都将被处以死刑，而其他人则名誉扫地，被勒令退伍，或者被囚禁在战地惩戒营，再或者被移交到警察当局。1940年，在武装部队中，因违反了同性恋行为相关法律而被定罪的案件仅有1,100例出头，而在战争的剩下阶段，此类案件的数量猛增到每年大约1700例。更普遍的是，1939年，德国普通民众因违反了《德国刑法典》第175条——该条款将同性恋判定为非法——而被定罪的案件，其数量为8,200例左右，而到了1940年，该数量骤降为4,000例出头，这反映了一个事实，那就是有数百万的男性被征召到了武装部队中。起初，如果普通百姓触犯了此条法律，他们将被审判，然后被送进监狱，但1940年希姆莱进一步下令，所有的同性恋者，只要被发现拥有一个以上的性伴侣，那么在他们刑满后都将被直接送往集中营。[251]党卫队保安处的恩斯特·卡尔滕布伦纳则想要采取更激进的措施。1943年7月，他给司法部施压，要求其颁布紧急法令，对同性恋者实行强制性阉割，他之所以向司法部施压，是因为前来主动要求采取该措施的囚犯，其数量实在太少了。司法部指出，自战争爆发以来，司法部就禁止对男子进行阉割，但同时指出，这一禁令此时已经取消了。卡尔滕布伦纳对该解释颇为满意，但他仍然成功地让军队重新审查了近6,000起与同性恋罪名有关的诉讼，这些诉讼是1939年9月以来针对士兵提出的，他这样做的目的是将那些“屡教不改者”剔除出军队（毋庸置疑的是，他们中许多人随后应该会被盖世太保逮捕，然后被投进集中营）。[252]

这意味着在战争期间，每年至少有2,300名同性恋者被投进德国的某些主要集中营。[253]在集中营里，他们同其他类别的囚犯分开关押，而且不管天气如何，他们都被迫在户外劳动，这样做的目的是将他们中那些具有真正“男子气概”的人同那些没有这一阳刚品质的人区别开来。鲁道夫·霍斯认为，在萨克森豪森集中营，通过这种方式，那些仅仅因为钱而沦为男妓的年轻男子“在艰苦工作和营区生活严格纪律的改造下，很快就能清醒过来，恢复到正常的状态”。相反，那些他眼中的真正同性恋者会扛不住巨大的压力，“身体会逐渐垮掉”。[254]在达豪集中营，1939年大约有31名犯人因同性恋罪名而遭到监禁，1940年有50名，1941年有37名，1942年有113名，1943年有81名，1944年有84名，1945年有19名。1945年解放前夕，这里因同性恋罪名而被监禁的囚犯仍有109名。[255]盖世太保在对付左翼人士的过程中，有时无法以政治罪的名义来打击他们，而左翼人士中碰巧是同性恋的人，也因此以同性恋罪名被投进了集中营。例如，H.D. 出生于1915年，是一名普通职员，1938年时他试图与苏联驻布拉格的大使馆联系，结果被捕。他的伴侣也遭到逮捕，在残酷的折磨下，他的伴侣最终承认自己和H.D.之间有性关系。盖世太保不能给H.D.扣上叛国罪的帽子，但却凭借禁止同性恋的相关法律，确保法庭会将其定罪。H.D.因此身陷囹圄，被关了3年半。1941年11月，他刚刑满释放，就立刻再次被捕，并被带到了布痕瓦尔德集中营。在那里，他必须佩戴粉红色的三角形标志。他被安排在集中营的采石场劳作，而且，其中一名素来以憎恶同性恋闻名的囚监还将他单独挑选出来，对他施以了极其不人道的虐待。只有后来这名囚监离开集中营之后，他才免受这么多的折磨，得以幸存。集中营里专门供同性恋者居住的区域遭到了党卫队护卫人员残酷地压榨，护卫人员经常偷窃这些同性恋囚犯从亲朋好友那里收到的食物包裹。在采石场工作期间，同性恋者也经常被单独挑选出来，他们“在试图逃跑的时候被当场击毙”。自1942年秋天以来，战争经济对集中营劳动力的需求持续增长，枪杀同性恋者的行为也因而停止，尽管如此，但护卫人员和囚监们对同性恋者日常实施的暴行却并未消失。最终，H.D.在集中营里得到了一些相对轻松的工作，因而幸存下来，而其他许多人则未能幸免。[256]在第三帝国存在的整个时期，总共有大约5,000到1.5万名同性恋者被关进集中营，人们认为，其中多达一半的人都不幸遇难。[257]

战争期间，纳粹政权对同性恋者的政策变得愈发激进，而且愈发致力于将这一群体赶尽杀绝，这一点基本上毋庸置疑。事实上，从更大层面来看，在此期间，集中营体系不断扩张，这不仅反映出战争经济对新鲜劳动力的要求完全得不到满足，而且也反映出整个纳粹政权朝着越来越激进的方向发展。1944年2月，司法部准备引入一项新的法律，该法律将允许警察逮捕并囚禁他们眼中的“与民族共同体相抵触者”，而且事实上，这项法律允许警察彻底根除这类群体。该项法律在草案中对这类群体给出了法律定义，如其所述：

下列人群都属于与民族共同体相抵触者：（1）任何人，如果依照他的个性和生活方式来判断，他通过自身努力也无法达到民族共同体的最低要求；（2）任何人，（a）如果他逃避工作，举止轻浮，并由此过着一种对集体毫无用处、目无法纪或挥霍无度的生活……或者（b）如果他极有可能犯下情节较轻的刑事罪或极有可能酒醉滋事，并由此严重渎职，不能维护民族共同体的继续存在，或者（c）他因脾气暴躁、耽于争执而持续地破坏集体和平；（3）任何人，据他们的个性和生活方式来判断，他的自然倾向将导致他犯下严重罪行。[258]

犯罪学家埃德蒙·梅茨格尔（Edmund Mezger）在这份法律草案的前言中指出，这项法律将被施用于“失败者”“道德沦丧者”“犯罪者”以及“逃避工作者”。[259]然而，这项法律从未被真正执行过。戈培尔认为，通过这项法律，国外人士会对德国产生一种很糟糕的印象，而此时德国亟须赢得中立国家的好感，因此在这样一个特殊时期，该法律不能被执行。在统治当局的高层中，也有其他人阻止了该法律，因为如此一来，希姆莱控制的警察系统将获得无限的权力，足以控制整个德国社会，能通过为所欲为的恐怖统治来推行纳粹意识形态。[260]然而，归根结底，这项法律是这个时代的典型产物。在战争的最后阶段，“挣扎时期”再次出现了，而这项法律正是汲取了“挣扎时期”的极端精神，此刻，这种精神将整个国家机器和纳粹党机器都置于自己的麾下，为自己所用。


第六章

德国的道德体系


第一节

恐惧与内疚

一

1941年3月10日晚上，一名15岁的女孩突然被吵醒，争吵声是从她所住公寓的另一边传来的，她和她的家人一起住在杜塞尔多夫的一个中产阶级地区。“我听到我的继父和我的妈妈正在争吵，”她后来对盖世太保说道，“他喝醉了，我听到他说：‘现在一切都没有什么起色。英国肯定会赢的。德国已经没有弹药储备了。’听到这话后，我妈妈回嘴道：‘说这话的时候，你根本就不是一个德国人，我会向警察告发你。’”争执发生到这个时候，这名女孩已经从床上起来了，她正透过厨房的门看着他们争吵。“我看到，”这名女孩继续说道，“我的继父拿出了一把刀指着我妈妈，威胁说：‘在你出卖我之前我就会把你干掉。’我赶忙过来帮我的妈妈。当我的继父看到我的时候，他就把刀收起来了，然后试图用椅子打我……后来，他被警察带走了。”[1]他的妻子告诉盖世太保，他说了不少反动言论，他曾说“我们现在饱受饥饿和战争之苦，这都拜希特勒所赐”，还说“希特勒想要绞死犹太人，但犹太人应该先把希特勒绞死”。对于这些指控，这名男子全都予以否认，他称自己当时已经醉得不省人事了，所以根本记不得自己说过这些叛国言论。跟许多类似（可能戏剧性没有这般强烈）的事件相同，这起事件所涉及问题不纯粹只是一名妇女不赞同丈夫的政治观点。被委派来处理这起事件的盖世太保官员们注意到——也正如该男子的继女所提到的——这名男子经常酗酒，而且辱骂虐待他的妻子，因此，他们得出的结论是，这起事件最核心的问题是家庭内部的不和谐，而非彻底的政治矛盾。他们认为没有充足的证据来起诉这名男子，因此在没收了他的刀之后就宽恕了他。在诸如此类的事件中，盖世太保们通常都会站在丈夫这边，事实上，他们并不十分在乎那些遭到虐待的妇女们。[2]

在其他情况中，盖世太保会更严肃地对待妇女们的控诉。例如，1944年3月，一名杜塞尔多夫的妇女由于自己的家园在轰炸中被夷为平地，所以前去姊妹家中寻求庇护。她的这名姊妹——霍夫曼女士（Frau Hoffmann）——1933年时嫁给了一名警察，而此时她碰巧前往巴伐利亚探望自己的母亲，所以不在家中。当她来到霍夫曼女士的家中时，她被眼前的场景震惊了，她发现这位警察正与一名爱沙尼亚妇女共处卧房之中。霍夫曼女士回来后，千方百计地让自己的丈夫结束和这位情妇的关系，但却无济于事。很快，他们的婚姻就开始走下坡路，他们之间频繁地发生激烈的争吵，互不相让。霍夫曼女士陷入了绝望的深渊，她翻出了丈夫外出期间给她寄来的一些信。在信中，她的丈夫发表了许多反动言论，他写到德国绝不可能赢得战争。此外，她还举报说，自己的丈夫曾在办公室发出过一些失败主义者的言辞。她的丈夫理所当然遭到逮捕，并受到审问。在盖世太保的高压下，他没法就信中的内容进行狡辩，所以承认妻子的指控确有其实。1945年年初，他因削弱民众的士气而遭到了审判，被判决为死刑，不久之后就被处死了。[3]

此外，人们也会因为个人处境而采取举报措施，但盖世太保并不真的关心这些举报究竟出于何种动机。事实上，在警察当局收到的举报中，只有30%的举报源自妇女。在妇女的绝大多数举报中，她们都遭受了男性的辱骂或暴力对待。自1933年以来，纳粹政府就越来越干涉人们的家庭生活和私人生活，在各种社会关系中遇到困难的妇女会逆向而行，主动地越过私人生活和公众领域的界线，故意将二者混为一谈，因此，统治当局就能有效地笼络这些妇女，利用她们来打压具有失败主义观点或反动思想的人。整个第三帝国笼罩在极具攻击性的男子气概氛围中，通常情况下，妇女们的感受是，除了故意模糊私人和公众领域的概念以外，自己别无他途。如果一名女性员工遭到上司的性骚扰，或者一名家庭妇女遭到丈夫的辱骂殴打，除非她举报称自己的上司或丈夫犯有政治罪，否则相关机构根本就不会受理她的案件。[4]当士兵们在前线打仗的时候，政府尤其愿意让他们的妻子与士兵的利益保持一致，因此，当这些妻子抱怨自己丈夫的时候，政府只会置之不理。在政府宣传和大众媒体的刻画中，士兵、海员和空军的妻子们（军嫂［Kriegerfrauen］）都具有纯洁无瑕、清心寡欲、富有自我牺牲精神以及辛勤劳作的品质，最重要的是，她们都被描绘为忠贞不渝。因此，街区管理者、纳粹党地方官员以及相关的雇佣人员都对她们日常的行为作风高度警惕。所以，对于妇女的举报——控告她们的生活方式不符合这一圣洁形象对她们的要求，这是她们理应遵从的——多不胜数。1941年11月，盖世太保在杜塞尔多夫的分局就记录了这样一起典型的案例。当时，一位米勒女士（Frau Müller）在一家包装厂工作，她的工头指控她与一名比利时工人有染。随后，她和这名工头发生了激烈的争吵，并打了这名工头一巴掌，这名工头因此向警察举报了她。盖世太保问了她一番话，她回答说自己的丈夫是一名士兵，曾和数名女子有往来，甚至还同她们中的一些人有了孩子。然而，盖世太保却正式警告她，要求她必须注意自己的言行，并结束与那名比利时男子的关系，否则他们将对她采取更严厉的措施。[5]

威廉·赖希（Wilhelm Reich）是弗洛伊德主义的马克思主义代表人物，他的追随者以及社会学法兰克福学派的流亡学者都将纳粹政府描绘成一个在性方面过于迂腐守旧并大力采取压抑政策的政权。尽管纳粹政府给士兵的妻子们施加了压力，要求她们当自己的丈夫在武装部队中服役时，必须保持贞洁，但纳粹政府绝非像上述两类人群所描绘的那般夸张极端。战争期间，人们在生育小孩的问题上自然而然地变得很谨慎。无论如何，由于丈夫在前线作战，妇女们怀孕的概率本来就要小一些，而且许多妇女不愿意一个人抚养小孩。1939年出生的人数超过141.3万名，而在开战之后，每年平均出生的人数仅为100万出头，此外，新结婚的夫妇数量也从近77.5万对暴跌为52万对。[6]由于折损的兵力数量逐渐上升，希特勒对德国未来的人口数量变得愈发忧虑。1942年8月15日，他出台了一项命令，即任何一个家庭，如果有一名以上的儿子阵亡，那么该家庭在前线作战的最后一名幸存的儿子将被召回。希特勒说，这是因为这些家庭的血脉里遗传有英勇无畏和自我牺牲的优秀品质，所以“国家和政府不想让你们家庭的延续就此中断”。[7]海因里希·希姆莱已经下令，党卫队成员，无论此时已成婚，或是——正如他本人所言——“以逾越资产阶级法律和传统的方式”，都必须生育小孩。[8]当然，生育的小孩在种族成分上必须是纯洁的，事实上，为了达到该目的，1941年时婚姻方面的限制条件被进一步加强了，这或许是在回应这样一个事实，那就是此时德国境内有大量的外籍工人。[9]1944年1月，马丁·博尔曼汇报了希特勒在该问题上的观点，然后也出台了一份备忘录，警告道，由于大量最勇敢无畏的年轻士兵战死疆场，我们的国家“损失了大量的血脉”，所以战后德国将会陷入“灾难性的”处境。他建议采取一系列的补救措施，其中包括向妇女们宣扬生育小孩的益处，而且建议还在女性数量远远多于男性数量的情况下，应放宽非婚生方面的法律。[10]

统治当局大力提倡人口增长，为了实现该目标，他们鼓励种族成分合乎要求的女性未婚生育，甚至还出版了通用手册，指导大家如何获得幸福的性生活。约翰内斯·舒尔茨（Johannes Schultz）博士就曾写过这样一本书。1940年，他写了一本名为《性、爱情与婚姻》（Sex-Love-Marriag）的书，给成年男女们提供了详细的指导，里面还专门解释了如何在性交过程中最有效地达到性高潮。与此同时，舒尔茨对异性恋持有狂热而偏执的态度，这导致了一个极端的结果，那就是他极力赞同在T-4行动中彻底铲除残疾人士，而且还在戈林的心理学和心理治疗研究所开展了“体检”行动。在“体检”中，那些被指控为有同性恋罪名的男子被迫与妓女性交，如果他们的表现不尽人意，就会被送进集中营。而就在种族条件上符合要求的异性恋性事而言，纳粹政权的鼓励加上特定的战争背景，在1939—1945年期间共同催生出了许多评论员所描绘的性道德沦丧局面。[11]克特·彼得森（Käthe Petersen）是汉堡的一名社会工作者，她在1943年抱怨道，战争期间，女性在操守行为上出现了显著的堕落；道德感减轻、淫秽，甚至卖淫等现象变得甚为普遍：

出来工作后，许多曾经备受尊敬的妇女也注意到了其他男子的存在。在许多公司——有轨电车公司就是其中典型——男性工人似乎养成了追求士兵妻子的习惯。这种情形同样出现在许多工厂，那些更粗俗的女性工友对士兵的妻子们产生了腐蚀性的影响，也将她们带入了歧途。在这些不良影响下，那些曾忙于家庭事务的妇女们，那些曾经的好妈妈们现在也忽略了她们的家务和孩子，一门心思都扎进了夜晚的寻欢作乐中，一味地追求男性的陪伴。[12]

1944年4月13日，党卫队保安处报告说，关于家中已婚妇女不忠行为的故事让前线的士兵们愤怒不安。党卫队保安处宣称，女性的放荡行为显著增加，尤其令人忧虑的是，年轻女性并不认为与劣等种族的外籍工人或战俘发生性关系有什么错误。这些女性一旦被举报，就会遭到逮捕，而且，正如希姆莱在1940年1月所指示的那样，如果她们的行为冒犯了“民众的情绪”，那么她们将被投进集中营，至少关押1年。[13]

然而，在1944年的报告中，党卫队保安处并未将女性道德堕落的原因归咎为她们开始被雇佣来工作，而认为这是因为她们无所事事，尤其是因为：

士兵的妻子或遗孀得到了相对高昂的家庭补助金……这些妇女根本不需要工作，因为在很多情况下，她们获得的家庭补助金甚至足以让她们享受比战前更优越的生活。此刻，她们有充足的时间和金钱，在这样的诱惑条件下，她们很容易整个下午和晚上都泡在咖啡馆和酒吧中。在给自己购买价值不菲的红酒或烈酒时，她们眼睛都不眨一下，而且更重要的是，她们此刻的经济状态使她们完全有能力招待其他男人——主要是士兵——喝酒。[14]

流行歌曲、电影以及时事讽刺剧给公众生活抹上了愈发淫秽的色彩，这也是女性道德堕落的原因之一。还有一个原因就是，一些女性持这样一种看法，即如果士兵们——情况的确可能如此——在“偷腥”，那么女人“也要享有同样的权利，也应有资格找乐子”。[15]性甚至逐渐变成了一种商品，尤其是年轻女子，她们出卖自己的身体来换取稀缺的食物和奢侈品，比如巧克力、长筒丝袜或者香烟。特别是在最后空袭期间，一个普遍的感觉是生命太廉价了，太容易猝然而止，所以妇女和女孩们都决定趁着还有机会，必须充分极致地享受生命。[16]

总体而言，女性的权力和行动自由有所提高，但道德沦丧是否是其中的组成部分，或许值得怀疑，一些女权主义历史学家也持怀疑态度。当然，在战争期间，丈夫不在家，妇女的确不受其控制，但她们却不得不自谋生计，经营家庭，因而，她们随机应变的能力以及管理自身日常生活的主动性都提高了。但她们是在日趋恶劣的环境下采取这些行动的，燃料和食物的短缺令她们焦虑不安，轰炸和强制性撤离严重打乱了她们的生活，方方面面的挣扎求存让她们感到精疲力竭，郁结于心。只有很少一部分士兵妻子抛弃或举报自己的丈夫。她们中绝大多数还是经常与丈夫通信，在信中征求丈夫的意见，并期盼丈夫早日归来。正如其中一名妇女1945年4月17日在给丈夫的信中写道：“哎，你要是在我们身边多好，这样一切都会好太多太多，也要容易得多。”[17]在战争的后半段，丈夫们休假回家的频率越来越低。已婚妇女会习惯性地把丈夫的照片放在家中显眼的位置，以此提醒孩子们父亲的存在，她们也会经常提到自己的丈夫，并尽可能地使丈夫的形象凸显在家庭生活中。对孩子们而言，父亲经常从前线给予他们建议和鼓励，或者是严厉地批评责备他们，父亲在远方竭尽所能地控制他们的家庭。父母们甚至会讨论孩子的成绩单。“克劳斯（Klaus）因为懒惰，英语成绩下滑了，”一名父亲——显然是一名教师——从前线给妻子写信道，“他缺乏父亲的管教。”[18]“我把你的练习本寄回来了，”1943年，另一名父亲从前线给他9岁的儿子写信道，“这样持之以恒地努力，你会让爸爸妈妈为你感到自豪。你那篇关于当地历史的作文写得很好。”[19]

二

希姆莱鼓励非婚生育，试图借此为整个国家带来更多的小孩，但他的计划却收效甚微，其中一个原因就是绝大部分德国人仍然以基督教的教义为圭臬，指导自己的道德生活。1939年，95%的德国人把自己定位为天主教徒或者新教徒；3.5%的德国人认为自己是“自然神论者”（gottgläubig，虽然没有具体的宗派信仰，但相信造物主的存在），还有1.5%的德国人是无神论者。在自然神论者和无神论者这两类群体中，大部分人都是坚定的纳粹党员。纳粹党自20世纪30年代中期以来就不遗余力地削弱基督教在社会中的影响，这部分人正是在纳粹党的要求下抛弃了自己的宗教信仰。[20]尤其是在农村地区和老一辈人当中，基督教信仰占据了绝对的统治地位，基督教的教义提倡保守的性道德，而且在牧师的讲道说教下，这种价值观被进一步增强。纳粹统治当局对这种观点不予赞同。天主教会在德国南部和西部有最广泛的信徒，早在20世纪30年代期间，希特勒就已经无所不用其极地限制了天主教会的自治权，因此，第三帝国和天主教会的关系严重恶化。而新教的影响力集中在德国北部和中部，统治当局试图在德意志基督教运动中将纳粹意识形态和剔除掉“犹太”因素的新教价值体系相融合，创造出一套新的价值体系，但以失败告终，其中一个特别重要的原因就是认信教会的坚决反对。认信教会独具风格，其中的基本教义派牧师强烈反对统治当局的这一计划。汉斯·科尔（Hans Kerrl）是宗教事务部部长，是德国基督徒的狂热支持者，1941年12月12日他带着失望之情离世，时年54岁。随着战争的爆发，德国新教内部陷入了僵局，因为新教价值体系和纳粹意识形态在相互的交锋中都没有真正获胜，而且很大一部分普通新教信徒尝试在这二者之间寻求一套折中体系。[21]

在战争期间，希特勒对基督教深恶痛绝，敌视情绪达到了前所未有的程度。这亦是他吃饭时经常自言自语的话题。他在1942年时说道，等战争结束，胜利完全属于德国的时候，他将正式废除1933年与天主教会签订的政教协议（Concordat），他将像对待其他非纳粹志愿协会那样对待天主教会。第三帝国“绝不容忍任何外国势力的干涉”，比如教皇，而且教廷大使最终也必须回到罗马。[22]他还说，神父都是“黑色的邪恶昆虫”，是“穿着长袍的怪物”。[23]希特勒笃信，纳粹主义是一种建基于现代科学的世俗意识形态，他反复强调这一观点。他宣告道，科学可以轻而易举地根除迷信观念最后的残渣。“如果你在一个村庄里面安放一架小的望远镜，那么你就能将这里各种各样的迷信思想铲除殆尽。”[24]“最好的事情，”1941年10月14日时他宣称道，“就是让基督教自然灭亡。一个缓慢的灭亡过程也有其令人欣慰舒坦之处。只有当基督教的教义彻底消失之后，科学才能得以发展。”[25]在他看来，基督教教义违背了物竞天择，适者生存的定律，他对这一点进行了尤为激烈的批判。“如果我们将基督教的逻辑发挥到极致，就会发现基督教是在系统地将人类带向失败的尽头。”[26]从根源和属性上来讲，基督教是属于犹太人的，这一点无法消弭。“基督教是布尔什维主义的原型——犹太人集结了大量的奴隶，其目标是颠覆社会。”[27]基督教是一种毒药，一种疾病，“让我们成为唯一一个对这种疾病有免疫力的民族”。[28]他总结道：“长远来看，国家社会主义和宗教意志不可能再共存。”他不会再迫害宗教，因为它们都将逐渐消失。“等到那时，我们绝不能以其他类似的组织来替代宗教。那实在是太恐怖了！”[29]未来将是纳粹党的，因此，未来将是世俗的。

但是，希特勒担心教会和国家之间的关系会在战争爆发时进一步恶化，那么全民参战的团结精神可能会遭到严重破坏，所以，他最初在制定反基督教的政策上比较收敛而保守。统治当局给基督教和天主教的神职人员施压，要求他们站出来公开支持战争，而神职人员也的确照做了。在战争的头几个星期，盖世太保曾下令中止教会会议，但很快就取消了这一禁令。不久，相关部门就任命了军队特遣牧师，他们被安排到各个作战部队，而且受到了士兵们的普遍欢迎。但政府和教会的这一和平相处期很快就结束了。随着希特勒和其他纳粹领导人对战争的最后结果变得愈发胸有成竹，他们再次向教会发难。1941年春天，在新教教会对弗兰肯的巡视报告中出现了这样的文字记录，即“打击教会的斗争又明显恢复了”。纳粹党再次发行反基督教的宣传资料。[30]1941年6月，马丁·博尔曼向纳粹党党区领导人发布通知，提醒他们国家社会主义与基督教之间立场相左、相互抵牾，并催促他们须不遗余力地削弱教会的影响力。[31]为数不少的纳粹党党区领导人——例如瓦尔塔兰的领导人阿图尔·格赖泽——早就怀有极端的反基督教思想，他们根本无须任何怂恿就会自发地响应博尔曼的倡议。很快，那些远离防空洞的教堂被永久关闭了，教堂的钟也被熔化，用以制作炮弹；教会的期刊也因为纸张短缺而被收缴。此外，纳粹政权的领导人之一赫尔曼·戈林全权负责武装部队的一个分支，他下令禁止特遣牧师进入空军布道。政府以当下需要进一步增强战争投入的力度为由，废除了一些宗教节日，还把另一些在周中的宗教节日挪到了星期天。在萨克森州，最后仅存的宗教教育也被逐渐正式取缔了。在全德国境内，教会的房产都遭到没收，被改造为妇产院、收容被撤离儿童的学校或者治疗伤兵的医院。1940年9月，相关当局出台禁令，全面禁止任何新修士加入任何修道会。随后，从1940年12月开始，修士和修女们所居住的修道院均遭到强制没收，他们也被驱逐出来。截至1941年5月，纳粹党和政府总共没收了大约130处修道院。[32]

正如我们所见，诸如此类的强制没收行动直接促使了加伦主教在1941年时谴责“安乐死”计划。事实上，这些措施在信徒中激起了普遍的不满。例如，据报道，在1941年5月31日，在巴伐利亚州埃伯曼施塔特的乡村地区，人们直接忽视了在宗教节日也必须工作的命令：

绝大部分的农村居民仍虔诚地追随他们的宗教组织。任何试图动摇他们虔诚之心的努力都只得到了冰冷的回应，而且一定层面上反而激起了他们的不满和仇视。面对耶稣升天节（被法律废除），当地新教和天主教的信徒发起了一场坚定的示威游行，以此抗议政府的禁令。在信徒们看来，废除耶稣升天节以及禁止在工作日举行游行和朝圣之旅只是一个借口，统治当局会逐渐地全面废除宗教节日，这也是最终彻底铲除宗教团体的一部分。[33]

仅在巴伐利亚州，就有大约59名神父因抗议宗教节日被废除而遭到逮捕。这已算程度非常严重的公众反对了。1941年4月23日，巴伐利亚州教育部部长阿道夫·瓦格纳（Adolf Wagner）出台了一项新的法令，这项反基督教措施在民众中激起了迄今为止最为广泛的不满。此项法律规定学校的祈祷会被代之以歌唱纳粹歌曲，同时，必须摘除学校墙壁上的耶稣受难像和其他宗教图片。学生的母亲们感到义愤填膺，她们来到那些耶稣受难像被摘除的学校门口，要求将画像重新挂回去。公众的反对动摇了瓦格纳的决心，他在两周后便撤回了该法令。他并没有公开宣布此取消令，因为他不想让自己彻底颜面无存。因此，当地那些急躁鲁莽的纳粹分子在不知情的情况下仍在继续执行这一法令，结果在1941年秋天新学期开始的时候招致了家长们更为普遍的抗议以及规模愈发庞大的示威游行。妇女们收集了成千上万人的签名，向当局发出请愿，要求将十字架重新安置回去。她们反问道，如果宗教信仰在国内都遭到了攻击，那么她们怎能支持自己的丈夫去对抗无神信仰的布尔什维主义？枢机主教米夏埃尔·福尔哈贝尔写了一封致郊区信徒的牧函，大力声援了这些妇女们的行动，1941年8月17日，众多教会宣读了这封牧函。显然，民众的抗议并不会就此作罢。最终，瓦格纳羞辱难当，被迫公开宣布取缔该法令，释放那59名神父，命令将所有的耶稣受难像重新挂回学校，并允许学校师生在早上集体祷告的时候宣读（措辞由官方批准的）祷词。此次事件令统治当局感到非常难堪，希特勒严厉地训斥了瓦格纳，并威胁说如果他再犯这样愚蠢的错误，就会将其送进达豪集中营。[34]

抗议者之所以取得成功，一方面因为他们均是非常虔诚的信徒，而另一方面则是因为统治当局采取的打压措施不成体系，只是零零散散的敲打。如果瓦格纳集中各方面的力量，雷厉风行般地在一夜之间执行这些措施，那么这些措施取得成效的概率或许会更大。此刻，希特勒、戈培尔，甚至连博尔曼都意识到，必须等到战争结束才能执行对宗教问题的最终解决方案。采取诸如此类的打击措施只能削弱甚至摧毁全民团结的精神以及整个国家的士气，尤其是在德国战势走下坡路的时候。截至1942年，新教教会在对弗兰肯的巡视报告中指出，一切都再次恢复了平静。[35]虽然统治当局仍在给纳粹党活跃成员施压，要求他们放弃宗教信仰，但基本上没有人予以理会。而另一反面，战争期间，德国的局势虽然日渐衰落，但这似乎也没有促使很多人将目光重新投向宗教。这份巡视报告同样指出：“在这样一个艰难的时代，教区中也只有为数不多的成员零散地重新参加宗教典礼，他们之前都没有参加这些活动。但我们不难观察到，总体而言，绝大多数民众对宗教信仰还是表现出漠然的态度……很遗憾的是，年轻人中呈现出一股明显的趋势，那就是他们愈发认为宗教信仰是微不足道的（quantité négligeable）。”[36]这也表明，希特勒的想法其实并非毫无根据，他认为如果第三帝国存在的时间足够长，那么在未来，基督教将会不复存在。在纳粹教育和纳粹价值体系的灌输下，年轻一代正与宗教信仰渐行渐远。

由于害怕遭到迫害——尤其是经历了1941年的迫害之后——天主教会的管理层对参与公开抗议统治当局的活动变得高度警惕。在枢机主教福尔哈贝尔的文件中，人们后来发现了一份没有署名的备忘录。正如这份备忘录所提到的那样，一些主教比较关心“犹太人问题、俄罗斯战俘的处境问题、党卫队在俄罗斯所犯暴行的问题等等”，他们决定只在私底下向纳粹党统治阶层反映自己的顾虑，而在公开抗议的时候，则只会含糊其词，泛泛而谈，仅仅抗议统治当局对教会的迫害，对德国公民基本权利、财产、自由以及生命安全造成的威胁。然而，哪怕像这种性质的一次公开抗议——相关文件标记的日期为1941年11月15日——德国天主教的阿道夫·贝尔特拉姆枢机主教也下令阻止。[37]虽然同绝大部分高级神职人员相比，贝尔特拉姆更加谨小慎微，畏惧权势，但在整个战争期间，天主教的主教们对大规模杀害犹太人和苏联战俘的问题也很少公开地表达过关切之情。甚至连克莱门斯·冯·加伦也一直持缄口不言。1941年8月3日，他进行了一次著名的布道，强烈谴责了安乐死计划，虽然其中也提到了犹太人，但他也只是间接地提到了犹太人，他反问到，耶稣仅仅只是在为耶路撒冷哭泣，还是也在为整个威斯特法伦哭泣。他暗示到，“一些人抛弃上帝的真理，遗弃上帝的律法，因而使自己注定走向毁灭”，认为耶稣仅仅是在为这些人哭泣的观点简直荒谬不已。[38]虽然事实上至少有一个犹太人曾向加伦求助，希望他能做一些事情来帮助犹太人，但他哪怕是在私底下，既没有发出声援，也没有付诸行动。[39]

康拉德·普赖斯辛（Conrad Preysing）伯爵是柏林主教，他认为应强烈谴责统治当局对犹太人的虐待，在这方面，他或许是天主教会中最坚定的提倡者。1943年8月，他下令起草了一份致统治当局的请愿书，希望德国所有天主教会的主教都在上面签字。这封请愿书虽然谴责了犹太人被残忍地从德国转移出去的行为，但对于犹太人被屠杀的事情，他却只字未提，他只是请求，在执行驱逐的时候，应采用更尊重被逐者生命权力的方式。但天主教会的主教们否决了这一请愿书，相反，他们写了一封致教区信徒的牧函，要求信徒们尊重其他种族人民的生命权。普赖斯辛前来面见教廷大使，但却被告知：“热爱你的邻居是好的，但最伟大的邻里之爱在于切勿给教会制造任何麻烦。”[40]德国天主教会一直处于这种相对缄口不言的状态，这尤其折射出教皇庇护十二世的顾虑，那就是他对共产主义的威胁变得越来越忧心忡忡，随着德军在东部战线陷入愈发被动的局势以及红军开始挺进，这份忧虑变得更加强烈。庇护十二世永远也无法忘记1919年共产主义和无政府主义革命期间，他在慕尼黑担任教廷大使的经历；1943年7月，当他会见德国驻梵蒂冈新任大使恩斯特·冯·魏茨泽克的时候，他还提到了这段经历。随着战争的进一步推进，庇护十二世开始将第三帝国视为欧洲抵抗共产主义的唯一阵地，而且，在墨索里尼政权被推翻以及共产主义游击队在意大利北部和中部的势力日渐强大后，他开始愈发笃信这一点；此外，他私底下还谴责同盟国让德国方面无条件投降的要求。他利用梵蒂冈在国际上的中立地位，开始致力于促进参战方相互妥协，实现和平，如此一来，反共产主义的德国就能得以保全。为了实现该目标，他认为最好不要公开抗议屠杀犹太人，因为这会破坏梵蒂冈方面的中立立场。但纵然有这一层顾虑，他还是发表了一系列言辞尖锐的谴责言论，他在给德国主教的一封信中就批判了“安乐死”计划，同时还在1943年5月和6月公开发表言论，表达了他对波兰人民遭罹痛苦的怜悯之情，正如他在1939年12月所做过的那样。[41]

正如庇护十二世1943年4月在给普赖斯辛的信中写道，他担心公开抗议会导致统治当局再次迫害德国的天主教会。因此，他不愿意插手帮助犹太人。而且在他看来，公开反对屠杀犹太人不仅不能起到阻止作用，这反而有可能适得其反。罗马也有德国人，因此，公开的挞伐或许会招致德国派遣军队进入梵蒂冈。他告诉普赖斯辛，他能够做的，最多也就是“当非雅利安或具有半雅利安血统的天主教徒面临外部生存环境倾覆、内部精神需求得不到满足时……为他们”祷告。庇护十二世的一些批评者声称，他是一名反犹主义者，而且他从1919年在慕尼黑的经历中得出这样的结论，即共产主义是世界犹太阴谋的一部分，但事实并非如此，诸如此类的指控并无令人信服的证据。[42]但另一方面，犹太人，包括犹太后裔的天主教徒，不仅遭罹着精神和物质方面的双重折磨，而且还遭到德国人的大规模屠杀，截至1943年4月时，庇护十二世对于这一点完全了然于心，这也是无可否认的。当然，庇护十二世也深知，德国人自1943年秋天开始威胁到犹太人的生存，自此以来，意大利的许多天主教神父，其中包括梵蒂冈城的一些神父，就一直在给犹太人提供庇护。他并没有采取任何措施来禁止这些行为，但是他也没有亲自参与其中，更没有发表任何可能会鼓励神父们参与其中的言论。庇护十二世的确是一名谨小慎微的职业外交官，他在竭尽所能地维护意大利以及其他地方天主教会的利益。[43]

面对统治当局的这些暴行，德国新教教徒与天主教教徒的态度只有些许差异。1939年4月4日，德意志基督教在巴特戈德斯贝格（Bad Godesberg）发表声明，承认教会“有责任确保我们本民族的种族纯洁性”，并坚持声称，与犹太教和基督教之间的冲突相比，这个世界上不存在“更尖锐的冲突”。紧接着在第二个月，认信教会就以一份内容相似的文件予以了回应，赞同说“为了保全我们民族的纯洁性，我们必须奉行严厉而负责的种族政策”。这两个宗教派别的立场几乎没有本质区别，或许很少有人会注意到其中的差异。[44]有时，认信教会的确会发出抗议之声。德国福音教会（Evangelical Church）的正式领导机构教区秘书处（Church Chancellery）与3名主教共同发表了一封公开信，要求“受洗的非雅利安人不得参加德国教堂会众举行的宗教活动”时，认信教会的领导机构尖锐地质问道，这样一来，如果耶稣及其十二门徒生活在第三帝国，是否他们也会因种族原因而被逐出教会。随着迫害运动进一步演变为大规模的屠杀，一名新教领袖人物开始竭尽所能地阻止纳粹党对犹太人的迫害。1941年11月，特奥菲尔·武尔姆主教给戈培尔写信，提醒他迫害犹太人等于贻人口实，有助于敌人的宣传攻势。戈培尔看后，只是将此封信丢进了垃圾桶。武尔姆还写了一封信，试图通过一名高级公务员转交给希特勒。在信中，他谈论了“非雅利安人遭到了愈发残酷的对待”，并就此问题得出了在前一封信中所得出的类似结论。[45]1943年7月16日，武尔姆再次写信。正如他所指出的那样，他的儿子和女婿都已在东线阵亡了。这次，他是以私人的名义给希特勒写信，他指出，对“非雅利安人”的“种族灭亡措施”与“上帝的戒条截然相悖，从根本上违背了整个西方的生命观和思想体系，即普遍的生命权和尊严是上帝赋予人的，是人类最根本的权利”。虽然表面看来这是一封私人信件，但武尔姆命人将其复印，并在整个教会中分发。1943年12月20日，武尔姆给帝国总理府的秘书长汉斯·海因里希·拉默斯写信，他在信中再次重申了自己的观点。“在此，我既正式警告，”拉默斯回复道，“同时也奉劝你以后高度注意自己的言行，尽自己的本分即可，切勿逾矩。”政治不是主教应关心的事情。除了武尔姆，没有任何人进行过这样的干涉。在这一系列的抗议后不久，他就被禁止公开写作或讲话了，尽管对他下达的禁令一直持续到战争结束，他仍参加宗教仪式，继续布道。[46]

三

如果说教会既没有公开谴责纳粹政权对犹太人的种族屠杀行动，也没有采取任何措施予以阻止，那么德国普通大众在迫害犹太人的问题上持怎样的态度呢？要想获取屠杀行动的相关信息并非难事。显然，相关消息很快就传到了少部分仍留在德国境内的犹太人的耳中。[47]1942年1月，维克多·克伦佩雷尔记载道，有谣言称，“在里加，被转移的犹太人下火车时被一批一批地枪杀了。”[48]1942年3月16日，他在日记中首次提到了“位于上西里西亚霍茹夫（Chorzów，德文名为Königshütte）附近的‘奥斯维辛’（或与之相似的名字），被称为是最骇人听闻的集中营”。[49]到了1942年10月，他已将其称为“高速运转的屠宰场”。[50]1942年8月底，他写道：“屠杀殆尽的欲望一直在不断增长。”[51]他还记载道，关于在奥斯维辛和其他地方发生的大规模屠杀，“现在已有相当多的传言，其中很多信息都出自雅利安人，而且这些信息在内容上前后一致，因此，大屠杀不可能只是一个传闻”。[52]由此可见，要获得犹太人、波兰人以及其他种族者在东方地区遭到大规模屠杀的相关消息确非难事，人们可以通过一系列的渠道获知。1942年3月，党卫队保安处报告说，从波兰返回的士兵在公开谈论那里的犹太人如何遭到大规模的屠杀。[53]1942年10月9日，纳粹党办公厅抱怨道，“东方地区部署着各种各样的作战部队，那里的士兵们有机会亲眼看见犹太人是如何被对待的，他们休假回国后便四处散播关于犹太人面临的残酷措施的信息”，尤其是东方占领区的犹太人所遭受的迫害。[54]在第三帝国中央管理系统中工作的各级别公务员，有的阅读了别动队的报告，有的则与东方地区的管理人员有联系。[55]铁路系统的时刻表制定人员、火车驾驶员、各火车站的员工以及各铁路货场的工作人员都能辨别出这些火车，而且也知道它们将驶向何方。负责围捕这些犹太人、处理其文件或财产的警察们也对此了然于心。此外，负责将犹太人的寓所重新分配给德国人的房产官员和负责处理犹太人财产的行政管理人员也都心知肚明，诸如此类的知情者不胜枚举。

面对歧视犹太人的行为，有的德国人公开地表示强烈欢迎。维克多·克伦佩雷尔戴上黄色之星的标志后，希特勒青年团的年轻成员们开始在街上对其大声呵斥，这是他头一遭经历这样的事情。[56]克伦佩雷尔详细地描绘了战争期间，他身为犹太人在纳粹德国的日常点滴；他记录了自己戴着犹太之星走在街上时，普通德国民众碰到他的各种反应。一方面，有的人会极其冒犯地问道“你这个恶棍，怎么还没死啊？”，而其他人——完完全全是陌生人——也会向他走来，去拽他的手，低声说“这都是形势所逼！”，随即迅速走开。[57]1941年10月末以后，与犹太人的这种碰面变得愈发危险。当时，帝国保安总局下令，任何德国人，只要他公开地对犹太人表现出任何形式的友好，都将被逮捕，此外，他所同情的那名犹太人也将被捕，并被关进集中营。[58]然而，有的人依然对犹太人表现出怜悯之情。克伦佩雷尔有时能辨认出那些友好的工作人员，他们“至少是老一辈的社会民主党员，或者是德国共产党员”，但与此同时，他也会遭到其他工作人员的羞辱冒犯。[59]有一次，克伦佩雷尔前去医疗保险办公厅办事，他留意到，一名工作人员在看到他佩戴着犹太之星后，说道“他们应该给犹太人都打一针，这样，他们就不复存在了！”[60]与之形成鲜明对比的是，1943年4月，一名工作人员在德累斯顿犹太人之家——克伦佩雷尔就住在这里——清理一名“被撤离者”的私人财产时，对克伦佩雷尔发牢骚道：“这些恶棍，看看他们在波兰干的勾当，我都感到怒不可遏。”[61]犹太人在各方面的配额远不能满足他们基本的生存要求，虽然有的店主甚为铁石心肠，严格按照当局的规定行事，但其他店主却还是愿意违背规定，对犹太人施以援手。[62]

当统治当局强迫犹太人必须在衣服上佩戴黄色之星，以便民众们更轻而易举地认出他们时，许多非犹太裔德国人的反应与戈培尔的期望截然相反。据报告，犹太人走在大街上时，得到了异于寻常的友好问候，人们走上前来向他们表达歉意，而且在搭乘有轨电车时，还有人主动给他们让座。其他国家的外交官们——比如瑞典驻柏林的大使以及美国驻柏林的总领事——也注意到，绝大部分德国民众都怀揣着类似的同情心，年长者尤其如此。犹太人也是活生生的人，他们此刻在众目睽睽之下沦为被迫害的对象；统治当局公开宣传他们这一被迫害者的身份反而让德国民众感到羞愧难当。[63]总体而言，对佩戴犹太之星这一要求，民众们表现出极为负面的态度，只有少部分人将其视为侮辱并攻击犹太人的良机。[64]不久，当警察开始围捕德国各城市中的犹太人，把他们送到当地火车站准备将其驱逐到东方地区时，公众的负面回应再次淹没了正面回应。这些驱逐运动尤其令老一辈的德国人感到震惊不已。1941年12月，党卫队保安处汇报到，在明登（Minden），人们都在说，“以如此残忍的方式来对待人类，这简直难以理解；无论他们是犹太人还是雅利安人，毕竟，他们归根结底都是上帝创造的人”。[65]驱逐运动尤其为宗教信仰者所诟病。[66]1942年7月底，在莱姆戈（Lemgo），一群民众聚集在一起，前来送别最后一车被驱逐的犹太人。许多德国公民，尤其是老一辈德国民众，对驱逐运动都持批判态度，甚至连纳粹党员也认为这对犹太人来说太残忍了，因为他们已经在这个镇里生活了几十年，甚至数个世纪。[67]1941年11月7日，路易丝·索尔米茨在汉堡写道：“火车上的人们都向外探着脖子；显然，又来了一批将被送走的非雅利安人，此刻，他们正在车厢旁集合。”[68]不一会儿，一名犹太老妇被带离犹太老年之家，然后被“赶进这拥挤不堪的可怜人群中”，索尔米茨听到一位路人对此评论道：“太好了！这群乌合之众终于要被清除干净了！”而这一评论让目睹该场景的另一个人甚为气愤。“你是在跟我说话，对吗？”他问道，“那么请把你的嘴闭上。”[69]在1942年的整个夏天，路易丝·索尔米茨亲眼见证了一批又一批的犹太老人被驱逐到特莱西恩施塔特。“甚至连驱逐年迈者的行动也在整个汉堡上演。”她写道。虽然索尔米茨本人从未亲眼看见，但一位熟人告诉她说，当自己家遭到驱逐时，“小孩们兴奋得又叫又喊”。“犹太人再次去了华沙，”她在1942年7月14日写道，“我在他们家门外的垃圾箱确认了这个事实。垃圾箱里装着他们家少数物品的残骸，包括有颜色的锡罐头，旧的床头灯，还有被撕碎的手提包，塞满了整个垃圾箱。小孩们正在搜刮这些垃圾箱，将其底朝天地翻了又翻，他们欢呼雀跃，把这里搞得一团糟，其凌乱程度简直难以用文字来形容。”[70]

吉塞拉是弗里德里希和路易丝的女儿，当她爱上了一名比利时男子——此人在汉堡一家工厂工作——并决定与他结婚时，索尔米茨一家人将面临一个始料未及的新难题。在户籍登记处，一名官员告诉路易丝，帝国司法部拒绝了这对恋人的结婚申请，并补充道：

“这名年轻男子的父母知道你的女儿是一等混血种族吗？我相信他们已经同意了这门婚事，但他们知道你女儿的种族问题吗？”

“比利时不承认这样的法律和观点。”

“你说的‘比利时’是什么意思？我们现在甚至不用‘德国’这个概念了。我们用的是‘欧洲’这个概念。没有犹太人能够留在欧洲。这只是我的个人观点，不是官方的，但据一系列迹象来看，我觉得与此前相比，犹太人将被待之以更严厉的方式。”

这个话他给我说了两遍。我坐在那里，软弱无力。他继续教育我说：“看看犹太人在俄罗斯、在美国都干了些什么勾当。我们现在才第一次注意到了这些。”

当路易丝·索尔米茨鼓足勇气，提起自己的犹太丈夫时，这名官员着实大吃一惊。他一脸怀疑地惊叫道：“你的丈夫还在这里？！”[71]

四

也有一部分人不遗余力地解救犹太人。商人奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler）的故事就广为人知。奥斯卡·辛德勒是一名捷克裔德国人，亦是一名纳粹党员。辛德勒在克拉科夫一家搪瓷厂原来的犹太厂主被剥夺了所有权之后，得到了这间工厂。一方面，他雇佣了1,100名犹太强制性劳动力在这里劳作，而另一反面，他也在广泛从事黑市贸易，卖劫掠而来的艺术品，同时也通过其他渠道进行贪污腐败。然而，随着时间的流逝，辛德勒开始对波兰犹太人所遭受的痛苦变得义愤难平，他设法动用自己的金钱和私人关系成功地保护了那些为他工作的人。随着红军的到来，他获得了撤离手下工人的许可，将他们转移到了苏台德地区的一家军工厂，尽管这家军工厂从未生产过任何武器装备。最终，这些犹太人在战争中得以幸存，但辛德勒却在保护他们的过程中散尽了自己绝大部分财富，而且在战后的岁月里，虽然商业世界更井然有序，但他却未能东山再起。1948年，他搬到了阿根廷，但10年后他再次破产，随后回到了德国。他最初住在法兰克福，然后搬到希尔德斯海姆（Hildesheim）。辛德勒在1974年去世，时年66岁，去世时生活相对拮据。[72]

另一位施以援手的人是维尔姆·霍森费尔德，他是一名信仰天主教的德国陆军军官，曾是一名教师。为了保护波兰人和犹太人，使其免于被捕的命运，他雇佣这些人在自己华沙的军队体育运动行政管理机构中任职。“我已经帮助了很多人！”1943年3月31日，他在给妻子的信中写道。几个月后，他又补充道：“我没有背负十恶不赦的良心谴责，所以我不用害怕以后会遭到任何报应。”[73]1944年11月17日，霍森费尔德无意间发现了一名饥肠辘辘的犹太幸存者。这名幸存者本居住在犹太人隔离区，霍森费尔德发现他时，他正居住在一栋被遗弃的房子里，霍森费尔德正打算将这栋房子用作新的军队指挥中心。[74]结果，这个人正是大名鼎鼎的职业钢琴家瓦迪斯瓦夫·席皮尔曼（Władysław Szpilman），早在战前，他的音乐演奏就通过无线电播送，使他成了一名波兰家喻户晓的人物。当德军指挥部搬到这栋房子的楼下时，霍森费尔德就将他藏在了阁楼里，并一直给他提供食物和冬衣，直至德军离开这座城市。霍森费尔德从未告诉过席皮尔曼自己的名字，甚至在日记中记录自己所做的这一切时，他也没有提到席皮尔曼，这显然是出于安全考虑。直到20世纪50年代，这位在波兰又恢复了事业的钢琴家才发现了自己恩人的真实身份。[75]

还有其他人士也投入到救援行动中，他们的故事虽不如这般众所周知，但他们也帮助藏匿了柏林、华沙、阿姆斯特丹以及其他沦陷城市的数千名犹太人。这些援助者包括一些秘密组织，比如各种童子军部队、慈善机构以及之前就存在的整个救援系统，这些组织或是受到了社会主义信念的激励，或是受到了宗教信仰的驱使，而有时也纯粹是出于人道主义关怀。农夫和村民们表现出了友好和怜悯之情，在他们的帮助下，许多犹太人，尤其是法国的犹太人，得以躲藏在乡村地区。在这众多的营救机构中，其中一个名为拯救儿童与保护犹太人健康组织（Organization for Rescuing Children and Protecting the Health of Jewish Populations），该组织在1912年成立于俄罗斯。它的法国分部帮助藏匿了数百名犹太儿童——这些儿童大部分都是来自德国和奥地利的难民——并为他们提供虚假的身份文件，将他们分散到愿意冒风险的非犹太人家庭中，再或者将他们偷渡到西班牙或瑞士。总的来说，像这样的地下组织成功地将成千上万名犹太人藏了起来，或者是将他们送到了欧洲非德占区的安全地带。[76]当然，与未能幸免于难的数百万犹太人相比，这些数字太微不足道了。

一小部分人也在不遗余力地获取灭绝行动的相关信息，并将此传递到欧洲——此时已经被德国主宰——以外的世界。爱德华·舒尔特（Eduard Schulte）是一名德国实业家，与统治当局的一些领导人私交甚好。1942年7月底，他前往苏黎世旅行，在那里，他告诉一位犹太商务朋友说，希特勒已经计划在当年年底前彻底完成对欧洲犹太人的灭绝行动。他还告诉这位朋友，有多达400万的犹太人将被送到东方地区杀害，而且有可能是用硫酸来杀害他们。这一消息传到了世界犹太人大会（Jewish World Congress）秘书长格哈特·里格纳（Gerhart Riegner）那里，他组织英国和美国的大使馆通过电报将该消息进一步发送到世界犹太人大会位于纽约的总部。但很多时候，这些报告的接收者们都对这一消息持怀疑态度，因为该犯罪行动的规模着实令人难以置信。所以，美国政府给世界犹太人大会的建议是，等到里格纳的报告被核实后再公之于众。[77]只有亲眼看见者才能提供更可靠而准确的信息。在这些见证者中，最不可思议的便是库尔特·格施泰因（Kurt Gerstein）。他是一名消毒专家，在武装党卫队的卫生所供职。1942年夏天，帝国保安总局派格施泰因带着100千克的齐克隆B前往卢布林，但他不知道这一任务的目的。1942年8月2日，他来到贝乌热茨。当天，当一火车的犹太人从利沃夫被送抵这里时，他也在场。这些犹太人被迫脱下了自己的衣服，然后被乌克兰的辅助人员赶进了毒气室，他们告诉犹太人，把他们送进这些房间是给他们消毒。毒气室外的操作人员一直在想方设法让柴油马达运转起来，这一启动过程足足持续了两个半小时，这些犹太人在里面哭喊连天。格施泰因细致入微地记录到，柴油马达启动后又过了32分钟的时间，毒气室里的人被毒死殆尽。格施泰因是一名虔诚的新教徒，眼前的这一幕令他毛骨悚然。在从华沙返回柏林的旅途中，他把这一切告诉了一位名叫约兰·冯·奥特（Göran von Otter）的瑞典外交官。这位外交官谨慎地核查了格施泰因的证明文件，然后向瑞典外交部发去急件，详细地汇报了这一事件。瑞典官员害怕这份文件会激怒德国人，因此一直秘而不发，直到战争结束，这份文件才得以重见天日。回到柏林后，格施泰因前去拜访教廷大使、认信教会的领导人以及瑞士大使馆，向他们讲述这一事件，结果都无功而返。人们或许会认为格施泰因会因此辞职或者申请调离到其他岗位，然而他并没有这样做。相反，一方面，他仍在给集中营运送齐克隆B，而另一方面，尽管无济于事，但他还在竭尽所能地四处传播相关信息，告诉人们德国正在发生的一切。最终，他把自己目睹的这一幕幕，再加上与其他参与者交谈而得的信息结合起来，写了三份独立的报告。但是，他一直没有公布这三份报告，直到战争结束，他将报告交给了美国人，这一切才被公之于众。格施泰因被指控为犯了战争罪，并因此锒铛入狱。1945年7月25日，他在监狱中上吊自裁；导致其自戕的原因极有可能是他难以承受内心的自责和愧疚，他痛恨自己没能成功解救这些犹太人，或者说没能起到更大的作用。[78]

波兰在向全世界散播德国灭绝计划的消息方面做出了最坚定的努力。用毒气毒死犹太人的灭绝行动刚在特雷布林卡集中营拉开序幕，波兰抵抗运动的成员们几乎就立即给流亡伦敦的波兰政府发去了相关消息。1942年9月17日，波兰流亡政府批准举行一场公开抗议，抵抗德国人正对犹太人实施的罪行，但波兰流亡政府并没有采取任何实际行动，既没有鼓励波兰人给犹太人提供庇护，也没有鼓励犹太人向波兰人寻求帮助。当时，斯大林正极力说服同盟国承认1939年9月波兰分裂前纳粹德国与苏联所达成的边界协约，所以，在波兰流亡政府看来，将太多的注意力放在犹太人身上会使全世界忽略波兰人所受的痛苦，从而进一步削弱波兰流亡政府对抗斯大林这一政策的努力。流亡政府里的一些政治家认为，不仅斯大林会利用犹太人的悲剧做文章，而且丘吉尔和罗斯福也会这样。他们或许会借犹太人的问题来使大家承认寇松线的合法地位。[79]1942年，抵抗运动组织委派波兰地下党的一名成员扬·卡尔斯基（Jan Karski）去西方，向西方人士讲述波兰所蒙受的苦难，直到此刻，波兰在帮助犹太人的问题上才开始有了转变。其实，在他要向西方人汇报的一系列问题中，犹太人遭到谋杀的这一项并不是重点。然而，一个犹太地下组织的两名成员听到他要去执行该任务时，成功地说服了他去探访位于华沙的犹太人隔离区，同时，他极有可能也去了位于贝乌热茨的集中营。当卡尔斯基最终到达伦敦时，他讲述了他所目睹的一切。[80]

他的汇报产生了巨大的效果。1942年10月29日，坎特伯雷（Canterbury）大主教在伦敦的阿尔贝特音乐厅主持了一个大型的公众抗议活动，犹太和波兰社区的社区代表出席了此次活动。1942年11月27日，波兰流亡政府在伦敦最终公开承认，来自波兰和欧洲其他地方的犹太人正在波兰境内——波兰流亡政府所声称的疆域——遭到谋杀。波兰流亡政府的代表告知了丘吉尔这一事件，同时，在1942年12月14日，英国外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）也向英国内阁递交了一份与种族大屠杀相关的官方报告。三天后，同盟国各政府发表了一份联合声明，承诺将严惩那些大规模屠杀欧洲犹太人的犯罪分子。[81]同盟国得出的结论是，阻止种族大屠杀的最佳方式就是集中一切力量，在尽可能短的时间内赢得战争。轰炸通往奥斯维辛集中营以及其他集中营的铁路干线只能给犹太人争取到暂时的喘息机会，治标不治本，而且只会分散各方力量的关注点和资源，应该将大家的注意力和资源汇聚在一起，一鼓作气地彻底推翻杀害犹太人的政权。[82]然而，同盟国真正落实的却只是开展打击纳粹政权的大规模宣传运动。自1942年12月以来，英国和其他同盟国的宣传媒体开始通过广播和书面材料向德国民众们大肆宣传大屠杀的有关信息，并承诺将实施严厉的惩处行动。[83]在柏林，面对如此狂轰滥炸的控诉，纳粹宣传者们甚至都不再予以任何否认了。就反宣传而言，戈培尔说道：

有不少关于犹太人遭到迫害的流言，要部分或者全都予以否认是不可能的。但是我们可以将德国所犯暴行与英国和美国在全世界的暴力行为联系起来，我们需要做的就是否认这一个暴行……每一方都会控诉另一方犯下了暴行，这是普遍的规律。最终，民众的这一呼声将会促使大家不再谈论灭绝行动的话题。[84]

因此，最晚自1942年年底以来，在德国，大规模屠杀犹太人成了某种公开的秘密，戈培尔深知，要否认这一事实绝无可能。

由此可见，战争刚结束时，许多德国人声称他们对屠杀犹太人的行动一无所知，这显然与现有的证据不符。但是，也没有证据足以证明另一种观点，即整个德国人无一例外地狂热支持统治当局凶残的反犹主义运动，更没有证据表明，对犹太人的憎恶,无论是在战前还是在战后,是凝聚“民族共同体”的强大力量。[85]党卫队保安处那里有堆积如山的监视报告，但这些报告都鲜有提及屠杀犹太人的这一问题。之所以如此，背后存在着充分的理由。正如社会民主党的秘密报道机构在1940年3月所指出的那样：

恐怖统治无所不在，这迫使“日耳曼民族同胞们”将他们真正的情感隐藏起来了，他们不敢表达真实的想法，只能披着一张伪装的面孔，表现出乐观的情绪和赞同的立场。事实上，这一恐怖统治史无前例地迫使众多民众都屈从于统治当局的要求，甚至是思想层面的要求；他们不敢发出任何的谴责或提出丝毫的质疑。通过这种方式形成的忠诚外壳会持续相当长一段时间。[86]

因此，人们很少公开地讨论迫害和屠杀犹太人的行动，而且，甚至连党卫队保安处对此也鲜有汇报。[87]然而，据现有的证据来看，总体而言，德国普通百姓并没有站在支持的立场上。戈培尔在1941年下半年和1943年开展了两次宣传运动，结果都未能改变普通百姓的立场。但是，如果说统治当局无力改变民众的态度，不能从他们那里获得支持谋杀犹太人的立场，那么统治当局或许反倒可以利用这一事实——民众们显然知道犹太人正遭到迫害——来说服民众们继续战斗，以防犹太人以牙还牙，对他们进行报复，尤其是——正如纳粹宣传所鼓吹的那样——当犹太人控制了德国的敌人，也就是英国、美国和苏联，后果将不堪设想。[88]

在战争的最后两年，戈培尔麾下的大众媒体展开了铺天盖地的恶毒宣传，充斥着夸张而虚假的信息，在刻画红军的时候尤其如此。在他们的描述里，红军在挺进过程中对德国人实施了疯狂的强奸和屠杀，虽然诸如此类的宣传并非与事实全然相左，但太过夸张。这种宣传所造成的后果并不是戈培尔想要的。它非但远未能实现预期的目标——进一步增强德国普通民众的决心——反倒只是揭开了民众内心强烈的自责情绪，因为他们觉得自己未能采取任何行动来阻止犹太人遭到杀害。绝大多数德国公民仍然信仰基督教，而这股内疚感正是基督教信仰在他们心中所带来副产品，这一点出人意料。例如，据报道，在1943年6月，面对戈培尔关于苏联在卡廷屠杀波兰军官的宣传运动，巴伐利亚的神职人员团体以下面这样的方式予以回应。慕尼黑的党办公厅汇报道，这些神职人员团体说：

在东部，党卫队用同样的屠杀手段来打击犹太人。犹太人遭到了党卫队非人的对待，其方式令人毛骨悚然，这必将招致上帝对我们民族的惩罚。如果这样的谋杀罪行还不足以让我们受到报应，那么上帝的神圣正义也就不复存在了！德意志民族身上背负着如此深重的罪孽，我们不指望得到任何的怜悯或原谅。我们在世间也会遭到残酷的报复。因为我们采取了这些野蛮而血腥的手段，所以我们的敌人在向我们发动战争的时候绝不会丝毫手软。[89]

当科隆大教堂在第二个月遭到轰炸时，人们都说这是1938年烧毁诸多犹太会堂而招致的报应。[90]1943年8月3日，效力于党卫队保安处的一名间谍报告到，巴伐利亚的民众都在议论纷纷，说“敌人的空军之前没有袭击维尔茨堡，那是因为维尔茨堡的犹太会堂没有被烧毁。其他人则在说，敌人的空军现在也朝维尔茨堡飞来了，原因是不久之前，最后一名犹太人也被迫离开了维尔茨堡”。1943年12月20日，符腾堡的新教主教特奥菲尔·武尔姆给汉斯·海因里希·拉默斯写信，后者是一名公务员，长期执掌希特勒的帝国总理府。特奥菲尔·武尔姆在信中汇报说，很多情况下，德国民众都：

将敌人空军给他们造成的一系列痛苦当作是报应，是因为犹太人受到的不人道待遇而招致的报应。在遭到空袭的夜晚，民众们的房屋和教堂都被点燃，在火光中倾塌，最后被焚为灰烬。人们从被毁的房屋中抢出少得可怜的东西，然后仓皇逃窜，在一片混乱中四处搜寻避难所。这一切都让德国民众万分痛苦地想起了最初犹太人所遭遇的种种苦难。[91]

仅在一年后，也就是在1944年11月6日，党卫队保安处从斯图加特汇报道，戈培尔的宣传生动详尽地描绘了红军在东普鲁士内梅尔斯多夫（Nemmersdorf）犯下的种种暴行，包括劫掠、屠杀以及强奸。

但在很多时候，这些宣传却适得其反。许多同胞都说，德国媒体对其狂轰滥炸的报道简直是厚颜无耻……“比如星期六在《国家社会主义信使报》（National Socialist Courier）上刊登的那些图片，统治当局借此究竟想达到怎样的目的？他们应该意识到，这些受害者的图片反而会使每一个能独立思考的人想起我们在敌国领土，甚至在德国境内所犯下的种种暴行。我们难道没有谋杀成千上万的犹太人吗？士兵们难道不是一次又一次地汇报说波兰的犹太人被迫为自己挖掘坟墓吗？我们又是怎样对待阿尔萨斯集中营里的犹太人呢？犹太人也是人！我们的所作所为无异于是在对敌人说，如果他们赢得了战争，他们也可以这样对付我们。”（这是当地众多来自社会各阶级的民众的观点。）[92]

1944年7月4日，宣传部的新闻处负责人收到一封匿名信，写信人在信中预言说：“仅犹太人就会让我们为对之所犯下的罪行付出代价。”[93]德国民众笼罩在恐惧和内疚的情绪中，他们对来自同盟国的惩罚感到寝食不安。自1943年以来，他们就已经开始从思想上做准备，等一旦战败，他们就一口咬定自己对种族大屠杀一无所知，竭尽所能地逃避这一惩罚。


第二节

毁灭的文化

一

在第二次世界大战期间——在此之前亦如此——纳粹宣传可能看似无处不在，渗透进了民众生活的方方面面，似乎在不遗余力地把得过且过的民众们全都聚集起来，将他们转变为只懂得对希特勒阿谀奉承、没有思想的群体，让他们无条件地狂热拥护纳粹意识形态，坚定不移地支持纳粹政权的军事征服和种族优越论，这亦是德国军事战争的基本目标。至少，这样的宣传效果是戈培尔想营造出来的。但这只是一个假象。[94]首先，纳粹宣传远未达到无处不在的夸张程度。甚至戈培尔本人也意识到，必须对纳粹宣传加以一定程度的限制。休闲娱乐也扮演着无可替代的重要角色。“让我们的民众心情愉悦，积极乐观，这对战争也很重要。”1942年2月26日，他在日记中如是写道。“［第一次］世界大战期间，我们忽略了这一点，因此付出了沉重的代价，蒙受了巨大的灾难。我们绝不能重蹈覆辙。”[95]在这一观点的指导下，其他的事情尚且不提，戈培尔汲取了教训，因为在战争爆发前，民众对过度政治化的媒体宣传以及无穷无尽的政治演讲和规劝说教感到恶心生厌，他们已经对纳粹宣传表现出普遍的漠然。[96]因此，截至1939年，这位纳粹宣传部部长已经非常深刻地认识到，他最初的宏伟目标——在精神和情感层面上彻底动员德国民众——没有实现的可能性。有鉴于此，在战争期间，纳粹宣传的目标变得更切合实际一些，那就是让人们坚持战斗，并确保他们能遵守统治当局给他们提出的要求，哪怕他们只是表面遵守。[97]

身为宣传部部长，戈培尔在艺术、文化以及媒体领域拥有庞大的权力，但还没有大到足以任他一手遮天，独断专行的程度。他的一位主要竞争对手就是奥托·迪特里希，此人在1931年时被希特勒任命为纳粹党新闻总监，1938年时又被希特勒任命为帝国新闻官。与戈培尔不同，迪特里希就在希特勒的办公室工作，因此，他几乎每天都从希特勒元首那里直接获取命令。迪特里希的众多任务之一就是每天早上给希特勒呈递一份国际新闻摘要。自1938年以来，迪特里希及其下属在每天中午的时候召开新闻发布会，他们在会上给德国各大报纸的编辑们下达指令。迪特里希的影响力日盛一日，而戈培尔为了尽可能地避免与之发生正面冲突，将自己每天的部长会议定在上午11点。结果戈培尔却陷入了愈发被动的地位。1940年，迪特里希从希特勒的总部那里直接发布“纳粹党首席新闻发言人每天的标语口号”，以此开始逐渐蚕食戈培尔的权力。之后，两人的关系变得愈发紧张。一次，他们两人与希特勒共进午餐，迪特里希说：“我的元首，今天早上我在泡澡的时候想到了一个很好的主意。”戈培尔迅即打断道：“迪特里希先生，你应该多泡几次澡。”[98]

1941年10月，此二人之间发生了一次很严重的冲突，当时希特勒派迪特里希前往柏林，目的是在一场国际新闻发布会上宣布苏联已经战败。尽管当时纳粹政权的高层领导都持这一观点，但戈培尔却认为这种过度乐观的言论必定会招致可怕的后果，所以对此感到大为光火。[99]在这一点上，戈培尔是正确的，后来事实也证明如此。截至1942年8月23日，戈培尔和迪特里希的关系实在太过紧张，所以甚至连希特勒也感到很有必要下令要求所有的新闻指令——包括戈培尔下达的新闻指令——都需要经过迪特里希办公室的审查，并明确规定，正午时分迪特里希的新闻发布会才是唯一能合法代表元首观点的发布会。不久以后，迪特里希成功地让自己的一名属下被任命为纳粹党副新闻发言人，而且还让此人在宣传部中供职。戈培尔向此刻权力庞大的博尔曼大发牢骚。这一危险的举动结果导致迪特里希以辞职相威胁，但希特勒直接拒绝了迪特里希的辞职请求。直到临近战争结束时，戈培尔才最终在他们二人的交锋中占据了上风，在1944年6月时获得了否决迪特里希日常新闻指令的权力，并在1945年3月30日终于说服希特勒罢免了这位新闻官，但为时已晚。[100]截至此时，这位宣传部部长也已成功地将其他一系列竞争对手都排除在权力中心之外。这些竞争对手从隶属于里宾特洛甫外交部的新闻司到武装部队成立的各种“宣传公司”，无所不包。长期以来，宣传工作的管理被为数众多的竞争对手搅得四分五裂，但在战争的最后两年，戈培尔终于夺取了宣传工作的绝对控制权。[101]

虽然背后存在着诸如此类的激烈倾轧，但宣传部仍然通过各种传播媒介炮制了不计其数的宣传资料，这是其增强民众士气的重要手段之一。宣传部的一份官方报告指出，从1939年9月开始，宣传部制作了9组幻灯片，期间，通过纳粹党各党区办公室组织的夜间娱乐活动，总共有430万人观看了这些幻灯片。这些幻灯片涉及的主题包括“德国的种族政策”以及“世界海盗英格兰”。在战争爆发后的最初16个月里，纳粹党组织召开了大约20万次政治会议，其主要目的就是增强士气。用于张贴在墙上的图片海报，其印刷量不计其数（例如，名为“打败德国敌人”的海报就印刷了100万份）；文字型海报的印刷量也多达50万份。宣传部发行了3,250万份纳粹党“每周的话”，印刷了多达6,500万份小册子，这些册子涉及各种各样的主题。还有一点不能忽视，那就是截至1940年年底，纳粹党总共发行了70万张希特勒的照片。1939年9月3日，奥托·迪特里希对新闻界的代表说道，记者不再仅仅只是报道者，同时也是“德国民众的士兵”。[102]到了1944年，纳粹党几乎控制了德国整个新闻界。在这里，新闻界很大程度上是一种政治宣传媒介，而非娱乐媒介。此时，纸张也开始定量供应，这促使帝国新闻部在1941年5月停止发行了500种报纸，两年后又进一步停止发行了950种报纸（其中包括之前深得人心的《法兰克福报》［Frankfurt Newspaper］）。但战争期间人们很渴望阅读新闻，随着报纸种类的减少，主流报纸的流通量则迅猛增加。自1939年至1944年，报纸每天日总发行量从2,050万份增长为2,650万份。截至1941年，纳粹党的王牌日报《人民观察家报》每天的销量达到了1,192,500份；之后，纳粹党又推出了其他重要的周报，其中影响最大的就是《帝国》，这是戈培尔在1940年创办的，而且3年后，该报纸每期的发行量多达150万份。《黑色军团》是党卫队1935年创办的报纸，截至此时，它已发展为销量第二的周报，每期的发行量高达75万份，这也反映出党卫队的规模及其重要性日盛一日。然而，民众阅读这些报纸杂志并非仅仅是为了获取与纳粹党或党卫队有关的最新信息，他们也是为了娱乐和放松，因此，1939—1944年期间，那些有插图的杂志和周报，其销量由1,190万份猛增为2,080万份。[103]

统治当局非常重视文学，并将其视为激发爱国主义情怀的手段，不遗余力地复兴并推销他们认为恰当的经典作品，比如弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的《威廉·退尔》（William Tell）。4.5万间前线图书馆为士兵们提供闲暇时间——如果他们有闲暇时间的话——的阅读材料。德国民众为士兵们捐赠了多达4,300万册的图书。国内的2.5万间图书馆则满足了普通百姓的阅读需求。那么战争期间，人们都在阅读什么呢？据1939年10月，威廉·L. 夏伊勒的报道，当时德国境内销量最好的小说是玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的《乱世佳人》（Gone with the Wind）和A. J.克罗宁（A. J. Cronin）的《堡垒》（The Citadel）。瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin）的《德国50年》（Fifty Years of Germany）也对读者极具吸引力，因为他们想通过这本书再次确定，在非法西斯主义的世界里，德国还没有沦落到被大家彻底鄙夷唾弃的境地。[104]但这种阅读情形显然不可能持续很久。战争赋予了帝国文化协会（Reich Chamber of Literature）*前所未有的众多机会来控制作家和出版社。1940年，审查机制增强，而且由于纸张也成了定量供应的物品，所以政府当局正好有理由要求出版社重点关注那些在此之后得到批准的新书及其作者。至于来自敌国的书籍和期刊，除了纯科学的作品以及作者（前提是非犹太人）于1904年以前去世的作品以外，其他的都被严令禁止。在世的德国作家除非创作名为《我们朝英国飞去》（We Fly Against England）——据统计，这是1940—1941年间汉堡各图书馆借阅次数最多的一本书——这样的作品，否则，他们如果还想在第三帝国境内出版自己作品的话，那么他们的出版进程可能就无法有稳定的保证了。据威廉·L. 夏伊勒的报道，虽然签订了《苏德互不侵犯条约》，但在1939—1940年间，反苏联的书籍销量仍然很好，侦探小说也大受欢迎。更受读者追捧的是与战争相关的历史书籍，其中包括《总体战》（The Total War）。这是一本论述第一次世界大战的著名册子，作者是埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff），因为他已经去世，所以出版他的作品完全没有风险。此外，描述英国和波兰的宣传作品，其销量也甚是可观。但在所有作品中，销量最高的仍然是希特勒的《我的奋斗》，截至1940年，它的销量不少于600万册，给他的作者带来了丰厚的版税。[105]

战争爆发后，各种各样逃避现实的文学作品获得了前所未有的重要地位。戈培尔鼓励出版色情文学和尺度较小的黄色作品，这主要是为士兵提供的，此外，幽默小说和笑话集也很畅销。众所周知，卡尔·麦（Karl May）是希特勒本人最喜爱的作家，此时，他那一系列以美国西部拓荒时期为背景的小说再次受到追捧，有的军人读者甚至从他的作品中获得了很多启示，领悟到了在东线对付苏联游击队的作战策略。在这种形势下，文学作家们愈发选择“内心流亡”（inner emigration）——或者缄默不言，或者创作历史传奇故事——将其作为庇护策略。在读者大众看来，维尔纳·贝根格林（Werner Bergengruen）1939年以前的作品含沙射影地批判了纳粹政权；他1940年出版的小说《天堂人间》（Heaven as It Is on Earth）售出了6万册，但1942年该书就被禁止售卖了。在被剥夺了以传统方式与读者分享自己作品的机会后，贝根格林开始写匿名诗，并在私底下进行散播，而事实上这是非法的。《魔鬼王国》（The Realm of Demons）是弗兰克·蒂斯（Frank Thiess）的作品，其第一版在1941年售罄后也被禁止了。他的下一步小说名为《那不勒斯传奇》（The Neapolitan Legend），于第二年出版，这部小说在政策上得到了更多的宽容，因为人们并不能直接地将其与当下的政治环境联系起来。这些“内心流亡”作品的问题在于它们所传递出的信息过于隐晦，读者们必须极其细致入微地阅读才能从字里行间中抠出与当下时局相关的信息，事实上，通常情况下，这层信息是读者们希望从中发现因而出于主观意愿才将其赋予其中的，而非作者预设其中并希望读者们领会而得的。战争结束后，蒂斯与流亡作家托马斯·曼（Thomas Mann）发生了激烈的争执，他认为只有战争期间留在德国境内反对统治当局的作家才有资格称自己是战后民主的精神奠基人。但是，与其他为统治当局所容忍作家的作品一样，这些作家的作品很大程度上是在分散读者的注意力，使他们不要将焦点放在第三帝国战争生活的现实上，他们在作品中也表达了一个大家普遍接受的意愿，那就是在心理层面上逃离战争生活。[106]

二

在宣传部所使用的所有大众媒体中，戏剧表演得到了最多的资金投入，这或许有点出人意料。例如，在专门拨付给艺术领域的补贴中，超过26%的补贴都给了戏剧表演，而只有不到12%的补贴拨付给了电影行业。战争初期，在全德国境内，有多达240家由国家或区域、地方或市政运营的公立剧院，座位总共多达22.2万个，此外，还有约120家私立剧院。在1940年，剧院售出大约4,000万张票，其中大约1/4的票都由士兵或军工厂工人团体预定。由于其他许多娱乐休闲活动都被取缔了，所以民众对戏剧表演的需求很大。[107]尽管战争期间私人旅游和个体旅游一定程度上仍在继续，但劳动阵线的“力量来自快乐”项目受到了严重的限制，其国外和国内旅游规模都在缩水，项目所用的船和其他交通设备也被用来运送士兵，用以发展娱乐项目的资金也被用来满足军队成员的需求了。[108]因此，戏剧表演演变成了一项重要的替代品。

1942年初，党卫队保安处记录到，“在战争期间，很多剧院都涌来了大量观众，这种爆棚的场面，剧院在战前很少经历过。在大都市，要想通过常规渠道在售票厅那里买到票几乎不再可能”。[109]战争刚拉开帷幕，戈培尔就宣告说，此时必须避免剧院上演的剧目“太过夸张或毫无特色，这与我们所处时代的严肃性和人们的民族情绪相违背”。[110]然而，他本人也深知，那些去剧院看戏的观众，尤其是新观众，最主要的目的还是去寻找乐趣。戏剧导演们接到指令，具有悲观主义情绪或充满绝望氛围的戏剧不得上演。此外，敌国作家的戏剧也不得表演（但莎士比亚的戏剧偶尔也在上演）。契诃夫的作品在1941年6月22日以前还是被允许的，但之后就被禁止了。戏剧导演们想方设法地来绕开这些规定。他们以新的方式来演绎德国经典作品——其中包括悲剧——将其重新搬上舞台，因此，他们中很多人后来称他们在纳粹文化沙漠中打造了一片戏剧绿洲。但这一切都不能掩盖一个事实，那就是由于许多外国作家都被禁止了，所以戏剧表演整体显得非常贫乏。此外，为了回应观众们对喜剧和轻松娱乐剧目的要求，在那些年，德国戏剧舞台所呈现的剧目的水准逐步下降。有一点不出所料，那就是与战时德国的其他文化领域一样，逃避现实的剧目此时在剧院最受欢迎。[111]从1943年开始，一家又一家的剧院被炸毁，演员和舞台工作人员也因此经常被征募到军队服役或军工厂中工作，所以，通过观看戏剧来逃避现实也变得愈发困难了。1944年8月，戈培尔以总体战动员委员会全权总监（Reich Plenipotentiary for the Total War Effort）的新身份下令关闭全部剧院、音乐厅和有歌舞表演的卡巴莱餐厅，他这也是不得已而为之。[112]

与剧院一样，战争初期，电影院在民众中的受欢迎程度也急剧提高。[113]1942年售出了超过10亿张的电影票，这比1933年售出的电影票多出了5倍多。平均下来，每个德国人每年去电影院的次数大约为13到14次。年轻人去电影院的比例则非常高。据1943年的一个抽样调查显示，在年龄介于10到17岁的年轻人中，有70%的人每个月至少去一次电影院，有22%的人每个星期至少去一次电影院。为了满足电影观众的需求，德国不仅有7,000多家固定的电影院，而且还有数量庞大的移动电影院，这些移动电影院不仅去全国各地巡回放映电影，同时也去战争前线慰劳士兵。从1939年至1944年，德国的电影公司每年都会出品大约60到70部新电影，并在有德军驻扎的每一个欧洲国家放映。[114]这些电影公司自1942年以来由中央直接控制后，装备精良，并使用最现代的技术。宣传部下达命令，在电影院，每部电影中都必须包含一些具有教育意义的“文化电影”内容，主要讲述自然史，展现德国在波兰的“文化工作”，而自1943年以来，则主要是普及空袭中如何自我保护。[115]

据称，观众觉得放映的内容甚是无聊。他们真正想看的是最新的新闻短片。自1940年9月7日起，现有的全部新闻短片都被整合成了一个短片，从1940年11月开始，这个被整合的新闻短片定名为“德国新闻周报”（German Weekly Review），在放映每部电影前都必须播放这个周报。制片人可以放映这样一个长为40分钟的新闻短片，这个短片是在该电影上映前的两周内由摄影师和记者拍摄的，这些摄影师和记者被“安置”在于前线服役的兵团中。如此一来，这些新闻短片就极具时效性和真实性，所以广受欢迎。每一期新闻短片都有多达3,000份拷贝，仅在德国境内，每一期就有大约2,000万人观看。公众渴望获得与战争进展相关的最新信息，这些新闻短片正好满足了他们的需求，许多观众去电影院主要是去看新闻短片，而不是电影正片。这些新闻短片巧妙地运用音乐，尤其是图片而非文字，再佐以细致的剪辑整合，因此被赋予了强大的吸引力以及一定程度的美学效果。当然，士兵们总是以英雄的形象出现在新闻短片中，他们击退了一心想要摧毁德国的邪恶敌人；战略形势也主要是被模糊地呈现出来，但总是给人一种乐观的氛围；血液、内脏、死尸以及其他任何有可能令观众产生恐惧感和作呕情绪的场景都被严禁出现在大荧幕上。1942年7月10日，希特勒亲自要求宣传部将枪杀俄罗斯人的场面加进新闻短片中（“他特地指出，应该囊括切除囚犯外生殖器以及将手榴弹放在囚犯裤子中的场面”）[116]，但宣传部似乎并没有执行他这一要求，这可能是考虑到观众的反应。然而，在战争的头两年，观众在观看新闻短片时异常投入，仿佛他们自己也身临其境，当看到捷报场面时，他们会自发地报以掌声，大声地呼喊“希特勒万岁！”。[117]

戈培尔非常欣赏新闻短片在信息传播和政治宣传上所取得的效果，为了取得进一步成效，他下令配之以一系列的重要电影，这些电影都旨在普及纳粹意识形态的构成要素。1941年，他命令在第二年8月14日开始公映4部反布尔什维克的电影，其中包括《国家政治保卫局》（GPU）。这个电影的名字其实已经过时了，因为众所周知，当时俄罗斯政治警察的首字母缩写已经是NKVD（内务人民委员部）。不难预料，这部电影着重刻画了所谓的犹太人阴谋，展现了苏联警察一系列暴行的幕后指使是犹太人。戈培尔试图以一个爱情故事为核心，将这个电影整合起来，借此噱头博得更多的观众，但这部电影还是失败了。它将俄罗斯人刻画为变态的、具有施虐狂倾向的拷问者，这种刻画方式太过老套，而且过于粗俗野蛮，这部电影上映之后，戈培尔就下令不再上映反苏联的故事片。除了反苏联的电影外，他还下令拍摄了一些将矛头指向英国人的电影，他想刻画的是英国人受到了犹太人和财阀的控制，但这些电影上映后，其命运也喜忧参半。1940年，电影《罗斯柴尔德：在滑铁卢的得利》（The Rothschilds' Shares in Waterloo）上映，该片批判了1815年滑铁卢战役期间一家犹太银行对金融业的操控，但事实上，这只是毫无根据的想象（当然，在电影中，普鲁士人在布吕歇尔将军的指挥下赢得了滑铁卢战役）。然而，这部电影在公众那里并没有取得成功，因为主题表达得并不明确，观众们不知道它究竟是针对英国人的还是针对犹太人的，所以该电影在1940年时又被撤下荧幕，进行重新剪辑。诸如《为爱尔兰而生》（My Life for Ireland）、《卡尔·彼得斯》（Carl Peters）以及《克吕格尔叔叔》（Uncle Krüger）等电影都在1941年上映，猛烈地抨击了英国的殖民史。《克吕格尔叔叔》给人留下了尤其深刻的影响。这部电影是围绕着第二次布尔战争（Boer War）展开的，里面的表演非常精彩（是埃米尔·雅宁斯主演的），具有很高的上映价值。但电影中很多角色都严重地扭曲了各自所对应的真实人物，是充满恶意的描绘。例如，在电影中，维多利亚女王沉溺于药用威士忌；赛西尔·罗兹（Cecil Rhodes）颓废堕落，过着奴隶伺候的生活，贪得无厌地追逐黄金；戴着单片眼镜的张伯伦是不折不扣的伪君子，而且缺乏男子气概；赫伯特·基奇纳（Herbert Kitchener）冷血无情，人性泯灭；而年轻的温斯顿·丘吉尔则是一名集中营负责人，是一个有施虐狂倾向的谋杀犯，用牛排来喂养自己的斗牛犬，如果饥肠辘辘的囚犯抱怨食物匮乏，他就将其枪杀。克卢格叔叔是布尔人的领袖，他被刻画为一个坦诚而朴实的民族英雄，在他的领导下，布尔人成功地抵抗了侵略，解除了这场巨大的危机，这也是戈培尔极其看中的一点，因此，他在1944年时下令重新放映该电影。[118]事实上，这部电影第一次上映的时候只受到了很少的批评，有的观众的确认为其中的场景“与历史不符”，但绝大部分观众都视之为“一种真实的历史记录”。然而，学识更广博的那部分观众却在思考以这种英雄主义的手法来刻画“布尔人”是否明智。“这个混血民族的性格诡谲多变，考虑到大德意志帝国在战争最终胜利后必将面临一系列的殖民任务，那么我们就知道，此刻按照日耳曼民族的理想形象来呈现布尔人实在太不合适。”[119]

战争刚刚拉开帷幕，戈培尔就几乎就同时下令准备拍摄两部重要的反犹主义电影，分别是《犹太人苏斯》（Jew Süß）和《永恒的犹太人》。战争刚爆发，纳粹政权就打算进一步采取打击犹太人的措施，尤其是在波兰，这两部电影都旨在为纳粹政权赢得德国民众对这些措施的支持。《犹太人苏斯》的导演是法伊特·哈兰（Veit Harlan），该片于1940年9月24日上映，是一部历史题材的电影，改编自（当时正在流亡的）犹太作家利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）的同名小说。虽然福伊希特万格本来想要突出犹太人沦为替罪羊的角色，但哈兰故意扭曲了苏斯这个人物。在小说中，苏斯本来是18世纪的一名放债人，被人诬告有罪，他因而被处以绞刑；但在电影中，他被刻画成了一个恶棍，不仅勒索德国老实人的钱财，而且还劫持并强暴了一位年轻美丽的德国女孩。在哈兰的电影中，苏斯这个人物看起来受过良好的教育，而且很好地融入了社会，哈兰不仅让他与金发的德国人形成鲜明对比，而且也让他同电影中其他所有犹太角色形成对比，这些犹太角色都被刻画成了肮脏丑陋的人。在电影末，苏斯被绞死了，这再清楚不过地表现出了犹太人当下要面临的命运。主演们的表现好评如潮，惟妙惟肖，非常具有冲击力，事实上，其中一名演员甚至请求戈培尔公开宣告他不是犹太人，因为他的表演让很多观众都信以为真，认为他就是犹太人。希姆莱极其喜爱这部电影，他下令党卫队所有人都必须观看。此外，在东欧，这部电影还专门给集中营和集中营附近的非犹太裔观众放映了，而且在那些新一轮驱逐运动已排上日程的德国城镇，该片也给非犹太裔观众放映了。[120]

《永恒的犹太人》是在戈培尔的亲自监督下由弗里茨·希普勒（Fritz Hippler）指导拍摄的，这是一部纪录片，长度和故事片差不多，该片也声称旨在向观众揭露犹太人的真面目。波兰城镇街头犹太人的画面与聚焦“老鼠”的电影镜头反复切换，据电影梗概介绍，老鼠是“寄生虫和病菌携带者，其之于动物界就像犹太人之于人类”。影片中还有屠宰动物的画面，呈现的是按照犹太人饮食礼仪要求而采取的屠宰方式，这些画面是1939年入侵波兰后不久拍摄的，剪辑这样的画面是为了表现出犹太人残忍无情。此外，犹太人家庭的实体模型也出现在影片中，整个是一副肮脏不堪、年久失修的场面，里面爬满了害虫。该影片引用了一系列杜撰的数据，并据此声称，犹太人就像老鼠一般，在全世界四处游荡，无所不在，他们恶贯满盈，到处散播革命，怂恿人们颠覆政权，并且还侵蚀文化价值观和现行的文化标准。这部影片的反犹主义色彩太过强烈，甚至连宣传部都在怀疑是否应该向公众放映该片。当然，它在纳粹党中的活跃分子那里取得了极大的成功，但公众并没有什么反应。据报道，很多观众在电影放映中途就离场了，而其他人则认为该片很“无聊”。绝大部分人都更倾向于像影片《犹太人苏斯》里面那种更微妙的形象，那些形象要有趣很多。《犹太人苏斯》对观众产生了非常强烈的冲击，他们在观影过程中会不由自主地跳起来，尤其是看到强奸场景的时候，他们会朝着荧幕大声吼叫。在柏林，甚至有观众在观影过程中大吼“让犹太人彻底滚出德国！”[121]

《犹太人苏斯》是一部卖座的电影，相对而言，《永恒的犹太人》则是一部失败的影片，这一强烈的对比表明，德国民众想要的不仅仅只是政治宣传。随着战争的来临，德国民众比以往任何时刻都更需要娱乐节目，以便将自己的注意力从日常生活中暂时地抽离出来。1939年10月，威廉·L. 夏伊勒记载道：“在电影界，当下最受追捧的就是克拉克·盖博（Clark Gable），他出演的这部影片在这里被翻译为了《中国历险记》（Adventure in China）。该片已经在云石山庄（Marble House）连续上映4周了，吸引了大量的观众。“一部德国电影，”他补充道，“能坚持放映一周就已经很不错了。”[122]夏伊勒的说法有点太夸张，并非所有的德国电影都一败涂地。《愿望音乐会》（Request Concert）和《伟大的爱》（The Great Love）就深得观众喜爱，这两部电影各自都吸引了2,000万以上的观众进入电影院，戈培尔对此了然于心。这两部电影都暗含了意识形态元素，展现了爱人们因战争而被迫分离，他们克服了自己的私欲，献身于更大的社会，最后又再次团聚。这些电影呈现了军事行动的某些场面，但与此同时，也把战争中那些更血腥暴力、更具毁灭性的方面剔除了，他们给观众展现的是一个被删除了所有负面元素的战争，人们从中只会感受到乐观积极的情绪。[123]鉴于这些电影都取得了巨大的成功，戈培尔下令，每拍摄五部电影就必须有四部是“上乘的娱乐片，必须保证其质量”。事实上，在1943年，德国制作的74部影片中有多达41部都是喜剧片。[124]截至此时，人们喜欢娱乐活动，他们都蜂拥去看服饰极尽华丽的轻歌剧、讽刺剧、侦探电影以及内容夸张的情节剧。当戈培尔正在柏林体育宫向忠诚的纳粹党员们发表“总体战”演讲时，德国普通百姓却正在柏林的各个电影院里舒适地观看《两个快乐的人》（Two Happy People）、《喜欢我》（Be Fond of Me）以及《尽情舞蹈》（The Big Number）等影片。第二年，一部名为《白色之梦》（The White Dream）的电影更是将这一逃避现实的主题发挥到了前所未有的极致，其中一组画面是冰上表演，这组画面所配歌曲的歌词鼓励人们“买一个彩色的气球/将它牢牢地拽在手里/看它带着你一起飞/飞向遥远的仙境”。[125]

截至1943年，尽管娱乐电影的数量甚为庞大，而且每周的新闻短片亦是以威胁的口吻解说，但这都无法掩盖一个事实，那就是战局对德国愈发不利。正如党卫队保安处在1943年3月4日所报告的那样，显而易见，“人们不愿再仅仅为了看新闻短片而去电影院，也不愿再为了看电影而忍受与之相伴的任何麻烦，比如排队买票”。[126]宣传内容越是与实际情况不符，宣传短片越是反复声称最终的胜利毋庸置疑将属于德国，而观众的怀疑就越是强烈。戈培尔不遗余力地打消民众们因希望破灭而产生的失落感，为此，在1943年年中，他委托法伊特·哈兰拍摄了一部彩色电影，讲述了1806年拿破仑军队包围位于波罗的海的德国城市科尔贝格（Kolberg）的故事。在经历了耶拿和奥斯特里茨（Austerlitz）的军事惨败之后，科尔贝格的卫戍部队都已经打算放弃这个城市了，但该市市长却将居民们团结起来，展开了最后的防守。在战争的后半阶段，纳粹政权的宣传主要包括如下主题：纳粹党对军队不信任、以民粹主义者的姿态呼吁德国民众紧密地团结在统治当局身边、信仰牺牲精神、民众们应甘愿默默忍受死亡和毁灭。“死亡与胜利密不可分，”正如电影中这位市长在关键时刻曾说过的那样，“最伟大的成就往往诞生于痛苦之中。”电影中的另一个角色预感到了他们将无可避免地输掉战争，但他勉励观众道：“一个新的民族将在灰烬和瓦砾中重生，如凤凰涅槃一样，一个新的帝国即将崛起。”

电影中的许多台词都不是法伊特·哈兰所写，而是出自戈培尔本人之手。他给这部电影划拨了850万帝国马克的预算，这是一部故事片正常制作成本的两倍。为了在电影中生动地呈现战争场景，他特地从军队中调遣了4,000名海员和18.7万名士兵来参与表演，而当时前线正处于兵力极度吃紧的状态，由此可见，戈培尔对宣传工作重视到了极点。其实，在历史上，科尔贝格最终被拿破仑攻陷了，但大部分人都不知道这一点，所以对他们而言，该片对这一历史事件的刻画是很陌生的。在电影剧本中，这位法国皇帝遭到了市民们的殊死抵抗，最终战败，并在失望中撤军。无论这部电影有多强大的宣传潜力，但一切都为时已晚。这部电影直到1945年1月30日才彻底制作完毕，并于当天在柏林上映，这天是希特勒就任帝国总理12周年的纪念日。截至此时，许多电影院都已经在战争中被毁了，事实上，截至1943年8月，就已经有237家影院被毁。例如在汉诺威，32家影院中仅有12家仍在运营。此外，由于铁路运输系统瘫痪，所以将电影《科尔贝格》的拷贝送到德国的其他地方也不太可能。因此，基本上没有什么人看过这部电影。另外，这部电影首映后不到两个月，科尔贝格这座城市就被红军攻陷了。戈培尔在日记中写道：“我保证，民众们撤离科尔贝格的事件不会出现在国防军最高统帅部的汇报中，这绝不会发生。”[127]

三

约瑟夫·戈培尔的宏愿是将纳粹政权的相关消息送进德国的每家每户，而就实现这个目标而言，无线电广播是最适合的传播工具。[128]1939年8月，帝国宣传部接管了德国的所有广播电台，而且自1942年7月起，宣传部开始直接运营帝国广播协会（Reich Radio Society，一家主要的广播公司）。与其他参战国一样，德国也通过广播节目给听众们提供一些实用的建议，包括如何靠着有限的定量食物供给来度日、如何改变生活方式过省吃俭用的日子以及如何应对战争环境。前线传来的报道给听众构建了一个正面的英雄主义士兵形象，而在战争的后期阶段，广播节目则开始鼓励听众们忽略前线传来的坏消息，敦促他们坚持战斗。然而，由于广播电台的一些员工被征召入伍，广播节目因此受到了影响；此外，因为相关当局要通过其他语言向国外观众进行宣传，所以整个广播节目，甚至广播频率都做了相应调整，广播节目也因而进一步受到影响。跟以前一样，戈培尔坚持认为绝不能将德国无线电广播的功能局限为政治宣传，这甚至不能成为其主要功能。例如，1944年，在每周190小时的广播节目中，流行音乐占了71小时，一般的娱乐节目占了55小时，古典音乐占了24小时，每周的政治广播节目只占了32小时，解说与音乐相融合的节目占了5小时，而“文化”节目则占了其余的3小时。有的听众认为，不应该在这样艰难的时刻播放流行音乐；此外，对于播放舞曲和低吟男歌手的“现代作品”，尤其是在乡村地区播放，人们也普遍不以为然。但广播公司（也不无理由地）坚持声称士兵们和国家劳役团的成员非常欢迎诸如此类的节目，因而才予以保留。据党卫队保安处的报告，幽默元素与流行音乐相融合的节目格外受欢迎。广播公司竭尽所能地满足当地听众的口味，据说，巴伐利亚州的听众就非常欢迎本地的音乐广播节目，比如“泰根塞（Tegernsee）音乐家们的蒸汽面条歌”。[129]

然而，有些歌曲不仅仅在当地大受追捧，还突破了地域的局限，在整个士兵和普通民众中都成了热门金曲。在艰难的时代，抒情歌曲——比如札瑞·朗德尔（Zarah Leander）的《我知道有一天会出现奇迹》（“I Know One Day A Miracle Will Come”）——能够予人慰藉，而且也在委婉地向人们许诺一个更美好的未来。正如我们所见，在攻打斯大林格勒期间，士兵们聚集在收音机旁，收听女歌手拉莉·安德森（Lale Andersen）娓娓地唱着“一切都快结束了/终有一日会完结”。与其他同类型的歌曲一样，这首歌也主要是用来增强因战争而被迫分离的爱人之间以及家人之间的情感纽带的。安德森在1939年发行的《莉莉玛莲》（“Lili Marleen”）成为当时的热门歌曲。这首歌描绘了一名士兵在营房外的路灯下与自己女朋友告别的场景，触动了听众们丝丝缕缕的怀恋之情。他们还能见面吗？她会爱上其他人吗？他能在战火中幸存下来吗？如果他不幸阵亡，那么谁又将与莉莉站在路灯柱下缠绵呢？这首歌不仅唱出了士兵们心中的忧虑，而且也细致入微地捕捉了远方爱人对士兵们热切的盼望，这股盼望在其心中徘徊萦绕。令这首歌更有趣的是，虽然这里面的歌词是以一个男人的口吻说的，但演唱者却是一位魅力四射的女人。然而戈培尔却不喜欢这首歌所发酵的悲观情绪和怀旧色彩。因此，在1942年9月底，他下令逮捕了安德森，罪名是她的歌曲严重地打击了军队的士气。德军截获了她与瑞士朋友——包括流放的德国籍犹太人——联系的信件；此外，戈培尔希望她能去参观华沙的犹太人隔离区以此达到宣传的目的，但也遭到了她的拒绝。所以，这些事情对她都十分不利。戈培尔禁止安德森再出现在公众面前。在1943年年中，她最终又获得了重新在公众面前唱歌表演的机会，但前提是她在表演中不能演唱《莉莉玛莲》。在她解禁后的第一场音乐会上，观众们都大声呐喊，要求她唱《莉莉玛莲》；当观众们清楚地意识到她将不能演唱这首歌时，他们就自己唱了起来。1944年8月，这首曲子最终被彻底禁止了。早在此之前，英国和美国的士兵就通过德军在贝尔格莱德强大的无线电发射台开始收听这首歌了。同盟国的军事当局还将这首歌翻译成了英文。玛琳·黛德丽和薇拉·琳恩（Vera Lynn）都演唱过它的英文版《我灯光下的莉莉》（“My Lili of the Lamplight”），而法语版是伊迪丝·瑟雅芙（Edith Piaf）演唱的。临近战争结束时，英国军队通过无线电广播给整个德军战线的德国士兵播放这首歌的德语版，想以此彻底挫败他们的士气，这或许也无意间证明了戈培尔的观点，即这首歌的确是靡靡之音，会消磨士气。[130]

截至此时，对于德国听众而言，不仅通过无线电广播收听《莉莉玛莲》变得愈发困难，而且收听任何节目都变得愈发困难。廉价的国民收音机经常出故障，而且很难买到电池和其他备用零部件。相关产品的黑市也因而迅速繁荣起来。空袭破坏了各城镇的电力供应系统，有时需要好几天才能恢复供电。随着战局对德国愈发不利，听众们对德国广播电台的相关报道愈发怀疑。[131]一方面，早在1942年1月，党卫队保安处就已经在抱怨，说人们对政治广播节目反应冷淡。但另一方面，民众们其实非常关心德国在东部战线和非洲的最新战况，相关的详细报道却相对匮乏，他们对此也很焦虑。他们感觉自己对正在发生的事情一无所知。“这些问题牵动每一个人的心，他们对此忧心忡忡，如果能对这些问题作一个公开说明，那么民众当前的不确定情绪就能一扫而空。”[132]为了寻求可靠的信息，德国民众开始收听外国广播电台的节目，其中最重要的就是英国广播公司（BBC）的节目。国民收音机在战前销售时，价格低廉，因而在民众中极为普遍。但国民收音机只能接受短波节目，因此，要收听外国的广播电台并非易事。但在1943年时，全德国听众中只有不到40%的人使用这种收音机。绝大部分有收音机的人都无须费太多的功夫就能收听到BBC提供的德语节目，而且甚至连国民收音机有时亦能成功地调到这个频道。据BBC的估计，截至1944年8月，多达1,500万德国听众每天都在收听自己的节目。[133]

德国听众收听BBC和其他外国电台的节目需要冒巨大的风险。战争刚爆发，收听外国电台就被认定是一项刑事罪，犯罪者足以被处以死刑。有的德国听众住在隔音效果很差的公寓楼里，因而极容易遭到举报。有些邻居是狂热主义分子或者本身就用心歹毒，他们会将耳朵贴在墙上偷听屋内传出来的BBC新闻播音员那浑厚的嗓音，然后向统治当局检举告发。在“广播罪”这一法律实施的头一年里，大约有4,000人因此项罪名锒铛入狱并遭到起诉，而在1941年时相关犯罪者首次被处以了死刑。[134]在这方面，克雷费尔德一名工人的案件甚为典型。此人在1943年11月时被判刑为监禁1年，原因是他收听了BBC的节目并在工友中传播他所听到的内容。与大多数因这项罪名而受到惩罚的人一样，他曾经也是一名活跃的左翼派人士。普通的犯罪者很少受到严厉惩罚，而且自1941年以来，对他们的起诉和判刑相对比较少见。例如，1943年，在整个大德意志帝国，因广播罪而被判处为死刑的只有11例，这在当年所有广播罪犯罪者中仅占了0.2%。[135]尽管如此，民众们还是想方设法地避免被别人听到自己在收听BBC的节目，他们将自己锁在厕所里收听，或者用毯子将自己和收音机都捂起来收听，或者让其他家庭成员在屋外面把守。战争爆发后不久，威廉·L. 夏伊勒就略微夸张地记载道，“收听外国广播电台的许多德国民众都被判处为长期监禁，尽管如此，但很多人仍在继续收听”，其中包括他最近与之共度了一下午的一家人。“当他们在下午六点打开BBC的新闻节目时，他们有一点紧张焦虑。”他写道。那位搬运工是“一名纳粹密探，专门负责监视这栋公寓楼”，此外，还有其他的一些密探。“他们把收音机的声音调得异常低，我几乎什么新闻都听不到，”夏伊勒写道，“而且他们的其中一个女儿还特意在大门口那里守着。”[136]

在英国和其他国家，若本国居民要收听德国炮制的政治宣传广播节目时，他们完全无须采取这样的防范措施。戈培尔确保了将越来越多的资源都分配给用英语播送的广播节目，而且聘用亲德的英美人士来制作这些节目，他们往往是法西斯主义的追随者，其中最臭名昭著的就是威廉·乔伊斯（William Joyce）。威廉·乔伊斯的播音腔调矫揉造作，因此，英国听众们给他取了一个绰号，名为“哈哈勋爵”（Lord Haw-Haw）。此类新闻播音员的节目显然就是政治宣传，但仍然有观众愿意收听，其中一个特别重要的原因就是，同BBC那些极其正式严肃的节目相比，他们的节目含有一些花边内容，而且这些新闻播音员的风格更轻松幽默。但总体而言，这些节目对民众的士气没有产生什么影响，而且随着收听的次数越来越多，人们对乔伊斯那种翻来覆去的讽刺与鄙夷风格逐渐产生了厌倦。在这些广播节目中，最出人意料的可能就是戈培尔安排的那些爵士乐节目。本来纳粹分子笃信，爵士乐是劣等种族的象征，但一支由男歌手卡尔·“查理”·施韦德勒（Karl ‘Charlie’ Schwedler）领衔的德国摇摆乐队却被安排在广播节目中演唱英美流行歌曲，为了取得预期的宣传效果，他们故意对原来的歌词进行了戏谑的改编。他们最喜欢传达的一个主题就是BBC的节目是无稽之谈（正如歌曲《兰贝斯路》［“Lambeth Walk”］的仿作所唱的那样，说他们总是“信口雌黄”）。[137]

爵士乐和摇摆乐不仅成为统治当局用以实现自身目的的工具，同时也成为人们表达对统治当局不满情绪的手段。在战前的岁月里，汉堡地区家境优越的“摇摆青年”（Swing Youth）热衷于跳舞和举行派对，甚至战争的爆发也没有对他们的这一爱好产生多大影响。1940年初，盖世太保发现有500名摇摆青年在汉堡市阿尔托纳区（Altona）一家酒店的舞厅里踏着英国舞曲纵情摇摆，这些音乐甚至还有英语歌词。当这种事情再次发生时，警察们都已有所准备。1940年3月2日，40名盖世太保成员来到位于汉堡大学城的库里欧大楼（Curio-Haus），他们突击检查了在里面举行的另一个舞蹈派对。他们将所有门都锁了起来，让现场408名派对参与者按了指纹，结果这些人中除了17人以外，其他人的年龄全都不足21岁。虽然公开的舞蹈派对被取消了，但汉堡地区上层阶级的青年人私底下仍在聚会狂欢。摇摆青年经常聚集在汉堡达姆托尔（Dammtor）车站附近的滑铁卢电影院观看美国电影，该现象一直持续到了1941年12月，而当时年轻的电影放映员就是后来鼎鼎大名的报纸出版商阿克塞尔·施普林格（Axel Springer）。随着警察对他们的干涉越来越频繁，这些摇摆青年索性跑到了父母们位于郊区的别墅，在那里的地下室中纵情狂欢，盖世太保非常鄙夷地称他们的狂欢简直就是“色情派对”。1942年6月，一个夏日派对就在这样的一栋别墅中上演，其中的一个唱跳表演节目还戏谑地模仿了希特勒和戈培尔。希特勒青年团非常担心摇摆青年会成为他们的劲敌——这种可能也的确存在——因此专门派密探潜入他们的派对，并逮捕了这个唱跳表演节目的表演者。

摇摆青年们往往傲慢无礼，表现出一副漫不经心的样子，并且穿着极具挑逗性，比如，汉内洛蕾·埃弗斯（Hannelore Evers）就喜欢穿灰色西服套装，男士背心以及敞开的夹克，夹克里还有肩垫（正如一名资深摇摆青年后来所回忆的那样，这样的穿着“格外引人注目”），再比如，库尔特·鲁道夫·霍夫曼（Kurt Rudolf Hoffmann）就习惯性地在他的衣服翻领上佩戴一个美国国旗标志，此外，他们还公开地表示极为欣赏英伦风格。这一切最终都被上告到了希姆莱和海德里希那里，1942年1月26日，他们下令逮捕并殴打这些摇摆青年，并且命令他们参加劳动。如果摇摆青年的父母被发现曾鼓励过自己的孩子形成“盎格鲁崇拜情结”，那么这些父母将遭到拷问，然后被送进集中营。在短短几周内，多达70名摇摆青年遭到逮捕并被关进了集中营，其中有的还被送进了拉文斯布吕克集中营和萨克森豪森集中营。尽管很多摇摆青年都否认自己这种行为方式是受政治信仰的驱使，但他们在集中营里还是被归类为了政治犯。其中一名摇摆青年后来承认说，“我们虽然看起来很反动，但我们的想法却非常简单”。至于他们在电影院看新闻短片时为什么会习惯性地发出嘘声，他们中其中一人解释道，之所以这样做，仅仅是因为“我们要告诉这些愚蠢的混蛋我们与众不同，仅此而已”。但盖世太保把他们视作政治犯还是有一定依据的，比如，这些摇摆青年藐视统治当局的种族政策，并与犹太女孩发生性关系；而且他们中一些人在信中（被盖世太保截获了）表示对战争深恶痛绝；此外，他们还公开地对纳粹领导人和希特勒青年团嗤之以鼻。许多年纪更小的摇摆青年在青少年集中营关押了一段时间后就被征募到军队中去了，但他们中至少有三个人——据他们后来自己回忆道——成功地避免了上阵杀敌的命运，还有两个人越过战线，举手投降了。[138]

四

歌舞片和音乐类的无线电广播节目仍然非常普遍，由此可见，相对而言，人们的音乐生活在战争初期并没有受到太大影响。[139]无论是在剧院还是在电影院，以逃避为主题的歌剧作品都很受欢迎，那几年中最有名的歌剧作品就是理查德·施特劳斯（Richard Strauss）创作的《随想曲》（Capriccio，1942）。希特勒不久前也迷上了安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）的音乐作品，而且还打算将布鲁克纳的手稿存放在富丽堂皇的奥地利圣弗洛里安修道院（St. Florian Monastery）图书馆中，因为布鲁克纳生前曾在这所修道院里演奏过风琴，而且他的尸骨也长眠于此。这所修道院坐落于林茨（Linz）附近，而林茨则是希特勒最钟爱的城市。为了将这所修道院改造为布鲁克纳的手稿存放地，希特勒草草地将修道士逐了出来。他个人出资修复了布鲁克纳使用过的那把风琴，而且还资助发行哈斯（Hass）版本的布鲁克纳全集。此外，希特勒给这所图书馆还购置了许多其他物件，并且在修道院中设立了一个布鲁克纳研究中心，这当然也是他私人赞助的；按照他的长期计划，这个研究中心将被打造为一个重要的音乐学院。希特勒促使成立了布鲁克纳管弦乐团（Bruckner Symphony Orchestra），该乐团在1943年秋天开始举行音乐会。希特勒原本打算在林茨修建一个钟楼，以此传递布鲁克纳第四交响曲《浪漫》（Romantic）的主题，然而该计划一直没有实现。[140]

尽管希特勒非常喜爱布鲁克纳并做了这么多的事情，但在希特勒看来，还是没有人能最终替代理查德·瓦格纳（Richard Wagner）。1940年，他短暂地出访了巴黎，在回来的路上，他专程前往拜罗伊特（Bayreuth）观看了一场演出，就是瓦格纳的歌剧作品《诸神的黄昏》（Twilight of the Gods）。这将是希特勒最后一次观看歌剧表演。希特勒由于戎马倥偬，每天忙于战争指挥，再加上他愈发地不愿出现在公众面前，所以自此之后，他再也没有去现场看过音乐表演。同年，他在拜罗伊特设立了一个“战争音乐节”，在这个节日存在的5年间，他总共“邀请”了14.2万位专门挑选的客人来观看表演，与其说是邀请，不如说他们是被迫出席的。1942年1月，希特勒缅怀道：“是战争赐予了我这个机会，让我帮助瓦格纳实现他的夙愿，即我们从人民中甄选出的那些人——工人和士兵——理应有权免费参加他的拜罗伊特音乐节。”[141]截至1943年，考虑到德国在战争中正迅速陷入愈发被动的地位，《诸神的黄昏》这部歌剧似乎显得与时局不相宜，因此，在与威妮弗蕾德·瓦格纳（Winifred Wagner）商量之后，希特勒决定在剩余的两次节日中以《纽伦堡的名歌手》（The Mastersingers of Nuremberg）取而代之。而在自己的住宅里，希特勒从斯大林格勒败北后就不再听瓦格纳的作品了，相反，他开始沉浸在最钟爱的轻歌剧《风流寡妇》（The Merry Widow）中，以求得暂时的逃避。这部轻歌剧是弗朗茨·莱哈尔（Franz Lehár）创作的，而歌词则是犹太人写的，希特勒直接无视了这一事实，而且，事实上，莱哈尔本人的妻子也是犹太人。[142]

拜罗伊特及其音乐节在第三帝国中占据着一个非常特殊的位置，尤其是因为这些音乐节事实上是由瓦格纳家族运营的，他们直接请示希特勒，而与此同时，德国其他音乐活动都是由帝国音乐协会（Reich Chamber of Music）负责，因而也就是由约瑟夫·戈培尔的宣传部负责。1940年，宣传部称，第三帝国境内正在运营的永久性管弦乐团共有181家，总共聘请了8,918名音乐家。[143]这些管弦乐团必须服从战时规定，即必须到军工厂以及为慈善活动进行表演，这些慈善活动是为士兵募捐。虽然统治当局颇为敌视现代主义音乐，但出于政治考虑，他们还是选择继续接受现代主义音乐。例如，因为匈牙利是德国的盟友，所以慕尼黑爱乐乐团（Munich Philharmonic）才能够在指挥家奥斯瓦尔德·卡巴斯塔（Oswald Kabasta）的指挥下于1942年的音乐会演奏巴托克·贝拉（Béla Bartók）的《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》（Music for Strings, Percussion and Celesta），尽管巴托克·贝拉本人从未想让自己的作品在纳粹德国演奏（截至此刻，他已经流亡美国了）。在当时的政治环境下，德国的各管弦乐团不得不在沦陷国家巡回演出——也可以说这正好为其提供了巡回演出的机会——旨在宣扬德国文化，使沦陷国都认同并接受德国音乐。这些管弦乐团表演的都是非常典型的德国音乐，在世的作曲家里面理查德·施特劳斯和汉斯·普菲茨纳（Hans Pfitzner）占据着首要地位，其作品经常被表演。老一辈的指挥家欧根·约胡姆（Eugen Jochum）、汉斯·克纳佩兹布施（Hans Knappertsbusch）和诸如赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）以及卡尔·伯姆（Karl Böhm）等年轻一辈指挥家同样非常卓越，他们确保了音乐演奏一贯的高水准。但自1943年以来，由于音乐大厅以及歌剧院在战争中被毁，加上表演者和管理人员也被征募到军队中服役，这些演出的质量才受到严重影响。在每次音乐会开始前，伯姆都会站在指挥台上行纳粹礼，正因如此，他的音乐生涯才没有遭到阻碍。卡拉扬在1933年加入了纳粹党，因此，同前辈威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）相比，他被认为在政治立场上更为可靠。战争期间，卡拉扬开始与富特文格勒竞争赢得音乐会听众的喜爱，而他更可靠的政治身份也成为他竞争的一个重要筹码。[144]

然而，希特勒仍然是富特文格勒的乐迷。（希特勒曾在1942年说：“在指挥家里面，只有富特文格勒的动作姿势显得不那么滑稽可笑。”）[145]这样的赞美愈发增强了富特文格勒效忠第三帝国的决心。事实上，1944年1月13日，戈培尔在日记中写道：“让我感到非常高兴的是，我发现局势越是对我们不利，富特文格勒就越是支持我们的政权。”[146]从某种意义上讲，战争期间，富特文格勒成了宫廷指挥家，专门为纳粹精英阶层表演。在1940年德国入侵挪威的前一周，他还带着管弦乐团前往挪威演出，德国驻奥斯陆的大使馆知道德军即将攻打挪威，他们称富特文格勒的这次演出“非常适宜，能有效地唤醒并增强挪威人民对德国艺术以及德国的好感”。1942年，为庆祝希特勒的生日，富特文格勒指挥表演了贝多芬的《第九号交响曲》。富特文格勒所做的这一切都出于自愿。他保守的民族主义信念驱使着他一直留在第三帝国，直到1945年1月，当时他在一场音乐会间隙休息时碰到了阿尔贝特·施佩尔。“音乐大师，您看起来太疲惫了。”施佩尔对他说道，脸上带着一幅另有深意的表情。施佩尔向他暗示到，在表演完下一场音乐会后，或许他最好应该留在瑞士不要再回来了。富特文格勒领会了他的意思，再也没有回到德国。[147]

正如富特文格勒在战后所说的那样，许多前去听他音乐会的人，以及更多的、通过收音机收听他音乐的人，都能够暂时在他所创造的音乐世界中寻得庇护，这个音乐世界所奉献给他们的精神食粮要比纳粹政权为他们提供的精神食粮更有营养。但音乐的价值会因为表演者和听众的不同而产生巨大的差异。例如，1942年，一名记者在一本无线电广播杂志中撰文道：“当我在听贝多芬的音乐时，我变得勇敢无畏。”[148]一位妇女在1943年时参加了在拜罗伊特举行的战争音乐节，她说那里的表演赐予了她“新的勇气和力量，能更好地迎接新的工作”。[149]但与之有霄壤之别的是，拜罗伊特的居民却认为这个战争音乐节太过铺张奢侈，对其深恶痛绝。一队士兵在看到一群参加战争音乐节的客人畅饮白兰地时，嘲讽地说：“看到了吧，我们一直被人当成傻子。”[150]在轰炸中变得无家可归的人对这种场景尤其恨之入骨。他们中一人看到这些客人在剧院的饭店中大吃大喝，骂道：“这群混蛋倒是在这里酒足饭饱了，而我们这些一无所有的人却一滴酒都没得喝。”[151]据报道，甚至在拜罗伊特以外的地方，人们也是怨声连连，说统治当局告诫大家要省吃俭用，但与此同时却将这么多的资源投入到战争音乐节上。例如，统治当局给了3万军工厂工人将近一周的假期去拜罗伊特参加音乐节，并命令本已超负荷工作的铁路部门必须执行运输任务。[152]然而，对于那些参加战争节的人而言，这个节日似乎是希特勒馈赠给他们的礼物，简直是难以置信的慷慨。党卫队保安处在报告中以恰当的篇幅记录了这些人的感激之情。虽然这些工人很欢迎这个节日，但对他们绝大部分人而言，这仅仅只是一个短暂的休息。总体而言，音乐与现实生活基本无关。听音乐、去剧院看戏和去音乐会看表演的人都只是在逃避现实，这也是戈培尔为他们打造的遁世途径。正如曾在1943年参加过拜罗伊特音乐节的一名军工厂工人所言：“幕布落下后，我们很难迅速地回到现实中来。”[153]其他很多人也必定深有同感。

根据第三帝国的记载，第三帝国在创作属于自己的新音乐作品，但这些记载根本不足为信。毫无疑问，第三帝国存在期间，理查德·施特劳斯是最声名卓著的德国作曲家。但他的儿子娶了一位被纳粹政权归类为犹太人的女子，所以纳粹政权对此大为光火。施特劳斯及其家人定居在奥地利；1938年，当第三帝国吞并奥地利后，冲锋队员在1938年11月9至10日的犹太人迫害运动中也将目光锁定在了施特劳斯的儿媳爱丽丝（Alice）身上，他们无情地骚扰她，并搜查她的家。施特劳斯与维也纳的纳粹党党区领导人巴尔杜尔·冯·席拉赫关系甚好，后者的父亲是魏玛市的一位戏剧导演，席拉赫因而与施特劳斯家族私交甚好。施特劳斯发出了强烈抗议，再加上这一层私人关系，因而取得了一定成效，尽管如此，但他也无力阻止爱丽丝的祖母被遣送到特莱西恩施塔特集中营。施特劳斯开着他的豪华轿车来到集中营的门口，派头十足地宣告道：“我是作曲家理查德·施特劳斯。”卫兵们非常怀疑地将他拒之门外。最终，爱丽丝的祖母在集中营里去世了，一同不幸遇难的还有爱丽丝的另外25名犹太亲戚。与此同时，在戈培尔的督促下，盖世太保搜查了她的家，还把爱丽丝和她的丈夫都带走并加以审问，他们给她的丈夫施压，要求他跟爱丽丝离婚。但爱丽丝的丈夫坚决不同意。施特劳斯不断地给希姆莱和其他领导人写信，希望把他的遗产全都留给他半犹太裔的孙子们，但这些信都未能清楚地阐明他的意图。1942年，在世的歌剧作曲家中，虽然施特劳斯的作品最受欢迎，但他的生活却非常拮据。与其他一些杰出的音乐家不同，统治当局不再予以施特劳斯特权，他的儿媳和孙子们也一直受到生命威胁，为此他不得不应付这个棘手的问题。[154]

1941年2月28日，戈培尔召开了由主要作曲家参加的会议，在会上，统治当局对施特劳斯的真实态度无情地暴露了出来。此前不久，戈培尔决定削减给严肃音乐作曲家们的版权费，同时嘉奖那些轻音乐作曲家们，比如希特勒最钟爱的弗朗茨·莱哈尔——施特劳斯对他的作品完全嗤之以鼻——奖励的方式多种多样，例如允许他们获得全额的版权费，之所以如此，是因为他们的作品被更频繁地搬上舞台。在会上，施特劳斯试图说服戈培尔取消该决定。但这位宣传部部长则命人大声地念出了施特劳斯信中的一句批判统治当局的话，这句话足以用来治施特劳斯的罪，而这封信是他于1933年6月17日写给自己剧本作者斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的。随后，戈培尔朝他大声吼道：“你给我闭嘴，你还没有搞清楚你现在的处境，以及你与我之间的关系！莱哈尔有广大的观众，你没有！不要再扯严肃音乐到底有多重要！这也不能提升你作品的价值！明天的文化与昨天的文化截然不同！你，施特劳斯先生，是昨天的文化！”[155]1943年，施特劳斯因为拒绝将撤离人员安置在自己的家中而惹上了更大的麻烦。当第二年他再次拒绝的时候，戈培尔便开始禁止他的歌剧，只不过希特勒后来否定了戈培尔的这一做法。但统治当局和纳粹党都刻意无视了这位作曲家6月份的80大寿。施特劳斯已经被彻底冷落了。

在各大音乐厅中，第二受欢迎就是汉斯·普菲茨纳，而他的境遇比施特劳斯的也好不了多少。普菲茨纳脾气暴躁而且时常自哀自怜。1942年3月，他抱怨统治当局简直无视他的存在，“重要的位置都被那些品德和天资都卑劣的人占据了，观众们蜂拥地朝他们跑去，现在一次都不来看我的演出，对此时的德国而言，这不是一个好的征兆”。[156]他未能在德国找到能与之心有戚戚的观众，但却在沦陷国波兰找到了。党区领导人格赖泽授予了他价值2万帝国马克的“瓦尔塔兰奖章”；此外，波兰总督府总督弗兰克也邀请普菲茨纳于1942年5月前往克拉科夫举行一场特别的音乐会，表演他本人的，以及其他人的音乐。第二年，他再次受邀，对此，他欣然不已，于是为此次表演还专门写了长为6分钟的“克拉科夫致辞”。普菲茨纳在战争中幸存下来了。1949年他在一所养老院中去世，享年80岁。[157]与前两者相比，维尔纳·埃克（Werner Egk）则成功得多。艾克的作品表达了与纳粹意识形态相关的主题，所以尽管他的这些作品风格相当现代，但在20世纪30年代时依然赢得了希特勒的认可。他的歌剧《培尔·金特》（Peer Gynt）于1939至1940年期间在众多德国歌剧院上演，1941年在布拉格上演，1943年又在巴黎歌剧院上演。截至此时，艾克已经是帝国音乐协会作曲家分部的负责人，年收入4万帝国马克。他新的舞台作品《哥伦布》（Columbus）很明显是在将德国在东方创建德意志帝国比作历史上的欧洲征服美洲。1943年2月，他在《人民观察家报》中写道，他坚信德国必将赢得战争，而且战争结束后，德国必将实现“理想主义政治与现实主义艺术的完美结合”。[158]相较而言，战争期间卡尔·奥尔夫（Carl Orff）的声望则日趋下滑，他的音乐作品《布兰诗歌》（Carmina Burana）在1937年首演时取得了巨大轰动。然而，他的歌剧《聪明的女人》（The Wise Woman）在1943年2月首演时，观众的反应则冷淡很多。1944年3月这部剧作在格拉茨（Graz）上演，一位评论家随后发出了这样的疑问，德国士兵在前线浴血奋战，牺牲自己，仅仅就是因为这样的文化吗？这部歌剧在格拉茨第二次上演的时候，当地纳粹党员也来剧院观看，他们在台下发出一片嘘声。后来，奥尔夫多次声称这部歌剧是抵制纳粹暴政的一次大胆行动，但他的这个说法却很牵强，因为那些谴责暴政和不公的歌词都并非出自剧中英雄人物之口，而都是由一帮恶棍以及一无是处的人合唱出来的，显然，这种处理手法嘲讽的不是统治当局，而是说这话的社会渣滓。[159]

最终，战争期间，在德国境内创作出的有价值的音乐寥若晨星。最具震撼力的那些作品都是由一个截然不同的群体创作的，那就是囚禁在特莱西恩施塔特集中营的犹太作曲家们。除了维克托·乌尔曼和库尔特·盖隆以外，还有其他许多囚徒在特莱西恩施塔特集中营存在的短短几年中创作并表演了各种体裁的音乐作品。其中最打动人心的一些作品是伊尔沙·韦伯（Ilse Weber）创作的，她既谱曲也写歌词，而且自己用吉他弹唱，她在集中营的医院里当护士，夜晚去儿童病房查房的时候就弹着吉他唱歌。韦伯生于1903年，在1942年被驱逐之前，她是布拉格的一名作家兼广播制作人。她的丈夫以及小儿子与她一起被关进了集中营，他们成功将大儿子安全地送到了瑞典。在那个年代，札瑞·朗德尔和拉莉·安德森的歌曲非常流行，这些歌曲表达的都主要是朋友、亲戚、伴侣以及爱人终有一天会再次团聚的主题，而韦伯的歌曲则没有诸如此类的幻想：

永别了，我的朋友，我们共同开启的旅程，

已经彻底结束了。

他们在前往波兰的火车上给我安排了一个座位，

我此刻不得不永远地离你而去了。

你可靠而忠诚，你帮我度过了千难万险，

你任何时候都伴我身边。

我只要感觉到你的相伴就无所畏惧，

我们曾共同分担所有的风雨。

永别了，一切都结束了；我将思念你，我的朋友，

以及我们共同度过的时光。

我将我的心交给你；在我们分开的岁月里你要坚强，

因为这一次我们是真的永别了。[160]

她谱的歌曲简单而温暖，而其中最抚慰人心的就是她自己创作的摇篮曲“Viegala”†。据说，1944年10月6日，集中营里的一群小孩，包括她的儿子汤米，将被送进奥斯维辛集中营的毒气室，她自愿陪他们一起进入毒气室，并给他们唱道：“Viegala，Viegala，vill：现在整个世界都安宁了！没有嘈杂的声音会惊扰这可爱的平静了：我的孩子，现在安睡吧。”[161]

五

战争期间，一些德国画家和雕塑家仍在坚持进行创作。有人说，对他们而言，特莱西恩施塔特集中营和其他的集中营以及犹太人隔离区并没有为他们提供合适的创作题材。而戈培尔和帝国文化协会想要艺术家们刻画的是英雄战争。[162]1940年，戈培尔揭幕了第四届大德意志帝国艺术展。此次艺术展将大量的展示空间都留给了战争艺术，在751名艺术家创作的1,397件作品中，刻画战争场景的作品占据了格外突出的位置。正如一名评论员所记载的那样，战争“是一个强有力的挑战者。德国的视觉艺术已经受到了挑战”。[163]希特勒在1942年的艺术展揭幕式上这样提醒在场观众，“我们也号召了德国的艺术家们报效祖国，为前线贡献自己的力量”。[164]战争期间，越来越多的人都参观了艺术展，有的人则在电影院中看到了相关的新闻短片报道。无论是亲眼看见，还是观看相关报道，观众们都非常欣赏其中一些画作，比如鲁道夫·利普斯（Rudolf Liepus）的《火焰喷射器》（The Flame-Throwers）、吉斯贝特·帕尔米耶（Gisbert Palmie）的《瞄准步枪的狙击手》（Sniper Aiming a Rifle）或者鲁道夫·豪斯克内希特（Rudolf Hausknecht）的《U艇上的眺望员》（Lookout on a U-boat）。卢伊特波尔德·亚当（Luitpold Adam）在1914—1918年期间曾是一名官方的战争艺术家，而此刻他已成为一个相关委员会的负责人，麾下有45名官方的战争艺术家，而截至1944年，他手下的艺术家则增加到了80人。这些艺术家为各个武装部队效力，都有薪资报酬，他们创作的油画和素描画也都是政府的财产。他们的作品会在全德国进行专题展出，以此证明战争期间，德国的文化创造力并没有衰退。事实上，这些艺术家们本身就被视为士兵，正如一位评论员在1942年所言，“唯有像士兵那样充满强烈战斗激情的人才能够用艺术的形式传递出身临其境般的战争体验”。[165]

战争艺术家采用了各种各样的绘画技法，他们中有的人画的是风景画，而里面刻画的场景与真实的战争场景简直是两个世界。例如，弗朗茨·容汉斯（Franz Junghans）创作的《多瑙河上的黄昏》（Sunset on the Duna River，1942）几乎就是一幅抽象画，在平淡无奇的风景上，各种色彩相互交融，揉为一体，难以分辨。在《德国人的两名俄罗斯俘虏》（Two Russian Prisoners of the Germans）中，奥拉夫·约尔丹（Olaf Jordan）充满怜悯和同情地刻画了其中的主人公；而沃尔夫冈·维尔里希（Wolfgang Willrich）则描绘了一名在东部战线服役的巴伐利亚村民，他以粗犷而幽默的手法着力刻画了主人公农夫而非士兵的一面。但战争艺术家们的绝大部分画作呈现的都是乐观积极的战争场景，包括英勇无畏的士兵们坚守在机关枪发射处，挑衅地瞪着敌人，或者是带领着大家向前挺进，而且领头人的各种引领姿势还不经意地将画作的观看者——也就是整个德国民众——带入其中，这是在间接地邀请他们加入战斗。埃尔克·埃贝尔（Elk Eber）是最受欢迎的战争艺术家之一，那些宣传性的杂志曾持续不断地复制刊登他的作品。诚如1941年《人民观察家报》刊登的一篇讣告所言，他的油画“基本上只有一个主题，那就是我们这个时代专有的战士般的英雄主义男子汉气概”。[166]埃贝尔的《快递员》（The Dispatch Courier）尤其受人们喜爱，经常被印在明信片上。这幅画展现了一名士兵戴着钢盔，背上横挂着一挺步枪，英勇无畏地从一个散兵坑里冲出来，他的脸上露出一副坚定不移的表情，同时洋溢着效忠国家的满足和享受之情。然而，无论战争艺术家们刻画什么，他们都会避免呈现对战争的恐惧。在他们的作品中，我们看不到伤员和死尸，看不到鲜血和痛苦，也看不到四肢不全的士兵，事实上，我们几乎看不到任何真正的暴力。1914—1918年期间，德国反战艺术家们创作了一些令人极度痛苦的美术作品，统治当局特意批准战争艺术家创作与之形成巨大反差的作品。他们一致认为，这些新作品非常适合在学校教育中使用。一名评论员曾说道：“要给小学生们看埃贝尔或者施皮格尔的士兵题材画作，这些作品与迪克斯或者格罗兹‡的作品会形成鲜明对比，后者极其低俗，而且令人反感。每一名小学生都能立刻分辨出到底什么才是堕落腐朽的艺术……真正的艺术家，其力量流淌在他的血液中，这股力量驱使着他去呈现英雄主义。”[167]

然而，战争期间，德国最有分量的艺术家并非任何一位画家，而是一位雕塑家，他就是阿尔诺·布雷克尔。在战争爆发前，布雷克尔就已经创作了大量的人物雕像，这些雕像都表现出很强的侵略性，而且富有军国主义精神。[168]布雷克尔在欧洲拥有很高的声望。1941年，希特勒说服了一些法国艺术家——其中包括安德烈·德兰（André Derain）、凯斯·凡·东根（Kees van Dongen）和莫里斯·弗拉曼克（Maurice Vlaminck）——去布雷克尔的工作室进行探访。其中一人是法国一美术学院的负责人，此人刚回国便热情洋溢地赞美道，“一个伟大的国家何等尊重它的艺术家们及其作品，尊重它的知识文化以及人类存在的尊严”。[169]统治当局要举行一次重大的艺术品回顾展，布雷克尔似乎就是最佳的展览主题，这场回顾展于1942年4月举行，但不是在柏林，而是在已经沦陷的巴黎。让·谷克多（Jean Cocteau）给展览目录写了一篇导言，里面浸满了溢美之词，他甚至将布雷克尔盛赞为米开朗基罗（Michelangelo）的绝佳继承人。[170]纳粹政权的高层领导们深知布雷克尔在希特勒心中享有很高的地位，因此都争相拉拢他，布雷克尔不仅和赫尔曼·戈林以及约瑟夫·戈培尔关系甚好，而且与海因里希·希姆莱也相交甚密，希姆莱还曾委托布雷克尔用他的作品来装饰党卫队各办公场所。1941年4月，布雷克尔被任命为帝国视觉艺术协会（Reich Chamber for the Visual Arts）副会长。在施佩尔重建柏林的计划中，布雷克尔扮演着举足轻重的角色。施佩尔设立了一个工厂，并提供大量资助，用于专门生产布雷克尔的雕塑作品、浅浮雕作品以及其他立体物品。一天晚上，希特勒在吃晚饭时对席上的人说，值得给布雷克尔提供100万帝国马克的年收入，而在1942年4月，马丁·博尔曼给了他25万帝国马克的酬金，且无须缴税。布雷克尔在奥得河（Oder）附近有一座城堡，希特勒和施佩尔为其提供资金以便重新装修。当时，费尔南·莱热（Fernand Léger）、毕加索以及其他一些艺术家们都被统治当局视为“堕落”艺术家，布雷克尔搜集他们的画作并挂在城堡的墙上进行展览，以此炫耀他所享有的特权身份。德国驻巴黎的大使也将他们没收的犹太化妆品制造者海伦娜·鲁宾斯坦（Helena Rubinstein）的房子拱手交给了布雷克尔，任其处理。布雷克尔将很大一部分收入用来收购罗丹（Rodin）以及其他艺术家的作品，此外，还购买了大量品质上乘的葡萄酒、书籍以及香水。[171]

布雷克尔在沦陷国狂热地搜集各种油画、雕塑作品以及其他艺术品，但在这一追逐艺术品的行列中绝非仅他一人。事实上，在这方面，希特勒和戈林是他所难以望其项背的。截至战争爆发时，希特勒和戈林都已聚敛了大量财富。[172]戈林拥有的房子、城堡以及打猎用的别墅加起来多达10套，这全都是用纳税人的钱购买并维护的。为了凸显他是第三帝国二把手的隆重身份，戈林想在这些住宅中——尤其是在他位于卡琳宫的打猎别墅，这是以他第一任妻子的名字命名的，是其最主要的打猎用别墅，占地面积广阔，而且还在不断扩建——展示各种艺术品、壁毯、油画、雕塑以及其他各种精美物件。戈林斥巨资购买种类繁多的文化品，而且为了获得这些东西，手段用尽。[173]相比而言，希特勒则坚决避免炫耀自己的私人财富，他更倾向于将艺术品搜集起来作为公用。奥地利的林茨是希特勒的家乡，长期以来，希特勒一直想将这个小镇打造为新帝国的文化中心，他甚至还简单地勾画出了他希望在那里建设的新公共大楼和博物馆的计划。林茨将会成为德国的佛罗伦萨，城中将布满一系列专题画廊和博物馆，用于陈列各式各样、门类繁多的艺术品，尤其是日耳曼艺术品。在他的规划中，柏林即将成为全世界的首都，因此，同样需要有一座能与这一世界之都身份相符的艺术博物馆。为了实现该目标，1939年6月26日，希特勒聘请汉斯·波塞（Hans Posse）大规模搜集所需要的艺术品。波塞是德累斯顿的一名博物馆馆长，亦是一名艺术史家。波塞几乎获得了无限的资助，截至战争中期，他已经在欧洲被德国占领的所有地区搜集艺术品，而到了1945年，他及其继任者已搜集了多达8,000多件的艺术品，数量之庞大，令人难以置信。因为他直接听命于希特勒，是希特勒的全权代理人，所以有雄厚的资本能够比其他代理人出更高的价格，而且手段也高出一筹，而其他代理人有的效力于戈林，比如卡耶坦·米尔曼（Kajetan Mühlmann），有的效力于德国其他的主要博物馆，还有的则是自己在收购艺术品。1942年12月，波塞因癌症去世，不久，威斯巴登博物馆馆长赫尔曼·福斯接替了他的职务。截至1944年，波塞和福斯两人总共花费了7,000万帝国马克为林茨购买艺术品。意料之中的是，诸如卡尔·哈伯施托克（Karl Haberstock）等为希特勒和波塞效劳的艺术品贸易商从这些交易中获取了丰厚的利润。[174]

尽管如此，但艺术品的消费热潮并没有出现在正常的艺术品市场中，这背后的缘由多种多样。比如，虽然许多国家都有相关的规则和管理条例来控制艺术瑰宝的出口，但在战争期间，希特勒可以轻而易举无视这些条例，这些规定对他完全没有约束力。而且，虽然很多情况下希特勒在为林茨博物馆购买德国早期绘画大师的作品时貌似出了很高的价格，但事实却并非如此，因为德国人以强制手段规定了帝国马克与法国法郎和其他沦陷国货币的兑换率，这些兑换率都对德国的帝国马克极为有利，这一情况自1940年以来尤其突出。然而，在很多情况下，德国人甚至根本无须花一分一毫就能获得这些艺术品。德国籍犹太收藏家的艺术藏品已经遭到了大规模没收，在1938年11月9至10日的犹太人迫害运动以后，这种强制性没收愈演愈烈，他们声称这是为了“保护艺术品的安全”；这些艺术品随后会被登记注册，进而被德国政府征用。早在1938年3月德国入侵奥地利时，这样的事情就已经有先例了。与其他沦陷国一样，在奥地利，犹太人如果要移民的话，必须留下他们的财产，这些财产将被第三帝国接管。1940年法国沦陷，许多法国市民逃离了自己的国家，他们留下的财产同样落入了第三帝国的手中。欧洲每个沦陷国的犹太人都被驱逐到了位于东方的奥斯维辛集中营以及其他集中营，最终，他们留下的财产也面临着同样的命运，这给纳粹分子提供了大范围劫掠的机会。[175]

纳粹分子认为斯拉夫人是野蛮蒙昧的劣等种族，所以当他们侵入所谓的由斯拉夫人统治的国家时，其掠夺财产的对象也远不仅仅是犹太人了。在入侵波兰时，德军为了搜寻各种各样的艺术品，就已经将那里众多的住宅和乡间别墅翻了个底朝天。不久之后，波兰的文化遗产就被德军有组织地洗劫一空。卡耶坦·米尔曼之前曾在维也纳执行过类似的任务，此刻他又被委派来负责劫掠波兰的艺术品。截至1940年11月底，艺术品登记注册完毕，于是波塞前来为元首挑选最上乘的艺术品。随后，德国各艺术博物馆的馆长也在合适时机抵达，迫不及待地想从这些赃物中分得一杯羹。一方面，赫尔曼·戈林坚持要为自己留一些画作，而另一方面，汉斯·弗兰克却极力反对将这些战利品从他的总部带走，因此，他们之间发生了争执。然而，戈林要拿走这些画作或许并不是什么坏事，因为弗兰克对如何保存或展览早期绘画大师的作品根本一窍不通，他曾将列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的一幅画悬挂在暖气片上方，并因此受到了米尔曼的批评。私人藏品和公立博物馆中的藏品都遭到了洗劫，此外，恰尔托雷斯基（Czartoryski）家族所收藏的大量艺术品也遭到了有组织的劫掠，其中包括一幅伦勃朗（Rembrandt）的作品和一幅拉斐尔（Raphael）的作品。[176]此刻，汉斯·弗兰克正忙于用这些掠夺而来的艺术品装饰自己的总部，与此同时，还将战利品运往他位于巴伐利亚的家中。1945年，当美军来到巴伐利亚时，他们在弗兰克的家中发现了一幅伦勃朗的作品，一幅列奥纳多的作品，一幅从克拉科夫那里掠夺而来的14世纪圣母玛利亚画像，以及一些从波兰教堂搜刮而来的宗教仪式祭服和圣杯。[177]

当德国于1941年6月22日入侵苏联时，这一幕幕劫掠和强行没收的场景再次上演，而且规模甚至更大。与当时波兰的情形如出一辙，纳粹分子在展开种族大清洗的同时，也展开了文化大清洗。党卫队部队和一些特别小分队，带着“日耳曼”艺术品清单，在苏联大肆掠夺，并将强制没收的艺术品运回第三帝国。在这一清单中，最著名的就是早已名声在外的琥珀宫，这是普鲁士国王腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm I）馈赠给彼得大帝（Peter the Great）的礼物，后来腓特烈·威廉一世的继承者又送来了一些礼物，这些礼物将琥珀宫装饰得愈发奢华。其实，在此之前，苏联人已经搬走了里面所有的家具和其他可以移动的物件，只留下了用来装饰墙壁的琥珀嵌板，而琥珀宫的整个房间——安置在普希金市（Pushkin）的凯萨琳宫（Catherine Palace）内——也已被拆卸并运回了东普鲁士的柯尼斯堡，之后便一直留在柯尼斯堡进行展出，直到后来为了防止其在空袭中遭到破坏，才被收起来了。当然，在德军入侵前，苏联人也已转移了许多文化瑰宝，以确保其不会落入党卫队的手中，而且事实上，整个苏联已经没有什么重要的私人藏品了，因为它们早就被共产主义政府没收了，更何况德国人从未成功征服过莫斯科或圣彼得堡。尽管如此，还是有不少艺术品遭到了掠夺，例如，仅在哈尔科夫，德军就掠走了279幅油画，而且希姆莱强制没收了数量庞大的艺术品，将其用来装饰位于韦沃尔斯贝格城堡的党卫队总部。此外，将士们自己也能廉价地购得一些珍宝。例如，基辅在战争中被炸得满目疮痍，一名党卫队军官在那里用8,000克的小米就从一位苏联考古学家的遗孀手中换来了一批古老的珠宝藏品，然后将其寄给了希姆莱。[178]

然而，绝大部分艺术珍品都是从西欧的沦陷国家中搜刮的。1940年7月5日，希特勒派遣“全国领袖罗森贝格小组”（Task Staff of Reich Leader Rosenberg）——阿尔弗雷德·罗森贝格所辖对外政策办公厅（Foreign Policy Office）的一个下属机构——去搜集犹太人手中的艺术品，并没收所有的反德国材料以及任何对第三帝国或许有价值的文件。罗森贝格手下的这个机构最初设在巴黎，并得到了希特勒本人的大力扶持。在搜集各种藏品以及为林茨博物馆网罗艺术品的过程中，该机构可谓一马当先，做出了迅速反应。1941年3月1日，该机构转移到了柏林，在巴巴罗萨行动之后，它从柏林派遣特使去监督在东方地区劫掠博物馆和图书馆的行动。然而，截至1940年9月罗森贝格的手下抵达荷兰时，卡耶坦·米尔曼就已经在那里了，此外，赫尔曼·戈林的艺术策展人瓦尔特·安德烈·霍弗（Walter Andreas Hofer）也已先抵达那里。1940年6月13日，希特勒授权汉斯·波塞前往荷兰，而与此同时，赫尔曼·戈林则亲自来到了阿姆斯特丹。一场疯狂的竞购战就此拉开帷幕，不计其数的德国艺术品——不管它们真的是德国艺术品抑或是所谓的德国艺术品——都从荷兰收藏家、交易商以及博物馆手中流进了第三帝国的囊中。米尔曼一行人追踪到并没收了一些艺术藏品，这是20世纪30年代一部分德国籍犹太人为躲避迫害逃到荷兰时携带而来的。大量的艺术品被送回了德国，其中包括伦勃朗1669年的一幅自画像。德国方面称这些艺术品均是非法出口的，所以也并未支付给这些艺术品的犹太所有者任何补偿。此外，一些犹太人已经逃往英国避难了，他们留下的艺术品也被没收了，而那些已经装箱准备运往国外的艺术品，其箱子亦被拆开，里面的艺术品被拿出来并遭到没收。[179]

而这些德国掠夺者将在法国搜刮到更丰富的艺术品。1940年6月30日，希特勒下令，法国政府拥有的所有艺术品都将由德国看管。大使阿贝茨计划大规模地掳掠法国艺术品，他对军方说，希特勒或者里宾特洛甫将决定哪些艺术品将被运往德国。在20世纪30年代，德国的艺术史家们以学术研究者的身份参观了法国的各个博物馆和图书馆，并据此起草了一份长达300页的文件，罗列了要被运回德国的艺术品名单，其中还包括拿破仑从莱茵掠走的那些艺术品。然而军队指挥部已经聘请了自己的艺术史家，那就是亲法的弗朗茨·沃尔夫—梅特涅（Franz Wolff-Metternich）伯爵，此人说服军事当局拒绝与阿贝茨合作，理由是1907年的《海牙公约》（Hague Convention）明确禁止劫掠。阿贝茨试图扣押法国政府拥有的艺术品，但这位伯爵得到了陆军总司令布劳希奇的支持，阿贝茨的努力因而落空。除此之外，希特勒还下令没收犹太交易商和收藏家的藏品，而他们的命运则与法国政府的命运有天壤之别。15名主要犹太交易商的藏品都被侵吞了，另外，诸如罗斯柴尔德家族（Rothschilds）等犹太所有者的艺术藏品也未能幸免。劫掠而来的这些艺术品存放在一个室内网球场（Jeu de Paumes），这是一个小型美术馆，卢浮宫将其作为临时的展览场所。罗森贝格的别动队专程赶来管理这些藏品，但不久之后赫尔曼·戈林也亲自来到了这里，他在这里逗留了两天，总共挑选了由伦勃朗、凡·戴克（van Dyck）和其他一些艺术家创作的27幅画作，纳为己有。然而，他非常谨慎，同意希特勒对存放在网球场的这些艺术品有优先挑选权。除此之外，剩余藏品中的绝大部分则由罗森贝格和德国各博物馆瓜分了。带走这里的一切藏品都需要支付一定的报酬，而这些钱将用来资助战争中的法国孤儿。这些艺术品堆积在这个网球场，汉斯·波塞查看了藏品清单，挑选了53件作品运往德国，这些作品最终将被送往林茨博物馆。而另一方面，戈林最终挑选的油画、家具以及其他物品则总共多达600多件，在他挑选的藏品中，对于那些将被送往卡琳宫展览的藏品，他就将其价格估得极低，而对于那部分他打算卖掉的藏品，他就将其价格估得很高。戈林专横霸道地无视了沃尔夫—梅特涅的反对意见，而军方则正式宣告不再对这些艺术品承担任何责任。[180]

截至战争结束，希特勒本人收藏了75幅伦巴赫（Lenbach）的画作、58幅施图克（Stuck）的画作、58幅考尔巴赫（Kaulbach）的画作、52幅门采尔（Menzel）的画作，以及44幅施皮茨韦格（Spitzweg）的画作。除了19世纪德国和奥地利画家的作品外，他还收藏了15幅伦勃朗的画作、23幅勃鲁盖尔（Bruegel）的画作、2幅维米尔（Vermeer）的画作、15幅加纳莱托（Canalettos）的画作，此外，还收藏了提香（Titian）、列奥纳多（达·芬奇）、波提切利（Botticelli）、霍尔拜因（Holbein）、克拉纳赫（Cranach）、鲁本斯（Rubens）以及其他众多画家的作品。因为博斯（Bosch）、格吕内瓦尔德（Grünewald）以及丢勒（Dürer）的作品甚为罕见，所以只是这一个原因，希特勒就买不到他们的作品。希特勒经常提到自己获得的这些画作，但他基本上没有去看过这些作品，它们都被收起来了。[181]希特勒一直念念不忘建造林茨博物馆，他甚至将会在自己的遗嘱中下达建设该博物馆的指令。他宣告道：“这些年来我收藏了不少画作，但我购买这些作品从来都不是为了我自己，而是为了在我的故乡林茨打造一个画廊。”然而，归根结底，希特勒之所以幻想着打造一个世界级的日耳曼艺术中心，纯粹只是他想实现自己成为一名艺术家的心愿，因为在第一次世界大战以前，他曾在维也纳度过了一段失败而羞辱难堪的岁月。[182]



* 指Reichsschrifttumskammer，一般英文多翻为Reich Chamber of Culture，由宣传部部长戈培尔领导。

† 又作“Wiegala”。

‡ 分别指费迪南德·施皮格尔（Ferdinand Spiegel）、奥托·迪克斯（Otto Dix）和乔治·格罗兹（George Grosz）。


第三节

致命的科学

一

威廉·居特勒（William Guertler）是柏林工业大学的一名冶金学教授，也是一位资深的纳粹党员。1940年3月，他给希特勒写了一封私人请愿书。事实上，诸如此类的请愿书多不胜数，按照惯例，均是由希特勒的下属处理。虽然没有证据表明希特勒本人曾看过居特勒所写的内容，但这封请愿书却被认为意义重大，因而被转交给了帝国总理府的负责人汉斯·海因里希·拉默斯，而拉默斯又命人将其复印并分发给了众多政府部门的部长，其中包括赫尔曼·戈林。当时战争已经进行了7个月，令居特勒忧心忡忡的是，教育质量出现了严重下降，他认为这势必会造成不可设想的严峻后果。战争刚刚拉开序幕，教育部就下令，为了最充分有效地利用学生的时间，大学教育一学年两学期的传统制度将被一学年三学期的制度取代，而且每学期的长度并不会缩短。如此一来，在大学教育中，一学年就由过去的7.5个月延长为10.5个月。居特勒因而抱怨道：

我们教师接到命令，必须确保学生在一年的时间里学习他们曾需要一年半才能学完的内容。我们已经竭尽所能了，但这依然无济于事。学生们的学习精力本来就已经透支了。甚至在此之前，我们就已经不能保证训练的有效性了，而现在，我们通过考试发现，他们对知识的掌握水平出现了灾难性的下降。在他们最勤奋学习那个阶段，能享受难得的娱乐是应该庆祝的，而且他们也值得拥有，但甚至是在那种高压情况下，他们也被迫放弃了这些娱乐。他们简直是在折磨自己，程度骇人，这已经超过了他们的极限。[183]

拉默斯和这封请愿书的其他读者对此都未提出任何异议。甚至帝国教育部部长伯恩哈德·鲁斯特（Bernhard Rust）也赞同这位教授的观点。[184]

其实早在战争爆发前，教育水平就已经开始下降了，中小学和大学都受到了影响。1937年，德国的中学教育年限由9年缩减为8年。另外，希特勒青年团的影响力削弱了许多教师的权威；此外，因为纳粹教育将重心放在体育教育和身体锻炼上，所以用于书本学习的时间也相应减少。即便学生们在这种情况下成功地掌握了一定程度的知识，但他们在进入大学学习前，必须花两年半左右的时间参加劳动工作或者在军队中服役，在此期间，他们很容易忘掉绝大部分所学的知识。[185]此外，学校课程新增加了大量的意识形态内容。例如，相关部门匆忙地发行了150份宣传册，用来替代之前教科书里对英国历史和制度的描述，这些宣传册里含有大量的恶意宣传，它们称英国是一个犹太人控制的国家，有不可告人的历史，犯下了罄竹难书的暴行。不仅教科书的获得变得愈发困难，而且在很多城镇，学校建筑物或者是被强制征用为军队医院，或者是在轰炸中被摧毁，后面这种情况自1942年以来尤为突出。[186]教师们奔赴前线，但他们的空缺岗位却没有人顶上，这样的情形比比皆是，因此，截至1943年2月，国家社会主义教师协会（National Socialist Teachers' League）由于活动稀少和资金匮乏而最终解散。高年级的小学生被迫将越来越多的时间花在空袭的善后工作上，或者是为战争经济收集衣服、碎布、骨头、纸张和金属等物品，或者在夏天时去农村地区帮助收割，而且一去就是整整4个月。自1943年2月以来，柏林中小学仅在上午开课，因为在下午，所有的孩子都要接受军事教育，进行军事训练，如果他们的年龄在15岁或者以上，那么就会被安排去驻守防空炮台。1943年举行了最后一次中小学考试，而在战争的最后几个月里，绝大部分中小学都已经完全停课了。[187]

纳粹精英学校也同样受到了严重影响。例如，战争刚爆发，沃格桑（Vogelsang）的“奥登斯堡”（Order Castle）学校就受到了冲击，几乎所有师生都到军队中服役去了，而学校的各个建筑物也被用作士兵的临时营房，随后又被当作教学场所，为养伤的士兵提供灌输意识形态的课程。[188]国家政治教育机构（National Political Educational Institutions，德语名为Napolas）是另一形式的精英学校，也面临着同样的问题。具有狂热纳粹主义思想的学生把战争视作千载难逢的机会，可以充分表现自己对国家的忠诚，证明自己的英勇无畏，进而赢得奖章。截至1944年3月，大约有143名国家政治教育机构的在读学生或毕业生已经凭借自己的骁勇无畏而获得勋章，但也有1,226人不幸阵亡。如此一来，学生的数量大幅度下降，而且截至1944年年底，国家政治教育机构已经被用来培训军官学员以及武装党卫队的成员。尽管如此，国家政治教育机构依然在开展一些正常的教学。例如，战争快结束时，位于奥兰尼施泰因（Oranienstein）的国家政治教育机构仍在上课，有一次，当美国的轰炸机从学生们头顶飞过时，学生们正在上帆船课，这太不可思议了，正如一名学生后来回忆道，“那真是彻底疯狂的世界里上演的彻底疯狂的一幕”。[189]

在这种情况下，大学的教育质量亦受到严重影响，也就不足为奇了。但另一方面，大学也面临着自己的问题。1939年9月1日，德国的所有大学都被关闭了，10天后，学校重新开学，却发现学生的数量由4.1万名骤减为2.9万名，这反映出一个事实，即许多男性学生都被征召入伍了。后来，学生的数量开始逐渐回升，1942年时达到3.8万名，1943年时进一步增长为5.2万名；1940年时，全德国各种高等教育机构的学生总数为5.2万名，到了1944年时增长为6.5万名。此时，那些入伍学生所留下的数量空缺主要是由下列这几类人填补的，他们包括在战争中受伤的士兵、因各种理由而被判定为不宜在军队中服役的男性、休假的士兵（他们中许多人都丧失了参军时所在学校的学籍）、留学生、医学专业的学生——他们所属部队要求他们继续学习——以及越来越多的女性学生。1939年，在所有高等教育机构的全体学生中，女性学生所占的比例为14%，1941年增长到30%，而1943年则达到了48%。与战前一样，在德国大学中，医学占据着绝对的统治地位。1940年，医学专业的学生占学生总数的62%，在合格毕业然后以全职军医的身份在部队工作前，他们都必须以普通士兵的身份在前线服役6个月，以便做好充分准备。当时有一些（典型的持反智主义观点的）纳粹活跃分子认为，战争期间去大学读书的人都是“怠惰之徒”，他们是在想方设法地逃避兵役，这种观点显然是不正确的；事实上，几乎所有的男性学生都是军队成员，只不过他们各自承担的职责不同而已。[190]

战争期间，大学教育水平出现了下降，但这并不只是由于中小学教育水平的下降而导致的。另一个原因就是，学生们不得不花越来越多的时间去执行其他的工作任务，比如去帮忙收割，或者假期时去工厂劳动。1941年，教育部也的确意识到，学生们面对一年三个学期的学习任务以及假期的劳役，他们无法承受这样的压力，因此，教育部恢复了传统的一年两个学期的制度。[191]尽管如此，但学校的教授们还是开始普遍抱怨道，学生或者由于太过疲劳而没有精力学习，或者就是太过懒惰，表现出一副无所谓的样子。纳粹党素来公开地对知识学习嗤之以鼻，这种态度和观点在学生的认知形塑阶段已经深深地植入了他们的思想中，因而降低了学生们对老师的尊重程度。教授们认为，战争结束后，社会将需要大量的律师和医生，既然如此，那么为何现在还要学生去劳动呢？正如1942年10月5日党卫队保安处所汇报的那样：

第三帝国境内的每一个大学城均无一例外地报告道，学生们的学业成绩在持续下降。他们的书面作业、他们在课堂和研讨会上的参与程度以及他们的考试结果，都已经跌到了很低的水平……许多学生甚至连最简单、最基础的知识都没有掌握。在他们的书面作业中，拼写错误、语法错误以及文体错误出现的频率越来越高。[192]

这份报告还补充道，学生的外语水平非常低，完全跟不上那些涉及用拉丁语指示人体不同部位的课程。学生希望教授们尽量避免使用外语词汇，而教授们也开始降低标准，出更简单的试题，以便学生更容易通过考试；批改学生作业时也降低要求，如此一来，他们也能给自己腾出更多的时间。[193]

早在战争爆发前，许多纳粹积极分子就很蔑视学生组织，认为他们在政治问题上总是一幅事不关己的样子，而战争爆发后，学生组织也并未开始对国家社会主义投入一丝一毫的热情。如果它自身投入了斗争，那更多是为了德国，而并非是致力于实现国家社会主义的目标。

国家社会主义德国学生同盟（National Socialist German Students' League）这一学生组织的确取得过成功。在该学生组织内部，曾有一部分成员始终执着于传统的兄弟会观念，他们仍在用决斗这种方式来解决问题，而该学生组织成功地说服这部分人放弃了这种传统。它告诉他们，他们再也没有必要一动不动地站在那里，任凭对手用佩剑在自己脸上划出一道疤痕，以此证明自己的男子气概，因为现在他们可以到真正的战场上浴血奋战，证明自己的勇气。尽管如此，但国家社会主义德国学生同盟的影响力已日渐衰落。[194]虽然学生组织被批评为不关心政治，然而，大学本身却对战争有着愈发深刻的认识，尤其是那些坐落于大城镇和大都市的学校。截至1944年7月，在大德意志帝国的61所高等教育机构中，有25所都已经在爆炸袭击中遭到破坏。因为寻找新的教室和阶梯讲堂需要时间，而且这些新找到的教学场所随后也经常被炸毁，所以教学时常中断。此外，频繁的虚假警报进一步打乱了教学秩序。事实上，截至1945年战争结束时，除了埃朗根（Erlangen）、哥廷根（Göttingen）、哈雷（Halle）、海德堡、马堡（Marburg）以及图林根等地的高等教育没有遭到破坏外，德国其他地方的所有高等教育几乎都在轰炸中被迫停止了。此外，其他地方的许多大学甚至已经被彻底摧毁。其实，早在此之前，许多大学的图书馆就做出了一个不难理解的决定，那就是为了安全起见，将它们珍贵的图书藏品转移到煤矿或类似的地方去，因此，学生们的学习早就变得愈加困难。书店在轰炸中也难以幸免，如此一来，想获得期刊和教科书也变得越来越困难。[195]

当戈培尔于1944年被任命为总体战动员委员会全权总监时，大学教育事实上也彻底终止了。1.6万名学生奔赴前线，还有3.1万名学生被征募到战争工业中去服务。戈培尔曾打算关闭所有的大学，但遭到了希姆莱的阻止，因为希姆莱认为，至少有一些大学活动能给德国的战争事业带来直接的益处。如此一来，只有那些马上要参加期末考试的学生和那些选了物理、数学、弹道学和电子学等课程的学生才被允许继续学习。尽管与一年前的德国学生人数相比少了很多，但在1944年年底时，大学里面仍然还有3.8万名德国学生。然而即使这些学生愿意学习，他们已经学不了什么知识了。人们已经普遍地对统治当局不抱希望了。据说，在数个月以前，人们基本上就不再使用“纳粹礼”了。尽管如此，但公开地反对纳粹主义仍然十分罕见，民众们更多的是持一种完全漠然的态度。[196]

二

在这种环境下，大学老师要想继续从事学术研究，出版发表学术成果，就变得颇为困难。事实上，在1939和1940年，由于教学时间变长，所以对于许多教师而言，科研和出版几乎完全不可能。唯独那些对战争事业具有直接益处的研究或者与之密切相关的项目才会获得一定程度的优先考虑。艺术和人文学科的出版物基本上已经沦为政治宣传。虽然绝大部分教授都是保守的民族主义者，但不管他们曾多么憎恶纳粹主义及其相关思想，战争对他们而言都是强有力的精神召唤，号召他们武装起来，为德国而战，而其中一个代表性的人物就是弗赖堡大学的历史学家格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）。这位历史学家在战争期间的文字，不管是公开发表的还是私下撰写的，都处于一种分裂的状态，一方面，他从道德角度对纳粹主义大加挞伐，而另一方面，他也对德国的伟大事业流露出强烈的爱国主义情感。与许多处境相同的学者一样，德国在1939年和1940年的胜利令他激动不已，而德国随后几年遭遇的军事失利以及灾难性挫败又让他的希望逐渐破灭。他的儿子在东部战线阵亡，这强烈地影响了他的作为。在自己的出版物及其公共讲座中，里特尔不遗余力地振奋国内民众以及前线军队的士气，除了继续在大学教书以外，他还亲赴法国和其他沦陷国，给驻守在那里的德军发表演讲。尽管如此，他在演讲和文章中也开始逐渐呼吁德国须适可而止，而且还含沙射影地评判他眼中的纳粹极端主义。例如，1943年，他写的马丁·路德的传记将再版发行，在介绍这本书时，他强调保持纯洁的良心和坚决维护法律秩序极为重要。另外，德意志基督教徒试图将德国新教纳粹化，里特尔对此也坚决反对，而且他私底下开始着手撰写关于战后重建道德秩序的建议书。1944年11月，里特尔最终被盖世太保逮捕，所幸的是他在监狱里并未遭到虐待。他在战争中幸存下来，而且在20世纪50年代时成为西德的一位著名历史研究者。第三帝国存在期间，他的立场颇为复杂，经常游移不定，自相矛盾，这种情况在当时人文领域的学者中极为普遍。里特尔在思想上经历了一个逐渐转变的过程，最初，他对统治当局的支持虽然一直是有条件的，但总体来说，他还是对统治当局给予了鼎力支持，但后来他认为统治当局的所作所为不仅违背了基督教的价值观，而且与爱国主义理念和传统的价值观也相左，所以对统治当局持愈发反对的立场，而经历过此种思想变化历程的人远非他一个。[197]

然而，其他的历史学家和社会科学家则迫不及待地投身于战争中，但他们更多的是为了捍卫纳粹意识形态，而不是捍卫德国本身的利益，这一点在年轻一辈历史学家和社会科学家中尤为突出。特奥多尔·席德尔（Theodor Schieder）及其同事维尔纳·康策（Werner Conze）均为中东欧历史研究领域的年轻专家，诸如他们这样的学者都宣称该区域的绝大部领土历史上都属于德国，所以他们催促将犹太人口驱逐殆尽，以便为德国定居者腾出生存空间。在呈递给希姆莱的一份备忘录中，席德尔极力提倡把犹太人都驱逐到海外，同时还建议将一部分波兰人也流放到更东边去。其他更年长的历史学家——赫尔曼·奥宾（Hermann Aubin）和阿尔贝特·布拉克曼（Albert Brackmann）亦位列其中——也在竭尽所能地辨别出那些历史上曾属于“德国”的区域，为驱逐剩余的人口做准备。统计学家们在估算该区域内的犹太人比例；人口统计学家们在详细地预测日耳曼化之后未来可能的人口增长情况；经济学家们在致力于分析实施驱逐运动和谋杀运动所需的成本和所能获得的效益；而地理学家们则在精心盘算将要被德国人重新占领和开发的领土。最终，这所有的一切酝酿发酵为了东方总计划，该计划野心勃勃地要打造种族新秩序，实施种族大屠杀。[198]各方面的力量都热情高涨地为东方总计划献计献策，这反映出各领域的学者和研究机构都迫不及待地想在纳粹统治下的东欧重构大业中施展拳脚，或者说至少可以一定程度地参与其中。除此之外，他们也如过江之鲫般地投身到纳粹领导层制定的一系列宏伟计划中，这些计划皆旨在全面重塑欧洲的经济、社会和种族结构秩序。“学术界不能仅仅被动地等待统治当局的召唤，”奥宾在1939年9月18日给布拉克曼的信中写道，“学术界必须主动发声。”[199]

战争期间，一部分学者和科学家仍然以大学为根据地，但与和平年代相比，有更多的研究活动，尤其是自然科学和物理科学方面的研究活动，都集中在非大学研究机构中。这些机构都由主要的国家机关赞助，其中最著名的研究机构就是德国研究协会（German Research Community）和威廉皇帝科学促进协会（Kaiser Wilhelm Society）。这些非大学研究机构的预算极其庞大，它们之所以在战争初期得以存在，一个重要的原因就是没有任何一名当权者格外留意过它们。德国接二连三地取得军事大捷，这在全德国滋生了一股普遍的自满情绪。1940年，德国在西方取得一系列胜利，紧接着在第二年时，德国又迅速向苏联挺进，这不仅证明了德国在武器装备上的优越性，而且也表现出德国的科学技术足以将全世界打败的傲人姿态。只有当战争情势朝着不利的方向发展时，纳粹领导人才开始向科学家们求助。阿尔贝特·施佩尔尤其致力于协调科学研究，并将与战争相关的研究项目列为重点。1943年夏天，帝国研究理事会（Reich Research Council）成立，旨在将各个研究所和资金赞助机构凝聚起来，这些研究所和赞助机构数量庞大，门类众多，为了制造新武器和研发新技术相互角逐，而该理事会正是要协调它们所开展的科研工作。帝国研究理事会竭尽所能地制定一项协调而统一的研究策略，如此一来，就能成功避免出现相互独立的研究团队都在研究同一领域的局面，但由于空军和陆军都坚持要求独立运营自己的研究中心，要求军事相关的研究不能实行集权制，必须将权力分散开来，所以帝国研究理事会的努力沦为泡影，因而众多相互竞争的研究机构依然存在。[200]

战争期间，德国的科学研究覆盖了纳粹计划及其野心所触及的方方面面。纳粹政权特地在雅典成立了一个研究机构，那里的科学家们专门负责研究如何提高粮食产量，增加未来的食物供给，以便为东方地区的德国定居者提供粮食，而党卫队下属的植物研究小组则在东部战线的后方搜集植物样本，检查其中具备营养价值的植物。[201]这种科研工作就是一场互惠交易，一方面，不仅统治当局在拉拢这些科学家，而另一方面，这些科学家们本身也非常乐意利用统治当局为他们提供的研究机会来发展自己的科研生涯，进一步推进自己的科研工作。统治当局与科学家之间的合作过于密切，事实上，有的人甚至戏谑地称“战争是在为科学服务”。[202]1942年，帝国心理学和心理治疗研究所成立，这使马蒂亚斯·戈林（Matthias Göring）（他是帝国元帅赫尔曼·戈林的一位堂兄，正是因为这层关系，他才能在赫尔曼·戈林发起的这场运动中大展拳脚）终于在心理学这一行业领域得到了人们的认可，长期以来，纳粹政权一直把这一行业与诸如西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）等犹太医生联系起来。该研究所探究了一系列与战争相关的问题，比如士兵们为什么会出现焦虑恐惧症，为什么会精神崩溃；但正如我们所见，研究所也研究同性恋问题，因为军队和党卫队都认为同性恋会严重威胁德国士兵的战斗力。[203]

此外，不仅威廉皇帝科学促进协会在开展种族与生物学研究，而且希姆莱麾下的祖先遗产学会也在从事相关研究，该研究机构专门服务于党卫队。[204]希姆莱的团队学术背景广阔，无论是在战前还是在战争期间，他们都不远万里地去为希姆莱搜寻证据，帮助证明希姆莱疯狂的种族理论和人类学理论具有事实依据。该研究机构专程前往斯堪的纳维亚、希腊、利比亚和伊拉克等地寻找史前遗迹，还有两名学者一路艰难跋涉穿越中东，他们途经了一系列的地方，在路上不断地将报告发送回德国的情报机构。最不可思议的是，祖先遗产学会的两名成员恩斯特·舍费尔（Ernst Schäfer）和布鲁诺·贝格（Bruno Beger）甚至带着一支党卫队考察队前往遥远的西藏，他们给那里大约2,000名居民拍摄了照片，测量了376个人的体貌，而且还依照17个西藏居民的脸做了塑料模型。希姆莱还派人前往喜马拉雅山脉考察，海因里希·哈勒（Heinrich Harrer）就是成员之一，他因为成功征服过艾格峰（Eiger），当时就已经名声在外了，而通过此次考察，他会变得愈发声名卓著。战争刚爆发，哈勒就被英军逮捕，之后他成功逃离，并在西藏逗留了7年的时间，后来他将自己的经历付诸文字并加以出版，成为热门畅销书。

克里米亚和高加索地区在种族和文化构成上都非常多元，当德军侵占了这些地区并试图分辨出该地区的犹太人时，他们遇到了诸多问题，希姆莱因此派遣舍费尔和贝格前往该区域处理这些问题，以确保德军能将犹太人甄别出来并予以处死。不久之后，贝格就全身心地致力于大规模的所谓犹太种族特征研究。1943年，红军的到来使得贝格无法再继续开展他的研究工作，于是他转移到了奥斯维辛集中营，对里面的犹太囚犯进行研究。他挑选了一些犹太囚犯，测量了他们的体貌并依照他们的脸做了模型，贝格深知这些囚犯将面临怎样的命运。随后，他又转移到位于纳特兹维莱的集中营，他在这里得到了奥古斯特·希尔特（August Hirt）的帮助。希尔特是一名残忍的解剖学家，在第一次世界大战期间，他上下颌受到了严重的伤害，所以整个脸遭受了大幅度的扭曲。在纳特兹维莱集中营，他们二人开始搜集犹太人的颅骨。他们首先对挑选出来的犹太囚犯进行X光检查，然后把他们关进毒气室毒死，之后将他们的肉浸泡在化学溶质中，最后将残留的骨头送到位于米特西尔城堡（Mittersill Castle）的祖先遗产学会档案馆。直到同盟国的军队抵达，这些令人毛骨悚然的活动才最终停止。[205]

三

医疗科学也开始服务于战争。军事与民事规划人员急需医学研究来解决一系列的问题。其中一些问题与战争直接相关，比如如何有效地治疗斑疹伤寒，如何防止伤口进一步感染，当水兵的战舰沉没后，如何提高他们在救生艇中漂浮的生还率，等等。战争期间，所有参战国都面临着诸如此类的问题。在德国，医学界认为用集中营囚犯来做实验能够找到解决上述这些问题的答案。没有人强迫医学家们做这些工作；相反，他们自愿投入其中，有时甚至主动要求这么做。出现这样的情况，我们不应该感到太过惊讶，因为多年以来，医生们一直是纳粹事业最忠诚的支持者。[206]在医生看来，集中营的囚犯或者是劣等种族，或者是十恶不赦的罪犯，或者是德国事业的背叛者，或者上述身份的结合者。不管他们属于哪种身份，对纳粹医生——他们占到了第三帝国整个医疗行业从业人员的2/3——而言，他们没有生命权，更没有享受幸福的权力，因此，他们理所当然地成为医疗实验的对象。这些医疗实验使囚犯蒙受了极大的痛苦，而且他们还会因此染上疾病，甚至不幸身亡，从很多例子中我们都能再明显不过地感受到这一点。

集中营囚犯用于医学实验最初发生于达豪集中营，那里的负责人是一位野心勃勃的年轻党卫队医生，名为西格蒙德·拉舍尔（Sigmund Rascher）。拉舍尔出生于1909年，1933年加入纳粹党，战争爆发时，他效力于希姆莱的祖先遗产学会。拉舍尔的伴侣卡罗利妮·迪尔（Karoline Diehl）曾是一名歌手，比拉舍尔年长16岁。她与希姆莱有多年的私交，因此，当拉舍尔向希姆莱提出要开展癌症早期诊断的研究项目时，这位党卫队领导人予以了非常肯定的回应。拉舍尔设想制造一种癌症感染途径，以此来充当给予集中营囚犯的“老鼠药”。为了开展这一研究，他从希姆莱那里获得了许可，能够利用达豪集中营的长期犯人来做常规血液测试。此外，因为拉舍尔还有一重身份，那就是空军预备部队的一名医疗官员，所以在1941年，他又再次说服希姆莱允许他利用达豪集中营的囚犯来进行另外一种实验，那就是测试人体在高海拔缺氧和迅速减压的情况下会有怎样的反应，该实验旨在找到帮助飞行员求生的方法，因为飞行员被迫从18到21千米的高度跳出注有气压的机舱时会面临同样的问题。从1942年2月到5月，他在达豪集中营将10名或者15名罪犯关进一个移动减压室，进行了多达300次的实验。这些囚犯遭受了难以想象的痛苦，据记载，至少有3人在实验中当场死亡。空军部队也派遣了一名高级职员来参与实验，当这位同事不在场时，拉舍尔甚至实施了更极端的实验，他本人称之为“终极实验”。在这些实验中，受试者会死去是从一开始就计划好的，因为这些实验的一个重要环节就是看一个人在空气供给逐渐减少的情况下到底能存活多久。其中一些受试者——拉舍尔称他们为“玷污种族的职业犹太犯罪分子”——被迫参加了模拟从14千米高空无氧气跳伞的实验，他们在实验中陷入了无意识状态，在清醒过来之前，他们就溺水而亡了。希姆莱会前往达豪集中营观看这些实验，而拉舍尔则直接向希姆莱报告实验结果。此外，这些实验还被拍摄下来了，而一组空军医疗人员则于1942年9月11日在航空部听取了这些实验的最终结果。共计70到80名囚犯在拉舍尔的这个研究中遇害。[207]

希姆莱对拉舍尔的工作极为满意，所以在1942年夏天，他设立了国防科学应用研究所（Institute for Applied Research in Defence Science），以此作为党卫队下属祖先遗产学会的一部分，该研究所的目的很明确，那就是在集中营开展医疗实验。拉舍尔在达豪集中营的行动成为该研究所的一部分。其实，早在1942年6月，希姆莱因考虑到空军的需求就已经委任拉舍尔用囚犯做实验，考察如何才能最有效地帮助坠入北海冰冷水域的飞行员求生。囚犯们漂浮在巨大的水箱里，每个水箱都注满了温度不一样的水，但总体而言，温度都很低，他们穿着空军制服和救生衣，试验人员在采取各种各样模拟的救援行动时，会密切观察囚犯们的身体状况。截至1942年10月，在被迫参与这项实验的五六十名囚犯中，有15到18名囚犯身亡。平均下来，这些遇害者从实验开始到最终死亡坚持了70分钟。正如拉舍尔所预料，他们从冰冷的水中出来，然后跳入温水中，并不会给他们的身体系统带来任何剧烈损害，反而会即时性地增强他们身体系统的抵御能力。1942年10月26日至27日，拉舍尔在纽伦堡一个由95名医学家参与的大型会议上发表了他的实验成果。对于利用集中营囚犯来做实验的行为，以及对于很多囚犯在实验中遇害这样的残酷事实，在场的这些医学家中，没有任何人提出任何反对。[208]

这或许是拉舍尔职业生涯的顶峰。拉舍尔的职业生涯之所以能逐步推进，这几乎全得益于希姆莱对他的偏爱。这位党卫队领导人最初反对他与卡罗利妮·迪尔的婚姻，理由是后者年龄太大，不能生育小孩，因此，他们二人就宣称迪尔怀孕了，以证明希姆莱的观点是错的。当拉舍尔告诉希姆莱，他的未婚妻已经给他生了两个儿子时，希姆莱最终同意了他们的婚姻，而且甚至还给他们夫妇送了一束鲜花，表达最衷心的祝福。然而，这位党卫队领导人其实被骗了，当1944年初拉舍尔的太太宣布自己又生了一个小孩时，甚至连希姆莱也感觉事有蹊跷，他不禁怀疑，一个52岁的老妪怎么可能生育孩子。经调查，她这个婴儿是在慕尼黑的一个主要火车站那里从一位母亲手中偷来的，而她之前的小孩也是用相似的手段得到的。希姆莱感觉自己像傻子一样被愚弄，怒火中烧，下令逮捕了她，将其关进拉文斯布吕克集中营并予以处死。而拉舍尔本人也被解除了所有职务，被囚禁在布痕瓦尔德集中营，战争快结束时，他被转移到了达豪集中营，在该集中营被解放的前3天，他被枪决了。[209]

然而，诸如此类的医学实验绝对没有因为拉舍尔的这一丑闻事件而终结。德国的空军和海军也非常关心空军士兵和水兵的安危，他们虽然成功地坐上了敞篷小船或者救生筏，但却没有水喝。饮水问题对空军来说尤为严峻，因为就带上飞机而言，任何重量的饮用水都显得太重。将海水直接转化为饮用水的众多试验都没有取得任何成果，因为受试者都是纯粹的志愿者，他们的健康不能受到任何损害。因此，1944年6月7日，奥斯卡·施勒德（Oskar Schröder）教授——一位主要的空军医生——请求希姆莱从集中营挑选40名身体健康的受试者。这些年轻的受试者是从1,000名由奥斯维辛集中营转移到布痕瓦尔德集中营的吉卜赛人中挑选的，他们被告知，如果愿意到达豪集中营参加特别任务，那么他们就能得到充足的食物，而且这个实验也没有任何危险。负责这些试验的医生名为威廉·拜格尔伯克（Wilhelm Beiglböck），他告诉这些人自己也喝过海水，完全没有什么不良反应。这些受试者们在享用了一周的空军食物待遇后，开始饮用海水，这些海水有的用各种方式处理过，而有的则根本没有经过处理。很快，他们全都饥渴难耐。如果他们拒绝再饮用海水，那么实验人员就会采取强制措施逼迫他们饮用。其中一人被逼疯了，绝望不已，被强制穿上了一件约束衣，而另外一个人则被绑缚在床上。其他一些人漠然地躺在周围，还有的人在痛苦地尖声厉叫。当地板被清扫干净后，受试者们就迫不及待地趴在地下，去舔舐拖把遗留下来的液体。虽然没有受试者在这些试验中死亡，但试验却给受试者造成了难以衡量的痛苦，而试验也没有取得任何成果。[210]

一些医学家对如何治疗战争中受伤的士兵感兴趣，便开展了相关实验。赖因哈德·海德里希因败血症殒命后，经希特勒指示，希姆莱命令在帝国党卫队医生恩斯特—罗伯特·格拉维茨（Ernst-Robert Grawitz）的监督下进行相关实验，看各种各样的磺酰胺能否有效对抗这种感染，以及有效对抗感染需要的条件。这些磺酰胺都是抗菌药，是各种抗生素的雏形，此前，拜耳制药公司（Bayer）在对这些药物的研究中就已经取得了一定成果。比如医学家格哈德·多马克（Gerhard Domagk）在1939年因研制出被称为百浪多息的商用磺酰胺而被授予了诺贝尔奖，但因希特勒的禁止，他不得领取该奖。1942年7月，希姆莱的私人党卫队医生卡尔·格布哈特（Karl Gebhardt）开始在拉文斯布吕克集中营用15名男性囚犯和42名女性囚犯做实验，这些囚犯均来自波兰，而且大部分均是学生。当时，格布哈特因为用自己研发的磺酰胺未能拯救海德里希的生命，声誉受到了严重损害，此刻，他亟须在这些实验中取得成功，挽救自己的名声，所以他在这些实验上投入了巨大的热情和心思。首先，为了模拟在战争中受的伤，他将受试者的小腿肚割开，压碎他们的肌肉，然后把受到感染的物质缝进他们的伤口，有时还会同时将玻璃碎片或者碎木片，或者是布满了各种培养菌的纱布条缝进去。格布哈特用各种磺酰胺来治疗这些病人，4天后又把他们的伤口打开，以检查这些磺酰胺的药效。结果发现，这类药物完全没有任何治疗效果。与此同时，类似的实验也在达豪集中营开展，实验人员人为地让受试者感染，其中10位受试者因感染造成的坏疽而丧命。格拉维茨对在拉文斯布吕克集中营开展的实验不满意，因为受试者身上的伤太轻了，实验不够彻底，所以格布哈特又挑选了24名女性囚犯进行实验，在她们身上注入坏疽组织，结果她们中有3人不幸身亡，而剩下的人之所以幸存，极有可能是因为磺酰胺的治疗效果。格布哈特在集中营里开展了进一步的实验，他甚至用锤子敲碎妇女的骨头来模拟战争中受的伤。磺酰胺这种治疗方式完全能够使希姆莱帮助恢复格布哈特的声誉，并允许其恢复自己的职业生涯。在达豪集中营，党卫队医生们也进行了类似的工作，他们将脓水注入40名受试者——这些受试者大部分都是波兰的天主教神父——然后只给其中一部分受试者提供治疗，实验人员不仅文字记录治疗效果，而且还将其拍摄了下来。所有受试者都蒙受了巨大的痛苦，结果其中12人死亡。很多磺酰胺实验都给受试者遗留下严重的健康问题或身体残疾，而且这些伤害都是终生的。[211]1943年5月，这些实验的成果在一个医学会议上发表，实验人员完全没有试图掩藏一个事实，即这些实验都是在未经受试者同意的情况下开展的。[212]

在各集中营里，医学实验不仅以各种受伤囚犯为研究对象，也以各种疾病为研究对象。其中，斑疹伤寒是最首要的疾病研究对象。第一次世界大战爆发前不久，相关研究就已经表明，斑疹伤寒会通过人体身上的虱子传播，但人们一直没有抵抗这种疾病的手段，直到波兰研究者于20世纪30年代研发出一种疫苗，情况才有所转变，但生产这种疫苗比较困难，成本高昂，而且非常耗时。德军虽然开始制造这种疫苗，但产量无法满足需求。德国士兵在与东方的军队和民众接触时会染上虱子，正是这个威胁促使德国方面增强了相关研究，其中法本公司的各实验室也加大了在这方面的研究力度。德国方面生产了各种各样的疫苗，但到底该使用多少剂量，研究人员尚不清楚，而且他们对这些疫苗的效果也仍存有疑惑。在德国医学家看来，要解答这些问题，最直接的手段就是进行人体实验。1941年12月29日，对这些问题饶有兴趣的各方——其中包括陆军卫生督查委员会（Army Sanitary Inspectorate）、武装党卫队、帝国首席医务官，以及罗伯特·科赫研究所（Robert Koch Institute，一个重要的细菌学研究中心）——都派自己的代表参加了一个会议，该会正式批准了人体实验，自此以后，人体实验就在布痕瓦尔德集中营开始上演。在首次实验中，实验人员选择了145名囚犯，他们首先给其中一部分囚犯注射了疫苗，另一部分则没有（作为对照组），后来，在最后一次疫苗注射后再过两周左右的时间，他们会再次给受试者注射，只不过这次注射的是已患有最恶性的斑疹伤寒的病人的血液。这个实验后来又进行了8次，每次实验的疫苗都不同。在被迫参与这些实验的537名集中营囚犯中，有127名不幸身亡。[213]

在斯大林格勒战役中，成千上万的德军士兵死于营养不良，有鉴于此，希特勒认为必须找到新方法，给士兵补充营养。希特勒的私人医生卡尔·勃兰特、党卫队总负责人海因里希·希姆莱和众多的营养专家一起探讨了可能的应对方案。1943年，一种名为“东部营养品”（Östliche Kostform）的稠状食物最终被研发出来，这种食物由细小纤维制成，毛特豪森集中营的450名表面看起来健康的囚犯将食用这种稠状物质。能够用这种食物来喂养全部集中营囚犯，这一前景显得格外诱人。这种稠状物质令囚犯们作呕，但他们却别无选择。考虑到囚犯们的关押环境本就极为恶劣，因此，我们很难说他们的死与这些食物到底有多大程度的直接关联，尽管如此，在毛特豪森集中营进行的第二次实验中，仍有116名囚犯殒命。[214]此外，在斯大林格勒，另一种高传染率的流行病就是黄疸病，或者说肝炎，根据陆军的一项估计，从1941年6月到1942年年底，东部战线多达600万士兵都患上了这种疾病。库尔特·古特蔡特（Kurt Gutzeit）是布雷斯劳大学的一名医学教授，同时也是陆军的一名顾问，是肝炎方面的专家。他想证明肝炎是一种传染病，而且他从党卫队那里获得了批准，将用集中营囚犯来做实验。1943年6月，在卡尔·勃兰特和海因里希·希姆莱的大力支持下，古特蔡特的助手阿诺尔德·多门（Arnold Dohmen）前往奥斯维辛集中营，他刚抵达那里就挑选了一群年轻犹太人。8月10日，他从中筛选出11人，命令他们穿着普通老百姓的衣服，带着他们搭乘正常班次的载客列车前往柏林，然后从柏林出发前往萨克森豪森集中营。多门因为请假去结婚，然后去度蜜月，所以他直到10月份才到达萨克森豪森集中营，但到达之后，他开始对这些实验的道德性产生了怀疑，因此，直到一年之后，他在上司们施加的巨大压力下才给这些受试者注射肝炎病毒，然后在两名受试者的肝脏上刺上小孔，看他们是否染上了肝炎。据我们所知，该实验没有对任何一名受试者产生长期的不良生理反应，事实上，传染性肝炎通常情况下并不会引起这些不良后果。虽然如此，但这些受试者所承受的痛苦却难以想象，尤其是他们与自己的父母分离，父母们对他们的命运一无所知，这一点令受试者们寝食难安。[215]

因为燃烧弹容易引起磷烧伤，所以治疗磷烧伤的相关实验也在进行。1943年11月，在得到希姆莱的批准后，恩斯特·格拉维茨令一名党卫队医生在5名布痕瓦尔德集中营囚犯的手臂上涂上磷，然后将其点燃。据生还者称，他们当时疼痛难忍。随后，他们伤口处被涂上了药膏，但这些膏药似乎完全不起作用，他们中有的人不幸丧命。[216]芥子毒气在第一次世界大战中给士兵们造成了极大的痛苦，德军担心同盟国军队可能会在爆炸袭击中使用这种毒气，因此，在萨克森豪森集中营和纳特兹维莱集中营，实验人员将芥子毒气注入一些囚犯体内，其他一些囚犯则被迫以液体的形式将其喝下，或者是被迫直接吸入这种气体。还有一些囚犯身上被强制性地造成伤口，然后伤口因接触这些气体而受到感染。截至1943年年初，有3名囚犯在这些实验中遇害，但那些效力于党卫队祖先遗产学会的科学家却汇报称他们取得了一定的治疗成果。在接下来使用光气的实验中，4名俄罗斯囚犯殒命，而在1944年于诺因加默集中营进行的芥子毒气实验中，还有更多的囚犯不幸身亡。这些实验都非常危险，而且通常情况下都会给受试者造成巨大的痛苦，有的时候甚至还会导致其死亡，然而受试者只能被迫参与实验，根本没有选择权。这些实验都是在卡尔·勃兰特和党卫队的支持下开展的，而且很多时候希特勒本人也知情。这些研究本旨在为德国的陆军、海军和空军提供帮助，但事实上却并未给他们带来任何益处。[217]

四

集中营的囚犯也被用于纯研究性质的实验当中，这些实验并不致力于取得即时、明显的效果。在这方面最主要的一名研究者就是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）博士，他是奥斯维辛集中营的一名医生。门格勒是奥特马尔·冯·费许尔男爵（Otmar Baron von Verschuer）的助手，后者是一位臭名昭著的种族优生学家，执教于美茵河畔法兰克福大学。门格勒已经发表了一系列的科学论文，宣称不同种族在下颔结构、腭裂以及被称为耳瘘的耳朵变形方面具有差异。门格勒既是一名纳粹党员，也是一名党卫队成员，并且于1940年加入了武装党卫队，并以军医的身份前往东部战线服役。在东部战线，他为自己赢得了一级铁十字勋章，后来他在行动中受伤。1943年5月，他被调遣到党卫队经济与管理部，当月月底，他又被委派到奥斯维辛集中营。门格勒年轻而英俊，他穿着量身定做的制服，脚上的靴子擦得锃亮，而且他谦恭有礼，举止优雅，这与集中营里蓬头垢面、面黄肌瘦的众多囚犯有着霄壤之别，因此，他刚到达集中营，就给这些囚犯们留下了深刻的印象。在此之前，他曾在前线做科研，但因故中止，所以他此时在奥斯维辛集中营看到了一个重振自己科研生涯的良机。他的一个研究项目考察的是坏疽性口炎，这种疾病的患者由于严重的营养不良而出现了脸颊内膜萎缩的情况，同时坏疽孔裂开，进而牙齿和两颔会暴露出来。门格勒猜测，吉卜赛人染上这种疾病的概率或许比其他任何族群都高，因此，他致力于探寻这种疾病的遗传原因，在探索过程中，他在奥斯维辛集中营治疗了大量患有这种疾病的儿童，让他们摄入维生素和磺酰胺，极大地缓解了他们的疾病。[218]

然而，对门格勒而言，这些治疗本身并不是他想达到的目的，他仅仅将其作为科研手段。因此，当受试者的疾病得到了一定程度缓解，足以充分地证明该治疗方式有效可行时，他就立刻停止了给他们的治疗，这些儿童们的身体状况也倒退到之前的状态，他们再次沦为这种疾病的受害者。在门格勒看来，他们都纯粹只是实验对象，不是医疗病人。门格勒精力旺盛，是一个工作狂，他进一步开展了许许多多的实验，其中一些实验是由威廉皇帝科学促进协会人类学研究所支持的，该研究所位于柏林，门格勒的老师费许尔就在此工作，门格勒会定期地将他在集中营的工作向这位老师报告。[219]费许尔曾提出，研究遗传影响因素最有效的方式就是用双胞胎做研究，门格勒的一个研究项目正是以该理念为指导思想的，而且他认为这个研究是自己最重要的一个研究。奥斯维辛集中营为门格勒提供了得天独厚的条件，他能在这里找到符合研究要求的受试群体。人们经常可以看到他在新囚犯被送抵的场所进行审查，寻觅新到达的双胞胎，哪怕是在他休息的日子里，他也如此。他冲进新到达的犹太人群中，大声喊道“犹太人站出去！”，不管这些双胞胎的年龄几何，他都会强行将他们抓出来，然后将他们带到三个该项目专用办公室中的其中任何一个，双胞胎的家人们都惊恐万分。在办公室中，他会在每个人身上印一个特别的囚犯号码，然后他们将会被安置在专门的住所，这些住所是与集中营的其他牢房分开的。他们可以携带自己的衣服，而且不需要剃光头。如果他们实在太小，那么他们的母亲因为需要照顾他们就会幸运地免遭毒气室毒死的命运。

门格勒不允许这些双胞胎遭到殴打或其他虐待，以防实验受到干扰。他首先极其细致入微地测量了双胞胎们的体貌特征，然后在他们身体中——有时是在他们脊椎中——注射各种各样的化学品，以观察他们的反应是否有所不同，或者是在他们的皮肤上涂抹化学品，观察会产生怎样的效果。诸如此类的实验导致受试者们出现了耳聋、晕厥的后果，如果孩子太小，甚至还会不幸死亡。如果遇到当双胞胎生病了而且对他们的病因诊断也无法完全确定的情况，门格勒有时会直接给他们注射死亡药物，然后解剖检验他们的尸体，以确定他们的疾病原因。然而，总体来说，他还是尽可能地让双胞胎存活下来。1945年1月，年龄稍长的双胞胎从奥斯维辛集中营被转走了，我们对其命运不得而知。有人估计，在所有双胞胎中，大约有15%的人死于这些实验。尽管门格勒本打算用他的这项研究来为自己获得“特许任教资格”——这在德国相当于是第二个博士学位，只有获得了该学位之后才有资格开展职业学术生涯——奠定基础，但从科学的角度来看，他这一研究的价值非常令人怀疑。例如，他根本无法确定他找到的这些双胞胎是否完全相同，事实上，为了避免自己被送进毒气室毒死，一些在年龄和外貌上比较接近的兄弟或姐妹都成功地冒充自己是双胞胎，尽管他们根本不是。[220]

门格勒之所以在集中营囚犯中臭名昭著，其最主要的原因并非是他开展了一系列的实验，而是他在挑选哪些囚犯将被处死的过程中扮演了重要的角色。门格勒经常一个人站在新囚犯运送车的抵达场所，穿得十分体面讲究，手里握着一根短马鞭，每次有新囚犯抵达，他就会快速地朝他们扫一眼，然后以他们的身体状况和能否胜任集中营劳动工作为依据，简单地说道“左边”“右边”。门格勒如此频繁地出现在新囚犯被送达的地点，许多囚犯甚至非常错误地以为他是唯一一位执行该任务的集中营医生。有的人认为他看起来就像好莱坞电影明星。只有当他遇到囚犯反抗时，他才会放下自己的儒雅姿态。例如，只有当囚犯们拒绝与自己的家人分开时，他才会挥舞手中的短马鞭殴打他们；再比如，有一次，一名党卫队士兵试图将一位母亲和她的女儿分开，这位母亲用身体攻击这位党卫队士兵，于是门格勒就抽出自己的手枪将这位母亲击毙。不仅如此，门格勒还击毙了她的女儿，随后，作为惩罚，他还下令将与这对母女同批次送来的囚犯都投进毒气室毒死，并大声吼道：“把这群废物都处理掉！”门格勒在集中营医院里巡查病房时身着党卫队制服，外面套着一件洁净的白色衣服，身上喷了科隆香水，吹着瓦格纳乐曲片段的口哨，用大拇指朝上或者朝下的动作来表示哪些病人将被关进毒气室毒死。通常情况下，他在选择毒杀对象时仅仅以外貌审美为依据，如果一个病人身上有丑陋的伤疤或者疹子，那么他就会不幸中选。有一次，他在儿童病房的墙上画了一条水平线，那些身高在这条水平线以下的孩子全都被投进了毒气室。有时候他根本就不会等别人执行，而是亲自向囚犯体内注射致命的苯酚溶剂。让囚犯不寒而栗的是，门格勒明显非常享受自己的工作，他随心所欲地行使自己手中的生杀大权。[221]

门格勒的遗传研究并不局限于双胞胎实验。他还特地将身体畸形者、驼背者和变性人等群体挑选出来，下令将其中一些人直接枪决，如此一来，他便可以将他们的尸体放在解剖台上进行解剖。在研究侏儒症患者上，他表现出不同寻常的热情。他将这些侏儒症患者关进专门安置双胞胎的场所，用这些人做实验，探究侏儒症的遗传成因。门格勒还利用职权之便将死囚的眼睛取下来送往他位于柏林的所属研究所，该研究所正在进行一个研究计划，那里的科学家们在探索虹膜异色症这种现象（一个人两只眼睛的颜色不同）。若门格勒发现了具有这种体貌特征的囚犯，他就会下令将其处死。有一次，一个吉卜赛家庭的八名家庭成员被杀害后，门格勒的囚犯助理将他们的眼睛全都整理好，准备运往柏林，但负责运送的职员却发现总共只有七对眼睛。如果被门格勒发现，后果将不堪设想，这位囚犯助理对此感到惊恐万分，所以在安置吉卜赛人尸体的停尸房中仔细搜寻，从一具尸体上取下一只蓝色的眼睛，从另一具尸体上取下一只黑色的眼睛，然后将它们与先前的七对眼睛一同包起来。因此，我们从这里亦能看出，门格勒的科学研究并非完全可靠。此外，门格勒为了创造完美的雅利安人样本，还在那些金色头发、棕色眼睛的儿童眼内注射亚甲蓝，这让他的科研工作更加不可靠了，而这亦是他的典型做法。当然，这个手段并不会永久地改变眼睛的颜色，但的确会给受试者造成极大的痛苦，有的时候还会严重损害儿童的视力，而且据记录，至少有一人因此殒命。在这所有的研究项目中，门格勒都把自己看作是一名十分正常的科学家，他甚至与自己的助手们定期地举行研讨会，他的助手中甚至还包括具有医生资格的集中营囚犯。门格勒负责主持这些研讨会，并且让这些囚犯身份的医生们讨论特殊的病例。然而，这些讨论显然非常不自由，因为——正如他们中其中一人后来回忆道——他们不愿意与门格勒发生分歧，他随时都可能心血来潮地杀掉他们中的任何人。[222]

约瑟夫·门格勒已经成为第三帝国存在期间扭曲医学的代表。但除他之外，还有各门各类的医生用集中营的囚犯做了大量实验，门格勒所做的实验只是其中的冰山一隅。例如，库尔特·海斯迈尔（Kurt Heissmeyer）医生也在诺因加默集中营进行研究，他挑选了20名年龄介于5至12岁，从奥斯维辛集中营转移过来的患有恶性结核病的犹太儿童。海斯迈尔对他们采用了各种治疗方式，其中包括实施摘除腺体的手术。在战争快结束时，为了毁灭这些实验证据，其中一名医生于1945年4月20日将那些幸存的儿童转移到了位于布伦胡泽达姆（Bullenhuser Damm）的集中营附属营区，在那里给他们注射了吗啡，然后，负责看押他们的一名党卫队士兵用钩子将这些熟睡的儿童挨个吊起来绞死，并拉扯他们的身体以确保他们会必死无疑。而其他的实验都是在希姆莱的直接命令下展开的，这些实验的目的不是进行科学研究，而是出于政策原因。例如，在奥斯维辛集中营，效力于希姆莱的医生们为了找到一种快速而廉价的大规模绝育手段，他们用女性囚犯做实验，给她们注射各种药物和拍摄X光，结果导致很多受试者出现脱发和掉牙的后果，对性完全失去感觉，或者在最严重的情况下，她们甚至开始患上癌症。此外，这些医生们对男性囚犯的睾丸进行了高强度的X光拍摄，结果导致受试者性无能，或者是给他们造成严重的生理伤害，使他们连小便都十分困难。党卫队高级军官幻想着将诸如此类的方法运用在1,000万名劣等种族者身上，或者是运用在将被安排去参加劳动工作的犹太男子身上，但这些惨无人道的处理方式都仅仅停留于实验阶段。[223]威廉皇帝科学促进协会下属的各研究所有众多医学家，他们用成百上千的病人大脑做研究，这些病人是在“安乐死”行动中被杀害的，医学家们想借此寻找这些病人大脑中的相同的退化信号。[224]1942年11月，德国诸多大学的解剖学研究所都在抱怨，称他们没有充足的尸体进行解剖，无法满足教学和研究需要，有鉴于此，司法部规定，在未经相关亲属允许的情况下，这些研究所就可以获得德国监狱中被处决犯罪者的遗骸。不到一年，此项规定就招致了这些研究所的进一步抱怨，而这次他们则抱怨道“在最近几个月中，我们收到了大量被处决犯罪者的尸体，我们的存放设施已经尸满为患”。[225]

那么在各集中营进行的医学实验是否具有医疗或者科学价值呢？从科学的角度来讲，有的实验显然存在诸多问题，比如门格勒的实验就是这样。而其他实验则明显没有任何正当的医学应用价值。例如，在位于霍伦林兴（Hohlenlynchen）的党卫队医院中，实验人员研发了一种向囚犯体内注射结核杆菌的方式，这种方式能快速地杀害囚犯，如此一来，医生们就能将他们的死因记录为结核病。之所以必须采取这种方式，是因为那些在囚犯体内注射苯酚或汽油的常用杀人方式会使尸体发出一股令人怀疑的味道。西格蒙德·拉舍尔发明了一种用于自杀的氰化物胶囊，在临近战争结束时，这种胶囊被广泛运用，但我们基本上不能称这种应用在科学或医疗上是有用的。然而，在德国国内，那些在德国集中营里用囚犯开展的实验却被视为正当的科学，而且实验结果还在各个大会上以及各种著名医学期刊上进行发表。拜耳制药公司用奥斯维辛集中营的女囚犯来做实验，这些女囚犯是拜耳集团为了做实验以700帝国马克一人的高昂价格特地从党卫队那里购买的，而标准的实验规范居然被采用来评估拜耳集团的这些实验。再比如，在拉文斯布吕克集中营，卡尔·格布哈特和弗里茨·菲舍尔（Fritz Fischer）命人将产气荚膜梭菌、葡萄球菌或者是恶性水肿病菌注入女性囚犯的身体，然后用她们来测试新研发药物的药效，测试结果不仅在随后召开的一个学术会议上得到了讨论，而且不少医学界的领军人物也参与了这一讨论，甚至连声名卓著的费迪南德·绍尔布鲁赫医生也位列其中。然而，哪怕让人感觉这些实验的确都是依照当时正常的科研规范开展的，这也无法证明实验所采取手段的合法性。诸如此类的医学研究完全没有道德可言，因为它给受试者造成了巨大痛苦，而且往往会导致其死亡，这些受试者都是被迫参与的，毫无选择权可言。事实上，哪怕受试者是自愿参与其中的，这些研究依然不道德，因为医学最根本的道德存在于延续生命，而非终结生命。[226]


第四节

抵抗

一

1943年10月4日，海因里希·希姆莱在波森向党卫队高级军官发表了演讲，两天后，在纳粹党各党区领导人以及包括约瑟夫·戈培尔和阿尔贝特·施佩尔在内的其他高层领导面前，他又做了大致相同的演讲。[227]他在演讲中的一些话成为他最臭名昭著的言论。“撤离犹太人，”他宣称道，“……是我们历史上值得颂扬的一页，但我们不会将这一页记入历史。”他进一步声称，犹太人给第三帝国造成了严重威胁。正因如此，犹太人才正在被逐渐铲除，而且遭到铲除的不仅仅只是成年男性犹太人：

我们在面临这个问题的同时还要思考另外一个问题——如何处理犹太妇女和犹太儿童？在此，我决意也确定一个绝对清晰明确的解决方案。所以，我觉得我没有权力在将犹太男子消灭殆尽——比如说将他们全都杀死或者命人以其他什么形式将他们处决——的同时，却姑息将为他们报仇雪恨的人——也就是他们的孩子——成长，然后将他们的仇恨报复在我们的子孙后代身上。必须让这个种族在地球上彻底消失，这个决定虽然很艰难，但我们却必须执行。我们如何组织相关人员执行这一任务，这是我们目前为止遇到的最大困难。[228]

几个月后，也就是1944年5月5日和24日，他在松特霍芬（Sonthofen）对陆军高级军官做了多次演讲。在这些演讲中，他重复了上述观点，描绘了“要完成这个赋予我的、军人的命令”——将犹太人铲除殆尽——何其艰难。他暗示道，按照自己的解读，希特勒的命令就是将犹太妇女、儿童和男子全都消灭；希姆莱提到的“军人的命令”指的只可能是希特勒本人下达的命令，因为很显然，除了希特勒本人以外，希姆莱不会接受任何人给他下达的任何命令。然而，希特勒本人也非常清楚，自己将对整个行动负责。正如1944年5月26日他对军事高层所言：“我只要将犹太人消灭殆尽，我也就消灭了德国境内任何形式的革命组织或革命基础，它们也就没有发展的可能性……在犹太人问题上，人道主义无异于是对我们自己人民最大的残忍，这个道理不仅在该问题上合乎情理，而且放之四海皆准。”[229]这是一个生死较量。如果我们不将犹太人铲除殆尽，那么他们必将杀害整个日耳曼民族。其实，不仅各位将领和纳粹党高层领导，希姆莱本人似乎也认为灭绝犹太人等于是在犯罪。但在他们看来，这是一个必要的罪，即虽然明知是罪，但却不得不犯。若非如此，那么为什么后来编写的历史书不敢丝毫提及屠杀犹太人的行动呢？如果德国战败，那么这样的滔天大罪将会招致难以想象的严重惩罚。所以，在战势发展对德国持续不利的情况下，做诸如此类的演讲，其目的是在提醒纳粹党高级官员和各位将领，他们也是共谋者，他们也参与到了这场种族大屠杀中，这样就可确保他们会战斗到底。对于这一点，戈培尔是完全理解的，他在1944年10月9日的日记中写道，希姆莱在他的演讲中“呼吁大家采取最激进、最严苛的种族解决措施，也就是将犹太人根除殆尽，连同他们的财产都不能放过。尽管这是一个极为残酷的解决措施，但这绝对是一个非常彻底而连贯的解决措施，因为为了我们自己，我们必须承担责任，一劳永逸地解决该问题”。[230]

1944年5月4日，希姆莱向党卫队领导人们传递了一个更明确的信息。事实上，希姆莱完全不怀疑党卫队的领导人们将战斗到底，但是他依然想提醒他们，只要有可能，必须随时随地地执行灭绝犹太人的计划，不能有任何例外：

“犹太人将被连根拔除，”每一位纳粹同志都这样说道，“这是我们的计划，再明确不过。除掉犹太人，将他们屠杀殆尽，我们必将成功。’随后，800万值得尊重的德国人也一起前来，他们中每一个人都培育了自己举止得当的犹太人。很明显，其他犹太人都是卑鄙无耻的家伙，但他们自己培育的这个犹太人却是一个杰出的犹太人。喊着这些口号的人中，没有任何人曾亲眼看见过这样的事情发生，更没有任何人曾亲身经历过。你们中绝大部分人将会深刻地理解100具尸体依次排开罗列在一起意味着什么，或者说500具，甚至1,000具体尸体躺在这里将意味着什么。我们曾坚持到底——除了因为人性的弱点而存在一些特殊情况以外——并一如既往地高尚得体，正是这两点让我们变得这般坚强。”[231]

因此，希姆莱甚至是在告诉那些执行屠杀计划的党卫队成员，他们的所作所为与绝大部分德国民众的意愿背道而驰。

截至此刻，欧洲的大部分犹太人都已遭到谋害，但还有一个规模庞大的犹太社区几乎没有受到任何影响，他们就是匈牙利犹太人，其实希特勒曾给霍尔蒂政权施压，令其交出这些犹太人，但没有取得成效。随着战争局势的迅速恶化，越来越多的迹象表明霍尔蒂准备改变立场。因为匈牙利仍然是第三帝国主要的石油供给国，所以德国人不会允许匈牙利脱离自己的控制范围。1944年3月18日，希特勒召见霍尔蒂·米克洛什，告诉他德军即将占领匈牙利，此时唯一的问题就是德军在攻占过程中是否需要采取大规模的杀戮。霍尔蒂别无选择，只能接受希特勒的最后通牒，并同意任命亲德的匈牙利驻柏林大使斯托尧伊·德迈（Sztójay Döme）为总理。正如希特勒在此次会面中对霍尔蒂这位匈牙利摄政王所言，他对霍尔蒂最不满的就是“匈牙利在犹太人问题上完全无动于衷，压根儿就没有打算与匈牙利数量庞大的犹太人做一次彻底的清算”。此刻，这一情形将完全改变。[232]

1944年3月19日，德军挺进匈牙利。就在同一天，阿道夫·艾希曼抵达布达佩斯，不久之后，由提奥多尔·艾克领导的一支特别行动队也来到这里，这支特别行动队的任务是逮捕并驱逐匈牙利犹太人。拉斯洛·安德烈（László Endre）和拉斯洛·鲍基（László Baky）是两名激进的反犹主义者，他们被任命为匈牙利内政部的高级公务员，负责协助围捕犹太人的工作。按照惯例，首先成立犹太居民委员会，然后在1944年4月7日，确立必须佩戴犹太之星的这一制度。逮捕犹太人的运动此刻首先在匈牙利的特兰西瓦尼亚和喀尔巴阡乌克兰（Carpatho-Ukraine）拉开序幕，犹太人隔离区和集中营很快就在这两个地方设立起来，而且整个过程都得到了匈牙利警察的全力配合。与此同时，盖世太保逮捕了数千名犹太专家、知识分子、记者、左翼或支持变革的政治家，以及其他杰出人物——他们中绝大部分人都在布达佩斯——然后将他们送往位于奥地利的各个集中营。他们将会面临怎样的命运，此刻尚不确定。布达佩斯以外的犹太人此时也被大量地投进匈牙利境内新建的临时集中营和犹太人隔离区，他们的命运也难以预测。一些犹太被逐者登上了驶往奥斯维辛集中营的火车，尽管犹太居民委员会以及众多的犹太人凭借私人关系、BBC的匈牙利语新闻和其他多种渠道已充分了解到等待这些被逐者的将是什么，但他们却没有采取任何措施来警告布达佩斯以外的犹太人勿要搭乘这些列车。其中有4个人成功逃离奥斯维辛集中营，他们将里面的情况描述后打印出来并广泛散播，但也未能改变这一情形。犹太居民委员会的成员们极有可能不愿引发混乱的局面，因此，到底要不要鼓励犹太同胞违抗相关法律，他们对此一直犹豫不决。然而，与此同时，该委员会的数名成员动用他们与党卫队的私人关系，成功地让他们本人、家庭成员和朋友逃遁到罗马尼亚，有的还逃到其他邻邦国家。多达8,000名犹太人以这种方式成功逃离。[233]而就在此刻，位于柏林的宣传部也开始指导德国的报纸杂志大肆报道匈牙利被“犹太化”的事实，这个“严重错误”在德国入侵匈牙利并采取了相应措施后，才最终得以纠正。[234]

1944年5月14日，第一趟载满犹太人的列车驶向了奥斯维辛集中营。自此以后，每天都有大约1.2万名到1.4万名犹太人被塞进运输牲畜的列车，被送到奥斯维辛集中营。四个毒气室和焚化室又开始同时开工，夜以继日，运转不休。他们招募成立了新的别动队，负责尽可能快地将这些犹太人的尸体拖出毒气室，以便腾出空间，将下一拨受害者赶进去。夜晚，在附近丁纳橡胶厂工作的一名囚犯看到焚化室各个烟囱冒出的火焰高达10米，在空中肆虐飞舞，而且焚烧尸体的味道也扩散得很远，甚至飘到了工厂这边来。其中一个焚化室因负荷过重而出现故障，因此别动队开始将这些死尸埋在坑里。1944年6月7日，总理斯托尧伊前去拜访希特勒，竭尽所能地令这位德国元首相信，驱逐运动在匈牙利激起了民众的强烈反对，因为这些行动被视为外国势力干涉匈牙利内政的结果。听了这番陈词后，希特勒长篇大论地批判了犹太人。他说他已经警告过霍尔蒂，犹太人的影响力实在太大，但那位摄政王却完全无动于衷。他宣称，同盟国军队在空袭中杀害了成千上万的德国人，犹太人必须为此负责。正是出于这个原因，“没有人能要求他对犹太人这个全球性的祸害怀揣哪怕一丝一毫的同情，他此刻只想坚定地贯彻犹太人那条古老的谚语——‘以眼还眼，以牙还牙’”。[235]瑞典国王和美国总统罗斯福都向霍尔蒂提出抗议，要求他终止驱逐运动。教皇庇护十二世虽然也在1944年6月25日采取了一些干预行动，但他既没有明确提到犹太人，也没有具体指出他们此刻面临的命运。匈牙利的天主教统治阶层也拒绝对驱逐运动进行任何公开谴责；其中一人——也就是埃格尔教区的大主教——认为，“当前犹太人遭受的一切仅仅是他们理应承受的惩罚，因为他们在过去犯下了罪行”。[236]1944年7月7日，霍尔蒂最终克服了匈牙利政府中亲纳粹成员的反对，下令停止驱逐运动。尽管如此，艾希曼依然成功地于7月19日和24日向奥斯维辛集中营送去两拨匈牙利犹太人。截至此时，在短短两个月出头的时间里，有多达43.8万名匈牙利犹太人被运往奥斯维辛集中营，他们中有39.4万人刚到达那里就被投进毒气室毒死了。[237]

二

这些悲剧性的事件是在第三帝国战势迅速恶化的大背景下发生的，是第三帝国铤而走险的一步。1943年11月3日，希特勒发布了一条通令，规划了在接下来的几个月里如何开展战争。东方地区的红军可能正在挺进，但德国军队已经深入苏联领土内部，而且仍留在那里，所以就目前而言，第三帝国的生存尚未受到苏联方面的直接威胁。但另一方面，西欧同盟国军队的入侵近在咫尺，因为英美联军一旦成功登上欧洲大陆，那么他们只需跨越相对较短的距离就能抵达德国的边界，所以包括英美联军在内的西欧同盟国军队给第三帝国造成的威胁要严峻得多。有鉴于此，德军必须优先巩固西面的防御力量，而东面的德军暂时还可以应付他们自己当下的局势。然而，与此同时，希特勒不愿牺牲东部的领土，因为这些区域是德国在粮食、原材料以及劳动力方面的主要供给来源。红军持续不断地逼近，迫使冯·曼施泰因领导的德国南方集团军群退到基辅的西边，同时也迫使克莱斯特的A集团军群从第聂伯河的弯道处撤退。在东方战区的整个前线，从普里佩特沼泽地到黑海，苏联的装甲师不断朝德军袭来；此刻，德军因为很多兵力和武器装备都已转移到了西面战场，所以实力薄弱，苏联装甲师也因此接二连三地打破德军的防御力量，朝着匈牙利和罗马尼亚的边界挺进。1944年4月和5月，共计12万名德国和罗马尼亚士兵被困在克里米亚，之后苏联军队对他们发起钳形攻势，并将其全部剿灭了。与过去一样，希特勒将这些失利归咎于他手下的将领们；1944年3月28日，他罢免了冯·曼施泰因和克莱斯特，代之以他最钟爱的两名高级军官——费迪南德·舍尔纳（Ferdinand Schörner）和瓦尔特·莫德尔。[238]

这些战败均表明，红军此刻已经彻底掌握了主动权。事实上，德国要开展任何规模的反攻战都绝不可能。舍尔纳、莫德尔以及其他战地指挥官们能够做的就只是竭尽所能地预测红军下一步将进攻哪个区域。但这样的预测并非易事。斯大林、朱可夫以及苏联的主要将领们决定误导德国的军事领导层，让他们以为苏联军队会趁着春天时取得的一系列胜利向乌克兰挺进。莫德尔成功说服希特勒调遣大量的增援部队和武器装备来支持他的军队（此刻已更名为北乌克兰集团军群［Army Group North Ukraine］），因而调走了中央集团军群的后援军，当时中央集团军群驻扎在白俄罗斯，由陆军元帅恩斯特·布施（Ernst Busch）指挥。春天时，红军在前线的北方和南方取得了一系列胜利，因此，整个前线的中部地带朝东突出。苏联军队之前多次试图削弱德军在这块突出之地的军力，但都以失败告终。斯大林及其麾下各指挥官们高度保密地将大量的增援部队、坦克以及武器调往该区域，他们的目的不是将兵力分散在整个战线的各个地带，而是集中力量发起一场大的进攻，这场进攻的代号就是“巴格拉季昂行动”（Operation Bagration）。德国情报人员截获的都是苏联方面反复释放出来的虚假信息，这些虚假信息让布施以为他能高枕无忧，他于是离开了数日，完全没有理会在自己军队后方上演的大范围游击队活动。从1944年6月19至20日的夜晚开始，亲苏联的游击队员就炸毁了成百上千条的铁路线，进一步加大了德国人运送增援部队的难度。150万苏联士兵带着数量惊人的坦克、装甲车辆以及火炮开始发起了一场规模庞大的包围战，他们利用精良的装甲设备展开了一轮又一轮的攻击，而德国人之前在战争中也极其成功地运用过此种包围策略。布施终于返回了前线，他向希特勒请求撤军，但遭到拒绝。在红军摧枯拉朽的攻势下，不到两周的时间，阵亡或沦为俘虏的德军士兵总计多达30万名。截至7月中旬，苏联军队已经在前线中部地带挺进了200英里，须停下来进行重组。1944年7月17日，苏联方面安排大约5.7万名德军俘虏列队穿过莫斯科中心，这宛如一个凯旋仪式。很多德军都已经放弃抵抗，听天由命了，他们还没有准备好再经历一次斯大林格勒战役。此次胜利是整个战争期间最伟大、最了不起的胜利之一。[239]
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“巴格拉季昂行动”为苏联军队沿着这条战线取得进一步的胜利开辟了一条道路。在北部，苏联军队一路挺进，到达了里加西面的波罗的海；舍尔纳被派去挽救这一局面，他成功地予以了反击，重新占领了相当长度的海岸线，足以恢复当地的联络线路。尽管如此，但为了避免自己陷入孤军作战的窘境，他的军队还是从整个爱沙尼亚以及拉脱维亚的大部分领土撤退了。1944年10月5日至9日，苏联军队一路推进，再次到达波罗的海海边。德军由于缺乏军事资源，以及经海运来的物资和增援部队无法靠岸，因此无法发起反击。此外，德军必须捍卫德国在东普鲁士的领土，所以他们的战斗显得愈发紧迫。此刻，苏联的联络线路拉得过长。德军成功迫使苏联军队逐渐放缓挺进速度，并使其最终停止下来。然而，在1944年6月，红军也向芬兰发起了进攻，他们解除了敌军对列宁格勒的围困，并使芬兰人相信，除了求和之外，芬兰人别无选择。1944年9月4日，曼纳海姆元帅领导下的新政府签署了停战协议，根据协议规定，1940年的边界划分方式将重新恢复，而且芬兰境内的任何德军部队也必须被逮捕并囚禁。在更南面，由于很多士兵和武器装备都被调遣去扩充中央集团军群的实力，所以莫德尔的北乌克兰集团军群力量被削弱了，结果苏联军队利用自己数量庞大的装甲武器向他发起了一连串火力汹涌的攻击，迫使莫德尔的军队匆忙地退到喀尔巴阡山脉。红军指挥官备有充足的武器和军事装备，战争优势明显，更令他们如虎添翼的是，德国已经重新部署战斗机力量以应对同盟国在西面展开的一系列空袭，所以苏联空军在该片区域的上空具有明显的主导权。苏联方面正在大规模地生产火炮，以便在敌军坦克赶来之前就将其彻底歼灭。更令人闻风丧胆的是喀秋莎火箭炮（Katyusha rocket launcher），这种武器最早使用于1941年的斯摩棱斯克战役。因为喀秋莎火箭炮的研发制造是绝对保密的，所以当它第一次被投入到作战行动中，声响震天地朝着敌军同时发射出数枚火箭弹时，不仅德军士兵，甚至连红军士兵也惊恐逃窜。起初，喀秋莎火箭炮的作战效果非常不好，它的射程还不到10英里，但到了1944年，这种武器得以改良，并已经开始被大规模生产。因为称喀秋莎火箭炮的数管发射筒紧密排在一起，所以德军士兵称之为“斯大林的管风琴”（Stalin Organ）。德军没有与之抗衡的同类武器。[240]

到了1944年秋天，苏联军队已经在迅速向华沙挺进。斯大林宣布成立一个波兰傀儡政府，与流亡伦敦的波兰政府相抗衡。波兰家乡军是听命于流亡政府的一个反对共产党的地下民族主义组织。随着红军进入波兰领土，波兰家乡军也遭到了红军镇压。然而，当斯大林号召华沙市民们起来反抗德国压迫者时，华沙城内的波兰家乡军却决定响应斯大林的号召，并计划在1944年8月1日发动一场起义。之所以如此，是因为波兰家乡军已经预测到苏联军队即将进入华沙，如果他们不响应号召，那么斯大林可能会给他们扣上一顶亲德的帽子；同时，无论如何，波兰家乡军本就希望控制华沙，因为它是波兰历史上一贯的首都，如此一来，他们便能获得政治影响力。但是，一方面，因为波兰家乡军的大部分武器和弹药此刻都被用于乡村地区的游击战，所以华沙城内的波兰家乡军面临着装备匮乏的问题，而另一方面他们也确实没有做好准备。波兰家乡军的指挥官们并没有注意前一年在犹太隔离区发生的起义，完全没有从这场起义的结果中汲取任何教训。尽管如此，但这些波兰人顽强作战，用莫洛托夫燃烧瓶、手枪和步枪对抗敌人的坦克、火炮、机枪以及火焰喷射器。在整整两个月的时间里，埃里克·冯·登·巴赫—热勒维斯基指挥的德国党卫队和警察部队把起义军围困在各个独立的区域，然后对其进行包围，并最终将他们彻底消灭，这简直就是1943年一幕幕惨烈场景的翻版，只不过这次规模更大。在整个战斗过程中，大半个华沙城都被夷为平地。经过此次交锋，德军方面阵亡、受伤和失踪的士兵总计2.6万名，而波兰方面死亡的儿童以及成年男女则超过20万。巴赫—热勒维斯基让乌克兰人、苏联变节者以及从集中营里征募来的服刑犯人实施屠杀行动，杀害他们所能发现的任何人。一名起义的护士描绘了德国和乌克兰党卫队部队来到她所在医院的一个场景，该场景极具典型性：

他们对躺在地上的伤员拳脚相加，并骂他们是狗娘养的，说他们是波兰土匪。这些人用靴子踹他们的头，踹的时候还发出恐怖的吼声。鲜血和脑浆溅得到处都是……一拨德国士兵走进来，为首的是一名军官。“发生什么了？”这名军官问道。这名军官把这帮谋杀犯赶了出去，然后下令清理这些尸体，并冷峻地命令那些一息犹存并且尚能行走的人站起来，走到外面的院子里去。他们将被枪杀，这一点我们非常清楚。在一两个小时后，另一拨德国人和乌克兰人又来了，手里面拿着稻草。他们中其中一人往上面淋了一些汽油……这里一下子就爆炸了，发出一股耸人的巨响——大火就在我们身后燃烧。德国人将整个医院都烧毁了，并枪杀了这些伤员。[241]

在接下来的几个星期，类似的事件以及更惨烈的事件在波兰首都的每个角落轮番上演。希姆莱下令摧毁整座城市，并将里面的人民赶尽杀绝。波兰的文化中心将不复存在。他对希特勒说，从历史的角度来看这场起义，“幸亏波兰人发起了这场起义”。这场起义给德国提供了一个绝佳的契机，能对“波兰问题”来一次彻底的清算。[242]

斯大林没有让红军参与其中，相反，红军一直集中精力在维斯瓦河和纳尔瓦河（Narva）上建造桥头堡。英美联军派出少量飞机试图给起义者空投物资，而斯大林也没有予以任何协助。这些飞机空投的绝大部分物资都落在了德国占领区；此外，斯大林不允许这些飞机使用苏联的机场，而且空军指挥官们也不愿意，因此，空投注定不会产生任何效果。从斯大林的角度来看，这次起义是成功的，因为它给德国方面造成了惨重损失，同时它也彻底剪除了政治立场上与自己相左的波兰家乡军。当最后一拨抵抗者也于1944年10月2日缴械投降之后，斯大林立刻调遣自己的军队前去接管满目疮痍的华沙城。[243]维尔姆·霍森费尔德是驻华沙的一名德国陆军军官，当这场不平等的战争尚在持续进行时，他写道：“你不得不闭上眼睛，并将自己的心也封锁起来。”“这里的人民遭到了惨无人道的大屠杀。”[244]华沙起义最终失败后，霍森费尔德看到“被俘虏的叛军排成一路路的纵队，望不到尽头。他们走出来时展现出的骄傲姿态着实令我们感到惊奇不已”。让霍森费尔德印象格外深刻的是那些妇女，她们在他面前走过，高昂着自己的头颅，嘴里唱着爱国主义的歌曲。[245]他试图将这些被俘的抵抗者定性为参战敌军，如此一来，就可以用战争法来处理他们，至少理论上如此；毫无意外的是，他的上司们断然拒绝了这一请求。霍森费尔德被命令去审问这些生还者。他写道：“我将竭尽所能地拯救任何一名尚有一线生机的人。”[246]

此外，西面的抵抗运动也日渐高涨，尤其是在法国。法国一个名为马基的抵抗组织此时已经聚集了成千上万的男男女女，他们破坏了德军安置的各种军事设施，为同盟国军队横渡英吉利海峡进而入侵法国做准备。英国和美国的情报机构采取了一系列高明的欺骗手段，使德军指挥官们以为入侵地点将选在挪威、加来（Calais），或者是其他港口附近。来自英国、美国、法国、加拿大和其他同盟国的共计100多万士兵聚集在英国南部，统一由美国将军德怀特·艾森豪威尔指挥。在1944年6月5日至6日的夜晚，超过4,000艘登陆艇和超过1,000艘军舰搭载着同盟国士兵横渡英吉利海峡，与此同时，有3个空降师开始在德国防线的后方跳伞着陆。德国的海军事实上无法派上任何用场，空军在之前的几个月中损失惨烈，而陆军也分散在其他区域，此外，他们的一系列精锐师也集中在东部战线，如此一来，德国的抵抗力量比预期的要弱一些。德国的防线本就无力招架同盟军海军和空军的狂轰滥炸，而当同盟军部队登陆之后，德国的防线更是无力回天，除了在奥马哈海滩（Omaha Beach）的抵御外，整个防线的其他区域很快就彻底沦陷了。截至1944年6月6日，同盟国通过此次行动已成功地让15.5万名士兵和1.6万辆车辆安全登陆。预先制造好的“桑树人造港”零部件被运送过来并组装完成，因此，在德军能调遣足够的援军来击退同盟国军队之前，更多的同盟国军队就已经成功登陆，从5个滩头阵地赶来会合。截至1944年6月27日，瑟堡港（Cherbourg）已经被同盟国军队占领，这为他们提供了一个很好的海港，大量的士兵和武器装备也开始朝这里运来。德国的增援部队匆匆忙忙地赶到前线，开始展开顽强的抵抗，但德国的指挥官们，也就是伦德施泰特及其下属隆美尔，对于如何应付入侵的同盟国军队——他们此刻已经慢慢地穿过诺曼底——拿不出任何有效的战略计划。对德国而言，此时他们正经历一场腹背受敌的战争。[247]

不出所料的是，希特勒又将目前的被动局势归咎于他手下的将领们。他怒斥道，这些将领们不断地把对当下战争形势的悲观评估抛给他，一次次地要求他准许撤军，而不是坚守自己的阵地，战斗到底。陆军参谋总长库尔特·蔡茨勒在与这位元首的频繁争论中感到精疲力竭，1944年7月1日，他病倒了，并直接丢下了手中的工作。1945年1月，希特勒将他逐出了陆军，并且不允许他再穿军装。1944年7月21日，海因茨·古德里安将军被任命来接替他的职位。两天后，在西面的元帅冯·伦德施泰特也被革职了，一同被罢免的还有空军指挥官胡戈·施佩尔勒，后者在西班牙内战期间轰炸了格尔尼卡而声名鹊起，但此刻他因为没能开展有效的空中防御，抵抗同盟国军队的入侵，所以遭到了元首的怪罪。京特·冯·克卢格元帅被任命来接替伦德施泰特。在东部战线，恩斯特·布施元帅被革职了，原因是在巴格拉季昂行动中，他领导的中央集团军群遭到了灾难性的战败，取而代之的是瓦尔特·莫德尔元帅，他是得到希特勒一如既往敬重的少数高级军官之一。1944年7月14日，希特勒最后一次离开他的山间别墅贝格霍夫，返回位于拉斯滕堡“狼穴”的现场指挥部，截至此刻，他对自己诸多将领的鄙夷之情与之前相比更加公开而明显。[248]

三

德军在1944年春天和夏初遭受了一系列军事重创，结果导致了抵抗势力突然猛增，这股抵抗势力不仅在德国占领的欧洲地区愈演愈烈，而且在第三帝国内部亦如此。其实，德军在前一年的战败就已经使很多民众不再对统治当局怀抱希望了；轰炸造成的毁灭性后果更进一步削弱了统治当局的权威。尽管如此，但公开的抵抗或违逆行为还是甚为罕见。任何做出违逆行为的民众，将遭到逮捕和审判，而且通常情况下还会被处死。集体性的抵抗运动则极其困难。截至20世纪30年代中期，社会民主党和共产党成立的各种抵抗组织已经遭到了盖世太保的镇压，而且这两个政党的领袖人物们要么流亡在外，要么身陷囹圄，要么被投进了集中营。1941年6月之前，曾热衷于工人运动的积极分子不愿再组织任何形式的抵抗活动，他们的意志和热情被两方面的因素浇灭，一是警察当局在战争年间加强了限制力度，二是德国与苏联签订了《苏德互不侵犯条约》。此外，德国在1939年和1940年取得了一系列出人意料的军事大捷，全国上下都沉浸在一阵狂喜之中，许多工人阶级成员，其中包括前社会民主党员，也因此兴奋不已。出于预防目的，当德国入侵苏联时，盖世太保依然逮捕并囚禁了数量众多的前共产党官员，以防他们发起任何颠覆运动。只有在1942年，也就是德军在莫斯科败北后，共产党的秘密抵抗小组才在工业无产阶级的各个大本营——比如萨克森州、图林根州、柏林和鲁尔区——等地开始重新浮出水面。其中一些抵抗小组与流亡莫斯科的共产党领导层建立了联系，但这种联系也只是断断续续的，总体而言，两者之间的沟通甚至不能算是一种统一的协调合作。共产党虽然成功地发放了一些宣传册，鼓励大家一起反对纳粹政权，甚至提倡实施破坏行为，但往往在他们还没采取任何行动之前，就被盖世太保镇压了。其中，由赫伯特·鲍姆领导的，由一群年轻的犹太共产党员及其支持者发起的抵抗运动是其中最突出的一次行动。正如我们所见，这群抵抗人士虽然没有给纳粹政权造成什么严重破坏或者人员伤亡，但他们成功地部分炸毁了戈培尔在柏林举行的反苏联展览。但很快就有人向盖世太保举报了他们；他们中有30人被捕并遭到了人民法院的审判，其中15人被处死。[249]

自20世纪30年代中期以来，从莫斯科方面发来的共产党官方路线就一直强调德国共产党需要和社会民主党以“人民阵线”的形式合作。但就这一战略而言，德国共产党和社会民主党双方都面临着数重困难。一方面，社会民主党完全有理由怀疑，与自己相比，此刻这些秘密的共产党小组正遭到严重得多的监视，1944年6月22日发生的一件事情就能充分地证明与他们合作极其危险。当时社会民主党员尤利乌斯·莱贝尔（Julius Leber）和阿道夫·赖希魏因（Adolf Reichwein）与一部分共产党官员在柏林举行了一次会议，结果与会者全都被捕。另一方面，在德国共产党看来，战争结束后，社会民主党极有可能再次成为他们争夺工业无产阶级成员的主要竞争对手，所以德国共产党与之开展任何形式的合作都只能限定为严格意义上的策略性和暂时性的合作，绝不能对这个未来可能的政敌做出任何妥协。在集中营里面，尤其是在布痕瓦尔德集中营，共产党员形成了他们自己的组织，这些组织有时能实现一定程度的囚犯自治管理。集中营的党卫队管理层鼓励任命共产党员为囚监和街区领导人，因为在他们看来，共产党员能可靠而有效地扮演该角色。共产党囚犯竭尽所能地维持他们内部的团结，保护自己的同志，将那些困难而危险的工作转嫁到其他囚犯身上，比如转嫁到“与社会不相容者”和犯罪分子身上。通过与党卫队维持良好的关系，共产党员也希望能够改善集中营里的整体生存环境，如此一来，从长远角度看，就可以使集中营里的全部囚犯受益。鉴于上述考虑，要想让共产党囚犯同社会民主党囚犯或其他政治犯之间进行有意义的合作，其可能性微乎其微。共产党认为组织内部的团结最为重要。因而，共产党员一方面致力于保持自己意识形态的纯洁性，而另一方面却又希望通过与党卫队建立合作而实现自保，他们想在此二者之间达到一个完美的平衡，这个危险的策略将在战后造成广泛的，有时还是极为激烈的争议。[250]

还有一个极为特殊的组织，它虽然既不受共产主义纪律的约束，也不受斯大林主义意识形态的左右，但却与共产党有着千丝万缕的联系，并且自成立初期以来，该组织就一直存在于第三帝国，它就是被盖世太保称为“红色管弦乐队”（Rote Kapelle）的组织。事实上，该组织由一系列秘密团体构成，这些团体既有交叉重叠的部分，但又扮演着功能上截然不同的角色。自1941年年末以来，德国在布鲁塞尔和巴黎的军事反间谍活动中逐渐发现了一张庞大的苏联情报间谍网。这个苏联情报间谍网与柏林的一个抵抗团体交往甚密，该抵抗团体由阿维德·哈纳克（Arvid Harnack）和哈罗·舒尔策—博伊森（Harro Schulze-Boysen）领导，前者是帝国财政部的一名公务员，后者是帝国航空部的一名随员。哈纳克是一位马克思主义经济学家，他相信德国将发展为一个和平的社会主义国家，而舒尔策—博伊森则是一位激进的民族主义革命分子，1933年时他曾被纳粹分子逮捕并遭到严刑拷打，后因表现良好而得以释放。虽然在追随他们的人当中有一些共产党员，但就本质而言，该组织完全不听从莫斯科方面下达的任何中央指示。女性成员在该组织中扮演了尤为突出的角色，其中最著名的就是哈纳克的美国妻子米尔德丽德·哈纳克—菲什（Mildred Harnack-Fish）和舒尔策—博伊森的妻子利贝塔斯（Libertas），前者是一名文学史家，而后者则在宣传部下属的电影分部工作，并据此形成了对纳粹宣传活动的批判观点。为了“隐藏”自己的身份，哈纳克在1937年时加入了纳粹党。红色管弦乐队帮助政治逃犯逃离德国，同时向德国人以及外国强制性劳动力发放宣传册，此外还与美国和苏联大使馆建立联系，向他们披露纳粹政权犯下的累累罪行。苏联方面被该组织的所作所为深深打动，于是为他们提供了无线电设备，而他们也成功地将一些关于战争经济的信息传递给了俄罗斯人，并警告说德国即将在1941年6月发起进攻，但斯大林拒绝相信该警告。“红色管弦乐队”的宣传册开始变得更厚，而且口吻也愈发自信，其中由舒尔策—博伊森写的一份小册子极富洞察力地告诫道，希特勒将在俄罗斯重蹈拿破仑的覆辙。然而，不幸的是，成员们给俄罗斯人发送的无线电秘密信息被德国的军事反情报部门截获了，这直接导致舒尔策—博伊森在1942年8月30日被捕以及哈纳克在1942年9月7日被捕。其他逮捕行动也接踵而至，最终有130人锒铛入狱。在经过了一系列的迅速审判之后，红色管弦乐队中有50多名成员被处死，其中包括哈纳克夫妇和舒尔策—博伊森夫妇。应希特勒本人的要求，处决他们的方式是绞刑。[251]

在随后的纳粹宣传中，“红色管弦乐队”被描绘为一个苏联间谍组织，但事实并非如此，该组织只是德国国内自发形成的一个抵抗运动团体，与苏联情报机构的接触也纯粹是成员们自己决定的。“红色管弦乐队”绝非当时唯一一个左翼团体，只不过与其他绝大部分同类团体相比，它的规模更大。在这些左翼团体中，最不可思议的就是一个名为“联盟：社会主义生存社区”（League: Community for Socialist Living）的团体，该团体规模很小，鲜为人知，但组织极为严密。该联盟由一位成人教育老师，阿图尔·雅各布斯（Artur Jacobs），成立于20世纪20年代初期，它有众多的聚集点，并且在这些聚集点举行讨论，提供舞蹈课程，教授人们如何开展政治运动，同时致力于创造一种超越阶级界限、打破个体利己主义思想的生活方式。其中一些成员是共产党员，也有一部分成员是社会民主党员，此外，还有相当数量的成员是无党派人士。无论如何，该联盟的成员在进入聚集场所时都一定程度地放下了自己所属政党的党员身份。从一开始，该联盟的成员们就将反犹主义视为纳粹意识形态的核心观念；在1933年，该联盟及其成员展开地下活动，开始对犹太人施以援手，使其免于被捕，而且自1941年以来，还帮助他们逃脱被驱逐的厄运。该联盟的规模很小，即便是在成员数量达到顶峰的20年代时，总人数也不过几百人而已；此外，成员之间逐渐形成了非常亲密的关系。正是得益于这两个因素，该联盟才能一直处于团结统一的状态，而且在盖世太保眼皮底下，秘密开展了一系列工作。它的成员们为犹太人提供了很多虚假身份，帮助他们藏匿起来，偷偷地将他们从一个地方转移到另一个地方，使他们躲开了盖世太保的注意。在成员们自己看来，他们凭借这种方式，使社会平等和种族平等的精神在面对纳粹政权的压迫下，得以延续。联盟开辟的这种非传统的实践方式与其他左翼抵抗团体开展的日常活动不同，后者旨在唤醒民众形成反对纳粹政权意识，虽然他们的努力很大程度上都只是徒劳。[252]

20世纪20年代，出现了政治色彩多样的小团体，他们都致力于打造一种新的生活方式。这样的社会背景下，诞生了“联盟：社会主义生存社区”。这也为后来一个更广为人知的抵抗运动团体——“白玫瑰（White Rose）”组织——提供了萌芽的温床，只不过它正式成立的时间要晚很多，他们中的一些成员还曾参与了魏玛共和国执政年间的自治青年运动。起初，他们对纳粹政权还怀有一定程度的热情，但之后纳粹政权的种种暴行—包括提倡种族主义和反犹主义，极力限制个人自由，更重要的是，纳粹政权于1941年和1942年在东部战线实施了一系列极端的暴力活动——很快就浇灭了他们对纳粹政权的全部热情。当他们在慕尼黑大学学医时，“白玫瑰”的核心组建者中就有人曾被派遣到东部战线，为那里的士兵们提供医疗服务。该团体逐渐扩大，不仅库特·胡贝尔（Kurt Huber）——慕尼黑大学的一名教授，他扮演着人生导师的角色，为“白玫瑰”的很多成员提供指导——加入其中，而且成员们的朋友、同事以及来自其他各个大学城的学生都参与进来，从弗赖堡大学城到斯图加特大学城，不一而足，但其中最突出还是汉堡大学城。该组织的领军成员包括朔尔（Scholl）兄妹，也就是汉斯（Hans）和索菲（Sophie），还有很多慕尼黑大学的其他学生，比如亚历山大·许墨瑞（Alexander Schmorell）、克里斯托夫·普罗布斯特（Christoph Probst）以及维利·格拉夫（Willi Graf）等。他们中的一些人竭尽所能地与法尔克·哈纳克（Falk Harnack）取得联系，此人的兄弟是“红色管弦乐队”的关键领导人，但法尔克·哈纳克并没有对他们的主动联系予以回应。随着规模的扩大，“白玫瑰”也变得愈发大胆，他们先后制作了6份宣传册，之后用模板复印机复印了从几百份到几千份不等，然后随机分发给民众。与传统左翼抵抗团体的目标相似，他们的目的也是激发人们的反纳粹政权观点，如此一来，大量的民众就会起身反抗并推翻希特勒及其统治集团，进而结束战争。“白玫瑰”的成员们广泛而有力地谴责了纳粹政权大规模屠杀犹太人和波兰精英的暴行，而且公开地批判了德国民众，斥责他们面对纳粹政权罄竹难书的罪行却无动于衷。在斯大林格勒战役后，成员们开始在慕尼黑公共建筑物的墙上涂鸦（内容包括“希特勒是大屠杀者”“自由”等等）。然而，在1943年2月18日，慕尼黑大学的一名搬运工看到汉斯·朔尔和索菲·朔尔这对兄妹在校园里面散发他们最新一期的宣传册。这名搬运工向盖世太保举报了他们，朔尔兄妹也因此被捕。尽管他们二人受尽折磨也拒绝背叛“白玫瑰”的其他成员，但警察们很快就发现了普罗布斯特和该团体的其他积极分子，并将其全都逮捕。希特勒想要迅速地将他们审理完毕。1943年2月22日，普罗布斯特和朔尔兄妹被送上人民法院，他们均被定为叛国罪，然后被处以斩首；许墨瑞和格拉夫在4月19日时也受到审判并被处死。其他10名成员被处以监禁。“白玫瑰”在汉堡的小团体仍在继续散发宣传册，但最终也被盖世太保发现，其最后一名成员亦于1944年6月被捕。最后一份宣传册的复印件通过瑞典传到了英国，英国皇家空军在1943年春天将成千上万份复印件空投于德国领土。[253]因此，“白玫瑰”传递给大家的信息并没有被湮灭。

然而，在针砭统治当局的道德批评家和政治批评家当中，绝大部分人还是将信念深埋心中静观其变，期待好时代的到来。到底有多大部分人持这样的态度和作为，我们无法给出准确的回答。但我们可以从埃丽卡·S.（Erika S.）的日记中看到一个典型例子。埃丽卡·S. 于1926年出生于汉堡的一个前社会民主党家庭。她认为那些大范围的破坏都是由战争造成的，并对此感到义愤填膺。在日记中，她将心头的义愤和对家人以及对受害者的关心，极为自然地融合起来，毫无矫揉造作。“啊！”她在1942年6月4日写道，“要是这邪恶的战争能即刻结束该多好！什么吃的都没有，再看看这众多的谋杀犯，他们太过残忍；一切简直糟糕透顶，尤其是当你想到所有的受害者以及他们留下的一切时，就愈发感到深恶痛绝。无人知晓到底有多少年轻人为了希特勒的邪恶事业已经献出了生命，他的邪恶事业没有任何价值，纯粹是一场巨大的谋杀运动。”[254]毫无疑问，她的父亲也深有同感。她的父亲曾被盖世太保多次羁押，最后一次是在1944年8月23日。父亲的最后一次被捕并没有让埃丽卡感到畏惧，她坐下来写了一封给希姆莱的信，力图让希姆莱相信自己的父母“是以彻底纯粹的国家社会主义方式将我和我14岁的哥哥养大的”。此外，她还告诉这位党卫队负责人，她自己也是德国少女联盟的一名成员，而且在今年4月份还加入了纳粹党。正因如此，她无法理解为什么她的父亲会遭到羁押。她一直没有等到希姆莱的回复，所以就跑到最近的一个盖世太保办事处进行询问。那里的办公人员非常友好，但却并未给出任何答复。“我真的再也受不了了，”她在日记中写道，“人们在德国竟然遭到这样的对待。还是老样子，人们依然尽可能地明哲保身，避免引起注意。”[255]

四

但上述所有组织和行动都不可能实现推翻纳粹政权的目标。在这方面，只有一个团体有能力取得成功，那就是最初于1938年在高级陆军军官中发展起来的军事抵抗团体。希特勒当时计划入侵捷克斯洛伐克，进而在全欧洲掀起一场战争，但其实德国并未做好充分准备，因此，这些高级陆军军官认为希特勒行事太过鲁莽，都对此忧心忡忡。然而，德国在1939—1940年间接二连三地取得了胜利，这似乎证明他们的判断是错误的。[256]如此一来，只剩下很少一部分人——比如乌尔里希·冯·哈塞尔，他是德国驻意大利的前任大使——依然坚守之前的信念。在哈塞尔看来，统治当局此刻的所作所为等于是不负责任的犯罪，这些罪行在东欧领土上造成的巨大破坏令他们这些人感到骇然。1940年10月8日，哈塞尔如是记载道，“犹太人正惨遭有组织、有系统的屠杀，而且另一个专门打击波兰知识分子的邪恶运动也已发起，该运动的目的十分明确，那就是将波兰知识分子赶尽杀绝”，哈塞尔认为这简直难以容忍。[257]外交部的其他官员，其中包括国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克、亚当·冯·特罗特·楚·佐尔茨（Adam von Trott zu Solz）和汉斯—贝恩德·冯·黑夫腾（Hans-Bernd von Haeften）等人，一直以来也都非常认同哈塞尔的观点。哈塞尔定期地与一小拨志趣相投的民间人士讨论包括上述问题在内的诸多问题，这些民间人士都曾在政府和其他行政管理机构中身居要职，其中最突出的有卡尔·格德勒（Carl Goerdeler）和约翰内斯·珀匹茨（Johannes Popitz），前者曾是莱比锡的物价专员（Price Commissioner），亦曾担任过莱比锡市长，而后者则是普鲁士财政部部长。路德维希·贝克（Ludwig Beck）也在他们这个团体当中，他曾是陆军参谋总长；只有很少一部分高层军事领导没有被德国在战争第一阶段取得的一系列军事大捷冲昏头脑，而他便是其中一位。诸如弗朗茨·哈尔德等人曾经也考虑过逮捕希特勒，然后建立一个军事政权，但正如我们所见，他们此时对于希特勒的战争方式也只是发发牢骚而已，甚至是在1941年战争局势开始变得对德国愈发不利时，他们也只不过抱怨了几句。与绝大部分高级军官一样，哈尔德同样支持向苏联发动一场长期持久的战争，而且认为采取最严苛的措施亦合情合理。这个抵抗运动圈子以军事情报机构的总负责人威廉·冯·卡纳里斯（Wilhelm von Canaris）海军上将及其参谋长汉斯·奥斯特（Hans Oster）为中心，里面所有人都曾一度对希特勒鲁莽且不计后果的军事野心感到惶惶不安。在民众大力支持希特勒的时期，试图采取任何反对行动都毫无意义，正是考虑到这一点，成员们选择等待时机。年轻的神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）也是该团体的成员，他曾是认信教会中一个极富感召力的人，但他错过了认信教会在20世纪30年代中期时与纳粹政权的主要对峙，因为他当时在伦敦担任牧师，进行教会服侍。1940年，潘霍华被征募到军事情报机构中效力，他很快便开始与当地的抵抗运动团体展开合作。[258]

然而，诸如法比安·冯·施拉布伦多夫（Fabian von Schlabrendorff）和亨宁·冯·特雷斯科等少数效力于中央集团军群的年轻一辈军官——他们大多是贵族——决定采取行动，因为他们对德军在东方地区犯下的种种暴行感到义愤填膺。尤其是特雷斯科，他虽然最初也支持希特勒，但希特勒政权血腥残暴，藐视法纪，很快就令他感到震惊不已。他是一名典型的普鲁士军官，认为理应采用战争法来处置敌军士兵，所以他想方设法地规避上级给他下达的命令，即要求他只要看到苏联的政治委员，立刻将其枪杀。京特·冯·克卢格元帅是他的指挥官，曾表示有意向加入军事反对团体，但这位元帅行事太过谨小慎微，所以并未真正投身其中。另一个抵抗运动团体克莱稍集团（Kreisau Circle，这是后来盖世太保私底下取的一个名字）也对纳粹政权表达了愈发强烈的反对意见，而他们最核心的批判是对纳粹主义的道德谴责。克莱稍集团是一个组织比较松散的团体，由知识分子构成，成员数量最终有100多人，他们在赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke）伯爵位于下西里西亚克莱稍的庄园碰面，共同讨论当前的局势。在1942—1943年，克莱稍集团举行了三次大规模会议，与会者包括神学家、律师、前社会民主党政治家以及其他各种背景的人。

克莱稍集团的很多成员都在政府中供职，只不过职位不是很高，其中两人便是彼得·约克·冯·瓦尔登堡（Peter Yorck von Wartenburg）伯爵（他是物价专员办事处的一名公务员）和弗里茨—迪特洛夫·冯·舒伦堡（Fritz-Dietlof von der Schulenburg）伯爵，后者是柏林警察局副局长。而毛奇本人则效力于国防军最高统帅部的战俘部门。此外，克莱稍集团的很大一部分成员也有国外生活的经历，这进一步强化了他们对纳粹主义的批评。他们的观点极为理想主义。1943年8月9日，他们制定了一整套的基本原则，计划在纳粹主义倾覆之后予以贯彻。这些原则强调将基督教作为德国人民道德复兴的基础。此外，要求必须恢复各种基本自由。而从政体角度来讲，德国将成为一个联邦国家，中央权力将被削弱。德国将由众多的省构成，每个省有300万到500万居民，然后每个省将进一步细分为众多自治区，每个自治区再细分为多个辖区。各个辖区都有自己的议会，辖区级的议会通过选举产生自治区级的议会，而整个国家的帝国议会则由省级议会选举产生。选民的年龄下限为27岁。与此同时，克莱稍集团也希望打造一个由各个国家组成的国际大社会，以便降低战争再次爆发的风险。这所有的一切都表明，他们怀揣的是一种极端保守的理想主义，这种理想主义深深地质疑现代“大众社会”，相反，它致力于在基督教价值体系和地方身份的基础上重建一种根源感和归属感。克莱稍集团的成员们严重怀疑资本主义，他们希望在命脉行业实行公有制，同时在个体工厂中实行“共同责任”制。按照他们的观点，他们眼中的过度城市主义的问题可以如是解决，即国家保证给每个家庭提供一个花园。[259]

克莱稍集团及其成员与军事抵抗运动团体和民间抵抗运动团体的成员都建立了多种联系，他们时而与军事团体联系，时而与民间团体联系，但在1943年1月8日，各方代表共同举行了一次会议。此次会议的商谈效果并不理想。一方面，毛奇认为格德勒是一名反动分子，而另一方面，诸如哈塞尔等政治经验更丰富的人则认为其中其他团体的许多“年轻人”太不切实际。[260]毛奇、佐尔茨以及其他人曾想方设法地与西方同盟国建立联系，并试图说服西方同盟国在取得战争胜利后与自己合作，一起重建德国，但这些努力都只不过是徒劳。[261]同盟国有它们自己的计划。德国抵抗运动的各分支力量基本上都不信任西方议会这种民主模式，在克莱稍集团眼中，这种民主模式早在魏玛共和国执政时期就已经试验失败了；仅凭这一点不信任，英国人和美国人就不太可能接受上面这些人极力提倡的立宪计划。而格德勒和其他军事密谋者则更不可能赢得同盟国的支持。该团体的关键人物们反复讨论，反复修改他们的目标，随着德国的战势变得愈发不利，他们的目标也变得越来越低。尽管如此，但即便是到了1944年5月，他们的目标也还包括这样一条，即和平谈判的前提条件是德国的领土范围依照1914年的标准执行，外加奥地利、苏台德地区和博尔扎诺自治省（South Tyrol）都划归德国，此外，还要求阿尔萨斯—洛林实行自治，并且德国将继续保持在东方地区的有效防御力量。[262]

密谋者们的立宪设想多种多样，从打造为一个集权制的、类似于社团主义制的国家——正如哈塞尔所提议的那样——到格德勒提倡的一种更偏议会制的模式，无所不包，而格德勒之所以提倡更偏议会制的模式，其中一个重要的意图就是让该团体中像尤利乌斯·莱贝尔这样的社会民主党员满意。然而，即便是实行更偏议会制的模式，格德勒依然想在里面注入强烈的社团主义因素，要求议员候选人必须来自经济利益团体，而且只能通过间接选举的方式进入帝国议会，此外，帝国议会在影响力上亦非常有限，它只拥有建议权，必须服从国家元首提名任命的第二议院。每个家庭中的父亲将被赋予额外的选票权。与克莱稍集团一样，格德勒以及其他军事密谋者们都决定尽量避免各党派之间的政治冲突，因为魏玛共和国正是由于党派倾轧才遭到严重削弱，所以在他们未来想要建立的国家中，公开的选举运动将不存在。此外，尽管莱贝尔和社会民主党员非常不悦，但与克莱稍集团的另一个相似之处就是，军事保守主义的抵抗运动团体也笃信，要让一个道德价值取向正确的德国复兴，那么基督教价值体系是最重要的基石。随着时间的推进，社会民主党的影响力也逐渐增强，他们提倡的观点与克莱稍集团强调必须控制资本主义经济的观点有一定程度的重合。然而，按照格德勒及其所属团体的设想，在未来建立的德国中，通过创建一个由传统贵族（正如舒伦堡所言，这指的是“控制国家的那个阶层”）主导的真正民族社区，阶级之间的仇恨和对抗将被克服，显然，社会民主党的那些工人阶级追随者们永远也不可能接受这种构想和政治实践。军事保守主义的抵抗运动团体非常敌视制定一套议会体制的宪法以及打造一个多元主义的开放社会，这既充分证明该团体的思想极为落后，同时也暴露出它缺乏吸引人民大众的潜力。事实上，考虑到普鲁士军官和保守的普鲁士政客也参与到他们这一团体中，所以他们这个团体会往回看——克莱稍集团中的很多成员也如此——将卡尔·冯·施泰因（Karl vom Stein）男爵在19世纪初的改革视作德国未来发展可参照的模板，这也就不足为奇了。从这里我们也能看出，他们太缺乏现实主义精神了。[263]

毫无疑问，德国抵抗运动爆发的其中一个原因就是统治当局对待犹太人的方式令抵抗者们感到愤怒而羞愧。早在1941年8月末，赫尔穆特·冯·毛奇就给他的妻子写信，讲述了德军在东方地区大规模屠杀犹太人和苏联战俘的情形。他说这让德国民众们背上了“一份沉重的负担，我们有生之年都不可能将这份血债偿还干净，也永远不可能将其遗忘”。[264]同样，乌尔里希·冯·哈塞尔私下也在1941年10月4日的日记中写道，格奥尔格·托马斯将军，也就是武装部队的采购部负责人，刚从东部战线回来就谈到德军“一直在实施令人发指的暴行，尤其是针对犹太人，一批又一批的犹太人被德军厚颜无耻地枪杀掉”。[265]1942年11月，格德勒以及其他人共同起草了一份关于德国战后未来的备忘录，他们在这份备忘录中指出，“成千上万的犹太人惨遭有组织的杀害，原因仅仅是他们的犹太血统”。这份备忘录的作者们承诺，在纳粹主义垮台之后，《纽伦堡法案》以及其他专门针对犹太人的法律都将被废除。但根据他们的解释，废除这些法律的原因并不是这些法律本身不公平，而是这些法律到时候会变得没有必要，因为那时幸存下来的犹太人将少之又少，所以不能构成“日耳曼民族的威胁”。同样重要的是，这些抵抗者也并未因为犹太人大量减少而停止起草以种族和宗教为依据来归类犹太幸存者的诸多方案。[266]

此外，参与这场密谋的许多军事人员本身也下达过相关的行动命令，打击犹太人，比如，驻巴黎的陆军指挥官卡尔—海因里希·冯·施蒂尔普纳格尔就位列其中。再比如，弗里茨—迪特洛夫·冯·舒伦堡是纳粹党党区领导人瓦格纳安排在西里西亚的一名高级官员，他曾狂热地执行过反犹主义和反波兰的政策，其中包括将波兰人和犹太人征募为强制性劳动力，或者对他们开展驱逐运动。舒伦堡之所以转而加入抵抗运动的阵营，最重要的原因就是德国在斯大林格勒的军事失利，他认为这充分证明了希特勒在军事上的无能。而且，事实上，在数量众多的军事抵抗者看来，德国在战争中陷入愈发被动的局势，希特勒难辞其咎，这一点对他们而言格外重要。[267]沃尔夫—海因里希·冯·赫尔多夫伯爵（Wolf-Heinrich Graf von Helldorff）是柏林警察局局长，他也参与了这场密谋，但实际上，他在20世纪30年代迫害首都犹太人的行动中扮演了重要角色。[268]此外，阿图尔·内贝也是这场密谋的支持者和情报提供者之一，此人是一名指挥官，负责驻苏联的党卫队B别动队，他亦曾组织杀害了成千上万名犹太人；而他投身抵抗运动的原因尤其不为人知。包括约翰内斯·珀匹茨在内的其中一些密谋者不赞同纳粹政权用来解决“犹太人问题”的方式，但这并非因为他们认为歧视犹太人这种观点本身是错的，而是因为他们觉得这些处理方式太过极端。由此可见，他们最初因为纳粹政权的种族政策以及其他原因而对纳粹政权予以鼎力支持，这一点也就不足为奇。然而，早在1944年之前很久，他们这些拥戴纳粹政权的观点就被另外一种观点完全取代了，那就是——正如格德勒所言——“在迫害犹太人方面……我们采取了最惨无人道、最血腥残暴以及最令我们自己无地自容的方式，怎样的赔偿都不足以弥补我们的过错”。[269]

来自军事抵抗团体的密谋者们与克莱稍集团的成员间有着一个重要差别。毛奇及其绝大部分朋友都反对出于宗教原因而暗杀希特勒，他们更倾向于等第三帝国的军事力量彻底覆灭之后，再实施他们此时制定的一系列计划。民间抵抗运动团体的其他成员一定程度上也支持这一观点。但军事抵抗运动的成员却全无类似的顾虑。尤其是亨宁·冯·特雷斯科，他笃信，如果要推翻纳粹政权，那么必须杀掉希特勒。斯大林格勒战役后不久，他组织了一系列的暗杀行动。1943年3月13日，他把海军上将卡纳里斯以及军事反情报部门提供的炸药偷偷安置在希特勒所乘飞机的货舱，这架飞机往来于希特勒的各个现场指挥部，他试图将该飞机炸毁。由于在高空飞行时飞机货舱的温度极低，炸药的引爆装置因此失灵，所以他的计划也就落空了。当时这些炸药隐藏在一个装了两瓶科尼亚克白兰地酒的盒子中，飞机降落时，炸药还留在飞机货舱。在这紧要关头，特雷斯科的同谋法比安·冯·施拉布伦多夫成功地冲到炸药存放处，拿起来拆除了其中的引信。1943年3月21日，另外一名年轻的密谋者鲁道夫—克里斯多夫·冯·格斯多夫（Rudolf-Christoph von Gersdorff）男爵——他是一名上校——参加了在柏林举行的一个苏联被收缴装备展览，他身上带着一包炸药，因为希特勒计划出席该展览，所以他希望将希特勒炸死。但这位纳粹元首只是匆忙地穿过了这栋建筑物，步伐之快，让格斯多夫完全没有可乘之机。随着一次又一次的暗杀计划都沦为泡影，格德勒开始给军方施加压力，催促他们快速采取行动，否则又将有数百万的生命牺牲，而且德国也将彻底战败，如此一来，他构想的新政权将没有资格与同盟国进行任何谈判。同盟国的领导人们于1943年年初已经在卡萨布兰卡做出决定，除非德国无条件投降，其他情形他们一律不接受；尽管如此，格德勒依然相信他的设想有可能实现，这充分暴露出这些密谋者们在政治上太不切实际。其实，即使丘吉尔和罗斯福愿意与之谈判，他们二人也绝不可能接受格德勒及其同谋们提出的条件。[270]

而且，随着该密谋集团的成员们由于这样或那样的原因逐渐引起盖世太保的注意，该团体也开始陷入棘手的困难之中。密谋者们把卡纳里斯和奥斯特负责的军事情报部门看作他们行动的关键后勤中心，但瓦尔特·舍伦贝格领导的党卫队保安处对外情报局却野心勃勃，愈发威胁到卡纳里斯和奥斯特主管的军事情报部门。1943年春天，奥斯特及其属下重要官员——包括潘霍华在内——都由于所谓的货币犯罪而遭到逮捕。对外军事情报机构本来一直由奥斯特主管，但1944年1月，由于希特勒对其产生了严重怀疑，所以下令让党卫队保安处接管该机构。此外，卡纳里斯也锒铛入狱；他是一个颇为神秘的人物，有人怀疑他将军事秘密泄露给了同盟国。1944年1月，甚至连毛奇也遭到逮捕，这给该密谋集团造成了进一步的打击。与此同时，珀匹茨竟去找希姆莱，意图赢得他的支持，希望他能主动推翻希特勒，这一举动淋漓尽致地暴露出他在政治上是多么天真而不切实际。这位党卫队领导人只是非常模糊地表示了自己对该提议感兴趣，但仅此而已。格德勒和其他民间密谋人士对此感到惊惧万分，自此以后，他们想方设法地避免与珀匹茨有任何接触。此外，此次密谋也逐渐流失了一些重要成员，比如克卢格在一次车祸中严重受伤，而社会民主党员米伦多夫（Mierendorff）以及退休的国防军总司令哈默施泰因（Hammerstein）都由于自然原因死亡。所有这一切都将他们的密谋向后推迟了很多个月，严重削弱了此次密谋的连贯性以及原本可能取得的成效。[271]

当密谋者们试图恢复暗杀行动时，他们开始面临愈发棘手的问题。为了确保他们的计划能够成功，这些密谋者们不得不说服预备军的重要部队向柏林方面施加压力并接管关键的政府机构，然而，虽然密谋者们在与预备军谨慎而艰难的谈判中取得了一定进展，但仍然存在着很多不确定的因素。弗里德里希·奥尔布里希特（Friedrich Olbricht）将军是柏林预备军的负责人，他与密谋者站在同一战线上，积极地安排军事行动，以确保希特勒一旦身亡，权力将控制在他们手中。尽管如此，但他的顶头上司——预备军总司令弗里德里希·弗罗姆将军——在得知了他们的密谋之后，虽然暂时未告发这些密谋者，但却决定静观其变，他把眼光放在了更大的机会上。奥尔布里希特与前陆军参谋总长路德维希·贝克以及特雷斯科共同起草了名为“瓦尔基里行动”（Operation Valkyrie）的计划，这是一次军事政变，他们打算一旦希特勒被宣告死亡，就即刻发起这一军事政变。但谁来刺杀元首呢？这是他们需要解决的最终问题。能担此重任的人必须具备两方面的条件。首先，此人必须有机会接近希特勒，此外，还必须绝对忠诚于抵抗力量。如果说要觅得同时具备这两个条件的人并非完全不可能，但也的确非常困难。答应执行该任务的人因为无法靠近希特勒而不得不放弃刺杀行动，这样的情况出现过不止一次。然而在1943年夏末，另一个人加了这个密谋团体，此人符合刺杀希特勒的所有条件，他就是克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格（Claus Schenk von Stauffenberg）伯爵。施陶芬贝格是一名中校，曾在北非严重受伤，失去了整只右手以及左手的无名指和小指；他的一只眼睛还戴了一个黑色眼罩。1943年10月1日，他将接任陆军大将办公室参谋长一职。施陶芬贝格是一名能力出众而且精力极其旺盛的军官，与军事高层的其他一小部分人一样，他最初也大力支持纳粹主义，而且对德军早期在波兰和法国取得的一系列军事大捷感到欢欣鼓舞。但希特勒在东部战线鲁莽而不计后果的行事风格让他感到希望破灭；尤其是在斯大林格勒战役之后，他认为希特勒的这种做法正在将德国推向深渊。施陶芬贝格年轻时曾加入了以诗人斯特凡·格奥尔格（Stefan George）为中心的团体，在该团体的熏陶下，他形成了某种不同寻常的道德感以及爱国主义精神。然而，促使他最终对希特勒倒戈相向的决定性因素还是党卫队在东部战线及其后方迫害斯拉夫人和犹太人的累累暴行，而且他愈发强烈地感觉，必须终结这些暴行。施陶芬贝格与特雷斯科一起成为密谋行动最核心的推动者和组织者。他们策划了一次又一次的暗杀行动，结果却眼看着这些行动一次又一次落空，而且很多时候纯粹是因为偶然因素而失败的。最终，施陶芬贝格决定亲自上阵，刺杀希特勒。[272]

随着盖世太保逐渐向密谋者们逼近，对密谋者们而言，找到接近希特勒的途径变得愈发紧迫。1944年7月1日，他们颇为意外地得到了一个良机，那就是施陶芬贝格被擢升为陆军上校，而且同时被任命为预备军总司令弗罗姆的参谋长。如此一来，他身为弗罗姆的特使，也就有了接近希特勒的机会。但与此同时，随着德国战势的风云突变，暗杀希特勒的目的也相应地发生了变化。诺曼底登陆后，施陶芬贝格开始怀疑暗杀是否具有任何政治价值。如果说曾经他们尚有可能与同盟国协商进而达成一致意见，一定程度地挽救德国，使其免遭彻底摧毁，那么很显然，这种可能性此刻已经不复存在了。然而，正如特雷斯科对施陶芬贝格所言：“不管付出任何代价，我们都必须实施暗杀行动。哪怕行动会失败，我们也必须尝试夺取首都的控制权。我们必须向全世界，也向未来几代人证明，德国抵抗运动的参与者们敢于迈出这至关重要的一步，并且愿意为此冒生命之险。与这个目标相比，其他一切都不重要。”[273]1944年7月20日，施陶芬贝格造访了希特勒位于拉斯滕堡的现场指挥部，手中拿着一个公文包，里面藏有两枚炸弹。因为他只有拇指、食指和中指可以用，所以他在设置延时引爆器时动作比较迟缓，在被带领到希特勒所在的营房——希特勒正在里面与他的参谋们回顾战争局势——之前，他仅仅设置好了其中一枚炸弹的引爆器；他将另一枚炸弹交给了他的同伴维尔纳·冯·黑夫腾（Werner von Haeften），此人后来将炸弹扔出了车外。施陶芬贝格将公文包放在一张很大的木桌旁，这张桌子上印着地图，希特勒此刻正倚靠着这张桌子；然后，施陶芬贝格就离开了房间，说自己需要打一个电话。他远远地看着炸弹爆炸并炸毁了整间营房。之后，他又瞒天过海地通过了党卫队设置的封锁线，搭乘飞机，回到了柏林。[274]

施陶芬贝格在电话中信誓旦旦地保证希特勒绝不可能在此次爆炸中生还，奥尔布里希特和柏林陆军总部的主要密谋者们因而发动了军事政变。但事情很快便出现了问题。如果施陶芬贝格当时能将两枚炸弹的引爆器都设置好，或者哪怕他将那枚引爆器尚未设置成功的炸弹与另一枚炸弹都留在公文包里，那么希特勒都必死无疑。但一枚炸弹的杀伤力却不够。虽然营房脆弱的木质墙并未能抵挡爆炸产生的冲击力，几堵墙连同窗户都被炸开了，但那张笨重的、印有地图的木质桌子却保护了希特勒，他当时就站在桌子的另一边。虽然情况如此，但在场者中有4人当时站在炸弹旁，他们有的当场毙命，有的伤势严重，不治而亡。希特勒踉踉跄跄地走出房门，同时不停地扑打裤子上的火焰。他跌在了武装部队参谋总长凯特尔的怀里，此人喜欢阿谀奉承，当即哭出声来，叫道：“我的元首，您还活着！您还活着！”希特勒的衣服已经被毁坏了，四肢都有烧伤和擦伤，而且一些木片还扎进了他的双腿。而且与这个屋子里的其他人——除凯特尔之外——一样，希特勒的耳膜也被震破了。但总体而言，他的伤势并不严重，这一点对事件的后续发展至关重要。希特勒死里逃生，这对密谋者而言是一个凶兆，但另一个事实对他们来说同样极为不祥，那就是他们虽然成功地切断了拉斯滕堡与外界的一部分联系，但却未能将其全部切断。很快，希特勒参谋部的一些成员就给柏林方面打去电话，告知他们希特勒死里逃生的消息。

在柏林，密谋者们让弗罗姆将军发动军事政变，但此人素来谨小慎微，他给拉斯滕堡那边打去电话，以确认希特勒死亡的消息是否属实。对方告诉他，消息有误。弗罗姆将军试图逮捕奥尔布里希特和和陆军总部的其他密谋者们，然而，因为这些人依然决定发动军事政变，所以反倒逮捕了弗罗姆将军。在一片混乱的形势中，有的军事小组按照事先制定的“瓦尔基里行动”计划开始采取行动，而其他军事小组在准备执行他们的任务时则被拦了下来，因为希特勒开始从拉斯滕堡那边发来指示，撤销了密谋者们下达的一系列命令。密谋者们的要求和拉斯滕堡那边的要求截然相反，让夹在中间的奥托·恩斯特·雷默（Otto Ernst Remer）少校无所适从，此人是柏林卫兵营的指挥官，同时也是一名狂热的纳粹分子。他最终听从了密谋者们的命令，让自己的军队包围了政府大楼，因为他相信希特勒已经不幸身亡了。随着机枪手们在勃兰登堡大门附近准备就绪，戈培尔等各政府部门的部长面临着严峻的形势，此时他们都被困在里面。戈培尔已经做好了最坏的打算，他在采取行动之前往口袋里放了一些毒性强烈的氰化物药片。他成功地说服雷默过来与自己讨论当前的形势，当时阿尔贝特·施佩尔也在场，施佩尔后来回忆说，当雷默少校走进戈培尔的房间时，这位宣传部部长紧张到了极点。戈培尔告诉雷默，希特勒没有死，并让他相信，元首百分之百能驳回任何将领下达的命令。戈培尔直接拨通了拉斯滕堡的希特勒专线。希特勒亲自跟雷默说话，并命令他恢复秩序。雷默随即将他的军队撤出了各政府部门。而另一方面，奥尔布里希特的一部分下属还没有成为自己的亲信，这些人现在加入了雷默的队伍。枪战开始在陆军总部爆发，施陶芬贝格也因此受伤。弗罗姆将军被释放了，而奥尔布里希特、施陶芬贝格和其他密谋者们被捕。贝克手握一把左轮手枪，朝自己开了两枪；伤势严重的他躺在地上奄奄一息，弗罗姆命令一名中士将他带到隔壁房间。随后，弗罗姆也急忙下令将其他密谋者们处死。如果留下这些活口，他们便有机会向盖世太保举报，如此一来，弗罗姆早期自己也参与了此次密谋的事情就会败露。一支行刑队让奥尔布里希特、施陶芬贝格、维尔纳·冯·黑夫腾以及他们的同谋阿尔布雷希特·默茨·冯·奎恩海姆（Albrecht Mertz von Quirnheim）上校在院子里面站成一排，然后将他们逐一枪杀。当施陶芬贝格将被枪杀时，他大声吼道：“神圣的德意志帝国万岁！”[275]

五

希特勒生还的消息不仅彻底摧毁了柏林的密谋行动，同时也粉碎了布拉格和维也纳的密谋行动，一些密谋者们本来也计划在这两个地方发动政变。在巴黎，法国沦陷区的军事指挥官卡尔—海因里希·冯·施蒂尔普纳格尔将军刚接到施陶芬贝格的电话被告知希特勒已经去世时，立刻就发动了政变。随后，超过1,000名党卫队军官被捕，其中包括巴黎党卫队及其保安处的最高指挥官卡尔—阿尔布雷希特·奥贝格（Carl-Albrecht Oberg）和赫尔穆特·克诺亨（Helmut Knochen）。但在采取进一步行动之前，立场本就摇摆不定的克卢格元帅发现希特勒竟然还活着，于是采取措施阻止了密谋者们的行动。党卫队成员都被释放了。奥贝格和克诺亨不仅遭到羁押，而且未能采取行动挫败此次密谋，这既令他们二人颜面无存，同时也很可能给他们带来危险。君特·布鲁门特里特（Günther Blumentritt）将军是克卢格在巴黎的代表，他深知此时奥贝格和克诺亨二人的尴尬处境，在将他们约在拉菲尔酒店（Hôtel Raphaël）的 “蓝色沙龙”（Salon Bleu）喝了几瓶香槟酒之后，经过长时间的谈判，他们达成了协议，即布鲁门特里特会把主要事件都归因为一场误解，同时也确保了巴黎绝大部分密谋者参与其中的事情不被发现。然而，就冯·施蒂尔普纳格尔的问题而言，没有任何可回旋的余地。“所以，将军先生，”奥贝格刚走进酒店就对冯·施蒂尔普纳格尔说，“你似乎押错注了。”事实上，克卢格已经向柏林方面汇报了冯·施蒂尔普纳格尔采取的一系列行动。冯·施蒂尔普纳格尔将军猜到了等待自己的命运，他驱车驶出了巴黎，前往第一次世界大战的凡尔登战场，在那里停下了车，走出来，然后朝自己头颅开了一枪。但是跟贝克一样，他也没能成功地将自己了结。他的眼睛瞎了，而且身体遭到严重损伤，随后，他被带到柏林，被羁押在那里。[276]

截至此刻，爆炸以及希特勒生还的消息已经通过广播播报了。此次爆炸虽然令希特勒大为震惊，但他并未受到严重伤害。1944年7月21日凌晨1点刚过，希特勒通过广播向全国发布了相关消息，在此之前，他甚至还成功地腾出时间在自己的现场指挥部与墨索里尼进行了事先安排好的会晤，骄傲地向后者展示了爆炸现场。希特勒再次向德国民众确认他还活着，并且毫发无损，他宣告道“一小部分狼子野心、不知廉耻，但同时也愚不可及的刑事犯罪者策划了一场试图颠覆我的阴谋，事实上，他们想将我以及德国最高指挥部彻底摧毁殆尽”。他毫无意外地继续说道，是上天保全了他的生命。在私底下，他言辞激烈地批判了密谋者们，怒火中烧地誓要将把每一个密谋者都“消除殆尽”。他任命希姆莱替代弗罗姆；弗罗姆本试图隐藏自己曾参与密谋的事实，但没有骗过任何人。古德里安被任命为陆军参谋部长。希特勒说，所有德国人都必须加入搜捕密谋行动相关负责人的行列。截至此时，雷默以及党卫队保安处负责人恩斯特·卡尔滕布伦纳都已经抵达位于柏林的陆军总部，此外，奥托·斯科尔兹内也带着一支由党卫队组成的武装小组赶过来了，此人在一年前曾成功营救出被囚禁的墨索里尼。他们到这里阻止了其他进一步的行动。与此同时，弗罗姆试图从戈培尔的办公室给希特勒打电话，但对此疑心重重的宣传部部长亲自打了这个电话，并由此得到命令，逮捕弗罗姆将军。戈培尔给媒体下达指示，要求他们再次强调只有很少一部分反动派贵族涉事其中。同时，为了庆祝这次政变被挫败，必须举行公众游行。[277]

与此同时，希姆莱和盖世太保开始采取行动，确认并逮捕残余的密谋者。希特勒最初估计这次密谋应该只局限于一小撮反动派军官，但随着调查的一步步深入，他的这个想法很明显被证明是错的。不久，卡纳里斯、奥斯特以及军事情报小组都被召来审讯，同时，还有许多陆军指挥官也卷入此次密谋。逮捕普通民众的行动也紧随其后，其中，亚尔马·沙赫特（Hjalmar Schacht）也未能幸免，他曾担任第三帝国的经济部部长。沙赫特曾与密谋者们有接触，但甚至在希特勒得知此事之前，希特勒就下令将会逮捕他，因为希特勒仍然认为沙赫特在20世纪30年代故意破坏德国重整军备的行动。此外，希特勒还愤怒地说道，当英国最终战败时，赫斯也将被捕。他将被“绞死，得不到任何人的怜悯”，因为他给其他人树立了一个“通敌叛国的例子”。珀匹茨以及社会民主党的参与者和支持者们——包括古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）和威廉·洛伊施纳（Wilhelm Leuschner）在内——也遭到逮捕。卡尔·格德勒藏了起来，他向东逃离，在森林里露宿，但最终还是被认出来，遭到举报并被逮捕。一方面，卡尔·格德勒精疲力竭，意志消沉，他的抓捕者们也不让他睡觉，而另一方面，与其他部分抵抗者一样，他亦深深地笃信这样一种道德观念，即真相不仅应该被公告出来，而且定会对听者产生一种劝说性的效果，鉴于这两方面的原因，他将此次密谋其他成员的名字告诉了盖世太保，以便让他们清楚地认识到此次运动绝非只是一小拨军事不满分子策划的密谋。他一直深信希特勒是一个“吸血鬼”，是“杀害一百万犹太人的残忍杀人犯”，这项罪名会玷污德国的名声；而此刻他公开地表达了这一看法，毫不畏惧。[278]

希姆莱组织了一次大规模的扫荡运动，搜寻已知的政权反对者，并最终逮捕了多达5,000人。迟至1944年9月23日，相关文件开始浮出水面，先前的密谋者也遭到牵连，其中，哈尔德和冯·布劳希奇等高级陆军军官亦不能幸免，同时，军队采购部的负责官员格奥尔格·托马斯将军也涉事其中。其他许多人已经彻底放弃了，比如乌尔里希·冯·哈塞尔，他们或者是通过拒捕的方式寻死，再或者直接饮弹自尽。亨宁·冯·特雷斯科此刻还在东部战线，在得知密谋行动失败之后，7月21日早上，他驱车驶往敌人的防线，然后用手榴弹将自己炸死。特雷斯科担心自己会在严刑拷打之下说出密谋者的名字，在出发之前，他对法比安·冯·施拉布伦多夫说：“希特勒不仅是德国的死敌，也是全世界的死敌。”[279]其他人也因为类似的原因服毒自杀或者饮弹自尽。有一名陆军军官也曾参与了柏林的政变，当盖世太保前来将他带走时，他将一枚手榴弹塞进了自己嘴里，然后拉掉了上面的保险针。许多抵抗运动参与者都遭到了毒打。审讯者们将金属尖刺插进他们的指甲缝里，逼他们告发其他人。但他们并没有供出同谋们的名字。希特勒对克卢格的疑心越来越重，他担心克卢格会与入侵的同盟国达成投降协议，因此，在1944年8月17日，他命令忠心耿耿的莫德尔取而代之，莫德尔是西面战线的总指挥官。克卢格知道自己命不保矣，所以驱车往东行驶，来到冯·施蒂尔普纳格尔曾试图自裁的地方，停下车，饮下了一瓶毒药。埃尔温·隆美尔元帅事先知道此次密谋，但并不赞同；尽管如此，他曾当面对希特勒说，希特勒应该终止这场战争。隆美尔在战争中受伤，当他还处在康复阶段时，希特勒给了他两个选择，或者自裁，对外宣传他因伤重不愈而亡，这样的话希特勒会给他举行国葬，或者遭到逮捕，并被审判，颜面无存。当党卫队包围了隆美尔疗养地所在的村庄时，隆美尔意识到他不可能再活着回到柏林了，因此服毒自尽。希特勒的确为他举行了国葬。应希特勒的命令，在冯·伦德施泰特元帅的主持下，军事法庭匆忙地审判了另外22名军事密谋者，他们被逐出了陆军，名誉扫地。[280]

1944年8月7日，对埃尔温·冯·维茨莱本（Erwin von Witzleben）元帅和彼得·约克·冯·瓦尔登堡等8位密谋者的审判在柏林人民法院拉开序幕，其中冯·维茨莱本元帅自1938年以来就参与了针对希特勒的各种军事密谋。在接下来的几个星期里，其他审判也相继上演，牵涉到为数众多的密谋者，其中包括舒伦堡、特洛、格德勒、洛伊施纳、哈塞尔和失明的冯·施蒂尔普纳格尔等人。莱贝尔、珀匹茨、符腾堡州的前任领导人欧根·博尔茨（Eugen Bolz）以及包括毛奇在内的克莱稍集团成员则迟至1945年1月才遭到审判。许多密谋者一直希望审判能给他们提供一个解释自己观点的机会，而事实上，先不提其他人哈塞尔或许早就不报这样的幻想了。人民法院的院长罗兰·弗赖斯勒粗鲁地威胁恐吓这些被审判者，每次只让他们说几个字。弗赖斯勒的行为实在令人义愤，甚至连纳粹司法部部长奥托—格奥尔格·提拉克也对此有所抱怨。给他们指派的绝大部分辩护律师从一开始就精明而谨慎地接受对这些被告的指控，完全没有为他们请求减刑。为了确保被告们显得尽可能可悲且毫无尊严，被告们事先都遭到了虐待，而且他们还被禁止系领带，也不能用皮带或者裤带确保自己的裤子不下坠。然而，还是有一小部分受审者成功地插上嘴说了几句话。当弗赖斯勒对其中一名被告说他很快就会在地狱中永受煎熬时，这名被告鞠了一躬，然后迅速回答道：“尊敬的法官大人，我会在那里期待你不久之后的到来！”另一名被告则对弗赖斯勒说，虽然他自己很快就会人头落地，但“一年之内，你也会遭遇同样的下场！”截至此刻，绞刑这种令人颜面无存的处罚方式虽然也曾用来处置“红色管弦乐队”的成员，但主要还是施用于外籍工人，而对于这批受审者，希特勒亲自下令将他们处以绞刑。第一拨被告被送到位于柏林普洛岑湖监狱的一幢监狱附属建筑物中，这幢建筑物的屋顶悬挂着一些粗糙的钩子，他们就是被用绳子挂在上面绞死的。用于绞死他们的绳子非常细，如此一来，他们窒息而死的过程就极为漫长。他们死后，裤子也被脱了下来，这是给他们最后的羞辱。希特勒命人将整个过程拍了下来，他晚上在自己的指挥部会观看这些影像。[281]

其中一些密谋者幸免于难，而且在第三帝国倾覆后仍然健在，因此得以将他们的故事告诉后人。法比安·冯·施拉布伦多夫便是其中一位幸存者，1945年2月3日，他和法官以及其他法律官员躲在人民法院的地下室，当时同盟国的轰炸摧毁了法院大楼。其中一根柱子倒下来穿透地面扎入了下面的地下室。弗赖斯勒当场死亡。施拉布伦多夫只受了伤，但整个审判不得不推迟；重新开庭的时候已是3月中旬，面对即将到来的战败，法院开始拖延时间，因为考虑到施拉布伦多夫之前已经遭到了非法折磨，所以法院最终宣告他无罪，在数个月之前，法庭完全不会有这样的顾虑。在政变失败后，被杀者或者自裁者总共大约有1,000人。此外，希姆莱宣称这一邪恶罪行的任何参与者都必定流淌着邪恶的血液，还说按照古老的日耳曼传统，不仅要惩罚犯罪者本人，而且犯罪者的家人也应一并遭到惩处，据此，他抓捕了密谋者们的妻子和孩子，而且有时还抓捕了大量密谋者的亲兄弟、亲姐妹、父母、各堂表兄弟姐妹、叔叔和阿姨。例如，施陶芬贝格的妻子被送进了拉文斯布吕克集中营，而他的孩子们则被给予了一个新的身份被送进孤儿院。此外，格德勒、哈默施泰因、奥斯特、珀匹茨、特雷斯科、特洛以及其他一些人的家属也遭遇了类似的命运。密谋者及其家属们的房子和财产都被政府强制没收了。[282]

此次颠覆希特勒政权的密谋行动是希特勒自1933年掌权以来遇到的最严重、波及范围最广的一次密谋，但最终破产了；由于各种各样的原因——无论是具体的、细节性的原因还是笼统的、整体性的原因——几乎参与其中的每一个人都遭受了最灾难性的后果。密谋者们既未能成功地杀死希特勒，也未能阻止希特勒生还的消息通过广播从他的现场指挥部传递到外面的世界。密谋者们在准备工作上太过大意，而且太不注重细节。希特勒超凡的个人权威尽管迅速减弱，但在戈培尔、戈林、希姆莱和博尔曼等人的鼎力支持下，仍然足够强大，正是慑于他的这份权威，诸如弗罗姆和克卢格等立场游移不定的高级军官才不敢孤注一掷，将所有的砝码都压在政变上。戈培尔、希特勒、希姆莱以及党卫队等方面的行动迅速而果断，相比而言，密谋者们则速度迟缓。另外，密谋者们也未能成功地说服足够多的军事指挥官支持此次政变；尽管截至此刻，绝大部分高级军官都已经断定德国赢得战争的可能性基本为零，但他们中大多数人仍然执着于一种严格的军人思维模式，换言之，他们仍旧固执地认为上级的命令必须服从，向希特勒发下的誓言神圣而不可违背，杀害国家元首等于是叛国行为。戈特哈德·海因里希将军的态度极具典型性，他在日记中坚持认为他自己对希特勒发下的誓言神圣到不能有丝毫怀疑，其他所有德国士兵也都持这一立场，而且他还强烈反对1944年7月的爆炸阴谋。[283]

只有一小部分人由始至终都支持政变。一些高层军官从希特勒那里获得了大量的金钱，这毋庸置疑地对他们产生了很大的影响。此外，许多军官担心德国会因为某种“刀刺在背”的原因而再一次战败，他们中不少人都认为这是德国输掉第一次世界大战的根源；他们正是顾虑自己会因此遭到谴责，所以不敢采取行动。从一个更宏观的角度来看，密谋者们的观念落后，而且在一次次试图集结各方面力量，发起一场联合运动时，他们在诸多核心问题上都存在巨大的分歧。正如他们中头脑最清醒的那部分人早在1944年6月就已经意识到的那样，暗杀计划更大层面上并非是一种政治行为，而是出于道义采取的行动。如果他们在1943年实施的一系列早期刺杀行动中就成功地杀死了希特勒，那么他们有可能确实会带来一番不同的历史景象。但他们的行动从一开始就命途多舛。如果施陶芬贝格成功地刺杀了希特勒，那么后果极有可能是爆发一场内战，一方是密谋者们支持的各路军队，而另一方则是由党卫队支持的反对派力量。即使事情真的演变为那种局面，密谋者们似乎也不可能获胜，因为他们麾下的军队不仅实力弱小，而且数量也不够。同盟国完全没有要与他们谈判的想法，事实上，当刺杀希特勒的消息传到伦敦和纽约时，同盟国方面很快就将其视为密谋者与纳粹统治当局之间的一场小争执，毫无意义。一些密谋者曾幻想发动一场政变能使他们与西方同盟国单独达成和平协议；英国和美国知道这些人的想法，但他们更关心的是如果他们给这个密谋团体任何积极的回应，这是否会损害到他们与苏联的结盟。单独与密谋者们达成和平协议很有可能引起苏联的警觉，进而使自己与苏联发生冲突，丘吉尔和罗斯福还没有充分准备到去思考这个问题。[284]

密谋者们的目标是发动一场军事政变，然而尽管施陶芬贝格数次尝试，力图通过与莱贝尔等社会民主党员进行协商进而赢得更广泛的支持，但一场军事保守主义抵抗运动本身却几乎没有得到普通民众的支持。[285]但是，如果希特勒真的被暗杀成功，那么这或许会加快纳粹政权的瓦解倾覆，动摇众多德国百姓对纳粹政权的忠诚——甚至在1944年年中，仍然有大量的德国民众坚持这份忠心——也能将战争结束的时间缩短几个月，如此一来就能挽救各参战方的数百万条性命。仅仅这一点就充分证明该行动值得实施。对于密谋者们来说，各方最终达成一致举兵叛变并非易事，而要实施叛变行动也属于不易。然而，他们最终还是实施了行动。彼得·约克·冯·瓦尔登堡伯爵在被处死前不久给他的母亲写了最后一封信，他在信中委婉地说出了他们这一团体的内心想法，他写道，“驱使我实施这些行动的既不是我的野心，也不是我对权力的渴望。我之所以付诸实践，纯粹出于我的爱国热忱，出于我自己对祖国——我热爱的拥有两千年历史的德国——的关心。”[286]与其他密谋者一样，他们心中的德国是曾经的德国，尤其是普鲁士时期的德国；他已经开始意识到，从各个角度来看，希特勒都在摧毁他心中的这个德国。


第七章

倾覆


第一节

“最后的希望”

一

1943年7月底，同盟国轰炸机离开后，汉堡的清理队在清理废墟，他们将一名15岁的学生从碎石瓦砾中拉了出来，这名学生不仅幸存下来了，而且毫发无损。这名学生叫乌尔里希·S.（Ulrich S.），他向救援者们表示感谢，然后加入了难民的行列，这些难民正在逃离这座城市。几天后，他在一位居住在城市附近的乡村的叔叔那里找到了庇护。乌尔里希的父母是狂热的社会民主党成员，此刻，他不想与战争有任何的关联。他叔叔的房子在树林里，他将自己藏在阁楼上，以免引起希特勒青年团的注意。他通过收听BBC的节目了解最新的时事，此外，他还写日记，目的是不让自己陷入无可避免的孤独中，他给这份日记取名为“敌人说话了！”（The Enemy Speaks!）。他在日记中也记录了1944年7月这次失败的暗杀行动，而且他在记录此次事件时所用口吻也是他在整本日记中惯常使用的口吻。他写道：“太不幸了，这个卑鄙无耻的家伙竟安然无恙，这简直是造化弄人……希特勒这次可能逃过了他理应受到的惩罚，但过不了多久，这个超级谋杀犯必将自食其果。”[1]在审判完第一批密谋者之后，他在日记中如是描述这些密谋者：“他们的事业将被进行到底。纳粹分子想要以牺牲全民族为代价，目的仅仅是将他们自己垮台的时间延迟一丁点儿。”[2]

可以毫不夸张地说，这个孩子的反应比较极端。其他前社会民主党和共产党家庭的家庭成员们在这个问题上态度可能会更温和一些，而他们究竟在多大程度上认同这个孩子的观点，我们当然无从可知。然而，对于那些在前线战斗的很多人而言，暗杀行动似乎是一种背叛；因为如果他们赞同暗杀行动，那么他们又到底是在为了什么而战斗呢？“我们知道，”1944年8月7日，一名士兵写道，“这群恶棍都是共济会成员，因此与全世界的犹太人是一丘之貉，或者更准确地说，他们是犹太人的狗腿子。我不能参与到打击这些恶棍的行动中，这真是太遗憾了。”[3]这令那些坚定的纳粹分子深感震惊。阿尔弗雷德·莫尔特长期供职于奥地利冲锋队，他在德国空军的地面工作组中服役。1944年7月20日，他正在维也纳拜访自己的母亲，并从那里给妻子英格写信：

亲爱的，你有没有听到有人试图暗杀元首的新闻？亲爱的，我感觉我必须跑到某个角落去祈祷。感谢上帝，他为我们保全了元首。英格，如果元首不幸遇难，那么我们将会输掉战争，而且戈林也必将遭到杀害。这正是这群恶棍们想要的结果。是何等见利忘义的蠢货才会伸出他的魔爪，干出这样的勾当！当我听到这个消息时，我知道必定还有人跟我持同样的看法。所以我就跑到冲锋队那里去了。[4]

在冲锋队中，阿尔弗雷德与一名资深的冲锋队同志一起怀念起往昔的日子，当时他们并肩作战，抵抗奥地利独裁者许士尼格，他在回忆中找到了一些安慰。“没有什么能动摇我们对元首的信心。”[5]虽然很多部队都感到震惊而愤怒，但他们心中也交织着其他情绪。马丁·珀佩尔是一名伞兵，已经从一名普通士兵擢升到了军官阶层，他并不赞同暗杀行动。继续战斗是士兵的职责。但是，在他看来，到目前为止，希特勒已经让他们变得很被动。希特勒本应将指挥权交给专业人士，让他们来制定战略方针。随着同盟国军队步步逼近，珀佩尔的军队在法国北部陷入了窘境，变得愈发绝望。然而，当他对自己的部下说他们不得不投降时，他们中许多人感到羞耻。“身为伞兵，”他们问道，“如果我们自愿投降，那么我们如何面对自己的妻子？”最终，珀佩尔还是成功地劝服了他们，让他们意识到此时的确别无选择。但他们那绝望的质问的确折射出军人职责感和男性荣誉感的强大力量，这也是驱使许多德军士兵在西方战线一直战斗到底的两个重要因素。[6]

大后方的反应同样颇为复杂。1944年7月28日，党卫队保安处尽职地声称，希特勒死里逃生令人民群众如释重负，并称德国民众普遍表现出坚持战斗的决心。“我们一次又一次地听到这样一种观点，即如果暗杀行动已经成功，唯一的后果就是1918年的灾难将再次上演。”民众想知道更多的内情。此次密谋到底酝酿了多久？谁是幕后推手？英国的间谍是否参与其中？有的人对普鲁士贵族在此次密谋中扮演了重要角色而感到愤怒。据报道，他们甚至说“应该将这些贵族赶尽杀绝”。数量众多的陆军军官也参与其中，而在很多人看来，这正是德国战事吃紧、败仗连连的根源，因为他们数个月来按兵不动，扣着军备武器，严重怠慢了战争工作。有的人甚至声称战争经济出现的一系列问题也都是因为他们的怠慢而导致的。[7]戈培尔非常支持这种观点，他在1944年8月8日那天对纳粹党官员说，此次爆炸阴谋有力地解释了为什么在过去几个月中，陆军的表现如此糟糕。显而易见，叛变的将领们根本不想获胜。他们倒戈相向，与同盟国勾结，目的就是让德国战败。[8]戈培尔要求召开的数次公共会议吸引了大规模的人群，他们迫不及待地想听到关于此次暗杀行动的更多细节。事实上，一份报告描述到，全民通过这些会议间接地表达了他们对希特勒及其政权的支持。戈培尔本人下结论道，这次失败的政变具有肃清作用，对统治当局而言利大于弊。[9]

不出意料的是，信念坚定纳粹分子以及统治当局的代理人们急忙声明效忠希特勒，当时时局紧张，任何人对密谋者流露出丝毫的同情都极有可能被逮捕、折磨和处死。要对此次暗杀行动进行任何公开的回应完全不可能。正如巴伐利亚农村地区巴特艾布灵（Bad Aibling）以及罗森海姆（Rosenheim）的宪兵在1944年7月23日所汇报的那样：

1944年7月20日周二晚上8点，新闻广播播报了关于暴力攻击的特别公告，在此之前也已经公告过，有12名来自当时播报地区的农民坐在当地的一个旅店里面。他们全神贯注地听着这份特别公告，非常安静。公告宣布完之后，没有人敢说话，每个人都静静地坐在桌子边上。[10]

在贝希特斯加登（Berchtesgaden），党卫队保安处汇报说妇女尤其渴望战争能立刻结束，而且有的人认为希特勒如果死亡，这个愿望就能够实现。“空袭警报拉响后，人们在防空掩体里可以听到一名妇女在黑暗中说道：‘要是他当时被炸死了该多好！’”[11]人们只有在匿名的情况下才敢发表这样的言论。总体而言，尽管此次暗杀行动让民众们暂时强烈地感到如释重负，但它并没有对民众的士气带来大的积极影响。宪兵的汇报继续指出：“没有人再相信德国会赢得战争。”民众的情绪已经降到了“可以想像的最低点”。[12]与政变相比，绝大部分人还有更重要的事情需要担心。施陶芬贝格引爆炸弹的两天后，党卫队保安处汇报说战势日渐恶化使大家的士气变得愈发低迷。更雪上加霜的是，“一种恐惧的情绪已经攫住了数量众多的德意志民族同志，这一点在许多妇女中表现得尤其明显。在我们搜集的评论中，失望、困惑以及沮丧占据了主要地位”。[13]

甚至在德国西部，据说，人们对其他任何事情的关注都会让位于对东部战线最新进展的关注。在情况最好的时候，民众们仍然表示对希特勒充满信心；而在情况最糟的时候，他们也会说战况比自己想象的还令人绝望。“而且，”其中一份报告指出，“绝大多数人都持悲观态度。”[14]东线士兵的书信以及那些因伤退役者的报告都清楚地表明，德军并不是在有计划有层次地撤退，而是全军逃离。整支整支的军队逃离前线或者是向敌人投降，士兵们“已经没有战斗的心思了”。[15]“据休假回来的士兵说，许多部队的情绪甚至要比国内民众的情绪更低落，因为绝大多数士兵都不再相信德国会赢得胜利。”[16]在战争的剩下几个月，民众的士气愈发低迷，爆炸密谋的新闻完全没有对他们产生影响。民众们带着自己的财产开始逃离红军进军过程中会经过的区域。1944年8月10日，党卫队保安处汇报说，“绝大部分德意志民族同志对战争都感到厌烦”，但除此之外（这名报道员感觉或许有必要加一句），他们也愿意在一场“大决战”——这位报道员透露出会有这样一场战争的信息——中取得最终胜利。[17]希特勒和戈培尔或许会谴责将领们这么多年来如此系统、如此有计划地破坏德国的战争工作，但如果这些谴责内容确有其实，那么原因只有两种可能，要么纳粹领导人愚蠢或者大意到了极点，竟会允许这样的事情发生，要么他们事先本就知情，但却刻意向德国民众隐瞒。因此，1944年8月初，斯图加特的党卫队保安处汇报说，这些事情的后果就是“绝大多数德意志民族同志此刻都不再对元首抱有丝毫信任，甚至连那些到目前为止信念一直坚定不移的民族同志们也不再相信他了”。[18]到了1944年11月，斯图加特的党卫队保安处又报告说，如果可能的话，希特勒的名声会进一步恶化。一位市民说道：“总是声称元首是上帝派来给我们的。我对此深感怀疑。如果说元首真是上帝派给我们的，那么上帝不是派他来拯救德国，而是摧毁德国。上帝已经决定要将德国民众铲除殆尽，而希特勒就是行刑人。”[19]

接连不断的报告更暴露出一点，那就是随着红军朝德国本土逐渐逼近，然后又进入德国领土，整个德国的士气变得愈发低落。而在西方战线，面对入侵的同盟国军队，德国正经历着似乎无休无止的失利，这让德国上下更加感到前途暗淡。在外交方面，第三帝国同样陷入了愈加孤立无援的境地。土耳其在1944年8月2日断绝了与德国的外交关系；1944年9月8日，随着苏联军队进入保加利亚，保加利亚也对德国宣战。面对苏联军队的挺进，罗马尼亚的残余部队也解体了，结果导致红军在罗马尼亚歼灭了德军的18个师，紧接着，在1944年8月23日，元帅安东内斯库的权力被剥夺了，罗马尼亚也倒向了同盟国这边，它希望能重新夺回1940年被匈牙利夺走的领土。所有这一切都威胁到希腊的德军，因为他们与外边的联系很有可能被切断；在希特勒的批准下，他们在10月份时撤退到马其顿，同时南斯拉夫南部以及阿尔巴尼亚的德军也撤离了。土耳其的叛变尤其进一步挫败了德国举国上下的士气。[20]罗马尼亚的失利让红军顺利地到达匈牙利的边境，面对入侵的敌军，匈牙利的统治者霍尔蒂海军上将组织了顽强的抵抗。然而，霍尔蒂意识到匈牙利已经无力回天，所以他给斯大林写信，有点令人难以置信地声称他之所以在1941年时加入战斗，与德国为伍，纯粹是因为误解。1944年10月15日，他宣布匈牙利不再是第三帝国的盟友。[21]

希特勒很早之前就预料到匈牙利会临阵变卦，所以早已制定好反击行动。就在匈牙利终止盟友关系的当日，奥托·斯科尔兹内在希特勒的命令下闯入布达佩斯的一幢堡垒，那是霍尔蒂海军上将及其政府的所在地，绑架了这位匈牙利领导人的儿子——他的儿子也叫米克洛什——把他用一床毯子裹起来，然后迅速将其带出堡垒，送上在外候着的一辆卡车。很快，这位小霍尔蒂就被投进了毛特豪森集中营。希特勒通知他的父亲海军上将霍尔蒂，声称除非他投降，否则小霍尔蒂就会被枪决，而且他本人所在的堡垒也将被攻占。这位海军上将最终屈服并辞职，然后被流放到了巴伐利亚的一幢城堡，在那里过着相对舒适安逸的生活。而与此同时，法西斯性质的箭十字党（Arrow Cross）领导人萨洛希·费伦茨（Ferenc Szálasi）在德国人的支持下攫取了权力，他迫不及待地通过了一系列新法律，旨在以法西斯主义的、集体式的方针路线重构整个国家。他手下的人开始搜捕并谋杀整个布达佩斯幸存的犹太人，而且很多时候还得到了天主教神父的协助；其中一位就是库恩（Kun）神父，当箭十字党的准军事组织把枪口对准犹太受害者时，他习惯性地吼道：“以基督的名义，开枪！”有3.5万名犹太男子被聚集起来编入各劳动团，他们被安排环绕着匈牙利首都修建防御工事。当红军袭来，这3.5万名犹太男子开始仓皇地越过多瑙河，向布达佩斯城内撤退逃窜，但箭十字党的部队截住了他们的去路，在河两岸以及各个桥上把他们杀死，然后抛尸河中。街上每一个角落都横七竖八地躺着尸体，数量之大，甚至连警察都怨声不断。1944年10月18日，阿道夫·艾希曼再次来到布达佩斯，组织了新一轮的逮捕行动，又抓捕了5万名犹太人，这些犹太人被要求徒步走出布达佩斯城，朝着维也纳的方向行进，他们被安排在那里修建防御工事。这是一次糟糕透顶的徒步行进，不仅他们的食物供给少得可怜，而且他们本人也遭到了非人的虐待，成千上万的人甚至命丧途中；事实上，由于死亡人数实在太大，萨洛希或许因为害怕自己要担责任——这完全有可能——在11月中旬时就下令停止这样的驱逐运动。留在布达佩斯的犹太人被拘囿于犹太人隔离区内。截至1945年1月，仅仅4,500处住所中就挤了6万名犹太人，有的时候甚至14个人挤在一个房间里。由于经常遭到箭十字党暗杀队的劫掠，犹太隔离区里的居民很快就食不果腹，而且隔离区内疾病丛生，居民的死亡率也迅速攀升。一小部分驻匈牙利首都的国际外交官——其中瑞典驻匈牙利的代表拉乌尔·瓦伦贝里（Raoul Wallenberg）尤为突出——为保护犹太人不遗余力地尝试，并取得了一定成效：他们成功地获得了近4万份豁免书，虽然其中许多皆系伪造，但都得到了箭十字党的承认。[22]

这绝不是最后一次在欧洲国家上演的大规模屠杀犹太人的行动。由国防部长领导的斯洛伐克军方正紧锣密鼓地精心策划，准备推翻自1939年以来就在德国监管下控制国家的傀儡政府，待事成之后再加入同盟国阵营；而截至1944年8月，这些策划者的意图已再明显不过。有鉴于此，德军在1944年8月29日占领了斯洛伐克。起义运动随即在斯洛伐克全面爆发。然而，民族主义和亲苏联的起义者未能有效协调他们的起义行动。此外，因为红军已经到达了边境，所以西方同盟国认为没有必要前来予以协助。但苏联部队行军迟缓，未能及时支援游击队。截至1944年10月，此次起义就被暴力镇压了。此前，在大约5.8万名犹太人被带到各个集中营后，斯洛伐克的傀儡政权曾于1942年10月终止了驱逐犹太人的运动，而此刻，德国占领者赶忙下令恢复驱逐斯洛伐克境内的残余犹太人。第一批被驱逐的犹太人于1944年9月被火车运走，这样的情形一直持续到1945年3月。截至那时，将近8,000名斯洛伐克犹太人遭到围捕并被流放到奥斯维辛集中营，还有超过2,700名被流放到萨克森豪森集中营，超过1,600名被流放到特莱西恩施塔特集中营。[23]因此，不仅希姆莱麾下的党卫队，而且供职于德国民事以及军事当局的绝大部分人虽然早就清楚地意识到德国已经输掉了战争，但他们仍在搜捕犹太人。在他们的想象中，德国之所以即将战败，犹太人在其中扮演了无可替代的角色，复仇的意念正是此刻驱使这些人的根本动力，而且不到最后一刻，他们誓不罢休。

二

1944年夏天，民众中流传着这样一个笑话。说有人给一位天真的年轻人展示了一个地球仪，据解释，在这个地球仪上，巨大的绿色区域代表苏联，同样庞大显眼的红色区域代表大英帝国，淡紫色的广阔区域代表美国，而那片宽广的黄色区域代表中国。“那么那个蓝色的小点呢？”他指着欧洲最中心的那个地方问道。“那是德国！”“天哪！元首知道这个点有多小吗？”[24]1943—1944年，第三帝国的战势迅速恶化，这是路人皆知的事情。希特勒自诩为有史以来最伟大杰出的军事领袖，他的直觉告诉他，如果自己麾下的将领没有不断地破坏他制定的战略，没有不断违抗他的命令，也没有面对敌军——他认为自己凭一己之才智便可将其歼灭——一味地撤退，那么德国仍然能够取得最终的胜利。只要放手一搏，一切都会回到正轨，局势将按照他的计划发展。1944年7月18日，希特勒任命戈培尔为总体战动员委员会全权总监。发动总体战是戈培尔本人最早提出的设想，此外，在意图推翻希特勒统治的反动政变期间，他一直对希特勒忠心耿耿，而且沉着冷静，他此刻得到该职位等于是希特勒对他的嘉奖。戈培尔的竞争对手赫尔曼·戈林感觉自己被剔除在了权力中心外，在之后的几个星期，戈林一直闷闷不乐地待在他位于罗明登（Rominten）的庄园。此刻，已与马丁·博尔曼结盟的戈培尔出台了一系列政策，其中许多政策都直接由各地的党区领导人执行，而不是由烦琐低效的国家官僚机构执行。这些政策尤其旨在为军队征募更多的人。这一点使戈培尔与施佩尔陷入针锋相对的立场，因为施佩尔想让更多的人被纳入武器生产行业。但希特勒拒绝了施佩尔这位他曾经最信赖而喜爱的人。在元首的鼎力支持下，戈培尔和博尔曼把装备部部长施佩尔召唤过来，直截了当地告诉他，他现在必须听命于他们二人。此后，施佩尔不再为直接影响希特勒而做任何尝试。[25]

戈培尔再次投入“总体战”的努力中，在这一目标的驱使下，他制定了一系列精简劳动力的措施；帝国文化协会3/4的员工都被裁撤，此外，剧院、管弦乐队、报社、出版社以及其他被认为对总体战工作无重大意义的机构都被缩减或直接关闭。消费品工业此时也被取缔。戈培尔建议停止向前线士兵寄送报纸杂志，担心这可能会打击他们的士气，但该建议被希特勒亲自否决；尽管如此，邮寄方面的服务还是被进一步缩减。另外，裁撤地方政府及行政机关工作人员的措施进一步提高了工作效率，而且还节约了成本开支。女性被征召进军工业的年龄上限由45岁提高到55岁，而且大约有40万名女性——她们中绝大部分是外国人——由她们本来从事的家庭服务业被转移到与战争相关的经济领域。将普鲁士财政部——炸弹暗杀的密谋者珀匹茨就曾主持过该部门——编入帝国财政部也是总体战工作的一部分，由于合并过程实在太过复杂，所以合并问题未能得到解决；但总体而言，在尝试合并过程中所采取的诸多措施仍然为战争新腾出45万多人。有的男性在战争工业中从事不可或缺的保留性职业，而此时，甚至他们中的一些人也被抽调出来。从1944年8月初到12月底，这一切措施将另外100万人送到了前线。然而，就在同一期间，阵亡、被俘以及受伤的士兵超过100万，因此，在第三帝国覆盖统辖的整个区域，第三帝国能够征召入伍的人数在迅速缩水。为了尽可能维持现状，第三帝国的运转速度越来越快。[26]

到了1944年11月20日，红军已经进入可攻击希特勒拉斯滕堡现场指挥部的范围，在马丁·博尔曼的再三请求下，希特勒最终屈服，彻底离开了这个现场指挥部，踏上回程，前往位于柏林的帝国总理府。红军因为已抵达德国境内，其行军速度此时已经放慢。在德国本土，位于波罗的海和喀尔巴阡山脉之间的前线变得较窄，而且德军有内部交通线。在经过一路快速行军之后，苏联军队此刻精疲力竭，他们必须进行重组；此外，与苏联和巴尔干半岛使用的宽轨铁路相比，在他们即将进入的区域内，铁轨更窄一些，所以苏联军队需要一定时间来解决由此带来的补给问题。红军方面的停歇给了希特勒一丝喘息之机，使他能够放手一搏，力图扭转西面的局势，因为在西面，同盟国军队由于物资补给和人力方面的诸多问题也放缓了进军速度。截至12月初，德军已经被迫退到了齐格菲防线的各防御点后面。希特勒打算以装甲部队开道，突破美国人的防守——他对美国人的作战能力充满鄙夷之情——进而以30个新编的、拥有全新装备的师突破重围。从各方面来看，这是德军1940年行动的翻版，即分散敌军力量，将其钳制在海边，进而采取大规模的包围策略将之彻底歼灭。希特勒希望这一战略能暂时牵制住西方同盟国，以便争取时间研发“奇迹武器”，他相信这些奇迹武器能根本性地逆转战局，使自己处于有利地位。希特勒和约德尔认为，如果此次进攻果真奏效，而且还能攻占安特卫普的话，那么甚至有可能迫使西方同盟国回到谈判桌上。1944年11月3日，约德尔向一些将领和指挥官解释了这些计划，但他们都认为这完全是痴人说梦。1940年德军迅速朝海岸进军，攻击那里茫然无措、毫无准备的敌军，这是一回事；而在1944年12月，与德军对阵的敌军力量具有明显优势，德军不仅兵力不足，而且弹药，尤其是燃料也十分匮乏，在这种情况下作战完全是另一回事。但约德尔告诉他们此刻已别无他途。然而，像夺回亚琛这样一场小小的战略性胜利根本不足以改变整个局势。[27]

1944年12月11日，希特勒抵达位于巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的新现场指挥部，这里距离此次进攻的发动点非常接近。1944年12月16日，德军发起进攻。一方面，德军此次进攻出乎同盟国军队的意料，而另一方面，由于天气恶劣，同盟国军队的飞机无法起飞，如此一来，20万名德军加上600辆坦克和1,900门火炮一起突破了美国由8万名士兵和400辆坦克组成的战线，进而朝着默兹河推进了65英里。然而，德军的汽油很快就要用尽了，而且在圣诞节前夕，美国装甲部队在同盟国空军的协助下逼停了德军的进一步挺进，当时天气刚刚好转，5,000架同盟国飞机就开始对德国战线展开持续的狂轰滥炸。英军指挥官伯纳德·蒙哥马利过分谨小慎微，虽然英军在他的指挥下未能迅速做出反应切断德军，使其占领了一块巨大的突出部——也正因如此，此次对峙被称为“突出部之役”（Battle of the Bulge）——但美军在乔治·巴顿（George Patton）的指挥下从南面发起了一场成功的装甲反击战。1945年1月1日，德国空军派出总共800架战斗机和轰炸机，向同盟国的各个机场展开了一系列空袭，试图借此打破同盟国空军在空中的绝对优势，以创造一种平衡制约的局面，但此次行动让德军付出了同样惨重的代价，它与同盟国方面都折损了约280架飞机，不仅如此，它也未能实现预期目标。此外，德国在阿尔萨斯发动的一场辅助性进攻也毫无成效。因为没能取得关键性的突破，党卫队第1装甲师感到沮丧不已，因此，他们于1944年12月17日在马尔梅迪（Malmédy）屠杀了大量的美军战俘。这无异于火上浇油，让此时重新向德国挺进的美军怒不可遏。在此次战役中，阵亡、受伤和被报道失踪的德国士兵约8万人，美国士兵约7万人，双方各损失了大概700辆坦克和装甲车辆。对德国人而言，这样的损失无法弥补。而美军方面大量的兵力和武器装备横渡英吉利海峡，被源源不断地运到战斗区域，因此可以轻而易举地填补这些损失。希特勒最后一次主要的反攻战也失败了。1945年1月3日，他彻底认清了形势，将自己的主要兵力从前线战场撤退到更东面的防御位置。[28]此刻，战败的命运似乎无可避免。1945年1月15日，希特勒登上了他的特别专列，返回了柏林。[29]

希特勒和纳粹领导层开始愈发地将心思放到复仇上，而不是赢得胜利。希特勒尤其希望采取相应手段，对同盟国实施的轰炸运动以牙还牙，甚至予以更大强度的报复。尽管在自己政治生涯之初，希特勒就把恐怖手段视为与敌人作战的重要方式，但他最初并未把对鹿特丹、伦敦以及其他城市的轰炸当作“恐怖袭击”,这与同盟国方面的宣传不符。甚至伦敦大轰炸的最主要轰炸目标也只是港口码头，而之所以对考文垂发动那次臭名昭著的攻击，也是因为考文垂这座城市在军备生产上具有举足轻重的地位。这些空袭都旨在削弱英国的战争经济，进而迫使丘吉尔回到谈判桌上，而不是——正如希特勒明确指出——恐吓当地的普通百姓。1942年4月，吕贝克在遭到英国袭击后，希特勒下令开始对英国展开“恐怖袭击”。然而，在随后的数月中，希特勒一直都缺乏有效实施“恐怖袭击”的手段。与此同时，英美联军却迅速加强了对德国各大城镇的空袭，例如，在1943年，多达70%的高爆弹和90%的燃烧弹都被投掷在居民区内。这激起了德国上下广泛的报复情绪，但这种报复并非旨在报复英国人，而是想迫使他们停止对德国的破坏行动。

空袭会影响民众的士气，这令宣传部部长戈培尔格外忧心忡忡。如果戈林（在戈培尔看来他是“一场灾难”）未能采取充分的保护措施抵御空袭，那么自己有必要做点什么让民众相信，统治当局还没有完全沦落到听天由命的地步。希特勒表现得有点麻木不仁，他起初认为，空袭某种意义上提供了一个改建城市的机会（他认为“从美学的角度来看，现在的城镇并不是那么令人满意。绝大部分工业城市的布局规划都极不合理，风格太过陈旧，建得糟糕透顶。现在，英国实施的空袭将给我们提供更多的建筑空间”）。[30]尽管如此，但希特勒对英国人的破坏活动也变愈发愤怒，因此，他宣告道“唯有当英国人自己的城市遭到破坏时，英国人才会停手……以暴制暴是唯一的有效手段”。[31]

戈培尔更倾向于轰炸英国各城市中“财阀居住的”区域，这亦是他素来的行事方式。[32]然而，要求这种程度的精确性轰炸显然不现实。而且，德国空军既没有四引擎轰炸机，也没有高空轰炸机，更没有专门的夜间轰炸机。高级军官们要求新式轰炸机能够对敌人的步兵和坦克进行俯冲式轰炸，因此推迟了新式轰炸机的生产。1942年9月，戈林宣称他因为德国缺乏远距离轰炸机而“哭泣”。[33]然而，在1944年1月21日至22日的夜间，德国空军还是向伦敦发动空袭，英国人嘲讽地称之为“婴儿大轰炸”（Baby Blitz），而在此次轰炸中，德国空军总共报废了约440架轰炸机，其中绝大部分都是容克斯Ju 88这样的老式轰炸机。德国轰炸机总共携带了475吨炸药，其中约60%都是燃烧弹。这是一次报复性空袭，旨在对英国首都的民用房造成最大程度的破坏。然而，到头来只有30吨炸药落在了目标区域内，而且事实上，仅有一半炸药成功地落在了英国本土。德国人在一周后发动的另一次空袭也没有好多少。超过100架飞机因为机械故障而不得不折返。新式的亨克尔He 117轰炸机折损了一半，其中4架是因为引擎着火。这种轰炸机还没有接受适当的测试就投入了战争。希特勒称这简直就是“一无是处的飞机……可能是有史以来最差劲的”。[34]此后，德国空军又对一系列目标发动了20多次空袭，从朴次茅斯（Portsmouth）到托基（Torquay），无所不包，每次空袭派出200架左右的飞机，这种情况一直持续到空袭行动的尾声，也就是1944年4、5月份，截至那时，由于折损和机械故障等原因，德军每次派出的轰炸机数量减少到100架出头。而且空袭并未对英国造成严重的破坏。除了在1944年2月18日、20日、24日以及3月21日对伦敦发动的几次空袭取得了成功之外，其他空袭投掷的绝大部分炸弹都没有击中预期目标，而且与德国遭到的轰炸相比，德军在英国投掷的弹药量实在太少。此次进攻最终于1944年5月结束，但早在此之前，德军就心知肚明，知道想取得胜利，他们需要一些新花样。一系列的“奇迹武器”早就开始投入研发。希特勒和戈培尔都承诺道，凭借这些武器，战局很快就会被彻底扭转，德国必能力挽狂澜，反败为胜。[35]

三

在这些奇迹武器中，第一种被启用的就是无人驾驶的“飞弹”。1944年7月17日，汉斯·施瓦茨·凡·伯克（Hans Schwarz van Berk）——此人是任职于戈培尔《帝国》报纸的一名记者——将这种武器命名为V-1，并立即得到了希特勒的批准。这个名字显示了该武器的功能，即它是用来对付同盟国的复仇性武器，旨在报复同盟国轰炸对德国城镇造成的破坏；当人工驾驶的轰炸机不能取得显著轰炸效果时，这种武器就会派上用场。V代表德语词Vergeltung，即报复之意，仅是这个名字就已经暴露出研制这种武器的潜在意图，即它更大程度上是想鼓舞士气，取得军事成效只是其次。V-1飞弹的研发得益于20世纪30年代中期开展的实验项目，当时工程师保罗·施密特（Paul Schmidt）已经开始致力于研究脉冲喷气发动机系统，这种系统能通过高速的间歇性爆炸运转。为了加快研发进程，航空部让阿格斯（Argus）飞机引擎公司于1939年接手该项目，并于1941—1942年间，开始在小型战斗机上试用脉冲喷气发动机。然而，这种发动机的噪音极其刺耳，而且震动的程度极其强烈，所以根本不能应用于载人飞机中。除它之外，另一个可选择的武器就是“空投鱼雷”，也就是现在所谓的巡航导弹；1942年6月，航空部正式批准了全面研发该武器的项目，由菲泽勒（Fieseler）的飞机制造公司负责。经过两年的时间，该武器研发成功，达到可以投产的水平。1944年6月13日，在希特勒的催促命令下，最初的10枚V-1飞弹从所在的海岸发射斜坡被发射出去，飞向伦敦。德军已经事先计算好V-1飞弹的燃料，使其飞到英国首都之后才会耗尽，足以保证其落到地面并爆炸。当V-1飞弹接近伦敦的时候，当地民众听着震动的马达声，焦急地等待着马达停止运转，然后一分一秒地数着时间，直至爆炸，这给伦敦民众造成了巨大的心理影响。1944年6月末，希特勒下令大幅度提高V-1飞弹的产量。据统计，发射的飞弹总共多达22,384枚（其中1,600枚是在飞机上发射的，其余的则是从发射斜坡上发射的），但大约有1/3到一半左右的飞弹未击中预期目标。有的发射后不久燃料就耗尽了，有的则被防空火力击落，而还有的则被速度较快的战斗机击落，因为飞弹速度为每小时375英里，飞行速度较慢，所以战斗机具有明显的速度优势。施佩尔后来认为，希特勒及其幕僚——包括施佩尔本人——都“过度高估了V-1飞弹的作战效果”。由于同盟国军队遍布飞弹的发射点，所以越来越多的V-1飞弹都从德国境内发射，攻击目标变为比利时，尤其是安特卫普，这完全不是V-1飞弹设计之初所要攻击的目标。截至1944年9月，很明显地，V-1飞弹未能挫败英国人的士气，所以飞弹研发项目的规模也被缩水；1945年从德国本土发射、以伦敦为攻击目标的少量飞弹只能运载小很多的弹头，唯其如此才能确保飞弹飞行更远的距离，但也正因如此，飞弹几乎产生不了任何破坏效果。[36]

两个复仇武器中的第二个就是陆军研发的弹道导弹，陆军用它来与空军研发的V-1飞弹竞争，这种导弹在技术层面上更为精密。科学家们起初在20世纪20年代末开始研究液体燃料火箭，其灵感部分源自弗里茨·朗（Fritz Lang）一部名为《月宫女》（The Woman in the Moon）的电影。一系列小组团队——其中一些得到了雨果·容克斯（Hugo Junkers）等飞机制造商的支持——开始用各种各样的燃料做实验，有的燃料极不稳定，挥发性很强，所以非常危险。到了30年代末，一位富有的年轻贵族——韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）——已经开始崭露头角，成为火箭研究领域最重要的开拓者。这位小冯·布劳恩生于1912年，成长于一个保守的民族主义家庭，他的父亲因为支持1920年的卡普政变而丢掉了公务员的工作，后来转行做了一名银行家。1932年，老冯·布劳恩成为弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）反动政府的农业部长，但当希特勒开始掌权时，他也丢了这份工作。然而，老冯·布劳恩的右翼政治思想影响了他儿子各方面的思想态度，所以他的儿子很容易为纳粹政府服务。韦恩赫尔·冯·布劳恩就读于柏林工业大学的机械工程学专业，随后又获得了应用物理学的博士学位，专攻液体燃料火箭研究；此后，他得到了陆军和空军的资助，在佩内明德（Peenemünde）建立了一个试验场，那是一片偏远荒芜之地，由海滩、沼泽和沙丘组成，位于波罗的海沿岸的乌瑟多姆岛（Usedom）北端，他的祖父很多年前曾在这里度假，打野鸭。小冯·布劳恩于1937年加入纳粹党，三年后又加入了党卫队，此刻他不仅拥有各种资质证明和人脉关系，而且还表现出超凡的人格魅力和领导才能，因此，他足以说服军方为这项不太现实的研发项目增加资助。小冯·布劳恩及其团队需要解决诸多颇为棘手的问题：燃料既须稳定，而且也必须强大有力，火箭的空气动力必须绝对可靠，导航系统也须切实有效。此外，像钢铁这种关键材料以及陀螺仪、发送器以及涡轮泵等不可或缺的元件有配额限制，所以小冯·布劳恩必须尽力争取；而且，战争经济中有的领域较实验性火箭的测试和研发更为重要，所以他也不得不与这些领域抢夺科学专家和技能工人。[37]

然而，小冯·布劳恩成功地让阿尔贝特·施佩尔相信了这项研究的重要性，这一点至关重要。施佩尔后来回忆道：“我喜欢和这群非政治性的年轻科学家和发明者们交往，他们由27岁的韦恩赫尔·冯·布劳恩领导，此人意志坚定，又极为务实，前途无可限量。”[38]施佩尔在被任命为装备部部长后不久就参观了佩内明德，随行的还有弗罗姆将军、米尔希元帅以及一名海军代表；施佩尔亲眼见证了第一枚遥控火箭的发射。“火箭这个庞然大物咆哮，发出巨大的声响，”他回忆道：“从发射台缓缓升起，它似乎立在喷射的火焰上，但一眨眼的工夫，就轰的一声蹿到了低云层里，消失在视线外。韦恩赫尔·冯·布劳恩咧开嘴笑了。”这项魔法般的技术简直不可思议，给施佩尔留下了深刻印象。技术人员正在告诉施佩尔，“这个发射体能飞越难以置信的遥远距离，而就在此刻——发射后一分半钟——传来了迅速增强的轰隆声，很明显，这枚火箭落在了临近区域。我们都原地僵住了，这枚火箭竟然落在了半英里以内的地方”。[39]不出所料，听到试射报告后，希特勒根本不相信这项研究有可观的前景。但施佩尔于1942年10月14日呈递的首次成功试射报告彻底打消了希特勒的疑虑，当天，其中一枚火箭飞行了120英里后落在了预期目标的2.5英里范围内。现在轮到希特勒狂喜不已。希特勒完全不顾实际情况——这在其他领域也变得愈发明显——宣布必须生产5,000枚火箭，用以攻击英国首都。看了小冯·布劳恩以影像形式制作的说明陈述后，希特勒笃信，火箭将成为“赢得战争的决定性武器”。[40]

此时，有了希特勒的支持，火箭研发计划就非常顺利了。然而，不久之后，火箭的生产地必须从佩内明德转移到某个更安全的地方。同盟国的情报机构和侦察飞行已经获取了佩内明德以及其他秘密武器生产地的相关信息，这引起了德国方面的高度警觉；而且，同盟国方面已经派出由近600架轰炸机组成的机队来摧毁位于佩内明德的火箭研发基地。尽管1943年8月18日的空袭并未彻底摧毁这个基地，但却给基地造成了重创。希姆莱迫切希望能扩大自己的权限范围，将该研发项目置于自己的职权之内，所以说服希特勒将火箭的生产地重新安置在一个地下基地，以远离同盟国轰炸机的破坏。希姆莱委派党卫队高级军官汉斯·卡米勒（Hans Kammler）负责建造这个新的生产基地。卡米勒拥有工程专业背景，曾在航空部中扮演着举足轻重的角色，后来又被调去协助管理奥斯维辛—比克瑙、马伊达内克以及贝乌热茨等集中营的修建工作。自1942年初，他被安排负责党卫队经济与管理部的建筑部门。在施佩尔看来，卡米勒与赖因哈德·海德里希出奇地相似，不仅都是“白肤金发，蓝眼睛，脸比较长，衣着总是很整洁，受过良好教育”，而且也都是“冷血残忍的谋划家，也是不达目的不罢休的狂热分子，既谨慎精明，又狡诈无耻”。然而，施佩尔起初与卡米勒相处甚好，称他“在很多方面简直就是自己的翻版”，并称他是一名具有天赋的中产阶级大学毕业生，能“在没有受过训练的领域里很快适应，而且还能在其中大有所为”，此外，施佩尔还非常欣赏其“客观冷静”的品质。[41]在进行了诸多考察后，施佩尔、卡米勒和火箭小组最终将新的生产基地安置在一个旧石膏矿建筑群里，该建筑群临近图林根州哈茨山（Harz）内的北豪森镇（Nordhausen）。卡米勒立刻展开部署，将石膏矿改造为一个新的火箭生产基地，这个基地就是我们所熟知的“米特尔维克”，德语为Mittelwerk，即中心工厂之意，暗指其地理位置；与此同时，他组织转移工作，将可挽救的设备和文件转移出佩内明德。[42]

为了建造生产基地，党卫队在布痕瓦尔德设置了一个集中营附属营区，即我们所知的“朵拉劳改营”（Work Camp Dora），位置就在工地现场。*截至1943年10月，有4,000名囚犯——其中绝大部分是俄罗斯人、波兰人和法国人——在这个矿场工作，负责爆破和挖掘工作，以及混合和倾倒混凝土。卡米勒宣告道：“完全不用考虑人力成本。”“工期不得有丝毫耽误，必须在最短的时间内完成建设。”[43]卡米勒并未像最初计划的那样投入金钱和时间在矿地外建造供囚犯居住的营房，相反，他命令党卫队隔开了43至46号隧道，让囚犯们在里面组装木质多层床，每个床有4层高。隧道里面阴冷潮湿，温度从未超过15摄氏度（59华氏度）；此外，爆破不断扬起的灰尘使隧道里的环境愈发难以忍受。里面没有合适的卫生设施，水供应也完全不足，囚犯们根本无法洗漱。临时厕所由锯成两半的大油桶组成，上面放了一块木板。党卫队守卫人员最乐此不疲的一个恶作剧就是当囚犯坐在木板上时，从后面接近囚犯，然后将其推进油桶。囚犯们两个人或者更多人挤在一张床上，很快就变得脏兮兮的，蓬头垢面，而且浑身都是虱子。[44]一名法国囚犯这样描述了他1943年10月14日抵达建筑工地的情形：

囚监和党卫队以恶魔般的速度催促我们，不仅大吼大叫，而且不断地对我们拳打脚踢，还威胁说要把我们处死……嘈杂的声音刺进我们的大脑，让我们一直处于神经崩溃的状态。这种令人发狂的节奏整整持续了15个小时。到达宿舍之后……我们甚至懒得躺到多层床上去；我们精疲力竭，直接躺在了粗糙的岩石上或者地面上。后面的囚监仍然在催促我们。后进来的人直接从前面躺下者的身上踩了过去。很快，一千名以上的囚犯绝望地躺在地上，他们渴得要死，濒临生命极限，都希望能睡一觉，但这完全不可能，因为看护人员的吼叫声、机器运作的嘈杂声、接连不断的爆破声以及钟声夹杂在一起，不断地刺激着他们的耳朵。[45]

囚犯一直都被限制在隧道里面，只能在每周例行点名的时候，见上一次阳光，他们每次都在外面连续站上数个小时。很多人都患上了痢疾；那些因身体过度虚弱而无法走到检阅场上的囚犯会遭到党卫队毒打，通常会被活活打死。[46]

在后来的纽伦堡审判中，施佩尔否认曾参观过任何类型的劳改营，也没有提到朵拉的中心工厂。[47]然而，事实上，正如他执掌的装备部的资料显示，施佩尔曾于1943年12月10日参观过新落成的V-2火箭生产中心。他后来承认，囚犯的工作环境令他震惊。据他的回忆录来看，他曾当即下令为囚犯建设恰当的住所，改善卫生设施，增加他们的配给。[48]然而，他的办公记录并没有提到任何抗议内容；相反，1943年12月17日，施佩尔在给卡米勒的信中祝贺他取得的成功，即两个月内就建成新生产中心，并称这项成就“远远超过了欧洲曾取得的任何成就，而且美国人也望尘莫及”。[49]直到1944年1月13日，装备部的负责医生才汇报了该集中营糟糕的健康状况，促使装备部展开了相关调查。据显示，该集中营1943年10月的死亡人数为18人，11月为172人，12月为670人；营区投入使用后的6个月内，有2,882名囚犯死亡。截至1944年3月，该集中营已经设立了焚化室，专门用于处理这些尸体。直到天气变暖以及1944年5月隧道外面的宿舍修建完成，死亡率才开始下降。[50]最终，被迫在V-2火箭生产基地工作并在朵拉劳改营或周边30多个附属营区生活的6万名囚犯中，死于疾病、饥饿和虐待的囚犯总共多达2万名。[51]

与此同时，施佩尔刚于1944年1月18日病倒，希姆莱就插手其中，试图全权接管该项目，将其变为党卫队迅速发展的经济帝国的又一分支。两个月出头的时间后，希姆莱因为没能说服韦恩赫尔·冯·布劳恩加入自己的计划，所以逮捕了这名火箭设计者、他的兄弟以及他最紧密的两名合作者，理由是他们加入了一个（完全杜撰的）左翼抵抗组织，试图破坏火箭计划。然而，不久之后，施佩尔趁元首来探病之机请求希特勒下令释放他们。此外，V2火箭项目的总负责人——陆军军官瓦尔特·多恩贝格尔（Walter Dornberger）——也给这位纳粹元首施加了很大压力。希姆莱不得不下令释放这些火箭设计者，因为他们的科学技术知识不可或缺，如此一来，他试图接管该项目的努力也化为泡影。战后，冯·布劳恩称自己是一名与政治无关的纯技术专家，而他此次被捕为他本人捍卫自己在纳粹统治时期的所作所为提供了有利证据。在随后的几个月中，他的专业技能受到了严峻考验，因为这些火箭在试飞过程中都爆炸了，而且中心工厂匆忙生产的第一批火箭成品也同样难以令人满意。但这一点根本不足为奇，因为工人们就像奴隶一样，他们的健康状况糟糕透顶，而且还受到虐待，再加上缺乏专业技能，所以他们的制作水平低得不能再低。此外，火箭设计在不断调整和改进，截至战争结束，原初设计被修改的地方多达6.5万处。朵拉劳改营的条件虽然后来得到改善，有了居住营房和各种各样的基础福利设施，但这些囚犯依然遭到看护人员和监管者非人的虐待，而且没有任何证据显示，多恩贝格尔或冯·布劳恩曾采取任何改善措施，而且就这方面而言，施佩尔也没有。直到1944年9月，当初期就出现的问题得以最终解决后，第一批火箭才射向伦敦。很快，该工厂的火箭日产量达到20枚以上，或者说月产量多达700枚。[52]

截至此刻，火箭生产项目的管理权已经由陆军——1944年7月炸弹密谋事件之后，陆军的权力和影响力就已大打折扣——转移到由火箭设计者们组成的小团体手中，目的是防止其完全落入权力日渐强大的卡米勒和党卫队的手里。1945年2月1日，随着新指挥官里夏德·贝尔（Richard Baer）——他曾是奥斯维辛集中营的最后一任负责人——的到来，朵拉集中营的条件变得愈发恶劣，他下令镇压当下活跃的囚犯抵抗运动。贝尔下令将前德国共产党员棒打致死，并且多次开展大规模的处死行动，其中在1945年3月的一次处死行动中，有162人被害，而且其他囚犯必须观看整个处死过程。不久后，德军就从朵拉集中营撤离了。当同盟国军队到来时，朵拉集中营只留下了600名工人，他们病入膏肓，无法转移，此外，临近的一个集中营附属营区还有405名工人。截至此时，这个火箭生产中心加上之前佩内明德的工厂，总共成功制造了大约6,000枚火箭；中心工厂的厂房也生产了数千枚V-1飞弹。总共有3,200枚V2火箭被成功发射，其中绝大多数的攻击目标都不在英国，而在比利时境内。对方无法采取任何抵御措施，因为这些火箭以无法阻挡的速度——每小时2,000英里左右——落下来，而且几乎是垂直落下。尽管如此，但它们也只能携带常规数量的弹药，即一吨高爆弹，所以根本无法对目标点予以重创。总共超过5,000人被火箭炸死。因此，正如研究V-2火箭的历史学家迈克尔·诺伊费尔德（Michael Neufeld）所言，V-2火箭“是一种极其特别的武器，因为为生产它而牺牲的人比被它炸死的人还要多”。[53]

四

正如我们所见，早在1942年春天，弗罗姆将军——两年后，他将因参与炸弹密谋而锒铛入狱——就已经对战争的最终结果感到悲观。然而，弗罗姆并未彻底绝望。他笃信，在英国、美国和苏联正开展大规模武器生产的背景下，要想赢得战争，唯一的希望就是超级炸弹，此时一组物理学家正在研发超级炸弹，而领衔这支研发队伍的就是杰出的理论物理学家奥托·哈恩（Otto Hahn）和维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）。20世纪30年代，一些极端的纳粹科学家试图否定理论物理学，尤其是相对论，称其为“犹太人”的东西；但1940年11月15日，一场戏剧性的对峙在慕尼黑上演，通过此次对峙，物理学界成功地否决了这些极端纳粹科学家的观点。[54]物理学界得出结论，本质而言，理论不是犹太性质的，而是德国性质的。然而，与此同时，这也给德国相关方面的研发造成了很大程度的破坏。物理学家们指出，德国科学家在1927年发表了47篇关于原子核物理学的文章，而美国和英国科学家总共才只发表了35篇。但是，到了1939年，发表情况出现了巨大的转变，德国人只发表了166篇，而英美人则发表了471篇。同样，截至1939年，美国拥有30台粒子加速器，而德国仅有1台。[55]这些设备所能产生的潜在军事效果非常可怕。正如哈恩在1938年所发现的那样，如果铀遭到中子的强烈撞击，那么铀将会释放出足够的能量，引起链条反应，造成几乎无可估量的巨大破坏力。但在把这一发现运用到实际军事战争的竞争中，德国显然已经落后。[56]

尽管如此，但海森堡坚持研发核炸弹。然而，要研发核炸弹，他面临着难以攻克的问题。尽管丹麦科学家尼耳斯·玻尔（Niels Bohr）在战前就已经发现，铀235是研制核炸弹的最佳原料，但海森堡和哈恩从未成功计算出制造一枚核炸弹到底需要多少数量的铀235，而且也不知道在生产期间如何控制分裂过程。他们认为，需要用“重水”（水的一种同位素）来解决第二个问题，他们这种想法是正确的。位于挪威的一家工厂是全世界唯一能生产大量重水的地方，当1940年4月这家工厂被德国人占领之后，德国人占尽了各方面的条件，成功似乎指日可待。但同盟国情报机构意识到了这家工厂的重要性，因此，同盟国于1943年派突击队和轰炸机实施了一系列袭击，将这家工厂彻底摧毁了。事实上，即便这家工厂没有被摧毁，海森堡的团队其实也没有发现石墨和重水在控制核分裂方面具有的重要作用。而且就算是投入大量的金钱和资源，要想最终制造出一枚“原子弹”，也还需要两三年的时间。与陆军将领们一样，施佩尔非常清楚，第三帝国根本没有功夫等这么久。研制原子弹需要大规模的投资，这只会占用各种亟需资源，使战争经济的当下要求无法得到满足。具体来说，在接下来的短短几个月中，德军方面需要飞机、枪炮、坦克、弹药、潜水艇、人力以及各种物资来彻底歼灭红军，切断英国人的大西洋补给线，同时做好充分准备，迎接美国人势必即将发起的猛烈进攻。海森堡前来游说施佩尔，他的想法给施佩尔留下了深刻印象，所以施佩尔给了他一些经济支持。但这些资源根本不够。早在1942年夏初，纳粹当局就做了一个重要决定，那就是只允许小规模开展该研发项目，因为当时希特勒和德国的主要经济管理人都认为，这场战争最多还会持续几个月，所以必须等到战争结束之后才放手进行原子弹研发。陆军在1940年就已经接管了该领域的主要研究中心——即威廉皇帝物理研究所（Kaiser Wilhelm Institute for Physics），这里也是海森堡的根据地——将其重新置于帝国研究理事会的麾下，因为该研究所似乎不再具有直接的军事价值。[57]

施佩尔后来认为，如果这样的炸弹存在，希特勒将会毫不怀疑，也毫不犹豫地将其投入战争。希特勒观看了一则1939年9月轰炸华沙的新闻短片，这则短片的结尾以蒙太奇的手法呈现了一架飞机俯冲向地图上的不列颠群岛的画面，不列颠群岛立即爆炸，爆炸物散布天空。希特勒看了之后对施佩尔说道：“这就是它们将面临的命运！我们就是要用这种方式将其铲除！”截至1944年夏天，海森堡及其团队利用施佩尔提供的资金，已经建造了一台能成功分裂原子核的回旋加速器。然而，他们没有足够的铀来进一步开展研究；尤其是考虑到1943年源自葡萄牙的钨锰铁矿供给被切断之后，德国现有的铀储备需要用来给实心弹药提供内核。[58]而且，无论如何，相关的精力与资源本应全部集中在一个团队上，但统治当局内部的相互倾轧分散了这些有限的资源——除了海森堡的团队外，还存在另一个团队。这另一个团队由年轻的物理学家曼弗雷德·冯·阿登（Manfred von Ardenne）领导，他们得到了帝国邮政部部长威廉·奥内佐格（Wilhelm Ohnesorge）的支持——这看起来有点不可思议。希特勒的御用摄影师海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）是奥内佐格的朋友，他成功地让希特勒对阿登的研究产生了兴趣。阿登得到了库尔特·迪布纳（Kurt Diebner）的协助，后者是隶属于德国陆军的一名物理学家，此外，阿登还有一个由另外100名研究人员组成的团队，这些研究人员分布在17个不同的机构。他们用浓缩钚研发一种与海森堡超级炸弹不同的战略性核武器，并取得了一定进展。后来有人称阿登的团队于1944年10月在波罗的海吕根岛（Rügen）成功地进行了爆炸测试，之后又于1945年3月3日和12日在图林根州成功测试，但历史学家对此抱有一定怀疑。同样，在实验基地，集中营囚犯也被用来执行建造工作，而且在1945年3月，有数百名囚犯在建设实验基地的过程中不幸丧命。但不管阿登和迪布纳究竟有没有取得成功，都为时已晚，无力回天。截至此时，铀和钚这两种必要元素都无法获得。[59]此外，希特勒对这方面的研究已经失去了兴趣，也不再予以大力支持，因为他仍然固执地认为，本质而言，核物理学是一门犹太学科，这也是教育部的观点，教育部对该学科领域的研究没有提供过任何支持。无论如何，即便资金、人力以及原材料都一应俱全，他们也没有时间了。美国为制造原子弹而投入的资源是德国所负担不起的，但甚至在美国，即便曼哈顿计划投入了数十亿美元的资金、大量的科学家以及无限量的物资供给，直到1945年才研制出一个可使用的武器。[60]

法本公司正在研发的神经性毒剂同样极具破坏潜能。1938年，法本公司的科学家施拉德尔（Schrader）、安布罗斯（Ambros）、吕迪格（Rüdiger）和范德林德（Van der Linde）合成了一种高度致命的有机磷化合物，他们把各自的姓氏组合在一起，共同将其命名为沙林（Sarin）。安布罗斯既是法本公司的负责人之一，同时也是施佩尔装备部中毒气特别委员会的总负责人，他有着得天独厚的条件来研发这些化学战剂。除了沙林以外，还有一种名为塔崩（Tabun）的毒剂，这种毒剂已经准备投产，此外，还有一种名为梭曼（Soman）的毒剂，由威廉皇帝化学研究所（Kaiser Wilhelm Institute for Chemistry）的科学家们在里夏德·库恩（Richard Kuhn）的带领下，于1944年初发现。截至1942年，位于布雷斯劳北部的工厂已经开始生产沙林和塔崩；而截至1944年6月，塔崩的总产量达到了1.2万吨。这些神经性毒剂在动物身上做过测试，但也有人称集中营囚犯也被用来做过测试，可这一指控没有十足证据。但在这些毒剂能被投入使用之前，研究者们还需要克服许多棘手的问题。因为这些神经性毒剂非常危险，哪怕皮肤只是接触了极少量的毒剂，那也是致命的。所以在研发阶段，这些毒剂给300多名工人（他们中许多都是强制性劳动者）造成了抽搐和其他伤害，而且其中至少10人死亡。德意志劳工阵线的纳粹负责人罗伯特·莱伊是一名受过专业训练的化学家，尽管生产神经性毒剂极其危险，但他对这些新的化学武器仍怀有十二分的热情。据阿尔贝特·施佩尔后来回忆，莱伊喝了数杯他惯饮的烈酒之后，兴奋而又结巴地说道：“你知道我们有这种新毒气——我已经听说了。元首必须这样做。他必须使用这种毒气。现在他不得不走这一步！不然更待何时呢！这是最后的机会。你也必须让他意识到是时候动手了。”事实上，希特勒的确在考虑用神经性毒剂来对付红军。但施佩尔知道，生产基本原料的那些工厂已经遭到同盟国空袭的严重破坏，使用神经性毒剂的想法根本就不可能被付诸实践。[61]

但无论如何，还没有哪一种已知的防御措施能有效地抵抗毒剂。在战场上使用神经性毒剂实在太过危险。假设风向突变，这些毒剂被吹向德军这边，那该怎么应对？把毒剂放进炸弹或者导弹中也几乎同样危险。失误总是无可避免，没有人能确定，当毒剂炸弹爆炸时，这些毒剂会朝哪个方向扩散。与其他科学家一样，希特勒的化学战全权总监（Plenipotentiary for Chemical Warfare）卡尔·勃兰特（也是希特勒的私人医生）深信，同盟国有资源优势，这意味着它们在神经性毒剂的研发和生产上也更为先进。他分析到，如果德国开始使用神经性毒剂，那么同盟国一旦决定以牙还牙，它们凭借在空中作战的绝对优势，德国将毫无招架之力。1944年秋天，考虑到这一点之后，德国迅速提高了防毒面具的产量，在短短几个月的时间内就生产了数百万张防毒面具。事实上，尽管同盟国的确存有光气和芥子毒气，但它们根本没有现代化的神经性毒剂。同盟国方面也的确很好地配备了防毒面具，其实，早在战争爆发前，数百万张防毒面具就已经分发给了英国民众。然而，这种简单的设备能否就抵御沙林或塔崩起到丝毫作用，这非常值得怀疑。[62]

战争期间，德国研发中的尖端技术设备远非只有飞弹、火箭、原子弹和神经性毒剂。正如施佩尔所言，截至1944年，德国有一系列处于准备阶段的奇迹武器：

我们拥有遥控飞弹，拥有甚至比喷气式飞机更快的火箭动力飞机；我们也拥有火箭弹，它能通过追踪敌机马达发出的热射线准确地瞄准敌机；我还拥有先进的鱼雷，它能根据敌舰发出的声音追逐并击中敌舰，哪怕这艘敌舰在不断地转变逃窜方向。而且，地对空导弹的研发已经完成。设计师利皮施（Lippisch）已经开始设计新的喷气式飞机，这要比目前已知的任何设备都先进……我们研发的项目实在太多，这让我们的确大受其苦。如果我们只聚焦于少数几种武器，那么其中一些肯定很快就能完成。[63]

但这些研究项目最终都没有带来实质性成果。统治当局不能分主次、有先后地进行研发，注定了这些项目会以失败告终，而统治当局之所以无法理清轻重缓急，原因是多方面的。一方面，不同机构相互倾轧；另一方面，总体而言，统治当局高估了自己资助和实施这些项目的能力；再一方面就是，统治当局普遍低估了从研发到生产所需要的时间和资源。举个例子，在施佩尔看来，“瀑布”地对空导弹能有效地削弱英美空袭的影响，但希特勒并未集中力量制造这种导弹，相反，他下令集中资源生产V-1飞弹，后来又聚焦于V-2火箭。这使“瀑布”地对空导弹的研发项目陷入一个又一个的问题，举步维艰，如果将那些人力和设备资源都用在这种导弹的研发上，那么其研发速度很有可能被加快，不久之后它就能运用到实际作战中。[64]施佩尔和其他人都知道武器研发缺乏统筹协调；而且，有的研发项目明显没有实际的军事价值，但仍然在继续进行。统治当局永无休止的内部斗争意味着没有人能对此采取有效措施。这些研发项目的成本巨大无比，例如，与在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实施的曼哈顿计划相比，佩内明德V-2火箭基地雇了更多的操作人员。最终，所有这些计划都没有对战争的最后结果产生任何积极作用，反而给德国造成了巨大的经济负担。[65]

喷气式战斗机本来有可能帮助捍卫德国城市，但这款战斗机也经历了类似的命运。当时，制造喷气式战斗机的科学技术显然已经存在。截至1941年，恩斯特·亨克尔（Ernst Heinkel）已经成功研制并测试了喷气发动机，并且即将运用到一款具有革命意义的新式战斗机上，也就是双引擎的Me 262飞机，喷气发动机将使该战斗机的时速超过500英里。1943年7月，Me 262首次飞行。这款新式飞机让施佩尔欣喜若狂，但后来由于希特勒的多次干预，这款飞机未能得以大规模生产，对此，施佩尔责备不已。希特勒先是下令暂停Me 262项目，随后他又改变主意，宣称他要的是轰炸机，而不是战斗机。施佩尔和其他许多人，包括空军的高层指挥官们，都力图让希特勒相信，如果能将Me 262作为战斗机来进一步研发并最终启用的话，那么它将重创此刻正在德国城镇上空嚣张跋扈的英美轰炸机。但希特勒认为他们这是在谴责自己的军事和技术才能，这些一个接一个试图改变他想法的说客们让他怒火中烧，所以他下令，从1944年秋天开始，禁止所有人讨论Me 262。但无论如何，在尚未发展到这个阶段之前，同盟国实施的轰炸早就给Me 262的研发和生产基地造成了破坏。因此，Me 262的产量几乎可以忽略不计。此外，燃料补给也被摧毁了；大规模制造Me 262所必需的金属合金供应也没有；最后，也没有时间和设施来培训飞行员驾驶这款飞机。而且，最重要的是，研究人员需要更多的时间来测试进而完善这款飞机的设计，直到初期问题——这是无可避免的——得以解决，从而保证这款飞机能安全有效地飞行。航空部全心全意地投身到这款飞机的研发上，但梅塞施密特公司的确没有充足的时间和资源来将该研究项目变成实质性成果。[66]

新一代潜水艇也被给予了厚望，这种潜水艇将拥有强大的电池，能保证它可以长时间潜在水下，如此一来，就不会被雷达发现。此外，它也将拥有非同一般的速度，能超过护航队，所以在敌方随行的驱逐舰采取行动之前，它就能将护航船只击沉。1944年6月，第一艘新式U艇交付，截至1945年2月，建造的U艇超过了150艘。但它们只是匆忙生产出来的，还没有经过恰当的测试和检验，因此，很多U艇几乎立刻暴露出设计之初就存在的问题。而且无论如何，没有空中侦查的支援，这些U艇很难准确定位它们的攻击目标。1944年夏天，生产Ju 290远程侦察机的应急项目被迫取消，因为同盟国发动的空袭给各个生产中心造成重创，如此一来，这个飞机生产计划显然不可能成功。不久以后，位于法国海岸的U艇基地就落入了同盟国的手中。由于建造新式U艇的计划被优先考虑，而且它也被给予了取得成功的厚望，所以希特勒相信，U艇舰队的指挥官邓尼茨海军上将是军队中少数几名仍然抱有获胜决心——这是希特勒所要求的——的领导人之一，尽管如此，但U艇却未能成功击沉一艘敌船。[67]

还有一种被称为V-3的奇迹武器，这种武器纯粹是用来报复英国人的。V-3是一门巨大的火炮，炮管长达150多米，设计者打算用它来将炮弹直接从欧洲大陆射到伦敦中心。火炮装置内会有少量的爆炸，以便驱动这些炮弹，当这些炮弹沿着炮管上升时，速度就会逐渐增快。当这种武器尚处于研发阶段时，同盟国的炸弹就摧毁了它的发射基地，而等德国方面把这些基础设施修复完毕时，德国战败已是无可避免的事实。[68]另一种奇迹武器就是四节火箭，由粉末燃料而非液体燃料提供推动力，四节火箭最终在战后年代发展为由固体燃料推动的多节火箭。然而，德国陆军仅成功生产出少量的四节火箭，并且自1944年年底向安特卫普发射这些火箭，但火箭飞过了攻击目标，最后坠入海里。这种武器造成的唯一破坏就是在它试飞的时候，当时一枚火箭嗖的一声窜到了附近的一个农场，结果只杀死了几只鸡和一条狗，另外还有两头牛受伤。[69]德国似乎有无穷无尽的奇迹武器。1945年4月初，劳工阵线领导人罗伯特·莱伊专门跑到阿尔贝特·施佩尔这里，与之一同前来的还有马丁·博尔曼和其他一些人，他们与施佩尔进行了深入讨论：

莱伊匆忙地跑到我这里来，告诉我说：“死光已经发明出来了！这种武器很简单，我们完全可以大规模生产。我仔细研究了相关文件；这种武器绝对可靠，毋庸置疑，它将具有决定性意义！”博尔曼在旁边也点头肯定。莱伊接着又挑我的刺，说话时一如既往地结结巴巴。“但你的装备部竟然直接拒绝了这位发明者。还好他给我写了信。但现在你必须亲自启动这个项目。马上，立刻！眼下没有什么事情比这更重要。”[70]

施佩尔的团队很快就发现，发明该武器的人是一个非常奇怪的业余者，此人要求的设备实在太过陈旧，40年前就不生产了。[71]

最终，这些奇迹武器主要只是起到了宣传的作用，给那些仍然想要纳粹主义获得胜利的人注入希望。德国媒体报道了V-1飞弹和V-2火箭给敌方造成巨大破坏的轰动故事，目的就是满足民众的要求，即对英国采取有效的报复行动，他们相信这些报复行动能终结同盟国的空袭。但其中许多故事都是虚构的。总体而言，落在英国境内的V-1飞弹不足6,000枚，而V-2火箭则只有1,000枚出头。这两种武器炸毁的房屋大约有31,600处，绝大部分都在伦敦，而被炸死者有近9,000人，被炸伤者有2,400人。这一破坏完全无法与同盟国在对德轰炸中所造成的破坏相提并论，根本满足不了大规模复仇的要求。民众们把V-1飞弹戏称为“愚弄民众者1号”（Volksverdummer Nr 1）或“失败者1号”（Versager Nr 1）。戈培尔的宣传部非常清楚，这是民众们在质疑，所以宣传部组织媒体抛出大量模棱两可的承诺，称德国还有新式奇迹武器，具有强大得多的破坏力，但这些武器到底是什么，却并未言明。早在1943年2月19日，希特勒就公开提到了“目前尚不为人知的、独一无二的奇迹武器”，称这些武器已经在研发中，必将彻底扭转战局。[72]但诸如此类的承诺很快就丧失了它们或许具有的效力。甚至就在当年11月，一则调侃这些承诺的笑话就在民众中迅速流传，这暴露出民众已经非常清醒地认识到，德国因资源匮乏正逐渐走向战败的命运。这个笑话是一条想象的报道：“1950年时，元首指挥部正在开会，讨论原本确定下来的报复日期。但报复行动又被推迟了一个月，因为大家还没有就两架飞机应并排飞还是前后飞达成一致意见。”[73]

快到战争结束时，甚至最乐观、最坚定不移的纳粹主义追随者也开始怀疑奇迹武器。1944年9月3日，英格·莫尔特给她的丈夫阿尔弗雷德写信道：

亲爱的弗雷德，我们必须坚持不懈，直到新式武器制造成功，在那之前，我们决不能在敌人的威胁下屈膝投降。亲爱的，我只是无法相信。难道这一切真是徒劳吗？难道德国真的将不复存在吗？不，亲爱的，这我无法相信。但不幸的是，这种观点已经逐渐地在各个商铺中流传，凡是你看到有几个人聚集在一起的地方，他们必定是在谈论这个问题。[74]

1944年11月12日，一名焦急的广播收听者给宣传部新闻司司长汉斯·弗里切（Hans Fritzsche）寄来一封信，问道：“敌人此刻离我们的西部和东部边界如此近，为何还不采用新式武器呢？哪怕不全部采用，至少也应采用其中一些。”但他并没有得到任何回复。[75]大学生洛蕾·瓦尔布写道，截至1945年3月，德国的战局已经到了“无法形容的危急时刻”：

到了这个时候，政府还在谈论胜利！我内心深处同样不愿相信我们的人民将注定走向失败。但只要你稍微思考一下，你就知道，现在已经到了迫在眉睫的时刻，前途一片黑暗。你甚至看不到丝毫希望之光。新式武器还没有出现，极有可能永远也出不来了。我当然相信这些武器的研发生产项目是规划好的，也相信它们正在制造之中，但到了这个关键时刻，研发者们不可能成功地再将其准备就绪。[76]

党卫队保安处在1945年3月底报告道：“直到最近几天，民众们还抱有一丝希望，相信奇迹会出现，这是关于新式武器的宣传在起作用，这些宣传极富策略性，同时也故意地将这个奇迹信念植入了他们的大脑。”但这残存的希望应被视作一种心理防御机制，德国民众现在处于绝望的深渊，他们需要这一心理机制来应付这股情绪。这份报告总结道：“没有人相信我们还能采取截至目前我们曾采取过的方式来发动一场战争，进而逃过这场劫难。民众将最后的希望寄托在外部救援上，或者期盼整个局势奇迹般地发生彻底变化，再或者德国拥有某种极具强大破坏力的秘密武器。但甚至连这最后的希望也逐渐破灭了。”[77]

五

如果说新式武器无法拯救德国，那么新征募的士兵或许可能。早在1943年年底，随着越来越多的年长男性被征召入伍，民众中也开始流传着各种各样的笑话。其中一则笑话是这样的：“当你看到老人之家上贴着‘因征兵而关闭’的公告时，你就知道我们即将复仇。”[78]1944年9月26日，军事人员严重匮乏，希特勒焦急万分，为了解决该问题，他下令创建“人民冲锋队”（Volkssturm），也就是年龄介于16至60岁的男性都被要求拿起武器，接受训练，做最后抵抗。人民冲锋队将由纳粹党组织，希特勒指出，其目标是保卫德国人民，防止其遭到“犹太国际敌人”发起的种族灭绝。人民冲锋队的所有队员都必须发誓效忠希特勒，也要发誓甘愿肝脑涂地。希姆莱将人民冲锋队的正式启动日期选为10月18日，这是拿破仑军队于1813年在莱比锡的“民族大会战”（Battle of the Nations）中战败的纪念日。人民冲锋队将领导一场与当年一样的民族起义，在民间传说中，130年前的那场起义终结了法国对德国的统治。但现实却与他们展望和描绘的情景相去甚远。人民冲锋队永远也不可能成为一支非常有效的战斗力量。他们甚至连制服都没有——到了这个节骨眼，相关当局也无力给他们提供制服——只得穿自己的衣服来，随身再带一个背包、一床毯子和炊具。他们需要的武器和弹药也迟迟未至，截至战争最后阶段，他们根本算不上一支真正的军队，甚至连徒有其表都称不上。那名社会民主党小学生乌尔里希·S.有一天走出他在森林的藏匿之处，看到人民冲锋队的400名成员来到附近一所村庄。“他们精疲力竭，绝大部分人穿的制服都是从空军那里借来的，或者是从其他地方抢来的。还有一小部分人没有制服，只得穿普通服装。我看到全部人中只有5个人拿着枪支武器，剩下的人甚至连刺刀都没有。”这名小学生还带着青少年对中年人特有的鄙视口吻补充道：“他们中绝大多数人都介于45至60岁之间。我们的印象是这整群人太可怜了。他们看起来就像是一个老人之家的成员出来郊游。”[79]很多人都与这名小学生的观点一致。当时，民众中还流传着这样一则笑话：“两名男子拿着铲子经过一片墓地，一位老人在他们背后吼道：‘你们这是要去墓地中给人民冲锋队挖后援军吗？’”[80]然而，对于人民冲锋队的成员来说，入伍却绝非只是一个笑话这么轻松。最终，在与俄罗斯和西方同盟国职业军队的对抗中，多达17.5万名人民冲锋队队员阵亡。[81]

人民冲锋队的征召令非常不得民心。民众们心知肚明，就军事层面而言，这根本就是徒劳，让自己去白白牺牲，他们对此怨恨不已。1944年10月20日，宣传成立人民冲锋队的红色海报在斯图加特全城张贴，这让市民们联想到用来宣布死刑的红色公告。“这也是在宣布死刑，”据报道，有人这样说，“也就是处死德国人民。”[82]人民冲锋队在士兵征募上完全不加选择。因此，许多尚未意识到危险的人和不情愿者都被征入其中。其中一名受害者就是弗里德里希·雷克—马列策文（Friedrich Reck-Malleczewen），他是一名戏剧批评家、作家，也是一名伪贵族幻想家。人民冲锋队组建起来的时候，他正与第二任妻子伊姆加德（Irmgard）安静地生活在他位于巴伐利亚的山间小别墅。他和伊姆加德于1935年3月结婚，后来有了3个女儿，分别出生于1939年、1941年和1943年。此时，他过去的谎言和欺骗行为正令他自食其果。雷克曾四处吹嘘自己在第一次世界大战期间是一名普鲁士军官，有过一段英勇的军事生涯，所以，附近塞布鲁克（Seebruck）城的人民冲锋队领导专程前来邀请他从军时，一点也不让人感到意外。事实上，雷克从未在战争中服役过，而且有生以来也从未朝任何人开过枪。此刻，他直接无视了这一入伍邀请。4天后，也就是1944年10月13日，在特劳恩施泰因（Traunstein）军队征兵办公室的命令下，他因破坏德国军事工作而锒铛入狱，将被囚禁一周。此时，盖世太保也盯上了雷克。除了其他方面之外，盖世太保还知道雷克写了好几本主题思想显然反纳粹的书籍，比如他研究了再洗礼派（Anabaptists）在16世纪明斯特的恐怖统治（这本书的副标题为“大众欺骗史”［History of a Mass Delusion］），也描写了夏洛蒂·科黛（Charlotte Corday）刺杀法国革命家让—保尔·马拉（Jean-Paul Marat）的历史，这两本书都于1937年出版。

虽然他的这些书具有反动思想，但毕竟它们的出版都得到了戈培尔审查机构的批准，在德国是完全合法的，所以仅凭这些书，盖世太保无法逮捕他；相反地，他们是根据相关检举来逮捕雷克的。慕尼黑“克诺尔与希尔特”出版社（Knorr & Hirth）的负责人阿尔弗雷德·扎拉特（Alfred Salat）向盖世太保检举了弗里德里希·雷克，扎拉特看了雷克1944年7月10日给写给弗里茨·哈辛格（Fritz Hasinger）——扎拉特的同事——的信，里面谈到了版税的事情。这封信还顺便提到“现在的马克”在价值上“只相当于其他地方更强劲货币的一半”，同时，他在信中还抱怨了出版商自1933年以来对自己旗下的作家不公——他虽然没有指名道姓，但这个大概意思依然很明显——这两点就足以让雷克锒铛入狱。1944年12月29日，雷克因“侮辱德国货币”和“诋毁政府”的指控而被捕。他被关押在慕尼黑的一所监狱，当这所监狱在1945年1月7日至8日被炸毁后，雷克与其他囚犯被转移到达豪集中营，盖世太保下令将他关押在那里，以便进一步审问。在战争的最后几个月，达豪集中营的生存条件迅速恶化，雷克不久就病倒了。他被转移到其中的病人专属区，尽管他曾一度完全康复，可以被送回集中营里的正常关押区，但他又病了，并于1945年2月16日早上8点半过世。死亡证书上称他死于小肠结肠炎，但许多目击者——包括雷克在医院专属区的隔壁病友、临死前几日负责照顾他并亲眼看到他死去的医生，以及集中营的医护人员——后来都证明他死于斑疹伤寒。甚至到了这么晚的阶段，集中营官员们还想否认集中营里存在斑疹伤寒这一疾病。[83]

不仅像雷克这样上了岁数的普通民众被征召入伍，而且年轻小男孩和越来越多的女孩也被征募，被安排在空袭期间操作高射炮和探照灯，或者以其他形式参与到战争工作中。希特勒青年团的青少年被号召去“第三帝国的几乎整个边境地带”修建防御工事，对此，1944年10月，甚至纳粹党官员都怨声连连，说“征募来的这个年龄段的人无法执行任何具有实际意义的任务”。[84]例如，1945年3月17日，位于奥兰尼施泰因的国家政治教育机构精英中学的所有14—16岁学生都被征召去修建西面的防御工事。5天后，一名党卫队指导员来到该精英中学，教其他的学生如何使用手持式反坦克枪。[85]此外，女性也以辅助人员的身份被征召到军队中，而且也必须遵守军纪。据一名年轻的东普鲁士女性描述，在她所属的军事小组，成员们都对军事一窍不通，大家在一起待了3个星期。当敌人的战斗机从空中扫射她们的训练营时，她们正在学习如何使用手枪。营区外负责把守的一个女孩为躲避扫射而逃跑了。她因此被处以死刑：

我们全都被迫站在围栏外看着我们的同志被枪决……很多女孩都晕倒了。然后我们被驱赶着回到了营区……处决给我们留下了难以描述的印象。我们所有人整天下来什么都没做，一直在哭。我们没有人去劳作。也正因如此，我们全都被关进了牢房……我们必须在那里待四天，除了面包和水之外，什么食物都没有。我们只允许带一本《我的奋斗》或者《圣经》，但我都拒绝了。[86]

将年轻女性也征召入伍已是最后的无可奈何之举，然而这也是徒劳，丽塔·H.（Rita H.）的例子淋漓尽致地展现了这一点。丽塔是一名23岁的女裁缝，她的主要职责不过是协助陆军行政办公室撤离，包括焚毁那些能构成德军罪名的文件。当她试图在倾盆大雨中把火点燃时，“由于风不断地吹着我们一沓一沓的文件，那些被火燎着的文件和档案撒得到处都是”。“虽然有点奇怪，”她以一名虔诚天主教徒的身份继续写道，“但让这一沓一沓的文件就这样立在这儿，以一种独特方式亲历一个无神论政府的倾覆，这也美妙而不可思议。”[87]



* 朵拉劳改营与“米特尔维克”火箭生产基地后扩展成“米特堡”（Mittelbau: Central Construction），整个营区合称“朵拉—米特堡”。


第二节

“与全世界同归于尽”

一

希特勒在1945年1月30日——也就是他就任帝国总理的12周年纪念日——做了最后一次广播演讲，这次演讲在听众中激起的与其说是战斗热情，不如说是怜悯之情。希特勒甚至懒得制造希望，根本没有提“奇迹武器”将会扭转战局这样的字眼。相反，他一如既往将矛头直指“犹太国际社区策划的阴谋”，称其丧心病狂要铲除整个欧洲。他说，德国人必须继续抵抗，直到取得最终胜利。还说在第一次世界大战期间，德国出现刀刺在背，祸起萧墙的悲剧，但这样的悲剧将不会再上演。尽管如此，可这次演讲甚至连最坚定的纳粹分子都没有打动。正如梅利塔·马施曼后来写道：

在战争最后几个月，每次在广播上听到希特勒的声音或是在新闻短片中看到他的身影，我都不得不强忍着泪水。虽然我们的清醒意识拒绝承认德国即将战败的种种迹象——这些迹象正变得愈发明显——但我们的耳闻目见在我们大脑中产生的即时性反应却不可能被篡改，而且我们感到恐惧，我们的心被残酷骇人的事实牢牢地攫住——新闻短片里的那个人日渐衰老，他走路时弓着背，焦急地四处打望。他的声音尖锐刺耳，听起来绝望不已。他注定要失败吗？对我们而言，他代表了德意志民族做出的前所未有的努力，这份努力使德意志民族接管了欧洲大陆的统治权。看着他，你能看到所有的牺牲，包括健康的牺牲、财富的牺牲以及不计其数的生命的牺牲，这都是这份努力必须付出的代价。难道这一切都是徒劳吗？[88]

许多最虔诚和最天真的纳粹分子仍然抱有一线希望，他们希望这一切并非徒劳。其中有一位15岁的女孩，这个女孩接受的全部教育都尤其致力于将希特勒构建成一个父亲形象。该女孩在日记中记载了最新的军事灾难后，仍然写道：“我们可怜的元首实在太可怜了，他晚上再也不能睡觉了，他一直都牵挂着德国的命运。”[89]

在这类人群中，这名女孩说话的口吻绝非个例。另一个例子就是阿尔弗雷德·莫尔特。当时正在接受空军军官培训。他参加了在军官食堂举行的一个派对，此次派对的目的是收听希特勒的演讲。表演者演唱了许多爱国歌曲，还节选演出了汉斯·约斯特（Hanns Johst）的剧作《斯拉格特》（Schlageter）。[90]随后，收音机被打开，每个人都安静下来，聆听希特勒的演讲。阿尔弗雷德给妻子英格写信道：“与往常一样，聆听元首的讲话总是一件美好的事情。他肩上的负担一定很重。只要考虑到这一点，我就感觉，期待元首在讲话中告诉我们该如何做决定，这种想法简直刻薄无比。但事实上，我们已经做出了决定，那就是不会发生什么奇迹，只有德国人自己的英勇无畏才能拯救自己。”[91]他的妻子在回信中将国家社会主义的事业比作基督教的事业，把希特勒受的所谓苦难与耶稣经受的苦难相提并论。她回顾道，基督最后被钉死在十字架上。“亲爱的弗雷德，”她问丈夫，“我们是否也需要做出类似的牺牲才能让我们的理想永垂不朽呢？”[92]他们夫妇完全认同并理解希特勒。1945年3月9日，阿尔弗雷德给妻子再次写信道：“我们必须与德国并肩作战，与元首并肩作战，唯有如此，我们所有人才能并肩作战。”[93]不久后，他所在的部队被派往柏林，与步兵共同作战，捍卫德国首都。在短短几周内，英国人就占领了宁堡（Nienburg）——也就是英格此刻居住的地方——并逮捕了她的父亲，一名纳粹党员。“我们深爱的、美丽的祖国德国”，她绝望地给丈夫写信道，“其所有的牺牲、所有的英勇行为，都成为泡影。”[94]她再也没有收到丈夫的回信，因为截至她写这封信时，她的丈夫已经在作战行动中失踪了，其尸体一直都未找到。[95]

当希特勒最忠诚的追随者们还在为他所处的困境难过，沉浸在悲伤同情中时，希特勒本人却越来越想自裁。德国在突出部之役中战败后不久，希特勒就在帝国总理府下面的掩体中躲避空袭，他此时感到无比绝望。他说陆军背叛了他，空军又不堪一击。“我知道战争已经输了，”他对副官尼古拉斯·冯·贝洛继续说道，“我现在最想做的就是对准自己脑袋开一枪。”但如果他死了，那么德国很快也就灭亡了。“我们不能投降。绝不。我们可能会失败，但我们也要与全世界同归于尽。”[96]在公共宣传方面，希特勒和戈培尔此时愈发将焦点放在他们认为来自东部的亡国威胁。恐惧会促使德国人继续战斗。1945年1月21日，戈培尔在《帝国》报纸上发表社论，绝望地痛斥犹太人这个“寄生虫民族策划的世界阴谋”，称他们已经成功地煽动全世界的力量来与国家社会主义作对。戈培尔还挑衅地宣告道，虽然犹太人集结了如此强大的力量，“但要走向灭亡的不是欧洲，而是犹太人自己”。[97]

尽管戈培尔气势汹汹地发表了这番言论，但绝大部分德国人都已经清楚地意识到，战争即将结束。红军经过前几个月的快速行军后做了短暂休整，进行了重组，并重新配备了武器，此时，他们又继续向德国发起进攻。在丧失了罗马尼亚的油田后，德国陆军必须拼尽全力，死守匈牙利的燃料补给源，否则他们就的的确确不能给剩下的坦克、卡车、移动火炮以及各种运输工具提供燃料了。希特勒拒绝批准布达佩斯的德军撤退，然而苏联军队即将包围匈牙利首都。1945年2月，德军发起了一场大规模的进攻，旨在突破包围圈，但却以失败告终，德军阵亡和被俘的士兵多达近3万人。此外，从突出部之役中抽调出来的党卫队第6装甲集团军也发起了一场装甲进攻战，但同样一败涂地；截至3月末，红军就已经占领了几乎整个匈牙利。在北方，德国在拉脱维亚的军队虽然还在顽强抵抗，但他们已经彻底孤立无援。苏联方面于1月中旬在中部战区发动了大规模进攻，当时，德国的关键部队被调去应付匈牙利方面发起的军事行动，红军组建的装甲部队正好利用这个机会，彻底击溃德国的前线并粉碎德军剩余的装甲部队。截至1月底，红军已经攻占了波兰战前的绝大部分领土。尽管如此，但波兰境内还有一些德军在抵抗，最突出的就是布雷斯劳城内的德军，他们一直坚持抵抗到5月份。然而，此刻红军已经到达了奥得河，站在了进入第三帝国的各个门口。红军已占领了西里西亚的主要工业区，控制了匈牙利的油田，而且还在逐渐逼近维也纳。红军指挥官们停下来做短暂休整，进行人员重组，补充弹药和其他物资，为发起最后的进攻做好充分准备。[98]

在西面战场，德国在反击战——突出部之役——中失败后，150万美军、40多万英军和加拿大军队，以及自由法国组织的10万大军于1月底集结，准备向莱茵河发起进攻。他们在进军过程中俘获了5万多名德军士兵，把德军驱赶到了莱茵河对面。1945年3月7日，美军抵达雷马根（Remagen），他们发现德军士兵正拼命地要炸毁莱茵河上的雷马根大桥，这是最后一座还没有被炸毁的桥。美军连忙催促后援部队，他们越过了大桥，并在另一端搭建了桥头堡，在大桥彻底坍塌之前，更多的美军士兵得以转移到桥对面。等到美军越过莱茵河，又有30万名德军士兵被俘，而且另外还有6万德军名士兵阵亡或受伤。美军继续向东推进，即朝着萨克森州前进，而与此同时，加拿大军队则向荷兰挺进。英军朝东北方向的不来梅和汉堡挺进；此外，美军还有更多的师级作战部队在鲁尔区发动了一场包围运动，俘获了30多万名德军士兵。1945年4月25日，美军部队和红军部队在穆尔德河（Mulde）——易北河的支流——边的城镇托尔高（Torgau）会面，这是一次仪式性的握手结盟。其他军队则朝着东南方向的慕尼黑进发，目的是与从意大利北部——1945年4月3日，最后的进攻就已经在意大利打响——出发并朝着勃伦纳山口（Brenner Pass）前进的同盟国军队会师。当美军从西面出发，逐渐朝奥地利推进时，红军就已经于1945年4月3日进入了维也纳。随着最后的大清算即将来临，入侵部队在不断协商，他们就领土划分达成了大致协议。尽管英国方面仍有怀疑，但德国首都将留给红军占领。苏联此刻在空军上占据着绝对霸主的地位并在装甲武器、火炮、弹药以及兵力等地面作战方面具有绝对优势。在1945年3月和4月初的激烈战斗中，苏联军队几乎消灭了在东普鲁士和波美拉尼亚的全部剩余德军及其军事要塞，而希特勒原本还将最后的希望寄托在这些军事要塞上。与此同时，康斯坦丁·罗科索夫斯基在北面向梅克伦堡（Mecklenburg）发起了大规模进攻。截至1945年4月中旬，250万兵力已经准备好向希特勒的首都发起最后的进攻。

[image: 0866-01]地图20　战争的终结



可供德国武装部队调遣来对付敌人的兵力所剩无几。1945年3月，大约有5.8万名16—17岁的青年被送上战场。他们战前接受的训练只是敷衍了事，无论纳粹事业或许多么根深蒂固地被植入他们的认知系统，但他们都绝对无法战胜作战经验丰富且坚毅不屈的红军士兵，也无法与装备精良的英美军队及其盟国军队相匹敌。[99]德国在东线的兵力损失由1943年的81.2万人狂飙到1944年的180.2万人。截至1944年年底，超过350万德军士兵被红军消灭或俘虏。总体而言，德国武装部队1945年1月阵亡的人数为45万名，2月阵亡的人数为29.5万名，3月阵亡的人数为28.4万名，4月阵亡的人数为28.1万名；事实上，整个战争下来，在阵亡的德军士兵中，超过1/3的士兵都是在最后4个半月的时间里阵亡的。截至1944年年底，大约有80万名德军士兵被西方同盟国囚禁，到了1945年4月，这一数字攀升到100万以上，而截至战争最终结束，该数字更是猛增到400万。此外，还有70万名德国军人被关押在苏联集中营。截至1945年4月，德军方面因生病或受伤而住院的陆军、空军和海军人员有60万人。[100]仅在1944年下半年，德国空军就折损了2万架飞机。空中霸主地位由此转移到西面的同盟国轰炸机、红军以及其他入侵军队的手中。[101]施佩尔竭尽所能地提高武器产量，在1944年9月就生产完成了近3,000架战斗机。但德国丧失的领土越多，德国的战争经济就缩水得越快。德国不可能再从占领区招募新的强制性劳动力了。德国在罗马尼亚和匈牙利的燃料资源已经不复存在。德国方面试图生产人工合成燃料来当替代品，但却以失败告终。此刻，敌军的飞机在对德国各城市狂轰滥炸，而德国却再也无法采取任何抵御措施了。此时，德军已不再是之前那支纪律严明、作战有效、斗志昂扬的战斗部队了，相反，他们不仅在兵力上迅速缩水，而且变得士气低落，组织涣散，简直就是一群配有武器装备的乌合之众。[102]

二

此时，纳粹宣传愈发致力于让德国民众对入侵者形成强烈的恐惧之情。1945年2月24日——也就是纳粹党计划的纪念日，纳粹党计划于1920年的这天正式拉开序幕——广播播报了希特勒写的文字材料，他警告道，如果红军获胜，那么德国人将被作为奴隶流放到西伯利亚。[103]第二天，也就是1945年2月25日，戈培尔在《帝国》报纸上发表文章，也向德国民众发出警告，称如果德国投降，那么斯大林立刻就会占领欧洲东南部，“这块庞大的区域马上就会笼罩在苏联的铁幕下，成为苏联广袤领土的一部分，而处于该地带的各个民族都将被屠杀殆尽”。[104]1945年4月15日，希特勒主要利用德军的恐惧心理，向东部战线的德军进行了最后讲话，呼吁他们誓死抵抗，直至最后一个人倒下。他说道：“这位危险的犹太—布尔什维克敌人已经命令他的大部队发起最后进攻。他想要彻底摧毁德国并将我们的民族赶尽杀绝……我们的老人和儿童将被杀害，我们的妇女和小女孩将被他们抓去当慰安妇，而剩下的人都会被流放到西伯利亚。”但如果德国上下能宁死不屈，殊死顽抗的话，那么德国就能避免这样的命运。“布尔什维克……将在第三帝国的首都折戟。”[105]在最后几周，戈培尔不断地重复这些警告，而且还描绘了诸多细节，这的确起到了一定作用。他再次让民众误以为同盟国打算一个不留地杀尽德意志民族。陆军参谋总长海因茨·古德里安也呼应了戈培尔的警告，他宣称，红军想在德国做的事情就是劫掠、强奸和杀戮。[106]

这种如此严重的警告有时会奏效，但有时也可能适得其反。正如我们所见，许多德国人认为他们自己根本没有资格批判红军，因为德国自己就犯下了罄竹难书的暴行。而且，激起他们心中这份内疚之情的，不仅仅只是犹太人遭到了非人的虐待。据报道，斯图加特地区的一名纳粹党员曾反问：“很多时候，与俄罗斯人对待东普鲁士人的方式相比，难道我们的党卫队成员不是在用更残忍的方式对待德国人吗？那可是他们自己的同胞啊！我们淋漓尽致地向别人示范了该如何对付政敌。”[107]纳粹当局敦促公众继续战斗，但同样收效甚微。1945年2月24日——纳粹党于1920年的2月24日开启了他们的纳粹计划——博尔曼发出呼吁。他说，任何动过退却或投降念头的人都是卖国贼。自我牺牲必将得到胜利的回报。如果德国人民众志成城，矢志不移，那么德国必将获胜。[108]然而，不久之后，在柏林，有人看到三名妇女站在卡迪威（KaDeWe）百货大楼的橱窗前，盯着上面的一张海报看，这张海报上赫然写着：“柏林正在劳作、战斗、屹立。”有人听到其中一名妇女说今天跟昨天一样，又遭到好几次空袭，“唯一将会屹立不倒的就是废墟……我们并未看到什么证据足以证据柏林上周日还在战斗。美国人随心所欲地投掷炸弹，他们肆意地在整个柏林上空飞翔，完全不受阻碍，柏林完全没有投入战斗”。[109]在遭到入侵的区域，民众开始想方设法地试图投降，但他们的诸多尝试都受到了纳粹狂热分子的阻挠。例如，洛蕾·瓦尔布此刻已经从慕尼黑回到了她的故乡，也就是位于莱茵兰的阿尔蔡（Alzey）小城镇，她记录道：“有一次开城镇议会，沙医生（Dr Sch.）也呼吁整个城镇投降，因为继续挣扎毫无意义，而且投降的话可以使现在尚未遭到破坏的一切保持完整。但（纳粹党的）区域负责人显然更倾向于抗战到底。”[110]在德国西部的一个农村地区，德军士兵试图在逐渐逼近的美国人面前引爆炸弹，将其炸死，但当地民众却拿着干草叉去攻击这些德军士兵。[111]

宣传失败后，纳粹当局又开始采取恐怖威胁手段。1945年2月15日，帝国司法部部长奥托—格奥尔格·提拉克下令，任何人只要试图逃避继续战斗的职责，都等于是在打击德国的获胜信念，因此都将遭到战地军事审判。战地军事审判小组由一名刑事法官、一名纳粹官员以及来自武装部队、武装党卫队或警察部队的一名军官组成，受审者一旦罪名成立，将会被当场处决。[112]临时法院开始正式运作后，那些更狂热、精力更旺盛的纳粹党官员很快就抛弃了正常的规章条例。1945年3月18日，元帅莫德尔下令，任何参与实施妨碍或破坏行为的士兵和百姓都将被宪兵枪决。希姆莱对党卫队和警察部队中的军官们下达指示：“任何地方一旦举起白旗，那么这个地方所有的男性成员都将被枪决。”他继续补充道：“在执行这些措施时，不得有任何迟疑。”[113]1945年4月中旬，希特勒对东部战线的士兵下达了最后命令，他再次重申，绝不能撤退，也绝不能投降。他说道：“任何人，只要他给你下达撤军的命令，如果你不确定自己是否认识这个人，那么马上逮捕这个人，必要的话，无论他的军衔如何，都可将其当场处决。”[114]“力量来自恐惧”取代“力量来自欢乐”，成为当时的新口号——在德语中，这两个口号的首字母缩写完全一样，均为KdF。*

在这最后的恐吓和压迫阶段中，多达1万人被草草处决。[115]在这些被处决者中，很大一部分人来自那19万名左右的刑事犯。这些刑事犯此时挤满了德国的各个国家监狱，他们中许多人是在政治压迫运动中被抓进去的，或者是战争期间打击抢劫、偷窃以及“动摇士气”的运动中身陷囹圄的。随着同盟国军队逐渐逼近，监狱当局开始撤离囚犯。1945年1月21日，弗尔东（Fordon）——位于布龙贝格附近——的女子监狱负责人将565名囚犯带出来，她们将在看押人员的监督下徒步转移到位于克罗内（Krone）的另一所女子监狱，两地相距36千米。最后只有40人抵达的目的地。这位监狱负责人汇报道：“气温大概是零下12度，寒冷刺骨。因此，不断有囚犯和看守人员倒下……”“在徒步转移过程中，”他继续说道，“我看到有很多囚犯被落在后面，她们极力挣扎着朝前移动。许多人直接坐在或是躺在了路边，没有什么能刺激她们再站起身来。”[116]而当克罗内监狱的囚犯开始转移时，同样的情形再次上演。一支党卫队部队在撤退过程中碰巧遇到了正在转移的囚犯队伍，他们枪杀了其中一小组囚犯，而路过的德军士兵则粗暴地将其他女囚犯拽出队伍，然后把她们强奸了。[117]

在整个德国及其吞并的区域，监狱中关押的犯人都被迫开始了类似的徒步转移，他们中有的人将被送往集中营。有的犯人被刑事官员归类为可改造者，而得以释放，后来被编入武装党卫队的一支特别队伍。而那些成千上万所谓的无可救药者则直接被带出去枪决了。在位于柏林东部的松嫩堡（Sonnenburg）监狱，当地的地区检察官库尔特—瓦尔特·汉森（Kurt-Walter Hanssen）——马丁·博尔曼的前私人助理——在1月30日专门调来了一支由党卫队和警察组成的队伍，命令他们处死了该监狱中的绝大部分囚犯。囚犯们被迫十人一组跪在地上，行刑人朝他们颈部开枪；而那些生病的囚犯则直接被枪杀于监狱医务室的病床上。在短短几小时内，就有800名囚犯被枪决，他们绝大部分都是来自国外的强制性劳动力，之所以被囚禁在这里，是因为违反了那些非人的苛刻法规，他们被迫在这样的法规下生活和工作。剩下那部分被归类为“有用者”的人——仅150名——被迫朝着柏林方向前进。而对于被留在松嫩堡监狱的囚犯而言，生存条件开始迅速恶化，因为从其他地方转移而来的囚犯加入了他们，如此一来，食物供给愈发稀少，疾病开始肆虐蔓延，死亡率飙升。甚至迟至1945年4月，帝国司法部部长提拉克还在下令大规模处决囚犯。一些陆军指挥官认为，狱中的囚犯是一种军事威胁，因此也下令将其处决。例如，瓦尔特·莫德尔元帅被美国人包围在鲁尔区，他下令将监狱中那些“危险分子”挑选出来，直接处死；这些危险分子既包括德国政治犯，也包括外籍工人。总体而言，在随后一周内，该区域有200名囚犯被枪决，而且其中有不少人都只是在押候审者。[118]

莫德尔的谋杀行动与希特勒本人采取的行动如出一辙，这反映出他们类似的思维模式，那就是德国战势愈发吃紧，对他们这些人而言，剪除有可能从内部动摇统治政权的人就显得愈发重要。希特勒对1918年的前车之鉴——虽然这只是想象出来的——一直耿耿于怀，他不想让“刀刺在背”的悲剧再次上演。“以防将来有一天国内大后方再次出现令人焦头烂额的局面，我已经给希姆莱下令，”他数年前——也就是1941年9月14日和15日夜晚——就说道，“让他彻底清除在集中营里发现的各种麻烦。如此一来，我们就能轻而易举地让这些反革命者群龙无首。”[119]他们的打击对象包括外国人，比如141名被枪决于纳特兹维莱的法国抵抗工人，当时同盟国军队逐渐逼近，就在这些工人所属集中营撤离的前一天，他们被枪决了。然而，希特勒将最首要的迫害对象锁定为他的内部敌人。[120]对于卷入1944年7月20日炸弹袭击的密谋者而言，相关的审判和处决行动几乎一直持续到战争结束。1945年4月4日，海军上将卡纳里斯的私人日记被发现。希特勒在自己位于柏林的地下掩体中阅读了这些日记，并笃信，卡纳里斯和他的共谋者们从最开始就一直与自己为敌。他决定，必须将剩余的敌人剪除殆尽。他开始采取行动打击幸存下来的密谋者，并将这个任务委派给党卫队保安处负责人恩斯特·卡尔滕布伦纳。1945年4月9日，卡纳里斯、奥斯特、潘霍华以及关押在弗洛森比格集中营的两名政治犯被扒光了衣服，然后吊在院子里，被挂在木钩上的粗绳子活活绞死。他们的尸体被当即焚毁。此外，希姆莱还决定，纳粹主义的主要敌人都不应该活到战后年代，这愈发满足了希特勒的报复欲。正如盖世太保负责人海因里希·米勒对赫尔穆特·冯·毛奇所言：“我们不会重蹈覆辙，再犯一次1918年的错误。我们将一个不留地消灭德国内部敌人。”[121]由于红军开始逐渐逼近萨克森豪森集中营，所以就在卡纳里斯和其他人被处决的同一天，萨克森豪森集中营的一名囚犯乔治·艾尔塞——他曾险些在1939年11月用自制的定时炸弹把希特勒炸死——被带出牢房，然后被转移到达豪集中营，集中营的负责人简单地问了他几句话，然后就命人把他带出去，从他的脖子后面，将他枪杀了。枪决他的指示是希姆莱下达的，而且希姆莱还让集中营当局谎称艾尔塞丧命于英国发动的空袭。一周后，媒体的确如是报道。[122]1945年4月20至24日，柏林城中还发生了一系列处决，在那里，被党卫队枪杀的人数多于卷入1944年7月炸弹密谋的人数。[123]

希特勒以前就曾开展过类似的清算行动。1934年6月底，他抓住清算恩斯特·罗姆（Ernst Röhm）冲锋队的机会，剪除了自己的全部宿敌以及可能加入另一个替代性政府的成员。其中一名受害者就是前共产党领导人恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann）。自1933年以来，台尔曼就一直流转于各个监狱和集中营。台尔曼深知，即便红军成功进入柏林，他也不可能再对自己的命运抱有任何幻想。1943年8月，他被转移到位于包岑（Bautzen）的国家监狱，几个月后，他的妻子和女儿也遭到逮捕，被投进拉文斯布吕克集中营。1944年8月14日，希姆莱将与希特勒会面；会面前，希姆莱特地写道：“台尔曼将被处死。”希特勒签署了这项命令，3天后，台尔曼被带出牢房，然后被送到布痕瓦尔德集中营。在他抵达前，布痕瓦尔德的囚犯——其中许多都是共产党员——被关进了牢房。然而，一名波兰囚犯成功地躲在了焚化室入口附近，那里的焚尸炉已准备就绪，将要处理台尔曼的尸体。他看到前方驶来一辆很大的汽车，一个肩膀宽阔的男子走下来，两边各站着一名盖世太保警察。这名男子没有戴帽子，而这个波兰人观察到此人是一个光头。盖世太保戳着他往前走，他经过了有党卫队把守的焚化室大门。随即这个波兰人听到三声枪响，很快又是第四声。大门关闭了大概25分钟后，党卫队从中走了出来。这个波兰人偷听到了他们的对话。“你知道这个人是谁吗？”其中一名党卫队成员问身边的同伴。“那是共产党领导人台尔曼。”另一个人回答道。但官方公告却称台尔曼死于英国空袭。[124]

显然，纳粹当局的许多其他主要敌人也面临着类似的命运。这些主要敌人包括陆军前参谋总长弗朗茨·哈尔德将军、财政部前部长亚尔马·沙赫特、被罢免的陆军军需部长格奥尔格·托马斯（他们三人在炸弹密谋后都被捕）、上任奥地利总理库尔特·许士尼格、法国政治家兼前总理莱昂·布鲁姆、认信教会领导人马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）、匈牙利前总理卡洛伊·米克洛什、爆炸密谋者法比安·冯·施拉布伦多夫、其他共谋者——比如施陶芬贝格、格德勒以及冯·哈塞尔等——的家人、苏联外交部部长莫洛托夫的侄子、英国各种情报人员以及来自德国前盟友国的陆军指挥官们。1945年4月28日，总共大约160人被聚集在一起，由党卫队护送到博尔扎诺自治省的大山里。相关当局已经决定将他们在这里全部枪决，并把他们的尸体处理掉。一名看押人员无意间将他们即将遭受的命运泄露了出去，随后，其中一名囚犯成功地联系上当地的德国陆军指挥官，这名指挥官派下属官员维夏德·冯·阿尔文斯莱本（Wichard von Alvensleben）上尉前去调查。在集结了一支武装队伍后，这名上尉来到集中营。他直接以贵族式的傲慢语气恐吓党卫队释放囚犯。这些囚犯均毫发无损，但这的确是死里逃生，他们差点就命丧黄泉了。[125]

三

1945年年初，所有集中营里还关押着大约70万名囚犯。此时，除了那些主要集中营外，在整个第三帝国及其吞并的领土范围内，还零零散散地分布着至少662个集中营附属营区。截至此刻，这些集中营里关押的囚犯总数甚至比最核心集中营——如奥斯维辛集中营、布痕瓦尔德集中营、萨克森豪森集中营以及拉文斯布吕克集中营等——关押的囚犯人数还要多。随着红军逐渐逼近，希姆莱下令撤离红军行军路线上的各集中营。而到底什么时候撤离、如何撤离，这很大程度上都任由各集中营负责人自己决定。最大的集中营群，也就是奥斯维辛集中营，关押着不少于15.5万名囚犯，他们中绝大多数都是波兰人和俄罗斯人。奥斯维辛集中营大约一半左右的犯人被转移到了更西边的各个集中营。与囚犯们被一同转移的还有大量的原料、设备以及个人财物。当撤离行动正在进行时，新房屋的建造与完善工作也还在继续，其中包括比克瑙集中营——囚犯们将比克瑙戏称为“墨西哥”——的一整套附属设施。只有在1944年10月，比克瑙集中营的建筑工作才停下来。就在当月，该集中营有大约4万名囚犯在现有的毒气室里被毒死。然而，在11月，希姆莱下令关闭并拆除各个集中营的全部毒气室。而在奥斯维辛集中营，用来焚烧尸体的沟渠也被填平，大型埋葬区被用土填满，并且上面覆盖了草坪，焚尸炉以及焚化室被拆卸，毒气室也被直接摧毁或是改造成防空掩体。[126]

奥斯维辛集中营前负责人鲁道夫·霍斯此时任职于集中营检查团。1944年年底，奥斯瓦尔德·波尔派他前往奥斯维辛集中营执行检查任务。霍斯后来回忆：“他希望能及时赶到奥斯维辛集中营，以确保摧毁一切重要证据的命令已被正确执行。”霍斯驱车在西里西亚行驶了一段距离，但红军也在马不停蹄地行军，他因此无法抵达奥斯维辛集中营。他汇报道：“在奥得河西边的上西里西亚，我看到所有公路以及铁轨上全是一列列的囚犯，他们在厚厚的雪地里挣扎。他们没有食物。路上横七竖八地躺着绊脚的尸体，负责处理这些尸体的绝大部分士官自己也不知道现在到底要去哪儿。”他们虽然能从途经村庄征用食物，但“要想在谷仓或学校过夜却绝无可能，因为这些地方都挤满了难民”。霍斯“看到拉煤的敞篷车上装满了冻得僵硬的尸体，还看到运输囚犯的一列列火车变轨到空着的侧轨上，然后将囚犯遗弃在那里，他们既没有食物，也没有庇护所”。俄罗斯人日渐逼近，在仓皇逃窜的队伍中也有德国难民，有的妇女还“推着婴儿车，里面塞满了个人财物”。他补充道，这“一列列可怜的”囚犯们，要找到他们的撤离路线轻而易举，“因为每隔几百码就躺着囚犯尸体，这些人或因体力不支而倒下，或是直接被枪杀的”。霍斯在一具尸体前停了下来，他走下车，想弄清楚他所听到附近传来的枪声。他看到“一名士兵停下自己的摩托车，正要朝一名囚犯开枪，这名囚犯正倚在一棵树旁。我朝这名士兵大吼一声，质问他知不知道自己在做什么，这名囚犯究竟怎样伤害了他。他对着我轻蔑地一笑，问我想怎样”。作为一名党卫队高级军官，自己的权威竟遭到这样公然挑战，霍斯丝毫没有犹豫：“我当即拿出手枪，直接将这名士兵击毙了。”[127]

1945年1月19日，尽管霍斯未能抵达奥斯维辛集中营，但5.8万名囚犯仍然开始朝西面缓慢撤离，其中绝大部分人都步行，少部分人搭乘火车。党卫队看护人员会将掉队者直接枪毙，把他们的尸体抛在路边。一路下来，被活活饿死、冻死或被党卫队枪杀的囚犯总共多达1.5万人。一小部分波兰人无视党卫队的威胁，给其中一些囚犯提供食物或庇护所；而德意志人则躲在屋子里面。最终，大约4.3万名囚犯抵达西面的集中营。只有那些已经病入膏肓的囚犯才被留在奥斯维辛集中营；党卫队趁红军抵达之前，疯狂地炸毁那里剩余的各种设施，烧掉证据性的文件。奥斯维辛集中营建设、行政以及政治部门的档案都被转移到西边去了，其中许多文件直接在格罗斯—罗森集中营销毁。实验中使用的医疗设备也被拆卸或摧毁。别动队犯人是大规模谋杀的关键证人，在一片混乱中，他们成功地混入正在撤离集中营的人群，躲过了打算将他们杀死的党卫队。集中营医生约瑟夫·门格勒也成功逃离，并随身携带着研究笔记和论文。1945年1月20至21日，党卫队看护人员也丢弃了瞭望台，炸毁了残余的主要焚化室，并将储存个人财物的大仓库——囚犯们称该仓库为“加拿大”——付之一炬。处决行动一直持续到最后一刻，直至1945年1月25至26日5号焚化室——处决行动就是在这里执行的——被炸毁。党卫队离开奥斯维辛集中营群之前，在各个集中营以及附属营区总共处决了大约700名囚犯，他们没有时间将那里剩余的所有囚犯杀光。1945年1月27日，红军抵达奥斯维辛，发现户外地面上躺着600具尸体；还有7,000名左右囚犯还活着，但他们很多人都虚弱至极。俄罗斯士兵仔细地统计了尚未被烧毁的各个仓库，最后发现有83.7万件女士衣服和裙子，4.4万双鞋和7.7吨人发。[128]

在从奥斯维辛集中营和其他集中营出发的强制性徒步转移队伍中，犹太犯人是重点关注对象。1945年3月，美军即将抵达法兰克福，因此，在法兰克福阿德勒工厂（Adler Works）制造装甲运输车的囚犯也开始撤离。党卫队将撤离队伍中的犹太人拽出来，将他们枪杀；其中一些犹太受害者是被同行的波兰囚犯举报的。[129]在东普鲁士，大约有5,000名犹太囚犯——绝大部分是女性——被迫徒步撤离隶属于施图特霍夫集中营的各个集中营附属营区，他们一路跋涉，直至来到一个名为帕尔姆尼肯（Palmnicken）的渔村才停下来，因为他们被拦住了去路。东普鲁士的党区领导人、集中营附属营区的各负责人以及当地的党卫队和托特组织的官员决定直接在这里把他们处决，最终，除了两三百人以外，其他人均被枪杀。[130]黑尔恩布雷希茨（Helmbrechts）位于法兰克尼亚人居住的霍夫县（Hof）附近，这里有一座弗洛森比格集中营的附属营区，里面关押着许多波兰和俄罗斯囚犯——绝大多数都是女性——这些囚犯在一家军工厂工作。1945年4月13日，在47名男女武装押解人员的看护下，1,100名出头的囚犯分成三组，开始被迫徒步转移。他们漫无目标地跋涉着，截至5月3日，他们已经行走了195英里的距离。在第一周时，押护人员就把那些非犹太犯人留在了后面，押着剩下的犯人朝西南方向前进，前进过程中，他们殴打并枪杀了那些掉队者和生病的犯人，还剥夺了其他犯人的食物和饮品。当地市民出于同情，偶尔试图扔给囚犯们少量食物，每当这时，囚犯们就会遭到押解人员更猛烈的拳打脚踢。5月4日，在抵达捷克边境城市普拉哈季采（Prachatice）后，这支转移队伍遭到了一架美军飞机的攻击，其中一名押解人员被杀；随后，剩下的押解人员朝囚犯们一阵胡乱地开枪。一些幸存者往附近一座林木茂盛的山上逃跑，有的人因精疲力竭倒下后，就被押解人员逐一枪毙了。在这些囚犯逃跑之前，押解人员让其他囚犯进入普拉哈季采这座小镇，当地的捷克市民给囚犯们提供了食物和庇护所。但对于他们很多人而言都为时已晚；美军于1945年5月6日抵达，但在这前后不久，26名囚犯就先后死亡了。在整个徒步转移中，总共至少有178名犹太犯人死亡；一名美国陆军军医后来宣称，一半左右的囚犯之所以得以幸存，纯粹得益于他的医疗小组提供了及时治疗。囚犯称这种漫无目的、谋杀般的长途跋涉为“死亡行军”（death marches），这并非毫无道理。许多徒步转移甚至都没有明确的目的地。事实上，其中一些徒步转移就是在全国范围内迂回曲折地行军，最后甚至又回到起点。从弗洛森比格出发的一次死亡行军前后跋涉了至少250英里，囚犯们先朝北走了1/3的距离，然后折向南，他们中途经过的地方离出发的集中营不远，随后又继续朝雷根斯堡（Regensburg）前进。[131]
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地图21　死亡行军



诺因加默集中营加上其57个附属营区总共关押着5万名囚犯，该集中营群的撤离工作得到了附近的汉堡党区领导人卡尔·考夫曼的配合。截至4月中旬，附属营区的绝大部分囚犯都被迫开始了令人精疲力竭又致命的“死亡行军”，前往包括贝尔根—贝尔森在内的“集合营”。尽管如此，但诺因加默集中营的主营里面还剩有1.4万名囚犯。在与商务和军事领导人等交涉后，考夫曼已经决定向同盟国举白旗，全城投降。考夫曼担心，如果将这些囚犯释放，那么他们将在整个城市寻找食物和庇护所。截至此时，德国前线已经没有其他集中营可以接收这些撤离的囚犯了，所以考夫曼决定将他们送上船。在此之前，海因里希·希姆莱在得到瑞典红十字会负责人伯纳多特（Bernadotte）伯爵的同意后，于1945年3月就已经下令将4,000名丹麦和挪威囚犯转移到了瑞典。希姆莱希望借此可以赢得瑞典皇室——伯纳多特亦是皇室成员——的信任，让瑞典皇室扮演协调人的角色，促成他与英国方面的谈判，希姆莱感觉（完全没有任何依据）这个设想是可能的。剩下的1万名囚犯在1945年4月21日至26日之间从诺因加默集中营主营被转移到吕贝克。随后，他们被送上了考夫曼强制征用的三艘船——其中两艘为货运船，分别为“雅典号”（Athens）和“蒂尔贝克号”（Thielbeck），另外一艘是豪华客轮，名为“开普艾柯纳号”（Cap Arcona）——这三艘船被称为“浮动集中营”（floating concentration camps）。囚犯们被塞进货仓，船上没有准备物资供给，而且货仓里也没有厕所和水。党卫队打开货仓顶部的仓门，然后将一大锅一大锅的汤放下去，但囚犯们既没有碗，也没有勺子；锅里的很大一部分食物都溅到了货仓地面上，和囚犯们的粪便——因为没有厕所，很快就垒成了一堆堆——混在了一起。为了防止囚犯逃走，党卫队拿走了救生圈。每天白天出发，党卫队会带上淡水，夜晚再带着死囚的尸体回到岸边。1945年5月3日，英国战斗轰炸机发现了这几艘船，他们以为这是德军运输船，所以直接朝其发射火箭攻击。蒂尔贝克号和开普艾柯纳号被击中，而且受损严重。其中，蒂尔贝克号号沉没，船上2,800名犯人只有50人生还，其余全部溺亡。开普艾柯纳号着火，上面的绝大部分救生圈都被烧毁。囚犯们的衣服上也是火，他们跳入波罗的海冰冷刺骨的水里，随即，整艘船在一声巨大的爆炸中裂开。船朝着左舷方向倾斜，最后在海岸的浅滩上停了下来，一半左右的船身仍然留在水面上。船上的4,250名囚犯被溺死、烧死或被空中乱飞的子弹射死——当时，英国的战斗轰炸机与附近港口的一组U艇进行了交火。350名囚犯一直紧紧拽着船身，这样坚持了数小时后最终得救。与之形成鲜明对比的是，船上500名党卫队成员中有400名生还。[132]

集中营的其他撤离者也被党卫队蓄意集体杀害。来自朵拉集中营的一列撤离队伍大约有1,000名囚犯，他们被关进了加尔德莱根县（Gardelegen）的一座谷仓过夜。因为人数过多，所以谷仓的墙壁在人的挤压下坍塌，这时，警察和希特勒青年团的成员就往房顶上浇汽油，意图将里面的人活活烧死。只有少数人成功逃了出来。当美国人第二天抵达时，里面的尸体还在燃烧。[133]有时，在囚犯徒步转移经过的区域，当地人民也会加入杀戮队伍中。例如，1945年4月8日，在德国北部的县城策勒（Celle），一支囚犯队伍因空袭而四处逃窜，结果当地的警察以及包括一些青少年在内的其他人也帮着搜捕囚犯。然而，正如有人所认为的那样，在党卫队专门针对犹太犯人实施的各种暴力和虐待行为中，死亡行军绝对不是“最终解决方案”的最后一个迫害篇章，因为成千上万的非犹太裔集中营囚犯、政治犯、强制性劳动力以及其他人也都被迫经历过死亡行军。只有如下这样理解死亡行军才最为恰当，即第三帝国的迫害体系史残忍而暴力，死亡行军只是这整段迫害史中针对全部迫害群体的最后一种迫害行为，还不是排他性的、专门针对犹太人的种族灭绝行动。[134]

对那些活着抵达撤离目的地的人而言，更恐怖的命运等待着他们。由于转移进来了许多蓬头垢面的囚犯，位于第三帝国中部地区的集中营开始人满为患。例如，布痕瓦尔德集中营的人数从1943年的3.7万名囚犯飙升到1945年1月的10万名囚犯。在这种情况下，死亡率成倍增长，从1945年1月至5月，布痕瓦尔德集中营里大约1.4万人死亡，其中一半为犹太人。在毛特豪森集中营，由于从当地附属营区撤离过来数千名囚犯，所以毛特豪森集中营的囚犯的生存条件急剧恶化，其程度之严重，导致1944年10月至1945年5月期间有4.5万名囚犯死亡。那些持续到战争结束的集中营附属营区，其状况也好不到哪儿去。奥尔德鲁夫集中营是布痕瓦尔德集中营的一个附属营区，位于哥达附近，美军在图林根州行军时发现，也是美军发现的第一个集中营。该集中营关押了1万名囚犯，他们被要求去挖掘地下掩体。美军抵达的前几天，那里的党卫队撤离了一部分囚犯，并且将其中许多人枪杀。美军士兵于1945年4月5日发现该集中营，士兵们被眼前的一切吓得目瞪口呆，其场景如此骇人，他们的指挥官甚至特地邀请巴顿、布拉德利†以及艾森豪威尔等将军前来参观。“3,200具裸露瘦削的尸体，”布拉德利后来回忆道，“被丢进了挖得很浅的坟墓。他们瘦得只剩下皮包骨，虚弱得发黄的皮肤上爬满了虱子。”这几位将军来到一个棚屋前，发现里面堆满了尸体。布拉德利感到骇然，他甚至出现恶心不适。艾森豪威尔命令该区域的全部士兵前来参观集中营。随着美军不断前进，他们一路下来在其他地方也不断目睹类似的场景。之前在集中营执行看押工作的一些党卫队看护人员此刻仍然躲在集中营，把自己装扮成囚犯；幸存下来的犯人认出了他们，并向同盟国军队举报，在有的情况下，同盟国士兵实在对他们深恶痛绝，直接将看护人员枪杀；其他看护人员则早已被愤怒的囚犯杀死，以泄心头之恨。[135]

在战争最后几个月，集中营里的生存条件普遍极端恶劣，而在英国人看来，英军在战争结束时解救的贝尔森集中营最能淋漓尽致地暴露出党卫队人性的泯灭。贝尔森集中营也称贝尔根—贝尔森集中营，是由一个战俘营于1943年初改造而来。贝尔根—贝尔森集中营专门用来给少量犹太囚犯提供临时住所，这些犹太囚犯来自各欧洲国家，尤其是荷兰，希姆莱及他在外交部的盟友们认为，可以把这些犹太囚犯当作在国际谈判中讨价还价的筹码或人质。随着交换犹太囚犯的难度明显增大，1944年3月，党卫队决定将贝尔根—贝尔森集中营用作“康复营”（convalescence camp），更准确地说，就是把它当作一个囚犯处理场，专门接收其他集中营生病和体力透支的囚犯，这些人都虚弱不堪，无法劳作。截至1944年年底，大约4,000名这样的犯人被转移到贝尔根—贝尔森集中营，但由于这里根本没有充足的医疗设施，所以囚犯的死亡率迅速攀升到50%以上。1944年8月，该集中营的规模进一步扩大，开始接收女性囚犯，其中许多来自奥斯维辛集中营。截至1944年12月，贝尔根—贝尔森集中营的囚犯数量超过1.5万人，其中包括女囚区关押的8,000名女囚。其中一名女囚就是年轻的荷兰女孩安妮·弗兰克，她于1944年10月底从奥斯维辛集中营被转移过来；第二年3月，她死于斑疹伤寒。约瑟夫·克莱默（Josef Kramer）是一名资深的党卫队军官，他于1944年12月2日被任命为贝尔根—贝尔森集中营的负责人。他之前供职于奥斯维辛—比克瑙集中营，前不久才在那里监督了将几十万匈牙利犹太人关进毒气室毒死的谋杀行动。在贝尔根—贝尔森集中营，他有众多的属下，其中还包括女性看守人员。克莱默走马上任后立刻取消了6,000名左右“交换犹太囚犯”——从他们原来所属集中营转移过来的——所享有的特权，开启了愈发混乱而残暴的管理。[136]

随着红军不断挺进，贝尔根—贝尔森集中营成为其他集中营转移囚犯的目的地，这里也因此愈发人满为患。截至1945年3月中旬，该集中营的囚犯数量超过了4.4万人。相关当局多次试图将其他集中营的部分囚犯撤离到特莱西恩施塔特集中营，但都遭遇炸弹袭击。在其中一次，两辆运送列车在乡间开阔地带行驶时遭到炸弹攻击而被迫停车，押解人员四处逃窜，同盟国军队前来将饥肠辘辘的囚犯，或者说那些一息尚存的囚犯，解救出来。而与此同时，还有成千上万的囚犯仍然在被送往贝尔根—贝尔森集中营，其中包括朵拉工厂的一大拨犯人。所以，1945年4月15日，总共6万名囚犯抵达该集中营。克莱默并未及时做好充分的准备，未能就如此庞大数量的囚犯做合理的卫生设施安排。一年前，这里的洗漱室、淋浴和厕所数量是按不到2,000名囚犯的规模设计提供的，而此时，6万名囚犯不得不将就使用同样数量的卫生设施。很快，他们居住的营房地板上就累积了厚厚的深达1米的粪便。此外，食物供给完全不足，而且最后的通信渠道也被战争中断后，食物供给就彻底停止了。当一枚炸弹击中贝尔根—贝尔森集中营的泵站，导致厨房无法使用之后，水的供给也终止了，但克莱默不愿费力改善这种局面。4月15日，英军接管了该集中营，在短短几天内就恢复了水和食物供给，而且还修复了各种做饭设施。有一名囚犯是医生，此人后来汇报到曾亲眼看见200多次囚犯自相残食的场景。克莱默经常在露天点名，不管天气有多么寒冷或潮湿，这使囚犯们的生存状态愈发恶劣。此外，传染病也开始肆虐；其中斑疹伤寒就夺走了数千名囚犯的生命。幸亏囚犯中有的人是医生，若非他们的努力，情况会更严峻。尽管如此，但在1945年年初至4月中旬期间，贝尔根—贝尔森集中营里仍然有大约3.5万人死亡。英军于1945年4月15日接管了该集中营，但他们也无法挽救另外1.4万名囚犯的生命，因为他们身体太虚弱了，已病入膏肓，或者严重营养不良，无法康复。[137]总体而言，据估计，在战争最后几个月，整个德国大约有20万至35万名集中营囚犯在“死亡行军”中丧生或直接丧命于被关押的营区，换言之，1945年1月仍囚禁于集中营的所有囚犯，四个月后，有一半的人都已经死亡。[138]

四

在战争最后阶段，德国遭受了有史以来最具破坏性的多次空袭。轰炸几乎每天都在进行，而且有时候强度之大，甚至造成了风暴性大火，其破坏力度可与1943年夏天汉堡所遭受风暴性大火的破坏力度相匹敌。在马格德堡，1945年1月16日，风暴性大火杀死了4,000人，而且该城镇1/3的地方被彻底夷为平地；更雪上加霜的是，当天夜晚，72架蚊式战斗轰炸机朝地面投掷地雷和炸药，消防队和清理队的工作因此被迫中断。此外，敌方还投掷了越来越多的时间引信炸弹，使地面形势愈发危险。蚊式战斗轰炸机速度快，飞行距离远，由它们组成的飞机中队在德国各城镇上空随意飞行，不断引起各城镇的德军拉响防空警报并调遣防御性兵力，唯恐大规模的空袭即将来临，如此一来，这些飞机中队大规模地扰乱了德国城镇正常的生活秩序。1945年2月21日，超过2,000架轰炸机袭击纽伦堡，夷平了该城市的大部分区域，并切断了当地的水电供应。两天后，也就是在1945年2月23日和24日夜晚，360架英国轰炸机对德国西南部城镇普福尔茨海姆（Pforzheim）发起空袭，这也是该城镇在战争期间所遭到的唯一一次空袭。在空袭中，英国轰炸机连续进行了22分钟的狂轰滥炸，火力之密集，造成了风暴性大火，不仅摧毁了普福尔茨海姆的市中心，而且整个城镇7.9万名居民中有1.7万人丧生。另一方面，柏林在该阶段也遭到了战争期间规模最大、破坏力最强的一次空袭。1945年3月3日，超过1,000架美国轰炸机在白天进攻德国首都柏林，不仅柏林市中心遭到大面积摧毁，而且超过10万人在此次轰炸中变得无家可归，居民们的水电供应也被切断，另外还有近3,000人遇难。在苏联空军的要求下，超过650架美国轰炸机于3月12日摧毁了斯维内明德（Swinemünde，今希维诺乌伊希切［Świnoujście］）的港口——许多德国民众为躲避逐渐逼近的红军而逃到这里避难——结果导致大约5,000人丧生，虽然民间谣传的死亡人数要多出很多倍，但并无依据。随后，多特蒙德也遭到空袭，与其他最近几次空袭一样，此次空袭的主要目标也是摧毁当地的交通和通信中心。3月16至17日，维尔茨堡遭到空袭，225架英国轰炸机摧毁了当地80%以上的建筑区域，并导致大约5,000民众丧生。1945年4月14至15日，英国对波茨坦发动空袭，这也是战争期间英国发动的最后一次大规模夜间空袭，结果造成至少3,500人丧生。[139]

在战争最后阶段，德累斯顿遭遇了同盟军最致命的空袭。截至此刻，这座易北河上的巴洛克城市还没有受到空袭威胁。然而，德累斯顿不仅具有文化纪念碑式的地位，而且还是一个重要的通信中心和军工业中心。苏联军队此刻已经逼近易北河，而为了支援苏联军队，同盟国将向德累斯顿发动空袭，目的是破坏城内及其周围的公路和铁路运输系统。德国方面的抵抗意志将被进一步动摇。1945年2月13日，英国轰炸机对德累斯顿市中心发动了两次无特定目标的轰炸，它们既没有遭到地面高射炮的阻击，也没有遭到德国战斗机的抵御，因为高射炮已经被撤掉并转移到更东面，去抵御持续逼近的红军，而战斗机因为没有燃料，所以只得停在地面。当天天空非常明亮清晰，空降引导队轻而易举地就能完成开道任务。英国空袭结束后，紧接着美国轰炸机又在白天发动了两次空袭。空袭持续时间较长，以及密集的火力，引起了风暴性大火，结果摧毁了整个市中心以及大部分郊区。其中一位居民写道，整个城市“因为街衢狭窄，建筑密集，所以成了一片孤立的火海。熊熊火焰将夜空染成一片血红”。[140]空袭造成3.5万人死亡。[141]对于德累斯顿的居民而言，这几天仿佛就是世界末日，而其中一位居民就是维克多·克伦佩雷尔。他是德国境内所剩无几的犹太人之一，他之所以能活到现在，完全因为他非犹太裔的妻子埃娃对他不离不弃。除了担心随时可能的空袭外，克伦佩雷尔还有其他焦虑的事情。就在德累斯顿遭到首次空袭的早晨，犹太人之家——他此刻被迫居住在这里——接到命令，宣布德累斯顿剩余的犹太人将于16号被转移。该命令声称，他们之所以被转移，是因为有劳动任务，但由于犹太儿童也被列入了陪同转移的名单，所以此次转移的真正意图究竟为何，每个人都心知肚明。克伦佩雷尔本人不得不将复印的名单分发给那些被点名撤离的人。虽然他本人不在名单上，但他确定自己将会出现在下一份撤离人员的名单上，对此，他完全不抱其他幻想。由此可见，甚至在战争最后几个月，纳粹当局也在不断地推进执行灭绝计划。[142]

就在这天夜晚，当克伦佩雷尔正在思考他可能即将面临的命运时，第一拨轰炸机飞到德累斯顿的上空，开始投掷弹药，其数量之大，足以产生致命的破坏。克伦佩雷尔起初躲在犹太人之家的地下室，但他所在的犹太人之家受到了炸弹气流的严重冲击，于是他走到楼上来。他看到窗户在气流的冲击下都溅落在了屋里，到处都是玻璃碎片。“外面明亮得就像白天一样。”街道上的风十分猛烈，这都是由市中心强烈的风暴性大火引起的，此外，爆炸产生了持续不断的气流。“随后，我身边的那扇窗户也发生了爆炸。我的右脸被一块发着光的硬物击中。我立刻用手捂住右脸，手上全沾满了血，好在我还能感觉到我的眼睛，没有被炸飞。”在一片混乱中，克伦佩雷尔和他的妻子走散了。克伦佩雷尔将妻子的珠宝和自己的手稿装进背包，然后吃力地爬出了房子，他穿过已被炸得只剩一半的地下室，然后跳进炸弹炸出的一个大口，随后爬到街上，加入了人流。人群穿过一个个花园，正朝着一个大的露台奔去，那里可以俯瞰整个城市，他们认为在那里呼吸起来要容易一些。整个城市都被吞噬在火焰中。“只要当露台一边星星点点的火光汇成一股朝我窜来，我就躲到另一边。”后来又开始下雨。克伦佩雷尔用一床毯子把自己裹了起来，他俯瞰着城市里的塔楼和其他各种建筑，它们燃烧着，泛出白色的光，随后坍塌，化作一堆堆灰烬。他走到露台边缘，竟然碰到了自己的妻子，他做梦也没有想到能如此幸运地与她重逢。他的妻子还活着。她之所以能死里逃生，是因为有人将她拽出了犹太人之家，然后把她带到了附近一个专门留给雅利安人的地下室。在地下室里，她想抽一支烟来缓解压力，但苦于没有火柴，这时，她看到“地上有东西正在泛光，她想用这个东西来点火，走近一看，发现这是一具正在燃烧的尸体”。[143]与其他许多人一样，她也是穿过市区这个人间地狱后来到这个公园的。

这时，克伦佩雷尔的朋友艾森曼（Eisenmann）——另外一名幸存的犹太人——牵着自己的一个孩子朝克伦佩雷尔夫妇走来，他与其他家庭成员都走散了。艾森曼提出了一些很中肯的建议。“你必须把身上的犹太之星摘下来，”据克伦佩雷尔称，当时艾森曼对他这样说道，“就像我已经把自己身上的犹太之星摘下来了一样。埃娃听从了他的建议，立刻用一把小刀把我衣服上的犹太之星撕了下来。”事实上，这样，克伦佩雷尔夫妇就可以很好地隐藏自己犹太人的身份。在一片混乱和破坏中，盖世太保以及其他相关当局至少暂时还没有工夫来围捕剩余的犹太人，他们需要应付其他事情，而且无论如何，他们的撤离人员名单或许已经被摧毁了。克伦佩雷尔和他的妻子缓慢地沿着河岸边行走：

在我们上方，一幢一幢的建筑物燃烧成了灰烬。而在下面河边，许多人正沿着河岸前行，有的人则坐在地上休息。棒形燃烧弹的长方形空弹壳落下来，扎入被掀开的泥土，密密麻麻到处都是。上方道路边的许多建筑物内还在燃烧。有时，走着走着我们会看到小的捆状物，外边裹着衣服，那是死人，他们零零散散地躺在地上。其中一个人的头颅已经和身体扯开了，头顶是一个深红色的碗状物。我们还看到一只手臂横在地上，连着一只苍白精致的手，就像人们在理发店橱窗上看到的蜡制模特一样。一辆辆汽车被烧得只剩金属框架，停车用的车棚也燃为灰烬。有的人之前还从市中心抢救出少量东西，他们此刻用手推车推着，上面覆着被褥或是其他东西，有的人直接坐在箱子和捆好的行李上。人群不断地在由尸体和被毁车辆堆成的小岛中穿行，浩浩荡荡沿着整个易北河前进，沉默而焦虑。[144]

克伦佩雷尔夫妇艰难地穿过仍在燃烧的城市，然后来到犹太人之家，结果发现那里几乎已被彻底摧毁。克伦佩雷尔向一支救护车队求救，请他们治疗自己的眼睛。随后，这对夫妇就被带到了一个医疗中心，他们可以在那里睡一觉，而且还能吃一点东西。最终，他们所有人都被带到了城外的一个空军基地，并在那里获得了更多的食物。同时，克伦佩雷尔在那里也得到了更好的医治。登记时，他用的是自己的真实姓名，但他没有佩戴暴露身份的犹太之星——自1939年初，在法律强制要求下，他就一直佩戴着——所以他并未被认出来。之后，他们夫妇冒着被处死的危险搭乘火车离开德累斯顿前往北方，并最终抵达皮斯科维茨（Piskowitz），曾在他们家当过佣人的阿格内斯（Agnes）生活在这里。阿格内斯给他们提供了庇护所，并向他们保证，自己从未向任何人透露过曾给一对犹太夫妇当过家庭佣人的经历。当地行政长官问了克伦佩雷尔一个难以回避的问题（你不是犹太裔或犹太混血吧？），克伦佩雷尔坚定地予以否认。[145]与其他许多犹太人一样，对他们夫妇而言，战争最后几个月充满混乱和破坏，这反而给他们提供了一个生存机会。他们欣然接受。

只有那部分最冥顽不化的纳粹分子才将同盟国的空袭视作一股鞭策力量，能刺激大家进一步反击同盟国。同盟国轰炸德累斯顿后不久，路易丝·索尔米茨就碰到了一个在宣传部工作的熟人：

我说99%的汉堡市民都想让这些空袭终止，此外，我们还不得不忍受随之而来的后果。听到这话后，某某人就大吼道：“那些人肯定疯了！愚蠢的老百姓才会这么想！我们要对得起历史，要维护自己的尊严！一旦战败，无论你多么巧妙地书写，都无法掩盖失败的惨淡后果。”……在他看来，德累斯顿空袭是“历史上有组织的、规模最大的谋杀运动”。[146]

在战争后半段，索尔米茨大部分时间都在想方设法地让一家人能生存度日。尽管她本人并不吸烟，但也申请了香烟的定量配给卡，正如她本人记载的那样，因为“香烟就是钱，而且是实实在在的钱”。正因如此，她才能用香烟来交换定量供应的食物，养活她襁褓中的外孙。在1943年6月底的空袭中，通向她家的天然气供应管道被切断了，直到1944年1月才被恢复。但不管怎样，到了1945年年初，相关当局打着所谓“节气日”和“省钱日”的旗号，定期地切断气和电的供应。同样，原本供4周使用的定量配给卡此刻也不得不当作5周的来用。1944年年底，官方的食物定额开始缩水，缩水后的食物定额甚至连基本的生存水平都不能保证。在1945年1月的第二周，每个月的面包定额由10.5千克削减为8,750克，而到了4月中旬，更进一步减少为3,600克。在同一时期，肉的定额由1,900克削减为550克，而油的定额则从875克猛跌为325克。[147]整个国家的基础设施在迅速坍塌。“我已到了身心俱疲的地步，我的体力已全部透支，我再也动不了了。”路易丝·索尔米茨在1945年4月9日这样绝望地写道。[148]

路易丝·索尔米茨最终也开始不再相信希特勒。一方面，德军战败并撤退，这对包括她在内的整个德国上下都造成了很大影响，而另一方面，自己的家乡汉堡不断遭到空袭，也令她感到精疲力竭。但她非常谨小慎微，甚至在自己高度私密的日记中，也未曾极其直白地袒露这种思想变化。1942年9月8日，她思考着德国同胞以及当前所处的局势，然后捋了捋思绪，写道：

在我看来，只有懂得自律的人才是真正伟大的人，因为不懂自律的人不仅当下会招致报复，而且以后也会遭到惩罚。俾斯麦懂得如何克己，懂得如何避免让成功的力量冲昏自己的头脑，懂得如何运用自律法则来抗衡人的本性，这种本性往往会让征服者自我膨胀。能像他这样的人的确为数不多，绝大部分征服者都很难逃出自我毁灭的命运。[149]

路易丝·索尔米茨的女儿吉塞拉在看护其刚出生的儿子理查德（Richard）时永远地离开了，直到此刻，索尔米茨才彻底站在了希特勒的对立面。索尔米茨一想到她和丈夫弗里德里希可能会在轰炸中遇难就感到害怕，但一想到这会严重威胁到他们襁褓中的外孙——一名无辜的德国未来接班人——她就不寒而栗。此时，她对希特勒只有“恨”和“诅咒”。“我养成了这样一个习惯，那就是只有我们自己人时，每听到一枚炸弹，我就会说‘让希特勒不得好死’”她这样写道。[150]她们一家人开始称纳粹分子为“雅斯佩斯先生”（Herr Jaspers），如此一来，全家人就可以大胆地讨论纳粹体系的衰落和即将来临的灭亡，即便有人偷听到他们讲话，他们也不用担心会被捕。每次戈培尔或其他纳粹领导人在广播上讲话时，他们都会冲到房间对面去把广播关掉。[151]民众们对希特勒的信任以及对纳粹政权的支持本就所剩无几，而连续不断的轰炸将这仅存的信任和支持都被消磨得荡然无存。

随着德国陷入愈发紧迫被动的局势，偷窃和非法的黑市贸易成为唯一的生存方式。此外，抢劫也日趋猖獗，尤其是1944年夏天以来。例如，在1944年秋天的短短两周内，埃森就有超过90家杂货铺遭到劫掠。夜间空袭时，店主们都不在店铺，人们正好利用这个间隙。店铺在轰炸中被损毁，这给打劫者们提供了更多的机会。大多数情况下，他们拿的都是少量的食物和衣服。相关当局增加了巡警数量，盖世太保也在外籍工人居住的社区安插了更多的告密者。1944年9月，盖世太保们得到授权，可以当场处决打家劫舍者；1944年11月初，帝国保安总局将该命令正式确定下来。起初，该命令是专门针对来自东方地区的工人，后来适用于所有外籍工人。因此，本质而言，这是在鼓励地方警察当局和行政管理机构将这些事情都揽入自己的职权范围。人民冲锋队的成员被安排去看守遭到炸弹损毁的建筑物，而且当来自东方地区的工人被发现在遭到轰炸的地方打劫时，人民冲锋队员有权逮捕并直接枪杀他们。1944年10月，在距科隆不远的德国西部小镇达尔海姆（Dalheim），一名盖世太保官员碰到了一些来自东方地区的女性工人，她们手中拿着的东西似乎是打劫而来，见此，这名官员命令手下逮捕了其中7名工人。经审问，她们承认了自己的罪行，第二天，该官员就下令将其全部枪决。有时，当地民众也会加入抓捕行动中。例如，1945年年初，在奥伯豪森（Oberhausen），一名总机话务员在下班回家路上留意到四名东方工人从一幢房子里面窜出来，生活在这幢房子里的人们显然已经到防空洞里面避难去了。见此，他聚集了一帮人，抓住了其中一名工人，随后对其拳打脚踢。这名工人承认偷了一些土豆，然后就被带到武装部队的一个办事处，办事处工作人员给了该话务员一把枪。这名话务员将自己抓获的这名囚犯押到一个运动场，一群看客也蜂拥而至，他们开始用棍子和木板殴打该囚犯。随后，话务员就对着此人开了一枪，但他并未当即死亡；当他躺在地上挣扎呻吟时，整群人就围拢来，将他活活打死。[152]

在这种情况下，越来越多的外籍工人开始逃跑或者藏匿起来，这完全不足为奇。很多时候，被允许回乡探亲休假的法国工人直接一去不返。以法本公司位于路德维希港（Ludwigshafen）的工厂为例，在被允许于1943年5月和6月回乡探亲休假的西欧工人中，整整68%的人再没返回。然而，如果出台命令，禁止探亲休假，那么在这些工人中很有可能爆发大范围动乱；而且，相关当局也不可能针对他们采取惩罚措施，因为他们都来自“友好”国家。在抛弃工作的工人中，一半或以上的工人都来自东方地区，而且毋庸置疑的是，他们这样做是违法的。事实上，他们逃回家乡的成功率很低，但他们中许多人都能在其他地方找到工作，尤其是当这份新工作与他们丢弃的工作相比技能要求更低时。绝大部分工人想方设法地转移至尚未受到轰炸威胁的区域。盖世太保组织大范围的搜捕行动，加强了在火车站、酒吧以及各公共区域的检查，成功地追捕了其中许多人。按照阿尔贝特·施佩尔的说法，到了1944年，每年的逃跑者数量飙升到至少50万人。施佩尔坚持认为这些逃跑工人对于战争经济的发展有着不可或缺的重大意义，所以当他们被捕后，最重要的就是把他们送回原来的工作地点。越来越多的外国劳动者称病请假，或者故意放慢回来的进度。1944年5月，警察在一名法国工人的口袋里发现了这样一封连锁信：“完美法国工人的十诫：1. 在工厂放慢步伐；2. 下班后加快步伐；3. 频繁上厕所；4. 不要太努力工作；5. 多去麻烦工头；6. 给美女献殷勤；7. 经常去看病；8. 别指望有假期；9. 保持卫生；10. 常怀希望。”[153]有的工人故意破坏他们被迫生产的武器。其他一些工人则毛手毛脚，制造出来的都是次品，因为他们确实已经精疲力竭，而且营养不良。

几乎每个人都采取过诸如此类的抵制或违抗行为。在有的地方，外国劳动力中的共产党员还组织了秘密抵抗运动，但这些抵抗运动的主要目标也只是组织逃跑，或是找出并对付告密者。而更常见的则是由逃跑的外籍工人组成的小团伙，他们躲藏在被炸得满目疮痍的建筑物中，靠耍小聪明过活，而且很多时候跟德国年轻人混迹在一起。通常情况下，他们的生活来源主要来自黑市。正如路易丝·索尔米茨所言，随着食物供应日趋紧张，烟草成为一种货币，必要时可以用来换取面包和衣服。同来自东方地区的工人相比，来自西方地区的工人，尤其是法国工人，能得到更好的报酬，而且他们在国内的亲属还经常给他们寄来食物包裹，因此，他们能利用这个优势搭建一个兴旺的地下食物市场，而苏联和意大利工人亟需这些食物。俄罗斯的战俘和普通强制性劳动力因为缺乏购买能力，所以开始用废弃的工业材料制作小玩具或其他小装饰品，然后拿到街上或直接在工厂里面兜售。但不久后，相关当局就禁止了他们这种行为，称他们使用的这些原材料对战争经济极为重要。[154]大规模的帮派团体开始出现，在诸如此类的危险贸易中扮演着关键角色。截至1944年9月，同盟国军队逐渐逼近，此类团体得到进一步发展，数量不断增长，这在德国西部被毁的城镇中尤其明显，其中典型就是科隆。这些团伙往往都有武器装备，根本不害怕与警察决一死战。在科隆，其中一个团伙由大约30人组成，成员主要是来自东方地区的工人，据报道，他们以偷抢食物为生。当该团伙在一次枪战中被盖世太保粉碎——一名警官也被击毙——后，其首领米什卡·芬恩（Mishka Finn）又加入了另一个团伙。新加入的这个团伙由一名德国人领导，此人曾是一名集中营囚犯，而团伙内的绝大多数成员都是逃兵和越狱犯。该团伙与一个名为“雪绒花海盗”（Edelweiss Pirates）的组织合作。雪绒花海盗是一个更具政治色彩的团体，由年轻一辈的工人阶级组成，他们曾攻击过希特勒青年团的成员，也曾抢劫过杂货铺和其他经营场所。当雪绒花海盗将目标设定得更高，开始计划炸毁盖世太保位于科隆的总部时，警察发现并逮捕了他们的成员。1944年10月25日，警方公开绞死了其中6名成员——全都是来自东方地区的工人——而且现场有很多围观者。随后，警方又于1944年11月10日公开处决了这个德国团体的13名成员。[155]

然而，公开处决也未能彻底终止科隆城里的这些团伙活动。事实上，不久后，盖世太保与另一个由东方地区工人组成的团伙进行了战斗，而科隆地区的盖世太保负责人也在此次交战中丧命。杜伊斯堡的其中一个团伙有100多人，他们几乎每天都打家劫舍，严重地扰乱了秩序，而盖世太保的回应方式就是不断增强大规模逮捕和处决的力度。这个团伙也是由来自东方地区的工人组成，其中24名成员于1945年2月在杜伊斯堡被枪决；随后在3月，杜伊斯堡又有67人被处决，其中一部分是德国人，相关当局怀疑他们给这个团伙的成员提供庇护。在埃森，当地的盖世太保负责人联同在杜塞尔多夫的上司，下令将35名囚犯带出警察监狱并予以枪决，他们绝大部分人之前都曾因涉嫌抢劫或入室盗窃而被捕。1945年3月20日，来自东方地区的工人有30名在伍珀塔尔附近被处决，23名在波鸿被处决，11名在盖尔森基兴被处决。在多特蒙德，盖世太保于1945年3月和4月枪决了大约240名男女。因为同盟国军队此时即将进入多特蒙德，盖世太保因此抢在他们之前实施了这些杀戮。这些受害者因涉嫌劫掠、盗窃、参与共产党抵抗活动、从事间谍活动，以及其他各种罪名而锒铛入狱。德国即将战败的愤怒情绪不仅滋长了一股复仇意念，也激起了一股恢复纳粹秩序观的欲望，他们所处的世界正迅速陷入混乱的泥沼，盖世太保眼中的那些劣等种族者正在德国西部的各主要工业城市无所阻拦地穿梭漫游。事实上，该区域的团伙活动与其说是由公开反对纳粹政权的欲望所驱使，毋宁说是生存所逼。然而，在统治当局看来——也是其一贯的观点——这些活动归根结底都是具有政治色彩的，自始至终也都是意识形态层面的。[156]

五

据苏联方面估计，红军在战争中总共折损了1,100万士兵、10万架以上飞机、30万门以上火炮以及近10万辆坦克和自行火炮。但按照其他一些官方机构的估计，红军在兵力上的损失要惨重得多，事实上，有的机构甚至认为他们折损了2,600万军人。红军部队既未受过正规军事训练，也未受过良好教育，而且很多时候甚至完全没有准备。红军损失惨烈的情况一直持续到战争最终结束。其实，同红军在库尔斯克会战中每天折损的坦克数量相比，他们在最后攻打柏林的战役中，每天折损的坦克数量更多。斯大林为赢得胜利不惜一切成本，而他手下的将士们付出了高昂得吓人的代价。红军将士们都被告知必须绝对服从命令，不得有丝毫怀疑，并且不得自作主张。通常情况下，红军并没有发动策略高明的进攻，相反，他们直接朝敌人战线发起正面攻击。这让红军遭受了惨烈的损失，以至于红军虽然有充足的资源，也需要不少时间才能彻底恢复。如果红军的军事领导层多一分智慧，少一分不计成本的挥霍态度，那么赢得东部战线战争的时间会大大提前。[157]然而，最重要的是，苏联军队因为忍受了长期的痛苦，而且蒙受了无可估量的惨烈损失，这在他们的必胜信念中注入了一剂强烈的酸楚感和对敌人极端的仇恨。这一点在他们刚抵达德国边境时显露无余。

1944年7月，苏联军队来到马伊达内克集中营，这也是整个同盟国军队发现的第一个集中营。里面的营房和院子横七竖八地躺满了尸体——有俄罗斯人的尸体，波兰人的尸体，以及许多其他族裔的尸体，当然，还有犹太人的尸体。面对眼前的场景，通信员们感到毛骨悚然，随后，他们又去了毒气室——德国人当时已来不及将这些毒气室拆除。成千上万的红军士兵被带领着参观了马伊达内克集中营，他们要亲眼看看德国人的暴行。此前，德国人蓄意饿死数百万苏联战俘的故事已广为人知，此时，苏联的主要日报《真理报》（Pravda）更是对该集中营的场景进行了细致入微的报道。随着苏联部队继续向西挺进并进入德国境内，他们进而发现了其他杀戮中心，其中不仅包括奥斯维辛集中营，还包括克洛加（Klooga）这样的小规模集中营。克洛加位于塔林附近，摄像师们将那里遇难的犹太人尸体拍了下来，这些尸体垒得高高的，下面已经垫好了木头，准备用来将尸体全部焚毁，但德国人还没有来得及点火就撤离了。数年来，苏联军队已经忍受了德国人给他们带来的诸多痛苦，他们对德国人积怨已深，而此刻这些场景更是在他们心中留下了无法抹去的印象，愈发加剧了他们心中的怒火。苏联军队进入德国后，发现这里的生活水平与他们自己国家的生活水平相比，高得简直难以置信，像基辅和斯摩棱斯克等城市被炸毁和劫掠的记忆又再次浮现在眼前，并被强化。既然德国这么富裕，那么德国人为什么还要发动战争呢？这种霄壤之别的对比似乎只能进一步加深俄罗斯士兵的愤怒。“我们要复仇，”1945年1月，一名俄罗斯士兵进入东普鲁士后这样写道：“要为遭受的所有痛苦复仇……我们眼前的一切都再明显不过地表明，希特勒洗劫了整个欧洲来满足双手沾满鲜血的德国人……他们商铺里琳琅满目的商品来自全欧洲的商铺和工厂。”[158]“我们对德国和德国人恨之入骨，”另外一名士兵写道，“很多时候，你都能看到老百姓横尸街头……我们要对德国人以牙还牙，让他们尝尝自己所施暴行的滋味。你只要想想马伊达内克的场景就够了。”[159]早在1941年，德军接到命令，将苏联政委列为专门的迫害对象之一，而此刻，政委们也催促苏联军队实施报复。“士兵们在战争中积压的怒火必定难以平息。”当时，一条广为人知的苏联政治口号这样宣传道。“你说我们对德国应该以眼还眼，以牙还牙，”另外一名士兵在给父亲的信中写道，“审判已经开始，我们军队在德国领土上的这段征程将永远地烙在他们的记忆中。”[160]

苏联的军事和民事当局都下令将德国的沦陷区洗劫一空。他们运走了大量的铁轨、火车头、铁路货车、武器、弹药以及其他林林总总的东西，用来尽可能地补充战争中被摧毁的苏联工厂和设备。当美国人于1945年来到柏林时，他们发现柏林城中80%的工业机械装置都已被转移到苏联。艺术品也是苏联官方批准的劫掠对象之一。德国人在仓皇撤退时无法带走不计其数的艺术品，与整个欧洲的其他艺术品一样，为了安全起见，他们将这些艺术品留在地下室、矿井和其他隐秘处，以防止其遭到战火和爆炸袭击的毁坏。苏联艺术品收复别动队在乡村地区四处搜寻这些藏品，他们将成功找到的艺术品带回了位于莫斯科的一个专门储藏处。他们在德累斯顿附近的大科塔（Groscotta）村庄找到了一条很深的采石场隧道，发现了德累斯顿各个博物馆藏在那里的大量油画，其中包括拉斐尔的《西斯廷圣母》（Sistine Madonna）和伦勃朗的《诱拐伽倪墨得斯》（Abduction of Ganymede）。巨大的帕加马祭坛（Pergamon Altar）也被拆卸带走。1949年后，最终有150万件文物返还东德，但还有很大一部分文物下落不明。例如，不来梅的市长为了安全起见，曾将不来梅的艺术品送到离柏林不远的一座城堡，后来，红军找到了该城堡。维克托·巴尔金（Viktor Baldin）是一名俄罗斯建筑家，也是一名红军，他前来检查这些藏品，发现这些珍贵的艺术品零零散散地分布在该区域，他竭尽所能地将它们重新整理起来。有一次，他还用一双靴子跟一名俄罗斯士兵换了阿尔布雷希特·丢勒的一幅蚀刻版画。一方面，巴尔金将他发现的数百幅素描画妥善地保存起来，并寻求机会将其还给不来梅市；而另一方面，不久之后，出自这同一地方的其他艺术藏品就开始出现在艺术品市场。迟至1956年，依然有一名交易商用150马克和一磅咖啡从一位德国妇女那里换来一幅克拉纳赫的作品。甚至在1990年以后，俄罗斯人依然霸占着其中许多“艺术战利品”，而且他们还尖锐地反问道，由于入侵德军的所作所为，他们俄罗斯人自己的很多文化瑰宝都下落不明或毁于一旦，所以凭什么要将这些劫掠而来的艺术品还给德国。[161]

此刻，红军普通士兵开始随心所欲地抢劫掳掠。战争最后几个月的战斗极其惨烈，这只能给红军士兵的愤怒情绪火上浇油。多年来，他们不仅忍受着希特勒给他们造成的痛苦，而在此之前，也忍受着斯大林给他们施加的苦难，所以，他们内心郁积着强烈的愤懑和绝望情绪，此刻，他们或许是在发泄释放这些长久的压抑。与1941年进入俄罗斯的德军士兵如出一辙，此刻，在阳刚尚武精神的凝聚下，红军士兵各作战分队紧密协作。他们恣意妄为，犯下了罄竹难书的暴行，但这并非由于他们纪律涣散，士气受挫，相反，这淋漓尽致地表现出他们的团结精神和集体意识，这种品质是他们在残酷战争中铸就的。德国人也劫掠过，也破坏过，所以现在为何不以彼之道，还施彼身呢？红军普通士兵目之所及，无所不取，将军规法则弃置不顾。食物是最重要的劫掠对象。士兵们洗劫了专供德国军人消费的商铺，闯入红酒地窖，喝得酩酊大醉，并大量地将食物包裹寄给家乡的亲人。军官们拿走了稀有书籍、油画、猎枪、打字机、自行车、床上用品、衣服、鞋子、乐器，此外，还专门抢走了收音机，这是他们国内罕有的珍贵物件。所有的将士都偷腕表。在库尔斯克的火车终点，每个月苏联士兵从德国寄回的包裹总量由1945年1月的300个飙升到4月的5万个。到了1945年5月中旬，大约2万辆载满战利品的铁路货车等待着卸货或是继续驶往其他目的地。除了这样的劫掠外，红军也实施了种种暴力，采取了毫无意义的破坏行动。[162]红军士兵将房子，农场，甚至整个城镇、村庄都付之一炬。他们枪杀的普通民众数以千计，男女老少均不例外。1945年2月，一名士兵在给父母的信中写道：“当你驱车穿过一个熊熊燃烧的德国城镇时，你的心里洋溢着无限的欢喜。我们正在为之前的一切复仇，而且我们的复仇完全正当合理。以眼还眼，以牙还牙，血债血偿。”[163]

受仇恨和报复情绪的驱使，以及似乎无穷无尽的烈酒的刺激下，红军士兵沉浸在强奸德国妇女以及对她们施加性暴力的恶行中。虽然红军士兵经年累月地受到性压抑，但本质而言，他们此时之所以实施性侵犯，绝对不是纯粹为了宣泄这压抑已久的生理欲望；相反，他们这样做有更深层次的原因，其中最突出的两个就是仇恨和侵略欲望。在德国，红军部队遇到的绝大部分成年民众都是女性，因为德国男性或者已经死亡，或者仍在战场，或者在军工厂工作。苏联士兵对德国人恨之入骨，因此，德国女性此时自然成为他们泄恨的对象。后来有人采访德国女性，她们都回忆道，当她们极力反抗时，苏联士兵并未讲述类似的德国士兵强奸俄罗斯女性这种故事，相反，他们描绘了“这样一幅画面，即一名德国士兵从一位母亲怀中拽下她的婴儿，然后将其不断撞击在墙壁上，孩子的母亲发狂地尖叫着，孩子的脑浆也溅在了墙上，而这名士兵却在恣意地笑”。[164]毕竟，是德国人无端地侵略了俄罗斯，并造成了难以想象的死亡、痛苦和破坏。必须给德国人一个教训，一个永世难忘的教训。正如一名红军士兵写道：“很明显，如果我们此刻不着实地吓吓他们，就难保他们以后不再发动一场战争。”[165]

一名年轻的红军军官碰巧遇到了一支红军小分队，这支小分队刚追赶上一队往西逃离的德国难民。据这名军官后来回忆：“妇女、母亲以及她们的孩子都躺在道路两侧，她们每人面前都站着一队士兵，士兵们在那里吵吵嚷嚷，均脱下了裤子。那些正在流血或已经失去意识的女性被粗鲁地拉到一边，而那些试图救自己孩子的母亲被士兵直接枪杀了。”一群军官站在附近“龇牙咧嘴地笑”，确保“每名士兵无一例外地都参与其中”。[166]德国妇女学会了藏起来，尤其是在天黑之后。而那些年轻貌美的德国女性则学着找一名苏联士兵——更倾向于是一名军官——当情人兼保护人。1945年5月4日，一位匿名的德国女性在日记中写道：“毋庸置疑，我们逐渐开始幽默地看待所有强奸行为，这也是一种调侃危险、丑陋事物的幽默。”[167]她非常自得地写道，当最初的愤怒发泄完毕后，俄罗斯士兵更喜欢选择丰满圆润的女性当他们的受害者，毫无意外地，这类女性往往是纳粹官员的妻子。[168]

由于害怕红军抵达后自己可能遭遇的悲惨命运——他们完全有理由这么认为——数百万身处境外的德国人在苏联部队进军前就已经从居住地逃离了。在1941年和1942年，当德军朝欧洲其他国家进军时，路上挤满了包括妇女、儿童和老人在内的逃离德国的队伍，他们奔向欧洲其他地方——从比利时到白俄罗斯，无所不包——唯恐德军侵入自己的国家后，自己也将遭到屠杀。而此刻，在1944年和1945年，我们又看到可怜的逃难队伍往德国方向撤离，只不过这次整个逃难队伍都由德国人组成。幸运一点的人可以用小汽车或马拉车运载他们的财物，而那些运气不佳的人就只能艰难地徒步跋涉。许多儿童在路上就被活活冻死了。有的难民找到了尚未被毁坏的铁路线，并在火车上占得一席之地。一部分城镇的纳粹官员将难民们塞进敞篷的铁路货车，他们一路上在车里冷得直打哆嗦，而且也没有食物和水。据报道，当这样一列车抵达石勒苏益格—荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）时，整车难民的“身体状况都糟糕透顶。他们不仅身上爬满了虱子，而且还患上了疥疮等各种疾病。经过长途行驶，很多人都已经死了，尸体就躺在这些敞篷的铁路货车里”。[169]接近1945年年末时，每天乘火车抵达柏林的难民多达5万人。1945年2月中旬，据纳粹当局估计，超过800万人正向西逃离，奔向第三帝国的心脏城市，柏林。在波罗的海海岸，大约有50万难民被困在但泽，空运或海路而来的食物包裹经常被饥肠辘辘的德国士兵抢走。另外还有20万人因战争被困在皮拉乌（Pillau）这个港口小城。当地官员以及高级别行政区的官员们都开始组织海路撤离。休闲组织“力量来自快乐”的“威廉·古斯特洛夫号”（Wilhelm Gustloff）游轮载着大约6,600名难民从格丁尼亚港口出发，驶入波罗的海。一艘苏联潜水艇碰巧遇到了这艘游轮，发射了3颗水雷，将其击沉，船上5,300人遇难。但这并非唯一一艘被击沉的难民船。这一惨无人道的行径使苏联海军招致了严重的控诉，面对来势汹汹的口诛笔伐，他们声称威廉·古斯特洛夫号运载的全是U艇海员。苏联海军知道，海军元帅邓尼茨曾下令，与普通民众相比，优先撤离军队成员。然而，他们这次却犯了一个严重的错误。尽管如此，但这艘击沉威廉·古斯特洛夫号游轮的潜艇艇长仍然获得了嘉奖。此前，他因与一名外国女人保持长期的不正当关系被发现后，而被判处监禁，而此刻，作为奖励，他被豁免了牢狱之刑；此外，1990年，他还被追授“苏联英雄”的称号。[170]

[image: 0902-01]地图22　德国难民和被驱逐者，1944—1950年



此时，有些德国人还留在东方被德国占领的沦陷区，他们的未来变得异常艰难。战争期间，他们是当地处于统治地位的精英种族，经常实施惨无人道的暴力统治。此时，德国战败了。虽然已有数百万德意志人逃离，但在随后的几个月，捷克、波兰和其他重建政府强制驱逐了自己国内剩余的全部德意志人，并没收了他们的财产。在1944—1947年间，总共有大约1,100万德国难民和被逐者抵达第三帝国。同样，西面的情况也如出一辙，当地德国人在逐渐逼近的同盟国军队抵达前就已大量逃走。在自己家乡阿尔蔡——一个位于莱茵兰的小城镇——洛蕾·瓦尔布看到当美军快兵临城下时，民众们都忙着收拾行囊。“一辆辆逃离的小轿车不间断地驶过我们这幢小房子，一整晚都没有停止过，”1945年3月26日，她这样写道，“这些车全都来自前线，正朝着东部方向驶去。”据她估计，整个城镇1/4的人都加入了难民队伍。[171]在1945年的头几个月，德国到处都有民众在迁移，到处都弥漫着无休无止的来自暴力和死亡的威胁，所有人都在恐惧和希望的复杂情绪中等待着最后的结局。



* “力量来自恐惧” 的德文是“Kraft durch Furcht”取代“力量来自快乐”的德文是“Kraft durch Freude”。

† 指陆军上将奥马尔·布拉德利（Omar Bradley），美军在北非和欧洲战场的主要指挥官。


第三节

最后的战败

一

在战争最后几个月，整个德国境内到处都遭到了严重破坏，陷入了极端混乱的局面，而希特勒在德国民众中的影响力也终将不复存在。1945年3月28日，党卫队保安处指出，甚至连统治当局的支持者也在批判希特勒。希特勒曾一次次保证德国将取得最终胜利，而此刻，没有人再相信这些诺言。[172]据报道，有人曾这样问：“那么你认为德国人已经完全没有思考能力了吗？那么你认为仅凭这些乏力言辞和空头承诺就能让德国民众继续坚守胜利信念吗？”1941年，希特勒宣布俄罗斯最后一批准备就绪的作战师已被彻底歼灭。俄罗斯人此时已经兵临城下，“如果我们不再相信元首说的话，那么谁又会把它当真呢？”[173]党卫队保安处不得不承认：“我们的领导层受到严重质疑，甚至连元首本人亦不例外。”1945年2月24日，希特勒的讲话在广播上被宣读，但这并未在听众中留下有利的印象。吕讷堡（Lüneburg）的一名纳粹党下层官员嘲讽道：“元首又在预言了。”另一个人则说：“这又是陈词滥调。”[174]人们普遍都对纳粹政权感到很愤怒。此时，同战败相比，人们更害怕来自党卫队和顽固纳粹积极分子的威胁。[175]维克多·克伦佩雷尔此刻生活在德国老百姓中，他小心翼翼地隐藏了自己的犹太人身份。他开始情难自已地同情自己的犹太同胞，脑海中浮现的都是犹太人——“这些可怜人”——过去遭受的苦难。[176]只有少部分人声称依然相信希特勒，并将德国战败归咎于其他人。[177]人们开始将建筑物上的万字符摘了下来，并摧毁了公共场所里展示的其他纳粹标志。[178]

此外，虽然战败已成定局，但纳粹领导层仍未投降，这也令民众们愈发愤怒。那些还清楚记得第一次世界大战的人回忆说，当时的军事领导人意识到德国即将战败后就主动投降了，因而挽救了众多生命。“相比而言，兴登堡（Hindenburg）和鲁登道夫真是好人，”其中一个人说道，“发现战败无可避免时，他们就主动终止了战争，而没有让我们继续送死。再看看现在这帮人！他们完全不顾我们的死活，就为了自己还能苟延残喘地统治几个星期……”[179]事实上，数百万德国人将在战争最后阶段丧生。洛蕾·瓦尔布愤怒地思考了希特勒的“滔天罪行”。“为什么，”1945年4月23日，她诘问道，“他到了最后时刻还不放弃战斗？为什么最后关头他还要急匆匆地让德国上下陷入内战？”她称这些为“狂热分子的不理智行为”，并为此怒火难消，显然，她把希特勒本人也算在这些狂热分子中。[180]事实上，希特勒根本没有打算终止这些不必要的死亡和破坏，相反，如果说他确实做了什么决定的话，那就是让这一切变本加厉。1944年秋天，敌军再次入侵德国领土。或许是效仿斯大林，面对这一入侵，希特勒催促实施焦土政策，以迫使敌军无法在这片区域生存下来，就像俄罗斯人在之前战斗中的做法一样。但这个想法根本就是痴人说梦，因为同盟国军队的各个基地就能给他们提供充足的物资。焦土政策唯一的受害者只能是当地的德国民众。各政府部门都认为这个想法不切实际，施佩尔也成功说服希特勒放弃炸毁当地的工厂或用水灌注矿井，相反，只是转移重要的零部件，使当地工业生产无法运转。这位装备部部长当时仍然认为，在不久的将来，重新占领这些沦陷区完全可能，因此想将这些不可或缺的基础生产设施保留下来，以便随时使用。1945年初，德国在突出部之役中战败，苏联军队开始继续挺进，这让施佩尔终于清醒地意识到战败已是必然。他下定决心，必须给德国人民保留一个尽可能健康、有效的经济，以便其能在战后正常运转。因此，毋庸置疑的是，他开始关心自己在同盟国方面的名声。此刻，想要有计划地投降，最主要的障碍就是希特勒本人。据施佩尔后来的描述，1945年2月中旬，他设想顺着通风井将毒气灌入希特勒位于帝国总理府下面的防空掩体。那段时间希特勒抱怨说下面闷得令人窒息，所以施佩尔顺理成章地将空气过滤系统移除了。但施佩尔还得绞尽脑汁地找到一种合适的化学品。希特勒非常担心自身安全，尤其是在7月的炸弹密谋后，他记得毒气比空气要重，所以他下令在自己防空掩体的通风口上方搭建了一个10英尺高的烟囱，并且在房顶周围部署了党卫队哨兵，此外，屋顶现在还安装了探照灯，可以发现夜晚潜伏在附近的任何人。施佩尔悄无声息放弃了通过毒气杀死希特勒的设想。这件事的确存在过还是纯粹幻想出来的，现在仍然没有定论。[181]

1945年3月18日，施佩尔向希特勒提交了一份备忘录，里面罗列了保存德国经济基础以便战后重建德国的各种计划。在当晚的军事指示会上，希特勒说采取这样的行动毫无意义。德意志民族在适者生存的竞争中已经失败了。未来只属于胜利者。竞争失败后仍苟延残喘的德国人是劣等的德意志人，因为最优秀的都已经战死疆场了。因此，没有必要给他们提供这些基础设施以保证他们的未来生存，不管是多么原始或基本的生存水平，都不用给他们保证。随后，他又愤怒地将矛头指向施佩尔的备忘录。面对这份备忘录，希特勒直接剥夺了这位装备部部长的绝大部分职权。1945年3月19日，希特勒出台相关法令，这套法令很快就被人们称为希特勒的“尼禄法令”（Nero order），因为据猜测，罗马皇帝尼禄当年就曾下令将整个罗马城付之一炬。第三帝国境内的军事、交通、通信、工业以及补给设施和装备，只要它们有可能落入敌军手中，那么都要将其彻底摧毁。希特勒说：“认为收复失地后，或许可以重新利用未遭损毁或暂时瘫痪的交通、通信、工业和补给设施来实现自己的目的，这种想法错误至极。”当敌人最终战败并被逐出德国时，他们只会“留下一片焦土……根本不会考虑这里的人民”。[182]当然，从多个层面来讲，这套法令都只是一个设想；但一旦实施，它将造成难以估量的巨大破坏。阿尔贝特·施佩尔决定予以阻止。他前往各战斗前线，去游说那些与自己观点一致的陆军指挥官们，与他们说好直接忽略希特勒摧毁一切的命令。施佩尔得知党区领导人们打算用水灌注煤矿，炸毁提升机并堵住运河，他和他的团队则偷偷地处理了需要用来实施该计划的炸药和其他装备，然后与党区领导人们见面，劝说他们这个计划根本不切实际。他的劝说取得了一定成效。施佩尔已经与海因里希、莫德尔和古德里安会面，他们都决定在战争条件下尽可能地保存敌军入侵区域的基础设施，无论是东面的还是西面的。[183]

在柏林，希特勒控诉施佩尔试图游说党区领导人违抗自己的命令，并告诉这位装备部部长，如果他还想保住自己的职位，就必须坚定一个信念，那就是德国必将赢得战争。施佩尔表示反对，并说道，战败无可避免。据施佩尔后来回忆，当时希特勒再问了他一次，带着“几乎恳求的语气，在那一刻，我觉得与他平时趾高气扬的样子相比，他可怜无助的样子甚至更具说服力。如果是其他情况，我或许已经心软并妥协。但这一次，面对他的哀怜情绪，我并未让步，因为我脑子里想的都是他那些破坏计划”。[184]希特勒给了施佩尔24小时的时间来想清楚该如何回答自己的问题。施佩尔起草了一封拒绝信，但希特勒的秘书们告知他，希特勒禁止他们用专门的、大字体的打字机打印这封信。希特勒当时已经近视，这个打字机专门用来打印供这位元首仔细阅读的文件。所以，希特勒不会阅读这封拒绝信。施佩尔只得放弃。回到总理府后，施佩尔对希特勒说：“我的元首，我毫无保留地支持你。”希特勒的眼里噙满泪水，充泛着爱意和释怀的光芒。施佩尔也因而避免了被革职的命运。事实上，他获得了亲自执行“尼禄法令”的授权，并恢复了之前的绝大部分职权。在这次谈话后，1945年3月30日，施佩尔劝服希特勒发表了一份关于“尼禄法令”的声明，明确指出，只有在为了防止敌人利用当地工厂来增强自己军事实力时，才能实施毁灭计划。而且只能一定程度地破坏该工厂，不将其彻底摧毁。施佩尔继续与纳粹狂热分子做斗争，他们仍然想摧毁一切。事实上，到了这个阶段，各工业公司及其工人们都强烈地想要保护他们的工厂和矿井，使其免遭摧毁，而且他们中许多人也的确采取了相应行动。[185]无论如何，随着同盟国军队愈发逼近德国的心脏地带，这些争论也越来越上升到了学术层次。

在最后几个星期，希特勒时而笼罩在失败主义的情绪中，感觉世界末日即将来临，时而又显得过度自信，目中无人，笃信自己能逆转局势。他仍然希望西方同盟国力量和苏联发生内部分裂。与陆军参谋总长海因茨·古德里安一样，一些人提倡让西部战线的德军投降，然后用德国的全部军队和资源来抵抗红军入侵柏林，希望借此刺激英国和美国加入防止苏联控制中欧地区的新斗争。但希特勒不愿听到任何形式的投降，哪怕是部分投降，并控诉古德里安犯下了严重的叛国罪。虽然他暂时没有对古德里安采取进一步行动，但从1945年1月底开始，希特勒每次与这位陆军参谋总长开会，党卫队保安处的总负责人恩斯特·卡尔滕布伦纳都会在场，他静静地坐在那里，构成无声的威胁。尽管如此，但包括里宾特洛甫和戈林在内的其他人也在考虑类似的路线方针。然而，他们都不愿采取任何切实有效的措施来促成西部战线的和平谈判。希特勒不仅将英国持续拒绝与自己和平谈判归咎于丘吉尔好战，而且还认为与斯大林达成和平协议会更容易，因为斯大林完全不用理睬这种独立的民意，而西方领导人却受这方面限制。但是，与此同时，他也不认为斯大林会坐到谈判桌前，除非红军在柏林城边遭到重创，以至于斯大林也别无选择。因此，按照他的逻辑推论，最终结果都一样，即德国除了继续战斗外，别无他途。[186]

在1944年7月20日针对自己的暗杀行动中，希特勒虽然死里逃生，但也并非毫发无损。尽管爆炸产生的气流暂时治愈了他的帕金森症震颤——我们从他左手和左前臂的抖动中就能非常明显地感受到他应该患了这种疾病——但到了1944年9月中旬，他又开始颤抖。而且除此之外，他还感到眩晕，不能长时间地站立；他的耳朵也严重受损，需要数周的时间才能好转。1944年9月23日，他出现了严重的胃痉挛，四天后又出现了黄疸病的症状。他感到精疲力竭，而且又发高烧。他开始卧床不起。直到1944年10月2日，希特勒才开始好转；但截至此刻，他已经瘦了16磅。给希特勒治疗耳疾的医生试图将他的这些病症归咎于特奥·莫雷尔给他开的药片，而且照顾希特勒的其他医生——包括卡尔·勃兰特在内——也支持他的做法。希特勒的回应是直接解聘了其他所有医生，再次肯定他对莫雷尔医术的绝对信任。事实上，希特勒继续使用莫雷尔开的药片后最终康复了，证明这群医生的断言——莫雷尔试图毒杀纳粹领导人——是假的。[187]据阿尔贝特·施佩尔的说法，希特勒在自己生命最后几个月里，身体一日不如一日。截至1945年年初，施佩尔写道：

（希特勒）整个人都蔫了，就像一个年迈的老人一样。他的四肢都在发抖，行走时弓着背，步子也是在地上拖着走。甚至连他的嗓音也开始颤抖，失去了以往盛气凌人的力度。他现在说起话来打战，语调平白乏力。他一兴奋，嗓音都会破掉——他经常这样——活脱脱的一个老人……他脸色发黄，面部往下陷。此外，在生命最后阶段，他也不注意自己的制服了。因为他的手发抖，所以吃饭时食物会粘到衣服上。而在以前，他极其注重自己的着装。[188]

在施佩尔看来，或许是出于同情，所以尽管“德国早就陷入了绝望的深渊，但当希特勒仍然要往战争中投入本就不存在的作战师，或是命令部署空运——飞机因燃料匮乏根本无法飞行——而来的部队时”，他的随从们并没有提出任何反对意见。[189]他告诉随从们，在德国赢得战争前，斯大林和西方国家肯定会发生冲突，还说，在这种情况下，西方国家会发现没有他根本寸步难行。每当希特勒说这话，随从们都缄默不言。施佩尔依旧非常乐意花时间与希特勒研究他们之前就起草好的战后重建林茨的计划。然而，希特勒的魄力和威信还是日渐衰落，甚至当着他的面，人们也不像以前那般尊重他。施佩尔后来观察到，以前希特勒走进房间时，在场的每个人都会起身，而“现在，人们却仍坐在自己的位置上，与身边的人聊天，宾客们也直接给仆人下命令，而那些喝得酩酊大醉的副官们则直接在椅子上睡着了，其他人也肆无忌惮地大声谈论”。[190]

此时，希特勒越来越多常待在帝国总理府下面的防空掩体群中。起初，他仍在帝国总理府未遭损毁的区域吃午餐，但1945年3月3日的空袭不仅摧毁了他的住所，而且还摧毁了帝国总理府的其他大部分建筑。因此，他开始在地下工作和睡觉，只有遛爱犬布隆迪（Blondi）时才来到上面的总理府花园，周围全是碎石瓦砾。他通常在正午时分或稍晚一点起床，然后刮胡子，整理着装，吃午饭，之后就开会讨论战局。参加会议的不仅有高级指挥官，而且还有希姆莱、博尔曼、卡尔滕布伦纳，有时里宾特洛甫也会出席。晚饭后8点左右，他会再召开一次军事指示会，之后，他就回到自己的书房，一如既往地对随从们唠叨半天，直到他上床睡觉，通常情况下，此时都已经是清晨五六点了。[191]1945年2月24日——也就是纳粹党计划的纪念日，纳粹党计划于1920年的这天正式拉开序幕——希特勒在帝国总理府尚未坍塌的大厅召开了最后一次由纳粹党党区领导人出席的会议。这些“老战士”从德国各地赶来，他们中许多人有数个月没有见过希特勒了，当看到希特勒衰老的样子，他们简直不敢相信自己的眼睛。他并非昂首挺胸走进来的，而是拖着脚蹒跚进来的；他的眼睛也充满了血丝。他本想端起水杯凑到嘴边喝一口，让自己清醒一下，但他的左手和左前臂抖得厉害，所以不得不放弃了。其中一名与会者还留意到，希特勒说话时，偶尔还会淌口水。为了再一次振奋这些党区领导人，希特勒再次承诺奇迹武器即将制造完成，必能扭转战局。他说，他们必须鼓舞自己所辖区域的民众继续战斗，直至新式奇迹武器开始投入战争。否则，如果德国人民被彻底打败的话，那么很明显，德国民众也不配赢得战争。希特勒显然并不十分相信自己口中的奇迹武器。但达尔文主义的厄运即将降临到德国人民的头上，他对这一点深信不疑。[192]

二

在希特勒的想象中，历史会高度评价他，而此刻，他的主要精力都在思考这个问题。1945年3月11日（“英雄”纪念日），他向全军发表声明，宣布自己已经决定，将给全世界树立一个榜样。在暗示了德国将会战败后，他坚决表示德国要英勇地抗战到底，绝不能像1918年那样胆小怯懦地选择投降。戈培尔也决定，如果失败已成定局，那么就让它是一场英雄式的失败。在最后几周，他将创造纳粹党自我牺牲的形象，鼓舞后代。戈培尔试图劝希特勒在广播上发表全民讲话，但这位元首沮丧地回答道，自己已没什么新东西可说了，而且希特勒收到了党卫队保安处发来的报告，知道自己1945年2月24日的讲话收效甚微。戈培尔也万念俱灰。希特勒很清楚，面对敌军入侵和德军战败这样无可否认的事实，宣传工作也最终彻底失败了。而另一方面，希特勒一直待在防空掩体的会议室中，在地图上排兵布阵，但他以为可供自己调度部署的军队或者已经消耗殆尽，或者根本就不存在，所以希特勒此时过着一种几乎完全脱离现实的生活。马丁·博尔曼也完全生活在幻觉中，他仍然控制着纳粹党，还在针对一系列的问题下达各种指示，出台各种法令，并不断地鼓舞勉励全党上下。戈培尔抱怨自己不得不为党办公厅制造大量的文件。在他看来，大区长官们根本没有时间阅读这些法令，更没有办法将其执行。虽然各政府部门的影响力正迅速缩水，但里面的公务员们仍在继续工作，他们就像卡通人物一样，都已经到了悬崖边上，还在不停地奔跑，哪怕下面是无底深渊，随时都有可能将他们吞噬。[193]

关于希特勒青年团柏林总部的情形，梅利塔·马施曼写道：

我们这里每个人都在争分夺秒地工作。无穷无尽的项目被启动，因受战争影响又被取消，然后被彻底放弃，之后又重新启用，又取消，修改，然后又被否决，似乎永远没有尽头。在这种情况持续期间的最后几个月，我们开始隐约地感觉，希特勒青年团领导层开展的这一系列疯狂活动在全国范围几乎没有产生任何回应。我们的办公室就像一个白蚁穴，大家都感觉它即将坍塌，目睹着它被逐渐蚕食，但任何人都不敢说一个“不”字……我们不断绞尽脑汁地，想出一个又一个的计划，唯恐自己中途得空停下来思考当前的局势，然后不得不承认，现在忙忙碌碌做的一切看起来就像死亡之舞的抽搐。[194]

在战争最后几周，梅利塔·马施曼只是偶尔来办公室，她投身到帮助难民逃离红军的行动中。她遇到了一群伤员，全是小学生，他们是防空辅助人员，一枚炸弹炸毁了他们的炮台并夺走了他们许多同志的生命，所以不少人都在哭。其中一名小男孩被问到疼不疼，她听到这名男孩回答说：“疼，但没关系，德国必将胜利。”[195]马施曼回忆道：“我不记得在德国倾覆前的几周，任何人曾在聊天中提到过德国可能会战败。”[196]当然，这也是因为她的活动范围主要局限在坚定的纳粹信徒中。但即便是在这些活动圈子，其氛围也开始染上帝国行将坍塌前那种奇怪的末世色彩。阿图尔·阿克斯曼（Arthur Axmann）是希特勒青年团领袖，也是马施曼的上司，此人经常吹嘘自己工人阶级的出生。但当柏林城内的战火还在燃烧时，他却在专供希特勒青年团领导层消费的小酒馆——位于柏林西面的加托夫（Gatow）——举行社交晚宴。马施曼是一个恪守道德规范的人，据她的描述，她当时也是在不情愿的情况下参加的，她看到“人们在那里纵情地大吃大喝”，而参加这些聚会的人有渴望成名的年轻女演员，还有“江湖骗子以及一帮自以为是者”。[197]

1945年4月12日，美国总统富兰克林·D. 罗斯福去世，这一消息暂时驱散了笼罩着希特勒柏林防空掩体的压抑气氛。希特勒拿着这条新闻的简报朝施佩尔挥舞。对希特勒而言，这“就是我一直预言的奇迹。到底谁才是对的？战争没有输。快读读这条新闻！罗斯福死了！”[198]上天再次眷顾了希特勒。不久之后，一系列令他们喜出望外的计划就传遍了防空掩体群的每一条走廊。施佩尔将搭乘飞机去会见罗斯福的继任者哈里·S. 杜鲁门（Harry S. Truman），并寄希望于与美国签署和平协议。希特勒书房的墙上挂着一幅腓特烈大帝的图画。这位普鲁士国王甚至在俄罗斯人已经占领柏林之后，也于七年战争期间使整个国家重振雄风，因此，希特勒把他作为鼓舞自己的榜样。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）曾写过关于腓特烈大帝的传记，而戈培尔甚至将从中节选的一篇文章背了下来，在这篇文章中，传记作者直接与这位君主对话，并再次保证他最终必能大获全胜。之后，戈培尔为纳粹元首背诵了这篇文章，希望借此激励希特勒。[199]希特勒感觉美国总统的死就像腓特烈大帝当年战争的重大转折点。当时，女沙皇伊丽莎白（Elizabeth）去世，于是沙俄突然放弃了反普鲁士联盟。然而，不久后，希特勒等人的狂喜便昙花一现般地烟消云散了，因为杜鲁门显然不打算放弃前任总统的政策。[200]1945年4月20日，红军向柏林开火。这天是希特勒的生日。

在以前，元首的生日是举国欢庆的节日。而此时，整个柏林都淹没在碎石瓦砾中，面对如此惨淡的景象，希特勒回忆起曾经的生日盛况痛苦不堪。希特勒禁止像以往那样在办公室给他庆祝，尽管如此，但他的下属们还是列队站在防空掩体中，向他祝贺。希特勒来到户外，在帝国总理府的花园仓促地检阅了一支小规模的希特勒青年团别动队，这支别动队与陆军以及党卫队代表共同聚集在这里。他表扬这些小男孩们——他们都不到14岁——英勇无畏，并拍了拍其中一两人的肩膀，然后就回到了地下防空掩体。这是希特勒最后一次公开亮相，也是最后一次正式出现在摄影师的镜头里。在随后几天，统治当局中剩余的高层领导趁柏林被俄罗斯人彻底包围之前，离开了柏林的这个中心。他们驱车穿越仍旧在闷燃的废墟，行驶在为数不多的几条尚未被淹没的道路上，驶出了柏林。施佩尔、邓尼茨、希姆莱、卡尔滕布伦纳、里宾特洛甫、罗森贝格以及一系列政府部门部长都在逃离的队伍中。希特勒用飞机将他的绝大部分随身侍从都送到了贝希特斯加登。赫尔曼·戈林甚至在自己跟希特勒道别并前往巴伐利亚之前，就已经用卡车队将大量的艺术收藏品从他位于北方的狩猎别墅卡琳宫转移到了南方。只有很少一部分人还留在柏林，其中最主要的就是博尔曼、希特勒长期的私人总管尤利乌斯·绍布（Julius Schaub）以及包括凯特尔和约德尔在内的军事高层领导。希特勒此时陷入了歇斯底里的状态。他说自己的医生莫雷尔试图用吗啡麻醉他，并威胁说要将莫雷尔枪杀。1945年4月22日，他怒不可遏地向他的军事将领们咆哮。他大吼道，每个人都背叛了他，甚至连党卫队也不例外。希特勒已万念俱灰，彻底垮掉了，他第一次坦白地告诉他们，他自己也知道战争已经输了。他将留在这里并饮弹自裁。所有人都劝他不要采取这样极端的行动，但均未奏效。最终，戈培尔——希特勒在电话里也对他这样大吼大叫了——赶来并平复了希特勒的情绪。他们大家都同意，这位宣传部部长和他的妻子以及6个小孩将留在防空掩体，陪希特勒度过最后的日子。希特勒剩余的两名秘书也主动留了下来。与此同时，绍布烧毁了希特勒的私人文件，随后又前往贝希特斯加登，确保希特勒在那里的私人文件也被销毁。[201]

两天后，施佩尔回来与希特勒进行了最后一次谈话。施佩尔称当时无法控制自己的情绪，向希特勒承认自己违抗了他的命令，但这只是施佩尔后来杜撰的。虽然他们二人有着多年的友谊，但他们当时并未谈论他们的私人关系。希特勒只是问他，自己是否应该答应随从人员的请求，离开柏林，前往贝希特斯加登。施佩尔的回复令希特勒更加坚定了自己的意图：他将继续留在第三帝国的首都并选择自裁，以免被俄罗斯人抓获。他长期的伴侣爱娃·布劳恩（Eva Braun）几周前也来到防空掩体，将与希特勒共同赴死。他们的尸体将被火化，以免遭到亵渎。在防空掩体待了8小时后，施佩尔再次乘飞机离开了，这次是永远地离开了。[202]不久后，当希特勒得知了墨索里尼及其情妇克拉拉·贝塔西的命运后，他更加坚定了自裁的决心。1945年4月27日，墨索里尼夫妇被游击队抓走，这支游击队开着小汽车、卡车以及装甲车辆前往意大利北部边界的科莫湖（Lake Como）附近，车里塞满了德国士兵和意大利法西斯分子。瓦莱里奥上校（Colonel Valerio）是一名共产党游击队员，因参加反法西斯活动而于20世纪30年代期间被监禁了5年。此刻，他带领着一支武装别动队将被抓获的这帮人挂在墙上，然后以“意大利人民的正义”之名，用冲锋枪将他们扫射而死。在小镇东戈（Dongo）另外处决了15名囚犯后，瓦莱里奥及其队伍将所有尸体运往米兰，并将其倾倒在洛雷托广场（Piazzale Loreto）。人们聚集过来，朝着尸体吐唾沫，在上面小便，或者大吼大骂，总而言之，他们穷尽了每一种方式来亵渎这些尸体。最终，墨索里尼、贝塔西以及其他一些人的尸体被倒挂在加油站的塔架上，遭到进一步的侮辱。[203]如果希特勒还需要什么事情来坚定自裁的决心，这件事显然够了。

直到这最后一刻，希特勒最亲密的战友们才开始抛弃他。4月24日，希特勒陷入了歇斯底里的状态，在一阵狂怒中，他表达了对帝国未来继承人的设想，当时在场的一位将军把希特勒的意图告诉了赫尔曼·戈林。希特勒曾于1941年颁布法令，宣告如果他无法履行职责，那么将委任戈林为国家元首。戈林认为，该法令此刻即将生效。戈林向地堡发来电报，宣告说，如果截至4月24日晚上10点还未收到任何信息，那么他就将接掌大权。戈林的主要政敌博尔曼对希特勒说这是赤裸裸的叛变，并成功地说服了希特勒，于是，希特勒发来一封回电，撤销了1941年的法令，并以健康状况为由，要求这位帝国元帅辞去所有职务。戈林的确照办了。在短短几小时内，他就被软禁在位于上萨尔茨山（Obersalzberg）的别墅中。希姆莱是第二个叛逃的人。连续几周来，这位党卫队总负责人一直在与瑞典红十字会秘密谈判，协商释放剩余集中营里的斯堪的纳维亚囚犯。1945年4月23日，在听说了希特勒自裁的打算后，希姆莱与他的中间协调人伯纳多特伯爵会面。希姆莱公然宣称自己此刻是事实上的德国国家领导人，并起草了投降书交给西方同盟国。希特勒得知该消息后，再次大发雷霆，并称之为“人类历史上最厚颜无耻的背叛”。他将心中无法遏制的怒火全都发泄在希姆莱的一名属下身上，此人就是赫尔曼·费格莱因（Hermann Fegelein）。费格莱因是一名腐败的党卫队军官，因娶了爱娃·布劳恩的妹妹而成为希特勒的随身侍从之一，他当时很不幸地恰巧留在地堡。就在这周前些时候，费格莱因在未提前告知的情况下就离开了地堡，消失得无影无踪。后来，他在自己的公寓中被发现，酩酊大醉，穿着便服，而且身边还有一名年轻女子，此人还不是他的妻子。费格莱因周围是一袋一袋的钱，事实上他准备逃亡。费格莱因遭到逮捕并被押到希特勒面前。希特勒勃然大怒，痛斥费格莱因的一系列罪行，说他在给希姆莱当狗腿子，还说他离开地堡就是去谋划如何逮捕或暗杀自己，并称他是一个不折不扣的叛徒。希特勒对费格莱因采取了战地军事审判，将他判处死刑。之后，费格莱因被带到地面，随即被行刑队处死。[204]

一直以来，希特勒仍在连续不断地召开军事会议，下达捍卫柏林的指示。他命令军队去击溃苏联防线，或者是部署他们去突破外面的包围，但可供他调遣的人马几乎都溃不成军，总共才不到几千人，面对苏联200多万军队发起的最后总攻，这无异于螳臂当车。截至1945年4月25日，苏联将领朱可夫和科涅夫（Konev）已经彻底包围柏林，开始穿过柏林郊区，朝市中心挺进。与斯大林格勒的情形如出一辙，柏林的战争开始沦为一场惨烈无序的街头混战。戈特哈德·海因里希将军素以擅长防御战闻名，正因如此，他被任命为集团军群指挥官，负责捍卫首都。此刻，他唯有忽略希特勒让他们坚守战线的命令才能勉强维持有序作战的假象，但在4月29日，他最终辞职，因为他再也无法应付元首愈发无理的命令。[205]一方面，海因里希仍怀有坚定的爱国信念，而且遵守军事纪律的观念也在他心中根深蒂固，而另一方面，他也非常恐惧向俄罗斯人投降后的命运。他这种复杂情绪也是许多德国士兵所共有的，因此，虽然战败已明显无可逆转，但这些士兵仍在坚持战斗。成千上万的人也被征召进人民冲锋队中去捍卫首都，但这些人的意志并不坚定，只要有机会，他们就丢盔卸甲，跑回家去了。[206]

截至1945年4月29日，苏联军队已经进入柏林市中心波茨坦广场（Potsdamer Platz）附近的政府区域。毫无疑问，过不了几个小时，第三帝国即将落幕。希特勒做好了最后的打算。他把市议员瓦尔特·瓦格纳（Walter Wagner）召唤到地堡。希特勒说，既然没有必要再隐藏什么，那么他将迎娶爱娃·布劳恩。地堡外弹壳四处横飞，爆炸声此起彼落，在戈培尔和博尔曼的见证下，瓦格纳为希特勒和爱娃举行了结婚典礼。随后，又举行了一个简短的香槟酒会。凌晨3点，希特勒从凯特尔那里得知，从外部解围柏林的最后努力也失败了。黎明破晓，苏联的枪炮开始对地面上的帝国总理府狂轰滥炸。军事指挥官们告诉希特勒，今天之内，一切都将彻底终结。午饭后，希特勒向他的秘书们做了最后告别。地堡内剩余的所有人都得到了氢氰酸胶囊。尽管希特勒在前一天用一粒胶囊成功地将他的爱犬布隆迪杀死，但他仍对这种胶囊的效力持有怀疑。下午3点半，他和爱娃·布劳恩回到了他的书房。大约十分钟后，希特勒的管家海因茨·林格（Heinz Linge）在博尔曼的陪同下打开了书房房门，发现希特勒的尸体躺在沙发上，鲜血从右边太阳穴淌出来，手枪就在他的脚下。而爱娃·布劳恩的尸体则躺在他身旁，散发出一股苦杏仁的味道。她服毒了。在林格和3名党卫队成员的协助下，希特勒的贴身副官奥托·京舍（Otto Günsche）按照希特勒生前的指示，将他们二人的尸体用毯子裹起来，抬到了上面的帝国总理府花园。在博尔曼、戈培尔以及剩余两名高级军官——汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）和威廉·布格多夫（Wilhelm Burgdorf）——的目睹下，希特勒和爱娃的尸体被浇上了大量汽油，然后被点燃。地堡的门是半开着的，参加葬礼的这些人从门后看着这可怕的场景，最后一次举起手臂，说了一声“希特勒万岁！”，随即回到地下。晚上6点后不久，京舍派两名党卫队成员将烧焦的尸体残余部分埋葬了。几天后，苏联调查员找到了这些残余部分，唯一能帮助他们识别这是希特勒以及爱娃尸体的残余物就是牙桥。一名技术人员自1938年以来就给希特勒的牙医当助手，他确认这就是前纳粹元首及其伴侣的牙桥。[207]

除了一份用以处理个人财产的简短私人遗嘱外，希特勒还留下了一份很长的“政治遗嘱”（Political Testament），这是1945年4月29日他向自己的秘书口述的。在这份遗嘱中，他否认始于1939年的这场战争是自己挑起的。他几乎毫不掩饰地坦白——或更准确地说，是炫耀——了他杀害犹太人的原因，那就是报复，因为在他看来，犹太人在挑起这场战争中扮演了始作俑者的角色。他再次强调，这场战争“纯粹是那些犹太裔和为犹太人利益跑腿的国际政客们所期待并主动点燃的”。他再次回顾了自己1930年1月30日的预言，追述了第一次世界大战，或许还联想到了对他登上权力宝座至关重要的大萧条，然后开始提醒他未来的读者，他要让所有人清楚地意识到：

此次惨烈斗争的真正祸首是犹太人！我还要让所有人清楚地意识到，这次不仅有数百万……成年男性将死亡，还有成千上万的妇女和儿童将在城市中被焚为灰烬，在炸弹中命丧黄泉，而且真正的罪人也将付出代价，哪怕是以更人道的方式付出代价。

最后，他号召德国和德国人民必须“严格遵守种族律法，毫不留情地抵制全体民族的毒害者，那就是国际犹太人”。[208]

三

在记录完希特勒的遗嘱后，戈培尔又对记录遗嘱的秘书口述了一份自己的遗言，并作为附录加在这份遗嘱上。戈培尔泪流满面，他说他将生平第一次违背元首直接下达的命令。希特勒曾让戈培尔离开柏林，但他将留在“元首身边，终结自己的生命，因为于我而言，如果我的生命不能用来为元首效劳，如果我不能陪在他身边，那么我的生命也就没有任何价值”。[209]就在前一天，玛格达·戈培尔（Magda Goebbels）给自己第一段婚姻的儿子写信，告知他自己将和丈夫以及他们的孩子一同自裁：

即将到来的世界是一个没有元首和国家社会主义的世界，不值得生活在这样的一个世界，因此，我已经把我的孩子们都送到另一个世界去了。他们太珍贵了，不能忍受即将到来的一切，仁慈的上帝将理解我为何把他们带离这个世界。我们现在只有一个目标，那就是誓死效忠元首。我们能同他一起了结生命简直是命运的恩赐，我们做梦都不敢奢求这份荣耀。[210]

1945年4月30日晚上8点40分，党卫队医赫尔穆特·孔茨（Helmut Kunz）给戈培尔的6个孩子分别注射了一针吗啡，让他们进入了梦乡。随后，希特勒在生命最后阶段的私人医生路德维希·施通普费格尔（Ludwig Stumpfegger）在每个孩子的口中放了一小瓶氢氰酸，然后将其捣碎，这些孩子当即死亡。戈培尔和妻子沿着楼梯爬到上面的帝国总理府花园，然后也咬碎了他们自己口中的胶囊。之后，一名党卫队成员还朝他们各自身上开了两枪，以确保他们都已死亡。他们的尸体被点燃了，但大部分汽油都被用来焚烧希特勒和爱娃·布劳恩的尸体了，所以留给他们的汽油所剩无几。因此，红军部队第二天来到帝国总理府花园后，轻而易举地就认出了他们二人的尸体。[211]剩余的两名将军，威廉·布格多夫和汉斯·克雷布斯（希特勒的最后一任陆军参谋总长）同样自裁了，与他们一同奔赴黄泉的还有希特勒的元首护卫队（FBK）队长弗朗茨·舍德勒（Franz Schädle）。地堡中的其他人则沿着地下铁路隧道，开始仓皇逃窜。他们从腓特烈大街（Friedrichstraße）车站出来，走到地面，看到眼前毁灭性的场景简直不敢相信：到处都在溅落弹壳，一幢幢建筑物全都沦为废墟，上面还冒着烟，还有一小拨一小拨的德国士兵在抵抗苏联军队发起的最后攻击。在一片嘈杂声和混乱中，希特勒的秘书们以及其他少数人成功躲开了敌军的抓捕，开始朝西逃离。而其他人，包括京舍和林格在内，则被俘获。还有很多人被四处横飞的子弹射死，或者是被多疑的苏联士兵杀死。博尔曼和施通普费格尔成功逃到恩瓦利登大街（Invalidenstraße），但他们的去路却被红军部队封锁，为了避免被捕，他们选择了服毒自尽。[212]

地堡里面以及被烧成废墟的地面大街都充斥着死亡，这是现代历史上规模最大的自杀浪潮，史无前例。与希特勒一样，许多纳粹高层领导人出于一种畸形的荣誉感，都选择了自裁，他们害怕因受到审判而颜面无存，害怕因遭到公开判决而名誉扫地，也担心自己的尸体可能会受到亵渎和侮辱。其中最具代表的就是赫尔曼·戈林。当美军1945年5月9日来到他位于巴伐利亚贝希特斯加登附近的藏身之所时，他选择了主动投降。显然，他以为自己会被当作战败政权的一个重要人物，被用来商讨投降条款。美国指挥官握了握他的手，并让他吃了一顿饭，随后，报道员们便被允许就他在第三帝国所扮演的角色以及他对未来局势的走向（“我对德国和全世界的未来都持悲观态度”）提问。艾森豪威尔大为光火，下令禁止了类似的报道。他把戈林投进监狱，强迫他开始节食，停止供应他药品，并下令对他进行温和但却持续不断的审问。这位曾经的帝国元帅恢复了之前的大部分精力，很快就在狱友中占据了统治地位，这不仅让他的审判者们刮目相看，而且也给抓捕他的人留下了深刻印象。由于戈林执迷不悟，并且对自己的所作所为依然引以为豪，所以他被判处绞刑。他要求死得有尊严，要像军人那样被行刑队枪决，但遭到拒绝。之后，在1946年10月16日，他设法得到了一粒有毒胶囊——或许是其中一名看押人员给他的——并服毒自裁。[213]

几乎就在一年前，德意志劳工阵线的前负责人罗伯特·莱伊在狱中等待审判时也选择了自裁，只不过他选择了上吊。由于第一次世界大战期间曾经历过飞机失事，以及之后严重酗酒，所以莱伊本就出现了精神衰退的迹象，而在监禁条件下，他的病情急剧恶化。在狱中的大部分时间，他都在给妻子英格写信，而且篇幅都很长，但他的妻子其实在1942年就已经自杀了。不仅如此，他还想象着英格看完信之后的回复，并根据这些回复来写信（“你勇敢地刻画了元首真正的样子：有史以来最伟大的德国人”）；此外，他还试图与美国汽车制造商亨利·福特（Henry Ford）交流，在他看来（这并非毫无根由），福特也是一名反犹主义者。当得知法庭控告他有战争罪时，莱伊大吼道：“把我们押到墙边，然后全部枪毙吧！你们赢了！”他否认对他的一切控告，并选择了自裁。正如他在自杀笔记中所写的那样，因为他无法忍受自己明明不是罪犯却被视为罪犯的这份耻辱。[214]海因里希·希姆莱也选择了自裁。在奥托·奥伦多夫等助手的陪同下，希姆莱用一个眼罩和一个假护照将自己伪装起来，准备逃离弗伦斯堡。在成功地渡过了易北河后，他遇到了一个英国关卡，结果他和随行人员都被逮捕了。他们被送抵吕讷堡附近的一个拘留营，刚抵达后，那里的负责人就将其他人关进各自的牢房，单独把希姆莱（一位“个子矮小，长相惨兮兮的穿着衣衫褴褛”的男子）扣留下来进行进一步审问。希姆莱意识到已无法瞒天过海，他摘下眼罩，戴上一副眼镜。甚至还没等他报上自己的名字“海因里希·希姆莱”，大家立刻就认出了他是谁。在被搜身后，希姆莱身上的一瓶毒药被拿走了，但审问者们还不满意，因此下令对他进行医学检查。当医生命令希姆莱张开嘴时，他注意到这位党卫队领导人的两排牙齿间有一个小的黑色物件。当这名医生把希姆莱的头扭过来，对着有光的方向以便看得更清楚时，希姆莱用力咬了一下牙齿。咔嚓一声后，希姆莱就倒在地下了。他咬碎了一粒玻璃包裹的氰化物胶囊，几秒钟内就中毒身亡了，时年44岁。其他主要的党卫队军官也效仿他服毒自裁，其中包括奥迪洛·格洛博奇尼克。还有恩斯特·格拉维茨，他是党卫队的医疗官员负责人，曾疯狂地用集中营囚犯做实验。格拉维茨拉响了两枚手榴弹，将自己和家人一同炸死。此外，弗里德里希·威廉·克吕格尔也选择自裁，他是“党卫队和警察高级长官”，曾在波兰总督府为汉斯·弗兰克干了一堆伤天害理的勾当。[215]

汉斯·卡米勒是一名党卫队高级军官，在朵拉中心工厂火箭制造厂征募并压榨强制性劳动力的过程中，他扮演了关键角色。作为回报，希特勒对他进行了最后一次擢升：就在战争结束前不久，希特勒授予了他一个没有任何意义的头衔——“喷气式飞机生产元首全权总代表”（Plenipotentiary of the Leader for Jet Aircraft）。汉斯·卡米勒跑遍了整个德国，竭尽所能地振奋党卫队部队的气势，鼓励他们背水一战。他最终来到了布拉格，在那里，由于极度害怕落入捷克游击队的手中，所以临近战争最终结束时，卡米勒命令自己的副官将他一枪了结了。[216]特奥多尔·丹内克尔是一个四处游荡的死神，他曾负责将不计其数的犹太人从各个国家驱逐到奥斯维辛集中营。战争结束时，他跑到德国北部小镇策勒，躲到那里的亲戚家中。但1945年12月9日他在柏林探望妻子时，被邻居举报，遭到逮捕。第二天，他就在狱中上吊自裁了。一听到他的死讯，他的妻子就决定带着两名幼子一起自杀。但当她正准备杀害长子时，长子的哭声惊醒了弟弟，因此，她始终无法将两个孩子杀死。随后，她遭到了逮捕，并被审判，但由于她精神失常可减轻刑事责任，所以被宣告无罪。之后，她移民到了澳大利亚。[217]此外，另一名党卫队高级军官菲利普·鲍赫勒也于1945年5月19日和妻子一起自裁，此人既是元首办公厅的负责人，也是“安乐死”计划——谋杀精神病人和身体残疾者——的组织者。[218]

帝国教育部部长伯恩哈德·鲁斯特于1945年5月8日了结了自己的生命，这与他任职多年来别人对他的普遍印象截然相反，他最终证明了自己的性格并非真正的优柔寡断。帝国司法部部长奥托—格奥尔格·提拉克被英国人逮捕，于1946年11月2日在拘留营自裁。帝国最高法院院长埃尔温·布姆克（Erwin Bumke）也选择了自杀。帝国首席医务官李奥纳多·孔蒂也遭到逮捕和囚禁，他因参与谋杀精神病人而将在纽伦堡被审判，他也于1945年10月6日在狱中上吊自裁。康拉德·亨莱因（Konrad Henlein）是苏台德德国人纳粹党（Sudeten German Nazis）的领袖，在被美国人俘虏后也自杀了。总体而言，41名纳粹党党区领导人中有8人自裁，47名党卫队及警察指挥官中有7人自裁，98名空军将领中有14人自裁，53名海军上将中有11人自裁。元帅瓦尔特·莫德尔是希特勒最钟爱的军人，为了避免投降所带来的耻辱，他于1945年4月底在杜塞尔多夫附近的一片森林里饮弹自尽，这也与希特勒给全体德军下达的指示相符。另一名将军约翰内斯·布拉斯科维茨于1939年因谴责德国在波兰的暴行而未能得到晋升，尽管如此，但他仍然因战争罪而遭到提审。1948年2月5日，他最终选择了自裁，从纽伦堡监狱的窗户中跳了下去。此外，黑森—拿骚（Hesse-Nassau）的党区领导人雅各布·施普伦格（Jakob Sprenger）在听到希特勒的死讯后，也与妻子一起自杀了。[219]

除上述人员之外，还有其他许多人也考虑过自裁。奥斯维辛集中营的前负责人鲁道夫·霍斯在1945年时也曾把死亡当作一条出路。“我们的世界已随着元首一起消失了。继续活着还有什么意义？”但在经过详细讨论之后，他和妻子最终决定“为了孩子”活下来。他后来很后悔这个决定。“我们注定属于另一个世界，我们本应与之一同消失。”[220]

其他很多纳粹分子也持他这种态度，尤其是年轻一代，因为他们的成年时光都是在纳粹政权的浸淫下度过的。

（梅利塔·马施曼）笃定自己不可能在“第三帝国”倾覆后还苟延残喘地活着。如果第三帝国注定要走向毁灭，那么我也将如此。我根本什么都不用做，自动地就会随着第三帝国的死亡而死亡。我并不认为我的死亡是我不得不做出的最后牺牲。我也没有想过自杀。我心里有这样一个模糊的印象，“我的世界”会脱离轨道，就像一个星座在宇宙大灾难中所经历的一样，我的世界会拽着我——就如同一粒尘埃——一起进入外面无边无垠的黑暗。[221]

她承认，她和朋友们都“想让所有的一切都与第三帝国一起倾覆”。[222]但她最终也决定活下来，继续面对一个没有纳粹主义的恐怖未来。而其他人则抱有的此种想法则更坚决。1991年，基塔·瑟伦利（Gitta Sereny）采访了马丁·博尔曼的儿子。据马丁·博尔曼的儿子回忆，他自己所在的学校，即位于费尔达芬（Feldafing）的帝国纳粹党学校（Reich School of the Nazi Party），于1943年4月23日被关闭。随后，他被送到上萨尔茨山。5月1日，当广播宣布希特勒的死讯时，他和来自他父亲办公室以及贝格霍夫的许多工作人员一起坐在附近的一个小客栈里。他记得当时每个人都沉默了一阵子，“但很快，人们就开始走出客栈。第一个人走出去，然后听到一声枪响。随后又一个人走出去，又是一声枪响。里面的人一言不发，除了从外面传来的枪响，什么声音都没有。我们感觉自己脑子里都只有枪声，感觉我们所有人都必须死”。因此，15岁的小博尔曼也走出了客栈，扛着他的枪。“我的整个世界都坍塌了，我根本看不到未来在何处。”在客栈后院，“横七竖八的尸体铺满了整个小花园”；他看到另一个18岁的男孩坐在一根木头上，他“让我过去坐在他身边。呼吸着清新的空气，听着啾啾的鸟鸣，我们聊着天，完全忘了眼前的一切”。[223]

此刻，不计其数的人都考虑过了结自己的生命，而且他们中很大一部分人也的确付诸实践了。自杀浪潮远远没有局限在坚定的纳粹分子群中。1945年3月末，党卫队保安处撰写了一份关于民众行为和士气的报告，里面记录的氛围仿如世界末日：

很多人都已习惯了及时行乐，活在当下。只要有机会，他们都把任何一种乐趣享受到极致。甚至连最无意义的场合，他们也将其视为痛饮最后一瓶酒的机会，而这些酒原本是专门留着庆祝胜利、灯火管制结束或丈夫和儿子归来的。自杀的念头已经在人们心中酝酿了很久。人民四处寻找毒药、手枪和其他可用来结束生命的东西。对毫无疑问即将到来的灾难他们发自内心地绝望，因此，他们已做好了自裁的准备。[224]

就在这个月早些时候，柏林威廉皇帝纪念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）的牧师觉得有必要就反对自杀而进行一次讲道。但他的话并未引起人们的注意。据官方数据统计，1945年3月，柏林总共有238起自杀，而在4月份，该数字猛增到多达3,881起，5月份时减少为977起。普通大众感到茫然而绝望，他们不知道第三帝国倾覆后未来在何处。在警察当局发现的死亡笔记中，死者只提到“当前形势”或者“害怕俄罗斯人入侵”是他们自杀的原因，但并未进一步详细说明。正如其中一份死亡笔记所言，第三帝国坍塌后，“生命将没有意义”，再也没有。很多家长都对未来感到绝望，他们先杀死自己的孩子，然后再了结自己的生命。[225]

几乎每个地方的自杀率都在攀升，天主教地区亦不例外。当然，天主教地区的死亡率攀升也可能是因为从新教地区涌入了大量难民。由于新教地区对自杀并没有严格禁令，所以天主教地区或许受到了迁入难民的影响。但无论如何，死亡率都普遍升高。例如，在上巴伐利亚行政区（Upper Bavaria），1945年4月和5月发生了421起自杀，而与之形成鲜明对比的是，在之前几年的同期月份中，仅有3至5起自杀。但与红军入侵区域——包括柏林在内——的自杀增长记录相比，这些地方的死亡增长率简直可以忽略不计。据一名语法学校的学生汇报，在柏林的腓特烈斯海恩区（Friedrichshain），俄罗斯人入侵那天就有超过100人自杀。“还好没有天然气，”她补充道，“否则会有更多人自裁，或许我们也会选择死亡。”[226]据另一名新教牧师汇报，在波美拉尼亚希维德温（Schivelbein）的一个村庄，红军刚抵达那里，“所有善良的、去教会的家庭都选择了自裁，他们或者溺死、上吊、割腕，或者连同家园一起被焚为灰烬”。其他波美拉尼亚小城镇也传来大规模自杀的消息。例如，红军到来后，奇强卡（Schönlanke）有500人自杀，代明（Demmin）有700人自杀。1946年，小镇泰特罗（Teterow）居住着大约1万人，而据葬礼登记显示，当年5月初就有120起自杀。毋庸置疑，自杀率骤增的一个主要原因就是俄罗斯士兵的强奸行为。在泰特罗，强奸暴行发生后，因羞辱难当和男性尊严受到严重伤害，受害者家庭中的父亲会杀死自己的妻子和孩子，而且很多时候他们会得到这位女性受害者本人的同意；随后，父亲们也会自裁。据报道，在苏台德地区，“所有家庭成员均精心打扮，穿上礼拜日的精美服饰，周围摆满鲜花、十字架和家庭相册，然后上吊自裁或服毒自尽”。[227]

然而，总体来说，选择自杀的总是少数人。许多坚定的纳粹分子虽然茫然困惑，但还未彻底绝望。夏洛特L.（Charlotte L.）出生于1921年，她在国家劳役团中做福利工作。她对纳粹主义深信不疑，而且似乎从未考虑过自杀。政治教育在她心中点燃了一股坚定不移的信念。1940年2月5日，她在日记中写道自己上了一门关于“犹太人后果”的课，并感到无限“欢喜”。[228]到了1945年4月22日，美国人已经占领了她的家乡黑尔姆施泰特县，但夏洛特仍拒绝接受战败事实。“我坚定不移地相信我们的元首，”她写道，“我也笃信德国将有一个美好的未来，这是我们德国人理应拥有的。”当得知希特勒的死讯，她的世界彻底倾覆了。“我们深爱的元首，他为我们，为德国做了一切。”有些人对纳粹政权的观点此时发生了变化，她对此深恶痛绝。“在阿道夫·希特勒的伟大领导下，一切都那么美好，”她于1945年6月3日写道，“但这些美好的事物在很长一段时间里都将不复存在。报纸都在撒谎，为了政治宣传而肆无忌惮地捏造事实。这一切的幕后指使就是犹太人。世界人民能意识到犹太人是我们大家的邪恶敌人吗？”她这样诘问道。英格·莫尔特是一名纳粹活跃分子的女儿，她也一直希望德国能赢得胜利，而且这份期许一直持续到最后时刻。然而最终，这些坚定信徒也逐渐开始与纳粹统治渐行渐远。莫尔特的丈夫——前冲锋队员阿尔弗雷德——在最后捍卫柏林的战役中失踪，之后，莫尔特得到了一份在医院当护士的工作。那里的一位医生详细地给她列举了纳粹党犯下的诸多暴行。她给不在身边的丈夫——她仍拒绝相信自己的丈夫已经死亡——写信道：“很多时候，我真不知道该如何看待这些事情。现在，我有时的确不得不认为，我们赢得战争或许也不是件好事。”[229]

四

1945年5月5日，士兵兼前冲锋队员格哈德·M. 终于再次有空写日记。“我们的元首阿道夫·希特勒，”他这样开头道，“已经不在了。”然而，他带着明显的困惑继续写道：“在有的人看来，这或许会将我们彻底击垮，但事实并非如此。”他和战友们一起短暂地缅怀了前20年的峥嵘岁月。“然而，无论如何，我们的日子还要过下去，我们必须习惯这一点。即使大德意志帝国的最后一位领袖不在了，生活也依然继续。”[230]其他人也表现出类似的反应。1945年5月1日晚上接近10点半时，德国人民在广播上听到了官方发布的希特勒去世的消息，广播称布尔什维克的军队入侵帝国首都，希特勒在捍卫首都的战斗中英勇牺牲。如果告诉大家希特勒真正的死亡方式，那么任何继续战斗的意志都会被摧毁，如此一来，最后协商解决的可能性——事实上，这种可能性纯粹是帝国新领导人们的意淫——都将灰飞烟灭。其实，当柏林的德军指挥官于1945年5月2日命令自己的部队放下武器时，这位指挥官就已经告诉部下们，自己之所以下达如此命令，是因为希特勒既然选择了自杀，就等于已经放弃了他们。[231]人们拒绝相信这个事实，在他们看来，这是天方夜谭，同时，他们开始猜测希特勒是服毒自尽的。但无论如何，随着希特勒的死亡，支持纳粹政权的最后理由也不复存在了。我们看不到悲伤的场景，也看不到市民们在公共场所悲恸欲绝地哭泣——8年后斯大林去世时，俄罗斯人民就是这般痛哭流涕的。听到希特勒的死讯后，18岁的埃丽卡·S不久就走出房门，来到汉堡街头，她想看看人们的反应。“太奇怪了”，她写道，“尽管我们深爱的、尊贵的元首——一些彻头彻尾的蠢货几乎把他当成了神——不在了，但却没有人哭泣，甚至难过的表情都看不到……这实在难以理解……”只有学校早上集合宣布了元首死讯后，她才看到几个女孩在哭泣。[232]

5年前，洛蕾·瓦尔布对希特勒的崇拜达到了无以复加的地步，而此时，她于1945年5月2日写道：

希特勒已经垮了，他现在已经安息了，这对他本人而言自然是最不好过的。但我们自己呢？我们被抛弃了，任何人都可以来欺侮我们。在有生之年，我们显然不可能将战争摧毁的一切恢复重建。起初，希特勒想要实现的想法是好的，而且国内政策也出现了一些积极变化。但他在外交政策上却一败涂地，尤其是他身为一名拥有无上权力的军阀。“实现理想的道路”，这是一条怎样的道路啊！此刻，德国人民正在为之付出代价……多么惨淡的结局……希特勒现在已经死了。我们以及我们的下一代将用一辈子的时间来背着他丢在我们面前的重担。[233]

“现在一切都已终结，”汉堡一名23岁的办公人员1945年5月2日如是写道，“我们的元首曾给我们许下如此多诺言，他取得了德国任何一位当权者截至目前都未取得的成就——他留下了一个满目疮痍的德国，带走了每个人的房屋和家园，让所有人背井离乡，让数百万人失去生命，简而言之，他让我们陷入了难以置信的混乱。”[234]

当自己的家乡锡根（Siegen）遭到轰炸，随后德军和美军又展开徒手搏斗时，一个15岁的女孩躲在地下室里，胆战心惊。她曾笃信希特勒的承诺，即德国在最后千钧一发的时刻将用新式秘密武器赢得胜利；但在亲历了这些后，她意识到一切都已成为泡影。“我一个人走到饭厅，一头扎进沙发，然后失声痛哭起来。”一切都毁了。“起初，我对元首毫无厌恶之情……但现在，经过强烈的内心挣扎，我感觉元首一点也不值得同情。”她感觉自己被元首出卖了，也被其他纳粹领导人出卖了，因为他们此刻一个接一个地选择自裁。事实上，她现在开始觉得1944年7月20日的暗杀行动是有意义的，而在事发当时，她曾对此严词谴责。“7月20号粉碎暗杀行动的那些人此刻才意识到，元首死亡才是挽救德国的唯一途径。”[235]1945年4月30日，路易丝·索尔米茨在汉堡听到了希特勒的死讯。她认为希特勒是服毒自尽的，但无论如何，她感觉自己终于可以将前几个月以来郁积于心的愤恨宣泄出来。她在日记中写道，希特勒是“世界历史上最卑鄙无耻的失败者”。他“不仅刚愎自用，恣意妄为，而且毫无责任心”，这些品质起初助他登上了成功的宝座，但随后又将他推入了灾难的深渊。她现在认为，“国家社会主义集合了人类历史上所有的罪行和堕落”。与12年前相比，她的想法已发生了根本性转变，但与此同时，“希特勒也将她从一个温和柔顺之人变为一个战争反对者”。戈培尔也死了，但“没有什么死亡可以抹去他们所犯下的滔天罪行”。至于希特勒，“既然我们满怀希望地将他诸多难以想象的罪行、谎言、龌龊勾当以及他的烂摊子、他的无能和他五年零八个月的战争全都抛在身后，那么此刻对我们绝大部分德国人而言：这是我们生命中最美好的日子！”她写道：“希特勒曾承诺说‘给我10年，你会看到我将铸造一个怎样的德国’，这是他最近几个月里引用最频繁的空头支票，其实他已黔驴技穷了。”1945年5月5日，索尔米茨一家人把他们的纳粹旗帜烧了。然而，被打败的不仅仅是纳粹主义。“从未有哪个民族如此狂热地支持过此类邪恶事业，如此强烈地驱使着自己投向灭亡的怀抱。”1945年5月8日，她如是写道，或许她当时想到了自己之前对纳粹主义的态度。德国人“旅鼠”般疯狂地奔向自我毁灭。她总结道，失败的不仅仅是纳粹分子，还有德国人。[236]

生活仍在继续。特别是因为绝大多数人都在第三帝国的一片废墟中为生计而奔波忙碌，所以根本没有工夫来担心希特勒死了、会有哪些影响以及可能产生的后果。此刻，第三帝国的很大一部分领土都落入了同盟国手中，所以希特勒为保证第三帝国继续运转而制定的“政治遗嘱”成了一纸空文。为了嘉奖海军元帅卡尔·邓尼茨的赤胆忠诚，希特勒在遗嘱中任命他为帝国总统（Reich President），希特勒曾说，这个职位相当于前任领导人保罗·冯·兴登堡当时的职位，不能设置任何新的职位取而代之。显然，希特勒要独享“元首”这个头衔，绝不允许其他人的头衔与之混淆。与此同时，邓尼茨也被委任为作战部长。戈培尔被任命为帝国总理，博尔曼被任命为党务部长。此外，戈培尔还最终成功地让自己厌恶鄙夷的政敌约阿希姆·冯·里宾特洛甫被免去了外交部部长的职位，接替他的是阿图尔·赛斯—英夸特。卡尔·汉克（Karl Hanke）是一名党区领导人，他当时仍在被围困的布雷斯劳抵抗红军，他被任命为希姆莱的继任者，成为新一任党卫队全国领袖。变节的施佩尔被革除了装备部部长的职位，取而代之的是卡尔—奥托·绍尔（Karl-Otto Saur）。戈培尔的国务秘书维尔纳·瑙曼（Werner Naumann）被擢升为宣传部部长。少数几位现任部长，比如巴克、瓦尔特·丰克（Walther Funk）、什未林·冯·科洛希克（Schwerin von Krosigk）以及提拉克等被允许继续留任。然而，截至此时，这些领导人都等于是光杆司令，没有什么人或事物可供他们管理了。邓尼茨同意意大利北部、德国西北部、丹麦以及荷兰的德军投降，希望借此争取时间，让仍在与红军作战的部队从自己在弗伦斯堡——位于石勒苏益格—荷尔斯泰因，临近丹麦边界——的总部撤退到西部地区。奥地利和巴伐利亚的德军在指挥官阿尔贝特·凯塞林的命令下也投降了。邓尼茨的策略取得了一定成效，如此一来，可以让超过175万德军向美国人或英国人，而不是向苏联人投降。事实上，苏联最终俘获的战俘不到战俘总数的1/3。邓尼茨请求通过协商仅向西方同盟国单独投降，但被直接拒绝。因为担心会遭到持续空袭，所以约德尔同意无条件全面投降。1945年5月7日凌晨，邓尼茨极不情愿地批准并签署了投降书，1945年5月8日结束时正式生效。两天后，在朱可夫元帅位于柏林城外的大本营里，德方再次签署了四个同盟国早些时候联合起草的完整的投降书，只不过上面的日期是签字的前一天。战争结束了。[237]


第四节

余波

一

无论当我们回头反观时1945年5月8日多么像是一场彻底的解脱，但对于当时绝大部分德国人而言，事实并非如此。德国战败了，这一点再明显不过。人们开始挣扎着让自己从思想上适应新局势，并竭尽所能地让自己从纳粹主义的道德枷锁和精神负担下解放出来。许多人已经朝这个方向迈出了第一步。对于德国人而言，战争结束不是一个一蹴而就的单一事件，而是一个逐渐的过程，这个过程会持续数个月，在此期间，同盟国军队缓慢地穿过整个第三帝国，在不同时候会对不同的人产生影响。然而，无论何时，无论何地，只要该地区被同盟国军队占领，那么当地的德国人民就会恭顺地向占领者屈服。希姆莱和博尔曼曾希望组织游击队抵抗同盟国军队的占领，就像前些年苏联游击队在德国后方造成严重破坏一样，但他们成立游击队的时间太迟了，根本没有任何发展壮大的机会。他们的游击队行动被称为“狼人”行动，他们试图从希特勒青年团这一代人中征募狂热分子，在后方继续开展抵抗运动。他们组建了少数几支小部队。1945年3月25日，其中一支队伍成功地暗杀了弗朗茨·奥彭霍夫（Franz Oppenhoff），此人被入侵的同盟国军队任命为亚琛市长。[238]在巴伐利亚的采矿小城彭茨贝格（Penzberg），工人们罢免了当地的纳粹市长，以便逐渐逼近的美军部队和平进入该地区。但在慕尼黑纳粹党党区领导人的命令下，当地的一支军队逮捕并处死了这些工人，而且当一支狼人行动队抵达现场后，他们还变本加厉地开展了更多的杀戮。[239]但诸如此类的行动都只是个例，并未产生广泛影响，其背后的原因也是多方面的。

首先，与党卫队、武装部队以及第三帝国的几乎任何一个组织一样，纳粹党此时已经彻底分裂坍塌了。许多人或许有能力领导一场抵抗运动，但这些人都已经去世了，或者已遭到俘虏。此外，通信联络虽并非完全不可能，但也变得异常困难。而且，希特勒的死摧毁了一股重要的纽带力量，这股力量曾将许多人对纳粹事业的忠诚之心凝聚在一起。许多人曾认为他们既是在为德国而战，也是在为希特勒而战；既然现在希特勒都不在了，那么似乎也没有理由再继续战斗了。此外，在第三帝国存在的整个期间，纳粹教条都在宣扬“强权即真理”和成功即合理这样的思想，这种思想在不计其数的场合被反复灌输，已经植入普通大众的认知系统。因此，德国彻底战败的事实似乎肯定了一点，那就是无论如何，真理掌握在同盟国手中；而且，德国人本就因为对犹太人实施过种族灭绝行动而怀有强烈的内疚情绪——早在战争结束前，许多德国人就已经为此深感良心不安了——这股内疚情绪此时更进一步增强了他们心中同盟国师出有名的信念。德国一败涂地，整个国家被毁得满目疮痍，体无完肤，甚至连众多的爱国者也不得不将这一切归咎于希特勒和纳粹政权。这一点，没有人可以狡辩。另外，德国境内的同盟国军队无所不在。同盟国占领军对来自任何游击队或抵抗运动的威胁都高度警觉，这还得归功于纳粹德国铺天盖地的宣传，因为戈培尔的媒体王国在不断催促德国年轻人投身其中。还有一点就是，德国老百姓发现同盟国军队并非他们想象的那样被复仇情绪冲昏头脑，相反，他们也富有同情心，甚至苏联和法国军队在到来后的头几周内也给德国百姓留下了这样的印象。戈培尔的预言——数百万德国人将被送往西伯利亚——显然是无稽之谈，人们甚至都没有被送往东方地区。事实上，德国以前占领其他欧洲国家时，当地也曾出现过抵抗运动，在这些抵抗运动（除南斯拉夫的抵抗运动外）开展的头两三年里，当地绝大部分人都在观望战争究竟朝哪个方向发展，过了这段时间后，他们就屈服于德国的占领了，至少暂时如此。德国此时的情形也如出一辙。最后还有一个原因就是，纳粹党在国家自由选举中最多也只赢得过37.4%的选票。有时，尤其是在1940年德国接二连三地获胜后，纳粹党在民众中的受欢迎程度要高很多。但与其他地方一样，德国的民意也普遍不稳定，难以预测；正如我们所见，截至1945年年初，纳粹党的民众支持率跌到了自20世纪20年代以来的最低点，且低得令人难以想象。

当然，尽管有纳粹分子自杀和死亡，但总体而言，战争结束时德国境内仍有大量坚定的纳粹分子。为了处理这部分人，尤其是为了与剩下的纳粹领导们算总账，同盟国在纽伦堡成立了国际军事法庭。审判从最主要的战犯开始。在一系列审判中（从1945年11月到1946年10月），同盟国方的公诉人们呈现了海量的纳粹犯罪证据，控告戈林、里宾特洛甫和其他人发动了一场侵略战争，大规模屠杀了无辜的平民百姓，犯下的暴行和反人类罪罄竹难书，严重违反了国际战争法。由于苏联法官的参与以及西方同盟国曾对德国城市进行过地毯式轰炸，所以诉讼的合法性受到一定程度的负面影响，其中部分指控被证明很难成立，尤其是对德国的阴谋指控。然而，国际军事法庭为以后的审判提供了一个重要的先例，而且此次审判也得到了广泛宣传。其中一名在场的报道员就是威廉·L·夏伊勒。可能是因为被告知盖世太保正在对他的活动进行资料汇编，夏伊勒曾于1940年12月离开德国。后来，夏伊勒以专为纽伦堡审判而整理的文献证据为主要资料，撰写了关于纳粹德国历史的畅销书《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）。他在1960年出版此书，而在他33年后辞世时，这本书仍在印刷发行。然而，对于数量庞大的德国民众——他们中至少有一部分人在战争结束时被同盟国军队安排去协助清理集中营的囚犯尸体——而言，与遭到轰炸和德意志人被逐出东欧的性质一样，这一系列的审判愈发证明，在一场无可避免地由胜利者判定孰对孰错的战争中，他们是唯一的受害者。[240]
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在纽伦堡审判中，主要战犯都被判处死刑，审判时只有博尔曼一人不在现场。汉斯·弗兰克（波兰总督府总督）、威廉·弗里克（内政部部长，而且自1943年以来担任波希米亚和摩拉维亚保护长官）、赫尔曼·戈林、阿尔弗雷德·约德尔将军（国防军最高统帅部的行动负责人*）、恩斯特·卡尔滕布伦纳（自1943年以来任党卫队保安处负责人）、威廉·凯特尔（约德尔的上司）、约阿希姆·冯·里宾特洛甫、阿尔弗雷德·罗森贝格、弗里茨·绍克尔、阿图尔·赛斯—英夸特以及尤利乌斯·施特莱歇尔都被判处死刑。除戈林外——正如我们所见，戈林在将被绞死的前一天选择了自裁——他们的判决都被执行。鲁道夫·赫斯被处以终身监禁。在生命最后几年，他一个人被关在斯潘道（Spandau）的监狱，1987年，他上吊自裁，时年93岁，他也是最后一名自杀的纳粹分子。汉斯·弗里切是宣传部的新闻司司长，同时也是一位知名的广播评论员，他代替戈培尔被提审，但他的罪行显然不能与戈培尔的罪行相提并论，他最终被无罪释放。亚尔马·沙赫特在20世纪30年代曾出任财政部部长，他在战前曾提供大量资金重整军备，在审判中，他也被无罪释放；毕竟，他在战争开始前就已经被撤职了。沙赫特后来写了回忆录，之后于1970年去世，时年93岁。他的继任者瓦尔特·丰克被判处终身监禁，但因身体原因于1957年被释放，3年后去世。卡尔·邓尼茨被判处十年监禁，他服刑期满后被释放，于1980年去世。而他之前的一任海军元帅埃里希·雷德尔则被处以终身监禁，但因身体原因于1955年被释放，后于1960年辞世。康斯坦丁·冯·诺伊拉特被判处15年监禁，但也因身体原因于1954年被释放，2年后去世。与他一样同为贵族的弗朗茨·冯·巴本曾于1933年至1934年担任希特勒的副总理，后又出任驻奥地利大使，之后又任驻土耳其大使，此人被无罪释放，但1947年时又重新被捕，并因战争罪被德国法庭判处8年监禁。但经申诉，他在2年后被释放，后于1969年去世。巴尔杜尔·冯·席拉赫是希特勒青年团的负责人，后又出任维也纳纳粹党党区领导人，他被判处20年监禁；他于1966年10月1日被释放，后于1974年8月8日去世。[241]

在纽伦堡审判中，阿尔贝特·施佩尔亦被判处20年监禁。他十分高明地将自我申辩和自我问责微妙地结合起来，成功地躲过了被判处死刑的命运。他说，虽然自己本应知晓奥斯维辛集中营，但的确对其一无所知，这是赤裸裸的谎言。有人认为施佩尔也惨无人道地剥削过强制性劳动力，应被定为与弗里茨·绍克尔一样的罪名。在这部分人看来，施佩尔儒雅而职业的中产阶级举止为他赢得了法官们的信任，而与他形成鲜明对比的是，绍克尔粗俗野蛮的举止则将自己送上了绞刑架。在斯潘道监狱服刑期间，施佩尔感到无聊困顿，为了消遣，他每天保健散步时想象着自己在全世界游走。此外，他也偷偷写日记（写在卫生纸上），并且还写了2.5万多封信，富有同情心的访客们将这些文字材料夹带了出去。他于1966年被释放，后出版了一套广受好评的回忆录。这本回忆录很值得称道的就是他在书中坦白地呈现了自己与希特勒的关系，同时很高明地评价了纳粹统治体系。但随着时间的推移，人们发现他的回忆录明显不够真实。很多时候，施佩尔为了使自己处于有利地位，粉饰或篡改了许多历史事件，而且隐藏了他其实知道灭绝犹太人计划的事实。在他去世前不久，记者基塔·瑟伦利曾对他进行过数次具有重大意义的采访。在采访中，施佩尔被迫放弃了在回忆录里他关于很多细节问题的立场。然而，无论如何，就奥斯维辛集中营的知晓情况而言，他向瑟伦利承认的内容与他当年在纽伦堡国际军事法庭上承认的别无二致，尽管瑟伦利摆出的事实与之完全相反。1981年8月，施佩尔在访问伦敦时中风而亡。[242]

除了在纽伦堡的审判外，还有许多其他审判，其中不少是在波兰进行的，比如对奥斯维辛集中营前负责人鲁道夫·霍斯的审判就在那里进行。战争结束时，霍斯逃往度假胜地叙尔特岛（Sylt），并以虚假身份进入了海军情报学校（Naval Intelligence School）。随后，他成功地用假名在农场上找到一份工作，但终究还是被追踪到，并于1946年3月11日被抓捕。就在被捕的两天前，他意外地将自己那小瓶毒药打碎了。他在监狱遭到了虐待，抱怨说自己被毒打，最后在并不完全准确的罪状书上签字。据他所言，审问者们全是犹太人。霍斯并不否认他的纳粹罪名。在他看来，战前设置集中营很有必要，因为它们是非常难得的再教育中心，具有重大意义。但与此同时，他也认为灭绝犹太人是“一个根本性的错误”，因为它不仅导致“全世界都仇恨”德国，而且“对反犹主义事业没有任何价值，反而帮助犹太人朝自己的最终目标迈进了一大步”。[243]虽然霍斯以证人身份被多次带到纽伦堡国际军事法庭，尤其是在为恩斯特·卡尔滕布伦纳辩护期间，但绝大多数时候他都被囚禁在克拉科夫。在克拉科夫监狱中，他撰写了一部长篇自传，虽然里面很多细节都不甚准确，但该书却无意间透露出他的态度和信仰，正是在这种认知体系下，他成为历史上规模最大的谋杀工厂的负责人。1947年3月11日，他被带到受审席，旁听庭审的还有众多外国观察员。霍斯被定为谋杀罪并被判处死刑；1947年4月16日，他在奥斯维辛集中营的主营——在党卫队行政管理楼旁边——被绞死。[244]

就在同年晚些时候，也就是1947年11月，克拉科夫最高法院审判了来自奥斯维辛集中营的40名党卫队军官和看押人员。他们中23人被判处死刑，其中包括奥斯维辛集中营领导人汉斯·奥梅尔和另一位曾经的负责人阿图尔·利贝亨舍尔（Arthur Liebehenschel）。其他人则被处以不同年限的监禁。党卫队医生汉斯·明希（Hans Münch）曾用集中营囚犯研究营养不良，但因为当时的囚犯们为他提供了很多有利证词，所以他被无罪释放了。工程师库尔特·普吕弗是毒气室的设计者，他于1946年在爱尔福特被捕并被送到苏联的一个劳改营，后于1952年在劳改营中去世。普吕弗所属的托普夫父子公司的共同所有人之一路德维希·托普夫（Ludwig Topf）是选择自杀，而他的兄弟恩斯特·沃尔夫冈·托普夫（Ernst Wolfgang Topf）则毫发无伤地逃跑了，并在威斯巴登重新创业，为焚化室生产焚尸炉。而毒气齐克隆B的生产者中有两人——也就是汉堡企业（Tesch & Stabenow）的所有者和总经理——被一个英国军事法庭处死，而其他生产者，包括德国害虫防治公司（Degesch）的总负责人格哈德·彼得斯（Gerhard Peters）在内，则被无罪释放。[245]还有一部分人也因自己的罪行在各欧洲国家受审后被处死，其中包括弗里德里希·耶克尔恩，他是一名党卫队指挥官，曾负责在里加和其他地方对犹太人实施大屠杀；奥托·奥伦多夫和维尔纳·瑙曼，他们曾领导党卫队别动队在东方地区开展谋杀行动；库尔特·达吕格（Kurt Daluege），此人是警察最高领袖；于尔根·斯特罗普，他是一名党卫队指挥官，曾成功镇压华沙隔离区起义；奥斯瓦尔德·波尔，此人是集中营组织的负责人；最后，还有纳粹党党区领导人阿图尔·格赖泽和阿尔贝特·福斯特，他们二人曾在波兰沦陷区统治。埃里克·科赫是东普鲁士党区领导人，他被波兰人判处死刑，但由于健康原因又被改判为终身监禁。还有其他很多人被处以长期监禁。[246]日记作者费利克斯·兰道是一名来自奥地利的党卫队成员。1941年，作为一次特别行动的任务之一，他在波兰东部沦陷区组织开展了大规模枪杀行动；此后，在利沃夫地区担任犹太强制性劳动力组织者期间，他又利用自己的职权实施了进一步的谋杀行动。1946年，他以前手下的一名工人在林茨认出了他，随后，他被美国人投进了战俘营，但第二年时他又成功逃离。他用假名生活在讷德林根（Nördlingen）附近，并从事室内设计，直到1959年再次被捕。他于1962年遭到审判，随即被终身监禁，后于1983年去世。[247]

二

除了“主要战犯”受到审判外，美国占领当局还在纽伦堡举行了12次审判，专门处理情节较轻的罪犯，总共涉及184名被告。第一场审判针对高级医疗人员，他们的罪名包括在未经受试者同意的情况下对其进行残忍实验、在“安乐死”行动中杀害精神病人和残疾人以及其他各种罪行。其中两名被告是维克托·布拉克和卡尔·勃兰特。他们二人都冥顽不化地认为下令杀害残疾人并没有错，最后，均被判处死刑。在其他审判中，各“安乐死”中心的工作人员也因各自的罪行遭到提审。赫曼·普凡米勒于1951年被判处5年监禁，而弗里德里希·门内克被判处死刑后自裁。[248]还有两名医学家——恩斯特·罗登瓦尔特和埃里克·马丁尼——在1943年时故意让整个蓬蒂内沼泽感染疟疾，结果极有可能导致了10万意大利人感染这种疾病，同时导致数量巨大的平民丧命，他们二人在战后的命运可谓喜忧参半。罗登瓦尔特因与纳粹政权千丝万缕的联系而遭到自己学生的举报，所以他被革除了系主任的职位。尽管如此，但他依然得到了很多同事的支持，而且同盟国委托他汇编一份关于第三帝国卫生的报告（他极其高明地没有将自己的专业领域——种族卫生——纳入这份报告）。他出版了一份流行病世界分布图集、数本医学史方面的著作以及一本措辞谨小慎微的回忆录。1967年，位于科布伦茨（Koblenz）的西德陆军战争医学与卫生研究所（Institute of War Medicine and Hygiene of the West German Army）就是以他的名字命名的。[249]而至于马丁尼，尽管他不能重新恢复在汉堡的职位，但也在继续出书。1952年，马丁尼关于医学昆虫学的标准教科书迎来了第四版，之后于1960年去世。[250]

约瑟夫·门格勒医生曾在奥斯维辛集中营的斜坡上挑选犯人做实验，结果导致许多人不幸身亡。他在奥斯维辛集中营关闭之前就已经离开了，之后在格罗斯—罗森集中营工作了很短时间，然后又加入了由前同事领导的一支军队。1945年7月，当他以农场工人的身份开始在巴伐利亚罗森海姆上班时，被美国人俘获，但是得到假名的庇护，又得以被释放。由于担心被发现，他在另一名前同事的帮助下途径瑞士和意大利北部逃到了阿根廷，并在那里重新安身立命，于1955年购买了一家制药公司一半的股份。1959年，他搬到了德国位于巴拉圭的一块殖民地，但第二年又去往了巴西。在此期间，他离婚后又再婚了，这两次法律行为让人们首次注意到门格勒还活着。他之所以能四处逃亡并隐藏自己的身份，很大程度是因为他从前纳粹分子构成的地下联络网那里获得了很多帮助。他继续逍遥法外，最终于1979年游泳时因心脏病发作而亡。他的坟墓直到1985年才被人发现，他的尸体被挖掘出来，身份通过牙齿记录得以确认。[251]与门格勒形成对比的是，他的导师奥特马尔·冯·费许尔在战后恢复了自己的学术事业。费许尔于1952年被选为德国人类学学会（German Society for Anthropology）会长，2年后又出任明斯特大学医学系的系主任，并且自1951年以来就一直在那里担任遗传学教授。1954年，他基于自己20年前出版的《遗传病理学》（Hereditary Pathology）一书又出版了自己的专著《人类遗传学》（Human Genetics）。最终，他于1969车祸身亡。[252]

除了约瑟夫·门格勒外，弗朗茨·施坦格尔和阿道夫·艾希曼也逃往了拉丁美洲。施坦格尔曾任特雷布林卡集中营的指挥官，当该集中营被关闭时，他被调遣到了意大利北部。上级命令他去监督修建防御工事和镇压游击队运动。战争结束时，他逃到了奥地利，结果被美军逮捕并囚禁。随着战争罪调查的进一步深入，施坦格尔在安乐死行动中扮演的重要角色暴露无遗，而且美国人似乎已经发现他曾于某个时刻担任过一个集中营的总负责人。然而，截至此时，绝大部分同盟国战争罪法庭都已停止工作了，因此，他被移交给奥地利当局，奥地利当局将他囚禁在林茨的露天监狱。1948年5月30日，施坦格尔越狱了。他用从监狱中弄到的假身份文件成功地越过阿尔卑斯山，进入意大利，并在意大利联系了许多能予以他重要帮助的人。抵达罗马后，他在梵蒂冈不仅造访了阿洛伊斯·胡达尔（Alois Hudal）主教，还拜访了一名神父以及德国与奥地利神职人员圈的部分成员，这些成员都是庇护十二世身边的人。胡达尔是意大利首都的德国天主教社区负责人。他是一名奥地利人，做了大量工作来帮助自己的同胞们免受惩罚。他给施坦格尔找到了一处藏身之所，给了他一些钱，然后又给他准备了一份红十字会的护照，最后给他买了一张前往叙利亚的船票。施坦格尔的家人与他在叙利亚会和；1951年，他们全家移民巴西。其他许多前纳粹分子和党卫队成员都是通过这条逃亡路线死里逃生的。在巴西，施坦格尔一家人对弗朗茨·施坦格尔的过去讳莫如深。他们在当地的德国人聚居区找到了工作并开始了正常的社交生活。他们全家人用的都是自己的本名，完全没有试图隐藏他们的真实身份。尽管弗朗茨·施坦格尔是奥地利和德国政府的官方通缉人员之一，但结果他最终还是在西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）——此人成立了一个信息中心，专门致力于搜寻逍遥法外的前纳粹领导人并确保其被逮捕——的不懈努力下才被追踪到的。1967年2月28日，施坦格尔被巴西警察逮捕并被遣送回德国。在德国，他因曾在特雷布林卡集中营下令杀害90万人而遭到审判。他的妻子从巴西过来旁听庭审，直到此时，她才知晓自己的丈夫究竟在集中营都干了些什么。1970年12月22日，施坦格尔被判处终身监禁，于次年6月28日在狱中去世。[253]

临近战争结束时，在恩斯特·卡尔滕布伦纳的命令下，阿道夫·艾希曼在奥托·斯科尔兹内和前罗马尼亚铁卫团领导人霍里亚·西马的协助下组织了小规模的游击队抵抗运动。但希姆莱很快就终止了该行动，于是，艾希曼用伪造的身份文件开始潜入地下。由于担心自己的真实身份被发现，所以他也利用梵蒂冈方面帮助“反共产主义战士”的政策逃往拉丁美洲。他来到阿根廷，在那里，胡安·庇隆（Juan Perón）领导的半法西斯独裁政权为各路前纳粹分子和党卫队成员提供庇护所。其中一名避难者就是奥托·斯科尔兹内，他于1948年从德国的一个战俘营逃离出来，之后在一系列地方生活过，其中包括西班牙和爱尔兰（他于1975年在德国去世）。艾希曼的身份和藏身之地被黑森州的反纳粹州检察官弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）发现。鲍尔是一名犹太裔德国人，整个战争期间，他都在瑞典过着流亡生活。在他的催促下，以色列秘密情报机构于1960年5月在布宜诺斯艾利斯绑架了艾希曼并将其偷渡到耶路撒冷。第二年，艾希曼因大规模谋杀罪在耶路撒冷受到审判，整个舆论界都沸腾了。艾希曼被判处死刑，于1962年5月31日午夜被处以绞刑。[254]

三

从20世纪40年代末到20世纪50年代末，由于全世界都笼罩在冷战的政治氛围中，所以西德并未开展大规模的战争罪审判。一方面，北大西洋公约组织的成员国以及西德政府都普遍认为，大规模的审判会进一步刺激东德政府，导致其控告整个德国都充斥着纳粹犯罪分子；而另一方面，大规模的审判也会让为数众多的前纳粹党员感觉自己被孤立，他们害怕自己可能会被送上受审席，如此一来，联邦德国羽翼未丰的民主制度或许会被扼杀在摇篮中。然而，到了1958年，有迹象表明情况已经开始发生转变。在路德维希堡（Ludwigsburg）成立的州司法行政中心办公室（Central Office of the Provincial Justice Administrations）为协调全国范围内的纳粹犯罪起诉工作奠定了基础。但真正迫使西德采取行动的还是对艾希曼的审判。弗里茨·鲍尔再次成为这些调查强有力的推动者。最终，很多党卫队军官和看押人员于1964年在美因河畔法兰克福遭到审判，将调查行动推向了高潮。里夏德·贝尔是奥斯维辛集中营的最后一任指挥官，他隐姓埋名当了很多年林业工作者，后来于1960年被捕。他原本也将站到受审席上，但审判开始前他就去世了。受审席中有街区领导人，有集中营的党卫队看守人员，还有其他因对囚犯单独实施过身体暴力行为而遭控告的人，总计22名。超过350名曾被关押的囚犯专程赶到法院作证。1965年8月，17名被告中，大多数都被判处长期监禁。此次审判具有历史转折意义，它让西德年轻一代意识到第三帝国的罪行。此外，西德随后还举行了四次规模相对较小的审判，在这些审判中，更多的奥斯维辛集中营看守人员和街区领导人被判处监禁。对此，东德也予以了积极回应，他们亦举行了审判，于1966年逮捕并处死了集中营医生霍斯特·菲舍尔（Horst Fischer）。菲舍尔锒铛入狱前曾用自己的真名在东德这个社会主义国家公开行医20年，未受任何阻碍。[255]

对许多观察家而言，像菲舍尔这样的人在战后德国还能身居要职，这充分表明同盟国开展的“去纳粹化”运动还不够彻底。在战争刚结束的头几年，数百万德国人被要求填写并提交长长的表格，详细汇报他们自己在第三帝国存在期间的个人活动和观念信仰。随后，他们被带上法庭，法官会听审相关方提供的证据，并据此将受审者归类为纳粹分子、参与纳粹活动、同路人或完全无关。去纳粹化运动的规模甚大。西德地区超过360万人受到影响，其中1,667人被归类为“主犯”，2.3万出头的人被归类为“罪人”，15万出头的人被归类为“轻犯”。由此可见，只有不到5%的人被判定为冥顽不化的纳粹分子。99.6万人被认为只是有名无实的纳粹党员（占总数的27%），还有121.4万人被判定为清白无辜（占总数的33%）。截至1948年去纳粹化运动结束时，尚有78.3万人未遭起诉，35.8万人被赦免，还有12.5万人未被归类。在苏联占领区开展的类似运动中，超过30万人被解聘，还有8.3万人被永远禁止聘用。当然，去纳粹化运动不可能禁止所有650万纳粹党员担任要职。法官、医生、律师、科学家、工程师、银行家以及其他许多人具有德国社会亟需的专业技能。他们中有的人曾在法庭上将政治犯判处死刑，曾在医院中参与过“安乐死”屠杀行动，曾在各中小学和大学宣扬过纳粹教条，或者在政府行政工作中整理过“谋杀文案”，而其中许多人此时都恢复了自己的职位。这些领域的人抱团合作，阻止别人批评他们在第三帝国存在期间的作为，他们以前曾扮演的同谋角色因此被掩藏起来，所有人都讳莫如深，直到20世纪末那些主要参与者退休之后，这片集体沉默才被撕破。[256]

去纳粹化运动具有侵犯性，它让那部分迫切想要忘记历史的德国人感觉自己被孤立，而且据民意调查显示，民众对去纳粹化运动的支持率从1946年3月的57%暴跌至1949年的17%。去纳粹化运动可能更多的是表面化运动，未触及实质，因此许多参与其中的人并未改变自己的纳粹观念。然而，尽管如此，此次运动总体而言还算成功。它使得公开表达纳粹观点成为禁忌，也使得流露出纳粹情结的人往往被迫辞职。数万名顽固不化的纳粹分子被监禁、遭到审查并在去纳粹化法庭上受到审判，这为反纳粹的社会民主党人士、天主教人士、自由派以及没有参与纳粹政权的其他人提供了新的契机，他们开始在政治、行政、文化以及媒体等领域担任要职。诸如德国社会主义帝国党（Socialist Reich Party）以及后来的德国国家民主党（National Democratic Party）等团体试图以新纳粹主义政治运动的形式复兴纳粹主义，但其获得的民众支持都少得可怜。此外，如果他们明目张胆地宣扬纳粹观点——比如德国社会主义帝国党——那么将被直接依法废除。像维尔纳·贝斯特这样的例子算极其特殊。在战后，贝斯特不止一次受到审判和定罪，但均死里逃生，在之后漫长的余生里——他于1989年去世——集结前纳粹分子的力量，为争取“大赦”积极活动。但他只是个例。尽管如此，但据民意调查显示，到了20世纪50年代，大多数人依然认为纳粹主义“本身是一种好的理念，只是被错误地执行”，而且有一大部分民众仍旧认为没有犹太人的德国会更好，这令人非常担忧。直至以1968年为标志的新一代人的到来，德国人才与过去进行了真正的诀别。然而，无论如何，东德和西德的政治文化从一开始都坚定地摈弃纳粹意识形态和价值观，包括具有悠久传统的德国民族主义和军国主义思想也被抛弃，很多人曾经就是在这两种思想的怂恿下支持纳粹主义的。德国彻底战败，以及20世纪50年代和60年代出现“经济奇迹”，大量财富被创造，在这种背景下，绝大部分德国人开始拥护以议会民主为特征的政治文化，并以愈发强烈的热情和日渐坚定的信念投入到欧洲一体化进程和维护国际和平的事业中。[257]

德国人基本上都无法轻松自如地适应这个全新的世界。许多人仍为第三帝国的失败感到惋惜。当希特勒曾经的军事指挥官们各自开始写回忆录时，他们都利用这个机会表达了一个虽不切实际但多年来却被广泛接受的观点，那就是如若希特勒让他们继续坚持的话，他们或许已经赢得了战争。在这些回忆录中，东部战线的德军在战争作风上并未受到批评，因此也未遭到质疑。戈特哈德·海因里希将军最终于1945年5月28日被捕，直到1948年才返回德国。在整个余生，他都笃信自己当年是在为一个伟大的事业——德国事业——而战斗。之后，海因里希于1971年12月13日安详辞世。[258]而费多尔·冯·博克元帅就没有这么走运。自1942年夏天以来，他就过着强制性退休的生活。1945年5月3日，博克驱车与他的妻子、继女以及一位朋友穿过乡村地区，驶向奥尔登堡。他希望与老朋友冯·曼施泰因元帅会面，探讨战争结束的相关问题。一架英国战斗机发现了他的车，随即迅速俯冲，朝他们猛烈开火，整辆车立刻被火焰吞噬。博克颤颤巍巍地逃出车，成为唯一的幸存者。他被接走并被送往医院，但因伤势过重，第二天就去世了。[259]至于其他高级军事指挥官，他们的命运也不尽相同。瓦尔特·冯·布劳希奇于1948年在英国监狱中去世；格尔德·冯·伦德施泰特被英军俘虏并遭到审问，但由于心脏健康原因，他从未接受审判，后于1953年去世；弗里德里希·保卢斯在斯大林格勒会战中投降，此后他一直居住在东德，直至1957年去世，去世时他依然公开地拥护他在囚禁期间接受的共产主义事业；弗里茨·冯·曼施泰因由于对非战斗人员犯下的罪行于1949年被一个英国军事法庭判处15年监禁，他后于1953年被释放并成为西德政府的一名军事顾问，最终于1973年去世。与坦克指挥官海因茨·古德里安——此人在战争结束后被短暂囚禁，后于1954年去世——一样，冯·曼施泰因也由于其杰出的军事领导才能而广受敬重，而且关于他参与纳粹事业和犯下的相关罪行基本上也没有被追问。

此外，中下层军事人员的命运也值得关注。日记兼书信作者维尔姆·霍森费尔德于1945年1月17日撤离华沙时被一支红军部队俘虏，随后被投进了战俘营。他的身体状况日渐恶化，并且1947年7月27日中风发作。截至此时，他已可以给朋友和家人写信。霍森费尔德竭尽所能地凭记忆罗列出自己曾救过的波兰人和犹太人，试图让他们为自己请愿，以便得以释放。有的人的确为他求情了，但这亦于事无补。1944年华沙起义期间，他是德方军事行政管理人员之一，被控告有战争罪，遭到审判并被处以20年监禁。1952年8月13日，他中风再次发作，再也未能醒过来。[260]其他许多德国战俘都被囚禁在苏联劳改营，战后被关押了整整10年，直至20世纪50年代中期才被最终释放。对他们很多人而言，适应普通百姓的生活也并非易事。格哈德·M. 是一名士兵，亦是一名资深的突击队员，他感觉在这个全新的政治世界中最无法忍受的就是不能穿制服。“我素来很喜欢穿制服，”他在日记中写道，“事实上，我喜欢穿制服并不仅仅是因为上面有很多银质勋章……主要是因为马裤看起来比较有力度而且衣服穿起来也更舒适。”[261]他无法理解为何自己不能恢复战前消防员的身份。“是的，”消防局的新负责人告诉他，“你们这些纳粹分子确实出尽了风头，但现在一切都已经成为过去了。”格哈德·M. 完全不能理解自己为何被革职。“我变得一蹶不振。”他痛苦地反思这场战争，“我们的领导者们将德国推到了一个新的高度，他们采用的手段可供后人效仿学习：他们发动了一场将全世界卷入其中的战争，并因此摧毁了他们以及前几代人创造的一切，而他们这样做纯粹是因为想名垂青史，让后世铭记自己是伟大的军事领袖。”[262]又过了9年，他才重新回到了自己的消防事业。[263]

对其他人而言，要适应这个新世界、对自己往昔的纳粹岁月形成自我批判的立场并从纳粹意识形态中彻底解放出来，也同样困难。梅利塔·马施曼是德国少女联盟的前领导成员之一，与很多人一样，她亦害怕同盟国的惩罚，所以躲到了位于奥地利阿尔卑斯山的村庄里，用伪造的文件隐藏身份，靠用物品交换或直接偷盗来的食物过活。这样的生活一直持续到她身份被识破，最终于1945年6月中旬被捕。身陷囹圄后，她才终于清醒地意识到第三帝国已经分崩离析了。据她后来回忆，监狱生活最好的一点就是自己被迫闲了下来，于是，她有充分的时间反思过去，同时也能趁这段闲暇时光休养身心，因为在过去几年，她一直持续不断在为纳粹事业奔波辛劳。她必须接受有限的“再教育”，她说这种“再教育”十分可悲，很多时候，那些教育者们的教育程度还不如她这样的中产阶级女性的教育程度高，在与教育者的争论中，她们这些中产阶级女性往往更占优势。她拒绝相信集中营的故事，并认为别人给她展示的照片是假的。1946年，希特勒青年团的领袖巴尔杜尔·冯·席拉赫在纽伦堡审判上做了自己的最后陈词。通过广播转播听到他在最后陈词中认罪时，马施曼感觉自己被出卖了，她认为他之所以如此，是因为监禁生活的压力太大。正如她当时在笔记中所记载的那样，她仍然坚信“国家社会主义是一种关乎种族复兴、大德意志帝国以及欧洲统一体的理念……是现代历史上最伟大的政治理念之一”。她认为，在去纳粹化运动中被判定为一名坚定的纳粹分子要比被判定为同路人体面得多。在后来数年中，她依旧抱着一贯的理想主义态度，投身于帮助困难的前纳粹分子的事业中，而且期间捐赠了自己很大一部分收入。很多年后，在宗教信仰的帮助下，尤其是在一名福音派牧师朋友的帮助下，马施曼才一定程度地从过去的纳粹意识形态中走出来。她注册成为一名大学生，并积极地与其他种族的外国学生结交。在之前的人生中，她的一切均是在纳粹意识形态的支配下开展的；她后来开始阅读关于华沙犹太个人悲惨命运以及关于集中营的报告，当她最终接受这些报告才是事实真相时，她才从纳粹意识形态中彻底解放出来。她总结到，纳粹主义能吸引很多善良并怀有理想主义情结的年轻人，因为他们被狂热情绪点燃，盲目地投身于纳粹事业中，头脑发热，对真相一无所知。尽管如此，她本人却对意识形态的感召力依旧持怀疑态度，后来，她对印度灵性信仰产生了浓厚兴趣。[264]

四

在同盟国的支持下，德国战后的文化生活恢复得相对较快。但那些曾积极参与过纳粹宣传的人却无法恢复自己的事业。在电影界，埃米尔·雅宁斯被迫回到他位于奥地利的农场，后于1950年去世；莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）发现自己不可能再制作电影了，因此转而投身摄影，用胶片记录了努比亚部落的生活，还拍摄了珊瑚礁上的水下生命。她于2003年去世，时年101岁。里芬施塔尔一直声称自己与政治毫无关联，但只要看过她《意志的胜利》（Triumph of the Will）这部影片的人，几乎都无法相信她的声明。相比之下，法伊特·哈兰在去纳粹化的审判中则成功地为自己的过去辩护，他的理由是自己纯粹是一名艺术家，他电影里的政治宣传内容都是戈培尔强加给他的。他在1964年去世前还制作了几部电影。[265]维尔纳·埃克是第三帝国的一名重要的现代主义作曲家，他成功地恢复了自己事业，成为一所音乐学校的负责人，并在重建西德音乐生活的过程中扮演了无可替代的角色。他后于1983年去世，世人冠以了他无限荣誉。在他去世前一年，卡尔·奥尔夫也去世了，此人在战后的事业也同样颇为成功。作曲家理查德·施特劳斯曾是戈培尔帝国音乐协会的负责人，或许因为他过于声名卓著，所以没有受到去纳粹化审判的影响。他安宁地生活在维也纳，从战争中幸存下来，期间还创作了最后一系列清晰流畅的莫扎特式作品——从专供弦乐团演奏的《变形》（Metamorphoses）到双簧管协奏曲——而且这些都是他最上乘的作品。他还未来得及欣赏《最后四首歌》（Four Last Songs）——他最后的杰作——的首演，就于1949年去世了。[266]

指挥家威廉·富特文格勒在战后的职业生涯更持久一些，但同时也更富争议。一家去纳粹化法院撤销了对他的全部控告，他以自由指挥家的身份继续工作并录制作品，直至1954年去世。1949年，富特文格勒被邀请出任芝加哥交响乐团首席指挥，但在诸多杰出犹太音乐家——包括弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz）和阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein）在内——的反对下，这份聘任邀请又被取消了。同为指挥家的布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）因自己的犹太血统在纳粹政权统治时期被迫过着流亡生活，他语气强烈地对富特文格勒说道，在整个纳粹年间：

很显然地，这个魔鬼政权把你的艺术当作一种有效的宣传手段。利用你的知名形象和杰出天赋尽心地为这个政权效力，并使得与你居于同样地位的艺术家也参与其中并竭力表演，这会教唆别人犯下可怕的罪行，怂恿他们破坏文化，损毁道德。或者至少说来，你这样做也给纳粹政权提供了极大的支持。[267]

富特文格勒称自己也曾为纳粹政权的犹太受害者挺身而出，正如第三帝国初期，他在几次涉及犹太人的事件中曾出面干涉过。布鲁诺·瓦尔特指出，尽管如此，但他从未陷入危险之中，而且在第三帝国存在的整个期间，他一直是德国的主要指挥家，一帆风顺地发展着自己的事业。瓦尔特总结道：“有鉴于此，你曾在少数几个犹太人案件中施以援手，这又算得了什么？”[268]

阿尔诺·布雷克尔是希特勒最钟爱的雕塑家，也被送上了去纳粹化法庭的受审席，但他列举出了自己曾帮助过的许多受害者的姓名，因此减轻了他与希特勒往来密切的罪名。他帮助过的其中一名受害者就是一个名为迪娜·维耶妮（Dina Vierny）的犹太女子，此人是马约尔（Maillol）的模特。维耶妮原本将从一个法国的临时难民营被遣送到奥斯维辛集中营，为了确保她从那里被释放出来，布雷克尔曾拜访盖世太保的首领海因里希·米勒。此外，他也曾帮助毕加索躲过了巴黎盖世太保的注意。不仅希特勒对布雷克尔的雕塑作品情有独钟，斯大林也对他的雕塑作品表示喜爱，曾于1946年邀请他进行创作（布雷克尔拒绝了他的邀请，并说道：“对我而言，给一个独裁者效劳就已经够了”）。除了这一切，还有160份宣誓口供证明他在第三帝国存在期间为人正直，因此，他成功地让自己仅仅被划归为“同路人”，只需交100帝国马克罚金并承担审判费用（他从未支付）即可。后来，他恢复了自己的事业，这一定程度上得益于一些建筑师——施佩尔曾经的下属——的帮助，而且他的崇拜者们还举办了他的作品展。尽管如此，他不遗余力地在主流艺术界恢复自己的名声却未能取得成功；直至他1991年去世，主流艺术界基本上仍然把他视为第三帝国的国家雕塑师。1990年，在他90岁生日时，德国一份持保守立场的主流报纸曾这样评论过布雷克尔，称他是“一个典型的受到引诱和迷惑，同时亦专横跋扈的天才”。[269]

战后，与艺术家和作曲家相比，同盟国对曾致力于生产V-1飞弹和V-2火箭等奇迹武器的科学家和工程师们更感兴趣。这些人虽然非常专业，但当时在奇迹武器的研发上却并未取得什么重大突破。苏联和美国当局都成立了专门小组，负责找到那些重要的军事技术设备并将其运回国内，以便开展进一步研究。神经毒气沙林和塔崩的发明者被逮捕并遭到审问；喷气发动机、先进的潜水艇、火箭动力飞机以及其他许多装备都被拆卸带走，以供研究。苏联方面转移了数千名科学家和工程师，让他们负责革新苏联的军事技术和设备。与此同时，英国人和美国人则将注意力投向了V-2火箭的研发团队。1945年10月，英美人与韦恩赫尔·冯·布劳恩及其部分团队成员共同见证了3枚V—2火箭导弹从德国北海海岸的发射。火箭研发团队的其中120名成员被带到了德克萨斯州埃尔帕索（El Paso）附近的新基地，负责继续研发火箭；他们本应对朵拉集中营的罪行负责，但在相关审判中却并未被送上受审席。到了1950年，火箭研发项目又被转移到了亚拉巴马州的亨茨维尔（Huntsville），并在那里逐渐发展，超过了之前的其他同类研发团队——比如位于加利福尼亚州帕萨迪纳（Pasadena）的喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）——成为美国主要的导弹研发中心。在V—2火箭研发经验的基础上，冯·布劳恩和亨茨维尔团队于10年后建造了强大的土星号火箭，这种火箭被用来将人送进太空，并且在10年内成功地将人送上了月球。不仅是美国人，而且苏联人、英国人和法国人也在利用佩内明德团队成员——无论他们是在哪里找到这些成员的——的专业知识来研发建造新一代的洲际弹道导弹，而且随着原子弹的发明，这些国家比之前的德国要危险千万倍。[270]

其他科学家则留在了德国并恢复了自己的事业，其中最著名的就是原子弹研究的先锋奥托·哈恩和维尔纳·海森堡。哈恩于1946年接掌威廉皇帝科学促进协会。1947年，马克斯·普朗克（Max Planck）去世，为了纪念这位伟大的科学家，英国占领当局下令将威廉皇帝科学促进协会更名为马克斯·普朗克学会（Max Planck Society），哈恩虽极力反对，但也无可奈何。然而，哈恩的确非常成功地使该协会不再大力服务于纳粹所需的研究，这一点直到20世纪末才开始被讨论。哈恩曾前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖，他因发现核分裂而被授予该奖项。他后于1968年在哥廷根去世。维尔纳·海森堡成为马克斯·普朗克物理研究所（Max Planck Institute for Physics）的负责人，重新进入了国际科学界，后于1971年去世。他的劲敌，也就是“德意志物理学”的提倡者们，则并没有这么走运。1947年，约翰内斯·斯塔克（Johannes Stark）遭到审判，海森堡欣然地提供了不利于他的证词。斯塔克被判处4年监禁，但最终并未执行，他后于1957年去世，几乎被人彻底遗忘。斯塔克的导师菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）则在10年前就已去世，时年85岁。战后学术研究恢复后，德意志物理学运动中的其他次要人物也都被刻意拦在了学术圈的大门外。[271]

五

一些平凡而低调的市民本着良心撰写了大量日记，这些日记作为重要史料，记录了纳粹统治下的日常生活，而这些日记的作者们在战后也经历了各自不同的命运。齐格蒙特·克卢科夫斯基医生出版了一部五卷本的作品，记载了德国所犯下的战争罪和扎莫希奇地区的地下抵抗运动。因此，在纽伦堡的其中一场审判里，他被传唤去作证。克卢科夫斯基很快发现自己又生活在了另一个独裁政府的统治下，因为苏联占领军不仅镇压了波兰的民族主义运动，并且还扶持了一个共产主义政权。此刻，克卢科夫斯基开始帮助那些打击共产党的波兰地下抵抗运动，同时写日记记载了共产党的恐怖统治，正如他当年记录纳粹统治一样。他被苏联政治警察抓捕过两次。他虽然未被监禁，但却被免除了自己长期担任的医院院长之职，被降级为身份稍低微的病房医生。1952年，他的儿子因参与抵抗活动将被处死，在试图阻止儿子免遭此厄运时，他再次被捕，并在弗龙基监狱（Wronki）被关押了4年。在1956年解冻时期，克卢科夫斯基的罪行被赦免，名声也得以恢复，并于当年搬到了卢布林，2年后，他在卢布林出版了他的战争日记。这些战争日记让他名声大噪，不仅很快就被再次印刷发行，而且还为克卢科夫斯基赢得了一个主流的文学奖项，此外还使他赢得了其他许多波兰国家奖励。然而，截至此刻，克卢科夫斯基已身患癌症。他于1959年11月23日去世，和其他波兰家乡军士兵一起被葬在什切布热申。1986年，这个小城在中心广场为他设立了一个纪念碑。在他幸存下来的儿子和孙子的倡议下，其日记的英译本于1993年出版，因此得以进入更多读者的视野。他的日记生动而详细地记录了德国占领下的波兰生活，目前为止仍然是我们了解这个历史片段的最佳读物。[272]

1939年，维克多·克伦佩雷尔和妻子埃娃被逐出了他们位于德累斯顿郊区多尔兹肯的房子，此时他们又搬了回去，并逐渐将其还原成往昔的样子。克伦佩雷尔虽然已经63岁了，但他丝毫没有打算安闲地过退休生活。德累斯顿工业大学的前同事们此时都再次和他聊天，仿佛中间几年什么事都未发生过一样，而事实上，因为克伦佩雷尔是犹太人，这些前同事在纳粹统治期间都对他避而远之。此刻，曾经的朋友、邻居以及熟人，甚至完全不认识的陌生人都来向他套近乎；他们都称自己是清白无辜的，完全没有参与第三帝国的犯罪，希望克伦佩雷尔能帮助他们证实这一声明。他发现自己有了一个新的身份，那就是第三帝国的受迫害者，他很享受这个身份。他在德累斯顿工业大学的教授头衔被恢复了，尽管他并未回去教书；随后，他又接二连三地在格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）、哈雷和柏林被授予了一系列声誉卓著的职位。他从自己非犹太裔的朋友安娜玛丽·克尔勒那里拿回了手稿，并出版了他对纳粹语言的研究成果——《第三帝国的语言》，此书出版后立刻就被认为是一本经典之作。此外，他还恢复了自己对18世纪法国文学的研究，且研究成果亦被出版。德累斯顿位于苏联占领区，在犹豫了一段时间后，克伦佩雷尔加入了共产党，他将其视为补偿和重生的最可靠途径。在他看来，这是让自己彻底摆脱纳粹主义的最佳途径。他的共产党员身份给他带来了广阔的文化和教育工作机会，而且1949年德意志民主共和国成立后，他成为国家议会的议员。其他共产党员如果要获得这个职位，需要积极竞选或者是与对手针锋相对，而他不需要。但随着东德变得越来越斯大林化，他也开始愈发怀疑；他的作品遭到了政治批评，而他私底下总结到，归根结底，自己毕竟还是一个自由派人士。[273]

1951年，克伦佩雷尔的妻子埃娃在刚过完自己69岁的生日后不久，便在睡梦中因心脏病发作去世。在第三帝国存在期间，正是她矢志不渝的爱让克伦佩雷尔得以坚持下去。“我很寂寞，”克伦佩雷尔在日记中写道，“现在，对我来说一切都没有意义。”[274]起初，他将精力都投入工作，以求得暂时的慰藉，但在短短几个月内，他就与自己一名25岁的学生哈德维希·基希纳（Hadwig Kirchner）开始了一段新恋情。尽管感觉这有点难堪，但他依然陷入了爱河，而且他的情愫得到了回应。他们二人于1952年5月23日结婚。克伦佩雷尔继续教授法国文学，一直到70多岁。1959年，克伦佩雷尔病危，后于1960年2月11日去世，时年78岁。在东德的统治下，他卷帙浩繁的日记不可能被出版，因为无论是在魏玛共和国时期、第三帝国时期或是在战后年代，这些日记都不是以共产党的立场撰写的。柏林墙坍塌后，他的遗孀使这些日记的出版成为可能。在20世纪90年代，这些日记开始被连载出版，它们呈现了一个犹太人在20世纪头60年里的德国生活，立刻就成为人们了解这段历史的最翔实生动的文字记录。[275]

路易丝·索尔米茨和犹太裔丈夫弗里德里希也在战争中幸存下来，且毫发无损。他们在汉堡安静地过着退休生活。路易丝每天仍然写日记，记录自己的点滴，这是她1905年以来就养成的习惯。她每年的日记都记在一个700页厚的笔记本里，里面密密麻麻写满了字，行距很窄，字也很小，就这样一年一本。1953年12月，她把日记作为历史记录捐赠给了汉堡州立档案馆（Hamburg State Archive），但一年后又将其取回，留作私用，因为她发现自己不能没有这些日记。1967年，她再次将其捐赠，但三个月后再次取回。此后，她将这些日记一直留在身边，直至1973年去世，时年84岁。在20世纪60年代，汉堡国家社会主义历史研究中心（Research Centre for the History of National Socialism）取得了索尔米茨的同意，她每天前来宣读自己1918—1945年的日记，然后一名速记打字员将其记录下来。在重新阅读这些日记时，她偶尔对自己于20世纪30年代初表达的观点也感到奇怪，因为她自己的这些观点到了1945年都发生了根本改变。其中，从1933年1月起开始，她描述了纳粹分子们唱着歌，描绘犹太人的鲜血从刀口上喷涌出来的场景，再读到这些文字时，她评论道：“那时谁会当真呢？”[276]

六

很多人都与路易丝·索尔米茨一样，在20世纪30年代未能意识到暴力是纳粹主义的核心要旨。甚至迟至1939年，绝大部分德国人依旧抱有一丝希望，认为欧洲不会爆发一场广泛的战争。1940年，法国战败后整个德国陶醉在胜利的喜悦中，他们的喜悦很大程度上源自这样一种观念，即他们用似乎最小的流血代价不仅将宿敌打败，而且也洗清了1919年《凡尔赛和约》的耻辱，这令他们感到无限欣慰。然而，从一开始，纳粹主义就是一种以暴力和仇恨为导向的教条，其诞生于痛苦和绝望之中。在魏玛共和国时期，德国在政治、社会和经济方面都出现了严重危机，因此，相应地，它必定会采取强烈而激进的方式予以回应。德国必定会将国内外的敌人都彻底歼灭，以便自己东山再起，而且这次志在赢得史无前例的庞大权力和霸主地位。20世纪30年代，为数众多的德国人是在经济重建和社会统一的承诺下才投身纳粹事业的，但甚至这些承诺最终也让位于为战争而奋斗。为了复制1914年8月的氛围——或者说纳粹分子想象出来的当时存在的氛围——内部矛盾将被彻底抛弃，社会与政治分歧也将在一个无所不包的神话中消弭，这个神话就是创建一个统一的由全体日耳曼人组成的国家和种族社区。据说，在1918年时，犹太革命分子利用德国国内的不满情绪挑起了颠覆运动，结果导致德军在背后被捅了一刀。为防止重蹈覆辙，必须以无所不用其极的手段将犹太人逐出德国，同时德国人也必须充分地养精蓄锐，在种族上保持纯洁性，在政治上保持忠诚性。要想实现这些目标，只有用最惨无人道和极端激进的手段实施暴力。

这场战争始于1939年9月，它将释放出一股令人毛骨悚然的破坏力。而截至战争爆发前，这股破坏力的端倪仅仅只出现在几个特殊情况下，例如1938年3月奥地利被吞并后维也纳犹太人遭到的非人虐待，或者1938年11月“碎玻璃之夜”行动中开展的全国范围的犹太人大屠杀。在战争拉开序幕后的头几个月，纳粹政权在波兰逐步实施的政策为他们自1941年年中开始将在东欧其他占领区实施的政策奠定了基调，这些政策包括没收财产、强行驱逐、监禁、大规模枪决以及到目前为止程度令人咋舌的屠杀。这些政策被运用到了当地除德意志人以外的所有人身上，尤其是被恶毒地运用到犹太人身上。犹太人遭到变态而系统的羞辱和折磨，他们不仅被强行关进隔离区，而且还被投进特定场所，然后被毒气大规模毒死，这些场所也是为开展这些灭绝行动而专门建设的。其他群体——主要是德国人，但在很多情况下也不局限于德国人——也被大规模杀害，他们包括精神病人、残疾人、吉卜赛人、同性恋、耶和华见证人（Jehovah's Witnesses）、“与社会不相容者”、轻罪犯、政治执迷不悟者以及社会边缘人。此外，数百万苏联战俘被杀害，还有许多种族的人也都被强行带到德国，被迫在极端恶劣的条件下工作和生活，他们中很多人因此丧命。属于上述其他被迫害群体的一些人也像犹太人一样被毒气毒死。尽管如此，但只有犹太人被单独列作“世界公敌”，被视作德国存在的一个全球性威胁；犹太人无论在哪里被发现，都必须被铲除殆尽。

这些政策被数十万，甚至数百万德国人，不同程度地付诸实践。他们或者是纳粹事业的坚定捍卫者，或者自1933年以来就被灌输了大量的纳粹思想——尤其是年轻一代——认为斯拉夫人是非人类，犹太人邪恶至极，而至于吉卜赛人、罪犯、边缘群体以及异常群体，他们中最好的也是麻烦制造者，而最坏的纯粹是威胁。纳粹主义鼓励凶残的暴力、偷盗、劫掠以及随心所欲的破坏，这一定程度地影响了在波兰、苏联、塞尔维亚以及欧洲其他地方的德国士兵的所作所为。只有很少一部分人——其中绝大多数都是基督徒——受到了良心的强烈驱策，发出了批评之声。然而，面对犹太人和斯拉夫人遭到大规模屠杀，大部分德国人虽然保持沉默，但依然感到非常不安，同时感到自责，他们太过惧怕而不敢采取任何行动予以制止。当牵涉到精神病人和残疾人——很多时候，他们自己的家人和社区成员也在其中——时，他们怒不可遏，开始反对抗议；起初他们采取间接途径，后来又通过教会公开地表达了他们的义愤和绝望，并取得了一定成效。

希特勒和纳粹分子的长期目标是统治全世界。他们想发动一场欧洲战争来实现自己的幻想，即复兴德国，并建立一个史无前例的庞大帝国，洗清1918年战败的耻辱，而这也是他们当初投身政治的动机。而且，这些幻想很大程度上也是德国当权派——其中包括民事当局、专业人员以及陆军高级将领——中重要成员的想法。尽管他们亦有所怀疑，但都始终坚持这种想法。然而，德国从未有过充足的经济资源来将这些幻想变为现实，哪怕把欧洲其他国家的大部分资源据为己用，依然不够。任何程度的“总体战动员”或者经济合理化改革都不可能改变这一根本事实。德军起初之所以能通过一系列战术打败敌人，接二连三地取得闪电式胜利，最主要是得益于出其不意的战术。然而，他们在1940年时却无法打败英国，随后便陷入僵局。这是整场战争的第一个重大转折点。

德国在第二年入侵苏联，一定程度上是为了打破这一僵局。但与此同时，这也是试图提前实现希特勒和其他纳粹领导人的夙愿——征服东欧，占领他们所想象的丰富的自然资源，同时对其中的一大部分居民实施种族压迫和种族灭绝，为新的永垂不朽的德国统治扫清道路。巴巴罗萨行动开启了一场德国不可能取得胜利的消耗战。德国试图横穿北非以确保获得中东的石油，但纵然有隆美尔这样的杰出军事家，此次行动也以失败告终。此外，美国向英国和苏联输送的物资愈来愈多，德国试图切断这条物资补给线，但由于缺乏足够的U艇，最终亦惨淡收场。1941年年末，在德国陆军无法攻下莫斯科，同时美国又向同盟国方面提供了大量物资的情况下，整场战争的第二个转折点出现了。一年后，第三个转折点又出现了，那就是德国在斯大林格勒会战中惨败。

随着同盟国的轰炸机队伍取得了空中主导权并开始轰炸德国城市，战争也愈发地转移到了德国境内。从始至终，纳粹当局都成功地令德国民众紧密地团结在自己身后，直至所有一切在战争中陷入了无以复加的混乱状态。强烈的日耳曼民族主义情结、坚定的德国乃伟大之国的信念以及对1919年《凡尔赛和约》的怨恨，这些情绪都普遍地存在于所有民众中。他们都怀有这样的信念，而且毫无疑问，正是这些信念的驱使下，德国才在1939—1940年取得了难以置信的军事大捷，进而使全国上下都陶醉在胜利的狂喜中；同时，也是得益于这些信念的支撑，在1944—1945年，很大部分德国抵抗苏联入侵的运动才得以在一片焦虑情绪中坚持下去。直至1944年夏天，文化机构和大众媒体都还在给大后方的德国民众继续炮制各种宣传资料，一方面试图振奋他们的士气，另一方面也给他们打开一扇逃遁现实和抚慰灵魂的大门。而与此同时，食物和生活必需品的供给几乎直至最后都没有彻底中断过。1943年，德国城镇开始遭到真正的大规模破坏，这在德国民众中产生的影响甚至要比当年斯大林格勒会战后他们意识到战争已经输掉所产生的影响还要强烈，它促使德国民众将矛头指向了纳粹政权。国内民众已经不抱任何希望，而且武装部队的士气也持续下降。对此，纳粹政权的回应是进一步增强镇压力度和恐怖统治，而这也是他们向来最重要的统治手段。同时，纳粹意识形态中的殉难和自我牺牲元素也被加强。少量的德国人开始展开抵抗纳粹政权运动，但唯一有能力推翻希特勒的那个群体，也就是军事抵抗群体，在1944年7月的政变中失败，结果导致希特勒政权再次加强恐怖统治和破坏力度。最终9个月后，随着第三帝国的倾覆，这些恐怖统治和毁灭政策也一同终结。

暴力是纳粹主义的核心要素，但到头来，德国却自食其果。当德国人民——主要是德国女性——清扫完最后的碎石瓦砾后，他们似乎开始回归常态，其特征是强调家庭价值、物质财富、社会秩序、政治稳定以及选择性地遗忘纳粹历史，这在20世纪50年代的政治和社会氛围中都有所反映。但对许多中老年德国人而言，自第一次世界大战爆发之前以来，一直都不存在真正的常态。军事冲突和资源匮乏后又再次出现革命、恶性通货膨胀、政治暴力、经济萧条、独裁统治和战争，它们就像一个死循环。然而，20世纪50年代的常态是一种新常态。第三帝国及其发动的战争改变了很多东西。纳粹主义所承诺的社会平等在战争期间和战后的确被实践了，只不过以一种它自己也未曾预料的方式：1944年7月20日刺杀行动后，希特勒政权向德国贵族发起了猛烈攻击；1945年以后，同盟国又瓜分了大面积的不动产，与此同时，普鲁士军事传统也遭到终结，这一切合力剥夺了贵族阶级手中残余的社会与政治特权。

在社会底层，纳粹主义也摧毁了工人运动的悠久传统；而且，其实早在1929—1933年的经济大萧条中，这种传统就已经遭到了严重破坏。战后，老一辈的工人成立了各种工会组织，改革共产党和社会民主党，并于1947年发动了一系列罢工，要求生产资料公有化。然而，年轻几代的工人们并未给予他们支持，这些年轻工人从未加入过任何工会或左翼党派，他们只想要一个和平且物质财富丰裕的社会。罢工以失败告终，西德的共产党几乎失去所有支持，并最终被禁止；社会民主党也在1959年抛弃了他们的马克思主义传统；再加上重工业的衰落和消费社会的兴起，这些事件联合终结了工人运动传统。在东德，尽管物质财富的水平要低一些，但数百万专业人员逃离至西德，再加上共产主义政权实施的平等主义政策，结果最终也产生了同样的效果。纳粹主义曾不遗余力想要克服的老式阶级冲突也最终消失了。德国成为一个平等的中产阶级社会，虽然东德和西德具有本质性的区别，但都超越了传统的阶级结构。

民族主义思潮的力量也被严重削弱，事实上，当老一辈德国人在20世纪末回顾第三帝国并问自己当时为何会支持第三帝国时，他们都已记不得当时其中一个主要原因就是他们曾认为第三帝国能使德国东山再起。[277]在1989—1990年，伴随着的德国重新统一，公众举行了一系列庆祝活动，正如这些活动所示，德国或许并没有发展为一个后民族社会。虽然德国人依然自我认同为德国人，但或许这并未削弱绝大多数德国人对欧洲一体化进程的强烈支持。与20世纪上半叶相比，身为一名德国人在20世纪下半叶的含义截然不同，其他的就不提了，它意味着热爱和平，拥护民主、繁荣和稳定，同时意味着对德国的过去持批判态度，对纳粹主义所造成的死亡和破坏担有一份责任感，甚至因此感到内疚。[278]

当然，这些问题后来还在被继续广泛讨论，而且至少有一部分人亦把德国人本身视为第二次世界大战的受害者。然而，在21世纪初，德国在首都市中心为纳粹主义的犹太受害者设立了一个大型的公共纪念馆；德国各集中营也被改造为展示纳粹暴行的公共博物馆。此外，在越来越多德国城镇的马路上，一些房屋和商铺外的人行道上也挂了黄铜制的牌子，这些建筑在1933年以前都属于犹太人，现在，他们曾经主人的名字也被刻在了黄铜牌上。许多领域的德国人——从军官到普通士兵，从德国医院里的医生到研究所里的科学家们——长期以来都矢口否认自己曾参与第三帝国的罪行，但德国历史学家们将其彻底曝光揭露。曾经奴隶般的强制性劳动者们采取行动，成功地得到了大家的承认并且为自己的痛苦挣得了少量赔偿。曾在纳粹当局及其政策中牟利获益的企业和公司也开放了自己的档案资料，并承认了自己曾经的共犯角色。第三帝国统治期间从犹太人那里没收的艺术品和文物也被编入目录，画廊、博物馆和国家官方机构也在为返还那些尚未物归原主的物品而积极服务。

随着纳粹政权逐渐远去，不仅关于第三帝国的历史知识在逐渐增加，而且公众对第三帝国的所作所为也有了愈发清楚的认识。尽管如此，但纳粹政权依然能够激起道德讨论，而非其他方面——比如与之截然相反的反人类事业——的讨论。第二次世界大战结束后不久，英国历史学家艾伦·布洛克（Alan Bullock）撰写了著名的希特勒传记，他在结尾时引用了建筑师克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）墓碑——位于伦敦的圣保罗大教堂，这座教堂是他自己建造的——上的铭文：Si monumentum requiris, circumspice，意思是“如果你在找一个纪念馆，请看周围”。[279]当布洛克于1952年出版该书时，战争造成的破坏几乎在欧洲的每一个角落依然可见。半个多世纪后，情况就不是这样了。轰炸后的废墟已被清理，战场已被填平，分歧也已被消弭，欧洲已恢复了和平与繁荣。曾亲历整个第三帝国时期并在其诸多战争中战斗过的人，绝大多数都已经不在了。短短几十年内，最后的亲历者也将离开这个世界。然而，第三帝国留给我们的遗产仍然以各种各样的方式鲜活地存在着。历史不会重演：不会再有第四帝国。尽管新纳粹主义仍然有支持者，但无论在哪里，都没有任何迹象表明这个群体能获得真正的政治力量，甚至接近这个目标的可能性都为零。此外，第三帝国的遗产有着更广泛的受益者，远远不局限于德国和欧洲。我们每个人都有仇恨情绪和破坏欲望，哪怕程度很低，而第三帝国则以最极端的形式展现了人类仇恨情绪和破坏欲望可能达到的程度及产生的后果。它以血淋淋的事实淋漓尽致地呈现了种族主义、军国主义和威权主义最终的潜在后果。它展现了将种族三六九等区别对待会导致的后果。它也用最极端的形式抛出了我们每个人在生命的某一刻会面临的道德困境——在我们被迫陷入的特定情境中，我们是选择屈服还是抵抗，选择作为还是不作为。这就是为什么第三帝国不会彻底消失，虽然它的实体早已湮灭在历史中，但它本身仍将继续引起全世界每个思考者的关注。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献词


  献给迪特尔，我暗夜之旅的指引星。


  书中主要人物

  （以下介绍译自本书英译本）


  以下是一些比较不知名，但在战后与阿道夫·艾希曼（吕讷堡石楠草原[Lüneberg Heath]的“奥托·黑宁格”[Otto Heninger]，以及阿根廷的“里卡多·克莱门特”[Ricardo Klement]）有所关联的人士。


  萨森访谈会的主要参与者


  卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本（Ludolf von Alvensleben）：希姆莱的首席副官、党卫队高级官员和警察领导人，是战后藏匿于阿根廷境内的最高阶纳粹分子。


  埃伯哈德·弗里奇（Eberhard Fritsch）：1946年后担任“杜勒出版社”（Dürer Verlag）的负责人，发行纳粹刊物并拥有自己的书店，以之作为纳粹在阿根廷的活动中心。弗里奇还是战后最激进的纳粹刊物《路径》（Der Weg-El Sendero）的出版商。


  朗格尔博士（Dr. Langer）：来自维也纳的前纳粹党卫队高官和萨森访谈会的固定成员，其余细节不详。


  威廉·萨森（Willem Sassen）：荷兰籍的纳粹同路人与昔日武装党卫队战地记者团的成员。战后成为政论宣传家、记者、作家和阿根廷纳粹流亡者的捉刀代笔人，同时还是艾希曼访谈工作的组织者和东道主。


  阿道夫·艾希曼的家人


  霍斯特·阿道夫·艾希曼；迪特尔·赫尔穆特·艾希曼；里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Horst Adolf Eichmann; Dieter Helmut Eichmann; Ricardo Francisco Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的二子、三子和四子。


  卡尔·阿道夫·艾希曼（Karl Adolf Eichmann）：阿道夫·艾希曼的父亲。


  克劳斯·艾希曼（Klaus Eichmann）：阿道夫·艾希曼夫妇的长子。


  奥托·艾希曼（Otto Eichmann）：阿道夫·艾希曼的弟弟，与罗伯特一同组织和支援艾希曼审判案的辩护工作。


  罗伯特·艾希曼（Robert Eichmann）：阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟，律师，曾于1960-1962年间组织和支援其兄的审判辩护工作。大部分的“阿根廷文稿”即窃取自其办公室。


  薇拉·艾希曼（Vera Eichmann）：阿道夫·艾希曼的妻子，在战后使用其婚前姓氏——利布尔（Liebl）。


  协助艾希曼躲避法律制裁及逃往阿根廷的人士


  汉斯·弗赖斯莱本（Hans Freiesleben）：在吕讷堡石楠草原为艾希曼安排藏身之处的党卫队成员。


  奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳（Horst Carlos Fuldner）：定居阿根廷的党卫队成员，曾在阿根廷总统胡安·庇隆（Juan Perón）的默许下协助纳粹战犯逃亡。


  阿洛伊斯·胡达尔主教（Bishop Alois Hudal）：梵蒂冈的奥地利籍罗马天主教主教和希特勒的同情者。战后协助包括艾希曼在内的纳粹逃犯伪造身份证件。


  内莉·克拉维茨（Nelly Krawietz）：党卫队队员库尔特·鲍尔（Kurt Bauer）的姐妹，曾协助从战俘营脱逃的艾希曼找到栖身之处，后来在艾希曼躲藏在吕讷堡石楠草原时曾前往探望。


  赫伯特·库尔曼（Herbert Kuhlmann），化名为佩德罗·盖勒（Pedro Geller）：与艾希曼同船前往阿根廷的前武装党卫队装甲部队军官、“卡普里”（CAPRI）公司的员工，以及1953年艾希曼在查卡布科（chacabuco）街公寓的担保人。


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策（Luis [Alois] Schintlholzer）：协助艾希曼逃离德国的前奥地利党卫队官员，曾参与因斯布鲁克（Innsbruck）1938年迫害犹太人的行动，并在意大利犯下战争罪行。


  杜勒出版社的圈内人以及阿根廷的其他相关纳粹分子


  赫伯特·哈格尔（Herbert Hagel）：党卫队成员，昔日纳粹党林茨省党部领导人的秘书，“卡普里”公司的员工。


  贝特霍尔德·海利希（Berthold Heilig）：昔日纳粹党布伦瑞克（Brunswick）省党部的领导人，在图库曼（Tucumán）为“卡普里”公司工作。


  卡尔·克林根富斯（Karl Klingenfuß）：曾任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，1967年以前的德国阿根廷商会负责人。


  莱因哈德·科普斯（Reinhard Kopps），化名为胡安·马勒（Juan Maler）：多产的作家、狂热的纳粹分子和萨森的对手，曾在《路径》杂志的早期阶段为杜勒出版社工作。


  约翰·冯·莱斯（Johann von Leers）：昔日党卫队官员和纳粹德国宣传部的高级理论家，1950-1954年藏匿于阿根廷，并为《路径》杂志撰稿。


  迪特尔·门格（Dieter Menge）：前党卫队队员和德国空军飞行员，阿根廷废金属业大亨，萨森的赞助者。


  康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Constantin von Neurath）：纳粹德国前任外长的儿子，与鲁德尔等人共同创办“同志工作会”向纳粹逃犯提供法律协助和急难救济，1958-1965年任西门子阿根廷分公司负责人。


  威尔弗雷德·冯·奥芬（Wilfred von Oven）：记者，纳粹德国宣传部部长戈培尔（Goebbels）旗下的新闻处处长。其《与戈培尔直到最后》（Mit Goebbels bis Zum Ende）一书曾交由杜勒出版社发行。


  弗朗茨·威廉·普法伊费尔（Franz Wilhelm Pfeiffer）：国防军上校和传说中纳粹黄金的运送者、萨森和鲁德尔的朋友，并拥有艾希曼在华金-戈里纳（Joaquín Gorina）负责管理的养兔场。


  佩德罗·波比耶辛（Pedro Pobierzym）：波兰裔的纳粹德国国防军士兵，在阿根廷与包括迪特尔·门格和威廉·萨森在内的纳粹人士有生意往来。


  汉斯-乌尔里希·鲁德尔（Hans-Ulrich Rudel）：德国空军轰炸机飞行员，希特勒旗下的最高级骑士十字勋章获颁者，战后与诺伊拉特成立“同志工作会”，为纳粹分子提供法律上和财务上的协助。鲁德尔是弗里奇的朋友和萨森的仰慕者，萨森则曾捉刀帮他写书交由杜勒出版社发行。


  约瑟夫·施万伯格（Josef Schwammberger）：党卫队成员和1942-1944年的克拉科夫犹太人隔离区指挥官，战后受雇于西门子阿根廷分公司。


  迪特尔·福尔默（Dieter Vollmer）：弗里奇的亲密同事，曾为《路径》杂志工作，1954年返回德国后仍与杜勒出版社密切合作。


  约瑟夫·弗特尔（Josef Vötterl）：昔日“特别行动队D支队10A行动分队”（Einsatzkommando 10A der Einsatzgruppe D）那个犯罪团伙的成员。潜逃布宜诺斯艾利斯之后，在1955年回到西德（联邦德国）并任职于联邦宪法保卫局（Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV），1958年重返阿根廷。


  参与追缉、逮捕和审判艾希曼的人士


  兹维·阿哈罗尼（Zvi Aharoni）：德国犹太裔的以色列摩萨德特工，找到了艾希曼在阿根廷的地址，并且查明“里卡多·克莱门特”就是艾希曼。


  弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）：1956-1968年的黑森州总检察长，以及纳粹战犯的追捕者。鲍尔于确定艾希曼在阿根廷的行踪后，将消息提供给了以色列有关当局。


  托维阿·弗里德曼（Tuviah Friedman）：全家遇害的大屠杀幸存者、纳粹猎人，海法犹太文献中心的创办人。


  弗朗索瓦·热努（François Genoud）：瑞士金融家、希特勒的崇拜者和坚定的纳粹分子，曾借由销售马丁·博尔曼（Martin Bormann）和约瑟夫·戈培尔等纳粹人士的遗作而获取利益。热努最后参与了销售艾希曼文稿以牟利的行动，并且资助了艾希曼的法庭辩护费用。


  伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel）：1952-1963年的摩萨德首脑，曾针对艾希曼被逮捕一事撰写了一些具有争议性的书籍。


  吉德翁·豪斯纳（Gideon Hausner）：1960-1963年的以色列总检察长，主导了艾希曼审判案。


  洛塔尔·赫尔曼（Lothar Hermann）：家人死于大屠杀的达豪集中营幸存者，起先在布宜诺斯艾利斯，而后在苏亚雷斯上校镇（Coronel Suarez）的德国犹太人社区担任法律顾问。曾向弗里茨·鲍尔等人通报艾希曼正藏身阿根廷。


  阿夫纳·W.莱斯（Avner W. Less）：出生在德国的犹太裔以色列警方总督察，于艾希曼被捕后负责对他进行审讯。


  海因里希·马斯特（Heinrich Mast）：德国与美国的情报员，与霍特尔过从甚密，据说曾在1953年向维森塔尔透露艾希曼在阿根廷。


  罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯（Robert Servatius）：曾在纽伦堡审判中为纳粹辩护的德国律师，后来在以色列担任艾希曼的辩护律师。


  瓦伦丁·塔拉（Valentin Tarra）：于艾希曼藏匿期间负责在阿尔陶塞（Altaussee）地区监视艾希曼家人的奥地利警官。


  西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）：大屠杀的幸存者，战后成为最著名的纳粹猎人。维森塔尔找到了第一张艾希曼的照片，并曾极力阻止艾希曼家庭宣布艾希曼死亡的企图。


  其他


  托马斯·哈兰（Thomas Harlan）：臭名昭著的反犹太电影导演法伊特·哈兰（Veit Harlan）的儿子、致力于揭露纳粹战争罪行的作家，以及弗里茨·鲍尔的朋友。1961年在波兰《政治周刊》（Polityka）公开了一篇“阿根廷文稿”中的文字。


  威廉·霍特尔（Wilhelm Höttl）：奥地利籍的党卫队成员；战后成为纽伦堡审判中的控方证人，曾经引述艾希曼有关600万名大屠杀受害者的说法。霍特尔后来成为“情报”特工，向各国情报机构、新闻媒体和历史学家兜售了许多虚假信息。


  鲁道夫（赖热）·卡斯特纳（Rudolf [Rezsö] Kasztner）：奥匈帝国出生的犹太人，布达佩斯“救济与救援委员会”的执行副总裁，1944年配合约埃尔·布兰德（Joel Brand）与艾希曼协商“用货物换鲜血”，试图借此拯救匈牙利犹太人。战后被错误指控与纳粹合作，1957年在以色列遭到刺杀。


  赫尔曼·朗拜因（Hermann Langbein）：集中营幸存者、国际奥斯维辛委员会在维也纳的第一总书记。1959年时曾在奥地利对艾希曼提出刑事控诉。1961年取得“阿根廷文稿”的最完整版本并加以传播。


  亨利·奥蒙德（Henry Ormond）：达豪集中营的幸存者、纳粹受害者的律师、鲍尔和哈兰的朋友。曾在1961年协助公布“阿根廷文稿”。


  丹尼尔·帕森特（Daniel Passent）：波兰《政治周刊》的编辑，在1961年根据朗拜因的“阿根廷文稿”版本发表了五篇系列文章，并由哈兰和他自己加以评注。


  米奇斯瓦夫·F.拉科夫斯基（Mieczysław F. Rakowski）：波兰《政治周刊》主编，验证了“阿根廷文稿”的真实性。


  密普·萨森（Miep Sassen）：威廉·萨森的第二任妻子。


  萨斯基雅·萨森（Saskia Sassen）：威廉和密普的女儿，著名的美国社会学家。


  英格·施奈德（Inge Schneider）：萨森一家的朋友，他们全家乘船逃离欧洲时的船长女儿。


  迪特尔·维斯利策尼（Dieter Wisliceny）：党卫队成员、艾希曼的好友和助手，战后成为纽伦堡审判的控方证人。他为了自保而把罪责全部推给艾希曼，但仍难逃1948年在布拉迪斯拉发（Bratislava）出庭受审并被判处绞刑。维斯利策尼的纽伦堡证词有助于在1961年将艾希曼定罪。


  纳粹党卫队职阶名称

  （以下对照表由译者制作）


  “党卫军”一词往往使用得不很精确。其实纳粹的“党卫队”（Schutzstaffel）可略分为二：


  一般党卫队（Allgemeine SS）：非军职的保安／警察人员。


  武装党卫队（Waffen-SS）：作战部队。


  后者才是真正的党卫军。本书主角“党卫队一级突击大队长”艾希曼则来自前者（不上战场的党卫队），在开战后隶属于帝国保安总局第四局（秘密警察局，即“盖世太保”）。
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  导言


  这些事情让我一直不怎么摸得着头绪。


  ——汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）[1]


  若是谈论起那场系统化杀害了数百万男性、女性和儿童的屠杀，任谁都无法不提及此人。然而，人们甚至都不确定他的名字：到底叫“卡尔·阿道夫”还是“奥托”？在我们自认为早已查清此人时，一些再简单不过的问题却仍然让我们惊讶。但是就多年来一直被学术界和新闻界热烈探讨的这位先生而言，我们对他的认知果真还存在如此巨大的缺漏吗？毕竟阿道夫·艾希曼的名气，甚至让海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）或者莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）等知名人物都瞠乎其后。既然如此，何必还要另外写一本书呢？但这其实是一个相当简单的问题：我想要探究清楚，究竟有谁在“摩萨德”（Mossad）*采取其著名行动，把艾希曼从阿根廷绑架到以色列出庭受审之前就已经认识他了。


  艾希曼在以色列回答得轻描淡写：“我在1946年以前几乎没有知名度，直到那位霍特尔博士（Dr. Hoettl）*……给我加上恶名，说我是谋杀了五六百万犹太人的凶手。”[2]任何人都不应因为被控有罪者讲出这种话而感到吃惊——更何况是这样一名被告。毕竟艾希曼曾经有过一句名言，声称自己“只不过是阿道夫·希特勒的毁灭机器上的一颗小齿轮罢了”。然而着实令人诧异的是，各种关于艾希曼的研究文献直到今天依旧乖乖地附和那种论调。尽管这名大屠杀凶手已在其他方面引起了巨大争议，但每个人都还异口同声地认为：在耶路撒冷审判之前，只有一小撮人熟悉“艾希曼”这个名字。[3]


  然而在阅读旧报纸的时候我却开始产生怀疑，觉得无论艾希曼的讲述还是相关研究都有不对劲之处。以色列总理大卫·本-古里安（David Ben Gurion）在1960年5月23日公开了一则震惊世界的消息，宣布已经逮捕阿道夫·艾希曼，并且将把他送上法庭接受审判。接踵而至的并非困惑的沉默，而是许许多多充满细节的长篇大论，描述那名据称没几个人认得的男子。浏览更加老旧的出版物，我的怀疑得到了明确的证实。早在审判开始很久以前，那个看似“默默无闻”的人就已经获得了比绝大多数纳粹分子都多的绰号，诸如“卡利古拉”（Caligula）†、“犹太人的沙皇”（Zar der Juden）、“种族谋杀的经理人”（Manager des Völkermords）、“大审判官”（Großinquisitor）、“犹太人大屠杀的技术师”（Techniker des Judenmords）、“最终解决者”（der Endlöser）、“官僚者”（Bürokrat），以及“大屠杀凶手”（Massenmörder）等等。以上都是人们在1939-1960年间即已给艾希曼贴上的标签。那可不是后见之明，反而早就散见于各种报刊、小册子和书籍当中。我们只需要查阅一下，便能得知人们在什么时候对阿道夫·艾希曼知晓了多少，以及如何评价。在此期间，只有一小群人异口同声地唱反调，表示对他一无所知。这些人都是艾希曼昔日的同僚和战后的纳粹分子，不顾一切只想把自己的所见所闻大事化小，小事化了。但既然这样的话，又衍生出另外的问题：相关的知识为什么就湮没无闻了呢？回过头来看，那个人怎么有办法让自己在众目睽睽之下突然销声匿迹的呢？这些问题的答案都直指那个史无前例的“反人类罪行”（Menschheitsverbrechen）——我们亦可称之为“大屠杀”（Holocaust）、“浩劫”（Shoah），或者“灭绝犹太人”（Judenvernichtung）。


  我们总喜欢把犯罪分子想象成一群见不得人的家伙，由于害怕公众的评断而偷偷摸摸干下他们的勾当。等到东窗事发之后，我们又总是以为公众会有一致的反应，本能地排斥那些罪犯，并将他们绳之以法。于是最初有人设法探究欧洲犹太人如何被剥夺权利、遭到驱逐和屠杀的时候，人们依旧完全按照上述刻板印象，认为是一批见不得天日的家伙瞒着“民族共同体”（Volksgemeinschaft）为非作歹。可是相关研究工作早已摆脱此种见解，不再认为那批肇事者仅仅是置身正派百姓当中的一小撮既病态又反社会的怪胎，假如百姓知道发生了什么事情的话，必定会群起而大加挞伐。我们如今已对国家社会主义“世界观”（Weltanschauung）所起的作用、对集体行为的互动，以及对极权制度的后果颇有所知。我们已经了解，暴戾的氛围甚至可以对本无残暴倾向的人产生影响；此外我们亦已探明，劳动分工能够对个人责任感造成多么灾难性的影响。尽管如此，人们在一个问题上依然争论不下：我们究竟应该把艾希曼这样的凶手归类到何处，要怎么看待他呢？艾希曼所呈现出来的面貌因叙述者而异：他或者是一个完全正常的人，却在极权主义之下被调教成缺乏主见的谋杀犯；或者是一名执迷于种族灭绝的偏激反犹太主义者；要不然根本就是一名精神病患，那个政权不过是遮掩其虐待狂本质的幌子罢了。于是关于艾希曼我们有了各种南辕北辙的形象，而且由于围绕汉娜·阿伦特《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）的论战，那些形象被激化得更加水火不容。然而迄今为止，有一个视角在很大程度上受到了忽略——公众的看法。人们没有把目光投向耶路撒冷之前的“艾希曼现象”。也就是说，未曾针对艾希曼在人生不同阶段所呈现的形象进行考察。


  卢梭告诉我们，任何导致不公不义的主张总会涉及两种人：提出主张的人，以及其他听信了他的人。[4]我们只要看看公众对阿道夫·艾希曼的看法，便能很大程度上了解这种独特的共谋所蕴含的巨大危险——尤其是当有人像那个声名狼藉的“犹太事务主管”（Judenreferent）一般，已经彻底参透了这种共谋关系的时候。因此，本书既不按照年代顺序把艾希曼的故事描写成他的犯罪经过，也不讲成他的罪行发展史，而是要重建他这个人所造成的影响：在何时且有谁认得艾希曼？人们在什么时候对他有过怎样的看法，而他又对人们所知、所想的事情做出了何种反应？艾希曼现象多大程度上是他装腔作势的天赋塑造的？这种角色扮演对他凶残的职业生涯，以及对我们如今理解他的故事有什么帮助？


  ***


  今天我们之所以能够重建这个视角，要归功于极为丰富的第一手资料：现存有关艾希曼的文件、证词和目击者报告多过其他任何一名纳粹领导人，甚至连希特勒或戈培尔也没能制造出更多材料。原因不仅在于艾希曼在战后又多活了17年，也不只是因为以色列警方为审判收集证据所付出的令人印象深刻的努力，反而是由于艾希曼自己的夸夸其谈和写作激情。艾希曼在其生命的每一个阶段，都为每一个新观众和每一个新目的重新塑造一个新的形象。无论身为下属、上司、凶手、逃犯、流亡者，还是被起诉者，艾希曼都随时密切关注自己所产生的影响，试图利用每一种境况来达到自己的目的。我们若比较他所扮演过的各种角色，很快即可看出其行为背后的方法。


  然而，艾希曼真正为人所知并得到详细描述的角色，却只有他在耶路撒冷登场的那一次。其背后的意图显而易见：他打算保住一命，并为自己的行为辩解。如果想要理解艾希曼在耶路撒冷的表演与他的罪犯身份和“致命成就”之间存在着什么关系，我们就必须回到耶路撒冷之前的艾希曼。此外我们还必须更进一步，摆脱各种完全根据他在耶路撒冷展现的形象所做出的诠释。


  如果我们听信艾希曼在以色列的说辞，那么他是在1945年，也就是狂妄的“千年帝国”已成废墟之后，才真正开始自己一直梦寐以求的生活的。按照其说法，之前的“犹太事务主管”转而变成一个与世无争的养兔人，回归到一直以来他内心深处的世界。毕竟邪恶的仅仅是那个政权，而且主要过错都出在别人身上，他在希特勒统治下耀眼的事业只不过是命运一个意外的转折罢了。可是艾希曼自己心知肚明，许多人可能抱持截然不同的看法，因此他小心地避免使用阿道夫·艾希曼的本名以策安全。他甚至让妻子只称呼他名字的第一个部分——得自其祖父的奥托*。[5]当其他人投降时，他冒用“阿道夫·卡尔·巴尔特”（Adolf Karl Barth）的名字隐匿在成群的战俘当中，随即用“奥托·埃克曼”（Otto Eckmann）的假名接受审讯。成功脱逃后，又以“奥托·黑宁格”*的身份前往德国北部的“吕讷堡石楠草原”，与其他同样换了新名字的人共同砍伐木材。接着他摇身成为养鸡人，晚上还特地拉奏小提琴来取悦乡间的女性居民。奥托·黑宁格的生活已相当接近他日后在阿根廷养兔子时的情形，只有两个明显的不足之处——他无法联系自己的家人，而且是一名遭到通缉的战争犯：“像鼹鼠一般过着地下生活的那五年间，这成了我培养出的第二天性，每当遇见一张新面孔，我就会问自己一些问题，诸如：你认得这张脸吗？那个人是不是表现出曾经见过你的模样？他是否在回想有没有见过你？在那几年里，恐惧从未离开过我，仿佛随时都可能有人站在我的背后，突然大喊：‘艾希曼！’”[6]他期盼，假以时日，纳粹大屠杀能够像所有杂草丛生的坟墓一般，也逐渐遭人淡忘。可是艾希曼的这个愿望未能实现。最后他除了逃亡之外看不到别的出路，于是1950年，奥托·黑宁格也消失不见了。他化身里卡多·克莱门特，经热那亚（Genoa）离开欧洲，在阿根廷获得了新的身份和官方证件，之后开始了他一直想要的那种生活：在一个水力发电站兴建项目中找到工作，率领一组测量人员纵横穿梭于阿根廷北部地处亚热带的图库曼省——当地的山脉与峡谷不禁让人联想起阿尔卑斯山区。他有许多时间骑在马背上长途跋涉、探索山地、驰骋于辽阔的彭巴草原（Pampa），甚至还两次试图登上美洲第一高峰阿空加瓜山（Aconcagua）。两年后，当他的妻子终于能够跟三个孩子一同过来团聚时，他还带着儿子们参加探险活动，向他们传授骑马和钓鱼的技巧，以及他对大自然的热爱。项目执行公司的倒闭虽然迫使里卡多·克莱门特另谋高就，在一段时间内给和乐的家庭生活带来了阴霾，但最晚在1955年，几经波折之后，他又开始时来运转：他不但成为一家兔子养殖场的经管者，还有了第四个儿子，尽管他的妻子已经过了40岁。那个“小兔子”（Hasi）于是成了父亲的骄傲。*无怪乎里卡多·克莱门特起心动念，决定盖一幢自己的房子来安置他那位体型富态的妻子、四个儿子、母腊肠狗菲菲（Fifi）、母德国牧羊犬雷克斯（Rex）、自鸣钟，以及一些阿尔卑斯风景画。[7]要是没有被摩萨德绑架的话，他应该直到今天都还过着里卡多·克莱门特那种与世无争的生活……


  只可惜这个感动人心的故事有一个重大缺憾：里卡多·克莱门特或许是艾希曼在护照上的姓名，但这个已经改头换面的纳粹——如今完全不碰政治的大自然爱好者——却从没有真正来到阿根廷。艾希曼不是一个喜欢乡村田园生活的人。对他来说，战争——他的那场战争——从来都没有结束。党卫队一级突击大队长或许已经退役了，但狂热的国家社会主义者仍然在役。对他来说，那个让他不必亲自动手就能杀死几百万人的极权国家虽已遥不可及，但自己却还远远没有失去抵抗能力。这名年约50岁的男人或许会在结束一天工作之后，拿着一杯红酒，坐在离家50公里外的养兔场阳台上，甚至演奏起小提琴，但以上种种都无法说服他，这种田园风情将成为他的人生前景。南纬35度看不见朦胧暮色和日落余光，天色会一下子昏暗下来——夜幕的降临比欧洲北部地区人士所习惯的更迅速、更浓烈。艾希曼一到晚上便开始读书和写作，但我们绝不应该把这种表现看作内敛自省的功夫。那可不是一位怡然自得的老大爷在享受阅读之乐。爱好和平的养兔者会把书掷向墙壁并撕得粉碎，没完没了地在页面边缘写下侮辱谩骂的眉批，并且仿佛着了魔似的在成堆纸张上写满评述。铅笔在他潦草涂画的力道下折断，而他战斗的意志始终不懈。那名纳粹世界观的战士从来没有被打败，而且他绝不是一个人。


  我们今天之所以对艾希曼在阿根廷的生活知道得那么详细，是一个幸运意外造成的结果。最近两年，许多档案馆纷纷出现了研究人员从前接触不到的文件。于是这些“阿根廷文稿”（ArgentinienPapiere），亦即艾希曼自己的流亡手记，再加上今日以“萨森访谈录”（Sassen-Interviews）这个不十分精确的标题而闻名的访谈转录稿与录音带，首次得以被用于重建真相。这总计1300多页的文件不光展现了艾希曼被绑架之前的生活与想法。率先试图对此进行总结与诠释，同时也意味着一种挑战：应如何运用关于国家社会主义反人类罪行最重要的战后第一手资料。之前混沌不清的各种关联突然变得豁然开朗了。尤其变得再清楚不过的就是，艾希曼即便于逃亡之际也不打算躲在黑暗中秘密行动。他在阿根廷也想被人看见，而且他希望像从前一样，被视作一个新时代的象征。


  谁要是寻找光亮，就会被人看见。1945年之后与艾希曼有瓜葛的人，在人数上显然比之前认为的更多。追踪艾希曼如何走入地下和走上逃亡之路，我们不仅会遇见纳粹猎人和暗杀小组，更会发现他的帮助者、同情者，甚至还会找到仰慕者和友好者，虽然之后很长时间，那些人都否认自己认识艾希曼，或者称跟他只有几面之缘。例如曾经自愿参加武装党卫队并进行战争宣传的荷兰人威廉·萨森，几十年来都声称自己只不过是艾希曼的“捉刀代笔人”而已。和他一样，艾希曼的大部分朋友都否认与那名通缉犯有密切往来。他们的论调如今再也站不住脚。“阿根廷文稿”甚至揭露了究竟哪些人曾主动联络艾希曼重温过往时光，而且更重要的是，共同研讨未来的政治计划。在阿根廷的时候，艾希曼并非一个生活在失败中的贱民，就好像威廉·萨森也不只是一名好奇的记者，或者希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本并没有成为一个痛改前非的纳粹。尽管有人千方百计对他们视而不见，但这些纳粹生活在阿根廷乃不争的事实。他们已于逃离盟军的法庭之后重新组织起来，其计划远不只是开始宁静的新生活而已。艾希曼周围的那些人士既已流亡远方置身自由之中，便评论起德国和世界的发展局势来。他们雄心勃勃地炮制出各种推翻政府的计划，忙于组建志同道合者的网络，甚至还开始伪造文件否认事实，借此捍卫他们眼中那个光辉灿烂的国家社会主义。艾希曼与他们为伍，充满自信且积极参与，是一名炙手可热的专家（有数百万件谋杀案证明他的专业性）——正如他昔日在“帝国保安总局”（Reichssicherheitshauptamt, RSHA）主管犹太事务时所习惯的那般。


  因此，“艾希曼在阿根廷”并非一出独角戏，而是记录了那名前“一级突击大队长”如何惊人地展开第二事业，再度成为历史与“犹太人问题”的专家。尽管艾希曼后来竭尽全力试图说服所有人，他在战后已经洗心革面改过自新，可是针对他在阿根廷的所思所想和社交生活进行的研究，却得出了非常不一样的结论。假如艾希曼曾经在任何时候真心想要成为这个与世无争的里卡多·克莱门特，那就只有他在以色列身陷囹圄之际。他在阿根廷送给同志们的签名照片上，则自豪地署名为：“Adolf Eichmann - SSObersturmbannführer a. D.”（阿道夫·艾希曼——退役党卫队一级突击大队长）。


  ***


  但1945年之后的艾希曼，不只是一个阿根廷的事件。在联邦德国，他的姓名同样留存于人们的记忆当中。尽管后来有些人假装对他一无所知，但存在的大量证人陈述、新闻报道和有关艾希曼的各种出版刊物，都展现出德国人如何早在1960年以前，就已经在关注他的名字以及他所代表的一切了。在研究“艾希曼现象”的时候，我们还有一个间接资料来源可供利用，而且其重要性更是不可低估：艾希曼的受害者和追捕者——尤其是他昔日同僚和知己——的证词。那些人绝不可能忘记他，因为他们必定担心，艾希曼还会像他们记住他一般深深地记得他们。任何认识艾希曼，或者仅仅知道他是谁的人，都不希望被他回忆起来。美国情报部门的档案、缉捕名单，以及德国检察机关、联邦宪法保卫局和德国外交部对外公开的少数文件，都让人得以初步勾勒出艾希曼在战后初期，尤其是在成立之初的德意志联邦共和国和奥地利的重要性。艾希曼——或者其实是他在别人心目中的形象——已经越来越成为一个政治问题。只要那名纳粹“反人类罪行”的关键证人还逍遥法外，就足以对德国人试图“通过彻底遗忘来克服过去”的做法构成威胁。艾希曼即使在阿根廷也不想安静低调地生活，甚至还打算写一封公开信给德国联邦总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），这个事实意味着他正在变成危险因子。难道果真有谁愿意让这个知道那么多内情的人，回到联邦德国来畅所欲言吗？


  所有这一切都使追捕艾希曼的过程比之前流传的那个关于爱情、背叛和死亡的传奇故事想让我们相信的复杂得多。其中不仅关涉一心要找到那名大屠杀凶手的上百万受害者与纳粹猎人，或者以不同技巧装模作样的各国政府，还有许多人坚定地百般阻挠，以免过去的一切随那名男子一起从流亡中蓦然重返。因而不仅需要阿根廷有一位机警的盲人，发现他女儿的男朋友就是那名反人类罪犯的儿子，更需要许许多多其他事项的配合，才终于克服了那种不顾一切闭口不言的愿望。艾希曼在耶路撒冷之前的故事同时也是一连串错失的机会，未能通过在德国举行审判来创造一个真正的新开始。如果我们想要知道那个穷凶极恶的时代，其结构在多大程度上残存到了战后，以及如何必须设法在缺乏新人管理执行的情况下用一个新国家取而代之，就必须深入分析这个故事。今日在德国政府机关内部仍然保存着不对公众开放的艾希曼档案，因为有人担心其内容会威胁国家安全。这是一个丑闻！承认前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼是德国历史上的一页，是早就应该做的事情。


  ***


  自《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》在1963年出版以来，任何探讨阿道夫·艾希曼的尝试都意味着与汉娜·阿伦特的对话。[8]那位犹太女性出身柯尼斯堡（Königsberg），曾师从卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和马丁·海德格尔（Martin Heidegger）学习哲学，直到国家社会主义将她逐出德国为止。阿伦特后来在1961年为了艾希曼审判案而前往耶路撒冷。和所有哲学家一样，她想要进行理解。但没有人能够直接理解，而总是要以自己的想法和经验，以及对昨日世界的印象为中介。汉娜·阿伦特首次在报纸上读到艾希曼的时间应该不晚于1943年，且18年后正处于研究的巅峰期。她期待在耶路撒冷发现的，是自己曾经多次详细描述过的：一个才智过人、魔鬼般的大规模杀人犯，具有我们在文学巨著中所见过的那种令人害怕的魔力。即便在1960年，阿伦特也还写道：“他是那个团伙里面最聪明的人士之一。”谁要是有胆量理解他，就应该能在理解纳粹罪行的路上迈出重要的一步，所以“我受到了很大的诱惑”。[9]


  等到真正见到艾希曼的时候，那位具有敏锐观察力的女哲学家并不是唯一感到困惑的人。我们若阅读最初的一批报道，即可发现那些审判观察员无论来自何方，几乎人人都获得了同样的印象：在耶路撒冷的艾希曼是个可怜虫，缺乏撒旦在我们眼中所该具有的那种慑人魅力。那名党卫队一级突击大队长曾经带来了畏惧和恐怖，尤其是数百万人的死亡，如今却用没完没了的字句和言词来转移注意力，把一切都形容成被迫奉命行事和遵守效忠誓言。艾希曼对此惊人地擅长，即使在1961年的时候，也应该有人心中起疑才对。只可惜质疑的声音非常微弱，而且相当不受欢迎。但质疑者与庭审观察者最重要的区别在于，前者都接触到了至少部分“阿根廷文稿”的内容。


  大屠杀研究在1960年仍然处于起步阶段，书面证据少得可怜，想要从被告口中获取新信息的愿望压倒了小心谨慎的态度。汉娜·阿伦特在理解时选择了她所熟悉的方法，即反复阅读艾希曼的话，并对说话的人进行详细的分析。其背后的假设是：只有当人希望自己被理解时，才会写作和讲述。她比几乎其他任何人都更详尽地阅读了审讯和审判的记录，但如此一来反而使她落入陷阱中，因为在耶路撒冷的艾希曼顶多就是个假面具而已。阿伦特未能看清这一点，不过她还是敏锐地意识到，她无法真正按照自己所希望的样子来理解“艾希曼现象”。


  没有其他任何关于阿道夫·艾希曼——甚至关于国家社会主义——的书，能够像《艾希曼在耶路撒冷》那般引起广泛的讨论。该书实现了苏格拉底以降哲学界的最高目标：通过辩论来理解。然而最晚从20世纪70年代末期开始，参照汉娜·阿伦特的做法只会使辩论越来越偏题。人们不由自主地感到，所涉及的主题早已不再是“艾希曼”。人们更在意的仅仅是谈论辩论和各种“恶的理论”（Theorien des Bösen），却不想比1961年时的那位女哲学家更多地挖掘艾希曼这个人本身。幸好如今情况已经出现了巨大的转变：我们能够接触到许多截然不同的第一手资料——至少在理论上如此。


  1979年以后，所谓的“萨森访谈录”已经大部分对外公开，让人得以一窥汉娜·阿伦特和其他全体审判观察员所无法看到的资料：耶路撒冷之前的艾希曼坐在一位朋友舒适的房间内侃侃而谈，身边围绕着昔日的战友——如今跟他同样置身阿根廷的纳粹党人。然而人们在处理这些丰富信息时的态度还是草率得令人吃惊，显得既勉强又严重缺乏对资料的好奇。1998年以来，陆续有一些原始录音带被发现，只需仔细阅读文字转录就能够看出，在阿根廷发生的事情，绝不仅仅是一名寻访故事的新闻记者跟一个想要喝杯威士忌的落魄纳粹聚在一块，共同沉溺于回忆之中而已。若有谁打算真的跟汉娜·阿伦特唱唱反调，而不再只是对着她那本书的好成绩大发牢骚，其实早就可以在访谈录中找到大量反驳的武器。然而人们却反其道而行，继续复述艾希曼在以色列炮制的故事，以他所说的时间顺序为基准，引述一家立场偏颇的出版社出的文稿赝本*，甚至让完全不为人知的艾希曼相关资料在档案馆里被贴上错误的标记——尽管那些资料甚至可以让历史学家们具有传奇色彩的“处变不惊”（Überraschungsresistenz）特质面临严峻考验。因此，我们至少应该跟汉娜·阿伦特学习一件事情：在面对未知的时候，应该让自己被未知吸引。


  ***


  本书的首要目的是设法呈现所有可用的资料，以及随之而来的挑战。光是“阿根廷文稿”本身的历史，以及它宛如一大块难解拼图的碎片那般散布于各地档案馆的现状，便足以让我们见识到“艾希曼现象”令人意想不到的一面，由此产生的一切争议都是值得的。本书首次详细呈现这些第一手资料，以及它们在历史上成形的经过，希望借此推动研究、提出更多问题。


  《耶路撒冷之前的艾希曼》同样也是与汉娜·阿伦特的对话。原因不仅在于我自己对这个主题的研究，是许多年前经由《艾希曼在耶路撒冷》一书开始的。我们对历史事件的理解与它发生之际的时空环境密不可分，因此我们不能忽视阿伦特的视角。阿伦特有勇气做出明确的判断，但也冒着风险，尽管付出了一丝不苟的努力，总还是知道得太少。在艾希曼研究中所获得的最发人深省的见解之一就反映在阿伦特身上：一个人未必需要才智出众，便足以误导像阿伦特那样十分聪慧的人，用她自己的武器——印证自己期待的渴望——击败她。但我们若想认清这种机制，就必须要有思想家在身边，他们勇敢地面对自己的期待和倾向，从而可以看到自己的失败。


  行文至此，我仍要在全书的开头即向读者发出警示，而这么做的最好方法，莫过于直接引用汉娜·阿伦特飞往耶路撒冷旁听艾希曼出庭受审之前写给一位好朋友的话：“这或许会很有趣——要是它没有变得那么恐怖的话。”[10]

  


  * 即以色列情报和特殊使命局。——编注


  * 所有出现于引文中的老式拼法或拼字错误皆保留原样，不按照惯例标示“原文如此！（sic!）”。——原注（无德文打字机可用的时候，ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss，例如霍特尔的正确拼法为“Höttl”。——译注）


  † 即罗马帝国第三任皇帝盖乌斯·尤利乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，后世史学家称其为卡利古拉，这是他自童年时期就有的外号，意为“小军靴”。卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君，建立恐怖统治，神话王权，行事荒唐。——编注


  * 艾希曼全名为Otto Adolf Eichmann（和许多长子一样，他被冠上了祖父的名字）。——译注


  * 有些资料将黑宁格（Heninger）误译成“亨宁格”（Henninger）。二者的德语读音颇不相同，第一个e在前者是长音，在后者则是短音。——译注


  * 全名为里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Ricardo Francisco Eichmann, 1955— ）的“小兔子”相当争气，于父亲被处决之后苦读成为近东考古学家和德国大学教授。——译注


  * 指的是极右派“德鲁费尔出版社”（Druffel-Verlag）在1980年用“阿根廷文稿”胡乱拼凑出来的《我，阿道夫·艾希曼》（Ich, Adolf Eichmann）。请参见本书《余波荡漾》章。——译注


  [1] 1961年2月5日写给卡尔·雅斯贝尔斯的信函（Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969. Herausgegeben von Lotte Köhler und Hans Saner. München, Zürich 1985, 459）。


  [2] 1962年5月艾希曼回答法国《巴黎竞赛画报》提出的书面问题。BArch Koblenz AllProz 6/252, 38.


  [3] 我没见过任何关于艾希曼的出版物不出现类似这样的句子，而我自己直到七年前也还信誓旦旦地如此宣称。比较新的例证则是一本探讨德国外交部的大部头著作：Eckart Conze,Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik. München 2010, 604.


  [4] Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’ origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes（Amsterdam 1755）第二部分的最初几个句子。


  [5] 1945年战争结束后不久，艾希曼的名字所造成的混乱便蔓延开来，顽固地一直持续至今。其实他的名字显然是可以查证的。那不但能够在他的出生证明中找到（BArch Koblenz AllProz 6/236），更出现在纳粹时代的官方文件上——例如党卫队“人种与移居部中央办公室”的档案资料（BDC‚ BArch Berlin, RuSH-Akte Adolf Eichmann）。“卡尔”（Karl）则源于艾希曼父亲的名字所带来的混淆——那个名字非但可以在林茨市的电话簿上找到，也出现在他父亲的纳粹党证上。由于在以色列的时候，艾希曼的名字跟他父亲的名字被同时提起，称为“阿道夫，卡尔·阿道夫·艾希曼的儿子”（Adolf, Sohn von Karl Adolf Eichmann），这个误解就一直延续了下来。除此之外，艾希曼和许多长子一样，继承了祖父的名字。


  [6] Meine Flucht, 22，1961年3月写于以色列。艾希曼本想把这份文稿取名为《在1945年5月的一个夜晚》（In einer Mainacht 1945），引自按照手写稿页码来编页的打字稿。BArch Koblenz AllProz 6/247.


  [7] 将这些细节视为“文学修饰”的人，可在1960年6月6日艾希曼被绑架之后拍摄于其家中的照片，以及刊登于当时许多杂志的图像中找到证据（尤其是1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》）。其他细节则来自艾希曼在以色列写给家人的信函。其副本现存于以色列国家档案馆以及科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz AllProz 6/ 165 und 248）。


  [8] 该书英文版在1963年出版于纽约和伦敦。德国读者起初只能在《水星杂志》（Merkur）上读到将近20页的文字，内容是经过编辑部删节的第二章与第三章。第一个德文版本于1964年在慕尼黑发行（Paperback Nr. 35）。本书在下面引用的就是这个版本。


  [9] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


  [10] 阿伦特写给玛丽·麦卡锡的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.


第一章 “我的名字成了象征”


  曾经到哪里都有人认识我……


  ——艾希曼告诉萨森，1957年


  我们直到今天都不知道，艾希曼究竟是什么时候决定去南美洲生活的。但他曾经解释自己为何受到吸引前往阿根廷：“我知道，有些好朋友在南美洲的这个‘应许之地’等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地向那些朋友们说出：我是阿道夫·艾希曼，前任党卫队一级突击大队长。”[1]


  公开地、自由地、骄傲地成为阿道夫·艾希曼？——多么不同凡响的愿望！艾希曼居然会认为那是一个现实的可能，这在当时和现在显得一样荒诞可笑。因为“阿道夫·艾希曼”这个名字早已成为“纳粹灭绝犹太人”的代称，就连他自己也对此心知肚明。毕竟，若没有必需的理由，绝不会有谁那么大费周章地隐姓埋名前往异国讨生活。当艾希曼计划自己的逃亡行动时，他有一个很好的理由：他实在是太出名了，根本不可能一直不被发现。


  有太多人认识艾希曼，并且知道他如何参与了对犹太人的权利剥夺、驱逐递解和大肆屠杀。若说这一事实在今日已经远不如艾希曼生前的时候清楚，那要归功于他在耶路撒冷异常成功的自我展示。1960年被绑架到以色列以后，艾希曼便竭尽全力把自己描述成许许多多无足轻重的部门主管之一，是第三帝国谋杀机器上的“一个小齿轮”、一个名不见经传的人物。他只是一个无人知晓的小官员，根本发挥不了任何影响力，结果却因为一个错误、一些愚蠢的意外和别人的怯懦而“背了黑锅”。但艾希曼自己心知肚明，那根本是个谎言。他的姓名绝非只在一个小圈子里面才有人知道，更不是随着那场审判才变得家喻户晓。恰好相反，在那场至今令他臭名远扬的罪行中，他的名字在深重的罪恶中扮演了不可或缺的角色。


  阿道夫·艾希曼本人曾密切关注他的名字演变成为犹太人大屠杀的象征的过程。事实上，艾希曼自己十分清楚，他和他的上司们都有意鼓励了这种发展。艾希曼压根儿不想成为他时而自称的那种“躲在黑暗中的人”。一直要等到在以色列上了法庭，他才处心积虑地营造一种印象，让人觉得他是个人微言轻、面目不明、随时可被替代的无名小官。可是到了面临死刑威胁的时候，有谁不想这么做呢？即便如此，许多人仍然相信艾希曼是一个“躲在黑暗中的人”。有些人甚至将艾希曼的“不可见性”视为其谋杀罪行的成功关键。[2]然而有不少线索指出，最晚从1938年开始，艾希曼就已经既非默默无闻，也对隐身幕后不感兴趣了。随着我们着手追踪这些线索，那个“躲在黑暗中的人”的形象就会明亮许多了。


  
第一节 走向公众之路


  他人缘很好，在哪里都受到欢迎。


  ——鲁道夫·赫斯（Rudolf Höß）论艾希曼


  阿道夫·艾希曼1932年在奥地利的林茨（Linz）加入德意志民族社会主义工人党（NSDAP）*和党卫队（SS）。他们一家在他还是小孩子的时候就从德国搬到了那里，因为艾希曼的父亲认为自己能在林茨开拓一份理想的中产阶级职业生涯。儿子的事业却发展得很不一样：他不愿担任教区管理委员的差事，也无意在父亲的公司谋得一职，反而利用国家社会主义运动在奥地利被取缔的机会，于1933年跟随林茨的一位纳粹党高级干部返回德国，来到当时那股新兴政治势力的核心地带。时至1934年——无论是因为目标明确、受到高人指点，抑或基于敏锐的权力直觉——艾希曼进入了党卫队保安局（Sicherheitsdienst，SD）。当时这个安全单位的规模还小得很，却早已声名狼藉。因为人们知道SD这两个缩写字母背后的那群人曾积极卷入“罗姆事件”（Affäre Röhm）。*艾希曼后来虽千方百计把自己调职到党卫队保安局一事解释成“纯属意外”或“张冠李戴”，但此说法未免荒唐透顶。假如艾希曼所言不虚的话，那么当初他恐怕是唯一处于状况外的人，竟然还不知道党卫队保安局的凛凛威风，其神秘万分的工作人员，以及他们那位深具领袖魅力的顶头上司莱因哈德·海德里希。[3]1934年年中加入党卫队保安局的人虽然无法期待获享高薪，却可望赢得党内同志的尊重和敬畏，更何况还有那个令人艳羡的工作地点：位于帝国权力中枢首都柏林威廉大街102号（Wilhelmstraße 102）的宏伟宫殿。对一个年纪未满30岁，两年前还是上奥地利州（Oberösterreich）一个普通汽油推销员的小伙子而言，这无疑是职业生涯中的一大跃升。艾希曼感觉自己已经站稳了脚步，这也体现在他所做出的（在党卫队内部同样有助于升迁的）一个决定中：想要结婚成家。于是他娶了比他小四岁的薇拉·利布尔为妻。薇拉来自波希米亚的姆拉代（Mladé），她将跟两个替盖世太保工作的兄弟一样，因为其丈夫的社会地位上升而受益。


  党卫队保安局的人从一开始就享有特殊地位。他们是纳粹党内部的情报单位，因此有些法条和规定不适用于他们。军事操练已成为过去，党卫队的制服大多数时候都只放在衣柜里。1935年4月之后，一般党内同志已被禁止与犹太人有任何私下往来，而保安局的情报职能却让其成员可以堂而皇之地置禁令于不顾，因为他们把自己定义成“一直在执勤”。微服调查更是特别具有吸引力的任务，艾希曼即便时隔二三十年仍对此津津乐道：他造访犹太人举办的各种活动并建立联系，让人觉得他求知若渴、思想开阔。[4]他曾找来一位犹太裔的希伯来文教师（以致他的上司两度明令禁止他那么做*），而且和他的所有同僚一样，研读犹太读物，从600页的大部头著作到每天的报纸。他还经营国际关系，甚至应一位犹太人的邀请前往巴勒斯坦参观访问。艾希曼后来称之为一门“至少长达三年的学习课程”。[5]但他从未提及的是，上司时而不得不因为他的无组织纪律和迟到早退而当面告诫。[6]人们很容易误以为这种生活方式属于一个洋溢着学术气息，但政治观点略嫌原始的文人雅士。然而除了在咖啡馆谈天说地、写写文章、发表演讲报告，以及晚上与同僚一起研读专业书籍之外，官方档案中也披露了艾希曼如何把告密者打的小报告仔细整理成卡片、做反犹太宣传、进行逮捕，以及与盖世太保联手审讯逼供。党卫队保安局具有双重性质，既是世界观的精英（Weltanschauungselite）又是权力的工具（Machtinstrument）。正因为如此，它对自诩“新而不同”的那一代人深具吸引力。


  艾希曼向更广大的公众（这回是犹太公众）展现出来的第一个形象出现在1937年年中，是一位“聪明活泼”的年轻人。可是若有人对他指名道姓而非称呼其头衔的话，他就会变得很不友善。恩斯特·马库斯（Ernst Marcus）在回顾1936-1937年的时候指出：“他喜欢保持匿名，而且把在‘专员先生’（Herr Kommissar）这个官方头衔后面加上其姓名的做法，看成不被允许的冒犯行为”。[7]艾希曼自己显然无力摆脱“没有脸孔、穿着皮革长大衣的执法力量”这种刻板印象，此刻板印象同时塑造了党卫队保安局和盖世太保的早期形象，反正它们的受害者很难分辨二者之间的区别。*不过艾希曼喜爱的这种匿名状态并没有维持很长时间。当艾希曼与他的同僚赫伯特·哈根（Herbert Hagen）联袂前往中东旅行时，英国特勤机构注意到他们，并阻止二人进入巴勒斯坦。当时拍摄的照片也被保管在相关档案中。[8]到了1937年年底，这个“党卫队保安局专员”的名字也在柏林的圈子里为人所熟知。对于纳粹通常不予理会的那些事项：犹太复国主义、非自愿移民出境时的钱财转移问题、犹太人内部的讨论，以及各式各样的犹太利益代表团体、人员和协会，艾希曼都“令人费解地一清二楚”。


  如今已很难重建艾希曼究竟是从什么时候开始，从一个安静、隐蔽的默默观察者变成了优等民族（Herrenrasse）张牙舞爪、颐指气使的发声者。至少在柏林，最晚在1937年6月，艾希曼默默无闻的名声即已被完全打破。有一次他几乎砸了犹太拉比约阿希姆·普林茨（Rabbi Joachim Prinz）欢送会的场子，横冲直撞、喧宾夺主，使2000位来宾无法对那名党卫队官员视而不见。[9]从此只要一谈论起“那个恶心讨厌，让人跟他握手以后恨不得马上洗手的家伙”，大家都知道指的是谁。为求安全起见，艾希曼在上司面前辩解：“我从来不跟那些犹太人握手。”[10]不露声色地获取信息的时代显然已成过去。


  此种转变与保安局全新的自我形象若合符节：他们不想继续待在幕后了，而主张保安局要在犹太政策中占据主导地位。这是希特勒一直念兹在兹的问题，攸关荣誉，并且随着《纽伦堡法案》的颁布，出现了新的机会。[11]在艾希曼的配合下，这个目标在第二年就已经得到实现。党卫队保安局的人迫不及待地等待那个新时代来临，希望终于可以表明立场，向“敌人”展现改变后的风向——或者套用艾希曼别具一格的表达方式来说就是：“让他们终于意识到，炸弹开始要爆炸了。”[12]到1937年年底、1938年年初时，艾希曼已是柏林犹太人社区内的知名人物，而且显然一点也不在乎自己逐渐受到“敌人”的注意。


  一个精英单位的自我形象建构


  在自己人的圈子里，艾希曼的知名度也随着保安局地位的上升而大幅提高。起初主要只是低阶人员因为受训时听艾希曼授课而认识他，不过他的接触范围很快便扩大开来。一方面是因为强迫犹太人移居国外的行动需要诸如外交部、盖世太保、经济部等等单位的配合，即便彼此之间的合作未必总是一帆风顺；另一方面则是因为海德里希善用宣传手段，巧妙地使自己旗下的保安局和主管犹太人事务的II 112部门（Judenreferat II 112）*声名大噪。因此光是在1937年1月，就有300多人前往II 112部门取经。其中不仅包括军校和国防部的军官，更有日后的外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop），以及南斯拉夫秘密警察的首脑。[13]该部门的工作还包括给纳粹党的青年组织授课、前往上西里西亚执行公务[14]，以及参加在纽伦堡举办的党大会。艾希曼在纽伦堡是尤利乌斯·施特莱彻（Julius Streicher）†的贵宾，后者的同僚曾极力争取与艾希曼建立关系。[15]尽管英国的入境禁令让他栽了一个大跟头，但艾希曼还是因为其巴勒斯坦之行，在1937年跃升为“犹太人问题”方面的“公认专家”。


  显然，艾希曼很早便掌握了一项绝活，甚至有办法利用失败的计划来粉饰自己的声誉。即便后来在耶路撒冷的时候，艾希曼也宣称自己熟悉以色列，因为他之前曾造访过那里。在国家社会主义者中间，艾希曼的“专业知识”给人留下深刻印象，让他引以为傲：“1934、1935、1936那几年，我还是个小学徒。……前往巴勒斯坦的时候，我已经出师。等到回来以后，我成了师傅。”[16]1934-1938年艾希曼首度任职于柏林时，见过他的人虽然未必都记得住他的名字或长相，却有许多人清楚党卫队保安局的犹太事务部门是什么，以及干些什么勾当。其中的员工仅仅因为是该部门的一员便可以获得注意。鉴于艾希曼一点也不腼腆的自我推销天赋，他想必曾经充分利用了这个机会。


  小总理


  1938年3月中旬，奥地利经历了所谓的“德奥合并”（Anschluss）。艾希曼随即被派往维也纳，主管一个隶属于“II 112部门”的特别单位。这次调职使他终于进入了公众的视野。艾希曼从一开始就不掩饰他如何设想自己在历史上的形象。在一次维也纳各界犹太名流奉召出席的集会上，艾希曼大剌剌地以“曾赴巴勒斯坦游历者”之姿现身，非但手持马鞭、身穿党卫队黑色制服，而且还大肆炫耀自己关于犹太组织和犹太复国主义历史的知识。刚刚完成《犹太复国主义运动史》（Geschichte der zionistischen Bewegung）第二卷的阿道夫·伯姆（Adolf Böhm），必须洗耳恭听艾希曼如何自诩为其最狂热的读者之一，而且确实对该书第一卷的内容烂熟于心。重要的是，这位时年65岁的老人家被迫意识到，党卫队如今将把他潜心收集的知识用作进入犹太组织的锁钥，从而成为对抗犹太人的武器。艾希曼还向伯姆表达了他对第三册的期待：应该要有一章长篇大论地讲述艾希曼自己。把阿道夫·艾希曼写成犹太复国主义的开路先锋吗？纵使不知道后续发展，也显而易见阿道夫·伯姆完全无法忍受这样的想法，于是没有再继续写下去了。[17]


  艾希曼塑造的自我形象不再是羞怯、拘谨和不事张扬的了。他在世界历史上要求一席之地，理由仅仅是自己属于一个初具雏形的党卫队组织。这淋漓尽致地呈现出所谓优等民族“世界观的精英”看待自己的傲慢方式。当时的一位见证人[18]这样描述对艾希曼的印象：“然后艾希曼走了过来，就像一个年轻的神明。他那时长得非常好看，高大、黑衣、容光焕发……”他也表现得宛如神明一般，握有大权，能够决定逮捕或者释放人犯、查禁或者重新核准某些机构。他还是一家犹太报纸的创办人和审查者，最后甚至能够决定谁可以动用犹太社区的银行账户。[19]尽管纳粹党人在维也纳的权力架构混沌模糊，从一开始就在管辖范围上争执不清[20]，但艾希曼还是有办法向外界巩固自己的权力地位。他在写给柏林上司的报告中宣称：“我完全控制住了他们，在没有征求我的同意之前，他们不敢采取任何行动。”他对此的骄傲之情流露于字里行间：“如您所能想象的，至少其中的领导们，我都已经让他们了解了新情况。”同样让艾希曼引以为傲的是，在其督导之下，很快将推出《锡安主义评论》（Zionistische Rundschau）：“从某种程度上说，这将是‘我的’报纸。”[21]


  艾希曼的知名度随之快速提高。他的名字在同年3月底已开始出现在奥地利和境外犹太人的信函及报道当中。[22]艾希曼到处宣扬，“他命中注定要指挥和领导维也纳的犹太人事务”。[23]他是直接与犹太机构和社区代表们打交道的最高阶纳粹党人。汤姆·塞格夫（Tom Segev）非常贴切地写道：“犹太人把他和希特勒看成制造大屠杀的两个阿道夫。”[24]阿道夫·艾希曼就是阿道夫·希特勒犹太政策的表现，而且不只对犹太人来说如此。艾希曼主动与国际犹太组织建立起来的联系更加深了这样的印象：需要争取它们的合作——尤其是它们的金钱——来提高外移者的比例。结果有不少被迫移民国外的人带着艾希曼这个名字一同走上了流亡之路。战争爆发仅仅三个月后，大卫·本——古里安就会首次在日记中写下“艾希曼”这个名字。[25]


  艾希曼在1938年8月正式接掌新成立的维也纳犹太移民中央办公室（Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien），他的名气从此也在自己人的圈子内迅速流传开来。不久后，海德里希邀请他到柏林参加一场由戈林主持的会议，使他有机会在诸如戈培尔、弗里克（Frick）、冯克（Funk）和施图卡特（Stuckart）*等重要人物面前炫耀其“实际执行……的经验”[26]和令人印象深刻的外移人数。艾希曼的表演使他在那些圈子里赢得了“非常规组织大师”的称号，而“非常规组织”（unkonventionelle Organisation）正是那个时代诸多充满魔力的字眼之一。“中央办公室”作为一个跨部门的机构引起了轰动，许多部长和纳粹要员都派代表前往维也纳实地考察这项试验。[27]它以新颖、快速、果决、有效的行动打破了传统官僚组织的藩篱，因而完美契合了国家社会主义的意识形态。于是“我一下子变成了名闻遐迩的艾希曼，名声一直向上传到了党卫队全国领袖（海因里希·希姆莱）和其他部长那里”。[28]那个构想是如此吸引人，让戈林恨不得把它推广到全国。艾希曼则满心期待自己能够参与其中。海德里希自己也没有错过前往维也纳视察的机会，并以他特有的同时夹杂着赞许、讽刺和宣传口号的含混表达方式，称呼艾希曼为他的“小总理”（kleiner Ministerpräsident）。[29]


  艾希曼已经充分意识到，在国家社会主义的体系内，声誉不亚于直接的权力：“这一切给了我巨大的推动力量。”[30]这名32岁的男子明显已经跻身纳粹精英之林：他成为维也纳电影行业舞会的座上宾、参加了入侵波希米亚和摩拉维亚的阅兵仪式，还获得了纳粹高层领导的签名题赠。[31]艾希曼的地位已经如此稳固，以至于他被批准安排自己的人展开实验，率先在多普尔（Doppl）和桑德霍夫（Sandhof）两地成立了奥地利的犹太人强制劳动营。[32]他的上司们对维也纳这位富有创造性的部属非常满意，以至于干脆对他的滥权行为睁一只眼闭一只眼。[33]


  艾希曼后来在1957年回忆道，“那时我眼看着就要成为解决犹太事务的帝国专员”，只可惜别人对他飞黄腾达的嫉妒“阻碍”了此事的发生。[34]尽管设立维也纳机关的过程中也有其他人的投入和想法[35]，但这并没有妨碍艾希曼的自吹自擂——更何况那些“其他人”是犹太人。要等到数十年后，当艾希曼必须在法庭上为自己的谋杀和驱逐行动辩护之际，他才会重新想起他们。在维也纳接下来的几年，艾希曼出色地将自己描绘成“时代的风云人物”。1938年年底，他那“独一无二的机构”出现在了维也纳《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）*的周日图片增刊上[36]，甚至还登上了匈牙利的《佩斯特劳合日报》（Pester Lloyd）。[37]即便他的名字没有出现在报纸上，可是他从一开始就大搞公关活动，以致那些文章充斥着典型的艾希曼式用语。


  犹太人的沙皇


  1939年3月上旬，柏林犹太社区的代表们应召与艾希曼见面。我们借助幸存参与者的回忆录可以推断出那次约谈发生了什么事情。按照本诺·科恩（Benno Cohn）[38]的记录，他和保罗·爱泼斯坦（Paul Eppstein）、海因里希·施塔尔（Heinrich Stahl）、菲利普·科楚维尔（Philipp Koczower）——此外或许还有阿图尔·利林塔尔（Arthur Lilienthal）——见到了穿着便服的艾希曼和一名穿制服的党卫队高阶官员。见面至少是让人觉得不舒服的：艾希曼猛烈抨击那些被叫来见面的人，大声咆哮并威胁要把他们送入集中营，然后宣布几天之后将在柏林成立全国犹太移民中央办公室。本诺·科恩后来在1961年的审判中出庭作证，回忆起那次谈话的开始：“艾希曼劈头就对德国犹太人代表发起猛烈攻击。他面前放着一个装了各种剪报的文件夹，当然里面都是外国的报道，它们把艾希曼描绘成一心只想杀害犹太人的嗜血猎犬。他给我们读了《巴黎日报》（Pariser Tageblatt）的片段，问我们文中所言是否属实，并表示相关信息一定来自我们圈子内部：‘到底谁跟犹太通讯社（Jewish Telegraphic Agency，JTA）的兰道（Landau）讲过话？他一定是从你们那儿得到的消息！’”艾希曼在所谓“移民出境者的报纸”上面发现了自己的名字，这显然让他一点也高兴不起来。艾希曼为什么会突然在1939年年初，因为“敌人”流亡者报纸上一篇关于他的文章而做出如此咄咄逼人的反应呢？


  后来在阿根廷，甚至在以色列的监狱里，艾希曼于言谈之间仍然难掩第一次在报纸上看见自己姓名时所产生的自豪感。那是“一篇社论，标题为‘犹太人的沙皇’”。[39]从艾希曼对此事的记忆即可看出，他其实是兴奋过了头，因为那既非以他为主题的文章，亦非与他有关的头条或社论，严格说来只是《巴黎每日新闻报》（PariserTageszeitung）头版一篇边角文章的最后一句。这份以德文在法国发行的流亡者报纸是《巴黎日报》的后继者。[40]1939年2月15日，名为《来自帝国》的专栏下写道：


  盖世太保的强制移民措施


  柏林，2月14日


  【ITA报道】：上周，布雷斯劳（Breslau）的300名犹太人突然接到盖世太保的命令，必须立刻租下一艘船并在一周之内移居上海。布雷斯劳的犹太社区表示没有足够的钱租船后，盖36世太保宣布“此事将得到妥善解决”。就在同一天，盖世太保从布雷斯劳三位最富裕的犹太人那里查抄了所需金额。不过强制移民的计划暂时失败了，因为船运公司要求以外币支付回程保证金，以防乘客被拒绝入境上海。


  盖世太保逼迫从集中营释放出来的犹太人尽快移民出去的压力并未减轻。成千上万新近获释的犹太人团团围住主要位于柏林和维也纳的外国领事馆，以及各种犹太组织的办公室，希望尽快获得移民出去的机会——不论是在什么条件下、要前往任何地方，都无所谓。若他们无法在限定时间——通常极短——内离开德国，将有重新遭到逮捕并被送入集中营之虞。


  据悉柏林市即将设置犹太移民中央办公室，在本周内入驻昔日“犹太兄弟会”所在的大楼，由来自维也纳、绰号为“犹太人的沙皇”的党卫队官员阿道夫·艾希曼主管。


  根据现有的研究结果来看这篇报道，只能说雅各·兰道（Jacob Landau）和迈尔·格罗斯曼（Meir Grossmann）所创办的“ITA”（JTA）——亦即“犹太通讯社”——堪称消息相当灵通。若从艾希曼在1939年3月的反应来看，该通讯社未免消息太过灵通了。因为的确就在1939年年初这个时候，与日本和中国领事馆的洽商正在进行，以确定两国是否会阻止大规模犹太移民入境。艾希曼已径自委托一位名叫海因里希·施利（Heinrich Schlie）的老朋友过去探听口风[41]，从完全非官方的途径绕过了外交部。施利是“汉萨旅行社”的经营者，从1937年7月起就和犹太事务部门保持密切合作关系，希望能够从中获得大量生意机会。然而这些外交性质的磋商工作相当棘手，他们一方面不希望这条摆脱犹太人的新途径在付诸实现之前就被堵住，同时也不愿让竞争单位听到风声。文章中的其他细节也八九不离十：只有能够证明自己可以移民出去的犹太人才可能从集中营获释，而且一旦移民逾期，就会立即被重新逮捕。后一种做法在纳粹圈子里也不是秘密，甚至是有效的驱逐手段。威逼和“鞭策”便是他们刻意选择的招数。在纳粹时期，除非是在宣传部任职的那些人，否则不会有谁把强迫移民国外的做法形容为“获得双方一致同意的人道主义行动”。文中有关艾希曼在维也纳大名鼎鼎的说法也同样正确，因为他在当地可绝对没有隐姓埋名。


  那么艾希曼为什么会对这篇文章如此愤恨不平呢？这绝不是因为别人送给了他“犹太人的沙皇”这个绰号，因为在纳粹圈子里，这样的诨名是令人垂涎的对象。艾希曼与犹太人代表会面时所提到的“嗜血猎犬”这个称呼，是流传最广的一个。1938年年底之后，艾希曼的同僚和朋友阿洛伊斯·布伦纳（Alois Brunner）和约瑟夫·魏斯尔（Josef Weiszl）二人，也都有此绰号。1944年在匈牙利，艾希曼甚至这样介绍自己：“你们知道我是谁吗？我是嗜血猎犬！”[42]海德里希也早就被贴上了这个标签，而且它完美契合了充满追捕意味的党卫队形象。*纳粹积攒的这些昵称具有几乎无限的想象力：在维也纳，布伦纳也很喜欢自称“犹太人苏斯”*[43]；约瑟夫·魏斯尔是维也纳犹太移民中央办公室在多普尔设置的第一个犹太人营区的主管，也是艾希曼集团最凶残的暴徒之一，他喜滋滋地写信告诉妻子，最近人们称他为“多普尔的犹太人皇帝”（Judenkaiser von Doppl）[44]；另一名集中营指挥官阿蒙·格特（Amon Göth）则是“克拉科夫的皇帝”（Kaiser von Krakau）。[45]如此看来，“沙皇”这个绰号比“小总理”更合乎当时人们的口味。即使到了20世纪50年代，艾希曼仍然沉溺于此类比喻之中。他不但多次告诉萨森，自己曾被称为“犹太人的主教”，并且还表示：“我管辖下的人们敬畏我已经到了此种程度，以致那些犹太人简直想把我推举到皇位上。”[46]任何把自己比拟成犹太皇帝的人，无疑都面临许多问题，但对夸大其词作风的羞愧（或厌恶）并不包括在其中。因此被“敌人”称为“犹太人的沙皇”，对艾希曼而言是受欢迎的恭维，而非值得动气的挑衅。艾希曼后来也承认，他是故意用那篇报纸文章在犹太人代表面前装模作样的。[47]


  文中提到的另一个细节，即柏林市将要设置犹太移民中央办公室，且艾希曼果真在当天向犹太社区代表宣布了它开始运行，就不是那么回事了。事情的真相是，戈林在1939年1月24日要求海德里希成立全国犹太移民中央办公室，并由海德里希亲自负责。在帝国保安总局1939年3月的季度报告中，办公室正式成立的日期被定在2月27日，开始工作的时间则是3月上旬。然而，《巴黎每日新闻报》的那篇报道早在2月15日即已刊出，并且正确写出了未来的地址：选帝侯大街（Kurfürstenstraße）116号犹太兄弟会所在大楼将是艾希曼日后的工作场所。换句话说，那篇小文章相当于宣布了艾希曼要被晋升到原本特地为海德里希设置的职位，亦即成为全国犹太移民中央办公室的负责人——而当时除了几个当事人，几乎没人知道艾希曼将被调职前往柏林。


  这种人事问题对于一个纳粹野心家来说尤其微妙棘手。艾希曼无疑必须忍受上司们的质问，为何如此沉不住气地拿着自己尚未获得的职位到处大肆张扬——而且还是在主要敌人面前。这样的场景想必十分丢脸，以致艾希曼在召见犹太人时表现出侵略性和攻击性，更何况他的一位上司就站在旁边。艾希曼斥责犹太人代表的时候，强调的是报道的第一部分，即强制移民的实际状况。并且提到了一些形容纳粹的典型说法，像是“嗜血猎犬”、“眼睛布满血丝的犹太人的敌人”等[48]，可是那篇文章根本没有出现此类字眼。由此可见艾希曼承受着巨大的压力，以致做出了过度反应。他被踩到了痛处，因为此事攸关他在自己阵营内的声誉。


  这个新闻事件让人更有理由怀疑艾希曼后来在以色列的说辞：他是被迫返回柏林的，因为他根本不想调离维也纳，由此也就动摇了艾希曼关于“维也纳是他一生中最成功时期”的讲法。既然自豪感和对晋升的喜悦能让艾希曼变得口无遮拦，并且在维也纳大肆张扬即将被调职一事，那么他反对调回柏林的意愿一定不会很强。消息的最初来源显然并非柏林的犹太社区，而是维也纳的犹太宗教社群。犹太通讯社的兰道先生固然刚好去过柏林[49]，但后来的文章显示，《巴黎每日新闻报》在维也纳另有线人。是艾希曼自己说漏了嘴，所以他才会责怪海因里希·施塔尔和其他在场的柏林犹太人代表，未经他同意便去到维也纳，并与当地的犹太宗教社群互通信息。


  一个重要人物


  艾希曼一再不厌其烦地向世人谈起他的记忆，尽管到了最后往往只剩下具有阿谀意味和反犹太色彩的部分。他曾经以“犹太人的沙皇”之名出现在国际媒体的头版，获得了今日许多人依然梦寐以求的知名度——只可惜那批“巴黎写手”非但不懂得赞赏他的“工作成果”，反而只知道“抹黑”[50]。从那时起，艾希曼的新闻剪报文件夹就持续变厚：“在1939年之前的和平时期，国外关于我的文章数量十分庞大，以致《冲锋报》（Der Stürmer）从前当过老师的保罗·武尔姆（Paul Wurm）把外国相关文章收集起来，作为礼物送给了我。”[51]然而我们颇有理由怀疑，帮艾希曼收集剪报资料的人是否果真为保罗·武尔姆，因为艾希曼早在1937年就主动结束了二人的密切合作关系。[52]其实艾希曼根本不需要这些原始资料，因为许多部门都在收集外国的新闻报道，犹太事务部门当然也包括在内。毕竟监视“犹太世界的新闻媒体”就是该部门的每日例行工作。所以很可能的情况是，艾希曼不想让别人怀疑是他自己收集了那个据称已在战争结束前不久销毁的剪报集。可是艾希曼后来在阿根廷自吹自擂的时候，其话中的骄傲仍显露无遗：“在国内和欧洲其他各国，再没有任何人能够像敝人这般，成为犹太政治生活中家喻户晓的人物。”[53]在艾希曼的下属中间，他们那位上司的赫赫威名当然更非什么秘密，况且他还登上了国内的煽动性报刊。[54]


  根据艾希曼的讲法，下一篇关于他的报纸文章似乎是针对布拉格犹太移民中央办公室（Prague Central Office）而发。[55]他告诉萨森：“当我被派到‘保护国’*的时候，又有一家外国小报写到了我。”[56]这一回的“小报”是《建设》（Aufbau），即为“纽约德国犹太人俱乐部”发行的月刊。1939年9月号在第8页刊登了一则小小的公告：


  布拉格：在突击队领袖艾希曼的主导下，“移民办公室”已开始将保护国的全体犹太人迁至布拉格。无论以何种方式，每天必须有200名犹太人离开那个占领区。


  艾希曼当时的官阶为“党卫队高级突击队领袖”。*文中提到的“突击队领袖”并非任何纳粹官阶，而只是一个军事职位，这可能是党卫队千奇百怪的新创官阶名称屡屡在国外造成的又一个误解——毕竟艾希曼从来没有担任过什么“突击队领袖”的职务。但就其他方面而言，那篇短文的来源也算可靠。同年3月以前，艾希曼除了维也纳中央办公室的工作之外，也忙于建立柏林的全国犹太移民中央办公室。如今波希米亚和摩拉维亚以“保护国”的名义并入德意志国（Deutsches Reich），他更必须从一开始就参与布拉格中央办公室的组织工作，甚至还跟家人一同移居布拉格。薇拉·艾希曼于是在1939年年底，当她身怀六甲、即将生下第二个男孩的时候，与丈夫搬进了捷克犹太作家埃贡·埃尔温·基施（Egon Erwin Kisch）昔日的住所。她的一些家人也跟着搬进了同一栋楼房——作为一名事业新贵的妻子，她能够获得许多意想不到的好处。从1939年7月14日开始，艾希曼在布拉格的活动皆有明确记录可寻，因为在那一天，他作为瓦尔特·施塔勒克（Walter Stahlecker）†的“代表”，出面与保护国的政府进行谈判。[57]施塔勒克是党卫队区队领袖，与艾希曼私交甚笃。他不但把艾希曼介绍为自己的代表，还介绍艾希曼是一些样板机构的负责人，而布拉格犹太移民中央办公室就将按照那些机构的模式——即按照“全国模式”或“柏林和维也纳模式”——建立。施塔勒克还邀请在场人士前往维也纳实地参观。[58]布拉格犹太社区的代表人员从一开始就明白他们在跟谁打交道，而且知道自己既然奉命成为日后在布拉格的联络对象，毫无疑问将被迫与维也纳那些非自愿的“同事们”交流。[59]早在1939年8月，也就是在艾希曼官方领导的布拉格犹太移民中央办公室成立不到一个月时，伦敦的捷克斯洛伐克情报单位已收到一份关于犹太百姓在保护国处境的内容翔实、来源可靠的报告。文中呈现出的艾希曼形象令人印象深刻[60]：


  党卫队二级突击中队长艾希曼已于7月接掌了盖世太保负42责犹太人问题的部门，此前他是维也纳和东方边区*负责犹太人问题的重要官员。艾希曼享有特别全权，据称直接向希姆莱汇报。他前往布拉格的目的是要让整个保护国摆脱犹太人。


  艾希曼先生立刻积极投身完成这项任务。由于如他所说，他无法逐一跟每个犹太人交涉，于是总共委派了四个人担任保护国犹太社群的代表，他亲自接见这些人并向他们下达命令。他们是布拉格犹太宗教社群的主席埃米尔·卡夫卡（EmilKafka）博士、该社群的秘书弗兰蒂泽克·魏德曼（Frantisek Weidmann）博士，以及巴勒斯坦办事处的两位代表——卡恩（Kahn）博士和埃德尔施泰因（Edelstein）秘书长。艾希曼接着做的第一件事，就是把魏德曼博士送去维也纳24小时，实地考察当地的各种设施。等魏德曼博士回来以后，艾希曼便下令即在布拉格的犹太宗教社群设置移民部门。


  “中央办公室”实际上是“一个由盖世太保：艾希曼先生及其同僚金特（Günther）、巴尔特（Bartl）、诺瓦克（Novak）和富克斯（Fuchs）领导的机关”。个别捷克机构的代表人员也在此工作，“因为艾希曼先生已经下令，从现在起，任何其他机关都不可以向犹太人核发任何许可证……布拉格犹太宗教社群向艾希曼先生保证，每天将有250名犹太人前往中央办公室申请移民许可”。然而完成这个配额成了很大的问题，于是该文继续写道：


  犹太人正面临着一场真真切切的灾难的威胁，因为艾希曼先生确信：只要被逮捕两三次之后，每一个犹太人都会想尽办法移民出去。艾希曼先生处心积虑地在当地犹太人中营造一种氛围，即能够获准移民出去就是不幸中的万幸，纵使身无长物也不打紧。如此一来，凡是有办法把大批犹太人运送出去的个人或“旅行社”都会特别受到眷顾。艾希曼先生更允许一些来路不明、收取高额费用的人员运输业者，将自己的办事处搬到布拉格。于是出现了那些臭名昭著的可恶非法运输行动，把人运往巴勒斯坦、南美洲和其他地区。全球新闻媒体纷纷刊登详尽的相关报道……


  在组织移民行动的同时，艾希曼先生采取一切必要措施来清除保护国内的犹太人。他在犹太人中间营造必要的氛围，促使他们“渴望移民出去”。他更特别规定，所有犹太人都必须迁居到布拉格。……此举意味着摧毁他们的生计。艾希曼先生认为，这些人该怎么活下去、将要住在哪里，不是他要操心的事。如果布拉格的一个房间里面挤了10～15名犹太人，他们将会更努力地想办法移民国外。艾希曼先生在保护国这里所施展的手段，跟他在东方边区用过的方法如出一辙。


  任何干预或解释都无济于事。艾希曼先生口头下达的指令就是法律规定，并且已经开始执行。


  无论这篇报道的撰写者是何许人也，他显然认识艾希曼本人。字里行间清楚地呈现出艾希曼这名党卫队代表是何等重要。有别于耶路撒冷的艾希曼，这个艾希曼在发号施令和做决定的时候，能够毫不困难地说出“我”这个字。这个艾希曼安排遣送、发出指示、给予许可、采取措施、下达命令、接见下属，无论如何，这篇报告都不会让人对艾希曼的行为产生任何疑问。至于《建设》文章中同样报道的将捷克犹太人全部重新安置到布拉格的做法，更完全符合艾希曼在维也纳已经有效遵循的一种模式：所有犹太人都必须搬到首都，以便能够最快速地从那里移民出去。在布拉格，艾希曼甚至不再试图隐瞒此一措施的真正意义：生活条件越是穷困艰难、所处环境越是危机四伏，那么被迫移民出去的压力也就越大。


  借由一股脑儿地驱逐犹太人和没收犹太财产的行动，到1939年夏末，艾希曼已经在奥地利、波希米亚、摩拉维亚和所谓“国家老区”（Altreich）的犹太人团体中取得了显著地位。在自己人的圈子里面，这种不断上升的权力地位同样没有受被忽视，因为艾希曼很快就被看成“在维也纳和布拉格设立移民中心的人”。[61]与此同时，艾希曼也从海德里希的平步青云中获益良多。在一个不那么注重官阶，而是建立在庇荫关系之上的体系里，这并不是什么奇怪的事情。艾希曼后来曾令人印象深刻地描述这种“候见室威望”（Vorzimmer-Autorität）：“我从来不必在海德里希的候见室等很久。尽管待在那里其实是很有意思的事，因为可以遇见各式各样的人物。而大家都知道，凡是能够进入海德里希候见室的人……无论官阶高低，都大有来头。”[62]——类似阿道夫·艾希曼那样的角色。


  败中取胜的招数


  在《建设》刊出那篇短文的同一天，德国对波兰的入侵开始了。此事不仅改变了新闻报道的优先顺序，更大大扩展了艾希曼的活动范围。被大肆报道的“东方生存空间”（Lebensraum im Osten）非但给“犹太人问题”新增添了300多万波兰犹太人，同时也为移民与迁居的计划开启了新的可能性：如今除了敲诈、劫掠和驱逐犹太人之外，还能够在个人职权范围内，把他们从社会的边缘遣送到帝国扩大后的版图上更加荒凉的边缘地带。得益于全面深入的研究，现在我们已相当清楚1939年10月，在艾希曼的领导下，首次将犹太人从维也纳遣送到摩拉维亚的俄斯特拉发（Mährisch Ostrau[Ostrava]）时的情形。不过即使早在1939年的时候，这个在东方建立“犹太人保留地”的计划就已经受到外界注意。伦敦《每日电讯报》（Daily Telegraph）和《巴黎每日新闻报》分别在1939年10月23日和24日报道了一个准备设置在卢布林（Lublin）附近的“犹太人保留地”，称“波兰全境的犹太人将被遣送到那里”。随后几天，这两家报纸继续追踪报道了“希特勒的犹太人国家计划”。[63]第一篇关于将犹太人从维也纳驱逐到摩拉维亚俄斯特拉发的报道出现于1939年11月18日。虽然因为从一开始便困难重重，计划在此时已经停止许久，不过就这种通常会高度保密的问题而言，消息泄露的时间还是早得惊人。[64]


  艾希曼自己对消息的泄露难辞其咎，因为他曾要求维也纳和布拉格犹太社区的主要代表随第一批被遣送者一起前往尼斯科（Nisko）附近的桑河（San）沼泽地。本亚明·穆尔默斯坦（Benjamin Murmelstein）、尤利乌斯·伯斯汉（Julius Boshan）、贝特霍尔德·施多费尔（Berthold Storfer）、雅各布·埃德尔施泰因和里夏德·弗里德曼（Richard Friedman）等人暂时还没有遭到遣送——他们必须眼睁睁看着这个蓄意谋杀的计划执行。[65]他们于是见证了艾希曼在摩拉维亚俄斯特拉发和尼斯科两地的表演，艾希曼在尼斯科更至少发表过一次“欢迎演说”。对这种妄自尊大的表现，除了战后的描述之外，1939年11月25日的《巴黎每日新闻报》上面已可找到一篇标题为“由SS骷髅头单位看守的保留区”的专文。其最后一段是：


  根据来自华沙的报道，盖世太保特务爱尔曼（Ehrmann [!]）已经抵达该地。此前他相继是维也纳和布拉格的“犹太事务专家”。他来自巴勒斯坦的德国殖民地萨罗纳（Sarona），会说意第绪语和希伯来语，是尤利乌斯·施特莱彻的密友。在布拉格，他曾经威胁恫吓犹太人，要是不赶紧移民出去就会遭到大屠杀，但同时他也给移民许可申请者制造了最大的麻烦。


  即使那个打字错误也掩盖不了文中人物的身份，因为所描述的内容——如我们在后面会看到的——已经清楚得无以复加了。[66]至于文中提到他是尤利乌斯·施特莱彻密友一事，非但不正确，而且肯定会惹恼艾希曼。该文的其余部分展现了尼斯科行动（Nisko-Aktion）在新闻界激起的强烈回响，并且引述了丹麦、瑞典和波兰的报纸。遣送犹太人的首次尝试吸引了新闻媒体的大量关注，因此很难理解为什么还会有人大费周章，另外邀请目击者过去见证。无论如何，纳粹党不太可能仅仅是低估了行动所产生的舆论效应。因为即便一个小型犹太人社区理事会，其在纳粹党人眼中所具有的国际影响力，也远远超过了大型犹太社区的实际能力。艾希曼及其上司们最初的打算，或许是想通过让犹太社区的主要代表陪同人员运输，来安抚被遣送者与一般大众。根据经验，显要人物的在场能够给人受尊重、有地位的印象。这种印象至关重要，因为这毕竟是一次破天荒的尝试，要让成千上万来自全国各地的人在众目睽睽之下登上火车，驶向连他们自己都不清楚的目的地。纳粹党人非常重视这次尝试产生的公众效应，于是全程详细记录了各种舆论反应。[67]也有可能，尽管这个实验从一开始就陷入困难，但他们希望通过有人亲眼见证，给停滞不前的移民行动施加更多压力。


  事到如今，替代移民国外的做法已不再是留在维也纳市内，忍受艰苦条件并要处于暴力和骚扰的阴影下，而是前往一个与外界断绝联系的沼泽地带。因此，艾希曼在返回布拉格之后告诉埃德尔施泰因：“每天来到布拉格犹太移民中央办公室的移民出境者人数必须增加，不然的话，布拉格的犹太移民中央办公室就要关闭了。”同时，他允许埃德尔施泰因离开保护国，前往外国谈判。[68]如果“尼斯科计划”的确像一些研究者和艾希曼本人所说，是一个完全失败的纳粹计划（或者如艾希曼以他特有的那种令人受不了的表达方式所称的，是个“天杀的耻辱”[Mordsblamage] [69]），那么艾希曼至少也再度设法对之加以充分利用：他把桑河沼泽地用作最后通牒来施压。埃德尔施泰因借前往的里雅斯特（Triest）的机会把他的尼斯科报告带到境外。伦敦《泰晤士报》（Times）随即以此为基础，在1939年12月16日刊发了近300行的长文。开门见山的标题——《纳粹的计划：一条通向灭绝的无情道路》（‘The Nazi Plan: A Stony Road to Extermination’）——毫不含糊地揭露了所发生的事情：据保守估计，在波兰有上万人死亡，数十万人遭到驱逐。有报道指出，犹太社区“被迫参与这项令人毛骨悚然的工作”。文中充满遣送过程的相关细节，并使用了诸如“犹太人保留地”（Judenreservat）、“生存空间”（Lebensraum）和“残余波兰”（Polish Reststaat）之类的德文术语。[70]


  纳粹党人对那篇文章的反应迄今不详，但他们无疑曾经读到过，而且艾希曼扶摇直上的职业生涯未曾因此受到任何伤害。纳粹的波兰总督汉斯·弗兰克（Hans Frank）试图阻止运送任何犹太人进入其辖区，然而就连他的怒火也奈何不了艾希曼。有传言说弗兰克已经签署命令，只要艾希曼再度踏上“波兰总督府”（Generalgouvernement）的土地，就立刻加以逮捕。但艾希曼却把此举当成一个愚蠢至极的笑话。他在阿根廷趾高气扬地解释说：“他下达了命令，要逮捕一位帝国保安总局的成员、一名高级部门主管，由此可见他是多么妄自尊大。这就是弗兰克的风格，他是个自大狂，开始表现得像个独裁者，以为那么容易就可以把我抓起来！”艾希曼接着说了自己公然做出这种推测的理由：“他显然把我当竞争对手看待。”[71]但真正妄自尊大的人其实是艾希曼，认为汉斯·弗兰克——希特勒的律师和波兰占领区当时的总督——在与阿道夫·艾希曼的权力斗争中，从一开始就屈居下风。无论是弗兰克本人，还是嘲笑弗兰克失敬的人，都没有把这位“艾希曼”看成一个听命行事、毫无影响力的小小官僚。


  完美的希伯来专家


  《泰晤士报》刊出那篇专文三天后，艾希曼奉命掌管帝国保安总局第四局（Amt IV des RSHA，即“盖世太保”）辖下的“R特别部门”（Sonderreferat R）。该部门后来在1940年1月30日与全国犹太移民中心合并，划归到负责被占领地区的第四局D处（IV D），更名为第四局D处4科（Referat IV D 4）。*这个改变大大扩展了艾希曼的职权范围：除了逼迫犹太人移民之外，现在他还要负责协调将犹太人迁移到东方的各种计划。艾希曼随后的晋升更加表明，没有人怀疑他组织大规模人口迁徙的能力。从1940年4月起，他和一位同僚还另外接手了位于波森（Posen）的移民安置中心，负责执行希姆莱“清空瓦尔特高（Warthegau）的异族人”的计划。于是波兰人和犹太人被强制迁出，以便让位给来自沃里尼亚（Volhynia）和比萨拉比亚（Bessarabia）的德裔移民。*有趣的是，艾希曼的声名此时已经传到了波兰。当时住在索斯诺维茨（Sosnowitz）的弗里达·马齐亚（Frieda Mazia）后来在1961年出庭作证：


  我们大约在1940年年初就已经知道，如果有高阶的德国官员或军官过来，大家还是躲藏起来为妙，千万别在街头露面。……有传言说绝对不能跟他们接触，因为他们当中有一个人出生在巴勒斯坦的德国殖民地，不但会说意第绪语和希伯来语，而且熟悉所有犹太习俗。[72]


  马齐亚女士在这里的证词，并不是受了战后才知道的信息的影响。除了前面引述的《巴黎每日新闻报》的专文，另一篇关于艾希曼的最有影响力的文章亦表明了这一点。1940年12月6日，纽约的《建设》刊发了一小段文字。这回不但完全集中于艾希曼，甚至还出现在头版：


  完美的希伯来专家


  艾希曼专员是盖世太保新派往罗马尼亚的密探和刽子手，他已经在本周抵达布加勒斯特（Bucharest）。艾希曼来自巴勒斯坦，诞生在特拉维夫（Tel-Aviv）附近萨罗纳的圣殿骑士封邑。他能说一口流利的希伯来语，并且熟悉犹太复国主义的历史，以及犹太复国运动各个团体的人物、影响力和政治倾向。


  这篇短文几乎没有讲对任何事情，也正因为如此，艾希曼才特别感到沾沾自喜，毕竟所有那些传说的来源恰恰就是他自己。艾希曼来自莱茵兰的索林根（Solingen），不过他知道那个位于巴勒斯坦、名字铿锵有力的圣殿骑士聚落——虽然即便在《迈尔大字典》（Meyers Lexikon）上面也查不到“萨罗纳”那个地名。或许艾希曼是从利奥波德·冯·米尔登施泰因（Leopold von Mildenstein，他的顶头上司和受人钦佩的近东问题“专家”），或者从他的朋友奥托·冯·博尔施温（Otto von Bolschwing）那里，听说了有关特拉维夫附近这群激进反犹的德国群体的事情，以及他们如何在1871年之后自诩为圣地的最后一个基督徒堡垒。[73]当然，也有可能是他在浏览犹太报刊的时候，偶然发现了圣殿骑士聚落的名字。[74]艾希曼很早就有意使用萨罗纳这个地名，既在自己的阵营之内，也在犹太社区代表及其周遭人士面前，加深了别人对他的印象。海因里希·格吕贝尔（Heinrich Grüber）是柏林市一位专门替不信仰犹太教的犹太人发声的牧师，曾经在1940年直接向艾希曼询问他所谓的出生地。尽管我们不太清楚艾希曼究竟是怎么回答的，但格吕贝尔听完之后显然相信了那个传说。[75]


  艾希曼也向维也纳的犹太人讲述了同样的事情，用以假乱真的流利说辞谈论起弗拉基米尔·泽埃夫·亚博京斯基（Vladimir Zeev Jabotinsky）和哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann），以及二人对犹太复国主义的不同观点，还提到只有犹太人才感兴趣的名字。[76]本亚明·穆尔默斯坦也曾亲耳听过艾希曼讲他的身世故事。[77]迪特尔·维斯利策尼（艾希曼的同僚和朋友，他们之间的关系十分复杂，爱恨交织）曾讲述过几个不同的版本，内容都可以总结为：艾希曼讲了自己的故事之后，欣喜地发现人们相信了，于是意识到这个传说能派上多大的用场——例如让他可以堂而皇之地谎称自己会说希伯来语，而且对犹太人了解得一清二楚。[78]


  这个故事更宛如一根红线，贯穿了艾希曼的公众形象。1943年人们在荷兰谈论它[79]；1944年在匈牙利，艾希曼更积极靠它来巩固自己的威权。维斯利策尼也利用它来使犹太社区对他的顶头上司心生畏惧——因为艾希曼什么都知道，什么都读得懂，而且最重要的是，他自己又打扮得那么像犹太人，随时都有办法不知不觉地混进他们当中。这种恐怖情景产生了持久的效果，以至于人们在战后都还担心艾希曼会冒充犹太人秘密前往巴勒斯坦，躲藏在劫后余生的幸存者当中。[80]据说艾希曼也曾在私下谈话中，向官阶高出他许多的党卫队指挥总部（SS-Führungshauptamt）的集中营督察长里夏德·格吕克斯（Richard Glücks）讲过萨罗纳传说。那个传说在许多方面对他的声誉产生了助益。


  鉴于艾希曼两三下就足以在同事们面前装出完美希伯来专家的样子，我们可以从中了解到不少关于他如何有效打造自己角色和形象的方法。[81]艾希曼根本不会希伯来语，而且也只能说一点点意第绪语。或许是受到他所钦佩的米尔登施泰因的激励（米尔登施泰因同时通晓希伯来语和意第绪语），艾希曼曾试图学习那两种语言，但很快就达到了自己的限度。事后回顾时，他把第一次尝试的时间定在度蜜月之际，也就是1935年3月。[82]有证据表明，他在1936年夏天首度提出申请，想找一位犹太裔的希伯来文教师，但被海德里希拒绝了，并且向他推荐了一位“雅利安人”语言老师。虽然那位老师愿意效劳，后来却没有了下文。[83]米尔登施泰因大约在同一时间被调离，部门的语言问题随即在第二年变得越发严重，因为已经再没有人能够阅读希伯来文了。尽管尝试了“自学”，但艾希曼还是对希伯来文一窍不通，而他在1937年6月第二次提出的拜师申请又遭到了拒绝。[84]艾希曼称他随即买来一本教科书，扫罗·卡莱科（Saul Kaléko）编著的《大家来学希伯来文》（Hebräisch für Jedermann）。[85]然而既不同于书名，也不同于艾希曼的讲述，那本教材即便对训练有素的自学者来说也相当不容易，顶多只适合作为艾希曼办公桌上令人印象深刻的摆设品罢了。


  于是1938年，艾希曼自掏腰包，在维也纳跟本亚明·穆尔默斯坦上了几小时希伯来文课，但这也没有带来多少帮助。[86]奥地利和匈牙利的证人们都认为，艾希曼不过是很有技巧地用一些简单的句子虚张声势罢了。[87]1960年在以色列的时候，艾希曼显然完全听不懂希伯来语，而且也无法阅读。然而，他仅仅靠着几个短句和不至于把希伯来文书拿颠倒的本事，便足以扮演内行人的角色。


  这必须归功于艾希曼的表演天分和良好的记忆力，但同时也是由于德国的犹太人并不习惯有人对他们这么感兴趣，况且对方还是一名纳粹党员。纳粹成员当中竟然有人这么了解犹太人，实在让人觉得不可思议，但反过来也说明艾希曼必然已经是纳粹政权特别引人关注和特别出名的人物，否则那些传说根本不可能出现并流传得这么广。


  艾希曼从一开始就密切关注自己的公众形象，并千方百计设法加以影响。连他最后的那些注记，也只能视为对别人关于他的书籍和论断所做出的回应。1961年出庭受审时，艾希曼的反犹太主义偏执导致他过分高估了学术界和新闻界的“沆瀣一气”；同样，1939年在柏林对着犹太代表们大发雷霆的时候，艾希曼也高估了外国新闻媒体在他自己国内的影响力。那些报刊根本不准输入德国，即使连拥有它们也是危险的事情。“世界犹太集团”与“国际新闻界”和“遭到渗透的学术界”之间密切互通消息，这仅仅存在于纳粹的噩梦之中。但这并不表示艾希曼出现在欧美报刊上的公众形象只不过是来自远方的幻影。消息来源是纳粹暴力所及范围内的线人，因此即便最不切实际的文章，也多少能够向我们呈现此人带来的影响。


  理想的象征符号


  阿道夫·艾希曼不是第一个意识到公众形象能够发挥极大作用的人。对象征符号和理念所能产生效果的认知，正是纳粹党成功的秘诀之一。希特勒在《我的奋斗》中早已发出提醒，千万不要低估一个象征性人物所能产生的影响。艾希曼20世纪50年代在阿根廷说，自己是在战争爆发后才终于成名的：“我在各地声名大噪。”[88]他的名字甚至出现在昔日同僚在维也纳出版的一本书中。[89]但艾希曼名闻遐迩的主要原因，还在于他的受害者们看得见他。“仅仅靠着新闻媒体，艾希曼这个名字就已经成为一个符号……总而言之，犹太人一词……变得跟艾希曼这个名字密不可分。”[90]一个原先毫不起眼、名称改来改去的公家机关，早已被每个人简称为“艾希曼办事处”[91]，艾希曼在国外的代办人员则被称为“艾希曼别动队”（Sonderkommando Eichmann）。[92]这类用语极具影响力，以致在纽伦堡审判的证人陈述当中还不时出现。这一现象不能完全用“艾希曼与帝国保安总局的许多部门负责人不同，在战争期间一直留在他的职位上”来解释。要是没有合适的公开露面机会，他永远不可能为自己赢得这样的名声，而若无这样的名声，“艾希曼办事处”便不可能长年有这样的权力地位。一个人只能在自己手臂够得着或者命令可达的范围内活动，而艾希曼的形象却能够在他从未去过的地方产生影响，先决条件是有人把他的声名传播到那里，即便那个人是敌人也无妨。艾希曼曾解释道：“人们认为我拥有的权力比我实际掌握的大得多，结果每个人都以为自己受到监视。”[93]而这只不过是因为人们害怕他所谓拥有的权力罢了。


  纳粹党的权力概念是非常个人化的，而其取得快速成功背后的机制不只在高层才发挥作用。艾希曼和他的同僚们很快就意识到，一个元首般的人物多么有利于延揽权力。这是促使艾希曼不愿意躲在阴影下，也不吝于自我标榜的根本原因之一。那些人需要一块挂得出去的招牌，使它跟犹太人问题“不可救药地联系在一起”，而“艾希曼”这个名字正是那块能够取信于人的招牌。艾希曼后来试图让这种选择看起来像是出于偶然——此种观点进而不时出现在一些关于艾希曼所扮演角色的书籍和专文当中。然而还有什么其他名字被考虑用作象征符号呢？


  艾希曼密切关注其在公众中建立起的与日俱增的名气，因此他不会没有看到，自己的所作所为也跟着越来越出名。国际新闻媒体对此做了报道，纳粹党人则巨细靡遗地研读“世界犹太集团”的报刊文章——在一场同时使用“思想武器”的战争中，新闻检视不啻前线侦察任务。随着艾希曼的计划与行动跟他的名字成功联系在一起，无论是在他自己看来还是在同僚们的心目当中，艾希曼的重要性都在不断提高。与此同时，许多人也因为艾希曼出席部级协商会议和规划会议而对他熟稔起来。尽管我们对透过个人生平来看待历史带着十二分的小心，仍不免惊讶地发现，竟然在那么多重要会议的与会者名单上都找得到艾希曼的名字。他从一开始便参与了各项准备工作，主导各式各样的实验，而那些实验——诸如维也纳中央办公室、多普尔强制劳动营、桑河河畔的尼斯科犹太人保留地、遣送斯德丁（Stettin）*犹太人的行动、建立犹太人隔离区，甚至首次大规模灭绝的尝试——全部可以看成日后大屠杀惯用手法的滥觞。等到海德里希在臭名昭著的万湖会议（Wannseekonferenz）上正式指派他负责全面协调“犹太人问题最终解决方案”（Endlösung der Judenfrage）的跨部门合作之后，艾希曼的职业生涯水到渠成地来到下一个阶段。这种丧心病狂的项目需要能想出非传统解决办法的人，以免陷入冗长烦琐的官僚程序。艾希曼在维也纳犹太移民中央办公室的领导工作，及其之后的所作所为，一再向每个人证明，他完全能够做到这一点。他被认为具备组织方面的才华，有办法完成从来没人做过的事情。其他人每逢束手无策的时候，就会向艾希曼求援。例如，斯特拉斯堡大学（University of Strasbourg）的“骨骼收藏”要求取得仍然活着的“犹太裔布尔什维克委员的颅骨”。由于艾希曼的支持，这也是可以办到的。[94]


  棘手问题解决专家的声誉让艾希曼自鸣得意，甚至在他既非倡议者亦非主要推动者的情况下，也有办法让别人相信某项计划出自他的主意。例如所谓的“马达加斯加计划”（Madagaskar-Plan），直到今天都还跟艾希曼的名字连在一起，即便已经证实，最初的想法并非来自艾希曼，他甚至从来不曾具体参与过那项计划。[95]但他还是成功了，以至于直到今日，尽管反驳的证据确凿，在谈论这项人口迁移计划时，却没有人能不提起他的名字。在后来的岁月里，艾希曼极力转移人们的注意力，意图在环境丕变之后淡化自己当初所扮演的角色，但这种做法反而更进一步确认了他昔日掌权时所实际享有的地位。只有心虚的人才会设法隐瞒，而艾希曼在这方面的做法效果惊人。


  因此，历史学界花费了不少时间，才弄清那些大规模人口驱逐和迁移计划的重要意义，而艾希曼在其中扮演了不可或缺的角色。作为“IV R特别部门”*的负责人，他的职责是“于东方地区进行人口驱逐之际，总管安全警察相关事宜”。与艾希曼同时代的人更清楚其中的关联，这从内政部的一份报告中即可看出端倪。该报告指出，1941年9月，艾希曼主张扩充犹太人的定义，把“半犹太人”也包括在内，“他极力支持新的规定，尽管对于应该采取什么形式没有表态”。报告中关于他的个人简历写道：“艾希曼曾负责在维也纳和布拉格设立移民中央办公室，并指挥了将斯德丁等地的犹太人遣送至波兰总督辖区的工作。”[96]


  1940年2月13日夜间将犹太人驱离斯德丁，以及随后发生在波森和施奈德米尔（Schneidemühl）*的驱逐行动，成为重新规划整个东方占领区的序幕，并引起了全球媒体的注意。[97]各国的反应受到纳粹的密切监控，艾希曼更利用了这种原本让人感到紧张的国际关注，一如从前利用失败的尼斯科计划那般，在次月和犹太人代表举行会谈时施加压力——威胁他们如果未能达到所要求的移民配额，就会采取类似的“人口迁移计划”。[98]艾希曼的公共形象使媒体夸大了他在人口迁移工作中的角色。他处心积虑地强化别人的印象，让人觉得他隐藏在每件事、每个人的背后。再加上媒体对人口驱逐的报道，那一切所构成的恐怖情景不是外人能够想象的。尽管国际新闻界也报道了过度的暴力，甚至做出加油添醋的宣传，但在当时却反而被艾希曼利用，而没有对他造成伤害。各种报道中越是充满“那是艾希曼干的好事”这种论调，人们越是“纯粹出于习惯把一切事情都算到他的头上”，他的名声也就跟着越发响亮。[99]艾希曼不仅看透了这种舆论传播的机制，甚至还将其为己所用。


  公关活动


  作为东部人口迁移工作的协调者，不论在受害者还是他的同僚看来，艾希曼的自信都显而易见。1941年1月，希姆莱出于自我吹嘘和公共宣传的目的，下令筹备一项将在同年3月举行的名为“大返乡”（Die große Heimkehr）的展览，以庆祝“引领回家”（Heimholung）人口迁移政策的成功。艾希曼迫不及待地要趁此机会大显身手。他竭尽全力，终于成功地“在人口迁移展览中，为强制撤离行动争取到一个特别展厅”。虽然纳粹党国外德意志民族事务部（Volksdeutsche Mittelstelle）由于担心负面的舆论反应而宁愿避开这个部分[100]，艾希曼还是力排异议，实现了他向德国公众展示其“成就”的愿望。所以一方面是欢天喜地的新移入者的照片，另一方面则是被驱离的人数以及图片资料。但不管艾希曼再怎么信心满满，到头来依旧无济于事。开展的日期先是被延后到1941年6月，又在希姆莱视察过后于最后一刻喊停，敷衍那些大失所望的部门专家们开展日期推迟到1942年3月。结果那个展览从未举办，部分原因在于实际取得的“成功”不尽人意。然而这个过程表明，韬光养晦的生活从来都不是纳粹的理想，他们自我炫耀的冲动往往甚至必须被压制，因为国家领导们有时会觉得，对某些正在发生的事情选择隐瞒才是更聪明的做法。


  ***


  1941年年初，“艾希曼办事处”再度扩大编制，此后三年多的时间都改称第四局B处4科。“IV B 4”这个缩写即便在战后依然维持着标志性的名声。艾希曼的名声在接下来的几个月变得越来越响亮，这从伦敦流亡者日报《报纸》（Die Zeitung）在1941年10月24日引述瑞典报道发表的一篇专文中即可看出：


  大规模谋杀柏林犹太人


  斯德哥尔摩《社会民主党人报》（Social-Demokraten）针对5000多名柏林犹太人被强制遣送至东方一事进行了报道，详细内容如下：


  行动在10月17日夜间开始。党卫队将受害者从床上叫醒，命令他们穿好衣服并打包随身行李。接着他们被立即带走，住宅被贴上封条，屋内留下的私人财物则被视为已遭没收。遭到拘捕的犹太人被驱赶至铁路货车站和一些犹太会堂的废墟，然后在10月19日被集中遣送到东方。他们都是50岁到80岁之间的年迈男性，以及妇女和孩童。他们将在东方“投入有用的工作”，这意味着他们要排干罗基特诺（Rokitno）沼泽的水。这项工作将在俄罗斯的冬季由老人、妇女和孩童完成——身上穿着他们被拘捕时所携带的衣物。由此可见，这项行动毫无疑问是有预谋的对犹太人的大规模杀戮。此次行动的领导人是党卫队集团领袖艾希曼。[101]


  党卫队集团领袖的位阶相当于中将，对艾希曼来说根本遥不可及，毕竟他在那时候还只是一名党卫队二级突击大队长。*尽管艾希曼在以色列法庭上声称，他只不过是帝国保安总局里面一个小小的官员而已，但人们在20年前可并不这么看待他，那么高的官阶显得完全合情合理。[102]当时的文件表明，艾希曼在遣送柏林犹太人的行动中发挥了主要作用。1940年夏天，戈培尔提出要求，务必要在即将获胜的战争结束之后，立刻“于不超过八个星期的时间内，将6.2万名仍居住在柏林的犹太人全部运往波兰”。[103]1941年3月20日，艾希曼在宣传部的一次会议上宣布，如果与已获希特勒批准的遣送六万名维也纳犹太人的行动结合起来，驱逐1.5万名柏林犹太人将是可能的事情。根据会议记录，此次讨论的结果为：“委由艾希曼同志针对遣送柏林犹太人一事，为省党部领导人（Gauleiter）戈培尔博士*研拟建议方案。”[104]这个方案固然暂时还需要从长计议，因为必须考虑到，“当前的生产工作需要每一名具有工作能力的犹太人”，但艾希曼从一开始就已经参与了那个构想。受莫斯科战役的影响，行动方案又发生了改变，而一场灭绝战的暴戾氛围，更进一步让之前人们连想也不敢想的某些“解决办法”变得可以接受。戈培尔马上意识到这个机会，早在1941年8月18日便重新提起“柏林犹太人”的问题。他不但和希特勒讨论这个问题，接着还展开了长达好几个星期之久的反犹太新闻宣传活动。德国境内的第一波遣送行动开始于1941年10月15日，柏林的第一次运输工作则发生在10月18日，将1013名犹太人送往罗兹（Lodz）。


  这个消息立即得到广泛传播，再一次登上了《建设》的头版。那篇文章给哲学家马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）留下了极为深刻的印象，以至于把它剪下来拿给自己的朋友特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno）看，并且保存了下来。[105]接下来的几天，这一事件受到国际新闻界的普遍关注，以致戈培尔在1941年10月28日的日记中写道：“从柏林清空犹太人的行动，尽管只是小规模的初步行动，还是成了敌方宣传的一大主题。”[106]斯德哥尔摩《社会民主党人报》的消息正确无误，只不过“5000多人”并非柏林被遣送离开者的数目，而是自10月18日至出刊日期之间被遣送的总人数，还包括了来自维也纳、法兰克福、布拉格和科隆的犹太人。[107]这些事件过于骇人听闻，以致负责组织的那个人被冠上了如此高的位阶。艾希曼的形象与此一点也不冲突，这表明他后来宣称自己“只负责运输相关事宜”的说法显然只是为了自保而已。对1941年的艾希曼来说，那种角色未免太大材小用了。


  穷凶极恶的引诱者


  1941年年底，“最终解决方案”的含义已经完全转向“毁灭”（Vernichtung）。由于艾希曼宣称是他“创造”出了“最终解决方案”一词[108]，甚至还吹嘘说，戈林的命令使他从此能够“径自排除其他部委和机关的一切异议与影响”，因此这种含义上的变化也跟他的名字联系在一起。[109]艾希曼从一开始就前往东方，以便亲自视察各种灭绝设施，而且他的造访当然都被记录了下来。艾希曼日后描绘自己是一名为了机密任务而独自出差的文书人员，与事实根本扯不上什么关系。他自己甚至曾不经意间嘲讽了这个形象。在阿根廷时，艾希曼称他一直担心在面对恐怖场景的时候不能维持自制力，“因为总有下属像一条尾巴似的跟在我们后面。他们会把这种表现解读成软弱，并且消息马上就会像野火一样蔓延出去”。小小的听命行事者或许能够表现得踯躅不前，可是党卫队一级突击大队长艾希曼呢？——“那可绝对不行！”[110]他有义务扮演好自己的象征性人物角色。


  密切盯着他的不只是艾希曼自己的同僚。虽然世人对疯狂的大规模谋杀感到难以置信，因而起初未曾做出反应，但这并不意味着艾希曼的所作所为没有见诸报纸。国际新闻界在1942年3月即已消息灵通地报道了有关特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt）的计划[111]，从5月起更开始报道了大规模谋杀，而且早在同年春天，报纸已威胁要采取反制行动来收集犯案者的姓名。[112]流亡者报刊记录了对“鲍姆反抗小组”（Widerstandsgruppe Baum）成员的滥捕滥杀*，而且有证据表明艾希曼曾经参与此事。[113]同样受到公开谴责的还有华沙的情况[114]、遣送法国犹太人出境的恶劣情状，以及“儿童转移”（Kindertransporte）列车的背景——今天我们知道是艾希曼下令让那些火车“滚”向毁灭。[115]1942年11月的报道首度提到海乌姆诺（Chełmno）†，以及艾希曼在当地视察过的毒气卡车。[116]披露纳粹谋杀计划的报道中所引述的数字非常骇人听闻（但后来证明正确无误）[117]，以致盟军在1942年12月17日公开威胁要追究所有涉案人员的刑事责任。


  犹太人政策方向的改变，意味着新闻媒体失去了可能的用处：只要艾希曼继续跟犹太人讨论移民配额和资金事宜，并为此需要国际组织的合作，威胁恫吓就是有用的手段。然而，等到目标变成谋杀之后，就再也没有进行协商的必要了；之前或许有利于谈判的威逼恐吓的形象，如今已然成为遮掩谋杀意图时的障碍。于是不可再做出威胁，反而要让人安心、放心、转移注意力，并加以安抚，否则就没有办法顺利组织大规模的遣送行动。若必须先把人运送到另外一个地点，然后尽可能不为人知地加以杀害，那么就一定要让这些人或多或少卸除心防，愿意登上火车。谁要是不抱着一丝希望，相信事情或许还有转圜余地的话，就完全不会有动机这样做。汉娜·阿伦特很贴切地称之为“较小的恶的逻辑”（die Logik des kleineren Übels/the logic of the lesser evil）。


  艾希曼总是有办法引诱他的犹太谈判对手们做出让步与合作。其唯一的凭借就是让他们期待，跟艾希曼进行“谈判”能够防止更糟糕的情况发生。有鉴于此，不难想象一旦那些人发现自己落入了陷阱，会是何等莫名惊骇。在运输途中、在集中营内，以及直接面对灭绝机器的时候，那些非自愿的合作者才终于意识到，他们曾被卷入了什么样的事情。如果在此觉醒的时刻不产生这种印象，认为自己已沦为一个恶魔般的凶手——一个披着人皮的恶魔——的牺牲品，还要等到什么时候呢？日后一些令人闻之色变的标签，诸如“卡利古拉”、“大审判官艾希曼”、“无情的怪兽”等等，都根源于被迫认清纳粹犹太政策真正意图的那些时刻，但也源自那种像真正的暴力威胁一般，让人成为受害者的心理机制。[118]


  就一个权高位稳的操纵者而言，他自己是否名实相符基本上无关紧要。他的名气决定了别人对他的期待，以及相应做出的表现。如果把一名党卫队官员看成生死的主宰者，那么就没有什么可怀疑的余地了。外在的期待会让他变成最受人畏惧的那种模样，于是所看见的一切都将确证相关的谣言，传说也就成了现实。如果谁有办法利用这种相互作用，感受到别人的期望，并有意识地反映别人期望中的形象，便足以完全混淆别人的判断能力。谁要是懂得利用这种依赖、恐惧和期望的循环来玩弄自己的受害者，就能够从一名部门主管升格成为“犹太人的沙皇”。艾希曼及其同僚非常明白：他们能够“通过这种操控获得巨大的跃升”。


  “艾希曼”变成了那种机制的具体化身，因为这是犹太社区代表们所知道的名字，而且人们相信那些代表。于是这个名字宛如幽灵般在受害者中间广为传播，即便艾希曼根本不可能亲自在场，或者直接为他们的苦难负责。这解释了为什么许多劫后余生者虽然很可能从来都没有跟他碰过面，却能够回忆起当初遇见党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼时的情景。显然人类自我保护机制所起的作用，让我们既不可能也不愿意把很大程度上决定了我们命运的那号人物，想象成一个微不足道的货色或者低下猥琐的家伙。


  凡是经历过苦难、屈辱和死亡的人，都不希望发现自己是完全平庸之人的受害者。因为掌握着我们生杀大权的家伙竟然什么都不是，这个想法只会比有人控制着我们更加令人难以接受。这种机制让人无法清楚看出罪魁祸首的面目，更推波助澜地促进了象征符号的创造，通过单方面限缩自主判断的空间，强化了当权的一方。最终，迫切地想要起码看上自己的折磨者一眼的愿望，导致了一些众所周知的投射性回忆。艾希曼曾“被看见”出现在会议上、机构中，甚至集中营内，然而证据表明，他从来也没有到过那些地方，或者只是在其他时候去过。但我们不可低估那些回忆的参考价值，尤其是它们反映心理投射的一面：受害者们之所以会把穿着长筒皮靴的咆哮者或傲慢的视察官员都当成艾希曼，那是因为“艾希曼”早就不再只是一个具体人物，而是成了人们受其摆布的权势之象征和保证。至于究竟是谁实际体现出并且粗暴地利用了那种权势，反而变得不再重要。这个名字所造成的潜在威胁，远远超出了任何缺乏个性的匿名官僚体制所能达到的程度。


  好的新闻，坏的新闻


  从艾希曼卷入所谓“菲亚拉新闻事件”（Fiala-Presse-Affäre）一事，即可看出当时德国方面为了各种令人不快的公开报道有多么焦虑，以及艾希曼对国际舆论了解得多么清楚。尽管纳粹不断告诉自己，消灭犹太人乃是维护其自身生存的唯一手段，他们却没有足够信心把这个观点告诉世人。遍布全国各地的密探与监视网络，更意味着他们担心就连本国百姓也无法认同那些谋杀行动。希姆莱很早便意识到，永远也无法把这个“我们历史上的辉煌篇章”形诸文字。他更禁止奥迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globocnik）为莱因哈德行动*的“英雄们”立碑纪念以流传后世。其他许多不小心留下的痕迹已经给希姆莱带来了足够的麻烦，于是他在1942年夏天下令想办法避免搞出更多新的万人冢，并且要把旧有的那些都清除干净。[119]任何形式的公开曝光都只会造成伤害。


  在德国百姓与外面世界接壤的边陲地带，亦即在被武力夺取或者主动归附但大致仍保留原有政府的那些地区，新闻媒体最有可能带来危险。每当“大规模谋杀”和“灭绝”之类的字眼甚嚣尘上时，艾希曼与同僚们便愈发频繁地遇到令人尴尬的问题，甚至还遭遇反对。于是他们产生了用新闻报道来反制的念头。据维斯利策尼称，他曾向艾希曼推荐了一位名叫弗里茨·菲亚拉（Fritz Fiala）的斯洛伐克记者。[120]在德文版《边境信使报》（Grenzbote）的德国犹太裔拥有者被没收财产之后，菲亚拉成为该报主编，并且担任其他许多欧洲报社在斯洛伐克的特派员。菲亚拉曾经自告奋勇，愿意以调查记者的身份来实地调查集中营内的“真实情况”，借此纠正它在公众眼中的阴暗形象。


  1942年夏天，当希姆莱因为国际新闻界的报道而日益担忧世界舆论的反应时，艾希曼想起了菲亚拉的提议（艾希曼后来却称那是按照希姆莱的交代），在同年盛夏为菲亚拉安排了集中营参观之行。维斯利策尼于是与菲亚拉一同前往位于日利纳（Žilina）的一座斯洛伐克集中营，第二天早上接着驶向卡托维兹（Katowice）。在那里，国家警察局的一名刑事专员陪同二人来到索斯诺维茨——本津（Sosnowice-Bendzin），参观了当地的犹太人隔离区和强制劳动工厂，且在吃过午餐并与犹太老人们交谈之后，继续前往奥斯维辛（Auschwitz）。*在下午两点到达之后，维斯利策尼与菲亚拉二人受到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的亲自接待。赫斯向菲亚拉展示了指挥官办公室，以及集中营的个别分区，然后与他们乘车来到斯洛伐克和法国女性进行强制劳动的洗衣房。菲亚拉获准向她们问话并拍摄照片。维斯利策尼显然设法礼貌地婉拒了赫斯的晚餐邀请，即便他后来称那是由于时间安排上的问题。根据维斯利策尼的回忆，他们二人在下午四点钟左右，“或者甚至更早”，便离开了那座集中营。


  菲亚拉针对德国的集中营和斯洛伐克遣送出境的犹太人，撰写了好几篇图文并茂的报道，而且他知道那些文字必须先通过艾希曼和希姆莱的审查。至于那些文章为什么一直要等到11月才刊出，此事就令人费解了。[121]也许希姆莱打算把正面新闻留到他亲自前往布拉格视察之际[122]，也许他们只是在观望舆论的发展，或者他们对自己的计划已经丧失信心，毕竟那些专文提到了一些人们通常不会主动提起的地名。但不论实情如何，1942年11月7日、8日和10日，《边境信使报》刊载了三篇很长的文字，配图的照片上呈现出笑脸迎人的白衣少女、整洁的生活环境，以及对德国集中营内状况的赞扬。[123]菲亚拉提到了一些能够在斯洛伐克证实的地名，而他所引用的女性的话反而完全揭穿了整个把戏的恶毒用意。一位年轻女性不仅嘲笑了菲亚拉关于外国“暴行宣传”的讲法，还语带讽刺地告诉他说，“奥斯维辛集中营内的日子比在巴勒斯坦要好过多了”。菲亚拉在这个背信弃义的把戏中究竟扮演何种角色尚不清楚。于是我们无法晓得，同时身为党卫队保安局线人的菲亚拉是否受到操弄，以致果真“在奥斯维辛只看见了微笑的脸孔”，还是他自行在文章中炮制出了那一切。那些文章的删节版也被其他报纸转载[124]，后来被艾希曼用作拒绝所有官方参访集中营活动的理由。他把不自由的媒体作为世界观斗争的武器，以宣传来反制宣传。


  ***


  试图借由推出相反的报道来影响公众舆论的做法虽然不无效果，但现场展示终究还是可以产生比菲亚拉的造假报道更好的效果。纳粹党人习惯了德国势力范围内受到严密监控、仰人鼻息的新闻媒体，于是他们才会大惊小怪地一口咬定国外媒体也受到了其死对头——犹太世界阴谋（jüdische Weltverschwörung）——的控制。从种族理论者的角度来看，实现新闻自由根本是难以想象的事情。艾希曼于是通过其他手段化解了人们最初的疑虑，成功将特莱西恩施塔特宣传成一座模范的犹太人隔离区。在1942年3月出现的第一批媒体报道中，特莱西恩施塔特仍然被视为“犹太人在保护国的殉难”，是通往灭绝的“恶魔计划”的下一步。[125]但自从1943年6月安排德国红十字会参观了整理得焕然一新的特莱西恩施塔特之后，舆论便开始转向。用一套只能用成绩斐然来形容的戏码，艾希曼和他的同事们给到访者变出一个截然不同的营区——其中充满了祥和的氛围，没有任何人再从那里遭到遣送。访客们关于过度拥挤和营养不良的批评开始消退，而他们竟然获准参访一事，更有助于集中营的声誉。[126]尽管此次演出仍不足以抵消其他营区的灭绝行动和大屠杀所不断引发的指控，但特莱西恩施塔特还是让人立场动摇，甚至就连已看出其展示功能因而抱持批判态度的新闻记者，也都受到了误导。结果如纳粹所愿，他们用过于正面的眼光来看待特莱西恩施塔特：那是一座“终点营区”，条件相对较好，以战时标准看还能说得过去。1943年8月27日纽约《建设》报细节丰富的封面故事《特莱西恩施塔特：一个“模范隔离区”》（Theresienstadt: A “Model Ghetto”）[127]在结尾写道：


  当特莱西恩施塔特被创造出来之际，纳粹的势力已在消退中。一些纳粹领导人由于害怕未来不可避免的报复而惶惶不可终日。他们于是开始寻找无罪证明。艾希曼，那名会说希伯来语和意第绪语、曾在布拉格犹太社区制造恐怖的盖世太保专员，想必已经变得紧张起来。特莱西恩施塔特的氛围，与戈培尔和罗森贝格（Rosenberg）的集体迫害心态形成了鲜明对比。等到对纳粹“保护者们”的报复之日来临时，他们将会如此为自己辩护：“在那个极度暴虐蛮横的时代，我们竭尽所能表现出了人性，特莱西恩施塔特就是我们的无罪证明。”


  人们没有质疑那种被刻意营造出来的环境，而只是怀疑德国人的动机，因而从根本上低估了其暴戾和谎言的程度。艾希曼及其同僚们竟然如此大费周章，为了一天的对外展示而粉饰整座城镇，紧接着第二天又重新回到日常的腾腾杀气，这远远超出外界的想象。顺便值得一提的是，汉娜·阿伦特早在1943年9月的一封读者投稿中，即已反对将特莱西恩施塔特解释成无罪证明（她最晚是在这个时候听到了艾希曼这个名字），然而就连阿伦特也无法想到这种罪行的真实程度。[128]她试图解释，必须在别的地方寻找“特莱西恩施塔特的真正原因”，因为即便所谓的模范隔离区也是整个遣送手段的一部分。[129]这种做法是“一个前后一贯的政治路线”中的一环：犹太人只有在这样的地方才会被容忍，甚至得到还过得去的待遇——不是因为能够在当地利用犹太人煽起反犹太主义，就是因为附近有太多目击证人，于是不得不让犹太人逃过一劫。“为了安抚百姓，纳粹在捷克斯洛伐克和德国一再重申，他们并不打算灭绝犹太人，而只是要将之隔离开来。特莱西恩施塔特就用作这个目的，因为它地处保护领地的中央，位于由平民百姓控制的地方。”甚至在流亡海外时期，汉娜·阿伦特即已惊人清楚地看出，“大屠杀的发生地要不然是在俄罗斯大草原那样人烟稀少之处，要不然就是在至少可望争取到部分居民或多或少积极参与的地区”。谁要是想对希特勒统治地区的实况进行可信的描述，首先必须做的一件事情就是“解释迫害犹太人的行动与纳粹国家机器之间的关联”。“无罪证明”的想法在此毫无立足之地。


  然而汉娜·阿伦特的声音依然是个例外。倘若知道国际红十字会在1944年对特莱西恩施塔特进行第二次正式访问之后所撰写的报告有多么脱离现实，就无法不赞叹艾希曼的公关杰作。德国红十字会的代表在报告中写道： “这个居住点给每一位先生留下了非常好的整体印象。”[130]特莱西恩施塔特的工作人员汲取教训，上一个代表团表达的不满，例如过度拥挤，已及时用最粗暴的手段加以改正，所以这次没有任何事情破坏所欲获得的好印象。艾希曼跟他的同僚们创造出一种错觉，让恐怖几乎消失于无形：不期待看见地狱的人，比已经做好最坏打算的人更容易上当受骗。1943年和1944年年初，公众的注意力集中在其他事项上。虽然原因主要是战事的发展，但我们还是不能轻忽“转移注意力策略”通过有针对性的新闻攻势所收到的效果。更何况艾希曼的做法，比戈培尔通过其煽动性文章进行的笨拙宣传可要高明多了。艾希曼甚至有办法诱使“敌方媒体”为他传播他自己的谎言。


  “我曾在这里，而且无所不在”


  但即使是最高明的公关工作，也只能把美丽画面的逐渐黯淡推迟很短一段时间。人们慢慢对最终胜利产生了怀疑。当初只不过是因为对胜利充满信心，才使他们不怎么在意清理痕迹的工作。将来还有时间清理现场的希望正逐渐消失，涉事者与知情者对战败后个人声誉和个人前途的忧虑则与日俱增。[131]


  当其他人已经开始考虑战后时期之际，艾希曼的名声正传遍整个被占领的欧洲和毗邻地区。这不仅是“艾希曼办事处”里那些“犹太事务顾问”（Judenberater）所起的作用，更要归功于不辞辛劳在各地穿梭旅行的部门主管本人。艾希曼日后曾说：“我曾在这里，而且无所不在。别人从来都不知道我什么时候会出现。”[132]只需看看艾希曼的出差行程即可明白：在阿姆斯特丹的会议、在布拉迪斯拉发的招待会、在海牙的钻石交易谈判、在尼斯的外交晚会和前往摩纳哥散心、在巴黎召开的部际会议、闪电式访问哥本哈根，此外还到访犹太人隔离区、特莱西恩施塔特与各个毁灭营*，以及东方的分支机构，一直到基辅和柯尼斯堡。[133]艾希曼一直喜欢强调：“从前我是个旅行者。”[134]“我们在欧洲的每一个角落，我都有办法钻进去。”[135]“艾希曼这个名闻遐迩的名字”[136]更在各处都是敲门砖，甚至比他那红色的官方通行证还要来得有用——即便许多曾经为艾希曼及其同僚打开大门的人，后来都宁愿自己当时没有被找上门来。


  然而艾希曼的事业发展早就不再像从前那样一帆风顺。1943年的时候，有两起事件更是特别产生了妨害。一是华沙犹太人隔离区的起义行动，完全撼动了艾希曼对犹太人的认识；另一则是丹麦人成功抵制了遣送犹太人出境的计划，这被艾希曼视为个人的挫败。[137]其原先的计划根本没有把抵抗行动纳入考量，更遑论是被视为“缺乏战斗意志的”犹太人的肢体暴力，以及纳粹想“从犹太人手中解放出来的”各个民族所展开的破坏行动。对于一个只晓得诡计、讹诈，以及玩弄各机构于股掌的人来说，这种转变意味着真正的巨大威胁。艾希曼不得不同时针对两方面的转变采取应对措施，来反制其同党和同谋者在态度上，以及对手在行为上出现的变化。在此情况下，他一方面必须巩固控制，另一方面则必须确保权威，于是因应时势塑造出另外一种自我形象，并且在其同僚的帮助下成功地广为传播：这个艾希曼不仅是一个有影响力的人，他还有许多有影响力的朋友。


  海德里希在1942年6月的突然死亡，使艾希曼失去了最主要的靠山，不仅在公务上如此，在情绪上亦然。自己的顶头上司遭到暗杀，想必让艾希曼感觉是对自己的人身威胁。基于个人安全方面的考虑，艾希曼设法用防弹玻璃和汽车后备箱内的移动武器库来自保，并开始确保没有人拍摄他的照片。[138]家庭成员的安全防护也得到升级，他的孩子们在上学途中都有一名保镖跟随。[139]保住自己的权力则是更大的问题。希姆莱起初试图自行接手海德里希的职责，但希姆莱是一个大忙人，且众所周知其反复无常的个性会带来许多麻烦。虽然在外人看来，艾希曼与希姆莱的关系似乎更近了，但实际上他无法指望希姆莱一直成为他的靠山。帝国保安总局第四局的负责人海因里希·米勒（Heinrich Müller）——“盖世太保米勒”（“Gestapo-Müller”）——虽然不是个事业狂，不会在公开场合抢着出风头，但这仍不足以减轻艾希曼适应新局面的困难。


  尽管如此，与希姆莱的密切联系还是成为艾希曼及其同僚在敌人和己方竞争者面前自我吹嘘的工具。正如艾希曼派往各个占领区的“犹太事务顾问”表示自己来自“艾希曼办事处”、自称为“艾希曼特别行动分队”那般，艾希曼在各地旅行穿梭以及与德国各机构进行谈判的时候，也打出了党卫队全国领袖的名号。艾希曼真正的合法地位实际上更高，因为他出远门是为了“执行元首的特别任务”。然而在一个建立于关系之上的政权中，只有与当权派的私人接触才可带来真正的影响力。尽管帝国总理府的撑腰有助于在和内政部谈判时壮大声势[140]，但暗示自己有办法当面向希姆莱禀报事情，显然能够产生更大的效果。自1943年以来，艾希曼于谈判陷入停滞时动不动就威胁要立刻飞去见希姆莱的做法，在局外人看来跟小孩子口中的“我要向我的妈咪告状”同样可笑。可是就一个像纳粹领导阶层那般依赖个人关系的体系而言，其中所蕴含的威胁是不容小觑的。


  有不少例子显示，希特勒或希姆莱的一个决定，往往就能出人意料地把本来无法改变的一切搅得天翻地覆，或者让他人原本飞黄腾达的事业毁于一旦。艾希曼曾在阿根廷向萨森吹嘘，1943年的时候，他有一次在电话里对着希姆莱的参谋长、党卫队上级集团领袖*卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）大声咆哮——这或许只是一个吹牛皮大王的白日梦，然而它也显示了国家社会主义的等级结构及其运作方式。[141]谁要是真有办法接近希姆莱，即可成为影响别人计划的巨大不确定因素，从而成为一个有权势的人物。我们有必要意识到，当艾希曼宣称必须立刻飞去希姆莱那里讨论事情的时候，他所表明的是什么含义：他这个一级突击大队长（甚至包括维斯利策尼那样的一般成员），竟然在战争的最后阶段，在红军的炮火声已遥遥可闻、物资和燃料严重短缺之际，随时有一架飞机可供差遣，而且不必预约就能立刻见到希姆莱。


  如果跟艾希曼打交道的人们，包括其同僚在内，的确认为他具有这种权力地位的话，那么艾希曼的趾高气扬和自我标榜也就收到了效果。这远远不意味着艾希曼果真拥有这样的权力地位，也不表示他的派头与职位相称。但艾希曼显然靠着自己的派头给了别人那种印象。如果那种印象需要升级，他就必须具备一种可相对应的派头，或者至少不能与之格格不入。艾希曼深谙其中的道理：只因为其同僚们也“以如此尊敬的态度”来对待他，他才有办法做出名过其实的表现。


  在党卫队保安局的那些小喽啰粉墨登场之际，古斯塔夫·格林德根斯（Gustaf Gründgens），当时最伟大的舞台剧演员和最聪明的观察家之一，曾以令人印象深刻的简单方式，向自己的演员们解释了那种机制：“国王总是由别人演出来的。”舞台上权强力大的国王，未必要由杰出的演员来扮演，因为演技精湛的臣仆就足以让舞台上的幽灵变成君主，而所凭借的就是他们对他做出的行为。权力结构是群体互动产生的现象，永远无法由“强人”独自实现，因为“强人”是被那个现象创造出来的。若是看穿了这种现象，不管经由什么途径，便可进而利用其受害者的无助表现来增强效果。艾希曼的同僚们显然在这方面极具才能，更何况他本人也不是随便找来的角色。于是艾希曼也就令人印象深刻地扮演了“强人中的强人”。结果，维斯利策尼（艾希曼显然也一样）甚至宣称自己与希姆莱有亲戚关系，而那只不过是这种尝试的最终强化，以便在变幻莫测的权力网络中攫得一席之地。[142]但就连这种事情也被人相信了，并且留下深刻印象——不仅艾希曼的受害者和同僚如此，到头来甚至连二战以后的历史学家们也是这样。


  大穆夫提的朋友


  艾希曼还非常成功地自称享有一种完全不同的关系，即他与“耶路撒冷大穆夫提”（Großmufti von Jerusalem）的亲密个人友谊[143]，这既满足了他的虚荣心，也同时符合他对不切实际的故事的热衷。这个说法对公众产生的效果，可以从其后续发展中看出，甚至为艾希曼在战后的逃亡提供了掩护。若仔细观察艾希曼如何成功地让这种友谊的谎言显得可信，即可看出自我吹嘘、巧妙的信息操弄与公众反应之间的交互作用。


  哈吉·穆罕默德·阿明·阿尔-侯赛尼（Hadj Muhammed Amin al-Husseini），耶路撒冷的穆夫提，在20世纪30年代被视为中东各种谈判的敲门砖。这位昔日的士兵在1921年时被英国人授予了这一宗教职务。无论从经济还是政治的角度来看，他都是贸易伙伴炙手可热的接触对象，因此，纳粹德国和阿尔-侯赛尼之间存在着不止一个联系渠道。其中之一是德国情报部门派驻耶路撒冷的赖歇特（Reichert），可直接通达党卫队保安局的犹太事务部门（此外还有当地的线人、艾希曼早年上司米尔登施泰因的朋友奥托·冯·博尔施温）。有人猜测艾希曼与哈根在1937年前往中东旅行时曾经会晤过阿尔-侯赛尼，否则至少也见到了他的亲信。这种猜测的根据是艾希曼提出的服装津贴申请——他希望购置新的西服和一件风衣，因为“我的旅行计划包括与阿拉伯权贵们谈判”[144]。


  虽然阿尔-侯赛尼在那批党卫队保安局人员抵达之前不久，便因为煽动阿拉伯人起义反抗英国占领当局而仓促出逃，但这个事实似乎并没有推翻日后形成的推测，即认为双方仅仅是因为这个意外才没能见面。但无论实情为何，阿尔-侯赛尼曾在1933年希特勒上台之后发函祝贺，并从1937年开始加强他与纳粹德国之间的联系。经由安卡拉和罗马逃脱后，他于1941年11月6日在柏林获得政治庇护，之后一直留在德国，直到战争结束为止。其间他带来了形形色色的头条新闻，更造成了巨大的费用开销。1941年11月28日获得希特勒接见之后，二人于12月9日再度会面。[145]这位穆夫提也在纳粹帝国的其他方面大显身手。1942年12月18日，他在柏林伊斯兰研究中心的揭幕仪式上发表演说。他还成立了由波斯尼亚-黑塞哥维那志愿兵组成的“党卫军第十三武装山地师（克罗地亚师）”，非但在自己的党卫队部队里面有了穆斯林战士，而且他还对所谓的“犹太人问题”兴致盎然。希特勒的激进反犹太主义在穆夫提那里找到了知音。后者通过收音机广播，用激昂的煽动言论将仇恨从开罗传播到德黑兰和孟买：“不管你在哪里找到了犹太人，都要杀死他们。这可以取悦真主、历史，以及我们的信仰。”[146]


  阿尔-侯赛尼在德国停留期间给新闻界带来了充满异国情调的图景，而且为图书出版业提供了一本丰富多彩的传记，描绘那名有着红褐色胡须和蓝眼睛的男子。[147]阿尔-侯赛尼在帝国保安总局第四局有自己的联络官（汉斯-约阿希姆·魏泽[Hans-Joachim Weise]），陪同他在德国、意大利和被占领地区旅行，并负责他的人身安全。外交部也有专人负责照顾他的生活起居（维尔纳·奥托·冯·亨蒂希[Werner Otto von Hentig]）。阿尔-侯赛尼的工作人员在1942年夏天参加了至少一次党卫队保安局举办的培训课程。[148]1942年上半年的时候，阿尔-侯赛尼还跟弗里德里希·祖尔（Friedrich Suhr）至少进行过一次长时间的讨论——祖尔是艾希曼旗下第四局B处4科b组（IV B 4b）的主任，负责处理犹太人财产与国外事务。[149]此外还可以确定的是，艾希曼与希特勒和戈培尔一样，也对这位异国客人印象深刻。维斯利策尼回忆说（那一回他同样不在现场），艾希曼非常兴奋地告诉他阿尔-侯赛尼到访办公室的情形，并确认那次见面的时间在1942年年初。根据维斯利策尼1946年在监狱里的供述，艾希曼告诉他说，大穆夫提在参观之前已经去过希姆莱那里：


  不久之后，大穆夫提来到位于选侯大街116号的办公大楼，拜访了犹太事务部门主管阿道夫·艾希曼。……过了几天，我恰好在柏林见到艾希曼，他详细告诉了我那次到访的经过。艾希曼在他那间收集了欧洲各国犹太人口统计资料的“卡片室”（Kartenzimmer），针对“欧洲犹太人问题的解决方案”向大穆夫提做了详尽的报告。据说大穆夫提对此印象非常深刻，并且告诉艾希曼，他已经问过希姆莱并获得同意，等到轴心国获得胜利、他返回耶路撒冷之后，将从艾希曼部门派一位成员担任他的私人顾问。在那次谈话中，艾希曼问我是否乐意自告奋勇，但我一口拒绝了这样的“东方冒险”。大穆夫提的个人特质给艾希曼留下非常深刻的印象。他当时曾告诉我，事后还一再重申，大穆夫提也给希姆莱留下了深刻印象，并且对犹太-阿拉伯事务发挥了影响。据我所知，艾希曼经常与大穆夫提见面和商讨。至少1944年夏天在布达佩斯的时候，他曾经提到过这件事。[150]


  维斯利策尼越是设法嫁祸艾希曼以便为自己脱罪，他关于艾希曼和大穆夫提的故事就越发精彩纷呈：他说，这二人是最要好的朋友，而且艾希曼告诉过他，阿尔-侯赛尼曾经“微服”前往奥斯维辛，实地参观毁灭行动（根据阿尔-侯赛尼的样貌，这其实大有可疑）。维斯利策尼最后的一些供述已明显流露出绝望之意。他告诉正在为以色列情报部门追捕艾希曼的摩西·珀尔曼（Moshe Pearlman）*：“据悉在德国军事胜利的巅峰时期，大穆夫提有一次对希姆莱说，他希望希姆莱能够在战胜以后把艾希曼借给他一阵子，以便也能够在巴勒斯坦应用其‘解决犹太人问题’的办法。”[151]


  所有这些故事的根源都是一名被关押在布拉迪斯拉发监狱里的男子，他不惜一切代价逃避被处决的命运，为此可以出卖任何人。因此它们可信的程度并不高。和艾希曼一样，维斯利策尼在战争时期也曾用类似的话威逼压迫犹太谈判对象。当维斯利策尼需要采取强硬立场与被占领国的犹太人代表或政治人物谈判的时候，他会让他们确信：“大穆夫提与艾希曼保持着最密切的联系与合作。”[152]一次，在谈判斯洛伐克犹太儿童移民出境的可能性时，维斯利策尼强调说：“那位穆夫提跟犹太人是不共戴天的敌人……他在与艾希曼的对话中不断提及此事，而大家都知道艾希曼是出生在巴勒斯坦的德国人。那位穆夫提还是德国有系统地灭绝欧洲犹太人的倡议者之一，因而在执行相关计划时一直是艾希曼和希姆莱的合作者与顾问。”在战后为此遭到质疑时，维斯利策尼却改口表示，他“从来没有说过艾希曼出生在巴勒斯坦，以及穆夫提一直是希姆莱的合作者”。换句话说，他并没有收回有关大穆夫提曾与艾希曼合作的说辞，因为这种讲法正意味着犹太人政策中的“国际承诺”。


  艾希曼自己也没有审慎对待这种说辞，甚至还利用报刊文章和官方小道消息来推波助澜。阿尔-侯赛尼逃亡到德国，以及他和希特勒的公开亮相，受到了《德国每周新闻》（Wochenschau）和各大报刊的密切关注。许多公职部门也注意到阿明·阿尔-侯赛尼设法干预犹太人问题。那位大穆夫提一听说有人考虑让犹太难民移居巴勒斯坦，便立即写出一大堆抗议信，并亲自前往相关负责部门。这种事情固然也在新闻界引起了反响，但主要还是各个政府机构内部的话题。[153]艾希曼对此做出回应，宣称是他亲自通知了他那位朋友。[154]甚至连艾希曼在其他机构的同僚都认为这的确有可能，而等到他威胁说下一次还会那么做的时候，此事的可能性就显得更大了。最后，1944年在匈牙利，当进一步遣送犹太人的谈判陷入僵局之际，他更声称自己多次在林茨与阿尔-侯赛尼晤面。[155]阿尔-侯赛尼在1944年年底确实置身林茨，而且艾希曼会不时前往该地，毕竟他的家人就住在那里。更何况即便艾希曼没有发出邀请，也不难查明有如此一位异国贵宾刚好同时来访。对艾希曼来说，听起来冠冕堂皇的差事是很好的借口，让他趁机抽身离开已经听得见苏联红军炮声的布达佩斯。此外，后续的发展也表明，艾希曼最晚在那时一定已经开始跟他的妻子——尤其是跟他住在林茨的父亲——考虑，万一战败之后该如何自处，该怎么转入地下生活。历次高度机密的所谓“拜访大穆夫提之行”，为这种模拟演练提供了理想的伪装。


  等艾希曼在阿根廷讲起他与阿尔-侯赛尼的关系时，却已不再讲述那些晤面，虽然其他时候当他谈论自己与权贵们的往来时，通常不会语带保留，而更喜欢把一面之缘夸大成密切接触。[156]在萨森访谈会上，艾希曼反而强调他们只打过一次照面，而且不是在他的办公室。到他办公室拜访的其实只有大穆夫提的三名官员，向他们解释艾希曼部门的一切事务即已足够。根据艾希曼的说法，他只在一场招待会上遇见过阿尔-侯赛尼，除此之外都只是与其随从打交道，他称那些人为“我的阿拉伯朋友们”。艾希曼在萨森的圈子中表现出显而易见的保留态度，是出于一个简单的原因：萨森的朋友、出版商埃伯哈德·弗里奇与阿尔-侯赛尼有联系。阿尔-侯赛尼是弗里奇出版的极右派杂志《路径》的读者，该杂志不时刊登这位中东人士的明确反犹太信息，有一次甚至还印上了他的签名照片。


  艾希曼既无法估量这种关系亲密到何种地步，又无法判定奥托·斯科尔策尼（Otto Skorzeny）等人所吹嘘的中东交易之真实程度。*因而他有很好的理由，避免在萨森访谈会上大肆渲染他那段精彩绝伦的友谊。1960年在以色列的时候，艾希曼终于意识到他自己的故事所带来的巨大危险，因此试图更进一步弱化他与大穆夫提的联系：


  我记得大穆夫提是在1942年或1943年带领随员来到柏林的。第四局为了表示欢迎，在帝国保安总局位于万湖畔的宾馆举行了招待晚会，我也被邀请参加。他的随从当中被介绍为“伊拉克少校们”的三位先生曾前往保安总局实地了解情况，但我已经忘记了——或者更贴切地说是一开始就没记住——他们的名字。有人告诉我（应该是第四局的人那么说，不然我还能从哪里听来呢？），其中一位少校后来成了“中东的海德里希”。此外我还听说，那人是大穆夫提的侄子。大穆夫提本人从未去过第四局B处4科，也从来没有跟我说过话——唯一的例外是在前述那场招待会上，由第四局的一位东道主所做的简短正式介绍。[157]


  艾希曼接着在审讯中声称，当大穆夫提到访第四局的时候，他根本就不在办公室。诚然，他在招待会上见过阿尔-侯赛尼，但二人压根儿就没有交谈，毕竟国家贵宾与部门主管之间的差距实在是太大了。[158]无法排除这种可能，即艾希曼这回才所言不虚，其余一切都是吹牛大王编造出来的故事。但这不足以改变这样的事实，即艾希曼所声称的与阿明·阿尔-侯赛尼的关系在纳粹时期非常具有说服力：人们很容易把艾希曼这名犹太事务部门的主管，想象成是阿尔-侯赛尼那位中东贵族的朋友。然而人们之所以相信那些故事，并非因为二人在反犹战争中目标一致。纯粹是通过娴熟的舆论操纵和自觉的形象维护，才使它们能够发挥影响。假若艾希曼是一名唯唯诺诺的听命行事者，做出每一个决定之前都要先得到上级的首肯，那么将永远无法让人相信他所讲的这个故事。艾希曼在他的那些故事以及自我形象建构中，都充分利用了刻板印象。


  从战后立即发生的事情，便不难看出这些故事取信于人的程度：当艾希曼在战俘营内表示他将逃往中东，投奔大穆夫提的时候，难友们马上相信了他。没过多久，有关艾希曼在中东展开新的职业生涯的流言已经甚嚣尘上，甚至直到他被逮捕都不曾稍歇。他所宣称的“个人友谊”如火如荼地继续自动发展，到艾希曼人生的尽头时，竟然反噬了他。在以色列审判时，检方突然出示了一本据称曾属于阿明·阿尔-侯赛尼的行事历。1944年11月9日那天清楚地写着“艾希曼”这个名字。结果吹牛皮大王万劫不复地被困在自己的谎言中。[159]就在那个说谎者提出完美无缺的证据，证明他自己的谎言的确所言不实的时候，已经不再有人相信他讲出的任何事情了。


  那个疯子


  在纳粹时代的最后几年，艾希曼已经开始面对昔日成功塑造出的形象所带来的危险后果。假使他名不见经传的话，根本就不必担心自己的战后声誉。但如果艾希曼希望自己会被人遗忘或忽略，那将是非常不切实际的想法。原因有二：首先，他并非浪得虚名，无缘无故就成了纳粹犹太政策的象征。其次，恰恰是这种名气使他成为一个理想的投射面，让别人把自己的罪责推得一干二净。既然艾希曼老是喜欢出风头，人们如今很容易就能躲藏在他的背后。这种倾向在1944年的时候即已显现出来。尽管多线作战带来各种人力方面的问题，艾希曼的部门还是再次扩大编制，改称第四局A处4科（IV A 4），业务进而涵盖了之前最负盛名的职权范围：所谓“政治化的教会”（politisierende Kirchen）。那时艾希曼即便在教会的圈子里也早已不是无名之辈。其傲慢自大的行为方式，甚至使他出现在一份同时写给新教和天主教教会代表的报告当中：一位名叫格哈德·莱费尔特（Gerhard Lehfeldt）的新教律师曾在1942年年底1943年年初与艾希曼有过接触，并且确信正在筹划中的“混血人种”（或“半犹太人”）相关法案，以及引发“玫瑰大街抗议事件”*的那场行动，都“出自党卫队一级突击大队长艾希曼的倡议”。所谓的《莱费尔特报告》（Lehfeldt-Bericht）也被交给了富尔达（Fulda）主教会议主席阿道夫·贝尔特拉姆（Adolf Bertram），特别用于向教宗报告。[160]如今艾希曼正式负责宗教业务一事已经传播开来，他的名声甚至变得更加响亮。从1944年3月起，严格说来有两个艾希曼：一个是难得出现在柏林的艾希曼本人，另一个是他那盲目忠诚的副手罗尔夫·金特（Rolf Günther），完全按照其上司的意思负责“艾希曼办事处”。“艾希曼”因而能够同时出现在两个不同的地点。[161]


  但这时开始窝里反了。正当艾希曼置身匈牙利，以惊人的高效首次亲自督导遣送行动，配合“艾希曼特别行动分队”让自己的恶名更上一层之际，他最亲密的同事和同僚却纷纷将触角伸往其他方：迪特尔·维斯利策尼、赫尔曼·克鲁迈（Hermann Krumey）、库尔特·贝歇尔（Kurt Becher）等人，甚至包括海因里希·希姆莱在内，都努力与一个特定的人群建立联系，而那些人正是他们整整十年来唯恐避而不及，甚至打算从地球上抹去的对象。维斯利策尼和克鲁迈一再与具有影响力的犹太人长谈，将艾希曼描绘成一个邪恶的怪物，而他们自己则是一筹莫展的听命行事者，竭尽所能想要阻止一切。希姆莱试图与国际代表谈判；保安总局局长恩斯特·卡尔滕布伦纳（Ernst Kaltenbrunner）已在探讨与奥地利单独媾和，或者至少于战后获得特殊地位的可能性；保安总局情报部门的威廉·霍特尔甚至已被招募成为敌方的特务。最重要的是，人们正在重新拉帮结派，以便为将来的问题预先做好准备，并且有了新的动机要把艾希曼这个名字推向世界。[162]


  事实证明，艾希曼深植于公众心目中的特殊地位对所有这些努力助益颇大。既然人们已经相信，这名党卫队一级突击大队长在自己的位置上享有比别人更大的权力，其他人大可乘机夸大艾希曼的影响力，从而淡化自己的角色。但这种做法不可能总是奏效，尤其若是像卡尔滕布伦纳那样的人物声称自己的意见一直被艾希曼推翻，更只会显得荒谬可笑。但即便如此，这也表明了艾希曼显赫的地位：甚至连卡尔滕布伦纳也看见了机会，以为或许会有人相信他的说辞。不过对其他许多不像帝国保安总局首脑那般位高权重的人来说，这法子倒还真是管用。因此好几个不同因素在1944-1945年共同决定了艾希曼的形象：首先，由于其职务上的相对独立性、他在布达佩斯所处的地位，以及战局的灾难性发展，艾希曼自己的行为变得越来越一意孤行。其次，他的同僚们已经开始改变跟犹太受害者打交道的方式，从而借由与他们那位上司保持距离来强调艾希曼所起的作用。最后，那些犹太谈判代表如今再度被派往国外接洽，他们不仅在那里谈论艾希曼，还在信件或报告中写下他们与艾希曼接触的经过。


  艾希曼自己在匈牙利的行为夹杂着狂妄自大和绝望无助。起先他短暂地以令人难以置信的虚伪态度[163]施展了所谓的外交手腕：“既然我的顶头上司党卫队集团领袖米勒亲口表示，他是派了大师本人过来，我自然希望能够表现得像是一位大师”[164]，毕竟“来到匈牙利的是党卫队一级突击大队长艾希曼”。[165]结果却演变成一场令人毛骨悚然的过激行动，看不出一丝一毫节制与慎重的迹象。艾希曼再次大肆吹嘘一切让他觉得可以拿来唬人的东西：他与匈牙利最高领导当局之间确实存在的密切接触、与第三帝国权威人士之间未必存在的直接联系，以及他所掌控的从所谓“个人专机”到奥斯维辛毒气室的所有器材设备等等。“我是嗜血猎犬！”“我让奥斯维辛的磨坊磨起来！”[166]“我可以把你想要的犹太人都交给你”“以货换血”“我会向希姆莱报告”“我要撂倒布达佩斯所有肮脏的犹太人渣”。[167]他并不总是清醒和懂得分寸，跟别国外交人员起争执；威胁要暗杀“犹太人的朋友”——例如“[拉乌尔·]瓦伦贝里（Raoul Wallenberg）*那只犹太狗”[168]；他还声称准备前去拜访大穆夫提，后者当时的确在插手纳粹政治；出现问题的时候，他会亲自前往奥斯维辛集中营解决；外交部的人员和集中营指挥官鲁道夫·赫斯都来拜访过他。他似乎无处不在，同时又哪里都不在。艾希曼滔滔不绝地讲来讲去，以致周围不明就里的人相信他确实直接参与了推翻匈牙利摄政米克洛什·霍尔蒂（Miklós Horthy）的行动。[169]等到解放马伊达内克（Majdanek）毁灭营的照片传遍世界，又有人认为艾希曼要为所发生的一切负责，而且他最终会与希姆莱公开决裂。[170]如果维斯利策尼后来的讲法可信，那么艾希曼当时在下属面前的炫耀也已经达到了新的高度。维斯利策尼声称，艾希曼曾在匈牙利吹嘘，说他和奥迪洛·格洛博奇尼克就是整个灭绝犹太人构想的幕后推手。[171]艾希曼疯狂沉迷于他那杀气腾腾的毕生志业，并且相信“布达佩斯铁定会为我树立一座纪念碑”。[172]他吓唬受害者，等到取得了“最终胜利”，希特勒将任命他担任“世界犹太人专员”（Weltjudenkommissar）。[173]要不是艾希曼在匈牙利的恐吓记录如此严肃清醒，我们恐怕会误以为他在当地登台演出了一场荒诞剧。但他的表演甚有成效，最终为他赢得了“以疯子般的痴狂”迫害犹太人的名声。[174]根据官方统计，匈牙利遭到遣送的男女老少共有437,402人，但甚至连这个数字听起来都简直像是低估了。


  当艾希曼对着犹太谈判代表约埃尔·布兰德和赖热·卡斯特纳大声咆哮的时候，他的同事们正设法小心翼翼地展开对话。这种一个唱白脸一个唱红脸的做法并非新鲜事，但艾希曼的同僚们如今迫不及待地想要“扮白脸”。维斯利策尼只管信口雌黄，声称消灭犹太人是“艾希曼的梦想”[175]，并且夸大自己的影响力来证明他是多么积极地帮助受害者。[176]最后他甚至还在卡斯特纳面前，把自己形容成艾希曼威胁、逼迫、恐吓的受害者，借此争取同情。此外，维斯利策尼强调自己一直竭尽全力、无私无我地在可能范围内对抗他那位恣意妄为的上司。[177]克鲁迈试图把自己打造为可靠的暴行见证者，宣称只想借此揭发真相。与艾希曼在希姆莱面前争宠的库尔特·贝歇尔，当时正在匈牙利执行一项特别任务，当他自己针对犹太资产的谈判陷入僵局时，就拿出艾希曼的名号用作威胁恫吓的手段。因此艾希曼后来解释说：“每一个部门都试图从匈牙利犹太人那里榨取一切有用的东西，而在压榨的时候就用艾希曼那个大坏蛋来吓唬他们。”[178]运用这种策略，库尔特·贝歇尔不仅组织了灭绝犹太人背景下的最大规模劫掠行动之一，同时也为纽伦堡审判成功制造出了不在场证明。[179]最后，匈牙利的犯案者也尝试使用这种策略，并设法亲近犹太人代表。[180]就像此前迫害犹太人时那般，同样疯狂的反犹太主义使他们过分高估了那些代表们的重要性，认为只要有一两个犹太人帮忙讲好话，就足以让人忘却十年来对犹太人的迫害。结果这种期望只在极少数几个案例中得到实现。维斯利策尼与卡斯特纳的各种谈话并没有给他带来任何好处，因为最后连卡斯特纳的缓颊之辞也还是救不了他。不过他的那些言论为艾希曼具有高度影响力的形象奠定了基础。库尔特·贝歇尔就幸运许多。墙头草两边倒的作风固然拯救了他，但他保住一命的原因也在于：尽管无论从任何角度来看，数以百万计的财产掠夺案都必须算到他的账上，他却成功地抹除了自己卷入谋杀方案的一切痕迹。许多人将在战争的最后几个月仿效他的范例，利用一切机会与艾希曼公开保持距离，从而在此过程中预先表明了艾希曼的独特角色。这在战后被证明是极为有效的自保举措。


  赖热·卡斯特纳和约埃尔·布兰德则把“怪物艾希曼”[181]的形象传播到了国外。布兰德在土耳其被逮捕之前和之后，以及在开罗被关押期间，都曾向“战时难民事务委员会”的代表艾拉·赫希曼（Ira Hirschmann）以及英国情报部门报告了艾希曼在灭绝犹太人方面所扮演的角色。[182]这间接促成了全球新闻界对臭名昭著的“用货物换鲜血”（Blut-für-Ware）*交易的报道。[183]卡斯特纳在战时记载日记，战后立即在此基础上形成了所谓的《卡斯特纳报告》（Kasztner-Bericht），与他其余（曾受到维斯利策尼和贝歇尔强烈影响）的声明共同构成美国和英国当局筹备纽伦堡审判时的主要书面资料。[184]这些结合早些年由艾希曼本人自豪地公开建立起来的形象，便形成了一种再也不受其创造者控制的局面。最后他别无出路，只能借着那个名声进一步实现自己凶残的目的，直到再也用不下去为止。接下来他就只能改名换姓了。


  战争罪犯第14号……第9号……第1号


  艾希曼知道他的名字已经产生了越来越不利的效果。当希姆莱让他暂时离开布达佩斯一阵子的时候，他认为那是针对其名声所做出的反应。因为如果再继续留下去的话，“我的名字将会造成一些困扰”。[185]但在某种程度上，艾希曼却把这种走投无路的处境当成了褒奖，这从他开始炫耀一个最新的排行——自己在战犯名单上的位置——就可以清楚看出。这样做的也不是艾希曼一个人，那些凶手们争先恐后地竞争在通缉令上的位置。自从同盟国威胁要收集涉案者的姓名以后，他们便开始猜测谁会出现在头号通缉令上。对涉案者姓名的宣布，主要是通过被占领地区的地下广播电台来进行，同时警告他们不得继续参与大规模谋杀行动。威廉·霍特尔报告说，艾希曼和卡尔滕布伦纳二人都曾谈起过自己的战争罪犯排名。[186]尽管霍特尔是最不可信的证人之一，他对此事的说明却与其他人的证词相吻合。艾希曼自己也没有否认这种大吹大擂的说法，并且在阿根廷讲述了相关细节：“有一次我在新闻评论中……发现了战争罪犯名单。那时我排在第9位，而且还被整件事情逗得有一点开心。”[187]在以色列的审讯中，他声称自己是第14名。驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长霍斯特·特奥多尔·格雷尔（Horst Theodor Grell）是艾希曼的联络人，他也记得艾希曼曾经在1944年秋天自豪地向他表示，自己是敌人眼中的“头号战争罪犯”，因为有600万犹太人都要记到他的账上。格雷尔并没有把这件事放在心上，认为艾希曼只不过是套用“敌人越多，荣誉越大”那句俗语来吹嘘自己的重要性罢了。[188]尽管格雷尔对大屠杀表现出的惊讶和难以置信是彻头彻尾的假象，但他关于艾希曼的说法却含义分明：虽然战败在即，但艾希曼对自己“职业生涯”的骄傲之情以及夸大其实的倾向却始终保持不变。艾希曼的话甚至还带有预见性，因为到1947年的时候，他果真已作为“犹太人的头号敌人”（Judenfeind Nr. 1）遭到大卫·本-古里安和西蒙·维森塔尔的通缉。[189]


  随着战争接近尾声，艾希曼的同事们越来越避免跟他一同公开亮相。他们显然非常清楚地知道为什么应该这么做。人们不想被看见跟“犹太人的沙皇”一起享用午餐。尽管艾希曼那栋办公大楼内的食堂是少数幸免于空袭的建筑之一，选侯大街116号的那位先生却让大家避之唯恐不及。当权时期的事业狂人如今已沦为贱民，这种羞辱当然瞒不过艾希曼。他在1957年抱怨说，人们起初“巴不得能够邀请我参加各部委举行的会议、非正式的磋商、私人餐会和其他类似的活动”，后来却是每一个人都假装不认识他。[190]在接下来的那些年头，艾希曼成功地谎称自己在1945年战争的最后几个月所做的唯一事情，就是为他的办公大楼安排食物供应和防御措施。许多对此知道得一清二楚的人刻意没有纠正他，但这并不表示艾希曼在纳粹政权的最后时刻已经洗手不干了。


  虽然不借助艾希曼的谎言来重构战争最后几个月所发生事件的工作才刚刚起步，但我们已知的少量资料已足够表明，杀害犹太人的凶手们以“令人动容”的方式把谋杀事业贯彻到了最后一刻。艾希曼不但奉希姆莱之命，继续穿梭于帝国的残余部分，将知名犹太人士扣留为人质——因为希姆莱还认真地希望能够借此与同盟国谈判，保住自己一命，此外更有各种迹象表明，艾希曼甚至参与了最后的灭绝行动，用毒气杀害了拉文斯布吕克集中营（KZRavensbrück）的犹太人。1945年1月26日，不仅臭名昭著的莫尔别动队（Sonderkommando Moll）和毒气卡车都被派去了那座集中营，营内还特地设置了毒气室。[191]2月初，一些妇女被从拉文斯布吕克转移到特莱西恩施塔特，并且在该地平安活到战争结束。她们后来回忆曾被艾希曼审问，以便查明她们对这些谋杀行动知道多少。艾希曼还威胁说，假如她们把在特莱西恩施塔特的见闻讲出去的话，将会受到惩罚。[192]


  1943年1月被遣送离开荷兰的夏洛特·扎尔茨贝格尔（Charlotte Salzberger）回忆，艾希曼与金特、恩斯特·莫斯（Ernst Moes）和卡尔·拉姆（Karl Rahm）联手审问了她、她的妹妹以及另外三位女性。他们“非常彬彬有礼地”审问，“想要查明我们对灭绝行动知道多少”。几名女性全都立刻意识到是谁、出于什么目的在审讯她们：“我们甚至早在荷兰就已经晓得艾希曼是何许人物。我们知道，他会使用许多意第绪和希伯来字眼，此外还有谣言称他会说希伯来语，出生在萨罗纳。他的说话方式非常清楚地呈现出那种特点。他对我们的过去、我们的出身背景，以及我们在荷兰的生活很感兴趣，针对犹太会堂、锡安主义、各种证件和我们参加过的青年团体提出非常具体的问题。”然而所有人都意识到那是转移注意力的障眼法，因为“他告诉我们，现在我们获准前往特莱西恩施塔特的犹太人隔离区。但我们要是在那边泄露了在拉文斯布吕克的经历，或者我们所知道的任何事情，那么‘您们’——他使用了这个称呼*——将会从烟囱飘出去”。


  尽管如此，恐惧还是在特莱西恩施塔特迅速蔓延开来，担心那里也会设置毒气室。幸存下来能够对此发表意见的每个人都表示，艾希曼正是那些计划背后的推动力量。[193]当时艾希曼果真刚好在特莱西恩施塔特，正在为国际红十字会的下一次参访做准备，而他最不需要的就是关于毒气室的话题。可是到4月初，当他与外交部代表和其他纳粹高官一起陪同汉斯·杜南特先生（Hans Dunant）参观特莱西恩施塔特的时候，清楚表明立场的反而是他自己。在布拉格举行的晚宴上，他介绍自己为“负责处理所有犹太问题的党卫队全国领袖直接代理人”。国际红十字会的奥托·莱纳（Otto Lehner）记得，“整个晚上，艾希曼都在发表他对犹太人问题的理论”。他对着齐聚一堂的各国外交人员唠唠叨叨地讲述有关犹太人保留地的计划，“关于整体的犹太人问题，艾希曼坚称，希姆莱目前主张采取人道做法。他本人虽然不完全认同那些办法，但身为良好的战士，自然必须无条件服从党卫队全国领袖的命令”。[194]尽管如此，莱纳还是在自己的报告中满怀信心地指出，他已经从艾希曼那里得到保证，特莱西恩施塔特的犹太人不会有任何事。


  鲁道夫·赫斯记得，艾希曼经常造访希姆莱位于柏林郊区的宅邸齐腾宫（Schloss Ziethen），而且即便在那里也毫不隐瞒自己的计划。此外甚至连晋升为党卫队旗队长与警察总监（Oberst derPolizei）的前景也不能打动艾希曼了。[195]艾希曼后来一再表示，那倒不完全是因为战争就要失败的缘故，主要的理由反而在于，如今他既不相信那些能够拔擢他的人，也不怎么相信自己的同事们。从他早有预谋的、招人怜悯的退场表现，即可看出其不信任感已经达到了何种程度。艾希曼位于选侯大街116号的办公大楼成为纳粹高官们碰面的地方，不仅因为还有片瓦遮身，以及一些东西可吃，更重要的理由在于，那里可以让他们获得一个新的身份——提供伪造身份的人如今就在此办公，如流水线作业般按需核发身份证件。艾希曼喜欢借此机会佩戴着公务用枪在其顶头上司面前装模作样，大声嚷嚷表示他不需要新的证件，因为他的手枪就是他的新身份。海因里希·米勒则如他所愿地回应道：“假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。”[196]艾希曼在自己的同事们面前也做出这样的表演：艾希曼永远追随他的元首，至死不渝。并且发表了他迄今最著名的临别感言：他会笑着跳进坑里，因为那里有好几百万犹太人跟他躺在一起。


  这个可怕的吹牛皮大王没有告诉柏林的任何人，他为自己在元首死后的生活做出了怎样的规划。他其实早已安排就绪，会有人在一个安全的地点为他备妥新的身份证明。艾希曼同时还向迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔谎称已断绝与家人的联系，并编造了一个假的逃亡计划——他们二人很快便证明了自己是散播谎言的高手。[197]这种小心谨慎的态度非常有道理，因为他的同事们早已另有盘算，不惜牺牲艾希曼，以使自己尽可能清白地进入新纪元。毕竟，就连恩斯特·卡尔滕布伦纳，艾希曼的老上司、称兄道弟的老朋友、当年在奥地利拉他入党的那个人，也竭尽一切努力，想要在自己被捕之前先摆脱掉那个不受欢迎的伙伴。他把艾希曼派往一个并不存在的“阿尔卑斯要塞”（Alpenfestung），让他在山腰的一栋小屋内用性命捍卫德国。不难想象的是，许多人巴不得艾希曼在为祖国而战的时候一脚坠入冰川的裂缝。最后，就连他多年以来的同事们也要求他离开，因为身边那名“被通缉的战争罪犯”给他们带来了太大的危险。[198]等到全国各地的希特勒照片被纷纷丢出窗外，人们羞愧莫名地把成千上万册《我的奋斗》埋进花园地下、从仍然竖立的墙面上凿除一个个卐字符号时，国家社会主义最大恶行的象征符号已经别无选择，只能尽快消失。


  
第二节 一个名字在战后的事业生涯


  阿道夫一直是我们家里的黑羊。


  ——卡尔·阿道夫·艾希曼向美国陆军防谍队（Counter Intelligence Corps, CIC）做的供词[199]


  谁要是放弃了自己的名字，就会永远失去对它的控制权。如今已属于市场行销基本法则的这个道理，当时却让艾希曼感到惊讶，尽管除此之外他熟练掌握了自我推销的技巧。艾希曼早就放弃了仍然受到持续宣扬的“最终胜利”，甚至及时规划了可能的逃跑方案。但即便如此，他显然也料想不到，自己周遭的每一个人都能那么快就找到新的救赎，把纳粹礼向前伸出的手臂对准了他，并用“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”开启了完全不同的大门。


  最晚在1944年，艾希曼就已经知道，自己是一名遭到通缉的战犯。截至目前，只有极少数这样的通缉名单得到了研究，但每一份已知的名单上面都找得到艾希曼的名字。在“巴勒斯坦犹太事务处”（Jewish Agency for Palestine）1945年6月8日的通缉卡片上，编号6/94的艾希曼高居首位。[200]1945年6月27日，世界犹太人大会请求美国公诉人缉捕阿道夫·艾希曼，并在纽伦堡指控他为主要战犯之一。[201]8月，维斯利策尼在美国方面的审讯中针对艾希曼做出了详尽报告。[202]维也纳警察当局也对艾希曼展开了搜寻行动，并在一年后发出了拘捕令。[203]1945年9月，艾希曼出现在英国军情四处制定的《德国警察、党卫队以及各种党派和准军事组织人员黑名单》上。1946年6月17日，美国陆军防谍队制作了一份关于艾希曼的三页报告，其主要依据为霍特尔、贝歇尔，以及艾希曼家族（显然是为了混淆视听）的供词，该报告已经纠正了有关萨罗纳的神话。时至1960年，美国中央情报局（CIA）关于艾希曼的档案已经包含了一百多份报告和文件。[204]“联合国战争罪行委员会”（UN War Crimes Commission）的前身组织自1943年秋季以来，就一直在收集犯案者的名单，而在被称为“纳粹猎人圣经”的“战争罪犯和安全嫌疑人中央登记处名单”（CROWCASS List）上面，当然也出现了艾希曼的名字。[205]


  尽管如此，在德国投降之后，最让艾希曼担心的并不是盟军无所不在的军事单位。美国人固然逮捕了他，但他们仅知道人名，而他在德国彻底战败的局面下很容易就可以改名换姓。艾希曼先是在乌尔姆（Ulm）和上普法尔茨魏登（Weiden/Oberpfalz）的战俘营假装自己是一个名叫阿道夫·卡尔·巴尔特的低阶人员，但很快就改称自己是出生于布雷斯劳的党卫队三级突击中队长奥托·埃克曼。这个名字听起来相当接近他的真名，万一有人认出他并喊出来，也不至于引人侧目。此外，军官的职阶能够让奥托·埃克曼免服劳役。艾希曼的选择经过了深思熟虑：如今在布雷斯劳已不复保有任何书面记录*，而且他把自己新的出生日期“往前挪了一年……这样我可以比较容易地记住那些数字。我的签名也变得比较顺手，即便一时失神也不至于在签字时露出马脚”。[206]他在被转囚于弗兰肯（Franken）地区的上达赫施泰滕（Oberdachstetten）时，仍旧保留了那个姓名和官阶。[207]


  艾希曼自己毕竟有过审讯的经验，因此并不担心会在接受审问时露馅。战俘营很大，验明正身几乎是不可能的事情。更危险的反而是可能认得其长相的人，亦即集中营的幸存者以及曾跟“移民专家”艾希曼打过交道的犹太人。这些人偶尔会现身战俘营，寻找曾经折磨他们的人和杀害了他们家人的凶手。艾希曼后来絮絮叨叨地表示：“犹太人委员会一来到营区，我们就必须排队集合。嗯，他们会盯着我瞧，想确定是否曾经看见过这样的嘴脸。……我们必须排成连队……然后过来一个大约由15名傻蛋组成的犹太委员会……他们很仔细地从一排又一排的队伍前面走过，盯着我们每一个人的脸。可不是吗？他们也盯着我的面孔瞧个不停，一直非常起劲。我们不准开口讲话，否则我们肯定会对着他们叫出最好听的名字。等他们检查完毕，我们便向前走两步，轮到下一排。”[208]


  然而艾希曼却说，这种追捕方式很好逃脱，只要所有战俘都团结一致，彼此不动声色就够了。想从成千上万名衣衫褴褛、满脸胡茬的男子当中辨认出身穿制服、脸孔白净的党卫队官员，是非常困难的事情，更何况是在这些囚犯因为战败而自视为一个团结整体的情况下。但随着越来越多纳粹罪行的细节被披露出来，甚至让一些立场坚定的纳粹党人也感到恐惧和震惊，这种团结一致很快便宣告瓦解。此外，即便最亲密的战友情谊也未必能一直保持稳固，通常等到人们开始为自己的前途感到担忧之际就会破裂——例如直面来自美国陆军防谍队的审讯军官，或者面临纽伦堡审判的时候。到了这样的节骨眼，就再也无法继续隐身于茫茫人群当中了。艾希曼很快意识到，危险除了来自他的敌人之外，也来自他所认为的朋友。那些对绞刑架心生畏惧的纳粹党人突然回想起来，他们不管在哪里都有办法认出艾希曼的脸，同时却又极力设法让人忘记他们为何如此熟悉艾希曼那张脸。


  谁要是常年一直大声宣扬自己的独特角色，难免会在政权更迭之后成为理想的投射屏，让其他每个人都可以把自己的罪责推得一干二净。艾希曼尽管并非可怜无辜的替罪羊，却也从未享有过战争罪行审判的证词中给他冠上的那种权力地位，毕竟艾希曼绝不可能独力杀害600万犹太人。正因为人们十分清楚地知道艾希曼是谁，现在才必须声称自己根本不认识他、从来没有和他见过面，而且顶多只是粗略知晓他所做过的事情——由于灭绝犹太人的行动属于最高机密，他们甚至不知道参与者的名字。结果每当提到艾希曼的名字时，那些被告和证人们的回答非但不是：“谁？从来没听过！”反而都假装做出惊骇的反应：“他？没见过！”他们进而滔滔不绝地解释为什么不清楚那个人的底细，反正他们显然完全不可能认识他。这么一来，真正令人诧异的事实反而消失不见了：竟然有那么多纳粹党人、纳粹政权的反对者与受害者，其实对那个名字知之甚详。


  “我会笑着跳进坑里……”


  在纽伦堡审判中，犹太人大屠杀只是诸多审理事项之一，而且无论如何都不是特别重要的那一个。从美国公诉人的相关准备工作即可看出，这个主题是多么不受重视。最终只有一个人被派来执行这项任务，结果他不堪重负，几乎只能心怀感激地完全仰赖卡斯特纳的报告。[209]鉴于犯罪规模的庞大、没完没了的涉案名单，以及要在短短几个月时间内弄清楚一个四面受敌的政权内部是如何运作的（这是研究人员至今仍在设法解决的问题）这个惊人的任务，此种处理方式并不让人感到意外。检方为了避免可能来自本国内部的批评，小心翼翼不特别强调犹太事务的做法，也阻碍了对犹太人的屠杀成为国际军事法庭最重要的课题。虽然当时也出现了贝尔根-贝尔森（Bergen-Belsen）、布痕瓦尔德（Buchenwald），以及奥斯维辛等集中营尸体堆积如山的照片，但罪行真正的规模一直要等到1945年年底，才通过鲁道夫·赫斯、威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼等人的证词而公之于世，而那时第一次审判已经进行了三个月（虽然应该指出的是，所有这些供词早在好几个月之前即已提交给调查当局）。如果有谁用搜索引擎在第一次纽伦堡审判的记录中搜索“艾希曼”这个名字，很快就会得出印象，此人被谈及的次数不多。[210]事实上，被用作基础证据的《卡斯特纳报告》甚至还把艾希曼的名字拼错（Eichmann被写成“Aichmann”），更进一步强化了这种印象。但若是看一看那个名字在分配给相关主题的有限时间内出现得多么频繁，并且考虑到审判期间只有宣誓的证词被当庭宣读，事情看起来就截然不同了——每当讨论到灭绝犹太人的行动，艾希曼就是最重要的名字之一。[211]


  1945年7月，当艾希曼还冒充阿道夫·卡尔·巴尔特被困在上普法尔茨的一座美国战俘营时，不久前还在维也纳担任安全警察与党卫队保安局负责人的鲁道夫·米尔德纳（Rudolf Mildner）已勾勒出一条“责任序列”（Verantwortungslinie），让人很容易成功地躲在后面：“执行之前，党卫队集团领袖米勒先与IV A 4部门的负责人、党卫队一级突击大队长艾希曼口头讨论。艾希曼原本隶属于党卫队保安局第三处，为了这项任务而被调职到帝国保安总局第四局。”[212]米尔德纳的把戏显而易见：既然其间既没有文件也没有证人，他身为局外人也就无从得知任何事情。只可惜不曾有人当面质问米尔德纳，他是从哪里得知了那种下达指令的方式。纽伦堡战争罪行审判开始之前，在许多昔日的纳粹犯罪地点，各种关于艾希曼的报告和陈述已经开始出现。它们或来自从前的敌手（罗斯韦尔·麦克莱兰[Roswell McClelland]，瑞士，1945年8月2日），或来自盟友（匈牙利萨拉希·费伦茨[Ferenc Szálasi]*政府的内政部部长沃伊瑙·加博尔[Gabór Vajna]，匈牙利，1945年8月28日），或来自同事和朋友。纽伦堡第一次审判开始一个多月后，检方出示了威廉·霍特尔那篇恶名昭著的证词，其中谈到艾希曼曾经向他提及的600万名受害者（1945年11月26日）。12月中旬，卡斯特纳的书面证词被当庭宣读，紧接着又宣读了霍特尔的声明，于是掀起一股以《600万犹太人遭到谋杀》为标题的新闻报道浪潮。这个死亡统计数字——400万人死于集中营，另有200万人被特别行动队杀害——顿时传遍世界各地，其始作俑者的名字随之闻名遐迩：阿道夫·艾希曼。


  例如1945年12月19日的《富尔达人民报》（Fuldaer Volkszeitung）指出：“霍特尔证词的根据是一个名叫艾希曼的人向他所做的陈述，该人身为党卫队高级官员，在灭绝行动中扮演了重要的角色。”“霍特尔认为艾希曼的陈述正确无误，因为其所处的位置必然使其对被害犹太人的数目有着最清楚的认知。一方面，艾希曼通过特别行动队把犹太人送进毁灭营；另一方面，他自己在盖世太保高层的职位，让他得以深入了解有多少犹太人被以其他方式杀害。”自此，在涉及受害者数目时，艾希曼被视为关键证人，无与争锋。在阿根廷，这个名声将为他打开进入萨森圈子的大门。12月20日，法庭开始设法还原包括艾希曼部门在内的盖世太保的组织结构，却被一再改变的部门名称搞得一头雾水。1946年1月初，特别行动队D支队领导人奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）和迪特尔·维斯利策尼的证词，让艾希曼的名字出现在更多新闻报道中。艾希曼那位昔日的朋友和下属刻画出一个颐指气使的上司，而把自己表现为深受其害的人，并且引述了艾希曼讲过的一句名言：“他说他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万*条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[213]对此，纽伦堡审判中官阶最高的被告戈林不禁充满同情地评论道：“这个维斯利策尼只是一个小人物，因为艾希曼不在这里，他才山中无老虎，猴子称霸王。”[214]所提到的艾希曼正是戈林于1938年11月展开迫害犹太人行动之后，在会议上结识的那个艾希曼。


  精心策划的逃跑计划


  艾希曼一再表示，正是这些证人的陈述促使他逃离战俘营。如今人们甚至开始在战俘营里谈起他的名字，而美国陆军防谍队在安斯巴赫（Ansbach）的讯问，让这名现在叫奥托·埃克曼的囚犯越来越不舒服。他意识到，被拆穿身份只是时间早晚的问题。对上达赫施泰滕战俘营内的难友们而言，知道或者猜出奥托·埃克曼究竟是谁都是一种风险。当听到艾希曼说出他的逃跑计划时，他们一定都松了一口气，因为即便只是在艾希曼的附近被别人看见，也会给自己的前途带来危险。艾希曼则像在随后的岁月里一次又一次做的，巧妙地故布疑阵。他故意告诉一群军官，自己打算“去大穆夫提那里”。[215]这个消息只用了几星期即已传播出去，而直到艾希曼在阿根廷被绑架为止，人们都还一直怀疑他已经去了中东。但实际上，他在一位名叫库尔特·鲍尔的低阶党卫队队员的合作下，精心而冷静地研拟了一个截然不同的脱跑计划。鲍尔的姐姐内莉已答应为此提供协助，而且最重要的是，艾希曼在甚至连最亲密的朋友也想象不到的一个地区——德国北部——找到了联系人。当他还在战俘营的时候，党卫队队员汉斯·弗赖斯莱本[216]就已经为艾希曼安排好了一个躲藏地点：其兄沃尔德马尔（Woldemar）是下萨克森策勒（Celle）附近一个林区的林务员，绝对会守口如瓶。当艾希曼的军官狱友们首先被问到他的下落时，他们一致认为那个胆大包天、喜爱旅行的艾希曼正打算潜逃中东，投靠他的穆斯林好友。但他们的同志其实早就在别人的默默帮助下，开始安排自己的新生活了。


  1月，奥托·埃克曼头戴一顶麂皮帽、身穿一件改成“巴伐利亚式样”的国防军外套，与鲍尔一同消失了。鲍尔孀居的姐姐内莉·克拉维茨帮他在农庄找到了一个藏身之处。那位在目击证人眼中风姿绰约的少妇，同他一起搭乘火车前往汉堡。结伴旅行的男女不像单独出门的男子那样显眼，因而很少受到盘查。但在前往策勒之前，艾希曼还有另外一个目的地：莱茵兰（Rheinland）。[217]我们尚不清楚他是否认为那里有一个连内莉都不该知道的更好的躲藏地点，但能够确定的是，他去那里是为了取自己的新证件——“我为奥托·黑宁格安排的证明文件。”[218]我们虽不知道是谁帮他准备了那些文件，但至少有一个迹象显示出那些文件放在谁那里：他父亲的一位兄弟仍然住在阿道夫·艾希曼的祖籍地，杜塞尔多夫附近的贝吉施地区（Bergisches Land）。艾希曼的父亲对自己的兄弟完全信任，随后几年不断告诉他儿子的确切下落，甚至还写信告诉他艾希曼的逃亡和在阿根廷的新生活。[219]艾希曼之前曾经探望过他的叔叔。这个地址可想而知是新身份证件的存放地点，而且或许是艾希曼与他父亲保持联系的渠道之一。[220]不管怎样，艾希曼早已及时妥当地安排了他的逃亡行动，因此还有足够的时间来伪造能够取信于人的证件，并把它们好好地藏匿在莱茵兰。考虑到战败投降的各种后果，以及交通运输和邮政投递的全面崩溃，艾希曼想必很早就已经做好了应急准备工作。


  奥托·埃克曼从巴伐利亚的战俘营消失将近三个月后，奥托·黑宁格[221]于1946年3月20日——艾希曼40岁生日的第二天——正式登记成为吕讷堡石楠草原的居民。登记流水编号1757的下面，写着对这名据称“1906年3月1日出生于布雷斯劳的商人”的附注：“已婚、新教徒、难民”，之前的居住地址是基姆湖畔普林（Prien am Chiemsee）。沃尔德马尔·弗赖斯莱本自己刚在1945年6月带着妻子和小孩一起逃亡到该地区，如今在修道院森林管理处担任林务官，住在“科伦巴赫森林管理所”（Forsthaus Kohlenbach），可以施予援手。[222]黑宁格和当时许多“投靠弗赖斯莱本”*的男子一样，藏身在森林中一间被他们昵称为“岛屿”（Die Insel）的小屋里，为一家名叫布尔曼（Burmann & Co）的公司收集木材和砍伐树木。


  艾希曼依然头脑冷静且深思熟虑，就连比绝大多数人都更熟悉他的维斯利策尼，也料想不到会有这么一个藏身之处。当维斯利策尼主动请缨协助盟军查明其昔日上司的下落时，曾聪明地针对艾希曼可能的逃亡地点列了一份清单，果真证明他已将艾希曼的习惯摸得一清二楚。维斯利策尼信心十足地说：“凡是认得艾希曼的人都知道，他胆小得不敢一个人独处。”[223]但显然没有人真正足够了解艾希曼。那份清单列出的可能藏身处所既没有包括德国北部，甚至连莱茵兰也付之阙如。维斯利策尼料到了他的上司可能做出的一切，却百密一疏没有料到艾希曼也有办法耍弄他。艾希曼已对纽伦堡审判将给他带来的危险做出了正确判断。


  纽伦堡的幽灵


  ……这个负责执行灭绝计划的邪恶人物。


  ——罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson），纽伦堡国际军事法庭美方首席检察官


  艾希曼不但立刻成为纽伦堡相关新闻报道的主题，防谍队所有分支机构更于维斯利策尼做出证词几天之后，在1946年1月10日接到通知，要求缉捕阿道夫·艾希曼那名共谋杀害了600万犹太人的凶手。通知中还提出警告，把他形容成“不惜设法杀出一条血路的亡命徒”。[224]到了2月的时候，艾希曼的名字也出现在法国犹人遭受迫害的文件中。时至1946年3月4日，卡尔滕布伦纳的辩护律师更已认定每个人都知道艾希曼是谁，他指出：“众所周知，艾希曼就是负责整个犹太人灭绝行动的人。”4月5日，正当匈牙利前总理斯托尧伊·德迈（Döme Sztójay）在布达佩斯忙着做出对艾希曼不利的证词时，鲁道夫·赫斯向纽伦堡军事法庭提交宣誓证词，声称近几年艾希曼所产生的象征意义让他的地位获得了“巨大的上升”——尽管这种说辞在1946年就像在1942年一样，并不怎么站得住脚。这个发展非常有利于过去那帮人的自我辩解策略，他们很快就抓住了这个机会。于是霍特尔帮卡尔滕布伦纳说谎，宣誓“确认”艾希曼跟他那位来自奥地利的同志*“没有直接的公务往来”。[225]卡尔滕布伦纳则声称艾希曼通常直接向希姆莱汇报，甚至绕过了盖世太保的负责人米勒。既然米勒刚好消失得无影无踪而希姆莱又已经死了，卡尔滕布伦纳干脆厚颜无耻地撒谎，称他一辈子总共只跟艾希曼见过两次面。[226]霍特尔的上司威廉·布鲁诺·瓦内克（Wilhelm Bruno Waneck）也是卡尔滕布伦纳的好朋友，他狡猾地进一步帮腔说，卡尔滕布伦纳还经常因为“疏于管理第四局，把所有事情都留给米勒”而饱受批评。就“解决犹太人问题”而言，希姆莱“在海德里希遇刺身亡之后已完全把工作交由艾希曼办理”，甚至“早在海德里希还在世的时候，艾希曼就已经享有了持续扩大的主导权和绝对的特殊地位，以致他在整个犹太部门（指在帝国保安总局内部）完全独断独行。在海德里希死后，他便直接对希姆莱负责。据我所知，这在帝国保安总局内部是每个人都清楚的事实”（1946年4月15日）。卡尔滕布伦纳的辩护律师考夫曼（Kauffmann）称奥斯维辛集中营一直处于“臭名昭著的艾希曼的思想指导下”[227]


  鲁道夫·赫斯于1946年4月15日首度现身法庭。多亏其鬼魅般的外表，战后人们的脑海中终于凝结出那批“躲在黑暗中的人”的具体形象。赫斯曾是拥有最恐怖记录的死亡集中营的指挥官，他指出艾希曼非但实地参与营地的建造并决定使用“齐克隆B”（Zyklon B）毒剂，而且还向他传达了各种命令，是一个比赫斯自己还要狂热的反犹太主义者。尤利乌斯·施特莱彻于1946年4月29日结结巴巴地表示，他之前从未听说过艾希曼（尽管他曾经在1937年邀请艾希曼参加党大会）。负责从巴黎遣送犹太人的赫尔穆特·克诺亨（Helmut Knochen）在1946年6月17日解释说，下达给他的命令原则上直接来自艾希曼或希姆莱。6月28日，曾经主管盖世太保组织与人事的维尔纳·贝斯特（Werner Best）谈到了“艾希曼办事处”。卡尔滕布伦纳的辩护律师更在7月9日要求进行无罪辩护，因为“在只有博尔曼*、希姆莱与艾希曼知情的情况下，才从1941年开始密谋并执行了大规模的犯罪行为”，那不折不扣是“希姆莱和艾希曼的犹太人行动”（Judenaktion Himmlers und Eichmanns）。1946年7月13日，自己的罪责尚不清楚的康拉德·摩根（Konrad Morgen）解释了为什么自己担任党卫队法官的时候曾极力争取对艾希曼提起诉讼，试图借此证明艾希曼即使在党卫队里面也是一个特例。三天以后，美国首席检察官罗伯特·杰克逊称艾希曼为“负责执行灭绝计划的邪恶人物”——艾希曼后来在读到此种说法时特别火冒三丈。[228]瓦尔特·胡本柯腾（Walter Huppenkothen），帝国保安总局的盖世太保组长以及“7月20日特别调查委员会”成员，在1946年7月18日表示：“犹太事务部门（IV B 4，后来的IV A 4b）及其主管党卫队一级突击大队长艾希曼，在第四局享有特殊地位。该部门位于选侯大街的一栋大楼内，艾希曼及其办公室的大多数成员都住在里面。”艾希曼“经常出外旅行”，米勒名义上是他的“顶头上司”。显然是为了保持距离，胡本柯腾继续补充道：“艾希曼和他的同僚们从来没有提到过自己的任务。但是我通过与同志们的谈话，知道艾希曼经常晋见希姆莱。”[229]


  丹麦盖世太保的前负责人卡尔·海因茨·霍夫曼（Karl Heinz Hoffmann）继续采取同样的路线：“犹太人问题的处理权当时掌握在艾希曼手中。他并非国家警察出身，而是从党卫队保安局调职到警界的。他和他的办事处位于一栋特别的建筑物里面，与其他部门几乎没有往来。……他名义上隶属于第四局，却非常特立独行。我在此特别强调，这在很大程度上是由于他并非警界出身的缘故。”（1946年8月1日）


  盖世太保审判的辩护律师鲁道夫·默克尔（Rudolf Merkel）总结道：“希特勒在1942年4月下令实施‘犹太人问题最终解决方案’，那意味着从肉体上消灭——亦即谋杀——犹太人。……希特勒和希姆莱用于执行命令的工具，是党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。艾希曼和他的犹太事务部门虽然在编制上隶属于帝国保安总局第四局，但其实享有绝对自主的地位，甚至完全独立于盖世太保之外。”默克尔提到了“艾希曼的机构”，并声称只有两个人要为迫害犹太人的行动负责：艾希曼和克里斯蒂安·维尔特（Christian Wirth）*（1946年8月23日）。霍斯特·佩尔克曼（Horst Pelckmann）律师在为党卫队辩护的时候解释说，德国外交部也是艾希曼谎言下的无助牺牲者，“受害于他巧妙的以假乱真戏法”（1946年8月26日）。最后，甚至党卫队保安局的辩护律师也试图撇清与艾希曼部门的关系，并且宣称“艾希曼部门”不在党卫队保安局的职责范围内。最夸张的是，这到最后竟然演变成同为党卫队上级集团领袖的一名前武装党卫队上将和一名前警察上将争论，他们二人究竟是谁比较畏惧党卫队一级突击大队长艾希曼。[230]他们同时却又相互支持对方的供词，表示自己非常希望采取行动来阻止匈牙利的犹太人遣送行动和徒步行进，然而他们完全不可能对抗艾希曼的权力地位。卡斯特纳早在1945年就已经用一个词描述过这种现象：“艾希曼主义”（Eichmannism）。[231]


  检方和法官基本上清楚这里在搞些什么名堂。美国公诉人托马斯·多兹（Thomas J. Dodds）因而在1946年8月29日纠正说道：“根本就没有那样子的‘艾希曼部门’。艾希曼只不过是盖世太保里面的一个部门负责人而已，主管教会和犹太人事务。盖世太保的这个部门主要负责将欧洲犹太人驱赶到一起，然后把他们送进集中营。盖世太保内部所称的这个‘艾希曼部门’，并不比米勒属下的其他任何部门更加独立于盖世太保之外。”多兹的俄罗斯同僚也表示赞同：“艾希曼借由毁灭营……来灭绝欧洲犹太人的计划，来自盖世太保的体制。”（1946年8月30日）但尽管如此，那种对艾希曼的描述依然产生了显而易见的效果，并且在判决书中留下了痕迹。艾希曼的名字被提到了三次：“在党卫队旗队长*艾希曼的主导下，帝国保安总局所属的盖世太保成立了一个特别部门，负责处理犹太事务，并且利用自己的密探来调查被占领地区的犹太人问题。”[232]一个后来成为灭绝犹太人同义词的术语，从此变得与艾希曼的名字密不可分：“‘最终解决方案’意味着灭绝犹太人。正如希特勒早在1939年年初即已发出的威胁，这将是战争爆发的后果之一。为了执行这项政策，盖世太保成立了一个特别部门——由艾希曼担任主管的B 4部门。灭绝犹太人的计划在进攻苏联后不久即已开始施行。”艾希曼的正统性也被清楚地阐明，因为判决书中写道，艾希曼“被希特勒委派来执行这项计划”。[233]


  在谈论艾希曼和纽伦堡审判时，或早或晚都会有人引用弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）的一个手写注记。[234]那位来自美国的法官在审判文件上艾希曼的名字旁边写下了一个疑问：“他是谁？”人们普遍认为，这并非一个哲学或者心理学上的问题，纯粹只是因为比德尔不知道被提到的那个人究竟是谁。但人们很容易忽略那个注记的时间，它其实写在审判开始之前。当时只有少数几个法学专家，其中多半并非德国人，他们必须在非常短的时间内摸清楚纳粹的国家体制及其犯罪的规模。即便今日也没人能严肃地宣称自己已经看清了那一切。盟军的战犯通缉名单上包含了六万多个名字，所以法官没听过文件初稿上提到的名字之一，完全不令人感到意外。弗朗西斯·比德尔的注记反而显示出他在准备时的认真态度。更令人惊讶的反而是比德尔在哪里读到这个名字。因为比德尔在名字旁边写下疑问的那个文件，是“审判框架”（Urteilsrahmen/Frame of the Judgment）早期的版本，亦即一份严格保密的起诉书草案。[235]时隔一年，等到法官小组决定将艾希曼这个名字纳入判决书中列出的80个名字当中，而且提到它至少三次时，比德尔的疑问显然已经得到解答。


  艾希曼名副其实地成了“纽伦堡的幽灵”，无处不在却又难以捉摸。[236]他的名字还会在随后所有的相关审判中继续作祟。严格说来，1946年9月的纽伦堡与1939年春天的维也纳情况没有两样：艾希曼的名字又一次在其长官和同僚的大力支持下，不可救药地与犹太人政策关联在一起。但时代已然改变，艾希曼至少在刚开始的时候无法乐在其中，因为再也没有“工作”可通过他和他的赫赫声名获得“巨大推动”了。他不再被崇拜者包围，反而被弃如敝屣，是人们宁愿不认得的对象——除非把艾希曼送上死路能够让自己受益。艾希曼因此相当孤独地待在森林里。尽管昔日同志们使尽浑身解数把自己的罪过都推到他身上，艾希曼后来甚至还能充满体谅地说：“假如换成是我的话，恐怕也会表现得一模一样。”[237]只不过倘若情况反过来，艾希曼却很难找到像他那样合适的替罪羊。结果艾希曼无计可施，只能看着他闻名遐迩的名字出现在报道和他在北德最先拿到的小册子上。许多年后，艾希曼描述，如此一来他终于被拉到了“国际聚光灯下”[238]，而他打定主意要做出他在过去十年内无论如何都不肯的事情：保持隐身。


  艾希曼究竟在什么时候才真正是“躲在黑暗中的人”（Mann im Dunkeln）[239]？或许只有在他穿着黑色皮革长大衣、只想当一名党卫队保安局专员的短暂时期，宛如来自“黑色电影”系列的角色一般令人畏惧和神秘感十足。然而最晚从1937年开始，其他各种角色已经更加吸引人，很快还变得更有用处。正如艾希曼自己所希望的那样，他已经成为国家社会主义犹太人政策的象征——不仅在别人眼中如此，在他自己的行为表现和自我认知中显然也一样。战后出现的唯一改变，就是他更进一步被夸大为独来独往的犯案者。这要归因于知情者与同谋者的自保需求，以及其他人所想要的心灵慰藉。他们一厢情愿地认定，只有一小撮人、一个由极少数圈内人所组成的秘密团伙，犯下了那个有史以来最大的罪行，而且就连纳粹党人也对那批怪物避之唯恐不及。凶手的团伙越被说成是对外封闭的，“其他人”宣称自己毫不知情的谎言也就越发能够取信于人。


  艾希曼要等到1960年在以色列的时候才终于体会到，被认为是“躲在黑暗中的人”也能带来益处。他欣然接受了维斯利策尼有关于此的描述，尽管在担任犹太事务部门主管的时候，艾希曼会觉得那是一种令人难以置信的侮辱。如今他坐在以色列的牢房里，一心只想证明从来都没有人认识他，但并非因为他有着巨大而神秘的力量，反而是由于他如此不显眼和不重要。艾希曼对他昔日朋友和同志们的连篇谎话，表现出一种交织着不理解、不相信和失望的态度，有时显得如此可怜兮兮，简直会让人以为他至少在某些时候确实相信自己的说法。最耐人寻味的疑问莫过于：为什么艾希曼事后能够如此成功地否认自己曾经享有的突出地位，以致人们忽视了他在1960年和1961年之前的形象？其实只需要稍看一下他在审判之前的形象即可发现，艾希曼根本不可能既是一个象征，同时又无籍籍名。


  事情的真相是，艾希曼在受审期间试图拿来跟自己相提并论的昔日同僚当中，没有任何人曾经享有像他那么突出的地位——不仅在1960年之前的文献当中如此，在纳粹时期的公众印象里也是一样，无论加害者或受害者都有相同的看法。以拉德马赫（Rademacher）、塔登（Thadden）、维斯利策尼、布伦纳乃至于西克斯（Six）等人为例，我们在谈论艾希曼的报纸上怎么样也找不到他们的名字，纽伦堡的判决书同样也没有提及他们。当以色列政府在1951年公开向德国提出赔偿要求时，其官方的原始文件中仅仅列出了五个凶手的名字，艾希曼就是其中之一[240]，而报道此事的那些报纸都没有问为什么。


  
第三节 讨厌的隐姓埋名状态


  他想必无聊得要命。


  ——汉娜·阿伦特评论躲藏在德国北部的艾希曼


  乍看之下，吕讷堡石楠草原没有什么能让人联想到飞黄腾达的党卫队事业生涯。阿道夫·艾希曼的生活方式与奥托·黑宁格有着天壤之别。如今已无量身定做的制服、光可鉴人的皮靴、办公大楼与勤务人员，留给他的只剩下一件褴褛的国防军外套和森林里的一栋小屋。他不再拥有发号施令的权力，再也不能“颐指气使”，再也无法乘坐自己的公务汽车行遍半个欧洲，再也不可能用新的手段来消灭敌人。艾希曼的世界在短短几个月时间内就变得非常简单，甚至几乎可称之为“一目了然”，因为作为一名战俘和逃犯，他的生命始终处于危险之中，全部精力都集中在求生上面。森林中的宁静、充足的食物供应[241]、日复一日的日常生活，这一切不仅提供了某种安全感，更令人不得不回归内心世界。艾希曼后来在阿根廷宣称：“1946年的时候，我第一次尝试以书面形式记录我的回忆，并写下了当时还记忆鲜活的一些数字。”[242]考虑到艾希曼所处的环境和他日后的写作热忱，此事一点也不令人意外。然而不能把这种举动看成反躬自省，因为艾希曼即便已经失去了他的办公桌，却完全没有失去他的旧心态。除此之外，他写作的原因并不是要设法理解自己的所作所为，而是由于被他视为毕生成就的那些行为如今普遍受到了谴责。艾希曼并不打算追求真理，而是要为自己的行为寻找一种最可信的辩解以防万一。


  他想必早在成为战俘、随时可能面临审讯威胁的时候就已经开动脑筋，到底该如何描述他那惊人的职业生涯，以便尽可能减轻自己的罪责。许多上司和同僚接受审判的新闻，让他联想到自己迟早也会——无论是以证人还是被告的身份——被传唤出庭。艾希曼自己曾经多次扮演审讯者的角色，足以知道简单的谎言根本不可能让他全身而退。然而事情的真相实在太骇人听闻了，甚至无法用轻描淡写的方式表达。若是跟奥斯维辛集中营的指挥官坐在一起小酌红酒，他们或许不难达成共识，认为谋杀数百万犹太人的行动只不过是“后代子孙们不必再进行的战役”。[243]可是艾希曼足够聪明，知道其他大多数人不会这样看。那个时代的多数人一心只想推诿卸责，忘记自己在过去12年中跟在谁的背后做出了什么事情。但是对于因犯下反人类罪行而遭到通缉的信仰坚定的纳粹党人而言，战争还远远没有结束。


  艾希曼始终承认，他从一开始就阅读了所有关于纳粹灭绝犹太人的报道和文章。他曾有些漫不经心地告诉萨森：“在林木茂密的石楠草原，我的面前摆放着一大沓旧报纸，上面都有关于我的文章，用了像是‘大屠杀凶手艾希曼’、‘大屠杀凶手在哪儿’和‘艾希曼躲藏在哪里’之类的标题。”[244]艾希曼后来的各种谈话和证词都显示，他确实知道当时主要的文章和事件，只不过我们无法确定他是在什么时候读到它们的。因此我们只能设法找出他在那段时间或许已经读过哪些东西，而且无法排除他是后来才看到那些材料的。第一本他后来反复引用的书是欧根·科贡（Eugen Kogon）所撰写的《党卫队国家》（Der SS-Staat），其主要根据是美国军事当局委托昔日集中营囚犯集体整理出来的“布痕瓦尔德报告”（Buchenwald Report）。[245]该书在1946年出版，将罪魁祸首描绘成一小撮反社会的变态虐待狂，想必会让艾希曼觉得既受侮辱又遭挑衅，这完全不符合他对纳粹领导阶层的理解——在他眼中，那是一个新的精英集团，而他信仰坚定地自视为其中的一员。除此之外，艾希曼很早就在报纸和小册子上读到了霍特尔和维斯利策尼的证词，因为它们已在新闻媒体引发了巨大的回响。根据艾希曼自己的说法，他在北德的时候就已经读过了1946年秋季出版、由罗伯特·肯普纳（Robert M. W. Kempner）编辑的《纽伦堡审判》（Das Urteil von Nürnberg）。[246]基本上，没有任何证据能够否定，艾希曼在做伐木工人时期的确读过那些出版物，因为在“岛上”，怀旧的政治性谈话显然经常发生。该地区的百姓至今仍然记得，如果有谁想要喝杯啤酒谈谈往事，森林里那群伐木工以及与他们同住的红十字会护士露特（Ruth）的房子是一个受欢迎的晚间聚会场所。那些小册子不必花钱就能获得，因为英国占领军把它们作为再教育工作的一部分而免费分发。无论如何，当艾希曼在1948年离开森林，搬到阿尔腾萨尔茨科特（Altensalzkoth）那个小村庄经营一家养鸡场的时候，他的兴趣已经非常明显。可是在回顾当时的生活时，艾希曼却提出了相反的说法：“在美丽的石楠草原上，生活平静地发展下去。每逢周日，我就骑着自行车前往策勒附近的乡村酒馆……酒馆主人有时会告诉我当地报纸写了关于艾希曼的什么，我听了便不禁难掩笑意。他总是习惯性地说：‘说不定一切都是谎话和捏造出来的东西。’那让我非常高兴和满意。”[247]


  艾希曼不只从报纸和书籍中读到他在历史上的特殊角色，周遭环境也在提醒他这一点。他的新居住地距离昔日的贝尔根-贝尔森集中营只有几公里之遥，该营区当时已经变成了一座难民营，暂时收容那些从纳粹杀戮行动中幸存下来的无家可归者。艾希曼就生活在他的受害者附近，只不过如今他已是鸡农而非刽子手了。他后来在阿根廷用这个光怪陆离的场景来附和萨森的意见：“吕讷堡石楠草原附近就是贝尔根-贝尔森集中营，当地周遭的一切都飘荡着大蒜味，而且那里只有犹太人，因为那个时候还会有谁过来买东西呢？当然只有犹太人。于是我告诉自己说，我把木材卖给了犹太人、把鸡蛋卖给了犹太人。我感到震惊和困惑，在心中自忖道：你瞧瞧看，真是天杀的！那些家伙应该都已经被杀光了，可是他们却正在跟我讨价还价。可不是吗？”[248]但不管艾希曼在老朋友们之间发出怎样令人作呕的纳粹式吹嘘，近在咫尺的贝尔根-贝尔森还是对他造成真实的困扰，即便艾希曼只是轻描淡写地顺手写道：“在那几年，我从来没有摆脱这样的恐惧：有人会站在我的背后突然大喊：‘艾希曼！’”[249]而他揽镜自顾时显然不曾产生同样的担忧。


  我们不知道艾希曼在吕讷堡石楠草原写下了哪些想法。至少按照他在阿根廷的说辞，当他再次离开藏身之处的时候，已经先后将回忆录和各种统计数字一把火烧掉了，因为不想带着它们一起上路。[250]


  在米勒-科伦贝格林区（Revierförsterei Miele-Kohlenberg）和阿尔腾萨尔茨科特认识奥托·黑宁格的人们，都没有意识到他的恐惧和内心的挣扎。他们遇见了一位不酗酒也不赌博的好好先生，有办法公平地安排食粮分配，十分熟悉“公家机关的繁文缛节”，既聪明又彬彬有礼，而且还按时缴纳房租。此外，这名带有轻微维也纳口音的男子声音相当有魅力，行为表现更显示出他绝非出身乡间地区。村内的女性居民在1960年告诉新闻记者：“他是那样安静谦卑的一个人，经常在温暖的夏夜为我们演奏小提琴。他演奏过莫扎特、舒伯特、巴赫和贝多芬。”[251]当地的男性也高度评价这位新来者：他通常被认为掌握娴熟的技术知识，有办法修复损坏的机械设备，更何况他还拥有该地区唯一一台收音机，特别喜欢追踪新闻动向。奥托·黑宁格表现得随时随地都乐于助人。尽管这听起来像是庸俗的陈腔滥调，但就连小孩子都喜欢他，因为他能够辅导功课，还会给他们巧克力。[252]没有人真正清楚奥托·黑宁格的底细。这个小村庄的居民让他进入他们的生活，把房间和田地租给他，用车子帮他把鸡运往市场，购买他的鸡蛋，并且尊重其不事张扬的作风。在战争刚结束的那段时期，没有人喜欢被别人问起，因此也不会询问别人。[253]然而艾希曼对自己身边的那些人并没有很高的评价。“如果我不想让周遭的寻常百姓起疑心的话，那么就不能阅读比儿童故事更有深度的东西。”[254]汉娜·阿伦特尽管没有听到这种贬损言论，却还是做出了相当正确的推断，认为艾希曼在吕讷堡石楠草原想必“无聊得要死”（tödlich gelangweilt）[255]——而这带来的无可否认的好处就是，至少他不必再算计别人的性命了。


  “北方要塞”


  艾希曼将自己描绘为一个孤独异乡人的做法还另有一层用意：在随后的那些年里，他基本上总是避免提到当初接触对象的姓名。因为即便是在吕讷堡石楠草原，一名昔日的党卫队队员其实也不可能那么遗世独立。艾希曼无论如何都不是唯一有类似的过去，并且选择藏匿在这个乡下地方的人。柏林的纳粹党人很早即已讨论过可能的紧急会面地点。虽然有些人还对虚无缥缈的“阿尔卑斯要塞”和“北方要塞”（Festung Nord）等防御阵地心存幻想，可是像艾希曼这样的人物应已十分清楚那些地区的真正意义：纵使战败，一群志同道合的人也可以迅速在那里聚集起来，以便交换重要的信息。奥地利的萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）和德国北部的策勒地区，其战略位置都非常有利。二者皆地处边陲，距离国界不远。在那里可以不引人注目地重建网络，一旦遇到紧急状况也可以就近逃离：位于奥地利地理中心的阿尔陶塞距离属意大利的南蒂罗尔地区（Südtirol）*只有一箭之遥，从阿尔腾萨尔茨科特则不难抵达德国的一些主要港口。长年扮演移民专家角色的艾希曼，必定立刻看出了这些“要塞”带来的可能性。他把自己和家人刚好分别安置在这样的地区，绝非出于偶然。当年阿尔腾萨尔茨科特一带的居民，直到今天都还记得曾经到访过的昔日党卫队人员，例如维利·科赫（Willi Koch）[256]，他甚至很可能知道奥托·黑宁格究竟是谁。另外一位名叫路易斯·辛特霍尔策的访客则绝对知晓其身份，许多年后该人还肆无忌惮地吹嘘，自己所属的一个小圈子曾经帮助艾希曼逃亡，他的言论甚至还传到了西德（联邦德国）情报机关一名线人的耳中。[257]


  路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍尔策是最残暴的党卫队打手之一，那批人早已因为卷入1938年11月集体迫害因斯布鲁克犹太人的行动，成为臭名远扬的罪犯。[258]但对于这名1914年出生、年轻时代就小有名气的奥地利拳击手而言，那不过是其谋杀事业的开端而已。辛特霍尔策深度参与了武装党卫队针对意大利平民采取的所谓“报复行动”，在1943年摧毁了村落卡维奥拉（Caviola），导致40人遇害，其中一些人更被活活烧死在自己家里。此外他还在1943年积极参加了对犹太人的迫害，最终在1945年2月成为特伦托（Trient）的盖世太保领导人。他在战争末期的撤退甚至也伴随着各种谋害打杀。[259]尽管在战后多次被捕，甚至两度在缺席审判的情况下被意大利法院判处无期徒刑，辛特霍尔策却一再成功地逃脱法网。在20世纪40年代末期，这名不肯悔改的党卫队成员与妻子和后来生下的孩子们定居在比勒费尔德（Bielefeld）。他保留了自己的真名，却仍然使用伪造的德国护照，因为奥地利已经对他下达了逮捕令。我们不清楚辛特霍尔策与艾希曼在德国北部会面时的情形。他们可能通过奥地利党卫队同志的圈子建立了联系（辛特霍尔策直到1989年去世为止都是该团体的坚贞成员），也可能因为其他的机缘而重新相见，但无可争议的是，他们二人都知道彼此的来头。辛特霍尔策后来表示，艾希曼亲口告诉过他，自己在德国北部藏匿了“犹太人问题最终解决方案”的相关档案和文件，其中包括各种统计数字，而且更重要的是，还有参与者的背景资料。[260]辛特霍尔策还是奥托·黑宁格在吕讷堡石楠草原的最后一位访客：他从那里带着艾希曼不被察觉地抵达奥地利边界。艾希曼后来开玩笑地和威廉·萨森说道：“当初在吕讷堡石楠草原的时候，我到处跑来跑去。可不是吗？你瞧，我总是马不停蹄，并没有一直窝在某个角落里面。”[261]鉴于艾希曼甚至能够跟来自比勒费尔德的老同志们见面，我们不难想象他的话中意味着什么。


  随着时间的流逝，许多人从战俘营回到家里。其中至少有一个人重新与艾希曼取得了联系：获释之后也前往阿尔腾萨尔茨科特定居的汉斯·弗赖斯莱本。党卫队的同志情谊再度被证明持久不渝。起初只是有利于苟活偷生和隐匿躲藏的联系，在随后几年发展成了一个协助逃亡的网络。对于许多避居北德的前纳粹官员而言，逃亡计划从此几乎再也不是单打独斗，他们当中的一些人将在阿根廷与艾希曼重逢。


  家庭联系


  艾希曼并没有在吕讷堡石楠草原长久定居下来的打算。但随着日子一天天过去，他在当地已觉得非常安全，甚至还在1947年应邀参加一位昔日伐木同伴的婚礼，并在婚礼照片上毫不畏缩地站在新娘身旁不远。假使艾希曼乖乖留在这个地区，他很可能永远都不会暴露行踪。然而安全感取代不了自己的家庭。尽管内莉·克拉维茨那位有着美丽浅褐色头发的少妇不时从南方前来造访奥托·黑宁格，不但为他准备了像是“皇帝煎饼块”（Kaiserschmarrn）之类充满异地风情的餐点，也给村内的闲言闲语带来蓬勃生气。[262]尽管人们谣传他在当地另有一二红粉知己，但艾希曼还是想重新回到自己家人身边。


  首先尝试重返旧生活的是薇拉·艾希曼。她在其臭名昭著的丈夫失踪之后的行为，从一开始便泄露了一家人曾事先讨论过他们的应急策略。薇拉不但表现得小心谨慎，更以惊人的毅力承受了侦讯、搜家，以及盟军和幸存者组织的监视。多亏了艾希曼的妻子，在很长时间内，一张他的照片都找不到。与在林茨的其他家人一样，薇拉一定也把所有文件都好好藏了起来，直到1952年出发前往阿根廷之前才又把它们拿出来。她在1946年11月接受美国陆军防谍队讯问时，表示已在1945年3月与丈夫离婚，最后一次见面是他在4月来阿尔陶塞与孩子们告别的时候。她宣称自己对丈夫的罪行一无所知，说辞与艾希曼的父母和手足在一个月前做出的声明惊人地如出一辙。[263]


  艾希曼在战争结束之前向同志们灌输的“家中黑羊”神话，从一开始就被有系统地传播出去。薇拉·艾希曼依然得到丈夫家人接济的事实，似乎没有引起任何怀疑。[264]同时也没有人注意到，卡尔·阿道夫·艾希曼根本不可能因为国家社会主义世界观而与他的儿子在政治立场上产生歧异，因为他本身就是一个立场坚定的国家社会主义者。艾希曼的父亲在20世纪30年代末加入了纳粹党，后来如薇拉·艾希曼所言，这在1945年给他带来了一些麻烦。但那不仅“因为他曾经是一名纳粹”，更因为他缺乏有效的财产证明，以致某些明显不属于他的物品遭到没收。英国历史学家大卫·切萨拉尼（David Cesarani）因而相当正确地提出警告，千万不要低估了“父子之间的相互作用”。[265]


  1947年4月，艾希曼的妻子迈出了下一步，试图在巴特伊施尔（Bad Ischl）宣布她的丈夫已经死亡。她声称艾希曼已在1945年4月阵亡于布拉格。这样做很可能事先已与艾希曼的父亲商量过，而父亲同样早就与儿子讨论过各种逃亡的可能性。假如这个尝试成功，阿道夫·艾希曼或许真的有机会在欧洲安度余生，更何况我们从许多照片都可以看出来，此人具备多么强大的适应能力。除此之外，他的妻子还可以借此获得领取抚恤金的资格。薇拉·艾希曼提出的证据乍看之下颇有说服力：她的证人丽莎·卡尔斯（Lisa Kals）是一名嫁给阿尔陶塞人并定居当地的女子，出示了一封由某个名叫卡尔·卢卡斯（Karl Lukas）的捷克上尉写来的信函，信中提及了艾希曼的死讯。然而西蒙·维森塔尔立刻注意到，他曾经听过那个名字：此人是薇拉的妹夫，而那位妹妹现在正与她们的母亲居住在林茨附近。经过维森塔尔的提醒，阿尔陶塞警方立刻发现了另外一件荒唐事。原来，从薇拉的妹夫处收到信函的那位丽莎·卡尔斯，婚前的姓氏同样为利布尔。[266]也就是说，薇拉·艾希曼试图在她的两个妹妹和一个妹夫的协助下，为自己的丈夫取得死亡证明。[267]


  等到维森塔尔出示两份宣誓证词，指称5月的时候还曾经有人在阿尔陶塞看见过艾希曼，薇拉·艾希曼便撤回了她的申请，但已经产生了与预期完全相反的效果。如今每个人都知道艾希曼还活着，否则他的家人根本没必要如此大费周章。于是美国陆军防谍队再次搜查了艾希曼家人的房屋，以及他一个情妇的住处。除此之外，一名以色列特工甚至设法通过艾希曼的另一位女性友人玛丽亚·莫森巴赫尔（Maria Mösenbacher），成功获得了第一张艾希曼的照片。[268]维斯利策尼曾派调查人员调查另外一名男子，该人据称是“艾希曼的司机”，因而能够交出一份内容翔实的艾希曼女友名单。那个人其实就是约瑟夫·魏斯尔，“多普尔的犹太人皇帝”，一个臭名昭著的虐待狂，皮鞭已经成为他的标志，而且他还是威廉·霍特尔的连襟。[269]魏斯尔不久之后就在巴黎站上了军事法庭，在那里讲出更多关于其上司的细节，因为他自己只是“奉命成为虐待狂”而已。虽然艾希曼一家很可能并不知道那张照片，但阿道夫·艾希曼肯定从父亲那里获悉了搜查的事情。后来在阿根廷与同伴们谈话时，艾希曼甚至知道维也纳已经对他发出了拘捕令。[270]艾希曼的所有家人都清楚看出，阿道夫·艾希曼已经别无选择。他必须启动应急计划：逃离德国。对薇拉·艾希曼来说，这意味着更多年的等待，而且其间不可做出任何启人疑窦的行为。等到她终于在布宜诺斯艾利斯与丈夫重新相聚时，他们已经整整七年没有见过面了。


  艾希曼的犹豫不决


  我们可以合理地推断，艾希曼为什么会把阿根廷列为可能的避难地点。他后来表示，自己曾经读到“昔日克恩滕（Kärnten）*的纳粹省党部领导如今生活在阿根廷”。[271]艾希曼指的显然是西格弗里德·于伯赖特尔（Siegfried Uiberreither）。但严格说来，那人其实是施泰尔马克（Steiermark）的省党部领导，曾在1947年5月设法逃离达豪，后来与真正的克恩滕省党部领导弗里德里希·赖纳（Friedrich Rainer）一同被引渡到南斯拉夫。奥地利的报纸充满了相关报道，而且很早便有人猜测于伯赖特尔已逃往阿根廷。[272]到20世纪40年代末，事实上许多人都已知道，昔日的纳粹要员正置身阿根廷。因为不仅相关谣言甚嚣尘上，更有杜勒出版社的书籍和杂志四处流传，从布宜诺斯艾利斯向外传播激进的国家社会主义思想，公然用一些非常著名的作家来招徕读者。此外，德国极右派人士如饥似渴地阅读的《路径》杂志，明显是所有战后纳粹刊物当中最右倾的一个，同样出自杜勒出版社，自1947年开始发行。它公然宣扬反犹太主义、种族主义和国家社会主义，仿佛第三帝国的崩溃从未发生。


  埃伯哈德·弗里奇，杜勒出版社的年轻出版商，表现得积极又自信，在德国大打广告，使这份来自国外的褐色宣传刊物*销路持续上升，以致早在1949年就在德国新闻界激起了一波警告和挞伐的浪潮：人们撰文评论阿根廷的“纳粹负隅顽抗中心”和“南美洲的希特勒们”，并且针对“通往深渊的‘路径’”提出警告。慕尼黑的《新报》（Neue Zeitung）甚至把弗里奇形容成“第四帝国的明日之星”。[273]汉堡的《明镜周刊》（Der Spiegel）进而声称，纳粹要员纷纷逃往阿根廷一事，实乃出自国防军最高指挥部当初的指令。[274]《路径》杂志为一个听起来让人心生信赖的社团“同志工作会”（Kameradenwerk）以及各种旅行中介机构打出的广告，更发挥了推波助澜的作用。对于像艾希曼这种信仰坚定的国家社会主义者而言，那样的新闻听起来想必宛如来自应许之地的信息。


  威尔弗雷德·冯·奥芬是戈培尔曾经的下属和不肯悔改的国家社会主义者，也在1945年以后来到德国北部。他毫不隐瞒地表示，正是杜勒出版社的刊物激起了他对阿根廷的好奇。当他还躲在石勒苏益格-荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）的时候，就已经利用德国和布宜诺斯艾利斯之间显然早已运作良好的通信网络，直接在埃伯哈德·弗里奇那里出版了他关于戈培尔的专著。[275]艾希曼日后在阿根廷也会称赞这个网络的价值。


  ***


  阿根廷不仅听起来相当不错，更是真正现实可行的逃亡目的地。多亏阿根廷作家乌基·戈尼（Uki Goñi）利用第一手资料进行的开创性研究，现在我们对于是哪些人建立了这样的网络使那些渴望移民的人能够潜逃出境，以及该网络的组织结构有了丰富的了解。对于拥有像艾希曼那种履历的人来说，个人临时起意的做法是行不通的。刚开始的逃亡路线经过瑞典的海港，距离艾希曼在北德的住地只有咫尺之遥。可是自从这条路线在1948年被曝光之后，人们不得不完全转向南方的替代路线。一个由德国帮手、阿根廷公务机关、奥地利边防人员、意大利登记机构、红十字会、梵蒂冈内部人员，以及航运巨子所构成的连锁网络，使逃亡成为可能。在开始行动之前，必须先备妥两份文件。其一为阿根廷的短期签证，由得到阿根廷总统胡安·庇隆默许的人口走私贩子奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳负责提供。其二是与短期签证持有人姓名相同的身份证件。就艾希曼的情况而言，身份证件应由南蒂罗尔的泰尔梅诺（Termeno）核发。*除了艾希曼之外，一些同样特别有问题的人物——诸如集中营的“医生”约瑟夫·门格勒（Josef Mengele），以及希姆莱的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本——都同时于1948年在那个小镇取得了身份证件。艾希曼自己的证件核发于6月11日，编号为131，证件上的姓名则写成了里卡多·克莱门特（Riccardo Klement）。†[276]以保护“被迫害者和受折磨者”（他指的是纳粹党人）为己任的阿洛伊斯·胡达尔主教，后来也将因为从罗马为这名逃亡者安排证件而出名。[277]


  值得注意的是，从这些身份证件的核发到艾希曼真正脱逃，时间上相隔了将近两年。换句话说，艾希曼是在有效期两年的短期签证即将过期前的最后一刻才使用的。到底是什么事情让他犹豫不决，迟迟未曾采取行动？一个可能的原因是德国1947-1950年的政治动荡。在1947年12月举行的伦敦外交部长会议上，同盟国与苏联的歧见明显日益扩大，昔日盟友的分裂已经势所难免。许多纳粹党人甚至早在战争结束之前即已预见到这种东西方的冲突。他们寄望于西方列强的反布尔什维主义，期待它最终能够胜过打垮希特勒德国的愿望。之后德国就可以重新成为一个主权国家。艾希曼的一位亲密同僚后来报告说：“艾希曼对西方列强与俄国之间的争端深信不疑，并将之视作他最后的机会。”[278]戈林也在纽伦堡多次表达了这种期待，甚至希望自己能够因此重新掌权。[279]


  期待中的东西方分裂在1948年逐步成为事实，于是对一个新的开始，尤其对全面大赦的希望也随之而来。另外一个改变却显然不利于艾希曼：货币改革已于1948年6月20日开始生效。这不仅意味着失去工作，因为他在布尔曼公司之后所在的东家迅速走向破产。货币改革进而威胁到艾希曼辛辛苦苦存下来的钱。对于过着非法生活的人来说，“德意志马克”*的引进带来了严重问题。如果完全逃避跟公家机关打交道，就既不能领取所谓“人人有奖”的40德意志马克，也没有办法获得新的货币。若无外界帮助，他也无法兑换攒下的“帝国马克”，因为兑换新币必须有银行账户，以及供财政机关核可的相关证明文件。艾希曼却二者皆无。他固然合法申报了户口，并已取得有效证件，但他还是小心翼翼地避免与官方有任何接触。这个非法人士如今必须仰赖洗钱业者，但那些人的兑换汇率可想而知好不到哪里去。万一受到讹诈，也无法寻求司法保护。像艾希曼这种曾经在维也纳利用不公平汇率手段，为帝国聚敛了千百万不义之财的人，自然对此有着特别深刻的体会。


  除了刚好待在没收得来、酒窖装得满满的豪宅里面执行“公务”的时期，艾希曼终其一生都过着节俭的生活。货币改革难免给他在海外寻求新生活的计划带来了挫折，因为即使老同志也不会免费提供帮助。或许我们可以从这个角度理解他投资养鸡场的原因。20世纪30年代，犹太人总是在被剥夺了一切之后才获准离开这个国家。艾希曼从中得到的教训是，如果想要保护资产，就必须投资于实物。但其先决条件是不道德的政权没有颁布恶法，禁止购置实物资产。


  没有人阻止艾希曼把钱投资于养鸡业，几周之后，也没有人阻止他用家禽换来新的货币。由于引进这种新型稳定的通货，他获得了不少投资收益。村内当时的孩子们还记得，艾希曼养了100多只鸡，一枚鸡蛋要价高达20芬尼（Pfennig）。*相比之下，艾希曼每月的租金只有10马克。[280]这样一来，他不但赚到了钱，还能够暂时观望，期待战争结束五周年的时候能够出现大赦。但另一个事件或许也对艾希曼的犹豫不决产生了影响。那就是1948年冬天，警方、以色列“访客”和一名纳粹猎人在奥地利试图逮捕他未果。


  探访家人？


  在1960年10月的一场新闻发布会上，西蒙·维森塔尔向惊讶莫名的观众宣布，他曾试图利用阿道夫·艾希曼计划在1949年圣诞节前往阿尔陶塞探访家人的机会抓捕他：“那栋房子被团团包围起来，可是艾希曼没有现身。他显然得到警告或者起了疑心，于是再次消失不见了。”[281]这不只是维森塔尔所讲的诸多戏剧性故事中的一个，而是一次真正的行动，即便他给出的日期并不完全准确。


  早在1948年秋天即已有线索表明，艾希曼打算在圣诞节和新年之间前往探访他的家人。关于随后发生的事件，有许多当事人的报告保存了下来。它们的内容并不总是一致，却都可以归结到一个共同的核心和日期。[282]根据消息，1948年12月的时候，林茨的奥地利刑事警察（莱奥·弗兰克-迈尔[Leo Frank-Maier][283]等人），配合包括米迦勒·布洛赫（Michael Bloch）[284]在内的以色列特工人员，与西蒙·维森塔尔在阿尔陶塞布下了天罗地网。计划是逮捕艾希曼，并把他交给以色列人。为此林茨刑事警察的负责人不但不用负担行动开销，还能另外获得5000美元。于是他们试图在那个人口稀疏的地区尽可能不令人起疑地进行部署，而当时正值深冬，夜间气温低达零下20摄氏度。所有参与人员都提到监视工作出现了纰漏，却对失败责任的归属莫衷一是，讲不出究竟是谁的疏失导致艾希曼事先获得警告。但最可能的解释是，在一个像阿尔陶塞菲舍恩多夫（Fischerndorf/Altaussee）这样小的地方，由那么多人共同参与的行动根本不可能不被发现。报告中甚至提到，小镇上流传着有关以色列人或纳粹猎人西蒙·维森塔尔出没的流言蜚语，后者在奥地利已不再无籍籍名。


  艾希曼是否真的尝试过在1948年圣诞节和新年之间前往探访他的家人？他是否的确愿意冒着巨大的风险旅行穿越整个德国，还要以伪造的身份出境？我们从后来那些年发生的事情可以知道，不管艾希曼再怎么“虔信宗教”，圣诞节总是与强烈的家庭情感联系在一起。更何况他的身份证明文件已经在意大利准备妥当，因此艾希曼若是提前展开逃亡行动的话，探访家人正好让他在半路上歇歇脚。可是如此一来，艾希曼势必来不及变卖他在当地的资产就要从阿尔腾萨尔茨科特消失，这对他是一笔严重的财务损失。薇拉·艾希曼和孩子们后来并没有提到过这样的计划，艾希曼在阿尔腾萨尔茨科特细心的邻居们也都不曾观察到他有长时间出远门的迹象。艾希曼后来指出，自己至少曾经有过探访家人的念头，但他把时间定在1950年，也就是当他展开逃亡计划，在距离妻儿几公里外的地方穿越奥地利之际。那时他一度考虑是否该冒险与家人见面，却还是很克制地决定不要那么做。[285]艾希曼不太可能偏偏在1948年丧失了自制力。同时他自己的思维方式非常接近调查人员，不太可能犯错误挑选这么一个具有标志性的日子，而且刚好是在谎报死亡的企图失败不久之后。


  还有别的因素表明，艾希曼不可能企图在这个时候接近他的家人。1948年9月底在林茨进行的一次采访引发了一系列报纸专论。维也纳的《世界晚报》（Welt am Abend）报道说：“艾希曼的父母自战争结束以来，便不曾听到过有关他们儿子的消息。”然而在那一地区完成的调查却指出，有谣言表明阿道夫·艾希曼在1946年以前曾是美军战俘。他已化名埃克曼，据悉目前正在中东“担任耶路撒冷大穆夫提阿尔-侯赛尼的顾问，协助解决巴勒斯坦的犹太人问题”。以《帝国犹太专员》或《阿拉伯军团之一员》等为标题，那个故事在1948年10月顽固地持续出现在新闻媒体上。[286]就连刚刚完成其戈培尔传记的库尔特·里斯（Curt Riess），也以“特约记者”的身份前往阿尔陶塞，寻找艾希曼的踪迹。最后他只能勉强挤出一个哗众取宠的文章系列，来讲述“阿尔陶塞的风流娘儿们”（Die lustigen Weiber von Altaussee）*，里面当然也少不了提到纳粹黄金的传说。《新世界》（Die Neue Welt）在11月13日刊登了一份还算具有启发性的文件，发布了两页艾希曼在1937年手写的个人简历，出自其官方人事档案。所有人都可以从中清楚地看到他真正诞生于何时何地，以及他的谋杀事业是如何开始的。里斯也详细描述了艾希曼家人现在的居住地。然而一个信息反复出现于各篇文章中，想必也让艾希曼的家人特别感到忧心忡忡：“艾希曼在所有战犯名单上都排在第一位。”不管艾希曼考虑过怎样的逃亡计划，1948年年底都不是付诸行动的良好时机。因为人们显然都还十分清楚地记得他是谁，知道他曾经一心梦想成为“帝国犹太专员”。


  德国联邦情报局（BND）的前身盖伦组织（OrganisationGehlen）于几年后获悉，以色列驻维也纳领事曾在1949年，也就是圣诞节抓捕行动失败一年之后，提供5万先令用于追捕艾希曼。[287]甚至还有人宣称悬赏金额高达100万先令。盖伦组织的线人称，有一个以色列特工小组曾经潜伏在奥地利，准备趁艾希曼在圣诞节探访家人时绑架他，甚至已经在萨尔茨堡（Salzburg）机场租好了一架飞机。那么在维森塔尔抓捕行动失败一年之后，是否有人再次尝试围捕艾希曼呢？


  根据档案资料，盖伦组织的线人是约瑟夫·阿道夫·乌尔班（Josef Adolf Urban）。这个八面玲珑的人物出生于1920年，1948年在林茨市内一间沦为假护照交易中心的咖啡馆遭到逮捕。他的袋子里装满了厚厚一叠伪造证件，足够让林茨警方逮捕他了。莱奥·弗兰克-迈尔是参与逮捕行动的警官之一，报告了侦讯乌尔班的情形。他甚至还允许西蒙·维森塔尔旁听，因为被捕的那个人显然意图协助战争罪犯逃亡。尽管罪证确凿，两天之后他们却不得不释放约瑟夫·阿道夫·乌尔班。按照莱奥·弗兰克-迈尔的讲法，有两名美国防谍队的密探上门要求释放那名嫌犯，因为乌尔班在一个针对苏联的间谍网中是不可或缺的协调者。迈尔很快发现，乌尔班其实是在向情报单位提供编造的“情报”，来源是同样被他炮制出来的一些“在地特工”。他甚至还在东欧编造了若干武器工厂。[288]


  迈尔显然有所不知的是，极力避免让乌尔班接受审判的不止美国谍报机构一家。那名情报制造者同时也是奥地利内政部国家安全部门的线人，万一他出庭受审，这个事实将不可避免地被曝光出来。[289]事实上乌尔班向几乎所有情报单位通风报信，从法国的第二局（Deuxième Bureau）到以色列的情报机构，无所不包，而盖伦组织当然包括在内。[290]无怪乎在迄今关于德国联邦情报局内容最详尽的那本研究专著中，作者恰如其分地称之为“一个浪迹天涯的特务机构雇佣兵”（ein vagabundierender Geheimdienstsöldner）。[291]莱因哈德·盖伦（Reinhard Gehlen）更委托这名所谓的消息灵通人士，在1948年与布鲁诺·考舍恩（Bruno Kauschen）一起，发展德国情报组织在奥地利的分支机构。[292]我们不确定盖伦当时是否知道，乌尔班的爆炸性情报往往都是编造出来的，以及乌尔班究竟在哪里学会了这套功夫。


  计划绑架艾希曼的消息是否属实？我们不需要花太多时间，就能从阿尔陶塞当地酒馆主人的口中听到有关1948-1949年冬天那场失败行动的花絮。但不能排除这样的可能，即乌尔班在1952年透露他的内幕消息时，虚构多过了事实。因为正如我们即将看到的，盖伦组织在1952年的时候对艾希曼非常感兴趣。乌尔班甚至宣称，他曾亲自帮助艾希曼逃亡——这个招供似乎并没有给他在战后西德情报部门的职业生涯带来负面影响。[293]然而与情报机构的典型做法一样，对外公开的文件显示不出什么东西来。不过我们还是知道，乌尔班到底在哪里学会了这种瞎编乱造的本事：先是在党卫队保安局，后来在匈牙利跟艾希曼一起。[294]


  那名年轻的事业狂人在18岁时即已加入纳粹党（党员编号6312927），很快就跃升为维也纳党卫队保安局的负责人，被认为是瓦尔特·舍伦贝格（Walter Schellenberg）手下的一名巴尔干问题专家，最后成为党卫队保安局布达佩斯总部的负责人。而当时艾希曼正在那里向世人展示，在六周时间里可以将多少人“带往毁灭”（der Vernichtung zuführen）。乌尔班关于鲁道夫·卡斯特纳的故事让维森塔尔目瞪口呆。[295]无疑，莱因哈德·盖伦对受过良好训练的人别具慧眼。


  但如此一来，乌尔班应该也是最不希望看见艾希曼重新现身的人之一，因为不仅乌尔班知道艾希曼在1945年以前做过什么事情，艾希曼当然也清楚乌尔班的过去。假如有机会的话，乌尔班甚至巴不得能够把伪造的证件送交给艾希曼，即便艾希曼永远不会依靠像乌尔班这样的小罪犯。然而那名前任布达佩斯党卫队保安局首脑不愿背叛艾希曼，还有另外一个重要动机：乌尔班终其一生都是信仰坚定的纳粹党人。根据其同僚的报告，乌尔班总是“以元首阿道夫·希特勒之名任命属下，因为他有可靠的情报指出，希特勒还活着，而且按照乌尔班的讲法，就置身南极地区一个温暖的绿洲”。缺少地理学知识显然不是乌尔班的最大问题所在。[296]但他的政治观点也没有妨碍莱因哈德·盖伦在1956年以后继续雇用约瑟夫·阿道夫·乌尔班为联邦情报局工作。他直到20世纪70年代都还一直出现在普拉赫（Pullach）的薪饷名册上。*


  除了盖伦组织的档案之外，还有更多证据显示，曾经有过第二次企图将艾希曼从奥地利绑架出境的尝试。除了西蒙·维森塔尔，还有另外两名男子报告了1949-1950年新年之际可能的行动。那二人分别是不知疲倦的纳粹猎人托维阿·弗里德曼，以及绝对知道内情的阿舍·本-纳坦（Asher Ben-Natan），他当时仍然主管以色列外交部的政治司，亦即日后“摩萨德”的前身。然而这次行动也失败了，因为艾希曼根本没有过来。[297]


  盖伦组织的档案里面不仅包括了乌尔班的胡言乱语，也显示出两次绑架企图之间的一年发生了重大改变：按照乌尔班的讲法，捉拿“犹太人的头号敌人”的悬赏金额已经增加，可是明显变得比较不值钱。金额从5000美元提高为50000先令，尽管多出一个0，实际的价值却减少了一半以上。也有人提到100万奥地利先令的巨额悬赏金，但这种不一致的情况证明消息未必可靠。


  过了11年，等到以色列特工小组再度设法绑架艾希曼，并且果真把这名被追捕了那么久的罪犯送上飞机之后，美国中情局一口认定该计划出自西蒙·维森塔尔之手。[298]显然中情局也早已听说了20世纪40年代末期失败的绑架尝试。


  我们不知道究竟是谁暗中通报了艾希曼的探访行程，让西蒙·维森塔尔提高警觉，以及为什么那么多人相信逮捕行动会成功。但我们不得不怀疑那个通报是否值得被认真看待。说不定那出自误会，是各种混淆所造成的结果，甚至是艾希曼家人的测试，以查明自己受监视的程度。但无论如何，艾希曼一定已经发现，人们依旧对他兴趣不减。如果以色列人曾出现在阿尔陶塞的流言事后传到了艾希曼那里，他想必会特别感到不安。在1960年遭到绑架之后，艾希曼曾表达过一种特别的恐惧：他担心失去了许多孩子的犹太民族会把对此难辞其咎的人当成目标，派人针对他的孩子展开复仇行动。[299]可是鉴于战犯名单广为人知，加上奥地利警方已受到惊动，最好的对策还是尽可能远离危险。所以他继续冒充与世无争的奥托·黑宁格，待在偏僻的阿尔腾萨尔茨科特养鸡，再用高价将鸡蛋出售给他来不及送上死路的那些人。艾希曼虽然在1950年的时候已经攒了一点钱，却不得不认清一个事实，那就是新成立的德意志联邦共和国并没有让他免遭起诉。他的阿根廷签证即将到期，现在该是他上路的时候了。


  有条不紊的脱逃行动


  艾希曼即使在离开阿尔腾萨尔茨科特的时候也保持头脑清醒。半夜偷偷溜走的做法只会引人疑窦，然后制造出各种故事传进不该听的人耳中。但另一方面，在国内迁徙甚至移居国外的人，在那些年头并不少见。战争及其造成的后果，诸如逃亡、劫持、驱逐、难民营和城市住房短缺等，让许多人仍在寻找一个能让他们重新产生归属感的地方。艾希曼成功地使奥托·黑宁格也成为那些寻觅者当中的一员。他把鸡卖给了弗赖斯莱本的森林管理员、告诉房东太太自己准备去斯堪的纳维亚做机械工程师，并且写信向内莉道别，以掩盖在她那里留下的所有痕迹。[300]他宣称自己打算向俄国人投案——跟今天人们想象的不同，此事在当时听起来并不显得那么突兀，因为有许多人揣测，一些盖世太保高官（例如艾希曼的顶头上司米勒）已经躲进了苏联占领区。只可惜至今还没有系统化地研究，到底哪些人真的选择了这条脱逃路线。那个搬家地址在当时还另有好处，因为查核起来不那么容易。总而言之，奥托·黑宁格没有不告而别，或者像小偷一样在夜里逃走，而是缴清房租，并且有模有样地和阿尔腾萨尔茨科特道别。于是没有人怀疑，也没有人报警。在人们的记忆中，过去四年那位邻居都是一位令人愉快的外来客。如果有谁怀念其不事张扬的作风或者他的小提琴演奏，仍旧可以在那张婚礼照片上看见他。要是能偶尔收到他的消息，知道他在远方过得怎么样，那就更好了。然而没有任何人料到，那会是一张来自以色列的明信片。


  ***


  究竟是艾希曼自己想办法与逃亡网络取得了联系，还是对方的代表主动找上门来，这个问题至今依然悬而未决。同样，我们也无法排除艾希曼的父亲在林茨提供协助的可能性：既然奥地利报纸上谈论于伯赖特尔逃亡经过的文章能够一直传到德国北部，可见艾希曼一定与奥地利保持着密切联系。不过艾希曼自己在谈起这些事情的时候，却说出了好几个自相矛盾的版本。根据其中一个版本，他在当地报纸上刊登精心编成密码的广告，由此联络上蛇头集团。[301]而根据艾希曼在1961年年初讲述的狂野浪漫版逃亡故事，是他自己的冒险精神和一位值得信赖的同志，才终于促成了双方的接触：“我在石楠草原向一位密友透露自己打算前往海外，问他是否知道谁清楚与逃亡有关的各种事情。通过这种方式，我在1950年与汉堡的一位先生取得联系。他从前是党卫队的人，现在经常来往于德国和意大利之间。我从自己的储蓄（靠鸡蛋生意赚来的2500马克）当中给了他300马克，于是从他那里获得了关于经由‘潜水艇路线’（U-Boot-Route）前往南美洲的最精确信息。我了解到每一个细节、每一个停靠站、每一个联络点。”[302]


  所有的故事版本都有一个共通之处，那就是尽可能转移人们对实际参与者的注意。艾希曼直到被处决时都心怀感激，对每一个帮助过他的人展现出这种休戚与共的精神。时至今日，我们知道其故事中的一个关键要素完全无法成立：逃亡所需的第一份证件在1948年6月初即已核发，时间早于货币改革，甚至是在艾希曼从林区伐木工人变成鸡农之前。他刻意在讲述中把日期往后挪了。这种提供错误日期的做法旨在释放假消息，艾希曼后来曾经对此做过详细描述[303]，并且一再以惊人的完美手法实际加以运用。[304]通过推迟日期，他得以始终一贯地淡化自己所扮演的角色：一个人若是在某个机构揭幕时才首次现身，其角色自然不同于在筹备阶段即已造访该机构未来场地的人。他把这种策略应用于成立犹太移民中央办公室和设置死亡集中营的时间。同样，一个花了两年多时间来安排自己逃亡计划的人，给别人的印象自然迥异于一个在1950年才临时决定前往意大利，手中只有几个地址准备见机行事的脱逃者。类似这样窜改日期的做法，可以掩盖很长一段时间内发生的事情，借此规避各种令人不快的问题。例如，在1948年货币改革前夕，艾希曼从哪里获得的金钱与联系，以了解逃亡的各种细节？另一个问题就是，他如何联系上相关教会机构，并在其协助下获得了南蒂罗尔的身份证件和阿根廷的短期签证？因为艾希曼显然没办法亲自过去。曾经帮助艾希曼逃亡的内莉·克拉维茨不是可能的人选，因为艾希曼显然并不信任她。


  建立新身份的过程非常复杂，短期签证和来自南蒂罗尔的身份证件只不过是第一步而已。有了这些文件、照片，以及方济会神父爱德华多·德默特尔（Edoardo Dömötör）出具的一份品行证明，艾希曼才得以向热那亚的国际红十字会申请护照。等到取得护照和短期签证之后，才有办法向阿根廷大使馆申请长期签证。长期签证加上医师出具的健康证明，以及更进一步的身份证明文件，是艾希曼在布宜诺斯艾利斯申请个人身份证件的基础。除此之外，他还必须坐船过去。热那亚只需要两个多礼拜的时间来完成整套程序。即使是艾希曼那样经验老到的移民专家，也不可能临时起意便如此高效率地利用这许多国家和机构的漏洞，至于约瑟夫·门格勒和卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之类完全缺乏经验，不知该如何灵活处理过境突发状况的人士，自然就更不用说了。


  从国际红十字会保存至今的护照申请档案中的照片，即可看出逃亡组织的专业程度：在那张照片上，艾希曼的化装效果好得令人叹为观止。精心修剪得露出头顶的发型、圆框眼镜、八字胡、西装和领结，都让他看起来不仅明显老了许多，并且就像刻板印象中的工程师模样，完全不会让人联想到一名官员。艾希曼的照片并非特例。希姆莱的前任首席副官，身高将近两米的卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，原本有着严重后退的发际线，如今却戴着蓬松的遮秃假发、蓄着小胡子、双肩下垂。那里的化妆师完全知道自己在做什么。


  艾希曼和其他许多流亡者一样利用的体系得到很多方面的支持，其中更包括得到阿根廷总统胡安·多明戈·庇隆许可的专业人口走私集团。阿根廷对德国的专业人士极感兴趣，希望借由他们推动从农业国向工业国转型的进程，这让协助逃亡的工作看起来像是一笔合理的投资。战后欧洲的局势非常有利于这种技术转移，由于整个地区都已沦为废墟，人人都必须为自己寻找新的出路，因此很容易接受邀约。就争取受过良好教育的移民而言，阿根廷并不是唯一这么做的国家，但很少有别的地方像它一样为艾希曼这样的罪犯提供移民机会。在阿根廷方面，德裔阿根廷人鲁道福·弗洛伊德（Rudolfo Freude）与移民局密切合作，组织了援助逃亡者的行动。另一个之前已经提到过的德裔阿根廷人奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，在1948年前往欧洲，在阿根廷领事馆的协助下，提供各种文件和组织架构帮助逃亡者脱逃。艾希曼的儿子将在许多年后表示，福尔德纳是“父亲最好的朋友”。[305]


  敖德萨（O.D.E.S.S.A.）*的神话——亦即认为有一个结构严密的前党卫队成员组织，在第三帝国土崩瓦解之后走入地下，如钟表般继续运作——长久以来扭曲了人们对现实的看法。其实“敖德萨”一词最初只不过是战俘营内的暗号，让党卫队成员能够认出彼此并相互扶持。[306]神话之所以历久不衰，是因为它满足了我们的想象力。这样一个地下组织的神话，同时为两个受到创伤的群体提供了满足。一个是纳粹猎人，他们和所有追捕者一样，随着时间流逝，高估了对手的实力，倾向于阴谋论。另一个是纳粹党人自己，他们在掌权期间早就理想化了党卫队之类组织的高效率，等到战败之后，觉得党卫队会以某种方式延续命脉的想法给他们带来了安慰。认为存在一个地下组织，所有党卫队队员在1945年后都自动成为其成员，而且该组织不受影响地继续存在，仿佛当年5月什么事情都没有发生过一般，这显然是恐惧或希望所引发的幻想。但同样自然的是，即使一个建立于某种意识形态之上的国家已经分崩离析，该意识形态的坚定支持者们也不会停止忠于自己的信念，不会失去彼此休戚与共的归属感。德国的战败在国内创造了一个无所不在的新敌人——同盟国的军队，而这个共同的敌人又回过头来强化了他们的凝聚力。对党卫队的浪漫想象并没有消失在怀旧的记忆中，而是创造出一个适应新时代的网络。昔日的党卫队成员从来都没有过自己的大型地下组织，可是有不少藏身地下的前党卫队成员需要帮助，而且他们很容易就可以从正面看待党卫队的人士那边得到帮助。这种权宜的联盟有赖于私人引荐和良好的关系，非法的联盟尤其如此。归属于一个意识形态色彩强烈的共同体，此种身份就是最好的“推荐函”，无论在安排住宿、代为联系、邮寄服务或者提供更大帮助的时候都管用。其基本结构与帝国保安总局之类的纳粹机构并无差别，但已经因时制宜。一个体制僵硬的逃亡协助组织，即使可行，也永远没办法像这个灵活的利益共同体一样高效，素昧平生的人也可以依赖彼此的帮助。艾希曼在欧洲的逃亡以及在阿根廷的生活都深受其影响，甚至连他在耶路撒冷出庭受审时的表现也不例外。因此我们若想查明和理解艾希曼在阿根廷的生活背景，就不能不先考察一下他的脱逃行动是如何组织起来的。在老同志和他们新的同情者相互支援扶持的背后，隐藏着一种特殊的思维方式，那就是不轻易公开自己的身份，因为这整个网络都建立在不引人注意的作风之上。提供帮助必须悄悄地进行，因为敌人到处都是，而那些看似松散的网络联结，其价值主要就在于永远不透露它们是如何运作的。艾希曼直到1962年也对此深信不疑，在回顾往事的时候一再对协助他和家人逃亡并展开新生活的“那个组织”表达深切的感激之情。[307]


  自求多福的旅人


  艾希曼的道路并没有通向罗马，尽管要是没有与梵蒂冈关系紧密的教会机构从旁协助的话，他根本不可能逃跑成功。尽管如此，很长时间都一直有人怀疑艾希曼去了那座永恒之城。不过早在1961年春天，摩西·珀尔曼就已经提到了热那亚港以及在当地接应艾希曼的方济会神父——他通过特殊渠道获得了艾希曼在审讯中的供词。[308]珀尔曼的发现固然因为汉娜·阿伦特而广为人知，但仍不足以撼动一个牢不可破的谣言，即艾希曼在罗马会见了阿洛伊斯·胡达尔主教，并且在“圣拉斐尔协会”（St.Raphaels-Verein）*的安东·韦伯（Anton Weber）神父那里通过了信仰测试。尽管胡达尔或许在安排艾希曼取得假证件方面提供了协助，但我们还是可以完全排除二人在罗马见过面的可能性。不过话说回来，从20世纪50年代初开始，胡达尔便成了一个家喻户晓的名字，与协助纳粹逃亡的行动密不可分。等到艾希曼被逮捕以后，最自然不过的不就是把艾希曼在教会协助下经由意大利逃跑一事，与人们所知道的唯一一个名字——阿洛伊斯·胡达尔——联系在一起吗？


  尽管有证据表明，胡达尔主教曾在罗马接见潜逃的纳粹人士并在他们逃亡期间给予照顾，但艾希曼不是其中之一。他在1950年5月的逃亡路线，是从阿尔腾萨尔茨科特直接前往奥地利边界附近。那段旅程既轻松又舒适。路易斯·辛特霍尔策从比勒费尔德赶过来，亲自开车载着他的老同志，从策勒一直来到奥地利边界上的巴特赖兴哈尔（Bad Reichenhall）。至少按照这名前因斯布鲁克党卫队领袖后来的讲法，情况就是这个样子，而他也为此给自己惹来一身腥。[309]这只是一个白天的车程，所以不需要另外找地方住宿。抵达巴特赖兴哈尔之后，艾希曼在一名人口走私者的帮助下，抄小路偷偷来到奥地利的库夫施泰因（Kufstein），接着坐出租车前往因斯布鲁克，他在那里有一个联络地址。在纳粹的圈子内，因斯布鲁克是众所周知的逃亡者歇脚点，尤其聚集了打算逃离自己过去的那些人。有许多迹象显示，艾希曼在此还见到了他的父亲，或者至少见到了一个中间人，因为他把自己赚来的钱留了一部分给他在奥地利的家人。[310]在职业蛇头集团的协助下，艾希曼又从因斯布鲁克向南来到布伦纳山口格里斯（Gries am Brenner）的维纳德尔斯客栈（Gasthaus Vinaders），然后越过边境进入意大利。施泰青（Sterzing）*的约翰·科拉迪尼（Johann Corradini）神父赶来与艾希曼会合，并把行李交还给他，之前这位神父亲自骑车载运他的行李穿越边界，现在还帮他安排了一名“出租车司机”。由于科拉迪尼的协助并非孤立事件，我们可以推断，那名“出租车司机”也是局内人，靠特殊的乘客来赚取外快。不管怎样，司机载着逃亡者继续来到博尔扎诺博岑省（Bozen/Bolzano），也就是在艾希曼的新简历上，他于1913年作为安娜·克莱门特（Anna Klement）的私生子来到世上的地方。根据艾希曼自己的说法，他在当地免费取得了阿根廷移民局的短期签证，而且他显然还拿到了已事先帮他办妥的证件——由南蒂罗尔的泰尔梅诺核发的身份证明，上面称他是“无国籍者”。


  离开博尔扎诺，行程继续经维罗纳（Verona）前往热那亚，艾希曼就在热那亚的一座方济会修道院内避难。不过我们尚不清楚艾希曼在那里还遇见了其他哪些昔日的同志。艾希曼自己只提到过佩德罗·盖勒，一位本名赫伯特·库尔曼的前坦克部队军官。艾希曼甚至声称曾经借钱给那人以便他漂洋过海。但我们可以推测，别名盖勒的库尔曼并非艾希曼于逃亡途中异地重逢或首次见面的唯一对象，他在这段时间已为未来的海外生活建立了联系。艾希曼在修道院内度过了他在欧洲的最后几个星期，在前往红十字会和阿根廷移民当局在热那亚的驻外机构的空档，靠下棋以及与“老僧侣方济各”（alter Mönch Franziscus）讨论世界观来打发时间。有关艾希曼在此期间正式皈依天主教并受洗的谣言，是完全站不住脚的。[311]受洗既不明智也没必要，因为泰尔梅诺颁发的假证件早已把他注记成了天主教徒。艾希曼后来一再把自己描述成“信神的人”，并且以个性鲜明的傲慢口吻表示，自己曾经接受东道主的请求一同参加了晨间的礼拜仪式：“方济各神父在我出发的前一天恳求我过去望弥撒，因为他想要为我赐福。‘反正这不会有坏处。’他说。我伸手揽住他的肩膀，称他是‘我的好老法利赛人’。”[312]艾希曼没有因为护照上面捏造出来的宗教信仰而良心不安，还以令人不解的唐突方式描述了自己的态度：“我毫不犹豫地自称为（但这并不表示我变成了）天主教徒。事实上我不属于任何教会，但天主教神父们对我的帮助令我铭记于心，所以我决定成为荣誉教友，借此给天主教会带去荣誉。”[313]希姆莱周围那帮人的荣誉观，本来就有些自成一格。*


  等到“乔凡娜C”（Giovanna C）号蒸汽船终于载着约莫15位逃亡者驶离热那亚港的时候，艾希曼心中的解脱感不禁油然而生。即使当他在以色列回想起渡海经过时，那种感觉依然非常鲜明地溢于言表。[314]回顾了自己得救所经历的艰辛之后，艾希曼立即十分不得体地与另一类难民做了对比：“从前是犹太人，如今是埃希曼！”[315]这种比较非但恬不知耻，同时也泄露了真相：艾希曼虽然试图在1960年说服每一个人，他其实不过是个无名小卒，却又一次在此突显了“艾希曼”这个名字所具有的象征意义。那句话乍看之下像是荒谬可耻的挑衅，仿佛这名凶手妄图把自己跟他的受害者混为一谈，可是仔细思考，它却精确地呈现出艾希曼的真正面目：一个自视与犹太人势不两立的人，而且知道别人也如此看待他，能够马上理解“犹太人-艾希曼”之间的对立性。任何人写出这种句子，所基于的都是一个姓氏的名声，亦即“艾希曼这个名闻遐迩的字眼”。艾希曼在追忆自己逃亡的最后阶段时回想起那样的感觉，这绝非偶然。毕竟正是其原有姓氏的响亮名声，让他认为自己能够在新家园迎来新的开始：“我知道，在南美洲的这个‘应许之地’，有一些好朋友正等着向我伸出援手。我可以公开地、自由地、骄傲地告诉那些朋友：我是阿道夫·艾希曼。”[316]换句话说，那些朋友之所以愿意帮助他，正是因为他们知道他是谁。对艾希曼来说，里卡多·克莱门特从一开始就只不过是身份证明上面的另外一个名字而已。前往阿根廷的航程非但让艾希曼重获自由，更让他重新获得了自己的姓名。

  


  * NSDAP是“德意志民族社会主义工人党”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的正式德文缩写。该党党名前两个音节（Nati）的德语发音为“Nazi”（读如“纳齐”），于是“Nazi”变成该党的俗称或带贬义的简称，汉语通用译名为纳粹。——译注


  * “罗姆事件”亦名“罗姆政变”（Röhm-Putsch）或“长刀之夜”（Nacht der langen Messer）。1934年6月30日夜间，希特勒下令党卫队及盖世太保（Gestapo）在全国各地诛杀冲锋队（Sturmabteilung，SA，也译为“突击队”）的领导高层。党卫队从此以“党内精英”之姿，取代了原为纳粹街头打手部队的冲锋队。恩斯特·罗姆（Ernst Röhm, 1887-1934）乃冲锋队的“参谋长”和实际领导人，生前是希特勒唯一可称兄道弟的朋友，因党内路线之争而被铲除。——译注


  * 禁止的理由是，他的希伯来文教师必须是雅利安人。——译注


  * 党卫队保安局是纳粹党内部的情报单位，盖世太保则是国家秘密警察。——译注


  * 保安局的第二处（Amt II）负责国内事务，第二处第一科（Zentralabteilung II 1）负责“世界观的敌人”，第一科第一组（Hauptabteilung II 11）负责世界观，第一组的第二部门（Abteilung II 112）负责犹太人事务。二战爆发后，党卫队保安局在1939年9月下旬与“安全警察”（Sipo）合并成为“帝国保安总局”。——译注


  † 尤利乌斯·施特莱彻（1885-1946）乃《冲锋报》（Der Stürmer）发行人和纽伦堡地区（中弗兰肯）的纳粹省党部头目。《冲锋报》自1923年起散播反犹太主义，以文字及漫画极尽污蔑犹太人之能事。施特莱彻是1933年纳粹抵制犹太人行动的负责人，最后在纽伦堡审判被判处绞刑并执行。——译注


  * 约瑟夫·戈培尔是纳粹德国的宣传部部长，威廉·弗里克是内政部部长，瓦尔特·冯克是经济部部长，威廉·施图卡特是内政部的国务秘书。——译注


  * 《人民观察家报》是纳粹的党报。——译注


  * 嗜血猎犬（Bluthund）也被翻译为寻血猎犬。——译注


  * 《犹太人苏斯》（Jud Süß，Süß的发音其实接近“叙斯”）是纳粹在1940年推出的著名反犹太电影。——译注


  * “保护国”指的是纳粹德国在1939年3月占领捷克斯洛伐克西部之后，建立的“波希米亚和摩拉维亚保护国”（Protektorat Böhmen und Mähren）。东半部的斯洛伐克则成为纳粹德国扶持的傀儡政权。——译注


  * “党卫队高级突击队领袖”亦翻译为“党卫队一级突击中队长”，相当于上尉。——译注


  † 瓦尔特·施塔勒克（1900-1942）当时在“波希米亚和摩拉维亚保护国”担任安全警察与党卫队保安局的负责人，德苏战争爆发后在列宁格勒郊外被苏联游击队狙杀。其生前最著名的事迹为担任臭名昭著的“特别行动队A支队”（Einsatzgruppe A）第一任指挥官，曾因“功”晋升为党卫队旅队长（警察少将）。——译注


  * 党卫队二级突击中队长亦翻译为党卫队上级突击队领袖，官阶相当于中尉。奥地利在与德国合并之后，于1938年10月至1942年1月之间名为“东方边区”（Ostmark）。——译注


  * 第四局D处4科通称为“艾希曼办事处”（Dienststelle Eichmann或Eichmannreferat），在1941年改划归到负责“世界观敌人”的四局B处，编号从此改成了第四局B处4科（Referat IV B 4）。——译注


  * 瓦尔特高位于今日波兰中西部，面积4.5万平方公里，在1939-1945年之间划归纳粹德国，首府是波森（今波兹南）。沃里尼亚位于乌克兰西北部，比萨拉比亚大致相当于今日的摩尔多瓦共和国。——译注


  * 即今波兰什切青，斯德丁是它的德语名称。——编注


  * R是德文Räumung（清除、清理、疏散、腾空）一词的缩写。——译注


  * 施奈德米尔位于普鲁士的波森省，一战结束后波森被割让给波兰，施奈德米尔和波森北部及西部的边缘地带则继续留在德国。二战结束后施奈德米尔也被并入波兰，更名为皮瓦（Piła）。——译注


  * 亦翻译为“党卫队突击队大队领袖”，位阶相当于少校。——译注


  * 戈培尔除担任纳粹德国宣传部部长之外，并在1926-1945年兼任大柏林地区的“大区长官”。——译注


  * 纳粹政权于1942年5月8日至6月21日在柏林举办恶意攻讦的“苏维埃天堂”（Das Sowjet-Paradies）展览。以德国籍犹太共产党人赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）为首的反抗小组于5月18日对该展览进行了纵火攻击。案发之后，该小组的成员有28人遭到处决，此外并有500名柏林犹太男性遭到逮捕——其中一半立刻被枪毙，另一半则被送入集中营（艾希曼组织了运送行动）。——译注


  † 海乌姆诺位于罗兹北方50公里，或音译为“切姆诺”，是纳粹最初设置的死亡集中营之一。其德文名称为“库尔姆霍夫灭绝营”（Vernichtungslager Kulmhof）。——译注


  * 莱因哈德行动（Aktion Reinhardt）是纳粹在1942年7月至1943年10月之间进行的消灭波兰犹太人行动，主要在贝乌热茨（Bełżec）、索比布尔（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）三座死亡集中营。奥迪洛·格洛博奇尼克则是奥地利党卫队集团领袖（警察中将）、卢布林地区的党卫队与警察首脑，以及莱因哈德行动的总负责人。——译注


  * 奥斯维辛这个译名有可议之处。包括波兰文在内的欧美语言均直接按照德语发音（奥许维兹）来称呼该集中营。其所在地点固然今日名叫Oświęcim，但波兰语读音为“奥许文琴”。俄语虽称该营为“Освенцим（Аушвиц）”，但读音亦非“奥斯维辛”，而是“奥斯文齐姆（奥许维兹）”。——译注


  * 毁灭营或按照英文被翻译成“灭绝营”（extermination camp）。纳粹德国虽然也说“灭绝犹太人”（Ausrottung der Juden），但对集中营的分类则主要为让人劳动至死的“劳动营”（Arbeitslager），与直接用毒气杀害的“毁灭营”（Vernichtungslager）。——译注


  * 党卫队上级集团领袖，位阶相当于上将。——译注


  * 摩西·珀尔曼是出生于英国的以色列作家和记者，以色列军方的首任发言人，并曾为以色列情报部门寻找艾希曼。——译注


  * 奥托·斯科尔策尼（1908-1975）或音译为“斯科尔兹内”等，是奥地利裔的武装党卫队一级突击大队长，其在二战期间最著名的事迹为率领特种部队营救被囚禁的墨索里尼。他在战后担任阿根廷和埃及总统的顾问，甚至还跟以色列的“摩萨德”合作。——译注


  * 盖世太保在1943年2月27日逮捕了柏林市内剩余的8000多名犹太人，并将其中与“雅利安人”通婚者（约2000人）拘禁于柏林市玫瑰大街（Rosenstraße）的犹太社区中心大楼，以便运往集中营。那些人的“雅利安”妻子和亲友立刻开始聚集在大楼前方，于2月底3月初演变成纳粹德国最大规模的自发性示威抗议行动。最后纳粹政府做出让步，释放了那一批犹太人。——译注


  * 瓦伦贝里是拯救了许多匈牙利犹太人的瑞典外交官，他的名字亦音译成“瓦伦贝格”（按德语发音）或“瓦伦堡”（按英语发音）。——译注


  * 艾希曼在1944年4月下旬提议把100万名犹太人卖给约埃尔·布兰德，用于交换一万辆卡车和英美货物，接着在5月把布兰德送往伊斯坦布尔进行斡旋，结果以失败告终。消息于7月中旬泄露后，《泰晤士报》称之为“战争中最令人厌恶的故事之一”，是一种“敲诈、欺骗和分裂盟军”的企图，以及“新的幻想和自我欺骗”。——译注


  * 艾希曼的这句话相当怪异：他在威胁恫吓的时候使用了敬称“您们”（Sie），而非“你们”（Ihr）。——译注


  * 党卫队三级突击中队长的官阶相当于少尉。布雷斯劳原为德国下西里西亚省的首府，下西里西亚在战后被割让给波兰，当地居民遭到驱离，布雷斯劳则被更名为弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——译注
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  艾希曼后来在以色列写道：“当‘乔凡娜C’那艘轮船离开热那亚港的时候，我感觉像是一只被狩猎的鹿，终于成功摆脱了追捕者。一股自由的感觉将我淹没。”[1]如果这真的是艾希曼在1950年夏天横渡大西洋时的心境，那么他对自由的希望不无道理。他固然仍受到通缉，但追捕他的人当时怎样都料想不到他正在前往拉丁美洲的途中。艾希曼把捉迷藏的游戏进行得如此天衣无缝，以至于直到他十年后被逮捕为止，都没有人发现他在北德的栖身地点。所有关于他最初藏匿之处的猜测，都一直围绕着最容易跟他联想在一起的地区打转，那就是奥地利。人们以为他会躲在离家人不远、可与老同志们密切联系的地方。自从艾希曼真正的逃亡路线在1960年曝光以来，西蒙·维森塔尔便不断受到讥讽和嘲笑[2]，因为他始终坚信艾希曼“与‘雪绒花’（Edelweis）、‘六星座’（Sechsgestirn）和‘蜘蛛’（Spinne）之类的地下组织保持着密切联系”，而且由于“蜘蛛”就把“自己的总部设在叙利亚驻罗马大使馆”，那些纳粹秘密团体共同构成了“敖德萨”的支柱。[3]但维森塔尔绝不是唯一听信了这种谣言的人，就连防谍队的探员亦对此有所听闻。[4]除此之外，同样的故事还出现在位于林茨的上奥地利安全局的机密报告中。一名昔日的党卫队成员添油加醋地把艾希曼描绘成一个跨国组织的资助者，但其情节过于夸张不实，只会让人不由得心生怀疑。例如他声称那些地下团体的领袖之一是党卫队将领保罗·豪塞尔（Paul Hausser），但美中不足的是，豪塞尔一直到1949年都还被囚禁在战俘营内。尽管如此，这方面的记录还是进入了联邦德国的情报机构[5]和美国中央情报局[6]的档案。但在1960年之前，任何地方都没有提到北德。在吕讷堡石楠草原伪装成奥托·黑宁格的做法，无可否认是逃亡的艾希曼的一大杰作。


  1950年，除了艾希曼的家人和直接帮助他逃亡的人（但其中大多数人声称并不知道他们帮的是谁），没有人料到阿根廷已成为艾希曼最新的目的地。除了艾希曼潜藏时始终如一和严格自律，以及总是只跟真正信得过的人打交道之外，主要还是因为他在1944年年底向最后的同伴们告别时便已经布下疑阵。等到艾希曼在1946年逃离战俘营不知所踪，而且有关奥地利的谣言也全部落空之后，每个人都认为他已经把自己的计划付诸行动，逃往中东躲在耶路撒冷大穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼那里。


  人们迄今所听说的有关艾希曼的一切，似乎都指向了那个计划：他号称具有的语言能力、所谓与大穆夫提和阿拉伯人的友谊、谎称在萨罗纳圣殿骑士殖民地出生的背景，再加上他对犹太人的狂热仇恨，以及他一再强调的意图，只要一息尚存就会使尽各种手段在全世界与“犹太集团”战斗到底。艾希曼在他所讲述的故事和自我呈现中，巧妙地运用了各种陈词滥调。这个以谋杀犹太人为己任的凶手便用这种方式继续云游四方，不断跟着自己的任务走下去。从追踪这名罪犯最初的尝试，即可看出艾希曼多么成功地激发了那些幻想。


  早在1946年8月16日，柏林探讨犹太人问题的杂志《路径》即已刊出第一篇内容非常丰富的专文《卡尔·艾希曼依然踪迹全无》（‘Von Karl Eichmann fehlt jede Spur’）[7]，随后被摘要转载于其他报纸。这篇文章除了犯了那个著名的张冠李戴错误，即把艾希曼的名字（Otto Adolf）跟他父亲的名字（Karl Adolf）搞混外，还详细介绍了那名犹太事务主管的发迹经过。它还提到了艾希曼的语言习惯，以及他不断改变的外貌。由此不难看出，该文参考了当时许多目击者的报告。有人怀疑艾希曼可能躲进难民营冒充受害者，甚至认为他可能已经动过脸部整形手术。该文昭告天下，劫后余生的犹太人的任务就是要找到艾希曼，并把他送上法庭。


  1947年1月，《英国占领区犹太社区周报》（Jüdisches Gemeindeblatt für die britische Zone）也发表了一篇内容详尽的文章，并给它起了一个宣示意味十足的标题《我们正在找的人》（‘DerMann, den wir suchen’）。[8]“卡尔·艾希曼”被描绘为一名年约35岁的男子，“年轻、瘦长、高大、金发、蓝眼、曾经研读过神学”，而且是“纳粹迫害犹太人的最有力工具”。那篇文章重复了有关“完美希伯来专家”的神话，称他出生于萨罗纳，曾在1936年旧地重游，以便在穆夫提、希姆莱和希特勒之间建立起联系。他最后一次被人看见是在特莱西恩施塔特，现在可能正“伪装成犹太人”藏匿在犹太人中间。“他也有可能已经返回巴勒斯坦，以非法移民之姿在那里继续为非作歹，或许更已伪装成犹太恐怖分子？”人们在战争结束后普遍担心的是，凶手艾希曼可能已经在他的受害者中间找到了避难所。西蒙·维森塔尔也有同样的忧惧。他在同一年发表了一本名为《大穆夫提——轴心国的大特务》（Großmufti-Großagent der Achse）的小册子，其中用一章篇幅专门讨论艾希曼，最后做出这样的推断：“犹太人的头号敌人艾希曼仍未缉捕到案。无法排除的可能是，这名罪大恶极的犯人也许会利用自己的意第绪语和希伯来语能力，伪装成犹太人藏在难民营内，或者甚至冒充非法的犹太复国主义移民，逃往中东投靠他的阿拉伯朋友们……”[9]在那本附有插图的小册子里，还有一张维森塔尔误以为是艾希曼的照片。


  第一张真正的艾希曼照片由莱昂·波利亚科夫（Léon Poliakov）于1949年在其关于艾希曼的专文《阿道夫·艾希曼或卡利古拉之梦》（Adolf Eichmann ou le rêve de Caligula）中发布。[10]由于该文以法文撰写，在德国几乎没有引起注意，因此艾希曼竟然知道有人将他与那个疯狂嗜杀且仇视犹太人的罗马皇帝相提并论，就更令人惊讶。据说艾希曼会根据谈话对象的不同而表现得愤愤不平或沾沾自喜。波利亚科夫驳斥了萨罗纳的神话，并且引述了纽伦堡第一次审判的证词和文件，但最重要的还是那张照片，因为它首度向世人展示了艾希曼的模样——或至少是他加入党卫队之前的样子。照片中那个神情懒散的青年既没有穿制服也没有摆出傲慢的姿态，反而引发人们对他那所谓的“典型犹太人长相”做出各种揣测。当威廉·萨森后来问起此事的时候，艾希曼坚称那张照片显然被修饰过了，因为他根本没戴过那样的领带，而且他从来没有过那种面部表情。[11]


  一些果真逃往中东，不仅在当地寻求庇护，同时也在等待新任务的党卫队人员，使艾希曼逃往南方的推测显得更加可信。于是《英国占领区犹太社区周报》在1948年夏天率先刊出专文，讲述一名“替阿拉伯人效劳的党卫队将领”。该人“名叫汉斯·艾希曼（Hans Eichmann），生于巴勒斯坦”。[12]事实上，除了一个有组织的跨大西洋逃亡网络之外，的确也有人帮助老纳粹逃亡到中东。


  对劫后余生的犹太人而言，在北非的纳粹余孽显然更加可怕。希特勒的“沙漠之狐”隆美尔（Rommel）率领部队逼近耶路撒冷的时刻，仍然让幸存者记忆犹新，以致他们仍然把阿拉伯人和德国人的联盟视为莫大威胁。西蒙·维森塔尔后来承认，正是这种恐惧促使他在1948年刻意向世人散播假消息，宣称艾希曼从开罗打了电话给他的家人。维森塔尔和一位任职于合众国际社（United Press）的朋友认为，当时到了“塞给阿拉伯人一个合适的盟友”的时刻。他们于是通过奥地利广播电台把消息传给以色列新闻界，然后从那里传播到全世界，以便进行“有利于犹太人方面的宣传”。[13]那个行动产生的效果，以及它对之前各种谣言的依赖，充分展现于1948年8月27日纽约《建设》刊登的一篇专文中：


  艾希曼在开罗


  早在开罗爆发对犹太人的攻击之前，就有来自维也纳的消息指出，臭名昭著的盖世太保特务阿道夫·卡尔·艾希曼已化名逃往埃及，持假身份证件居住在开罗。艾希曼在从雷根斯堡（Regensburg）附近的一个战俘营脱逃之后，便消失得无影无踪。有一天，艾希曼住在林茨（上奥地利）的亲属收到一则消息，令人怀疑那名被通缉的罪犯一定藏在开罗。


  根据沃尔夫冈·布雷特霍尔茨（Wolfgang Bretholz）的报道……在开罗恐怖期间，总共有数以百计的犹太人遇害。大屠杀进行得按部就班，显然经过了长时间的筹划。


  此事很可能与艾希曼脱不了干系。艾希曼出生于特拉维夫附近的萨罗纳，操一口流利的阿拉伯语，并且深谙阿拉伯习俗，因此能够不引人注意地冒充阿拉伯人。大家也许还记得，当初正是艾希曼以穆夫提老友的身份，率先在穆夫提与希特勒之间建立起联系。穆夫提目前定居开罗，而且来自维也纳的报道同样指出，他还为其他昔日的盖世太保人员安排了住宿和工作。开罗如今已然成为众多纳粹罪犯的避难天堂。


  会说意第绪语和希伯来语的艾希曼曾经被视为犹太问题的“专家”，组织了从柏林、维也纳和布拉格遣送犹太人的行动，而且是各地死亡集中营谋杀600万犹太人的罪魁祸首之一。


  这种描述所反映出来的，已不只是昔日受害者身上常见的偏执，或者一种亲以色列的宣传技巧。艾希曼从前的若干下属，例如阿洛伊斯·布伦纳，果真走上了被艾希曼用作障眼法的逃亡路线，前往中东。德国新闻界从1952年开始，也再次以艾希曼为着眼点，探讨德国的国家社会主义者在埃及所扮演的角色[14]，而且这种角色现在已经无可辩驳（虽然还需要更进一步的研究）。德国和美国情报部门的报告中也出现类似的指控，一名中东的线人混淆了艾希曼与其他在逃的纳粹分子，宣称他已经改信了伊斯兰教。[15]出现这种猜测的根源在于，没有人知道艾希曼在哪里，以及他准备逃往何方。正是这种情况让人焦虑不安，因为人们希望看见他被捕的愿望始终不减。他们追踪每一条线索，而艾希曼已经巧妙地做好安排，让其中的一条线索指向了阿拉伯世界。要是没有这种蓄意误导的话，维森塔尔的开罗神话就不可能产生这么大的影响。


  关于艾希曼已逃往中东的猜测是如此牢不可破，以至于即使在1960年之后，在探讨艾希曼的早期著作当中仍然能读到类似论述。除此以外，其他版本的逃亡故事也不断涌现，按照其说法，艾希曼在1948年即已离开德国，先去了西班牙或中东地区，最后才终于逃到阿根廷。1959年，有人向德国记者海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔（Heinz Weibel-Altmeyer）“兜售”大屠杀凶手阿洛伊斯·布伦纳和阿道夫·艾希曼，这位曾与前任大穆夫提合影的记者声称，阿明·阿尔-侯赛尼在访问中亲口表示知道这两位先生躲在哪里。[16]昆廷·雷诺兹（Quentin Reynolds）则在艾希曼被绑架之后报道说，艾希曼起先化名卡尔·布林克曼（Karl Brinkmann）去了叙利亚，跟阿洛伊斯·布伦纳和瓦尔特·劳夫（Walter Rauff）待在一起。接着他穿越黎巴嫩、伊拉克、埃及、约旦、北非和沙特阿拉伯，其间使用了埃克曼和希尔特（Hirth）等等假名，最后才途经西班牙和热那亚逃往布宜诺斯艾利斯。[17]这些故事虽然错得离谱，却明白显示出来，相信它们的并非只有纳粹政权的受害者。[18]


  尽管艾希曼的逃亡故事充斥着连篇累牍的错误，但值得告慰的是，这些不正确的踪迹最后还是促成了艾希曼的落网。1959年年底，当主事者们终于发现了艾希曼的确切藏身地点，并且开始筹备从阿根廷绑架他出境的行动时，他们必须先做好一件事情：要让猎物和他的朋友们误以为自己是安全的。面临这个棘手局面，已追踪到艾希曼下落的法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔于是在其以色列盟友的配合下，联手重新散播旧日的谣言。他们借由一系列的报纸文章，对外声称艾希曼如今身在科威特。这个策略利用艾希曼自己布下的谎言来抓捕他，最后果真收到了效果。


  然而战争结束后的最初五年，无论在哪里都找不到艾希曼的踪迹。但这绝不表示人们没有竭尽一切手段来寻找他的下落。毕竟报仇的欲望实在太强烈了。复仇小组拿着死亡名单，四处寻找曾经折磨过他们的那些人。汤姆·塞格夫在访谈了若干昔日的小组成员之后，注意到“复仇者的方法很简单。他们伪装成英国宪兵，开着一辆军车出现在复仇目标的家门前，车牌沾满泥，难以辨识。接着他们敲门确定找到的是对的人，之后便以例行公事为借口，要求对方跟他们走，通常不会遭遇任何抵抗。等到把复仇目标拉到一个事先选好的地点，他们便宣布自己的身份，然后开枪射杀对方”。[19]


  艾希曼当然也出现在了死亡名单上。熟识大卫·本-古里安和摩西·达扬（Mosche Dajan）的以色列作家米迦勒·巴尔-祖海尔（Michael Bar-Zohar），曾设法在1966年11月访谈了艾希曼追捕小组的负责人。那些人在监视薇拉·艾希曼的时候发现，她经常跟她的小叔一同前往一栋有些偏僻的别墅。他们于是跟踪她和艾希曼的弟弟前往那栋房子。屋内住着四名显然不喜欢在光天化日之下露面的男子，因为他们只在晚上才走到屋外，而且他们接受食物补给的方式也十分隐秘。有一天晚上，小组成员在他们误以为是艾希曼的那个人出门散步时上前拦阻，告诉他他们来自巴勒斯坦。那人傲慢地回答说：“你们根本奈何不了我。”然而他才把话讲完，就被一枪打死。[20]多年以后，汤姆·塞格夫与曾经是小组成员之一的希蒙·阿维丹（Shimon Avidan）交谈。阿维丹告诉他说，当时每个人都相信已经逮到了那名“犹太事务主管”，却只有阿维丹从一开始就不那么笃定。[21]几年后，艾希曼从奥地利的报纸上读到相关消息，之后总是带着一种诡异的自豪谈论此次处决行动。


  ***


  阿根廷暂时为艾希曼提供了保护。他迄今未被发现的原因，不仅在于藏身地点选择得十分巧妙，更是因为没有人想得到，阿道夫·艾希曼会有办法长年生活在黑暗之中。其同僚与受害者们在他大权在握时所见到的那个机灵、傲慢、虚荣的自卖自夸者，想必会给自己寻觅一个新“任务”，因为隐姓埋名的平淡生活完全违背了他的本性。毕竟，他在捍卫国家社会主义世界观时展现出的狂热，让人无法想象他竟然能够默默适应新的时代及其法律规范。艾希曼喜欢出风头和爱表现的欲望早就深深烙印在许多人的记忆中，以至于从1946年开始，便有谣言表示艾希曼已对他那张广为人知的面孔进行了整容手术，以便改头换面重新获得具有影响力的位置。[22]尤其是艾希曼年轻时一场摩托车事故在他左眼上方留下的醒目疤痕[23]，更激发了别人的想象。[24]人们认为艾希曼根本不可能打算一直留在地下。这样一个自视为“优等民族”的一员而如此逾越人性界限的人，怎么会乐意默默无闻地躲在世界的一个小角落里？阿道夫·艾希曼难道真有办法停止为他的疯狂理念继续战斗下去？尽管最初几年，寻找艾希曼的努力总是误入歧途，然而追捕者心中的怀疑终究被证明是正确的——艾希曼果真没有办法。1961年的时候，他在以色列的一间牢房里扪心自问，1945年以后，什么事情让他最感到痛苦。他的答案直截了当：那就是“个人的隐姓埋名所造成的精神负担”。[25]
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第三章 艾希曼在阿根廷


  薇拉，你必须这样想：假如战争期间的许多炸弹中，


  有一颗把我带走了，那将会如何呢？


  命运给了我们这么多额外的岁月，


  我们必须为此感谢它。


  ——阿道夫·艾希曼写给妻子的诀别信，1962年5月31日


  
第一节 在“应许之地”过生活


  1950年7月14日，“乔凡娜C”号载着第三帝国的货物抵达布宜诺斯艾利斯港口，阿道夫·艾希曼首次踏上了阿根廷的土地。时隔多年之后，他依然清楚记得当时的感觉：“我心中充满了喜悦。对被揭发的恐惧顿时烟消云散。我已经到了那里，并且获得了自由。”[1]他关于该时期的评论，简直让人觉得那出自一个迷途知返的浪子，而非一名刚刚踏入陌生世界的亡命之徒。在艾希曼的记忆中，完全没有出现其他移民出境者（尤其是那些使用伪造旅行证件的人）通常必须面对的不确定感，或者充满期待的好奇心。毕竟他比大多数人都要轻松多了，不但与老同志们一同旅行、在港口得到更多愿意帮忙的人的欢迎，而且立刻被流亡者社区接纳。艾希曼最初的下榻地点是一家小旅馆，那里通常被用来接待新抵达的纳粹分子。8月3日，艾希曼提交自己的证明文件，申请了阿根廷的个人身份证件：如今他比实际岁数年轻七岁、用西班牙文拼字法（只有一个c）改名为里卡多·克莱门特（Ricardo Klement），1913年5月23日出生于博岑（博尔扎诺），未婚，信仰天主教，职业为机械技师，而且无国籍。没过多久，曾在1948年协助艾希曼办理证件的德裔阿根廷人口走私犯奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳，又帮他在市内富裕的佛罗里达区找到一栋公寓。艾希曼搬去和另外一位新阿根廷人费尔南多·艾夫勒（Fernando Eifler）同住。在一家金属加工厂的过渡性工作，让艾希曼很快就能维持生计。艾希曼的上司是一位工程师，先前担任过党卫队上级集团领袖汉斯·卡姆勒（Hans Kammler）的专业顾问。卡姆勒主管党卫队的建设与公共机关部门，也负责集中营和灭绝设施的建造。[2]那位工程师甚至允诺继续雇佣艾希曼，但艾希曼和其他许多德国逃亡者一样，早就着眼于更好的前景。艾希曼后来讲述：“一天，有一位前任武装党卫队二级突击大队长与我联系，告诉我‘组织’已帮我找到了一个职位。一家由阿根廷人和德国人共同领导的新公司，将在该国北部安第斯山脚下的图库曼市建造一座水力发电站来改善电力供应，而我将担任管理职位，做领导组织方面的工作。”[3]那家新公司刚好注册登记于艾希曼抵达一星期之后，名字简称为CAPRI - Compañia Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales，Fuldner y Cía（阿根廷工业规划及执行公司，福尔德纳公司）。根据乌基·戈尼的报告，阿根廷人把当时一首德国流行歌《卡普里渔夫》（Capri-Fischer）拿来开玩笑，将卡普里（CAPRI）公司贬称为“Compañia Alemana para Recièn Immigrad”（为新移民开设的德国公司）。[4]事实上正如人们所猜测的，那是一家得到庇隆支持，专为第三帝国技术专家而设的化名公司，其设立的目的主要是为了承接发展大型水力发电站的政府合同，同时也被用于新移民的就业辅助方案，即便他们当中只有极少数人具备相关工作资格。[5]


  艾希曼在一个勘测队的项目办公室工作。随后几年，那个团队在僻远的图库曼省雇用了多达300名员工。对这样的一家公司来说，图库曼不只是具有优越的地理条件而已。直到1955年为止，该省一直由费尔南多·列拉（Fernando Riera）和路易斯·克鲁斯（Luis Cruz）等庇隆主义党成员统治。这个当时已有70多万人口的省份位于阿根廷西北部，一直延伸到安第斯山脉东麓。其自然景观从安第斯支脉地区的稀树草原先是转变为丘陵地，然后变为起伏的山区。除了亚热带气候以及夏季在25度左右、冬季在14度上下的气温之外，那里的许多方面都让艾希曼回想起在奥地利的时光。然而当地的生活条件远不如他的家庭在林茨所处的中产阶级生活优渥。图库曼的主要产业是甘蔗种植，而水力发电旨在把高科技带往那个降水量充沛的地区。当地的生活环境虽然简单，却并不简陋。艾希曼起初住在该省南部、项目办公室的所在地拉科查（La Cocha），公司为他在那里租了一栋房子，还安排了两名女管家。[6]那种生活一点也不与世隔绝，因为前往1200公里外的首都，也属于艾希曼新生活当中的一部分。每当他在布宜诺斯艾利斯停留的时候，科尔多瓦大道374号（Avenida de Córdoba 374）的办公室里面都有一张写字桌供他使用。前党卫队旅队领袖汉斯·菲施伯克（Hans Fischböck）也在同一栋建筑里上班，比艾希曼高一层楼。菲施伯克曾任纳粹在奥地利的财政部部长，在系统化抢劫犹太人财产方面扮演了重要的角色。[7]除此之外，与艾希曼重逢的老熟人应该比我们今日所知道的还要多出许多。例如贝特霍尔德·海利希也通过卡尔·克林根富斯在“卡普里”找到了一份工作。海利希在此之前还曾求助于希姆莱昔日的首席副官和阿根廷最高阶的纳粹分子卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本，以及几年前担任里加（Riga）犹太人隔离区负责人的爱德华·罗施曼（Eduard Roschmann）。[8]在那些移民圈子里面，找到正确人物的门道根本不是秘密。克林根富斯曾经任职于纳粹德国外交部的“犹太人事务处”，之后直到1967年都担任德国阿根廷商会的负责人。艾希曼在萨森访谈会上直截了当地称之为“埃伯哈德·冯·塔登（Eberhard von Thadden）的代表”。[9]克林根富斯曾参与了遣送一万名比利时犹太人的行动——尽管他在战后声称，自己正是为了此事而主动申请调职。克林根富斯是纳粹宣传家约翰·冯·莱斯的好友，当然不但清楚艾希曼是何许人也，而且知道艾希曼长什么模样。[10]


  艾希曼后来在萨森访谈会上，亲口说明了他1952年在布宜诺斯艾利斯与埃里克·拉亚科维奇（Erich Rajakowitsch）重逢的经过。那人是艾希曼昔日的密切合作伙伴，在1938年由他亲自为维也纳犹太移民中央办公室招募。作为一名律师，拉亚科维奇在榨取犹太人旅行护照的商业利益方面有着杰出表现，是艾希曼那个部门所急需的理想党卫队队员和法律专家。[11]艾希曼的眼光非常正确，作为艾希曼派驻荷兰的“犹太事务顾问”，拉亚科维奇曾共同负责将大约十万人“成功地”遣送出去。在布宜诺斯艾利斯街头讲德语的人显然为数不少。[12]


  艾希曼在图库曼也遇见了老同志和昔日熟稔的同僚。例如图库曼项目的科学总监阿明·萧克利契（Armin Schoklitsch），曾任格拉茨工业大学的院长、党卫队队员和保安局线人。这个如今重返平民之身的科研工作者，并非唯一来自施泰尔马克的逃亡者。昔日施泰尔马克省党部领导的若干成员，如今也在图库曼工作。纳粹党布伦瑞克省党部的领导人贝特霍尔德·海利希和其他一些普通党卫队人员也在那里找到了新家。[13]海利希的孩子们一直还记得艾希曼——他们的父亲偶尔会与艾希曼共饮啤酒，共同商讨未来的计划，但海利希在“卡普里”的职位一直比不上艾希曼。[14]昔日林茨省党部领导人的秘书赫伯特·哈格尔也在当地工作。他曾在1944-1945年的时候，参与将从匈牙利犹太人那里掠夺来的财物运送到阿尔陶塞。哈格尔后来在1999年的一次采访中公开指出，他曾经在图库曼向艾希曼问起被杀害犹太人的真正数目。艾希曼顺口回答说：“我不知道死了多少人——顶多50万人吧。”[15]


  在这个情节中，比艾希曼谎称的数字更饶有趣味的地方是：他此时显然已经开始以他的真实身份亮相。他之所以可以那么做，是因为周遭的人们无论如何都会重新认出他来。像哈格尔之类的人便清楚，如果想要更加了解灭绝犹太人的细节，以及受害者数目，艾希曼正是不二人选。艾希曼作为幸存的谋杀细节知情者，他的名声甚至在本人抵达之前就已经传到了阿根廷。另外一位“卡普里”的员工海因茨·吕尔（Heinz Lühr）需要跟那批第三帝国的重要人物打交道，但是没能融入他们的圈子，他将图库曼的“卡普里”社区描述为一个“每个人都藏起自己的过去的地方”。可是艾希曼寡言少语的态度引发了他的好奇心，问了太多问题，结果萧克利契太太把他拉到一旁，告诫他说：“吕尔先生，您就不必再提从前的事情了，那个人一生当中遇到的麻烦已经够多了。”[16]这个圈子里的人在藏匿自己的过去时并非孤军奋战，而是心有灵犀地相互提供保护，提防过于好奇但对他们一无所知的人。对苟延残喘的大屠杀凶手来说，“卡普里”是理想的避隐之处。


  艾希曼在船上同行的赫伯特·库尔曼是“卡普里”项目的设备管理人，并在公司内得到迅速晋升。艾希曼自己的工作要靠搜集水位资料完成，而这意味着要与一群男性在马背上长距离跋涉。总有人带着照相机，而艾希曼对照相已不再回避。他写道：“图库曼成为一段幸福的时光。我同时也有机会追求我最大的乐趣之一：骑马。出外跋涉的时候，我要在马鞍上度过许多个小时。”[17]艾希曼无拘无束地在乡间、在缆车中，甚至在马背上摆姿势，他披着斗篷在同事们的簇拥下合影，在阿根廷最高峰前方的高原登山，身穿白衣在雨中工作，在艳阳高照下骑着灰马驰骋——那一切与香烟广告中的情景几乎难分轩轾。阿根廷的生活消除了艾希曼对于被看见和被揭发的恐惧。他非常喜欢自己的新生活，以及周遭人们对他的认可。


  “管理专家”的职位不仅意味着率领一队人马进行田野测量，同时也需要定期造访图库曼大学。艾希曼有一些更专业的难友在此任职，同时也遇见了新的朋友，例如何塞·达尔马宁（José Darmanín）教授。[18]达尔马宁直到1993年都还记得那名定期把测量数据交给其同事萧克利契，并且用“杰出的法语”讲述风土民情的男子。艾希曼显然没有荒废自己引别人注意的本事，再度成功地将些许语言能力拿来炫耀卖弄。他虽然小时候在学校上过法语课，实际上却讲不了几句话，而且根本听不懂多少法语。[19]艾希曼无疑也曾利用这个功夫，尽可能快速地学习西班牙语，他渴望融入那个国家。1950年10月2日，又一次在“我的朋友们”的协助下，他获得了第一张阿根廷身份证件和永久居留资格。[20]阿根廷的热情好客给艾希曼留下了深刻印象。作为一名纳粹党人，他并不习惯有国家如此对待外来者。


  里卡多叔叔的圣诞贺卡


  老朋友和新朋友、一个新身份、一份工作和财务上的稳定，这一切都构成了采取下一步动作、恢复旧日生活的先决条件。艾希曼在图库曼找了一栋房子，并且给奥地利写了一封信。他后来回忆说：“距离我告别妻子和三个儿子已经过去了六年的时间。我不得不把他们留在祖国阿尔卑斯山区的那个湖畔小镇。我没有忘记，别人为了找出有关我下落的蛛丝马迹，会对他们进行严密监控。不过如今或许已经到了冒险联络他们的时候。通过同样由‘组织’建立起来的一种连环交换（Ringtausch）体系，我和妻子能够互相写信给对方。布宜诺斯艾利斯的纳粹党高层人士更在1952年做出安排，由德国的特定联络人为我妻子提供前往南美洲所需的旅费。”[21]


  艾希曼在以色列写下的这些字句，暗示存在着一个星罗棋布的网络，其业务范围已远远超出单纯的沟通交流。来自德国的大批难民不仅创造了邮递业务，还形成了自己的旅行社、转账渠道、社会福利机制，并且针对各种证件问题提供服务。


  帮助逃亡在阿根廷也是一本万利的生意，许多移民者主要就靠它来维持生计。例如汉斯-乌尔里希·鲁德尔——希特勒旗下最高骑士十字勋章获得者，以及在全世界都备受尊崇的空战英雄*——于1948年6月抵达布宜诺斯艾利斯不久后便加入了这个行业。鲁德尔和康斯坦丁·冯·诺伊拉特等人共同创办了“同志工作会”。诺伊拉特是法学博士，与他父亲同名。父亲是在纽伦堡审判中被判刑的战犯和德国前外交部部长。同志工作会是一个法律协助和急难救济基金会，向那些因第三帝国没有获得“最终胜利”而地位一落千丈的人伸出援手。服务项目包括递送包裹、安排汇款，以及代为处理法律事宜等等。鲁德尔与阿根廷总统庇隆维持着亲密的友谊，而且能够提供专业知识帮助建设阿根廷空军，这让他的业务开展起来更加容易，而且能够获得政府的合同和进口许可。诺伊拉特一路晋升至西门子阿根廷分公司的负责人，利用这个职位继续帮助他的老同志们。[22]其他人则各尽所能，承担邮递职责或者解囊相助。


  鲁德尔迅速联络上了阿根廷最成功的德国网络，所谓的“杜勒之家”（Dürer-Haus）。在它背后隐藏着一个复杂的多级组织，领导人是1921年出生于布宜诺斯艾利斯的德国侨民埃伯哈德·弗里奇。弗里奇是一个激进的国家社会主义者，虽然他从来没有机会把自己的信念转化成犯罪行为，而只能在阿根廷经历国家社会主义的兴亡。弗里奇仅去过德国一次，而且是为了参加1935年在柏林市郊一个巨大露营地举办的“希特勒青年团世界大会”。当时希特勒政权建立未久，仍想摆出对世界开放的姿态。[23]我们可以想象，纳粹举办的这次宣传活动，给时年14岁的阿根廷希特勒青年团领袖留下了多么深刻的印象。不过弗里奇没有参加战争，而是回到世界的另一端继续上学，之后在腓特烈小学担任德语教师。在1946年开始建设杜勒旗下的事业之前，他已经有过主编一本青少年杂志的经验。[24]在资助人的帮助下，弗里奇买下一家德文书店的剩余部分，开设了一间同时作为借阅图书馆、旧书店和工艺品店的商铺。[25]但最重要的是，那里对滞留海外、思乡情切的纳粹来说，是一个理想的联络点。


  这些方面的业务随着弗里奇创办出版社而继续扩大。杜勒出版社随之变成了新来者的聚集地，一些人甚至可以担任“编辑”来赚钱，直到更好的工作机会出现。例如汉斯·黑弗尔曼（HansHefelmann），拥有博士学位的农业专家、“儿童安乐死”（Kinder-Euthanasie）的组织者之一，以及“精神病患者”（Geisteskranke）判定委员会的负责人，便在这里找到了工作。黑弗尔曼日后在亲自出庭受审时宣称，他来到杜勒出版社纯属意外，以致参与发行了“战后全世界最具破坏性和犯罪性”的出版物。这么看来，不久之后格哈德·博内（Gerhard Bohne）目标明确地去那里敲响大门并成为编辑一事，想必同样“纯属巧合”。博内曾担任“T4中央办公室”（Zentraldienststelle T4）的主任，该办公室按计划谋杀了七万人，那些人正是黑弗尔曼的“全国委员会”从各地医疗与护理机构筛选出来的。[26]


  弗里奇不仅吸收被迫离开德国的罪犯，还有目标地积极争取纳粹的“同路人”（Mitläufer），也就是那些虽然能够继续留在德国，却再也无法发表作品的著名极右派作家。弗里奇的方法很简单：写信给他们。今天还能在那些过气作家在德国各地档案馆留下的遗物当中找到弗里奇的招徕信件。他在信中把自己描绘为一个具有政治雄心的团体的发言人，以此激起对方的兴趣，并强调只想为自己的出版社争取最杰出的人士，从而维护“德意志民族精神”。弗里奇进而奉承他们：“时至今日，几乎再也听不到昔日那些美好的名字了。当务之急莫过于使之重新脍炙人口。”[27]弗里奇同时还技巧十足地附上他已经联络过的其他作家所写的各种推荐[28]，挑起那些希特勒样板作家们的好奇心。维尔纳·博伊梅尔堡（Werner Beumelburg）曾向他的同行、《没有生存空间的民族》（Volk ohne Raum）的作者汉斯·格林（Hans Grimm）问起弗里奇，格林回答说：“像他那样待在外面的人，似乎不仅是老党员，更是有脊梁的德意志人。”[29]弗里奇于是成为被这些作家寄予厚望的对象，积极地不断收集地址。此外，弗里奇还能够提供与众不同的东西，那就是《路径》——该杂志从20世纪40年代末期开始，已成功地在德国新闻界引发畏惧，让人对“第四帝国”即将到来和阿根廷的强大纳粹势力担忧不已。对坚定不移的国家社会主义者来说，这份刊物以其纳粹意识形态和最骇人听闻的人种理论，以及夹杂着阿尔卑斯媚俗文艺、圣诞节情怀与日耳曼浪漫主义的“褐色乡愁”，具有一种令人难以抗拒的吸引力，就跟带有纳粹卐字标志的蕾丝花边桌巾没什么两样。[30]


  极右派的作家都巴不得能够为《路径》撰稿。威尔弗雷德·冯·奥芬虽然已成为杜勒出版社的作者，却始终找不到进入《路径》杂志的门路，于是满怀憧憬地赞叹：“这份世界闻名的新国家社会主义杂志具有公认的高水准。谁会不希望成为其写作团队的一员，跻身诸如维尔纳·博伊梅尔堡、汉斯·弗里德里希·布隆克（Hans Friedrich Blunck）、赫伯特·伯内（Herbert Böhne）、汉斯·格林、斯文·赫定（Sven Hedin）、米尔科·耶卢西希（Mirko Jelusich）、汉娜·莱契（Hanna Reitsch）、威尔·费斯佩尔（Will Vesper）、安东·齐施卡（Anton Zischka）等等杰出作家之列呢？那还只是……最重要的一些名字而已。可惜我从来无缘登上这座第三帝国的帕纳塞斯山（Parnass）。”[31]艾希曼将在那里变得更加成功。


  除了对右派民族主义论调的迷恋之外，让弗里奇产生如此巨大吸引力的，还有更具体的原因：他提供报酬。他寄出的询问信函甚至往往都会附上一个“家乐牌包裹”（Knorr-Paket）“聊表心意”。杜勒出版社主要以食品包裹而非货币形式支付海外作者的报酬，甚至受到许多人的欢迎：他们只学会了写“血与土文学”（Blut-und-Boden-Literatur），因此在被禁止教学和出版著作的情况下，名副其实地不知该如何维持生计。让他们填饱肚子的食品包裹却并非来自想象中无所不能的O.D.E.S.S.A.，而是由E. R. O. S.爱心邮包服务社（E. R. O. S.-Liebesgaben-Dienst）交付的。[32]


  起初，弗里奇也通过明爱会（Caritas）、瑞士巴塞尔的Pax救济机构（Hilfswerk Pax），以及基督徒互援会（Christliche Hilfe）来发送包裹，但后来则是由那家总部设在布宜诺斯艾利斯雷孔基斯塔大街680号（Reconquista 680）的企业独占鳌头。E. R. O. S.旅行社所在的位置恰巧邻近“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳的银行办事处，这绝非偶然，我们有充足的理由把它称作一个“纳粹机构”。[33]E. R. O. S.的经营者是海纳·科恩（Heiner Korn），他曾经领导纳粹党在阿根廷的海外分部，是该分部第一任领导——法本公司（IG Farben）海外分公司负责人海因里希·福尔贝格（Heinrich Volberg）的继任者。[34]科恩曾在《路径》上大打广告。弗里奇和科恩因为共同为纳粹党工作而相互熟识，如今互为匿名合伙人。科恩直到老年都还继续经营着他的公司[35]，打造了一家同时兼具银行、汇款机构、救援组织、旅行社和邮递服务的企业，既能随机应变又十分灵活。其存储“慈善”援助用品的中央仓库位于杜塞尔多夫，但他们在瑞士也设有前哨基地，用于来回发送手稿和赠送本。[36]通过这种方式，弗里奇能为他的作者们提供不少东西：除了咖啡、可可、罐头肉、油脂和巧克力等供不应求（而且也是黑市通货）的稀缺商品之外，还有皮鞋与定做的西装。同时也有联络人提供汇款服务，订阅户可以把款项直接汇到作者的户头。因此杜勒出版社的自由撰稿人们寄来的感谢函也相应地充满了热情，虽然偶尔也会因为转运站收取额外费用而出现投诉。纵使在最好的纳粹圈子里面，人们似乎也喜欢从别人的困境中盘剥获利。


  艾希曼在阿根廷的新家园，一切都显得充满可能。《路径》为必须外逃的人们提供了非常实用的路线指南，宣传介绍了旅行社、同志工作会与法律援助、它自己的寻人服务，以及在布宜诺斯艾利斯的各种联系地址，从ABC餐厅一直到专门销售高品质德国制品的专门商店。当然，那里也有“地道的德国服务”。


  弗里奇最大的幸运，是在1948年遇见了荷兰籍党卫队战地记者威廉·“威姆”·萨森。弗里奇不仅租了一间房屋给萨森及其妻儿[37]，而且立刻为自己的出版社签下了那个充满魅力、天赋非凡、善于自我表现的人。萨森具备海外老派作家们所欠缺的功夫，能够以一种风格清新、现代感十足的德文写作，读来让人精神为之一振。萨森使用各种不同的笔名，还为昔日的纳粹要员捉刀代笔，几乎单枪匹马地将杜勒出版社的销量提升到难以置信的高度。当他应弗里奇的要求，协助汉斯-乌尔里希·鲁德尔写作他的第一本书《尽管如此》（Trotzdem），并担任他的司机的时候，这个年轻又雄心勃勃的三人组合终于完整了。[38]鲁德尔、弗里奇和萨森，带着他们大相径庭的接触对象，构成了一个联系紧密的团体。其凝聚力来自个人的好感、共同的国家社会主义世界观，以及对利润的追求。这个团体存在的时间甚至超过杜勒出版社，他们共同参与的项目还包括日后为艾希曼辩护。


  空军英雄鲁德尔打开了通往世界各地重要联系人的大门，并且借由向落难的同志提供法律援助，继续维持与德国的联系；出版商弗里奇提供自己的出版社用作避难所和联络站；萨森则用他那蛊惑性的语言为“褐色怀旧感”发声，唤醒了对国家社会主义复兴的希望。极右派德国移民获得了从奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳一直到庇隆总统的阿根廷最高阶层人士的支持，有强大势力在旁撑腰，无怪乎他们在接下来几年大大高估了自己的政治影响力。


  1950年的时候，《路径》在联邦德国的订阅人数就已经达到了五位数。由于大部分的销售业务已经在前一年遭到禁止，弗里奇因而委托他的一位作者胡安·马勒——出生于汉堡附近的哈尔堡（Harburg bei Hamburg），原名莱因哈德·科普斯的纳粹党人——按照秘密情报机构的方式来重建发行网络。通过这种方式创建了各种不再依赖官方邮政服务的分销方法，这意味着再也不会遭到压制或监控，而且派送的速度更快。我们现在知道德国有两个配送中心，而且听起来格外熟悉：分别位于吕讷堡和贝希特斯加登（Berchtesgaden）。[39]若考虑到在1953年的时候，这个网络就有办法定期向联邦德国的1.6万名非法订户和南非的2500名非法订户派送，即可看出它的运转有多么高效。只可惜埃伯哈德·弗里奇在20世纪60年代已经交代他的妻子，把手写的订户姓名卡片全部拿去生火烧了。[40]


  在鲁德尔的《德国和阿根廷之间》（Zwischen Deutschland und Argentinien）一书中，可以间接找到艾希曼所谓的那个“小圈子”当中的一个重要环节。书中写道：在阿根廷，“与故国的联系既频繁又活跃，因为几乎每个星期都会有熟人前往欧洲，同样几乎每个星期都有人‘刚从德国回来’。”[41]弗里奇和鲁德尔善于让人们对他们产生依赖，那些旅行者显然很容易就被说服，除了自己的行李之外再多带一些东西。对于艾希曼之类的人来说，自己的履历使他们再也回不了德国，于是像E.R.O.S.那般掌握在可靠同志手中的企业和那些自告奋勇当信差的人，便成了向家里寄信和送钱的唯一可靠途径。艾希曼也利用了这个网络，因为它是迄今为止最健全的一个。艾希曼曾经为“卡普里”和奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳工作，威廉·萨森有时显然也为他们效劳。[42]接下来的几年，埃伯哈德·弗里奇周围那些人将在艾希曼的阿根廷生活中一再发挥重要作用。[43]他们相互之间极为信任，以至艾希曼在1952年委托弗里奇代为关照他心中最珍视的东西：他的家庭。艾希曼不必独自临时想办法建立与妻子和孩子们的联系，有许多现成的组织结构可以代为效劳，而艾希曼显然清楚地知道该如何运用它们。


  1950年圣诞节的时候，阿尔陶塞的薇拉·艾希曼收到了一则消息：“虽然大家都以为你孩子们的叔叔已经去世，但他其实还好端端地活着。”[44]从那时起，薇拉开始向孩子们讲述她自己版本的救赎故事：远方有一位叔叔养了一匹名叫“勇士”（El Bravo）的马儿，他们有朝一日肯定会过去拜访他。我们可以推测那封信是她在林茨的公公转交给她的，因为正如阿道夫·艾希曼所怀疑的那样，仍有各式各样的人物在严密监视他的妻儿。自迪特尔·维斯利策尼和威廉·霍特尔在1945年年底的审讯中告诉防谍队，艾希曼的家人住在阿尔陶塞地区之后，薇拉·艾希曼就习惯了搜家调查和持续不断的监视。起初还只有盟军的代表，但其他猎人们很快也跟着过来探查。阿舍·本-纳坦所委派的一名“罗密欧”探员，亨里克·“马努斯”·迪亚曼特（Henryk “Manus” Diamant），非但从艾希曼的一名情妇那里弄来了这名通缉犯的第一张照片，而且在追踪线索的过程中接近了艾希曼的妻子和小孩。最晚从1947年开始，在西蒙·维森塔尔阻止了薇拉·艾希曼宣布丈夫死亡之后，监视行动便从来没有停止过。他们一家人在1948年7月迁居到阿尔陶塞行政区下地方更小的菲舍恩多夫，让秘密监视行动变得更不容易。[45]20世纪40年代末期的圣诞节追捕行动无法瞒过任何人。那个小聚落太过一目了然，根本隐藏不了任何事情。[46]若直接从阿根廷寄信到那个小村子，完全就是跟自己过不去，更何况刑侦警员瓦伦丁·塔拉会定期询问邮差。[47]而林茨则是暗中交换信息的理想地点，尤其是艾希曼的家人在市内的主要购物街上开了一家电器行；相形之下，在小小的阿尔陶塞，任何来访的陌生人都会受到密切关注。由于艾希曼的父亲那时已将儿子安全抵达阿根廷的好消息告诉了他住在莱茵兰的兄弟，我们同样可以笃定地认为，这个令人高兴的圣诞节信息最初也是传到林茨。[48]


  薇拉·艾希曼这一回也极度小心行事，刻意没有向孩子们透露全部的真相，免得他们不小心说漏了嘴。毕竟孩子们已经多次向她谈起“一些友善的先生们”。克劳斯·艾希曼时隔多年之后仍然记得：“他们送巧克力和口香糖给我们吃，想要知道父亲在哪里。”[49]当瓦伦丁·塔拉向时年九岁的迪特尔问话时，那个男孩不经意地顺口散播了一个精心炮制出来的假情报：“他告诉我说，他们即将前往德国北部的一座庄园，然后他会重新有一位父亲。那位住在北德的叔叔将送给每个男生一匹马儿来骑，而且他们会变得非常有钱。”[50]薇拉·艾希曼必须为他们的旅程做好准备，她的丈夫则早已安排妥当，确保他们能够得到必需的金钱和帮助，从而拿到相关的证明文件。她再度依靠艾希曼家族的奥援。塔拉注意到：“艾希曼在林茨开电器行的弟弟来得更频繁了。”[51]


  1952年2月12日，薇拉·艾希曼在德国驻维也纳大使馆领到了她和孩子们的临时旅行护照，因为她有办法出示他们的“祖籍证明”（Heimatschein）。这种文件直到20世纪30年代中期在德国和奥地利都被用作籍贯证明，表示持有者曾在某个特定社区享有公民权。祖籍证明直到今天都还被承认为取得德国国籍的依据。[52]薇拉·艾希曼自1935年结婚以来，便有权获得丈夫出生地即索林根的籍贯资格，她的婚生儿子们也享有同等权利。她在申请临时护照时向德国大使馆出示的是1952年1月2日由科隆地区主管当局核发的祖籍证明。由于她不曾亲自前往科隆，这想必也是由“组织”提供的“服务”之一。他们一家随即在1952年夏天，以最不引人注目的方式消失得无影无踪。密切关注他们的刑侦警察塔拉后来报告说：“艾希曼太太没有向警方办理户口迁出手续、没有注销粮食配给券，更没有去巴特奥塞（Bad Aussee）的学校为克劳斯·艾希曼办理离校证明，因为她不想告诉任何人新的住址。房租也继续支付。”到1953年1月1日，塔拉总算获得了更详细的信息。他写信给西蒙·维森塔尔：“我在一个钟头以前获悉，薇罗妮卡·利布尔-艾希曼似乎已经在1952年7月带着儿子们移居南美洲。”[53]离开阿尔陶塞地区而不引人注意，并非一件简单的事情。然而，这一家人却像艾希曼在两年前所做的那般，以精湛的技巧完成了惊人的逃亡壮举。薇拉·利布尔与她的三个儿子克劳斯、霍斯特和迪特尔，拿着阿根廷驻罗马大使馆核发的签证，用真名从维也纳经热那亚前往阿根廷。[54]


  2011年年初以来，我们已经知道艾希曼一家的旅行准备工作并非完全没有受到注意。1952年6月24日，他们在意大利登船之前不久，曾有人向德国联邦情报局的前身盖伦组织报告：“党卫队旗队长艾希曼并不在埃及，而是化名克莱门斯（Clemens）待在阿根廷。阿根廷德文报刊《路径》的总编辑知道艾希曼的地址。”[55]不同于情报机构之前收到的有关艾希曼“置身大马士革或埃及”的消息，这回关于阿根廷的报告精确得令人难以置信，即使到了今天，仍然能够让我们从中发现一些值得注意的内情。此情报明显不是来自阿根廷的线人，因为如今我们知道，报告中所指称的官阶是错误的。虽然在1944年年底时，艾希曼曾得到许诺，即将被晋升为党卫队旗队长，他的下属甚至曾经为此举办过庆祝会，可是他再也无法得到那个官阶了。“党卫队旗队长”一词虽然仅在法庭的判决书中出现过，但由于纽伦堡审判的判决过于著名，因此这个信息已经传遍了整个欧洲。[56]而艾希曼在阿根廷自我介绍时，使用的却是与其变态名声联系在一起的那个官阶：他是来自犹太事务部门的党卫队一级突击大队长艾希曼，他在为新老同志们写赠言时也如此自称。他坚持使用曾经连续四年让他成为恐怖象征的那个官阶。至少在阿根廷，其用意并非试图让自己看起来不那么重要，而是刚好相反。正如我们即将看到的，艾希曼刻意卖弄地使用这个官阶，宛如商标一般。在阿根廷，不会有人想到报告“党卫队旗队长”的消息。“克莱门斯”这个听写错误也显示出那是二手消息。不过情报机构的档案卡片还泄露了更多细节。


  虽然艾希曼在阿根廷联络人的帮助下，能够为妻子提供逃亡所需的金钱和信息，不过薇拉·艾希曼还需要一个地址，以便在布宜诺斯艾利斯上岸之后即使在紧急情况下也能独自找到门路。毕竟在四个星期的行程当中，随时都可能发生意想不到的事情，而他的妻子不会当地语言，恐怕很难独自找到一栋位于偏远省份的小屋。因此最聪明的做法莫过于不仅告诉她艾希曼的化名，同时也告诉她布宜诺斯艾利斯那位可靠的德国新移民接待主任的名字：埃伯哈德·弗里奇。结果正是这个消息，被某位接近那个“小圈子”的人士通报给了盖伦组织。[57]


  对艾希曼的藏身地点几乎不可能再做出更精确的提示了。1952年时，若想知道阿根廷那份德文报刊的总编辑是谁，在每一期的刊头都找得到答案，因为那里大剌剌地写着“总编辑：埃伯哈德·弗里奇”，并且附上了正确的通信地址、街名和电话号码。[58]因此若有谁体谅地解释说，听写错误和不正确的官阶名称让这个信息无法精准地用于搜捕，以致“1952年的时候不管再怎么努力都会徒劳无功”，更何况艾希曼根本就不住在布宜诺斯艾利斯[59]，那么这种体谅只会变成对情报组织的严重侮辱。毕竟人们理所当然会期待它的工作人员至少能胜任新闻机构的实习生会做的工作。官阶名称根本不足以成为“持怀疑态度”的理由，因为纽伦堡审判的各种相关文件就是如此描述艾希曼的。“双重拼写错误”同样不足挂齿，因为每一个在西班牙语地区活动的人都知道C的读音就是K，因此在查阅居民登记簿的时候最好C和K都找一遍。[60]然而最重要的是，官方已经有了准确的联络地址。读到刊头都不需要接受特别训练，顶多只需要打一通电话给联邦宪法保卫局的同僚，因为那里早就收集了全套《路径》，盖伦组织甚至都没有再买一本的必要。


  唯一的障碍就只在于如何让弗里奇开口说话。但其实从艾希曼周遭那些德国移民的行为表现即可看出，为此并不需要采取特别激进的手段，只需要一点智慧和一个好的托词就够了，而那正是情报人员所擅长的功夫。杜勒出版社是一个交通方便的“中央车站”，而非精心隐藏在小巷子里面的秘密组织。人们在那家出版社进进出出，以便重新找到遍布全国各地的旧识，那里的人当然都知道“克莱门斯”和“艾希曼”意味着什么，即便这个化名突然多出了一个“S”。听错名字在阿根廷也是常见的现象，因为人们彼此之间很少使用化名。因此让德国当局尴尬的内情是：只要巧妙地在布宜诺斯艾利斯进行一次检查，便足以在1952年找到艾希曼的下落。我们不知道是否曾经有人如此尝试过，但我们非常清楚，无论是那则消息本身还是随后对此的反应，都没有带来任何结果。


  当然，有人可以反驳说，除此之外还有各种报告指示艾希曼在中东，这许多相互矛盾的信息让人根本无所适从。尽管此类线索通常在本质上都难得“准确”，但实际的情况却是，与中东有关的各种报告当中，没有任何能够比得上薇拉·艾希曼离开奥地利之前传出的风声，都不像它那么精确又容易查证。在叙利亚和埃及进行的查证工作最后当然都不得要领，但这个结果仍然显示出，长年以来，德国情报组织不管遇见多么荒诞不经的谣言，也都会仔细核查。因此我们没有理由怀疑盖伦组织在面对阿根廷线索的时候变得比较漫不经心。如果我们仔细检视档案卡片，一个细节就会跃然眼前：“克莱门斯”不仅出现在1952年6月24日的报告中，甚至也被用于卡片索引和档案本身的名字。[61]虽然在艾希曼接受审判之前，那名前任一级突击大队长曾被怀疑在中东使用了其他许多化名，然而在档案卡片上，艾希曼的“DN”（Deckname——化名）却并非鲁道福·施佩（Rudolfo Spee）、埃克曼、希尔特、阿尔弗雷德·艾兴瓦尔德（Alfred Eichenwald）、恩斯特·拉丁格（Ernst Radinger）、斯穆尔（Smoel）、维瑞斯（Veres）、阿扎尔（Azar）、卡尔·布林克曼，或者埃里克等。[62]卡片上的标题文字既简单明了又接近事实：“Eichmann, Adolf DN Clemens”（阿道夫·艾希曼，化名克莱门斯）。


  那则消息和这个化名就停留在盖伦组织的一张档案卡片上，从此石沉大海。其他公开搜寻艾希曼下落的人直到1957年都还只能想方设法，用西德情报机构在1952年即已牢牢掌握的那些信息，拼凑谜题的答案。一直要等到1958年，美国中央情报局才赫然注意到，德国联邦情报局早就有报告指出，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷过生活。尽管如此，当莱茵兰-普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）宪法保卫局在1959年年底提出具体询问时，德国联邦情报局依然回复说：可惜还没有关于艾希曼居住地点的确切消息，只能推测他曾在1952年前往埃及，而后去了阿根廷。[63]


  2009年，导演雷蒙德·莱伊（Raymond Ley）在拍摄《艾希曼的末日》（Eichmanns Ende）时，曾经询问以色列绑架小组的负责人拉斐尔·埃坦（Rafael Eitan），为什么摩萨德需要两年的时间，才终于确认了一条正确的线索并加以运用？埃坦难掩尴尬地回答，他们不幸地忽视了那条线索两年：“我们什么事情都没有做！直到两年以后，我们才开始注意到它。”事到如今，联邦德国有关当局的负责人也应该同样鼓起勇气，通过完全开放艾希曼档案来公开承认其已故前任领导们所犯下的错误，而非留待靠一家八卦小报才让大家终于得见那些令人汗颜的文件。西德方面曾经至少在八年的时间里没有采取任何行动，直到以色列人和一位勇敢的德国总检察长挺身而出，才阻止了我们继续因为无所作为而丢人现眼。


  1952年7月28日，萨尔塔号轮船（Salta）[64]在国丧期间抵达布宜诺斯艾利斯港——被视为圣人一般的总统夫人艾薇塔·庇隆（Evita Perón）在两天前去世。艾希曼在阿根廷的帮手们非常严肃地对待自己的任务，确保没有人想要跟踪那家人寻获艾希曼的下落。克劳斯·艾希曼回忆道：“在下方的码头边站着几位绅士。他们对我们非常友善，但我一个都不认得。后来在旅馆里又来了一位先生。母亲说：孩子们，这是里卡多叔叔。他给了我们100比索，那在当时是很多钱。[65]我们买了冰激凌和糖果，我还买了我的第一支香烟。”[66]与此同时，那对夫妇则有机会单独相处。艾希曼终于大功告成。历经七年的分离、地下生活、努力工作以筹措逃亡经费之后，他不但有了新的生活，而且家人也重新回到他身边。时隔多年之后，艾希曼反常的寡言也隐藏不住他的兴奋之情：“团聚实非言语所能形容。”[67]那名耶路撒冷的囚犯滔滔不绝地散播一种论调，表示他甚至不能向孩子们解释他到底是谁：“我无法成为自己儿子们的父亲。对克劳斯、霍斯特和迪特尔来说，我就是‘里卡多叔叔’。”但其实除了在各种文件上，以及当着陌生人的面时继续使用假名外，这种情况并没有维持多久。艾希曼只不过以此作为借口，试图通过“没有人知道里卡多·克莱门特的真实身份”的讲法来保护他在阿根廷的朋友和帮手们。这个再度团圆的家庭一起用罢晚餐，在旅馆度过一夜之后，便共同搭乘普尔曼快车（Pullman-Express）前往图库曼，然后继续从那里来到里约波特雷罗（Rio Potrero），艾希曼已经在那里租了一栋房子。等他们终于安顿妥当，艾希曼便向孩子们表明了自己的身份。克劳斯·艾希曼还记得当时的情况：“他只是说：‘我是你的父亲。’就此而已。”[68]


  休戚与共


  在多年的独居之后，重新开始的家庭生活很可能并不像当事人后来所形容的那么和谐。荒郊野外一栋没有电力供应的房子，与薇拉·艾希曼从前在丈夫身边所习惯的生活水平相差甚远。而对分别时年16岁、12岁和10岁的儿子们来说，这种充满南美牛仔风味的生活却紧张刺激极了，尽管那位严格的父亲逼迫他们尽快学会西班牙语，每天必须学会100个单词——严格100个单词。艾希曼的妻子不仅带来了往日的记忆、相册[69]和家人的问候，一同带来的还有来自欧洲的新消息。薇拉·艾希曼回忆道：“我把剪报拿出来给他，上面写着‘谋杀犯、大屠杀凶手艾希曼’。他看见后忍不住说道：‘难道他们发神经了吗？我可不是什么凶手，我不能接受这样的说法，现在我要回德国去。’”可是他妻子的反驳十分具有说服力：“那可不成！现在我带着孩子们过来了，我们要怎么办呢？不如再等一段时间，等孩子们长大了再说。”他回答道：“好吧，那我就等着。”[70]


  这些新闻剪报再次唤醒了艾希曼潜藏在北德地下时一直折磨着他的无力感，但他却没有因此变得更加温和。奥地利的纳粹圈子里很快便有传言，称艾希曼已经发下誓言，要因为威廉·霍特尔在纽伦堡的证词杀了他。[71]艾希曼的名字早已有了自己的生命。如今艾希曼必须想出一套说辞，向他的妻子，有朝一日也必须向他的儿子们解释，为什么会出现那样的新闻标题。没有人比他自己更清楚，这绝对不是一件容易的事情。


  尽管如此，艾希曼说他想回德国投案的讲法却并不只是意气用事，想要证明自己的“无辜”而已。虽然艾希曼曾经努力打造了自己的狼藉声名，但他也清楚，自己并非单独行动，而他从前的共事者之所以多少能够在德国逃过一劫，是因为他们也跟着夸大了艾希曼所扮演的角色。在图库曼山区快乐地与家人团圆是一回事，但知道他昔日的同僚们能够若无其事地继续在德国生活下去，甚至可以领取退休金和养老金，还是让艾希曼重获的幸福蒙上了浓厚的阴影。那些健忘的同志们还要再等好几年，才会因为想到艾希曼而寝食难安。然而，艾希曼却早在20世纪50年代初期就已经无法摆脱对自己的声誉名望和历史形象的忧虑。假如他能够忘记这一切，能够不那么斤斤计较的话，说不定从此可以用里卡多·克莱门特那个清白的德国移民身份幸福地生活，然后在布宜诺斯艾利斯颐养天年。


  不过艾希曼在开始捍卫自己的“荣誉”之前，先利用在图库曼的时光向孩子们展示了这个刚被征服的世界。他用自己的新职业给儿子们留下了深刻的印象，因为并不是每一个孩子都有一个率领人们穿山越岭、管理炸药，并且为总统修筑水坝的父亲。[72]他们还听他讲述远征安第斯山脉最高峰的故事，尽管他只到了高原，不像汉斯-乌尔里希·鲁德尔，虽然有一条假腿，依然登顶了阿空加瓜山，并且在萨森的帮助下，把这件事写进了书里。[73]孩子们也认识了父亲的新同事和新朋友，其中就包括赫伯特·库尔曼，他显然在阿根廷总统府附近过着精彩的生活。贝特霍尔德·海利希的女儿至今依然记得，他们全家人“去艾希曼家烹煮橘子果酱”。[74]如果当时还有谁对克莱门特就是艾希曼持怀疑态度的话，看到他的妻子和孩子来到图库曼以本名过日子之后，便完全消除了疑虑。


  艾希曼后来自豪地写道：“我教会了孩子们怎么骑马。我们好几次一同坐车前往壮观的布宜诺斯艾利斯。我在那里认识了庇隆总统，他对我们德国人总是照顾有加。”[75]从前艾希曼能够直接接触到党卫队全国领袖，如今又是阿根廷总统的熟人。乍看之下，这个说法似乎异想天开，但事实上却完全不然。庇隆对德国移民的支持不仅限于慷慨地授予“卡普里”政府合同，他还不时让这些新国民出现在自己身旁，无论是在官方的招待会上，还是当他亲自前往视察“卡普里”工作团队的时候。他也曾跟那名集中营“医生”约瑟夫·门格勒进行过对话，虽然后者用的是他的新名字赫尔穆特·格雷戈尔（Helmut Gregor）。由此，庇隆完全有可能真的跟“里卡多·克莱门特”见过面。


  然而图库曼的田园生活没有持续很长时间。艾希曼的家人过来还不到一年，“卡普里”就在1953年陷入了破产危机。尽管艾希曼和他的同事们失去了稳定的工作，但“卡普里”团队并未于一夜之间解散。[76]该公司在相当长一段时间里依然是他们的根据地，例如贝特霍尔德·海利希和汉斯·菲施伯克都宣称自己直到1955年还为“卡普里”工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳甚至在1960年依然告诉警方，他是“卡普里”公司的总经理——该公司仍在进行破产谈判，而且已改名为“福尔德纳&汉森”（Fuldner & Hansen）。[77]福尔德纳公司的实际规模和业务范围直到今日还不清楚。


  艾希曼自己想必也继续在“卡普里”的环境里待了一段时间，因为贝特霍尔德·海利希的大女儿曾短暂地跟艾希曼的儿子霍斯特在学校同班。[78]海利希的女儿们仅在1953年3-12月之间生活在阿根廷，大致相当于阿根廷的学年期间。她们先是与父亲住在图库曼，后来迁居到位于布宜诺斯艾利斯西北300公里的阿根廷第三大城罗萨里奥（Rosario）。罗萨里奥以良好的学校教育闻名，当地同样有一大批德国移民定居。根据海利希的说法，“卡普里”也在罗萨里奥设置了办事处。但图库曼的人马对那个地区产生兴趣还有其他原因。从1952年开始，德国西门子公司便在当地开始初步规划一个非常类似的大型项目：建造圣尼古拉斯发电厂（Kraftwerk San Nicolás）。[79]施工阶段许诺了工作机会，对具有“卡普里”背景的那些男性而言尤其如此。从1953年开始，康斯坦丁·冯·诺伊拉特正式出现在了西门子的薪饷名册上。诺伊拉特是“同志工作会”的创始人之一，因此那些人能够合理地期待获得他的奥援。曾经犯下多起谋杀罪行的前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格，便在他的庇护下长年任职于西门子阿根廷分公司。诺伊拉特承认，自己从1950年便开始雇用施万伯格。[80]由于艾希曼至少把一个儿子送去了罗萨里奥上学，因此在他带着家人搬到布宜诺斯艾利斯之前，很可能也曾经希望能在那里找到工作。


  但很明显的是，在福尔德纳公司破产后，艾希曼没有考虑继续留在图库曼，开一家咖啡馆或者以其他方式过一种不起眼的生活。其实那个北方省份即便在当时也已经属于阿根廷人口较多的地区，想在那里维持生计并非难事。但艾希曼对那种前景显然兴趣缺缺，其中原因可能也在于他先前的收入还算相当不错。他曾经提到，自己在短时间内便获得加薪。他的儿子则记得，艾希曼在“卡普里”的最后工资为每月4000比索。那在当时相当于800马克或190美元，远远高于西德的平均收入。[81]可以理解，他希望继续维持这个收入水平。他们一家人于1953年7月迁居到布宜诺斯艾利斯，里卡多·克莱门特在那里正式登记并获得了新的身份证明（编号1378538）。[82]赫伯特·库尔曼早已在当地站稳脚跟，而且生活得比较无忧无虑，在他的担保下，艾希曼一家人在城市北部的奥利沃斯（Olivos）租了一栋有花园的小房子。屋主是一位名叫弗朗西斯科·施米特（Francisco Schmitt）的奥地利人。跟图库曼比较起来，艾希曼的新住址“查卡布科街4261号”（Chacabuco 4261）绝不会相形见绌。奥利沃斯属于布宜诺斯艾利斯较高级的社区之一，他们一家可以充分利用市内的基础设施，让孩子们就读良好的学校，而且同样重要的是，屋内终于有了电力供应。对艾希曼来说，那里有ABC咖啡餐馆（ABC Café-Restauran）和橡树餐厅（Die Eiche），可以让他跟老同志和新朋友们坐下来小酌一杯葡萄酒。一直要等到艾希曼后来于返家途中被以色列人绑架，以致和他的交情可能会带来危险之后，这位善于交际的先生才开始在别人口中变得内向害羞。[83]


  1953年，庇隆时代的辉煌岁月即将成为过去。像阿根廷这样依赖世界市场原材料价格的国家，深受朝鲜战争结束之后价格崩跌的打击，经济状况全面恶化。艾希曼曾设法与两位“卡普里”的同事一起开洗衣店，但很快就在这个传统上被中国人占据的行业里一败涂地。进入纺织业的尝试也被证明是同样糟糕的投资。[84]但艾希曼并非孤立无援，在这些项目都失败后，他的同志们又一次过来鼎力相助。1954年年初，艾希曼在“艾菲弗”（Efeve）公司获得了运输主管的职务。那是一家大型卫生器材公司，总部设在市内高档的佛罗里达区，出资者之一是另外一位来自德国的难民，弗朗茨·威廉·普法伊费尔。这位精力充沛的先生据悉曾在战争最后几个月参与了帝国黄金的运送工作，但最重要的是，他是萨森和鲁德尔的朋友。[85]


  据艾希曼的儿子回忆，他的起薪是2500比索，明显低于之前的水平，但也绝对算不上微薄。[86]1953年下半年无疑是艾希曼经济最拮据的时期，不过这种情况没有持续多久，显然也不是他在阿根廷的典型生活状态。艾希曼虽然日子过得简朴，但这并不表示他没有挥霍的机会。当他还是一名党卫队事业狂人的时候，就已经不热衷于奢侈的生活方式了。尽管每当他进驻一栋被没收的宅邸时，都不会错过里面的食物贮藏室和葡萄酒窖，而且他也不会反对别人邀请他参加社交活动，或者拒绝乘坐既舒适又配备装甲的公务轿车，可是在私人生活中，讲排场的作风显然从未对他产生过吸引力。与其他同僚不同的是，没有任何证据显示艾希曼曾经滥用职权来自利自肥。艾希曼后来回想从前的情况时，却为此责备自己：假如他当时也把口袋塞满的话，家人就能过上好得多的生活。尽管如此，让他引以为傲的却是，他在处于权力巅峰的时候仍然每天早晨亲自冲泡薄荷茶，始终亲自擦靴子。他几乎要崇尚使用行军床和寄物柜的节俭生活。[87]就连迪特尔·维斯利策尼那个在1946年不放过任何机会，务必要把责任推诿给自己昔日上司的人，也报告说：“艾希曼的生活方式基本上非常朴素。他的需求不多。”维斯利策尼甚至补充道：“就财务方面而言，我相信艾希曼是干净的。”[88]


  阿道夫·艾希曼虽然是大屠杀凶手，但他贪求的对象是死亡人数，而非奢侈与财富。有关纳粹罪犯流传甚广的刻板印象显然并不适用于艾希曼，他并没有因为对屠杀肆无忌惮，而在别的方面也跟着失了规矩。养尊处优的生活从来都不是艾希曼追求的人生目标。若非这样的话，他在之前那些年其实早就可以经由各种途径来达到目的了，毕竟艾希曼的职务使他能够全权掌管许多装满被没收钱财的银行账户，他自己也一再有机会敲诈受害者。尽管他在1945年以后过着非常节俭的生活，甚至连摩萨德特工也对其破旧的衣服和磨损的内衣感到惊讶[89]，但我们不能忽略一个重要事实：艾希曼成功地把家人接到阿根廷并且让他们生活无虞，供三个孩子上学接受教育，好几次带他们出外旅行，一起前往马德普拉塔（Mar del Plata）享受假期，最后还买了一块地盖起自己的房子。失意落魄的生活看起来应该与此不同。那种“匮乏而孤独的日子”的说法，源于他在以色列编造出来骗取同情的谎言。这种说法很容易传播，因为它完美契合了艾希曼周围那些人在他被捕之后推诿责任的故事，声称自己完全不认得艾希曼，当然更不可能跟他一起度假。[90]


  就财务而言，艾希曼在满足希姆莱有关“得体”的要求方面，一向没有遇到任何困难——他只不过是专门代表帝国盗窃、勒索、掠夺和挥霍罢了。阿根廷的艾希曼虽然无论如何算不上一个有钱人，但也没有落魄潦倒。无论是在乡间还是在首都，他从来不必自力更生，而是受惠于一个共同体，人们在其中彼此认识并且相互帮助。如果说艾希曼缺少了点什么的话，那就是不再握有公务职位带给他的大权，不再过着被晋见希姆莱和巡视集中营填满的紧张刺激生活，不再能够搭乘公务车出行，以及无法再欢快地与下属来往，而他们都知道那名一级突击大队长不高兴的时候是何种模样。


  艾希曼后来一再喜欢表示，“我是个理想主义者”。理想主义者为使命和荣誉而工作，并非着眼于获取金钱和浮华——至少在理论上如此。但实际上，艾希曼从来不曾让人觉得，德国公务人员默默耕耘的职业生涯即可令他满足，因为他想要成为一个重要的人物。他在阿根廷所缺少的，是一项具有世界历史意义的伟大任务。而更令他痛心疾首的，则是他的上一项工作未能成功进行到底，世界上仍有犹太人活着。里卡多·克莱门特或许在阿根廷已经适得其所，阿道夫·艾希曼却还有志难伸。若非如此，接下来发生的事情将无法得到解释。因为里卡多·克莱门特返回布宜诺斯艾利斯之后，很快便从其他搬去那里的前“卡普里”成员当中传出了一个流言，而这则信息再也无法被欧洲的情报机构锁起来了：艾希曼还活着，人就在拉普拉塔河畔。


  
第二节 国内战线


  因此不能认为，1953年的时候，


  以色列就已经知道艾希曼在阿根廷了。


  其实只有档案知道。


  ——汤姆·塞格夫[91]


  根据一个经常被引述的故事，1953年，纳粹猎人西蒙·维森塔尔不疑有他地前往因斯布鲁克，拜访某位准备卖给他一些有趣邮票的贵族绅士。他们二人恰巧谈起有关纳粹的话题。维森塔尔听从医生的建议，开始收集邮票，以便至少能够偶尔将注意力从他所专注的猎捕罪犯行动上转移开来。那位收集同好随即拿出朋友借给他的一个信封，上面贴着一些特别漂亮的彩色邮票。维森塔尔花了一些时间才注意到，那封来自阿根廷的信上有一段引人注目的附言：“你肯定猜不到我在这里看见了谁……我看见了艾希曼那头可怜的猪，那个对犹太人颐指气使的家伙。他就住在布宜诺斯艾利斯附近，为一家水力发电公司做事。”维森塔尔立刻把医生推荐的散心活动抛诸脑后。他还试图买下这封信，但那位同好没办法配合，因为这封附有美丽邮票的信——可惜！——属于他的朋友所有。对维森塔尔来说，这个铁一般的事实终于确认，有关艾希曼在中东的线索是错误的，因为那名犹太人灭绝行动的组织者——他在战争结束后就一直寻找的那个人——正躲在阿根廷。维森塔尔随即连忙赶回家中，在1953年3月24日写了一封信给维也纳的以色列领事阿里·埃歇尔（Arie Eschel），告诉他这个经历。[92]


  几个月后，维森塔尔又写了一封信给纽约世界犹太人大会的主席纳胡姆·戈尔德曼（Nahum Goldmann），他在信中更清楚地描述了那个事件，但是把时间往后挪了一些：“在1953年6月，我结识了一位马斯特男爵（Baron Mast），他曾是奥地利联邦军的情报官员，后来为美国和联邦德国的情报单位服务。马斯特骨子里是个君主主义者，既反对纳粹主义又反对共产主义……他拿出一封信给我看。那封信是一位住在阿根廷的退役军官寄给他的，寄出的时间为1953年5月。信中称寄信人当时在布宜诺斯艾利斯遇见了艾希曼，还说艾希曼在布宜诺斯艾利斯附近一个发电站的工地工作。”[93]正如我们今天所知道的，西蒙·维森塔尔确实在摩萨德突击小组捕获艾希曼七年前就已经掌握了真相。唯一不清楚的地方在于，他是否已经意识到，这个消息之所以会传到他那里，并不是因为对集邮的喜爱或者纯属意外。


  ***


  时年65岁的海因里希·“哈里”·马斯特男爵并非热衷收藏的退休老人，而是一名经验老到的情报官员。他不但曾相继为维也纳的情报部门和纳粹德国军事情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将（Admiral Wilhelm Canaris）工作，更在战后把大部分卡纳里斯档案及其包含的国家机密一同保存下来。战争刚一结束，这位“鲍比伯爵”（Graf Bobby）*就被美国情报部门招募过去。他和一位朋友在巴特奥塞投资了一家出版社，并在1951年开始建立盖伦组织的奥地利分支机构。盖伦组织是德国的情报部门，在1956年脱胎成为德国联邦情报局。维森塔尔对此并非一无所知，因为与两位集邮爱好者偶然相遇的故事相反，他之前早就见过海因里希·马斯特，而且马斯特介绍自己是盖伦组织的员工。[94]


  海因里希·马斯特是被一个人带进盖伦组织的，那个人和马斯特一样野心勃勃，在当时就以纳粹历史见证者的身份，成为最成功的故事兜售者之一。这个人就是威廉·霍特尔，曾被艾希曼当成朋友看待的那个威廉·霍特尔。二人在生意上也有往来，因为马斯特受雇于霍特尔的出版社。霍特尔和马斯特在为盖伦组织工作之后不久，便在1951年双双去了海因茨情报处（Heinz-Dienst，FDHD）。那个跟盖伦组织打对台的机构由弗里德里希·威廉·海因茨（Friedrich Wilhelm Heinz）在1950年创立，并得到了联邦总理康拉德·阿登纳的直接支持。[95]阿登纳需要一个独立于盟军的情报来源，尤其是在涉及东部地区，也就是昔日苏联占领区——民主德国——的时候。但海因茨情报处显然也不可能完全独立于西方盟国之外。然而其林茨分支所面临的真正问题，却是霍特尔和马斯特自己：二人把他们的小俱乐部称作“XG”，并且常常自行其是。霍特尔更是非常熟练地平衡各种关系并设下骗局，以致有时候恐怕他也不确定自己到底是在为谁工作。对他而言，金钱比忠诚更加重要。他的野心几乎没有边界。在维森塔尔那段插曲发生的前一年，霍特尔还试图在弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）的西班牙建立一个情报基地，以之作为北非间谍活动的桥头堡，但同时也用于侦查阿根廷的政治团体。[96]霍特尔的专长就是说大话，因此他将约瑟夫·阿道夫·乌尔班视为主要竞争对手并非没有缘由。美国中情局和其他情报单位最后之所以跟霍特尔分道扬镳，原因就在于这名顾问所提供的“情报”往往被证明是按照需求凭空捏造出来的。对于后来许多求助于霍特尔的历史学家来说，这种不值得夸耀的经验有时给他们的工作带来了灾难性的后果。例如彼得·布莱克（Peter Black）就很沮丧地表明：“在许多情况下，现有的第一手材料并不支持他的猜测，甚至还揭示出他的不少故事根本出自捏造。”[97]


  可是太多人完全没有注意到这个问题，因为霍特尔总是显得不可或缺。在西蒙·维森塔尔报告马斯特那封附有彩色邮票的信之后仅一天，威廉·霍特尔便遭到逮捕[98]，因为有人怀疑他参与了“蓬格-韦贝尔事件”（Ponger-Verber-Affäre），亦即涉嫌与两名苏联间谍一起工作。有关当局显然认为他无所不能。在以闲聊口吻进行的审讯过程中，霍特尔告诉美国情报人员，库尔特·蓬格（Curt Ponger）代表美国犹太人联合分配委员会或“其他什么犹太人组织”联系了他，并且愿意为捉拿艾希曼的行动提供十万美元经费。但霍特尔并不想跟以色列的特工合作。[99]中央情报局却认为，打算付钱给他的人并非蓬格，而是威森塔尔，因为库尔特·蓬格据悉是西蒙·维森塔尔的朋友。[100]蓬格是一名逃离奥地利的犹太人，在战后为美国陆军防谍队进行审讯工作，维森塔尔便是通过他取得维斯利策尼关于艾希曼的供词的。海因里希·马斯特后来曾写信给霍特尔，称他一直认为蓬格是以色列的特工。[101]在美国中情局看来，蓬格却是苏联特工，维森塔尔则是以色列的间谍，有传言说维森塔尔亲自帮防谍队招募了霍特尔。[102]德国情报部门曾收到关于霍特尔的警告[103]，尽管海因茨认为该人“粗暴鄙俗且没有格调”，但至少有一段时间还是认为霍特尔不可或缺。最后海因茨终于也放弃了他。[104]在寄出那封信一个月之后，维森塔尔就可以读到德国《明镜周刊》如何运用美国中情局的材料，在众目睽睽之下终结了霍特尔及其朋友马斯特的情报工作之路。[105]人们普遍担心霍特尔最终会为苏联从事间谍活动，或者像西蒙·维森塔尔那般与以色列特工合作。


  如果有人读到这里已经被一大堆姓名和关系搞得七荤八素的话，应该不难想象战后时期的间谍活动纷乱到了什么地步。被四个强国占领的奥地利更是如此。人们彼此熟悉又彼此怀疑，任何两个人坐在一起喝咖啡，都无法避免有第三者正在监视他们，此外还有第四者已经渗透到了他们三人中间——那一切看起来就像是一个架设起间谍设备的大型儿童生日派对。汤姆·塞格夫非常贴切地形容说：“在这种尔诈我虞、关系网络纠缠不清的背景下，马斯特完全有可能出于某种原因向维森塔尔透露，艾希曼就在阿根廷。”[106]倘若再加上另外一块拼图，我们还可以更进一步接近事情可能的原因。威廉·霍特尔后来宣称，他正是那位来自奥地利的朋友，是他因为威森塔尔而把那封信交给了海因里希·马斯特。[107]


  如果情况的确如此——而且确有迹象证实此种说法——那么这则重要消息就来自一个自称曾是艾希曼朋友的人。[108]艾希曼和霍特尔之间的关系错综复杂。我们必须先弄明白这种关系，才有办法理解以上事件的来龙去脉和大屠杀的整个历史。霍特尔是纽伦堡缺席审判艾希曼时的检方主要证人之一，因此同时也成为关于大屠杀规模的关键证人。正是霍特尔宣称，艾希曼在1944年发生于匈牙利的那场臭名昭著的谈话中，讲出了总共高达600万人的遇害者数字。正是这个说法使霍特尔一举成名。霍特尔自己也想要这样的名声，并利用每个机会大肆渲染一番，尽管他总是摆出一种姿态，好像知道这些是命运的选择。在马斯特让维森塔尔不经意地看见那封密报信之后不久，霍特尔便利用自己在萨尔茨堡被美国防谍队逮捕的机会，再度强调了自己扮演的特殊角色。《明镜周刊》在报道中对此发表评论：“（艾希曼告诉霍特尔的）这项陈述直到今天仍然是600万犹太人被纳粹杀害的唯一确凿根据。”[109]然而这个评论并不正确，因为艾希曼不只在霍特尔面前提到过这个数字，但它完美地呼应了霍特尔的自吹自擂。在战后时期，艾希曼和霍特尔俨然不可分割的两面：霍特尔独一无二的内幕消息导致艾希曼成为特别被通缉的罪犯，艾希曼的故事则使霍特尔成为炙手可热的人物。尽管如此，他们的私人关系却并不是一直充满了对立。[110]


  艾希曼在1938年3月前往维也纳组织驱逐犹太人的行动时，认识了比他年轻九岁的霍特尔。霍特尔主管党卫队保安局在维也纳的犹太事务部门，因此他们二人从一开始就密切合作。每当艾希曼需要钥匙来打开被查封的犹太机构时，他便去找负责保管钥匙的霍特尔。二人在那个时期于公于私都经常来往，艾希曼曾愉快地回忆起当时与霍特尔的谈话，并且非常赞赏霍特尔的学识。此后他们的联系有限，因为霍特尔继续待在维也纳，最多每月返回帝国保安总局第四局一次报告进度。霍特尔即便在1943年被调到帝国保安总局之后，也没有在柏林停留很长时间，而是推动他的办公室搬到维也纳。直到1944年3月，艾希曼和霍特尔的关系才又重新密切起来，当时二人都被派驻匈牙利，分别执行不同的任务。艾希曼负责将数十万犹太人送上死路；霍特尔则被国外情报部门派任为帝国全权代表埃德蒙·维森迈尔（Edmund Veesenmayer）的顾问，将被谋杀的人数回报给柏林。艾希曼和帝国保安总局的首脑卡尔滕布伦纳后来都曾经表示，当时没有任何人比威廉·霍特尔更加了解匈牙利的情况。[111]艾希曼于1944年年底回到柏林，1945年4月才在阿尔陶塞与霍特尔重逢。然而等到战争结束之后，他们二人仅在一件事上达成了共识，即他们真的曾经是朋友。他们两个人甚至在同一天过生日。霍特尔的妻舅恰好是艾希曼在奥地利最亲密的同事之一，“多普尔的犹太人皇帝”约瑟夫·魏斯尔。魏斯尔曾担任指挥官，在艾希曼亲手建立的第一个犹太人营区横行霸道，随即以“遣送行动专家”的身份在法国有过不同凡响的表现——最后他却声称自己只不过是艾希曼的“司机”。不管怎样，喜欢自我吹嘘的魏斯尔随时都能够向他的妹夫通报艾希曼的行动。但霍特尔却设法隐瞒了那一切，技巧十足地把自己包装成艾希曼罪行的关键证人，并且有目的地混淆视听，使得直到今天都很难还原他1938年在维也纳以及后来在匈牙利的活动。相反，霍特尔假冒成抵抗运动的斗士，从一开始就以他自己根本不可能知道，当然也不符合事实的数据和细节，炮制了艾希曼的形象。他运用自己所知道的关于犹太人大屠杀的知识，以及从别人那里听来的艾希曼逃亡信息，建立起自己内部知情人士的声誉。[112]因此在1953年的时候，霍特尔已经不是第一次泄露艾希曼的逃跑计划了，尽管他最初提供的有关中东的各种线索都大错特错。


  霍特尔这样做，绝非出于对真相不同寻常的热爱，或是受到了正义感的驱使。每当涉及瓦尔特·舍伦贝格、恩斯特·卡尔滕布伦纳等与他有过密切接触的对象时，霍特尔也会三缄其口，甚至还倾向于说谎。他保护朋友和自保的主要方法之一，就是前后一贯地把罪责推给一小群昔日的同事。艾希曼首当其冲，而且霍特尔终其余生都以非凡的投入，竭尽一切努力来充实他的艾希曼形象并加以传播。他不但技巧纯熟地与情报机构周旋，同时也十分擅长跟历史学家、新闻记者和电影制片人打交道。于是直到今天，那名兴高采烈、身穿奥地利短上衣的男子，以阿尔卑斯山地为背景，面露狡黠地微笑着侃侃讲述艾希曼的轶事，并傲慢自大地自我标榜，都是相关电视纪录片的固定内容。他战时的一位朋友甚至把媒体界人士对这名职业证人的热衷称为“霍特尔奴”（Höttelhörig）。[113]


  霍特尔不仅利用其虚实参半的消息，建立起了自己作为时代见证者的名声，还向不同情报机构大肆兜售，甚至从一开始就像作家一样处理那些消息。他以瓦尔特·哈根（Walter Hagen）为笔名，在1950年出版了《秘密战线：纳粹特工局黑幕》（Die geheime Front. Organisation, Personen und Aktionen des deutschen Geheimdienstes）一书[114]，从德国情报机构的角度天马行空地讲述了色情与犯罪的故事。该书随即被翻译成多种语言，并迅速造成轰动。它在阿根廷也引发了读者们的批判和焦虑。笔名后面那个人的真实身份从来都不是秘密。霍特尔的八卦消息为数小时的讨论提供了材料，甚至还成为萨森访谈会中嘉宾长篇演讲的主题。继维森塔尔关于耶路撒冷大穆夫提的那个小册子之后，该书是第一本专门用一章篇幅来讲述艾希曼的上司们——海因里希·希姆莱、莱因哈德·海德里希、海因里希·“盖世太保”·米勒——以及“犹太人问题”的书。艾希曼不仅在霍特尔的书中读到，他所属的一个小团体在“海德里希邪恶万分与草菅人命”的秘密领导下，几乎独力完成了海德里希邪恶的杰作——“犹太人问题最终解决方案”[115]；此外他更只能眼睁睁看着霍特尔向公众兜售“内幕故事”，而那些故事其实都是艾希曼从前在维也纳、柏林和匈牙利闲谈时告诉霍特尔的。[116]当霍特尔靠着牺牲别人一跃成为畅销书作家的时候，艾希曼正准备穿越半个欧洲逃往阿根廷。对老同志的“友情相助”看起来可不是这个模样。


  维森塔尔据称在1953年夏天看见的那封霍特尔信函，直到今天还没有再被发现。[117]霍特尔和马斯特似乎都没有把它交出来，甚至也没有公开副本，尽管这样一封信即便在1960年之后也能卖个好价。如果我们不认为这封信纯属伪造，那么二人遮遮掩掩的原因想必在于这封信的其余内容，因为里面一定包含了在阿根廷的其他人名，即便只是寄件人的姓名。与马斯特不同，霍特尔名声响亮又引人注目，更有资格收到这样一封来自阿根廷的信件。况且经常有人向霍特尔打听有关各种老同志们可能下落的消息，次数多得已经到了泛滥成灾的地步。1953年的时候，霍特尔甚至计划跟弗里德里希·施文德（Friedrich Schwend）那个负责制作伪钞*、在战后逃往秘鲁的昔日同僚合作，联手进行瑞士和南美洲之间的生意。[118]无论是谁在1953年写了那封信给霍特尔，都绝对知道自己把这个爆炸性的信息寄给了一个什么样的人：一个通过销售此种情报来赚钱，因此绝对不会对此守口如瓶的人。即使在出版他的第一本书之前，霍特尔就已经在纳粹圈子内被视为安全隐患，因为每个人都知道，他在战后的职业生涯是用背叛建立起来的，老同志们都相信他早就把自己卖给了战胜国。像奥托·斯科尔策尼之类的人，甚至主张霍特尔是基于纯粹的机会主义而“杜撰了那600万人”。[119]在霍特尔的书和报纸文章纷纷出炉之后，即使从未跟情报机关打过交道的人也必定知道，把机密消息传给威廉·霍特尔，就好比是把它贴到街头广告柱上一样。不管当初是谁向霍特尔通报了艾希曼的下落，都一定知道自己是在告发他。


  许多人都可能是那个消息的来源。但阿道夫·艾希曼的家人从一开始就已经认定是谁出卖了他们的父亲（他们甚至对那封信一无所知）：跟艾希曼一同乘船漂洋过海的赫伯特·库尔曼。克劳斯·艾希曼在1966年说道：“我的父亲为他支付了渡海旅费，他却背叛了我的父亲。他到处嚷嚷：‘你们可得当心那个克莱门特。他其实就是艾希曼。艾希曼是一头猪。’”[120]相似的用字让人很难视而不见。尽管如此，库尔曼显然不是唯一一个喜欢使用激烈字眼，并泄露艾希曼在阿根廷行踪的人。即使在1953年的时候，也有办法通过其他许多渠道获得这个消息。不仅因为阿道夫·艾希曼变得越来越不小心，也因为早有他的熟人带着关于他的消息回到德国，而且不光是出于私人原因。


  德国-阿根廷关系


  在20世纪50年代初，杜勒出版社圈子内的人不光是出于怀旧感伤之情，才密切关注联邦德国的事态发展的。他们明目张胆的政治野心早已反映在《路径》的文章当中。那些文章越来越直接地讨论年轻的民主体制，而且其字里行间无法隐瞒的是，杂志背后的那些人所关心的并非其他任何国家，甚至也不是阿根廷的一个特殊德国社区，而是想要唤回另外一个德国。他们试图干预德国政治，越来越把一般德国大众视为诉求对象。尽管在20世纪50年代初时，他们的想法听上去就像在今天一样脱离现实，但萨森、鲁德尔、弗里奇，以及其他所有作者一心想要的，就是在德国发动一场革命。其国家社会主义立场主要是通过他们所反对的事情定义的：反对联邦德国加入西方阵营、反对重整军备、反对美国。正因为如此，他们反对代表了这一切的那个人：康拉德·阿登纳。《路径》杂志新的副标题虽然改成了“一份为了自由与秩序的月刊”，但他们的目的不仅限于此。他们想要在特定自由下拥有一种具体可见的新秩序，亦即“建立一个新的德国”。他们甚至一度还想成立一个德国流亡政府。[121]


  若仔细检视那些早已好端端地在阿根廷安身立命的人的不可理喻的行为，便无法不注意到激发这种政治野心的一个主要原因：谁要是曾经受到迷惑，自视为未来世界的精英，并且参与塑造了曾撼动世界长达12年之久的德意志帝国政治，那么他将无法再满足于正常的生活。在萨森笔下，汉斯-乌尔里希·鲁德尔曾令人印象深刻地表示：


  我们活着，在物质上肯定比我们千百万战败的同胞们生活得更好。可是我们果真能够在短短几年时间内，就把自己的视野缩小到如此狭隘的范围吗？我经常……不得不回想起不久前最后一次和希特勒对话时的情景，回想起在战争最后几个月里让我们屹立不摇、奋身向前的那些理念，回想起我毕生的伟大目标：祖国的繁荣与幸福。然而我现在的生活看起来是这么的可悲、这么的渺小而没有意义！难道人们能够一下子改头换面，变得只为自己、只为最亲近的家人和同志的小圈子着想吗？[122]


  战争的结束和随之而来的逃亡，把那些人抛回了对他们而言从来都不是常态的日常生活。这种生活想必只会让他们觉得琐碎，因为布宜诺斯艾利斯令人清醒的流亡生涯，使“统治世界之梦”做起来更加困难。这种改变让他们尤其难以接受的地方在于，他们都还相当年轻。战争的结束使他们的职业生涯在半途戛然而止。鲁德尔出生于1916年，萨森出生于1918年，弗里奇出生于1921年。40多岁的艾希曼已经属于老一辈了，而联邦德国却选了一个年逾古稀的人出马担任总理。从流亡者的角度来看，所有那一切都让人回想起魏玛共和国时期，“年轻人”成功地从年迈的国家总统兴登堡手中夺走权力，并废除了受人憎恨的民主体制。他们正打算做同样的事。对那些人来说，国家社会主义是他们尚未完成的使命。[123]


  不仅阿根廷有人梦想着第二次“夺权行动”（Machtergreifung）。20世纪50年代初期，所有具有影响力的右翼极端分子都试图招兵买马扩大规模。其中最著名的例子，是昔日戈培尔的国务秘书维尔纳·瑙曼（Werner Naumann）所领导的小组。他们试图渗透进北莱茵-威斯特法伦（North Rhine-Westphalia）的自由民主党，在西德追求让人摸不着头绪的政治目的，进而最晚从1952年开始，还串联了其他欧洲国家的法西斯政党。与此有关联的一些最重要的人名，也出现在埃伯哈德·弗里奇的作者与通讯员名录中，例如英国人奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）和法国人莫里斯·巴代什（Maurice Bardèche）。几乎在同一时间，杜勒出版社的圈内人也设法扩大自己在德国的政治影响力，因此与国家社会主义政党社会主义国家党（Socialist Reich Party, SRP）建立了联系。该党由奥托·恩斯特·雷默（Otto Ernst Remer）和“民族”作家弗里茨·多尔斯（Fritz Dorls）领导，两人都是激进的反犹太主义者，具有潜在的历史影响力。[124]尽管他们言不由衷地对希特勒的方法表示了批评，但“解决犹太人问题”是他们竞选纲领中的公开内容。他们的直接目标是在即将于1953年举行的联邦议会选举中赢得大量选票，阻止阿登纳获得胜利，并由此使自己成为保守派阵营的要角。杜勒出版社的圈内人以及雷默和他的同党都认为，大多数百姓私下里毫无疑问都是偏右的，也就是站在他们一边。地方层级的初选结果更是让他们对此满怀憧憬。[125]早在1951年的时候，极右派的《路径》就已经和当年成立的、立场同样鲜明的《国族欧洲》（Nation Europa）杂志公开合作了。威廉·萨森为此发表了一篇尖酸刻薄的文字批评美国与重整装备，使杂志在德国的销量暴增，以致包括《明镜周刊》在内的其他媒体业者都开始留意到它。[126]甚至也有证据显示，阿根廷那批人通过维尔纳·瑙曼与哥廷根的普雷瑟出版社（Plesse-Verlag）取得了联系。[127]因此同样不能排除的是，弗里奇或许果真像他在寄给作者们的信中所宣布的那般，曾经前往德国，亲自与《国族欧洲》的联合创办人卡尔-海因茨·普里斯特（Karl-Heinz Priester）达成协议，今后应如何继续像这样制造舆论。


  1952年夏天，的确曾有若干名阿根廷阵营的成员前往联邦德国。他们在那里缔结了密切的合作关系，尤其给弗里奇的网络带来了积极的影响。社会主义国家党原有的联络体系被纳入《路径》的订户名录中，此举不但意味着3000名新订户，更为“小圈子”增加了3000个联络地址。政治事业从一开始就是计划当中的一环。空战英雄汉斯-乌尔里希·鲁德尔更被视为潜力十足的国会选举候选人，曾在联邦宪法保卫局的密切监视下多次前往德国。[128]新闻报道甚至声称，同样出现在联邦宪法保卫局监视名单上的埃伯哈德·弗里奇，也曾经悄悄进入德国。[129]有证据表明，弗里奇最亲密的合作伙伴迪特尔·福尔默在1953年永久搬回德国，之后继续与杜勒出版社保持密切联系，并且对他们的计划和项目知道得一清二楚。[130]至少所有这些旅客都知道艾希曼藏在阿根廷，而谁若是想给志同道合的新朋友留下深刻印象，通常不会对这种耸人听闻的旧识保持沉默。


  随着社会主义国家党因违宪而遭到禁止，以及雷默在联邦议会大选前由于诽谤1944年7月20日的反希特勒团体而被判有罪，那批新阿根廷人又把目光投向了汉诺威，寄望于同样反民主的德意志国家党（Deutsche Reichspartei，DRP）。该党还有一个优势，就是完全不反对市场经济，符合那些积极从事经济活动的海外移民的立场。鲁德尔的新联系对象是阿道夫·冯·塔登（Adolf von Thadden）。他和埃伯哈德·弗里奇一样年轻，是战后最活跃的纳粹人士之一，后来更积极促成德国国家民主党（Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD）的崛起。塔登在1952年12月就已经和鲁德尔见过面，之后更资助了他在1953年的下一次行程[131]，以便他前来为德意志国家党的选战助力。塔登希望这位空战英雄跟雷默一样，散发出昔日国家社会主义的光芒。维尔纳·瑙曼也加入了德意志国家党。他曾被《法兰克福环视报》（Frankfurter Rundschau）形容为“盘踞在有计划的渗透网上的蜘蛛”。[132]鲁德尔在跟他初次面谈后，就立刻兴奋莫名地聘请他担任自己的政治顾问。塔登则对重新引进阿根廷的鲁德尔一事头脑清醒：“就个人方面而言，他似乎是非常适当的人选。然而他对德国国内的政治往往有着完全错误的看法，这显然是因为他始终只跟某一类型的昔日同志打交道所造成的结果。”尽管塔登本身也对德国的未来抱持奇怪的看法，但他对鲁德尔关于“复兴一场真正的民众运动”的想法大不以为然。他认为更切实际的做法是渗透新的民主政体，通过一个政党使国家社会主义者进入政府。这个目标在迫不及待的鲁德尔看来“过于含蓄保守”。不过塔登也看到了“他的名字所产生的吸引力”，而且最重要的是，他立刻看出了鲁德尔的强烈欲望：“无论如何，他有政治野心，而且想要在德国扮演重要角色。”[133]此外杜勒出版社圈内人的统筹能力也令塔登印象深刻。


  阿道夫·冯·塔登后来的笔记显示，鲁德尔跟他会面时的态度非但一点也不保留，反而毫无顾忌地畅所欲言。艾希曼被捕之前很久，塔登就已经知道那名“犹太人事务主管”生活在阿根廷，且与杜勒出版社圈子内的人有联系。[134]鲁德尔虽然名列德意志国家党的候选人，最后却不了了之，因为他甚至不满足作为被选举人的条件，并且由于其鲜明的国家社会主义言论，一再被禁止公开发表演说。联邦宪法保卫局在20世纪50年代初期制作的鲁德尔和弗里奇的文档，至今仍不对外公开，尽管其中至少一部分应被分类为“可归档”。德国外交部同样密切关注此类新右派活动，因为自1950年以来，鲁德尔和弗里奇就奔波于南美洲各地，为同志工作会募款，并为即将到来的革命进行宣传。联邦德国在智利的代办处甚至传回警讯，面对如此广泛的对纳粹的公开怀念，有人担心德国在海外的名声恐将受到损害。然而布宜诺斯艾利斯大使馆对相关询问的回答让外交部感到放心不少：它表示在1953年年底的时候，公开怀念纳粹的总共只有50～100人，而且他们都毫无重要性可言，根本不值一提，也无须列举出来。[135]美国中情局的看法显然与此大相径庭。同一年他们关于阿根廷德意志民族主义者和新纳粹主义者活动的报告长达58页。[136]我们至今还不清楚联邦德国情报部门的报告到底有多长。


  尽管在20世纪50年代初期，国家社会主义者和形形色色法西斯主义者所进行的各种活动看起来像是一场巨大的全球性纳粹阴谋，但它最后没有成功。其实进行这种阴谋行动的外在环境并非完全不利。联邦德国在战后最初几年并未像战胜国所希望的那般，通过“启蒙”（Aufklärung）和“再教育”（Umerziehung）等措施达成民主共识。可即便如此，那批心怀夺权梦想的纳粹忠实信徒在战后世界还是欲振乏力。如果仔细观察一下这个诡异戏码中的那些角色，便可以明白为什么会这样。那些人来自截然不同的世界，更何况一个“国家社会主义国际”在本质上即已矛盾百出。不管再怎么期盼推动阴谋，他们缺乏一致的宣誓效忠对象，除了负面目标之外并无共识，更何况他们对旧时代的记忆也千差万别。最根本的，他们是着眼于旧日图景的阴谋家，因此没有关于现在究竟该如何夺权的实际想法。这样一个纯粹感时伤情的团体无法激发对自身力量的信心，无论在彼此之间还是对潜在的选民来说都是如此。


  尽管如此，逃往阿根廷的纳粹党人与德国和奥地利的同党之间维持着多方面的联系，远不止寄送贴着彩色邮票的航空邮件而已。即使没有像霍特尔这样的情报贩子，以及他与许多情报机构的联系，1953年时仍有许多人知道艾希曼的藏身之处和庇隆的水力发电项目。假如盖伦组织继续追踪了1952年6月那条线索的话，那么其探员可能已经查明了艾希曼在哪里工作，这是原始消息中没有提到的。西德各个机构对弗里奇和鲁德尔政治野心的紧张反应表明，他们至少已经意识到，还有哪些人可能在阿根廷。他们其实根本不必向马斯特和霍特尔支付大笔金钱，就能够获得相关情报。


  艾希曼被双手奉上


  不管有关艾希曼下落的消息是如何传到霍特尔和马斯特那里的，决定要把这个消息透露给西蒙·维森塔尔的做法还是引人深思。1953年年初，任何跟情报部门打过交道的人都知道霍特尔会怎么处理各种消息，也知道集邮爱好者西蒙·维森塔尔究竟是何方神圣。他一直张扬地热切参与追捕纳粹的行动，1947年即已在林茨成立“犹太文献中心”，并且与美国和以色列的情报机构保持联系。霍特尔和马斯特一定已经充分意识到了自己在干什么——那就是告发阿道夫·艾希曼。关于水电站建设工程的线索是如此精确，仅需在布宜诺斯艾利斯随便问一下即可追踪到“卡普里”，毕竟该公司正在进行阿根廷政府最大规模的工程项目之一。这次揭发工作最终没能成功，原因在于二人秉持典型的反犹太主义纳粹思维方式，以致过分高估了西蒙·维森塔尔的影响力。在那种相信“犹太世界阴谋”的教义当中，“犹太人”（der Jude）只可能被想象成一个群体。[137]按照国家社会主义的狂想，街角随便一个犹太小贩所具有的影响力，实际上便已远远超过大型犹太组织。此外，“犹太人”所思所想的事情，当然就只有统治世界和复仇。从表面上来看，二人的做法简直是向“犹太人”奉上一个大银盘，在里面装着他们的敌人阿道夫·艾希曼。这不禁让人提出一个很难回答的问题：到底谁在1953年会希望借此获利？


  当一个人想要伤害另一个人的时候，其背后的个人动机可能是畏惧、报复，或者是幸灾乐祸的心理。霍特尔无疑知道艾希曼曾发誓要杀死他，因为是他把艾希曼承认杀害600万人的说辞公之于世的。可是艾希曼远在天边，更何况霍特尔对此类威胁并不陌生，毕竟他与盟军的合作早就给自己制造了为数众多的敌人。萨森访谈会成员之一朗格尔博士（Dr. Langer）曾告诉阿根廷的人，早在1945年5月的时候，维也纳地区就已经到处都能听到对霍特尔的威胁了：“每个人心中都怀有对霍特尔的莫大恨意。我从许多人——而不只是一个人——那里听到‘如果逮到那家伙，我非把他杀掉不可’之类的话。”[138]尽管威廉·霍特尔显然十分乐意通过自己的言论尽可能抹黑艾希曼，甚至在艾希曼被处死之后仍然对他的名气嫉妒不已，但我们实在很难想象霍特尔需要如此大费周章。如果霍特尔自己真的想要揭露艾希曼的踪迹，或者不管是谁促使霍特尔走上这一步，那么他其实只需要把这封信复制几份，然后发给国际新闻媒体即可。然而据我们所知，霍特尔和马斯特在1953年并没有向维森塔尔以外的任何人出示那封信件。但由于德国安全机构的档案处大门紧锁，我们所知的非常有限，只能猜测霍特尔和马斯特是否果真有办法在盖伦组织、海因茨情报处、联邦宪法保卫局等单位都不知情、不参与，或者至少事后也没有得到消息的情况下采取那样的行动。


  对于怀抱无限野心的人而言，采取这样行动的原因当然有可能是为了在情报界扬名立万。但如果真有人打算通过追踪战争罪犯来给自己加分的话，那么自己所属的情报机构肯定会成为递交消息的首选对象。然而霍特尔在美国和德国情报单位那里已经名誉扫地，曲线救国可能反而是最好的出路。早在1952年11月的时候，霍特尔就已被列入联邦宪法保卫局的警告名单。所有德国和美国的情报机构都把他视为不可靠的联系人，因为他编造了一系列假情报。[139]但如果绕路绕到了一个被怀疑替以色列搞情报的人那里，这种思路未免太过复杂。贪财的动机同样也可以排除，因为那封信从未出售过，至少维森塔尔从未支付过十万美元，而且他从来也没有过那么多钱。就算有另外一方为此行动向马斯特和霍特尔支付了丰厚的报酬，问题依旧存在：为什么会有人对公开艾希曼的地址感兴趣？


  假如那个信息不只是让维森塔尔心头一惊，而是果真成功地告诉了“犹太人”艾希曼躲在哪里，结果又会怎样呢？马斯特和霍特尔，或者其幕后主使者，期待看到纳胡姆·戈尔德曼（“犹太世界阴谋”那种鬼话的支持者认定他是全体犹太人的专制头目）做出何种反应？“那些犹太人”会做出怎样的事情？站在今天来看，可能出现的情况有二：要不就是当时仍然积极活动的复仇小组果真悄无声息地把艾希曼杀了，否则就像后来那样把他带上法庭，除非艾希曼及时获悉自己行踪败露，并且及时找到新的躲藏地点。可是除了身为受害者的犹太人之外，还有谁会对这些可能有兴趣呢？


  霍特尔作为唯一能够直接引述艾希曼原话的人，借此过上了很不错的生活。除非霍特尔和马斯特打算让关于犹太人大屠杀的情报随艾希曼一起离开人世，不动声色借刀杀人的做法才会带来好处。换句话说，让犹太人执行这项肮脏的工作干掉艾希曼，从而使真正的关键证人再也无法证实受害者数字。然而这种解释具有一个重大缺陷：假如二人果真这么想的话，那么他们必须先认为艾希曼所引述的数字符合真相。除非相信艾希曼会说出让人难堪的事情，否则杀人灭口就没有意义。在1953年的时候，德国和奥地利没有几个人相信此事，甚至连威廉·霍特尔自己也不信。[140]


  今天我们简直无法想象，20世纪50年代初期的人们究竟对纳粹罪行知道多少，或者想知道多少——他们几乎一无所知。在德国和奥地利所能获得有关犹太人大屠杀的资讯——假如人们在重建和新生之余还有闲暇顾及于此的话——差不多全部来自新闻界，亦即来自对战争罪行审判的报道。然而在一个刚刚战败的国家，这些审判并没有什么好名声。诸如“胜利者的正义”（Siegerjustiz）、“宣传说辞”（Propaganda-Aussagen）、“用来吓人的故事”（GreuelGeschichten）、“集体罪责”（Kollektivschuld）、“报复性判决”（Racheurteil）等等字眼流传甚广，而且“600万”这个数字更是显得完全不可思议，需要各种解释说明和证据资料才可让人勉强理解。然而此类解释说明和证据资料在1953年的时候完全付之阙如，当时虽已开始出现第一批讨论希特勒和国家社会主义的书，但还没有关于灭绝犹太人的出版物。战争结束八年之后，获得对大屠杀初步印象的唯一途径就是研究审判文件，然而只有极少数人能够接触到它们。在这种情况下，最常见的反应莫过于怀疑和排斥。大屠杀否定论者很容易就能得逞，甚至连帮凶们都可以安慰自己，“没有人知道到底是怎么一回事”。


  今天我们能够读到集中营指挥官鲁道夫·赫斯的供词、万湖会议的记录、各个特别行动队指挥部的报告、对集中营的描述、谋杀统计数据，当然还有艾希曼的供述。除此之外更有各种精心编辑的文献选集、汗牛充栋的专题报告文学，以及多得令人难以忍受的图像资料。可是在1953年的时候，除了纽伦堡的判决书之外，一本这样的书也找不到，相反只有企图模糊一切、否认一切的犯案者和知情者，以及几乎没有重新找到自己声音的幸存者。即使在新成立的联邦共和国，其议员针对国家社会主义罪行所发表的声明，读起来往往也像照本宣科，说出政治正确的言论——实际上只是讲一些自己知道不得不讲的话，而并没有真正认同它们的含义。[141]除了曾经直接参与犯罪，因而确切知道发生过什么的人以外，大多数人甚至不知道艾希曼还能透露什么更糟糕的事情：另一个没人想要听到的、令人难以置信的证词？所以何必继续动脑筋，推测为何会有人想要掩盖他的证词？只有知道内情的人，才会希望在艾希曼讲出更多名字之前就让他闭上嘴巴。然而相比于干脆让他不受干扰地骑马穿越图库曼的崇山峻岭，泄露艾希曼的行踪是危险万分的事情。


  在狂热的大屠杀否认者看来，亦即在固执地相信另一种真相的人们眼中，事情却显得截然不同。《路径》的撰稿者们、退役的奥托·恩斯特·雷默将军，以及数目多得吓人的不可救药的反犹太主义者，他们一方面对犹太人恨之入骨，热衷于灭绝犹太人的想法，同时却又把多达数百万的遇害人数视为谎言，或至少尽可能地加以淡化。从此角度观之，最清楚事情真相的艾希曼就有了迥然不同的意义。在否认者的世界里，艾希曼只可能说出他们想要的真相，那就是一切都不像大家在纽伦堡所听到的那样，是“犹太人”自己杜撰了屠杀的规模。艾希曼的证词可望减轻德国人的罪责，并表明是犹太人自己一如既往地颠倒了事实，从谎言中牟利。《路径》最成功的文章之一就叫《600万人的谎言》（Die Lüge von den sechs Millionen）。[142]用吉多·海曼（Guido Heimann）这个假名，该文作者声称，只有36.5万国家社会主义者的反对者遇害，而且既没有系统化的大屠杀，更没有毒气卡车或毒气室。其他与此不同的讲法都是对历史的大肆篡改。需要一名关键证人来驳斥这种“谎言”，而且即使在这种粗糙的历史观中，那个证人同样也是艾希曼。


  1953年联邦国会选战期间，这个所谓“谎言”在政治层面所产生的意义将给国家带来改变。仅仅两年前，康拉德·阿登纳才终于痛下决心，在联邦国会公开承认德意志民族因为国家社会主义罪行所应承担的罪责与责任，以及全体德国人对以色列国家和犹太民族所应承担的义务。[143]西方盟国在赔偿问题上施加的压力，让人无法再继续沉默下去。西德不得不公开承认自己的过去，否则就不可能重新加入国际社会。联邦政府在与犹太人“要求赔偿联合会”（Claims Conference）的代表进行了旷日持久的谈判之后，于1952年针对赔偿事宜签订了《卢森堡条约》，分12年向以色列偿付总值34.5亿德国马克的金钱、实物和服务。这个条约在许多人眼中是一个丑闻。为了获得联邦议会的批准，阿登纳需要社会民主党的选票支持，因为在他自己的政党基督教民主联盟（Christlich Demokratische Union）中有太多议员拒绝这个条约。与纳胡姆·戈尔德曼签订的条约所引发的激辩，导致基督教民主联盟-自由民主党联合政府内部出现巨大危机，阿登纳似乎已岌岌可危。不仅极右翼的圈子否认以色列有权获得任何赔款，民意调查更显示，只有11%的德国人支持《卢森堡条约》。[144]假如在这种情况下，能像阴谋论者所期待的那般，有一个像艾希曼一样懂得详细计算的人挺身而出，表明纳粹的罪行没那么严重，或至少不是由德国人犯下的，后果将极为惊人。不仅可以抹黑阿登纳，让那个条约再也站不住脚，令犹太人因为自己的“欺骗”在全世界颜面尽失，而且——最重要的是——让德国人摆脱罪责。真相终于可以大白，原来是“犹太人”自己炮制出的那一切，为的就是获得巴勒斯坦和攫取金钱。


  从各种五花八门的论述即可看出，当时人们确实是这样想的（其实今天也还有人如此认为[145]）。那些不断推陈出新的阴谋论所涉及的范围，从简单否认大屠杀到精心炮制理论，宣称犹太人在希特勒的背后渗透进盖世太保，并且自导自演了一场大规模犹太人自相残杀的戏码。在此亵渎事实的胡言乱语中，凶手阿道夫·艾希曼转变成为希望的象征，变成了那种奇特“真相”的关键证人。艾希曼被捕之后，媒体——不只是右翼报刊——的反应立刻以骇人听闻的方式呈现出，这种偏执的救赎希望在20世纪50年代盛行到了什么程度。那些新闻报道充斥着对以色列的警告，强调艾希曼恐怕会“披露对他们不利的事实”。例如《纽约时报》预言说，对艾希曼巨细靡遗的公开审判“对以色列弊大于利”，并且不可避免地“会对以色列产生负面影响”。《明镜周刊》则在事情发生之前就引述了“最初让人意想不到的反应”。极右派的《国族欧洲》月刊津津有味地列出了每一个这样的警告——或至少几乎每一个，因为《明星周刊》（Stern）提出的警告——“以色列国恐有成为纳粹继承人之虞”——就被置之一旁，《国族欧洲》显然不想给自己的国家社会主义读者们添堵。[146]


  荷兰籍党卫队队员威廉·萨森更在1960年年底的一次采访中将那种妄想表达得淋漓尽致。他解释说，以色列政府根本不可能卷入绑架艾希曼的行动，因为以色列当局是最不愿意让艾希曼开口的人，免得他揭穿了以色列赖以立国的谎言。显然是一小群自行其是的犹太“狂热分子”（elementos fanáticos）绑架了艾希曼，有人一心想要隐瞒的事实如今终于到了重见天日的时候。[147]阿道夫·冯·塔登作为年轻的联邦德国最具影响力的极右派人士之一，甚至直到1981年都还希望出版艾希曼的阿根廷随想：“那‘600万人’将被证明是个谎言，是35年来一直被恶意传播的不实陈述。”[148]可是这一团胡言乱语有一个关键的问题：犹太人大屠杀并非犹太人的谎言，而是完全出自德国人的策划，德国人艾希曼更因为能够实施谋杀行动而沾沾自喜，绝不可能矢口否认。如果寄希望这个人能以某种方式帮助德国洗脱罪责，那根本是异想天开。毕竟艾希曼的言论向来只揭露了一个事实，即德国所犯下罪行的巨大规模，以及成为德国人狂妄的受害者的人所承受的无法估量的痛苦。


  今天我们会觉得许多事情难以想象，因为我们确切地知道艾希曼实际讲过哪些话，而且可以参考半个多世纪以来的各种文献记录与研究成果，但在1953年的时候，仍有许多人相信，艾希曼将把他们想象中的真相公之于世，因此光是他的存在就足以对以色列的地位和康拉德·阿登纳的和解政策构成威胁。年轻的联邦共和国与战后的德国社会都还远远称不上稳定，一旦“揭露了事实”（如果真有那种事实的话），必然会受到巨大冲击。这种对王牌证人艾希曼的偏执信赖，很可能就是马斯特向维森塔尔出示阿根廷来函的隐藏动机。他们以为这样便有办法用艾希曼的证词来威胁“犹太人”，进而释放出爆炸性的政治后果。既然他们的想法错得如此离谱，行为自然也就脱离了现实。


  维森塔尔现在确信，他之前关于艾希曼下落的线索全部误入歧途，更何况他从威廉·霍特尔和海因里希·马斯特那里得知的艾希曼下落，并非当时接获的唯一线索。薇拉妹妹的一个朋友住在林茨附近，同样告诉维森塔尔薇拉已经移民到了南美洲。不止于此，“1953年7月，我在维也纳……与公安总长帕默博士（Dr. Pammer）会谈，恰好谈起了艾希曼。帕默也告诉我，他有情报显示……艾希曼正藏在阿根廷。”此外，维森塔尔还间接通过另外一封信件，获得了至少同样可疑的暗示，而且寄件者就是阿明·阿尔-侯赛尼本人。[149]收件人是维森塔尔住在慕尼黑的一位朋友，名叫艾哈迈德·比吉（Ahmed Bigi）。[150]比吉帮维森塔尔把那封信的内容翻译了出来，穆夫提在信中直接提及“有关艾希曼去向的问题”。维森塔尔自己听得半信半疑，毕竟那也有可能是“穆夫提聪明的一步棋”，试图通过维森塔尔的朋友，转移别人对艾希曼可能置身中东一事的注意力。维森塔尔本身不懂阿拉伯文，但他与比吉的私人关系令他相信，信中真的包含了比吉翻译给他的内容。即使后来有人发现，提出问题的人并非阿尔-侯赛尼，而是曾经为希特勒的外交部工作过的另一个穆斯林，维森塔尔仍然没有改变态度。他写信告诉纳胡姆·戈尔德曼，他“当然不能百分之百保证艾希曼在阿根廷”[151]，但可以确定的是，诸如“艾希曼在特拉维夫重新现身”、“党卫队将领在中东”，或者穆夫提的“德国顾问”之类的大标题都错得离谱。[152]


  在相当短的一段时间，维森塔尔已经获得了好几条线索，纷纷指出艾希曼根本不在中东，只能去南美洲找。但与这个事实一样令人惊讶的是，尽管维森塔尔把他的新发现通报给了包括以色列驻维也纳领事馆和纳胡姆·戈尔德曼在内的所有联络对象，而且这个消息甚至还传到了美国中情局那里[153]，对艾希曼的搜捕却并没有因此加强。相关信息几乎无处不在，却一直被置之不理。与盖伦组织在前一年的表现一样，非德国的情报机构对于将那名战争罪犯绳之以法同样兴趣缺缺。


  不管是谁曾经打算借由透露艾希曼的行踪来产生回响，结果都只会大失所望。维森塔尔更因为其他人兴趣寥寥而深受打击。他在回忆录中把自己描绘成一个孤军奋战的正义斗士，但几乎没有人对他感兴趣，“感觉自己与少数几个志同道合的傻瓜一起孤立无援”。[154]日常的政治事务更加重要。时值大国进行冷战、朝鲜爆发热战之际，“在此背景下，阿道夫·艾希曼的形象已经褪了颜色。每当我试图和美国朋友们讨论他的时候，他们总是略显疲态地回答：‘我们还有其他问题。’”[155]康拉德·阿登纳虽已承诺要负起责任，但这并不表示他会锲而不舍地揪出那些该负责任的人。相反，正当外交部某些人员背景可疑的争议甚嚣尘上时，阿登纳在签订《卢森堡条约》之后立刻向联邦议会宣布：“在我看来，我们应该停止到处搜寻纳粹了。”[156]接下来几年，总理的这句话将对德国官方机构产生法律般的效力。


  
第三节 友情相助


  请您明白，我无意让艾希曼这样的专家能手离开总局，而且今天他对我来说更是无可取代。


  ——弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯（Franz Alfred Six）评论其下属，1938年[157]


  虽然艾希曼在阿根廷，完全不可能知道那封寄给他昔日奥地利朋友威廉·霍特尔的信，但他绝对清楚杜勒出版社圈内人的野心。鲁德尔公然计划搬回德国，以便在那里投身政治；萨森因为写给美国艾森豪威尔（Eisenhower）*总统的公开信闹得满城风雨，以致凡是在这个流亡者圈子内走动的人，都无法不注意到焦点已重新转向德国；弗里奇已在欢庆《路径》的成功，而且目标明确地与一些德国报刊积极合作，宣扬几乎原封不动的纳粹意识形态。他们都密切关注1953年的联邦议会选举，因为那将影响到未来的发展。德国经济复苏并显露出经济奇迹的端倪也是一个吸引力，因为阿根廷正日益陷入危机。


  我们尚不清楚艾希曼、弗里奇和萨森第一次见面究竟是在什么时候——基于显而易见的理由，他们三人都难得对此做出可靠的说明。一名曾在纳粹国防军服役、在阿根廷不时帮德国有钱人工作的波兰男子，作为独立证人宣称：萨森在图库曼就已经和艾希曼打过交道，但要等到艾希曼于1953年回到布宜诺斯艾利斯之后，俩人才经常见面。[158]艾希曼自己则宣称，他是在欢迎奥托·斯科尔策尼的一个大型社交场合首次遇见弗里奇和萨森的，但要等到弗里奇以出版商的身份邀请他合作出书之后，他才真正与萨森成为朋友。[159]这两种情况都不无可能，因为威廉·萨森非但知道奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳和“卡普里”，还是各种社交活动上广受欢迎的常客。人们因为其国家社会主义者的身份对他产生兴趣，而他与许多团体和个人有所交往，更可一直上达阿根廷的庇隆总统。奥托·斯科尔策尼关于他在1954年才把萨森介绍给艾希曼的讲法，则根本是无稽之谈，因为所有参与者在那个时候早就相互认识了。斯科尔策尼显然是想转移别人的注意力，忽略他与阿根廷德国人群体的深层羁绊。[160]斯科尔策尼很可能是在1949年年初第一次来到阿根廷的，比艾希曼的抵达时间早了很久，之后几年往返于布宜诺斯艾利斯和马德里之间。这名所谓的“墨索里尼营救者”和希特勒手下的破坏工作专家，直到老年都在右翼圈子内极受敬重，因此从防谍队到摩萨德之类的所有情报机构都跟他是老相识。艾希曼和他至少在柏林的一次宣传活动上就已相识，所以斯科尔策尼确实有可能把萨森和弗里奇介绍给艾希曼，不过艾希曼和弗里奇最晚在1952年6月就已经彼此认得了。此外他们也有可能是因为安排艾希曼一家团圆的那个组织建立了交情。但不管怎样，任何认识弗里奇的人都不可避免地也会认识威廉·萨森。


  萨森这位荷兰武装党卫队志愿者、昔日的战地记者，想必对艾希曼产生了特别的吸引力，因为他致力于艾希曼也非常想做的事——著书立说。萨森用威廉·斯劳瑟（Willem Sluyse）那个广为人知的笔名发表过许多耸人听闻的文章，并吹嘘自己作为记者在国际新闻刊物上的成功表现，但最重要的是，他协助鲁德尔和阿道夫·加兰德（Adolf Galland）等人撰写了回忆录。*萨森在1953年年底、1954年年初更是忙得不可开交。他不但重新包装了鲁德尔关于德国的报道以利行销，并在鲁德尔回来以后立刻用“磁带录音机”[161]将其内容保存下来，此外萨森还在撰写自己的小说。两本书后来都在1954年发行，那本小说甚至在年中即已出版。


  鲁德尔的《德国和阿根廷之间》一书，主要以紧张刺激的细节来讲述他时而非法进行的德国之旅，以及在当地的政治活动；萨森的小说则设法勾勒出国家社会主义者的战后心态。萨森的新作也用笔名“威廉·斯劳瑟”发表，那个笔名早已因为《给艾森豪尔将军的公开信》有了名气。《门徒与婊子》（Die jünger und die Dirnen）这本小说包含七个样板角色。当最后的胜利化为泡影后，他们必须决定自己到底是谁，以及真正想成为什么样的人：是国家社会主义理念的门徒，还是敌人——也就是占领国——的婊子？因为占领国正在折磨、羞辱、引诱和驱逐那些可怜的希特勒理念的追随者，更打算通过“再教育”来根除萨森一心所系的国家社会主义精神。


  这部小说的各种元素被包裹在一种呼吁奋战不懈的赞美诗当中，其感伤的语言力量远远胜过了寻常的纳粹文学。写出这本书的人，宛如演奏家熟练运用乐器一般精湛地控制着德国语言铿锵有力的节奏。萨森信手拈来的丰富语言却让人觉得格外不幸，因为他把这种天赋浪费在如此让人难以忍受的胡言乱语上面。他写出来的并非文学作品，而是一场由淫秽暴力、偷窥狂热、反犹主义阴谋论、诽谤一切意识形态“敌人”，以及怀旧感伤的纳粹八股所共同构成的狂欢。不过我们还是必须感谢萨森，让我们得以借此直接窥见那一代人的内心世界——他们不但事业生涯在半途戛然而止，而且带着一个彻底失败了的意识形态，搁浅在现实的或心灵的流亡生活中。由于萨森毫无保留地套用他自己*以及他周围那些人的生平事迹，这本当然也由杜勒出版社发行的小说提供了不少关于那个小圈子的宝贵资料。艾希曼认出第二章的一个人物是自己，很难让人相信此事纯属偶然。


  书中的埃尔温·霍尔茨（Erwin Holz）曾是党卫队旗队长和集中营指挥官，在精神病院向托马斯·鲍尔（Thomas Bauer）医生解释了自己的想法和行为。鲍尔医生的任务是鉴定这名来自美国战俘营、已经“被拷打得半死不活”的病患是否具有责任能力。其鉴定结果将决定霍尔茨是继续留在医院，还是必须接受死刑。医生对这名“最终解决者”（Endlöser）的态度先是厌恶，后是冷淡，最后却反而被其吸引。最终，霍尔茨在西德兰茨贝格（Landsberg）监狱执行死刑前自尽身亡。除了医生清醒的声音外，这一章由主人公埃尔温·霍尔茨的话贯穿全局。萨森让霍尔茨发表了一篇独特的辩解演说——其“充满穿透力的声音”宛如“解剖刀”那般让人一听难忘，其“时而相当粗糙的论点和主张”令人心烦意乱，却都是硬道理。


  弗里奇似乎也很喜欢这一章，把它作为该书的试读篇发表在《路径》上。[162]任何曾经听过艾希曼讲话录音、观察过他的论证方式的人，都会注意到他与书中人物的相似性，甚至连个别措辞用语都相同！[163]即便人物的外貌形象让人联想起萨森也熟识的那位集中营“医生”约瑟夫·门格勒，但门格勒长篇大论的自我辩护有着截然不同的风格，这从他的日记就可以看出来。[164]当我们阅读萨森笔下的霍尔茨的言论时，艾希曼的声音如在耳畔：“我们只不过是死神的簿记员罢了”、“我没有什么好后悔的”、“我们想把犹太人从我们中间赶出去，可是失败了。”[165]实在很难想象萨森在见到艾希曼之前就能写出这种文字。[166]假使果真如此的话，那么这个埃尔温·霍尔茨就惊人准确地预言了一个即将与萨森共同度过一生中最紧张工作阶段的人物，而且萨森早在1954年即已充分理解了那个人的想法，所以才有办法加以模仿。


  ***


  然而还有另一段插曲清楚地显示，弗里奇、萨森和艾希曼最晚在1954年年中就已经往来密切：在那年8月期的《路径》上，艾希曼读到他和妻子已在1945年5月离开了人世。这个来得过早的死亡公告被伪装成一封来自一位“美国名人”的冗长读者来信，而其标题《在真理的道路上》（‘Auf den Straßen der Wahrheit’）下面出现的却是一个完全无人知晓的名字——沃里克·赫斯特（Warwick Hester）。那篇冗长的文字着眼于摧毁一切涉及系统化灭绝犹太人的证据，是海曼在同年7月大获成功的《600万人的谎言》一文的直接延续。该文作者将每一个可能的证人都诋毁成说谎者或骗子，为的是在第三页“驳斥”了毒气卡车的存在之后，随即几乎不经意地提到艾希曼已经死亡的消息：


  一名低阶党卫队军官声称自己认识一个名叫艾希曼的高级官员，曾在其手下做事。战争结束前不久，那位犹太人事务专家艾希曼曾私下向他透露，迄今共有大约200万犹太人遭到特别行动队杀害。等到投降的时候，艾希曼和他的妻子便服毒自尽了。这个信息同样无法验证，但我找不到任何诱使他说谎的动机。[167]


  这是第一次，同时也是唯一一次出现此种有关艾希曼全家自杀的消息。此外很少有人认为艾希曼有可能自寻短见，尽管威廉·霍特尔显然曾在1947年年初散播过这样的消息，甚至在英国追捕人员那里还获得了些许成效。[168]对迪特尔·维斯利策尼来说，那根本是不可思议的事情。[169]那场“戈培尔式落幕”*的“见证”，与《路径》那篇文章中的许多所谓“事实”一样，都是公然杜撰出来的。该文作者的意图，摆明是要让艾希曼及其家人在世上享平安，免于继续受到追捕。但这种做法也不无风险，因为艾希曼的名字迄今从未在《路径》上出现过。此刻突然谈论起他的“专业领域”，难免让人明显地察觉到，最近刊出的各种相关主题报道都有意没有提及艾希曼，即便他的名字本应在那里有一席之地。霍尔格·梅丁（Holger Meding）曾对《路径》进行过系统研究，并采访过《路径》昔日的工作人员迪特尔·福尔默，同样得出结论，认为“《路径》在此之前极力避谈艾希曼，以免间接泄露任何有关其停留地点的线索”。[170]但似乎没有人意识到这个自杀公告露出了马脚，尤其对维森塔尔和霍特尔之类后来还见过艾希曼或其妻子的人来说，那根本就是个谎言。杜勒出版社的工作人员，以及知道里卡多·克莱门特是谁的新阿根廷读者们，或许会与那个“死人”在ABC餐厅共饮一杯葡萄酒，痛快地嘲笑一番这个诡计。但那篇文章还有更多含义，泄露了作者与艾希曼之间的许多关联。


  《路径》上的那篇文章试图把所有涉及灭绝犹太人的证词都一笔抹杀。因此同一篇文章当中还出现了诋毁“霍特尔博士”的文字，称他为防谍队跑腿、把自己卖给了犹太人、为苏联搞间谍活动、勒索了“一大笔钱”、有计划地撒谎，现在更以他“遍及西德、奥地利和东南欧的谍报组织”挑拨所有各方相互对抗。但由于他知道“600万人的谎言”的实际内情，结果却没有人敢对他怎么样。[171]作者令人目瞪口呆地计算，证明“犹太人的”人口结构使大规模灭绝事件根本不可能发生。为求保险起见，他还引述了与“一位我非常敬重的北美犹太裔人士”私下谈话的内容。那位想必还是心理学家的先生向沃里克·赫斯特坦承，600万这个数字是一场骗局：“我们认为600万虽不至于多得看起来不可能，但足以在一个世纪的时间里让人毛骨悚然。希特勒给了我们这个机会，我们只不过是加以利用，并且正如您所看见的那样，取得了非常好的效果。”[172]由于这位沃里克·赫斯特对犹太人“一片好意”，他在文末特地向犹太人提出警告，千万不要把这种游戏玩得太过火，因为谎言被揭穿只是时间早晚的问题，然后“对谎言的内在抗拒”将会演变成外在的反抗。他总结说道：“让我担心的是，这恐怕会激起对谎言编造者的事后报复，那时，在事件以一种既悲剧又讽刺的方式发生翻转后，谎言将成为事实。”换句话说，如果再有数百万犹太人遭到谋杀的话，那他们就是自作自受。不管躲在沃里克·赫斯特这个名字背后的到底是什么人，他都出色地掌握了犬儒主义。


  除去关于艾希曼死讯的部分之后，《在真理的道路上》通篇都像是篡改历史的典型范例，亦即习称的修正主义。修正主义的支持者们声称1945年以后的整部历史都是政治宣传，必须从根本上修改。但这篇文章的意义不仅于此。它恰恰就是大屠杀修正主义的主要立论根据，而这一事实长期以来一直未被注意。仅仅几个月后，所谓的《赫斯特证人报告》（Hester-Zeugenbericht）便与据称来自萨尔茨堡的“吉多·海曼”撰写的那篇专文紧密结合，在德国广泛流传开来。极右派作家与出版商赫伯特·格拉贝特（Herbert Grabert）在其同样以化名发表、题为《缺乏领导的民族》（Volkohne Führung）的一本小册子中，也谈到了“美国记者沃里克·赫斯特”，以及36.5万名纳粹政权的受害者，而且犹太人在其中仅占了很小一部分。[173]除此之外，巴特沃里斯霍芬（Bad Wörishofen）的新纳粹主义刊物《控诉：被剥夺权利的战争受害者的声音》（DieAnklage: Organ der entrechteten Kriegsgeschädigten）也刊登了一篇文章，试图驳斥“最卑劣的篡改历史行为”，并且引述了一位新专家的话，一位“举世闻名的北美人士”。那位专家不是别人，同样还是沃里克·赫斯特。[174]文章还配上了一份臭名昭著的虚构红十字会报告，确证纳粹政权敌对者的受害人数为36.5万——多么凑巧的数字！极右翼的图书和杂志，以及故意发表在严肃刊物上的目标明确的读者投书，共同机巧地配合，构成了否认犹太人大屠杀的主要“证据来源”，而且直到今天都还构成历史修正主义的核心内容。[175]一名杜撰出来的美国专家、一个据称来自萨尔茨堡的“内部人士”，而且二人都帮同一家阿根廷纳粹刊物撰稿，以及一份据称来自德国的虚构红十字会报告，巧妙地交织在一起并相互引证，已经足以通过媒体网络掀起铺天盖地的报道。


  赫斯特那篇文字在1990年又被重新翻出，但如今宣称隐藏在沃里克·赫斯特背后的人，其实是同样著名的“美国律师史蒂芬·平特（Stephen F. Pinter）”。从此这份伪造文件以《平特博士报告》（‘Der Dr. Pinter-Bericht’）之名肆虐于相关出版物和互联网。[176]史蒂芬·平特据说对什么都一清二楚，因为这位来自美国圣路易斯的先生是“达豪审判案的公诉人之一”。除此之外，不时还有人为了保险起见而称他自己就是犹太人。一个犹太裔美国律师出面作证驳斥犹太人大屠杀的说法，这当然是不容置疑的事情——至少跟纳粹一样想法的人必定如此认为。但其实从来没有过一个名叫史蒂芬·平特的美国起诉人，这是否令人惊讶？这个名字在1959年年底、1960年年初时首次出现在两封读者来信里，内容几乎逐字逐句地重复了赫斯特与海曼的胡言乱语。其中一封来信出现在广受欢迎的美国杂志《我们的星期日访客》（Our Sunday Visitor）上，随即被《国族欧洲》刻意收录转载。《国族欧洲》也刊登过斯劳瑟的公开信，而且与《路径》有着长久的合作历史。[177]


  分析过这种协调一致的行动，即可理解小团体如何发挥出巨大的力量，以及弗里奇和他的小圈子为何有信心梦想再次夺取权力。多亏了布宜诺斯艾利斯的这个伪造工坊，系统化灭绝犹太人行动的否认者获得了他们最常引用的基本材料。阿根廷曾有其他国家所不可能具备的新闻自由，并且被有目的地充分利用。老同志之间跨大西洋的出版物交流以惊人高效的方式运作，那批人显然在“赔偿”条约签订之后已经绝望至极，以至不惜使用这样的欺瞒伎俩。


  至今仍然无法完全确定，究竟是谁躲在“沃里克·赫斯特”这个名字背后写出了那篇文章。虽然它所使用的隐喻手法和夸张效果像极了萨森，但也可能出自约翰·冯·莱斯之手，因为他同样以各种不同的笔名为《路径》撰稿，后来还很不情愿地承认自己在阿根廷曾经问过艾希曼遇害者的人数。杜勒出版社在伪造读者来信和为杜撰的作者炮制骇人听闻的履历等方面很有办法。此外可以确定的是，这位“著名的美国人”就来自杜勒出版社和艾希曼的周围。原因不仅在于该文充满了典型《路径》风格的表达方式，而且只有这样才能解释那个离奇的死亡通告。艾希曼自战争结束后就试图让自己被宣布死亡或者遭人遗忘，可惜一直徒劳无功。1954年8月，他终于能够白纸黑字读到自己已经完全消失的信息。这也向他证明了，弗里奇和杜勒出版社的确具有足够的影响，能够左右政治。至少对艾希曼而言，他再次置身一个新运动的中心。[178]另一个额外的好处是，艾希曼可以庆祝威廉·霍特尔的人格宣告破产，看着那个处心积虑让他活得艰难的人名誉扫地。这是骷髅头同志们做出的另一次“友情相助”。


  ***


  有趣的是，1954年在奥地利也出现了一则死亡通告。林茨和维也纳的报纸在6月初引用伦敦路透社的错误消息，称1946年年中的时候，党卫队二级小队长沃尔夫冈·鲍尔（SS Oberscharführer Wolfgang Bauer）在萨尔茨卡默古特山区（林茨附近的特劳瑙恩[Traunauen]）被一个犹太复仇小组枪杀，因为对方误以为他就是艾希曼。他的尸体被草草掩埋在树林里，结果等到几个星期之后才发现杀错人了。最初的一些文章却让人心生疑窦，认为搞不好真有可能是艾希曼遭到枪杀。艾希曼在阿根廷收到这些专文报道（或至少是《上奥地利日报》[Oberösterreichischen Zeitung]的版本），很可能是得到了他父亲的帮助。按照他一贯的做法，艾希曼很快就用这个故事编制了神话，然后在萨森面前兜售。艾希曼从此宣称，当他还待在吕讷堡石楠草原的时候，就已经听说过那个处决的消息，并且还沾沾自喜地引用文章中的说法：“惊人的是，艾希曼死得相当体面。”艾希曼表示，“那让我非常开心”，并且兴高采烈地继续撒谎，“我把剪报保存了很久，然后才将它烧毁”[179]，毕竟艾希曼不得不预防有人想要亲眼看看那篇文章。等到萨森质疑他究竟是在什么时候读到时，艾希曼才闪烁其词地回答说：“大概是在战争结束四五年之后吧。”[180]


  西蒙·维森塔尔一如既往地高度关注有关艾希曼的风吹草动。他立即驳斥了这篇9月也出现在以色列报纸上的错误报道[181]，以免艾希曼的死讯被信以为真。维森塔尔于是通过奥地利犹太宗教社群发表了反驳声明，却仍然无法阻止这个假消息进入研究文献。阿尔腾萨尔茨科特一名与世无争的养鸡人，在奥地利报纸上读到自己被暗杀身亡的消息，这样的故事实在是太诱人了。[182]


  同样保持警觉的阿尔陶塞刑事调查员瓦伦丁·塔拉，也在1960年向弗里茨·鲍尔谈起那篇报纸文章，并表示他怀疑是“伦敦的纳粹圈子”散播了消息，以结束对艾希曼的搜寻。但那个消息的真正来源至今依然不详。


  盖伦组织这时却在努力不懈地继续散播截然不同的消息，称它收到了关于艾希曼在中东事业的新细节。消息来源是赛义达·奥特纳（Saida Ortner），前党卫队成员费利克斯·奥特纳（Felix Ortner）的新妻子。她声称艾希曼在1947年从意大利的一座美国战俘营逃脱之后，便潜赴叙利亚，并于1948年改宗伊斯兰教。1951年，他在开罗尝试与鼎鼎有名的阿尔-侯赛尼大穆夫提取得联系，但后者拒绝提供帮助，于是艾希曼被迫在同年离开了埃及。[183]如果我们认为赛义达没有说谎，那么可能会认为这位见惯了阿拉伯姓名的女性或许搞错了，把艾希曼和常被称为“艾希曼最得力助手”的阿洛伊斯·布伦纳混为一谈。后者杀害了超过12.8万人，如今摇身一变为格奥尔格·菲舍尔（Georg Fischer）博士，在大马士革代表一些德国公司的利益，并且还是西德情报部门的非正式雇员。盖伦组织尽管知道真相，却还是将那个消息传给了它的美国朋友。这表明德国情报收集人员之间一定存在着若干内部沟通问题。


  1954年，相当多人开始猜测艾希曼的死亡。于是那个渴望被宣布死讯的人把相关消息告诉了家人。克劳斯·艾希曼在1966年依然印象鲜明地记得，“不断有人带着报纸文章过来”，上面写着他如何在林茨附近遭到枪杀。[184]一个父亲，给孩子们读关于自己被处决的描述，在长达七年的时间里，让年幼的孩子们以为永远再也看不到自己的父亲了，这恐怕不符合人们对一位体贴入微的家长的期待。难怪他的孩子们一直对此难以忘怀。


  1954年8月，就在《路径》宣布艾希曼夫妇已于1945年5月自杀的同一个月，西德驻布宜诺斯艾利斯大使馆延长了两名德国青年人的护照。他们在母亲的陪伴下接受面试，并出示了来自科隆和维也纳的身份证件，证件的持有人分别名叫克劳斯·艾希曼和霍斯特·艾希曼。[185]那位据称已经自杀身亡的薇罗妮卡·卡塔琳娜·艾希曼（Veronika Katharina Eichmann），以法定监护人的身份帮两个男孩签了名——她婚前的姓氏为利布尔，当时居住在市内的奥利沃斯区，查卡布科街4261号（Chacabuco 4261, Olivos）。那两个男孩在接受询问的时候，能够正确说出他们出生时父亲的官阶。[186]记录中没有表明他们离开时是否有人请孩子们代向他们的父亲问好。然而鉴于西德大使馆工作人员在接下来几年里的表现，我们不能排除这种可能性。


  即使不恶意揣测，艾希曼一家对德国大使馆的造访也已经强烈地令人怀疑，那里没有人真正愿意参与挖掘德国的过去。1954年时，阿道夫·艾希曼不仅愉快地发现，周遭都是愿意帮助他、认为他够重要、值得一写的人，同时还意识到，自己不仅在偏远的图库曼安全无虞，在布宜诺斯艾利斯也没什么危险，联邦德国的法定代表机构完全不对他构成威胁。仅仅两个月前，他们才按照真实姓名发了一本新护照给他的一位老朋友，曾经担任过犹太人隔离区指挥官的大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格。[187]


  不同的头条标题


  与各种关于艾希曼战后生活的混淆视听的做法同时存在的，是一个不利的发展：艾希曼之前的所作所为已经不可避免地暴露无遗。1953年的时候，格拉尔德·赖特林格（Gerald Reitlinger）在伦敦出版了《最终解决方案》（The Final Solution）一书，首次尝试全面描述德国对犹太人犯下的罪行。虽然那本大部头著作起初只有英文版，但它不仅包含了各种统计数字、地图和丰富的细节，还有整整一章关于阿道夫·艾希曼的内容。那本书一开始在德国找不到出版商，慕尼黑的当代历史研究所先是拒绝翻译该书，然后又拒绝在《当代历史季刊》上发表该书的书评。[188]尽管如此，赖特林格的《最终解决方案》即使在1955年德文译本出版之前，就已经从根本上改变了讨论的方式。赖特林格设法计算出种族屠杀的规模，为日后的研究定下了标准。1954年8月的时候，赫尔穆特·克劳斯尼克（Helmut Krausnick）已经在联邦政治教育中心主编的《国会周报》（Das Parlament）增刊上发表了一篇引人注目的专文，当然，文中详细地讨论了艾希曼。[189]


  但当时更令艾希曼烦心的是另外一件事情：1954年1月1日在耶路撒冷开始、将以“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）这个具有误导性的名称被载入史册的那场司法审判。[190]那其实是针对一位名叫玛结·格林瓦尔德（Malchiel Grünwald）的作者而发的诽谤官司，因为格林瓦尔德把鲁道夫（“赖热”）·卡斯特纳形容成纳粹在布达佩斯的狗腿子。如今普遍认为，正是由于本亚明·哈列维（Benjamin Halevi）法官做出的误判，整个案件很快离奇地翻转成为对卡斯特纳自己的控诉。卡斯特纳不得不公开辩解，当初他是为了拯救匈牙利犹太人才设法与艾希曼进行“谈判”的。[191]由于对当时的实际情况认识不足，再加上卡斯特纳在以色列的政党身份早已让那起官司沦为了政治事件，结果使整个诉讼演变成一场聚焦于卡斯特纳做过什么的全球新闻报道，尤其关注一场为拯救人命而进行的戏剧性对决——卡斯特纳与阿道夫·艾希曼的会面。在接下来的几年里，世界各大报刊一再详细报道了初审和上诉的过程及后果。[192]甚至布宜诺斯艾利斯自由派的——杜勒出版社圈内人则称之为“犹太人的”——《阿根廷日报》（Argentine Tageblatt）[193]也对此做出了报道。而特别留意阅读报纸的艾希曼，将会不断读到一些熟悉万分的表达和人名，诸如“用货物换鲜血”、约埃尔·布兰德、卡斯特纳，以及特别是他自己的名字。全世界的其他人还必须努力理解各种全新的事实，诸如犹太人与犹太人屠夫之间的不对等谈判、在短短几个星期内集体遣送了40多万人，以及二战末期的混乱情况等等，艾希曼却从一开始就清楚将有哪些案情被公之于世。艾希曼密切关注公众对每件事的反应，而且很早就认识到，信息上的优势使他有办法利用那场官司的灾难性发展，让各种事件转而变得对自己有利。那位法官后来在判决中表示：“艾希曼擅长把人们变成叛徒。卡斯特纳把自己的灵魂卖给了魔鬼。”新闻标题更有助于艾希曼巩固自己的防线——“卡斯特纳是艾希曼的合作伙伴”。三年后，当萨森访谈会开始高强度工作时，这正好就是第一个要讨论的主题。当艾希曼开口向惊讶莫名的听众解释时，心中已做好充分准备：“卡斯特纳和我，我们全面控制了匈牙利地区的局势。请原谅我的用词，可是它有助于澄清真相。”[194]


  纳粹的黄金


  1954年秋天，在完全不同的背景下，艾希曼的名字重新成为奥地利报纸详细讨论的对象。有传言指出，艾希曼与传说中失踪的纳粹宝藏有关。那些在柏林敛来的财富，最后被人看见在装箱运往“阿尔卑斯堡垒”的途中，现在想必就存放在施泰尔马克的某个地方。或许是对艾希曼已经死亡的各种猜测在奥地利引发了调查，新闻界很快便认为他还活着，用假名生活在上奥地利。1954年10月1日，八卦小报《晚报》（Der Abend）以《党卫队大屠杀凶手阿道夫·艾希曼今何在？》为标题，刊出了来自阿尔陶塞地区的谣言，称那名通缉犯藏匿在奥地利山区：“阿尔陶塞地区公认的事实是，前党卫队将领阿道夫·艾希曼——东欧犹太人的屠夫——目前还活着。”根据那篇报道，在他的妻子试图宣告他死亡的那段时间，艾希曼曾经多次前往阿尔陶塞探访妻子。1954年夏天，有人看见艾希曼待在他妻子的公寓内，尽管她早在1953年就已不知所踪。那栋空置公寓的租金还是照常支付。记者采访的那些人大概是把艾希曼与他同父异母的弟弟混为一谈了，因为后者的确在一段时间之后，悄悄帮薇拉·艾希曼办理了公寓解约手续，但此事并没有逃过侦查员瓦伦丁·塔拉的法眼。[195]


  新闻报道引起了维也纳州刑事法院的注意，于是在年底要求提供一份报告，随后更实地进行了相关调查，并披露了邻居中关于艾希曼的各种传言，像是艾希曼据称拥有的巨大财富，以及他改变外貌之后在周边地区的秘密生活。[196]那些传言经久不衰。直到1955年1月10日，奥地利的《星期一世界报》（Die Welt am Montag）还在刊登以《神秘情事：一个幽灵在阿尔陶塞游荡》为题的文章，声称艾希曼回来取走他的金子了。


  以失踪的纳粹宝藏为主题的传说比比皆是。据说一个又一个箱子被沉入山中湖泊，或被大费周章地运往世界各地。那些故事不但激发了人们的贪念，同时更滋养了有关纳粹继续在地下进行阴谋活动的神话，并且契合了“战争无法完全打败国家社会主义”的梦想。1954年的种种臆测，使原本不想跟那名“犹太人屠夫”有所瓜葛的人，也对艾希曼的见证者身份产生了兴趣。对艾希曼来说，那些故事让他放下心来，因为人们显然以为他正置身完全不相干的地方，所以他在庇隆的国度安全无虞。即使那些对黄金贪得无厌、正在追逐赃物的纳粹分子，也不至于对他构成威胁，因为随便谁都可以从艾希曼的生活水平看出来，他并不是一个坐拥财富的人。尽管如此，当人们在ABC餐厅遇见他，或者当新成为阿根廷人的老同志们聚会时，还是会有人向他问起此事。艾希曼曾经一度为弗朗茨·威廉·普法伊费尔工作，而该人正好被怀疑是纳粹财富的实际守护者，这给那些谣言在阿根廷额外增添了分量。


  再度成为专家


  在整个罪恶的职业生涯当中，艾希曼都知道如何利用自己的公众形象来获取利益。到了20世纪50年代中期流亡阿根廷的时候，明显甚至连他的战后形象也能够带来好处。证人陈述、报纸文章和各种谣言流传得越多越广，那位前任一级突击大队长在埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森等人的眼中也就变得越有趣。尤其是对出版商弗里奇而言，他除了参加过希特勒青年团国际大会之外，完全没有关于纳粹德国的经验，因此每一个流亡者在他看来都是内部消息人士。但即使是萨森，他作为党卫队战地记者，看到的也是与艾希曼很不一样的事情，而且他出入的圈子与艾希曼截然不同。例如他从来没有见过海因里希·希姆莱、赫尔曼·戈林，甚至莱因哈德·海德里希，而艾希曼却认识他们每一个人，并且对纳粹的各个办公室和机构所知甚详，因为他必须一再像操作许多小齿轮一样协调这些机构的工作，从而使灭绝的机器顺利运转。20世纪50年代中期，那些流亡者重新向联邦德国伸出触角，他们想知道他们的联络对象究竟是何许人也。这时最好的办法莫过于相互询问到底谁认识谁。威廉·霍特尔的书让他们感到紧张，因此杜勒出版社的圈内人希望能够找到对霍特尔有所认知的人，更好地评估他所带来的危险。可是鲁德尔和萨森、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、约翰·冯·莱斯，或者约瑟夫·门格勒等人都从来没见过霍特尔。变化的时代需要汇集知识，于是专家再度变得炙手可热。


  甚至最受规避和最被畏惧的题材——犹太人问题——也需要专家。新闻媒体的各种活动，尤其是巨大的市场需求，已经在在显示出，即使逃亡中的纳粹党人也日益需要更多信息，而且要来自他们这些阴谋论爱好者所信任的源头：其他纳粹党人。凡是过度沉迷于国家社会主义阵营的片面想法，以致不肯相信萨森访谈会所称的“敌方文献”的人，都想要在自己的队伍当中找到答案。虽然大多数人起初可以毫无困难地把一切关于集中营和大屠杀的报告都斥之为敌方宣传和恐怖神话，可是积年累月下来，许许多多的小故事和他们自己记忆中的各种细节，已经浓缩为一幅令人不安的画面，更何况他们还必须面对自己子女所提出的问题。尽管这些人没有资格宣称“我什么都不知道”，然而他们的确有着很大的知识空白，因为他们总是只想知道自己想知道的“事情”。他们或许坚持谎言、偏执一词，但最终，即使是最坚定的国家社会主义者也免不了面对一个让人不安的问题：在他们自己的推测和各种新闻报道中间，到底有哪些是真相，哪些是谎言呢？希特勒对那一切真正知道多少？确实存在毒气室吗？毒气卡车呢？真的枪毙过游击队员吗？究竟有多少人被杀？


  尽管每个人基于自己的立场有不同的疑问，但最后都想把事情弄个一清二楚，因为“最终解决方案”当时正影响着全球政治，已经成为任何人都逃避不了的一个问题。德国在世界舞台上的地位取决于它对犹太人大屠杀持有明确立场、支付“赔偿”，并承诺奉行对以色列友好的外交政策。中东发生的事情具有重要意义，因此凡是想了解新的结盟关系的人，都必须具备相关知识，否则走不了多远就会让自己的事业受损。更何况人们一如既往地怀疑“犹太人”就躲在每件事情和每个人的背后，并将他们视为主导美国的力量，而美国正是《路径》编辑部所宣称的敌对力量之一。


  艾希曼很快博得名声，被视为唯一幸存的当事人，掌握着犹太人大屠杀规模和灭绝执行过程的可靠信息。这使他成为越来越受欢迎的交谈对象。他的确跟“敌人”打过照面、与犹太社区和机构代表进行过谈判。跟约埃尔·布兰德和鲁道夫·卡斯特纳等人都很熟悉，而不是只在报纸上见过这些名字。他把自己推销成“知名专家”的本事进一步发挥了作用。尽管在艾希曼被绑架之后，没有人会主动承认听说过他的名字，但被证明曾与艾希曼讨论犹太大屠杀的人数还是相当可观。早在艾希曼藏身图库曼时，萧克利契夫妇与赫伯特·哈格尔就曾直接问过他被害犹太人的数目。即便据悉艾希曼回答得闪烁其词，但事实仍然是，他们都清楚里卡多·克莱门特实际上就是阿道夫·艾希曼，而且知道艾希曼正是这方面问题的专家。在阿根廷一个北方省份，没有人会随随便便在晚宴上问他们遇到的第一个德国移民对纳粹屠杀犹太人的看法。


  我们所知道的另一个直接与艾希曼攀谈过的流亡者是约翰·冯·莱斯。他比艾希曼年长四岁，是一名法学家，曾经写过诸如《立法中的血统与人种》（Blut und Rasse in der Gesetzgebung，1936年）之类的书，并借此获得了耶拿大学的全职教授职位。莱斯在该校讲授的课程之一是“基于人种的法律、经济及政治史”，并在担任国家宣传部人种问题顾问的间隙，撰文描述了“犹太人的犯罪本质”（1944年）。1950年，他经由意大利逃到阿根廷。[197]他在那里可以继续被贴切地描述为职业反犹太主义者，忙着为《路径》撰写让人大倒胃口的文章。20世纪50年代中期，他离开布宜诺斯艾利斯前往开罗。他在埃及改名阿明·奥马尔·冯·莱斯（Amin Omar von Leers），并且让德国老同志们大吃一惊地摇身变成一个伊斯兰宣教者。不过在此之前，他曾抽空与艾希曼谈话，所问事项之一就是犹太遇难者的确切人数。在被指责为“艾希曼在阿根廷最要好的朋友”之后，莱斯曾讲述这段插曲来为自己辩解：“我从来不认得艾希曼，1955年才在布宜诺斯艾利斯第一次听到他的名字。我在那里和他简单交谈了一下，并试图从他口中得到有关死于集中营的犹太人人数的历史真相。但他没有告诉我任何相关信息。”[198]


  尽管莱斯宣称自己之前从未听说过“艾希曼”这个名字，却显然清楚地知道艾希曼是谁：那名遇难者人数专家。莱斯把见面时间挪后的做法，更凸显了他的意图。由于莱斯在1954年就已经离开了阿根廷，所以他当时一定早就知道自己问的人是谁，并且带着极大的负罪感清楚那意味着什么。[199]这可以有两种解释。或者莱斯宣称自己没有听过那个名字是在撒谎，否则就是别人在介绍艾希曼给他时使用了自纽伦堡审判以来便与艾希曼的名字连在一起的那种描述。既然莱斯在辩护时承认自己认识艾希曼，由此可以推断，他们二人谈话的时间显然不像莱斯所描述的那么短暂。莱斯曾是《路径》的主要撰文者之一，自然不可能看不出他的出版商正在极力争取艾希曼。莱斯在1954年迁居开罗时，也一同带上了那次与艾希曼见面的记忆。莱斯明显推迟那次谈话的日期的做法，更让人得以从一个有趣的角度一窥威廉·萨森的访问开始之前，艾希曼在阿根廷的公共生活。


  ***


  然而，并非所有纳粹流亡者都要询问艾希曼才能了解大屠杀的规模。例如埃里克·米勒（Erich Müller）、约瑟夫·弗特尔、库尔特·克里斯特曼（Curt Christmann）等人，在这方面都有自己的丰富经验。他们加入了特别行动队，从1941年开始躲在前线后侧展开大规模枪杀，后来则用毒气卡车施行屠戮。格哈德·博内和汉斯·黑弗尔曼是“安乐死”谋杀的专家，昔日犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格更相当清楚“通过劳动来毁灭”意味着什么。他们多半有机会彼此见面，而且这不仅是因为移民者的圈子通常都很小的缘故。以迪特尔·门格为例，他和鲁德尔一样是德国前空军飞行员，不但在布宜诺斯艾利斯郊外拥有一座富丽堂皇的庄园，还经营着获利颇丰的废金属生意。他有一个奇怪的嗜好，喜欢让那些可怕的同侪簇拥在自己身边。在他家举行的社交活动直到今天仍被称为“集纳粹崇拜之大成”，并特别偏好让人脊背发凉的元素。在那些活动中，当然不会有人用假名或其他形式的遮掩，而艾希曼和约瑟夫·施万伯格之类的人物则成为吸引人的所在。那些人之间最流行的一个笑话，就是拿东道主和他的座上嘉宾来玩名字游戏——门格（Menge）尤其喜欢招待门格勒（Mengele）。[200]


  萨森后来声称，当初是他介绍艾希曼与那位对《希波克拉底誓言》有自己独特解读的集中营“医生”相互认识的。许多犹太幸存者都无法忘记门格勒，因为他就是那个在奥斯维辛进行“筛选”的人。人们怎能忘记一个大手一挥就可以决定千百条性命的人？[201]这两个人进行谋杀事业的过程中未必相互熟悉，尽管艾希曼在1944年频繁造访奥斯维辛的时候，他们说不定有过一面之缘。然而，他们经由相同的路径来到阿根廷，都使用了来自泰尔梅诺的假身份证明文件，甚至连签发时间也相差无几。门格勒比艾希曼早一年抵达阿根廷，而且与艾希曼不同，他的优势在于得到了自己父亲的慷慨财务支援。但尽管如此，两人在阿根廷的发展道路一再交汇。萨森是门格勒的密友，直到1991年仍然高度赞扬后者的“医学实验”。他相信艾希曼和门格勒几乎没有什么可谈的，因为“他们体现了两种完全不同的类型”。[202]就二人的经济能力和教育背景而言，这种说法或许不错。因为门格勒不但财力雄厚，而且除了医学博士之外还有哲学博士学位，论文题目是《关于四个种族群体下颌前段部分的种族形态调查》（‘Rassenmorphologische Untersuchung des vorderen Unterkieferabschnitts bei vier rassischen Gruppen’）。但萨森并非完全正确。1962年艾希曼被处决后，他的老朋友当中只有一人对那名种族屠杀的组织者表达了欣赏和令人惊讶的同情，这个人就是“奥斯维辛死亡天使”门格勒。他们二人想必曾经有过不少共同话题。


  在开始与萨森共同录制磁带之前很久，艾希曼就已经再度成为他感兴趣的一个团体的一员，而且更重要的是，那个团体也对他非常感兴趣。尽管少数谈起此事的人后来表示，那种好奇仅仅源自对恐怖事物的着迷，但这种说法相当值得怀疑。人们普遍的健忘和审慎的沉默显然是艾希曼被绑架一事所产生的直接后果。20世纪50年代中期，那位公认的专家吸引了广泛的兴趣，令人无法忘记，毕竟人类生来就喜欢谈论难忘的经历。然而这种兴趣却给艾希曼带来了危险。在战争结束十年之后，许多逃亡的难友已经逐渐失去对被起诉的恐惧，并且不断加强自己与德国和奥地利的联系。有人直接在德国报纸上刊登征婚广告[203]，许多人甚至考虑搬回联邦共和国。经济奇迹之父路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）亲自在1954年12月访问阿根廷。早已为情报机构工作的奥托·斯科尔策尼，则以克虏伯工业集团官方代表的身份晋见了庇隆总统。1954年，门格勒甚至大胆地在德国正式办理离婚手续。[204]连有着骇人过去的昔日同志们也开启了惊人的新职业生涯。比艾希曼年轻四岁的萨尔茨堡人约瑟夫·弗特尔，也曾经拿着红十字会的护照逃亡。他在担任刑事警察和边防警察的时候，不但与特别行动队D支队的10A行动分队“在东边”有过瓜葛，接着又致力于“绥靖边区”和“清剿游击队”。尽管如此，他已于1955年返回德国停留三年。他在联邦宪法保卫局找到了工作[205]，稍后我们还会再遇见他。


  艾希曼出门与新老同志们见面时，总是把家人留在家里。他很可能是想避免妻子产生疑问，她显然相信她的丈夫是无辜的。然而他无法完全避免家人接触到那些人，因为布宜诺斯艾利斯的圈子很小。“有一天，父亲说道，上个星期你和门格勒握过手。”但如果我们相信克劳斯·艾希曼的说法，那么这样的信息透露其实是例外情况而非常态：“父亲把保密看得非常重要。每逢有人过来拜访，他就会赏给我们这些小家伙一巴掌，提醒我们第二天早上不可以在学校把事情张扬出去。”当记者询问访客都有哪些人的时候，那种教育方法仍然奏效，因为克劳斯·艾希曼回答说：“我只记得那些耳刮子。”我们若仔细查看后来那些年的采访内容和证人陈述即可发现，绑架艾希曼的行动也对阿根廷知晓里卡多·克莱门特真实身份的那些人产生了类似效果。


  人生的胜利


  婚姻：两种不同性别之间为物种繁衍而进行的结合。


  ——艾希曼的心理评估，1961年年初[206]


  1955年开启了一段动荡不安的时期。对德国人关爱有加的阿根廷总统丢了官职。阿根廷海军军官在6月16日发动政变，很快便导致庇隆黯然下台。1960年的时候，《生活》（Life）杂志的记者听到谣言，艾希曼化名“恩斯特·拉丁格”（Ernst Radinger）当了牧人，相继在巴拉圭、智利、乌拉圭和秘鲁等国停留，庇隆被罢黜之后又在玻利维亚待了好几个月。[207]这个传言显然是认错了人，却生动地反映出德国移民所处的环境。没人知道此类政局动荡对自己的处境意味着什么，更何况新政权正采取行动打击庇隆独裁时期的腐败行为，并在此过程中关闭了七家涉嫌的德国公司。


  1955年12月，警方在汉斯-乌尔里希·鲁德尔位于科尔多瓦省的住宅前按响了门铃，因为他被视为庇隆的亲信。在搜查房屋时，调查委员会发现了许多文件、三本不同名字的护照，以及他参与政治活动的证据和联络信息。[208]虽然众所周知，鲁德尔在庇隆的保护下，多年来一直试图建立一个法西斯运动的国际网络，但其联系范围之广泛仍然令人惊讶，尤其是鲁德尔在仓促离境之前已经烧毁了许多其他文件。不幸的是，被查缴的文件至今还没有重新出现，但调查委员会已在报告中提及一些初步的发现，其中包括一本红十字会护照，以及这本假护照上的各种出入境登记戳，证明了鲁德尔在何等努力地兜售极右派梦想。此外在他的文件中还找到了向同志工作会求助的信件，有一些来自联邦德国热心的联络人，例如正在为希特勒的妹妹募款的汉斯·雷兴贝格（Hans Rechenberg），二人日后都将为艾希曼出庭辩护。这一事件在阿根廷引起的最大轰动，无疑还是发现鲁德尔竟有办法把英国法西斯领袖奥斯瓦尔德·莫斯利带进国内，并安排他跟庇隆总统私下会面。德国大使馆在震惊之余甚至采取预防措施，将布宜诺斯艾利斯的报纸文章寄往波恩。[209]但在最初的激动之后，人们得出结论，“庇隆纳粹主义”只不过是一场“闹剧”而已，鲁德尔“则代表了许多‘英雄人物’典型的战后职业生涯，他们早就已经没有角色可演，却依然不肯退场”[210]。鲁德尔的盟友们甚至不得不在报纸上看到他们名义上的领袖被描述成一个“相当可笑和傲慢的人物”，而且他们的政治计划与联系网络已被公之于世。鲁德尔一度躲到巴拉圭暂避风头。无法忽视的事实是，阿根廷显然已不再如庇隆时代那样具有吸引力了，对于不像鲁德尔那般有办法逃跑的人而言更是如此。


  在阿根廷，对通货膨胀的恐惧已经持续了很长一段时间，反庇隆的政变也部分源于对日益恶化的局势的反应。不难想象，艾希曼新近换工作的举动也与此有关。在动荡时期，实物便重新成为最稳当的投资方式。艾希曼于是在3月接手了“七棕榈”（Siete Palmas）兔子农场的管理工作，地点位于距离布宜诺斯艾利斯45公里的华金-戈里纳。那家企业同样归弗朗茨·威廉·普法伊费尔所有。他正打算返回欧洲，想要就地寻找一个可靠的代理人。[211]克劳斯·艾希曼曾经谈论起和父亲一同管理那座农场的“两位伯伯，现在（1966年）他们已经回到了欧洲”。“他们拥有大约5000只鸡和1000只兔子”，那些兔子是安哥拉兔。


  那些可爱的白色毛茸茸的动物不仅能提供昂贵的兔毛，还能生产广受欢迎的肥料。兔子的粪便中含有高浓度的氮、磷和钾，是一种非常有用的混合物，在阿根廷需求量很大（该国直到今天仍然是柑橘类水果的主要出口国）。在这样一个农场的日常生活相当枯燥乏味，就是喂食兔子、清理兔笼和收集粪便，此外每年还要修剪兔毛三到四次。但此种自力更生的方式在经济上是可行的，并且可以带来成功。艾希曼在战时很喜欢告诉他的谋杀同伙，他已经向党卫队全国领袖表达意愿，希望在赢得最终胜利之后拥有一座位于波希米亚的庄园，成为一名农民。[212]那些“黑太阳符号（Sonnenrad）的门徒”自称崇尚简朴生活，可是当他们掌握权力的时候，却不曾有任何人放弃自己的职业生涯去务农。因此对艾希曼而言，自己曾经有过养鸡成功的经验，以及甚至党卫队全国领袖海因里希·希姆莱也喜欢讲他曾经是养兔人的经历，这实在无法令他产生欣慰的感觉。他的家庭生活也出现了重大变化。艾希曼后来喜欢称之为“牧场上的生活”，而这种生活也意味着在乡下过日子。即便艾希曼时而能够把家人一起带过去，但在大多数时间里，他还是与他们分隔两地。毕竟他时年13～19岁的三个儿子都必须继续上学。艾希曼的札记以及孩子们的回忆都显示，他们低落的学习意愿让他忧心不已。艾希曼在札记中写下自己的想法，表达出对“三个儿子在知识上的傲慢”和“无知”感到无奈，因为他们都懒得分清宗教信仰与马克思主义之间的差别。[213]


  如今情况又变得跟在阿尔腾萨尔茨科特的时候一样，艾希曼再度无法照顾自己的家庭，只能忙着赚钱和沉溺于自己的想法。然而这个兔子农场比吕讷堡石楠草原上的那个小村落还要来得偏僻，这意味着艾希曼甚至无法在温暖的晚上用舒伯特和吉卜赛旋律让村姑农妇们为之倾倒。在那些漫长的夜晚，昔日遣送行动的主导者如今却顶多只能为数以千计的母鸡，以及毛茸茸的白兔拉拉小提琴。但待遇显然相当不错——艾希曼说他的收入为每月4500比索，大约相当于1000马克。[214]他们一家急需这笔钱，因为发生了一个意想不到的事件：薇拉·艾希曼又怀孕了。五年以后，艾希曼讲了一些奇怪的话形容他的感受：“第四个儿子的诞生，让我们的幸福达到了巅峰。对我来说，这不仅合理地让我感到成为父亲的骄傲。在我眼中，这更是自由与生命的象征，是对抗意图毁灭我的那些势力所取得的胜利。即便现在，当我在牢房里想到此事的时候，儿子的诞生仍然让我充满了胜利的满足感。”[215]


  一个孩子的诞生变成了令人振奋的胜利？考虑到艾希曼在1955年时的处境，首先占据他头脑的想必是其他的担心。从许多方面来看，这次怀孕都有很多风险：46岁的薇拉·艾希曼在那个年代属于非常高龄的产妇，而且她因为长年罹患严重的胆囊疾病而很不健康。再加上是在异国，面对一个不同的医疗体系，更何况薇拉·艾希曼还有语言上的问题。这位准父亲有充分的理由担心自己的妻子，与此相关的各种额外开销就更不用说了。


  妻子和孩子在艾希曼眼中具有真正重要的意义，这是难以忽视的事实。对他来说，没有家人的逃亡生活根本无法想象。艾希曼与妻子都有着坚定的决心要生活在一起，他的妻子也同样坚忍不拔地为共同生活而奋斗，并且全力支持他的逃亡。当然，让他们的婚姻变得困难的不仅是外在环境，但有各种迹象显示，他们在1935年纯粹是因为爱情而结婚的。艾希曼在20世纪30年代初期前往波希米亚的时候，认识了年纪小他三岁的薇拉·利布尔。薇拉的母亲在那里有一座农场。后来成为艾希曼朋友与部属的迪特尔·维斯利策尼，曾经描述薇拉“矮小肥胖，有光滑的黑色直发、深色的眼睛和圆圆的斯拉夫脸孔”。但话要说回来，维斯利策尼自己就胖得足以让身边任何人都显得像竹竿一样纤细，更何况他摆明对艾希曼充满了嫉妒（而且通常不是因为女性的缘故）。薇拉年轻时的一张全身照片显示她是一位颇具魅力的女性，留着时髦的童花头发型（Pagenkopf-Frisur），眼睛大而灵活，嘴唇丰满，打扮优雅，并且围着皮草披肩，在外形方面完全合乎艾希曼的口味。艾希曼曾亲口告诉萨森，他从来都不热衷莉娜·海德里希（Lina Heydrich）和玛格达·戈培尔（Magda Goebbels）等人所代表的国家社会主义理想女性形象——金发碧眼、高大、苗条，因为他觉得这样的女人“太冷漠、太拒人于千里之外了”。[216]威廉·霍特尔所说艾希曼因为妻子来自农家而感到羞愧的故事则根本是胡扯。因为一方面，按照纳粹“血与土”的意识形态，没有比这更好的出身背景；另一方面，艾希曼总是带着尊重和敬佩来描写和谈论自己的妻子，那位“来自姆拉代的骄傲的农家女”。从艾希曼的婚礼也可看出他是出于个人原因而不是为了事业选择他的妻子的。由于他的新娘无法出示党卫队所要求的各种必备文件，艾希曼为了获准结婚必须略施小计。此外艾希曼为了迁就他那特别虔诚的妻子，甚至愿意在教堂举行结婚仪式，尽管党卫队不喜欢看到这样的事情。


  艾希曼一家起先住在柏林，然后在维也纳，最后定居布拉格，而且薇拉的姐妹之一也住进了布拉格的同一栋房子——艾希曼飞黄腾达的事业使此事成为可能。艾希曼接受了妻子在柏林感觉不舒服的事实，于是同意家人留在布拉格。这意味着他必须在周末往返于柏林和布拉格之间。另一方面，布拉格正好位于艾希曼的公务途中，因为他必须经常前往维也纳和特莱西恩施塔特，此外他的单位很快就在布拉格市比利时巷25号（Belgische Gasse 25）设立了自己的分支办事处。尽管他的婚姻生活有个幸福的开端，但艾希曼的工作人员从1938年的维也纳时期即已知道他们的上司有一位情妇。这段婚外情还跟公务有所关联。艾希曼用维也纳犹太移民中央办公室的经费向玛丽亚·莫森巴赫尔购买了一块地产，这引来了流言蜚语，人们怀疑他为了让自己的女友有利可图，支付了过高的购地价格。[217]他的同事们显然还有很多话要说，因为他们把玛丽亚和附近一家小客栈的经理“米齐”（Mitzi）混为了一谈，艾希曼应该也跟她有过一段关系。[218]


  薇拉·艾希曼想必至少也听到过一些风声，但他们的婚姻显然并没有因此受到伤害。1939年复活节薇拉过生日的时候，这对夫妇还联袂前往意大利度假。[219]对艾希曼来说，周末、结婚纪念日、生日和母亲节都非常重要，不过有关他在1960年婚礼纪念日购买花束时终于被捕的故事，却是个美丽的错误。[220]不管怎样，这对夫妇生了三个孩子，是二人共同的生活中心。除此之外，还有一些女性或短或长地出现在艾希曼的生命中。固然我们不必过于认真地看待维斯利策尼所说的艾希曼“拈花惹草的故事”，但确实有证据显示，艾希曼对自己的妻子并不怎么忠诚。无论是在其部门工作的女性还是他的情人，都将他形容成“有吸引力”、非常“迷人”、一个既风趣又喜欢室内游艺和演奏音乐的人——就是“一个很棒的男人”。[221]男人们同样也记得“艾希”（Eichie）“人缘很好，在哪里都很受欢迎”，至少集中营指挥官鲁道夫·赫斯在被问起时是这样回答的。[222]有一卷来自阿根廷的录音带，可让人稍稍感受艾希曼在女性面前的表现。它记录了艾希曼与萨森“同志”的妻子见面时的情景：她拿香烟给艾希曼，并且充满歉意地表示他喜欢的那个牌子已经卖完了。艾希曼原本尖锐刺耳的声音立刻变得低沉柔软，他为“尊贵的夫人不辞辛劳”而表达的“由衷谢意”，怎么听都显得非常谦逊。[223]根据资料，艾希曼在纳粹时期至少曾经跟三位女性有过婚外情。在阿尔腾萨尔茨科特也有传闻表示，除了那位来自基姆湖畔普林的金发内莉之外，他还跟一位独自抚养小孩的寡妇和他的女房东有染。无论我们如何看待此类乡村八卦，它都揭示了令人难以置信的事实：尽管艾希曼只穿着破旧的国防军外套，而且不再拥有权力地位，却仍被认为具有足够魅力来引发那样的闲话。


  就艾希曼而言，他始终努力设法隐瞒自己的那些艳遇，因为中产阶级的表面功夫在他眼中非常重要。只有在匈牙利的时候，这种双重生活才变得不那么遮遮掩掩。艾希曼同时与玛吉特·库切拉（Margit Kutschera）和英格丽德·冯·伊内（Ingrid von Ihne）有过绯闻。前者来自维也纳，维斯利策尼曾经很不屑地称之为“职业情妇”；后者则是一位来自上流社会的离异贵妇，是国家社会主义女性的理想代表：金发碧眼、身材高挑、苗条纤细，而且有着冷艳的美感，这使她成为社交场合的完美伴侣。大卫·切萨拉尼总结道：“艾希曼并不像后来报纸所描绘的那样，是一个残暴的好色之徒，但他同样也不是一名麻木不仁的公务员或者宛如机器人一般的官僚。权力——决定生死的权力——腐蚀了艾希曼。时至1944年，权力已经让他从内到外完全烂透了。”[224]


  但他的婚内出轨行为是否果真为从根本烂透的结果，仍然相当令人怀疑。那种出轨看起来反而更像是摆脱压抑之后的结果，而且酒精在其中起到了决定性的作用。维斯利策尼写道：“最后几年，艾希曼在女人方面完全不加节制，在布达佩斯更是每天晚上都喝得醉醺醺。”[225]光是在匈牙利对权力的狂热还不足以让这名出身中产阶级家庭的男子变成一个不“循规蹈矩”的堕落浪子。值得注意的是，虽然在回忆录中，以及在阿根廷的访谈会上，艾希曼能够毫无窒碍地夸夸其谈他在匈牙利的“有力”措施，如何以“大师”之姿安排了整个纳粹时期最高效的遣送行动，并自豪地讲述了恶劣的运输条件，以及骇人听闻的死亡行军等故事，但他在婚外拈花惹草之事，却让他难堪得顾左右而言他。那位贵族出身的社交名媛只不过是他的“晚餐伴侣”罢了，而且只在他某天举办晚宴的时候出现过一次。他大费周章地解释说：“我家中没有女主人，而那时必须要有一位女主人。所以我请求冯·伊内女士代劳。就是这样。”为了稳妥起见，艾希曼又重复说道：“我既没有女主人，更没有小妾，绝不像此处（他指了指面前的一本书）某人所宣称的那般。你知道吗？她只不过是一位偶尔能够跟我一起出去吃晚餐的熟人而已，而且我跟她从来没有过亲密的关系。”等到再度出现需要女主人的情况时，“我邀请了另外一位跟我没有亲密关系的女士”，即当时已有婚约的库切拉小姐，“所以当天晚上就由她扮演女主人的角色”。[226]


  艾希曼当然一直只是和女性维持纯粹的友谊，甚至在阿尔腾萨尔茨科特也一样。此外，他更假道学地极力撇清任何有关婚外情的暗示，并且避免回应萨森喜欢的含沙射影和淫秽细节。[227]在女性方面的成功，并不是艾希曼引以为傲的事情。被捕之后，关于其爱情生活的传言很快登上新闻媒体的版面（其中多半出自编造）。读到维斯利策尼的毁谤后，艾希曼再次极力强调自己从来没有过情妇，除了自己的妻子之外，他与所有女性都只维持着“纯粹柏拉图式的关系”。[228]不过艾希曼对这种自我表现也相当不满意，因为他随即加上了一个“保险机制”，补充说道：“有机生命的承载者普遍得自大自然的那种能力，也被大自然赐给了我。我可不是进行无性繁殖的木贼。”[229]


  这种尴尬的声明不仅是男性虚荣心的告白，同时还深刻表达出国家社会主义的信念：性能力与对性欲“顺其自然”的态度，属于纳粹对党卫队成员的人种生物学定义之一。按照希姆莱的理解，党卫队是一个由全新的、纯净人种精英组成的核心。正是为求实现这个梦想，才进行了精心的挑选。[230]未来的党卫队队员妻子（党卫队队员本身也一样）都必须先接受彻底的身体检查，然后党卫队人种与移居部（RuSHA）才会批准他们结婚。性无能或任何异常的性倾向，都会阻断通往党卫队阵营的道路。


  对阿道夫·艾希曼而言，面对性欲不加限制的态度与其说是机会，倒不如说是一种挑战。当希姆莱因为情妇帮他生了孩子，下令巧取豪夺一条珍贵项链作为送给她的礼物时，目击此事的艾希曼感到惊骇不已。原因有二，除了腐败之外，另外让艾希曼十分反感的是，党卫队全国领袖海因里希·希姆莱竟然没有对部下保密其重婚生活中发生的这个“项链事件”。因为“如此高阶的上级官员”不应该让别人有机会洞悉这种“最棘手的问题”，以致在被看穿之后沦为知晓内情者的“囚徒”。[231]艾希曼摆明并不赞同希姆莱在这方面的观点：党卫队必须破除“旧有的道德观”，因为那只不过是“建立在基督教义之上的所谓道德法则”而已，现在必须跟“虚伪作风”一刀两断。[232]至于他对萨森那种逢场作戏态度的看法，自然就更不用说了。即使在萨森访谈会那样全男性的聚会上，艾希曼也不赞成使用下流的言语。萨森却喜欢非常明显的性暗示，这种做法经常导致艾希曼无言以对。他在其他方面很喜欢紧跟话题，能够毫无困难地针对死亡集中营内的环境侃侃而谈，发表令人无法忍受的冷嘲热讽，但在谈到集中营妓院（Lagerbordell）之类的话题时却支支吾吾，表现得跟别人问起他的婚外情时一模一样。艾希曼不喜欢这类男性话题。在以色列接受心理检查时，这名通常非常合作的囚犯却表现出与在布宜诺斯艾利斯时相同的反应。负责检查的心理学家什洛莫·库尔恰尔（Shlomo Kulcsár）指出：“他在访谈中第一次和唯一一次拒绝合作，就是在我们询问他的性经历之际。在艾希曼的案子中，性行为是如此遭到压抑、隐瞒和掩饰，以致很难重建事实的真相。”[233]库尔恰尔的妻子也是那个经验丰富的心理学家团队的成员之一，在评估了进行过的各种测试之后，他们得出结论如下：艾希曼“在性生活这个主题方面非常拘谨”。参与检查的三位心理学家都推测那是一种“性虐待情结”（sadomasochistischer Komplex）。[234]他们确信艾希曼的情况不同于那一代人所特有的对私密行为的拘谨不安。然而他们所能进行的各项研究，仍不足以在他们一致判定的“潜在攻击性”（latente Aggression）方面更进一步。


  在此背景下，艾希曼公开强调自己性能力的做法显得特别引人注目。他甚至多次对监狱工作人员做出这样的暗示。在被提供了纳博科夫的《洛丽塔》作为牢房里的休闲读物之后，艾希曼便拒绝接受其他小说，因为它们“能引发性欲”。鉴于他是以囚犯身份待在一间灯火通明、随时有守卫在侧的牢房里，那种念头未免显得异想天开。另一次，艾希曼更直截了当地强调，这么长时间没有女人对他而言是多么困难的事情。[235]若只考虑这些言论以及艾希曼的多次婚外情，我们就很容易陷入一些小说和最近的某些电影的危险，认同关于“大屠杀禽兽”（Holocaust-Bestie）的常见说法，把艾希曼看成一个沉湎于谋杀、罔顾道德的纵欲狂魔，在受害者的坟墓上满足自己的性癖好。[236]但艾希曼的性格跟这种媚俗的纳粹色情八股完全格格不入。他关于“得体”的观念允许他谋杀犹太人，却在个人生活领域将自己限制在严格的资产阶级框架内。若想突破那个框架，就必须求助于纳粹意识形态，援用其分类方式，尤其是套用其词汇。虽然关于自己生理需求的讨论让艾希曼陷入双重标准和拘谨不安，生殖繁衍那方面的话题却让他抛开一切禁忌，侃侃谈论所谓“对抗犹太种族直到获得最终胜利的生存斗争”。正是此种将生殖繁衍极度政治化的粗俗做法，以及对“维系种族延续的动力”的夸夸而谈[237]，才使这样一个非常放不开的人，在与萨森那种恶名昭著的登徒子交谈时承认自己有过一段婚外情，并且大肆炫耀自己上了年纪还能够生出第四个儿子，以及自己仍然具有的繁衍后代的能力。


  海因里希·希姆莱曾要求他的党卫队成员，每个人至少要生四个孩子。尽管艾希曼没有办法把所有犹太人都杀掉，但在1955年11月喜获第四个儿子之后，他至少已经圆满贯彻了上述命令。若不以此自我标榜一番，就未免太强人所难了。在这方面，他能够与萨森那样的国家社会主义者取得共识。萨森同样把自己在成功脱逃之后生下的孩子自夸为“对敌人的世界做出的挑战，对遭到敌人践踏和唾弃的生活和价值观做出的狂热赞同”。[238]只有信奉种族生物学的死硬派反犹太主义者，才会把生小孩看成对“一心一意要摧毁我方的敌对势力”所取得的胜利。因为只有一场不折不扣的全面种族战争，才会在军事失败后仍要继续下去，并从儿子的诞生中获得“胜利的满足感”（triumphierende Genugtuung），借此自我安慰。在一场种族战争中，繁衍后代的能力是无与伦比的长效武器。那名党卫队一级突击大队长虽然已经退役，却仍全心全力恪尽职守。


  ***


  1955年11月，薇拉·利布尔在布宜诺斯艾利斯的一家天主教医院产下一子。[239]艾希曼后来严肃至极地说道：“我无法正式成为我儿子的父亲，因为按照官方说法，我和我的妻子根本就没有结婚。”[240]他这么讲的时候，活像大家都不清楚那是因为不方便拿出结婚证书的缘故。令人惊讶的是，护士们已经堂而皇之将那个婴儿称为“艾希曼宝宝”。[241]但即便如此，如果真用这个闻名遐迩的姓氏去办理户口登记的话，就未免太粗心大意了。艾希曼的儿子被登记为薇罗妮卡·卡塔琳娜·利布尔的非婚生子。[242]名字当中除了包含他父亲的化名“里卡多”之外，还加上了一个中间名“弗朗西斯科”，借此向热那亚的那位神父表示敬意*，是他使这次“胜利”成为可能。这种被迫采取的低姿态让艾希曼陷入窘境。他后来写道：“必须采取这种处理方式，这让我备感痛苦。”[243]而且艾希曼十分清楚谁应该为他的忍气吞声负责：“政治环境造成了这种复杂情况，使我们在婚姻关系中生出的合法儿子只能被登记为私生子。”[244]


  一群失落者在失落的岗位上


  是的，亲爱的朋友，


  我们是一群失落者，在失落的岗位上。


  这就是我们的力量所在，


  因为我们没有比我们的绝望更坏的敌人。


  ——威廉·萨森，1955年圣诞致辞[245]


  艾希曼本来其实可以对事情的发展感到满意。他有了一份新工作、妻子产后复原良好、孩子非常健康，而且他自己即将过五十大寿。所有这一切通常都足以成为庆祝的理由。然而对艾希曼来说，所有这些都变成了一场噩梦。不仅因为孩子的出生与50岁生日常常让许多人产生危机感。即使没有大屠杀凶手那种背景的人，也不免因为孩子的出生而联想到许多问题，最起码会扪心自问，孩子将如何看待自己的父亲？而艾希曼清楚地知道他的孩子们在任何地方都能够读到，他曾经是一名战争罪犯和大屠杀凶手。虽然艾希曼有一位忠实的好妻子，但对外却只能把她讲成自己的情妇，否认了她应得的赞许。艾希曼有一个健康的骨肉，却不能正式宣称那是他的孩子。艾希曼的五十大寿是1956年3月19日，里卡多·克莱门特的生日却在5月，而且年纪还小了七岁。除此之外，艾希曼昔日的“伟大事业”只留给他一个自己完全无力影响的姓名。艾希曼想要做出改变，而且不只他周围的人乐见其成。他后来将表示，“我是自作孽才会被犹太人抓到”。[246]我们若仔细观察艾希曼在1955年以后所过的生活，一定会得出结论：他讲得没错。


  1955年的大环境不只给艾希曼带来了改变。无论是待在前纳粹德国还是流亡在外的国家社会主义梦想家，这一年都必须面对不少坏消息：奥地利签订《国家条约》而重获独立、联邦德国结束被占领状态且成立了联邦国防军、西德加入了北约组织并根据哈尔斯坦主义（Hallstein-Doktrin）声称自己是德国利益在海外的唯一代表。对仍然心怀国家社会主义的那些人来说，这意味着放弃大德意志的一切利益，转而投靠战胜国，即可恨的美国。此外，选举的梦想也未能实现。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1954年时还一厢情愿地幻想着，假以时日，“头脑清醒的少数人”将会说服愚蠢的其他人。结果德意志国家党在下萨克森州（Niedersachsen）——也就是极右派政党此前获得最大成功的联邦州——的议会大选中，只得到了3.8%的选票。老百姓显然还没有办法理解“一张由谎言构成的罗网正笼罩在德国上方”，不明白“那些自认为已经支配了世界的团伙，正肆无忌惮地跟我们玩着多么邪恶的把戏”。[247]相反，德国人在开心地享受繁荣的生活，更为了康拉德·阿登纳总理在莫斯科成功谈妥释放德国战俘一事而欢欣鼓舞。联邦总统特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）在一次演说中直接对杜勒出版社那帮人开门见山地表示：《路径》“依然是一份令人汗颜的刊物”，可是“在过去几年的选举中，百姓用选票十分清楚地表现出，尽管有人大放厥词——或许正因为有人大放厥词的缘故——他们已经具备相当的免疫力”。那个“在庇隆的太阳下取暖的团体”大可继续“用老掉牙的词汇来传播灌输他们关于未来德国的愚蠢看法”。可是德国人，豪斯说，早就已经走上了一条截然不同的道路。[248]


  1955年夏天，以色列在科隆设立了代办处，即大使馆的前身，而阿根廷的德意志爱国同志们却必须继续等待大赦的机会。若有谁像萨森那般乐观地在1955年年初宣布，德国的民主只不过是一个没有前途的临时状态、一个“过渡时期”（Interregnum）[249]而已，将只会发现自己错得离谱。如今几乎完全看不到“帝国的意志”和“德国人不屈不挠的精神”，重新夺取权力与重新返回德国的前景比以往任何时候都更加黯淡。接下来几年，在阿根廷唯一能够期待的事情，就是鼓舞故国仅存的最后一批英勇同志，寄望于某种虚无缥缈的种族胜利。经过上一次失败的“最终胜利”，萨森再一次重新拾起他所熟悉的坚持到底的口号写道：“我们的奋斗是一个梦想。我们体内的血统追寻着那个梦想，我们的肉体生活无足轻重，因为我们的血统将在我们的子女身上继续梦想下去，直到许许多多个世纪以后。”[250]这么一来，散布于世界各地的国家社会主义者剩下的就只有血统，而没有了土地。如果继续这样发展下去的话，艾希曼新生下的儿子甚至将得不到恰当的名字，来匹配他那“正确的血统”。


  但情势甚至还会变得更加不利，因为到了1955年年底，人们关于艾希曼曾在其中扮演主要角色的反人类罪行的讨论已经发生了转变。在很短的时间内，第一批讲述国家社会主义迫害犹太人的书籍陆续发行。法国纪录片《夜与雾》（Nacht und Nebel）更展现了纳粹政权如何有计划地让反对者消失于集中营，以及集中营内的恐怖日常生活。观众大为震惊，以致联邦德国政府甚至试图阻止该片公开放映——不仅在德国电影院禁映，而且阻止其登上戛纳电影节。尽管德国历史学界只是不情愿地展开其实早该全力投入的工作，有关应该如何面对过去的公开辩论，还是连续几个月登上报纸头条。[251]萨森在向艾希曼谈论起这部片子的时候，也显得非常心烦气躁。


  有关灭绝犹太人的各种著作，以及联邦德国讨论风向的转变，也影响到杜勒出版社圈内人的讨论。莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫（Josef Wulf）二人在1955年年底推出的《第三帝国与犹太人》（Das Dritte Reich und die Juden）更宛如平地一声惊雷，为一切掀开了序幕。该书出版后不久，西德外交部的奥托·布罗伊蒂加姆（Otto Bräutigam）便被暂时停职，因为书中收录的一份犹太人问题相关文件上有他的签名。[252]该书令人无法忽视的强大力道让萨森及其同伴深受其苦，因为书中主要收录了各种文件：元首关于抢掠和迫害的指令；戈林沾沾自喜的评论和笔记；莱因哈德行动的抢劫和谋杀统计数字；关于金牙、国家银行存款、强制劳动、毒气室计划的报告；以及《格斯泰因报告》（Gerstein-Report）的摘要；希姆莱下令清除华沙犹太人隔离区之后，对此做出总结的《斯特鲁普报告》（Stroop-Bericht）——尤其是关于“特殊处置”（Sonderbehandlungen）和“灭绝”（Ausrottung）的各种统计数字；迪特尔·维斯利策尼有关“最终解决方案”的报告；万湖会议的记录；还有多得令人难以置信的有关奥斯维辛集中营、种族狂热、人体实验和强制绝育的各种内部消息。通过书中附有评论的资料节录、完整抄本、照片和影印文件，读者得以一窥国家社会主义的犹太人“政策”，而且这一切都不像之前发表的各种回忆录或报纸文章那么容易反驳，因为有可辨认的信笺抬头和各种签名。此外更有一整章文字专门献给了那名“没有魔法的大审判官”，阿道夫·艾希曼。


  如此大量的详细原始资料很难再被斥为不值一辩的敌方宣传，“赫斯特”和“海曼”之类的虚构专家们再也无力反驳。更重要的是，怀疑开始在己方阵营内部滋长。连杜勒圈子内最后一批固执己见的人，也逐渐惊觉确实发生过灭绝犹太人的行动。甚至从前在纳粹时期习惯于视而不见、置若罔闻和把一切都大事化小的那些人，如今也无法忽视这些证据。那本书很快成为所有报纸谈论的对象，而艾希曼的名字跟着频繁出现。7月号的《路径》也提到了《第三帝国与犹太人》。[253]如今就连这份最死硬的战后纳粹刊物，也开始出现他们之前极力避免或嗤之以鼻的字眼：“奥斯维辛”、“马伊达内克”、“犹太人问题最终解决方案”、“万湖会议”，以及“大规模残害国家社会主义的政治对手”和“遣送四万法国犹太人”等等。[254]其中还谈到“不明就里被送入集中营、被推向死亡的人们”，以及“集中营恐怖”和“对犹太人的暴行”。[255]甚至一些最重要的名字也被提及，诸如莱因哈德·海德里希、海因里希·米勒、阿图尔·内贝（Arthur Nebe）、奥迪洛·格洛博奇尼克，以及特奥多尔·丹内克尔（Theodor Dannecker）——第四局B处4科在法国的“犹太事务顾问”。[256]真相如此不可阻挡，以至于人们在布宜诺斯艾利斯也开始实话实说，唯有艾希曼的名字值得注意地不曾出现在1956年的文章系列当中，一次也没有。


  但“正视”仍远不意味着“承认”。纳粹灭绝犹太人是“世界历史上独一无二的死亡之舞”[257]这个事实非但没有被接受，反而出现了一种新的阴谋论。如果事实不容否认，那至少可以歪曲解释一下。于是一系列文章在“盖世太保的角色”这个纲领性的标题下，渲染出一幅“自1933年以来不断肆虐的阴谋”图景。尽管文中充满令人不解的胡言乱语，但还是清楚地呈现了一件事情，那就是还在梦想拯救国家社会主义的人的无奈绝望。[258]他们用来蒙混的谎言可以概述如下：应该负起罪责的不是党卫队本身。不，一切都是盖世太保的错！因为后者“从来都不是纯粹的国家社会主义警察机构”，完全有异于当时和现在人们给它贴上的标签。盖世太保自创立以来便不断进行“颠覆活动”，它“伪装成一个由正直公民组成的小团体”，事实上一心一意想要“抵制、阻挠和破坏第三帝国的政策”。其目的不仅在于推翻“深受他们憎恶的希特勒全民政府（！）”，更打算对德国的世界声誉造成永久伤害，因为他们试图遏止希特勒大力推动的“德意志民族精神”继续胜利前进。该文并以各种捕风捉影的细节来说明，这一切苦难的罪魁祸首乃是德军情报机构的首脑威廉·卡纳里斯海军上将，因为是他提拔了诡计多端的莱因哈德·海德里希。所有暴行都必须记在这两个人的账上，而且“今天可以合理地怀疑曾经存在一个非常特殊的系统，执意破坏新政府并到处为其树敌”。显然，等海德里希发觉卡纳里斯利用他做了什么勾当之后，卡纳里斯就派人把他暗杀掉。实际上根本不是国家社会主义者的海因里希·米勒随即取而代之，在东方地区组织起灭绝犹太人的行动。“盖世太保领导阶层的犯罪集团”是一群无所不用其极的家伙，他们毫不犹豫地将人们送入集中营、送上死亡之路，为的是最终彻底打垮国王——阿道夫·希特勒。由于还必须说明为何至今没有人注意到这么明显的事情，于是作者继续解释道：这是因为一个谎言被制造出来。“战胜国非常清楚盖世太保行动的真实背景。他们只能协助掩饰真相，以免受到欺骗的世人有朝一日赫然发现，组织了那些事情的人并非希特勒，而是他的对手。”最后一切都沉冤得雪，尤其是希特勒、德国以及国家社会主义。


  该文的作者署名保罗·贝内克（Paul Beneke） ，宣称撰文地点是在马德里。而真正的保罗·贝内克生活于15世纪。根据立场不同，他或被看成一位无私忘我的伟大英雄，在1468年击败英国舰队，收复了汉萨同盟的贸易权；或被视为一名残暴的海盗，对每一艘没能逃脱的帆船强取豪夺。作家古斯塔夫·弗赖塔格（Gustav Freytag）因其《来自德国过去的图像》（Bilder aus der deutschen Vergangenheit）一书和各种反犹太立场鲜明的著作而深受纳粹重视。他曾为上述来自但泽（Danzig）的汉萨同盟海军将领树立了一座文学的丰碑，并由军事出版社推出豪华精装本供人购买。在但泽当地，保罗·贝内克更享有独特的英雄地位，许多街道和公共设施都以他的名字命名。凡是了解但泽百姓与那座城市之间特殊关系的人[259]，都可以得出结论，那篇揭露所谓“盖世太保秘密”的作者是一个来自东普鲁士的人。但我们直到今天都不知道那名否认现实的作者究竟是谁。文章内容清楚指出该作者曾经是党卫队的成员。其行文方式、文体风格和文章背后的细节知识，则无论如何都对萨森、莱斯或弗里奇等嫌疑人不利。[260]虽然艾希曼自己也用过“史上最伟大和最暴戾的死亡之舞”这种有力的讲法，但迄今无法断定究竟是谁“启发”了谁。更何况那篇文章质疑了艾希曼认为正确的一切事物，因此不可能得到他的欢心。[261]


  无论是谁试图将同志们的心灵从承认罪行的噩梦中拯救出来，他都不是孤军奋战，也不愁后继无人。有关那一小撮罪犯如何蒙骗希特勒及其同仁，将他们的毕生志业和整个国家带入战争和大屠杀的虚构故事，至今仍不断以各种新版本出现于特定的文学作品和互联网网站。然而早在1956年的时候，这个故事就已经奠下了阴险的基石。当保罗·贝内克被问到到底是谁躲在那一切的背后时，答案已经呼之欲出。1956年德意志国家党在柏林举行大会的时候，11月30日的会议记录中一名党员斩钉截铁地指出：艾希曼，盖世太保的犹太人事务处处长，是“全犹太人”（Volljude）。他在希姆莱和外国犹太人的帮助下混入党卫队，并带去了反犹太主义。今天他早已重新生活在特拉维夫。[262]最顽强的阿道夫·艾希曼“反传记”[263]由此诞生，看似坚不可摧地在那些寻求心灵慰藉的反犹主义者中长久流传。艾希曼自己不是喜欢说他来自萨罗纳，而且能够讲流利的希伯来语和意第绪语吗？难怪他有办法以犹太人事务专家的身份大展宏图，因为他本身就是犹太人……甚至连约翰·冯·莱斯事后也认为这个观点颇具说服力，他最后一次见到艾希曼是在1954年移居开罗前。[264]这种完全脱离现实的“犹太人艾希曼”论调，是历史扭曲者在既无法回避屠杀犹太人的事实，又不愿承认“那是德国人的罪行”的情况下，所自然得出的最终结果。这种无稽之谈背后唯一可以利用的根据，就是艾希曼伪称自己与犹太事物在精神上的亲密关系，以及1945年之后有关其受害者担心艾希曼可能伪装成犹太人逃避追捕的报纸文章。无怪乎阴谋论者喜欢一再引用《我们正在找的人》那篇老掉牙的文章，因为在意图篡改事实者的眼中，它可以被扭曲成犹太人承认艾希曼是自己人。这种否定论调甚至把犹太人描绘成犹太人大屠杀的主谋，可是直到今天，它在支持者那里都难以撼动，并且以骇人听闻的方式在世界上流传。布宜诺斯艾利斯的那批人固然非常乐意相信“卡纳里斯理论”，认为元首又一次成了毫不知情的蠢蛋，但有关这位前任党卫队一级突击大队长出身背景的说法，就比较难以接受了。尽管如此，萨森和他的同仁们仍然付出了巨大的努力，至少也要让这位老同志亲口承认自己“不德意志”（undeutsch）。


  莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献汇编甚至一度让萨森立场动摇。他告诉《路径》的读者们：“近来，我以严格的自律精神读完了一本厚书，书中收录了涉及第三帝国与犹太人之间关系的文章和文件。它有时令我感到窒息，我仿佛被掐住了喉咙一般挣扎，直到我再次天真地大声喊出：‘这不是真的！’我知道这喊叫十分愚蠢，纯粹来自我的无助感。我认为我们不应该径自把一切都斥为谎言，无论是那本可怕的书里面的各种东西，还是每一声‘这不是真的’。”[265]但如果有谁期待这种阅读体验能够持久动摇萨森的世界观，将只会大失所望。其所承认的因书而起的惊惶，已随着一段指责原子能的文字而化为乌有——原子能的发明正好就是“犹太人”的过错，因为一个真正的雅利安人是不会去分裂原子的。于是萨森发挥自己的修辞技巧，向读者说明自己如何摆脱了那本“可怕的书”带来的负担：“真相很可能是相对的”，毕竟毁灭营内施放毒气的未受训练的“小”辅助工，“跟诺贝尔奖得主以及让全人类无奈屈服的科学毁灭技术大师比起来，只不过是可怜的侏儒罢了”。通过影射相对论的发明者，萨森只用了几行文字，就把之前短暂意识到的危害人类罪行加以淡化，使它在真正的“犹太人毁灭计划”面前重新显得微不足道。


  尽管评论试图粉饰太平，但《路径》的编辑部门显然已经采取新的政策。短短几个月前，还可以读到“海曼”和“赫斯特”等人的文章，宣称“在德国境内和境外的任何一座集中营或拘留营地，从来都不曾使用毒气室、毒气卡车或焚尸炉来灭绝人类。”[266]如今该杂志中却出现了贝乌热茨、洛伦茨·哈肯霍尔特（Lorenz Hackenholt）和克里斯蒂安·维尔特等名字——分别为一座毁灭营、一名柴油毒气车技术人员，以及负责实地监督的人。一时之间，事实真相降临了布宜诺斯艾利斯，让费尽功夫粉饰太平的萨森再也不得安宁。他没有让自己局限在血腥梦想的陈词滥调里面，反而前往德国，并在那里报了户口：威廉·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森·范·埃尔斯洛（Willem Antonius Maria Sassen van Elsloo），德国籍记者和作家，1956年8月25日正式从阿根廷移居博登湖畔的康斯坦茨（Konstanz am Bodensee）。看来如果能够找到替代的安身之处的话，岗位被抛弃显然也变得更容易忍受一些。[267]


  波利亚科夫和伍尔夫进而在1956年推出了第二部文件汇编，《第三帝国及其仆从》（Das Dritte Reich und seine Diener），重点关注外交部、纳粹司法机构和国防军。重要的是，很快又相继出现了两本深具影响力的著作。一是格尔拉德·赖特林格所著、包罗万象的《最终解决方案：1939-1945年灭绝欧洲犹太人的企图》（Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945）终于在德国出版，这是第一本试图从各方面探讨犹太人大屠杀的研究报告。第二本是亚历克斯·魏斯贝格（Alex Weissberg）撰写，伴随耶路撒冷“卡斯特纳审判案”（Kasztner-Prozess）所引发的广泛讨论而推出的《约埃尔·布兰德的故事》（Die Geschichte des Joel Brand）。相关书评当中多半也都出现了艾希曼的名字，亦即那个派遣约埃尔·布兰德前往国外，要求他“用卡车换取犹太人鲜血”的国家保安总局犹太事务主管。即便那些作者有时会因为自己的犹太人身份而被批评不够客观[268]，但在波利亚科夫和伍尔夫文件汇编的烘托之下，他们的著作仍然相当令人不安。


  杜勒出版社的圈内人仔细阅读了那些书籍，而每翻过一页就带来更多对真相的怀疑，因为他们不愿相信的确发生过那种事情。萨森访谈开始之前不久，《路径》刊出了最后一篇以此为主题的文章，以《犹太人问题的“最终解决方案”》为题发起反击，表示犹太人大屠杀的真正目的是要建立以色列国，而这个罪行“以巧妙的手法被嫁祸给希特勒”。[269]“从来都没有过阿道夫·希特勒下令的谋杀犹太人方案”，因为希特勒被参加万湖会议的一小撮人组成的阴谋集团蒙在鼓里——在这里，《路径》第一次也是唯一一次直接提到艾希曼[270]——对此一无所知。希特勒自己所在的元首指挥总部，是一个“集中营修道院”（KZ-Kloster，瞧瞧用字多么圆滑），被隔绝于真正发生的事情之外。“阴谋集团脱胎自警方，这更揭露出犹太秘密特工已经腐蚀了表面上尊奉国家社会主义的盖世太保。”因此，是犹太复国主义者自己杀害了他们“所痛恨的同化主义者”，从而迫使国际社会允许他们成立自己的国家。这使得犹太人大屠杀最终看上去好像是犹太人内部的事情，可怜的元首在地堡里面根本无能为力。


  这种令人无法忍受的狂言呓语出自“沃尔夫·西弗斯”（WolfSievers）。这个笔名也被用于《路径》的其他文章，而且本身就已经非常耐人寻味：沃尔弗拉姆·西弗斯（Wolfram Sievers）是在兰茨贝格监狱被绞死的战犯之一，杜勒出版社的圈内人视之为烈士。汉斯-乌尔里希·鲁德尔在1953年返回德国的时候，曾经特地前往兰茨贝格监狱的绞刑架朝圣，并激动地写道：“自从回国以来，我从来没有像在这里一样感觉如此接近德国。”[271]沃尔弗拉姆·西弗斯作为一个名为“祖先遗产”（Ahnenerbe）的“研究团队”的管理者，对人体实验和谋杀负有罪责，因此在纽伦堡医生审判中被判处死刑。他曾经为了一些非常不人道的计划——例如臭名昭著的“骨骼收藏”——联络过艾希曼，因为他需要有人安排运送仍然活着的“展览物件”。我们尚未查明躲在这个笔名背后的人究竟是谁。然而从风格、内容，以及从所举出的例证看来，该文很可能出自萨森之手。萨森在1960年的一次采访中，明确无误地再次重复了文中的基本论点。他告诉《理性报》（La Razón）的记者，真正该对犹太人大屠杀负责的另有其人，甚至“艾希曼无疑也只不过是那个邪恶计划发起人手中的工具罢了”，而且那个计划并不是希特勒想出来的。[272]笔名也暴露了作者的身份，因为萨森另外两个笔名的缩写同样是其姓名缩写字母W. S.。[273]总而言之，即将构成艾希曼访谈核心的那些主题和论点，都已经出现在了《犹太人问题的“最终解决方案”》一文当中：元首的指令和“犹太复国主义的阴谋”、为希特勒平反恢复荣誉、在盖世太保内部寻找叛徒、幸存的文件和各种相关书籍。


  尽管尝试用尽了各种新闻手段进行反击，这些如洪水般涌来的事实陈述仍然难以阻挡。尽管萨森这样的人自苏德战争起就听到过很多传闻，而且知道的事情远比他自己愿意承认的多出许多，但他关于纳粹领导层的知识仍不足以令他提出可信的反驳。他从来没有见过那些文件、从来没有听说所提到的那次会议，而且根本穷于应付这么多的材料。尽管有各式各样的阴谋论狂言，但关于犹太人大屠杀的书籍还是让流亡在外者和置身昔日第三帝国的人，同样感到词穷力竭。但与联邦德国的读者不同，布宜诺斯艾利斯的那批人知道能够回答所有这些问题的先生住在何处，况且他的知名度够高，可在这场“意识形态战争”的下一回合发挥公共影响力来揭穿一切。他将让阴谋如肥皂泡一般破灭。不同于其他小心翼翼的时代见证者，例如希姆莱昔日的首席副官卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本或者集中营“医生”约瑟夫·门格勒，这位先生非常乐意接受此一要求。对艾希曼来说，访谈主要有两大优点：一则杜勒出版社可提供他无法独力购买的新书，因为来自德国的图书在布宜诺斯艾利斯十分昂贵。此外更重要的是，只有这些懂得跟新闻界打交道的同志们，才能帮助艾希曼实现他迫切渴望的事情，那就是掌控自己在历史上的地位，从而他的孩子们能够公开、自由和骄傲地表示，他们是艾希曼的儿子。

  


  * 鲁德尔是空军上校，主要驾驶Ju87俯冲轰炸机（Junkers Ju 87）。总共出任务2530次（被击落32次），击毁519辆坦克、150多个炮兵阵地、800多辆军车、2艘军舰，并击落敌机9架……纳粹德国为他特制了“金橡树叶双剑钻石骑士十字勋章”。——译注


  * 鲍比伯爵是奥匈帝国末期开始出现于维也纳笑话中的丑角人物。他没有受过很好的教育，但常常神气活现地摆出贵族气派。——译注


  * 施文德乃党卫队保安局伪钞制造计划“伯恩哈德行动”（Unternehmen Bernhard）的组织者之一，负责差遣犹太囚犯大量制作高品质的英镑伪钞。据悉在1945年的时候，市面上流通的英镑有三分之一出自伪造。——译注
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  * 加兰德回忆录中译版的标题为《铁十字战鹰》。——译注


  * 例如第六章的题材，是萨森带着身怀六甲的妻子和他们的小孩从爱尔兰逃往阿根廷的经过。——原注


  * 戈培尔夫妇于1945年5月1日在毒杀六名子女之后双双自尽。——译注
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第四章 所谓的萨森访谈


  萨森先生是一个为了写下我的人生故事，


  经常拿着录音带到我家串门的记者。


  我允许他在我一命呜呼或者落入以色列人的手中之后，


  对外公开这些访谈内容。


  但正如我所看到的，如今他发表了一些东西，


  让人以为那是我的回忆录。


  在美国发表的一切都是纯粹的谎言。


  只有疯子才会相信那是我写的。


  ——艾希曼，《我的逃亡》，1961年3月


  针对《生活》杂志发表的专文写于以色列


  多年以来，威廉·萨森被认为立下了汗马功劳，因为他寻获了大屠杀刽子手艾希曼并说服他开口讲话。除了新闻记者对同行天然的同情心理之外，还有另一个事实有助于解释为何这种论调会如此成功：那名来自荷兰的前党卫队战地记者深具个人魅力。表面上看，萨森结合了“明星作者”、“冒险家”和“生活达人”三种角色，恰好是完成此项壮举的不二人选。他自己也竭尽全力维系此一形象。但其实，他根本不必特别迷人、善解人意或者令人信服，就足以让阿道夫·艾希曼畅所欲言。让艾希曼住口反而才是更大的问题，因为当那名前任党卫队一级突击大队长真的打开话匣子之后，就几乎没有办法让他停下来。直到今天，这仍然令人匪夷所思，因为在我们的印象当中，潜逃者必定会尽可能不引人注目，小心翼翼地缄口不言。但这并不适用于国家社会主义党人在阿根廷所过的生活。相反，缄默和隐秘的迷思本身就是一种非常有效的伪装手段，在艾希曼被绑架之后成为一堵共同的围墙，让那批人基于不同的理由集体保持缄默。声称自己不认识那名正在接受审判的大屠杀凶手，这样的说法难道真会有人相信吗？然而时值一位昔日同侪刚于返家途中遭以色列人绑架之际，有谁愿意承认自己不久前还跟那位同僚举杯对酌，并与他共同撰写一本有关国家社会主义的书呢？毕竟他们都希望尽可能避免在回家的路上陷入同样遭遇。于是最稳当的做法莫过于把艾希曼描绘成一个隐居者，从不开口说话，但在萨森面前除外，毕竟那个人曾经当过记者，正好有必要跟“那一类”对象攀谈。但只要看一看艾希曼在以色列收到的诸多来自阿根廷的花束和祝福，他过着离群索居的生活的印象马上就会改观。[1]


  在阿根廷的时候，艾希曼不吐不快的冲动从一开始就盖过了他的小心谨慎。正如我们已经看到的那样，只要遇到信得过的人，他就绝对不会隐瞒自己是谁。不过无论是在社交场合的应景客套话，还是共同工作结束后的聚餐闲聊，都无法与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森如今计划做的事情相提并论。他们想要系统地讨论有关大屠杀的历史书籍和当时正在进行的讨论，并郑重其事地做着筹备。艾希曼自己最晚在1956年年底就开始打算写书，希望能交由杜勒出版社公开发行。我们因而可以推断，此前他们已经进行过初步讨论，不只是为了草拟工作计划、思考其他哪些人也应参与项目，同时更着眼于财务方面的因素。威廉·萨森、埃伯哈德·弗里奇，以及阿道夫·艾希曼后来都分别承认，他们在那个时候已经签订了合约，由三人平分共同工作所得。[2]尽管他们是因为“血统的梦想”团结在一起的，但马上赚大钱的梦想仍然起了不可低估的作用。布宜诺斯艾利斯的生活总是有着“投机碰运气”的一面。


  正式录音最早在1957年4月开始，在此之前萨森家中发生了一些奇怪的事情。时年十岁左右的萨斯基雅·萨森[3]看见有人在客厅的天花板上钻孔，并在里面藏了一些麦克风。萨森的女儿于2005年回忆，当时屋内能感觉到紧绷的气氛和紧张的忙碌。等到艾希曼抵达，并跟她的父亲一起消失在客厅里，便有一名陌生男子躲进二人上方的阁楼全程偷听。萨斯基雅·萨森确信当天的谈话对象就是阿道夫·艾希曼，而且她只在那天见过阁楼里面的那个人，因为这显然是一次性的行动。


  孩童的回忆往往是不很可靠的消息来源，因为人在那个年纪难免喜欢“探秘”，或许那只是铺设电线安装电灯的简单动作。不过在此还有第二个人的回忆可供参照。萨森全家的旧识，一位在爱尔兰即已结交的女性友人指出：萨森的妻子密普·萨森曾经向她抱怨，自己“被接了电线”（verkabelt）。[4]只可惜我们并不晓得，她对电线的抱怨是否果真与天花板上的麦克风有所关联。反正连续好几个月下来，密普·萨森只能任由丈夫在每个周末霸占客厅、祭出他的录音机，并且把许多支麦克风架设得像是绊脚索一般，以便花上好几个钟头跟老同志们大摆龙门阵。若不敲门便无法进入自家客厅，而且务必要让孩子们保持安静[5]，即使没有人在天花板上钻孔，这种“被接了电线”的待遇也让人很难不发火。但话说回来，萨斯基雅·萨森的回忆难免让人怀疑，威廉·萨森的确有可能在正式开始录音之前的某个日子，在艾希曼一无所知的情况下让别人躲在他家的阁楼内偷听。


  萨斯基雅·萨森从来没有忘记那次诡异的窃听行动，后来她努力设法为自己观察到的蛛丝马迹寻找解释。她所能想到的最合理的可能，涉及她父亲当时交往热络的一位熟人：曾与萨森共事过的《时代》/《生活》杂志驻拉丁美洲特派记者菲尔·佩恩（Phil Payne）。甚至连孩子们都记得“《时代》/《生活》的佩恩先生”。尽管躲在阁楼里偷听的那个人未必是佩恩自己[6]，可是对萨森的女儿来说，只有这样才能够解释她所观察到的现象。她对此的说明是，萨森在正式开始录音之前已经准备和《时代》/《生活》签订合同，因此必须提出证据，证明拟采访对象的确就是前任党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。这种说法看似也呼应了法国《快报》（L’Express）杂志的一篇专文（但其内容泰半出自想象）。[7]该文自称引述萨森的讲法，说他在艾希曼被绑架之前“四年”，就试图把采访内容推销给《时代》/《生活》，结果未能成功。但萨森为这篇报道大动肝火，相当令人信服地否认自己曾讲过那样的话。[8]《快报》文章中提及的日期确实大有问题，因为采访开始的要晚得多，因此在《快报》所声称的时间，采访还没有完成，甚至还没有开始。所以让我们保持谨慎，先从确实无误的地方讲起。


  菲尔·佩恩确实是《时代》/《生活》杂志的南美洲特派记者。他在庇隆被推翻前不久抵达布宜诺斯艾利斯，并在不远途出外采访的时候定居当地，直到1958年搬去罗马待了几年。威廉·萨森则向《时代》/《生活》提供研究材料，并普遍被视为阿根廷爆发政变之后，1955年11月《生活》杂志一篇关于庇隆和佩德罗·阿兰布鲁（Pedro Aramburu）的长篇文章的主要消息来源。[9]不过在1960年关于艾希曼的长篇报道发表之前，他从未被指名道姓地提到过。佩恩应该是萨森在《时代》/《生活》的联系人，因此亦为萨森家里受欢迎的访客。所以如果萨森的确在1957年4月之前就想把艾希曼的故事或者犹太人大屠杀的内幕出售给那家美国杂志的话，他一定会向菲尔·佩恩透露此事。而佩恩则必须说服自己的老板，萨森的消息值得投资。这么一来，萨斯基雅·萨森记忆深刻的那个窃听行动就成了很好的保障措施，既能够查证萨森联络人的真实性，又不至于惊动艾希曼。从萨森的角度来看，他更可以防止新闻界潜在的竞争对手与他最重要的消息来源直接接触。[10]就如此敏感的故事而言，这未尝不是明智的安全保护手段。但尽管如此，当时佩恩对艾希曼的故事意兴阑珊也不无可能，因为他自己对探索过去并没有很大兴趣。菲尔·佩恩擅长报道最热门和高风险的事件：他报道了哥伦比亚的内战和尼加拉瓜的军火交易，曾经前往哥斯达黎加寻访游击队，并且探索了拉丁美洲从危地马拉直到玻利维亚的几乎每一个动乱地区。他的兴趣在宏大的事件，像是革命家和大起大落的国家领导人的故事，例如哈科沃·阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）和胡安·多明戈·庇隆。1957年，佩恩结束了自己在南美洲的工作，随后几年在罗马撰稿。1961年的时候，他将亲自前往耶路撒冷报道对那名“最终解决方案”组织者的审判案。[11]佩恩这样的人之所以重视萨森提供的消息，原因并不在于其怪诞的想法和他那些令人难以忍受的朋友，而是看重他在布宜诺斯艾利斯的内幕资讯，以及他与仍在西班牙流亡的前总统庇隆之间一直维持的密切关系。老纳粹的故事在佩恩眼中反而没有这样的吸引力，即便“艾希曼”这个名字当时已随着一篇关于鲁道夫·卡斯特纳的文章进入了《时代》杂志。[12]如果佩恩果真在1956年年底、1957年年初拒绝了艾希曼的故事，那么他最晚在报道艾希曼审判的时候想必就会为之懊悔不已。


  尽管如此，这个故事仍有一些模糊不清的地方。首先产生的疑问是，为什么要为了艾希曼如此大费周章。艾希曼没有丝毫不情愿地接受了萨森和弗里奇的提议，甚至完全没有担心泄露自己的身份。相反，刚开始录音的时候，一次有人问艾希曼是否曾经想过，“该如何让人们相信这本书的作者真的就是那位艾希曼”。他回答说：“可从以下几方面着眼。材料本身无可辩驳，因为人们要么知道相关细节，要么不知道。如果那些先生们有任何疑问，不妨把成堆成沓的现成文件档案拿来比较。万一有必要的话，我还能够亲自……交出一张那个时期的照片，虽然我并不想这么做。”[13]我们若回想一下，艾希曼及其家人多年来如何煞费苦心地不让任何一张他的照片落入追捕者手中，便不难看出艾希曼面对新朋友时的开放姿态有多么不同凡响。后来他甚至在送给威廉·萨森的一张照片上面签名写道：“阿道夫·艾希曼。退役党卫队一级突击大队长。”不管弗里奇、萨森和艾希曼计划对外公开发行什么内容，他们显然是一致行动的，而无论是笔名还是其他任何掩护艾希曼的措施都不在计划当中。除此之外，我们甚至无法确定，麦克风是否当真是为艾希曼装设的。如果考虑到萨森还邀请了哪些人来参加访谈会，便无法排除萨森与艾希曼一同测试窃听设备的可能性，毕竟他们必须预先做好准备，以防有人拒绝公开录音。[14]


  看见有人在墙上钻洞拉电线，不只小孩子会觉得其中的巨大秘密让人难以抗拒——因为平淡无奇的解释显然无法说明，为什么要有人躲在阁楼偷听。我们甚至可以想象，那次窃听莫非根本没有财务方面的背景，反而是秘密情报单位的行动？关键的问题因而在于，当时是否有人确实对阿道夫·艾希曼感兴趣。在美国，潜逃的国家社会党人早就不被注意，更何况还有人已经被中央情报局招募了去。[15]在以色列，该国年轻的情报部门正忙于应付1956年10月爆发的苏伊士运河危机，顾不上追踪维森塔尔提供的线索。


  那么在德国呢？黑森联邦州的总检察长弗里茨·鲍尔刚刚开始一项既困难又不受欢迎的任务：着手起诉纳粹罪犯。他已经请维也纳方面寄来了阿道夫·艾希曼的缉捕文件。[16]1956年11月24日，法兰克福地方法院终于向“目前所在地不详的阿道夫·艾希曼”发出逮捕令。这项追捕行动属于“克鲁迈等人案”当中的一环。根据逮捕令的内容，艾希曼涉嫌“在1938-1945年间，出于卑劣的动机，在许多欧洲国家阴险、残忍地杀害人命，受害人数无法精确确定。艾希曼曾经担任党卫队一级突击大队长和帝国保安总局IV B4部门的主管，负责在德国以及战争期间遭德国占领的国家‘重新安置犹太人’。在所谓‘犹太人问题最终解决方案’的框架下，艾希曼曾下令将数以百万计的犹太教社群成员运往集中营，用毒气消灭”[17]。于是从1957年起，艾希曼的名字也出现在德国的通缉名单上。然而弗里茨·鲍尔的调查工作在德国根本不受欢迎，以致直到今天仍无证据显示其他机构曾经积极配合追捕艾希曼。联邦刑事调查局（Bundeskriminalamt, BKA）甚至指出，出于原则上的考量，通过国际刑警组织来搜捕艾希曼是不可能的事情。[18]鲍尔自己起初忙于追捕下落已知的那些涉案人，例如艾希曼昔日在匈牙利的副手赫尔曼·克鲁迈。可是在一个有着如此浓厚纳粹褐色背景的司法体系内，工作开展得极为困难。克鲁迈总算在1957年5月1日被逮捕。如我们将会看到，阿根廷的那些人也在密切关注这个事件。但即使到了这个地步，也没有立即展开诉讼程序。那时鲍尔显然还无法在阿根廷采取任何行动。但可以确定的是，与鲍尔的调查行动毫无关联的联邦宪法保卫局，已经开始密切注意鲁德尔和弗里奇。[19]稍后会对此做出详细说明。


  至于萨森屋顶下的密探是否为相关信息的来源，那就纯粹是见仁见智的问题了。总之，像萨森这样一个诅咒“残余德国”（Rumpfdeutschland）及其各种机构，并且试图摧毁之的人，竟然会允许联邦德国那个部门的人进入他家阁楼，看起来是极为不可能的事。他自己恐怕也将非常得不偿失。换个角度来看，假如德国情报部门的人员想要知道那些老同志在萨森的客厅里干了些什么勾当，就一定会自己想办法混到他们中间去。这应该不是特别困难的事，至少比大费周章地在萨森那里窃听要简单多了。


  那么我们到底该如何看待有关萨森家中窃听事件的童年记忆呢？以我们今天所知的来看，那的确最有可能是一个新闻行动，因为菲尔·佩恩至少于1955-1957年之间多次前往阿根廷，而且有证据表明1957年5月10日当天他就在布宜诺斯艾利斯。[20]不过在发现更多相关文件或目击证人，或者至少是公开《时代》/《生活》的档案记录之前，那也依然只是猜测而已。唯一可以确定的是，与艾希曼在家中进行小组讨论的准备工作，让孩子们感到非常刺激和神秘。萨森自己从未进行过如此大规模的计划，所以他想必和其他参与者一样兴奋不已。假如萨森家中果真有过窃听行动的话，那一定经过了他的首肯。可是这么做的目的何在，以及究竟是谁执行了该项任务，今天已经无从查证。[21]艾希曼对自己如何被认出的解释很清楚地显示，从一开始就有一些并非杜勒出版社圈内核心分子的人参与那项共同计划。不过艾希曼逐渐才发现萨森对他并不总是坦诚相待。无论阁楼上面有没有人躲着偷听，萨森都可能在他不明就里的情况下采取行动。而艾希曼却热情洋溢地接受了这项新任务，全然忽略了防范措施。


  
第一节 作者艾希曼


  封面和书衣应该是单色的，例如珍珠或鸽子那种灰色，


  用清晰的线条和美丽的字体。


  我当然不想使用笔名，因为那有违事情的本质。


  ——艾希曼，1961年[22]


  艾希曼究竟是从什么时候开始产生了把自己的想法写下来的念头，现在已经无法考证。他自己后来表示，早在战争刚结束不久——显然是在阿尔腾萨尔茨科特的时候——他就已经做出最初的尝试，成文据说结合了谋杀统计数字和组织结构描述。这份文件随即变得对他太过危险，于是艾希曼把它烧掉了。今天我们或许觉得十分奇怪，艾希曼那样的人怎么可能会在战败后不久，在自己还不怎么安全的时候，就已经感到务必要写下自己的想法。然而这种可能性的确无法排除。作为对可能面临的审判的准备，在纸上先练习一下绝对不是个馊主意。总之，即使艾希曼果真在德国北部写了手稿，那也并非他第一次这样做。


  今天我们有成千上万页艾希曼的言论可供参考和引用，这不仅要感谢各种审判记录，更是由于艾希曼和许多纳粹党人一样，有一个惹人注意的嗜好：他在人生的任何阶段都着迷于写作，并且喜欢扮演作家的角色。一想到有出书的可能，艾希曼就兴奋得不能自已。1961年，甚至当他刚在以色列接受完一场灾难性的审判，还在等待判决的时候，就已经迫不及待地谈论起封面的颜色、可能的审稿人、字体和版式设计，以及赠送的样书，尽管当时根本不确定是否真能出版这样的一本书。[23]至今很少有人尝试直接研读艾希曼撰写的文字。一方面，艾希曼孜孜不倦笔耕不辍的行为被视为他渴望为自己辩解的表现。另一方面，哈里·穆里施（Harry Mulisch）和汉娜·阿伦特等作者则强调，这是艾希曼的矫情卖弄和故作姿态。对于正好也在施展自己写作才华的人来说，艾希曼自视为“我们中一员”的挑衅态度未免令人发指。必须眼睁睁看着艾希曼摆出史学泰斗姿态的历史学家们，也有同样不愉快的感受。于是作家和史学家都有强烈的冲动，让艾希曼写作的形象显得滑稽可笑，或者将之贬低为小资产阶级希望当作家的白日梦。


  纳粹党人对公开焚毁堆积成山的图书的热衷，转移了我们的注意力。其实国家社会主义非常重视——或许过于重视——书面文字的力量。他们之所以烧书，正在于他们认为书籍能够产生巨大的影响力。换句话说，因为他们对书籍心生畏惧。对诠释主导权的害怕，就是国家社会主义者的主要行为动机之一。20世纪初期的人们早就对图书这个大众媒介有了丰富的经验，足以明白历史不只是发生而已，更是为后世后代撰写出来的。这吻合了希特勒侵略性的基调，“创造性”总是以对现有创造物的抗争和破坏为前导。


  纳粹党人改写历史的意图不仅着眼于行动，从一开始就更是一个文化与文学的项目：他们将文化产业诋毁为“被犹太化”（verjudet），把整个学术分支贬斥为“被过度异化”（überfremdet）。于是书籍被视为敌人——尤其是犹太人——最有力的武器之一。把书籍挑出来加以焚毁，正如后来用同样的方式对待人类一般，不过是第一步而已。第二步则是维护和培育自己的种族，以及建立自己的文化和科学。于是纳粹在科学和艺术方面都需要自己的书籍，因为他们相信以国家社会主义特有的方法为基础，终究能够把科学和艺术创造成为德国的科学和德国的艺术。国家社会主义的图书生产规模因而异常庞大，并且从一开始就非常粗暴地重新诠释了现有的各种科学成就。


  这种新文化的承载者，当然就是那批自称的“世界观精英”，亦即党卫队保安局（Sicherheitsdienst [SD] der SS）圈子里面的人。


  那些人想要“具有创造性”（schöpferisch），因为“具有创造性的人”是当时的官僚人员和老是坐办公桌的人的反面，而后两者正是他们所要消灭的。艾希曼在柏林的“工作”同样从一开始就跟文字撰写息息相关。根据他自己的报告，他的第一项任务就是总结特奥多尔·赫茨尔（Theodor Herzl）犹太复国主义经典著作《犹太国》（Der Judenstaat）的摘要。与艾希曼不同，这种工作对他的同僚来说并不新鲜，因为他们许多人都接受过大学教育。例如艾希曼最初的上司之一利奥波德·冯·米尔登施泰因，就是一位相当出名的作家。1933年，米尔登施泰因在前往中东旅行之后，于纳粹党的《攻击报》（Der Angriff）上发表了文章《一个纳粹的巴勒斯坦游记》，引起轰动。该报甚至郑重其事地为那个报道系列制作了纪念币，其正面和背面分别令人震惊地印着卐字标记与大卫之星。[24]艾希曼非常钦佩他的上司，并且（至少在记忆中）试图仿效之。米尔登施泰因的继任者赫伯特·哈根，更在1937年带着艾希曼前往中东展开自己的行程。他还举办晚间读书会并规定了巨大的阅读量。此外，书评、新闻评论，以及时而为公务目的和教育用途制作的“导报”（Leitheft）也不断增加。艾希曼对这些小册子非常着迷，以致坚定地声称自己也写过一本，而且还被“印刷”了出来。[25]“我在那篇报告中客观介绍了犹太复国主义世界组织的架构、犹太复国主义的目标、它的支持来源和困难，并强调了其所面临的挑战——因为犹太复国主义本身也在寻求解决办法，它在这方面符合了我们自己的意愿。”然而“导报”原则上不会被印刷出来，因为它是用打字机打印的。这种“导报”是专供党卫队保安局内部使用的机密册子，不要与同名的杂志《党卫队导报》（SS-Leitheft）或出版物混为一谈。[26]艾希曼提到的那本册子迄今还未发现，但其架构听起来相当接近一本反犹太主义著作：1939年以“迪特尔·施瓦茨”（Dieter Schwarz）这个笔名出版的《世界犹太集团：组织、权力和政治》（Das Weltjudentum:Organisation, Macht und Politik）。但维斯利策尼声称，那个册子是哈根与弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯合力编撰的。他们的部门为此感到骄傲。虽然艾希曼巴不得自己就是作者，但其语言风格显示，该书与艾希曼无甚关联。随着对所谓“写作活动”回忆的展开，艾希曼自称由他撰写的党卫队保安局“导报”数目也跟着不断增加。[27]


  但即使在纳粹时代，艾希曼的野心也已经远远超出了内部参考手册的范围。艾希曼曾告诉萨森（以及以色列的审讯官），他在1942年5月“出于培训目的”写了一本厚达100页，题为《犹太人问题最终解决方案》的作品。该书计划由北国出版社（Nordland Verlag）印刷发行五万册，除却关于“犹太人问题”和运输过程的一般论述之外，书中还包含了统计数字资料。艾希曼告诉萨森，他原本提议以海德里希的名义来发表那份手稿。等到海德里希在6月遇刺身亡之后，他想至少也可以把它献给海德里希，可是事情最后不了了之，等到战争结束的时候，他奉命把稿子烧毁了。


  艾希曼关于这本书的讲法出现许多矛盾之处，这表明他至少也是过分夸大其词。[28]自1939年以来，党卫队旗下的北国出版社便一直为帝国保安总局第七局发行两个享有声望的丛书系列：《犹太人问题丛书》（Bücher zur Judenfrage）和《犹太人问题的原始资料与论述》（Quellen und Darstellungen zur Judenfrage）。事实上，丛书确实计划推出一本有关“犹太人统计数字”的专著。第七局的领导人弗朗茨·阿尔弗雷德·西克斯曾在一次会议后与艾希曼讨论此事。然而西克斯也表述得非常明白，那无论如何都将是一个“由我方主导的共同项目”，严格来说，他从艾希曼那里想要获得的只是统计数字资料而已。[29]


  然而，想到有机会在那个著名的系列中推出自己的册子，还是不免让艾希曼受宠若惊。时隔多年之后，他仍然清楚记得当年的日期和出版社，以及他如何获选成为这套著名丛书的作者之一。


  尽管艾希曼一再宣称自己对“聚光灯”不感兴趣，但他的行为却清楚表现出他是多么地沉迷于出风头。他不仅在内部会议上侃侃而谈，还定期在党卫队保安局位于贝尔瑙（Bernau）的学校举办讲座。[30]至于他在受害者面前发表的恶劣讲话，那就更不用说了。他喜欢装腔作势，想要流芳后世而不仅仅是书写大屠杀的历史，这些都并非只是对流亡做出的反应。然而在阿根廷，有三件事情进一步强化了他的动机。首先，从1955年开始，出现了第一批关于灭绝犹太人的书籍，艾希曼将之斥为“敌方文学”，是和许多报纸文章相同的“挑衅行为”。其次，在第三帝国垮台之后，这名“世界观战士”只剩下了一件武器，那就是公众写作。第三，他首度发现还有人在用手中的笔继续这场战斗，而且他们拥有一家出版社。尤其重要的是，他们对他所知道的事情非常感兴趣。那些人就是威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇。严格说来，杜勒出版社只是一小批乌合之众，在自己的读者群之外没有任何吸引力和潜力。不过艾希曼这种图书市场上的新手显然没有认识到这一点。或许他也掉进了每一个内向型社区都面临的陷阱：过于自我中心式的思考，最终导致外在的一切都被边缘化而显得微不足道。但从艾希曼的角度来看，《路径》在右翼出版界所处的地位想必非常令人印象深刻：萨森不但认识庇隆、写过一本小说，还在《国族欧洲》和阿道夫·冯·塔登的《帝国呼声报》（Reichsruf）上发表文章。汉斯-乌尔里希·鲁德尔不仅写了回忆录和其他短文，还是一个德国政党的候选人。莱斯则从开罗寄稿件过来，甚至还带来了大穆夫提的问候。诸如德鲁费尔出版社之类的德国和奥地利出版商在《路径》刊登广告，埃伯哈德·弗里奇更积极收集德国媒体的反应，范围从《明镜周刊》、《时代周报》（Die Zeit）一直到广播节目[31]，甚至联邦德国总统特奥多尔·豪斯也曾提到过他。对艾希曼而言，成为这个骇人团体一员的念头显然无法抗拒。


  “阿根廷文稿”


  艾希曼的高产甚至会让具备写作经验的人感到惊讶。即使只看保存至今或者对外开放的那部分，情况依然如此。今日可供学术界使用的艾希曼“阿根廷文稿”散布在三个档案馆。其中不仅包括著名的“萨森抄本”，以及艾希曼附在上面的注记（光是这个部分已有100页左右），还有1957年之前艾希曼出于自身目的撰写的同等规模的文字。任何想要一读艾希曼故事的人都必须具有足够的耐心和良好的记忆力，以便从分散各地、有时难以辨认、不完整，而且往往深锁在柜子里的页面中找出关联，拼凑出原始文稿。艾希曼手稿的开头和结尾之间不仅充满了难以阅读的笔迹，而且还有240公里的距离。[32]这或许解释了为何至今没有人试图阅读它，甚至没有人想到还有大批“阿根廷文稿”摆在那里——更别说意识到我们至少能够重建艾希曼大型手稿的其中之一了。但把这个谜题的各个碎片拼起来以后，我们立即可以看到，除了上千页的萨森访谈录之外，我们还有其他材料可供运用：一份厚达107页的独立手稿（其纲领性的标题为《其他人都讲过了，现在我想说话！》）、许多初步的尝试和附带注记，再加上大约100页关于书籍的注记和评论。


  另一份艾希曼的手稿虽然还没有对研究者开放，但显然亦已保存下来，即现在仍归艾希曼家人所有的《图库曼小说》（Roman Tucumán）。据悉在260页的篇幅中，艾希曼试图特别向孩子们详细描述自己的生平和事迹，从而向家人和他非常重视的“未来世代”做出解释。迄今只有艾希曼的家人知道这份文本的细节[33]，而我们只能通过艾希曼与其律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯之间的对话，以及他自己在审判期间的发言来掌握一些线索。塞尔瓦蒂乌斯宣布把这份文稿提交给了法庭，用于证明艾希曼已经跟国家社会主义一刀两断，“以之作为被告真实态度的证据”。[34]我们因此不妨认为，那本“小说”是艾希曼在变相地要求儿子们。克劳斯·艾希曼对此也记忆犹新：“父亲说，‘我希望你们永远不要从军，不要涉足政治’。当他那么‘说话’的时候，根本是在命令我们。”[35]然而只有等到相关文稿公之于世之后，这个问题才会真相大白。由于阿根廷文稿已公开的部分至今仍未被仔细阅读过，所以在那最后一份不对外开放的艾希曼文稿露面之前，我们可以把时间用于解决其他问题，因为阅读艾希曼的文字绝非易事。原因之一就在于他的字迹非常自成一格，当时就已经给萨森雇用的打字员们带来了很大麻烦，以致现在若不核对原稿，保留下来的副本便无法使用。[36]


  艾希曼或许确实有着异常强烈的秩序感，但至少在书写方面并非如此，因为无论是其笔迹还是他随意使用各种尺寸纸张来写字的习惯，都一点称不上有序。而他的表达与想法至少同样古怪，显示出他是一个对语言本身和用字遣词没有特别感觉的人。汉娜·阿伦特带着她被德国古典文学训练出来的对语言和概念的敏感，将艾希曼的语言形容成一种由欠考虑的恐怖、玩世不恭的思想暴力、自怨自艾的牢骚、无心的闹剧，以及难以置信的人类苦难构成的“冷热水交替浴”（Wechselbad）。什洛莫·库尔恰尔更进一步指出，艾希曼的文体并不属于典型的纳粹风格或官样文章。[37]就两方面而言，阅读他的文字需要特别集中注意力：读者必须不断运用自己的判断力，并时刻记住作者是谁以及他在写作之前做过什么事情。但正如对历史事实的了解不可或缺，若不想低估了艾希曼，光是有效利用阿根廷文稿这样的资料还不够。像艾希曼那样的人，他们写作的理由与我们其他人完全不同，因为他们想要妨碍历史研究，误导它转向对他们有利的方式。


  在解读艾希曼的阿根廷文稿这种自我辩解之词的时候，我们不能期待直接从中获得对历史事件的新认识，因为写下辩解词的那个人既非历史学家，也不是编年史家。更重要的，任何为了如此明确的个人利益而公开“思考”的人，根本无法作为可靠的时代见证者，因为每一个日期、每一个细节都有可能是谎言。这些文稿只可靠地证明了一件事情，那就是每一次写作甚至说谎时所泄露出来的思维方式。因为即便是弥天大谎，也必须建立在写作者所认为的真理之上。通过解读艾希曼的自我陈述和他对历史的篡改所能发现的新历史事实，就是他自己的思维方式本身。


  艾希曼自称是从“待在牧场期间”开始写作的，也就是始于1955年3月，而在107页手稿的最后部分，他明确提到了当时的苏伊士运河危机，因此我们至少可以断定，最后三页完成于1956年10月和11月之交。等到1957年4月访谈终于开始的时候[38]，艾希曼曾带了一份手稿给他的东道主过目。[39]因此“待在牧场期间”的说法看来符合实情。艾希曼在每星期的工作日与家人分离，因此有足够的时间来阅读那些书籍，看着别人千方百计指摘其行为表现和人生目标，并且对他一贯自认的毕生最大成就发出谴责：“那些作者们很早就开始讲我的坏话，创造出一个神话来散播他们关于600万人或800万人被害的谎言”，甚至“非犹太人也对我说三道四”。艾希曼在“通论”（Allgemein）这个大标题下面单独注记道，所有那一切充其量只不过是“真相与虚构的混合物”。他完全没来由地被当成了替罪羊，或者按照艾希曼很不得体的措辞，他成了“被冠以这种光环的人”。[40]他想要引爆这种“谎言炸弹”。写作在他看来是正确的方式，正如他曾向妻子解释的：“这本书将为我辩护。这将是一本书，将成为我的辩护词，然后我会返回德国并在德国投案。”[41]尽管我们今天会觉得此事非常荒谬，但艾希曼希望能够借着那本书不但重新恢复自己的姓名，而且回归他在德国的生活。


  如果考虑到联邦德国在20世纪50年代初的刑事执法现实，那么我们必须承认，艾希曼的种种盘算并非全无指望。当时已经废除死刑，而且对纳粹罪犯的起诉往往以相当轻的判决告终。在盟军和美国主持的纽伦堡审判结束之后，刑事追诉权已转交到新成立的德国机构手中，而管理这些新机构的往往还是老员工。艾希曼自己就知道许多昔日同僚，他们如今在德国生活得无忧无虑。战争罪犯如今也可望从轻发落，甚至罪大恶极的纳粹罪犯很快也可以期待追诉期失效，毕竟第三帝国已是十多年前的往事。但如果艾希曼真的以为，世界其他地方的人们也会允许希特勒旗下大名鼎鼎的“犹太事务主管”坐完几年牢后在德国自由自在地活动，那他就未免太天真了。许多人有千百万种理由无法接受一个活蹦乱跳的艾希曼。因此即便服刑期满，艾希曼也永远不可能安全地以自己的姓名过日子——至少在民主的德意志联邦共和国无法如此。更何况艾希曼并不怎么支持这种民主政体，他属于那种想象要重返另一种政治环境的人。艾希曼讲述自己过去的努力很快便显示出，他其实是在进行“化圆为方”（Quadratur des Kreises）*的困难尝试。一方面，他希望重返的“民族共同体”，已是一个在1945年5月以后彻底改头换面的法治共同体（Rechtsgemeinschaft）。另一方面，艾希曼想替自己的行为，甚至替自己的罪行辩护，而且他一如既往地认为别无替代做法。这两个目标都不可能实现，而艾希曼自己最晚在开始写作的时候就已经认清了这一点。


  “开潜艇的匿名流浪者”


  在犯罪者脑海中所发生的一切


  ——即使在他没有说实话的地方——


  都对理解历史的这一篇章至关重要。


  ——摩西·齐默尔曼（Moshe Zimmermann），1999年[42]


  “阿根廷文稿”当中最常被引用的文字，经常被看成是艾希曼的结束语，却迄今无法得到证实。[43]此外凡是仔细看过原始手稿的人都可以确定，它和“匿名流浪者”那段朗朗上口的引文不完全吻合——这很可能纯粹只是相关段落极难辨识的缘故。艾希曼非但没有官僚应有的工整字迹，更缺乏文学表达的语感，反而在胡乱堆砌字词方面有着惊人的天赋。他正经八百地在一份题为“私事”（‘Persönliches’）的札记中表示，“我逐渐开始厌倦这种宛如开潜艇的匿名流浪者一般，在不同世界之间过日子的生活”。艾希曼试图为自己的书找到恰当的开场白，他继续写道：“我内心的声音，没有人能逃脱得了的那种声音，不断地喃喃要我追求和平，甚至与我昔日的敌人和平相处。或许这也是德国人性格中的一部分，而我将不会是最后一个愿意向德国当局投案的人，假如……”[44]


  艾希曼的这个“假如”，所指的并不在于没人记得他和他的同僚们有过任何和平的表现，或者德国人的性格曾在1933-1945年间展现出特别爱好和平的一面。他也没有想到，单数形式的“敌人”（der Gegner）是纳粹词汇的一部分，清楚明白就是“犹太人”（derJude）的同义词。如果还有人期待艾希曼意识到他过去的行为已让这种寻求和平的做法变得强人所难，或者至少对自己追求和平的能力表现出怀疑的迹象，那只会大失所望。艾希曼的“假如”并没有怪罪自己，反而把责任归咎给别人：“……假如我不是必须顾虑到此事在政治层面牵涉利益过大，以致无法带来明确、客观的结果。”[45]在这份札记中，艾希曼自行宣布了那个“明确、客观的结果”——亦即判决——仿佛那是不争的事实：他问心无愧，而且“既非杀人犯也不是大屠杀凶手”。如果他真有可被指摘之处，那么顶多是奉命行事“在战争期间协助杀人”，以及“传达了我所收到的关于疏散或遣送的命令，并监督这些收到和传达的命令确实得到遵守与执行”，即便他从来都不清楚究竟哪些被遣送者遭到了杀害。[46]


  艾希曼曾经多方面参与制定和实施纳粹的驱逐和灭绝政策，肯定不只是“传达命令”而已。这份札记不过是他在信口雌黄。但更让人感兴趣的，是他为什么甚至无法勉强自己做出最微不足道的供认：“我之前已经讲过，如果要严厉、不留情面地评断自己的话，那么我不得不指责自己在战争期间协助杀死敌人。但我不清楚自己是否也有权如此批评我当年的直接下属，或者在对其他人做出全面考量前下这样的评价，因为直到目前我都还没有听说——请原谅我这样比较——我在敌方的同行们，那些如今位高权重乐享养老金的人，曾经因为协助杀人而受到追究，或者对此表示自责。”[47]这个光是在1944年一年就把成千上万名犹太人送上死亡行军，甚至在1945年还继续参与新的毒气计划的人，随即脸不红心不跳地把灭绝犹太人一事，拿来跟“多半在战争结束后”遭到驱逐的“千百万人”相提并论，进而要求“对所有人一视同仁”。[48]“除此之外必须明白的是，当初我身为奉命行事的小人物，不可能表现得比教皇本身更像教皇”。人们不应该把这句话理解成“玩世不恭”或者“冷嘲热讽”[49]。当然，艾希曼没有告诉我们还能怎么理解那种讲法。反正对任何曾经被拿来跟沙皇或其他帝王相提并论的人而言，显然罗马教廷也不成问题。不管怎样，艾希曼接着表示，他所做的一切都秉持着“纯净的良知和虔敬的心灵”，因为他确信“民族正处于危急状态”，而且“当时德意志国家领导人”向他“灌输”的“总体战之必要性”，促使他恪尽了自己的爱国本分。“基于这些考量，我与生俱来的爱国主义道德（！）根本不允许我像我相信应该做的那样，承认自己在战争期间协助杀人是有罪的。所以就像对方奉命执行相同任务的先生们显然所做的那样，我也应该以相同的方式听从自己内心的道德。”[50]


  我们大可怀疑艾希曼是否果真曾经“相信”自己应该承认任何罪责，因为他明显是要“做出判决”（Urteilsbildung）[51]，而非“达成判决”（Urteilsfindung）。


  衡量这种“内在道德”（innere Moral）的尺度并非某个正义观念或者普世的道德规范，甚至也不是一种自我检视。对艾希曼来说不言自明的是，任何对其行为的非难都是基于错误的政治观点，亦即建立在超出了“祖国道德观”（Vaterlandsmoral），因而也超出了德意志民族视角的标准之上。那乍看之下仿佛是对普遍正义的要求，以及对人权平等基本原则的呼吁，但仔细观察将显示出，那赫然是一种完全不同的“人人享有同等权利”。艾希曼并没有因为自己是人类的一员，就要求同样适用于他的普世人权，反而要求承认被国家社会主义者视为无可辩驳的那种信条：每一个民族都有同等权利采取任何必要措施自卫，尤其是德意志民族。这种自卫无论如何都没有结束，只是最终胜利的时间必须向后推延，因为军事手段行不通了。可是人们并没有放下意识形态的武器。艾希曼依然深信“民族紧急状态”（Volksnotstand）存在，而且它合法化了一切，因为自己民族的利益高于其他任何民族。只有“猪狗不如的杂种和叛徒”（Schweinehund und Verräter）才不这么认为。[52]那么良心呢？良心只不过是每个人“与生俱来的爱国主义”，艾希曼也称之为“血统的呼声”。在我们心中并没有人类的普世法则，就好比每个人都无权拥有星空一样。对德国人来说，法律就只是德国的法律。


  因此对艾希曼来说，“良心”绝非某种足以纠正所有行动和想法，甚至能让人们质疑主流社会风尚的权威机制，更不是追寻完善与正确行为方式时的准绳。恰恰相反，凡是那样理解“良心”的人，就背叛了“血统的呼声”。尤其是听从“心中的声音”，只会表现出情感上的软弱，而这正是国家社会主义者眼中的根本罪恶之一。尽管艾希曼的内心可以恣意低声向他呼吁和平，但他总是可以强大地不理会这种“非德意志”教育的残留。显然艾希曼依旧深信，“要不就是打赢这场总体战，否则就是德意志民族的衰亡”，在获胜之前，亦即民族的法则压倒真正的普遍正义法则之前，“寻求和平”是不可能的事情。在获得德意志民族道德的最终胜利之前，艾希曼干脆把自己的认罪丢到一边：“我越是频繁、集中地考虑这些事情……就越是确信即便按照今日的法律，我也不曾犯下任何罪行”[53]，因为“敌人”同样没有承认自己的罪行。这里唯一通用的并非法理，而是“罪责”：在它的名义下，战争期间的一切行为都变得平等。真正的战争罪犯和反人类罪犯总是喜欢集体罪责的论调，因为这让他们得以消失在犯罪者的茫茫人海当中，并让其他人相信，每一个人都是他们的共犯。同样，普遍的罪责在这里也成为艾希曼脱罪的借口。首先，其他每个人都应该明白并且承认，他们都和艾希曼一样有罪，然后他才会跟着认罪。因为当每个人都有罪的时候，也就不再有人有罪，于是任何形式的招认都沦为空话，根本不会带来刑法上甚或道德上的后果。我们大可将这种逃避的花招称为“用指控来帮自己辩护”，于是优等民族再一次制定了规则。这份以“通论/私事”为题的简短手写思路大纲，奠定了一份大型手稿的框架，并将作为其导言出现。


  《其他人都讲过了，现在我想说话！》[54]


  现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了：


  姓名：阿道夫·奥托·艾希曼，国籍：德国


  职业：退役党卫队一级突击大队长


  ——艾希曼，《其他人都讲过了，现在我想说话！》，1956年


  在107页的《其他人都讲过了，现在我想说话！》原稿中，目前主要是它的中间部分比较出名，因为只有该部分的少数几页来到以色列被用于审判。[55]整篇文字共包括三个部分。最开始的10页是具有导言性质的序文，紧随其后的部分题为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》，结尾部分有26页，内容涉及对罪责问题的思考。


  艾希曼计划重返公共生活的方式，看起来自信十足，甚至有些傲慢无礼。那位作者把自己描绘成诽谤中伤和不实陈述的受害者。他一直用几乎超人般的耐心面对一切，但现在终于不得不停止那么做了，因为恶意攻讦甚至对他而言也太过分。现在轮到他了，人们必须明白这一点。那位勇敢的英雄于是慷慨激昂地宣示：“我希望真相大白。我要揭穿别人的谎言。”[56]接着艾希曼再度宣布，他或许愿意按照自己的条件承认罪责，但不是马上、很快那么做。他神秘兮兮地表示：“我不想抢先行动。”


  艾希曼对其文稿的目标读者有着非常清晰的想法：这些“陈述”写给“我的朋友和非朋友们”，但特别是朋友们。他愉快地继续指出，让他感到惊讶的是，他发现自己已经拥有“为数多达几百万的一大群朋友”。不过若想知道艾希曼在此指的是哪些人，还必须再等上100页。在第二段文字中，艾希曼解释他对自己的评断从一开始就不可动摇：“我既非杀人犯也不是大屠杀凶手。为了证明这一点，现在我打算跟自己对簿公堂。”正如后来在以色列对其进行心理诊断的心理学家所讲的那样，艾希曼主义的本质就是一种独角戏。当艾希曼补充说，他“不想为了辩解而美化任何东西”，或“回避”自己所做过事情时，即便不知道接下来几页内容的人也能看得出来，那根本是冠冕堂皇的空话。给人同样印象的还有他关于自己“平庸性格”的谦称，以及模仿自文学语言的“人之作为与抱负”和他所承受的“试炼与磨难”。[57]


  艾希曼拿来为自己辩护的理由早已众所周知，例如这个堕落的世界，以及他“绝对没有做过任何”比其他奉命行事者“更坏的事情”。这篇文字更有趣味之处，反而是他重新恢复自己姓名的戏剧化方式。艾希曼巧妙地制造了紧张气氛。他问：“我究竟是什么人”[58]，然后把自己展现为救赎者，来拯救他那些陷入良心困境的同侪。“你这个人，曾经是我的上司；你这个人，曾经和我地位平等；你这个人，曾经是我的下属，你们在战争时期当然都跟我一样，没有任何罪责。”[59]我要消除你们的罪恶感，“正如我”原谅自己一般。德国历史博物馆馆长拉斐尔·格罗斯（Raphael Gross）指出：“显然，神学修辞特别适用于建立对德国人的普遍共识，而不必太过关注过去的事件，甚至无须承认对受害者应负的具体责任。”[60]这显然适用于当下这名犯罪者与其同伴们的交谈。艾希曼自己写得如痴如狂，宣告“逻辑”和“清晰的思维”将被压迫的德国人从其受害者的梦魇中解放出来，仿佛挣脱了桎梏一般。虽然在这里讲几句体谅受害者的话也于事无补，可是连一句这样的话也没有，这让艾希曼的安慰又变成了指控。这名大屠杀凶手只会为他自己，或许还有他的同党感到遗憾，而受害者却如艾希曼所一直认为的，被影射成真正的罪魁祸首。


  从对其真实姓名精心设计的介绍方式即可看出，这位护照上名为里卡多·克莱门特的先生是多么渴望重返公众视线。他在文章第一部分制造的悬疑高潮之后立刻写道：“现在是我从匿名状态走出，介绍一下自己的时候了。姓名：阿道夫·奥托·艾希曼……”。[61]专家已然重返，可以开始纠正那些自称是其受害者的人所说出的历史谎言了。我们如果想象一下艾希曼是在何种情况下写出这篇文稿的，那么即使在今天也不难体会写作给他带来的胜利感。一名兔子饲养员在结束一天的工作之后，又回到了他昔日“声名显赫”的时代。从这份文稿可以看出艾希曼如何随着写作而欣喜若狂：第一页的字迹还很细小、难以辨识，第二页却已经变得更大、更宽和更自行其是。圆珠笔显然是在纸上飞舞，书写者排列文字的方式则如我们后来在录音带上听到的那般，充满了效果显著的暂停（段落）、用于突出强调的符号，这是演讲者手稿上常见的特点。即使在手写稿上，艾希曼也想打造出他一贯给人的印象：坚决果断、精力充沛、专业内行。这些字句将被出版发行，埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森制订了宏大的计划，艾希曼也使尽全力做出相应的表现。


  圆融的历史


  愿今日和未来的历史撰写者足够客观，


  不会偏离在此确立的真理之路。


  ——艾希曼，1956年[62]


  在开宗明义的导言以及硬着头皮要说出“实情”，并气势汹汹地威胁了所有“说谎者”之后，艾希曼转而将精力放在了重建历史过程上面。他把自己的“记录报告”取名为《我关于“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府在1933-1945年间为解决此复杂问题所采取措施的调查发现》。艾希曼希望“理性且实事求是地”描述“真相”，不带个人判断地说明“事情是如何发生的”，只是讲述自己的亲身经验。[63]他急于向萨森和读者阐明，他这位作者才是唯一幸存的真正内部人士，其他人都已经死了。只有他能够帮助“今日和未来的历史撰写者”，获得“圆融、真实的图景”。[64]为了证明自己杰出的专业知识，艾希曼补充说道，从党卫队保安局到第四局B处4科，他都“必须指导和管理这个复杂问题的很大一部分”，而“即使在我管不到的地方——例如从肉体上毁灭犹太人——我也不可避免地必须了解事情的全貌”。[65]这种自我形象呈现已经显示出了艾希曼后来在萨森访谈会上以及在以色列都采取了的双管齐下策略：把自己呈现为一个无可辩驳的关键证人，并且尽可能巧妙地避开了纳粹统治时期的最后阶段、他的犹太事务部门改称为IV A4b的那段时期。自我推销和瞒天过海的手法理应使他重获对书写历史的控制权。只有他一个人可以“客观地”永远确立真理的道路。此类将自己的解释表述为客观真理的做法，传统上被称为“布道”（Verkündigung）。


  艾希曼自称做出“实事求是的描述”，在文稿中刻意避免谈论“有罪或无罪”的问题，反而呈现出如此“圆融”的纳粹时期图景，让人只能疑惑，为什么我们直到今天还有那么多的疑问？若按照艾希曼的讲法，一切都非常清楚、平淡无奇，甚至简单得出人意料：处理“犹太人问题”的责任完全落在德国政府身上，意即“阿道夫·希特勒及其部长们，或者他下面的那些全国领袖（Reichsleiter）”。其余都不过是宣誓和服从的问题罢了。但即便那位“前元首”当然也只是在履行自己的职责而已，毕竟当时战事方酣，参战各方的“口号”都是“敌人必将被消灭”。更何况还有一个十分特殊的敌人，“全世界犹太人通过其领袖们（！），尤其是通过哈伊姆·魏茨曼博士，公然向德意志帝国宣战”，而他们也得到了一场战争。这位自称的编年史家于是以平静的语气，描述他起先如何努力和平地让犹太人移居国外，但由于外国的不合作而未能成功。接着才有了在特莱西恩施塔特的尝试，而且这项尝试让“犹太人的领袖们”兴奋莫名，因为桀骜不驯、最自私自利的犹太人在该地“第一次不得不投入共同生活和共同工作”。红十字会成员在实地参访之后，甚至到1945年还对此津津乐道。总之一切都严格依法行事、与“犹太人”相互协商，以一种可控、“正确无误”、完全非暴力的形式进行。然而随着战争的爆发，移民遭到禁止。那个时候，他——阿道夫·艾希曼——立刻惊觉情况不妙。尽管如此，却偏偏是他在纽伦堡审判中被称为“本世纪最邪恶的人”。显然，布宜诺斯艾利斯的艾希曼没有获知美国首席起诉人罗伯特·杰克逊的原话，因为杰克逊只不过称艾希曼为“这个负责执行灭绝计划的邪恶人物”，既无“本世纪”也没有“最”。[66]艾希曼继续道，不管怎样，他都不必对灭绝犹太人一事负责。他宁愿执行马达加斯加计划，直到这个“梦想”也因为与俄罗斯的战争而破灭。不幸的是，对俄军事行动“并没有进展得像‘上面的人’所期望的那般快速”，于是德国陷入了双线作战。再加上“世界犹太人”也跟着向他们宣战，因此“我推测”，“最后的顾忌也被丢掉”，希特勒随即下令进行“肉体上的消灭”。那位“编年史家”表示：“我当时的感受很难用言语来形容，而且我也不想这么做。”毕竟艾希曼曾经对着帝国旗帜宣誓效忠，可是他随即看见了空袭并意识到：“我的工作就本质而言，跟那些把炸弹丢过来的人惊人地类似，其实是一样的。”暗中破坏——亦即偷偷用火车把犹太人运往国外——根本无济于事，因为“谁会从我这里把他们接走呢？”艾希曼于是指出，除了杀戮之外还能做什么呢？他为自己和读者省略了“肉体上的消灭”的相关细节，仿佛那只是微不足道的小插曲一般。他宁愿谈论与卡斯特纳“谈判”的传说，表示一切都进展得十分顺利，直到敌人再次横加阻挠。“甚至连这100万个”犹太人都没人想要接纳[67]，然后战争就结束了。艾希曼总共花费了65页的篇幅来铺陈这个“真理的道路”，仿佛一切都不容置疑似的。


  艾希曼当然明白，有一件事情尤其可能让他前功尽弃，那就是受害者的人数。于是艾希曼用一个统计数字来粉饰自己的叙述，说出了他所讲过的最背信弃义的谎言。艾希曼说，一位统计学家在1944年年底为希姆莱和希特勒计算了一个数目，他现在就以此为参考对象，“尤其因为当年我曾对那份‘呈交给元首的报告’做了两处修改”。[68]后来艾希曼却一再否认自己与这份臭名昭著的《科赫尔报告》（Korherr-Bericht）有过任何瓜葛。不过谎言隐藏在细节中。艾希曼称那个统计报告是1944年年底做出的，但其实数字在1943年3月就已经计算出来了。艾希曼非常擅长这种篡改时间的手段，并多次这样做来让事情显得对他比较有利。艾希曼那么做的时候早已预先想好退路，万一数字把戏被拆穿，他还可以利用别人的善意推测——时隔这么多年，难免可能把事情搞混。艾希曼有一次不经意地在萨森访谈会上详细谈论起这种做法，犯下了跟魔术师泄露自己戏法窍门一样的错误。把1943年年初的数字算作最后的总账，即使那个数字正确无误，也让艾希曼得以抹去将近两年时间和100多万起谋杀。


  但艾希曼与科赫尔的故事，与他在阿根廷玩弄的篡改日期把戏大不相同。那位统计学家的名字已然成为艾希曼职业生涯当中最大丑闻之一的同义词。1943年1月18日，海因里希·希姆莱怒气冲冲地发了一封公函给海因里希·米勒，正式解除阿道夫·艾希曼提供谋杀统计数字的职责，此前这一直是艾希曼的工作：“帝国保安总局……不得再继续自己进行这方面的统计工作，因为该局迄今提交的统计资料缺乏专业准确性。”希姆莱任命里夏德·科赫尔（Richard Korherr）取而代之，作为唯一的官方统计学家，担任“党卫队全国领袖办公室统计督察”，并有权直接使用第四局B处4科的各种数据。科赫尔还拥有一间办公室，就在艾希曼领地的正中央。[69]在接下来的时间里，艾希曼甚至还必须协助科赫尔汇整编列数字。像艾希曼那样在乎自己职业前途的人，不可能轻易就忘记或混淆了这段经历。


  更加引人注目的是，艾希曼在1956年提出过一个完全不同的谋杀统计数字：遇难者人数甚至还不到100万。他把移民配额和幸存者人数狠狠地提高了许多倍，并且强调有很大一部分犹太人是死于盟军的轰炸。当涉及谋杀统计数字时，这种缺乏诚意的数字游戏总是让人难以忍受。而在艾希曼的案例当中，那却厚颜无耻得令人无法置信。那个人曾骄傲地在办公大楼设有一间“卡片室”，墙壁上挂满各种图表，展现他自己的“功绩”和整个国家社会主义的“成就”。他曾热情地向访客展示那些图表，而其副手更宛如猎人把鹿角挂在墙头一般，把遣送行动示意图贴在他背后的墙上供每个人观赏。[70]现在偏偏是这个人想要让我们相信，这些谋杀统计数字根本不值得他的部门大费周章！正是艾希曼自己在1944年年底1945年年初使用了“500万到600万人之间”这个如今我们知道非常接近事实的数字，现在却试图淡化他对自己“工作”的变态自豪感，让国家社会主义灭绝计划显得好像只是历史上一个令人遗憾的附注罢了。他的否认是如此牵强，我们只能惊讶艾希曼可曾有片刻相信如此便足以取信于人？事实上，即便在阿根廷那批逃避事实的人中间，这种扭曲事实的做法也难以持久奏效。虽然艾希曼提出的数字非常符合萨森及其同僚正在进行的项目的需求，可是最后就连在他们那里都无法站得住脚，因为《科赫尔报告》被收录在莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的那本文件汇编中，就在萨森访谈会每个人的面前。关于受害者人数的辩论因而占据了访谈会很大一部分时间。[71]


  然而，艾希曼最大的信任危机，其实是他自己在纳粹末期树立起来的，亦即他在同僚们面前自我标榜的时候。他显然清楚地知道，如果不想一开始就引人怀疑，就必须自己谈起这个问题。反正无论如何，他在“记录报告”的倒数第二页决定迎难而上：“战争已接近尾声。在这场战争的最后阶段——我几乎要说是最后几小时——我曾告诉一些属下：‘……如果有必要的话，我会快乐地*跳进坑里，因为我知道有大约500万名帝国的敌人[72]跟我们一起被杀死。’”[73]艾希曼继续解释，他是在战争即将结束、面对着战争带来的毁灭之际，在那种心情下说出的这句话。毕竟“竭力夸大敌人的损失”也是对方的“立场”。艾希曼因此坚决否认他所指称的对象是“犹太人”（Juden），将之斥为威廉·霍特尔和迪特尔·维斯利策尼编造的版本。他再次斩钉截铁地重复：“那不是真的！”但他无论如何也无法解释，那两个人怎么会做出这种荒谬失实的陈述。[74]不管在萨森访谈会上面对怎样的质疑，艾希曼都捍卫自己的版本，而且要等到五年之后他才承认，自己当然没有讲过“帝国的敌人”（Reichsfeinde）一词。


  ***


  今天我们很容易就能识别出艾希曼的谎言和歪曲，因为50多年来的研究提供了足够的论证和抵抗力，让人得以在谎言发挥作用之前认清其背后的事实，更重要的是看清艾希曼的动机。然而在1956年时，落入艾希曼陷阱的危险却相当大。更让人感兴趣的是仔细观察这个人用何种方法来混淆视听和操弄真相。毕竟这篇文字是艾希曼在战后第一次做出声明，因而也是他重新夺回历史解释权的首次尝试。这第一份文稿当中的一些细节泄露了内情，可以帮助我们观察艾希曼的手段是如何发展和精进的。


  这篇文字因为内心的冲突而摇摆不定，显示出艾希曼在扭曲历史的过程中所遭遇的几个两难窘境。第一个基本问题涉及艾希曼勾勒的希特勒形象。艾希曼一方面明确宣称元首下令完全消灭德国势力范围内的犹太人，另一方面却又尽可能压低遇害者的人数。想要同时强调这两点，就必须设法解释，为什么一个极权国家的元首会下达一道始终不起作用的命令。这要么意味着，元首的话并不像艾希曼所宣称的那样具有约束力，因而使他“只是服从命令”的辩解站不住脚；否则便意味着艾希曼给出的数字太低，于是反而相应放大了他所直接涉入的罪行。艾希曼在1956年干脆解释说，希姆莱“不急于执行元首的命令”，因为他在很长时间内仍然相信“战争将出现还算可喜的结局”。[75]除此之外，对奴工（“劳动力”）的需求仍然非常巨大，以至于党卫队经济行政总局（Verwaltungs- und Wirtschaftshauptamt）没有遵守元首的灭绝令。然而这种说法清楚显示出艾希曼“圆融的历史图像”当中的一个缺陷。他将继续利用萨森访谈会的讨论和相关书籍，设法找到一种更好的布局。


  艾希曼首篇论述中的第二个结构性问题源于文稿的目标读者，但也源于他的自我形象。杜勒出版社圈内人要找的，是一个尽可能见多识广，并且服膺于国家社会主义基本理念的人。这两项要求都与“完全置身事外者”的形象格格不入。因此有别于在耶路撒冷的艾希曼，1956年时的阿道夫·艾希曼在说“我”的时候并没有多少困难。结合了虚荣心和偶尔迸发的诚实态度，他也向读者证明了自己作为不可或缺证人的资格，从而合理化其在萨森访谈会中的地位。他的文字因而让人联想起求职申请，特别强调了自认为能够给他带来积极影响的方面。然而这不会改变一个事实，那就是他将自己展现为一个既成功又得到认可的国家社会主义者。艾希曼确实曾经如此，于是为了避免受到负面影响，他又不得不继续做出解释。艾希曼既以他“为元首和民族取得的毕生成就”为傲，同时又必须为自己做出辩解，这种进退两难的处境将使艾希曼有懈可击。


  艾希曼的历史版本的第三个根本问题，在于他无法准确评估周遭人士的知识水平。任何想要操纵事实和说谎的人，不但需要过人的知识，更必须熟悉观众所掌握的事实和假设——就历史认知而言，这被称为“对相关原材料的熟悉程度”。1956年的时候，艾希曼最多仅听闻过刚开始出现的各种研究著作的书名。与埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森不同，他必须依靠媒体上的书评来合理地回避尖锐问题。艾希曼固然因为“曾经亲身经历”而知道得更清楚，但他也因为清楚还有哪些恐怖的行为可能会被揭露出来而产生了别人所没有的顾虑。说谎者在讲故事的时候，没办法像奇幻文学的作家那般天马行空，而是必须千方百计让自己显得可信。但如果听众的背景知识随时可能在他事先不知情的情况下大幅增加，事情就变得更加困难了。萨森将会看到这个小小的优势，并至少试图利用它跟艾希曼过招。


  艾希曼在撰写文章时所面临的第四个矛盾，源自其所犯罪行背后的根本的恶：他的激进反犹太主义立场。为了替自己以及替纳粹政权开脱罪责，艾希曼特别强调了他与所谓犹太“谈判伙伴们”之间的良好关系。这种据称完全和谐、相互尊重、寻求共同解决方案的做法，与激进的种族反犹太主义具有不可调和的对立冲突，因为后者坚持必须取得一个种族对另一个种族的“最终胜利”。毕竟国家社会主义犹太政策的目标是“犹太人问题的最终解决”，而希特勒统治世界的计划甚至在月球也没给犹太人留下立足之地。在与“世界犹太集团”谈判的世俗外交，以及激进世界统治者与“敌对人种”的斗争之间，根本没有中间地带。这使艾希曼在打算调和两者的时候陷入窘境。如果不想承认罪恶的灭绝计划，就必须宣称自己与“犹太人代表”进行过非暴力的政治谈判，而这又让他在萨森和弗里奇等立场坚定的反犹太种族主义者面前显得可疑。


  如果阿道夫·艾希曼真想创造一个“圆融的历史图像”，就必须消除他1956年第一份长篇手稿中所包含的矛盾关系，因为那正是其理想图景中的弱点。接下来几个月的紧张访谈，为1960年他在以色列时提供了丰富的经验。即便根本的问题始终无法克服，但艾希曼在处理那些问题方面已经积累了吓人的经验。针对事件经过撰写的“明确而客观”的描述，以及许多个小时的访谈过程，都为艾希曼重返公众视野做了更好的准备，这是纽伦堡审判的那些被告，或者其他被送上法庭的战争犯和危害人类罪犯所难以企及的。与人生中的其他阶段一样，艾希曼也抓住机会惊人高效地从困境中获利。然而这一次可能也因为，对艾希曼来说，1956年在布宜诺斯艾利斯，回到公众的聚光灯下已经越来越成为一个现实的选择。


  给联邦总理的一封公开信


  我不希望以任何方式进入公众的聚光灯下。我没有野心。


  ——艾希曼，萨森访谈会[76]


  直到原始手写稿的第二部分被发现，以色列艾希曼审判中所使用的低质量拷贝——亦即1961年起所称的“第17号文档”（File 17） ——上面无法辨认的部分才被揭示出来。艾希曼的《我关于……》原本计划是一封公开信，而且是写给联邦德国总理康拉德·阿登纳本人的。标题上方有艾希曼手写添加，但后来被划掉的一句话：“铅笔补充的文字仅适用于给联邦总理的‘公开信’。”[77]


  公开信当然多半是以假名发表，因为其内容比作者甘受追究的范围更加“公开”。在20世纪50年代，公开信已成为右翼杂志圈特别流行的一种文体。谁要是认为这种以“不妨坦白表示”的名义进行自我推销是今天才出现的现象，只需要翻阅一下相关出版物即可一目了然。“公开信”与所谓“读者投书”共有的好处是，出版商能够以言论自由的名义把它们刊出来，同时又与之保持距离，宣称内容是作者发表的个人意见，未必得到编辑部的支持。对于《路径》、《国族欧洲》、《观点》（Der Standpunkt）和《帝国呼声报》之类的刊物而言，它们由于不难理解的原因一再面临被没收与禁售的威胁，更可用这个招数写出自己想要说的话而免受追究，因为名义上那些话都是别人写的。来自所谓“犹太读者”的信函尤为恶毒，他们借此发表最粗暴的反犹仇恨言论，并把它标榜为“读者意见”。艾希曼曾见到威廉·萨森如何以这样一封写给美国总统艾森豪威尔的读者投书而引起很大骚动，于是准备自己也写一封“公开信”，这个事实特别表明了杜勒出版社圈内人与阿道夫·艾希曼之间的合作计划。一方面，艾希曼当然绝不可能冒着暴露自己身份的危险，独自发表这样的文字。他需要关系良好的中间人来配合。另一方面，这个计划尤其显示出，与威廉·萨森的合作计划绝非只是为了后代子孙。第一个借由给康拉德·阿登纳写公开信来产生影响的机会，就是即将在1957年秋季举行的大选。毕竟蛰伏在阿根廷的那些人依旧梦想着终结阿登纳时代。但这也意味着，艾希曼不满于写一本只有在他死后才可以出版的书，并且愿意为公开信冒很大的风险。毕竟，即便是匿名发表，这封公开信的主题和内容仍不可避免地把线索导向那名“犹太事务主管”，而这种公然挑衅的行为更令人不由得想追究撰写者的责任。艾希曼十分确信自己掌握独家的内幕知识，不会认为化名能为他提供保护，在《路径》发表公开信将直接导致他行踪暴露。由此得出的唯一合理结论就是，艾希曼在知情的情况下接受了这种风险。我们甚至可以想象，艾希曼或多或少有意希望自己被人发现。


  艾希曼早在1952年就告诉妻子，他打算回德国接受法庭审判。接下来的几年，他更一再向家人重申了这个计划。艾希曼的儿子后来回忆：“他考虑把自己交给欧洲的一个国际法庭。他很清楚自己免不了惩罚，但并不认为会被判重刑。他甚至相信，四到六年之后就可以获释。”[78]鉴于20世纪50年代中期联邦德国法院的判决情况，艾希曼的期望并不脱离实际。他必定曾经告诉过自己，现在50岁，出狱之后仍然有办法与家人一起安度晚年，但那时就是一个自由之身了，用真实姓名在自己的故国度过余生。这个行为也使艾希曼距离另一个梦想更近了一步：家庭的富裕。与萨森的合作从一开始就着眼于获取最大可能的利润，而且他当然明白，一本阿道夫·艾希曼撰写的书的市场价值将因审判而急剧飙升。[79]出庭受审甚或被扣押收监，于是成为艾希曼对自己家人的服务，而家人的安危正是他一直念兹在兹的事情。坐几年牢又算什么呢？艾希曼的儿子回忆说：“他告诉母亲：‘你们可以在那么长的时间内过着没有我的日子，没问题的啦。’”然后世界说不定会重新走上轨道——至少，要不是因为艾希曼的名字与谋杀数百万人的行动无法分割地联系在一起，导致他无法回到联邦德国的正常生活，真有可能一切回归正轨。


  然而不管艾希曼再怎么对现实视而不见，“给联邦总理的公开信”这个计划无疑显示出，无论艾希曼还是他身边的那些人，都不只是借此消磨阿根廷流亡生活中的无聊周末时光而已。他们每一个人，包括艾希曼在内，都有着明确的政治野心。他们希望有所行动，并非只是埋头故纸堆或者伏案办公桌前默默地工作，而是要返回欧洲，参与到联邦德国的日常政治中。从远处看仿佛纯属疯狂的盘算，却是基于艾希曼的生活经验：15年以前，他所提出的草案和建议能够直通党卫队全国领袖希姆莱，甚至经由该人一路上传到希特勒。赫尔曼·戈林与莱因哈德·海德里希都曾根据艾希曼的草案发表讲话和演说[80]，艾希曼自己则因中央办公室、再教育营地、死亡行军等新措施的示范尝试，用他的方法在世界历史上留下了印记。艾希曼与他的上司们一起，推行了所有这些超出文明世界想象的凶残计划。难怪这名退休的一级突击大队长有信心通过这种历史概述，在联邦总理府实现类似的事情。况且他所提供的草案正是许多德国人真正渴望的：把那个烦人的罪责问题一笔勾销。理论上讲，由局内人对纳粹犹太政策做出简明扼要的解释，是一个有趣的提议。信念相近的老同志们不只存在于阿根廷一国。因此驱使艾希曼动笔的一281个诱因，或许就是通过挑衅促成自己回到德国的机会，而且有相同信念的朋友们说不定还会欢迎他重返故土。毕竟艾希曼非常清楚地知道，即使在德国政府内部，也有少数人认为他的想法和那名前任“犹太事务主管”一样，既熟悉又诱人。


  那么道德呢？


  自我保护的本能强过一切所谓的道德要求。


  ——艾希曼，1956年[81]


  艾希曼在第二部分“客观而清楚”——实则完全是粉饰和误导——地阐明其所谓“圆融”的历史图景之后，就按照事先声明的转向了一个与“今日”——也就是1945年之后——密切相关的问题。显然，这是一个从前不曾有人提出过的问题。艾希曼问道：“有罪还是无罪？”[82]任何熟悉艾希曼在耶路撒冷的自我描述的人，都会期待在关于阿根廷这章里，看到徒劳的自怜自艾和对昔日上司伤心的幻灭。这名被告曾在耶路撒冷没完没了地试图向全世界——当然也向他自己——解释，为什么尽管他从一开始就表示反对，却眼睁睁看着那些苦难发生，并亲自参与其中。但令人惊讶的是，艾希曼在阿根廷讲的与此截然不同。在《其他人都讲过了，现在我想说话！》这一章节，艾希曼以明显带有指责的语气和煽动者的自信，向我们展现了他那不容辩驳的真理。


  ***


  阿道夫·艾希曼出身一个中产阶级家庭，虽然国家社会主义思想在那里也占了上风，但他还是对传统中产阶级价值观和一般道德观念有着足够的了解，知道绝大多数人会谴责他的所作所为。艾希曼当然也知道“道德”、“良心”、“正义”等概念，并且不想忽视与这些概念有关的基本问题。艾希曼的言论显示，他自己对世界观的要求没有那么低，远非粗浅的国家社会主义思想要素所能满足。以色列法庭的心理学家什洛莫·库尔恰尔后来出于其他理由，推断艾希曼的个性使他完全不可能无条件臣服于任何既定的机制。事实上，艾希曼的文稿也证实，他对国家社会主义的价值判断范畴进行了反思，并使之适应他自己的想法。例如，1956年当他还是自由身的时候，便不想只是鹦鹉学舌地跟着重复“可耻的凡尔赛条约”那种流行说法。按照该论调，第一次世界大战结束后的不平等和约实乃万恶之源，最后把群众带向了国家社会主义。艾希曼试图与之区分：“或许我已经追随了国家社会主义的思想，然后才真正体会和理解了凡尔赛的耻辱。”他出于完全不同的原因选择了这条政治路线，事后回看，国家社会主义为他提供了一种理解：“在某种程度上，那变成了超级民族主义。”[83]这不是唯一一次艾希曼重塑国家社会主义世界观，使之成为自己的观点。


  艾希曼在这一部分的开头，立即向我们表明了其关于个人罪责问题的答案：“我完全不必摆出比拉多（Pontius Pilatus）*那样的姿态就可以宣布，我在法律面前和我自己的良知面前都没有罪，因此战争期间作为我下属的那些人也没有罪。因为我们全部……都是帝国保安总局机器上的小齿轮，从而在当时成为战争那个杀人机器的巨大传动系统里面的小齿轮。”[84]“不论在我方还是敌方”，约束所有人的效忠誓言都“成为个体之最高义务”，因此是人人必须服从的规范。[85]毕竟全世界的指挥官都只下达一道命令：“消灭敌人。”[86]对艾希曼来说，这是一场旨在消灭敌人的全球性总体战的说法是一个事实。那源自激进的生物主义，严格说来更像是一种对“最终胜利”的信念，认为一场各种族彼此对抗的战争必不可免，而且最后只有一个种族会胜出。


  艾希曼自己提出了“那么道德呢？”（Und die Moral?）这个问题，而他给出的回答惊人地挑衅：“道德价值观有许多种，有基督徒道德观、伦理道德观、战争道德观、战斗道德观。到底哪一种才对？”艾希曼接着运用熟练的修辞技巧，彻底颠覆了哲学的提问方式，而且还援引哲学家支持他的论证。首先，道德与权力的相对重要性究竟为何？连苏格拉底自己，在接受死刑判决之际，不也必须服从法律和命令吗？“苏格拉底的智慧必须服从国家的法律，这是人文主义者教导我们的事情。”人文主义者指的正是被国家社会主义思想斥为软弱无能的思想家们——靠那些人是不可能打胜仗的，因为他们拒绝承认战争的必然性。艾希曼接着解释说，国家领导人的地位始终凌驾于个人思想之上。为了说明这一点，他同时引证了《旧约》和现代科学：甚至教会都承认国家权力是地球上的最高准则，连蚁丘之内都有等级制度。只有在面对“尼采和康德这样的思想家是否支持他的论证”这个问题时，艾希曼才陷入了窘境。他们二人是否“具有明确的德意志属性”？“我对此表示怀疑”，艾希曼继续答道，他用一句话概括了国家社会主义对各种学术思想的根本不信任（Urmisstrauen）：“我的意思是，哲学是国际化的。”[87]因此，艾希曼在接下来寻找答案时宁愿不考虑他们二人：个人的“内在道德”[88]固然好之又好，但起决定作用的因素仍然只是国家领导人的意志。原因不仅在于他有权强迫人们服从，更因为只有他代表人民行事。所以个人不可以让自己的内在道德与所接受的命令产生冲突，而应该看清这些命令是为了民族的大义，并且信念坚定地执行命令。他，艾希曼，已经毫不费力地解决了这个问题：“我很容易就可以在大自然中找到与我类似的情况。因为即使我的思考和探索对于政府的意志和目标可能最终会产生负面的影响，但宣誓效忠并不禁止个人固执己见（！）的想法——尽管个人的想法本应居于次要地位。但我越是关注自然界发生的事件，无论是微观世界还是宏观世界，我在政府的要求中看到的不公不义就越少。这不但适用于我所属民族的政府向百姓提出的要求……就连我们昔日敌国政府及其领导人所设立的目标也是一样。每个人从他自己的立场来看其实都是对的。”[89]换言之，每个人都想要总体战，而这一事实为每个使用一切“常规和非常规”手段发动总体战的人提供了合法化的理由。[90]一场全面毁灭战争的想法也释放出了肆无忌惮的暴力思维。包括死亡集中营在内的任何构想，都因为“一切有机生命所面临的永恒、持久的严酷命运”，摇身一变成为必要的创造性战争手段。艾希曼可以毫不困难地认同这种诠释方式，更重要的是，他能够全无滞碍地把它看成自己行为的理想框架。具有“国际性”的不再是思想或道德，而仅剩下战争状态。胜利只能是民族的，只有明白这一点的人才能在战斗中存活下来。


  在以色列时，艾希曼告诉震惊不已的听众，自己一辈子都把康德的“绝对律令”（kategorischer Imperativ）奉为圭臬。艾希曼一本正经地表示“我相信康德”[91]，只可惜所接受的命令让他无法一直按照自己的信念行事。在进一步追问之下，他甚至为“绝对律令”提出了一个差强人意的定义，并极力赞扬其所蕴涵的智慧。[92]1956年，当艾希曼还是自由之身的时候，事情听起来却迥然不同。[93]艾希曼写道：“自我保护的本能强过一切所谓的[！]道德要求。”[94]一旦意识到那不过是轻率的谬论，还有谁会愿意听从康德所劝勉的个人责任和普遍人性律令那种国际观点呢？“从哥白尼和伽利略之前的地球世界观，到今日智人（homo sapiens）的超银河世界观，法律都创造并要求人们遵守秩序，只有病人和颓废者是例外。”[95]这种创造秩序、摧毁病态和“颓废”的法律，与人文主义理想或其他软弱无力作风丝毫没有关联。“我必须服从，这样大我和大我之中的小我才能够活下去。正是这样的想法促使我听信并服从。”[96]几周之后，艾希曼在萨森访谈会上把任何良心的冲突都形容成“方便的谎言”：若有谁在事后，也就是在环境改变之后，宣称自己当初只是按照命令行事，“那都是便宜的废话，不过是一个借口”。[97]而人道主义的观点呢？那只不过是帮助人们“舒服地躲在规定、命令和法条的后面”罢了。[98]


  艾希曼彻底摒弃了传统的价值观，而主张自然所要求的不择手段的命运斗争。他完全在这种思维方式的框架内打转，认为任何忽略了“血与土”的想法不仅已经过时，而且非常危险。人类社会共生的主导原则并非理性、公义和自由，因为在艾希曼和他的元首看来，光是全人类能够取得共识的想法就是一种背叛。一方面，德国人获得的优势力量来自他们的种族，另一方面，世界没有足够的空间容纳所有人。种族之间的斗争在本质上是对资源的斗争——今天许多谈论石油和饮水分配将在未来引发战争的人，都不会对此基本观点感到陌生。然而艾希曼未曾考虑到的是，即便人们有这样的想法，仍有可能共同找到解决办法。对他来说，唯一重要的就只有自己的民族。“能够帮助自己民族的事情才是正确的事情”[99]，凡是不属于本民族的人就不享有任何权利。从这种观点来看，古典意义的哲学，即搜寻超越文化的律令和全世界的基本信仰，正好走上了歧途，因为它非但不承认个体对民族的依赖，反而还寻求普世的价值。艾希曼非常正确地看出，此种意义的哲学基本上是以“国际化”为取向的。因此，哲学没有祖国，但是——意识到这一方面至关重要——纳粹意识形态下的哲学完全具有民族性。根据纳粹意识形态和希特勒的煽动演说，有一个“种族”没有自己的祖国，推崇精神上的无限自由，并且积极在国际上采取行动，那就是犹太人。一本典型的纳粹出版物指出：“犹太知识阶层脱离了其扎根的土壤，使自己成为无根的存在。”尤有甚者，其思维方式“撕裂了德国社会、侵蚀了德国人的生活”，因为它不是一个“以种族为本的思想”。[100]只有以种族为本的思想才能够建立民族性格，而人道主义空谈只会混淆和削弱民族性。这种世界观认为，唯一可能的生存之道就是回归到“血与土”之上，任何国际化的做法都被异化成最终的威胁，因此必须在其着眼于全人类的道德理念摧毁民族主义观点、破坏德国人的防御力量之前，及早铲除此一隐忧大患。或者就像纳粹党人种政策局负责人在1939年明确表达的：“根本不可能与任何具有国际性质的思想体系达成一致，因为它们实际上既不真实也不诚实，而是完全根植于一个巨大的谎言，亦即人人平等的谎言。”[101]在阿根廷，艾希曼无疑让人看出，他以这种思维模式为依归。


  在耶路撒冷，艾希曼谈论哲学和哲学家时完全不同，尤其是康德，艾希曼宣称康德一直为他的思考提供了指引。这样的话居然出自一名大屠杀凶手的口中，实在让人有些难以接受。尽管艾希曼确实表现出对康德基本道德观念相当丰富的了解，但在1961年出庭期间，他对哲学和国家社会主义的看法还是遭到审判观察者的嘲讽。汉娜·阿伦特描写了艾希曼“相当有限的才智”，以及他在哲学层面对“服从”这个问题只有“模糊的看法”。[102]历史学家和其他人追随她的脚步，将艾希曼的各种言论斥为自相矛盾的胡言乱语和伪哲学，只是勾起好奇的次要现象。然而，这种态度不仅草率，而且危险。阿伦特自己的判断根据，其实只是艾希曼在审讯时的供词和在审判期间发表的一些陈述，而对艾希曼在这方面发表的长篇大论并无所知。她既不知道艾希曼在以色列用文字详细阐述了自己“对康德的偏好”，也不清楚艾希曼与激进神学家威廉·赫尔（William L. Hull）就宗教哲学进行的辩论。不像我们现在，这些文件以及其他一手资料都是审判观察者接触不到的。因此阿伦特根本不可能知道，艾希曼在法庭上的总结陈词本打算几乎完全以康德为依据，直到他的律师劝他打消这个念头。[103]阿伦特正确观察到，艾希曼刻意摆出哲学学习者的姿态。她只不过是得出了错误的结论，认为摆出这种姿态主要是出于浮夸的虚荣心，以及欠缺推理能力和哲学知识。一个本身从事哲学的人，通常不愿接受会有人熟悉哲学基本知识却不愿遵从它的指引，这也使得汉娜·阿伦特认为除此之外艾希曼的行为别无其他解释。然而以色列的记录已经显示，艾希曼其实能够提出有力的论证。阿夫纳·莱斯花了将近300个小时审讯艾希曼，形容他是“一个自学有成的人，知识渊博、非常聪明、非常有技巧……他总是仔细观察我的询问方式，并相应地调整自己的回答”。[104]艾希曼所熟悉的哲学思想绝非通识教育所覆盖的。除了康德、尼采和柏拉图之外，他还提到了叔本华，甚至还有斯宾诺莎那位最伟大的犹太哲学家。艾希曼曾在牢房里和一个务必要劝他皈依正确信仰的原教旨主义基督徒辩论宗教哲学的原则。他时而甚至展现出非常过人的论辩能力，以致那位神学家忍不住激动地大声喊道：“假如您坚持了孩提时代的信仰，而没有涉猎斯宾诺莎和康德哲学思想，那么现在本可以过着幸福正常的生活。”[105]宗教在开明国家被视为私事，所以艾希曼在耶路撒冷不必隐瞒自己的想法，更何况这场宗教辩论是在审判结束之后才开始的。与撰文讨论罪责问题时不同，艾希曼在此不必充满策略地思考以防说漏了嘴。与阿根廷文稿进行比对后可以发现，如果艾希曼在其他文字中显得比较谨慎和木讷，那主要是因为他在以色列所说的每一句话，都是为了设法隐藏他自己显然真实存在的思维体系，并在人人面前伪装成一个人文主义者、慈悲为怀者和哲学崇拜者，亦即他当初掌权时企图消灭的对象。只不过他没有太多机会来演练这样的角色。


  认真倾听和分析阿道夫·艾希曼那种人大放厥词谈论哲学思想，的确是一件强人所难的苦差事。但这也给了我们一个难得的机会，得以窥见他在耶路撒冷帷幕后的情况。艾希曼的真实想法可以在“阿根廷文稿”中找到。那是一种了无生气的哲学，充斥着不可避免的自然法则，因为只有民族主义的思维才可能在所有生物的战斗中取得最终胜利。如果将之斥为“伪哲学”，则不仅不能纠正这种不允许自由、只讲纯粹自然因果关系，以及把启蒙运动一笔勾销、让科学摆脱道德要求的教条的危险，更容易使我们自己被指责过于理想化哲学，以致未能看见它也有走上危险歧途的可能。而带来这种危险的人，则远不只是艾希曼那样穿着党卫队制服的业余爱好者。1933年时有个人说：“我们已经摆脱了对一种没有土壤、没有力量的思想的盲目崇拜。我们看见了从属于它的那种哲学的终结……”说这话的人非但鼓吹“民族的科学”，并且将“一个民族的精神世界”形容成“在最深处维护民族源自土与血的元气、从最内在激励人心和从最深远处震动民族存在的力量”。这个人叫作马丁·海德格尔。[106]阿道夫·艾希曼甚至对这个名字也不陌生。在被处决之前不久，他曾请弟弟协助弄清这位德国哲学家对“临终傅油圣事”（Sterbesakramente）的看法：“我绝对无意自抬身价，自比成这位伟大的思想家，然而此事对我与基督教义的关系却非常重要。”[107]不知道海德格尔到底给出了什么样的答案。


  ***


  对艾希曼而言，世界观绝非闲暇的娱乐或理论上的多余枝蔓，而是对他所作所为的重要许可。因此解释、传播和落实世界观的工作，从一开始就是掌握权力的一种手段。艾希曼想要权力，但既不是通过专横的行动和猖狂的侵犯，亦不是凭借制服或命令，而是经由一套思想和价值体系的合理化，让其所作所为看上去是“正确的事情”。他所想要的就是自我授权，按照自己的信念行事。但事情并没有因此变得更简单，因为他的合法化理论并不只是遵从了惯用的纳粹口号。艾希曼1956年的文稿中提出的国家社会主义世界观，在一些关键问题上明显不同于其他国家社会主义者。与试图把所有德国名人都为纳粹所用的阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）和官方宣传不同，艾希曼并不认为康德这位大思想家可以被简单地纳入新的“德意志思维”之中。艾希曼并不赞同罗森贝格那个自封的第三帝国思想领袖所说的，“绝对律令”意味着“按照你的本性过生活，捍卫你自己种族的价值观”[108]，而是相当清楚地意识到，康德的学说，或者其他任何哲学，根本无法与种族生物斗争相调和。对艾希曼来说，康德同样代表着“所谓的”道德要求，只会让灭绝政策的执行变得困难重重，因为那种要求不是“民族的”，而是“国际的”。这表明了艾希曼多么始终如一地坚持国家社会主义，更显示出他一直多么渴望掌握绝对权力。原教旨主义思想的力量远远超过了上级命令，因为即使在昔日的上司们已经死亡殆尽，而他自己身处阿根廷的一间兔子养殖场时，那种权力仍然继续有效。从这方面来看，西蒙·维森塔尔的看法就大错特错了。他认为，倘若有人命令艾希曼迫害红头发或蓝眼睛的人，他也会同样狂热地那么做，因为艾希曼已经沉溺于极权思想，所以很容易接受极权制度。其实最蔑视人性的世界观同样可能极具吸引力，只要一个人恰好是对之大肆宣扬的“优等民族”的一员，并且可以用它合法化一切受到传统正义和道德观谴责的行为。艾希曼固然打算自行其是，但他更希望能够得到认可，承认他做了正确的事。他之所以如此执着不休地谈论自己的世界观，正是因为有这种“弥赛亚般”的倾向。


  艾希曼一直把希望寄托于“未来的世代”，并且不厌其烦地一再重申。他想要改变他们的想法，即便那只是为了避免他们和“那些还没有真正理解国家社会主义、还在被外国势力牵着鼻子走的人”一样，对他做出指责。对于相信种族最终决战的人来说，只要还有一个敌人活着，这场战斗就不可能成为过去。由于艾希曼成天待在农场的数千只鸡和兔子中间，不再有多少机会从肉体上消灭敌人，能做的只有致力于反对他所认为的犹太“精神教育”。于是1956年的时候，艾希曼重新回到他在30年代初期开始的阵地，展开了“对抗世界观敌人的战斗”（weltanschaulicher Gegnerkampf）。他希望以“常规和非常规的手段”，打赢这场争夺解释权的战斗。他所炮制的大量文字无疑展现了自我辩解的迫切需求，但至少同样显示出煽动性的意图，想要用具有说服力的言辞把自己的观点强加给别人。这种意图也起源自种族理论的封闭性。严格说来，在一个封闭体系内，强有力的论据无异于“论据暴力”，而艾希曼在销声匿迹状态下所怀念不已的，显然正是用暴力操纵别人的机会。


  1960年以前，艾希曼认为“所谓的”道德要求只不过是敌人扔进你眼睛里的危险沙子，用来削弱你的战斗力。等到他被关在以色列监狱里的时候，这种沙子却开始变得大有用处。为了避免被要求为他的民族所犯下的罪行负责，艾希曼于是也想用这种障眼法遮盖别人的清晰视线。他毫不犹豫地摆出一副康德崇拜者的模样，也同样肆无忌惮地说谎。当以色列法庭的心理学家向他问起般雀·比拉多*的时候，这个在1956年还“完全没有摆出比拉多姿态”宣称自己无罪的人，却友善地表达了感谢之意，因为他从未想过把自己和那位历史人物相比。艾希曼兴奋地喊道：“我的情况正是如此！比拉多在洗手时表示，自己并不认同那样的行动，而是被迫为之。如果我有资格与这样一位伟大的历史人物相提并论的话，他的处境正好跟我的一模一样。”[109]当艾希曼有求于别人的时候，他总是巧舌如簧，说得人们就范，直到为时已晚。即使当艾希曼只是写作时，我们也万万不可低估他不择手段来操纵别人从而获得权力的意愿。


  1956年，在《其他人都讲过了，现在我想说话！》中，艾希曼公开表达了对自己忍受战斗“冰冷的合法性”所表现出的意志力的骄傲：面对战斗“颤抖地听天由命”[110]，不但认同了战斗法则，更进而领悟了其自成一格的“热忱”。弗里茨·卡恩在《原子》（Das Atom）一书中谈到了艾希曼在其书稿里使用的“宏观世界”和“微观世界”等概念。艾希曼在自己的那一本《原子》上批注道：“我在精神上‘吸收’了这本书和其他相关书籍，并发现了对国家社会主义‘神的信仰’（Gottgläubigkeit）的奇妙确认。”那种“信仰”“发乎内心、十分自然，而且一直生气勃勃”。[111]“对神的虔诚信仰”于是成为必不可免的种族最终决战所信奉的教义，进而为种族屠杀以及民族内部的“筛选”——亦即艾希曼同样毫无保留地支持的“安乐死”计划[112]——提供了理论基础。任何想要罔顾一切地排斥和消灭他人的人，都必须充满了对生命怀有敌意的念头，以免意识到自己的行为有多么卑劣。艾希曼就是这种情况。


  世界观不仅意味着权力，同时更是一种宗教，在凶手自己都对罪行感到惊恐的时候带来安慰。按照艾希曼的看法，唯一的希望寄托就是“在自然界中找到或许能够通往慰藉的路径”。[113]从鲁道夫·赫斯的札记中即可看出，艾希曼并非唯一有此想法的人。那名昔日的奥斯维辛集中营指挥官回忆道：“1942年春天，在农庄花开正艳的果树下，数以百计年华正茂的人不疑有他地走向毒气室，走向死亡。这种生长与消逝并存的画面，直到现在都还清楚地浮现于我的眼前。”[114]想到这种生长与消逝并存的永恒循环，让数百万人的毁灭变成了一个自然事件，凶手本身则俨然成为一种自然力量，变成了自然法则的执行者。根据这种法则，参与屠杀的凶手们非但没有永远遭到正直人类社会的唾弃，反而通过他们的行为证明了自己是民族共同体的一员。对此的任何怀疑都是“一种感情用事的道德观的残余”，可以通过对自然法则的省思来克服。在后来的文章中，特别是他在以色列写下的内容涉及最广的《偶像》草稿当中，艾希曼举出了具体的实例，说明他如何通过这种方式寻求慰藉。在白天前往奥斯维辛集中营视察的行程之所以变得可以忍受，是因为艾希曼的勤务兵会准时在傍晚现身，开车载着这名勇敢的犹太人问题专家离开，以便准时参加他自己的“宗教活动”，让谋杀行为充满“天经地义”的味道。“一级突击大队长先生，太阳在15分钟以后就要下山了！”[115]


  与我们所期望的不同，艾希曼面对独处完全没有问题。在阿尔腾萨尔茨科特、在图库曼、在阿根廷的彭巴草原，他都很享受辽阔的空间、在阳台上独酌葡萄酒，以及独自骑马驰骋原野的乐趣。对他来说，大自然的美学绝不至于引发道德上的反思。恰恰相反，尽管我们只会把他的行为看成对文明不可饶恕的冒犯，但他却在自然之美中看到了对其行为的反映和认可。当初本可以把这个人囚禁好几十年，从而避免他的自言自语像今天这样引起读者反感。我们很容易耸耸肩膀，对那种毫无依据的胡诌不屑一顾，因为它毫无疑问就像所有教条一般，终究只是拙劣的哲学罢了。但实际上正是这种令人毛骨悚然的思想逻辑架构，为历史上最高效的大屠杀凶手之一提供了内在的支持，而我们无法仅通过理性思考就动摇它。


  老罪犯与新战士


  我根本不会做出忏悔。


  ——艾希曼，1956年[116]


  1945年5月，艾希曼显然已经非常清楚地意识到，许多人并不认同他的思维方式，而且在获悉更多关于犹太人大屠杀的细节之后会感到惊骇不已。他的名字跟这个问题联系得过于密切，以至于若不说出究竟是谁必须为这一切负责，就根本不可能全身而退，甚至在自己家中也一样。在1962年接受采访时，薇拉·艾希曼回想起丈夫当初转入地下之前的临别话语：“‘薇拉，我只想告诉你一件事，我的良心和双手都是干净的。我没有杀过任何犹太人，也没有下过任何命令杀人。这就是我要告诉你的。’然后他用孩子的性命向我发誓，就是这样。”[117]艾希曼还像念咒语一般再三重复这个保证。可是对他在1956年计划撰写的那本书而言，光是强调自己“良心干净”似乎还嫌不够。艾希曼继续补充了两个解释：“其次，敌对各方都不是温顺的羔羊，因此不能说只有德国人是坏人。第三，难道我就是这个血腥的最终解决方案之罪魁祸首吗？”[118]艾希曼写到这里就收不了笔了，他还必须向读者说明谁才是真正的始作俑者、哪些人是大屠杀真正的罪魁祸首，以及谁应该成为处决这批罪犯的行刑人。


  “罪魁祸首”这个问题的答案不会让任何人感到意外。艾希曼解释说，罪魁祸首是从一开始就躲在入侵波兰行动背后的那个战争贩子。“若非一些在经济上嫉妒德意志民族的人硬是想挑起战争，德国对波兰之战原本完全没有必要。”[119]毕竟“波兰肯定不想打那场仗，而德国同样也不想。”两个民族都是这个“经济嫉妒者”（Wirtschaftsneider）的无辜受害者，那个人“进一步酝酿了战争”并“导致战争爆发”。若有人对这里所说的是谁还存有疑问的话，可以在艾希曼的文章中读到：“散居全球各地的犹太人的代言人、住在伦敦的犹太复国主义领袖哈伊姆·魏茨曼博士”，阻挠德国与波兰之间取得任何谅解，以便“用犹太人的名义向德意志民族宣战”。艾希曼随即重申了纳粹最大的宣传谎言之一：希特勒只是出于这个原因才宣布，即将到来的战争将意味着犹太种族的灭亡。艾希曼继续道：“好吧，今天我们知道，他在这里可是大错特错了。”[120]那名昔日的犹太事务主管接着告诉我们，犹太人仅承受了相当微小的牺牲，就借此获得了“民族独立”。德国人却是真正的受害者，光阵亡就有700万人，战后被驱逐期间又有数百万人被杀害。艾希曼一连控诉了三次：“德国人是受害者”，却没有人将谋杀凶手绳之以法。艾希曼怒不可遏地写道：“是啊，真是天杀的！给这批战犯和危害人类罪犯的绞刑架如今又在哪里呢？”[121]总之由此可见，纽伦堡审判并没有为促进和平做出任何贡献，旧日的侵略者仍然一再继续发动新的战争。


  死硬的反犹太主义者阿道夫·艾希曼写下他的国际集体罪责理论之后，仍然觉得意犹未尽。对他来说，淡化自己的谋杀统计数字，把死亡集中营的遇害人数跟士兵阵亡总数相提并论还嫌不够，艾希曼再次把犹太人描述为全部有罪者当中罪孽最深重、躲在一切坏事背后的作恶者。带着自己看法得到证实后的那种胜利感，艾希曼谈到了苏伊士运河危机：


  当我们这样的人还在绞尽脑汁，想弄清楚自己是否——若然，则在多大程度上——帮助促成了那场真正该死的战争时，当前发生的事件却把我们击倒，压得我们喘不过气来，因为以色列的刺刀刚刚侵犯了从沉睡中惊醒的埃及人民。吐着火焰的以色列坦克和装甲车撕裂西奈半岛，空军中队朝着平静的埃及村庄和城镇投掷炸弹。此乃1945年以后的第二次入侵行动……这里谁是侵略者？谁才是战争罪犯？[122]


  犹太问题专家艾希曼以从来不曾为其受害者表达过的悲愤激情，打造了一个新的联盟：“受害者是埃及人、是阿拉伯人、是穆罕默德的信徒。阿蒙（Amon）*和安拉，我担心效仿1945年对德国人采取的先例，祢的埃及子民将被迫赎罪，向所有以色列人、向危害阿拉伯各民族的头号侵略者与头号战争罪犯、向中东地区的头号危害人类罪犯、向穆斯林的谋杀者赎罪。如我所说，祢的埃及子民将不得不赎罪，因为他们竟然厚颜无耻地想要生活在自己祖先留下来的土地上。”德国人清楚地知道他们为什么会把犹太人视为最大的敌人，必须加以消灭。德国人从一开始就是对的：“大家都知道，为什么从中世纪以来，犹太人与其东道主民族德国人之间便不断产生龃龉。”[123]所以他，阿道夫·艾希曼，没有做错任何事情。犹太人从一开始就有罪，而阿道夫·希特勒正确地看出了这一点。


  那个后来在以色列声称自己一直只是违心地奉命行事的人，在1956年写作的文稿却符合所有最恶劣煽动文学的定义。当时距离全面战败已经过了11年，尽管艾希曼亲身经历过种族屠杀的各种可怕细节，但同样的仇恨依旧在他心中燃烧，照旧毫不妥协地抱持着永久战争的理论。正因为世界上大多数人还不明白这个道理，像他这样的人才只能用假名生活在世界的另一头，而非在德国领取养老金并被称赞为英雄。至于那些为自己信念而死的人就更不用提了。艾希曼解释，是救赎的激情促使他再度走出隐姓埋名的状态：“我和昔日的同志们不一样，我还能够讲话而且现在必须讲话。我要向世人大声疾呼：我们德国人也只是在履行自己的职责而已，我们没有罪！”[124]在对公平正义的呼唤背后，从一开始便隐藏着典型纳粹意义的“各得其所”（Jedem das Seine）：根据“犹太世界阴谋”的教条，唯一可想象的“犹太人问题最终解决办法”就是“彻底消灭”。在阿根廷的艾希曼不想忏悔，原因并不是他在交叉审讯时所宣称的，忏悔是小孩子才会做的[125]，根本毫无用处，而是因为艾希曼想让自己的孩子看到与他们父亲的罪孽完全不一样的东西。


  在艾希曼对中东所发生事件的吹嘘中，除了确证旧的怨恨之外，另有一件截然不同的事情也在起作用。一如既往，艾希曼立刻在当前的政治事件中发现了自己的优势所在。假如他自愿出庭受审，那么唯一的可能就是事先确定将获得轻判。艾希曼坚持认为，他只会“因为政治理由”才被宣判有罪，因为案件事实使有罪判决“按照国际法是根本不可能的事情”。正因为如此，“我永远不会承认的那种有罪判决”只不过是“荒谬”、“蛮横”的。但艾希曼随即坦白说出了心中的盘算：然而他相当怀疑，自己“是否能在所谓的西方文化中获得正义对待。真正的原因恐怕在于，被西方主流思想奉为圭臬的基督教《圣经》里面——这一次是在《新约》（约翰……[126]）——已经明确表明，所有神圣的事物都来自犹太人”。在阿拉伯世界，那又会是什么模样呢？不，他绝对不会把自己交给一个德国法庭或者国际法庭。西方世界仍然懵懂不清，而基督教义在他眼中已彻头彻尾遭到犹太人的腐蚀。因此艾希曼试着至少象征性地求助于他整份书稿的诉求对象，那个意外发现的、“有千百万朋友的大圈子”。[127]他写道：“但是你们，3.6亿穆罕默德的信徒，自我结识耶路撒冷的大穆夫提以来，就和你们有着非常强烈的内在联系。你们从《古兰经》的章节中发现了更多真理，我请求你们对我做出判决。真主安拉的子民，你们比西方更早认识犹太人，而且对他们了解得更清楚。愿你们伟大的穆夫提和律法学家们齐聚公堂，至少象征性地对我做出判决。”[128]1956年，依然被许多人怀疑藏身中东的艾希曼，至少“象征性地”在阿拉伯文化圈寻求救赎，而且他以为那里和犹太教一样，也是一个如磐石般不可分割的整体。艾希曼认为自己在那里至少不必像日后在以色列那样，假装回心转意，而是能够公开并且自豪地作为一级突击大队长艾希曼，以及一个毫不通融的反犹太主义者。1960年的事情尤其清楚地显示出，艾希曼曾何等坦率地热情谈论他与阿拉伯人所谓的深厚友谊：艾希曼的绑架令家人对他的二儿子担心不已。警方的报告指出：“由于霍斯特很容易情绪用事，艾希曼一家担心他获悉父亲的命运后，很可能自愿投效阿拉伯人，参与打击以色列的行动。”[129]那位父亲显然已经告诉了孩子们，哪里可以找到他的新战斗力量。


  在阿根廷，寄望于阿拉伯人的并不只有艾希曼。《路径》在出版的最后一年，也把重心转移到中东：它在1956-1957年公开发表亲伊斯兰的言辞，并且毫不掩饰对埃及总统纳赛尔（Nasser）的同情。然而人们忍不住会觉得，这个新的取向看起来更像是绝望中抓住一根稻草，而非基于某种政治理念。但布宜诺斯艾利斯与中东之间确实存在着具体的联系。约翰·冯·莱斯已经在开罗生活了一年多，不但改宗伊斯兰教，而且写下了新皈依者的各种狂热言论。这不可避免地让他开始疏离了包括《国族欧洲》编辑部在内的联邦德国右翼民族主义圈子，而且影响不仅限于德国境内。尽管如此，流亡阿根廷的纳粹党人也听到了有关昔日党卫队及保安局同僚们在埃及开拓新事业的传言。那些人的名字甚至还出现在报纸上，其中也包括利奥波德·冯·米尔登施泰因——当初他在调任宣传部主管之前把艾希曼带进了犹太事务部门，如今在一家阿拉伯广播电台大吹大擂，甚至美国中情局都对他产生了兴趣。[130]此外在阿根廷偶尔也能遇见一些去过中东的昔日同志。例如曾为帝国保安总局搞出毒气卡车的专家瓦尔特·劳夫，客居叙利亚之后曾在1950年到布宜诺斯艾利斯待过好几个月，然后才前往智利安家落户，而艾希曼显然对此所知甚详。[131]但就连奥托·斯科尔策尼那个自卖自夸的破坏英雄，想必也曾吹嘘过自己在中东的工作。据推测艾希曼在中东也有自己的联系人，特别是已经在大马士革工商业界打响了名号的阿洛伊斯·布伦纳，亦即被艾希曼誉为“我最好的伙计”的那名昔日同僚。从艾希曼关于布伦纳的各种言论可以看出，他清楚知道布伦纳还活得好好的——但假如艾希曼知道他最好的伙计正在为西德情报部门工作的话，恐怕就不会那么开心了。艾希曼昔日外交部的一位同僚也有类似情况：弗朗茨·拉德马赫*在临审判之前，于1952年公然逃往中东地区。可是艾希曼谈起那个人就一肚子气，因为拉德马赫曾在纽伦堡出示一份昔日的电话记录，上面写着一个非常危险的句子：“艾希曼建议枪毙他们！”[132]


  尽管有那些私人关系，但没有迹象表明艾希曼、弗里奇或萨森曾认真考虑过自己也移居中东。他们离不开德国式的环境，因此搬去一个截然不同的文化的念头只能停留在空想阶段。布宜诺斯艾利斯至少还有大型德国移民社区，有他们自己的餐馆和商店，而且在阿根廷的生活并没有那么不舒服。中东的想法之所以还具有吸引力，是因为联邦德国的政治形势并没有按照他们预期的发展，或许也因为他们需要为其粗暴的世界观找到一块共鸣的空间，而非只是感觉自己待在世界的另一端，困守着一个不再有人问津的理论。艾希曼非但不愿悔改，反而还想得到掌声。但最重要的是，他还希望能够从“阿拉伯朋友们”那里获得一些完全不同的东西，亦即继续他对抗犹太人、对抗永远的“主要战争罪犯”和“头号侵略者”的战斗。既然艾希曼自己没有办法完成其“彻底消灭”的任务，那么穆斯林就应该帮他完成。


  自圆其说与乐在煽动


  艾希曼主义就是一种独角戏


  ——什洛莫·库尔恰尔[133]


  1957年在萨森家中举行的讨论开始时，艾希曼带去了自己已写好的长篇大论。萨森至少让艾希曼感到，这份手稿颇有可为。萨森让人尽可能把手稿打字出来，讨论的过程更显示，艾希曼的言论曾经被反复提及，并在萨谈访谈会的参与者之间传阅。人们的反应表明，艾希曼的文稿和其中包含的大量想法给每个人留下了深刻印象，他们一再对此发问。艾希曼想必让那些曾经听过他讲话的人大吃一惊，因为他表达得言简意赅、犀利有效，而且有足够能力驾驭这么一本鸿篇巨制——尽管偶尔会出现海底居民在陆地上流浪的写法，而且有人被加上了光环，毕竟隐喻并非他的强项。不管怎样，艾希曼把人们对其作品的反应看作一种激励，因为他还写作了其他更多短篇手稿，并且一再为他计划中的那本书寻找措辞合适的开场白。薇拉·艾希曼经常看到她的丈夫奋笔疾书，后来却向人保证，自己从来没有读过那些文字。由于艾希曼把自己的大部分手稿都留在了萨森家里，她的说法甚至很有可能。但不管怎样，与这位一家之主往日工作领域有关的话题显然非常不受欢迎。艾希曼的儿子回忆说，他总是强调：“孩子们，那是在打仗，而我们想要忘记那一切。战争就是战争。”他常说：“我们生活在和平社会，现在我们不想操心战争中曾发生过的事情。”[134]但艾希曼自己什么都没有忘记。他只是不厌其烦地根据所面对的人变换故事版本，使自己敷衍搪塞的策略愈发纯熟。萨森向艾希曼提供的每一本书都促使他写下更多文字，并让谈话伙伴心生不满地带着冗长的讲稿来到萨森访谈会。因为正如萨森抄本所显示的那样，一个照稿宣读的艾希曼比即兴发言的艾希曼更难打断。


  艾希曼偏好的谈话形式明显是独白，一通不会被别人打断的演讲。在独白中，他可以不受干扰地阐述对世界自成一格的看法，并沉浸于自己语言的激情之中。审讯时，阿夫纳·莱斯也曾在艾希曼简短发言后观察到这种效果：“毫不夸张，结果那个人被他自己的话感动得热泪盈眶。”[135]艾希曼之所以有办法快速写满几百张纸，原因很可能就在于这种独白式的思想框架。艾希曼的写作，并不是通过把想法付诸笔端，来建立或检验自己的思想框架，而是为了表达他那种极度僵化、早就定型的思路，并且就像其笔迹和声调所显示的那样，恣意对“敌人”展开攻击。写作如此便成了他对自己的永久性掩护。


  这种训练将使以色列时的艾希曼从两个方面获益。一方面，艾希曼可以用他假装乐意提供的大量信息，让调查当局和国家检察机关应接不暇；另一方面，写作为他提供了内心的稳定，尤其是在必须写下与内心动机完全不同的违心之论时。在耶路撒冷，艾希曼写下的当然不是那个永远罪孽深重的“主要侵略者”，通过引诱不明就里的希特勒落入圈套，使德国人沦为牺牲品。他关于犹太知识分子天生具有颠覆倾向的思想，都改头换面成了对法庭的阿谀奉承。艾希曼不过是定期以文稿作为申请函，这一次的角色是乐于招认的模范囚徒。虽然不像在萨森访谈会上那么成功，但新的文稿足以造成混乱。


  艾希曼一直写个不停。他一抵达以色列，就开始写作自己的回忆录，一本128页的生平故事。随后又针对各种资料、书籍、人物，以及别人向他提出的问题，写下了大量评论。正如精确记录在案的审讯过程所显示的，尽管被迫早睡且每天都排满了调查询问，艾希曼依然能够在耶路撒冷每次审讯之间的空档毫不费力地写满多达80页文字。针对每一个可能的主题，他都为自己的辩护创作了大量文档卷宗，以及供新闻界使用的通俗文稿。在交叉审讯和宣布判决之间的空档，艾希曼为一本大书整理了1000多页的文字。那本书又是为他辩护的，尽管这次的目标对象是那些声称不是他朋友的人。题为《偶像》（Götzen）的这本书读起来仿佛是对《其他人都讲过了，现在我想说话！》的反驳。艾希曼一度考虑将哲学家的信条GnothiSeauton（希腊文的“认识你自己”）用作标题。即使在死刑判决宣布之后，艾希曼也没有因为震惊而停摆太久。他很快就开始写满更多的文字：《我的存在与作为》（Mein Sein und Tun）、感想集《即使在这里面对着绞刑架》（Auch hier im Angesicht des Galgens）、信件、采访回答，以及关于宗教哲学的文稿。他写了又写，名副其实地死而后已——当人家把他带去处决的时候，艾希曼还在写他的最后一行字。[136]我们固然可以将艾希曼的写作解释为自我辩解的迫切需要，但任何真正把这一大堆文字读过一遍的人都无法忽略另一个写作动机：艾希曼属于那种陶醉于论辩游戏的人，享受文字的力量，也同样享受自己的操控能力。到处都可看出他渴望文字产生作用、诱导读者，并强迫他们接受自己的思想体系。艾希曼曾经历过那样的时代，用他不符合一切文明社会规则的呈文、提案和计划成功地影响官方政策。正是艾希曼的想法影响了犹太人政策的发展，促成它走上灭绝之路。如果有人能够真正体会白纸黑字的力量，那个人就是艾希曼。文字足以决定生死，而在以色列的时候，艾希曼正希望借此拯救自己的性命。相比之下，他在面对威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇时，一心想的只是获得脱离匿名状态的回程车票。然而萨森和弗里奇将意识到，与独白者进行对话是多么困难的事情。


  
第二节 谈话中的艾希曼


  ……先生们，这对您们来说想必非常明显，


  其实这对每个人来说应该都是显而易见的……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的发言[137]


  签约各方


  在阿根廷，没有人比阿道夫·艾希曼更清楚“犹太人问题最终解决方案”这个术语的背后真正隐藏着多大的恐怖。他因而也完全明白，历史研究和任何形式的调查结果会带来多大危险。即使是约瑟夫·门格勒或前任犹太人隔离区指挥官约瑟夫·施万伯格那样的人，其所见所闻跟艾希曼比起来都相当有限。他们二人远离柏林的决策过程，更远离决策高层，仅仅在末端经历了灭绝计划。我们若读过鲁道夫·赫斯的回忆录便可清楚观察到，在草菅人命、亲身参与虐待和谋杀成为常态的生活中，数字、事实和概念会如何变得模糊起来。而艾希曼的职位却使他既可以保持距离，又能看清一切。希姆莱的任命让他成为汇总千头万绪的协调员，在希特勒统治时期就已经成为至少在某种程度上能够真正看清纳粹灭绝犹太人程度的极少数人之一。时至1957年，当他的所有上司都已经一命呜呼之后，艾希曼的相关知识更非旁人所能及。想必正是这种对自己权威性的认识，让艾希曼态度笃定地参与了杜勒出版社圈内人的访谈会。他享有无与伦比的优势，能够在对话者的好奇心触及特定事项，可能威胁到他一厢情愿描绘的历史版本时，立刻控制风险。因为可以理解的是，艾希曼最不感兴趣的事情就是揭露真相。他时年51岁，已在阿根廷生活了将近七年，有足够时间四处打听埃伯哈德·弗里奇和威廉·萨森的消息，并形成对他们的印象。等到1957年4月底前后访谈录音开始时，艾希曼相信他对自己的谈话伙伴们已有了充分了解，可以放心地参与那个计划了。


  出版商：埃伯哈德·弗里奇


  从艾希曼的角度来看，所有参与者当中最不具危险性的人，毫无疑问就是这一位先生。他利用自己的出版社，以及与各种新旧纳粹党人团体的良好关系，为他的著作的有效出版提供了基本条件。埃伯哈德·路德维希·凯撒·弗里奇1921年11月21日出生在布宜诺斯艾利斯[138]，比艾希曼年轻15岁，因此也就不具备任何内幕知识。弗里奇自己从未亲身经历过德意志国（Das Deutsche Reich）*、它的元首，以及受误导的日常生活，更遑论战争与灭绝。尽管有谣言称弗里奇曾在柏林为戈培尔工作，但他其实只去过传说中的第三帝国一次，亦即在1935年前往柏林郊外参加希特勒青年团国际大会。[139]对一个在布宜诺斯艾利斯长大的希特勒青年团领导人而言，经济快速复苏时期的希特勒德国令人着迷的程度，甚至胜过了一年后柏林奥运会的盛大场面在国际上对成年人产生的吸引力。在普遍对德国友好的阿根廷，没有什么可以阻止年轻的埃伯哈德·弗里奇沉迷在他对希特勒的狂热之中，将一切不符合这一“崇高理念”的东西斥为恶意宣传。德国战败后传出的消息也无法扭转这种热情。如此偏激的政治观点并没有阻碍这位年轻人成为腓特烈小学（Fredericus-Schule）的德语教师。然而当涉及弗里奇的青年工作时，情况就有些不同了：他在学校放假期间组织的露营活动过于热切地效仿希特勒青年团，甚至让萨森夫妇也觉得过火，在女儿参加活动没多久之后，就把她从营地接回家了。尽管这次父母解救行动的背后推力无疑来自萨森的妻子密普，她始终无法与丈夫那些极端主义的朋友们和平相处，但仍然明白显示出弗里奇工作过火的本质。[140]萨斯基雅·萨森回忆，弗里奇甚至比纳粹还要纳粹，既不知克制又没有幽默感。可是弗里奇所处的位置使他远比那批流亡者更容易坚持理想，因为他从未见过那些恐怖的事情。对他而言，国家社会主义仍是那个从未被玷污的梦想，是他青少年时期在营地里梦寐以求的对象，如今更因为新移民关于那个伟大时代的各种英雄故事而丰富了内涵。阿根廷视角意味着对德国普遍友好、对美国非常怀疑的态度，这使得同盟国针对希特勒犯罪政权做出的任何说明都显得不可信。相反，弗里奇被来自德国的国家社会主义者包围，每当他们谈到战争暴行和危害人类罪行的时候，指责的对象实际上都是他们自己的受害者。弗里奇听说过“纽伦堡胜利者正义”以及“防谍队战俘营的酷刑”，而且正如他在《路径》发表的那些文章所展现的，他把对希特勒政权的批评一概视为反德宣传。他以极大的奉献精神致力于改善被监禁“同志们”的处境，参加了汉斯-乌尔里希·鲁德尔的“同志工作会”，同时协助传播国家社会主义的思想。弗里奇在1948年写信给他的一位作者，强调他绝不希望文章“抹黑许多德国人心之所系的过往”。[141]其目标是要建立一种“能够治愈我们的民族，因而也治愈欧洲和全世界的思想”，去除普遍存在的“反民族观点所造成的无力状态”。[142]他在周游拉丁美洲，特别是在巴西面对“愤怒的半黑人暴徒”时，就已经发现这样的“民族观点”不可或缺。[143]遭逢不幸和受到迫害的人除非是纳粹流亡者，否则弗里奇根本不会对他们产生兴趣。来自德国的其他难民，例如移民阿根廷的犹太人，弗里奇根本漠不关心。


  弗里奇的援助并非完全大公无私，因为他当然也会通过向纳粹流亡者提供许多服务来赚钱。若套用我们今天的说法，弗里奇是一个成功的关系网搭建者（Netzwerker）。虽然弗里奇与政府没有直接联系，也不像奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳或者鲁道福·弗洛伊德那样，有办法从欧洲救出纳粹分子并帮助他们在阿根廷另起炉灶，但他还是能够让陷入困境的纳粹在布宜诺斯艾利斯重新起步，并且得到了各方的支持。[144]“杜勒之家”成为刚刚抵达的人们的第一个见面地点，他们可以在那里交换地址、不引人怀疑地与亲友团聚，以及购买德文书籍。通过张贴广告、提供邮递和旅行服务，以及更重要的，向流离海外的德国人供应媚俗的褐色“家乡味”，弗里奇建立了一个可谓利润丰厚的流亡纳粹服务中心。美国情报机构的档案指出，弗里奇得到了最高阶层的支持：奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳据称是杜勒之家的出资者之一。[145]是否真的获得了财务上的支持，这倒还是其次。但如果没有足够强大的政治后盾，那种生意是无法维持下去的。例如，许多犹太移民阅读的自由派报纸《阿根廷日报》，在1955年之前一再面临印刷禁令或进口纸张配额限制的困难，弗里奇却能够不受阻碍地自由出版。[146]我们对其财务背景知之甚少，但弗里奇至少有段时间必定手头相当宽裕，因为他不但设法让出版社在艰难的环境下继续运转，而且自己还拥有房产。威廉·萨森在布宜诺斯艾利斯租下的第一栋房子不是别人的，恰好就属于他的出版商。[147]


  埃伯哈德·弗里奇是一个奇怪的混合体。一方面，他是个纳粹狂热者，在南美洲保持安全距离，时而喜欢喋喋不休地谈论“第四帝国”，并且对纳粹党人怀有无限崇敬；另一方面，他却是个深谙生意之道的剥削者，善于利用那些对第三帝国的崩溃怅然若有所失者的感伤情绪。后来的事件也显示出弗里奇是一个轻信可欺的人，他钦佩威廉·萨森，事实上对他简直言听计从。[148]要承认，埃伯哈德·弗里奇在这方面并不孤单，因为汉斯-乌尔里希·鲁德尔也对萨森忠诚不渝，让他周遭的人有时觉得难以理解。[149]


  从两个细节可以特别清楚看出阿道夫·艾希曼对弗里奇所持的态度：艾希曼称那位出版商为“弗里奇同志”。这种称呼通常只留给艾希曼认为是战斗伙伴的那些人，亦即党卫队队员，以及在逃亡期间和在阿根廷帮助过他的联系人，其中当然包括“亲爱的萨森同志”。如果艾希曼不认为某人跟他地位相当，就只会用姓氏来称呼对方。更重要的是，艾希曼在以色列受审时竭力淡化弗里奇在阿根廷出书计划中所起的作用[150]，尽管杜勒出版社的小圈子当时至少在布宜诺斯艾利斯已经完全不复存在。此外还有种种迹象表明，当弗里奇在1958年与妻子和孩子一起移居奥地利时，艾希曼甚至安排弗里奇与他在林茨的家人认识。[151]


  “合著者”：威廉·萨森


  在逃往阿根廷的纳粹党人当中，没有任何人能够像威廉·萨森那样符合人们对“生活达人”一词的刻板印象：他是一个多才多艺的花花公子，喜欢享乐也充满天赋，却无法专精于任何事物。他总是寻求大干一场、挣快钱，可是缺乏持久力，不论在个人生活还是职业生涯方面皆如此。如果萨森的生命当中有一个恒久不变的要素，那就是他对国家社会主义的迷恋。与弗里奇不同，他对国家社会主义有过亲身经历。威廉姆斯·安东尼乌斯·玛丽亚·萨森[152]来自荷兰布拉班特省（Brabant），1918年4月16日出生于海特勒伊登贝赫（Geertruidenberg）的一个罗马天主教家庭。高中毕业以后曾考虑研习神学，后来决定攻读法律。他在大学时与国家社会主义有了密切接触。18岁那年的奥运会之旅，引发了萨森对阿道夫·希特勒的痴狂，以致在回去之后因为发表了一篇强烈亲德的演说而被驱逐离开根特（Gent）*，并且失去了大学学籍。萨森最初的新闻记者经验来自报社，1938年之后也报道军队，因为他被征召入伍了。他在乌得勒支（Utrecht）†炮兵营的日子没有持续很久，德军入侵之后，萨森短暂地成了战俘，接着重返平民生活，继续做记者。他在1940年第一次结婚、成为父亲，然后开始环顾寻觅第二任妻子。对俄战争爆发后，萨森主动加入荷兰志愿党卫军，以战地记者的身份成为武装党卫队库尔特·埃格斯中队（SS-Staffel Kurt Eggers）的一员。那里聚集了包括亨利·南宁（Henri Nannen）‡和维图斯·德·弗里斯（Vitus de Vries）在内的各种宣传工作者，为最终胜利撰写新闻稿并发布新闻广播。萨森当时已经认识他俩。按照作家斯坦·劳里森斯（Stan Lauryssens）的说法，萨森还是战争罪行的见证者，曾亲眼目睹27名犹太人在党卫队的逼迫下互殴致死。[153]他的路线经波兰前往俄罗斯，直到1942年的高加索攻势为止。在那次战斗行动中，萨森于7月26日身负重伤，随后八个月不得不相继在克拉科夫、慕尼黑和柏林的军医院接受缝合治疗。这一经历不但促成他晋升为党卫队下级小队长，更让他成为志同道合者眼中的战斗英雄。和艾希曼不同的地方在于，萨森不但隶属武装党卫队，更有伤疤和前线经验可以示人，艾希曼却出身受到前线战士们鄙视的一般党卫队。他身上唯一的伤疤来自一场摩托车事故，手部的骨折则是一块过于光滑的拼花地板造成的。即使在逃亡海外的党卫队成员圈子里，缺乏战斗经验仍是一个明显的污点，艾希曼也痛苦地意识到了这一点。[154]


  康复之后，萨森在1943年4月开始了他的第一份事业。他被获准进行现场直播——那实际上违反了新闻审查的相关规定——并使他获得了巨大的成功和广泛的欢迎，就连不来梅（Bremen）的广播电台也转播了他的新闻报道。萨森直到1944年年中都在布鲁塞尔广播站工作，用他那狂放、惊悚、催泪的风格，为激进的反盟军广播树立了一个新的标杆。这种同时糅合了暴力色情、忧时感伤和悲怆情怀的风格，也出现在萨森阿根廷时期的写作中。他熟练地迎合大众口味，炮制出大量的报道，并赚取相应的收入。其战地记者生涯的最高点，是1944年6月6日在诺曼底的前线现场，实况播报盟军登上欧洲大陆的情形，他甚至时而发现自己位于敌军战线的后侧。奉命撤回德国之后，萨森相继为机动战地广播站、宣传小报和无线电台工作，但他自己也因为抢劫补给仓库和不服从命令等丑闻，越来越成为话题人物。全靠他的良好关系才使他免于承受严重后果。1945年3月，萨森逃往乌得勒支，在那里凄惨地播报坚持到底的口号，直到4月7日电力中断为止。这时萨森似乎也已经意识到，是时候追寻其他目标了。萨森加入了他的兄弟，后者不仅在1944年同样加入武装党卫队，而且已经建立了网络，协助荷兰纳粹党人潜入地下逃跑。换句话说，他们有系统地伪造各种证件来证明新的身份，并且把流动电台用作联络工具。希特勒死后，两兄弟逃往阿尔克马尔（Alkmaar），在那里躲了起来。


  萨森成功完成了一系列令人印象深刻的脱逃行动：1945年6月5日，他被英国宪兵队囚禁在乌得勒支的蓝教堂堡（Fort Blauwkapel）并接受审讯，而后在12月使用伪造的文件，带着金钱和食物逃离营地。过了没多久，他又在比利时遭到逮捕和审讯，不过很快就被遣返荷兰。萨森于是利用递解出境的机会进行最后的逃亡。1947年5月，萨森踏上了爱尔兰之旅。几天以后，萨森的第二任妻子密普·萨森（婚前姓van der Voort——范·德·沃尔特）带着他们共同的女儿过去与他会合。萨森因为认识双桅纵帆船船长施奈德的女儿们——其中一人甚至在萨森家住过一段时间[155]——因而有机会逃往阿根廷。英格·施奈德在许多年后说，她在爱尔兰始终摸不着头绪，萨森究竟靠什么赚钱谋生。不过萨森经常四处奔波，到最后一年已经拥有了一栋相当像样的公寓。1948年9月，萨森与他身怀六甲的妻子和女儿萨斯基雅在都柏林登上了“老鹰号”（De Adelaar）双桅纵帆船，接着在11月5日踏上了阿根廷的土地。萨森在逃走时也使用了假名，以雅各布斯·扬森（Jacobus Janssen）的身份踏上旅程。同行者包括两名比利时战犯和他们的家人。风度翩翩、具有语言天赋的萨森不但在船上学会了他的第五门外语，而且对船长的二女儿安切·施奈德（Antje Schneider）展现出极大的兴趣。这段婚外情并没有妨碍萨森后来在小说中以一位孕妇忠实的丈夫的视角描述那一段艰辛的航程，通过许多惊悚的细节让人对晕船留下非常生动的印象。[156]那整船人都持有阿根廷移民当局核发的入境许可。[157]抵达阿根廷之后，萨森与妻子和两个女儿甚至有段时间与施奈德姐妹一同住在皮拉尔（Pilar）。由于手头很不宽裕，他们亟须相互扶持。[158]英格·施奈德回忆，他们刚抵达不久，萨森就已经开始为联邦德国的一些杂志工作了。其收到的第一个任务显然是为《明星周刊》撰写两页调查报告，而且萨森曾告诉家人，他为《明星周刊》《明镜周刊》和《生活》杂志撰稿。[159]


  等到1950年年中，阿道夫·艾希曼也来到布宜诺斯艾利斯的时候，萨森已经站稳脚跟。[160]萨森很快就与汉斯-乌尔里希·鲁德尔一同投入逃亡救援行动，并担任他的司机和捉刀人。萨森还为另一个被迫来到阿根廷的空战英雄阿道夫·加兰德撰写了回忆录，并得到了阿根廷所有亲纳粹圈子的信任。萨森在布宜诺斯艾利斯的德国人舞台上是一个才华横溢的演员，无论公开还是私下里都是个让人难以抗拒的风流浪子。他有着勃勃的政治野心，是阿根廷总统的朋友、几家欧洲杂志社的通讯员，还是一位颇有才华的作家，像喜欢打扑克牌一样喜欢玩名字游戏：他是Wilhelm、Willem、Wim、Willy、Sassen，以及W. S. van Elsloo，此外还有其他许多笔名。这名逃亡者已经出人头地。他们一家人很快就负担得起一栋位于布宜诺斯艾利斯最炙手可热街道上的小房子——佛罗里达区自由大道2755号（2755 Liberdad in Florida）。尽管他们一家人始终过着拮据的生活，但那纯粹是因为萨森不懂得如何理财的缘故。回过头来看，我们简直会因为萨森的学识和语言天分，对这个爱饮酒、喜欢交际的活命主义者产生好感，只可惜他一如既往地狂热崇拜希特勒、支持德国统治世界的计划和对犹太人不共戴天的仇恨，并且偏爱阴谋论，此外还擅长不道德地操弄他人，靠这种手段欺骗每个人、每件事。甚至萨森非常不尊重自己妻子的表现，也部分展现了其说谎天赋，因为目击证人的说辞很快会让人产生这样的印象，即没有任何女性抵抗得了萨森的攻势，即便他朋友们的妻子也不例外。[161]不管怎样，萨森从事任何活动都很少顾及他的妻子和孩子们。密普·萨森所想要的生活，恐怕不是跟一个出名不忠的丈夫过着寅吃卯粮的日子。她尤其不赞同威廉·萨森陷入歧途的政治观点，更反对他与党卫队的同志们接触，其中部分原因也在于密普的哥哥曾在被占领期间加入了比利时的抵抗运动。[162]尽管如此，她还是容许阿道夫·艾希曼和其他人待在她的家中，即便她对那些人在星期天家庭时光日来访感到不快。不过在1957年的好几个月里，密普·萨森还是证明了自己是一位殷勤的女主人，招待了至少两名大屠杀凶手，从而以自己的方式支持了萨森-弗里奇的计划。


  对艾希曼来说，“萨森同志”成了他在杜勒出版社圈子内最重要的照料者之一。即便有迹象显示萨森已经背叛了他和他的家人，艾希曼谈起萨森时语气中仍然带着钦佩，而且非常不情愿才相信了负面的报告。艾希曼在以色列将萨森称为他的“合著者”，并且补充说他们“长年下来”已经发展出了“友谊”。[163]薇拉·艾希曼也认为“萨森先生”乐于助人，看上去尽其所能地帮助了她和她的家庭。[164]此外她不可能注意不到萨森访谈会给她的丈夫带来的巨大变化，即便她在周末看见丈夫的机会少了许多。对她的丈夫来说，与萨森的交往，最重要的意义在于开启了一扇大门，让他重返政治生活，在他看来也是重获活力和重要地位。


  萨森访谈会


  杜勒出版社圈子内的人直到1957年春天才做出决定，要把他们关于纳粹灭绝犹太人的谈话内容记录下来。这种方法已经在杜勒出版社的其他出书计划中证明了可行。例如，1953年的时候，汉斯-乌尔里希·鲁德尔已在录音带上口述了回忆录《德国和阿根廷之间》的内容，以便接着由萨森将之打磨得光芒四射。佩德罗·波比耶辛是一位和迪特尔·门格有过生意往来的波兰裔前国防军士兵，他后来回忆，萨森特地跟他买了一台他从美国走私到阿根廷的新式磁带录音机。[165]威廉·萨森也把录音带用于自己撰写文章，显然对这种在当时非常现代的技术十分着迷。他很自然地把录音带用于私人消遣，像是录制话剧、跳舞音乐，以及他自己的歌声和口哨，在少数保存至今的原始录音带上面仍可听到这些声音。


  20世纪90年代末期重新出现的录音资料，再加上萨森抄本和艾希曼做出的修正，使我们能够准确地了解他们的工作方式：录音内容在很短时间内由不同助手迅速打字记录下来，然后再把磁带拿回去继续录音，因为当时在布宜诺斯艾利斯，新的录音带非但所费不赀，而且不易取得。今天我们共有大约1000页的萨森抄本（包括修正页），以及29小时的磁带录音，其中包括后来翻录，以致内容重复的录音带。这些磁带不仅证明了抄本有可靠的依据，更是一扇通往1957年的窗口，让人直接来到萨森家舒适的客厅。[166]


  一群中年男子汇聚在萨森家底层一个整洁的房间里。这栋位于市内热门地段佛罗里达区、充满“荷兰舒适性”[167]的宜人房间，布置得十分符合他们那项共同计划的热望：一座宅邸里摆满了书籍、唱片、艺术品、图画以及欧式家具，那种氛围烘托出他们谈话的分量。萨森喜欢按他所能负担的最好的标准生活，除了国家社会主义之外，他喜欢美好的事物、重视文化教育、热衷昂贵的威士忌酒。甚至在孩子们还很小的时候，作曲家猜谜游戏和书籍讨论就已经成为家庭餐桌文化的一部分。[168]萨森的生活条件虽然称不上奢侈，但与艾希曼所习惯的依然大不相同。艾希曼一星期的大多数时间都“待在农场里”悉心饲养照顾安哥拉兔，在家也没有类似萨森的那种房间。然而对他来说，并不只是因为这些，才让在萨森家度过的周末显得像是前往另一个世界的旅行。


  聚会本身才是真正重要的：与昔日同侪们的重聚，有机会接触各种文本资料，以及参与讨论，使他的人生重新有了不一样的样貌。萨森圈子内的政治倾向明显具有极右派色彩，那些人使艾希曼觉得，自己的知识和判断是新运动不可或缺的组成部分。这不仅是曲意奉承，因为他们确实需要这名唯一幸存的内部人士。尤其在极右派人士激烈争论受害者人数的问题时，普遍认为艾希曼是唯一整体掌握大规模枪决行动，以及通过劳动、饥饿和毒气杀害犹太人所造成的死亡总数的人。这个名声其实是艾希曼自己通过不断招摇过市建立起来的，更从一开始就成为艾希曼在阿根廷进入战后纳粹圈子的入场券。


  四年后，当艾希曼在以色列出庭受审时，他成功地设法掩盖了萨森访谈会的真实面目。辩护策略主要基于这样的事实：他已不再是国家社会主义者，在过去15年里都是一个无可指摘、不引人注目、完全不关心政治的良好公民，早就把昔日的所有怨怼——尤其是反犹太主义——都抛诸脑后了。一旦萨森访谈会的背景曝光，艾希曼的这种谎言将变得站不住脚。因此艾希曼向他的律师编了一个关于萨森的故事，讲述那名追逐头条新闻成瘾的记者如何在咖啡厅偶然认识了无辜的阿根廷公民克莱门特，而后定期拿着录音机登门拜访，并且说服他这些谈话有助于撰写他的传记。然而萨森不时会借助酒精的作用，诱使他重新陷入往日的语言习惯，然后用记者的手段歪曲谈话内容。反正按照艾希曼的说法，现存材料当中没有任何一句话与他真正讲过的东西相符。这个故事版本完全契合了其他证人捉迷藏的游戏，因为显然没有人愿意承认自己曾和艾希曼坐在同一张桌子边。萨森更是努力让他的国家社会主义信仰隐藏在专业记者的面貌背后。


  事实证明，访谈会的地点从来都不在艾希曼那里，而是在萨森家中。从1957年4月开始，他们在周六日[169]定期聚集在萨森的房子里，讨论“最终解决方案”。[170]颇有可能其他人也作为主人招待了类似的访谈，例如当时阿根廷的见证者也提到家境富裕的前党卫队成员迪特尔·门格或杜勒出版社组织的谈话会，然而那些谈话内容恐怕没有被录下来。磁带明确显示出，录音地点是在萨森家中。我们能在背景音中听到萨森的女儿和他的妻子的声音、来自相同门窗的噪音，最重要的是记录了萨森一家日常生活中一些相当私人的片段。每个房间都有自己的独特声响，录音带上面不曾出现萨森家以外其他任何房间的声音。


  酒精并没有像艾希曼后来在以色列所极力宣称的那样，在访谈过程中起了重要作用。尽管磁带和抄本都记录了软木塞离开瓶口发出的声音，却没有任何迹象显示酒精曾经影响到谈话的进行。一切线索反而都表明，他们消耗的酒精饮料只是20世纪50年代各种社交聚会上的常见水平。酒精饮料属于发展成熟的咖啡文化的一部分，难以想象“绅士间的谈话”会没有酒精。烟草制品也是咖啡文化的一部分，对老烟枪艾希曼来说，那更是求之不得的事情。录音里没有听到任何典型的醉酒迹象：没有人大着舌头讲话，即便在争论最激烈的时候，每个人也都头脑清醒、聚精会神。录音中的谈话从头到尾冷静克制，完全有别于刻板印象中酩酊大醉的纳粹分子彼此一面敬酒一面高呼“胜利万岁！”（Sieg Heil!），直到酒杯碎裂为止的场景。那里既没有敬酒，也没有叮当碰撞的玻璃杯，反而只有纸张的沙沙声，而且即使在激烈的口头争斗之后，每个人都还是小心遵守最基本的礼数。这些人非常认真地看待他们的讨论。把萨森访谈会描述成“酒馆谈话”显然是一名被告的辩护策略，我们不该继续帮艾希曼传播这种说辞。


  除了一个例外，这些人都以“您”（Sie）相称，有时则称呼“先生们”（meine Herren），只不过是以一种放松，偶尔甚至是友好的口吻，这可以从他们旧日熟悉的称呼中表现出来：艾希曼经常使用的讲法是“萨森同志”、“我亲爱的萨森同志”，或者“弗里奇同志”。[171]缺席的访谈会成员则像老朋友一般，直接以他们的姓氏来指称。[172]只有卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本和萨森在谈话时以非正式的“你”（du）彼此相称。一般情况下人们使用的都是真名，而非假名或化名。萨森家中没有里卡多·克莱门特，始终清楚地称呼阿道夫·艾希曼。[173]


  讨论的气氛和谈话的过程让人联想起专题研讨会：每次不同的成员连续几个小时探讨历史理论、一同诠释文件、针对依据个人经验做出的评估进行争辩（时而还是激烈的争吵）、孜孜不倦地阅读和讨论任何能够获得的专业书籍。萨森甚至经常提前布置下次谈话会的任务，并敦促与会者努力做好准备。[174]那些人抄写笔记、朗读自己的书评、共同研拟新的问题，甚至还发表演讲。保留至今的原始录音清楚地显示，他们讲话时通常速度很慢，而且抑扬顿挫。朗格尔博士的一篇演说同时以抄本和录音的形式保存了下来。他念完那一页半的文字需要将近20分钟时间，这让人能够对他们的讨论需要持续多长时间有个印象。


  尽管出席者所处的状况偶尔会有变化，但他们彼此交谈的时候多半全神贯注。参加访谈会的人会相互提供资讯材料。萨森借书给艾希曼，分发重要文件的誊本[175]；艾希曼带来他从欧洲收到的报纸文章[176]，萨森则为在座的人翻译了美国杂志上的一篇文章。那些人彼此交流自己在阿根廷新闻媒体上读到的事情，同时也讨论世界政治局势，以及西德如何付出更多司法努力来面对德国的纳粹历史。有些讨论持续进行了四个多钟头，完全不会让人觉得是一种轻松愉快的休闲活动。从现存抄本的每一页都看得出，就连最荒谬绝伦的论调也得到了认真对待。


  确定时间与门外汉的优势


  谈话中提到的日常政治事件让我们甚至可以精确地断定录音是在哪几个星期进行的。例如艾希曼自己在3号录音带里提到了录音的年份——1957年。在8号和9号录音带记录的对话中，艾希曼的助手赫尔曼·克鲁迈在德国被捕一事才刚刚发生不久（克鲁迈被捕于1957年4月1日）。艾希曼在同一天还谈到卡斯特纳遇刺案（3月3日遇刺，死于3月15日），但这一定已是旧闻，因为他自言自语道：“我相信他死于今年年初，不会更早。”[177]他们还详细讨论了1957年4月15日《阿根廷日报》上的一篇文章。[178]在37号录音带，萨森翻译了最新一期《时代》上的一篇英文报道（1957年8月）。在39号录音带，艾希曼引述了他刚刚在《阿根廷日报》读到的纪念阿尔贝特·巴林（Albert Ballin）百年冥诞的报道（也是1957年8月）。[179]72号录音带有一个段落直接提到了费迪南德·舍纳尔（Ferdinand Schörner）将军在慕尼黑被判刑一事（1957年10月15日）。[180]艾希曼时而说出的一些日期，让我们获得了更进一步的了解，例如“昨天晚上”、“已经四个月了”、“几个星期之前”等等。[181]萨森则谈到了下个星期举行的另一场访谈会。我们根据这一切可以知道，录音工作最早开始于1957年4月，至少一直持续到同年10月中旬。


  虽然录音带的转录本制作得相当不专业，但已经可以看出，除了萨森和艾希曼彼此的交谈之外，还有其他一些人加入讨论。除了谈话者之外，现存的录音带还记录了其他旁听者的声音，因为没有人能够一连听好几个小时的谈话而不发出任何声响：清嗓声、咳嗽声、纸张的沙沙声、脚步声、喃喃道歉声、匆匆告别声、房门嘎吱声、窗子拍打声，以及喝东西与打火机打火发出的声音。在某些地方甚至可以清楚分辨出房间里有六个不同的人发出了这些杂音。当时在布宜诺斯艾利斯的见证者一再指出，许多人都知道与艾希曼的访谈，而且能够宣称自己曾参加过访谈的人更会隐约流露出自豪之意。当然不能排除这样的可能，不少在其他场合遇见过艾希曼的人会把他们的经历跟萨森访谈会混为一谈，或者有人想要以此自抬身价。但保存下来的抄本和录音带都可以证明，萨森访谈会确实通常是一个大事件。


  然而，抄本的一个特点却大大增加了阅读的难度：听写录音带的人通常不在每个段落前标示发言者，既不写出姓名或首字母缩写，也不指明那是发问还是回答。有些地方能看到手写的标识，例如F代表问题（Frage），A表示回答（Antworten），但也有些完全是错误的。[182]此种前后一贯的“低调”态度明白显示出，他们刻意避免提及人名。小心谨慎无疑是有必要的，因为这样一个持续数月的长期项目，相关的抄本不无可能落入他人之手，更何况并不是每个人都像艾希曼那样，希望看见自己的名字被印刷出来。因此这些抄本至少乍看之下都保持匿名。不标明发言者的谈话记录，读起来必须打起十二分精神，尤其当好几个人搅在一起说话时更是如此。更糟糕的是，誊写者偶尔还忘记分段，这意味着我们只能通过内容和语言风格来推断发言者的变化。此外，引文也完全没有标示，于是每当萨森或他的同伴按照惯用的做法，从书中引述一大段文字的时候，只有知道那是引文的人才能把它跟发言人自己的话区分开来。直接引自书中的文字占了萨森抄本全部内容的10%以上。[183]这一切都使快速浏览萨森抄本变得不可能。不过愿意花时间的人，还是能够明确分辨出不同的发言者。因为艾希曼和萨森的语言都极具特点，只要熟悉了便可以认出，更何况至少还有一些录音带保存了下来。这意味着我们并非只能依靠自己的语感和阅读经验。[184]


  从谈话内容与上下衔接部分可以看出，录音顺序几乎完全与录音带编号相吻合。[185]只有一个周末（58号至61号录音带），萨森似乎不小心拿错了录音带，以致正确的顺序必须重新排列如下：1号至54号录音带中间、58号至61号录音带、54号中间至57号录音带，然后直接是62号至69号和72号至73号录音带。[186]（在一卷“没有编号，录满音乐和一出佛拉芒语话剧”的“W. S.私人录音”的中间部分，却出现了短短一段明显属于61号录音带的萨森与艾希曼的谈话录音。[187]）尽管存在小的疏失，但仍可看出那些人连续几个月设法有条不紊地进行工作，使我们今天至少能在很大程度上遵照“录音带编号”的顺序。不过那些材料也证明，参与者当中没人有过这种大规模项目的经验，或者熟悉对此有帮助的科学工作方法。


  虽然听起来奇怪，但相比于专业抄本，拙劣的抄本具有不可否认的优势。它们泄露了许多关于制作者的信息，因为那些人正是在错误——例如一再重复出现的拼写错误——中留下了可供辨识的身份标记。因此如果细心阅读，从中甚至能够看出每个打字员的特质。整套抄本总共使用了三台不同的打字机，但主要部分是用同一台机器打字出来的。由于每个人在打字誊写的时候都会留下易于辨识的个人标记，因此可以清楚辨认出三名不同的打字员。最初和最后的那些录音是由具有丰富经验的打字员誊写的。段落划分清楚，包括发言者语法错误在内的一切都照实转录。然而从人名、地名和纳粹内部事务的拼写错误可以发现，那两名打字员对德国历史并不在行。同时代的见证者还记得，萨森在许多事情上都喜欢求助于杜勒出版社的女秘书们，由此不难想象他很可能在刚开始的时候把录音带转录工作交给了她们。相反，大部分抄本的誊写者是一个明显具有纳粹背景的男子。这不仅表现在文中使用了符合纳粹官僚用法的阶级、人名和机构缩写，更可从他个人的特殊怪癖中看出。那人不但在打字的同时删减重复的部分，而且还跟萨森沟通抄本的内容——加了上百个括号，有些是直接的抱怨，但也显露出明确的政治基调。他像访谈参与者那样，直接称呼萨森为“萨森同志”，而且所有括号中的补充文字摆明都是写给萨森看的。那些文字远不只是抒发感想，例如“恐怕不能说得更快了”、“口齿不清”、“讲得不清不楚，实在让人受不了！”，或者“感谢提供录音带信息”，艾希曼的言论后面更出现了冷言冷语，例如“啦啦啦”、“胡扯一通”，以及针对艾希曼而发的情绪化评论，比方“冥顽不灵的奥地利人”或“沿街叫卖的小贩”（作为对艾希曼借用另一个发言人常用的一个外文词的回应）。同样显而易见的是，那名打字员至少想要远远地加入讨论，因为他在抄本中散布了插科打诨的评论。于是艾希曼的发言后面经常能看到“啊哈”、“Buenas Noches”*之类的评注，或者在艾希曼讲的一个关于戈林的故事后批注“可怜的海因里希”。甚至还有熟人之间针对萨森好色开的玩笑。这个打字员还记录了各种噪音（例如“背后有一只公猫在鬼哭狼嚎”），以及明显有些羡慕地留意到，他刚刚听见“一瓶酒”的声音，过了四页（大约两个小时）之后，“又再度听见开瓶声”。专业的打字员当然不可能如此自行其是并写下私人的注记。抄本与录音带的对比也清楚显示出，萨森为什么选择主要依靠一位老战友担任助手。那个人与他思想一致，分辨得出哪些谈话对项目具有重要意义，哪些则派不上用场，而且本身熟悉谈话的内容。他显然清楚那个项目的目的何在，并自行按照需要来精简谈话内容，省去了艾希曼个人的奇闻轶事，更完全略过了重复的部分。此外，纳粹的历史对他既不陌生也不遥远。不然的话，誊写录音带中详细描述的战争罪行和暴力行为只会让他活受罪。因此萨森主要依靠一位“新手打字员”来完成大部分转录，并容忍了他专横霸道的评论。一盘录音带记录了萨森的一段口述说明，对誊写转录工作给出了明确的指示。他希望记录下来的谈话是“经过编辑的”，并解释说，“这意味着任何不正确的句子结构、任何没有讲完的句子、任何乱七八糟的句子——我指的是过于冗长的句子——都必须缩短，当然不得改变语意或措辞”。[188]尽管萨森的指示还包括了拼写和缩写方式，但抄本的内容表明，那名打字员通常有自己的想法。我们至今还不清楚那名男子的身份。


  尽管存在各种删减和评论，但在比对了我们同时拥有原始录音和抄本记录的内容后，一个事实变得非常清楚：我们今天能够获得的抄本固然对录音转录做了部分删减，但绝非经过编辑后的版本。抄本虽不完整，而且被插入了部分内容，但没有任何证据显示它遭到了刻意的篡改或扭曲。换句话说，这是一份忠于原意的可靠抄本。尽管从学术的角度，我们希望它更完整，但没有理由怀疑这个内容广泛的原始资料的真实性。


  一个社交事件


  艾希曼在阿根廷看过大部分的抄本，并加上了自己的修改和注释，直到最后一卷录音带。因此他非常明白，阅读这种形式的文稿是多么困难的事情，并在以色列利用这种情况尽可能降低这一书面证据构成的危险。他最希望营造出来的图景，是借酒浇愁的前纳粹艾希曼与充满好奇心的记者萨森，在自家厨房进行的远离世人的一对一谈话。然而这个故事版本一定早已启人疑窦，因为不仅艾希曼的妻子坚决否认曾在自己家中录音[189]，保留至今的录音抄本更清楚地显示，还有其他人参加了访谈。因此流传至今的有关萨森访谈会参与者的谣言，多半都源自艾希曼的蓄意误导。除了萨森之外，唯一艾希曼明确提及并出席访谈会的，就是“那位出版商”，亦即埃伯哈德·弗里奇。但尽管我们可以在47号录音带上清楚地辨识出弗里奇，艾希曼却谎称他只参加过最初几次会议。至于艾希曼讲出的其他名字，都只不过是厚颜无耻的障眼法罢了。


  按照艾希曼的讲法，鲁道夫·米尔德纳曾以专家身份“被邀请参加会议”。米尔德纳自1941年起担任过奥斯维辛集中营的政治部门负责人，以及卡托维兹的盖世太保头子，后来还出任安全警察和党卫队保安局在丹麦的负责人。米尔德纳的名字的确在萨森访谈会中被提到好几次，但并非因为他在场，恰恰相反，与会者们都想知道是否有人清楚他的下落。录音带和抄本上有许多迹象显示，他们认为米尔德纳已经“消失得无影无踪”。[190]艾希曼有显而易见的动机在1960年撒谎，宣称自己“直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了”其关于纳粹的说辞。[191]艾希曼跟鲁道夫·米尔德纳还有几笔账要算。他不但认为米尔德纳妨碍了在丹麦遣送犹太人的行动，因此必须对他最大的挫折之一（也是对他个人的羞辱）负有责任[192]，更因为米尔德纳在纽伦堡法庭对他不利的证词而非常不满。米尔德纳的故事还可起到转移注意力的效果，因为艾希曼当然清楚，既然像卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本这样的纳粹高层曾经在萨森访谈会上发言，那么有人在抄本中发现这个事实将只是时间问题。只有利用另一个纳粹高层的名字，艾希曼才可能有效地掩护阿尔文斯莱本。一切迹象都表明，艾希曼选择米尔德纳这个名字的动机也是为了给他找麻烦。[193]


  一般来说，艾希曼在以色列的供词不会背叛任何昔日同僚——只要他不觉得他们曾经背叛过他的话。艾希曼通常只会提到一些早已死亡的人的名字，但即便如此，他还是尽可能地混淆视听。艾希曼在接受审讯的时候曾设法保护阿洛伊斯·布伦纳，在对方误以为那人就是已被处决的安东·布伦纳（Anton Brunner）时故意不加纠正。他还保护了萨森访谈会的另外一名成员，没有更正其姓名的错误拼写。波兰记者曾于1961年在萨森抄本中发现了“朗格尔”（Langer）的名字。等到艾希曼在法庭上被问及此事时，他处心积虑地把那个名字曲解成“朗格博士，化名克兰博士”（Dr. Lange alias Dr. Klan），并表示自己只在与萨森交谈时偶然见过该人，由此把搜寻工作引向了臭名昭著的鲁道夫·朗格博士（Dr. Rudolf Lange，他曾参与“特别行动队”的大规模枪杀行动，并且参加了万湖会议）。[194]对该人的搜寻行动始终不得要领，因为那个朗格在1945年2月被一枚反坦克榴弹击中之后，就没能活下来。因此若想知道更多关于访谈会的事情，恐怕无法期待从艾希曼自己的陈述中得到多少帮助。幸好文字记录和录音带能够透露更多事情。


  我们虽然仍不清楚萨森访谈会参与者的全部细节，但萨森抄本所透露的内容远比人们迄今已经看到的更多。除了艾希曼、萨森和弗里奇之外，至少还有另外两人已可得到明确证实，分别是朗格尔博士以及那位来自科尔多瓦、此前不知何故完全被忽略的客人：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。抄本中的一些线索甚至表明还曾经有女性访客在场。萨森家举办访谈会的消息显然很快已不胫而走，并变成一种社交活动。人们对此抱有很高的期望，于是那个计划完全不再偷偷摸摸，而是引起了很大的关注。艾希曼自己对这种发展毫不以为意，甚至在有不认识的人参加访谈会时也照旧口无遮拦。他只是偶尔会对他们提出的问题感到不快。有一次，艾希曼在阅读打字完毕的抄本时，忍不住写下了自己对一名与会者的抱怨：“当我继续读到第三页的时候，非常气愤地感到自己被暗讽。我感谢布劳博士（Dr. Blau）编了这个选集，因为它能够向那名奇怪的提问者证明，当你在这个问题上不具备专业知识时，乱做假定是多么愚蠢的事情。”[195]但艾希曼似乎并没有问那个奇怪的提问者究竟是谁。在另外一次访谈会的录音中，我们能够听见艾希曼小声说，他不喜欢刚刚离开的那个他不知道名字的旁听者。一个担心自身安全和暴露身份的人，是绝不可能看起来如此轻松自在的。


  萨森也不是总对来宾感到满意。甚至可以听到萨森有一次难掩怒火，他对正在转录一卷刚录音完毕的录音带的打字员说，“今天下午”他遇见了一个“巴塔哥尼亚（Patagonia）的吹牛大王”。“私下里说，”他表示，“这回又有一点倒霉。”萨森不愿轻易放过那名惹人厌的访客，又继续补充道，吹牛大王“开着一辆蹩脚的汽车过来……那看起来可不像是巴塔哥尼亚人通常会开着跑来跑去的豪华新车”。[196]事实上果真有一个与萨森长年不和的人，在20世纪50年代初期搬到了巴里洛切（Bariloche）：汉斯·胡安·马勒，原名莱因哈德·科普斯。


  马勒比萨森年长四岁，和他一样也是个多产的作家。在《路径》创办之初，马勒即已成为杜勒出版社不可或缺的人物。他尤其善于找到非法的门路来销售刊物，其中之一就是在马勒的家乡汉堡附近设置的分发点。[197]后来，《路径》编辑部出现了一些分歧，因为那个伪造“共济会问题”的专家越来越偏离了弗里奇、莱斯和萨森的路线。马勒发展出一种疯狂的理论，要不是他已经陷入被迫害妄想之中，原本非常适用于创立一个狂热的异教团体。他感到自己在布宜诺斯艾利斯已经不再安全，正受到凶手的追杀，还把自己想象成一个不世出的天才。[198]马勒在20世纪50年代初期搬到巴塔哥尼亚，打算在巴里洛切与杜勒出版社分庭抗礼。尽管马勒在当地创办了自己的旅馆和旅行社，但出版事业并没有像他所希望的那样继续发展下去，反而变成了他一个人的自助出版机构，推出一些基本上无法销售的书籍。但这个事实并没有阻止马勒在回忆录中吹嘘自己的巨大成就。巴里洛切是流亡纳粹所喜爱的地点，位于距离布宜诺斯艾利斯大约1300公里的安第斯山脚下，令人想起瑞士山地的风景，这让它非常受来自阿尔卑斯山区的移民的欢迎。弗朗茨·鲁巴彻尔（Franz Rubatscher）、古斯塔夫·兰切纳尔（Gustav Lantschner）和昔日因斯布鲁克党部的高官弗里德里希·兰切纳尔（Friedrich Lantschner），在当地热门的旅游区担任滑雪教练。埃里克·普里布克（Erich Priebke）在城内经营一家名叫“维也纳美食”的肉店。鲁道福·弗洛伊德也在那里有一栋房子。[199]巴里洛切是一座时髦的城市，因此符合萨森提到的“豪华新车”的刻板印象。弗里奇显然一直与马勒保持联系，所以很可能曾邀请他过来了解正在进行的计划。我们甚至很可能有马勒的谈话录音，因为在录音带一个简短的片段里出现了有浓重汉堡腔的低地德语口音。[200]但不管怎样，的确曾有人不远万里过来，想看看萨森到底在布宜诺斯艾利斯搞些什么名堂。可是就那个“开着一辆蹩脚汽车过来的吹牛大王”而言，萨森听起来不像还会再度邀请他大驾光临。


  抄本和录音带也让我们确定某些人不可能是听众。例如各种迹象都显示，集中营“医生”约瑟夫·门格勒从来都不在场。艾希曼和萨森一样，也认识门格勒，而且就像他对待其他参与者那般，绝不至于错过任何让门格勒加入谈话的机会。例如每当讨论到霍特尔的时候，艾希曼就会转向“朗格尔博士”，毕竟他“因公认识霍特尔”。有时艾希曼则摆出一副热络的姿态，以免所有问题都指向他一个人。比方说，他会反问：“您总该认得海德里希吧？”鉴于门格勒掌握关于奥斯维辛和纳粹“医学”的内部知识，而且艾希曼想要竭尽所能地避开这两个主题，所以他绝不可能放过把发言的重大责任交给门格勒的机会。艾希曼甚至好几次因为没有帮手而表达遗憾：“可惜没有曾和我并肩作战的那个时期的同志，因为现在我开始意识到，由于这么多年没有再回想过那些事情，我已经忘记了许多东西。”[201]尤其明显的事实是，萨森曾读过一篇关于门格勒的很长的文字，在相应的抄本中却可发现，打字员竟然不认识“门格勒”这个姓氏，于是就像对待其他不知道的名字一样，只留下了一个空格。从门格勒的日记可以看出，他是一个生性多疑且非常小心谨慎的人。正因为如此，他永远不可能参加像萨森访谈会那样的公开活动。不过萨森一定曾在其他场合，与门格勒讨论了他在奥斯维辛的时光。因为萨森在1991年接受阿根廷电视台的采访时，仍然为门格勒在集中营进行的“人体实验”进行辩护，并极力夸赞他的“文化素养”。他表示，门格勒一直试图通过观察“处于特殊情况下的”人，来发现人类存在的“本质和哲学”。萨森把毫无意义和理由的残酷折磨看成“一种人性的展现”。[202]1991年时，萨森很明智地没有告诉采访者，他在艾希曼被绑架之后曾经接受摩萨德的报酬，用于查明门格勒的下落。


  在1957年的时候，并不是每个人都像门格勒那样怯于公开露面。阿根廷作者乌基·戈尼在进行广泛调查的时候，遇到数目惊人的人自称曾亲眼见过艾希曼跟萨森交谈。即便不得其门进入杜勒出版社圈子内的人也会这样说，纯粹是人性使然。例如戈培尔的崇拜者威尔弗雷德·冯·奥芬曾经夸口，当初是他介绍萨森和弗里奇相互认识的。但他其实在1951年才抵达阿根廷，明明比萨森晚了许多。但即使这些自我吹嘘也清楚地表明，萨森家中令人毛骨悚然的聚会及其出席者曾经多么具有吸引力。凡是认为自己是个人物的人，都想躬逢其盛。在最初几次的录音中，艾希曼曾经表明他为什么愿意成为右翼极端主义圈子的公众焦点：“今天早就没有人追捕我了，这是很清楚的事情。”[203]


  女性来宾


  我们早已习惯了纳粹逃犯过着隐秘生活的形象，以至于当我们阅读比较困难的第一手材料时，往往会忽视一些显而易见的事情。[204]因而萨森访谈会不仅规模宏大，而且甚至是个允许女性参加的社交活动，听上去未免令人匪夷所思。即便如此，最初的一份抄本却详细记录了此事，让我们得以彻底推翻艾希曼日后对萨森访谈的描述，更何况那次的女性来访还演变成了一场灾难。最后，在艾希曼怒气爆发之前，“女士们”被礼貌地请了出去：“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[205]那么到底发生了什么事情？


  我们并不清楚那次访谈到底是怎么开始的，因为录音带出了问题，过了好一会儿才开始录音。可是根据我们所能读到的内容，访谈以一种相当俗气的方式开始，即以歌德的“葛丽卿问题”（Gretchenfrage）开场：“阿道夫，说来听听，你怎样看待宗教？”*艾希曼则谈起他那笃信宗教的妻子：“我的妻子也读《圣经》，我让她读的。”他谈起自己的婚姻生活：“有一次我撕烂了一本《圣经》，并扔掉了它，结果我的妻子很不开心。接着她又拿来第二本《圣经》，因为我们家还有另外一本。有一次，我把它也撕了，不过只撕成两半……从此我的妻子阅读那前后两半，而且我已经发誓同意她继续读下去，让她能够快快乐乐。”艾希曼衷心希望自己的家人能够过上比他更好的生活。就在别人开始认为他已经忘记政治前景之前，艾希曼补充说道：“我为我的妻子竭尽所能，就像我为德国竭尽所能。我自己的家庭不过是德国的一小部分而已。”[206]


  尽管有过所描述的损毁《圣经》事件，但艾希曼确实在很大程度上接受了他妻子的虔诚宗教信仰，即便在党卫队对此表示鄙夷不屑之后也一样。他自己家庭的宗教背景很可能起了一定作用。艾希曼的父亲是搬到林茨市的新教徒少数派，不但积极参与教区活动，甚至还担任过长老。在第一任妻子去世后，卡尔·阿道夫·艾希曼刻意选择了自己教会的一位女性加入其子女众多的大家庭。艾希曼在1957年仍然充满孺慕之情地称呼玛丽亚·艾希曼（Maria Eichmann）为“我的新妈妈”。她是一位信仰虔诚的女性，不但自己经常阅读《圣经》，更在继子遵从父亲意愿在矿场工作的一段时间，也送了他一本。艾希曼后来曾私下里告诉萨森，自己“在当时非常虔诚”。无论是出于自己的家庭教育，还是因为山区采矿工人传统的虔诚信仰，16岁的艾希曼都读了《圣经》，只不过是用他特有的方式来读的：“我每天晚上都阅读我那本《圣经》，用红色和蓝色铅笔划出特别让我感兴趣的段落，即《旧约》中的各场战役……”[207]这种用颜色铅笔划来划去的礼拜方式，很快就被他对一种特殊宗教的皈依所取代。艾希曼变成了“神的信徒”（gottgläubig），追随国家社会主义所倡导的那种基于种族的宗教。然而艾希曼一直要等到结婚三年以后、1938年年初时才永远脱离了基督教会。[208]当艾希曼与信仰天主教的薇拉·利布尔结婚时，他违逆党卫队的意愿在教会举行了仪式，后来并一再捍卫妻子不放弃自己宗教信仰的决定。但艾希曼很可能没有告诉薇拉，他在1943年11月正式向上级报告说，他的妻子“如今已是神的信徒”。[209]当艾希曼在以色列的审讯中被指出谎报妻子的宗教信仰时，相关文件证据显然让他感到很不舒服。艾希曼对宗教的看法，是他在余生中能够坦率且前后一致地阐释的少数几个主题之一。在人生最后几个月，艾希曼甚至还拒绝了要求他皈依基督教信仰的提议。但不管再怎么忠于自己的决定，艾希曼非常清楚，他的妻子有不同的需求。于是他不仅如其所愿让最小的儿子上天主教学校，并且接受狱中牧师赫尔先生的提议，把他在监狱里使用过的《圣经》寄给了薇拉。[210]因此我们可以推断，艾希曼确实如他在1957年向发问的女性来宾所宣称的那样，对曾经撕毁的《圣经》感到非常抱歉。


  除此之外，艾希曼还努力对其“职业”生涯做出生动的描述。艾希曼聊起犹太事务部门办公大楼内的一个房间，那里是他们完成谋杀工作之后演奏音乐的地方：“我的见习官弹钢琴，我拉第二小提琴，我的士官拉第一小提琴，他拉得比我好太多了。”艾希曼也谈起自己在最后时刻的英雄行为。战争即将结束之际，当他的所有同事都簇拥在负责伪造身份证件的那些人身边时，他却表示自己不需要新证件，因为在战败的情况下，他宁愿自杀。视死如归的人竟然能够活着在布宜诺斯艾利斯讲述那番慷慨激昂的告白，此事似乎一点也没有让艾希曼感到羞愧，反而把上级对他的诸多赞赏拿来夸耀：“海因里希·米勒有一次对我说，假若我们有50个艾希曼的话，就一定能够打赢这场战争。那让我感到自豪。”此种大言不惭的态度显然让艾希曼自己也觉得不好意思，于是他接着说：“这只不过是为了让你们一窥我的内心世界，因为你们还不了解我，不了解我的内心，而这是很重要的事情。”[211]


  大屠杀凶手的内心生活似乎的确让女士们非常好奇。她们想知道更多关于艾希曼的事情，于是有人继续问道：“既然您是这么一位狂热的国家[社会][212]主义者，那么是否有任何神秘主义、教义信条或民族主义生活的世界观，也在您身上起了作用呢？”尽管录音机偏偏在这个节骨眼上又出了毛病，但从后续的抄本仍可看出艾希曼对这个问题的回答多么热情。的确有过，艾希曼的第一任上司格雷戈尔·施瓦茨-博斯图尼奇（Gregor Schwartz-Bostunitsch）教授便是一位神秘主义者。严格说来，那名身高180公分、扁平足、留山羊胡的男子形象古怪，是一个顶着唬人教授头衔的煽动家。一旦他开始滔滔不绝地讲述共济会的危险，就没有人能让他停下来，因为他的耳聋帮他挡掉了一切反对声音。施瓦茨-博斯图尼奇甚至在希姆莱的圈子里也是个怪胎，尽管党卫队全国领袖希姆莱自己也曾经命人研究中世纪的女巫迫害案并制卡建档，将德国西部的“艾克斯特恩岩石”（Externsteine）视为“原生日耳曼”（urgermanisch）的象征，而且还崇拜各种像是圣杯和骑士团之类只能勉强被称为“神秘主义”（Mystik）的瞎胡闹的东西。[213]艾希曼对这种东西不感兴趣。他说：“我一点也不喜欢神秘主义……我们应该想方设法让自己的后代能够过上体面的生活，仅此而已。我不得不根据反抗的力道来锻造我的武器。”但艾希曼的世界观中也可看到激情和使命所产生的吸引力，即使在残缺不全的抄本中仍可一览无遗：“必须融入整体，因为在整体中存在着一个民族，一种血缘关系。”


  艾希曼在此确实没有撒谎，因为他一直认为有关犹太人活人祭祀的恐怖故事只不过是宣传伎俩罢了，而且从一开始就断定《锡安长老会纪要》其实是赝品，这让萨森感到惊讶不已。艾希曼当然利用了这种蠢话在外国代表面前混淆视听，但他并不需要用这样的东西来说服自己实施谋杀。


  录音抄本打字员在接下来的段落插入了五个删节号。虽然我们只能继续读到艾希曼在女士们离开之后所讲的话，但还是可以大致明白事情的经过。艾希曼怒不可遏地说道：“我们为此付出了一切，付出了青春，付出了一切，付出了自由。有些人甚至还付出了更多，甚至包括他们的生命。所以我无法忍受有人告诉我说，还有什么事情会比国家社会主义在1933年1月30日掌权更糟呢？那让我气得发火！”[214]“女士们”中的一位显然敢于冒大不韪，触及了萨森圈内人在随后几个月的讨论中都不愿重新提起的话题：1933年在德国“攫取政权”（Machtergreifung）后已经显露出来的，那个极权主义政府的犯罪本质。我们不需要发挥太多想象力就能猜到，在艾希曼耗尽耐心之前，与那些女性访客告辞得多么虚应故事。“全靠我克制住了自己的脾气，才得以合乎礼数地跟那些女士道别。”[215]


  这段插曲值得注意，是因为它表明访谈会那批人一开始就不怎么在意来宾的身份，以及是否有与他们相同的信念。我们不知道这些具有理性观点的女性究竟是谁，不过有迹象显示，其中之一或许是杜勒出版社一位来自比利时、与萨森有过一段情的女秘书。[216]此外，来自吕讷堡石楠草原的帆船船长女儿、与萨森一同横渡大西洋的英格·施奈德也记得，她的妹妹安切曾告诉她，自己亲自到过录音的访谈会。安切·施奈德在与拜尔公司的南美洲代表结婚后改姓隆斯（Löns），但仍然为萨森倾倒，还收集了他的照片和戏剧评论。英格·施奈德后来则嫁给了曾任潜艇艇长的海因里希·莱曼-威伦布罗克（Heinrich Lehmann-Willenbrock）——约尔根·普罗赫诺（Jürgen Prochnow）曾在1981年的电影《从海底出击》（Das Boot）里扮演过那位艇长的角色。英格·施奈德明显比较保持距离，坚称自己从未参加过萨森访谈会，而且只在其他社交场合见过艾希曼。[217]无论如何，让艾希曼火冒三丈的那些女士们显然并非像他那样的“狂热国家社会主义者”，却仍然领教到他的狂热。艾希曼毫不隐瞒自己的想法，并主动让别人见识了他的“思维方式”（Denkungsart）（附带说一下，这是康德哲学中的一个重要概念）。无论艾希曼、萨森，还是弗里奇，显然都对想法不同的人缺乏戒心。反正在布宜诺斯艾利斯，那些女性见证者还能把她们听到的事情告诉谁呢？阿根廷有不可救药的纳粹分子，这已是不争的事实，他们的名字显然更非秘密。而且必须承认的是，没有人有兴趣听到这样的话：“假若我们有50个克莱门特，就一定能够打赢这场战争。”


  
不知名的助手：朗格尔博士


  请继续追问下去！


  ——萨森对朗格尔博士说的悄悄话[218]


  来宾不是偶尔才出现在访谈会，因为萨森很少单独和艾希曼进行录音谈话。在绝大多数情况下，还有一位被所有人称作“朗格尔博士”的先生在场。[219]我们不但能找到大量他提出的问题和意见，录音带中甚至还清楚保存了他所发表的一通长篇演讲。因此令人不解的是，既然这个人在塑造所谓的萨森访谈上起了很大作用，为何他所扮演的角色迄今一直没有受到注意。从朗格尔博士略显迟疑的声音中可以听出他的激动不安，而他就以这种声音描述了威廉·霍特尔的性格特征——在维也纳的公务往来使他非常熟悉那个人。此外他与艾希曼也有过一些激烈的言语交锋。以免有人产生疑问，这里先声明：这个人的身份直到今天仍旧是一个谜，尽管他显然曾经有过不同凡响的纳粹职业生涯。


  正如艾希曼经常沾沾自喜地指出的，朗格尔一直只待在维也纳的党卫队保安局，而且同样没有服过兵役。在一次激烈的讨论中，艾希曼质疑他，为什么要插手干预自己显然完全不了解的事情。或者直接引用艾希曼的原话：“你这个可笑透顶的小子，你上前线打过仗吗？”[220]但朗格尔博士熟知法律规定，当艾希曼谈起他在德奥“合并”之后在奥地利的生活时，朗格尔强调了自己的经历：“当时我在奥地利的另一个党卫队保安局部门工作，我们必须根据那项法律来执行评鉴公务人员的任务，亦即确认他们是否为犹太人。”[221]换句话说，朗格尔博士是负责在奥地利执行1933年颁布的“终身公务员制度”（Berufsbeamtentum）相关法案的人员之一，可以决定哪些人能够继续留任公职，哪些人不能。


  由此可见，维也纳党卫队保安局的这位朗格尔博士绝非泛泛之辈，至少曾经担任过那样一个职务，让艾希曼在1957年仍然艳羡不已。当艾希曼解释说，他的上司海德里希在布拉格过于忙碌，以致难得有时间顾及帝国保安总局在柏林的事务时，朗格尔一口反驳回去：“我可不相信这种事情，他至少总该有签字的时间吧。”艾希曼怒气冲冲地回应说：“既然您不相信，那我必须说，您是运气好才会待在保安局……要不然的话，当时其他一切事项都是在第四局由米勒签署的。”但朗格尔博士绝不轻言让步：“在第四局？可我还清楚记得，我们收到的许多东西上面都有海德里希的签字。”接着他又挑衅意味十足地补上一句：“当我在布拉格的时候，他总是空得出时间来。”艾希曼只能尴尬地说，“我在布拉格也和他一起”[222]，仿佛担心在座会有人怀疑他一样。这种愚蠢的“我的海德里希/你的海德里希”游戏揭示出，艾希曼的攻击，其目的在于贬低朗格尔博士明显具有的重要地位。海德里希被认为是第三帝国内部最野心勃勃的人之一，他可不会随随便便接见每一个人。朗格尔博士被视为知道犹太人在党卫队内部所占比例的专家。他表示：“比例很低，如果按‘雅利安证明’（Ariernachweis）来算的话，或许会高一点，但百分比无法确定。奥地利的比例很可能高于旧领土（Altreich）。”[223]此外他可以提供自己对汉斯·劳特尔（HansRauter）以及阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyß-Inquart）*等纳粹要员的个人印象[224]，就连艾希曼偶尔也会求助于朗格尔的过人见识，只要能够有助于他的目的。例如：“我们必须详细询问一下朗格尔博士，海德里希在1939年是否也担任国际刑警组织的主席†。”[225]


  如前所述，我们不知道朗格尔博士究竟是何许人也。但他的官阶想必不会很低。“在我的部门有一位党卫队三级突击中队长。后来发现他有四分之一犹太血统，他恨不得杀了自己，但是我劝阻了他。后来他加入空军，并在那里干得很漂亮。……据我所知，今天他在奥地利战后新的民族主义运动中再次发挥了举足轻重的作用。”[226]朗格尔博士对属下明显的自豪还有另外一层意义。在回答关于其手下人员的问题时，朗格尔直接向艾希曼抱怨，他不断失去最好的干将：“让我苦恼不堪的是，帝国保安总局总是把最好的人手从我这里调走。”[227]


  尽管存在竞争关系，朗格尔博士还是掌握了一些就连艾希曼也渴望听到的消息。在一次访谈会上，艾希曼简直是在催促萨森针对一个让他头疼不已的问题询问朗格尔，即战争结束时艾希曼自卖自夸言论的关键目击证人。艾希曼强调“朗格尔博士……因公认识霍特尔”[228]，所以不妨请他对此发表一下意见。朗格尔随即真的针对威廉·霍特尔发表了将近20分钟的报告，完全就像在进行专题讲座一般，因为听得出来朗格尔用了事先准备的笔记，其中甚至包含对霍特尔那本书的解读。尽管采取了这种既矫揉造作又装腔作势的姿态，但随着时间的推移，朗格尔变得轻松自在，以幽默的口吻谈论起霍特尔的狼藉声名和诡计多端的行为方式。然而这让艾希曼觉得他的竞争对手受到了太多关注。他变得不耐烦，开始插话进来：“现在说完了吗？”然后开启了自己的一段冗长说明。那段陈述的内容是如此空洞，以致不禁让人觉得，艾希曼只是在阻止朗格尔博士继续占用他的发言时间。


  朗格尔博士向艾希曼提出了一些相当尖锐的问题，这至少在一定程度上暗示他有时候可能会产生负罪感。但我们如果因而认为，这名昔日维也纳党卫队保安局人员是萨森访谈会上仅存的道德良知，那可就大错特错了。原始录音带泄露了阿根廷的打字员选择略去的事项：朗格尔博士有权进入毛特豪森集中营（KZ Mauthausen）。他曾在萨森访谈会上表示：“我经常到访那里，一次刚好有荷兰犹太人被带到了我的面前。”[229]朗格尔博士还因为与该集中营指挥官弗朗茨·齐赖斯（Franz Ziereis）的密切关系，得知有一道命令要通过劳动消灭荷兰犹太人。他回想起“一次亲身经历，集中营指挥官向我解释说，这批犹太人被分配完成这项工作，而实际上那项活计一个人最多坚持几天”[230]。在萨森访谈会上，那些人兴味盎然地讨论了各种令人忍无可忍的通过劳动来毁灭的办法。


  就其他方面而言，朗格尔博士也绝非萨森圈子里的异类。他同样对“犹太人的世界阴谋”深信不疑，并且像萨森一样密切保持警惕，以免出现任何有助于“犹太学术”的事实。当艾希曼相当坦率地谈论其上司恣意妄为的倾向时，朗格尔博士立刻嗅到其中的危险：“这样一来，您当然就给了敌人更多现成的把柄，得以声称恣意专断的态度占了上风。”[231]


  关于朗格尔博士自己卷入犹太人大屠杀的各种陈述，几乎全都没有被转录成抄本，由此可见萨森已经向他的这位助手保证，会慎重保密。其他种种迹象也表明，萨森之所以邀请朗格尔博士参加访谈会，并非出于对其具体陈述内容的兴趣。不同于萨森和弗里奇，朗格尔至少能够对艾希曼所讲的一小部分内容做出判断。但令人感到不可思议的是，朗格尔和艾希曼在纳粹时期竟然彼此完全不认识。毕竟艾希曼曾在1944年的最后几个月组织了从布达佩斯到维也纳的可怕的死亡行军。这种在大屠杀方面的响亮名号，应该很难不传入朗格尔博士那样级别的党卫队保安局人员的耳中。朗格尔能够提出质疑，并在萨森不明白的地方对答案做出判断，因此朗格尔是在帮助萨森制衡艾希曼。一名前《路径》工作人员强调，艾希曼在萨森访谈会上受到了真正的审讯。[232]当我们在艾希曼和朗格尔进行的一场高强度讨论中，突然听见萨森悄悄说“请继续追问下去！”，便不难理解这意味着什么了。可是艾希曼很快就发现该如何应对朗格尔博士：以其人之道还治其人之身，运用法令和法规。就此而言，艾希曼特别喜欢引述萨森访谈会上曾逐页讨论过的一本书，并巧妙地运用他在知识上的优势。例如，为了证明其半真半假的理论，艾希曼曾经说：“朗格尔收到布劳博士的那本法规选集时，也是第一次看到它。”[233]


  此外，艾希曼还使用了当年在柏林进行部际协调时贯彻自己意图的技巧：摆出一副吹毛求疵的官僚模样。例如在录音带上可以听到，某次有人拿来一份资料，上面把艾希曼的部门表示为“IV A 4”。艾希曼起初变得非常紧张，然后斤斤计较地说道：“慢着，IV A 4，怎么回事？我能瞧一瞧吗？您看，您只需要瞧一眼就能看出这个作者的愚蠢，是吧？那些作者自以为无所不知，无所不晓。您现在所见的只有几个拼凑在一起的罗马数字和大小写字母，那些蠢蛋却用它们来鱼目混珠。那其实是IV A。IV A是完全不同的另一个单位！”然后艾希曼滔滔不绝地解释，为什么根本不可能存在IV A 4这样一个部门名称，表现得十分笃定、自信和傲慢。[234]但事实上，从1944年3月开始，艾希曼部门的名称确实是IV A 4。严格说来，他的部门多年来总共有过四个不同的名称：IV R、IV D 4、IV B 4，最后是IV A 4。[235]他知道得一清二楚，各部门的档案文件只能通过单位编号来查询，如果隐瞒编号，就能让堆积成山的文件消失不见，并否认许多事情。后来以色列审讯官阿夫纳·莱斯几乎被艾希曼逗笑，看着他如何以“不可思议的顽固和狂热”，否认了除IV B 4之外的所有部门名称，并一再利用官方术语和单位内部名称来故弄玄虚，直到有人拿出文件，提醒他所有混淆视听的策略都无济于事。[236]可是当艾希曼握有实权的时候，情况却大不相同。以谋杀为工作目标的人不必设法说服别人，只需要争取时间。有不少文件证明，艾希曼也玩弄把戏为他想做的事情创造先例。官僚的刁难并不等同于官僚主义本身，没有人比艾希曼更了解这一点，因为他发现一切官僚主义都让人讨厌，而专门的工作人员就是为此而设。他曾向萨森吐露内情：“凡是与官僚主义有关的事情，我都交给手下的官员来办理。”艾希曼的那些手下——例如恩斯特·莫斯和弗里茨·沃恩（Fritz Wöhrn）——就是“活生生的法律条文”，后来被他用作“官僚主义的制动器”（bürokratische Bremse）。[237]在与朗格尔争辩的时候，只要对他有利，他也会自称为“活生生的法律条文”；但如果朗格尔博士问出了让艾希曼不舒服的问题，他马上就改变方向：“您无法设身处地从我的角度来看事情，您永远都没有办法那样做，因为您直到最后一刻都一直待在党卫队保安局。”[238]


  朗格尔博士究竟是谁？录音带上是谁带着轻微的维也纳口音，在别人递给他饮料时彬彬有礼地说出“愿神赐福！”*，却可以面不改色地回忆毛特豪森集中营的恐怖行为？再一次，耶路撒冷的艾希曼帮不了我们。艾希曼在耶路撒冷表示，当他与萨森在厨房谈话的时候，曾经跟一位名叫“朗格”的先生有过点头之交。他声称那人曾担任过奥地利某个大区的首长，真正的名字其实是“克兰博士”（Dr.Klan）。[239]值得注意的是，艾希曼身边确实有个人拥有那个带有异国情调的姓氏，即摩萨德行动小组的医生，在艾希曼被绑架后立即负责照顾他的健康。然而在阿根廷，姓克兰或朗格的人都没有找到。除此之外，不同于党卫队的层级结构，保安局并没有在奥地利下面另外设置大区，因为整个奥地利都属于一个单独的保安局——“多瑙大区”（Oberabschnitt Donau）保安局。


  朗格尔博士的身份直到今天仍然是一个谜。我们所能确定的只有他的故事、声音与名字，因为人们在萨森家中不使用化名，而且艾希曼和朗格尔的确有可能在工作中遇到过，在艾希曼面前隐瞒身份是没有意义的事情。[240]无论是党卫队队员名录[241]，还是维也纳大学颁发法律或政治学博士学位的记录[242]，还是许多同侪们杰出的专业知识[243]，迄今都还没有带来更进一步的认识，只留下一长串不可能人选的名单。“朗格尔博士”的例子再次清楚显示，关于萨森访谈会还有事实尚待发现，以及我们对流亡纳粹人士的了解有多么不足。


  武器：言语暴力


  萨森：您能用它打中苍蝇吗？


  讲话声：能！


  拍打声和笑声。


  萨森：一只具有犹太秉性的苍蝇……


  一阵拍打。


  萨森：苍蝇尸体。


  ——萨森访谈会[244]


  让萨森抄本成为如此强有力的原始资料的主要因素，是我们在阅读——以及尤其在聆听——时直接面对的那些人的语言。凡是听过艾希曼接受阿夫纳·莱斯审讯或者庭审过程的人，都知道艾希曼如何以一种混合了自怨自艾、冷漠无情，时而还带着挑衅抗拒的独特方式，谈论他自己以及他参与犹太人大屠杀、犯下危害人类罪行的经过。他没完没了的句子中充满了扭曲迂回的想法，用所谓“错综复杂的层级结构和职权范围”，以及“责任心重”和“必须奉命行事”之类的老掉牙借口，让每个人都疲惫不堪。相形之下，艾希曼在阿根廷置身志同道合者的圈子内时，却给人一种截然不同的印象，而且更让人难以忍受。如果想要知道1957年的时候，那些人连续几个月在阿根廷搞了些什么名堂，我们就必须花些时间，不但剖析他们的想法，还必须剖析他们的语言，即使不考虑其他因素，这也是相当罕见的第一手资料，让人得以一窥这些自称的“世界启蒙者”所使用的行话。[245]所以我们不得不勉为其难，至少也要对阿根廷时期艾希曼在人前的样子有一个基本印象。


  乍看之下，艾希曼肆无忌惮、口无遮拦的言辞在谈话中占了主导地位。艾希曼对其受害者有自成一格的划分方式。他只关注“对国家具有重要意义的有一定地位的犹太人”，“对投闲置散的一般犹太人则根本不感兴趣”。[246]他认为除了“有价值的犹太人”之外，还存在着那些“年迈且已被同化”、不管对谁都派不上用场的犹太人。这名狂热的种族主义者如此解释，仿佛这是世上最理所当然的事情。犹太人自己当然也想要保存“具有生物学价值的犹太血统”。[247]“就好比今天我有一个养鸡场，需要100只或10000只下蛋的母鸡，那么我实际上必须在孵化器内孵出20万只鸡，因为其中会有一半公鸡，一半母鸡。”[248]任何靠养鸡为生的人应该都明白这档子事。


  艾希曼在执行遣送行动的时候当然费尽心力，“因为如果交付给集中营的劳动材料无法立刻投入工作，反而成为需要修理、完全无用的废物，那是不符合我们利益的”。[249]艾希曼为自己经常在这方面取得成功而感到自豪：“您想想看，您该如何让25000名犹太人，无论是人还是……就说25000头牛吧，该如何让25000只动物在路上消失不见呢？……您可曾看见过25000人聚集在一起吗？……您看见过10000人挤成一团吗？那是五列运输火车，而且即便按照匈牙利警方让运输火车挤到爆的那种方式，顶多也只能在一列火车塞进3000人。”[250]艾希曼的对谈者们无法真正想象，灭绝行动的组织者究竟会面对哪些困难。他又解释说：“装火车是非常麻烦的事情，不管装的是牛还是一袋袋面粉……载人更是难上加难，尤其是你还必须应付各种问题。”[251]反正情况总是一样的。起先一切都“非常充满希望”，车轮“开始转动，那种场面可以说是壮观极了”。[252]遣送行动进展得“十分顺利，没有任何困难”。[253]有些行动甚至还“特别漂亮和出色，伴随着各种附加的好处”[254]，然而接着就出现了那些“该死的问题”。[255]


  艾希曼曾在战争的最后几个月，命人在深冬徒步行走好几百公里。但这个谋杀创举在艾希曼自己口中却并不叫作“死亡行军”。“我所说的那些犹太人徒步旅行”[256]，是以“最优雅的形式”完成的。[257]接着他毫不犹豫地补充说道：“今天我可以告诉您，我在整个路途中只看见过两具尸体，都是年迈的犹太人，毕竟‘哪儿要刨光，哪儿就会落刨屑’*。难道1945年后，规模大得多的德国百姓队伍从东方长途跋涉过来的时候就没有‘落过刨屑’吗？”艾希曼觉得，把数十万匈牙利犹太人送上死亡之路是完全正常的事情，因为运输行动“对每个人都有好处，包括犹太人自己在内”。[258]库尔特·贝歇尔那样的人之所以想让犹太人活下去，仅仅是为了抢劫他们。艾希曼可不是这样，“我们跟犹太人合作解决犹太人问题，其他人却把犹太人当成实现目的工具，为了达到自己的目的而压榨他们”。[259]宁愿要一个规规矩矩的最终解决方案，也不要卑劣下贱的勒索——艾希曼自己当然从未出此下策。尽管他没有给他的家庭带来任何财富，不过：“谢天谢地，我没有变成一头猪。”[260]然而令人遗憾的是，并非每个人都认清了这一点，“因此还有许多本应已经闻过毒气的犹太人，今天还在享受生活”。[261]


  当然，艾希曼只着眼于大局，对个别人的命运完全不感兴趣，因为“不管这个或那个抱怨鬼……扮演过怎样的角色”，那根本就无足轻重。[262]“少数残余分子或残余团体”[263]——亦即他们未能杀害的那些犹太人——并不值得大惊小怪。但尽管如此，还是必须小心翼翼地避免出现任何例外。“在如此庞大的群体当中，单独的个人就再也算不上什么了。然而我不能在那些法律专家面前这样做，因为他们必须仔细查阅相关规定。”[264]在系统性灭绝行动中被忽略的那些人就是“保住一命”的人，他们“既没有感染斑疹伤寒，也未曾受到肉体毁灭的波及”。[265]不过艾希曼的同僚们有时会“完成这些剩下的故事”[266]，例如维斯利策尼“后来还是杀死了斯洛伐克的犹太人”。[267]


  如果犹太人的代表们还以为能够通过会谈来挽救任何东西的话，那么他们早就没有了指望。因为对艾希曼来说，与犹太人代表的见面只不过是一个智力挑战而已。“我很喜欢光明正大地跟所有那些犹太政治代表玩游戏”[268]，因为“正大光明是我的口头禅”[269]。例如艾希曼相当坦白地承认，当他在匈牙利跟鲁道夫·卡斯特纳玩这个“游戏”的时候，实际目的只不过是为了“让那个人继续在他自己的犹太社区里面扮演绥靖大员（Beschwichtigungshofrat [!]）的角色”。[270]艾希曼谈起他为了实现目标而运用的诡计和谎言时毫不掩饰自己的骄傲：“多年的经验让我学会了该用哪些钓竿来抓鱼。”[271]这些“游戏”当中也包含了肆无忌惮的勒索：“当然，我曾利用勃兰特一家向卡斯特纳施压。那不难理解是一场防御游戏。”[272]——至少，萨森和其他在场者立刻就明白了那是怎么一回事。


  为了人道主义而自己冒生命危险的人，在艾希曼的世界里只有挨骂的份。例如拉乌尔·瓦伦贝里曾竭尽全力在匈牙利为受迫害的人们提供庇护和瑞典的证明文件，但他对艾希曼而言却只是一个“假冒的外交官”，在那里“推广自己”。[273]任何为犹太人挺身而出，阻挡“毁灭机器”[274]运转的人都是不明事理的“干预主义者”，他们当中的许多人“因为每礼拜天上教堂而变得目光狭窄”。[275]谁要是像撰写《格斯泰因报告》的库尔特·格斯泰因那般，甚至在灭绝计划上替敌人帮腔，那就是“ein A... mit Ohren”*。[276]录音带誊写者体贴入微地在此做出省略，因为有别于对酷刑和屠杀活动的详细描述，他认为粗俗的表达是非常不得体的。至于那些未能完成遣送配额的下属，艾希曼则影射地说道：“那是因为人道主义的观点让他们可以舒舒服服地藏在命令、规定和法条背后。”毕竟人道主义除了作为“借口”之外，还有什么用呢？[277]


  当艾希曼用扭曲的比喻、温柔的生活意象形容驱逐行动和屠杀项目时，其言语已经到了完全变态的程度。对艾希曼来说，那个强制移民的机构是他的“第一个孩子”[278]，可以让他“在工作中具有创造性”[279]。在奥地利采取的各种掠夺与驱逐措施，全部都是为了向那个国家“注入犹太人问题的解决办法”[280]。甚至连灭绝与遣送行动也是“诞生”出来的。[281]于是当他再也不可能把人遣送到奥斯维辛集中营之后，他感觉自己在布达佩斯已经变得完全多余，因为“我知道自己再也做不出有成果的事情了”。[282]如果工作成果就在于不断向上攀升的谋杀数据统计柱，那么他对“成长”和“生命”也需要有稍微不同的理解。在艾希曼眼中，他送入死亡集中营的并非人类，而是向集中营“供应的材料”[283]。


  “最终解决方案”根本没有预期可能发生抵抗。当抵抗确实发生时，艾希曼觉得那完全不可思议，竟然集中营的工作人员“被一个发疯的犹太人给打死了”[284]。任何有办法从那个地狱中幸存下来的人，都是“偷偷溜走的人”。[285]


  艾希曼和他的对谈者都毫无顾忌地有话直说：犹太人“被毒气毒死”、“白痴被烧掉”、遣送过去的人“像上了传动带一般在集中营不停被杀死”[286]他们显然像希姆莱那样，感觉自己在不拐弯抹角说话的时候更加强大。艾希曼无动于衷地表示：“我完全不在乎那些犹太人去了什么地方。对我而言，他们可以去马达加斯加，或者去格洛博奇尼克那里闻毒气，也可以去奥斯维辛，或者去里加。”[287]由于格调低俗的方式也可以因人而异，所有出席者都有自己的特殊偏好：在面对集中营的暴行时，萨森喜欢做出“繁殖本能的技术执行”和“男人的欲望”等等性暗示[288]，凡是犹疑不信的人都被讲成是“白痴”或“蠢货”。阿尔文斯莱本喜欢大肆强调，“犹太人成群结队出现时会变得难以置信的残暴”[289]，以及“血统中”流淌的“责任”[290]。朗格尔博士则喜欢详细描述毛特豪森集中营所使用的折磨手段。[291]


  但这并不表示那些人没有细腻的情感。艾希曼告诉他在座的同志们，他感觉自己“真心为帝国担忧”，“为帝国而战栗”[292]，而且人们从中可以看出，“我是多么义无反顾地投身到这场斗争中”。[293]第一次听到有关灭绝计划的消息时，他感到惊惧不已，并用希姆莱的话来安慰自己：“这种话说说很容易，做起来却非常困难”[294]，以及“最终解决的整个工作”[295]，是一项“杀人的行当”[296]——艾希曼这么说的时候丝毫没有反讽的意味。只有希姆莱的呼吁，在杀戮时尽量“避免不必要的痛苦”，听起来宛如“管风琴的音乐声”。[297]正是基于这个缘故，一些犹太人获准进入他的“特莱西恩施塔特养老院”[298]，因为“他们在那里获得最轻松的工作，那些工作是留给不慎还没有死亡的老人的”。[299]


  1957年在阿根廷的时候，艾希曼仍然能找到许多让他感到自豪的理由。杀戮是必要的，因为“只有死掉的帝国敌人才是好的敌人。特别需要补充的是，接获命令之后，我总是把命令交由行刑者执行，而且我直到今天仍然为此感到自豪”[300]。“如果我没有这么做的话，他们就不会去到行刑者那里。”[301]最后，在匈牙利，几个星期遣送40多万犹太人的大规模行动，成了艾希曼的杰作。“那真称得上是一个前无古人后无来者的成就。”[302]要是之前没有老是遇到一些困难的话，就更好了！最让艾希曼受到打击的是火车没有装满，“在比利时这项工作非常糟糕”[303]。可是在丹麦发生了更糟糕的事情，因为艾希曼无法按照自己的意愿把犹太人送上死亡之路。“我不得不把运输列车叫回来，那对我来说真是一个极大的耻辱。”[304]


  ***


  玩世不恭、无同情心、蔑视人性、道德沦丧、不知收敛与节制——这些用语都不足以形容艾希曼、萨森和他们的同侪在1957年时所表现出的模样。它们完全无法让人联想起什洛莫·库尔恰尔笔下那名耶路撒冷的囚犯：“进行调查的心理学家非常熟悉纳粹文献的风格。艾希曼的风格却截然不同，枯燥许多，缺乏强有力的表达。他选择这种风格并不是要引起情绪反应。”[305]汉娜·阿伦特虽曾非常正确地指出其“骇人的荒谬”（makabre Lächerlichkeit），导致恐怖有时会因此变得滑稽，不过基于阿根廷的文件，她关于艾希曼“缺乏思考能力”以致“无法表达自己”的说法却显然站不住脚。[306]艾希曼在阿根廷的发言与其他谈话人一样，并非没有思想的胡言乱语，而是基于一套完整思想体系的逻辑一贯的言论。因此我们或许可以说，这些判断言过其实。在此缺少的并非论据基础，而是批评极权主义结构的基本意愿。其原因正在于这些人自己的自以为是。这些人强调暴力的一致性，无论承受暴力的是自己还是别人。暴力本身成了目的。战争结束12年之后，他们仍未意识到与暴力保持距离的必要性，至少弗里奇、萨森和艾希曼依旧是正在战斗中的世界观战士。然而他们除了语言和夸夸其谈之外，已经失去了所有武器。正因为如此，直面他们的语言可以帮人打开思路，以便处理那些仅靠对历史事实的认知与想象力无法解读的文件。从这种语言中可以清楚看到对文明的抛弃，让国家社会主义者对人类犯下可怕的罪行。正如系统化的大规模屠杀不能用一连串偶发事件和零星暴行来解释，而是一个彻底扭曲的政治思想所造成的后果，萨森家客厅内进行的访谈也严重偏离了一切道德准则。如果“无存在价值”一词*果真有适用对象的话，那就是这些人在阿根廷的言论所依据的思想体系。这正是为什么相比于艾希曼在耶路撒冷的言论，萨森抄本读起来甚至更加费力。在接受审讯和审判的过程中，不仅艾希曼明显收敛了许多，而且另一方的声音至少都是以理性和正义为导向，例如来自审讯官、法官和检察官的声音，更何况还有对这一切做出评论的新闻媒体。他们让我们有机会重新找回自己的价值观和行为准则，让我们感到自己和他们一样是多数人。而在阿根廷的访谈中，我们完全只能依靠自己。


  在萨森访谈会上，已有的材料中没有一次显示曾经有人对讨论的基调提出反对。对那些先生们来说，讨论的基调显然与主题配合得天衣无缝。没有谁觉得必须呼吁尊重人权和讲求人道、停止胡言乱语，或者至少离席以示抗议。根本没有人心生反感或者感到害怕。所争论的始终只是德国人的自我形象，而任何不得不离开访谈会的人，都对自己的中途离席表示遗憾。[307]承认谋杀之后，紧接着毫无窒碍地讨论其他项目和安排日常事务。[308]萨森在会议结束后继续开着录音机，趁整理收拾之际对打字抄本做出一些指示，或者针对刚离开的客人发出刻薄的评论，这时就能听见他吹着快乐的口哨与家人交谈，仿佛一个辛苦做完工作的人惬意地回到家中。[309]“最终解决方案的工作”在此就是例行公事，正如谋杀也不只是一个讨论话题。但对这个群体所用语言的分析让我们能够对纳粹党人向他们宣布为非德国人的人所施加的暴力有一了解：剥夺他们的一切法律地位，最终剥夺他们的生存权。我们的价值规范在萨森访谈会上根本没有发言权，因为只有来自无底深渊的声音在主导对话，而且它未曾给任何人带来困扰。没有什么更令人信服地表明了及时倾听话语的重要性，因为正是在此类言语中，一个道德的世界最终可能走向消亡。一旦思想陷入了这种窠臼，便不再有任何论证能够阻止它产生谋杀行为。


  敌人：书籍


  那些作者们撒起谎来信口雌黄，信口雌黄，我就是这么讲的。


  不管那人是叫波利亚科夫还是张三李四——他叫什么来着？


  对了，赖特林格！他说谎的程度更甚于波利亚科夫，


  或者科贡，或者那些叫什么名字的家伙……


  ——艾希曼，73号录音带[310]


  从一开始，萨森访谈会的主要工作就是共同阅读和评估书籍，因为在1957年的时候，关于纳粹灭绝犹太人的专业文献还是有限的。值得注意的是，布宜诺斯艾利斯的那批人设法获得了关于这个主题的每一本德语书籍，尽管其中一些的发行量并不大。因此萨森和他的同伴们对此进行了彻底的研究，当然也花了一些钱，因为德语书籍在布宜诺斯艾利斯自然不便宜。尽管《路径》有自己的书评部门，杜勒出版社通常却无法指望获得评论赠书。因为多次在联邦德国被禁止销售已让该出版社名誉扫地，以致不太可能有人看重来自世界那个角落的书评，更遑论自己耗费重金寄书过去。于是埃伯哈德·弗里奇一再利用《路径》的社论向忠实的读者求救，请他们寄送与讨论主题有关的报刊文章或书籍。在个别情况下，弗里奇当然也曾求助于他的作者们，以及迪特尔·福尔默那位昔日的同事。反正不管怎样，他们在寻找文献方面花了很多功夫。讨论会的书单则进一步展现出萨森与同伴们从事那个新兴历史研究的系统化方法。


  在第一次录音时，艾希曼和萨森就已经开始引用相关著作中的文字。艾希曼引述了纽伦堡审判的记录[311]，萨森则询问起亚历克斯·魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》[312]以及格尔拉德·赖特林格《最终解决方案》[313]的关键词句。他们用了将近30卷录音带来讨论那两本书，接着也花了很多时间讨论莱昂·波利亚科夫和约瑟夫·伍尔夫的文献丛刊《第三帝国与犹太人》。从39号录音带开始，他们详细讨论了不久前才首次整理出来的国家社会主义立法汇编：1954年由布鲁诺·布劳（Bruno Blau）推出的《德国犹太人的例外法规，1933-1945年》（Das Ausnahmerecht für Juden in Deutschland 1933-1945）。[314]由于布劳曾是柏林犹太医院的非自愿病患，艾希曼或许还记得他。该医院被用于拘留暂时无法被遣送的犹太人，而且有证据表明艾希曼曾经前往视察，因为那里也属于他那个部门的管辖范围。威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书更具有特殊意义，但这主要是因为霍特尔个人的缘故，以及他作为大屠杀主要见证人的角色——当然，也因为朗格尔博士和艾希曼都认得作者本人。不过他们最关注的还是赖特林格的《最终解决方案》，而且在讨论时一再回到这个主题。就连最后的录音也在处理这本大部头著作。[315]为了让在座者共同参与讨论，有时部分书籍会制作副本以便带回家阅读。但是从朗格尔博士为关于霍特尔的讨论所做的准备工作可以看出，至少他也有自己的书。


  除却这些被集体讨论的书籍之外，艾希曼和其他人还单独阅读了其他相关图书和文章。艾希曼提到过欧根·科贡的《党卫队国家》，以及由美国起诉人罗伯特·肯普纳作序推荐的《纽伦堡审判》。我们知道，艾希曼几乎读遍了关于这个主题一切找得到的资料。[316]他还带来报纸文章的消息，因为艾希曼可以通过自己的家人获得德国和奥地利报纸上的文章。此外与萨森不同，他还阅读《阿根廷日报》，布宜诺斯艾利斯那份具有悠久传统、被视为自由派（尤其是犹太人）的德文日报。阅读“敌方出版物”显然是他在阿根廷继续从事的专业职责之一，但话说回来，艾希曼当然也想借此查明是否有人掌握了他的行踪。艾希曼在萨森访谈会上选择谈论的那些文章，清楚表明他仍在监视着“敌人”。萨森家中除了堆满的图书之外，还奢侈地提供了大量最新的欧洲报纸和杂志，而且不局限于塔登的《帝国呼声报》（萨森也曾为之撰稿）或《维京号召》（Wiking-Ruf）之类来自极右派阵营的刊物，更有《明星周刊》《明镜周刊》，以及荷兰的《人民报》（De Volkskrant）。有时，房子主人还会为其他人翻译当期《时代杂志》中的文章。[317]在20世纪50年代末，或许没有其他任何人像布宜诺斯艾利斯的这些人一般，在这样一个知识丰富的团体中，充分钻研有关“最终解决方案”的文献。尽管如此，他们却几乎没有理解任何事，因为其首要目标并非通过一起阅读来拓宽自己的视野。


  三年后在以色列，艾希曼想必曾多次感激地回想起这段阅读时光。艾希曼最著名的照片之一，显示他在审判开始前坐在牢房内堆满书的桌边。那些都是他早已非常熟悉的书，标示特定页面的许多字条更表明艾希曼完全知道如何运用它们。[318]负责审讯艾希曼的以色列警长阿夫纳·莱斯忧心忡忡地注意到：“结果发现他对那个领域了若指掌，这实在令人难以置信！”[319]莱斯也谈到自己和同事们必须在短时间内熟读文献是多么困难的事情，还精辟地总结道：“赖特林格对我们来说就是圣经。”甚至在审讯者把书买来之前，那名被审讯的囚犯就早已对那本“圣经”倒背如流了。艾希曼试图隐瞒此事，这表明他已经充分意识到，阿根廷的萨森访谈让他获得了什么样的重要地位。艾希曼假装感激终于能够获准读书，并且撒下弥天大谎，表示十分遗憾自己从前没有机会阅读此类书籍。其实他不但早就在阿根廷读过了这些书，甚至还练习了如何反驳它们。我们简直可以说，艾希曼在反驳那些专业书籍的时候，已经预先演练了日后等待着他的审讯，因为沉思式阅读从来都不是艾希曼读书的方式。


  萨森访谈会的成员在一件事上取得了共识：专业文献“来自敌人”[320]、“来自敌对方面”[321]、是“敌人的宣传”[322]、是由“敌对作者”[323]所撰写的“敌对文学”[324]、是“敌对刊物”[325]，而且最主要是“敌方的论证”[326]。或者简言之，人们所能读到的一切都出自“犹太敌人”之手。[327]仿佛理所当然地，他们指责受害者一方竟然针对这个主题著书立说，而昔日的加害者一方却迄今没什么人对此主题感兴趣，以致未能写出自己的书来。贴上“犹太”的标签，就等于暗示任何相关作品都不是正经学术研究，只不过是宣传罢了。艾希曼解释道：“对这些犹太人来说，事情非常简单。他们只需要在事件发生后信笔胡诌，随性写下对他们有利的东西就好。”[328]遇到不合己意的内容，艾希曼就声称“作者要么无知要么心怀恶意”[329]。今日我们公认为大屠杀历史研究先驱的那些作者们，在艾希曼及其同志的眼中可并非如此，“职业写手”[330]、“半瓶醋”[331]、“蠢货”[332]、“猪狗不如的东西”[333]是艾希曼对他们的惯常称呼。萨森访谈会的全体参与者都对那一类研究持保留意见，称之为“所谓的学术成果”。[334]


  这种不尊重学术研究的态度，并非只是为了保护自己不受指责而胡乱出口伤人。国家社会主义基于其粗糙的种族理论，拒绝一切具有“国际”性质，亦即不以种族为依归的思维方式。这最终意味着科学也无法脱离种族而存在。相应的，存在着“德国物理学”和“犹太物理学”。就连公认具有普世性质的科学也无法幸免于此类划分：对国家社会主义者而言，甚至还有“犹太数学”。[335]甚至科学也攸关着种族斗争的最终胜利，于是任何学术活动都被贬低为纯粹的战术手段。换句话说，对真理的追求必须让位给“与世界观敌人的战斗”。当然，他们认定每一个种族集合体也都“抱持同样的态度”。到头来每个人都在玩弄战术技巧，尤以犹太人为甚。“犹太人布兰德既然是那本书的作者，怎么可能不符合犹太人的心态而少说谎呢？毕竟他是半个拉比的儿子。”[336]专家艾希曼说。


  书是谁写的其实并不要紧。威廉·霍特尔的那部作品也同样遭到艾希曼的无情贬损。霍特尔的文字“荒唐可笑，是痴人说梦，是蓄意欺骗。这么写的人抓住任何机会跃跃欲试、哗众取宠，1945年以后更全是为了捞取个人利益”[337]。


  他们阅读此类书籍的主要目的，就是要找出作者们如何操弄事实，生产出他们想要的真相，以便学会如何揭穿那种“把戏”，并在必要时自己也依样画葫芦一番。因为阿根廷的那批人深信，每个人都在这场解释权争夺战当中进行操弄——至少他们竭尽所能说服自己相信这种鬼话。但他们的努力并不总是成功，因为即使是布宜诺斯艾利斯的读者，也无法抵抗大量信息的强大说服力。


  萨森和朗格尔越是钻研那些著作，就越频繁地产生令人不安的疑问：他们所读到的东西说不定是真的。有这么多让人根本无法怀疑的细节，而且即使艾希曼主动承认的事情，也远远超出了那些人想要听到的内容！艾希曼看出了这个问题，于是从歌德那里借来最具德国特色的语言描述他对那些书的看法：“正如我所说，从那些不幸的日子直到今天，出版的一切图书都是由杜撰与事实（Dichtung und Wahrheit）*构成的大杂烩。”[338]但艾希曼没有想到的是，有些人认为另一些日子比战争结束更加不幸。像艾希曼那样多话的人，有时难免说溜了嘴。因此，在激动之余，艾希曼也泄露了他区分“杜撰”与“事实”的标准：“书中一切讲我坏话的内容只会惹我生气……我把它们都当成谎言。”[339]


  艾希曼向敌方文献的宣战，实际上让他自己陷入了双线作战。其他人可以集中精力攻击那些研究成果，捍卫他们幻想中的历史。艾希曼除此之外，却还必须设法应声说出萨森访谈会成员想听的话，因为他确切地知道，他的对话者们并非战友，而是对手。他不但必须做出各种歪曲的解释，而且更要转移注意力，让大家避开他所熟知的事实。萨森和弗里奇或许可以拒绝承认历史事实，艾希曼却不得不隐瞒自己远远超出专业文献范围的知识。他为此付出的努力简直难以衡量。艾希曼首先必须根据自己对罪行严重程度的认知，找出书中写了什么。接着要考虑如何转移别人对危险内容的注意，同时从与其他人一样的角度否定书中的说法。然后这位备受追捧的专家还必须不断在访谈中添加“新的”信息，却又不至于过多地暴露自己。尤其重要的是，他在这样做的时候必须避免被抓住把柄。无怪乎艾希曼在1960年接受以色列警方审讯时能够处于极佳状态了。


  除了已经相当复杂的情况之外，萨森访谈会的另一个困难在于，刚开始时大多数书对艾希曼而言都是新的，因为他基本上只了解书评而不知道书本身。萨森经常利用这个优势，至少稍微抵消一下艾希曼在信息方面的巨大优势。他向艾希曼提出具体的历史细节，却不直接透露消息来源是哪一本书。萨森与书本结成的这种同盟关系当然没有瞒过艾希曼，从他不断提出与书中内容有关的具体问题即可清楚看出这一点。最重要的是，萨森唤起了艾希曼的好奇心，想知道书中究竟针对他和他的罪行写了哪些内容。从萨森借给他第一本书《约埃尔·布兰德的故事》开始，整个过程就总是大同小异。艾希曼在早期的谈话（6、8、9、10号录音带）中曾亲口表示，他到目前还不知道那本书：“我也没有读过那本书。可惜我没办法弄到它，因为它在几个月前才刚刚出版。不过我曾在许多报纸上看到过一些书评。”[340]萨森故意忽略艾希曼的暗示，反而强调他自己对那本书非常熟悉。艾希曼没敢直截了当地询问萨森是否可以把书借给他，不过他经常引人注意地强调，如果什么时候有机会“研读一下”该书的话，肯定有助于唤起他的记忆[341]：“如果能通过书中的解释，或者其他书籍对该书的引述刺激我一下，那么我或许能说出更多东西。”[342]尽管如此，萨森还是拖延了艾希曼好几个星期，而且只在讨论期间共同阅读了那本书。一直要等到24号录音带的时候，艾希曼才终于获准独自看那本书，并且在不被别人打断的情况下念出自己的读书笔记。[343]艾希曼很快便意识到，萨森其实一点也不天真，而且基本上不能算是一位朋友。


  但这些书也不仅仅是敌人。艾希曼最危险的天赋之一，就是能够有效利用各种解读，即便这意味着必须滥用它们。作为训练有素的世界观战士，他本能地在每一页都担心会出现“敌方”的攻击，即为了“犹太人”的政治目的而操弄历史。但令人惊讶的是，另一方面他也希望从同样的书本中获得帮助。光是阅读魏斯贝格《约埃尔·布兰德的故事》出版后的书评，便足以让艾希曼燃起这种期待。他告诉萨森：“如果现在要我讨论有关卡斯特纳博士的事情，我可以做得到。因为如今，在约埃尔·布兰德那本书出版以后，人们会相信我说的。但我非常怀疑，在犹太人布兰德的书出版之前会有谁相信我。”[344]这个期待虽显得鲁莽轻率，其实却并不像乍看之下那样天真得疯狂。毕竟艾希曼已经练习了许多年，如何扭曲书中的内容和作者原意来支持自己的说法。他在1938年的时候，已经把一部关于犹太复国主义历史的开创性著作挪为己用，导致作者没办法再继续写下去。所以艾希曼很早便已学会，只要掌握一种诠释技巧，而不是着眼于通过阅读来学习，就可以让书籍一直成为自己的盟友。即使萨森也总是严重低估了艾希曼的这种本事，一次又一次试图通过引用书中文字让艾希曼方寸大乱，结果都未能成功。萨森和其他所有为学习而读书的人一样，没有认清一个事实：艾希曼在资讯方面的领先优势，是永远无法借由书籍或文件来迎头赶上的。对曾经“躬逢其盛”的人而言，书是一种记忆辅助器；对缺乏亲身经历的人来说，书却只会描述他们所不知道的事物。当萨森还在设法从书中勾勒出艾希曼行为的大致轮廓时，艾希曼早已从一个截然不同的角度来阅读了。他了解得比作者们更多，看得出他们的缺陷和误解，于是有办法不公正地利用学术研究的公正来以矛攻盾。这正是战争的运作方式：利用对手的弱点来打击其一切可能的优势。于是艾希曼的一个辩解与撒谎策略，就是反复引述实际上是谴责他的书籍。艾希曼喜欢说：“我相信有位作者已经在书中这样说过了。”[345]当有人对他的陈述提出严重质疑时，他会给出建议：“我请您仔细查阅一下在战后出版的相关文献。”[346]任何白纸黑字印出来的东西，总是可以被诠释得与原本的意图大相径庭。


  如果艾希曼真的想从通过阅读学到任何东西，那就是战斗技巧。他似乎一直在寻找适用于自己论述的技巧和噱头。例如他在《约埃尔·布兰德的故事》的导言中读到了一项坦诚的声明，表示魏斯贝格和约埃尔·布兰德当然只能设法还原当初的各种对话内容，因此它们尽管接近事实，却未必是可靠的第一手资料。艾希曼在其中看到的却并非努力开诚布公，而是“犹太人的滑头作风”，并对这种“写作上的自由”印象十分深刻，从此开始在这方面动脑筋探索各种可能。他在相关录音带的抄本上写给萨森：“过了这么长时间之后，重新回忆起那许多事情显然非常困难。但如果我们坚守真相，还是必须在书中把它们说出来。约埃尔·布兰德和他的作者也做过类似的事情。”[347]四年后，当艾希曼写作《偶像》的草稿，也就是他最后一篇为自己辩白的长文时，就仿佛理所当然地用了这种方法，从一开始就让自己免受攻击：“这篇文字创作是无法用法律条文的尺度来衡量的。”[348]


  西格蒙德·弗洛伊德曾经指出，我们可以从对待读者的方式来判断一位作者。艾希曼却展现出，我们也可以反过来。毕竟艾希曼对待书本的方式与对待他的受害者的做法类似，同样都倨傲不恭、肆无忌惮、粗暴蛮横，最终产生了毁灭性的效果。艾希曼的阅读习惯因而也让我们可以有所体会，为什么他在担任“犹太事务主管”期间能够取得如此巨大的成功。艾希曼没有完成高中学业，也绝对算不上知识分子，却灵活游走于文字的世界。这与那名昔日销售代表摇身变成在毁灭人命方面前所未见、骇人听闻的即兴创作大师同样令人惊叹。造成这种高效率的谋杀，至少有一个原因是显而易见的，艾希曼在开始对话或阅读之前很久就已经打定了主意，那就是争斗与毁灭。犹太团体代表与艾希曼打交道时犯下的致命错误，就在于他们确实相信自己能够影响艾希曼的决定，而艾希曼早已设下了“谋杀犹太人”（Judenmord）的目标，且不允许置疑。艾希曼阅读文献的方式与此如出一辙，这正是他能够如此快速而有效地利用书面文字的原因。艾希曼在翻看一本书的时候，就仿佛窃贼闯进一个住家那般：顺手拿走任何自己用得着的物品，而且只根据这种功利的标准来判断一切。其间有什么会受到破坏，或者会留下什么东西，这已不是他感兴趣的问题。艾希曼并不是要在书里面确认自己的想法，而是要为其谎言找到有用的凭据。这是一个重要的差异，因为后者在一开始就排除了疑问。真正的读者却可能心生疑窦，即使这也意味着怀疑自己。这种开放的怀疑——亦即与自己心中的想法保持距离——需要花时间才得以促成，因为作者的兴趣与文本内在的连贯性需要慢慢显现。简而言之，读者通常是在寻求与作者进行对话，而艾希曼却只在乎如何让这个对手变得无害，并且用表面上对文献的兴趣来掩饰自己的意图，还假装出对其他各种理论的开放态度和对其作者的尊重。正因为如此，艾希曼读得比其他任何想要认真讨论的人都快。不过最重要的是，这也让艾希曼变得对历史撰述而言非常危险。因为学术研究着眼于诚实和可靠，而它面临的最可怕对手，莫过于一个仅仅把学术研究看成一种策略的人。在对书籍的关注中，艾希曼再次显露了自己的毁灭意志，务必摧毁一切扰乱其对真相的设想和对其自我形象构成威胁的事物。无论是在选侯大街116号的办公室，还是在萨森家的起居室，任何人若以为自己有办法通过事实或论据影响艾希曼的判断，那么在那么想的时候他就已经输掉了。对那个参加过总体战的人来说，对话就像其他东西一样，到头来也只不过是一件武器罢了。然而艾希曼在阿根廷所面临的问题是，他无法决定是要用这件武器对付萨森，还是应该向他做出解释。


  认知：灭绝


  我本质上是一个非常敏感的人。


  对我来说，看见这样的东西并不是稀松平常的事情，


  因为我会紧张得颤抖起来。


  ——艾希曼，萨森访谈会[349]


  我们很难判断，对于像萨森和弗里奇这样的人来说，与艾希曼的这次经历究竟多么令人咋舌。他们原本虽然希望通过谈话来了解实情，却怎么也料想不到竟然会发现这种规模的纳粹灭绝行动，甚至还直接面对了恐怖的真实面貌。正如1961年在以色列接受审判时所做的那样，艾希曼在阿根廷也谈到了他亲眼目睹的谋杀暴行：被大规模集体枪杀的男女和儿童、被驱赶到一起遣送的人群、用毒气卡车进行的杀戮、死亡集中营、“筛选”的过程，以及焚烧尸体。一切在不久前还被《路径》斥为战胜国恐怖宣传的事物，现在都经由艾希曼的字句而得到了确认与证实。他对此知道得相当清楚，尽管他不愿意——例如在奥斯维辛——仔细关注工业化大规模屠杀的详情，宁可保持距离让集中营指挥官向他做出“最绘声绘色的”细节描述。“我从来没有从头到尾看过整个灭绝的过程，我不是那样的人。”[350]对他来说，结束时的公开焚烧尸体就已经足够了。艾希曼虽然认为灭绝犹太人是正确的事情，但他并不乐意直接面对受害者的恐惧、痛苦和死亡。艾希曼令人信服地重申：“我去集中营是办事情，不是出于我个人的好奇心。”他还讲述了集中营指挥官如何“兴致盎然地向一个坐办公桌的人实地展示了他日复一日的职责”[351]。艾希曼的一些描述让人不禁觉得，他在萨森访谈会上向出席者描绘自己的亲身经历和所见所闻时，表现得其实很像赫斯那名昔日的集中营指挥官。他未经美化的报告既详细又坦率，没有谈到所谓“运转顺畅”的杀人机器或快速的死亡，也没有提及德国人的高效率或者在谋杀时的井然秩序。相反，艾希曼描述了大规模谋杀多么令人难以忍受——当然主要是对他而言，让他这个奉派过去的旁观者感到不舒服，而且“膝盖颤抖”。但问题并不在于儿童也必须死去，而是因为当艾希曼必须看着那种事情发生的时候，他自己已经有了两个小孩。他向萨森访谈会的参与者承认：“我是那种没办法看尸体的人。”[352]艾希曼的叙述中充满了令人无法忍受的自怜自艾，因为他不得不眼睁睁看着别人承受他一心想要，并且一手促成的苦难。尽管如此，艾希曼成功通过这些叙述扮演了时代见证者的角色，成为恐怖事件的编年史家，试图说服自己和其他人，他与灭绝行动没有任何关系，他无力改变一切，而且此类“公务旅行”让他变成了“一个不快乐的人”[353]。


  但这些描述当中还夹杂着其他的意涵。海因里希·希姆莱曾经告诉奥斯维辛集中营的指挥官，他必须战斗，以便后代子子孙孙不必再进行同样的战斗。由此，灭绝犹太人的行动被提升到另外一个层次，变成了对赫斯和艾希曼之类的人一辈子所欠缺的东西——实地在前线作战的经验——的弥补。这并不是说，艾希曼的手下或者其他占据此类“免服兵役职位”（Unabkömmlichkeitsstellung）的人，乐意与斯大林格勒的士兵们交换位置——反正没有任何证据显示，艾希曼的部门真的曾有人主动请缨调往前线。但他们依然缺乏广受歌颂的战争经历，无法亲身体验何谓袍泽情谊、战火考验、视死如归和英勇战斗，因此前线作战部队从来没有真正承认他们是同志。武装党卫队对一般党卫队的厌恶与嘲笑更是格外引人注目。毕竟可以理解的是，必须在前线幸存下来才有办法得到晋升的人，自然不乐意见到别人在柏林的办公桌后面也能获得同等奖励。艾希曼在阿根廷也清楚表明了这种差异。[354]于是他除了念念不忘希姆莱的认可之外，更有必要向别人表明，参访死亡集中营时所面临的考验甚至比前线更为严酷。泉涌的血液与碎裂的骨头，克服自身恐惧和面对暴力行为——艾希曼也经历过那一切，同样明白何谓袍泽情谊，以及与战友的同舟共济。因此他保护了奥斯维辛集中营的指挥官赫斯，表示赫斯是个完全不同的人，截然不同于人们想象中担任那种职务者所该有的模样。艾希曼为他那位死去的袍泽辩护道：“假如我必须奉命担任集中营指挥官的话，我也不会做出任何不同的表现。若是有命令要求我用毒气杀死犹太人或者枪毙犹太人，那么我就会执行命令。此外之前已经讲过，我不会为没有接到那样的命令而感谢命运或者对命运不满，因为不管怎样都没办法对着风撒尿。”[355]当他在萨森家的客厅冲一名对话伙伴吼道，“您这个可笑的家伙！您在前线打过仗吗？”的时候[356]，艾希曼显然已经开始相信自己的“前线经验”了。他继续骂道：“想想看，我已经告诉过您，当时我们正在进行一场总体战，前线跟后方的界限已经完全模糊了。我必须清楚地反对和驳斥一些不可救药的脑袋瓜，包括德国人自己，因为他们宣称上一场战争只发生在前线……一旦宣布了总体战，消灭敌人就不再有任何分别。”[357]虽然艾希曼确实亲眼见到了一些可怕的事情，可是他显然已经完全忘记，他的“敌对势力”是手无寸铁、惊恐万状的人，而他自己却穿着温暖的冬大衣，由司机开车载着去看他们被消灭。他想向别人证明，他自己也曾吃尽苦头，而且只为德国受苦受难。这种渴望在很大程度上解释了，为什么艾希曼会如此坦率地描述恐怖事件。


  他的听众表现出了不同的反应。朗格尔博士谈起自己至少在毛特豪森集中营所听闻的酷刑和毁灭，萨森和弗里奇则在真相面前瞠目结舌。基本上没有人追问，因为他们听见的内容已经足够消化了。萨森指示转录员把对灭绝行动的重复描述省略掉。听众的惊骇与厌恶显而易见：作为小说家的萨森在描绘所谓“战胜国”的拷打时，能够把极度暴力描绘得淋漓尽致。可是面对犹太人的苦难，他却只能默不作声。但这并不表示萨森不愿意相信艾希曼和朗格尔博士，而是恰恰相反。那两个人都跟集中营有所关联，因此能够彼此分享自己的所见所闻和自怜自艾，而萨森明显是被吓坏了。与此同时，艾希曼期盼被认可的愿望却实现了。萨森精准地说了一句话，想必让艾希曼听得心有戚戚焉：“这场战争的战场叫作毁灭营。”[358]那正是艾希曼为自己的“前线服役”所要求的尊重。然而在记录了萨森想法的长篇口述记录中，他认为艾希曼、赫斯，以及奥迪洛·格洛博奇尼克所参与的危害人类罪行“不可原谅”。[359]虽然萨森接下来还是急忙表示，他们的行为“可以理解”，因为艾希曼和包括直到希特勒在内的其他人都“受到了操弄”；但他并没有为此改变自己的看法，始终认为那些罪行是不可原谅的。当后来有人在报告中找到关于儿童运输（Kindertransporte）的说明，而艾希曼一本正经地称之为“儿童故事”（Kindergeschichte）的时候，连萨森的“谅解”也至少暂时地消失了。[360]艾希曼清楚注意到萨森的惊恐，于是厚颜无耻地改口否认曾经发生过这样的事情：“您已经找到了这么多文件和报告，现在我想知道关于小孩那档子事的文件在哪里。当然，我的意思是可以信得过的文件。否则现在我对这件事情就没什么好说的了。”[361]我们不知道这种说法是否让萨森放下心来，但他至少提不出反面证据，而且他也不打算反驳艾希曼。然而在以色列，艾希曼终于有机会看到关于这些罪行的文件。他自己当然非常明白，那些文件不但存在，而且当初就是他自己下令让儿童运输列车的车轮“滚动起来”的。[362]


  将萨森和弗里奇——甚至还有阿尔文斯莱本——与朗格尔博士和艾希曼区别开来的，就是对集中营的亲身经历。不过根据我们对朗格尔的了解，他只知晓并亲历了与艾希曼有关的罪行的一小部分，而且他所知道的内容多半来自与毛特豪森指挥官的谈话。尽管如此，朗格尔和艾希曼在某个方面还是惊人地团结一致：在描述那些亲身经历的时候，他们都以受害者的身份自居。朗格尔在毛特豪森集中营亲眼见过像“死亡阶梯”（Todesstiege）那般可憎的东西。他为自己必须面对这样的负担哀叹不已，却跟艾希曼一样，无法为真正的受害者流露出同样的感伤情怀。朗格尔博士和艾希曼都给人一种印象，即他们只能眼睁睁地看着自己协助创造出来的这一切如何得到了完全实现。这种令人难以忍受的自我中心态度，在其他许多作恶多端者的叙述当中都可以找到，一直到希姆莱都是如此，其著名的“波森演说”（Posen-Rede）里充满了对那些既可怜又受尽折磨的谋杀凶手的体谅话语。


  这种加害者与受害者角色的翻转，从精神动力学的观点来看是一个减轻负担的做法。它不仅攸关犯罪者事后的回忆（亦即事后的抑制），而且正是这种对意识的抑制，当初才使犯罪者得以付诸行动。艾希曼清楚地意识到，必须尽可能保护自己不受这种恐怖行为的影响。他解释说：“但大自然给了我一样好本事。我能够很快转移注意力并把事情忘记，却不必刻意这么做。”[363]艾希曼有一些有效的手段来促进这个过程，尤其是饮酒。然而就像他对自己的了解一般，艾希曼对那种抑制机制的知识也远远超出了这种简易麻醉剂的功用。[364]意识也可以被刻意转移，而且不是只有之前提到过的“遁入大自然”那种做法。艾希曼在萨森访谈会上解释说：“我从小就学会了一篇非常虔诚的箴言，每当遇见一些让我非常不愉快的事情时，我就会止不住地想起它来。为了强行转移注意力，你们知道我会自言自语些什么吗？你们听了会笑的！我心中想着：我相信天主圣父、圣灵和圣子，由圣母玛利亚所生，死于般雀·比拉多手下，曾经吃尽各种苦头，然后从死者中复活，等等。”[365]


  安东·韦伯神父是纳粹在罗马的逃亡帮手之一，曾经运用一些手段，来确定他协助取得新身份的那些国家社会主义者，是否真的已经找到了回归信仰之路。“我让他们背诵《天主经》（Vaterunser）*。这样马上就可以辨别出到底谁是真的，谁不是。”[366]艾希曼至少在速度上给韦伯神父留下了极为深刻的印象，因为他连珠炮式地背诵教义，在五秒钟之内就把事情搞定了：“我很小的时候就已经会这么做，那时我当然还是一个虔诚的信徒。当我说出来的时候，其他什么也没想。”[367]


  背信弃义


  我在这份报告中只看到了一个动机，


  一个单一的行动理由：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。


  ——萨森谈论维斯利策尼[368]


  萨森在访谈的过程中一定注意到了，谈话并没有真正缩小他与艾希曼之间的距离。他的那位对话伙伴总是比他快上一步，处理文件和信息的时候总是动作更迅速一些，其消息灵通的程度更是让人望尘莫及。与其他旁听者的交锋，以及朗格尔博士提出的批判性法律问题，显然都没有让艾希曼感到不安。但萨森与日俱增的挫败感也是源于他根本不想听到有关危害人类罪行的真相，因此认为那方面的事实一定是谎言。萨森幻想着真相被隐藏起来了，并且一心想要接近它。但当艾希曼表现得过于自信，甚至在41号录音带发表了一篇小感言之后，萨森在8月底决定改变自己的战术：他为艾希曼设下了一个陷阱。[369]


  谈话如往常一样地开始了。萨森拿起波利亚科夫和沃尔夫的那本书，却没有告诉艾希曼，他们即将讨论的文件并非出自“敌人”之手，也不是犹太人的“信口雌黄”——而是由艾希曼自认为最好的朋友之一迪特尔·维斯利策尼所写。[370]


  艾希曼在1934年秋天第一次遇见比他年轻五岁的维斯利策尼，但他自己并没有说明，首次见面的地点究竟是慕尼黑还是柏林。尽管起先接触很少，不过自从维斯利策尼调职到II 112部门之后，亦即从1937年2月开始，二人便交往得比较密切，而且天天联系了。维斯利策尼曾短暂担任过艾希曼的上司，但因为未能获得晋升而在1937年4月离开柏林，一直到1940年8月都待在但泽市的党卫队保安局。等到他回到柏林，并成为艾希曼的下属之后，二人之间的联系再次变得更加规律。但随着维斯利策尼被任命为巴尔干地区的“犹太事务顾问”，他们亲自见面的机会又变得有限。一直要等到1944年3月，当维斯利策尼加入艾希曼在匈牙利的特别行动分队时，两人之间才重新建立起密切的关系，但这种关系又随着维斯利策尼在1944年年底枉费心机地想为自己建立较好的战后形象而受损。艾希曼后来反驳了他们闹掰的说法，而且这回他可能讲的是真话，因为维斯利策尼直到1945年4月都还待在艾希曼身边，即便后来他极力否认此事。[371]


  艾希曼和维斯利策尼之间有着复杂的私人交情。艾希曼显然对维斯利策尼相当友好，他的第三个儿子迪特尔就是以维斯利策尼的名字命名的，而且艾希曼曾公开称赞过维斯利策尼的教育水平与才智。维斯利策尼曾在大学攻读神学，可是因为家中财力匮乏而中断了学业。艾希曼甚至在二三十年后，都还记得他们当初共同讨论的内容。对维斯利策尼来说，二人之间的关系却有着不一样的面貌。1946年被囚禁在布拉迪斯拉发的时候，当局要求他写下关于艾希曼的报告，结果他光是针对那个人就密密麻麻写下了22页文字。此外还有100多页关于“最终解决方案”、“大穆夫提”、“菲亚拉新闻事件”等主题的报告，其中出现了更多关于艾希曼的细节。[372]尽管企图贬低艾希曼，但那些文字也流露出仰慕和依恋的迹象：维斯利策尼多年来似乎观察了艾希曼身边的每一件事和每一个人，而且即使在不利于自我辩护的情况下，仍然继续宣称自己对艾希曼了若指掌。维斯利策尼甚至对他根本不在艾希曼身边时所发生的事情也消息灵通。这种密切关注明显具有痴迷的色彩。维斯利策尼不但记得艾希曼的眼睛颜色、伤疤、呼吸声和动作方式，甚至还记得他的牙齿：“即使在他的尸体上，我也有办法认出他的黄金牙桥。”[373]


  维斯利策尼曾多次自告奋勇要帮忙在短时间内找到艾希曼，以便也将他绳之以法。尽管当局不肯释放维斯利策尼，他还是煞费苦心地写下每一个能想到的搜寻地点，而且这份清单也展现了他对艾希曼的卓越了解。尽管所有建议的地点都不正确，但那只是因为艾希曼并不像每个人所以为的那么容易预测。维斯利策尼的证词显然受到两个动机的影响：自卫的本能，以及与艾希曼的强烈情感联系。这种情感联系时而正面地表现为理想化的依恋，时而又负面地表现为一股报复的冲动。在布拉迪斯拉发，当维斯利策尼企图撇清关系时，这种强烈的情感联系演变成一种盲目的仇恨，除了常见的扭曲事实之外，还惊人地宣泄出大量的谎言、诽谤和侮辱，几乎到了难以理解的地步。这种行为无法仅仅用自卫来解释。


  1957年的时候，艾希曼知道维斯利策尼早已在布拉迪斯拉发被处决，更知道维斯利策尼在纽伦堡说出了对他不利的证词，因为所有报纸都曾经进行了报道。[374]尽管艾希曼在萨森面前驳斥了那些证词，但他当然明白，维斯利策尼讲的是实话。这固然令人不快，却还可以理解。可是艾希曼万万没有料到，维斯利策尼接着竟然又会写出那样的东西。他认为，他的那位朋友受害于“胜利者的司法”，或许还曾遭到“刑讯逼供”。艾希曼自己从前也经常采用此种做法，非常清楚可以通过它达到什么目的。[375]艾希曼在阿根廷很喜欢谈论维斯利策尼，并且经常这么做。当初艾希曼组织匈牙利别动队的时候，维斯利策尼便自告奋勇参加，而且一直是其最可靠的人手之一。艾希曼原本非常想提拔他，只可惜他无法满足党卫队的一项标准——维斯利策尼无论如何就是不想结婚。即便艾希曼在匈牙利极力设法说服他，却始终不得要领。艾希曼从来没有弄明白是为什么。


  当萨森开始朗读维斯利策尼的《最终解决方案》（该文被收录于《第三帝国与犹太人》一书而首次出版）时，艾希曼还完全没有起疑心。他像往常一样跟这名所谓的“作者”唱反调，批评该人撒谎和“幼稚无知”[376]，借此为自己和昔日的伙伴们辩护。以至于到了最后，艾希曼甚至是为保护维斯利策尼而反对他所不知道的维斯利策尼的证词。萨森当天几乎用了两卷录音带来玩那个奇特的游戏[377]，连续数小时看着艾希曼全情投入到文本中，越来越暴跳如雷。只见他用破绽百出的论点，一句接一句地攻击那名天生让他觉得危险的作者。在萨森的不断挑动下，艾希曼最后声称：“这其中固然有很多真实的地方，可是那个作者不求甚解。”[378]结果他不得不从萨森口中听到，那名作者对事实了解得多么彻底深入：“这份报告来自维斯利策尼。”萨森抄本清楚地显示出，这个消息给艾希曼带来了多大的震撼：“什么是真相？您知道真相是什么吗？我知道，您可不知道。他是怎么被审讯的？”[379]萨森听他结结巴巴说了好一阵子，然后补充道：“我只能告诉您我的个人感觉。我认为在完成这份报告的时候，绝对没有人受到任何直接、迫切的威胁、折磨或类似的手段。我在这份报告中只看到了一个动机，一个单一的行动理由。那不是一般所称的为自己‘洗脱罪名’，因为这对知识分子——我如今逐渐了解的像维斯利策尼那种知识分子——来说并不会起太大作用。他有一个基本的动机，而且是一个非常原始的动机：他像憎恨瘟疫一样地讨厌您。”[380]除此之外，“嫉妒……已转变成非常明确的仇恨，尤其因为他被抓到了，而艾希曼没有”。[381]最后，萨森详细说明了维斯利策尼如何积极设法协助同盟国搜捕艾希曼。艾希曼显然已经疲惫不堪，回答说：“那是摇尾乞怜。”[382]读到这里不禁让人怀疑，那是不是或多或少也在讲他自己。当天访谈的结束是一个很少见的时刻，让我们直到今天都还能窥见那个不戴面具的艾希曼——精疲力竭、失望透顶、不知所措，而且非常受伤：“我对这一切都搞不明白……这一切都让我很不明白。”[383]


  萨森故意在谈话中让艾希曼陷入尴尬的处境，导致他明显深受打击。可惜萨森对审讯技巧了解得还不够，否则他一定会知道这种方法只在一种情况下会成功，那就是要有充分的时间利用这种局面接连追问下去。这样的战术只有在持续不断的审讯中才可能奏效，亦即在拘留别人的时候。但假如那个深受震动的人有办法回家休整，并且意识到发生了什么事情，结果就会完全颠倒过来。这正是发生在阿根廷的事情：艾希曼清楚意识到萨森蓄意玩弄了他的情绪，还把他引入一个陷阱。于是在接下来的访谈中，他的发言变得犹豫迟疑，并且或暗或明地呈现出攻击性。前几次访谈中充满信赖的氛围顿时消失不见了。[384]


  萨森这位狂热的扑克玩家已经“叫牌过高”。他自己的录音给了我们一条线索，说明他为什么要冒这么大的风险。原来萨森坚信维斯利策尼还活着。他在磁带上口述道：“我想在此重申一次，我不相信维斯利策尼已经死了。只要他们对艾希曼还没有把握，维斯利策尼就会被留下来当预备队。”[385]萨森所称的“他们”不言自明，当然又是“犹太人”，还有他们的阴谋诡计，向世人谎称维斯利策尼已被处决于布拉迪斯拉发。萨森的谎言继续称，其实“国际犹太人”需要有人能够按照他们的要求反复宣称数百万犹太人遭到了谋杀，以便以色列继续勒索德国付款。由于那几百万人的讲法只不过是一个“传说”罢了，因而“他们”不确定艾希曼是否会证实它。值得注意的是，艾希曼从未向萨森谈过这个疯狂的理论，结果真正对艾希曼“感到不确定”的人反而是萨森自己。他竭尽全力想弄清楚艾希曼到底站在哪一边，同时用尽办法孤立艾希曼。萨森试图抹黑艾希曼的每一个上司和同僚：海德里希只是一个为暗黑势力跑腿的听差，盖世太保米勒根本不是真正的国家社会主义者，艾希曼的属下则是说谎的叛徒或者庸碌无能的跟班，而艾希曼自己却完全没有注意到这一切。萨森试图强化自己的阴谋论，而根据其理论，艾希曼只是国际阴谋集团手中的一个傀儡而已。于是萨森首先必须让艾希曼清楚意识到他迄今所相信的一切都是错的。对于萨森扭曲历史的做法而言，最大的威胁莫过于存在一群立场坚定的纳粹党人，确实曾经清醒并一致地对犹太人进行了大屠杀。为了让艾希曼成为其篡改后的历史图景的关键证人，萨森必须让他方寸大乱，完全失去对自己的确信，直到他认同并支持萨森的“真理”。这个过程也被称为洗脑，但在艾希曼身上没有成功。艾希曼立刻意识到存在着一份非常危险的文件，甚至已被公开发表，他却对此一无所知。此外他还意识到，他曾经认作最好朋友的那位昔日同僚已竭尽全力地把他出卖给敌人。艾希曼更意识到，他在阿根廷视为新朋友的那个人正肆无忌惮地想要操弄他。艾希曼知道他被两个所谓的朋友背叛了，一个老朋友和一个新朋友。主导下一次访谈的人已非萨森，而是朗格尔博士，主题也相对安全无害：他们继续共同阅读国家社会主义“犹太立法”汇编。然而，这种避免冲突升级的策略却没有起到什么作用，恰恰相反，在接下来几次会议中，讨论从一个争议转向另一个争议。艾希曼开始极力强调自己的观点，尽管有些地方是萨森并不想听到的。不对，艾希曼当然是遵照希特勒的命令行动；不对，消灭犹太人并不是“非德意志的”，反而从根本上是一个德意志的行动，必须继续为之辩解，而艾希曼自己曾是负责执行该任务的德国官员。作为犹太人问题专家，他所执行的正是希特勒想要的。“您不妨仔细读一读那些演讲、咨询一位精神病专家，然后您就会发现我是对的。”[386]录音带上清楚呈现出一个咄咄逼人、顽固强硬，并且前后一贯的艾希曼，但人们在以色列却最多只隐约感到这一点。这个人都不需要穿上制服，就能够在老同志们之间散播焦虑和恐惧。萨森、弗里奇和朗格尔博士几乎无力与他抗衡，讨论内容有时完全偏离了原先的方向，整个项目甚至面临失败的危险。艾希曼抱怨道：“我的想法对你们毫无疑义，至少今天如此，因为我生气了，因为有人试图把这整件事情带离正轨……是的，先生们，既然有人不保持客观，那只好由我来保持客观。但接着我会保持沉默。”[387]


  
仲裁者：卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本[388]

  （献给乌基·戈尼，无论如何本章的一部分内容必须归功于他）


  在萨森抄本的最后三分之一，我们突然遇见一位全新的发问者。在一次温和、恳切的谈话中，有人设法劝说艾希曼。例如他开口就客气地表示，“我无意声称我完全了解您”，接着小心翼翼地询问那名大屠杀凶手的感受，毕竟他“一定有过自己的想法”。[389]发问的那群人于是反复试图诱导艾希曼承认他曾是一个受外来势力操纵的工具。这位新加入者的身份，在56号录音带萨森对他本人的长时间访谈中得以揭晓[390]，原来那个人是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本。[391]


  在阿根廷的最高级别纳粹也参加了萨森访谈会，这个事实与另一个现象同样令人困惑：尽管萨森对阿尔文斯莱本的详细采访内容多半已对外公开，却直到今天都难得有人注意到他也在场。1957年的时候，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本居住在约莫600公里外的科尔多瓦（Cordoba），那里是有特定某种过去的逃亡者的另一个群聚中心，多年来因为极右派人士在此举办“仲夏节庆祝活动”（Sonnenwendfeiern）而臭名昭著。汉斯-乌尔里希·鲁德尔也曾在那里有一栋房子。尽管相距600公里，阿尔文斯莱本却无疑经常前往布宜诺斯艾利斯的萨森家中参加访谈会，并协助他让艾希曼开口讲话。有一派观点主张，纳粹逃犯之间很少或根本没有接触，因为他们之前多半彼此不认识，或者在逃亡以后难得相遇。但这个看法很难站得住脚，尤其在阿尔文斯莱本的例子中，即使在逃亡期间，他仍然与阿道夫·艾希曼和约瑟夫·门格勒之类的人物保持联系。[392]


  威廉·萨森与卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本之间的对话是这么开始的：“你想知道我对海德里希的看法吗？我想试着用几句话表达……”于是两个朋友聊起天来，热络地以“你”相称，十分惬意，谈笑风生地讲述往日时光，但也谈到未来，以及所有在座者依然热衷的理念：一种浅显易懂、被称为“国家社会主义”的世界观。对缺少经验的萨森抄本读者来说，我们掌握的谈话部分开始得相当诡异——上来就是负责听写打字的那个人绝望的注记，表示磁带出了问题。结果是一堆杂七杂八的文字，让人深刻体会到何谓“搅带”（Bandsalat）。不甘心就此放弃的人（以及熟悉他们在阿根廷所读书籍的人），却很快会明白那究竟是什么名堂：他们正在阅读威廉·霍特尔的《秘密战线：纳粹特工局黑幕》一书。为了与阿尔文斯莱本的谈话，萨森选取了关于莱因哈德·海德里希的那个章节，以便询问阿尔文斯莱本对那个人的看法。幸好录音带从这一刻开始恢复正常，我们又得以跟上讨论的内容。讨论涉及了海德里希、希姆莱、纳粹的阴谋、国家社会主义的世界观、犹太人大屠杀及其背后的原因、党卫队道德观，以及元首的梦想。


  就这些主题而言，萨森不可能在阿根廷找到比阿尔文斯莱本更好的人选，因为那名萨克森人除了1.98米的高大身材之外，更曾位居要津。阿尔文斯莱本打一开始就是纳粹“运动”的成员，在20世纪30年代早期就与戈培尔有所往来，并长年担任党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的首席副官。接着他前往波兰和克里米亚，在那里推动纳粹政策及其各种罪恶的施行。最后，他在德累斯顿党卫队和警察领导人的岗位上结束了自己的职业生涯，走上流亡之路。根据阿尔文斯莱本自己的说法，他熟识“在这个乐团里表演的大多数先生”。他们在公函中以昵名相称，纳粹圈子内的每个人都曾经知道（而且现在仍然知道）“布比”*是何许人也。阿尔文斯莱本的受害者们也都无法忘记他的傲慢与专横，更别提他在波兰和克里米亚的杀戮所造成的灾难性影响了。他领导的“境外德意志人自卫团”（Volksdeutscher Selbstschutz），甚至让铁石心肠的党卫队凶手们都觉得过于残暴。据估计在四个月的时间里，曾有两万到三万人受害，其中包括了波兰的知识分子、神职人员、犹太人，以及任何被阿尔文斯莱本视为“游击队员”的人。他在波兰直接参与了4247起谋杀案，这足以让他在缺席审判中被判处死刑，并促使联邦德国于1964年签发对他的逮捕令。而对萨森与他的朋友们来说，阿尔文斯莱本和家人在战后逃往布宜诺斯艾利斯，却毫无疑问是一大幸事。阿尔文斯莱本曾经向他那位“亲爱的党卫队全国领袖”寄上谄媚的信件和自己孩子们的照片，甚至从来没有因为言语侮辱戈培尔一家和针对希特勒发表一些尖锐的批评而受到处分。在全世界幸存的纳粹分子当中，他是知道最多内幕消息的人士之一，更是阿根廷级别最高的纳粹：党卫队和警察的中将，1944年即已成为党卫队的第147号人物[393]（希姆莱排在第一），并且在武装党卫队排在第90位[394]——必须注意的是，那是在整个第三帝国的排名。


  作为希姆莱的首席副官，他的影响范围和他的知名度同样惊人：副官负责安排“党卫队全国领袖”的日常例行活动，包括其所有参观和出访。因此在许多表现希姆莱出门视察的纪录片当中，都能看到阿尔文斯莱本那个大个子的身影。他从一开始就位于权力的中心，而且正如1938年他的一份考核报告所言，阿尔文斯莱本“知道如何让他自己和他的工作处于最显眼的位置”。[395]


  阿尔文斯莱本在萨森抄本中透露了许多关键信息，根据其中的三个，即可容易地辨认出他的身份：他出生于萨勒河畔的哈勒市（Halle an der Saale），曾经担任过国会议员，并且是武装党卫队的中将。其余细节都只不过是确认了他的身份而已：他与希姆莱的亲近关系、1942年被调到俄罗斯、他在关于纳粹时期的故事中所强调的尊贵地位与权威、明显的阶级意识，尤其是他提到与保罗·范·肯彭（Paul van Kempen）和赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）等音乐大师的交情。阿尔文斯莱本更不无骄傲地说：“美国人在达豪由于找不到别的东西，便拿起我的照片挂到一棵树上，然后对着它开枪。”阿尔文斯莱本的照片确实并不难找，例如1933年以来的每一本德国国会手册里面都有。


  在访谈阿尔文斯莱本的时候，萨森并非唯一发问的人。但是艾希曼可能没有参加此次访谈会。一方面，当别人占用太多讨论时间时，艾希曼常常毫无顾忌地插嘴打断[396]；另一方面，当艾希曼在某个故事中的角色与他的自我描述相抵触时，他会反射性地打断别人说话。然而，那些与会者们却毫不留情地发表了许多直接冒犯艾希曼的言论。阿尔文斯莱本更是口无遮拦，傲慢地辱骂那些野心家和事业狂。按照他的标准，艾希曼想必也属于其中之一。阿尔文斯莱本以一种艾希曼通常无法容忍的方式，谈论起艾希曼的“英雄”海德里希和米勒；他对犹太人政策的看法更是饱受非议，甚至萨森都觉得有必要公开反驳。等到与会者们以轻蔑的口吻讲起强迫犹太人外移的“成就”时，艾希曼肯定会极力反驳。因为那件事情，亦即他所谓让犹太人“移民出去”的“建设性”工作，正是他吹嘘炫耀的主要支柱之一。


  迄今还没有证据表明，阿尔文斯莱本与艾希曼当初是什么时候在什么场合首次相遇的。但二人很可能在纳粹时期就已经见过面，因为当阿尔文斯莱本在1938-1939年任职希姆莱的副官时，艾希曼刚好凭借其“维也纳模式”，以及强迫犹太人移民离开奥地利而取得的所谓“成就”，开始在纳粹圈子里建立起“专家”的名声。1941年4-5月，阿尔文斯莱本在帝国保安总局实地见习其组织和工作方式，而那正好也是艾希曼的部门变得日益重要的时期。此外，阿尔文斯莱本和艾希曼在战争末期都属于能够前往齐腾宫晋见希姆莱的最后一批人，阿尔文斯莱本甚至专门提到过当时的情况。[397]因此他们之前有很多机会见面，再加上阿尔文斯莱本是希姆莱的随从，而艾希曼则是希姆莱最喜欢项目的事务主管，因此我们可以推断，在布宜诺斯艾利斯的时候，他们彼此都一清二楚，自己是在跟谁打交道。


  对萨森来说，卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在许多方面都是一大收获：作为时代见证者，他能够凭借自己与位高权重者的关系，阐明其他流亡纳粹分子都不晓得的事情。对阿尔文斯莱本自己而言，大多数历史关键角色都不仅仅是名字而已，更是他打过照面的人物。这让他得以从不同层面来看待事情，而非只是采取由下而上的角度进行观察——例如那名职位特殊、拥有自己事务部门的党卫队一级突击大队长，或者那名只遥遥望见过一次戈培尔的荷兰战地记者，或者那名来自维也纳、有权进入毛特豪森集中营的党卫队保安局法律专家。阿尔文斯莱本是一名纳粹要员，具有相关的内幕知识。对萨森和他的圈子而言，这胜过了他因为权高位重而脱离现实的缺点。萨森和阿尔文斯莱本之间显然存在着友谊的纽带，萨森也确信自己和阿尔文斯莱本都有“崇高”的国家社会主义理想[398]，这使后者成为一位可靠的盟友。


  但萨森和阿尔文斯莱本之间的对谈也并非一直和和气气。阿尔文斯莱本对希姆莱一如既往的仰慕，即便在阿根廷的右派圈子内部也被认为不可救药，并且造成了无法化解的分歧。[399]比这种个人的依恋更严重的问题是，阿尔文斯莱本承认大屠杀是历史事实，而且是明确的犯罪行为。1957年时，阿尔文斯莱本认为纳粹的犹太政策不但是一个错误，而且很不人道。尽管他本身具有明显的种族主义和反犹太主义倾向，却把大屠杀描述为“极其残暴”、“非德意志”，以及“很不光彩”。他把卡拉扬的奇闻轶事和种族主义迫害行动相提并论，却没有意识到作为一场凶残的“党派斗争”的共谋和辩护者，上述那些词语同样也适用于对他的形容。他还向萨森解释说：“我个人反对仅仅因为别人的出身，就把手无寸铁的人（即便他们是我最大的敌人），以及没有对我做过任何事情的手无寸铁的人赶进焚烧炉。”[400]


  其令人惊讶的鲜明立场让艾希曼陷入了窘境，因为他被迫听到，他自视为毕生成就的杀死数百万“国家敌人”的壮举，突然在其他纳粹党人眼中变成了“非德意志的”。这种“过分的举动”不但把艾希曼逼到了忍无可忍的边缘，也让萨森因为阿尔文斯莱本对国家社会主义犹太政策的看法而感觉受到了挑衅。阿尔文斯莱本的各种言论都明白显示出来，他并非典型的纳粹反犹太主义者，而是代表了19世纪那种相当老派、基于嫉妒的反犹太主义。阿尔文斯莱本毫不隐瞒自己的立场——出于对波兰人的仇恨，他能够毫不犹豫地下令枪杀数千人，并且利用每一个机会自肥，却认为灭绝犹太人的企图根本荒唐透顶。


  种族反犹太主义圈子内出现的这一点人性的残余，却促使通常隐瞒自己观点的萨森做出了激进的反犹主义告白：他，威廉·萨森，认为光是犹太人的存在就已经构成明显的威胁。因此他认为国家社会主义的犹太人政策不是错误，而是当务之急。与阿尔文斯莱本的谈话揭露了我们在抄本的其余部分只能猜测的事情，即萨森和艾希曼之间的共通点。他们二人都有一种疯狂的想法，认为种族斗争确实存在，而且仍然相信会发生一场只有一个种族能存活下来的“最后战斗”。这就是萨森的研究动机之所在，也是他与艾希曼交往的原因。尽管阿尔文斯莱本也对“如水晶般清澈”的国家社会主义世界观和党卫队的“理念”充满热情，但在这一点上面他与萨森的看法背道而驰。从萨森和艾希曼的角度来看，阿尔文斯莱本绝非他自己所标榜的高尚的纳粹贵族，反而看起来就像一个直到今天都还没有认清“真正危险”的人。阿尔文斯莱本能够想象与犹太人生活在同一个世界，艾希曼和萨森却没办法做到这一点。


  ***


  1957年在阿根廷，把艾希曼和阿尔文斯莱本联系在一起的，不只是二人对希姆莱共同的崇拜。他们在逃亡的时候，都使用了同一个南蒂罗尔城镇核发的身份证明文件。严格说来，曾有三个著名的纳粹人物使用过泰尔梅诺的旅行文件：约瑟夫·门格勒（核发于1948年4月）、阿尔文斯莱本（1948年5月），以及艾希曼（1948年6月）。我们还远远不清楚阿尔文斯莱本的完整逃亡经历，可是已知的部分就已经足够令人惊讶，并且透露了许多逃亡路线及组织方式的信息。在与阿根廷记者和历史学家乌基·戈尼共进午餐后，我终于能够至少讲述这个错综复杂故事的一小部分。用餐时我和他谈起阿尔文斯莱本的访谈，他则向我透露了自己的想法。奥地利历史学家格拉尔德·施泰纳赫（Gerald Steinacher）曾设法查明某个名叫“克雷姆哈特”（Kremhart）的红十字会护照持有者究竟是谁，结果徒劳无功。[401]戈尼自己则怀疑，那根本就是阿尔文斯莱本的化名。接下来的几个星期，对笔迹和照片的仔细比对证明戈尼的怀疑非常正确。


  一封来自德国北部吕贝克（Lübeck）的信件，开启了阿尔文斯莱本逃亡的序幕。1946年11月30日，一位“洛娜·克雷姆哈特”（Lona Kremhart）写信给博岑的警方，询问她的丈夫“特奥多尔·克雷姆哈特”（Theodor Kremhart），但他的姓氏也有可能被拼作“克莱因哈特”（Kreinhart）。[402]他在1905年9月18日出生于波森（Poznan，波兹南）。她收到的关于丈夫的最后一条信息，来自因斯布鲁克。除此以外，他们有三个孩子。这封有些奇怪的信很快就得到了答复：克雷姆哈特自从1946年9月以来一直居住在博岑的“十二村客栈”（Gasthaus Zwölfmalgreien）。仔细观察克雷姆哈特太太的笔迹，我们会惊人地发现：那毫无疑问就是卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本自己的笔迹。[403]根据卡尔·沃尔夫的讲述，阿尔文斯莱本在被关进诺因加默（Neuengamme）的战俘营之后，于1946年9月11日成功脱逃。起初有人怀疑他藏在北方。由于阿尔文斯莱本的家人住在吕贝克，因此无怪乎他从那里写信到南蒂罗尔的博岑，而那里刚好亦为艾希曼领取新证件的地点。可是一个男人何必假扮成女人写信到博岑、按两种不同的拼写方式询问一个姓名，并且表示他有三个小孩呢？显然，此人正在设法伪造一个身份，并且打算带着三个孩子离开欧洲。[404]一封写给南蒂罗尔官方的信件竟然就帮他获得了身份，此事甚至让那些花费数年功夫研究纳粹逃亡路线的人感到诧异。事实上，在“特奥多尔·克雷姆哈特”的红十字会护照申请表上面，直到今天仍然贴着一张卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本的照片。而且尤有甚者，护照申请人“特奥多尔·克雷姆哈特”的签名字迹，与吕贝克“洛娜”的笔迹一模一样。[405]红十字会的记录显示，该人出具了1948年5月核发于泰尔梅诺的身份证件，此外和艾希曼一样，他的护照申请担保人也是那位天主教神父爱德华多·德默特尔，表明他同样是获得优惠待遇的潜逃者。[406]“克雷姆哈特”计划乘坐“好望角号”（Cabo Buena Esperanza）出航，这也就是几年以后梅利塔·冯·阿尔文斯莱本（Melitta von Alvensleben）在申请阿根廷护照时所报出的同一个船名。那艘轮船于1949年12月在布宜诺斯艾利斯靠港。乌基·戈尼进而在乘客名单上找到了他的名字，阿根廷最高级别纳粹的逃亡路线于是首度获得确认。


  我们只能猜测那个诡异的写信行为背后隐藏着什么。阿尔文斯莱本是打算以这种方式开启逃亡路线吗？艾希曼和门格勒是否也做过同样事情来安排自己的逃亡，还是阿尔文斯莱本打算另辟蹊径呢？若想澄清这些问题，或许还需要专门前往博岑市的档案馆，寻找更多忧心忡忡的妻子们以男性笔迹写出的寻夫启事，并在询问函中列出了丈夫姓名的不同写法。但现在已可确定的是，阿尔文斯莱本在逃亡途中使用了与约瑟夫·门格勒和阿道夫·艾希曼相似的证件，而且三份证件核发的时间分别只间隔了一个月。面对这些信息，只有勇气可嘉的人才会宣称他们当初是通过各种不同途径“即兴逃亡”。逃亡行动的组织安排，看来比之前认为的还要完善许多。


  当卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本加入萨森访谈会的时候，他见到的不只是一批党卫队的老同志，还跟至少一个人重聚了。他们二人不但都崇拜昔日那位共同的上司，并且在同一批人的帮助下获得了新生命。这肯定不是仅仅出自巧合，即便他后来觉得艾希曼这样的人对他来说太常见了。阿尔文斯莱本在1952年为自己和家人申请并获得了阿根廷公民身份，这有效地保护他免受联邦德国的起诉。在科尔多瓦省，他摇身成为卡拉穆奇塔县圣罗莎镇（Santa Rosa de Calamuchita）一座养鱼场的负责人、阿根廷渔猎局在该地区的主席，并且作为“运动联盟足球俱乐部”总裁出现在照片上。胡安·马勒甚至表示，阿尔文斯莱本曾经在邻近的纳粹聚居地“贝尔格拉诺将军镇”（Villa General Belgrano）担任过好几年镇长。[407]尽管波兰因为数千起谋杀案对他做出缺席死刑判决，而且联邦德国也试图在1964年刑事起诉他，但阿尔文斯莱本仍然不受干扰地于1970年在阿根廷安逝。在一次电视采访中，家里的一名晚辈主张阿尔文斯莱本很可能在流亡阿根廷期间有所改变，像抛弃故土一样迅速抛弃了他的国家社会主义信仰。[408]可是当阿尔文斯莱本在1957年设法接近萨森、弗里奇、朗格尔和艾希曼，整天与他们讨论犹太人大屠杀，重温共同的掌权时光，以及奢谈纯净的国家社会主义理念时，他显然还没有改变信仰。


  在提问艾希曼的时候，祭出阿尔文斯莱本的做法只在短时间内有效，因为艾希曼很快就针对这位新的交谈对象做出调整，捍卫其“斗争的神圣性”、反驳阴谋论者有关死亡集中营的说法，并且他相信自己是为了执行“元首”的命令，于是——再一次——无惧纳粹最高阶官员的威吓。最重要的是，阿尔文斯莱本在萨森访谈会的出现，清楚表明了那些人对这个项目的野心。其主旨既不是一名“犹太事务主管”的回忆录——艾希曼甚至都不是阿尔文斯莱本采访的主题，也不是一个读书小组，而是带有明确目标地修改历史：要把国家社会主义和希特勒一起洗白。就连阿尔文斯莱本也想参与其中，尽管表现得有一点矜持收敛，而且显然更加谨慎小心。后来当萨森挑选录音抄本出售的时候，他几乎将出现阿尔文斯莱本访谈内容的录音抄本悉数剔除。这意味着我们之所以能知道访谈的第二部分内容，完全是因为萨森已经记不得它，于是忘了把它剔除。他应该曾向阿尔文斯莱本保证会严格保密，就像他对朗格尔博士许诺的。总之萨森坚守了承诺，从未把相关的访谈稿拿去出售，尽管希姆莱前任首席副官的个人告白很容易就能卖个好价钱。即使到阿尔文斯莱本死后，他仍然没有试图那么做。萨森对金钱的贪婪显然受到了个人情谊的约束。艾希曼也从未背叛过阿尔文斯莱本，反而还编造了鲁道夫·米尔德纳的在场，成功为他提供掩护。尽管如此，我们还是难免怀疑，艾希曼始终对阿尔文斯莱本那种高高在上的纳粹贵族作风耿耿于怀，以致曾在以色列抱怨那批“戴着白手套的沙龙军官”（Salonoffiziere mit den weißen Handschuhen）——亦即不了解国家社会主义运动精髓的那些人。


  “600万人的谎言”


  我曾经非常频繁地跟霍特尔交谈，这是真的，


  而且很可能也讨论过有关消灭犹太人的事宜。


  不然我们还能说些什么呢？


  ——艾希曼，1957年年中[409]


  最让杜勒出版社圈内人受刺激的话题，莫过于犹太受害者的人数。到了1957年，即使在布宜诺斯艾利斯，也没有人认为还能用《600万人的谎言》或《赫斯特证人报告》之类的文章来否认系统化的屠杀行动。其中的原因主要在于，杜勒出版社那帮人正好就是此偷天换日策略的主要炮制者。新出现的资料让他们只剩下一条路可走，那就是尽可能把种族屠杀的规模限缩至最低程度。结果直到今天，死难者的人数依然是旧纳粹、新纳粹和新右派分子争论不休的问题。这种情况着实令人费解，因为纳粹迫害犹太人一事所衍生出的法律与道德责任，并不取决于一个绝对的数字。更何况在进行所谓“赔偿”谈判的时候，即使将统计数字换成400万或800万人，谈判的结果也几乎不会有什么不同。这看起来就好像是，那批人靠着“元首崇拜”掌握了象征符号的力量，于是对“敌人”的有力象征符号——600万这个数字——害怕得无以复加。这个问题其实很容易回答：谁是1945年之后所有证人的引述来源？是谁首先说出了这个难以置信的数字？《路径》月刊甚至在1957年自行预示了那名证人的现身。该刊7月号再次以读者来信的形式宣称：“特别令人遗憾的是，大家始终无法成功找到那个人，那个根据所有犹太人出版物和纽伦堡国际军事法庭审判（Nürnberger IMT-Prozess）中的证人陈述，唯一有能力就整个复杂情况发言的人：党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼。自从阿道夫·希特勒、党卫队全国领袖希姆莱、海德里希，以及卡尔滕布伦纳等人去世之后，他很可能是唯一真正知晓到底发生过什么事情的可信见证人。”[410]这位细心的“读者”还不忘询问，是否有人对那个“至今无法找到的”关键证人掌握更多信息。


  自1955年年底出版以来，任何人皆可在莱昂·波利亚科夫与约瑟夫·伍尔夫编纂的文献丛刊里面，读到三页未经删节的宣誓声明，记录着威廉·霍特尔与艾希曼的谈话内容。文件编号“PS-2738”，是纽伦堡审判最重要的文件之一。[411]霍特尔说，艾希曼曾在1944年8月底来到他位于匈牙利布达佩斯的公寓，像往常一样想要获得关于战局的消息。霍特尔于是利用这个机会，向艾希曼询问遇害犹太人的确切数目。艾希曼回答说：“在各个不同的毁灭营，大约有400万犹太人被杀，此外另有200万人以别的方式死去，其中大多数是在俄罗斯战役期间被安全警察的一些杀人小队枪决。”霍特尔还不厌其烦地强调了艾希曼这个消息来源的可信度：“我只能推断，艾希曼向我提供的资讯正确无误。因为在所有相关人士当中，他绝对最清楚被杀害犹太人的数目。首先，可以说他是通过他的特别行动分队把犹太人‘供应给’各个毁灭营的，所以一定确切知道这方面的数字。其次，他身为帝国保安总局第四局负责犹太人事务的部门主管，绝对最了解有多少犹太人以其他方式死亡。”艾希曼甚至还曾向希姆莱呈递一份报告，但后者认为他给出的数字太低了。


  杜勒出版社圈内人当然对霍特尔的声明不陌生，《路径》月刊甚至还为了它而大打笔仗。可是浏览偶尔出现的报刊文章，毕竟完全不同于仔细阅读声明内容。萨森显然立刻意识到，必须驳斥这份声明，而且如果有可能的话，更要全盘否认德国人系统化灭绝犹太人一事。于是在访谈一开始，他就直接向艾希曼问到了“600万人的说法”以及霍特尔的声明，而且后来一再旧话重提。[412]此外他也试图通过朗格尔博士关于霍特尔的长篇大论，找出那名证人在私人生活方面的每一个弱点。对萨森来说，最关键的问题莫过于：“怎么样才能让这份声明……显得荒谬绝伦？”[413]


  可是问题并没有因此减轻，因为迪特尔·维斯利策尼也曾引述其昔日上司提到过的类似数目。他在纽伦堡出庭的时候，报告了自己与艾希曼就此问题进行的几次对话，而每一次谈到的数目最起码也有400万。除此之外，维斯利策尼还曾逐字复述艾希曼在柏林臭名昭著的告别感言：“他表示他会笑着跳进坑里，因为一想起有500万条人命要算在他的账上，他就感到极大的满足。”[414]艾希曼当然十分清楚自己究竟跟哪些人聊过这回事，萨森却不知道另外还有多少证人可能记得相关陈述。特奥多尔·格雷尔，驻布达佩斯大使馆的犹太事务处处长和艾希曼的联络人，也在庭审时做出不利于艾希曼的证词，表示艾希曼曾于1944年秋末很自豪地告诉他说，有“600万人”必须记在自己的账上。[415]萨森要到很久之后才意识到自己反驳这种说法所遇到的最大障碍究竟何在：如此庞大的遇害人数确实让他的访谈对象艾希曼感到极为满足。但即便如此，艾希曼还是勉为其难地尽可能说出萨森及其同侪们想听的话。没有，他当然从来都没有说过好几百万被杀害的犹太人，他所说的始终只涉及“国家的敌人”（Reichsfeinde）。不，他也从来没有说过“人”（Menschen），他说的肯定是“国家的敌人”。直到在以色列出庭受审时，艾希曼才被迫承认自己的确讲过“犹太人”（Juden），因为他曾经一时糊涂，亲手写下了那个字眼。[416]


  在阿根廷，艾希曼却表示，怎么偏偏会有人“无缘无故地把这种说辞”[417]赖到他的头上来，实在令人费解。霍特尔只不过是“碰巧跟维斯利策尼遇到一样的谎言”[418]罢了。艾希曼甚至还斩钉截铁地表示，他在万湖会议时提供给海德里希的统计数字，实乃“别人后来的伪造”[419]。他强调“我根本不知道被消灭的人数到底是多少”[420]，因为他从未汇总出一个统计数字。但浮夸的虚荣心还是出卖了艾希曼，他补充道，不管怎样，他分别提出的各种数字，当然从来不会让希姆莱不满意。[421]艾希曼有时极度夸大了自己的无所作为，以致萨森必须提醒他，请他过来参加访谈会的真正目的，就是要他为那些数字提供担保。“我们必须使出全力反驳一种说法，那就是艾希曼的工作部门对这些人数没有整体把握。”在萨森一再强调“必须使出全力”之后，艾希曼才不得不回答说：“好吧，如果这能帮得上忙的话。”[422]倘若这一切不是那么的讽刺，简直会让人觉得滑稽好笑。艾希曼否认自己的所知所见以便取悦萨森圈子里的人，而那些圈内人之所以求证于艾希曼，则是因为只有艾希曼才知道真相，只不过他知道的真相与那些人想象的完全南辕北辙。在这场猜谜游戏当中，萨森就好比一个捺不住性子的花花公子，凭借三寸不烂之舌终于说服他心仪的美女摘下了面具，但他做梦也想不到的是，面具后面隐藏着的其实是蛇头女妖美杜莎。


  在这种错综复杂的情况下，企图反驳犹太人“600万人的谎言”，从两方面来看都是一场闹剧。那些人一同读到一个接一个的谋杀统计数字（却明显不理会他们自己在过去几年里伪造出来的那些数据[423]）：格尔拉德·赖特林格在1953年提到420万至470万；1946年6月向世界犹太人大会提出的报告列出了600万；莱昂·波利亚科夫甚至认为有可能是800万。他们试着逐一分析《万湖会议记录》和1943年提交给希特勒的《科赫尔报告》中的每个数据，并且阅读了集中营指挥官鲁道夫·赫斯关于奥斯维辛毁灭能力的声明。萨森把数目计算得比较低，而艾希曼则把数目计算得比较高。艾希曼在谈到幸存者人数的时候更是夸大其词，萨森则表示怀疑，而他们想要共同推算出一个数字。读这些谈话内容有时让人觉得好像是在集市上讨价还价，对艾希曼而言，他所谈论的并非人类，只是纯粹的数字：“他（赖特林格）说6.5万，我说4万，那么就算成是5万左右好了。”[424]“38.1万稍微高了一点，30万左右应该接近真相。”[425]每当萨森开始有一点乐观时，艾希曼讲出来的话却又让所有事情变得一团糟。就奥斯维辛的“筛选”过程而言，艾希曼宣称“通常有一半的人活下来”。虽然那种讲法惊人地低估了匈牙利运输过程中的谋杀率，萨森的反应却几乎被吓坏：“不，不，我们已经计算过，那里的容纳能力是25万左右，但如果总共有200万人去了那里的话……”那么光是在奥斯维辛就有100万犹太人遭到毒杀。[426]尽管今天我们知道这个数字颇为接近真相，但它却完全不是萨森在1957年所想听到的。


  萨森访谈会上这种荒诞的数字拉锯，以讽刺的态度表现出对人的蔑视，几乎与纳粹种族屠杀本身一样让人感到难以忍受。在进行讨论的过程中，只有当有人对进展缓慢感到不耐烦或不高兴的时候才会流露出情绪。受害者很少被提及，同情心、羞愧感或内疚之意就更不用说了。然而若是有谁一边听着那些人如何在萨森舒适的客厅里来回计算，一边艰难阅读抄本记录的话，便无法忽视一个现象：虽然他们打算瞒天过海、否认一切，却完全奈何不了事实的力量。不管那些人再怎么煞费苦心，他们还是不情愿地积攒起一个又一个数字。那些数字在他们削尖的铅笔下面不可避免地显得像是如山的铁证，暴露出那种危害人类罪行的严重程度。除了艾希曼之外的所有与会者显然都深信，对犹太人的系统化屠杀行动只是一个宣传谎言罢了，而期待仔细检视的结果能够证明他们对事情的看法。萨森认为，如果迫使“犹太人”提交名单，亦即精确指出到底有谁被杀的话，便能够发现人数实际上微乎其微。[427]他只是慢慢才意识到，这种方法将在接下来几十年产生恰好相反的效果。毕竟，没有人能在仔细审视的同时，却不重新检视自己的观点。艾希曼则在访谈的过程中意识到，他在手稿中提出的第一个“最后统计”根本站不住脚，并且显然也理解了用统计数据支撑自己的谎言的根本问题。不管怎样，他在以色列会变得更加小心，改口强调永远也不可能把遇害犹太人的数目查得一清二楚。


  甚至连阿根廷那批人也以自相矛盾的方式逐步接近了实情，原因正在于他们对事情的真相有着截然不同的想象。他们涉入了一个刚刚起步的研究领域，充满各种新人会犯的错误。在今天看来，战后十年设法只根据可证实的数字、以高学术水准研究犹太人大屠杀的历史学家，所得出的初步计算结果全都明显低估了遇难者人数。我们绝不可小看这项研究在刚开始时的难度，因为有别于想象中完全以“德国人的周密作风”进行的系统化谋杀，灭绝犹太人的行动至少也同样具有即兴色彩，时而还夹杂着无序的犯罪行为。德国人不仅试图烧毁各种书面记录，甚至他们自己也不总是能够掌握全局。各座死亡集中营内所发生的事情，更完全违背了希姆莱希望效仿病虫害防治的方式，宛如临床医学般“人道”杀戮的灭绝理论。那些地方以生产堆积如山的尸体为目标，秩序结构恐怕难免随着时间的流逝而瓦解。我们若认为历史研究最终会有办法得出遇害者的确切人数，那就未免过度理想化了此一巨大罪行的情况。若有谁希望尽可能精确地还原当初的情况，无论如何都需要获得比20世纪50年代中期多得多的文件和证词。然而在当时，即便一些幸存者能够大致猜到罪行的程度，但只有一名凶手真正知道详情。劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）在1961年估计有510万人遇害。马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）在1982年推测的570万人，则没有得到充分证据的支持。一直要等到20世纪90年代俄罗斯的档案对外开放之后，情况才变得明朗起来，原来特奥多尔·格雷尔1944年从艾希曼口中听来的数字（霍特尔号称自己也听到过那个数字），是如此接近犯罪的真实规模。


  讽刺的是，霍特尔的说法在今天看来反而站不住脚。霍特尔于1945年战败之后告诉美国调查人员的大部分内容，其实并不是他自己听到的消息，而是他从别人的报告中“借用”的内容，有时还加以夸大渲染，以便用这种乖戾的方式让自己成为不可或缺的关键证人，并借此向美国情报机构推销自己。由于霍特尔当时与特奥多尔·格雷尔和迪特尔·维斯利策尼都有接触，如此一来他也可以套用那两个人的记忆。霍特尔最大的问题，主要是转移人们对他所扮演角色的注意力。他之所以在匈牙利与艾希曼见面，显然不是为了给历史研究留下证据，而是要在纳粹政权崩溃之际刺探情况。艾希曼可以直接联系海因里希·希姆莱，而对霍特尔及其上司们所计划的自救行动来说，希姆莱正是最大的不确定因素之一。此外，通过艾希曼还可以探听出盖世太保的头子海因里希·米勒到底有何打算。霍特尔同样也不是机器上的一颗小齿轮，但这个事实在向盟军毛遂自荐时不会给他带来任何好处。于是霍特尔设法回避了过于尖锐的问题，大肆宣扬另一种故事版本来分散人们对他的注意力。他利用1944年8月在布达佩斯与艾希曼的谈话，正好就达到了那个目的。不能排除这样的可能性，即霍特尔打算利用他那些细节丰富的故事，以一种骇人的方式胜过他的竞争者。


  后来，霍特尔无意中自己加深了别人对其可信度的怀疑。他在自传中承认，自己从一开始就意识到，可以借助那些说辞摇身成为炙手可热（且报酬丰厚）的时代见证人。正因为如此，他才得以在人生的最后几年开展电视事业。然而到了生命将尽的时候，霍特尔却多次暗示，他自己从不相信曾有过那样大规模的灭绝犹太人行动。这种暗示和霍特尔最后一本书中的许多内容都证明，他就那么若无其事地讲了一辈子的违心之论。霍特尔在晚年的一次访问中说道：“一如往常，我的谎话成真了。”[428]


  值得注意的是，艾希曼给出那个巨额数字的时间，竟然早于臭名昭著的布达佩斯死亡行军，以及同样跟艾希曼有关系的拉文斯布吕克集中营毒气处决行动。此外，当艾希曼视察特莱西恩施塔特和其他集中营，例如贝尔根-贝尔森集中营、布痕瓦尔德集中营、毛特豪森集中营和达豪集中营的时候，自然也清楚在战争最后几个月，那里恶劣的条件将使犹太人大量死亡。因而特奥多尔·格雷尔并非唯一把艾希曼在1944年给出的数据视为吹嘘的人。况且历史学家们很早就已经指出，艾希曼跟1941年开始、由“特别行动队”在东线战场后方进行的大规模谋杀行动没有任何关系，即便他从各种报告中得知了它的规模。但显而易见的是，艾希曼乐于把庞大的数字包揽到自己身上。艾希曼的证言令人印象深刻，他表示，对犹太人进行的各式各样的灭绝行动其实同属于一个单一的大型项目。尽管在旁观者眼中，许多事情似乎出于临时起意、卖弄表现和独断独行，但从柏林的角度来看，每一次反犹太人的攻击都是在实践纳粹所追求的目标。艾希曼显然已经把自己视为与这个“犹太人谋杀方案”完全融为一体，就像剧场导演，甚至从演员的即兴发挥和临场表现之中，也能看见自己的意志。这种“可能的气氛”所产生的效果，甚至让包揽一切的做法显得可信。艾希曼和其他人不断助长暴戾气氛，而那种气氛足以制造出数不胜数的暴行。正因为艾希曼意识到了这一点，于是主动把所有谋杀都算到自己账上。


  尽管如此，事实仍然是，艾希曼给出的数字最接近今日可证实的受害者人数。无论艾希曼所讲的是500万还是600万，还是根据听众和时机的不同而轮流说出二者，他仍然早在历史学家获得足够证明材料之前几十年，即已接近了受害者的实际数目。艾希曼在纳粹执政时期说出的数字就已经吻合事实，光从这一点便可看出他其实多么清楚种族灭绝的规模，以及后来在阿根廷和以色列谎称不知情的做法有多么虚假。萨森及其同志却求助于艾希曼，因为他们确信霍特尔是个骗子，只能借由霍特尔所引述的那个人来彻底驳斥他。结果艾希曼不得不公开宣称，他从来都没有提到过那样的数字。连续好几个月，艾希曼不断向萨森保证，他也想“走在真理的道路上”，通过另外提供一份艾希曼报告，驳斥“600万人的谎言”，而且这回将是一份真实的报告。然而，杜勒出版社圈内人士所援引的每一份文件，却在不知不觉间铺设出一条完全不同的道路。等到萨森发现的时候，已经来不及掉头了，因为他自己的关键证人竟然出乎意料地对他“右线超车”，而且使他在阿根廷的对话伙伴们成为新的证人，目睹了这一次想赖也赖不掉的自白。


  不合时宜的结束语


  我只想借此告诉您……所得出的结论，


  而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  ——艾希曼，1957年在阿根廷[429]


  1960年萨森出售的录音抄本，是以臭名昭著的67号录音带为结束。其最后两页“艾希曼的结束语”（Eichmann-Schlusswort），则立即成为萨森抄本当中被引用次数最多的文字。其实阿道夫·艾希曼在1957年发表的那篇简短讲话，并非萨森抄本的结尾。然而就萨森访谈会而言，那是一次颇不寻常的会议。光是通知开会的方式就让艾希曼产生了误解，以为它将意味着萨森计划的盛大结束。因此这回他准备了一篇明显具有“结论”性质的报告。录音带上的背景音清楚表明，此次的参加人数确实多了一些。艾希曼将出席者称为“圆桌成员”，显然是认为1957年9月或10月举行的这次会议是一个理想的场合，适合发表这篇在其同侪中间——以及在历史上——恶名昭彰的告别演说。艾希曼不无技巧地找了个机会，趁着讨论《德意志国与犹太人》（Das Deutsche Reich und die Juden）书中最后一些文件的空档，过渡到他的感言。接着他就用往常不即兴发言，而是照稿宣读时的语气开讲。他说话时注重抑扬顿挫，在当时的气氛下格外显得沉稳和缓慢，而且为了起到修辞效果，他还会不时停顿一下。有一卷原始录音带保存了这篇讲话、此前进行的讨论，以及讲完之后引发的反应。[430]这篇演讲对于理解萨森访谈会，尤其对于证明艾希曼在阿根廷所发表言论的突出史料价值而言，具有重要意义，因此值得完整地逐字誊抄下来[431]，必要时并在注释中做出补充说明：


  艾希曼：……请不要在时隔12年之后试图让我困惑，不管那个名字叫考夫曼*，还是艾希曼，还是萨森，还是摩根索†，我都一点也不在乎。有些事情既然已经发生，于是我告诉自己说：好吧，那么我就必须抛开一切顾忌。因为在我的民族翘辫子之前，整个世界必须先翘了辫子，然后才轮到我的民族。但就只有这样！


  我就是这么想的。而我——现在我希望在我们的事情告一段落之前向您说明白——我是个“谨小慎微的官僚”。*是的，我的确如此。但我打算详细说说“谨小慎微的官僚”这回事，多少对我自己有些不利。跟那个谨小慎微的官僚密不可分的是一位……一位狂热的战士，捍卫我出身血统的自由。而我在此告诉您，正如我之前告诉过您的一样：萨森同志，我对咬您的虱子不感兴趣†，我只在乎我自己领子下面的虱子。我会把它捏死。这种态度也适用于对我的民族。于是那个谨小慎微的官僚——当然那就是我，我就是那样——引领了我，给我带来启发：只要有益于我的民族的事情，对我来说就是神圣的命令和神圣的法律。就是这样！


  现在我想在全部这些唱片‡的结尾告诉您，因为我们很快就要结束了，我首先必须告诉您：我不后悔任何事情。我绝对不会屈服在十字架下！我们在此处理那件事情已经有四个月了。§在这四个月的时间里，您努力让我重温自己的记忆，并且唤醒了许许多多的回忆。本来我大可附和今日的意见，很容易，也很廉价地……宣称自己深感遗憾，假装“扫罗”已经变成了“保罗”。


  可是我告诉您，萨森同志，我没有办法那样做。我没有办法，因为我不愿意，因为我的内心阻止我这样说，说我们曾经做错了任何事。我没有办法。我不得不诚心诚意地告诉您，假如当初我们把1030万犹太人（如我们今天所知道的，由科赫尔*确定身份的1030万犹太人）都杀掉的话，那么我会心满意足地表示：很好，我们消灭了一个敌人。然而在命运的捉弄下，这1030万犹太人当中的绝大部分都保住了性命。于是我对自己说，既然命运想要如此安排，那么我就只能顺从命运和天意。我只是一个无关痛痒的小人物，我既没有办法力挽狂澜，也完全不打算这么做。我们本可以实现我们为自己的血统、为自己的民族，以及为各个民族的自由†所应担负的使命——假如我们把今日还活着的人类灵魂中最狡猾的那些对手‡都消灭了的话。那正是我向施特莱彻§说明的，也是我所一再强调的：我们正在与一个敌人战斗，而那个敌人经过好几千年的教育¶，在心智上领先我们。我记不得是在昨天还是前天，或者是在去年，我曾听说或者在哪里读到，在罗马人建立自己的国家以前，甚至在罗马还没有建城的时候，犹太人就已经能够书写。但这还只是个轻描淡写的讲法。应该说的是，早在罗马建国千百年前，早在罗马建城千百年前，他们就已经能够书写了。看看“十诫”的石碑。您想想看，一个如今可以追溯悠久——比方说6000年——书面历史的民族，一个大约在5000年或6000年前就已经制定律法的民族，而且我相信即使我说那是在7000年前，应该也不为过。今日基督教会使用的就是他们所制定的那种律法*，这对我而言是非常令人沮丧的。但这件事情也告诉了我，那必定是一个出类拔萃的民族，因为制定律法的一直都是伟大的人。这个认识于是促使我对抗这个敌人。


  您必须从这些动机来理解，我为什么会说，假如把这1030万敌人都杀掉的话，我们就完成了自己的使命。（停顿片刻以制造效果。）但鉴于这并未发生，我只能告诉您，我们尚未出生的后代将不得不承受苦难和灾殃。也许他们会诅咒我们。（停顿片刻以制造效果。）可是我们人数有限，没有办法抗拒时代潮流。我们已经竭尽所能了。


  当然，我必须告诉您的是，人类的情绪也在这里起了作用。我也未能免俗，我也受困于同样的薄弱意志。我知道这一点！我自己也难辞其咎，因为我未能贯彻或许来自某个上级机关，或许一直萦绕在我心中的那种构想，以致无法实现真正的彻底清除。我已经向您举出了一些这方面的小例子。我才智不足，却被放到了一个位子上，在那个位子上我其实可以做得更多，而且必须做得更多才对。


  我向您说出的事情，可算是一种道歉：首先，我缺乏足够的才智。其次，我缺乏必要的顽强体格。第三，有一大批人违背我的意愿凑了过来，甚至还对我的意愿横加阻挠，以致让我觉得自己无能为力。结果就连我原本或许能够取得突破的其他事情，也都只做成了半吊子，因为我长年陷在一场斗争之中，必须对抗那些所谓的“干涉主义者”。*这就是我在最后想要告诉您的。


  我不知道您是否会把它写入书中，也许那不是个好主意，或许根本就不该这么做。但我只想借此告诉您，我在这几个月重温记忆之后所得出的结论，而且我觉得必须当着您的面把它讲出来。


  萨森：嗯。（一桌人陷入了长时间的沉默与不安）


  艾希曼：现在我们已经结束了全部的录音，对吧？


  萨森：对不起？


  艾希曼：现在我们已经结束了，对吧？难道不是吗？


  萨森：其实并没有。我还有几页需要讨论。不过我确信我们会做完的。


  艾希曼：啊，我们根本还没有把这本书讨论完毕吗？


  萨森笑了出来（一半出于同情，一半出于容忍）。


  艾希曼：（完全不知所措且陷入困惑）我以为我们已经完全……因此我……向……呃……向圆桌成员……发表了一个小小的……呃，结束感言。


  萨森：那没关系。


  听到“那没关系”之后，艾希曼似乎这才注意到，他“向圆桌成员发表的小小结束感言”有多么荒腔走板。由于没有受到任何立即的反应，艾希曼只得直接询问萨森对这个感言的看法，却还是得不到任何回应。这名不知悔改的演讲者于是开口承认，自己充分意识到话中的怪异之处：“我知道我向您说出了非常强硬的字眼，而我一定会因为措辞这么强硬而受到谴责。可是我没有办法告诉您别的东西，因为这就是事实！我为什么要否认它呢？”那一切都在刹那间“从他的内心深处涌出”，因此艾希曼才想将之诉诸言词，以便未来供后人“进行某种研究”。谁要是耐得住性子，在录音带上听过完整的版本，就不会注意不到，当艾希曼还在发表“感言”的时候，其可悲的表演及其内容已让在座者变得越来越焦躁不安，而且明显开始心生不快。这个怪诞场面的结果，就是萨森试图将它大事化小，小事化无，因为艾希曼所做的事情无非是把整个萨森访谈会搞成一场闹剧，并在其发起者的面前实地上演。他们已经花了好几个月的时间，设法为国家社会主义洗刷“老是让我们受指责的那档子事”，也就是犹太人大屠杀，还煞费苦心地把每一个数据都贬低成“敌方的宣传”，并竭尽所能计算出最低的统计数字，希望这么一来就能彻底摆脱问题。他们原本以为问题的根源就是艾希曼在战争末期所讲的那些话，谁晓得他们寄予厚望的王牌证人反而又公开了对另外几百万人的谋杀。在场的每一个人想必都心知肚明，用艾希曼公开澄清艾希曼的尝试已经彻底失败了。更重要的是，他那种令人难以置信的玩世不恭论调让最后一个怀疑论者也明白了，维斯利策尼和其他所有人在引述艾希曼有关数百万死难者的说辞时，他们并非迫于盟军占领下的严酷情况而不得不撒谎。那个可恨的威廉·霍特尔固然喜欢夸大其词来虚张声势，可是1957年在萨森桌边发生的现实，甚至让霍特尔也相形见绌。他们非但未能揭穿饱受指责的“600万”讲法，表明它是拷打之下的自保谎言或者霍特尔的生财妙招，反而让自己变成了这个骇人自白的目击证人，彻底确认了那种讲法。艾希曼果真在1945年提到过“那档子事”。战争结束12年后，那名大屠杀凶手于不受任何人胁迫的情况下，在一个配备录音机的房间内主动向“圆桌成员”重申：确实有过屠杀犹太人的行动；该行动在他的配合下成为对数百万人的谋杀，甚至是全面的种族灭绝；他仍然认为那个方案是完全正确的；他为自己能够参与其事而感到心满意足。艾希曼对这个疯狂的国家社会主义项目——以及对他自己——做出的唯一批评就是，我们“其实可以做得更多，而且应该做得更多”。萨森和弗里奇不仅无法羞辱以色列的“敌人”和全世界每一个犹太人，证明“600万人的谎言”实乃犹太人的战斗策略，最后更只能心不甘情不愿地指出，他们自己妄想中的“纯净国家社会主义”之真正敌人，就在纳粹党的意识形态当中，其具体的化身就是他们最成功的官员和最后的国家社会主义坚定信仰者之一，一个完全符合阿道夫·希特勒理想纳粹形象的人物：奥托·阿道夫·艾希曼，尚未复职的党卫队一级突击大队长。不管萨森再怎么试图不当回事，他的专案计划已在此刻随着一个信誓旦旦的声明而寿终正寝。其他的一切，诸如更多受害者的证词、重新发现的统计文献、附有谋杀人数的电报、死亡登记簿、录像、照片和各种研究报告等等，都可以被斥为“反德”、“宣传”、“夸张”或“造假”而不予置信。但这个如此令人信服地确证了自己行为的艾希曼，却不可同日而语。艾希曼是国家社会主义者，而且正因为如此，他也是一名坚定的大屠杀凶手，除此之外没有其他任何因素产生了更大的作用。


  没有结论的结束


  总而言之，艾希曼只相信他自己所说的话。


  ——哈里·穆里施[432]


  我们只能猜测，那个充满了意外洞悉实情的傍晚接下来发生了什么，因为录音机随即就被关掉，尽管萨森曾经宣布他“还有几页需要讨论”。似乎不再有人对著书立说感兴趣，因为更进一步的问题要等过了一个星期之后才被提出，从68号录音带开始。随后发生的事情表明，艾希曼已明显感觉到访谈会成员普遍对他无法谅解的态度。事情发生之后，艾希曼立刻直接写信给萨森，为失败的“结束语”做出辩解，并且局促不安地要求获得更多材料，以便继续发挥其有关所谓“考夫曼计划”和“犹太人推动自我毁灭”的强词夺理的说法，试图按照萨森对历史的诠释方式来重新组织语言。[433]艾希曼在事发之后第一次访谈会上准备的说辞，也显示他觉得有必要极力附和萨森的说法。记录了那晚情形的68号录音带便从艾希曼的那些字句开始。[434]他结结巴巴地说：“嗯，我想要确定一点。在录制上一盘录音带的过程当中……我给出了一种结论性的声明。……现在我已经读完了波利亚科夫的这本书，并且发现了里面……呃……所搞出来的东西……这让我觉得我以那种形式发表的结束语已经不再站得住脚。”[435]艾希曼显然就像个心虚的小学生一般，刻意摆出讨人喜欢的姿态。但艾希曼扮演“痛改前非的演说者”这个角色并不完全成功，因为他还是忍不住加上了一个附带条件，表示他的退让当然只在一种情况下有效，那就是“如果这些文件真实无误，而非出于伪造”。不过他立刻又改口说道：“纵观全局之后，我还是几乎产生了怀疑，觉得有一些事情可以被认为是真的……您认为呢？”从接下来的那些录音带更可以听出萨森不但已经被惹恼而不愿再相信任何事情，甚至还严重缺乏积极性。萨森开始读书中的内容，比平常更加缓慢且心不在焉，有时突然停止，再从另一个段落重新读起，接着再度中断，而且一停就是好几分钟。他提出的问题只是在虚应故事，而非真正出自兴趣。只剩下艾希曼还一如既往地积极参与访谈，即便他对萨森的不信任感也与日俱增。他的回答明显变得越来越吞吞吐吐：“我是第一次听到这种事情……不过我必须告诉您，我无法对此发表意见，因为我与此事完全无关”[436]；“我不知道这回事”[437]；“我记不得了”[438]。


  萨森几乎不再理会艾希曼的言论，很少提出问题，也无意追问下去，只是想按部就班地完成计划中的每个主题。录音内容的抄本也不再完整，录音带的顺序也变得不那么确定。[439]最后一些抄本和录音带更让人无法不感觉到，萨森根本失去了兴趣。早期访谈会中的紧张气氛已经一去不返。其中的原因肯定在于萨森周遭那些人对艾希曼的失望。萨森不得不意识到，尽管他设法通过各种手段、书籍和助手来控制艾希曼，但始终没有成功。到头来，艾希曼还是艾希曼。他只不过是利用与萨森的会面来清楚阐释自己的计划和历史版本而已，因此他才会说：“萨森同志，我对咬着您的虱子不感兴趣……”萨森曾经在对南美政治领袖的采访中证明了自己的高超技巧，结果却因为艾希曼的大言不惭而栽了跟头。显然正如所有必须跟艾希曼或者其文稿打交道的人一样，萨森在某个时刻也会觉得心烦气躁。但这不仅由于他那位固定嘉宾的句型结构和用字遣词非常糟糕，也因为萨森至少已经同样意识到，自己原本关于国家社会主义历史的认知不但存在严重的错误，而且再也站不住脚了。萨森的女儿曾经多次强调，她的父亲既无法也不愿面对“大屠杀”这个问题，因为那违背了他有关“纯净国家社会主义理念”的梦想。然而通过艾希曼，甚至萨森也意识到，任何对大屠杀视而不见的做法都形同否认。大规模谋杀和毒气室的确存在过，它们是德国历史的一部分，而像艾希曼那般信仰坚定的国家社会主义者，正在其中起了决定性的作用。萨森自己虽然也对国家社会主义深信不疑，同样是一名种族反犹太主义者，不过就连他都认为那种谋杀项目是犯罪行为。而且他非常有自知之明，不至于把否认看成一种解决办法。既然无法根据录制的谈话内容写出令萨森和艾希曼都满意的文稿，这个失败的尝试只会让萨森更加明白：如果他想继续作为一名国家社会主义者，艾希曼就已经不再是正确的搭档了。只有跟艾希曼唱反调才能粉饰历史，为希特勒和“德意志民族精神”洗脱谋杀犹太人的罪名。


  对全世界的战后国家社会主义者来说，1957年秋天彻底改变了他们的框架条件——康拉德·阿登纳以绝对多数赢得了联邦议会大选。他们抱持的梦想，以为德国和布宜诺斯艾利斯的极右派人士能够遏止那场选举胜利，从而给德国战后政治带来决定性的转变，在20世纪50年代已经完全没有了实现的可能，他们随之失去了沿着这条路线重新登上权力高峰的希望。正如阿登纳所正确认识到的，德国百姓已经不再热衷于实验。*于此情况下，甚至连最后那些人也已经明白，再也没有回头路，他们只能设法适应新世界现有的模样。如果探究埃伯哈德·弗里奇、卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本、威廉·萨森或者汉斯-乌尔里希·鲁德尔等人的生平，我们便可更清楚地发现，那些人也逐渐明白希特勒早已死去多时，第三帝国已成过往云烟，永远不可能再回来了。当世界的其他地方继续向前发展时，即便是最充满浪漫情怀的梦想，也无法在流亡时所处的隔离环境中无限制地蔓延下去。世界正在剧烈地变动，阿根廷亦然。在1957年年底的时候，阿根廷已经远不同于十年前庇隆统治下充满活力的建设时期。纳粹“运动”已经过时，凡是不想被困在过去的人都必须开始跟上新的世界及其各种可能，甚至连《路径》也停止发行了。因此萨森的项目并非在一个精心策划的盛大场面或者戏剧化的敲锣打鼓之中结束。它纯粹是死于失望和厌烦。


  然而艾希曼的自白不仅改变了阿根廷的目击者，更不可阻挡地首先在那些还梦想着“元首国家重返”的人之间传播开来。严格说来，所谓的“萨森访谈”之所以也导致了艾希曼的坠落，原因正在于它摧毁了人们对国家社会主义世界观的病态同情心理，而这种同情心理曾经长年保护了那批犯下危害人类罪行的罪犯。

  


  * 指用尺规做一正方形，其面积等于一给定圆的面积。化圆为方与三等分角、倍立方并列为古希腊尺规作图三大难题。——编注。


  * 艾希曼在此写着“我会快乐地跳进坑里”（ich springe freudig in die Grube），他当初告诉属下的却是“我（将）会笑着跳进坑里”（ich würde lachend in die Grube springen）。——译注


  * 般雀·比拉多或译为本丢·彼拉多，是耶稣被钉死在十字架上时的罗马帝国犹太行省总督。详情参见本章的下一个译注。——译注


  * 此为天主教的译名（新教的译名是本丢·彼拉多，拉丁语读音则为“彭提乌斯·皮拉图斯”）。比拉多曾经担任罗马帝国犹太行省的总督，迫于犹太宗教领袖的压力，违反自己意愿判决将耶稣钉死在十字架上。比拉多接着在众人面前洗手说道：“对这义人的血，我是无罪的，你们自己负责吧。”可参见：马太福音27章，马可福音15章，路加福音23章，约翰福音18章。——译注


  * 古埃及底比斯的主神，意为“隐藏者”，是“八元神”之一。——编注


  * 拉德马赫曾担任纳粹德国外交部的犹太部门主管。——译注


  * 德意志国指的是德国历史上从德意志帝国、魏玛共和国，一直到第三帝国的时期（1871-1945）。——译注


  * 根特位于比利时北部的荷语区。——译注


  † 乌得勒支亦音译为“乌特勒支”，但荷兰语读音实为“于特莱赫特”，情况类似马斯特里赫特（Maastricht）或被音译成“马斯垂克”。——译注


  ‡ 亨利·南宁在战后创办了德国《明星周刊》（Stern）。——译注


  * 班牙文的“晚安”。——译注


  * 在歌德的《浮士德》中，玛嘉丽特（葛丽卿）问浮士德：“你怎样对待宗教？说给我听。你是个好心肠的人，不过我觉得，你对宗教不大关心。”——译注


  * 汉斯·劳特尔（1895-1949）是奥地利籍党卫队上级集团领袖（上将），荷兰占领区最高阶的党卫队和警察领导人，1949年在荷兰被判处绞刑。阿图尔·赛斯-英夸特（1892-1946）是奥地利的纳粹领袖，于德奥合并前后担任过奥地利总理和东方边区总督。其最后职务为荷兰占领区总督，1946年在纽伦堡被判处绞刑。——译注


  † 海德里希在1940-1942年间担任国际刑警组织的主席。当初引荐艾希曼加入党卫队的卡尔滕布伦纳，则是1943-1945年的国际刑警组织主席。（国际刑警组织的总部原本位于维也纳，德奥合并后该组织便落入纳粹德国手中，1942-1945年其总部甚至就设在柏林市。）——译注


  * “愿神（为此）赐福（于您）！”（Vergelt’s Gott!）是南德和奥地利的用语，意为“多谢”。——译注


  * 德文谚语“wo gehobelt wird, fallen Späne”，大致意为“有得必有失”或“良药也有副作用”。——译注


  * 是德语中一种粗俗骂人的脏话的含蓄写法。其完整表达为“ein Arsch mit Ohren”，可直译成“一个有着［两只］耳朵的屁股”。——译注


  * “无存在价值”（unwert）主要为纳粹优生学与安乐死的用语，如“无存在价值的生命”（unwertes Leben）。——译注


  * 艾希曼玩了个文字游戏。歌德自传的副标题为Dichtung und Wahrheit，通常翻译成《诗与真》或《诗与真实》。那两个德文关键字具有许多不同含义，可得出各式各样的组合：Dichtung（诗歌、文学、杜撰、虚构、密封垫……），Wahrheit（事实、真相、真理、实话、实情）。——译注


  * 《天主经》是罗马公教的称呼，新教则称之为《主祷文》。它的中译文种类繁多，比较通顺的译文是：“我们的天父，愿祢的名受显扬，愿祢的国降临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在天上……”（最古老的中译文则是：“在天我等父者，我等愿尔名见圣，尔国临格，尔旨承行于地，如于天焉……”）——译注


  * “布比”（Bubi）有“小毛头”、“小家伙”之类的意思。——译注


  * 补充说明“考夫曼”：在萨森访谈会上，人们一再将所谓的“考夫曼计划”（Kaufman-Plan）与“摩根索计划”（Morgenthau-Plan）混为一谈。西奥多·考夫曼（Theodore N. Kaufman）于1941年在纽约自费出版了一本名为《德国必须灭亡》（Germany Must Perish）的小册子，呼吁通过绝育来消灭德国人。纳粹宣传部于是利用该出版物宣扬“犹太人穷凶极恶的灭绝计划”（Ungeheuerliches jüdisches Vernichtungsprogramm Völkischer Beobachter, 24. 7.1941）。亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）曾任美国财政部部长，在1944年委托研拟计划，以便分裂德国并使之退化成农业国。此计划也被戈培尔用于“奋战到底”的宣传口号。虽然那两个计划都停留在理论阶段，却直到今天都还为国家社会主义者服务，被用作为德国战争罪行和危害人类罪行辩解的理由。它们同时也造成了萨森访谈会上的混淆。参见Wolfgang Benz (Hrsg.), Legenden Lügen Vorurteile. Ein Lexikon zur Zeitgeschichte. München 1990，pp.85, 145.——原注


  † 补充说明“摩根索”：参见补充说明“考夫曼”。——原注


  * 补充说明“谨小慎微的官僚”（der vorsichtige Bürokrat）：引自迪特尔·维斯利策尼的报告。这种称呼对党卫队人员而言是不可原谅的侮辱，维斯利策尼却给艾希曼贴上了这个标签。萨森访谈会曾多次阅读并讨论这份报告。——原注


  † 补充说明“您的虱子”（Ihre Laus）：指的是萨森希望把希特勒和“德国的精髓”尽可能与犹太人政策分离开来的努力，也就是让“元首”和“国家社会主义”在历史上摆脱对大屠杀的指控。艾希曼却打算把自己展现为典型的德国人，以及为元首执行任务的优良官员。


  ‡ 补充说明“全部这些唱片”（diese ganzen Platten）：艾希曼对技术方面的问题不怎么感兴趣。对录音技术更是一窍不通，经常选用不恰当的字眼来形容它。——原注


  § 补充说明“四个月”（vier Monate）：艾希曼类似这样的时间描述都很不可靠，因为它们被用作修辞上的“装饰”，往往取了整数或使用有象征意义的日期。艾希曼被捕后不久，他甚至在以色列的一份文件中写下当天是“投降后的十五年又一天”。但每一个参与其事的人都清楚这是瞎胡诌，因为5月9日那天艾希曼还在阿根廷乐享自由。——原注


  * 补充说明“科赫尔”、1030万犹太人（10.3 Millionen Juden）：指的是所谓的《科赫尔报告》。萨森访谈会曾对此进行过详细讨论，而艾希曼刻意做出了误导性的评论。——原注


  † 补充说明“为了各民族的自由”（für die Freiheit der Völker）：根据纳粹意识形态，犹太人是全人类和各民族的敌人，种族灭绝就是为了造福全世界。——原注


  ‡ 补充说明“最狡猾的对手”（schlauester Gegner）：这完全呼应了希特勒把犹太人称作“敌对人种”（Gegenrasse）的描述，亦即将之视为唯一可对“雅利安人种”（arische Rasse）构成真正危险的人种，必须与之展开生死较量。其他所有人种则都是“次等人种”（unterlegene Rassen），不会带来危险。——原注


  § 补充说明“施特莱彻”：指的是尤利乌斯·施特莱彻，在纽伦堡被处决的反犹太煽动狂以及《冲锋报》的总编辑。该报甚至在反犹太主义者之间也引起争议。有证据表明施特莱彻和艾希曼曾在1937年见过面，当时艾希曼应施特莱彻之邀前往纽伦堡参加纳粹党大会。海德里希的方向与《冲锋报》形成很大的矛盾，前者不想要街头的打打杀杀，而主张更加“中规中矩”（偷偷摸摸）的反犹太人政策。——原注


  ¶ 补充说明“教育”（Schulung）：在党卫队保安局眼中，知识是犹太人的“战斗手段”，亦即用于统治世界的武器。这在很大程度上与纳粹的反智主义有关。——原注


  * 补充说明“制定律法”（Gesetzgebung）：指的是所谓的“十诫”（10 Gebote）。在国家社会主义对教会的批评中，《圣经》本身被认为是犹太人的东西，这就是艾希曼在妻子面前撕毁《圣经》的原因。见上，萨森抄本3,1。——原注


  * 补充说明“干涉主义者”（Interventionisten）：与萨森的对谈中，艾希曼一再举例说明别人如何阻挠他进行大屠杀，通常是政府要员为牟取私利或为亲友争取例外待遇而提出的个别要求。到1944年，艾希曼甚至把库尔特·贝歇尔之类受到希姆莱委派的人员也视为这种障碍。——原注


  * 当年阿登纳竞选海报上的口号是“不要实验”（Keine Experimente）。——原注


  [1] 加布里埃尔·巴赫在接受访问时曾（非常惊讶地）多次提及此事。艾希曼自己则在1961年4月17日的家书中对此表示感谢，见BArch Koblenz, AllProz 6/165.


  [2] 见萨森与《时代》/《生活》的合同、弗里奇告诉艾希曼家人和汉斯·雷兴贝格的讲法，以及艾希曼多次在以色列的说法。BArch Koblenz AllProz 6/253.亦参见本书第七章《余波荡漾》。


  [3] 感谢萨斯基雅·萨森提供了有关此事件的大量信息，并且在2009年时慷慨同意与我交换意见。另参见鲁尔夫·范·提尔（2005年3月21日和27日）以及雷蒙德·莱伊（2000年6月7日）对萨斯基雅·萨森的采访，在此并感谢二人与我一同进行讨论。


  [4] 鲁尔夫·范·提尔2005年对英格·施奈德的采访。下文会出现更多关于她的细节。


  [5] 在现存录音带上经常能听到这两种情形。


  [6] 2005年的时候，萨斯基雅·萨森仍然认为躲在阁楼上的人很可能就是佩恩，不过她已经在2009年修正了自己的说法，现在相当确定她并不认识那名男子。


  [7] L’Express No. 494, 1.12.1960.


  [8] 萨森和艾希曼的辩护律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯在1960年相互指责对方在杂志上发表了那篇报道，蓄意进行毁谤。这表明二人应该都不是该文的作者（参见本书第七章《余波荡漾》）。此外文中的内容已被证明错误百出，为萨森的否认提供了证据。


  [9] “Coups in South America’s Biggest Countries and Forces Behind Them,”Life, November 28,1955, pp. 44-47。这篇文章未署名。


  [10] 感谢乌基·戈尼从一位资深记者的视角提出这个想法。作者与戈尼在2009年的信件往来。


  [11] 这些日期和信息根据的是佩恩的报道（Time, 17.3.1952; Life, 31.1.1955），以及可找到的佩恩向《时代》杂志提交的文章。其中包括1957年5月10日佩恩从布宜诺斯艾利斯发出的报告，以及1961年4月12日关于艾希曼审判案的一篇报道。Estate of Roy E.Larsen, former president of Time, Inc., Harvard University Library, Harvard (Dispatches from Time Magazine Correspondents: First Series, 1942-55, MA 02138; Second Series,1956-1968, MS AM 2090.1).


  [12] “Israel: On Trial,” Time, July 11, 1955.


  [13] 萨森抄本6, 3。


  [14] 萨斯基雅·萨森对访谈会的记忆相当不完整，就她当时的年龄而言，这一点也不奇怪。当客人来时，孩子们并不总是在家。何况大人针对这么一个庞大而敏感的图书项目向小孩做出解释，更是相当不可能的事情。


  [15] 斯坦·劳里森斯那个游走于事实与虚构之间的大师甚至宣称，佩恩自己就从事秘密情报工作。他表示，在摩萨德的负责人伊塞尔·哈雷尔从《时代》/《生活》接获兜售独家密报的消息之后，佩恩向哈雷尔说明了艾希曼和萨森之间对话的情形。接着哈雷尔前往阿根廷与佩恩会面，佩恩向他出示了抄本。Stan Lauryssens, De fatale vriendschappen van Adolf Eichmann. Leuven, 1998, 179.


  [16] HHStA Wiesbaden, Abt. 461, Nr. 33 531, T 20/1 ff. BMJ an Oberbundesanwalt bei dem Bundesgerichtshof Karlsruhe, Bonn 6.10.1956.感谢黑森州总档案馆的曼弗雷德·普尔特先生协助寻找相关页面。可惜与一般说法不同，完整的缉捕文件并不在黑森州总档案馆。


  [17] 依据刑法第211条和74条（§§ 211, 74 StGB）所列出的罪行。逮捕令的复印本参见Schneppen, Odessa ..., A. o., 158.


  [18] 相关文件引用自Schneppen, Odessa ..., A. o., 162f.可惜该作者很少按照学术规范引用资料。


  [19] 德国外交部政治档案，联邦宪法保卫局1953年12月8日致外交部的公函：BfV (i. A.Nollau) an das Auswärtige Amt, 8.12.1953, PA AA, Abt. 3, Bd. 87。感谢霍尔格·梅丁。


  [20] 佩恩给《时代》/《生活》公司的第317号电讯. Estate of Roy E. Larsen, former president of Time, Inc., Harvard University Library, Harvard (Dispatches from Time Magazine Correspondents: Second Series, 1956-1968, MS AM 2090.1).


  [21] 谨在此由衷感谢萨斯基雅·萨森一再以坦诚开放的态度，面对这个混合了记忆、情感和投射的复杂事件。


  [22] Götzen, 8/AE: 3.


  [23] ebd.


  [24] 米尔登施泰因在1933年与库尔特·图赫勒（Kurt Tuchler）花了半年时间游历巴勒斯坦，并且以利姆（Lim）为笔名写作。这个支持犹太复国主义，但明显带有反犹太色彩的文章系列连载于1934年9月26日至10月9日之间，在推出时广受宣传，甚至获得《犹太环视报》的评论（1934年9月28日）。1938年，这一系列文章更被印刷成书。关于最初几篇系列文章受到的讨论，参见Axel Meier, “‘Ein Nazi fährt nach Palästin’. Der Bericht eines SS-Offiziers als Beitrag zur Lösung der Judenfrage”, in Wolfgang Benz (Hrsg.),Jahrbuch für Antisemitismusforschung 11, 2002, 76-90.然而该文在介绍米尔登施泰因的党卫队保安局职业生涯时，完全采信了艾希曼的（错误）说明。


  [25] Verhör, 66.


  [26] 党卫队保安局的“导报”是其内部的公务小册子，通常标示为机密级别。科布伦茨联邦档案馆存有一本1937年3月名为《出版业》（‘Verlagswesen’）的“导报”，包括35页标有页码的A4纸，标题是“党卫队全国领袖以及党卫队保安局负责人”（BArch Koblenz R 58/1107）。《党卫队导报》则是每月固定发行的小开本通俗杂志，里面有各式各样的文章和插图。它起先由党卫队人种与移居部，而后由党卫队行政部（SS-Hauptamt）为党卫队全国领袖编辑。


  [27] Israel,Verhör, 66.


  [28] 艾希曼在以色列声称（第102次开庭时的证词），手稿完成于1942年5月，并希望把它献给已经去世的海德里希（亦即在6月4日以后）。他在萨森面前却表示，手稿完成于“比亚韦斯托克（Białystok）和明斯克（Minsk）的行程之后”，并建议用海德里希的名义来发表（那么就是在6月4日以前）。


  [29] 20.4.1942: US Holocaust Museum Washington RG15 007M reel 23: HK Warschau 362/298 fol 1.5: Niederschrift über die Arbeitstagung mit Prof. Franz (Günther Franz, Prof.“Reichsuniversität Straßburg”) bei VII C am 10. und 11.IV.1942, gedruckt als Dokument 6 bei Jürgen Matthäus, “‘weltanschauliche Forschung und Auswertung’, Aus den Akten des Amtes VII im Reichssicherheitshauptamt”, in: Wolfgang Benz(Hrsg.), Jahrbuch für Antisemitismusforschung 4, 1996, 287-330, hier: 309-312.关于局长（西克斯）在1942年4月20日针对工作会议记录表示的意见，参见Dokument 7, 312-314.那个计划最后显然遭到放弃，参见1942年7月1日的下一次会议记录。ebd. fol. 12, 15.18-19, als Dokument 10 bei Matthäus, A. o., 314-320 und Protokoll der Tagung vom 16.1.1943, ebd. fol 21, 25, 27,als Dokument 12, 321-324.


  [30] 例如23.2.1938: Ziel und Methodik in der Lösung der Judenfrage, BArch R 58/911, 144.


  [31] 南德广播公司的鲁道夫·佩克尔（Rudolf Peckel）时常在《赞成与反对》（Für und Wider）节目系列中剖析《路径》（1954年6月8日，1954年11月23日，1955年1月4日）。霍尔格·梅丁还提到了巴伐利亚广播公司的节目（Meding, Der Weg..., A. o., 133.）。


  [32] 关于寻获原本认为已经遗失的一些文件的经过，参见本书第七章《余波荡漾》。


  [33] 谨在此感谢赫尔穆特·艾希曼（艾希曼的一位孙辈）愿意与我讨论其家族保有的手稿，并代向其父迪特尔·艾希曼询问查阅手稿的可能性。其家人正在认真考虑出版手稿的可能性，但前提条件是能够获得合理报酬，并且仔细比对手稿与目前已公开材料在内容上的差异。


  [34] Servatius: Einlassungen zu den “Sassen-Memoiren”, sechs Seiten, Jerusalem 9.6.1961, BArch Koblenz AllProz 6/254.


  [35] 克劳斯·艾希曼接受《快客杂志》的采访，1966年1月2日。


  [36] 所谓“专业文献”中的许多引文也不例外。


  [37] 这种区别并不总是显而易见，但还是有许多证据。艾希曼在写作和讲话时使用一种独具个人风格的语言——其主要特征是把纳粹用语和官腔与其他风格结合在一起。


  [38] 第一次出现于录音带8:1，谈话的时间可以确定是在1957年4月中旬之后，因为它晚于鲁道夫·卡斯特纳遇害（3月3日遭刺杀，3月15日去世），以及《阿根廷日报》对此发表的评论（1957年4月15日）。此外谈话中还提到了克鲁迈被逮捕一事（8:9.2，1957年4月1日）。


  [39] 录音带上录了萨森口述的一部分艾希曼手稿，以便打字下来。因此我们可以知道它最晚在什么时候就一定已经写好了，亦即在刚好录制了那段口述的15号录音带之前。萨森抄本15, 5-9，等同于《其他人都讲过了，现在我想说话！》，第54-65页。


  [40] 《通论》（Allgemein），白纸上的两页手写稿，BArch Koblenz Nachlass Eichmann,N/1497-92。《通论》显然和《私事》（Persönliches）完成于同一时期。这两份文稿都试图创造出艾希曼所想要呈现的自我形象。


  [41] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日，BArch AllProz 6/252。


  [42] In Die Welt, 17.8.1999.


  [43] 沃亚克认为“那份手稿无法验证”，参见Irmtrud Wojak, Eichmanns Memoiren. Ein kritischer Essay. Frankfurt a. M. 2004, 68.大多数作者引用了罗伯特·彭道夫，或者是非常可疑的版本《我，阿道夫·艾希曼》（艾希曼手写版的《私事》现藏于科布伦茨联邦档案馆，Nachlass Eichmann, Barch Koblenz, N 1497-92）。与彭道夫所说的不同，这是一份写在不同尺寸条纹纸上的手稿——或者更精确地说，它是一本练习簿，额外插入了较大的纸张。总共有九页，其中两页双面书写。只有标题为“通论”的手稿才使用了方格纸。由于彭道夫显然同时知道这两份手稿，因此很可能混淆了它们。《通论》残缺的手写稿，见BArch Koblenz, N 1497-92，一个（不可靠的）当代抄本见N 1497-73。


  [44] 除特别标明的部分之外，以下所有引文皆来自《私事》手写稿，Eichmann Estate, BArch Koblenz, N 1497-92。此处为第4页。


  [45] ebd., 5.


  [46] ebd., 7.


  [47] ebd.


  [48] ebd., 6.


  [49] ebd.


  [50] ebd., 9.


  [51] 艾希曼在行刑前写给家人的告别信中表示：“你们可以放心地让历史来做出判决。”（Barch Koblenz, AllProz 6/248.）


  [52] Persönliches, Eichmann Estate, BArch Koblenz, N 1497-92, 6.


  [53] ebd., 9.
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  [163] 艾希曼审判第102次和105次开庭时的证词，以及艾希曼向他的律师和阿夫纳·莱斯做出的说明。


  [164] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日。


  [165] 佩德罗·波比耶辛在纽约买了一些录音机，然后拿去阿根廷出售，“萨森也是我的客户之一”（Interview Raymond Ley, 2009）。


  [166] 感谢萨斯基雅·萨森和弗朗西斯卡·萨森，通过回忆她们父母家内部的情形来帮助我理解历史文献。


  [167] 萨斯基雅·萨森的表述。


  [168] 萨斯基雅·萨森回忆，父母亲都非常努力地把自己的教育理念传递给女儿们。


  [169] 艾希曼自己在以色列提到了星期六下午和晚上，以及星期日上午（第92次开庭的证词）。萨森抄本和各种文件更能够让我们验证此事。虽然萨斯基雅·萨森对星期日的印象特别深刻，但我们现在可以确定这并不是全部。除了密普·萨森喜欢带着她的女儿们外出和郊游之外，星期六更是一个正常的上学日。


  [170] 所有谈论过这件事情的当时的目击者都提到是在萨森家进行的访谈（萨森的女儿们、佩德罗·波比耶辛、20世纪70年代后的威廉·萨森、薇拉·艾希曼、克劳斯·艾希曼），没有任何人提到在艾希曼家进行的录音。艾希曼的家人甚至对录音带内容一无所知，这个事实有力地反驳了他在以色列讲的故事。


  [171] 萨森抄本10, 2。


  [172] “萨森同志”出现过无数次，“我亲爱的萨森同志”出现在萨森抄本11, 13。此外也同样频繁地出现了“朗格尔”和“弗里奇”（当二人缺席的时候），以及“拉亚科维奇”之类不在场的熟人。“先生们”则用于人数较多的时候。例如艾希曼在萨森抄本18, 8说道：“先生们，这对您们来说应该非常明显……”


  [173] 甚至连本身未曾出席访谈会的抄写员，也在发言者身份不够清楚的时候，用括号注明了“Eichm”（艾希曼），见萨森抄本13, 11。


  [174] 例如萨森曾告诉艾希曼：“我只不过是想请您这个星期再重新考虑此事……”联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 5:59。


  [175] 例如艾希曼在萨森抄本72, 6表示：“您最近给了我一些关于外交部活动的资料。”


  [176] 艾希曼：“我相信我交给弗里奇同志的这些报纸对事情做出了更详细的描述”（指的是一些关于拉乌尔·瓦伦贝里的报纸文章，萨森抄本10, 2）。


  [177] 萨森抄本9, 17。


  [178] Die Schwärmer von Zion.——这篇关于以色列境内激进团体的长文呼应了卡斯特纳遇刺案所引发的讨论。艾希曼仔细阅读了这篇文章，以致能够逐字引述。


  [179] “Religion: Two Kinds of Jews”, Time 26.8.1957 (erschienen am 20.8.).这篇文章提到了本—古里安在8月初针对犹太复国主义发表的讲话。阿尔贝特·巴林诞生于1857年8月15日，《阿根廷日报》报道了星期四举行的庆祝活动（“Albert Ballins Lebenswerk”, 15.8.57）。这表示37-39号磁带的录音时间为1957年8月24日至25日的周末。


  [180] 艾希曼表示“让我们以舍纳尔为例，因为他目前正当红”，接着是艾希曼针对判决所发表的意见（萨森抄本72, 2）。费迪南德·舍纳尔因为过失杀人罪，1957年10月被慕尼黑第一地方法院判处四年半有期徒刑。


  [181] 萨森抄本20, 2。“上周日我们在‘大厚书’中找到了一个日期。”(Ludw Div. 12.)


  [182] 给抄本排序的手写尝试显然出自萨森，因为那些标记都出现在原件、负片和影印本上面。10号录音带第3页就是一个很好的例子，可以让人快速看到这种排序标记的做法（及其错误）。


  [183] 逐行比对的结果显示，萨森抄本的内容有11%是书籍引文，6%来自其他材料（与艾希曼访谈无关的部分、萨森自己的札记和口述），83%是真正的谈话部分。在某些页面上，引文所占的比例可高达90%以上（例如63号和65号录音带，艾希曼针对每一则引文所做的评断仅仅是“正确”或“不正确”）。在一个例子中，甚至整整一页都是引文（Poliakov, 236；萨森抄本63, 5）。


  [184] 正是因为这个理由，德鲁费尔出版社所谓的萨森抄本版本（Aschenauer, Ich, Adolf Eichmann. Leoni a. Starnberger See 1980）不堪使用。因为它把所有内容都混为一谈，打破了对话结构，而且没有清楚认识到其他发言者和各种引文的存在，于是让艾希曼说了一大堆他根本没有讲过的东西。更重要的是，德鲁费尔出版社的版本完全消除了看出问题的可能性。结果萨森和阿尔文斯莱本的话也被一些严肃的二手文献当成了艾希曼的讲法。关于该版本亦请参见本书第七章《余波荡漾》。


  [185] 举几个可以精确证明这一点的例子：艾希曼进行修订的时候，是一次连续处理好几卷录音带并写下编号，标明顺序。在处理8号录音带时，艾希曼还没有读过约埃尔·布兰德和魏斯贝格的书，他在处理24号录音带时补上了自己的阅读印象，因此8号录音带的时间早于24号。第11、12和13号录音带则共同呈现了一次完整的谈话。一些内部的关联性，像是“刚才”（42号）显然指的是41号录音带，证明了先后顺序。类似的还有“几个星期前”（46号提到37号录音带）、“昨天”（54号提到51号录音带），或者后来确实按计划进行的访谈（在50号录音带宣布朗格尔将发言而后在64号录音带证实）。但更重要的是，那些人是按照专业文献内容的顺序来讨论的，因此我们可以通过引用的书中文字来跟踪谈话。例如58号录音带结束于赖特林格的第399页，59号录音带则开始于赖特林格的第399页……我们能找到大量这样的证据，从而以惊人的准确性重建访谈过程。


  [186] 72号录音带抄本的编号被标示成一个问号，因为打字时不确定它是否为72号录音带。7号录音带——根据萨森的说明——从来没有存在过。70号和71号录音带至今踪迹全无。55号和69号录音带则明显残缺不全。


  [187] 61号录音带包含有关波利亚科夫那本书的谈话，然后针对赖特林格的第218-220页进行辩论。出现无编号录音带，是因为萨森拿了一卷错误的磁带，它上面有关于赖特林格讨论的前面部分，即212-217页。


  [188] 联邦档案馆录音带编号BArch 8A，开始于30:10。


  [189] 薇拉·艾希曼接受《巴黎竞赛画报》的采访，1962年4月29日。


  [190] 萨森抄本67, 6。录音带的内容出现了更多细节，联邦档案馆录音带编号BArch 10B，开始于38:50。


  [191] 1960年6月6日艾希曼接受阿夫纳·莱斯的审讯，第397页：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。”


  [192] 由于丹麦百姓的反抗太过强烈，计划中的大规模遣送犹太人行动无法实施。由于艾希曼直接参与了相关计划，因而把计划的失败看成是个人的挫折，并且在自己的队伍中寻找罪魁祸首。


  [193] 所有猜测米尔德纳在阿根廷的论述，完全都立基于艾希曼在以色列的说辞。它们之所以有时显得相互独立，只是因为没有详细说明出处的缘故——维森塔尔、乌基·戈尼、施内彭，沃亚克，以及大卫·切萨拉尼皆如此。这并不表示米尔德纳从未去过阿根廷。然而这也意味着，我们不可将艾希曼视为米尔德纳逃往阿根廷的证人，因为我们到目前为止还没有找到其他证据。总之可以确定的是，米尔德纳从来都没有参加过萨森访谈会。


  [194] 我们可以放心地忽略“艾希曼或许在布宜诺斯艾利斯听错了朗格尔博士的名字”这种贴心的想法。朗格尔是萨森访谈会的固定成员，艾希曼曾多次在录音带上大声念出这个名字，甚至把它完全正确地手写到一份抄本上（萨森抄本59, 6）。


  [195] 31号录音带，萨森抄本修正稿4, 1。路德维希堡联邦档案馆BArch Ludwigsburg Ordner Diverses, 14.


  [196] 联邦档案馆录音带编号BArch 8A，开始于27:50。从上下文可以看出，这次录音出现于相当早期的磁带，来自访谈会的前三分之一。


  [197] Holger Meding, Der Weg ..., A. 0., 117.


  [198] Juan Maler, Frieden, Krieg und “Frieden”. Bariloche, 1987, 340.


  [199] 约瑟夫·施万伯格也在那里住过一段时间，但最迟在1954年又返回了布宜诺斯艾利斯。


  [200] 联邦档案馆录音带编号BArch 03A的开头部分。


  [201] 萨森抄本3, 4。


  [202] 摘自1991年Telefe电视台Edicion plus节目的专访。遗憾的是原材料尚未归档。


  [203] 萨森抄本3, 3。


  [204] 关于有女士参加和卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本的线索其实都相当明显，可我也是经过多次阅读之后才发现了它们。或者更准确地说，那是在我采用了我敬重的老师克劳斯·厄勒（Klaus Oehler）关于解读深奥文字的建议，把全部文字从后往前又读过一遍之后的事情。尽管那个方法当初被用于教我们阅读亚里士多德，但它也是分析艾希曼文字的绝佳工具。


  [205] 萨森抄本3, 2。


  [206] 萨森抄本3, 1。


  [207] 萨森抄本29, 4。29号录音带的抄本上面有艾希曼手写的补充说明：“这29号录音带仅供您参考。”其修改意见更清楚地注记，类似这样的生平叙述“不应该在书中出现”。


  [208] 艾希曼后来讲述了这个故事的不同版本。但他的人事档案使时间可以追溯到1938年上半年（SS-Akte, BDC BArch Berlin）。


  [209] 党卫队档案的文件，被用作起诉文件T/37(12)。


  [210] 关于赫尔牧师的更多信息，参见下文。


  [211] 萨森抄本3, 2。


  [212] 在最初的一些抄本中，抄写员习惯将“国家社会主义”缩写成一种极易被误解的形式，直到萨森在一卷录音带上做出明确指示为止。但由于这个敏感的字眼在说话时往往已被简称，不难理解它为什么还是会不断造成问题。


  [213] SSO-Akte, BArch Berlin (BDC); Karl Schlöger (Hrsg.), Russische Emigranten in Deutschland 1918-1994. Berlin 1995.


  [214] 萨森抄本3, 2。


  [215] ebd.


  [216] 埃里卡·伊丽莎白·加尔特·德·加利亚德（Erika Elisabeth Garthe de Galliard），她嫁给了战犯皮埃尔·达耶（Pierre Daye）的一个比利时朋友。乌基·戈尼曾告诉我，她从未否认自己知道萨森的计划，并且与威尔弗雷德·冯·奥芬和迪特尔·门格保持着密切联系。但这一切并不表示她对国家社会主义的观点有许多批判性的问题。


  [217] 英格·施奈德在接受鲁尔夫·范·提尔采访时详细解释说，她既不明白自己的妹妹为什么会想听那些无稽之谈，也不理解她为何不结束与萨森的恋情，尽管密普·萨森对此早有所知。安切·施奈德在1990年死于癌症，英格·施奈德在2006年去世之前住在阿根廷和不来梅。


  [218] BA tape 09D, 29: 08.


  [219] 萨森抄本中偶尔会出现“Dr. Lange”的拼法，但由于这个名字不但被艾希曼手写更正，而且还在录音带上被说出过许多次，此人的名字毫无疑问是“Langer”。


  [220] 萨森抄本47, 12。


  [221] 萨森抄本44, 9。


  [222] 萨森抄本46, 8。


  [223] 萨森抄本44, 10。


  [224] 萨森抄本59, 10。


  [225] 对萨森抄本16, 1的手写修正。


  [226] 萨森抄本44, 10，艾希曼手写补充文字：“这是朗格尔博士说的，我可没那么讲。”艾希曼显然很想避免人们怀疑他可能曾经帮助过犹太人。


  [227] 萨森抄本47, 16。


  [228] 萨森抄本50, 2。


  [229] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 53:45ff.


  [230] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 1:04:30ff.


  [231] 联邦档案馆录音带编号BArch 09D, 29:55ff.


  [232] 迪特尔·福尔默接受霍尔格·梅丁的采访，此外亦参见他在《国族欧洲》发表的文章。福尔默于1953年年底再次离开阿根廷，但他直到最后都继续为弗里奇撰稿，并且显然还负责杜勒出版社被查禁刊物在德国的分销工作。最迟在1960年，他即已经相当了解1957年的计划，甚至努力设法减轻萨森抄本所造成的风险。参见本书后文。


  [233] 萨森抄本54, 14。


  [234] 联邦档案馆录音带编号BArch 10D, 22:45f.


  [235] 参见帝国保安总局第四局的职责分配表（Geschäftsverteilungspläne des RSHA [4]），艾希曼审判案起诉文件T/99（即BArch Koblenz R58/840）。关于IV A 4：卡尔滕布伦纳1944年2月10日的通告（Runderlaß Kaltenbrunner 10.2.1944 BStU, RHE 75/70,Bd.3, Bl.12-17）；1944年3月15日之后的第四局国家秘密警察职责分配表（GestapoGeschäftsverteilungsplan des Amtes IV, ab 15.3.1944）, ebd. Bl. 2-10。部门名称的证据，参见纽伦堡国际军事法庭审判记录IMT 42, 315ff.，瓦尔特·胡本柯腾的宣誓证词（Gestapo-39），以及维斯利策尼的证词。


  [236] 阿夫纳·莱斯的个人笔记。苏黎世联邦理工学院当代史档案馆，ETH Zürich, Archiv für Zeitgeschichte, NL Avner W. Less, 4.2.3.2.


  [237] 联邦档案馆录音带编号BArch 10D, 21:30.


  [238] 萨森抄本53, 15。


  [239] 艾希曼审判，第102次开庭。


  [240] 我在抄本和录音带上皆未发现有任何人试图隐瞒身份，或者故意不清楚说出某人的姓名。唯一的“称呼更改”是打字错误所造成的结果，因为像格洛博奇尼克（Globocnik）和维斯利策尼（Wisliceny）之类的姓氏拼写起来不像艾希曼或萨森那么简单。


  [241] 我在党卫队和武装党卫队的人员名录，以及柏林联邦档案馆柏林文献中心的档案中查找朗格尔和类似的姓名，最后只找到两条有可能的记录，分别为奥托·朗格尔（无党卫队编号！生于1899年3月18日，党卫队三级小队长，有一条关于“毛特豪森集中营”的记录），以及弗里茨·朗格尔（党卫队编号54691，生于1904年1月13日，刑事组长——可能是在维也纳）。支持弗里茨·朗格尔的证据为，他是维也纳党部领导当局的侦查人员（RS-PK）。然而他曾因为在意大利北部竭力打击游击队而获得表扬，因此有过“前线作战经验”（R70），名列“战犯及安全嫌犯中央登记处名单”（CROWCASS List）之上。此外R70和RS-PK两份文件也有相互矛盾之处。我还没有找到关于奥托·朗格尔足够的身份资料，但他的官阶显然太低，不适合从事朗格尔博士所描述的任务。在此感谢柏林联邦档案馆的卢茨·默泽（Lutz Möser）博士提供协助。


  [242] 特别在此感谢维也纳大学档案馆的芭芭拉·比林格尔（Barbara Bieringer）女士。


  [243] 在此感谢米夏埃尔·维尔特（Michael Wildt）、贝特兰德·佩尔茨（Bertrand Perz），以及奥地利抵抗运动文献中心（DÖW）的工作人员，花时间考虑进一步追踪朗格尔的可能性。乌基·戈尼曾设法在阿根廷寻找朗格尔的踪迹，但是在档案文件中没有发现任何有关朗格尔、朗格或“克兰博士”的线索。


  [244] 73号录音带，联邦档案馆录音带编号BArch 8A, 10:35.


  [245] 我在这一章刻意不标示发言人的姓名，也不列出其他阅读辅助说明。否则一连串的惊叹号和“原文如此”非但会导致阅读不便，还会妨碍读者注意到语言所产生的效果。


  [246] 萨森抄本5, 6。


  [247] 萨森抄本21, 10。


  [248] 萨森抄本9, 3。


  [249] 萨森抄本17, 1。艾希曼加了一个手写的修订改成了现在的样子。


  [250] 萨森抄本18, 3。


  [251] 萨森抄本21, 6。


  [252] 萨森抄本34, 4。


  [253] 萨森抄本5, 5。


  [254] 萨森抄本68, 9。


  [255] 萨森抄本34, 4f.。


  [256] 萨森抄本11, 6。


  [257] 萨森抄本11, 8。


  [258] 萨森抄本23, 4。


  [259] 萨森抄本13, 6。


  [260] 萨森抄本13, 7。


  [261] 萨森抄本17, 1。
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  [404] 阿尔文斯莱本和他的妻子梅利塔·瓜伊塔（Melitta Guaita）生了四个孩子：出生于1925年和1934年的两个女儿，以及出生于1942年和1944年的两个儿子。他们的长女当时已经成年（而且很可能已婚），所以不再作为儿童登记。细节参见柏林文献中心的阿尔文斯莱本档案，BDC SSO-Akte Alvensleben。


  [405] 事实上，甚至有两份特奥多尔·克雷姆哈特的申请书，使用了两张不同的阿尔文斯莱本照片。可能是因为在填表时发生了错误。再一次非常感谢乌基·戈尼和格拉尔德·施泰纳赫针对这些文件提供协助。


  [406] 乌基·戈尼告诉我，他只知道爱德华多·德默特尔在两份护照申请上面签了字。


  [407] Juan Maler, Frieden, Krieg und “Frieden”. Bariloche 1987, 345.


  [408] Stanislaw Mucha: Mit “Bubi” heim ins Reich. Die Spuren eines SS-Generals.结尾处有一名阿尔文斯莱本的家庭成员做了这样的推测，穆哈没有足够的证据来加以反驳。


  [409] 萨森抄本49, 15。


  [410] 1957, Heft 7, 495-6，署名为“Dr. Ernst Rauhart, Sao Paulo, Brasilien”。由于《路径》的读者来信往往出自编辑部之手，因此名字的真实性相当可疑。不管怎样，决定在那一天刊出该文的人就是弗里奇。


  [411] 发表于纽伦堡国际军事法庭审判记录IMT vol. 31, pp. 85-87 in Poliakov and Wulf, Das Deutsche Reich und die Juden, pp. 99-100.


  [412] 萨森抄本4, 10。


  [413] 萨森抄本50, 1。


  [414] Aussage Wisliceny, IMT, 3.1.1946, 4, 412. Zu weiteren Zahlen ebd. 411.


  [415] 格雷尔在艾希曼审判时的证词，贝希特斯加登，1961年5月23日。


  [416] 伊扎克·拉维法官曾用艾希曼自己的手写笔迹，当面质疑了他说的那句话。（起诉文件T/43。）


  [417] 萨森抄本24, 1。


  [418] 萨森抄本4, 2。


  [419] 萨森抄本50, 10f。


  [420] 萨森抄本49, 9。


  [421] 萨森抄本49, 8。


  [422] 联邦档案馆录音带编号BArch 02A, 43:30。


  [423] 如果还需要进一步证明海曼和赫斯特的文章是自己伪造的，那么光是以下这个事实就足够了。萨森访谈会阅读了有关这个主题的每一本出版物，甚至连《时代》杂志上的文章也不例外。只有《路径》的那些文章从来没有被讨论过。每个人都知道那是不必要的事情，因为它们与现实完全无关。


  [424] 萨森访谈53, 11。


  [425] 萨森访谈73, 3。


  [426] 萨森访谈61, 3。


  [427] 萨森的口述被误植到谈话部分，位于哈加格版本36号录音带抄本326-335页的开头部分。口述的其余部分见联邦档案馆录音带编号08A, 32:37ff。


  [428] 感谢马丁·海丁格尔让我过目他的访问记录。


  [429] 萨森访谈67号录音带。


  [430] 联邦档案馆保存的十卷录音带当中，还包括这篇演讲不同长度和不同部分的副本。因此令人遗憾的是，今日在文献和媒体上找到的抄本往往都不够完整。以下是首次依据未经剪接的完整录音带进行的转录。联邦档案馆BArch 10B 52:30-1:02:58。


  [431] 其他抄本的听写错误已直接更正，不再另做说明。


  [432] Harry Mulisch, Strafsache 40/61. Eine Reportage über den Eichmann-Prozeß, Schauberg,Köln 1963, 118.


  [433] 萨森抄本67, 11-12。这两个页面打字员不知该如何归类，萨森则把它们标示为接在“结束语”后面的部分。然而他在出售抄本之前拿掉了这个部分以及随后出现的所有页面，使萨森抄本随着结束语戛然而止。但实际上并非如此，这两页保存在萨森自己的第67号录音带相关文件当中，目前收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物，BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497-65。


  [434] 从艾希曼的上下文可以断定当时是晚上，萨森抄本68, 15。


  [435] 联邦档案馆录音带编号BArch 01A, 7:22ff.


  [436] 萨森抄本69, 2。


  [437] 萨森抄本72, 1。


  [438] 萨森抄本72, 1。


  [439] 69号录音带的抄本很不完整，70号和71号录音带则完全没有抄本，无法判断是否曾经听写誊录过。


  第五章 虚假的安全感


  艾希曼真是傻得可以。每个人都知道他在哪里。


  ——英格·施奈德，萨森一家的友人


  1957年4月初，法兰克福首席检察官阿诺德·布赫塔尔（Arnold Buchthal）举行了一场新闻发布会。此前他已经在4月1日下令逮捕赫尔曼·克鲁迈——艾希曼长期的工作伙伴和1944年在匈牙利的代表。布赫塔尔奉命主导对谋杀40多万名匈牙利犹太人的一切调查工作。他所发表的任何言论，几天之后就会出现在联邦德国的各种主要报纸上，甚至连在《阿根廷日报》上面都能读到。当然，官方仍在通缉克鲁迈昔日的上司阿道夫·艾希曼，依据的是1956年11月24日发布的逮捕令：“据悉他在南美洲某个不明地点。”[1]我们知道艾希曼曾经看到过这篇文章，因为他在萨森访谈会上提到了它。但许多迹象显示，还有一个人听到过这篇文章。他是一位名叫洛塔尔·赫尔曼的盲人，曾被国家社会主义害得家破人亡，孑然一身逃脱了对犹太人的迫害。


  人们时常津津有味地谈论那名昔日达豪集中营囚犯的女儿，如何在学校认识了艾希曼大儿子的故事。一想到艾希曼没有被情报机构识破行踪，却因为他儿子的爱情生活而暴露身份，这种幸灾乐祸的满足感简直会让人把所有疑问都抛之脑后。但不管这种涉及情色和秘闻的故事再怎么引人入胜，历史学家们还是应该善尽自己的职责，不可不加批判地屈服于八卦故事的魅力，而且更要找出扞格不入之处和查明事情的原委。正如常见的情形那样，这个故事远比看起来要复杂多了。[2]有关弗里茨·鲍尔、洛塔尔·赫尔曼、他的女儿以及克劳斯·艾希曼的信息，要到许多年之后才被公之于世。《复仇者》（The Avengers）一书首开其端，作者米迦勒·巴尔-祖海尔是大卫·本-古里安的亲信，他是第一个将弗里茨·鲍尔与追捕艾希曼行动联系起来的人，尽管他起初只是暗示而已。只有在弗里茨·鲍尔过世后出版的该书希伯来文版本中，以及在各种采访中，巴尔-祖海尔才公开说出了鲍尔与以色列当局的秘密合作。[3]虽然他那本著作是平装的通俗出版物，但巴尔-祖海尔作为历史学者享有良好的声誉。他撰写的本-古里安和以色列国防部部长摩西·达扬的传记广受称赞。此外并有证据表明，他能够直接接触到摩萨德的负责人伊塞尔·哈雷尔。巴尔-祖海尔毫无疑问人脉颇广，因此我们必须认真看待他声称曾经在1967年3月与弗里茨·鲍尔亲自交谈的说法。


  《复仇者》一书的成功让伊塞尔·哈雷尔深受鼓舞，于是这位摩萨德的负责人也亲自出现在各种采访和报纸文章中，最后更写了一本书把自己的故事公之于世。[4]当时，哈雷尔以为赫尔曼早就已经死了，于是打算在审判十周年之际，为他的情报机构——而且显然也为他自己——树立一座纪念丰碑，毕竟绑架艾希曼一事无疑是哈雷尔任内最大的成就。他随后出版的那本书，在全球各地的行销重点都放在“纳粹之子与幸存犹太人之女的爱情故事”上面，为哈雷尔带来了巨大的发行量，毕竟情色和纳粹绝对不愁没有销路。


  洛塔尔·赫尔曼在阿根廷听说了哈雷尔的故事版本之后，怒不可遏地表示，哈雷尔的讲法绝大部分“完全错误”，有人在“蓄意地公然扭曲真相”。“我从来没有想过，信仰犹太教义的人竟然可以恶劣和狡诈到这种地步。”哈雷尔完全“滥用了我和我女儿的名字”进行广告宣传。[5]赫尔曼因而拒绝了以色列的邀请，不肯为自己在绑架艾希曼过程中做出的贡献接受公众的赞誉。然而，鉴于这个故事的背景以及赫尔曼多年来的生活境况，我们可以理解他为什么最后还是接受了以色列政府给他的一万美元奖励——尽管如此一来，赫尔曼又让那个八卦故事符合了另一种反犹太人的刻板印象。从极右派学者汉斯-迪特里希·桑德尔（Hans-Dietrich Sander）与卡尔·施米特（Carl Schmitt）之间的信函往来，便不难看出哈雷尔的故事版本是多么迎合公众的口味。桑德尔写道：“最近我在《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）读到一篇有关艾希曼被捕的故事。照其说法，艾希曼被发现并非因为以色列情报部门神通广大，而是由于该情报部门开出了悬赏金。于是有一个又老又瞎的阿根廷犹太人宣称知道艾希曼的下落，因为他的女儿跟艾希曼的儿子是朋友。后来大家都知道艾希曼被弄到国外去了，悬赏金却始终没有支付。那个老犹太人于是兴讼追讨，结果事情闹了许多年。”桑德尔接着说，并且很遗憾地补充写道：“可惜那个女儿再也没有在文章当中出现。”[6]他的偷窥心理显然还需要更多八卦细节来满足。


  值得注意的是，伊塞尔·哈雷尔版本的西尔维娅·赫尔曼（Silvia Hermann）的故事并没有独立的消息来源，因为它发生在摩萨德正式采取行动之前。所有在日后说出了1960年以前各种相关细节的特工人员，都是从他们的顶头上司哈雷尔那里听来的消息。在绑架小组成立之前，他们根本不知道任何有关搜捕艾希曼的事情。曾在1958年年初前往拜访赫尔曼的埃弗拉伊姆·霍夫施泰特（Ephraim Hofstaedter），后来在伊斯坦布尔的一场恐怖袭击事件中遇难。第一个看到艾希曼的住址，甚至还实地展开了调查行动的摩萨德特工兹维·阿哈罗尼，则从不吝惜于批评哈雷尔的情报政策，而且与赫尔曼一样，指责其罔顾事实真相哗众取宠的作风。[7]汤姆·塞格夫在其关于西蒙·维森塔尔的传记中也显示出，随着年龄渐老，哈雷尔如何醋意十足地试图提高自己的声誉，并试图抹除维森塔尔在搜寻艾希曼的过程中所扮演的角色，尽管维森塔尔曾获得过以色列政府颁发的奖励，得到了官方的认可。光明正大显然不属于哈雷尔公共关系工作的一部分。此外还有一个事实不容忽视：根据之前描述的版本，克劳斯·艾希曼的行为对他父亲的行踪泄露起了重要作用。然而并没有任何迹象显示，克劳斯曾为导致父亲去世的事件感到自责，因为恰恰相反，他所看到的故事与此截然不同。[8]因此我们在把哈雷尔引用为唯一资料来源的时候至少应该多加小心。不仅因为情报机构的负责人囿于职业需求，对事情真相有着策略上的考量，更主要的是因为还有其他渠道接触到阿根廷的那些事件。


  举报人洛塔尔·赫尔曼


  ……这样我恐怕就放弃了留名青史的机会……


  ——洛塔尔·赫尔曼告诉弗里茨·鲍尔，1960年6月25日


  当克劳斯·艾希曼遇见西尔维娅·赫尔曼的时候，二人都还在上学，分别最多只有19岁和14岁。[9]因为赫尔曼一家最晚在1956年1月即已离开布宜诺斯艾利斯，搬到了500公里外的苏亚雷斯上校镇（Coronel Suárez）。[10]洛塔尔·赫尔曼因为犹太人的身份而被迫离开德国后，和他的第一任妻子移民到了阿根廷。他曾经向哈雷尔强调自己是“全犹太人”（Volljude），哈雷尔却按照纳粹用语称之为“半犹太人”（Halbjude）。[11]赫尔曼在1901年出生于德国的奎恩巴赫（Quirnbach），是一名律师。他说自己曾于1935年9月14日至1936年5月7日之间，被“保护性拘禁”在达豪集中营[12]，原因或许是他对社会主义感兴趣。接着他作为“参与政治的犹太人”（politisierender Jude）而被驱逐出德国来到荷兰。那里，他终于能够在1938年与他的“雅利安”妻子成亲，并移民前往阿根廷。他的父母和兄弟姐妹都未能从纳粹党人的手中幸存下来。1947年的时候，赫尔曼在阿根廷完全失明，但他继续担任法律顾问，主要专精于申请养老抚恤金。这也导致他迁居苏亚雷斯上校镇，因为当地有一个大型德国犹太人社区，需要赫尔曼提供服务。但没有任何资料显示赫尔曼曾经富有过，或者曾经手头宽裕过。


  西尔维娅·赫尔曼1941年出生于布宜诺斯艾利斯，是一个很有天赋的孩子。他们家的一位友人和洛塔尔·赫尔曼的女秘书都记得，赫尔曼夫妇决定把女儿送回布宜诺斯艾利斯完成中学学业，以便她可以前往北美继续上大学，他们有远房亲戚住在那里。从赫尔曼的信中更可清楚看出，西尔维娅最晚在1959年秋天，也就是当她年满18岁之后，就已经离开阿根廷去美国生活了。这使得她的离开不可能跟艾希曼的绑架案直接扯上关系。但即便如此，我们至少知道了西尔维娅·赫尔曼和克劳斯·艾希曼可能是在什么时候相遇的。


  那两位新移民子女的邂逅相逢，并非不可思议的巧合，反而是许多德国移民前往阿根廷过生活之后所产生的结果——昔日的受害者与加害者名副其实地毗邻而居，他们的子女进了同样的学校。纵使二者之间横亘着一道文化上的鸿沟——例如一边是犹太人的德语报纸、剧院和电影院，另一边则是德意志民族主义者甚或国家社会主义者的类似机构——年轻人却总是难得严守分际，不怎么在乎父母的畛域之见。洛塔尔·赫尔曼从未说过他的女儿是于何时何地结识艾希曼的儿子的，仅在1959年指出，西尔维娅可以证实其关于艾希曼的身份和居住地的一切陈述。不过有一位朋友记得，西尔维娅在学校遇见比她年长五岁的克劳斯，结果爱上了他，并保存着他的一张照片。但我们不知道那究竟是一张学校的合影、在聚会上胡乱拍摄的快照，还是其他类型的东西，因为它直到今天都没有再出现。但是有许多人声称曾看见过那张照片，甚至表示它就挂在赫尔曼家的墙壁上。[13]


  洛塔尔·赫尔曼一直对阿根廷境内的纳粹人士兴味盎然，期盼看到谋杀其家人的凶手被绳之以法。所以“艾希曼”这个名字立刻引起他的注意，是一点也不奇怪的事情。可以确定的是，最迟在1957年秋天，也就是赫尔曼和家人一同生活在苏亚雷斯上校镇一年多之后，弗里茨·鲍尔即已掌握了有关艾希曼在阿根廷的消息。有一些证据甚至显示，鲍尔在1957年6月以前就已经收到了赫尔曼的来信。


  但目前还不清楚，赫尔曼是怎么想到要把关于艾希曼确切下落的消息寄给法兰克福总检察长弗里茨·鲍尔的。赫尔曼只提到了他们互通邮件的时间：“1957/1958年”。[14]他的第一封信至今不知去向，而且日期不详[15]，但其收件人很可能就是名字曾出现在《阿根廷日报》上，说艾希曼正藏匿在南美洲的那位先生：阿诺德·布赫塔尔。布赫塔尔随即把信交给了弗里茨·鲍尔，当时阿根廷还没有任何关于艾希曼的报道提到鲍尔的名字。鲍尔和布赫塔尔不仅彼此熟识，更有一位共同的支持者，黑森联邦州总理格奥尔格·奥古斯特·齐恩（Georg August Zinn）。齐恩总理积极致力于诚实面对过去，因而对这两位犹太裔司法人员寄予厚望。最晚等到阿诺德·布赫塔尔由于一起政治事件，被迫把首席检察官的职务让给一位有纳粹污点的先生之后，他肯定宁愿把调查卷宗交给弗里茨·鲍尔，而非把它留在办公桌上。[16]我们清楚知道鲍尔是什么时候开始采取具体措施寻找艾希曼的，因为他曾在1957年6月9日向薇拉·艾希曼的母亲发出询问。得到的答复是：其女儿从1953年起就住在国外，因为她嫁给了一个姓名不详的男子，已跟他一起前往美洲。[17]7月初，鲍尔经历了一次重大挫折。德国联邦刑事调查局通知黑森州刑事调查局，表示不会启动国际刑警组织追捕艾希曼，因为其罪行具有“政治和种族性质”，而国际刑警组织的章程禁止其参与这类追缉行动。鲍尔于是“没有办法经由联邦刑事调查局这个德国中央办公室对艾希曼进行国际追捕”。[18]联邦刑事调查局在搜捕纳粹罪犯方面表现得毫无热情，毕竟除了其他许多老同志之外，昔日的党卫队成员保罗·迪科普夫（Paul Dickopf）也在局内大展宏图。迪科普夫日后甚至升任该局局长，并且获选担任国际刑警组织主席。艾希曼后来声称，国际刑警组织拒绝对他采取追缉行动一事，始终让他感到放心，但他是如何得知此事的，目前尚不清楚。[19]


  就在1957年夏天的这个时候，关于艾希曼藏在中东的旧日传言再次死灰复燃。各种纳粹在开罗的故事，连续一个多月占据德国报纸的版面[20]，就连《路径》也对它们进行了讨论和反驳（但并未提及艾希曼的名字），或许是因为待在开罗的约翰·冯·莱斯感觉到了此类文章的威胁。[21]这些线索于是又一次出现在情报部门的档案中。[22]最晚从这个时候开始，弗里茨·鲍尔已经不得不意识到，继续在德国境内传播自己的信息无法取得任何效果，求助于联邦德国当局甚至反而只会危及任何成功的可能。11月初，鲍尔与以色列代表进行了首次会晤。除向他们说明来自阿根廷的情报之外，鲍尔还强调他与以色列政府的合作并非擅自行事，而是与黑森联邦州总理兼他的私人朋友格奥尔格·奥古斯特·齐恩先生商讨之后做出的决定。[23]于是在1958年1月，摩萨德派遣了一个名叫伊曼纽尔·塔尔莫尔（Emanuel Talmor）的情报员前往布宜诺斯艾利斯核对地址。只可惜查卡布科街上的那栋房子与刻板印象中神通广大的流亡纳粹很不相符。尽管收到了此次探访结果的报告，弗里茨·鲍尔仍然坚持要进一步调查下去。于是1958年3月的时候，以色列高级警官埃弗拉伊姆·霍夫施泰特奉派至赫尔曼家中拜访。尽管霍夫施泰特后来在审讯期间领导以色列警方的调查单位，但当时他接获此项任务完全出于巧合。总之霍夫施泰特恰好在布宜诺斯艾利斯，参加国际刑警组织在阿根廷的会议。[24]不过我还不清楚他在那里究竟遇见了哪些来自德国联邦刑事调查局的同僚。我们只知道，联邦刑事调查局的二号人物、喜欢自诩为该局“建筑师”的保罗·迪科普夫，在那期间正好也主管该局的“外事处”。不但经常作为机构代表出席国际会议，还在1955-1961年间被国际刑警组织大会正式遴选为此类会议的发言人。因此我们不能排除迪科普夫前往老同志们的避难之处探访的可能性。假如有办法找到代表团参访报告的话，那绝对值得好好瞧上一眼。[25]


  霍夫施泰特在洛塔尔·赫尔曼面前使用了假名，并出示了一封来自鲍尔的信件，将自己伪装成法兰克福总检察长办公室的职员。自称认出艾希曼的那个人竟然是个瞎子。不难想象，发现这个事实会让每个人多么大失所望。霍夫施泰特随即禁止赫尔曼与弗里茨·鲍尔有任何进一步的接触，并给了他一个美国地址，要求他此后都把邮件寄往该处。赫尔曼在许多年后抱怨说，他写信去美国的时候，还附上了一张“意外”落入他手中的“克劳斯·艾希曼的照片”，却从未得到回复。迄今为止，尚未发现任何赫尔曼寄往纽约的信件。但愿那些材料能够公之于世，以便表彰赫尔曼的贡献。[26]赫尔曼后来解释说，“他历经千辛万苦，费了很大的劲”才分两期从“卡尔·胡贝特”（Karl Hubert，霍夫施泰特的假名）那里获得1.5万比索。但由于赫尔曼再也没有收到回信，他在1958年就把所有资料寄回法兰克福，而且正如他后来所言，已经完全放弃了后续的调查，因为他觉得自己的工作变得毫无意义可言。[27]更何况赫尔曼夫妇此时已经把他们的女儿送去国外留学，赫尔曼于是再也没有信得过的人协助他进行调查了。不过当时的人也回忆说，后来有人认为西尔维娅的离开是出于安全考虑。调查行动已使那个女儿陷入危险境地，再加上洛塔尔·赫尔曼基于可理解的原因觉得自己又受到了迫害，因此尽管出国留学给他们全家带来了沉重的经济压力，他还是一直催促西尔维娅离开。但由于西尔维娅·赫尔曼明确表示不对当时的事情发表任何意见，所以我们只能推测她离开的真正原因。


  收到赫尔曼提供信息的人的反应非常清楚：自从霍夫施泰特造访之后，举报人洛塔尔·赫尔曼就不再被认真看待。尽管他确实找到了阿道夫·艾希曼，可是一个远在苏亚雷斯上校镇的盲人，竟然声称自己在布宜诺斯艾利斯追踪到了“犹太头号敌人”的下落，而他所给出的地址只是一套既无保安又不奢华的简陋公寓，这似乎并不可信。此外，赫尔曼在进行调查时，还把艾希曼的房东弗朗西斯科·施米特误认成了艾希曼本人，终于彻底毁掉了自己的信誉。纳粹分子竟然租屋居住，而且是住在这样的房子里面！此事完全超出了伊塞尔·哈雷尔及其工作人员的想象。弗里茨·鲍尔却不愿放弃。赫尔曼的那些来信已经说服了他，而且他还发现有越来越多的证据表明那位阿根廷的举报人所言不虚。


  回德国去？


  纯粹巧合的是，


  联邦宪法保卫局当时也在关心艾希曼的下落……


  ——依尔姆特鲁德·沃亚克（Irmtrud Wojak）[28]


  与纳粹党人腰缠万贯的刻板印象不同，艾希曼在1957年年底面临着经营上的问题。养兔场的生意以失败告终，原因似乎是不同品种的兔子杂交时出了差错。[29]毕竟针对犹太种族而发的痴心妄想才更是艾希曼的专长。但艾希曼这次同样没有一蹶不振。他再度获得老朋友们的援助，于1958年年初在罗伯托·梅尔提希（Roberto Mertig）的公司找到一份差事。[30]梅尔提希是约瑟夫·门格勒父亲的生意伙伴，经营一家煤气炉工厂，而且门格勒本人据说也受雇于此。老门格勒是农用车辆制造者，终其一生都在支持自己的儿子，总是找得到门路为他生财。尽管艾希曼受雇于煤气炉工厂一事，想必曾经在老同志们那里引发了许多与死亡相关的玩笑，不过根据他从以色列寄给家人和朋友的信件中对阿根廷最后两年生活的回忆，当时已经出现了改变的迹象，似乎就连艾希曼自己也开始更加关注眼前和当下。不过我们仍有理由怀疑这种转变并非出于自愿。


  随着杜勒出版项目的失败，艾希曼和萨森的出书计划也跟着告吹，此事对二人都产生了影响。阿根廷的德国人社区已经开始发生改变。许多“受牵连不深”的流亡者纷纷寻找重返桑梓之地的途径，重新回到欧洲。联邦德国和奥地利的追诉时效限制以及有关重新融入社会的各种规定，使不曾犯下重罪或战争罪行——或至少是没有被揭露——的那些人，都能够返回故里展开新生活。甚至连出生在布宜诺斯艾利斯的埃伯哈德·弗里奇也收摊关了出版社，在1958年3月初迁居到萨尔茨堡附近。[31]于是阿根廷的德意志民族主义者群体失去了一个重要据点，萨森则失去了工作岗位，更失去了愿意印出他的文字、让他成为图书作者的那个人，而出版文字曾经确保了他作为记者和作家在阿根廷德国人社区内的地位。弗里奇移民出境之前不久出版的最后一期《路径》，以威廉·萨森的一篇文章作结，其中再次哀叹了当代德国的命运。[32]虽然萨森和艾希曼都希望弗里奇在欧洲建立出版业务的计划能够实现，但艾希曼自己出书的梦想已经变得遥不可及了。不过他们还是保持联系以备万一。后来的事件更显示，弗里奇一定曾与艾希曼在奥地利的家人取得过联系，因为当艾希曼在1960年遭到绑架的消息被宣布之后，弗里奇立刻与艾希曼的弟弟们会面安排辩护事宜。[33]弗里奇迁居萨尔茨堡为艾希曼提供了很好的机会，可以让他的父亲获得有关其新生活的详细信息。


  迁居回到德国的显然并不只有埃伯哈德·弗里奇。萨森也在1958年和1959年更迭之际去了欧洲，部分原因就是为了从故旧那里收集宣誓声明，借以确认他有资格取得德国国籍。尽管1956年10月萨森在康斯坦茨登记户口时可能已自称是德国公民，但此事仍未完全得到澄清。不过他的确有办法在相当短的时间内不但证明了自己已在1943年成功申请入籍——那对自愿参加武装党卫队的荷兰人来说易如反掌——而且还能够提供一些宣誓证词确证此事，包括他昔日指挥官金特·达尔肯（Gunter d’Alquen）的证词。以上各种文件连同萨森昔日的军人补给证和战地记者证，已足够让康斯坦茨市的司法与治安局在1959年1月26日签发国籍证明。接着他又于2月4日迁出户口，在慕尼黑有了新的住址。[34]让萨森的妻子感到惊恐的是，虽然她无论如何都不愿取得德国国籍[35]，却只能越来越频繁地听萨森说他打算在德国定居下来，在那里担任记者。萨森以他特有的混合了欺骗和冒险的风格，在家人和其他人的面前吹嘘道，他已经和好几家德国报社签订了通讯员合同。事实上在1959年，他的确以威廉·S.冯·埃尔斯洛这个笔名，出现在好几期《明星周刊》的报头。时隔多年，萨森在喝完第一瓶威士忌酒之后装模作样地嘀咕着，他当初移居慕尼黑还有一个特殊的原因：他曾计划在盖伦将军那边从事特务工作。虽然随后的事件表明，那个计划只不过是空中楼阁，但萨森的夸夸其谈在艾希曼被绑架之后给他自己带来了很大的麻烦，导致他突然被怀疑是叛徒。[36]他对自己的德国之行有点热过了头。尤其他在1959年夏天的旅程想必更是让联邦宪法保卫局提高了警觉，因为萨森不但前往拜访了他的老朋友鲁德尔，而且据说还设法去了民主德国的一些城市——在那个年代，光是这样的旅行计划便足以让人怀疑他是东方集团的间谍。[37]虽然萨森当时仍经常与艾希曼见面，但他显然已有了更多令人兴奋的想法。无怪乎艾希曼不打算独自留在彭巴草原上了。


  克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲在20世纪50年代末经常谈起回德国接受审判的可能性。“给联邦总理的公开信”已经清楚表明，那不只是空口说白话而已，完全有别于“不想进入公众聚光灯下”那种言不由衷的论调。[38]然而按照克劳斯的讲法，其他党卫队领导人和国家社会主义者劝他打消这个念头：“他们研究了在欧洲投案的可能性，并派了一个具有影响力的人前往欧洲。多次讨论之后，他们把结果转告给我的父亲，表示时机尚未成熟，欧洲还是一个十分危险的是非之地。他应该再等五年，至少在阿根廷继续待上五年。他们确信，那段时间，他在南美洲肯定不会出任何事。”[39]好几个人都有可能是那位助益良多的欧洲专家，尤其是萨森，他从1958年年底开始便一再前往德国，能够顺便请他的朋友汉斯-乌尔里希·鲁德尔现身说法。不过就法律事务而言，还有更专精于此者。例如《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung, FAZ）的记者弗里茨·奥托·埃勒特（Fritz Otto Ehlert）不但与奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳相识，而且还是西德外交部的消息来源。此外更不可忘记的是，西德驻阿根廷大使馆也跟当地的纳粹团体有着十分密切的往来，因而也可能提供有关当前法律状况的资讯。我们现在更知道，维尔纳·容克（Werner Junker）大使本人一直与萨森有联系，对他相当欣赏，认为他是一位“异常能干的记者”，甚至还有些同情他的政治立场。[40]


  然而埃伯哈德·弗里奇在欧洲的遭遇，实在让艾希曼提不起劲来。弗里奇曾告诉志同道合的圈内人，作为德国父母的孩子，他其实更想前往联邦德国，但他只有阿根廷的公民身份，而且被禁止入境德国。[41]事情的真相却不那么具有英雄色彩：弗里奇由于散播极右派违宪刊物，正遭到德国警方的通缉追捕。吕讷堡地方法院第四刑事庭已对杜勒出版社在德国北部的销售经理提起刑事起诉，并且查封他的仓库，没收了最后一期的《路径》。弗里奇虽然拥有阿根廷国籍，并且获得了布宜诺斯艾利斯西德大使馆核发的签证和入境许可，但是入境之后就将面临对他的刑事诉讼。因而弗里奇没有被拒绝入境，只是出现在了被通缉名单上。[42]弗里奇希望继续在萨尔茨堡从事出版业的雄心壮志，也随着他被禁止进行出版活动而完全破灭。结果他不得不找了份旅馆门房的工作。虽然那是一家位于中央广场的一流大饭店，但那可不是这位来自布宜诺斯艾利斯的先生为妻子和五个孩子设想的生活。


  如果连弗里奇那样没有纳粹犯罪背景的人都会面临这种问题，艾希曼的前景只会更加黯淡。我们可以推测，艾希曼在林茨的家人因为那个臭名昭著的哥哥远在布宜诺斯艾利斯的缘故，还能过着相当不错的生活，因此自然不会鼓励他回来。除了艾希曼自己的家人有充分理由建议他留在原地之外，在阿根廷亲眼见过艾希曼或者听说过他的那些人，想必也对审判艾希曼感到胆战心惊。他们不但知道艾希曼在想些什么，而且尤其重要的是，艾希曼清楚哪些人曾经仔细听过他讲话的内容。更何况他对纳粹网络、逃亡与救援组织，及其通讯渠道的了解，都可能造成令人不快的后果。因此没人敢想象，假如艾希曼在德国说出那些事情，将会对他们自己的生活造成多大影响。总而言之，阿根廷的朋友们以一种近乎令人感动的方式，让那位退休的一级突击大队长觉得惬意，确保他总是能够获得收入，甚至有能力前往马德普拉塔那个豪华海滨胜地度假。[43]


  不仅阿根廷的流亡者有理由担心艾希曼出庭受审，对德国和奥地利的许多人来说，艾希曼的重新现身也将带来严重的困扰。因此问题的关键并不在于朋友们为何反对或支持他重返欧洲，而是昔日的纳粹官员当中，究竟有谁不对艾希曼在西德接受审判一事感到害怕。艾希曼在纳粹政权内所处的位置，让人难以估计他究竟知道哪些人的事情，尤其是他能够重新认出哪些人来。人们常常错误地以为，“我们知道名字的人，一定也知道我们的名字”，这更只会加深他们的恐惧。如果我们看看艾希曼在1960年落网之后所引发的不安，便可明白艾希曼的名字在联邦德国会让人联想到什么，以及人们为什么如此害怕。有太多曾经的纳粹已经重新宏图大展，因为他们早就设法相互保驾护航，让自己的履历看起来无伤大雅。因此很难想象联邦刑事调查局内部的前党卫队队员（保罗·迪科普夫只不过是其中的佼佼者罢了），以及外交部里面因“复职条款”而早就重新担任外交官的那些人，如果知道了艾希曼的打算会真的乐意支持对他进行审判。联邦情报局内部许多人员的态度也与此没有两样。光是艾希曼知道的人名，便足以撼动那些老同志辛辛苦苦建立的门面。我们只需要看看2010年《外交部》（Das Amt）一书*出版之后，在外交部人员及其并不总是有用的朋友们那里引起的风暴，便不难想象类似行动在50多年前所可能带来的震撼。毕竟当时会受到波及的多半可不是退休官员的身后名誉，而是许多人重获职务、高位和厚禄时新穿上的漂白外衣。


  与此同时，艾希曼对联邦德国开始追捕纳粹罪犯的措施有着惊人的了解。他不但密切关注昔日同僚赫尔曼·克鲁迈的被捕，以及对费迪南德·舍纳尔等人的审判，此外更知道1958年10月在路德维希堡筹划成立了国家社会主义犯罪调查中央办公室，以便协调整个联邦德国的调查工作。他在布宜诺斯艾利斯甚至也听说了有关慕尼黑当代历史研究所的消息。1960年6月艾希曼刚开始在以色列接受审讯时便曾表示：“我读到过，在西德的某个地方——但我已记不得是在哪里了——成立了一个中央档案处，负责收集相关文献资料。”[44]艾希曼草拟给阿登纳的公开信具有“报告”性质，再加上他堂而皇之地使用真实姓名，还精心铺陈了辩护路线，这些事实都表明艾希曼至少已经认真考虑过在联邦德国投案的可能性。很有可能，艾希曼打算以王牌证人的身份，在一场对他有利的轰动审判中现身。可惜今天我们无法直截了当地宣称，这种策略根本就是荒唐可笑。


  除了朋友们的劝阻之外，艾希曼在家里提到，还有另一个原因导致他没有回德国作证。克劳斯·艾希曼后来指出：“只要米勒还活着，他就不想把事情和盘托出。”我们至今都不清楚“盖世太保米勒”在1945年5月以后的生活，尽管有种种迹象显示他那时已经死了。[45]无论如何，艾希曼认为他毫无保留崇拜的海因里希·米勒仍然活着，而且正躲藏在东方。克劳斯·艾希曼模糊地补充说道：“不过他从未说过米勒待在东欧。”艾希曼不太可能真的知晓米勒在战后的生活，因此不排除这种解释其实部分是一厢情愿的梦想，部分是艾希曼犹豫不决的表现。毕竟在阿根廷的时光，是与全家人一起度过的自由生活，一切都变得越来越好。艾希曼买了一块地，规划并建造了一栋房子，看着他的儿子们长大。在这种情况下，他很容易就会听从昔日同志们的劝阻，不要回到欧洲去。


  不论是由于弗里茨·鲍尔的初步调查结果，埃伯哈德·弗里奇在奥地利说的话，其他返回德国者或是艾希曼的朋友们不小心的探究，反正在1958年年初，越来越多的证据浮出水面，艾希曼的下落早就不再是秘密。美国中央情报局在慕尼黑的一名线人3月时报告指出，德国联邦情报局有一份资料显示，艾希曼正化名“克莱门斯”在阿根廷生活，不过该人按照惯例又加上补充说明，强调艾希曼当然也有可能置身中东。[46]根据该报告中提到的“从1952年开始”以及“克莱门斯”这个名字的拼写错误，我们现在可以知道那名中央情报局线人看见了什么资料。那是德国联邦情报局的艾希曼索引卡信息，以及1952年6月24日的举报信息：“艾希曼……化名克莱门斯住在阿根廷。德文报刊《路径》的总编辑知道他的详细地址。”1958年的时候，联邦情报局应该有了更加准确的了解，因为他们在科隆的联邦宪法保卫局的同僚们已经比过去消息灵通多了。[47]联邦宪法保卫局甚至认真地努力挖掘更多细节，并于1958年4月11日通知外交部：“根据所获得的未经证实的情报，有个名叫卡尔·艾希曼的人（无详细个人资料）曾在‘第三帝国’负责组织遣送犹太人的行动，接着在纳粹垮台一年之后化名克莱门特，经罗马逃往阿根廷。他在布宜诺斯艾利斯与杜勒出版社的共同所有人和《路径》杂志总编辑埃伯哈德·弗里奇保持联系，并且出没于前纳粹党员的圈子。”联邦宪法保卫局建议，不妨指示德国驻布宜诺斯艾利斯大使馆注意该人，因为他很可能与一级突击大队长阿道夫·艾希曼是同一人。宪法保卫局还立即附上了艾希曼的出生日期和昔日单位名称。科隆方面最主要想知道的是艾希曼的居住地点，此外更要求应该指示驻外单位“查明其详细个人资料并报告其政治活动”。[48]我们不知道这个未经证实的情报的来源为何，但它无疑相当可靠和神通广大。姓氏开头字母的拼写错误*则既不难理解又无关紧要，因为K这个字母并非到处都像在德国那样使用频繁，于是在西班牙语的地区往往就遭到了西班牙化。即便在洛塔尔·赫尔曼的信件中，克莱门特也一直被拼写成“Clement”——既然赫尔曼只能听到那个名字，而无法看到它的拼写，于是就选择了最常见的写法。尽管如此，赫尔曼却并非这个情报的来源，因为联邦宪法保卫局的线人知道更多东西，是住在苏亚雷斯上校镇的那位老先生所无法发现的。那名线人不但和德国联邦情报局一样，清楚艾希曼在阿根廷所处的环境、知道天主教会曾协助艾希曼逃亡，并且更掌握“Clement”是艾希曼在逃亡过程中即已使用的名字，而非抵达阿根廷之后才开始使用的化名。今天我们当然清楚，红十字会的护照和逃亡所需的其他各种证件，都是在1948年以克莱门特这个名字签发的。然而在1958年年初，只有艾希曼圈子内的人或者帮助他逃亡的人，才会清楚这些细节。有几个可能的原因让那名线人误以为埃伯哈德·弗里奇当时仍住在布宜诺斯艾利斯：也许这个情报是在同年2月底弗里奇还没有离开的时候发出的，否则就是线人看到弗里奇试图移民联邦德国没有成功之后，以为他又回阿根廷去了。毕竟杜勒出版社和《路径》杂志在那个时候都还没有正式结束营业，而且弗里奇尚未完全卖掉他所拥有的不动产。[49]但我们还是能够排除一个可能的告密者，那就是弗里奇自己。可惜联邦宪法保卫局的弗里奇档案至今还没有对外开放，因此我们只能继续热切地期待，希望可以从这位活跃在幕后的出版商的报告中获得更多资料。[50]不过联邦宪法保卫局的另一个提示却颇具启发性。该局开门见山地指出，艾希曼有可能再次积极参与政治，并在某种程度上影响到联邦德国的制度。现在我们知道了这样的怀疑是多么有道理。


  德国大使馆过了将近两个月给出的答复，在许多方面都令人惊讶：“到处打听那个化名克莱门特或其他姓氏的人，迄今仍无结果。”天真的研究者当然认为，查找会从搜索他们自己的档案开始，然后驻布宜诺斯艾利斯大使馆的工作人员自然就会在那里找到这个名字。至少如我们所记得的，薇拉·艾希曼曾于1954年带着她的儿子们亲自出现在大使馆，因为艾希曼的儿子们需要德国护照。不管当初让孩子们背诵党卫队不同官阶名称的人是谁，他总不能辩称那位太太和那些小孩的名字对他没有任何意义吧。从另一方面来看，“到处打听”也未尝就是个坏主意，更何况与纳粹小圈子有所往来者不乏其人。维尔纳·容克大使本人不但欣赏而且认识萨森，更与极右派人士颇有交情。当容克的继女想要去报社实习的时候，他对那位年轻女性选择《自由新闻报》（Freie Presse）完全没有异议。该报的总主编正是威尔弗雷德·冯·奥芬，昔日戈培尔手下的新闻处处长。[51]既然连大使本人都不害怕跟那些口口声声强调德意志民族精神的家伙打交道，我们禁不住想问，莫非大使馆方面在“到处打听”的时候总是找错了对象？更别提他们为什么需要将近两个月时间来给出这么不痛不痒的答复了。


  艾希曼被绑架后，护照核发事件被曝光，引发了对这项重大疏失的质疑。联邦德国外交部的法律部门被迫出面，宣布布宜诺斯艾利斯大使馆当时不可能知道，“从那些护照申请即可推断出如今遭到缉捕的艾希曼的下落”。[52]内部调查显示，造成这种无能表现的主要原因在于，“大使馆询问后发现，除一个人外，包括大使在内的每个人皆不曾于绑架前听说过有关阿道夫·艾希曼及其罪行的任何事情”。在成为通俗历史书作者之前曾担任过德国驻外大使的海因茨·施内彭（Heinz Schneppen），则委婉地把原因归为“相关领事官员警觉性不足”。[53]但若仔细探究德国方面当时在布宜诺斯艾利斯的情况，便不难得出结论，大使馆全体工作人员所欠缺的是与“警觉性”完全不同的特质——例如购买当地报纸所需的金钱。不然的话，他们早就能够在阿根廷发行量最大的德文报纸上频繁读到阿道夫·艾希曼是谁，以及被指责犯下了哪些恶行，毕竟大使馆内的先生女士们似乎从来不阅读有关德国历史的书籍，或者自己国内的新闻刊物。不过大使馆那些人想必具有未卜先知的本事，因为他们早在1958年的时候，即已针对他们（除一人之外）直到1960年年中都还不晓得的那个名字，给出了一个特别的提示：艾希曼“可能在中东”。得助人处且助人，此之谓也。


  尽管如此，德国大使馆的工作人员还是言过其实地表达出合作的意愿：“大使馆仍将继续查明艾希曼的下落，并在时机适当的时候提出报告。为达此目的，我们需要知道有哪些曾经定居此地的前纳粹党员，以及《路径》杂志的编辑或工作人员，目前正定居在埃及或中东。”[54]这种虚伪的表现甚至惹恼了联邦宪法保卫局。因为不管外交部所请求的信息究竟能够对在阿根廷追查艾希曼的工作有什么帮助，外交部还忘记了一件事情：他们自己的工作人员早在1954年8月11日即已通知过联邦宪法保卫局，他们一度误以为是《路径》出版商的一位作者约翰·冯·莱斯已经去了开罗。[55]最起码从今天的角度来看，那简直像是有人打算利用这个机会，查明联邦宪法保卫局到底知道了多少东西。不管怎样，科隆方面仍决定提醒外交部，务必要一丝不苟地采取自己的行动，但已不再进一步提出有关艾希曼的问题。[56]一直要到绑架事件发生之后，联邦宪法保卫局才在与外交部的信函往来中重新回到艾希曼这个主题。联邦宪法保卫局的工作人员想必已在1958年得出结论，向外交部及其驻阿根廷大使馆询问艾希曼根本毫无意义。


  可惜我们还不知道，联邦宪法保卫局1958年时是如何继续处理艾希曼相关事宜的，因为除了上述那些档案之外，没有其他资料对外公开。因此我们也不清楚约瑟夫·弗特尔是否在其中发挥过作用。来自萨尔茨堡的弗特尔曾经担任过刑事警察和边防警察，还曾加入“在东方的”特别行动队D支队（Einsatzgruppe D），执行“边境保安”和“对抗游击队”等任务。后来弗特尔和艾希曼一样逃亡到阿根廷，但在1955年返回德国待了三年，并在联邦宪法保卫局找到了工作。联邦宪法保卫局与外交部令人泄气的信函往来几天之后，弗特尔又在1958年9月回到布宜诺斯艾利斯。根据海因茨·施内彭的说法，那是因为“他受到一家阿根廷公司的礼聘”，而且联邦宪法保卫局的待遇过于菲薄。[57]我们对这个更有利可图的新职缺知道得不多，但它应该不太可能是看上了弗特尔在“对抗游击队”方面的多年经验。


  无论联邦德国各个驻外单位及其决策者表现如何，不可忽略的事实都是，德意志联邦共和国在1958年年初时再次掌握了足够资讯来找到艾希曼。然而我们对此仍然所知非常有限。严格说来，迄今可参考的所有文件都是偶然发现的，因为无论联邦情报局还是联邦刑事调查局都尚未开放50多年前的相关档案供人研究。尽管我们非常乐意使用像外交部的《德意志联邦共和国外交政策文件》（Akten zur Auswaertigen Politik der Bundesrepublik Deutschland）那样由官方单位委托发行的原始资料集，但从已出版选集的目录却可看出问题所在：它们只涵盖了1949-1953年和1963-1979年的文件，1962年卷直到2010年12月底才问世。[58]一想到肯定还有许多相关机密文件隐藏在各种档案中，以及官方对提高透明度的意愿有多么欠缺，整件事情就变得更加明显和不光彩了：人们不仅在艾希曼被绑架之前不希望联邦德国对他提起审判，而且不知是出于什么原因、要保护谁，甚至直到今天都还对此遮遮掩掩。


  1963年，联邦德国外交部任命恩斯特-金特·莫尔（Ernst-Günther Mohr）担任驻阿根廷大使，才终于设法采取措施扭转了其高级外交人员对德国过去的可怕无知。[59]人们至少可以确定，莫尔知道艾希曼到底是谁。因为1941年在海牙担任大使馆参赞时，莫尔曾经针对遣送荷兰犹太人的行动撰写过详尽的进度报告，而提交对象正好就是艾希曼的事务处。艾希曼还记得那回事，因为他在1961年的自传《偶像》中提到了莫尔的鼎力合作。[60]这种维持延续性的努力不仅限于阿根廷。胡贝特·克里尔（Hubert Krier）大使退休之后，仍然不以为然地说：“我在1965年年底调任巴拉圭，就任前就接获外交部的指示，不必针对有关门格勒的事情采取任何行动。”[61]假如艾希曼也能像门格勒那个集中营“医生”一样小心谨慎，只把自己对犹太人深恶痛绝的仇恨，以及对国家社会主义的赞扬歌颂默默留在日记中的话，他或许也有很大可能在进行休闲活动之际死去。1979年，门格勒在海中游泳时溺水身亡。


  博尔曼在阿根廷


  他们已经彻底改换了名字、履历和其他许多东西。


  当全世界都在追捕他们，或者认为他们已经死去的时候，只有这样才能活下去。


  ——艾希曼在以色列评论南美的纳粹，1962年[62]


  艾希曼在阿根廷的最后一年，已经很难说是过着不引人注目的生活了。他在1957年如此大肆张扬之后，不仅行踪暴露无遗，就连他的世界观也不再是秘密。想重返隐姓埋名的状态已是完全不可能的事情，除非他决定从布宜诺斯艾利斯消失不见，前往其他地方重新来过。结果他没有那么做，反而在郊区买了一块地。克劳斯·艾希曼回忆说，他的父亲支付5.6万比索买下了70平方米未开发的土地。艾希曼自己则表示，那是为时十年的分期付款。[63]谁要是有那么多好朋友的话，便不愁没有稳定的收入。建筑材料的购买收据上写的是利布尔·艾希曼女士（Señora Liebl de Eichmann）的名字。艾希曼则兴高采烈地投入到自己的盖房子计划中，并且继续在威廉·萨森的圈子内活动。


  萨森访谈会的抄本显示，艾希曼一直修改到最后一卷录音带的誊写稿。他甚至还审阅了萨森所写的文稿，结果大不以为然，因为它们与他实际的谈话内容几乎没有关联。艾希曼的妻子曾多次表示，她的丈夫直到1959年年底才结束了与萨森共同进行的工作。[64]此外甚至有确凿的证据表明，即便在萨森访谈会结束之后，艾希曼仍然没有停止自己的政治活动。他不但开始为孩子们撰写一份新的手稿《图库曼小说》，而且还参加了一个迄今没有被史学家们认真研究过的惊人计划：收集纳粹时期的文献资料。艾希曼的儿子克劳斯在1966年表示，纳粹党人曾试图建立一个更紧密的国际网络。他解释说：“南美、中东、北美和欧洲的国家社会主义者之间都有联系。”我们若还记得右翼出版商之间的广泛合作，便不难想象这可能意味着什么。在《路径》的最后几期中，这些联系甚至对局外人都显而易见。约翰·冯·莱斯在开罗使用各种不同的化名，撰写了大量来自中东的文章，此外从世界各地传来的新闻报道也明显增加了许多。但克劳斯·艾希曼也谈到了另一个网络：“事情是这样组织的，每一位住在国外某地的前部门主管都负责编辑和收集有关其昔日领域的资料。我弟弟霍斯特也汇报说，从前主管已经死亡的部门虽然由别人主司其事，却仍沿用原先主管的姓名。于是关于空军的部分仍有一位‘戈林’，关于宣传的部分仍有一位‘戈培尔’，等等。”艾希曼的儿子斩钉截铁地表示：“我们的父亲也参与了收集资料。”[65]艾希曼还能够为此提供额外助力，因为他的二儿子曾经任职于商船船队，在1959-1961年间穿梭于加拿大、美国、非洲、南美和欧洲之间，递送了“厚厚一沓文件”。尽管艾希曼后来信誓旦旦地宣称，希望自己的孩子能够远离政治和军事，但他显然至少让自己的一个儿子卷入了他的政治活动。对布宜诺斯艾利斯那名犯下危害人类罪行的罪犯来说，一个名叫“霍斯特·艾希曼”的国际信差绝对称不上理想的掩护。


  “资料收集”的组织结构，为经常被提起的纳粹高官在阿根廷的下落问题提供了线索。除了诸如希特勒仿若置身厄尔巴岛的拿破仑，正藏匿在南极洲的冰天雪地[66]等待卷土重来的那种荒诞传说外，长年来关于战后纳粹的最顽固谣言之一，就是马丁·博尔曼逃到了南美洲。如果克劳斯·艾希曼关于分头收集资料的故事所言不虚，那么“马丁·博尔曼”就果真是在南美洲——作为负责收集党秘书处相关资料的人所使用的化名。至少这可以解释，为什么拉迪斯拉斯·法拉戈（Ladislas Farago）和格尔德·海德曼（Gerd Heidemann）之类轻信盲从的记者，会一再坚称自己看见过1945年之后由“博尔曼”亲笔署名的文件和资料。


  “避开艾希曼！”


  他很快就掌握了工作诀窍，


  并且受到上级的赏识。


  ——身份不详的戴姆勒-奔驰工作人员[67]


  一再有人声称，艾希曼是国家社会主义者圈内的贱民，没有人愿意跟他扯上关系。其实直到20世纪50年代末期，这种说法都站不住脚。但艾希曼的儿子却有印象，在阿根廷的最后一年，他的父亲已越来越被人疏远。对克劳斯·艾希曼来说，原因非常清楚：“门格勒博士散播了一句口号：避开艾希曼，接近他是很危险的事情。”然而这种说法并不合乎情理。光是那句口号来自约瑟夫·门格勒就值得怀疑，毕竟认识门格勒的风险无论如何也算不上更小。所有人中，偏偏这名在那个向后看的德国群体中深具影响力的集中营“医生”，提醒人们提防最终解决方案的组织者，这个想法反正不怎么让人信服。尽管如此，艾希曼儿子的感受指向了一些确实发生过的事情。


  门格勒感觉自己正遭到追捕，此事确非空穴来风。1959年2月，法兰克福地方法院向他发出了拘捕令。与艾希曼不同，门格勒堂而皇之地以自己的本名定居在布宜诺斯艾利斯。然而门格勒当时已经放弃了他与萨森位于同一条街上的房子，从阿根廷逃往巴拉圭躲藏。他的日记内容显示，阿根廷的朋友们认为这种逃亡完全是反应过度。[68]由此可见，门格勒根本不可能呼吁别人避开艾希曼，因为他早就不在布宜诺斯艾利斯了，而艾希曼也在同一时间离开了门格勒父亲持有股份的罗伯托·梅尔提希的公司。所以，门格勒确实远离了艾希曼，但原因并非他打算避开艾希曼，而是因为他自己带着老朋友们一起消失不见了。克劳斯·艾希曼所观察到的状况，显然是布宜诺斯艾利斯纳粹同情者整体的情绪变化。因为除了门格勒的仓皇逃跑已喧腾众口之外，有关联邦德国法律形势出现重大转变的消息也流传开来。拘捕令和逮捕行动变得日益频繁，1958年的“乌尔姆特别行动队审判案”（Ulmer Einsatzgruppen-Prozess）终于引发公众对如何处理战争罪行的辩论。昔日纳粹国防军在希腊的行政军官马克斯·梅尔滕（Max Merten），更因为参与遣送萨洛尼卡（Salonika）犹太人的行动，于1959年年初在雅典出庭受审，因为他竟然胆大包天地偏偏要去希腊度假。从阿根廷返回德国的格哈德·博内更在1959年9月遭到逮捕，官方准备为了“安乐死行动”中惨遭杀害的成千上万人把他送上法庭。阿根廷的新闻媒体也报道了整个事件。


  按法律程序起诉纳粹罪行的兴趣被唤醒之后，不但有关大屠杀的知识变得越来越丰富，追究大屠杀组织者的声音也越来越大。如今只要一谈起纳粹罪行，艾希曼的名字就肯定会出现在书上和报纸上。此外仅从一个细节即可看出情况的变化：再也没有人把他的名字搞错，而总是称他为“阿道夫·艾希曼”。其他关于他的传说也开始动摇，例如《时代周报》有一篇文章的标题为《终究不是圣殿骑士》（‘Doch kein Templer’）。[69]


  艾希曼的儿子后来回忆说，人们出远门回来以后带给他父亲越来越多的报纸文章。那些之前曾与艾希曼共度许多时光的人，如今却可以出国旅行，这不免成为艾希曼感觉自己被遗弃的另一个原因。


  但艾希曼与那些老朋友之间的距离不可能太远，因为正是借由他们的关系，艾希曼才获得了下一份工作。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳帮他在向北两小时车程的冈萨雷斯卡坦（Gonzáles Catán）工业区，找到一份在梅赛德斯-奔驰阿根廷公司工作的差事。艾希曼在1959年3月20日入职，成为备用零件仓库的管理员。[70]他的推荐人除了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳之外，还包括一位克拉斯（Krass）博士，以及弗朗西斯科·何塞·菲格纳（Francisco José Viegener）。艾希曼遭到绑架之后，副董事汉斯·马丁·施莱尔（HannsMartin Schleyer）得知，那名申请人“有很好的推荐，而且给人留下良好印象”[71]。里卡多·克莱门特按规定参加了法定退休金保险（保险号码1785425），要求的薪资为每月5500比索，约1100西德马克，高于当时联邦德国的平均薪资。[72]1959年第二季度的一份薪饷名册显示，他真的领到了那个金额。[73]梅赛德斯-奔驰当时雇用了许多德国人，其中不少是昔日的党卫队成员。一名员工曾经证实，“几乎整个管理团队都由战后来自德国的移民组成”，他们有些人知道“克莱门特”是何许人，但这个话题是禁忌。[74]善于交际的艾希曼很快便在梅赛德斯-奔驰结识了一些新朋友，甚至把他们介绍给了他的家人。在艾希曼被绑架之后，克劳斯·艾希曼和威廉·萨森还请他们帮忙藏匿一些敏感文件。


  艾希曼的新工作意味着每天坐四小时公交车通勤。到了周末，他就忙着和儿子们一同在买来的那块地上建房子。克劳斯·艾希曼还记得，那项工作吸引了他全部的注意力。这也减少了艾希曼与其他人密切接触的机会。如今，那位父亲大多数的空闲时间都在家中度过。他看起来平静笃定，读了许多书，而且经常拉小提琴，因为“他特别喜欢查尔达什（Csárdás）与其他吉卜赛旋律”。1939年的时候，艾希曼曾巴不得第一列火车就把奥地利的吉卜赛人遣送到尼斯科，但这对他来说似乎并不构成矛盾。[75]然而就连他的儿子也不相信，艾希曼在1959年的时候仍旧像他所表现的那么从容不迫。不过克劳斯还是称了他的心意，在父母结婚纪念日的前一天成亲，而且不久后就为家族添了一个女孩。然而家族生活中的另一个事件却给艾希曼的人生带来了极为严重的后果。1959年4月，他的继母玛丽亚·艾希曼在林茨去世。奥地利的家人们十分不小心地提到了那位媳妇和她的几位儿子。他们显然忘记薇拉已经“正式离婚”而不再姓艾希曼，因为讣告中写出的名字是“薇拉·艾希曼”。


  弗里茨·鲍尔的消息来源


  我在犹太人那里没有敌人……


  ——艾希曼在萨森访谈会上的说辞[76]


  西蒙·维森塔尔后来写道，他在《上奥地利新闻报》（Oberösterreichische Nachrichten）上读到了艾希曼继母的讣告，“可是我究竟该把这个消息告诉谁呢？”[77]尽管维森塔尔在奥地利有过不少联络人，例如他认识以色列大使本人，但之前的一些经历却让他踌躇不前。如今在世界各地都有越来越多的人基于各种不同原因加入了追捕艾希曼的行动，难怪这个故事的线索有时会变得繁杂不清。


  1959年3月25日，奥地利以赫尔曼·朗拜因建立的国际奥斯维辛委员会（Internationalen Auschwitz-Komitees）的名义，正式对艾希曼提出刑事指控。朗拜因与专门代理纳粹受害者案件的法兰克福律师亨利·奥蒙德洽商之后，采取了此一行动。虽然奥地利早在20世纪40年代末期就已经对艾希曼发出了逮捕令，并且从1955年开始将他列入了通缉名单，但这次指控仍发出了一个明确的信号。朗拜因始终努力寻找可能有助于追捕艾希曼之类战犯的资料或证据，他在造访波兰的时候，还设法拿到了另外一张艾希曼的照片。奥蒙德和朗拜因二人都和弗里茨·鲍尔保持着联系，但目前还没有证据表明鲍尔当时已经信赖他们当中的任何一人。尽管如此，他们的努力——特别是朗拜因的奔波——仍然增添了压力。[78]因此来自官方的一则消息显得更加令人困惑：联邦宪法保卫局在1959年春季接获“未经证实的报告”，指出“艾希曼的妻子和他的四个孩子一直生活在南美洲，艾希曼本人则据说生活在欧洲某地”。[79]我们仍不清楚这个传言是否缘于某种张冠李戴，例如跟造访欧洲的萨森混为一谈，还是源自阿根廷方面的障眼法。但引人注目的地方在于，当时提到的是阿道夫·艾希曼有几个孩子，而非里卡多·克莱门特。


  1959年从以色列传来的一个声音，给艾希曼问题掀起了更多波澜。托维阿·弗里德曼在战后不久便加入了寻找凶手的工作，一直和维森塔尔保持联系，并且在移民以色列之后充满理想地在海法创办了犹太文献中心。从此弗里德曼到处提出批判性的问题。1959年7月13日他写信给路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的负责人埃尔温·许勒（Erwin Schüle），指责联邦德国政府未曾采取任何行动缉捕阿道夫·艾希曼，因为它显然不愿面对那个人的所作所为。许勒在一周之内答复，向弗里德曼说明了从1956年至今有效的逮捕令，以及有关艾希曼可能藏身阿根廷或者以色列周边国家的传言。因为弗里德曼当初寄信过去时使用了“海法犹太文献中心”的信笺，许勒不久之后也写信请他提供关于艾希曼的资讯和消息。弗里德曼于是满怀热情地投入了这项工作，除了低调地提供资讯之外，还想做出更多表现。但弗里德曼所不知道的是，搜寻艾希曼的工作早已取得重大进展，他自己的积极行动反而险些妨碍了它的成功。


  和伊塞尔·哈雷尔不同，弗里茨·鲍尔并没有那么快就放弃阿根廷的线索。鲍尔虽然没再收到任何来自洛塔尔·赫尔曼的消息，因为赫尔曼已恪守约定将信件寄往北美的那个地址，却还是从其他方面获悉，阿根廷的线索是正确的。鲍尔的属下记得，联邦刑事调查局的保罗·迪科普夫曾经造访过他们的上司。迪科普夫自己有党卫队的过去，并且仍一直与极右派人士保持交往。[80]据称迪科普夫极力建议鲍尔放弃继续追捕艾希曼，因为想在阿根廷找到他是不可能的事情。这个“希望”却让鲍尔感觉得到了确认，自己已经找对了线索。[81]


  还有另外一个原因导致公众——或至少是其中的一部分——开始为那些凶手迄今没有受到惩罚而感到不安。民主德国已着手将“未受检视的过去”用作冷战中的武器，并且以揭露联邦德国领导阶层的不光彩事迹为要挟。借助苏联当初缴获的档案资料，东柏林方面每周都将更多细节公之于世。没有人知道该如何应对这种危险的武器，因为所揭露的内容在很大程度上完全符合真相。[82]在此背景下，艾希曼的重新出现想必会演变成最糟糕的灾难。依尔姆特鲁德·沃亚克根据伊塞尔·哈雷尔的描述进行了事件重组。按照他的说法，弗里茨·鲍尔在1959年夏天进一步与以色列的代表们会面，并且催促他们迅速采取行动。哈雷尔声称，鲍尔提到了能够证明艾希曼藏身阿根廷的第二个线人，一名昔日的党卫队队员。但鲍尔无法说出那个人的名字，因为这将危及他的人身安全。


  这名党卫队告密者的身份从一开始就众说纷纭。今天我们知道，死不悔改的纳粹党人在战后仍然彼此保持着密切联系，在阿根廷和联邦德国之间的纽带更是紧密。鉴于有那么多人知道艾希曼的下落，应该提出的问题其实并非谁可能是另一个线人，而是谁根本不可能如此。极右派杂志《国族欧洲》1961年的一篇文章无意中泄露了，曾经有多少右派人士宛如屋顶上的麻雀一般，叽叽喳喳地大肆宣扬消息——曾在《路径》发表过文章的F. J. P.维尔（F. J. P. Veale）写道：“首先让我们承认，艾希曼逃往阿根廷这件事情早已众所周知。”[83]


  直到今天我们仍不清楚究竟谁是弗里茨·鲍尔口中的第二个线人，因为鲍尔不愿意透露他的姓名。自从伊塞尔·哈雷尔在书中昭告天下，鲍尔的保密做法是为了要庇护一名党卫队成员之后，人们便开始怀疑艾希曼的身边出了“叛徒”。这项怀疑完美印证了人们的猜测，即威廉·萨森为了把他的访谈记录卖出最高价而出卖艾希曼，否则就是他出售访谈记录的企图把线索导向了艾希曼。但鲍尔与萨森日后的一次信件往来却表明，萨森无论如何都不可能是鲍尔的线人。[84]不过毫无疑问的是，许多可能的线人都既曾经任职于党卫队，又如今确切知道艾希曼在阿根廷的居住地点和生活方式。除此之外，当然还有另外一名昔日的党卫队成员，曾经无意中坚定了弗里茨·鲍尔关于阿根廷是正确搜寻方向的信心，那就是主动前往鲍尔办公室拜访的保罗·迪科普夫。这次亮相使迪科普夫成为鲍尔眼中具有党卫队背景的高级线人，如果鲍尔无意指名道姓地点破联邦德国的这桩丑闻，也就是可以理解的了。


  不过弗里茨·鲍尔还是在朋友中间提到过一个具体的名字：托马斯·哈兰在人生将尽的时候表示，一个姓“施奈德”（Schneider，但不排除是其他拼写方式）的人，曾经一五一十地告诉了鲍尔里卡多·克莱门特在梅赛德斯-奔驰就业的情况。[85]这位施奈德先生自己也有一段过去。他曾任职于特别行动队，而后于20世纪50年代末期在梅赛德斯的斯图加特总部负责新员工部门。施奈德的这个职位能够让鲍尔查阅人事档案并获得更多讯息，从而帮助他搜寻艾希曼。只可惜我还没能说服戴姆勒公司，为什么值得与研究者合作，从而有机会在他们的员工名单上不仅找到一名大屠杀凶手，可能还会发现一位著名德国总检察长的得力助手。他们甚至无意接受我所提供的一份列出了可能的施奈德们[86]，并且附上出生日期的名单。几经询问之后才终于有人告诉我，1959年时，公司里没有人会知道里卡多·克莱门特究竟是谁。[87]我显然并非恰当的人选，来提醒他们那个身份早在50多年前就已经为人所知，而且具备相关知识也意味着应负起相应的责任。由于某些认识的形成需要时间，或许假以时日，会有其他人成功说服那家享誉全球的企业，一位协助找到艾希曼的员工既不会给公司历史蒙上阴影，也不会损害企业形象。即便那位梅赛德斯员工帮助弗里茨·鲍尔的原因可能是鲍尔知道他过去（可能）在特别行动队的历史，但他在决定要提供协助的时候，仍然表现出了比大多数人更大的勇气。


  在我们谈论弗里茨·鲍尔的线人时，还有另外一条线索指向完全不同的方向。鲍尔曾经私下提到过除洛塔尔·赫尔曼之外的第二个犹太消息提供者。鲍尔曾向他的一位好朋友透露过这个消息来源，表示多亏那个人，他才知道了艾希曼在阿根廷的生活情况。托马斯·哈兰回忆，鲍尔说那是“一个巴西的前波兰犹太人、索比布尔起义的幸存者，但他从来没有告诉我那个人的名字”。[88]本-古里安向以色列国会宣布艾希曼已被囚禁于以色列之后不久，特拉维夫便短暂地传出消息，称是一名来自波兰的难民提供了关于艾希曼下落的线索。[89]巴西也一再成为话题，因为当时已有人怀疑约瑟夫·门格勒就在那里。只有“索比布尔”这个关键字眼尚未出现在相关讨论中。此一线索在1960年对大多数人而言还不具特别意义，因为直到最近几年，关于这个恐怖地点及幸存者的详细研究才开始出现。


  索比布尔是“莱因哈德行动”的死亡集中营之一，按照纳粹的规划，那里本不会留下任何活口。[90]因此很大程度上是由于一场囚犯起义，才有至少47人成功逃脱。总共只有62人从那个地狱存活下来，其中更只有两个出生于波兰的犹太人果真在20世纪40年代末期移民巴西，分别为1923年出生于伊兹比察（Izbica）的哈伊姆·科伦菲尔德（Chaim Korenfeld），以及索比布尔起义的策划者之一，1927年出生于普瓦维（Puławy）的斯坦尼斯瓦夫·“什洛莫”·施迈斯纳（Stanisłav “Shlomo” Szmajzner）。我们对科伦菲尔德在巴西的生活所知无几，只晓得他在1949年经由意大利来到巴西。施迈斯纳原本打算移民以色列，之前只打算到里约热内卢探访亲戚。他于1947年抵达巴西，结果却在那里度过了余生。他开了一家珠宝店，并在十年时间里将它打造为一家成功的企业。1958年把它卖掉后，他用赚来的钱买下了热带雨林中的一座岛屿，转而经营畜牧业。[91]他在1968年出版了《索比布尔：一个少年犹太人的悲剧》（Sobibór:Von der Tragödie eines jugendlichen Juden）[92]。与他自己的亲身经历相比，那个书名反而显得轻描淡写。当施迈斯纳在1942年5月来到索比布尔集中营的时候，他是带着自己的工具包一起过去的，因为当时他还不到15岁，天真地相信了有关“人口迁移”的谎言。正是工具包救了这名金匠学徒，使他没有立刻遇难，因为索比布尔的党卫队人员钟情于饰有SS符号的金戒指，以及皮鞭握柄上的鎏金字母图案。[93]副指挥官古斯塔夫·瓦格纳（Gustav Wagner）看出了那个少年的天分，而且幸运的是，金币和金牙一应俱全，不虞匮乏。施迈斯纳从一开始便知道，他必须用来打造金饰的材料从哪里来。此外他也知道，自己的父母和手足如何在索比布尔惨遭杀害。强迫劳动使施迈斯纳认识了瓦格纳和营地指挥官弗朗茨·施坦格尔（Franz Stangl），二人的面孔从此不可磨灭地烙印在那个年轻人的心中。许多年后，施迈斯纳再次与那两个人相逢。1968年，施迈斯纳在巴西利亚的街头遇见了施坦格尔。在西蒙·维森塔尔的有效施压下，施坦格尔被送上了法庭。[94]古斯塔夫·瓦格纳则在1978年被他昔日的囚徒指认出来。虽然瓦格纳侥幸逃过了被起诉的命运，却还是自杀身亡——至少警方的正式报告是这样的。另一位索比布尔的幸存者曾说：“施迈斯纳让人感觉得出，他与瓦格纳之死并非完全无关。”[95]


  斯坦尼斯瓦夫·施迈斯纳是一名来自波兰的犹太人，在巴西以经商为生。假如他听说过有关艾希曼定居阿根廷的消息，那么他很可能早在20世纪50年代末期就已经实际利用了这方面的情报。那位住在巴西的前波兰犹太人完全有可能知道艾希曼的下落，毕竟巴西和阿根廷之间商务往来频繁。不仅汉斯-乌尔里希·鲁德尔很早便去过巴西，甚至埃伯哈德·弗里奇也曾造访这个国家。佩德罗·波比耶辛那名来自波兰、与纳粹在布宜诺斯艾利斯做生意、帮萨森采购录音机的德国前国防军士兵，也出差到过巴西。对一个足智多谋的人来说，在布宜诺斯艾利斯的纳粹社区进行调查绝非难事，特别是如果他已经知道自己在寻找什么的话。1959年的时候，假如鲍尔想要找人在阿根廷暗中调查，那么施迈斯纳可能是一个理想人选。既然我们没有理由怀疑弗里茨·鲍尔的讲法，那么一切迹象便都显示，确实有两名拉丁美洲的犹太线人，以及一名前党卫队成员向鲍尔提供了关键的线索，从而使艾希曼能够被带上耶路撒冷的审判庭。


  艾希曼在科威特


  总检察长鲍尔即将于1960年年初，


  通过波恩各主管部门向科威特提出引渡艾希曼的要求。


  鲍尔认为，国际法不会对引渡构成障碍。


  ——向媒体发布的新闻稿，1959年12月23日[96]


  从1959年年中开始，有关艾希曼藏身中东的消息不但甚嚣尘上，而且还出现了一个新的变种。海因茨·魏贝尔-阿尔特迈尔那个想象力过于丰富的记者受到西蒙·维森塔尔的启发，前往中东寻访当地的纳粹。[97]他甚至号称在一次采访中，前穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼不但递给他一本约翰·冯·莱斯的反犹太小册子，并且言之凿凿地证实：“是的，我跟艾希曼很熟，而且我可以向您保证，他还活着。”据悉还有人在大马士革开价五万美元，向魏贝尔-阿尔特迈尔“兜售”艾希曼。[98]如果一名新闻记者都能打听到，“某些阿拉伯圈子谈论‘艾希曼交易’已经好几天了”，那么这个消息无疑也会引起情报机构的注意，更何况德国联邦情报局在当地还有阿洛伊斯·布伦纳和弗朗茨·拉德马赫之类的线人。反正不管怎样，联邦宪法保卫局在1959年9月下旬接获线报，表示艾希曼藏身在大马士革或卡塔尔。[99]那名线人甚至宣称亲自见到了布伦纳和艾希曼。汤姆·塞格夫则怀疑魏贝尔-阿尔特迈尔自己就是消息的来源，因为那名记者曾于1960年夏天在科隆的八卦杂志《新画刊》（NeueIllustrierte）上发表了一篇故事，自称在一家酒吧看见艾希曼和布伦纳就坐在隔壁桌。


  然而，联邦宪法保卫局还有一条截然不同的线索。按照它的说法，中东的朋友们1959年时曾试图为艾希曼创造一种新生活。消息来源是恩斯特·威廉·施普林格（Ernst Wilhelm Springer），一名来自巴特塞格贝格（Bad Segeberg）的军火商，当时已前往中东发展。根据联邦宪法保卫局的报告，施普林格“针对1959年10月报刊上有关艾希曼的文章发表意见说，艾希曼目前正在中东一个与民族解放阵线（FLN）关系友好的国家，并且不时与他的伙伴费雪（阿洛伊斯·布伦纳）见面。他们的打算是让艾希曼在科威特的一家石油公司获得高级管理职位。不过在被媒体报道之后，据说此计划已被放弃”[100]。


  可以确定的是，中东这些头条新闻确实引发了一阵特别的骚动，因为德国工业联合会立刻否认了这些传言——至少在接到赫尔曼·朗拜因用“Comité International d’Auschwitz”*信笺发出的询问函之后，他们是这么说的。[101]但他们还是回信表示：“大函敬悉，已承嘱彻底调查是否有任何名叫阿道夫·艾希曼之人，受雇于科威特的大型德国工业公司。”他们追查了两个月，甚至连在科威特代表德国企业利益的团体，也受委托进行调查。结果是“完全否定这种可能”，而且在中东没有人知道那个艾希曼究竟是谁。但如此一来，确实知道艾希曼是谁的人现在也已经晓得，人们是多么努力地在中东寻找艾希曼。假如的确有人曾经打算聘用艾希曼的话，赫尔曼·朗拜因在得到弗里茨·鲍尔的一名亲信同意后发出的那封询问函，无疑也会让他打消这个念头。[102]联邦宪法保卫局的报告此外还包含了另一个引人注目的细节：根据施普林格的讲法，“阿拉伯联合共和国派驻巴特戈德斯贝格（Bad Godesberg）*的迈达尼上校（Oberst Medani）应该知道艾希曼的下落”。[103]


  无论这些说法究竟是胡思乱想、张冠李戴，或者是故意散布的谣言，人们对艾希曼日益增长的兴趣已经显而易见。总之可以确定的是，艾希曼直到被绑架之前都没有离开过阿根廷和他的家人。另外一个问题则是，艾希曼在1959年是否还有办法前往中东，在那里隐姓埋名地生活。其实艾希曼早已陷入自己所设的圈套之中，迁往北非只会让他更容易遭到逮捕。但最重要的是，这些传言使弗里茨·鲍尔更容易掩护对这名大屠杀凶手的猎捕行动。1959年夏天以来出现的各种错误情报，颇有可能不仅仅是巧合。


  1959年8月20日，埃尔温·许勒从路德维希堡秘密地通知托维阿·弗里德曼，他得到的新消息表明艾希曼在科威特为一家石油公司工作。[104]我们不知道许勒当时是否知道这个消息并不正确，也不知道是否有人刻意利用许勒来提供假线索。但一切迹象指出，弗里茨·鲍尔确实已和以色列情报机关商量妥当，要绕个弯子通过许勒把这个中东故事的新版本散播到全世界。在阿根廷追捕纳粹罪犯的经验早已表明，德国驻阿根廷大使馆并不完全值得信赖，因此鲍尔或许也不信任路德维希堡国家社会主义犯罪调查中央办公室的主任，即便没有任何证据表明，鲍尔当时已经知道了许勒自己在党卫队的历史。无论如何，鉴于每过一个月，艾希曼发现他们越来越逼近的风险就加大一分，因此刻意散播假消息的想法显然并非空穴来风。


  托维阿·弗里德曼显然对此进展非常兴奋，以致在10月的时候自作主张把关于科威特的消息告诉了新闻界。10月12日，甚至在《阿根廷日报》上都可以读到一篇标题为《阿道夫·艾希曼据悉在1945年后置身科威特》的文章。报道称，“以色列海法犹太文献中心的负责人……托维阿·弗里德曼表示，该中心曾悬赏一万美元来寻找和捉拿艾希曼”。尽管弗里德曼曾因为这种明显欠考虑的做法向许勒道歉，而且许勒也对此表现得非常恼火，却仍无法阻止弗里德曼采取进一步的动作。毕竟他想在法庭上见到艾希曼的愿望实在难以遏止。弗里茨·鲍尔和以色列情报部门巧妙地利用有关科威特的不实报道，虚晃一枪做出严正反应。10月13日的《南德意志报》讨论了引渡艾希曼的可能性。接下来几天，新闻媒体继续报道，以色列外交部部长已针对艾希曼是否的确藏身科威特一事，正式向西德和英国当局*提出询问。以色列政府发言人进而宣称，“以色列正在调查艾希曼的案件，而且法兰克福总检察长办公室已将该涉案人列入通缉名单”。这个消息自然也出现在《阿根廷日报》和其他报纸上。[105]对假消息策略一无所知的托维阿·弗里德曼则在本-古里安的选举造势集会上，公开呼吁悬赏捉拿在科威特的艾希曼，其做法又进一步刺激了相关的新闻报道。[106]


  在接下来的几个月，调查人员竭尽全力让那些假消息不断出现在新闻媒体上。鲍尔孜孜不倦地举行新闻发布会和接受采访，以色列也配合发布更多新闻，这一切都如愿持续地引发了媒体的回响。1960年1月初传出了有关引渡申请的消息，尽管联邦德国当局加以否认，外交部甚至表态拒绝，但英国外交部仍然同意协助。鲍尔更释放出关于“酋长”的风声，表示艾希曼“在其帐下担任一些西德公司的委托代表人”，虽然“为求保密起见”，他无法说出那些公司的名字。鲍尔甚至宣布，鉴于国际法上的一切障碍目前皆已排除，他将为德国外交部准备详尽的资料。[107]这使记者们不禁纳闷起来，为什么外交部对一切完全保持缄默。例如慕尼黑的《德国周报》（Deutsche Woche）写道：“所以现在的问题是，外交部为什么既没有公开辟谣，也不曾正式说明传言是否属实。”[108]那个谎言显得非常具有说服力，以致最后就连德国当局也开始对自己的情报产生怀疑。于是外交部向联邦司法部提出询问，想知道那里是否有任何关于艾希曼在科威特或埃及下落的消息。结果司法部同样一头雾水地回答说：“我们甚至无法确定艾希曼是否还活着。”[109]


  只有一份报刊对此极力否认，那就是《帝国呼声报》，德意志国家党的喉舌。阿道夫·冯·塔登那个非常关心汉斯-乌尔里希·鲁德尔在德国政治生涯的人，于1959年10月24日在一篇题为《艾希曼如今究竟何在？》的文章中指出：“艾希曼被藏匿在意大利的一间天主教修道院内，然后在天主教高层的帮助下，被从意大利接应到了阿根廷。”这显然已不是帮助，而是公然的背叛。塔登嘲讽地表示：“许勒先生和以色列在科威特搜寻他的行动，将只会徒劳无功。”并且以威胁的口吻补充说道：“此事令人感到非常遗憾，因为假如艾希曼真是臭名昭著的犹太人大屠杀凶手，那么把他定罪之后就能更清楚地了解这个可怕的事件了。”其字里行间都洋溢着他的梦想，要把600万这个数字揭露为谎言。


  不管那是由于《帝国呼声报》一心想要激起“能够力挽狂澜”的艾希曼发出声明，还是因为多嘴的编辑部门再次无法守口如瓶[110]，总之一件相当诡异的事情已经发生了。塔登后来曾轻蔑地指责其昔日撰稿人威廉·萨森不忠不义地背叛了艾希曼，结果偏偏是他自己于艾希曼被绑架的半年之前对追捕者嗤之以鼻，主动大肆张扬艾希曼的藏身之处，使报刊上首度明确提到阿根廷。那个来自下萨克森的极端分子甚至毫不掩饰自己的消息来源——塔登公然提到了“德国移民圈子”，即便他也强调他们跟艾希曼“避不见面”。此一线索的重要意义在于，每个人或者至少每位《帝国呼声报》的读者都知道，有一个来自那个圈子的人甚至从1953年开始就一直出现在德意志国家党的候选人名单上。那么有谁注意到这个提示了吗？有的，联邦宪法保卫局细心的工作人员便注意到了。[111]那里的人认为，这篇来自违宪刊物的文章“值得注意”，于是恪尽职责地把它归档到艾希曼相关文件中。这不禁让人心生怀疑，若能毫无保留地开放一切相关档案，是否便足以让我们明白德国有关当局在那几个月到底发生过什么事情？


  《帝国呼声报》的发行量小得微不足道，以致那篇文章一直没有引起回响。塔登从来没有被指控背叛了同志，尽管他后来担任德国国家民主党主席的时候，甚至暗中为英国的军情六处（MI6）工作。[112]与此同时，弗里茨·鲍尔的假消息策略却发挥了出色的作用。从艾希曼对这些新闻的反应，即可看出转移注意力的做法并非多余。克劳斯·艾希曼记得他的妻子有一天晚上在收音机广播中听到，国际刑警组织正在通缉据悉藏匿于科威特的艾希曼。“我急忙赶去圣费尔南多把父亲从睡梦中摇醒：‘国际刑警组织正在追捕你。’他却只是冷冷地说：‘去他的，你竟然为了这种事情半夜把我吵醒？等明天再说也不迟。赶快回家好好睡觉吧。’”接下来几天，他的父亲还是向朋友们征询了一下意见，但没有任何人觉得这个消息令人不安，或者值得把它当成一回事。[113]


  与此同时，洛塔尔·赫尔曼也在《阿根廷日报》上读到了托维阿·弗里德曼提到一万美元奖金的那篇文章。由于他和鲍尔已经完全失去了联系，也没有收到其他任何人的答复，于是立即写信去以色列向弗里德曼通风报信。那篇文章给他一种印象，现在终于有人严肃对待这件事情了。起先，赫尔曼对他当时住在美国的女儿只字未提。[114]然而赫尔曼并不清楚，那个“文献中心”仅仅是一名狂热的纳粹猎人的私人收藏罢了，本身并没有任何资金来源。他认为那是一个国家级的机构，误以为的确存在奖金。赫尔曼因而清楚地把话讲明，这次他不会在没有预先付款的情况下透露任何信息。弗里德曼则在11月8日把这个信息转达给许勒，但没有提及赫尔曼的名字。最晚从这个时候开始，许勒显然也知道了追捕行动的真实情况，因为他极力敦促弗里德曼务必要保持低调。他表示自己“很遗憾地获悉，艾希曼的事情一波未平一波又起。烦请鼎力相助，让‘艾希曼案件’暂且成为绝对禁忌。……请勿发表任何文字、任何演说，并且不要采取任何其他行动”，因为这一切“都扰乱了我们厘清艾希曼案件的努力”。为强调这一点，许勒暗示追捕行动一定会获得成功。[115]直到许勒重申这个劝诫之后，弗里德曼才真正变得有所节制。不过弗里德曼还是让洛塔尔·赫尔曼知道，他已经把消息转达给了耶路撒冷的世界犹太人大会代表，而且肯定会有人与他联系。[116]


  从洛塔尔·赫尔曼的角度来看，事件的发展过程甚至比托维阿·弗里德曼的经历更加曲折。1959年12月26日，阿根廷犹太社区的一位代表前往拜访赫尔曼。他以为那位“G.舒尔曼先生”（Herr G. Schurmann）是弗里德曼派过来的，然而弗里德曼后来却表示自己未曾采取任何进一步的动作[117]。在听说了有关中东的新闻之后，他已经不再相信赫尔曼了。[118]赫尔曼后来的信件表明，在他眼中，弗里茨·鲍尔、托维阿·弗里德曼和摩萨德都是一丘之貉，合谋从他那里套消息，却无意向他支付合理的报酬。赫尔曼当然不可能知道当时正秘密发生着什么事情：有一小群人早就决定要由摩萨德来绑架阿道夫·艾希曼。[119]


  ***


  寻获艾希曼的经过，是通过复杂的关系网取得成功的最佳范例。人类的活动只在极少数情况下是单一原因的，通常是许多不同参与者各显神通之后所产生的累积效应。保罗·迪科普夫从没打算用自己的行为来鼓励鲍尔；托维阿·弗里德曼显然也从未想过要危及追捕的成功；西蒙·维森塔尔无论如何都不肯放弃，一心只想把艾希曼送上法庭接受审判；伊塞尔·哈雷尔期待他的特勤机构展开一次耸人听闻的行动，而且他和本-古里安同样热衷于缉捕“谋杀犹太人的头号凶手”；本-古里安还必须心系德国与以色列之间的对话，因为两国的贸易协定谈判也涉及军备供应；弗里茨·鲍尔则巴不得能在德国起诉艾希曼。最后之所以能够擒获艾希曼，并非是一连串事件所造成的结果，而是因为一系列的线索逐渐交织成一张罗网。但正如前面所说，这才是比我们事后回想时通常认为的更为普遍的人类活动模式。


  与搜寻艾希曼不同，最后的逮捕反而显得异常简单。1959年12月6日，本-古里安在日记中写道，他已责成伊塞尔·哈雷尔筹备一个摩萨德小组，确认阿道夫·艾希曼的身份，然后实施绑架。[120]弗里茨·鲍尔又一次前往以色列，要求迅速采取行动。此外，西蒙·维森塔尔11月时从以色列驻维也纳大使艾策希尔·萨哈尔（Ezechiel Sahar）那里获悉了当下人们对艾希曼的高度兴趣之后，又运用自己所掌握的全部信息，整理出一份内容包罗万象的卷宗。这一回萨哈尔能够告诉维森塔尔，他的工作给以色列方面留下了非常深刻的印象。萨哈尔甚至还向他提出了一系列进一步的问题。当维森塔尔读到在2月5日去世的“阿道夫·艾希曼，退休公司董事”的讣告[121]，并且发现其儿媳薇拉·艾希曼再度出现于死者亲属名单当中的时候，他更迅速做出了反应。由于艾希曼或他的妻子也有一丝可能前往参加葬礼，他让人拍下了所有吊唁者的照片。虽然艾希曼和妻子都没有现身，但维森塔尔还是以这种方式获得了艾希曼弟弟们的照片，毕竟他们兄弟的长相一直非常相像。[122]尽管伊塞尔·哈雷尔后来声称维森塔尔从未参加过摩萨德的行动，但他自己的探员兹维·阿哈罗尼却证实，正是这些照片让他不必只依靠艾希曼昔日当官时的照片，从而可以更好地辨认出1960年时的艾希曼。[123]哈雷尔在1960年2月派兹维·阿哈罗尼去了阿根廷。阿哈罗尼并非第一次前往布宜诺斯艾利斯。他在1959年3月已经因为其他任务到过阿根廷，拥有了必要的知识和门路。[124]因此尽管艾希曼刚刚才从查卡布科搬进自己的新房子，他还是顺利查明了艾希曼的行踪。摩萨德行动小组随即于4月底跟进。在布宜诺斯艾利斯当地重要联络人的配合下，他们成功地让摩萨德从此扬名于世：1960年5月11日，“犹太人的头号敌人”于返家途中在自己的房子外面遭到绑架。


  艾希曼把被捕的责任归在自己头上。他“在阿根廷自由自在地生活了11年，感觉十分安全”，以至忽略了所有危险的迹象。[125]他是个“傻瓜”，没有逃去图库曼、智利或亚洲——引人注意的是，他并未提到中东。在以色列，艾希曼从自己的角度详细描述了绑架事件。[126]这些描述证实了绑架行动果真如摩萨德特工们所宣称的那般发生，虽然在细节上间或有所出入。[127]艾希曼表示，几个月来他发现自己一直受到监视。这并不是一个试图否认自己被智取的人所想出来的托词。尽管他不可能读过摩萨德特工的报告，但艾希曼在札记中描述了搜捕过程中实际发生过的一些事件。例如他还记得兹维·阿哈罗尼试图向其儿媳问话时的可疑举动。他甚至注意到了轮流停放在他家附近的汽车。威胁已经变得如此明显，以致艾希曼的儿子打算借给他一把枪。艾希曼的妻子则连连做到带有天主教背景的噩梦，梦见丈夫身上披着一件血淋淋的白色忏悔服。[128]可是那个感觉自己在阿根廷颇受欢迎的人犯了一个关键错误。艾希曼在1961年写道：“我没有料到此事会演变成一场绑架行动，而以为那只是阿根廷警方的行动，以为就像他们对其他人做过的一样，正在开展调查工作。”[129]对国家社会主义者而言，阿根廷警方是真正的朋友和帮手，永远可以依赖他们提供的保护。


  我没有同志


  让我特别感到欣慰的是，


  我的许多阿根廷朋友在我生日当天，


  用鲜花表示他们还记得我。


  ——艾希曼在以色列的家书，1961年4月17日


  当丈夫没有如预期回到家里后，薇拉·艾希曼立刻向大儿子发出警讯。艾希曼的失踪随即引发一阵喧嚣，让人惊觉艾希曼一家已然成为阿根廷非法德国社区的重要部分。阿道夫·艾希曼于1960年5月11日遭到绑架，在布宜诺斯艾利斯的一栋房子里藏了十天之后，被送上飞往以色列的飞机。[130]直到大卫·本-古里安在5月23日公开宣布已经捕获阿道夫·艾希曼，阿根廷没有人知道艾希曼在哪里，尽管此事对不少人来说非常重要。萨斯基雅·萨森还记得有许多人突然跟艾希曼的儿子们一同出现在家里，以及随后持续了许多天的混乱，因为有越来越多的人上门想要打听消息或提供协助。孩子们虽已习惯了家中的社交生活，但当时的情况却颇不寻常，因为没有人关心他们听到了什么，或者没有听到什么。萨斯基雅·萨森的母亲在那些日子处于精神崩溃的边缘。等获悉艾希曼遭到绑架之后，她甚至离开家好几个星期，因为她再也忍受不了那种紧张的氛围以及她丈夫与整个事件的纠葛。[131]薇拉·艾希曼虽然声称从来不知道她的丈夫做过什么事情，却表示她立刻就想到是犹太人把艾希曼绑走了。直到威廉·萨森和丈夫的其他朋友劝阻之后，她才打消了向警方报案的念头。奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳便是其中一位朋友，他有感于自己对艾希曼一家负有责任，于是立刻回应了他们的求助。[132]克劳斯·艾希曼后来说道：“父亲最要好的朋友促使我们不得不冷静地思考。”他们的父亲说不定喝了太多酒，或者在出事故之后被送进了医院。艾希曼的家人因为过于害怕犹太人的报复，起初完全没考虑到或许还有这两种可能性存在。“我们花了两天时间在派出所、医院和太平间找来找去，可是一无所获。最后剩下的就是认识到：他们逮到他了。”克劳斯·艾希曼于是和萨森一同驱车前往梅赛德斯-奔驰见他父亲的朋友，并把手稿藏在那里。[133]艾希曼最受信赖的故旧们纷纷前往市区各地，监控海港和火车站等交通枢纽。萨森负责监看飞机场，克劳斯·艾希曼即使在1966年也能毫不迟疑地回想起来。此外他们还为艾希曼一家组织了保卫工作。艾希曼的儿子不无骄傲地说，一个“庇隆主义青年团体”出动了多达300名成员来守护他们的房子。有些人甚至谈到了诸如绑架以色列大使，或者攻击大使馆之类的武力报复行动。但福尔德纳为那一家人安排了另外一个栖身处所，静观后续的事态发展。[134]


  尽管从1960年5月11日绑架事件发生以来，搜寻艾希曼的行动便已密集展开，但本-古里安将近两个星期后发表的演说还是震惊了全世界。美国中央情报局的档案显示，就连该局也必须询问那些所谓的“友好情报机构”，究竟发生了什么事情。造成这一结果的原因尚难以断定，也许是由于阿根廷的艾希曼同情者们在变化无常的局势下表现得特别谨慎[135]，或者是因为线索遭到误判。至少美国各情报机构、德国联邦宪法保卫局，以及德国外交部迄今对外公开的档案当中，都没有迹象显示曾有人预料摩萨德将采取行动。尽管如此，德国驻布宜诺斯艾利斯大使与纳粹圈子的密切联系，还是让人怀疑他自己并非毫无察觉。


  何塞·莫斯科维茨（José Moskovits）——布宜诺斯艾利斯纳粹迫害幸存者协会主席——回忆起德国大使馆曾发生过的一个惊人事件。他非常确定，事情就发生在艾希曼被绑架“两个月，最多三个月”之前。“有两位先生从波恩过来，其中一人来自德国情报机构。他们要求调取关于艾希曼的档案。”结果却引发了一场争吵，因为大使馆一位热心的员工在不久之前，才刚刚把那份档案连同门格勒的相关档案交给莫斯科维茨。于是相关档案当时根本不在大使馆。根据莫斯科维茨的讲法，必须为此负责的人立刻被炒了鱿鱼。[136]


  有证据显示，何塞·莫斯科维茨当时确实在收集关于艾希曼和门格勒的资料，因为他是西蒙·维森塔尔在阿根廷的联络人，而且他与林茨那位先生的信件往来记录了二人之间的信息交流。[137]此外他多年来一直不断积极寻找门格勒的下落。莫斯科维茨出生在匈牙利，与阿根廷安全部门维持着良好的关系，并且在其他许多领域也非常活跃。他多次提起赔偿诉讼，促成纳粹时期遭到窃占的犹太人资产得到归还，因而使幸存者协会成为一个令人不敢小觑的组织。莫斯科维茨对艾希曼被绑架不久前的情况念念不忘，还有另一个原因。兹维·阿哈罗尼和摩萨德小组曾向莫斯科维茨寻求协助，于是他利用自己的关系帮他们租下公寓，并且备妥了绑架时所需的车辆。[138]


  莫斯科维茨与德国大使馆的良好关系，甚至使他能够带兹维·阿哈罗尼进入使馆内进行研究。阿哈罗尼第一次去是在1960年3月1日和4月7日之间，使用了一本以假名核发的外交护照，冒充以色列外交部财务部门的代表。[139]因此我们没有理由怀疑莫斯科维茨的回忆以及他给出的日期。这个故事当中唯一令人不解的地方在于，大使为何会对那名允许幸存者协会正式代表前来查阅档案的大使馆员工做出如此强烈的反应。我们暂时先把大使馆竟然有艾希曼的档案放在一边，毕竟1958年时它还声称没有任何关于艾希曼的资讯，甚至在绑架事件发生几个月后仍然宣称馆内只有一个人知道艾希曼是谁。更让人烦扰的问题是，究竟是什么事情让联邦德国的代表们在1960年春天，千里迢迢来到布宜诺斯艾利斯亲自询问有关艾希曼的消息。若只是为了当前的调查资料或者逮捕令的话，其实只需要看看西德现有的档案就已经足够了。总之他们来访的时间非常值得注意。


  1960年2月底，当兹维·阿哈罗尼前往阿根廷筹划绑架行动时，联邦德国正在准备一项极不寻常的棘手任务：康拉德·阿登纳和大卫·本-古里安即将首度会面，为日后德国与以色列之间的关系迈出关键一步。1959年圣诞节过后，联邦德国出现了一波反犹太行动，从犹太会堂被涂上纳粹卐字符号开始，一直到犹太墓地遭到破坏。根据联邦宪法保卫局的统计，截至1960年1月28日，总共发生了“470起事件”，除此之外“另有215起幼稚的涂鸦行为”。那在国外产生了灾难性的影响，以致联邦政府急忙做出反应，迅速决定改变学校历史课程的教学。[140]为了避免这个高度敏感的会面出现任何尴尬情况，或许真的有必要在阿根廷展开调查，毕竟关于艾希曼下落的消息出现得日益频繁。一封由退役党卫队一级突击大队长阿道夫·艾希曼写给联邦总理的“公开信”，恐怕真的会在德国与以色列双方会谈的时候产生严重后果。


  此外让人无法视而不见的事情是，弗里茨·鲍尔已经越来越投入地寻找那些参与灭绝犹太人的凶手。尽管这位黑森总检察长极为小心翼翼，但仍有迹象显示，他试图经由巴西前往布宜诺斯艾利斯搜寻艾希曼的努力，并非完全未被察觉。本-古里安宣布艾希曼就在以色列之后不久，《明镜周刊》便独家发表了有关弗里茨·鲍尔第二名线人的消息，表示最早有关艾希曼下落的线索据称来自一名“巴西犹太人”。[141]该文并且推测，以色列人之所以刻意选在这个节骨眼绑架艾希曼，是为了“向联邦德国施加道德压力，借此确保获得更多的经济援助”。那份来自汉堡的新闻杂志里，充满了消息特别灵通的圈子提供的各种资料。从鲍尔在1959年年底敦促以色列采取行动时的声嘶力竭，即可看出他非常害怕自己的调查进展会被发现。这位黑森总检察长更千方百计施放烟幕弹，务必要让联邦德国外交部等机构疲于应付“将艾希曼从科威特引渡回国”的相关询问，这种做法更暴露了鲍尔不信任的对象主要是谁。因此假如西德外交部、联邦刑事调查局，或者联邦情报局在1960年春天向鲍尔询问艾希曼的下落，所得到的答案只会跟他们多年来的讲法一模一样：艾希曼在中东。


  从后来的各种暗示中可以看出，有些人显然害怕那名“犹太事务主管”会在德国和以色列进行敏感会谈的这个阶段现身——以色列人绑架他只是为了影响谈判的结果，使之变得对自己有利。然而在另一方面，本-古里安与阿登纳见面的时候会是什么感觉？他知道对艾希曼的审判近在眼前，而联邦德国总理甚至对此一无所知！在纽约华尔道夫酒店举行会谈三天之前，兹维·阿哈罗尼还从布宜诺斯艾利斯回报说，他已经找到了艾希曼的新地址。


  纵使对一名足智多谋的特工而言，那也不是件容易的事情。阿哈罗尼自己便亲身体会到，从1960年2月和3月之交开始，即便获得了德国大使馆工作人员的鼎力相助，在布宜诺斯艾利斯的调查工作还是变得越来越困难。艾希曼刚刚搬了家，而且新址不详，因为他所挑选的那块建地位于布宜诺斯艾利斯郊区的无人地带。阿哈罗尼在彻底的调查和运用了一些非常聪明的诡计之后，才终于找到了艾希曼的新地址。那个绰号“摩萨德大审判官”（Großinquisitor des Mossad）的人声称他给艾希曼的一个儿子准备了一份礼物，从而设下圈套。拉斐尔·埃坦直到今天仍然对阿哈罗尼赞不绝口。他十分确信，如果没有阿哈罗尼的话，这条路恐怕走不下去。运气和高超的技巧缺一不可，否则这次行动肯定无法成功。兹维·阿哈罗尼已经证明，就连一个与德国右翼社区毫无关系的以色列人也能找到艾希曼，但先决条件是有人真心想要找到他。


  然而从德国大使馆获得的消息却只是，使馆虽然知道艾希曼的孩子们和薇拉·艾希曼（而且无疑还有档案记录可查）在阿根廷，却没有其最新地址。何塞·莫斯科维茨遇见的联邦德国人员，当然不可能在如此短时间内查明艾希曼住在哪里。但问题是，他们接下来会如何继续呢？显然等到访客离开大使馆之后，那些人员并不觉得应该加快寻找的脚步。人们往往不认为别人比自己更加神通广大，而正如随后发生的事件所清楚显示出来的，德方人员至少就是这样看待以色列情报机构的。联邦总理府如今针对为何不向研究人员开放艾希曼档案一事所给出的理由之一，就是当时工作人员发表的某些模棱两可的言论，可能会“严重损害或危及与外国公共机构的友好关系”。[142]我们根据1960年年初发生的种种事件，至少能够领悟这段话中的含意。然而，这也使得全面解密联邦情报局艾希曼档案的必要性随之提高。因为若不解密的话，一个可怕的怀疑就挥之不去，让人认为官方根本无意积极寻找艾希曼，而且联邦情报局的工作人员非但不信任以色列的同僚和黑森总检察长，甚至还尽量设法阻挠他们的行动。


  摩萨德的胜利显然让每个人都不知所措。1960年5月23日，艾希曼重新现身的消息伴随着引起的慌乱迅速传开。就在一日之间，报纸上突然充满了艾希曼的照片和他所犯罪行的细节。由于长年下来图书馆和报社档案中已经积存了丰富的资料，世界各地撰写长篇报道都易如反掌。这个消息在西德政坛引起的不安显而易见。卸任联邦总统特奥多尔·豪斯在首度访问以色列之际，对这则新闻感到震惊不已，但他仍相当镇定地告诉媒体，艾希曼无疑将在以色列受到公正审判。波恩方面的反应则更加惊骇，康拉德·阿登纳总理恨不得亡羊补牢地把艾希曼宣布为奥地利人，这样德国就不用为他负责了。于是一个应对委员会迅速成立，试图协调所有涉及此案的机构，从德国联邦新闻局一直到联邦宪法保卫局和情报单位都包括在内。他们更成立了“艾希曼工作小组”，不过目的当然不是为了要查明以色列监狱内的那个无名小卒究竟是谁。联邦新闻局在极短的时间内安排了一场精心策划的媒体宣传活动。德国历史博物馆现任馆长拉斐尔·格罗斯甚至找到证据，证明当时为求以最积极正面的形象展现年轻的联邦共和国，还筹划了一个名为《天堂和火炉》（Paradies und Feuerofen）的电影项目。[143]面对即将来临的审判时的恐惧与无助，已被那个标题描绘得淋漓尽致。


  虽然直到今天，联邦德国各机构当时的相关档案都只对外公开了一小部分，但即便从这批资料也可以看出，人们担心会出现最坏的情况。艾希曼已经重新露面，而且随之而来的不仅有过去的阴影。追根究底，最害怕这场审判的人包括所有那些曾经参与大屠杀，如今却不受影响地在联邦德国站稳脚跟的凶手。他们现在必须担心自己的职业前程了。除此之外还有如今在警方、联邦刑事调查局和联邦情报局大展宏图的昔日帝国保安总局成员。外交部工作人员也有类似的担心。德国驻阿根廷大使馆几年前曾给艾希曼的儿子们签发了使用他们真名的护照，这个事实更让人担心会产生恶果。尤其是布宜诺斯艾利斯大使馆的人员竟然“无能”到在1958年收到非常具体的请求后仍然“无法”找到艾希曼，看上去令人难堪地简直像是有意协助逃亡。可是大使馆工作人员在收到指示之后，却突然有办法把关于艾希曼在阿根廷生活的大量卷宗送到波恩，这表明只要在阿根廷认真进行调查，就可以发现（或者早就发现了）多少事情。他们尴尬地保证，在绑架事件之前馆内没有人知道艾希曼是谁。然而这种说法现在只会显得厚颜无耻，更何况大使馆工作人员与艾希曼朋友圈之间的联系已经再也无法隐瞒下去。德国大使能够针对威廉·萨森交出一份洋洋洒洒的报告，而且报告中显示，他非但与萨森相交甚稔，甚至还赞同萨森的许多政治观点。这种卷入程度几乎让他的上司、外交部部长海因里希·冯·布伦塔诺（Heinrich von Brentano）大为光火，斥责道：“我们的一些驻外单位显然未能针对这批国家社会主义的余孽（！）提出足够报告，也没有充分采取预防措施，明确地与他们保持距离。”[144]


  布伦塔诺似乎并不担心他在波恩的一些同事也属于那种“余孽”。但不管怎样，他针对维尔纳·容克大使而发的直率言论全是白费功夫。1962年年底，容克仍将尽其所能阻止引渡大屠杀凶手约瑟夫·施万伯格，并为此得到了康斯坦丁·冯·诺伊拉特的积极支持。当时已升任西门子阿根廷分公司负责人的诺伊拉特费尽口舌解释说，那位犹太人隔离区的管理专家“已在公司任职长达12年之久”。把像他这样的人移交给西德执法部门的想法，让大使先生和西门子分公司负责人都“客观上忧心忡忡”。他们预期施万伯格在未来许多年内都将继续被“迫切需要”，万一离职“将给公司带来巨大困难”。[145]那位创意十足的大使甚至提出建议，可以如何巧妙地运用阿根廷法律来拒绝德国司法单位的要求。期待对艾希曼的审判能够扭转风气的愿望并未实现，人们反而从中学到了投机取巧的窍门。大使馆所犯下的错误，成功地在1960年秋天被淡化成“缺乏专业知识所导致的沟通问题”，从而避免了一场公开的丑闻。唯一令人害怕的是，艾希曼可能对他在外交部的昔日同僚记忆犹新。没有人能够确定，他是否会在审判中忍不住把那些事情也讲出来。因此那些人今后更有必要好好照顾他们在阿根廷的保护对象。


  通过大量雇用昔日同志担任公职来“去纳粹化”的那些国家机关，也因为艾希曼掌握的知识而面临问题。其中包括联邦刑事调查局。该局不但有一名担任总统常驻代表的前党卫队队员，更招募了至少47名昔日骷髅头单位的成员加入。[146]这种自己惹上身的麻烦当然也存在于情报机构。它们出于对布尔什维主义的恐惧，聘用了许多有着艾希曼非常熟悉的过去的人，其中就包括威廉·霍特尔、奥托·冯·博尔施温[147]、弗朗茨·拉德马赫，以及尤其重要的阿洛伊斯·布伦纳——德国联邦情报局几个月前刚刚在德国驻雅典大使馆的协助下，促成希腊当局将布伦纳从通缉名单中删去，因为联邦情报局不想冒险失去它在中东最重要的联络人之一。[148]


  跟上述这些被揭露的对象比较起来，甚至连阿登纳的左右手汉斯·格洛布克（Hans Globke）*之类的人物都显得无伤大雅，因为人们早已习惯了民主德国对那批达官显要的攻讦，随时可将之贬低为东德（民主德国）的宣传。从联邦德国政府坚持拒绝向艾希曼提供法律援助一事即可看出，官方的神经有多么紧绷——虽然艾希曼身为德国公民，完全有权获得法律援助。[149]政府宁愿容忍国家社会主义圈子在联邦情报局知情的情况下秘密资助艾希曼的辩护，而让以色列政府负担艾希曼的律师“开销”。[150]为了防范审判过程中出现太多具有破坏性的爆料，原先已同意提供给以色列的贷款被冻结“直至艾希曼审判结束”。[151]阿登纳一直要等到1962年1月22日†才通知本-古里安，现在终于可以发放所承诺的贷款了。[152]


  其他人还有更具体的担心。例如路易斯·辛特霍尔策总是乐于告诉别人，他曾经帮助艾希曼逃离德国，甚至亲自开车载着艾希曼一路来到奥地利边界，如今却突然被法院传唤出庭作证。[153]辛特霍尔策持有的是伪造的联邦德国身份证件，作证一事让他觉得过于冒险，于是干脆逃避出庭，逃到慕尼黑躲了起来。他的一位熟人还告诉联邦德国的情报单位，辛特霍尔策也曾在因斯布鲁克咨询过，希望能够在当地投案，可是那里的人建议他，最早也要等到1960年9月才可以这么做。辛特霍尔策随后如释重负地告诉那位熟人，他可能会面临五至七年的刑期，真正坐牢的时间则是二到三年。然而，事实证明他根本不必担心艾希曼的供词会牵连到他。尽管辛特霍尔策果真于审判开始之后，在1961年4月前往投案，但他仅被拘留调查了一年便获得释放，直到1989年去世为止都是自由之身。他虽然不再大肆张扬自己曾是那名臭名昭著的囚犯的司机，但终其一生都未隐瞒自己的政治观点。辛特霍尔策的妻子以“他的荣誉叫作忠诚”（Seine Ehre hiess Treue）*为题刊登了他的讣告。旁边昔日党卫队同志们献上的悼词明白显示出，辛特霍尔策太太的那种写法并非无心为之。[154]


  艾希曼的绑架不只在德国引起恐慌。1960年6月初，罗马也变得骚动不安。[155]布宜诺斯艾利斯的教廷大使翁贝托·莫佐尼（Umberto Mozzoni）前往拜访阿根廷外交部部长，不光是为了讨论阿根廷总统即将与教宗进行的会面。根据奥地利《人民意志报》（Volkswille）一位消息灵通的记者报道，梵蒂冈的外交人员曾呼吁一些联合国成员国，应该要求将艾希曼遣送回阿根廷：“教廷当局通过半官方渠道表达了自己的观点，主张二战时期的主要纳粹分子不应再被起诉，因为他们现在已属于捍卫西方社会秩序、防堵共产主义的势力，而且今天比以往任何时候都更有集结一切反共力量的必要。”那种观点早在纽伦堡审判期间就已经受到鼓吹，并且被用作协助国家社会主义者逃亡的理由。如今之所以又信誓旦旦地宣扬国际法和对抗“东方野蛮行径”的斗争，那是因为每个人都将很快知道，艾希曼获得过红十字会护照，以及天主教神父为这名危害人类罪犯开列过品行证明。报纸上刊出的第一篇详尽文章，就已经阐述了与胡达尔主教和其他停留站有关的细节，并且说明了他们与国际红十字会的合作详情，以及诸如南斯拉夫神父克鲁诺斯拉夫·德拉加诺维奇（Krunoslav Draganovic）之类可疑人物所扮演的角色。人们开始谈论“梵蒂冈护照”，没有人能够预料艾希曼知道总共多少种“梵蒂冈证件”。


  艾希曼在阿根廷的好朋友们之前曾为了寻找他的下落而尽心尽力，现在却都避之唯恐不及。当警方前去询问艾希曼的旅途同行人及其在查卡布科街公寓的担保人“佩德罗·盖勒”时，却遇见了奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳。福尔德纳帮大吃一惊的警员开了门，并喋喋不休地打开了话匣子。他表示因为申请破产的程序旷日持久，自己仍然是“卡普里”公司的负责人。此外他同时认得盖勒和艾希曼。警方的记录指出：“福尔德纳宣称他直到5月26日都不知道里卡多·克莱门特的真实姓名，而且该人于1953年就已经辞去了在‘卡普里’的职务。……当天早上十点钟的时候，一位完全绝望的陌生年轻人来到他位于翁布街2929号（Ombú 2929）的住宅，自我介绍是克劳斯·艾希曼，所谓‘里卡多·克莱门特’的儿子。”福尔德纳非常合作，不假思索地告诉了警方库尔曼和艾希曼抵达阿根廷的确切日期，还表明他们是搭乘“乔凡娜C”那艘轮船横渡大西洋的。但似乎没有人注意到，如此一来他等于已经承认了自己协助过纳粹逃犯。[156]有些人甚至公开划清界限。例如，当时在汉堡南部设有一个信箱的奥托·斯科尔策尼，曾在新闻界将他描述为艾希曼的朋友时发表否认声明，并且威胁要对任何试图做出此类暗示的人采取法律行动。[157]与福尔德纳一样，约翰·冯·莱斯也告诉警察和新闻界，他跟艾希曼只是泛泛之交。艾希曼的雇主、同事和朋友则宣称——多半都在撒谎——他们从来不知道这个里卡多·克莱门特到底是谁。


  即将发生的事件所引发的惴惴不安，也产生了一些滑稽可笑的花絮。以色列宣布即将审判艾希曼两个星期之后，一名男子突然出现在美国中央情报局位于法兰克福的联络办公室，声称自己一直为中情局工作，因此有权得到豁免。那人是深受艾希曼敬重的利奥波德·冯·米尔登施泰因，艾希曼在党卫队保安局II 112犹太事务部门的第一位上司。米尔登施泰因显然害怕那个因为他而开始对“犹太人问题”兴味盎然的人，将会开口揭露真相。然而中情局却把米尔登施泰因视为无足轻重，因而拒绝提供任何特别保护。有消息指出，中情局与他的最后一次接触是在1956年，他定居中东并且试图支持贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔（Gamal Abdul Nasser）对抗以色列的时候。[158]艾希曼其他昔日的战友们显然也迫不及待想要展开行动。美国中情局在1961年年初接获的消息，指向了被尊为“墨索里尼解放者”的奥托·斯科尔策尼。有谣言指出，他昔日的战友们虽已拟定好解救艾希曼的计划，但由于此事过于困难，他们现在转而打算杀死那名关押在以色列的囚犯。[159]从档案中很难看出究竟哪件事会让美国人更加感到困惑：是竟然存在如此荒谬绝伦的计划，还是他们在德国联邦情报局的同僚们确实相信有这样的计划？但无论如何，那则消息让我们对纳粹老英雄们晚上聚在一起都在空谈些什么东西有了清晰的印象。[160]


  艾希曼被绑架一事，搅乱了昔日党卫队成员和其他种族屠杀凶手的生活，而且其严重程度甚于1945年5月战败以来的任何事件，因为它永久改变了那些人彼此打交道时的气氛。逍遥自在的流亡岁月以及老同志之间理所当然的信赖关系，一下子都成了过去。对原先不怎么清楚犹太人大屠杀的人而言，新的认识驱散了任何怀旧之情。其他人则突然再次成为流亡者，因为他们终于意识到，重返正常生活已是不可能的事情。约瑟夫·门格勒情绪激动地在日记中写道：“现在他们明白我是对的了。”他随即就在1960年10月继续迁往巴西。[161]战争结束15年后，那些人突然记起，他们必须小心翼翼地不让别人注意到自己。他们只有很短的时间来思考自己的对应策略。


  以色列为了尽可能推迟其违反国际法的做法所不可避免地引发的争论，于是把中东的旧调拿来重弹，散播假消息表示艾希曼正被囚禁在一个中东邻国。


  但艾希曼此前真正的藏身地点很快便被曝光，从那时起阿根廷便挤满了想要查明艾希曼生活细节的记者。威尔弗雷德·冯·奥芬终于找到机会展现他关于杜勒出版社圈内人的微薄知识。福尔德纳则接受了他的朋友、《法兰克福汇报》记者弗里茨·奥托·埃勒特的采访，以致梅赛德斯在阿根廷的负责人威廉·莫塞蒂（William A.Mosetti）急忙极力要求埃勒特至少不要透露公司名称。对其他那些非常熟悉艾希曼的人来说，唯一能做的事情就只是保持低调。[162]萨森的小圈子分崩离析了。如今既不可能再继续参加有关往日时光和历史形象的大范围讨论，又不可能在社会上出人头地，甚至更不可能公开进行希特勒冥诞的庆祝活动。1965年时，曾在里加参与屠杀犹太人的拉脱维亚人赫贝茨·丘库尔斯（Herberts Cukurs）在蒙得维的亚（Montevideo）遭到枪杀，这个消息更让南美洲的老同志们回想起自己的恐惧。[163]


  只有一位住在阿根廷的朋友，拿出了他过去生活中勉强能够曝光的一小部分来展开攻势：威廉·萨森。根据阿根廷警方的一份报告，两名身穿便服的男子在6月6日闯入艾希曼家中，把所有东西都拍摄下来。[164]就在前一天，萨森刚刚说服薇拉·艾希曼与《生活》杂志签订合同并提供照片。显然，阿根廷警方所观察到的其实是一次秘密造访，而非非法入侵。匆匆人去楼空的那栋房子内的照片，几天后就出现在了德国《明星周刊》与荷兰《人民报》的文章当中，而且萨森显然也向他们出售了摘录自“阿根廷文稿”的材料。[165]从那时起，这名前任武装党卫队战地记者就以调查记者的身份露面，推销他那千载难逢的故事。萨森厚着脸皮声称，他真正的朋友们一直以美国化方式昵称他这个极力反美的人“威利”（Willy）。此外他还不厌其详地向家人解释，实际上自己从来都不喜欢将近一年里每逢周末就到他家做客的那位客人。[166]


  随着以色列的审判在媒体的密集报道中日益逼近，为什么世上没有任何人想跟艾希曼牵连在一起，也变得越来越显而易见。各种事实已逐渐浮出水面。人们首度开始讨论它们，而非逐项加以辩驳。然而艾希曼的出庭受审，同时也为欧洲史上最惊人和最成功的一次耍赖行动提供了机会：站在玻璃隔间内一张小桌子后面的不起眼男子、堆积如山的文件，以及满口让人难以理解的德语——怎么可能会是什么重要人物呢？艾希曼把自己形容为坐在办公桌后面的人，于是从未踏进其办公室的昔日同事们得以冠冕堂皇地声称从未见过他本人。没有人认得机器上的“一颗小齿轮”，尤其那些假装什么都不知道的人更是如此。这种撇清关系的策略在20世纪60年代大获成功，而直到今天都还能在几乎每一本关于犹太人大屠杀的书中见到这种策略的事实让人感到惊恐。我们只需瞧一眼1960年5月24日的报纸即可看出，当记者们使用诸如“最终解决方案的经理人”之类的大标题来撰写艾希曼的专文时，预设其读者拥有了何种程度的相关知识。[167]早在审判开始之前，艾希曼的名字就已经成为一个无需进一步解释的象征。而我们直到今天都还在向世人解释，为什么1960年之前没有人知道这个人，可他的被捕却引发了从纽约到华沙、从波恩到特拉维夫的情绪震荡——这种情绪反应只有在世界历史瞬间变得清楚，无需进一步说明解释的时候才会出现。


  俗话说“患难见真情”，然而艾希曼却无法像预期的那样找到真朋友。偏偏就是那些仍然不屈不挠坚守国家社会主义理念的人，既无法也不愿与这位同志产生任何关联。极右派的报刊非但没有为艾希曼挺身而出，反而异乎寻常地与德国舆论界一个鼻孔出气，强调并非德国人，而是许许多多个艾希曼偷偷摸摸地杀害了600万犹太人，而那当然是非常可怕的事情。严格说来，新纳粹运动从此就像萨森、弗里奇和阿尔文斯莱本等人在1957年所计划的那样，开启了恣意亵渎事实的过程。他们努力试图洗白德国人、希特勒和德意志国家，宣称阿道夫·艾希曼连同他的同僚们并不属于其中。如今的口号是“犯罪无祖国”[168]，而且祖国只愿意承认它的英雄们。正如大规模谋杀欧洲犹太人的行动在犯下罪行的国度很少被称为“灭绝犹太人”（Judenvernichtung），而通常叫作“大屠杀”（Holocaust）或“浩劫”（Shoah）一般，在阿根廷的那些人径自把这种犯罪行为扭曲成一种“进口商品”，被人强加给了不明就里的德国百姓。那些人和希特勒一样，什么都不知道，因此事情根本与他们无关。在艾希曼审判开始时，《国族欧洲》月刊的一位匿名作者带着如释重负的兴奋，引述了艾希曼所讲的一句话，因为那对他来说已经解释了一切：“我从来没有见过他（希特勒）本人。”艾希曼从来没有亲眼见过“元首”本人，犹太人和德国人也都不知道艾希曼是谁，因此艾希曼声称他是遵从元首指令的说法就值得怀疑了，而且“料想艾希曼先生也不敢诉诸德国百姓”。[169]但作者在这一点上也错了，帮极右派杂志撰稿的那些德国人为求小心起见，已不再聆听审判。使用笔名者的数目显著增加了，因为作者们比他们所愿意承认的还要害怕。


  前国防军士兵佩德罗·波比耶辛曾经表示，“当时没有人为他流泪”，但此说法并不完全正确。艾希曼被处决之后，在遥远的巴西，约瑟夫·门格勒“心情非常沉痛地”撰写悼词，向他的那位同志致以最后的哀思与敬意。这不仅是为了感谢艾希曼既没有背叛门格勒，也没有背叛他在阿根廷遇见的其他任何人。对门格勒而言，艾希曼的死刑既有个人意义也有历史意义：“我过了好几天才知道6月1日发生的事情。它没有让我感到意外，却给我留下深刻的印象。他的牺牲有意义吗？这令人忍不住想要进行类比，但随即震惊于过去2000年来的历史现实，于是又放弃了那个打算。他自己的民族卑鄙地背叛了他，这对他来说想必是最沉重的负担。这整个事件的问题核心或许便在于此。总有一天德国人会为此感到羞愧！要不然的话，他们就根本不会为任何事情感到羞愧了！”[170]


  莫非艾希曼在耶路撒冷成了“德国的耶稣”？门格勒童年的天主教经历并不能完全解释这个骇人听闻的想法。但有两件事情是显而易见的：门格勒比所有在阿根廷的纳粹党人都更了解艾希曼，而且门格勒明白他们二人之间存在着某种共性。德国人显然不想和艾希曼产生任何瓜葛，而且自从1959年对门格勒的逮捕令发出以来，他们对门格勒的态度也一样。四分之一个世纪之前，德国百姓就像门格勒和艾希曼一样，陷入了对国家社会主义的狂热。若是没有他们，门格勒和艾希曼都不可能变成他们后来成为的那种人。他们二人不但把自己看成元首命令的执行者，更是在为全体德国百姓执行任务，如今他们却无法从德国百姓那里得到自认为应得的尊重。这个民族已经不想再跟他们扯上任何关系了。艾希曼的担忧与日俱增，他劝告自己的家人说：“暂时不要经常去德国。我觉得你们最好还是小心为妙。”[171]


  艾希曼在以色列的总结陈词中指出，他觉得自己是代表别人站在法庭接受审判。艾希曼无疑是一个理想的替身。尽管他作为个人所犯下的深重罪行，是人世间的审判无法完全追究的，但这并不足以否定艾希曼那种感觉的正确性。凶手们所属的那个民族巴不得让事情看起来就好像艾希曼独自杀害了600万犹太人。艾希曼希望能够当众上吊，以免除“德意志青年”的罪责。他的提议虽然荒诞，却揭示了审判的关键问题。以色列希望的是一种精神净化，一种对集体罪行的集体反思。甚至连艾希曼也意识到，他那扭曲的“代赎性的死亡”（Sühnetod）可让其可怜处境充满悲怆情怀与英雄主义，而那些作恶者、共谋者和心甘情愿的支持者，却一心一意只想摆脱他们的替罪羊。门格勒试图安慰自己，于是写道：“神圣的祖国，你的许多子孙让你处境维艰！但我们不会离开你，我们将永远、永远爱你！”[172]艾希曼则在行刑前写给家人的告别信中表示：“让历史来做出判决。”[173]艾希曼和门格勒对现实已经完全失去了指望。

  


  * 书名中的“Das Amt”指的是“Das auswärtige Amt”（联邦德国外交部）。该书全名为《外交部及其过去：德国外交官在第三帝国与联邦共和国》（Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik）。——译注


  * 指的是Klement被写成了Clement。——译注


  * 这是“国际奥斯维辛委员会”的法文名称。——译注


  * 巴特戈德斯贝格位于波恩，外国派驻联邦德国的大使馆在1999年之前集中在这里。——译注


  * 科威特当时仍为英国的“保护国”，1961年6月19日才获得独立。——译注


  * 格洛布克曾担任阿登纳时代的联邦总理府主任（1953-1963）。他从前是纳粹德国内政部的高级官员和法律专家，参与制定了各种反犹太法律，并曾批准艾希曼将两万名希腊犹太人运往死亡集中营。《生活》杂志于1960年11/12月刊登萨森提供的艾希曼文稿之前，美国中情局曾要求该杂志删除任何可能涉及格洛布克的部分。东德最高法院在1963年举行“格洛布克审判”（Globke-Prozess），于缺席审判的情况下判处他“终身监禁”。——译注


  † 艾希曼在1961年12月15日被判处死刑。——译注


  * 套用了纳粹党卫队的座右铭：“我的荣誉叫作忠诚”（Meine Ehre heißt Treue）。——译注
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  第六章 角色的转换：艾希曼在耶路撒冷


  他很高兴能够在审判中作证，并且指出：“现在杀人犯和大屠杀刽子手都完全消失了。”


  ——薇拉·艾希曼，1962年4月22日前往监狱探视后


  艾希曼意识到自己是被绑架而非落入暗杀小组的手中之后，提出的第一个请求非常值得注意：“由于我已无法记得全部细节，而且还把许多事情搞错了或弄混了，我希望有人可以帮帮忙，向我提供一些相关文件和论述。”[1]艾希曼想要他已经研究得非常透彻的那些书籍，因为他清楚地知道该怎样把它们为己所用。以色列警察队长阿夫纳·莱斯在开始审讯艾希曼后，马上就产生了怀疑：“首次审讯结束之后，我已经确信艾希曼不是第一次讲述这个故事。”[2]莱斯并且表示：“我有种感觉，那个人曾经在某个地方排练过。”[3]那名囚犯虽然并非学者，却读过很多书，而且“非常聪明、非常狡猾，在审讯期间的表现也是如此”。那是两个熟悉审讯工作的人在下的“一盘棋”。[4]莱斯很快便意识到艾希曼知道每一本书，即便他的说辞完全相反，甚至还叹着气表示非常遗憾直到现在才在以色列读到那些书。但没有逃过那位审讯官法眼的是，他的犯人能够以可怕的速度找到书中“显然对他有利的段落”。莱斯要到好几个月之后才终于获悉，艾希曼曾经在哪里进行过练习，以及他为什么对审讯准备得如此充分。


  等到艾希曼发现自己竟然被死敌囚禁起来的时候，他早已知道何种流传于世的艾希曼形象最有利于他的辩解：一个谨小慎微的官僚——但必须排除他在阿根廷补充的对他不利的说明。在这个角色中，艾希曼融合了两个元素，希望它们能够把他从绞刑架上解救下来：分别是关于犹太人大屠杀的独家知识，以及他自己的清白无辜。他甚至可能有机会表达自己的个人见解：“我知道那回事，但我什么也改变不了。”[5]


  艾希曼曾是炙手可热的“犹太问题”专家、灭绝计划的部际协调者，以及与上司们围着火炉共饮白兰地庆祝大屠杀进展顺利的人，如今却自称为一个无足轻重、没有指挥权的会议记录员，在万湖会议上甚至只能“坐在旁边的小桌前削铅笔”。[6]艾希曼在阿根廷的时候曾经详细又自豪地解释，为什么他的名字在战前就已经成为一个象征，并且对他收集的新闻剪报如数家珍，此时却声称“我在1946年以前几乎没有公众知名度”。[7]即将举行的审判实际上只是一个误会，因为他“15年来受尽了全世界的指控、诽谤和迫害”。[8]他将在法庭的总结陈词中，以抱怨的口吻表示“我也是，我也是受害者”。


  在这场伪装中，艾希曼不惜用一些从前会让他怒不可遏的讲法来形容自己。如今他摇身变得“脑筋死板”，是一个“在办公室耍笔杆的人”，而且“过分拘泥小节”，“不敢逾越自己的职权范围”。[9]最后一个谎言或许甚至会让艾希曼心中暗暗好笑，因为他想象着昔日的同僚们——尤其是外交部的那批人——对此只能侧耳倾听却无法做出任何反驳，虽然他们原本可以针对艾希曼的滥权行为讲出一个截然不同的故事。反正艾希曼一直特别以自己的诡计为傲，其以色列审讯官则机警地注意到，那名囚犯在施展伎俩时变得格外生气勃勃。


  艾希曼给自己贴上的所有标签实际上都符合纳粹眼中敌人的形象，例如“官僚”几乎就是党卫队队员的反义词。[10]官僚主义可以被用作武器，尤其是拿来对付那些相信官僚主义的人。艾希曼在纳粹时期曾运用各种不正当的官僚主义花招阻挠国家的其他机构和他自己的受害者。他对这种权力的精细形式了解得非常透彻。而如今在以色列的牢房里，“官僚”听起来又比“党卫队成员”无害多了。艾希曼因而摇身成为一个谨小慎微、对国家社会主义没有狂热兴趣的官僚，是一个热爱大自然并具有学术倾向的普通人。此外他向往开明作风和世界主义，终于在过去15年摆脱了烦人的命令和犯罪的政权，成功回归自己的本性。这正是那名被告在耶路撒冷为自己人生最后阶段选择的艾希曼形象。艾希曼总是有办法完美地扮演一个角色，这让他不但能够前后一贯地假装下去，甚至还使角色更加丰满。他从健谈的囚犯和勤奋不懈的历史学家，进而成为尊重国际法的和平主义者，最后更俨然哲学家，与康德和斯宾诺莎一同阐述道德和生存方面的终极问题——只不过这次完全没有了“血统的呼声”。


  然而一窥纳粹时期的种族反犹太主义思想即可明白，他所扮演的那些角色也包含着反犹太主义的陈词滥调。艾希曼始终是从死硬的反犹太主义者角度来思考的。他从20世纪30年代以来便一直宣称，犹太人是世界主义者，其弱点在于将诸如知识之类的普世观念置于血脉的语言之上。艾希曼一定曾经希望，只要诉诸他所认为的犹太人这种天生“本能”，就能给自己带来一线生机。种族反犹主义者深信不疑的是，犹太人和所有被他们感染的人，都会情不自禁地把他们对理智主义和科学的嗜好置于“血统的神圣利己主义”之上。只要艾希曼能够满足他们的求知欲，他们就不会杀了他。


  即便在以色列，身边围绕着那么多清楚他底细的人，艾希曼还是成功实现了昔日担任党卫队官员时经常办到的事：真正引起对手的同情。所有在以色列跟艾希曼打过交道的人，后来都表示他们确信自己曾经是艾希曼所依附的重要对象。无论是审讯官、典狱长、医生、心理学家、神学家还是副总检察长，每个人都称赞了艾希曼的合作意愿，发现他乐于交谈，并且相信他特别感激他们的对话。尽管他们都极力抵制艾希曼，并且谴责他的过去，印象中那个心怀感激的囚犯却感动了他们每一个人。[11]甚至连阿夫纳·莱斯那样善于应对温情攻势的审讯专家，在面对显然具有惊人吸引力的艾希曼时，也偶尔陷入困难。


  艾希曼和他的文字一再获得成功，甚至让经验丰富的解读者也受到误导而得出错误结论。例如一个必须携带行李“前往东方”，并且在“除虱”之前被要求记住衣服摆放位置的人，免不了会期待这么做必定有其道理。谁若是收到了亲友从黑森林寄来的明信片，自然会认为亲友果真在黑森林，而不会料想到他们早已在奥斯维辛集中营遭到毒气杀害。同样地，我们总是在各种文件和声明当中寻找与我们自身经验和知识的关联，换句话说，我们想要理解。与此同时，“世界观的精英”却看出了这种“想要理解”的愿望的脆弱性。可以利用这种对逻辑一致的渴求来混淆人们的判断，从而使他们无法采取行动。想要理解的人，甚至还会在其他人早已摧毁所有逻辑桥梁的地方寻求理解，尽管在那些人的世界里，并非人人都享有生存权。艾希曼的《偶像》于是歌颂了哲学和道德价值、国际法的理想与对和平的向往，并表达出对纳粹的幻想破灭和所谓的回心转意，试图借此为一心想要理解的人搭起一座桥梁，因为那些人怎样也无法理解像灭绝犹太人这样的罪行。


  艾希曼设法至少像那些谴责他的行为的人一样，使用道德和正义的进步语言，借此传达出一种建立关联的可能性，一种了解他的意图的机会。如此一来，艾希曼是否成功地把自己推销成一个官僚、一个精神分裂者，还是一个失忆患者，就不再重要了。最要紧的还是不让人发现他的真正想法、不提出疑问，而且不至于因为仔细听他说话而看清其真面目。即使在出色的出版物和纪录片中，艾希曼的照片也经常被左右颠倒地呈现，这并非巧合。[12]人们在对他做出仔细观察之前，就已经迫不及待地想勾勒出他的形象，那正是艾希曼在党卫队大权在握的根本原因之一。他巧妙地利用了人们的愿望，让他们看到自己想看见的东西。正因为艾希曼在耶路撒冷做出了巨大努力，假装为想要理解的人提供帮助，搭起了通往其世界观的桥梁，所以我们更应该清醒地以怀疑的态度看待“阿根廷文稿”恶毒的思想泥淖，以免落入艾希曼设下的“偶像”陷阱。


  阿夫纳·莱斯审讯官和伊扎克·拉维（Yitzhak Raveh）法官令人印象深刻地展示了，如何通过艾希曼讲过的话和观察他扮演的角色，了解到他表象下隐藏的东西。只是出神地凝视自己在镜中的反射，无法使我们了解镜子。关键在于不再关注映照出来的倒影，而是把注意力集中在反射面本身。


  阿根廷的文稿和谈话内容不仅确切证明了，艾希曼在以色列的各种撰述中所表达的对不公不义的认知、对上级的失望，尤其是对理性和世界和平的呼吁，是多么虚伪不实，那些文字更让我们得以看清艾希曼的操控手段如何运作，以及他自己在多大程度上打算运用谎言和虚假信息的方法。好几千页的自我标榜与篡改历史并非出于偶然，更不是疏忽和记忆出错造成的结果，而是同一个人针对自我形象与历史图景刻意留下的两个截然不同的版本。“阿根廷文稿”让我们看到了镜子的背后，瞧见了那个在制造和传播各种能够自圆其说的解释模式上有着丰富经验的人。唯一的目的就是要转移人们对其根本弱点的注意力，那就是它们与实际情况并没有什么关系。在掌权的时候，艾希曼就背信弃义地利用人们想要摆脱困境的愿望，让他们毫无抵抗地走上死路。在阿根廷，艾希曼为了得到老同志们的尊重和帮助，于是迁就他们的期待，将国家社会主义与赶尽杀绝的命令区分开来。在以色列，艾希曼则试图利用他眼中“犹太人的本能”，亦即犹太人对理解和获得知识的渴望。他就像一面镜子，随时随地反映出人们的恐惧和期望，无论他们是在担忧自己的性命，还是希望能够通过他证实一种关于邪恶的理论。而在所有镜像的背后，艾希曼非常有效地伪装成勤奋的模样，隐藏起他的权力意志和控制人们思想的欲望。只有一件事情总是让艾希曼疏忽大意因而容易暴露弱点，那就是他想得到认可的强烈欲望。一个经常隐藏在面具后面的人，难免总是会想冒险暴露自己的真实身份。控制的意图和操纵的欲望最终需要的正好是艾希曼所认为的最大精神负担，亦即“个人的匿名状态”。


  在以色列，艾希曼也毫不例外地再度试着“与狼共舞”，成为权贵眼中不可或缺的专家，成为编年史作者和历史学家，成为哲学家，最后更成为先知，鼓吹世界和平与民族谅解。他押下了最高的赌注，但这一回却没有如愿以偿。奥托·阿道夫·艾希曼在1962年6月1日凌晨遭到处决，他的骨灰被撒进地中海，而其鱼目混珠手段所留下的痕迹却至今犹存。
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  [12] 大卫·切萨拉尼书中的许多照片也是如此（Eichmann: His Life and Crimes, London,2005）。艾希曼的脸是如此不对称，实际上很容易分辨出左右颠倒的情况，此外从他的制服也很容易辨认正确的方向。


  第七章 余波荡漾


  沉默不会立刻显露它的意义。


  我们必须在它释放信息之前，对此有所警惕。


  ——劳尔·希尔贝格，《大屠杀的研究资料来源》[1]


  当“阿根廷的纳粹”变成“耶路撒冷的艾希曼”，继续忙着为新的目标对象撰写一摞摞文稿的时候，他在布宜诺斯艾利斯的同志们也想起了那位谈话伙伴留下的印迹：1000多页附有评论的听写打字记录、一些剩下来的录音带、500多页手写稿和笔记，其中一部分还有打字誊录的副本。这些文件进入公众视野的过程非常复杂，相关材料足够写出一部小说，而且直到今天都还没有完全结束。尽管所谓的“萨森访谈录”已成为最常被引用的大屠杀战后史料之一，但人们对这一大堆重要文件的内容与范围却了解得惊人地不完整，对“阿根廷文稿”里面究竟包含哪些内容的好奇也低得出奇。原因不仅是心理上的，例如可以理解的害怕打开潘多拉盒子，或者担心像戈洛·曼（Golo Mann）所警告的那般，处理完肮脏的想法之后，留下的不只是沾满灰尘的双手。最主要的问题在于，即便只是想概略地了解艾希曼在南美洲留下了什么，也不是一件容易的事情。它们仿佛一大块令人难以捉摸的拼图上的零件，散见于多个不同的档案馆。详细索引的缺失，加上仓促草率的分类，更使寻访之路难上加难。例如在科布伦茨联邦档案馆，这项过去几十年最重要新发现的说明上竟大剌剌地写着：“这些文件多年来一直可供研究使用。”尽管有附加说明指出，由于时间仓促，只能做出“临时的”分类，但这种说明并不能减少此一明显错误的破坏性。我们若想把历史拼图组合起来，往往可以在它解体的过程中找到关键线索。解决了这个难题，便能够一路返回原点，来到拼图还没有成为谜团的时候。因此现在就让我们从“阿根廷文稿”具备已知最大体量的那一刻开始：1960年5月。


  萨森的资料


  5月11日艾希曼被绑架时，他在阿根廷留下的资料主要分布在两个地方：他自己的家中和萨森的住处。虽然笔记、私人记录、写有批注的书籍、萨森的一些草稿，以及那本《图库曼小说》都存放在艾希曼家中，但大部分的材料都在萨森那里。直到今天，布宜诺斯艾利斯都还流传着谣言，哪些人可能长年藏着艾希曼文稿，哪些人则不可能。但事情的真相或许没有那么复杂：自从在联邦德国选战不利、出书计划失败，以及出版商离境前往奥地利之后，萨森已经厌倦了所有材料，于是把它们搁置一边并转向了新的项目。要等到艾希曼被绑架之后，一切才突然重新旧事重提并产生话题性。不过最重要的是，萨森保管的那些材料起初意味着很高的风险。从艾希曼被绑架到本-古里安公开宣布艾希曼在以色列成为阶下囚，中间已经隔了12天。在那段时间里，艾希曼的家人、朋友和熟人都不知道发生了什么事，更不知道接下来还会发生什么。他们普遍担心这个事件恐怕只是开端而已。萨森立即的反应是把那些材料从家里移走，反正不把所有东西放在同一个地方才是明智之举。艾希曼在梅赛德斯-奔驰的一位同事表示，萨森和克劳斯·艾希曼曾把手稿存放在他那里长达一个星期之久。[2]其他人更报告说，录音带和抄本一起被埋在花园的地下，甚至还有人提到埋在萨森的赞助人迪特尔·门格的广阔庭院下。[3]出于显而易见的原因，艾希曼一家人在郊区边缘的房子也不再觉得安全，于是在萨森和福尔德纳等朋友们的帮助下，把私人物品带去了安全地点。但更进一步的动作并没有发生，最晚在艾希曼的绑架获得官方证实之后，萨森面临的局面已经全面改观：旧资料终于有了派上用场的机会。


  阿道夫·艾希曼曾和萨森有过约定，采访内容“只有在我一命呜呼或者落入以色列人手中之后，才可以对外公开”。[4]萨森严格遵守这个协议，并且迅速采取了行动。虽然录音内容早已打字誊写完毕，但由于萨森访谈会最终因为厌倦而进展不畅，有一些艾希曼的手稿还未来得及处理。但它们必须经过重新誊写才能使用，因为艾希曼的笔迹非常有特色，有时甚至让熟悉老式德文书写体的人也很难读懂。[5]萨森曾经和《生活》杂志有过一些往来，因而想到了美国市场，于是他聘请一位女秘书把那些剩余的部分打字出来。[6]此外萨森还采取了一个非常有远见的措施：他不但把所有文件都影印了一份，而且还拍摄成底片。这是最简单的做法，因为今日通用的静电复印机当时尚未出现，永久的拷贝只能通过摄影技术来制作。[7]1960年6月，萨森想要出售的所有文稿都已拍摄成35毫米底片，而那正是模拟摄影多年来最常使用的格式。这个聪明之举的目的，不仅是为了保护原件。萨森主要是为出门旅行做准备，1500页的文稿只会成为笨重又显眼的行李。（简单说明一下：我们谈论的是厚达将近20厘米的一大堆打字纸，重量超过7公斤。）


  萨森决定不卖掉全部抄本，而只出售一些手写文稿的拷贝。他光是从访谈抄本当中就拿掉了100多页，把它们全部放在家中，其中大部分一直在那里放到了1979年。但这种仓促的清理工作进行得一点也不彻底，因为他漏掉了包含阿尔文斯莱本的访谈录音内容（应该来自第2号磁带）。毕竟时隔两年之后很难清楚记得，一个装满杂七杂八文稿的行李箱里到底有些什么东西。


  出售


  按照下面这个故事最常见的版本，威廉·萨森抓住机会，赶紧把录音抄本卖给了媒体，以便从这个事件中赚取最大收益。然而事情并没有那么简单。萨森不仅有当初与艾希曼达成的协议作为依据，还能够运用那些材料来追求二人从一开始便共同拥有的兴趣。他除了知道如何趁机大发利市之外，还始终是个立场坚定的国家社会主义者和反犹太主义者。今天这听起来或许让人觉得匪夷所思，可是萨森并非仅仅为了钱的缘故，才利用自己与《生活》杂志的关系，出版了他跟全世界最著名囚犯的访谈内容。后来的事件更表明，萨森真的相信公布那些资料，能够在审判过程中为艾希曼提供帮助。凡是熟悉萨森-弗里奇圈子内那种虚妄历史论述的人，都不会对如此不通世故的表现感到惊讶。例如萨森认为，绑架艾希曼的行动根本没有得到以色列政府的批准，而只是一小撮狂热分子在搞事情，现在将给以色列带来巨大的麻烦。萨森深信，一个能开口说话的艾希曼正是“那些犹太人”所害怕的。他曾写信给艾希曼的辩护律师，表示这场审判“将如当年的德雷福斯（Dreyfuss）事件一般，在公众舆论的层面决定结果”。[8]曾是一名成功战地记者的萨森，相信自己格外擅长使用舆论这种武器。艾希曼在阿根廷的各种言论将让“犹太人”陷入困境，将揭露“以色列地”（Eretz Israel），世人将意识到艾希曼——和所有德国人一样——是犹太人世界阴谋的真正受害者，并终于看清“犹太人”的真面目。如果还有什么东西能够救得了艾希曼的话，那就是“犹太人”对这些“真相”遭到“揭露”的畏惧。那对萨森而言是毫无疑问的事情。因此，如果他能巧妙运用艾希曼在彭巴草原的自由天地所发表的言论，艾希曼即可在全世界面前自由地说话，完成比作为以色列人的阶下囚更多的事情，反正艾希曼在耶路撒冷只会遭到刑讯逼供，因为萨森与包括《明镜周刊》在内的一些德国媒体[9]想当然地认定那场审判不可能是公正的。假若萨森圈内人的历史图景不是如此疯狂的话，那种策略说不定还可以行得通。然而为一个无可辩护的人辩护，只会带来最糟糕的灾难，因为艾希曼的所作所为已经超出了一切犯罪行为的范围。


  当然，这种奇特的友情相助也会带来利润，而且在一夜之间失去了养家支柱的艾希曼一家对此也有迫切需求。萨森结合商业头脑、政治野心和个人情谊从事的这项行动，成为其新闻生涯的最大成功，但同时也终结了他的新闻事业。萨森曾经在1955年首开先河出售对庇隆的专访，深谙新闻工作是一个快节奏的行业。于是他邀请那家美国杂志派代表前来布宜诺斯艾利斯，并且催促薇拉·艾希曼在6月5日即与《生活》杂志签订了合同。[10]艾希曼的妻子作为丈夫的法定代理人，而萨森则担任她的顾问和艾希曼文稿的“编著者”。文稿要等到审判结束后才可以发表，《生活》杂志有权在其他地方出售材料，但任何情况下都不能出售给以色列。双方协议用1.5万美元和支付给萨森的5000美元酬劳，来换取“150页手写稿和600页打字稿”。然而有迹象显示，萨森或许曾在薇拉·艾希曼不知情的情况下，以其他方式获得了更大一笔钱。[11]


  为了证明材料货真价实，萨森同意《生活》杂志的代表看了几页挑选出的原稿，并播放了一部分录音带。从页面的数目（以及后来《生活》杂志发表的内容）可以看出，交给《生活》杂志的文稿只是节选，相当于访谈内容的60%以及手稿的40%，其中包括67号录音带上艾希曼臭名昭著的“结束语”，以及消失了很长时间、笔迹难以辨认的《开潜艇的匿名流浪者》手写稿。正如艾希曼的律师后来向薇拉·艾希曼说明的那样，她实际上无权进行这种谈判，因为版权拥有者实际上还活着，尽管他被囚禁在以色列的牢房里面。[12]萨森却可以用“编著者”这个称呼钻法律的漏洞，从而保障自己的权利。因为按照新闻界迄今的惯例，获得酬劳和版权的不是受访者，而是进行采访的编著者。此外萨森显然想要以这种方式保留对出版内容的控制权，而且更重要的是，他希望被称为作者。然而他的这个如意算盘没有打成。


  萨森在6月的时候便再度前往欧洲和德国。塞尔瓦蒂乌斯后来听说，萨森陪同阿根廷总统阿图罗·弗朗迪西（Arturo Frondizi）一同飞越了大西洋。那个消息虽不正确，却清楚表明了其他人如何看待萨森拥有的关系。[13]萨森随即与德国《明星周刊》进行了谈判。他和那家杂志社的关系非常特殊，因为萨森曾经与《明星周刊》的创办人亨利·南宁一起服役于党卫军的库尔特·埃格斯中队。南宁的成功部分要归因于他大胆信任不走寻常路的通讯记者，不太顾虑道德方面的问题。1959年的时候，南宁甚至让萨森的笔名“威廉·S.范·埃尔斯洛”上了《明星周刊》的刊头，并且附上了他在阿根廷的真实地址。[14]萨森在家人面前对此津津乐道，同样他也喜欢向他们讲述自己为《明镜周刊》工作的经历。[15]今天我们只能推测萨森究竟把哪些文件卖给了《明星周刊》，因为尽管杂志社大方地向我开放档案，尽职尽责的档案管理人员却找不到任何一页萨森的资料。对于出版社档案管理中不幸出现的这个遗失，有两种可能的解释：一种是档案在某个时候全被清理了，另一种就是果真如中情局的线人所说，负责报道艾希曼的那位《明星周刊》记者已经把原件寄去了以色列。[16]尽管如此，我们还是有几条线索指出《明星周刊》最初的资料包含哪些东西。美国中情局的报告提到了80页手写稿。罗伯特·彭道夫（Robert Pendorf）则根据他为《明镜周刊》撰写的文章系列，在书中引用了可明确辨识出来的艾希曼手写稿，包括《开潜艇的匿名流浪者》以及大型手稿的若干内容，也有一部分来自萨森抄本。此外，德国报社的编辑部逐渐开始有传言，表示汉堡有人持有大量艾希曼采访稿。《明星周刊》的文稿很可能与《生活》杂志的材料相同，而其编辑部门极度克制地只提及手写稿的做法，应该主要是想避免因为使用权的问题与《生活》杂志对簿公堂。[17]除了提供这些文件之外，萨森还让《明星周刊》的记者们深入了解了艾希曼在阿根廷的生活。但他仍然小心翼翼地完全避开萨森访谈会，而是把艾希曼刻画成一个被抛弃的人，在记者萨森的诱导下伤感地谈起自己当年的服从行为。许多迹象表明，萨森也向《明镜周刊》提供了这80页的“阿根廷文稿”以及抄本的一部分，但该杂志显然并没有使用这些内容。美国中央情报局的一名消息提供者推测，《明镜周刊》发行人鲁道夫·奥格施泰因（Rudolf Augstein）打算等待更好的时机。[18]此外萨森还与荷兰哈勒姆（Haarlem）的斯帕尔讷城（Spaarnestad）照片文献库签订了合同，而且《人民报》也收到了拍摄的底片材料。[19]


  艾希曼与阿根廷的旧包袱


  大约同一时间，艾希曼在以色列也开始谈起他与萨森的交往，起因是艾希曼被问到了一位昔日同僚的名字：鲁道夫·米尔德纳。[20]艾希曼在萨森访谈会的讨论中还深信鲁道夫·米尔德纳已经“消失无踪”，此时却谎称米尔德纳是萨森访谈会的积极参与者。他厚颜无耻地引用了米尔德纳的纽伦堡声明，而他在布宜诺斯艾利斯时还宣称根本没那么一回事：“我直到大约三年前才再一次与米尔德纳说话……当着一位萨森先生的面，逐点反驳了那些事情。萨森先生是一位得到认可的人，按照当地官方的讲法是一位‘记者’。……米尔德纳依旧坚持他在纽伦堡出庭作证时所采取的立场，亦即盖世太保事实上与杀戮的过程毫无关系。”[21]艾希曼这么做的时候，承认了有关阿根廷录音带和录音抄本的事情。但那其实符合他惯用的伎俩，在预期即将遇到困难的时候故意主动放出一些风声，借此打探以色列人手中掌握了多少证据。然而检方当时尚未接触到萨森访谈录，因此还没有任何更详细的资料。


  萨森与《明星杂志》谈判之后，便前往萨尔茨堡拜访埃伯哈德·弗里奇，而弗里奇已经安排好与奥托·艾希曼和罗伯特·艾希曼两兄弟的会面。[22]萨森明白，长远来看，若无艾希曼家人和弗里奇的一致同意，他什么也做不了。毕竟弗里奇当初是萨森项目的出版商，因此也是与艾希曼协议的一部分，而且根据协定，应由他们三人平均分享出版后的收益。弗里奇仍然信任和尊敬萨森，于是等萨森说明了新的出版计划之后，他和艾希曼的弟弟们都没有表示反对。萨森一再重申自己仅仅售出了在美国的权利。虽然这是个谎言，但想必会让弗里奇感到高兴，因为尽管已被禁止从业，他却仍然希望能够再次成为出版商。萨森甚至还借口他不幸遗失了与《生活》杂志的合同来蒙混过关，所以无法把它拿出来作为证据。萨森也没有向他们任何人出示抄本，以致艾希曼的弟弟们始终料想不到，这些文档可能会对艾希曼的辩护构成多大威胁。萨森主张立刻撰写一本关于艾希曼的书，这个提议得到了一致同意，弗里奇更准备亲自负责联络出版社的工作。弗里奇为此拿到了萨森从《明星周刊》的那份拷贝中抽出的几页资料——但这也将证明是一个错误。[23]


  亨利·南宁为《明星周刊》充分利用了这个机会，从1960年6月25日即已开始分四期连载《艾希曼的最后踪迹已被发现》系列文章。即使没有我所遇到的《明星周刊》今日工作人员对此的兴致，我们仍可以称它是新闻界的一项杰作。本-古里安向以色列国会发表声明一个月后，《明星周刊》发表了更多有关艾希曼地下生活的照片和内幕资讯，其数量之多至今仍非其他任何杂志所能及。记者们巧妙运用了艾希曼针对自己生平给出的每一条线索，而萨森在1957年还觉得它们完全乏善可陈。记者们在阿尔腾萨尔茨科特进行采访，在美国与艾希曼的逃跑助手兼情人内莉·克拉维茨交谈，刊登艾希曼家中的照片，并且引用他写在书中的私人注记，所掌握的头条新闻材料远远超出《生活》杂志。当美国的杂志编辑们还在对着大量几乎无法翻译、结构散漫的抄本页面不知所措时，《明星周刊》的系列文章却大手笔地糅合了北德风土民情、阿根廷（空荡荡的）家中情景，并且充满了家人的照片——从可爱的小孩一直到媚俗的阿尔卑斯山脉全景前方的小提琴盒照片，此外还加上了关于纳粹历史的惊人恐怖事实。从住在隔壁的大屠杀凶手到情报单位的绑架故事，这一系列文章涵盖了编辑们所梦寐以求的一切。历史学家们甚至至今仍在引用这些文章，此一事实因而也呈现出来，这个文章系列不只在增加发行量上获得了成功，它所提供的正确资讯也明显多于谬误（以及一些来自萨森的虚假信息）。这种快速发表的勇气也意味着高风险，南宁和《明星周刊》在1983年时就因为急于刊载所谓的“希特勒日记”而付出惨痛代价，但在1960年6月，南宁得到了丰厚的回报。


  《明星周刊》的这些文章甚至成为审讯艾希曼时的辅助材料，但如此一来也向艾希曼发出了信号，表示萨森已经开始出售“阿根廷文稿”。不过由于调查人员未曾在文章中发现任何提及萨森或者访谈会的地方，艾希曼得以再次处于有利地位。


  艾希曼的文稿成为摇钱树


  随着以色列检察机关开始注意到萨森访谈会的意义，那名纳粹分子以自由之身发表的自白也在以色列境外燃起了人们的希望。和萨森一样，其他信仰坚定的国家社会主义者也希望“阿根廷文稿”有助于推翻或至少反驳那名以色列囚犯预计将做出的供词，或者能够进行反驳。反犹太主义者觉得犹太人什么手段都使得出来，因此确信艾希曼最终会说出以色列人想听到的任何东西。纳粹圈子更普遍认为，艾希曼当初想必早就在阿根廷说出了他们的“真相”，亦即从来没有过犹太人大屠杀，否则至少也会坚决加以否认。因此他们起先非常积极地帮助那名身陷囹圄的党卫队同志，设法将“阿根廷文稿”公之于众，并且希望最好还能够从中牟利。


  弗朗索瓦·热努在把纳粹文稿变成现金方面，具有最为丰富的经验。他十分可疑地结合了许多不同角色于一身，像是希特勒的崇拜者、落难英雄的抚慰者和情报机构的好帮手、戈培尔和鲍曼的出版商，以及阿拉伯世界的银行家。[24]在1960年时，热努的交际范围已从昔日与希特勒的交往，发展到了与联邦刑事调查局领导高层和阿拉伯自由战士的亲密友谊。他与当时居住在巴特特尔茨（Bad Tölz）的好友汉斯·雷兴贝格协力行动，立刻联系了艾希曼的弟弟们以组织辩护工作。艾希曼的弟弟们却已经选好了一位律师，即雷兴贝格很可能从纽伦堡审判时期便已熟识的罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯。[25]但从一开始就很清楚的是，诉讼费除了来自艾希曼文稿的销售收入之外，还有以色列政府支付给塞尔瓦蒂乌斯的款项，以防他没有其他经费来源。[26]从1960年秋季开始，有一个“林茨利益联合会”（Interessenvereinigung Linz）为此一再举行会议。某次甚至还有人看见汉斯-乌尔里希·鲁德尔在萨尔茨堡一家大饭店举行的会议上现身。[27]担任饭店门房的弗里奇提供了那个场地，雷兴贝格和热努负责出钱，塞尔瓦蒂乌斯负责联络以色列牢房内的那名囚犯，艾希曼的弟弟们则成为其兄长阿道夫·艾希曼的全权代表。从他们彼此之间的信件往来，以及德国联邦情报局所接获的报告，皆可看出“林茨利益联合会”实际上名不副实：该联合会一点也不团结一致，而且因为利用艾希曼赚取的金钱起了争执。


  参与其事的每一个人似乎都没有意识到，这不啻于进行“化圆为方”的困难尝试：他们打算通过公布文件来资助一场成功的辩护，不过那些文件本身的存在，就使得原本已无甚希望的辩护工作变得完全没有了胜算。不过他们最初面临的是一个截然不同的问题：“阿根廷文稿”的保管人威廉·萨森无意让其他人推销他所持有的那些文件，因而拒绝把它们交出来。艾希曼的辩护律师虽然通过弗里奇和艾希曼的弟弟，知道了“阿根廷文稿”的存在以及与《生活》杂志签订的合同，可是他和艾希曼的弟弟一样，完全不知道自己未来的客户在阿根廷讲过什么东西和写出了哪些内容。[28]当塞尔瓦蒂乌斯在1960年7月14日正式收到律师委任书时，他根本不知道阿根廷的自白所可能带来的危险。从10月9日在以色列进行第一次谈话开始，他的当事人在这个问题上就在对他说谎，而且一直持续到审判结束。罗伯特·艾希曼和埃伯哈德·弗里奇也始终没有让塞尔瓦蒂乌斯得到足够的信息。但无可否认的是，塞尔瓦蒂乌斯确实给人一种印象，觉得他实际上并不想知道太多细节，更何况他手头有关艾希曼一案的文件已经让他忙不过来了。


  那个时候萨森正不知疲倦地在欧洲穿梭旅行。波恩的记者们报道，萨森在7月的一次聚会上还播放了一卷原始录音带。“林茨利益联合会”紧张不安地注意到了这一切。[29]同时萨森还在努力构思自己的艾希曼专文，因为他仍然相信他会亲自撰写《生活》杂志的那篇文章。埃伯哈德·弗里奇和汉斯·雷兴贝格则不像萨森那么谨慎。弗里奇想要快速找到出版商，因此粗心大意地导致德国联邦情报局获得了有关“阿根廷文稿”的消息。于是当大家屏息凝神等待即将到来的审判时，又冒出了另外一个不可估量的风险。[30]


  来自弗里奇的信息惊动了联邦德国的情报部门，部分原因也在于他拒绝把样稿交给出版商，而且出于宣传目的夸大了文稿的篇幅，宣称其内容多达3000页。德国联邦情报局随即从慕尼黑向华盛顿发出求助，表示艾希曼的朋友们正积极试图出售“艾希曼的回忆录”，以向其家属提供财务援助。这其间存在的很大危险在于，拷贝有可能落入东德手中。[31]艾希曼一案早已成为东西德对立关系中的火药桶。弗里奇喋喋不休地谈论与《生活》杂志的合约，导致德国联邦情报局和美国中央情报局急忙向《生活》杂志询问那些文件，并针对弗里奇展开调查，因为他们怀疑他是东欧集团的间谍。波恩方面更特别担心艾希曼会提到“格洛布克”之类的名字。美国中情局于是伸出援手，向《生活》杂志施压，要求在公开发表时绝对不可以出现格洛布克的名字。中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen W. Dulles）很快即向慕尼黑做出让人松了一口气的答复，表示“格洛布克”这个名字只在艾希曼的言论中出现过一次，而且《生活》杂志已被说服不会把它印出来。[32]其实中情局完全不必施加太多压力，因为“阿根廷文稿”里面根本没有出现格洛布克的名字。[33]在阿根廷听写录音带内容的时候，确实不时会提到“格洛……”，但所指的对象其实是“莱因哈德行动”的领导人奥迪洛·格洛博奇尼克，而且在阅读打字稿时完全不会漏掉。由于《生活》杂志刊出的艾希曼文字摘录多半没有评注，其简短的介绍性说明甚至不可能让人觉得是在影射格洛布克。不管是谁蒙骗了谁，反正《生活》杂志没有任何东西值得杜勒斯施压阻挠。但德国联邦情报局和联邦总理府还是应该为此心怀感激才对。


  美国中情局已经获得了一些关于《生活》杂志那份拷贝的信息：它总共包括600页打字稿和40页手写稿。萨森通过《生活》杂志知道了情报机关在编辑部的调查行动，并且责怪弗里奇害得他此后被拒绝入境美国。弗里奇的过失让萨森有理由不再向奥地利寄送更多文件。[34]热努和雷兴贝格对这个发展只会感到满意，因为如此一来至少摆脱了一个与他们分享利润的人。只要埃伯哈德·弗里奇那位深受艾希曼敬重的出版商还在，即便没有萨森，他们也能得到故事讲述者的信任。


  弗朗索瓦·热努和“林茨利益联合会”那时早已找到一个获得艾希曼自白不那么复杂的来源——在以色列的囚犯本人。艾希曼抵达以色列之后，立刻就按照调查当局的要求开始撰写新的文稿。[35]让总检察长感到惊讶的是，艾希曼主动写下了一大堆文字，包括其生平自述（《我的回忆录》，Meine Memoiren，1960年5月）、他在战后的逃亡经过（《我的逃亡》，Meine Flucht，1961年3月），以及别人向他建议的任何主题。他在这些文稿中纯熟地扮演了新手作家的角色，“15年来第一次”尝试写下自己的想法和经历。他对每一本为此目的而提供给他的书籍都表现出好奇与喜悦，尽管它们正是艾希曼前些年在阿根廷与朋友们逐字逐句研讨过，并斥为“犹太瞎扯淡”（jüdischer Schmus）[36]和“谎言大杂烩”（Lügensammelsorium）[37]而撕毁的书籍。


  艾希曼甚至认为文稿可在审讯结束不久之后对外公开发行。他努力不懈地对最后多达3564页的文稿进行修改，而且很晚才告诉他的辩护律师，自己“每天都在口述报告”。[38]耶路撒冷的艾希曼竭尽全力隐瞒了一个事实，那就是他多年下来在立论撰写、录音口述和文字创作等方面累积了丰富的实务经验，如今所做的不外乎是针对一个新的目标群体写下自己的遁词。艾希曼在以色列的写作，从一开始便或多或少微妙地跟他自己的“阿根廷文稿”唱反调。


  最后艾希曼在耶路撒冷留下大约8000页的文字：手稿、谈话记录、信件、个人文档、世界观论述、零星札记，和文件上面的好几千条旁注。热努和雷兴贝格，以及未被以色列当局多加阻挠，但受到德国联邦情报局监视的塞尔瓦蒂乌斯[39]要从这一大堆资料中寻得解脱，他们对外出售了那些文稿的一部分，再加上艾希曼在阿根廷的私人照片，还包括对艾希曼妻子的独家采访。[40]他们的商业头脑不知节制，竟然还让人拍摄了薇拉·艾希曼拿着一束鲜花站在达豪大街（Dachau-Straße）路牌前的照片。那些人显然认为艾希曼的人生已经毫无指望，但仍旧可以卖个好价钱。那批专业利润榨取者的最后一件作品，就是以书面形式对那名囚犯进行的独家专访，并且起了一个吸引力十足的法文标题《艾希曼在坟墓另一边的话》（‘Eichmann parle d’outre-tombe’），于艾希曼被处决一个星期之后刊登在《巴黎竞赛画报》（Paris Match）上。[41]


  热努很快就对艾希曼的出庭辩护失去了兴趣，因为他想必已经意识到，那名被告根本不适合担任关键证人来证明“德国人的集体无罪”或拯救“阿道夫·希特勒的荣誉”。[42]无论艾希曼在第三帝国、阿根廷还是以色列，他在所扮演的每一个角色中都详尽地说明了对数百万人的大屠杀，只不过根据实际情况调整了对自己角色和态度的描述。


  《生活》杂志及其后果


  1960年10月19日，汉堡新闻杂志《明镜周刊》在报道中指出，“联邦德国一些编辑部门”中间传闻，《生活》杂志买下了艾希曼的“人生告白”，而且预计将于近日刊出。这个消息也提醒了塞尔瓦蒂乌斯，意识到还有来自阿根廷的文稿是他所不知道的，因此有必要进一步与艾希曼兄弟和弗里奇讨论。他们决定邀请据悉已回到南美洲的萨森前往奥地利，弗里奇甚至表示愿意负担他的机票。萨森却拒绝让任何人看到那些材料，甚至还将行程延后了一个多月，因为他已经告诉艾希曼的妻子，计划在12月把它出版成书。[43]虽然萨森仍一直坚信自己将会替《生活》杂志撰文，那家美国杂志却提前让生米煮成熟饭，在11月中旬宣布即将对外公开发表，接着在随后几期发表了两篇文章。[44]塞尔瓦蒂乌斯在11月25日得知刊登的消息之后，试图采取反制行动，却徒劳无功。《生活》杂志以《艾希曼讲述其该死的故事》（‘Eichmann Tells His Own Damning Story’）为题，选录了为数不多但具有重要意义的访谈抄本和手写稿段落，并且巧妙地把艾希曼自己的两个说法用作子标题，分别是《我把他们运给屠夫》（‘I transported them to the butcher’，1960年11月28日）和《总而言之，我不后悔任何事情》（‘To sum it all up, I regret nothing’，1960年12月5日）。与此案有关的每一个人都深感震惊，尽管他们各自的反应有所不同。萨森连忙去找薇拉·艾希曼，完全手足无措地抱怨道：“瞧瞧《生活》杂志对我做了什么！”当薇拉表示不明白《我把他们运给屠夫》那个标题所指为何之后，萨森告诉她说：“那是《生活》杂志干的好事。我为《生活》杂志工作了七年，而那就是他们向我表达谢意的方式。”[45]


  塞尔瓦蒂乌斯律师也陷入了相当严重的危机。他在一次新闻发布会上激动地谈到此事对辩护的“灾难性影响”，并且表示假如这些文件真实无误的话，他将会请求辞去律师职务——不过他仍相信它们是伪造的。[46]艾希曼在以色列看到《生活》杂志相关文章的译文时，则直接因神经过敏而精神崩溃。一直负责照顾艾希曼的医生复述他那名病人的原话：“我完蛋了，我不行了。”[47]塞尔瓦蒂乌斯最快回过神来，在《生活》杂志刊出第一篇文章之后便开始系统化地研究“阿根廷文稿”，因为他终究必须查明那些文字到底潜藏着哪些危险。他发了电报给薇拉·艾希曼，并且也向弗里奇和艾希曼的弟弟询问了有关版权的事宜。所得到的答案非常一致。薇拉随即回电指出，公开发表一事“乃基于萨森、奥托和薇拉的共同意愿与一致同意”。可见她认为自己是按照丈夫（奥托）的意愿行事的。[48]弗里奇同样向塞尔瓦蒂乌斯证实，艾希曼曾经明确表示，可在他被捕之后对外公开发表。弗里奇还出示了一份号称在布宜诺斯艾利斯签订的旧合同副本。但美中不足的是，它是用德文打字机打出来的[49]，而阿根廷并没有德文打字机。*


  应塞尔瓦蒂乌斯的要求，维拉·艾希曼寄了一份《生活》杂志合同的副本给她在林茨的小叔罗伯特·艾希曼，而且显然在塞尔瓦蒂乌斯不知情的情况下，把她的那一份“阿根廷文稿”也寄了过去。艾希曼家族想必已经决定，既不向律师也不向雷兴贝格、热努或者弗里奇透露文稿已经抵达的消息，因为塞尔瓦蒂乌斯仍不断向萨森索取其实早已抵达罗伯特办公室的那些资料。罗伯特·艾希曼很可能已经开始阅读那些文件，并担心万一塞尔瓦蒂乌斯瞧见这些文件的话，果真会宣布放弃辩护。今天我们知道，林茨的那一份“阿根廷文稿”比《生活》杂志的副本内容更加丰富，而且包含了许多艾希曼的手写文字。辩方因此无法称那些文稿为《生活》杂志伪造出来的或者经过萨森编辑的，因为它们显示了艾希曼自己的笔迹。当塞尔瓦蒂乌斯还在努力设法把萨森传唤到德国，并且诋毁《生活》杂志所发表的文章时，罗伯特·艾希曼已经与萨森和弗里奇一样，知道了“阿根廷文稿”的真正内容。不过显然只有艾希曼的弟弟意识到，任何进一步的对外公开只会造成伤害。然而事实证明，把文稿留在办公室同样也是不智之举。


  与此同时，萨森终于如愿以偿地成为国际关注的焦点，因为《生活》杂志指出他就是采访者，只不过把他说成了一位“德国记者”。现在每个人都想知道究竟是谁完成的这项壮举，在阿根廷采访了艾希曼。这个迄今为止几乎不为人知的记者所引发的巨大兴趣，甚至又激发出一篇想象力十足的“采访稿”，进一步破坏了塞尔瓦蒂乌斯与萨森之间的关系。二人相互指责对方为这篇文章向新闻界提供了虚假信息。[50]随后萨森果真在阿根廷接受采访，表现得充满自信且公开反对以色列。[51]他又一次提供了影响审判案的关键用词：萨森将艾希曼形容成“纳粹邪恶机器上的一个小齿轮”。当萨森后来真正设法向塞尔瓦蒂乌斯伸出援手，提供自己的内部知识时，塞尔瓦蒂乌斯却只看见了威胁，因而没有理会他可能提供的帮助。[52]尽管几个月之后，艾希曼还在与他的律师讨论萨森准备撰写的那本书，以及对任何获利的分配方式[53]，但萨森已经再也无法静下心来撰写自己的艾希曼专书。现在换成他自己觉得受到追捕，仿佛他就是把阿道夫·艾希曼出卖给以色列的那个人一般。


  寻求忏悔


  可以理解的是，自从《生活》杂志发表的专文给以色列检察当局带来很大助益之后，以色列检方日益渴望能够拿到完整的萨森访谈录。热衷于获得这些材料的并不只有以色列当局一方，但令许多人失望的是，显然没有人能够真的拿到《生活》杂志的那一套副本。然而，最晚在1960年12月21日，却有一名来自德国的美国中情局线人以“主题：艾希曼回忆录”为标题，向华盛顿寄送了数页萨森抄本与手写稿。[54]他（或她）为“艾希曼回忆录复印件热转印副本”的低劣品质表示歉意，并指出原因在于副本原件的质量已经不佳，有时甚至完全无法阅读。然而手写稿的副本却容易阅读多了，不过前提是读者必须能够阅读老式德文书写体。线人还说，他尚未把这些副本与《生活》杂志的文章进行比对。尽管当时在德国已有许多份拷贝，但那名线人仍然极力请求中情局对所收到的材料高度保密。尤其应完全避免提及寄件者的相关信息，否则将会泄露消息来源地——汉堡市。由于汉堡市内唯一已知的副本是在《明星周刊》，因此寄件者只可能是一个曾经在南宁的杂志社窃取资料的人，而且不是第一次这样做。如果中情局所获得的消息正确无误，那么年轻的记者兹维·阿尔杜比（Zwy Aldouby）、伊弗雷姆·卡茨（Ephraim Katz），以及应邀配合的快速写手昆廷·雷诺兹也使用了据称直接得自《明星周刊》编辑部一位秘书的材料。[55]他们用那些材料撰写了《死亡的祭司：阿道夫·艾希曼的故事》（Minister of Death）一书，并在1960年9月底出版问世。通过中情局关于汉堡的那条线索，我们也知道了汉堡的“阿根廷文稿”副本（以及由它衍生而出的各种拷贝）是何模样：质量不佳的抄本拷贝和易于阅读的手写稿页面。当艾希曼审判案的首席检察官终于在1961年5月公开出示“阿根廷文稿”的以色列副本之后，它看上去却恰恰相反。那一份副本包含了易于阅读的萨森抄本，以及阅读不易的手写稿拷贝。于是我们根据美国中情局的报告可以推断，以色列检方的那一份副本绝对不是来自汉堡。因为不可能像变魔术一般，通过复印把不易辨识的文稿变得清晰可读。


  1961年2月，曾为《明星周刊》撰稿的记者罗伯特·彭道夫在汉堡推出其关于艾希曼的著作《杀人犯与被谋杀者：艾希曼与第三帝国的犹太人政策》（Mörder und Ermordete. Eichmann und die Judenpolitik des Dritten Reiches）。彭道夫在书中描述他的参考资料（亦即《明星周刊》从萨森处获得的资料）是写在方格纸上的手稿，“一篇长达80页左右的手稿，非常笼统地报告艾希曼在纳粹德国的活动，没有细节”[56]。此外他还可以运用许多“有艾希曼手写旁注的图书”，以及“艾希曼针对所有探讨第三帝国犹太人政策的重要出版物，在活页纸上写的一篇篇长达数页的评论”。然而彭道夫过分强调了自己并未使用萨森访谈录，那份“前荷兰党卫队官员威廉·萨森·范·埃尔斯洛后来协助艾希曼录音到磁带上，接着于艾希曼被捕之后由美国《生活》杂志大幅删减（！）加以发表的‘回忆录’（请注意彭道夫所使用的引号！）”。由此可见彭道夫清楚知道萨森访谈录的范围，此外在其书中也出现了运用萨森抄本的痕迹。他之所以采取那种划清界限的做法，很可能主要是为了避免与《生活》杂志产生版权纠纷。然而彭道夫的描述不但指出萨森至少曾向《明星周刊》及其阿根廷记者展示了哪些资料，更显示出人们在1961年2月时对“阿根廷文稿”的范围可能已经知道了多少。但无论如何，彭道夫早已看见了直到几年前都没有对公众（或者甚至是对研究人员）开放的资料。


  1961年年初的时候，《生活》杂志摘录稿、一部分抄本和大约80页手写稿已在报刊编辑部门和至少两家情报机构之间流传。然而没有证据表明以色列检察机关或黑森总检察长弗里茨·鲍尔在此时已经掌握了“阿根廷文稿”的拷贝。这种情况在1961年3月出现了改变，但这并非乐于助人的记者所导致的结果，而且显然也不是德国或美国情报机构的功劳。


  安全漏洞


  1961年3月初，来自维也纳的赫尔曼·朗拜因，华沙的托马斯·哈兰和法兰克福的亨利·奥蒙德，在法兰克福的一家大饭店举行了一场意义重大但迄今鲜为人知的会议。这三个人各自都有着不同凡响的人生经历，若非基于还原纳粹历史和伸张正义的强烈共同愿望，他们肯定不可能聚在一起。


  1912年出生的赫尔曼·朗拜因是奥地利共产党的早期成员，相继从几座集中营幸存下来，成为维也纳国际奥斯维辛委员会第一任总书记，后来也担任国际集中营委员会（Comité International de Camps）的负责人，并被授予“国际义人”（Righteous Among the Nations）荣誉称号。[57]他在1945年后完全致力于揭露和惩罚纳粹罪行、唤起公众对幸存者悲惨遭遇的关注，并要求有系统地提出刑事诉讼。他还整理了大量关于追捕纳粹逃犯的新闻档案、参与教育工作和组织前往波兰的调查之旅。朗拜因良好的关系使他在铁幕的另一边也能找到证人。在联邦德国还没有与波兰建立外交关系时，他就促成了弗里茨·鲍尔与波兰司法人员建立联系。艾希曼在朗拜因的名单上名列前茅。1959年年初，朗拜因已经在波兰目标明确地寻找照片，同一年更在奥地利配合亨利·奥蒙德正式对艾希曼提出刑事指控。[58]


  亨利·奥蒙德原名汉斯·路德维希·雅各布松（Hans LudwigJacobsohn），1901年出生于卡塞尔（Kassel）。他是一名德国司法人士，但因为犹太出身而在1933年失去其曼海姆地方法院法官的职位，接着在1938年11月的迫害犹太人行动中遭到逮捕。奥蒙德在三个月后证明自己有办法移民出境，才终于获准离开达豪集中营。此次拘禁害得他的一只手几乎动不了，让他终生都会回想起那段时光。奥蒙德先后辗转逃往瑞士、英国和加拿大，后来又以英军士兵的身份返回欧洲，在汉诺威和汉堡担任占领军官员，负责建立新的新闻媒体。亨利·南宁和鲁道夫·奥格施泰因都是通过亨利·奥蒙德获得了许可执照，而奥蒙德毕其余生都以批判的眼光看待《明星周刊》和《明镜周刊》。[59]他从1950年4月开始在法兰克福担任律师，参与了对法本化工公司进行的第一次强迫劳动审判案（Zwangsarbeiterprozess），并通过各种方式致力于维护纳粹受害者的权益。光是在奥斯维辛审判案中，他便代表了15名共同原告。[60]此外他也属于最早发现并谴责联邦德国外交部修正主义历史做法的人之一。[61]


  托马斯·哈兰出生于1929年，是因为拍摄《犹太人苏斯》一片而声名狼藉的电影导演法伊特·哈兰的儿子。他从1959年开始定居华沙，把对父亲的失望（以及对戈培尔在圣诞节送玩具火车给他的记忆），转化为创造力以及在历史新闻学方面的研究。哈兰走了一条不同寻常的道路，因为他主要在波兰进行研究工作，完全不理会当时已大行其道的东西方分裂局面。哈兰希望揭露纳粹罪行，并指名道姓地说出犯案者。他为此策划了一部名为“第四帝国”的大型出版物，讲述纳粹要犯在战后的生活。1960年5月，他在波兰著名的《政治周刊》（Polityka）发表文章，是关于艾希曼的最早几篇文章之一。[62]


  奥蒙德和朗拜因最晚从1955年起就彼此认识，而且很快相互欣赏。二人一起商定新闻稿的内容；奥蒙德运用朗拜因的关系来获得诉讼时所需的文件和证人，朗拜因则借助奥蒙德熟悉德国法律体系的细节。早在1959年，黑森总检察长弗朗茨·鲍尔就已经通过亨利·奥蒙德与朗拜因取得了联系。朗拜因提议帮鲍尔及其同事安排前往奥斯维辛实地考察的行程，只可惜那次行程在最后一刻因为官僚主义而失败了。[63]朗拜因和哈兰则是经由哈兰作为奥斯维辛幸存者的波兰女友而结识，同时也因为哈兰在波兰从事新闻和出版工作。最后，奥蒙德和哈兰至迟在1960年左右，经由朗拜因或弗里茨·鲍尔而认识了彼此。


  朗拜因从维也纳带过来的“阿根廷文稿”最完整拷贝，促使三人于1961年3月3日至6日在法兰克福齐聚一堂。[64]那些资料直接来自艾希曼同父异母弟弟罗伯特·艾希曼在林茨的办公桌。朗拜因告诉托马斯·哈兰，有一名“锁匠”进入了位于主教街3号（Bischofstraße 3）的办公室，于是取得了薇拉·艾希曼寄给她小叔的900页拷贝。我们无法确定是否真的需要一名锁匠，因为还有另外一个可能性。西蒙·维森塔尔早在1960年年初即已通过奥地利秘密警察，与罗伯特·艾希曼20岁出头的女秘书建立了联系。说不定就是她协助那名“锁匠”打开了门。[65]


  但不管怎样，这些战利品都被交给了赫尔曼·朗拜因。[66]于是他立刻展开行动，联系了他认为能够妥善利用这些文件的一些人。依尔姆特鲁德·沃亚克发现证据，弗里茨·鲍尔在3月7日将复印设备留给自己的办公室使用，以致其他同僚的复印工作都必须转移到黑森州司法部进行，因为正如一份办公室备忘录所说，“法兰克福的复印设施已经不够用了”。*总检察长鲍尔需要动用一切设备来复制录音带的抄本，而那些录音带“据称乃艾希曼还是自由之身的时候亲自口述的”。[67]哈兰的波兰女朋友克雷斯蒂娜·日武尔斯卡（Krystyna Żywulska）回忆说，鲍尔所复制的文件直接来自赫尔曼·朗拜因。这意味着鲍尔也从法兰克福的那次会面获益良多。艾希曼在林茨的同父异母弟弟显然没有告诉任何人其办公室遭窃的事，结果艾希曼的律师还在等着威廉·萨森的副本，汉斯·雷兴贝格的信件也显示他仍然相信只有萨森才持有抄本。显然，罗伯特·艾希曼因为对“阿根廷文稿”这样敏感的材料缺乏安保措施而尴尬不已，以致根本没有把此事告诉哥哥的家人。除此之外，至今也没有证据显示曾有人向林茨警方报案。[68]整个行动进行得干净利落，甚至连情报机构的档案中都找不到任何记录。


  奥蒙德、哈兰和朗拜因之间的会晤还有另外一个目的。朗拜因需要资金把罗伯特·艾希曼版本的“阿根廷文稿”拍摄下来，以便哈兰深入分析这些内容涵盖甚广的原始文件。因为朗拜因最主要的目的，就是希望能够尽快发表这些资料。3月底的一份财务报表显示，亨利·奥蒙德果真想办法为拍摄底片一事提供了资金。与此同时，意大利左派出版商詹贾科莫·费尔特里内利（Giangiacomo Feltrinelli）也承诺继续资助哈兰的工作。[69]人们推测弗里茨·鲍尔应该也在其中扮演了一定的角色，但是在多大程度上迄今还不清楚，因为所有信件往来都是通过亨利·奥蒙德进行的。托马斯·哈兰在把负片带到华沙之后立刻就开始阅读，并且联络了另外一位朋友——《政治周刊》的编辑丹尼尔·帕森特。[70]帕森特向他的主编建议，不妨把那些材料整理成一个文章系列。那位米奇斯瓦夫·拉科夫斯基先生想必是个非常小心翼翼的人，因为他马上委托波兰国民警察（Milicja Obywatelska）的犯罪学家展开鉴定工作。5月6日，《政治周刊》的主编收到了鉴定报告：那些材料真实无误，笔迹的确是艾希曼的。[71]拉科夫斯基与帕森特和哈兰共同决定，要采取跟《生活》杂志不一样的做法：《政治周刊》从5月20日开始推出一个分五次连载的系列，不但首度刊登了未经编辑的文稿，而且还向读者展示了图像资料、文件复印本、笔迹分析、具有历史批判性的评论，以及被艾希曼指称为共犯的那些人的简介。哈兰和帕森特在这短短时间内写出了350页的评论供人参考。[72]直到今天那仍然是最彻底的尝试，设法以简单明了的方式向广大公众介绍“阿根廷文稿”的史料价值。


  因此《政治周刊》的工作人员对所收到的效果格外感到失望，或者更确切地说，是因为没有产生效果而大失所望。就连在东欧集团境内也不曾出现任何值得一提的反应。拉科夫斯基在系列文章连载完毕之后心灰意冷地表示，无论是苏联还是其他东欧集团国家的媒体，都没有对此表现出兴趣，只有民主德国的柏林广播电台在一个星期后要求提供第一篇文章的相关资料。[73]在西方国家，《犹太通论周报》（Allgemeine Wochenzeitung der Juden）和《世界报》（Die Welt）附带提到了这个系列，可是波兰方面对此并不知晓。[74]显然每个人都误以为这个系列只不过是转载《生活》杂志的文章而已，就像法国《巴黎竞赛画报》之类的杂志在5月初所做的那样。[75]此外让拉科夫斯基摸不着头绪的是，为什么以色列总检察长吉德翁·豪斯纳声称自己在《政治周刊》之后才收到“阿根廷文稿”的拷贝，以及为什么豪斯纳没有出示完整的内容，而只提到了67份录音带抄本和83页手写稿。拉科夫斯基和吉德翁·豪斯纳都没有想到，原来波兰的那个版本更加完整，而且内容多出了100页以上。拉科夫斯基根本无法想象，华沙的一名杂志编辑竟然可以使用以色列检察当局所不知道的资料——毕竟那可是20世纪最重要的审判案之一。拉科夫斯基因而变得炙手可热，不仅与以色列检察机关有了良好关系，与艾希曼研究界亦然。


  以色列的副本


  吉德翁·豪斯纳究竟从何处取得了他的那一份“阿根廷文稿”副本，以及他的团队从什么时候获得了这份副本，一直是一个谜。但那些探索文稿的流传经过而一直追踪到这里的人，至少已经向前多走了好几步。我们不无理由相信，赫尔曼·朗拜因也曾打算向吉德翁·豪斯纳提供他的伟大战利品（或者至少确保弗里茨·鲍尔会替他这么做）。此外我们可以笃定地推断，弗里茨·鲍尔这一次也不吝于帮助他的以色列同事，毕竟协力寻找阿道夫·艾希曼的目的，可不是为了向大功告成的追捕者们隐瞒他透过关系获得的如此重要的文件。但可以确定的是，以色列检察机关所获得的那一份证据材料并非来自鲍尔。因为以色列的副本非但内容比较简略，品质也明显差了许多：手写稿的复印本难以阅读，有些甚至根本无法辨识，当初拷贝时所使用的母本就已经出现污渍和部分受损。罗伯特·艾希曼的那一份尽管偶尔有点模糊，有些地方的页面边缘更被裁切得所剩无几，可是抄本和手写稿的部分都没有出现污损。所以很可能的情况是，鲍尔——或许还有朗拜因——尽管乐意提供那些文件，以色列警察第六局却礼貌地拒绝了，因为他们认为自己已经拥有了弗里茨·鲍尔所掌握的一切。那当然不是因为缺乏兴趣，毕竟手写稿是无与伦比的书面证据，而且就连艾希曼自己也无法声称手写稿扭曲了他在阿根廷的真实想法。


  一切迹象显示，以色列方面获得自己那一份资料的时间应该不晚于弗里茨·鲍尔，也就是在大约3月初的时候，而且与林茨的入室盗窃行动无关。艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯仍清楚记得，尽管塞尔瓦蒂乌斯反对继续审讯下去，他们还是讨论了是否该把刚取得的萨森抄本拿来与艾希曼对质。[76]莱斯还是相信能够赢得艾希曼的合作，以便在庭审前获准使用那些文件，他担心到了法庭以后，艾希曼恐怕就没那么容易接近了。这条线索于是让人得以把收到文件的时间限缩到1961年2月至3月初之间。但不管怎样，亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因都认为，以色列的那个版本也是通过冒险且不合法的行动获得的。[77]因此当总检察长吉德翁·豪斯纳4月26日在法庭上宣称，“可惜还没有取得《生活》杂志那些专文所依据的资料”时，他所说的必然不是事实。艾希曼的律师固然也发表过同样的声明，但塞尔瓦蒂乌斯当时的确只看见了“阿根廷文稿”的片段。[78]当时的参与者多年来一直对自己那份拷贝的来源三缄其口。一直要等到2007年，豪斯纳昔日的副手加布里埃尔·巴赫（GabrielBach）才对萨森抄本做出模糊的声明，表示在艾希曼被绑架之后，“这位记者就把它交给了《生活》杂志，我们则从那里得到了它”[79]。然而，如果看一下以色列的版本就可发现那是不可能的事情，因为至少有一点显而易见：那些页面绝非好整以暇仔细制作的拷贝，完全不像是来自一家拥有萨森原始副本的杂志社。显然加布里埃尔·巴赫跟其他大多数人一样，误以为《生活》杂志的材料与“萨森文件”是同一个东西。而真相其实复杂多了。


  汤姆·塞格夫在广泛研究西蒙·维森塔尔的文稿时发现了一封信。维森塔尔在信中提醒豪斯纳总检察长，几十年前是他——维森塔尔——让豪斯纳接触到萨森抄本的。[80]涉及维森塔尔的话时固然应该特别小心谨慎，但由于维森塔尔几乎不可能向肯定比自己更清楚内情的人说谎，看样子果真是这名来自林茨的热心人士找到了那些文件。直到最近，维森塔尔当初在审判准备期间提供的帮助都还鲜为人知。由于强调维森塔尔所扮演的角色显然不符合参与者的利益，因此就没人记得此事了。摩萨德的首脑伊塞尔·哈雷尔更是不惜扭曲事实和编造故事，借此贬低维森塔尔在给他带来赫赫声名的“艾希曼”一案中所起的作用。多亏了汤姆·塞格夫的缘故，我们才得以在50年后做出更公正的判断。不过维森塔尔的那封信显示，他只发现了一部分抄本：“你想必还记得，我给艾希曼审判案带来了28页带有艾希曼手写注记的录音带抄本。”[81]这表明维森塔尔亦非正式的消息来源。


  逐页比对之后还能发现，以色列检方必须费劲地拼凑出他们那一份萨森抄本拷贝。它明显有别于赫尔曼·朗拜因的上好版本，不像后者看得出确实直接拷贝自萨森出售给新闻界的原始副本。[82]但我们只有等到档案开放，能够知道取得这份文件的时间之后，才有办法确定维森塔尔究竟是从新闻记者还是从情报人员那里得到了它。但无论如何，德国联邦情报局一位工作人员宣称该局是从摩萨德处获得了“那个谋杀犹太人凶手的日记”，根本就是无稽之谈。比较合情合理的问题反而是：德国联邦情报局为什么没有把自己在1960年年底就已经拥有的文件，主动提交给以色列检方呢？[83]


  豪斯纳尽其所能地在审讯期间对那些资料保密。这位总检察长显然不仅试图借此让艾希曼陷入错误的安全感，而且希望争取更多时间。即便没有萨森抄本，各种文件也已经堆积如山，如今新增的材料更是难以辨认。因此到了1961年4月的时候，以色列官方仍在要求《生活》杂志交出检方其实早就拥有的那些资料。吉迪翁·豪斯纳首先征询了专家的意见，并把他的那份拷贝交给以色列警方笔迹鉴定专家亚伯拉罕·哈加格（Avraham Hagag）鉴定。[84]


  哈加格的贡献在于最先整理了一个萨森抄本拷贝的顺序，并对它做出完整描述。他把一页页纸分类，把堆积如山的纸张排列成一个个易于管理的文件卷宗，而且每个卷宗当中都有若干按照编号顺序排列的录音带抄本。如此便形成了那著名的“2个穿孔文件夹和17个卷宗”——其中16个是录音带抄本，“第17号卷宗”则是83页手写稿的拷贝。[85]顺序并不总是完全正确，因为哈加格无意间把若干页萨森自己的口述内容，以及一份艾希曼独立文稿的片语只字混进了访谈录音抄本里面。但在当时的紧迫时间压力下，那位警方鉴定专家还是取得了令人瞩目的成就。[86]他总共整理出716页录音抄本和83页手写稿。若扣除三次页码重复的错误[87]，那么以色列的这个副本总共包括了713个打字页面，以及83个手写页面或不完整的页面。明显可以看出录音带的抄本并不完整，因为5号和11号录音带之间出现了空白，41号录音带缺少第三页[88]，55号录音带则总共只有两页。以色列的那一份抄本，效果十足地结束于67号录音带“对圆桌成员的小小感言”。因此以色列没有人想到，它后面还有更多录音，而且原始录音带总共超过了70卷。《政治周刊》的米奇斯瓦夫·拉科夫斯基虽然立刻注意到至少还有第68卷录音带存在，但他也没有由此得出正确的结论。另一方面，5号和11号录音带之间的空白以及55号录音带不完整的内容，是罗伯特·艾希曼的版本与其他所有流通版本的共同特征。萨森在1960年先移除了这些部分（以及阿尔文斯莱本谈话的第一部分），然后才把录音带抄本的拷贝公之于世。甚至连他自己也已经意识到，最开始几次谈话中那种肆无忌惮谈论“犹太世界阴谋”和“以色列这个强盗国家”（der Raubstaat Israel）[89]的言论，是不适合在审判期间对外公布的。


  被湮灭的证据


  如果审判过程中突然出现新的证据，时间就会成为关键问题。以色列副本的796页内容因而对豪斯纳的工作人员构成了极大挑战。谁知《政治周刊》从5月20日开始摘要发表了相关材料，非但刊登样稿的拷贝，甚至还公开表示愿意把资料提供给以色列来配合检方办案。吉德翁·豪斯纳为避免颜面尽失，这下子就再也不能继续假装若无其事了。于是他在1961年5月22日宣布，目前已拥有手稿的影印本。在法官们的催促之下，豪斯纳说出了一半的事实，表示他和他的团队在三个星期之前得到了那些文件，不过他的拷贝并非直接来自《生活》杂志。


  从此以后，该文件就被称作“萨森文档”（Sassen-Dokument）。辩方也立即收到一份副本，上面有艾希曼在囚禁期间写的阅读注意事项（这份资料现在作为“塞尔瓦蒂乌斯遗物”[Servatius-Nachlass]藏于科布伦茨联邦档案馆）。德国法律界人士也可以申请使用这份文件。来自路德维希堡的审判观察员迪特里希·措伊格（Dietrich Zeug）于是寄了一份拷贝给弗里茨·鲍尔，并建议不妨跟他现有的那个版本比对一下。[90]豪斯纳起初以为的一大成功突破，最后却出乎意料地凄惨作结。因为当那位总检察长准备将此证据提交法庭时，恰恰遇到了阿夫纳·莱斯所预见的问题：罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯立即提出异议，因为艾希曼极力驳斥那些材料的真实性——尽管哈加格在6月9日提交的鉴定书早已证明那就是艾希曼的笔迹。此外在没有录音带的情况下，又该如何证明录音内容的打字抄本就是原话呢？豪斯纳因而被迫一页又一页地争取，可是到了6月12日，他争取到的结果却是只能使用艾希曼在上面做了手写更正，或者完全由艾希曼手写的那些页。检察当局于是眼睁睁看着战后关于艾希曼和大屠杀的最有力资料，从796页缩减到83页上的边缘注记，以及另外83页字迹几乎难以辨认的手写稿。[91]诸如“对圆桌成员的小小感言”之类最具震撼力的文字反而不能引用。艾希曼在接下来几天依然勤奋不懈，甚至试图让为数不多的剩余材料也失去证据资格。他驳斥“著名的萨森文档”、强调酒精产生的影响、声称他所做的大部分修正已经不见了，并且谎称抄本的品质太过糟糕，所以他干脆完全放弃了继续修改。在被问到一些手写评论的时候，艾希曼则表现得跟笔迹专家（以及任何有眼睛的人）完全相反，认不出那是他自己写出来的。反正那些手写页面都毫无用处，因为它们非常不完整，只会让人产生一种错误的印象。艾希曼此外还坚称自己与萨森达成过协议，每一页在对外公开之前都必须经过他亲笔签名。但这其实是他在以色列接受审讯时了解到的做法——艾希曼的审讯官阿夫纳·莱斯会让他在每一页上签字。[92]艾希曼最不可思议的谎言是声称萨森的德文很差劲（7月13日）。那位先生原本能够驾轻就熟地运用铿锵有力的德文，不但温暖了德国纳粹思乡者的法西斯之心，而且让艾希曼钦佩不已，现在却突然变成“德语讲得结结巴巴，几乎什么都听不懂”！除此之外，艾希曼更一再坚持要求拿出原始录音带。不过作为预防，他表示萨森曾经鼓励他做出不实陈述，以便制造头条新闻（7月19日）。由此他发明了“小酒馆谈话”（Wirtshausgespräche）这个词，形容他们连续数小时共同研读历史理论与纳粹历史，有时更在酒精的影响下情绪激动地夸夸其谈（恰好是在7月20日*）。艾希曼表示，萨森不时试图误导他“回归”到国家社会主义的范畴。不过艾希曼当然没有说，整个萨森访谈会其实就是一场回归行动。艾希曼反而告诉律师，他在阿根廷真正写出的文稿内容与此大相径庭，并且愿意像塞尔瓦蒂乌斯后来在法庭上指出的那样[93]，把它“作为证据，向法庭表明被告的真正态度”。艾希曼进而借由萨森和《生活》杂志所传播的“艾希曼回忆录”的传说，巧妙地淡化和避开了任何询问访谈会为何会发生的问题。


  萨森把“阿根廷文稿”卖给《生活》杂志的时候就用了“艾希曼回忆录”的题目。艾希曼绑架案创造了只有萨森能独一无二地满足的需求，即了解大屠杀凶手流亡时的生活细节和思维方式。这样萨森就同时达到了三个目的：保护萨森访谈会的参与者、将自己展现为没有国家社会主义倾向的记者，并且根据时局抬高资料的价格。[94]萨森当然没有提起，几年前他还要求打字员在誊写访谈录的时候完全省略艾希曼的生活轶事。不过也没有人追问萨森是否计划写一本关于艾希曼生平的书。


  对于在耶路撒冷的艾希曼来说，尽管“阿根廷文稿”的存在本身是个根本问题，但这种歪曲事实的说法却正好可以带来很大帮助。毕竟艾希曼试图让人相信他是一个洗心革面的前纳粹分子，如今在既没有希特勒又不必服从命令的情况下，已经实现初衷重新成为一个完全无害和根本不搞政治的人。因此他在阿根廷是一位正直的公民，很高兴不必再奉命执行那么可怕的任务。就此而言，对“回忆录”标题的更正不可能产生任何助益，因为那只会表明艾希曼参与了一个国家社会主义政治计划，意图用新的手段继续进行反犹太主义斗争，完全有违清白阿根廷公民的形象。所以萨森和艾希曼二人不约而同都在说谎，让世人相信一个落魄潦倒的流亡者和一名贪财成瘾的记者曾经对着一两瓶威士忌酒畅谈往日时光。而世人根据纳粹喜欢酗酒吹嘘的刻板印象，心甘情愿地听信了他们的谎言，更何况其他所有参与者都一直默不吭声。


  在昔日杜勒出版社的圈子里面，只有一个人针对萨森抄本的背景公开发表了意见：迪特尔·福尔默，埃伯哈德·弗里奇的副手。福尔默于1954年返回德国定居，直到生命最后一刻都不断为《路径》撰稿，而且显然还辛苦地致力于杜勒出版刊物的经销工作。1961年，福尔默以《论新闻记者的职业道德》（Vom Berufsethos desJournalisten）为题，为联邦德国立场偏颇的《国族欧洲》月刊写了一篇相当牵强附会的文章，聪明地设法拆解那些来自阿根廷的令人尴尬的清楚证据。[95]文中不无恭维地表示，萨森“曾经花了好几个月的时间系统地询问艾希曼的过去”。“当时在布宜诺斯艾利斯很难找到录音带。因此每当录满一卷之后，就草草地（！）用铅笔（！）把内容抄写到纸上，然后抹掉磁带内容继续录音。我们那位精明干练的新闻记者随即根据简略的铅笔手稿制作了抄本。”福尔默不但强调艾希曼已经在耶路撒冷“令人印象深刻地”驳斥了抄本的真实性，进而言之凿凿地保证：“艾希曼在那几个月里真正确认和回答过什么，如今再也无法查明了。”为求保险他更补充表示，“即便根据我的两位朋友所见过的铅笔手稿复印本”也还是无法进行重建工作。福尔默的故事版本，包括“草草地”和强调了三次的“铅笔”，很显然完全出于杜撰。他的意图摆明就是要尽可能防微杜渐，避免萨森抄本给曾经在阿根廷参与其事的纳粹党人、修正主义的历史项目，以及阿根廷境外的纳粹网络带来危险。同时亦借此让人——至少是那些与访谈会无关的人——更加怀疑艾希曼是否真的提供过如此确凿的文件证据。[96]德国那些对此了解得甚至比他还要清楚的人，这一回也没有反驳。[97]


  以色列总检察长吉德翁·豪斯纳的情况则带有一些悲剧色彩：他虽然能够深入了解艾希曼在阿根廷的言论，却只被允许引用其中一小部分。弗里茨·鲍尔于是想方设法帮助他在以色列的那位同僚，并且试图——但显然没有成功——在维也纳审讯埃伯哈德·弗里奇，以便澄清抄本的真实性。[98]后来他甚至还亲自写信给萨森。[99]但不管豪斯纳再怎么希望至少能够获得一卷原始录音带，那些磁带就是无处可寻，仿佛被大地吞噬了一般。[100]来自阿根廷的见证者后来报告说，这正是实际发生的事情：威廉·萨森把录音带埋在花园里了。[101]其实萨森只需要拿出几米的录音带就可以大发利市，因此有关他是“一个贪得无厌、对阿道夫·艾希曼毫无责任感的新闻记者”的说法不攻自破。豪斯纳后来暗示，他曾花了大量资源和精力搜寻录音带。由于审判旷日持久，他希望最终还是能够用“在阿根廷的艾希曼”录音带来驳倒“在耶路撒冷的艾希曼”。[102]尽管证据非常确凿，而且阅读萨森抄本避免了检方被艾希曼的一面之词所迷惑[103]，可惜那到头来还是一场失败。我们简直无法想象，假若人们能够通过世界各地的新闻，听到艾希曼用其刺耳尖锐的嗓音说出“对圆桌成员的小小感言”，那场审判的公众影响将会多么不同！然而当艾希曼讲出“不对，我可没有那么说过！”的时候，检方却根本拿他没办法。[104]萨森抄本因而仅仅得到了一个“来源不可靠”的名声。于是每一个想要书写艾希曼的人，都只能像汉娜·阿伦特那般满足于法院核可的少数几页资料。除此之外只有《生活》杂志的系列文章可供参考，而且还无法断定它们是正本，抑或只是夸张的小道新闻。[105]波兰《政治周刊》的那些文章是更加可靠的消息来源，但显然一直没有得到使用。那位以色列总检察长终其余生都无缘听见录音带的内容，更没有办法证实，他从一开始就正确看出了萨森抄本的史料价值。吉德翁·豪斯纳1990年于耶路撒冷去世。


  “阿根廷文稿”的评估与旧材料


  “阿根廷文稿”继续被冠上“艾希曼回忆录”的标签，也是因为它们被拒绝采纳为证据，最后还是无法反驳艾希曼对其真实性的攻讦，因此也就没有必要为了审判而对那些资料进行更彻底的评鉴了。这个原因，再加上萨森抄本所存在的各种问题，也解释了为何阿尔文斯莱本接受采访的内容、萨森和艾希曼撰写的文字，以及朗格尔博士的发言都很少引起注意。从检察机关也未能发现这些资料即可看出，想在卷帙浩繁的文件中发现这些“异物”是多么困难的事情。弗里茨·鲍尔同样希望把这些原始资料用于调查工作。1961年，艾希曼审判案使得追捕在逃战争罪犯的意愿提高了。鲍尔于是委托巴登-符腾堡州刑事调查局（LKA-BW）进行详细的“萨森访谈录评估”。1961年12月4日，国家社会主义犯罪调查中央办公室、鲍尔总检察长和埃森（Essen）地方法院，因为正在进行中的审判案而联系起来的三家机构，共同收到了评估结果：结果长达700多页，并附有详细的人名索引和逐段列出的目录。州刑事调查局当时附上的信函[106]让我开始注意到这个庞大的资料，此外在联邦档案馆的馆藏目录中也能查到那份人名索引。[107]此索引厚500多页，共有467个人名条目，并摘要指出它们在萨森抄本中是如何被提及的。但由于抄本中的许多人名被拼错了或者被听错了，这样的人名索引当然永远不可能完整。有趣的是，州刑事调查局的官员为此使用了萨森抄本的两种拷贝：一种是在相片纸上的（那是当时通用的拷贝方式），另一种则是负片！相片纸版拷贝也保存在联邦档案馆，但负片已不复可寻，所提到的那份目录似乎也已经散逸无踪。如今这一切皆可重新供人使用，要感谢国家社会主义犯罪调查中央办公室一张字条上的铅笔手写注记。也必须感谢巴登-符腾堡州刑事调查局一位好奇的官员，以及路德维希堡联邦档案馆同样好奇的工作人员们，乐意在我坚持不懈的要求下做出行动。州刑事调查局的诺贝特·基斯林（Norbert Kiessling）先生帮助解读了其前任令人费解的信头，并向我解释了特别委员会的问题[108]；托比亚斯·赫尔曼（Tobias Hermann）先生则鼓舞起联邦档案馆同仁们的热情，与他一同在中央办公室寻找那个老旧手写注记所指称的档案柜。结果那两个文件夹竟然重见天日，与它们一同发现的还有一个装满负片的信封，后来证明那原来是“阿根廷文稿”的另一份拷贝。此外我们还完全意外地发现了另一个资料夹，上面引人注目地写着“萨森访谈录杂项”（Sassen-Interview Diverses）。那时我们所有人都不知道，我们找到了第一份幸存下来的手稿拷贝——它在半个世纪以前被从阿道夫·艾希曼同父异母的弟弟位于林茨的办公室窃取出来，然后交给了赫尔曼·朗拜因。


  州刑事调查局的内容目录几乎厚达250页，其中包括1-5号和10-67号录音带每一个段落的详细信息，更包含了以色列拷贝所缺失的41号录音带第3页。目录的制作者并非历史学家，而是执法机关的官员。而且这样的工作是在时间压力下完成的，就此而言只有几个月的工夫。任何曾经翻阅过几页萨森抄本的人都知道，那样的打字稿阅读起来有多么困难。尽管如此，虽然在细节上包含很多不正确的解释和错误的缩写，但它不仅是至今唯一的一份萨森抄本内容概要，更可以快速地让人一目了然。后来法庭记录中的若干引文显示，这份内容目录的确曾被使用过。然而州刑事调查局的工作人员没有注意到的是，访谈会上曾经有多名发言者。于是朗格尔博士的发言被看成了艾希曼的声明，对阿尔文斯莱本的采访也被误认为是在采访艾希曼。后一个错误更特别在刑事诉讼上造成了奇特和令人沮丧的后果：当慕尼黑第二地方法院在1963年对卡尔·沃尔夫提起诉讼的时候，阿尔文斯莱本其实是理想的证人。然而萨森抄本第56号录音带的内容被用作起诉沃尔夫的证据。起诉书更两次详细引用了“艾希曼”关于沃尔夫的言论。[109]假如1963年时有人看出第56号录音带上究竟是谁在发言的话，检方就能够在阿尔文斯莱本缺席的情况下，将他作为对沃尔夫不利的证人。鉴于阿尔文斯莱本和沃尔夫长年密切配合的工作关系与私人交情，其证言具有难以超越的可信度。但如果证词出自艾希曼的话，他只是以帝国保安总局部门主管的身份，来反对党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的参谋长。卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本却和沃尔夫一样，多年以来办公室就在希姆莱隔壁。他针对那名被告讲出的词句自然具有无可比拟的分量。


  艾希曼之后


  继上诉失败之后，缓刑申请也在1962年5月31日遭到驳回。处决终于断绝了艾希曼影响自己公众形象的可能，使他再也无法尽量让人忘记他在阿根廷的自白，尤其是他对自己的罪行所抱持的态度。对在世的人来说，萨森抄本却继续笼罩在神秘之中。原因主要在于，艾希曼的漫天谎言使抄本的拥有者不完全相信其史料价值，更何况人们难得有机会仔细研究那些文稿。吉德翁·豪斯纳却是个例外，他在1963年年底、1964年年初，以《正义在耶路撒冷》（Justice in Jerusalem）为题出版了他对艾希曼审判的叙述，并详细引述了萨森抄本。但令人困惑的是，他显然不经意地把抄本的内容说成了659页（而非以色列副本的713页）。与此同时，托马斯·哈兰于20世纪60年代初期在波兰却面临着越来越多的问题，而且不被允许返回华沙。他出版“阿根廷文稿”的意图先是在波兰受挫，而后在意大利也落空，因为出版商詹贾科莫·费尔特里内利担心会出现版权问题：看样子艾希曼（或其继承人）是“阿根廷文稿”的版权所有者，要不然就是萨森，况且萨森还把使用权卖给了《生活》杂志和其他的人。我们可以推测，费尔特里内利至少已听说过弗朗索瓦·热努的大名——那个人曾在1961年和1962年时在罗马招摇于市，宣称自己为艾希曼文稿使用权的所有人，并且因为喜欢打版权官司而名满半个欧洲。[110]亨利·奥蒙德和赫尔曼·朗拜因试图以各种理由来让费尔特里内利放心。朗拜因曾写信给奥蒙德：“在我看来，艾希曼并非这些磁带录音的合法所有人。既然萨森已经把它们……卖给《生活》杂志了，所以萨森也已不再是拥有者。我认为顶多只有《生活》杂志可以声称拥有版权。但由于我们的录音抄本既非来自《生活》杂志，亦非来自萨森，而是通过与耶路撒冷法院相同的途径取得，那在我看来也是有问题的。”朗拜因甚至一度考虑是否应该正式篡改文稿的来源途径，例如宣称他自己的那一份拷贝来自以色列或波兰，以此消除费尔特里内利的顾虑。[111]


  然而问题主要出在托马斯·哈兰身上，或者更准确地说，问题在于这件事本身。光是阅读3564页的审讯记录已非易事，而且就连汉娜·阿伦特那样对此进行过深入研究的人[112]，也不得不公开承认，光是研读审讯记录（还不包括审判记录在内）的工作，便足以完成一份无懈可击的历史研究报告。严格来说，随着审判艾希曼才真正展开了对国家社会主义历史的仔细检视。今天我们固然有数十年下来的研究成果、优秀的文献汇编和各种数据资料可供参考，可是在1961年的时候，那些作者只能独自面对堆积成山的艾希曼耶路撒冷故事而一筹莫展。


  和其他作者相比，托马斯·哈兰更形同面对着一座大山。因为他不但从弗里茨·鲍尔那里获得了所有审判资料，更独家取得了“阿根廷文稿”。除此之外，他最初的愿望是想写一本关于“第四帝国”的书，讨论那些仍然生活在德国而未被揭发的战争罪犯。他还打算在奥斯维辛审判案的准备工作当中，向弗里茨·鲍尔、赫尔曼·朗拜因和亨利·奥蒙德提供帮助。即便没有额外的私人问题，这样的任务也会让单独的个人不堪负荷。哈兰于是因为让自己的朋友和支持者失望而深感内疚。[113]后来，他找到了其他更加艺术化的表现形式来处理当代历史。几年前，他干脆把剩余的艾希曼资料交给了依尔姆特鲁德·沃亚克，以供她继续进行研究——她现在仍然拥有这些文件。[114]不幸的是，迄今为止我只能看到保存在哈兰档案中的一小部分资料。[115]所以我只能寄望于沃亚克女士早些时候向我许下的承诺，相信我们有朝一日终能安排机会来查阅这些资料。可惜我们已无机会真正赞赏托马斯·哈兰的成就。他曾抱病认真地针对那些文稿给了我至关重要的建议，严重的病情最终在2011年夺走了他的生命。


  消失的录音带


  在审判之后的几年，关于艾希曼和国家社会主义犹太人政策的研究急剧增加，主要依据的是耶路撒冷的审讯和审判记录，以及越来越多的历史文献汇编，但人们对阿根廷的艾希曼依旧怀有好奇。没有什么比无法取得甚或消失不见的资料更能激发想象力。由于没有人猜到“阿根廷文稿”的真实规模（也没有人阅读老旧的波兰杂志），人们的好奇便完全集中在了缺失的5-10号录音带上。[116]它们到底包含了什么神秘的内容，以致萨森在出售抄本之前要先把它们抽掉呢？


  此类问题的特质使得学者往往根本不想碰它们，宁愿让记者先出头，免得被讥为“打算用耸人听闻的研究课题来沽名钓誉”（或者直截了当地说，就是不想冒着出丑的危险做出头鸟）。这种分工方式的糟糕之处在于，双方都会对材料视若无睹，而最坏情况下的结果是：一方在旧世界里面被吓瘫了，另一方则在新发现的天地无助地陷入泥淖。


  在今天看来，拉迪斯拉斯·法拉戈已然成为“在泥淖中”传播萨森访谈秘闻最成功的人，他非常贴切地称之为“恐怖故事”。他那本关于逃往南美洲的战争罪犯的著作，很可悲地糅合了挖新闻的本事与对历史的天真观点。很少有作者能够如此紧密地把高度爆炸性的信息和完全的废话编排在一起。[117]法拉戈与艾希曼出生在同一年，他除了是专职的电影编剧之外，还撰写了大量关于间谍活动和第二次世界大战的畅销书。这些书适合拿来消遣（而且效果非常好），但我们不应该按照学术研究的标准来衡量它们，即便其中一些内容早已从后门被带进了专业文献之林。有些作者把它们照抄下来，并且忘记了——当然只是“出于疏忽”！——使用引号和说明出处。有时甚至还在其实应该强调“法拉戈”的地方写下了“我认为”。[118]如此一来，法拉戈精彩有趣的消遣故事摇身成为值得引用的“见证者陈述”，如今出现在一些相当严肃的著作之中。因此我们不能不仔细看一看法拉戈的故事。


  法拉戈那本用了阴谋论式名字的书——《假死》（Scheintot）*——初版于1974年，因而属于率先讲述纳粹分子海外逃亡路线的书之一。书中有两章专门讲述艾希曼。[119]但法拉戈还是在一些名字上面栽了跟头，例如萨森圈子内的汉斯-乌尔里希·鲁德尔，以及杜勒出版社的埃伯哈德·弗里奇等人[120]。法拉戈的故事还由于他号称与现实中不存在的人物亲自交谈而大出洋相，因为他只不过是根据《路径》上出现的那些笔名，虚构出了一些角色。尤有甚者，他把威廉·萨森描绘成一位政治立场中立，但过去曝光不足的作家同行：“不同于鲁德尔和弗里彻（！）等人……萨森想要书写未经粉饰的真实故事。”[121]法拉戈详细报告了他拜访萨森的情形，声称自己看见过萨森抄本，甚至还阅读了那些“来自67卷录音带，整齐存放在17个穿孔文件夹里面的誊写稿”，连同一些“写在边缘的注释”，以及艾希曼用打字机（！）打出的“额外页面”。[122]根据法拉戈的说法，它们总共有695（！）页。†由此我们至少可以知道，法拉戈看见的到底是什么：那就是一些关于艾希曼审判的书籍，特别是豪斯纳的《正义在耶路撒冷》。他巧妙地提炼出书中对以色列副本的描述，再加上一个抄写错误的数字。因为在阿根廷既没有17个文件夹，更没有695页文稿。[123]在法拉戈对其他62卷录音带内容的“总结摘要”中，艾希曼主要讲述的是“逃跑和躲藏起来的国家社会主义者”。这清楚表明法拉戈从未读过萨森抄本。萨森根本没有向艾希曼打听此种消息的必要，因为他自己——尤其是奥尔斯特·卡洛斯·福尔德纳——恰恰比艾希曼还要了解纳粹逃跑到阿根廷的路线。这个想象出来的目击者报告登峰造极的叙述，却是法拉戈自己“采访”萨森之后获得的“独家消息”：“今天我们知道，萨森从来没有把完整的艾希曼自白内容拿去兜售。他自己保留了5卷录音带和51页文字……在那些内容中，艾希曼谈论了自己与博尔曼的关系。”法拉戈是这样说的：“在五卷录音带当中的一卷，艾希曼讲述了自己逃亡前往阿根廷的故事，并且一再指出他与昔日党卫队全国领袖的关系。”然后又说，“萨森当面向我（法拉戈）坦承，博尔曼反复出现在艾希曼的故事当中。然而他怎么也不肯与我商讨出售事宜，甚至也不允许我只是听一听那五卷录音带的内容。他告诉我：‘我知道自己可以做到什么程度。’并且强调他‘害怕某些人伸长的触手’”。此外萨森只肯在一种情况下公开“未删节的艾希曼报告”，那就是“博尔曼和我当中有一个人死了以后”。[124]我们不妨大胆地假设一下，萨森确实非常害怕，因为纳粹圈内人在艾希曼事件之后将他视为叛徒。我们甚至还可以过于大胆地推断，萨森当然有可能在一个唯恐天下不乱的记者面前讲述关于博尔曼的谣言，因为这样的谣言总是能够换取暴利。然而事实仍旧是，从来都没有缺失过“5卷录音带和51页文字”，它们上面更不可能出现博尔曼这个名字，或者由艾希曼讲述他如何在博尔曼的帮助下脱逃成功。因为马丁·博尔曼，纳粹党中央办公室主任和希特勒的私人秘书，在1945年5月未能幸存下来。他自身都已经难保，更不用说指点任何同志该如何逃往阿根廷了。6-10号录音带（只有4卷录音带和62页文字）上，一个字也没有提到艾希曼与博尔曼在战后的见面。同样值得注意的是，所有声称去过萨森家里的人，尽管他们宣称自己曾经看到过萨森的原始文件，却都没有见过68-73号录音带或者提及萨森私人录音带的讨论片段。


  我们没有理由认为萨森是刻意想要愚弄他的作家同行，毕竟萨森在其他有真实记录的采访中从未讲过那样的故事，而是提供了非常可靠的消息。[125]我们因而可以把这种法拉戈式的“萨森访谈”视为作者的艺术发挥，是为了消遣文学的戏剧效果，应该干脆把它置之一旁——此外还要忽略随之而来的各种报道，像是如何拜访那位虚构的萨森先生，以及看见他的67卷录音带和17个文件夹。然而，这个传说进入专业文献的途径却显示了轻率引用资料的做法可能产生怎样的影响。在艾希曼研究中出现过许多这样的实例。


  法拉戈绝不是唯一一个对“阿根廷文稿”失踪部分寄予厚望的人，因为就像其他任何执着于一线希望的人，他相信自己能够在不得其门而入的地方找到答案。类似的期望还出现在一个完全不同的背景中，即在阿拉伯文化世界的反犹太复国主义论述当中。中东的人们一直认为，以色列在艾希曼审判案和一般的历史研究中压制了证据。乍看之下，那往往让人联想到新纳粹历史幻想所发展出的阴谋论，其中声称艾希曼是犹太人，他刻意牺牲了几百万自己人以便建立以色列国。尽管阿拉伯世界也很早就有人质疑犹太人大屠杀的原因与规模，但其动机截然不同。阿拉伯人的着眼点并不在于帮希特勒或纳粹党人平反，只是试图借由削弱以色列的大浩劫历史，来给以色列的合法性打上问号。这个希望衍生出各式各样不同的论证策略。[126]其中一派援引了艾希曼的策略，因为他曾试图联络德国的犹太复国主义者，让他们相信他唯一的目标就是让犹太人移民到巴勒斯坦。那个自视为二战真正受害者的文化由此衍生出一种阴谋论，认为犹太复国主义者和国家社会主义者从一开始就签订条约，缔结了一个与阿拉伯人为敌的秘密同盟。在这个阴谋中，一个必要步骤便是“非犹太复国主义犹太人”（nichtzionistische Juden）遭到纳粹与“犹太复国主义犹太人”（zionistische Juden）的合力灭绝。例如法里斯·叶海亚（Faris Yahya）在《犹太复国主义与纳粹德国的关系》（Zionist Relations with Nazi Germany）一书中指出：“艾希曼虽然并非幸存下来的最高阶纳粹战犯，但他或许是最清楚犹太复国主义运动与纳粹政权之间关系的人。”犹太人没怎么审问便急着把他处决，结果“所有相关知识都跟着他一起死去”，除非他已经在阿根廷的录音带上说了些什么。[127]


  谁要是希望在未被发现的艾希曼阿根廷资料里面，找到国家社会主义与犹太复国主义阴谋勾结的关键证据，那只会大失所望，因为“阿根廷文稿”表达了完全相反的意愿：艾希曼宣布了他有关建立国家社会主义-阿拉伯大联盟的梦想，一如他之前在大穆夫提阿明·阿尔-侯赛尼前往柏林参访，以及在帝国保安总局与大穆夫提的联络官合作时即已预期的那般。更重要的是，在国家社会主义根除犹太人的计划失败以后，艾希曼就只能希望至少阿拉伯世界有朝一日将会称许他的灭绝工作，不但赞扬其“毕生志业”，甚至还将它彻底完成。“光明来自东方”（Ex Oriente Lux），便代表了这种在“阿拉伯朋友”的协助下实行最终解决方案的疯狂迷梦。其他一些国家社会主义者也曾有过类似梦想，甚至还为配备毒气卡车的特别行动分队拟定好了在巴勒斯坦的行动计划。[128]艾希曼在阿根廷仍然将“沙漠”考虑作一个“最终解决方案的构想”。[129]艾希曼一直想成为阿拉伯人的盟友，而非当一个反阿拉伯阴谋的关键证人，当然更绝对不肯变成以色列的盟友，迄今“消失不见”的录音带和手写稿都尤其明确地显示出这一点。即便在以色列的时候，艾希曼也一再告诉自己的弟弟和律师，他同意让别人编辑润饰他的阿根廷文稿，但前提条件是必须保留他有关“光明来自东方”的看法。[130]于是他在西方情报机构引发了最严重的恐惧。实际上艾希曼不但使用了那句拉丁文谚语，而且还身体力行。这名以色列的囚犯在写给弟弟的一封信中宣布了他最近的皈依经历，他兴奋地宣布自己已经转向共产主义，因为只有这个学说能够对抗“罪恶的根源：种族仇恨、种族谋杀，以及”——他的确那么写了——“反犹太主义”。[131]任何希望艾希曼的言论会证实自己所害怕之事的人，都很少会失望。


  重新发现


  一直要等到1979年，研究状况才终于发生了根本性的改变。此前只有获准在路德维希堡查阅“犯罪调查中央办公室”库藏资料的人，才能读到萨森抄本。如今又多了一个地方，因为联邦档案馆（当时仅限于科布伦茨）收购了罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯的遗物。从此以后，在“同盟国审判6”（AllProz 6）这个编号下面，便能找到审判文件和往来信函、财务报表、各种札记，以及塞尔瓦蒂乌斯遗留下来的其他资料，其中最重要的是萨森抄本的以色列拷贝。因此如今司法界以外的人也可取得这份文件，尽管它上面带有艾希曼在以色列的注记。[132]虽然我们无法说这些藏品现在已经得到了充分研究，但它们还是给相关专业文献带来了巨大变化。


  与此同时，威廉·萨森决定把所有文件都交给阿道夫·艾希曼的家人。关于萨森的动机，目前只有两条可能的线索。首先，他那位年轻的新婚（也是最后一任）妻子即将分娩[133]，这样的事件往往会引发要与过去的是非一刀两断的愿望。除此之外，萨森的住处于1979年再次成为聚会场所。卡尔·沃尔夫，昔日希姆莱的参谋长以及仍然在世的最高阶纳粹党人，与一位《明星周刊》的记者联袂前往南美洲探访“老同志们”。于是萨森实际上是在等待两位同僚登门造访，而且格尔德·海德曼还记得，萨森感到非常紧张，因为他仍然被指控为把艾希曼出卖给以色列的人。一名在秘鲁的纳粹党人甚至声称萨森从未加入过党卫队，而是从一开始就蓄意欺骗和利用艾希曼：他“泄露了艾希曼的藏身之处”。[134]萨森再也无法摆脱这种嫌疑。他在弗里奇移居奥地利之后所承继的南美纳粹网络重要联络点的地位，也随之一去不返。弗里德里希·施文德更声称萨森“把应该继续传递出去的重要信息卖给了敌对双方。经他转手的信件都会遭到拆阅”，所以他是“一个叛徒”。[135]萨森迫于无奈，只能逃离布宜诺斯艾利斯一段时间来避风头。即使过了许多年后，他仍然因为不能得到人们的信任而深受其苦。再加上萨森当时确实曾为摩萨德工作——兹维·阿哈罗尼花了几个小时说服他这个决定是何等明智——这个事实当然更不可能提高萨森的自信。[136]因此无怪乎同样认为萨森是叛徒的格尔德·海德曼会觉得，萨森想要尽最大努力讨好他的客人。[137]从萨森的角度来看，他显然不想继续在家中留着那些臭名昭著的材料，巴不得这位在昔日党卫队上级集团领袖陪伴下的《明星周刊》记者同行能够问起它们。


  艾希曼的后人做了一个事后证明不怎么明智的决定，与一家明显以右翼偏见而出名的出版商签订了合同。该出版商又找来一位享有同样名声的编辑，鲁道夫·阿舍瑙尔（Rudolf Aschenauer）。1980年，德鲁费尔出版社出版了《我，阿道夫·艾希曼》（Ich,Adolf Eichmann），那是一本时而存在编辑错误的萨森版“阿根廷文稿”与明显带有修正主义色彩的评论拼凑出来的书。即使在右翼保守派的圈子内，该书的粗制滥造也引起了不满。阿道夫·冯·塔登——西德最活跃的战后右翼分子之一、汉斯-乌尔里希·鲁德尔的朋友、德意志国家党的成员，以及德国国家民主党的创党元老——更在那份现在改名为《国族与欧洲》（Nation und Europa）的月刊上针对该书提出批评。与阿舍瑙尔的编辑意图相反，塔登把艾希曼的回忆录解读成灭绝犹太人的确凿证据，即便他依旧坚持“600万人的谎言”。塔登还写信给出版商，强调此一版本并不完全符合真正的文稿。[138]


  大卫·欧文（David Irving）之类的右翼极端主义者，则直到今天都还称赞阿舍瑙尔“指出了抄本中许多错误的艾希曼言论”。而这些“错误”往往明显涉及欧文用来立名的历史否定论。[139]不过德鲁费尔版本的最大问题并非阿舍瑙尔的刺耳评论，而是更动文字先后顺序的决定，导致访谈的对话结构变得面目全非。结果，读者无论怎么挖空心思，也没有办法看出到底是谁在讲话。编者显然自己也看不出来，于是他干脆把萨森的口述、朗格尔博士的评论和发言、阿尔文斯莱本的回答等等，一概都算作艾希曼的言论。不幸的是，德鲁费尔出版社的祖德霍尔特博士（Dr. Sudholt）热心地告诉我说，他们出版社2000年搬迁的时候已经把原稿丢弃掉了。出版社在导言里面引用的薇拉·艾希曼的宣誓声明书，祖德霍尔特博士也同样一直没能找到。幸好这并不是说，今天我们只能辛苦地通过逐句比对来评断阿舍瑙尔的版本。因为与所有阿根廷文稿和录音带一样，阿舍瑙尔的手稿现在也已经重新出现了。更何况近几年来各种相关原始文件皆已开放供人使用，我们也没有理由再参考这样一个问题百出的版本。[140]


  1991年10月，大卫·欧文在阿根廷取得了薇拉·艾希曼存放在她丈夫最要好朋友那里的剩余文件。欧文声称，萨森的一位荷兰同胞胡戈·比特比尔（Hugo Byttebier）从“一位实业家朋友”那里接手了这些文件，并在布宜诺斯艾利斯的一个花园将“426页打字机誊写稿”交给了他。根据欧文对材料进行的评鉴以及他所公开的样稿，任何熟悉“阿根廷文稿”的人都可以明白这些文件是什么：在联邦档案馆也能找到的一些艾希曼手稿的拷贝、联邦档案馆同样有保存的几页萨森抄本[141]，以及至少一个章节的萨森书稿。[142]萨森这份书稿的内容的确迄今不为人知。我们只晓得艾希曼对它发表过贬损言论，他因为这个汇编极大地修改和部分扭曲了他在萨森访谈会上的发言，所以不愿授权出版发行。顺便值得一提的是，大卫·欧文虽只拿到了62卷录音带的抄本，但已宣布将在自己的网站上公开交给他的所有页面。从之前已经对外发表的书稿第四章可以清楚看出萨森对这个写作计划的构想，并且发现艾希曼确实有理由表达不满。[143]艾希曼的言论被削弱了，而且被移花接木到萨森所想要传播的阴谋论当中。对于研究威廉·萨森的思想与作品来说，这些新发现的文稿可能会非常有用。


  1992年，瑞士ABC出版社从艾希曼家人手中买下了萨森的资料，此外还有一些录音带、35毫米底片，以及阿舍瑙尔文稿。出版社制作了总览概要，并将一部分底片上的抄本页面重新冲洗出来，但是却无法决定究竟该怎么运用它们。接下来几年发生的事情基本上是由不断变化的经济环境决定的。出版社的经营者虽然已经换人，但还是逐渐有消息流传开来，表示时隔40多年之后，原始录音带终于重新出现。吉多·克诺普（Guido Knopp）随即在1998年率先将录音片段用于其纪录片《希特勒的帮手II：毁灭者，阿道夫·艾希曼》（Hitlers Helfer II : Der Vernichter, Adolf Eichmann）。这部纪录片让数以百万计的观众，还有目瞪口呆的现代史专家，首次有机会亲耳听见艾希曼“对圆桌成员的小小感言”，以及他叙述自己在面对大规模枪决时进行“诵《主祷文》仪式”的荒诞情景。不久之后各个文化频道纷纷传出消息，表示出版社一位不具名的编辑人员已将萨森资料存放于科布伦茨联邦档案馆，从此可供研究者使用。依尔姆特鲁德·沃亚克率先鼓起勇气获得了对库藏录音带的第一印象，并在她2001年出版的《艾希曼回忆录》（Eichmanns Memoiren）一书中，介绍了研究人员仅靠录音材料即可完成的任务。然而，瑞士资料拥有者慷慨大方又高瞻远瞩的决定，其真正重要意义并未立即得到重视。原因之一就在于编制目录的时候发生了一个灾难性的错误。该藏品的说明文字写的是：“保管于‘阿道夫·艾希曼遗物’（Nachlass Adolf Eichmann）卷宗内的资料，乃阿道夫·艾希曼的自传草稿，除了目前已知的信息外，基本上没有提供新的资讯。这些文件的副本早已保存于联邦档案馆‘同盟国审判6：艾希曼审判’（Alliierte Prozesse 6: Eichmann Prozeß）卷宗内，多年来一直可供研究者使用。”至少最后一句话错得离谱，因为收录于“阿道夫·艾希曼遗物”中的资料，有超过三分之一此前从未供研究者使用。相比之下，虽然“阿根廷文稿”只能在有限程度上被视为艾希曼的“自传”，但那简直算是一个无伤大雅的误解。错误的评估毫无疑问必须归咎于时间和人力方面的不足，导致联邦档案馆的工作多年来都困难重重。它所造成的后果却影响深远，因为研究人员直到近几年前都还只能依赖“塞尔瓦蒂乌斯遗物”中的文件，亦即只有60%的“阿根廷文稿”。要不然的话，往往就只能引用问题百出的德鲁费尔出版社版本，但那样一个支离破碎、未经专业编辑的资料来源，只会让人对艾希曼在阿根廷的生活与思想产生种种曲解和遗漏。[144]


  在路德维希堡联邦档案馆的意外发现，让我对“没有提供新资讯”的讲法开始产生了怀疑。该馆的人名与段落索引列出了我在“塞尔瓦蒂乌斯遗物”当中遍寻不着的页面：臭名昭著的41号录音带第三页，其中提到了艾希曼的副手罗尔夫·金特。这条线索终于促使我浏览了一下路德维希堡的萨森抄本，而直到那时我都还以为它跟以色列的副本相同。但一眼就可以看出，路德维希堡的纸本拷贝[145]明显不同于以色列的副本。谁若是发现，早在1961年就已经存在着来源明显不同的两份拷贝副本，那么就一定也会意识到，虽然它们都被贴上了同样的标签，但还是值得查明是否能够找出第三种版本。那时我连想都没有想过，它果真被收藏在科布伦茨联邦档案馆的艾希曼遗物当中，而且在大多数情况下甚至就是消失已久的原始打字抄本和手写文稿。


  慷慨的瑞士出版社捐赠给科布伦茨联邦档案馆的资料，即艾希曼遗物，除包含了能够证明抄本真实性的录音带之外，还有威廉·萨森在1979年仍然持有的全部原始抄本、手稿和底片。但萨森既不是个一丝不苟的人，更称不上档案工作者，因此今天可供使用的这个原始阿根廷版本也不很完整，其中缺少了29号录音带的抄本（艾希曼在那卷录音带上标注着“仅供您个人参考”）、关于罗尔夫·金特的那一页，以及70号和71号录音带的抄本（但我们不知道它们是否曾经存在过）。不过原始材料中涵盖了5号和11号录音带之间所“缺失”的抄本（即6、8、9和10号录音带）[146]，以及67号录音带的两页抄本、68-69号和72-73号录音带，此外还有一卷未编号的录音带，说明标签上写着：“W. S.这卷私人录音带除了录有音乐和一出佛兰德语话剧之外，还有一段E.和W. S.的对话。”[147]手写稿和手稿誊本也不完整，而且因为忽略了草稿的整体架构，划分得令人困惑，甚至连萨森在谈话中所写笔记的打字抄本也出现在其中。[148]ABC出版社在1992年见到的35毫米底片，直到今天都还没有被拿来与打字稿进行比对。手写稿和手写稿誊本总共有200多页，但缺少了在以色列被归类到“第17号卷宗”的大量手稿页。不同于科布伦茨“艾希曼遗物”中的库藏手稿，路德维希堡联邦档案馆内标示为“杂项”的资料夹中的页面拷贝非常干净，有助于将“第17号卷宗”还原到它原本归属的那份大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》。


  把这种令人困惑的情况简化一下就是：今日想要研究“阿根廷文稿”的人，首先必须从三个不同的档案馆把艾希曼的手写稿和萨森抄本重新收集起来，有时需要一页一页地。这正是我为本书——以及我的其他相关工作——所做过的事情，因此当然认为如此大费周章是值得的。不过在我看来，只需要有一个人耗费生命光阴来进行这种拼凑工作就已经足够了，所以我很乐意向那些在联邦档案馆从事进一步研究的人提供页面索引，指出分别在三家机构的什么地方可以找到它们。这同样适用于录音带内容的概述。并非所有录音带都是来自阿根廷的原件，所以实际内容少于29小时的完整播放时间，有些部分甚至还重复了好几次。有些录音带显然是为了提高清晰度的缘故，以不同的播放速度经过了重新录制。因此即便录音内容与原版相同，所使用的录音带却非原件。至少有一份拷贝是近几年才录制完毕的，虽然录音带本身看起来相当老旧。因为它和其他经过重复录音的磁带一样，听得见原先录制内容的残留：一出儿童广播剧，里面出现了多频按键的信号声以及复调旋律，而这是20世纪90年代才开始出现的技术。但也有磁带是1957年录制的，还能听到（或猜测）之前萨森访谈会的内容。因此录音棚的分析，还可能带来更多惊喜。


  附记：BND档案，抑或艾希曼的第四项事业


  以色列情报单位“摩萨德”的特工率先发表了自己对艾希曼绑架案的相关事件的讲述。兹维·阿哈罗尼、彼得·马尔金（Peter Z.Malkin）和伊塞尔·哈雷尔都出版了内容详尽的书籍，让我们得以一窥摩萨德的档案。如今，阿舍·本-纳坦的回忆录和大卫·本-古里安的遗稿，也有助于我们更好地了解导致绑架和审判的决策过程。正是因为实际参与者彼此之间也存在着歧见与敌意，导致各种报告至今呈现出一种众说纷纭，偶尔还相互矛盾的景象。想要提高透明度的意愿显而易见：摩萨德前负责人伊塞尔·哈雷尔在1997年推出了新版的《加里波第街的房子》（The House on Garibaldi Street），决定把书中之前多年使用的大部分化名都换成真名。[149]此外还有许多以色列参与者亲自接受采访，解释了他们的动机与想法，并回答了各种问题。尽管与绑架和审判有关的文件仍未完全对研究人员开放，但已经朝着对外公布的方向迈出了很大一步。


  当美国国家档案馆1998年开始对外公开情报单位关于纳粹分子的文件时，研究人员曾对此抱有很高的期望。尽管许多解密的页面平凡无奇，有些甚至被涂黑到了荒谬可笑的地步，但光是中央情报局的“阿道夫·艾希曼档案”（CIA “Name File Adolf Eichmann”）无疑就提供了大量信息。如果没有这些文件，就不可能重建萨森抄本形成过程中的某些事件。然而情报单位的资料收集者并非历史学家，其职责也不在于为学术研究建立档案，而是要维护国家的利益与安全。因此如今更重要的是认识到，即使揭露了前任同僚们的假情报策略，以及他们犯下的错误与疏失，所造成的伤害也绝不可能超过外界的疯狂猜测，怀疑情报单位蓄意隐瞒了事情的真相。


  由于情报单位的文件当中总是会出现来自其他国家的报告，以及友好情报机构传来的资讯，因此不管再怎么小心谨慎，已解密的中情局档案无疑也包含了一些明显来自德国联邦情报局的信息。但即便如此，解密行动至少在表面上并未引起国际争端。最晚等到BND的名字被提起的时候，任何对此事感兴趣的人都会想起来，德国联邦情报局当然同样建立了自己的艾希曼档案，而且德国外交部和联邦宪法保卫局也不例外。然而德国联邦情报局的档案至今没有对外开放，只有少数一些勉强跟艾希曼扯得上关系的文件，在2010年11月被移交给了联邦档案馆。[150]


  多亏了新闻工作者加比·韦伯（Gaby Weber）的努力，在2010年促成联邦行政法院判决不得拒绝公开所有相关档案，这才至少阻止了全面延长保密期限的可能。韦伯是率先成功争取到至少有限使用档案的权利，而且能够研究部分档案的人，尽管某些页面已被严重涂黑删除。然而令人遗憾的是，就连这些经过筛选的档案都仍未全面对外开放。换言之，任何即使只想看一眼这些档案选录的人，也必须提起自己的诉讼程序。直到施普林格出版社的记者汉斯-威廉·绍雷（Hans-Wilhelm Saure）为了档案查阅权而提起官司诉讼之后，德国的八卦报纸《图片报》（Bild）才终于得以在2011年1月首次向大众公开了其中的一份文件。[151]2013年2月，联邦行政法院却驳回了关于进一步开放档案的要求。原告仍可选择向联邦宪法法院和欧洲法院提起诉讼。其他记者已经宣布打算仿效绍雷的做法，自己提起诉讼来争取完全解密艾希曼档案。这场法律大战仍然方兴未艾。


  这种奇特的情况使得学术研究和公共利益必须取决于能否支付法院和律师的费用。这让人十分好奇一个问题，那就是联邦情报局的档案中到底有些什么爆炸性的文件，以致过了50多年仍由于政治原因而无法真正解禁。这方面最全面的解释可见联邦总理府2009年9月10日发布的11页禁制声明。加比·韦伯在第一次胜诉之前收到了它，并且很大方地在自己的网站上公开。一概不公开艾希曼档案的做法已被联邦行政法院宣布为无效，但我们仍有必要仔细研究一下那个企图，因为它可以让人深入了解，透明开放的想法如何一如既往地引发了恐惧。而拒绝的特质就是，说明理由的时候，难免不得不泄露比档案本身更多的东西。任何拒绝某件事的人，首先总是要谈论自己。我们越是熟悉阿道夫·艾希曼这个研究主题，以及今日可供查阅档案的范围，这种效应就越明显。


  根据联邦总理府2009年9月10日的正式声明，相关档案包括分布在五个保管单位的大约3400页文件。他们采取了非常宽松的计算方法，于是把“仅仅零星提到在阿根廷的艾希曼”的文件一并算了进去。那些文件显然也被收藏在那五个保管单位，而且被其工作人员混为一谈。[152]凡是标注了“艾希曼”这个查询关键词的联邦情报局档案文件都不向研究人员和一般公众开放，理由主要有三点，它们被认为比“相当抽象的……对追寻真相的兴趣”[153]更重要。那三点分别是：国家利益、举报人保护，以及受波及的第三方的一般隐私权。


  “国家利益”这个词意味着，公开那些档案会对国家的安全利益产生负面影响。由于联邦德国情报部门的卷帙当中也包含从外国机构获得的文件拷贝，所以他们无法对外开放那些根本不属于自己所有的资料。这个理由直接表明，谁要是像情报部门一样依赖国际合作，就必须信任涉及的各方都能认真对待自己获赠的资料拷贝。然而任何外国机关也同样清楚，法治国家的各个机构受到当地法律的约束，因此保密期限原则上也适用于此类外来资料。除此以外，一方面支持一国政府对“外国机构”资料的自由裁量，同时却指责以色列“迄今未完全对外开放艾希曼审判案的官方资料”，这完全就是前后矛盾。尽管如此，任何向德国联邦情报局申请查阅档案资料的人，所想看的就只是联邦情报局的档案资料。然而更令人惊讶的是，后来提交给联邦行政法院的文件当中，竟然也包括了来自以色列的资料。[154]


  然而，上述声明又继续迈出了决定性的一步，宣称“联邦情报局制作的评价文件，有可能被误认为是刻意针对外国官方机构特定人员而发的诋毁声明。无论对特定案例（艾希曼相关档案）还是一般事务而言，这都将严重损害或危及与外国公共机构的友好关系。”[155]这个暗示现在果真激起了人们的担忧，不知联邦情报局做出的评估，包含了什么直到今天仍足以损害国际友好关系的“时代精神”。其实在进行情报工作和学术研究的时候，评估来自第三方的所有信息都是完全正常的做法。20世纪50年代时联邦情报局人员——亦即联邦德国官员——所做出的评估，竟然在今天仍有可能被看成刻意针对“外国官方机构人员”（例如以色列）而发的诋毁声明，这种想法的确让人不寒而栗。


  第二点涉及举报人保护，亦即情报机构在运作过程中应善尽自己的职责，避免由于疏忽而对信息提供者造成伤害。举报人保护因而也与安全利益息息相关，因为如果人们听说某个情报机构不保护其情报提供者的话，那么很快就再也不会有任何人向它提供情报了。就此而言，禁制声明却相当令人吃惊地泄露了具体告密者的有关细节。我们于是知道那个提供帮助的人“相对比较容易”暴露身份，因为他“可以独家获取相关消息”，而且“消息的内容和范围……能够让人推断出消息来源以及举报人的身份”[156]。此外该人还主动“要求……特别保护消息来源”。这名举报人到2009年仍然健在，“一如既往继续活跃在他的职业领域（！）”，而且“其身份的暴露不仅会危及举报人自己的私人生活和专业领域”，更将对“他今日……许多业务伙伴的职业生涯”造成不利影响。光是怀疑他“与联邦情报局合作……或许即足以给他的事业带来经济上和声誉上的损失”[157]。此外，这名举报人不仅“一如既往继续活跃在他的职业领域”，而且还“有名有姓地出现在互联网上，可以被搜索到”[158]。20世纪80年代初期，这名举报人更“因为联邦情报局的另外一项行动”而被“重新起用”，而任何有关这项行动的公开措施都不无可能对他造成威胁。[159]尽管解释的一方态度可嘉，愿意不厌其烦地详细说明自己的理由，但我们还是禁不住想问：既然该人可能会因为被猜到在寻找艾希曼时起过关键作用而受到伤害，为什么情报部门仍主动对他做出如此详尽的描述？事实上，并非世界所有地方（而只是在大多数地区）都会由于某人在艾希曼一案立下汗马功劳就颁奖章给他，因为某些文化直到今天仍然不承认那是一项光荣的成就。[160]正因如此，怎么会有人非但不保护一个如今至少已经年近70岁、50多年来始终“有名有姓地”在世界这些部分从事专业工作的人，反而还公开勾勒出他的形象，使得能干的研究人员[161]只需花上半天功夫，便能根据那个描述（同时借助文中很有帮助地推荐的互联网）将可能告密者的范围极度危险地缩小到很小一群人。结果在联邦情报局的帮助下，立刻就有十几个人暴露于那种猜测所带来的危险之中。以伤害与本案无关的第四者为代价的“举报人保护”，至少在我看来无法取信于人，而且也不可能让今天和未来的联邦情报局线人感到放心。


  就“受波及的第三方的一般隐私权”而言，根据禁制声明的说法，在档案中总共提到了大约50人。但那是因为他们找出许多文件的缘故，即便那些文件只是跟研究主题“沾边而已”[162]。因此把人名涂黑将是必要的做法，然而与研究可能获得的成果相比，这将意味着“不成比例的行政负担”。这种说辞自然会引来每一位研究者的驳斥，质疑一名（或者许多名）联邦情报局的人员如何能够断定哪些资料对研究有用或没用。即便是一张索引卡片的价值，很大程度上也取决于一位学术工作者的专业水平和阅读技巧，而外行人士的猜测则永远只会不着边际。尽管每一位学术工作者都必须高估自己研究领域的重要性，如此才有办法数年坚持不懈地工作，可是不论对学术界还是更大的社会而言，阿道夫·艾希曼这个主题的重要性无可置疑。无论我们是否反对禁制声明，这个主题早就远远不只是私下研究的对象了。德国人对这个主题的态度，在世界各地都不被看成“相当抽象的”事情[163]，而是已成了国际社会评断联邦德国的标准之一。德国的声誉取决于我们从自己的过去吸取教训的意愿，这是颠扑不破的事实。如果有任何事情会威胁到德国“国家利益”的话，那就是在联邦总理府信笺上写下的声明，宣称开放联邦情报局艾希曼相关档案的做法，将造成与“寻找真相的目标”[164]“不成比例的行政负担”[165]。


  除了上述三点之外，禁制声明中还提出警告，不可公开发表对相关文件进行研究和调查所得出的结果。它表示：“除了德意志联邦共和国之外，这些文件也会给其他国家的（外交）政策带来影响。它们能够脱离档案文件的历史情境而具有现实意义，在追寻（中东）外交政策的目标和利益时被用作工具。”[166]该声明于是支持了长久以来宣称的论调，主张在研究现代历史相关文献的时候，所做的工作不只是阅读历史的遗绪而已。那些人认为，研究始终对“这里”和“现在”有影响，而这正是进行研究的原因。明理的人都知道，与任何形式的发表一样，研究写作也有可能出现误解和过度诠释，而且事实上总是会有人把一切资讯都用作达到自己目的的工具。情报部门的档案材料甚至完全只是为了让知识成为实现政治目标的工具，在国际关系方面尤其如此。一窥联邦情报局的艾希曼相关档案，因而也总是意味着看到了情报机构的工作，以及20世纪五六十年代德国社会与世界的关系。但这并非原始资料研究的不利因素，反而是其明确的既定目标之一。在特定政治背景下将文件工具化的做法，毕竟不是什么新鲜事。然而20世纪的历史也展现出，宣传家们会滥用一切信息，因此试图不让他们接触材料，简直就形同试图进行全面的审查。


  禁制声明设法解释档案处理方式时大费周章的做法，早已使它成为一个产生了国际影响的公共事件。只需要与其他国家的研究人员交谈一下便可看出，外界对那种普遍认为不高明的表现是何等不舒服。不公开档案是很正常的事情，法治国家对此都有明确的规定，同样在德国我们也致力于维护透明化的理念。这就是为什么在保密期结束之前，会针对部分解密的文件和必要时将文字涂黑的做法制定各种规则。然而，如果我们不提起诉讼就无法依据现行规定获得查阅文件的权利，这种情况只会损害国家的形象，让同时也是研究人员的公民在国际研究同行面前感到汗颜。但尤其重要的是，这种行为如今已造成了无法弥补的伤害。这只会给人一种印象，觉得官方有明确的利益牵涉，因此务必要隐瞒有关艾希曼这类主题的信息，从而使人怀疑最后被迫对外公开的档案绝不可能完整。恰恰是此种情况，构成了制定机密文件处理法规的原因之一，以防出现这样的阴谋论，否则将无法打消人们的怀疑。


  *****


  可惜我们不必是阴谋论的爱好者，就能发现目前提交给原告的档案资料其实并不完整。我们甚至不必亲自查阅文件即可看出这一点，因为对于凡是研究过“耶路撒冷之前的艾希曼”的人来说，只要参考一个信息就够了：艾希曼在1960年5月被捕之前的相关档案内容总共还不到30页，而且其中有4页全是关于威廉·萨森的旅行和护照申请，这不禁令人怀疑，那4页是在萨森访谈录曝光之后才被添加到艾希曼档案中的。无论是西蒙·维森塔尔的消息、奥地利和德国的逮捕令、美国中情局档案中提到的1958年进行的信息交换，还是弗里茨·鲍尔从1959年夏天开始大规模进行的干扰策略，都没有反映在那几页里面，而这些还只不过是其荦荦大端罢了。除却那张1952年的索引卡片，以及上面的艾希曼化名与联络地址之外，没有任何东西能够呈现出我们甚至早已从其他来源所熟稔的事件和信息。举例来说，如果把目前可供使用的页面与联邦宪法保卫局几年前公开的五份文件相比较，即使不做任何说明，仍可看出其中的差距有多么明显。正如一张索引卡片就能让做了功课的人解读出许多事情，真正的问题也很难让人视而不见：为什么今天的档案这么薄？无论其中原因如何，但可以确定的是，它并非一直如此。因为我们没有理由认为，德国联邦情报局会像这些文件所显示的那样，把自己的工作做得漏洞百出又杂乱无章。可惜这个观察结果不是只对1960年5月之前的档案文件成立。


  在艾希曼档案这件事情上，对透明的恐惧从何而来？如果我们不认为这是公开情报部门档案时的一般原则，那就不妨附带说明一下。艾希曼一案与其他纳粹旧包袱的不同之处，在于和艾希曼这个名字相关联的一切。人们对艾希曼可能说出什么的畏惧，并非从他在1960年5月遭到绑架之后才开始。艾希曼作为纳粹迫害犹太人行动的协调者，曾经涉入了政治与经济生活的方方面面，因此非但逍遥法外的纳粹罪犯感到惴惴不安，经济界和工业界、司法界和医药界、行政界和外交界的代表人物也不例外。艾希曼的名字从一开始就在阿道夫·艾希曼自己不曾去过的地方也起了作用，因为这正属于国家社会主义体系巧妙掌握的权力机制当中的一环。在许多人从中获利的那个犯罪政权网络里，必定也有许多人感觉自己是同谋，即便1945年战争结束之后的阶段并没有成为他们要面对尴尬问题的时期。在这种集体缄默的氛围下，一个已成为象征的名字蓦然出现，带来了骚动。最晚等到本-古里安宣布审判艾希曼之后，这种不安情绪便涌现于有人知道这个名字的世界各个角落。在1960年的时候，没有人能够确定艾希曼会多么认真地对待同志间的忠诚，以及他是否会收起喋喋不休的作风。[167]1960年夏天的情况与纳粹时期无甚不同，艾希曼又一次在他没有去过的地方产生了影响。因此如果有谁在艾希曼被捕之后，像情报单位一定会做的那样观察世界各地的反应，将不可避免地遇到与艾希曼根本无关的地区做出的应对。正由于多年来人们一再怀疑艾希曼藏身叙利亚或埃及，研究因而也必须考虑到迄今比较不受注意的中东纳粹网络。正如我们已经从个别案例中所了解到的那样，这个网络迅速建立起了各种重要的经济关系，其中一些至今仍很活跃，而且它们当然也与以色列-巴勒斯坦冲突（“中东政策”）有关。不管是张冠李戴，还是果真如埃里克·施密特-恩伯姆（Erich Schmidt-Eenboom）所认为的，曾经有人胆大包天在中东化名“艾希曼”[168]，相关传言都为战后早期的一段历史提供了锁钥。20世纪60年代初，情报部门针对艾希曼进行彻底调查的时候，不可能没听过这一类流言蜚语。无论在阿根廷、德国、奥地利、西班牙还是中东，普遍出现的骚动不安其实并非艾希曼引发的反应，而是源自人们当年亲身参与第三帝国所留下的难以磨灭的记忆。正如一本以1945年之前的艾希曼为主题的书，必然也是一本关于纳粹时期的书一样，任何在1945年以后寻找艾希曼踪迹的情报机构，也无法不在档案中勾勒出战后时期的图像。因此如果公开艾希曼相关文件的话，一定也会呈现出这个图像。相关的认识恐怕会让人感到不舒服，而这的确是很有可能的事情。


  但如果把一个机构的举措，以及它对50多年前的情报档案的不当处理，都仅仅归咎到这个机构自身，那将是错误的做法。联邦情报局并不是一个小型阴谋团体，躲在年轻的德意志联邦共和国及其代表身后，追求令人起疑的目标。如果对国家社会主义罪行的研究教会了我们什么的话，那就是小型团体只有在得到社会及其代表指导和允许的情况下，才有办法为非作歹。片面的指控，例如把某个组织称为“国中之国”，只会像接受集体罪责的假设一样，蒙蔽了人们的判断。如果联邦总理府想要深锁历史文件，或者借口设立工作计划绵延数年的委员会来延后解禁文件的时间而没有招致舆论的强烈批判，那么今日联邦情报局工作人员为此所应负的罪责，与20世纪50年代无法独立运作于政治利益之外的情报机构一样微乎其微。


  严格说来，通过向公众暗示艾希曼档案含有爆炸性内容而把它列为机密的做法，有其荒谬怪诞的一面：我们再次将意志的软弱和对做出必要决定的怯懦逃避，不可救药地与阿道夫·艾希曼的名字联系在一起。在艾希曼被处决半个世纪之后，确实存在着一种危险，那就是他再次有可能成为一个象征，诱使我们把目光移开，不去正视那些为了避免日后犯错而必须注意的事项。如今的问题早已不光是历史档案中包含了哪些资料，或者联邦德国各个相关机构在20世纪50年代疏漏或阻挠了哪些事情。在德国联邦议会2011年针对联邦情报局艾希曼档案的辩论中，耶日·蒙塔格（Jerzy Montag）敦促人们彻底重新思考应如何处理这些陈年旧账：“现在我们必须改变方向。……如果我们能有三四次通过行政部门提供的新材料有所发现，而非总是只能从调查记者那里，或者在偶然情况下听到消息，然后事情才会有所改变。”[169]


  在写完本书之后，没想到一位记者允许我看了一下联邦情报局的档案。尽管作为作者，我因为不必把书重写一遍而非常高兴，但作为德国的学者，我必须承认，这段经历给我留下了持久的不安。其实我宁愿知道更多，而非只是补充几页附加内容而已。即便如此，在德国联邦情报局第121099号档案的2425页资料当中，却还是有一张纸头让人燃起了希望。上面只有一个大写写出的指示：“请仔细收集关于艾希曼的一切，我们仍然需要它。”[170]


  言犹未尽


  今日我们探讨阿道夫·艾希曼在阿根廷的思想时，比起之前任何研究者都有更多材料可供运用：大部分原始抄本、一些不同副本、许多手写文稿和打字誊本，以及关于当时最重要出版物的笔记和评论。除此之外，我们也比那些目睹审判的人享有更大优势，能够多方面借助大量现代史研究成果，以及极佳的审讯记录和审判记录版本。


  不过这项任务仍然十分艰巨，因为艾希曼一直设法威吓别人，使他们无法作为。威廉·萨森在艾希曼接受审判，以及他自己在《生活》杂志受挫之后，也一再告诉别人他准备撰文书写艾希曼的计划。甚至当萨森在1979年决定将文稿和录音带交给艾希曼的家人之后，他仍然想保留在自己的其他文章中使用阿根廷文稿的权利。他从未透露过有关萨森访谈会的细节，而且即便在包括卢多尔夫·冯·阿尔文斯莱本在内的大多数参与者都去世之后，还是一直秘而不宣。只有与艾希曼交往的经过让他难以割舍。在萨森接受的最后一次电视采访中，出现了一个憔悴不堪的酒鬼，几乎讲不出一个连贯的句子，可是他的思绪仍然围绕着那本关于艾希曼的书打转。[171]然而他永远也无法写作了。最后他似乎与《门徒与婊子》中的一个小说人物有了同样的命运，而那是他自己在刚开始和艾希曼密切打交道时塑造出来的角色：


  他回到家的时候，对晚餐已经没有了胃口。于是他走进墙边书籍一直堆到天花板的书房，从移动小吧台拿了一瓶酒和一个玻璃杯，向后斜靠在扶手椅上。他拿起一份报纸、接着是一本书，最后则是一本赞美他最新文章的专业杂志。可是不管怎样他都无法集中精神，只能索然无味地迅速喝酒。醺醺然的感觉出现得同样快速，却没有带来慰藉。一切又开始了——他太阳穴有节奏的跳动、他内心的焦虑不安，而且他再次断断续续听见了埃尔温·霍尔茨充满穿透力的声音。那些片段来自他前些日子与霍尔茨进行的多次对话。对霍尔茨来说，它们就仿佛解剖刀一般，毫不留情地从自己和他那一代人的身上划过。那位医生曾经努力设法反驳霍尔茨时而相当粗糙的论点和主张，用分析或嘲讽来粉碎它们。事后，当他回顾自己的破坏性努力时，却又觉得意犹未尽。对他冷静而思路分明的头脑来说，那是一个引人入胜的冒险，看着霍尔茨为他照亮道路、带他进入现代精神困境的迷宫，来到自我牺牲的理想主义者永恒的地下墓穴。那是一个引人入胜的冒险，但也变成了一种负担。因为如今到处都响着霍尔茨的声音，在他周围、在他心中，甚至在托马斯·鲍尔医生博士自以为只有他才享有话语权的地方。他收回伸出去的双腿，双臂交叉放在膝盖上，把头埋进臂弯，仿佛想要保护自己。他闭上眼睛，让声音向他发起进攻。[172]


  萨森真的失去了自己的声音。与大屠杀凶手个人及其思想的周旋，使萨森永远丧失了他最强大、最令人印象深刻的天赋——说话和写作的能力。直到2001年去世为止，萨森都没有再发表作品。[173]


  1960年，当艾希曼来到耶路撒冷的时候，不仅他自己的罪行，还有他在阿根廷的过去都已经找上了他。但不同于他周围的人和他的律师，艾希曼不会对此感到惊讶，因为他曾多次告诉萨森和弗里奇，他希望在自己死了或被捕以后，马上公布资料。于是艾希曼再次比其他人拥有一个决定性的优势：他确切知道自己在阿根廷留下了什么样的材料。因此艾希曼早已做好充分准备，要表现出什么样的“即兴反应”。他的方法既冒险又非常有效：否认那些材料的真实性。这样，艾希曼不但能够保护那一段阿根廷插曲的全体参与者，使萨森访谈会的工作在很大程度上变得面目全非，更可在接下来的数十年里使“阿根廷文稿”无可比拟的史料价值被打上一个问号。艾希曼对这场惊险赌局的盘算已昭然若揭：他希望在对抗世界观敌人的最后一场战斗中，再次自行决定自己在历史撰述中的地位。然而正因为如此，艾希曼也落入了国家社会主义错误的陷阱，因为一个人从来都无法自由选择其在历史上的地位，更遑论把它强加给后世了。他能够用手段操弄，以及用谎言转移人们注意力的时代已经结束了。现在有待我们来实现公开透明，把艾希曼放在他所属的地方，而非被他滔滔不绝的言论弄得目瞪口呆。历经多年光阴和无数捉迷藏的游戏之后，仍有将近1300页“阿根廷文稿”和超过25小时的录音带保存下来。对那个拼命写作和为自己辩解的人而言，最大诅咒就是别人反而可以通过他的努力，以他完全想象不到的方式彻底阅读他所写出的每一个字。

  


  * 由于没有德文打字机的缘故，萨森抄本的打字原稿以及本书所引用的阿根廷第一手德文资料，将ä、ö、ü、ß等字母分别拼写成ae、oe、ue、ss。——译注


  * 弗里茨·鲍尔的办公室在法兰克福市，黑森联邦州的首府（以及司法部）则位于威斯巴登市（Wiesbaden）。——译注


  * 1944年7月20日是刺杀希特勒不成的日子。——译注


  * 该书德文书名为《假死：马丁·博尔曼与其他在南美的纳粹要员》（Scheintot. Martin Bormann und andere NS-Größen in Südamerika），英文版书名却是《余波：马丁·博尔曼与第四帝国》（Aftermath: Martin Bormann and the Fourth Reich）。博尔曼（Bormann）则经常被误译成“鲍曼”（Baumann）。——译注


  † 豪斯纳不慎把以色列副本的713页误写成“659页”，法拉戈又把它抄写成了“695页”。——译注
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  不幸的是，一些问题至今仍未获得答复。我仍然期盼能够从下列方面得到答案：大卫·切萨拉尼、莉亚娜·迪尔克斯（关于《政治周刊》）、吉多·克诺普（关于资料来源）、约尔格·米尔纳（Jörg Müllner，关于磁带的声音编辑），以及时代公司（Time Inc.）。


  对进行研究的人来说，研究始终是自己人生的一部分。我这一路下来，在面临垃圾毒害的时候，有幸遇到许多人向我发出提醒。只有通过此类际遇，我才有力量坚持下去，完成这样的研究计划。最重要的是，他们是唯一的原因，让我甚至愿意把这条路再走一遍：埃克哈德·哈斯佩尔（Eckhard Haspel）、彼得·米勒（Peter Müller），以及威利·温克勒。


  出处说明


  档案馆


  AdsD


  Archiv der Sozialen Demokratie, Bonn


  Nachlass Fritz Bauer


  社会民主党档案馆，波恩


  弗里茨·鲍尔遗物


  BArch Koblenz (Bundesarchiv Koblenz)


  All. Proz. 6　Unterlagen Servatius,


  Eichmann-Prozess


  N/1497　 Nachlass Eichmann


  R/58　Reichssicherheitshauptamt


  科布伦茨联邦档案馆


  同盟国审判6　塞尔瓦蒂乌斯文件


  艾希曼审判案


  N/1497　艾希曼遗物


  R/58　帝国保安总局


  BArch Ludwigsburg


  Prozessakten Adolf Eichmann


  Bestand Zentrale Stelle - Generalakte III,


  路德维希堡联邦档案馆


  艾希曼审判档案


  国家社会主义犯罪调查中央办公室


  BArch Berlin-Lichterfelde


  BDC-Bestände (ehem. US-Berlin Document Center)


  柏林-利希特费尔德联邦档案馆


  柏林文献中心档案（前美国柏林文献中心）


  BStU Berlin Hoppegarten


  Die Bundesbeauftragte für die Unterlagen


  des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik


  柏林-霍佩加尔滕


  联邦前东德国家安全部档案托管局


  Deutsches Literatur Archiv, Marbach


  Nachlass Hans Grimm (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  Nachlass Ernst Kernmayr (Korrespondenz Eberhard Fritsch)


  马尔巴赫德国文学档案馆


  汉斯·格林遗物（与弗里奇的信件往来）


  恩斯特·克恩迈尔遗物（与弗里奇的信件往来）


  Deutsches Rundfunkarchiv, Frankfurt a. M.


  Eine Epoche vor Gericht


  法兰克福德国广播档案馆


  《法庭面前的一个时代》


  FZH


  Archiv der Forschungsstelle für Zeitgeschichte, Hamburg


  汉堡当代史研究中心档案


  Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden Abt. 461


  维斯巴登黑森州总档案馆，Abt. 461


  HIS - Hamburger Institut für Sozialforschung


  Sammlung Schwend


  汉堡社会学研究所


  施文德档案集


  Institut für Stadtgeschichte, Frankfurt


  Nachlass Arnold Buchthal


  法兰克福城市历史研究所


  阿诺德·布赫塔尔遗物


  Niedersächsisches Landesarchiv, Hannover,


  Magazin Pattensen


  Nachlass Adolf von Thadden


  汉诺威下萨克森州档案馆


  帕滕森收藏库，阿道夫·冯·塔登遗物


  Rheinische Landesbibliothek Koblenz


  Nachlass Beumelburg Estate (Eberhard Fritsch)


  科布伦茨莱茵兰图书馆


  博伊梅尔堡遗物（埃伯哈德·弗里奇）


  Stadtarchiv Bergen


  Meldebuch Eversen, Fach 585 Nr. 2


  贝尔根市档案处


  埃弗森的户口登记簿（Fach 585 Nr. 2）


  Archiv für Zeitgeschichte,


  Eidgenössische Technische Hochschule Zürich


  Nachlass Avner W. Less


  JUNA-Archiv


  苏黎世联邦理工学院当代史档案馆


  阿夫纳·莱斯遗物（犹太新闻档案）


  Archiv der Universität, Wien


  Doktorandenlisten


  维也纳大学档案馆


  博士学位名录


  ÖStA


  Österreichisches Staatsarchiv, Wien


  E/1797 Nachlass Hermann Langbein


  维也纳奥地利国家档案处


  E/1797赫尔曼·朗拜因遗物


  Simon Wiesenthal Archiv, Wien


  Korrespondenz


  维也纳西蒙·维森塔尔档案馆，信函往来


  Stadtarchiv Salzburg


  Meldekartei


  萨尔茨堡市档案馆，户口登记卡


  CDJC


  Centre de Documentation Juive


  Contemporaine, Paris


  巴黎当代犹太文献中心


  CZA


  Central Zionist Archive, Jerusalem


  耶路撒冷犹太复国主义中央档案馆


  CAHJP


  Central Archives of the History of the Jewish People, Jerusalem


  A/W Bestand des IKG-Archivs, Wien


  耶路撒冷犹太民族历史中央档案馆


  维也纳犹太宗教社群档案（A/ W卷宗）


  Deutsches Rotes Kreuz Archiv, Berlin


  柏林德国红十字会档案馆


  ISA Israelisches Staatsarchiv Götzen


  以色列国家档案馆，《偶像》


  Yad Vashem Archive


  0-1 Sammlung K. J. Ball-Kaduri


  0-3 Sammlung mündlicher Zeugenaussagen


  0-51 Sammlung NS-Dokumente (DN)


  Tr. 3 Dokumente des Eichmann-Prozesses


  犹太人大屠杀纪念馆档案


  0-1　库尔特·雅各·巴尔-卡都里档案集


  0-3　口头证词档案集


  0-51　纳粹文件档案集


  Tr. 3　艾希曼审判文献（编号方式为B06/xxx）


  Holocaust Memorial, Washington, D.C.


  Uki Goñi Collection


  华盛顿大屠杀纪念馆


  乌基·戈尼档案集


  U.S. National Archives


  RG 263, CIA Name Files


  RG 319, Dossier XE 004471, Adolf Eichmann


  美国国家档案和记录管理局


  RG 263，中情局人名档案


  RG 319, Dossier XE 004471，阿道夫·艾希曼


  Syracuse University, New York,


  Special Collections


  Francis Biddle Papers


  纽约雪城大学


  特别收藏


  弗朗西斯·比德尔文件


  RGVA


  Russisches Staatsmilitärarchiv


  莫斯科俄罗斯国家军事档案馆


  SOA Lmt


  Státní oblastní archiv Litomerice


  MLS, Lsp 441/47


  Karl Rahm


  捷克利托梅日采国立地区档案馆


  MLS, Lsp 441/47，卡尔·拉姆


  SÚA


  Státní ustŕední archiv Praha


  布拉格国立中央档案馆


  AGK Warszawa


  Archiwum Głównej Komisji Badania, Zbrodni Hitlerowskich w Polsce


  华沙波兰纳粹罪行研究总会


  采访：


  特别感谢乌基·戈尼、马丁·海丁格尔、雷蒙德·莱伊、鲁尔夫·范·提尔和娜塔莎·德·温特（阿尔腾萨尔茨科特、布宜诺斯艾利斯、苏亚雷斯上校镇2009和2010年）、拉斐尔·埃坦、威廉·霍特尔、何塞·莫斯科维茨、佩德罗·波比耶辛、英格·施奈德，以及萨斯基雅·萨森。


  1978年纪录片《人的表现形式：阿道夫·艾希曼》(Erscheinungsform Mensch:Adolf Eichmann)：西蒙·维森塔尔、伊塞尔·哈雷尔、阿夫纳·莱斯、兹维·沃尔施泰因、以色列·古特曼（Israel Gutman）、大卫·弗朗哥（David Franko）、吉德翁·豪斯纳、加布里埃尔·巴赫、本亚明·哈列维、什洛莫·库尔恰尔、威廉·萨森。


  阿道夫·艾希曼的文字


  1945年之前：


  1937：《世界犹太集团：政治活动及其活动对定居德国犹太人所产生的影响》（“Das Weltjudentum: Politische Aktivität und Auswirkung seiner Tätigkeit auf die in Deutschland ansässigen Juden”）。


  在1937年11月1日柏林党卫队保安局总部举行的犹太事务主管会议上的演说。莫斯科俄罗斯国家军事档案馆500/3/22，收录于Michael Wildt [Hrsg.]: Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938: Ein Dokumenation . München, 1995, Dok. 19, 133-138。


  阿根廷文稿：


  书中注记：


  一些原件见科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, Nachlass Eichmann, N1497）；其他则引用于1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》。艾希曼对此的评论，参见以色列警方审讯记录，第1026-1035页。


  读书札记：


  原件及萨森抄本保管在科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物，N1497 ；其余在路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  大型手稿《其他人都讲过了，现在我想说话！》（Die anderen sprachen, jetzt will ich sprechen）


  原始手写稿、誊写本、胶片和拷贝散见于：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物（N1497）、塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6），以及路德维希堡联邦档案馆（B162），“杂项”资料夹。


  手稿的一部分，《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》，原本计划是一封写给康拉德·阿登纳的公开信。


  品质很差的69页手写稿拷贝《关于：我所确认的“犹太人问题”以及国家社会主义德意志国家政府于1933-1945年间为解决此复杂问题所采取的措施》（起诉文件T/1393），内容与科布伦茨联邦档案馆的塞尔瓦蒂乌斯遗物（AllProz 6/95-111）相同。这份所谓的第17号文档的日期被误写成1959年2月19日。这份文字有时被认为是在狱中写出的评论，但它明显与萨森的采访有关，撰写于艾希曼被抓获之前。


  一般论述、注记和讲稿（1956-1957年）


  现存大约200页，包括原始手写稿、拷贝、萨森抄本和胶片，散布于多家不同的档案馆：科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物，以及路德维希堡联邦档案馆“杂项”资料夹与胶片。


  《图库曼小说》


  至今仍未对外公开，可能是艾希曼在1958-1959年写给自己孩子们看的。这份仍归艾希曼家人所有的手写稿据悉有260页。我们不能排除它与《其他人都讲过了，现在我想说话！》和其余“阿根廷文稿”部分重叠的可能性。


  萨森访谈录音带


  科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物的录音材料（N 1497）：


  10卷录音带（29.5小时）、卡式录音带（32小时）、数字式录音带（32小时，Ton1367, 6-1至6-10）。从磁带上残留的较新录音可以发现，那些录音带并非全部都是阿根廷的原件，但重新录制后的内容与原件大致相同。录音材料上也包含了一些录音抄本没有的内容。


  萨森抄本


  根据出现的先后顺序分别为：


  《生活》杂志：至今未对外公开的600页抄本和一些手写稿的拷贝。


  《明星周刊》：在杂志社的档案库已遍寻不着的抄本拷贝和80页手写稿。


  以色列（哈加格）／塞尔瓦蒂乌斯：以色列国家档案馆74/3156（在科布伦茨联邦档案馆则为：塞尔瓦蒂乌斯遗物，Allproz. 6/95-111，自1979年开始可供使用）。包含62卷录音带的抄本（第1-5号，第11-67号，有编号错误），第9-26，31-39，48-67卷的抄本上面有艾希曼的手写修正。以色列将之划分为16+1个卷宗，抄本有713页，加上“第17号卷宗”后总共为795页（重复计算了3页以后的官方数字则是798页）。第68-73页没有抄本。


  林茨：1961年3月窃取自罗伯特·艾希曼博士的办公室，由赫尔曼·朗拜因拍摄成胶卷。内容总共有900页（第1-5号，第11-67号录音带的抄本也出现编号错误，但与以色列不同），此外有大量的艾希曼修正文字和誊抄本，以及更多的“阿根廷文稿”。朗拜因将副本分发给了亨利·奥蒙德、托马斯·哈兰（用于波兰的《政治周刊》），以及至今仍无法确定的其他机构。哈兰后来将奥蒙德的那一份副本交给了依尔姆特鲁德·沃亚克（他自己的那一份副本已丢失）。路德维希堡联邦档案馆现有的两份拷贝之一，显然也脱胎自昔日林茨的版本。


  萨森：原始抄本、原始的修改文字，以及萨森拍摄的底片，已在1979年交给了艾希曼的家人。今日由一家瑞士出版社存放于科布伦茨联邦档案馆艾希曼遗物，N 1497。这个内容最丰富的版本共有835页，再加上78页艾希曼针对抄本发表的意见。其中也包括第6-10号录音带的抄本（没有第7号录音带，它应该从未存在过），以及第68-73号录音带（但没有第29号录音带和抄本的41, 3页。）。


  阿根廷文稿早年的编辑与传播：


  根据萨森访谈录：


  鲁道夫·阿舍瑙尔（编著），《我，阿道夫·艾希曼：一份历史见证者的报告》（Rudolf Aschenauer, [Hrsg.], Ich, Adolf Eichmann. Ein historischer Zeugenbericht , Leoni am Starnberger See 1980.）该书明显具有历史修正主义色彩，如今已可重建其引用材料的细节。手稿拷贝参见科布伦茨联邦档案馆，艾希曼遗物（BArch Koblenz，Nachlass Eichmann, N1497, 77-8）。


  直接引述自萨森访谈录：


  《生活》杂志：《艾希曼讲述其该死的故事》（“Eichmann Tells His Own Damning Story,” in Life , Chicago, November 28 and December 5, 1960）。第一部分《我把他们运给屠夫》（“I Transported Them to the Butcher,” in Life International 30, no. 1 [January 9, 1961], pp. 9-19），第二部分《总而言之，我不后悔任何事情》（“To Sum It All Up, I Regret Nothing,” in Life International 30, no. 3 [February 13, 1961],pp. 76-82）。（起诉文件T/47）


  授权重印：


  Revue杂志：《阿道夫·艾希曼的自白》（“Das Geständnis des Adolf Eichmann,” Revue , no. 8, 9, 10, München 1961）。


  《巴黎竞赛画报》（Paris Match）：1960年5月6日、13日、20日。


  《政治周刊》：1961年5月20日至6月17日，刊出林茨拷贝版的部分内容并附有评论。


  吉德翁·豪斯纳：在其审判报道《正义在耶路撒冷》（Gerechtigkeit in Jerusalem / Justice in Jerusalem）使用了以色列的拷贝版。在1979年之前，他是唯一能够引述萨森抄本的作者。


  艾希曼针对《生活》杂志萨森访谈录历次做出的评论：起诉文件T/1432。


  1960年5月：关于押赴以色列的声明（T/3）。


  以色列供词：


  《我的回忆录》：“今天，1945年5月8日过后的十五年又一天……”。所列出日期是“1960年5月9日至6月16日”，但实际开始的时间为5月23日之后。128页手写稿，1960年6月16日列为法庭文件B06-1492（T/44）。


  1999年8月12日至9月4日亦刊载于《世界报》，但缺乏学术严谨性，而且抄录得错误百出。这份文稿亦被引用为“艾希曼的127页”（127—Eichmann-Seiten）


  《我的逃亡：来自耶路撒冷囚室的报告》（Meine Flucht: Bericht aus der Zelle in Jerusalem，旧名《我的逃亡报告》[Mein Fluchtbericht]）：最初标题是《在1945年5月的一个夜晚》（“In einer Mainacht 1945”），列出日期为1961年3月。这份文件没有被用作法庭上的证据（BArch Allproz 6/247; NA, RG 263 CIA Name File Adolf Eichmann, Vol. 1, Doc. 72。较好的拷贝是Vol. 3,76）。《我的逃亡报告》手写稿现存于以色列国家档案馆，1961年4月30日至5月28日曾刊载于英国《人物》（People）杂志。


  审讯：1960年5月29日至1961年1月15日（Tape 1-76）和1961年2月2日（Tape 77），38个审讯日的76卷录音带，共270个小时、3564个经过艾希曼修改的打字页面。


  最初：Police D’Israel, Quartier General 6—ème Bureau (Commander A. Selinger), Adolf Eichmann, vols. 1-6, Mahana Iyar, February 3, 1961, facsimile。


  其次：State of Israel, Ministry of Justice, The Trial of Adolf Eichmann. Statement made by Adolf Eichmann to the Israel Police prior to his trial in Jerusalem. Vols. 7-8, Jerusalem, 1995, facsimile.


  狱中札记，1960年5月30日至12月19日（T/44；拷贝大部分保管于科布伦茨联邦档案馆，BArch Koblenz AllProz6）：对《生活》杂志文章的14页打字评论，撰写于以色列（T/48-51）；对萨森抄本的手写评论（起诉文件T/1393）；审判开始前即已在狱中撰写的各种札记和手稿，包括给家人的信件。


  精神病学和心理学评估鉴定，1961年1月20日至3月1日由库尔恰尔（以色列）负责进行：


  共7次评鉴，每次大约3小时。采用了当时通行的评鉴项目（智力测验、罗尔沙赫测验、TAT测试、客体关系评估、韦克斯勒测验、本德尔测验、绘图测验、宋迪测验）。


  评鉴报告的原件从未对外公开。总结报告参见：“Adolf Eichmann and the Third Reich,” in Crime, Law and Corrections, ed. Ralph Slovenko. Springfield, IL 1966, 16-52.绘图测验的结果曾刊载于《明镜周刊》（Spiegel, Nr. 2/1978）。


  审判文件：


  以色列司法部，《对阿道夫·艾希曼的审判》（The Trial of Adolf Eichmann），检方和辩方提交证物的缩微胶片拷贝，第9卷（耶路撒冷1995年）。引用格式为T/xx。


  完整副本保存于路德维希堡中央办公室（BArch Ludwigsburg, B 162）。大部分内容亦保存于科布伦茨联邦档案馆（BArch Koblenz, AllProz 6，塞尔瓦蒂乌斯遗物），以及苏黎世联邦理工学院当代史档案馆，阿夫纳·莱斯遗物（(AfZ ETH，Nachlass Less)。


  审判（1961年4月2日至8月14日）法庭发言记录：耶路撒冷地方法院，刑事案件40/61（英文翻译版为：The Attorney General of the State of Israel vs. Adolf, son of Karl Adolf Eichmann. Jerusalem District Court, Criminal Case 40/61. April 2—August 14, 1961. Statements before the court. Transcript of sessions 1-121. Unrevised and uncorrected transcription。）完整抄本：阿夫纳·莱斯遗物和塞尔瓦蒂乌斯遗物。审判影片记录：Steven Spielberg Jewish Film Archive/Hebrew University of Jerusalem。


  《偶像》（Götzen）：共1206页，其中676页打算对外发表，列出的日期为1961年9月。2000年2月27日曾在伦敦被用作“欧文-利普施塔特审判案”（Irving-Lipstadt trial）的证据。保管于以色列国家档案馆。按照塞尔瓦蒂乌斯的讲法，艾希曼撰写时暂定的标题为“给子孙后代的回忆”（Erinnerungen für kommende Generationen）或“凡尔赛”（Versailles）。


  从审判开始到被处决之间的狱中文稿：


  各种笔记、书信、文件、草图、组织结构图，以及大型手稿。其中包括《拘捕报告》（Verhaftungsbericht）；《绑架发生前的历史》（Vorgeschichte der Enführung）；《即使在这里面对着绞刑架……》（Auch hier im Angesicht des Galgens）；艾希曼对判决和上诉的声明；其总结陈述的不同草稿版本；与家人、亲属、律师的通信；外部查询、《巴黎竞赛画报》的问卷等等。今天它们主要保管于科布伦茨联邦档案馆（BArch Allproz 6）、以色列国家档案馆（Eichmann Trial Collection），某些也归艾希曼家人所有（但不公开）。


  神学信函


  与赫尔牧师的“皈依对话”（Bekehrungsgespräche mit Rev. Hull）：威廉·赫尔，《为一个灵魂而战：与艾希曼在死囚牢房的对话》（William L. Hull, Kampf um eine Seele, Gespräche mit Eichmann in der Todeszelle . Wuppertal 1964）。书中引述艾希曼的三封信件，并且（不尽正确地）记录了1962年4月11日至5月31日之间13次造访的回忆。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远


  献给吉米·康特


  前言


  偶尔会有人跟我说：“你写的东西真是包罗万象。”我不觉得这话有贬义，反而当成是赞美。不过坦白说，和深入钻研几个特定主题相比，我书写这么多不同的题材，并非有什么过人之处。我想我之所以会写这么多不同的议题，大概是因为生性好奇，又很容易觉得无聊的缘故。


  我虽然兴趣广泛，但就像狗总爱回到它最喜欢的树旁打转，我写作也不离那几个我最挂念的主题。（德国人称我这种什么事都沾上点边的人为Pinkler，意思是到处撒尿的野狗；这字就没有褒奖的意思了。）在此，无须深究我为何特别挂念某些特定主题，因为这样分析下去，很容易陷入个人的思绪，也就无法表达我想说的事情了。


  不过，我的个人兴趣确实形塑了这本文集的样貌。首先，我一直想了解人类为什么会有残暴的行为。许多动物以其他动物为食，有些甚至会出于竞争而猎食自己的同类；但只有人类会做出极端甚或不经大脑思考的暴力行为，有时只是为了满足变态的快感。


  我之所以会对这问题感兴趣，部分是因为我和大多数人一样害怕暴力。我试着为这些乍看之下不合理的行为找到合理的解释，或许没什么道理可言，但这是我面对恐惧的方式。有些人选择忽略这种恐惧，我却正好相反：就像在纽约地铁瞥见一只胖老鼠在轨道上跑来跑去，我的目光却离不开这恐怖的一幕。


  这也适用于其他形式的恐惧。结论是，恐惧往往离不开着迷。我不相信有人天生是魔鬼。人会做出邪恶的事，往往是出于坚信自己做的是对的事。1943年，时任德国希特勒党卫队（Schutzstaffel，SS）最高统帅的海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）在波兰境内的波森（Posen）告诉党卫队诸将领，“基于对我们同胞的热爱”，“终结”犹太民族是必要的任务。他应该是真心作如此想。虽说当时希姆莱正醉心于权力游戏，但他并不是个一心只想作恶的恶人；希姆莱不是撒旦，他只是个有能力实现疯狂的谋杀幻想的讨厌鬼。他手下有无数人供他差遣，这些人或许是出于服从，或许是因为嗜血成性而去执行他的计划。我相信在这些刽子手中，有些人要是换个情境，也就只是个连只苍蝇都不愿伤害的普通人。


  第二次世界大战结束后五年，我在荷兰出生。第二次世界大战期间，荷兰被纳粹德国占领，我父亲被迫在德国工厂工作，母亲则是犹太人。这样的成长背景，让我在评论战争是非时，很自然地觉得自己在道德上高人一等——我生在正义的一方，德国人都是邪恶的。只是，许多非德国人在德军占领期间自愿成为纳粹共犯，不久之后，这个不争的事实开始浮上台面，正义和邪恶之间的界线也跟着模糊了。


  我们这一辈在战争阴影之下长大的人，常耽溺于思索自己在极端压力之下，究竟会做出什么事。譬如说，我有那个胆子冒生命危险加入反抗军吗？受到严刑拷打时，我可以守住秘密吗？我没有办法回答。不过，我对另一个恐怖的问题更有兴趣：在某些情境之下，我会不会做出同样的暴行？这问题也一样很难回答。


  像20世纪30年代的德国人这样拥有高度文明、受过高等教育的民族，为什么会受一个谋杀者煽动，陷自己于道德荡然无存的深渊？这个问题一直在我心中挥之不去。但我明白，那些追随希特勒的德国人并非特殊个案；这世上没有永远的坏人，也没有永远的好人。有人说，每个人心中都有一个邪恶的纳粹，只等着适当时机爆发；我也不赞同这种愤世嫉俗的看法。但我相信，若赋予人操控他人的生杀大权，许多人会滥用这样的权力；无限上纲的权力在披上崇高的道德外衣之后，必会导致残忍的行为。


  我们对权力、残酷、死亡可怕的痴迷，可以在艺术中实现，而本文集的书名即源于此。这并不是说所有伟大的艺术或戏剧都和这些负面的主题相关，但最让我感兴趣的，是艺术和戏剧揭露了我们所谓的文明行为，在光鲜亮丽的外表下，经常有其他动机。我猜这大概是为什么我对20世纪20年代的德国艺术情有独钟。那个年代中，我最喜欢的艺术家，像是马克斯·贝克曼（Max Beckmann）、乔治·格罗兹（George Grosz）、恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner），都曾亲眼看见第一次世界大战的壕沟和战地医院，以及受尽战火摧残的柏林，那里充斥着贫穷、犯罪，道德已然崩坏。这些艺术家见证了人类处境的深渊，并从中开出艺术的花朵。


  德国的战争同盟——日本，则是另一个在20世纪犯下滔天大罪的国家。有许多不同的理论试图解释日本的行为，把日本在国境外道德沦丧的表现归咎于“武士道精神”、不受基督教原罪观念羁绊的“东方式残忍”，或者是极度封闭褊狭的文化。不过，这些说法都难以让我信服。日本军队在中国等亚洲国家展现的残暴行为有其特殊的环境背景。我并不是在为日本军队开脱，而是认为这些因素值得深入探讨。


  我在20世纪70年代的东京住了六年，不过这个决定和战争本身没什么关系。大学时的我没什么方向，选了中文和中国史，两个我一无所知的科目。我心里盘算着不但这两个科目具有异国风情，而且中文学会了，以后也可以派上用场。不过在70年代初期，无法在中国自由旅行，我学的中文看来毫无用武之地。


  在学习中文的同时，我也接触到愈来愈多的日本电影，在阿姆斯特丹、巴黎、伦敦看了许多现代日本戏剧演出。那时的我正年轻，想要出去闯一闯，日本似乎是比中国更好的选项。于是，我申请了一所日本电影学校的奖学金，攻读电影，而这所学校附属东京一所大学的艺术系。


  说到日本，一般外国人最感兴趣的是武术或禅宗。这些对我都没什么吸引力。最让我着迷的是日本现代及传统的电影、戏剧、文学，它们都流露着德国魏玛时期的风格，和其他民族相比，日本人似乎对用艺术来揭露文明行为背后的黑暗动机有特殊偏好。日本人在日常生活中有许多严格的礼教守则，这似乎可以解释这样的艺术偏好。这些礼教守则旨在减少人际冲突，以及人类的动物本能所带来的风险。当人愈是感到这样的束缚时，就愈倾向于用艺术转化这样的束缚感。日本艺术家、作家和戏剧家对于性和死亡，可以说进行了最为前卫的探索。我认为这种艺术表现并不是什么特殊的东方残酷情怀，而是基本人性。


  我在日本只待了六年。我并不想要当个“亚洲通”，成天向欧美读者介绍他们听都没听过的亚洲国家的礼俗。好奇心以及容易无聊的个性，让我继续闯荡了香港、伦敦、柏林，最后，我落脚纽约。


  本书其他的主题则来自我的个人兴趣。阅读、写评论的确很有趣，但是，我从美国作家、导演苏珊·桑塔格（Susan Sontag）那里学到，赞美虽然比批评更难以用睿智的言语表达，却更经得起岁月的洗礼。这本书集结了我所着迷的各种事物。我非常感谢迈克尔·沙伊（Michael Shae）为本书所做的编辑工作。本书所有的文章原先刊载于《纽约书评》（The New York Review of Books），其编辑罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）一直是我写作生涯的指导。我希望这本书可以让读者认识一些我所欣赏的艺术家、导演和让我着迷不已的题材，也能了解一些关于我的事——不论好坏。


  一 受害者情结的欢愉与险境


  以色列记者汤姆·塞格夫（Tom Segev）在《第七百万人》（The Seventh Million）一书中，描述了一群以色列高中生到波兰参观奥斯维辛（Auschwitz）等集中营的活动。学生中有些来自一般学校，有些来自宗教学校。出发前，以色列教育部确保这些学生对这趟旅程准备充分：让学生读过相关书籍、看过相关电影，甚至还访问了幸存者。不过塞格夫发现，到了波兰之后，学生仍然有些焦虑：我们会突然崩溃吗？参观完之后我们会变成“不一样的人”吗？[1]这些恐惧其来有自，因为从准备活动开始，学生就被灌输这趟旅程会对他们身为犹太人及以色列人的自我认同带来深远的影响。


  这类参观集中营的校外教学是以色列公民教育的一部分，它所要传达的政治讯息再直接不过：以色列是在纳粹大屠杀受难者的遗骸上所建立的，以色列若是早在1933年就复国，大屠杀也不会发生。只有在以色列，犹太人才能享有自由和安全。纳粹大屠杀就是最好的证明。希特勒的受害者本可成为以色列公民，而今却成了为犹太祖国牺牲的烈士。以色列是犹太民族存续的象征和保证。学生在这些让犹太民族几近灭亡之处的举止，更强化了这样的政治讯息。他们在所到之处插上以色列国旗，唱起以色列国歌。塞格夫也注意到这些集中营校外教学和各种宗教或伪宗教之间的相似之处。在他看来，这些在波兰的以色列学生，和到耶路撒冷朝圣的基督徒一样，眼中除了圣地之外，对其他事物都视而不见。学生沿着奥斯维辛和比克瑙（Birkenau）之间的铁轨行进，就像基督徒沿着耶路撒冷旧城中，相传是耶稣走上十字架前所经的“苦路”（Via Dolorosa）行进一样。学生带来了祈祷书、诗集、圣经诗篇，在毒气室的废墟前朗诵。他们播放大屠杀幸存者耶胡达·波立克（Yehuda Poliker）所谱的音乐。到了其中一个集中营，他们在焚化炉前点亮了一支蜡烛，跪下祈祷。


  有些人认为这些行为根本就是种世俗化的宗教。史学家绍尔·弗里德伦德尔（Saul Friedländer）更是不客气地批评，这是死亡和哗众取宠的结合。1990年，我也赶流行造访了奥斯维辛，这是我这辈子唯一一次。我说赶流行不是指媚俗或是一味模仿，而是指来此处凭吊的行为是一种情感的错置，想让情绪有出口却放错焦点，在此容我措辞强烈一点，这行为“并不适当”。我不是大屠杀幸存者的后代。我母亲是犹太人没错，但她住在英国，我们也没有任何近亲死于纳粹之手。但即便与此情境不相干者如我，在遇到德国观光客时，仍不免涌起自己是正义一方的道德优越感。他们是加害者，而我可能是他们的受害者。我心想，若非上帝的恩典，今天死在这里的可能就是我。真的有可能吗？我开始思索起各种可能性：根据纳粹德国在1935年通过反犹太人的纽伦堡法案，我属于第一级雅利安犹太混血（Mischling），还是第二级？


  祖父母和外祖父母中只要有两个是犹太人，还是要更多犹太祖先，我才有幸成为犹太民族的烈士？我会在什么时候被强制撤离？还是根本不会发生？这些关于为国捐躯烈士的病态念头，一个接着一个出现，直到我看到一位高大的男子，打扮成美洲印第安原住民的样子，身后跟着一群年轻人，他们来自日本、德国等世界各地，敲着铃鼓，嚷嚷着什么世界和平，我这才回到现实。今日众人对集中营的关切，恰恰与大屠杀幸存者普里莫·莱维（Primo Levi）所谈到的相反；他在集中营中最害怕的，莫过于被世人遗忘。党卫队军官对犹太受难者所说出的最残酷的话是，即使有一个犹太人能活着走出集中营，世人也不会相信集中营真的存在。党卫队将领到底还是算计错了。我们虽然无法想象受难者所受的折磨，但我们相信这些事确曾发生。世人不但没有遗忘犹太民族在一长串苦难历史中，最近一次所受到的迫害，随着时间过去，愈来愈多回忆录和纪念专辑陆续出版。世界各地有许多大屠杀博物馆和纪念碑，相关的电影和电视肥皂剧屡创票房纪录。愈来愈多人到集中营凭吊，以至于官方必须重整生锈的铁刺网，充作纪念碑又便于电影取景。


  犹太大屠杀出乎意料地启发了许多人。几乎每一个社群，无论是国家、民族、宗教、种族或少数性别团体，或多或少都对历史有些意见。所有的人都蒙受过不公不义，而有愈来愈多人，要求要让大众知道真相，并用各种仪式，甚至是金钱来弥补，在我看来，甚至多到令人震惊的程度。我并不是说我们不应该关心过去发生的事。若没有这些历史事件，包括最让人痛心疾首的事件，我们就没办法了解自己、了解别人。缺乏对历史的了解，我们就无法有深刻的观点。没有深刻的观点，我们仿佛在黑暗中摸索，就算是小人之言也会轻易相信。所以了解历史是好事，我们不该遗忘死于孤寂和苦难的受害者。然而，今日少数族群仍然容易受到各种迫害，无论是宗教或民族上的少数民族皆然。但令人不安的是，愈来愈多的少数族群认为自己是历史洪流中最大的受害者，而这种看法正是缺乏历史观点的结果。


  有时好像每个人都在和犹太人的悲剧较劲，我的一个犹太朋友称此现象为“受难奥运”。美国华裔作家张纯如因描写1937年南京大屠杀一书而成为畅销作家。当我读到她说，希望导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）能拍一部电影还原历史真相时，我似乎嗅到嫉妒的味道（无独有偶，她的书名的副标题正是“被遗忘的二次大战大屠杀”[2]）。华裔美国人似乎不只希望被视为是一个伟大文明的后裔，也希望被视为一场大屠杀的幸存者。在一次专访中，张纯如谈到一位女士在一场公开朗读会后，热泪盈眶地上前告诉她，她的书让她感到“身为华裔美国人是件值得骄傲的事”。一场大屠杀似乎会让人感到莫名的骄傲。


  不单是华裔美国人容易落入这样的历史悲情中，印度民族主义者、亚美尼亚人、非裔美国人、美洲原住民、日裔美国人、拥抱艾滋病为自我认同的同性恋者，皆未能免俗。拉里·克雷默（Larry Kramer）关于艾滋病的著作，其书名正是《大屠杀报告》（Reports from the Holocaust）。甚至是在经济繁荣、以爱好和平著称的荷兰，青少年和二十几岁从未经历过任何暴行的年轻人，也开始用狭隘的历史观点夸大荷兰在二战德国占领期间所受到的种种苦难。[3]其实也难怪荷兰年轻人会有如此偏颇的观点，毕竟20世纪之前的历史被认为和当下无关，所以在课纲中已被删除殆尽。


  近年来，电影成了再次体验历史悲剧的主要方式，因此导演斯皮尔伯格的名字会出现在这番讨论中也是意料中事。好莱坞电影让这些历史事件活了起来。美国脱口秀名主持人奥普拉（Oprah Winfrey）在电影《真爱》（Beloved）中饰演一名奴隶。她告诉媒体记者，自己在一场演出中情绪崩溃，不停地哭泣、发抖。“我完完全全投入演出场景，整个人变得歇斯底里。”她说：“那次经验让我脱胎换骨。肉体上的折磨、鞭打、到田里工作、每天被凌虐，这些和无法掌握自己人生的痛苦比起来，都不算什么。”[4]请记住，这还只是参与电影演出而已。


  我并不是要说受害者的苦难都不算什么。南京大屠杀时，日军残杀几十万中国人，这的确是场历史悲剧。我们绝不能忘记，当年数不清的非洲男女被贩卖为奴，过着凄苦的日子，不得善终。我们无法否认奥斯曼土耳其帝国当年迫害了成千上万的亚美尼亚人。印度的穆斯林侵略者曾杀害许多印度教徒，破坏了许多印度神庙。女性和同性恋者仍然受到歧视。1998年，美国怀俄明州拉勒米（Laramie）一位同性恋大学生惨遭杀害，这件事告诉我们人类距离公义的社会还有很长一段路要走。尽管每逢哥伦布纪念日，大家仍在争辩他是不是屠杀者，但当年许多美洲原住民被杀却是不争的事实。以上皆是确实发生过的历史事件。然而要是一个文化、种族、宗教、民族、国家，将巩固社群的认同感完全根植于受害者情结上，问题就来了。这种短视观点无视史实脉络，在某些极端的情况下，更被拿来当作仇杀的借口。


  事情究竟是怎么演变到这个地步的？为什么有这么多人想要对号入座，成为受难者？这些问题并没有统一的答案。历史论述形形色色，各有不同的目的。遭受迫害的集体记忆，无论是真是假，都是19世纪大多数国家民族主义的基础。我们在今日集体受害情结的论述中，仍可发现民族主义的思维。但是民族主义似乎不是发展这些论述的主要动机，别的因素似乎起了更大的作用。首先，真正的受害者，包括逝者和幸存者，往往对这些事件保持缄默。当纳粹集中营的幸存者乘着破旧、拥挤的船抵达以色列时，羞耻感和心理创伤让其中大部分人无法谈论当年所受的折磨。在这个由犹太英雄所建立的新国度中，幸存者的处境地位可说是暧昧不明。受害的历史仿佛是个应被抹除或视而不见的污点，因此大部分受害者宁愿保持缄默。在欧洲，尤其是法国，也有类似情况。法国前总统戴高乐特地为所有在战时反抗德军者建了一座屋子，纪念包括前反抗军成员、反维希政府分子、地下与法国政府合作者、自由法国阵线、犹太幸存者。但法裔犹太人却对这份盛情毫不领情。他们最不想要的，就是再一次被单独从群众中挑出来。这些幸存者选择保持缄默。


  日裔美国人在战时被美国政府视为内奸，其所受的苦难或许无法和欧洲犹太人相提并论，但他们在战后的态度却十分类似。他们和法裔犹太人一样，宁愿当个平凡老百姓，用沉默尘封当年所受的屈辱。但为什么这些幸存者的子女会选择在20世纪60年代和70年代站出来？为什么父亲死于奥斯维辛集中营的塞尔日·克拉斯费尔德（Serge Klarsfeld）比其他法国人还要热衷于让大众知道法裔犹太人的历史？缅怀父母，心生敬意，普世皆然，这是一种追思的方式。特别是在追忆我们父母经历那段避而不谈、没被公开承认的苦难时，我们像是在告诉世人我们是谁。我们可以理解为什么法裔犹太人或日裔美国人选择隐藏自己的伤疤，悄悄融入主流社会中，假装自己和别人并没有什么不同，但对他们的儿孙辈来说，这并不够，都仿佛他们自我的一部分被父母的沉默消灭了。打破沉默，公开谈论先人的集体苦难，无论是犹太人、日裔美国人、中国人或印度教徒，仿佛是在全世界面前确立自己的定位。年轻的一代若想要和上一代所受的苦难产生渊源，就必须要大众一而再、再而三地确认这些历史悲剧。正因为这些幸存者刻意抹去自己和其他人的不同之处，因此他们的子女除了祖先受难的史实之外，别无区分自己和他人不同的要素。当犹太传统只剩下伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影和贝果，共同的受难记忆似乎更能确实地凝聚整个社群。


  学者奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）在分析现代美国的政治认同时，也提到了这点。[5]当新移民的子女变成了美国人时，也淡忘了祖先母国的语言、宗教信仰、神话和历史。这往往让他们开始强调自己和其他人的不同之处，虽然他们大部分和一般美国人已经没有什么不同了。阿皮亚谈到各族裔美国人，包括非洲裔美国人时说：


  他们的中产阶级后裔平常说英语，日常生活充斥着电视剧《宋飞正传》（Seinfeld）、吃外卖中国菜等各种异文化。但想到祖父母时，他们便为自己肤浅的文化认同而自惭形秽。有些人开始害怕，一旦周遭的人无法注意到他们的不同，他们就什么都不是了。


  阿皮亚继续说：“当过去温暖人心的种族认同不再，这类新的自我认同论述似乎让人重新找到自我价值和巩固社群的依归。”只不过，这些新论述往往如费迪兰德所描述的，与媚俗和死亡的结合相去不远。愈来愈多的自我认同，立基于如同伪宗教一般的受害者情结之上。阿皮亚对少数族裔的观察，也可套用在女性身上：女性愈得到解放，就有愈多的极端女性主义者出现，将自己定位为受男性迫害者。


  但的确不同的国家之间还是应该有所区隔，并不是都跟美国的少数族裔或女性面临的情况一样。是的，总的来说，不同的国家仍然操着不同的语言，对食物有着不同的品位，各有其独特的历史和神话传说。但这些区别随着时间也逐渐变得模糊。某种程度上，特别是在较富裕的国家中，我们都渐渐变成一个美国化世界中的少数民族，在这个世界里，我们一起吃中菜外卖、看《宋飞正传》。以宗教立国者所剩无几，就算是伊朗和阿富汗也正努力重新定义宗教。颂扬民族英雄的国族历史逐渐被社会史所取代，以历史连续性为本的爱国宣传不再，取而代之的是现代多元文化主义。这种情况在欧洲或许不若在美国严重，但经典古籍也逐渐变成一个过时的概念。随着愈来愈多的美国人移居英国、德国、法国、荷兰，这些新趋势也动摇了欧洲民族国家之间的分界。我们所选择或是被强迫接受的政治体制，也许是巩固各民族社群最有效、最解放、最致命的方法。有些国家主要是由它们的政治体制来定义的，美国就是一个例子。有时政治和宗教通过君主制合而为一。然而政治总无法摆脱非理性的元素，习俗、宗教、历史渊源都在政治运作上留下痕迹。启蒙运动和法国大革命的政治理论，认为乌托邦可以靠纯理性建立，实在是太过天真。而民族主义正是这种天真想法的产物，认为民族国家的创立是公民意识最崇高的表现。政治注定要取代宗教、地域和种族，来巩固不同的社群。


  其结果有好有坏。20世纪发生的几场灾难，让我们看到若把民族国家认为是人民意志的展现，是有多么危险。尽管左派、右派意识形态的差异在1789年造成法国国会的分裂，冷战更强化了两者的对立，但最终也随着苏联的解体而灰飞烟灭。特别是在欧洲，资本主义全球化以及跨国企业的政治安排，在某种程度上都打破了国家是以政治体制定义的概念。当许多决定发生在境外时，一国的政治运作似乎不再重要了。当前英国人对于英国传统的执着，恰好发生在英国逐渐融入欧洲体系的时候。


  我们在这个意识形态、宗教、国界、文化分际皆瓦解的世界，又该何去何从呢？从世俗、国际主义、世界一家的角度而言，这个世界似乎还不错，不过前提是你要住在富裕的西方世界。我们舍弃了民族主义的历史论述，同性恋者可以放心地“出柜”加入主流社会，女性可以从事从前只有男性可担任的工作，来自世界各地的移民让我们的文化更为丰富，我们也不再受到宗教或政治教条的迫害。这些当然都是好事。半个世纪以来，世俗、民主、进步等改变值得额手称庆，我们终于能够从非理性的民族情结中解脱。但就在我们达到这些成就之后，却有愈来愈多人想要回到民族主义的舒适圈中。而这一回，他们常用的手段是死亡和媚俗的伪宗教。塞格夫认为当前以色列之所以将纳粹大屠杀变成一种公民宗教，是对锡安主义，也就是世俗化的犹太复国运动的一种反对。那些社会主义的、英雄和先驱般的“新人类”，到头来却让人失望，愈来愈多人因此想要探询自己的历史根源。然而认真遵循宗教信仰却非易事。正如同塞格夫所言：“对大屠杀的情感和历史觉知，提供了十分便捷的途径让犹太人重回犹太历史的正统，这条路不需要任何个人实际的道德承诺。凭吊大屠杀，很大一部分已成为没有宗教信仰的以色列人，表现自己和犹太传统之间联结的方法。”[6]


  犹太人、华裔美国人或其他族群，在这点上并无二致。举例来说，印度近年来，特别是在中产阶级印度教徒之间重新燃起的印度教民族主义，即是在反抗尼赫鲁式的愿景下那个社会主义与世俗化的印度。由于多数都市化、中产阶级的印度教徒对印度教只有粗浅的认识，于是，仇视穆斯林就成了传达宗教认同的方法。因此在印度产生了一个奇特的现象：占人口多数的族群，利用歧视较为贫穷、势力薄弱的少数族群，来巩固自己的自我认同。但事情必须从更大的脉络观察，西方世界尤其如此。正如同浪漫理想主义对赫尔德（Herder）和费希特（Fichte）的文化崇拜，其后紧接着发生法国启蒙智士的世俗理性主义；我们对大众文化和死亡的欣赏，也预告了一个新浪漫时代的来临，它会以反理性、感性与社群主义的方式出现。我们在克林顿和布莱尔的政治操作上都可以看到这个倾向，他们用社群情感取代社会主义，强调大家一起分担每个人的痛苦。我们也在英国黛安娜王妃过世时看到这个倾向，新闻记者传达这个噩耗，于是所有的人一起哀悼。其实，戴安娜王妃正是我们执迷于受害者情结的最佳证明。她经常以让人称道的方式，和受害者站在同一阵线，拥抱艾滋病患和无家可归的人。她自己也被视为受害者，遭到男性沙文主义、皇家势利之徒、媒体和英国社会等等的欺侮。所有觉得自己在某方面是受难者的人，特别是女性和少数族裔，都能在黛安娜王妃身上找到认同。这也让我们看到各国移民、美国和欧洲体制为英国社会所带来的变迁。英国在欧洲内部的地位妾身未明，而许多人只有在哀悼王妃的逝世时，才感觉到国家是团结一致的。


  共同承担痛苦，也改变了我们看待历史的角度。历史学不再是发现过去确实发生了什么事，或是试图解释事情发生的原因。大家不仅仅认为历史真相不再重要，还假设这个真相根本不可得。所有的事都是主观的，都是一种社会政治因素下的人为建构。假如要说我们在学校公民课学到了什么，那就是要尊重别人所建构的真相。更明确地说，是和我们不一样的人所建构的真相。于是乎，我们学习人类对历史的感受，特别是受害者的感受。透过分担别人的痛苦，我们学着了解他们的感受，也进一步探索自己的内在。


  卫斯理公会大学（Wesleyan University）东亚研究教授舒衡哲（Vera Schwarcz）在《在断裂的时间之河架桥》（Bridge Across Broken Time）一书中，谈到身为犹太大屠杀后裔，让她能对南京大屠杀的中国受难者感同身受。1989年舒衡哲参访了耶路撒冷城外的大屠杀纪念碑。在那儿，她体会到：


  ……难以计数的人死于1937年的南京大屠杀，但这样的事实至今未能烙印在日本或美国之集体记忆中。我也感受到我个人的悲切，就算是将蜡烛的光辉放大一百万倍，也无法抚平我的伤痛。[7]


  我并不是要质疑舒教授的高尚情操，她甚至在书中介绍了美国人权运动人士玛雅·安吉罗（Maya Angelou）的贡献，但这样的诠释真的能让我们对历史有更深的了解吗？其实，这番诠释与历史不符，因为历史受害者的真实经验已经被悲情模糊掉了。中国人、犹太人、同性恋确实受到了苦难，但他们承受的方式却有所不同。这些分别在这样的情绪中消失了。无怪乎在我们这个新浪漫时代中，知名的荷兰芭蕾舞者和小说家鲁迪·范·丹齐格（Rudi vanDantzig），在阿姆斯特丹反抗军博物馆所发行的一本小册子宣称，荷兰的同性恋者和其他少数社群，应效法纳粹反抗军的精神，对抗社会歧视。


  但是，这里的重点应该不是启蒙大众的理性，真实性才是关键。当所有的真相都是由主观认定时，只有感受才是真实的，只有主角本身才能知道自身感受的真伪。小说家埃德蒙·怀特（Edmund White）对此有精辟的见解。在一篇关于艾滋病文学的文章中，他主张我们不应批判艾滋病的文学表现。他略带矫情地说：“这实在不足以说明我的感受，但为即将踏进坟墓的男女打分数，不是高尚的行为。”接着，他将艾滋病文学扩大至一般多元文化主义，声明一般文学的准则，不适用于多元文化，他甚至认为“确切来说，多元文化和评价作品好坏的这个行业，互不相容”；换言之，我们的批判能力不适用于任何表达他人痛苦的小说、诗词、短文、戏剧。正如同怀特谈到艾滋病文学时说：“我们不允许让读者评论我们。我们要他们和我们一起翻来覆去，在我们夜晚的汗水中湿透。”[8]


  不可否认的，无论是身为犹太人、同性恋、印度教徒或中国人，我们受过的创伤以及受害者的身份，让我们真实地感觉到自己的存在。如此粗浅的弗洛伊德式观点，会出现在这个驳斥弗洛伊德的时代，实在让人惊讶。其实，弗洛伊德的学说，正是典型19世纪末政治认同下的产物。对世俗化、中产阶级、德国或奥匈化的犹太人来说，心理分析是发现自我的理性方法。弗洛伊德为他在维也纳的病患所做的，在某种程度上，正是怀特和其他玩弄自我认同政治学的人为各种“族群”所做的事，而这些论述则被真正的政客拿去使用。


  这种以死亡为题材，哗众取宠的新宗教，撇开对大众心理的影响不谈，还有其他因素让人担忧。在舒衡哲教授大谈各个伤痛的族群之间建立起共同桥梁的同时，我却以为，这种将真实性建立在集体苦难的倾向，反而有碍人类对彼此的了解。因为，我们只能表达感受，而无法讨论感受，或辩论感受是否为真。这种做法不能促进相互的理解，无论别人说什么，我们只能默默接受，就算是发生暴力冲突，也不容置喙。政治论述也适用这个情况。意识形态确实带来了许多苦难，尤其是在那些将意识形态强行加诸人民身上的政体；但没有了政治形态，任何的政治辩论就没有了贯穿的逻辑，政客只能用情感，而不是理念来游说大众。这十分容易落入极权主义，因为你没有办法和情感辩论；任何试着讲道理的人，都会被指为没心没肝的冷血动物，其意见不值一听。


  要解决这些问题，并不是要人回到传统宗教，用既有宗教传统取代伪宗教。我原则上并不反对宗教组织，但我本身并没有信仰，也没有立场提倡这个解决方案。我也不反对为战争受难者或遭到迫害者竖立纪念碑。德国政府决定在柏林盖一座大屠杀博物馆，这决定可喜可贺，因为博物馆内设有图书馆和档案中心，若没有这些中心，博物馆就只会是一块巨石纪念碑。在这个新计划中，回忆和教育会同时进行。无论是事实或杜撰，和个人及社群苦难相关的文献必须有一席之地。历史非常重要，我们应尽量保存更多历史，也无须争论历史是否能促进不同的文化和社群彼此宽容了解。但是，近年来在公众领域中，许多人试图用和缓的疗愈论述取代原本的政治讨论，我认为不太妥当。


  解决这个问题的第一步，可以是更进一步区辨不同事物。政治虽然深受宗教与精神科学的影响，但毕竟不能与这两者画上等号。回忆不等同于历史，追悼不等同于书写历史。要确立一个文化传承，并不光是和其他人“协商自我认同的界线”。或许对我们这些已失去和先人在宗教、语言、文化方面发生链接的新生代，现在正是放下过去的时机。最后，我认为问题的核心关键，是我们要认清真相并不只是一种观点。事实不是虚构的，而是真实存在的。若欺骗自己事实和虚构小说并无不同，或是任何写作均与小说创作无异，这简直是在摧毁我们分辨真伪的能力。从大屠杀幸存下来的列维所忧心的并非是未来的人无法理解他的苦痛，而是人们无法认清真相。当真相和虚构失去了分别，这就是我们对列维和过去所有受难者最严重的背叛。


  二 迷人的自恋狂：莱妮·里芬施塔尔


  为纳粹德国拍摄了许多宣传影片的导演、摄影家、舞蹈家莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl），大概算得上是公认的恶魔。最新的两本传记提供足够的信息，确认她的恶行恶状。她从小就素行不良。史蒂文·巴赫（Steven Bach）告诉我们，有一位柏林犹太男孩瓦尔特·卢博夫斯基（Walter Lubovski）在溜冰场对里芬施塔尔一见钟情。[9]青少年在这种事情上总是有些残忍。莱妮和朋友把他恶整了一顿，以至于这可怜的男孩竟然在莱妮家的度假小屋里割腕。莱妮怕爸爸发现，硬是把这流着血的男孩推到沙发下。卢博夫斯基虽然逃过一死，但却住进了精神病院，之后他逃到美国，双眼失明。里芬施塔尔后来得知这件事，只说：“只要他还活着，就没有一天忘记我。”


  里芬施塔尔对自己总是充满浪漫的想象，认为所有的男人都会不由自主地迷恋她；似乎确实有许多人拜倒其石榴裙下。里芬施塔尔在男人占多数的行业里工作，十分懂得利用她的魅力，偶尔发发嗔。坚强如她，也能适时地掉下几滴眼泪。不过在这些露水姻缘里，她冷酷的行为似乎更像那个时代的男人，而不是女人。我们无从得知匈牙利电影编剧和影评人贝拉·巴拉兹（Béla Balázs）是不是她众多爱情俘虏中的一位，但里芬施塔尔的魅力大到让他写下她第一部执导的电影《蓝光》（The Blue Light，1932）大部分的剧本，也执导了其中几幕，甚至答应等到电影赚钱之后，再收取酬劳。


  这部彻头彻尾的浪漫电影，描述一位眼神狂野的女子（里芬施塔尔饰）爬到山上，和阿尔卑斯山云朵之上的水晶对话。1932年的柏林影评人批评这部电影是在谄媚法西斯主义。里芬施塔尔怒道：“这些犹太影评人根本不懂我们在想什么！他们没有权利评论我们的作品。”她大概忘了巴拉兹也是犹太人。不过这也不重要，因为她很快就声称这部电影是她的独立创作。1933年之后，所有批评她的人，无论是犹太人与否，都被迫缄默。希特勒大力赞扬这部电影展现了高贵的德国精神，电影大为成功。为了维持电影的种族纯净，巴拉兹的名字从制作人员名单中被删除，他本人也搬到莫斯科。当他向里芬施塔尔要他的酬劳时，里芬施塔尔把事情推给她的朋友，电影《先锋》（Der Stürmer）的剪辑师尤利乌斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）。巴拉兹一毛钱都没拿到。


  伟大的艺术家似乎不需懂得做人。不过问题是，里芬施塔尔是不是如她本人等许多纳粹同情者所相信的，是一位伟大的艺术家？还是她的作品掺杂了太多不良政治成分，因此无论她在技术上有多大的创新，都无法称得上是好艺术？这又牵涉另一个问题：法西斯或纳粹艺术有可能是好的吗？我们又该怎么看里芬施塔尔在第三帝国之前的作品？知名评论家西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）批评《蓝光》和其他以阿尔卑斯山展现德国精神的作品为“英雄式理想主义”，“与纳粹精神不谋而合”。那里芬施塔尔的战后摄影作品，包括非洲部落和印度洋的海洋生态照片，是否也具备这样的特质？


  苏珊·桑塔格对里芬施塔尔作品的观察独具慧眼，指出她所有的作品皆流露出一种可被称为“痴迷于法西斯主义”的情怀。[10]


  桑塔格的观察不只点出了一般大众的看法，也说出了这些作品本身的特质。她认为喜爱里芬施塔尔的人，是受到了一种古怪变态的法西斯主义所吸引，受到强壮男人和黑色羽毛的诱惑。摇滚明星似乎特别难敌这种吸引力。滚石乐队（The Rolling Stones）的吉他手基思·理查兹（Keith Richards）有一回在里芬施塔尔拍摄乐团主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）时，穿着德国党卫队制服出现。英国歌手布莱恩·费瑞（Bryan Ferry）有一回在接受德国报纸访问时，非常兴奋地说：


  纳粹精心策划他们自己被呈现的方式简直是……！我说的是莱妮·里芬施塔尔的电影和阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）的建筑，还有那些大规模游行和旗帜，真是棒透了，非常好。[11]


  以上证明桑塔格说得有理。但我们是不是还能够将里芬施塔尔最好的作品，和这些作品所产生的万恶环境区分开来呢？


  莱妮·里芬施塔尔于1902年生于德国柏林不算富裕的地区威町（Wedding）。她的父亲阿尔弗雷德（Alfred）经营水管设施生意，专制持家，非常反对他女儿早年接触艺术的渴望。母亲贝尔塔（Bertha）则较为支持，她可能有犹太血统。所有纳粹分子在坊间都有这类的传言，就算是真的，大概也被非常小心地隐藏在家族谱系文件中。在第三帝国时期，这些文件可是攸关生死的。


  里芬施塔尔早年对艺术的憧憬让她发现了表现主义舞蹈。她在一所舞蹈学校注册，学校吹嘘惹人非议的知名舞者安妮塔·柏柏尔（Anita Berber）曾在此就读。柏柏尔喜裸舞，演出名为《可卡因》（Cocaine）或《自杀》（Suicide）一类的作品，其中有许多非常戏剧化、与狂喜和死亡有关的动作。年轻时的里芬施塔尔曾代替柏柏尔演出，最早的舞蹈演出作品包括《爱神的三支舞》（Three Dances of Eros）、《被你征服》（Surrender）、《东方绮丽神话》（Oriental Fairy Tale），这些奠定了她之后的艺术风格。


  里芬施塔尔在1920年早期的赞助者是犹太银行家哈里·索卡尔（Harry Sokal）。他买给她许多毛皮大衣，在她身上撒下重金，求她嫁给他。两人之间时有争吵，索卡尔一度以死相逼，但两人尚称是很好的合作伙伴，直到索卡尔和巴拉兹一样被迫离开德国，他的名字也从《蓝光》的工作名单除名。里芬施塔尔在德国各地以及外国演出，观众盛赞她的演出热情和美感。但艺评家约翰·席科夫斯基（John Schikowski）在柏林《前进报》（Vorwärts）却写道：“总归来说，有非常强的艺术感，在艺术上没有话说，但却缺少了最高贵、最重要的特质——灵魂。”


  这项观察十分有趣，或可用来说明里芬施塔尔接下来大部分的电影创作，特别是当她试图刻画灵魂时：包括山顶上神秘女英雄的灵魂，德国民族、希特勒和其追随者的灵魂。她的灵性高山电影Ⅰ，是由该体裁的专家阿诺德·芬克（Arnold Fanck）博士所指导的。但她的初登场却是《追寻力量与美感之路》（Ways to Strength and Beauty），她饰演一位古代的古典裸女。电影在1925年上映，德国当时正风行健康式的自然主义、裸体体操、极限运动、男性情谊（male bonding），以及追寻所谓的“德意志精神”（Deutschtum）。巴赫特别提醒我们，这些运动的最终目标是“重建人类族群”。


  芬克的电影和这些潮流十分契合。1925年，里芬施塔尔在电影《圣山》（The Holy Mountain）中，饰演一位在山顶陷入爱情三角习题的美丽年轻女子（“舞蹈就是她的生命，表现出她狂乱的灵魂”）。在这类电影中，男性必须做出英雄式的牺牲来抵挡危险的女性诱惑。她的两位情敌最后选择一起落入冰冻的深渊。


  芬克让里芬施塔尔担任女主角的原因不明，但里芬施塔尔从未怀疑自己的个人魅力。据说里芬施塔尔把注意力转移到男主角刘易斯·特伦克尔（Luis Trenker）身上时，芬克以死相逼（索卡尔尽管出手大方，此时已被打入冷宫）。“他们都爱上我了，”她回忆道，“哦，那时候一切都很戏剧化。”不过索卡尔的金援必定有助于里芬施塔尔拿到这个角色。索卡尔甚至买下了芬克的公司。在《圣山》之后，里芬施塔尔又接着演出《伟大一跃》（The Great Leap，1927）、《帕鲁峰的白色地狱》（The White Hell of Pitz Palu，1929）以及《白朗峰风暴》（Storm over Mont Blanc，1930）。


  虽说这些电影充其量只能算是粗浅的戏剧片，但芬克本人确实对视觉效果很有一套。他对各种镜头、角度、滤镜做了许多实验。他和一时之选的摄影师汉斯·施内贝格尔（Hans Schneeberger，另一位里芬施塔尔的爱情俘虏）共同合作，做出戏剧化的云层效果，用背光为人影和阿尔卑斯山增添了神秘气氛。他的作品结合了表现主义式的夸大戏剧效果，以及德国浪漫主义近乎宗教的情怀。桑塔格称之为“流行式的瓦格纳”，这形容似乎挺贴切的。


  芬克自己成了纳粹狂热分子，而纳粹和他的艺术美感取向也相近。不过他们的灵感来源，无论是浪漫主义、表现主义、瓦格纳主义或是魏玛时期的前卫视觉艺术，这些本身都不是法西斯。的确，强调完美的身体、英雄式的牺牲、男性纪律、力量、纯粹、大自然的辽阔，确实让它们十分符合纳粹或法西斯形式。但包豪斯建筑清楚的古典线条也有同样的效果。约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）写了本十分糟糕的表现主义小说《米夏埃尔》（Michael），他起初认为表现主义是最适合第三帝国的艺术形式。但希特勒偏好19世纪大器的感性情怀，于是斥退了他的建言。希特勒喜欢的是英雄式的裸体人物、瓦格纳式的豪语，与纪念碑式的古典主义建筑。


  里芬施塔尔于1934年所拍摄的纽伦堡纳粹阅兵纪录片《意志的胜利》（Triumph of the Will），让人不禁联想起芬克的《圣山》。巴赫也持此观点。德国年轻电影史学家于尔根·特林博恩（Jürgen Trimborn）的《里芬施塔尔的一生》（Leni Riefenstahl: A Life），记载了诸多细节，书写严谨，稍缺乐趣，但颇值一读。[12]没错，“多部芬克的电影隐含达尔文主义，跟国家社会主义的宣传走得很近”。


  没错，“在将阿尔卑斯山情结推至民族主义高点时，阿诺德·芬克的电影被赞为‘传达了很多德国人的信念’”。不过，特林博恩也写道：


  尽管如此，若将高山电影视为纯粹的法西斯主义前身的产物，未免过度简化史实。此类型电影有其他许多不同的渊源，包括浪漫主义文学、“登山家”运动，以及20世纪初期对大自然的崇尚。


  如果这说法是正确的，我也相信这是正确的，但这还是没办法说明里芬施塔尔的情形。靠着天分、精力以及时运，里芬施塔尔学到了芬克在摄影及剪辑上的创新技术，用它们来创作纳粹的宣传作品。《意志的胜利》之所以糟糕，并不是因为它的古典主义或魏玛时期粗浅的“德意志狂”（Deutschtümelei），而是里芬施塔尔和阿尔贝特·施佩尔——后者负责纽伦堡阅兵的场景设计——对美学的政治操控。


  希特勒所喜爱的建筑师和导演有许多共通点：年轻、野心勃勃、权力熏心、不择手段。这并不代表他们相信纳粹的意识形态。施佩尔并不是唯一在德国极权主义政权中看到机会的建筑师。比他更老资格的建筑师，如路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe），也想尽办法拿到纳粹标案。芬克的神秘山景和纳粹美感相符，米耶思冷静、完美的现代主义风格也恰巧符合极权主义的目标。但米耶思较为走运，因为希特勒对他的计划不感兴趣。他不仅偏好施佩尔和里芬施塔尔，这位冷血领袖似乎钟爱这两位艺术家。尽管没有证据显示里芬施塔尔和希特勒之间有任何肌肤之亲，里芬施塔尔本人倒是乐于让这些传言甚嚣尘上。


  那她也崇拜希特勒吗？里芬施塔尔在战后大力否认她对政治有任何兴趣，包括希特勒。她坚持她只是个艺术家，不懂政治。不过她在1931年就读过《我的奋斗》（Mein Kampf），还对旁人表达她对这本书的喜爱，包括索卡尔。“哈里，”她说，“你一定要看这本书。这个人一定是明日之星。”一年之后，她到柏林体育宫（Berlin Sportpalast）聆听希特勒的演说。她忆道：“就像被闪电击中一样。”这让人联想起芬克的高山电影，或是她自己的表现主义舞蹈：


  我看见了难忘的人类末世影像。地球表面像是在我面前展开，像是一个半球突然从中间分开，喷出强大的水柱直冲云霄，整个地球为之撼动。


  炽热的浪漫情怀本身是无罪的，但情感投注的对象却让这种情感变成一种罪恶，这对象还是一个在大型体育馆内煽动群众歇斯底里情绪的人，任何辩解都难以让人信服。这正是里芬施塔尔的《意志的胜利》最大的问题。影片中，她对希特勒的崇拜显而易见：从他的飞机自芬克式的云朵中降临纽伦堡，到音乐用瓦格纳《纽伦堡名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）的序曲以及纳粹党歌《霍斯特·韦塞尔之歌》（“Horst Wessel Song”），我们知道这部“纪录片”绝对不是对政治无感的人所拍摄的。


  这当然不是一部纪录片，而是由里芬施塔尔和施佩尔精心策划的一部“总体艺术”式（Gesamtkunstwerk）的宣传片。虽然里芬施塔尔本人否认，但许多证人在不同的传记中均指出，有几个场景是在阅兵之后，在柏林的工作室里重新建构出来的。我们也知道里芬施塔尔并非只是听命行事，她非常希望可以制作这部影片，甚至透过游说才得到这个机会。如同施佩尔的建筑计划，希特勒也亲自参与了这部影片的制作，他是自己伟大场景的幕后制作人，标题也是他定下的，因此里芬施塔尔有用之不竭的资源。《意志的胜利》所动用的资源和一部好莱坞大制作没有两样：三十六位摄影师、九位空拍师、十七人的灯光组、两位静态摄影师、其中一位专门负责拍摄里芬施塔尔。她是纳粹德国唯一直接听命于首领，而不是戈培尔宣传部的电影制作人。


  这让戈培尔十分恼怒，特别是里芬施塔尔花钱的方式，像是她可以直接动用国库一样。其实她的确是直通国库。里芬施塔尔则认为，戈培尔会这么生气，是因为她不愿和他同床。不过这也不重要，许多伟大的导演都预算超支，惹恼戈培尔也不是什么罪过。《意志的胜利》是一项辉煌的成就。她用上了从芬克那里学来的剪辑和摄影技巧，也用上了她自己的新发明：摄影师蹬上直排轮，把摄影机架在希特勒演说台后方的电梯里，在群众和演出者之间完美的镜头切换，用几千人排演出这空前的场景。这部影片完全是因为她的技术天分而成功，但问题是这部影片的题材却难登大雅之堂。巴赫观察到：


  她运用那个世纪最有力的艺术形式来建构宣传一个愿景，让这位令她着迷的专制谋杀者的执政之路更为顺遂，并形塑了这个让她充满灵感又可以加以利用的犯罪政权。


  这是因为她本身就倾向于纳粹意识形态，或是法西斯式的美感吗？也不尽然。20世纪20年代时的里芬施塔尔非常想要成为好莱坞明星，她不断纠缠导演约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）让她取代《蓝天使》（The Blue Angel）的女主角玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）。感谢老天爷斯登堡没有答应，因为里芬施塔尔实在没什么演戏的天分，也没有执导电影的天赋。她在1933年德国导演雷伊·米勒（Ray Müller）的纪录片《图像的力量：莱妮·里芬施塔尔》（Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl）中，发表了最诚实的言论。在谈到《意志的胜利》时，除了不断重复她对政治的无知之外，她说她根本不在乎要拍的是德国党卫队还是青菜萝卜，她最感兴趣的是画面构图的美感以及艺术效果。


  这大概是真的。她大可以执导无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）的舞蹈节目，或是拍美女出浴电影，或是几千个不知名的人在朝鲜体育馆中排字的景象。但里芬施塔尔在1934年时，没有这些机会。或许她和希特勒之间浮士德式的交易，是让她永垂不朽的唯一机会。就算撇开她的个人看法和情感不谈，她的才华，与希特勒想把他的谋杀愿景变成一出如死亡音乐剧般浩大奇观的计划，搭配得天衣无缝。但这毕竟是虚伪的、错用的情感，过于哗众取宠而无法成为伟大的艺术。在里芬施塔尔身上，希特勒找到了他所需要的完美技术人员。


  * * *


  那么里芬施塔尔在1936年柏林奥运会所拍摄的纪录片《奥林匹亚》（Olympia）呢？它应该是里芬施塔尔最好的作品吧？这部影片分成两个部分：《奥林匹亚：民族的节日》（Olympia: Fest der Völker）以及《奥林匹亚：美的祭典》（Olympia: Fest derSchönheit）。首映是在1938年4月，希特勒的四十九岁生日，地点在柏林动物园旁乌法宫（Ufa Palast am Zoo）电影院。所有的纳粹要角，如希特勒、戈培尔、戈林、里宾特洛甫、希姆莱、海德里希Ⅱ，均出席这场盛宴。现场星光耀眼，指挥家威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）、演员埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）、拳击手马克斯·施默林（Max Schmeling）。里芬施塔尔的名字成了镁光灯焦点；希特勒向她致意，观众为她疯狂。她站在世界的顶端，至少是第三帝国的顶端。


  就像其他很多事一样，里芬施塔尔对这部电影也扯了谎。她声称这部电影是由国际奥委会所委托的独立制作，但其实是由第三帝国的金援所委托制作的。毋庸置疑，《奥林匹亚》是要告诉全世界德国是一个爱好运动、友善、热情、现代化且有效率的和平民族。里芬施塔尔自愿为希特勒政权背书。但这个作品本身呢？也是“痴迷于法西斯主义”的例证吗？


  《奥林匹亚：民族的节日》的开场融合了熟悉的新希腊古典美学和芬克式的云彩景致，暗示现代德国是古希腊文明的延续。著名的希腊雕像《掷铁饼者》（Discobolus）的影像渐渐消失于一裸体运动员中。这场景摄于希腊德尔菲神庙，被认为是向雅利安男子气概致意。希特勒本人非常喜爱这个雕像（原雕像已不存在），1938年时，还特地买了一个罗马时期的复制品。不过其实早在纳粹之前，浪漫主义就已将德国认同建构在与古希腊的联结上，里芬施塔尔所选的运动员也不是德国人，而是一位名叫阿纳塔尔·多布里扬斯基（Anatal Dobriansky）的俄国年轻人。巴赫告诉我们，在付了他父母一些钱之后，里芬施塔尔让他充当自己的情人一阵子。


  里芬施塔尔和她大部分的同胞一样反犹太人，因此对于犹太人所受的迫害睁一只眼闭一只眼，但至少就我们所知，这不表示她也认同终结整个犹太民族。无论如何，《奥林匹亚》都不能算是一部种族歧视电影，里芬施塔尔的个人品位既没有种族歧视，也没有特别的民族意识。她有过犹太情人，抛弃了俄国男孩之后，她开始和美国十项全能选手格伦·莫里斯（Glenn Morris）交往。如果要说在《奥林匹亚》有一个英雄式的完美身体形象，那也应该是美国黑人运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）。


  不过，种族歧视并非批评者将里芬施塔尔式美学指为法西斯的主要原因，对完美身体的崇拜才是。这种崇拜暗示身体上的缺陷都是不好的，这些人都是次等的。这种崇拜和达尔文生存竞争法则有关，强者不但能生存，他们的身体力量甚至值得我们崇拜。这个论调不但适用在竞技场上的运动员，也适用于民族和种族。


  纳粹分子抱持着这种观点是再清楚不过了，而里芬施塔尔本人也不例外。不过《奥林匹亚》讲的是运动员、是强健体魄、是优雅地运用身体达到最大力量。里芬施塔尔说她的目标是“近距离地拍摄奥林匹亚运动会，用前所未有的戏剧化手法捕捉运动竞技”，这次我们没有理由怀疑她：四十五位顶尖摄影师的参与以及在剪辑室中七个月的工作，成果的确如她所愿。


  她超越了芬克对视觉影像的实验：摄影机被粘在气球和打光板上，挂在马拉松选手的脖子上，绑在马鞍上。还有些动作是从专门开凿的沟渠中，或是铁柱顶端拍摄的。她的各种要求、花钱的方式，让戈培尔不断跳脚。其他摄影师被粗鲁地推到旁边，运动员也被打断难以专心。有些场景被重新安排过，和其他片段剪辑在一起。她打破所有规矩，让每个人苦不堪言，可是她打造了一部电影杰作。于尔根·特林博恩说得好，这是“电影史上的美学里程碑”。


  不过假如《奥林匹亚》的确是一部向完美肉身致敬的影片，那这充其量也是一种缺乏温暖的完美。个性或人类情感，这些对里芬施塔尔来说似乎都不重要。巴赫谈到“一种感官的，甚至是情欲的感受充斥着《奥林匹亚》”，而桑塔格的评论则是针对她所谓的“情欲化的法西斯主义”。或许是个人品位问题。尽管里芬施塔尔非常着迷于裸体男子在三温暖中互相磨蹭，以及跳入湖中的场景，对我来说《奥林匹亚》中的裸体影像非但奇怪地没有色情成分，甚至没有同性恋色彩。整部影片有着卡诺瓦（Canova）Ⅲ抛光白色大理石雕像的冰冷美感。马里奥·普拉茨（Mario Praz）对卡诺瓦的形容是“色情冰库”，虽然里芬施塔尔和众多男性过从甚密，这形容大概也适用于她。[13]


  我们确实可以在其他纳粹官方艺术中发现如同《奥林匹亚》中的希腊罗马传承，在另一位识时务，颂扬革命英雄主义的宫廷艺术家——雅克——路易·大卫（Jacques-Louis David）——的作品中，也有同样的特征。大卫同样着迷于裸体战士、伟大的领导者、浪漫主义式的死亡场景，但这些并不减损他艺术作品的美感。我们不必崇拜拿破仑也可以欣赏大卫的画作，同样地，我们可以将《奥林匹亚》的冷艳美感脱离它的政治背景。另一方面，无论掩饰得再有技巧，《意志的胜利》也只是提供一种政治脉络，除了政治目的，别无其他。而《奥林匹亚》的主题的确是运动。


  * * *


  里芬施塔尔最大的问题，也是局限她艺术表现的主因，是她并不只是一位冰山美人，感情上也是冷若冰霜。她缺乏对人性的了解同情，把人体当作追求纯粹美感的工具。这对拍摄《奥林匹亚》这部电影来说并不是问题，但对制作关于爱、拒绝和纠结的剧情电影，就会是个问题。电影《低地》（Tiefland）就是最好的证明。里芬施塔尔花了超过十年，才终于在1954年让这部电影上映。巴赫对它的评语恰如其分：“这是一部让人匪夷所思、哗众取宠的电影，世界级的导演会拍出这样的影片，实在不堪。”


  这部电影的主题并不陌生：堕落文明的邪恶子民迫害大自然的孩子（里芬施塔尔饰）。在其中一个场景中，一群貌似西班牙裔的临时演员围绕跳着四不像佛朗明戈舞的里芬施塔尔，实在怪异透顶，可真是丢人现眼。这些临时演员其实是里芬施塔尔从奥地利萨尔斯堡（Salzburg）一处集中营找来的吉卜赛人[14]，他们在被送到奥斯维辛集中营之前，在此被临时监禁。这让里芬施塔尔的恶行恶状又添了一笔。她谎称这些人都安然无恙地度过战争，但其实大部分都死于非命。但这部电影在艺术上之所以失败，并不是因为法西斯主义，而是因为它的场景设计和糟糕的默片没有两样，用夸张的动作（这让人联想到里芬施塔尔早年的表现主义舞蹈）表达虚伪、不真诚的情感。好像事情从20世纪20年代之后就没有变过一样。


  别的不说，光是纳粹执政，就重创了德国的艺术表现。德文充斥着各种和集体谋杀有关的官方术语，艺术更是完全被纳粹化的浪漫主义和古典主义所污染。这些艺术传统必须要由新的批判精神焚烧殆尽。新生代艺术家如安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer），作家如君特·格拉斯（Günter Grass），导演如沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）与赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）正是这样的一批人。但里芬施塔尔过于耽溺于自己的过去，无法用批判的角度看待纳粹艺术，因而无法重新塑造德国艺术。


  “去纳粹化”法庭放了里芬施塔尔一马，认为她只是搭上了纳粹的顺风车。此后里芬施塔尔总是以受害者的姿态出现，说她对纳粹的犯罪行为一无所知，她被强迫拍摄她口中所谓单纯的“纪录片”，对她的吉卜赛临时演员赞不绝口。她只是单纯追求美感的艺术家，将反对她的人士一一告上法庭。她也着手进行许多艺术创作，但大部分不脱芬克式的浪漫主义，也缺乏批判性。这些创作包括重制《蓝光》，拍摄另一部高山电影《红魔鬼》（The Red Devils），关于原始西班牙的欢乐电影《斗牛与圣母》（Bullfights and Madonnas），以及一部由法国剧作家让·谷克多（Jean Cocteau）所写的关于腓特列大帝与伏尔泰的电影。让·谷克多在德国占领法国时期大力颂扬希特勒，也是少数赞扬《低地》的人。“我跟你，”他告诉里芬施塔尔：“实在是生错了时代。”他的说法实在不足以描述这两位在20世纪中叶的各种作为。


  里芬施塔尔再一次回到众人面前是在20世纪70年代初期，她出版了两本颇受欢迎的摄影集，拍摄非洲苏丹努巴族，《最后的努巴人》（The Last of the Nuba）以及《卡乌的努巴人》（People of Kau）。这些拍摄裸体摔跤手、身上涂满灰烬的男子、脸上的装饰和抹上奶油的美丽女孩们的彩色照片，的确是拍得很好，但却不是什么艺术天才的作品。这些主角本身就非常动人，里芬施塔尔要拍出好照片应该不是什么难事。不过要能拍到这些照片却不容易。努巴族不喜欢人家窥探隐私，时年六十岁的里芬施塔尔却有如此的精力、执着，厚着脸皮坚持拍摄他们。


  里芬施塔尔向来对年轻健美的黑人十分着迷，她其中一部未完成的作品《黑货轮》（Black Cargo），是讲述奴隶买卖的电影。里芬施塔尔拍摄努巴族的灵感是来自英国摄影家乔治·罗杰（George Roger）在1951年所拍摄的黑白照片。里芬施塔尔原本想付钱请罗杰把她介绍给努巴族，罗杰的回答是：“亲爱的女士，我知道我们各自的背景，我和你实在是没什么好说的。”


  当英国军队解放位于德国的贝尔根——贝尔森集中营（BergenBelsen）时，罗杰正受《生活》（Life）杂志的委托，随英国军队拍摄。他震惊地发现自己“下意识地从取景窗里，在地上的尸体和人之间寻找适当的艺术构图”。这正说明了里芬施塔尔看待世界的方式，虽然她从来没有从受到折磨和谋杀的羸弱受害者身上取材。桑塔格注意到在一次与法国杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）的访问中，里芬施塔尔说：“我特别着迷于美丽、强壮、健康、有生命力的事物。我喜欢和谐感，当我能创作出和谐感时，我就会很快乐。”[15]她说的正是杰西·欧文斯、纳粹军队和努巴人。


  里芬施塔尔的观点会让她一辈子都是法西斯美学主义者吗？她所拍摄的努巴族照片，是否沾染了德国党卫队依着军队主题曲踏步的遗毒？我很难赞同这样的观点。的确，里芬施塔尔对努巴文化的兴趣并非来自她的自省，或是和平主义、多元文化等任何能和自由主义沾上边的观点。不过，把苏丹的部落仪式视为希特勒在纽伦堡阅兵的延续，未免有点扯得太远了。如果将一个人欣赏里芬施塔尔的摔跤手和裸体年轻人的彩色照片视为政治不正确的举动，也是有失公允的。他们对里芬施塔尔的吸引力，应该是来自她对都市文明的看法。她视这些人为大自然的孩子，正如同她在芬克电影中所扮演的角色一样。这的确是一种高高在上的态度，难脱浪漫主义，但绝非法西斯主义。


  直到2003年9月，里芬施塔尔在她临死前都还在工作。她在几次意外中侥幸逃过一劫。她所有试图抹去岁月痕迹的努力，包括浓妆艳抹、一头稻草般的金色假发、注射荷尔蒙和脸部整形手术，不但徒劳无功，还让她看起来更老。但是在她最后一部作品《水下印象》（Underwater Impressions）电视首映之后的一个礼拜，她又紧接着庆祝她的百岁大寿，来自拉斯维加斯的齐格弗里德和罗伊（Siegfried ＆ Roy）Ⅳ、登山家赖因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）都出席了。作为全世界年纪最大的水肺潜水人，里芬施塔尔用她生命最后二十年的时间，和年纪小她许多的情人霍斯特·克特纳（Horst Kettner）一起拍摄珊瑚礁和海洋生态。


  这些数不清的热带鱼和海葵照片并没有特别受欢迎。巴赫提到一位艺评家称《水底印象》是“全世界最美的屏幕保护程序”；有一位则说是“鱼鳃的胜利”，反讽她的《意志的胜利》。但里芬施塔尔在水底拍摄未受污染的大自然宁静之美时，感到特别自在。她表示，这让她“远离尘嚣，远离所有的烦恼和忧虑”。或许最棒的是，这是个完全远离人类的世界。

  


  Ⅰ高山电影（Bergfilm）为魏玛时期特有的电影类型，主题为登山，以表现人类向大自然挑战的勇气。——编注（本书脚注除特别说明，皆为编注）


  Ⅱ戈林指成立盖世太保（GESTAPO）的赫尔曼·戈林（Hermann Göring），时任德国总统、普鲁士总理、德国经济部长等职；里宾特洛甫指时任德国外交部长的约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）；海德里希则指赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），领导党卫队保安处（SD）。


  Ⅲ指意大利新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），代表作包括《因丘比特的吻而复活的普塞克》（Psyche Revived by Cupid's Kiss）和《忒修斯杀死米诺陶》（Theseus and the Minotaur）。


  Ⅳ齐格弗里德·菲施巴赫尔（Siegfried Fischbacher）和罗伊·霍恩（Roy Horn）为德裔美籍魔术师和演艺人员，两人于1990年开始在拉斯维加斯表演，招牌节目为白狮子与白老虎的魔幻秀，直到2003年10月罗伊在演出中遭白老虎咬伤才停止现场演出。


  三 沃纳·赫尔佐格及其英雄


  英国知名编辑与作家苏珊娜·克拉普（Susannah Clapp）在回忆录中谈到英国知名旅行作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）时，讲了下面这段故事。重病的查特文在辞世前不久，在伦敦的丽池饭店会见宾客，也送了一些宾客礼物。查特文把其中一把小刀送给了一个朋友，他说这是原住民成年礼中用来割除包皮的小刀，是他在澳洲一处矮树丛里找到的。查特文曾任职于苏富比拍卖的艺品鉴定部门多年，他告诉这位朋友，根据他的判断，“这小刀很明显是用一种沙漠中的蛋白石制成。橄榄绿般的颜色，非常漂亮”。不久之后，澳洲国家画廊的馆长在这位幸运宾客的家中看到这把小刀，他拿起刀子对着光检视一番，喃喃地说：“嗯，这些原住民真厉害，能用啤酒瓶碎片做出这样的东西。”[16]


  查特文润饰现实的本事，就像阿拉丁神灯一样神奇，摩擦几下就跑出深刻诱人的神秘故事。他擅长创作各种神秘故事，把平凡无奇的事物，变得有声有色。故事的真实性不是查特文的重点；他既非学者、也非记者，而是口才出众的说书人。此类文学之美，在于以恰如其分的隐喻，点出事件背后的意涵。此类文学的另一位大师是波兰作家雷沙得·卡普希钦斯基（Ryszard Kapuściński），他的作品细数了第三世界的暴政及军事政变。他的《皇帝》（Cesarz）虽然明着写埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西（Haile Selassie）的宫廷生活，却常被认为是在影射共产党统治之下的波兰。作家本人倒是予以否认。


  查特文和卡普希钦斯基皆是德国导演沃纳·赫尔佐格的好友。赫尔佐格根据查特文的一本书拍成了电影《眼镜蛇》（Cobra Verde）[17]，讲一位在西非的疯狂巴西奴隶贩子的故事，由同样疯狂的德国男演员克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）主演。这部片称不上是赫尔佐格最好的作品，但查特文的文字和赫尔佐格的电影可说是天作之合，因为赫尔佐格本人说故事的功力和查特文不相上下。虽然赫尔佐格自称像中世纪的工匠，喜欢躲起来单独工作，但他似乎不介意接受许多访问。他常拿自己和摩洛哥马拉喀什（Marrakech）市集里的魔术师相提并论。我有一个很喜欢非洲，但不欣赏卡普希钦斯基的朋友，他称那些远方的沙漠和浓密的亚马逊雨林为“热带巴洛克盛宴”。[18]赫尔佐格和查特文及卡普希钦斯基一样，对这些“热带巴洛克”特别有好感。赫尔佐格喜欢不经意地提起他恐怖的经历或是侥幸逃过一劫的事迹：肮脏恶心的非洲监狱，夺命的秘鲁大洪水，或横冲直撞的墨西哥斗牛。在洛杉矶接受BBC访问时，赫尔佐格用他低沉富有磁性的声音谈到，德国人已经不喜欢他的电影了。这时房里突然传来一阵巨响，赫尔佐格应声而倒。空气步枪划破他的花内裤，伤势不轻。“这没什么，”他操着德国南方巴伐利亚工人的口音，一派镇定地说，“有人攻击我一点都不意外。”[19]这实在是非常赫尔佐格式的典型作风，让人不禁怀疑整件事是他自导自演的。


  这怀疑不是空穴来风。赫尔佐格摆明了他对事实真相没有兴趣，甚至到了嗤之以鼻的地步。他称法国电影导演与人类学家让·鲁什（Jean Rouch）所提倡的真实电影（cinema verité）为“会计师真相”，也就是随时用手提摄影机跟着主角跑，不遗漏任何真相。卡普希钦斯基总是坚持他是在报道真相，否认为营造诗意或隐喻捏造事实，赫尔佐格则毫不避讳地承认他在纪录片中自创场景，也因此而成名。其实他根本不区分他的纪录片和创作电影。在《赫尔佐格论赫尔佐格》（Herzog on Herzog）中，他对作者保罗·克罗宁（Paul Cronin）说：“虽然《来自深处的钟声》（Bells from the Deep）和《五种死亡的声音》（Death for Five Voices）经常被归在同一类，但被归为‘纪录片’是误导——它们只是像纪录片而已。”[20]另一方面，《陆上行舟》（Fitzcarraldo）是虚构故事，讲一位19世纪末的橡胶大王（金斯基饰），梦想要在秘鲁丛林里盖一座歌剧院，并把一艘船拖过一座山的故事。赫尔佐格则认为这是他最成功的纪录片。


  对赫尔佐格来说，相对于“会计师真相”的是“狂喜真相”。在一场纽约公立图书馆的活动上，他解释说：“我所追求的比较像是让人狂喜的真相，当我们超越自我时，或是在宗教里也有，像是中世纪的神秘主义者。”[21]他在《来自深处的钟声》中成功达到这个效果。这部电影讲的是俄国的信仰和迷信，西伯利亚的耶稣等等。查特文对这些东西也深深着迷。电影一开始就是奇特如梦般的场景，一群人在结冰的湖上爬行，从冰上窥视湖底，像是在向看不到的神祈祷。赫尔佐格用旁白说，其实他们在寻找一个埋在这个深不见底的湖冰下的伟大失落城市基捷日（Kitezh）。这城市在很久以前遭塔塔人劫掠，但神派遣大天使相助，让居民安住在湖里，每天敲圣钟、唱圣歌。


  传说确实存在，而电影画面美得让人不寒而栗。不过这全是假的。赫尔佐格在当地村庄的酒吧里找来了几个醉汉，付钱要他们躺在冰上。赫尔佐格本人是这么说的：“有一个人把脸直接贴在冰上，好像正陷入深沉的冥想一样。会计师真相是：他醉倒睡着了，拍完还得把他叫醒。”这算欺骗吗？赫尔佐格说不算，因为“只有透过设计、创造和虚构场景，你才能达到更强而有力的真相”。


  查特文的仰慕者也正是抱持这样的看法。我必须承认我也是众多仰慕者之一，但我心里还是有些矛盾的。假如我们相信这些是真的前往朝圣的人，而不是拿钱模仿朝圣的醉汉，这些影像的确会更让人刻骨铭心。假如某部电影或某本书宣称内容为真实故事，人们就会相信它有某种程度的真实性，而不只是暂时抛开怀疑而已。一旦你知道真实情况如何，它就少了点魔力，至少对我而言是这样。但赫尔佐格天才的地方，在于就算他的纪录片是虚构的，仍然能引起人的共鸣。若真要帮他说话，我们或许可以说，他所创造的东西并不是在颠覆真相，而是让真相更明确、更生动。他最喜欢的伎俩之一，是帮他的角色创造出他们从没有过的梦境或幻象。这些梦境或幻象仍然和角色一致，因此让人感觉很真实。他电影中的角色都是他觉得亲近的人，因此某种程度上，无论是他纪录片或是剧情片中的主角，个个都像是赫尔佐格自己的某一面。


  赫尔佐格于战争期间生于慕尼黑，在偏远的巴伐利亚阿尔卑斯山区长大，从小没打过电话或看过电影，梦想是成为跳台滑雪选手。因此挣脱重力的束缚飞翔，无论是在天上、气球上或喷射机上，都是他电影中经常出现的主题。他特别喜欢美国电影舞者弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）穿着舞鞋从天而降，那一幕令人难忘。他在1974年拍摄了一部纪录片《木雕家斯泰纳的狂喜》（The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner），是一个奥地利跳台滑雪选手的故事。斯泰纳是赫尔佐格电影典型的主角，一个特立独行的狂热分子，将自己推至极限，无惧于死亡和孤独。赫尔佐格说，斯泰纳是“《陆上行舟》中橡胶大亨的兄弟，他同样摆脱了重力的束缚，将一艘船拉过山顶”。


  1971年，赫尔佐格拍了他最令人惊艳的纪录片之一，讲的是另一种形式、可说是最极端的孤独——那些陷在失明、失聪中孤独的人。《沉默与黑暗的世界》（Land of Silence and Darkness）的主角是一位充满勇气的德国中年女子菲妮·施特劳宾格（Fini Straubinger），她唯一与人沟通的方法，是在别人手上敲盲文点字。她在青少年时期的一场意外中失明，因此她仍然有视觉记忆。其中最鲜明的回忆，就是跳台滑雪选手在空中时脸上雀跃的表情。事实上，施特劳宾格根本没有看过跳台滑雪。台词是赫尔佐格帮她写的，因为他认为“这个影像正象征了菲妮的内心状态和孤寂感”。


  虽然她本人也同意说这些台词，但这么做会减少这部电影的价值，或扭曲施特劳宾格的相关事迹吗？这很难有一个明确的答案。没错，这是一种扭曲，因为它不是事实；但这并没有让电影效果减分，因为赫尔佐格很有技巧地让它像是真的一样。我们永远无法知道施特劳宾格或他人的内在世界。赫尔佐格所做的，是想象她的内在世界是什么样子。发明跳台滑雪选手的故事，是基于他对施特劳宾格的想象。对他来说，这让施特劳宾格这个角色活了起来。这是另一种真相——肖像画家的真相。


  赫尔佐格喜欢自认为是个旁观者清的艺术家，游走危险边缘，单独飞翔。不过就很多方面而言，他的艺术其实可追溯至一个丰富的艺术传统。对狂喜的渴求、在大自然中只身一人、深层的真相和中世纪的神秘主义者，这些都让人联想到19世纪的浪漫主义。赫尔佐格经常使用瓦格纳的音乐，如电影《黑暗之课》（Lessons of Darkness）是讲第一次海湾战争后，在科威特焚烧油井的故事；他常公开谈到对德国浪漫主义诗人弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin）的喜爱，这些都表示赫尔佐格本人很清楚这个艺术传统。他对“技术文明”的厌恶，以及理想化游牧生活与尚未被文明污染的生活方式，也都和浪漫主义不谋而合。他有时甚至是个卫道人士。他在1999年发表的《明尼苏达宣言》（Minnesota Declaration）中，宣称“观光旅游是种罪恶，徒步行走则是美德”。[22] 20世纪的“消费文化”是一项“影响无数人、大规模、加速人类毁灭的错误”。他在歌德学院发表演说时表示，静坐的西藏喇嘛是好人，但静坐的加州家庭主妇则“让人厌恶”。他没说为什么。我想可能是因为他觉得家庭主妇不够真诚，不是真心相信，只把静坐当成一种生活方式。


  和许多浪漫主义艺术家一样，大自然的景致是赫尔佐格作品中一项很重要的元素，他用大自然让影像更为逼真。很少有导演可以像他一样，拍出可怕丛林的一线生机、苍凉沙漠的令人生畏或巍峨高山让人仰止的场景。大自然不是背景，它有自己的个性。他曾评论说丛林“其实关乎我们的梦想、我们最深的情感、最大的梦魇。它不只是一个地点，而是一种心理状态。它有近乎人类般的特质，是角色内心世界很重要的一部分”。赫尔佐格十分仰慕19世纪德国最知名的浪漫派风景画家卡斯帕·达维德·弗里德里希（Caspar David Friedrich）。弗里德里希虽然没画过丛林，但上述评论正好形容了他的画作：形单影只的人望向波涛汹涌的波罗的海，或站在山巅，四周云海围绕、白雪皑皑。弗里德里希认为，风景是上帝的示现。赫尔佐格曾经历过一段“宗教狂热时期”，青少年时就改信天主教，他说过自己的某些作品“带一点宗教的色彩”。


  想当然耳，战后的德国难免对神圣事物的浪漫刻画有所畏惧，因为这实在太像第三帝国大力提倡的伪德国精神。这大概就是赫尔佐格的电影在国外较受欢迎的原因。（附带一提，赫尔佐格现居于洛杉矶，因为他喜欢这里“大家一起做梦”的气氛。）其实，赫尔佐格对自己同胞的野蛮粗鲁行径十分敏感，他说：“甚至看到杀虫剂广告都会让我紧张，杀虫子和灭族只是五十步笑百步。”赫尔佐格绝对不会随便处理纳粹的艺术品位，因此他做出一个有趣的抉择：重新诠释一个被纳粹剥削和庸俗化的艺术传统。譬如说莱妮·里芬施塔尔所执导和演出的那些充满狂喜和死亡的高山电影，在战后不再受到欢迎，赫尔佐格说这是因为它们“和纳粹意识形态是同一个取向”，因此他决定要创作“崭新形态的现代高山电影”。


  对我来说，赫尔佐格的电影让我想起希特勒之前的一种很不一样的、较为流行的浪漫冒险故事：卡尔·麦（Karl May）讲强悍的德国捕兽人在美国西部拓荒的小说。[23]麦最知名的英雄是老铁手和他的结拜兄弟，阿帕切族的勇士温内图，一位19世纪典型的高贵野蛮人，两人一起勇闯大草原。除了他的老步枪之外，老铁手别无现代文明的先进设备，单凭着自己的本事在危机四伏的大自然中生存。麦在20世纪90年代尚未造访美国，他全凭想象，参考了地图、旅游文学、人类学研究中的真实细节，写出这些小说。


  * * *


  赫尔佐格的诸位英雄中，无论是真实的，还是虚构的，和老铁手最像的，并不是金斯基所饰演的狂热的先知阿基雷（一位寻找陆上行舟的西班牙人），也不是在2005年《灰熊人》（Grizzly Man）中，拥抱大熊的提摩西·崔德威（Timothy Treadwell）。崔德威相信他可以在阿拉斯加冰天雪地的荒野中生存，因为大灰熊会感受到他的爱而不会攻击他，这些大灰熊最后也不负所望。老铁手大概不会对大自然这么多情，因为他知道大自然有多么危险。


  比较接近卡尔·麦笔下的典型角色的，应该是战斗机飞行员迪特尔·登格勒（Dieter Dengler）。登格勒生于德国黑森林，最后成为美国公民。自从在二战即将结束之际，第一次看到一架美国战机低空飞过他家，他就知道他想要飞行。这个梦想在当时的德国难以实现，所以他成了钟表匠学徒。之后搭上一条船前往纽约，口袋只有三毛钱。他加入美国空军，削了几年的马铃薯之后，他才明白他需要有个大学学历。在加州，他住在一辆大众汽车公司制造的公交车里，完成了学业。加入海军成了战斗机飞行员之后不久，他马上就被送上越南战场，在一次老挝上空的秘密任务中被击落。他被老挝共产党抓到，被迫跟着敌人在丛林中行动；敌人时常凌虐他，有时把他倒吊起来，把他的脸埋在蚂蚁窝里，或将他绑在牛后面拖行，或用竹子戳穿他的皮肤。


  他和其他美国人、泰国人关在一起，伙食除了长虫的粥之外，他还从茅坑抓来老鼠和蛇生吃加菜。凭着他对各种技术的掌握以及近乎超人的求生技巧，登格勒和难兄难弟杜安·马丁（Duane Martin）一起越狱，赤脚穿过雨季的丛林来到泰国边界的湄公河。不幸遇上了凶恶的村民，一把大砍刀当场砍下马丁的头。幸运的是，瘦得只剩皮包骨的登格勒，不久后便被另一位美国战斗机飞行员救起。每当被问起他怎么能承受这么多痛苦，他总是说：“这是我人生中很有趣的一段故事。”


  赫尔佐格欣赏坚强的人，但这不代表他喜欢健美先生。在他看来，特别锻炼肌肉的人愚昧又虚假，就像静坐的加州家庭主妇一样“讨人厌”。赫尔佐格在二十岁那年拍摄了他第一部电影，1962年的《大力士》（Herakles），将车祸、炸弹攻击与健美活动剪辑在一起，以示他对低俗大男人主义的不齿。对赫尔佐格来说，男女皆可坚强，如菲妮·施特劳宾格，或《希望的翅膀》（Wings of Hope，2000）中，智利空难的唯一幸存者尤利亚妮·克普克（Juliane Koepcke）。赫尔佐格电影中，坚强主角不只是身体勇健，更要有坚定的意志，不畏困境。


  就算登格勒这号人物不存在，赫尔佐格大概也会把他编造出来。他是完美的赫尔佐格式强人，也是赫尔佐格最好的“纪录片”——为德国电视台所拍摄的前进地狱的系列纪录片《小小迪特想要飞》（Little Dieter Needs to Fly，1997）的主角。片中第一幕就已是赫尔佐格编造的故事，我们看到登格勒大剌剌地走进旧金山的一家文身店，设计师本来要在他背上刺上一个野马拉着死神的图案。最后他决定不要，他说在他濒死之际，“天堂之门应声而开”，他没看到野马，反而看到了天使。他说：“死神把我拒之门外。”


  其实登格勒从没想过要刺青。赫尔佐格加入这个场景，让登格勒的死里逃生印象更加深刻。下一幕，登格勒开着他的敞篷车回到旧金山北边的家。奇怪的是，周围的景致让人联想起德国战前的高山电影：云雾缭绕、远离尘世的高山。他像是有点强迫症似的，打开、关上车门好几次，接着在自家没上锁的门前也做了一样的事。他说，有些人可能会觉得他这习惯很奇怪，但这和他被监禁时的经验有关。打开门让他感到自由。


  但在现实生活中，登格勒既没有开门的怪癖，也没刺青，只是家里墙上挂了一组画了敞开之门的画作。他只是照着赫尔佐格的指示演戏罢了。在电影的后续情节里，登格勒说，在战俘营时他经常梦到美国海军的救援行动，他激动地对着船舰挥手，它们却从来没有停下来。这也是赫尔佐格设计的。但看完《小小迪特想要飞》之后，我们对这位在美国军队的德国英雄却有了更深切的了解。他和老铁手一样，靠着他的“典型的德式优点”——效率、纪律、技术精良，让美国战友相形见绌。登格勒本人也很会说故事，他的德国口音很奇妙地和赫尔佐格的融为一体，难以分辨。这一次导演不只是认同他的主角而已，赫尔佐格变成了登格勒。


  赫尔佐格的电影长才之一是大胆的配乐方式。将科威特燃烧的油田配上瓦格纳的《众神的黄昏》（Twilight of the Gods）或许是个很简单的选择，但看着战斗机从美国航空母舰上起飞，配上阿根廷音乐家卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）的探戈音乐，则让人印象深刻。越南一处村庄受到空袭时，则配上蒙古呼麦歌手的唱腔，整个画面既惊悚又漂亮。登格勒谈到濒死经验时，又出现了瓦格纳。他在一个巨大的鱼缸前面谈这件事，背后满箱的蓝色水母诡异地漂浮着，看起来就像橡胶降落伞。登格勒说，死亡看起来就像是这样，我们还听到瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）的终曲《爱之死》（“Liebestod”）。水母又是赫尔佐格的主意，而不是登格勒的，但却让整个场景充满张力。


  听说赫尔佐格在接受访问时，并不讳言他编写了这些桥段，但这种拍电影的方式还是无法让人完全信服。假如这么多情节都是捏造的，我们怎么知道到底什么是真的？或许登格勒从来没在老挝被击落。或许根本没有这个人。或许，有太多的或许。身为赫尔佐格电影的仰慕者，我所能说的，是我相信他是忠于角色的。所以任何虚构之处，无论是门，还是水母，或梦境，这些都不影响登格勒对他确实发生了什么事的说法。这些只是隐喻，而不是事实。登格勒本人也同意这个看法。


  电影最后的情节证实了赫尔佐格不会随意扭曲发生过的事。登格勒和赫尔佐格以及剧组一起回到东南亚丛林，他再一次赤脚走过丛林，被赫尔佐格雇用的村民绑起来，回忆起他是如何逃脱，而马丁又是怎么被杀死的细节。我们看到他回到出生长大的黑森林，告诉我们他的祖父是村子里唯一一个没有向纳粹屈服的人。我们也看到他回到美国，和将他从鬼门关带回来的战斗机飞行员吉恩·迪特里克（Gene Dietrick），一起享用感恩节火鸡大餐。在登格勒死于渐冻人症并葬于空军阿灵顿墓园的最后一幕之前，我们看到他兴奋地在美国亚利桑那州图桑（Tucson）巨大的废弃战机场穿梭。镜头拍过一排排的老旧战斗机、直升机、轰炸机，他说他正置身于飞行员的天堂。


  这也是赫尔佐格设计的。登格勒并没有想要去图桑，但他表现得很兴奋。毕竟飞行是他一生的最爱，他需要飞行，谁安排让他前往这个飞机墓园并不重要，对小迪而言，他的确置身天堂。


  这部纪录片大获成功，让人不禁质疑何必要把它再拍成一部剧情片。或许是看在钱的分上，登格勒觉得这主意很好（不幸的是电影还没完成登格勒就过世了）。赫尔佐格显然深受这位勇士和他的故事的感动，因此并没有放弃改拍。他用相当于好莱坞低成本电影的预算拍摄《重见天日》（Rescue Dawn，2006），将剧组和演员，包括两位知名年轻演员克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale，饰演登格勒）以及斯蒂夫·扎恩（Steve Zahn，饰演马丁），一起送到泰国。整个制作过程充满了赫尔佐格典型的困难作风：苦不堪言的拍摄环境、制作人发飙、不解人意的剧组、当地官员找麻烦。[24]有些演员则经历了少见的困难：贝尔为了他的角色减重，瘦到仿佛他亲身经历过丛林大考验一样；为了让电影逼真，他也被迫吃下恐怖的虫子和蛇。


  演员非常优秀，特别是几位配角，如杰瑞米·戴维斯（Jeremy Davies）饰演反对登格勒逃脱计划的美国战俘吉恩，表现尤其出色。不过这部电影却缺少了让《小小迪特想要飞》成为杰作的元素。首先是登格勒本人不在电影中。不知怎的，剧情片的重述没办法像纪录片那样捕捉到故事的精彩之处。全片看起来普通，甚至流于平淡。而且电影中的登格勒太像美国人，而本人却没那么像，尽管这角色还是比电影中其他人坚强，更懂得利用各种资源，达成任务。电影最后一幕，登格勒回到军舰上，战友鼓掌迎接，虽然与事实相符，但和纪录片中图桑飞机墓园的那一幕比起来，便相形失色，和好莱坞式的滥情结局没有两样。


  我认为，这两部片的差别在于赫尔佐格所用的幻想情节。以《小小迪特想要飞》这部纪录片来说，他拍摄的手法比较像小说家。对照《重见天日》这部剧情片，《小小迪特想要飞》反而更忠于登格勒的故事，没有加入太多背景情节，自然没有内心戏的部分，更像一部制作出色、内有剧情贯穿的纪录片。而在《小小迪特想要飞》这部纪录片中，赫尔佐格正是以家族史、梦境、个人怪癖，与事实交织，描绘出登格勒这个人的全貌。这并不是说剧情片做不到这点，但这正说明了赫尔佐格把纪录片带往新的境界，也难怪他会把一般认知下的纪录片称为“单纯的影片”（just films）。在我们没能发明更贴切的词汇前，也只能借用赫尔佐格的说法了。


  四 柏林之光：赖纳·维尔纳·法斯宾德


  阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）的巨著《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）出版于1929年，以战前柏林工人阶级的特殊用语行文，是一部难以翻译的著作。译者大可以忽略这些用词，用白话英文翻译，但这么做就失去了原著本来的风味。译者也可以用模拟的方式，譬如翻译成布鲁克林式美语，不过读者大概会觉得这比较像是美国作家戴蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）的纽约，而不是德布林笔下险恶的柏林。[25]贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）及库尔特·魏尔（Kurt Weill）就成功地把约翰·盖伊（John Gay）的三幕歌剧《乞丐歌剧》（Beggar's Opera）改编，成为经典之作；不过这不是翻译，而是将时空场景从18世纪的伦敦，完全置换到魏玛时期的柏林。


  德布林小说中的英雄弗兰茨·毕勃科普夫是个皮条客，本性不坏，但偶尔控制不住自己的脾气，故事中一个名叫伊达的女孩就是被他拿搅拌器打死的。不过德布林的史诗巨著并不是这样开场的。故事一开始，毕勃科普夫刚从柏林的特格尔（Tegel）监狱被释放，对于要在大都会这个炼狱中重新出发，内心充满恐惧。他遇见了一位蓄胡子的穷犹太人，试着用犹太教的智慧格言安慰他。而让他精神为之一振的，是他和伊达的妹妹匆匆一次交合。他很快又勾搭上一位名叫莉娜的波兰女孩。这回他对自己发誓，弗兰茨·毕勃科普夫会当个正人君子，不再走回头路。但他做不到。德布林说（由笔者翻译成英文）：


  虽然他在金钱上不成问题，却和一股难以预测的外在势力针锋相对，这势力长得就像是命运。


  毕勃科普夫想要相信人性美好的一面，但他所熟悉的柏林，也就是无产阶级群聚的东柏林亚历山大广场附近的几条街，却让他陷入险恶的深渊。他承担了轻信别人的后果。


  毕勃科普夫的命运是一连串不幸事件的总和：连续几次见不得人的交易、酒后闹事、偷拐抢骗以及谋杀等通俗小说或低成本电影里出现的场景。故事的关键场景，是他被好朋友背叛。奥托·吕德斯，也就是莉娜的叔叔，让他成为事业合伙人，挨家挨户兜售鞋带。毕勃科普夫和一位悲伤的寡妇客户发生了关系，她说他长得像是她过世的先生。为了感谢他的陪伴，寡妇给了他一笔丰厚的小费。他把这好事告诉了吕德斯，吕德斯便决定去寡妇家抢劫。毕勃科普夫得知这个消息，喝了个酩酊大醉。不过他仍然信任他的朋友，帮派小弟赖因霍尔德。赖因霍尔德没办法和同一个女人交往超过一两个星期，总是坚持把她们交给毕勃科普夫拉皮条。毕勃科普夫渐渐对这些女孩心生好感，于是告诉赖因霍尔德他不要再做这种买卖了，这让赖因霍尔德觉得很没面子。


  不久之后，毕勃科普夫卷入一次抢案，赖因霍尔德用力将他推出接应的车子，想让他被车撞死。毕勃科普夫大难不死，但断了一只手臂。新女友米泽与他同居，把她拉客赚的钱交给他。赖因霍尔德出于恶意、忌妒和轻侮，想要带走米泽。她抵抗赖因霍尔德的侵犯时，被赖因霍尔德勒毙。毕勃科普夫被控谋杀女友，暂时精神失常。最后他被判无罪，人也理智、清醒些，但也变成一个无趣的人。有人给他一份差事，在工厂担任警卫。德布林只简单扼要地说：“他接受了这样的安排，他的人生差不多如此。”


  德布林小说的伟大之处，不是在故事情节，而是如赖纳·维尔纳·法斯宾德在一篇文章中说的，在于他说故事的方式。[26]弗兰茨·毕勃科普夫是现代文学中，表现人性心理最复杂的角色之一，如同沃伊采克（Woyzeck）、奥布洛莫夫（Oblomov）或包法利夫人（Madame Bovary）Ⅰ等，让人印象深刻。我们不仅知道他的外在特质——臃肿、力大无脑，柏林的工人阶级，喜欢杜松子酒、啤酒、女人，不懂复杂的人际关系，流连于亚历山大广场附近的酒吧和便宜的舞厅。我们也透过一连串的内心对话、梦境、焦虑、内在矛盾、希望和想象，了解了他的内心世界。


  世人经常将德布林和乔伊斯（James Joyce）相提并论，认为《尤利西斯》（Ulysses）是他的创作雏形。德布林否认这点，他写道：


  我何必去模仿别人呢？我光听周遭的对话就来不及了，加上我经历过的，材料多到写不完。


  他的确在动笔写作《柏林，亚历山大广场》之后读了乔伊斯的作品，他说这位爱尔兰作家的作品让他“如虎添翼”。[27]其实两位作家皆活跃于弗洛伊德和荣格的年代，也都在做相同的尝试：透过探索他们小说英雄混乱的内在世界，找到他们有意识的外在行为和潜意识动机之间的关系。


  譬如说，毕勃科普夫对自己说：


  弗兰茨·毕勃科普夫，你发誓要做个老实人。你以前很糟糕，背离常轨。你杀了伊达，也为此付出代价。糟糕透了。那现在呢？你还是老样子，只不过这回伊达变成了米泽。你断了条手臂，小心你到最后成了个醉鬼，一切全部重来，事情每况愈下，你的人生就这样完蛋了……胡扯！这难道是我的错吗？是我自己要当皮条客的？才不是。我尽力了，做了所有正常人可以做的……等着蹲大牢吧！弗兰茨！有人会在你肚皮上捅上一刀。谁敢就来试试看，让他们瞧瞧本大爷的厉害。


  除了毕勃科普夫之外，所有的主要角色，包括赖因霍尔德、米泽、吕德斯、一个名叫梅克的帮派混混、埃娃、毕勃科普夫的旧情人等等，我们都可以读到他们混杂着柏林粗话的内心声音。读者不只可以读到角色毫无掩饰的内心话，进入他们的潜意识，甚至可以进入柏林这个大都会的深处。亚历山大广场是由一幅幅随机映入眼帘的影像交织而成的，像是读者坐着电动车在小巷穿梭，看到广场附近的广告标语、报纸头条、流行歌、酒吧、餐厅、旅馆、霓虹灯、百货公司、当铺、廉价旅馆、警察，让人侧目的劳工、妓女和地铁站等等。法斯宾德说得好：


  有一个比德布林是否读过《尤利西斯》更有趣的问题，是《柏林，亚历山大广场》中的文字韵律，是不是被经过阿尔弗雷德·德布林家门外的区间车节奏所影响。


  用各种片段印象交织成现代大都会样貌，并不是德布林所独创的。瓦尔特·鲁特曼（Walter Ruttman）1927年的实验纪录片《柏林：大都会交响曲》（Berlin: Die Sinfonie der Großstadt），正是用快速剪辑显示出城市本身快速喧闹的步伐。19世纪初期德国达达主义画家乔治·格罗兹（George Grosz）不只是简单地用各种影像拼凑出柏林的样子，而是让城市居民变得透明，让观者可以一窥他们最私密，通常与性和暴力有关的渴望。毕加索、乔治·布拉克（Georges Braque）的做法有些不同，不过大体上来说，都属于切割视野的立体主义。


  德布林权威式的声音穿插在角色的言谈、歌曲、警方报告、内心想法、广告等大城市的噪音间，无所不在，他的观察和笔下的角色一样复杂：有时他疾言厉色，像布莱希特的角色一样爱说教；有时又像个医师理性分析他的病。德布林本人其实是个在柏林执业的精神科医生，在这里他听闻了很多第一手的犯罪故事。他的语调时而讽刺，甚或挖苦，经常引用圣经阐释故事形而上的意义，这些故事包括《约伯记》，以及亚伯拉罕将自己的儿子艾萨克献祭给神的故事。牺牲，是德布林重要的主题之一：置之死地而后生。


  德布林出生于今日德国、波兰交界的城市什切青（Szczecin）Ⅱ，父亲是犹太商人。1941年，德布林流亡美国期间，改信罗马天主教，据他说这是读了克尔凯郭尔（Kierkegaard）以及［出人意料］斯宾诺莎（Spinoza）的结果。宿命、自由意志，以及人处在被各种自然、科技、政治等不知名力量控制的宇宙中，这些都是贯穿毕勃科普夫的堕落以及最后救赎的主题。


  要怎么把这部内涵丰富的著作变成一部电影呢？1931年德国导演皮尔·于茨（Phil Jutzi）做了第一次不算简单的尝试，还和德布林一起合写了剧本，且由当时最受欢迎的男演员海因里希·乔治（Heinrich George）饰演毕勃科普夫。于茨的《柏林亚历山大广场》和鲁特曼的纪录片有些类似，取景都非常好。但德布林的多层次表现主义小说，很难被压缩成一部八十九分钟的剧情片。乔治演得很好，电影本身是一部珍贵的纪录，让我们能一窥德布林笔下的柏林，但小说的丰富性却不见了。


  当法斯宾德在1980年将《柏林亚历山大广场》拍摄为十五小时长的电视迷你剧时，德布林当年笔下的城市，已经历了第一次世界大战盟军轰炸、苏联和东德的炮火。尚存的东柏林却被柏林围墙围起，法斯宾德和他的剧组无法跨越雷池一步。想要拍一部纪录片是不可能了，而且就算能够重建亚历山大广场，法斯宾德也认为：


  只有透过当年下层社会的人，才能真正看到他们所创造的街道、酒吧，以及他们所住的公寓等等。[28]


  所以他用舞台布景的方式重建了整个城市，只在慕尼黑的电影棚搭建了几个室内场景，包括毕勃科普夫的房间、他常光顾的酒吧、赖因霍尔德的公寓、一个地铁站和几条街。因为没办法拍摄城市全景或是长镜头，法斯宾德将镜头带过各个细节、运用特写，拍窗缘、闪烁的霓虹灯、酒吧桌子、玄关等。这是我们所熟知的电视肥皂剧常用的技巧，如《宋飞正传》中的曼哈顿就是在好莱坞外景棚搭建的。


  其实法斯宾德的电视剧是用十六厘米底片快速、低成本拍制的。桑塔格指出，电视剧分为十四集，将小说恰当地切割成十四部短片。观众和读者一样有足够的时间熟悉故事情节和角色，身临其境。减少拍摄地点的数目（原著中，毕勃科普夫住过几个不同的地方，经常造访的酒吧也不止一个）也是肥皂剧的特征。一段时间后，观众就会熟悉这些场景，如《宋飞正传》中宋飞的咖啡店或公寓，就像亲身造访过很多次一样。就许多层面而言，肥皂剧的浓缩演出比较像是舞台剧而不是电影。这可以是个优势，就像法斯宾德的作品一样。高度形式化的做法让戏剧效果得以结合亲切感，非常符合德布林叙事的口吻。


  法斯宾德本人对这个故事则是再熟悉不过了。他第一次读德布林的小说是在十四岁那年，他称那时正陷入“难熬的青春期之际”。他对自己的同性恋倾向感到十分困惑，加上父亲早逝，常活在青春期的各种担忧之中。《柏林，亚历山大广场》对他来说不只是小说，而是一本能帮助他面对焦虑的书。正因如此，看完第一遍之后，他将整个故事归结成一个主题：毕勃科普夫和赖因霍尔德之间充满暴力、虐待，却不失亲密的关系。这主题的确出现在小说里，但可能不像法斯宾德所想的那么重要。法斯宾德看到了毕勃科普夫对他朋友付出单纯的爱，这爱单纯得太危险，甚至到了令人害怕的地步；也或许因为如此，或许因为他所受过的折磨，更需要有人来珍惜这份爱。这样的解读让年轻的法斯宾德得以面对自己心中的恐惧。在现实人生里，或是电影中，法斯宾德的爱常常和暴力纠结在一起：他的两位情人皆以自杀结束了生命。


  毕勃科普夫这角色，在某些方面很像法斯宾德自己，都在这个丑恶的世界中寻找真爱和尊严。法斯宾德的前几部电影中，也数次提到德布林的小说。在他的第一部剧情长片《爱比死更冷》（Love is Colder Than Death，1969）中，法斯宾德自己饰演一名叫作弗兰茨的皮条客。妓女乔安娜（汉娜·许古拉［Hanna Schygulla］饰）是他的情人，但他对一个小帮派混混布鲁诺（尤利·隆美尔［Ulli Lommel］饰）却用情较深。剧中，各种操弄控制情感的手段、忌妒、爱的残酷和配角复杂的内心世界，都让人联想到《柏林亚历山大广场》。


  弗兰茨也出现在《瘟疯之神》（Gods of the Plague，1970）中。和毕勃科普夫一样，这个由哈里·贝尔（Harry Baer）饰演的弗兰茨在出狱之后也勾搭上几个女人。但一样，他最激烈的关系则是和另一位男性，一位绰号“大猩猩”的暴力帮派分子（君特·考夫曼［Günter Kaufmann］饰）。法斯宾德少数公开讨论同性恋的电影《狐及其友》（Fox and His Friends，1975）中，他自己饰演一位名叫弗兰茨·毕勃科普夫的游乐园员工，赢了乐透却被亲戚、情人和朋友欺负、剥削。这部电影的德文名称“自由的自卫权”（Faustrecht der Freiheit）直接地点出贯穿德布林小说的一个主题：在一个“人吃人”的世界，有人仍努力活得不失尊严。


  法斯宾德大可以在《柏林亚历山大广场》中亲自饰演毕勃科普夫，但他却找来古特·拉姆普雷切特（Günter Lamprecht），造就了影视剧史上最让人印象深刻的演出之一。首先他长得就像剧中人：身材高大、步履蹒跚、活像一头马戏团里表演的熊，脸上满是困惑，无法克制的暴力习气，以及一颗赤子之心。电影有许多特写，深刻地传达了隐晦的情绪。一位将抢劫犯视为英雄、殴打情人的皮条客酒鬼，乍看不是个讨喜的角色。但透过拉姆普雷切特的表演，法斯宾德让我们看到毕勃科普夫感性的一面。故事本身是很残酷，但法斯宾德说故事的方式却充满温情。我们学着去爱这个人生失败的角色。


  如果说毕勃科普夫像圣经中的乔布一样，接连不断受到各种不幸的考验，那由高夫莱德·约翰（Gottfried John）成功饰演的赖因霍尔德，就是如撒旦一般的角色，是个令人着迷、甚至充满诱惑的畜生。法斯宾德给了约翰许多特写镜头，通常是从下往上拍，带出他狡猾邪恶的一面。就像在现实世界里一样，他有轻微的生理缺陷：口吃；这反倒让他有种致命的吸引力。在原著中，赖因霍尔德被形容为瘦弱、衣衫不整，眼神悲伤，一副“瘦长蜡黄的脸”，走起路来“脚总是打结”的样子；在电视剧中，约翰驼着背、蹑手蹑脚地，像条蛇一样，让人觉得他随时都会发出嘶嘶声。


  巴巴拉·苏科瓦（Barbara Sukowa）所饰演的米泽则是第三个令人惊艳的角色。这个乡下女孩来到柏林“开开眼界”，最后成为毕勃科普夫的妓女。她的行为举止，如手指沾上口水来整理眉毛，轻佻地坐上毕勃科普夫的大腿，打情骂俏，突如其来一阵歇斯底里的尖叫，都带着一种天真荡妇的情调——假如世上真有“天真的荡妇”存在的话。她身穿白衣，看起来天真无邪，正等着成为这个邪恶世界的祭品。赖因霍尔德将她拐到柏林郊外一处森林，那里像童话故事《糖果屋》里的森林一样阴森、诡异。两人散步时，赖因霍尔德把上衣脱了，露出一个铁板的刺青。她问，为什么要刺铁板？“因为有人要躺在上面。”他答道。她不解，又问：“那不刺张床就好？”“不好，”他说，“我想铁板比较接近事情的真相。”“你是打铁的？”她问。“算是吧……没人可以靠我太近……一靠近就会被烫伤。”她的确被烫伤了。她先是和赖因霍尔德打情骂俏，然后咒骂他，赖因霍尔德在盛怒之下将她勒毙。


  在这么多情绪中，很难在暴力和魅力、甜美和冷酷、天真和狡诈之间拿捏得宜。法斯宾德和他的演员最为成功之处，就是能够在一个结构紧密、正式、充满美感的作品中，表达出所有这些情感。法斯宾德像画家一般，设计了每一个镜头；像傀儡大师一样，操控他的演员。几乎每一个场景，都是人工打光：昏黄的街灯，浓雾弥漫的夜里闪烁的车头灯，拥挤地铁站的灰绿及荧光绿色调，公寓内各种昏黄色彩的光线。唯一能穿透这片愁云惨雾的，是闪烁的霓虹灯标志。阳光很少出现。为了让光线模糊，制造出如导演斯登堡电影中20世纪20年代的气氛，法斯宾德用丝袜套住摄影镜头；森林是透过一片阴霾拍摄的；室内场景的打光是用一层能反射光线的物质，用风扇进一步模糊、柔化光线。


  法斯宾德将他的角色放到局限的空间，由窗户或铁条构图，充满家具和各种物品的拥挤房间，或是镜中倒影，营造出一种密闭窒息的感觉，人像是被关在大都会的笼中之鸟。法斯宾德的偶像，德国导演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）也经常使用类似的技巧，或许法斯宾德就是从那里得到灵感的。另一个灵感来源可能是德国画家马克斯·贝克曼，他画中的人物经常挤在狭窄的阁楼或是拥挤的舞厅里。毕勃科普夫发疯之前的最后一个镜头，是他终于知道赖因霍尔德对米泽所做的事。我们透过镜头看到，屋梁下吊着鸟笼，毕勃科普夫站在鸟笼后面，歇斯底里地大笑。（原来住在笼中的金丝雀已被绝望的毕勃科普夫掐死了。）


  法斯宾德亲自担任旁白，他的声音温和、讽刺、带着诗意，忠于原著的精神。法斯宾德饰演的不是毕勃科普夫，而是德布林。不过这部电视剧并不只是一部原著小说改编的剧作，法斯宾德把它变成了自己的故事。首先，他加入一个原著中没有的角色：巴斯特太太，一个对毕勃科普夫始终如一、善解人意、无条件地爱着他、充满母性温暖的房东太太，她的存在让人安心。但她也很多管闲事，总是原谅毕勃科普夫，为他收拾残局，做好各种安排。法斯宾德和他创造的毕勃科普夫一样，深深为母亲般的角色所吸引。他的生母，人称莉萝（Lilo）的莉瑟萝特·潘蓓（Liselotte Pempeit）出现在他的几部电影中，在《柏林，亚历山大广场》中饰演帮派老大沉默的老婆。1970年，他和他的缪思女神歌手英格丽·卡文（Ingrid Caven）结为连理。朱丽安·洛伦兹（Juliane Lorenz）则是他最后一位信赖的女性，帮他打点日常杂货、剪辑影片等大小事情。


  不过和原著差距最多的，是法斯宾德试图让男性角色间多了些激情，特别是毕勃科普夫和赖因霍尔德。法斯宾德在他的文章中明白写道，这两个角色在德布林的原著中“并不是同性恋，就算用最广义的角度，他们也完全没有这方面的倾向”。但在最后狂乱的几集中，当毕勃科普夫在精神病院、赖因霍尔德在狱中时，赖因霍尔德和他的波兰狱友坠入情网。法斯宾德做了原著当中明确不存在的诠释。在原著中，赖因霍尔德对这位波兰狱友有很深的情感，但却非身体上的吸引。然而在电视剧中，镜头却充满欲望地在波兰狱友赤裸裸的身体上徘徊，同时两人正在床上接吻。


  在故事的尾声，原著描写了毕勃科普夫正经历如炼狱般的内心世界，他看见死神用斧头砍下他的头颅。在电视剧中，赖因霍尔德打着赤膊、穿着黑色皮靴，手持斧头；有一幕，赖因霍尔德手持皮鞭，鞭打毕勃科普夫，一旁一个金毛怪兽正鞭打一名跪在地上的男子。这场景与其说是德布林眼中的地狱，不如说是20世纪70年代柏林皮衣酒吧的杂交派对。法斯宾德在此用的不是他常用的佩尔·拉本（Peer Raben）的忧郁旋律，而是70年代歌手娄·里德（Lou Reed）及詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）的音乐，这音乐在接下来的电视剧中余音不断。而躲在半掩着的门后偷看这种性虐待屠杀场面的，是戴着深色墨镜、穿着皮夹克的法斯宾德本人。毋庸置疑的，这是为了赋予电视剧时代性，法斯宾德认为，无论是在70年代或20年代，政治腐败及性暴力都一样普遍。只是实际拍出来的效果没有跨越时空的普遍性，反倒有点过气，像是法斯宾德60年代刚出道的地下剧场作品。


  或许法斯宾德将这迷幻式的尾声做得太过，但即便如此，他也做得很勇敢，火力全开。他的一些视觉创作贴切地诠释了德布林自己的想象。举例来说，原著中充斥的宗教意象，实际上就是在描述耶稣受难的过程。法斯宾德则用自己特殊的角度，在电影的最后呈现出这个意象：毕勃科普夫被钉在十字架上，所有被他杀害或抛弃的女人都瞪着他看；赖因霍尔德戴着荆棘冠；在一幕让人印象深刻的场景中，巴斯特太太像是圣母玛利亚一样，哄着手臂上戴着纳粹臂章的毕勃科普夫人偶，或许这在暗示等毕勃科普夫神智恢复正常之后，会完全退化成一个普通人，用法斯宾德的话来说，“绝对会变成纳粹分子”。


  德布林不可能预知德国在这本小说出版几年之后所发生的事，但纳粹的影子却已在书中出没。毕勃科普夫和他的朋友十分轻蔑政治，特别是社会民主党（Social Democrats）的政治论调，认为他们只是抓住魏玛共和的尾巴不放。书中所描述的无政府主义者和共产主义者的政治集会，充满着暴力的阴影。法斯宾德当然知道接下来会发生什么事，他安排在毕勃科普夫神志不清的最后几幕中，出现身着褐色制服的纳粹突袭部队行军的场景，暗示德国的未来。我们也听到人们同时唱着纳粹党歌《霍斯特·威塞尔之歌》和社会主义的《国际歌》（“Internationale”），很不协调。这是电视剧最佳的结尾。至于原著小说，法斯宾德说：


  它让我们看到典型20世纪20年代的样貌。对所有知道接下来所发生的事情的人来说，他们不难发现为什么一般德国人会拥抱国家社会主义。


  在他这篇1980年所写的文章中，结语是“为了读者，为了生命”，希望有更多人读到德布林的伟大作品。我也作如是想。能阅读德文原著是最幸运的，有困难的人也可以欣赏法斯宾德的好电视剧。但也该是时候为这本书找到一位出色的译者，能有足够的创意将它翻成英文。当然要完全译出原本的味道是不可能的，但仍然值得一试。[29]



Ⅰ沃伊采克是德国戏剧家格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）笔下的悲剧人物。奥布洛莫夫是俄国19世纪作家伊万·冈察洛夫（Ivan Goncharov）笔下优柔寡断的贵族。包法利夫人是法国作家居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）笔下不堪平淡婚姻生活的女性。——译注。


Ⅱ旧名“斯德丁”（Stettin）。


  五 毁灭德国计划


  1943年的夜里，英国皇家空军的兰开斯特轰炸机准备降落在德国大城市，从座舱望出去，大概就像赤身踏进光线刺眼的房间，脆弱得不堪一击。轰炸机被交织的探照灯包围，高射炮打得机身不时翻转，敌机可能会从上方袭击；在低于零度的气温下作战，睡眠不足和长期精神紧绷，让人疲惫不堪；战斗机奋力运转，引擎声震耳欲聋；这些飞行员知道自己随时都会被炸得粉身碎骨。的确，1943年，超过五万五千名英国皇家空军轰炸机司令部（RAF Bomber Command）的空军在德国丧命。


  若能侥幸逃脱高射炮的攻击，轰炸机飞行员就会看到自己帮忙建造的人间炼狱：硝烟和火焰直冲六公里高。一位目击现场的轰炸机飞行员说，德国鲁尔地区的工业城埃森（Essen）像是燃烧中的大熔炉，就算从两百公里外望去，也宛如一片红霞。另一位飞行员回忆道：“我们基督徒所说的地狱，大概就是像这样吧。自此，我成了和平主义者。”[30]


  试想当时被困在德国汉堡或布莱梅阴暗的地窖中的人是何等感受？吸着一氧化碳等气体，外头的大火慢慢地把地窖变成了个大烤箱；那些还没窒息而亡的人，必须承受外头如台风肆虐般的熊熊烈火。大火耗尽了空气中的氧气，让人无法呼吸，就算可以吸到几口气，肺也会被热气灼伤。也可能死于熔化的柏油路上，或是淹死在滚烫的河水中。1945年的春天，战争即将结束之际，有多达六十万人因为人为引发的烈火，遭受灼伤、烫伤或窒息而死亡。


  大火肆虐后，这些防空洞的地板变得滑腻不堪，地上长满手指一般粗的蛆，集中营中的俘虏被迫挖出烧得焦黑的尸体。汉斯·埃里克·诺萨克（Hans Erich Nossack）是少数几位描写这些场景的德国作家，他写道：


  老鼠和苍蝇占领了整个城市，恣意横行。肥大的老鼠明目张胆，在街头嬉戏；更恶心的是苍蝇，那些荧光绿的大苍蝇，见都没见过。它们成群地在路上集结，在半倒的墙上集结成一座小山交配，在窗户玻璃碎片上小憩，懒懒地晒着太阳。当它们飞不动的时候，就跟着我们在缝隙中爬行，我们起床第一个听到的就是苍蝇发出的嗡嗡声。[31]


  同样的事件，不同的角度。


  这些受害者，无论是在空中被炸得粉身碎骨的轰炸机飞行员；在地窖中被烤干的平民百姓，或徒手挖掘尸体的俘虏，他们所受的苦难是相等的吗？最终的死亡是不是抹去了他们的差异？事实更为复杂。当炸弹落在汉堡的工人区汉姆布鲁克（Hammerbrook）时，歌手兼诗人沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）只有六岁，和母亲埃玛一起住在这个地区。为了躲避火焰，埃玛背着比尔曼跳入易北河，游到安全的地方。他记得看到三个人烧得像是“向希特勒致敬的火炬”，工厂屋顶“飞到空中，像彗星划过天际”。但比尔曼也知道，就在那一年，父亲在奥斯维辛集中营被处死。他在他所写的《扬·加特之歌》（“The Ballad of Jan Gat”）中说：“我戴着黄色的大卫之星Ⅰ在德国出生，英国的炸弹像是天上掉下来的礼物。”


  之后同样是在1943年，人称“轰炸机”“屠夫”的空军上将阿瑟·哈里斯爵士（Sir Arthur Harris）决定把柏林变成下一个汉堡，全力出动轰炸司令部的武装部队，将柏林夷为平地。我父亲本来是个荷兰大学生，在德国占领期间拒绝签署效忠德国的誓言，被送到东柏林一处工厂强迫工作。11月一个寒冷的夜里，第一波皇家空军轰炸机来到工厂的上空。外国工人只有一条浅浅的壕沟可以避难。工厂被直接击中，有些工人在第一波攻击中丧生。不过，隔天早上我父亲和他朋友发现皇家空军并没有趁乱立刻进行第二波攻击，大感失望。


  历史记载，联军日夜轰炸两年之后，才将大部分的柏林夷为平地。期间英军负责夜间轰炸，美军则是白天，苏联则动用被称为“斯大林管风琴”的火箭炮。哈里斯爵士没有成功夷平柏林。这个19世纪建造的城市充满砖造建筑以及林荫大道，和以木造房屋与狭小巷道为主的中世纪城市相比，较不容易受到祝融之灾。因此轰炸持续不断，我父亲和其他几百万人一样，疲惫不堪，长期身处寒冷天气中，终日与老鼠为伍。


  流亡南加州的德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）宣称德国人是罪有应得。这也是第二次世界大战期间及战后同盟国普遍抱持的态度。没错，是德国人先开始摧毁整个欧洲的。在英国皇家空军尚未放手让“策略性轰炸”殃及一般德国平民百姓之前，德国轰炸机已将华沙、鹿特丹、考文垂（Coventry）摧毁大半。策略性轰炸又被称为“区域性轰炸”，目标是摧毁整个城市，而非特定目标物。它是种“精神轰炸”，企图打击一般民心士气。早在1940年，亦即汉堡遭到轰炸前三年，希特勒曾幻想将伦敦炸成废墟。他告诉建筑师阿尔贝特·施佩尔：


  戈林就要开始全面轰炸伦敦了，用数不清、最新型的炸弹，一处都不放过……我们将把伦敦变成不毛之地。等到整个城市开始燃烧时，消防员也无用武之地了。[32]


  尽管德国人没能将伦敦夷为平地，今天英国球迷在足球场遇上德国队支持者时，仍会一起把手臂张开，模仿前来伦敦的德国轰炸机，而德国球迷至今也从没抗议过。德国知名学者及作家塞巴尔德（W. G. Sebald）在苏黎世的演说中，要求德国作家不要再刻意避免德国被摧毁的相关主题。这段后来传诵一时的演说，出版为《论摧毁的自然史》（On the Natural History of Destruction）。原本对此主题保持沉默的文学界并没有做出任何回应。“这几乎是一种自然反应，”塞巴尔德写道，“它源自罪恶感和想要一挫胜利者威风的心理。因此人们宁愿缄默，视而不见。”他提到一位瑞典记者斯蒂·达格曼（Stig Dagerman）在1946年乘着火车穿过从前繁华而今只剩一堆瓦砾和荒草的汉堡市区。和德国其他地区的火车一样，车厢里挤满了人，“但没有人往窗外看。于是他明白，只有像他一样的外国人才会往窗外看”。“之后”，塞巴尔德说：


  我们模糊的集体罪恶感，让所有的人，包括本应记录民族集体记忆的作家们，避开任何让人感到羞耻的事件印象。譬如说1945年2月在德累斯顿（Dresden）旧城，德国党卫队将六千八百六十五具尸体堆在一起烧毁，多亏了他们在特雷布尔卡（Treblinka）集中营的丰富经验。


  虽说德国对于大屠杀的集体罪恶感是在战后二十年才慢慢发展而来，这个不能说出口的罪恶感，或许是对德国遭受轰炸避而不谈的部分原因。但对德国自由主义者、学者、艺术家来说，政治也是原因之一。举例来说，对德累斯顿的轰炸，长久以来一直是德国复仇主义者（revanchists）以及否认德国战争罪行的极右派分子最喜欢的主题。极右派网站及媒体如《国民报》（National-Zeitung）最常用的伎俩，就是将同盟国对纳粹罪行的批评，以其人之道，还治其人之身。他们大谈同盟国军队的“轰炸大屠杀”（Bombenholocaust）和对德国平民百姓的歼灭，“只因为他们是德国人”。他们声称有“六百万人”因盟军的轰炸而命丧黄泉。《国民报》做出结论：“当年也有一场针对德国人的大屠杀，只不过否认纳粹罪行会受到处罚，但否认对德国人的大屠杀，却不会受到任何处罚。”大部分德国人大概都不会想要和这种言论有所牵扯。


  虽说丘吉尔事后（相当假惺惺地）谴责德累斯顿轰炸，因为这个军事行动很容易被安上不良动机，不过和战争结束之际，德国人在西里西亚（Silesia）以及苏台德地区（Sudetenland）的种族灭绝行动相比，后者的行为更令人发指。因此“德国人才是受害者”这个说法，用塞巴尔德的话说，“是禁忌话题”，但这并不是在旁窥看、不制止轰炸而生的罪恶感，而是不良政治力所带来的结果。一种极端总会导致另一种极端。为了响应新纳粹分子针对“盟军大屠杀”（Allied Holocaust）的示威抗议，柏林的“反法西斯行动阵线”（A nti-fascist Action）在英国大使馆前集结进行“感谢英格兰”派对，唱着“纽约、伦敦和巴黎，我们都爱‘轰炸机’哈里斯！”[33]


  或许作家和前学生领袖彼得·施奈德（Peter Schneider）Ⅱ对塞巴尔德的反驳并没有错，他说：“要我们战后这一代，一边回忆德国平民和难民的命运，同时还要打破纳粹世代对德国崩解的缄默，这真是强人所难。”[34]但塞巴尔德认为德国人已经把这个议题束之高阁太久，倒也是正确的。我们不该让《国民报》和其支持者绑架了这个议题。


  * * *


  德国作家约尔格·弗里德里希（Jörg Friedrich）的作品《烈火》（The Fire）重重地打破了这个沉默。[35]这部详尽、百科全书式的作品，是一个个德国城市被逐月摧毁的纪录。它在德国成为畅销书，掀起无数的电视上的唇枪舌剑，报章杂志上的笔战，广播节目的讨论，有关书籍也相继出版。德国人似乎沉默太久，需要不断地抒发压抑的情绪。


  弗里德里希不是复仇主义者，也不是否认大屠杀分子。恰好相反，他是彼得·施奈德参与的“六八学运”的要角。他的记者生涯大部分是在揭露第三帝国的罪行，用放大镜检视联邦德国（西德）是否有任何新纳粹主义的倾向。他大概觉得他已翻遍纳粹罪行，是时候看看事情的另一面了。无论如何，他对盟军“士气轰炸”（morale bombing）的研究和他之前的作品，如《大屠杀百科》（Encyclopedia of the Holocaust）Ⅲ一样，充满了热情和正义感。弗里德里希同时也出版了新作的视觉印象集《烈火之处》（Brandstätten）。这是一本摄影集，收录许多城市废墟、焦尸等和轰炸有关的影像。[36]


  某些不明就里的英国评论员，不知是否真读过《烈火》，批评弗里德里希指控丘吉尔是战犯，认为他借着控诉同盟国来否认德国的战争罪行。其实，弗里德里希并没有说丘吉尔是战犯，也没有试图为德国脱罪。虽然是一语带过，他的确明白指出德国是轰炸大城市战略的始作俑者，华沙和鹿特丹是前几个受害城市。他也提到戈林的空军部队在1941年炸死了三万英国平民百姓。他不断提醒读者，“德国成为废墟是希特勒的行为所带来的结果”。当然这种说法似乎是为其他德国人脱罪，但这不是本文的重点。


  弗里德里希明确区分了以下两种军事行动：其一是将轰炸城市作为战略手段，协助地面部队。其二是以轰炸制造恐惧和达到全面性毁灭，以赢得胜利。他声称，德国人用的是第一种轰炸，盟军的轰炸则是后者。这两种军事行动是否可以像他所说的截然二分，仍有商榷的空间。德国空军在“伦敦大轰炸”（the Blitz）时，的确锁定劳工阶级地区以打击士气，绝对不只是协助地面部队的战略攻击而已。但同盟国将这种做法推向极端，最终导致1945年在长崎和广岛投下两颗原子弹。


  轰炸平民百姓不是什么新鲜事。弗里德里希提到德国齐柏林飞船（Zeppelin）在1915年攻击英国的行动。五年之后，时任空军和战争大臣的丘吉尔决定起事，用轰炸对付两河流域。1928年，曾参与轰炸阿拉伯人和库德族的英国空军中将休·特伦查德（Hugh Trenchard）提出未来歼灭敌人最好的方法不是直接攻击军队，而是摧毁工厂，切断水、油料和电力补给，破坏支持军队作业的运输线。这原本是英国皇家空军在1941年上半年的主要战略，但这些惠灵顿轰炸机鲜少命中工厂或船坞。只有在白天或是月光皎洁的夜晚，飞行员才有办法看清目标，但就算看得清楚，也很难准确命中。如此效率极差的轰炸，代价却很高，超过一半的轰炸机飞行员丧命；五个炸弹中，只有一个会落在目标物方圆八公里内。相比之下，全面轰炸城市地区似乎简单多了。


  早在1940年，当德国军队看来坚不可摧时，丘吉尔相信要赢得战争只有一个办法，就是“英国对纳粹母国发起绝对致命、极端的轰炸攻击”。[37]丘吉尔那个世代的人会想出如此极端的办法，除了战情危急之外，更是因为第一次世界大战的惨痛经验。他们不希望旧事重演，让战事延宕多年，军队相互残杀；这件事要尽速解决。


  但英国皇家空军必须等到三年之后才具备这样的能力，而此时所制定的战略完全是出于一种无力和失败感。新战略的幕后推手是空军中将查尔斯·波特尔（Charles Portal），当他在1934年派驻于也门亚丁（Aden）时，曾轰炸过当地不听使唤的部落。实际执行波特尔战略的，则是另一位曾轰炸过两河流域，并继任为皇家空军轰炸机司令的阿瑟·哈里斯。此时的战略思想已和特伦查德当初的构想不同；他们认为所有的工厂，包括工人，都应该是轰炸的对象。他们希望平民百姓会因为失去家园和谋生的工具，起而反抗他们的领导人。只要丢下足够的炸弹，总有一天会令敌方士气溃散。伦敦人在德国轰炸期间的反应，早就证明这个做法只会适得其反，但波特尔声称德国人不像胆大的伦敦佬，非常容易惊慌失措、歇斯底里。


  事实证明，德国人完全没有起而反抗他们的领导人。根据我父亲在柏林的观察，柏林人和伦敦人一样，反而变得更团结。“士气轰炸”的实际效果如何很难评估，但至少在德国并没有什么证据证明这些轰炸让战争提早结束。索利·朱克曼勋爵（Lord Solly Zuckerman）在战争期间担任轰炸战略科学顾问，大力支持锁定交通运输线，反对全面性轰炸，他认为若是采用他所建议的策略，战争就能更早结束。[38]但纳粹政权在1943年似乎并不支持朱克曼的看法。施佩尔告诉希特勒，只要再发生六次像汉堡那样规模的轰炸，德国就得投降了。


  表面上，朱克曼轰炸运输线的策略，似乎比哈里斯的恐怖轰炸更为人道。但根据弗里德里希的研究，轰炸运输中心等战略目标并不一定能减少伤亡，因为火车站大多位于市中心。盟军为了准备诺曼底登陆，轰炸了法国和比利时的铁路线，一万两千名法国和比利时平民因而丧命，虽然死亡人数是1942年对德轰炸时的两倍，但这些轰炸有明确的战略目的。


  只是我们很难明白，为什么在德国大片土地都成废墟时，还要继续轰炸德国城市。最晚一直到1945年，美国和英国仍派大量空军持续空袭已经被摧毁的城市，像是要把废墟里的每一只老鼠和苍蝇赶尽杀绝一样。英国皇家空军在战争结束前的九个月所投下的炸弹，超过整场战役的一半。从1944年7月到战争结束前，每个月平均有一万三千五百名平民丧生。然而，当时同盟国空军却拒绝轰炸通往奥斯维辛的铁路，认为那没有军事价值。为什么？为什么乌兹堡（Würzburg）这样一个以巴洛克教堂及中世纪建筑著称，没有任何军事价值的城市，会在1945年3月16日，距德国投降不到一个月时，在十七分钟之内被夷为平地？同样地，为什么必须摧毁弗赖堡、普福尔茨海姆（Pforzheim）、德累斯顿呢？


  朱克曼相信，“轰炸机”哈里斯就是个性喜破坏的人。有可能，但在华盛顿和伦敦，也有人相信必须要狠狠地教训德国人。美国空军的弗雷德里克·安德森（Frederick Anderson）将军深信，德国被全面摧毁的故事会父传子，子传孙，这样德国人就再也不会发动任何战争了。这也可能是部分原因。毋庸置疑，纯粹只是想报复，或有嗜血心理的，也大有人在。


  但一个较为平淡的解释，可能是官僚系统间的内讧或怠惰。一旦开始执行某项策略之后，想要停止或改变这种做法，都会变得比较困难。朱克曼指出在诺曼底登陆前，高阶将领对轰炸策略一事，分成两派：一边是哈里斯和美国空军卡尔·斯帕茨（Carl Spaatz）将军；另一边则主张轰炸运输线，如空军总司令特拉福德·利-马洛里爵士（Sir Trafford Leigh-Mallory）。朱克曼写道：


  哈里斯和斯帕茨很快连成一气，试图不要让爵士的“温和手段”阻碍了他们的“战略”目标。斯帕茨还有另一层考虑，因为根据轰炸运输线的计划，爵士就会变成他的上司，他得服从指挥，无法自主。


  这些小争执带来了严重的后果。弗里德里希帮了我们一个大忙，明确地记录了这个后果的严重性。


  就算是错的那一方，有时也会有正确的见解。虽然不受欢迎的极右派《国民报》大力赞扬弗里德里希的著作，这并不代表弗里德里希是错的。同样的，作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）因为相信德国人不再需要为过去赎罪而饱受争议，他将弗里德里希的著作和荷马对特洛伊战争的描述相比拟。瓦尔泽说，两位作者都超脱了将加害者和受害者简单二分的叙事方式。不过一个企图征服全世界、根据意识形态做出种族灭绝的国家，和试图阻止这一切的国家之间，似乎还是有很大的差别。虽说大部分的德国平民或许没有做出伤天害理的事，但身为集中营受害者，和作为遵从一个致力于大规模屠杀的领导者的人民之间，仍是有很大的差别。


  弗里德里希的确没有缅怀第三帝国的光荣过去，或是否认他们的罪行，但他也没有和错误的支持者划清界限。首先他选择在右派的大众小报《图片报》（Bild-Zeitung）连载部分《烈火》的内容，似乎刻意针对文化知识水平不高的读者发言。这些人虽然不是新纳粹分子，但相对来说，没那么通晓时事、态度保守、容易感情用事。更严重的是，弗里德里希的遣词用字和《国民报》的修辞策略不谋而合，如防空洞被称为“焚化炉”（Krematorien）、皇家空军轰炸机队是“帮派”（Einsatzgruppe）、摧毁图书馆是“焚书”（Bücherverbrennung）。我们很难相信这种用字遣词没有任何政治意涵。


  为什么一位从前研究左派大屠杀、扫荡新纳粹的人，会写出这样一本书？人从一种极端走向另一种极端，这并非史无前例。关于德国在战争期间所受的苦难，最离谱的一本著作，其作者克劳斯·赖纳·勒尔（Klaus Rainer Röhl）本是共产主义者，后来却走到极右派。[39]勒尔把矛头指向美国人、犹太“流亡海外分子”和德国1968年学运分子，指责他们一方面洗脑德国人民，让他们对犹太大屠杀感到羞耻，另一方面却否认摧毁德国的死亡行军、恐怖轰炸以及“死亡集中营”。这听起来像是个失意的极端分子的愤怒之言，从相信乌托邦的左派分子，变成自怜自艾的右派人士。


  不过弗里德里希表达的似乎是另一种愤怒。我们可以从《烈火》的最后一章及相片辑中看出端倪。他在《烈火》的最后，不断惋惜战火摧毁了原本保存于图书馆及文献库的诸多德国书籍。的确，有许多书籍毁于战火，但把这点当作一本长达五百九十二页的巨著结尾，似乎是在说失去这些书籍比失去那些人命更糟糕。从亘古绵长的角度而言，这或许是对的，但却让人质疑这本书的道德关怀。


  《烈火之处》所选的照片，特别是对这些照片的编审，也让人有类似的印象。从这些照片中，我们看到尸体被铲起装进桶子里等人类苦难的画面，让人震慑。（书中只淡淡提到集中营囚犯被强迫处理这些尸体，没有多加评论。）但在弗里德里希的书中，真正的灾难却是美丽的旧城、古老的教堂、洛可可式皇宫、巴洛克风格市政厅、中世纪街道，皆被摧毁殆尽。这本书的前三十八页，收集了“轰炸机”哈里斯下达轰炸令前的德国照片，完全暴露了弗里德里希真正关心的事。


  感伤于逝去的历史美景，并没有什么不对。对弗里德里希而言，这就像是失去了德国魂一样。“那些牺牲性命的人，”他写道，“离开了他们一手创造、孕育他们的地方。废墟正代表了生还者的空虚感。”他相信德国人被剥夺了他们“特有的历史观点”。书中最后一系列的照片，将德国古老街道的美丽，和之后的丑恶形成强烈对比。


  不同的观点带给我们不同的省思。弗里德里希不只是针对英美联军的“士气轰炸”感到愤怒，也对战后德国人拒绝讨论这些历史文化损失，而感到痛心。对灾难性毁灭的响应，是去积极建设一个全新现代化的战后德国，而不去谈被希特勒玷污的历史。汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）曾经提到，外人若能明白“德国人是从他们的失败中记取教训，他们的成功是来自对过去的漠然”，就可以理解“德国人不知从何而来的精力”是其来有自了。


  弗里德里希正是对这种漠然感到愤怒，对“古老城市的无意义牺牲”的冷漠，以及德国人对历史文化的集体逃避。他或许太过重视物质损失，甚于人员伤亡。但是，他最想表达的是，轰炸让德国“文化”（Kultur）丧失了一整个世代最聪明、最有能力的一群人；而失去了这一群有教养的德国犹太中产阶级，对德国的损失是难以估计的。弗里德里希看似高度保守的言论背后，其实是一个左派分子表达对美国化和西德资本主义的不满。这正是为什么这位前1968年学运分子会成为德国受难的纪实者。他不仅是要把德国受难历史的话语权，从极右派手里拿回来，更是要拯救因希特勒十二年万恶政权而蒙尘的德国光荣历史。虽然有时弗里德里希难免落入极右派的窠臼，但这样的尝试仍是值得敬佩的。



Ⅰ纳粹德国时期，令犹太人都要在衣服别上黄色的大卫之星（Star of David）以资区别。

Ⅱ彼得·施奈德，1940年出生于德国的吕贝克（Lübeck），1959年进入弗赖堡大学（Universities of Freiburg）研读日耳曼学、历史学与哲学，1962年转学至西柏林的柏林自由大学（Free University of Berlin）。他于60年代参与联邦德国一系列的学生运动（六八学运），同时也是著名的左派作家，1973年发表的小说《伦茨》（Lenz）是当时左派圈子人手一本的热门作品。

Ⅲ《大屠杀百科》是由以色列犹太大屠杀纪念馆（Yad Vashem）发起，伊斯拉埃尔·古特曼（Israel Gutman）主编的四卷本著作，于1990年在耶路撒冷出版，约尔格·弗里德里希是作者之一。


  六 只有故乡好


  东柏林，1990年10月：通俗电影大师汉斯——于尔根·西贝尔伯格（Hans-Jürgen Syberberg）走进了当年德国共产党建国的旧会议室。他刚看完自己拍摄的电影《希特勒：一部德国电影》（Hitler:A Film from Germany）的片段。拍摄多年来，他还是头一遭看这部电影。“我的天啊！”他向一群正笑得开怀、畅饮伏特加，包括苏珊·桑塔格、演员埃迪特·克勒韦尔（Edith Clever）等诸多东德文化要角在内的观众说：“天啊！我当年真的很激进！如果我的敌人知道的话……相信我的小命早已不保！”这位大艺术家接着摸了摸他漂亮的领带，顺了顺特意打点的发型，环视餐桌旁的宾客，像是一只刚吞下金丝雀的猫。


  两天之后，我们又在一栋旧政府建筑，现在的艺术学院里遇上类似的场景，聆听西贝尔伯格、桑塔格、克勒韦尔等重量级人物公开讨论他的作品，特别是那部希特勒电影，以及甫一发行就在德国文学界引起轩然大波的论文集。[40]西贝尔伯格开场就说，只有在这个前共产党首都，他才能畅所欲言，西柏林的影剧学院早就被他的左派敌人占领了。


  西贝尔伯格的演说令人惊艳：他的声音浑然天成，时而戏剧性地提高声音，批评已被美国、漂泊的“犹太左派分子”以及民主制度腐化，从而肮脏、无耻、没有灵性、贪婪、空洞且无脑的当代西德文化。西贝尔伯格也相信奥斯维辛的遗毒让德国传统残缺不全，这个传统深植于德国的土地中，在瓦格纳的音乐里，在荷尔德林的诗中，在海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）的字里行间，在图林根（Thuringia）的民歌中，在普鲁士国王的历史荣耀里。这是一个德国人代代相传、血脉不断的丰富文化，却因为大屠杀而被无情地分隔四十年。


  一些参与讨论的西贝尔伯格支持者，不安地在椅子上挪了挪身子，这些意见听来似乎有些荒谬，甚至有冒犯他人之嫌，但仍不损西贝尔伯格大艺术家的名声。接着一位长者从观众席上站了起来，他的声音因压抑的愤怒而颤抖。他说他看过那部希特勒电影，那部电影真是糟透了，他觉得西贝尔伯格其实很欣赏希特勒。虽然他自己是波兰裔犹太人，家人大部分死于集中营，但因为“那些动人的演说、美妙的音乐”，那部电影几乎成功诱导他成为纳粹。


  当时我正试着了解西贝尔伯格和这个让德国文学界喧腾一时的辩论。1989年11月初，这位长者接下来的这番话却一直留在我心里：“为什么？”那位波兰裔犹太人问：“当森林着火时，德国知识分子把精力全花在讨论火灾的深刻意义，却不是把正在火场里的人或动物救出来？”这让我想到诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯，他长得像一只忧伤的海象，每晚在电视上不断地抱怨，到最后谁也不想再听他说话了。他不断提起“奥斯维辛”，像是在急切地召唤神明保佑重新统一的德国。他担忧再也看不到心中的伊甸园了。当然格拉斯的伊甸园并不是前东德，但对他来说，至少东德让他看到德国美好的前景，一个真正社会主义式的德国：贪婪、好莱坞和阴魂不散的纳粹，都不会有一席之地。


  这让我想到西贝尔伯格，他悲观地预测，他心目中的伊甸园，也就是新统一的德意志民族（Volk），很快就会被政党政治弄得面目全非。我也想到克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）去年同一天在东柏林的演说。她说这场革命同时也让语言得到了解放，其中一个被解放的词就是“梦想”，“让我们梦想这就是真正的社会主义，让我们不要脱离社会主义的理想。”


  西贝尔伯格、格拉斯和沃尔夫三人，除了他们都是唾弃好莱坞的德国知识分子之外，似乎没什么共通点。但他们都让我们联想到，抱着乌托邦理想的智慧长者恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）曾写道：


  假如某个政治理念的目标看起来非常完美，我们挣脱这个信念的束缚、这个魔咒的唯一可能，就是发生一场大灾难。但就算经历了不幸事件，我们仍无法觉醒。譬如说，经历了爱情梦碎的惨痛，我们仍然相信真爱存在。有时候，即使这些虚妄不实的政治理念已经造成实际的灾难，其影响力依旧存在，好像这些理念的愿景最终会实现一样。[41]


  * * *


  桑塔格有一篇有名的文章，评论西贝尔伯格的《希特勒：一部德国的电影》，她注意到他作品中各种不同的声音和观点：“在这部西贝尔伯格充满热情的作品中，除了马克思式的分析和女性主义意识之外，我们可以看到各种不同的政治观点交织在一起。”[42]桑塔格并未忽略西贝尔伯格冒犯众多德国评论家之处，但她认为这些只是西贝尔伯格作品中丰富的理念、影像和反省的一部分。我们的确不该忽略这些缺失，但它们却瑕不掩瑜。我们不能将这部电影化约成几个粗俗的观点，或是一个伟大、离经叛道的艺术家的诳语。


  桑塔格的观点值得敬佩，但艺术家本人却不领情。无论是在他的文章中，或是在东柏林艺术学院的舞台上，西贝尔伯格都摆明了他的艺术和他的政治、社会及美学观点是一体的。的确，这些观点正是他艺术创作的核心主题。


  实际上，无论是在电影、戏剧或文章中，西贝尔伯格的观点都是一致的。桑塔格精辟地指出，这部希特勒电影中交织的影像，正是在某人内心上演的一出戏，而我们都知道这个人是谁。西贝尔伯格将希特勒毁灭欧洲，视为一部无止境的新闻史诗影片，他向这位恶魔般的同道致敬。但这部电影谈的绝对不是希特勒的内心世界。西贝尔伯格认为希特勒是个“天才，是世界精神（Weltgeist）的媒介”。但所谓在影片中主导一切的“世界精神”，也只存在于西贝尔伯格的内心世界里，有意思的是，我们若想明确了解西贝尔伯格的哲学——假如他真有任何哲学的话，一个长得像希特勒、说腹语的洋娃娃，应该可以提供清楚的答案。


  《希特勒：一部德国的电影》分成四部曲，第三部是希特勒的独白，他变成一个忧郁的傀儡娃娃，说起他对世界的遗泽：


  各位朋友，赞叹吧！赞叹这个世界从死神那端的世界，进步成今日的样貌。赞叹我阿道夫·希特勒吧！前无古人，可以将西方世界改变得这么彻底。我们把俄国佬一路拖到易北河，还让犹太人建立了自己的国家。这国家不久就成了美国的新殖民地——你们去问问好莱坞的外销市场就知道了。我比谁都了解怎么耍弄小伎俩，我知道要怎么说、怎么做才能讨好大众。想知道要如何在民主制度下获得成功，来问我就对了。你们看看周围就知道，这些人在收割我们的成果……


  像我这样的人会想要改变世界，德国第三帝国只是这场戏的浮士德序曲。你们都要接下去演出这场戏，全世界的人都要。


  1975年11月10日，联合国以超过三分之二的多数决，公开裁示犹太复国主义——锡安主义是一类种族歧视……


  那美国呢？美国电视没有任何奥斯维辛毒气室的相关报道，因为这么做对美国石油业没好处，而这年头什么都跟石油有关。你们看看，虽然和我们想象的有出入，但我们还是赢了。在美国……


  平庸万岁！自由万岁！国际齐头式平等万岁！第三阶级的人只对增加利润、加薪、自我毁灭和冷酷无情地步向死亡感兴趣。真是好棒啊！[43]


  从希特勒的嘴里听到对锡安主义的责难、对“第三阶级”的轻蔑，就算这个希特勒只是个软趴趴的傀儡，只是西贝尔伯格的传声筒，还是令人坐立难安。不过这样的言论我们也不是头一回听到。假如我们听到艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）火力全开地批评美国根本就是希特勒计划的继承人，我们大概也不会太惊讶（我等一会儿再来谈克里斯塔·沃尔夫）。这也不是第一次有人为了将德国的罪恶感解套，诉诸这等冒犯人的伎俩，把希特勒和锡安主义画上等号。至于希特勒是源自民主制度本身缺失的说法，也是世界各地反民主人士最喜欢的例证。但西贝尔伯格对战后第三阶级的痛恨还不止于此：他不清楚的脑袋中出现了一种黑暗高贵的德国文化，这种文化让他的许多同胞感到不安。


  西贝尔伯格相信，德国是一个“自然的有机集合”（Naturgemeinschaft），是一个自然形成、有其规律的社群，这原生的土壤，开出艺术的花朵。西贝尔伯格写道，艺术曾是“疗愈‘自我’创伤的良药，而‘自我’就是这片原生的土壤”。但现在艺术已经失去了意义，因为战后德国人失去了对德国的认同感，将自己和孕育他们的土地之间的脐带剪断了。战后德国艺术变得“肮脏、病态”，这些艺术“崇尚懦夫、叛国贼、罪犯、妓女、仇恨、丑恶、谎言和犯罪等等不自然的事物”。[44]换言之，这是失根的、腐败的艺术；只有再一次为美感、为大自然及民族之美奉献，德国艺术才能脱离这丑恶的泥沼。就像许多试图将美感神圣化的人一样，西贝尔伯格的艺术也经常从艺术高点跌到哗众取宠的谷底：一位维也纳的美学家涕泗纵横地读着西贝尔伯格对未来悲观的看法，背景则是瓦格纳的音乐。


  一位德国记者想证实一件明显的事：他将一卷纳粹宣传家阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）在20世纪30年代所写的一篇关于艺术堕落的文章，拿给西贝尔伯格看，并拿它和西贝尔伯格的作品做比较。西贝尔伯格承认这两者的确有许多雷同之处，但反驳说不能因为罗森贝格说过一样的话，就说他的看法是错的。他说感谢老天爷，那时候他没有想到罗森贝格，要不然他可能因为德国美学传统中的纳粹禁忌，而不敢说出他真正的想法了。


  但到底是谁把这个禁忌加诸德国美学传统的？为什么德国艺术和社会“堕落”到这般境地？在西贝尔伯格最新的论文集中，我们得知了问题的症结：


  犹太人对世界的诠释不脱基督徒的看法，就如同基督徒对世界的看法也是来自希腊罗马文化。因此犹太式的分析、影像、对艺术的定义、科学、社会学、文学、政治和信息媒体，在今日占据了主导地位。从东方社会到西方世界，马克思和弗洛伊德是现代世界的两大支柱。这两位都是犹太特质的代表，他们所建立的系统也是立基于此。美国和以色列联手决定了这些系统的参数。今天人思考、感觉、行动及传播信息的方式，都是犹太式的。现在是欧洲文化史中的犹太年代。尽管坐拥各种高科技，我们现在只能坐以待毙，等着世界末日最终审判的到来……对多数人来说，当前世界就是这个样子，我们在前所未有的科技高峰中感到窒息，失去了灵魂，生命没有意义。


  西贝尔伯格继续用他那奇特、不合文法却辞藻华丽的语言控诉道：“假如你想要事业成功，就去追随犹太人和左派分子”，“这高人一等的民族（Rasse der Herrenmenschen）被诱惑了，原本孕育出诗人和思想家的土地，如今则充斥着贪污腐败，满脑子生意经，只图安逸”。总而言之，这些控诉的结论只有一个：犹太人才是上一场战争真正的赢家。他们重获祖先的土地，回到古老的故乡（Heimat），而德国人则失去了自己的历史传统。犹太人为奥斯维辛复仇的方式，就是砸下原子弹，用他们贫瘠、理性、失根的哲学来腐化欧洲文化。


  先前提到，在东柏林影剧学院起身发言的那位长者，他的看法不尽正确，因为西贝尔伯格并不欣赏希特勒。他的看法和他经常引用的作家恩斯特·容格尔（Ernst Jünger）一样：希特勒是个彻头彻尾的疯子，他扭曲了原本纯洁美好的德国文化，让这文化变得庸俗。德国文化本是由素朴的农民（也是这古老民族中最纯洁的一群人）所守护。另一群守护这文化的，则是贵族阶层的“高级文人”（Feingeister），如容格尔和西贝尔伯格，他们是荷尔德林、克莱斯特和瓦格纳真正的传人。虽然西贝尔伯格并不欣赏希特勒的种族灭绝政策，但他认为希特勒最大的罪过，不是屠杀了六百万犹太人，而是用他的名字污染了这“优等民族”（Herrenvolk），让德国血统和土地变成了禁忌，导致这个德国民族的毁灭；或者更精确地说，是摧毁了这个族群的文化。


  西贝尔伯格不太像是地下纳粹或新纳粹分子，而比较像是个保守的公子哥儿。战前的法兰西行动联盟（Action Française）或英国贵族社交圈里面，多的是这种人。他和艾略特（T.S. Eliot）、恩斯特·容格尔、查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras）和库尔齐奥·马拉帕特（Curzio Malaparte）一样，都自诩为欧洲文化的救赎者，要将它从各种腐化的外国势力中解救出来，而犹太野蛮主义正是他们经常提到的。在西贝尔伯格心中，文化和理想的社群是不可分的；而这个社群永远存在于过去，存在于人类被赶出伊甸园之前。在社群中，民族团结一致，和生长的土地紧密相连，充满生机又秩序井然。


  “具有一致性的德国，西利西亚，美感，感受，热情。或许我们应该回头想想希特勒。或许我们应该回头想想自己。”


  从马拉帕特和容格尔的例子我们可以看到，这种看法无关左右派，它可以两者皆是。这种观点自然是反对民主制度的。民主制度之下，各种不同的立场会彼此冲突竞争，对这些憧憬着和谐有机社会的人来说，这是无法容忍的。以西贝尔伯格为例，他的政治观点其实是绿褐相间。Ⅰ他崇拜大自然的程度，在在显示他对人类的轻蔑，并不只是针对某个族群而已。他理想中的“德意志自然共同体”是由“植物、动物、人类”所组成的，此顺序代表相对的重要性。


  但对西贝尔伯格这位公子哥儿来说，其审美观中“大自然”这个概念，比实际的大自然更具吸引力。这个反都市化的概念强调自然的秩序，但他的戏剧或电影作品一点都不自然朴实，反而非常造作。假如西贝尔伯格稍微有点幽默感的话，他的艺术作品就会矫情一点。最近在柏林上演了克莱斯特爵的《O侯爵夫人》（The Marquise of O），由西贝尔伯格执导。有一幕埃迪特·克勒韦尔结束了个人独白后，转过身，张开手臂，一片枯萎的橡树叶从手中落下。叶子慢慢飘下，像只干枯的蝴蝶。这场景本应让人感到深沉的忧郁。克勒韦尔的演出勉强过关，只因为她是个杰出的演员。若演员的演技稍差，这一幕“绝美”的场景就会比较像是查尔斯·勒德拉（Charles Ludlam）的“荒谬剧场”（Theater of the Ridiculous）。


  但西贝尔伯格之所以被攻击，并不是因为他的美学，而是因为他的政治观点。自由派周刊《明镜》（Der Spiegel）发表了对他最强烈的批判。[45]评论写道，西贝尔伯格的观点，和导致1933年的“焚书”，以及1942年“犹太人的最终解决方案”的立场，如出一辙。评论继续说道，其实西贝尔伯格比前人更糟糕，因为“现在我们已经知道这些事件的血腥后果……它们不只是让人难解的荒谬言论，而是罪犯的言论”。《明镜》评论员把西贝尔伯格和年轻的希特勒相比拟，后者是维也纳失意的艺术系学生，将自身失败怪罪给左派犹太人的阴谋；而西贝尔伯格觉得自己怀才不遇，而他把这怪罪到同样一批人身上。


  《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）文学线年轻的记者弗兰克·席尔马赫尔（Frank Schirrmacher），向来对模糊的政治说词不假辞色。他反对西贝尔伯格，并指出其言论和20世纪20年代及30年代政治言论的相似处。和《明镜》的评论同调，席尔马赫尔特别挑出西贝尔伯格接受《时代周报》（Die Zeit）的一段访问内容，谴责这类观点。采访中，西贝尔伯格声称自己“可以了解”驻守在通往奥斯维辛铁路换轨处，那名德国党卫队成员的感受。用希姆莱的话说，这个人“让自己坚强起来”以完成任务。西贝尔伯格说，他并不推崇这种感受，但他可以理解；就像他也可以理解这感受的另一面，拒绝做出人道行为的原则。


  毫无疑问的，对不认为自己是纳粹同情者的西贝尔伯格来说，这些攻击正证实了他的观点：有些禁忌让我们无法真实地理解德国历史。只要有人提到和德国土地的神秘联结、认同纳粹时期任何的人事物，或拿纳粹出来吓唬人，他们马上就会被指为法西斯主义者或纳粹分子。我们当然不能说这些指责是空穴来风。


  虽说西贝尔伯格将自己夸大成一位被迫害的天才，但他的确说对了一件事。今天所有崇尚德国浪漫主义的人，难免都会被人提醒这个艺术传统后来变了调。当我们认真讨论德国人“血与土”的联系时，总会联想到这些讨论在过去所招致的后果。套用伟大的犹太左派分子马克思发明的词汇来说，反法西斯主义已经由抽象的概念变成具体的事物：我们不能讨论反法西斯主义的是非对错，它已经形同这个国家的宗教，是东德共产政权合理化自己历史定位的方式。而对西德的左派知识分子来说，它是对付所有右派攻击的道德护身符。


  我们不难理解为什么自由派德国知识分子要反对法西斯主义，也可以理解为什么台面上那些反法西斯主义人士讲起话来，像是满嘴道德至上的高阶神父上身。这和集体罪恶感有关，也是因为许多从前和纳粹政权合作者，仍然在西德的法律界、商业界甚至大学里担任重要职位。另一个原因则是一直到20世纪60年代之前，纳粹主义在西德仍是见不得人的事，无法在政治圈内公然讨论。而那些敢针对纳粹主义发言的人，正是西贝尔伯格控诉夺走德国人珍贵的民族认同的人：为逃离希特勒政权的流亡分子，如西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和恩斯特·布洛赫。


  到了80年代，这种情形被颠覆了。当时历史修正主义和新保守主义当道，从芝加哥、法兰克福到东京，都可以感受到这股潮流。即便是在德国境外，都有从新浪漫主义立场批判理性主义和自由主义的声音。西贝尔伯格的出版社马特斯与塞茨出版社（Matthes＆Seitz）也顺应了这个新潮流。出版社旗下的一位作者格尔德·伯格弗勒特（Gerd Börgfleth）对这个“愤世嫉俗的启蒙运动”发动攻击。和西贝尔伯格一样，他谴责“回到德国的左派犹太分子”，“打算用他们世界一家的观点，取代原本的德国精神。过去二十年来他们非常成功，以至于今天完整的德国精神再也不存在了”。[46]


  无独有偶，在《索尔兹伯里评论》（The Salisbury Review）上，几位英国作家开始莫名地崇尚起英国精神，历史学家也开始重新检视过去用偏左的自由派观点所诠释的近代史。反对反共产主义已经过气，反对反法西斯主义蔚为时尚。不过罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）认为，赞扬英格兰精神是一回事，德国人或日本人赞扬他们的民族精神则是完全另一回事，因为后者没办法对二次大战自圆其说。反犹情结是欧洲各民族主义中的古老传统，更难以与德国“血与土”的民族主义精神分开。因此在德国会有火药味十足的“历史学者辩论”Ⅱ，对西贝尔伯格的言论争执不下。这也是为什么1989年革命和接下来两德统一的过程中，会爆发强烈的德意志民族至上的情感面向。


  今年稍早Ⅲ，一份激进右派的媒体刊载了伯格弗勒特的文章《德意志宣言》（“Deutsches Manifest”）。此文和西贝尔伯格的文章一样，灵感皆来自1989年东德的起事：


  东德的群众运动才是“真正的”德国精神的展现，西德人早就背弃了这个精神。他们投向资本主义自由经济瘟疫的怀抱，这场瘟疫已将德国民族的身体吞噬。他们崇尚正在摧毁土地的科技，他们相信全球化的谎言，这个谎言真正的目的是在摧毁德国民族精神。[47]


  这种论调和西贝尔伯格相去不远，但最令人难以置信的，是一些左派“反法西斯”先知，如君特·格拉斯和东德剧作家海纳·穆勒（Heiner Müller）居然也抱着类似的想法。这些先知预言了金钱和科技将会恐怖地摧毁德意志民族精神，他们也相信德意志民族被整个西方世界背叛了。的确，无论是右翼或是左倾的浪漫主义者，对共产主义都怀着莫名的遐想，认为在共产政权之下民族精神较为纯粹无邪。接下来我不得不来谈谈克里斯塔·沃尔夫。


  * * *


  克里斯塔·沃尔夫和格拉斯、西贝尔伯格一样，在德意志帝国、现今属于波兰境内长大。和他们一样，失去故乡成为她一生挥之不去的阴霾。她于1929年出生于旧称兰茨贝格（Landsberg），今日称为戈茹夫（Gorzow）的小城，恰好赶上了加入德意志少女联盟（Bund Deutscher Mädel），也就是希特勒青年团（Hitler Youth）的女性版本。尽管这可算是年轻人无知被动之举，在她最有趣的作品《童年典范》（Patterns of Childhood，1976）[48]中，沃尔夫仍试着化解她对参与纳粹帝国的罪恶感：


  有些问题不要拿来问你的同辈。因为每当想到这个小小的“我”和“奥斯维辛”扯上关系时，是非常让人难以承受的。和过去的“我”有关的话包括：“我”其实可以、“我”当时或许能够、“我”本来可以、“我”做了、“我”遵照指示。


  这里的“我”，和沃尔夫许多小说一样，身份模糊。《童年典范》是沃尔夫在一次短暂回访故乡之后，以内心独白的方式写成。小说中说故事的，是一个用“你”代称的成年人，也就是“有些问题不要拿来问‘你’的同辈”中的“你”。说故事者的童年自我，叫作内莉，参与了支持纳粹的游行。内莉何时在小说中变成“我”并不是很清楚，但大约是在她抛弃了纳粹童年，转而投向另一个极端，也就是共产国家的时候。


  沃尔夫矛盾的罪恶感中，其中一个要素是当其他人痛苦不堪时，她是一个被动的旁观者、采访者、作者。消除这个罪恶感的唯一方式，就是主动积极地让这个世界变得更好，就算在现实面执行起来有困难，也要帮助建立一个理想的社群、一个政治乌托邦。她在1979年一次访问中说道：“对我来说，只有写作能让我们有机会讨论乌托邦理想。”[49]沃尔夫的乌托邦概念和她生命中两次创伤有关：否定她一度同为共犯的纳粹主义，以及被迫离开“故乡”。


  1945年1月29日：小女孩内莉，虽然身穿两三层厚重的衣物难以行动（衣服中塞满了“历史”，假如历史还有任何意义的话），仍被拖上了卡车，离开了她“童年的居所”，那是一个深植于德国诗歌和德国精神的地方。


  沃尔夫大方地承认自己曾是纳粹共犯（她从来没有在她的文字中提到自己当年反对纳粹，反之，年少时的她，是真心相信纳粹的），这在东德的作家中，可说是非常之举。一般的官方说法是，共产主义者是希特勒的主要受害者，而反抗者皆抱着战到最后一兵一卒的精神；而东德是由这些前受害者及反抗者所建立的社会主义国家，因此它是反法西斯的，也较西德优越，没有集体罪恶感这回事。


  纳粹分子现在都住在西方世界。正如彼得·施奈德在最近的一篇论文中所言，东德是“德国的良心”。所以当这个国家最知名的小说家公开表示她一度相信纳粹，甚至她家乡中根本没有人反对纳粹，这绝对不是她那些统治国家的“同志”想听到的。


  不出所料，沃尔夫在自己的国家内受到马克思评论者的攻击，说她太过“主观”，脱离了阶级分析的观点。但西方世界却大力称赞她是个勇敢的异议者。东德媒体审查员没有放过她，而她的作品却在西方世界畅销。只不过沃尔夫并非真的是个异议者，她的作品虽然主观模糊，但她始终认为共产主义是较为优越的。这点我们在《童年典范》中可以清楚看到：东德或苏联从来没有纳粹的影子，反倒在智利和美国纳粹引起了回响。我们可以从下面的节录看出一些端倪：


  纳粹从未提到犹太人在华沙犹太隔离区的起事，当内莉还跪在耶稣像前时，正是最为骚乱的时候。（你问一位美国白人说，要是有一天黑人在他们的隔离区起事，会发生什么事呢？这位白人语带遗憾地说：根本没有这个机会，因为他们是黑人啊！他们就像是在陆上的鸭子，会一个个地被射杀的。）


  这样的评论无论是在纽约、伯克利或是东德的首都东柏林，都受到赞赏。这也是沃尔夫在东方共产世界和西方大获成功的原因，她的作品一次满足了许多不同的需求。我并不是在讽刺说沃尔夫这么做只是为了自己的事业前途，她是真心相信美国非常腐败，而纳粹遗毒仍可见于西方资本主义世界。她在1975年（这个时间点很重要）的一次访问中说：“我们这边的‘历史展望’比较好，其他人就不是那么幸运了，旧纳粹在他们之中。”她又说：“我认为纳粹是不可能在这边重演的。众所皆知，全世界现在都受到法西斯主义和法西斯倾向的威胁。但我认为最重要的是，由于历史的因素，法西斯主义不会在这里发生。我不想要把自己变成什么样的先知，但法西斯出现的必要条件，这里都没有。”


  以上访问的日期很重要，因为现在沃尔夫说早在1968年，也就是在接受英国电视台访问时，她就明白东德政府所做的，和她所期望的有本质上的不同。她“本质不同”的说法，出乎意料。从1963年到1967年，她是共产党中央委员会的候选人，直到1989年她才退党。不过，她也的确对东德愚蠢、不知变通的官僚体系和教育体制多有批评，也对东德偏爱游行、旗帜、群众齐唱等以社会主义为名的各种成规，十分不以为然：


  作家认同这个社会的基本原则，但这不代表他们会容忍东德的一些畸形现象，反倒是会有所批评。这在我们的文学界激起了许多本质性的辩论。


  沃尔夫最知名的角色是个无法遵从社会规范或期待的个人主义者。她的《无处容身》（No Place on Earth，1979）[50]，描述海因里希·冯·克莱斯特和浪漫主义诗人卡罗琳·冯·龚德罗得（Karoline von Günderrode）之间一场幻想式的会晤，讲的是在一个层层架构的社会中，追寻精神自由的困境。沃尔夫不幸因病英年早逝，而克莱斯特和冯·龚德罗得则是自杀身亡。年迈、充满恐惧的东德统治者想要的，是一群充满活力、能为人民表率的英雄楷模，这样的作品自然不为他们所喜爱，却提供了处在相同困境的东德读者极大的安慰。


  不过这并没有让沃尔夫成为异议分子。她作品中一个重要主题，是人要如何为了一个崇高的理想而妥协让步。最近东德一位年轻女士告诉我：“住在东德就像是成为一个天主教徒。你是否忠于天主教信仰不是问题的重点，重点在于你和教会组织之间的关系，而这又事关个人的道德标准。”


  沃尔夫对于自身道德的挣扎，激起了饱受各种宣传轰炸的人们的共鸣。不过她对共产主义的政治承诺却从来没有动摇过。正因如此，她让人可以偏安于这个近似极权主义的国家，她本人也成了共产政权眼中理想的作家。的确，她为此付出了代价，而这样的精神牺牲让她显得更高贵。相比之下，那些选择移居西德的人像是软弱的懦夫。她的第一本小说《分裂的天空》（A Divided Heaven，1963）讲一个男人决定抛下他的未婚妻前往西德，而这位未婚妻却宁愿留下来致力于让德国变得更加美好。这里谁是英雄再明显不过。沃尔夫在许多演说中重申这一点，直到1989年11月，她仍鼓吹这样的信念。


  在她眼中，就算是国家审查制度也是能令人精神振奋的，不需要对此太过沮丧。她在1975年时说：“有几十年的时间，歌德没办法把他的剧本《塔索》（Tasso）搬上舞台，但他有因此而不满吗？”当然没有。要因此放弃很容易，但“更难得的是保持创作力和正义感”。沃尔夫所开给东德长期受苦受难的人民的处方，不是革命反抗，而是咬牙撑过去。据说尼采曾道，“戴着枷锁跳舞，是艺术的最高境界。”但假如这个枷锁束缚被斩断了呢？在1977年被迫离开东德的作家汉斯·约阿希姆·舍德利希（Hans Joachim Schädlich）说：“他们从来没有喜欢过这个极权的父亲，只是一旦这个父亲不在了，却不知道该怎么过没有他的生活。”


  沃尔夫和其他东德作家一样，对国家审查的尺度了若指掌，明白分际在哪里。不过和其他共产国家的作家相比，东德作家算是比较幸运，因为他们的作品可以在西德出版。沃尔夫的一些小说，如《卡珊德拉》（Cassandra，1983），就有两个不同的版本：东德的审查版、西德的完整版。[51]


  许多人相信审查制度可以激发创作，这根本没有根据。不过在这样艰困的环境下，的确也有大师之作。看来在枷锁中跳舞并非完全不可能的。沃尔夫虽然稍微缺乏幽默感，却是个有趣的作家。她与诺贝尔奖擦身而过，而她的作品比起其他诺贝尔奖得主毫不逊色。她抒发了一位理想主义者的内心世界，她既不是盲从者，也不是异议分子。她的重要主题是追寻她自己的个人认同。她的《克里斯塔·T的追寻》（The Quest for Christa T.，1968）[52]以及《童年典范》将个人自传提升至小说艺术的境界。而在《无处容身》以及《卡珊德拉》中，她巧妙地移除了小说和随笔的界线。《卡珊德拉》用女性主义重新诠释了希腊悲剧。沃尔夫对她的女英雄认同度之高，让卡珊德拉更像是作者，而不是特洛伊的预言家。虽说这些作品在创作形态上展现了高度创造力，但我个人认为沃尔夫最好的作品是《童年典范》。


  这和小说所设定的时代大有关系。这是一个对过去坚信的信念幻灭的故事。正因为她对纳粹的认识，她能精准地用各种细节重绘纳粹政权，其精准程度让人不寒而栗；却又对这些曾经和她自己有过相同信念的人，不失同情心。


  她以东德为背景的小说则是另外一回事。她写的不是幻灭，而是一种对乌托邦理想近乎执着的信念。这在寓言式故事，如《无处容身》中较不明显。即便是在以当代为背景的小说，她也从来未将东德描述为劳动阶级的天堂。贯穿她所有小说的精神，并不是她相信当代共产国家的美好，而是她坚信这美好的一天终将到来。如果说《童年典范》讲的是幻灭，她接下来的作品，就像是一个体认到现实和理想之间差距的信徒所写下的作品。


  如果说罗马教会给了英国小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品一股特殊风味，那沃尔夫的艺术就是从她对共产主义的信念中得到力量。不过其实，我认为这两位作者都没从宗教式的信念中得到任何好处，他们的作品在某种程度上，可以说是对这些信念刻意地视而不见。沃尔夫对共产国家闪烁其词的批评流于表面，就算这些批评尚称别具一格，也抵不过她对中产阶级政治、美国、资本主义等弊端的冗长说教。格林，这个爱挖苦人的英国佬，对自己的执着尚有自知之明，而沃尔夫的信念却让她对现实情况视而不见。


  这或许可以让我们更了解沃尔夫最后一部小说《余留之物》（Was bleibt）。小说原写于1979年，1989年重新修改，1990年出版。[53]这部只比短篇小说稍长的作品，讲的是作者在某个早晨惊觉，家门外有两位年轻人在监视她。他们很明显是东德国安部“斯塔西”（Stasi）的干员，虽然小说里没有明白提到这个恶名昭彰的组织，和这个组织的其他业务相比，如虐待监禁者等，监视一位知名度高、人脉广的作家似乎不算什么。但对沃尔夫来说兹事体大（小说旁白显然就是她自己），让这位素以追寻自我灵魂著称的矛盾作家濒临崩溃：“我整个人被一种无法控制的痛苦吞噬，这痛苦伫留在我体内，让我成了另外一个人。”居住的城市充满了卡夫卡式的诡谲气氛，每个人不是窃窃私语，就是语带模糊，在街上巧遇的老友突然不愿意和你多说——为什么？是我做了什么，还是他们做了什么？还是这一切都只是我的幻想？


  这时，心理危机来到了顶点：


  “我”与“自己”，这两个字在我脑海中挥之不去。我是谁？这么多的思绪念头，究竟哪些才是我？是想要真相的欲望吗？还是想要求饶的我？还是那第三个，仍想要和门外这些人秉持相同信念的我？……这正是我所需要的：相信有一天可以不要有这第三个我，相信这就是我真正想要的，相信到头来，我宁愿让门外那些人折磨我，也不要受到这第三个我的折磨。


  接下来转到小说的高潮：作者受邀发表一段演说。她留意到主办当晚活动的文化人似乎有些紧张，但她直到后来才明白这紧张从何而来。这场演说她尽可能地诚实坦然，却发现听众是一群由当局特别筛选过、受到当局信任的人，而那些在她的作品中寻得慰藉的年轻读者，却被警察殴打，不得其门而入。在这个比较好的德国中，秩序是得维持的。


  在沃尔夫用她紧张的内在声音描述这个事件时，我们突然又看到了那个加入希特勒青年组织的天真女孩内莉。她明白，但同时她也很困惑。她是个共犯，但她却也是无辜的。她是无辜的，但是……好吧，或许，“我”其实可以、“我”或许能够、“我”本来可以、“我”做了、“我”遵照指示。


  但这一次她却不再有狡辩的借口。她不再是个小女孩，而是享有许多特权的中年作家。这一次，她不能把责任推卸给她所支持的政权。她用她那独一无二的独白方式，巨细靡遗地分析自己内心的恐惧，似乎这些恐惧比造成这些恐惧的事由更重要，像是在森林着火时，讨论火的意义。无怪乎去年春天这本书甫出版，就受到来自各方的攻击。


  首先正如同许多评论家所言，这本书来得太迟了。假如这本书在十年、五年甚至是两年前出版，就会是一本畅销作品。当西德仍对东德制度的恐怖和失败粉饰太平时，她大可以一举戳破这些谎言。但选在国家安全部、柏林围墙等过去压迫人民的卑劣工具已不复存在时出版这部作品，让她看起来像是个自怨自艾和荒谬的机会主义者。正如同乌尔里希·格赖纳（Ulrich Greiner）在《时代周报》所写的：“她在没有任何风险时才选择退出共产党，这让她陷入尴尬的处境。”他接着又说，这部作品选在这个时候出版，“并不算是胆小懦弱，因为这时已经没有任何危险了。但这却背叛了她自己、她的历史，同时对那些被共产政权摧残的人而言，只能说是冷血。”


  这的确是尴尬和冷血，或许也可说是欺骗。但我们可以指责沃尔夫是“妥协者”，德国人所谓的“随大流者”（Mitläufer）Ⅳ？还是她只是个事业心强的俗人？她当初应该更积极地大声批评东德政权吗？然而没这么做，会让她作家的身份失去光环或让她的作品减分吗？从未经历过共产政权两难局面的人，有时会问这些问题。要求别人应该要勇敢，而自己却未处在相同的危险之中，这样的要求似乎不是很恰当。这也有些虚伪的成分在内，因为许多西方知识分子大为欣赏如沃尔夫一样左派、反美的作家。假如沃尔夫因为她的意见而被诋毁得一无是处，那么许多舒舒服服地待在西方国家的人也同样罪不可赦。沃尔夫从未假装自己是个异议分子，因此我们也不能说她背叛了我们的期待。


  然而我们在评论这些作品时，必须考虑到这些作家在近似极权国家中的处境。赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch）曾说，“真实性是自由艺术创作的唯一评量标准。”但在东德这样的国家里，艺术创作有可能是自由的吗？逃往西德的小说家君特·库纳特（Günter Kunert）说，在东德政权下，作家应该扮演政权和人民之间的意识形态桥梁，做不到的就会被官方禁止。不过每个作家遵守这种模式的程度有别。但究竟艺术家要因为政治妥协到什么地步，才会到承受不起的境地呢？库纳特和沃尔夫一样，当年都是享有许多特权的。但“他再也没办法快乐自由地走在一群被关在牢笼的人之中。享有旅行的特权变成一种负担压力，而且他心里明白这些特权和表现好不好大有关系”。[54]而表现好不好，当然也适用于发表的文字上。


  目前德国关于前东德文学的辩论可分为两个阵营，一边是留在东德的作家，另一边则是出走的。这让我们联想到20世纪40年代后期，在原本流亡海外、后来回到东德的作家，以及那些没有出走、和希特勒和平共处的作家之间，也有类似的辩论。托马斯·曼是当时最知名的流亡作家，他对他在流亡时期的德国文坛下了这样的评语：


  在我看来，1933年到1945年间在德国出版的作品，简直毫无价值可言。它们沾染了血迹和羞耻，我对它们不屑一顾。我们心里明白身边正在发生什么事，在德国我们不被允许、也不可能创造真正的“文化”。这些作品不过是在粉饰太平，遮掩令人发指的罪行。我们眼睁睁地看着德国精神和艺术被利用来粉饰邪恶的兽行。[55]


  当然东德毕竟不是第三帝国，1990年之前在东德出版的作品也不全是粪土。但托马斯·曼口中的德国精神和文化，的确被政府拿来当作政治统治的工具。正如同当年留在纳粹德国者鄙夷那些“不爱国”的流亡分子，如斯特凡·海姆（Stefan Heym）这样留在共产国家的人，至今仍对出走者表示轻蔑。我之所以讨论海姆或沃尔夫这些作家，乃基于他们为一个遥不可及的理想，而跟一个腐败、迫害人民的政府妥协，并不是要评论他们的道德操守，或说他们的作品只是一种政治宣传。沃尔夫的作品绝对不仅止于此。但我们若想要了解他们的创作，就必须要了解作者的政治倾向。在现代史感伤的脉络下，特别是谈德国历史，艺术和政治是无法截然二分的，这么做将有损于沃尔夫自认为她创作的主要动机：我们的回忆。


  * * *


  西贝尔伯格和沃尔夫都着迷于克莱斯特和德国浪漫主义，这是个很有趣的现象。在西贝尔伯格来说，是那个俗不可耐，且没有纳粹存在余地的“血与土”愿景，以及沃尔夫心目中，一个没有斯大林的理想社会主义国家，这两位各自的乌托邦理想之间，是否在唾弃美国以及混乱的自由民主制度之外，有更深的共通点？或许他们仍眷恋着年少时的理想主义，而用他们独特的方式重新塑造这些愿景？若果真如此，在今日普遍缺乏理想主义的德国，这两位作家确实别具一格。这正是为什么沃尔夫依旧谆谆告诫大众“有梦最美”，而西贝尔伯格不放过任何一个机会，唾弃反人类本质的现代世界以及生活在其中的人。他们两位是不断寻求理想世界的知识分子。


  在1982年的一次访谈中，沃尔夫谈到了19世纪德国浪漫主义者，让人一窥她真正的想法：“他们很敏锐地感觉到，在这个逐渐工业化、专业分工、让人成为机器附庸的社会中，他们是不被需要的局外人。”


  在这个充满机器、合约、政党政治纷扰的工业社会里，想象力不被重视，知识分子和艺术家虽然通常收入不恶，却只是勉强留在这个社会里的局外人。这样的社会，是东西德、左派或右派知识分子之间的公敌。纳粹和社会主义都以建立一个统一、团结且亲密如家人般的德国民族为号召。他们需要理想主义者来扮演先知的角色，描绘未来的新社会秩序。沃尔夫是东德的先知，她所描绘的反法西斯“故乡”和她被纳粹荼毒的家乡恰好相反：“我们是社会主义者。我们住在东德，因为我们想要对这个国家有所贡献。假如我们只能从事写作，那我们的存在也就失去了意义。”


  正因如此，西贝尔伯格，甚至格拉斯，都同样害怕自己的意见不被重视，别人对他们的话充耳不闻，或是失去先知的光环。“故乡”不过是个孩子气的幻想，一个孩子心目中的理想世界，井然有序、安全、有力量。西贝尔伯格两次失去“故乡”：他在战争结束之际被赶出波美拉尼亚（Pomerania），又在1953年离开东德。自此之后他就念念不忘德意志民族、各种团结标志、故乡泥土的味道、德国吟游诗人珍贵的诗歌、古代王侯荒芜的城堡等。正因为这个理想的国度来自他的想象，他得透过自己儿时的童话来建构：希特勒的演说、卡尔·麦的冒险故事以及对故乡拜罗伊特（Bayreuth）的回忆。这大概就是为什么他的电影场景看起来像是巨大的玩具店，而西贝尔伯格就像是个顽皮的孩子一样，尽情徜徉在他幻想出的布景道具之间。


  相比之下，沃尔夫的幻想不若西贝尔伯格华丽缤纷，她将她的理想国度建构在共产政权上。她对共产主义的诠释总是充满缅怀，像是回到在古老的过去失落的地方。这样的诠释似乎也蛮正确的。而她永远不会忘怀这个地方，就像卡珊德拉永远不会忘记特洛伊城：


  我童年的一切已不复存，过去只存在我脑海中。趁还有机会，我要在心里重建这个地方，记得每一块石头摆放的位置，每一道光影闪烁的样子。就算时日不多，也要牢记我心。我终于学会看着它不光彩的一面，这还真是一项困难的功课。

  


  Ⅰ绿色与褐色是纳粹制服采用的两个颜色。——译注


  Ⅱ历史学者辩论（Historikerstreit）指左右两派历史学者对纳粹战争期间罪行的辩论。——译注


  Ⅲ本文发表于1990年12月20日。


  Ⅳ联邦德国为了“去纳粹化”，厘清曾参与纳粹者的罪责，于1946年通过《解除国家社会主义与军事主义第一○四号法令》（Gesetz Nr. 104 zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus）。根据该法，与纳粹有关联的人必须接受审查，审查判定五种类型：主犯（Hauptschuldige）、有罪者（Belastete）、轻罪者（Minderbelastete）、随大流者（Mitläufer）、免罪者（Entlastete）。其中跟随者与免罪者可获得“非纳粹化”证书。


  七 安妮·弗兰克的身后事


  安妮·弗兰克（Anne Frank）是个野心勃勃的女孩子，她的愿望多已成真。她想成为名作家，“就算在我死后仍名垂不朽！”[56]，和她一样有名的作家屈指可数。在今日仍有数百万人、用几十种语言读着《安妮日记》（The Diary of Anne Frank），以此改编的电影全球卖座，改编的舞台剧赢得多项大奖，在百老汇等许多地方炙手可热，而当前再度改编的版本更是场场爆满。[57]不过通常一部作品能有如此高的知名度，光看原作的好坏并不能解释作者的传奇性地位。


  安妮·弗兰克不仅是个作家，也不只是一个犹太大屠杀受难者，我们凑巧听到她从臭气冲天的贝尔根——贝尔森集中营一角传来坚定的声音。她近乎成了圣人，像是犹太版的圣人乌尔苏拉（Ursula）、荷兰版的圣女贞德（Joan of Arc），甚至是耶稣的女性版。我将她和基督教圣人相比拟，因为犹太人不会把他们的殉难者封为圣人，犹太圣人也不会替所有人提供救赎。如同安妮的名言，“不管发生什么事，我始终相信人性本善”，尽管这句话脱离上下文被严重曲解，人们仍心怀感激地拿它就字面解释。这在德国特别明显。


  安妮被残忍结束的短暂生命，不仅满足了大众心中寻求宽恕的渴望，更符合一种感伤的美感。她的微笑和蒙娜丽莎齐名。她的微笑最近出现在美国圣塔芭芭拉（Santa Barbara）一场宣扬“宽容”的展览上，英国约克市（York）也将她的微笑投影在12世纪犹太人遭到屠杀的中世纪钟塔上。有人为她的日记谱写配乐，甚至有许多改编动画，其中还有日本版。安妮这个角色至少在一部知名小说中出现过，大概只差没有被改编成冰上音乐剧。


  在许多人心目中，一个多才多艺又红颜薄命的女孩，注定永垂不朽。她的确这么期盼过，但我想这大概不是她预料的方式。距离“秘密藏身处”几步之遥，位于阿姆斯特丹的王子运河（Prinsengracht）263号的安妮·弗兰克基金会（Anne Frank Foundation），每天都会收到许多来自世界各地的信件。许多人认为他们在阿根廷、比利时或日本看过安妮，而有更多人则认为自己就是安妮·弗兰克。


  人红是非多，响亮的名气招来许多怪人：大多无伤大雅，少部分则不然，这些怪人紧抓着救世主不放。此外，连百老汇原班人马中饰演安妮父亲的演员也说，这出戏让他有一种“神圣感”。他不是唯一一个有这种感觉的人。大多数人认为，安妮的日记是让世人得到救赎的讯息，但其实这部作品远不止于此，这位聪颖的女孩子并不只是写写救赎的简单信息。这部日记之所以不只是一个见证纪录，要归因于作者如何回答那些没有简单答案的问题。这些问题包括性、成长、亲子关系，甚至是身为犹太人、民族认同、宗教信仰、个人自由、人生意义和生存的权利等等。


  正因为这日记包含的主题众多，每个读者都可以从中得到不同的讯息，这也是有深度的作品会有的特色。想要得到心灵慰藉的人，可以把它看作是一位有幽默感的女孩战胜困境的故事。想要明白为何自己的族群必须受苦受难的犹太人，也可从这部日记得到一些启示。对那些把犹太大屠杀视为宗教信仰问题的人而言，安妮可作为膜拜的对象。因为安妮说过：“假如我们承受这些煎熬，有些犹太人能逃过一劫的话，等到这一切都结束时，犹太人不会再是被终结的对象，而会被大家尊为楷模。”但在日记的其他段落，安妮说她希望人们“不要在意她是犹太人或非犹太人，只当她是个年轻女孩”。她相信神，但对犹太信仰的各种仪式不大在意。她说，“在宗教上，犹太人永远没办法像荷兰人、英国人或其他国家的人一样”，不过她也说，“战后想做的第一件事就是变成荷兰人”！


  然而对人生的许多重要问题，安妮仍感到迟疑，这也是她聪明的地方。但正因为“怎样才算是犹太人”极具争议性，那些想要从安妮那里得到精神慰藉的犹太人，对她的迟疑多所怨言。迈耶·莱文（Meyer Levin）和安妮的父亲奥托·弗兰克（Otto Frank），为了要在舞台上演出哪一种版本的日记而僵持不下。整件事让人觉得，他们是在用安妮的灵魂来争论“犹太人认同”问题。


  每个人都想要呈现自己心目中的安妮：奥托·弗兰克希望他的女儿教给世人宽容，而迈耶·莱文则想要她告诉其他犹太人，怎样才算是个好犹太人。双方各有其支持者。《纽约书评》的联合主编芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Epstein）是第一位编辑安妮日记的美国人，也和奥托熟识。至于劳伦斯·格雷弗（Lawrence Graver）和拉尔夫·梅尔尼克（Ralph Melnick）的两本著作，则分别呈现了不同的观点：格雷弗立场中立，而梅尔尼克则是莱文的支持者。[58]从现在正在百老汇上演的温迪·凯瑟尔曼（Wendy Kesselman）改编版Ⅰ看来，莱文的支持者，特别是辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick），似乎胜出了。在当前“以民族认同为政治论调”的普世主义（universalism）渐得臭名之际，这也不令人意外了。


  欧芝克和莱文一样，指责奥托企图误导大众对他女儿日记的解读，说“他的个性缺乏民族特色”。[59]指责犹太人没有根，向来是反犹太人的借口之一。我猜欧芝克的评论应该是说奥托应该要更像犹太人一点。我不知道所谓犹太特质到底是什么，但奥托的家乡在德国，而纳粹把他连根拔起。


  奥托·弗兰克出生于德国法兰克福一个有教养、自由派的德国犹太家庭。一般这样的家庭会听贝多芬和布拉姆斯的音乐，读歌德和席勒（Schiller）的小说，受德式教育，对德国怀有爱国情操。第一次世界大战时，奥托在德军担任中尉。他没有笃信宗教，假如因而说他“缺乏民族特色”，那我也没什么好说的。不过我们知道，他从来没有以自己的犹太血统为耻。他自称在纳粹当政之前，从来没有因为自己是犹太人而受歧视，就算在军队里也没有。这大概是真的。他和许多在法国、匈牙利、荷兰的犹太人一样，家世良好。对他们来说，在自己的国家里被视为“二等公民”而遭逮捕，是重大的打击。从纳粹警方1944年对他的逮捕纪录中，我们看到他尴尬的处境。奥地利警方破门而入时，看到一个盖子上印有奥托军阶的大箱子，恶劣的警察态度立即改变，奥托事后回忆，“那位警长内心为之一惊”。[60]但这让人哭笑不得的故事，却没有在日记改编的任何舞台场景中出现过。


  奥托承认，犹太大屠杀让他更有身为犹太人的自觉。谁不会呢？而奥托对于任何会让他再一次被孤立的事物深恶痛绝，这包括犹太本质主义（Jewish essentailsim）和犹太排外运动（Gentiles）。许多大屠杀生还者都抱持类似的想法。多数法国犹太人欣然接受戴高乐将军承认他们是法国公民的一分子，和其他所有爱国分子一样在纳粹政权之下饱受迫害，并没有什么特殊的。这当然和史实不符，但或许并未扭曲他们的民族认同。毕竟他们绝大多数在大部分的时候更认同自己是法国人，在战后自然也乐于重回祖国的怀抱。一直要等到他们的下一代，才会重新检讨这段历史。


  这也是为什么弗兰克家族唯一的生还者奥托，在回到阿姆斯特丹之后，从当年藏匿他们一家的荷兰妇人梅普·吉斯（Miep Gies）手中接过安妮的日记时，并未把这本日记看作是一份“犹太”文献。首先，这是他女儿的手记。翻着书页，读着亲生女儿的遭遇，必定让他痛不欲生。想到她无辜牺牲，徒然在死亡人数统计上添加一笔，更加深了他的痛楚。不过他手里拿着她的亲笔日记，而她想要将这本日记出版，只有这些文字才会让她的牺牲有价值。不过问题正是这些文字想传达什么样的讯息。怎样才算是一个好犹太人，谨守祖先的信仰，见证同胞的受难吗？这的确是解读这本日记的一种方式。她写道，犹太人“将会被尊为模范”。她也说，“谁知道呢？或许世界各个民族都会从我们的宗教学到什么。”她甚至用上达尔文的语调说：“每一个年代都有犹太人，而犹太人在每个年代都必会受苦，但这也让他们变得强壮。弱者会倒下，但强者永远屹立不摇！”


  不过，奥托选择用一种普世精神看待女儿的文字。他认为，若要让这世上所有的民族都和谐共处，我们应该马上消弭各种歧视和分别。一位犹太记者问他是否愿意继续对抗反犹情结，奥托回答说：“我不是要对抗反犹情结，而是反对各种歧视，反对缺乏对人性的了解，反对偏见。反犹主义是这三者的雏形。如果想要彻底终结反犹情结，我们必须从根本着手。”[61]


  这说法无懈可击。但用历史上的例子来鼓吹普世价值，往往会让人忽略此历史事件的独特性。纳粹试图灭绝犹太民族，不只是一种极端的人类偏见，历史上从来没有发生过类似的事件。当安妮日记被改编成电影时（其实电影应该是改编自日记的舞台剧版本），《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）大力赞美它是“安妮最终的哲学”。这部电影告诉我们，“在许多人遭受迫害的同时，始终有一些人仍然维持他们的尊严。安妮证明，这个世界本质上始终是好的”。[62]其实，安妮并没有所谓的“最终哲学”，她的日记也没有这么令人感到安慰。不过《好莱坞报道者》切实反映了奥托的理想主义，以及百老汇及好莱坞制作人认为卖座电影所该传达的简单、正面的讯息。


  奥托设立了安妮·弗兰克基金会，旨在用“四海一家”的信念对抗各种偏见歧视，而基金会也的确大力推广这个理念：定期发行新闻报，在各级学校进行安妮·弗兰克教育课程，拍摄黑人青少年被拒绝于舞厅门外，或土耳其移民在学校被霸凌的影片，并制作漫画分送四方。这些都不是坏事，但在进行这些活动的同时，集体受难的各种象征也逐渐成为国家、民族或宗教认同的根据。这可能是肇因于缺乏历史观点或知识。


  20世纪50年代，当我在荷兰上小学时，历史课上的是国家民族史，我们学到了许多民族英雄的事迹：沉默者威廉（William the Silent）击败了西班牙人，鲁伊特上将（Admiral de Ruyter）打垮了英国人。荷兰反抗军虽然没能打赢德国，但我们不能忘记他们的英勇表现。曾经有一段时间，我天真地相信“伊雷妮公主旅”（Princess Irene Brigade）只手拿下诺曼底海滩。Ⅱ现在历史课已经不时兴谈这些英雄事迹了。不只如此，学校连20世纪之前的历史都不教了。宗教教育，除了一些死忠的新教徒之外，也一并走出课堂之外。现在孩子学到的是各种性别、种族和性向歧视带来的恶果。比起英雄和圣人，我们反而对受害者更加熟悉。每一个荷兰学生都知道安妮·弗兰克这位如圣人般的受害者。就这个层面来说，安妮的愿望也实现了。荷兰人张开双手欢迎这位历史上最知名的荷兰受害者。


  * * *


  奥托·弗兰克在美国的头号宣传者，对安妮日记的诠释和奥托大相径庭，这是天大的不幸。迈耶·莱文生于芝加哥一户立陶宛犹太移民家庭。父亲开了一家店，名为“裁缝师裘依”。迈耶从小就聪明，因此父母亲努力工作让他上学，但他们并不强调宗教教育。莱文和奥托·弗兰克一样，都没接受犹太成年礼。但意大利孩子仍用kike或sheeny这类贬低犹太人的字眼谑称他为“犹太佬”，这让他为双亲是中产阶级下层的犹太人出身感到羞耻。格雷弗表示，在某次受访时，迈耶谈到他有多痛恨“家中长者的羞耻感和自卑感，他们认为自己是无名小卒、没社会经验，又是犹太人”。


  莱文为他的犹太人身份苦恼多年，一直到他在1945年担任记者，亲眼看见德国集中营时，他才为这个身份找到目标。他在从布痕瓦尔德（Buchenwald）发出的电报中说：“我的心慢慢与他们的心相连，渐渐地能感同身受。”随着时间推移，这样的认同感也愈来愈强烈。莱文觉得他应该要“为存活下来付出代价”，他要作为见证人，写下身为犹太人的人生经验。他在许多书中为犹太人发声，辛西娅·欧芝克称莱文写的是“犹太民族的特质”。但莱文或许起步太早，在莱文之后的索尔·贝娄（Saul Bellow）、菲利普·罗斯（Philip Roth）、伍迪·艾伦等人，才让大众熟悉犹太人的声音。莱文讲述自己重新找回犹太人认同的小说《寻根》（In Search），在美国没有出版商愿意接手，他只得自掏腰包，在巴黎出版。


  虽说遭到被拒绝的打击，但莱文不久之后又找到新的启示，找到更多让犹太特质发声的机会。他偶然发现了安妮日记的法文版，像是找到失散多年的家人一般。多年之后，当他在纽约州的高等法院和安妮的父亲打官司时，他说安妮“和他抱着相同的热情，希望真实地呈现这些人的生活”。他相信没有几个人可以和他一样了解安妮，更别说是那些外族人了。后来他和奥托取得联系，表示他愿意在美国推广这本书。他也认为这本书可以搬上舞台，而自愿将它改编成剧本。奥托对莱文的热情印象深刻，也就欣然同意。


  以下，我就扼要地说明这个让人悲伤的故事。日记在美国由双日出版社（Doubleday）出版，莱文刊登在《纽约书评》头版的一篇精彩的书评，让日记一炮而红。但他的剧本却被几位制作人拒绝，认为不适合商业舞台剧演出。莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman）游说奥托，让另外两位非犹太人的知名好莱坞编剧来改写剧本。最后是由和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）合作而知名的夫妻档剧作家弗朗西丝·古德里奇（Frances Goodrich）和艾伯特·哈克特（Albert Hackett），写了一出温馨正面、充满欢笑和泪水的舞台剧。剧中描写了一位恰巧身为犹太人、既活泼又有朝气的少女，但没有特别强调她的犹太身份。纳粹政权虽然夺走了她的生命，却没有办法抹去她宽容和善意的信息。其他的就是演艺圈历史的范畴了。


  对莱文来说，这不只是个人事业上的挫败，更是斯大林分子、百老汇商人和厌恶自己犹太人身份的犹太人共谋窃取了他真实的犹太声音。他认为赫尔曼是头号斯大林分子。在她一手操控下，安妮被夺去了犹太身份，成了进步式国际主义的愚蠢宣传，打击所有民族情感，特别是锡安主义。导演加森·卡宁（Garson Kanin）就是强行让安妮成为美国式感伤的百老汇商人。至于那位仇视犹太身份认同的犹太人自然就是奥托了，他用空虚的普世价值遮掩了他和他女儿的真实身份。


  莱文渐渐开始视自己为安妮的分身，甚至将自己当作安妮。他将赞助古德里奇和哈克特的好莱坞制作人，比作夺走犹太人事业的纳粹分子。莱文说，“无理的蔑视造成安妮和其他六百万人死亡”，也“扼杀了”他所写的剧本；“在生还者之间，有人有一股不由自主的冲动，将当年自己遭遇的邪恶加诸他人身上”。这最后一句话讲的自然就是奥托了。他又说，“你女儿若地下有知，一定会因为你对她的遗作所做出的不义之举而哭泣。”莱文接着以“华沙犹太隔离区反抗军”的姿态对抗这出百老汇制作。他控告奥托违约，却没有成功。接着他要求西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）Ⅲ调查奥托在奥斯维辛期间的行为，但维森塔尔没有答应。


  以上发展不仅让人难过也不太光彩。格雷弗和梅尔尼克都写了莱文的遭遇，双方的不同之处在于格雷弗像是个历史学家，而梅尔尼克则衷心认同他笔下英雄的阴谋论。格雷弗并不是不同情莱文的遭遇。他一方面认为莱文的剧本的确较为贴近安妮日记的原文和精神，另一方面却驳斥莱文所谓的百老汇商人、斯大林追随者和厌恶犹太身份的犹太人的那套阴谋论。他把故事的发展归因于20世纪50年代的氛围。百老汇制作人想要提供战后大众迫切需要的振奋人心的题材，许多美国犹太人急于“归化”，战后被迫对德国友善的压力，以及左派阵营打破反共产主义的需求。格雷弗认为，当时的时代背景加上莱文自己的“不智之举”，让莱文的剧本不受重视，模糊了“他为了让大众重视、了解犹太人在欧洲的遭遇，所付出的努力”，这对莱文算是中肯的评论。


  梅尔尼克则认为批评者对莱文有失公允。对莱文和梅尔尼克来说，赫尔曼是最不受欢迎的人士，也是策划整个阴谋的首脑。梅尔尼克是从赫尔曼和各人物的相关性将她定罪。大家都知道斯大林的苏联政府是反犹太人的，赫尔曼一度支持斯大林政府，而且是个“彻头彻尾缺乏自我认同的犹太人”，因此梅尔尼克推论，赫尔曼必定是斯大林在百老汇的特务。梅尔尼克细数了斯大林迫害犹太作家的事迹，接着主张：“就在赫尔曼进行她对迈耶及安妮日记的阴谋时，斯大林也在同时间开始执行他最恶名昭彰的反犹太攻击，以‘1953年医生计划’的代号执行。”


  赫尔曼的确是共产主义者，对锡安主义没有兴趣，为人也许苛刻、报复心强，对真相如何并不在意。但根据许多研究，包括格雷弗的著作，她对安妮·弗兰克的舞台剧参与不多。其实她本人婉拒了改编安妮日记为舞台剧的剧本邀约，她说：“我觉得这本日记是很重要的历史文献，大概会永垂不朽，但我绝对不适合来改编这个剧本。就算我真的写了，这出戏大概也会因为太沉闷，上演一天就下档了。你应该要找一个比较乐观开朗的人。”[63]这显示了她对演艺事业的洞见，而不是对自己的种族感到羞耻或拥护斯大林主义。她和古德里奇及哈克特交情不错，所以他们也曾征询过她对剧本的建议。根据两位编剧的说法，她在剧本结构上给了许多有用的建议。


  的确，苏联政府否认犹太大屠杀的历史独特性，而古德里奇及哈克特的剧本对这点轻描淡写地带过。剧中很明确地指出，犹太人是受害者，而死亡集中营是他们最终的目的地。但安妮的台词却包括这句：“我们不是唯一承担苦难的人。”莱文视此为赫尔曼干预的证据，因为她在回忆录《原画再现》（Pentimento）中说了一模一样的话。梅尔尼克也非常愤慨地指出这点。这句话的确在《原画再现》中出现过，但却不是出自赫尔曼之口，而是出自一位杜撰的反抗军女英雄朱莉娅的一段台词。赫尔曼声称朱莉娅曾和自己一起勇敢抵抗纳粹。朱莉娅告诉“莉莲”（故事发生在20世纪30年代末期，也就是犹太大屠杀之前），她会出钱帮助纳粹政权的受害者。“犹太人吗？”赫尔曼问道。朱莉娅回答说：“大概一半是犹太人。另外一半是受到政治迫害的人，社会主义者、共产主义分子和天主教异议分子。犹太人不是唯一受到苦难的人。”就这上下文来说，朱莉娅当然没说错。


  假如真要追究到底是谁让1950年的舞台剧版本沾染了“修正主义”的影响，应该是导演加森·卡宁的斯大林论调，卡宁又是另一位被莱文拖出来指责是仇视自身民族认同的犹太人。导演坚持拿掉彼得·范·达恩（Peter van Daan）的一句台词：他们之所以遭遇这样的不幸“只因为我们是犹太人！只因为我们是犹太人！”他告诉古德里奇及哈克特，把原本庄严有格调的传统光明节歌曲《马奥兹徒尔》（“Ma'oz Tzur”），换成轻松活泼的《喔！光明节！》（“Oh, Hanukah!”）。对于安妮说犹太人在各个年代都遭逢苦难，卡宁批评说“是很难搬上台面的辩词。从古到今，多少人因为自己是英国人、法国人、德国人、意大利人、埃塞俄比亚人、信奉穆罕默德的人或是黑人而受到迫害”。这话完全偏离重点，让人质疑他到底有没有仔细看过安妮的日记。


  莱文的版本极少被搬上舞台，因为日记的版权在奥托手上。这实在是令人惋惜，因此我们永远无法得知，他的版本是不是更能加深大众对犹太大屠杀的了解。我想当年百老汇制作人和奥托的判断是正确的，古德里奇及哈克特的剧本确实比较能被大众接受，但这不代表这个剧本比较优秀。深度是一种相对的概念。舞台演出可以效果卓著，但结果是好是坏却很难说。古德里奇及哈克特的舞台剧让德国观众感同身受，而之后的美国电视肥皂剧《犹太大屠杀》（Holocaust）则让年轻的一代震撼。观众之所以动容，正是因为他们能够认同这些受难者的角色，但对他们的命运自然是难以体会。好莱坞电影在国际间卖座，正是因为他们强调的是角色的性格，而不是角色的处境。在这种情况下，文化和历史真实性难免被打了折扣。但在我来看，让德国观众认同犹太受难者，比教导他们怎样才是好犹太人要好多了。这样的认同可能会让人陷入自怨自艾，但至少可以让人或多或少了解过去所造成的错误。


  我不确定莱文的版本是不是较古德里奇及哈克特的更忠于原著。我只读过莱文最新出版、经过大幅修改的版本，文字累赘，通篇说教。要重塑当年阿姆斯特丹密室里的气氛绝非易事，八个饱受惊吓的人用德文、荷兰文以及不流利的荷兰文（安妮在日记里模仿了这个口吻）争论各种事情，其中也包括犹太人问题（the Jewish Question）。但我觉得下面这段奥托和妻子伊迪丝（Edith）的对话令人难以置信：


  弗兰克太太：奥托，我们没有好好教育我们的孩子。我们自己所知不多，而他们知道的又更少了。或许上帝要让我们这个民族消失，因为我们没有达到他的期望。


  弗兰克先生：我们教导孩子信上帝。在我们那个年代，这已经很难得了。我们从来不为外在形式所蒙蔽，伊迪丝。


  弗兰克太太：奥托，我们并没有真正爱上帝。说来奇怪，自从来到这里，我愈来愈感受到他对我们的爱。


  这显然是莱文想要他的角色们所说的话。弗兰克太太虽然比较自由派，但和先生相比，还是比较虔诚。但这段对话读起来比较像是莱文自己脑袋里的对白。他直到年纪大了才“了解”宗教。当奥托造访纽约时，莱文带他来到他的犹太教会堂，希望奥托能和他一样发现犹太教。至于德国生意人范·达恩先生，在莱文的版本中，一下像是个友善的拉比Ⅳ，一下又像犹太肥皂剧里面的人物。当他的儿子彼得问他，为什么只有宗教可以帮助我们分辨是非对错，他训诫道：“这在我们的传统里就是这样。犹太人的传统。亲爱的孩子，这世上每个人都有做自己的权利，而我们有当犹太人的权利。”这读起来同样像是莱文抒发他的宗教情怀，而不像是日记中所描述的范·达恩。


  假如说古德里奇及哈克特矫枉过正，拿掉了弗兰克一家和范·达恩一家人的犹太特质，那莱文则过犹不及。说到底，这些人在庆祝基督教圣尼古拉斯节（Saint Nicholas，这个节日在荷兰没有重要的宗教地位）时，比庆祝犹太光明节来得更有兴致。其实奥托曾经想要给安妮一本新约圣经，让她明白光明节的重要性。范·达恩先生的猪肉香肠是密室菜单上最令人期待的一道菜。Ⅴ关于犹太大屠杀是史无前例这一点，莱文并没有错，但硬是把这些角色变得更像虔诚的犹太教徒，却不是说故事的好方法。因为纳粹反犹主义令人害怕的其中一点，在于这和你是否像犹太人，或是想成为犹太人都没有关系，只要有犹太人血统，他们一个都不会放过。这正是莱文所反对的事物的核心。莱文痛恨像奥托一样的人，在他看来，这些人不愿意成为好犹太人。他谴责奥托让自己融入周围的社会。时至今日，莱文的支持者仍然延续莱文对奥托等人的猛烈攻击。与其说这些攻击是因日记本身而起，不如说是和阶级以及“认同”政治情结有关。


  梅尔尼克在书中前言说，除了斯大林的国际主义宣传外，有更多原因在剧中抹去安妮“效忠犹太人”的精神，“有其他同样糟糕的商业和同化主义（assimilationism）因素”，而整部书都建立在这个论调上。梅尔尼克首先论证斯大林主义和同化主义同样糟糕，他引用莱文的话，批评愿意归化、融入周遭社会的人患有“心灵癌症，且癌细胞不断增生，是我们同胞埋藏在灵魂深处，不可告人的秘密”。除了美国之外，同化主义特别要批判的对象，是富裕的德国犹太人。大家长久以来一直对德国犹太人的观感不佳，因为他们宁愿和来自东欧、贫穷、笃信宗教的移民和难民犹太人划清界限。他们认为这些“东方犹太人”（Ostjuden）是社会失败者，徒然败坏犹太人的名声。接着许多有幸生在英美、融入当地社会的犹太人，在希特勒试图灭绝他们不幸的同胞时，拒绝伸出援手。当年瓦尔特·李普曼（Walter Lippmann）甚至连一篇关于迫害犹太人的专栏文章都不肯写。这是最广为人知，也是最令人遗憾的例子。我们可以理解某些犹太人的怨怼，但当对德国犹太人的怨怼变成一种偏执的时候，包括如梅尔尼克在内，最近对这个官司的一些评论，也就没有理性讨论的余地了。


  近年来在美国，有愈来愈多人开始强调自己的少数族群身份认同。这是很正面的发展，多元文化是件好事。那些想要依循传统和祖先宗教信仰的犹太人，也是这个趋势的推手。但我们没有任何理由去谴责那些选择不这么做的人。想要融入当地社会，不一定就是在诋毁自己的民族认同。因为父母的犹太血统感到羞耻的，不是奥托·弗兰克，是莱文。事实上，那些像弗兰克一家人一样，无法像普通德国人善终的人，他们本身没有错，错的是希特勒。认为他们是因为没有做个好犹太人，而受到上帝的惩罚，是把上帝当作纳粹分子看了。若弗兰克太太真的说过这些话，她或许是一时糊涂；但若这些话是列宁编造的，就太不像样了。


  安妮日记的三个舞台剧版本中，受到最少批评的是百老汇凯瑟曼所改写古德里奇和哈克特的版本。这个版本犀利地呈现了历史观点。凯瑟曼让安妮在纳粹发现他们的藏身之处前，说了一句很有名，暗示着从此无力回天的台词——“无论如何……”（in spite of everything...），这个设定更增添了讽刺的意味。艺评家对目前这个版本的写实程度都大为赞赏，有个标题说这版本是“暗黑的安妮·弗兰克”，这评论很有道理。但我们在指责20世纪50年代为滥情而沾沾自喜的气氛前，我们也得检讨一下自己。饰演范·达恩太太的琳达·拉文（Linda Lavin）在接受查理·罗斯（Charlie Rose）采访时说：“有些演员在谢幕之后哭着回到化妆室。我有时拥抱朋友，有时拥抱那些来告诉我们自己不幸遭遇的陌生人。我们了解他们的遭遇，因为我们刚在台上演了，而他们为我们担惊受怕。”


  不过，他们所经历的毕竟只是舞台表演。理查德·佐格林（Richard Zoglin）在《时代》杂志所写的剧评中，说安妮的日记是“一场集体抒发悲痛的仪式”。去年12月，我前往观赏本剧时，我的确和现场观众一起“集体分享”了这样的气氛。我愈是看到人在这样的场合抒发因“认同”所带来的悲痛，我愈是敬佩奥托·弗兰克如此维持自身的尊严，他或许有些天真，但他能将个人的悲恸升华为具有普世价值的精神与行动，着实让人肃然起敬。

  


  Ⅰ凯瑟尔曼的舞台剧版本于1997年6月在百老汇上演，本文写于则发表于1998年2月，当时舞台剧仍在演出。


  Ⅱ沉默者威廉（1533—1584）指“奥兰治的威廉”（Willem of Oranje），即威廉一世，原为奥兰治亲王，领导尼德兰反抗西班牙哈布斯堡王朝的统治，被选为荷兰共和国第一任执政。鲁伊特上将（1607—1676）指米希尔·鲁伊特（Michiel de Ruyter），第二次英荷战争时担任荷兰海军司令，击毁英军战舰，迫使英国同意签署《布雷达条约》，并在法荷战争中击败法英联合舰队。“伊雷妮公主旅”指二战期间成立的荷兰皇家机动步兵旅（Royal Netherlands Motorized Infantry Brigade），1944年6月6日参与盟军的诺曼底登陆。


  Ⅲ西蒙·维森塔尔（1908—2005）是犹太裔奥地利籍建筑工程师、犹太大屠杀幸存者，也是著名的纳粹猎人，战后致力于追查纳粹党人。


  Ⅳ拉比（rabbi）是犹太教领袖，负责解经的律法教师。——译注


  Ⅴ犹太教经典中并不包含新约圣经。犹太人所吃的肉必须经过特殊的宰杀仪式，称为kosher。范·达恩先生不是犹太人，他的猪肉香肠也肯定没有经过这些仪式。——译注


  八 德占时期的巴黎——甜美与残酷


  埃莱娜·贝尔（Hélène Berr），二十一岁，就读索邦大学（Sorbonne University）英语文学系：


  一直到今天我才真的有放假的感觉。天气很好，昨天的一场暴雨让空气清新。鸟儿在唱歌，像是保尔·瓦雷里（Paul Valéry）笔下的早晨。从今天开始我要戴上黄星。这些是我目前生活的两面：青春、美好、有趣，就像这个清爽的早晨。另一方面则是这枚黄星所代表的，野蛮、丑恶。[64]


  菲利普·朱利安（Philippe Jullian），二十三岁，艺术家，文坛明日之星：


  刚看完陀思妥耶夫斯基的《穷人》（The Poor Folk），觉得自己就像是其中的一个角色。三年前我着迷于普鲁斯特时，也这么觉得。用自身处境来看崇拜的作家的作品，我总会在其中找到自己的影子。我怕再也找不到能让我沉浸于其中的伟大作品。看完巴尔扎克、普鲁斯特、陀恩妥也夫斯基，还有英国作家的作品之后，还有什么可以读的呢？……这些可怜的犹太人，衣服上总是粘着黄星，真是难看。[65]


  巴黎，1942年6月8日。同样的地点，同样的日期，两本不同的日记，两样情。两位皆出身中产阶级，但贝尔的家世较朱利安显赫：她是巴黎人；他则来自外省波尔多。她的父亲雷蒙·贝尔（Raymond Berr）是个有名的科学家，经营一家颇大的化学公司；他的父亲西穆内（Simounet）则是位贫穷的退役军人，菲利普觉得脸上无光，因此从了外公的姓氏。外公卡米耶·朱利安（Camille Jullian）是研究高卢人的知名历史学者。菲利普是同性恋，野心勃勃，他的日记里骄傲地描述他和让·谷克多等人共进晚餐的情景。[66]但对埃莱娜来说，美好的傍晚是听贝多芬三重奏，或是和她索邦大学的朋友一起讨论济慈（Keats）的诗。但他们之间最大的不同，却是德国占领者强加在他们身上的：她是犹太人，而他不是。埃莱娜并没有刻意强调自己的犹太人身份。相反的，贝尔一家人对宗教不热衷，她和一般法国人没两样，觉得自己是法国人更胜于是犹太人。在1943年12月31日的日记中，她写道：


  当我使用“犹太人”这个字眼时，我其实是言不由衷的。因为对我来说，并没有这种分别。我不觉得自己和别人有什么不一样，我从来没想过自己是另外一群人的成员。这大概就是为什么我觉得这么难熬，因为我根本不懂这是怎么一回事。


  她所指的煎熬，包括每天遭受到的羞辱，随时担心会被流放、凌迟，甚至虐死，眼睁睁地看着自己的父亲被拖往集中营（因为他没把黄色的大卫之星缝在西装上，而是用别针固定），母亲们被迫和自己的孩子们分离，亲朋好友无故失踪。朱利安的日记里没有这些。这并不是说他是纳粹同路人，而是他把注意力放在别的事情上。


  他在1943年12月写道：


  今天是星期一。［我朋友］克勒里斯和格雷迪回到巴黎，打扮得光鲜亮丽。和格雷迪夫人共进午餐，一切都非常“自然”……我去店里找到了印有我的版画的李尔克（Rilke）诗集，整体来说我蛮失望的。不过他们的质感很好，我开心大叫。


  读着朱利安的日记，读者们大概以为战时的巴黎生活和承平时期相去不远。他很少提到德国人。虽然粮食短缺，但一位关系良好的年轻艺术家，总是能够参加菜色颇丰的晚宴。


  虽说朱利安并不能代表广大的法国民众，但大体而言，对那些没有佩戴黄星的人来说，的确是可以无视贝尔家族受到的折磨，日子照过。和纳粹占领下的其他欧洲都市不同，纳粹占领政府刻意要让巴黎的生活看起来一切照旧。法国名义上是由维希（Vichy）政府统治，而德国的官方政策是尽量鼓励艺文活动，只要他们不和德国立场有所冲突。他们派遣对法国友善的管理者，如德国“大使”奥托·阿贝茨（Otto Abetz），到巴黎大力扶持法国作家和艺术家。赫柏特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）则在巴黎指挥德国国家剧团（Deutsche Staatsoper）演出。


  战争期间谷克多的剧作照样上演。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）照样出版他们的著作，而德国官员也前往观赏萨特的剧作。德国文宣部的首脑格哈德·黑勒（Gerhard Heller）则大力扶持作家阿尔贝·加缪（Albert Camus）。在德国监控下，法国电影蓬勃发展。萨特和加缪也为反抗军发声。和纳粹合作的法国人日子就更好过了。正如同罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）在《合作与反抗》（Collaboration and Resistance）中所言，对这些人来说，“德军占领期间的巴黎生活是多么甜蜜美好”。[67]


  有极少数人从一开始就抵抗德国政权。有些笃信宗教，有些是戴高乐的死忠支持者，有些是坚定的左派分子，有些则是无法忍受被动不反抗的人。[68]艺术史学者阿涅丝·安贝尔（Agnès Humbert）并没有笃信宗教，但她恰巧符合后面三种人。她和人类博物馆（Musée de l'Homme）的同事组织了法国第一个反抗团体，成员包括诗人让·卡苏（Jean Cassou）Ⅰ。她那扣人心弦的战时回忆录在2008年首次以英文出版[69]，是在战后以札记形式重组写成的。她忆起1940年8月和卡苏的一段对话：


  我脱口说出来意。我说，我要是不能做点什么，或是表达我的感受，真的觉得要发疯了。卡苏坦言，他也有同感，和我一样害怕。唯一的解决之道是我们一起行动，和十个想法相同的同志联合起来，人不用多……我那时并没有多考虑我们的行动会有什么实质效果，只要能让我们保持理智，就算是成功了。


  1941年，安贝尔与组织里大部分的成员都被逮捕，其中大多数都没能熬过德国监狱和劳动营。安贝尔抱持着左派理想的使命感，非常勇敢。当时完全没有德国会战败的迹象，她的行动对绝大多数努力让日子照旧的法国人来说，大概非常不切实际。德国人刻意对巴黎实行宽松政策（只适用于非犹太人），在华沙及明斯克（Minsk）则相对严厉许多。此时被动接受宽松政策或许不是最有尊严的做法，但至少可以理解。


  戴高乐将军在1944年凯旋回到法国。他告诉同胞们，天底下只有一个“不朽的法国”，而所有的爱国志士都已起身反抗纳粹侵略者。戴高乐因为这些言论受到热烈欢迎，但其实这都只是神话。复杂的真相要等到美国史学家罗伯特·帕克斯顿发表许多关于维希政府的研究之后，才慢慢浮出水面。今天多数法国人已明白当年的合作、妥协及英雄式的反抗，并不如原本所认为的太平无事，但当谈到战时巴黎表面上的承平景况，却还是让人感到震惊。


  法国摄影师安德烈·祖卡（André Zucca）并不是个纳粹分子，但他对德国却也不特别觉得有敌意。史学家让——皮埃尔·阿泽马（Jean-Pierre Azéma）在祖卡让人动容的摄影集《德军占领之下的巴黎人》（Les Parisiens sous l'Occupation）[70]的前言中写道，祖卡“实在称不上是对犹太人友善的最佳表率”。祖卡只是想要延续他在战前的生活，让自己的作品刊登在最好的杂志上。而当时刊登最先进的德国阿格法彩色摄影技术（Agfacolor）照片的杂志，恰好是德国的宣传杂志《讯号》（Signal）。去年，这些世人已遗忘的照片在巴黎市历史图书馆（Bibliothèque Historique de la Ville de Paris）展出时，媒体反应相当不悦。这些“赞扬占领者”“强调被占领国家的美好生活”的照片，怎么能够“不经任何解释”就展出呢？


  或许展出单位是该多附上一些说明，但这些照片确实对许多事情避而不谈。我们没有看到任何人群集结的场景。唯一看到的是一个非常模糊的影像，一个佩戴黄星的女子走在里沃利街（rue de Rivoli）上。没有杂货店货架半缺货、店前仍大排长龙的照片。犹太人在被用运送牲畜的火车运往东方前，暂时被关在巴黎附近环境肮脏的德朗西（Drancy）集中营，而这里自然也没有这个集中营的照片。但祖卡那运用当时高阶阿格法彩色底片拍出的照片里，仍然透露许多讯息。对现代观者来说，这些照片特别令人不舒服，因为它们故意刻画出一切如常的气氛，当许多恐怖的事情正在街坊角落发生时，日子仍然照旧。


  我们看到老太太们在皇家宫殿（Palais-Royal）的花园里打毛线。我们看到香榭丽舍大道上的咖啡馆内，挤满了穿戴整齐、啜饮着餐前酒的巴黎人。我们看到年轻人泡在塞纳——马恩省河里。我们在珑骧（Longchamp）赛马场内，看见打扮入时的仕女，戴着精致的帽子（当时正是1943年8月，是犹太人被大批撤离的尖峰时刻）。街道异常的冷清，不见车辆，而穿着制服的德国男男女女不时出现，喝着咖啡，走进地铁站，在军乐团中演奏，向凯旋门附近看不见的士兵敬礼。不过这些照片给人的整体印象，仍然是一个民族过着法国人所谓的“尽量撑下去”（se débrouiller）的生活。


  * * *


  我们或许不愿意承认，但对一些法国男女来说，德军的占领行动其实为他们创造了新契机。很明显的，那些“合作者”的日子确实很好过。但帕特里克·比松（Patrick Buisson）近日出版的两册新书的第二册《1940—1945情色的年代》（1940–1945 Années érotiques）却揭露了巴黎占领期间令人震撼的一面。许多法国女性在为数众多的德国军人身上找到宣泄的出口，包括不愿受到传统中产阶级权威束缚的年轻女性，对浪漫爱情故事仍心生向往的老小姐、寡妇、单身女性和婚姻不幸的妇女等。[71]比松并不是要我们赞扬这数以万计进行“平行合作”的女性，他的目的是要人了解这些女性复杂的动机。


  他对那些靠着和德国人的关系，或是靠德国情人往上爬的电影明星、时尚名流、晋升上流社会的人，十分不屑一顾，包括阿列蒂（Arletty）、香奈儿与苏茜·索利多尔（Suzy Solidor）Ⅱ等等。但他对那些在战后报复这些女性的男人也不留情面。男人将这些女性赤裸裸地游街示众，剪掉她们的头发，在她们身上刺上纳粹的标记，让众人对她们谩骂耻笑。比松写道：


  当德军战败，或是即将战败之时，他们以这些无助的“德国佬婊子”作为新的攻击目标。他们借此展现自己大部分的时候都施展不出的男子气概。


  特别是对那些没有生在战时的人而言，从后世的眼光来看，很容易用简单的道德标准评价人在德军占领期间的行为。但若亲自阅读当年法国战时的信函、文件、书籍和照片，如2009年春天纽约图书馆举行的展览，会让人更为谦卑地看待整件事。这些文献在昏暗的灯光下不容易看得清楚，幸好我们有《合作与反抗》一书可供参考。这本书不完全是展览画册，但包含了大部分的展出内容。我们从书中可以看到许多证据，证明时人的勇气、懦弱，以及片面的妥协。这本书帮助我们了解在纳粹政权下生存的艰辛，特别是在巴黎这个刻意维持门面、鼓励妥协的城市里。


  居民想要继续生活，作家想要发表作品，艺术家想要继续画画。在其他纳粹占领的国家里，除了合作或是进行地下活动之外，没有其他选择的余地。正因为在法国有更多的自由，人也面临了更多道德抉择，情况更为复杂。正如帕克斯顿所言：


  我们要小心，不要将当年法国作家、编辑和出版社对这些危机的回应，简单地分为“合作”或“反抗”。这是我们后知后觉所建构的框架。


  举谷克多为例。他和摄影师祖卡一样，认为自己是“不带政治色彩”的。他认为法国社会自19世纪末起流行的“恐德情结”，不过是一种偏执的表现。但法国法西斯分子却指责他是个堕落的同性恋者，败坏法国道德风气。恶名昭彰的合作者，如皮埃尔·德里厄·拉罗谢勒（Pierre Drieu La Rochelle）以及罗贝尔·布拉西拉什（Robert Brasillach），说他是“犹太化”（enjuivé）分子。而谷克多则瞧不起维希政府，说他们是一帮“犯罪集团”。[72]


  然而另一方面，谷克多却也经常出没德国文艺沙龙，和颇有文化涵养的德国官员，如作家恩斯特·容格尔，在美心（Maxim）用餐，他也大为赞赏希特勒最喜爱的雕塑家阿尔诺·布雷克尔（Arno Breker）的大理石雕像，展现雅利安男性气概。他声称，艺术家的情谊比粗俗的爱国情操表现更可贵。谷克多在战前即已结识布雷克尔，对他来说，赞美布雷克尔正是对他所谓心胸狭窄的大法国主义的一种反抗。除此之外，谷克多热爱派对。而在里尔街（rue de Lille）上的德国学院（German Institute）所举办的派对总是排场奢华，即便许多与宴者风评不佳。


  另一方面，谷克多并没有反犹情结。他尽一切努力营救身陷德朗西集中营的诗人朋友马克斯·雅各布（Max Jacob），可惜没有成功。雅各布在1944年死于集中营。努力经营和容格尔、布雷克尔和德国学院主任卡尔·埃普坦（Karl Epting）等人的关系，这也有其他好处。有了他们的支持，就可以避免激进的法国纳粹分子的干预。为谷克多写传的克劳德·阿诺（Claude Arnaud）说：“1941年春天，极端主义的媒体开始攻击谷克多，布雷克尔‘主动’告诉他，‘紧急状况时，有直接和柏林联络的特殊管道’。”


  谷克多和年轻艺术家菲利普·朱利安一样，并不能代表在纳粹统治下的多数法国民众。但就像他大多数的同胞一样，他只是在努力求生存。他既不是英雄，也不是什么卑劣之人，他不过是去适应艰困的环境。其实，仅仅是想要继续从事写作、拍电影或写诗，虽然也带了点纵情私欲的成分，本身也是一种反抗的表现。阿尔诺关于这段时期的研究向来被认为是十分细致的，他说这是法国艺术家和演艺圈人士在德军进驻巴黎之后最普遍或许也是最能自圆其说的态度：


  戏院及夜总会得重新开张，让德国人知道法式生活是坚毅甚至是优越的。他们继续读诗、剧院上演悲剧、开怀大笑，让德国人知道法国人没有被击垮。继续保持热情、写作、跳舞、表演，以盖过行军队伍的踏步声，证明生命的力量远胜于死亡的军队。


  就算并不是所有的法国艺术家都抱持这样的态度，至少谷克多的确是如此相信。然而他十分努力地试着在这非常时期过着正常的艺术家生活，即便以他的标准来看，某些方面战时艺术家们的生活也显得奇怪。他在战时最喜欢去的一个地方是在维尔茹斯特街（rue Villejust）上的妓院克莱贝尔之星（L'Étoile de Kléber）。老板比伊夫人（Madame Billy）交游广阔，歌星伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）曾在她那儿住过一段时间，电影演员米歇尔·西蒙（Michel Simon）以及莫里斯·切瓦力亚（Maurice Chevalier）是她的常客，女演员密斯丹格苔（Mistinguett）则和她养的小白脸经常泡在一块儿。他们经常有好玩的对话。琵雅芙经常献唱，换取晚餐。从黑市买来的食物味道鲜美。对谷克多而言，这是艰困时刻的避难所。


  不只是谷克多及他艺术圈的朋友，德国官员（当然他们总是换上整齐的平民衣裳）也是常客，就连德国秘密警察，也因为刑讯室就在附近洛里斯东街（rue Lauriston）上，而不时造访。假如这个组合还不够奇怪的话，甚至法国反抗军也常是比伊夫人的座上宾。偶尔也会有不愉快的状况，譬如说德国警察认为有犹太人混杂其中，这时候所有的法国来客都得脱裤子接受检查。作家罗歇·珀雷菲特（Roger Peurefitte）说，此举让在场男性群情激愤，只有谷克多非常享受这个过程。


  这些在克莱贝尔之星发生的场景与一般情况相去甚远，但和祖卡的照片一样，它们透露了战时巴黎的某个面向，这在其他遭纳粹占领的欧洲城市是难以想象的。有些人可能会认为，艺文人士如萨特和谷克多等人，继续出版书籍、上演剧作、拍摄电影等，并没有真的反抗德国统治，反而是一种合作妥协，因为他们帮助德国维持一切如常的门面。但正如同帕克斯顿及其他人所指出的，这中间有非常多灰色地带，包括个人交情凌驾政治原则之上，反抗行动交杂着各种妥协。举例来说，加缪的作品是由与德国妥协合作的出版社伽利玛（Gallimard）出版，但他同时也是地下反抗杂志《战斗》（Combat）的编辑。


  * * *


  但对埃莱娜·贝尔来说，一切都非常明确。身为一个犹太人，她本人或许并不觉得和其他人有所不同，但她的感受对她的敌人来说无关紧要。对她来说，除非情况变得非常糟糕，努力让日子一如往常，就是在维护她的个人尊严。维希政府在1942年颁布新法，让她没办法继续攻读教师资格考试（agrégation），但她仍继续写关于济慈的希腊主义的博士论文。命运更捉弄人的，是她坚持不愿离开故乡巴黎。当时有关当局告诉她的家人，只要她们愿意搬出巴黎，就会将她父亲从德朗西集中营释放。她在1942年7月2日的日记中写道，离开就代表“放弃了尊严”，逃走就代表失败。这也是为什么她认为“锡安犹太复国运动”不值一提，因为这些人“十分不智地中了德国人的圈套”。唯一有尊严的做法是反抗，逃走代表“我没有和其他法国人站在同一阵线”。


  许多人好心劝说贝尔一家逃走，但埃莱娜认为“这些人不明白，我们和他们一样，觉得离开这里就像离开家园。他们不了解我们内心的想法，觉得我们注定就是要被流放”。在所受到的各种羞辱中，这大概是她感受最深的一项：即便是对她心无敌意的法国同胞，也认为她的血统让她和他们不一样。仅仅是因为犹太人身份而和这个社会隔离，经历各种折磨，对她来说这不但残酷，更是莫名其妙。若是她对这件事让步，就是一种懦弱的表现。


  不过同时这种欲加之罪却也让犹太人更为团结。1942年犹太人被强迫佩戴黄星，她觉得这真是野蛮，当下的第一反应就是拒绝。但在1942年6月4日，她有了不一样的想法：“现在我觉得和那些佩戴黄星的人比起来，不佩戴才是懦弱的表现。”她接着说：“假如我真的要佩戴黄星的话，我一定要让自己非常优雅、有尊严，让大家看到。任何最勇敢的行为我都愿意做。今天晚上，我相信佩戴黄星才是真正的勇敢。”


  其实，埃莱娜是少数从一开始就反抗的勇士。她在1941年加入一个帮助犹太小孩不被强制驱逐出境的组织。尽管她自身家庭处境日益艰困，但她很快就明白，人性可以多么残忍：一位母亲被拖往集中营，只因为她六岁的孩子没有佩戴黄星；1942年7月，一万五千名犹太人在被解送至死亡集中营之前，被关在巴黎自行车竞技场里五天，没水、没电、没厕所、没食物。[73]朱利安的日记中，至少在正式发行的版本中，完全没有提到这个恶名昭彰的事件。


  埃莱娜总是在担心亲朋好友的安危，也操心她暗中照顾的孩子们。她有时候也很渴望过过正常人的生活，就算是短短几分钟也好。1942年9月7日，她来到大学的图书馆：


  我好像是来自另一个不一样的世界。我碰到了安德烈·布泰洛、艾琳·格里芬，还有珍妮。我们一起去了奥德翁街（rue de l'Odèon），然后去了克林西克（Klincksieck）的书店，又去了比德（Budé）的书店。Ⅲ然后我们一起回到我家，和丹尼丝一起喝茶，听舒曼的钢琴协奏曲和莫扎特的交响曲。


  这些让人想起昔日生活的时光愈来愈少了。到了1943年，那些被当局迫害的人，以及被认为没有威胁的人，两者的待遇、生活变得天差地远。但她并非因为反抗者及妥协者之间的差别而不安。埃莱娜感受最深的，是她周围那些衣冠楚楚的人所投以漠然的眼神与高高在上的态度。让她最难以置信的，是大家竟然对问题视而不见，这也是她决定要写日记的原因。1943年10月10日，她写道：


  每一分、每一秒，我痛苦地体认到，其他同胞不知道，甚至不愿意去想别人所受的折磨，而这正是他们其中某些人造成的。而我仍然咬着牙，努力说出事情的真相。因为这是责任，这大概也是我唯一能做到的。


  一星期之后，埃莱娜和一位学生时代的好友一起走到地铁站，朋友不是犹太人，“生活在一个和我们完全不同的世界！”这位名叫布雷纳尔（Breynaert）的朋友，刚从安纳西湖（Lake Annecy）度假回来。埃莱娜坚持不去忌妒这些朋友，也不费心让他们明白为何自己表现得如此无动于衷。她不想要被怜悯。但是她写道：“看到他们和我们差这么多，我非常痛苦。在米拉波桥（pont Mirabeau）上时，他说：‘你不会怀念晚上可以出去的日子吗？’我的天哪！他以为我们是因为这些事情在抗议吗？”


  这本日记读来让人心情低落，不仅是因为我们知道作者正步向死亡，更是因为在她写作的当下，她大概也知道自己将来的命运。1943年10月27日，埃莱娜以英文摘录了一段济慈的诗：


  这只活生生的手，温暖而健康


  会将东西紧紧抓牢，若，变冷了


  在冰冷无声的坟墓里，


  日日绕着你阴魂不散，夜夜让你在梦中颤抖，


  这时候，你会希望你的心不再淌血……


  她并不想要她的手变得冰冷。没有人能够想象自己死亡的那一刻。埃莱娜仍然希望她能活着再见到她挚爱的未婚夫，一位名叫让·莫拉维茨基（Jean Morawiecki）的哲学系学生。他逃到西班牙，加入了在北非的自由法国（Free French）军队。万一她被强制驱离了，她指定莫拉维茨基为她日记的保管人。一直到战后，莫拉维茨基才从贝尔家的厨娘安德烈·巴迪奥（Andrée Bardiau）手中拿到这本日记。


  埃莱娜和父母亲终于在1944年3月8日早上7点被逮捕。27日，也是埃莱娜二十三岁生日当天，他们被推上运送牲畜的火车，来到奥斯维辛。她的母亲在4月死于毒气室，父亲死于同年9月。埃莱娜为集中营里面的伙伴打气，哼着《布兰登堡协奏曲》以及弗兰克（César Franck）的《小提琴与钢琴奏鸣曲》，依旧余音绕梁。


  3月22日，朱利安在他的日记里写道：


  我在乡下享受了二十天快乐的时光，都不想回巴黎了。在这里成天都有一堆扰人的事。各种突袭逮捕行动让人神经紧张，很怕被遣送到德国。一切都充满了不确定性，没有英雄气概的人大概只能发抖了。


  巴黎在1944年8月25日重获自由。朱利安很高兴德国占领终于结束了。但在10月2日他写道：


  巴黎或许更自由了，但也让人不自在。星期天的瓦格朗街上，有更多女士打扮光鲜，对美国人投怀送抱，比当年对德国人还夸张。在埃图瓦勒地铁站粗俗、淫荡的气氛，让人汗颜；召开各种愚蠢的会议，简直浪费时间、浪费生命。


  那时埃莱娜仍在奥斯维辛。11月她被转送到德国贝尔根——贝尔森集中营。1945年4月10日，就在英国和加拿大军队解放集中营的前五天，埃莱娜患了严重伤寒，再也没有力气下床。一名守卫因而对她拳打脚踢，直到她断气。


  数以百万人死于这场战争，许多人不得善终。从战后至今，又有数百万人死亡。读着这位与众不同的年轻女子内心深处的想法，让我们明白失去这些宝贵生命的残酷真相。她的日记中其中一段让我印象深刻。这是在1943年10月25日。想到她的未婚夫回来时，她可能已经不在了，埃莱娜的焦虑完全盘据了她的思绪：


  其实，我没那么害怕，因为我对可能要发生在我身上的事，并不恐惧。我觉得我可以承受，因为我已经承担很多困难的事，我也不是面对挑战就退缩的人。但我真正怕的是，美梦也许不会成真，永远不会实现。我不怕我即将要面对的，只怕美好的事物只存在于梦中。

  


  Ⅰ让·卡苏是作家、诗人、艺术评论家，并担任法国国立现代艺术美术馆的第一任主任。


  Ⅱ阿列蒂为法国演员、歌手、时尚模特儿，曾出演法国版《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）女主角和多部马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）导演的诗意现实主义电影，二战期间曾与一位德国军官相恋。苏茜·索利多尔则是法国歌手、演员，当代知名画家如毕加索、乔治·布拉克（Georges Braque）、塔玛拉·德·兰陂卡（Tamara de Lempicka）等皆曾以她为画作主角，纳粹占领法国期间，她经营的夜总会深受德国军官欢迎。


  Ⅲ克林西克为法国最古老的社会科学出版社，成立于1842年。比德的书店应指出版希腊文和拉丁文文献的《比德丛书》（Collection Budé）的美文出版社（Les Belles Lettres）的书店。


  九 扭曲的纪录片艺术


  宣传的目的……不是要客观呈现事实真相，特别是那些对敌人有利的真相，更不要以学术般的公正态度呈现给大众。宣传是要为我们的利益服务，永远如此，绝不妥协。


  ——阿道夫·希特勒《我的奋斗》


  所有的政府都会进行宣传。但极权政府和民主政府之间的不同，是前者垄断了真相的话语权，没有人可以挑战它所建构的真相。不论是发生在过去、现在或未来的事件，都只有统治者的说法算数。这也就是为什么从政治的角度来说，在极权社会中，“宣传”（propaganda）一词并不背负恶名，是故纳粹德国有个“国民教育与宣传部”（Ministry of Volk Enlightenment and Propaganda），苏联则有“宣传鼓动部”（Department for Agitation and Propaganda）。


  即便在民主国家，认为统治者应强迫大众接受他们所宣传的真相的，也大有人在，少说也能激励人心。一位美国政府高层（可能是卡尔·罗夫［Karl Rove］）Ⅰ说得好，“我们（小布什政府）创造我们自己的真相”。[74]民主政府和政党照理说不应该专断控制真相，我们预期到了政治家的党派偏见，而他们可以试图说服大家相信他们。但“宣传”一词却有许多负面意涵，有强迫或是公开说谎的意味，因此必须冒充为“新闻”“信息”或是“娱乐”（如电影《北非谍影》［Casablanca］和《忠勇之家》［Mrs. Miniver］）。美国政府在二次大战时期的宣传部门叫作“战争信息部”（Office of War Information），而上一次伊拉克战争期间，也有几个神话般英勇的事迹被当作新闻来报道。


  我并不是在比较两种政府谁比较有德。在民主政体中，人们也会因为揭发官方的谎言而被逮捕，但发生的概率比在独裁政权下少。在独裁政权下揭露真相或是怀疑政府的人，下场通常比入监服刑还惨。[75]我也不是反对政府提倡某些讯息，这在非常时期要动员群众时是十分必要的（如对抗纳粹德国）。或许在民主社会中，包装宣传是一种必要之恶，但无论在任何情况下，我们都不应容忍虚构情节渗入新闻内容中。


  有些宣传不只是出于善意，本身也可能是确实发生过的。那我们还能称这为“宣传”吗？假如是出于善意，那我们还会称它是“宣传”吗？假如它本身是一件好的艺术作品（如教会、国王或古巴共产党所委托拍摄的照片），那我们还会在乎是为谁宣传吗？两部精彩的纪录片提出了类似的问题。一部是重建1948年美国政府试图合理化纽伦堡大审的影片，另一部则是纳粹变态邪恶的宣传影片，摄于1942年，未完成，也从未公开放映。这两部旧片的艺术成就并不高，但是《未完成的电影》（A Film Unfinished）却是一部非常杰出的作品，记录了纳粹拍摄宣传影片的过程。


  * * *


  《纽伦堡：记取教训》（Nuremberg: Its Lesson for Today）是由知名导演约翰·福特（John Ford）所领军的战略情报局（Office of Strategic Services）其中一个特别制片单位所提议的。福特的同事包括海军上尉巴德·舒尔伯格（Budd Schulberg，他之后又写了《码头风云》［On the Waterfront］等剧本）与其胞弟、海军陆战队中士斯图尔特·舒尔伯格（Stuart Schulberg）。原本的构想是要整理编辑一份关于第三帝国的影像证据，以供美国在纽伦堡的法官罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）参考。他们取材的范围包括纳粹宣传影片、新闻短片、私人影片等任何德国人在战争结束之际没有摧毁、可供影片使用的材料。


  他们从中剪辑出了三部影片。其中《纳粹计划》（The Nazi Plan）以及《纳粹集中营》（Nazi Concentration Camps）两部片，在法院审理时放映。第三部影片《纽伦堡：记取教训》则是由为小罗斯福总统的新政（New Deal）写过纪录片剧本的佩尔·洛伦茨（Pare Lorentz）担任制作人，斯图尔特·舒尔伯格执导。这部影片当年只有德国观众看过，最近则由斯图尔特的女儿桑德拉（Sandra）及乔舒亚·瓦莱茨基（Joshua Waletzky）重新修复至相当不错的水平。新的修复之作除了原本让德国观众看到的影片之外，另外加入了陆军通信兵在案件审理的法庭现场所拍摄的片段。影片一开始是杰克逊法官开庭致辞，他说，这个审判可以让“和平得到保障”，“教那些打算发动侵略战争的人，不要轻举妄动”。


  任何熟悉纳粹历史的人，对影片大部分的内容会感到很熟悉：军队游行、演讲、闪电战，以及贝尔森集中营里尸体被丢到巨大乱葬岗里的残酷景象。其中最不寻常的片段，是其中唯一一段不是在纽伦堡法庭中拍摄的影像：一辆车将一氧化碳废气排入一个密不透风的房间。这是由一位德国秘密警察指挥官所拍摄的，他用这种简易的毒气室杀害犹太人以及精神病患。


  修复这部1948年的纪录片，本身就是一项了不起的成就。原本的影片只剩下德文配音。修复师必须将法庭上的证词录音，从留声机圆筒上转录出来，再和屏幕上的影像做同步校对。作曲家约翰·卡利弗拉（John Califra）则是从原配乐作曲家汉斯―奥托·博格曼（Hans-Otto Borgmann）潦草写下的音符中，重新创作了配乐。奇怪的是，博格曼从前也为纳粹宣传电影创作配乐，如《机智的希特勒的青年》（Hitlerjunge Quex，1933）。


  毫无疑问的，这部历史纪录片可以让后人了解第三帝国面貌。但舒尔伯格影片的有趣之处，是让我们看到制作这部影片时代的氛围：当时刚结束纳粹战犯的审判，因此片中洋溢着让世界美好、公平正义的氛围；距离冷战开始还有一小段时间，所以冷战期间精明务实的气氛尚未出现。《纽伦堡：记取教训》是一部宣传影片，但从一开始，各方对这部影片宣传的目的便争论不休。这些争论反映出美国政府官僚体系的内斗，以及在战后新的世界秩序中，各种不同的政治角力。


  罗伯特·麦克卢尔（Robert A. McClure）是美国军事政府的信息控制处（Information Control Division）主管，他认为要利用这部影片给德国人一次教训。这也是同盟国占领政府“去纳粹化”行动的一部分；其他做法包括强迫德国民众参观集中营，亲眼看见他们国家的所作所为。不过，影片制作人佩尔·洛伦茨对这部影片的期望却更为高远，而杰克逊法官及位于首都华盛顿的战争部也抱持类似的看法。他们认为，不只当代人要记取教训，全人类都应该学习不重蹈覆辙。这场依据新制定的法律而开庭的大审判，本身就是一场道德教训，用正义的光芒照亮通往未来的康庄大道，而根据舒尔伯格和洛伦茨的认知，这部电影是要来彰显这个目的。


  就短期而言，战争部希望全人类记取教训的想法很快取得优势。尽管麦克卢尔和在德国的军事政府努力争取，写了好几个不同的剧本，对审判少有着墨并强调纳粹的罪行，希望可以拍成不同的电影，但最后是洛伦茨和舒尔伯格的版本胜出。这部影片按照纽伦堡起诉书条文分成如下几个部分：战争罪、危害人类罪以及危害和平罪。整部影片就是一份呈堂证供，但却忽略了这些指控是由胜利的一方把战后才制定的法律，强加在战败的一方，法律有效性有待商榷。[76]影片中自然不会包括在进行交叉辩论时，赫尔曼·戈林让杰克逊法官相形见绌的场景；也没提到同盟国犯下的战争罪行，如对一般大众进行恐怖轰炸；更没提到代表斯大林苏联政府的法官，根本没有资格参与裁决或指控他人违反危害人类罪。代表苏联的主要法官是约纳·尼基特谢科（Iona Nikitcheko），20世纪30年代斯大林在铲除异己时，其中几个最不人道的案子就是由他判决的。他也告诉在纽伦堡的其他法官，要公正审理这些案子根本是不可能的。但在任何一个环节上质疑纽伦堡大审，都和影片当初拍摄的目的相违。


  既然这部电影意在向全人类传达普世讯息，最初的构想是要在美国及世界各地发行，然而杰克逊法官却有所迟疑。虽说这部电影的讯息和他的想法完全相符，他却担心一些不明就里的观众，或许会认同影片中拍摄手法高明、令人信服的纳粹宣传影片片段。“除非，”他说，“观众被告知，其中许多说法根本经不起考验。这些影片是当时用来赞扬希特勒的宣传片。”[77]现在的观众多半对这段历史有所了解，不会有杰克逊法官所担心的问题。不过当年杰克逊仔细地将片子剪辑过，以免对美国观众造成反效果。


  只是当年的美国观众从来没有机会看到这部电影，德国人则是在1948—1949年蜂拥至戏院观赏。不久之后冷战开始，苏联红军进驻柏林，马歇尔计划加紧脚步进行，共产党取代德国，成了美国的头号敌人。这时候强调纳粹罪行、增加美国人对德国人的敌意，并非明智之举。美国官方高层不再热衷审判战犯。因此就中程来看，原本驻德国的军事政府所主张，要利用这部电影使德国人学到教训的想法，因为政权更迭而胜出。


  但现在冷战已经结束，这部影片终于可以回归到最初的目的，历经一番曲折，增添历史意味。影片制作完成时，审判仍在进行中，对犹太人的迫害与赶尽杀绝是纳粹战争罪行之一，却不是唯一的重点。此时，安妮·弗兰克的日记尚未出版，纳粹指挥官阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）尚未在以色列公开受审，“犹太大屠杀”（Holocaust）尚未成为现代史上罪恶的象征，这个词甚至尚未被使用。这部影片的主要目的，是要警告世人侵略性战争的可怕。今天犹太大屠杀是许多美国人最熟知的事件，甚至关于第二次世界大战的历史，也只知道犹太大屠杀的相关细节，因此《纽伦堡：记取教训》传达的主要是种族歧视的祸害。这不见得是件坏事。这不过说明了随着物换星移，我们从历史中可以学到不同的功课，往往和当初人所设想的大不相同。


  * * *


  1948年秋天，巴德·舒尔伯格来到苏联红军占领下的巴贝尔斯堡（Babelsberg），在著名的德国乌法电影公司（Universum Film AG）内，找到两盘华沙犹太人隔离区的电影胶卷。这些电影胶卷，和约莫十年后在东德所发现的其他胶卷，推测都是纳粹政府1942年未完成的电影《犹太隔离区》（Das Ghetto）的片段。华沙隔离区的面积只占了整个城市不到百分之三，却住了四十五万名犹太人。他们挤在肮脏的房间里，经常没水、没暖气、没有化粪池。整个隔离区在1943年4月被解散前，已有十万人因饥饿和疾病葬身于此。这部影片原本当然也是作为宣传用。20世纪60年代时，在调查一位负责“犹太住宅区”的德国党卫队军官时，拍摄这部影片的其中一位德国摄影师维利·维斯特（Willy Wist）出庭做证。他说：“我们当然知道这部影片是要拿来宣传的。”但他宣称不知道宣传的目的。既然这部影片未完成，真正的目的就无从得知了。


  从90年代后期所发现的《犹太隔离区》胶卷中，我们可以看出这部“纪录片”的许多场景都是事前演练过的。底片中，穿戴整齐的犹太人被要求一次又一次地走过大街，无视于两旁垂死羸弱的身躯；犹太警察挥着棍子驱散群众。从餐厅外取景，高级餐厅内一位身材丰腴的年轻女子担任服务生，周围尽是精心挑选过的犹太临时演员，只顾着跳舞、吃大餐，无视于餐厅外瘦得只剩皮包骨的乞丐。穿着高级皮草的绅士们伫立街头，一旁的人衣衫褴褛。他们强迫男男女女脱光衣服，在一项宗教仪式性的沐浴中跳上跳下，镜头下的人满脸惊恐。[78]犹太委员会（Jewish Council）的领袖亚当·切尔尼亚库夫（Adam Czerniaków）则在他的日记中描述纳粹电影制作团队在他的公寓里排演这些场景，一位饰演他的演员和身穿犹太教正统派服装的演员，演出他们开会的样子。


  这些底片也包括了一些骇人的场景，而我们现在知道，这在隔离区是家常便饭：警察强迫啜泣的孩子从破烂不堪的衣服里抖出一点食物，只剩皮包骨的尸骸成堆地叠在乱葬岗里。影片中几乎不见德国人，但我们可以从镜头里瞥见匆匆经过的德国人，脸上满是惊恐和嫌恶。拍片过程持续了三十天。拍摄一结束，切尔尼亚库夫马上接到命令，要他列出一张遣送至集中营的名单。清单上的人几乎没有人幸存。切尔尼亚库夫知道这些人接下来的命运会是什么，于是吞下氰化物自尽。


  我们至今仍不清楚纳粹为什么要制作这部影片，何以半途而废。把自己犯下的罪行拿来当宣传，就算是对纳粹来说，也是十分乖张的行为。或许德国人想要让世人相信，“犹太住宅区”内情况会这么糟糕，都是犹太人自己的错。特别是那些有钱的犹太人、残酷的领导者和残暴的隔离区警察。假如连犹太人都视自己的同胞是“劣等人种”（Untermenschen），那么纳粹自然有权力把这些人从世间扫除。影片要传达的信息大意如此。但为什么他们觉得有必要重申自己的正当性？到底为什么想要让人知道隔离区的恐怖景象？


  这有可能是他们在将犹太人处死之前，有计划地羞辱这些受害者的方式之一。大规模屠杀经常都是用这种方式开场的：塞尔维亚人在波斯尼亚集体强暴妇女，1947年印巴分治时印度教徒和穆斯林的恐怖相残，以及在柬埔寨、卢旺达等等许多地方的屠杀。这种在杀害受害者前加以羞辱的作为，或许反驳了这些加害者是天生具有“终结其他种族”的心态。[79]相反的，这或许显示人必须先突破某些心理障碍，才能主动将其他人类杀害。他们首先必须摧毁受害者的尊严，贬低践踏直至非人为止。这部电影最初可能是抱持这样的心态。我们知道德国人把华沙犹太隔离区当作动物园，好奇者甚至可以报名特别参观行程，从鞭打凄惨的受害者中取乐。[80]住在华沙犹太隔离区的犹太人来自各种阶级、各种国籍，有些原本是德国公民。当受害者在文化上、背景上愈是与加害者相似时，加害者就更需要贬损他们的尊严。这或许就是为什么内战总是特别残酷。


  雅尔·赫尔松斯基（Yael Hersonski）的《未完成的电影》的优点是她没把任何答案强加于观众。她承认她并不知道纳粹拍摄、制作这部电影时，到底在想什么。她的目的不是要做出政治或道德宣言，虽说修复这部影片的灵感有部分是来自政治观点。赫尔松斯基，这位三十多岁的以色列人，抱着其他的想法，这涉及了电影的本质、在场见证和记录真相的一面，还有这些对电影制作人、观众所产生的影响。她说：


  我所感兴趣的，是德国人如何记录他们自己的罪行。我之所以对这感兴趣，是因为在电影界有这样的陈腔滥调，认为拍电影应该要像是在观察事物一样，像个偷窥狂，但其实不是偷窥，而是站在那边，盯着发生的场景看。[81]


  在成长过程中，她看过许多犹太大屠杀的电影和照片，她担心我们已经对这些恐怖的影像麻木不仁了。她说：“我们远远地看着这些黑白历史影像，当作是单纯的插图、（据说）客观的纪录，好像镜头背后都没人操控一样。”她非常有技巧地显示出，我们对事物的认知是非常主观的。她用几个非常不同的观点来诠释同一段影片：一个观点是参与的摄影师维斯特在法庭留下的证词，由演员代为念出（维斯特死于1999年）；另一个观点则是让现居以色列的几位大屠杀幸存者观看这部影片，过程中当影像（或是回忆）太过痛苦时，他们用手遮住双眼。他们的感言和隔离区日记的片段，包括切尔尼亚库夫的日记，都剪辑在一起。


  这位长得有点像猫头鹰、戴着眼镜的德国摄影师，不像是个刻意撒谎的人，却更像是刻意忘记一切、好让日子可以继续过下去的人。他的影像突然出现在隔离区街道的镜头里，不像是刻意安排的。他说这个经历让他“崩溃”，之后他便尽量和这件事保持距离；他知道隔离区里“糟糕的生活条件”，但不知道官方对犹太人最终命运的安排。他斩钉截铁地说，即便是犹太人自己都不知道；只是他和片中犹太人熟识的机会可说是微乎其微。当访问谈及他虐待犹太人，如拍摄在净身仪式中，强迫犹太人裸体、互相羞辱等情事时，他便顾左右而言他，谈起在昏暗的灯光下拍片有多困难等技术性问题。


  幸存者则是由赫尔松斯基拍摄的。他们大多沉默、惊恐地盯着那些影像。其中一位说，她在人群里认出了自己的母亲。还有一位女性说，她从小在隔离区长大，这类事情她看了很多，不大会影响到她的心情。只除了有一回，她被一具尸体绊倒，跌到地上时恰好贴着死人的脸。她还记得当时母亲拿了一小块面包、蘸了点果酱来安慰她，这些食物在当时非常珍贵……说到这儿，她眼眶湿了。等她看到影片中，成堆尸体被当成垃圾倒进一个大洞时，她再也忍不住眼泪，说道：“今天，我是个凡人。今天我可以流泪了。我很高兴我可以哭，感觉自己是个人。”


  至于我们这些既不是受害者也和战争罪行无关的观众呢？就某些方面来说，这正是赫尔松斯基的电影所提出的最沉痛的问题。无论我们喜欢与否，这部电影的确让人感受到，我们只是这些罪行的旁观者。但这部电影也提醒我们，人都有犯下不人道罪行的能力，因此必须谨记历史的教训。我记得二十年前在柏林郊外万湖（Wannsee）的一幢别墅里，举办了一次关于犹太大屠杀的展览。就是在这里，1942年1月里的一个寒冷早晨，一群纳粹高层喝着白兰地，拟好一套灭绝犹太人的计划。这次展览在德国媒体上引发了一场论战。从别墅墙上展示的照片中，我们看到在波兰及立陶宛，吓得发抖、被剥光上衣的女人在刚挖好的坑洞前站成一排，等着被枪决。这些照片是由行刑的德国人拍下作为纪念的，也是在谋杀他们的受害者前所进行的最后一次羞辱。


  这些照片现在被拿出来展览合适吗？难道这些女子要再一次被我们的眼光羞辱吗？我们是不是都被迫成为偷窥狂？然而策展人相信，呈现历史留下来的证据，要众人不忘却过去，其重要性之大，尽管有窥视之虞，仍值得冒险一试。赫尔松斯基似乎也抱持着同样的看法。但她巧妙地让见证历史罪恶的两难局面，提升到另一个境界。不过看着过往纳粹的所作所为是一回事，看着现在正在世界各地发生的伤天害理的事，又是另一回事。我们现在透过摄影展、杂志、电影、网络和晚间新闻，都可以看到大规模屠杀等残忍的事件。


  赫尔松斯基在谈论她的电影时，清楚指出她的电影和今日世界的关系：“当我舒舒服服地坐在我家客厅，看着我家几公里之外的占领区所发生的事，我的道德原则是什么？”她并不是把加沙走廊（Gaza）比拟为华沙犹太隔离区，也不是把以色列人的行为和纳粹大屠杀相提并论。问题的症结是，当我们看着人类受苦受难的影像时，应该要作何反应，特别是就某方面来说，大家都认为我们得为此负责：


  眼见着这些事情发生，你可以做些什么？这是个很重要的问题，挥之不去、良心受到折磨的问题，是我们最根本的问题。我想，这是我制作这部电影的主要原因。因为犹太大屠杀的恐怖让人难以置信，不仅挑战人性，也开启了用影像系统化地记录恐怖事件的开端。


  赫尔松斯基相信，大量的影像轰炸，已经让我们麻木不仁。也有些人原先这么认为，但之后又改变了看法。[82]当年制作《纽伦堡：记取教训》时没有这个问题，用电影记录残酷罪行才刚开始，视觉太令人震惊。或许这就是当年纳粹没完成《犹太隔离区》这部电影的原因。或许德国观众在看到犹太人受到如此折磨的影像后，会因惊吓过度，而忽略了宣传影片所要传达的信息。希望事情这样解释得通。即便是在这个媒体泛滥的年代，《未完成的电影》所带来的冲击也足以证明，就算没创造一个更好的世界，电影影像也有让人动容的力量。

  


  Ⅰ卡尔·罗夫是美国共和党的政治顾问，曾任小布什政府的总统高级顾问，被称为是“布什的大脑”。


  十 珍珠港事变之欣喜若狂


  小说家山田风太郎（1922—2001）在日本以写神怪故事而闻名。二战爆发前，他是医学院学生，遍读欧洲文学，偏爱法国文学。唐纳德·基恩（Donald Keene）是美国日本研究的权威，他和山田在同一年出生，同样爱好法国文学，不过“山田大概比我读了更多巴尔扎克的作品”。即便是在1945年初，东京被B-29轰炸机炸得面目全非时，山田仍读着梅特林克（Maeterlinck）的《佩莱亚与梅利桑德》（Pelléas et Mélisande）。基恩当时在冲绳，背包里放着《费德尔》（Phèdre）。因此，“就某些方面来说，”基恩观察到，“我们还蛮像的。”但这位饱读诗书、品位遍及不同文化的日本知识分子，他的日记内容却让人出乎意料。1945年3月10日，他写道：


  死一个日本人，拖一个美国人下地狱，但这是不够的。我们每死一个日本人，就要杀掉三个美国人。七个美国人抵两个日本人；十三个抵三个。假如日本人都变成复仇的恶魔，我们就能撑过这场战争。


  虽然基恩当年期待日本有朝一日会战败，却从来没有恨过日本人。他试着为山田的嗜血言论辩护，也试图了解自己为何没有这样的恨意：


  我没有恨意或许是因为，至少有部分原因是，日本人没有摧毁我住的城市，我也不用担心他们可能会占领我的国家。


  他接着说：“投下原子弹这件事，让我受到很大的冲击。”


  的确，1945年3月，山田和他的七千万日本同胞眼见自己的国家遭到全面性摧毁。但事情不仅止于此。早在惨烈的战争结束前，山田就坚信，一旦“大和魂”不存，他的国家也将灭亡。他和当时许多日本作家一样（当然不只是日本作家，但我在这边主要讨论文学），对国家民族的未来，有一种胜利式、英雄式、近乎宗教的看法。基恩篇幅不长的杰作《这么美好的国家一定不会灭亡》（So Lovely a Country Will Never Perish）正是试图探究这个现象的原因。[83]


  为什么在日本有这么多作家和知识分子，在听到日本成功偷袭珍珠港时，表现得喜出望外？而这些人并不全是右派狂热分子。基恩提到了一位杰出的英法文学学者，也是战后首相吉田茂的儿子，吉田健一（1912—1977）。他在战前就读英国剑桥国王学院，旅居伦敦及巴黎，翻译爱伦·坡、波德莱尔、莎士比亚的作品。就在珍珠港事变之后，他写道：


  当我们沉浸在荣耀中的同时，除了再一次振奋我们的决心之外，还能做些什么呢？这个决心至关重要，我们每一分、每一秒都应该要思索它的意义……我们无须害怕空袭。英国和美国已经被屏除在我们思想的蓝天之外了。


  清澈的蓝天、乌云散去的意象，在珍珠港事变当时的诗及日记中经常出现。原因之一是在中国血战十年陷入低潮，让天空不再清澈。大家的共同感受是，在1941年12月8日，日本终于和真正的敌人面对面了。在中国的战事，依据1937年的日本官方说法是“中国事件”，整体而言给人的感受是不太重视且惺惺作态，对于所有关于解放亚洲的宣传，也不费心掩盖日军在海外行集体屠杀的事实。相比之下，打击“英美野兽”像是个高贵甚至光荣的行为。


  这其中也包括了民族情结，一种自己文化不如人的羞耻感。日本知识分子，特别是那些甚为西化的人士，对此感受应该比一般民众更为强烈。20世纪初日本伟大的作家夏目漱石（1867—1916）在1914年曾经告诫他的同胞，日本追随着西方现代化的快速脚步，将会造成集体精神崩溃。到了1941年，日本看来已经集体精神崩溃了。1941年12月9日，战后翻译了《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）的诗人兼小说家伊藤整（1905—1969），写道：


  这场战争不是政治的延续，也不是政治的表现。这是一场我们在某个阶段必须打的仗，这样我们内心深处才能坚信，大和民族是全世界最优越的民族……我们是所谓的“黄种人”，我们是为了所遭到的歧视而战，来证明这个种族是高人一等的。我们打的这场仗和德国人不一样。他们是在和几个类似的国家争夺各种资源，我们则是为了争取该有的自信。


  基恩补充道，伊藤不认为自己是个狂热分子（他对纳粹德国也的确不是十分了解）。从他的文字中，我们看到的是自信心严重不足，羞耻感大到可以为此杀人的地步。就算到了1946年，如同山田一般过度激动地寻求报复的言论，也不是很常见。伊藤和山田都与基恩结为好友，伊藤更在基恩的推荐下，在哥伦比亚大学待了一年。


  基恩是在担任美国海军翻译期间，第一次接触到日本军人的战时日记。这些日记一点也称不上是激进，也不特别带有任何理想性。基恩说：


  我一边读着这些人描述他们所遇困境的生动文字，一边想着他们可能在写完最后一篇日记后，就死在南太平洋的某处珊瑚礁上。这比我所读过的任何学术性或是大众文学作品，更让我能感觉到和日本人的亲近。


  那么他又为什么决定要集中审视著名文坛人士的日记，而放弃这些士兵日记呢？基恩的主要理由很简单，这些文人日记的文笔比士兵日记好多了。“这些不知名的日本人所留下的日记，”他写道，“通常流于反复，因为作者的文采不足以明确地描写他们的经验。”除此之外，他也解释道，没有人可以把一个时代的日记全部看完，所以干脆把焦点放在专业的作家身上。


  这牵扯到了基恩没谈到的一个问题：作家和知识分子的言论到底有多少代表性？他们是否不过是用优美的文藻写出和多数人相同的感受？或者他们的感受和看法与大多数“无名氏”日本人差异极大？关于这些问题自然没有完美答案。因为在当时只要有任何非正统的意见，即便是写在日记里，都可能会有严重的后果，我们自然更不可能知道多数人真正的想法。“思想警察”、邻居和闲杂人等，都在悄悄搜寻各种反政府或是失败主义的言论。


  基恩指出了一个十分重要的关键，那就是极端的民族主义不一定源自地方主义，也不一定肇因于对外面世界的不了解。相反的，通常正是那些境外经验最丰富的人，成为战争宣传的狂热支持者。在某些例子中，这可能是出于对西方世界的幻灭：这些崇拜西方文学的理想主义者，在欧洲或是美国亲身经历了社会歧视或漠视。有时也可能是反过来：狂热的日本爱国分子，责怪日本不能够达成那些不切实际的期待。


  基恩以诗人及雕塑家高村光太郎（1883—1956）作为遭到歧视的例子。高村钟爱罗丹的作品，曾在巴黎、纽约及伦敦求学，并和陶艺家伯纳德·利奇（Bernard Leach）结为朋友。他写了十分藐视自己日本同胞的诗，简直只能用种族歧视来形容：“心胸狭窄、容易自满、视钱如命；像狐狸、像松鼠、像鲰鱼、像桃花鱼、像瓦罐；长得像怪兽一样的日本人！”这首诗出版于1911年。而在1914年，另一首受到利奇启发而写的诗中，则包含了下列诗句：“我敬爱我那生为盎格鲁——撒克逊民族的朋友！我的朋友来自那产生了莎士比亚和布莱克（William Blake）的民族……”以及这句：“我在巴黎成年。也是在巴黎，我第一次碰触异性的身体；在巴黎，我的灵魂第一次得到解放……”[84]


  然而即便是在这样的赞美中，也掺杂了暗影。高村在一封没有寄出的信中写道，“就算在巴黎的欢欣鼓舞声中”，他每天仍然忍受着“锥心蚀骨的煎熬”。他不了解“白人”。而正如同许多人一样，原本在种族差异上的阴影，很快就影响到与性相关的层面：


  就算当我在抱着一个白人女性时，我仍然不由自主地觉得我抱着的是一块石头或是一具尸体。我常常想要用刀子刺穿纯白、像是上过蜡一样的乳房。


  至此，高村对珍珠港事变的反应也不令人意外了：


  我们要永远记得12月8日！


  世界史在这一天改变了！


  英美强国在这一天被逐出东亚的土地和大海，


  是日本将他们驱逐出境，


  一个在东方海上的岛国，


  日本国，众神的领土，


  由一位真神所统治着。


  我在这里所要强调的，不是这首诗所鼓吹的近乎宗教式的狂热。这首诗值得探究的，是不仅仅在日本，一些作家和知识分子内心深处，都渴望归属于一个民族、一个信念、一个使命。20世纪初，一些日本作家从西方国家返国之后，非常害怕自己因为失去了日本人的纯粹性，而成为社会边缘人。这样的渴望在这些作家身上特别强烈，他们必须替自己洗去世界主义的污点。这样的心结，产生了一些近乎歇斯底里的文学作品，如高村或是野口米次郎（日裔美籍雕刻家野口勇的父亲），这在一般日本民众身上或许没有这么普遍。


  一般来说，我们将不同的文化和时代间的例子相互比较时，应特别谨慎。在当前美国高级知识分子对萨拉·佩林（Sarah Palin）Ⅰ的拥戴中，也可以看到类似的心理。强调自己是为“真正的”群众发声（如同佩林可能使用的词汇）让人感到欣慰，也经常让人从这立场中获取能量。独自一人沉思，是一条孤单的路；然而，在战时的日本，这样做会引发危险。


  当年亚洲普遍被视为是文化落后的，许多亚洲人自己也这么认为。而对日本人来说，在此时生于这个孤立偏远的国家，更让他们产生想要归属一个民族国家、一个“种族”的渴望，亟欲证明自己的优越。这种感受我们不难理解。让人难以理解的是，一些受过高等教育及饶富才智的人，为什么会突然从世界主义者变成民族至上主义狂热分子，然后在1945年日本战败之后，又突然回归自由主义。


  当然有些作家并没有经历这个如同云霄飞车般的转变。基恩大篇幅引用了著名的短篇小说作家永井荷风（1879—1959）的日记。荷风（日本人通常直呼其名，以示亲昵）十分不齿20世纪30年代的好战分子，对于战争期间的国家宣传，也没有任何好感：“这是用无用的语言形容无用的情感。”荷风和野口及高村一样，曾旅居美国和法国[85]，精通法国文学，热爱法国葡萄酒及苏格兰威士忌，并对战争期间这些酒水的缺乏感到不满。他的房子在一次轰炸行动中被夷为平地，失去所有，但他从来没有责怪这些外国敌人摧毁他的国家。他在1944年12月31日的日记中写下：“这都是日本军国主义者害的。我们一定要记下他们的罪行，让后人见证。”


  荷风可以这么冷静的原因，是因为他对“从善如流”毫无兴趣。他家境富裕，年纪轻轻就活跃于文坛，在一流大学里教授法国文学，但早在20世纪20年代之前，荷风就自远于学术界和文艺圈。他只有在脱衣舞女、妓女和艺伎相伴时，最为自在。他早已打响离经叛道的恶名，自然也可以对战争抱着嘲讽的旁观者态度。


  基恩指出，也有一些作家和荷风一样，自始就鄙夷军国主义。东京帝国大学法文教授渡边一夫（1901—1975）就是其一。他咒骂“那些助长了我们民族傲气的人，是当今所有不幸的源头”。曾在美国受教育及居住的记者清泽洌（1890—1945）则是另一位。[86]不过最有趣的日记，还是来自那些抱持着些许怀疑，但仍追随多数人想法的作家们。他们冒着风险所做的自我反省，正显示了以下两种态度的冲突：一个具思考能力者所具有的怀疑态度，及他们不想要被孤立，想要和一般大众一样的渴望。


  高见顺（1907—1965）即是一例。和荷风一样，他的许多战前作品灵感来自东京风化区的低俗环境。荷风歌咏温柔乡正在逝去或是早已不再的风光，高见的故事则是欢庆当代东京的平民生活。他似乎想要成为他们之中的一分子——至少在他的想象中。1933年，他因被怀疑是共产党员而被警察拷问。战争期间，高见以战地记者的身份游历了中国和东南亚。他不像伊藤或野口是狂热民族主义分子，而是对一般老百姓所承受的痛苦及坚忍抱持同情。不过我们必须承认，他对一般中国人或东南亚民众的同情心实在不多。


  战争结束时，荷风和朋友一起喝酒庆祝到深夜。高见写道：


  我并不希望日本战败。我一点都不开心。之前我仍然希望日本能赢得胜利，所以我用我仅存的精力、用我的方式努力。现在的我非常沉重，内心里充满了对日本和日本人民的爱。


  不过另一方面，高见也为身为作家又能够自由表达意见而感到高兴。虽然他充满了爱国情操，但却十分厌恶军国极权统治下的各种审查及限制。战争一结束，他便开始分析自己为什么没能抵制这些审查。这是我所读过在专制政权之下抱持怀疑态度者，对他们所受的煎熬，吐露的最诚实的心声：


  我尚不至于说自己至今所写的文章都是谎言连篇，但我得说，在日趋严苛的各种限制之下，我下笔都在自欺欺人，为安抚自己的良知，强迫违抗自己的心意，只能咬牙忍受。


  但他却为自己重获自由的这种轻松感和快乐而感到羞愧，觉得自己像是背叛了那些长期受到苦难的同胞。他写道：


  战时，事情非常糟糕，各种不由分说的对言论自由的限制，某些日本人的专制……我以前常觉得，要是我们真的获胜，就太糟了……但现在我必须面对我们战败的事实，我为我之前的感受而感到羞愧。


  战败的事实，特别是在日本男性之间，触发了过去结合种族与性的羞辱感。他们看见许多日本女人（不全然都是妓女），向那些高大、强壮、时髦的美国大兵投怀送抱，往往只是为了一包幸运牌香烟或一双丝袜，或这些穿着笔挺的美国大兵在拥挤的车厢内占据了所有座位等等。荷风一贯风流成性，对为了外国军队设置的新风化区大感兴趣。他在东京一处旅馆内，看到一些美国军人试着用仅会的一点日文和柜台女侍搭讪，他认为这和日本军人在中国的凶残行径相比，简直太有礼貌了。


  高见同样也写到当地妇女对外国占领者的态度。他没有像荷风那样的超然（和色欲熏心），当他看到一位日本女子公开在火车站和她的美国情人打情骂俏时，起初感到非常震惊。这位看似平凡的女子，似乎“因为和一位美国大兵做出大胆举动而感到得意，就算旁边围着许多好奇的眼睛，她也毫不在意。这样的景象，大概很快就稀松平常了”。不过高见又说：“或许这样的变化快点来也是好事，最好到处都可以看到这样的景象，这对日本人来说会是很好的训练！”


  基恩指出这样的反应并不寻常。他说：


  对大多数日本男性而言（包括稍早之前的高见），日本女人和美国士兵之间的大胆举动，是占领期间最让人不堪的景象。


  这的确如此，不过大多数日本人却非常享受这始料未及的和平占领所带来的自由：女性投票权、更开放的出版和媒体自由（但对外国占领者或是对美国的批评仍是被禁止的）、民主式教育、电影中的接吻镜头、爵士乐、独立工会以及土地改革等进步的情形。其实，日本人从天皇崇拜的大日本主义转向美国式民主，其步伐之快，让许多知识分子震惊，甚至为此而羞愧：为什么日本人需要经历这么可怕的军事失败、被外国人占领，才能得到解放？为什么他们靠自己的力量做不到？日本人这么自然地接受这些改变，是不是表示过去日本只有象征性的自由？


  高见说：


  回首过去，想到这些本来应该由人民自己的政府所给予的自由权利，居然一直没实现，要等到外国军队占领自己的国家，才将这些自由赋予人民。想到这儿，我不禁感到羞愧。


  而在战前大力疾呼复仇的山田风太郎，则对战后的各种转变抱持着怀疑的态度。但这怀疑的态度，正是因为他在战时让非理性的怨怼遮蔽了他的判断：


  我想近来报纸上的论调，很快就会彻底改变日本人对这场战争及世界的看法。当今愈是热切拥抱非理性思想的人，往后也会拥抱这新一波的潮流，因为这背后心理运作的本质是一样的。——这些从前认为敌方将士皆是恶魔，杀他们个片甲不留的人，在一年之内，就会视自己为世界的罪人，开始盲目相信“和平”“文化”的价值。


  我们可以理解他为什么会这么说，而山田在许多方面也是正确的。但这样的论调并不完全正确。拥抱个人和政治自由的“气质”（temperament），毕竟和战时整个民族的集体歇斯底里不同，特别是在当年，异议者都会被严格处罚。专制政权下从善如流在生活上所得到的“便利”，和自由体制中的“自由”来源不同，更何况自由体制内有更多的挑战。


  更何况，将战后日本的转变比拟为改信其他宗教，也未免太过高估这些美国占领者了。早在超过一个世纪之前，就有许多日本人开始为了更民主的制度、言论自由和社会平等而努力。日本政府在20世纪20年代大部分的时候，虽称不上是民主的典范，却比当时大多数由殖民政权所统治的亚洲政府要来得自由开放。高见、山田等作家所感到羞愧的，大概不只是知识分子没能够，或是没意愿，阻止他们的国家陷入军国主义（其实很多人心甘情愿提倡这个方向），更是因为他们在民主化的过程中，没能扮演他们原先所希望的重要角色。


  因为这不仅是“外国军队”解放了日本人。真的要说起来，日本政治人物、社会运动者、官僚、学校教师、工会领袖，都厥功至伟。我们在战后日本及西德的转变中学到，若是没有当地士绅的参与和“不知名的”大众的同意，民主化是无法成功的。作家、艺术家、学者、记者也都能有所贡献。正因如此，法文教授渡边一夫在1945年严词批评他的知识分子同僚，在军国主义之下失去了道德风骨。他说得好：“知识分子应该要坚强勇敢，才能保障思想的自由及尊严。”


  不过世界各地的知识分子经常高估了他们的政治影响力。然而更令人气馁的是，就算是才高八斗的作家，或学富五车的研究者，也跟一般人一样盲从，鼓吹统治者以民族、军队荣耀为名，行虚荣的毁灭计划。如同基恩在他杰出的作品中所显示的，上一个世纪黑暗岁月中的日本知识分子正是如此。但这对今日其他国家中的知识分子，仍是值得参考学习的一课，更别提这些国家的环境通常没有日本当年的艰困。

  


  Ⅰ佩林是2008年美国共和党副总统参选人。


  十一 为帝国捐躯的神风特攻队


  试想挤进一个满载一点三吨TNT炸药的人肉鱼雷是什么滋味；或是挤进一个飞行炸弹的座舱，以每小时九百六十多公里的速度冲撞船舰是什么滋味；若不幸错过目标的话，就得在一个封死的钢铁棺材中慢慢窒息而亡。日本在1944年底所采取的自杀炸弹攻击，对美国海军造成了莫大的损失。船舰被击沉，许多美国人丧命，而且这些攻击的残局往往十分混乱。一位目击者回忆道：


  水手把来自几架攻击飞机的大片金属机身丢到海里后，开始用水柱冲洗甲板，水很快就被鲜血染红了。日本飞行员的尸块遍布四处——舌头、几撮黑发、脑、手臂和一条腿。一名水手砍下一根手指，拔下戒指当作战利品。不久之后，甲板就清干净了。[87]


  自杀炸弹攻击虽然骇人听闻，却无法改变日本战败的命运。或许这些攻击的本意并非如此。这类攻击比较像是戏剧化的死亡姿态，一种保住颜面的绝招；为的是日本人自己，而不是为了敌方。


  自杀炸弹攻击的创始人，海军中将大西泷治郎，在1944年成立第一支神风特攻队时，就这么承认了，他说：“就算被击败了，神风特攻队的高贵情操，保证我们的家园不会被摧毁。没有了这样的情操，战败后，毁灭势不可免。”[88]大西在日本投降后的隔天自杀身亡，但他的信念至今仍在日本神风特攻队纪念博物馆传诵着。来这边进行校外教学的学生，被告知这些年轻的飞行员牺牲了自己的性命，以保障子子孙孙的和平荣景。


  这些无论是自愿或偶有出于胁迫，用这种可怕的方式死去的年轻人，究竟是什么样的人呢？表面上看来，这些特攻队员和今天的自杀炸弹客没什么两样，虽说他们从来没针对平民百姓——这是他们与今日自杀炸弹客最大的不同。两者都被公开赞扬他们的纯洁、高贵的牺牲，保证死后都会被当作英雄看待，皆有类似的宗教狂热成分；而且都是为了向西方宣战的国家而牺牲。他们宣战的理由不只是经济或政治上的，根据日本宣传的说法，更有精神和文化上的理由。


  然而，在我们仔细检视特攻队成员的背景之后，会发现许多与当前自杀炸弹攻击大相径庭的看法。无论是在巴勒斯坦、以色列或是纽约，自杀炸弹攻击通常被视为是情急之下，不得已所采取的手段，起因于各种形式的压迫（以色列、美国帝国主义和全球化企业集团等等），也肇因于穆斯林无法适应“现代文明”而产生的无知及让人羞愧的挫折感。所谓现代文明，是科学的、非宗教的，以及普世性的；启蒙运动之后，通常又称之为“西方文明”。这种观点暗示自杀炸弹攻击是未开化社会的典型作为。


  神风特攻队飞行员或许是和西方世界作战，但即便他们经常援引日本武士道精神等日本传统为之背书，他们其实是现代文明的典型产物。他们与年龄、阶级相当，同样受过教育的西方人一样，浸淫于欧美文化之中，甚至有过之而无不及。他们之中还有些是基督徒。不仅如此，至少超过半个世纪，他们所属的国家，堪为现代化的楷模，许多发展是努力地从西方学习而来的。


  当然也有可能，20世纪日本的西式现代化，以及日本年轻人，不过是虚有其表的赝品，缺乏实质内涵，也不真实可靠。或许在每一个东京帝国大学毕业生内心，都有一个依循传统及诸神祖先的武士，随时准备挺身而出。但我怀疑事情是否真的这么单纯。我们来看看大贯惠美子的《神风特攻队、樱花与民族主义》（Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms）[89]一书中，成为自杀飞行员的学生佐佐木八郎。佐佐木和许多其他特攻队志愿者一样，来自日本两所顶尖大学之一：东京帝国大学（另一所则是京都帝国大学）。他是文学院的学生，这也是自杀飞行员典型的背景，因为念工程类科系的学生，在一个处于战争状态的国家中，是珍贵资产，不会年纪轻轻就被要求牺牲。


  佐佐木八郎读了许多书，如恩格斯、马克思、叔本华、边沁、穆勒、卢梭、柏拉图、费希特、卡莱尔、托尔斯泰、罗曼·罗兰、雷马克、韦伯、契诃夫、王尔德、托马斯·曼、歌德、莎士比亚、谷崎润一郎、川端康成和夏目漱石等人的作品。这简短的书单，举凡特攻队队员，大多读过。大贯提到，有一位自杀飞行员不仅博览群书，甚至精通英文、法文、德文、意大利文以及梵文；有些人还用法文和德文写遗嘱。海德格尔、费希特和黑塞的作品在多数年轻飞行员的书单中出现，显示他们都对德国理想主义有所憧憬。想当然耳，死亡在特攻队队员的日记和信件中是经常出现的主题，因此他们对克尔凯郭尔、苏格拉底也都深感兴趣，歌德的《浮士德》更是必读经典。


  佐佐木并不是个狂热的军国主义分子，他打从一开始就反对战争，对于日本舆论幸灾乐祸地评论日军在中国的胜利，更是感到悲痛。官方宣传将天皇崇拜塑造成全民狂热运动，他对此完全不买单，但他的确是个爱国的理想主义者。在大贯分析的例子中，最有趣的现象是这些奋战到底的浪漫日本爱国武士，经常用西方思想家的语言来表达他们的情感。


  和许多其他特攻队队员一样，佐佐木自认是个马克思主义者。虽然日本对中国的战事让他倒尽胃口，但他认为对英美宣战有其正当理由，因为那里是邪恶的资本主义的发源地。当然，日本一样也中了资本主义的毒。他写道：


  我们或许难以摆脱旧资本主义的枷锁，但假如战败可以摧毁它，这个灾难就将成为好事一桩。我们现在正在寻找的，是浴火重生的凤凰。


  这样一来，牺牲自己的性命就是拯救国家的一种方式，用纯洁的精神催生一个更好、更平等的世界。这样的使命，无法由无知的士兵来完成，只有最好的学生能成功。


  大贯用各种例子证明，这样的想法在特攻队队员之间非常普遍。她认为军国统治者刻意利用这些年轻精英学生的理想主义，便宜行事。事实也的确如此。我们从海军中将大西在1944年的演说中，也可以看出端倪，至少有部分的军官也抱持这种理想主义。马克思的作品大概不会是副上将的睡前读物，但他认为只有展现牺牲精神，才能让日本免于毁灭的想法，却和佐佐木的看法一致。更何况，右翼民族主义者和马克思知识分子一样反对资本主义。这也就是为什么马克思主义者在日本帝国可以占有一席之地，特别是在中国东北的傀儡政权满洲国。


  当然，和特攻队队员有关的各种象征并不全和欧洲有关。樱花稍纵即逝的美丽，自古即是短暂时光的象征，但大贯也明确地指出，樱花并没有在军事行动中，自我牺牲的意涵。进行自杀攻击的飞机被称为“樱花”（oka），而飞行员则在制服上戴樱花别针。特攻队队员在临行前，经常会唱一首以18世纪诗词所谱写的歌曲，歌词是这样的：


  在海中，被水泡肿了的尸身，


  在山里，尸体上长满了野草。


  但我在天皇身旁死去的心志永不动摇。


  我绝不回头。


  大多数文化中，多将英年早逝和自我牺牲理想化。在伊斯兰教史上，这是一个反抗的传统，是许多刺客及鼓吹纯粹信仰者的教派。就某种程度上来说，日本也是如此。奋战到最后一刻自杀身亡，往往被认为是面对无力回天的情势，最诚挚的反抗行为。许多特攻队队员经常提到的英雄，是14世纪的武士楠木正成。他为旧的天皇政权对决一个较有活力的新政权，战败之后也自杀身亡。另一位英雄人物则是西乡隆盛，他在日本快速西化时仍然坚持武士道精神。1877年，他发起了一个注定失败的革命，反对当时的明治政府，事后自杀。他的追随者多是在现代社会中失去旧时代特殊地位的武士，他们列队行军走向死亡，一边唱着这首歌（英文版由唐纳德·基恩译）：


  忍无可忍。


  我们武士只能尽最大的努力拯救数以万计的人，


  今天是我们走向另一个世界的最后一程。


  这些英雄式挽歌的共通之处，是从现代腐败的文明中回归纯洁传统的浪漫理想。在这首歌里，跟随西乡的武士咒骂那些“把我们国家出卖给肮脏洋鬼子”的卖国贼。这样的想法并非日本人独有。大贯运用几位当代知名理论家的理论（她未免太过度引用这些学者的理论了。她手上有这么多有趣的数据，何必一找到机会就要提起皮埃尔·布迪厄［Pierre Bourdieu］），再三指出，特攻队的各种象征图腾如樱花、英雄崇拜、崇尚自我牺牲和暴力死亡的美感等，都是现代人的建构和扭曲。事情的确是这样没错。但无论现代与否，这种现象在各种文化中屡见不鲜。如果说只有现代文化才有这种现象，先决条件是要有一个纯净、没受到污染的源头。现代文化的建构若想让人信服，就必须在该文化的历史中找到材料。


  产生佐佐木和他的特攻队同僚的文化，是一个融合日本、中国和西方理念及美感而成的多元文化。我们很难把这个文化拆解开来，找到其中最纯粹的部分，即便一些本土主义者（nativist）声称办得到。而且也不能因为特攻队队员提到日本传统就照单全收，毕竟他们经常被强制提起传统。许多日本人的遗嘱中，都有关于樱花的英雄式句子。但正如大贯所引用的一封特攻队队员的家书：“我们当然没办法说出真正的感受和想法，所以只好说谎。表达真正的想法是禁忌。”


  没有人知道究竟是马克思或苏格拉底，还是武士西乡，对特攻队队员有较大的影响。但现代日本文化巧妙地结合了东方和西方，产生了现代世界最精致、经济最成功，同时艺术内涵最为丰富的国家之一。问题是，这些创造性能量究竟是怎么走向集体自我毁灭的？我们或许可以从日本致力于学习现代西方的“文明开化”以及明治天皇的故事中，找到一些答案。


  * * *


  明治天皇，外国人通常称他为睦仁天皇。1868年，天皇十五岁，一夕间，从京都与世隔离的深宫中，成为日本新政权台面上的核心人物。唐纳德·基恩在他关于这位天皇的书中，引用了一位英文翻译的话，告诉我们天皇当年的模样：


  他身穿一件白色大衣，垫了棉衬的裤子，后面拖着一大片暗红色的丝织裙摆，像是宫廷仕女的裙子……他剃掉了眉毛，在前额高处画上眉毛。他的双颊抹上了胭脂，嘴唇涂成红色和金色。牙齿涂成黑色。[90]


  然而就在短短三年之后，也就是1871年，他已经在东京的西方晚宴上和外国政要握手。不久之后，他就有了量身订制的西服。他甚至接受了在公开场合微笑这个奇怪的习惯——当然只针对外国人，不对日本人。


  基恩为我们精心描绘出明治天皇的个人面貌，这简直是比登天还难。就算翻完七百多页的传记，仍摸不透这位天皇的样貌，只知道天皇嗜酒，喜欢和后宫的宠妾嫔妃泡在一块儿，对细节有诸多要求，和英国首相张伯伦（Neville Chamberlain）一样不喜欢接见外国人，但对外人绝不失礼。基恩主要的史料来源是数册宫廷日志《明治天皇纪》，但其可信度不高。正如同基恩所指出的，当年的日本男人或许真的有泪即可弹，但众朝臣和政要们，因为天皇高贵的人格而泪洒宫中的次数，也过于夸张了。


  不过基恩的书也是在描写明治时代，特别是后人称为寡头政治的一帮地方武士，他们促成了1868年的明治维新，将日本建设成一个现代国家。这些人包括后来成为首相的伊藤博文、山县有朋、松方正义，他们一手建构了日本的新中央政府、宪法、现代化军队、教育体制和“文明开化”有关的各种事项。当时的另一个口号是“富国强兵”。这两个口号在理念上自然是相通的。


  基恩的作品多是描述，少有原创的想法（关于烦琐的宫廷礼仪的部分，读来十分乏味），但他的作品的一个有趣之处，是他描写了天皇本人对政治事务的参与。枢密院是当时权力最大的统治机构之一，伊藤也曾担任主席好一段时间。和他的孙子裕仁一样，天皇十分尽责地参加枢密院会议，并直接参与了政府官员的任命。不过他的重要性仍只有象征地位。他是君主立宪下的君王，一个神圣的图腾，半是皇帝，半是血缘，据说可上溯至崇拜太阳女神的教宗。当时的帝国机构就是国家教会组织，为各种政治安排赋予了宗教合法性。天皇本身必须体现现代日本国的特质：因此他对军务充满兴趣，维持神道教传统近乎神秘的气氛，并且快速地将古代日本宫廷服饰换成西服。他的西化风格是为了向全世界宣告，一个进步、现代化的日本国诞生了。为了达到这个目的，日本传统被重新塑造，让日本人在日新月异的世界中，感受到尊严和传统文化的联结。


  大贯称这些明治寡头政要是“抱着世界主义的知识分子”，他们将日本建设为抵挡西方殖民主义的堡垒。这么说并不为过。伊藤博文和他的同僚，包括非常保守的山县有朋，都对西方文化充满兴趣。他们游历欧洲和美国，搜集各种建设理想现代国家的蓝图。明治宪法是依据普鲁士宪法所拟的，只不过加入了天皇“神圣不可动摇”的地位这项条款。军队则参考法国和英国建制。教育则是按照法国学制拟定，从小学一直到顶尖大学，都对各种欧美思潮敞开大门。


  基恩描写了天皇在1876年参访了一所乡下小学。天皇受的教育包括仔细研读塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）的《自助论》（Self-Help），但当他听到日本小学生朗诵安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）对参议院的演说，及西塞罗对喀提林的攻讦言论时，仍然感到十分惊讶。同样的，许多保守人士对日本精英分子为外国宾客举办宴会一事，感到非常恼怒。受过教育的明治时代男子穿上西服，让外国人看到日本已是个非常现代化的国家，值得尊敬。即便如此，伊藤打扮得像威尼斯人，跳着波卡舞和华尔兹的样子，日本人普遍不以为然。


  然而，对较为自由派及和平的日本人来说，在19世纪晚期能够为自己赢得身为现代国家的尊敬，以及抵挡西方殖民主义最快速的方法，是赢得战争，并建立属于自己的帝国。明治日本在这方面也非常成功。1895年，日本军队在敌众我寡的情况下，成功羞辱了中国，取得台湾作为第一个殖民地。更令人惊讶的是，1908年，日本击败俄罗斯帝国，成为第一个战胜欧洲强权的现代亚洲国家。


  大部分日本人，包括自由主义者，视中日战争为文明国家及落后国家之间的战争。在描写战争的通俗版画里，我们看到日本人是长腿、皮肤白皙的英雄，而中国人则是绑着辫子的矮小黄种人。内村鉴三是一位思想独立的基督徒，日后成为一位和平主义者，勇敢地反抗日本过度的天皇崇拜。基恩引述他的话说：“日本是东方进步的龙头，而其死对头中国则无可救药地反对进步，中国绝对不想看到日本的胜利！”这对中国人和其他亚洲人的种族歧视，日后演变为如南京大屠杀等的暴行。而这种心态就是在此时以进步、文明和开化之名开始的。


  就在日本击败俄国之后，英国终于同意终止在日本的领事权。这个时间点并不只是巧合。无论是在英国或是美国，“大胆日本人”的军事实力都倍受赞赏。美国总统罗斯福说他完全“支持日本”，因为日本是为了文明而战。1905年的胜利，为日本逐步殖民朝鲜铺路。这也是以进步之名进行的。毕竟身为最进步的亚洲国家，日本有责任用严谨的纪律来提携落后的邻国。


  在国内，明治天皇所谓的进步则遭到质疑。自19世纪中期，日本高层（效法中国）就努力将“效法西方”局限在实际应用层面，如制造枪支和船舰，而在伦理、道德、社会秩序上，尽力维持中日思想传统。但这些努力成效不彰。随着西化而来的，是愈来愈多要求民主及民权的呼声。透过对欧洲文学及哲学的认识，个人主义萌芽，人开始对性和浪漫爱情有了不一样的看法。工业化让数以百万的乡下居民涌入城市，改变了乡间的社会关系。不同的政党成立了。批判性的采访文字出现。民权运动在全国各处蔓延。


  到了1890年，正如同在海外的殖民主义一样，议会民主制度建立，成为另一项现代进步的象征。但这一切都让明治寡头政权紧张。他们担心要怎样能回收之前所释放的权力、如何在建设现代化国家的同时，摆脱政党政治人物的“自私自利”，以及社会主义者及其他异议人士的颠覆势力。即便是较为自由派作风的伊藤博文，也认为英美政治缺乏秩序。法国共和主义也不是一个适合的典范。而新统一的德国，是由强而有力的王室、极权政府、军事纪律和神话式的民族主义所凝聚而成的，这看起来较像是个可取的对象。


  伊藤把自己想作日本的俾斯麦，并对普鲁士法官如鲁道夫·冯·格奈斯特（Rudolf von Gneist）与洛伦茨·冯·施泰因（Lorenz von Stein）印象深刻。之后出现的日德同盟，即是由施泰因和其他人居中牵线。下面大贯所引述伊藤的话，直捣问题核心：


  在格奈斯特和施泰因两位良师的指导下，我开始了解如何建立一个国家的基础架构。最重要的是要强化帝国的根基，并且保障国家主权。现在在日本有许多人把英国、美国和法国的激进自由主义者的著作视为黄金指南，但这只会让我们的国家走向灭亡。


  正是施泰因建议日本人将神道教变成国家宗教，这个宗教可以提供帝国朝廷敬拜仪式，让整个国家团结一致。他们为原本没有仪式的场合发明新的仪式，这和维多利亚时期的英格兰相去不远。但条顿法学和日本本土主义的结合，为这个极权军事国家的最高权威提供了几乎无法被挑战的基础，因为所有的决策都被包装在万世一系的宗教外衣下。


  基恩扼要地提到两则天皇诏书，它们对日本政治有着灾难性的影响，一直到二次大战结束。首先是1882年由规划现代军队的山县有朋所拟的《军人敕谕》，目的是要让军人脱离政治的干预。军人不对政府效忠，而是对天皇，他们“至高无上的统帅”效忠。他们是天皇的“四肢”，天皇是他们的“头脑”。诏书继续说道：


  不要被大众言论欺骗，不要参与政治活动。将你自己完全奉献给你最重要的义务，也就是对天皇效忠。要知道这个义务重于泰山，死亡轻如鸿毛。


  这是明治政权的支柱之一，它将武士传统上对封建领主的效忠，转移到天皇一人身上。这份诏书正式明文规定为天皇牺牲个人性命的责任。原本意在让政治无法干预军事，但这份文件却为政治增加了一个危险因素。假如军士只对天皇效忠的话，若是一般政治人物威胁到天皇的神圣权威时，军队就可以进行合法镇压。特别是在纷扰的20世纪30年代，这项法令为狂热军国主义者提供了各种军事政变及暗杀的正当借口。


  虽说由中阶热血将领所领导的非正式军事政变，在当局镇压下很快就平息了。但军队高层却也利用帝国宣传来破坏、摧毁一般政治人物的势力。到了1932年，各种政党已被排除在内阁人事之外，而全由军事人物所组成的军事参议院负责所有的军事决定。到了30年代后期，日本皇军已经为实现所谓的天皇意志做好准备，他们决心将中国及亚洲纳入帝国的版图之中。


  第二份诏书则是关于教育，由天皇在1890年亲手颁布Ⅰ。在这之前，寡头政要及其参谋已就此事进行多次讨论。他们一致同意西化进行过度，至少也得正式用传统道德观来与之抗衡。有些强调神道教的重要，有些（包括天皇在内）则强调儒家思想。诏书一开始，庄严地宣告帝国是由“我们的帝国祖先”所打下的根基，接着说天皇子民的尽忠尽孝，是这个帝国的特别之处。在这个新儒家传统之下，人被教导要遵从他们的父亲和上级。明治天皇的子民则被告知要“勇敢地将自己奉献给国家，保卫我们的天皇与天地同寿”。


  于是，立基于新儒家的忠孝之道及神道教神圣祖先观念的民族主义，成了现代日本教育的基础。每个日本人都要对诏书的复印本行礼，而这份诏书则被当作圣旨一样。在欧洲王室政权也有类似的内容，但明治民族主义特别被设计来用文化宣传摧毁民主政治的实质内涵。日本政治中没有不同政党利益之间的合法角力，而是充满了告诫民众要效忠、团结、服从，最重要的，是要崇拜天皇。


  假如天皇真的是握有绝对实权的君主，或是军事独裁者，那至少这整个体制没有矛盾之处。但明治宪法对于政治权力的划分却十分模糊。天皇被赋予至高无上的地位，但在政府架构内却没有任何实质的权力。著名的政治理论家丸山真男将日本天皇比喻为一个神圣的祭坛，肩头上坐着那些以他的名义进行实质统治的人。这对明治寡头政要来说是很好的安排，因为他们至少很清楚目标是什么，也有调解控制宫廷、议会及军队内部纷争的权威。然而在他们退场之后，没有人承接他们的权威，以致各机构掐着对方的脖子，争执不断。20世纪30年代，军事领袖绑架了这个帝国神坛，自此之后，一切步入疯狂，无人能挡。


  基恩在这部大部头著作的结论中说道：“明治天皇的确可被后人认作是一位伟大的君主。”或许吧。但他也为开发中国家上了重要的一课：在经济和军事制度现代化的同时，若没有进行政治改革以达成真正的民治，后果不堪设想。缺乏保障政治自由的西化方案，本身就没有什么道理可言。


  伟大的明治时代小说家川端康成曾警告他的同胞，民族主义加上盲目地模仿西方，最终会让整个国家精神崩溃。川端的预测八九不离十。日本威权式的现代主义带来的不良后果，在受过良好教育的年轻人身上特别明显。他们的脑袋里装满了马克思、克尔凯郭尔、帝国主义宣传，然而对自己在这个近乎极权的社会中到底应该扮演什么角色，却困惑不已。40年代，这样一个优秀、怀抱理想主义的东京帝国大学毕业生，在自己的国家向全世界公开宣战的时候，究竟应该怎么做？他可以成为一位极端民族主义者，一位共产主义殉道者，或是变成一个人肉炸弹，燃烧自己，冀望他奉献的精神可以拯救整个国家民族。我们应该怜悯这些特攻队队员，往后再也不会有像他们一样的人出现了，因为，他们是明治时代文化中的佼佼者，最后的表率，同时也是现代帝国最后牺牲的受害者。

  


  Ⅰ指《教育敕语》。


  十二 克林特·伊斯特伍德的战争


  无论是美国人、欧洲人或亚洲人所拍摄的战争片，一般的共通之处是片中少见敌人的身影。片中确实有敌人，不过这些敌人像是美国旧西部电影的印第安原住民，只是子弹瞄准的目标，嚷嚷着日语“万岁！”、德语“小心有诈！”或英语“快跑！”后，就成堆倒在地上。除了极少数的例外，这些敌人都没有个体的区别，缺乏个性和人性。而这些少数例外也通常落入几个特定的框架：粗手粗脚、邪恶的德国人严刑逼供，美国人吵闹愚蠢，日本人阴险狡猾。


  电影《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai，1957）中，由早川雪洲所饰演的军营长官、陆军大佐斋藤，是有一些鲜明的人格特质，但还是不脱一般传统日本武士的俗套：坚毅严苛，咬着牙撑过难关，最后还是无法避免仪式性的自杀结局。另外还有一些战争史诗片，如讲珍珠港事变的《虎！虎！虎！》（Tora! Tora! Tora!，1970），由美国导演理查德·弗莱彻（Richard Fleischer）和两位日本导演深作欣二、舛田利雄共同执导。我们看到这些知名历史人物从航空母舰的舰桥上大声发号施令，古怪的日本飞行员咬牙切齿地冲向亚利桑那号。但在一团硝烟中，我们无暇了解这些人物。


  敌方角色之所以缺乏性格刻画，有其执行上及政令宣传上的原因。一直到最近，好莱坞并没有足够的优秀演员来饰演日本人（或是越南人）。日本士兵通常是由亚裔美国籍的临时演员上阵，喊喊几个让人听不懂的日文字。好莱坞在这方面本可以做得更好，但却没什么人愿意花这个心力。在加州，找到有说服力的外国演员不容易，在日本，更是难上加难。战争时期的日本宣传片里，美国士兵经常是由一句英语都不会说的俄罗斯白人饰演。有时日本演员得戴上蜡做的鼻子和金色假发上阵。至于战后的日本电影中，那些强暴日本女孩，穿着军靴、大剌剌地走在榻榻米上的美国大兵，则是由当时可以找到、想轻松赚点外快的白人男性饰演。中国拍的电影，状况也差不多，里头大部分的“日本鬼子”都有浓厚的中国口音，而“美国人”的口音更是千奇百怪。


  但政令宣传上的原因，或许比执行上的困难更为重要。大部分的战争电影讲的都是英雄，而且是“我方”的英雄，敌人当然都是一群恶人，个体性自然也不重要。其实，让这些角色有个性，或是一点人性，都有损电影的效果。如此一来，我们的英雄铲除敌方的举动，其道德性就不是那么明确了，这不是我们所乐见的。这些让我们产生正面观感的宣传影片，最重要的是敌人没有个性，他们像大石头一样没有人性。


  战争电影的爱国神话，和经典西部片一样，近年来受到愈来愈多质疑。约翰·韦恩（John Wayne）和罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）的英雄时代已经过去了。《第二十二条军规》（Catch-22）、《野战排》（Platoon）或是库布里克的《全金属外壳》（Full Metal Jacket）都是这样的例子。甚至在二战前，电影如《西线无战事》（All Quiet on the Wester Front）或《大幻影》（La Grande Illusion）已经把敌人当作人看待。但就我所知，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）是第一位将一场战役拍成两部电影的导演，分别从两方士兵的观点拍摄，角色也都有完整的性格。他跳脱了传统爱国电影的窠臼，技巧娴熟，没有激辩的场景或是沉重的讯息。这两部上乘之作，一是英语的《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers，2006），一是日语的《硫磺岛的来信》（Letters from Iwo Jima，2006），而我认为后者尤其优秀。


  以硫磺岛战役为主题，是个非常好的选择。1945年2月，美国军队在这里第一次踏上日本领土。战事持续了三十六天，有将近七千名美国士兵、两万两千名日本军人，死于这个离东京一千多公里远的火山小岛。知名摄影师乔·罗森塔尔（Joe Rosenthal）拍下了六名美国大兵在折钵山（Mount Suribachi）山顶上升起美国国旗的照片，照片马上成为神话，是战胜日本的前兆，这对当时因战争折损热情和金钱的美国来说，不失为一剂强心针。这张照片不但被刊登在每一份报纸上，还被做成邮戳、雕像、饰品、海报、杂志、标语、纪念碑。战后不久，一部关于这场战役、由约翰·韦恩领衔主演的电影，被宣传为美国英雄主义和胜利的象征。为了提升士气和战争债券的销量，六位升旗手中生还的三位，“博士”约翰·布拉德利（John“Doc”Bradley）、勒内·加尼翁（Rene Gagnon）、艾拉·海斯（Ira Hayes）像电影巨星一样，被安排在美国各地展示：在芝加哥棒球场上，爬上纸做的折钵山；在时代广场举行盛大晚会，和参众议员吃饭，会见总统；战争结束后，三人还和约翰·韦恩会面。[91]


  目睹了硫磺岛上的恐怖和回国后庆祝活动的喧腾，两者反差极大，对出身印第安皮马族（Pima）的海斯来说，实在是难以承受。这位在贫困印第安保留区长大的孩子开始酗酒，最后死于亚利桑那州一条冰封的沟渠中。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）谱了一首民谣，惋惜海斯戏剧化的一生。加尼翁起初十分乐于当个招揽人气的明星，后来却也因酗酒而英年早逝。布拉德利的儿子詹姆斯（James）则将父亲的故事写成畅销书《父辈的旗帜：硫磺岛的英雄》（Flags of Our Fathers: Heroes of Iwo Jima），但布拉德利终其一生都摆脱不了战争的阴影，为其所苦。


  除了爱国神话之外，还有另一个好理由选择拍摄硫磺岛战役。在这满布黑色火山灰的岛上，美国人确实是和看不见的敌人打仗。在陆军中将栗林忠道的率领下，日本军队藏身在四散的山洞、隧道、碉堡中。在没有任何海面和空中支持的情况下，这些士兵受命战斗至死，抱着渺茫的希望，希望能阻止日本领土遭窃占。这些让人致命却看不见的士兵，日夜都处在如同蒸气浴的环境里，食物和饮水配给很快就耗损殆尽。他们努力在愈来愈恶劣的情况下，保持杀敌人数，为达目的，很多人甚至进行自杀攻击。无怪乎海军陆战队把这些敌人看作是老鼠，得用火攻才能把他们赶出地洞。许多在硫磺岛上的美国士兵在头盔上刻上“地鼠终结者”。[92]


  我们从《父辈的旗帜》一开场，就可以看出伊斯特伍德拍摄了一部非常不一样的战争电影。美国海军舰艇正朝着硫磺岛全速前进。不知道接下来会发生什么事的年轻士兵，在轰炸机呼啸而过时高声喝彩，像是在看足球比赛一样。这正是传统战争片希望观众有的反应。一位士兵因为太过兴奋，掉出了甲板。他那些原本嬉笑着的战友的笑声瞬间停止，明白战舰不可能只为了一个在海里挣扎的海军陆战队队员就停下来：战争机器不能停歇。“博士”（瑞恩·菲利普［Ryan Phillippe］饰）喃喃自语：“说什么不要抛弃战友……”影片对于这些士兵并不视自己为英雄一事上，多所着墨。他们不过是一群被送到地狱般地方的年轻人。影片滤掉了所有明亮的色彩，让这硫磺遍布的土地像是死了一样。一个人所能做的，用海斯的话说，就是“尽量不要被子弹打到”。虽然这个故事的主角是“博士”，影片中最有趣的角色却是由演技精湛的亚当·比奇（Adam Beach）所饰演的海斯，比奇本人也是在印第安保留区长大的。在升起美国国旗的三位士兵中，海斯算是对军旅生涯最认真的。从军让他得以脱离贫穷和沉沦，美国海军则是第一个，也是唯一一个让他觉得自己被接受的美国机构。他很受同侪欢迎，他们昵称他为“落云酋长”，而海斯则以忠诚回报。


  电影中用几个不同的方式表现这点。海斯从来就不想离开他的所属单位，加入那些在美国本土的宣传阵仗。和他一起升起旗帜的中士迈克尔·斯特兰克（Michael Strank，巴里·佩珀［Barry Pepper］饰）很快就阵亡了。他在一个正式场合遇见中士的母亲时，不禁悲从中来：“迈克尔啊！迈克尔！”他啜泣道：“他是个真英雄，是我见过最好的海军陆战队队员。”海斯活下来了，却是在各足球场和晚宴上被拿来展示，贩卖战争债券。他羞愧得无地自容。


  影片中，这些虚伪的场景数度触发了生还者梦魇般的回忆。烟火和群众的喧嚣，听起来就像迫击炮和枪战重演，被迫丢下惨叫的战友们的回忆，一幕幕浮现心头。在一个正式晚宴上，侍者为这几位“英雄”端上了做成折钵山形状的甜点，上面还插了面国旗。侍者轻声问道：“巧克力还是草莓？”接着为甜点淋上血红色的酱汁。


  身为印第安人，当时仍然有些酒吧不愿意接待海斯，这更让他感到错愕和羞辱。一回他喝得烂醉，和人争执不休。其中一位主办军事宣传活动的人说，这真是“玷污了他的制服”。海斯最后被送回前线，这个唯一能让他感到有尊严的地方。或许在某些方面，也像是他的家。


  伊斯特伍德虽然对海斯的刻画充满同情，但却有人批评他种族歧视，没纳入《父辈的旗帜》中的黑人士兵。[93]其实，当年在硫磺岛的十一万名士兵中，有九百名非裔美国人。假如伊斯特伍德真要依循战后照片的惯例的话，他的英雄大概至少得包括各一位来自以下种族：坚毅的白种英美新教徒、讲话慢吞吞的南方人、布鲁克林的智者、芝加哥的强悍黑人。但伊斯特伍德不是要呈现这些刻板印象。他想说的故事，是几个真实存在的人，挣扎于自己过去可怕的经历。


  任何想要让我们感受到战争残酷的电影，都会碰到同样的问题：这是个不可能的任务。就算摄影技术、演技、配乐或数码仿真效果再好，我们都不可能只是透过观赏屏幕上的战斗，亲身经历硫磺岛真实的情况。一部电影愈是努力重建这些场景，愈是徒劳无功。伊斯特伍德的共同制作人史蒂文·斯皮尔伯格是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）及《辛德勒的名单》（Schindler's List）背后的技术指导大师。即便是斯皮尔伯格出马，仍然无法重现诺曼底登陆和奥斯维辛的实况（这对观众来说，或许是不幸中的大幸），但是伊斯特伍德做到了暗示（暗示或许是最可行的方法）战争对这些普通士兵的影响：恐怖、残酷，但也有无私、充满恩典的时刻。


  他让我们瞥见战争的残酷：几位看守日本战俘的美国大兵，因为太无聊而将战俘处死；一群濒临疯狂边缘的日本人将一具美国士兵尸体拖回洞内肢解；日本士兵在拉下手榴弹的环之后，尸块四散在石头上。虽然伊斯特伍德精确地凸显了战争残酷的现实与我们在战后捏造的故事之间的落差，他也告诉我们许多英雄事迹。我们看到“博士”在烽火中，冒着生命危险爬出洞穴帮助一位受伤的士兵。这个举动和爱不爱国、“为自由而战”等口号还有道德风骨无关。正因如此，这少有的举动才更值得被称为英雄之举。


  事实证明，布拉德利从来没对他的孩子提起战时经历。当媒体在事件周年纪念致电时，他要儿子转述来电者，他出门钓鱼去了。但在影片中，他躺在医院病床上准备咽下最后一口气之前，告诉儿子关于硫磺岛的一个回忆。这挥之不去的场景，是电影的最后一幕。用他儿子的话说，像布拉德利这样的人，“是为了国家而战，但为了朋友而死”，我们“应该要记得他们原本真实的面目，就像我父亲所记得的那样”。接着我们看到“博士”和朋友脱到只剩下内裤，冲向大海，互相泼水、大声喊叫，青春洋溢，庆幸自己仍然活着，就算只是再继续存活几个小时或是几天。在这简单的一幕中，没有人扣下扳机、没发射一颗子弹，我们看到几位大好年华的年轻人，生命就这样被无情地摧残，着实让人胆战心惊。


  * * *


  我们很难对敌方士兵产生同情，特别是操着听不懂的语言的外国士兵，更是难以同理。我们对发生在长崎和广岛日本大屠杀感到震惊，也对因洪水死去的孟加拉人和在苏丹达尔富尔（Darfur）大屠杀中死去的村民觉得惋惜。但只要我们不认识他们的面容，他们所受的苦难对我们来说仍是抽象的，只能用数字来理解。制作一部关于陌生文化的电影时，要让人信服并非易事。在美国的欧洲导演经常难以捕捉当地的精神。因此一位外国导演可以精准地拍出一部有活力，且未曾扭曲当地文化的日本电影，大部分的角色说日语，让人十分信服，这真是非常难得的。几位导演曾经试过，包括战前的纳粹宣传家阿诺德·芬克，以及伟大的约瑟夫·冯·斯登堡。但我认为，伊斯特伍德是第一位成功做到的。


  《硫磺岛的来信》以日本学者在山洞里挖寻死去士兵的遗物来作为开始和结束的场景。他们找到一个袋子，装满了士兵没有寄出的家书。电影剧本参考了其中一些信件，以及几年前在日本出版的栗林将军亲手写下及绘制的书信。[94]栗林的书信集，包括了他在20世纪二三十年代在北美担任军事参访员期间，旅居美国时写给家人的书信。我们可以透过这些书信的内容，一探这位充满人性光辉的贵族在承平时期的生活样貌。他喜欢美国，也对这个国家十分了解，明白对美国宣战实在是不智之举。或许就是因为这样，在战时，他一直受好战的长官冷落，只有在战争最后的这场自杀式攻击展开时，才被派上前线。


  渡边谦所饰演的栗林拿捏得恰到好处。他对下属展现了恰如其分的高贵气质，对那些视他为懦弱的亲美者、不知变通甚至残忍的军官，则嗤之以鼻。栗林力排众议，坚持日军应该躲起来，而非在海滩上进行徒劳无功的攻击。他虽然清楚自己军队的最终命运，却不认同自我毁灭的消极行为。当其他军官对自己排里的士兵做不恰当的举动时，这位将军甚至出面干预，这在二战时期日本的高阶将领身上，是很少见的，因为士兵经常受到粗暴的对待。但电影并不是要把栗林描绘成一个感性之人。说到底，他是个日本职业军人，私底下并不相信和平主义。他在写给妻子的信中说：


  我可能没办法活着回来，但我向你保证，我会尽力而战，绝对不会让家人蒙羞。我是武士栗林之子，我不会辜负家族传承。请列祖列宗指引我。[95]


  故事中另外一位对敌人有亲身了解的，是西竹一男爵（伊原刚志饰）。他赢得1932年洛杉矶奥运马术场地障碍赛金牌，曾在东京住所款待美国演员玛丽·碧克馥（Mary Pickford）及道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）。竹一男爵并没有像他的一些战友一样，把受伤的美国士兵碎尸万段，他用英语跟这位将死的美国人，分享他在美国度过的快乐时光，以及他认识的好莱坞名人。“你真的认识这些人？！”美国大兵说着，不久就断了气。西竹一男爵怀有英国绅士的运动家精神，在对手失意时给予安慰，像是让·雷诺阿（Jean Renoir）的《大幻影》中的埃里克·冯·施特罗海姆，属于国际贵族上流社会，喜爱酒精、名马和出身高贵的女子。


  现代观众或许很难理解这些士兵。他们被训练成只要一听到天皇名字就会起立，认为外国人都是恶魔，视暴力死亡为最高荣誉的人。我们不清楚他们是谁，因为日军的政策是要屏除一切个人特质，甚至比美国海军陆战队还要严格。就算是在一般情况下，日本人也倾向于不要锋芒外露。战争期间这种倾向变得更为极端。任何一点不寻常的举止，都有可能受到凶残的宪兵队或特警队（特别高等警察）惩罚。《硫磺岛的来信》中有一幕是日本场景，我们看到宪兵队命令一名年轻新进士兵射杀一条宠物狗，来测试他有多强悍。但这名士兵试图营救那只狗，长官便将他解职，并送往硫磺岛受死。


  这位新进士兵名叫清水（加濑亮饰），在伊斯特伍德的电影中，他是一位尽管盲从、举止轻率，仍不掩他内省及宽厚本质的士兵。当时一整排的士兵都引爆手榴弹自杀，但有位年轻士兵西乡（二宫和也饰）却不愿意追随同僚的脚步，清水指责他这么做是叛国，威胁要射杀他。但其实他也觉得自己还年轻，何必要在一场注定失败的战争中肝脑涂地？于是两人决定一起向美军投降。清水先投降，却被看守他的美军杀害；西乡没来得及投降，保住了一命。


  在这些年轻士兵的对话之间，我们可以看到他们的信念逐渐动摇，也看到他们置身危险中所展现的人性。这样的情节很容易落入俗套，但电影的呈现方式却让人深受感动。栗林，这位性格宽厚的将军，或许对于参战有许多疑虑，但仍然是尽责的军人，他决心要战斗到底，至死方休。由青少年偶像歌手所饰演的西乡，原本是位面包师傅，身怀六甲的妻子等着他回家。尽管满心不愿意，他仍然深陷在这场冲突之中。当街坊委员会的人拿着兵单到他家道贺，恭喜他得到为国捐躯的机会，西乡却掩不住他的苦闷。由青少年偶像出身的二宫来饰演西乡，真是恰如其分，让人看到当年参战的士兵有多么年轻，要他们扮演杀人机器有多么违和。


  海斯在海军陆战队找到了家和人生的目的，西乡则不然。他和想要加入宪兵队，却连一只宠物狗都不忍杀害的清水一样，显得格格不入，在这场他无法理解的战争里成了牺牲品。至于他身边其他人，则内化了日本军国主义的疯狂，成为自己的一部分。如由第二代歌舞伎演员中村狮童所饰演、有些过于戏剧化的海军大尉伊藤，非常热衷于要下属自杀。其他人则和世界各地的士兵一样，趁着战争满足自己残暴的倾向。清水和西乡之所以不同，是因为尽管再三地被阻止，他们仍然能够独立思考。他们和西竹一男爵及栗林不同，对日本以外的世界一无所知。但在这仿佛地狱般的情境中，仍然保持了人性的尊严。


  根据史实，在硫磺岛上孤军奋战的两万两千名日本士兵中，只有大约一千人存活下来。有些人投降，有些则是在要自杀前被擒获。在电影中，西乡是他的部队里唯一活下来的。我们不清楚栗林将军在现实世界中是怎么死的，有可能是在他的洞穴中被烧死或炸死。在伊斯特伍德的电影中，他率领了一批自杀攻击队，杀入美军阵营。这大概与史实不符。西乡也参与其中，却被抓住他的海军陆战队打昏。在《硫磺岛的来信》最后一幕里，我们看到他和一整列受伤的美国士兵一起倒在地上，他的脸朝着镜头。他被军毯覆盖，等着被带离这个死亡小岛，此时的西乡，看似和他身边排队的美国士兵没有什么不同，但他却没失去个人的独特，而这正是这部伊斯特伍德的佳作所要传达的价值。


  十三 被夺走的梦想


  ——个日本网站宣布：巴勒斯坦拉姆安拉（Ramallah）的第一家寿司餐厅开幕了！这让我想到巴勒斯坦总理萨拉姆·法耶兹（Salam Fayyad）与其西岸屯垦区的政策。既然和平谈判陷入僵局，何不创造一些一个真正的国家会有的现代景象，或许有一天就会成为一个真正的国家了！开辟新路，银行、“五星级”旅馆、办公大楼和公寓大厦。他把这称为“用占领终结占领”。


  到拉姆安拉的游客，马上会对建造新建筑物的挖掘机和鹰架大吃一惊。同样让人吃惊的，是戴着或红或绿的贝雷帽、在街上巡逻的宪兵队。这些年轻人大部分用的是美援装备，接受美军训练。一开始是由美国陆军中将基斯·戴顿（Keith Dayton）担任训练官，到了2010年10月则由陆军中将迈克尔·莫勒（Michael Moeller）接手。


  这个新巴勒斯坦，与以色列及美国携手合作，让西岸屯垦区现代化，压制反抗军哈马斯（Hamas）势力。但总理法耶兹却不是透过选举产生的，赢得2006年大选的是哈玛斯。总统马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）及其总理致力于将西岸屯垦区，变得比以伊斯兰教徒为主的加沙走廊更为繁荣及安全。这家“苏豪区寿司海鲜餐厅”在此时开幕，必然和这样的政治局势有关。


  这家餐厅在西泽饭店内，是一栋在拉姆安拉豪华郊区的现代建筑。当我们前往用餐时，餐厅里空无一人。其原址是巴勒斯坦解放运动领袖亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）的总部，在变身饭店的前一年，被以色列军队炸得只剩废墟。建筑物以抛光的耶路撒冷石头砌成，宛如阿拉法特的坟墓。餐厅看起来很新，没招待过几个客人，音乐放的是菲尔·科林斯（Phil Collins）的轻柔歌声。一位穿着黑裤、一头深色长卷发的服务生，亲切地帮我们点菜。她的名字是阿米拉（Amira），是来自伯利恒的巴勒斯坦基督徒。


  阿米拉告诉我们，饭店所聘请的七位巴勒斯坦寿司师傅，是由特拉维夫（Tel Aviv）的一位日本女士所训练的，他们得在两个月之内学会制作寿司。目前业绩不是很稳定，不过阿米拉说，已渐有起色，只是有个小问题：将凯萨饭店土地卖给巴勒斯坦老板的，是一位约旦人，附带条件是饭店不能卖酒精饮料。


  阿米拉本人虽然没有到过美国，却持有美国护照，也有巴勒斯坦身份文件。她的父亲以前在伯利恒教授阿拉伯文学，父母在回到巴勒斯坦前成了美国公民。阿米拉用流利的英文说，巴勒斯坦是她的家。她曾在西班牙巴斯克（Basque）地区Ⅰ受过餐厅管理训练。她发现西班牙人对她十分不解，因为他们以为所有的阿拉伯女性都戴面纱。她说每次参加派对，总会发生同样的事：


  总会有西班牙男子问我从哪来的。一听说我来自巴勒斯坦，他就会开始长篇大论说以色列人有多么糟糕。接着他一转身，把我丢下。你看，他们觉得我们都是恐怖分子。这真的很惨。


  阿米拉常常重复这句话，“这真的很惨”。比如说，从拉姆安拉到伯利恒得花上三四个小时，有时甚至长达五个小时，端看通过以色列检查哨的速度，“这真的很惨”。以前，从拉姆安拉经过耶路撒冷到伯利恒，只要三十分钟。现在拉姆安拉周围都是以色列屯垦区，这些道路交通网只有以色列人得以使用；拉姆安拉和以色列中间也隔着一道水泥高墙。以色列人禁止参访拉姆安拉和伯利恒。有些巴勒斯坦人持有前往耶路撒冷的通行证，因为他们住在那里。这段路程很短，开车的话照理说只要十五分钟，却经常得花上三到四个小时，有时甚至五个小时。


  阿米拉也说虽然拉姆安拉变得时髦了，巴勒斯坦年轻人却很难在西岸屯垦区找到工作，就算幸运找到工作，要维持生活基本开销仍然很困难。大笔来自美国、欧盟、波斯湾国家的资金涌入巴勒斯坦，主要用来盖医院、道路和旅馆等等，但此处被高墙阻隔孤立的情势，却不利于经商。假如以色列人可以来这里消费，情况或许会比较好，但以色列人却被拒于门外。


  为了要回到耶路撒冷，我和其他几百名巴勒斯坦人一样，通过层层检查哨。我们得慢慢穿过狭窄的铁丝网隧道，好像是囚犯进到戒备森严的监狱。气氛沉闷，大家话很少，就算讲话也是尽量压低声量。母亲试着让孩子不要哭闹，年轻男子紧张地用手机传简讯，有人讲笑话纾解紧张气氛。当一群人挤在一个笼子里时，是没有发泄情绪的余地的。


  奇怪的是，我们根本看不见以色列军人的影子。没有吉普车、没有瞭望塔，也没有巡逻队。每隔十到十五分钟，有时二十分钟，一个绿色信号灯开始闪烁，接着一阵巨大低沉的声响，栅门会打开，每次允许几个人进入，预备通过下一道栅门。我很幸运，这次只花了一个半小时。直到关上最后一道栅门，我才终于看到窄窗后面有个密不通风的小办公室，里头两位二十多岁的年轻以色列女兵在谈笑之余，漫不经心地按下栅门的开关，像是有用不完的时间。这自然是个无聊的工作。她们不会正眼瞧这些巴勒斯坦人，只有在这些人快离开前，才检查一下他们的证件。


  * * *


  每个星期五下午，总会有至少数百人，有时甚至更多，聚集在东耶路撒冷一个满是灰尘的角落。这里距离著名的美洲侨民宾馆（American Colony Hotel）只有几分钟路程。他们是要抗议巴勒斯坦家庭被驱逐出自己的家门。巴勒斯坦人被赶出家门，而身穿深色西装、黑色帽子的正统犹太教信徒，则搬进这些房子。这里是谢赫贾拉（Sheikh Jarrah），是阿拉伯人隔离区。1948年战争结束后，巴勒斯坦难民在当时是约旦领土的这个区域落脚。1967年这里回归以色列统治后，他们仍被允许在这居住。


  几年前，情势转变了。几个犹太团体，包括宗教和世俗团体，决定要讨回这些在1948年以前属于犹太人的房子。这通常没有直接的依据，有时甚至得参考出处不明的奥托曼帝国公文。贩卖住宅给犹太人在巴勒斯坦是重罪，除了谢赫贾拉之外，在某些区域也有巴勒斯坦人在将房子卖给犹太人之后，假装是被驱逐出住所的。无论如何，不若在西耶路撒冷，巴勒斯坦人在东耶路撒冷并没有重新要回房产的权利。这是以色列重新掌握整个耶路撒冷的策略，把巴勒斯坦人赶出耶路撒冷及周边村落以便让犹太人进驻。正如总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）说的：“耶路撒冷不是屯垦区，这是以色列的首善之都。”


  在以色列，希伯来大学的学生们带头抗议这项措施。每个星期五知名学者和文坛人物都来共襄盛举，如大卫·格罗斯曼（David Grossman）、泽埃夫·施特恩赫尔（Zeev Sternhell）、阿维沙伊·马加利特（Avishai Margalit）、大卫·舒尔曼（David Shulman），甚至一位在此区出生的以色列前司法部部长迈克尔·本——亚伊尔（Michael Ben-Yair）。有些人喊口号、唱歌、还举着“停止占领！”或“停止种族净化”的标志。不过大多数人就是每星期前来声援。


  除了那些来向示威者兜售现榨橙子汁的年轻阿拉伯男孩之外，现场没有什么巴勒斯坦人。在耶路撒冷以外的示威，巴勒斯坦人多些。不过在这里示威，犹太人顶多就是被揍一顿，在警察看守所待上一天；若是巴勒斯坦人，可能会被取消耶路撒冷居住许可证，他的家、工作和生计，也跟着没了。


  这些示威者都照规定行事。即便如此，警方在抗议初期仍封锁了通往新犹太屯垦区的道路，用暴力对待示威者。有些人被盾牌撞击，现场有催泪瓦斯，年长的示威者被踹到地上。这些画面在电视新闻中出现，让许多人不满；于是警察接到要克制一点的命令。毕竟这里还是耶路撒冷，若是在占领区，警方克制与否就不是这么重要了。即便每星期例行示威，还是有很多阿拉伯人被赶出自己的房子，新住民持续入住。这不只发生在谢赫贾拉，其他阿拉伯人隔离区如塞勒瓦（Silwan）、拉斯阿穆德（Rasal-Amud）、阿布托（Abu Tor）、贾贝尔穆卡贝尔（Jabel Mukaber）也天天上演同样的事。


  示威者其实改变不了现实。但当大多数人已经对身边少数族群所受到的羞辱和对待无动于衷时，任何一点象征性的举动都非常重要。这些示威者让我们看到，在这个每天都发生粗暴之事的国家里，仍然有一般文化教养。就某方面来说，谢赫贾拉团结运动（Sheik Jarrah Solidary Movement）可说是爱国精神高贵的表现。我每个星期通常会和一位老友阿米拉，一起前往抗议现场。


  她和巴勒斯坦女侍同名，只不过我朋友是以色列犹太人。不论是将原住户扫地出门、进驻者的行为举止，还是一般以色列人对待巴勒斯坦人的态度，都让她十分愤慨。她的愤怒不仅止于这场示威，她经常表示对自己国家的不满。每当看到以色列人在酒吧、餐厅或咖啡店里享受，阿拉伯人却被羞辱时，总让她倒尽胃口。有些人可能会认为这太过神经质，是自我厌恶的表现。但我不这么认为。


  “你知道吗？”她的英国丈夫，在某个周五下午告诉我：


  阿米拉其实非常爱国，从小就充满了锡安理想主义。她被教导说，以色列是一个伟大的实验，要建设一个更有人性的新社会。在她中学最后几年里，这个理想幻灭了。阿米拉和其他人，特别是那些老一辈的，看着这些理想破灭，都感到非常愤怒。他们再也不认得自己的国家了，仿佛他们的梦想被夺走了一样。


  谢赫贾拉正下着大雨，但以色列示威者仍然在此集结，年轻的巴勒斯坦男孩子在临时搭建的帐篷下挤橙子汁，雨水不时从帐篷顶上倾泻而下。知名以色列社运领袖埃兹拉·纳维（Ezra Nawi）也一如往常，出现在抗议现场。他有力地和众人握手致意，像是位天生的政治家。其实，体型壮硕、浓眉大眼、有着古铜色肌肤的纳维，压根儿不是政治家。他来自一个伊拉克犹太家庭，职业是水电工，也是同性恋者。透过他的巴勒斯坦男友，他得知了阿拉伯人在以色列的困境，于是在20世纪80年代开始加入阿拉伯及犹太人权组织。


  纳维的社运活动着重的是实际层面，而不是政治化议题。只要巴勒斯坦人在哪里有困难，他就去哪里：无论是被以色列军队驱离他们的土地，或是被武装以色列居民攻击。他主要在希伯仑（Hebron）南部活动，这里的贝都因人在沙漠或是贫民窟中努力求生存。一旦拒绝离开他们的土地，这些游牧民族的牲畜就会被毒死，水井被填满，土地被摧毁或没收。失去传统生计的阿拉伯牧羊人，被迫居住在肮脏破旧的城镇里，被以色列屯垦区包围。


  这里没有王法，顶着黑帽的年轻武装男子制订自己的游戏规则。当需要更多武力来对抗原住民时，他们可以找来军队。来到这片土地的男男女女，来自世界各地，包括欧美、南非、俄罗斯、以色列。


  一个星期六，我和纳维及几位社运人士一起前往此地。同行的包括大卫·舒尔曼，他是以色列知名的印度文明学者，出生于艾奥瓦州。在距离一个大型以色列屯垦区不远处，我们站在一小片棕色的田野边，看着一位巴勒斯坦农夫用手将一把把的种子撒到田里播种，像是渔夫甩出钓竿一样；另一位男子则上上下下地开着老旧的牵引机。田野的另一头站着一群以色列士兵，枪杆撑在肩头上，虽没有攻击的意思，但充满监视意味。舒尔曼告诉我，我们此行的目的是要确保以色列住民不会来打扰巴勒斯坦人播种。通常在以色列移民的要求下，士兵会把社运人士赶走，有时甚至逮捕。这是非法的。但就像我之前说的，法律在这古老的土地上不适用。


  这一回士兵只是远远地看着，种子被顺利播下。这时纳维早已经出发前往另一个冲突发生的地方。这片世世代代属于一个巴勒斯坦家族的土地，十年前被以色列夺走，而今以色列屯垦住民在这块土地周围竖起篱笆。土地以各种名目被没收，如眼前这片土地，原本乃是军方宣称因军队演习需要而没收，但却允许以色列人在这里建造住宅。


  我们审视着一直绵延到内盖夫（Negev）沙漠的壮观砺石地形，舒尔曼说这蛮荒之地似乎吸引了许多狂人，曾经有许多先知、圣人在这儿游走。他正说着，我突然听到一个沙哑的声音嚷嚷着德文。一个头顶黑色牛仔帽、身穿黑色牛仔裤、有着运动员般身材的男子出现在新篱笆的另一边，听起来像是个愤怒的疯子。他的名字是约哈南（Yohanan）。他正用德语对着一位中年巴勒斯坦人大叫，要对方闭嘴。


  这位巴勒斯坦人用阿拉伯语解释说，这片土地世世代代都是他的家族所有。约哈南生于德国，父亲是天主教修士，后来才改信犹太教。他嚷嚷这没有任何证据，但他并没有引用圣经来主张这片他称为犹太地（Judea）和撒马利亚（Samaria）的土地的所有权。他听起来比较像是战前那些崇尚自然的德国人。他激动地说着他和这片土地的联结，以及他对这里生长的植物有多么了解。他特别指出，在德国，假如土地所有人没妥善照顾某块土地，那所有权就会归于照顾这片土地的人。他在这里耕种，所以这片土地应该属于他。


  约哈南性情古怪孤僻，其他以色列屯垦区居民并不喜欢他。他的房子是改建的旅行拖车，孤零零地杵在附近一处山丘上。从他那儿我们可以听到一些丑恶的故事，关于以色列人的残暴、报复，以及积怨已久的纠纷。我们倾向把希伯仑这类地方的暴力冲突，解读为自古以来不同宗教和种族之间的仇恨，这种紧张关系甚至可以上溯至圣经时代。不过其实，贝都因人并不是宗教狂热分子，他们也没赋予他们的土地和房产神圣的意义。也不是所有的犹太新住民都是因为宗教热情来到这里的。我们在这片荒芜的土地上看到的，不是圣经里的旧世界，而是像美国大西部时代的新世界。有新住民和原住民，牛仔和印第安人，还有离经叛道的持枪分子和非法之徒，当年美国大西部就是这样被占领的。


  * * *


  我在以色列的那段时间，报纸似乎充斥着性丑闻。曝光率最高的两则新闻，一是以色列前总统摩西·卡察夫（Moshe Katsav）因强暴、性骚扰和“妨害风化”被定罪。另一则新闻，则是警察中将乌里·巴尔——列夫（Uri Bar-Lev）被控“企图强迫”一位化名为“O”的女社工和他发生“亲密举动”。


  O女士和另一位少将的绯闻女主角，化名“M”的化妆师，都不像意大利总理贝卢斯科尼（Berlusconi）付钱请来的派对女郎。巴尔——列夫在一场会议中结识了O，而O和M则是旧识。第三位化名“S”的女主角，则是在少将提出三人行性爱派对的要求时，引荐了M女士。话说，前总统卡察夫也同样和指控他的女子们熟识，他甚至对其中一位女子表白。这些女子都曾在他的办公室工作，一位是在卡察夫担任观光部部长时在观光部工作，另外两位则是在总统官邸上班。


  难以置信的是，在阿维盖尔·穆尔（Avigail Moor）博士最近所做的一份学术调查中，发现百分之六十的以色列男性与百分之四十的女性认为，“被强迫和熟识的人发生性关系”并不算是强暴。[96]巴尔——列夫的案子似乎和政治斗争有关。当时他正想要争取成为新的警察首长，有些人并不乐见其成；而卡察夫的行为让我们看到政治斗争险恶的一面。《国土报》（Haaretz）的专栏作家写道：“这就是大家所熟知的，色情和自以为是的组合。”[97]以色列报纸上这类批判又看好戏的语调，让我联想到英国小报。


  不过报纸上和性有关的，并不只有公众人物的丑闻。三十几位知名犹太拉比的妻子联署了一封公开信，她们都属于一个致力于“拯救以色列的女儿”的组织。她们公开呼吁犹太女孩不要和阿拉伯男孩约会。信中警告说，“他们想要你们的陪伴，所以对你们无微不至，让你们陷入爱河”，接着你们就中了他们的圈套。一位名为什穆埃尔·埃利雅胡（Shmuel Eliyahu）的犹太拉比，恶名昭彰的事迹之一是告诉他所居住的采法特市（Safed）的居民，不要把公寓卖或是租给阿拉伯人，他也抱持类似的看法。他说他乐于和阿拉伯人礼尚往来，但“我不要阿拉伯人和我们的女儿打招呼”。


  我必须要强调，自由派的以色列媒体十分唾弃拉比埃利雅胡，他在全国也没有很多支持者。但若认为他不过是比较特立独行，我们也未免错判情势。以色列和巴勒斯坦所做的一项联合调查发现，在采法特有百分之四十四的以色列犹太人赞成不要把公寓出租给阿拉伯人。连出租个公寓都如此了，更不用说犹太人和阿拉伯人之间的性关系了，反对数字肯定是更高的。


  * * *


  圣城大学（Al-Quds University）距离耶路撒冷旧城只有一千六百米之遥。这是耶路撒冷地区唯一的一所阿拉伯大学，大学部和研究所学生加起来超过一万人。原本从旧城步行二十分钟就可以到达，但隔开以色列人和巴勒斯坦人的高墙也把校园和城市隔开，没办法直接步行通过。2003年原本的计划，是要让墙穿过校园，拆掉两座运动场、一个停车场和一座花园。在师生一同抗议及美国政府的支持下，这计划才没被实行。但整个校园仍然让人觉得很孤立。从这儿要到耶路撒冷，必须要穿过这道墙，通过好几个检查哨。原本二十分钟步行可达的路程，变成要开车四十分钟，这还是在有通行证，而且检查哨的士兵不刁难的情况下。以色列人照理说根本不会来这个大学。


  圣城大学的校长是萨里·努赛贝（Sari Nusseibeh），可说是巴勒斯坦心胸最开放的自由派之一。学校虽然被孤立，但却仍然生气勃勃：校园里，戴头巾的穆斯林学生和没有宗教信仰的学生以及基督徒一起上课；教授之中也有犹太人；而且多数在这里教书的巴勒斯坦人，都有欧美大学的文凭。


  我在耶路撒冷的最后一天来参访圣城大学。除了对巴勒斯坦的大学感到好奇之外，圣城也是我在美国任教巴德学院（Bard College）的姐妹校，我受邀参加一堂都市研究的课。学生发表要在拉姆安拉北边建立一个全新的巴勒斯坦城市的各种计划，新城市叫作拉瓦比（Rawabi）。建筑工事已经开始了，但以色列政府还没有同意修联外道路。没有了这条路，拉瓦比就会被孤立在石头山上，可以看到特拉维夫，但没有路通往拉姆安拉。


  一位戴着头巾的年轻女学生向我们解说拉瓦比将来的样貌，有办公室大楼、美式郊区住宅以及巴勒斯坦城镇经常没有的现代化设备：电力、自来水、网络和绿能，里头也有几间电影院、一间医院、咖啡厅、会议中心、地下停车场以及大公园。简单来说，拉瓦比正是巴勒斯坦总理法耶兹梦想中的城市，现代化的新巴勒斯坦，这回大部分的资金是由卡塔尔（Qatar）政府赞助。据说以色列总理内塔尼亚胡也支持这个计划，因为这会让紧张的情势看起来“正常化”，而且以色列又不需要让步。


  光是这点就会让巴勒斯坦起疑心。这个计划该不会是另一种卑劣的合作形式吧？这是不是对现状妥协呢？圣城的学生们还拿不定主意。他们对建设一个全新的、现代化且都市化的巴勒斯坦兴奋不已，但内心仍然充满矛盾。


  除了传言中有内塔尼亚胡支持之外，还有其他问题。法耶兹并不受到巴勒斯坦人欢迎。西岸屯垦区居民或许不是很喜欢哈玛斯，但半岛电视台（Al Jazeera）的网站上却出现了法耶兹和以色列军队合作，共同镇压巴勒斯坦同胞的新闻，这让许多人不悦。更让人不快的是，半岛电视台还指出，巴勒斯坦高层准备将东耶路撒冷的一部分交给以色列管辖。当群众在埃及起事时，自知不受欢迎的法耶兹，马上解散内阁，答应在9月重新进行改选。


  关于这些政治议题，圣城的学生并没有想太多，但他们确实提到有些拉瓦比的开发案被以色列公司拿走。在一些巴勒斯坦人看来，更糟的是主导开发案的巴沙尔·马斯里（Bashar Masri）接受了犹太国家基金的三千棵树苗作为“环保贡献”。一位博客博主指责这些是“锡安主义者该死的树”。


  事情发展得更为复杂。不仅巴勒斯坦人心有疑虑，以色列新住民也是，他们发动几场示威抗议，试图阻挠建筑工事。他们认为拉瓦比“危及安全”，让巴勒斯坦朝独立建国更近一步。而且拉瓦比还会制造污染、带来塞车等问题。不过新住民最受不了的是拉瓦比地处上位，对他们居高临下。因为在拉瓦比建城后，以色列屯垦区就失去地理上对巴勒斯坦居高临下的优势。但按国际法来说，开发以色列屯垦区是非法行为。


  圣城的学生来回辩论，女性比男性言词更尖锐，最后他们仍然感到无所适从。这没有一个绝对的正确答案，没有一个可以让所有人都接受的解决方案。他们对这点非常清楚，但仍然继续辩论。这让我对这个各方人马总是坚持自己绝对正确的国家，在忧患中看到了一线曙光。

  


  Ⅰ巴斯克地区指西班牙和法国庇里牛斯山脉一带，有其独特的文化、语言。


  十四 尖酸刻薄的记事者：哈里·凯斯勒


  1914年7月23日，英裔德籍审美学家、出版家、艺术收藏家、旅行家、作家、兼职外交官，同时也是社交名流的哈里·克莱芒特·乌尔里克·凯斯勒伯爵（Count Harry Clément Ulrich Kessler），在伦敦的萨瓦尔饭店举行了一场午宴，与宴者有丘纳德夫人（Lady Cunard）、罗杰·弗赖（Roger Fry）以及丘吉尔的母亲伦道夫·丘吉尔夫人（Lady Randolph Churchill）。下午，他到首相阿斯奎思（H. H. Asquith）官邸参加了一场花园派对。接着他和布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury group）的赞助人奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell），一起到格罗夫纳酒店（Grosvenor House）看几幅画作。傍晚他在戏院和谢尔盖·季阿吉列夫（Sergei Diaghilev）碰头，他在吉尼斯（Guinnesses）家族一个成员的私人包厢里有个座位。这是凯斯勒经常有的忙碌的一天。


  从他在这天所写的日记里，我们绝对不会知道第一次世界大战将在五天之后爆发。但这不是最令人惊讶的部分。凯斯勒，这位完美时尚的多元文化主义者，能流利地说至少三种欧洲语言。他认识俾斯麦、斯特拉文斯基（Stravinsky），人面很广。无论是在巴黎的贵族沙龙、英国乡间豪宅，或是普鲁士政府官员俱乐部，他都一样自在。但他却和满腔热血的德意志民族至上分子一样，对战争大声叫好。你会以为，以他的个性和观点，应该会比较像因道德良知拒服兵役、自远于这场欧洲大灾难之外的里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）。然而从他战时的日记里看来，凯斯勒的笔调比较像是恩斯特·容格尔——这位军人兼作家，颂扬如1914年兰格马克（Langemarck）之役等血腥战争为“钢铁风暴”，好像大屠杀是一件让人精神振奋、洗涤身心的事。


  根据德国民族主义分子所创造的传奇故事，在兰格马克战役中，数千名学生志愿兵在高唱“德国终将胜利……”（Deutschland über alles...）时，遭机关枪扫射殉国。关于这场战役，凯斯勒写道：


  在我们德意志民族做垂死挣扎时，像音乐等等在我们灵魂深处的事物，才会迸发出来……有哪一个民族会在战场上，步向自己的死亡时，大声歌唱呢？


  其实，那些可怜的德国娃娃兵并没有这么做。因为他们当场就送命了，哪来的时间唱歌呢？凯斯勒并不像容格尔一样，他并没有在战争现场，因此对这个传奇故事有全盘接收的借口。但让人惊讶的是他那种欢欣鼓舞的语调。


  凯斯勒究竟着了什么魔，在和丘纳德夫人共进午茶之后的几个月内，变成这种可怕的模样？一个可能的解释是，他只是受到时代气氛的影响。当时很多人都醉心于爱国主义，认为在这个国家衰落的节骨眼上，打一场仗应该会振奋人心。关于这点，英法两国民众和德国人比起来有过之而无不及。我的外公是英国人，战争开打时，他还未满十八岁，一心想要被送往到法兰德斯（Flanders）的死亡壕沟，只因为自己是德裔犹太移民的后代，便觉得如此一来，可以证明自己的爱国情操。但是，凯斯勒并非犹太人——“恰好相反”（au contraire），每当萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）被问到是否为英国人时，这位地道的爱尔兰人就这么回答。但或许凯斯勒有点担心自己被认为不够德国人。


  我们可以肯定的是，对凯斯勒那一辈的人来说，尼采的哲学观，如借由奋斗而重生，权力意志（the will to power），以及人从神手中接下创造与毁灭的工作等概念，大大强化了德国的英雄形象。凯斯勒在1895年的日记中写道：“今日德国二十到三十岁之间的年轻人，只要受过一点教育，他们的世界观必定多少受到尼采的影响。”尼采认为在狂喜沉醉（intox ication）的状态下，会创造伟大的艺术，凯斯勒很明显深受这个观点的影响，但将这种状态运用在国际政治上，却是危险的开始。


  不过假如凯斯勒只是反映了他的时代，我们大概也不会那么津津有味地读他的日记。他的日记之所以让人着迷，是他对在当时各种观点之间的矛盾挣扎。他的出身背景、所受的教育与脾性，造就他成为世界公民，无法成为一个坚定的民族主义者。不过凯斯勒对那个时代的某些观念，并没有那么积极反省。


  就多个层次来看，凯斯勒的日记都很引人入胜。首先，他有好眼力，观察入微，时而机智风趣，时而尖酸刻薄；他记录了19世纪末到第一次世界大战之间，以及1918年到纳粹掌权期间的欧洲文化、上流社会的逸事。日记的第二部分，涵盖了魏玛时期，也是日记中最广为人知的一部，在1971年发行英文版。[98]凯斯勒在1933年逃离纳粹政权前往西班牙马略卡岛（Mallorca）[99]，临走前，将记载至1918年的第一部分日记藏到保险箱里，五十年后才又被发现。第一次世界大战前以及魏玛时期的日记，读起来像是要撞到冰山之前的泰坦尼克号，众人不知大难临头，仍在甲板上载歌载舞。他在20年代就有不祥的预感，一个大灾难似乎近在眼前，但他对此却漫不经心，这是20世纪初期贵族之间典型的心态。要等到希特勒上台，凯斯勒才感到心痛、幻灭和害怕。1914年，他仍然觉得战争是个浪漫的大冒险。


  他的一次大战日记中，有一个令人毛骨悚然的段落，写就于波兰和奥地利边界。1915年1月16日，一个废弃的小火车站候车室，他和几位军队同僚共进晚餐。他写道：“现场气氛完全不像是一场大冒险，但我们的确是在进行一场世界史上最有冒险精神的旅程。”这个火车站是奥斯维也钦（Oświęcim），也就是后人所熟知的奥斯维辛。


  * * *


  哈里·凯斯勒究竟是何许人也？他于1868年生于巴黎，貌美的母亲艾丽斯·布洛斯——林奇（Alice Blosse-Lynch）有着英格兰与爱尔兰血统，父亲则是来自汉堡的银行家阿道夫·凯斯勒（Adolf Kessler）。一家人住在巴黎，艾丽斯有时会在她的私人剧场里，和萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）、埃莉奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse），以及亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）等宾客一起演出小短剧。他们经常去有名的德国水疗镇度假，如巴德埃姆斯（Bad Ems）。就是在这里，年迈的德国皇帝威廉一世对艾丽斯一见钟情，因此有谣言说哈里是皇帝的私生子。其实，日记的译者莱尔德·伊斯顿（Laird Easton）在简介中指出，艾丽斯是在哈里出生两年之后才认识皇帝的。阿道夫则是在1879年因为他对在巴黎的德国社群所做的贡献，而被授予爵位。


  凯斯勒早年在英国求学，就读阿斯科特（Ascot）的寄宿学校。身为一位纤弱的德国少年，在学校多少会受欺侮，不过他仍然对在英国求学的日子充满缅怀之情，这大概和他的同性恋倾向有关。他在阿斯科特以及波茨坦（Potsdam）接受军事飞行员训练：“这或许是我经历过最深刻的切肤之痛。但我愿意牺牲人生中所有的平顺甚至快乐的时光，只要我能再体验一次这种悲喜交集的感觉。”1902年他在温莎（Windsor）附近散步，旧地重游：“在伊顿（Eton）看着那些衣衫单薄、身手矫健的少年，让我忆起当年。”


  日记是从1880年开始写的，当时凯斯勒仍在阿斯科特。他的英文流利，字里行间充满了上流社会年轻学子的傲慢。当时伦敦有一场抗议失业的喧闹示威，这场示威最后促成了1886年的《取缔暴动法》行法（Riot Act）制定。凯斯勒评论道：“为什么没人下令骑兵把这群暴民驱散或绳之以法呢？必要时刻，应该要拔剑对付这批人。说真的，保持伦敦最富裕的地区不受这些无谓的骚扰，采取任何举动都不过分。”


  接着在1891年，日记突然从英文变成德式英文。德文和英文都是他的母语，应该都能使用得很自然。可惜的是，这时期的日记却非如此，文法错乱，句子叠床架屋，像是用很重的德国口音说英语，还错误百出：德文Kaserne指的是军用拒马，而不是士兵的临时住所。Genial不是和乐的意思，而是“天才的”。Schallplatter是唱片，在英文里通常不会翻作“留声机盘”。把schleppen翻译成蹒跚，如“和孩子们一起蹒跚前进”，听起来像是意第绪语（Yiddish），我相信这不是他的本意。把“凯泽霍夫饭店”（Hotel Kaiserhof）译成“皇帝饭店”（Hotel Emperorhof），十分不寻常。此外，这位多元文化主义者的欧洲地理常识似乎不足，仅是把地名直接以原文音译，如海牙（The Hague）变海格（the Haag），安特卫普（Antwerp）成了安佛斯（Anvers），至少这些地名在英文中不是这样写的。


  凯斯勒主要效忠的虽然是德国，但这并不代表他是个心胸狭窄的民族主义分子。他有志于成为外交官、艺术收藏家、精品书出版人，因此经常在巴黎待上好一段时间，和雕塑家奥古斯特·罗丹（AugusteRodin）及阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol）结为好友，也结识了有欣赏俾斯麦演说癖好的保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）。在英国，凯斯勒认识大部分政治艺术圈的重要人物。他固定出席每一季的赛马场合，席间总是不断留意各种稀奇古怪的细节。在德比（Derby）他所看到的几个主要娱乐活动之一，是“把球掷向活生生的黑鬼。黑鬼从一个洞里探出头来，只要一便士，谁都可以把球掷向他的脑袋。打中目标的人会有奖品”。


  1892年，凯斯勒在世界各地旅行。他首先来到美国，对纽约社会的女性印象深刻，至于男性则都是“生意人：年纪长些的，通常都俗不可耐，年轻人大都十分无趣、喧闹，几乎都有胃溃疡”。他很喜欢日本，“就算是一般老百姓，都非常自然有礼。一般日本人远远超过那些粗俗、追求感官刺激、近乎野蛮的欧洲人”。他对大英帝国在印度的殖民统治没怎么多想，反倒是说从恒河上看过去，贝拿勒斯（Benares）“美丽、色彩缤纷、让人心动，真是言语无法形容”。他接着来到埃及，之后从西西里岛取道回到欧洲。在西西里岛，经历了许多东方“奇幻怪异的景色”之后，他十分高兴看到“熟悉的地方和城市”，“在陶尔米纳（Taormina）看到改建成戏院的巴洛克老教堂时，甚至非常欢欣鼓舞”。


  一直到魏玛时期，凯斯勒才变成一个和平主义者、社会民主分子，被称为“红色伯爵”（Red Count）。而即便在民主制度已经岌岌可危时，他尊贵的社会地位让他无法和一般民众选出的民意代表站在同一阵线。尽管凯斯勒为几个欧洲首都的上流社会深深着迷，他仍然用批判的眼光看待光鲜亮丽的外表。在巴黎的一天傍晚，他拜访了男爵夫人范路易伦（Baroness van Zuylen）及她的同性情人里科伊（Riccoï）夫人之后写道：


  她们告诉我，她们收集香水及所有和香水有关的东西。这个社交圈很虚伪做作，所有人的品位加起来大概只和一个健康的农家女差不多。范路易伦家的女人……到处宣扬说“她为了哥特风格疯狂”，好像她很特别一样。至于晚到的博尼·德·卡斯特拉尼（Boni de Castellane）说里科伊“只喜欢可以让她舔的东西，只在乎东西好不好舔”。


  他补充道，范路易伦男爵夫人出身罗斯柴尔德（Rothschild）家族，但“长得不是很像犹太人”。这究竟是批评还是赞美，我们不得而知。


  身为同志的好处之一，是生活圈经常可以跨越各种阶级。凯斯勒的情人通常都不是来自他自己的社会阶层。他的情人中，有“小水手”莫里斯·罗西翁（Maurice Rossion）以及一位法国自行车赛车手“小科林（Colin）”。凯斯勒看待这些男孩的态度，可说是近乎纯粹审美的观点。譬如说，他在伦敦白教堂区（Whitechapel）观赏拳击赛时，发现“这里面有几个年轻男子，体态修长，血统优良。不完全像希腊人一样血统纯正，但还算得上美丽、修长的混血儿”。不过一段关系并不总是仅限于生理层面，他喜欢拿许多重要文学作品，如巴尔扎克等等，给小水手和小科林看。


  凯斯勒最亲近的朋友，是那些有才华、自觉是社会边缘人的男子。尽管他跟随着时下流行，鄙视犹太人，他的一个好朋友，政治家和工业家瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）却是犹太人，尽管拉特瑙并不是很喜欢自己的出身。凯斯勒的反犹主义值得我们仔细审视一番，这有助于了解他对整体社会和政治的看法，或许甚至可以了解他为什么会变成一场灾难性战争的拥护者。


  凯斯勒日记中仇视犹太人的言论，让这本日记沾上恶名。但这些评论通常是出自他人口中。举例来说，1907年法国印象派画家德加（Degas）谈到一位成为法国公民的比利时犹太人，说“这些人非我族类”。或是理查德·瓦格纳的遗孀科西马（Cosima）在1901年谈到“犹太人问题”时说：“她认为犹太人很危险，因为他们和德国人‘不一样’……因此和他们共处一个屋檐下，原本一个理性的人根本不需要去反省的道德、诚信等问题，现在都是问题了。”凯斯勒记录了这些对话，没有加注任何评论。


  凯斯勒详述了他好友拉特瑙的看法。拉特瑙认为，犹太人在过去两千年把心力都花在辩论犹太经典上，因此犹太人的智力发展“甚为贫乏”。但德国人就不一样了。拉特瑙“对德国人认识愈深，愈敬佩他们”，时值1906年。十六年后，这位在第一次世界大战期间，拯救了德国的战争工业，爱国的犹太裔德国人，在柏林被两位极端民族主义分子杀害，凶手唱着当时在啤酒屋里流行的曲子：“杀了瓦尔特·拉特瑙，那只天杀的犹太猪！”Ⅰ


  凯斯勒自己的观察则经常是和外表有关。如他在评论一位友人的犹太妻子时说：“我对伊西（Isi）有一种生理上莫名的反感，她好像是另一种生物。”时值1899年。两年之后，他又再次对伊西品头论足，他写道：“棕色、恶魔般、有时甚至可以算是美丽的外表，但让人生理上反胃。”让他反胃的部分原因可能是因为伊西是女性，不过凯斯勒无论是对社会、政治、艺术事物的评论，都是由这种审美的观点出发，这只能算是他典型的评语。


  这让凯斯勒很容易接受日后证明非常恐怖的想法。他在1896年时，推测现代社会的本质。他认为以效忠和荣誉为基础的封建制度，被立基于统治者家族利益上的君主制度取代，接着又被“以民族主义和语言为基础的种族国家”取代。凯斯勒对法国（反德的）民族优越感，特别是罗马天主教式的保守言论，十分不以为然，称这是“生病的民族主义”。即便如此，他仍认为种族国家有一种美感。


  1904年6月20日，他在日记里写下让人不安的一段话：


  我很想看到有人愿意在某个地方落脚，致力于让身体以及整个种族更美丽。用运动、健康管理和营养补充品来改善十六岁以下的穷人，或许甚至可利用特定的通婚制度。


  犹太大屠杀之后，这种言论自然让人痛恨。但直到今天，在一些遥远的国度，如新加坡，那里的人某种程度上仍然接受这种说法。但这话写就于1904年，而不是1935年。凯斯勒的看法并没有暴力的成分，他只是想要让他的社会观与审美观，符合他的美学乌托邦。他的理想不是像瓦格纳那种中世纪德国，或是其他条顿民族哥特式的艺术形式，他觉得这些都十分粗俗。古希腊才是他的理想，这一度是性幻想上、政治上的理想。他在1908年写道：“我们的文化有没有可能找到一种方式，可以在保持基督教传统的同时，心中抱着良知，允许情欲、裸体以及生命的全部，就像古希腊人一样？”


  上述这段话，写于奥林匹亚城。当时他正和马约尔，以及维也纳剧作家胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）结伴在希腊旅行。马约尔向来积极取悦他的金主，因此一路上对希腊赞不绝口。他跟凯斯勒一样，特别欣赏臀部，无论是在拿坡里湾潜水寻找金币的“渔船男孩”，还是另外一个比较不明显的例子——万神殿的柱廊，都让他们联想到臀部。马约尔说，这柱廊好像“女人的屁股”。接着在巴黎，他则表示对尼因斯基（Nijinsky）的喜爱：“他完全就像是希腊的爱神。以前总在猜想，希腊人到底是从哪里得到这个灵感的？现在你可以亲眼看到，就是来自像他这样的年轻人。”


  相较之下，霍夫曼斯塔尔对希腊没有这么赞赏，这几乎毁了他和凯斯勒的友谊。当霍夫曼斯塔尔坦承在旅馆翻过凯斯勒的皮箱之后，两人关系更加紧张。凯斯勒写道：“我们之间在为人处世上很明显不一样，这或许和种族有关。”凯斯勒指的大概是霍夫曼斯塔尔的曾祖父是犹太人。


  然而凯斯勒拒绝像瓦格纳那样反犹太人。其实，反而是拉特瑙用了赞同的口吻提到阿蒂尔·德·戈比诺（Arthur de Gobineau）的极端种族主义。猜猜看当时他们正在谈论什么？希腊。凯斯勒转述他朋友的论点：希腊人在5世纪时丧失了他们的精神，并且变得虚荣，“因为大约自从对波斯的战争之后，强壮优良的金发血脉被低下种族的黑色血脉推到一旁了”。凯斯勒不赞同他犹太朋友的意见，“种族问题非常复杂，还有很多不明确的地方，我们没办法从这里得到一般性的结论”。


  想想大英帝国中为数众多的希腊罗马柱廊，就知道凯斯勒不是唯一一个把对古希腊的向往，投射到自身所处时空的人。但凯斯勒的理想却和情欲有关。他梦想着德国成为一个情欲乌托邦，男人可以在北国的太阳下裸舞。1907年从巴黎回到德国时，他注意到每个德国人似乎都在谈论少年之爱（Pederasty）和齐柏林飞船（zeppelins）Ⅱ。他希望这可以带来：


  一场性欲革命。到目前为止，法国和英国在这些事情上都遥遥领先。透过这场革命，德国可以名正言顺，迅速取代英法的领导地位。在1920年左右，我们在“少年之爱”上遥遥领先，像是希腊的斯巴达。但现在就不是如此了。


  事情是不是会这样还很难说。但一个月之后他回到柏林，谈起了德国的新世代：


  到处都可以看到感官的觉醒，通常是以对美貌莫名的饥渴表现出来。我想到一个早些年的例子。在我还是新进军官的时候，普法伊尔（Pfeil）还在受训，这男孩美得像画一样。正是这种对美貌的饥渴，普鲁士卫队（Garde du Corps）的初级军官把普法伊尔灌醉，然后把他的衣服给脱了。


  罗马则正好和凯斯勒的理想希腊恰恰相反。罗马“暴发户式的炫耀风格”仍然让全世界印象深刻，“比起犹太银行家妻子的钻石，或是新崛起的芝加哥亿万富豪的赛艇，实在是有过之而无不及”。“美国化”的前景正和凯斯勒的美感相抵触：“经济统一的国家”，似乎要威胁取代“种族国家”了。美式风格廉价、贪婪、肤浅、粗俗、不自然且不纯粹。美式暴发户的象征，就是犹太银行家的妻子。


  凯斯勒心目中的德国，混杂着他对希腊充满情欲和美感的幻想，只存在于他的想象世界里。他自己也很清楚。1908年12月他从巴黎回到科隆，他写着他虽然非常喜欢“在国外的孤独感”，却无法离开魏玛和柏林：“它们是我人生中不显眼但又不可或缺的背景。充满神秘感，像基督徒的‘天堂’一样。”正因如此，他相信值得为此向西方列强一战。


  凯斯勒对战争有非常写实的描述，充满了凯斯勒式的浪漫主义。1915年对俄国一役，他和一些快乐的年轻人一起狂欢庆祝军人之间的战友情谊，他们“飘飘然地走在生命最后的疆界……空气呼吸起来像是香槟，这些年轻的眼睛趁机享受阳光。希腊死神在这儿看起来像是美丽、轻柔、活泼的青春少年，而不是可悲难看的骷髅”。


  他读到一篇关于“德国内在转化”的文章，若有所思地表示：“‘新人类’会因为德国在战争所经历的转变产生。这个充满神秘感的目标让我心向往之。”反之，“每个村庄里都有像跳蚤一样多、无所事事的犹太人”。


  除了像香槟一样的空气之外，凯斯勒也很清楚地看见战争的可怕。关于俄国前线，他写道：


  这边的战事应该异常猛烈。许多战死的人有半个头颅不成形，脸颊塌陷。这些高大俊美的男人很多属于俄罗斯的谢米诺夫卫队军团（Semenoff Guards Regiment）。


  但他相信，即便是面对美国在财力上的优势，他仍推测，德国“拥有犹太人的狡猾，虽然我对其相当不齿，加上我们的效率”，德国会得到最终的胜利。


  紧接而来的失败让凯斯勒陷入绝望，但至少让他可以用比较实际的眼光看看这个世界。他写说“一千个尼采加起来也抵不过战争对既有道德观的摧残”，他担心“整个欧洲世界已经开始发臭了，来自战壕的愤怒击退了我们”。在苏黎世参观一个绘画和木雕展（高更、秀拉、基希纳）之后，他觉得他无法填满自己美感与政治理念间的鸿沟。1918年3月27日，他在日记中写下最露骨的一段：


  这种（艺术）秩序和政治军事现实之间有很大的差距。我站在两者之间的深渊往下看，都感到头晕目眩了。过去宗教、神话或是政教阶级，仍然可以充当两者之间的桥梁，现在这些都已经崩溃了。


  要在这个废墟上重建一个更美好的世界，唯一的方法是“要立基在大家都能接受的一种新意识形态之上”。这个带来灾难性后果的新意识形态很快就出现在德国了。它的出现得归功于凯斯勒所鼓吹的各种理想，也就是种族、青春和纯粹。凯斯勒梦想一个充满活力、男性化以及种族纯粹的社会，而这个持续到下一次世界大战的新时代，可说是这个梦想的扭曲变形。凯斯勒后来强烈反对纳粹的思想，但为时已晚。


  凯斯勒的日记值得一读，不仅是因为作者那些聪明风趣的朋友，更是因为可从中学到一个恐怖的教训：凯斯勒属于当时最有文化素养、最具国际观的人，但这位念兹在兹皆是欧洲文化的知识分子，他所鼓吹的主张却种下日后近乎毁灭的因子。今天各种关于捍卫西方文明，抵御外国信仰的言论满天飞，凯斯勒的日记是否带来一些启示？这些言论是不是一样深具毁灭性？遗憾的是，拥有文化素养并不等同预防针，不能保证不会被邪恶的思想所吸引。

  


  Ⅰ瓦尔特·拉特瑙是德国政治家、工业家、作家，在魏玛共和时期，担任外交部部长，任内签订拉巴洛条约（Vertrag von Rapallo），使苏俄与德国贸易正常化。两个月后，拉特瑙被右派恐怖主义组织暗杀。——译注


  Ⅱ在古希腊，少年之爱指成年男子与少年的性关系。20世纪初，德国发明巨型飞船，称为齐柏林飞船。——译注


  十五 信仰者


  严格来说，《希契22》（Hitch-22）并不算是一本回忆录或是政治论文，大约是介于两者之间吧。在这本书的最后，克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）告诉读者，这么多年之后，他终于学会“独立思考”，暗指自己在中年快结束才学会这件事。用这种方式为一个人的人生故事做结尾，似乎没什么戏剧张力。不过能够独立思考终究是件好事。他接着说：“达到结论的方式有时候很有趣……一个人想什么并不重要，真正重要的是他怎么想的。”


  “希契”Ⅰ一生鼓吹左派、反帝国主义，打击美国挟武力而自重的傲慢，曾大力支持越共及尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线（Sandinistas National Liberation Front）。他从前坚信“托派”，喜欢称他的友人和盟友为“同志”。但他却对小布什总统出兵伊拉克一事鼓掌叫好，大力支持新保守主义，成了极端的美国爱国分子。我和许多把“希契”当作朋友的人一样，对这个发展有些不悦。伊拉克战争的主要幕后推手之一，保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）成了希钦斯的新同志。小布什的国土安全部部长（Homeland Security Department）迈克尔·切尔托夫（Michael Chertoff）则在华盛顿特区的杰弗逊纪念堂主持他归化为美国人的典礼。[100]


  有些人可能会宽容地笑说，这是希钦斯特立独行、自相矛盾的典型作风：又是一场恶搞。的确，很难把这位大谐星的一切所作所为当真，但这一次我觉得他不是在开玩笑。如果他近来的所作所为只是搞怪，他的书至少还能博君一粲，这是他的招牌把戏，而且真的就只是想搞笑而已。但这回希钦斯却不是唯一一个唱反调的人，他跟上了当代某些潮流。在欧美两地，有好几位前左派人士加入了新保守主义及相近阵营。他们相信2001年发生的“9·11”事件，意义相当于1939年纳粹上台，“伊斯兰法西斯主义”（Islamofascism）是这个时代的纳粹威胁，而这段危险时刻正能区别英雄与懦夫、反抗者与妥协者。


  萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）大概是全世界最可怕的独裁者之一，用暴力推翻他也情有可原。就这件事来说，希钦斯并不孤单，亚当·米奇尼克（Adam Michnik）、瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）和叶礼庭（Michael Ignatieff）Ⅱ都是他的同路人。


  但希钦斯在谴责那些和他抱持不同观点的人时，有些脱序演出，像是他认为美国国务院“出卖人民”。试问，对缺乏收拾战后残局事务的规划发出警告，也算出卖吗？他声称“有一个规模庞大的国际联盟，刻意污蔑、毁谤”美国。他点名电影导演奥利佛·斯通（Oliver Stone）、牧师杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）、作家戈尔·维达尔（Gore Vidal），只是这些都是美国人，哪来的国际联盟？


  不过，就像希钦斯所说的，我们不该只关心发生什么事，更要问事情是怎么发生的。这正是这本回忆录有趣的地方。乔治·奥威尔（George Orwell）曾说，他出身“上层中产阶级的下层”。这当然不是什么特别的出身，也没有比工匠富有或是受过更多教育。但这个出身却成了一种社会禁忌，让他没有办法像下层阶级人一样，可以自在地和各种人杂处。希钦斯的出身勉勉强强可以挤进这个阶级。他的父亲“指挥官希钦斯”是个愤世嫉俗的海军军官，打了场“好仗”，却被强迫退休，沦落为乡下男校的会计师，收入普通。“指挥官”喝酒但不闹事，不过也称不上是热爱生命——事情似乎恰好相反，他对于帝国时代的结束、海军光荣不再、任何荣耀的消失，充满了愤世嫉俗的守旧心态。“我们真的打赢了那场仗吗？”是他和老战友在过时的酒吧里，以及英国乡间的高尔夫球俱乐部聊天时，每次都会出现的问题。


  希钦斯坦承自己非常崇拜“指挥官”及其英勇战争事迹，如在1943年击沉德国战列舰“沙恩霍斯特号”（Scharnhorst），“把纳粹护航舰送到海底，是我这辈子做过最棒的工作”。或许小希钦斯确实是这么想的，这多少解释了他现在对中东军事行动投入的热情。不过他最爱的不是指挥官，而是母亲伊冯娜（Yvonne）。伊冯娜本来想在大城市里过过好日子，最后却和脾气暴躁的先生一起被困在小镇的士绅圈子中。


  她钟爱儿子，儿子也敬爱母亲。在我看来，关于他母亲的那一章，是全书最好的一段。他用简单、不煽情的方式表达对母亲的爱，不需要刻意语出惊人。一天晚上，希钦斯在牛津观赏一部改编自契诃夫《樱桃园》（The Cherry Orchard）的电影时有感而发：


  强烈感受到对其中女性角色的认同。她们没办法在让人目眩神迷的大城市发光发热，也无法在乡间生存。伊冯娜啊！假如当年老天有眼，应该要给你机会，就算不能在都市、乡村两种生活中都如鱼得水，能过其中一种生活也不为过吧。


  假如希钦斯的人生有什么目标的话，大概就是不要变成像电影中那些女人一样吧。


  伊冯娜的最终结局比较像是瑞典作家斯特林堡（Strindberg）笔下的故事主角，而不是契诃夫的。她离开了指挥官，和一位前英国国教牧师在一起，两人都成为瑜伽大师玛哈士（Maharishi Yogi）的信徒。他们一起前往希腊，没有和任何人道别，不久之后被人发现死在雅典一家破旅馆里。或许他们对人生感到失望，决定一起结束自己的生命。这让希钦斯几乎崩溃。他在希腊骇人的军事独裁高峰时期来到雅典。他对这趟旅程的描写简单、凄美、私密，没有一丝一毫的虚假。


  但伊冯娜的故事并没有就这样结束。几年之后，也就是1987年，希钦斯的外婆透露她的女儿守着一个秘密。这个秘密是，大家喊她做“多多”（Dodo）的外婆希克曼（Hickman）是个犹太人。伊冯娜或许是担心指挥官的高尔夫球俱乐部会不喜欢这件事，所以没对人说过，但她儿子知道后，却非常高兴。希钦斯的好朋友英国小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）说：“希契，我实在是有点羡慕你。”


  为什么外婆是犹太人会让人羡慕，这点并不清楚。但遵循严格犹太教规的希钦斯，觉得他属于“族群的一员”。接着他老调重弹，说犹太人有特殊的“气质”，这些特质恰好和他自己的特质相符：没有根的国际主义者、同情他人的苦难、反对宗教，甚至对马克思主义有特殊偏好。我不知道他是赞美犹太人还是他自己。


  早在他知道自己的犹太血统之前，政治就已经进入到他的生命中。希钦斯就读剑桥的著名私校雷斯中学（Leys School）。就读这所学校的学生，大多来自下层上流社会与上层中产阶级。学校的政治倾向自然也是偏向保守主义。希钦斯很喜欢他的求学生涯，当时发生了很多有趣的事，他描述时，甚至带着感激的口吻。不过那段日子，也就是20世纪60年代中期，晚间新闻重复着“越南”这个异国名字。关于这场战争的事，让他十分震惊。当时英国政府执意支持那位“极度粗俗、样貌凶残并继续参战的总统”，于是他，克里斯托弗·希钦斯，开始“对‘保守’政治感到愤怒失望”。他接着说：“你或许会觉得，这么年轻就愤世嫉俗，自以为是。对此我的回应是，他妈的！最好可以回到当年，亲自感受这一切。”


  我们或许可以回答说：回到哪里？剑桥？干吗突然出言不逊？很清楚的是，在当年他已经决定献身于这个理念，没有任何怀疑的空间。他和今天在英国小有名气、笔锋犀利的保守派记者哥哥彼得，一起到伦敦特拉法加广场（Trafalgar Square）参加反战游行，翻领上别着“破碎的十字架，一个展开双臂祈求的图腾”，这是“普世皆准的和平象征”。这也成了他日后的特定行为模式。当年我还不认识希钦斯，但自从我在20世纪80年代在伦敦认识他之后，他的翻领上总是为了这个或那个要求别上什么图腾。


  反对越战当然不是什么坏事。不过当我们开始把注意力放在他怎么想，而不是他想什么时，很明显地可以看出他自以为是的口气，而且就算谈的是一个远在天边的国度时，他的观点也非常狭隘。从雷斯中学毕业之后，他进入了牛津大学贝列尔学院（Balliol College）。听了哥哥彼得说明了里昂·托洛茨基的理念，他于是加入了由一小群革命分子组成的团体“国际社会主义者”（International Socialists），简称IS。不过两人之中，彼得才是真正坚持要有正确意识形态的硬汉，希钦斯则耽于享乐，没办法让人信服。希钦斯喜欢跟男士打情骂俏，还跟一位校警特别要好，这位校警总是在留意哪里有漂亮的男孩，也会邀请他一起参加牛津上流社会的私人聚会。[101]


  IS大概有一百位成员，但希钦斯说“其影响力远大于这个规模”，原因似乎是“我们是唯一一群预见1968年事件的人，知道它‘千真万确’会发生”。这种以自我为中心的用字遣词真是让人难以置信。布拉格、巴黎、墨西哥市、东京的学生……都没能预见事情的发生，只有牛津国际社会主义分子的成员“确实”解读了时代风向。


  希钦斯的著作把注意力都放在自己身边一小群忠实盟友上，其中一个比较有趣（有些读者可能会觉得太超过，无法忍受）、意料之外的结果，是他对这些朋友近乎阿谀奉承的描述。而这些朋友很多都是名人。马丁·艾米斯、英国诗人兼记者詹姆斯·芬顿（James Fenton）以及被伊朗情报单位追杀的英国小说家萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie），这些人本身就值得另辟专章讨论。知名的巴勒斯坦裔美籍学者爱德华·萨义德（Edward Said）本来也是他的同志，只不过在“9·11”事件之后和希钦斯交恶。同样因“9·11”事件交恶的还有戈尔·维达尔，他本来在这本书的书背上写了一段情绪激昂的推荐短文，最后也被删去了。希钦斯写下关于艾米斯的美好回忆，认为这展现了他好友的语言天才，我不确定这对他最好的朋友是不是好事。把参加正式舞宴的男人称为“穿着燕尾服的性事”（Tuxed fucks）或许还能博君一粲，但举着“那档事的天才”（genius at this sort of thing）的标语却让人笑不出来。不过这些小事情的确还是让人感到他对朋友的情谊。


  或许正是因为缺乏伟大的理念，希钦斯对人的评论总是流于谄媚奉承，或是唾弃不齿。对于不赞赏的政治人物或是其他人士，希钦斯绝对不只是指名道姓而已。譬如“职业惯性说谎家克林顿（Clinton）”，“伪善的吉米·卡特（Jimmy Carter）悄悄地卷土重来”，尼克松（Nixon）“让人唾弃到无法形容的代表亨利·基辛格（HenryKissinger）”，“不配被称作人的”阿根廷前总统豪尔赫·魏地拉（Jorge Videla）[102]等等。这告诉我们，对希钦斯来说，政治基本上就是人品问题。政治人物做出不好的事，因为他们本来就不是好人。在这个特殊的道德宇宙里，好人不可能犯错（即便是为了正当的理由），坏人不可能做出好事。


  同样的道理，希钦斯赞赏的人都是“道德表率”，如特立尼达作家詹姆斯（C. L. R. James），他不仅是道德表率，“嗓音铿锵有力”，还是“成功周旋于女人之间的传奇人物（跟其他男人不一样，这些女人都是你情我愿）”，这是在奚落克林顿总统，希钦斯经常称他是“强暴犯”。至于他怎么会知道詹姆斯和克林顿在温柔乡里的言谈举止，希钦斯并没有多作解释。不过性事上的不良癖好，必然连带有不良的政治效应。多年来戈尔·维达尔一直是“盟友”，希钦斯对他的崇拜，不亚于对鲁西迪等人。不过，维达尔在伊拉克战争和“9·11”事件上选错了边，因此希钦斯告诉我们，维达尔“老爱吹嘘自己从来没有刻意满足任何性伴侣”，算是打了维达尔一记闷棍。洋洋洒洒写了四页之后，希钦斯再一次保证，无论他和艾米斯在会晤之后发生了什么事，这次会面，“两位年轻男子之间，再也没有比这更像异性恋的关系了”。在此，我们衷心为希钦斯和艾米斯高兴。


  另一个典型的希钦斯常用词汇是“沉醉”（intoxication），字面上也解释成喝醉的意思。但这并非希钦斯的本意。他最早的政治觉醒，是当他和国际社会主义分子友人共有的那份“正直的意识”，他声称：


  假如你自己从来没有经历过这样的感受，那你大概还被绑在蒸气引擎时代。让我告诉你，这样的信念让人非常沉醉。


  此言必定不假。从牛津毕业之后，希钦斯成了《新政治家周刊》（NewStatesman）的记者，他过着一种愉快的两面生活：一方面是记者，另一方面是革命运动分子，想象自己可以帮助支持爱尔兰统一的爱尔兰共和军（Irish Republican Army, IRA）恐怖分子躲过法律制裁，他发现“让人沉醉尚不足以形容”这种双面人生活。我们也只能假设，大概也是这种让人沉醉的感受让他接受了小布什的观点，甘心与小布什的战争绑在一起，回到伟大的蒸气引擎时代。


  “沉醉”这个状态，无论是不是只是一种比喻，最大的问题是，它让我们无法用理性思考，容易过于简化事情，像是把这个世界简单地分成好人和坏人；或是一味相信所有的宗教都是不好的，历史上的宗教应该与世俗的政治与社会分开。在希钦斯描写自己在波兰、葡萄牙、阿根廷等地的记者生涯的章节中，暴露出的其中一个缺点是他似乎从未在一个地方停留太久，他遇到的人若不是英雄名人，就是恶人。我们想要听到一个普通波兰人、阿根廷人、库德族人或是伊拉克人的声音，但读到的却是亚当·米奇尼克、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）或是艾哈迈德·沙拉比（Ahmed Chalabi）Ⅲ。他们的确很有趣，但却不是普通人。我们看不到任何灰色地带、各种观点，或截然不同的生活方式。


  在某些国家，大部分的人笃信宗教。不断对各种宗教冷嘲热讽的结果，是模糊了政治分析。举例来说，我们应该怎么看待中东警察国家对各种宗教团体的压迫？难道我们应该要支持在埃及和叙利亚的非宗教专制政权，只是因为穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）反对？难道只是因为穆斯林赢得了在1991年的阿尔及利亚民主大选，在这里的军事政变就是合理的？这些问题没有直截了当的答案，但喊喊无神论口号并没有帮助。


  希钦斯似乎也十分明白这点。他在结论那章写道：


  “知识分子”的一般责任，是用辩论让事情变得更复杂，坚持在各种理念并存的世界里，不该把各种现象化成简单的标语口号，或是可以轻易重复的公式。但知识分子还有另一项责任，那就是告诉我们有些事很简单，不该让它们模糊不清。[103]


  他说得没错。在20世纪中，反对纳粹主义或是斯大林主义，是唯一高尚的行为。历史上的确有一些很明确的转折点，如1939年；对共产主义者来说，或许是1956年。问题在于希钦斯到底是如何得到这么肯定的结论：2001年也是这样的历史转折点。我们的确应该严词谴责本·拉登在曼哈顿下城、弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州所造成的大规模伤亡，我也同意侯赛因的“国家机器是以国家社会主义、斯大林主义为范本，当然还参考了芝加哥黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）的治理手腕”，但若把“9·11”事件模拟成1939年希特勒的军队正准备横扫欧洲，未免是口出诳语。


  但对希钦斯来说，“9·11”事件似乎让“指挥官”回魂了。他引用英国诗人奥登（W. H. Auden）的诗《1939年9月1日》，“当夜晚毫无防备时/我们的世界仍在沉睡”。他想起奥威尔在1940年，希特勒的势力正来势汹汹时所写的文章《我的国家，右派还是左派？》（“My Country Right or Left”），他大声说：“我不知道什么叫作‘毫无防备’。有人会发誓保卫国家，或是帮助保卫国家者。”他认定，美国“说到底还是我的国家”（原文他标示为斜体），他了解到“一个全新的挣扎在我面前展开”。在杰弗逊纪念堂取得美国公民身份，或许没办法和炸沉沙恩霍斯特号相提并论，但我猜，这也是对恐怖主义之战做出贡献的一种方式吧。


  其实，从希钦斯的字里行间，我们可以看出他在更早之前，就已经和旧左派在美军介入他国事务的议题上分道扬镳了。这时间点就是巴尔干半岛的战争Ⅳ。在波斯尼亚，他写道：“我不得不承认，假如我大多数反对美国干预的朋友得逞的话，今天在欧洲土地上，大概就会有另一场种族灭绝屠杀。”我当时就同意这样的说法，今天还是。但2003年的伊拉克，并不是20世纪90年代初期的波斯尼亚。侯赛因过去的确进行了大屠杀，对于再次行凶大概也心无顾忌，但发动伊拉克战争并不是为了终止种族屠杀。美国政府企图说服大众，战争是阻止暴君取得核武的必要手段，也是打击这位赞助世贸双塔攻击的独裁者。但后面这项指控并无根据。自由鹰派、新保守主义者、充满期待（或是走投无路）的伊拉克自由派，则是因为自由民主理念而支持这场战争。但在官方宣传中，这个理念却是后来才出现的。假如一个民主政体没办法在为什么要发动一场战争上达成共识，那这种战争最好还是不要打比较好。


  希钦斯对战争的观点，和侯赛因是否拥有大规模毁灭性武器无关。就算可以证明侯赛因并没有任何毁灭性武器，希钦斯说：“那我仍会表明（其实我的确这么说了），应该趁这个机会一次就把侯赛因彻底解决。”在希钦斯心目中，2001年就好比1939年，因此他也不详加区分侯赛因和本·拉登的不同，直接把他们称作“侯赛因及基地组织同盟”。希钦斯原本积极地支持解放伊拉克，大力赞扬各种英雄式的战争行为，但到最后，他的道德感和记者的直觉告诉他，事情非常不对劲。


  希钦斯告诉我们，在他的早期记者生涯中，“我下定决心在我自己的人生中，要试图反抗那些让人陷于丑恶权力习性的心理反应”。他确实做到了。他严词谴责英国在北爱尔兰的刑求。一位工党部长坚持刑求是必要手段，希钦斯称他是“只会欺负人的矮冬瓜”。希钦斯写道：“大家都知道关于这种事的各种奇奇怪怪的借口：打击‘恐怖主义’、国民生命受到威胁、解除这颗‘定时炸弹’。”当他和唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的代表保罗·沃尔福威茨Ⅴ交好时，这个希钦斯跟从前的希钦斯还是同一个人吗？他到底在想什么？


  希钦斯被小布什的五角大楼迷得晕头转向，就算五角大楼纵容各种刑求，他似乎还是相信他们告诉他的每一件事：“我和沃尔福威茨还有他的人员在五角大楼所有的讨论中，从来没有听过关于大规模毁灭性武器的警告。”可以肯定的是，沃尔福威茨已经承认石油问题才是发动战争最主要的原因之一，而大规模毁灭性武器只是“官方”借口。不过他在五角大楼的老板、总统、副总统，确实对核武威胁十分紧张。希钦斯声称五角大楼并没有感受到核武威胁，要不就是他说谎，要不就是他是个不称职的记者。


  不过希钦斯似乎希望这两种立场都成立。一方面，大规模毁灭性武器并不重要；另一方面，他要我们相信，我们确实受到威胁，更重要的是，希钦斯替我们找到证据了。在瑞典外交官汉斯·布利克斯（Hans Blix）的率领之下，联合国稽查员检查了伊拉克境内五百处地点，没有发现任何大规模毁灭性武器的证据，一行人于是被召回了。但希钦斯说这些根本就是“软脚虾‘检查’”。对希钦斯来说，布利克斯的确是个软脚虾。他和沃尔福威茨一同前往巴格达时，有关单位向他们展示了一个瓦斯离心器，宣称是从侯赛因的首席物理学家的后院挖出来的。美国国防部也告诉他说，他们在一座清真寺下面，找到“一些可以制成化学武器的原料”。


  还不只如此。希钦斯在战前就已经集合了一群同志，组成了一个名称响亮的“解放伊拉克委员会”（Committee for the Liberation of Iraq），成员包括艾哈迈德·沙拉比，一个狡猾的政客，和伊朗关系匪浅。正是因为这个组织“集结起来的影响力”，“华盛顿最后被说服应该要让伊拉克进入后侯赛因时代，必要的话，可以使用武力”。根据希钦斯的说法，这群英雄遭到“数不清的羞辱，让人不敢相信，受到各种污蔑”。不用说，这些让人难以置信的羞辱，是来自那些“西方自由主义者”，他们“畸形的相对主义……让他们相信为守护‘名誉’而杀人、女性行割礼是文化多元性的表现”[104]，更别提如“美国小说家和记者诺曼·梅勒（Norman Mailer）、美国小说家约翰·厄普代克（John Updike），甚至苏珊·桑塔格”等自由主义者，“他们只怕被抓到和共和党总统站在同一阵线”。


  我们再一次被他的自恋、狭隘的心胸和井蛙之见给吓到，仿佛又听到他大言不惭地说：“只有我们预见了1968年的事件。”好像伊拉克战争的焦点，就只放在希钦斯、诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）跟爱德华·萨义德三人如何较劲。奇怪的是，伊拉克战争那么长一段时间，副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的名字只出现过一次（这还是因为他们的牙医师是同一位）。我们完全看不到任何观点，或是希钦斯自称他最重视的两个特质：怀疑论和讽刺。一位真正的怀疑论者，在被问到他是否会责怪前左派盟友批评战争时，不会回答说：“绝对会。我是对的，他们是错的。事情简单来说就是这样。”在被问到，谁影响了他的文学创作时，希钦斯提到匈牙利裔英国作家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）。他以上评论完全正确。库斯勒也是这样，从一个理念跳到另外一个，始终坚信自己是对的。[105]


  那么，希钦斯到底是怎么想的？他在书中好几次谴责狂热主义，特别是宗教狂热主义，他认为那只是一种自圆其说。他举了二次大战末日本的自杀攻击飞行员为例。其实，大部分的飞行员并不是什么狂热分子，他们只是对正在经历一场灾难性战争的腐败社会，感到非常失望。假如我们真的要用现代日本史作为参考的话，希钦斯大可以提到另外一群盲从的人：通常是马克思主义者，或是前马克思主义知识分子，他们诚挚地相信日本有责任发动战争，让亚洲从邪恶的西方资本主义和帝国主义中解放出来。他们认为1941年是他们的黄金年代，只有真正的男人才可以去打仗，捍卫自己相信的原则，任何不相信军国主义的人，都是不忠的懦夫。


  这些记者、教授、政治人物和作家，并不全是膜拜天皇的人，或是神道教信徒，但他们都相信这些理想。写这本回忆录的人，和这些人有些相似之处：非常有才智，有原则，却常常陷于错误的理念中。但总归来说，他有他的信念。

  


  Ⅰ“希契”（Hitch）是朋友对希钦斯称呼的小名。


  Ⅱ米奇尼克（1946——），波兰历史学家、思想家，致力推动民主化进程，曾担任团结工会顾问。著有《通往公民社会》，并于1992年起负责主编《选举日报》。哈维尔（1936—2011），捷克剧作家，《七七宪章》发起人，为捷克共和国首位民选总统。叶礼庭（1944—2015），加拿大学者、自由党前党魁，著有《伯林传》《血缘与归属》《战士的荣耀》《陌生人的需求》等作品。


  Ⅲ博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，著有《虚构集》《小径分岔的花园》《阿莱夫》等作品。沙拉比（1944—2015），已故伊拉克副总理，曾组建反对伊拉克前总统萨达姆的“伊拉克国民大会”，在2003年萨达姆政权垮台后，结束海外流亡，成为伊拉克重建进程的重要人物。


  Ⅳ指发生在1992年4月——1995年12月的波黑战争。


  Ⅴ拉姆斯菲尔德（1932——），美国军事家政治家，曾担任国防部部长、总统顾问和白宫办公厅主任，被视为小布什内阁中的鹰派代表人物之一。沃尔福威茨在他担任国防部部长期间，任国防部副部长。


  十六 孟加拉文艺复兴的最后一人


  一回我造访印度西孟加拉邦Ⅰ的首府加尔各答（Culcutta），有人告诉我一则有关路易·马勒（Louis Malle）的故事。这位法国导演在城里待了一段时间，拍摄他十分著名，但在印度却恶名昭彰的纪录片。某天，他在拍摄一场骚动，骚动在加尔各答是很稀松平常的。一位气急败坏的孟加拉警察跑向马勒，制止他拍摄，并威胁要把摄影机砸毁。马勒不肯就范。警察大叫：“你以为你是谁？”导演回答说：“路易·马勒。”“哦！”这位孟加拉警察脸上露出了微笑：“《扎齐坐地铁》（Zazie dans le métro!，1960）！”


  这不用说当然是捏造的，但这种故事在加尔各答常常听到。这告诉我们当地的气氛：低俗和高尚文化并陈，暴力和文明的特殊结合。


  这则逸事是城里一位报纸编辑告诉我的，他的名字叫作阿韦克·萨卡尔（Aveek Sarkar）。我们在他的办公室碰面。办公室位于商业区中心的一栋老旧建筑里。在这里，可以看到乞丐和黄包车司机在不得动弹的车阵中钻进钻出。一家老小，孩子光溜溜，大人则披着脏兮兮的衣服，就着漏水的水管洗澡。阿韦克穿着印度长衫，抽着蒙特克里斯托（Montecristo）雪茄。他请我喝上好的苏格兰威士忌，我们聊起孟加拉人的诗。他说每个孟加拉人都是诗人，光是在印度西孟加拉邦，就有至少五百种诗词杂志，而每当加尔各答庆祝他们最伟大的诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的生日时，诗词快报会每天发行，甚至每小时发行。他若有所思地说：“印度其他地区都文化落后，我们正眼都不会瞧一下。”“我们的文学和法国文学有关，和印度文文学无关。我甚至不读印度文。加尔各答就像巴黎一样。”


  阿韦克好心介绍我给萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray），他是一位电影导演、平面设计师、作曲家和儿童文学作家。他住在一幢雄伟的老式公寓里，这区叫作南公园街（South of Park Street），这里的建筑物有种颓败的优雅。他的工作间堆满了书，涵盖孟加拉文学、15世纪意大利艺术以及当代英国戏剧设计，无所不包。房间里有印台、钢笔、画笔，还有一台老式留声机。高大英俊的雷伊身穿印度长衫，坐在房中间喝着茶。他的嗓音像是精致的男中音，说起英文来拖着尾音，像是牛津研究美学的老学究。没看过加尔各答，或是他拍的电影的人，大概会误以为他是个褐色皮肤的老爷，殖民时期的遗老。不过他看起来深藏不露，流露着他老家所在的这座城市逝去的光辉，他的电影大都建立在这样的历史社会风格上。


  雷伊前阵子生了场大病，现在看起来仍然很虚弱。他说：“这年头在印度拍电影非常麻烦。”孟加拉语电影工业非常低迷，因为孟加拉国政府明令禁止播放印度电影，广大的孟加拉语观众群不进戏院，没有足够说孟加拉语的人口支持电影工业。雷伊说和加尔各答的一般电影相比，他现在宁愿看在孟买拍的那些热闹的音乐剧：“至少里面有很多动作戏，美女如云。”


  他最近一部电影是在病榻上交代儿子各项指示完成的。雷伊的天分有可能传给下一代，但可能性不高，因为天分是教不出来的。此外，印度今非昔比，现在要拍出像雷伊的作品那样低调、充满人文关怀的电影，几乎是不可能的事。这种风格已经不流行了，不过这种风格也从来没有真的流行过。雷伊电影的一项特别之处，就在于居然有人会要拍这样的电影。


  雷伊在一篇谈日本电影的文章中，对黑泽明的代表作《罗生门》做了如下评语：“这样的电影一看就知道，是之前的电影演化而来，而不只是开始阶段。一个能拍出《罗生门》这样的电影的国家，之前一定已经有可观的电影发展了。”[106]我们不得不同意这观点，但这却让我们更难理解雷伊的成就。究竟在印度的电影界曾打下了什么基础，让雷伊在1955年拍出了他的第一部电影《小路之歌》（Pather Panchali，又作《大地之歌》）？这部电影有相当的成熟度，但其实只是起始阶段。雷伊提到早年影响过他的，有让·雷诺阿的人文主义，以及意大利导演罗西里尼（Rossellini）、德希嘉（De Sica）恰到好处的技术运用及写实主义。但他却没有可以追随、挑战的印度大师。许多亚洲“艺术”电影都有半调子西方风格，雷伊却不一样。打从一开始，他的电影就印度味十足。他是怎么办到的？假如他的艺术灵感不是印度电影，那是什么呢？


  “电影的素材来自生命经验。一个启发了这么多画家、音乐家和诗人的国家，没有不能产生导演的道理。只需要睁开双眼，打开耳朵。让他放手去做吧。”[107]雷伊在1948年，也就是他第一部电影上映之后七年，写下这段话。但雷伊不仅有一双敏锐的眼睛和耳朵，应该还有别的。我认为，若想要追溯雷伊特别想法的根源，我们必须回到比雷诺阿和罗西里尼更久之前，也就是19世纪20年代和30年代的孟加拉文艺复兴时期。


  孟加拉文艺复兴是少数几个家族带来的成果，他们自己内部经常形成许多小圈圈。这些家族有泰戈尔家族、德布家族（the Debs）、雷伊家族、高斯家族（the Ghoses）以及马利克家族（the Mallicks）。他们大部分属于印度高级种姓阶级，被统称为“巴德拉洛克”（bhadralok），意思是“有内涵的绅士”；英国人称他们是“受过教育的土人”。大部分的孟加拉精英阶级都是大地主，但巴德拉洛克却是在18世纪末、19世纪初，靠着担任东印度公司和英国商人在当地贸易的中间人，在社会上享有重要地位。他们担任办事员、干预调停者、承包商、翻译、小公务员和收税官。这些收税官从旧时大地主身上大捞一笔，而这些地主多落得身无分文的下场。（这是雷伊最好的作品之一，1958年的《音乐室》［The Music Room］的主题。）他们最热衷于现代教育，可说是求知若渴：包括科学、英国文学、欧洲哲学以及政治学。他们组织读书会，开办英语学校，充实图书馆藏书，建立印刷厂并发行报纸。换言之，“巴德拉洛克”是现代印度第一批中产阶级：他们融合了欧洲自由主义以及理性的印度教，试图为现代化找到一条灵性的道路。虽然他们仍深陷于自己过去的历史中，但仍急着想要学习多元文化。


  这产生了一些矛盾情结。他们是殖民地的中间商，因此站在大英帝国这边，但他们的政治理念最后却让他们起而反对帝国殖民。他们的子孙一方面对缺乏政治权利感到不满，另一方面也对停滞不前的印度传统感到不耐烦，这让其中许多人拥抱激进的马克思主义。巴德拉洛克的改革热忱，带来了今日孟加拉地区的马克思主义政府以及偶发的恐怖行动。孟加拉文艺复兴的成果是精致的文化，造就了数以千计在咖啡店里争论不休的哲学家、无数的诗人，偶尔也出现几位天才，如拉宾德拉纳特·泰戈尔和萨蒂亚吉特·雷伊。


  泰戈尔的祖父德瓦尔卡纳（Dwarkanath）是典型的巴德拉洛克先驱。他最初担任东印度公司鸦片和食盐部门的当地主管，之后开办了数份英文报纸，非常符合巴德拉洛克的精神。一位英国友人形容他是“心胸宽大的印度教徒，是真正的英国人”。这样的赞美也适用于萨蒂亚吉特·雷伊的祖父乌彭德拉基索尔·雷伊（Upendrakisore Ray）。


  他是位杰出的西方古典音乐家、平面艺术家、作曲家、儿童文学作家。乌彭德拉基索尔创办了儿童月刊《刚德希》（Gandesh）。萨蒂亚吉特在1961年重新发行这本月刊，他的《独角兽大冒险》（The Unicorn Expedition）中许多短篇故事在这里首次出现。[108]能在各方面都有出色表现的文艺复兴人并不多见。虽然雷伊写的青少年故事没有像他的电影一样有成就，但两者的精神是相通的。


  他笔下的角色透露着贵族式的温和人文主义，是典型的巴德拉洛克人物，也是雷伊作品的招牌风格，像是科学家兼发明家肖库，雷伊称之为阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）笔下人物查林杰教授的温和翻版。肖库教授环游世界，展示他各种新奇的发明：一台和足球一样大小的电脑，知道一百万个问题的答案；还有天才乌鸦科武斯。和雷伊一样，肖库这个角色也是个世界公民，在多数的大城市里都十分自在，求知若渴，也对各种抽象问题感兴趣，非常像印度人。他的大冒险来到京都禅意的花园，还有西藏的僧院，在这里他学到如何飞到一个充满独角兽的想象国度。肖库教授的故事，和儒勒·凡尔纳（Jules Verne）以及赫伯特·乔治·威尔斯（H. G.Wells）的故事一样，把科学变得人性化。作者的态度，其怀抱的人文主义和对科学的信心，让人联想到西方一个较有自信的年代。那是集中营与原子弹发明之前的年代，人仍然对进步深信不疑。印度人（和大多数亚洲人，就这点来说）经常喜欢将科学式的西方文明和灵性的东方文明仔细区隔开来。肖库教授和他的创造者一样，在两者之间来去自如。


  巴德拉洛克文化仅仅昙花一现，让人难过。自从英国在1912年将英属印度的首都迁往新德里之后，加尔各答就逐渐没落。它的欧式优雅，在孟加拉地区的热气蒸腾中，总是有些不自然。不过加尔各答成功地用一种优雅的方式走向没落。在肮脏的环境中独树一帜的高雅文化，总让人有一种过分执着于这种外表的感觉。这是雷伊作品中常出现的主题，也是他许多角色的共同特征。他的书中有一个故事，讲一位中年男子，从前是位成功的业余演员，收入不错。但在沦为贫穷的士绅之后，突然有人找他替当地一部低俗电影跑龙套。他的台词只有一句，就是当电影主角在街上把他打倒地上时，喊一声：“喔！”他自己一个人不断地反复排练，试着找回他昔日的自己。他的演出完美无缺：


  但这些人真的能赏识他在这区区一个镜头中，所投入的心血和想象吗？他怀疑。他们只是随便找了几个人，凑合着拍几个动作，付钱了事。付钱，没错，但付了多少钱？十、十五，还是二十卢比？用完美、奉献的精神来完成这样一个小动作，这种精神所带来的成就感岂是二十卢比能衡量的？他没有领工资就走了。他太优秀，不屑这笔小生意。


  就像雷伊的第一部电影《小路之歌》里，阿普父亲的文化素养远超过他的周遭环境。这位贫穷却识字的婆罗门，住在一个没人识字的农村，快要饿死了，却幻想着有一天可以写出一部文学巨作。就像《音乐室》中的地主对他的债务视而不见，典当他的财产，让他可以继续假装过着贵族式生活。雷伊对这些做白日梦的人从来不滥情。在谈到《音乐室》时，他说：“没错，我对各种要消失的传统都很有兴趣。这个相信自己未来的人，在我看来是很可悲的。但我同情他。他或许很荒唐，但却让人着迷。”[109]


  这些错置时空的贵族，所呈现的不只是贫穷和梦想之间的对比，而有更深一层的意义。就某方面来说，整个巴德拉洛克文化——它的精致度、自由主义、试图在西方和东方之间建立起精致的联结，本身就和时代格格不入。就像加尔各答，这个旧殖民时期的首都，长久以来一直和印度在20世纪的发展格格不入。虽然雷伊本人和泰戈尔一样，都在学校研读艺术，相信自由的巴德拉洛克文化的启蒙价值，他却用诙谐的方式嘲弄这个文化的支持者。他影片中的孟加拉知识分子不仅仅是有些荒唐之举，他们有时对自己的理念太过热情执着，因而让无辜的人情感受创。那些以泰戈尔故事为底本的电影，特别是如此。《孤独的妻子》（Charulata，1964）中，抽着烟斗的记者丈夫布帕蒂就是其中一个例子。他经常埋首书堆，脑袋里满是新点子，对周围的人视而不见。他年轻貌美的妻子恰鲁无聊至极、充满挫折感，被关在让人窒息、只许女性进出的屋内，她老是拿着望远镜，偷窥外面的生活。布帕蒂虽然是现代人，骨子里却还是个传统印度丈夫，把妻子的存在视为理所当然。他鼓励他年轻、饱读诗书的堂弟阿马尔来陪伴妻子。恰鲁不可避免地坠入情网。阿马尔畏罪潜逃，而布帕蒂学到了教训。


  《家与世界》（The Home and the World，1984）改编自泰戈尔的小说。在第一幕中，我们看到尼基尔正对着他年轻的新娘比马尔用英文读着米尔顿的小说。妻子一个字也听不懂。故事发生的时间是20世纪的头十年，当时寇仁勋爵（Lord Curzon）把孟加拉分成两部分，将印度教徒和穆斯林隔开。尼基尔是个大地主，他的豪宅正反映他的文化：房子的一部分，是女眷的住所，完全是传统式的；而客厅里的水晶灯、印花棉布沙发、花朵纹样的壁纸、油画、平台钢琴和雕花玻璃装饰品，则都是维多利亚英国式的。尼基尔下定决心要把太太从女眷居住的地方拯救出来，带入维多利亚式的客厅（因为“深闺制度（Purdah）Ⅱ根本就不是印度教传统”）。为了让先生开心，比马尔和一位英国女士学唱歌，也学会了朗诵英文诗。他终于让妻子打破了男女隔室的禁忌——她推开女眷居室的门，穿过长廊，来到客厅。丈夫第一次把她介绍给不是亲戚的男性，他的名字是桑迪普。这个家突然对世界敞开了大门。


  桑迪普，这位擅长煽动革命情绪的政治人物，用诱惑大众的手法来勾引女子。他狂放不羁的态度让她们目眩神迷。这位自大狂用一种尼采式的虚无主义，为自己的行为找借口。他在日记中写道：“只要我能得到的，就是我的……每个男人天生都会想要拥有，贪婪也是很自然的。我心里想要什么，周围的人就必须配合。”他觊觎比马尔，而她也为他倾倒。她偷了丈夫的钱来支持桑迪普的政治理念（对桑迪普来说，性和他的理念到头来都差不多）。桑迪普最新的政治活动是抵制英国商品。穆斯林生意人没办法靠着卖又贵、质量又差的印度商品为生，但桑迪普却强迫这些可怜的商家烧掉他们的英国商品。拒绝合作的人会被打劫，有时甚至遭到杀身之祸。桑迪普利用印度教徒和穆斯林之间的嫌隙，让他们在暴动中互相残杀。这一切都是为了政治理念。


  尼基尔，这位温和的人文主义者，相信人有选择的自由。他不敢介入，害怕会因此失去他的妻子。他让他的朋友住在家里，否则“比马尔将来会后悔的。若是让她自由选择，她是不会愿意留下来的。我承受不起”。当比马尔终于看穿她的情人的把戏时，桑迪普从他所制造的这片混乱中逃跑了。尼基尔试着终止这些杀戮，却被射杀身亡。事实证明，野蛮暴力比尼基尔的启蒙理念更有力量。


  尼基尔和桑迪普，一位人文主义者和一位激进分子，体现了现代孟加拉地区文化的两个面向。尼基尔在电影的某个桥段中说道：“我们都决定要和非理性的传统撇清关系。”除了雷伊之外，另外两位重要的孟加拉导演李维克·伽塔克（Ritwik Ghatak）和莫利奈·森（Mrinal Sen）都信仰共产主义。伽塔克比雷伊小四岁，直到他在1976年过世前，都十分同情共产主义。森作品的拥护者经常批评雷伊过于滥情，缺乏阶级分析，甚至太过“封建”。雷伊的确对用政治分析人类困境没什么兴趣，他热衷于呈现人的言行举止，如何面对爱与死。森虽然特立独行，却没有伽塔克那么激进。但森的电影有时会让人觉得，他对各种政治概念很有兴趣，对人则不然。


  不幸的是，和《音乐室》《孤独的妻子》或是阿普三部曲比起来，《家与世界》的缺点正是因为这些角色代表了理念，让他们没有办法真的活过来。或许这就是为什么和雷伊其他的电影比起来，这部电影对白特别多。雷伊最好的镜头通常都是不发一语的：《小路之歌》中阿普的姐姐杜尔加之死，或是背景设定在1943年大饥荒的《遥远的雷声》（Distant Thunder，1973）中，当饥饿的丈夫听到妻子告诉他怀孕的消息时脸上的表情。这些静默时刻中的强烈情绪，绝对是言语无法形容的。至少对听不懂孟加拉语的观众来说，《家与世界》中的对白让人没办法专注在影片的写实主义上；这些对白表达的是文学和政治理念，而不是感受。


  雷伊在制作《家与世界》时心脏病发。不过我认为这部电影的缺失（和印度大部分的电影，甚至是其他地方的电影比起来，这部电影仍是非常出色），并不只和雷伊的健康状况有关。泰戈尔的原著小说也有一些缺点。[110]克里希纳·克里帕拉尼（Krishna Kripalani）在泰戈尔的传记中，写说尼基尔“结合了马哈里希（Maharishi，泰戈尔的父亲）的宗教智慧，甘地的政治理想主义，以及泰戈尔本人的宽容和人文精神。他是这么多人的影子，本身很难变成一个真实人物”。然而桑迪普，这位“马基雅维利式的爱国者，不择手段的政客，满口华丽的空谈，无耻地诱拐女人，却非常真实”。[111]但在雷伊的电影中，情况却颠倒。由维克多·班纳杰（Victor Banerjee）所饰演的尼基尔，仍然展现了一种忧郁的深度；反倒是松米特拉·查特吉（Soumitra Chatterjee）所饰演的桑迪普，比较像是个讽刺漫画中的人物。


  最让人信服的角色是夹在中间的女子，斯瓦蒂雷克·查特吉（Swatilekha Chatterjee）有十分精湛的演出。和许多日本女主角一样，在比马尔害羞、顺从的言行举止之下，藏着比那些看似控制着她的男人还要有韧性、热忱的性格。这让人联想到沟口健二电影中的女性，如山椒大夫。雷伊和沟口都擅长让他们的男主角有优秀的演出（如松米特拉·查特吉演出长大成人的阿普，或是进藤英太郎在《山椒大夫》中演出的邪恶地方官），但女性角色却通常是最有力的。（奇怪的是，雷伊的短篇故事中很少有女性角色。）


  日本评论家喜欢称沟口是“女性主义者”（feminist，他们用这个英文词）。而雷伊的许多电影，如最新的这部，也都谈到女性解放的议题。但这两位导演都不是政治上所谓的女性主义者。沟口更是彻头彻尾的传统派。雷伊曾经在一次访问中说过：“我认为一个女人的美，除了外表，也表现在她的耐心和宽容。在这个世界中，男人通常比较脆弱，需要更多指引。”[112]沟口一定也会如是回答，而这正是日本评论家口中的女性主义。脱离亚洲传统，进入西方影响之下的现代化，这中间的过渡时期是雷伊和沟口的作品一直在探讨的主题，而焦点经常集中在女性身上：她们守护传统，提供慰藉；但受到现代化影响最深的，也是这些传统女性的情感。


  这种女性主义中，或许有一些宗教成分。日本和印度，特别是孟加拉地区，都有源自母系社会、非常深远的女神崇拜传统。顺带一提，这也是贯穿李维克·伽塔克电影作品的主题：女性为了男人牺牲一切。伽塔克是马克思和容格尔的信徒，经常将宗教和政治比喻混为一谈：受苦受难的女主角象征着不幸的农民、牺牲一切的女神，甚至象征他的祖国，被英国帝国主义者和他们的印度资本主义合作者一起强暴了。


  我们把西方文明视为一个整体，因为这些区域有共同的宗教、哲学、政治传统。我们能够在印度和日本这两个非常不一样的国家之间，找到足够的共通之处，并因而把它们合称为东方文明吗？从泰戈尔在中国和日本所发表的声明看起来，他的确相信如此。雷伊在这件事上虽然比泰戈尔谨慎些，但他在一篇关于日本电影的有趣文章中，也有同样的结论。他引述他在泰戈尔学院的老教授的一番话：“让我们看看富士山……表面冷静，内心却热情如火，它象征着地道的东方艺术家。”[113]雷伊说，沟口和小津安二郎“两位都深藏着强大的力量和情感，从来不会用滥情浮夸的方式表现”。这大概要看滥情浮夸的定义是什么，但我想我知道雷伊的意思。蛰伏的情感，长久以来表面上所表现出的冷静，这样的平衡，突然之间被情绪化的高点所打断：悲痛的表情、呐喊或突然静静地泪流不止。女人被软弱的男人背叛，愤怒地咬着纱丽或是和服，这样的镜头是雷伊和沟口电影的风格特色。在我们还没找到更好的形容词之前，或许这就是雷伊电影让人感到“亚洲”的原因吧。


  雷伊的电影和沟口的作品一样，经常被批评步调太过缓慢。对那些觉得电影要不断有动作、情节变化，否则就是无聊的人来说，他们的电影的确是如此。不过专注在日常生活细节，强调那些平静的时刻（雷伊说，这些时候像是慢板乐章），才能凸显情绪高点的强烈。经典亚洲电影的缓慢写实主义，有点像是日本能剧或是英国槌球比赛：缓慢地将人的注意力引入镜头、舞台或是球场。在我看来，一点都不无聊。这个过程的目的不只是娱乐性，过程本身也不一定有趣，也不是要让电影的步调和真实生活节奏一样缓慢。他们想要达到的效果，是把生活某些时刻缓慢下来，抓住真实生活中的感受。


  像这样的写实主义，在今天的日本和印度电影中已经很少看到了。商业考量是部分原因，孟加拉地区只有一小群受过良好教育的观众，因此情况特别严重。电视、光盘片等各种娱乐变得普及，电影工业不得不采取票房保证的方案：在印度是歌舞剧，在日本则是夸张的肥皂剧。但我相信，这只是让日本和印度电影变得粗俗的原因之一。雷伊在谈到重要的日本导演时，提到这点：


  我不是在说这些大师没从西方学到什么。所有的艺术家，无论有意无意，都会从过去的大师身上学到一些功课。不过要是一位导演有很强壮的根基，其文化传统仍保有生命力，这些外来影响势必会逐渐式微，真正的本土风格会渐渐出现。


  雷伊、沟口、小津，甚至黑泽的电影，的确是如此。他们从不同的导演如约翰·福特、弗兰克·卡普拉或让·雷诺阿汲取迥异的风格，但这些导演同时也稳稳地站在自己的文化传统上。正因如此，他们的艺术才会具有普世价值。今天就不一样了，没有几个年轻的日本导演像沟口一样了解日本绘画，没几个印度导演像雷伊一样能谱出印度音乐。在这个信息快速流通的世界里，唯一剩下的，是和西方风潮的大量接触。但在没有一个强而有力的文化传统时，这样的西方风格只是一种无意义的装饰品。在和当地炫耀式的流行文化结合之下，往往可以带来利润和一点娱乐性，却很少有杰出之作。这年头在印度仍然有一些制作严谨的电影，但通常是带有政治信息的夸张剧情片。无论是就风格或是内容来说，眼界都十分局限。雷伊的电影却从来不是这样。要看到另一个萨蒂亚吉特·雷伊的出现，大概有得等了，他是最后几个真正的国际主义者，或许也是最后一位孟加拉文艺复兴人。

  


  Ⅰ印度西孟加拉邦（West Bengal）与孟加拉国（Bangladesh）同属孟加拉地区（Bengal），而孟加拉地区使用的是孟加拉语（Bangali）。


  Ⅱ指将女性与男性，甚至外界隔离的“深闺制度”。在室内女性会待在以墙、窗帘与屏风等区隔的空间，外出时会穿着遮盖全身的衣物并戴上面纱。


  十七 他们现在的样子：迈克·李


  二十五年前左右，即兴演出蔚为风尚。无论是在日常生活中还是戏剧舞台上，这种风格都大受欢迎。这些即兴演出的确模糊了两者之间的界线：戏剧即生活，生活就是一场戏。“偶发艺术”（Happenings）Ⅰ把世界变成了表演舞台，“节制压抑”（inhibitions）则成了人人喊打的全民公敌；观众应该要“参与”。戏剧工作坊学员受到各种挑战刺激，在所谓的“面对面”时刻，暴露“真实的”自我，有人会歇斯底里地狂嚎、大哭大笑，有人则坐在角落，观赏这些情绪脱衣秀，一方面觉得难堪，一方面好奇。这些奇观的引领人、导演等冠以这些称谓的人（通常都是男性），看着他们所打造的场景，模样像个得意的精神导师。


  这比较像是团体治疗，而不是戏剧。自发的情境可能很好玩，甚至有创意，但这些自发举动很少产生长久的价值。因为大多数的戏剧工作坊和活动，都太过自我中心、没有具体形态且非常粗糙，只有参与者才明白其中的意义。把个人情感转化成其他事物也有同样的效果，但这需要天分和纪律。有天分者难得，纪律跟即兴则格格不入。不过20世纪60年代的各种实验并没有白费，混乱中诞生了一些出色的作品，如彼得·布鲁克（Peter Brook）的戏剧作品，约翰·卡萨维蒂（John Cassavetes）的电影也有大量的即兴。导演迈克·李（Mike Leigh）也是其中一位，他的作品《赤裸裸》（Naked）在1993年戛纳影展赢得最佳导演奖。


  李在1943年出生于英格兰北部。他在皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）学习戏剧，在伦敦电影学院（London Film School）学习电影。20世纪60年代初期，他来到伦敦，对卡萨维蒂的电影和彼得·布鲁克在皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）的作品，大感兴奋。根据他的说法，“到处都是即兴创作”，不过他却与有着过量心理剧的即兴演出保持距离。他对“偶发艺术”不感兴趣，更喜欢演戏、写剧本、导演。他现在已经不演戏了，但到目前为止，他已经编剧执导了二十四出舞台剧、十二部电视剧、四部电影、一出广播剧，以及几个电视迷你剧。他形容自己是个说书人：他电影的剧情是在数个月的彩排中产生的。李在他的伦敦办公室里告诉我：“我们的技巧没什么特别的。”我不这么认为，其实，李的特别之处，在于结合了即兴和纪律、自发演出、精准的呈现。


  在他出版的剧本笔记中提到，这些剧本“完全是从即兴排练中演化出来的”。他的电影也是如此。《赤裸裸》是讲一个伦敦浪子，因为害怕婚姻，所以对每一个喜欢上他的女人恶言相向。为了拍摄这部电影，李让演员彩排了四个月才开拍。一开始完全没有剧本。李的演员必须要即兴演出，并研究特定群体的言行举止，来找到自己的角色。李的故事场景可能是北爱尔兰（《七月里的四天》［Four Days in July］），或是当代伦敦南部的贫民窟（《与此同时》［Meantime］）。但无论是在哪里，李和他的剧组成员都先让自己完全融入当地生活，再开始创作故事。李和演员一对一合作，渐渐揣摩他们的说话方式、脸部表情、身体动作、腔调成型，直到一个角色很自然地出现。但这时仍然没有台词。李说，这些彩排，“是暖身动作，这样才能拍出一部想要的电影”。


  李一开始只有一个大概的构想。有时候只是一种心境，或是一个地方的气氛。他拿《赤裸裸》第一次拍摄时的脚本给我看。里面没有台词，也没有指示，只有一个大纲：第一幕，伦敦，白天，钱宁和苏菲，等等。每个场景都是在实地一边彩排，李一边把剧本写下来。等到他准备开拍时，每件事都要非常精确，镜头前没有任何即兴演出。“我最热衷的，是在电影里的特定时刻，让所有的事情都到位。一旦摄影机打开，炽热的白光一打，我要的戏剧性自然而然出现。”在李的作品中，这些关键时刻都非常戏剧性，常常让人喷饭，大多非常逼真。每个故事通常都会有一个戏剧高潮，家族成员不愉快的聚会，压抑的情绪在混乱中爆发，有时会被一些温柔的举动化解。这些场景是戏，却十分逼真。


  广播剧《美梦不成真》（Too Much of a Good Thing，1979）的脚本，和李大部分的剧作一样，简单得让人不敢相信。没发生什么事，但每一件事都发生了。潘美拉和她的汽车教练葛瑞恩坠入情网。潘美拉和父亲住在一块儿，他的工作是灭鼠。葛瑞恩是潘美拉的初恋。葛瑞恩是喜欢潘美拉，但直到某个星期五夜晚，他终于把她骗上床之后，他很快就对她失去了兴趣。潘美拉知道一切都结束了，于是回到父亲家中。父亲拿着一只死老鼠穿过房子，准备把它拿到院子里烧掉。潘美拉很不开心。父亲以为她是因为死老鼠而闷闷不乐，试着哄她开心：“就当作没这回事吧。”


  英国国家广播公司（BBC）一直到1992年，都拒绝播放《美梦不成真》。官方说法是这出剧“平淡无奇”。不过禁播的真正原因，比较有可能是葛瑞恩和潘美拉的一场露骨性爱场景。正因为看不到，他们做爱的各种声音：衣衫褪去、渴望的喘息，以及兴奋的尖叫，比起画面，反而更引人遐想。BBC审查员大概非常震惊。不管怎么说，说这出剧“平淡无奇”根本就是没看到重点。这些对白自然是平淡无奇，和大部分人写的文章，或是在公共场所听到的对话差不多。李作品中的戏剧张力，和英国作家哈罗德·品特（Harold Pinter）的作品一样，隐藏在平凡的对话里。他的角色用各种方式掩饰他们的情感：有的复述着大众媒体上的陈腔滥调，有的爱讲双关语和笑话，有的则是一言不发。有的角色讲话含糊不清，有的就像《赤裸裸》中的浪子约翰尼，很会讲漂亮话或挖苦人，避免发展亲密关系。


  李的剧作有许多冷酷之处。剧中人下意识地互相测试彼此的极限，直到再也受不了为止，然后这种紧张感用言语或是肢体暴力发泄出来，像是连着几天很闷热，接着来了一场大雷雨。有时，剧中人只知道用挑衅的方式表达自己的情感；唱歌也是一种方式。反倒是主流戏剧里，演员讲文绉绉的台词才让人难以理解。李的戏剧和电影的风格或许有时夸大、唐突，但却不会让人觉得那是演员逢场作戏而已。


  常有人说李的风格是英式讽刺。某些程度上的确是。他对各种区分英国阶级的小细节了若指掌：特定的壁纸、一副眼镜或特定用语，就足以决定角色的阶级、宗教和成长环境。在这里，又是他的精准让人印象深刻。艺术指导和场景设计（通常是由艾莉森·奇蒂［Alison Chitty］担任）非常重要。


  举他所执导的舞台剧《鸡皮疙瘩》（Goose-Pimples）为例。这出杰作1981年在伦敦上演，却从来没被拍成影片。场景是在穷酸的北伦敦郊区，汽车销售员弗农的公寓里。他的室友杰姬在赌场当主管，一天带了个有钱的阿拉伯客户回家喝一杯。这位阿拉伯男子说不了几句英文，以为这里是个妓女户。现场有杰姬、穆罕默德、弗农，另一位汽车销售员欧文以及他的妻子弗朗姬。弗朗姬和弗农有染。穆罕默德以为弗农是吧台小弟，而弗农则称穆罕默德是“桑波”（Sambo）Ⅱ。这出戏告诉我们，当一个困惑的阿拉伯商人，突然被一群无知、醉醺醺的下层中产阶级英国人包围时，会发生什么事。


  事态缓慢、持续地走下坡。李对弗农公寓的指示是这样的：


  一间位于公寓大楼三楼的单户公寓，……1935年完工。客厅和饭厅在一个双人房大小的房间里。原本是两个房间，中间被折叠门隔开，这门后来被拆掉了。客厅摆了张黑色沙发、一张摇椅、一个小桌子和一个吧台，旁边有几张高脚椅，一个音乐角落，下面有录音带和唱片、一台电视与一张仿豹纹地毯……墙上贴着虎斑壁纸（或类似的东西）。没有照片，不过有几面镜子和几个经典车造型装饰。通往两个区域的门靠在一起，门上有雾面玻璃板。


  这个指示没有任何模糊空间。李巨细靡遗的程度，像是个社会人类学家。他对口音的要求也是一样，这样讲究，让他的剧本难以在英国以外的地方演出。1979年，《狂喜》（Ecstasy）在伦敦上演，这是李的注解：


  琼和唐是土生土长的伯明翰人。米克来自爱尔兰科克郡，莱恩来自林肯郡乡下，罗依和瓦尔来自北伦敦靠近伦敦那一侧，也是这出戏的场景。《狂喜》中的对白、语言和用字遣词非常精确，作者认为这出戏必须要用正确的口音演出。


  请留意这个“北伦敦靠近伦敦那一侧”的设定。这出戏的场景是在基尔本（Kilburn），距离伦敦外围郊区只有几个地铁站。李的剧情片中，有许多场景都设定在模仿上层社会却俗不可耐的伦敦郊区，如《生活是甜蜜的》（Life Is Sweet）。


  李的身材瘦削、驼背，两只眼睛仿佛要从脸上迸出来，像是盯着大人看的小孩一样，什么都难逃他的法眼。他的出生成长背景，让他十分了解英国社会。他生于中产阶级犹太家庭，在曼彻斯特（Manchester）的工人阶级区域长大，父亲在这里行医，被称为“口哨医生”，因为他出诊时总是吹着口哨。李就读于当地的公立学校，看着拿国家医疗保险的病人来家里找父亲看病。从小接触许多熟悉却又跟自己不一样的人，让李总是留意各种细节。李看待人的方式，特别强调他们奇怪的地方，非常像是小朋友在学校观察老师，每一个古怪的细节都不放过。


  李对英国生活最俗不可耐的地方十分热衷，让人十分吃惊：虎斑壁纸、床头柜上的西班牙跳舞娃娃和游移在粉红薄纱下大屁股上的咸猪手。他所呈现的英国，完全不像是《纽约时报》广告或是墨臣艾禾里制片（Merchant Ivory）的电影中，那些茅草屋顶的乡下农庄或是乡间豪宅；他的英国是由贪婪的二手车商、爱八卦的社工、粗鲁的邮差、不满的家庭主妇、办事员和赌桌管理员所组成。


  李用心呈现的这些落魄景象，让人联想到黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的照片。他和阿勃丝一样，经常被批评是用一种高高在上的怜悯态度来看待角色人物。这是因为无论是阿勃丝和欣赏她的人，或是李和他的观众，和被拍摄的人都不属于同一个阶级。当然，李的作品带给人一种偷窥的愉悦感。但李的角色和许多阿勃丝的人物不一样，他们不是什么怪胎。他所创造的世界，虽然有一点夸张，却是再正常不过。英格兰大部分地区真的就是像这样。他对劳工阶级，或是富裕的下层中产阶级的描绘，一点都不滥情，这让他的人物很少显得滑稽。


  这和李的即兴技巧大有关系。假如他的演员只是在模仿阶级刻板印象中的行为举止，那他的作品顶多也只是社会讽刺剧。但李的戏剧性却不只是这样，这和他的演员发展自身角色的方法有关。他们用时间建立起一个性格深藏不露的角色；言行举止、口音、走路方式，只是这个角色性格的一个面向。李的方法像是在加速人格成形的自然速度：把原本一生的时间压缩到几个月。这个方法并非总是奏效，因为不一定有充裕的时间培养每一个角色，特别是那些次要角色。李的电影中一些比较肤浅的演出，如《厚望》（High Hopes）中的雅痞夫妻，仅有外表的行为举止，人格没有成形，看起来像是未完成的作品一样。不过他的角色通常都十分活灵活现。


  他最新的舞台剧《奇耻大辱》（It's a Great Big Shame!），这个秋天在伦敦上演。他试图挑战19世纪伦敦东区感性、歌舞升平的形象，呈现欢乐伦敦小调背后，现实的冷酷及严峻。这出剧分为两个部分。第一部分用很多场景描述肮脏落魄的维多利亚讨街生活，以及一个傻子和泼妇之间的婚姻灾难。第二部分则是讲直到今天仍住在同一个地方的下层中产阶级黑人。李对传统加勒比海音乐的描绘、族群意识，或是滥情的维多利亚餐厅秀Ⅲ，都没什么耐心。今天的黑色伦敦佬，和20世纪的白人伦敦佬一样，这些伤感、生气、争吵不休的人，大家都受不了彼此，以至于暴力相向。李惯常用的不协调组合，懦弱的丈夫、不满的妻子和自私消极的兄弟姐妹，在两个部分中都导致谋杀。剧中的黑人姐姐费丝（玛丽安娜·琼——巴普蒂斯特［Marianne Jean-Baptiste］饰），态度轻蔑，说起话来仿佛在模仿广告传单的语调，正是李剧中成熟角色的范例。我们可以知道她所代表的社会族群，但她本身也有独特的个性。


  只有在李用他的角色阐述他的观点时，他们才会变成讽刺漫画人物。他很少这样对待劳工阶级角色，也很少用于新富贵阶级上。其中一个例外，是《厚望》里诡异、咯咯笑的瓦莱丽，她嘴里塞着一瓶香槟，滑进泡泡浴缸里。这常出现在他的雅痞人物上，如《赤裸裸》中古怪、有虐待倾向的杰里米，独自一人开着黑色保时捷，四处寻找可以下手的女人。在李的作品中，上层中产阶级分子不可能安于当犹太医生的好儿子，也不可能是有教养的都市人，这种人在英国被称作“欢呼亨利”（Hooray Henrys），穿着条纹衬衫、怪吼怪叫、骚扰女士，对所有阶级比他们低的人都十分无礼。当然，这只会发生在他们没在肯辛顿（Kensington）喝香槟，或是互丢面包时。


  李的许多作品呈现了英国社会不同族群是怎么联结，或是无法联结的故事。英国大城市的人口组成让他可以呈现这些故事。伦敦的地理条件尤其厥功至伟，这里充满着各种悲喜剧的可能性。战后，地方政府刻意尽量让私有住宅和廉租房混在一起，伦敦和其他城市的穷人逐渐变得有钱体面，让社会更加多元。我住的这条街就是个典型例子：一边邻居是待业中的劳工阶级白人，另一边则是一个孟加拉家庭和一个牙买加清洁妇，他们隔壁住的是证券交易员。


  李的场景大部分都设定在这样的多元组合中。他在1980年为BBC所拍摄的《长大成人》（Grown-Ups），开场就是坎特伯雷（Canterbury）的一排相连的现代平房。迪克和曼蒂（简称“曼”）刚搬进来。迪克在医院餐厅工作，曼蒂则是百货公司收银员。曼蒂爱探人隐私的姐姐格洛丽亚来访。格洛丽亚说：“曼，我看你在这儿是真的发了。”曼蒂说：“隔壁是自己买下来的。”格洛丽亚说：“我知道，我看到了。”曼蒂（十分得意地）说：“从这边过去都是私有的。”迪克（酸溜溜地）说：“是没错，不过另一边都是廉租房，对吧？”


  《阿比盖尔的派对》（Abigail's Party）是李最有趣、最让人喷饭，也最成功的一出剧，先是在剧院上演，后来搬上电视屏幕。廉租房和私有住宅之间的差别也是其中的一个元素。场景是在北伦敦，新式住宅和19世纪连栋住宅交错的区域。阿比盖尔的母亲苏是个上层中产阶级的离婚妇女，住在自己的房子里。某天，邻居贝弗莉和劳伦斯请她过去喝一杯。显然这两位的社会阶级不如苏。饰演贝弗莉的艾莉森·斯戴曼（Alison Steadman）演技精湛，贝弗莉是个令人反感、打扮夸张、毛毛躁躁的家庭主妇，喜欢地中海抒情男歌手。劳伦斯是个容易紧张的房屋中介，非常向往高雅文化（音响上播放的是贝多芬第九号交响曲）。贝弗莉无止境的羞辱，让劳伦斯逐渐意志消沉。在场的还有一位前足球运动员及他贫嘴的护士妻子安吉拉。贝弗莉想勾引这位运动员。出身良好、仪容整洁的苏在这群人中间简直是格格不入，正像《鸡皮疙瘩》中在弗农朋友之间的沙特阿拉伯商人。


  不过李拍出英国阶级战争最成功的——这或许是他做过最棒的事——是一部BBC制作的电影《五月的疯子》（Nuts in May，1976）。场景不是在连栋住宅，而是在帐篷里。基斯和坎迪丝·玛丽（艾莉森·斯戴曼饰）是对十分积极的中产阶级夫妻，在多塞特（Dorset）露营度假。他们吃的东西非常健康，听着鸟鸣，用斑鸠琴弹奏民谣。基思喜欢告诉太太关于大自然、健康、地方史的知识。坎迪丝·玛丽有个形状是猫的热水瓶，叫作慎慎（Prudence），基斯每天睡觉前都会亲亲慎慎道晚安。一个壮硕的威尔士大学生雷，也来到这个营地。雷喜欢啤酒、足球、大声播放流行音乐。气氛开始变得紧张，尤其坎迪丝·玛丽似乎喜欢上了雷。接着泥瓦匠芬格和他的女友杭基骑着摩托车出现了。这两位是喜欢放声喧哗、情欲奔放的劳工阶级，没有在帐篷里做爱或是放屁时，爱煎香肠和豆子来吃。坎迪丝·玛丽要基斯想办法让他们安静点。基斯得证明他是个男人。紧张的气氛不久就爆炸了，基斯脾气失控，疯狂地四处乱窜。这幕暴力场景有几分喜剧效果。


  《五月的疯子》中许多的爆笑场景，和李其他的作品一样，都是出自对英国不同阶级的行为举止的仔细观察。不过若要说他的电影讲的都是阶级，仿佛是说路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的电影讲的都是天主教教会一样。其实《五月的疯子》和李其他的作品一样，不仅是讲阶级战争，也是性别之间的冲突，而这两者之间有很微妙的关联。当地农人、雷和芬格的阳刚，更加显出基斯的软弱。正因如此，胆小如鼠的坎迪丝·玛丽才会怂恿基斯采取行动。而在《奇耻大辱》的现代情节中，也是矮小的兰德尔那肌肉强健的朋友巴林顿，最后唆使兰德尔的妻子乔伊谋杀了自己的丈夫。同样的，李的新作《赤裸裸》的关键，并非如法国《世界报》（Le Monde）的评论所说的，是在批评“撒切尔主义”或是街友问题，他评论的是性。


  在《赤裸裸》中，由大卫·休里斯（David Thewlis）饰演的约翰尼，有性需求却害怕婚姻生活。他自己选择成为无家可归的街友，步上自我毁灭之途。他想得到女性的爱，但一旦她们动了情，却又转身离开。他吸引女人，也厌恶女人。特别是在当今对性别议题敏感的政治氛围中，这样的角色让观众非常不自在。不过这部影片并没有歧视女性。这部片和李的其他作品一样，如《生活是甜蜜的》，当中最坚强、最有同情心的角色是位女性。约翰尼的前女友路易丝和其他角色比起来，非常稳重坚强，试着要给约翰尼一条救命绳。


  李电影中的伦敦十分晦暗。湿冷的街道，映着闪烁的霓虹灯。夜里，年轻的街友在维多利亚式的铁路拱桥下，聚在火堆旁，或是放声喊叫。让《赤裸裸》有着法国黑色电影一般的气氛。这部电影和李之前的作品很不一样，但也没有像许多影评人所说的，和之前的作品完全不同。约翰尼所面对的两难困境，在李所有的作品中都可以看到：别人让我们无法忍受，但只有这些人才能解救我们。家人和婚姻也都有可能是囚禁我们的监狱。


  路易丝差一点就成功地让约翰尼不要再糟蹋自己和身边的人。约翰尼在街上被混混们拳打脚踢之后，有一幕温馨的场景。路易丝清理他的伤口，他们重温从前的亲密时刻。他们一起唱了首故乡曼彻斯特的歌曲——这是李典型的手法。最后，约翰尼看起来像是终于可以接受自己了。路易丝决定放弃在伦敦的工作，两人计划一起回到曼彻斯特。曼彻斯特的曲调就像是海妖的歌声，唱着美好安定的未来。但约翰尼就像是睡在纸箱里的尤利西斯，他不想要改变。当路易丝去上班的地方递交辞呈时，他拄着受伤的腿，用尽全力、快速地消失在肮脏的街道中。


  这部电影并非要我们欣赏约翰尼，他太叛逆、太自暴自弃。但我们可以认同，约翰尼的困境是许多人都有的问题，李却没有提供答案。他只是把这个问题挑出来，盯着看，想着它，呈现在他的每一部电影和剧作里。在李的作品中，家庭生活，特别是夫妻之间的关系，灾难横生。但他电影中最震撼人心的镜头，有些讲的是和解。


  在《与此同时》中，马克和他发育迟缓的弟弟科林，住在一个便宜住宅中地狱般的家庭里。科林是个备受羞辱、畏缩的角色，他对这个卑微人生所能做的唯一反抗，是把头发剃成像当地的光头党一样。马克在整部片中，总是拿科林出气。但现在他摸摸弟弟的光头，像是他们终于是站在同一阵线了。“条子。”他说。这是在电影中我们第一次看到科林笑。在《长大成人》这出戏里，家庭生活总是混乱、争吵不休，但迪克和曼蒂还是决定要生个小孩。在《厚望》中，女儿粗鲁自私，对年迈的母亲非常不孝，亲子关系很糟，但儿子西里尔是个浪漫的劳工阶级，还曾经到马克思的坟前凭吊，他和女友雪莉仍然想要建立自己的家庭。


  故事就这么发展下去。有人坚持要结婚，拥有家庭，即便他们明知自己大概会搞砸。但还有比和其他人关系不好更糟的事，那就是完全无法和他人建立关系。李的首部电影，1971年的《暗淡时刻》（Bleak Moments），和他最新的作品有许多有趣的相似之处。两部电影都是在讲无法和他人建立关系。《赤裸裸》中的性爱没有爱、非常粗鲁，而《暗淡时刻》里的则非常压抑。两部电影中的角色虽然用言语沟通，却无法表达心中的感受，只有唱歌可以办到（或许这就是为什么英国人那么喜欢参与小区合唱团）。


  《暗淡时刻》中的角色也是李的典型。西尔维娅和帕特都在会计师事务所担任秘书，西尔维娅有个心智迟缓的妹妹希尔达。诺曼是来自斯坎索普（Scunthorpe）的嬉皮士，彼得则是学校老师。帕特长得不怎么样，他用欢乐的外表掩饰内心的不快乐。西尔维娅人很漂亮，但性格很压抑。诺曼非常害羞，他表达情绪的唯一方法，是乱唱民谣。希尔达感情丰富，但没办法说话。彼得喜欢西尔维娅，但人却紧绷得像是束在他脖子周围的白色衣领。英国中产阶级的生活似乎让所有人，除了希尔达以外，都有情感便秘。


  在让人叹为观止的一幕中，他们全聚在西尔维娅家喝茶。每个人都羞赧到不敢开口，不知道该讲些什么。李像是个英国版的伯格曼（Ingmar Bergman）或德莱叶（Carl Dreyer）（英国人的不快乐和斯堪的纳维亚有些关系），让摄影机拍过每个人的脸：彼得非常紧张，充满抗拒，咬紧牙关，双唇紧绷；西尔维娅有些慌乱，不开心，眼睛望向窗外；帕特非常尴尬地咬着一块巧克力；诺曼眼神呆滞，不安地动来动去；希尔达则快要哭出来了。


  当晚在当地中国餐馆用完让人如坐针毡的一餐之后，彼得跟着西尔维娅回家。西尔维娅很想跟彼得更进一步，无论是身体或感情上面的进展，最好两者都有，于是她强迫彼得一起喝雪莉酒，结果两个人都非常尴尬，最后终于接吻了。西尔维娅停下来问彼得要不要来杯咖啡。“太好了。”他说。浪漫场景结束。


  彼得之前曾谈到语言的问题。他告诉西尔维娅，他觉得和希尔达沟通非常困难。他说：“我从来不知道要跟她说些什么。”西尔维娅告诉他，他喜欢说什么都可以。他说，但是“我的意思是说一般开场白似乎都没用”。西尔维娅看着他说：“我不确定一般开场白真的有派上用场的时候。我觉得这些开场白都无视于正在发生的事。”


  这是李所有作品的关键：对话只是一种逃避。我们也可以说，这是英式作风的关键。无论是坐在伦敦的公交车上，或是在餐厅听隔壁桌的对话，都让人联想到李的作品。就像其他非常有原创性的艺术家一样，李也闯出了自己的一片天地。李的伦敦就像费里尼（Fellini）的罗马、小津的东京一样，鲜明独特。这些当然都是为了电影而重新想象出来的城市。李的英格兰不仅是来自他的个人经验，也是当地文化的产物，但也具有普世价值。弗农、格雷厄姆、坎迪丝·玛丽不只是李的角色，也不只是英国大众的写照，他创造了这些人物，让我们瞥见部分的自己。

  


  Ⅰ“偶发艺术”是流行于20世纪50年代末至70年代初的行为艺术。由艺术家用行为构造一个特别的环境和氛围，同时让观众积极地参与其中，以表现偶发性事件或不期而至的机遇为手段，重现人的行动过程。这个名字最初是由美国艺术家艾伦·卡普罗（Allan Kaprow）使用，用于纽约一场展览的名字：《六部分的十八个偶发》（18 Happenings in 6 Parts）。


  Ⅱ“桑波”是指黑人与印第安人或欧洲人的混血儿。


  Ⅲ餐厅秀（Music Hall）是从19世纪直到第一次世界大战之前，英国的一种通俗舞台表演形式，结合了戏剧、舞蹈和音乐。——译注


  十八 尴尬的艺术


  悉尼和琳达是阿兰·本奈特（Alan Bennett）的剧作《卡夫卡的迪克》（Kafka's Dick）中的角色。[114]悉尼和卡夫卡一样从事保险业。他对书本很有兴趣，更精确地说，是对写书的人有兴趣。他喜欢读传记，“和读这些作家的作品比起来，我比较喜欢读他们的生平”。妻子琳达对丈夫的文学嗜好毫无兴趣，不过在耳濡目染之下，她知道诗人奥登（W. H. Auden）不穿内裤，“英国作家福斯特（E. M. Forster）的真命天子是个埃及电车司机”。她有时候说，她看看书，“学点东西”。悉尼对驽钝的妻子很气恼，告诉她这些根本不是重点：“这里是英格兰。只有在英格兰，这种小事才被当作文化，说八卦也可以展现你的聪明才智。”


  两年前英国畅销书排行榜第一名是艾伦·克拉克（Alan Clark）的《日记》（Diaries），全书是政治社会八卦大观园。去年最畅销的书是《家书》（Writing Home），汇集了艾伦·本奈特的日记、文章、笔记，这也是文学评论家年度最佳书籍的首选。[115]第二名则是作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的新传记。悉尼说得没错，英国大众对八卦有种莫名的渴求，大众传媒上充斥着公众人物私生活的各种八卦，比较高档的报纸发表更多的“个人档案”。英国出版社总是在出版信件、日记、传记或自传；在这个害羞、注重隐私的国度里，每个人的私生活似乎都值得被检视一番。


  本奈特那有个性、机智风趣的日记的特别之处，是将这个非常害羞、注重隐私的剧作家的生活，变成了一出公开演出的戏。艾伦·本奈特非常成功地饰演了艾伦·本奈特。他的演出非常考究，但也非常贴近人心。他形容自己是个“得先请警察把整栋大楼巡视一番，才有办法脱下领带”的人，但他同时也能巡回全国各地，在一间又一间的书店里，对众多听众优雅地读着自己的日记。借由他的日记、电视访谈以及公开朗诵，他创造了一个既真实又戏剧性的人物：本奈特不但是个剧作家，更是位优秀的演员。他在1960年展开演员生涯，演出歌舞喜剧《化外之地》（Beyond the Fringe）。他在大众面前说出自己的个人想法，并不只是在“抒发情感”，对本奈特来说，自嘲就是一种自制。


  本奈特的公众形象恰好是英国人所喜欢的：这位当年最成功的剧作家，其实是个倒霉鬼，出门骑脚踏车时，还会在裤管上绑条束带。他把自己塑造成一个穿着苏格兰格纹毛衣、戴着黑框大眼镜、有社交困难的怪咖，抚平了一般大众容易有的忌妒心。这是他早年演出《化外之地》的回忆（想象一个老是被插队，成为队伍末端的人，用无辜的眼神和挫折的口气，对你说）：


  8月20日。某晚，电视在演巴瑞·哈姆弗莱斯（Barry Humphries）秀，大家边看边笑。这让我想到，以前演搞笑剧的时候，我从来都没能让这伙人笑过。达德利（Dudley[Moore]）和彼得（Peter[Cook]）都有办法，就我不行。这又提醒我，我实在是对这不在行啊。


  他在好莱坞参加自己编剧的电影试映会后，写下这段话：


  他们先介绍马克（制作人），镁光灯打到他身上，掌声稀稀落落。接着马肯（导演）也一样。轮到我时，我站起来，但因为我坐得远比其他人靠后，所以镁光灯打不到我身上。“这家伙在干吗？”后面的人说：“坐下，你这个浑蛋。”我照办，然后电影就开始演了。


  假如这种谦虚让人觉得虚伪，那么，正如同卡夫卡在《卡夫卡的迪克》中说的：“谦虚都是装出来的，要不，就不是谦虚了。”就算那不是谦虚而是忌妒，英国人也非常能认同那种“觉得每个人都比自己优秀”的感觉。本奈特所表现出来的，都让人觉得很安心：他轻柔的约克郡口音；他父亲是利兹（Leeds）的屠夫，出身卑微，却值得尊敬；还有他喜欢俏皮的餐厅秀笑话。他向大家告白自己对女管家的喜爱，配合着乡下小屋的场景，让他的单身身份比较让人可以接受。[116]


  在《卡夫卡的迪克》里，卡夫卡死而复活，出现在悉尼和琳达的家中。卡夫卡的传记作者马克斯·勃罗德（Max Brod）也在场。只有卡夫卡不晓得自己有多有名，他以为勃罗德已经把自己所有的手稿都烧了。Ⅰ用勃罗德的话说：“他知道自己的名字是卡夫卡，却不知道自己已经成为家喻户晓的卡夫卡了。”这让我想到那位终于如愿和滚石乐队主唱米克·贾格尔同床的女孩。隔天早上，有人问她这位仁兄表现如何，她说：“很棒啊！可惜他不是米克·贾格尔。”只是，本奈特知道自己就是本奈特，他的私人／大众日记的聪明之处，是他不仅演出了自己，还为自己的演出做评论。


  他承认，有时候会把自己的出身“往下拉一两个社会阶级”，如声称自己一直到三十几岁前都没读过几本正经书，他写说：“我有选择性失忆，故意忘记以前从赫德灵公立图书馆（Headingly Public Library）借出来的一大堆书，忘记自己读过萧伯纳（Bernard Shaw）、阿努依（Anouilh）、汤恩比（Toynbee）、克里斯托弗·孚莱（Christopher Fry）的作品。”


  本奈特饰演本奈特的最佳演出是在电视上。他写了两部杰出的纪录片，自己担任旁白。他看起来像是个社会间谍，在利兹的一个艺廊游荡，在哈洛格特（Harrogate）一间旅馆的走廊上鬼鬼祟祟的。他偷听大厅或是下午茶室里的对话，在正式午宴上观察当地名流，他听着走过画作前的人所发表的评论。他蹑手蹑脚地从这个房间走到那个房间，从这个艺廊到那个艺廊，一边告诉我们他的人生，特别是他遭遇过各式各样“难堪”“尴尬”和“不自在”的时刻。他记得父亲总是不知道怎么给客房服务的小弟小费，母亲一辈子都在努力让自己看起来“不平凡”。影片的尾声，是他住在哈洛格特的旅馆，回忆起一次搭火车回伦敦时的尴尬事件：他买了周末特价票。查票员看了一下他的车票，告诉他应该要去周末乘客坐的车厢。“你不属于这里，”他说，“这是给那些像样的头等舱人士坐的。滚出去。”


  这一幕讲的是阶级。不过，本奈特不只是个讨人喜欢的表演艺术家，他还把难堪的亲身经历变成剧作的核心艺术。本奈特的戏剧主题，是在谈论我们私底下和在社会中扮演的角色的差别，以及我们想要在别人面前呈现的样子，往往和真正的自己有所差距。这在《疯狂的乔治王》（The Madness of King George）里最为明显。这出剧作最近被改拍成电影，导演是尼古拉斯·希特纳（Nicholas Hytner）。


  电影一开始，我们看到国王正为了在国会开议的公开露面着装：袍子、王冠，还配上大声的亨德尔音乐。接着我们看到乔治三世的宫廷，正式得让人喘不过气来。我们看到国王马不停蹄地跑来跑去。他是“农夫乔治”，拍拍猪屁股让他的一位农民开心；他是严肃的君主，为首相威廉·皮特签署公文；他是浮夸奢侈的韦尔斯王子严厉的父亲；对他打扮很土的皇后夏洛特（“国王太太”）来说，他是亲爱的丈夫（“国王先生”）。他为人率直、温暖，是个离经叛道的专制君主，但从来不觉得真的自在。其实，他非常害羞，在众人面前装出自信大胆的样子，说话结尾总是“嘿嘿！”或是“什么？什么？”


  奈杰尔·霍桑（Nigel Hawthorne）在舞台上和电影里，都把这角色饰演得完美无缺。海伦·米伦（Helen Mirren）演起焦虑的皇后，也非常出色。鲁伯特·艾弗雷特（Rupert Everett）所饰演的威尔士王子乔治就没那么称职了，电影一开始就不对劲。乔治应该是“胖乔治”（Fat George），无所事事、十分贪婪，整天算计着怎么为自己赢得公众地位。但演员艾弗雷特比较瘦，腹部的垫子几乎都要滑到膝盖上了，看起来松垮垮的，像是没发起来的蛋糕。不过整体而言，演员阵容算是一时之选。朱利安·沃德姆（Julian Wadham）饰演严肃的首相皮特；伊安·霍姆（Ian Holm）则饰演医生威利斯，他用自己的力量打破了国王的意志。配角也都表现亮眼，他们看起来像是英国画家贺加斯（William Hogarth）版画中荒诞丑陋的人物，医生、赔笑的朝臣、贪婪的政客；王子身边是喝得烂醉的自由派辉格党人（Whigs），狡猾的保皇党人（Tories）则在国王的貂皮大衣上磨蹭。


  我对这部电影的主要批评，是本奈特的电影脚本似乎没有他原本的剧本精致，流于平淡，一些最好笑的对白都被删掉了；电影看起来不错，该交代的事也交代了，但少了些笑点。我不是说电影很严肃，但电影似乎得靠艾弗雷特所饰演的普利尼（Prinny）Ⅱ作出扭曲的表情，来弥补删去的台词。或许原著的文学性太强，没办法直接改编成电影。或许问题出在希特纳对电影的经验不多。本奈特的其他电影剧本，如斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）所导演的《激情床伴》（Prick up Your Ears）或是约翰·施莱辛格（John Schlesinger）导演的优秀作品《英国人在外国》（An Englishman Abroad），都非常成功。


  不过乔治王疯疯癫癫的性格，仍然非常触动人心。他的病症可能和卟啉症（porphyria）有关，此病使神经系统中的化学分子异常。本奈特的版本暗示我们，国王底下无能、争执不休的医生们，用各种疗法折磨国王，加重他的病情。不过故事的中心仍是非常本奈特式的主题：尴尬，或是缺乏尴尬。国王因为失忆，也失去了自我意识。国王医生之一的贝克说：“他想到什么就说什么。一般有教养的人埋在心里不说的话，他都脱口而出。”国王欢乐温馨的举止，还有口头禅“嘿嘿”“什么什么”，都不见了。国王开始说一些淫秽的话，冒犯皇后的侍女。国王从前谨守一夫一妻的分际，虽然垂涎这位侍女却不敢碰她一下。现在他什么都不隐瞒了，他完全无法自制。现在的问题是，“他自己”是谁？


  本奈特，这位没有设下警戒线就不敢脱掉领带的作家，对丧失自制力的人特别有兴趣。他的日记记载了几趟在纽约的旅程，他住在苏豪区朋友家的公寓里。一个名叫罗丝（Rose）的八十二岁老太太，疯疯癫癫的，从早到晚往楼上喊些讨人厌的话。本奈特评论说：“在英格兰，大家对不正常行为的忍受度比较低，罗丝大概老早就会被送进精神病院了。不过在纽约，每个人都疯了，大家于是可以容忍她的行为。”有自制力，才能享有当个公众人物的尊严；缺乏自制力，就会遭逢尴尬场面，有时还更难堪。本奈特的戏剧中，年长者非常害怕“被带去”特别的安养院，让社工照顾，失去尊严。然而因为挑战传统而招致尴尬的场面，则像是令人敬佩的行为，特别是剧作家认为自己是办不到的（至少他是这么说的）。


  《家书》中有一段特别珍贵，标题是《货车里的女士》（The Lady in the Van）。这是本奈特和谢泼德小姐（Miss Shepherd）之间一段非常独特的故事。谢泼德小姐代表着另一种离经叛道的极端，她所有的家当都塞在各种塑料袋中，住在货车里，而这辆车刚好停在本奈特在伦敦的住所前面。本奈特对谢泼德小姐有非常详细的描写。他同时也检视自己、和自己的生活方式（“怯懦”），他自问为什么会想认识谢泼德小姐？他的态度、他的政治观是什么？他对自己非常严格。他承认这结合了自由派的罪恶感、害怕冲突以及懒散。他延续了他一贯的对各种让人尴尬的小事的敏锐观察：


  1976年5月。我叫了些堆肥送到家里，准备用在院子里。放堆肥的地方离货车不远，谢泼德小姐担心路过的人会以为臭味是从她那儿来的。她要我在栅门上贴个字条，说明臭味是来自堆肥，不是她。我拒绝了。我没跟她解释，其实堆肥闻起来比她好多了。


  不过他对谢泼德小姐也有柔情的一面。他敬佩这位女士的大胆。他是个心地善良、常留意别人各种生活细节的人。当别人视而不见时，他会适时关心、伸出援手。


  《疯狂的乔治王》让人动容的，也是这样的柔情，使我们同情这位挑战自身传统角色的国王，就算他的作为是出于疾病之故。影片中最好的场景，是国王半裸地坐在自己的排泄物中，放声咆哮，只能任由被吓坏的医生们摆布。国王和货车小姐一样，都住在肮脏的环境里。过滤尊严的装置已经失效，身为国王的尊严荡然无存。这景象让人不堪：国王只剩下他的原始本能，不再是人类了。看到他被治愈时真是让人松了一口气。但是……治好他的人，也就是威利斯，被本奈特描写成一个男性保姆与邪恶的社工。疯癫的国王叛逆十足，而清醒的国王，就算有一些违背常理的习气，却恪守成规。国王被驯化了。


  和国王类似的，是另一位被本奈特改编成舞台剧的著名英国角色：肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的儿童故事《柳林风声》（The Wind in the Willows）里的蟾蜍托德。蟾蜍托德是河岸蟾蜍厅的主人。獾贝杰、鼹鼠穆尔和老鼠莱特都住在这里。蟾蜍托德穿着显眼的格纹西装，戴着圆框大眼镜，爱吹嘘，无所事事，奢侈成性。他非常喜欢车子，开起车来横冲直撞。每次听到他的汽车喇叭“叭！叭！”就表示又要出车祸了。换言之，蟾蜍托德听起来像是王尔德式的奇幻故事中，那些性格古怪的贵族，不合乎礼教，任性妄为：“我活着就是为了享乐。享乐是人生的唯一目的。”


  本奈特对蟾蜍托德的诠释颇不寻常。[117]他推测格雷厄姆的托德应该是犹太人，他写道：“爱德华时期反犹人士对犹太新贵的看法，都被格雷厄姆套放到托德身上了。”无论如何，托德是个让人同情的角色。格雷厄姆和本奈特一样——应该说，和众人前的本奈特一样，代表那些胆小的英国作家，刻意压抑自己对享乐的欲望，因此创造了许多角色来抒发、宣泄，托德就是其中一个。在英国日常生活和信件中，低俗的笑话和幼稚顽皮的行为，是经常出现的主题；本奈特的角色也是如此，他们也喜欢玩变装、忸怩作态、做些女性化的动作。只有在维多利亚时期或是爱德华时期的英格兰，像童军总领袖贝登堡（Baden-Powell）等级的高阶军官，在他的属下面前穿着裙子跳舞时，才不会有人会觉得他是同性恋。


  托德、贝杰、莱特和穆尔也是这样：毋庸置疑的，他们都是单身汉，也对女性不感兴趣，但是（至少托德如此）都非常娘娘腔。而且，这些故事都是写给孩子看的。本奈特当然不是爱德华国王时期的人，他的笑话也不是天真无邪。戏接近尾声时，托德借了一位年轻女孩的衣服变装逃狱，女孩亲了托德一下：“你不觉得这衣服很适合你吗？”托德接着亲了莱特。


  莱特：拜托不要、不要！（莱特非常迟疑、非常尴尬。可是高勒的女儿还是亲了他，意想不到的事发生了。）


  哇！这感觉还不错！我猜我朋友穆尔大概会喜欢。


  阿莫，你也试试看。（于是穆尔也被亲了一下，这个吻似乎持续得久一点。）


  你觉得怎样？


  穆尔：嗯，好吧。


  莱特：是吧！我猜我们都可以适应。（我们可以推测，至少对莱特和穆尔来说，人生从此不同。）


  这个“我们”是不是包括少儿读者们，这点让人存疑。本奈特告诉我们这出戏（尼古拉斯·希特纳的制作非常杰出）如何激发了他的想象力：“《柳林风声》有部分是在讲藏而不露。我们每个人心中，至少每个男人心中都有一个托德。我们要被社会接受，端看我们能把这个托德藏得多好。”或许本奈特对撒切尔夫人的厌恶，有部分原因是，她压抑我们心中托德的手段太激烈了。


  每个童话故事都必须有个结尾，无可避免地，托德最后也像乔治国王一样被驯化了，不过驯化的方式没有那么残暴。逃出监狱之后，他学会了低调行事，他所经营的蟾蜍厅变成一个比较温和的地方。主席贝杰建议，可以把它改建成一个结合高级公寓、办公室跟码头的地方，吸引观光客。只是，一些重要的精神也就跟着消失了：


  贝杰：要是没亲眼见到，我大概也不会相信。不过这是真的，看看他，托德已经脱胎换骨了。


  穆尔：他有变得比较好吗？我是说……进步啦。


  莱特：他现在当然是比较好啦。他学会自制、不再猖狂、不再炫耀了。他变得跟我们一样。


  穆尔：没错。


  贝杰：怎么了吗，穆尔？


  穆尔：我只是在想……我只是在想，他跟别人愈来愈像了，这样有点无聊。


  乔治国王恢复正常的过程也同样的戏剧化。电影中，疯癫的场景是在室温比较低的房间，或是冬天的浓雾中拍摄的；最后接受治疗的场景则是在阳光灿烂的花园：国王正读着莎士比亚的《李尔王》（King Lear），愤世嫉俗的大法官瑟洛（约翰·伍德［John Wood］饰演）则在一旁扮演《李尔王》中的考狄利娅。国王读至浑然忘我的境地，命令瑟洛亲吻他的脸颊。瑟洛非常尴尬地照办了。这时他发现国王突然变得比较像他本来的样子了。国王说：“有吗？没错。我一直都在做我自己，就算是生病时也一样。不过现在我可以观察自己，这很重要。我现在开始记得怎样可以看起来……什么？什么？”


  故事到目前为止都很出色，不过本奈特的结尾似乎有些问题。或许是因为他不喜欢说教或是太直接露骨，他的态度通常比较矛盾；而矛盾自然不会出现具体结论。这出戏的结尾，是威利斯医生在圣保罗大教堂的台阶上等着被资遣。“你走吧！医生。回去照顾你的羊和猪。国王已经恢复正常了。天佑吾王。”收录于《家书》中的版本里，本奈特在前言中，告诉我们他舍弃没用的另一个结局，这个结局非常有趣：国王和王后坐在教堂的台阶上，讨论国王对待医生的方式。他们的结论是，国王和有钱人经常被太多利益冲突所左右。有太多医生的未来、政客的命运、国家的兴衰和国王脱不了关系。


  国王：……我告诉你们，亲爱的人，假如你身体不好的话，最好还是当个普通穷人。


  王后：可是不能太穷啊，国王先生。


  国王：喔，对，不能太穷。什么？什么？


  只是我觉得电影的结尾不是很成功，最后一幕是一段对现代君主制度的评论。国王一边架势十足地对拥戴他的群众挥手，一边对感到无聊、幻灭的儿子谈到皇室家庭就是一个模范家庭，一个模范国家：“让他们看到我们很快乐，这是我们存在的目的。”


  英国作为一个模范家庭、模范国家，像是和蟾蜍厅一样的和乐主题乐园，有许多办公室和码头。本奈特在其他剧作中已表达过类似的观点：《享乐》（Enjoy）就是这样一部带着些恶意的作品。[118]一对年长的夫妻住在英格兰北方的镇上，贫穷却很有教养。“老妈”康妮·克雷文，知道这一区已经有些没落了：“这条街以前还算不错。”而“老爸”威尔弗雷德·克雷文因为出了次意外，头部植入了一块钢片。他回想起自己在战时的地位：“我有六个属下。”他们的女儿琳达是个妓女，但老妈和老爸坚称她的工作是私人秘书。


  克雷文一家努力撑起门面，可是世界似乎丢下他们继续运转。这个街坊要被拆了。他们再也不认识邻居，他们的老式生活已经过气了。更惨的是，社工要把他们带走另行安置，甚至直接用名字称呼他们（“老妈”和“老爸”的称呼也过气了）。不过安置他们的地方非常特别，是个主题游乐园，观光客得付钱才能进去。他们可以继续老式生活，变成一座实地展示的博物馆。邻居会来拜访，打发时间，煤炭悠悠地烧着——只有游乐园开放的时候才有——而且“在事先规划好的日子里，煤炭灰会像雨一样落下来，跟从前一样”。


  很明显的，本奈特不喜欢蟾蜍厅和老爸、老妈街坊的遭遇。他充满温情地写下他年轻时代的利兹，当年精致的维多利亚式建筑（许多在20世纪60年代被拆除）让市民引以为傲。不过若以为本奈特是个念旧的人，那我们就误会他了。怀旧只是一个更大的问题的结果。当今英格兰的问题，是“文化”的意思变成“遗产”，“传统”变成了主题游乐园。无论本奈特在他的作品和公众表演中，如何美化他来自北方乡下，他并不想要回到过去。他在《家书》中写道：“我并不怀念我小时候的世界，我也不怀念当年的我。我不想要现在的我处在从前的世界里。没有任何一种怀旧情结可以确切表达这个感受。我觉得童年很无趣，我很高兴终于结束了。”


  本奈特和另一位与他风格相左的剧作家约翰·奥斯本（John Osborne）一样，对英格兰充满浪漫情怀，英格兰从前应该是比较欢乐。在一篇评论奥斯本自传的文章中，本奈特写道，当他看到国家剧院的观众在观赏奥斯本的新作时，“尴尬得不知该如何是好”，他感到非常享受。他写道：“我通常不赞同他的作品，总是一副吓唬人的口气。不过我总是觉得这种口气，比起他让观众愤怒，或是高高在上觉得‘我的天哪，又来了！’更让人认同。”本奈特和奥斯本的不同之处，就是本奈特从来不挑起观众的愤怒情绪；我不确定本奈特会把这当成赞美。


  奥斯本非常喜爱战前餐厅歌舞秀的戏谑表演。他最喜欢的是和他自己一样的角色，喜剧演员“厚颜男”（Cheeky Chappie）马克斯·米勒（Max Miller）。这个丑角总是穿着一身鲜艳夸张的西装，挤眉弄眼地讲黄色笑话。米勒的幽默感和托德非常相似，绝对没有刻薄、穷酸、让人尊敬却无聊的成分。然而用奥斯本的话来说，米勒也是“非常传统、不会做出惊人之举、小家子气的”；这正是本奈特会欣赏的组合。奥斯本痛恨现代英国堕落成另一个充满便宜货、制式化的美国，这种情绪转化成对离经叛道的贵族的憧憬。他变得有点像是英国作家伊夫林·沃笔下的角色：一个乡下大地主，有点激动地投书到《旁观者》（The Spectator）。这是他自己上演的一出戏：保护自己不受到八卦大众打扰的方法之一，就是把自己变成一个剧中人。


  本奈特没闲工夫投稿到《旁观者》，也绝对不像伊夫林·沃笔下的角色。他的政治倾向是高尚、自由派的左派。不过他对英格兰的看法和奥斯本相近，对其他事情的看法也一样，都充满矛盾。这反映在他一些最成功的角色上。本奈特在《英国人在外国》中所描绘的间谍盖伊·伯吉思（Guy Burgess）非常成功，因为伯吉思有点像是餐厅秀里的人物。他为苏联工作，这让人难以原谅；虽然当斯大林的间谍，不过就像当年人说的，实在很吃得开。他是个像托德一样的戏谑人物，“他性喜奢华炫耀，喜欢住克雷利芝（Claridges）饭店的套房，喜欢跑车，开起车来横冲直撞”。[119]


  本奈特的电影脚本是根据女演员卡罗尔·布朗（Coral Browne）的真实故事改编的。[120] 1958年，她和老维克剧团巡演时，在莫斯科碰到伯吉思。布朗当时患有癌症，在电影中饰演年轻时的自己。本奈特、导演约翰·施莱辛格与演员阿兰·贝茨（Alan Bates），将伯吉思在莫斯科时好斗的迷人气质诠释得恰到好处。他们没有纵容他的所作所为，反而是对这位风华不再的老同性恋投以同情，看着他听杰克·布坎南（Jack Buchanan）的唱片，和朋友谈陈年八卦，从伦敦订购老依顿（Old Etoninan）领带。无论是在电影或是现实生活中，在莫斯科的伯吉思，看起来就像是个来自旧时代、落魄的英国人。他尽力颠覆英国政府，但深爱着英格兰。我们很难把本奈特或是奥斯本想作是苏联间谍，但他们正是因为类似的爱和颠覆的态度而创作。


  本奈特在伦敦西区（West End）的第一出剧是《四十年过去了》（Forty Years On）。这是一出剧中剧，背景是一间叫作阿尔比恩学院的寄宿学校。校长（原班制作中是由约翰·吉尔古德[John Gielgud]饰演）快要退休了。学校不再像往昔一样富裕。校长指出：“在阿尔比恩学院，我们不需要重视聪明才智，不然我们就会把所有的奖项抱回来了。虽然我们以前是这么优秀没错。”


  男孩演出的戏是《为英格兰发声，阿瑟》（Speak for England, Arthur）（影射工党领袖阿瑟·格林伍德[Arthur Greenwood]在二战快结束时，被要求出来公开反对张伯伦）。这出戏的幽默程度介于《化外之地》和马克斯·米勒之间：一连串餐厅秀风格的笑话、双关语，并滑稽地模仿英国人的回忆录（包括哈洛德·尼科尔森［Harold Nicolson］的日记）。这出剧及其剧中剧，取笑了象征英国的事物，如帝国、王室或战争英雄：“今天晚上我在学校里碰到其中一位非常殷勤有礼的年轻人，具备一切英雄的特质：帅气、笑脸迎人、一副置生死于度外的样子。他很讨人厌，而且我猜，他骨子里是法西斯主义者。”


  校长这个角色是个让人叹为观止的创作，是本奈特众多落魄的英国人角色中，最成功的一个。他停留在过去，对现代世界感到困惑，也难以认同。在剧中剧里，他引用了贝登堡将军的话，高谈阔论阿拉伯的劳伦斯，却没有发现其中的讽刺：“他说着一口流利的梵文，和美丽、不受驯服的贝都因仆人，一起让土耳其军队死伤惨重。”不过他知道，“这其中有一些讽刺的地方，我不喜欢”。


  寄宿学校、校长、战争英雄这些在20世纪60年代正是讽刺剧作家、漫画家、制片人和小说家嘲讽的对象。在《化外之地》中，本奈特模仿了教区牧师，还有英国战争飞行员，而大受好评。他非常得意他的道格拉斯·巴德（Douglas Bader），这位王牌皇家空军飞行员，在被击落时失去了双腿。不过正如同所有的模仿秀一样，嘲讽总是结合了温情。在20世纪60年代伦敦时兴19世纪的军装，或许就是一种讽刺，但也许是在缅怀一个伟大、戏剧化的时代。于是，我们对阿尔比恩的校长在剧尾的致词就不会太惊讶，因为这反映了本奈特自己对自己国家的感受：


  国家变公园；海岸变观光码头；闲暇时光拿来享乐，年复一年，这个倾向更明显了。我们变成了靠干电池维生的民族，卑微的一群，在黑暗中吃着没营养、没味道的食物，好让我们一尝新文明残破劣质的余晖。


  接着，学校舍监为那些搬进公寓大楼的老人家的命运感到惋惜。不过校长话还没说完：


  从前我们看重荣誉、爱国心、骑士精神、责任，这种想法很浪漫，也很老掉牙。不过这种责任心和正义感，和社会正义没什么关系。各种伟大的言论，就在缺少这样的正义以及追求正义的过程中，两相抵消了。一般大众找到了通往秘密花园的门，现在他们把花朵连根拔起，和废纸、碎玻璃一起丢掉。


  这看起来很像奥斯本在《旁观者》上刊登的日记之一。这些话里带着对愚夫愚妇的轻视，这些人穿着难看的休闲服看电视，这正是哈洛德·尼科尔森所谓的“伍尔沃斯的世界”（Woolworth's world）。Ⅲ这出戏也是在惋惜本奈特和他那个世代的其他人所嘲讽的世界。一如往常，本奈特的感受还是由他自己解释最恰当。他在日记中写道，他对“吉尔古德最后的演说非常认同。他在这场演说中，向阿尔比恩学院和旧英国告别。虽然我在这个失去的世界里并不会快乐，但我回首当年，读着当年的故事，仍感到感伤”。


  这种矛盾、浪漫，同时又充满怀疑的感受，是“这出戏要试图化解的”。这当然没有成功，也做不到。这感受在将来不会化解，过去也不曾化解过。不过自莎士比亚以降，这感受启发了无数英国戏剧，莎剧《亨利五世》不就在表达对国王、对英格兰的矛盾情感吗？伯吉思的变节，至少以本奈特的诠释来说，也是同样的道理。


  伯吉斯告诉卡罗尔·布朗：“我可以说我爱伦敦，我也可以说我爱英格兰。可是我没办法说，我爱我的国家，因为我不知道那是什么意思。”本奈特写道，这是“我的告白，我相信很多人也抱持相同的立场”。或许吧，本奈特也相信叛国是怀疑主义和讽刺的结果。或许吧，但伯吉思还说了别的，这些话更贴近问题核心。布朗问他为什么要当间谍，他答：孤独。保守秘密可以让人孤独。难道伯吉思的表里不一，与乔治国王的“什么？什么？”，还有奥斯本的乡间大地主或本奈特本人有同样的作用——在一个爱探人隐私的国家中，害羞的人保护自己的方法？


  我们不可能知道确切的答案。但伯吉思演的这场戏让人叹为观止，他是这么的厚颜无耻、这么的明目张胆、这么像托德，让他看起来完全不像在演戏。我从来没有见过本奈特本人（或是伯吉思），但我猜他和伯吉思之间的差别，应该就像托德和穆尔的差别一样。但《英国人在外国》中的一句台词，让我印象深刻。伯吉思说：“我从不假装什么。假如我戴上一个面具，我就是要人看到我戴上面具的样子。”这是这位间谍的台词，还是作者的内心话呢？什么？什么？

  


  Ⅰ卡夫卡在死前交代好友勃罗德将所有的手稿烧毁，勃罗德没有照做，我们今天才有机会读到这么多卡夫卡的作品。——译注


  Ⅱ艾弗雷特在剧中饰演的威尔士王子，日后即位为国王乔治四世，他的小名是“普利尼”。


  Ⅲ伍尔沃斯是英国廉价的生活百货连锁店，现已倒闭。


  十九 创造大卫·鲍伊


  每一次我以为成功了，


  味道似乎不是很甜美，


  于是我转身面对我自己却从来无法瞥见。


  别人是怎么看待这个伪君子，


  我动作太快没办法接受这个考验。


  改变变变变变……


  ——大卫·鲍伊《改变》，收录于《包君满意》专辑


  （“Changes,”Hunky Dory），1971


  大卫·鲍伊（David Bowie）说：“我的裤子改变了全世界。”一个戴墨镜的时髦男子应道：“我觉得应该是鞋子才对。”鲍伊答道：“鞋子，无误。”[121]他笑了。这是个笑话，或多或少。


  毋庸置疑，鲍伊确实在20世纪70年代、80年代，甚至90年代改变了许多人的打扮方式。他为时尚定调。设计师——亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）、山本宽斋、德赖斯·范诺顿（DriesVan Noten）、让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）等——都受到他的启发。鲍伊不凡的舞台服装，从歌舞伎式的连身装，到魏玛时代的男扮女装，都是传奇。全世界的年轻人都试着要穿得跟他一样，长得跟他一样，动作和他一样——只是，他们依旧不是鲍伊。


  这也就是为什么以时尚设计著称的英国维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum, V＆A）有十足的理由，策划了一个超大型的特展，展出鲍伊的舞台服、歌词手稿、音乐录像带（MV）片段、艺术创作、剧本和分镜等个人收藏。[122]总归来说，鲍伊的艺术讲的是风格，雅俗共赏；而对一个艺术和设计博物馆来说，风格是件严肃的事。


  摇滚乐的特色之一，就是与“姿态”或在性爱指南中说的“角色扮演”大有关系。摇滚到头来，是一种戏剧形式。英国摇滚乐手对这特别在行，部分原因是其他许多人，包括鲍伊自己，都从餐厅歌舞秀遗留下来的丰富戏剧传统中撷取灵感。假如说美国乐手查克·贝里（Chuck Berry）是英国摇滚乐教父，穿着雏菊花纹西装的杂耍演员、“厚颜男”马克斯·米勒也可以算是教父级人物。


  不过还有另一个原因：摇滚乐发源自美国，英国乐手经常都是以模仿美国人开始的；特别在20世纪60年代，英国白人男孩喜欢模仿美国黑人。还有另一个和阶级有关的因素：劳工阶级出身的英国孩子，装作是贵族阶级的子弟；标准的中产阶级年轻人，模仿起伦敦劳工阶级的口音。性别界线变得模糊：米克·贾格尔和蒂娜·特纳（Tina Turner）一样大摇臀部；奇想乐团（Kinks）的雷伊·大卫斯（Ray Davies）则像哑剧里的女士一样装腔作势；鲍伊打扮得像德国演员玛琳·黛德丽，尖叫是模仿美国歌手小理查德（Little Richard）。而这些人都不是同性恋，至少大部分的时候不是。摇滚乐，特别是英国摇滚，常常像是一个无政府状态的盛大变装派对。


  鲍伊将这个潮流发展至极致，他的想象力和胆识，无人能出其右。当时的美国摇滚乐队通常刻意穿得邋遢：有钱的郊区孩子乔装成阿帕拉契山区来的农夫或加拿大樵夫；鲍伊则精心打扮得时尚、高调。用他自己的话说：“光是想到穿着牛仔裤站上舞台，我就无法忍受……而且要尽量在一万八千名观众面前看起来很自在。我想要说的是，表演可不是一般状况！”他也说：“我整个职业生涯就是一场戏……我可以很轻易地从一个角色换到另一个角色。”


  鲍伊的摇滚剧场服装，全都在V＆A博物馆展出，许多都让人惊艳。红蓝布拼贴而成的西装，以及1972年，费迪·布瑞提（Freddie Burretti）为鲍伊的摇滚人格齐基·星尘（Ziggy Stardust）所设计的红色塑料靴。1973年，山本宽斋为《阿拉丁·萨恩》（Aladdin Sane）所设计的和服式披肩，上头喷着用中文写的鲍伊。娜塔莎·科尔尼洛夫（Natasha Korniloff）为1980年的《地面秀》（Floor Show）设计了超现实主义蜘蛛网连身装，上头有涂着黑色指甲油的假手，正在拨弄乳头。欧拉·哈德森（Ola Hudson）在1976年为鲍伊变身“瘦白公爵”（Thin White Duke）所打造的黑裤子和短外套，看起来像是为了男模仿秀演员所设计的。还有亚历山大·麦昆在1997年精心设计的，仿古的英国国旗长外套。还有挑衅的海军配备，“东京波普”（Tokyo pop）风格的黑色塑料连身装，斗牛士披肩、水蓝色长靴等等。


  无论是专辑封面，或是实际的舞台表演，鲍伊的形象都被仔细设计过：《英雄》（Heroes，1977）的封面是锄田正义的黑白照，鲍伊看起来像是个人偶模型；在《出卖世界的人》（The Man Who Sold the World，1971）上，鲍伊身穿由费雪先生（Mr. Fish）设计的缎面长裙，斜倚在蓝色天鹅绒沙发上，像是前拉斐尔时期（PreRaphaelite）壁画中的人物；《钻石狗》（Diamond Dogs，1974）的封面则是由盖伊·皮拉尔特（Guy Peellaert）用大胆的色调将鲍伊画成20世纪20年代的嘉年华会怪胎。


  这些形象都是由鲍伊和其他艺术家一起创作的。他从喜欢的事物中撷取灵感：20世纪30年代克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的柏林、20世纪40年代的好莱坞巨星、日本歌舞伎剧场、威廉·巴勒斯（William Burroughs）、英国哑剧演员、让·谷克多、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、法国香颂、西班牙导演布努埃尔的超现实主义、斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的电影。尤其是库布里克的电影《发条橙》（A Clockwork Orange），完全符合鲍伊的风格：它结合了高雅文化、科幻小说以及危机四伏的气氛。艺术家和导演把大众文化变得更精致成为高雅文化时，成果通常很有趣。鲍伊却反其道而行：他在一次访问中谈到，他刻意把高雅文化拉到街头层次，造就他招牌的摇滚戏剧风格。


  和其他摇滚戏剧相比，鲍伊改变服装造型的速度之快，是他独到之处，这也反映在他的音乐上。从早期“地下丝绒”乐队（Velvet Underground）低沉、强而有力的节奏，到库尔特·魏尔刺耳的不和谐音乐，一直到20世纪70年代费城的迪斯科节奏。他的嗓音极富表现力，让他可以在各种音乐类型之间来去自如。他的音乐有时听来让人痛彻心扉，有时充满豪情壮志，但总是带着一丝危机感。鲍伊最好的现场演出，只有亲自在场，才能感受到那激动的气氛。不过我们可以从鲍伊充满艺术性的MV，一瞥现场的戏剧效果，这些MV是他和其他杰出的电影制作人一起制作的。这次博物馆也展出了其中一些MV，展场设计让MV效果很突出。


  大卫·马利特（David Mallet）执导了其中最有名的两部MV：《尘归于土》（Ashes to Ashes，1980）、《男孩继续摇摆吧》（Boys Keep Swinging，1979）。鲍伊在《尘归于土》中饰演了三个角色：航天员、在铺着衬垫的小房间里缩成一团的男子，以及被母亲折磨的可怜皮耶洛。在《男孩继续摇摆吧》中，鲍伊看起来像是20世纪50年代末期的摇滚明星，同时在好莱坞变装秀中饰演三个和声歌手：其中两个最后气得把假发扯下，另一个则变成坏母亲的样子。鲍伊的MV以及舞台表演的一个共同特色，是他非常喜欢面具和镜子，有时甚至同时会有许多面镜子：他扮演不同的角色，看着别人正在看着自己。在他早期的访问里，鲍伊经常谈到精神分裂症。舞台上的角色也延伸到他的现实生活里。他说：“我不知道究竟是我在创造这些角色，还是这些角色在创造我？”


  * * *


  所以，大卫·鲍伊究竟是何许人也？1947年，他出生于南伦敦的布里斯顿（Brixton），原名是大卫·琼斯（David Jones）。不过他的童年大部分是在郊区布罗姆利（Bromley）度过，这区的居民相对比较有教养，个性阴郁。很多摇滚乐手，如米克·贾格尔和基思·理查兹都是在类似的地方长大。小说家巴拉德（J. G.Ballard）成年后，大多住在特维克纳姆（Twickenham）一带，他形容这种地方：


  这里犯罪和邪恶的事情之多，远超过城里人的想象。这里非常温和平静，因此许多人把脑筋动到别的地方。我是说，一个人早上起床时，脑袋里得想着什么越轨行为，这样才能彰显个人的自由。


  年轻的大卫·琼斯，和贾格尔、理查兹一样，美国的摇滚乐把住在郊区的他们从沉睡中唤醒。他回忆道：“八岁时，当时想成为一个白人版小理查兹，不然至少当小理查兹的萨克斯风手也行。”


  大卫的家庭背景并没有那么传统。他的父亲“约翰”·琼斯（“John”Jones）是个失意的音乐经纪人，经营一家音乐酒吧“布啪度”（Boop-a-Doop），位于苏豪区夏洛特街上。他为了提携第一任妻子，“维也纳的夜鹰”雪莉的事业，散尽家财。大卫的母亲，人称佩姬·伯恩斯（“Peggy”Burns）是个电影院接待员。不过布罗姆利始终是布罗姆利，灯火通明召唤着人们。


  鲍伊的流行歌手生涯，在20世纪60年代尝试了不同的东西，却不是很成功，此时我们还看不出他之后的戏剧张力。他看起来时髦，却不特别；事业是起步了，却没发展，接了一支失败的冰激凌广告，一首玩笑歌《开心的侏儒》（“The Laughing Gnome”）。接着，门基乐团（Monkees）开始有名了起来，他跟其中一名成员戴维·琼斯（Davy Jones）撞名，于是他改姓为鲍伊（原本是一个刀具品牌），以资区别。接着在20世纪60年代末期，他遇到两位即将改变他生涯的人：他先是和英国舞蹈家、哑剧演员林赛·肯普（Lindsay Kemp）有了一段情；不久之后和美国模特儿安杰拉·巴尼特（Angela Barnett）结了婚。我在20世纪70年代早期在伦敦看过肯普跳舞，我记得是一段根据让·热内（Jean Genet）的《我们的花朵夫人》（Our Lady of the Flowers）所编的独舞，他在舞台上气势惊人，脸孔涂得白白的，杏眼圆睁，轻巧地跳来跳去，有点像是《欲望号街车》里的维维安·李。


  肯普教导鲍伊怎样运用自己的身体，怎样跳舞、摆姿势和演哑剧，也把日本歌舞伎介绍给鲍伊。肯普对于男饰女角（女形，onnagata）的戏剧传统非常感兴趣。歌舞伎是一种夸张、高度形式化的戏剧形式，非常适合鲍伊。在戏剧的高潮处，演员僵住不动，像是在拍照片一样定格，摆出一个特别戏剧化的姿势。若不是肯普，鲍伊可能没有办法融合摇滚乐、戏剧、电影和舞蹈，让事业进入下一个阶段。他们一起制作了一出表演《水蓝色的皮耶洛》（Pierrot in Turquoise）。鲍伊学会运用服装与灯光，制造最好的效果；舞台设计也趋于精致，结合了布努埃尔电影或是费里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）中的影像。


  不过他从肯普身上学到最重要的一件事，是把生活本身变成一场表演，这也是歌舞伎的影响。从前男饰女角的演员在现实生活中，也会被鼓励要男扮女装。鲍伊谈到肯普时说：“他的日常生活是我所见过最戏剧化的事。所有我想象中艺术家生活可能会有的样子，他真的就是在实践这样的生活。”


  他和安杰拉过着艺术家波希米亚式的日子，也生了个儿子，取名叫佐伊（Zowie，摇滚巨星流行帮他们的小孩取奇怪的名字），还好他现在改了个比较正常的名字，邓肯·琼斯（Duncan Jones），是个知名电影导演。这场婚姻本身就像是个大冒险，一个充满各种可能形式的乖张表演，各种性别都可以加入。双方都非常热衷于宣传这位年轻摇滚明星的形象，安杰拉很支持先生的流行品位。当他们在1971年双双出现在纽约的安迪·沃霍尔摄影棚时，那景象大概让人印象深刻：丈夫蓄着及肩金发，踏着一双玛丽·珍的娃娃鞋，塌陷的帽子，宽大怪异的牛津书包；相比之下，稍矮一些的妻子看起来粗犷、男性化。鲍伊唱了一首歌献给安迪·沃霍尔：“安迪·沃霍尔看起来像是要尖叫/把自己挂在我的墙上/安迪·沃霍尔，银幕/之间没有分别……阿喔……阿喔……”沃霍尔显然对这两位客人很客气，尽管他不是那么喜欢这首歌的歌词。他后来成了鲍伊的歌迷，他的一些演员之后也加入了这位流行巨星的表演行列。


  雌雄莫辨，是鲍伊之所以崭露头角的主要因素。他不像异性恋，也不像同性恋，他介于两者之间，却又称不上是双性恋（虽然在现实生活中，鲍伊的性生活以上皆有）。日本设计师山本说，他喜欢帮鲍伊做衣服，因为他“既不是男人，也不是女人”。在声名大噪之际，鲍伊为自己营造了这个形象：彻头彻尾的怪胎；孤单的外星人；流行教主；莫测高深、阴阳怪气、格格不入，却又充满致命吸引力的人。他说过，他之所以被日本这个“异文化”吸引，“是因为我没办法想象一个火星文化”。鲍伊第一个成名的作品是《太空异事》（Space Oddity，1969），讲一个虚构的航天员：“汤姆少校呼叫地面/我要走出舱门了/我用一种非常奇异的方式飘浮着……”


  电影制作人运用鲍伊奇怪的雌雄莫辨特质，来达到他们各自的目的，鲍伊行事怪异的风声也不胫而走。鲍伊最有名的演出是在尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）的《天外来客》（The Man Who Fell to Earth，1976）中。在这个科幻故事里，鲍伊饰演一位来自另一个星球，降落在美国的外星人。他一开始非常有钱，后来变成了一个孤独的酒鬼，成天看电视，最后被政府探员关在一栋豪华公寓里。鲍伊的演技充其量也只能说是平平，侯格要的并非他的演技，而是他的形象、肢体动作，以及摆出各种姿势的天分。


  大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas Mr.Lawrence，1983）也用了类似的手法。电影改编自劳伦斯·凡·德·普司（Laurens van der Post）的短篇小说，讲一位英国军官在太平洋战争期间，在日本战俘营的故事。拍这部电影的一种方式，是把它拍成一部充满男子气概，坚忍不拔的陈腔滥调。但大岛的想法是让鲍伊饰演这位军官，而另一位日本流行摇滚乐手坂本龙一来饰演残暴的战俘营指挥官。两位流行巨星有他们各自的雌雄莫辨的风格，坂本甚至会化妆。电影来到高潮处，英国军官试图亲吻敌人的嘴唇，让他解除武装。这个举动却让我们的金发英雄之后受到让人难以忍受的折磨。演技一样是平平，但他的姿态、形象，却非常精彩。


  * * *


  我第一次，也是唯一一次看到鲍伊，是在20世纪70年代早期，伦敦肯辛顿大街上的一家同性恋舞厅“你的和我的”（Yours and Mine），舞厅在一家叫“墨西哥宽边帽”（El Sombrero）的墨西哥餐厅楼下。尚未红遍世界的鲍伊，甩着染成红色的头发，他瘦削细长的腿正热情地跳着舞。他看起来非常奇怪，虽然当时并非什么特别的场合，却仍让我印象深刻。1972年，鲍伊接受英国流行杂志《音乐人》（Melody Maker）的访问，当时访问的迈克尔·瓦茨（Michael Watts）写道：


  大卫目前的形象，是要看起来像是个时髦的女王，漂亮的女性化男孩。他脂粉味十足，手势轻柔，声音拖得长长的。“我是同性恋，”他说，“一向都是。甚至当我还是大卫·琼斯的时候也是。”不过他说这话的方式却有一种狡猾、顽皮的感觉，嘴角露出一抹神秘的微笑。


  瓦茨确实是看出了点名堂。这浓厚的脂粉味也是一场戏，装模作样。就像鲍伊在同一年的一场演唱会上，假装和异性恋吉他手米克·隆森（Mick Ronson）的乐器口交。当时摇滚乐大体而言是异性恋者的天下，因此对一位摇滚明星来说，这算是很大胆的举动；鲍伊是年轻一代模仿同性恋行为举止的先锋之一。这很快就蔚为风尚，特别是在英国；而在同性恋圈中，这种“后石墙”（postStonewall）的风格，很快就不流行了。20世纪70年代的英国摇滚，随着新浪漫乐派的潮流，以及布莱恩·费瑞（Bryan Ferry）和布莱恩·伊诺（Brian Eno，他浓妆艳抹，戴女用羽毛披肩）等明星男扮女装的推波助澜之下，确实充满了脂粉味，不过他们之中很少有人真的对其他男性有“性”趣。


  我们知道鲍伊在这件事上比较模糊不清。不过无论他多么精心算计，要赢得大家的注意力，鲍伊的说法被认为是一种“出柜”，在当时鼓舞了许多迷惘的年轻人。从另一个星球来的怪异孤立形象，变成了一种表率，成了一方教主。最近一期的同性恋杂志《出柜》（Out）中，许多人谈到鲍伊对他们的影响。歌手史蒂芬·梅里特（Stephin Merritt）说：


  我从小没有父亲。我没有一个父执辈来告诉我要怎么看待性别这件事，所以我觉得大卫·鲍伊在如何看待性别这件事上，是非常好的模范。我现在还是这么认为。


  演员安·马格努森（Ann Magnuson）说：


  他就像是来自哈姆林的吹笛手，用音乐把我们这些美国郊区小孩带到迪士尼乐园。这个乐园充斥着性、亮片，是个太空时代的快乐圆顶屋。


  英国小说家杰克·阿诺特（Jake Arnott）说：


  你要知道，20世纪70年代是个很灰暗的年代。可是鲍伊光彩夺目，我想当时有一种感觉是，人人都可以变成这个样子。这就是我喜欢鲍伊的原因。


  鲍伊想要成名，但一切发生得太快，几乎将他置之死地。他在1975年BBC制作的精彩纪录片《吸食快克的演员》（Cracked Actor）中，形容了当时的感受。鲍伊苍白瘦弱，鼻子因为吸食过多可卡因而抽搐。他告诉访问者艾伦·延托布（Alan Yentob）成名所带来的恐惧，那仿佛“在一辆不断加速的车子里，可是开车的人不是你……你也不确定自己是不是真的喜欢这样……成功就是像这样”。


  在他事业的最高峰，鲍伊创造了他最有名的角色齐基·星尘，像是他的另一个人格。在鲍伊的演出中，齐基是从外层空间来的摇滚救世主，最后在一首恰如其名的歌《摇滚自杀》（“Rock 'n' Roll Suicide”）中，被歌迷撕得粉身碎骨。这个典型的鲍伊风格故事，是嗑药过度后的科幻被害妄想。《滚石》（Rolling Stone）杂志刊出了一段威廉·巴勒斯及鲍伊之间令人捧腹的对话，鲍伊试着解释道：“当终极无限来到时，故事也到了尾声。他们其实是个黑洞，不过我把他们拟人化了，因为在舞台上很难解释什么是黑洞……”巴勒斯听了有点不知所措。不过这段音乐和表演可以算是摇滚乐史上最杰出的作品。


  问题出在鲍伊在他自己的太空中失去了理智。他开始认为自己就是齐基。1973年夏天，在伦敦的一场演出上，他很聪明地，想把齐基从舞台上给杀了。他宣布再也不会有齐基·星尘，而他的乐团“火星来的蜘蛛”（Spiders from Mars）也跟着解散。可是这个角色仍在鲍伊的脑海里挥之不去：“这家伙缠着我好几年。”


  对一位从布罗姆利，或是像达福德（Dartford）、赫斯顿（Heston）这样的伦敦郊区，或相当于明尼苏达州希宾（Hibbing）长大的年轻人来说，变成一位摇滚救世主，想必不是很不愉快的经历。有些人如基思·理查兹、大卫·鲍伊，从毒品中寻求慰藉；有些人如来自赫斯顿的吉米·佩吉（Jimmy Page）则涉入黑魔法；有些人比较坚强，如米克·贾格尔，他们把自己的摇滚事业当成事业经营；有些人则试图隐退，像鲍勃·迪伦沉寂了一段时间，鲍伊也这么做过。


  和大多数摇滚乐手相比，鲍伊或许比较有自省能力，他对他的名声有很多黑暗的想法。他曾经说，齐基是个典型的摇滚预言家，非常成功，却不知道该拿成功怎么办。在《名声》（Fame，1975）中，鲍伊唱道：“名声让一个人失去控制/名声让他失去戒心，食不下咽/名声让你处在空虚的世界……”鲍伊开始在访问中引用尼采，谈到上帝之死；歌里开始出现尼采的“超人”（homo superior）等字眼，不过他从没失去幽默感。在一次和巴勒斯的访问中，鲍伊把齐基的摇滚式自杀，和巴勒斯的末世小说《诺瓦快车》（Nova Express）相比拟，他说：“或许我们是20世纪70年代的罗杰斯和汉默斯坦，比尔！”Ⅰ不过，这位孤独的摇滚巨星在毒品的影响下，也发表了一些关于希特勒的半吊子言论，他说希特勒是“最早的摇滚巨星之一”，英国需要一个法西斯式的领导者。


  鲍伊需要冷静一下，远离身为巨星所带来的各种诱惑。于是他来到柏林沉淀，多少可以算是冷静吧。鲍伊深受魏玛时期的表现主义艺术（鲍伊一直都很喜欢艺术），以及柏林遗世独立的地理位置所吸引。1975年，他在半退隐的状态下，在柏林住了几年。在布莱恩·伊诺的帮忙下，他创作了生涯最好的作品，也就是被称为鲍伊柏林三部曲的专辑：《低》（Low）、《英雄》以及《房客》（Lodger）。他的声音变得低沉，有些怪异的哼唱风格，有20世纪30年代的味道，有点像雅克·布雷尔（Jacques Brel）的法式香颂；歌词变得更黑暗，忧郁得让人坐立难安。在德国电子流行音乐的影响下，他的音乐也变得带有工业式噪音的疏离感。笔挺的双排扣西装，取代了连身装与和服。鲍伊把自己重新塑造为一个忧郁的浪漫主义者。他的动作不再戏剧化，演出变得优雅。


  * * *


  摇滚巨星是怎么变老的呢？大部分都是逐渐淡出。有些人陷在自己的角色中不可自拔，停不下来：滚石乐队仍用力敲着他们的节奏，现在听来有些喧闹，带着点青少年的情欲。有些人老调重弹：艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）成了蓝调的经典，布莱恩·费瑞则像是鼠党（Rat Pack）Ⅱ客厅里的蜥蜴。


  2004时，鲍伊看似接受了他最后一次的掌声，优雅地结束了他的演出生涯。在一场音乐会结束之后，他在后台心脏病发作。事情似乎就要这样结束了。他和索马里模特儿伊曼（Iman）结婚十年了，育有一女，住在纽约。鲍伊现在是个顾家的男人，闲来画画图，陪伴女儿写功课，飞去佛罗伦萨欣赏他喜欢的文艺复兴作品，逛逛书店。


  看来，这位摇滚救世主终于要安息了。


  接着他神来一笔。在没有人注意的时候，鲍伊又创作了一张唱片。2013年1月，他在六六大寿这天，宣布新唱片的消息。其中一首歌《我们现在在哪儿？》（Where Are We Now？）的MV，出现在他的网站上。专辑《新的一天》（The Next Day）限时免费下载。鲍伊又重新塑造了自己吗？他又再演出另一个角色吗？


  他真的有必要这么做吗？鲍伊不只是一再地重新探索自己，启迪其他音乐家以及无数的乐迷。他做的不仅是如此。在他这么长的艺术生涯中，鲍伊创作了一种新的音乐戏剧形式，这些道具现在都在V＆A博物馆展出。我们无法估量他对表演艺术的影响，在他死后这影响一定也会持续。另一方面，他的音乐仍然让我们惊艳。这张专辑是否又是一个全新的开始呢？


  这要看我们怎么看了。《新的一天》低沉、毫不停歇的节奏，听起来像是20世纪80年代的作品。值得称赞的是，他并没有假装唱得像年轻人。乐音忧郁，充满回忆。《我们现在在哪儿？》是在回首他的柏林时光：“在时间中迷失的男子/靠近卡迪威百货公司的地方/是一具行尸走肉……”MV中，鲍伊的脸再一次看进一面镜子，脸上没有化任何妆。那是一张六十几岁的男人保养良好、依然俊秀的一张脸，毫不掩饰他的皱纹和松垮的肌肤。


  这是一张非常专业的专辑，有几首阴森森的曲子。这是一位已经安身立命的男人的作品。不再装模作样，而是有尊严的成熟。但这还算是摇滚吗？或许这已经不重要了。或许鲍伊已经把这种艺术形式发挥得淋漓尽致，摇滚现在变得像是爵士乐，不再有年轻时的粗犷能量，现在进入了让人尊敬的老年。

  


  Ⅰ20世纪40年代开始，美国作曲家理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）和作词家奥斯卡·汉默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）联手创作许多知名音乐剧，如《俄克拉荷马》（Oklahoma!）、《南太平洋》（South Pacific）、《国王与我》（The King and I）、《音乐之声》（The Sound of Music）等，被视为四五十年代音乐界的黄金组合。“比尔”是巴勒斯名字“威廉”的昵称。


  Ⅱ鼠党是一群美国演员在20世纪50年代至70年代成立的非正式组织，成员包括法兰克·辛纳屈。


  二十 必胜的穿衣哲学


  1920年在巴黎，日本画家藤田嗣治（他的朋友管他叫“福福”）名声如日中天。他在帽兜上别了一个古铜色罗丹半身像，由司机开着一辆如金丝雀般黄色的法国巴娄（Ballot）敞篷车，停在圆顶咖啡馆（café Le Dôme）。这辆豪华轿车是藤田送给他当时二十一岁的情妇，也是后来的妻子“妖姬”巴杜（“Youki”Badoud）的生日礼物。打扮得完美无瑕的巴杜，之后会和丈夫一边响应画迷的招手，一边走进这家咖啡馆。福福戴着一对黄金大耳环，顶着刘海，手臂上刺了腕表刺青，戴副圆框眼镜，穿着古怪的衣服。他在巴黎非常出名，连百货公司的橱窗里都展示这位画家的模特儿人偶。他和毕加索、美国雕塑家亚历山大·考尔德（Alexander Calder）以及极具争议性的荷裔法籍画家凯斯·凡·东根（Kees van Dongen）等人一起参加派对。


  在那些传奇性的艺术舞宴上，他的服装是最常被讨论、最夸张、最具有想象力的。藤田甚至在巴黎歌剧院示范柔道。这是今天法国人记忆中的藤田，他是所谓的“咆哮20年代”（Roaring Twenties）中最多彩多姿的人物之一。从现在看来，他的艺术或许不是第一流的，但仍带着一种异国情怀、东方现代主义。藤田于1968年死于这个他后来归化的国家。他是法国公民，也改信基督教，起了另一个名字“莱昂纳多·藤田”（Léonard Foujita），向莱昂纳多·达芬奇（Leonardo da Vinci）致敬。


  在他的故乡日本，对藤田嗣治的褒贬不一。虽然他诸多的猫画作、裸女图、睁着大眼睛的小孩，仍然经常被展出，卖出好价钱，但他最广为人知的，是他在第二次世界大战期间所得到的臭名，堪称是宣传日本军国主义最多产的（有些人认为是最可耻的）画家。在菲莉丝·伯恩鲍姆（Phyllis Birnbaum）的《一系列的荣耀》（Glory in a Line）[123]中，有一张1942年左右，藤田（他的名字这时已从法式拼音的Foujita改为日文拼音的Fujita，也不是当年的福福了）在东京的照片，少了大耳环和有名的刘海，他正读着纳粹的宣传杂志《讯号》。假如把描绘日本在阿留申群岛的自杀攻击的《阿图岛的最后一位战士》（Last Stand at Attu，1943），和在巴黎的《印花布上的裸女》（Nude with a Jouy Fabric，1922），两幅画作摆在一起，我们很难想象这是出于同一个画家之手。一幅充满暴力，密集的笔触暗示一种让人窒息的愤怒恐惧（horror vacui）；另一幅则简单、引人遐想。那个穿着希腊罩衫，或是从花朵图样的窗帘布剪裁的服装，在巴黎蒙帕纳斯区闲晃的法式藤田，变成了日本藤田，身着仿制的将军制服，在战时的新加坡开心地跳起舞来。在这一连串转变中唯一不变的，是他对穿着打扮的执迷。他的画作和他的服装一样，经常都是精心设计来引起公众注意，一派装模作样。伯恩鲍姆谈到在东京博物馆里，这位艺术家会穿着军靴和头盔，站在他的《阿图岛的最后一位战士》旁，向每一位往捐款箱里投钱，支持背水一战的访客鞠躬致意。


  藤田向来喜欢打扮，特别喜欢男扮女装。伯恩鲍姆也注意到这点，但没有拿这大做文章。或许她至少该说点什么。在东京艺术学校的派对上打扮成花魁是一回事，穿着红色内衣出现在同学面前，说自己是刚逃狱的女囚，接着双手被绑起来，被带到镇上游街示众，则是让人不解。在巴黎一位年长的法国女士，看到福福穿着他的印花窗帘服装，问他究竟是男人还是女人。他答道：“很不幸的，我是个男人。”他在巴黎习惯和他的男性日本友人川岛，一起穿着希腊风格的服饰，手牵手走在街上。对于这种习惯，我们又该作何感想呢？


  或许伯恩鲍姆避开对藤田做心理分析是正确的。不过她虽然克制了自己不去做心理分析，她的一些后现代风格言词，却让原本可以娓娓道来的故事失色不少。她提到藤田的第一任妻子鸨田，她在日本有许多负面评价。“假如我来为鸨田写传记，”伯恩鲍姆写道，“我就会仔细看过这些评论……但这次我不是在为这位女士写传记。”为什么不要呢？假如深入了解他第一任妻子，可以让我们更了解藤田的人生，当然值得一试。


  不过伯恩鲍姆在探讨藤田的夸大演出的现实面时，做得相当好、也相当正确。藤田有点像是个表演艺术家，是安迪·沃霍尔的前辈。“回想起当年，”他在之后谈道，“我的衣着确实是非常疯狂。不过那时候我觉得这非常具有艺术性。我觉得我应该要尽我所能，让自己的各个层面都变成艺术品。”他在另一个场合所说的话，更直指核心：


  那些认为我之所以会成名，是因为我的河童发型和耳环的人，应该要把我和汽车公司雪铁龙（Citroën）相比。这公司花了一大笔钱，在埃菲尔铁塔上用世界上最大的电子设备打广告。你不觉得我这样很聪明，让我可以得到免费的宣传？


  纯粹用在社会和艺术圈爬升的程度衡量，藤田的成功惊人。自从印象派征服日本之后（我们在许多当前的日本画家作品中，仍然可以看到这个胜利），大多数以欧洲风格作画的日本艺术家，都梦想着要征服巴黎。这个梦想有时有高度毁灭性。伯恩鲍姆提到了佐伯佑三（1898—1928）的故事。他在日本非常受敬重，这位画家短暂的一生显示了日本在与西方的艺术冲突中，经常发生的悲剧性误会。


  佐伯非常喜爱文森特·凡·高（Vincent van Gogh）和莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck）的作品。他在1924年搬到巴黎，怀抱着要成为一名现代画家的浪漫热情。不过弗拉曼克看了一眼佐伯的画作之后，批评他缺乏原创性，学院派，并且无趣。在他看来，一位日本艺术家应该根据东方传统创作。他的看法和其他多数着迷于日本版画的欧洲人类似，他们认为用西方风格创作的日本艺术家不够原创，注定失败。佐伯的野心受挫，被逼疯了，四年后，死于一家精神病院。直至今日西方人仍不了解他，而在日本，他被认为是一位为艺术牺牲生命的天才。


  认为亚洲人没办法进入西方艺术传统，这是一种心胸狭隘的东方主义。按照这个说法，今天许多最杰出的古典音乐家都不够资格。不过我必须要指出，大多数以西方风格创作的日本画家，至今还是缺乏原创性，学院气太重。藤田那一代的日本艺术家出生的年代，必须要临摹大师作品，得从属于某个艺术学派。现代艺术则是强调用全新的方式表现自己，开创风格，超越前人，就像毕加索要超越委拉斯贵支（Velázquez）一样；藤田等人自然不熟悉这种概念。摄影家、导演、剧作家，或许也包括小说家，则没有受到这种局限，因为他们比较不执着于外国大师。不过无论日本画家多么努力，他们很少能够超越他们的欧洲典范。


  藤田则是个例外。他的艺术成就或许没有一些他同时代的人想得高，但他确实与众不同。藤田和大部分住在巴黎的日本人不一样，他学会说法文，建立在欧洲的人脉。他法文虽然说得不好，却让他脱离文化孤立。他不仅在纪斯·凡·东根做东的派对上，穿着丁字裤跳起舞，唱起日本民歌，迭戈·里维拉（Diego Rivera）还把他介绍给毕加索。他对毕加索工作室亨利·卢梭（Henri Rousseau）的《诗人和他的缪思》（The Poet and His Muse）印象深刻。“哦！”据说毕加索说，“你是第一个注意到这张画的画家。”至于毕加索对藤田的创作有什么看法，则不可考。当毕加索在秋季沙龙（Salon d'Automne）看到藤田画的妖姬裸像时，他仔细端详这位模特儿本人好一会儿，接着说：“所以这就是妖姬。她本人比你的画更漂亮。”[124]妖姬很高兴。至于藤田是否把这句话当成是赞美，就不得而知了。


  在接触了欧洲现代主义之后，藤田很快就发现，他得把所有在东京美术学校学的那一套丢到脑后，重新开始：


  我之前连塞尚（Cézanne）和凡·高是谁都不知道，我现在大开眼界，看到了完全不一样的方向……我突然领悟，绘画是一种自由创作……我突然领悟，我应该用一种全新的精神继续前进，用我的想法建立新的基础。


  伯恩鲍姆提出有力的证据，告诉我们藤田或许是一个认真的艺术家，同时也是擅长自我推销的派对狂人。他花了许多时间研究罗浮宫的画作，同时在他的工作室里进行实验。在国外的日本人经常显得没有自信，藤田却没有这个问题。他找来了当红的画像模特儿蒙帕纳斯的吉吉（Kiki de Montparnasse）替他工作。从俄罗斯画家柴姆·苏丁（Chaim Soutine）到曼·雷伊（Man Ray）等人，都曾找吉吉担任模特儿。吉吉的回忆录因为太过露骨，在美国曾经有很多年都被列为禁书。她在回忆录中描写她和藤田第一次碰面的场景：


  我也担任过藤田的模特儿。我的性器官周围没有毛发，这让他非常惊讶。他常常走过来把鼻子凑到那边，看看我在摆出姿势的时候，是不是有毛发开始冒出头来。接着他会用细小的高频声音说：“这实在是太奇怪了！没有毛！你的脚怎么会这么脏。”[125]


  那边的大环境缺乏整洁卫生，但藤田有洁癖。他的朋友意大利犹太画家阿美迪欧·莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani）几乎不曾换过衣服，把自己的排泄物扫到床下；苏丁的房间到处都是床虱，其中一只甚至跑到他的耳朵里，经历一次痛苦不堪的手术，好不容易才把虱子夹出来。在这片波希米亚式的脏乱中，藤田在巴黎学派中为自己画出了一片天空。他从来没向法国人对日本异国风情的要求低头：他的一些日本同胞就是靠着画鲤鱼和庙宇屋顶维持生计，但他做出了更聪明的选择，在发挥至极致时，这种原创性让人瞠目结舌。他先以白色颜料为底，接着用精致的日式笔触，以黑色线条勾勒出他的主题。他的笔触融合了亚洲水墨画和西方油画，带着前者的自发流动性，以及后者仔细的涂层。


  伯恩鲍姆有充分的理由认为，藤田艺术成就的巅峰是在20世纪20年代早期。这段时期的画作包括在1921年秋季沙龙展出的《我的房间》（My Room）、《休息的裸女和猫》（Reclining Nude with a Cat）以及《印花布上的裸女（吉吉）》（Nude with a Joury Fabric[of Kiki]）。她说把藤田的作品放在同时代较为色彩缤纷的欧洲画作中，是最容易欣赏他的成就的方式：“若想要达到最佳效果，可以在毕加索衣着鲜艳的丑角、莫蒂里安尼深红色和深蓝色的肖像画，以及苏唐血腥的牛肉尸块间，挂上一幅藤田的作品。在这一片缤纷的色彩中，藤田的极端画作显得非常有勇气。”


  当时的法国人确实这么认为。不过许多日本评论家痛恨藤田的自我推销行为，认为这是炫耀、有损尊严（更让人生气的是这自我推销非常成功）。他们鄙夷他作品中的日本风味，认为这是把日本文化变得廉价。这些批评太苛刻了。藤田是少数几位证明了东西方是可以融合的画家。但就算是他最好的油画，我也不确定是否能经得起时间的考验。这些画当装饰品很好，画技高超，也确实有原创性，但似乎肤浅了些。我比较喜欢他的水彩水墨画、精致的自画像、女人的肖像，以及他为书本制作的木刻插画。[126]在这些作品中，藤田是在日本传统中进行创作，虽然也受到西方艺术的影响，却没有流于模仿或是套用既有公式。


  藤田在法国大获成功，他的名声很快传遍西方世界的其他角落。他的作品在伦敦、阿姆斯特丹、纽约等地展出。然而他却在20世纪30年代转而投入好战的日本沙文主义，这真是出人意料。在他那些在国外没有这么成功的同侪之间，这样的政治转向非常普遍。许多日本艺术家因为没办法让西方世界惊艳而感到挫折，他们从原本藐视日本和其艺术传统，转而痛恨报复西方世界。伯恩鲍姆的书中提到了一个著名的例子，诗人和雕塑家高村光太郎。他在20世纪10年代和20年代写诗赞美他心爱的巴黎，表达他对“盎格鲁——撒克逊民族”的“尊敬与爱意”；但几十年之后，他颂扬那场对抗英美的战争：“东亚的天堂和人间都拒绝了美国和英格兰。他们的盟友将会被歼灭。”[127]


  但藤田却没有什么理由变得这么痛恨西方。或许，艺术和社会上的成功，并没有办法弥补适应异文化的压力。日本和西方的正面冲突，产生了许多杰出的事物，但却让许多人付出很高的代价。藤田和高村等人一样，一开始也抗拒日本，他在写给第一任妻子的信中，形容日本“是个不适合艺术家的国家”。在巴黎的日本人对他不认同，更强化了他的看法。但他仍旧是一位有骨气的军医子弟，渴望得到祖国的认同。在国外获得成功的日本人，经常被指责是在讨好外国人，“洋味十足”。杰出的导演黑泽明虽然从来没有住在日本以外的地方，却仍招忌，受到同样的对待。


  在妖姬的陪同下，藤田在1929年第一次回到日本。部分原因是要躲避法国税务官员查税。并非所有的人都欢迎他，评论家指责他只在乎名利。或许是出于自尊心受损，藤田回敬这些批评的方式，是教训日本艺术家的心胸狭隘。妖姬在她的回忆录中提到，藤田会特地从东京到横滨，从法国水手那儿买高卢牌香菸。这在从巴黎回到日本的艺术家之间是很常见的，甚至在今天你也可以在东京看到甩着长发、戴着法式贝雷帽的画家，即便他们从来没有到过这个法国首都。


  藤田第二次返乡是在1933年。随行的是另一位妻子，这回是个名叫玛德莲·勒克（Madeleine Lequeux）的法国秀场舞者。这趟旅程比上回成功，虽然中间仍是有许多起起落落。他在东京的展出很成功；但玛德莲在经历风风雨雨的几个年头之后，于1936年过世，死因从来没有被完全厘清。藤田在一位名叫松崎的日本女子身上找到新的灵感，她成了他最后一任妻子。不久之后，藤田开始为祖国的影像和声音着迷：歌舞伎音乐的节奏、豆腐小贩的号角声。藤田已经准备好要和欧洲斩断关系：“每天醒来，想到‘哇！我身在日本！’，脸上满是笑意，洋溢着对我出生地的爱。”


  他对日本的着迷产生了一些不入流的作品。日本评论家们说得没错，他的相扑选手以及艺伎照片像是拍给观光客看的，简直是艺术门外汉的玩意儿。藤田则做了他向来在行的事：他找到了他的顾客群。这很快就产生了更不入流、哗众取宠的作品，不过事实证明，这些作品很受欢迎。他答应某位富有的收藏家，计时画出一幅“世界第一的画作”。根据在一旁计时的收藏家描述，这幅长超过二十米的画作在一百七十四个小时之内完成，画的是日本东北的乡村生活，如村庄庆典、收割稻谷等。画面丰富，色彩缤纷，技巧纯熟，不过正如同伯恩鲍姆所说的，缺少感情成分。


  藤田在几年之后，运用同样的技巧，也就是充满细节画面和加入个人观点的写实主义，来创作战争画，颂扬日本在东南亚的胜利，以及日本军人在中国自我牺牲的英雄行为。这些作品终于让他在日本成名。有人看着藤田的大屠杀画面，感动落泪。有些人俯身跪下。“我很惊讶，”藤田回忆道，“这是我人生中第一次，作品让人感动到在画前膜拜。”膜拜固然让人感到满足，但却不能真的解释，为什么一个曾经和毕加索以及莫蒂里安尼为伴的人，会变成一个如此热衷于战争宣传的画家。伯恩鲍姆引用美国的日本专家唐纳德·里奇（Donald Richie）的话：


  （藤田）回到日本，变得比一般日本人更日本人……这是个已知的文化模式。在国外，他陶醉在自由中。就是这个模式——陶醉在自由中的同时，痛恨所有这些事。


  这大概是真的。不过藤田的军国主义也带着些演戏的成分，和他爱打扮的癖好如出一辙。野见山晓治在战时遇见藤田时，还是个艺术系学生。伯恩鲍姆访问他时，他忆起藤田在战时的工作室里有许多不同种类的衣服，让他非常惊讶。这些都是藤田自己设计的衣服，如消防员外套，还有各式很像军装造型的服饰，配上红军靴以及绿色双排扣大衣。野见记得那时心想：“藤田只是拿这场战争娱乐自己。对他来说，战争只是一种娱乐。”


  另一方面，正如伯恩鲍姆所言，这些战争画作所呈现的灰暗与残酷景象，在宣传艺术中是很不寻常的。其实，这种风格在日本战争电影、小说和画作中，较欧美来得常见。战争场景看起来愈恐怖，人就愈景仰日本军队的牺牲和困境。不过野见指出了藤田作品的其他特别之处。“在藤田的画中，”他说，“你不会觉得敌人的死，和日本人的死亡有什么不一样。每个人看起来都非常难过。”


  或许最一针见血的评论来自艺术家本人。藤田在1942年很满意地宣布，“将断绝所有和法国艺术圈的关系”。从此以后，再也不需要模仿外国人了：


  日本不需要以巴黎为师……说到法国绘画：这些艺术家从法国自由主义和个人主义得到灵感，却和犹太画廊老板勾搭在一块儿。然后世界各地的怪人集结到那里，产生了现代艺术。


  这听起来像是在斯大林主义下，试图和他人切割清楚的自白。尤其是他还谈到，务必要让大众艺术有“正确的细节”，以及“在写实效果上不能有错误”。


  这些事吊诡的地方，不仅是藤田用近乎自虐的方式，否定了他从前所有的信念，更甚的是其中的解放感。他在西方的名声，从锋头最健的20世纪20年代一直走下坡。不过从现在开始，他再也不用去迎合巴黎的标准，或是任何西方世界的标准。一般日本大众才是他的审判官，不是评论家，也不是那些自由派的犹太画廊老板。不过他的战争画风格，和他在巴黎的作品比起来，更像是衍生自西方艺术。


  每当环境转变时，我们经常可以看到他的商业直觉是多么的有弹性。不仅在日本是如此，世界各地皆然。美国人的脚甫——踏上日本土地，藤田马上将会构成罪证的文件在院子里烧掉，修改他的战争画作，并且自愿为占领军效力。他甚至替占领军的军官制作圣诞卡，这些卡片寄给了麦克阿瑟将军和杜鲁门总统。或许因为他这么投机又谄媚，其他日本艺术家开始瞧不起他。新成立的日本艺术协会（Japanese Art Association）把他列入罪犯名单中，认为他应该为自己在战争期间的行为负责。不出所料，藤田很快就回复到他战前藐视日本的态度，又钟情于西方了。


  他想要去法国，但法国人对于发签证给战争宣传家有些迟疑。透过他在麦克阿瑟当局的人脉，藤田好不容易得到一些在纽约教书的机会，分别是在布鲁克林博物馆美术学院（Brooklyn Museum Art School）以及新学院（The New School）。他在1949年离开日本，为了表示和日本诀别，他祈祷日本艺术有一天可以赶上世界水平。在纽约，他在马赛厄斯·科莫（Mathias Komor）画廊举办了一场展览，《时代》杂志也称赞他画的那些穿着人类衣服的动物。不过五十位美国艺术家共同签署了一份请愿书，反对“出卖自己给谎言和扭曲事实的法西斯艺术家”。藤田最后还是拿到了法国签证，他马上就决定搬回法国。


  他对巴黎这个让他少年得志的城市避而不见。他和松崎在一座18世纪的农庄里过着与世隔绝的生活。松崎在他们双双受洗为天主教徒之后，改名为玛丽——安热——克莱尔（Marie-Ange-Claire）。他们在1955年成为法国公民。藤田仍然持续大量创作，他画了许多猫，和毫无生气的小孩。20世纪60年代中期，他从玛姆香槟（Mumm Champagne）总裁勒内·拉卢（René Lalou）那里得到一笔钱，盖了一座罗马式的小教堂。他声称这是为了“弥补八十年来的罪”。在藤田所画的湿壁画里，艺术家和他的妻子一同见证耶稣被钉上十字架，彩绘玻璃则是用传统方式装饰，充满细节，很像他的战争宣传画。


  1968年，藤田死于癌症。伯恩鲍姆描述了藤田在一间瑞士医院度过的人生最后的时光。藤田没有和其他病人一样穿医院常见的袍子，他穿着一件日本渔夫外套，上头有鱼和大海的图案，摆好姿势给来探望他的人欣赏。


  二十一 马克斯·贝克曼的马戏团


  我们不需要向外寻求任何事，只需要反求诸己。因为我们就是上帝。


  ——1927年，马克斯·贝克曼[128]


  马克斯·贝克曼于1884年生于德国莱比锡（Leipzig），1950年12月27日死于美国纽约。我认为他是德国魏玛时期昙花一现的艺术大爆炸中，最伟大的画家。若说他没有其他煽情的人物有名气，那是因为他不随波逐流。贝克曼总是走自己的路。和他一样出走纽约的乔治·格罗兹，在他死后写道：“贝克曼马克西（Beckmannmaxe）是个隐士，他是画家中的赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），非常德国人，沉厚、难以亲近，他的个性硬得像是镇纸，完全没有幽默感可言。”[129]


  这段不是十分友善的总结，或许是真的。贝克曼不是个亲切的人。他心目中的美好夜晚，是穿上正式西装，一个人坐在昂贵旅馆的酒吧，一言不发地从他香槟酒杯的杯缘观察其他人。在家时，他坚持所有预约来访的人都要准时；要是迟了几分钟，贝克曼会站在门口，放声说：“贝克曼先生还没到家。”没有在工作的时候，他读尼采、叔本华、浪漫派诗集或和神秘主义有关的书。1924年，他开始了一系列自我嘲讽，包括这段声明：“贝克曼不是个好相处的人。”[130]说到赫尔曼·黑塞，贝克曼的兴趣的确包括形而上绘画，创造可以表达灵性感受的图像，他“借由表达现实，把不可见的变成可见的”。他视艺术家为上帝，更贴切地说，艺术家是上帝创造力的竞争对手。不过格罗兹也不认同，因为格罗兹是个政治化的都市人，灵感来自街道、恰到好处又野蛮的讽刺漫画，他形容自己的画作是厕所墙上的涂鸦；对他来说，贝克曼是个步伐沉重、沉浸在幻想中的德国人，跟不上时代，而且“愚蠢地执着于昨天以前的日子”。格罗兹说，在纽约，摄影、橱窗展示和迪士尼卡通都比画画更有趣：“兰波（Rimbaud）和伟大的萨德侯爵（Marquis de Sade）一定都会喜欢这里……可是贝克曼马克西他不喜欢人。这个没幽默感的家伙。”


  不知道格罗兹自己知不知道，他的漫天批评恰巧暴露了自己创作上的弱点，点出了贝克曼的长处。格罗兹被美国市场所诱惑，失去了让他在柏林战争期间成为杰出艺术家的创造力。反观贝克曼孤单、有远见，无视于艺术风潮或商业流行，持续在柏林、法兰克福、阿姆斯特丹、圣路易（St. Louis）和纽约创作出大师级的作品。（贝克曼曾短暂地担任过布鲁克林博物馆美术学院的教授。）


  这些作品现在大多在蓬皮杜中心（Centre Pompidou）展出。[131]这个展出很值得贝克曼自豪：简洁的说明文字，画作旁留下充足的空间，让参观者可以随心所欲地欣赏，不会被理论或是过多的解释转移注意力。


  策展人做了件奇怪却相当有趣的事：他们把贝克曼的第一件重要作品《海边的年轻人》（Young Men by the Sea，1905）放在展览的最后面，在他最后一幅作品《寻宝人》（The Argonauts，1950）之后，好似他的绘画生涯是一个完整的循环。就某些方面来说的确是如此。不过，海边的年轻男子是一个不断重复出现的主题，他在1943年等时间点都画过。第一幅《海边的年轻人》和贝克曼大部分的作品一样，结合了自然主义和神话。赤裸裸的年轻男子用各种姿势沉思冥想，其中一位吹着笛子；他们可能是一群德国裸体主义者，也可能是一群下凡的希腊神祇。贝克曼告诉妻子，画中的吹笛手和《寻宝人》中的奥菲斯（Orpheus）角色类似，而这个角色也以艺术家本人的样貌，出现在1943年的画作中。


  空间、无限的概念（因此海洋经常出现）、人类在宇宙中的地位，是贝克曼经常思考的主题。在1948年的一封信中，贝克曼说：“时间是人类发明的，但空间是众神的宫殿。”[132]从他第一件重要作品中的人物形象，我们仍然可以看到塞尚的影响，这些人物的姿态仍然非常传统。之后，为了要描绘出人类的堕落、尤里西斯的旅程，或奥菲斯进入地底世界，贝克曼在构图中，把他的角色放在诡异的位置：像是猛烈地冲向海中，从天堂陨落，或是把怪兽般的鱼当成坐骑。


  《寻宝人》被认为是他第一幅《海边的年轻人》的重新创作，各种意象也更为明显。原本寻找金羊毛的寻宝人是杰森和他的希腊伙伴，现在则变成了一群艺术家。三联画中左边的那幅，是一位画家和他的模特儿；右边那幅，则是一群女乐师；中间那幅，则是两位以海为背景的裸体男子：其中一位是奥菲斯，他直视着巨鸟的眼睛，身旁放着一把七弦琴，另一位则望向远方，看得入神，贝克曼描述这个人，“无视于身边的世间物”。[133]两人之外还有一位老者，长长的胡须像是圣经中的预言家，沿着梯子往上爬。贝克曼说长者代表上帝，为人指出通往更高层次的道路。这张画证明了贝克曼相信，艺术可以让人超脱。因此，这些看起来像是为教堂画的三联画，其实是献给艺术的。


  有人说《寻宝人》是贝克曼最伟大的作品。我不是很肯定。其中的象征主义是有点重，假如贝克曼所有的作品都是这样，格罗兹的确有资格说他是老派德国梦想家。我比较喜欢贝克曼嘲讽、务实，甚至野蛮的一面。贝克曼和伦勃朗（Rembrandt）以及文艺复兴时期艺术家丢勒（Dürer）一样，都是多产的自画像能手。我们必须说，他在这些自画像中很少看起来是轻松的。


  1907年，他出现在佛罗伦萨，这次是个公子哥儿，右手总是夹着一根烟。然后，他又出现在1911年的柏林，对批评他的人不以为然地撇嘴。1917年，现身法兰德斯担任医院助手，对他所见到的暴力行为龇牙咧嘴。1919年则成了愤世嫉俗的时尚名流，在法兰克福的夜总会里品尝着气泡酒。1921年是病态小丑。1927年摇身一变，成为身穿燕尾服的贵族。1937年成了惊恐的流亡者。他在纽约临死前，则化身成穿着夸张美式T恤的孱弱老人。


  这些姿态和服装是他变换生存场景的道具，是可以戴上或是脱下的面具。双手和脸部表情一样具有表现力：双手在法兰克福的夜总会里无精打采地甩着；1921年，当他在阿姆斯特丹的画室里，仔细地雕塑一件作品时，双手则显得毫无防备且脆弱。但这些手总是很大、很戏剧化，像是在表现艺术家本人的创造活力。只有一张在1948年，非常晚期的自画像中，双手非常诡异地缩小了，裹在一副女用黑手套里。贝克曼当时在圣路易的艺术学校任教，知道自己已病入膏肓。


  贝克曼热衷于各种戏服和马戏表演，其实各种表演他都喜欢。他经常喜欢独自一人在舞厅徘徊，欣赏人类的假面舞会。在他的作品中，人生经常被描绘成夜总会，只不过有时候会变得有些阴森，施虐者成了马戏团团长，而杀人凶手成了小丑。1921年，贝克曼创作了一组杂耍演员、舞者，以及女性弄蛇人的版画。版画封面是贝克曼摇着一个铃铛，后方则高挂着“贝克曼马戏团”的告示牌。


  我认为，贝克曼并非要说人生都只是一场戏，而是要呈现面具背后真实的自我，那个形而上的自我，也就是在贝克曼的愿景中，超越表象的东西，而德国人称之为“内在性”（Innerlichkeit），这概念不是三言两语可以说明白的，但贝克曼并没有打退堂鼓。1938年，他在伦敦的新伯灵顿画廊（New Burlington Galleries）演说谈道：“灵魂在还没有得到一个肉身时，渴望变成一个自我。我在人生，还有艺术中所追寻的，就是这个自我。”或许这样我们还是不明白。拿一张他的自画像出来欣赏，感受他的意思，就容易多了。


  他有一幅有名的画，是1927年作于法兰克福的《穿着燕尾服的自画像》（Self-Portrait in Tuxedo）。贝克曼背对窗户，看起来不可一世、高傲，甚至有些轻蔑，一派贵族架势：他一手放在臀部，一手则拿着点燃的香烟，像是在说：“我在这儿，我来了，我无懈可击。”他身后的窗帘是棕色的，是他最喜欢的颜色，因为这颜色让他想到高级雪茄。但这幅画之所以会如此优雅，是因为强烈的黑白对比。黑色晚宴外套衬托出白色衬衫和白色雪茄，而从窗户透进来的白光洒在双手和一侧面庞，让这一侧看起来有点邪恶，像是月光下的骷髅头。


  很少有画家——我只想到马奈（Manet）——可以像贝克曼一样，将黑白两色运用得如此刺激感官。不过，这不仅仅是视觉效果而已。他在伦敦演说时谈道：“只有在黑白两色中，我才能看到完整的上帝，他在这个伟大的凡间剧场中不断重新创作他自己。”在这里，上帝就是在贝克曼自己内心，上帝正穿着燕尾服。


  他的社会成就和艺术生涯在1927年达到顶峰。这幅《穿着燕尾服的自画像》正是要庆祝这个成功。他说“自我推销的天赋”是艺术生涯所不可或缺的，在讲这话的同时，也说“一个即将绽放的天才”得被教导要“尊重金钱和权力”。冷嘲热讽是另一个贝克曼喜欢摆出的姿态，像小丑般滑稽的帽子，或是像公子哥儿一样游手好闲。但就和这个莫测高深的男子与其所作所为一样，这也是一种双面刃，戏谑中带着严肃。他深信艺术家应该要创造一个新的形而上秩序，但“能优雅地掌握形而上学”至关紧要；而艺术家作为这个新秩序的传道者，应该要一直穿“黑色西装，在节庆时则穿燕尾服”。


  贝克曼内心的各种紧张冲突，为他的艺术带来了不凡的力量：他在入世以及出世的自我，他对感官以及灵性的渴望，他热爱这个世界却又渴望超越。藏在他自画像背后的，正是这个“真实自我”。这也解释了他画作中大部分的意象。他画中的部分意象取材自希腊神话、基督教传统、弗洛伊德，以及比较神秘的传统，如犹太教卡巴拉（Kabbala）或是诺斯地主义（Gnosticism）。贝克曼受到诺斯地主义影响，认为物质世界是个关着许多迷失灵魂的监狱，人类陷在性欲和暴力倾向的枷锁中，因此我们应该试着超越物质世界，逃到一个更好、更纯粹的精神世界。这正是他最后一幅作品《寻宝人》中，那位爬着梯子的老者要告诉我们的概念。其实，贝克曼的许多作品都是在颂扬感官享乐，如美艳的《休息的裸女》（Reclining Nude，1929），奶油色的线条像是他正在爱抚模特儿的曲线。有时性则是用暴力的方式表现：女人被绑起来，男人被链子锁住，巨大的蜡烛把蜡油滴得到处都是，人被剥皮、掐住脖子或吊起来。不过，贝克曼坚持，这些恐怖景象里也是有美感的，我之后会再回过头来讨论这点。


  贝克曼欣赏塞尚用画笔所创造的世界。而除了塞尚之外，他也经常提起同道中人对他的启发，如英国浪漫诗人布雷克（Blake）和法国后印象派画家杜阿尼耶·卢梭（Douanier Rousseau，贝克曼说他是“接待室里的荷马”）。不过他的作品中，也透露出德国绘画悠久的形而上传统，作品《走下十字架》（Descent from the Cross，1917）中线条尖锐的人物，让人联想到中世纪歌德式艺术，而20世纪40年代的画作，运用明亮的红蓝色彩，像是彩绘玻璃。他处理死亡和腐朽的方式，则是带着德国文艺复兴画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）的影子；而他所描绘的男子和海，则和19世纪德国浪漫风景画家卡斯帕·戴维·弗里德里希忧伤的海景有些神似。


  德国浪漫主义经常徘徊于对死亡的感伤上，有时则完全陷入这种情绪。贝克曼的写实主义让他不致流于病态，或是和瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）一样，创作出哥特式色情画。不过和格罗兹不同的是，贝克曼并非要讽刺或是记录他所处的时代。他的暴力场景和色情权力游戏，比较像是近距离的冷眼旁观，他在20世纪一二十年代的作品，都有种强烈的临场感：描绘一次大战惨烈牺牲的铜版画，简直就像目睹疯狂攻击的第一手报道。《手榴弹》（The Grenade，1915）呈现士兵被手榴弹炸得四分五裂的惨状，和西班牙画家戈雅（Goya）的作品一样，让人胆战心惊。


  贝克曼在前线的亲身经历让他精神崩溃，他建构画面的方式自此完全改观。这些恐怖的真实场景，对他来说有如地狱，这让他战争画和寓言画中的人物，后者如《钉上十字架》（The Crucifixion，1917）、《基督与犯了奸淫罪的女子》（Christ and the Woman Taken in Adultery，1917），形状怪异、线条僵硬、貌似被折磨，像是被拉长并拖过整个画布。他的友人和出版商赖因哈德·皮柏（Reinhard Piper）记得贝克曼说过，他要用他的画作“挑战上帝”，“指控上帝犯下的所有错误”。


  不过贝克曼也享受在恐怖和折磨中的美感。他战时的版画和油画，露骨地呈现了感官和丑恶之间的冲突，这也是他的作品非常重要的特色。他从法兰德斯的战地医院写信给第一任妻子明娜（Minna）：“我看到非常精彩的事。衣不蔽体的男子血流不止，在昏暗的灯光下被裹在白色的羽绒里，痛苦不堪。可以用来创作基督遭到鞭打的样子。”这是他在看待人类受到最重大的苦难时，找到美感的典型冷静甚至残酷的方式，在他眼中，所有事物都成了寓言或是神话。


  贝克曼用基督教意象来呈现战争的恐怖，有时用一些众所周知的角色，包括把艺术家自己画成耶稣基督。他之后的画作也用了类似手法，借用希腊神话和北欧神话意象，呈现纳粹主义下的集体疯狂，人类成为暴力情绪的奴隶，或是被驱逐的孤独感。贝克曼的作品并不只包括一个主题而已，而是富含多层意义，也总是表现复杂的感受：恐怖和着迷、灵性和世俗、出世和入世。这解释了为什么纵使格罗兹天赋异禀，作品却很少有贝克曼的深度。


  20世纪20年代对贝克曼来说，是一段相对平静、快乐、事业成功的时期，也是他活得最脚踏实地的时候。他所画的法兰克福有许多精彩的元素：现实中不存在的教堂尖顶，错置的工厂，不成比例的房子，桥梁和街灯。不过，这还是一个透过观察所看到的世界，并不是贝克曼内在的心灵世界。那些在游泳池沐浴（Lido，1924），或是在德国小镇巴登巴登跳舞的人（Dance Clubin Baden-Baden，1923），或许确实曾经在那儿，贝克曼只不过透过想象把他们变成无助的行尸走肉，对即将发生的浩劫毫无所觉。这些跳舞的人挤在画面里，假如不是因为缺乏新鲜空气而窒息，或许也会无聊得喘不过气来。浪涛让游泳的人往后倒下，像是让残酷的自然界任意宰割。


  就在20世纪30年代，随着希特勒的得势，贝克曼把精力转向那个只存在于他内心的世界，交杂着夜总会场景、马戏团表演的神话和寓言，继续成为他创作的泉源。1937年，当希特勒的艺术审查员指责他是个堕落的艺术家时，贝克曼正处于他的艺术巅峰。三联画《诱惑》（Temptation，1936—1937）是个充满虐待及被虐待的跳跃式梦境：杀人不眨眼的北欧神祇；柏林旅馆中邪恶的年轻电梯服务员，用绳子牵着在地上爬的女子；被拴在长矛上的性感金发女子；关在笼中的社交名媛，手上抱着一只狐狸，一只邪恶的大鸟正啄着她；被链子锁住的男子，对着丰满的裸女举起镜子。


  这些是贝克曼常用的主题：两性之间的暴力，邪恶世间的感官束缚。但这些却是以当代令人厌恶的纳粹政权为背景：从前的电梯服务员居然可以掌握权力，纳粹所崇拜的北欧神祇完全成了暴力的象征。在这幅画中，贝克曼在现实和神话之间找到了完美的平衡。形而上看似真实，而现实看似幻想。他不断地追求这种梦境般写实主义的效果，而当他看到这反映在现实生活中时，便感到非常满意。战争甫结束，有一次单独前往阿姆斯特丹的舞厅时，他突然看到加里·格兰特（Cary Grant）。他立刻在日记中写下“这好像电影场景，非常不真实”。


  想当然耳，贝克曼所画的性暴力从来就不美丽。他批评毕加索和马蒂斯（Matisse）的作品流于装饰性，像是漂亮的壁纸。或许他要说的，是他们缺少德国式的“内在性”。不过毕加索画中的女人有时冷酷、带着侵略性，贝克曼的女性则永远是诱人的。性从来就不恶心，不像一些他同时代的德国画家如奥托·迪克斯（Otto Dix）所画的肮脏。他似乎是在说，要是性和女人没有那么诱人，我们就不会觉得自己是欲望的奴隶了。


  1937年7月18日，希特勒在电台上发表关于堕落艺术的演说。隔天，贝克曼就收拾行囊和第二任妻子夸琵（Quappi）一同前往阿姆斯特丹，从此再也没有回到德国。他成了艺术难民（贝克曼既不是犹太人，也对政治没有明显的兴趣），他这段时期的自画像完美地捕捉了他的心境。其中一幅，讽刺地题为《解放》（Released）：他被链子拴着，死灰般的脸庞看起来非常绝望，左肩上依稀可以辨认出“亚美利加”（Amerika）的字样，美国本是贝克曼最终的目的地，但他却被困在阿姆斯特丹。创作于1938年的自画像是他最美的一幅：号角是他最喜欢的艺术和性力量的象征，在这里被反过来放，贴着他的耳朵，像是一个巨大的耳朵喇叭；贝克曼看起来像是穿着条纹睡袍，也可能是嫌疑犯的制服。流亡期间，他躲在烟草仓库一楼的工作室里，号角象征着接收器，让他得以收到外界的信息。


  直到1947年，贝克曼才终于离开阿姆斯特丹前往美国。他在阿姆斯特丹期间的作品特别的一点，是它们很少呈现城市本身。许多是贝克曼单方面所幻想出的神话世界和意象，另一些则是依据记忆创作的。举例来说，《蒙特卡洛之梦》（Dream of Monte Carlo，1940）是一个梦魇中的赌场，让人恶心的黄色和绿色，充满了恶魔般的赌徒、荡妇以及准备释放炸弹的假面男子。有些则像是幽闭恐惧症的戏剧场景，充满了他自己的恐惧。在三联画《演员》（The Actors，1941—1942）中间的一幅，贝克曼戴着王冠上场，用匕首刺进自己的胸膛。


  在德国占领下的地方首都中，身为一位德国艺术家，贝克曼几乎是完全被孤立了。荷兰人很少注意他，而纳粹则完全不信任这位“堕落”艺术家。其他有类似遭遇的德国流亡分子，不是自杀，就是陷入忧郁，无所作为；贝克曼却不是如此。他持续不断地作画。他向来不喜随波逐流，在这样的时刻，这种性格想必有些帮助。


  贝克曼不喜欢团体活动。在20世纪10年代，有一阵子他是主张艺术和学术应分家的柏林分离派（Berlin Secession）成员，不过他很快就和其他艺术家发生歧见而退出。他在1925年写道：“男性的集体灵魂就是运动狂热。”1928年，在被问到他对政治的看法时，他回答说：


  我是个画家，或者根据非常缺乏同情了解的集合式说法，我是个艺术家。这是强迫错位。问我怎么看政治？这也是错置。只有当政治脱离了物质主义阶段，进入形而上、超越性或宗教性的新世界时，我才会对它感兴趣。


  贝克曼向来就是在岸边观望：在高朋满座旅馆酒吧里，众人皆醉，我独醒。


  即便是在他偶尔碰面的那些阿姆斯特丹流亡者之间，他也是如此。我们在《四人一桌》（Four Men Around a Table，1943）中看到四位德国流亡人士：一位哲学家，三位画家，其中一位是贝克曼。他们挤在一块儿，像是牢房中的囚犯。色调阴沉，气氛低落。巨大的蜡烛照亮了三位男子的面庞，其中一位抓着一只鱼，另外两位则拿着蔬菜——或许是在象征食物短缺，但同时也象征着他们的个性。贝克曼独自坐在阴影中，手中拿着面镜子。


  阿姆斯特丹时期的作品，是贝克曼最黑暗却也是最好的作品。其他魏玛时期的著名艺术家，不是从内在自我放逐，就是在国外变得憔悴。奥托·迪克斯只画些死气沉沉的德国圣诞节风景。格罗兹在纽约欢庆美国梦，画了些关于纳粹德国的寓言作品，但不是很成功。基希纳在1938年潦倒辞世。埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）留在德国，但当局不准他创作。但贝克曼和另一位幸存者马克斯·恩斯特（Max Ernst）一样，把他的整个世界存在脑海中。我们在他的阿姆斯特丹时期作品中所看到的，正是这些脑海中的记忆。


  即便在战争结束之后，贝克曼又能够展出他的作品了，他所见过的黑暗面并没有马上消失，作品中男男女女仍然被链子一起锁在铁笼子里，戴着奇怪面具的嘉年华会人物仍在画中徘徊。通往更高层次的梯子还在，状如阴茎的剑也没有消失。但可以看到透着一些乐观的光辉，期望一个全新的开始，新世界中的新生。


  他最动人的画作之一《船舱》（The Cabins），是在他和妻子一起移居美国之后，于1948年创作的。灵感来自他们从鹿特丹到纽约所搭乘的“威士特丹号”（Westerdam）。这幅画有点像是扫描客船上生活得到的X光片，再加上一些形而上的元素：这边一个年轻女子正在梳头，一对男女正在做爱，一个人正在画船；那边一位天使似乎现身在一个手持鞭子的奴隶工头面前。贯穿这一切的是个绑在一条大鱼身上的老水手，也就是贝克曼本人。


  在贝克曼的艺术和神话中，这只鱼象征肥沃、性和知识，同时也代表灵魂。也就是说，在这幅画里，贝克曼就像是带着他完整的创作灵魂航向纽约。六十三岁的他，虽然和老派欧洲人一样怀疑美国文化的肤浅，但对眼前的事物非常兴奋。他在纽约写道：“巴别塔已经……成了怪兽般（无知觉的？）意志的勃起。我喜欢。”


  美国的色调和能量，恰好符合贝克曼对感官刺激的喜好。他的作品变得较为明亮。1950年作于纽约的《城镇》（The Town），有许多熟悉的贝克曼意象：被切断的头颅、状如阴茎的蜡烛和剑，和两个看起来像是巨大黑色按摩棒的东西。但这不是地狱般的场景。死神当然还在。一个黑暗的人物吐出奇怪的舌头，像是被吊死的尸体，指向超越画框之外的世界。不过生命力还在，显示在美丽的裸女身上，她邀请在床边弹吉他的美国吟游歌手做爱。


  不过，贝克曼自觉老了、累了、病了，不想要再和他所谓欲望的幻象低头。战争岁月让他身心受创，他有严重的心脏病。看伟大的艺术家如何面对自己生命的尽头，向来十分有意思。毕加索用最后一场轰轰烈烈的色情表演，来反抗失去的性能力和步步相逼的死亡。贝克曼则视死亡为一种解放、解脱，甚至是通往另一个世界的旅程，一部分的灵感，自然是受他所读到的神秘传统启发。他告诉妻子夸琵，死亡不过就是换了件衣裳，是“形而上的一步”，他会像《坠落的男子》（Falling Man，1950）中的人物一样，赤裸裸地落入水蓝色的深渊。


  我们很容易像其他研究贝克曼的作者一样，忍不住要在他晚期的作品中，找到死亡的暗示。巴黎展览画册的其中一位撰文者克里斯蒂亚娜·泽耶（Christiane Zeiller），认为《寻宝人》中，年长的神正指向死亡的世界。贝克曼的最后一幅自画像创作于1950年。艺术家本人穿着亮蓝色的外套，站在画布前抽着烟，双眼不是凝视着观者，而是更遥远的地方。其他人推测这幅画说的是老人预见了自己的死亡。


  这很有可能。我们唯一能确定的，是贝克曼在12月26日完成了《寻宝人》。隔天他离开了位于西69街38号的公寓，要去看一个关于新美国艺术的展览。他的《穿着蓝外套的自画像》（SelfPortrait in Blue Jacket，1950）也在展出的作品中。就在中央公园西侧和61街的转角，他心脏病发身亡。


  二十二 堕落艺术


  1938年6月15日，当恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner）在瑞士达沃斯（Davos）用手枪对准自己脑袋扣下扳机时，他留下了超过一千幅的油画，上万幅粉彩、素描、版画，许多木雕和布料。纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art in New York, MoMA）举办了一场基希纳的精彩展览，虽然只有展出部分作品，但都是他最杰出的创作。[134]几幅在第一次世界大战之前或期间所创作的作品，画着满是优雅妓女的柏林街道，有些穿着战争寡妇的黑色服饰。这些作品旁则是一些精致的素描和木雕，有些是相同的主题，有些是裸女，有些则是不同的都市景致。


  最知名的一幅画，标题就叫作《柏林街景》（Berlin Street Scene，1913）。起初是由一位名叫黑斯（Hess）的犹太制鞋商购得，而在黑斯家族逃离纳粹政权之后，这幅画经过多次不清不楚的转手，最后在战后出现在德国博物馆的收藏里。画作后来归还给原主人的后裔，由他将作品以三千八百万美金的价格，卖给了纽约罗那劳德的新画廊（Ronald Lauder's Neue Galerie）。最近在德国出版了一本专著，描写这幅画重现人间的漫长、黑暗历史。[135]饱满的蓝、红、黄笔触，勾勒出两位盛装打扮的妓女（当年在柏林称她们是“寇寇特”［cocottes］，双眼迷蒙看着围绕在她们周围模糊的男性群众。画面上一位男子看着别处，鲜红色的嘴唇上叼着烟。有人猜测这位男子或许就是艺术家本人：孤高、格格不入。


  基希纳以油画、素描和版画，描绘出的妓女伺机而动的柏林街头，已经成为20世纪大都会的经典图像：快速、机械化、拥挤、疏离并且充满了各种情色机会。艺术家用他的画笔和凿子，他的朋友表现主义作家阿尔弗雷德·德布林则是用笔（他最有名的作品是小说《柏林，亚历山大广场》）描绘出建筑和街车的破碎影像；在各处匆匆忙忙前进的大批群众，像是爵士乐的切分音符；苍白的城市映着闪烁的车头灯、街灯、霓虹灯，黄黄绿绿的；一旁不平整的人行道和妓女脚上的尖头靴，则透露着危险的信息。


  德博拉·怀（Deborah Wye）所执笔的画册论文，资讯丰富、论述清晰。她说基希纳“十分不寻常地用妓女作为大都会生活的主要意象”。其实，这并没有那么不寻常。自“巴比伦大淫妇”Ⅰ以降，妓女就一直是都会堕落的象征。而怀也引用德国文献来说明为何在当代尤其是如此：“这些妓女的特质，和当代大量生产的商品一样：两者皆‘卖弄、引诱、刺激欲望’。”从巴比伦到柏林，在这些大城市里，所有的欲望都可以用相当的金钱换得满足，而买不到的，或许只有真爱。


  柏林街景画成了基希纳的代表作。大家对他后期所画的瑞士阿尔卑斯山景致兴趣缺乏，他早期的肖像画和裸女图虽然出色，却没有那么出名。[136]我们可以把基希纳与埃米尔·诺尔德做个比较。两位同属一个艺术圈，皆以类似的热情著称。诺尔德也描绘典型的柏林场景，如夜总会、俱乐部、舞者，但如今他较为知名的作品，却是晦涩、抽象的风景画。


  基希纳的事业似乎至少有两次重要的突破。第一次发生在1911年，他搬到柏林，抛弃了德累斯顿悠闲的波希米亚式表现主义；第二次是在1917年，他离开柏林，移居瑞士。伟大的柏林时期只有区区六年。他是怎么将此时急促的都市生活，和之前之后的生活融合的？或许他的生活有某种我们看不见的连续性？这里藏着基希纳的艺术和生涯中最精彩的事情之一。


  * * *


  基希纳1880年出生于德国南部的下弗兰肯地区（Unterfranken），父母是富裕的中产阶级。父亲恩斯特（Ernst）是工程师，也是教授。和许多来自富裕中产阶级的年轻人一样，基希纳在舒适的成长环境中心生叛逆，试图在波希米亚式的艺术圈里寻找更真实、更自然、更具艺术性的生活方式。他们喜欢“回归自然”，光着身子在艺术家工作室或风光明媚的乡间走动，如德累斯顿附近的莫里茨堡（Moritzburg）湖畔。有些波希米亚艺术家也喜欢把自己变得粗俗点，在城里的贫民区和“实在”的人住在一起。


  在德累斯顿，基希纳和其他表现主义者成立了“桥社”（Die Brücke），参加者有卡尔·施密特——罗特卢夫（Karl SchmidtRottluff）、艾利希·黑克尔（Erich Heckel）、马克斯·佩希施泰因（Max Pechstein）、奥托·米勒（Otto Müller）等。德国表现主义依循凡·高高及法国野兽派，特别是马蒂斯的脚步，用充满野性的笔触和大胆的主色来颂扬自发性情感和“自然状态”。追求“原始”也是寻求真实感的一部分——非洲面具、美国“黑人音乐”、热带小岛等等。他们在这方面的灵感也来自巴黎：高更、毕加索，当然还有马蒂斯。


  从基希纳在德累斯顿和柏林画室的照片中，我们可以看到这项追求也扩展至艺术家的生活：窗帘上画着男女性交的图案，来自非洲和大洋洲的物品，艺术家和几位模特儿一起裸舞。桥社的艺术家一起工作、一起住、一同出游、一起做爱，自由交换伴侣和模特儿。用基希纳的话说，他们是“一个大家庭”。他们的目标是“自由的个体，在自由的自然环境中，自由地绘画”。


  很明显的，法国人是他们的灵感来源。不过或许是出于捍卫自己的正当性，基希纳当着众多相反的证据否认他受到法国同僚的影响，特别强调他的艺术是非常德式的。1923年，基希纳在经历数次精神崩溃之后（饮酒过量让问题雪上加霜），住在达沃斯休养。他在日记中写说“没有其他艺术家像我一样的德国”。某种程度上来说的确如此。基希纳经常提到他的灵感来自丢勒。“桥社”的命名则援引尼采的格言：“人是一座桥，而不是终点。”崇尚自然行为是20世纪初期德国漂鸟运动（Wandervögel）的一部分：游人在山间健行，天体主义者在波罗的海的海滩上嬉戏；当然，还有精神忧郁的倾向。


  基希纳和诺德等人不同，虽然他在20世纪30年代初期有一小段时间天真地相信，领袖会为德国带来好处，国家社会主义却对他没什么吸引力。不过在他感到充满灵性时，也很接近德国浪漫主义民族至上的陈腔滥调。他说德国艺术，包括他自己的，“是最广义而言的宗教”。艺术是“展现我的梦想”，是超脱一切、深邃的，艺术是受难与救赎，从来就不只是像法国一样，纯粹为艺术而艺术；理性、教化、都市化且愤世嫉俗的法国人，只能模仿、形容、描绘自然，从来没办法直接表达它的本质。因此，在基希纳眼中，“可以说我们（德国人）是人类的灵魂”。


  这大都是胡说八道。不过当时基希纳以有些神话狂热著称，因此他的话绝对不能只从字面上解释。不管怎么说，柏林街景绝不是在展现典型的德国灵魂，相反的，这是对当下情势直接做出的讽刺响应。而柏林在20世纪10年代早期的情势，对基希纳来说并不好过。桥社在1913年解散，大部分是因为基希纳的问题。这让基希纳无所适从，自怜自艾。事业没有起色。一场在柏林举行的大型国际现代艺术展，没有展出他的作品。他为了自己变得过于中产阶级的习性所扰，陷入忧郁，吃了许多安眠药，每天要喝上一公升的苦艾酒。


  不过他创作了让人惊艳的油画、素描和版画。我们很容易把这归功于艺术家本人遭遇的不幸，而艺术家自己的话更让人有这种联想：


  它们（油画）源自1911年至1914年间，我人生中最孤独的时候，我为心理上的躁动所扰，日夜都跑到充满人车的大街上。


  他经常把自己的孤独和他所画的妓女相提并论，这些女人挑起人的欲望，却得不到爱。


  基希纳所描绘的图像，看起来的确像是一个梦想家面对冷酷的都会生活时，所受到的惊吓。他用切割扭曲的形体，或是用他所谓“象形文字”的速写，刻画出在夜里拖着被咬得伤痕累累的身子的女子。这似乎和德累斯顿时期，那些乡间画室和在大自然中裸舞的画作，相去甚远。即便是裸女，看起来也不一样。基希纳说，柏林女孩的身体“有建筑物般的质地，结构严谨繁复”，而他早期的模特儿则有着“撒克逊人柔软的体态”。


  不过，这些女子仍然十分美丽。基希纳不同于其他同时代描绘类似场景的画家，如奥托·迪克斯或乔治·格罗兹，后者以让人反感的体态著称。他在柏林画室用粉彩画下女友的裸体，一位名叫埃尔娜·席林（Erna Schilling）的夜总会舞者，画中充满爱意。即便是《街头的两位女子》（Two Women on the Street，1914）里，那两位被德博拉·怀形容为“丑陋、没有名字、让人感到威胁的”妓女，仍带着一丝优雅，这是迪克斯和格罗兹所描绘的丑恶图像中所没有的。典型的战时妓女装扮，黑帽和战争寡妇的黑面纱，为她们的优雅增添了些让人不寒而栗的邪恶。[137]基希纳的柏林街景或许充满寂寞、粗糙的皮肤、愤世嫉俗的心态，但绝非充满仇恨，更不是把矛头指向女性。


  不仅是街景（无论是油画、粉彩或是拓印）、裸女是如此，其他在柏林创作的较为情色的作品亦是如此。MoMA画册的第四十二页有两幅基希纳的油画：《镜子、男人、裸女的背影》（Nude from the Back with Mirror and Man，1912）是一位站在房间里身着黑西装的男子，身边则是一位对着镜子审视自己臀部的裸女；另一幅《房里的情侣》（Couple in a Room，1912），画中男子正在爱抚一位叼着烟、身着黑色薄纱短洋装的女子，色调沉闷、笔触紧张、气氛淫秽。同一页上还有格罗兹的《女巫喀耳刻》（Circe，1927）Ⅱ，以水彩和油墨为媒介，一位长得像猪的裸体妓女，脚踩高跟鞋、涂着口红，另一位有着猪鼻子的男子则将舌头伸进她的嘴里。基希纳的作品尽管淫秽，却表现出他对女子体态和性的喜爱。格罗兹的作品向来出色，但传达的却是厌恶。


  贯穿基希纳作品的主题是什么呢？怀指出《街头的两位女子》，“很明显是在影射部落中的面具，它们启发了‘桥社’艺术家创作崭新的形式，同时也指涉原始本能”。我觉得这是对的。她又说这些女子“似乎被她们的职业彻底剥除了人性”。或许吧。不过基希纳非常享受原始本能，就算是在冷漠的柏林，他也要颂扬它。毕竟，波茨坦广场和莱比锡街般的都市丛林，也可以被视为大自然；这些地方或许没有像撒克逊乡间湖泊一样纯净，但其活力却不亚于这些湖泊，甚至有过之而无不及。妓女或许是用原始本能赚钱的诱惑能手，但对艺术家来说，她们的情色演出让人着迷，和德累斯顿时兴的波希米亚式性游戏一样有生气。


  * * *


  基希纳并非当军人的料。不过出于爱国情操，他在1915年登记入伍。《军人自画像》（Self-Portrait as a Soldier，1915）呈现了基希纳对上战场的惶恐：他的脸看似一张焦虑的面具，右手掌被截断、手臂像是血淋淋的树桩，没有办法再继续画画。同一年基希纳也创作了一系列彩色木雕，主题是出卖自己影子的彼得·施勒米尔（Peter Schlemihl），十分精彩，却也十分吓人。基希纳的心理状况很不稳定，惊慌、忧郁，在炮兵队两个月后，就被勒令接受心理治疗。


  辗转在几个德国机构之后，基希纳最后来到阿尔卑斯山小城达沃斯的疗养院，在这里度过他的余生。纳粹对他表示敬意的方式，是把他的作品贴上“堕落”的标签，让人惊讶的是，这甚至包括他在瑞士创作的部分作品。或许对不识货的纳粹来说，基希纳大胆用色、轮廓扭曲的风格，十分不健康，但乡下人和山中远景的图像，毕竟还是和柏林街道有天壤之别。然而1937年，纳粹当局在慕尼黑举办了“堕落艺术展”，其中嘲讽的，包括他在1920年所画的瑞士农人享用晚餐《农人用餐时光》（Bauernmahlzeit）[138]、《柏林街景》等杰出的作品。


  即便是他在柏林的魏玛时期作品，也是他日后经常重复的这些主题，早年的热情也已消失不见了。特别是《夜晚的街景》（Street Scene at Night，1926—1927），看起来不像画作，比较像设计精美的观光海报。


  纳粹上台之后，也宣称迪克斯是位堕落艺术家。留在德国的迪克斯只好进行“内在移民”，画些风景明信片般的作品。基希纳的晚期作品的确没有迪克斯的作品来得差，但他似乎和格罗兹、迪克斯一样，必须持续仰赖柏林的空气才能创作出最好的作品。阿尔卑斯山的生活让他变得冷静，但他的艺术能量也随之衰弱。他最好的作品都是在许多年前完成的，但这些作品却让他被驱逐出德国艺术圈，这让他非常受伤。剩下的，只能靠药物抚平。他在自杀不久前写道：“如今，人就像是我从前画的妓女。模糊，下一个瞬间就会消失。”

  


  Ⅰ“巴比伦大淫妇”（Whore of Babylon）：《新约圣经·启示录》中提及的寓言式人物，为“众娼妓和地上可憎之物的母亲”。


  Ⅱ喀耳刻是荷马《奥德赛》中能将人变成猪的女巫。——译注


  二十三 乔治·格罗兹的亚美利加


  1932年5月26日，乔治·格罗兹在德国北部的库克斯港（Cuxhaven）登上纽约号前往美国。船在6月3日靠岸。他从下榻的旅馆，57街的大北方旅馆（Great Northern）给人在柏林的妻子埃娃（Eva）写下一封又一封的信：


  真是个让人难以置信的新世界……对我来说这是……全世界最棒的城市是巴黎？我一点都不屑。柏林，勉勉强强（家乡和语言，这是无可取代的，勉强过关）。罗马，猪舍。圣彼得堡，恶心！莫斯科，是平民百姓的乡镇！伦敦，我脱帽致意。纽约，这才是真正的城市啊！[139]


  四个月后，他仍兴奋不已。他给老朋友、也是画家的奥托·施马尔豪森（Otto Schmalhausen）写信：“纽约现在真是棒透了。空气新鲜，像夏天的印度——你可以嗅到码头的存在——这是海鲜的季节——我在莱辛顿餐厅每晚都吃肥美的深海生蚝——这真是太棒了！！！……新鲜、硕大、健康的美国！”[140]


  格罗兹10月回到德国，隔一年又回到纽约，这一次妻子和两个儿子也随行。他一直待到1959年，画画、写生、在57街的艺术学生联盟（Art Students League）教贵妇画画。他的“小男孩”彼得和马丁，受美国教育。格罗兹在1938年成为美国公民，住了整整二十七年；也就是说他以艺术家身份在美国待的时间，比在故乡柏林还久。若以格罗兹在德国的上乘之作为根据，相较之下，他在美国时期的作品，普遍认为是失败的。[141]格罗兹则完全不以为然。至少他是这么说的。他从一开始就非常乐观：


  在我看来，这里的每一件事都比在德国新鲜……我成天都想创作。画了很多佳作。就像我在德国一样的“具有批判性”——不过我觉得（就好的方面来说）更有人性、更有生气。我经常看着你给我的勃鲁盖尔（Brueghel），非常美。（给威兰·赫茨菲尔德［Wieland Herzfelde］的信，1933年6月）[142]


  格罗兹在这里或许已经带些为自己辩解的意味，似乎害怕他的“亲美”会让作品失去光彩。不过今天大家还是公认，美国让格罗兹变得软弱无力。他的纽约街景素描和水彩虽然迷人，却的确少了他柏林作品的尖锐。脸孔变得柔和，较具同情心。在他早期的德国作品中，他刻意夸大德国人的丑恶：粗大的脖子、暴露的青筋、大屁股、小眼睛，噘起的厚嘴唇含着粗短的雪茄。他说他对德国的诠释，灵感来自公共厕所墙上的涂鸦。他最喜欢的词（还有主题）是“呕吐”（kotzen），因为他的作品就像是被呕吐到纸上一样。（另一方面，德国出生的犹太政治理论家汉娜·阿伦特［Hannah Arendt］曾评论说，格罗兹所画的魏玛柏林非常写实。）在纽约，美国群众的年轻活力吸引了他的目光。他特别喜欢哈林区优雅亮眼的有钱黑人。他在20世纪30年代早期所画的美国人，不像他画的柏林人一样，既没有弯腰驼背，也没有大步行走，更没有挑衅，他们的步伐有一种青春活力。


  这是他眼中的纽约，也是他想看到的纽约。他想要为纽约下脚注，而不是讽刺纽约。他过去即是以“充满恨意的讽刺画”闻名，他也知道大家都“认为创作这些作品的时期是我的黄金岁月”，可是他并不想成为“咆哮20年代的传奇人物，或是遗迹”。他想讨好那些用涂布纸印刷图片的杂志编辑，那些人会跟他说：“格罗兹先生，不要太德国！不要这么刻薄——你知道我们的意思吧？”[143]


  他明白，心情也轻松不少。他很高兴身处在这个他没有感觉到恨意的国家。他对仇恨、政治、讽刺都心生厌倦。在美国和格罗兹结为好友的德国诗人和翻译家汉茨·扎尔（Hanz Sahl）写道，格罗兹作为一个艺术家，总是被拉向相反的方向。格罗兹有他政治性的一面，他就像是他那个年代的贺加斯，拿着反映恐怖现实的镜子，将大众从得意自满中惊醒。另一方面，格罗兹也渴望“像鲁本斯（Rubens）和雷诺阿（Renoir）一样，画出美丽、充满感官享受、切实，同时探索有如学院派精准的形体”[144]。美国让格罗兹摆脱了他的贺加斯恶魔，能够当一个“纯”艺术家。正如格罗兹在自传中所说的：


  我很难解释这是怎么发生的。这么说吧，在我看来，我内在的那个自然艺术家浮现。不知怎的，我突然对讽刺漫画和扮鬼脸感到厌倦，觉得我已经当够了小丑，这一辈子都不用再这么做了。[145]


  他风格上的转变是显而易见的，甚至对于格罗兹画了一辈子的作品类型也是如此，如他的色情画。不幸的是，格罗兹的德国情色水彩画从来没有在柏林展出过。其中有些收藏于旧金山的“克龙豪森收藏”（Kronhausen Collection）：顶着红色大阴茎的好色之徒，从后面抓着穿着苏格兰裙或女佣服的肥胖女子。这些素描有种低俗的美感：结合了色欲和讨人厌的情绪，我认为这是格罗兹许多杰出作品中的关键。他的美国色情画，有过之而无不及：阴茎仍然尺寸夸大，这在日本版画中也很常见，肥胖的女子仍然是四肢着地，露出她们硕大粉红色的臀部，不过这些女人的风格变得比较鲁本斯式，格罗兹想要创作出较为学院派、精致作品的渴望，让作品看来没有那么低俗。主题仍然是色欲，但却没有那么让人感觉到情色。


  这也可能只是因为格罗兹年纪大了。他较为学院派的作品，如风景画，相比之下也没有那么成功，但这和他搬去美国没有什么关系。他在欧洲时，尝试表达美感而不是恶心的作品，通常也十分传统无趣。《马赛红桥》（Pointe Rouge, Marseille，1927）的风景，看起来像是个有才气的业余画家的作品。格罗兹告诉他的经纪人阿尔弗雷德·弗莱希特海姆（Alfred Flechtheim），他想要画一些不是那么“让人反感”的东西，这应该会让他的画作比较有销路。他写信给朋友马赛尔·雷伊（Marcel Ray），表示想要摆脱“对细节的夸大崇拜”；但正是这些让人讨厌的细节，让格罗兹在20世纪一二十年代的作品充满力量。


  我们可以把格罗兹回归传统的作品，和他同时代的奥托·迪克斯的作品做个比较。迪克斯和格罗兹一样，在创作让人反感的作品时，最能发挥得淋漓尽致，例如第一次世界大战的大规模死伤，或是柏林廉价妓院脏兮兮的老妓女。当迪克斯画出“美丽的”作品时——如他妻儿的肖像画——他变得让人生厌、媚俗，像是个画圣诞卡的艺术家。迪克斯和格罗兹都需要诉诸他们的厌恶感，才能创作出最好的作品。而“厌恶”正是格罗兹在美国所没有感受到的，他不想要有这种感觉，也禁不起这种感觉。他一直想要摆脱“厌恶感”。


  但事情并不如他所愿。虽然他努力讨好美国大众，但格罗兹仍是格罗兹，悲观的影像挥之不去，深受严重忧郁所苦，他酒不离身，一些信件读起来像是醉汉在大放厥词。而他部分的美国时期画作，可说是他创作过最阴暗、恐怖的作品。即便是他在柏林最荒诞不经的素描，也没有这么忧郁。在《月落及北斗七星》（The Moon has set, and the Pleiades，1944）里，一个疲惫的人（画家本人）于夜晚暴风雨中，在一片泥泞中跋涉，看似十分挫折，鲜血淋漓，且失去希望。素描《破碎的梦想》（Shattered Dream，1935）画着一个倒在大石头上的男子，一手拿着破酒瓶，酒从瓶子漏出至另一个瓶子里；男子看起来似乎刚生病，他身后是一艘船的残骸，十字架、画笔和书散落一地，远景则是一座荒城，更远处的海市蜃楼，则是曼哈顿摩天大楼的景象。


  这些画作中所表现出的绝望，是许多，或是绝大多数移民和难民，在陌生、冷漠的新世界中漂流的共同感受。格罗兹的确是热衷于真实有趣的事物，但这些作品却缺乏他早期作品的力量，看似点缀性、没有说服力、缺乏生命力。我认为他欧洲灾难的寓言画作品也是如此。格罗兹此时不是以鲁本斯或勃鲁盖尔为典范，而是追随西班牙画家戈雅和博斯（Bosch）。在《战神》（God of War，1940）中，恶魔般的纳粹代表了战神，周围则是各种象征当代恐怖的物件：反向万字符号，遭到折磨的男子的头颅，玩着机关枪的小孩。在《伟人外出时受到两位诗人的惊吓》（The Mighty One on a Little Outing Surprised by Two Poets，1942）中，我们看到希特勒站在冰天雪地里，身后握着一条血迹斑斑的鞭子，像是恶魔的尾巴。两位诗人，一位正弹奏着破掉的七弦琴，另一位在一张上头有反向万字符号的纸上涂鸦，看起来像怪兽一般的长者，对着领袖屈膝膜拜。他最出名的作品《该隐，或地狱里的希特勒》（Cain, or Hitler in Hell，1944）和他其他许多画作一样，是由之前素描中的元素所组成的。画中希特勒受到梦魇折磨，坐在成堆的尸体上，手擦着额上的汗，背景像是地狱中的油锅，热气蒸腾。


  这些画作的主题无疑都非常沉重，意象也十分骇人，但都缺乏真实感。这些被描绘出的事物不仅缺乏写实主义（只有在寓言中才称得上是自然），也缺乏现实感。格罗兹在1946年，给伊丽莎白·林德纳（Elisabeth Lindner）的信中写道，他对于呈现“现实”世界并不特别感兴趣。他的梦魇见证了“我的‘内心’世界，内在的荒城，住的是我自己的疯子、侏儒、巫师。这不需要和摄影师呈现的现实竞争。”[146]格罗兹内心世界的常客，还有“干枯的人”，仅有神经和肠子。用画家自己的话说，“失去了所有希望和目的”，用奇怪的方式移动身子，像在跳着死亡之舞。


  这些寓言画的问题，是他的场景如同“商业化”设计，缺乏“底蕴”。正由于画家所重新创造的生活小细节，让作品不再只是漂亮的点缀而已。这些梦魇缺乏临场感，因为它们不是由观察得来的。我认为格罗兹应该要仔细观察他所画的事物。他比不上戈雅，更没办法和马克斯·贝克曼相提并论。后者无论是在柏林、阿姆斯特丹或圣路易，都有精彩的作品产生。格罗兹的内心世界无法提供他足够的艺术材料，他需要各种消息的刺激和街坊的味道。并非任何一条街都可以，必须是他最熟悉的街道，魏玛末期、共和早期的柏林：在这儿他可以扮演膏粱子弟、挑衅别人、当个达达主义小丑，但他在纽约没办法扮演这些角色。克里斯蒂娜·菲舍尔——德富瓦（Christine Fischer-Defoy）在展览画册中，引用了格罗兹在受访时的一段话：“我在美国变得有些入境随俗。我不想要鹤立鸡群。”


  格罗兹此言或许也有些夸大。因为他一直都在演戏——他在1946年写了一本自传，非常搞笑，但不大可信。不过他的演出愈来愈沉闷；他扮演的角色，属于过去的世界。第一次世界大战期间他在柏林经常和达达主义圈子往来，在他写给其他流亡海外分子的信中，仍然有许多精彩又怪异的达达主义式幽默，这些有着相同回忆的流亡人士可以懂得他的笑话。信里混杂着美式英语和柏林俚语，模仿不来，也无法翻译，字里行间闪烁着魏玛共和昔日的光辉。不过读着这些信，我不由自主地联想到，英国18世纪引领男性时尚风潮的“潇洒的布鲁美尔”（Beau Brummell）和友人遭到打击后，这些公子哥儿们的行径：他们被撵出伦敦摄政时期的沙龙之后，流连在老旧的法国海港城市间，却只是打肿脸充胖子，行为举止也变得疯疯癫癫的，时而在旅馆的空房间里，假想自己正在举办晚宴。


  格罗兹很清楚自己永远不会是个美国艺术家，但他也知道再也没办法回到他所丢下的柏林。他和许多流亡海外的艺术家一样，在两个世界中左右为难。他在1936年写说：“这里的生活非常不一样，有时让人觉得非常忧郁、不舒服——不过这时一阵清凉的海风吹进角落——这让人又变回美国人了：你好吗——最近过得怎么样——好哟，好哟！（模仿美式口音）”[147]


  格罗兹在美国不好过，并不只是因为他所扮演的角色是来自另一个时空，更是因为大家不了解这些角色。他在1957年的一幅著名拼贴中，试图重振他身为达达主义小丑的形象：艺术家的脸上画着小丑妆，身体拼贴个跳舞女郎，背景是曼哈顿。格罗兹，这位“来自纽约的小丑”，左手还拿着一瓶波旁酒。


  同年5月，美国艺术学院（American Academy of Arts）和国家艺术与文学机构（National Institute of Arts and Letters）颁给格罗兹图像艺术的金牌。格罗兹所发表的演说也收录在画册中。在这场让人感到痛心的演说中，格罗兹告诉观众这项肯定让他深受感动。他试着解释他的艺术哲学，他是在抽象的表现主义时代中捍卫具象艺术。他谈到讽刺的局限性，说他想成为一位自然艺术家。这是他来自心中的呐喊，急切地为自己的人生辩护。可是观众以为他只是在搞笑，演说数度被哄堂大笑打断。观众每一次大笑，格罗兹就在麦克风旁跳起舞，像个疯癫的印第安人。格罗兹在纽约的经纪人佩吉·苏利文（Pegeen Sullivan）尴尬地大叫。不过画家杰克·莱文（Jack Levine）却觉得这真是个奇观——从魏玛共和直送美国的达达式情境。


  * * *


  哦！迷人的世界，哦！游乐场，众人喜爱的奇人秀，


  小心！格罗兹来了，欧洲最悲伤的人，


  “悲伤奇观”。


  脖子后方僵硬的帽子，不要驼背！


  黑鬼的歌装在骷髅头里，


  像一片风信子一样五彩缤纷，或是摇摇晃晃的乡下火车，驶过桥梁时发出各种声响。


  拉格泰姆爵士舞者，


  在围栏边，在群众间等着，献给罗伯特·李Ⅰ。


  ——乔治·格罗兹作[148]


  格罗兹很早就开始做美国梦。在波罗的海南岸波美拉尼亚（Pomerania）军事要冲的小镇里，当母亲在整理军官内务时，小格罗兹就读着水牛比尔（Buffalo Bill）和尼克·卡特（Nick Carter）的美国故事。他也和每个德国男孩一样（现在的男孩子也是如此），读卡尔·麦的西部拓荒小说，德裔美籍英雄老铁手，还有他忠实的印第安友人温内图。他也很喜欢詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的故事，这让他得到他后来的众多绰号之一“皮靴子”（Leatherstocking）。


  全身上下穿着整齐制服的侏儒拇指将军汤姆和巴努和贝礼的马戏团一起来到镇上。还有一些到美国闯天下，之后回乡拜访的传奇人物，他们的垫肩、亮漆皮鞋，还有轻松的态度，让小格罗兹印象深刻。美国是个传奇故事，充满了野性大冒险、光鲜亮丽的有钱人、牛仔、印第安人，还有旷野。麦的故居在德累斯顿郊区，现在成了博物馆，在那儿我们能一探世纪之交德国人的美国梦。“夏特汉屋”里满是各种大西部的典型物品：印第安人头饰、牛仔帽、马、亨利来复枪和草地上差劲的油画写生。麦写他的大西部故事时，他的脚还没有踏上过美国的土地。


  1916年，格罗兹在为柏林杂志画的素描上签名时，决定和朋友，同时也是达达主义画家约翰·哈特菲尔德（John Heartfield，本名赫尔姆特·赫茨菲尔德［Helmut Herzfeld］）一样，把本名改成美式拼法，以抗议一次大战时反英美的宣传。不过，格罗兹改名也是他众多的戏码之一。作为一个真正的达达主义者，这场戏也是他的艺术。他和卡尔·麦一样（我大概不会称他是个达达主义者），喜欢扮成各种不同样子照相：舞弄左轮手枪的美国帮派分子，拳击手，或是像“刀锋麦克”（Mack the Knife）一样，正要用匕首刺向妻子。


  他1916年的素描《献给我朋友秦嘎赫谷克的德州风景》（Pictures of Texas for My Friend Chingachgook），画的是一个瞇着眼、抽着雪茄烟的骑士，和一位怡然自得的印第安人。还有一幅壮观的纽约素描《纽约的回忆》（Memory of New York），上头挤满了摩天大楼、高架火车和霓虹灯。当然，格罗兹的纽约回忆，就像詹姆斯·费尼莫尔·库珀假想的印第安朋友一样，都不存在；这些只是他层出不穷的幻想。他没扮成荷兰商人或普鲁士贵族时，他喜欢表现出自己是美国艺术家乔治·格罗兹的样子，有时候则是美国医生和杀人魔“威廉·金·汤马斯医生”（Dr. William King Thomas）。


  他的一首诗是这么起头的：“我走出我的小木屋，马上开了一枪。”他在亨利·福特（Henry Ford）的画室墙上有幅画，上头写着：“献给艺术家乔治·格罗兹，仰慕他的亨利·福特。”（其实这是格罗兹本人所写的。）


  这行为很幼稚。不过格罗兹不是唯一一个做这种梦的人。当年的柏林也可以嗅到美国的气息，例如在奥拉宁堡门咖啡馆（Cafe Oranienburger Tor），可以跳东方舞（shimmy）、听“黑鬼歌谣”，或是欣赏梅斯哈吉先生（Mr. Meshugge）和他的乐团所演奏的爵士乐。托马斯·曼称柏林是“普鲁士的美国大都会”。就算是不苟同美国资本主义的布莱希特，也对美国抱着幻想。（格罗兹非常欣赏布莱希特的美式西装。）就像布莱希特唱诵威士忌酒吧和阿拉巴马州的月亮，其实写的是柏林而不是美国；格罗兹画的曼哈顿摩天大楼以及德州沙龙素描也是如此，这些和他在德国的作品是一致的。就像他之后的欧洲灾难寓言画，这些作品都是德国式的，从来就不是美国场景。“美国艺术家”格罗兹是德国人，就像滚石乐队是英国艺人，即便是他们在模仿美国人时，还是如此，甚至更凸显他们是英国人。


  威兰·赫茨菲尔德不客气地说，格罗兹的美国式姿态和素描，“像是在讽刺他所渴望的梦想”。[149]这和欧洲摇滚明星夸张地唱跳着一首描写美国某处的歌一样（如田纳西州的孟菲斯城）。哪天应该要有人来把欧洲大众文化里的美国梦写成书，而且格罗兹值得辟专章描述。接着，在格罗兹死后不到十年之间，美国流行文化回敬了这种赞美，把战前的柏林变成情色的象征，唱着“人生是场卡巴莱，老朋友……”Ⅱ。


  爱情和荒谬，欲望和厌恶，在格罗兹的作品中总是形影不离。作家特奥多尔·多伊布勒（Theodor Däubler）的一篇文章奠定了格罗兹在柏林的地位，他写道，格罗兹“从不哀伤：他牛仔式的浪漫情怀，还有对摩天大楼的渴望，让他在柏林创造了一个非常真实的大西部”。[150]这或许就是他的素描让人信服，而他在美国所作的梦魇油画却没有同样效果的原因。他在1916年试着让他的美国梦看起来有真实感，不是像照片一样的真实，而是实际、有说服力，像是写生一般。


  即便是他在柏林时期的寓言作品，也充满了精致观察而来的底蕴。《社会的支柱》（Pillars of Society，1926）是个好例子。卑劣的教士是魏玛共和的四根支柱之一：对身后着火的建筑物和暴动的士兵视而不见，继续传教。另外三根则是头上顶着夜壶的记者；脑袋里装着冒烟排泄物的政客；以及戴着单边眼镜的军官，他空空如也的头颅中，浮出了一个德国威廉皇帝时期的花瓶中骑兵军官的影子。这幅画的信息，和20世纪60年代鲍勃·迪伦的抗议歌曲一样明确。但这并非让这幅作品可称之为艺术的原因，细节才是：僵硬的白领子，唇上的胡须，大理石咖啡桌，以及有着决斗伤疤的面颊。


  汉茨·札尔回忆起在战后，和格罗兹在慕尼黑的爱德华·蒙克（Edvard Munch）画展上的一次会晤。格罗兹戴着单边眼镜，大声批评蒙克把衣服画得草率。“一个杰出的画家，”他告诉札尔，“必须同时是个好裁缝。他得知道怎么做衬衫、手套、领带和拐杖。”[151]格罗兹不只是随便说说。无论是在工作上，还是个人仪容上，他总是一丝不苟。有一幅1917年的小幅素描，一位男子用斧头砍掉女性受害人的头颅之后，正在洗去手上的血迹。这场景有一种奇特的整齐感：女子的蕾丝面鞋整齐地放在床下，凶手的怀表放在桌上，外套折得整整齐齐的，和拐杖放在一旁。这位凶手知道怎么把自己打理好。


  格罗兹是个注重外表的人，出门前必定先涂脂抹粉，精心打扮。他喜欢独自坐在西方咖啡馆（Café des Westens），穿着深褐色的西装，身边一把镶了象牙骷髅头的拐杖。他一副不知人生甘苦的态度，不齿中产阶级，特别瞧不起德国中产阶级（Spiesser）的世界。沃尔夫岡·西莱森（Wolfgang Cillessen）在他的画册文章中评论道，格罗兹需要德国式的丑恶形成对比，来抵消他的风流潇洒。格罗兹说：“要当德国人，就是要没品位、愚蠢、丑陋、臃肿且四肢僵硬。四十岁的时候就没办法爬上梯子，穿着邋遢。当德国人的意思，就是在这种极端龌龊的状况下，当个保守分子；意思是，当那个一百个人里面，唯一一个全身上下保持干净的人。”[152]


  但实情是，格罗兹并没有这么超然。即便他所扮演的角色之一是个卫道人士，他也不是针对德国道德风气的败坏在说教。在格罗兹的一幅自画像里，他成了严峻的德国中学老师，伸出的手指带有警告意味。这幅画的标题是《一个警告者的自画像》（Self-Portrait as a Warner，1927）。身为卫道人士，是没办法完全超然的。真正的富家子弟，不会事先警告，只会流露自身风格。但是套用西莱西讨喜的说法，格罗兹对他所责骂的事物，有一种“感官式的着迷”，这正是他能成为讽刺大师的原因，格罗兹非常仰慕贺加斯，是贺加斯真正的传人。20世纪20年代的柏林或许粗俗、物欲、冷漠、满是“庸俗”的中产阶级，但同时也非常性感。对某些人来说，至少在某些时候，人生的确是个夜总会。就算是俗不可耐的中产阶级，也有一种下流的性感。格罗兹在他许多素描中，恰如其分地捕捉到这份性感。


  让我们来看看他画的妓院：臃肿的好色之徒，粗鲁地对衣衫不整的妓女上下其手。这些素描和水彩画带着一种厌恶的感觉，或许甚至有警告意味，但也有感官式的着迷。他透过艺术家的眼光褪去大街上女子的衣服，透视简陋建筑的墙壁，本意是要凸显虚伪的中产阶级城市生活，徒有让人尊敬的外表，底下却是十分的不堪。但这也是一种偷窥，他X光式的目光透露出一些愉悦。无论是妓女和老鸨，普通咖啡馆里酒气熏人的男子，肥胖、安逸、绕圣诞树或钢琴而坐的中产阶级家庭成员，甚至是扭曲变形的教士和恶劣的银行家，他们之间的真相都一样：这都是格罗兹的世界。他对这世界有亲身体验，他是这世界的一部分。正如同他在自传中承认的，他自己也是有些俗不可耐的中产阶级。


  格罗兹是位政治艺术家，用艺术作为诘问的武器。不过他比较像是在挑衅，而不是宣传；一位卫道人士，而不是政治思想家。他加入了德国共产党，不过在20世纪20年代早期，就对进步和无产阶级革命失去信心，他在1922年走访苏联，更打击了他的信心。在他动身前往美国时，已对共产主义信心尽失。他曾说他加入一群人时，若人数愈多，他就愈变得个人主义，为自己着想。布莱希特也发现这点，所以从来没把格罗兹当作同道中人。和共产主义或是社会民主比起来，格罗兹更讨厌志得意满、脑满肠肥的德国高层。他的共产主义朋友、编辑、发行人，对这种态度也没什么异议。


  格罗兹不仅对共产主义失去信心，也失去了艺术对政治效力的信念。他在自传中写道，自己“渐渐明白，艺术的宣传价值被高估了。因为这些‘亲爱的无产阶级大众’的反应，让带有政治理念的艺术家，误以为是自己作品让群众激动。”[153]他在1923年之后仍然创作了精彩的素描、水彩画和一些油画，但在我看来，没有一件能达到他的《观耶稣上十字架》（Ecce Homo）系列作品的野性美，或是1916年和1917年“厕所涂鸦”素描的恶毒。他后来认为，讽刺是一种次要的艺术形式，但这正是他表现过人之处，而不是他创作的那些精致绘画。他将恫吓中产阶级的艺术，提升至伟大的层次。


  情况好时，他仍然非常出色，这些画仍然让人感到震惊。我在柏林国家美术馆（Nationalgalerie）驻足欣赏1921年的一些素描时，侧耳听到三位德国人的谈话，他们大约六十来岁，两位挺着啤酒肚的男子，和一位顶着绿羊毛毡帽的女士。他们看着画中臃肿肥胖、抽着雪茄、头上顶着夜壶的有钱人，女士说：“真让人不舒服！”她的朋友也这么认为。其中一位男士以洪亮的声音说，他不能理解“为什么要没来由地攻击庸俗中产阶级，好像每个正常、正经的人都是庸俗的中产阶级。”“对啊，”另一位男士也大声附和，“对啊。”接着突然冒出一句：“格罗兹是犹太人吗？”“不是喔！不是。”他朋友说：“不是，不是，不是犹太人，不是那样的。”格罗兹渐渐领悟到，在美国“讽刺画主要是在文化堕落的时期受到赞赏，一般来说，生死是非常根本的主题，禁不住讽刺和廉价的嘲笑。”[154]这似乎对讽刺艺术太过轻蔑，但格罗兹的第二个观察却十分正确。第三帝国不是可以拿来开玩笑的，必须要先有某种程度的政治和社会自由，讽刺才有可能存在、发挥效用。而且人要不介意受到惊吓。魏玛共和时期，中产阶级虚有可敬的外表，出版自由，荒淫，贪婪，支支吾吾的政客，正是顽皮讽刺的最佳对象。正如激进的记者库尔特·图霍夫斯基（Kurt Tucholsky）所言，“这简直是在呼唤讽刺”。


  但当这些中产阶级成了刽子手，讽刺家也束手无策，因为没有人可以受到惊吓了。希特勒统治之下的德国，其现实情况远较各种讽刺来得让人震惊。格罗兹尽力创造寓言油画，却失败了。这不是他的风格，真实情况远远超过人能承受的限度。在他离开德国的几年之前，他的柏林就已经开始崩解了。到了1930年，魏玛共和已经摇摇欲坠。格罗兹第二次抵达纽约后的一个星期，希特勒成了德国总理。那个曾经让格罗兹如此反感的共和已经不存在了。他在1946年充满乡愁地回首他事业最初的那几年：


  没错，我爱德累斯顿。那是段浪漫的好时光。接着是柏林。我的老天爷，空气中充满了各种刺激。坐在约斯蒂咖啡馆（Café Josty）还真是享受。新旧分裂运动是明日黄花，如今荡然无存，只剩断壁残垣、脏乱、饥饿、寒冷。我们这些仍可以感受到“旧时光”的人，至少经历过威廉皇帝时代最后几年，可以做个比较。只是比较的结果，现在恐怕相形失色了。


  ——给赫伯特·菲德勒（Herbert Fiedler）的信，1946年2月


  格罗兹从没真的想要回去，但他的妻子想回到德国生活。1959年，在国家艺术与文学机构发表感伤演说和印第安之舞后的一星期，他们回到柏林。格罗兹惊讶地发现，柏林已经变得这么像美国。他也发现这里的生活步调比较缓慢轻松：“你会觉得一百个柏林人里面，有一百零一个人已经退休了。”他寄了张明信片给艺术学生联盟的主席罗西娜·弗洛里奥（Rosina Florio），央求她找他回纽约。明信片寄到时她正在度假，等到她看到这张明信片时，格罗兹已经过世了。某日通宵狂饮之后，他被自己的呕吐物噎死了。

  


  Ⅰ拉格泰姆（ragtime），是20世纪北美流行音乐，由黑人音乐家以散拍创作而成的乐曲。罗伯特·李（Robert E. Lee），美国南北战争中南方联盟的总司令。——译注


  Ⅱ丽莎·明尼利（Liza Minnelli）《歌厅》（Cabaret）的一句歌词。——译注


  二十四 返璞归真的大艺术家


  胡搞瞎搞、冷嘲热讽、精力旺盛乃典型克鲁伯风格，《克鲁伯指南》（The R. Crumb Handbook）[155]收录了一则短篇漫画《克鲁伯本人的大冒险》（The Adventures of R. Crumb Himself）就是个好例子：某天英雄在市中心散步，途经国立重击学校（National School of Hard Knocks）Ⅰ。他走进学校后，被一位妈妈级的长官踢了一脚后，又被一个警察揍了一顿，有一名教授狠狠踹了他一下，一位手持斧头的修女还没来得及砍下他的阴茎时，他砍断了她的头。然后，克鲁伯在暗巷里，向犯罪分子买了炸弹，把国立重击学校炸个开花，然后到另一所国立大胸脯学校（National School of Hard Knockers）注册。他左拥右抱，阴茎直挺挺的，流着口水：“到头来我是个大男人沙猪……没有人是完美的……克鲁伯留——”


  克鲁伯的漫画通常都非常有趣、有创意、充满暗黑奇想、挑衅，还带着几分温柔。难道这就是艺评家罗伯特·休斯（Robert Hughes）称他是“20世纪后半叶的勃鲁盍尔”的原因？[156]纽约保罗·莫里斯画廊（Paul Morris）的保罗·莫里斯认为，克鲁伯的作品跟一些艺术家“有关”，例如路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品。从这些比较中，我们可以看到所谓精致艺术和大众艺术已经不像从前那样泾渭分明了。今天最好的连环漫画可以在博物馆和画廊墙上展出。就在我写这篇文章的同时，包括克鲁伯的九位美国漫画家的作品正在纽约的普拉特画廊（Pratt Gallery）展出。在此之前，已经有数个欧洲博物馆展出过克鲁伯的作品了。


  休斯认为克鲁伯和勃鲁盍尔的相似之处，在于克鲁伯“用各种怪兽般的寓言形象，让人强烈地感受到情欲、受苦和疯狂的人性”。或许吧，但博斯、戈雅和毕加索，甚至喜剧演员马克斯兄弟（Marx Brothers）也是如此。虽然说，精致艺术评论家能够欣赏漫画大师是件好事，但这样的比较并无法完全解释克鲁伯离经叛道的天才。


  克鲁伯虽然很清楚各种艺术传统，却不认同休斯的评论。其实，他狡猾地嘲讽这些评论。或许是为了响应休斯，克鲁伯画了一张图，让自己穿上17世纪画家的袍子，看着典型的20世纪美国城市天际线，说：“我不是勃罗古尔（Broigul）Ⅱ……我承认。”


  《克鲁伯指南》的最后是一张作者的自画像，他看起来疯疯癫癫的，正要在张纸上下笔，手上拿着杯不知名的东西，标题是《克鲁伯的艺术世界》（R. Crumb's Universe of Art）。右边是一个叫作“精致艺术！”的列表，左边的列表则是“漫画家”和“插画家”。左边的清单里包括哈维·库兹曼（Harvey Kurtzman）、华莱士·伍德（Wallace Wood）、托马斯·纳斯特（Thomas Nast）、克鲁伯的哥哥查尔斯（Charles）、克鲁伯的妻子艾琳·卡明斯基·克鲁伯（Aline Kaminski Crumb）；精致艺术家有博斯、伦勃朗、鲁本斯、戈雅、达米耶（Daumier）、贺加斯、詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）、凡·高、爱德华·霍普（Edward Hopper）、乔治·格罗兹。


  克鲁伯非常欣赏这些人，他在许多场合都这么说过。不过他拟这些清单的方式十分有趣。我们没办法一眼看出克鲁伯把自己放在哪里？或许两边都有可能，又或许他本来就是随手把名字放进不同的清单里。不过假如是这样，为什么要费事拟清单呢？克鲁伯常提到几个对他有重大影响的人，如漫画家库兹曼、纳斯特，尤其是他哥哥查尔斯，还有贺加斯、吉尔雷。格罗兹也视贺加斯为模范，他曾告诉外交家和艺术收藏家哈里·凯斯勒，他想变成“德国的贺加斯”。凯斯勒写道，格罗兹讨厌抽象画，“觉得从古到今的绘画都非常没有意义”，为艺术而艺术不感兴趣，至少他在柏林的时候是这么认为的。他认为艺术应该要像贺加斯和宗教艺术一样，说教、有行动力、有政治意涵，但是这些功能“在19世纪消失不见了”。[157]我不知道克鲁伯听到这话会作何感想，不过他那些描绘20世纪美国兽性般贪婪和残酷的涂鸦式漫画，是我所知最接近格罗兹精神的作品。克鲁伯和格罗兹一样都是天生的讽刺家，铅笔就是他的武器，不过他比这位德国艺术家好笑、古怪多了。格罗兹自己就画情色作品，和克鲁伯一样都对女性坚挺的臀部情有独钟。他也和克鲁伯一样，经常在他的图像狂想中扮演主角。但格罗兹的作品不像克鲁伯一样兴致高昂，克鲁伯像是个怪胎，成功征服了一群亚马逊女战士，让她们心甘情愿地臣服其下。格罗兹沉溺于淫秽，色情享乐总伴随着某种程度的厌恶感，两者相辅相成。相比之下，克鲁伯的性狂欢派对就显得天真无邪。


  或许，无论是“精致艺术”或是“插画”，都没办法正确传达格罗兹和克鲁伯所在行的艺术形式。这也没什么不对，因为这些分类只对艺评家有意义，对艺术家并不重要。不过要是因为被仰慕者捧昏了头，或是被评论家批评，或只是出于无聊，艺术家开始太过努力地试着变成一个“精致艺术家”时，问题就来了。


  亨利·卡蒂埃——布列松（Henri Cartier-Bresson）是法国的摄影天才，不过他在绘画上顶多只能算是技巧不错。然而他放弃前者而致力于后者。格罗兹恶毒的魏玛柏林素描让人难忘，但他那些漂亮的纽约水彩画却没有让人留下什么印象。虽然并不完全是出于他的选择，他来到美国成为一个平庸的精致艺术家。克鲁伯现在住在法国南部，所有的人，包括他自己，都说他过着愉快的家庭生活，远离让他愤怒、得到灵感的美国病态都市生活。


  他仍然画些和他个人怪癖及焦虑有关的卡通，也画他喜欢的东西：健美的女孩、老派爵士蓝调乐手、妻子艾琳和家人朋友共进晚餐。他和罗伯特·休斯一样，蔑视今天市场上认为是精致艺术的东西。2005年4月，克鲁伯在纽约公立图书馆接受休斯的访问时，对安迪·沃霍尔的绢印画可以卖到一大笔钱感到十分不悦，因为他要花上好几个小时，甚至好几天，费尽心思细心调理一幅画。[158]他对于自己的名声仍卡在“60年代”，也不太高兴。他认为那个时期的作品“马马虎虎”，后悔当年没花功夫在打草稿上。


  克鲁伯当年在大麻和迷幻药的影响下，潦草画出这些“马马虎虎”的漫画，刊登在便宜的地下报纸上，如《毁灭漫画》（Zap Comix）、《吞》（Snatch）、《大屁股漫画》（Big Ass Comics）、《东村他乡》（The East Village Other），但这些是他最杰出的作品。有些艺术家无论何时何地都可以从自己的脑袋里凭空创作。但大部分的漫画家和插画家都需要一个主题或是刺激，才有创作灵感。克鲁伯或许需要20世纪60年代美国社会的刺激，才能到达创作巅峰，就像格罗兹需要魏玛柏林粗鲁的有钱人一样。这没什么见不得人的。克鲁伯毫无疑问，是个伟大的艺术家。那他的伟大之处是什么呢？


  * * *


  克鲁伯有两个兄弟和两个姐妹，父亲是个沉默寡言的海军陆战队中士，偶有暴力之举（打断了才五岁的小克鲁伯的锁骨），母亲是个虔诚的天主教徒，吸食安非他命。克鲁伯在费城、加州的欧申赛德（Oceanside）和特拉华州的米尔福德（Milford）军事基地长大。他说他父母“从没看完一本书”。精致艺术博物馆？从没听说过。克鲁伯和他的兄弟一样，浸淫在20世纪50年代的电视和漫画世界里：豪迪·杜迪儿童节目（Howdy Doody）、唐老鸭、罗伊·罗杰斯警长（Roy Rogers）以及小露露（Little Lulu）等等。20世纪60年代吸食迷幻药期间，克鲁伯说他的心灵“是大众传媒影像的垃圾桶。我整个童年看了太多这些乱七八糟的东西，我的人格和心灵都被它们占据了。天晓得这会不会影响到生理层面！”


  数百万美国人也接触到同样的东西。大部分的人长大后过着平凡的日子，但克鲁伯兄弟的确变得十分奇怪。大哥查尔斯小小年纪开始画起连环漫画，也强迫弟弟加入他的行列。成年之后，查尔斯几乎足不出户，很少盥洗，变得非常忧郁，最后自杀了。最年轻的马克斯（Max）在旧金山的廉价临时旅店住了超过二十年，他用钉子自残，画些年轻裸女。照一般传统标准来看，罗伯特是唯一“有出息”的。他很早就展现了他的艺术天分，虽然他的中学美术老师从他和查尔斯满是大胸女、吸血鬼的自制漫画里看不出个什么端倪。1962年，克鲁伯前往俄亥俄州克利夫兰（Cleveland），替美国贺卡公司（American Greetings）画可爱的节庆卡片。这是个朝九晚五的正当工作，有严格的服装规定。他和当地一个女孩结婚，透过岳父、岳母的关系顺利得到房贷。1967年他觉得这一切都是个错误。于是他和当年许多受到杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）启发的人一样，出发前往旧金山，此外，“我要搞很多女孩，而且我最后真的成功了”。


  虽然克鲁伯服用迷幻药，满口旧金山海特阿希贝里（HaightAshbury）嬉皮区的词汇，他在表面上却和典型的60年代人相距甚远。当中产阶级白人青少年开始玩起摇滚乐时，他马上就失去了兴趣；他受不了酸摇滚（acid-rock）明星漫无目的的吉他独奏，而是喜欢经典蓝调和爵士乐，疯狂搜集七十八转唱片。他在穿着上也和同时代的人不一样：别人穿印度长衫、戴串珠项链；他穿贴身短外套、宽沿圆黑帽、休闲裤，像是50年代的爵士乐手。假如说克鲁伯的作品中除了色欲之外，还有另一个关键情愫，那就是怀旧。不过这也是60年代文化的主要特征。


  许多六七十年代的摇滚乐，都沉浸在缅怀工业时代降临前的美国。在那个所有东西都大量生产的年代，人们生活富裕，反而深深渴望手工制品、工艺、简单美好的生活。“塑料”这个词，广泛指称现代世界所有让人痛恨的东西：郊区小拖车（mod coms）、电视人物等等。乡村摇滚乐手、民谣歌手、扎染编织家等，追求“踏实”生活的人，则模仿粗犷的早期文化或是无产阶级文化。例如，鲍勃·迪伦成为明星的第一步，便是扮成游民；滚石乐队的成员全都是英国郊区来的男孩，却假装是英王爱德华七世时代（1901—1910）的公子哥儿，或是美国南部诸州来的黑人；克鲁伯模仿的，是战前趣味报章杂志上的漫画风格。


  不过克鲁伯和迪伦一样，将旧时代风格转化成非常独特的个人风格。两位艺术家都重新诠释了旧作，甚至重新赋予无产阶级艺术生命，创作出可以在卡内基音乐厅演奏，或是挂在精致艺术博物馆里展览的作品。这并不是因为他们自觉得了不起，胜过自己景仰的那些大众艺术家。克鲁伯确实没有使用精致艺术技法。相反的，他和迪伦一样，用大众俚语来表达情感和想法，这在过去，通常是用较为繁复的形式来表达，如诗词或是小说。在克鲁伯之前，性欲、自传，或是对政治的愤怒，都不是漫画家处理的范围。


  或许《疯狂》（Mad）杂志创办人哈维·库兹曼是个例外，克鲁伯非常仰慕他。库兹曼用他的《双拳故事》（Two-Fisted Tales）打破了英雄战争图像的既有框架，这篇连环漫画讲朝鲜战争的恐怖；他为《花花公子》所画的《小安妮·芬妮》（Little Annie Fanny），则有许多隐晦的性暗示。但这些《花花公子》所合作的知名漫画家如威尔·埃尔德（Will Elder）等，作品都没有克鲁伯来得私密性或是大胆。


  漫画对克鲁伯来说，就像是照片之于某些艺术摄影家，是一种他自己人生的自白日记，特别是他的情欲生活。就某些方面来说，他可以使用不同的媒介表现。摄影家可以用照片表达他的情感，却很难表达内心世界。就拿摄影家南·戈尔丁（Nan Goldin）为例，从她的作品中，我们知道她的朋友长什么样子，他们的爱情生活，有些人又是怎么死的；我们也可以知道她的感情生活、看到她的生活场景，但却无法看到她心里最深处的焦虑或幻想。


  克鲁伯的焦虑和幻想和大部分的人一样，并不总是光彩的。他的性欲带有强烈的侵略性，甚至变态。许多男人应该也是如此。虽然他想要穿着紧身牛仔裤跳到亚马逊女战士背上，把她们当马骑，或许这想法比较特别，但和其他“有正常情感的人”的欲望比起来，大概也不算什么。克鲁伯不是唯一一个向奴役他的性欲宣战的人，他同时歌颂性欲，也反抗那诱惑、折磨或取悦他的女性情欲。他也有种族偏见、厌恶人类、讨厌宠物，甚至也不喜欢自己。


  在1972年出版的自传式漫画《百变克鲁伯》（The Many Faces of R. Crumb）中，克鲁伯自嘲地细数他经历过的蜕变：“长年受到病痛折磨的艺术家圣人克鲁伯”；“残酷、工于心计、冷血的法西斯怪胎克鲁伯”；“讨厌人类、离群索居的怪老头克鲁伯”；“媒体红人、自大狂、自我中心的浑蛋”；“色情狂和变态”等等。一直到最后一幅画，他才透露一丝忧郁的气氛：他坐在书桌前，左手握笔，面前摆了画到一半的连环漫画：“谜样不可捉摸的神秘人物。克鲁伯到底是谁？——这得看我当时的心情如何！”


  喜欢克鲁伯漫画人物的人，都有可能都是像他一样的怪胎。约翰·伦纳德（John Leonard）说过：“所有成长过程中觉得自己是怪胎的人，对旧时流行乐都像日本葛藤一样紧黏着不放——我们人都自知天生如此，到死也没办法当个很‘酷’的人。”[159]但我觉得这个观点太狭隘了。从堂吉诃德以降，无论卓别林或伍迪·艾伦，所有的喜剧人物都有点“失败者”的意味。我们喜欢他们的一个原因，是知道有人比我们过得更惨而觉得安慰；不过，也是因为人人心中都有一个“失败者”，但只有少数人有勇气或者天赋，将自己最不吸引人的地方化成艺术，这是克鲁伯高明之处。


  若说克鲁伯有性别歧视、种族歧视，就是没掌握他要说的重点。他暴露自己和周遭社会的暴力冲动，并非要提倡或是歌颂暴力。一个人可以行礼如仪，但仍然有各种想法和感受，禁不起公开检视；让这些本能得到自制，就是有文化教养。克鲁伯直接呈现自己的许多面向，并非所有的面向都是好的，这概念也适用我们其他人。“我只不过是个朋克，”他在60年代，谈到自己的作品时说，“我们内化了文化中不堪入目的部分，对这些避而不谈，但我把这些放到纸上。”这里同样让人想到格罗兹。从克鲁伯的色情素描中我们可以清楚地看到，格罗兹和他用粗俗方式嘲讽的“猪哥”富豪，一样的淫秽。但他在20世纪20年代最好的作品，也呈现了当我们最低层次的动物本能政治化之后的后果：文明崩解。我记得让·热内曾说他对纳粹德国没有兴趣，因为虐待行为已经被制度化了，不再具有颠覆性。


  把自己的人生经历化作艺术创作的危险在于这将会导致风格主义。过去让人眼睛为之一亮的坦率，成了不断重复的招牌内容，变得愈来愈肤浅，愈来愈不自然。这并未发生在克鲁伯身上。他被定型成公众人物之后，马上就搬到他在当地相对没什么知名度的南法。他的新作，包括嘲讽自己被各大博物馆展出的漫画，仍然非常私密坦白，却少了点尖锐性。克鲁伯自己发现，“大多数的漫画家充满灵感或创造力的时间大概是十年”。


  和一些浪漫派诗人一样，自我剖析会让年轻愤怒的艺术家很快燃烧殆尽。以克鲁伯为例，他会“冷静”下来，并不只是因为和妻子艾琳重新找到中产阶级的舒适生活，而是他大概太过努力要摆脱他的庞克形象，希望能够得到某种尊严。他成熟时期的作品，包括用漫画介绍卡夫卡的故事集《克鲁伯的卡夫卡》（R. Crumb's Kafka）[160]，在2004年重新发行。我们可以看到由克鲁伯来诠释神经质怪胎卡夫卡，真是天作之合。身为天主教军事家庭的坏孩子，克鲁伯似乎和犹太人异常亲密，他的两任妻子都是犹太人。艾琳也是一位够分量的漫画家，常被描绘成低俗版的芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）。


  不过他和卡夫卡之间的相似性，并没有创造出成功的作品。或许是因为克鲁伯非常尊重卡夫卡，又或许把卡夫卡的故事画成漫画，本身就不是个好主意。这本书很像我们那个年代的古典文学绘本，只是精致一点。包括我自己的父母在内，许多家长因为担心绘本对孩子文学素养的影响，所以不鼓励我们阅读。克鲁伯的漫画和卡夫卡的文学风格不搭调，这本书对双方都是帮倒忙。


  我也怀疑凸显克鲁伯作品最好的方式，并非把《毁灭漫画》（Zap Comix）杂志撕下几页钉在美术馆墙上。把他的艺术从漫画书里单独拿出来放到美术馆，不但没让他的艺术显得更有价值，反而让他失色。克鲁伯自己也发现了。他告诉休斯，他的漫画是以“印刷为前提创作……印出来的东西就是完成的作品”，因此当他自己忘记这点时，他的作品也变得非常无趣。他用钢笔画的女子和家庭生活肖像画的确有趣、技巧不错，但却没有较为粗犷、疯狂的漫画来得精彩。


  当然我们对这类的批评应该要有所保留，否则我们就会像菲利浦·拉金（Philip Larkin）一样，当迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）和查理·帕克（Charlie Parker）开始进行咆哮爵士和酷派爵士实验时，抱怨美国黑人爵士乐手失去了原始的感染力。我不是说艺术类型之间必须要泾渭分明，或摄影师、爵士乐手、漫画家没办法创造出杰出的艺术作品。我也不是要做无谓的排名比较，杰出的漫画或是相片远比平庸的油画优越，就像保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的流行音乐比他的《利物浦清唱剧》（Liverpool Oratorio）出色多了。要创造出好的跨界作品，艺术家的特殊才能必须要和不同艺术类型的衔接处相符合。大卫斯和帕克不是装模作样的传统爵士乐手，他们做的是他们本来就在行的事。


  克鲁伯勇于尝试不同事物，这点值得称道。他后期的作品如肖像画、为卡夫卡故事做插画，或是画他的家庭生活，不能只当作是他上了年纪而心生倦怠的涂鸦来看。他始终致力在形式、内容上，拓展漫画艺术的领域。不过，他并非是个杰出的传统技法画家，近期作品的内涵也不若从前让人惊艳。就像克鲁伯所钟爱的蓝调音乐一样，从这些蓝调唱片中，我们发现，有时艺术家在既定类型的框架里，反而能从中得到力量，创作出最好的作品。

  


  Ⅰ美国拳击手史蒂夫·基恩（Steve Keirn）所创立的拳击学校。——译注


  Ⅱ克鲁伯指的是勃鲁盖尔。


  二十五 东京执迷


  1970年，三岛由纪夫自杀，场面一团混乱。他先用一把短剑刺进腹部，接着由他私人军队里的一位潇洒年轻人持武士刀将他斩首。这位年轻人试了三次都没能成功，最后由另一位他的追随者完成了任务。看待这场血腥事件的一种方式，是把它当作一场表演。三岛早就策划让媒体到东京市谷军事基地，记录下他自杀前对大众重建君权的呼吁。三岛问了在日本放送协会（NHK）工作的一位好友，询问电视台会不会对现场转播他切腹自杀有兴趣，这位友人以为这只是三岛众多黑色玩笑之一。事实证明并非如此。


  三岛一直对死亡有种艺术式的执迷。1966年他执导了短片《忧国》（『憂国』），饰演在20世纪30年代切腹自杀（seppuku，只有外国人才称这是hara-kiri）的年轻军官，背景音乐是瓦格纳的《爱之死》。


  自杀前一年，三岛依据缅甸传说写了一个剧本。年轻的缅甸国王兴建了一座漂亮的庙宇，却在完工之前得了麻风病，庙宇完成之际，他也撒手人寰。三岛认为这个故事“象征艺术家的一生，将自己完全注入作品之后，接着也哲人其萎了”。[161]


  自杀前两个月，三岛担任当红摄影师筱山纪信的模特儿，作品标题为《男人之死》（『男の死』）的系列照片中：三岛装扮成圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）被绑在树上；三岛被箭刺穿赤裸裸的上身；三岛倒在泥泞中；三岛头被斧头削去；三岛被一辆水泥车碾过。


  这位小说家残忍的死亡方式，看似离经叛道，却是整体文化的一部分。这是累积了日本艺术家、舞蹈家、演员、导演、诗人和音乐家，在挑战身体艺术表现的极限二十年之后所到达的高峰：街头表演、参与式即兴剧场、公众行动绘画、虐待与被虐戏剧等等。日本五六十年代的前卫艺术和当今中国艺术很像，经常聚焦在人体上，有时甚至非常极端。三岛的自杀将这种表演艺术推向极致，这在之后是不可能再继续发展的。在历经了艺术沉潜、丑闻、实验的年代之后，三岛之死几乎代表了一个艺术时代的终结。


  1975年，我第一次来到日本，当时前卫艺术的主要人物还在台面上：寺山修司，在拍电影和上演舞台剧；土方巽，担任“暗黑舞踏”的导演；横尾忠则，进行艺术创作；矶崎新，则到了他建筑师生涯的巅峰。昔日的坏孩子现在已变成重要人物，出入有随员，扬名海外，过去恶名已经烟消云散，大概只有大岛渚例外。大岛渚的激进巨作《感官世界》（『愛のコリーダ』，1976），是女佣和门房之间偏执的情色外遇电影，女佣最后勒死了她的情人，割下他的生殖器。这部片被日本审查单位大肆修改，最后沸沸扬扬地闹上了法庭。


  三岛是个传奇人物，他和绝大多数前卫艺术家有各种合作关系。大家谈到他时，仍惊叹不已。有一点十分奇怪：三岛成了极右派的代表人物，想要复兴武士道精神和日本天皇崇拜的激进民族主义者。就这点而言，三岛和其他艺术家很不一样。其他艺术家对振兴武士道精神毫无兴趣，有些人甚至成为极左派，这个趋势在70年代早期演变为“反帝国主义”的暴力行动。[162]


  三岛和其他叛逆艺术家虽然政治理念完全不同，关心的目标却一致。三岛形容这个目标是已经“耽溺于富足”，堕入“精神空虚”的“平淡无奇国度”。[163]战后的日本中产阶级因循苟且的奴性心态，一味崇拜有“三神器”之称的电视机、洗衣机和电冰箱；一心模仿美国文化；疯狂追求商业活动；以及学术和艺术界阶级的僵化，日本人的自由精神已不复存在，政治倾向也变得无关紧要了。


  还有另外一个因素造成大众不满的情绪。起初有上百万的民众和学生在50年代抗议《日美安全保障条约》，这些协议让日本成为美军进入亚洲的重要基地，先是韩国，接着是越南。这些协定对日本精英有好处，因为美国的战争带来许多商机；但许多民众对此恨之入骨。1969年5月，发生了一件不寻常的事件，三岛在东京大学和激进学生辩论。三岛穿着黑色针织衬衫和绑得紧紧的棉腰带，看上去坚毅、有个人风格。他告诉在场的两千名学生，假如学生愿意支持天皇，他会“很高兴”和他们合作。[164]


  学生的反应不佳，自卫队军人也不买账。三岛在切腹前对这些军人喊话，谈到武士道精神以及为民族和天皇牺牲的必要。至少学生还听了这位名作家的演讲，而这些军人只是放声笑骂。


  * * *


  假如说1970年在纽约MoMA的日本前卫艺术展，某种程度上是为前卫艺术画上了句点，那么1955年算是日本前卫艺术的起点。[165]日本的两个保守政党，自由党和日本民主党在1955年合并，共同主导了20世纪后半叶的日本政治。日本在美国支持下，在亚洲成了对抗共产主义的堡垒——套用一位日本战后首相的话，是“不沉的航空母舰”。新政党承诺稳定、安全以及更好的经济发展，让中产阶级不再进行政治抗争；社会运动退居幕后，让位给感官享乐。[166]到50年代中期为止，日本的现代艺术主题，多集中在战争灾难以及之后的美军占领上。多数艺术家是坚定的左派，有些加入共产党，意识形态在他们的作品中清晰可见。MoMA的展览中有许多好例子。所谓“报道式绘画派”的灵感来自40年代制作军事宣传的背景，以及战前欧洲超现实主义的影响。亲身经历过战争的艺术家所创作出的强烈意识形态作品，典型如山下菊二的油画中淹没在鲜血中的尸体，以及池田龙雄较为社会主义的画作里，那些紧抓着铲子的无产阶级壮汉。


  日本人发动战争，引发民众恐惧，但一般公认，日本人天生就没有面对这些恐惧的能力。MoMA展出的一些作品则打破了这种讽刺。举例来说，让我们看看滨田知明描写战争疏离感的美丽蚀刻版画：在被夷为平地的中国村庄里，散落着被刺穿的头颅和身体，一具女性尸体阴道里插了根木桩。这比较不像是报道，而是一种超现实主义的抗争艺术。


  许多20世纪50年代的日本艺术家和知识分子，为了反抗战后美国无远弗届的影响，从欧洲撷取灵感，特别是法国。萨特、加缪和梅洛·庞蒂（Merleau-Ponty）的作品在日本广为流传，法式贝雷帽和长发，成了有思想的人的必备装束。法国行动画家乔治·马蒂厄（Georges Mathieu）1957年造访日本，穿着和服示范他的艺术。包豪斯（Bauhaus）也提供了灵感，但重点是要引起公众的参与（engagé）。而参与式艺术的主要支持者，却是出乎意料的保守派报社《读卖新闻》，因为就在几年前，《读卖新闻》一度是最热衷于战争宣传的媒体。为了洗刷这个恶名，报社努力提倡前卫艺术展和活动，并发表激进声明，承诺带来“艺术革命”：透过艺术将日本社会“民主化”。不过大部分的艺术作品模仿的斧凿痕很深。年轻艺术家在战时都还是孩子，他们的创作不够激进、不够新颖，也不够有原创性。


  从20世纪50年代中期开始，新一批对政治形态感到厌烦的艺术家浮上台面，他们不喜欢盲从西化，也不喜欢高格调的日本传统；日本传统文化已僵化为美术馆展览品，也被战时民族至上的要求给污染了。新艺术是直觉的、肢体接触的、户外的、非理性的日本新达达主义（Neo-Dada）或是反艺术（Anti-Art）。深具影响力的诗人和评论家泷口修造在1954年写道：“或许我们尚未能够完全吸收西方艺术的流派和原则，不过，日本现代艺术必须要能存于我们的血肉之中。”[167]


  让我们以在1955年诞生的《挑战泥土》（『泥に挑む』）表演为例，这是大阪“具体派”（Gutai group）的白发一雄的作品。具体派艺术在东京首展时，白发只穿着一件四脚短裤，跳进泥巴里疯狂地敲打，自己最后也受了伤。现场的混乱如今只存一张照片为证，现在也在MoMA展出。[168]当然重点并非作品本身，创作者本来就没打算要让它传世，而是要开创一种新的艺术表现形式，“包括东方和西方在内，一场世界性的革命”。[169]


  筱原有司男是日本新达达主义的另一个代表人物。他在公开表演时，真的像个拳击手或击剑手一样攻击画布，有时把成球的颜料到处抛掷。和筱原的“拳击意识”相比，同时期的美国行动艺术家显得温和多了（通常画技也比较好）。但重点并非在最后的成品，表演本身才是关键。日本艺术家像是要打击累积数百年的中国、日本和西方艺术传统，用日本人的血肉之躯冲撞，重新来过。


  这些实验的特色，是艺术家的跨界合作。筱原和他的画布进行打斗的建筑物，是由新陈代谢主义（Metabolism）的矶崎新所设计，这是一种日本独特的前卫建筑风格。[170]在大师丹下健三的率领下，一群年轻的新陈代谢主义建筑师提出了激进的想法，抵制纪念碑式的目标建筑，重新改造现代城市。和新达达主义者的表演有些类似，他们认为建筑物和城市空间没有其终极形式，而是像生物一般不断蜕变。


  音乐也扮演了重要的角色。武满彻也是新达达主义者。音乐结构和新陈代谢建筑蓝图以及行动艺术一样，会随着表演时的机缘和突发状况改变。约翰·凯奇（John Cage）本身受到亚洲神秘主义的影响（特别是《易经》），在日本颇受敬重。凯奇1962年拜访日本，在日本停留了相当长的时间，其影响之巨，日本人称之为“凯奇震撼”（Keji shokku）。


  还有舞蹈。矶崎新在一篇谈论当年的论文中回忆起1962年在他家的一场派对。舞蹈家土方巽和行动艺术家白发一雄一起赤身爬上屋顶，即兴狂舞，警察前来制止。身为派对主人，警方要求矶崎新证明他的客人进行的是“艺术”，不是“色情”。[171]土方的“暗黑舞踏”表现了情欲和死亡，在意境上类似萨德侯爵和德国以未成年少女人偶知名于世的艺术家汉斯·贝尔默（Hans Bellmer），也接近他所出生的东北乡间的神道教仪式。土方的首次演出改编自三岛的同性之爱小说《禁色》（『禁色』，1951），之后，他成了日本前卫艺术代表人物。


  街头即兴表演，之后被称为“参与式剧场”，并非日本所独创。这是世界即兴潮流的一部分，主旨是强调艺术不能用买卖而得。不过每个地区因为文化不同，对此潮流有不同的诠释。日本有久远的嘉年华传统，包括各种庆典和舞蹈，绝大多数和神道教的丰收或生育仪式有关，有时狂野，有时性感，有时和死亡有关，通常具有荒谬性。土方非常接近这个传统。他一丝不挂，只用绳子绑住阴茎，缓慢地舞出腐败和重生。在这之前，日本在20世纪20年代的艺术和政治运动，以“情欲、荒谬、无理”（ero, guro, nansensu）为口号，也是这个传统的延伸。诗人白石嘉寿子灵感来自爵士乐的诗，在参与式剧场中经常被引用，也是这个传统的一部分。名古屋的表演团体“零度空间”所演出的“仪式”也是如此。他们赤条条地游街，用针刺自己。这些都是设计来让人们从中产阶级的安逸生活中惊醒的。


  日本历史上，嘉年华会常被用作政治抗争的形式。这是当其他抗争方式被禁止时，用身体抗议的表现。有时则是为了庆祝性解放。19世纪60年代，就在明治维新终结旧政治秩序、日本追求西方现代化前夕，就有这样一个例子。在故都京都附近的关西地区，出现了一种称为“谁也管不着”的世纪末狂热——“我们要把衣服给脱了，谁也管不着”，“我们要做爱，谁也管不着”。平民百姓走上街头，男扮女装、女扮男装，或干脆什么都不穿，疯狂地跳起舞来。这种狂热迅速传播到日本其他地区，最后演变成暴动。


  类似的状况发生在20世纪20年代的“情欲、荒谬、无理”运动，60年代早期则仅限于日本艺术圈内。这些大部分都是源于对政治的失望。1960年为抗议《日美安全保障条约》续约，成千上万的民众齐聚东京街头，蛇舞、唱歌与镇暴警察扭打成一团，最后却以失败收场。在1945年，一度以战犯身份被逮捕的首相岸信介[172]，在国会强行通过此协议。


  策展人亚历山德拉·孟璐（Alexandra Munroe）在为1995年旧金山现代美术馆的日本前卫艺术展所写的文章中，描述在协议续约的当晚，新达达主义成员的反应。他们聚在其中一位成员吉村益信的工作室里：


  大家脱光了衣服，有些头上绑了带子狂舞。吉村用绳子在丁字裤上绑了一个用碎纸做的巨大阴茎，在肚子上画了红色钻石状的图案、流出的肠子——像是他刚刚切腹自杀一样——身体其他部位则画上白色箭头。[173]


  * * *


  吉村的雕塑与其他新达达主义艺术家的作品，现在正在MoMA展出。不过这些诞生自五六十年代艺术运动的油画和雕塑，或许是这段迷人的时光里最不有趣的部分。冈本太郎于30年代在巴黎就读，结识了许多超现实主义者，是日本艺术圈的重量级人物。其影响主要是来自他的写作，在我看来，他的画作和雕塑虽然特别，却非上乘之作。展览中其他的油画，白发一雄、叆呕（Ay-O）、石井茂雄、福岛秀子、北代省三等人的作品，看似四平八稳，却很少让人惊艳。赤濑川原平用千元钞票包起来的各种物品，是日本艺术史上有趣的一章。这些物品让有关当局以莫名的伪钞罪名起诉赤濑，官司长达数年之久。另一件有历史意义的作品，是工藤哲巳的装置艺术：许多阴茎从墙上软弱无力地垂下来，用“不举”来象征1960年政治抗争的失败。


  不过现代日本文化最有趣的地方，从来就不是衍生自西方“精致艺术”传统的画作，或是这个传统的现代版。五六十年代的艺术革命刻意强调暂时性，因此我们本来就不用期待这会有永恒的价值或是纪念性。想当然耳，美术馆展览无法真的重现当年振奋人心的表演和参与式剧场。我们只能从屏幕中跳动的画面、几幅蓝图、照片中一窥当年。MoMA的展览画册设计得很不吸引人，也对理解没帮助。谁会想要读这样艰涩的长篇大论：“在特定社会历史脉络的艺术对话网络里，我们很容易发现有一组概念，其提供了各种艺术活动关键性联结。不过……”


  幸好在MoMA，同时有一个日本独立制片电影节，让我们可以得到更多信息。放映的影片包括土方的舞蹈表演，寺山的优秀短片，以及由美国评论家唐纳德·里奇所执导的短片《库柏勒》（Cybele）。“零度空间”成员在影片中遭到一位虐待狂女子鞭打。[174]从历史观点来看，其中最有趣的影片是大岛的《新宿小偷日记》（『新宿泥棒日記』， 1968），影片记录了性解放、街头剧场、政治革命。演员包括横尾忠则，他的海报艺术在60年代和土方的暗黑舞踏、武满的音乐、矶崎的建筑物，有同样重要的地位。


  对我来说，那个年代日本最让人着迷的地方，是重新发现了从前被忽略的日本文化。这部分的日本文化和嘉年华式的参与式剧场路线相近。这是从前日本传统的底层文化，包括神道教的情色面，乡间生活的母系崇拜，日本城市的底层生活，以及在过去孕育出歌舞伎的性与暴力的大众表现。一言以蔽之，这是精致艺术、高尚文化、传统或现代主义的反面。这是在颂扬“原始本能”，也就是日本人所谓的“泥臭”（dorokusai），土里土气的意思。


  一些高度精致的艺术家，如冈本太郎或建筑师丹下健三，开始从史前的绳文时代（公元前5000——前300）找寻灵感。此时文化尚未被佛教、儒家、邪恶的贵族阶级所驯化；他们认为冲绳岛和东北乡间，仍然保留了现代日本之前的原始能量。冈本在1961年写了一本关于冲绳岛的书《被遗忘的日本：冲绳文化论》（『忘れられた日本沖縄文化論』）。美国雕塑家野口勇在日本停留期间鼓励这样的发展。他试图说服日本人说，和那些模仿的现代国际艺术潮流、没有生气的作品比起来，古老的工艺艺术更有趣，意境上更为前卫。并非所有的人都认同这个观点。有些日本艺术家和评论家认为野口不过是个空降的外国人，陶醉于一种新形态的日本狂热，从绳文时代撷取灵感捏捏雕塑，做做纸灯笼，说这是“怀念低俗事物”（nostalgie de la boue）还比较让人信服。像是今村昌平等导演，把电影场景设定在东北乡间、冲绳，东京或大阪的贫民窟，镜头下的人物则是农夫、小混混和廉价妓女。前卫剧场团体，如寺山的天井栈敷、唐十郎的状况剧场（Situation Theater），结合了脱衣秀粗犷的活力，以及灵感源自安托南·阿尔托（Antonin Artaud）及梅洛·庞蒂的乡村故事。他们把帐篷设在河岸或是神道教庙宇旁，视自己为早期歌舞伎精神传承的后裔，当年剧场恶名昭彰，和边缘人及妓女属于同一族类。


  森山大道、东松照明等摄影师，在美军附近的花街柳巷、东京新宿的脱衣舞俱乐部和酒吧，搜寻“泥臭”的影像。荒木经惟所拍摄的东京地下情色生活，现在已世界知名，许多都是在1970年之后拍摄的，也是同一个潮流之下的产物。平面艺术家也起而反抗高尚的现代主义，粟津洁是一个代表人物。他和土方一样来自东北，形容自己是无家可归的边缘人的设计师。他认为设计师的任务，是“将乡村延伸到城市，让民间故事登上台面，重新唤醒过去，召回过时的事物，挑战城市最新的‘退步’潮流”。


  这些在意境上（形式上则不一定）都可以追溯至江户时代（1603—1868）的商人传统。当时木刻版画艺术家、演员、花魁和妓女的世界密不可分，题材粗俗，但艺术上非常精彩动人。60年代的前卫艺术家之间互相合作，正如当年。武满最出色的音乐作品，有一些就是为如大岛这样的导演所执导的电影所写的。诗人白石嘉寿子和导演筱田正浩结为连理，寺山为筱田写剧本，横尾忠则设计海报。摄影家细江英公和三岛、土方联手创作几本杰出的摄影集，把土方拍成从他家乡水稻田间冒出的乡间魔鬼。


  其中一些作品，像是细江的摄影照片、横尾的海报都可以在MoMA的展出看到，但我认为这些展览是远远不足的。二三十年代的日本现代艺术展让我们清楚地看到，日本人在平面艺术、摄影、建筑、戏剧、电影和舞蹈上成就非凡。这次的展出也有同样的效果。或许是因为可被称为精致大众文化的悠久传统，日本艺术家在大胆使用大众艺术及娱乐，甚至拥抱商业艺术时，表现最为出色，让大部分的画作相形失色。


  横尾的海报艺术颂扬地下剧场、帮派电影、声名狼藉的舞者，广受欢迎，但他似乎对这样的成功感到厌烦。1981年在MoMA看到毕加索的展览之后，他决定转换跑道，致力于油画精致艺术；自此之后，他的气势损失大半。三岛非常欣赏横尾的平面艺术，他说横尾揭露了日本人不愿面对的黑暗内心世界，而这个世界孕育出一个充满活力的文化，或许也导致了三岛的死亡。


  二十六 日式悲剧


  1689年，伟大的诗人松尾芭蕉在日本东北游历时，对松岛惊为天人，他感动得无以复加，几近词穷，最后写下俳句遣怀，这也成了他日后最有名的俳句：


  松岛啊！


  啊！松岛，啊！松岛啊！


  松岛从17世纪开始就以日本“三大名胜”著称。名谓松岛，但它其实是群岛，由二百五十座长满美丽松树的小岛所组成的，像是优雅地落在太平洋海湾上一群小石头花园。2011年3月11日，日本东北受到海啸重创，这些岛屿当时成了天然屏障，让这个风景如画的地区安然无恙。南北沿岸距离此处仅仅数公里之遥，所有的乡镇、居民都被冲到海里，至今仍有二千八百人失踪。


  我决定到松岛走走，因为我尚未真正到此一游。其实我在1975年曾经造访松岛，当时我也是在港口搭上了满是日本观光客的游船。我们悠闲地驶进海湾，可爱的导游在一旁告诉我们每个岛屿特殊的形状、名字、历史。只是无论我们再怎么把脖子往导游说的方向伸过去，还是什么都看不到，因为我们被一片浓雾笼罩。但是导游完全无视于浓雾，滔滔不绝地解说这些岛屿的美，我们也努力地想从一片白茫茫中看出个究竟。


  那次经验让我很困惑。我当时对日本所知有限，不知道导游使劲在雾中比划是怎么回事：为什么要假装看到实际上看不到的东西呢？导游知道自己在干吗？这是否就是旅游书上所说的，典型日式人格：私人情感（本音）和公众形象（建前）Ⅰ分开，个人感受和官方说法不同调？还是因为他们的系统太僵化了，一旦开始就无法改变方向？又或游客只是出于礼貌装装样子，对敬业的导游表示尊重？


  我想不通。不过自从那次之后，我又遇到几次日本人在公众场合为了保护“公众秩序”或“顾及面子”，对他们明知错误的现实点头称是——在日本，国王总是穿着新衣。


  * * *


  “3·11”地震、海啸、核灾所重新唤起的一件事，是抗争文化。在20世纪60年代的反越战和反污染抗争之后，日本的抗争运动近乎死寂。约翰·道尔（John Dower）在他的论文集《遗忘与回忆的方式》（Ways of Forgetting, Ways of Remembering）中，形容20世纪60年代的抗争是“在和平民主的论述上，加上激进的反帝国主义”。[175]日本近年来少有这样的事情发生。


  但自从福岛第一核电厂核子反应炉炉心熔毁之后，现在每个星期五都有成千上万的示威民众聚集在日本首相野田佳彦的东京官邸前，要求关闭全国的核电厂。在东京市中心的代代木公园甚至有多达二十万民众持续抗争，这是“全球千万人反核联署”运动的一部分。目前已经有八百万人联署。这至少带来一些表面成效：首先是政府宣布在2040年以前，分阶段停用核能；虽然政府立场自此之后又有所动摇，目前政府宣称，至少会考虑这项方案。[176]


  抗争现场的气氛和美国占领华尔街运动有些相似：激动、和平、像在欢庆佳节，许多60年代的社运分子也到场为现场增添了些怀旧的气氛。领导人物之一，是当时七十七岁的诺贝尔文学奖得主大江健三郎。


  大江慷慨激昂地指出，“3·11”事件政府重蹈覆辙，不过他所指的并非20世纪60年代抗议石化工业和矿业公司大举释放毒物污染土地，而是指1945年的夏天，当时日本人成了原子弹的首批受害者。大江透过长崎和广岛的“棱镜”，检视日本现代史和核灾：“建造核子反应炉是在重复过去不尊重人类生命的错误，这是对广岛受害者的记忆最沉痛的一种背叛。”[177]


  其他日本人则听到了不同的战争回忆。举例来说，九十四岁高龄的作家伊藤桂一见到消防队员、军人和核电厂员工，不顾生命危险阻止损毁的核子反应炉污染外泄，他深受感动，也联想到战争期间日本军人所展现的责任感与自我牺牲。同样的场景，却无法引起太多中国人的共鸣，他们也曾经目睹日本军队视死如归的精神；但在日本，这种观点仍然能引起相当程度的回响。露西·伯明翰（Lucy Birmingham）和戴维·麦克尼尔（David McNeill）合著的《风雨不摧》（Strong in the Rain），虽小却非常实用，他们指出，日本电视播报员有时会拿福岛英雄和神风特攻队飞行员相比拟。[178]


  我无法想象，大江在想到神风特攻队飞行员时，会红了眼眶。但大江对广岛核灾的关心，以及伊藤对战时日本人牺牲的感慨，颇符合约翰·道尔所点出的一项日本人特征，他把这翻译成“受害者意识”，意思是倾向于关注日本人所承受的苦难，特别是当加害人是外国人时；而日本人加诸他人的苦难，则理所当然地忘记。


  正如同道尔所言，绝大多数的日本人的确把战争跟广岛原爆联想在一起，却没想到南京大屠杀、菲律宾巴丹死亡行军或马尼拉惨案。不过大江与其他反核示威者的温情，并不能简化成“受害者意识”，因为民族的自怜自艾并非这场抗争的核心。他们要说的是，广岛和福岛都是人为灾害。他们愤怒的是政府长期以来，特别是在核能议题上，欺骗人民，向人民灌输官方说法，事后却被揭露是一派胡言。


  当然，为了宣传目的扭曲事实并非只有日本人才会做。美国军方媒体审查在占领日本期间，一方面教导从前被蒙蔽的大众媒体自由的好处，另一方面却刻意不让日本大众知道原子弹攻击所带来的骇人结果。他们压低伤亡统计数字，没收日本摄影师在长崎和广岛受原子弹攻击后所拍摄的底片。约翰·赫西（John Hersey）为《纽约客》（The New Yorker）所写的知名报道《广岛》（Hiroshima），在美国引起相当大的震撼，但却被禁止在日本刊载。正如同道尔所言：“对当地人来说，他们不仅是受到前所未有的灾难折磨……也不被允许公开面对这创伤经验，这是二度受伤。”


  不过道尔也点出日本受到战争摧残的另一个结果：日本对科学有一种近乎宗教式的信心，认为科学可以让日本重新站起来，甚至在战争结束前夕，仍认为科学可以让他们反败为胜。这包括错信日本有自己的原子弹。广岛生还者所写下的著名档案之一，是医生蜂谷道彦的《广岛日记》（『ヒロシマ日記』）。此书一直到占领结束，才得以在20世纪50年代出版。蜂谷医生描述了原爆之后数日，在医院所见到的场景：身体严重扭曲变形的病患，因莫名的疾病死去；谣传日本用同样的炸弹攻击了加州，病房里欢声雷动。


  然而让拥护核能的势力噤声的，却是美国1954年在比基尼环礁所进行的氢弹试爆。这次在太平洋的试爆唯一的受害者，恰好是把船只驶离航道的日本渔民。这实在讽刺到让人毛骨悚然。这次事件也启发了首部《哥斯拉》（『ゴジラ』， 1954）电影。这部电影不仅反映出日本人普遍对核子末日的恐惧，也是反核运动的起点。正如同道尔所观察到的，反对核子武器的日本原水协会（Japan Council Against Atomic and Hydrogen Bombs），其支持者在日本不仅包括左派人士，在早期也包括保守政党。


  不过也是在50年代，一些日本保守的政治人物开始推动核能。大江特别点名右翼民族主义者，后来成为首相的中曾根康弘，以及保守派的报纸大亨正力松太郎。正力直至今日仍被认为是战后“日本职棒之父”与“核能之父”，但他不是个讨人喜欢的角色：他在战后被列为“一级战犯”，也被指控在20年代担任警察期间，在东京大规模屠杀韩国人；他在战后大力支持美国，甚至可能和美国中情局有合作关系，他负责将美国核能科技进口至日本。通用电子公司在260年代建造了第一批反应炉。在2011年的地震前，日本有大约三成的电力由核能供应。


  这和法国比起来不算多，法国有七成电力是使用核能发电。但在大江和其他日本左翼人士心目中，反对日本核能政策并不只是生态问题。看看中曾根与正力过去的政治作为与对美关系，正如道尔所言，促使抗议者行动的，是“在和平民主的论述上，加上激进的反帝国主义”。我引用大江的话：“我们今天所居住的日本，其结构在（50年代中期）就已经定型了。正是这个结构（2011年3月在福岛）导致了重大悲剧。”[179]


  大江所言甚是。但日本之所以建造核能电厂，有些甚至盖在断层带附近，并不能全怪罪少数几个在战时做了不可见人勾当的右翼阴谋分子。虽然早期发生许多抗争，但大部分日本人最后还是支持核能。部分原因或许是对科学的普遍信心，另一部分则是在这个缺乏天然资源的列岛国家，核能似乎是最好的选择。


  不过大江把矛头指向日本的社会结构是正确的。政府官僚、国家、地方政治人物与大企业之间关系密切，让东京电力公司（简称东电，TEPCO）得以在日本大部分地区形成独占的局面，包括这次受到海啸重创的东北。这也连带让东电独占了真相的话语权，他们宣称“核能很好，反应炉很安全，没什么好担心的”——即便在70年代、80年代，还有2007年的地震之后，发生了数次管线泄漏辐射蒸气、违反安全规范事件或火灾，大众对于核能的安全性仍不加质疑。


  东电并非用强硬手段独占市场，而是透过软性的方式，如大举赞助学校或兴建运动场等设施，以取得地方群众的默许。东电也资助顶尖大学设立研究职位，在国内媒体上投入大笔广告预算，邀请记者及学者（大概也付了可观的费用）担任顾问。但贿赂并非是收买日本当局及各单位唯一的方法，也并非最重要的方式。


  最大的主流报社尽管政治立场有所不同，却如实反映了一种共识。这个共识是由政府及企业利益所建构的，主流媒体本身也和这个结构脱不了关系。NHK也是如此。尽管NHK经常和BBC相提并论，却没有BBC坚定的自主性。


  日本有所谓的“记者俱乐部制度”：国内主要大报的专门记者可以得到特定政治人物或是政府单位的独家新闻，双方共同的默契是绝对不会有揭发丑闻、未经授权的报道等有损这些有力消息来源的事情。这种媒体口径一致的现象，在比较自由的民主国家并非没有（想想“9·11”事件之后的美国），但在日本却成为一种制度。主流媒体并不会争相抢新闻，反倒经常是媒体忠实传达了官方说法。传统是其中一个因素。在日本历史上，知识分子，包括学者、官员、作家和教师，通常是服务当权者，而非加以批判。这在韩国等国家也是如此。


  当然并非所有日本媒体都属于主流，日本并不乏能独立思考、勇于反对、揭露真相的人，这些人并不会消失在政治劳改营中，却会被以其他方式边缘化。伯明翰和麦克尼尔在他们的书中举了几个例子。NHK在福岛核灾期间，每天都有详尽的报道，却从来没出现检讨核能的言论。一位专家在接受商业频道富士电视台访问时，不小心说漏了嘴，提到福岛第一核电厂反应炉有熔毁的危险，富士电视台之后再也没邀请过这位专家。


  这位专家是藤田佑幸，他的罪过，是触犯了当局稳定民心的共识。早在2011年核灾之前，批评核能共识的学者不是被贬职，就是被边缘化，其意见也再不会被采纳。2002年到2006年间，数名包含东电员工的人士在报告中指出，福岛核电厂有严重的安全疑虑。用伯明翰和麦克尼尔的话说，这些揭露真相的人“因为害怕被开除，刻意绕过东电和日本核能规范的主要单位原子能安全保安院（NISA）。这些信息因此没被重视”。根据福岛县前县长的说法，提供这些信息的人被当作是“国家敌人”。


  当然，其他国家并非没有这种情况。只不过日本社会井井有条，普遍认为每个人都应该知道自己的社会地位，服从可以带来相当大的舒适和福利，此时揭穿官方真相更是困难。


  * * *


  道尔强调日本战时宣传十分成功，这是非常正确的。不论是受欢迎的漫画家和服设计师、优秀的导演或受人尊敬的大学教授，每个人都被动员起来支持战争。弗兰克·卡普拉在好莱坞筹备自己的宣传影片前，看了日本在20世纪30年代对中国作战期间拍摄的影片，他说：“我们没办法超越这种东西……我们大概要十年才会出一部这样的电影。”日本官方对战争的说辞和纳粹德国不同，没有侵略性的种族歧视，也没有洋溢着法西斯主义者对暴力的热爱。日本作战的目的，是将亚洲自西方帝国主义及资本主义中解放；日本代表了一种立基于正义平等之上的新亚洲现代性。甚至不少日本左翼知识分子也买这个账。


  即便是在当年，也有不同的声音。其中许多异议人士是共产主义者，战争期间多在监狱中度过；一些已有相当知名度的作家，勉强得以“内心移民”。不过大体来说，作家、记者、学者和艺术家都甘心俯首。有时这是被邪恶的“思想警察”强迫的结果，这些警察总是伺机打击国内任何批评的声音。不过日本在战时的压迫不若德国来得严重和暴力，也没有必要。对大多数日本人来说，他们不像德国人可以流亡海外，多数人在国外举目无亲，语言也是个问题。对大多数因国家目标而团结起来的人来说，光是想到被孤立或是边缘化，就已经够让人不安了。媒体俱乐部、顾问委员会、政府资助的艺术和学术机构、相互勾结的官僚、军人与生意人之间形成了紧密复杂的社会网络，政治人物很容易被收买，即便许多人私底下对这场战争心存怀疑，但仍参与其中。


  战时《每日新闻》编辑部备受尊敬的成员森正藏就是一个典型的例子。《每日新闻》至今仍是前三大主流报社。（另外两个是倾向自由派的《朝日新闻》以及较为保守的《读卖新闻》）。森并非异议人士，他只是对日本战事节节败退感到绝望。战争期间，他顺从官方说法：日本是在解放亚洲，战事虽受挫，实则胜利等等。值得一提的是，他在战后随即开始书写的日记中，突然展现了独立思考的能力。[180]


  森抱怨美国在占领期间的媒体审查是双重标准：“我们新闻人在战争期间日子不好过，受到军事主义者和官僚的各种限制。现在，在美国军队的占领之下，大概又是另一段苦日子了。”不过问题并不光来自麦克阿瑟将军的“人民信息部”（完全名不副实）。森描述了在1945年秋天的一次会议中，《每日新闻》资深编辑聚在一起讨论“记者俱乐部制度”：主流媒体应该要联合垄断、互相协商该报道什么新闻吗？还是报纸应该要在新闻和意见能自由表达的市场机制下竞争？森赞成后者，但他是少数。旧制度沿用。


  这也就是为什么在2011年春天，日本发生了继1923年关东大地震最严重的自然灾害时（或者按照大江的说法，是继长崎和广岛之后最严重的人为灾害），日本主流媒体决定要团结一致，发布由政府官员及东电高层的官方说法，声称福岛第一核电厂没有炉心熔毁的危险。不仅如此，3月12日，福岛第一核电厂发生第一次氢气爆炸，各大媒体记者像军纪良好的队伍一样，同步撤出灾区。官方说法是，这些新闻媒体公司不愿意让员工冒险。麦克尼尔当时也在现场，他指出有些日本人认为原因并非如此单纯。


  神户学院荣誉教授内田树在《朝日新闻》上发表了他对媒体撤出的看法。他认为没有媒体试图对灾区进行调查，是因为主要报社不愿意竞争、不愿意当害群之马。他声称这让一些读者联想到第二次世界大战期间，媒体对当时日本灾难性的军事行动口径一致地扯谎。


  距离福岛第一核电厂二十四公里外的南相马市，市长樱井胜延是福岛英雄之一。他向日本记者抱怨道：“外国媒体和自由撰稿人争相报道，你们呢？”他觉得自己的城市像是被抛弃了，信息、民生物资和医疗用品都被截断。绝望之下，他转而用从前不可能的方法求助。3月24日，樱井以家用摄影机拍了一段短片、配上英文字幕放到YouTube上求助，他说：“我们从政府还有东电那里没办法得到足够信息。”他恳请记者和救援进到城里，居民正面临断粮的困境。


  影片在网络上“疯传”，樱井成了国际名人。来自世界各地的援助涌入南相马市，日本自由撰稿人和外国记者也来了。


  伯明翰和麦克尼尔提到了一家网络广播公司“视频新闻网”（Video News Network）的创办人神保哲生，又名特迪（Teddy），他是日本自由撰稿记者。他在地震灾区拍摄的视频在YouTube上，有将近一百万人点阅。与此同时，NHK仍在全国电视台上释出稳定人心的信息，东京大学的核专家关村直人也出面背书，声称“不太可能”发生重大核灾。不久，其中一个反应炉就爆炸，造成严重辐射外泄。


  关村教授也是日本政府的能源顾问。直到事态严重，NHK等媒体才买了一些神保哲生的影片。伯明翰和麦克尼尔引述神保的话：


  对自由撰稿记者来说，要打败这些大公司并非难事，因为你很快就会知道他们的界线在那里……身为一个记者，我必须要深入灾区，查明情况究竟是如何。真正的记者就是这样。


  这个例子证明，在日本，互联网是反对人士重要的发声渠道。另一个批判性观点的来源，则是较为传统的各式周刊，有些严肃、有些耸动、有些娱乐性较强。日本的周刊在二战之后自成一格，提供主流媒体之外的选择，有些甚至是大报社所发行的。它们的言论绝不模棱两可。《周刊新潮》称东电高层是“战犯”。[181]不过这些杂志也很快就触及政府默许的底线。朝日新闻发行的周刊《AERA》2011年3月19日那期的封面是一位戴着面具的核电厂员工，标题是“辐射要到东京了”。伯明翰和麦克尼尔指出，尽管这番话并没有错，但普遍还是认为《AERA》太过火了。周刊登了道歉启事，一名专栏作家被解职。


  日本的官方说法并非天衣无缝。“3·11”灾难一项意外的结果，是人民开始怀疑官方说法。愈来愈多人不相信他们所听到的消息，对官方赞助的专家存疑。有些人觉得这非常不妥。著名的政治杂志《文艺春秋》在3月份出版了地震周年纪念特辑。他们请一百位知名作家评论“3·11”。小说家村上龙感叹这场灾害让人失去对政府和能源产业的信任，他说日本民众的信心需要很多年才能重建。六十岁的村上名声向来很“酷”，甚至有点坏男孩的意味。


  生于1930年的野坂昭如是日本战后最优秀的小说家，也是二战轰炸下的生还者。[182]他对信任问题看法非常不同。面对官方热衷于各种励志标语如“日本全力以赴！”“团结！”，他建议年轻人多独立思考：“不要被好听的话牵着鼻子走。对所有的事存疑，然后继续过日子。”[183]


  最后，我的第二趟松岛之旅，真的看到松岛真面目了。万里无云。我听着导游解说美丽的景致，只是周围的观光客似乎没有在听导游说话。我心想，好啦！日本人终于变了。定神一看，才发现原来他们是中国游客。

  


  Ⅰ本音（honne）意为“真心话”，建前（tatemae）指“场面话”。


  二十七 虚拟暴力


  浅草向来风光。但1929年，对浅草来说不算是太好过的一年。这个位于东京东区、倚着隅田川的地区，是川端康成在20世纪20年代晚期所写的《浅草红团》（『浅草紅團』，1929—1930）的场景。从17世纪晚期开始，位于浅草之北、街道宛如迷宫的吉原，就是官方特许的风化区，这里的居民从红牌花魁到廉价妓女都有，城民及武士都是她们的主顾，只是光顾的武士有时会戴上华丽的帽子掩人耳目。[184]一直要到40年代，浅草才成了享乐的天堂。浅草公园里有美丽的池塘和庭园，还有供奉慈悲的圣观音的浅草寺。到了19世纪晚期，公园则聚集了各种娱乐活动：一个歌舞伎剧团、弄杂耍的、几幢艺伎院、马戏、摄影棚、舞者、漫画说书人、会表演的猴子、酒吧、餐厅和弓箭摊（据说摊位上的年轻女子提供多样化的服务）。


  据说20世纪10年代是浅草最狂野的岁月。日俄战争刚结束，俄国女孩就着吉卜赛音乐跳舞演戏，称之为“歌剧”，为大多数剧院所在的第六区增添了异国风情，卖点是女人露大腿。看年轻女子练习击剑，也是为了满足同样的目的。有些歌剧院则是来真的，豪华的帝国剧场从伦敦找来了意大利人罗西（G. V. Rossi）演出歌剧，但罗西却找不到足够的歌者。他所制作的《魔笛》，歌手得一人分饰帕米娜和夜后；当两个角色同时都在台上时，还得用替身上场[185]。


  日本最早的电影院，以及东京第一个“摩天大楼”凌云阁（又称“浅草十二阶”），都在浅草。很快地，配上优秀辩士（旁白）的默片，变得比餐厅秀和戏院还受欢迎，卓别林、道格拉斯·范朋克、克拉拉·鲍（Clara Bow）成了浅草的明星。


  不分大小，娱乐地区通常都有种稍纵即逝的特质，就像浅草有一种及时行乐的氛围，这或许也是它魅力所在。不过20世纪的浅草的确是在边缘求生存，整个区域被彻底摧毁两次：一次是1923年的关东大地震，地震发生时大家正在做午饭，这里大部分是木造建筑，整个区域很快成为一片火海；另一次则是1945年春天，美国B-29轰炸机炸毁了大部分的东京，整个浅草化为废墟，数夜之间有六七万人死亡。


  1923年地震过后，这个有名的公园成了烧焦的废墟，“浅草十二阶”看起来像是腐败的树桩，歌剧宫殿只剩一堆瓦砾，只有浅草寺安然无恙。寺内有一尊名歌舞伎的雕像，有些人认为是雕像的英姿挡下了来势汹汹的火舌。（只不过浅草寺没能躲过美军的轰炸，得事后重建。）不过正如同浅草的欢欣是短暂的，它的低潮也是短暂的。人们重建了电影院、歌剧厅和公园；扒手、妓女、圣观音信徒、公子哥儿以及小混混，很快又让公园热闹起来。1929年，富利赌场（Casino Folies）在水族馆二楼开幕，隔壁是逃过1923年地震浩劫的昆虫博物馆，也被称为“虫虫屋”。


  富利赌场之名取自巴黎的女神游乐厅（Folis Bergére）。尽管谣传（显然没有事实根据）里面时而有戴着金色假发表演的跳舞女郎，在周五晚上会衣衫尽褪，但这里并没有特别放纵。这里倒是诞生了几位优秀的演员与谐星，也有人成为电影明星。其中最有名的是榎本健一，他演出黑泽明1945年的电影《踩虎尾的男人》（『虎の尾を踏む男達』）。我们在富利赌场可以找到两次战争之间浅草所有特立独行、低俗和新鲜的事物。富利赌场象征了日本年轻人西化的爵士世代，这是“现代男孩”（mobos）和“现代女孩”（mogas）的时代，当时的文化信条是“情欲、荒谬、无理”。这种精神启迪了川端康成早期的作品，他的书也让富利赌场成名。他在浅草待了三年，在街上闲晃，和舞者、小混混聊天，不过他大多只是走走看看。他将这些见闻写成了他杰出的现代小说《浅草红团》，1930年首次出版。[186]


  这部小说的重点并非在人物刻画，而是在表达一种观看、描述氛围的新方式：在零碎的场景之间快速切换，像是剪辑影片，或是用报道、广告标语、流行歌词、幻想、历史逸事和都市传奇所做成的一幅拼贴。讲话的是一个友善的男人，在街坊巷弄恣意游走，寻找新发现，诉说在这里、在那里发生的故事，谁又在哪里做了什么；小说充满了“情欲、荒谬、无理”的气氛。这种散漫的说故事方式，很大一部分影响来自欧洲表现主义，或德国电影《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）的“卡里加里主义”。不过，如同唐纳德·里奇在他精彩的前言中引述了爱德华·赛登施蒂克（Edward Seidensticker）的观察，这种方式和江户时期的故事也很有关系。川端坦承痛恨自己早年在现代小说上的实验，他很快就发展出了一种非常不同、较为古典的风格。不过他对日本的咆哮20年代仍然贡献良多。除了小说之外，他也为衣笠贞之助的表现主义杰作《疯狂的一页》（『狂った一頁』，1926）写剧本。《浅草红团》最不寻常的事迹，是在主流媒体《朝日新闻》上的连载。正如同里奇所言，这好似乔伊斯的《尤利西斯》在伦敦《泰晤士报》上连载一样。这印证了当年日本媒体的文化水平（今天几乎难以想象）之高，也显示日本民众愿意在大众报纸上阅读前卫文学作品；而前卫表现主义和浅草下层阶级生活的结合，应该也有助于让大众接受。


  上流和底层文化的结合自然是现代主义的一部分。川端和20世纪20年代许多艺术家一样，对侦探小说和卡里加里主义很有兴趣，这通常伴随着对暴力犯罪的着迷。《浅草红团》使用了大量俚语，影射当时的大众文化，想必非常难以翻译。就算译者阿莉莎·弗里德曼（Alisa Freedman）表现出色，原著的风貌永远无法完全重现。


  旁白/闲晃的男子介绍了许多下层社会的角色给读者。银猫梅公剥流浪猫的毛皮出售；他的女友弓子唇上涂了砷，在船上亲吻年长的前男友，将之杀害；穿着打褶金色衣服的春子；还有橘子皮阿姬，她是“不良少女的偶像，实至名归”，十六岁时就已经“解决了”一百五十个男子……这些人都漂泊至红团。另外一些人算是“荒谬”类型，而不是“情欲”：浅草游乐场上有个男子的肚子有嘴巴，都用肚子吸烟；打扮得像男人的女性街友；因为喜欢现代水泥建筑而打扫公共厕所的孩子。他写道，这位旁白只对“低下的女子”有兴趣，最卑微的妓女是“豪快家”（gokaiya），她们的主顾是拾荒人和乞丐。橘子皮阿姬就是其中一员。


  依据现代主义风格，我们分不清楚这些是否为真实人物，或完全只是旁白的妄想。其实，是旁白自己率先指出这些故事的虚构成分。重点是精心设计的骗局。弓子从故事中消失很长一段时间，直到小说最后才又以卖发油的身份出现；而“卖油”在日文中是扯谎、编故事的意思。弓子和旁白讨论起故事应该要怎么继续下去。作家说他的故事是条船，就像是弓子谋杀前男友的那条船。她并没有精心策划这桩谋杀，而是先讨他开心，且战且走。日本传统的说故事方式和现代主义都有这个特质。


  川端的小说人物中，没有任何一位有像德布林《柏林，亚历山大广场》的弗兰茨·毕勃科普夫，或乔伊斯的布卢姆（Bloom）等现代主义式“反英雄”那样的深度。和这些人物相比，弓子跟其他角色显得单薄。川端和许多日本游荡文学家一样，是以传达情境气氛取胜。下面是第四节的开头：


  舞台上的舞女在跳她的西班牙舞时（这故事千真万确，不是我乱编的），上臂虽然贴上了一小段胶布，我还是可以清楚地看到她最近注射毒品的痕迹。凌晨两点在浅草寺院里，十六七只野狗狂吠着追着一只猫。浅草就是这样的地方，你处处都可以嗅到犯罪的气息。


  下面这段，则是作家正在思忖要不要把其中一个角色写进他的故事里：


  另一位我想加入的人物，一位非常悲惨的外国人，是那年从美国来的水上马戏团团长。他们在吾妻座烧焦的残骸上摆上了三十米高的梯子，团长的表演节目就是从上面跳进一个小池塘里。曾有位胖女人从十五米高的地方，像海鸥一样跳下来，她看起来也真的像只海鸥。非常美丽。


  轻描淡写，匆匆带过，有点性感，扑朔迷离：情欲、荒谬、无理。之后军国主义压抑了所有轻浮享乐的事物，到了20世纪30年代末期，这种意境已经烟消云散。之后炸弹将浅草夷为平地，不过摧毁的只是物质而已。浅草再一次展现了惊人的活力。年轻时的唐纳德·里奇跟着美国占领军來日本，1947年在浅草遇上川端。一个不通英文，一个不通日文；他们一起爬上了旧时的地下道塔楼，检视残破的浅草。里奇之后写道：


  这里曾经是浅草。雄伟的圣观音庙周围，现在只剩焦黑、空荡荡的广场。我读到过，这儿以前有女子歌剧院，女孩在里头唱歌跳舞；身上刺青的赌徒聚在这儿下注；受过训练的狗，用后腿走路；日本最胖的女士在这儿坐镇。


  这里被烧成灰烬两年后的今天，原本空荡荡的广场被一排排的帐篷和临时加盖的小屋所占据，几幢建筑物的骨架也渐渐成形。梳着发髻的女孩坐在新盖好的茶楼前，不过我却遍寻不着那位世界最胖的女士。或许她消失在火海了。


  川端当时并没有多说什么。里奇也不知道这位穿着冬季和服的年长男子到底在想什么。里奇说出“弓子”这个名字，川端笑了，将手指向隅田川。


  今天的浅草，和东京其他地方没什么两样：拥挤、商业化、亮着霓虹灯的水泥丛林，浅草寺的周围则充满了怀旧的纪念品店，卖些给观光客的小玩意儿。老旧的第六区仍有几间电影院和低俗诡异的脱衣秀，但真正的舞台其实早就搬到东京的西郊，如新宿、涉谷等地。只是，21世纪大部分的文化活动不再是发生在街头，而是在个人电脑的虚拟世界里。纽约的日本协会（Japan Society）目前正举行的日本流行艺术展《小男孩》（Little Boy），主题正是这个虚拟世界的新舞台。[187]


  * * *


  《小男孩》的策展人是当前日本最有影响力的视觉艺术家村上隆。他画天真无邪和邪恶的卡通，是个非常成功的设计师（包括设计了LV手提包），做有点色情的玩偶，是艺术家、理论家、创业家，他的工作室里有许多学徒，像是日本传统工作坊以及安迪·沃霍尔的工厂的综合体。沃霍尔把毫无新意、大量制造的商业图像，变成在美术馆展出的艺术品；村上的理念是反其道而行，他运用广告、日本漫画、动画、电玩游戏创造艺术品，再把艺术品放回由市场机制主导的大众文化中。


  村上原本学习的是日本画（Nihonga，日本现代写实风），也是日本15—18世纪艺术主流古典狩野派的专家。他相信日本艺术不若欧洲艺术一般，有高尚及粗鄙之分。他认为西方世界建立了一个层级架构，在高尚艺术和“次文化”之间设下界限，日本则从来没有这种现象。复制西方高尚艺术不只让日本人难堪，更缺乏创作力。村上和他的追随者为了要摆脱这种现象，致力于在虚拟的“新普罗”垃圾世界中，重新发掘真正的日本传统。


  这些理论大部分是透过各种宣言的方式阐述，因此不免会有一定程度的夸大。传统日本艺术也有层级之分，高尚和下层文化之间泾渭分明。正因如此，教养良好的贵族观赏能剧表演，而在喧闹、眼花缭乱的歌舞伎舞台上，却演出这些贵族的死亡。狩野派精致的卷轴画和屏风画多是中国文学风格，买主是上流武士。这些武士认为花魁和商人的木刻版画是最为粗鄙的。[188]有些有钱商人发展出对“高尚”艺术的品位，不过这些会被认为是趋炎附势，就像喜爱下层生活的武士会被认为是荒淫无道（因此他们在吉原得遮遮掩掩的）。


  不过就算是狩野派的宫廷画家，也不会在装饰艺术和精致艺术之间多做区别。整体而言，日本重视对过去风格或大师风格的掌握，胜于个人创新。日本艺术中确实也有杰出的个人主义者或是离经叛道者，但却没有欧洲浪漫主义理想中，用全新的方式表达艺术家个人独特性的概念。因此当日本初次接触到印象画派时，并没有办法完全理解这种理念，一些人在一知半解之下试图模仿，结果并不理想，也让许多日本画家至今都对这种概念避之唯恐不及。村上为LV设计的手提包以及他的亚克力颜料画，都属于这个艺术传统。


  村上自己和他同僚的创作，有几项显而易见的风格。一是许多图像都有婴儿般的特质：大眼睛的小女孩，毛茸茸的可爱动物，通常是在糖果盒或儿童连环漫画中才会看到的眨眼微笑吉祥物（在日本，成年人也非常喜欢这些东西）。“卡哇依”常被拿来形容年轻女孩和她们的喜好。Hello Kitty娃娃很卡哇依，小猫咪也是，上面有史奴比的毛茸茸套头毛衣也是。“卡哇依”代表的是天真无邪、甜美，完全没有愤世嫉俗或恶意。


  《小男孩》展览中，有国方真秀未孩子气般的女孩，青岛千穗用电脑生成的印花，大岛优木的塑料玩偶是以青春期前的女孩为主角，奈良美智画了大眼睛的小孩。这些作品的特殊之处，是这些看似“卡哇依”的图像，其实一点都不天真无邪，有时甚至充满恶意。仔细检视，你会发现一丝性暴力的紧张感。青岛的大眼睛女孩赤裸裸地躺在杏树枝干上，从各方面来看都很卡哇依——除了她是被绑在树上这点之外。青岛的另一幅作品中，卡通般的小女孩在世界末日般的流星雨中沉入地球。大岛的塑料玩偶乍看之下，像是九岁小学生书包上的小吊饰，但仔细一看，会发现这些都有恋童癖的意味：半裸的孩子摆出各种诱惑的姿势。村上用红色亚克力颜料画出一个冒烟的死神头部，眼窝里有许多花圈，这是原子云的风格化版本。


  暴力在其他作品中更为明显。大岛的《岩浆之神爆发/恐怖的海啸》（Magma Spirit Explodes. Tsunami Is Dreadful）中，一位卡哇依的女孩像怪兽一样喷火，画面比较像是传统佛教的地狱景象。小松崎茂则对太平洋战争有特殊偏执，他用怪异的方式结合了连环漫画的夸大手法以及超级写实主义（hyperrealism）。他的作品中有种夸张的战时宣传艺术里的英雄气概，这想当然是故意的。


  许多日本的新普罗影像都带有灾难、末世毁灭的气氛，日本动漫和电玩也流行摧毁世界的战争和哥斯拉一类的怪兽。村上解释，这反映了日本仍无法接受过去战争的经历。美国在占领期间刻意掩饰广岛和长崎相关的骇人消息，在日本留下了无法发泄的怒气，十分压抑的情绪。日本也没有真正面对自己国家犯下的暴行。村上认为美国成功地将日本变成了和平主义国家，国内充满了不负责任的消费者，并鼓励他们不断赚钱，然后把战争与和平相关事务，拱手让给美国人处理。


  在展览画册中，村上写道：


  美国培育了战后日本，给予日本新生命，美国人告诉我们，人生的真谛就是人生是没有意义的。他们告诉我们人活着不要想太多。我们的社会和层级架构被瓦解了。他们强迫我们接受一个不会产生“成年人”的制度。


  在村上看来，这种长不大的状态连带产生了一种无能为力的感受，而美国所拟的和平宪法更加深了这种观感。此宪法夺去了日本宣战的权利。村上写道：


  无论战争的输赢，最重要的是，在过去六十年里，日本成了美国式资本主义的实验场，被保护在温室里，滋养壮大，大到了要爆炸的地步。这场实验的结果非常奇怪，非常完美。无论在广岛投下代号为“小男孩”的原子弹背后真正的动机是什么，我们日本人都彻底成了被哄的小孩……我们常常无理取闹，沉溺在我们自己的可爱中。


  以上，是村上对被捆缚的小女孩、爆炸的银河系、原子云、太平洋战争、头大身小，以及愤怒的前青春期小孩等等影像的解释——这些是受挫的彼得潘内心的狂想：一边幻想自己的民族是无所不能的，在性事上所向无敌；一边窝在郊区公寓的拥挤角落里，在个人电脑上敲着键盘。这就是所谓“御宅族”文化，字面上的意思是“你家”，被用来形容数百万沉浸在内心幻想世界的宅男，脑袋里装满了连环漫画，还有电脑游戏。村上认为这些日本人对于真实世界没有任何责任感，躲到了只要按按鼠标，就可以让世界灰飞烟灭的虚拟世界里。这些都与战争、原子弹、麦克阿瑟将军将日本去势，还与美国资本主义有关。


  村上和其他抱持同样观点的理论家，把这种孩子气的“大吵大闹”和“无所不能”的幻想，和奥姆真理教实际的暴力行为联结在一起。奥姆真理教表面像佛教，实则不然。1995年，其信徒在等待世界末日降临的同时，毫无预警地用沙林毒气谋杀了东京地铁乘客。他们同样用末日幻想，炸毁战后温室里的无意义状态。不同的是，这些盲目的男男女女中，有许多人是受过良好教育的科学家，他们的领袖是半失明的精神导师麻原彰晃，他们真心相信对世界宣战就能找到乌托邦。


  奥姆真理教偏执地相信这个世界是由犹太秘密帮派所统治。它和御宅族新普罗文化的共通之处，是一种非常深层的自怨自艾。村上最狂热的崇拜者之一，文化评论家椹木野衣非常兴奋地写信告诉村上：“现在是我们为自己的艺术感到骄傲的时候了。这是一种次文化，那些在西方艺术世界中的人嘲笑它，把它看作怪物。”但出席纽约这场展览开幕夜的群众却不这么想，媒体也做了大篇幅的报道。但椹木无视观众反应，仍坚持道：“艺术是由那些和我们日常生活完全相反的怪物所创作的。”村上补充道：“我们都是变形的怪物。在西方‘人类’的眼中，我们都被歧视，被认为‘低人一等’。”


  我认为这些都是过度夸大。但没人会否认原子弹轰炸是恐怖的灾难，而日本在战后的繁荣的确掩埋了战时的创伤。日本在国防上过度依赖美国，再加上实质上的一党政治，产生了一种不完整的政治意识——此观点就算无法证实，至少也是有可能的，我也曾为此立场辩论。我们也无法忽略被西方文明主宰超过两百年的那种羞辱感。不过若认为现代日本文化完全可以用战后创伤来解释，这也未免太过牵强了。


  许多摇旗呐喊的现代艺术运动，都认为自己发现了新大陆。然而将荒谬错置的暴力，和性变态相结合，并非史无前例。其实，日本新普罗艺术有的不只是一丁点儿“情欲和荒谬”。对年轻女孩的性幻想，不论她们是否被绑起来，也不是一种新鲜事，川端终其一生都非常热衷于这个主题。在日本艺术史上的各个阶段中，都可以看到“情欲、荒谬、无理”的各种变化。19世纪中叶浅草本身也变得荒淫时，“情欲、荒谬、无理”也大行其道。剧作家如鹤屋南北为歌舞伎剧场写了暴力的黑暗故事，木版画家月冈芳年也创作了绳缚的女子等诸如此类的作品。我之前已经提过了20世纪20年代和60年代同样也是充满情欲和荒谬，海报设计师、摄影师、导演和剧作家大量从20年代取材。


  当前艺术中的稚气人偶，和日本前现代色情艺术中巨大、比例荒谬的人类生殖器，尽管看似非常不同，却都传达了一种无能的感受，这可以追溯至麦克阿瑟将军占领之前的日本。这或许和日本社会中长期的压抑传统有关。谁知道呢，这也或许和过度保护的母亲有关，她们过度呵护自己的小男孩，当社会的枷锁之后落在他们身上时，这些童年回忆成了他们直到死前都辗转盼望的失落伊甸园。我认为村上、椹木等人说对了一件事：他们抗争的是政治上的无能，其余的是强说愁而已。椹木非常正确地把矛头指向60年代左派挑战国家威权的失败与《日美安全保障条约》。他们试过了。学生动员，许多人上街抗议美日协议和越战。最后政治极端主义并没能产生任何效果。这并非因为政治的打压，而是因为日本的经济变得更繁荣。当激进的能量无法在政治上找到出口时，便会内化。首先是抗议活动本身变得极端暴力，接着便是荒谬的情欲。我们可以看到70年代有许多艺术家从政治极端主义转向色情。


  某方面来说，日本一直都是如此。日本在幕府时期几乎成了警察国家，没有任何政治异议的空间。取而代之的是，男人被允许到指定的风化区里发泄，他们的花魁成了大众艺术和小说的明星。此现象较近期的版本，是川端的浅草。当然过去也有反抗的时候，不过在当权者对其成功镇压之后，荒谬的情欲又卷土重来。


  但《小男孩》展览所代表的最新一代的艺术家和消费者，似乎失去了他们在19世纪40年代、20世纪20年代和60年代那些前辈的身体能量。“御宅族”和另一个新普罗理论家常用的词“缓い”，意思是放松懒散，都代表了缺乏活力。当代日本艺术中的色情是虚拟的，不是生理上的，是自恋的，而不是和别人分享的，完全只发生在御宅族的脑袋里。我认为，从这儿开始就不只是日本独有的现象了。


  无论是在艺术和生活上，对一个脱离政治、艺术、性等各种群体作为的人而言，虚拟世界都是非常完美的选项。这也就是为什么村上春树的小说会这么成功，特别是在东亚，以及御宅族文化流行的西方地区。村上春树的角色和社会脱节，经常与世隔绝，活在自己的想象世界中。这股潮流从20世纪60年代兴起，无声地反抗大家族及其连带责任。在郊区小区里，核心家庭逐渐取代了传统家庭。这种趋势现在又有了新的进展。正因为家庭是“限制”的主要象征，人倾向于狭义地诠释个人主义，躲入“唯我论”（solipsism）中，在这儿没有任何人可以接触你。


  摆脱传统生活的另一种不同的方式，是重新建构另类家庭。20世纪60年代各地的剧团和嬉皮小区正是如此。村上隆自己就这么做，成了一个艺术家族的大家长。不过许多这些艺术家完全展现了自我中心的各种特征。他们所表达的世界非常奇怪，没有生气，又有些懒散，其实非常骇人，是一个性和暴力都不真实的荒谬世界——这个世界经常美丽得让人心烦。
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    以色列在卡拉迪亚（Qaladia）检查哨的分隔墙，靠近拉姆安拉（Ramallah），2010年。Photo © IanBuruma
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    马克斯·贝克曼《穿着燕尾服的自画像》（Self-Portrait in Tuxedo），1927年。Photo ©Harvard Art Museum/Art Resource, NY
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    奥托·迪克斯《七死罪》（The Seven Deadly Sins），1933年。Photo © ErichLessing/Art Resource, NY
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    恩斯特·路德维希·基希纳《柏林街景》（Berlin Street Scene），1913-1914年。Photo ©Neue Galerie, New York/Art Resource, NY
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    乔治·格罗兹《格罗兹是小丑和百变女郎》（Grosz as Clown and Variety Girl），1958年。Photo © Estate of George Grosz
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