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霓虹灯鱼

为何从未期待过的好运总是能如此轻易地获得呢？
“真是太感谢你了，这次也抽中了演唱会的好位置！”
 
	一种即时通信软件。——译者注（以下若无特殊说明，均为译者注。）

朋友发来的这条LINE 充满了喜悦之情，仿佛每个字都在欢呼雀跃。读完这条信息后我并没有情绪高涨，相反，我因为知道这只是单方面宣泄情感而深深叹了口气。
一手拿着手机，另一手拿着验孕棒的我，看起来实在可笑。描述得再详细一点，我赤裸着下半身坐在马桶上，甚至还没有冲水。正在小便的时候，手机响了，于是我急忙拿起手机查看——不，不对，其实我很害怕直面这个预料之中的结果，所以才想要这样逃避。这种无关紧要的信息来得正好。通过阅读这种无关紧要的信息，我安抚了自己的内心，做好了迎接失望的准备。
圆形的窗户显得相当干净，上面没有附着任何东西。好了，该去健身房重新振作起来了。下次拍摄的日期也快到了，需要锻炼一下身体，紧致一下肌肤，顺便摆脱不必要的思绪。例如，因为中了自己根本不会去的演唱会的门票而丢失了“这个月的幸运”，这种事情是不可能的。
晚上贵史回家时，我向他汇报：“麻子托我抽的票，又中了。”
“麻子是你那个追星的朋友吗？”
“对，已经有五次了吧。麻子自己同时抽好几场都不中，我却莫名其妙抽到了好位置。”
“欸？但是这种事情也不是不可能啦。”贵史笑着说，“位置的话，我说不定能帮她安排一下。下次我去事务所那边问问。”
“呃，不用了。”我摇了摇头，“麻子怕麻烦你，而且贵史你拿的都是内部票，她才不敢在那个位置上猛挥应援扇。”
“啊，原来如此。”听到应援扇，贵史又笑了，“就是那种写着‘看这边’之类标语的吧？如果美和你挥动那个，不用想就知道很有趣。你大概会面无表情，像一个节拍器一样一本正经地挥动着。”
“快别说了。”
“你不如和她一起去一次，说不定你也会迷上他们。”
“那些偶像跟有纱差不多年纪吧？不还只是孩子吗？”
“啊，有纱还好吗？最近没怎么见到她。”
“挺好的。她放学后一有机会就往咱们家里跑，我都是拒绝的……啊，刚说完又给我发LINE了。‘后天可以去玩吗？’真的是……”
“这有什么关系。她不是你可爱的外甥女吗？她一定是太寂寞了。”
“我就是不想让她把这里当成第二个家。这个家又不只是我一个人的。”
我把洋葱碎鸡蛋面放到桌子上。我轻轻挡下丈夫伸向筷子的手，然后握住那只手，顺势拉到后腰。
“怎么了？”
“稍微安慰我一下。”
我把贵史的头拥入怀中，将自己的鼻尖埋入他头顶后面的头发里。
“有发蜡哦。”
“没关系。”
发蜡的化学甜腻与体味混合在一起，有点令人不适。这并不是一种令人愉快的氛围，却能让言辞更加顺畅地流露出来。
“又没怀上。”
“这样啊……”
我感到搂在腰间的手微微施力。
“我看到验孕棒显示阴性后，感到‘啊，又是这样’，心里很失望，还有例假马上就来了。人的身体真是很神奇，也不知道到底是识趣还是不识趣。”
我呵呵笑道，气息仿佛触动了发梢，贵史微微颤抖了一下，温柔地拍了拍我的后背说道：“别在意。有什么我能做的就告诉我。”
“嗯，谢谢。”
丈夫吃过夜宵后就去洗澡了，这样一来我便有时间回复有纱的LINE。
“先取得外婆的同意再说吧。”
“好的！”
消息显示已读，同时传来对方随意的回复。有纱的父母，也就是我姐姐和姐夫，从去年开始就被派到了国外。和外公外婆一起生活的外甥女确实很孤单，所以经常到我家里来玩。我重新推敲丈夫说的那句“可爱的外甥女”。毫无疑问，她一直都很可爱，因为我是看着她长大的。当她长大一些，生活范围扩大时，她就会找到比我家更有趣的地方吧——那时，我的愿望会实现吗？洗好碗，处理完垃圾，擦干净水槽后，整洁的厨房突然变得陌生。我本来想要让自己感到舒适，但为什么会这样呢？尽管一切都在我掌控中，可这些似乎又在拒绝我。浴室里传来淋浴声和丈夫的哼唱声。
贵史有一个优点，那就是他的睡眠质量非常好——这对我来说很方便。他闭上眼睛躺在床上，不到一分钟就会开始打鼾。根据以往经验，即使发生四级地震，他也不会被摇醒。他甚至不知道，他入睡后，我会用他的手指解锁他的手机，并且把我的指纹录进去。我从床头柜上取下丈夫正在充电的手机，借着屏幕的亮光，离开卧室，穿过客厅，进入靠近门口的房间。我打开LINE，检查了最新的聊天记录，也就是位于顶部的那个，时间显示的是三十分钟前，是贵史正在浴室里和某人聊天的对话。
“平安到家了？”
“又没喝多少。而且，一听到老婆没怀上，酒马上就醒了。”
“哎，这样啊，得好好安慰她哦。”
“安慰了。但是那时我有点饿了，注意力都在那碗面上，就想能不能让我吃完再说。”
后面加了一个哭笑不得的表情包。
“这样做就过分了。”
“面会坨掉，而且会冷掉的。我也想要孩子，但如果我也表现得很失望的话，看着就像是在责备妻子一样。”
“我记得你和你老婆一般大吧。女人到这个年纪的确会感到焦虑。”
 
	妊娠菌：日本一种没有科学依据的说法，认为怀孕的人身上会携带“妊娠菌”，摸了孕妇能够沾到喜气。

“她现在还没这么着急要孩子。不过万一她搬出妊娠菌 之类的说法的话，我倒也有点害怕。（笑）”
“你也会怕啊！（笑）”
“我讨厌这些东西。有病就去医院治，而不是到处跑神社求神拜佛。”
贵史绝不是一个无情的人，他也不是不爱我。虽然这种对话显得有些轻率，但并不算是在说妻子的坏话。虽然对方是一个比我年轻的女性，这一点确实让我感到不安，但这种程度的牢骚并算不上什么。他在否定神灵和灵性方面的观点，在我们相处的时候曾经被我视为他理性的优点。因此，现在感到受伤只是我自己的问题。
 
	叠即为常说的榻榻米，因其大小统一又常见于日式建筑里，所以典型的日式房间面积常用榻榻米的块数来计算。八叠约为12.96平方米。

当手机的背光熄灭时，我的周围突然一片漆黑。这个有着两室一厅的公寓，是贵史父母赠送给我们的结婚礼物。其中的一间作为“未来的孩子房间”，已经备了近八年。这个房间朝东，八叠 大小，铺的是木质地板。当时我们毫不怀疑会在未来有一个孩子，可这个期望这些年来都被封存在了这个房间里。
不过，房间并不是完全空无一物，这里确实存在着一些小小的生命。有一个高度差不多及腰的柜子，我站起身，俯身看着放置在上面的一个长四十五厘米的鱼缸。在荧光灯的照射下，微弱的光线在水草之间闪烁。亮蓝色呈现出一条直线，这些小鱼艰难地逆流而上，它们的下腹部闪烁着如晚霞一般的鲜红色。大约三年前我开始养这群霓虹灯鱼，它们现在是这个房间的主人。一旦有鱼死去，我就会再购买，一直保持大约三十条。我总是感到动物园里的狮子和大象被困在狭小的围栏中，令人悲哀，但对于这些小鱼而言，这种规模或许刚刚好。相比之下，真正的自然对于它们来说太过荒凉，它们并不适合那种环境。
霓虹灯鱼是如此美丽。我对它们并没有什么特别的感情，只是静静地看着这些微不足道的颜色和光。只要是贵史不在家的夜晚，以及完全没有任何安排的白天，我就会逐渐感到这个家中的氧气浓度在降低。但自从放置这个鱼缸以来，我就觉得那种沉闷的感觉消失了。
生理期会让我出奇地渴望吸烟。也许是内分泌失调所导致的吧。只要抽上一两根烟，这种冲动似的欲望就会迅速消失，因此我每隔几个月就会从洗手台后面的小袋子里拿出私藏的香烟。如果对摄入尼古丁的数量以及忍耐所带来的压力进行比较的话，我认为后者对身体更加不利——这当然只是一种自我安慰，以摄入毒素来短暂满足自身欲望。贵史今天也回来得很晚。我在阳台的角落点燃香烟，眯起眼睛看着烟雾所遮挡的夜景。这个住宅区没有特别的地标，今晚也一如既往地平凡且熟悉。
烟雾被缓缓吐出，我凝视着横亘视野的高速公路，突然感到眼前出现了一些吸引我注意的东西。那玩意儿给我的感觉就像是睫毛突然进入眼睛一样不适。我尝试着弄清楚那到底是什么，原来是被高速公路隔开的对面的公寓楼。虽然就在家附近，但我以前从未注意过那个地方。那是四楼室外的走廊，我似乎对那个地方有所反应。
走廊里站着两个人，看上去是一个中年男人和一个男孩。从远处看，虽然听不到声音，但看架势，男人正在很大声地怒骂那个男孩。可以说，他非常愤怒。尽管我们相隔不远，但从我这个角度看，他们就像乐高积木一样大小，如此激烈的争吵也在视觉上有所表现，犹如一部无声电影（虽然我没看过）。男孩静静地低着头。他穿着学校制服，背着蓝色的背包。当我意识到那是有纱在读的中学所发的书包时，口中烟的味道一下子变得苦涩。虽然不知道他们之间的关系以及发生了什么事，但我无法承认那个愤怒到让孩子畏缩的大人具备任何合理性。在公寓楼外那些昏暗的荧光灯的照射下，此情此景就像是一幕没什么人看的话剧。观众只有高速公路上等距排列的橙色钠灯和我一人。是的，我希望这只是幻想。男人的愤怒非常不寻常，男孩几乎弯成直角的颈部让人心疼。当我盯着他们时，烟草不断燃烧，直到烧到了手指。我匆忙扔掉它，用拖鞋踩了几下，然后将烟蒂收入便携烟灰缸里。尽管我站了起来，但这两个人仍然在那里。我点燃了第二支香烟，轻轻将燃烧的一端对准空中，然后隔空让烟雾飘向那个一直在咆哮的男人头上。即使在内心默念“烧了”，但现实仍然毫无改变。
“啊，那是阿笙吧。”有纱一边吃着水果蛋糕一边说道，“我和他从一年级开始就同班，他很出名的。那个气急败坏的大叔，大概是他爸爸。”
虽然有些犹豫，但我还是将自己目击到的“在对面公寓被严厉训斥的男中学生”的事告诉了来我家玩的外甥女。然而她却如此轻松地回答了我。那个男孩叫莲沼笙一，是有纱的同学。
“笙一有一个上高三的姐姐，还有一个上小学五年级的妹妹。可不知为什么，他爸爸好像非常讨厌笙一。每次他在家，他爸爸都会很生气，所以笙一要一直等到爸爸喝完酒睡着后才敢回家。”
也就是说，昨天他回家太早，他爸爸还没睡觉？可是当时已经是晚上十点了。
“那个人真的是他的爸爸吗……”
问有纱这种问题未免也太直白了，以至于我刚说出口就感到后悔了。她却只是平淡地回道：“谁知道呢。所以，笙一参加了训练最累的排球部。结束时间大约在晚上七点半吧。然后他会待在便利店的用餐区。老师们为了让他能待在那边，还特意向便利店的店长提出了请求。”
“不应该先联系儿童保护所吗？”
“呃，但是他既没受伤也有饭吃，更何况还是个男孩。”有纱吃光了蛋糕，伸手去拿红茶杯，“美和阿姨，你不吃蛋糕吗？”
“之后还有杂志的拍摄工作，不能吃。”
“做模特真是辛苦啊。但是啊，”有纱模仿大人的口气，接着说道，“老师们也因为劳动强度大而非常辛苦。美和阿姨因为不了解笙一才会如此严肃。在学校里，他总是被开玩笑，在课堂上因为讲话经常被老师骂。但他非常开朗，即使有人对他说‘你居然可以待在便利店那么晚’，他也会笑着说‘是呀’。”
我很希望能反驳她——你才什么都不知道呢。从很远就能看出，那位父亲的愤怒非比寻常。男孩无力的头部似乎会伴随着谩骂声一同落地。如果看到那个情景，我不信她还会说出如此轻松的话。
 
	一种即时通信软件。

“不管那个了，你先听我说。之前我和妈妈通了Skype 电话，她还是那样不关心我。”
有纱马上把话题从笙一身上移开。此时口中的红茶喝起来比昨天的香烟还苦。
“啊，我可以去喂鱼吗？”
有纱大肆抱怨母亲一顿后，站起来，走进饲养霓虹灯鱼的房间。
“我已经喂过了，只能喂一点。”
“好！”
一旦撒下粉末状的饲料，鱼儿就会立即游到水面上。重要的不是谁在喂食，而是有人在喂。
“快吃吧，快吃吧。我说，能不能把窗帘拉开啊？每次来这边都好暗。”
“不行。鱼缸会长青苔的，而且水温也会过高。不是开着灯吗？”
“可是我觉得照太阳光比较好。分我几条鱼吧。”
“你在说什么呢？清理鱼缸还有换水很麻烦的，有纱你肯定做不了。”
“才不会呢。”有纱嘟着小嘴反驳道。这孩子总是三分钟热度，她的话不可信。
“那好吧，如果它们产卵并有了小鱼，我就分给你。在那之前，你要学会如何养它们。小鱼会更可爱的。”
产卵以后再说——我随口应答道。
估计我那一天的星座运势排名在第十三位。从早上开始，我和丈夫因为味噌汤的问题发生了一场无聊的争论（虽然我知道他不喜欢油炸豆腐，但因为想把仅剩的部分用掉，于是我加了进去，结果他脸上露出不愉快的表情），然后我发现下一个摄影工作要和一个非常喜欢身体接触的摄影师合作。傍晚时分，我接到办公室的后辈发来的怀孕以及结婚的消息。最后，我晚上和姐姐在Skype上聊天时，她居然说了一些令人难以置信的话——当我建议她多关心有纱时，她回应说：“你不要光顾着别人的孩子，自己快生一个吧。”这人从小到大都把父母和我当成免费保姆使唤，还在搬到泰国工作时，毫不犹豫地把有纱留下，并且理所当然地认为外国生活对有纱来说太难了。
我挂掉Skype电话，将手肘支撑在桌子上，抓住刘海儿，试图通过不停在脑海咒骂姐姐来平复自身的愤怒，但效果并没有多好。我不想就这样结束这一天，我想稍微做点什么来转换一下心情。在这种想法的推动下，我将钱包和手机扔进购物袋里，穿上一件夹克外套走出家门。五月下旬，白天有时会变得酷热如盛夏，但晚上仍然相当凉爽。我四处走动，比较起各家便利店的化妆品和杂志，最后在第四家便利店的用餐区看到一名身穿校服的男孩。我突然心跳加快，指尖发热。他头颈弯曲的线条与我从阳台上穿过高速公路看到的一样，我有把握这就是那个孩子，阿笙——笙一。我带着一本根本不需要的生活杂志走向收银台，点了份炸鸡和一杯热咖啡后，朝用餐区的柜台走去。我在想什么呢？难道是因为内分泌失调吗？男人在搭讪时，是否也会如此不安？
我轻轻拉开笙一旁边的椅子说：“晚上好。”笙一缓缓抬起头，他的目光四处游走，似乎想征询他人同意后才敢回答我。不过毫无疑问，无论是刚下班的白领还是喝醉酒的大学生们都没有反应。片刻，他把头缩进制服的立领，轻声说了一句：“……好。”也不知他说的是“晚上好”还是“你好”。他的词汇很像体育生的风格，听上去令人感到可笑。他的头发被修剪得很短，可能是在室内活动的缘故，他的肤色看起来有些偏白。
“可以坐你旁边吗？”
他这次微微点了下头。我把买来的东西放到桌子上，接着坐下来说道：“不好意思，突然和你搭话。放心，我不是警察。”
警察应该不会穿得像我这样随意，但我还是先问道：“你认识稻田有纱吗？我是她的阿姨。我叫相原美和。”
笙一茫然的表情似乎是在默默说着“然后呢”。他岁数不大，还不善于说客套话，这让我心头一紧。
“我家住在你家对面的公寓里。不久前，我从阳台上见过你，然后有纱告诉了我关于你的事。你是叫莲沼笙一吧？”我尽可能平淡地表达，然后递给他还热乎的炸鸡，“我正在节食，所以这个时间不应该吃东西，但我又想吃东西。不过如果我全部吃完后，估计会感到后悔，所以你能帮我吃掉一半吗？”
这显然是借口，如果对方是成年男性，应该有很多办法进行应对，不过即便被看穿了也无所谓，因为我并没有想到用其他的方式来接近他。笙一的眉毛很浅，与之形成鲜明对比的是浓密的睫毛。在那浓密的睫毛下，他的眼睛中似乎充满了屈辱、羞愧和愤怒。或许他在学校里也是用滑稽的方式来掩盖家庭的问题，但没想到会被一个陌生人看到。
接受还是不接受？这是一场赌博。而我赌赢了。（赢了谁？）笙一小心翼翼地伸出手，然后清晰地说出了“谢了”，将牙签插入炸鸡中。他将一整块炸鸡塞进口中，之后就再也停不下来了。根据有纱的说法，他虽然在家里有饭吃，但并没有足够的零花钱来买零食。而且他要等父亲入睡后，才能在晚上独自悄悄吃东西，这是否可以称为“晚餐”呢？
笙一的手里只剩下一根牙签，尽管炸鸡已经被他全部吃掉，但他却盯着纸盒，脸上显得有些茫然和不满，似乎炸鸡是被坏心眼的人用魔法清空了。
“垃圾给我吧。”
当我把垃圾拿走时，他突然清醒过来，然后低下头说：“谢谢招待。呃，不好意思，全被我吃完了。”
“没关系，我光是看着就很满足了。”
然后我则是一言不发地喝着咖啡。我与这个比我小二十岁的异性并没有共同话题，我不禁觉得自己既笨拙又无趣，这种尴尬让我产生了一种奇妙的害羞感。笙一的手机响了一次，然后他站起来，尴尬地点了点头。
“啊，谢谢你。”
“现在才回去没问题吗？”
“嗯，来消息了。”
“那一起走吧，反正离得很近。”
前面是一个繁忙的十字路口，抬头可以看到八条高速公路叠成三层，形成一个巨大的交错式立交桥，遮蔽了天空。其中一条高速公路横贯我们两家的区域。
“这个景色很壮观吧？我听说有些人特地远道而来，就为了拍摄这里。”我说道。
被白色与橙色路灯映照的混凝土道路如同大蛇一般，或是笔直地延伸，或是蜿蜒曲折，将遥远的地方相互连接在了一起。这些建筑在追求“畅通无阻”的实用目标的同时，却又散发出一种如神殿般庄严的感觉。
笙一充满新奇地发出赞叹，仿佛是第一次看到这个景象。
但他却说：“因为我一直都能看到，所以没什么感觉。”
他的脖子伸得很长，从敞开的校服领口处可以看到他还没怎么隆起的喉结。
“什么时候开始换校服？”
“下周开始。”
我穿着扁平的凉鞋，身高约一米七，笙一比我矮差不多十厘米。看着立交桥时，他的眼睛里好像有一盏灯在闪烁，我不经意地认为这很美。就像是在看着鱼缸里的霓虹灯鱼时一样，我被混杂着对大自然尊敬的感觉深深打动，心想这个世上怎会有如此美丽的生物存在啊。
然而，他眼中的光很快就消失了。等回到家门口时，必定会变得黯淡无光。
我感到心有不甘，情不自禁地说：“那个，如今在这么多条道路中，你只能由别人来决定该走哪条道路。可你长大后，就可以自由选择去喜欢的地方，奔向自己喜欢的方向。到时候，你就不必再担心与不喜欢的人打交道了。”
笙一的眼中没了困惑与警戒，然后一直看着我。我已经很久没有见过如此坚定的眼神了。他的眼神没有丝毫傲慢，甚至让我感到有些不好意思。
“抱歉。”
我马上向他道歉，后悔对这个没有立足之地的孩子说出“长大后”这种模糊不清且不切实际的梦话。那些失去了希望的人，甚至会忘记怎么怀揣希望，可我却说出了只能自我满足的废话。
“我说的尽是些风凉话，你还是忘了吧。那只是内分泌失调导致的。”
就算听到这种胡言乱语的借口，笙一也没有移开目光。
“不，没事的，我明白你的意思。”
虽然不清楚他理解了多少，但至少看起来没有伤害到他，这让我松了口气。沿着高速公路走了五分钟，走到了笙一所住的公寓。门口站着一个女人，向笙一微微挥手。
“是妈妈吗？”我问道。
笙一听到后默默点了点头。
“这样啊，总之，先让我打个招呼吧。你可能会觉得难为情，但请你先忍耐一下。我也不想被当成可疑的人。”
我先他一步走到那个女人旁边，鞠了一躬，进行自我介绍：“我是他同学稻田有纱的阿姨。”然后又继续说道，“碰巧在那边的便利店碰到了笙一，便送他回来了。”
“啊，是稻田同学的……”笙一的母亲表示她有点印象，“不好意思，还麻烦您跑一趟。”
“没关系，我家就在那边。那么晚安了。”
我微笑着告别，没有回头，穿过高速公路正下方长长的人行道。回到家后，我立刻走到阳台，但笙一家门前并没有人。
我不知道贵史是什么时候回来的。卧室的拉门被打开，灯光照入房间内打断了我的浅睡眠。
“啊，欢迎回来。”
“嗯，我回来了。”
贵史解开领带坐在床边，轻触我的头发，然后道歉：“早上的事对不起了。”早上的事？什么事？啊，可能是指早餐的味噌汤。我抑制住笑意，用轻松的口吻回答道：“别在意，我也有错。”真是难以置信，明明刚才还那么烦躁，而现在，只是见了笙一并跟他聊了一会儿，心头那层厚重阴霾就被一扫而光了。
“嗯。”他应了一声。
我接住他紧贴过来的身体，轻声说：“辛苦了。”怀中的身体弥漫着酒精、尼古丁和某人的香水味，以及他那不得而知的一天。我内心深怀柔情，能够回应贵史的拥抱。
究竟有多少人在实际中参考过“重复穿搭术”呢？首先要融入已婚白领女性的任务设定，然后迅速更换装扮以适应各种情境，如上班通勤、女性聚会、与丈夫约会、与公婆聚餐……在结束一天的拍摄后，我于晚上七点回到家中，之后便坐在鱼缸前。虽然疲惫得想卸妆并立即入睡，但贵史很快就结束了跟同事的烧烤活动返回家中。我注视着人工光下游来游去的霓虹灯鱼。
“我们打算全面更新内容。”
这是一位与我相处了近十年的主编突然提出的建议。我早就知道终有一天会收到这个“毕业”通知，实际上就是要解雇我。考虑到这本杂志的目标读者是三十五岁以下的女性，我的曝光度明显在慢慢减少，所以这并没让我感到意外。作为一个“女性劳动者”，我无法在家庭和工作之间取得平衡，而且也没有美容或烹饪相关的资格证书。在这个世界里，拥有身高、容貌等方面的“天赋”是必备条件，而那些没有额外优势的人，正变得越来越边缘化。我的脑海中浮现出了“自然淘汰”这四个字。现如今，那个即将被淘汰的人，却在欣赏着与淘汰无缘的鱼缸，这种奇怪的情感既算不上尴尬，也算不上愤怒。在不经意间我的头撞到了柜子上，疼痛感涌上心头。我低下头，突然想见那个孩子了。
一个月前，我在夜晚去便利店见到了笙一。一个月前，我在夜晚的便利店与笙一邂逅。在那之后，我每周会去那里两三次，每周都会买一次他喜欢的熟食。不知不觉间，这似乎已经形成了周期。我们没有特定的话题，笙一会偶尔聊聊学校的事情，或是关于漫画《排球少年！》的内容，我只是在一旁随意地听着。笙一的手机响起，便是回家的信号。这种浅薄的交流，很难准确解释对我们各自意味着什么。说是恋爱什么的，简直令人发笑。笙一在我眼中就是个孩子，我不会像朋友追星那样对他产生什么感情。
夜晚的便利店有点像鱼缸。在人工灯光下，有着一个玻璃容器，不同的生物在里面游来游去，彼此擦肩而过。其中有群体、有情侣、有家庭，还有独自的个体。我从外面窥视着用餐区，一旦发现笙一的位置，就会松一口气，同时又感到胸口发紧。那是一种无法言喻的情感。我想让他留在这里，又希望他不再需要我。这或许是一种无处发泄的母性本能加上女性荷尔蒙的涌动，但与他断断续续地闲聊，与他在夜晚的街头行走，以及被一辆接一辆闪着灯光的车子超越的瞬间，对我而言似乎已经变成了不可或缺的东西。我们不需要阳光，也不用仰望星光和月光。
我跪在鱼缸前，伸手触摸着它。当我用指尖轻压玻璃时，鱼儿瞬间靠近，又立刻转身游开。这些鱼儿根本不知道，如果我不喂饲料，它们就会饿死。那个孩子却会向我点头道谢。把他和鱼儿比，也许有些不恰当。我将目光转移到其他地方，突然发现鱼缸底部的小石子上面长着一些薄薄的苔藓。讨厌，看来需要清理一下了。但此刻的我并没有闲情逸致。我将脸凑了过去，鼻子几乎要碰到它们了，就这样紧盯着这群鱼儿。在看似毫无差异的鱼群中，我注意到一条肚子鼓鼓的鱼。与之形成鲜明对比的是几条苗条的鱼，它们一直紧贴着那条鱼，不肯离去。
啊，要产卵了。
结果，贵史在晚上九点左右才回家。
“欢迎回家。路上很堵吗？”
“没有，我把人一个一个送回去，所以才回来晚了。我今天很累，就不吃东西了。可以直接去洗澡吗？”
“去吧，我帮你收拾东西。”
我从他的手提包里拿出毛巾和脏兮兮的T恤，顺便拿出随意扔在里面的手机。我解开手机上的锁，打开LINE的聊天记录，那个女人的头像再次出现在最上面。
“今天真是太谢谢你了。”
“我才要谢谢你呢。”
这是他们半小时前的聊天记录。这次与以往完全不同，没有闲聊和表情包，只是冷淡地交流。我将手机放回原位，拿着洗漱用品前往浴室，然后敲了敲浴室的门。
“嗯？”
贵史关掉淋浴，把门打开一条缝隙。
“明天早上吃的鸡蛋没有了，我去买一下。”
“等等我一起去吧。”
“不用了，在附近买一下就好。冰箱里有啤酒，还有腌泡汁鸡肉，可以当下酒菜。”
“是我喜欢的那个？”
“对，柚子胡椒口味的。”
“太好了。”
他晒得微黑的脸上扬起了笑容。亲吻过那冒着热气又湿润的嘴唇后，我走出家门。夜晚的风瞬间就夺走了我的体温。霓虹灯鱼的性别在平日里是注意不到的，只有那条鱼腹部鼓胀，塞满了鱼卵——丈夫与别的女人的秘密谈话——这一切让我加快了步伐。可当我走到那家熟悉的便利店，在透过玻璃看到笙一的瞬间，感到内心的郁结在慢慢松动。笙一低头玩着手机，似乎察觉到了我的目光，然后略带犹豫地抬起头，数秒后怯生生地笑着点头致意。我也微微点了点头，用嘴型对他说了句“晚上好”。如果能一直隔着鱼缸与他相视而笑就好了。为了不引人注目，我还是走进店内，坐在旁边的座位上。
“第一次在周六遇见你。今天也去训练了吗？”
“啊，是的。”笙一没有像往常一样身穿校服，而是穿着整套的运动服。
当他正想说什么时，自动门打开了，他随即闭上嘴。几个男孩子走了进来，看到笙一后，发出一阵兴奋的欢呼声，并且跑了过来。他们穿着便服，背着书包，像是刚从补习班下课回来。
“你之前的训练请假了吧？”
“为什么要偷懒？”
“我没有。”
同学们随意拍打着笙一的肩膀和背后，笙一回应道：“疼啊！”看上去非常开心。这还是我第一次见到这个少年无忧无虑的表情。他在学校里，是不是也总像现在这样能够巧妙隐藏自己内心的阴霾？我默默扮演着陌生人的角色——不，我从一开始就是个陌生人。即使这群学生吵吵闹闹地在店内寻找了一番，最终什么都没买而离开后，我也没有放松警惕。我面对笙一问道：“你之前的训练请假了？”
“那天肚子有点疼。”
“没事吧？去医院看过了吗？”
“没事，什么都没发生。”
“那就好，今天我是临时出来买东西，先走了。”
我买了一盒鸡蛋，结完账准备出去时，笙一从椅子上站了起来，再度跟我搭话：“那个……”
“嗯？”
“我想起了一件事。一年级文化祭合唱的时候……”
“啊，我有印象，我去看过。”
在有纱的再三要求下，我参加了那次的活动。一年级是合唱，二年级是英语朗读，三年级是话剧，这些班级的表演实在是太无聊了，我很快就离开了。
“是的。在登台之前，有纱……稻田同学在后台兴奋地说：‘那边那位是我的阿姨！’记得大家都跑来偷看了。”
“真讨厌，被看到了吗？好羞耻。”
“她说‘阿姨可是个模特呢’，老师也跟着说‘哪里哪里’……”
这种事情真是没必要说——我感到些许无奈。
“其他的女同学应该很受不了她吧。”
“不，倒也没有……”
“我可不是那个孩子的装饰品。”
我不自觉地话中带刺。青春期的女孩子总喜欢彰显自我。有纱很像我姐姐，我并不喜欢这点，因此对她有一些厌恶之情。笙一立刻蜷缩起双肩，用蚊子一样的声音道歉：“对不起。”
“啊，不对，对不起，我不是在说你。”
看到笙一如此紧张，我感到有些焦虑，可又不知道该怎么打圆场，便匆忙地走了出去。这真是一次失败的互动。为什么我会对一个孩子发火呢？
是因为谈到外甥女的话题了吗？
是因为笙一特意称呼她为“稻田同学”？
是因为他叫有纱的时候，露出的腼腆笑容让我感到不自在？
是因为工作不顺利？
是因为我今天通过不自然的LINE聊天记录知道了丈夫与那个女人除了吃过烧烤外，还有什么见不得光的行为？
是因为鱼缸中的霓虹灯鱼怀孕了？
是因为我一直无法怀孕？
虽然思绪如此凌乱，可一回到家里，我就不自觉地强迫自己展露笑容。
“我回来了。”
“欢迎回来。这个也太好吃了。”
是不是因为贵史一个人喝酒，没注意到我的假笑？
“真的吗？不会太咸吗？”
“大概是因为今天流汗了，感觉刚刚好。”
“太好了。”
“啊，对了，我下周四又要出差，去广岛住一晚。”
“知道了。准备平时出差的套装就好了吧？”
“嗯，麻烦你了。”
在我二十八岁的时候，曾经连续流产过两次。当医生告诉我“你可能患上了不孕症”时，我突然明白：哦，自己可能有病了。虽然夫妻双方都接受了检查，却没有发现特别的异常。
“很多自然流产都很难找到明确的原因。最终，有约七成的女人在流产后仍然能够自然怀孕并成功分娩，虽然很难不去担心，但也请你不要过于紧张。”医生说。
可这毕竟是一种“症”吧？我心不在焉地想着。医生突然改变了语气说道：“如果你始终放心不下的话，我们医院还可以提供咨询服务。”一提到咨询，贵史微微皱起眉头，我下意识地回答说：“不用了。”或许，他并不喜欢别人把他的妻子视为“有病的女人”，因此在结完账后他对我说：“我们不要再来这家医院了。”我回复道：“好的。”
我并没有特别渴望孩子，但流产使我备受打击。尽管贵史并不排斥接受检查，他还被周围人称赞为“这么合作的丈夫真是少数派”，但在我看来，他的态度是非常冷淡的。他完成了自己的任务，用数据证明自己没有问题。我有这样一种感觉——他有过让女人怀孕的经验，所以才会坚信自己是“无辜的”。
我的例假周期本来就不那么稳定，再加上担心流产，因此一直坚持使用避孕工具。不知不觉中，我已经三十岁了。我们终于鼓足勇气，决定再次尝试怀孕，但这次连怀孕的迹象都没有。我仍然以我们身体都没有问题为由，找借口不去医院，等回过神来时已经三十四岁了。如果我现在去看医生，原因出在自己身上又该怎么办呢？如果现在已经太迟了又该如何是好呢？虽然卵子的活力在一天天衰退，但我却没有采取任何行动。网上有很多人在我这个年龄都还没有采取任何行动，因此被批评说“太晚了”。有人说：“我们从二十岁开始就想要孩子了。”“高龄产妇生孩子体力会跟不上，妈妈年纪太大会让孩子既羞耻又可怜。”“我可不想六十岁的时候参加孩子的成人礼。”……当然，并非所有人都持有这种观点，但这些话却填满了我的脑海，使我越来越不敢行动。公婆似乎跟商量好了一样，不再谈论要孙子的想法，母亲也经常跟我说：“美和已经算是有纱的半个妈妈了。”
没有孩子的夫妇并不罕见，成为母亲的女性也未必会得到幸福。每个人都有不同的生活方式，这是理所当然的。空虚自然不能减轻我的自卑感。一直以来，我都像是被郊游巴士抛下，又或是像独自吃过午餐才能离开那般，感到羞辱和无助，这种感觉一直折磨着我，持续到现在。
“下次出差，能不能换别人和我去？”
“为什么？”
“为什么？为何你会对我说这种话？我无法和你孤男寡女共处一室，还装作什么都没发生过。你明白吗？还是说，这只是我的一厢情愿？”
“不是的。”
“真的吗？”
“当然。这毕竟是咱们要一起考虑的事。”
“太好了。我爱你。”
开什么玩笑！
已经快有两周多的时间没有见到笙一了，当他注意到我时，他的眼神四处游走。
“晚上好。”我向他问好，他还是支支吾吾的，不知所措。
“前段时间真是不好意思，不小心把气氛弄僵了。”
“哎，不，一点都没……”
他低下头，后颈的头发看起来整洁利落。他不知何时剪了头发。是我的错觉吗，他的脖子看起来稍微粗了些，可能是青少年期的变化比较显著吧。这个孩子也即将长大成为一个“男人”了。
“其实，是我气到你了，还以为你不来了呢。”
“不是的，我只是情绪有些不稳定，那不是你的错。我是在恢复冷静，不希望在那种状态下见你，所以才不来的。”
“那是……内分泌失调的问题，对吧？”
“对，就是这样。”
我对自己能够笑出声感到放心。此刻，我不知道丈夫在广岛过得怎么样。尽管知道他出轨了，也没有去责备他。我现在是否已经默认了他的行为呢？是否对贵史失去了兴趣？是否已经不再渴望生下他的孩子了？——不，正因为这样的男人不负责任，所以得从他那里得到一个孩子，才能弥补自身的损失。
我买了杯咖啡，帮笙一买了份美式热狗。
“你在做作业？”
笙一面前放着英语教科书和笔记本。
“下个星期就是期末了。”
“真辛苦。”
也就是说不用训练了。
“那你放学后干什么？”
“去图书馆之类的。”
“原来如此。”
幸好他没有一直待在便利店里。笙一享用着美式热狗，而我则慢慢地啜饮着苦涩的咖啡。尽管周围的环境并没有改变，可当我静静地从这个鱼缸里凝视着外面的景象时，呼吸变得轻松起来。我能感觉到空气泵喷出的氧气泡进入了我的体内。我希望身边的这个少年也能够享受这段时光。
“为什么，你对我这么好？”
回家的路上，笙一紧张地问我。
“或许是因为关心别人不需要负责吧。”
我故意冷淡地回答，不想再说出以前那种虚伪的话了。我刻意走在前面，不去看他的反应。其实真正想问问题的人是我——为什么关心的是你？为何丈夫、工作、孩子，我一样都没有？也许我的鱼缸之前就已经空了。
当我走近笙一家的公寓时，那位母亲站在玄关的玻璃门的对面，今晚她的状态似乎有点不同，脚步有点踉跄。
“妈妈，你没事吧？”
笙一回过头来看我时，脸看起来异常紧绷。我还来不及问候，他妈妈便怒吼道：“又是你！”声音直击我的耳膜。
“你总是装得很了不起的样子！真以为照顾过别人家孩子，自己就能当志愿者了？装什么善人啊！”笙一的母亲继续尖叫道，摇摇晃晃地走了过来。她直盯着我，令人不寒而栗。
“笙一妈妈，请你冷静点。”我努力保持镇定，试图安抚她，毕竟笙一还在旁边。但我的音量明显变小了。我之前从未想过一个失去理智的人会如此可怕。
“吵死了，一脸的假清高！反正你也没生过孩子，就别装得那么高雅了！”
我感到对方想打我，于是当机立断撒腿就跑，完全没有时间去理会笙一。如果被抓住的话，还不知道会发生什么事呢。我被一股危机感推动着，全速穿过马路，赶回自家公寓，想摸到包里的钥匙打开门。但我的手却颤抖着，怎么也找不到钥匙。在我正焦急的时候，突然有人对我说：“那个……”我被吓了一大跳。
“对不起。”
是笙一。
“你别吓我啊。”
我按住胸口，试图平复像机关枪一样跳动的心脏。笙一露出我从未见过的沉痛表情，然后再次说道：“对不起。”他的眼角泛起泪光。
“你妈妈也会喝酒吗？”
“偶尔……嗯，真的，对不起。”
“不是你的错。”
笙一反复说着“对不起”。他显然不希望别人知道这件事，整个身体都在颤抖。“好想原地消失”——这句不成声的呐喊化作了颤抖，通过振动传达给了我。这是一种悔恨、绝望和难以承受的情感。我深吸了几口气，终于找到了钥匙，然后把它按到感应器上，打开了门。
“进来吧。”
那娇小的身躯承担着难以想象的痛苦，尽管如此，我无法把过来道歉的他打发回去，只说了句“够了”。就算那个喝醉酒的女人报警也没关系。毕竟，我的丈夫也有外遇，所以我也可以做些自己喜欢的事。笙一默默地跟着我。
“请进。”
尽管我脑子一热让他进了门，但我完全没有考虑之后会发生什么。我把他带到了鱼的房间，纯粹出于一个简单的想法，希望他看到后会感到高兴。
“这是霓虹灯鱼……咦，定时器坏了吗？通常情况下灯光应该更亮一点。”
在昏暗的房间里，鱼缸的照明灯投射出微弱的光线，将水面照亮。笙一俯身看着鱼缸，轻轻歪了下头。
“是不是觉得鱼没有想象中那么亮？”
“嗯，是的。”
“那是因为现在的光线是暗的，所以它们看起来比较暗。它们自己并没有发光的能力，那种鲜艳的颜色是光线的反射造成的。”
“我一直以为它们在暗处会更亮。”
“我也是。毕竟名字里带着‘霓虹灯’嘛。要不要把灯光调亮一点？这样它们的颜色会立刻变得更有趣。”
他摇了摇头。
“总感觉它们很可怜……那个，不需要去和你的丈夫打个招呼吗？”
说到“丈夫”这个词时，他就像是在嘴里滚动着外国进口的糖果一样。但我觉得照实说贵史不在家可能反而会让他感到尴尬，所以我只回答说：“不用在意。”
“你丈夫是什么样的人？”
“嗯……有点难解释。他在广告代理公司上班。我们两个因为工作而认识，他先问我要的联系方式，之后就一起出去玩玩……”
我不知道他到底想知道什么。他就静静地站在鱼缸前，突然一些往事涌上我的心头。
“……还没有结婚的时候，有一次，在约会回家的路上，我们坐的电车突然停了下来，好像是电线故障，灯光非常昏暗，我们就这样被困在里面大约一个小时。”
幸运的是，那个季节即使空调停了也不会太难受，但我还是感到非常疲惫和腻烦。
“那时，他对我说了句‘快看’，只见电车里充斥着玩手机的人，液晶屏的光在四处闪烁。我觉得像萤火虫，但他说‘就像热带鱼的鱼缸一样’。”
手掌大小的灯光把人们的脸照成了蓝白色，不时传来相机的快门声。随后电车开始行驶，等到站后，一群人就会迅速散开。
——这真是奇怪的景象。
在黑暗中，贵史笑了出来。他的笑容让我陶醉，令我忘记了高跟鞋带来的疼痛。贵史与我不同，每当计划被打乱时，我会变得很狂躁，而他总是能坦然对待。即使在堵车时，他也会认真地说：“正好可以练习商务宴请的卡拉OK了。”随即就递给我耳塞，“你可以睡一会儿。”他就是这样一个人，这也是我会爱上他的原因。可我为什么会忘记，然后又在这样的时刻想起呢？
我看到水底散落的小石子上有些苔藓。不久前才仔细清理过一次，为什么又出现了这些绿色。淡淡的绿色像是被水分渗透一般扩散开来。我突然哭了起来。
“呃，那个……”
笙一站在那里，不敢叫出我的名字。我什么都没有说。一旦开口，我就会哭出声来。眼泪沿着脸颊流下，在下巴前汇在一起，这让我感到有些痒。
笙一用手指擦拭起我的眼泪。他的手指上绑有绷带，很是粗糙，这与他的面容和身形格格不入。他擦拭的方式很拙劣，就像孩子匆忙擦拭画错的涂鸦一般，这样一来反倒会把涂鸦擦得更脏。他看着弄湿的手指和他夏季的服装，最后将手指放入嘴里。也许是因为他觉得用衣服擦拭是不礼貌的，所以才会这样做。
在那一刻，我的身体里确实发出了一阵很大的咚咚声，不是在胸口，而是在腹部。
丈夫回来时带来了老套的枫叶馒头。
“谢谢。现在就泡点绿茶把点心吃了吧。”
“真难得。我记得你晚上不吃点心的。”
“没关系。我现在就是想吃点什么。”
“嗯，美和你总是对自己很严格，我觉得你可以对自己宽松点。工作什么的，想辞就辞掉吧。”
“我其实对自己很宽松的，只是贵史你不知道罢了。”
“咦？是吗？我倒想知道到底是什么……”
“就不告诉你。”
丈夫看起来很高兴。我也在真心地笑着。我现在依然喜欢这个人，但我不再试图追查他在外面到底度过了怎样一个夜晚。
我每周一下午会固定去练瑜伽，但那个教室因楼上漏水突然停课了。收到这个消息时，我已经出门了。现在该怎么办呢？咖啡店、书店、公园，我考虑了很多地方，但由于我带着瑜伽服、瑜伽垫和水，背起来太沉了，况且天气看起来也不是太好，所以我决定直接回家。坐上公交车不久，窗外突然开始下起大雨，雨滴迅速延展，很快整个窗户都被不规则的水痕打湿。强烈的雨使得柏油路面变得模糊不清，如同被雾笼罩似的，变成了白茫茫的一片。我突然想起来，早上天气预报说今天可能是梅雨季的最后一波降雨。我按响下车钮，在昏暗的车厢里它显得异常闪亮。
我撑着折叠伞从最近的公交车站回家。我打开门锁时，发现有两双不是我的也不是我丈夫的运动鞋，被随意地扔在那里。两双鞋都是白色的，一双很快被我认出是有纱的，另一双稍大一点的鞋不知是谁的。
我轻轻地关上门，屏住呼吸走进屋内。室内也充满了雨声。装有鱼缸的房间门被开了一条细缝。我透过缝隙看去，地板上散乱着衣物，看着是一套水手服和男孩的夏季服装。衣服上面是……
我慢慢后退，小心翼翼地穿上鞋子，带着包走到屋外，然后来到逃生楼梯口蹲坐着。我就像经常撞见怪事的保姆一样。这周孩子们在进行期末考试，今天中午就结束了。有纱了解我的生活节奏，还配了一把钥匙放在自己家里。笙一来我家的那个晚上，看到房间里只有鱼缸时，并没有任何惊讶的表情。那是因为他以前就来过吗？鱼缸之所以会长苔藓，是因为有纱拉开窗帘，让阳光照了进来吗？他说肚子疼最终缺席的那一天，究竟身在何处？还有他说的“图书馆之类的”，“之类的”难不成是在说我家？
“原来如此。”我自言自语道。雨不停地从灰色云层中倾泻而下，我抬头仰望天空，满脑子只想抽烟。远处雷电闪烁，令我想起了有纱裸露的双脚所散发出的淡淡白光。
当我和女儿一起绘画时，平时很少响的手机突然响了。
“美绪，妈妈去接个电话，你先自己玩吧。”
女儿高兴地点点头。留下女儿，我来到阳台接听电话，我“喂”了一声，随后便传来有纱平稳的声音：
“阿笙死了。”
突然听到很久没听见的名字以及这个消息后，我一时间说不出任何话。不过，这只是个短暂的瞬间。
“怎么回事？”
“听说是骑摩托时和快速行驶的卡车相撞了。”
“这样啊。”
有纱听到我的回应，顿时愣住，然后反问道：“就只有这样吗？”
“那我该说些什么呢？”
也许这是他随心所欲奔驰在道路上的结果，不论是悲运还是悲剧，这都不是旁人能决定的。我凝视着蔷薇色的云在傍晚的天空中轻轻飘荡。从这座高楼上，可以一览有着棋盘一样格局的新建住宅区和私人铁路线。城市闪烁着灯光，电车就像微型模型一般，从小小的车窗中散发着光芒，并且穿过千家万户之间。我很喜欢这个时刻的景色。
“美和阿姨不是知道我们两个的事情吗？”
“你在说什么？你打电话给我就为了说这个？我差不多要去买晚饭的食材了。”
“等等！”有纱大喊道，“让我见见那个孩子。”
“不可以，你答应过我了。”
我单方面挂断电话，因为觉得麻烦，所以把手机关机了。这只是用来联系她的专用设备，即便关机也没什么不方便的。当我回到房间时，女儿正在专注于画画，背对着我，突然回过头来问：“结束了吗？”
“嗯，我们去买东西吧。你画的是什么？是公主吗？”
美绪得意扬扬地展开了一幅画，画中的女孩穿着用粉红色和橙色蜡笔画出的衣服，还戴着一顶黄色王冠。
“是妈妈！”
“哎呀？妈妈有这么可爱吗？”
“很可爱！之前开运动会的时候，日菜和麻有都说过妈妈最漂亮了。”
“我好高兴，谢谢。”
我紧紧拥抱着美绪柔软的身体。对于我来说，成为女儿自豪的资本并不令自己感到不快。年轻的时候，我曾经受到异性的赞美，但与这种自豪感相比，那些称赞算不了什么。
我牵着美绪的手一起出门。这双温暖又可爱的小手，光是感受它的温度，就足以令我幸福无比。
“妈妈，可以走河边吗？”
“可以啊。”
那天晚上，我和那个男孩当然什么事都没有发生过。笙一没多久就回去了，等到星期一我就目睹了他和我外甥女的一切。
我没有像嫉妒丈夫的外遇对象一样嫉妒他们。没有这种想法也是很自然的，毕竟我从来没有喜欢过笙一。但这个孩子很惹人怜惜。我充满渴望地想要养育笙一的分身，因为他曾笨拙地安慰过我。待在逃生楼梯口时，我产生的这个想法就像雨一样滋润了我干涸的大地。
有纱可能不知道，霓虹灯鱼很难在正常饲养下繁殖。即使雌性鱼开始产卵，这些卵通常情况下也会被鱼立刻吃掉，就算成功孵化出小鱼也是相同的结果。因此，需要单独准备繁殖用的鱼缸来产卵。我不再像以前那样挑剔工作，而是接受一切，因此经常不在家中。但仅此而已，我并没有操纵或怂恿她。转年春天，有纱哭着跑到我家，可为时已晚。母亲陷入恐慌，父亲也默不作声，姐姐还在Skype上责备“真是的，怎么会搞成这样”，没有半点责任感。
只有我安慰她，坚决维护她，帮她以治疗的名义申请休学，之后还帮她办理了转学手续，甚至协助她搬去另一个县。然后，我领养了这个新生命，并搬到了新的地方。我还跟丈夫提到了婚外恋，他立刻跪下来恳求我原谅。他哭泣着说：“对不起，我愿意做任何事来赢得你的原谅，我绝对不想离婚。”这一幕让我很吃惊，因为我曾害怕他会说出“既然你生不出孩子的话，那就离婚吧”这样的话，所以一直不敢质问他。于是我提出了两点要求：接受那个新生命作为我们的孩子养育成人；提出人事调动搬去远方。这两条他都干脆利落地接受了。虽然我很担心前面这一点，但贵史立刻沉迷于带孩子的过程中，他每天都会拍摄美绪的照片，并溺爱着她。
我为有纱的轻率感到遗憾，但她还年轻，还有机会。下次，在自己的鱼缸中进行吧。
美绪把一条小小的水道称作“河”，并蹲在旁边。
“这里面没有鱼呀。”
“对啊。你希望河里有什么样的鱼？”
“像尼莫一样！”
“嗯，那种又小又漂亮的鱼，只能生活在很干净的水里。”
“原来如此。”
在搬家之前，我曾几次将霓虹灯鱼冲入马桶进行处理。因为在得到孩子后，我发现调整水温、清理水质、打扫鱼缸这些事太蠢了。我对贵史撒谎道：“我把它们分批送给一些朋友了。”我是不是成了一个可怕的女人？或者是一个坏女人？这些都不重要。唯一重要的是，我现在成了美绪的好母亲。
绿灯亮了，就在我踏上人行道时，一辆大卡车正在左转。我下意识地握紧美绪的手，然后向后退去。然而卡车停了下来，让道给我。尽管人行道明明是行人优先，但有些司机还是会强行通过。我向司机点头示意，然后继续前行。我抬头看向驾驶座，一个高大的女人露出豪爽的笑容，并抬起一只手示意。
“啊，妈妈快看，是北极星。”
“在哪儿？”
“就在那里。”这个天真无邪地指着天空的孩子，她的父亲已经不在这个世界了。我想起了那双犹如星星般闪烁的大眼睛，还有笙一从前的侧颜。自那以后，他长成了什么样子呢？他喜欢的人到底是谁呢？还记得我吗？如果现在只有我一个人，也许我会哭，但因为美绪在身边，所以我没有哭。我品味着自己的幸福，朝灯火通明、热闹非凡的超市走去。





魔王归来

“咔嗒咔嗒”——突然传来急促且喧闹的声音。听起来像是仓鼠在转轮上狂奔。铁二在半梦半醒之间，脑子里冒出一个想法：是姐姐。“不可能。”他改变了想法，安然地再次入睡。
早晨醒来时，他已经完全忘记了昨晚被吵醒的事。当他走进客厅，看到结过婚离家出走的姐姐坐在那里时，不禁发出惊叹。
“哇！”
 
	涂壁是日本福冈县传说中的妖怪。在夜晚的步道中，若前方突然冒出一个无法让你绕过的墙壁，便是此妖。

像妖怪涂壁 一样宽广厚实的姐姐立刻回过头来。
“你是要睡多久啊！”
刚睡醒的铁二被姐姐的低沉声音吓到，往后退了一步，回道：“干吗呀？”
“这才七点啊，多正常呀，我现在又不用早起锻炼了。话说姐姐你才是……”虽然他很想雄赳赳气昂昂地反驳，但由于讲得太快舌头打结了，声音逐渐变得微弱，果然又受到姐姐责骂：“好好说话！”
“光长个子，还是一样弱不禁风。赶紧去洗脸吃饭。”
又不是黄金周，她咋突然回来了？难不成这是个梦？……铁二想着，用冷水洗了把脸，回到客厅后，发现姐姐依然坐在那里。她拿着碗，大口往嘴里塞着白饭。这种霸气和给人的压迫感，不是姐姐还能是谁。父母坐在姐姐对面，从他们脸上可以看出他们对姐姐归家的缘由也毫不知情。铁二小心翼翼地坐下，再次问道：“发生了什么？”母亲叹了一口气：“跟你看到的一样，回来了呗。”
“说是要离婚。”母亲补充了一句。
“哦……”
铁二听到从自己口中发出无奈的感叹——果然这一天最终还是来了。他的预言最终变成了现实。
“你给我表现得吃惊点！”
一旁的姐姐被气到双眼圆睁。但是怎么可能感到吃惊呢？还不如说自家老姐能找到人结婚才让铁二更吃惊呢。看着正吃饭的姐姐，铁二迫不及待地问：“理由呢？”
“肯定是你这家伙有家庭暴力。”铁二接着说道。
“你竟然对你亲爱的姐姐说‘你这家伙’？”她猛地揪住铁二的耳朵，铁二立刻道歉说：“对不起，对不起，我什么都没说。”面对姐姐的发飙，脱口而出的道歉已经成了铁二多年来根深蒂固的驯化表现。
“嗯？为什么要打耳洞？头发还染黄了。一不打棒球就整这些有的没的，这都是什么乱七八糟的。”
“疼疼疼！”
“喂，别闹了，铁二的耳朵都要被你扯烂了。真央就算没有家庭暴力的意图，也有可能……”母亲制止道。
“对，你说得对，就像大猩猩想抚摸小鸟，结果却把它捏死了一样。”铁二接话道。
父母认真地点了点头表示同意，但姐姐却豪爽地笑了起来，活脱脱像个战国武将。
“嗯，我就是受够了和那个优柔寡断的小男人一起生活。”
铁二心想，和你相比，大多数男的都是小男人。
父亲说：“那么，真央，接下来你打算怎么办？继续开卡车吗？”
面对父亲的提问，姐姐毫不在意地答道：“辞了，打算在这儿休息一段时间。”
“难过的时候，更是要好好对待自己。再来一碗饭。”姐姐擦擦嘴说道。
“你也得考虑一下我们的恩格尔系数啊。”母亲一边盛了满满一大碗米饭，一边嘟囔着，“铁二也是刚回来，我好不容易才适应煮三个人的饭菜。”
“加我一个做起来更有成就感嘛。”
母亲没好气地说：“算了，铁二今天中午就去买点面包当午餐吧，你姐把饭都吃完了。”
 
	日语里“真央”和“魔王”谐音。

铁二默默地接过一千日元，匆匆忙忙地收拾好东西，离开了家。铁二自己都还没适应这个家的生活。出门时，他看到了姐姐四十六码的运动鞋和行李箱，一下子明白了昨晚“咔嗒咔嗒”的声音来源。他的姐姐，二十七岁，身高一百八十八厘米，体重是个谜，从未被街拍摄影师搭过话，但是曾经有综合格斗（也可能是地下职业摔跤）的人尝试挖她。占卜师占卜结果说，她前世是古罗马的角斗士。她的名字叫真央，但绰号是“魔王”。 这个不寻常的姐姐，就这样回来了。
上课睡觉对铁二来说是日常。虽然他不需要像以前那样高强度训练，晚上也习惯性保持八小时睡眠，但只要一看教科书，就像条件反射一样，眼皮会下垂，直至合上。那天，第二节课才刚刚开始，他就失去了记忆。有人在戳他的后背，他睁开眼时，发现教室前面挂着的时钟显示第三节课即将结束。
“糟糕，又睡着了。”他缓缓地坐直，然后回头看。后排的同学一脸胆怯，他甚至没记住对方的名字。对方递给他一张字条。
“随堂考，从后面开始收。”
随堂考？他再次看向自己的桌子，上面确实放着一张对折的卷子。很可能是在趴着睡觉时，被轻轻地塞进手臂下面的。发卷子的时候就应该叫醒我啊，铁二不禁想到，但主要也怪自己，这是没办法的事。这次随堂考的科目是日本史，然而铁二的桌子上却放着第二节课的语文教材和笔记本。
“老师，不好意思，我还没写完。”铁二举手报告。
老师甚至没有看他一眼，只是淡淡地回应：“你明天带过来也行。”老师没有生气，居然还允许他带走试卷。铁二是从新学年开始转到这所公立高中的。学校离家不远，可以步行上学。开学已经一个多月了，铁二还没有交到朋友，可以说连一个可以聊天的对象都没有。老师从来不追究他上课睡觉的事，毕竟单看他的外表——身高一米八十三，晒得发黑的脸，以及耳环和黄毛，已经足够让周围的老师和同学明白他不是个好相处的人。铁二自己也明白这外表可能会让人感到害怕，所以他没有积极地去跟他人接触。到校、睡觉、午饭时间吃便当，下午再继续睡觉。铁二想到了“非生产性”，这个词似乎就是为了形容自己而存在的。即使是以前，专注于棒球训练，消耗体力、燃烧卡路里的他，也并不认为那种生活多么具有“生产性”。况且在训练的时候，由于时间过得飞快，他根本没有空闲去思考这种问题。但现在这些都已经结束了。正当他注视着无法解答的随堂考试卷时，靠窗户那边出现了小小的骚动。
“嗯，那是谁啊？”
“好壮实！”
小小的骚动引起了更多同学的兴趣，他们一个接一个被吸引过去。一听到有人问：“那是个女的？”铁二便猛地站了起来。
“现实版的《进击的巨人》。”
“不至于吧。”
 
	八尺大人（日语：八尺様／はっしゃくさま），是2008年8月26日于2channel神秘学超常现象板的讨论串“不来收集最恐怖的故事吗？”（洒落にならないほど恐い話を集めてみない？）首次登场的女妖怪，被人形容其身高有八尺（240厘米）。

“那就是八尺大人 。”
“那是什么？”
“你不知道吗，网上的恐怖传说，是个体形巨大的女妖怪。”
抛下窗边叽叽喳喳地讨论的同学，铁二冲出了教室，从三楼跑到了一楼。他知道只有一个人符合以上这些言论。
“姐！”
在入口的鞋柜前，他看到了自家姐姐。
“嗨，正好——”
姐姐手上拎着用手绢包裹着的便当盒。她说：“我猜你肯定还是想吃大米，所以煮了米饭给你带过来。”
多管闲事！尽管铁二心里这样想，但是在姐姐多年的教导下，嘴里还是说了声：“谢谢。”然后他快速接过便当盒准备返回教室。不知为何，姐姐突然问：“铁二，你的教室在哪里？”看着姐姐打算穿着鞋子闯入楼里的样子，铁二急忙问道：“你要干吗啊？”
“来都来了，带我参观一下啊。”
“不行，至少也得把鞋换了。”
他拼命地找借口想让姐姐回去，但她毫不犹豫地脱掉运动鞋，走进楼里。
“姐，等等。”
“在几楼？”
他们已经引起了楼道里相当多学生的注意。但是在这里继续逗留只会更加引人注目，有可能连老师都会来过问。虽然非常不情愿，但他还是说：“你看完了就赶紧回去！”然后领着她走向楼梯。
每次遇到其他人时，铁二都会感受到令他痛苦的好奇目光，但姐姐却毫不在意。只见她东张西望地说道：“这让我想起了高中时代，好怀念呢。”铁二心想：你算哪门子的女高中生啊？肌肉女金刚吧？
尽管受到全体同学的（负面）关注，但当他们来到教室时，刚才的喧闹声似乎都不曾有过，整个教室空无一人——不，只剩一个人还在那里。
“下节课要做实验，在化学实验室上课。”一个女生说道。
住谷菜菜子——这是铁二唯一记得全名的女生。告诉他此事后，住谷菜菜子拿着教科书和学习用具从对面的门出去了。原来大家都前往化学实验室了。
铁二松了口气，庆幸自己没有成为笑话。可就在这时，他的后脑被重重地敲了一下，眼球差点掉出来。
“干吗？”
“你怎么不道谢呢！”姐姐说道。
“啊！啊……”
铁二经常上课睡觉，住谷菜菜子可能猜到他不知道接下来的课程安排，所以专门等着他回来告诉他。不过，这是铁二第一次被住谷菜菜子搭话，说实话，他感到有点不知所措，因为他并不习惯和异性交谈。不知为什么，她和铁二一样在班里显得有些格格不入，既没有聊天对象，也没有一起吃午餐的伙伴，所以他只知道她的名字。
“好了，快去跟人家说声谢谢！”
“我知道，再过一会儿就要上第四节课了，真的，你快走吧，别让猎友会的人赶你！”
他躲过姐姐的重拳，伴随着上课铃声冲进化学实验室，然后观看了实验。菜菜子被分到别的组，所以铁二没机会向她道谢。整个午休时间和下午上课时，铁二的脑子里都在想这件事。虽然铁二外表粗犷，却胆小多虑，不敢轻易和女生搭话。他担心自己的行为会引起大家的注意，反而给菜菜子带去麻烦，或者让菜菜子感到害怕，甚至怕自己的行为被误解为对她有什么不良企图。他觉得最好的办法就是等一个时机，最好是在没有人看见的地方和她单独谈话，但这样的机会可能不会很快出现。所以，他只能偷偷观察住谷菜菜子。她经常用手撑住脸颊，午休时间会戴上耳机听音乐。她的眼神看起来不是寂寞，也不是无聊，只是定格在空中。与铁二完全不同，她看起来非常普通，说难听点，就是量产型的女高中生，但她为何会被孤立？又为何要主动与自己交谈？这些谜团，铁二都无法解开。当他放学回家时，姐姐突然责备道：“回来得太早啦！”如果自己回家晚了被骂还能理解，可这是几个意思？
“还不到四点呢！”
“嗯，没什么要做的事情。”
“哦，那就带我去逛逛吧。”
他一回到家就被姐姐再次拉走。
姐姐说：“像你这种精力旺盛又闲得发慌的人，不找点什么正经事情干的话，搞不好容易被拉进传销组织，成为新一代诈骗犯。”
“才不会呢！”铁二回道。
虽然与一个被称为UMA（未确认生物）的姐姐一起散步会让他感到非常羞耻，但是姐姐毕竟会在这里待上一段时间，尽早散播目击信息说不定也是个不错的方法。
“你竟然让我带你逛街，我今年春天才刚搬来，对这里也不是很熟悉，而且这附近真没什么可看的。”
父亲今年三月份被调来这个地方，这里其实也算得上大城市。中央车站前有个大型超市，父亲就在那里工作，除此之外还有一家大型弹珠店和一条破旧的商业街。附近有一座小山坡，山坡上有一个古老的城堡遗址，至今那里还保留着一部分城墙。山脚下是一些老街，听起来似乎有些古朴风情，实际上就是一片老旧住宅区，一排排木造建筑的尽头是田野和池塘。
“好多池塘啊。”闲逛中姐姐说道。
“周围全都是孑孓。”
“估计是养鱼的。这片养金鱼。”
这边被称作“金鱼之乡”。金鱼在这里被作为一种象征，车站里的便利店会贩卖以金鱼为主题的特产，排水井盖上绘有金鱼图案。这个城市既不靠海也不靠山，金鱼算得上是唯一的卖点。在商业街漫步时，姐姐突然停下脚步。
“怎么了？”铁二问道。
“去看一下。”姐姐指着一家昭和风的老旧零食店。即使是铁二也生出一种难以形容的怀旧感，但他早已过了会为糖果而高兴的年纪。
“不要。”
“我也不买，就去店里看看。”
店铺的玻璃门是半开着的，里面摆满了各种小糖果和口香糖。在更深处的小台子上，有一个像是店员的人坐在那里。
“那个是你同学吧。”
“谁？”铁二这才注意到，那确实是住谷菜菜子。虽然她已经换上了便衣，但眼神还是一样，也不知道她在看什么。
“你好好跟人家说谢谢了吗？”
“没呢，呃……”
“你这家伙真的是……”
姐姐一意孤行地拉住铁二的手，把他拖进店里。
“喂，姐！”
“嘿，最近怎么样？”姐姐问道。
突如其来的问候让住谷菜菜子瞪大眼睛，随即盯着姐姐和铁二。
铁二勉为其难说了一句“你好”，显然很不自在。
“今天上午谢谢你。来，臭家伙，好好跟人家说句谢谢。”姐姐催促道。
铁二被姐姐拉着胳膊推向前，两人一下子拉近了距离，他能清楚地看到女孩闪亮的头发、纤细的肩膀，以及比他的拳头还小的膝盖。他的脸瞬间变得火辣辣的。
“之，之前，谢谢……”
“说句谢谢有这么难吗？”
姐姐用拳头砸了铁二另一侧的胳膊，他疼得叫了一声，菜菜子匆匆站了起来。
“没什么大不了的……森山君，我不知道你有个姐姐。”
“我昨晚才回来的。他虽然看起来很嚣张，但从来没有接触过女生，害羞到不行。你别害怕，以后还请麻烦你多关照一下他。”姐姐深深鞠了一躬，但还是比菜菜子高一个头。铁二感到非常丢人，想冲出这里狂跑个十公里。但菜菜子却咯咯笑着：“我是住谷菜菜子，请多指教。”她也回了一个礼。
“嗯，太好了，铁二。话说这里是菜菜子家吗？”
“是的。店是奶奶开的，不过最近她经常住院，所以不在。”
“原来如此，那我们给今天的营业额做点贡献吧。”
姐姐挑着货架上的零食，这时几个孩子想要进来，在门口又突然停住脚步。他们似乎有些怕姐姐，犹豫再三后蹑手蹑脚地走进店里，看到姐姐没有做任何反应，这才松了口气。他们一边聊游戏内容一边买了几袋小零食，付完钱后高兴地朝门口走去。哦，原来还在卖这个，我小时候也很喜欢——铁二感慨万分地注视着眼前这一幕。孩子们准备离开的时候，突然在店门口转过身来，小声但清晰地说了句“婊子”。
铁二怀疑起自己的眼睛和耳朵。然而，他没有听错，也没有看错孩子们脸上那种带着嘲笑般的微笑。与此同时，他也注意到菜菜子的眼中突然失去了生气。这是什么意思？铁二感到震惊时，姐姐早已做出反应。
“你们在说什么？！”整个店里回荡着姐姐发出的怒吼声，她冲着呆住的孩子们再次质问道，“你们刚刚说了什么？”就连铁二也感到害怕，更不用说这些小孩子了。他们看起来快要尿裤子似的颤抖着，其中一个稍微大点的孩子用蚊子般微小的声音回答道：“婊子……”
“你知道什么意思吗？”
“不知道，听我哥哥说的。”
“那你就回家后跟你妈说说看吧。如果真不知道是什么意思的话，肯定能说出来吧。”
是的，即使他们不能准确理解这个词的意思，但也能察觉到其中包含的恶意。孩子们咬紧嘴唇，低下头。后面的孩子中，有人的眼里已经含着泪水，铁二开始担心会不会有路人去报警。对面是一群小孩，无论如何解释，铁二他们肯定都会被认定是坏人。但姐姐却毫不在乎，她继续骂道：“如果你都不敢说给你妈听，就不应该对其他女孩子说这种话。你哥哥做得不对，你也做得不对。下次如果你哥哥再对别人说这个词，就告诉他我会来收拾他，让他到森山的三丁目来找我。听懂了吗？”
孩子们频频点头，听到姐姐说“走吧”之后，纷纷逃离。铁二叹了一口气。这群小孩马上会到处说他们在零食店遇到了可怕的怪物吧。想到这件事会在小镇上迅速传开，他就感到沮丧，但姐姐一点也不在意，坚定地面向菜菜子。菜菜子一脸的不知所措，问道：“如果说……我真的是个婊子，该怎么办？”
姐姐毫不动摇地回答：“无所谓。如果是真的话，他们说你是婊子就是讲事实，但是万一不是怎么办？所以，你是吗？”
“当然不是，我还是个处女。”
“哦，我弟弟也是处男。”
“喂，这跟我没关系吧！”
听到铁二抗议时，菜菜子终于放松了，鞠躬道：“谢谢你。奶奶看店的时候，好像经常有人过来偷东西。她的视力和听力都不太好，所以……可能我看店的时候会比较严格，让他们有些不高兴。”
“这群家伙缺乏教育，要不要我来看店？”
“别吧，那样店会倒闭的。”
“但是好像需要记商品的价格，好麻烦……那边是个储藏室吗？”在一个货架深处有一扇门，上面挂着帘子。
“哦，那边是捞金鱼的池子。你要试试吗？”菜菜子拉开帘子说，“请进。”里面有一个长方形水槽，红色和黑色的小金鱼在水里轻轻地游动。
“谢谢你刚刚帮我，给你一次免费的机会试试。”
菜菜子把装金鱼的塑料容器递给姐姐，又拿出了一个纸网，迅速将水面上那几条已经翻肚皮的金鱼捞起来扔到地板上。地板表面是裸露的混凝土，有个排水沟，金鱼通过排水沟被冲出去了。
“好了。”菜菜子说道。
姐姐蹲下来，水中的金鱼纷纷四散逃跑。确实，就算是人也会跑。
“你最好站在对面，让影子投在水槽上，然后静静等一会儿。金鱼觉得安全了就会靠近你。”菜菜子向姐姐建议道，“它们其实挺聪明的。”
姐姐移到水槽的另一侧，目光如杀手一般锁定猎物，突然将纸制的捕鱼网伸入水中，金鱼猛烈反抗，纸制捕鱼网迅速破裂。
“完犊子了！”
“这是有技巧的。”菜菜子说道。
菜菜子走到不甘心的姐姐旁边，弯下身子，大胆地将手里的新纸网沉入水中。
“如果纸一半湿润一半干燥的话很容易破裂。像这样全部弄湿，反而不容易破裂。网子不是横向平行对准水面的，而是纵向。不要追鱼，而是诱导它们游向纸网……”
就这样，她只是轻轻摆动手腕，就捞起了三条金鱼。
“哇，太厉害了！”姐姐赞道。
铁二也忍不住说：“你手真巧。”
“你很快就能学会的。”菜菜子有些害羞地说，“我去给你们倒茶。”她站起身，随即消失在帘子的另一边。姐姐抬了抬下巴，示意铁二追上去。铁二小声问了句：“什么意思？”姐姐骂道：“赶快去帮人家啦！”
“我看金鱼，你们两个先去聊吧。”姐姐让铁二去帮忙，但是铁二也不知道做什么好，在门口踱来踱去的时候，菜菜子回来了。
“你姐姐呢？”
“呃，那个，她说想看金鱼，就让咱们别管她了。”
“哦，那么森山君你先过来喝点麦茶吧。”
“请坐吧。”菜菜子说道。铁二小心翼翼地坐在她旁边，接过玻璃杯。铁二还是第一次这么近距离挨着女生坐着，他用大口呼吸空气的方式来给自己打气。
“你有个好姐姐。”
听到菜菜子说的这句话，铁二立马深有同感，但是出于不好意思，他并没能说出口，而是保持着沉默。菜菜子接着补充说：
“不是因为她刚刚帮我出头，我才这么说的。
“当我丢翻肚皮的金鱼时，她不是合掌拜了一下吗？我对此早就习以为常，一点都不会为生命的逝去感到悲伤和难过，这样其实并不好，我也在反省。你姐姐虽然外表看起来可怕，但实际上是个温柔的人。话说回来，她的口音怎么有点奇怪呢？‘完犊子’是什么意思？”
“冈山方言。‘完犊子’是指失败、做不好之类的。出于父母工作的原因，姐姐小学毕业前都在那里生活，所以到现在还保留着冈山口音。”
“原来是这样，冈山口音很适合她，挺好的。”她喝了口麦茶，然后继续说道，“我是去年秋天才搬到这里来的。我是单亲家庭，五年级时开始跟着妈妈生活。初二的时候妈妈再婚了，从那以后我就开始跟着继父一起生活——去年夏天，有天晚上他突然爬到我的床上，想脱掉我的衣服。我用手机猛砸他的头，并且踢他的下体，然后拼命跑了出去。”
谈话突然变得沉重起来，铁二不知道应该做出什么反应，但菜菜子似乎并没有期待他的回应，而是继续往下说：
“即便如此，妈妈还是想和继父在一起。我被送到奶奶家，妈妈应该不想被说成丢弃女儿吧，所以她到处造谣‘是菜菜子勾引我的老公，她的爸爸，所以这才把她送走的’。奶奶自然很生气，大多数人也选择不相信。但这种事情，如果十个人中有一个人会相信的话，那就完蛋了。”
难怪菜菜子会被人乱叫，在班里也受到冷落。菜菜子的语气里并没有悲伤的情绪，她只是漫不经心地抱膝坐着。短裤下的双腿与姐姐相比显得弱小无力。
“也许我应该像你姐姐那样生气，一个接一个纠正他们，但我没什么动力。”
“我懂你。”
他的嘴巴比脑子快，一下子就把这句话说出来了，语气中流露出的确信远超过了自己的想象。菜菜子睁大眼睛凝视着他，仿佛在问：“你懂我什么？”装着冰麦茶的茶杯遇到空气凝结出水珠，铁二的手掌变得湿漉漉的，他艰难地说道：“气势定输赢。”
“体育运动上常说的？”
“嗯……你妈妈为了能和继父在一起，甚至可以撒谎造谣自己的女儿。先不论这件事的好坏，单说你妈妈对这份感情的认真程度，住谷同学，我觉得你已经输了。她的认真程度远远超过住谷同学想在这个家快乐生活的态度。我一直认为，气势是有物理形态的。”
菜菜子连眼都不眨地听着铁二的话。她慢慢抱起膝盖，身体微微向后倾斜，轻声说道：“原来是这样啊……是的，确实我一开始在气势上就输了。我不可能像妈妈那样不顾一切。嗯，我懂了。”
看来自己没有说错话，铁二稍微松了口气。但不久之后，她追问道：“那你认为我接下来该怎么办呢？”铁二被问住了，一时间不知该如何回答。因为他既没有聪明的脑子，也没有丰富的人生经验。他只能以半询问的口吻回应道：“应该创造一些快乐的回忆吧？”菜菜子没有表现出失望，而是微笑着说：“原来如此。”
这或许是梦吧？铁二想，就在几个月前，自己的世界里只有汗水、泪水、男人和棒球，而现在，他竟然和一个女孩子独处，还能够像这样正常地回答她的问题并得到她认可的微笑。但是菜菜子的笑容渐渐消失，就像阳光被乌云遮住了一样。
她说道：“春假的时候，我忘了把学校的室内鞋带回家，所以就回学校去拿。当时下着雨，羽毛球队在室内的走廊上练习。那个指导老师讽刺地说：‘听说新学期要调来一个问题学生。他原本是个好学校的棒球队员，应该参加今年春季选拔赛的，但是他搞出了一起暴力事件，如今选拔赛黄了，在那边的学校也待不下去了。’”
原来如此。这下轮到铁二明白自己在学校为何被孤立了。在开学典礼上，他就感受到台下同学们充满恐惧的眼神，只当是乡下的谣言传播迅速，他已经为孤独的高中生活做好了准备。尽管现在知道了消息传播来源，但也无法改变什么。
“真是糟糕。”菜菜子表露出厌恶之情。铁二犹豫了一下，然后坦诚道：“但是，关于我的谣言，都是真的。”
“什么？”
“暴力事件和无法参加甲子园大赛的事情，都是真的。”
这是事实，但关于铁二的“真相”并不仅仅如此，他自己没有信心能解释好这件事情。坦率地说，或许他会因情绪太过激动而大哭。菜菜子还在旁边，只会让他感到难堪。菜菜子盯着铁二看了一会儿，然后轻轻点头：“这样啊。”
“但是，我不害怕森山君。你是那位姐姐的弟弟，所以我觉得你应该也是个好人。”自己被别人认可，居然是靠那位魔王，这让铁二的心情变得复杂。说曹操，曹操到，姐姐这时拉开窗帘，将她庞大的身体挤过门框，问道：“菜菜子，那是什么？”
“墙上贴的是捞金鱼大赛的宣传海报。每年八月举办，从其他地区来的参赛者也不少，算是这个地方的一大活动。”
“怎么报名呢？”
“三个人一组，交三千日元报名费就能报名。我们店里正好也有报名表。”
“好啊。”
姐姐双臂抱胸，从短袖polo衫边露出了和小学生大腿一样粗的肱二头肌。
“报名吧，铁二。我们的目标就是冲第一。”
“嗯？”
“年轻人如果没有目标，就会堕落。别担心，我会陪你一起参赛。”
“最让我担心的就是你！”
“那个……”菜菜子谨慎地举起一只手，问道，“第三个人呢？”
“当然是菜菜子啊。”姐姐说道。
“我吗？”她不知为何显得很高兴。
“哎，住谷同学，你要参加吗？”
“森山君，你不是说要创造愉快的回忆嘛。”
虽然他只是建议，而且参加捞金鱼大赛算不算愉快的回忆也难说，但一旦姐姐做出的决定，作为弟弟的铁二是没有丝毫发言权的。就这样，十七岁的夏天的目标被强制设定好了。
 
	日本的一款游戏机。

从那以后，森山姐弟俩每周三次来菜菜子的店里练习捞金鱼。据菜菜子说，全国各地都有捞金鱼大赛，他们这次参加的是规模较小的一种。铁二担心他俩会吓跑店里的常客，孩子们刚开始时还有点害怕，不过很快就和姐姐、铁二打成一片。孩子们一看到姐姐，就会像小狗一样兴奋地叫：“魔王！魔王！”他们骑在姐姐肩上，或者邀请她一起玩捉迷藏，有时还会把铁二也拉上玩接抛球，这对小孩们来说有着不输于Switch 的吸引力。作为男高中生，和小孩子们一起度过放学后的时光，铁二觉得这不合适，但教他们如何挥动球棒时，孩子们眼里的尊敬又让他迷失自我。尽管在学校仍然被众人孤立，但现在至少可以和菜菜子说说话。
捞金鱼实际上挺难的。姐姐和铁二都因为身材过于高大，光是把纸网浸入水中这一简单动作，都会引起金鱼的警惕。他们挑红色或黑色的，把这种从花色上看起来比较容易捞起的金鱼作为目标。但即使这样，哪怕是轻微的动作也会搅动水流，导致鱼群四散而逃。三人中只有菜菜子能轻柔地操控纸网，引导金鱼进入容器。灵动的玉手倒映在水面上，和泛起的网状波纹相互呼应。这一幕让铁二感受到了与天空、大海截然不同的美，有点害羞的他，第一次感受到何为悸动。
从前生活一直被棒球占据，失去棒球的日子让他变得无所事事，如今内心的空洞逐渐被一些琐碎而平凡的小事填满。他留恋过往，感受到了寂寞与安心。
此时正值梅雨季，六月即将结束。铁二洗完澡后去厨房喝水，听到了母亲和姐姐的谈话。
“真央，你和勇真的过不下去了？”
“为何突然这么问？”
“不是突然，起先我以为就是夫妻间的拌嘴。这段时间，看你完全没有回去的意思……我不知道你们之间发生了什么，但勇是个好人。除了他谁还会娶你呢？”
“这话是说给你亲女儿听的吗？”
“为母则刚，只有你亲妈才这样劝你！回去跟勇和好吧。”
“别！”
姐姐只回应了一个简单的字，声音如雨滴般清脆。铁二不由自主地缩了缩脖子，然后悄悄上了二楼，回到自己的房间。不知道为什么，他有点害怕看到姐姐的脸。“别”的意思是什么呢？坐在床上思考了一会儿之后，似乎听到了像是姐姐回到对面房间的声音。他隔着门说道：
“姐，浴室是空的。”
“哦，铁二，你过来一下。”
姐姐坐在榻榻米上，单手握着酒瓶，喝着像是餐厅用的那种大瓶甲类烧酒。山贼在开宴会吗？
“这么大瓶的酒……”
“坐下，陪我说说话。别担心，又不让你喝。”
铁二只好坐下。姐姐将酒倒进玻璃杯中。威士忌酒杯在她手中就跟日本酒杯一样小。
“前些天，我闲着没事，去看了菜菜子告诉我的金鱼拍卖会。”
“哦，有意思吗？”
“一点都不懂。”她一口气喝下烧酒，然后笑了，“像泳池一样大的水槽上架着木板，装着金鱼的木箱就这样浮在水面上。然后，在水上搭的简易小屋里，一群大叔聚在一起，谈论着各种金鱼，像什么‘小赤’‘和金’之类的名字，价格从六日元、十日元到五百日元不等，对外行人来说简直是在听天书。池子外还摆着一些装有金鱼的塑料袋，有一些个头很大，看起来像锦鲤之类的鱼在里面。”
金鱼和鲤鱼应该不一样吧？应该是完全不同的物种吧？难不成会跟海豚和鲸鱼一样，根据体型进行分类？
“塑料袋里的水很少，鱼都没法全身泡到水里，嘴巴一张一合……嗯，感觉有点像我。”
“什么意思？”
姐姐的话令铁二摸不着头脑。把人比作金鱼的话，一般人是金鱼，你起码是巨骨舌鱼级别。
“听不懂就算了。”
姐姐没有继续解释，自斟自饮起第二杯烧酒。
即便是魔王，多少也保留了女性的一些温柔心肠吧。铁二在午休时跟菜菜子聊了起来。
“你姐夫是个什么样的人？”
“嗯……简单来说，和我姐画风完全不同。”
“什么意思？”
 
	剧画是由日本漫画家辰巳嘉裕所创的名词，指的是绘画风格比主流漫画更写实、符号化程度较低的作品。

“也就是说，把我姐比作剧画 的话，那他就像报纸上的四格漫画。”
“你是在诋毁他们吗？”
“不是。”
铁二至今还记得姐夫来拜访的那一天。那时他正上初二。原以为姐夫应该是一个黑帮大佬那样的强壮男子，甚至和父母一起做好了心理准备。但事实上，来的是一个身材瘦弱，姐姐一个喷嚏就能喷飞的男人。他的名字居然叫“勇”，听到这个名字后铁二差点笑死。“魔王”和“勇者”，这两个名字凑在一起未免太勉强了吧。而且他们竟然是在一次联谊会上认识的，这也太普通了吧。
 
	玛利亚·莎拉波娃（1987—　），世界著名网球运动员，现已退役，身高一米八八。

“我平时是不参加这种活动的，但那次听说会有像网球明星莎拉波娃 那样的女性来参加，所以就产生了兴趣……”勇当时说道。
莎拉波娃——是单指身高吧？铁二怎么想都觉得是联谊会的组织者搞出来的恶作剧，但勇却红着脸说：“好在当时鼓起勇气参加了。”令人难以置信的是，这听起来似乎是认真的。父母和铁二不可置信地用眼神相互交流后表示：“趁改变主意之前，赶紧去登记吧。”在家人的祝福下，姐姐就这样出奇且顺利地和勇结为夫妻，没有举办婚礼。由于铁二上高中后就一直住校，姐姐又是个卡车司机，工作时间很不规律，所以铁二只见过姐夫几次。每次见面时，姐夫虽然表现得有些拘谨，但会主动和铁二聊一些话题，比如“听说你很擅长打棒球”或者“被推荐入学真厉害”之类的。因此，铁二对姐夫的印象一直都不错。
“那确实有点怪。”
菜菜子一边吃着不知能否填饱肚子的尺寸怪异的便当，一边说道。她的吃饭速度甚至比铁二还要慢得多，女生真是奇怪的生物。
“我觉得你姐姐是不会这样不清不楚就分手的。你要不试着联系一下你姐夫？”
“不行。我连姐夫的电话号码都不知道，如果问爸妈的话，他们肯定会跟我姐说的。”
“那不如直接问你姐姐吧。也许她会跟你说实话。”
插手姐姐的婚姻关系，从各方面来说都很麻烦。而且，如果真是因为勇出轨而离婚的话，铁二也没有办法安慰她。
“不如住谷同学你去问问？”
“我去问的话，那也太没有边界感了吧。”
两个人没有找到解决方案，况且期末考试即将来临（虽然铁二也不学习）。铁二放学后没有去菜菜子家的零食店，而是直接回家。回家后母亲问他：
“你回来了，铁二。你看到指甲剪了吗？”
“没看到。”
“那可能就在真央的房间，你帮我去找一下吧，她现在不在家。”
“等她回来了再问吧。”
“不行，我现在就想剪，有时想做什么的时候就是等不了。”
虽然完全无法理解母亲的行为，但铁二还是小心翼翼地走进了姐姐的房间。杂志和马克杯被散乱地放在折叠桌上。铁二在翻找中看到杂志下面压着一张印有“离婚”字样的纸，他下意识地将其抽了出来，同时拉出了夹着那张纸的透明文件夹。
那是一张离婚协议书。这还是他生平第一次看到实物。上面只有勇的签名，姐姐应该填写的部分却空着。文件夹很厚，铁二的好奇心胜过了愧疚，他将夹着的纸都取了出来。
全都是离婚协议书，而且只有“勇”的部分填写了信息，姐姐的部分全都是空白。尽管听姐姐的口气似乎是她想要离婚的，但从这些离婚协议书来看，似乎是勇先提出来的。不过，为什么会有这么多呢？
铁二把文件夹放回原处，把指甲剪给了母亲，然后回到房间里独自思考起来。是勇变心后主动提出的离婚，姐姐为了保住丈夫的名声，于是便撒了谎——确实有这种可能性。但那里竟然有二三十份离婚协议书，这究竟是怎么一回事呢？他难以想象在勇坚持要离婚的情况下，姐姐会拒绝他的场景。纠缠一个想离开的人，并不是魔王的作风。或者是因为自己还小，不了解夫妻之间的某些事情？“离婚协议书”这几个字就像是刻进了铁二的脑子里一般。
期末考试的最后一天，菜菜子走到铁二课桌旁问道：“今天你要来店里吗？”
铁二回答道：“我有点事，要出去一趟。”
“去哪里？”
铁二从包里拿出一张明信片。
“勇……这是从我姐夫的妈妈那里寄来的新年贺卡，上面写着地址。我查看过电话簿，但没有找到电话号码，所以我打算直接过去找阿姨问清楚。”
从家里前往明信片上面的地址，需要先坐JR铁路，然后换乘私铁，单程大约需要两个小时，所以铁二一直等到期末考试结束才开始行动。
“好，那一起去吧。我拜托奶奶看店。”
菜菜子毫不犹豫的回应让他感到惊讶。如果她愿意陪自己一起去的话，他心里会踏实很多。
“这样好吗？”
“嗯，你不是在邀请我一起去吗？”
“但是，也有可能他们都不在家。如果让你白跑一趟的话挺不好意思的。”
“到时候再说吧。”
在菜菜子的催促下，两人急匆匆地离开了学校，乘坐电车前往勇的老家。铁二原本并不打算穿着学校制服前去，甚至心里还有些紧张。但菜菜子似乎很放松，摆弄着手机在自拍。
二人在换乘站内的拉面店里吃过午餐，然后用手机地图进行导航，顺利找到了地址上的公寓。铁二还没有做好心理准备。
“怎么办？”
“按门铃啊。”菜菜子催促道。
“还是算了，勇是单亲家庭，阿姨看上去比勇要柔弱，我怕吓到她……而且我变了好多，头发还染黄了。”
“那我来按，是四〇一号吗？”
没等铁二做好心理准备，菜菜子就已快速按下房间号码和呼叫按钮，很快就顺利听到了“哪位？”的回应。
在回程的电车内，菜菜子一言不发。铁二也保持着沉默。西落的太阳透过窗帘，依然能灼烧他们的后背。就连在去的时候几乎没有留意的蝉鸣声现在也变得令人闹心。与车外的艳阳天相比，电车内显得较为昏暗，铁二茫然地望着某处，菜菜子突然指着车厢内挂着的广告海报问：“你在意那个吗？”海报上写着“夏季甲子园火力全开特辑”，是棒球杂志的广告。
“一点兴趣也没有。”地方选拔赛即将到来，但他对原来母校的胜负毫不在意，“我并不是很喜欢棒球。”
“但我听说你原来的学校棒球队很强，很难进的，不是吗？”铁二从小高大壮实，但胆小怕事（到现在也没什么变化）。面对每天在外面被欺负哭的弟弟，姐姐逐渐失去耐心，于是强行让他加入了当地的少年棒球队。铁二一开始自然非常不情愿，一直在撒泼打滚。但当被问到“你是愿意去打棒球还是愿意被我揍？选一个吧”这个地狱般二选一的问题时，铁二选择了前者。虽然他并不情愿，但在训练的过程中，逐渐发现自己的身体条件明显优于其他孩子。他跑得快，跳得高，挥棒有力，而且最重要的是意志力坚定。不知不觉中，铁二不再害怕艰苦的训练，他在小学和初中都打出了不错的成绩，吸引了高校强队球探的目光。
“这真的不是在炫耀，我只是因为害怕姐姐，所以才坚持了下来。转去踢足球之类的也比较麻烦，还得从头练起。而且，打棒球就不用学习了，感觉也不错。”
“但是高中的教练都很严格吧？”
“说是教练，不如说是学长。他们会让我们一直练到晚上，洗完澡吃完饭以后，还让我们把球衣洗干净，还说什么‘一定要在早练之前晾干’。但是，根本不让新生用烘干机。”
“那你们怎么办？”
“拿着球衣，像鲤鱼旗一样在球场上跑圈晾干。”
“真的假的？！”菜菜子没忍住，笑着拍手说道，然后收敛表情认真地说，“对不起。这不是闹着玩的，体育生也挺不容易，你们晚上睡不够吧？”
“都在课上睡。”
上课睡觉老师也是默认的。但仅凭两岁的年龄差和棒球实力就决定了一切。在高校强队这个池塘里，有悠然自得的锦鲤，也有努力生存的小鱼。铁二意志力坚定，虽然要面对教练的责骂和前辈的戏弄，但和自家姐姐比起来，他们还不够可怕，所以他很顺利地就坚持下来了。但他从未想过成为首发球员或升至一线队。
在八人间宿舍生活中，铁二第一次交到的朋友不是被球探选中破格录取的球员，而是通过考试选拔入队的。他跑得虽然快，但身材矮小消瘦。每次高强度训练完后，他只要吃饭就会吐出来，所以很难达到增肌的效果。可以明确地说，他就是池塘里最便宜的金鱼。不论有多少热情，付出多少努力，他的身体条件就是跟不上。即便这样，朋友仍然希望加入棒球队，每天都忍受着满身泥泞的训练。但是他很快就成了学长们的攻击目标。打招呼的声音太小，鞠躬的角度不够，学长们总因为这样的小事情来找碴，甚至动手推搡，踢他的屁股。他们也会命令他跑跑腿之类的。其他同学都装作看不见，铁二提出“要不要告诉教练”，朋友却说“别管了”。
“惹麻烦的人肯定是要被开除的。像我这样的废物本来就不行。铁二你很有天赋，容易引人注目，不要搞出事来。”朋友说道。什么是天赋？我有天赋吗？如果真的有，那为什么我连自己的朋友都没法照顾？就这样保持沉默是正确的吗？这些问题，铁二一个都回答不上来。如果是姐姐的话，她会怎么做呢？他怀揣着这些问题，日复一日地煎熬下去，直到年末。
在和一所水平较差的高中进行练习比赛时，他们遭遇了重大失败。对方的教练曾经高高在上地说：“我们可以勉为其难跟你们比赛，但不会让分。”结果对方大获全胜，而他们彻底失败。教练丢了面子，把所有队员臭骂了一顿，罚跑二十圈。
上游水势湍急，下游只会愈演愈烈，最终汹涌澎湃。当学长单独点名朋友，说“喂，你留下来”的时候，包括铁二在内的每个人都预感到：他今天会被整得很惨。回到宿舍，铁二放心不下朋友，悄悄地返回了活动室。当他回去时，看到朋友被学长们围着，扒光了衣服，跪坐在中间。鼻血一滴一滴地落在朋友大腿上紧握着的拳头上，铁二的脑海中出现了一种令人极度不快的声音。这声音就像是受潮的木枝被“咔嚓”一声折断后，扭曲时发出的吱吱声，铁二知道那是内心开始腐化的声音。
啊，果然还是被狠狠地欺负了，但也没办法，毕竟那家伙一直没有进步。
眼前的现实景象比预想中更加令人痛苦，不忍直视，于是铁二尝试自己配合那扭曲的镜片看世界，他渐渐接受了这里的价值观。他在意识到这一点的瞬间，拿出球棒，冲了上去。他清楚地知道，如果现在不打破这个景象，那被这种诡异价值观击溃的就是自己。虽然是一对多，但没有人敢与发疯的铁二抗衡，很快教练被叫来，现场一片混乱，说是暴力事件，实际上只是几个人被打碎的玻璃片划伤的程度。然而，原本内部已经解决的事情，不知从哪里开始流传，棒球队被停赛三个月，铁二被踢出棒球队，只能选择转校。
朋友已经不再是朋友了，他对铁二说：“都怪你。”
这是铁二第一次被别人如此憎恶。
“我已经忍了这么久，现在全完了。都怪你多管闲事……”朋友这么对他说。
“不管是好是坏、是对是错，都没有意义了。”铁二看着车厢里的棒球广告，低声自言自语，“就算被欺负也想继续打棒球，想参加甲子园大赛，对方这样想，我只能回应‘这样啊’。”
“气势上就输了呢。”
“对。”
菜菜子把头轻轻地搁在了铁二的肩上。女孩子有一种特别的香味，原来这不仅仅是个传说。
“今天的事情，要告诉姐姐吗？”
“不说的话，迟早也会被发现吧。”
“那该怎么说呢？”
“不知道……”
勇的母亲，也就是姐姐的婆婆，对铁二他们突然到访而感到困惑，但还是让他们进了家。然后，她含泪讲述了勇的事情。
勇被发现患有一种罕见的进行性疾病，现在已经住院。这种疾病会导致肌肉逐渐萎缩，最终无法进行自主呼吸，注定会死。剩下的时间可能会因个体差异，再活个一年到十年，但不管怎样，后期一定得有人照顾他，护理费都不知道要花多少呢。所以，勇提出了离婚。还有就是，他想把保险留给独居的母亲。
“对不起，那孩子尽管看上去柔柔弱弱的，但是性子倔强，一旦决定了，就很难说服他。”勇的母亲低头道歉，“我也是支持离婚的。真央还很年轻，我不希望她为了勇而牺牲自己的人生。”
勇的坚持战胜了魔王的坚持。姐姐回了家。难道魔王注定会被勇者打败吗？
“不甘啊。”
菜菜子说道：“总是输……一次也好，想赢一次。”
傍晚，当他回家时，姐姐正在院子里收衣服。
“今天回来得太晚了吧。你干啥去了？一考完试就放纵。”
“姐——”
“干吗？”
“姐夫的事情我听说了。”
姐姐突然脸色一变，一把抓起收下来的衣物，扔到了走廊上，背对着铁二。
“姐——”
“不要跟任何人说。”
“我没打算说。那你现在怎么办？”
“不知道。”撞上南墙，这一声“不知道”里的惆怅不太像魔王会说的，“他说不想被我看到那种样子，浑身插满管子，连眼皮也动不了，也说不了话。他希望我只记得他健康的时候，这是他最后的愿望。我该怎么办……我说以后万一有新药可以治好他呢。他跟我生气，说不要跟他谈奇迹。那是他第一次对我发火。他哭着说自己等不到奇迹发生。我没有任何心理准备，我没有理解到他的痛苦，我很羞愧，我很后悔。我……”
姐姐没有哭泣，但是铁二第一次感觉到魔王庞大的背影看上去那么无助。铁二走上二楼，再次拿起姐姐房间里的那一沓离婚协议书。他一页一页地翻看，一开始勇的字迹还非常工整，渐渐变得不规则起来，最后甚至歪歪扭扭的。在这种恐惧中他写了一份又一份用来告别的离婚协议。姐姐究竟是以怎样的心情接受这些东西的呢？
铁二本以为姐姐会在接下来的几天把自己关进房间里，结果她第二天一早就出门了。
“好像是去打工了。”母亲说道，“说是找了个管理仓库的工作。毕竟那孩子有叉车驾照。也许用不了多久就跑去开挖掘机了。”
铁二有种冲动，想向不明真相的父母倾吐一切，但他强忍住了。姐姐打工的仓库距离家有十公里远，每天走路上下班。感到不解的母亲问道：“咱家附近肯定也有招兼职的，干吗要去那么远？”但铁二理解姐姐，她想要通过身体的疲劳来逃避现实。姐姐和金鱼一样，被困在塑料袋里，喘息、挣扎。勇大概也是一样。铁二想：那么至少他应该在同一个袋子里。铁二每天都去零食店，打扫卫生、跑跑腿，作为回报，他在店里免费练习捞金鱼。他专心练习，渐渐学会了如何预判金鱼的游动方向，绕到前方捞起目标金鱼。即使这个技能在生活上没有什么实际用途，但肉眼可见的进步让他感到高兴，因为它给已逝去的时间赋予了意义。进入暑假，七月结束。两次原子弹爆炸纪念日和战败纪念日即将到来。
时间来到八月下旬，某个星期天的早晨，晴空万里。铁二站在姐姐的房间前说道：“是今天。”
“姐，不是你提出要参加捞金鱼大赛的吗？住谷同学特地为我们做了队服。你也有一件，XXXL的。”
尽管没有回应，但铁二心想她应该是听到了。
“一起走吧。就算有一样赢也挺好。赢了比赛后回到姐夫身边吧。”
从小小游戏中获得胜利，也不会改变什么。不能解决问题，不能弥补谁，更说不上报复谁。但是，铁二打心里想赢，想要戴上胜利的勋章。铁二想他们是可以做到的。
比赛在综合体育馆举行。铁二到达比赛场地时，菜菜子已经在报到处等着了。
“铁二同学，你的姐姐呢？”
“还没到。”
“是吗……”
体育馆旁边的公园里摆满了小吃摊，飘荡着烟雾和喧闹的吆喝声。电视台也前来采访了，对于这个小城市来说，算得上是个大新闻。参赛者们一个接一个地完成登记报到并领取号码牌。烈日下，他们的汗水滴在沥青地面上，留下深深的印记。
“第一轮预选赛马上就要开始了。还没有完成报到的队伍请尽快前往会场入口的帐篷进行登记报到。”
铁二全新的T恤已经湿透，贴在背上。难不成他们会因为人数不够直接退赛？铁二和菜菜子正担心时，人群中从远到近传来嘈杂声。
“噢，那谁啊？”
“好高……”
铁二和菜菜子对视。姐姐像摩西一样拨开人群向他们走来。铁二从未像今天这样为姐姐感到骄傲。
“姐姐！”
菜菜子毫不在意人群的目光，直接扑向姐姐。姐姐稳稳地抱起菜菜子，在原地转了个圈。菜菜子发出笑声。铁二担心菜菜子会像飞碟一样被姐姐扔出去。
“菜菜子，对不起，让你担心了。”
应该先跟我说对不起吧，铁二心想。
“没关系的。”
把菜菜子放下，轻轻摸了摸她的头后，姐姐走在最前面，说：“咱们上吧。”和金鱼一样的红色T恤上印着大大的黑字——“魔王队”。
他们顺利地通过了第一轮、第二轮预选赛，进入了前十的排名赛。这是训练的成果。
“现在，即将举行本次捞金鱼大赛的决赛。各位，你们准备好了吗？”浴缸大小的水槽里有很多金鱼游来游去，看似可以轻松捞到，但实则不容小觑。规则与前两轮一样，比赛时间三分钟，看谁能捞到更多的金鱼。纸制捕鱼网只有一个，如果破了就意味着结束了。魔王队三人沉默地站在水槽旁，互相交换眼神，点了点头。
当体育馆响起哨声时，铁二将纸网沉入水中。他心里很激动，但并不显得慌乱。他能感知到自己身体的每个部位，并充分利用它们。熟悉的比赛感觉重新回来了。
要赢得比赛。
“不好意思，打扰一下，我是本地电视台的新闻记者，可以采访一下您吗？虽然没有进前三名，但大家凭借出色表现，获得了第四名的好成绩，恭喜魔王队，恭喜！我看见咱们队伍穿着统一醒目的T恤，首先请问三人是什么关系呢？”
“勇！”
“欸？！”
“勇，你给老子听着，我马上就回去，我才不管你说什么。除非你死，否则别想从我手中逃掉。你给老子等着！”
“啊，那个……”
趁着姐姐独占全场目光的间隙，铁二拉着菜菜子溜出了体育馆。尽管逃离了场内的热气，但这个夏日午后仍然闷热得令人头晕。他们在小摊上买了冰沙，一边走一边吃。
“输了呢，”吃着草莓口味冰沙的菜菜子轻松地说道，“但玩得很开心。你呢？”
“我也是。”铁二回答道，他手里拿着蜜瓜口味的冰沙。没能改变任何现实，但在这个夏天，他们一起创造了难忘的回忆。这已经是件了不起的事。没人能保证明年夏天会发生什么，他还能不能和菜菜子一起过。
“我想的和住谷同学一样。”
“是吗？”
大口吃着色彩鲜艳的冰沙，菜菜子停下来看着铁二说：“铁二同学，你是打算一直叫我‘住谷同学’吗？”
“嗯……那，住谷？”
“不对吧。”
怎么感觉比他姐姐还可怕。
“菜菜子……”铁二小心翼翼地说出这个名字后，菜菜子笑着挖了一勺冰沙递给铁二，说道：“很好。”
 
	棒球比赛的赛前、赛中、赛后会长鸣警笛。

手机上推送了今天甲子园的决赛。铁二知道，有人赢就会有人输。高高的白云下，36摄氏度的室外温度让街道上人影稀疏。耳边没有球场的警笛声 ，只有嚼着甜甜的冰沙发出的咔嚓咔嚓声，这种感觉真好。
第二天早上，看着电视的姐姐发出号叫：“搞什么鬼啊！”
“采访老娘的片段怎么没有播呢？！”
“你那段当然播不了。”
怎么听都像是犯罪预告。
“而且这是有线电视，本来姐夫那边就收不到。”
“早说呀！”
“人家记者一开始就说是当地电视台。”
“你们两个大清早就吵吵吵，孩儿他爸，换个频道？噢哟，好可怜，这么小就死了，才十个月大。”
今天，铁二和菜菜子约好了去游泳池。铁二一想到菜菜子会穿泳衣，便一夜未眠，现在担心腿会不会抽筋，想着得好好做热身运动。在收拾泳衣和毛巾的时候，他听到了轮子声。铁二放下毛巾，竖起耳朵，听到声音越来越远。是姐姐。
铁二在小学二年级的时候在超市摔断了手腕，姐姐将号啕大哭的铁二扔进购物车里，无视店员的制止，不顾一切地冲向医院，购物车的轮子刮着地面“哐当哐当”地响。
——如果不能再打棒球怎么办？
——没事的，铁二，别哭。姐姐会一直陪在你身边。
没事的，姐姐。这次改换铁二思考了。即使奇迹不会发生，你也要陪在他的身边。即便败局已定，魔王也要站起身来去面对。
魔王啊，伴随着那些噪声，回到勇者身边吧。





野餐

今天是期待已久的野餐日。参加的人有母亲、女儿、女婿、女婿的父母，还有半年前出生的宝宝。明媚的阳光洒在公园的草地上，只不过风有些大，袭来的风频频将野餐垫吹起，树叶有时也会飘落在杯子里。尽管如此，这一天注定会成为宝贵的回忆。等宝宝长大后，可以将这些趣事讲给她听。也许有一天，这个家庭会告诉她，大家一同经历了怎样的苦难。
母亲的名字是希和子，女儿叫瑛里子。希和子的丈夫早逝，但留下了足够多的遗产，所以瑛里子能够顺利地完成大学学业。毕业后她在一家地方银行工作，在那里认识了比自己大三岁的裕之。五年后，他们决定结婚。希和子在婚礼上多次擦拭眼泪，除了感慨自己在丈夫去世后的二十五年里独自抚养女儿外，也感慨自己的人生是多么寂寞。瑛里子和裕之在希和子家的附近建了新家，因此两家能够频繁地来往。裕之还对希和子说过：“其实瑛里子不太放心岳母您独自一人居住。”希和子非常感激裕之的这番话，可她还是一直保持着适度的来往，绝不过于干涉小两口的生活。一年半后，小两口迎来了他们的女儿。
希和子在产房里抱着她的第一个外孙女。这一次，她流下的泪水里包含了百分之百的欢乐。自己的女儿，温柔的女婿，可爱的外孙女。在新生儿的温润与重量中，她回想起抱着刚出生的瑛里子的那一刻。在那一瞬间，并非爆发式且压倒性的感觉，而是一种从脚尖一直涌上心头，像潮水涨满一样的幸福感。这个小小的生命，毫无疑问与她的女儿及她已故的丈夫血脉相连。她感觉就像把一根明亮的线系在小指上一样。她希望这根线永远不会断开，也希望自己能够尽可能长时间地握住这根线。当小小的嘴唇勉强咬住乳头时——那张嘴巴里还没有长牙齿，是非常柔滑的桃红色——孩子仿佛是在凝视粉色的宇宙。真的，她太可爱了。
希和子兴奋地说着：“可爱，太可爱了。”而女儿则一脸产后特有的疲惫。可她还是向希和子露出令人怜惜（却又清爽）的微笑，回应道：“是吗？这看上去老气横秋的，不知道的还以为生了个老人。”
“别胡说，她只是累了，之后会变可爱的。”
“她的嘴，还有其他的地方，像爸爸吗？”
当瑛里子提到她只在照片里见过的父亲时，希和子的心中有些矛盾，她既感到有些难过，又觉得并不完全如此。但她还是非常感激女儿能够以这样的方式进行表达，这对她而言无疑是一种安慰。
“我可以随时为这个孩子死。”
“妈，别乱说话，这样说不吉利。”
“我真的这么想过。”
希和子认真思考着，如果现在有个歹徒闯进来，用婴儿挟持她跳楼，她会毫不犹豫地从七楼窗户跳下去。不，她甚至希望有人来胁迫她，从而证明自己对这个孩子的爱。或许这是下意识的，她感到这一刻就是幸福的巅峰。就像摩天轮登顶的那个瞬间一样，从到达顶端的那一刻开始，吊舱就会往下降。或许希和子希望此刻的时间能够在此停住，不再继续流逝。
婴儿的名字从“希和子”这三个字中取了一个字，叫作“未希”。瑛里子在生完孩子后，努力调养自己的身体，从而迎接她生命中的第一个育儿挑战。不久前，夫妇俩还一边抚摸着胀大的肚子，一边讨论着“育儿会很辛苦吧”。希和子告诉他们：“生孩子，不管是在生的时候还是生完后，真的无法预测接下来会发生什么，因此你们要多加小心。”即使医疗技术不断进步，母亲的辛劳和付出也是不会改变的。
瑛里子不是一个特别乐观的人，但她在心底里确实有一种“尽管如此，又能怎样”的感觉。她在过去的生活中并没有经历过什么重大的失败。在面对考试、就业和婚姻等“常规”挑战时，她一直以“常规”的努力来应对。她并不认为自己特别幸运或特别努力。过去的经验让她相信，即便在面对生育和抚养新生儿这一挑战时，她也能够平稳地前进。
养育孩子是困难的，但瑛里子漫不经心地认为，自己的孩子会像动物的幼崽一样，在出生后就会立刻寻找乳头，“本能”一样“自动地”选择最适合生存的方式。然而，当她笨拙地尝试抱起如同赤裸小猴般的未希并喂食初乳时，未希突然转过脸不去进食，这一举动让她有些措手不及。瑛里子原本以为孩子会在夜晚哭闹，或是在断奶和训练她上厕所的过程中会遇到麻烦，但她没有想到仅仅在这段旅程的第一步就会遇到这种问题。无论她尝试多少次调整乳头的位置和抱孩子的方式，未希都没有将接触唇部的物体视为维持生命的必需品。未希用尚且脆弱的脖子抵抗着，用哭闹表达自己的饥饿。
“啊呀，可能有点不太好吸。戴个乳头套就好了。”
护士有些看不下去了，于是在乳头上装上硅胶乳头套，未希终于开始吮吸起来。
“啊，太好了，她自己会吸了。这个垫子很方便，哺乳的时候很容易受伤，这个也能起到保护作用。”护士以愉快的口吻说道，并提到自己当初也曾经因疼痛而哭泣，但这些话语只有一半传到了瑛里子的耳中。她感到自己疲惫的身体为了孩子，特别生产了定制的营养源，却被无情地拒绝了，就连吸口在某种程度上也被“矫正”了，这让她备受打击。如果跟别人说，也许会被嘲笑为小事。但对于瑛里子而言，辛苦怀胎十月，最后换来的竟然是孩子对自己的无视。而且，乳头的形状等问题并不是通过瑛里子的努力就能够解决的。
那天晚上，瑛里子躺在单人间的病床上，给希和子发LINE说：“小孩子不会吸奶。”希和子马上就回消息了：“大家一开始都会遇到问题的。用眼过度对身体不好，早点睡觉吧。”
虽然瑛里子没有透露她被未希拒绝时的感受，也没有提及被强制戴乳头套所带来的羞耻和屈辱，可在母亲温柔的话语下，她紧绷的情绪得以缓解，然后哭了起来。令她感到高兴的是——即使成为母亲，自己仍然可以继续做母亲的女儿。她渴望回家，因为在哺乳室里，自己的孩子不可避免地会被拿来与其他孩子比较，护士会时刻盯着自己，这都让她感到疲惫。她想在自己家里得到母亲的帮助，进行休息。她希望尽早和未希一起回家。她在熄灯后黑暗的房间里，擦干从眼角流下的泪水，如此祈祷着。
生产的一周后母女出院，总算能开始在家中的育儿生活了。当她们乘坐出租车回家时，瑛里子已经感到筋疲力尽，甚至希望直接蜷缩在门口。未希仍然不愿从没乳头套的乳头吸奶，而且出奶量很低，所谓的母乳按摩只让她感觉像是在受折磨一样。在会阴伤口仍然刺痛的情况下，她又经历了零散的喂奶时间、伴随着剧痛的按摩、沐浴指导等课程……瑛里子从未觉得生育给自己带来的痛苦被治愈，哪怕一秒钟也行。即使丈夫前来探望，并试图跟她聊天，她也没有心情去回应。
即使回到家中，情况也没有得到很好的改善，瑛里子如同僵尸一般，眼中无神地抱着未希。尽管她已筋疲力尽，但仍不得不照顾孩子。她的乳房就像拧过十次的抹布，奶水有限，当她用尽方法喂孩子喝过一些母乳（带有乳头套）以及奶粉后，未希很快就吐了出来，没有打嗝，也不睡觉……婴儿用哭声表达所有的压力，这声音无情地搅乱了瑛里子混乱的思维。
又来了，这个小生物尚未了解世界的构造，就一天到晚地对自己进行审判。未希的哭声好像是对她作为母亲“失格”的一种批判，这种批判不是基于外貌、性格或智慧，而是基于她作为“母亲”这一角色所拥有的含混不清却又最根本的能力。
希和子竭尽所能，默默做好家务和照顾瑛里子，尽可能不说多余的话。她从不指责女儿，要求她必须完全母乳喂养或是做其他类似的事情。希和子默默扮演着主妇的角色。保健师到访时，还称赞了她。
“家里收拾得真干净。是令堂做的吗？太棒了，有母亲帮忙照顾就是不一样，好太多了。”
只不过是些客套话。但对于精神敏感的瑛里子而言，她难以接受这些内容。她感觉对方的言外之意其实是“你很幸运”。
“我不喜欢那个人。”
“你是说保健师吗？感觉人还可以啊……”
“满口‘令堂’，像是要逼我心怀感激似的。明明是个陌生人，事还挺多。听到未希的体重没有增加，还煞有介事地‘嗯’了很长一声，装作很疑惑的样子。”
希和子安抚起女儿来，觉得她想多了。
“凡事都往坏处想，只会让自己变得更累。其实对方也清楚，很多小孩和未希一样，饭量很小的。”
“我小时候怎么样？”瑛里子向希和子问道，“我也老是不喝奶、不睡觉？”
“不是啦，瑛里子非常好带。”
瑛里子听到希和子如实回答，突然怒吼道：“搞什么啊！”她接着说，“那你还说什么‘很多小孩’，根本就是无凭无据。妈妈你也是什么都不知道。”
未希此刻正睡在日式房间没有收拾的床铺上，不知为何竟哭了起来。瑛里子仿佛刚从沼泽里爬出来，艰难地站起身，用呻吟似的语调小声说道：“来了来了。听到了，听到了，别哭了……”
希和子从未听过瑛里子这样呻吟，心里感觉不妙，便提议：“我来帮你吧。你去休息一下吧。”
“不用，我自己来，我能照顾好她。”
“瑛里子——”
“妈妈已经在帮我打扫、洗衣还有做饭了，让我有时间专心照顾孩子，我已经很受惠了，不能再得了便宜还卖乖。是不是得好好照顾孩子？这话没错吧？”
“没人这么说吧？”
“但都这么想！大家都在这么想！”
那个“大家”指的谁呢？希和子本想反驳，可一看到瑛里子眼中的泪水，就把话给憋了回去。就算现在跟她讲道理，她也不会有好气。满脸泪水的瑛里子为了冲泡奶粉，抱起未希走向厨房。这一连串机械的动作早已令她感到厌烦，可不论再怎么哭泣或疲惫，依旧能顺利完成，宛如被设置好程序的机器人。
希和子在内心深处叹了口气，没想到现在的瑛里子比当年的自己还要辛苦。她庆幸自己拥有充足的奶水，瑛里子也能够健康地吃奶，而且从新生儿时期就很能睡觉……也许是因为这些已经是很久以前的事情，自己也记不太清楚了。或许她只记得一些好的事情，瑛里子当时也曾哭闹不止。当她翻开旧相册时，那些褪色的照片中，年幼的瑛里子总是展现出开心的笑容。毕竟在孩子大哭的时候，谁会有时间去拿相机拍照呢，所以这些照片并不可靠。年幼的瑛里子经常抱着洋娃娃，看起来那是她当时最喜欢的。那是一个婴儿形象的洋娃娃，有着长长的睫毛，眼睛能够张开和闭合。希和子回忆起年幼的瑛里子——她抱着洋娃娃，试图扮演妈妈的角色，还对洋娃娃说：“乖乖，要睡觉了。”那时的她真的很可爱。至于那个洋娃娃，已经不记得放到哪里去了。
现在，该说说瑛里子的丈夫裕之了。据他人所说，他是一个温和且认真的人，没有什么不好的口碑。然而在育儿方面，他会表现出和大多数男人一样的毛病——当甩手掌柜。他总是会说“如果有需要就告诉我”“宝宝会哭是很正常的事，你不要太嫌烦”“可以不用顾虑我，多请岳母帮帮忙吧”，诸如此类的。虽然一起参加了育儿班，但在实际育儿中，他总是袖手旁观，即使瑛里子抗议说“不是这样做的”，他也只是摆出看上去悲伤的表情说，“你是因为照顾孩子太累了才有脾气的吧，太可怜了”。由于瑛里子的精力和时间都被孩子耗尽，她的头脑无法正常运转，所以无法理性地进行反驳。她明白自己必须先恢复精神，然后才能考虑如何教育他。
夫妻之间刚有些摩擦，裕之就接到了公司的人事调动通知。由于其他县的支行人手不足，只能急忙把他调过去。
“说是一年后就能调回来。”
虽说就在隔壁县，但是光过去就得两个小时以上的车程。“我暂时一个人过去上班，周末会回来，你不用担心我。”丈夫平静地说完这句话后，瑛里子的情绪终于爆发了。
“为什么非得挑这种时候调动？什么叫‘不用担心我’，你没有作为新生儿父亲的觉悟吗？”
“所以说，就是得趁现在赶紧过去。反正小孩还不记事，也不会觉得寂寞。因为自己的老婆是全职主妇，我没法用小孩的事来推辞。”
“简直不可理喻。你现在本来就什么都没做，还想把未希扔给我一个人照顾。”
“瑛里子你又不是一个人照顾孩子，而且岳母不是什么事都帮你办好了吗……”
“我看起来像过得很轻松悠闲的样子吗？！”
两个人从交往开始，还是第一次吵得这么凶。于是瑛里子愤愤地对母亲诉苦：
“调动又不是非裕之不可，肯定是他主动提出来的。他总是故意提出建议来讨好别人。他还主动提出搬到离你家近点的地方住，还有让你给未希起名字，也是他提出的。”
这孩子又开始想不好的东西了——希和子有点手足无措，但还是抚慰她道：“他毕竟是上班族嘛，下属没办法拒绝上司的命令，这很常见。”
“妈又没去上过班。”瑛里子一针见血地反驳道，“而且爸爸也不是上班族。”
正如瑛里子所说，她已故的爸爸是一名独立执业的医生，而希和子在短期大学毕业后就立即与他相亲结婚，所以没有工作经验。她想理解并支持女儿的感受，但不想与女儿一起责备裕之……夫妇之间并没有和好，裕之马上就去了工作地点。
然而，这种程度的矛盾并不需要“努力跨越”，时间能解决一切。未希的成长逐渐稳定下来，当瑛里子心情愉快时，有着如热牛奶般色泽的脸颊会充盈起来，笑容也增加了，她的精神状态逐渐恢复稳定。尽管她仍需时刻关注孩子，但每当触碰未希的小手指时，就会感受到这小小生命的可爱之处。她不停地给裕之发送未希的视频，充满了对这个可爱生物存在于世上的感动。现在她也有时间去跟其他有着同龄宝宝的新手妈妈们出去散步，互相交流信息。在瑛里子看来，尽管在前几个月，她度过了一段半死不活的日子，时光似乎在无尽的黑夜里徘徊，但一旦光明出现，一切就变得顺利起来了。
“我那个时候有点夸张了吧。”
希和子还是会定期来家中帮忙，但频率已经有所下降。希和子听到瑛里子这么一说，随即笑道：“这也是没办法的事。”
“等到未希长大生孩子了，换作你，也会帮忙的。”
“那还早着呢。”
“你可别说什么还早着呢，一转眼就到了。”
瑛里子觉得这或许是对的。回过头来看待“可爱的时候与叛逆的时候”，它们都可能只是生命中短暂的瞬间。与这个还不能独自站立的孩子一起度过的时光是如此短暂，考虑到这一点，她对未希强烈的疼爱之情顿时涌上心头。无论发生什么事情，她都决心要保护孩子，使她幸福。这个由自己血肉所养育的孩子抱起来沉甸甸的，正是这份重量令瑛里子感到幸福。
未希十个月大的时候。
“要不偶尔去看看裕之？”希和子提议道。
“洗衣、打扫之类的事，男人总是做得不行。我会过来照顾未希的，你就去看看吧。”
瑛里子犹豫了一会儿，不过未希总是很喜欢被外婆哄着，问过裕之之后，他也非常高兴地说道：“来吧。”于是，产后的她首次决定放下女儿，独自外出。没有带着孩子和妈咪包的她感到相当轻松，而且非常愉快，但同时也有所不安，身体仿佛会被风吹走一样。她并没有被未希拴住，而是那个孩子让她感觉到了安稳。不过等瑛里子来到丈夫的公寓，在碎碎念中清洗过衣物，打扫完卫生后，那种不安感逐渐散去。
“对不起，瑛里子，我听了一些朋友和大学前辈的建议，意识到自己一直没能更好地面对你和未希。”
“我当时也没余力和你商量，总是马上就发脾气，我也要和你说对不起。”
两人独处时可以坦诚地互相安慰，瑛里子感到安心，感觉自从未希出生以来一直存在的隔阂逐渐消解。
夫妻两人久违地融洽相处了一天。可到了第二天中午时分，事情发生了。
“啊，我妈打电话来了。她可能觉得我出来太久了，所以才会气得打电话过来问我什么时候回去吧。”
“岳母才不会生气呢。”
瑛里子接起电话，听见母亲用颤抖的声音说：“未希不动了。”
从那之后，瑛里子就不记得她们之间具体说过什么话了。等她回过神，突然发现自己和裕之已经在当地医院，未希正躺在儿童床上熟睡。希和子则在地板上泪流不止。
“未希，未希，对不起。”
这孩子不是在睡觉，而是如睡着一般死了。但是为什么呢？是因为自己一个晚上不在家吗？是因为对裕之不够温柔吗？是因为奶水不足吗？她握紧拳头，发现自己手中握着一双坚硬的筷子。原来是自己在为裕之准备饭菜时电话响了。当她松开手时，那双筷子也随之掉在地上。那是一双普通的带有防滑槽的筷子，是丈夫在百元店或其他什么地方买回来的。瑛里子俯视着它，这才意识到这是无可辩驳的现实。未希——自己的女儿已经去世了，再也不会回来了。
她发不出声音。那种仿佛四肢被撕裂一般的绝望的叫声，只会在她的腹中回荡。瑛里子用双手捂住耳朵，然后抱着头蹲在地上。“呜呜，呜呜呜……”这犹如野兽般的低吟声，就跟自己分娩时发出的痛苦声一致。那时是为了生未希。现在又是为什么呢？裕之又为何在抚摸自己的后背？
混乱尚未平息，病房的门被打开了。一个穿白大褂的男人探出头。
“死者的父母，请过来一下。”
如果父亲还活着的话，可能和他差不多年纪吧？这个自称儿科医生的人表达了哀悼之情，随即开始解释道：
“未希的死因是‘急性硬脑膜下血肿’。简而言之，就是头部受到撞击导致的内出血，血块压迫大脑致使死亡。她被送到这里时还有呼吸，但很快就离开了人世。孩子外婆解释说，外面突然下雨，她正在阳台晾晒衣物的时候，未希摔倒了。不过，你们当时并不在现场，对吗？”
当裕之听见“现场”这个词后，不禁皱起眉头，但仍然回答：“是的。”
“我独自在外地上班，昨天妻子正好来看望我。”
这回轮到医生皱起眉头。在瑛里子看来，他的表情似乎在暗示“留下婴儿去外面过夜，真是个糟糕的母亲”。
“以前发生过这种状况吗？”
“啊？”
“就是未希身上出现过什么可疑的伤痕吗？”
“可疑？你这话是什么意思？”
裕之变得很激动，医生的眼神也严肃了起来。
“我们怀疑未希遭受过虐待。作为医院，有义务通知警察，警察之后会向两位了解具体情况。遗体也会交给司法部门进行解剖。”
自己幼小的孩子突然去世，这个事实让瑛里子无法接受。接踵而至的指责和批评就像第二、第三支箭一样射来，直击瑛里子的心脏。丈夫的抗议以及病房里传出的母亲的哭泣声，这些全都直穿心中的那个大洞，却没有引起瑛里子的任何反应。
正如医生所说的那样，第二天全家人就被当地警察给叫了过去，警察详细询问了有关育儿情况以及家庭关系等事情。令警察最费时间调查的当然是已故孩子的外婆——希和子。
希和子是这样跟女儿还有女婿解释的：
“未希在早上五点左右醒来，开始玩玩具。她非常兴奋，但到了大约十点，当我考虑是否要带她去公园时，她看起来有点疲倦，开始闹情绪，所以我在房间里铺好被子，让她躺下休息。我则坐在旁边读书，这时突然下起小雨，我匆忙把晾在阳台上的衣物取回来，然后回到房间，结果就发现未希正仰卧在被褥上痉挛。我不知道是该抱起她，还是最好不要触碰她，所以我翻阅了家里的儿童急救手册。但在我找到答案之前，未希突然停止了动作。我感到非常恐慌，于是立刻给瑛里子打电话。”
也就是说，未希已经能够自己站起来了。希和子在阳台时未希醒了。她站起来抓住了婴儿围栏，却失去了平衡，向后倒去，结果头部受到强烈的撞击——这是希和子的猜测。她没有亲眼看见那一刻，所以只能猜测。希和子认为没有其他更合理的解释了。
然而警察却不认同这个解释，他们说道：“她跌倒的地方可不是硬地板。她在榻榻米上跌倒的，而且上面铺着被子。一个身高约七十厘米的婴儿在如此柔软的地方摔倒，怎么可能会受到致命伤？实际上，孩子头部并没有明显的外伤。”
“这我怎么可能知道？”
“这位外婆，你知道什么是‘SBS’吗？S、B、S。”
对方一个字一个字地念出来，像在教婴儿说话，这令希和子很不快。自己还不到六十岁，一个陌生人竟然称自己为“外婆”，也让她心生不悦。
“我不知道。”
“这是婴儿摇晃综合征，就像它的名字所示，强烈晃动婴儿，可能会导致颅内或眼底出血，引发严重残疾或死亡。医生担心未希可能是因为SBS而死亡的，因此联系了我们。”
“你们在怀疑我对未希做了什么吗？我是不可能伤害她的。”
“询问”和“调查”的区别是什么呢？后来希和子不断被警察叫去，被询问同样的问题，被迫重复相同的陈述，导致她误以为这一天是不断重复的。自那天以后，她再也没有见过瑛里子。一周后，她收到了一条“未希的葬礼已经结束”的消息，她经过整整一天的思考，最后只是勉强回复了一句“好的”。没有被邀请参加葬礼也是理所当然的事。她想向瑛里子和裕之道歉。她希望自己能不停地磕头，为自己的疏忽进行道歉。如果她没有离开未希，如果她没有说“去看看裕之”的话，或许这一切都不会发生。为什么不能用自己的性命去换未希的命呢？未希可爱的照片、短视频，包括“枇杷很便宜，我买了一些放在冰箱里”这类日常交流，所有这些一天之内变得黯淡无光。
另一边，瑛里子也一直无法接受现实，只是麻木地活着。如果母亲还在面前的话，她或许会责怪母亲，问她为什么没有好好看着未希，然后痛哭流涕吧？激烈的情感波动原本会在时间的作用下慢慢消失（虽然不知道需要多长时间），然后在内心深处埋藏悲伤和后悔，过着没有未希的生活。但这种波动，因为警察这个第三方的介入而变得更糟，她不知道该如何处理。裕之突然被调了回来，两人一起回到了不再有哭声和笑声的家里，一言不发地过着接下来的日子。
未希去世一个月后，有五六名警察突然闯入了瑛里子的公寓。当他们宣布要进行搜查时，她不禁笑着问道：“嗯，为了什么呢？”搜查通常是要寻找出毒品或谋杀案凶器之类的东西。他们要在寻常人家中搜查什么呢？在瑛里子的困惑中，警方逐一扣押了未希使用过的床铺、衣物，以及瑛里子的育儿日记和母子手册之类的物品。不论夫妻俩如何恳求说“那是我们女儿的遗物”，警方只是一再回答说“调查结束后就会归还”。瑛里子忍不住给希和子打去电话。
“妈，刚才有警察来我家……”
“我这边也是。”
希和子的声音听起来相当紧张。
“他们拿走了未希留在我这儿的换洗衣服、玩具……瑛里子，妈妈会被抓走吗？我明明什么都没干，他们却根本不听我说话。”
面对母亲可怜的询问，瑛里子勉强回答说：“不会的。”无论警方怎样调查，也不会得出未希受虐待的结论。因为母亲不可能做出那种事情。
从第二天开始，警察便不厌其烦地对瑛里子和裕之进行追问：在与未希分开的周末，夫妻俩都干了些什么？瑛里子意识到自己也受到了怀疑，这让她感到毛骨悚然。她记得警方多次问自己：“听说你得了产后抑郁症？”他们怀疑是瑛里子对未希使用了暴力，导致她死亡，同时还认为她的母亲是因为保护自己的女儿，所以才进行了串供……幸运的是，裕之在外地工作的公寓里有一位管理员说，曾记得瑛里子来过，因此夫妇的不在场证明才得以证实。然后，怀疑的焦点就集中在与未希独处的希和子身上。除了希和子的陈述之外，没有任何东西可以证实未希的情况，况且希和子也声称自己没有目击到决定性的瞬间。
不祥的预感成为现实，希和子因过失杀人遭到警方的逮捕。那是十月的某个工作日，那一天异常炎热，仿佛重新回到炎热的夏季一样。在晚间新闻里，出现了一个名为“十月婴儿死亡，外祖母被逮捕”的标题，瑛里子娘家周围全都用马赛克模糊化了，她感觉就像在看自己一样。一切都变得扭曲模糊，不知道该往哪里走。那位一直支持她的母亲，已经无法出现在自己身边了。
审讯室里，他们不断给希和子施压，反复质问着与听取情况时几乎相同的问题。警察的主张是：由于未希一直在哭闹或者尿裤子，这令希和子恼火，因此她对未希的头部造成了某种冲击——很明显，他们正在按照这个剧本寻找证词。警方用号码称呼希和子，让她躺在硬床上度过难眠的夜晚，二十四小时不间断地监视她。最令她痛苦的是，他们以非常正当的愤怒指责希和子，声称他们“对虐待零容忍”。
“孩子只活了十个月，就像盛开的鲜花般凋零了……我们绝对要为这个孩子讨回公道。”
警察表明了决心，在对方哽咽的时候，希和子坐到了桌子的另一边，不禁感到绝望，她想知道这位警察眼中的自己究竟是怎样的邪恶、残酷。她觉得自己就像那些不给孩子吃饭的父母，或是那些虐待孩子的父母一样。她紧握着姐姐送来的运动裤，拼命为自己进行辩护。
“未希的离世确实是我的疏忽造成的。我不知道该怎么向未希和女儿、女婿道歉。但我绝对没有故意杀死未希。如果认罪的话，那意味着我将无法面对未希。”
“不要随口拿外孙女的名字来推脱！”
她从未被男性如此近距离地大声呵斥过。对于希和子而言，这个充满敌意的密闭空间就是一个恐怖盒子。她开始怀疑，无论自己说什么都是徒劳的。或许顺着警方的意愿说出他们想听到的口供比较好？如果在法庭上向法官提出申诉的话，法官应该也会听自己的话吧？但听说一旦被起诉，有超过百分之九十的概率会被判有罪……
正当希和子左右为难时，警察忽然说道：
“你其实还有一个女儿，好像是叫‘真希’吧。”
一听到“真希”这个名字，希和子全身就像被泼了冰水一样开始颤抖起来。警察看到这一幕，脸上露出了迫不及待的表情。
“瑛里子的妹妹，也就是你的次女，在六个月大的时候去世了，和未希差不多大。死因是急性心力衰竭，你的丈夫曾签署过死亡证明书。但遗憾的是，她早已化为白骨，无法进行司法解剖。你丈夫已经去世，真相全都进棺材里了。”
“你这是什么意思？”
“别装傻了。你身边有两个年龄相仿的婴儿突然去世，你难道不觉得奇怪吗？而且，瑛里子对真希的存在一无所知，她对此也感到震惊。因为她从未向佛坛祭拜过，也从未去墓地祭拜过。”
“你这个做母亲的，可真无情。”希和子听到对方说出这句话后，第一次大喊道：“不是这样的！真希的事情对我来说太痛苦了，我无法和瑛里子谈论此事。真希明明在平静地睡觉，可当我稍微不注意时，她就突然不再动弹了。我陷入了疯狂之中，急忙跑到丈夫工作的诊所，尝试进行急救处理，但不管怎么努力都无济于事……”
“你是想告诉我，在只有你一个人的情况下，孩子自己就突然去世了吗？你觉得有人会相信这种说法吗？”
“但是，这是真的，确实是这样的……”
 
	四十九日又称为“七七斋”或者“七七日”，是佛教传入我国衍生出的一种风俗，后传至日本。人死之后每隔七日为忌日，要祭奠一次，一直到七七四十九日为止。

“可疑的事情不只是这些，在真希的四十九日祭 结束不久后，你的丈夫也突然去世了，因为酒后驾驶撞到了电线杆上……有可能他是因为女儿的死而陷入绝望，也有可能这只是巧合。或者他是为了给妻子脱罪，伪造了女儿的死因，最终受到良心的谴责……死人无法说话，真是令人遗憾。”
“这未免也太过分了……”
希和子无力地倒在桌子上。尽管眼前一片黑暗，但她依旧能感觉到警察从上方投来的嘲讽目光。
第二天，女儿来探望她，隔着亚克力板生硬地问道：“身体感觉如何？有什么需要的吗？”然后她又继续说道，“我一直以为自己是独生女，原来还有一个妹妹。是叫真希吧？”
“嗯……对。”
“妈之前说过我很好带，真希不太一样吗？”
瑛里子的话让希和子突然回想起尘封已久的往事。没错，真希吃得少，还神经紧张，一直哭哭啼啼。真希与未希非常相似。曾经积累的育儿经验与自信被一一颠覆，她每天都在拼命，就像瑛里子之前一样感到压力很大。半年后，生活好不容易归于平静，可偏偏在这个时候……过去的记忆在心头飘浮，突然希和子被瑛里子锐利的目光拉回了现实。
“为什么不把这些告诉我？你一直保持沉默，不说家人去世的事情，这太奇怪了。”
“对不起。”
“为什么呢？你甚至连妹妹的照片都没给我看过，更别说从你那里听到过任何事情了。你一直秘而不宣的原因是什么呢？”
“因为不愿想起她。”希和子勉强挤出声音，“那个时候，我还没有完全从悲痛中走出来，让我感到惊讶的是，你爸爸也因交通事故离开了我们。所以，我一直努力地抚养你。如果我回忆起那个孩子的话，就会再次被悲伤所困扰。我很害怕那种感觉。”
“但也不能……”
瑛里子的眼中闪现出一丝疑虑，至少在希和子看来是这样的。希和子透过透明的亚克力板说道：“我说的都是真的。我什么都没做，既没有对未希，也没有对真希……拜托了，瑛里子，相信妈妈。”
透明亚克力板的对面，女儿的眼中含着泪水，不断重复着：“为什么？我本来就没有怀疑你，为什么要我‘相信’你？”
瑛里子受够了。现在她已经分不清什么是真实，什么是谎言。她不能忍受只有未希不在这个世界的现实。探视结束后，瑛里子直接返回娘家。因为今天是姨妈来家里打扫和通风的日子。
“姨妈也知道我有个妹妹？为什么不告诉我呢？是我妈不让你说吗？”
瑛里子一开口追问这件事，姨妈就悲伤地摇头。
“真希去世后，你的母亲确实变成了一具行尸走肉。我去参加葬礼时，就发现她什么都看不见，也听不到，因为她的心已经不在了。希和子变成了另一个人。我家虽然没有孩子，但见到她失去孩子后如此痛苦，我就庆幸自己没有生过孩子。她的样子实在是太吓人了。瑛里子，你还记得你曾在我家待了一段时间吗？”
“啊？”
“你当时才两岁，所以不记得也很正常。那时希和子已经成了一具空壳，我不能把你留在那里。我想大约是两周吧。因为你一直哭着要见妈妈，所以我便带你回家见了希和子。但她仍然无法从床上起身，只是呆呆地望着天花板，对瑛里子的声音也没有反应。”姨妈的声音变得嘶哑，抚摸了一下眼角说，“但是……瑛里子你跑到床边，笑嘻嘻地摸了摸希和子的头，说道：‘妈妈，好孩子，好孩子。’希和子的眼中顿时涌现出生气，她抱着你哭泣。如果没有你在，希和子可能会一直绝望下去，甚至会死去。她渐渐康复，可不再提及真希的事。我很担心她会再次变成那样，所以就连我也跟你们保持了距离。瑛里子，抱歉。我清楚你在知道这些的时候会感到害怕，但请永远记住一件事：我不知道警察告诉你了什么，但希和子真的非常珍惜真希和你。”
瑛里子在娘家到处搜寻，但是似乎找不到任何与真希有关的东西，甚至一张照片都没有。她无法想象，母亲能把真希的痕迹全部处理掉。她也无法想象，有人会痛苦到连痕迹都无法忍受。她们母女感情融洽，还被裕之调侃为“一卵生母女”。她当时认为自己的母亲是她最了解的人。但即使面临相似的困境，她还是无法理解母亲当时的心情。瑛里子不禁在想，也许自己根本不懂母亲。
回到家后，正当她呆坐在未希生前最后待过的日式房间里时，裕之回家了。他看到妻子在这个漆黑的房子里发呆，着急地喊道：“喂，你怎么了？”
“啊，欢迎回来，我只是在发呆。”
“吓死我了。”
“对不起。”
瑛里子本想把姨妈说过的事给裕之说一遍，没想到裕之先开口了。
“我的爸妈想问你，要不要给你作一下法。”
“啊？”
“昨天不是提到了你的妹妹嘛，家族中有两个孩子都这样死去不太好，对吧？”
“你在说什么？”
瑛里子的脸渐渐阴沉下去。
“我们不是约定过，不接触你家的宗教吗？”
“这也不算接触吧。就是除除晦气，我爸妈也很担心你。”
“凭什么我必须除晦气来让他们安心？是想说我家被诅咒了吗？”瑛里子冷淡地回绝。
裕之也生起气来，面露怒色道：“何必如此冷淡呢？我爸妈知道瑛里子你不喜欢宗教，所以一直尽量避免跟你有直接接触。甚至连未希，他们也只见过几次……孙女去世，他们感到非常伤心，想为你做点什么，希望你能体谅一下他们。”
“为什么在这种情况下，还要体谅你的父母？哪有那么多的空闲？如果请人去清除晦气的话，肯定会有很多信徒等着给我洗脑，让我信教呢！”
“不会的，你闹够了吗？”
“我才想问你闹够了吗！结婚前去拜访你父母的时候，他们明明还拿出了奇怪的简介给我看。”
“为什么提这么久之前的事？别老是翻旧账。”
“只有你觉得那是旧账。”
然后，两个人陷入激烈的争吵。这次的争吵比讨论独自一人去外地上班的问题还要激烈，双方宣泄了对彼此的不满。这种攻击似乎成了激励他们自己的一种方式。在这场错误的争吵中，裕之说：“瑛里子老是想说什么就说什么，之后就用‘例假快来了，所以情绪不好’来当借口。太狡猾了。”
瑛里子对于反击的思考突然停止了。话说回来，瑛里子确实好久没有来例假了。这是从什么时候开始的呢？因为有太多事情要处理，她根本没有注意到。突然陷入沉默的瑛里子引起了裕之的怀疑。
“瑛里子？”
“没什么，只是突然注意到我已经好一段时间没有来例假了。我想这可能是因为压力太大了吧。筹备婚礼的时候我也曾因太忙而出现这种情况。”
“如果是生病就不好了，去医院看看吧。”
口角之争以模糊的方式结束了，但双方都感到了一种神奇且不愉快的滋味。第二天，瑛里子去妇产科进行了检查，结果被告知自己怀孕了。
“恭喜。”
夫妻最后一次发生关系是什么时候？这种事不用想也知道了。就是在去裕之公寓的那一夜，也就是未希去世的前一夜。莫名的激流吞噬了她，在她难以喘息且痛苦挣扎之际，她的体内却孕育着新的生命。当温暖的祝福之词在内心回响时，瑛里子在诊室里失声痛哭。她本以为自己这一生再也听不到祝福的话语了。她甚至不敢期待这一天的到来。然而她的眼泪是温暖的，她的心脏也是温暖的。毫无疑问，瑛里子的整个身体都洋溢着喜悦。
她告诉裕之自己怀孕的事，裕之点了点头说“这样啊”，然后也哭了出来。
“说起来，我们在未希的葬礼上并没有哭。”
“是啊，我们都晕头转向，对未来充满不安，没有好好送那孩子一程。”
这一晚，夫妻俩终于能够安静地面对死去的孩子，他们分享起对未希的回忆，翻看手机上保存的照片，不断地流泪。对瑛里子来说，这也是回顾希和子无私奉献的时刻。母亲对瑛里子多么亲切，她多么疼爱未希。泪水源源不断地涌出，眼睛深处仿佛要涌出一股清泉，冲刷一切污秽之物。瑛里子感到自己正在摆脱最糟糕的时期，她知道自己还有其他事情要做。
当瑛里子来到拘留所，告诉希和子自己怀孕的消息时，希和子低声说：“是吗……”她似乎陷入了茫然，然后闭上了眼睛。内心的迟疑盖过了情感的表达，她不知道该做出怎样的反应。她不知道自己是否还有高兴的资格。
“你不祝贺我吗？”
在平静的语调中，希和子抬起了头，面前是女儿温柔的微笑。希和子突然感到震惊，她觉得此时的女儿跟刚生下未希时一样美丽。瑛里子也终于能够正视母亲因一连串事件而变得憔悴不堪的样子。母亲的发际线已经完全雪白，没有化妆的皮肤显得有些病态，微小而深厚的皱纹刻满了她的脸庞，宛如无数伤痕。希和子虽然长相平凡，但总是保持整洁，即使在不出门的日子里也会淡妆打扮，甚至在接收快递包裹时也不会头发凌乱地跑到门口。这可能听起来有点奇怪，但此时瑛里子的内心涌现出一种母性般的情感，就像对待自己腹中的孩子一样，她觉得自己必须保护母亲，不能让她死去。她绝不能让她离世。为了这个目标，她愿意不惜一切代价让自己变得更加坚强。
“妈妈没有错。”瑛里子肯定地说道，“我一定会把你从这里带出去，你就期待再次怀抱即将出生的宝宝吧……请相信我。”
希和子瘦弱的脸颊上滑落了一滴眼泪。那泪水应该和瑛里子与丈夫流下的眼泪一样。由于被亚克力板隔开，瑛里子无法擦拭掉这滴泪水，于是她抬起一只手，在空中轻抚母亲的头，以示慰藉。
“好了，好了。”
在那之后，瑛里子便借助丈夫的力量，开始一同收集信息。她意识到警察和儿科医院医生的言辞并不一定正确，而且还有其他父母或监护人因婴幼儿意外死亡而被贴上“虐待”的标签。她通过社交媒体与各个地方建立联系。有些家长向他们诉苦，也有人向他们介绍了处理过类似案件的律师和神经外科医生。在被起诉之前，积极采取行动是明智之举——有经验的人是这样建议他们的。
事实上，所谓的“SBS”概念本身就充满了疑问。
被介绍过来的医生向瑛里子进行了清晰易懂的解释：
“一般来说有三种病症，包括硬脑膜下血肿、眼底出血和脑水肿。如果出现这些症状，就应该怀疑是SBS。然而这三种症状只有在从大约三米高的地方跌落时才会发生，因此存在第三方施加人为力量的可能性较高。但并不能百分之百确定。即使出现了这三种病症，也不能一概认定它们都是虐待导致的结果。婴儿的颅骨非常柔软，所以即使在榻榻米或儿童游戏垫上摔倒，也有可能出现急性硬脑膜下血肿。在美国，有报道称，基于SBS理论被认定为虐待的刑事案件中，大约有百分之十的案件被撤销或判决被推翻。”
当然，如果有人故意对儿童造成伤害的话，肯定要追究加害者的责任。为了不放过加害者，就必须从细微之处入手。然而，如果在这个过程中致使无辜之人卷入其中并受到痛苦折磨的话——这些人真的想用说谎来逃脱罪名吗？还有就是，真的会有那种毫无责任感的罪犯吗？在养育孩子的过程中，有没有瞬间就后悔“如果当初这样做就好了”的父母呢？有没有因孩子一个细小举动，几乎吓到脸色苍白的父母呢？不知道有没有父母察觉到，自己的孩子其实是在“碰巧在平安中活下去”的日积月累中慢慢成长的？
“我的儿子小时候也很顽皮。”经验丰富的律师深有感触地说道，“我的妻子曾无数次吓到流汗。家庭就像一个黑盒子，外界无法看到，也很难让外部的人理解。”
这个曾经顽皮的儿子如今已经安全长大成人，并且就像他的父亲一样，也成了一名律师。当想象着未希将成为怎样的成年人时，瑛里子的内心再次感到痛苦，但这种痛苦也成了瑛里子前进的动力。律师为希和子提供了关于如何回答询问和如何应对笔录的具体指导。他还向检察官提交了医生提供的超过二十页的意见书，里面明确写着：该患病儿童是由轻微的撞击导致硬脑膜下血肿，因此可以合理否定虐待的可能性。
瑛里子对自己发誓，不会说要“相信”妈妈。因为妈妈什么都没做，这是不需要相信的事实。即使开庭审判，她也不害怕，不管要花多少年，她都会证明这一点。曾经被波浪吞噬，陷入深渊的瑛里子，现在正紧盯潮汐的方向，试图游向岸边，怀抱着母亲和尚未谋面的孩子的生命。
二十天的拘留期满了，检察官做出了“不起诉”的决定。警方毫无解释，态度比逮捕希和子时还不友善，她被释放了。希和子携带着个人物品离开拘留所时，瑛里子正在等待着她。
“瑛里子，妈妈没事了吧？不需要再被人问来问去了？可以回家了吗？”
惊魂未定的母亲还没搞清楚状况。瑛里子紧紧抱住了她。
“嗯，已经没事了。”
“瑛里子，对不起。”
希和子的眼泪沾湿了瑛里子的针织外套。
“不是妈妈的错。”
“不是，我以前弄丢了瑛里子很珍惜的娃娃。我一直做梦，误以为娃娃是真希，结果抱起来才发现那只是娃娃。我一直做梦梦到，真的好痛苦……我为什么会忘记这件事？对不起。”
“这种事已经无所谓了。”瑛里子终于能给母亲擦拭泪水了，“欢迎回来，妈妈。”
后来出生的婴儿是一个女孩，被命名为“真实”。真实，这是一个很好的名字。她们在公园里摆好午餐，愉快地进行野餐。我坐在一棵最大的榉树枝上，俯视着大家。我是真希。虽然我没有肉体，但一直以来我都在母亲和姐姐的身边，默默地守护着她们。即使没有容器，内在的事物也会成长，就像孩子可以在没有父母的情况下成长一样。但如果没有孩子，父母是否也能成长呢？仅仅是为了生存，似乎是可以的。我从一开始就知道，母亲希和子并没有做错什么。
我愿意谈论那天发生的事情。关于母亲封印在记忆中的那部分，似乎是她在掩盖的记忆上又加上了一道封印。我被放在床垫上。母亲察觉到突然下起了阵雨，决定去收衣服，于是走进了院子。就在这时，睡在我旁边的姐姐瑛里子突然醒来，看着我，微微一笑。然后她艰难地试图站起来，似乎想要把我像她最喜欢的玩偶一样抱起来。她渴望抱着我。她用双手托住我的头，但很快无法承受我的重量，不得不放开我。我感到头部“噗”的一声，摔到了床垫上。这种情况多次重复后，姐姐失去了平衡，倒在我脸上。她柔软的肚子压住我的鼻子和嘴巴，我感到窒息，手脚挣扎了一下，但很快便不再有任何感觉。母亲在那之后不久便回来了。
我在天花板的一个角落看着，母亲的头发散乱，她尖叫着，而父亲竭力抓住她不让她冲过来。
“你没有错，瑛里子也没有错。真希只是生病了。她的心跳突然停止了。仅此而已。听着，没有人有错，没有什么是错的。你要忘记这一切。”
母亲的心脏在一段时间内陷入了假死状态，多亏了姐姐，她才恢复了过来，父亲把那句话反复告诉自己，然后开始重新生活。遗憾的是，没有人能够给父亲说一些善意的谎言，他无法忍受沉重的秘密，最终走向自我毁灭的死亡。或许正因为如此，父亲的内心才会像我一样，远离了这个世界，去了遥远的地方。那个地方在哪里呢？我好想和父亲说说话。父亲的声音变得越来越深刻而强烈，深深印入了母亲的内心：“谁都没有错……真希只是生病了……你要忘记这一切……”
还有另一个“那一天”。那时夏天已经接近尾声，一个阳光明媚且炎热的日子里，外面一样晾晒着衣物，一样突然下起了雨。在日式房间的床垫上，有一个婴儿正在睡觉，上面覆盖着毯子，毯子的颜色和之前的一样，一切都如此相似，以至于几乎无法区分。母亲带着洗好的衣物回到室内时，这一场景唤醒了被自己封存已久的记忆。那一天的回放，就像“那一天”一样。是真希吗？是真希吗？不，真希已经不在了。这只是又一场噩梦而已。
母亲双手抱起面前的婴儿，未希依然沉睡不醒。你看，这个婴儿一点也不像真希，只是一个普通的玩偶。我明白，所以我不会再哭泣。那个玩偶应该已经被扔掉了，我们不需要它。母亲将玩偶从手中扔出，未希的头重重地摔到床垫上。然后母亲从白昼的梦中醒来，醒来的瞬间就忘记了。
谁都没有错。妈妈、爸爸、姐姐，他们都没有错。难道不是吗？——那边的你，你看得见我，对不对？我希望你代替我告诉他们。
绝对不要让妈妈和真实独处。千万别再次唤醒妈妈心中的怪物。求求你，相信我。
快点！





花歌

二〇二〇年十一月
伊佐利树律师：
今年的日子所剩无几，不知您过得如何？这是前阵子我在工作的医院里常说的一句话，才二十出头的后辈护士还笑着对我说：“现在说这句话太早了。”她觉得，起码过了圣诞节再说这句话。不过对我而言，十一月本就是一年的尾声。说得再具体点，有时在九月前后我便有了这样的感觉。或许伴随着年龄的增长，这种“所剩无几”的感觉渐渐提前了。如果我再增长几岁，估计新年刚一结束，就会感到“所剩无几”了。
不管怎样，在大树律师葬礼那天，整日都很炎热，现在则变得手套不能离手了。时间过得真快啊。如今四十九日已过，您是否稍微稳定一些了？继承事务所以及各种工作后，想必您的生活不再轻松了吧，还请多加保重身体。
原本想带着秋生一同参加葬礼的，但由于担心他在众人面前做出失礼举动，让人觉得碍眼，我便独自一人前去吊唁，还请原谅我这样的做法。上周，我已带他前往大树律师的墓前做过道别。不知是哪位已经过来扫过墓了，墓碑被擦拭得闪闪发亮，用来供奉的菊花还残留着水珠，让人感到莫名欢喜。秋生很喜欢樱花，为此他还询问：“没有供上樱花吗？”墓地附近种有数棵樱花树，于是我便跟他说，等明年春暖花开后，风就会将盛开的花瓣吹到大树律师的墓前，他听到后满意地点了头。
大树律师真的照顾了我们很长一段时间。多亏了律师，才能有今日的我，才能有今日的我们……记得去年我跟大树律师提及此事时，他曾露出一种难以言表、相当复杂的表情。感觉就像是在问我，又像是在询问自己：这样一来真的好吗？他真是位心地善良的律师，去世前都在关心我们。我衷心地希望他能早登极乐，同时也希望利树律师能有时间，平静地追忆令尊大人。
另外，若有时间，我能与秋生一同前往事务所叨扰您的话，将会是我们的幸事。
向井深雪
*
二〇一〇年五月
向井秋生先生：
书信的开头可真是难写啊。写季节寒暄语或某个时候的问候语，总觉得既麻烦又死板，但信件总得有个开头吧。我也明白过来了，那些话其实就是为了继续动笔写下去而准备的。
我与伊佐律师见过面了，并跟他打听了你的事。听说你在半官半民的监狱里接受特别改造。
如今的你，究竟是怎样一种心态呢？
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我是向井。收到来信我吓了一跳。在跟伊佐律师见面时，听说新堂小姐寄了信给我，并让我深思熟虑后再写回信，所以我才写了这封信。我从未给人写过信，所以也不知道该写点什么比较好。你问我现在是怎样的心态，其实我也不知道。当然了，我很清楚自己是做了坏事才来到这里的。
向井秋生
二〇一〇年六月
向井秋生先生：
坏事——你说得可真是简单。你为何不能写清楚点呢？你该不会是害怕面对自己犯下的罪行吧？被你撞飞的兄长，他必定比你还要感到害怕。至于我为什么会给你写信，那是因为我现在特别气愤。你不过是在人群中被撞到了肩膀，就因为这种莫名其妙的理由害死了他人的至亲。你明明犯下伤害致死罪，却被判了短短五年的有期徒刑。你这种人竟然能够进入制度完善的监狱，而且还是一座“与刑罚比起来，更重视重新做人”的监狱。我不明白你为何会被选作受教育的对象。与这些相比，我更气愤自己的懦弱，我不敢出庭，不敢直视你的脸，更不敢听到你的声音。
五年时间对你而言算漫长吗？你今年二十三岁，出狱时二十八岁。而哥哥却在三十五岁的时候死掉了。他身体健康没有重病，就按平均寿命来算，应该还能再活五十年。而夺走他五十年寿命的你，却只需要花费五年就能赎罪，可真是划算啊。你稳赚四十五年。而且在这五年里，你只需要做些简单的工作，知道该如何“重新做人”，政府就能浪费税金为你提供衣食住处。不论怎样思考，这都太荒唐了。伊佐律师给我看过监狱的资料，真是崭新且漂亮，所有的囚犯都配有单人间，这跟我看到的那些电影还有漫画上的“牢房”简直大相径庭。你的待遇可真不错啊。
你究竟有什么特殊之处，让他们给选上了呢？是因为你年轻且有悔意？是因为你有改过自新的可能？还是说只要优待你，哥哥就能死而复生？
据说所有的信件都会被拆开检查，这种内容的信件估计不会寄到你的手中，不过无所谓了。我就是要写。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
 
	这个犯人不太会写汉字，因此很多字用拼音代替，或是写成了错别字，下同。

非常抱歉，没有写清楚，是因为害怕新堂小姐看到后会感到难过。伊佐律师曾说过，你在jīng 神上受到了打击，甚至无法出席法tíng，我也觉得你不来看比较好。我犯下的罪是“伤害致死”——我并没有记住这几个汉字，是直接从新堂小姐信中抄来的，如果字写错了的话，还请你原谅。
其实我也不清楚为什么会选择我重新做人。我按照伊佐律师的吩咐，做了心理测验，还有一些像是普通考试的东西，还进行了面shì，很快就从东京的jiān yù转移到了这里。
刚来jiān yù的时候我很hài怕，说实话，我很想去轻松的地方。还有，伊佐律师跟我说，很多人从这里出去后，还会继续fàn罪，我并不想跟他们一样。虽然我tǎo yàn学习，但还是想试一试。这里五点吃晚饭，所以不尽快睡觉的话就会肚子饿。一到这种时候就会觉得等待白天到来的时间好màn长。不过在工场工作的时候又觉得过得好快。所以，这五年的时间会很长，也会过得很快。
这里虽然会jiǎn chá信件，但我并没有写什么不好的内容，所以应该没问题。所以，我也不会把不好的内容写得太详细。请新堂小姐就写自己想写的内容吧。
向井秋生
二〇一〇年七月
向井秋生先生：
哥哥他已经不会再感到饥饿，不会再吃饭，也不会再睡觉了。这一切都被你夺走了。你竟然还在那里优哉游哉地写信？你真的在反省吗？
新堂深雪
新堂深雪小姐：
 
	日语原文就是如此，他写错了。

我知道只要自己还活着，新堂小姐就会感到nán guò。但是，我没有去死的勇气。我在反xǐng，应该怎样去做。←不好意思，这末 写的话，又会让你nán guò吧？
如果我能回到那个时候的话，一定不会zhuàng倒你的哥哥，可我并不想被抓住。你哥哥向后shuāi倒时，手脚一直在发抖，从嘴里还吐出pào mò，看着很可怕。我不想再见到这个样子。这些，应该不算反xǐng吧。
我其实很害怕dú新堂小姐的信。一看到你用整齐漂亮的字冲我发火，我的手zhǎng就会流满汗水。这些字明明不会殴打我、踹我，但我却只敢一点点地去看，而且还得进行无数次shēn hū吸。
向井秋生
二〇一〇年八月
向井秋生先生：
那你为什么还要阅读我的信呢？无视这些不就可以了吗，为什么还要给我回信……话虽如此，我其实也深有体会。你的字太乱了，而且错字连篇，能写出“这末”这种错误的汉字来，你母语水平也太差了吧。你的每句话都会触怒我，但我还是会看完内容，然后像现在这样写回信。你只需要完成每日的安排即可，可我跟你不一样，我很忙的。我想不明白，为什么哥哥会被你这种人给杀了。
我可没说过希望你死这种话，不过我确实不希望你能活下去。还请你不要想着去自杀，我可不想让其他人认为这是我导致的。就算你死了，哥哥也不会复活。如果你认为一死了之可以补偿我的话，那才是对我的侮辱。
新堂深雪
二〇一〇年九月
新堂深雪小姐：
很抱歉这么晚才回信。原来“这末”要写成“这么”啊，我是真的不知道。出现这些错误，真的很对不起。我给伊佐律师写了信，说我想买一本字典，还请他给我推荐一本我能看得懂的字典。然后他给我送了两本，分别是汉和字典以及国语字典，说是“儿子上小学时用过的东西”。原本我打算用工作存下来的钱去买，但听说字典很贵，似乎需要花几年工夫才能买到。从今以后，估计不会再出现书写错误了。字乱的事，我也在练习写字，努力改正。我在写这封信之前，练习了如何翻字典，而且也练习过如何写汉字，但还是不太好。如果用铅笔写信的话，是可以擦掉的，可我这里只能使用圆珠笔。为了不失败，我先把内容写在笔记本上，然后再抄写一遍。即便如此，还是会出现错误，没有办法，只能把这些错误涂掉。新堂小姐不会写错字吗？出现错误的话会重新写一遍吗？这种事实在是太麻烦了。一般人都能进行正常的书写吧？要是我以前能好好去学校努力学习的话，也能做到吧？我注意到了，或许我就是因为不能像普通人一样努力做事，所以现在才会待在这种地方。我是一边翻字典一边写信的，所以要花很多的时间。不过我能在信上写很多的汉字，纸黑黑的，看上去很帅。
至于我为什么要阅读新堂小姐的来信，应该是因为你写都写了，无论如何都得阅读吧。虽然感觉会很可怕，但一想到你应该会写点什么东西给我，就觉得很棒。我活到现在，从没有收到过信，也没有写过信。我从没想过，原来写信会这么辛苦，读信会这么难过。信封还有信纸里都写着“向井秋生先生”，每当看到自己名字后面加了一个“先生”，就会觉得自己变成了真正的人。当然，我知道自己并不是真正的人。我在写信的时候，真的很害怕再惹新堂小姐省汽。信上不能出现人的表情，真是太难了。
信上如果写满了新堂小姐的字，也会让我感到害怕。如果只写一点内容的话，虽然会感到安心，但又会有“啊——”这样的心情。这就像天空飘来雪白的云，这时开始噼里啪啦地下雨，但天看上去却很亮的这种感觉。不好意思，我脑子不太好，不太会解释。把脑子里想到的事写出来，真是太难了。
我活到现在，还是投一次写这么多字，用了四个多小时。我不会让自己死掉的。
向井秋生
向井秋生先生：
信上还是有两处错别字。该不会是写到后面就懒得查字典了吧……我原本是想写“不论我写多少信，哥哥他也收不到了”，但这种牢骚话是说不完的，而且就跟我前面提到的内容一样。我可能早就不想再谴责你了。我从未有过跟人争吵的经验，也不善于争吵。你不要误会了，这并非原谅你的意思。其实我跟你一样，不论做什么，哥哥也不会复活的。就算一点点地给你的文章挑错，也不会改变什么。那我又该写点什么好呢？与其如此烦恼，不如将笔放下，速速上床睡觉的好（现在已经是凌晨三点了）。
我其实也很怕阅读你的来信。就像我之前写的那样，我并没有见过活生生的向井秋生。新闻上的报道篇幅都很小，而且没有附上照片。审判开始后，那些独家报道的法庭解说图之类的东西，又让我看得不太明白。
哥哥去世后的半年时间里，我犹如行尸走肉一般。我申请了停职，然后把自己困在家里，几乎足不出户。我没有亲人，没有好友，也没有恋人，所以想躲起来非常简单。不过，有一天，房间里的灯泡一下子坏了好几个，没有办法的我只好走出家门，然后看到了盛开的樱花。那时天刚亮，在无人的公园里，我认为那些樱花就是为了我在那个瞬间绽放的。它们是为了推动我的时间。这种事自然是不可能的，只不过是我没有察觉到季节的变化。我记得自己当时在哭，同时焦急地想着要做些什么。我去见过伊佐律师，他用温柔的声音建议我：“要不试着给向井君写个信？”并且他还说道，“他确实是害死你哥哥的犯人，但你不要将他视作来路不明的怪物，而是将他当成一个人来发泄你的愤怒与悲伤。”我并不知道自己能否做到，总之，还是试着听了他的劝告。我对律师说：“如果我变得更加痛苦的话，有可能会因此而怨恨你。”他听了我的这番话后点头回答说：“没关系的。”
你之前写过，饿肚子的夜晚过得很漫长，我其实也觉得夜晚很漫长。明明那么疲惫，却无法轻易安眠，犹如坠落突然裂开的地穴一般。我本就没有什么爱好，于是什么都不想地坐在床铺的角落，等待白天的到来。那漫长的时间让我产生了自己是不是老了十岁的错觉。不过，像现在这样写信，反倒让黎明的曙光来得快了些。说这样写信是打发时间也没什么错，我并不是因为快乐或是觉得心情舒畅，而只是觉得有必要这样做。话说回来，我也是头一次写这么长的信，以前最多是在父亲节或者母亲节写个贺卡而已。
信太长了，就先这样吧。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
错别字我找到了。不是“省汽”，而是“生气”；不是“投一次”，而是“头一次”。我也明白了，字典可以用来“查”的。
关于我的脸，我其实可以拍张照片给你，但监狱是不允许这样做的。我没有被别人说过帅或者丑。如果你想说的不是这个意思的话，我在这里跟你道歉。
伊佐律师是个好人。我明明没有钱，是个笨蛋，还总觉得会惹人厌，但他总是很温柔地对我。然后，教我重新做人的老师也是这样。在监狱里，我都是被人们用号码称呼，只有每周三次、每次两个小时的课上，老师总是叫我“向井先生”，还对我使用敬语。老师穿着整齐的衬衫，看上去很是聪明，他应该真的很聪明。我迄今为止，从未见过像他们这样的人。可能是我没有注意到吧，这个世界上其实有很多既聪明又亲切的人。我的身边却只有两种人——揍人的人以及被揍的人。
新堂小姐是在深夜里读信吗？我这边关灯时间是固定的，所以一到晚上九点就得钻进被褥不声不响地待着。以前的我，都是一家又一家地喝酒，一直喝到天亮，然后白天再睡觉。话说回来，自从被捕以来，我就没有再喝过酒抽过烟。现在也不会再想这些事，或许我并不是真的喜欢抽烟喝酒。饿到睡不着觉的晚上，会感到肚子紧紧地凹下去——能听到心脏的跳动声或是呼吸声什么的——这种时候就会在意一些平常不会在意的事情。不知道为什么，这种时候我很想叫出来。真这样做的话，狱警就会立即赶过来，然后很严厉地冲我发火。因此，我会握住拳头，咬住手指的指根。这是我从小就有的习惯，由于总是咬同一个地方，现在那里都已经长茧了。这个茧要是长在其他什么地方，看上去应该像是练过空手道，感觉很强的那种人，所以我明显是咬错地方了。可是，如果不这样做的话，我就冷静不下来。
我已经不知道该写些什么了。希望新堂小姐能好好睡上一觉。
向井秋生
二〇一〇年十月
向井秋生先生：
我从不吸烟或者饮酒。因为这两样，哥哥他都不沾。话说回来，书和新闻并不会使用“查”这个方法。听说以前人们对于字典的称呼似乎就跟这个“查”字有关，也不知是否真的有关系。
你觉得揍人与被揍，哪一边会更好过呢？
然后就是，能否在尽可能的范围内告诉我你上课的内容呢？
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我又学到了新的知识。真是有趣。
揍人还有被揍，好难选啊。被揍的时候既疼又害怕，但又不想放过对方，恨不得要杀了那家伙。如果不强势的话，被揍的一方就只能一直被揍，这样一来就会很惨，只会被人当成能够说话的沙包。在揍人的时候，则会害怕对方会“杀掉”自己。要是被揍的人在我喝醉或者站着上厕所的时候，从后面袭来的话，一定会胜利的。不论哪边都让人觉得麻烦。我的身形并不高大，而且又没有学习过格斗术，总是害怕到发抖。
监狱的学习就是很普通的谈话。自力更生或是教正（“jiǎo zhèng”的汉字写法有很多，是这样写的吗），我在听到这些词的时候还以为要戴上像是头盔一样的东西，电流会让人感到非常疼痛，疼痛结束后就能变回正常人了，因此吓到不行。但并没有这种东西，老师把四十多名犯人分成几个小组，然后让大家围坐在一起，在第一天上课的时候，曾要求我们仔细看着对方的脸。老师对我们说，平日里虽然不能说话，但在这里可以相互交流，因为大家都是一起进行学习的成员。可我并不想看男人的脸，也不想被看，于是想方设法地回避。然后，我被要求进行自我介绍，说出名字和年龄，以及犯了什么罪进来的。服刑人员基本是禁止私下交流的，可即便如此，应该也有人会违反这种规定。其他人说的都是盗窃、欺诈、恐吓之类的罪行，当我说出自己犯的是“伤害致死罪”的时候，现场的氛围稍微有了变化。那个，这个，我并不是觉得自豪，我就是在想，大家都是做了什么坏事才进来的，可得知有人的罪行是伤人致死，还是会引起注意。
接着，我们被要求说出是在什么情况下犯罪的。这让所有人都感到很不愉快。有的人在不自觉地抖动，有的人在咯吱咯吱地摆弄手腕。我则是在咬着拇指。有的人不善于表达，而且听的时间长了就感到很疲惫。基本上，别人说的内容都会令大家感到心累。然而老师听了这么多莫名其妙的内容，并没有生气。他一边“嗯嗯”地点着头，一边听我们讲话，这让我觉得他很厉害。起初的情形大致就是这样。我是一边回忆着一边写出来的，如果你觉得这样写可以的话，我还会继续写下去的。
向井秋生
二〇一〇年十一月
向井秋生先生：
确实是我这边先进行询问的，但你总写些“杀”啊“揍”啊这些令人感到不安的词，这让我怀疑你精神有问题。我很讨厌，也很鄙视你这样的人。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我很抱歉，让你感到不舒服。新堂小姐能问我问题，我很是开心，所以有些得意忘形了。我也很讨厌自己这样的人。真的非常抱歉。
向井秋生
二〇一一年二月
向井秋生先生：
上封信，我是在去年十一月份收到的，如今已经是二月了。转眼间又过了一年。我想了很多事，所以没有给你回信。首先，让我先坦白一下，上一封信是在迁怒于你。我现在自然也很生你的气，但当时是出于其他原因而陷入急躁，而且还是在那种情绪下阅读了你的信，所以并没控制住自己的情绪。我是有资格对你生气的，但把不明所以的怒火发泄到你身上，无疑是将你当作沙包，这种行为很是卑鄙，所以我需要进行反省……而且我必须需要点时间，接受你所做的事。
很抱歉写了很过分的话。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
收到你的回信，我吓了一跳。我还以为你因为厌恶我的所作所为，所以不再写信了。我比以往更害怕见到心中的内容，但读过信后，我松了口气，新堂小姐的道歉让我又吓了一跳（非常吃惊），我不知道该如何是好。你不需要道歉。说对不起的那个人应该是我才对。新堂小姐真是个认真的人。
向井秋生
二〇一一年三月
向井秋生先生：
我经常被人说认真，不过我从不觉得开心。我并没有努力让自己认真过，是在不经意间变成了这样。
我并没有详细说明为什么会迁怒于你。我是名护士，医院的护士长问我要不要接受新闻采访。护士长的老公是新闻记者，他想写一篇跟犯罪被害者家属有关的特辑报道，所以才会过来问我。说实话，我并不想。一想到对方会在家里询问关于我和案件的事，我就觉得心情低落。但是护士长很照顾我，我在停职期间曾给她添过麻烦，说直接点，就是对方不论是年龄还是职位都比我高，我无法拒绝。我不善于表达自己的想法，而且有一个坏习惯——如果自己忍耐一下就能顺利解决问题的话，我就会把所有事咽进肚子里。
采访很快就结束了。对方真不愧是专业记者，只要我说不出话或是皱起眉头，他就会有所注意，然后快速变更问题，让我多少感到舒心。我并没有告诉对方咱们通信的事。当他询问我“你对加害者有何看法”时，我只是回答说：“现在还没有调整好心态。”
 
	NICU（neonatal intensive care unit），新生儿重症监护病房。

过了一段时间，护士长将报纸拿了过来说：“虽然称赞自家人有些不好意思，但这篇新闻写得很好。”然而她的样子看上去并不难为情。我并没有看出那篇报道好在哪里。我的名字变成了浅川佳代（化名）。到底是谁给我取了这种毫无关联的名字呢？或许是因为这个陌生名字的关系，报道读起来很像是别人的故事。这篇报道没有说谎，也没有夸大其词，“父母双亡，兄妹相依为命”“有年龄差的哥哥取代父母的位置”“在哥哥的建议下走上护士的道路，如今正在NICU 中奋斗”“事发后受到过很大的打击，导致封闭了内心”……这些内容并没有问题，而且没有进行过丝毫的修饰。一想到有人读完这篇报道后，就会认为我可怜，让我加油，给予善意的关怀，我就会感到内疚。但我还是低下头冲护士长表示感谢，收下了犯罪被害者遗族小组（？）的小册子。正是这一连串事件的发生，让我很是生气，所以才会迁怒于你。为什么会是你遭遇这种事？那是因为我身边没有其他人了。
我想听更多的关于改造课程的内容。那个“教正”应该写作“矫正”。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
“矫”，好难写的汉字啊。我联系了好几次，但还是差点写成了“桥”。NICU是不是应该写成“新生儿集中治疗室”？我原以为英语单词只有在英语字典里才能查到，没想到国语字典里也收录了，这让我松了口气。照顾婴儿很麻烦吧？
我阅读过报纸上的内容，果然还是因为我才让新堂小姐这样不开心，真的很对不起你。不过，我认为认真没什么不好的，总比不认真要好很多。
 
	即以5或者0作为位数的计时方式。例如10∶03～11∶08，按照这个单位计算就四舍五入为10∶05～11∶10。

改造课程是讲座形式的课程。有一门愤怒情绪管理课程，是学习如何在生气的时候稳定自己的情绪，因此还学习到了很多片假名的单词，逼入心灵创伤及其治疗之类的。我有时候也会在课上睡觉。和大家围坐在一起说话的时候倒是不会睡觉，但会很紧张。轮到自己说话时会紧张，听对方说话时也会感到那人很紧张。由于过于担心，我一直在咬手指。我注意到了，最近手上的茧变大了。之前我在心中曾写过的老师其实是支援员。对方说自己是来做义工的，没有钱可拿。我是不相信的。大家按照顺序，说出自己小时候的故事。大部分故事听上去都很像，被父母殴打，家里没钱，还有晚上不让进家门之类的。有的人家甚至用五分单位制 来制定学习功课及才艺的时间，就连上厕所也必须得到父母的许可。那人还说：“所以从某种意义上来说，这里的生活反倒让我有些怀念以前的时光。”大家听到这话后全笑了。
偶尔在有人说话的时候，周围的人会提出问题：被父母殴打的时候或是被烟头烫伤的时候，会是怎样的感觉？你觉得他们为什么会这样对你？现在看待家里或周围人时，会有怎样的心情？不论是听到问题还是被问到问题的人，都很难过。想表达自己的想法实在是太难了，为什么非要在其他人面前说出不想回忆的过去呢？脑袋通电都要比这种事轻松。有人还因此哭了出来。一个大男人，仅仅因为众人的问话就哭了。支援员既没有笑，也没有愤怒地命令对方“不许哭”。这让我觉得很不可思议。
我还能写跟多内容，但还是写到这里吧。希望新堂小姐不要再遇到不开心的事。
向井秋生
二〇一一年四月
向井秋生先生：
我上次应该好好解释NICU的意思。照顾婴儿总是让我想到一件事，那就是在认为“这个世界上没有神”的同时，又认为“神绝对存在”。我可以肯定地说每一个婴儿都很神圣，可以完全肯定这些孩子的存在。这些孩子能够活下来是很不容易的，他们无一例外地惹人怜爱。或许我们还是婴儿的时候曾经拥有过一切，只不过是在成长的过程中，一点点地丢失了。
你似乎在改造课程中跟很多人说过话，你有没有感觉自己发生了什么变化？比如说反省自己，不再犯曾经犯过的错误。不知你有没有感受到，自己其实无法选择成长的环境，之所以变坏也是没有办法的事？
我这并不是在质问你。我在上一封信中曾经提到过“犯罪被害者遗族小组”，我是在参加过他们的聚会后才想到这些问题的。我还是老样子，无法拒绝别人。护士长隔三岔五就会问我：“有没有联络那个小组？感觉如何？”好像我非去不可似的……护士长也是担心我，才好心问我的，但我并没有跟她说“我并不想过去”。
在市民活动中心会议室举办的活动，就跟小型茶话会一样。人们带来了瓶装饮料和零食。活动会场并没有我想象中那样阴沉，初来乍到的我，只是做了简单的自我介绍，说“哥哥死了”，然后就一直听着大家闲聊。就算有人提出问题，我也只是做出最低限度的回答。这次不是接受采访，而是跟有同等遭遇的人相处。我原本有所期待，认为自己或许能放心地与这些人进行交流，结果，事后留下的只是些不好的印象。
我毕竟是个成年人，有稳定的工作，不需要抚养家人，实际上哥哥的死并没有给我带来任何困扰。哥哥走后，我的日常生活依旧在正常进行，而且经济上也没有穷到揭不开锅。可并没有人跟我言明，和兄弟姐妹的死相比，失去父母或是孩子要痛苦得多。或许是因为我是个坏心眼的人吧。在那场茶话会上，遗族的痛苦竟然还分等级。就跟受刑者的罪行会分轻重一样，痛苦也是有等级划分的。即便是孩子，年龄越小越是可怜，不是独生子女的话，等级就会发生变化。“我家的孩子还没有背上新书包，就这样离开了。”“我家的孩子成绩优秀，比任何人都热衷于社团活动。”听到这些内容，感觉就是在强调“自己更有权利去悲伤”。我应该不会再参加这种活动了。我并不精明，无法做到一边跟对方比较伤痛的深浅，一边相互治愈。
我很在意，写出这种内容会不会让你觉得我很奇怪？就算你厌恶我，那又能如何？屋外传来了鸟鸣声，已经天亮了。监狱的早上能听到怎样的声音呢？
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我不会在意这种事的。新堂小姐总是会思考一些我不会去想的事情。我的后脑勺有一处父亲留下的伤疤（头磕到桌角，缝合过），我也曾见过有人显摆肚子上的伤口，说是被菜刀砍伤的。我不明白，为什么有人会特意对外强调这种事，估计这种事也有等级划分吧。
我查过字典了，“反省”的意思是试着思考自己现在的言行举止是否得当。“是否”是念作“shì fǒu”吧？我做过不好的事，已经不打算再去做了。但是，你问我“是否有所反省”，我并没有自信回答。并不会有人告诉我，我是否有所反省。我从初二开始就没有再去过学校，然后就一直以做坏事为生，比如盗取钱包和自行车，睡在不同女人的家中。可我并没有觉得这些是坏事。我不明白，为什么不能去偷放在商店桌子上的钱包以及没有上锁的自行车。以前曾有人邀请我一同去破坏金库，可我中途跑了，我并不认为那是什么坏事，只是并不想跟黑道扯上关系。在害死新堂小姐的哥哥之前，我只是因为运气不错才没有遭到逮捕。不应该说什么运气不错才对。
我知道现在的想法并不正经，但我也知道了人不能盗窃，也不能对他人施暴。不过，我不清楚这算不算反省，也不知道这样反省是否够格。不好意思。是因为我脑子不太好，还是因为自己不够努力呢？多半两者都有吧。
清晨会统一播放广播：“各位早上好，起床时间到了。”那声音听上去像ATM机，我并不太喜欢。不过我很喜欢早餐时播放的音乐。每当细长的、装满餐盘的餐车推进来时，就会响起好听的音乐。那不是歌声，而是在梦境中才会出现的音乐。除了能勾开心地吃到饭外，能听到那个音乐也会令人心情愉悦。很像一直听下去，可惜的是，音乐很快就结束了。
向井秋生
二〇一一年五月
向井秋生先生：
自从给你写信以来，时间过得很快，已经过去一年之久了。只要有空闲时间，我就会每个月给你回一封信。在这段时间里，我已经收到了你寄来的整整十封信。现在已经凑齐一沓了，要是能有这么厚的一沓钱的话，那肯定会非常开心。我计算过，当我收集到五十封信的时候，你正好出狱。但这种事谁也说不准。
我很在意那梦境般的音乐。我不怎么听音乐，所以很难想象出是怎样的旋律。很想听一次。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我数了数新堂小姐寄来的信，一共十一封。毕竟是新堂小姐先寄来信的嘛。
那个音乐的旋律是：锵叽啦啷啷，锵叽啦啦啦啦啦，锵叽啦啦啦啦啦，锵啦啦啦啦啦啦啦……能想象出来吗？
向井秋生
二〇一一年六月
向井秋生先生：
还说什么想象得出来吗，完全看不懂！害得我大晚上笑出声来。负责检查的监狱管理员想必也会笑出声。我已经很久没有笑过了，竟然还是被你的信逗笑的。这到底是怎么一回事呢？这样一来不太好吧？这种事要是讲给别人听的话，估计会惊呆吧？
因为担心打扰到邻居，所以立刻闭上嘴巴，家里就变得安静了下来，我自身发出的声音反倒让这房间显得吵闹。我甚至能感觉到有一种无声的回音。说不准，即便我继续大笑，也不会给他人造成困扰。我在没有哥哥的家里，不论是笑也好哭也罢，估计也不会有人注意到。我突然因为感到寂寞而想哭出来，却流不出泪水。因为哥哥讨厌电视，所以家里没有电视机。
父母去世的时候，哥哥二十岁，我只有十岁。父母当时为了参加父亲好友的婚礼，开车出了远门，结果在回来的高速公路上卷进了连环交通事故中。我那个时候已经睡着了，哥哥在客厅里看电视的时候接到了警察打来的电话。他一只耳朵听着警察汇报事故，另一只耳朵那边则传来了综艺节目上的笑声。这种记忆令他痛苦不已，所以他说自己这辈子再也不想看电视了。哥哥将我摇醒，穿着睡衣的我只披了一件对襟毛线外套，我们就乘坐出租车前往医院。看到信号灯的红光闪过哥哥阴沉的侧脸后，我就隐约觉得似乎发生了什么大事，但又什么都没有问。我认为只要自己什么都不说的话，这段时间就是一场梦，到了早上就会醒过来，什么事都不会发生。等到了医院，哥哥跟很多人在交谈，我则坐在长椅上一边来回摇晃赤裸的双脚，一边喝着警察给我买来的纸杯装的热可可。那杯热可可味道很淡，还烫到了我的舌头。我怎么净记住这些无聊的小事啊？
从那以后，我和哥哥相依为命。家里没有电视，也没有其他家人，更没有朋友和恋人，但我并没有觉得困苦，也没有觉得孤独。如今哥哥不在了，我只是想要电视机的话，可以立即买到，不过和被你的信逗笑相比，买电视机似乎更像是背叛了哥哥。这种事是否应该在意呢？和你的“反省”一样，也没有人能够回答我。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我跟伊佐律师见过面了。虽然有些羞耻，但我把那首曲子哼给他听了，他立刻就知道了是哪首曲子。说是叫作《巴洛克土风舞》，某知名主题乐园在游行活动时会播放这首曲子。你听说过吗？
律师问我有没有跟你继续通信，我回答说“有”。他接着说“这样很好”。我问他这样“好吗”，他点头回答说：“这是很好的事。”既然伊佐律师都这样说了，那就是正确的，所以我放心了。如果我问他“自己能够进行反省吗”，估计他也能回答我。不过，这种事不能问别人，需要自己思考。
感谢新堂小姐能够告诉我关于你哥哥的事。我很喜欢看电视，不过一直看下去就不行了。感觉就跟玩手机一样很难停下来。看电视并没有那么有趣，可就是会让人变懒。你既然不买电视机的话，要不试试睡前哼歌？这样一来的话房间是不是就不会那么安静了？
向井秋生
二〇一一年七月
向井秋生先生：
原来是那首音乐啊——知道名字后，我重新读了一遍上一封信，突然明白了那堆字的意思，然后又笑了出来。应该很少会有人知道这首曲子的名字，估计大部分人在成长的过程中都会在某个地方听过这首曲子，不过令我感到惊讶的是，你迄今为止竟然没有听过这首曲子。父母还健在的时候，我们曾一起看过游行活动，那简直如梦境一般。装饰着彩灯的花车缓缓前行，喜笑颜开的卡通角色在朝四面八方挥手，那时播放的就是这首曲子。那就是一场虚假的美梦。
我挑战过睡前哼歌，这出乎意料地累人，所以无法持续太长时间。不过哼过《巴洛克土风舞》后，闪闪发亮的音符碎片仿佛在夜空中飘浮，即便我默不作声，也能听到那首曲子，感觉并不坏。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
哼歌感觉不坏的话，那就好。我从没有去过游乐园，也没有见过游行活动。但我记得，在我小学三年级还是四年级的时候，朋友曾去过那里。有一次我去他家玩，所有人都在拼他从礼品店买回来的卡通拼图。那天应该是休息日，他爸爸也在家，他们就围坐在散乱的拼图旁边，相当开心。他妈妈还问我：“秋生君不一起玩吗？”我回答说想玩游戏，于是便玩起了游戏机。
回去时我偷偷看了他们一眼，拼图只完成了一半，我便拿起了散落在附近的一块拼图带回了家。那是我有生以来第一次偷东西。虽然我已经忘记了上面是怎样的图案，但那应该是花车的一部分。至于我为什么偷走它，纯粹是因为羡慕。他们一家人能够去游乐园玩，然后还能开心地跟好友一起拼买回来的拼图，我好嫉妒。他家人总是会拿拖鞋还有零食给我，即便我总是身穿同一件衣服，还不怎么洗澡，他们也从未给过我脸色。我明明应该感激他们，却嫉恨了起来。我紧紧握住那块拼图，然后扔在了他家门前的路旁。第二天上学时，那个朋友还跟我说：“不论怎么找，都没有找到最后一块拼图，这样就不能把拼图装饰起来了。”我听到后相当开心，然后又觉得那种玩具好无聊，只要缺了一块就玩不成了。
我在上改造课程时说过这件事。有人问我：“他会不会是在怀疑你？”听到这句话我吓了一跳，因为我从没有想过这种事。那个时候，朋友是因为怀疑我偷了拼图，所以才特意跟我提起此事的吧。说不定还是他父母跟他说的：“有可能是那个孩子拿走的。”虽然这是十多年前发生的事，但一想到自己被他们怀疑，我的大脑和身体就突然发烫，觉得自己很丢人，想从这个世界上消失。我明明不记得那位朋友的长相，但还是重新嫉恨起了他。都是因为他显摆那种东西，所以我才会做出丢人的事。又有人问我：“那人如果现在在你面前出现的话，你会道歉吗？”我回答不出来。我似乎完全无法变成一个正常的人。这一年多的时间里，我到底学了些什么呢？我对自己相当失望。
向井秋生
二〇一一年八月
向井秋生先生：
抱歉，我不应该提起关于那首曲子的事。我猜到了你没有去过游乐园，之所以会写“不过令我感到惊讶的是，你迄今为止竟然没有听过这首曲子”，确实有嘲笑你的意思。读完你寄来的信后，我知道了这种行为有多么残酷。
我写了关于哥哥的事，这些是迄今为止从未对他人说过的事。
父母遭遇事故去世后，哥哥成了我唯一的亲人。哥哥剩下的亲人，自然也只有我一个。哥哥一边上着大学，一边照顾我。为了我，他切断了与朋友、社团以及当时女友的一切联系。他在离家很近的公司找了份工作，他并不在乎工作内容是什么、工资有多少，只要求能够按时回家。多亏了保险金，我们的经济条件还算富裕。
在我上初一的时候，班上的好友邀请我“在情人节那天送巧克力”。虽然是送给自己喜欢的学长，但是她没有勇气一个人送出去，想让我陪她一起，随便送那位学长一份巧克力就行了。我其实想自己把巧克力吃掉，送人太麻烦了，但我又无法拒绝对方。回到家后我就拜托哥哥，让他给我买巧克力的钱。我在高中毕业之前，每个月并没有零花钱可以用，必要的东西都会跟哥哥说，然后他再给我差不多的金额，这就是我家的规矩。哥哥听到后，眯起眼睛回答道：“你没有必要做这种事。”然后就不再理睬我。就在我正在泡澡，思索着明天该如何跟朋友解释的时候，我听到了哥哥说话的声音。第二天，学校召开年级会议的时候，老师突然提醒我们：“不要相约送巧克力，不要带跟学习没有关系的东西来学校。”我想，应该是哥哥昨晚给学校打电话了。回到家后，哥哥一言不发，和平常一样，既稳重又温柔。后来那个朋友再也没有跟我说过话。
有很多哥哥讨厌的事情和东西：抽烟喝酒、电视、不能遮住膝盖的裙子、染褐色头发、长指甲、美甲、化妆，以及我没有在下午六点之前回家。我时不时地会觉得不自由，但一想到哥哥那天晚上在出租车上的侧脸，我就无法出口反抗。我在前面也提过，哥哥总是很温柔，将我的事放在第一位，我对他并没有多大的不满。我听了他的建议，进了护校，后来成了护士。“护士不需要化妆和美甲，我要是出了什么事也能放心让你照顾。”——听了他的这番话，我并没有产生什么疑问。
写到这里，我的心脏在扑通扑通直跳，手掌的汗水几乎要浸湿文字。我对你坦白这些事，到底想要表达什么呢？我对这种平静的生活应该并没有什么不满。如果不是那种事的发生，我们应该还会低调地生活下去。现如今，这种模式已经中断，一想到后续的日常生活，我就会感到窒息。如果没有跟你通信的话，或许也不会有这样的心态。
我读过你的信后，还想到了其他的事，不过篇幅有限，还是下次再写吧。我会继续哼歌，让自己平静入睡。晚安。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
请不要道歉。我没有资格说你哥哥的事情，但我认为，你哥哥是喜欢你的，所以才会害怕你离开他。如果你讨厌写信的话，就不要再寄了。还请新堂小姐不要再勉强自己了。希望你能好好地入睡。
向井秋生
二〇一一年九月
向井秋生先生：
谢谢你之前的信。我现在已经平复下来了。虽然不知道该怎样说比较好，但真的并不是你的错。我还是继续写上次没有写完的内容吧（虽然不是什么重要的事）。
你写道：“觉得那种玩具好无聊，只要缺了一块就玩不成了。”不过，这个世界上的所有东西不都是如此吗？即便用别的什么东西可以填补空缺，但并不会恢复原状。即便在拼图的空白处塞进剪好的厚纸片并涂上颜色，那也称不上“完整”。还有就是，单个拼图看上去虽然没有什么意义，可将那些凹凸处拼接在一起，就能看到一幅巨大的画。如果觉得无聊就舍弃的话，最终什么都不会剩下。任何东西都有可能很重要，一旦失去就难以找回来，一想到这里我就会感到害怕。不过，你跟其他服刑人员需要重新体会这种恐惧。只有你们注意到了它的存在，才能开始理解所追求的“反省”为何物。
黎明来得越来越晚了。夏天在不知不觉中已经结束了。我依旧很喜欢哥哥。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我读了好几遍你的信。是我将新堂小姐的拼图偷走并且丢掉的。我真的做了相当过分且不好的事情。
今天的课程是进行角色扮演。两人一组，一个人扮演受害者，向加害者质问各种问题。我们上课的时候，多是彼此询问问题。支援员说：“对话很重要。”当然了，两边其实都是服刑人员。饰演受害者的时候会问“你为何要来我家偷东西”“为什么不去认真工作”之类的问题，而这些听上去则像是在进行追究。这种事写出来看上去跟段子一样，但大家都很认真。有的人会一直流汗，有的人用手抓住裤子，险些抓破。我则用力咬着拇指导致出血了。不论是提问的人还是被问到的人都很痛苦。不过我们确实做了非常过分的事情，那些被伤害的人肯定比我们还要痛苦。饰演新堂小姐的人这样问我：
“你为何要杀害我唯一的哥哥？”
“一句‘不是故意杀害的’，就能当作逃避的借口吗？”
“仅仅因为撞了你一下，就要生气到将人杀害吗？”
我很想逃走。这要是去年的自己的话，一定会觉得这些东西很烦人。我现在已经不这样想了，就是觉得心很累。在我眼前的是位秃头大叔，可我却像是被没有见过面的新堂小姐逼问一样，信中提到的“恐惧”一直出现在我的脑袋里，脸上充满了眼泪和鼻涕。这里就不写我是如何回答的了。毕竟秃头大叔并不是新堂小姐，所以我当时说的话一定不是想对真正的你说的。
向井秋生
二〇一一年十月
向井秋生先生：
我本应该写很多内容的，但怎么也写不下去。我并不知道你的相貌还有声音，你对我更是什么都不了解，这些也是理所应当的事。原本以为写信有时间间隔其实挺好的，能稍微让我冷静一下，但现在感到有些急不可待了。
那个，下次能不能见个面？我并不是突发奇想。夏天那会儿，在读到拼图内容的时候我就考虑过。可和你见面后我该说些什么好呢？会不会什么话都说不出口呢？会不会因为怒上心头把你臭骂一通呢？这些我都不清楚。不过，我真的想面对你，面对向井秋生。
一直咬手指头的话，伤口会有感染细菌的风险，尽可能控制一下吧。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
见面吗？我很害怕这种事。但我知道新堂小姐是鼓足勇气写出这段话的。谢谢你。改造课程将在明年四月份全部结束。能不能等课程结束后再来？我清楚人不可能如此轻易就发生改变。我见过很多人说什么自己要变得正常，要努力工作，可没过多久就又继续偷东西、打人。所以，虽然我并不期待自己能有多大改变，但还是想以一种完成了一件事的状态与你见上一面。
向井秋生
二〇一一年十一月
向井秋生先生：
我知道了，那就来年春天吧。伊佐律师给我的宣传册上有春天的照片，监狱附近还有一排樱花树，很漂亮。也是好笑，简直就像是把这种事当作郊游一样。
今天有一位以前的同事过来见我，我们一同吃了饭。以前在工作结束后，我们也会偶尔去喝茶。她算不上是我的朋友，最多就是能够闲聊的话搭子，不过这人并不喜欢说八卦，这一点我就很喜欢。她在我停职期间去了其他医院工作，原以为不会再见面了，为此还感到了些许孤单。“我很在意你过得如何。”——她的这句话让我很开心。她跟我一起工作的时候，就是一个看上去很平凡的女性，现如今却跟变了一个人似的，头发剪得很短，看着很像个男孩，她一定是经历过很多事吧。我现在不需要通过电话和短信不断汇报自己回家的时间，感觉自由自在的，可久违地近距离感受过人气后，一回到空无一人的房子，就再次感到无依无靠。我又在哼歌了。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
 
	日语写作“脳震盪”。

原来有樱花啊。我转移到监狱里的时候没有见过外面，所以并不知道此事。我在之前的工作中摔倒了，撞到了脑袋引起了脑震荡。“脑震荡” 这几个字好复杂啊。这是我活这么大，写过最难的汉字。“脑”是“脑”，“震”是“地震”的“震”，不过“荡”这个字，其他情况下应该不使用吧？字典上的字太小了，我很担心自己写不正确。一开始脑袋稍微有些晕，不过现在已经没问题了。现在改造课程让我们随意创作故事。这种事太难了，不论怎样写，都像是在说自己发生过的事，而且不知道该如何结束。我不想写很糟糕的事，可写的事太好，又觉得“这种事是不会发生的”。如果写好的话，似乎还要当众发表。大家都感到羞耻，一边露出奇怪的笑容，一边相互望着。
向井秋生
二〇一一年十二月
向井秋生先生：
脑袋没事吧？请多注意。我其实也想知道你会写出怎样的故事。如果完成的话，哪怕只是大纲，也请告诉我。很快今年就要结束了，时间过得真快。不过距离明年春天，还有很长一段时间。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
 
	向井秋生不能写汉字，所以这封信几乎写的都是日语的假名，相当于几乎用汉语拼音写了一封信。

脑震荡后，本来没事了，可现在一跳一跳地疼，昏昏沉沉的，很不舒服。原本我脑子就不好使，现在只要一用脑就会疼，所以，没办法写故事了，这样我很烦恼。现在就连改造课程也不能去了。对不起，因为看太小的字也会头疼，所以没办法查字典，也不能写太难的汉字了。这封信写了好几天，很对不起。 
向井秋生
二〇一二年一月
向井秋生先生：
你有没有让医生看过？头部受伤，要过一段时间才会恶化。你快去跟狱警说一下吧。无须在意，还请休息。我尽可能把这封信上的字写大点。如果希望字能更大点的话，请告诉我。慢慢写回信就好了。
 
	新堂深雪的这封信也几乎是用假名书写的。二人用假名写信，一直持续到二〇一二年四月。

新年快乐。 
新堂深雪
新堂深雪小姐：
 
	因为新堂深雪之前的落款都是汉字，所以向井秋生并不知道新堂的全名怎么读。可在上一封信的落款处，新堂深雪并没有用自己的汉字名，而是完全用假名书写，所以向井这才知道了对方名字的读法。

我做了很多检查，但并没有查出什么问题。我现在记不住事，就连以前会写的汉字也快忘光了。身体还能动，所以工作还能做。新堂小姐之前寄给我的信，我已经看不懂是什么内容了。原来你的名字念作“MIYUKI” 啊，我会努力记住的。早餐时会放音乐，咣咣的，弄得我头更疼了。希望不要再放了，我讨厌那个音乐。
向井秋生
二〇一二年二月
向井秋生先生：
我记得你以前说过，早餐时候的音乐如梦境一般，现在不喜欢了吗？现在不喜欢的话也没办法。还是请监狱里的人带你去大型医院做个精密检查吧。我也会把这件事告诉伊佐律师的。你还记得今年春天要一同见面的约定吗？不要勉强自己，也不要太在意此事。我是下雪天出生的，所以叫作深雪。你一定是秋天出生的吧。
请保重身体。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
抱歉，又用了很长时间才给你寄信。我已经忘了很多事，就连自己究竟忘了多少事，也不记得了。一想到会这样，就感到害怕。
向井秋生
二〇一二年三月
向井秋生先生：
去医院好好进行检查的话，一定会好起来的。
不知你是否还记得几个月前，你跟我说的关于拼图的事？你将一块拼图偷走，还认为朋友有可能怀疑是你偷走的。
不过，你那位朋友也有可能是在等你。比方说，如果你说了“对不起，拼图在我口袋里”之类的话，然后将东西还给对方，他估计会说“这样啊”，并不打算将此事当回事。他应该只是在等待着你的那声“对不起”。你觉得是怎样的呢？我相信，你对那个朋友而言，也是很重要的拼图碎片。
新堂深雪
新堂深雪小姐：
我已经不太记得关于拼图的事了。我反复阅读信的内容，可就是不明白在说些什么。不过我仅仅记得一件事。
我似乎对新堂小姐做了很过分的事，必须不断地给你道歉。这是，我不会忘记的事。
对不起！对不起！对不起！
我到底还要道歉多少次呢？
向井秋生
二〇一二年四月
我才不需要你这样给我“反省”呢。
你这个浑蛋。
*
二〇一五年三月
秋生：
你那里的樱花似乎已经盛开了。我虽然很喜欢樱花，但最想看到的还是印在你寄来的信纸角落，总是在绽放的小朵樱花图章。那是信纸被狱方检查过的标记。
很快，今天就要与你相见了，所以我就不寄这封信了。写完后，我会用厨房的平底锅或是其他什么方式把它烧掉。我打算将灰烬撒在附近公园的樱花树根部。树木虽然不会因此而枯萎，但我就像是要做什么坏事似的，心一直在怦怦直跳。
然后，我就会去你那里。我要换乘新干线、特急列车以及公交车才能抵达。自从父母去世以来，我还是头一次去这么远的地方。因为哥哥的反对，我连毕业旅行都没有参加过。
我很期待，相当兴奋。这应该不是什么坏事吧？不管了，反正我已经决定好了。这是我的决定，我的许可。我要充满期待，哼着歌前行。
深雪
*
二〇二〇年十二月
伊佐利树律师：
非常感谢您在繁忙的年底为我抽出时间。对于您愿意成为秋生的监护人一事，着实令我松了口气，这样一来就算我发生了什么事，也不会有后顾之忧了。您困扰的样子像极了令尊大人，这让我无比怀念。我到现在还记得，在接秋生出狱后，令尊大人在回程的公交车上一直板着脸。
我后来才知道，秋生曾提过的在监狱内的“摔倒”事故，其实是人为所致。服刑者中有一位认识秋生的人。那人曾经邀请过秋生去偷金库。秋生在案发前就逃跑了，导致对方的下场很惨，因此才会对他心生怨恨。还有就是，秋生完全没有记住那人的脸，这让对方更加恼火，于是在监狱劳动的时候，那人突然将秋生撞倒，导致他昏迷了。那所监狱是半官半民模式，虽然宣传说是有着先进的管理制度，可狱方却将此事当作意外进行处理，而且要求秋生只字不提，后来还是一名退休的工作人员对大树律师说明了内情。如果换作以前的我，应该会很天真地感到高兴吧？认为这是他罪有应得，是神明降下的报应。假如真这样想的话，或许会很幸福吧。秋生之所以闭口不谈，似乎是因为如果此事宣扬出去的话，他就会被转移到其他监狱里。我们曾经约好，要在他改造课程平安结束后相见，而他害怕自己无法信守承诺。他真的，真的太傻了。
秋生的大脑进行过电脑断层和核磁共振的检查，可并没有找到异状。可那些组成“向井秋生”的小碎片如今依然缺落，再也找不回来了。大树律师做了很多努力，但狱方坚持怀疑秋生是在装病，这让秋生只能继续在监狱内紧张地度过剩余刑期。我猜是他脑部的读写和记忆功能受损，但他又可以正常对话，并且进行机械的监狱劳作，因此狱方才不肯放人。
秋生一只手拎着大树律师为他准备的波士顿包。终于回到外面世界的他，仰望着盛开的樱花，眼神里充满了惊奇。他的眼眸漆黑且明亮，仿佛刚才这一刻他才降生于这个世上。我在工作过的医院里见过数百个婴儿，秋生的眼神跟这些婴儿的眼神一模一样。我在目睹完这个瞬间后便当下决定，要照顾秋生。大树律师担心这会影响我的人生，始终面有难色，最终还是跟我说：“就随你心意吧。”大树律师应该很清楚秋生无法自力更生，可律师又无法照顾秋生，我的这个决定对秋生无疑是最好的选择。
于是我和秋生结为夫妻。平淡的日子就这样不断逝去。我在医院工作，秋生每周会有四天时间到福利机构做些简单的工作。不去工作的时候，我会拜托他做些打扫浴室、拖地之类的家务活。秋生讨厌巨大的噪声和强光，一旦碰上会立即露出可怕的表情，不过其余时间，他则会变成胆小安静的人。也不知是他变了个人，还是说这就是秋生原本的性格。他曾经希望“脑子通电，把自己变得正常”，现在也算是如愿以偿了吧。
我有时会感到痛苦，想跟原本的秋生见面。明明从没见过他，却想着见他，希望他能回来。我想看看他的脸，听听他的声音，跟他说说话。我的人生（不仅仅是过往，还包括了未来）中，从未出现过能够称为“恋人”的对象，或许这就叫作“思眷”吧？现在的秋生总能抚慰我的那份痛苦。秋生称我为“深雪”，很是听话。每当他去咬拇指时（他依旧保持着这个习惯），我就会立即轻轻摸着他的手，他马上就会停止。他总是对我说“对不起”，我则告诉他“不用道歉”。
我已经三十五岁了。哥哥正是在这个年纪去世的。这十年转瞬即逝。有时我会接到采访要求，也不晓得他们都是从哪里打听到的消息。我还会收到陌生人寄来的信，信中的内容在斥责我的这种行为，认为我这是伪善、自我陶醉，令人难以置信。我倒觉得这种事没什么，并不认为自己做得有多好。
究竟什么是罪？什么是罚？什么是反省？什么是赎罪？什么是宽恕？这些问题让我绞尽脑汁，仍然得不出答案。秋生对哥哥的所作所为并不会消失，但秋生给予我的这些也不会消失。我唯一能肯定的是，我的失落、悲伤、愤恨、寂寞、秘密……若是问我想对何人进行宣泄，又希望谁能理解我的话，在这世上就只有秋生。同样，我也希望了解秋生。仅此而已。秋生在监狱里写下的故事并未完成，我至今都没有读到。无法见到故事的结尾着实令人难受，况且现实中的未来远比故事更加重要。如果我早于秋生去世，秋生很有可能会悲伤。或许就如同我失去哥哥时的心情。一想到我能教会秋生悲伤，既相当心疼，又有些许的喜悦。
不好意思，信有些长了。我今天休息，把这封信投进邮筒后，就要去接秋生了，然后再买点晚餐所需的食材回家。秋生很喜欢一边走路一边哼歌。
冬日愈寒，请多保重身体。
祝您新年快乐。
向井深雪
*
向井深雪夫人：
南方各地都传来了樱花即将开放的消息。
您身体可好……如今再询问您这种事或许有些不妥，但还是斗胆写下此话。这封信中包含了我对您的祝愿，希望您能比较有精神地在病情稍微好转的状态下阅读此信。按理说，我应该亲自前去看望一下才对，可听说您最近在使用强效止疼药，很长时间里都迷迷糊糊的，所以这才决定写下此信。除贺年卡之类的东西外，这还是我首次执笔给您写信，这令我很是紧张。
如今，在我的手边有一份您三十年前寄过来的信。每当想起亡父，或是在继承了亡父职业的道路上陷入烦恼时，我总是会反复阅读那封信。信中并没有写明确的答案，但这封信一直在告诫我：人心难测，答案难寻，明知找不到答案也必须持续思考下去。正是这些内容让我轻松了不少。
秋生先生很精神。做义工的护工每周会来两三次，负责处理生活上的小事，不过他完全可以解决基本的生活问题。我带孙女去拜访他的时候，他还很有精力地陪孩子一起玩呢。对七岁的孙女而言，我就是个“难以沟通的老头子”，秋生先生则是“能跟我一起变身的秋生爷爷”。我很想再带秋生先生来一趟医院，可自从上次手术之后，您就一直处于昏睡状态，而且面色铁青，这让他似乎受到了不小打击。秋生先生站在原地一动不动，嘴里还念叨着“要和深雪一同回家”，给医院的工作人员添了不少麻烦。或许他认为您是被医院这边的人给欺负了。
前阵子，我曾邀请秋生先生来我家，给他看我的第二个孙辈。婴儿就裹在您送的襁褓里，他一见到那孩子，就像是见到了不可思议的东西一般，一直盯着看。您在那封信里曾提到过他见到樱花时的表情，或许就是那个样子吧？一想到这里，我便能感受到您不在秋生先生身边，他所散发出来的孤独感。
差不多该进入主题了。秋生先生说了些话，令我有些在意。
当他说“深雪奶奶在NICU工作”后，我孙女询问道：“NICU是什么？”他回答说：“是新生儿集中治疗室，专门照顾婴儿。”我本以为是您告诉他的，但后来他补充道：“这是深雪在信中告诉我的。”我记得他已经忘记了在狱中与您通信的事了。当我问他“那是什么时候的信”时，他有些纳闷地回答我：“以前寄来的。”看样子连他本人都记不太清楚了。他的头部受伤之前的些许记忆或许已经回来了。您不在他身边的这段日子里，他应该进行过深度内省，思考过不少问题，最终想到了什么。我在激动中尝试问了他几个问题，可并没有什么反应。我就在想，有什么东西能够让以前的“向井秋生”和现在的“向井秋生”产生联系呢？就在这个时候，我脑海里浮现出曾从家父和您口中得知的监狱改造课程。秋生先生在创作那个故事前发生了那起不幸的事故，导致您从未读到过那个故事。
现如今的他，或许能继续创作那个未完成的故事。虽然这不过是我的突发奇想，但还是想试一试。然后我得到秋生先生的许可，查看了他出狱时的私人物品。因为您将波士顿包以及字典整理得很整齐，所以为我寻找东西节省了不少时间。
那篇故事与给您寄去的信截然不同，或许是当时手边没有字典的缘故吧。上面写满了假名，内容相当简单，就连我孙女都能轻松读完。泛黄的稿纸上残留着变得斑白的铅笔字迹，这让我深切感受到，二位经历过的艰苦在我之上。
我拜托孙女将这个故事念给秋生先生。或许这样能够触及他的内心深处。然后我就拜托他：“由于这个故事没有写完，你能继续写下去吗？”当我接着说到“深雪女士也会感到开心”时，他沉默片刻，然后询问道：“我要是想到后续的话，深雪能回家吗？”
非常抱歉，我使用了卑鄙的手法。我跟他说：“她一定会振作精神的。”虽然“振作精神”和“恢复精神”有些偏差，但并不算是说谎。不过秋生先生自然不知道这些，然后便很老实地点头回答道：“那么，我会努力的。”
过了一周时间，秋生先生完成了故事。听过来做义工的护工说，他几乎一直趴在桌上，面对稿纸反复涂改，看上去很是努力。他应该是一心盼望着您能够回来。我听完后就感觉到了自身的罪恶，与此同时却又感到高兴。
这应该算是向井秋生与秋生先生合作创作的故事吧？我将稿纸附在了这封信里。这或许不是向井秋生的故事，但的确是为您创作的故事。
请您务必读一下，并且答应我一件事：
如果您读完的话，请不要觉得“再无遗憾”。您或许会说自己活的时间要比令兄多一倍，已经算是长命了，但还请您再坚持些时日，就算等不到今年的樱花季，也请您跟秋生先生一同迎接春天。无论如何，我都想亲眼看见秋生先生笔下的那个结局。
我会与秋生先生一同等待您的归来。还请您保重身体。
伊佐利树
小偷男孩
在某个地方，有一个男孩。他家很穷，总是穿着同一件衣服，爸爸和妈妈都不管他。这个男孩只有一个朋友。那个朋友住在很大的房子里，每天都能洗澡，心地善良。
有一天，男孩在朋友家中偷了东西，将一块拼图偷偷带回了家。之所以这样，只是因为他看到朋友一家愉快地玩着拼图，这让他觉得讨厌。自己的家并不像他家一样，男孩因为太过羡慕，所以才会这样生气。他的右手紧紧握住那块拼图，心里想着：我做得没错。
第二天，那个朋友问道：
“你见到我家的拼图了吗？有一块拼图不见了，不能拼出来了。”
男孩吓得心怦怦直跳，于是说了谎：
“没看到。”
神明知道他在说谎。男孩右手中握住的那块拼图，再也不能放开了。不论男孩怎样努力试图松开手，也无法成功。没有办法的他于是用握住的右手揍了很多人。
“为什么你要做这种事？”
“你不可以打人。”
就连劝他的人也被男孩打了。于是没有人再搭理这个男孩了。
男孩让很多人生气、难过，但男孩并不在意。
有一天，他见到了一个女孩。女孩也很生男孩的气。男孩起初认为“又来一个”，但女孩并没有离开他。她说了关于自己的事。男孩也跟女孩说了自己的事，他很是开心。
“对不起！”
男孩如此说道。不过女孩并没有因此感到开心。男孩觉得，都是因为自己是小偷，所以才会这样。他为自己的盗窃行为道歉，可女孩还是不开心。
把那只手张开就好了。
男孩想。如果把那块拼图还给朋友并与他重归于好的话，女孩应该就会开心了。
 
	日语原文中，到这里，整个故事还出现了汉字。但从后面开始，这个故事就没有出现过一个汉字。应该是向井秋生补充的后续。

男孩用了很多种方法。浇冷水、浇热水、涂油，但右手一点儿都没有张开。 
男孩用右手捶击自己的脑袋。他认为这样做的话，自己估计能因为头疼松开手。可除了头很疼外，手还是原来那样。即便如此，他还是不断地去捶打。这个时候女孩走了过来，按住了男孩的右手。
“对不起！”
男孩这样说道。
“不用道歉。”
女孩这样答道。
男孩思考道：自己应该说什么好呢？就算手不疼了，他还在继续想。女孩一直陪着他。樱花开了，只剩叶子，树叶变黄掉落，只剩下树枝，直到樱花再度绽放，他还在继续想。
“谢谢你。”
男孩这样说道。女孩笑了。男孩紧握的右手松开了，手中的拼图变成了樱花的花瓣。风一吹，树上的樱花落了，与他手中的樱花一同飞向了某处。
男孩用松开的那只手牵住了女孩，就这样一直看着花瓣飞去。直到樱花全部散尽，他们依旧在看着樱花树。
完





适量的爱

一觉醒来，本应该放在枕边的手机竟握在手中。原以为自己已经关掉闹钟又睡了一个回笼觉，结果并没有到闹钟响起的时间。坠入梦乡以前的记忆在酒精的影响下变得模糊不清，慎悟觉得没什么大不了的，于是很快便将这种小问题抛到脑后。也不知是从何时起，他决定放弃思考花费时间的问题。大多数事情都是用“都行”“随便”回应，没有丝毫不便。或许这也说明了自己的人生也是如此微不足道吧。
这周轮到他早上在校门口站岗，因此要提早出发。从总是不叠起来的被褥中爬出，犹如放映机细长光线般的朝阳透过窗帘的缝隙，照亮了房间的一部分——数个空的啤酒罐、放在餐桌上的昨晚从便利店买回来的便当、团成一团的袜子、皱巴巴的衬衫以及空的塑料瓶。明亮的阳光反倒突出了单身汉房间内的颓丧。即便已经见怪不怪，但每次看到或是回家后看到就会令他感到厌烦。就算再怎么对这些感到厌烦，也难以成为打扫房间的动力，他总是用酒麻痹自己，然后就这样直接睡去。
 
	1DK是指除卧室外，还有可以放一张餐桌的餐厅兼厨房的空间。

他从冰箱里取出已经干掉的速食面包，就着牛奶一同顺进肚子里，然后从堆积如山的衣服中挑选出一件看上去并不怎么褶皱的衬衫。他在整理好着装后，像是要封印这慌乱的1DK 空间般，锁上了房门。
鸟群飞过高空，那些黑色豆粒在淡蓝色中组成了一个V字，轻盈地从慎悟头顶上划过。他侧耳倾听，并没有听到扇动翅膀时发出的余音，反倒是地面上诸多杂音涌入耳中：
“早上好。”
“早……”
“早安。”
在聊天的间隙，前来上学的学生们马虎地低头问好，慎悟不断机械地打着招呼。不论酷暑严寒，都要从早上八点开始在校门口站岗三十分钟，下雨天则会让人心情烦躁。不过，他则这样安慰自己——这和盯着社团晨练相比要轻松不少。
“喂，裙子太短了，重新弄好。”
慎悟只想心不在焉地度过这段时间，但不过二十岁的年轻同事却对学生的着装和头发检查得很仔细。
“看到这些不觉得开心吗？”
“白痴，你在说些什么？还有，你的妆化得太浓了。有必要化这种妆来学校吗？”
“这已经是最低限度的妆容了。我去便利店时也是这个样子——”
“真是的——”
 
	偏差值是判断一所学校好坏的参考，五十分属于中等水平，分数越高说明学校越好。

学生不客气地回答道。同事虽然一脸不悦，但心里想的应该并非如此。如果换作自己发出了同样的警告，学生也只会用看虫子般的眼神瞥上一眼，故此他并没有多说什么。对教师这一职业的热情与积极从很早以前就已经丧失殆尽，于是慎悟毫不犹豫地下定决心，只要完成表面上的教学任务，拿到工资，剩下的就无所谓了。只要学生们不在课堂上窃窃私语，不论是打瞌睡、搞副业，还是玩手机，全都由他们去吧。这里的老师只要按照教学笔记以及考试分数，严肃地对学生们做出相应的评定即可。想要闲聊，那就去找善于交际的教师；真想认真学习，那就花大价钱请补习学校的老师帮忙好了。对于这种偏差值连五十 都没到的公立高中，任课老师能够达到这种程度就足够了。
慎悟在教职办公室开晨会、上课、“摸鱼”。短暂的午休时间里，学生们为了避免在学校小卖部相互拥挤，会前往附近的便利店购买高价的东西。下午继续上课、开会，以及批改作业，差不多七点多钟离开学校。这些便是他的日常生活。考试以及年度交替时会变得比较忙，最近又时常发生文件和USB丢失的情况，不方便将工作上的东西带回家，因此他会稍微晚点离开学校。
这一天，当慎悟准备从正门出去回家时，从头顶传来一阵笑声。他抬头望向校舍，部分教室还亮着灯。那是定时制班级。现在定时制高中正在逐渐减少，每当见到那延绵的灯光，慎悟就会长舒一口气，然后开始自嘲：自己竟然会因为校舍的灯光感到暖心，这不就跟正经教师一样吗？
单手拎着便利店的袋子回到家时，他见到公寓走廊上站着一个人。慎悟还以为是住在同一层的住户，本打算点一下头就离开，但那人直接站到了慎悟房间的正前方。那是个他没什么印象的男人，鼻子下面和下巴上长着薄薄一层胡须，身穿黑色羽绒服。他不记得今天会有访客前来，自己在外面也没有欠债，说是盗贼吧，这人也未免太正大光明了——慎悟停在隔壁房间的门前，男人一见到他，就说了句“你回来了啊”。
“那个，您是哪位？”
他其实很想强势地问一句“你谁啊”，但又怕冒失地刺激到对方然后被打一顿。对方虽然比自己身材矮小，但非常年轻，身上很有可能藏着什么武器。出于胆怯，慎悟连问话都变得过于谦逊。
“欸？你不记得了？”男人吃惊地说道，“刚才我给你打电话，说要过来，但没有打通。”
怎么回事？难不成是新型入室抢劫的手段？慎悟急忙从上衣口袋里掏出手机，当看到屏幕黑漆漆一片时，他陷入沉默。
“手机坏了啊。”
“不，应该是没电了。由于不怎么使用手机，总是忘记充电……”
不知为何，慎悟竟然礼貌地对可疑人士进行回话。
“昨天咱们还聊了一个小时，不过你最后睡着了。”
“啊？”
慎悟一时间不知所措，男人则掏出自己的手机。通话记录中显示了慎悟的号码。
“我猜到你不记得此事了，毕竟昨晚醉成那样。”
也是，昨晚他在不知不觉中喝了不少酒，完全不记得接过电话聊天。不过，自己对眼前这个男人毫无印象，并非醉酒的缘故。
“所以说，你是谁啊？”情绪高涨的慎悟盯着眼前这个男人，“就算我酒后失言说过什么话，你也不至于直接跑到我家啊。我要叫警察了。”
“用那个没充电的手机吗？”男人毫不畏惧，反倒开心地说道，“可是你说让我随时过来的。你不是还把住址、入口处自动锁密码都告诉我了吗？”
“别瞎扯了，我从刚才就在问，你到底是谁啊？”
“你呀你呀，就算很久没见了，该不会连女儿的相貌都忘了吧？”
“啊？”
“我就是佳澄啊。好久不见。”
这家伙的脑袋没出问题吧？慎悟用混乱的大脑思考着。他确实有一个叫佳澄的女儿。自从前妻把女儿带走后，已经有十五年没见过面了。不过，佳澄是“女儿”啊，眼前的人不论怎么看都是男人。
“已经猜到你会吓一跳了。”
这个自称是佳澄的家伙，摸了摸短发后方的颈部。
“我昨晚已经在电话里说过了，我是transgender中的FtM。”
“你在说些什么啊……”
有个莫名其妙的生物正在试图干涉自己的人生——一想到这里，慎悟不禁打了个寒战。他的生活如沼泽般单调、平稳且安定，并不希望有人来打搅。
“你不相信？看这个吧。”
这次对方掏出了驾驶证，上面写有“冈本佳澄”这个名字，以及一张女性照片。这张照片慎悟还有印象，他最后一次见到女儿，是在她十二岁的时候，这张照片还残留着独生女在自己记忆中的样子。当他抬起头，将视线再度投向对方时，神奇的事发生了。这个到刚才为止看上去还值得怀疑的男人的脸上，竟然微微浮现出了佳澄的样子。如果不考虑发型以及胡子等男性要素的话，对方的下颌和脖子的确如女子一般纤细。他再次确认了一遍，毫无疑问，这就是自己的女儿。
“佳澄。”
在呼喊过对方名字后，慎悟没有再继续讲下去。或许是女儿的变身太具有冲击性，又或许是其他复杂的原因，他无法说出“为什么”或是“怎么回事”这类含糊的问题。昨晚自己到底有没有倾听佳澄的经历呢？还是说听完后就忘了？佳澄指着门说：“太冷了，总之，先进去吧。”慎悟刚把门打开，对方就冒冒失失地走了进去，随即发出叹息：“真是够乱的！”那是比男性还高的调门，但依旧拥有女性的低音。
“我肚子饿了，可以开冰箱吗……什么都没有嘛。那我就吃架子上的杯面了。”
佳澄擅自用水壶烧上热水，在等待杯面泡好的三分钟里，迅速收拾好餐桌。
“我开动了。”
二人隔着冷掉的便利店便当以及冒着热气的杯面，就这样四目相对着。慎悟的脑海里浮现出最后与佳澄相见时的场景。那是一家慎悟绝对不会独自前往的充满了柔和色调的咖啡厅。即便这家咖啡厅有数种以立体形式呈现出的满是水果和生奶油的蛋糕图片，佳澄依旧是一脸的不悦，只是拜托自己点了一杯红茶。进入青春期后，估计觉得和父亲这样见面会很难为情吧。二人每隔两个月会见一次面，但慎悟很难说自己期待这天的到来。父女之间其实并没有什么共同话题。从那之后，当前妻发来“下次什么时候再见面”的短信后，往来的消息就中断了。由于自己这头并没有主动进行联系，前妻那头也就没再联系过他。支付完女儿二十岁前的养育费后，便缘分已尽——至少慎悟是这样认为的。他自然感受到寂寞和罪恶。可一旦见到女儿的脸，曾经的“失败”就会闪过脑海，令他如坐针毡。不再见面，反倒让他的内心变得平静。
“便当不需要用微波炉加热一下吗？”
十五年过去了，发生天翻地覆变化的女儿（还算吗？）不知何故再次坐在自己面前。
“嗯。”
“呼——”
佳澄一言不发地吸食着泡面，很快就吃完了，慎悟则还在拨弄着硬邦邦的白米饭。佳澄开口道：
“那个，昨天在电话里，我说自己是transgender中的FtM，你能明白吗？”
“你等我一下。”
慎悟慌忙站起身来，将充电线插进自己的手机，然后打开手机，里面确实保留着来电记录。由于自己对此没有任何记忆，这令他感到不耐烦。
“你还在怀疑我？”
“因为我真的想不起来。你……那个，就是想跟我挑明这件事才过来的吗？”
“主题稍后再说，你先告诉我，你是否知道FtM？”
慎悟想回答说知道，但他只知道字面上的含义。
“就是身心上的性别不一致，身体是女的，内心是男的。”
 
	Onabe是日本人对女同性恋的蔑称。

“是的是的，太好了。还以为你会说我是Onabe 呢。”
“我在学校培训过这方面内容。”
“对啊，你是高中老师——完全叫人联想不到。”佳澄嘿嘿笑道。
这孩子以前也曾这样笑过吗？他记得佳澄以前比较乖巧，准确来说其实就是个阴沉的孩子。或许是因为父女关系过于淡漠，自己并不熟悉她吧。
“你会热情似火地对学生说话吗？”
“说什么？”
“人生或是未来什么的。”
“不会。”
“孩子们可爱吗？”
“没什么。”
他的这番回答，反倒显得自己更像青春期的孩子。佳澄将手臂放在餐桌上撑住脸说道：“我准备去做手术。”那随意的语调就跟说要去理发一样。
“你说手术……”
他下意识地看向佳澄的上半身。羽绒服里面是半袖T恤，肩膀窄小，轮廓圆润，分明就是女性的体貌特征，可胸部却很平整。
“喂，不要一直盯着看了。”
 
	即nissen，以女性服饰，尤其是内衣内裤为核心的综合公司。

佳澄用手掌轻轻拍打着胸部，并解释道：“被压平了。有一种专门的贴身内衣。尼森 就有卖的，你去看看吧。”
“为什么要买那玩意儿？”
“因为我用不着。”极其简短的回答，“我一见到胸部就会大脑卡顿，不明白长这东西有何意义。我尽可能认为自己没长那东西，想彻底舍弃它，所以才想做手术的。”
这样说的话，那下半身怎么办——更多的疑问浮现在脑海，可还没等他开口，佳澄就先说道：“我打算做全身手术。摘除乳腺、子宫和卵巢，封闭阴道，然后再做阴茎形成手术。”
光是听到繁杂而漫长的过程，就令人感到不寒而栗。这是何等大的手术啊。今年五十五岁的慎悟很是幸运，从未让手术刀在自己的身上划动过，因此很难想象这种事。佳澄则很开心地说：“我会去泰国做手术。”
“那个……没问题吧？”
“什么意思？”
“就是安全性如何？”
“就算是盲肠手术也存在风险啊。”
“既然如此，那在日本做不是更好一点吗？”
“泰国的技术更先进些，而且还能进行各式各样的游览，我很想骑大象。”
这样做好吗？如此轻浮的态度没问题吗？不过就算问慎悟哪里不行，他也回答不上来。见到慎悟支支吾吾的样子，佳澄目不转睛地看着他。
“反对？”
“不能说反对吧。”
“想想也是。”
那是在佳澄儿时都没有展露过的放弃般的笑容。
“你又不知道我花费了多大成本，自然会事不关己了。”
慎悟早已支付完已经算好的养育费，不过他也清楚，佳澄口中的“成本”并非单指金钱。正如女儿所说的那样，如今她已然成年，想做怎样的手术全凭她高兴。慎悟既没有阻止的权利，也没有这方面的热情。
“妈妈怒火中烧，还说要和我断绝母女关系。”
即便听到这番话，他也没有任何想法。他最多只能猜测前妻的想法——忍受疼痛生下的孩子，肯定会对这种事感到闷闷不乐的吧？慎悟吃完干巴巴的便当后，又问道：“佳澄，你特意跑来我这里，究竟意欲何为？”她似乎并非想要得到父亲的赞同，可慎悟现在依旧不清楚她的想法。
“KASUMI。”
佳澄不知何故，笑着复述起自己的名字。
 
	佳澄的日语名，KASUMI为女性名字读法，YOSHIZUMI为男性名字读法。

“真是久违的新鲜感，现在我的名字都是被读作YOSHIZUMI 。”
“要是当初取名亮或是光就省事多了。”女儿如此说道。但慎悟也没料到会有做变性手术的一天。
“让我暂住一段时间吧。”
自称为YOSHIZUMI的佳澄说道。
“我在准备去泰国的手续，可住在一起的那个女人把我给赶了出去，弄得我现在无家可归。我也想稍微节省一些，所以才过来的。”
虽然慎悟感觉很麻烦，而且并不想和这种事扯上关系，但作为父亲，他也不能太冷酷无情，所以便询问道：“你要住多久？”
“一段时间就是一段时间了。电话里你不是说好了吗？住多久全凭我乐意。要是你有交往对象的话，那我就不打扰了。”
“别乱说话。”慎悟叹了口气，站起身来，将空的便当盒扔进垃圾袋里，“我这里可没有给客人用的被褥。”
肉体还是女性，得把被褥让给她吗？可佳澄的内心是个男人，应该不需要担心吧？就在他说完这句话产生犹豫的瞬间，对此毫不在意的佳澄说了句“没事的”。慎悟逃进浴室，然后询问自己该如何是好，不过他其实并不需要做些什么。主要是对方来得太过突然，吓了自己一跳。但也没多大问题，不过是久别重逢的孩子想过来暂住一段时间而已。如果佳澄所言非虚的话，那么就是自己酒后予以了承诺。现在双方还能心平气和地说话，如果发生争执的话，把她赶出去就行了……慎悟就这样说服了自己。洗完澡后，他一边喝着酒一边看着随手点开的电视节目。佳澄在这个时候洗完澡，从更衣室走出来，换上了与先前截然不同的宽敞T恤和运动裤。胸部依旧平坦，估计还穿着那个“专用贴身内衣”。她不觉得呼吸难受吗？
“我累坏了，先睡了。你有夏天用的毛巾毯之类的东西吗？借我用一下。”
她将背过来的背包当作枕头，从壁橱里取出毛巾毯和羽绒服盖在身上，就这样躺在了榻榻米上。她蜷缩的后背看上去没有丝毫防备意识，这让慎悟稍微感到放松，于是他便问道：“你为何被赶出来了？”她回答说：“感情上的问题。”听到这句话后，他多少有些受到了冲击，原来刚才女儿口中的那个“女人”，跟她是那种关系啊。不过对方究竟是把佳澄当作男人还是女人，才搞出这种事情的？
“不要问我和那人是怎样生活在一起的。很恶心。”
谁会随便问这种问题啊。由于太过尴尬，啤酒突然变得很苦。不论是以前还是现在，慎悟都觉得女儿这种生物如同谜题一般。
转天清晨，慎悟被玄关处的开门声吵醒，接着又是在冰箱前寻找塑料袋的声音，还有淋浴的声音。佳澄似乎去了什么地方。除自己以外的人发出声响令他感到新鲜。慎悟三十多岁时曾多次打电话叫过应召女郎上门，他向来怕生，大都是借着酒劲叫来的，所以很难顺利进行。后来他不再想发泄性欲，就连感叹自身衰老的心情都没有了，如今他就像以另一个自己冷眼观察着身心，任凭其枯萎、凋零。这并非看开了，不过是因为自己无法与时间抗衡，只能站在一旁束手无策罢了。
“老师，起床了吗？”是佳澄在说话，“我在做饭，去洗洗脸吧。”
慎悟听了她的话前去洗脸，刮了胡子，然后就见到那些不知从何时起就藏起来不用的餐具出现在了餐桌上，它们总算重见了天日。
“因为没有菜刀和煎锅，所以只能随便做做了。”
餐桌上摆放着真空包装的米饭、速食味噌汤、温泉蛋、纳豆，以及鲭鱼拌圣女果沙拉。慎悟并没有说“谢谢”，反倒问道：“为什么称呼我为老师？”
“因为你就是老师嘛。还有，我现在很难开口称你为老爸。”
慎悟也表示赞同，确实称呼自己为“老师”更自然些。佳澄早就过了发育期，不过早晨还是很能吃。
“食欲很旺盛嘛。”
“刚在这附近慢跑完。明早和我一起吗？”
别开玩笑了——见到慎悟摇头，她又说道：“就不能自己做饭吗？总吃便利店的饭，身体会坏掉的。”
“我不擅长做饭。”
“很快就能学会。”
“我不适合做饭。该怎样说呢……我不知道什么叫作‘适量’。”
刚离婚的时候，由于怀念前妻亲手做的饭，他也曾买过菜谱回来尝试过。
“光是看到‘适量食盐’‘少许日本酒’之类的，就不想做了。还有洒上の字形的酱油，我压根就不清楚要以怎样的方向倒多少酱油。”
他其实就是嫌麻烦，不想使用计量用的汤匙和杯子，经过一场恶战后好歹做出了点东西，那微妙且难以形容的味道属于“没有其他食物的话就只能吃这个了”的级别，所以慎悟很快就不再做了。
“这完全就是理科生爱说的话嘛。你是数学老师吗？”
“教古文的。”
太文科生了——佳澄滑稽地笑了起来。直到慎悟出门，她还一副逍遥自在的样子。于是他便问道：“你的工作呢？”佳澄迅速回答说自己没有工作。难道她打算一直住在这里——或许是因为那薄情的忧虑挂在了自己脸上，她迅速叮嘱道：“用不着你操心。我干过很长时间的护士，手头多少有些存款。”
“护士？”
“是的，护士。好笑吧？我自然是以女性的身份工作的，也算是体验人生了。我在很多地方都工作过。我看过各种男女老少的身体，也曾在性别诊所里上过班。因为决定要做手术，所以就把工作辞了。后来一边进行荷尔蒙治疗，一边打零工。”
原本只会静悄悄盯着冰红茶看的女儿，不知从何时开始，所积攒的丰富经历已经远超他了。那干脆的语气反倒很具有说服力。慎悟快速走出家门，跟昨天一样站在学校门前。不过他和昨日有些不同，很好奇地看着每一名学生的脸。在这些学生中，或许也有跟佳澄一样的人。比如，长发及肩、戴着红耳环的男生，或者将头发剃短到脖子以上的女生。慎悟就这样一边思考着，一边重复着“早安”，偶然间与一名女生四目相对。对方咂了咂舌，他慌忙将眼神下移。那个学生比佳澄还要小，自己如此畏手畏尾，真是太丢人了。即便想到这里，他也不敢抬起头。女生眼神中难以隐藏的厌恶之情刺遍慎悟全身，使得他的腰部嘎吱作响，膝盖隐隐作痛。看来自己不能再睡那张坚硬的床垫了。可让自己舍弃现如今的床垫再买张新床垫……光是想想就觉得麻烦。
上午第一堂没课，于是他便在网上调查起泰国的变性手术，知道了佳澄所希望做的那个手术规模很大，需要两百多万日元，还要不断往返两国。非要做这个手术不可吗？虽然并不反对女儿做手术，但这件事还是令他坐立不安，于是慎悟从办公桌的抽屉里翻出了以前在培训LGBT时所用的学习资料，反复阅读起来。LGBT是什么？如果学生坦言一切的话，该如何处理？如何对应厕所及更衣室的问题……慎悟想知道的并不是这些问题的答案，但他究竟想知道什么，连他自己也不清楚，只能在叹息声中哗啦哗啦地翻阅着资料。这个时候，年轻的同事来了一嘴：“真用功啊。”
“啊，那个，不是的。”慎悟不知为何乱了阵脚，连忙解释道，“下次我要讲《换身物语》……里面就有相关的内容。”
“这样啊。”前来搭话的同事嗤之以鼻地笑了笑，“真是羡慕你，能有这么多时间备课，真不错。”
对方很明显是在阴阳怪气，慎悟则无所谓地回复了两句。他也清楚同事厌恶自己。教职员工对须崎慎悟有着相同的看法——有着很长的教龄，无须去当班主任，可以免除各种麻烦的任务，因此工作相当愉快。这些也都是事实，他完全不想有所改变。在每隔数年的工作调动中，慎悟都会被当作“需注意对象”介绍给新调过来的同事，并且在暗地里遭到排挤，不知不觉中他对这种恶心人的事也没有感觉了。慎悟将资料放回抽屉时，几乎没有减少的名片盒映入眼帘。“慎悟”这个名字，不论怎么看都觉得不自在。要是“慎吾”或是“真悟”的话就好了，为什么要用两个都是竖心旁的汉字呢？他觉得就连自己的名字都跟适量没有关系。
话说回来，“性”这个字也是竖心旁。
傍晚时分，慎悟的手机收到了一则信息：“今晚就别买便当回来了。”空手回家时，佳澄正在做着某种料理。
“回来得真早，先去洗澡吧。”
“好……”
崭新的煎锅摆放在煤气灶上。不仅仅是这样，屋子也变得井井有条，慎悟差点怀疑这是其他人的家，原本沉甸甸的空气就跟施了魔法似的，消失得一干二净。屋子里变得很透气。浴室也被打扫得闪闪发亮，并且摆放着他不记得曾买过的护发用品和沐浴皂。他糊里糊涂地洗完澡，一出来就见到了刚煎好的饺子在餐桌上等待着自己。
“给，辛苦了，干杯……”
慎悟已经很久没有喝过倒进玻璃杯里的啤酒了。由于觉得跟店员交谈太过麻烦，他几乎不在外面吃饭。话说，啤酒有如此鲜艳的金黄色吗？或许是因为房间变得整洁才会产生这种想法吧。
“老师算是很累的职务吗？”
“因人而异。”
慎悟将热气腾腾的饺子浸泡在醋胡椒里（他并不知道还有这种吃法）。
“我现在既不是班主任，也不是社团的顾问。”
“是因为那件事吗？”
佳澄很轻易地就揭开了他陈年的伤疤。
“是的。”
“还有人会说啊？”
“还是会有擅自揣度的人。”
“会感到尴尬吗？”
“其实很快乐呢。”
啤酒将饺子以及古老的悔意一同顺进腹中。
“老妈总是在抱怨那件事，说‘还不如找个女人发生外遇呢’。”
佳澄自身对此事似乎并没有什么特别的想法，这让他多少有些安心。女儿或许对那件事并没有什么印象。
在佳澄三岁的时候，慎悟曾担任过顾问的男子篮球社取得了地区大会的优胜。那是个只有七名成员的弱小球队，没想到能取得如此成绩，这让在此之前只是出于职责才接下这份工作的慎悟深受感动，致使他做的事有些出格了。他熟读了比赛规则，只要是社团晨练和夜练，都会出席。不论是双休日还是节假日，只要有人说想要练习，慎悟都会欣然前往体育馆报到。春季他会鼓励新生加入社团，每当购买篮球杂志和备件经费不足时，他总是毫不犹豫地慷慨解囊。如果碰上因为出路问题而感到苦恼的队员，他能够陪对方在家庭餐厅聊上数个小时。要是有队员的家庭环境过于复杂，他还会将其接到自己家中，品尝妻子亲手做的菜。
一开始，妻子还觉得“有些劲头没什么不好的”。可过了两三年，她就逐渐面有难色，于是反复告诫慎悟别把事做过头了，社团顾问不过类似于志愿者。
“我就明说了吧，与其把时间和金钱用在别的孩子身上，不如多关心一下佳澄。”
慎悟充耳不闻。老师的职责不就是照顾学生吗，多投入一点有何不可？难不成让自己抛弃那些学生吗？他无视了妻子的抗议，每次庆祝队员们考试及格和比赛的庆功宴，慎悟都会自费请他们喝饮料和吃拉面，最后甚至花了三百万日元购买了一辆能容纳十人的汽车，用来接送队员们。即便妻子对此事难以置信，为此怒火中烧，慎悟也不想多做解释。
几个月后，这辆没怎么用过的新车，在准备去与其他学校进行训练的路上发生了车祸。不过只是与前方车辆发生了轻微碰撞，并没有人员受伤。在此之前，学校是默认慎悟这种接送行为的，但发生这件事后，家长和校长却对他进行了强烈谴责。教育委员会对此进行了大规模调查，先后查出了很多相同的案例，最终惩罚人数在百人以上——“都是这个家伙惹的祸”——就连有着同样立场的同事也将恨意转移到他的身上。
当学校领导将调查结果告诉慎悟的时候，他受到了前所未有的打击。
“你这个外行太过强势，对队员们的练习介入过多。大家全都说受不了你了。”
听到教导主任宣读匿名调查表时，慎悟感到半张开的嘴唇无比干涩——此事他记忆犹新。到底是谁？谁会说出这种话？在晚上的体育馆里，自己不是说了很多话吗？不是还请学生去家庭餐厅吃饭了吗？他们不都点头致谢了吗？难不成这些全都是自己的一厢情愿？
自己也是为了学生们好。车祸的事，要怪就怪前方的车突然刹车。直到妻子拿出离婚协议的时候，慎悟才意识到，自己连能吐露心声的对象都失去了。他按照对方要求，在协议上盖上印章，交出全部存款，最后自己剩下的，是一辆以后再也不会开的大到吓人的事故车、一间空荡荡的房子，以及两笔贷款。他对学生的感情注入了太多过剩的东西，可谁也没有从中得到过什么。既然对方难以承受这些，那就应该赋予适量的爱，最好就是什么都不做。
“每次圣诞节和我生日那天，你都会送三四份礼物吧？”佳澄说道，“老妈每次都会生气地说你送的东西太多了，不听她劝。而且我并不喜欢毛绒娃娃和扮家家酒的组合套装，这让身为孩子的我感到困惑。”
确实如此，不论买什么给佳澄，都没见到她露出笑脸。这个孩子阴晴不定，篮球队的那帮孩子就直白得多，所以慎悟才会觉得他们更可爱些。
“是想说我给你造成困扰了吗？我哪里知道你骨子里是个男孩啊……”
“如果说我连外形都是男生的话，你就打算买变形机器人和模型给我吗？我对那些东西也没有兴趣。不要试图用性别来断定一个人的喜好。老妈就曾说过很多次‘这个孩子不喜欢粉色’‘她想要天空和云的摄影集’。你不记得了吗？”
“没印象了……”
“你们离婚后，我跟你每次见面，你总会带我去让人没有胃口的蛋糕店。我并不喜欢甜食，其实更想吃麦当劳的薯条。只要看小孩子的反应，你就知道人家喜不喜欢了，可你满脑子想的都是自己想给的那些东西。不论是家人还是学生，都不是老师用来自我满足的道具。”
慎悟这才反应过来，到头来其实是自己有些忘乎所以，空欢喜一场。当深切认识到这一切时，当年的惭愧与羞耻再次生动地涌上心头，他的大脑是冰冷的，但脸却是滚烫的。慎悟对佳澄淡漠的口吻感到憎恶。他宁肯女儿能有感情基调地来痛骂自己，这样一来的话，他或许就能顺势㨃回去：“吵死了，有抱怨的话就滚出去！”可对方冷静地解释此事的态度令他无地自容，只能保持沉默。即便如此，最后一口的饺子依旧是那么美味可口。
那天晚上，慎悟虽然很早就入睡了，却在半夜被尿意憋醒（最近起夜的次数有所增加）。一来到厕所，他就见到佳澄站在洗脸台前，啪嗒啪嗒地触碰自己的脸。
“啊，抱歉，吵醒你了？”
慎悟大吃一惊，她对面镜子中所表露的莫名的严肃神情，像极了前妻。妻子洗完澡出来，使用爽肤水时的侧脸，以及稍微有些弯曲的后背——这些记忆明明早已丢失，可现如今却在不经意间有如电影般在脑海中清晰地回放起来，这让他的内心感到有些不舒服。自己应该不再留恋这些才对，但回忆过往的种种，令他感到了痛苦。见到慎悟一动不动，佳澄纳闷地问道：“怎么了？”
“没什么……只不过在想，你现在还会做这种事啊。”
“你指的是什么？”
“就是那个啊，用手拍脸这事。我看你打理家务挺不错的，真的要变成男人吗？”
“我去。”
镜中的佳澄死心似的皱起眉头。她身后这位刚刚步入老年的男人，暴露出了自身的愚蠢。
“这是你的心里话？别闹了——这跟是男是女没关系，要想把生活维持下去，就得去做家务，而且皮肤变好的话，心情也会跟着变好。”
慎悟已经料到她会进行反驳，也清楚自己的想法落后了，可他就是认为男人不应该在意外形。在意头发和皮肤，是肤浅的年轻人才拥有的特权。
“你稍微坐在一旁等一下。”
他上完厕所，很听话地坐在了厨房的椅子上。佳澄拿着小镊子和玩具一样的剪刀走了过来。
“机会难得，让我帮你稍微修一下眉毛吧。”
“不，用不着。”
“别这样说嘛。眉毛稍微修一下，就会给人完全不一样的印象。”
慎悟想站起身来逃走，但手腕被佳澄冰冷的手指抓住了，那就是女人的手指。他在犹豫要不要挣脱对方的手。
“把眼睛闭上，要不然会很费事。要拔掉多余的眉毛，会有一点疼。”
慎悟认输了，在闭上眼的时候，他感受到眼睑偏上的毛被一根接着一根地拔下来。有的很轻易就拔下来了，有的则甚是牢固，比想象中的还要疼。连眉毛都有个性吗？
“我想拔掉所有白眉，不过这样一来的话，就会变得稀稀拉拉。”
“喂，快住手！”
“不会拔掉的，我会用剪刀给你剪帅点。”
她信心满满，保证慎悟能焕然一新。慎悟本想进行反驳，没必要把自己说得那么不堪。虽然自己的生活谈不上有多好，但每天都会刷牙洗澡。至于工作方面，的确没什么感情基调，但并没有迟到早退。自己曾结过一次婚，还生了孩子，各方面应该都算及格。可这些事他并不敢对女儿讲述，只能愁眉苦脸地嘀咕一句：“那能有什么用啊。”
“眉毛别动，不好给你剪。”
沙沙、沙沙，这是修剪眉毛的声音。他的皮肤时不时能感受到金属的触碰，眉毛的碎渣让眼睛痒痒的。客观看到这一幕的话，应该会觉得很滑稽吧？无精打采的单身汉，被另一个（看上去是）男人玩弄着眉毛，简直没眼去看。
“还是觉得很奇怪。”
佳澄的手指轻轻拂去慎悟脸上的毛和眉毛。她手指的动作果然还是个女人的样子。
“你只为他人着想，为什么就不能先考虑一下自己呢？如果对象是自己的话，就不会把事做过火了，还不会造成误会，何乐而不为呢？”
“这样一来，不就真成了只是在自我满足了吗？”
“这样做有什么问题吗……来看一眼，修好了。”
佳澄带着慎悟来到洗脸台前面，他小心翼翼地照着镜子，眉毛周围的杂毛确实清理干净了，看上去利落不少，可还没到焕然一新的程度。
“没怎么变嘛。”
“有变化。还有，你是不是用香皂剃胡子了？那样可不好。我给你买了剃须膏和须后水，你就用这些吧。皮肤不习惯的话，重新买就好了。”
“真麻烦。”
“为什么？以前的你可是会这样做的。”
“你还记得这些？”
慎悟感到惊讶。
“因为觉得自己长大后也需要刮胡子，所以记得很清楚。”
佳澄笑着说自己曾经有点憧憬他的样子。镜中照映的既是自己的女儿，也是一名陌生男子。隔着一面镜子，二人虽然产生了奇妙的距离感，却也让慎悟容易开口了。
“对你来说，手术也属于‘为自己着想’？”
“什么？”
“那个……FtM不是有很多种形式吗？有的人只是想看上去像个男人，有的人则是选择注射荷尔蒙，而你却选择了一条最艰难的道路，这样做会不会有些过头了？”
“你学习过？”
“只是重读了一遍以前工作上的资料。”
站在慎悟背后的佳澄双臂交叉，微微歪着头，露出思考的神情。
“昨晚我说过，自身的认知与现实之间存在bug（漏洞），所以我才想修正现实。随着bug程度的不同，修正多少就得看每个人的需求了，至于他人会考虑什么，我并不清楚。虽然我跟老妈谈过这些，但她并没有听下去，只知道破口大骂，说我就是在责怪她把我生成了女儿身。”
佳澄说要睡了，于是离开了洗脸台。镜子里只剩下慎悟一人。其实平时就只有自己的身影，如今一看显得格外凄凉——不，难不成是从没有机会认真看过镜中的自己？后退的发际线、皮肤上显眼的黑色毛孔、松弛的脸颊，眼角和嘴角处满是褶子。这些东西，仿佛一下子刻在了自己的脸上，一想到“衰老”成为现实，他就感到浑身颤抖。这种情况并非在一两天时间内出现的，而是经年累月形成的。女儿是在六岁时与自己分别的，如今她已经长成了年近三十的大人，慎悟则在这段时间里一直走下坡路。这个坡度会越来越大吧？即便此时再对自己好起来，又有何用呢？
他愕然看着镜子中的自己，简直就跟看女性化妆品的广告一样。难不成自己也在不知不觉中被感化了？想到这里，慎悟无奈地笑了起来，这反倒显得他更加寂寞。就在他发出叹息声，钻回被窝的时候，闻到了之前没有注意到的太阳的气味。啊啊，女儿白天晒过被子。他不知道该不该道声谢，然而佳澄平稳的呼吸声似乎是在告诉他，不要来打扰自己休息，于是慎悟便默默闭上了眼睛。
转天，慎悟还是老样子，在相同的时间起来了。女儿强迫他用正确的方式刮胡子，还帮忙做了皮肤护理和发型整理。这让他差点没赶上在校门口站岗。
“只有眉毛变整齐的话，反倒会显得不忍目睹，还是稍微平衡一下吧。”
“是你说的只要稍微修理一下眉毛就能改变形象的，你骗我。”
“不要跟个小孩子似的，你看镜子，起码年轻了十岁。最开始见到你的时候真的吓了我一跳，你怎么变成老头了？现在这个样子才符合你的年龄。还有就是，不要驼背。”
一听到“老头”这个词，慎悟多少受到了打击。风吹过比平常还要利落的下巴，站在校门口时，他不知为何竟然紧张起来。年轻十岁肯定是女儿的客套话，由于觉得只有自己改变了外形，他感到有些难为情，浑身不自在。可当他抬起胸膛，不过分毫之差的高度，眼中的世界却变得有所不同。他甚至觉得就连学生们道早安的声音都比昨天清晰了不少。对自己好的结果如果就是这样的话，那未免也太单纯了。不对，自己并非从今天开始就这样了。慎悟一直都很单纯，只要听到他人的恭维，自己就会得意忘形，全然不顾周围人的感受。正因为在这方面吃了亏，他才绝对不对任何人和任何事抱以期待，然而——
“……安。”
几个女学生用省略的问候语道了声早安。她们一见到慎悟的脸，就噗地笑了出来。也不知是不是错觉，他听到了学生们窃窃私语的声音：
“欸，他该不会是发春了吧？”
“好恶心……”
慎悟想从这里逃走。他现在恨透了那个说“来看一眼”但不在场的佳澄。他清楚会被其他人厌恶，所以才不会做这种多余的事。这个岁数被弄成这样，还要遭到他人嘲笑，真是惨不忍睹。
回到家后他就抱怨起来，女儿一笑了之：“注意到你改变形象了，难道不好吗？”看上去与己无关。
“开什么玩笑，我可不想再这么丢人现眼了。”
“你要是恢复到原来的样子，他们不就会吐槽你又变回去了吗？”
“那你说我该怎么办？”
“这就得看老师你是怎么决定的了。”佳澄用训小孩的口吻说道，“觉得太花时间的话那就不弄了，如果还想持续原先的状态，也请继续。可你不要把学生们的嘲笑当作放弃的理由，这不等同于是因为他们的言论才这样的吗？越是将一件事的理由和原因牵扯到他人身上，人生只会变得越发不自由。”
家长和孩子的立场像是发生了互换。慎悟无论如何都难以接受，他生气地反驳道：“可他们小声嘀咕我的事实并不会发生改变。”随着年纪的增长，喜怒哀乐也逐渐僵化，最近无法控制和变换情绪的情况与日俱增。
“那些不过是从人格还没成熟的小屁孩口中说出来的话。我还是女高中生时，有位朋友曾把裙子弄短来上学，老师就破口大骂‘这么粗的腿还好意思露出来？没人会喜欢看的’或是‘你是来学校钓男人的吗’之类的。就算对方违反了校规，也不应该遭受这样的侮辱。反正能说这种话的人，也就那样了。”
无意间听到“我还是女高中生时”这种话后，慎悟的嘴角微微上翘。
“啊，你笑了。能笑的话就说明没事。这件事到此为止吧。我做了关东煮，吃饱后就把这事忘了吧。”
或许真是笑意中和了怨气吧，不知不觉中，他甚至感到拘泥于这种小事令自己不舒服。但自己就需要彻底听孩子的话吗？“老了要听子女的话”说得确实有道理。
“你好像开悟了。”然后她又笑着说道，“要是真能这样就好了。”这还是慎悟第一次见到她这样笑。这种感觉就像涂完须后水时，心里产生的那种爽快感。
“不过是这种事见得多了，不得不让自己习惯这些。”
洗过澡后，慎悟用电脑制作课件。佳澄从后面探出头说：“哦，还有工作啊。”这原本是打算在学校完成的事情，但由于太想早点回家进行抱怨，他便把工作带回了家。不过他并不想说明这点。
“你要讲什么？《枕草子》？《源氏物语》？”
“《换身物语》。”
“那是什么？没听过。”
慎悟简单地解释了这个故事。该故事写于平安时代后期，作者不详。主人公是一对相貌极为相似的同父异母的兄妹，长兄端庄谦逊，犹如公主一般，妹妹则与他形成了鲜明对比，性格直率，犹如年轻公子，二人互换身份，一人女装，一人男装，就这样往返于宫中。
“哇，平安时代真厉害，好超前。最后结局是什么？”
听到故事简介的佳澄两眼放光，可当她听到“最后二人变回各自的性别，故事圆满结束”时，明显变得很失望。
“搞什么啊，就这样结束了？”
“平安时代可没有变性手术。”
“‘换身’是‘互换’的意思吗？”
“不是。”慎悟稍微犹豫一下，然后老实回答道，“兄妹俩的父亲担心不像男人的儿子和不像女人的女儿的将来，并发出感叹：‘真希望二人能互换身心。’”
虽然结局并不符合佳澄心意，但作为故事还算有趣，于是慎悟便推荐她读一读现代语版的内容，可对方只是回了句“懒得读”就拒绝了。
从那天开始，慎悟一直很小心地刮胡子和保养皮肤。他并不知道自己想赢些什么，可脑海里就是不想认输，还有就是他也乐意在自己身上花一些工夫。只有在这种时候，他才会感到满足。将涂满爽肤水的手掌贴在脸上，那种紧密的冰冷湿润的触感令他心情舒畅。感觉爽肤水成分以外的东西也渗进了肌肤，令他安心。这并非出于独居男人的那种空虚寂寞，只是因为生为男人的自己，直到现在才知道这种感觉很美好。这让他感到吃亏了。
“你最近完全像是变了一个人。”
过了一周左右，岁数和他差不多的女老师如此说道。此人对慎悟还算友好，于是他便谄笑道：“真的吗？”
“真的。变年轻了呢。”
“那个，实际上……现在女儿来我这里了。她给我出的主意。”
“真好。果然还是女孩子更贴心。”
虽然是很平常的客套话，却让慎悟很不是滋味。佳澄并非因为女儿身才会体贴人——自己如果真心这样想的话，应该称呼她为“儿子”才对。难不成是因为自己无论如何都难以接受佳澄成为儿子？纠结此事的慎悟突然看到了放在桌子上的日历——佳澄的生日快到了。记忆的按钮真是个飘忽不定的玩意儿，多年不曾想起的日期，突然产生了含义。他一边想着佳澄不会阅读那部作品，一边前往图书室，想找一本《换身物语》，但那本书已被借走。
为了弥补白天的内疚，慎悟当天晚上便询问佳澄想要些什么。
“竟然能记住自己这么大孩子的生日，并且还前来询问希望要些什么，你还真是成长了。”
佳澄嘴上虽然说着俏皮话，但非常高兴。“要什么好呢？”她一边哼着小曲一边洗着碗，然后说道，“想去温泉旅行。我这样子的人进不了大浴池，所以要订一间附带露天温泉的房间。”
虽然这样的酒店价格都高得吓人，但慎悟还是点头说：“随你选。”于是佳澄立刻摆弄起手机，十五分钟后便汇报道：“订好了，就在这周六。”
仅有父女二人的小旅行，虽然看上去他们之间的感情很不错，慎悟却很不好意思。倒是佳澄和往常一样情绪高涨，她租了一辆车，从家里出发前往位于山间的旅馆，开车用了约一个半小时。那是一家将废弃旅馆翻修后的旅馆，给人一种过度冰冷的印象——不，按照佳澄的话说，就是“这种机能性美感还不赖”。
佳澄在房间里的露天温泉里泡澡的时候，慎悟则前往大浴池。他待在露天浴池的角落里，有意无意地看向他们的身体，这些人中并没有如同希腊雕塑像般的男人，有的小腹凸出，有的通体是毛，有的则腿很短，通过身体，能感受到每个人的欢喜与悲伤，慎悟自然也不例外。这副躯体距离刚出生时的全新状态已有五十多年，如果是公寓的话，早就该改建或是重盖；如果是汽车的话，则应该报废。自己的外形并不特别好看，还有着各种各样的问题。要是想举出不满意的地方的话，肯定是说不完的，但他只能凭借这副皮囊继续活下去，直到心脏停止跳动。不论是谁，都无法取代另一个人。一想到这里，当慎悟看着肮脏不堪的男浴池，看着这些在水中泡得发胀的陌生人时，他觉得这帮人特别可怜，看上去像是拙笨的存在。虽然这不过是很低廉的伤感，但如果没有和佳澄再次相见，他也不会有这样的想法。泡晕的慎悟摇摇晃晃地走出浴池，就跟在家时一样，他在镜子前涂抹了爽肤水和乳液。或许是旅游的缘故，他并没有在意异样的目光。仅仅十分钟，就像进行了一场培育自爱的仪式。
旅馆周围没有可以观赏的景点，他在温泉休息处翻阅着杂志，然后吃了附带的晚餐。由于前一天设计期末考试的考题睡得太晚，睡意很快就冲了上来。旅馆厚实的床垫与家中偏薄的床褥相比，简直有云泥之差，他仿佛躺在云上，睡得很香甜。
睡醒时，旁边的床上空无一人。时间不过早晨五点，即便是外出旅行，佳澄也能按规矩出门晨跑。慎悟用日式工作服代替浴衣穿在身上，然后披着外衣，来到无人的大浴池享受温泉。他心情愉悦地返回房间时，只见佳澄站在门前。
“怎么了？”
“你说怎么了？钥匙啊。”
“啊！”
“喂！”
即便知道有数字锁，他还是转动了一下门把手。
“真的假的？进不去了啊。”
“别叫得那么大声，我去找前台。”
“前台没人。”
经她这么一说，慎悟这才想起来，之前前台说过晚上十一点到转天早晨六点，不会有工作人员。写有紧急联络方式的字条和手机也都放在了房间里。
“这该怎么办？”
慎悟已经习惯了依赖佳澄，一听到他的询问，佳澄就消极地回答道：“只能等着了。”站在走廊上也没什么用，于是二人转移至大厅的沙发上。万幸空调还开着，虽然有些冷，但不至于冻着。
“大浴池如何？”
“很宽很舒服。”
“不错嘛。”
那是相当孩子气的口吻，听得慎悟胸口一疼。
“手术过后，不就能堂堂正正进入男浴池了吗？”
“难说。胸部和腹部会留上很长一段时间的伤疤，也不知道那玩意儿会长成什么样。要是做得很违和的话，那就完了。”
“这样啊。”
和去除什么东西相比，还是制作东西比较困难。
“我的要是能给你就好了……”
自己应该不会再因为雄性目的使用那个东西了，不过虚有其表罢了。他不过是不由自主地说出这句话，佳澄则立马叫道：“好恶心！”然后发出爆笑。女儿介乎男女之间的笑声，回荡在无人的大厅里。
“我说，你安静点，万一有什么人跑过来该怎么办？”
“为什么你会有这种想法？我才不想要大叔那萎靡不振的玩意儿呢！”
佳澄全然不顾父亲的提醒，依旧在哈哈大笑，一边说着“眼泪都要笑出来了”，一边用卫衣的袖子擦拭眼角。然后，她将单人沙发转动九十度，冲着外面。在中庭小池塘和人工瀑布的对面有一座山，还在被黑暗笼罩着，看不见其轮廓。
“我之前不是说过曾被女人赶出来了嘛。”
佳澄此时不再像方才那样开朗，而是用适合黎明的安静口吻低声说道。她托着腮帮子，隐藏起自己的侧脸，很难看清楚她脸上的表情。
“嗯。”
“实际上，她拿走了我全部的财产，也可以说是我提供给她的，最后我被利用完就被抛弃了。那人说家里人生病了，虽然知道她是在说谎，但还是希望她能在骗完我后继续爱着我。”
“你给了对方多少钱？”
“五百万日元。”
慎悟不由自主地望向天花板，忍住不骂她是白痴。
“有借据吗？”
“没有。”
“即便如此，也应该有提到钱的邮件之类的东西吧？找个律师谈一谈……”
“不用了。”
佳澄无力地摇了摇头。
“你这个家伙啊，那可不是能忍气吞声的金额啊。你不想做手术了吗？”
“她对我说：‘我能和你这个变态交往到现在，你应该感谢我才对。’如果再见面跟我说这种话的话，我可能会去死。”
明明没有在侮辱自己，但慎悟却觉得从胃部到喉咙都像被泥土堵住了，一时语塞，并且难以呼吸。
“朋友以前就忠告过我，说那个女人很糟糕，但我并没有听进去，只想听好听的话，最终人财两空。”
这不和我一样吗？不懂得何为“适当”，由于看不到周遭的一切，只好探出身子，等回过神来时，才发现自己正赤裸地颤抖着，得到一个自作自受的结局。慎悟明明没怎么接触过女儿，可为何她跟自己如此相似？佳澄的愚蠢令他痛苦、气愤、怜悯。自己真是各方面都弱小的男人，当他知道女儿和自己有着同样缺点的时候，这才感受到那真切的亲情。
“难不成……你在电话里也说过这件事？”
 
	漫画咖啡店类似于网吧，主要给客人提供漫画、饮料、网络。有些大型店家甚至会提供淋浴、桑拿房之类的设施。

“没有，这是头一次。”佳澄轻轻叹了口气，然后突然心情愉悦地说道，“就在我担心钱不够用，住在漫画咖啡店 里时，突然接到警察打来的电话，说是找到了我两年前在电车上遗失的钱包。我自然是很期待了，还在想要不要感谢神明。不过在去取钱包的时候，发现里面一块钱都没有，只有药店的积分卡和写有老师你手机号码的字条。那是我年满二十岁时，老妈给我的东西，说今后要是发生了什么事，可以直接联系你，上面写着你以前的固定电话。”
前妻为何会产生“发生什么事”这种想法呢？
“我也没多想什么，当时只是将字条塞进了钱包里，之后换过几次钱包，可都没有将它扔掉。我其实早就忘了它的存在，当我从破破烂烂的钱包里取出字条时，感觉简直像是得到了神的启示一样。”
东方的天空一点点地变白。漆黑的夜色变成了清澈的蓝色，改善了色调，越是接近地面的地方越是明亮，然而山脊的另一边，太阳迟迟不肯露面。晨光还在通往黎明的路上。
慎悟觉得自己应该说些什么了，但他又不知道说些什么好。不会伤害到她的话？安慰她的话？身为人父，在现在这个场合中，能够给佳澄的，最适当的、适量的话，究竟是什么呢？他毫无底气地期待着，盼望着阳光能照射进来，这样一来的话或许能够给自己带来灵感。不过工作人员比阳光更早来到了前台。
“早上好。”
“不好意思，钥匙……落在房间里了。”
佳澄快速站起身。然后，不论是在吃早餐、退房还是回家的路上，佳澄都没有再开口提以前的事。她应该觉得自己已经说得够多了吧。
“好久没开车了，我想去兜个风。”
慎悟在公寓门前下车时，佳澄说了这句话，然后便开车离开了。仅一夜时间，他就从服务周到的酒店回到了老旧的公寓，泛黄的墙壁以及榻榻米上晒干的痕迹，让房间看上去很是寒酸。他打开窗户，想让屋内的空气变得新鲜点，于是忍受着十二月的寒风。冬天的太阳上升得令人着急，落得倒是很快，天空很快就暗了下来，但佳澄还没有回来。慎悟打开灯陷入思考之中。
自己或许能够填补佳澄被骗走的五百万日元。
慎悟独居于此还没有什么兴趣爱好。自从还完贷款后，正好存了这么多钱。虽然很担心老年生活的那堆问题，但自己还能再工作几年，而且还有退休金和年金。他其实并不可惜这笔钱，而是在犹豫，用这五百万日元给那个孩子去做变形手术算不算“适当”？前妻若是得知此事，会不会再次痛斥自己“做过头了”？不过，既然要动手术，那还是得趁着年轻做比较好。况且自己从未帮佳澄准备过成人式要穿的长袖和服。不，那个家伙并不需要那玩意儿。可还是会有父母为自己的孩子花费数百万日元购买和服，所以自己的想法其实和他们有相似的地方……黄褐色的夕阳照射在慎悟身上后便缓缓落下。如果将此事告诉佳澄的话，她会说些什么呢？他很容易就能想到对方的样子，和欢喜比起来，她会一脸惊讶，并且说道：“你又在说这种话了。”要不就让她写张形式上的借据，然后每月还自己一万日元吧？他觉得这是个不错的主意，但对方还没有回来。她到底跑去哪里兜风了？慎悟打了电话，但一直都是转入语音信箱，不擅长留言的他选择了挂掉电话。
即便到了转天早上，佳澄还是没有回来。或许应该去找警察说一下比较好，但她已经是大人了，而且慎悟又在犹豫该如何描述佳澄的性别和外形，于是他决定先去上班。他坐立不安地结束了上午的课程，可还是没有等来佳澄的回信。午休的时候，慎悟还是跟往常一样前往便利店去买三明治。就在他有一搭没一搭听同事闲聊的时候，“津贴”一词传进了他的耳朵里。今天不就是支付冬季津贴的日子吗？他不顾形象地一只手拿着三明治，另一只手鼓捣着手机，打开了邮政银行的APP。他在确认今天到账的钱，看看能援助佳澄多少。
然而，打开软件看到里面的余额时，慎悟震惊了。
一百二十万七千四百五十六日元。这怎么可能？扣除今天到账的钱，剩下的钱还不够自己一个月的工资。这究竟是怎么一回事？交易记录显示，上周五有人从窗口取走了五百万日元。就算有小偷从家里偷走了存折和印章，也不可能一下子取走这么多钱啊。所以说……
慎悟跑到学校后面，再次拨通佳澄的号码。他感受到心脏在猛跳，急速收缩的血管正在给身体造成负荷。
“喂喂……”
对方现在一下子有了回应，当慎悟只喊出“佳澄”的时候，她没有丝毫胆怯地说道：“你发现钱被取走了？”
“你……”
“存折和印章一下子就找到了，我在深夜从你钱包里取走了驾照，擅自在委托书上签上你的名字，带着所有东西前往窗口办理手续。我说父亲因为生病不能前来取款，对方完全没有觉得有奇怪的地方。我很擅长这方面的表演。这也多亏了我在医院见过太多这种事了。”
“喂，你到底在说什么？”
“要去找警察吗？家人是犯人，还没有固定住所和工作，估计警方会觉得很棘手。”
“我要问的不是这件事。”
“我曾说过，我需要钱。”
隔着电话，佳澄应该能听出慎悟颤抖的声音，但她还是那么满不在乎。
“你是说过要钱，需要手术费，我可以帮你。”
“你要替我出？成为一个好父亲，用五百万日元来自我满足？我就是为了不让你做这种事，才偷钱的。我是不会让你感到神清气爽的。”
听到这番话后，慎悟这才第一次感受到女儿对自己的憎恨。这好比将冰块放进心里，然后一点点地冻结全身血液，从手指开始不断麻痹。
“你还记得我小时候，咱们最后一次见面时说了什么吗？”
“不记得了……”
“也是。那就这样吧。再见。”
对方说完离别的话语，挂掉了电话。慎悟没有勇气打回去。就算打回去，她也不会说些什么。佳澄一直在憎恨着慎悟。她来家里照顾慎悟，就是为了让他大意，好找机会把钱偷走……那么，温泉旅行又算什么呢？难不成那只是计划的一个环节？假装在玩亲子游戏，然后产生落差感？“啊，须崎老师。”一个声音从毫无防备的慎悟头上传来。他抬头一看，是图书管理员从位于四楼的图书馆窗户冲自己挥手。
“很抱歉这个时候打扰你，上周你不是过来找《换身物语》吗，今天这本书刚还回来，请过来取一下吧。”
不，现在不是时候。其实自己可以告诉对方已经不需要了，拒绝对方。但见到满脸笑容，嘴上说着“太好了”的管理员，慎悟又什么话都说不出口，只好气喘吁吁地爬到四楼去借书。
慎悟拎着便利店的便当回到昏暗的家中，独自饮酒。虽然只是恢复了持续数年的生活状态，可便当变得乏味，就连酒也淡如水。悲伤，无趣。自己究竟做了些什么，才惹得女儿做出这种事？因为以前乱发脾气？八百多年前的事竟然记到现在，可真是没出息啊！洗完澡后没过多久，脸就变得干燥了。都是因为自己懒得涂爽肤水和乳液。做了皮肤就会变好，不做就会变差，身体会很直接地表现出来。他打心底觉得，维持身体机能让自己活下去，实在是太麻烦了。两天前那种清新感如今荡然无存——反正自己也只能维持到这种程度了——这种厌倦的感觉蔓延至全身。他被奉承几句就会得意忘形，就会被自己的孩子欺骗。她也和那帮篮球部的家伙一样，在背地里吐舌头嘲笑，认为自己完全就是一个冤大头。
慎悟钻进冰冷的被褥里，可无论如何都睡不着觉，于是他只好掏出带回家的《换身物语》来看。课堂上只会选取一部分，其余内容他已经很久没看过了。
权大纳言有两个孩子，招人喜爱的“儿子”喜好绘画和人偶，聪明伶俐的“女儿”擅长吹笛和汉诗，这让父亲很是烦恼。权大纳言本来觉得“他们长大后就能跟其他人一样了吧”，然而儿子越发像女人，女儿则越发像男人。权大纳言见到打扮成公主模样、有着绝美容颜的儿子，不禁发出感叹：
“呜呼！若子为女身，殊不知其何等怜爱。”
（太糟糕了！这个孩子如果一开始就能当作女孩抚养的话，会多么惹人怜爱啊。）
随后，天真率直的女儿也进入了成人的年纪，并烦恼起自身的“bug”。
——“幼不知其异，思世非己之一人，放浪不羁以至待年。后闻他人日常，知其异，自惭形秽。然人心难易，故叹曰：何吾之有异，难与他同？”
（她年幼时并不知道自身的不同，认为这个世上并非只有自己这样，于是随心所欲地长大成人。后来听说了他人的生活状态，开始感到羞耻，知道了自身的不同。但此时已经很难改变内心的想法，于是只能发出感叹：为什么只有我会这个样子？为什么我不能同其他人一样呢？）
慎悟的手停止翻页。本应该安静地仰面躺着的他，胸口却一阵骚动，呼吸变得短促。
——“为什么只有我会这个样子？”
——“好恐怖！”
记忆好似时亮时灭、忽明忽暗的荧光灯。佳澄。
平日里通过前妻的安排与女儿约定见面的时间，但那一次不知为何，佳澄打来电话说：“能不能瞒着老妈和你见一面？”虽然感到困惑，但他还是决定了见面的时间和地点。然而女儿露出了比以往还要僵硬的神情，端上来的冰红茶更是一口都没有喝。怎么搞的？难不成她和母亲吵架了？万一她离家出走的话，那就糟了——慎悟被吓得战战兢兢的。
“佳澄——”他尽可能用平稳的语气呼喊女儿的名字，“怎么了？你不开口说话的话，我什么都不知道。”
“爸爸……”
本以为佳澄终于开口了，但很快她又咬住嘴唇垂下脑袋。只见她垂到肩膀上的头发在不断摇晃。
“佳澄？”
“我生理期来了。”她突然抬起头，话如决堤般说道，“妈妈说‘恭喜你，太好了’，就连学校的朋友也在庆祝这件事，但我一点也开心不起来。生理期来了，明年一上初中就铁定要穿裙子了，身体还擅自变得可以生小宝宝了，这些全都让我讨厌。朋友还说毕业典礼要梳一样的发型，让我留好长发，这也让我感到讨厌。为什么会变成这个样子？只有我变得如此奇怪吗？好恐怖。”
慎悟大吃一惊。和他没什么交流的女儿刚一说出“生理期”这个词，就已经令他感到不安了。佳澄像是在寻求依靠的眼神更是令慎悟感到烦躁，他只好长叹一口气。为什么非要找自己来谈这种事呢？
“这种事……爸爸也不懂。你还是放过我吧。对了，要不找保健室的老师聊一聊？”
在那之后，佳澄又是怎样的神情呢？
书“啪”的一声砸到脸上，慎悟的眼前一片漆黑。佳澄不敢跟母亲和朋友透露心声，无可奈何的她只好跟和自己没什么交情的父亲发出求救信息，然而慎悟却随便回了一句，便不再理睬，转身离开。慎悟觉得自己又搞错了“适当”的含义。早知如此，当初就应该多考虑一下，跟她说：“你并不奇怪。虽然我不能跟你互换灵魂和身体，但可以陪你想解决方法。”数百年前那位公主的烦恼，和现代佳澄的烦恼重叠在了一起，并产生了共鸣，慎悟的眼睛渐渐渗出泪水，打湿了借来的书。这个几乎干枯的男人，泪腺尚存生机，眼睛还能哭泣。
呼叫声响起后，“噗”的一声，有回音了。
“佳澄吗？”还没等对方说话，慎悟就急着说道，“我想起来了……我说了很不好的话，没有设身处地考虑你的烦恼。真的很抱歉。钱你就拿走吧。这钱就拿去做你要做的事吧。”
电话另一边是一片沉默。不过，他能感受到佳澄的气息。
“不好意思……请多保重。”
“老爸……”佳澄开口了，“我给你打电话的时候，其实是在自暴自弃，以为你会埋怨几句——明知道对方在骗自己，还是把对方留在了身边，并对那人言听计从。你之所以变得如此愚蠢，就是因为你拒绝了我……可你却喝得烂醉。我只是说了句‘我是佳澄’，你就回复道：‘哦哦，你还好吗？’你的情绪极其亢奋，弄得我一上来就很不顺。不论我说什么，你都会说‘你好厉害’‘要努力啊’，莫名地温柔。于是我便试探性地问能不能住在你那里，你便回答想住多久都可以。”
慎悟到现在都没有回想起这段话。还好自己没有在酒后絮叨，说出什么蛮不讲理的话。
“你说自己很寂寞。”
慎悟当时似乎说了——“我很寂寞。你能来我很高兴”。
“当我跟你面对面，走进你家里，我才明白，果然是那种大叔才会有的孤独。光是看到你的样子，就会感到扫兴。一想到自己三十年后也会是这副德行，就吓得不行，于是在不知不觉中开始照顾你了。我可真傻。只要见到年老体衰的人出现在眼前，就很难再生气。你要是能再婚，有个孩子，过着幸福的生活，或许我还能生气一下。”
佳澄继续发着牢骚——真是事事不顺啊。
“咱们去泡温泉的转天早上，不是聊过做手术的事吗，你不是说过‘我的要是能给你就好了’吗，我当时真的笑疯了。就在那个瞬间，我几乎要原谅你了，觉得差不多够了。毕竟那可是为人父母才能说出来的话。我在医院见过不少父母，因为孩子感到痛苦，就哭着说要代替孩子受苦，说要把心脏和手脚送给孩子。你的话不是在骗人，是出于真心的。所以，谢谢你能说出这种话……即便你想送我，我也不会要的。”
这样啊。有的时候也不用考虑“适当”的问题。即便将那些无法实现的愿望和期望说出来也没关系。其实那些遥不可及的愿望也并非不能实现。
“有件事想拜托你。”慎悟说道。
“如果你真的动手术变成佳澄（YOSHIZUMI）了，能不能让我继续喊你为佳澄（KASUMI）？你出生的那天清晨，天空很亮，空气很清澈，所以我才给你取名为佳澄。即便我很难再有机会呼喊你的名字，但还是想把你当作佳澄。能否把你身上的那个bug继续留给我？”
“你在说什么啊？”佳澄小声说道，“虽然这事我是头一次听说。”
“嗯……”
通过窗帘的缝隙，能够看到清晨的天空。天亮了。佳澄没有待在自己身边，或许他俩永远都不会相见了。但他能想象出“儿子”在南国的太阳下，笑着骑大象的场景。慎悟感到自己不论有多寂寞都能继续活下去。挂断电话后，他洗了洗脸，然后看向了镜子。





仪式日

昨日深夜（准确来说应该是今日凌晨），我接到了高中时代的学弟时隔一年打来的电话。
“我父亲去世了，明天要举行葬礼，可我又叫不来其他人，前辈能过来一趟吗？”
此时我心想：怎么把这种事搞得跟联谊会似的？好在我恰巧歇班，于是便回了句“可以”。不过我应了此事的最大动机，就是想参加一次“葬礼”。毕竟我还从未有吊唁什么人的经验。抱着一半出门游玩的心态，我身着黑色西服，披上黑色外衣，穿上黑色皮鞋。我站在玄关处的全身镜前，打量起这身没有色彩的着装。本身就喜欢黑色，所以和平常穿的衣服也没多大差别。
“你看上去像向田邦子。”
这是在我们认识并一同玩过几次后，学弟对我说的话。
“你说的这人是谁？我不看电视，不认识艺人。”
“不是的。她是个编剧，还写过随笔和小说。不过已经去世了。听说她生前就穿着一身黑。”
“这样啊。有趣吗？”
“每个人的看法不一样……”
“这样啊。”
学弟是个书虫。我是那种一年都读不完一本书的人，但他是那种经常看书的人。我曾打趣说他“很了不起”，学弟则回复说“因为图书馆的书能免费看”。
“要是在图书馆睡觉的话是会被骂的，所以只好随便找本书来看。读书这玩意儿其实是种习惯，就跟刷牙什么的一样，仅此而已。”
去年，忘记是在什么机缘下了，我碰巧在网上见到了向田邦子的照片。虽然那是张黑白照片，但她确实身着黑色衣服，是个漂亮、有着锐利目光的人。她的那双眼睛宛如现在冬日的阳光一般，透彻且闪亮，似乎能在瞬间穿过我的腹部。虽然与她非亲非故，可一想到此人已经不在人世，我就莫名地正襟危坐起来。此时的我，仍未读过她的作品。
离开公寓时，我才注意到自己没有带耳机。因为自己在路上会戴着耳机听音乐，所以只要没有带它出门，就会觉得沉不住气。但又懒得回去取，一想到只是今天没带而已，便直接离开了。平时我连丢垃圾时都不忘佩戴耳机，或许是因为今天有些紧张吧。
学弟时不时就会提醒我，不要这样边走边听音乐，稍不注意就有可能遭遇交通事故，还有可能听力衰减。然而不论他说出怎样的风险，我还是喜欢在步行或是乘车时戴耳机听音乐，难以改掉这个习惯。隔绝杂音，在脑内不断循环着自己中意的音乐，甚至还能为了这种事产生出门旅游的想法。每次听到他的劝告，我都会敷衍地回答说“我知道了”，并将对方的话当作耳旁风。现在回想起来，自己真不应该这样做。加快脚步时，寒冬的冷风如细冰丝般拂过脸颊，令皮肤感到疼痛。
久违地释放耳朵后，我惊讶地发现，竟然能在人行道上听到各种各样的声音。鞋底踩在柏油路上发出“嘎吱嘎吱”的声音，外衣与里面的衣服摩擦发出“沙沙”的声音；一辆汽车驶过，自行车从一旁穿过，信号灯演奏起电子旋律；某处传来狗的吠叫、小孩子的哭声；超市自动门开关时会伴随门铃声；鸟儿的鸣叫声；巡逻车上的警笛声；不知何人的手机来电声……我并没有觉得这些声音嘈杂，反倒觉得相当新鲜。在家里与在外面听到的声音是全然不同的。没想到我会被这么多声音包围。我要是把这种事说给学弟听的话，他一定会惊讶地说：“怎么搞的，你这简直就是耳机中毒了。”
 
	日本人在参加祭奠仪式时使用的一种能够塞进去钱的特制纸袋。

我在便利店买了奠仪袋 以及淡墨毛笔，但我并不清楚该在怎样的场合把这玩意儿交给对方。既然没有其他人参加葬礼，那就说明并不设接待处——一想到这里，我便做好决定，如果他不收下的话就直接拿回家。便利店并不贩卖念珠，所以我打算如果路上有贩卖这东西的店的话，就进去买一串。我家距离目的地还挺远的，怎么着都会有机会遇到。我走进车站内的咖啡厅，赶上了只卖到十一点半的早餐套餐，里面的鸡蛋附带了一小袋盐，见到这个后，我想到了以前发生过的一件事——学弟参加完葬礼后正好来我家玩，刚打开门，他就开口说“这个给你”，然后递给我一个白色纸包。
“我不能就这样进去。”他说。
“这是什么？”
“祛除晦气的盐……不，不要从头上开始撒，而是撒胸口、后背，还有脚。”
“我又不懂。”
“实际上我也是今天才知道的。”
据他说，公司老板的父亲去世了。
 
	昭和是日本年号之一，时间为1926年至1989年。

“葬礼是怎样的感觉？”我问道。他回了句模棱两可的话：“就是很厉害。”又说，“有个跟解说员一样的人在大声朗读逝者在哪里出生之类的内容……说对方‘好不容易活过了昭和 年代’，原来现实里真这样说啊？接着就是诵经，等诵经结束正好过去了一个小时，然后就有人说可以出殡了。用来放棺材的台子还配有车轮，人们就这样慢慢推着它走。与其说是一场仪式，不如说更像是场表演。”
“太专业了。”
对工作人员而言，这不过是他们日常工作的一部分，总比工作时不知所措要好得多。学弟的脸上混杂着不安与不满这种复杂的表情，嘟囔道：“我死之后，葬礼会是怎样的呢？”
 
	平成是日本年号之一，时间为1989年至2019年。

“会不会在葬礼上说‘好不容易活过了动荡的平成 年代’。”
“那我也太短命了。”
“那就‘动荡的二十一世纪’吧。”
“那就活得太长了。我活不了这么久。”
“不景气的平成”“IT革命的平成”“少子化的平成”“移动电话的平成”，我们随意选了几个适合“平成”的标语，然后趴在被炉的桌面上放声大笑。话说回来，那日也是个冬天。学弟穿的丧服是没有光泽的黑色的，仿佛能吸收周围所有的声音，让那晚变得格外寂静。那身丧服究竟是他买的，还是借来的呢？我在被炉旁快睡着的时候，听到他低语道：“所有人的一生都是在动荡中度过的吧。”
水煮鸡蛋的蛋白上面的透明盐粒转瞬即逝，仅仅用牙齿触碰一下，那咸咸的味道便融于舌中。记忆是个有趣的东西，它就是收进大脑中的日常的一段情景，只要一个很小的契机便会被唤醒。所有人的一生都是在动荡中度过的。我已经想不起来当时有没有回复过他，但现在应该会点头赞同这句话。比方说生离死别这些事，就是动荡的。而且不论是谁，都必定会经历这些事。我咀嚼着食物，然后用咖啡将粘在口中的蛋黄顺了下去。
 
	定时制是日本教育方式的一种，指的是在晚上以及其他特定时间里进行学习的课程。

我坐上特急电车，中途停过几站，跑进来一群学生。现在还是白天，估计今天是考试日之类的吧，在他们小规模的精致整理后，校服与书包无不彰显个性。看到这些，我不由得怀念起来。不过我当年念的是定时制 学校，与正常高中的生活截然不同。不过我还是回想起了黑板上方的圆形挂钟、桌脚套着塑胶套的课桌，以及男女老少齐全的同班同学。这些同学中有驼背的老太太、陪酒女郎、无业青年，就连外国人也有。那个陪酒女人很好，每当我上课产生困意时，她就会在我手中塞薄荷味的口香糖。我将口香糖放进嘴里，清凉刺激的口感瞬间让我清醒了过来。运动场的照明设备被关上了，除了正在使用的教室外，学校可谓一片漆黑，走廊上也不见一个人影。一提到高中，我就会联想到关灯后的萧索景象，不过现在却感觉有些暖意。学弟应该也有相同感受吧。
学弟是白天上学，也就是“正常”的时间段。
“抱歉，快考试了，我的辞典忘记带走了，现在能进来拿一下吗？”
老师讲课中途，教室门口突然出现了一名“正常”的高中生，这让鱼龙混杂的夜间部班级鸦雀无声但又暗流涌动。
“那时我觉得：‘坏了……’”
我坦率地说出了自己的第一想法，学弟则笑道：“为何？”
“不知道你记不记得那首歌，就是玩具会在孩子们睡着后偷偷嬉戏，孩子突然起床，玩具躲进箱子里。差不多就是那种感觉，跟这种很像。感觉，大家有着相同的感觉。”
“可你们不是没有做坏事吗？”
“就是感到有些羞耻，像是在借你们的学校玩游戏。”
我使用的恰好是学弟的课桌，把英语辞典交给他时，他还很客气道：“麻烦了。”我也曾跟日间部的学生打过照面，但这还是头一次跟正主见面，因此有些惶恐，并且还带有些许敬意在里面。他竟然为了取辞典特意回来一趟，普通高中生的考试想来一定很辛苦吧。于是我从笔记本上撕下一页，在上面写了“考试请加油”的字样，正好我带了一小包零食豆，便将这些一同塞进桌子里。那其实是电车站前美容院送的面巾纸里面所夹带的零食。第二天晚上，我见到放在书桌里的回信字条时，心中大喜。
“谢谢你。零食很好吃。我现在没有可以答谢的礼物。”
从那天起，我们开始依靠着字条进行交流，即便持续了一个月也没有感到厌烦。于是我又留下了手机号和LINE的ID，结果他竟用公共电话打给了我。
“是我，我没有手机。”
现在还没有手机，这也太少见了吧——我这样想，不过并没有追问其原因。我已经习惯于事先避开关于“家庭原因”的话题。
“定时制是要上四年吧？你现在第几年了？”
“第三年。”
“我是二年级的，所以你是前辈了。”
从那以后，他便开始称呼我为前辈。我们会在休息日见面，有时候还会出门一起玩。“我们可以同年毕业的。”他对我如此说道，却在升入三年级的时候选择了退学。退学理由是“学习没什么用，我想买辆摩托车，所以想尽快去工作”。我没有资格表明赞同还是否定，只是点头回了句“嗯”。我并不想对他说好不容易努力了两年，再坚持一下就好了，高中毕业和初中毕业后的选择面完全不同之类的话，因为听上去像是在说教。学弟小我六岁，他秉持着一个很奇怪的想法——不想成为“普通”的成年人。当初我就应该试着劝说他一下，不过现在再怎么想也没用了。
换乘两次电车后，我终于抵达了目的地。我在车站大楼的百元店买到了念珠。其实我并不想买便宜货，但只有这里有卖的。百元店拥有压倒性的商品种类，所以会让人认为这里摆放着这个世界上所有的东西。我在心中默念了一句“百元店的平成”，这时仿佛能听到学弟的吐槽：“这也太廉价了。”
我根据指示来到车站的北口，很快就认出了他的身影。他全身被黑色衣服包裹着，笔直的身姿看上去跟铅笔似的。我们四目相对，虽然是学弟喊我过来的，可他却一脸的困惑。那张脸看上去就像是在说：“咦，你还真来了？”
“让你久等了。”
“嗯。”
“这身丧服是以前穿过的那套吗？”
“不，上次是跟别人借的，这套衣服是我白天临时在商场买的。”
我们做了类似的事情。
“要坐公交车去殡仪馆。”
我们在附近的公交车站等了不到五分钟，车就来了，我听到了从未听过的住宅区的名字。
“这辆车？”
“是的。”
学弟坐到单人座位上，我则选了他身后的位置。我从学弟身后打量起他的耳形、脖颈、发际线，这些是那么令人怀念。不一会儿就上来五六名乘客，公交车出发了。
“要坐多久？”
“二十分钟吧。”
“好的。”
“抱歉。”学弟没有回头，说道，“突然把你叫到这么远的地方。”
“没事，反正我也比较闲。”
“他就死在这附近，所以在当地做法事比较轻松。”
“嗯。”
在这之后，是有着某种含义的沉默。他欲言又止。尽管已阔别一年有余，但我还是能察觉出这种氛围。再过两三年的话，等积攒多年的亲密感余温也消失后，我应该就无法读懂他的心思，从此和他形同陌路。
我推测起学弟想要说出的话。
“你是不是觉得很‘意外’？”
“什么？”
“我猜你是想这样说：‘没想到你真的会来。’”
“不是的。”
他立刻否定。我猜错了。我的想法开始退化了？
“我知道前辈一定会来的，所以我才会觉得，自己这样做是不是太孩子气了。”
他想得有些多了。跟我相比，他总是会在意很多事，多疑且烦恼。我确实喜欢他的这种细心，但有时又为他感到着急，觉得还是随便点比较好。反正不论为什么事烦恼，人最终都是要死的。这种想法并非悲观也非乐观，更不是所谓的看得长远，这是连小孩子都知道的事实。
“嗯。”我随口回了一句。
只见他的后脑勺轻轻摇了摇，然后无声地暗笑道：“是不是觉得我很麻烦？”
“嗯。”
这时，学弟首次微微回过头来问道：“话说回来，你的耳机呢？”
“忘带了。”
“真的假的？你就算忘记带钱包或者钥匙，也不会让耳机离开你寸步的。”
“其实也有过这种情况。”
“我还以为你在我不知情的情况下改过自新了呢。”
“这又不是什么坏事。”
“不戴耳机的感觉如何？是不是觉得少了些什么？”
“这个世界充满了声音。”
 
	源于日本的网络流行语，“中学二年级”的简称，意为“像中学生一样幼稚而自我意识过剩”。

“不要那么中二 。”
“不是的，我就是觉得新鲜。”
估计是平日里总戴耳机把耳朵堵死的缘故，耳朵已经不擅长取舍外界的信息了。
“现在才切身感受到，自己以前都是在捂着耳朵生活。”
“人死之时，留到最后的似乎就是听觉。”
这种事谁又能证明得了？我刚想要说这句话时，车内传来轻快的即将到站的通知声：“下一站，即将停车。”
学弟仿佛听到信号一般，将头再次扭回前方。学弟那全新丧服的肩膀形成了一道很直的斜坡，我很想把念珠放在上面滚下去。
“你父亲是怎么死的？”
这个问法实在是太幼稚了——我反思道。当听到学弟静静地回答了一句“跳楼”后，我再次进行了反思。如果我向其他人问这种问题的话，对方肯定会愤怒地说“稍微动动脑子再说啊”，可向他问这种问题，他并不会生气。他就是这样一种性格。
“警察给我打来了电话。”学弟继续说道，“我来到一个没听过的街区警局，然后被带到一间类似警察办公室的房间。负责此案的大叔随手拿了张尸体照片给我看，问我是不是我爸本人，真是吓死人了。其实照片本身并没有那么吓人，但自从高中退学后，我就再也没有回过家，也没见过父亲，没想到时隔两年竟见到了他死后的面孔，那种冲击力相当强烈。”
公交车停靠在一座大公园前，车门在巨大的“噗咻”声中打开了，有几个人上车了，然后又有几个人下车了。通过学弟的背影，我能看出他似乎并没有拒绝回答我的问题的意思。希望我的猜测没有错。
“你妈呢？”
“他们在我初三的时候就离婚了，在那之后我就没有见过她。姐姐和妹妹被母亲带走了，也不知道她们过得如何。”
我并不知道这些事。
“你父亲为什么要跳楼？”
为什么问得如此没有礼貌？——我都开始厌恶自己了。
“应该是太穷了。一直以来，他的工作都做不长。”学弟云淡风轻地回答道，“他好像申请了生活保障，政府还给我寄信，说能不能帮他一把。我则回信道：‘为什么我必须赡养一个酒精中毒的人？’之后我就再也没收到过信。”
他一口气快速说完，然后发出长长的叹息声。接着他的双肩无力地垂下，小声嘟囔了一句“太奇怪了”。
“你从未聊过这种事。”我说道。
因为我也没有问过。
“你为什么要来念定时制学校？”
刚认识没多久的时候，学弟就曾问过我这个问题。
“我没有父母，从小就在机构里长大。初中毕业后开始工作，稍微存了点钱，就想念高中了。”
和我还不熟络的低年级高中生尴尬地点了点头：“这样啊。”
那个时候我也是一口气把这些内容说完的。因为并不想对方插嘴，只希望对方能像吸取教科书里的无聊文章那样，单纯地接收我这边的信息，别做任何解释或者深度解读。我并不希望对方将我的人生当作故事一样去玩味，所以我才会堵着自己的耳朵。将耳朵堵住，就能够闭口不言了。我不想被人询问，也不想打听别人。我害怕回答。不论是肯定还是否定，只要是我说出去的话，就会有人答复，我难以等待对方回复的那个瞬间。
“下一站要按下车铃吗？”
学弟再次回过头，我指向装在窗框上的下车铃。
“为什么要按？”
“没什么，就是想按了。”
“又不是小孩子了。”
“哈哈……”
 
	十叠即为十张榻榻米大小，约为17.82平方米。

这是我今天首次见到学弟露出正常的笑容。能笑出来就说明我打开了他心房的缝隙，这次我过来是有价值的。停尸房就在礼仪大厅的正前方，我们从公交车下来后，就跟被吸引过去了一般走了进去。丧葬公司的负责人领着我们来到一间约十叠 大小的狭小房间，里面有一个装饰着些许白花的简易祭坛，学弟的父亲（应该）就躺在棺椁里。前面摆着一把折叠椅，后方摆着两把折叠椅，没有遗像。还真是朴实无华啊。不多时，身着袈裟的僧人走进房间，坐在前面的折叠椅上，开始诵念经文。我们自然是听不懂他在说些什么，不过时不时能听到熟悉的词组（应该可以这样说吧）。我的椅子距离对方有五十厘米，在我的视线范围内能看到学弟的膝盖，还有握住的拳头。我并没有去看他的脸。不论他露出怎样的表情，都将会是我一生都无法忘记的，所以我选择低下头。好不容买到手的念珠，我就放在上衣口袋里，没有拿出来。这也让我学到了一点：不带这玩意儿参加葬礼也是可以的。
我们默默行礼，目送僧人离开。丧葬公司的工作人员从祭坛上摘下数朵白花走了过来。
“请放上花朵，做最后的道别。”
就像学弟先前说的那样，棺椁被妥善地放在装有车轮的台子上，丧葬公司的工作人员还没等我们这边说话，就非常顺滑地将棺椁推到我们眼前。棺椁上面有个被打开的，能够看到逝者脸部的小窗口。遗体被处理得非常好。原来如此——我险些笑出声音，学弟则迅速扭过脸去。“还是我来吧。”我慌忙调整好面部肌肉，主动提出帮忙献花。和逝者关系好坏无关，应该没有人敢直视亡者的遗容吧。工作人员肯定是按照规章制度办事的，但最好还是给人留点缓冲的空间。这些步骤并非为执行一方准备的，而是让出席者能以“合适的方式送别逝者”。
我小心翼翼地放好花束。遗体有些浮肿，皮肤呈现出带点灰色的土黄色，鼻孔以及微微张开的嘴里能够看到棉花。我觉得他跟学弟长得不太像，如果对方能睁开眼睛的话，估计感觉又不一样了。
“抱歉。”走到停车场前时，学弟低声道歉，“他们的动作太突然了，我有些慌了。”
“没事的。接下来要去哪里？”
“火葬场。”
“我也可以去吗？”
“可以。”
 
	这里提到的带三角屋檐的灵车，是之前日本殡葬业常见的一种款式，有点像轿子和汽车的结合体，前面坐人，后面放棺椁。由于看上去太过丧气，日本现在也不怎么使用了。

学弟将双手插进裤子口袋里，语气生硬地说了声“谢谢”。我们乘坐的并不是那种带三角屋檐的灵车 ，而是一辆普通的黑色面包车。当我问道“葬礼花了多少钱”后，学弟对我说正好二十万日元。
“这么贵吗？”
“已经非常便宜了。一般情况下要在后面多加一个零。”
“这样啊。去完火葬场后呢？”
“说是要前往有合作关系的寺庙，把骨灰交由他们进行供奉。”
“那还真方便。这样一看，二十万日元确实很便宜了。”
“是的。其实还有更便宜的方案，就是不请和尚，似乎手续办完后直接送去火葬。这样一来也不错，不过我犹豫过后……”
“觉得这种机会难得？”
“算是吧。其实我自身也有点罪恶感在里面。”
“嗯。”
我很清楚，有些事并非想承担才去承担的，不过这句话我并没有说出口。学弟在跟我说完“前辈如此无牵无挂，真是太好了”这句话后，直到抵达火葬场的三十分钟里，再也没有开过口。
听说人体被完全燃烧，直到只剩下骨头为止，似乎需要一个多小时的时间。工作人员跑来跟我们道歉，说其中一个焚化炉出了问题，距离火葬还需要点时间。等候大厅跟食堂一样宽广，随处可见一些身着丧服的队伍，有的队伍里混杂着男女老少，有的队伍则跟我们一样，三三两两地组在一起。或许只是碰巧产生的吧，这里的氛围显得相当和谐。家属之所以能转换心情，应该是通过逝者躯体的焚烧，放下了精神与物理上的担子吧。
“好多向田邦子。”我望向身穿黑色衣服的人群，喃喃自语道。
学弟听到后惊讶地说道：“你竟然知道这个名字。”
“你忘了？这可是你告诉我的。”
“哦哦，对啊。”
“不过书我还没读过。有趣吗？”在听到我这样询问后，他的脸上发生了某种微妙的变化。
“书真的很好看。”
我轻轻做出反抗，表示他现在说的跟以前不一样。
学弟则双臂交叉，吞吞吐吐说道：“不是的——我是很喜欢她的小说，不过她有篇关于父亲的随笔，里面有段内容，说父亲经常出手打人，但还总是为家庭着想。”
“你不喜欢这种内容？”
“嗯……并不是说不喜欢。正因为我觉得不错，所以才难以接受这种内容。虽然这不过是人家的家事，但我却无法过去制止，我不喜欢这样的自己。虽说现在时代不同了，但身为一家之主的人，不论再怎么养家糊口，不善表达内心深处对家庭的爱，也不能随便动手打人吧。”
原来是这样啊。或许这才是他真心想表达出来的想法吧。经过不安且短暂的沉默后，我回了一句“这样啊”，打断了他的话。学弟则误以为我是在担心他。我这人无牵无挂的，并不想承受他人身上的什么负担，所以会充耳不闻。不过今天能够听到学弟说这些，也挺好的。
“不过作品还是有趣的，前辈去看看吧。”
“为什么要看？”
“我想知道前辈会作何感想。”
“那我考虑一下。”
附近并没有什么可以用来打发时间的店铺，等候大厅有台一直开着的电视机，里面播放着下午的节目信息以及无聊的美食评论节目。我倒是不讨厌无所事事，不过学弟则站起身来说：“我出去抽根烟，前辈要一起去吗？”我不记得这里让不让抽烟了，或许他有什么事要跟我说吧。
“好的，在哪里？”
“应该在外面。”
我披上外衣走到外面后，见到一个摆放着自动贩卖机和长椅的空间，在这个空间的一隅，放着一个细长的圆柱形烟灰桶。我走到背阴处，顿时感到一阵寒意袭来，强风吹动了外衣的衣摆。学弟很费劲地点燃香烟，叼着烟，从裤子口袋里取出了什么东西，然后递给了我。那是一个拉链式塑料袋，里面装着零钱和数枚卡片，以及一张对折后的纸。看上去像是证物袋。
“这是什么？”
“父亲的遗物。”
啊，原来是遗物啊。
“就这些？”
“是的。一千两百日元、早就失效的驾驶证、几张没什么用的积分卡，以及神秘纸张。”
在我的眼神的催促下，他取出并打开了那张纸，上面用很潦草的笔迹写着英语。
“上面写的是什么？”
“不知道。”
“你父亲写的？”
“这也是个谜团。像他那种蠢人，只会把‘sale’写作‘萨乐’。”
不过，无法将这段英语翻译出来的我们，其实也都半斤八两吧。
“开头是‘God’，他何时成了基督徒了？”
“这样一来不就不能自杀了吗？”
“对啊。忘记这事了。”
“或许他并没有考虑这些，就直接跳下去了。拜了这么久的神，最终也没能拯救自己，于是便自暴自弃。这样就能解释得通了。”
怎样都没有想通，于是我们用手机搜索开头的文字，结果一下子就找到了。
“是‘宁静祷文’。”
“嗯。”
God grant me the serenity
to accept the things I cannot change,
courage to change the things I can,
and wisdom to know the difference.
Living one day at a time.
Enjoying one moment at a time.
Accepting hardships as the pathway to peace.
意思似乎是：
上帝啊，请赐予我恩典，让我安详地接受无法改变之事。
请赐予我勇气，让我去改变那可以改变之事。
请赠予我智慧，让我能够分辨二者之不同。
让我每天活下去，享受瞬间的欢乐，把苦难视为通往和平的必经之路……
我一边看一边念出声来。
“这似乎是戒酒组织经常使用的内容。”我将从网上看到的信息原封不动地说给学弟，他听完后表情变得僵硬起来。
“这样啊。”
他深吸一口香烟，前段红色的火焰慢慢烧出烟灰。遗物的主人，如今是否也烧成了灰烬呢？从口中吐出的烟雾随风散去，很快便与空气融为一体。多么令人怀念的气味。
“这样啊……”
学弟用食指还有中指夹住烟，然后用拇指的指甲挠着鼻根。这是他感到困惑时的习惯动作，这也让我回想起来，他似乎很喜欢做这个动作。学弟将抽得只剩一半的香烟塞进用来放烟蒂的孔洞里，接着说了句：“咱们稍微散散步吧。”
“去哪里？”
“去哪里都可以。对了，那里有个公交车站。随便坐上一辆然后再回来吧，这样一来就不冷了。”
我们漫无目的地坐上一辆有明确目的地的公交车，这次我们坐在了车尾的长椅上。根据车头的提示，这辆车的终点站似乎是个车库。
“简直就是VIP席。”
“哪里像了？”
学弟微微一笑，然后我对他说：“等一下告诉我车费是多少。”
“我来付车费吧。”
“我要发火了。”
“……抱歉。”
公交车在一侧的双线国道上行驶着。当车停在妇产科医院前时，一位抱着婴儿的年轻女子上车了，坐在优先座位上。婴儿止不住地哭，不过这种噪声在冷清的车内却显得刚刚好。
“有件事我要跟前辈道歉。”
虽然知道会是什么事，但说实话我并不想听。他也够狡猾的，竟然选在这种时候提及此事。我忍住这句话没有说出来，而是催促道：“什么啊？”今天一旦结束的话，估计这辈子我们也不会见面了。我不想像学弟的父亲那样，心存遗憾离开人世。这并不是为了他，而是为了我自己。
“以前我不是说过，我有过孩子吗？”
“嗯。”
“大概，是有个孩子。”我们坐在汉堡店，面对面吃着薯条时，他突然说出这句话。
“‘大概’这种用法好奇怪。”我说道。
“不是的，我也不知道有没有怀上孩子，应该是生了吧……”
记得当我听到这件事时，本能地吓了一跳，但我并没有暴露表情，而是冷淡地回了句“哎”。我并不想让他发现我受到了打击。老实讲，有可能是学弟“有家人，组成家庭”这件事让我受伤了。
“我记得并没有留下过证据，但对方用公共电话给我手机打来电话，然后哭着跟我说：‘我怀孕了，想生下来。’从那以后，她就再也没去过学校，我们再也没见过面。因为父母离异，所以不让我把手机带在身上。”
“你完全不知道对方的情况？”我追问道。
“不，问一下同年级同学的话，应该能和她本人取得联系。”
“你不想见对方吗？”
“并没有那种感觉。”
他似乎没有见过对方的大肚子，也没有见过那个孩子。学弟满脸的不确定，总觉得不太现实，犹如做梦一般。
“当时我满脑子都是万一此事暴露，被父亲知道的话自己就死定了。我整日提心吊胆，但并没有收到过任何信息，就这样过去了四五年。”
“这样啊。”
我一边将冰咖啡里的冰晃出声音，一边在想——自己被委婉地牵制住了。毕竟是发生过那种事的男人。我对他猜中自己想法一事感到羞耻，同时又对他拐弯抹角的拒绝方式感到恼火。我强装镇定跟他告别后，没有再主动联系过，就这样断绝了跟他之间的联系。一切果然如此——我痛苦地接受了这些，但过了一年便忘记了这份痛苦。
“当时突然说出了这种事，弄得咱们的关系变得尴尬，疏远起来。”
“还以为是你要疏远我。”
“不是的。”
“但这很令人苦恼啊。”
我自然没有说明自身心意的念头，也没有用行动进行表示的想法，但还是在不知不觉中被他察觉到了。或许是因为我的眼神；或许是因为我突然问“早上好”时的抑扬顿挫；又或许是因为在平摊费用将钱递给他时，从指尖透露出来的犹豫——大概就是这些靠不住的迹象在聚沙成塔。在不经意间他知道了我传递出来的信息，并且又让我知道了他在不经意间知道了这些事。
“我在想这种事该怎么办。”学弟说道，“虽说没什么钱，但只要能和前辈在一起说说笑笑就很开心，所以我希望能保持这种轻松感。可前辈跟我有所不同，或许是想从我身上获得所期望得到的东西，一想到这里就觉得自己被你背叛了。所以才会擅自发脾气，觉得你并不了解我。”
坐在旁边的学弟低下头对我道歉。不论是原谅也好，不原谅也罢，我都觉得有什么不对的地方。
“你应该先对那个女孩子以及孩子道歉。”
“我会道歉的，打算联系她，但前辈的事和这个不一样。”
公交车停在了一处从未见过的超市前，然后那对母子便下车了。最终这个孩子哭了一路。
“前辈曾说过自己没有父母吧。”
“嗯。”
“所以在说关于自己的事的时候，我其实很期待你会觉得很败兴，会有些讨厌我。因为我害怕别人喜欢上我。”
“和讨厌比起来呢？”
“被讨厌的话关系便结束了，被喜欢的话则意味着开始，我认为这种事很恐怖。”
我似懂非懂。不巧的是，虽然不敢问他是否还喜欢那个被搞怀孕的同学，但我真的很喜欢他。我觉得也有那种仅仅是喜欢，却什么都没有开始的好意。
得来速、旧衣店、超级浴场，这些每个地方都会有的门店逐一在视野里消失，稀稀拉拉的乘客上车下车，最终车上只剩下我们两个。见状，学弟低声说道：
“实际上，我离家出走后曾回去过一次。”
“见你父亲了？”
“嗯。也不算见面吧，应该说是看过？去年夏天，晚上八点多钟有人按响了门铃，我通过猫眼，只见到人的肩膀。我以为是上门推销的，于是问了句：‘哪位？’对方的声音听不太清楚，这令我很是恼火，于是又问了一次，只听那人说了句：‘好久不见。’在听明白的瞬间，我止不住地在颤抖。”
接着他用自嘲的语气问了句“是不是很可笑”。
“其实我就算跟父亲打起来也不会输掉，但我还是害怕，别说开门了，就连让他回去这种话我都说不出口。”
“我觉得这些一点也不好笑。”
“这样吗？对了，我叫了警察过来。”
“这属于正常情况，你叫救护车过来的话那才好笑呢。”
跟从未和自己开始过的人在这里闲谈，并且还听到了对方的秘密与心里话，此时的我不免感到窒息。我能感受到学弟这种无可奈何的痛苦。因为一通电话被叫到了陌生的地方，自己还没有办法充耳不闻。要是能有个陌生人听到这些话就好了。此人无须有什么负担，也不用同情或者共鸣，只需要肤浅地认为这个世上真是什么事都会有，然后到了第二天将这些忘掉即可。
不论是谁都可以。请知道我们的这段故事吧。
然而公交车内再无他人，坐在最前端的司机无法听到这些声音。
“在等待警察到来的这段时间里，父亲在门外对我说‘把门打开吧’‘我什么都不会做，只想看你一眼’……我瘫坐在玄关那里，一边认为这跟怪谈一样恐怖，一边等待警察的到来。门外传来争执声，然后安静下来，不一会儿警察对我说父亲已经被带进警车里，我这才敢把门打开。”
由于视线较高，我从高处见到一辆普通的轿车超过了公交车。一辆银色帅气跑车的发动机舱盖反射着夕阳，很是刺眼。
“警察对我说，父亲过来只是想道歉，没想到我会如此讨厌他。可这话听上去像是在指责我，这令我很生气。警察还转达了他的话说，他绝对不会再打人，会戒酒并继续寻找工作，可这些话我已经听过了上百遍。不论他怎样发誓，只要在电视上看到酒的广告或是见到酒馆的招牌，誓言就会失效。”
反复遭人背叛，不断因此而受伤，每当出现这种情况自己又产生了些许期待，从而给自身带来双重的伤害。然后还没等痛苦的波纹平息便再起波澜，在永无休止的轮唱中，伤口一直保持着疼痛。更何况对方还是自己的血亲，很难斩断这段孽缘。
“有人曾对我说过：‘酒精依赖症是一种病，你的父亲并没有错。’那么，他偷走我打工赚来的钱，将我殴打至昏迷，不顾我身穿睡衣，在寒冬中将我赶出家门，这些我又该去怪谁呢？酒？那种东西又没有实体，这叫我怎么去恨，怎么去愤怒？还说什么‘必须支持他，让他振作起来’，这不等同于将我的人生奉献给他吗？”
公交车在信号灯前来了一个急刹车，我们的身体因此前倾。这该死的司机。学弟没有再度坐直，而是弯折身子将话挤出：
“他今天能不能死掉？要是明天能死掉就好了——这些我不知想过了多少遍。每天都会去想……”
我回答了声“嗯”，然后开口道：“他能死掉，真是太好了。”
学弟不用再担心和许愿了。
“前辈真是厉害，能如此直接。”
“我说错话了？”
“不，他的死让我松了口气。不过我想过，如果那个时候我把门打开的话又会怎样呢？我总是能想起猫眼后面那紧缩的肩膀。”
“你过于心善了。”
“主要还是因为他的死因，如果是交通事故的话，我反倒不会有什么想法……可我的结论不会因此而改变。让这种家伙寄生的话绝对会被榨干人生。即便让我重来一次，我也绝对不会开门。但我还是会再度想起‘如果……’，估计我这一生都会反复去想这件事吧。”
要是我没有告诉他那张遗留下来的字条上的那段祈祷文是什么意思就好了。“宁静祷文”所带来的“那边有可能存在的希望”其实是最为歹毒的诅咒。
“你能支付二十万举办这样的葬礼已经很了不起了。”
我作为唯一的吊唁者，只想对他说这么一句：那段经文，想来应该饱含许多我们难以理解的珍贵含义吧。
“多谢。”
学弟发出苦笑，他粗鲁地解开领带，然后将其塞进外衣口袋。倾斜的阳光接连不断地透过车窗照射进来，空荡荡的公交车内充满强烈的光线，烘烤着丧服的衣肩。阳光并不温暖，却很刺眼，那无人的座位以及车内的广告，看上去犹如褪色的老照片。伴随着一日的结束以及没有目的地的两名乘客，公交车驶离国道，开进小路，一旁的建筑物遮挡了车窗，这让车内暗淡下来。太阳落山了。
“差不多该下车了。”
学弟按响下车按铃，车内每个地方都亮起了红紫色的灯光，然后广播声响起：“下一站，即将停车。”
“这就跟夜景灯光的点灯仪式一样。”
“没那么寒酸吧。”
公交车行驶至上坡，我的身体很自然地移向靠背。接着公交车显摆般地迅速打了个转。
“欸，搞什么啊？”我不禁叫出声音。
“是桥。”
“真厉害，就跟游乐设施一样。”
“估计是下面要过很大的船，所以才建得这么高。”
当公交车绕着像弹簧一样的螺旋弯道转了两圈后，视野突然开阔了。下方能见到河川以及一片沿河搭建的工厂。红白相间的烟囱、整列的起重机，以及挤在一起的小型船舶。远处的高楼大厦看上去有些模糊。河流汇集的地方化作了一个点，那里的尽头会是大海吗？此处见不到整洁的人行道以及户外咖啡厅，只有一道与日常为伴的河川景色。那黄昏的天空，犹如夕阳浓重的橘色以及下车按铃紫红灯光混合在一起般，细长的云朵逐渐贴近河川，公交车渡过河流，在对岸的下坡路上再次转了一次，然后停在一处小型住宅区前。走下车的我伸了一个大大的懒腰，就在这时突然感觉一阵饿意。
“我饿了。”
“我也是。”
这附近除了住宅区外，只有一家建材超市。
“或许在某个地方能遇到一家拉面店。”学弟说完后开始往前走。
“你再这样悠闲下去，火葬结束了该怎么办？”
“没事的。我已经把手机电源给关了，不会有问题的。”
怎么可能不会有问题啊，不过我倒也不着急回去。罪恶感、憎恶、悲伤，以及其他难以分辨出来的感情，一定在那黑色衣服的内侧相互对抗。如果将耳朵贴在他后背上的话，或许能够听到那不协调的声音。此时我在想象着丧主没有出现，无人捡拾的骨灰逐渐变冷的场景。那些遗骨依旧保持着人形，丧葬公司的员工无法按照流程进行工作，只能焦急地在一旁等待着。这简直跟喜剧一样。
“让我们来花光父亲的钱吧。不过一千两百日元可买不起两碗拉面。”
“其实有五千日元。”
“那是什么钱？”
“份子钱。”
学弟笑了。那是夹杂着些许困惑，不知该如何是好的犹豫的笑容。正是这个笑容，令我回想起最初我们相遇的时候。
“双份面且配菜全部加量，应该会有剩余。”
“那就再算上啤酒和煎饺吧。”
“满嘴大蒜味道回去，会不会太惹人注意了……”
学弟大声喊了一下，我还以为他找到了店家，没想到他指着前方说道：“是小学。”
“又不是拉面店。”
“太怀念了。这学校的氛围像不像咱们的高中？”
“学校都长得差不多吧。”
“总觉得有些像。”
我们止住脚步，抬头望向紧锁的校门的另一侧。现在已是放学时间，每间教室都是一片黑暗。
“好黑啊。”
“好黑呀。”
我们分别开口，确认起那理所应当的事实。这一定是回想起了相同的记忆。我们呆呆地望着学校，感觉会有人因此而报警，这时学弟开口道：
“上高二的时候，我不是有一次在晚上去过教室吗？”
“嗯。”
“实际上那一天，我是因为父亲在家里发疯，所以才逃出家门，结果弄得自己无处可去。由于手头上没有钱，我能利用定期车票前往离家最远的地方就是学校了。那时正门依旧紧闭，于是我便绕着学校转了一圈，结果看到班级的教室还亮着灯，感觉就跟发现了什么了不起的东西一样。我稀里糊涂地走了进去，偷偷往里面看去，然后才回过神来。定时制的班级呈现出了与日间部截然不同的氛围。实际上当时的我觉得很不好，可见到前辈看上去很是正常，这才稍微感到放心。最终，我在公园里一直待到天亮，然后偷偷摸摸回到家里，换好衣服后来到学校。我看到字条和零食时，差点哭了出来。当时已经饿到不行了，这让我觉得那些豆子相当美味，狼吞虎咽地全都嘎吱嘎吱地吃光了。”
“能用那种东西钓到你，也算我运气好。”
“幸运的其实是我。对前辈而言或许只是稍微对我展现好意而已，但不夸张地说，就是这些豆子让我有了活下去的想法。”
四周夜色渐深。我们吐出的气息相当纯白。那白色的遗骨会是怎样的色泽呢？
“和前辈相处的时候真的很欢乐。前辈虽然没有家人，但并没有那种自卑感，而且也不会问我各种问题……但我这边却因为极其特别的理由，逐渐变得滑头起来。我担心，万一提及自己的事，前辈会说出像是‘再怎么样他都是你的家人，光是这样就很令人羡慕了’，或是‘你应该跟你父亲和解’之类的话，一想到这些就觉得可怕。”
“为什么害怕？”
“要是前辈真的踩爆这颗地雷的话，我一定会憎恨你。我其实恨过很多人，有只会说漂亮话的老师，还有那一时兴起过来打一晃的邻居，但我唯独不想憎恨前辈你。我本以为长大成人后能够变得自由自在，但事实却是相反的。”
“但你还是把我叫来了，谢了。”
“……也谢谢你能够过来。”
实际上，我想说“谢了”的是另外一件事，就是“不想憎恨前辈你”。尽管他跟我想的不一样，但确实还能想起我。对他而言，这就相当于那份零食。一句“谢谢”，犹如照进胸口的光芒，能够令人努力活下去。
完全陌生的街道亮起灯光。面对这种烂大街的东西，我却觉得好看极了。这是学弟带来的光芒。我其实相当清楚——只有不是自己的东西，才能显得格外耀眼美好。住宅区、公寓、宿舍、一户建，每扇窗户的内侧，都会理所应当存在着孤独、痛苦、悔恨、暴力，明明知道有种以“光”为名的黑暗，但是人们还是会被其吸引。
“快走吧！”——在他的催促下，我还是止住了脚步。
“啊。”
“怎么了？”
“有家宠物店。”
“又不是拉面店。”
“这家店看上去很有感觉。让我不由自主地想去看上一眼。”
玻璃窗用油漆写着粗大的“家禽与其他动物”——是这家店的样子与岁月感吸引了我，于是我走了进去。学弟则一边小声地“喂喂”，一边跟了进来。店内摆放着密密麻麻的鸟笼以及其他小动物的笼子，从这些笼子里不断传来小鸟的鸣叫声以及沙沙的摩擦声。从保护动物的角度来说，这家店里的动物密度大到足以进行检举了。店里充满了动物的味道以及水边生物的腥味。圆鼓鼓的仓鼠挤在一起，就在我观察它们时，学弟小声喊了句：“前辈，你看这边。”
在店内的一个角落陈列着鱼缸，他一直瞪着水里，并冲我招手。我还以为他看到了什么稀罕东西，没想到只是常见的霓虹灯鱼。
“你喜欢这个？”
“很漂亮吧。”
“确实。”
十只五百日元，就连手写的价码牌看上去都那么可悲。小型压力泵正有规律地提供着适量的氧气。我给予学弟的关照，就如同这气泡一样渺小。不过，能够因此而活下去也挺不错的。能有一个如气泡般的希望，足矣。
“顺带一提，不知你知不知道，这种鱼之所以会发光，是因为在反射照明的灯光，黑暗里就不会这么漂亮了。”
“欸，原来跟萤火虫不同啊。”
在水槽内灯光的照射下，浮现出来的他的侧脸看上去呆呆的，像一个不认识的男人。究竟是谁把这种小知识告诉他的呢？在水中游荡的鱼儿，身上裹着漂来漂去的微小彩虹。我们注视了鱼群好一阵子，从店的里侧传来一个声音：“你们想要点什么？”听到这话后，我们慌忙离开了。
“好险。”学弟叹了口气道，“差点就冲动消费了。”
“你说真的吗？”
“正因为有这种想法，所以才忍住了。水槽那堆东西太麻烦了……不过，如果明天我还有购买欲的话，前辈会陪我一起过来买吗？”
如果说，使用他父亲留下的钱以及我的份子钱能够化作那小小的光芒的话，或许是有意义的。
“可以的。”
“话说霓虹灯鱼能活多久啊？如果我先死掉的话，鱼岂不是太可怜了？”
“和亲生儿子比起来，你更担心那些鱼？”
“是的，说实话，我压根就不担心人类。”
他毫不犹豫地回答了我的问题，然后静寂便伴随着沉默同时袭来。路上不见人和车，生活的声音就此断绝。这不过是偶然所带来的数秒寂静，但这与深夜以及耳机的降噪功能相比，让人感到全新的清澈与宁静。如果残留到最后的听觉就此关闭这样死掉的话，也能变得像现在一样吗？或许自己就是为了听到这些声音，才会不带耳机来到这里的。
“万一你死掉了，我会帮你养鱼的。”
“真的吗？那我就放心了。”
我们并没有找到拉面店，也不知道身在何处。或许我们难以走到苦苦寻求的地方，也无法返回火葬场。无法前往任何地方，但也能前往任何地方。每踏出一步，这两种想法就会相互出现。我与在身边一同行走的学弟，或许会在吃完拉面后草草道别，也有可能真的跑回去购买霓虹灯鱼。这样的不确定，让我感到既自由又寂寥。不过，我还是想再过一次那座桥。在同样的弯道上，车子一圈又一圈地反复行驶，然后渡过河川。桥下的街灯显得相当遥远且漂亮，霓虹灯鱼如果能飘浮在空中反射灯光的话，一定会更加耀眼。今日终将结束，祈求一切平安。可改变之物以及不可改变之物。我思索起曾能够改变的过往以及或许无法改变的未来，学弟应该会在不厌其烦中感到痛苦吧。无论要在何方下车，下一次我都会按响下车铃。
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