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  献给所有好奇的心灵


  引言


  我是一名产品设计师和制造者。在工作中，我会用到一些有趣的工业设备，其中有一台水射流切割机。这台由计算机控制的设备，能用混合了石榴石的高压水射流来切割不同材料的板件，比如钢铁、玻璃、瓷砖或高密度塑料。虽说水射流是切割形式，但切割实际上是由非常细的石榴石颗粒对物体的磨损实现的。被加压到约400MPa的水射流，可以切开厚度最高为10cm的实心钢板，而且能在平整的材料上切割出高精度的重复几何形状。这样一台设备肯定会让技术爱好者们过目不忘。


  有一天，正当我在用这台机器进行切割时，我突然想到一个问题——要是我用它来切割一些不一样的东西会怎么样？结果就是你将在本书中看到的内容。


  自2016年年初开始，我便用这台机器把各种各样的日常物品切开，然后在我的自媒体频道上展示这些物品的内部。我有意将这一频道的模式设置得非常简单：展示物品，切开物品，再展示物品的内部。简明、直观，不作叙述，只关注物体本身及其内部结构。这本书有别于之前的视频，因为本书中的照片提供了一个视频提供不了的机会——近距离地观察这些被切开物体中错综复杂的细节。我们可以探索和解释这些物体的内部在发生什么，一切又是如何运作的。为了充分利用这个机会，这里所有的物品都是专门为本书切割与拍摄的。


  当我还是个孩子时，我经常会把东西拆开，为的只是看看它们究竟是如何工作的。和很多小孩一样，我只想知道每样我拿起来的东西为什么会这样或那样。为什么电话会响？为什么我的电子设备会发热？为什么我的混音带有时会被我的手提式录音机绞带？我觉得只要让我知道了这些东西的里面在发生什么，那我就能回答这些问题，可多年以后，我还是未能得到其中若干问题的答案（也许我永远都无法知道我那盒ABBA组合的磁带为什么会被我的手提式录音机给弄坏）。


  作为一名成年人，我的好奇心仍未被满足（实际上，永远都不会被满足），但现在我手上这台惊人的设备，能让我切开身边所有的东西，瞧一瞧里面是什么样的。我这么做的目的，在于展示一些日用品的内部，呈现我们通常没有机会看到的美。作为一个活到老学到老的人，发现一个个设计问题是如何被解决的，始终是一件趣事。即使有时我觉得自己知道一样东西是如何工作的，但在切开这样东西之后，我往往还是会学到一些新的东西。这也解释了我的骨子里为何始终有一股孩子气。


  [image: ]


  水池上方处于静止状态下的切割头。黄色杯状物是一个橡胶保护罩。它在工作时通常是向下翻的，这里向上翻为的是展示切割喷嘴。要被切割的平整材料会被固定在底座的板条上，而且在常规操作时，水池的水位会上升，以覆盖材料，同时切割喷嘴会在材料上方高一点的位置移动。水池有助于消散水射流切割时产生的能量。粗管会把石榴石从上方的送料斗里注入喷嘴。
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  水射流的大小约为4 m×3 m，而水池的尺寸是6 m×5 m。我站在一个小踏板上操纵机器。当时我正守在计算机操纵装置旁，准备在发生意外时按下紧急停止键。如果你想更靠近切割头来观察的话，我右侧的金属架柱上有一套副控制装置。照片右后方的黄色压缩罐，会把储存在其中的石榴石输入送料斗。金属架柱上黑色的机械臂和细长的银管，会从一个高压泵（在我大腿左侧的柜子里）中将水注入切割头。
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  水射流是计算机数控的。切割的图案和设计会被转换成一种语言，而这种语言能被机器理解并处理成切割方向。用户设定的待切割材料的厚度和类型，会改变机器的功率和速度。在创作本书时，我使用了一种锯齿函数，并根据要切的东西来设定变量，以取得最大近似值。
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  放有高压泵（正中央那块黑色东西）的柜子。高压泵会将水池里的水抽到过滤器里净化，并在切割时把水抽回机器里。它能创造出约400MPa的水压。柜中右侧的两个测量仪，在水从中流过时能对水压和过滤器进行监控。细长的钢制软管会把高压水从泵里输入切割喷嘴。
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  切割实际上是由这种泛红的石榴石细砂完成的。在切割喷嘴的侧面，有一个小口会在高压水奔流而过时运用伯努利定理抽入石榴石，然后喷嘴会射出水携石榴石。你可以把水射流切割看作一种集中侵蚀。使用过的石榴石会沉到水池底部，但不同于水，石榴石是不可重复使用的。
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  这种水射流是为切割大面积的平整材料而设计的，比如钢板和铝板。在创作本书时，我将物品固定在了废胶合板上进行切割，以免它们落入底座的板条里，而废胶合板是被固定在夹杆上，或者直接用一种快拆夹卡在支撑板条上。


  这种水射流能在板件上进行细小的精准切割，而且我放入本书的工作成果，并不能全都反映出这台机器的魅力所在。当切割消费品时，较小且不牢固的内部元件经常会被水射流冲掉，落入水池，然后就找不到了。


  每次切割完后，我都会用流水温和地清洁被切开的物品，以去除卡在里面的石榴石。在这个过程中，物品内部的钢制零件往往会在几分钟内生锈。这种影响能在后文某些照片中的钢弹簧或钢夹上看到。此外，我还会把物品从切割板上撬下来，进行检查，以便用胶水把错位或散落的元件按原有的样子粘回去。


  家用电器


  电暖扇


  这台电暖扇有一种简约的美。冷空气会被旋转的扇叶从后方吸入，然后在穿过加热线圈时被加热，最后从前方被排出。风扇是由一台电动机驱动的。电动机能转动扇叶。加热线圈的温度和风扇的速度，是由两个位于电暖扇底部的电位器控制的。电位器能够限制风扇和加热器接收到的电量。


  这类电暖扇上会写有这样的安全警告——有充分的理由相信，不要遮挡电暖扇的任意一面。如果往电暖扇的里面看，我们便能发现，如果冷空气入口被遮挡了，那加热元件就没有新的冷空气可以加热了，这会导致过热，而且有熔化塑料外壳的可能。有些更高级的电暖扇上装有恒温器，能在过热时自动关闭加热元件。


  [image: ]


  [image: ]


  吹风机
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  一个体积小，但功率大的电动机会驱动叶轮（基本就是一个小风扇）从吹风机后方吸入空气，然后机身里一连串的加热线圈会在空气经过时对其加热。最后，热空气会经由一个热扩散器从喷嘴中被排出。


  这台吹风机的把手上，有调节温度和速度的控制装置。这种型号的吹风机，还有一个蓝色的“冷风”按钮，但其用途实际上并不是冷却空气，而是停止给加热线圈供电，让常温空气从吹风机中吹过。
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  挂烫机
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  一台手持挂烫机，可以让你用蒸汽去除不便熨烫的衣服上的褶皱。和传统熨斗很像，这台手持挂烫机也有一个内部储水槽，以及一个能将水转化为蒸汽的加热元件。


  电动泵会将水从储水槽里输送到加热元件中（吸管会把储水槽底部的水通过水泵供给上方的加热元件）。加热元件会把水转换为蒸汽，然后位于前方的广角喷嘴会将蒸汽喷出。手柄上的扳机能激活水泵，使挂烫机开始散发蒸汽。手柄后方的选择器，能控制在按下扳机后进入水泵的水量。
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  电熨斗
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  将水和热合二为一，便会制造出蒸汽。当这两种元素被用在起皱的衣物上时，它们能去除织物中的缠绕，让织物变得平整——让穿衣服的人看上去更有精神。


  这台电熨斗会从一种由盘绕的金属丝组成的电气元件中产生热量，然后热量会被散布于熨斗底部的加热板上。内部储水槽的水会被注入熨斗前方的喷嘴中。当水被喷洒到衣物上后，被加热了的熨斗在衣物上来回移动，就会产生蒸汽，熨烫衣物。


  在熨斗正中像结了霜一样的地方，你可以看见水射流对透明塑料外壳造成的材料磨损效果。这可能是由水射流在穿过机身非均质材料时产生的偏向所造成的。


  无线电钻


  图中这种无线电钻，使用了一个接在手柄底部的电池组。自锁夹头可以让使用者直接用手来装配钻头和附加装置，并将之固定紧，无须使用特殊扳手。现在的无线电钻都装有扭矩限制器——一种绕在夹头上有编号的环状物。扭矩限制器可以控制扭矩量，以避免在拧螺丝时拧得太紧或使螺丝滑丝。我们可以把这种复杂的技术，视为夹头后方那一堆灰色的齿轮装置。


  这种型号的无线电钻使用的是有刷电动机，我们可以在电钻的尾部看到它。电动机会从电池中获取电荷，再将之通过碳刷输入电流转向器。后者会把能量传递给电枢——一个包裹着铜线圈的铁芯，这会让铁芯磁化，而磁化的铁芯会推挤环绕着电枢的固定磁环，迫使电枢总成旋转起来。进入碳刷和电枢的电量是由扳机控制的。
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  电热水壶


  没有什么会比一杯热气腾腾的茶、咖啡或热巧克力更让人满足。电热水壶能让你在离开厨房里的炉子时冲泡你最喜欢的热饮，而且电热水壶能方便地放在任何有插座的地方。
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  市面上有几种不同的电热水壶，其中一些使用的是直接浸在水中的加热线圈，而图中这种利用了热力上升这一原理，采用了一种位于壶底下方的加热元件来加热上方的水。长长的恒温器传感管，会把蒸汽从壶内向下带到底座中的恒温器处。当水沸腾时，恒温器便会关闭加热元件。把手旁的视窗可以显示壶内水位。壶嘴旁的细滤网，能截住你煮茶时放入的碎茶叶或其他东西。不锈钢壶体可以持久地承受高温，而且易于清洗。
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  电动爆米花机


  我们可以用一种有趣的方式来看待电动爆米花机——将其视为一台头朝上的吹风机，因为这二者都是用电动机驱动叶轮抽入空气，并将之吹过加热线圈。


  这台爆米花机有一个谷粒槽，其下方的线圈能为之加热。叶轮会把热空气吹进谷粒槽，加热谷粒，直至谷粒爆开，变成爆米花。谷粒槽底部的多孔炉架，能让热空气把较轻的爆米花推出谷粒槽，进入滑槽，落入准备好的碗里。
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  华夫饼机
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  华夫饼机会加热浅窝状的金属板，将面糊烘烤成形。为了使用者能吃到一顿美味的早餐，所有的电华夫饼机都是把电能转换为热能，再供给金属板，以确保能烘烤出地道的华夫饼。


  和本书中其他使用加热元件的设备一样，这台华夫饼机的温度也是由电位器控制的。电位器能“告诉”加热元件使用多少热能。华夫饼机内的电线裹有一层耐热保护套，以防止它们在加热元件运行时被熔断。


  按键电话


  按键电话借鉴了20世纪60年代旋转号盘电话的功能设计，虽然前者在内部采用的技术要先进得多。


  不同于发送信号来拨打电话号码的模拟转盘，按键电话使用的是连接在电路板上的按键。电路板会发出音调来拨打电话号码。按键电话中的其他元件和旋转号盘电话中的是非常相似的：来电响铃、机械挂断销，以及用于收听电话线另一头的人说话的陶磁铁扬声器。
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  电话听筒
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  虽然几乎人手一台的手机，已经把绝大多数的固定电话给淘汰了，但曾几何时，每家每户都有几台被电线连在墙上的电话。我们在这里展示的这台电话，代表了一个逝去的科技时代。那时，像这样的简单装置已被制造得很紧凑了，但并未达到牺牲掉手持听筒的程度，而这就造成了电路板和扬声器四周存在较大的空腔。


  这样的电话会从电话线中获取数据，并在电路板中处理信号，再通过听筒输出声音。当你说话时，话筒中的麦克风会把这一信号传输给电路板，然后电路板再将这一数据传回电话线的另一头。


  绝大多数人都没意识到墙上的电话线插孔是带电的。电话局会用电池组通过电话线路为座机供电。这里的电用于驱动扬声器来放大声音，以及照亮电话按键。


  扫地机器人
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  这个聪明的小机器人，会在你家的地板上行进，并在碰撞到物体时改变路线，同时勤勤恳恳地为你吸尘。这个半自主机器人使用了一系列的传感器，以帮助它确定行进路线。其前方弧形的防撞挡板上汇集了不同的传感器——用于探测碰撞到了障碍物的压力传感器，用于告诉机器人要用侧面进行接触的墙壁传感器，以及用于避免机器人从楼梯上跌落的悬崖传感器。在这个机器人的顶部，一个红外传感器会发射并接收红外信号，以确定房间的面积，然后计算出最好的清扫方式。


  在这个扫地机器人内部，主要有一大块为确保机器人能长时间运行的电池，以及一个用于存放被吸入的灰尘的集尘盒。这种型号的扫地机器人有两只靠前的扫地刷，它们会将散乱的垃圾扫到机器人的正下方。之后，一个圆柱形的大刷子，会把这些垃圾通过吸尘通道扫入机体内的集尘区里。


  手持真空吸尘器
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  我不指望手持真空吸尘器这种家用电器会被完全数字化，哪怕为之投入再多的科技。占据一台手持真空吸尘器中心位置的，通常都是会将空气吸入机器内，从而吸起灰尘的电动机。电动机会带动叶轮的叶片，让积尘槽中产生真空。当空气被吸入吸尘器时，灰尘和散乱的垃圾同样会被带入积尘槽。持续被叶轮带入的空气，会从排气口被排出，但灰尘会被过滤器拦住，留在积尘槽中。


  当你知道了真空吸尘器是如何工作的，然后再看看这台吸尘器的内部，那你就能明白叶轮要转得多快，才能创造出足够的真空，将灰尘从地上吸入积尘槽中。这台吸尘器运行所需的电，是由机器尾部巨大的电池组提供的。


  运动装备


  保龄球
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  保龄球的重量不一，而且没有哪两家厂商会用完全相同的方式来制造保龄球。在高端的专业保龄球中，球芯是一大团不对称的材料，这使得保龄球被旋转地投出后，会在球道上沿弧线运动。适合初学者的保龄球，有着更为经济的制造方法。它们通常有一块由硫化橡胶或其他高密度材料构成的球芯，外封的聚氨酯外壳能够抵御保龄球经受的长期撞击。


  在图中这个保龄球里，我们可以看到硬的硫化橡胶中混入了小的软木碎片（这些软木可能是回收利用的）。这种方案可以增加填入保龄球内的材料的体积，继而减少成本更高的硫化材料的用量。只要保龄球内的混合物在整体上是均质的，并且符合标准型号的重量要求，那么这就是对一种本会被当作垃圾填埋起来的材料的有效再利用。


  保龄球瓶


  对于普普通通的保龄球瓶，你可能不会想太多，而这多半是因为你每次看到它们时，总是离它们很远。制作标准的十瓶保龄球瓶的方法，是把硬枫木块粘在一起，并在机床上使之成形。


  世界十瓶保龄球协会规定，每个球瓶都得按特定的高度和周长来制造，但允许在重量上存在一些变动。一个球瓶的重量，至少得有54盎司（1.53kg），但不能超过58盎司（1.64kg）。在一组十瓶保龄球瓶中，单个球瓶之间的重量差一般不会超过4盎司（0.11kg）。


  球瓶从上到下的重量分布也是有规定的。球瓶在腹部位置可以有若干空槽，其用途是平衡球瓶较窄的上半部分和较宽的下半部分。这些空槽会向上转移重量分布，避免瓶底过重，好让球瓶被击中时会正确地倒下。球瓶外覆有一层耐用塑料，并绘有经典的条纹图案。
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  棒球和垒球


  棒球比赛会根据比赛性质的不同，使用不同种类的棒球。


  垒球使用的是较大的软木球芯，其外覆有用线缝合起来的皮革。


  现代标准棒球有一个实心软木球芯。球芯向外依次覆有黑色和红色的橡胶，而橡胶又被裹在一层粗毛纱线圈里。其外壳是一层较细的毛纱线圈，上面覆有用红线缝合起来的白色皮革。


  从尺寸上来看，练习用棒球和标准棒球是一样的。练习用棒球有一个被裹在毛纱中的复合球芯，以及用合成材料制成的球皮（合成球皮比皮革球皮更加耐用，而且不易褪色）。


  还有一种弹力很大的软式棒球，很适合孩子用。这种棒球的球芯是用一种橡胶泡沫制成的，因此能被击出更远的距离。
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  高尔夫球


  运动员都希望能在比赛中取得优势，而运动装备制造商也是如此。这些高尔夫球在尺寸和重量上都符合标准化要求，但在球体中使用了不同的合成物，因为制造商认为，这些合成物能给运动员带来竞技优势。


  图中每个高尔夫球中橡胶材料的构成都略有不同，但这些橡胶材料都覆有一层耐用的热塑性球皮。现代高尔夫球的球芯，几乎全是橡胶的。其差异一般在于，是否加入了其他填充材料（图中球芯里像斑点一样的微粒），比如塑料或软木。这些填充材料会让高尔夫球被击打时，产生不同的动力特点。
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  高尔夫发球杆


  运动装备制造商会关注一项运动的方方面面，继而用新的方式推动技术的发展，帮助运动员提高成绩。就高尔夫球而言，球和球杆是两个跟运动员相关的主要技术领域。


  可以说，发球杆是高尔夫球比赛中最重要的球杆，因为它决定了之后要如何击球才能使球入洞。一记良好的发球——尤其是在有挑战性的高尔夫球场上——能让之后的击球变得容易。很多高尔夫球杆都是根据运动员的比赛风格定制的，比如运动员的击球姿势和身高。过去的高尔夫发球杆都是用实木制成的，而现在的发球杆都是金属的，通常会使用铝或锌，而且是中空的。有一些高尔夫球杆制造商，会在球杆的空腔内填充据说能提高比赛成绩的专利混合物质。
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  图中发球杆的杆头里都填充了泡沫——颜色偏浅的较硬，而偏深的更有弹性。这些泡沫材料是在球杆制造的最后环节才被注入空腔的。当泡沫填满了空腔时，空腔便会被封死。球柄通常是用中空的不锈钢或碳纤维制成的，因为这两种材料既耐用，又柔韧。球柄的握把是橡胶的，摸上去很像自行车的手把。
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  鱼竿


  这把鱼竿的线轴，会把鱼线整齐地储存在一个棘轮绕线轮上。用手摇动曲柄时，线轮就会卷入鱼线，收放在线轮上。棘轮能让鱼线被卷入，但会通过让棘轮装置顶住棘轮齿条，防止鱼线退回到外面。要抛竿的话，那就反向转动棘轮，这会让绕线轮平滑地放出抛竿所需的足够长的鱼线。
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  等长训练装备
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  等长（相对于等张）训练的定义，就是不需要肌肉改变长度的抗阻训练。这件等长训练装备是从中间用双手握持的。钢杆两端装有砝码。当你晃动这件装备时，被用于防止摇动的砝码从你双手中滑落的阻力，就是一种等长训练。


  我们可以看到，这件装备里有一根两端附有钢砝码的钢杆。钢砝码可独立于塑料手柄外壳滑动。橡胶防尘风琴箱将塑料手柄连接到了砝码上，这可以避免灰尘影响滑动操作。


  运动钉鞋


  足球是一项速度运动，需要快速移动，将球踢到前场，射门得分。因此，被称为钉鞋的足球鞋，既要耐用，又要轻便。足球钉鞋的底部，有一条为鞋子提供足够支撑的结实的塑料铁芯。当鞋带被系紧后，硬后跟能让钉鞋紧贴在球员的脚上。
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  鞋底和鞋钉是用一种高密度塑料制成的，能经受住粗暴的对待，而且能保护球员的双脚，使其免受潮湿场地环境的伤害。钉鞋的脚掌面有透气网眼织物，以及用于缓冲球员体重的泡沫鞋底衬垫。包覆脚趾、脚背和脚侧的鞋面，通常是用皮革或乙烯基塑料制成的。


  拳击手套


  拳击手套的威力不可小觑。为了保护拳击手不断挥拳的双手，被层压起来的衬垫会分散每次出拳的冲击力。拳击手套的最外层是一层薄的耐湿材料，通常是乙烯基塑料或皮革，能防止汗水渗入手套，弄湿衬垫。耐湿外层里面是一层轻泡沫，它能保证手套表面无论击中什么目标时都会是柔软的。轻泡沫层里面是一层厚厚的高密度泡沫，它能吸收撞击时产生的大部分冲击力。厚泡沫层里面是一层很薄，但密度更高的泡沫，它能保护指关节，同时使出拳的能量在到达手的时候被耗散掉。手套内侧是一层硬质混棉，能使手套戴着更为舒适。
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  电子产品


  数码相机
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  相机发明至今，其基本工作原理变化不大。用最简单的话来说，相机会让光线穿过一个开口，使之聚焦，然后保存一幅影像。今天的相机，改变的主要是负责光学处理的电子机械装置，比如镜头，还有将影像转换为一种数码介质，而非将之印在胶片上的新办法。


  这台傻瓜相机展示了相机中镜头和传感器间捕获影像的路径。一幅影像的光线会通过镜头被聚焦，然后被投射在后方的传感器上。传感器会将光线转换为像素，再把数据储存到记忆卡中，同时在相机背面的显示屏上将之显示出来。


  当我们拆开傻瓜相机时，就会发现它们有多么紧凑。如此狭小的空间中竟被塞进了传感器、数码处理器和显示屏。


  在这张照片中，你可以看到相机内有一些锈迹。这可能是水射流与钢制零件接触时的一种副作用——氧化。


  单反相机
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  单反（单镜头反光）相机只不过是傻瓜相机的升级版。傻瓜相机是在感光板上使用一块盖板来捕捉影像的，而单反相机是用一个大尺寸数码传感器来捕捉影像的光线信息，再把制作出来的照片储存到记忆卡中。单反相机的传感器，是被一小片反光镜完全挡住的。这片反光镜会把从镜头进入的光线向上反射到一片棱镜中，而棱镜又会将成像投入目镜。


  当快门被按下时，反光镜会移开，使传感器暴露在从镜头进入的光线下，然后捕捉下画面。这一切是在一瞬间发生的，但每当你按下快门后，你都可以听见这个过程。大尺寸镜头会将光线聚焦到相机中。我们可以用镜头上的变焦环和对焦环来调整镜头，以放大影像或变换焦点。


  LED灯泡


  即便是随处可见的灯泡，当我们看向它们的内部时，依然会发现隐藏其中的秘密。不同于通过加热真空中的一根镁制细灯丝来发光的传统白炽灯泡，这种现代灯泡使用的是发光二极管（LED）。
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  LED灯泡有一圈被罩在塑料圆顶中的发光二极管。塑料圆顶会使发光二极管的光线漫射，以发出稳定的光。发光二极管的电源是由隐藏在灯身中的电路板和电子元件控制的。相比于白炽灯泡，LED灯泡不但更节能，而且更耐用，这是因为它们使用了更少的会老化的零件（比方说，没有使用白炽灯泡中的细灯丝）。为了进一步提高耐用性，灯身内的空白区域被填入了一种用于稳固和保护电子原件的树脂。算上塑料圆顶，这意味着LED灯泡一般是摔不坏的。这种设计够高明吧？
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  电动按摩器


  这种按摩器会用一台轴承上装有偏心配重的电动机在内部制造离心运动。这种运动会转化为一种能缓解肌肉紧张的振动。顶部电池仓中的泡沫衬垫，能固定电池，在振动时防止电池嘎嘎作响。按摩器的上半部分和底部是用硅酮绝缘垫圈隔开的。这是为了将振动隔绝在底部，以免振动传到顶部的手柄处，使双手产生振动疲劳。
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  磁带录音机


  20世纪60年代，盒式磁带是一项在便携式录音技术上令人激动的发明。磁带中有一根可以在两个转轴上来回移动的磁带条。这根磁带条可被编入磁化数据，所以可以录制并重放音频。不同于在工厂中制作出来，而且只能播放的黑胶唱片，市场上销售的，既有预录好内容的磁带，也有内容空白的可记录磁带。后者使人们在家中就能录制音频。这在当时是一项革命性（也是具有争议性）的创新。


  当磁带被装入录音机时，一个叫作磁头的磁性装置便会被推到磁带条上。很像是唱针通过读取唱片上的纹路来产生声音，高灵敏度的磁头也是通过读取磁带条上磁象的变化，将磁带条上的数据转换为声音的。录音机里有一个电动机，它会转动磁带的转轴，使磁带条移动。


  我一直认为，把像磁带录音机这样旧的电子产品拆开看看，是一件很有趣的事情，因为它们使用了模拟机械装置，比方说，用装有橡胶传动带的塑料齿轮和滑轮来移动部件。这和我们如今使用的数码设备是截然不同的。数码设备里几乎没有任何可以活动的零件。
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  磁带录像机


  磁带录像机就像是放大版的磁带录音机，因为它们使用了近乎相同的基本技术——在机器内部用磁头读取两个转轴间的磁带条。但不同于磁带录音机只能回放音频，能被磁带录像机读取的编码数据，既包含音频输出，又包含视频输出。


  录像机使用的磁带，比紧凑的录音带要大很多，而且多出了一块盖板，其用途是保护更大，也更易被损坏的磁带条。当录像带从正面被插进机器中时，机器会把录像带的盖板抬起来，再把磁头推到磁带条上来播放内容。磁带录像机内部复杂的运转，是由机械系统实现的。抬起保护磁带条的盖板，将磁带条绷紧在磁头上，还有让磁带条在转轴间移动，都是由齿轮、传动带和杠杆完成的。
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  双向对讲机
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  无线对讲机就是双向无线电收发装置，能让发送者和接收者直接进行交流。同很多现代的电子设备一样，无线对讲机也得到了完善，实现了数码化。现代化的无线对讲机，几乎不使用任何可活动的零件。一对无线对讲机，会使用特定的无线电频率来建立连接，这能避免同其他的无线对讲机发生信号重叠。使用者可以通过旋转设备顶端的频道旋钮来切换频段。数码设备众多的优点之一，就是有数据显示，比如一块小的显示屏，而图中这款无线对讲机，使用的是一块液晶显示屏。


  在无线对讲机中，电池占据了大部分的空间。余下的空间里，有液晶显示屏、电路板，以及一些在不同部件间起协调作用的简单电子元件。
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  计算机显卡


  现在的台式计算机大多都装有一块独立显卡，用于处理运行模拟软件或视频游戏所需的海量图形运算。在装有独立显卡的情况下，视频数据不会给CPU（中央处理器）制造性能瓶颈，而是会被转移给显卡，好让CPU专心处理应用程序的逻辑运算。


  显卡的运算会产生大量热量，所以显卡需要被冷却。图中这款显卡使用的是一块板载风扇，以及一套由一个带有铜管的大尺寸铝制散热器构成的散热系统。它们能创造出一股对流循环气流。散热器的材质之所以选用铜和铝，是因为这两种材料是绝佳的热导体，能把热量从显卡最热的地方带走，散到空气中。图中显卡里的铜管上有一层镀银，其用处是为了美观，避免铜管变色（铜的颜色会随着氧化逐渐变暗）。


  [image: ]


  视频串流装置
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  这种小装置会从一根连接着互联网的以太网线中获取信号，并同服务提供商通信，以把视频数字化串流到一台显示器或电视机的屏幕上。影像数据会从串流装置中经一根HDMI（高清晰度多媒体接口）线被传送到显示装置上。


  图中这个视频串流装置的CPU，位于正中的位置，两边是在装置运行时会从核心带走热量的大尺寸铝制散热器。CPU会根据用户的输入，向服务提供商提出请求，比如说，一部电视剧或电影。之后，CPU会将来自服务提供商的数据转换为信号，再将之发送给HDMI输出端口。


  笔记本电脑


  随着技术的进步，电子元件正变得更小、更薄、更快。这台老款笔记本电脑，代表了15年前这类电脑的流行款式。和现在的笔记本电脑相比，它最不一样的地方，是主板上巨大的CPU散热器，和一个硬盘驱动器。这种驱动器使用磁盘储存数据。铝制磁盘上覆有一层用磁性氧化铁制成的高反射膜。一个由磁铁驱动的磁头会在旋转的磁盘上移动，读写数据。在比较新的电脑上，这种驱动器已经被固态驱动器给取代了。固态驱动器没有可以活动的零件，而且在数据传输速度上要快得多。


  笔记本电脑的显示屏是一种密度很大的压层。每层都会起不同的作用。最里面一层，是制造白光照明的背光灯组。这种照明会穿过几层漫射屏，以创造出一种均匀的光源。向外一层，是液晶显示矩阵，也就是会创造出红色、绿色和蓝色微像素的电子网板。成千上万个这样密集叠加起来的小像素，便形成了我们在显示屏上看到的影像。最外面两层，分别是偏振屏和反光涂层。
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  主动式音箱


  主动式音箱会用电来放大音频信号，所以它们的声音能比被动式音箱大得多。电流会从音箱的后方进入一个变压器。变压器会降低交流电压，以避免音箱中的电路系统超负荷运作。变压器是由一个铁芯和铁芯内的两个独立线圈构成的。


  音箱中的电路板和音箱后方的声音均衡器旋钮相连。声音均衡器能根据需要的音效使音箱输出的声音发生变化，比如说，让低频变得更低，或让中频变得更高。每个音箱上都有两个扬声器，大的用于低音，而小的用于较高的音。音腔的圆形倒相孔，能让来自音箱后方的声音增强大扬声器产生的低频声波。这一开口的位置是制造商根据驱动单元尺寸（扬声器）、音腔体积，以及倒相孔的横截长度之间的关系慎重选择的。


  音箱的外壳是用中密度纤维板制成的。这种人造板材会将声波隔离在音箱内，从而创造出更响亮的声音来。音箱里的泡沫隔音材料，起的也是这个作用。
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  头戴式无线耳机


  为了提供无线聆听体验，头戴式蓝牙耳机内置了电源。耳机侧面的按键，能让使用者在不操作音乐播放器的情况下控制音乐。耳机内的小控制板，能经蓝牙给音乐播放器发送信号，从而暂停或切换播放中的歌曲。


  当耳机被佩戴时，泡沫衬垫能起到减震作用，同时避免扬声器直接压在耳朵上。耳机两侧的小型扬声器，会使用内置电源来放大声音信号。
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  演播室话筒
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  话筒能使用一种敏感膜来探测声波，然后将这些振动转换为信号，传输给扩音器。


  图中这款话筒的录音膜上，包着一层细网，其用途是帮助减少或消除因快速移动的空气而产生的尖锐声音（例如，当我们读或唱字母P时发出的爆音）。细网外是一个起保护作用的黄铜罩。话筒中的电路板会把来自录音膜的模拟信号转换为数字信息，并将之通过底部的音频线输出。


  吉他效果踏板


  吉他踏板能通过电路板对吉他的声音进行处理，从而改变吉他的声音输出，为之添加失真、混响等音效。当你踩住踏板上的脚踏键时，踏板便会被激活。


  踏板制造的音效，可以用顶部的操控旋钮来调整。踏板既可用电池供电，也可以用电源接口来供电。当乐手在如痴如狂地演奏摇滚乐时，带有橡胶底的黑色金属配重板，能将踏板牢牢地固定在原位。
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  手提式录音机


  手提式录音机相当于豪华版的盒式磁带录音机。它能播放磁带，并用两侧的扬声器来放大声音。当装入了磁带的匣仓被合上后，它会将磁带准确无误地置于卷带电动机上。当播放按钮被按下时，磁头便会被机械地推到磁带条上，将磁带转换为声音。当快进或倒带按钮被按下时，磁头便会从磁带条上缩回，然后电动机会卷动转轴，将磁带条移动到另一位置。
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  均衡器板能根据使用者的偏好来改变播放音效。手提式录音机的声音是分别由两个陶瓷磁铁扬声器传导和一个变压器放大的，而音量旋钮能控制音箱的音量。


  玩具和游戏设备


  视频游戏主机


  正如在计算机中一样，CPU也是让视频游戏主机运转起来的大脑。CPU负责视频游戏主机所有的逻辑运算，从内存分配到输入输出。这些运算非常耗电，会让CPU发热。为了防止CPU过热，CPU上被安装了一大块铝翅片散热器。配合着一个冷却风扇，这个散热器的翅片会更高效地把热量散发出去。散热器左侧的总线，会控制主机元件的供电，以及元件间的数据传输。这台主机使用光碟运行游戏。当光碟被放入托盘后，一个激光头会读取光碟上的数据来运行游戏。


  控制器上的按键和摇杆可以操控屏幕上的游戏主体。我们可以看到，控制器中有一根长长的杆子将按键连接到了电路板上。这是为了留出更多的空间，以便让控制器握持起来更加舒适。
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  游戏摇杆


  游戏摇杆会接收模拟移动，并将它们转换为一种数字信号，命令计算机移动游戏中的物体或角色。游戏摇杆发明至今，其内部的基础技术变化不大。虽然现在的游戏摇杆丰富了控制方式，增加了灯光效果和振动反馈，但工作原理还是一样的。


  图中这款游戏摇杆底座和摇杆中的电位器（可变电阻器），会在摇杆被移动时读取电阻值和移动方向。一款游戏中的特定动作，可被分配给底座和摇杆上的不同按键，而产生的所有数据都会汇聚到电路板中。游戏摇杆的底部安装有一块结实的钢板，其作用是给游戏摇杆增重，增强稳定性。
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  电子动画玩具


  这个会跳舞的电子动画玩具所使用的数字技术和模拟机械装置，将之打造成了一个现代版的高级泰迪熊。


  这个玩具内部的电路板，会控制它肢体的移动和动作。伺服电动机会控制喙的位置和眼皮、耳朵的移动。内嵌在仿毛皮下的压力传感器，会对触摸进行探测。它的眼睛是两个小的液晶显示器，它们会用动画来模拟眼睛的移动。这个玩具是用蓝牙控制的，但它头顶那根由另一块电路板控制的美观的“天线”，是可以被按下去的，这会令它做出不同反应来，比如发出笑声或跳舞。
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  新奇的唱歌鱼


  这个新奇的电子动画玩具，在几年前曾受到热捧。当按钮或近距离传感器被激活后，它会动，还会唱歌。


  这个玩具里有几个电动机，能让鱼身的前后和鱼嘴随着播放的音乐节拍动起来。玩具的塑料外壳上覆盖着用来创造鱼身形状的泡沫衬垫，而泡沫衬垫上又覆盖着一层有纹理的硅胶，给人一种这是一只标本鱼的错觉。在被激活之后，电动机会在安装匾牌上让鱼动起来，而控制这一切的电路板，被隐藏在了匾牌底座中。
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  泡沫飞镖枪


  这种玩具泡沫飞镖枪受弹簧驱动，能用气动动力来发射飞镖射弹。图中这一加特林机枪型号，使用了一个圆柱形的枪管组来快速连发泡沫飞镖。


  这些飞镖是预先装入每根枪管中的。上机匣会向后拉动弹簧，使之进入待射击状态，同时也会转动枪管组，换到下一根枪管。当扳机被按下后，弹簧会释放张力，把一柱塞中的空气推向飞镖背面，使飞镖从枪管中被发射出去。上机匣每被向后拉动一次，这一过程便会重复一次，直至所有的飞镖被打完。
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  吉他游戏控制器


  这个比例乐器模型，是用于与一款视频游戏进行交互的控制器。这个控制器上的按键，被带状电缆连接到了专门控制不同功能的电路板上。琴颈上的五色按键模拟了手指控制音品的位置，而琴身上簧压摇杆开关旁的另一个按键，则模拟了弹奏吉他的动作。


  为便于存放，这个吉他控制器的琴颈被设计成了能从琴身上取下。琴颈和琴身的相交处有一个接线端子。
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  掌上游戏机


  你是不是曾疑惑于是怎么制造出价格如此低廉的掌上电子设备的？当你把它们拆开后便会发现，它们大多没什么两样，都只使用了一些相对标准的元件。用来制造这类设备的技术已经存在几十年了，这使得制造流程能得以完善。这种孩子用的教育游戏设备，是一个用来展示“里面在发生什么”的好例子。


  这台装置中很大一部分空间都是由电池仓占据着，其宽度是用于容纳屏幕和简单的控制装置。这台设备的大脑，也就是CPU，被直接安装在了精简而紧凑的电路板上（在这张照片中，我们可以看到主板上的一些电阻器，其中有一个被切成了两半）。这台装置使用了一块电容屏，其位于显示屏之上，能够读取来自一根中空触控笔的输入信息。
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  俄罗斯套娃


  套娃这种经典的俄罗斯民间工艺品，一般是用柔韧的软木材制成的，而图中这些套娃用的是松木。在这些通常身着传统服饰的娃娃上，所有精巧的细节都是手工绘制出来的。


  尽管没有本书中其他一些物品那么复杂，但看看一件手工制品的同心形状是多么一致，不失为一件趣事。套娃上半部分和下半部分之间轧出的凸缘，特别耐人寻味，因为正是这个区域，将上下两部分合在了一起。


  [image: ]


  [image: ]


  魔力8球


  这种神秘的玩具可用来预测未来。大声地问一个问题，摇一摇这个球，将窗口转向上方，然后在窗口里浮现出骰子的一面时，读一读上面的答案。这个空心塑料骰子的每个面上，都写着不同的说法。而且无论是什么问题，这些说法都能被解读成说得通的回答。


  这个骰子漂浮在一个深色液体腔里，深色的液体能将骰子其他面上的答案隐藏起来。腔里的液体是通过顶部的一个小装填口被灌入的。当液体被灌入后，这个腔会被装入一个酷似台球8号球的塑料壳中。
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  其他物品


  电动订书机
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  如果你想连续不断地订书，或者你有一大堆的纸要装订，那电动订书机便能派上用场。


  电动订书机的纸张导槽中有一个感应器（由于在切割的过程中被损坏了，所以并未在图中展示出来）。当它探测到有纸张被插入导槽时，订书钉便会被推入导槽上方的订室，然后被钉入纸张。一个由电动机驱动的凸轮，会控制金属钉指从钉匣中将订书钉逐一向下推出。如此一来，这些文件用不了多长时间就能被装订好。


  电动卷笔刀


  这个卷笔刀会使用一个大功率电动机转动两个螺旋形的刀刃来削尖铅笔。刀刃是由蜗杆传动带动起来的，这种传动排列能帮助维持高扭矩，防止刀刃从传动系上脱离。当把一支铅笔插入这个卷笔刀时，铅笔会压在一个开关上，这时电动机便会高速转动起来，直至铅笔被取出。从刀刃上落下的铅笔屑，会被收集在下方的斗中。当斗中的笔屑满了时，我们可将之取出，进行清理。
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  挂锁


  大多数的现代挂锁，都是以在坚固的锁体中用一套锁簧锁定装置来上锁的。


  当一把钥匙被插入键槽时，它会将下锁簧上移至剪切线。这些下锁簧会同剪切线另一侧的上锁簧相对应。如果插入的是正确的钥匙，那锁簧便会正确地对齐成一条与剪切线平齐的直线。这时，锁芯便可自由地转动，解除弹簧锁，而锁梁也就能打开了。如果插入的是错误的钥匙，那下锁簧便不会正确地排列，而是会同剪切线相冲突，继而锁芯就转动不了。
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  大块硬糖


  大块硬糖是以一颗耐嚼糖心上连续覆盖多层彩色液体糖的方法制作而成。因此，当糖层被不断舔舐掉时，糖的颜色也会不断变换。当一块大块硬糖被整齐地从中切开时，所有糖层便展现了出来。


  制作大块硬糖时，耐嚼糖心会被装在一个转动的卷筒上，然后彩色的液体糖会被一层层地添加到糖心上，成为糖衣。在糖衣冷却的过程中，转动的卷筒会防止糖黏在一起。这一过程会根据需要反复多次，直至达到理想的直径。


  图中这块大块硬糖的直径为8.5cm，重量高达450g。它是我们能买到的最大的大块硬糖之一，比一般的大块硬糖要大6.5倍以上。
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  液体燃料打火机


  不同于通常使用加压状态下的丁烷燃料的一次性打火机，可重复装填的打火机不仅能重复装填（故此得名）燃料，而且能用一根火芯引燃燃料。燃料是从打火机底部带有螺纹的装填口中被补充进机身内的燃料贮存腔。燃料贮存腔里的泡沫挡板，能防止燃料在里面咣当作响。
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  火芯会穿过火芯槽浸入燃料贮存腔中。它会利用毛细作用力不断将燃料稳定地上移到火石和打火轮处。当打火轮在火石上打出火星时，火芯顶部便会被引燃，产生火焰。火石在反复使用后会被磨损光。正在使用的火石下方有一个打火石槽。当一个火石被耗尽后，火石槽底部的弹簧便会自动顶出一个新的火石来。火石槽中的火石可从下方的开头处进行补充。
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  火花塞
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  火花塞是安装在内燃机的汽缸盖上的，能用电火花引燃压缩雾化气体。来自点火线圈的一股电能会被传输到火花塞的端头，然后沿着火花塞内的中心空腔往下移动，到达火花塞底部的火花隙。这时电荷会越过火花隙到达地电极，产生一个火花。为了让端头和火花隙之间的空间绝缘，火花塞的塞体是用绝缘陶瓷制造的。


  汽缸盖会在一个压缩室里上移向火花塞，在汽缸抬升时，压缩室会对一股由空气和燃气组成的混合气体进行压缩。当汽缸到达顶点时，火花塞会接收到最大电流，然后一个火花会越过火花隙，引燃压缩室里的混合压缩气体。由此引起的爆炸会将汽缸盖推回至压缩室底部。这股力会被传导到曲轴上，使之旋转起来，而这就能让一台汽车或割草机动起来。


  机油滤清器
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  机油滤清器的用途，是在内燃机中帮助去除机油长期使用后可能积聚起来的污染物。对内燃机来说，机油是一种润滑剂，而且能调节温度。内燃机离开了机油是无法运转的。随着时间的推移，内燃机中磨损下来的微小金属颗粒和燃烧产生的碳屑会积聚在机油里。这些东西需要被过滤出来，以防止磨损内燃机的内表面，同时避免对用于将机油在内燃机中循环的油泵造成过度磨损。


  机油会经过滤清器边缘上的一系列开口和滤清器的外腔被抽入滤清器中。之后，机油会受压穿过一层能去除微粒的过滤材料，再穿过里面的滤网（防止过滤材料进入内腔），最后经滤清器中心的大开口流回内燃机中。滤清器的开口四周有密封垫。靠外的一圈密封垫，是避免机油溢出的，而中心开口上的一圈密封垫，是用来分隔已过滤和未过滤的机油的。滤清器如果发生了严重堵塞，致使机油无法从中被抽送的话，滤清器上的旁通阀能让未过滤的机油通过，好让内燃机能继续运转。
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  摩托车头盔
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  这个摩托车头盔令人惊讶的极简构造，展现了海绵能非常有效地提供一种安全防护的能力。头盔的聚碳酸酯硬塑料外壳是热塑的，为的是形成一个坚固的外表面，保护厚的高密度泡沫芯。脖颈处的软衬垫能避免坚硬的泡沫芯顶到颅骨，而且能根据骑手的头形用更小的轻质泡沫片进行调整。头盔前部和顶部的通气口的设计，考虑到了头盔内的空气循环。


  头盔正面的开口上，有一块起防护作用的透明塑料防碎挡板。挡板能用手抬起或放下。此外，挡板被设计成了可拆卸式的，以便在出现了划伤或损坏时进行更换。头盔内的衬垫能让头盔更加贴合骑手的头部。在摩托车行驶时，颏带能将头盔固定在骑手头上。


  碎纸机
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  碎纸机能通过切割棍将纸张变成碎屑，以保护无用的文件不被窥探。


  碎纸机是由一台高扭矩电动机驱动的。它能在被堆叠起来的纸张和信用卡通过碎纸机时提供足够动力，不出现卡顿。切割棍上的锯齿是交替排列的，所以它们既能抓附纸张，又能以无法预测的方式来切碎纸张，这会让试图恢复被切碎了的文件变得异常困难。白色的分齿器能分开锯齿，留出纸张进入碎纸机的足够间隙，降低卡纸的可能性。


  顶部的碎纸部件能从下面的碎纸箱里取出来。碎纸机里的大部分空间，都是由存放碎纸的空腔占据着的。碎纸箱在装满废纸后，可被取下来倾倒。
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  双筒望远镜


  双筒望远镜能用光学透镜和棱镜来放大和聚焦远处物体的影像。光线会从望远镜前面用于放大图像的凸透镜穿过，进入一对能把影像翻转到正确方向的棱镜（否则影像会上下颠倒），最后抵达望远镜后方的目镜。在目镜和棱镜之间，有若干凸透镜。经手动调整后，这些凸透镜能带来更精准的对焦，同时能满足观测者特殊的视力和焦点要求。
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  球果
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  球果含有雪松、冷杉、刺柏、落叶松、红杉、云杉和紫杉这类针叶树的繁殖结构。大的球果是雌性的，会结籽，而雄性的球果相对较小，会产生花粉。这里展示的球果都是雌性的。


  球果最开始是闭合着的，果鳞是密合起来的。当球果成熟后，果鳞会展开，露出胚珠。胚珠是一种雌性生殖细胞，一旦受粉，便会变成种子。在这之后，球果通常都会落到地上。


  球果会对湿度的变化做出反应。当天气温暖干燥（传粉的有利环境）时，它们会打开果鳞，而当天气寒冷潮湿时，它们又会闭合果鳞。


  [image: ]


  晶洞


  晶洞一般是由自然出现的空腔所形成的大体呈圆形的岩石。在百万年的历程中，空腔四周会出现一层逐渐硬化的外壳，同时内壁上会形成二氧化硅沉淀。二氧化硅沉淀含有溶解的石英，以及像是方解石、玛瑙、碧玉这样的其他矿物。它们会在晶洞内共同形成晶体。


  [image: ]


  由于每块晶洞的矿物构成和形成条件都是不同的，所以每块晶洞都是独一无二的。随着二氧化硅层的凝固，矿物会以不同速率形成晶体，使晶体具有各种各样的形状和色彩。要想探索一块晶洞的内部之美，可行的办法就是用锤子把它砸开，或者用切石锯把它锯开，抑或用一台高压水射流切割机将之切开。
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  海螺壳


  海螺壳里栖息着海蜗牛，它们能用这个外壳来躲避掠食者的攻击。海螺壳是如何被创造出来的呢？海蜗牛会从海水中提取出钙盐，然后分泌出一种主要由碳酸钙和其他有机物质组成的混合物，而这种混合物就是海螺壳。海螺壳的厚度会随着海蜗牛寿命的增长而增长，而且海螺壳有一个特征，就是其顶部长长的螺塔及底部巨大的螺口。


  图中海螺壳里部分重叠在一起的螺旋叫作螺层。海螺壳光滑的内壁，能让海蜗牛轻松地退回壳里，躲避掠食者。
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  致谢


  这本书能得以出版，离不开旧金山渔人码头9号（Pier 9）了不起的店员们，特别是特伦特·斯蒂尔和乔什·迈尔斯。这台水射流切割机有时很不可靠，一个很小的故障便能造成巨大的延误。如果没有你们孜孜不倦的帮助，我可能经常得花上好几天的时间才能修好这台机器。感谢你们在我进行疯狂的切割，撞坏切割头，弄断昂贵的切割喷嘴时给予我的耐心。


  感谢红迪网（Reddit）的奇异世界，感谢大家在“切成两半”（Cut in Half）板块上给我的提议，让我去把更大、更疯狂的东西切成两半。


  最后，非常感谢我的编辑史蒂夫·莫库斯。感谢你为了我的憧憬而冒险，将一个想法变成了这本书。
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