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序言·PREFACE
我们是谁？这个问题很大程度上取决于我们头部这三磅重的器官——大脑。如果身体是汽车，那么大脑就是司机，掌控着我们的行动，指引着我们的反应。尽管科学家们对大脑所知不少，但还有许多未解之谜。神经科学家们对指引我们行为的神经回路、外伤造成的脑损伤、疾病和衰老等问题的认识一直在加深，不断取得重要进展。研究人员在寻找新的方式让大脑成为更好的“司机”，在这个过程中，他们发现了新的古怪问题，并加深了对未解之谜的了解。
意识就是个大大的未解之谜。虽然哲学家们长期以来都被自我觉知的问题所困扰，但科学家们直到最近才终于承认这个题目的合理性，才把其纳入研究视野。观察不同状态下的大脑——从完全清醒，到麻醉，再到睡熟——研究人员剥离出意识表现，把其作为一种神经学现象。举例来说，另有一些新的研究，追踪了外界对大脑的刺激，来确定明亮的红苹果的图片是在什么时候进入意识的。本书的第一章探讨了最新、最大胆的想法，其表明意识可能是从大脑里丰富的信息之间的关联中形成的。
近年来，大脑里的连接格外受人关注，有不少神经科学家团队都在开发全新的工具和技术，来绘制标示出各个神经元之间各种关联的图谱。这不仅仅关乎大脑的脑区，更关乎那些脑区之间的连接。强连接或者弱连接至关重要，意味着不同的生命质量：从疼痛中复原还是饱受疼痛之苦，学习新技能还是失去旧技能，优雅地老去还是罹患阿尔茨海默和帕金森这样的疾病……
对于神经连接更深刻的理解，可能也会产生新的洞见，让我们用新的视角来看待认识日常生活中一些最基本的能力和问题，比如睡眠和记忆能力，应激和成瘾问题等，甚至还有一些方法来利用大脑通信，控制电子装置，给瘫痪的人带来自由。
但我们大脑并非一直都掌控全局。有时候，是我们的身体来当司机。比如说，第六章的一个故事，讲述了我们的饮食如何影响我们的大脑。某些食物会影响某些脑区，会让我们更饥饿、更冲动、更难注意到卡路里的量。这只是身体和大脑之间来回往复、不断互动的例子之一。
归根到底，此间的关系错综复杂，并不是一条单行线。
美国《科学新闻》杂志社（Science News）
2017年11月



美国科学与公众协会（The Society for Science &the Public）介绍
美国科学与公众协会（The Society for Science & the Public）是美国历史悠久的非营利机构之一，致力于鼓励公众参与科学研究和科学教育。美国科学与公众协会成立于1921 年，总部设在华盛顿特区，实施会员制。作为倡导公众了解科学、重视科学的前沿阵地，协会始终坚持传播科学在人类进步过程中所起到的重要作用。
美国科学与公众协会以“传播知识、教育公众、启迪智慧”为宗旨，发起了众多备受赞誉的教育类竞赛，比如英特尔少年科学天才奖、英特尔国际科学与工程大奖赛、博通MASTERS® 国际中学生科学与工程设计竞赛。此外，协会出版的《科学新闻》杂志（Science News）和《科学新闻（学生版）》杂志（Science News for Students）也屡获大奖。协会拥有近9 万订阅会员，网站每年吸引1500 万用户，拥有近400 万社交媒体粉丝，以及5 万名参加过科教竞赛的选手。不仅如此，协会还得到了众多慈善人士、一流公司和基金会以及其他机构的鼎力相助。
如果您想了解美国科学与公众协会的更多信息，请访问其官方网站societyforscience.org，也可以在脸谱网（Facebook）或推特（Twitter）上加关注。



美国《科学新闻》杂志（Science News）介绍
美国《科学新闻》杂志（Science News）由非营利机构美国科学与公众协会（The Society for Science & the Public）出版，出版地为华盛顿特区。纸质版《科学新闻》杂志（Science News）为双周刊，同时开通了每日更新的新闻网站 （www.ScienceNews.org）。
纸质版《科学新闻》杂志拥有超过 9.3 万的付费订阅者，网站年独立访问量高达 1200 万。此外，《科学新闻》杂志在社交媒体上也十分活跃，拥有 220 万脸谱网粉丝和 150 万推特粉丝。
《科学新闻》杂志已有 94 年的历史，一直致力于为公众提供值得信赖的科学信息。1922 年，报纸出版人爱德华·W.斯克里普斯（Edward W.Scripps）创办了《科学新闻》杂志，最初名为Science News-letter，这是美国第一份旨在为公众提供客观严谨的科学新闻的出版物。如今，《科学新闻》杂志的使命依然没有改变，始终以“传播育人”为己任，继续将各个科学领域的重要发现传递给公众。
《科学新闻》杂志由顶尖的团队撰写、编辑和设计，面向科学爱好者、希望更深了解前沿科学成果的学者，以及时刻关注其他领域发展的科学家。
《科学新闻》杂志多年来屡获大奖：
●由美国杂志Folio 主办的“埃迪和奥兹奖”（2013，2014，2015）
●华盛顿科学作家协会“新闻摘要奖”（2012，2013，2014，2015）
●威比奖 （2014）
●美国物理联合会“科学传播奖”（2013，2014，2015）
●美国环境记者协会“ 戴维·施托尔贝格功勋奖 ”（2012）
●美国气象学会“大气及相关科学杰出新闻奖”（2009，2013）
●科维理/美国科学发展协会“儿童科学新闻奖” （2009）
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I　认识自我：神经活动、大脑和意识
Know Thyself: Neural Activity, Brain and Consciousness
也许意识终有一天会理解自身
汤姆·齐格弗里德
人类大脑非常善于理解问题，除了它本身。
能够进行精巧推理的大脑肯定会很复杂——以至于需要更精细的大脑去理解其是如何工作的。但要理解更精细的大脑，也会更加艰难。大脑越来越聪明，因而也越来越复杂，要解释其是如何工作的，就变得更加困难了。人类大脑是奇妙的构造，只是没有奇妙到足以解释其一切奇妙的能力而已。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Jim Webb
实际上，人类大脑对其如何工作的已经有很多理解了。很多分子和细胞机制是思想、学习和记忆，甚至情感的基础，已经被详细地阐述过了。但是仔细分析这些机制，并不能让科学家说出为什么这台机器能持久地感受到自身？其如何产生自我意识感（乃是对自我意识的意识），人们一般称其为知觉。
几千年来，哲学家们已经把握了意识，试着去分辨心灵和身体之间的差异，或者去说明，这样的差异，乃是幻觉。但是只有在这个千年，科学家才利用坚实的科学数据，以一种严肃的方式参与了这些论辩。
从这点出发，劳拉·桑德斯（Laura Sanders）探讨了意识研究，他用三篇系列文章，描述了人们为揭开头脑的神秘面纱而做的努力。长期以来，被神经科学家视为禁忌的意识话题，最终进入了科学探索的合法区域。研究结果开始积累，而理论家对意识的解释，开始从哲学思索转向定量的概念和方程。
建立意识理论的一条共同的主线，就是信息的作用。利用信息论的数学，科学家已经开始掌握了意识测量的方法，让其更易于鉴别，也许会在某一天，创造一个非生物的信息加工系统。有意识的计算机——这种前景，可能会吓到电影《终结者》的粉丝（或者，年纪稍长的，可能会是《巨人：福宾计划》的粉丝）。尽管如此，如果能看到一台有意识的机器，能理解自己是如何工作的，将会是件很有意思的事。



意识的标志
大脑的特征性活动引导科学家接近意识的宝座
劳拉·桑德斯
人类最敏锐的心灵，已经理解了大自然的某些最深刻的秘密。为什么太阳普照？人类如何从单细胞生命进化而来？为什么苹果会落到地上？人类已经设计并建造出巨大的望远镜，可以看见几十亿光年之外的星系，还有显微镜，能照亮单个原子的轮廓。但是让这些光芒万丈的科学见解和伟大的成绩成为可能的特质，却依然很神秘：意识。
虽然对被意识掌控的人们来说，某种程度上，其对意识非常熟悉，但与此同时，人们对意识也是全然陌生的。解码大脑的秘密图谋——它们如何创造心灵——乃是科学界面临的最终的主要挑战之一。
长期以来，这个特别的问题被认为是低级趣味，人们会对其进行哲学沉思，但始终处于真正的科学之外。低声说低级话语（C-word），受到文雅的科学界的轻蔑。
到了20世纪末，人们的看法随着某些受人尊敬的科学家开始大声说低级话语而发生改变。最初，这些讨论撩起人们的好奇心，但却是模糊不清的：就像孩子模仿大人说脏话，但不知道这些话的意思。科学家们在猜测意识是什么，却没有掌握实际的数据。尽管一段时间后，研究人员开发出了方法，利用仪器向内探究，来研究这些特别的东西。
今天，对很多科学家来说，意识研究已经成为一种热情，不仅仅是那种说顽皮话带来的兴奋感了。数据洪流涤荡着脑科学家们的头脑，这远远地超越了他们的直觉，这让关于意识本质的讨论第一次成为基于证据的有意义的讨论。
“你并非注定就行走在那只有哲学和猜测的认识论的迷雾之中，”加州理工学院（Caltech）和西雅图艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science in Seattle）的神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）说，“过去是一团迷雾，但现在我们能用实验方法来动手解决这些问题，利用美好的、古老的科学手段，设法来扫清迷雾。”
从这些工作中积累而来的知识，能把研究人员带入一种丰富的发展循环。新的实验结果已经在引导意识的概念的理论发展，其本身已经做出一些预测，而且可以用更精确的试验来检验这些预测。最终，这些新的见解可以回答很多问题，比如动物，或是互联网，或是下一代iPhone是否会拥有意识的问题。
虽然精细的定义依然晦涩难懂，不过用简单的话说，意识就是你晚上熟睡之时会失去、你早上清醒之时会得到的东西。一个完全清醒并且能构筑体验的大脑，可以说是完全有意识的。
研究人员比较了这类大脑和其他不同的知觉状态的大脑，鉴别出了一个意识清醒的大脑所需的某些关键要素。
“在寻找这些关键要素的过程中，我们决定去研究重大的意识改变。”威斯康星麦迪逊大学的朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）说。他和其他人在研究麻醉甚至昏迷状态下的熟睡的大脑，寻找能让整体意识水平升高或降低的调节开关。
仔细研究与这类意识水平相应的大脑变化，促使某些科学家去探究大脑深处的中枢，这个中枢被称为丘脑，这个结构负责发送并接收川流不息的神经信息。其他有关意识的线索来自大脑所产生的特殊的电信号，当大脑察觉到外界的事物时，就会产生电信号。但意识有赖于很多区域和信号的协作，而不是某个特殊的动作，或是某个统领全局的脑结构。关键可能在于大脑里数万亿连接的精细复杂的涨落起伏。
活动枢纽
严重受损的丘脑成了美国第一例主张死亡权利的斗争的核心。1975年，21岁的凯伦·安·昆兰（Karen Ann Quinlan）心脏病发作，这让她陷入无反应、无意识的植物人状态达十年之久。她最终自然死亡，尸检发现了令人惊讶的消息：昆兰的大脑皮质，似乎相对完整，未受损伤，这是大脑的外层，思想就在这里形成，但丘脑损坏了。
丘脑由两个知更鸟蛋状的结构组成，居于脑干上方要充当大脑中最忙的“大忙人”，这个位置很完美。这是眼睛、耳朵、舌头和皮肤的刺激进入大脑的第一站。丘脑就像一位接线员，收集到来自特定感官的信息后，就沿着特殊的神经纤维发射信号，把正确的信号和大脑布满褶皱的皮质上的正确的区域连接到一起。
这些强连接，连同从植物人状态的病人身上得到的证据，让丘脑成了可能承载意识的宝座的头号嫌犯。举个例子，2010年《神经创伤杂志》（Journal of Neurotrauma）发表过一个研究，发现植物人身上有丘脑萎缩的现象。
“不但丘脑本身受牵连，甚至它的连接——输送神经信号的白质束——在神智不完全清醒的人身上似乎也有功能失调。”研究人员在2011年的《神经图像》（Neuro Image）上发表报告说。
“我忍不住想，关于功能回路，有些基本的东西存在，”圣地亚哥神经科学研究所的神经科学家大卫·埃尔德曼（David Edelman）说，“有一个基本的环存在于……丘脑和皮质之间。如果这些连接切断，如果你损坏连接，那个人就不会有意识了，永远不会有，不论以什么标准来衡量。”
最令人吃惊的一条指向丘脑的证据，来自一位已有六年都处于最低意识状态的病人偶尔进入或出离意识。医生对他实施了手术，把电极植入他的脑中，以刺激丘脑，手术之后，这个人开始对指令做出更一致的反应，能活动肌肉，甚至讲话。
但是丘脑在意识中发挥的作用，并不是一目了然的。它与大脑其他部位的连接，如蜘蛛网般复错综杂，而它的作用也像那些连接一样复杂。
“丘脑有两个灵魂。”加州大学洛杉矶分校的神经科学家马丁·蒙蒂（Martin Monti）说。一个灵魂接收直接来自外界的信息，而另一个灵魂接收来自大脑其他部位的信息。“其实，有更多的连接是从皮质回到丘脑，”他说，“ ‘大脑里闲聊’有好多。”
有大量信息从皮质流入，可能意味着丘脑只是个非常灵敏的皮质行为读出器，就像一篇发表在2007年《麻醉学》（Anesthesiology）的报告所暗示的那样。研究的参与者们都处在麻醉状态，皮质的活动并不稳定，但丘脑依然正常运作了10分钟左右。如果丘脑是意识的最终裁决者，那么丘脑行为的变化，应该要先于皮质行为的变化。
丘脑可能是作为意识的测量仪，而非传动器。同样，温度计能告诉你，得拿件外套穿，但事实上不会让天气变凉；丘脑可以告诉你，这个人有意识，但丘脑不会让意识产生。
读波
有些研究人员关注的是皮质上起伏波动的长距离扩散的脑波，而不是丘脑本身。在这样的波动里，一个被称为γ波的电信号得到了很多关注。这些脑波有时候是从丘脑扩散而出的，由行为相似的神经细胞群的复合电活动生成。γ波在大脑里传递，速率大约为40赫兹每秒；其他脑波——比如说那些被认为是极度专注或者说注意力的标志的波——要慢一点。
在像记忆、注意力，聆听声音或是看见物体这样的心理过程中，都发现过γ波的存在。还有研究发现，快速动眼睡眠（REM）中也有γ波的出现，这个阶段的标志是频繁做梦。
这种关联使得某些研究人员提出，γ波把不相干的情景片段结合到一起——舷窗外的阵阵轰鸣，清爽的微风，和黑色的拉布拉多狗的记忆——使之成为一种统一的湖上乘船体验。
但是某些新的数据发现，信号也会在没有意识的情况下出现，因此人们对γ波在意识中的作用产生了疑问。包括托诺尼在内的一组研究人员监测了人在麻醉状态下的大脑中的电信号。八位健康人接受了二丙泊酚（强效麻醉剂，迈克尔·杰克逊用来睡觉）麻醉，他们在麻醉状态下，γ波确实增强了。该团队在去年的《睡眠》（Sleep）杂志中发表了报告。显然，虽然意识减弱了，但是γ波持续存在。
特殊的大脑信号，比如说γ波，可能是意识的重要的表现，但不是大脑里主要的驱动力量。“我可以把γ波放进任何机器，”托诺尼说，“但这么做，并不会让机器有自主意识。”
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思想的不同层级　典型情况下，觉醒就会有觉知——尤其是在正常的意识状态下（粗体字）。昏迷或全身麻醉的人，在两项测量上的得分都低，看起来像无觉知迹象的熟睡。有时候，觉醒和觉知会相互分离，比如说持续的植物人状态。这种情况下，人看来是觉醒的，有时候甚至能动，但是不能觉知周围的环境。

这同样适用于丘脑这样的脑结构，还有科学家们关注的其他脑区，其中包括顶叶和额叶皮质、脑干里的网状激活系统，以及被称为屏状核的那薄薄的扁平状结构。
意识清晰的大脑在运行的时候，究竟有哪些要素在参与？对此，精微的见解越来越多，这让一些科学家有了新的怀疑：也许在大脑里，成为意识的基础的根本不是一种东西，而是一种过程。信息一直都以复杂的模式活跃在大脑各处，就好像是数以万亿的小弹珠，同时掉进弹珠机，每一个弹珠都沿着规定好的、负责关键任务的路线移动。可能就是这种恒常的信息流动，创造了意识——而信息流的中断，会破坏意识。
关键的连接
寻找信息流中断的信号的一个方法，是在二丙泊酚起效之际进行大脑扫描。2011年7月发表在《神经图像》上的一个研究报告称，该研究给18位健康志愿者打上麻醉药，用功能性核磁共振成像（functional MRI，fMRI）脑扫描仪进行扫描。fMRI是通过测定脑血流来近似地了解脑区活动：哪个脑区越忙碌，该处的脑血流就越丰富。
“深度麻醉的时候，有些在正常情况下会协同工作的脑区丧失了同步性。”比利时列日大学的杰西卡·施勒夫（Jessica Schrouff）和同事报告说。特定脑区内部，以及相距遥远的脑区之间的交流，都变得支离破碎了。
把植物人状态的病人和健康志愿者做了比较之后，列日大学的梅兰妮·波利（Mélanie Boly）和同事发现，植物人也表明有脑连接的中断。给受试者听一系列的音调，大多数都很相似，但偶尔会有奇特的“怪”调出现，大脑会有明显的反应。这种初始的大脑反应，在植物人状态的病人身上是正常的，如EEG的监测结果所示。
信号似乎是从大脑的听觉区域传递到皮质上其他区域，但是信号在那里停了下来。和健康人不一样，从皮质上不同部位发出的、像弹珠一样移动的信息，无法回到最初对音调有响应的听觉区域。该团队在去年五月的《科学》上发表了这一报告。
是什么导致了这种断开，原因并不清楚。可能的疑凶和其看上去一样违反直觉——也许是同步性的过载，德国汉堡-埃普多夫大学医学中心的诺特祖普（Gernot Supp）在2011年12月的《当代生物学》（Current Biology）上发表了报告。在麻醉药起效的时候，很多脑区采取了缓慢的、统一的行为。这种同步性过强（hypersynchrony）的行为和它的名字一样，可能是麻醉药压制大脑里来回传递的信息的方法之一。
意大利米兰大学的托诺尼，马塞洛·马西米尼（Marcello Massimini）和同事决定直接处理大脑，而不只是观察大脑行为，推测其连接情况。团队想到利用一种被称为经颅磁刺激（Transcranial Magnetic Stimulation，TMS）的技术来电击一小块大脑，并用电极对所产生的信号进行监测。
“基本上，这触发了大脑皮质上的反应链，”马西米尼说，“就像是我们用这个脉冲来敲击大脑，然后我们见到这种敲击是如何传播的。” 就像池塘里的涟漪，来自TMS的反响（reverberation），在健康的、警觉的人的大脑里，是一种复杂的、广泛传播的模式持续大约300毫秒。
在大脑处在深度睡眠状态的时候这种复杂的表现也会大为简化。这个信号在其开始的地方会很快消退，大约150毫秒后信号消失，而不像食物色素滴落水中，先搅浑周围然后消失那样，从一种形态变成另一种形态。在麻醉的大脑中，也见到了同样简化的模式。
“要是敲击木头桌子，或者敲击没装东西的空桶，你听到的声音是不一样的。而要是敲击健康的有意识的大脑，你会听到一个非常复杂的声音。” 马西米尼说。
马西米尼、托诺尼和同事近来发现植物人状态的病人身上有同样的响应受阻的情况。团队测试了五位植物人，五位最低意识状态的病人和两位完全有意识但不能活动的病人（这种状态被称为闭锁综合征）。很大程度上，闭锁综合征的病人和最低意识状态的病人表现出了复杂且持久的大脑信号，和完全有意识的人类似。但是植物人的大脑显示出短暂的、停滞的信号，该团队在1月的《大脑》（Brain）上发表了在线报告。
大脑的这种明确差异，终有一天能帮助诊断那些拥有少许意识但是不能与医生交流的患者。当研究人员对五位新的病人进行实验，这些病人昏迷几个月之后成了植物人，五个人里面有三个恢复了意识。在医生看到临床症状改善之前，他们所使用的方法提高了大脑的连接水平。
马西米尼认为，在这个阶段，在某种程度上，测量的手段很粗糙，但是进一步的改进，可能会让医生更好地评估意识的水平。
观察大脑里的这些大范围的变化，可能会给那些对意识的含义苦思不得其解的科学家提供新的思路。其他的灵感很可能来自科学家在不同方面开展的意识研究：大脑是如何利用许许多多的小片段，比如说苹果脆甜的口感，落叶的沙沙声以及喜悦之感，来构建完整的经验的。
“从多个不同的角度来研究意识是最终理解意识的最好的办法。”英国伯明顿的赛克勒意识科学中心（Sackler Centre for Consciousness Science）的神经科学家阿尼尔·赛斯（Anil Seth）说。
同样地，既然无法对“生命”做出一种单一的、明确的定义（生长、繁殖或健康的新陈代谢均适用），那么意识也许原本是很多不同寻常的现象的集合，赛斯说：“如果我们能解释意识的不同方面，既然意识在宇宙中普遍存在，我希望它开始看起来不那么神秘。”



作为象征符号的自我
意识具有循环性，科学家在研究自身时栽了跟头
汤姆·齐格弗里德
弗朗西斯·克里克（Francis Crick）步入科研生涯时，他是利用“八卦测试”来选择专业方向的。他注意到自己最喜欢两个话题——遗传的分子基础和大脑的奥秘，他决定先处理生物学上的分子。1953年，克里克与合作者詹姆斯·沃森一起，鉴定出了DNA的分子结构，为现代遗传学奠定了基础。
四分之一个世纪之后，他觉得是时候试试没走过的路，于是把注意力转向了大脑——具体来说，就是意识之谜。
最初，克里克相信，解答意识的奥秘会是一种引人注目的洞察，类似于DNA的双螺旋结构解释了遗传机制。但是不久，他就意识到意识问题要艰难得多。理解DNA比较容易，因为其在生命的历史上出现较早；就如我们所知，遗传复制的双螺旋模板标志了进化的开端。而另一方面，意识则代表了进化的顶点，是千万年来生物化学信息处理的复杂性不断加强的结果。
“双螺旋很简单，可追溯到生命的起源，那时候，事情不得不简单，”克里克在1998年的一次访谈中说，“大脑里有没有类似的东西还不清楚。”
实际上，破解意识肯定比描述DNA的动力学要更困难，这已经相当清楚了。克里克本人花了二十多年的时间，试图解开意识之谜，他孜孜不倦地工作，直到2004年过世。他的合作者，加州理工学院的神经科学家克里斯托夫·科赫，直至今日，仍在继续他们的工作，正如很多科学家也仍在继续类似的工作——鉴别构建意识的生物学过程，并解释那些过程，是如何以及为何产生主观的持久的身份认同感、自觉性和经验的统一，以及科学家和哲学家一直都想了解、争论不休、有时甚至做出解释的“对自觉性的觉知”的问题。
迄今为止，大家对别人的工作都不满意，但是，还是有些进展的：理解了大脑是如何加工信息的；把伴随有特定的意识认知的神经活动定位在不同的脑区上；领会了觉知、注意力和主观印象之间细微的差别。虽然已有了这些进步，意识问题依然属于可能永远无法解决的问题之一。
也许，那是因为意识问题本质上与另一个著名的问题类似，事实上那个问题已经被证明是无解的：找到一个自洽的可推导出一切数学的公理集合。就像奥地利逻辑学者库尔特·哥德尔（Kurt Go¨del）在80年前所证明的，这样的公理系统是不可能的；任何像算术一样复杂的系统，都包含有不能在这个系统内证明的真命题。
哥德尔的证据来自对数学命题的自我指涉性（self referential）的深刻洞察。他说明了，一个指向自身的体系。如何造成悖论，悖论不能在逻辑上得到解决——所以原则上，某些问题是不可能有答案的。在某种程度上，意识也有相同的逻辑处境。究其核心，意识是指向自身的觉知，是自身的自我存在感。试图来解释意识的正是意识本身。
自我指涉、反馈回路、悖论和哥德尔的证据，都在侯世达（Douglas Hofstadter）2007年出版的新书《我是一个奇异的环》（I Am a Strange Loop）中所阐述的意识观中扮演了中心角色。侯世达是一位计算机科学家，他是透过大多数神经科学家并不熟悉的透镜看待意识。
在他看来，把头脑和意识比作数学和数字并不那么奇怪。毕竟，数学深刻地关注逻辑和推理——思想的原材料。侯世达指出，数学上的悖论开启了“意味深长的问题，关于推理的本质——所以是关于思想的难以捉摸性——所以是关于人类头脑本身的神秘性。”
进入循环
特别地，侯世达把握了哥德尔对数学公式的洞见——有关数字的陈述——本身能用数字来表现。所以你能用数字来描述公式并把数字插入公式中，然后就变成关于其自身的陈述。这种自我指涉的能力，给数学里引入了特定的“循环性”（loopiness）。侯世达注意到了一些事情，类似于著名的埃舍尔的版画——右手画左手，反过来又是左手画右手。对侯世达而言，数学上的这个“奇异的循环性”类似于人类思想的产生。
所以当他把书命名为“我是一个奇异的环”的时候，侯世达并不是说，他本人成了个环，而是指向了个体的观念——随着被人们称为意识的东西而来的、一种固定的身份认同，一个 “我”——是某种意义上的循环。这是个反馈的环路，就像是把低语变成刺耳的尖叫的那样的回路，当用来说话的麦克风与扩音器距离过近时，就会发出那种刺耳的声音。
但意识不止是一个常规的反馈环路，它是个奇异的环，侯世达把其描述为能够感知其环境模式并赋予非常相似的模式以共同的象征意义的环。声反馈环产生不了象征符号，只能产生声音。人类的大脑能赋予模式以象征意义，电视屏幕上的点，在蚊子看来只不过是点，但对人来说，同样的点是有意义的符号象征，比如说足球运动员、脱口秀嘉宾或是NCIS探员。侯世达断言：“洪水般原始的感觉数据引发了认知，可被归类为所谓的代表了世界上抽象规则的象征符号。”人类大脑创造了包含有这些象征符号的大量的指令系统，赋予其“表示无限复杂的现象的能力，因而借着一个奇异的环，自己转回原处吞没自身。”
当具有这种能力的系统创造出高水平的符号，并能产生象征的符号时，意识就产生了。那个符号就是自我，那个我，意识。“你和我都是幻影。”侯世达写道。这种自生的自我的符号，只能在象征的层面运行。我们无从得知神经细胞和神经递质的作用方式，也就是神经生物学过程的微观的电化学机制。意识所思索的象征看起来不像是真实的事物，正如得克萨斯州的地图上不会有青草、尘土、柏油和砖块的信息一样。
而正如得克萨斯州的地图几十年来都是非常稳定的——其不会随着达拉斯的街道上有个新的坑洼而改变——人类的自我身份认同在一生中也是很稳定的，尽管微观层次的蛋白和细胞一直都在改变。个体的生长、成熟，在许多细小的方面发生改变，但自我身份认同依然是完好无损的，正如得克萨斯依然是得克萨斯，哪怕城市里起了新的摩天楼，农场里长出了不同的庄稼，红河有时候把州界向俄克拉荷马移动一点点。
如果意识只是一张地图，一种方便快捷的符号，指向复杂混乱的神经生物学信号，那么其就不会这么难理解了。但是其神秘性增加了，因为产生这种符号的，乃是用符号所表示的事物本身。就像是哥德尔的指向公式的数字，表示了有关数字的事实。这种自我指涉机制带来了无法回答的问题和不能解决的难题。
下面的句子就是个哥德尔悖论的典型例子：这个句子不可能为真（This sentence cannot be true）。
那句子为真吗？显然不是，因为它说它不真。可是且慢——那么它就是真的，只是其不可能为真。自我指涉的语句似乎两边兼顾——或者，两边都顾不上。
所以知觉系统能把本身象征化——自我指涉的头脑——光靠理解组成其组成部分，是不可能对其进行解释的。简单地描述电荷如何沿着神经细胞传导，小分子如何从一个细胞跃迁到另一个，这样的信号如何把信息从这个脑区发送到另一个——没有哪个能解释意识，就好比认识英语的字母表的每个字母（甚至也了解语法规则），就要告诉你莎士比亚的诗歌的意思。
当然，侯世达并不是在说，这一切的生物化学和细胞通信都与意识无关。其提供感知和符号化的机制让意识这个奇异的环成为可能。意识并不是自己去处理分子和细胞，它应对思想、情感、希望、恐惧、观念和欲望。正如数字可表示数学（包括数字）的复杂性，那么大脑能表示经验的复杂性（包括大脑本身）。哥德尔的证据表明，数学是“不完全的”，其包含了无法被证明的事实。而意识也是一种事实，无法在一个单由分子和细胞组成的系统内被领会。
这并不是说意识永远都无法被理解——哥德尔的工作并未削弱人类对数学的认识，反而是丰富了这种理解。所以认识到意识是自我指涉的，也能让人对词语的意义有更深刻的理解——它象征着什么？
信息处理器
意识被视为一种符号，和许多别的美妙的科学观念非常像。一个原子与其说是一种东西，不如说是一种观念，一种象征物质的终极成分的符号，而现代物理学对原子的理解，实际上与古希腊命名原子的人头脑里的原始观念没有任何相似之处。甚至弗朗西斯·克里克从DNA里得到的基因，最终也被证明比19世纪的孟德尔（Gregor Mendel）的“遗传单位”要难以捉摸很多。后来造了基因这个词，是用一个符号来描述这种长久留存的单位；20世纪早期的多个实验，使遗传学家对基因做了许多推论，但没有人真正获得了基因究竟是什么的线索。
“在某种意义上，现在人们对于意识的认识非常模糊，就像是20世纪20年代的人们对基因是什么那样模糊，” 克里克说，“该领域中较为专业的人士，那时是生化专业人士，认为要处理这个问题还为时过早。”
事实表明，基因的物理实现，并不像基因参与其中的信息储存和加工那么要紧。DNA本质上是地图，含有编码，可使一组分子能被转录成其他生命必需的分子。把得克萨斯州的地图复制一百万份，要比建造一百万个得克萨斯州要容易得多；DNA的基因绘图的能力，是地球上生命能得以增殖的奥秘所在。同样，意识深刻地参与其中：表示信息（利用象征符号）并把信息合为一体，让世界变得有意义。正是大脑的信息加工处理能力使头脑能用符号表示自身。
科赫相信，集中在信息上，可以让人们从科学上对意识的理解更加敏锐。大脑拥有从流入的感觉数据发现模式，来回发送信号把所有数据整合成一幅清晰连贯的现实画面，并引发适当的反应的能力，这一切似乎都是可以量化的过程，也许甚至能用描述信息作用方式的数学来解释的过程。
“归根结底，我认为最要紧、最关键的是信息，”科赫说，“有这些因果关系能用信息理论对它们加以量化。通过某种方法就会产生意识。” 这种观点不可避免会带来如下推论：意识根本不在意是哪种信息处理器在干活——不管是神经细胞还是晶体管。
“不是构成你大脑的那种东西，”科赫说，“而是表现出意识的东西，而且能告诉我们，有很多别的系统也可以拥有意识。”
也许，到最后，人们能在不同于生物的大脑的某些材料上创造出明确无误的意识的特性，其将成功地发出寻求解释的信号。但令人生疑的是，在实验上意识被作为一种并非人类独有的东西，这是否会动摇人类对自己主导地位的信念。人们很可能总是会相信，只有那奇异的人类意识的环才能让世界转动。[此书 分 享微 信jnztxy]

“我们在存在的周围画出了我们可轻松感知到的观念的边界，这样我们就得到了我们眼中的现实。”侯世达写道，“我们每个人为自己创造出的这个‘我’，都是这种感知到的现实，或者创造的现实的典型例子，而意识对我们行为的解释是如此出色，以至于其变成了一个枢纽，世界的其余部分似乎都在围绕这个枢纽运转。”



意识形成
视觉、听觉和理解力，从一条复杂通路的某处突然进入意识
劳拉·桑德斯
这是科学上最具标志性的时刻之一，那一刻，牛顿看到了正在落地的苹果闪过的红光。那时候，他听到树叶在微风中沙沙作响，并感觉到了正喝着的茶的温度。
这些感觉输入他的大脑，在那里，这些输入的信息遇到了他丰富的知识储备，他内在的沉思、他独特的好奇心，甚至他温柔的回忆：还是个小男孩的时候，他怎样摆脱地面的束缚，爬到树上。突然，视觉、听觉、情感和记忆汇聚成了有关那天的果园中的完整的、丰富的经验。
正是这个偶然的经验——对这个好主意来说，完全够了——（据说）引起了牛顿的好奇心，他想知道为什么苹果不掉落到侧面，甚至也不向上掉落，而是直直落下。灵感乍现，带来了对重力的崭新的理解。
牛顿备享殊荣，因为他计算出乃是同一种神秘的力量把行星拉向了太阳，把苹果拉回了地球。但他是如何做到这些的呢？靠的是更为深邃的秘密：他的大脑如何从混乱无序的内部和外在的信息流里创造出一种单一的、天衣无缝的经验。
而那秘密，不仅仅是牛顿那样的大脑的秘密。在一切有意识的人身上，大脑都以某种方式赋予外在环境以意义，让思想、自我反省和发现得以存在。“这种意识经验，不是个微不足道的有趣的现象，”加州理工学院的神经科学家拉尔夫·阿道夫（Ralph Adolphs）说，“它完全就是整个世界。”
理解一种丰富的内在经验是如何从数据片段中涌现而出是个庞大的任务，类似于通过绘出美国所有钱币的流动情况的图来理解整个美国经济。不过，在一美元从钱包跑到收银机，再跑到银行的过程，可以通过其编号来追踪这一美元钱，而不是只看整体的财政状况。
类似地，科学家想要廓清通往意识的道路，就来追踪单一的、很小的信息碎片——比如说，苹果的红色——在其进入某人内心之时。
近期有关视觉系统的研究表明，视觉若只是通过大脑里必要的视觉通道，根本不足以形成一种经验。有研究把意识与相关却不相同的注意力的过程给巧妙地区分开了，这就带来了问题：意识经验在产生过程中，视觉传递途径的关键几站都发挥了什么作用？
别的一些实验仅仅利用视觉就生成了触觉或听觉，暗示了在经验的形成中不同类型的输入信息是融合在一起的。迄今为止，科学家追踪的单个路径还不够多，不足以得到一幅完整的图景。但是他们发现了大脑如何构建意识经验的线索，正在乘胜追击。
心灵之眼
大脑里被认识最透彻的系统之一是复杂的神经细胞网络，和使人看见的大脑结构。眼睛中的视网膜细胞上的痕迹，会传递到丘脑，到大脑后部，然后再到专门化程度越来越强的细胞组群中，也就是分辨物体的颜色、运动、定位和特性的部位。
经过了数十年的研究，今天的视觉系统的示意图看起来就像是一碗意大利面被丢在了地上，带着长长的、简练的线条，有缠结点把这些线条连在一起。但这种视觉上的疯狂，却有一种基本的方法：信息似乎流向了规定好的方向。
给人的视网膜上植入视觉之后，接下来科学家就能看到图像如何穿过大脑。观察者感知到视觉的时候，向他们提问，研究人员可以精确地找到视觉进入意识的途径。
有一小片褶皱最富有争议的视觉信息站点之一，其位于大脑后方，被称为初级视皮质，或者V1。由于其在皮质上的位置久负盛名——思想形成的复杂精细大脑外层——在很多人看来，V1似乎是个产生视觉意识的合理的部位。
但有的研究人员提出说，V1过于简单了：V1可能是个中继站，把信息传递到更上层，更专门的脑区，这些脑区的话语权更大，它们决定了什么是意识，什么不是。“V1是一个战场。” 德国图宾根的马克斯·普朗克生物控制学研究所渡边正孝（Masataka Watanabe）说。
研究V1的一种关键方法，是拿一个物体，让视网膜可以看见，同时又让头脑意识不到。眼睛可以完好地看到这个物体，但大脑会完全错过它。
科学家能做到这些，可以给一只眼睛看一张图片，而给另一只眼看另一张不同的图片。因为人们不能把两个图像整合成单一的视觉，所以人们总是在来回切换。输入到每只眼睛视网膜的信息保持稳定，同时知觉在来回翻转——无论图像是否被意识到。科学家可以通过测量大脑活动来追踪这种知觉的转换。
和预期的一样，无论人们感知到的是哪个图像，每个视网膜上的细胞对信息的反应方式相同。“眼球并不真在意其后方的大脑是否意识到（图像）。” 加州理工学院和西雅图艾伦脑科学研究所的神经科学家克里斯托夫·科赫说。
信息在丘脑做短暂停留，就去往V1，在那里故事变得复杂了。功能性核磁共振扫描可测量血流的巨大变化，发现知觉切换时V1的活动轨迹。但其他数据让人们对V1的守门人角色产生疑问。比如说，有一种技术利用电极测量神经细胞的行为，发现知觉转换之际，V1的行为并未发生变化。
在两个新的研究把污染因素的混淆效应给仔细地分离开之前，科学家一直受困于这些不一致的研究结果——那污染因素就是注意力。注意力是把心神集中到特定的主体上，通常被描述为心神的聚光灯。
“如果你想要做真正理解意识，那么你需要把注意力的效应分离出去。”澳大利亚莫纳什大学的神经科学家土谷尚嗣（Naotsugu Tsuchiya）说。
不过直到最近，分离两种效应才不是什么问题，因为人们相信它们是一件事，毕竟，这两种效应通常一起出现：聚焦在澳洲绿苹果的酸脆的口感上，会让经验更具体，强化了你对绿苹果的意识。转移注意力的时候，对明显的事物没有察觉——这种疏忽被称为无意视盲（inattentional blindness）。研究中最著名的例子是，要求观察者计算两个人交换篮球的次数。由于专注于看球，很多观察者都没注意到一个穿着大猩猩装的人慢慢走进了现场中间，拍拍自己的胸膛又慢慢走了出去。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：C.Y.Kim and R.Blake/Trends in Cognitive Sciences 2005
突然改变的感知　错觉是研究觉知的好方法。虽然输入视网膜的信息保持不变，但心神在感知到花瓶和人脸（左图）之间转换，或者红面在盒子的前方和后方（中）之间转换。给每只眼睛看不一样的图像，这种情况叫双眼竞争（binocular rivalry），大脑会感知其中一个图像，而不是把两个图像融合到一起（右图）。

注意注意
只是因为意识和注意力经常联系在一起，这并不意味着它们就是同一件事。最近的一个有关潜意识中的蜘蛛的实验证明了这种说法。给害怕蜘蛛的受试者看屏幕上快速闪过的蜘蛛图片，或是户外的场景，图片显示20毫秒——一刹那的工夫，很多科学家认为这快得让人无法察觉。没有一位受试者能说出闪过的是什么，表明看到蜘蛛的人并没有意识到是蜘蛛。
之后，受试者被要求走进一个房间，去摸一种真正的塔蓝图拉毒蛛。那些看蜘蛛图片的人比那些看到自然场景的人更靠近蜘蛛。潜意识中的蜘蛛，让人们对蜘蛛脱敏，减少了他们的恐惧，即使受试者没注意到。虽然图片闪得太快，以至不能进入意识，但是头脑注意到了。纽约州花园市艾德菲大学（Adelphi University in Garden City，N.Y.）的心理学家乔尔·魏因贝格尔（Joel Weinberger）及同事在2011年的《意识和认知》（Consciousness and Cognition）上发表了这一报告。
大多数科学家承认，注意力能在没有意识的情况下出现。但是相反的观念是：在没有注意力的情况下，是否能存在自觉的意识还不那么清楚。有些研究表明，有人能说出场景的要旨——比如说，描述其是一座图书馆，还是一所花园——抑或是在把大量的注意力转移到要求较高的工作任务的情况下。
最近，加州大学洛杉矶分校的神经科学家杰伦·凡·波斯特（Jeroen van Boxtel）和同事们做了个研究，着手把意识和注意力明确地分离开。凡·波斯特和同事研究了后像（afterimages），人如果先盯着绿色的正方形看上一分钟，然后把目光移到白色的屏幕上，就会看到幽灵似的粉色正方形浮现出来。在研究中，受试者一组全神贯注地盯着部分屏幕看，那里有一半黑一半白的圆圈，能产生后像，另一组要分心去做计算。同时，通过让受试者单眼看这能产生后像的圆圈，同时在另一只眼前闪过棋盘格的模式图，这样团队就能操控受试者对圆圈的意识。当头脑切换到这种令人眼花缭乱的模式图时，圆圈依然处在意识之外。
用这种方法，受试者能注意到某些他们没看见的东西（不产生意识的注意力）并能看到某些他们没注意到的东西（没有注意过但产生意识）。
实验结束的时候，关上屏幕上所有的信号，志愿者指出了后像持续的时间。出人意料的是，注意力和意识具有不同的效应，该团队在2010年的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表了报告：人给予的注意力越多，后像持续的时间就越短。人对刺激的意识越丰富，后像持续的时间就越长。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Adapted by B.Rakouskas, Source: M.Watanabe et al/ Science 2011
现在你看到了吧　仔细设计实验，可以让科学家把注意力的混淆效应从意识中分离出去。这类研究已经揭示，视觉输入不会刚到达初级视皮质就触及意识，和许多科学家之前设想的一样。

虽然某些科学家对此仍有怀疑，但是通过这些以及其他相似的结果，可以看出注意力和意识是可以分离开的，意味着二者在大脑里各有其作用。“注意力就像个聚光灯，能分辨出环境的样子，并对其加以突出。” 凡·波斯特说。相比之下，意识可能是个合成器，把信息碎片融合进一个更广阔的图景里。
近期的为阐明V1的工作而特别设计的研究表明，把注意力从平衡态中移除，V1 的行为就不再与意识相关。
在2011年11月11日的《科学》杂志上发表的一个功能性核磁共振成像（fMRI）的研究报告中，让受试者意识到屏幕上的条纹图样，或者让他们意识不到，接着，他们或者集中注意力到图样上，或者避免去看。
和后效应的研究一样，这种设置能让科学家把意识和注意力分离开。如果注意力保持不变，那么能看到条纹或是看不到，V1上的fMRI扫描信号都未发生变化。但是当注意力转移的时候，V1的活动也随之转移。
更多的证据来自近期的对猴子的研究，田纳西州纳什维尔的范德堡大学（Vanderbilt University in Nashville）神经科学家亚历山大·迈尔（Alexander Maier）及同事，去年在神经科学学会（Society for Neuroscience）的年会上报告过。在这个实验中，利用电极测量猴子V1神经细胞活动，在其注意或未注意的情况下，测量对物体的感知到或未感知的情况。
fMRI研究和电极研究一致，结果表明来自外界的视觉信号不会一到达V1就进入意识。对于听觉、触觉和别的感觉输入信号来说，也不会刚到达其相应的初级皮质中继站就进入意识。
“注意力和意识的分离是个出色的例子，说明大家能在这麻烦的心灵—身体问题上取得进步。”科赫说。“需要仔细地查看初期的研究，以确保那些归结给意识的结果，并不是注意力导致的。”他和土屋（Tsuchiya）在2月的《认知科学趋势》（Trends in Cognitive Sciences）上写道。
来自顶层的信息
新的发现并不是说V1对意识不重要。从V1离开的信号，流向了愈加复杂的区域：皮质上的部位，记忆、技能和思想的部位。“当这些信号又返回到较简单的皮质区域的时候，意识的体验就产生了。”南加州大学洛杉矶分校（University of Southern California in Los Angeles）的认知神经科学家卡什帕·迈耶（Kaspar Meyer）提出说。
也许，迈耶的想法的最佳证据来自他自己的工作：刺激了一个感官的一小段信息，查看其如何在别处形成知觉。志愿者们在看有人摆弄纱线球的视频剪辑时，他们大脑里充满着一种“心灵的感触”（mind’s touch），重新创造一种柔软的纱线的知觉，迈耶和同事在去年的《脑皮质》（Cerebral Cortex）杂志上发表了报告。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：K.Meyer et al/Nature Neuroscience 2010
一段用手敲击琴键的无声视频（如图示）触发了人们的听觉皮质的活动和对声音的感觉。

视觉和听觉表现出了类似的效应。观看能让人联想到声音的无声电影——打鸣的公鸡或者手指敲击琴键——给人带来听到那种声音的感觉，该团队在2010年发表了报告。另外，有声视频（比如嚎叫的狗就容易唤起爱狗之人）更容易唤起人们的感觉。这些结果表明，从外界通往大脑内在经验的路径，并不是一条直线。科学家们还没能了解这条路径要经过的所有的停靠站，也不知道哪个停靠站最重要（尽管已经鉴别出一些候选站点，比如说被称为颞上沟的皮质褶皱部位）。
如今明确的是，大脑并不是刺激驱动的机器人，把外界信息直接转变为意识经验。“我们所意识到的东西，是大脑让我们意识到的东西，”迈耶说，“我们感受到的图像，可能在一定程度上受进入大脑的信息的影响，这时候，就不能认为其准确地反映了外部世界，我们需要摆脱这种想法。”
没有输入信号的时候，隐藏的记忆碎片也足以能开启大脑了。每当人们想象，或是做梦的时候，这种能力就展示出来了。坐在静悄悄的黑屋子中的人，能活灵活现地描述妈妈的面庞，哪怕妈妈远在数千里之外。而梦境更是难以置信地生动形象，即使是在没有感觉输入的时候。“这告诉我们，你的大脑在没有任何外界输入信号的时候也能产生出这种对你而言似乎是完全真实的影片。”迈耶说。
在2012年1月27日的《科学》杂志上，迈耶提出，更为普遍的是，所有的意识经验都可以被看成诺贝尔奖得主，神经科学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）所说的“记忆的当下”（remembered present）。利用细小的知觉片段、记忆的碎屑和情感的光芒，头脑成就了更为强大的东西。一眨眼，大脑就创造出整个世界。



信息聚合
新理论让意识突破大脑的限制
劳拉·桑德斯
作为一名科学家，朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）目标高远：他想要了解大脑如何产生意识。在他追寻的过程中，他和威斯康星麦迪逊大学的同事，经常使用顶尖的脑扫描仪把潮水般涌流而出的信息倾注到精细复杂的计算机程序中，这些程序描述了大脑功能的方方面面。
但托诺尼最意义深远的洞见，并非发端于这海量的科学数据缓存，相反，源于某个安静沉思的时刻。那时候，他远离了扫描仪器和数据，还有实验室的忙乱，思考——很深入地思考——意识是个什么样子，他有所领悟：每一个意识瞬间，都是一种统一的、整体性的经验，完全不同于之前或之后的任何经验。
从那个看法出发，托诺尼凭直觉提出了一种强大的新的意识理论，该理论以信息流为基础。他和其他人相信数学——具体而言，是描述信息碎片在大脑里如何传递的一套方程——乃是解释头脑是怎样与经验紧密结合在一起的关键。
由于其清晰明了，这种信息的直觉也引起了其他研究人员的共鸣，启发出看待意识问题的新视角。“这种洞见，对我来说是非常重要的，”英国伯明顿苏塞克斯大学赛克勒意识科学中心的阿尼尔·赛斯（Anil Seth） 说，“我认为，这里面有些东西很对路。”
迄今为止，新的方程只以原型的形式存在，就像飞机模型虽然不会飞，但依然有助于阐明大型喷气客机是怎样维持飞行的。不过研究人员相信，这些原型终有一日会成为一种能测量意识的工具，即使意识的符号模糊不明。研究人员已经在人失去意识的时候的大脑上测试这种数学了，这会为这种工具的开发形成支撑。
托诺尼的思想超越了人类自身。通过从神经细胞转向描述它们的数学，他已经把意识理论从生理的大脑中解放出来了。就像是不定型的弹性橡皮泥，方程能适用于任何系统。利用正确的计算，科学家能够测试一场有无数尘埃小微粒一齐盘旋的龙卷风，2050年的 iPhone，或是互联网上迅速累积起来的万亿兆字节的信息是否拥有某种程度的意识。
就像温度计让我们清楚地看到了温度（一壶沸腾的水或是人的身体的温度），同样，意识的码尺最终会使我们对意识自身的本质有更好的理解。因为托诺尼的理论聚焦在意识的本质上，所以神经科学家克里斯托弗·科赫相信，其是“唯一正确的意识理论”。
科学家已经收集了一个清单，内容令人印象深刻，其记录了意识产生或消逝时大脑的变化，科赫说，但这个清单不能对意识经验产生这种神秘的过程做出完整的解释。“为什么是在这个区域，而不在那个区域呢？究竟是什么让这个区域，或是这块大脑，或是这些神经元产生了意识的感觉呢？”科赫说，他是加州理工学院和西雅图艾伦脑科学研究所的科学家。我们需要“为什么？”这种重要的问题的答案。“托诺尼的理论，是唯一一个阐述基本原理的理论。”
关于整合的一切
托诺尼的理论，把意识定位为一种能力，是一个系统——任何系统——连接并使用信息的能力。这个理念依赖两个简单的表述：首先，一瞬间的人类经验，是宇宙之中最具信息含量的事情之一；这个观察是如此简单，以至于常常被人忽略了，托诺尼说。
人们说到信息，经常是作为某种被获取的东西：商业信息广告恳求观众打电话，以了解更多信息，犯罪调查员取得内部信息，间谍收集秘密信息。但严格意义上讲，信息与所失去的东西关系更大。在其专业的职责描述上，信息是一种方法，是量度不确定性被削弱到了何种程度的方法。
在其被锁定之前，任何一个存在的瞬间，都几乎能以无数种方式来发挥作用。可经验一旦定型，就别无他选了，简单的存在——周日上午起床，看午后足球赛的触地得分，或者只是发呆——排除了其他所有可能。
即使是坐在完全黑暗中的人的大脑，也是一个信息的金矿。“当你看到纯粹的黑暗，那是个独特的场景，不同于亿万个其他的特别的场景，” 托诺尼说，“因此这就变得极为有意义。”
对人类大脑中专门的神经细胞群来说，所有细微的区别都是要好好地处理的大事：一群群神经组建了家庭作坊，它们能分辨钴蓝和品蓝，能记住你高中的实验搭档的名字，还能评价巨人队的接球员在接球时是否出界。
但一个系统若只是有大量的信息存储，并孤立地存放于大脑各处，这是远远不够的。那些不同领域的行家必须互相交流，这是托诺尼理论的第二个原则。整合让每一种意识经验成为一个统一的整体。“每种经验都是它本来的样子。你不可能把经验分拆成独立的片段，”托诺尼说，“你不可能经历没有左侧的右侧，没有形状的色彩。”
赛斯说：“信息和整合共同描述了意识到底是什么感觉。相关的大脑机制以某种方式紧密联系在一起，但又以某种方式各行其是，所以你得到了丰富的经验。”。蜂巢里的采集蜂、保育工蜂和女王蜂，都具有专门的能力和知识，但需要共同协作，从而保持蜂巢的繁荣昌盛。意识也可能是类似的情况。
托诺尼用一个数值来衡量信息和整合这两项属性的组合，该数值称为phi。这单个数字表示的信息超越了系统中各个单独片段储存的范围。对人类大脑来说，因为有大量的神经细胞连接群，还有巨大的陈述指令系统（repertoire of states），所以要计算准确的phi值是不可能的；你必须得加上全部有用的数据，就是能自由地在系统里所有连接之间流动的数据，还得减去每个子系统单独拥有的数据。
但是，即便没有准确的phi值，科学家也依然能得到一个大概的想法，有关整合的信息——或是信息缺乏——在人类大脑里会是个什么样子。
发现phi
如果整合对意识来说至关紧要，那么改变人脑内的连接，就会是改变意识。大脑交通最繁忙的连接之一是胼胝体，这是一条由2亿个在大脑左右半球之间传递信息的神经纤维组成的信息高速公路。在某些严重的癫痫病例中，外科医生切断这个连接体，试图阻断通过其上的癫痫信号。
罗杰·斯佩里（Roger Sperry）和迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）在20世纪60年代早期研究了这种裂脑病人。加扎尼加和斯佩里发现，切断胼胝体，人们本质上就有了两种意识经验——左侧空间和右侧空间。举例来说，没有了这个连接体，人就不能轻松叫出放在左边的物体的名字，因为鉴别物体的是右脑半球，没法把它见到的东西，告诉位于左脑半球的言语中枢。
“通过实验我们知道，这一个脑壳的里面有两个有意识的头脑，”科赫说，“一个脑壳，两个心智。”
但把所有东西都连接在一起也是行不通的。在遭受癫痫折磨的时候，人们没有意识，此时神经细胞的行为极度协调，就像迈着整齐的步伐一起进场的数百万个士兵。这个系统是个高度整合好的，但失去了全部的差异性。专门的神经细胞的联合，比如说区分蓝色的色度的联合，都无法发挥其作用了。细胞或者全都反应，或者全无反应，而不是去处理丰富而多变的信息。
迄今为止，托诺尼的理论的最好证据，来自他和别人在不同意识状态下的人身上进行的实验，比如说熟睡、麻醉或是植物人状态。在清醒的人身上，通过一种名为经颅脑刺激，或称TMS的技术，把电击的电流传输到大脑上的一个点，电流四处移动、游走、渐变并位移，大约持续300毫秒。但在意识减弱的状态的人身上，这种TMS信号会快速消退。托诺尼和他的同事认为这种信号代表了大脑整合信息的能力，他们正在研究把这种信号转化成估计的方法，该种估计可以捕捉全面的phi 的一些碎片。
赛克勒中心的赛斯（Seth），试图利用不同的方法来测量脑细胞间进行复杂交流时的整合信息。他的方法是把意识当作一种不断变化的特征，没有把其当成一种任何时刻都是静态的能力来评估。“对我而言，意识是一种过程，是随着时间过去而逐渐展露的系统的动力学特征。”他说。因为赛斯是要测量因果密度值（causal density），依靠了某些初始的假设，得到的是一种均值，而不是某个时间点的精确值，故而其比phi计算起来要容易一些。
在一篇在线发表于1月的PLoS ONE研究报告中，赛斯的团队设法对人类大脑里的因果密度值进行测量。七位健康的志愿者接受药物二丙泊酚麻醉之后，失去了意识。研究人员监测了两个特定脑区的脑电信号，也就是扣带回前区和后区，因为人们已经知道在麻醉状态下，这两个区域会有行为变化。
意外的是，意识溜走的时候，这两个脑区的因果密度值评分升高。赛斯说，局部的升高可能会伴随有整体的信息整合度的降低。
透过 Animat 洞悉意识的本质
虽然探索人类大脑中的信息结构的实验还在初级阶段，但是数学模拟已经表明，事实上也能在别的系统里测量信息整合。托诺尼和他的同事设计了一个很简单的系统，其phi值能计算出来——被称为Aniamt的一个仿生物。依靠探测环境的传感器，可让其移动的制动器，还有学习过程中储存数据的部位，这个Animat自行想办法穿越计算机迷宫。Animat也拥有大多数有机生物体天然就有的能力：在50000代一代代走迷宫的过程中，其能随之进化。
一开始，Animat走迷宫很费劲。但在第14000代附近，就很好了。随着性能表现的提升，Animat的phi成功地在其多个组成部件之间传递的信息量有所上升。不同的片段学会了交流。到了第49000代的时候，Animat的phi值很高，迅速穿过了迷宫。托诺尼和同事在10月的《PLoS计算生物学》（PLoS Computational Biology）发表了该报告。
Animat是个简单的例子。即使其最高级的一代，其phi也不能和人的相比。但高phi值和性能表现之间的联系，可能反映出一种更深刻的真实情况：意识为什么会逐渐变化。通过整合信息，Animat这个小家伙能了解周围的环境，并能预测即将到来的事情。
预测能力可能是意识存在于人类中间的主要原因之一。“如果你看到面前有张桌子和一个电脑显示器，你知道它们为什么在那儿，也知道他们对你意味着什么，还有你能利用它做什么，接下来会发生什么。”托诺尼说，“每一种经验都让人回想起许多不同的联系、记忆和思想。当然，这一切，都是不完整的碎片和颗粒——有关意识为什么有适应性，它为什么是意义非凡的进化的产物。这让我们认识过去，并预测未来。”

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J.A.Edlund et al/PloS Computational Biology 2011
人工意识 利用名为Animat的模拟生物，研究人员能够测量整合的信息，也就是phi。Animat经过50000代的演化，其在迷宫巡航（下图）中取得了更好的成绩。随着人工生物表现越来越好，其phi值不断升高。

意识扩展
Animat的例子说明了整合的信息可能不只存在于拥有大脑器官的物体中。这个简单的发现具有深远的意义：如果托诺尼是对的，并且整合的信息实际上就是意识，那么意识本身就不再局限于头颅之内。只要信息格式正确，任何系统，不论是神经细胞、硅晶片，还是光束构成的物质，都能拥有意识。
这种领悟改变了关于意识的对话。在一个有各种方式可把信息快速传播到各处的世界里——章鱼的大脑，树的根系和因特网——讨论某个实体是否有意识可能会失去意义。确切地讲，问题变成了，“意识是怎么回事？”只拥有少量信息的小型系统，可能只有一小段意识，而诸如人类大脑这样的大型系统拥有巨大份的意识。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：G.Tononi/Biol.Bull.2008
大脑度量 以简化的神经解剖学为基础进行模拟，结果表明有些大脑系统生成的phi值比其他的高。上图是皮质丘脑系统，下图是小脑系统（用phi来表示子系统和完整的网络）。

拓展意识的内涵把那些没有大脑的系统也纳入进来，这种看法虽受某些古代宗教以及较为现代泛灵论者的拥护，而对很多现在研究者来说，却是种令人不安的延伸。就赛斯来说，他相信意识的数学表述提供了一种有趣的描述，但并不认为所整合的信息就是真正的事物本身。“宇宙中我们所知的唯一的产生意识的系统是生物系统。”他说。
其他人的观念不那么正统。科赫说他可能是错的，但他相信意识就像一个电荷，是现实的构架里固有的一部分，赋予了世界形状、结构和意义。“意识并不是宇宙的现象特征（emergent feature），”他说，“这是个基本性质。”
意识是否被编织进了宇宙的本质，这是个大问题，不过就目前而言，还无法回答，但这并不妨碍人们在有关头脑的其他问题上取得真正的进步。系统性研究和洞见的飞跃，揭示了具有意识的大脑所需的要素，追踪了进入意识之旅的具体视觉，并产生了一大批理论，暗示了意识的真实本性。
“我们朝着有亮光的地方看，取得了一些进步，”科赫说，“但最终，我们必须得看向更深更远的地方。”
理论上，有一天科学家就不会有那种自己是自己研究对象的困惑，从而清楚地了解人的头脑。然后，对于脑壳内部的理解，会启发科学家把目光转向外面，一个全新而神秘的世界正待发掘。
意识学说
虽然新的意识学说依靠的是一般的数学原理，但既有的很多观念（见下）是基于人类大脑的特征提出的。

全局性工作空间学说（Global Workspace） ：加利福尼亚州拉荷亚神经科学研究所的伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）首次提出，这个理论设想，当处在易接近的大脑系统中心位置的信息被传播到其他脑区时，就会有意识出现。

神经达尔文学说（Neural Darwinism） ：大量不同种类的神经细胞相互竞争，会让对选择性约束（selective constraints）的响应增强或减弱，这由诺贝尔奖得主杰拉德·埃德尔曼（Gerald Edelman）于1978年首次提出。在头脑能更好地回应其环境时，这种波动产生意识。

会聚/发散区学说（Convergent/Divergent）：南加州大学的安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）提出，发送和接收信息的大脑区域帮助头脑形成记忆、情感和其他精神意象。达马西奥也认为意识需要自我感知。

中间层次学说（Intermediate Level） ：该理论由塔夫茨大学的雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）提出，并得到纽约城市大学的杰西·普林茨（Jesse Prinz）的支持。这种理论说，为了达成意识，数据肯定是在中间的大脑层次得到处理的。只有那些既非特殊也不抽象的信息，才能达成意识。




在猴子身上发现神秘神经元，这有助于揭开意识之谜
劳拉·桑德斯
科学家在旧世界的猴子身上，发现了一种神秘的神经细胞，这与移情作用、自我觉知甚至意识有关。这个发现发表在2012年5月10日的《神经元》（Neuron）杂志上，它把这类神经元的疆域扩展到了人类、大型猿类和其他脑容量大的生物之外。现在，科学家将会研究这类神经元的习性，该习性对人类的自我觉知来说极为关键。
“虽然人们不大愿意说出来，却愿意相信，这些神经元可能与意识的神经相关活动有关。”英国苏塞克斯大学（University of Sussex）的神经科学家和精神病学家雨果·克里奇利（Hugo Critchley）说，“在猕猴大脑里发现的这种神经元，可在实验室里进行研究，这开创了直接研究这些细胞的可能性。”
先前的研究，没在猕猴身上见到这种名为von Economo神经元的踪迹。但是，采用不同的实验方法，仔细检查一小块猕猴的大脑，德国蒂宾根市马克斯·普朗克生物控制论研究所的解剖学家亨利·埃夫拉尔（Henry Evrard）无意中发现了这种稀有的、独特的神经细胞。von Economo神经元比近旁的神经细胞大3倍，具有长长的、肥大的胞体，每端都有接收信息的树突丛。
埃夫拉尔说，首次在猕猴身上看到这种神经元，就像是看到冰山的一角。再进行了多次试验之后，他和他的同事推论说，这种细胞虽然比人类的von Economo神经元要小一些，也稀疏一些，但它们确实是神出鬼没的von Economo神经元。
没有人知道这些笨重的、奇形怪状的神经元是做什么的，但是科学家暗示说，它们的角色可能非常重要。这种看法的一个原因在于，最初，von Economo 神经元只能在脑容量大的、有着复杂社会生活的动物身上找到：比如人类、大型猿类、大象、鲸和海豚（让人迷惑不解的是，最近在斑马大脑里见到了）。
在人类大脑里，von Economo 神经元位于前岛和前扣带回皮质上，这是移情作用和自我觉知的大脑中枢。而这些神经元死亡的时候，人们会患上一种很罕见的痴呆症，丧失和其他人打交道的能力。
在猴子的类似脑区中也找到了这些细胞，可能在一定程度上打击了这些细胞赋予动物自我觉知的观念。尽管很难评估猴子的头脑状态，但猕猴不能准确地认出镜中的自己，这是个简单的自我觉知试验。
在猕猴身上，von Economo神经元的位置表明，它们可能在处理更为基础的身体意识。前岛可帮助大脑感知内在的状态，比如说饥饿、压力和疼痛。“von Economo神经元在人类身上可能发挥着更为精细复杂的作用。” 埃夫拉尔说。
加州大学圣地亚哥分校的威廉·西利（William Seeley）说，这结果很有临床意义，最近他发现患有某些类型的额颞痴呆的病人，von Economo 神经元有选择性地丢失，影响了他们的移情作用和自我觉知。多多地了解猕猴的神经元行为，可能会帮助科学家理解，对特定的人类疾病来说是哪儿出了问题。



大脑区域解决道德困境
脑区的平衡竞争与伦理判断有关
劳拉·桑德斯
决定是杀死一个人还是救五个人——这是个让人深感不安的大脑测试题。发表在2014年3月26日的《新英格兰医学杂志》（Journal of Neuroscience）的一项研究描述了在这种残忍的（即使是假设的）境况下，发生在神经中枢里的拉锯战。
普林斯顿大学的认知神经科学家阿米尼塔·舍恩哈（Amitai Shenhav）和哈佛大学的约书亚·格林尼（Joshua Greene）要求35个人在48种令人痛苦的场景下做出权衡，同时对这些人的大脑进行功能性核磁共振扫描。
研究人员使用的场景与著名的电车困境类似：假设的困境，迫使人做出决定，是否要把一个无辜的人推出去挡住失控的电车，用他的死来避免车上的五个人丧命？这种道德困境，激起了相互抵触的行事动机：一方面有冲动要拯救最大数量的人，一方面却想要避免情感上让人厌恶的行为。在试验中，研究人员要求受试者考虑某种行为会带来怎样的情感折磨，或者只考虑更大的善，如此就把这些考量各自分开了。
在这样一个困境中，一个点燃的手榴弹被扔进了一个咖啡馆，咖啡馆里坐了10个人。他们告诉受试者，他们可以忽略手榴弹，留下那10个人等死，或是把手榴弹扔到屋外的露台上，救这10个人的命，但会杀死一名外面的用餐者。当研究的受试者只考虑情感（哪种做法让你感觉更糟糕），左侧杏仁核的活性增强，杏仁核是位于大脑深处一对杏仁状的结构体。舍恩哈和格林尼发现，受试者对某种做法的厌恶之情越强，他们左侧杏仁核的活性越高。这个试验不可能准确地描述功利主义的“更大的善”的考量是在哪儿做出的。
当要求人们对道德困境进行全面考量，不同的方案之间决定一个的时候，另一个不同的脑区登场了。而要求人们做出全面的抉择，与仅仅考虑情感相比，这时候，靠近大脑前部的一块组织，腹内侧前额叶皮质（ventromedial prefrontal cortex，vmPFC）的活性增大了。在被其他脑区游说之后，vmPFC最终做出了决定。“有学说认为vmPFC整合来自杏仁核的情感评估，这是我们迄今为止见到的支持这个学说的最好的证据。”伦敦大学学院（University College London）的认知神经科学家莫莉·克罗克特（Molly Crockett ）说。
之前有研究表明，vmPFC是其他类型的决策的最后仲裁者。比如说，这个脑区会参与抉择——是去吃健康食品，还是去吃引发罪恶感的食物。克罗克特告诫说，试验中所用到的道德困境对绝大多数人来说，都是不可能遇到的。“我们感兴趣的是道德决策的形成，但我们研究的实际上却是非现实的处境，要到把人推下桥，”她说，“还不明确这些神经机制是否适用于真实的道德决策。”
理解大脑里道德是如何产生的可能具有重大的法律意义。比如，律师可争辩说被告的罪责取决于某些神经特征。一项2011年的研究发现，精神病患者的杏仁核与vmPFC 之间的连接较弱。“了解支配做道德决策的是哪些脑区，可以对这些脑区受损会带来的行为变化有更好的预见。”舍恩哈说。



编制神经连接的目录
把大脑看成一个网络，可帮助科学家处理大脑的复杂性
劳拉·桑德斯
绘出人类大脑图谱，这个目标很宏伟，但是很不明确。就像是要画出美国的地图，你可以只示明法定的边界和城市的位置，或者你可以描绘山脉河流的地理特征，或者交通路线，像州际高速公路和铁路轨道，你甚至也可以到谷歌地图那种程度，示明每所房子的位置。
大脑也分为多个层级，有着类似的多样性：灰质绕结成左右半球，每个半球又有四个叶（额叶，顶叶，颞叶，枕叶），又有白质纤维这样的超级高速公路与亿万个个体细胞交流横亘其中。因此有些脑图谱的重点是画出解剖区域的轮廓，有的是追踪白质的布线，还有的是把灰质分成极其微小的团块，记录这些团块不同的心理测试任务中的活性。可是归根结底，科学家是想绘制出每一个细节。他们的终极目标是编建出一个目录，包含所有脑细胞及脑区之间的全部连接，是大师级的图谱——称之为神经连接体图谱。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of M.P.van den Heuvel
虽然要绘出完整的大脑连接的地图还需要很多年，但是有关（神经）网络的数学理论有助于填补某些空白。

这是个异常艰难的任务，相当于鉴别出美国的每一座房屋，还要追踪出每个人和每台车在房屋间穿行的路线。但是，很多研究人员都说，把所有这些连接绘制出来，可能的回报会很丰厚。而对追求奥巴马总统提出的——理解大脑如何思想和学习——宏伟的目标而言，甚至会是不可或缺的工作。
“奥巴马总统的大脑行动（BRAIN Initiative）强调要确定大脑的连接性，”纽约爱因斯坦医学院的神经科学家斯科特·埃蒙斯（Scott Emmons）说，“显然，除非我们了解了这种连接性，否则我们就不能理解神经系统。”
斯坦福大学的神经科学家威廉·纽瑟姆（William Newsome）表示同意，他是国立卫生研究院专家小组的联合主席，这个小组确立了总统计划优先领域。
“我们认为大脑行动的首要目标就是这些，”纽瑟姆说，“绘制出脑回路，测量那些脑回路内部通行的电活性和化学活性的波动模式，理解它们之间的相互作用是如何创造出我们独特的认知和行为能力。”
虽然这些挑战看起来很难，但已经取得了实质性的进步。比如说，科学家已经完整地描绘出新杆状线虫的原脑里的所有连接，那是一种小小的线虫。也已经开始绘制人类大脑的白质纤维的图谱，是白质把不同脑区联系了起来。大脑扫描揭示出哪些区域的活动是同步化的，这是它们如何进行连接的又一条线索。
而利用描述网络的数学理论，科学家开始理解，脑细胞如何协作产生思想和行为。实际上，网络数学表明，即使没有绘制每个单独的细胞的所有联系的图谱，也能对大脑的连接有深刻的洞察。
最终，这类洞见会对许多大脑疾病的诊断和治疗有所助益，比如说精神分裂症这种由错误的神经连接引起的疾病。埃蒙斯说，“有人认为，有些严重的病症，比如说精神分裂症和孤独症，实际上是连接病（connectopathies）。”
简单的大脑
原则上，人类的连接体由大脑里每个单独的神经细胞或者叫神经元之间的每个单独的连接构成。但是这样完整的图谱，目前的技术还达不到。大脑里大约有850亿个神经元，每个神经元又有成千上万的连接，连接体是由一个不可估量的巨大网络组成的，带有千百万亿的连接。所以在人类身上，连接体研究集中在解剖学上的脑区之间的连接，或者只是小团的脑组织之间的连接。国立卫生研究院在2010年启动的人类连接组计划，画出了灰质部分的图谱，该图谱绘制在1立方毫米的尺度上，大概就一粒盐那么大。这就像是绘制出了连接城市和城镇之间的公路，但是忽略了旁边的街道和单个的房屋。
还有另一重复杂之处，是要区分物理连接与功能性连接，物理连接由白质（髓磷脂中的由髓鞘包覆的细胞突起，把不同脑区连接到一起）连在一起，功能连接可在大脑执行特定的任务时，观察有哪些脑区同步激活来识别。
毋庸置疑，这种“功能性连接体”（functional connectome）与物理性连接紧密相关。但是，人类大脑的复杂性意味着追踪单个神经元尺度上的关联是不可行的，所以科学家找到某些较为简单的模式生物来做替代，来了解神经元是如何相互作用的。
为此，最受欢迎的模式生物是新杆状线虫（Caenorhabditis elegans），其拥有生物圈里最简单的大脑之一。雄性的新杆状线虫有383个神经元（雌雄同体的要更少），科学家就可以利用电镜成像编制出该线虫的全部神经元的目录，并追踪它们的2000多个连接。
线虫和人有着共同的祖先，说明线虫能提供有关人类大脑如何进化的信息。埃蒙斯在11月神经科学协会的年会上指出，尽管千万年的进化把人和线虫给分开了，但是线虫也使用一些相同的细胞信使物质，并表现出不同于人类的其他特性。线虫和人类的大脑都可被描述出来，比如，通过学名为图论的网络的数学理论来描述。在图论里，网络用以线相连的点表示；线被称为连接（或边），点被称为节点（或顶点）。在新杆状线虫上，节点是神经元，通过突触相连，神经元利用突触进行通信。网络数学可计算出多方面的特征，比如说，一个神经元平均能构建出多少个连接，以及在网络中把一个信号从一个神经元传递到另一个，至少需要几个连接。
新杆状线虫的网络分析揭示出：多组相互关联的神经元如何能作为一个功能模块去控制行为，比如说交配这样的行为。埃蒙斯说，利用网络数学识别大脑的模块化结构，在人类和线虫身上都行得通，这表明连接体研究即使不能绘制出全部的突触图谱，也会对我们认识大脑有所帮助。
“我们必须鉴别出每一个突触才能理解大脑的连接性，还是说我们可以找到计算亚单元，其中的神经元功能类似，可以把其当作一个组来处理？” 埃蒙斯在神经科学会议上说。他认为，“也许能行得通的方法是，阐明网络是如何从不同的神经元组构建而成的，而无须去确定每个组内部所有的连线分布情况。毫无疑问，随着大脑连接体学（brain connectomics）的不断发展，这是个极具挑战而又令人激动的目标。”埃蒙斯说。
神经枢纽
线虫身上有一个重要的发现，它们的大脑连接体是“小世界网络”，因其只需极少几步，就能连上任意两个节点而知名。这样的网络一般拥有高度连接的节点，或者叫枢纽，能把信号从一个节点有效地传输到另一个节点。
在雌雄同体的新杆状线虫上，有11个神经元被作为“富社团”（rich club）枢纽，剑桥大学的神经科学家爱德华·布摩尔（Edward Bullmore）与合作者在2013年4月的《神经科学》（Journal of Neuroscience）上发表了报告。这些枢纽不仅内部有丰富的连接，而且彼此相连，形成一个由连接度高的节点构成的网络，或者说一个社团。
富社团节点也存在于人类大脑中，即使这些节点是一小团一小团的脑组织，而不是单个的神经元。和Twitter这样的社交网络类似，大脑网络由解剖区域形成的“社区”构成，其共享信息，并参与共同的任务。大脑扫描已经鉴别出若干这样的社区，称为静息状态网络，它们与重要的脑功能相关，比如说视觉、运动、听觉和触觉。但是不同的静息状态网络并没有彼此紧密相连，所以大脑需要一个系统来协调其多种多样的任务，把信息从一个脑区发送到另一个脑区。富社团就是在这些场所登场亮相的。
在人类身上，富社团枢纽可见于多个脑区。“枢纽倾向于出现在大脑的全功能区域。” 荷兰乌得勒支大学医学中心的马丁·冯·豪威尔（Martijn van den Heuvel）说。
他和印第安纳大学（Indiana University）的奥拉夫·斯伯恩（Olaf Sporns）通过绘制白质图谱研究了75个人的富社团枢纽。每个大脑灰质被分成1170个小团，平均有17%是高度连接的，足以被当作富社团枢纽。在研究里，这类枢纽在11个静息状态网络中都能见到。通常那些连接丰富的枢纽出现在“汇流区域”（confluence zones），该区域是静息状态网络和大脑的表层有重叠的地方。
冯·豪威尔和斯伯恩发现，富节点不仅在其网络内高度连接，还彼此高度连接——这就是把它们变成了社团的成员。“我们观察到那些枢纽之间的连接度，比我们所预期的高出约40%”，冯·豪威尔在神经科学会议上说。它们出现在全功能网络中，并且还是社团成员，表明这些富社团枢纽锚定在大脑数据分享系统上，合并来自不同功能网络的信息。
“在大脑或神经系统中，通信不只是把快递包裹发送到周围，并且发送过程中包裹内容不变。”冯·豪威尔说。大脑一直在组合并协调来自不同脑区的数据。冯·豪威尔认为，理解富社团会有助于领会这种高级的大脑过程。比如说，思想和意识可能涉及大脑里的“全局性工作空间”（global work space），其依赖富社团的连接，来管理大脑里多个区域之间的通信。
“全局性工作空间包括了分布广泛的神经系统，它由解剖学上长距离的突起构成，这不同于大脑中单一的解剖或功能模块。”冯·豪威尔和斯伯恩在去年9月的《神经科学期刊》（Journal of Neuroscience）上写道。
作为网络的大脑
利用研究网络的方法来理解大脑连接，对于了解重要的大脑功能比如说学习和记忆有一定的帮助。相关的一个发现是，大脑网络并不是静态的，它能随着时间快速变化，而一些网络比其他的更灵活多变。
“在大脑内部，有些区域往往非常刻板，” 宾夕法尼亚大学的丹妮尔·巴塞特（Danielle Bassett）说，参与感觉和运动的核心区域，通常都很刻板，而参与思想和构造视觉关联的周围神经系统会更加灵活。”
“学习能力更强的人，是那些有着更刻板的核心区域和更灵活的周围区域的人，而不是那些核心区更灵活或是周围区更刻板的人，”巴赛特说，“所以对个人的学习方式来说，这种核心区和周围区的功能分离，确实非常重要。”
除了能说明正常大脑的工作方式，对于网络结构和功能的研究也能对大脑疾病提供帮助。冯·豪威尔指出，富社团的中心角色是大脑出错的首要嫌犯。
“对于这样一种中心系统，人们就会怀疑，万一系统连线分布异常，那么可能会导致大脑功能障碍，而我们确实有证据表明，精神分裂症和阿尔茨海默症上就是这样。”他说。
其中一些证据来自巴塞特与合作者的研究。他们对比了健康人和精神分裂症患者们的大脑网络，发现二者有很多差异。在神经科学会议上，巴塞特对近年来多个小组的若干研究发现做了概述。精神分裂症的和健康人的大脑相比，一个主要的差异就是大脑连接的强度，共可用相连的节点被同步激活的可能性来量度。
“实际上，在每一个单独的脑区上，我们见到精神分裂症的网络的强度与对照组的相比，都有所下降。这表明其可能是种全局性的下降，是精神分裂症患者大脑通信构造的衰退。”她说。
另一方面，虽然连接普遍都变得更弱了，但是它们也更加多变了。在健康的大脑上，连接度高的枢纽倾向于拥有强连接，而连接度较低的节点的连接度也较弱。但在精神分裂症上，一个特定的枢纽会拥有某些强连接，但是也会有某些弱连接，说明有专门的大脑系统的缺失。
“对照组的健康人能把多种功能分割开，不同的脑区各行其是，而精神分裂症患者无法用同样的方式把那些功能分隔开。”巴塞特说。
此外，精神分裂症患者最不同于健康人的地方，就在于其大脑连接较弱。可利用弱连接的模式，区分精神分裂症的大脑和健康的大脑，其准确度达75%。巴塞特和同事在2012年的《神经图像》（Neuro Image）杂志上发表了该报道。
按照其解剖学位置的不同，这种弱连接也有所差异，通常涉及与精神分裂症症状相关的大脑区域。精神分裂症症状的量度指标包括注意力、记忆和消极情感，都与网络的弱连接强烈度相关。
相似的基于神经网络的研究，已经开始鉴别出注意力缺陷多动障碍（ADHD）和孤独症的若干重要特征，人们认为这些大脑疾病和错误的连接有关。波特兰俄勒冈健康与科学大学 （Oregon Health & Science University in Portland）的达米安·费尔（Damien Fair），在神经科学会议上报告说，ADHD患者的连接比正常人的稀疏，而药物似乎是通过削弱大脑的网络结构来起效。另一方面，自闭症患者的节点似乎比正常人的多。
理解连接体的所有的复杂性，也许不能立即就治愈脑疾病，但是日益清楚的是，若是不利用图论——网络的数学——分析大脑连接，就不会在和大脑疾病作战中取得进步，对正常大脑的理解也不会更深入。“一般来说，大脑其实就是一个网络，我们应该把其当作网络去研究。” 冯·豪威尔说，“而图论可以是一种抽象出一般属性的技术或工具，这些属性可以提供更为丰富的信息，也就是基础解剖结构如何能形成大脑功能的信息。”



人类大脑组计划
奥巴马宣布了一项雄心勃勃的计划，要开发探索神经回路的新工具
普尼特·科里帕拉
在华盛顿，大脑研究近来吸引了很多人的注意。奥巴马总统在2013年2月的国情咨文（February State of the Union address）演讲中，呼吁支持阿尔茨海默症的研究，到了3月，他又更进一步宣布了一项为期十年的计划，旨在开发先进的工具，来追踪人类的大脑活动。政府称其为“借助先进的创新的神经技术来开展大脑研究” 行动，并提出在2014财年，为这个计划拨款1亿美元。
多年来，科学家一直在讨论这类计划并在过去的几个月里，努力把其向前推进。2013年3月15日的《科学》杂志上，研究人员说这个计划会开发出更先进的技术，和当前的技术能力相比，其可在更大规模上探测大脑活动，并具有更高分辨率。[此书 分 享微 信jnztxy]

当前的工具只能同时监测少量的个别神经元，或是抓取模糊的、鸟瞰似的大脑活动图。新工具会让实时绘图成为可能：成千上万甚至上百万的神经元，如何在互相协调的细胞群里面一起工作，也就是被称作“回路”的细胞群。大脑功能——很多时候，是大脑功能障碍——被认为是在回路层面形成的，虽然我们对这些回路的描述依然贫乏。
“除非开发出适用的工具，否则没办法绘出示意图来。”哥伦比亚大学科维理脑科学研究所的拉斐尔·尤斯蒂（Rafael Yuste）说，他是大脑研究计划的倡导者之一。
研究人员需要开发出三套工具，以便更好地理解脑回路。第一个是可测量某个回路每一个神经元活动的工具；第二个是开发出可针对这些神经元进行实验操作的技术；第三个是要能进行数据储存、分析，并可让数据供所有研究人员开放使用的工具。
如今，科学家能直接通过探测单个的神经元来检测神经通信、被称为动作电位的电信号的主电流（main currency）。但是现有的工具一般都是侵入性的，很难用在人类身上，或者分辨率很低，大脑计划的倡导者们在3月26日的《美国化学会·纳米》（ACS Nano）杂志上撰写文章说，新技术可能会是纳米级的，或者，它们将通过指示剂来间接检测电压。其他可能的测定目标，其中包括人们称为神经递质的化学信使分子，这些信使经由突触使动作电位在神经元之间传递。
举个例子，研究人员已经利用激光显微镜来测量钙离子，钙离子可指示电压。最近一个研究用到了特殊的激光显微镜发射“光片”（light-sheet）去检测钙离子，绘出了斑马鱼幼鱼的大脑活动图谱，该大脑约由100 000个神经元组成，图谱涉及80%的神经元。文章的作者，弗尼吉亚州阿什本霍华德修斯医学研究所（Howard Hughes Medical Institute）的米莎·阿伦斯（Misha Ahrens ）把这个方法比作：在雾蒙蒙的地方，用薄薄的光片去照明，而不是用灯泡；光会被雾给散射开来，但薄层光所受的散射会远远小于发散的灯光所受的散射。
上述图谱记录了每秒一次的活动情况，该实验结果发表在2013年3月18日的《自然—方法》（Nature Methods）上。脊椎动物的大脑活动第一次被揭示得这般细致，这是前所未有的创举。阿伦斯说，为了更进一步以每秒一千次的速度捕捉大脑的工作方式，需要显微镜技术的重大变革，这也是科学家们所期待的。
另一个令人振奋的前景是量子点、纳米级的半导体的使用，这类材料经过合理设计，可发出不同颜色或亮度的光，这取决于电压或是神经递质的水平。
“研究人员甚至预想出人工细胞可充当测量工具和神经元之间的联络员。”哈佛大学的遗传学家乔治·丘奇（George Church）说，他曾是人类基因组计划的领军人物。
按开关
成像和测量工具使研究人员能够把神经元活性或是神经递质水平与大脑特定的功能或是功能障碍联系起来，操控单个神经元的行为会促成更多有力的实验，同时，也能带来临床上的应用。
在迅速发展的光遗传学领域，用光照刺激经过基因工程改造的神经元，神经元就打开或者关闭。“我们能选择性地激活个别神经元，这么做，你会真正地把握因果关系。” 西雅图阿伦脑科学研究所的神经生物学家克雷·里德（Clay Reid）说。
2013年4月3日的《自然》杂志报道说，巴尔的摩国家药物滥用研究所和加州大学圣地亚哥分校的研究人员使用光遗传学技术，通过操控大鼠特定的神经元群的活动，可促成或减少强迫性的可卡因用药（compulsive cocaine use）。
研究人员希望通过这些发现，发展出药物成瘾的新疗法，但是通往临床应用的道路困难重重，需要持续不断地投入。“光遗传学或类似技术的发展需要很多的帮助，因为其带来的好处极大，会远远地超过成本。”国家药物滥用研究所的安东尼洛·邦奇（Antonello Bonci）说。
他说，光遗传学的一个很大的优势，在于其几乎能实时操作神经元。但其不能长期使用。在邦奇的实验室中，邦奇把光遗传学与另一种很有希望的技术加以互补，这项技术的时间分辨率较低，但可长时间持续使用。该技术涉及神经元的移植，神经元经过设计改造，可对特定的化合物产生反应。注射特定的化合物，可使细胞激活或失活。
迎接正在涌来的数据洪流
监测并操作单个的细胞只是部分挑战，每秒一千次地追踪一百万个神经元将会产生大量数据，需要软件、数据库和硬件来储存并分配这些信息，还要对其进行加工处理、分析。项目的倡议者们2013年1月在加州理工学院开了个会，讨论如何应对数据需求——同时处理一百万个神经元的话，大概需要每秒处理1GB（千兆字节）的数据。
会上的一份报告称，研究人员可以把数据压缩10倍，且不会牺牲关键的细节，最终，数据问题应该会有办法解决。另一个拟议的大科学项目，“大型综合巡天望远镜”（Large Synoptic Survey Telescope，LSST）项目，每年会产生大约10 000 000GB的天文学数据，从21世纪20年代初期开始，正好是百万级神经元工具上线的时候。
技术障碍并不是尤斯蒂和他的同事唯一担心的事，华盛顿又发生财政危机，很难去启动什么大项目。资金的不确定性，让科学家们又添疑虑，他们想知道，是否会从其他科学研究中拿出钱来，去资助一个缺乏具体的最终目标的“大科学”项目。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：R.Yuste/Columbia Univ
一种追踪钙的技术已经能测量小型的神经元群的活性。

国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins ）说，他的机构已经组建了一个工作小组，由神经科学家和一些纳米科学家组成，来管理项目的时间表和科学目标。洛克菲勒大学的神经科学家科莉·巴格曼（Cori Bargmann）是联合主席之一，他之前表示过担忧，项目可能会拿走其他神经科学工作的资金。
纽约大学的神经科学家盖瑞·马库斯（Gary Marcus）说，该项目过多地集中在工具开发上了，不过他也注意到政府的提案也许足够灵活，可以资助其他神经科学研究领域的项目。
他担心如果工具开发出来了，但没有带来人们预期的各种希望，不知道到时候会出现什么状况。“我们肯定会了解到一些东西，”马库斯说，“但是否了解到了我们想知道的一切，则是另一个问题。”



向大脑进军
总统振臂一呼，神经科学家应者云集，大家一起来解谜，最终将破译大脑思想及行为的密码
劳拉·桑德斯
要是美国总统提出请求，科学家一般都会响应。物理学家为罗斯福总统造出了原子弹；NASA的工程师为肯尼迪总统把人送上了月球；生物学家给欣赏他们工作的克林顿总统呈上了第一份人类遗传目录草图。
所以，当奥巴马总统在2013年4月宣布了一项雄心勃勃的计划——来认识大脑，人们迅速就把其视为下一个曼哈顿计划，或者下一个人类基因组计划，或者下一个登月计划。
这些类比可能不那么确切。相对于理解神秘的大脑内部工作机制，其他那些事业在一开始，就能看得到终点，可认识大脑不一样。
人类大脑里有850亿个神经细胞，它们通过数以万亿的神经连接进行通信，而通信利用的是复杂的电活动模式和100多种不同的化学物质。一块豌豆大小的脑组织，包含的信息比国会图书馆还多。但是不同于图书馆里井然有序的书架和编目完备图书，大脑的组织结构在很大程度上依然模糊难辨，思想、学习、情感和记忆的背后，隐藏着无尽的奥秘。
但是，与因总统提议而促成的其他具有挑战性的事业一样，成功的话会改变世界。深入理解大脑如何运作以及运作失常时是哪里出了问题，会帮助提供各种大脑疾病治疗方法——从自闭症和阿尔茨海默症到抑郁和药物成瘾——而在世界各地，数以百万计的人们饱受着这些疾病的折磨。
这就是为什么奥巴马总统支持“大脑行动”（BRAIN Initiative），这是“借助先进的、创新的神经科学技术来开展大脑研究”（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies）的简称。其出发点很简单：在医生们能修复大脑之前，科学家先得理解大脑是如何运作的。而要理解大脑如何运作，科学家需要工具来研究。“大脑行动”第一年获得了1.1亿美元的联邦经费支持，旨在激励科学家开发新技术，去测量并控制大脑。最终，如果要成为又一个由总统促成的科学成就，该计划就要编制出大脑里所有的零部件和活动过程的目录，探索细胞和分子如何创造出思想和行为，并造出强大的新武器来消灭大脑和精神疾病。
然而，且不说那些科学挑战——每个挑战都巨大无比，这个计划还面临着很多重大的后勤方面的障碍。比如说，还不清楚各个政府机构和私人研究所参与这个项目会如何协调各自的工作。同样不清楚的是，大脑行动将怎样和欧盟的13亿美金的人类大脑计划（Human Brain Project）结合起来。有的科学家说，大脑行动的初始资金太微不足道了，以至于无法取得真正的进步，况且未来的资金还有政治上的不确定因素。
很多科学家都说，可能最令人困扰的问题是大脑行动没有明确的目标。不像蘑菇云、收集月球岩石或是为人类编写软件，大脑计划未展望任何实质性的结果。“这个计划上，成功会是个什么样子，还不清楚。” 托马斯·因泽尔（Thomas Insel）说，他是马里兰州贝塞斯达国家精神卫生研究所的主任。
尽管有这些警告，可是很多神经科学家还是非常感谢奥巴马总统的宣告，因为这提升了大脑研究的地位，也让人来关注他们的团体。“总统说的时候，人们听到了，”西雅图艾伦脑科学研究所的克里斯托夫·科赫说，“我认为，这本身就是件非常重要的事。实际上这说明神经科学的时代到来了。”
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雄心勃勃的目标
虽然大脑行动的目的很难用具体的语言表述，但这个计划富有远见，前景光明。“最终目标是理解我们是谁，”加州拉霍亚的索尔克生物研究所的特里·谢诺沃斯基（Terry Sejnowski）说，“为何我们的大脑能看到外面的世界，理解万事万物呢？为何我们能做出决定？为何我们能协调庞杂的知识？”
负责把这些深奥的目标转化成了具体的行动的人，开始用更精确的方式来定义他们的任务。但是要如何进行，还没有达成共识。在没有核心的组织机构，仅有三个政府机构参与的情况下——国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH），国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）和国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）——大家都用自己的方式来解释大脑行动的使命。参与这个行动的私人机构，包括索尔克研究所、艾伦研究所、Kavli基金会和位于弗尼吉亚州阿什本市的霍华德休斯医学研究所的珍利亚农场研究园区。
NIH为2014财年提供了4000万美元的经费，他们走的是一条有条不紊的研究路径，一开始就委任了一个16位神经科学家组成的委员会。这个专家小组由斯坦福大学的威廉·纽瑟姆（William Newsome）和纽约洛克菲勒大学的科妮莉亚·巴格曼（Cornelia Bargmann）领导，在2013年的夏天举办了四场研讨会，和参会的神经科学家们一起讨论了这个行动必须包含哪些内容。
2013年9月，委员会发布了一份初步的报告，描述了九个重点领域，他们都极具雄心。比如，NIH小组想要对各种不同类型的脑细胞或者说神经元进行普查，是这些细胞共同作用产生了行为。这个愿望清单，对开发强有力的新工具也很重视。其中一个目标是要求开发一种工具，可以清晰生成人类大脑解剖图谱。
进一步的重点领域包括了技术开发，拟开发出一种新技术，该技术能在同一时间侦听多个神经元，并允许科学家不单可以听、还可以改变这些神经元行为。为了让这一切数据有意义，报告呼吁要改进理论的统计和建模方法。
专家小组的成员谢诺沃斯基说，这里的每一个目标，单独来说，相对容易达成，也许花上几年甚至几十年就可以了，但就最终的报告来说，其目标、里程碑和时间轴还要再打磨。
和NIH一样，DARPA 也强调要开发新工具，但是他们的目标更富有针对性，2014年他们投入了5000万美元用于治疗士兵。国防科学办公室的副主任杰弗里·凌（Geoffrey Ling）说：“如今现役士兵有很多医疗问题。”
“当前，死于自杀的军队士兵比打仗伤亡的还多，”凌说，“而这只是冰山一角。” DARPA 解释了其在大脑行动中的角色，用来缓和士兵中蔓延的某些致命的精神健康问题。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Y.Kaneonke et al/PloS One 2012; Kwanghun Chun & Karl Deisseroth/HHMI, Stanford Univ.
脑科技 奥巴马总统的“大脑行动”想要全面理解：神经细胞是如何对分子和电过程进行精心编排，让大脑能进行思想、学习并能控制其行为的。行动的核心内容是专注于改善现有的技术并开发新技术，在越来越小的尺度上，探索大脑的内部工作机制。

2013年10月和11月，DARPA 宣布了两项计划，称为SUBNETS （Systems Based Neurotechnology for Emerging Therapies，新型疗法的系统性神经科技） ，寻找新的方法记录创伤后应激障碍、焦虑症、外伤性脑损伤和其他疾病患者的大脑的神经活性，并刺激他们的大脑。DARPA期望设计一种器械，该器械能用于精神健康问题的诊断和治疗，首先是侦听异常的电信号，然后校正这些信号。该计划需要工程师去制造新的医疗器械，需要计算神经科学家去发展神经元如何传递信息的理论，还要有临床医师来测试设计原型。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Gyorgy Buzsaki Lab/NYU; E.Otwell
第二个计划，称为RAM （Restoring Active Memory，恢复活跃的记忆），旨在开发一种可植入大脑的装置，能帮助士兵或退伍军人恢复失去的记忆。该计划由凌设计提出，打算将观念迅速变成装置。“我们的时间线是四到五年，这不是开玩笑。”他说。
寻找新工具
要达成这些雄心勃勃的目标——弄清楚神经元如何创造行为，治疗精神疾病并恢复失去的记忆，仅仅利用今天的技术是不可能的。即使科学家们侦听并操纵神经元的能力已有巨大的飞跃，但是当前的方法还是远远不够的。
“工具必须成为焦点，” 谢诺沃斯基说，“我们必须让那些工具到位。在我们拥有这些工具之前，真是无法取得进展的。”
NIH最初的计划反映了这种信念。2013年12月17日，这个机构针对拟资助的项目发布了六个要求，这些项目是大脑行动的一部分。其中每个计划都描述了建造工具的方案。“我们力图让工具和基础设施都到位，这样我们就能对健康人和病人的大脑都是怎样运行的有更深刻的了解。” 因泽尔说。
科学家想要同时监测多种神经元的电信号和化学信号，这期间还要能放大来观察，甚至还能处理那些神经元。现今常用的方法之一，乃是依靠几十年前设计的电极去侦听神经元行为。“神经科学领域依然在沿用20世纪50年代的技术，”因泽尔说，“然而其他领域已经学会怎样去无线化、小型化了。”
磁共振成像技术（或称MRI）可以让科学家获得良好的有关全脑及其广泛活动模式的解剖图谱。MRI技术虽然不错，但依然丢失了很多细节。一百万个神经元可存在于一个像素里，像素是功能性MRI能检测到的最小单位。“MRI向你展示了精彩的神经解剖学细节，很出色，但是却有解析度的局限，”凌说，“我们能怎样改进它呢？容易，建造更大的磁场。让我们做一个50特斯拉的磁体，你想把这个磁体放在哪个城市呢？你要放的话，会毁掉大约七个街区。超大号的现有技术行不通，需要有全新的理念。”
还需要全新的方法来精确地控制神经元的行为。有一种强有力的新工具——光遗传学，研究人员可以用光来控制动物身上特定的脑细胞，但是其在人类身上行不通，因为该技术需要进行遗传改造，使神经元能生成特殊的光敏蛋白。现在，科学家被迫依赖精确度较低的方法来改变人类神经元的活动。
举个例子，精神病药物能改变神经元行为，但是结果不精确，就像是用油去熄灭整个汽车引擎。大脑里每个细胞都接受了药物，而只有少数神经元真正需要药物。此外，大多数情况下，科学家依然不理解精神病药物是如何发挥作用的。一种不同的、不需要药物的方法可能会发挥更好的作用：深脑刺激（deep brain stimulation）。它可以作为大脑的起搏器，用植入脑内的电极电击神经通路，这种深度脑刺激在治疗帕金森和严重性抑郁症的患者方面显示出广阔的前景。然而，与精神病药物一样，这个技术依然不精确，人们对其的认识也不充分。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Inbal Goshen & Karl Deisseroth
在光遗传学中，科学家利用光去控制脑细胞，这些细胞经过基因改造，会对光有反应。虽然已经在小鼠这样的动物身上得出了有用的结果，但是光遗传学在人身上不可行。

“我认为人们利用当前的工具处理不了像大脑那般复杂的东西，这些工具太粗糙了，” 谢诺沃斯基说，“就像是用扳手处理计算机。”
科学家们需要更新更强有力的工具，而不是更多的扳手。艾伦研究所、HHMI和其他机构已经与一家名为IMEC的纳米电子学研究中心合作，要制造一种微小但强劲的电极，这种电极能够以极高的精确度记录数百个神经元的行为。
珍利亚农场的科学家设计出了若干复杂的方法来说明斑马鱼、果蝇和小鼠的神经行为。经过遗传工程改造的神经元，会生成GCaMP蛋白，研究人员能观察到单个的神经元发送信息。“利用蛋白探测神经活动的想法并不新鲜，但是这种新方法的敏感性比以往的方法都高。”珍利亚农场的执行总裁杰拉尔德·鲁宾（Gerald Rubin）说。2013年3月，珍利亚农场的研究人员播放了一段斑马鱼脑活动的影片，赢得了业内人士的一致赞叹。
科学家也在绘制神经元连接图谱方面取得了一定的进步。大多数尝试靠的是强有力的显微技术。但是纽约冷泉港实验室的安东尼·扎多尔（Anthony Zador）认为可能还有更好的方法。
扎多尔和同事试着利用DNA序列来解决问题，而不是用显微镜。他们的方法用的是遗传手法去标记带有独特的DNA链的神经元。通过那些DNA标签与突触——（神经元之间的通信连接）的融合方式，计算机就能重建大脑里所有的物理连接。迄今为止，这个团队只在培养皿里的细胞上取得过成功。扎多尔估计，如果这个技术可以在动物身上使用，那么要算出整个小鼠皮层中每一个突触，花几千美元就够了。
愿景成真
纽瑟姆说，如果大脑行动是要做出下一种伟大的脑技术的孵化器，其回报将是巨大的。技术能力要能容许同时记录好几万个神经元的行为、绘制这些神经元间连接的图谱，以及控制这些神经元，而这一切都将是在完全清醒的活体动物或人身上进行，“这是神经科学的历史上想都不要去想的事，” 纽瑟姆说，“这是激动人心的愿景。”
要让这些愿景成为现实，意味着神经科学家在如何进行自己的工作的问题上必然要面临巨大的变化。但是，随着神经科技的进步，产生的大量复杂数据也日渐增多，神经科学家将需要对统计学、工程学和计算生物学多加了解。为了成功，大脑行动需要把这些不同领域的专家凝聚到一起，也需要神经科学家协调他们的工作，并自由地分享数据。“我们需要改革人们做研究的方法，” 谢诺沃斯基说，“对参与大脑行动的非政府机构来说，也一样需要改革研究方法。”
当前没有哪个机构或是哪个人负责该行动。这种权力的分散，可能会带来迅速的进步，不会有无谓的重复劳动，也不会有麻烦。尽管有三个政府机构参与（DARPA、NIH 和NSF），但他们都很清楚其他机构在做什么，彼此的优先度各异，不会合并在一起。“我们都忙着让这些项目启动，我觉得我们没有时间去想它们要怎么整合。”因泽尔说。
被白宫称为“合作伙伴”的私有集团也确立了自己的路线，在他们认为合适的地方花自己的钱。由于艾伦研究所、索尔克研究所和珍利亚农场的目标与联邦政府的目标非常一致，这些研究所预计不会改变他们之前所设定的研究议程。
“合作伙伴关系是个很有趣的说法。” 珍利亚农场的鲁宾说。在某种意义上，珍利亚农场是合作伙伴，因为他们把很大一笔钱（每年3000万美元）投向了那些与大脑行动目标相一致的项目。那些研究大多聚焦于果蝇大脑中的信息是如何储存和如何加工处理的。“我们与NIH、NSF和DARPA这些人一起围坐在一起，确定目标是什么，然后共同决定我们要做什么，在这个意义上，我们并非合作伙伴。”鲁宾说。
同样，科赫说艾伦研究所已经在着手解决NIH小组提出的大多数问题。“我们正在完成大脑行动的部分使命。”他说。艾伦研究所的科学家正在构建详细的小鼠大脑图谱，这可能有助于理解人类大脑是如何运作的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of the Allen Institute for Brain Science
艾伦脑科学研究所是与大脑行动合作的一个机构，他们一直在绘制小鼠大脑的连接图谱。

除了正在开展的私人资助的研究，大部分新的大脑行动研究会需要新的联邦资金。而到目前为止，新的联邦资金不足。2014年NIH投入了4000万美元到大脑行动上，而这个机构每年花在神经科学研究上的资金是57亿美元，投给大脑行动的还不到1%。2014年DARPA将花5000万美元在其新宣布的项目上，而NSF将花2000万美元在已经开展的相关项目上。
因泽尔说，尽管对很多科学家来说，大脑行动初始的经费规模似乎很小，这些钱就是预付的订金，但雪球会越滚越大，希望国会将为项目提供更多的支持。
为了让给政府预算投票的政客们接受项目，科学家需要标语、口号，需要用一种简单的方式说明大脑行动的重要性。迄今为止，还没有明确的方式。“我们委员会已经讨论过很多，也想了很多，” 纽瑟姆说，“但是这个小组还没能推出一种有力的方式，把握这项目的精髓。”扎多尔说：“这个问题至关重要。我们力图把其描述为一个像阿波罗计划那样的项目，要到什么程度呢？在这种情况下，你们要找一句行动口号和一个具体的可交付的成果。或者，在多大程度上你们能承认这是一个开放型的项目？推销很重要。当前经济紧缩，对政客和公众来说，经费支出必须得有正当的理由。如果大脑行动未能如期做出成果，人们会很失望。”
珍利亚农场的肖恩·埃迪（Sean Eddy）说：“也许对大脑计划的最好描述是：这是一个楔子，而不是一种允诺，答应人们来治愈大脑疾病，或是开启记忆、情感和思维的奥秘。”埃迪在4月下旬的《当代生物学》（Current Biology）上写道：“利用精细复杂的工具，大脑计划承诺去探索神经科学研究的全新领域，这会促使世界各地的无数实验室在各自的大脑细分领域做出新的成就。”
大脑行动成功的愿景大到惊人——成千上万名神经科学家配备了新型工具库，一齐猛攻大脑这荒凉之地。和奥巴马总统可能支持的其他计划相比，大脑最有价值。
即使这个计划失败，科学家依然会有很多收获。如果计划成功，好处几乎是难以想象的。临床医师能够中和——乃至预防——毁灭性的疾病，比如说自闭症、阿尔茨海默症和外伤性脑损伤。通过照搬大脑的运作体系，计算机也会变得前所未有的强大。教室、军队训练营和审判室都能被优化，以发挥人类大脑的优势。这些都是神经科学家们的动力，而就其不足之处来说，大脑行动已经成功地让人们去梦想种种可能了。
“我无法告诉你，从现在起这两年时间会发展到什么地步，” 谢诺沃斯基说，“但我能说的是，一定会是很超前的进步。”
大脑行动的优先领域
为了回应奥巴马总统提出的新的重大行动——理解大脑——要求，国立卫生研究院组建了一个委员会，拟定出一份优先领域的名单。这个小组列出了9个重点领域，简述如下：

1.进行细胞类型普查

描述神经系统中各类细胞的特征，并开发工具来观测并控制它们。

2.建立大脑的结构图谱

绘制局部和分散各处的神经回路中参与连接的神经元的图谱，以便理解神经元结构和功能之间的关系。开发工具，以在各个尺度上重建神经回路解剖学，并识别回路输入和输出信号。

3.开发新的大尺度网络记录功能

利用现有技术的改进，以及全新的技术，记录各个脑区长期的完整网络中的神经元活动。

4.开发一套神经回路控制工具

利用光遗传学、药理学、生物化学和电磁学工具，激活或抑制神经回路的活动。

5.关联神经活动和行为

理解认知和行为的神经基础，利用各种技术测量和操控神经元活动，同时在各种条件下进行精确观察。

6.整合理论、建模、统计学、计算结果和实验

利用新的挖掘、分析和解释数据的方法，用理论和统计学来理解无法依赖人类直觉的复杂的大脑功能。

7.描述人类成像技术的基础机制

提高人类大脑成像技术的空间和时间分辨率，更深入地理解用以构成图像的多种信号的细胞机制。

8.建立机制，以确保人类数据的收集

发展用于临床治疗研究的高伦理标准，同时收集人类在进行诊断性脑监测或是接受神经学技术临床应用时所产生的有用信息。

9.知识普及和培训

在科学和医学团体里中，通过迅速普及新发展出的技能和工具，推进项目的发展。




新的图谱揭开了大脑生长及网络的神秘面纱
劳拉·桑德斯
最近出现的两个新的图谱清晰地示明了人类和小鼠的大脑，可供人们深入地理解大脑是如何构建并运行的。该研究由西雅图艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science in Seattle）的科学家领导，发表在2014年4月10日的《自然》（Nature）杂志上，和近期其他研究一样，该研究在大尺度水平上对大脑进行了描述。
这个新的大脑图谱所覆盖的区域仍在发育中。通过研究四个死去的胎儿的大脑，研究人员能够描述不同区域的基因是如何调控人类大脑的成长的。有图谱可以展示出这些基因激活的时间和位置，可以为复杂的神经疾病提供线索。
小鼠图谱（如图所示）显示了成年小鼠大脑里星罗棋布如蜘蛛网一般的神经连接。这个图是以位于295个特征脑区的15%～20%的神经元为基础生成的。该图谱将帮助有志于此的科学家弄清楚大脑是如何处理信息的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Qian Chen



一个闪光的念头
劳拉·桑德斯
最近出现的一项基因微调技术，可以让人们更容易观察活着的、有气息的动物的神经元运作状态。2012年10月18日的《神经元》杂志介绍了这种方法，利用的是活动中的神经元的性质：细胞放电的时候，钙离子流入。对GFP蛋白进行基因调节，会使GFP蛋白在钙离子出现时发光。这就像个信标，发光的蛋白（观察这些中心为粉色的神经元上的绿光）会告诉科学家哪个神经被激活了。麻省理工学院的神经科学家冯国平（Guoping Feng）和同事利用小鼠的蛋白来观察嗅觉感受神经元对气味的响应，也观察了行走时运动神经元的发光情况。这个团队也观察到了气息掠过胡须时会发光的神经元。将来，这项技术可让人对复杂的大脑任务有更清晰的认识，比如说记忆、问题解决和社会交流，可以用实验揭示像自闭症患者的神经细胞的行为有何异常。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Kwanghun Chung & Karl Deisseroth/Howard Hughes Medical Institute and Stanford Univ.



把大脑看穿
更换脂肪分子，让小鼠器官通体透明
普尼特·科里帕拉
为了迎接大脑成像领域的巨大进步，科学家们只需要去除脂肪。洗掉不透光的脂肪分子，就会让小鼠大脑变得几乎完全透明了，同时脑结构和差不多所有的重要特征还得以保留。研究人员在2013年4月10日的《自然》（Nature）杂志上报告了这个成果。
“这种新方法能帮助研究人员进行全脑成像和脑内的线路组成，同时还能做精细的分子和细胞分析。”克雷·里德（Clay Reid）说，他是哈佛大学和位于西雅图的艾伦脑科学研究所（Allen Institute for Brain Science）的神经生物学家。并未参与该项研究的里德说，“这篇论文很好看，很多人都想用这种技术。”

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：B.G.Wilhelm et al/Science 2011
一项新技术可以让小鼠大脑变成透明的，让研究人员更方便观察神经元（绿色）是如何连接的。

一般情况下，研究人员为了仔细地观察细胞和分子结构，要切出薄薄的大脑切片，但这样做，就无从了解神经元是如何与远处的脑区进行连接的。另外，利用光学显微镜观察全脑存在隐患。
光不能照亮器官内部，主要是因为脂质（这是一类含有脂肪的分子）能阻断并驱散光。脂质有助于维持大脑的结构，移除脂质会造成大脑解体。斯坦福大学的卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）和同事设计出了一种方法，尽量减少那些权衡取舍。他们把小鼠的大脑拿出来，放在一种含有类似塑料物的化学溶液里。加热后，化学混合物就变成了透明的胶状物，像胶一样把大脑除脂质之外的各个部分粘在一起。接着研究人员用清洁剂冲洗大脑，结果，大脑变成透明的了，但神经元、神经连接、蛋白质，DNA以及其他重要的结构则依然如故。大脑是如此透明，因此研究人员能用显微镜来观察神经元和神经纤维这些精巧的细节构造。科学家利用给某些类型的分子染色或是让它们发光的标记技术，也能测量大脑里特定分子的水平。



环球神经实验室
海量的大脑训练数据集受到科学家的青睐
劳拉·桑德斯
如果你有一台电视、一台计算机或是一部智能手机，你可能看到过Lumosity的广告，这是个大脑训练计划，允诺会让你变得更聪明，享受到更好的生活质量。
你要是被广告吸引，首先你会去Lumosity注册个人信息，包括你的年龄、睡眠情况、一天中最有效率的时段，以及其他的生活和习惯细节。完成这电子简介之后，你就能进去开始玩游戏了。这些游戏设计的初衷，是为了训练简单的认知技能，比如说算术、专心程度和短期记忆等。
五千万人注册了Lumosity，他们这么做，大概是因为想提升自己的脑力，而这些游戏承诺他们用简单、有趣的方法来达成目的。Lumosity的项目也有衡量指标，能让用户记录跟踪他们几周、几个月，甚至几年来的进步。这些个人的电子账簿记录提供了许多线索，可以帮助人们优化其表现。比如说，通过详细的记录保存，你会发现，你在周四上午10：34喝了一杯半中度烘焙的咖啡之后，脑力达到了最佳状态。
但你不是唯一一位能使用这个信息的人。每点击一次，你的表现数据都会通过互联网进到Lumos实验室的科学家手中，也就是Lumosity的开发者们手中。在那里，你的每一个反应都会被存放进世界上最大的大脑数据集中，并入其他遍布全球的用户所生成的数十亿计的电子记录中。在最近的记录中，用户花了3800多万个小时，玩了十多亿轮Lumosity的游戏。有些科学家认为，像这样巨大的数据集，成了人们花钱去学习并提高自己的副产品，这将会彻底改革人类健康和行为。具体而言，Lumos实验室的研究人员希望，他们的大脑训练数据能揭示有关人类头脑运行的深奥。
他们相信他们有了一种灵活的、可定制的而且便宜的方法，去发现有关大脑的一切，否则就要花很多很多钱、很多很多年，去利用标准的实验室研究挖掘数据。别的研究人员也注意到了这点，有些已经得到许可，可以在他们自己的研究中使用Lumosity的数据。这些研究人员里，有人正在数据里搜寻阿尔茨海默症的细微特征。还有人利用跨文化的研究去探究更根本的奥秘：大脑如何构筑情感，记忆如何运作。
在纯洁的、无菌的实验室之外所收集的数据，可能会凌乱不堪，也缺乏传统研究所具有的保护措施和质量控制手段。而巨大的数据集会很难处理，也不透明，真正的结果可能会被埋没在堆积如山的无关信息之下。但是，即便有这些瑕疵，希望还是很大，数据集有多大，希望就有多大。斯坦福大学的阿内特·朱拉克（Anett Gyurak）说：“我刚启动对Lumosity数据的研究，科学上，这真是个不可思议的机会。”
谋大事
Lumos实验室的联合创始人迈克尔·斯坎伦（Michael Scanlon）和他的合作者开创公司的初衷，并不是要让科学家能用到大量免费的电子化大脑数据。创始人的想法是，人们能通过玩在线游戏来提升其思考和记忆能力。依然有科学家在力图去证明大脑训练是否真正有用。但是他们努力经营的副产品——Lumosity数据集，却成了意外之喜。“我之前不知道我们会积累这么多的数据。” 斯坎伦说。斯坎伦在创业之前曾在斯坦福大学受过神经科学的训练。
广撒网 近来使用Lumos实验室数据集的研究，与类似的实验室中睡眠和记忆研究相比，样本的数量要大得多，也宽广得多。不过那些广泛的数据没有实验室研究数据针对性强。


首次有迹象表明Lumosity也许能提供一种简单的方法来收集大量有用的大脑数据是在2006年。当时斯坎伦和同事设计出了一些用于测试的游戏原型。一个小型测试小组里有30人左右，他们在线玩某些游戏并提供反馈和评分。测试结束后，斯坎伦意识到他在一小段时间内所收集到的测试数据就相当于把这些人带进了实验室。“而且，如果是2000人，哪怕5000万人，都不会有任何困难，”斯坎伦说，“无须任何额外工作，数据集就能成长壮大。”
Lumosity用户数据主要被Lumos实验室内部使用，帮助科学家去优化公司的产品。但是外部的使用者向Lumos实验室的学术外联机构——人类认知计划（Human Cognition Project）递交提案，也能得到他们的数据。迄今为止，这些研究项目大多聚焦在游戏是否能帮助那些有大脑问题的人，比如说某些癌症幸存者、有精神病症状的年轻人，还有那些得过中风的人。但是一些项目的焦点并不是产品的潜在好处，而是数据能让我们对大脑有怎样的了解。
杜克大学的神经科学家P.穆拉里·多来斯瓦米（P.Murali Doraiswamy）是最早意识到Lumosity的数据集的潜能的科学家之一，他和Lumos实验室的科学家们组建了团队，他们研究睡眠、酒精和年龄对以下三类表现的影响：工作记忆、空间记忆和速算。针对每一个任务，多来斯瓦米和同事分析了1.2万人的表现，这些人已报告过他们睡多久、喝多少酒。
之前有人对伦敦约5000名白领公务员进行过研究，该研究没用过Lumosity的数据，不过多来斯瓦米团队的研究结果与前述研究相符，也就是这三种任务上表现最佳的人，是那些每晚睡七个小时的人。该团队在6月20日的《人类神经科学前沿》（Frontiers in Human Neuroscience）上发表了报告。同时，表现最佳的人是那些每天喝一两杯酒的人。
这些结果并不意味着良好的睡眠和适量的饮酒会让你变得更聪明。也许还有很多其他的相关因素带来了这种影响——可能的事实是，偶尔饮酒的人，比滴酒不沾的人和重度饮酒的人都拥有更丰富的社交生活。但科学家希望这些结果能启发其他人，更深入了解数据，以厘清这些问题。在将来的研究中，多来斯瓦米计划在手术前后测量人们的Lumosity 表现，以了解麻醉后是否可发现认知减退的现象。
迈克尔·韦纳（Michael Weiner）在加州大学圣地亚哥分校做阿尔茨海默症研究，他刚开始梳理Lumosity的数据，以搜寻阿尔茨海默症的细微症状。他和同事打算跟踪人们一段时间内的游戏表现，寻找认知减退的迹象，通过这些迹象去探求阿尔茨海默症的病因和治疗方略。如果这个团队成功，游戏表现可作为认知减退的标记，那么这些游戏就可用于疾病诊断。“你可以想象一下，你的医生会说‘你应该到这个网站来玩这些游戏，一年四次，’我们将用这个来确定你大脑的功能表现。”韦纳说。
“大量价廉的数据集最终会改变阿尔茨海默症研究所用的方法。而此刻的问题并不是创意缺乏，问题在于没有资金来试验这些想法。一个临床试验要花数百万美元。”韦纳说，“Lumosity的数据收集，并不像临床试验中里那样认真仔细。但优势在于，数据有那么多！还是免费的。”根据最近的统计，Lumosity的用户遍及全球160个国家；相反，实验里开展的典型的神经科学研究，只是募集少数的当地大学生来参与。这种国际性的群体，可能会揭示出生活在不同国家的人们的大脑怪癖。
来自加州大学圣地亚哥分校的布兰德利·沃特科（Bradley Voytek）的初步研究结果表明，生活在交通事故死亡率高的国家的人们更容易分心，这是通过一个特殊的Lumosity游戏测定的，该游戏要求人们把分散注意力的小鸟给忽略掉。他说，“我们并不知道根本的原因所在，不知道是教育还是营养或是其他什么原因。但是我们发现，如果所居住的州或国家的人们更容易分心，那么可能死于严重车祸的人占其人口比例也更高。这也是通过非常简单的游戏测定的。”
这些结果来自游戏，但它们并非无足轻重。面临风险的州或国家，可以通过强化安全措施来更改其道路法规。也可以通过训练来避免分心：射击游戏可提高参与者专注于视觉信息的能力。
全球性数据也可以让科学家检验，某些神经科学家深信不疑的有关大脑如何运行的理论，是否真的是普遍适用的。虽然研究人员一般都假定实验室的研究结果，可普遍适用于所有大脑，但无论在哪儿，认知特点的典型研究的被试对象都是通常相对富裕、工业化国家的人。所以很有可能，对于大脑的普遍事实，到头来也并不是那么普遍适用的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）： M Atarod
饮酒和睡眠　最近一项涉及16万多名用户的研究显示，每天饮酒一两杯，每晚睡7小时左右的人，在测量空间记忆的Lumosity游戏中的表现最佳。

“理论上，我们想要找出全球通用的原则。人们是如何行事的？”沃特科说，“但是我们这些全局性推论，都是以带有很强偏差的群体为基础的。”比如说，研究已经表明，在工作记忆上，人们往往也有类似的因偏差而来的限制。工作记忆是头脑里同时记住某些事情的能力。利用Lumosity的数据集，沃特科计划找出那些限制中所表现出的地理性差异。
当然，这么大的数据集也带来挑战。虽然数据集跨越全球，并且让人觉得数量浩大无边，可是数据本身就有选择偏差。“出现在我们数据集里的人，是对认知训练感兴趣的人，” Lumos实验室的研究科学家丹尼尔·斯腾伯格（Daniel Sternberg）说。对认知训练不感兴趣的人，还有没钱烧在游戏上面的人，就在这数据集里得不到很好的体现。
多来斯瓦米并不认为所有的研究都受这些问题的限制。实验室研究也倾向于征募相对富裕、对神经科学感兴趣的人，他认为研究总会有选择偏差。
对Lumosity的测试来说，试验环境完全不受控制。人们可以在非常嘈杂的火车里玩游戏，也能在通宵不眠后玩游戏，Lumosity注册用户家8岁的女儿也能过来玩一玩。这些数据杂乱无章，但是数据集却又是如此庞大。
好梦成真
Lumosity数据集才刚刚开始找对自己的声音，在某种程度上，这声音缺乏深度。Lumosity所知的唯一一件事，就是人们在屏幕上输入了什么。没有大脑扫描，没有遗传信息，没有面对面的评估。在数据集中纳入数百万人的大脑扫描和基因测试结果，还依然是个遥不可及的梦。但是已有人设法把更多的数据集整合到一起，那些数据集涉及数千人，已经被证实是有用的。
有家名为Brain Resource 的公司，收集了大约5000人的认知调查问卷和测试，其中包括脑电图（EEG）结果、多种类型的大脑扫描和基因组数据。国立卫生研究院也资助了类似的数据集，可供研究人员使用当前的1500名被试者的大量数据。“这是可以用到的最丰富、最翔实的数据集之一。”加州大学洛杉矶分校的研究人员鲍勃·比尔德（Bob Bilder）说，他领导了一个NIH资助的项目。
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Lumosity的一个游戏是测试多任务处理表现，其要求玩家在两个不同的任务之间来回切换：确定一个数字是偶数还是奇数，还有一个字母是辅音还是元音。

Brain Resource 与科学家合作，想要弄明白哪种抗抑郁药对哪些抑郁症患者最有效。三藩市神经科学分析公司SharpBrains 的执行总裁阿尔瓦罗·费尔南德斯（Alvaro Fernandez）说：“这是个大工程，此刻，我们浪费了几十亿美元在对人不起效的药物和反复试错的过程上。” 希望在于，他们测试的165种性状里，有一些可靠的组合，比如说某些种类的脑活动和记忆功能，能揭示哪些人需要哪种药物。7月，Brain Resource向美国食品药品监督管理局（FDA）递交了申请，拟开展一个专有的30分钟认知试验，进行记忆、注意力和情感测试，该试验可预测三种常见的抗抑郁药中哪种最有效。公司还在开发类似的工具来预测人们对药物的反应，来治疗注意力缺陷或多动症。
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另一个Lumosity游戏要求玩家忽略两侧故意让人分心的小鸟，快速报告中心的小鸟对着哪个方向。

这些方法依然要求人们进到实验室中，但即使那样，随着技术的不断发展，可能会有一些改变。澳大利亚的神经工程学公司Emotiv设计出了一种便宜的头戴式装置，在人们忙自己工作的时候能悄悄且精确地记录脑电波。该公司说，他们的目标是通过穿戴上大脑工具让大脑研究大众化掌握在人们自己手中。2013年9月16日，Emotiv结束了一个众筹活动，募集到100万美元，要设计更好的EEG机器。 费尔南德斯说：“这个技术不只是跑出了实验室，还已经走向了全世界。人们正在如饥似渴地追求这些。”
在一对一的对照研究中，Emotiv的头戴式装置的性能表现可与实验室品质的EEG仪器相媲美，科学家在2013年2月的PeerJ期刊上发表了文章。这个结果，提高了该装置和类似设备用于鉴别病人的大脑特征的可能性，比如说ADHD或是精神分裂症患者。
理想的状况是，把多重证据结合起来，从整体的角度来看个人健康。把数百万人的基因数据、认知表现、用药和健康史、日常活动记录和症状表现融合到一起，将成为一个丰富的健康资源宝库。
多来斯瓦米说：“如果世界上的三千万阿尔茨海默症患者全都能进入数据库，我能立即就给你看统计结果，阿尔茨海默症发病率是在升高还是下降？抑郁症的发病情况是什么？根据人们的报告，哪种药物治疗最有效？本月能找到多少合适的人来参加某个研究项目？”
我们还到不了这一步，但多来斯瓦米的愿景会成为现实。在我们生活的这个世界上，我们所做的大多数事情都已经能被追踪、被图表化、被分析。我们的电子生活轨迹，显示出我们去哪儿买东西、和谁聊天、喜欢什么样的歌，以及怎样去投资。随着新的生物计量性应用程序（apps）的出现，这些应用程序能测定心电节律、分析睡眠模式，解析人的遗传密码，这一切的数据，都可以与Lumos Labs那样的数据库联合，从而创造出难以想象的强有力的工具来进行探索发现。



II　青春的梦：可塑性、睡眠和记忆
Youthful Possibilities: Plasticity, Sleep and Memory
松开枷锁，放飞大脑
除去神经的限制，可能让时光倒流，为可塑性开路
劳拉·桑德斯
婴儿的大脑就像吸水的海绵，啜饮词语，弄清面容，了解哪个东西好吃，哪个难吃。有关这世界的信息涌进年轻的大脑，开始雕刻出我们成长的痕迹，像是激流冲过柔软的石灰石。随着外部世界不断雕刻成长中的大脑，神经元间的重要连接变成了大河，而较小的没用过的支流就默默消失了。
经年累月，这些大脑连接定型，如同在大理石上蚀刻出的图样那般不可磨灭。比如说，可塑性强的大脑系统会让孩子很容易就学会一门语言，而为了让大脑定型，系统放弃了速度和力量，可塑性消失了，刚性出现了。在完全成型的大脑中，信号会毫不费力地到处传播，会很快就做完寻常的工作。成人大脑是效率大师，但却失去了孩童时的勃勃生机。
但成年大脑不必非得保持这种僵硬的状态，用神经炼金术，可让大脑从刚硬的大理石重新变回柔软的石灰岩。这种蜕变的潜能，刺激了科学家的灵感，如今他们在说头脑有重塑自身的能力。近些年来，研究人员已经找到方法来软化石头，重新找回失去的魔力，那是年轻大脑特有的魔力。
“这是非常非常重要的变化，”威斯康星麦迪逊大学的理查德·戴维森（Richard Davidson）说，“我认为其重大意义还没有完全表现出来。”
虽然这项研究仍处在早期阶段，但研究表明，解开束缚住脑细胞的结构、打断分子停止的信号、微调神经细胞活性的技术，都能让大脑重新焕发年轻的光芒。科学家已经尝试去逆转视觉障碍患者的大脑的刚性，增强所谓的“可塑性”，人们曾经认为，那在成人身上是不可逆的。
这些工作并不是在神经系统上进行的徒劳的活动。研究人员希望，具有可塑性的大脑能在中风后复原，能抗争衰老带来的视觉退化，甚至还可能修复断裂的脊索。童年的终结——这是如饥似渴地学习的好时节——不需要消除大脑改变自身的能力。 “机会之窗依然在，”纽约罗彻斯特大学的神经科学家达芙妮·巴韦利埃（Daphné Bavelier）说，“虽然需要更多的工作去把窗子打开。”
窥窗而视
旨在恢复大脑可塑性的研究，让人们用一种更为精细的视角来看待20世纪60年代以来的很多研究发现。大卫·休伯尔（David Hubel）和托斯坦·维厄瑟尔（Torsten Wiesel）在其获得诺贝尔生理或医学奖的试验中发现，在小猫幼年的时候，把小猫的一只眼睛闭合上一段时间，会让猫的那只眼不能正常视物。其后科学家发现，如果接下来罩上另一只眼睛，迫使发育不良的眼睛工作，小猫就会恢复。这种眼罩修复法只在年幼的动物身上起效，从而认为大脑只能在一段时限内进行自我重构。
人类也拥有这种机会之窗。在被科学家称为“关键期”的窗口期，大脑里的神经细胞能形成新的连接，长出卷须一样的突，把信息传递给别的细胞。患有弱视的孩子，一只眼比另一只眼视力弱，可以罩住其视力良好的眼睛而治好弱视，这样会迫使大脑重新构架从发育迟缓的眼睛进来的信息。成年后，这种疗法是没用的。研究人员弄清楚了为何这个时期会结束，为何别的形式的可塑性也会丧失，他们认为也许能重新恢复大脑治疗的能力。
有些较为明显的大脑可塑性的终结者，是真真切切地把神经细胞固定在一处使之动弹不得的大脑结构。一种质地柔软、像紧身衣般紧密的网状结构，包裹住神经细胞，限制了大脑里新连接的形成。这些网状物在幼年时候出现，被称为神经元周围网络（perineuronal nets），其固定住了大脑和脊索里的绝大多数神经细胞。
“操控这些神经元周围的网络，可能是使人‘返老还童’的方式之一，如此一来，大脑就能快速学习或复原。”英国剑桥大学的神经科学家詹姆斯·福西特（James Fawcett）说。
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潜能期 大脑的不同功能，比如说思考能力和视力，是在不同的时间窗发育成形的，同时，神经细胞形成新的连接，也就是突触。尽管科学家曾经认为这种发育过程有明显的高峰期，然后随年龄逐渐消逝（如图示），现有证据表明，实质上的可塑性，能在成年期恢复。

福西特和同事发现，神经元周围网络异常或是缺失的小鼠的视觉系统可塑性很强，这不同于休伯尔和维厄瑟尔的猫，它们进入成年期后，视觉缺陷就定格了。这些网络可以通过召集特定的分子来包围神经元，也许是那些阻碍新的神经细胞连接形成的分子，福西特和他剑桥的同事王涤非（Difei Wang）在2012年 7月的《细胞和组织研究》上发表了这一研究。
可塑性的另一种阻碍来自被称为髓磷脂的脂质体，其包裹在神经元发送信息的轴突周围，就像包着电线的绝缘套，用来加速信息的传递。加速的代价是可塑性的降低，因为髓磷脂把神经细胞纤维固定住了。而波士顿儿童医院的神经科学家高雄·亨施（Takao Hensch）和同事已经证明，把髓磷脂从神经细胞上剥离，可以恢复小鼠神经的可塑性。
髓磷脂除了能发挥物理约束的作用，还能释放抑制性信号。“有一种名为ephrin-B3的蛋白质，可抑制轴突，”耶鲁医学院（Yale School of Medicine）的斯蒂芬·斯特里马特（Stephen Strittmatter）和同事在2012年3月27日的《美国国家科学院院刊》上发表报告说，“神经损伤后，去除ephrin-B3，小鼠轴突生长会比正常的快很多。”
已知其他髓磷脂相关的蛋白质也会挤压新的神经细胞连接。一种是抑制蛋白NoGo，神经元探测出NoGo蛋白的时候，会启动一系列变化，防止新连接的生成。如果去除NoGo探测蛋白，神经细胞就分外地有活力并蓄势待发，准备生长。
许多研究结果已经使得科学家不再讨论呆板的“关键”期，取而代之开始讨论“敏感”期。大脑会受诱导而发生改变，哪怕是在成年期。
花开二度
一些研究人员在攻克束缚神经细胞阻碍新的细胞生长发育的物理屏障的时候，另一些研究人员找出了一条更容易的道路来获得可塑性：控制神经细胞的行为让细胞更容易或者更难发送信息。“改变结构很难，但改变功能是可能的。”加州大学伯克利分校的视觉科学家丹尼斯·利瓦伊（Dennis Levi）说。
功能性方法可改变水流过管道的速度，而不是把石头管道中的水泥壁迁往他处。管道建筑能承受汹涌的激流，也能支持涓涓细流。
亨施和他的同事开始寻找大脑里的一些物质，这些物质在幼年期非常稀少，但在大脑连线的窗口关闭时很充裕。lynx1蛋白出现了（其分子组成与蛇毒中的活性物质相类）。经过基因工程改造，缺失lynx1蛋白的小鼠幼年的视觉问题会自然痊愈，哪怕进入成年期后，其大脑的可塑性依然存留，亨施和他的团队在2010年《科学》杂志上发表了该研究结果。
通常情况下，lynx1是给某些神经细胞的兴奋性上加了一道闸，这个工作可帮助大脑维持正常的神经细胞活性流率。大脑的平衡就是在活性过多（兴奋性）和过于受限（抑制性）之间取得均衡。lynx1会抑制某些细胞，从而让成年大脑保持一种被称为“兴奋性/抑制性平衡”的状态。但失去lynx1，大脑就会转变成一种更兴奋、更具可塑性的状态。
“你可以研究所有的分子，” 亨施说，“令人激动的是，它们汇聚到了兴奋性/抑制性平衡这个问题上。”
意大利神经科学CNR研究所（Institute of Neuroscience CNR in Italy）的神经科学家亚历山德罗·萨莱（Alessandro Sale）认为，这种平衡的行为也许能解释他团队利用成年大鼠所得到的很多结果。过去几年来，萨莱和同事发表文章指出，有越来越多的状况可重新塑造成年大鼠的视觉系统：运动锻炼，生活在刺激性的环境下，饥饿，甚至还有一定剂量的百忧解（这药能让一些神经细胞变得更有活性），这些都会让大脑恢复到更年轻的状态。
“一开始，我很惊讶，有很多无创的策略能让成年大脑拥有强大的可塑性。”萨莱说。但仔细观察之后，他的团队认为这些操作都是在改变神经细胞发送的信息流。
“尽管这些精细的实验都是在动物的视觉系统上展开的，但同样的原理可能也是其他大脑系统的基础，”萨莱说，“当然，这项工作的真正目标不是让盲鼠复明，而是要帮助人们重新训练自己的大脑。”
益人之事
在初步的人体研究中，有线索表明，对健康的大脑而言，兴奋性/抑制性平衡具有多个层面的重要性。研究表明，患有唐氏综合征、阿尔茨海默症，甚至脊索损伤的病人，可能有平衡紊乱的情况。尽管并没有真正的好方法去了解活体人脑中的神经细胞是如何运作的，不过有的训练技巧（就像萨莱用给大鼠的那些）似乎能重塑成人的头脑。
在某种程度上，经验可塑造大脑的观念，对任何曾学习过什么东西的人来说都是显而易见的事实。无论弹奏吉他，或者从容地打高尔夫，还是在伦敦开上几年出租，都能塑造成人的大脑，有些人比另一些人会更引人注目。研究人员在2012年3月22日的《神经元》（Neuron）杂志上发表报告说，玩竞速的电子游戏，仅仅两个小时候就能改变志愿者的大脑结构。类似的进程也正是那些允诺强化认知能力的产品（虽然这些大脑训练法很多都有待验证）的精髓所在。
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重塑之路　人们已经证明，有多种策略可逆转成年大鼠的视力状况，就是所谓的弱视。科学家希望上述方法中其中一些也能在成人身上起效，恢复大脑年轻的、有可塑性的状态，从而可用于疾病治疗。

“我们不断接触各种环境因素，而那些给我们带来冲击的事物，在不断地塑造我们的大脑。” 戴维森说。
所以某些事物是否能改变大脑这个问题并不那么重要，关键是人们如何掌控这个过程，从而得到期望的结果。利瓦伊和合作者的研究发现，某些视觉练习确实能让成年人有更好的视力。比如，进行数小时艰难的视觉训练，训练中人们必须去分辨模糊的线条，可改善弱视和正常视觉者的视力，甚至能改善正常情况下与年龄相关的视力衰退。
人们能看到的影像更清晰，能更好地分辨出差异，甚至能更快地读出很小的字母。
利瓦伊和同事在《科学报道》（Scientific Reports）上写道，老年人依然向其大脑发送模糊的信息，但是大脑能更好地处理信息。利瓦伊相信，这种改善是源于训练有助于留意相关信息，并忽视模糊的干扰。
可能还有更有趣的方式。巴韦利埃的数据支持一种反直觉的想法：不需要动脑子的电子游戏实际上会让大脑更敏锐。像《使命召唤2》（ Call of Duty2）这样内容丰富有趣的游戏，似乎能提高人们的洞察力，而不只是得高分。巴韦利埃说：“你会从那种大脑波动中受益。”
沉迷游戏几小时候后，人们会更擅长在两种高要求的任务之间迅速转换，并确定一个数是偶数还是奇数。该结果发表在2012年5月的《计算机与人类行为》杂志上，表明这种脑训练方式重新打开了一扇窗。“真正改变了的，是定位资源并忽略干扰的能力。”巴韦利埃说。
前路漫漫
努力恢复可塑性这类工作大有希望，但只有在对准特定的大脑系统出击的时候才会显示出真正的前景。如果不能，那么会有一些不容忽视的警告随潜在的好处而来。“我对松开闸门身怀恐惧，”亨施说，“它们的存在有着正当的理由。”
比如说，多发性硬化症患者的神经细胞上的髓磷脂绝缘层受损。这种损伤会影响神经脉冲的传导，而这个病的标志性症状，正是由此产生的。在亨施的实验室中，经过基因工程改造缺乏lynx1 蛋白的小鼠，其大脑表现出痴呆样的损害要早于正常的同类。“九个月后，你就看到了皮质上的破洞，” 亨施说，“一生之中，受损最早的大脑部位是可塑性最强的部位。也许我们要获得可塑性，必须得付出更容易患上神经退行性疾病的代价。”
闸门可能会帮助大脑了解不要学习哪些东西。造诣极高的音乐家报告过一种罕见的状况，演奏音乐让神经通路变得非常敏锐，以至于演奏者的大脑融合了各个手指的调控区，失去了干净利落地拉起一根弦的能力。
同样，可塑性过强可能会促发不适当的恐惧或焦虑。如果人们学着去把强烈的情感反应和日常生活中遇到的每一个负面状况联系起来，可塑性就是件坏事。“如果我们的大脑对一切负面的蛛丝马迹都展示出可塑性，那么有可能会让全人类都患上焦虑症。” 戴维森说。
研究人员把这类问题归结到他们称为双刃剑的“可塑性”上。“一个能重构这种可塑性的系统也隐含着风险，可能带来不必要的改变。” 哈佛医学院的阿尔瓦罗·帕斯奎尔·利昂（Alvaro Pascual Leone）和同事2005年在《神经科学年鉴》上写道。
现在，科学家正谨慎行事，现在还是发现探索的阶段。但他们的研究最终会让正确的信号冲进大脑，塑造一个柔软随和的大脑。戴维森说：“这是第一次我们能真真正正地承担起更大的责任，来塑造我们自己的大脑。”



年龄，经验重构成年大脑的连接
艾希利·耶格尔
崭新的经验能重新构建旧有的大脑连接——但必须恰逢其时。
科学家们发现，花费时间玩玩具、钻隧道、转转轮的成年小鼠，在大脑部分区域上，其新的和旧有的神经细胞产生的连接比饲养在没有玩具的笼子里的小鼠要多很多，但是大脑连接的强化，只有新的脑细胞诞生后的2～6周出现。研究人员在2015年2月18日的《神经元》杂志上发表了这一报告。[此书 分 享微 信jnztxy]

“这种大脑重组的范围非常值得注意，” 麻省总医院和哈佛大学的神经科学家阿玛尔·萨赫（Amar Sahay）说，“这项工作说明成年大脑可以发生许多变化，比科学家之前所想到的要多很多。”这个结果甚至有助于解释为何人们回应压力的方式各有不同，也许还能解释个体经验是如何塑造行为的。
在这项新研究中，德国科隆大学的神经科学家马泰奥·贝加米（Matteo Bergami）和他的同事追踪了成年小鼠大脑里的新细胞是以怎样的方式、在什么时候整合进旧有的神经回路的。
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年龄和经验影响成年大鼠大脑里新的（红色）和旧有的（绿色）神经细胞之间的连接方式。

成年大脑新的神经细胞（或称为神经元）的形成是在齿状回，这是海马的一部分——海马状的脑区，在学习和记忆中发挥重要作用。实验表明，基因完全相同的小鼠的大脑海马部位生成了更多的神经元，且形成了不同的个性，这取决于它们用玩具和隧道探索环境的程度。
贝加米和同事发现，除了生出更多的神经元，可以玩玩具、钻隧道的成年小鼠的新神经元和旧有的神经元之间建立的连接数目是饲养在普通笼子里的小鼠的2～4倍。甚至还有些远程连接，把齿状回的新神经元与其他脑区连接起来，形成大脑回路，其可能在记忆和方向感上发挥重要作用。但为了构建更多的连接，神经元的年龄必须刚刚好。对不足2周龄或是高于9周龄的小鼠来说，玩具和隧道不能增加神经元形成连接的数目。
萨赫说这些结果能帮助科学家识别人类大脑里类似的重新连接。高分辨率成像可能检测出这个新研究揭示出的某些脑回路的重构情况。
贝加米说，基于经验的大脑重新连接，可能会促成焦虑和抑郁的发作。这两种状态都和压力有关，会对新神经元的生长产生负面影响。如果人经历了某种创伤，而新神经元正处在大脑连接重组的关键阶段，那么重新连接可能会有功能障碍，让人持续地焦虑不安。团队计划在小鼠身上试验这个想法。基于经验的大脑重新连接，可能也影响到人类各种各样个性的形成。“作为个体，我们拥有截然不同的生活体验，” 贝加米说，“我们个性的显现，也许正是以我们各人的大脑连接为基础的。”



失眠让大脑兴奋
电活性的升高或可解释为何我们需要合眼而眠
劳拉·桑德斯
一项新的研究表明，睡眠不足会让大脑无力，醒着的时间越长，神经细胞的生长实际上就越不稳定。
这种极度兴奋的状态，有助于解释为何惊厥和幻觉会出现在通宵未眠的人身上。更广泛点说，这个结果可以解释没机会合眼而眠的大脑出了什么问题。“这是个重要的发现，”UCLA的神经科学家克里斯多夫·科尔维尔（Christopher Colwell）说，“睡眠剥夺这个领域有很多人关注，因为我们大多数人都睡眠不足。”
米兰大学（University of Milan）的马尔塞洛·马西米尼（Marcello Massimini）和同事让六名被试者一夜不眠，测量他们的大脑反应，发现随着清醒时长的增加，人们大脑的反应越来越强。为了寻找改变大脑功能的信号，这个研究团队向参与者头骨上发送了磁流，磁流启动了神经细胞的电响应。电极记录了额皮质的电响应强度，额皮质是参与制定执行决策的脑区。一宿不眠后，参与者们的电响应比前一天强，科学家在2012年2月7日的《脑皮质》（Cerebral Cortex）在线发表了该研究结果。睡过一夜之后，这种过度反应就消失了。这个结果为人们为何需要睡眠的学说提供了支持，该学说认为，醒着的时候，学习新东西时神经细胞间建立的连接在大脑里逐渐积累，然后睡眠会把不相关的杂七杂八的东西清理掉，留下最重要的连接。大脑兴奋性的增强可以解释为何睡眠剥夺能触发惊厥。
这个新的结果也与抑郁有关，这很有意思。马西米尼认为，对一些人来说，睡眠剥夺能快速逆转抑郁的症状，之所以会有这种效应，也许是因为大脑兴奋性的提高。



睡眠有助于大脑清除垃圾
该发现可能会改进阿尔茨海默症的疗法
蒂娜·赫斯曼·赛伊
一项对小鼠的研究表明，睡眠会把垃圾冲出大脑。这些垃圾包括了引发阿尔茨海默症的蛋白片段，会在小鼠清醒时堆积。睡眠打开了龙头，流出液体清洗大脑，冲走了可能有毒的堆积，研究人员在2013年10月18日的《科学》（Science）杂志上发表了该报告。
该发现揭示了为何睡眠似乎是动物们强制执行的任务。这也为像阿尔茨海默症和帕金森症这样的神经退行性疾病的成因提供了新的线索。
“这真是个让人大开眼界的有意思的发现。”奇亚拉·斯莱利（Chiara Cirelli）说，她在威斯康星麦迪逊大学研究睡眠。这些结果已经促使她和其他的睡眠科学界重新思考自己的发现。尽管每个人的睡眠需求各有不同，不同物种间也是差异很大，但是完全不睡就会带来致命的伤害，没人知道为什么。
有个流行的观念是，睡眠切断脑细胞之间的弱连接，强化那些较为牢固的连接，以巩固记忆。
但良好的记忆并不是生物学上的必需。“忘记了昨天学到的东西，并不会因此而死。”纽约罗彻斯特大学医学中心的神经科学家梅肯·尼德加德（Maiken Nedergaard）说。
尼德加德实验室的研究人员，在研究大脑的排污系统时，无意中发现了睡眠在垃圾清除中的作用，他们2012年描述过该系统。这种构造被称为类淋巴系统（glymphatic system），大脑和脊索液体会流进脑细胞之间的空隙进行冲洗。最终，该液体和其所携带的一切碎片都被冲进了肝脏，以便清理。
研究大脑中的液体流并不容易。尼德加德实验室的谢璐璐（Lulu Xie）训练小鼠在显微镜镜台上静静地待着，同时研究人员探测小鼠的大脑。小鼠非常放松，以至于有时候就睡着了。
尼德加德说：“一旦睡着，几乎就像是打开了个水龙头。”小鼠睡觉时，脑脊液冲进脑细胞之间的通道，清除废物；小鼠醒来时，龙头就不出水了，只有一星半点的液体出入大脑。
进一步的实验揭示，被称为神经胶质细胞的脑细胞可膨胀或收缩来控制液体流动。小鼠清醒时，神经胶质细胞会膨胀，减小了脑细胞之间的空隙，并关闭液体流；睡着时，胶质细胞缩小，龙头打开。研究人员发现，清醒和睡着的时候，脑细胞之间的区域，容积变化至少有60%。
“液体流开关的发现，让人感到惊讶，因为科学家之前几乎不关注细胞之间的区域。”里约热内卢联邦大学的神经科学家苏珊娜·赫尔柯拉尼-乌泽尔（Suzana Herculano-Houzel）说。细胞间区域通常被忽视了，人们曾认为那儿就是空的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J.Iliff and M.Nedergaard
小鼠睡着时，脑脊液（蓝色）涌进了脑细胞的间隙，冲走小鼠醒着的时候积聚起来的堆积物。

注：血管用红色和绿色显示。

研究人员之前已经发现，人们清醒的时候，一些生物分子在大脑里积聚，其中就有圣路易斯华盛顿大学的神经学家兰德尔·贝特曼（Randall Bateman）。他和其他研究者都已证明，人或动物清醒的时候，脑细胞会不停地把物质泵到细胞外，清醒时间越长，泵出的物质就越来越多，而科学家认为这正是废物堆积的原因。有一种按照这种模式堆积的物质，被称为β淀粉蛋白（amyloidbeta），也称为A-β，这是一种蛋白片段，会在阿尔茨海默症患者脑内形成斑块。
A-β蛋白的水平会随睡眠而降低，虽然研究人员认为这主要是因为酶类和脑细胞破坏了黏性物质，而睡眠过少则意味着大脑的清洁系统没时间清除所有的垃圾。
贝特曼说，科学家从未考虑过，脑组织能膨胀或收缩到这样的程度——足以打开水闸，并冲走毒性副产品。现在他在重新思考自己的一些实验。“我没注意到这些，真是个傻瓜。”他说。如果人体实验得到确认，其可能意味着医生应当把阿尔茨海默症的治疗安排在患者沉睡的时候。他认为，增强大脑自我清洁能力，或许能预防并抗击阿尔茨海默症和类似的疾病。
但是贝特曼怀疑，机械地冲洗大脑并非睡眠故事的终点。他说，“即使处理垃圾是睡眠的首要任务，但睡眠已成为这个星球上生命必不可少的一部分，所以除了把物质清除出大脑之外，一定还有其他的作用。”



大脑的排污系统现身了
劳拉·桑德斯
大脑是台自我清洁的机器。人们已经发现了一套从前不为人所知的管道系统，通过大脑的清洁溶液——脑脊液冲洗管道排出废物。纽约罗彻斯特大学医学中心的杰弗瑞·艾利夫（Jeffrey Iliff）和他的同事利用一种被称为双光子激光扫描显微镜的成像技术，观察到脑脊液流过活体小鼠大脑的情况。脑脊液通过依附在动脉的外表面冲入大脑。充满毒素和废物的脑脊液通过大型管道排出。位于特定脑细胞［星形胶质细胞（绿色）］上的通道（紫色）控制着脑脊液的流量，该团队在2012年8月15日的《科学-转化医学》（Science Translational Medicine）上发表了研究报告。星形胶质细胞上缺乏这些通道的小鼠，其管道系统滞缓。人类大脑里有害蛋白的蓄积，其背后的原因可能就是类似的管道系统发生障碍，比如说阿尔茨海默症、帕金森病和外伤性脑损伤可能就是由此导致的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J.Iliff and M.Nedergaard



失眠削弱意志
睡不够就特别想吃高热量食物
劳拉·桑德斯
一项新的研究显示，通宵熬夜会削弱人的意志力，使人更有可能屈从于双份的培根芝士汉堡的诱惑。研究人员曾留意到，失眠和肥胖有一定关联，这项新的研究结果有助于解释这种关联。让23名志愿者在睡眠实验室里整宿不眠，之后给他们看食物图片，同时对他们进行大脑扫描。观察发现，甜甜圈和炸薯条这类卡路里过高的食物出现时，大脑活动会发生两种变化：额叶和岛叶皮质的反应减弱——这是决定吃什么的脑区；同时，杏仁核的反应增强——这被认为是促进进食的脑区。加州大学伯克利分校的斯蒂芬妮·格里尔（Stephanie Greer）和同事在2013年8月6日的《自然通讯》（Nature Communications）上说，睡眠剥夺还使人们对垃圾食品的欲望变得更强。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Matthew Walker et al



睡眠增强大脑连接
有机会打盹儿的小鼠，对学习内容巩固得更好
劳拉·桑德斯
身体在打盹儿，大脑却在努力工作。一项对小鼠的研究表明，某些神经细胞之间的连接似乎在睡眠时得到强化。该研究结果发表在2014年6月6日的《科学》杂志上，这有助于解释睡眠是如何巩固脑内新信息的。研究的共同作者，纽约大学医学院（New York University School of Medicine）的甘文标（Wen-Biao Gan）说，“新的研究结果突出了睡眠在学习和记忆上的重要性。睡觉的时候，你并不是真的在浪费时间，实际上，你是在优化你的大脑连接。”
之前的研究发现，学习后小睡一会儿，会让大脑更敏锐，但不清楚那些改善是如何发生的。甘文标和同事研究了可帮助小鼠掌握新学过的平衡技巧的特定神经元。一个小时过后，小鼠学习在杆上跑动，跑的时候，杆会转得越来越快。大脑运动皮质上的神经元可帮助小鼠在转速加快的杆上保持平衡，留在上面不掉下来。
训练后，允许有的小鼠去睡七个小时。甘文标的团队发现，这些小鼠运动皮质上的神经元长出了新的树突棘，别的神经元可通过这些对接位点与该神经元进行连接。与休息过的小鼠相比，训练后一直醒着的小鼠形成的树突棘较少，几天后走杆的平衡性也更差。[image: 图像]
这些新的对接位点，可能不会全变成突触——神经元之间的交流通道。但新的树突棘的出现表明，总体而言神经元之间的联系增强了。
在另一个独立的实验中，研究人员发现，小鼠在跑台上跑动时激活的运动皮质神经元在之后的非快速动睡眠（Non REM，NREM）期间也会激活。NREM贯穿了好几个睡眠周期，人睡眠时间大约有四分之三都是NREM。甘文标认为，睡觉期间的这种神经再处理活动，可能是种信号，提示神经元去形成新连接。
“发现这些神经元连接在睡眠期间得到强化，将挑战我们对于的想法，”宾州大学的神经科学家马克斯·弗朗克（Marcos Frank）说，“这些不容置疑的证据，表明睡眠可促进突触的形成。”
有关睡眠对大脑的作用，有一个流行的观念，其被称为突触内稳态假说，认为睡眠期间突触会变弱，会对乱糟糟的大脑进行清理，为新的一天的学习做好准备。而上面的证据不利于这种观念。弗朗克说：“虽然也不一定相互矛盾：有些突触——比如说那些参与学习新技巧的突触——可能会得到强化，同时其他一些会在睡眠期间减弱。突触强化可能是参与运动的神经元的特定行为，这是某个脑区的某一类的神经元的行为。不过睡眠期间类似的突触强化过程也可能在别处发生。”他和同事也有证据证明，有些参与视觉的神经元连接也会在睡眠期间增强。



冥思苦想会让大脑变重
天平可测出脑力工作时由血流引起的受力上的细微变化
劳拉·桑德斯
头脑开动时，大脑确实会变得更沉重。
这个事实可能会出人意料，却不是什么新鲜事：19世纪80年代，意大利科学家安杰洛·莫索（Angelo Mosso）造了一台复杂的称量全身的天平，并记录说，脑力工作会给分量加码。如今，莫索的 “人体循环天平”的现代版支持了莫索的结论。英国雷丁大学（University of Reading in England）的大卫·菲尔德（David Field）和劳拉·英曼（Laura Inman）在2014年1月9日的《大脑》（Brain）上发表文章说：“和静息时的大脑相比，人聆听音乐或观看视频时，其大脑确实更重。”
在讲授关于大脑成像技术的课程时，菲尔德很好奇，想知道莫索的常规方法是否还能用。然后他和一些学生决定来解开这个疑惑。“说实在的，这个想法有点儿疯狂。”菲尔德说。
两个天平的中间，是个简单的能上下活动的杆。莫索观察到，随着人体的重量转移——大概是源于血液的流动，杠杆会向头或者脚倾斜。菲尔德和英曼设计的装置并没有真的倾斜。研究人员在头端的下面放了一个灵敏的小天平，这个天平会记录受力的变化。
经过多次的故障排查，其中要排除由适应身体进程，比如说呼吸和心跳而形成的血液流动的信号，菲尔德和英曼对脑力工作进行了测试。十四名参与者按照要求静静地躺在控制杆上听音乐，或者是一边听音乐，一边看视频上的彩色几何图形。菲尔德说，大脑探测声音的部位相对较小，因此利用声音加上影像实验，来激活更大范围的脑区，增加测量出血流变化的概率。
菲尔德和英曼发现，在声音或声音加影像出现两秒后，血液就立即离开大脑，因为测量到力在减小。这种血量快速降低的现象，利用功能性核磁共振成像也能观察到，可能意味着大脑准备好来工作，把满是废物的血液经颈静脉给分流出去了。几秒钟之后，一波新的血流涌进了大脑，力值又升高到初始点之上。
力值的变化非常小——大约0.005牛顿，而变化最明显的是那些既聆听音乐又观看视频的人。每一次思维活动时，流进大脑的血流的量很难计算。而为了确定这个值，科学家需要知道从杠杆的支点到头端的距离，那很容易测量，但几乎不可能了解血液究竟从何而来。
在莫索开始的实验里，他发现需要耗费更多脑力的任务会让大脑变得更重。阅读一页数学手册似乎会比读一页新闻的增加更多的分量。强烈的感情也会给天平加码，莫索写道，“受试者在阅读怒气冲冲的债主的信时，天平突然就沉下去了。”
直到最近，仍没有对莫索的科学手稿的详细介绍。但伦敦国王学院（King’s College London）的斯特凡诺·桑德罗尼（Stefano Sandrone）把莫索的论文从档案里发掘了出来，并在2013年的《大脑》（Brain）杂志上对论文做了介绍。
提起新实验，桑德罗尼说，“这么多年来，我们都忽视了莫索和他的工作。有人开始觉得他写的文章很有趣，这是件好事。”他和同事正在做展览，来展示莫索最初的天平。
很多神经科学家利用功能性核磁共振成像（fMRI）来探测大脑里血流的变化。通常，当少量的血液从大脑里一处流向另一处，fMRI能识别脑区的血流差异。相比之下，天平描述的是大脑工作负荷的整体变化。
作为观察大脑内部状况的手段，天平并不会取代现代神经影像。但桑德罗尼认为，稍作改进，也许最终会有所助益。“我们拥有的手段越多，就越能抵达大脑复杂性的真相。”



阿尔茨海默症也许是“朊病毒”蛋白的作品
A-β蛋白从一个细胞移向另一个细胞，破坏力四处蔓延
劳拉·桑德斯
新的研究显示，与阿尔茨海默症有关的一种蛋白会直接从一个脑细胞迁移到另一个，造成多个层面的细胞损伤，可能会导致痴呆。而其他研究表明，由于这个蛋白——β淀粉样蛋白（amyloid beta）似乎具有朊病毒般的能力，能把其无害的形态转变成有毒的形式，所以上述扩散方式也许分外危险。
总而言之，这些研究结果给研究阿尔茨海默症的细胞活动带来了崭新的视角，提出了一种新的看法，其最终也许可以帮助科学家发现有效的方法，阻断这极具毁灭性的疾病的发展。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Sangeeta Nath
生长在培养皿中的人体细胞，β淀粉样蛋白（红色）通过细胞-细胞连接，从有很多A-β分子的神经细胞（右侧）移向未受影响的细胞（绿色，左侧）。

这两个研究都支持了这种看法：A-β蛋白是一种朊病毒，就像克雅氏症、疯牛病和羊瘙痒症背后的元凶那样具有传染性。朊病毒错误折叠出的毒性形态可诱使其他蛋白也错误折叠，从而导致疾病。没有证据表明阿尔茨海默症能在人与人之间传播，但是把其看成某种朊病毒疾病，可改变研究人员看待疾病治疗和预防的方式。
在其中一个研究中，研究人员把纯化的A-β蛋白注射到小鼠大脑的一侧并进行监测，利用荧光分子来观察A-β蛋白聚集的情形。大约300天之后，大脑里到处都堆积有A-β蛋白，这和阿尔茨海默症的情状类似，科学家在2012年6月18日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上在线发表了该研究报告。该研究的共同作者，加州大学旧金山分校（University of California，San Francisco）的科特·贾尔斯（Kurt Giles）说：“它确实扩散了，我们给一个大脑部位接种，但病状在整个大脑里蔓延，到处都是。”
团队发现，最具毁灭性的A-β蛋白，是直接从其他小鼠大脑中提取并纯化的那种。不过在实验室里人工合成的那种也会传播，虽然比来自小鼠大脑的A-β传播得慢一些。在之前的研究中，已有线索表明，A-β蛋白的行为与朊病毒类似，不过还没有人成功地证明这一点，就其本身而言，人工合成的A-β蛋白也能到处散播A-β沉淀。也许，是错误折叠形态的出现把大脑里天然的A-β变成有害的A-β。“研究人员证明了人工合成的A-β蛋白可启动传播，从而确定了A-β蛋白担当的是播种介质的角色。”德国图宾根大学（University of Tubingen in Germany）的神经生物学家马赛厄斯·尤克尔（Mathias Jucker）说。
“这种解释非常非常棒，”弗尼吉亚大学夏洛茨维尔分校（University of Virginia in Charlottesville）的神经科学家乔治·布鲁姆（George Bloom）指出，“对于接种A-β蛋白的结果，该研究并未排除还有另外的解释。增加的A-β可能会改变A-β蛋白生成或清除的量，然后会导致A-β的积聚。但数据很令人信服，其外观和气味确实很像朊病毒疾病。”
UCSF 团队显微镜的分辨率无法精确地观察到A-β蛋白是如何穿过大脑传播的，该团队也不了解朊病毒样的A-β蛋白是哪种形态。但另一项发表在2012年6月27日的《神经科学期刊》（Journal of Neuroscience）上的新研究结果，有助于回答上述两个问题。
瑞典林雪平大学（Linko¨ping University in Sweden）的马丁·霍尔贝克（Martin Hallbeck）和同事观察发现，培养皿中A-β蛋白会从一个神经细胞内部直接进入另一个神经细胞内部。该团队发现，A-β蛋白是通过长长的细胞须状物从堆满A-β的细胞中进入健康细胞，类似于神经细胞信息在轴突和树突中流动。大鼠和人类细胞都显示有这种A-β迁移的现象，能观察到迁移是因为研究人员对A-β蛋白做了处理，这样其在显微镜下就会发红光。
A-β蛋白开始在先前没有淀粉样蛋白的细胞内堆积时，研究人员观察到了细胞退化的迹象，比如说不好的形状变化和细胞器渗漏。“我们第一次示明，A-β蛋白能通过细胞间连接，从一个神经元扩散进另一个，而接收了A-β蛋白的神经元会开始退化。”霍尔贝克说。
在这些实验中，A-β蛋白被排列成了低聚体，这种形态比阿尔茨海默症患者大脑里的可见的斑块要更小，黏性也更低。有的科学家提出，A-β蛋白低聚体是真正有危险的形式。霍尔贝克和同事的数据说明，低聚体形态的A-β蛋白实际上会侵入细胞，从而对细胞造成损伤，这和从神经细胞外部触发有害的变化截然不同。
“这是迄今为止最有力的证据，证明淀粉样低聚体在细胞内积聚可能有毒。”布鲁姆说。虽然霍尔贝克和他的团队还不能确认，这些发红光的A-β蛋白是否能把细胞里无害的蛋白形态转变成有害的构象，如果A-β蛋白行为与和朊病毒相同，那将会如此。但是该团队希望开发出一种方法来辨明构象改变的A-β蛋白和细胞里天然蓄积物之间的差异。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J.Sto¨hr et al/PNAS 2012
把从小鼠大脑中提取出的β淀粉样蛋白注射到另一只小鼠大脑里（图示）；300天后，该蛋白已经蔓延到大脑各处，并形成了沉淀（黑点）。

还需要更多的实验来揭示A-β蛋白的三维结构以及这些构造如何发生变化。但是更深入地认识A-β蛋白是如何穿过大脑移动的将有助于科学家开发出停止中断该进程的方法，霍尔贝克说：“这非常有意义，利用这种知识，我们可以开始去寻找方法来阻断A-β蛋白在细胞之间移动。如此将会阻止疾病的蔓延。”Giles和同事在文章里写道，A-β蛋白是一种朊病毒的观念，除了可指明干扰疾病的方法，也让那些参与临床试验或在试验中接受实验室造A-β蛋白的人们感到担忧。
2002年停止的一项临床试验中，用人工合成的A-β疫苗给轻度至中度阿尔茨海默症的病人进行免疫接种，力图清除他们大脑里的A-β蛋白堆积。研究人员说，如果人工合成的A-β蛋白像朊病毒那样行事，这些病人就面临了更高的A-β蛋白堆积风险。加州大学圣地亚哥分校（University of California，San Diego）的病理学家埃利泽·马斯里亚（Eliezer Masliah）说：“当前并没有出现这类证据，即使需要注意这个问题，我还是认为其发生的可能性很小。”
背后的故事
变形蛋白和疾病
细菌、病毒和寄生虫都能引发感染，被称为朊病毒（prions）的畸形蛋白质也能。朊病毒的传染性来源于蛋白变成了可自我复制的形状。朊病毒蛋白的无害的形态通常包含有螺旋状卷曲，其可转变为扁平的β折叠（尽管这也是蛋白的一种正常形态）。出于未知的原因，这种扁平的构造能刺激其余的同类蛋白，使之也发生形态变化，有时候会形成毒性沉淀物。就阿尔茨海默症的疑犯——β淀粉样蛋白来说，精确的形态改变尚不可知。但新的研究表明，阿尔茨海默症符合朊病毒疾病的一些关键的特征，而朊病毒感染的大脑疾病日渐增多。2012年6月22日的《科学》（Science）杂志上，加州大学圣地亚哥分校（UCSF）的史丹利·普鲁辛纳（Stanley Prusiner）主张，基于朊病毒的解释把一系列神经退行性疾病结合到了一起，它们全都可能是蛋白质的错误折叠在大脑里进行自我复制而导致的。


图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：T.Dubé
蛋白和神经退行性疾病




静息状态的大脑有助于了解帕金森症和阿尔茨海默症之谜
对帕金森和阿尔茨海默症患者做PET扫描，获得了清晰的信号，表明神经网络有退化
一项新的研究发现，在帕金森症和阿尔茨海默症患者的大脑中，大脑网络都出现有不同程度的故障。
通过测定脑细胞消耗的葡萄糖量，可以揭示出阿尔茨海默症病人的大脑中，一个被称为默认模式网络（default mode network）的重要静息网络（resting network）在快速且持续地失去活性。相比之下，帕金森病早期，该网络还基本保持完整，但不一定能发挥作用，研究人员在2015年2月24日的《美国国家科学院院刊》上发表了该报告。
默认模式网络是一组脑区，当人们安静地坐着、不想什么特别的事的时候，这组脑区就会被激活。科学家对这个网络的作用有所争议，但一些证据表明该网络在多种脑疾病中都有所恶化。
研究人员通常利用大脑扫描，也就是有名的功能性核磁共振成像（或称fMR）来研究默认模式网络。该技术可以测量脑血流，这是测定脑细胞活性的间接手段。纽约州曼哈西特的医学实验室（Institute for Medical Research in Manhasset，N.Y.）的神经科学家大卫·埃德博格（David Eidelberg）和同事，利用一种被称为正电子断层（PET）扫描的更直接的脑成像技术测量了脑细胞用掉的葡萄糖的量。脑细胞活性越高，它们消耗的葡萄糖越多。
埃德博格说，对健康人进行初查，表明PET扫描能像fMRI那样检查默认模式网络；实际上，PET扫描中的网络信号要强于fMRI的信号。
然后科学家对帕金森病和阿尔茨海默症患者大脑的PET扫描结果进行了分析，扫描结果表明默认模式网络不再是帕金森病人的主导性静息网络。“健康人大脑里没发现这种形态的异常网络。”埃德博格说。
研究人员发现，在帕金森病的早期，这种异常的网络主导着静息状态的大脑活性，但却不干扰默认模式网络。而随着病情的发展，病人患上痴呆，默认模式网络开始崩溃。不过左旋多巴治疗帕金森病时，默认模式网络的功能可部分恢复，左旋多巴可在体内转变为多巴胺。
为了研究阿尔茨海默症，研究人员检查了PET扫描的结果，这些结果来自阿尔茨海默症神经成像计划（Alzheimer’s Disease Neuroimaging Initiative）所汇总的数据库。
阿尔茨海默症患者大脑里也有一个异常的主导性静息网络，但其与在帕金森病人大脑中所见的网络有所不同。阿尔茨海默症患者不同于帕金森病人，其默认模式网络在仅有轻微症状的时候就已经开始衰退，那时候还不能对阿尔茨海默症做出可靠的诊断。阿尔茨海默症患者的PET扫描是在初次发现默认模式网络活性降低之后的六个月、一年和两年时进行的。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：P.G.Spetsieris et al/PNAS 2015, Adapted by S.Egts
图中显示的是人们在不想任何具体的事情时，PET 扫描所显示的脑区活性。在健康人身上，这些协调区域被称为默认模式网络。在轻中度帕金森病患者的身上，一种新的、异常的网络开始取而代之。

耶鲁大学的影像科学家道格拉斯·罗斯曼（Douglas Rothman）说，差异源于疾病的性质。帕金森病患者大脑中负责制造多巴胺的脑细胞会丢失，而多巴胺细胞有助于协调沟通。恢复多巴胺的水平可让大脑网络里信息传递更流畅。但对阿尔茨海默症来说，默认模式网络的关键脑区的细胞是死掉了。“从神经解剖学来看，脑部确实有大面积的破坏。”罗斯曼说。这种损伤很可能是不可逆的。
罗斯曼说：“PET扫描时，患者要先服用放射性追踪剂，这种技术可能有一天会有助于大脑疾病的早期诊断，并监测药物和疗法是如何发挥作用来延缓疾病进程的。”



中枢出错，大脑发病
精神分裂症，阿尔茨海默症的靶向连接中心
劳拉·桑德斯
在大脑里，少数熙熙攘攘的中枢通常要处理大量繁重的信息。在许多情况下，这些关键的传输中心，也是容易受脑疾病侵袭的重灾区，科学家在2014年6月19日的《大脑》（Brain）上发表了相关报告。
“这些结果强调了研究神经细胞之间以及分离的脑区之间的连接状况的重要性，该研究方法也许能揭示出对人类头脑的更深层次的认识。”伦敦国王学院（King’s College London ）的神经科学家尼古拉斯·克罗斯利（Nicolas Crossley）说。
利用轴突这种传送信息的小纤维，神经细胞在大脑里构筑了一种复杂的连接网络，科学家称为连接体（connectome）。这个网络的一些部件被称为中枢，集聚的出出入入的轴突特别多。计算机模拟表明，这些中枢肩负重任。模拟实验中，若某些中枢或是其连接受损，会给整个大脑造成灾难性的后果。
克罗斯利和同事想了解大脑疾病患者是否可能表现出中枢受损的症状。为了找出受累于大脑疾病的脑区，研究人员对公开发表的数据进行了分析，数据覆盖了患有26种大脑疾病的近10 000名患者，包括阿尔茨海默症、抑郁症、自闭症和精神分裂症患者。
然后克罗斯利和同事把这些疾病相关的脑区与健康的大脑连接的综合图谱做了比较，该图谱是由该团队对56名志愿者作弥散张量成像扫描而绘制成的。弥散张量成像可显示出大脑中轴突束的强度和形状。
总的说来，研究人员发现，大脑疾病所累及的脑区，更可能是连接度高的中枢，而不是较为迟钝的偏僻区域。不是每种疾病都影响同样的中枢，比如说，阿尔茨海默症累及的大部分脑区与精神分裂症所累及的中枢截然不同。
中枢会因为各种原因而在大脑疾病中起到巨大的作用。由于它们的工作量大，中枢可能比其他脑区需要更多的能量，中枢也拥有更长的连接，这些特征可能让中枢易受损伤。还有一种可能，损伤中枢也许会比损伤其他脑区带来的问题更多，结果就导致了大脑病损。
“新的研究直接关系到我们对重要的大脑疾病的理解。”南加州大学洛杉矶分校（University of Southern California in Los Angeles）神经科学家约翰·范·霍恩（John Van Horn）说。疾病和连接度高的中枢之间的联系，也许有助于解释为何有的大脑损伤看起来微小但却造成了巨大的后果，同时还有些损伤，虽然看起来很糟糕，但结果却相当温和。
不过，范·霍恩提醒说，用来编制疾病相关脑区的数据集可能存在偏差。那些数据是基于公开发表的结果，而科学家更可能去发表可准确描述疾病和脑区联系的结果，而不是无法发现联系的结果。范·霍恩认为，这种效应可能会使人们过高估计某些脑区的重要性。



治疗阿尔茨海默症的新靶点
阻断免疫细胞上的分子可预防痴呆
凯特·巴格利
一种位于抗击疾病细胞上的分子可能会让这些细胞无法清除阿尔茨海默症患者大脑中错误的蛋白碎片。一项新的研究表明，去除小鼠的这种分子会让它们的细胞更有效地吞噬有害的蛋白碎片，并且让小鼠在年老的时候不易患上阿尔茨海默症，不会产生记忆问题。
“这是个预防阿尔茨海默症的可能的靶点。”这项新研究的共同作者凯特琳·安德雷森（Katrin Andreasson）说，该项研究结果发表在2014年12月8日的《临床研究杂志》（Journal of Clinical Investigation）上。
温哥华英属哥伦比亚大学的神经科学家帕特里克·麦克吉尔（Patrick McGeer）提醒说，改善小鼠阿尔茨海默症状的治疗方法还不能套用给人类。他说：“小鼠模型有所助益，但小鼠不是人，而太多的情形则是模型让人误入歧途。”
在许多神经退行性疾病中，比如说阿尔茨海默症，大脑中的蛋白会折叠成错误的形状，并堆积在一起形成斑块。通常情况下，免疫系统里被称为小神经胶质细胞的细胞，会清除错误折叠的蛋白。在神经细胞激活时生成的β淀粉样蛋白就是这样的蛋白片段。正确折叠的时候，它会参与突触的关闭，神经细胞是在突触中进行信号传递的。
在阿尔茨海默症患者身上，免疫细胞受到了损伤。“随着时间的推移，小神经胶质细胞确实会有功能障碍，” 斯坦福大学医学院的神经学家安德雷森说，“它们将开启极具毒性的炎症反应。”
这种异常的免疫活性会损坏神经细胞，并在一定程度上触发细胞，使之生成更多的β淀粉样蛋白，造成炎症反应的恶性循环。
早期阿尔茨海默症的患者，他们脊液中某些脂质的含量也较高。这些脂质固定在小神经胶质细胞表面的一种受体分子上。安德雷森和她的团队发现，EP2受体参与了阿尔茨海默症患者的小神经胶质细胞损伤的过程。接触β淀粉样蛋白的时候，年轻的小鼠巨噬细胞——该免疫细胞行为与小神经胶质细胞相类——几乎没有反应，而带有更多的EP2受体年老的巨噬细胞，会有更为严重的炎症反应。
在经过基因修饰、更容易患上阿尔茨海默症的小鼠中间，那些没有EP2受体的小鼠在日渐衰老时，极少出现记忆问题。



健忘症：记忆扰乱了大脑
信息过载可能堵塞处理相关数据的路径
劳拉·桑德斯
健忘症患者可能是陷入了记忆过多的境地，这个转折看起来自相矛盾，实则有几分道理。科学家在7月12日的《神经元》（Neuron）发表报告说，由于不需要的、无关的信息涌了进来，妨碍了健忘症患者物体识别能力。这个结果表明健忘症并非严格意义上的记忆问题，甚至还能指明方向，来帮助健忘症患者过上更正常的生活。
“大多数人认为健忘症是一种记忆故障，使得患者无法回想起几分钟前刚说过的话，”研究的共同作者，多伦多大学的摩根·巴伦斯（Morgan Barense）说，“虽然健忘症患者确实表现出引人注目的记忆障碍症状，但实际情况要更加复杂。
耳朵附近有被称为鼻周皮质的脑区，该脑区损伤会引发健忘的症状巴伦斯和同事发现，这类患者在识别物体时也会有问题。在研究中，让两名这种类型的健忘症患者评估一系列图片，是两种物体——不规则斑点以及独特的线形图案，物体有不同的旋转度，要么完全相同，要么略有不同。
最初，在判断两个物体是否相同的时候，健忘症患者的表现同记忆正常的人一样好。但随着实验进行到后来，健忘症被试者的表现开始崩溃。
“他们表现很好，真表现很好——然后突然，就像是跳闸了，事情变得不一样了。”巴伦斯说。
排除掉其他的可能性之后，研究人员把重点放在了巴伦斯所谓的“疯狂的悖论”来解释这种崩溃：记忆太多了。被试者看到的物体越来越多，而来自之前图片中的对于物体无关特征的记忆开始堵塞大脑的运作，对当前的任务造成干扰。
这些干扰性的记忆并不是对于完整的物体的记忆，相反，问题似乎是多个物体共有的微小特征导致的，比如说线的斜度，或者底纹图案，等等。
当研究人员去掉了一些共有的特征，健忘症被试者的表现又反弹上扬了，表明有关物体构成要素的记忆实际上妨碍了行为表现。
对健忘症患者来说，这些精细的细节可能不会在他们的头脑里结合成为一个清晰连贯的物体，这种缺陷能同时解释记忆问题和物体感知问题。“这些健忘症患者拥有记忆的碎片，但他们不能把其结合到一起。”巴伦斯说。
头脑里无法形成这种形象的人就不能识别出物体，之后也不会记得。研究人员认为，这种结合，似乎是在曾被认为主要用于记忆的脑区鼻周皮质进行的。
“这些结果模糊了大脑里记忆和感知之间的界限，”纽约大学的神经科学家马克·巴克斯特（Mark Baxter）说，“认为感知和记忆是不同的观念，是种大众心理学。”
巴克斯特说，这个新研究及其他类似的研究都表明，大脑的记忆系统和感知系统可能完全就是一回事。
简化环境，比如说把多个复杂的遥控器变成一个简单且独一无二的遥控器，也许能帮助到一些健忘症患者。“我觉得这很令人鼓舞，因为这意味着认知有恢复的可能。”巴克斯特说。



III　幻觉之渊：毒品和成瘾
Drugs and Addictions
成瘾悖论：药物依赖的两面性
这是一种慢性疾病，也是要勉力应对的暂时挫败
布鲁斯·鲍尔
2014年2月，演员菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）由于吸毒过量猝死，媒体纷纷怪罪于成瘾这可怕的疾病又夺走了一条生命。但基于某些科学依据，换个角度来看，说成瘾是一种“疾病”可能是一种误导。大多数对吸烟、酒精和其他药物上瘾的人，他们经常想方设法去戒，通常是经历了态度的转变之后，靠自己的力量去戒。尽管还会故态复萌，但成功戒掉的人，终归还是比意外死去的人多。人能永久地避开成瘾。
已有证据表明成瘾是一种可以解决的问题，而非一种慢性的、复发性的疾病，这看起来很鼓舞人心，但这很有争议。神经科学家和很多临床医师把成瘾视为大脑疾病，最好能在药物治疗的帮助下加以克服，利用药物抵挡对成瘾的渴望，拮抗戒断反应。从这个角度来看，药源性的大脑改变提升了人们对人为的快感（artificial highs）的渴望，让戒除的过程变得更加艰难。
两种不同的研究路径，体现出了成瘾性质上的这种争议性：针对已接受治疗的物质成瘾者的缓解和复发问题的研究，以及针对的普通人群的长期研究。
对参与治疗项目的人们进行随访，表明成瘾者想去吸食、注射、狂饮或者以其他方式消费自己中意的毒物的念头一直都蠢蠢欲动。戒毒中心，或者十二步小组鼓励暂时不沾染成瘾物质，但这样更容易让成瘾的人一命呜呼而不是摆脱恶习。
调查和针对普通人群的长期研究却表明，成瘾者一般都是在青少年期时就笼罩在毒品引发的阴霾之下，到了成年早期，就会大幅度减少毒品使用甚至完全戒除。大部分和“快感”生活一刀两断的瘾君子，都没有经过正规治疗。
每种研究方法都有缺点。治疗研究并不涉及那些未寻求正规帮助就克服成瘾问题的人，因此低估了总体的恢复率。社区调查通常忽视毒品问题特别严重的个体，因此会高估了恢复率。
“酒精依赖的自然历史和其他物质滥用障碍领域显然存在分歧，”坦佩市的亚利桑那州立大学（Arizona State University in Tempe）的心理学家玛德琳·迈耶（Madeline Meier）说，“部分原因在于，基于临床的研究往往会发现高复发率，但基于人群的研究不会。”
新的调查旨在阐明，在一生里酒精和药物成瘾是如何终结的，尤其是在工业化的国家。重新分析四次美国全国抽样调查的数据，研究人员得出这样的结论：不管哪个年纪，像结婚、害怕被抓、毒品价格和健康顾虑这样的问题，都会促使个体戒除毒瘾，这个发现和成瘾的大脑疾病模型的结果不一致。相关研究表明，生活转变和个性变化时，会伴随有过度用药缓解的状况。新西兰的从儿童到成年的追踪研究表明，摆脱了酗酒折磨的个体，其复饮的次数比通常所认为的要少很多。
另外，严重的物质滥用者似乎要面临极具挑战性的未来。近来的证据显示出一种几乎普遍的趋势，也就是对多重成瘾以及其他精神疾病的人来说，在他们完成治疗的四年内至少还会再复发一次。
科学家想方设法要理清有害的致幻物质滥用的生命历程，但他们处处碰壁。
戒除
心理学家查尔斯·威尼克（Charles Winick）在一篇发表于1962年的充满争议的文章“戒除尼古丁成瘾”中，力图应对那些挑战。50多年后，新的研究支持并扩展了他的论辩中的关键要素。威尼克发现每年的联邦统计中，登记的海洛因依赖者，大约四分之三的人在36岁前从名单里消失。他总结说，这些年轻人已经“戒除”了鸦片依赖，因为他们承担了成年人的责任，并解决了最初把他们推向毒品的感情冲突。
与当时大多数精神健康专业人士的看法一致，威尼克认为海洛因成瘾是一种疾病。威尼克就职于纽约城市大学，对他而言，这些发现表明，和某些传染病一样，成瘾能被成功抗击。
威尼克假定政府收集的警察和医院的数据覆盖到了几乎每一位海洛因依赖者，而且所有那些被移出名单的人已经停止使用海洛因了。但有的人可能在政府不知情的情况下死去了，或继续吸毒，同时想方设法躲避当局。“今天，有关威尼克结论的争论并未完全解决。”波士顿学院（Boston College）的心理学吉恩·海曼（Gene Heyman）说。
海曼对20世纪80年代到21世纪初所开展的关于精神疾病的四次国家抽样调查的数据进行了重新分析，发现很多对合法及非法药物上瘾的人没有经过正规治疗就最终戒除了，这和威尼克的看法一样。海曼的工作也表明，人们可在任何年龄战胜他们的瘾，不仅仅是在成年早期，这也和威尼克想的一样。
海曼的发现，发表在2013年的《临床心理学年鉴》（Annual Review of Clinical Psychology）上，文章以他2009年所著的《成瘾：一种选择障碍》（Addiction ：A Disorder of Choice）的一个论证为基础。他在书里写道，深受价值观和目标影响的日常决定，会把人们推向成瘾，或者促其远离。
海曼否认了酗酒和药物滥用会导致大脑疾病或道德缺失这个标准前提。
在国家的抽样调查中，受大麻和可卡因成瘾折磨的主要是年轻人。曾经在某一时刻滥用大麻或可卡因的人，到30岁的时候，平均有四分之三的人已经显著减少或是完全不用了，只有5%的可卡因成瘾者依然沉迷到40多岁，8%的大麻成瘾者继续吸食大麻到50多岁。
酗酒和吸烟者更是积重难返。对三分之二的酗酒者来说，平均要花27年戒酒，或是大幅减少其饮酒量，而对三分之二的吸烟者来说，要花长达49年的时间去戒烟。可卡因和大麻成瘾者戒除较快；三分之二的人会在7年和9年内戒除。海曼猜测说，被广告美化且还能在当地商店里合法地出售的物质，是特别难摆脱的成瘾物。
永远都不晚
海曼估计，瘾君子康复的可能性保持恒定，不随时间推移而变化。疾病把大脑变成了越来越贪婪地渴求毒品的大脑，年老的成瘾者康复的可能性最小。但是，研究里的重度嗜酒者，即使到其40岁或50岁的时候，也可能像30岁一样戒酒，或是恢复到只是偶尔饮酒的状态。海曼总结说，这意味着那些到50多岁甚至更老的人，仍有潜力回头，来改变他们生活。
结婚、拥有大学学历、害怕被捕、面对高昂的毒品价格，以及健康顾虑，使得很多可卡因、大麻和酒精使用者更倾向于戒掉或是大幅度减少使用。
重度烟民走的是条不一样的康复路线。大多数烟民戒除尼古丁是在75岁之后。海曼说，政府数据表明反对吸烟运动影响了越来越多的重度烟民去戒烟，很多是老人。从1965年到1995年，高中或大学毕业的吸烟者，戒烟率要高于那些教育程度较低的人，看起来是吸烟带来健康风险这样的信息起了作用。1964年，有关吸烟和疾病的卫生总监报告发表后，烟草销售很快就开始持续下滑，随后就是提高烟草税，禁止在公共场所吸烟，烟草包装上要标示出健康警告，等等。
“药物滥用是否会持续取决于影响决策的诸多因素，尤其是与家庭、未来以及人的尊严相关的价值观念。”海曼说。
海曼说：“短期的、关注自我的决定——比如说，想要麻痹童年受虐的痛苦——最终能导致药物成瘾。”切换到长期目标上，并关注他人——就是说，决意要做更好的父母，让家人自豪——会促使他们努力保持清醒，并改善自己的生活状况。提供成因服务治疗的机构和个人还存在分歧，是积极地转换视角来摆脱恶习呢，还是暂时控制住无法治愈的症状呢？有关人们如何凭自己的力量摆脱上瘾问题的研究非常少。海曼提出，加强对未经正规治疗就戒掉的瘾君子们的调查研究，会有助于设计出可带来长效改善的疗法。
清醒的改变
“如海曼的调查结果所示，人这一生里，重大的个性转变塑造了酒精和药物成瘾的历程。”密苏里大学哥伦比亚分校的心理学家肯尼思·谢尔（Kenneth Sher）说。
谢尔说：“人们会在任何年龄段成熟，摆脱成瘾的困扰。”他回应了海曼对威尼克的1962年提案的扩充。谢尔和他的同事分析了海曼参考的美国一个有关酒精和药物使用情况的群体调查项目的数据。该项目针对34000名18岁及以上的成人，在2001或2002年进行了面对面的访谈，三年之后再访谈了一次。
第二次访谈的时候，前一年药物依赖和滥用的比率——这在调查中的定义为：伴有痛苦戒断反应的完全成瘾，以及程度有所减轻，但依然严重的药物问题——在18～20岁人群中最高，高达9.3%，但在年纪更大的人群里逐渐降低，在50岁以上人群中，低至0.5%。
尤其是在那些摆脱了过往的毒品问题的人群中，新的药物成瘾和复发的比率随着受访者的年纪渐长急剧下降，谢尔小组将这一报告发表在2013年12月的《美国公共卫生》（American Journal of Public Health）杂志上。从成年早期到老年期，一开始有嗑药问题的人，若是结婚，有了孩子或是失业后找到工作，最有可能在三年内好转，这和海曼研究的结果一致。
访谈期间开始出现药物依赖和滥用情况的人，主要是34岁以上并在那时候离婚的人。
在抽样调查中，酗酒者们显示出了一种很有趣的性别差异，谢尔的团队在2012年5月的《变态心理学》（Journal of Abnormal Psychology）杂志上发表了报告。到第二轮访谈的时候，38岁以上并有工作、或者在第一次访谈后有了孩子的男性（而非女性），酗酒的情况显著减少。而这个年龄段调研时有孩子的酗酒的女性，三年后仍酗酒的大约占50%，而在调研时不曾生育的酗酒女性，三年后酗酒的占40%。
谢尔说，生活转变对不同的人有着不同的意义。比如，为人父母的可能通常带给中年男性一种责任感，却给中年女性带来绝望感。
可改变的习惯
谢尔的团队在另一个研究中发现，个性改变也会促使人成熟，从而摆脱酒精问题的困扰。他们追踪了467位男女从21岁到35岁的情况，结果表明，随着时间推移，他们越来越认真谨慎，且情绪恢复能力更强的那些人，重度酗酒和别的滥饮率在不断下降。研究人员在2010年11月的《成瘾行为》（Addictive Behaviors）上报告了这些结果。
新西兰的研究正细致地展现出人们会以何种方式逐渐沦入酗酒的泥潭，又以何种方式摆脱酗酒的困扰。
对具有代表性大约1000多名受访者进行抽样访谈，他们分别是18岁、21岁、26岁、32岁和38岁，详细调查他们前一年的饮酒程度和酒精相关的问题。志愿者的身体和心理健康的数据自出生以来每隔几年收集过一次。
迄今为止的结果，都支持了海曼和谢尔的论证：酗酒通常不会持续终生，甚至过不了中年，亚利桑那州的迈耶和她的同事在2013年8月的《发展和精神病理学》（Development and Psychopathology）上发表了该报告。
大约有13%的志愿者在18岁或21岁时被诊断为酒精依赖，但到过几年再询问他们的时候，已不再过度饮酒了。还有4%的志愿者在26岁时一度成为酒精依赖者，之后也不再过度饮酒了。这些组的成员一般都在相对稳定的家庭里长大，青春期时有过短暂而轻微的行为不良和药物使用问题。谢尔说，年轻的成年人要提高自己的独立性，承担更大的责任，这种转变很有压力，可能会引发暂时的豪饮问题。
少数人一直都存在酗酒的问题。上述的18岁或21岁样本里，大约有3%的人始终受到酗酒的困扰。这些受访者的酒精和药物依赖、刑事犯罪和家族里精神疾病的比率都最高。
有22%的酗酒者到32岁的时候已经恢复，而在38岁再联系这些人的时候，会复发且重新陷入重度饮酒的恶习的只有14%。
“基于我们的代表性样本，复发似乎并不像人们认为的那般普遍，他们是根据临床样本做估计的。”迈耶说。在接受成瘾治疗后，几乎研究人员所追踪的每个人，都在某个时刻复发了。在迈耶的研究里，复发率的大幅降低，与这个看法相符：酗酒是一种可改变的习惯，而不是一种大脑疾病，至少在大多数情况下如此。因为这些访谈之间有3～6年的间隔，并且只覆盖到前12个月的情况，所以无论如何，研究人员也不能确定两次访谈之间都发生了什么。
长期的紧迫性
研究成瘾问题的心理学家迈克尔·尼斯（Michael Dennis）更关注成瘾严重无法自拔的人，即使新的研究表明很多人在生活的紧要关头都战胜了成瘾。
伊利诺伊州最大的成瘾及治疗机构所招募的志愿者中，任何年龄都有五种以上精神疾病的严重瘾君子，通常包括抑郁、焦虑、人格障碍以及两种或以上的上瘾问题。这项结果来自丹尼斯及其在伊利诺伊栗树卫生中心（Chestnut Health Systems）同事的研究。大多数瘾君子多年如一日地不停地与成瘾问题抗争，有的持续有二十多年了。
丹尼斯说，这些瘾君子，到50岁出头的时候，往往是死了或是进了老人院，所以，要等他们找到可能的方法自己去康复根本是没意义的。
对伊利诺伊州成瘾中心出来的446位患者每季度进行康复检查，结果显示，超过90% 的人在未来四年需要有更多的治疗。丹尼斯和栗树卫生中心的心理学家克里斯蒂·斯科特（Christy Scott）在2012年2月的《药物和酒精依赖》（Drug and Alcohol Dependence）上发表了该报告。
“那些慢性成瘾的人，上瘾至少也持续了20年，这涉及多种精神问题，要是没有治疗，康复的可能性很有限。”丹尼斯说。同时他补充说，持久的改善，有赖于治疗之后的个人成长。很多想方设法远离药物的前成瘾者，在治疗结束后，说到了曾经有过精神上的觉醒或者说震惊，因为他们深切意识到了自己毒瘾所造成的破坏。丹尼斯说，“我也见到有人无法停止使用药物，即使他们拼命想要戒掉。”
前路维艰
科学家认为，没有哪种经验主义的顿悟能阐明一生的酒精和药物成瘾模式让每个人都满意。因为物质滥用的发生，是文化、社会、经济学、心理学和生物学交汇的岔路口，“要研究药物使用的自然历史是非常困难的。”马里兰州贝塞斯达的国立药物滥用研究所（NIDA）副主任、精神病学家威尔逊·康普顿（Wilson Compton）说。
NIDA 和很多医学机构都把酗酒和精神药物成瘾视为大脑疾病。并不是要否定这种看法，但康普顿承认，在调查中，很多人都说未经正规治疗就戒瘾了。他的同事检查了海曼分析过的美国的最新调查数据，也就是2001年和2002年，以及三年后再次进行的调查数据。康普顿的团队估计，那些一开始有中度和轻度药物成瘾问题的人，在后来的随访调查时，将近一半都戒掉了。另外有11%情况棘手的精神药物成瘾者，后来转变成了对生活没有害处的偶尔使用者，研究人员在2013年6月的《美国精神病学杂志》（American Journal of Psychiatry）发表了这一结果。
约40%的药物使用者三年后说起了多个毒品问题。所以在康普顿看来，这样的担忧很有道理：有少数用药者的情况日益恶化，最终会变成长期的吸毒者。
康普顿说，即使很多有吸毒问题的人最终是靠自己的力量康复的，但戒毒和其他形式的治疗仍旧没有停止。他把这种情况比作流感患者，他们能不经治疗就恢复健康，可是给他们开适当的药物，会恢复得更快。
但海曼不同意：“数据可没说，有两种瘾君子，一种戒掉了，一种戒不掉。”每个人都有潜力摆脱成瘾问题，如果他们的个人选择和生活态度改变的话——而很多人做到了。
海曼强调说：“那些没戒掉的人，依然可以做出选择，而那些为身体疾病所困的人，是无法选择的。”
女演员德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）的生活和菲利普·塞默·霍夫曼的一样，霍夫曼悲剧性地复吸海洛因之前，二十多年来一直都远离毒品，洁身自好。巴里摩尔童年时是电影明星，变成了青少年时的酗酒和吸毒者，再变成了没有瘾患的电影明星和制片人，她偶尔喝自己酒庄里的葡萄酒。生活和研究中一样，那就是成瘾的悖论。



黑化学制毒
化学家修改毒品结构，改得比执法机关查得还快
凯特·巴格利
一位18岁的年轻人自己用剪刀刺伤自己的脖子和胸，如此折腾了四次。他一个人住宿舍，突然觉得自己被困住了，还确信摆脱困境的唯一方法就是自杀，所以就自己动手了。
几个小时之后，他醒了过来，发现自己倒在血泊中，侵袭过他的幻觉在减弱，他吓坏了，设法叫了救护车。他在波士顿布莱根妇女医院里恢复了神智，跟医院的精神成瘾专科医师让治铃木（Joji Suzuki）说，自己吸食了麦角酸二乙胺（LSD）。
铃木很疑惑。几个月前，2013年的夏天，另一名学生进来的时候背部有刺伤，他说自己吃了迷幻蘑菇，还说是自己刺伤的。但致幻的蘑菇不会让人变得暴力，而且自己也很难去刺伤自己的背。铃木怀疑背部受伤的年轻人是在包庇同样吸嗨了的朋友。一个月后那个学生回来了，他在医院的重症监护室（Intensive Care Unit，ICU）里住了五天，说自己吸食了LSD。
暴力和谵妄并不是LSD常见的效应。“哪怕是过量，在ICU里，LSD也不会引发长达五天的刺激性谵妄，” 铃木说，“于是我意识到这肯定有别的原因。”
那位自残的学生再来的时候，铃木有了更充分的准备。他找了个实验室，那里能检测一种鲜为人知的被称为25I-NBOMe的迷幻剂。的确，这位学生的血检呈阳性，可能他觉得自己吸食了LSD，但他实际上吸入了一种新型的、更具危险性的迷幻药，出自同一药物家族，被称为微笑（Smiles）或者NBOMes （读作en-bombs）。“吸食NBOMe的人，常常刺伤自己，我们见了太多遍，很古怪。”铃木说，他在2014年11月的《精神作用药物杂志》（Journal of Psychoactive Drugs）报告了该病例。
大约从2012年起，美国的急诊室里就一直有NBOMe过量的病例，但人们对这种药物几乎不了解。它们是一种改制药物，是被作为传统的非法药物，诸如可卡因、麦乙酰二乙胺和大麻的替代品生产出来的。最流行的改制药物包括NBOMe这样的迷幻剂、浴盐（因其与泻盐相似而得名）这样的刺激剂，以及香料（Spice）——模拟大麻的合成大麻素。每一种改制过的药物，都比它们所要替代的原来的药物更危险。
改制药物最早出售的时候通常是在加油站、便利店或者网络上，从技术层面上讲，这是合法的，因为其化学结构与其所模仿的非法药物稍有不同。美国缉毒署听闻有新型毒品出现，该部门把其标记为“第一类”（Schedule 1）毒品，意思就是其不安全，并且没有已知的医学用途。然后狡猾的制毒人会接着对结构略作调整，又出现一波结构稍有不同的、被注意到之前就一直合法的药物。
RTI国际（RTI International）的行为药理学家詹妮·威利（Jenny Wiley）说，现在大街上见到的许多毒品并没有经过动物试验，更不要说人体试验了。“基本上，人成了豚鼠。”
“虽然改制药物已经出现了几十年，但最近又兴起一阵巨浪，大量的新化合物蜂拥而来。”基尔·海德（Jill Head）说。他是弗尼吉亚州杜勒斯的一家DEA研究实验室的法医化学家。他说：“最近五六年，我们见过的新毒品有350种以上，几近400种。”
“而每种毒品都有所不同，每种毒品都有自己的小故事。”迈克尔·鲍曼（Michael Baumann）说，他是改制药物研究小组的负责人，这个小型团队属于巴尔的摩的国立药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse，NIDA）。新药物出现的时候，要由化学家、药理学家和鲍曼这样的研究人员迅速去进行测试，要检测药物在人体的作用，并确定其作用机制。他们想要了解药物带来的风险，并找到治疗产生不良反应的人们的最佳方法。
给药物检测加点料
虽然娱乐用大麻在四个州和哥伦比亚特区是合法的，但合成大麻素仍有销路。对21岁以下的年轻人来说，Pot依然是非法的。同时，还要对军事人员、政府职员、假释犯人和运动员进行例行筛查。新出现的毒品的一大好处是：常规检测测不出来。
为了改进这类检测，NIDA的法医毒理学家玛丽琳·休斯蒂斯（Marilyn Huestis）想要鉴定香料和其他改制药物的分解产物。 “问题在于，我们总是落后于生产厂商，” 她说，“一旦有一种药物被宣布是非法的，马上就有其他药物在市面上售卖了。”
要评价一种新的化合物，她需要把药物样品与人类肝细胞团一同孵育，以了解细胞分解化合物要花多长时间。她说，“这个测试告诉大家有关该种药物的一些潜在危险。在体内代谢缓慢的药物会在体内保持较长时间的活性”。
然后，休斯蒂斯研究了药物在体内代谢时的结构变化。对于特定的药物，她一般会发现12～25种代谢产物，并鉴定出最常见的代谢物，这样的话，检测人员就能把重点放在血样或尿样里最容易检出的化合物上。
休斯蒂斯说，和许多改制药物一样，香料起源于科学文献。20世纪80年代，研究人员造出了合成大麻素，共可作为工具药来研究人体内源性大麻素系统，该系统涉及学习、记忆、食欲、抵御疾病和痛苦。化学家一直想研制出一种化合物能与大麻素受体紧密结合，这种受体是一种蛋白，位于细胞外侧，是内源性大麻素系统的通道。他们希望找到开启这些受体的钥匙，也许会带来更有效的止痛药。
“做这些事的人们做梦都想不到，化合物会变成滥用药物。”鲍曼说。
但不可避免地，地下化学家发现了合成大麻素很好地再现了叶子的效果，并开始把它们推向市场。2011年，最早的五种合成大麻素被宣布为非法。“人们会想，这些药物怎么可能不好呢？但其效力有天壤之别，”休斯蒂斯说，“某些形式的香料比叶子强100倍——一点点就有很强的效力。”
她说，尽管很多人使用这个药物没出过意外，但某些形式的香料引起了中风、心脏病发作、肾损伤和精神异常。
作用于大鼠大脑的浴盐
鲍曼的很多研究集中在浴盐上，这种毒品模仿的是一种叫卡西酮的兴奋剂。卡西酮天然存在于卡塔叶植物中，其生长于阿拉伯半岛和中东地区。鲍曼说，咀嚼叶子会让人精神振奋，就像喝了杯咖啡，化学合成的浴盐的效果更为强烈。
浴盐通常以粉末形式销售，会带来欣快和警觉感，与苯丙胺和可卡因的效果类似，不过有的化学形态的效果还会更强。MDPV是最早的一波浴盐里最臭名昭著的成分，其会导致强烈的崩溃，人会陷入自杀感、谵妄和暴力之中。之所以会发生崩溃，因为浴盐阻断了大脑不同部位之间的通信——从Marcelo Febo对大鼠的研究结果来看，在较高的剂量下，不同部位之间的联系会被削弱。是佛罗里达大学盖恩斯维尔分校的神经科学家，去年他在神经科学年会上介绍了这个研究。
鲍曼说，吸食1份浴盐，就像是吸食了10份可卡因。它比人们习惯的效果要强烈得多。高剂量或者反复使用浴盐，会引发刺激性谵妄，同时会使体温升高、肌肉分解并肾衰竭。鲍曼说：“人们会死于浴盐。”生物医学文献上满是浴盐致死的病例，比合成大麻素致死的要多很多。
浴盐能提高多巴胺的水平，多巴胺是大脑里神经细胞之间的一种信使分子，会带来奖赏和愉悦感。多巴胺就是虽时间流逝但吸食者一直对毒品钟情不减的原因所在。鲍曼说：“我们知道，很大程度上，任何突然释放大量多巴胺的东西……就会让人上瘾。”浴盐破坏转运蛋白分子，从而增大多巴胺的水平，转运蛋白的作用就是把多巴胺从神经细胞间隙里移除。
2013年，鲍曼及其同事在《神经精神药理学》（NeuroPsychopharMacology）上发表报告说，和可卡因一样，MDPV会堵塞转运分子上的结合点，这样多巴胺一旦起作用，就不可能回去了。相反，多巴胺停留在神经细胞间隙中，一直在发信号，激活大脑内很多信息通路。“在与多巴胺的竞争中，MDPV赢了” 鲍曼说，“多巴胺没有被移出其信号区域，这就是MDPV的特色，这也是极度成瘾性物质的特色。”
浴盐还包含其他两种化合物，甲氧麻黄酮（mephedrone）和2-甲基氨基-1-丙酮（methylone）。2012年，鲍曼的小组在《神经精神药理学》上发表了该报告。这些药物与多巴胺的大小相似，能溜进转运体分子的内部，迫使其把多巴胺吐到神经元间隙里。在鲍曼的研究中，甲氧麻黄酮和2-甲基氨基-1-丙酮并不能像MDPV那样大幅提高多巴胺的水平，但是，他说，“这些分子进入细胞，在细胞内部聚集，会造成神经毒性作用。”
吸多了的行为表现
在美国，改制药物还没有在人身上做过对照试验，别的国家也几乎没有，所以研究人员观察了药物如何改变小鼠的行为，这有助于DEA把毒品清出大街。“这些模型无法证明药物会让人产生快感，但那是我们最好的工具了。” RTI国际的威利如此说。
那么她怎样分辨小鼠“嗨”了呢？威利把合成大麻素注射进小鼠体内，观察其呆滞、疼痛耐受和体温的降低。虽然合成大麻素的化学结构和THC（大麻的活性组分）完全不同，但它们在啮齿类动物身上会唤起相似的反应。被热光照射的时候，小鼠呆坐在一处，一动也不动，尾巴也摇得很慢。
威利也测试了嗑多了合成大麻素的小鼠的行为是否与嗑多了THC的表现相同。
“DEA需要信息来说明这些物质的效应，以便与其他政府部门联手取缔这些化合物。”威利说。DEA使用了她对合成大麻素的行为和化学资料，关闭了明尼苏达州德卢斯市的一家香料售卖店。
亚当·哈尔伯施塔特（Adam Halberstadt）和马克·盖尔（Mark Geyer）是加州大学圣地亚哥分校的精神药理学家，他们进行了一组相似的试验，来证实NBOMe的致幻性。产生幻觉的时候，小鼠开始快速甩头，研究人员去年在《神经药理学》（Neuropharmacology）杂志上报告了这一结果。哈尔伯施塔特推测说，动物产生了它们正在被触摸或是毛被弄湿的幻觉。
哈尔伯施塔特说，造成铃木的病人自杀性谵妄的25I-NBOMe尤为强劲，也会让小鼠过度活跃。NBOMe在化学作用上与麦司卡林相似，这种化合物可见于仙人掌科植物乌羽玉中。它们不会扰乱多巴胺的水平，也不会让人成瘾，但是过量，会引起多疑、癫痫、心跳加速和血压升高。NBOMe伪装成额外的5-羟色胺，该分子在脑内发挥多种作用，有的与情绪、攻击性和痛觉的敏感性相关。
NBOMe可溶在吸墨纸中出售。遗憾的是，这意味着NBOMe通常被当成LSD售卖。“人们知道他们能把这当LSD卖，这还比卖真正的LSD赚得多，” 哈尔伯施塔特说，“这样售卖的话，会让人们以为他们买到的是安全的药物，可是这些化合物并没有LSD那样的安全边界。”
大量的LSD可能会带来恐怖不安感，被称为恶性迷幻之旅（bad trip），但不大可能让人送命。鲍曼实验室的药理学家乔希·埃尔莫尔（Josh Elmore）说：“人们知道如何服用LSD，它出现很久了。但是就NBOMe来说，要是做吸墨纸的人稍微多放那么一点点，就会害死人的。”
剂量不稳定的情形不仅仅限于NBOMe。香料在包装出售前，一般被喷涂在植物叶子上（通常来自药蜀葵）。“随意性很强，这取决于是谁在进行配方，是谁把药物加到植物材料上。”DEA的基尔·海德说。
别的香料模式同样面临着这种不可预见性，它也可通过电子烟来吸入。问题之一是合成大麻素在电子烟液中溶解不佳，久而久之，药物也许会结晶。威利说：“如果你清理电子烟末端的小渣滓，它们基本上就是从溶液里析出的化学品，但你的电子烟塞满了这东西，可能的结果就是你吸食了非常非常大的剂量。”
化学九头蛇
设法去描述并禁止改制药物，就像是与希腊神话里的多头怪物Hydra搏斗，切下一个头，马上就会长出更多。药物一出现，DEA可以暂时宣布其是非法的，这种程序被称为应急措施，让DEA有机会对毒品进行评估。“但是毒品制造者能以比我们做出监管计划更快的速度，来调整物质结构，推出新的化合物。”DEA发言人芭芭拉·卡雷诺（Barbara Carreno）说。
鲍曼说，这些毒品是在印度和巴基斯坦的化学公司生产的。“正在做这个事的人，很可能是博士级的化学家，从医学文献里去挖掘信息，寻找这些结构模板。这可不是地狱天使（Hell’s Angels）在浴缸里酿酒的是非常精细复杂的运作。”
毒品运离亚洲后，去往世界各地。“新的化学合成物最早是在欧洲出现，欧洲就是我们的晴雨表。”DEA的法医化学家杰弗·康帕林（Jeff Comparin）说。欧洲一出现，美国就有了提前预警，大概六个月的预警期。“最近，我们认为我们正在遭遇最先在美国出现的新毒品。”
自我调节的内核可能出自吸毒团体内部——至少对NBOMe而言。铃木说，瘾君子和把NBOMe当LSD卖的供货商越来越多，将使新毒品垮掉。
同时，鲍曼和他的同事继续在研究新出现的令人目不暇接的各种新型毒品。没有迹象表明无法无天的“化学家”们马上就会束手束脚，不再发挥创造力去制作新毒品。“我希望我错了，”鲍曼说，“但是看上去是没有尽头的。本来，就有无穷无尽的可能性。”
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NBOMe涂在彩色吸墨纸上出售，和LSD一样，但效果要更严重。




日光浴可增加身体和大脑里的内啡肽
给小鼠相应规律的紫外线照射，可产生出那种给人“感觉好”的分子
劳拉·桑德斯
古铜色皮肤日光浴爱好者在海滩晒太阳时，他们所收获的，可不只是黝黑的肤色。科学家在6月19日上《细胞》（Cell）上发表报告说，紫外线能让小鼠分泌出阿片样分子。这种让人“感觉良好”的分子，被称为β-内啡肽，或许这就是为什么有的人对晒黑上瘾的原因。
这种结果也可以解释为什么人们通常都喜欢去阳光充足的地方，北卡州温斯顿塞勒姆市的维克森林大学医学院的公共卫生专家史蒂文·费尔德曼（Steven Feldman） 说： “你们知道为什么人们都到海滩去休假吗？为什么他们把迪士尼世界放在佛罗里达州，而不是明尼苏达州这比较冷的地方呢？为什么洞穴探险没那么流行呢？都是因为这些家伙研究的东西啊！”
该研究的共同作者，麻省总医院的肿瘤科医生大卫·费希尔（David Fisher）说，该研究项目始于一个谜题：他和同事想要弄明白，为什么皮肤癌发病率在上升，即使大家都知道，皮肤癌的罪魁祸首就是太阳发出的紫外线和人工日光浴亭。
费希尔和同事把小鼠背上的毛剃光，让其接受中等剂量的紫外线照射，一周照五天，持续进行六周。这个照射剂量与白人在夏天的佛罗里达州晒20～30分钟太阳所得的剂量相当。
一周之后，接受紫外线照射的小鼠的β-内啡肽水平升高，β-内啡肽在体内的作用与吗啡及海洛因的类似。停止对小鼠的紫外线照射，七天之后，β-内啡肽水平又降低，回到了基线。而检测小鼠血液里的内啡肽也发现有升高，不只是先前研究所指出的皮肤内啡肽升高。进入血液循环的内啡肽，会给大脑传递让人感觉良好的信息。
随着β-内啡肽水平的升高，小鼠耐受疼痛的能力也随之增强。紫外线照射之后，刺戳小鼠的爪子，它们能忍受的强度更高；把它们爪子放到电热板上，其在上停留的时间也更长。而经过杂交，体内不产生内啡肽的小鼠，对紫外线就没有同样的反应。
研究发现，利用纳洛酮阻断β-内啡肽的效应，小鼠疼痛阈限升高的现象也没有了，这种药物也用于治疗海洛因过量。这表明这些紫外线的效应有赖于内啡肽。而且，小鼠似乎对高水平的β-内啡肽上瘾了，小鼠有规律地接受一定剂量的紫外线之后，用纳洛酮消除其体内的内啡肽效应，小鼠表现出了戒断的症状：小鼠的爪子颤抖，牙齿咯咯作响，像落水狗一样哆嗦不停。未接受紫外线照射的小鼠没有表现出纳洛酮相关的戒断反应。
这些结果模拟了人体研究。之前费尔德曼做过研究，让经常进行美黑的人在两张看起来一模一样的日光浴床之间选一张，一张能提供紫外线，另一张滤除了紫外线。试完两张床后，受试者几乎都会选择有紫外线照射的床。这种对紫外线渴求的行为，内啡肽似乎是关键：用另一种叫纳曲酮的药物阻断人体内的内啡肽，他们就不再能分辨出真的日光浴床和假的日光浴床了，而不能分辨则说明他们已经变得无法感受紫外线的奖赏效果了。
“小鼠并没有表现出人类成瘾那般的复杂性，”德州大学达拉斯分校西南医学中心的布里翁·阿迪纳夫（Bryon Adinoff）说，“但人身上也可能有和小鼠一样的β-内啡肽生成机制，这很可能是促使某些人去晒黑的动力之一。”



大麻不损伤肺功能
在一项历时20年的研究中，轻度的大麻吸食者的肺功能未受损
南森·色帕
出于娱乐或医学目的而吸食大麻的人，可能呼吸起来更容易一些。科学家在1月11日的《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上发表了报告，说偶尔抽大麻烟，不会使肺功能受损。
“这个有史以来历时最长的观测大麻吸食和肺功能的研究，使用了标准肺测量方法，涉及几千名志愿者。”加州大学洛杉矶分校的胸肺科医生唐纳德·塔西肯（Donald Tashkin）说。
他说，数据也表明，大麻不是慢性阻塞性肺疾病（慢阻肺，COPD）的重大风险因素，肺气肿就属于慢阻肺。COPD一般由抽烟引发。
研究人员挖掘了一项健康研究的结果，该研究在1985年征募了5115名成年人，然后对他们定期进行肺检查，直到2006年。志愿者说明了他们是吸烟，还是大麻，或是二者都吸，以及吸食这些的频率。研究中，大多数大麻吸食者据报告都是轻度使用——20年来，平均一个月有几次。
“这些轻度的大麻吸食者，肺检查得分高于同年龄组的平均分。平均吸食频率略高的人们，表现则与同年龄组的相当，没有更好也没更坏，而那些多年来一个月吸大麻20次以上的人，肺活量似乎略有减小。”研究的共同作者斯蒂芬·克尔蒂斯（Stefan Kertesz）说，他是阿拉巴马大学伯明翰分校的内科医师。



频繁使用大麻会影响多巴胺应答
劳拉·桑德斯
长期吸食大麻的人似乎让大脑对多巴胺的反应变得迟钝，这种化学信使与愉悦感及奖赏有关。多巴胺应答的减弱，可能有助于解释为什么有人会滥用大麻制品。马里兰州罗克韦尔市国立药物滥用研究所的主任诺拉·沃尔考（Nora Volkow）和同事一起对24位长期吸食大麻的人进行了研究。平均来说，这些人一天吸五卷大麻烟，一周五天，并且吸食大麻已有十年。这些滥用者和非滥用者相比，对兴奋剂哌甲酯的反应较弱。哌甲酯是一种用来治疗注意力缺失/多动症的药物，科学家在2014年7月14日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表了该报告。
哌甲酯能增加大脑内的多巴胺，滥用者报告说，其带来的“快感”不那么强烈。他们的身体反应也变得迟钝：兴奋剂对这些滥用者心率和舒张压均无强烈影响。该研究团队写道，多巴胺反应的抑制，可能会导致对大麻的渴求。



激素阻断大麻的效应
对啮齿类动物的研究，可能促进大麻成瘾的治疗
劳拉·桑德斯
有一种极平常的激素可兼作潜在的大麻阻断剂，也许可开发成帮助人们控制大麻依赖的药物。科学家在1月3日的《科学》（Science）上发表报告说，激素孕烯醇酮能减弱大麻在大鼠和小鼠身上的效应。
“这个结果令人难以置信地振奋，不管是在科学的层面，还是在公共卫生的层面。”哥伦比亚大学医学中心的玛格丽特·哈尼（Margaret Haney）说。近来的大麻合法化的法律，将会把大麻普及更大的范围，会让更多的人与大麻上瘾做斗争。她说：“我们没有办法来帮助那很多寻求大麻瘾患治疗的人群，我们没有其他的选择，”哈尼说，“这看起来是非常激动人心的手段。”
“孕烯醇酮被认为是其他耀眼的激素类的无活性的结构单元，例如睾酮、黄体酮和雌性激素等。”法国国家健康与医学研究院（INSERM）皮尔·文森佐·皮亚扎（Pier Vincenzo Piazza）说，“这个激素出人意料地能抑制大脑里大麻的效应。这真是个大惊喜。”
孕烯醇酮通常存在于啮齿类的大脑里。但作为对大剂量四氢大麻酚（THC）的响应，孕烯醇酮的水平瞬间飙升，在某些情况下能升高到基线水平的3000%，THC是大麻的活性成分。
研究人员给啮齿类动物注射大剂量的孕烯醇酮激素，动物大体上就不受THC一些效应的影响了。在小鼠和大鼠接受THC给药之前，先给它们注射孕烯醇酮，这些动物就不会有服用大麻产生的那种饥饿感，小鼠也能更好地记住目标。这个激素似乎也能抑制小鼠对THC类似分子的渴求。接受孕烯醇酮后，动物自己去吸食大麻的可能性就降低了。
“这个初步的结果，与药物滥用或依赖的人其实也没多大关系。”哥伦比亚大学的神经科学家卡尔·哈特（Carl Hart）说。在啮齿类身上进行的研究，并不能模拟人类成瘾的复杂性。他说：“我认为，在小鼠身上的试验是个很好的开端，但是其与人类模型的相关性并不是很明朗。”
皮亚扎说，孕烯醇酮本身并不能抑制大麻的效应。口服的话，这种激素不容易被机体吸收，在几分钟内就转化成其他激素。（这些事实让人对孕烯醇酮的许多说法有所怀疑，这个激素在推向市场的时候，据说其可帮助缓解多种疾病，包括疲劳、银屑病、经前期综合征、阿尔茨海默症和衰老等。）皮亚扎和他的同事正致力于开发一系列与孕烯醇酮类似的作用机制，但不存在这些代谢的化合物。



“浴盐”可以降低大脑的连接性
在大鼠身上的发现或可解释吸毒者的抑郁和攻击行为
凯特·巴格利
一项新的大鼠实验表明，娱乐性毒品“浴盐”可减少大脑不同区域之间的通信。这可能和一些吸毒者吸食浴盐后的抑郁及攻击行为有关。
与对照组动物相比，服用了一种非法的浴盐变体的大鼠，其大脑同步化活动降低，或者说“功能连接”减弱，研究人员在其考查的86个脑区间发现了这种结果。“给药的剂量越大，你见到的大脑的连接性就越低”，神经科学家马塞洛·费博（Marcelo Febo）说，他于2014年11月15日做了研究介绍。
浴盐可以升高多巴胺的水平，是一种与奖赏及愉悦有关的信使分子，同时也能升高去甲肾上腺素和5-羟色胺的水平，这两种分子对注意力及情绪有一定作用。浴盐的化学结构与甲基苯丙胺、可卡因及摇头丸类似，因其与泡澡时所撒的浴盐的外观相似而得名。
虽然其最初是作为“合法的嗨药”而推向市场的，但两种最常见的浴盐变体已在2011年被禁。其中一个是MDPV（3，4-亚甲基二氧吡咯戊酮），其劲道比可卡因强很多。巴尔的摩的国立药物滥用研究所的迈克尔·鲍曼说，“对试用过这种药物的人来说，如果他们习惯吸食1份可卡因的话，再吸食同样多的浴盐，基本上就与吸食了10份可卡因差不多。”
低剂量的浴盐能让吸食者有欣快和警觉感，然而，吸食MDPV几个小时内，有的人会有强烈的崩溃感，致使他们有谵妄、自杀或暴力行为。
为了研究浴盐，科学家用了46只大鼠，给它们一定量的MDPV或生理盐水，一个小时后，对大鼠大脑进行功能性核磁共振扫描。发现服用MDPV的大鼠，其大脑功能性普遍减弱。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Febo et al
服用浴盐MDPV一小时后，大鼠大脑里的同步化活动（红色表示）减弱，如fMRI结果所示。

这些研究结果表明，浴盐的影响并未局限在多巴胺奖赏系统上，其实要广泛得多。“长期服用其他毒品也会这样，”佛罗里达大学盖恩斯维尔分校的费博说，“长期服用可卡因的人在吸食可卡因后，会有慌乱或焦虑感。但服用浴盐，似乎起效要快得多。”
他的团队还得继续比较MDPV和其他兴奋剂对大脑的影响。鲍曼认为，要是没有比较，就无法了解这种结果是否是浴盐独有的。



可卡因成瘾真相大白
激光刺激神经元可缓和大鼠的毒瘾
普尼特·科里帕拉
大鼠不遗余力去注射可卡因，也许该怪罪一组活性减弱的神经元。激光刺激这组脑细胞，会减少成瘾大鼠对可卡因的使用，研究人员在2013年4月3日的《自然》（Nature）杂志上发表了这一报告。
“这些发现，能让研究人员对神经回路在人类药物成瘾中的作用有更深刻的理解。”密歇根州立大学的神经科学家A.J.罗比森（A.J.Robison）说，尽管他没有参与该研究。
之后，国立卫生研究院（National Institutes of Health）的比利·陈（Billy Chen）和同事训练大鼠来注射可卡因。大鼠学会了按压杠杆来给自己静脉注射一剂毒品。大约两个月后，科学家开始对大鼠进行电击，大致上是大鼠按压杠杆时间的三分之一。“多数大鼠会停止注射可卡因，但是大约30%的还在继续，这30%是强迫性的可卡因使用者。”文章的共同作者、NIH的国立药物滥用研究所（NIH’s National Institute on Drug Abuse）的神经科学家安东尼洛·邦奇（Antonello Bonci）说。
然后研究人员发送电流，刺激大鼠的前边缘皮质区的神经元，该区域与其他涉及觅药行为的脑区相连接。与不曾使用可卡因的大鼠相比，所有使用可卡因的大鼠的神经元更不容易被电流激活。而且与非强迫性使用可卡因的大鼠相比，强迫性大鼠的神经元激活需要的电流几乎是前者的两倍。这表明，长期使用可卡因会减少该区神经元的激活，强迫性用药大鼠的神经元活性降低尤为明显。
为了找出这些活性减弱的神经元是否会导致强迫行为，科学家给大鼠注射了一种病毒，这种病毒会把光敏感的分子插入这些反应迟钝的神经元中。研究人员用激光刺激强迫性大鼠的神经元时，大鼠按压可卡因杠杆的次数是以往的三分之一。而用不曾受过电击的大鼠做同样的实验，则不受影响。
然后研究人员把实验逆转过来，他们再次用激光刺激，但这次是关闭非强迫性大鼠的那些神经元。这些大鼠开始按压杠杆来注射可卡因，几乎和强迫性大鼠一样频繁。
邦奇说，虽然该研究不能解释为何某些大鼠会成为强迫性用药者，另一些不会。但是研究人员能利用这些研究结果，创造治疗强迫性用药的新方法。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Drs.Billy Chen and Antonello Bonci
激活神经元 研究人员通过激光照射，来刺激关键神经元（在该大鼠脑切片显微图中，以绿色表示），降低了大鼠强迫性的可卡因。




致幻药会“冻结”大脑
幻觉中的大脑出人意料地平静了下来，神奇蘑菇征服连接自我意识的脑区
德温·鲍威尔
当蒂莫西·利里（Timothy Leary ）向他那代人鼓吹说致幻药的“打开”作用时，他完全搞错了。关闭部分大脑，才可能是扩展心灵的真正秘密，这是在线发表在 1月23日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）的研究报告中的结论。
“这些发现让人震惊，它将会完全改变我们对致幻药如何发挥作用的理解。”北卡大学教堂山分校的精神病医师和药理学家布莱恩·罗斯（Bryan Roth）说。
伦敦帝国理工学院（Imperial College London）的精神病医师和神经精神药理学家大卫·纳特（David Nutt）领导的一个研究小组，征募了15个之前用过致幻药的人，他们给每人注射少量的赛洛西宾，赛洛西宾是神奇蘑菇产生致幻性的活性组分。
在志愿者大脑产生幻觉前后，研究人员都扫描了他们的大脑。扫描结果显示，流过志愿者大脑部分区域的脑血流减少。震惊于这样的结果，研究人员又用了一种不同的技术扫描另一组志愿者，重复做这个试验。依然观察到了类似的结果，血流减少最明显的区域是连接不同脑区的枢纽部位——其中包括丘脑和部分扣带回皮质。
对小鼠的研究表明，致幻药可刺激大脑视觉区域的某些神经元，这可以解释用药者经常体验到万花筒般让人眼花缭乱的幻觉。
但抑制调控大脑的区域，可能会有更深远的后果。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Robin Carhart-Harris, D.Nutt
赛洛西宾——迷幻蘑菇的活性成分——能关闭把不同脑区联系在一起的枢纽，如功能性核磁共振扫描结果所示（淡蓝色的区域，表示摄入赛洛西宾后，与安慰剂相比功能活性下降的区域）。

马修·约翰逊（Matthew Johnson）是一位实验心理学家，在约翰霍普金斯大学医学院研究赛洛西宾及其他致幻药。他说：“大脑网络里，特定枢纽活性的降低，可以产生一种更天马行空的意识体验。这些药物可能会让大脑过滤器变得松懈，这些过滤器会限制我们对现实的感知。”



有些大脑，可能为受疼而生
成瘾的过程，可能让痛苦伤口愈合很久以后还在继续
劳拉·桑德斯
大脑中有一种信号，可以预测什么人会在受伤一年多之后继续受背部疼痛的折磨。这种早期的预警信号，有助于找到新的方式来逆转或预防伤口愈合后迁延不去的疼痛。科学家在2012年7月1日的《自然-神经科学》（Nature Neuroscience）上发表了这一在线报告。
“我们看到这些结果，非常兴奋，”文章的共同作者芝加哥西北大学的瓦尼亚·阿普卡利安（A.Vania Apkarian）说，“我们认为，这带来了一种看待慢性疼痛的全新视角。”
该研究涉及39名新近背痛的人，其中一半在整整一年后依然受着疼痛的折磨。这些人的疼痛已经转为慢性疼痛，与原始病症相关的疼痛变成了更摧残人的痛。最初，慢性疼痛的患者和那些已经康复的人，疼痛的强度都相似。[image: 图像]
但是那些变成慢性疼痛的患者，大脑里有两个脑区之间的连接异乎寻常地强：伏核与前额皮质的连接。脑扫描显示，这两个脑区协同活动，所以一个脑区繁忙的时候，另一个也会跟着忙。该连接的强度可预测出，哪些参与者会在一年之后还受疼痛折磨：连接强度越大的人，其越容易转变成慢性疼痛。蒙特利尔麦吉尔大学的神经科学家劳拉·斯通（Laura Stone）说：“这些我们可以研究，我们可以弄清楚，如何针对这点来预防那种转变。”
之前的研究已经记录了慢性疼痛患者和健康对照组的大脑差异，但研究人员并不了解此类差异究竟是慢性疼痛的原因，还是疼痛带来的结果。斯通说：“本研究首次发现，在疼痛变成慢性疼痛之前就有信号存在。”
这个研究可以把慢性疼痛的发展与大脑的成瘾机制联系起来，伏核与成瘾有关。“这肯定是成瘾通路的一部分。” 阿普卡利安说。他认为虽然这种观念尚未得到验证，但慢性疼痛的根源可能在于大脑实际上是对疼痛上瘾。
斯通说，大脑中疼痛利用了成瘾回路这个观念的意义重大，但要说是否正确，还为时过早。



老年人的药物滥用率上升
劳拉·桑德斯
过去十年来，对于非法药物的使用，在青少年中略有降低，但在50岁以上人群里却越来越普遍。美国物质滥用暨精神卫生防治局最近的数据表明，12岁以上的美国民众中，约有2390万人在过去一个月里使用了非法药物。大麻的使用最为普遍，从2007年到2012年，12岁以上人口的使用率从5.8%上升到7.3%。50岁以上人口的用药趋势反映出，婴儿潮世代的年龄组的药物使用率比老几代人的更高。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：National Survey On Drug use Health 2012



新陈代谢适应了饮酒
酒鬼从酒精副产物里摄取的能量更多
梅根·罗森
酒精带给重度饮酒者的，可能不止是醺醺的快感。
长期狂饮会升高大脑的乙酸水平，乙酸是一种富含能量的酒精代谢副产物，研究人员在2013年4月1日的《临床研究杂志》（Journal of Clinical Investigation）上发表了该研究报告。在这个研究中，每周至少喝光八杯酒的人会比那些轻度的饮酒者从乙酸中获取的能量更多。
研究的共同作者，耶鲁大学的格雷姆·梅森（Graeme Mason）说，这额外的能量，可能会让重度饮酒者有更强烈的动机去喝酒，这有助于解释为何戒酒是如此艰难。
“我认为这是个非常棒的假说。”杜克大学（Duke University）的生物化学遗传学家李廷凯（Ting-Kai Li）说，“科学家一直都在怀疑重度饮酒者吸收并消耗更多的乙酸，格雷姆·梅森证明事情真是如此。”
乙酸是食醋里最广为人知的成分。但人们在啜饮葡萄酒或是畅饮啤酒时，他们的肝脏就会分解乙醇，排出副产物乙酸。然后血液的流动把乙酸运输到全身各处，包括大脑。
人类的大脑一般是消耗糖。但梅森认为，血液里若有足够的乙酸，大脑可能也会铆足了劲消耗乙酸。所以他和同事检查了7名轻度饮酒者（每周喝酒低于两杯）和7名重度饮酒者（一周至少8杯，且4杯是一天内喝掉的）的大脑。
研究团体给志愿者注射了一种乙酸盐，使用了可追踪的原子标记。然后志愿者平躺进核磁共振成像仪中，持续两个小时，这期间梅森的小组会追踪标记过的乙酸。
重度饮酒者运送到大脑里的乙酸盐是轻度饮酒者的2倍，而且消耗得也更快。
梅森说，尽管他曾怀疑过，血液里乙酸水平高的人会从化学品中榨取更多的能量，但这种效力比想象的还要强。
下一步，他想弄明白摄入乙酸盐是否会减轻酒精成瘾者的戒断症状。但是他提醒说，“我可不想人们开始去喝醋。因为肝脏很擅长把乙醇转化成乙酸，人们为了得到与他们喝酒时候一样多的乙酸，可能不得不喝下几夸脱的醋。”



千杯不醉的大鼠
草药提取物缓和了大鼠的醉酒效应
劳拉·桑德斯
给大鼠服用一种从古代的草药疗法中提取出来的化合物，几乎可以让它们对酒精免疫，同样的酒精量，能让其同伴一醉不起，却似乎对吃过这种药的大鼠没什么影响。服药的老鼠，能喝很多酒还不会失去知觉，且极少表现出宿醉的症状，甚至在饮酒一周后，也不会对酒精上瘾。研究人员在1月4日的《神经科学》（Journal of Neuroscience）上发表了该报告。
如果这个化合物在人身上有类似的效果，也许就有了一种方法来对抗让人头晕目眩的酒精作用、恐怖的宿醉甚至酒精依赖效应。“我认为这真是让人难以置信啊，一个研究开辟的路径、角度是如此之多。”北卡大学教堂山分校医学院的神经科学家莱斯利·莫罗（A.Leslie Morrow）说。
加州大学洛杉矶分校的梁静（Jing Liang）领导的研究人员正着手于研究据称有抗酒精作用的草药成分。一种有望列入候选的化合物吸引了研究人员的注意：它一种亚洲树种枳椇（Hovenia dulcis）的种子的提取物，而对其宿醉治疗作用的最早的描述是在公元659年。
在这个新的研究中，梁和她的团队在大鼠身上试验了一种被称为二氢杨梅素（dihydromyricetin）的枳椇属组分，也被称为DHM，大鼠对酒精的反应与人的反应类似。在不到2个小时里，给了大鼠相当于人的15～20杯啤酒的酒精量，大鼠醉得恍恍惚惚，让它们背部着地躺着，它们无法本能地翻过身来。这次狂喝滥饮之后，大鼠用了大约一个小时，才恢复对身体的控制，自己翻过身来。
但是给大鼠一针DHM，再给大鼠酒精的时候，它们对酒精的耐受力提高了。这些大鼠依然不能自己翻身，但是过了更长的时间才进入恍惚状态，而恍惚也只持续了15分钟。DHM不仅有利于酒醉的恢复，还有助于缓解大鼠豪饮两天后的宿醉症状，能减轻焦虑以及惊厥的易感性。
纽约市维尔康奈尔医学院的斯蒂文·保罗（Steven Paul）说，这些结果的出色之处在于，DHM还能抑制酒精的消耗量。他们允许大鼠逐渐饮用更多的酒，在其初次饮用量的基础上越来越多。不过团队发现，喝了加有DHM的酒精的大鼠，酒的饮用量并没有增加。
“把酒和DHM一起喝，就永远都不会上瘾。”梁说。
莫罗说，虽然这个结果激动人心，但是这并不意味着一点枳椇属提取物就能让酗酒毫无后果。酒精可对大脑产生多种作用，而DHM不可能把这些作用全都阻断。
酒精发挥作用，一定程度上是通过改变GABA受体的蛋白质的行为来进行的，这个蛋白能抑制大脑兴奋。DHM通过占据这些受体，来阻断酒精的效应。另有一个化合物，被称为RO15-4513，是保罗和他的合作者发现的，也能够干扰GABA受体来阻断酒精的效应，但其会引发惊厥。
迄今为止，梁和她的团队还没发现DHM有什么副作用。现在，研究人员计划在人身上试验这个药物。



科学统计
吸烟也要追求男女平等吗
梅根·罗森
一个有关吸烟模式的研究报告表明，每个国家都是吸烟的男性多于女性，只有瑞典例外。但某些国家的女性吸烟率正在上升，尤其是中东和西欧地区。从1980年到2012年，女性吸烟率增长最快的国家是沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国和突尼斯。而世界范围内，同时期的吸烟率在下降，男性吸烟率从41%降到了31%，而女性吸烟率从11%降到了6%。但因为人口增长，日常吸烟者的总人数从7.21亿增加到了9.67亿。



禁烟令降低了早产率
南森·色帕
自从比利时开始分阶段禁止在公共场所吸烟，佛兰德斯地区的早产率已在平稳下降。研究人员在2月14日的《英国医学期刊》上发表了该报告。众所周知，孕期吸烟会危害胎儿生长并缩短妊娠期，而有些研究表明二手烟也能造成同样的后果。但是禁烟令对妊娠的影响并不大清楚。2006年，比利时禁止多种公共场所吸烟，然后在2007年该禁令扩展至饭店，到了2010年，又扩展到提供食物的酒吧。比利时哈瑟尔特大学（Belgium’s Hasselt University）的Tim Nawrot 领导的一个研究小组研读了健康记录，发现早产率从2007年的3.1%，进一步下降到2010年的2.7%。研究人员校正了其他可能影响早产的因素，比如说母亲的年龄、原国籍，甚至当地的空气污染状况。之前的研究表明，禁烟令与明尼苏达州的心脏病发作率降低有关，也与苏格兰儿童的哮喘发病减少有关。



禁烟法令降低了心脏病发病率
明尼苏达州一个县限制吸烟后，心脏病发作降低了三分之一
南森·色帕
也许生活在“保姆式国家”也不怎么坏。研究人员在2012年10月29日的《内科学文献》（Archives of Internal Medicine）上发表报告说，明尼苏达州的一个县，2007年禁止公共场所吸烟，与分阶段的限制令实施前的时期相比，禁烟后心脏病发病率下降了三分之一。
该研究评估了禁烟条例对社区心脏健康的影响，是迄今为止最详细的分析，研究的共同作者，明尼苏达州罗彻斯特市梅奥诊所（Mayo Clinic）的内科医生理查德·赫特（Richard Hurt）说：“我们希望这会翻开新的一页，二手烟是否与心脏病发作有关系呢？确实有。”
奥姆斯特德县自2002年1月1日起在饭店禁烟，并于2007年10月1日，将该禁令扩展至所有的工作场所，包括酒吧。由于吸入香烟烟雾，会提高心脏病风险，因此赫特和他的同事计算了禁烟条例最初实施之前的18个月和全面禁烟之后18个月的心脏病发病率。根据这两个时期的该县人口统计学变化对数据进行校正，结果显示，每年的心脏病发病率从禁烟前的151/100000人，降为禁烟后是101/100000人。
这项新的研究及一长串类似的结果让人印象深刻，即使是当初推动禁烟令的人也不例外。“最初，这些条例通过的时候，我觉得没有哪个人真能预料到，会这么快就有心血管方面的成效，”加州大学圣地亚哥分校的内科医师帕梅拉·凌（Pamela Ling）说“我认为现在的证据——尤其是与无烟政策和有效的医学成果有关的证据——确实非常有力。”
新数据显示出，（禁烟后）被动吸烟率降低了，可能吸烟率也降低了。“争论之一是无烟政策会限制工作场所的吸烟情况，但人们在家吸烟会更频繁，”凌说，“可实际上，研究显示人们并不会这么去补偿自己。”赫特希望新兴的反对吸烟伦理会扩散到汽车中，他认为车里面二手烟的浓度简直惊人。



IV　往何处去：开创未来的人机融合技术
Where We will Go: Human-computer Interactions Create the Future
女子用思想控制机器臂喝咖啡
大脑-计算机连接可控制假肢
蕾切尔·埃伦伯格
凯西（Cathy）是一名瘫痪的女性，现在她依靠思想来引导机器人臂端起一杯咖啡，并通过吸管啜饮。尽管这是个简单的任务，但近十五年来，她都不曾自行完成。成就这项壮举的技术是脑机界面系统：计算机解码来自植入在凯西大脑里的微芯片的信号，把她的思想转化成由机器人臂来执行的行动。
把饮料送到人嘴边，这个看起来平淡无奇的任务，是第一次公开的演示，证明严重瘫痪的病人能依靠大脑控制机器人装置，在三维空间中完成指定的动作。2012年5月17日的《自然》杂志报道了这个名为BrainGate的最新的脑机系统应用。
“尽管实验室研究和猴子已经演示过很多任务，但这是第一次表明，这项技术将会帮助到患病之人。”英国纽卡斯尔大学（Newcastle University）的神经科学家安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）说。 杰克逊也在同一期的《自然》杂志上对这个新的技术进展做了述评。
在BrainGate走出实验室进入临床应用之前，还有许多工作要做。当前的设计中，植入病人大脑内的微传感器是通过一团团臃肿的电线与迷你冰箱大小的计算机相连的，所以，近期目标之一是要把该系统变成无线系统。
研究人员希望在十年内瘫痪的或是配有假肢的病人可以用到且负担得起BrainGate系统。最终，类似的技术将让失能的自然肢体重新恢复功能。
“在很多方面，我们研究的真正的梦想，就是有一天能把大脑和肢体联系起来。”罗德岛普罗维登斯布朗大学、麻省总医院和退伍军人事业部的神经学家利·霍赫伯格（Leigh Hochberg）说。
BrainGate当前的筹划是把一个阿司匹林药片大小的硅传感器植入到病人的运动皮层里。在这部分脑中，神经元排列在与身体部位相对应的地图上。该传感器包含了96个电极，植入到运动皮层的“手臂”区域几毫米深的地方。细细的线把传感器引到皮肤下硬币大小的基座上，皮肤与头部上方的插头相连插头由线接到计算机上。当凯西想着移动她那瘫痪的手臂时，精细的算法会解译电极接收到的信号，并把其译成由机器人臂执行的指令。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：braingate2.org
微芯片植入瘫痪女性的大脑里，让她能够利用思想移动机器人臂（左）。她想着移动自己瘫痪的手臂的时候，芯片（右）探测到她脑内神经元激活的模式，计算机把这些信号转化成由机器人臂执行的动作。

凯西利用DLR Light-Weight Robot III型机器人臂喝咖啡，该机器人臂是由德国航空太空中心开发的。她和另一位研究参与者鲍勃，利用思想控制DEKA臂系统（DEKA Arm System），这是一种假肢的样品，可代替失去的四肢。
实验是从校准步骤开始的。研究人员让凯西和鲍勃看着机器人臂做各种各样的动作，然后想象他们自己在做同样的动作，于是计算机就知道把特定的神经元活动模式解译成一种特定的动作。经过半小时的校准，凯西和鲍勃试了好几回，用思想使机器臂伸出去，抓取不同高度的销子上的泡沫球。
凯西说：“我想着动动我的手和手腕。我是右撇子，所以想象我右手沿着机器人臂移动的方向移动，是件很舒服很自然的事。”在凯西的DLR臂试验中，她抓住目标的成功率是48.8%，而DEKA臂试验中，她的成功率是69.2%。鲍勃用DEKA臂的成功率是95.6%。
“机器人臂的动作仍然很笨拙，”蒙特利尔大学（University of Montreal）的神经科学家约翰·卡拉斯加（John Kalaska）说，“但这个新的演示是个重要的进步。”凯西的传感器植入大脑已经超过五年了。研究者不确定植入物附近是否会长出疤痕组织，致使凯西的思想难以辨认。
这种新的演示，是利用思想移动计算机屏幕上的光标以来的一大步，BrainGate的这个大新闻在2006年有过报道。
“从那时起，解译大脑信号的算法已经优化了很多。”神经科学家约翰·多诺霍（John Donoghue）说。他也是布朗大学的研究人员，同时是BrainGate最初的开发者。
研究团队依然在计算应该把多少功能特性整合进机器肢上去。
“大脑基本在说，‘好啦，手，伸出去够那个东西。’” 多诺霍说。将来的工作会完善机器肢，这样，它们就能把一项任务的细节一点点地补足，像神经那样作用于手臂。



心动到行动
脑机接口有望帮助瘫痪及行动不便者自如活动
梅根·罗森
厚厚的尼龙搭扣把机器人的臂和斯蒂夫·霍尔伯特（Steve Holbert）的小腿和大腿紧紧地绑在了一起。绑带很合身——它们有助于把他的身体固定在机器人里。但它们要松紧适度，太松的话，霍尔伯特可能会滑出来，太紧的话，绑带可能会造成压疮。而霍尔伯特分辨不出差别：自2009年以来，他的腿就没有知觉了。
霍尔伯特正在接受试验，该试验是测试针对瘫痪者的由大脑控制的行走装置。他之前测试过这类机器，但其不能与他的想法完全同步。这个下午，他要再来测试一次。研究人员已经在位于休斯敦大学（University of Houston）的José “Pepe” Contreras-Vidal（霍斯·“佩佩”·孔特雷拉斯-维达尔）实验室给霍尔伯特头上戴了一顶布满电极的帽子，并把他绑在机器人里，那是一台重达80磅的庞大的高科技机械和电子学装置，名为NeuroRex。“这让我想起西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）在电影《异形》（Aliens）里开的装货机。”霍尔伯特说。
他抓着机器人的扶手，滚动查看液晶菜单，选择了“站”。机器人的马达嗡嗡作响，而科学家就在近旁徘徊，以免机器翻倒在地。在孔特雷拉斯-维达尔的示意下，嘈杂的实验室顿时安静了下来，霍尔伯特清了清思绪，然后他用意念命令NeuroRex 移动。
“我在想，‘走，走，走，’它就开始走了！”他说，“我想让它动，与此同时，它就动了 。”霍尔伯特穿过实验室慢慢地走，他笑了。“我感觉佩佩是我的腿了，房间里的人全都开始鼓掌，这是个动人的时刻。” 孔特雷拉斯-维达尔说。
多年来，孔特雷拉斯-维达尔一直致力于破解从头皮收集而来的大脑信号。因为皮肤和骨骼扭曲了这些脑电图（electroencephalography，EEG）信号，破译来自大脑的信息就很富有挑战性。但孔特雷拉斯-维达尔和世界各地的众多科学家围绕这个问题找到了一些很有创造性的解决方法。研究人员从EEG里获取新信息，构建出融合了大脑信号和智能机器人的混合系统，或是归纳出好几种信号类型。这些崭新的工作汇集到一起，就为脑机接口（Brain-Computer Interfaces，BCI）的实际应用扫清了道路。
由人用思维控制机器人配件并不是个新想法。大脑内植有电极的四肢瘫痪的病人能利用自己的意念移动假肢，2012年科学家就有过报道。志愿者可以够到、抓住甚至啜饮瓶子里的咖啡。但是那些BCI需要神经外科手术——这种手术很是昂贵，风险也很大。“在你头上钻个洞，会有感染的风险，余生里也会留下瘢痕。”加州大学圣地亚哥分校的神经科学家布兰登·阿里森（Brendan Allison）说。
对这些残疾人来说，侵入式技术的益处可能超过了潜在的危害。植入的电极能直接插入神经元，接进详细的动作数据。而病人在想使用自己的机器人装置人，也不用每次都摆弄那布满电极的帽子。不过对另一些用户来说，无论是瘫痪还是健康的用户，无创式的BCI都会是更好的装置。
虽然BCI技术对日常应用来说还是有点儿笨重，但是孔特雷拉斯-维达尔希望，有朝一日，病人能很容易地把无创式BCI融入自己的生活。“这是梦开始的地方，我们要能恢复病人行走的能力，”他说，“我们不希望这项技术只停留在实验室里。”
倾听
一场摩托车事故之后，霍尔伯特的胸部以下都瘫痪了，他试过一切可能帮助他再次迈开腿的方法。“我活了50多岁了，这么多年身体机能都很完好，”他说，“突然失去了行走的能力，极其痛苦。”
2012年，尝试过物理疗法和实验性治疗之后，霍尔伯特遇到了孔特雷拉斯-维达尔，这位神经工程师一直在研究，要把机器人行走机械装置和一种新的BCI结合到一起。但是要让用户用头脑控制机器很难。为了让系统运作，戴在头上的电极帽必须要获取大脑信号，并把信号发送给电脑。然后，电脑必须把这些信号翻译成指令，并发给机器人，且这一切都必须迅速完成。
有些BCI的电极位于运动皮质之上，运动皮质脑区负责运动，当用户想象着活动手脚的时候，电极会获取电信号。想移动不同的身体部位，会激发出不同的脑信号。利用电脑程序，研究人员能把这些信号和特定的指令联系在一起。比如说，病人想着活动左臂的时候，他们的机器人装置会向左转。
在别的系统中，电极坐落在枕叶上方，这是附在头骨背部的视神经区。通过不同速度的闪光，研究人员能让人们的大脑发出特定的信号。在想象的动作系统中，研究人员能把不同的脑信号与指令联系起来。这种BCI上，志愿者可以看到快速的闪光把装置移动到一个方向，而慢速的闪光则把装置移动到另一个方向。
科学家研究EEG已有几十年，但是破解大脑信号很复杂，也很耗费时间。志愿者经常需要数周的训练，才能移动虚拟的三维空间里的一个光标，这个壮举是在2010年才实现的。即使对更简单的系统来说，控制（光标）需要精神高度集中，这能让人筋疲力尽。所以孔特雷拉斯-维达尔的团队想要把行走本身的信号接入神经连接。“我们的病人以前能走，所以行走的记忆还在。”他说。他只是需要一种方法把信息从大脑里摘出来。
就像无线电发射塔，大脑的广播信息也处在不同的波长。科学家能用EEG来调整这些脑电波。对大多数BCI来说，研究人员在调频（Frequency Modulated，FM）上会调到零位信号。但是就像无线电台粉丝知道的那样，还有别的信息源。孔特雷拉斯-维达尔的小组把接收器调节到调幅（Amplitude Modulation，AM），就会调到一种低频基站，被称为δ波段。
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从心动到行动 为了利用脑电波来控制NeuroRex这样的机器人行走装置，人在回想行走。放在头皮上的电极（标记为Fp1，Fp2等）获取来自不同脑区的电信号。下方的脑电图，揭示出患者从站立变成行走时，大脑的活性的变化，如δ波所示，这是种低频的、富含信息的大脑信号。通过分析信号振幅的波动，可以训练电脑程序破译患者的运动意图。

调幅信号利用波的强度携带信息，或称为振幅，它随时间推移而发生变化。“那么多小组都集中在频率上，”孔特雷拉斯-维达尔说，“但调幅信号也携带了很多信息。只选取调频基站的话，研究人员会错过其他的有用信号。”
他的团队把BCI调节到调幅波段，训练电脑程序来识别大脑信号，促使支架去行走。为了教会程序辨认这些信号，孔特雷拉斯-维达尔的团队把霍尔伯特系在NeuroRex上，按了机器人的遥控器，然后他们告诉霍尔伯特去回想行走的样子，同时研究人员让机器向前走。随着机器人走了又停，停了再走，团队从霍尔伯特电极帽子上收集了多种EEG信号。
把这些信号输入电脑程序，教它如何去识别运动时的大脑模式。信号就像是电脑的考试小抄。志愿者用精神控制NeuroRex的时候，BCI通过检查训练过程中其学到的大脑运动模式，破译了志愿者的想法。
2013年7月，孔特雷拉斯-维达尔 的团队在日本大阪召开的医学和生物工程学会大会上报告了初步的研究结果。在训练过程中，他们的系统约98%的时间都能识别大脑的运动模式。霍尔伯特控制NeuroRex的时候，他能用头脑来停止并开启机器。该系统甚至可避免让其他BCI深感困扰的训练时间过长的问题，团队的训练工作花不了五分钟。
“这工作很棒，新颖还有用，”阿里森说，“而且其似乎在带来实实在在的好处。”
2013年秋天，孔特雷拉斯-维达尔的团队与休斯敦卫理会医院合作进行临床一期试验，以便在更大的截瘫患者群体上测试这套系统。研究人员和患者得益于机器人的不仅是移动的能力。孔特雷拉斯-维达尔说，站立和行走的动作可能帮助他们恢复力量，并能改善他们的心血管健康、骨密度还有膀胱和肠功能。
但研究人员仍需要解决一些小问题。该团队合作过的前两位患者，霍尔伯特和基恩·奥尔福特，并不是一直都能用头脑控制机器人。让机器走到可控的实验室环境之外，会让事情难上加难。“这得在大街上能用，而在街上你会受到信息轰炸。”孔特雷拉斯-维达尔说，“即使一个90%时间都能起作用的系统也不够好。”孔特雷拉斯-维达尔认为，结合EEG信号和其他信号，比如说肌肉里的神经信号，能让NeuroRex 更可靠，而这能给霍尔伯特和别的瘫痪患者带来更多的运动选择。
分享控制
霍尔伯特就坐在一辆手动或电动的轮椅上，现在他想要到处走走。事故让他失去了乳头以下的肌肉控制，所以他还能使用胳膊和肩膀，但不能用腹肌。尽管如此，他的身体上部依然有足够的力量转动轮椅，也几乎能自行撑起自己的身体进到NeuroRex中。
很多瘫痪的人的肌肉控制要弱得多，有人必须要靠着更有限的动作来驱动电轮椅，比如说举起一只手指、吹一口气或者抽动脸颊——斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）使用的方法。“想象一下，你一整天都需要‘吹气’，”瑞士洛桑联邦理工学院的生物工程师霍斯·德·米兰（José del R.Millán）说，“这很难，你的肌肉会非常累。”
近年来，有的研究小组试验过给电动轮椅连接上EEG帽子。在一些这样的椅子上，戴着EEG帽子的用户会把眼睛集中在屏幕上闪烁的特定的指令上，比如说“右方”或是熟悉的家庭地点。专注于这些意象，会让EEG活动到达峰值，让BCI知道要向轮椅发送哪种指令。
但米兰想让患者不用盯着屏幕，他想要减轻患者一直发送指令的心理负担，所以他的团队造了一台大脑控制的轮椅。头脑的任务是想象动作，也许更重要的是，轮椅是智能化的：轮椅和操作者一起决定向哪儿走，靠的是大量传感器所攫取的环境信息。
有两个摄像头位于轮椅小前轮的上方，还有台笔记本电脑位于椅背后的架子上，被称为轮子编码器的小配件可以测速，还有10个声呐传感器收集有关轮椅周边环境的数据。总而言之，额外的硬件在不断地分析轮椅周围的环境，当操作者决定向左转或向右转，电脑程序在回应之前，会参考地图。这种“共同控制”系统是种友好的GPS：这偶尔会带着轮子走，会让操作者有机会休息，而不是滔滔不绝地指路。
与孔特雷拉斯-维达尔的系统一样，米兰的志愿者也戴EEG帽子。但他们想象的是移动右手或左手，转到不同的方向，而不是想象行走。通常，这类系统需要人们不断引导轮椅的动作，这正是共享控制起作用的地方。米兰说：“如果用户操作轮椅穿过房间来到书桌前，轮椅可能说，‘啊哈，看起来您想要拿那个东西，我会帮助您。’然后轮椅就能向前转动，自动避开障碍物。这减轻了用户精神上的工作量，那时候，用户能放松一些。”
2013年3月，米兰和同事发表报告说，四名健康的志愿者，能在操纵轮椅绕过路上的障碍时，维持对轮椅的精神控制。米兰在《IEEE机器人和自动化杂志》（IEEE Robotics and Automation Magazine）上提出，由于这个系统能让用户平稳行驶并不断控制轮椅，其可能比其他大脑控制的轮椅表现更好。他和同事自那以后，已经给两名残疾人试过他们的轮椅。但该团队还没有发表试验结果，但米兰说志愿者能像健康人一样驱动轮椅。
不过，训练使用系统需要数个小时。阿里森说，“虽然总会有一些人天生就对需要想象动作的BCI很擅长，但别的人就很难掌握诀窍。”米兰认为他的轮椅能与其他类型的BCI一起工作，比如说孔特雷拉斯-维达尔的系统，或是那些使用大脑和身体信号的系统。2011年，米兰和同事发表报告说有一种把EEG信号和从肌肉获取的信号融为一体的BCI。这种把不同类型的EEG信号组合在一起的混合系统，能让BCI用于更大的人群范围。
阿里森说这项技术不单单能给病人用，健康人也能用。混合系统终有一日能帮助用户探索虚拟环境，遥控机器人，甚至能强化假肢，这样，受伤的士兵就能再次履职。
实用的BCI
虽然很多人可能只用BCI来完成简单的任务，比如说移动屏幕上的光标，哪怕再稍微复杂点的操作也比较困难。科学家1991年解决了如何通过非侵袭性的BCI控制一维光标的移动问题后，把技术升级到了精确的二维控制又用了十多年，然后实现三维移动再用了六年。“这比听上去要难。”阿里森说。利用想象运动的BCI，只有5%的人可控制二维光标。
但阿里森认为，要同时移动二维光标，可能还有另一种方式。他想要把想象运动的任务与闪光结合起来，这样可在不同的维度上控制光标的移动。
“在回想移动手的同时，还要看着闪光，也许做起来太难了，”阿里森说，“但我觉得这不是个问题。” 2013年夏天，他看到一位朋友的小孩跌跌撞撞地碰到石头上，这时候，他想到把运动和视觉注意力的任务结合到一起是多么简单的事。“这非常基础，”他说，“就连3岁小孩都做得到。”
他和同事设计了一种BCI系统，在该系统中，用户是通过想象不同的动作来上下移动屏幕上的光标的，并通过观看不同的闪光来左右移动光标。利用这种混合系统，有的用户能够让光标在两个方向上稳定地移动，比如说向上和向右。同时，阿里森的团队在2012年的《神经科学方法》（Journal of Neuroscience Methods）上发表了研究报告。团体估计，大约有20%的人可以使用。
阿里森能够设想他的系统或是类似的混合系统帮助人们沟通的情景。BCI技术的联合使用，可让查收电子邮件或是上网这样的事情更容易进行。“就像是有一个键盘和一个鼠标。”他说。人们可以只使用键盘，或是只使用鼠标，但效率要低得多。阿里森的志愿者们并不觉得双BCI系统有什么麻烦，也没有什么特别的困难。“要是这种技术准备在人们的家里找到一席之地，这就很关键。”特丽萨·沃恩（Theresa Vaughan）说，她是沃兹沃斯中心的BCI研究人员，该中心是隶属于纽约州卫生署的研究机构。“技术必须可靠、必须操作简单、必须有益于人。”她说。
沃恩和同事花了数年研究如何把BCI变成实用的工具。2005年，她的小组与纽约州西哈弗斯特罗的海伦海耶斯医院合作，为患有肌萎缩侧索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS）的病人提供BCI。2009年，研究人员与退伍军人事务部合作，为患有ALS的退伍军人提供25套系统。这是首次追踪BCI在患者家中长期使用情况的合作项目。
仿生腿倾听肌肉的信号
就在几年前，对扎克·沃特（Zac Vawter）来说，下车、上楼、穿衣服可能还稍微容易点。他年轻、强壮，足以完成这些事，但是装上假肢的他，哪怕是穿上条牛仔裤也很富有挑战性了。

2009年他做了截肢手术，截除了右小腿之后，沃特和芝加哥康复研究所（Rehabilitation Institute of Chicago）的生物医学工程师利未·哈格罗夫（Levi Hargrove）及他同事合作，试验一种新型假肢——一种由思维控制的仿生腿。
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和其他类型的假肢一样，一个模塑塑料槽吸住他的残肢，把机器腿固定在适当的位置。但哈格罗夫的团队还做了一些高科技的改进。

在槽的内部，研究人员植入了10个电极，可接触皮肤，获取来自肌肉的电信号。这些肌电图（electromyographic，EMG）信号会发送到随假肢携带的电脑上，其同时也从12个机械传感器上获取测速、定位、测压还有其他变量的数据。计算机算法可融合来自所有传感器的信息，从而计算出患者要如何移动仿生腿——无论沃特是想抬脚，上一个坡，还是伸手够膝盖。“我们在真正设法捕捉人们正在思考的东西。”哈格罗夫说。

回想行走，会激活大脑信号，信号会沿着脊髓向下发送到腿的神经上。这些神经会命令肌肉收缩、驱使关节活动。研究人员窃听到这些指令，用的是仿生腿的EMG传感器，而不是通过捕获来自头皮的EEG信号。

科学家甚至能收集来自曾经接入被截除的肢体的肌肉中的神经信息。哈格罗夫说，在神经被切断之前，命令腿行走的大脑信号是正常的。通过手术，把这些神经与大腿的肌肉重新连接到一起，他的团队就能挖掘曾经控制沃特的脚踝的指令。手术也带来医学红利：把断掉的神经纤维重新连进肌肉组织，可防止产生神经瘤这种令人痛苦的伤疤。

哈格罗夫的团队让沃特在平地上、斜坡上和楼梯上行走，来试验这种仿生腿。只用机械传感器的话，腿的移动有13%的时间不能配合沃特的意图。但是把机械传感器的数据和沃特的肌肉数据结合起来，错误率就降到了2%以下。而且即使出错，也没有大到让沃特摔跤的程度，哈格罗夫和同事在2013年9月26日的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表了该研究报告。

沃特能在行走和上楼之间顺利转换。“他说，‘我截肢之前，就是这样上下楼梯的，’”哈格罗夫回忆说。但是对沃特来说，这种仿生腿会让别的单关节运动的假肢尤为相形见绌。“能够改变膝盖和脚踝的位置，只是通过想就可以——这是之前他不可能做到的事。”哈格罗夫说。

沃特一年里到实验室来过好几回，以试验这仿生腿最新的增强功能。在室内走动效果不错，冒险走到外面也行，不过哈格罗夫想要它够坚固，能满足日常使用。他认为，沃特三到五年后就能把模型腿带回家。沃特一直在试验这个装置，哈格罗夫说，“我觉得他每次来，对留在这里的仿生腿会越来越难以割舍。”——梅根·罗森

这些BCI可以帮助患者沟通：利用该系统，他们专注于屏幕上闪烁的字母，就能拼写出单词来。沃恩说，研究正在揭示人们是如何把该技术融入自己的生活的，将来也能帮助研究人员做出改进。至于新的BCI技术，她说：“这类翻译实验会至关重要。”让这些技术进入现实生活，能加速新的工具箱的开发，来帮助人们行走、移动并讲话。
“现在我准备好了。”霍尔伯特说。利用头脑控制的机器人行走之后，他和孔特雷拉斯-维达尔别的志愿者们都跃跃欲试，想再来一次。“他们给我电话说，‘Pepe，我们能回来吗？’”孔特雷拉斯-维达尔 说。NeuroRex要在家用领域崭露头角，条件还不完全成熟：它体积巨大笨重，而且它的预先编程好的步伐缓慢，说不上有多灵活。但霍尔伯特说，哪怕行走能力只恢复一点点，也能让他的生活大有不同。“这样就能距离洗手池更近一步，或者能从橱柜里拿出东西，”他说，“这会非常了不起的。”



大脑黑客
消费者自行操控自己的神经元
劳拉·桑德斯
南森·惠特莫尔（Nathan Whitmore）第一次强化自己大脑的时候，他一位大学时期的朋友一直陪在旁边，万一发生惊厥，这位朋友就能帮忙拔掉电线，所幸没有惊厥。惠特莫尔开始变本加厉，试验更强的电力，他喜欢那种效果。自从他第一次小心翼翼地试过后，他就开始频繁地使用自制的大脑刺激器，他不仅自己用，还鼓动别人用。
惠特莫尔说，他已经拓展了自己的记忆，提高了他的数学能力，并解决了先前认为复杂的问题，取得的效果取决于他放置电极的位置。巴尔的摩是国立老年研究所神经科学实验室一位22岁的研究人员，在空闲时间写了一个计算机程序。他说，自己把电极连到前额上一个点的时候，他的大脑就进入一种“流动状态”，刺激那里，棘手的编码方案似乎毫不费力，轻轻松松。“就好像计算机自己在编程。”
惠特莫尔给自己插电的时候，不再要朋友在一旁作陪了，但他一点都不孤独。这种用电力改变大脑的行为，尽管还比较边缘，但似乎正在不断壮大——惠特莫尔主持了在线大脑黑客讨论版，版内的活跃用户正在稳步增加。惠特莫尔说，这个自己动手的团体，有些人的装置全是自己做的，这些人里，有人想要让测验分数更好看点，有人想在视频游戏中力压群雄，还有人正在与抑郁及慢性疼痛做斗争。
在家里用9伏的电池和价值40美金的零件给大脑通电，听上去很是轻率，但这种技术的口耳相传，却是以正统的科学为基础的。小型的实验室研究表明，谨慎地控制大脑刺激，能增强人的记忆和数学能力，磨炼注意力并快速追踪学习能力。美国军队对此很感兴趣，并资助了利用大脑刺激来增强士兵警觉度和警惕性的试验。从其他实验室研究来看，这种技术可能会是抑郁这样的恶性精神疾病的可行的治疗方法。
然而，很多正冲锋在前的科学家，强调说这种简单的、相对安全且价廉的技术，还不能满足家用的要求。有人说，研究太过初级，而这样的刺激，在最好的情况下，也许会被证实是无效的，而最坏的情况，则被证实是危险的。某些特定的刺激，可能会带来无意识的伤害；大脑刺激，并不像很多人所愿意相信的那般简单安全。
“但是，人类把玩自己大脑的历史源远流长。”新墨西哥大学神经系统研究所的神经科学家文森特·克拉克（Vincent Clark）说，该研究所是位于阿尔伯克基的非营利的科学研究机构。而且科学家的抗议很可能无济于事，如今，科学家、政策制定者和DIY发烧友都在努力解决这种技术是否该被监管和如何监管的问题。
伦理困境以及涉及有效性和安全性的问题，都要求对该技术加以限制。但是受新闻中该研究的诱人前景的推动，需求基本上盖过了那些警示性的呼声。斯坦福法学院（Stanford Law School）的神经伦理学家汉克·格里利（Hank Greely）专注于大脑研究如何与社会相交叉，他说：“我们处在无知的迷雾之中，我们确实需要对其作用机理有更好的了解。”
前景在望
大脑的交通工具是电流。极小的电脉冲形成信号，让人得以思想、记忆、感觉，所以这么想很合理：外部的电流可能会影响大脑的运行。
这种洞见并不新鲜。一位医生为了减轻罗马皇帝克劳狄的头痛，把一条活的电鳗（类似于黄貂鱼）放在了这位长期以来饱受痛苦的病人的头上。在公元11世纪，电鲇被用来治疗癫痫。在19世纪，意大利生物电先驱者路易·伽尔瓦尼（Luigi Galvani）的侄子，用电刺激为人治疗忧郁症，路易·伽尔瓦尼曾利用闪电让死青蛙的腿跳了起来。
今天“电药”（electroceuticals）领域的蓬勃兴起，利用的也是同样的原理。临床医生利用多种方法——外部电极和植入电极——来改变大脑的电活动。对某些人来说，电休克疗法能缓解严重抑郁或躁狂，这是药物所不能及的。这种电流的冲击，会激起短暂的惊厥，被认为是重置大脑系统、减轻症状的方式。有些患有帕金森病的人也发现电流的缓解作用：利用植入在大脑深部的电极，进行有规律的点击，能减少震颤和僵直。
那些方法与吸引了成群的DIY发烧友关注的方法不同。经颅直接电流刺激（Transcranial Direct Current Stimulation，TDCS），是把少量稳定的电流发送进头皮。尽管细节依然不甚明朗，但是TDCS被认为是通过诱导神经细胞，使细胞活性更强或更弱而起作用的，至于是更强还是更弱，则有赖于放在神经元上的是装置的正极还是负极。研究发现，电流不能迫使神经元发送信息或是维持静息，它只能使其趋向于活动或是不活动。
TDCS能影响人们的多种活动，如注意力、工作记忆、视觉能力和数学技巧，这取决于刺激到的大脑部位。举个例子，刺激15个健康人大脑的顶端，他们学习一种组合的数字系统的能力比未接受刺激的健康人要强，而且刺激停止后，这种益处还留存了好几个月。牛津大学的神经科学家罗伊·科恩·卡多什（Roi Cohen Kadosh）和同事在2010年的《当代生物学》（Current Biology）上发表了该研究报告。
另有其他小型研究指出，TDCS也能缓和抑郁的症状。在一个涉及120位轻度到重度抑郁症患者的随机试验中，给大脑左侧正刺激（正极），右侧负刺激（负极），TDCS增强了舍曲林（或称左洛复）的药效。科学家在2013年的《美国医学会杂志-精神病学》（JAMA Psychiatry）上发表了这一研究报告。经过六周之后，接收TDCS刺激并服用舍曲林的患者，抑郁量表平均得分比服用安慰剂的人要低11.5分（降低3分，被认为是具有临床相关性的）。单用TDCS的分数下降较少——5.6分——和假刺激组相比，单用舍曲林降低的更少：比安慰剂低2.9分。
这个技术可能是通过强化大脑灵活响应新刺激或问题的能力——这种特征被称为可塑性——从而影响抑郁症以及其他大脑过程的。电流启动一系列的活动，最终会改变神经元之间的通信，这样能增强神经元的可塑性。研究人员已经发现由TDCS诱导产生的某些在神经元之间发送并接受信息的分子的变化。这些分子（其中包括NMDA受体、GABA和谷氨酸）在多种研究里都被认为和抑郁以及其他大脑疾病有关。
电流的其他更为广泛的效应或将涉及其中。TDCS似乎会影响一大类神经元的行为。在更普遍的意义上，电流能影响脑血流、炎症，可能还会影响一系列其他进程。
尽管对这项技术的认识还不完全，但临床医师已经留意到一些研究结果，尤其是TDCS的抗抑郁效果。有的诊所给病人提供TDCS治疗，通常已是研究范围之外的事了。
然而，有的人并不想那么麻烦地去看医生或是参与实验室研究去体验TDCS。花几百美元甚至更少，就能从网上买到预制的组合式TDCS机器。只要能上网，任何人都可以造一套TDCS系统出来，所以人们都自己动手造机器。
“我有个研究生，是哲学背景，他能在一下午就做好一个装置，用不了50美金，”温哥华的英属哥伦比亚大学神经科学家和伦理学家彼得·赖纳（Peter Reiner）说，“这种装置惊人的简单，正因为简单，所以有点恐怖。”
进入DIY发烧友的世界
格里利说，没人真正知道，有多少人在家里使用这种技术。他斯坦福大学的同事安妮塔·左（Anita Jwa）在网上的TDCS聊天组里向参与者们发送了调查问卷，收集了约120位受访者的答案。该调查虽不全面，但这是首次针对DIY群体的研究，最后发现这个群体是男性一统天下，且未必全都是年轻人。研究揭示，约有23%的受访者在40岁或以上。“在地下室里玩这个大型的在线角色扮演游戏的可不仅仅是满脸青春痘的孩子。”格里利说。
布伦特·威廉姆斯（Brent Williams）说，实际上，很多使用TDCS的人，都是患有疾病却不能成功地治疗、却一直在努力走出抑郁的人。威廉姆斯有工程背景，他维护着一个TDCS网站。他毫不费力地给自己和妻子造了一套装置，其中一项用途是增强他们的创造力和记忆力。
威廉姆斯领导着乔治亚州肯尼索州立大学（Kennesaw State University）的一个教育拓展计划，开始确信这种技术能改变生活。他开始在自己的网站上介绍该技术的诸多好处。“每天我都收到人们的电子邮件，他们自己制作TDCS材料，”他说，“坦白地讲，那些邮件大多数是非常绝望的人发来的，他们在自己生活的国家或地区，接触不到我们所能接触到的这种医生。他们很绝望，利用TDCS来应对抑郁或慢性疼痛或其他可能的情况。”
一些科学家和医生对这种想法很困扰——人们求助于TDCS而不是同医生一起想办法，或是定期使用TDCS改善身体表现。显然，据2014年7—8月刊的《大脑刺激》（Brain Stimulation） 上的一篇研究报告说，虽然大多数科学家经常在自己实验室里电击受试者的大脑，但绝不可能把该技术用在自己的大脑上。287位研究无创性大脑刺激（包括但不局限于TDCS）的研究人员中，只有8%的人说他们会给自己用。而放弃给自己用的常见原因，就是觉得好处太少，有安全顾虑。
风险
而那8%的研究人员很可能用了适当的测试机器，提供了大小合适的电流。只有创造并操作系统的人可靠，家用的机器才会可靠。网上有人晒出了因电流不当自己头皮烧伤的照片，问问他们就知道家用设备的风险何在了。烧伤，以致更严重的反应，比如有人报告过的大脑刺激导致躁狂发作，甚至引发了暂时的麻痹，这些情况都似乎比较罕见。“这与人们逐渐老死或者牙齿脱落不一样。”格里利说。
惠特莫尔说，使用自己的TDCS系统，除了几小时后会有睡眠问题，他从未经历到TDCS的其他负面效果。
2013年，科恩·卡多什和同事的一篇论文发表在《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）上，他们报告说，利用实验性的刺激提高人们的数学能力，他们的另一种不同的数学技能就会削弱。科恩说：“我们能改进一种功能，但这是以另一种功能的弱化为代价的。”有时，TDCS还会带来其他的损失，只是还没有被人发现，因为很多人都没注意过那些。
科恩·卡多什说，假如安全性不是问题，一个人在家自行操作也不像操作严密的实验室里操作那么有效果。原因有很多，很可能每个人的大脑的最佳刺激点各不相同。比如说，人们依靠不同的脑区去做数学，这有赖于文化、技巧和年龄。另外，脑区的形成人各有异，人与人的身体协调有着细微的差别。
剂量的问题也没有解决。很多研究用的是1～2毫安的电流，一次刺激20分钟。但是该种剂量的效果因人而异，相差很大。抗抑郁药可以改变大脑的兴奋基线，其他药物也一样，既有合法的亦有非法的药物。年龄、性别和吸烟状况一直与大脑行为的差异有关。而电流的活动也会受大脑皱褶、头骨的厚度和头的形状的影响。这些个人的特质改变了目标区域的边界的位置，使得人在自己家里几乎不可能准确地了解刺激的位置和持续时间。
多年来，科恩·卡多什一直在一丝不苟地研究如何安全并有效地向大脑传送电流，但是，即便是他，也对使用TDCS 心有不安。“大家都是成年人了，他们可不受约束地做自己想做的任何事，”他说，“但我自己不会做。”
监管与否？
科恩·卡多什在研究TDCS 的过程中，越来越敏锐地意识到这种事实：对该技术的渴望远远超过了适当的安全和有效性研究。他说：“过去我曾接触过想要提高自家孩子能力表现的父母，为的是进一流的大学，或是在学校里有更好的成绩。”
格里利说：“明智地讲，外部脑刺激与让孩子上钢琴课没什么差别。我对大脑有足够的了解，知道它确实很复杂。”要是对大脑如何运行没有足够的了解，格里利不会情愿干预自己大脑的。“就这点来说，我不鼓励我的孩子去尝试。”他说。
如今，去制造或购买一套TDCS 系统是完全合法的。被称为“foc.us”且售价249美金的TDCS 头戴式装置，在广告中被描述成“激发你的额叶前皮质，在网络游戏中占据先机”的工具。而Thync公司开发了一种头戴式装置来“改变你的心境”，声称其会使用户量身定制自己的心情，带来有活力、放松或是专注的体验。
一家位于华盛顿的独立的非营利性医学研究所在2015年上半年举办了一次研讨会，探讨外部脑刺激在社会中的应用。有一批联邦机构、患者团体、产业和非营利机构资助了该研讨会，会议涉及该技术的潜在收益和风险、监管窘境和伦理困境等问题，比如说是否可以接受把这个技术用于增强健康人的认知，还有无意识或强制使用该技术会产生怎样的影响。
就乔治亚州的DIY发烧友威廉姆斯来说，他写过如何安全地使用TDCS的文章，甚至为同道的DIY用户提出了一种安全标准守则。他提的规则，包括寻求医学专业人士的建议、治疗和追踪观察，决不自己单独使用TDCS，决不对孩子和动物使用该技术。
格里利说，TDCS是否会真的大放异彩，成为下一个杀手级应用，这还尚不可知。但是随着科学的健康和使用监控系统（HUMS）的发展，人们很可能会一直拓宽该技术的边界。这意味着会继续没人理睬科学家的担忧，“别在家里试这个”，这个提醒入不了人们的聋子耳朵和麻刺刺的头皮。



V　这个时代的精神病
Mental Illnesses in this Era
困境压垮精神
慢性焦虑引发一系列的改变，损害人们的长期健康
南森·色帕
不管问谁——压力都是坏事。人们一直都说压力不好，以至于这种想法已经深入我们的骨髓，于是有各种建议要避免压力：放轻松，冷静一下，清醒一点。
当然，徒步旅行的路上遇到灰熊，是压力派上用场的好例子。那种情况下，应激反应（stress reaction）会让身体突然释放出大量激素，这些激素会使人心跳加速，也让注意力变得更加敏锐。而这种自发反应，大大有利于人类的进化，这让我们更有可能看到明天的太阳。
然而，当压力变成日常生活的一部分，就有问题了。慢性应激就是带来问题的那种日常压力，源于经常疼痛、创伤记忆、失业、家庭气氛紧张、贫穷、童年受过虐待、照顾生病的配偶，或只是生活在恶邻中间。不间断的、低度的压力会直接造成体质恶化，增加了心脏病发作、中风、感染和哮喘的风险。哪怕要从癌症中康复，也会更加困难。
科学家如今已鉴别出很多生物因子，它们把压力和这些医学问题联系起来。证据主要集中在让细胞脱离健康轨道的磨人的炎症和基因问题上，这会导致免疫功能的变化，从而会让疾患缠绵不去，甚至恶化。
尽管有史以来压力一直落得个坏名声，但研究人员只是在最近才能说服别人，说压力很危险。“现在对压力更加重视了，”哥伦布市的俄亥俄州立大学的临床心理学家贾尼斯·凯寇尔特-格拉泽（Janice Kiecolt-Glaser）说，“在20世纪80年代，我们还处在认识压力的黑暗时代。”
压力研究得到了白厅研究（Whitehall Study）的推动，那是个精妙的健康科学研究项目，研究人员表明，有工作压力的职员，健康受到不良影响。科学家们后来描述了，大脑感受到压力后是如何触发激素的肆虐释放，这样就导致了免疫功能的不均衡和长期的身体损耗。那些效应会对身体造成严重的损害，更何况还有焦虑，以及其他心理问题。
首先来看压力源
“去你的，这活儿我不干了！”（Take This Job and Shove It）是1977年最受欢迎的歌。也许写歌词的大卫·艾伦·柯（David Allan Coe）听说过白厅研究，因为那段时间，伦敦的科学家发现，某些人要是找另一份工作的话，也许能活得更久一些。
研究人员找到了英国的国家健康登记和工作记录，得到上万名政府男性公务员的关键信息。
他们发现，在进行长期研究期间，职位级别最低的人，死于心脏问题的可能性是级别较高的人员的3倍以上。那些地位低的人，相对于上级，平均抽烟更多，血压更高，锻炼更少，且参与休闲活动的时间也更少。如此看来，他们死得早，也是难怪。
但是即使研究人员在比较层级较低的人和身居高位的人的时候，去除了额外的变量，取了体重、吸烟情况以及其他因素类似的人，可是职业成就较低的人，依然死得较早，心脏病发作较多。到了1978年，白厅研究人员总结说，“已确认的冠状动脉风险因子只能部分地解释这种健康差异。”那就剩下遗传差异和未考虑到的因素了——比如说压力。
到了20世纪80年代中期，女性也被纳入了白厅研究，而到2003年，该研究已经把男性、女性的心脏疾病同工作要求高、自主决策空间小联系了起来。
其他研究也支持了工作压力调查所发现的这些情况。某些类型的工作，天生就很有压力，于是，它们的健康风险天生就高。警察在与嫌犯争吵的时候，心脏病发而死的概率，是他们正常情况下的21倍。有人认为耗费力气会带来风险，但体育锻炼期间，心脏病死亡的风险只提高了7倍。造成这种高风险的，是那种布满危险的遭遇，研究人员在2014年的《英国医学期刊》（BMJ）总结说。
有的人把自己面临的压力摆上台面，比如说A型人格的人——那些进取心十足、竞争性类型的人。马德里圣卡洛斯大学（San Carlos University in Madrid）研究人员找到了150名经历过中风又存活下来的成年人，让他们填写调查问卷。幸存的中风患者的邻居都年龄相似，之后也让邻居回答了相同的问题。中风患者对生活质量的自我评价更低。而他们在A型行为量度的得分，是邻居的2倍，并且在上一年有过应激性体验的可能性，将近4倍。
即使研究人员考虑了吸烟、糖尿病、饮酒、能量饮品消费以及别的状况或习惯，中风幸存者们符合A型的描述或是有高度应激的生活史的可能性还是更大。该研究发表在2012年的《神经学，神经外科与精神病学期刊》（Journal of Neurology，Neurosurgery & Psychiatry）上。
在实验室里，研究人员能集中在特定的压力源及它们对健康测量的影响上，比如说免疫系统对伤害的响应程度。2005年，凯寇尔特·格拉泽和她的丈夫微生物学家罗纳德·格拉泽（Ronald Glaser）征募了42对健康的夫妇，以检验人际关系的压力会如何影响伤口愈合。他们设计了两种独立的场景，一大早夫妇们来到诊室，吃了早餐，提供了血样，也容忍了轻微的不适——护士使用某种医用器械，让一只胳膊发出个小水疱。接下来，夫妇们要么得到积极的支持性婚姻咨询辅导，或者在单独就诊的时候，被引导去谈婚姻里的分歧。
科学家在几天后检视了他们的伤口。友好的咨询辅导后夫妇的愈合期的中间值是五天，但是讨论过婚姻中的矛盾分歧的夫妇，愈合期的中间值是六天。谈过矛盾的夫妇们被分成两组，一组对抗性很强，另一组则较为随和，双方敌意较强的夫妻伤口愈合天数的中间值，要比较为随和的慢上两天。研究人员在 《美国医学会杂志·精神病学》（JAMA Psychiatry）杂志上发表了该报告。 “比较小的、日常的压力源会影响免疫应答。”凯寇尔特·格拉泽说。慢性应激也能减弱人从疫苗获得的免疫防护，可能使血压升高，甚至也可能有疱疹爆发。
自我封闭的影响
有些形式的慢性应激，虽不涉及争吵或争论，但它们同样会造成伤害。最常见的形式是孤独。
“社会性动物，从果蝇到智人，被孤立的时候都会表现不佳。”芝加哥大学的社会神经科学家约翰·卡乔波（John Cacioppo）说。孤独的人更容易有高血压，睡不安稳，免疫功能低下。研究表明，年长的孤独者，相对于那些拥有更好的社会支持的人，更有可能肺部健康恶化。
从进化的视角来看，这是有道理的。“在人类历史的早期，作为一个物种，我们通过结伴而居——夫妇，家庭，部落——来彼此保护和相互帮助，才得以生存并繁荣不息。对于孤独的厌恶感，足以促使我们去更新我们所需的联系。”他和他的妻子心理学家斯蒂芬妮·卡乔波（Stephanie Cacioppo）在2014年的《社会和人格心理学指南针》（Social & Personality Psychology Compass）上写道，“发现自己处在社会边缘，不仅悲哀，还很危险。”
照顾病人的人，往往会减弱与自己社交圈的联系，因为他们把大量的时间花在了照顾生病的配偶或父母身上。照顾者常常是孤独的，即使他们并非单身，他们也会变成慢性应激的状态，他们针对感染性疾病的免疫防御较弱。
更糟糕的是，免疫功能也会随年龄自然减弱。“压力在日益衰老的免疫系统上一点一点累加，影响会逐渐加剧。”纽约罗彻斯特大学的心理学家凯瑟琳·赫夫纳（Kathi Heffner）说。
孤独和其他的慢性压力源，对于癌症患者尤为不利。癌症死亡的主要原因是癌在身体里扩散，肿瘤转移到其他部位。在患有乳腺癌小鼠身上的试验表明，压力——小鼠放到密闭空间中，每天20个小时，持续20天诱导产生压力——把肿瘤转移的可能性提高了30倍。
一个涉及68位卵巢癌患者的研究发现，与病情控制较好的肿瘤患者相比，癌症晚期或是恶性肿瘤患者的应激激素去甲肾上腺素水平较高。值得注意的是，研究人员也发现，拥有良好的社会支持的患者，其肿瘤中的去甲肾上腺素比较少。
去甲肾上腺素和它的表亲肾上腺素，都是应激激素，它们就像是燃料，刺激某些癌症的发展，其中包括前列腺癌。它们帮助肿瘤其自身构建所需的血管来给肿瘤提供养分，促其生长。
“看起来，癌症的病因并不是应激相关的激素。”休斯敦安德森癌症研究中心（M.D.Anderson Cancer Center）的妇科肿瘤医师阿尼尔·苏德（Anil Sood）说，“其更多关系到肿瘤生长进程，在那儿，数据似乎更有说服力。”
避免压力的益处，在等待检查以了解她们的盆腔肿瘤是癌性还是良性的女性身上也比较明显。苏德和他的同事在2005年发表报告说，那些具有良好社会支持的人，拥有更多的免疫攻击细胞来对付这些东西。
改变细胞行为
一百年前，哈佛的沃尔特·布拉福德·坎农（Walter Bradford Cannon）提出了“战或逃”（fight or flight）的概念，总结了面临困境的史前人类所采取的两种最佳方案。但是直到最近，才有研究揭示了应激激素日复一日释放所带来的诸多微观层面的结果。
应激反应始于大脑，会熟练地“解释”发生在我们周围的事件。感受到压力的大脑，会让机体释放出过量的肾上腺素和去甲肾上腺素，还有过量的应激激素皮质醇。和其他激素一样，这些分子发挥作用，是通过与细胞内部或表面的受体蛋白相结合来改变细胞的行为。徒步旅行者遇到灰熊之所以会逃跑，是因为数百万计的受体告诉细胞，要有所行动。脉搏加速、心脏停搏时，肾上腺素有助于病人复苏，也是通过这种方式。
但应激激素日复一日的、稳定的释放，会切断身体各处别的开关，不断损伤身体系统——生物层面的变化像野火一样蔓延，于是健康每况愈下。
比如说，肾上腺素和去甲肾上腺素通常会抑制NF-kappa-B的作用，这是免疫过程的主要调控因子，也被认为是促炎症因子。但肾上腺素和去甲肾上腺素生成过量，会减弱受体的敏感性。这就阻碍了信号传导及身体控制NF-kappa-B和炎症反应的能力。
慢性应激也破坏皮质醇的作用。2014年《精神神经内分泌学》（Psychoneuroendocrinology）上发表了一篇文章，研究人员发现，64岁以上的人自尊下降，与唾液里的皮质醇水平上升相一致。由于皮质醇通常受到严格调控，这是种很危险的预期。
皮质醇影响血压、新陈代谢、血糖水平、骨健康、行为和免疫反应，比如炎症。皮质醇与免疫细胞上的受体结合时，会降低细胞活性。它基本上就是炎症关闭的开关，这就是为什么关节发炎的患者打一针皮质醇类似物可的松就会缓解。
但过多接触皮质醇并无益处。“把免疫细胞浸在培养皿中的糖皮质激素（皮质醇）里，它们会关闭受体。” 罗彻斯特大学的心理学家赫夫纳说。
研究人员在276位健康志愿者身上测试了中断皮质醇信号传导的影响，对那些之前记录过在近期经历了重大应激性生活事件的人做了记录。血液试验表明，压力过大的个人，拥有的弱化的皮质醇受体较多。“免疫细胞上的受体黏性降低，能供皮质醇使用的减少了。”研究的共同作者，匹兹堡卡耐基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的谢尔顿·科恩（Sheldon Cohen）说。而要是没有正常的皮质醇信号传导，炎症就会不受抑制的蔓延。
然后研究人员隔离了所有的志愿者，并让他们接触一种感冒病毒。五天之后，带有弱化受体的压力过大的人患上感冒的可能性是无压力的人的两倍，研究人员在2012年《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表了该报告。
在另一个独立的研究中，科恩对高压力的群体——癌症患儿的父母进行了测试。“他们表现出受体耐受性，即使他们不再形成很多皮质醇，”他说，“身体只是设法回到正轨。当过多的皮质醇被过度频繁地释放出来，机体通过让受体沉默来‘适应’，细胞无法集中注意力了。”
这种受体沉默现象，似乎与职业性倦怠（professional burnout）相关，特点是情感衰竭、愤世嫉俗和成就感降低。2013年6月《国际职业医学和环境健康杂志》（International Journal of Occupational Medicine and Environmental Health）上的一篇综述，注意到倦怠也涉及应对压力的能力的减弱，以及觉醒反应（awakening response）减少。科学家依然在想办法明确失衡的皮质醇信号通路和倦怠之间的关联。
给炎症大开绿灯
刹住炎症的闸门松开了，是突然出现在慢性应激的群体研究中许多小病的基础。
白厅研究以及其他研究的首要关注点，一直是心脏疾病。炎症免疫细胞会参与斑块形成，斑块会扰乱为心肌提供营养的冠状动脉。通常情况下，纤维帽会把这些斑块结合到一起，防止发生问题。2011年的一项在猪身上进行的研究表明，如果炎症过多的话，就会弱化帽的作用。如果帽破裂让斑块给跑出去，那么血管的火警就在拉警报了，立即会在破裂部位形成血块。要是血块阻塞了冠状动脉，就会发作心脏病。
测量炎症的一种方式，是追踪血液中的白细胞介素-6（interleukin-6，IL-6）的水平，这是个免疫信号传递蛋白。《加拿大医学协会期刊》（Canadian Medical Association Journal）发表了2013年白厅分析的报告，其追踪了3000多位成人五年来的IL-6水平。至少有两个高IL-6读数的人和IL-6水平一直较低的人相比，他们更有可能遭遇某种心脏问题。
还是在白厅研究中，科学家把IL-6水平和另一种被称为C-反应蛋白的炎症标记与压力和糖尿病联系了起来。 A在成长过程中，长期面对不良的社会经济条件而造成的压力，其成年后患2型糖尿病的风险是正常情况下的两倍。作者认为增加的风险，有四分之一可归结为长期高发的炎症。
有的研究把IL-6水平升高与儿童期的受虐史以及照顾病人的过度劳累联系在一起。2013年的一篇综述揭示出，虽然IL-6水平随着年龄增大而逐渐升高，但75岁的照顾病人者，却有着90岁人的IL-6水平。
科学家在进行更深入的挖掘，对那些引起炎症和受体关闭的基因活性的变化进行了分类整理。比如说，童年的压力可能已经通过遗传的变化——这种变化会影响基因活性水平，但不会改变最根本的DNA——嵌在了被称为巨噬细胞的免疫细胞之中。位于伊利诺伊州埃文斯顿西北大学的心理学家格里高利·米勒（Gregory Miller）提出，这些变化会让巨噬细胞带有促进炎症反应的趋向，之后就会促发慢性疾病。
这个研究的路线，转了一圈，又回到了炎症分子NF-kappa-B。米勒和同事检测了33位照顾患有乳腺癌家人的成人的免疫细胞，把结果与无须承受这种沉重压力的47个人的细胞结果做了对比，发现照顾病人者的细胞中NF-kappa-B相关的基因活性升高。
哮喘和逆境
历史上有很长一段时间，都把哮喘看作一种紧张的表现。希波克拉底建议一位哮喘病人“保护自己，不要动怒。” 进入20世纪，这种状况被称之为“神经性哮喘”（asthma nervosa）。

希波克拉底并非完全无的放矢。在哮喘病人身上，慢性应激和全身炎症密不可分，尤其是在市内平民区（inner cities）。当然，哮喘有很多原因：臭氧，柴油机尾气，吸烟，真菌，蟑螂过敏原和害虫等，遗传也难辞其咎。很多城市小孩也受哮喘的影响，因为他们接触不到大量的土壤土（soil-based dirt），而接触土壤可帮助儿童发育出正常的免疫系统，威斯康星麦迪逊大学的儿科医师詹姆斯格恩（James Gern）说：“他们的‘土’，是（沉积的）汽车尾气和轮胎磨出的碎屑，而不是生物形成的土壤。”

研究表明，这多种因素加上慢性应激，即使是胎儿出生前母亲所受慢性应激，都可能导致哮喘。研究人员测量了城内平民区孕妇经受压力的情况，之后检测了她们新生儿的脐带血。纳入分析的557位妇女的绝大多数都是低收入的黑人家庭。脐带血中较高水平的白介素-8（一种炎症蛋白），与妊娠期间较大的母体压力有关。“压力源包括了家庭暴力，缺钱，社区治安差，还有住房不稳定。”纽约市西奈山医院（Mount Sinai Hospital in New York City）的呼吸内科医师罗莎琳德·赖特（Rosalind Wright）说。该报告发表在2010年的《美国呼吸道与危重症监护医学》（American Journal of Respiratory and Critical Care Medicine）上。

在另一个城市平民区的研究中，一些不足两岁的孩子，哮鸣发作是正常孩子的3倍，哮鸣与哮喘风险有关，这些孩子的母亲在分娩前后，都生活在高压力的环境下。“我想隐藏在生活表面之下的压力，使免疫系统向某些方向发展，”赖特说，“当某个人碰到另一种哮喘触发因素，比如说空气污染，状况就急转直下，一发不可收拾了。”

市内平民区的哮喘发作率并不明确。在最近的一份报告里，约翰霍普金斯大学的研究人员利用美国全国的人口普查数据，发现虽然有哮喘的城市儿童确实比农村儿童多——12.9%和10.6%——但是，这个差异，利用种族和族裔，有时候用家庭贫困来解释，比起用城市生活解释，可能会更合理。

但是城区的压力因素，一向都是哮喘的形成因素之一。2015年1月的《儿科肺病学》（Pediatric Pulmonology）上发表了一篇针对25个市内平民区的学校的分析报告，结果显示，生活在被看护人认为是不安全社区的儿童，患有哮喘的可能性是生活在较安全社区的儿童的两倍。类似的效应可在巴西萨尔瓦多市区的儿童身上见到，他们接触了太多的暴力。

空气污染、吸烟和其他因素都会给人带来哮喘风险，赖特说：“压力也一样，不单影响头脑，也会带来哮喘的风险。”

——南森·色帕

慢性应激和炎症的负面作用，还通过其他方式延伸到了染色体。高压力状态的人的炎症基因激活之时，他们的端粒会变短。端粒位于染色体的末端，能让染色体结合到一起——就像是鞋带的塑料头——防止散开解体。加州大学旧金山分校的健康心理学家伊莱·皮泰曼（Eli Puterman）和同事监测了239位健康妇女，为期一年，来检测她们的端粒长度对压力源的反应。这期间所遭遇的每一种沉重的生活压力源，都在白细胞里有相应的实实在在的端粒缩短。皮泰曼与合作者在2015年7月的《分子精神病学》（Molecular Psychiatry）上发表了报告，从正面来说，这些妇女若注重提高营养、锻炼和睡眠的品质，以此改善她们的健康，端粒就会停止缩短。
为什么压力对某些人的影响较其他人更强，原因还不清楚。所以研究人员检测了编码应激激素受体和免疫信号蛋白受体基因的变异情况。一个名为Adcyap1的基因，编码垂体腺苷酸环化酶激活多肽，似乎也与应激反应有关。研究人员在2011年的《自然》杂志上撰文，把肽受体的变异体与妇女的PTSD联系了起来。其他的工作也把这种受体的变异体与儿童及妇女身上的更强的惊跳反射（startle reflex）联系起来。而2013年的一项研究发现，后生变化及受体基因的变异，与遭遇暴力时所受到的压力相关，似乎也与波多黎各儿童的哮喘风险有关。
研究人员现在正在探索对于压力的治疗方法。有的研究表明抗抑郁和抗焦虑的药物能像β阻滞剂类药物一样帮助人。一个挥之不去的问题则是，增进社会支持并强化自助行为，是否能停止压力带来的身体损害，就像端粒停止缩短的那些妇女们一样？“我隐隐地感觉到，这可能取决于随着时间推移人们获得的社会支持和进行自助的程度。” 盐湖城犹他大学（University of Utah in Salt Lake City）的心理学家伯特·内野（Bert Uchino）说。
凯尔特·格拉瑟（Kiecolt-Glaser）和其同事在2011年的《社会与人格心理学指南针》（Social & Personality Psychology Compass）上写道：“慢性应激最终能预测疾病，主要是通过炎症，那些拥有紧密的人际关系、能得到支持的人，相对于那些人际关系冷淡且矛盾重重、无法得到支持的人来说，全身炎症的症状较轻。”
战胜慢性应激的六种方法
咨询辅导，觉知训练和目标明确的社会交往，可以消解持续压力的影响。

1.父母课堂

乔治亚州的272名低收入农村黑人妇女参与的一项试验中，她们每位都有一个11岁的孩子，科学家随机指定了173位妇女去接受父母教养方式的训练。“这是一套应对策略，特别适用于这些艰难的环境。”西北大学的心理学家伊迪斯·陈说（Edith Chen）。19岁的时候，家人接受过7周干预的那些孩子，六种炎症的血液标记物都处在较低的水平，陈和同事在8月的《美国国家科学院院刊》上发表了该研究报告。炎症标记物水平最低的，是那些家长对其最宽容、教养方式最一致的孩子。

2.认知行为治疗

对有抑郁、焦虑或有其他不幸的人来说，认知行为治疗力图通过应对技能的提高，去取代自我毁灭的习惯和消极的想法。研究表明，CBT压力管理小组显然增强了机体对病毒的免疫反应。在一项睡眠研究中，患有失眠症和关节痛的老年人被随机分配去接受CBT压力管理和治疗——重点是要设定固定的起床时间、一上床就睡觉等。和那些没有接受CBT的人相比，他们睡得更好，感到的疼痛也较轻，研究人员在2009年的《临床睡眠医学杂志》（Journal of Clinical Sleep Medicine）上发表了该研究报告。

3.瑜伽和太极

瑜伽和太极这些锻炼活动，要求把注意力集中在姿势、积极的想法和呼吸上，可在临床和分子水平释放压力。德国的研究人员对44个试验进行了调查，这些试验中，健康人被随机分组，去做瑜伽，或者不做，发现练习瑜伽的人，血压读数的最高值几乎下降了6个点。“在存活的乳腺癌患者中，练习太极三个月，能减少促炎症因子白细胞介素-6（IL-6）和肿瘤坏死因子-α（TNF-α）的水平。”加州大学洛杉矶分享的研究人员报告说。

4.实时监测

“医生们组成一个小组，在组内进行压力治疗研究。”加拿大卡尔加里大学（University of Calgary）的内科医师简·勒迈尔（Jane Lemaire）说，“因为他们的职业压力大，也喜欢高科技的新玩意。”她让一些医生带上监测器，以便实时获得他们的压力水平，压力是基于心率的变化来量度的。医生们每天查看分数，一天三次，每次都花五分钟让自己冷静一下。持续四周的试验结束后，他们整体的压力得分有大幅度降低。没有用设备，或是没有“冷静”周期的医生，得分不变。

5.友善的宠物

宠物据说能减压，而狗可以无愧于这种说法。研究人员征募了47位有依恋困难（attachment difficulties）问题的小男孩，对他们进行标准的压力测试。在测试中，孩子们学到一个故事，然后要求他们站到一队成年人面前，为故事补上结局，还要当场做些数学题。会有一只真正的狗，或是玩具狗，或是友善的人陪着这些小孩。测试的时候，小孩唾液中的应激激素皮质醇水平普遍都会升高，但是那些有真正的狗陪着的小孩，之后会降低——远低于其他两组的水平。研究人员在2012年的《心理学前沿》（Frontiers in Psychology）上发表了该研究报告。

6.冥想

把94个人随机分成三组，去进行冥想、体育锻炼或是其他活动，持续8周，冥想组和体育锻炼组每周要完成一个2.5个小时的训练课，回家也要继续练习，对照组不用做。在感冒和流感季节，对照组和体育锻炼组因为呼吸感染而缺勤的次数多于冥想组的人。威斯康星麦迪逊大学的科学家在2012年发表了该研究报告。




严重的压力让身体发炎
负面的相互作用可能具有生物效应
南森·色帕
徒劳的竞争，以吸引某个特别之人的注意，或是为期中考试焦虑不安，等等，也许都不利于健康。这种压力似乎会升高人体内两种可促发炎症的蛋白质的水平，研究人员在2012年1月23日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上在线发表了相关研究报告。
这些炎症触发因子可能会增加心脏病、高血压、癌症和抑郁症的风险。新的结果不断为社会压力和机体的生物学风险联系起来的研究提供证据。
“我们想要了解，诸如乐观这样精神状态，或是竞争这样的社会关系，是如何影响机体运行的。”UCLA医学院的社会神经科学家谢莉·泰勒（Shelley Taylor）说。她和同事观察了日常压力和两种被称为致炎细胞因子的蛋白质之间的关系，这两种细胞因子会让身体发炎。
研究人员要求122名年轻的健康成人记录他们一切正面和负面社会互动，连着记录8天，同时也要记述所有涉及竞争的事件。“我们挑选了没有心脏病，没有炎症，也没有抑郁症病史的年轻成人，因为我们想要观察健康人身上的生物进程。” 泰勒说。
几天后，科学家收集志愿者的脸颊内的液体样本。分析显示，在日志中记录负面社会互动最多的人，还有记录由工作或学术研究中存在紧张的竞争关系的人，他们的炎症蛋白质的浓度大幅上升。也就是TNF受体2的浓度比那些较少经历此类事件的人要高很多。据称在为要吸引他人注意而处于紧张的竞争关系中的人身上，另一种炎症蛋白质白介素-6的浓度也很高。
然后志愿者接受了压力测试，在测试中，他们要心算数学题目，并在陌生人面前发表简短的演讲。这个测试后，再次发现，这周早些时候有着最多的负面互动的人，他们的两种炎症蛋白质的浓度都很高。
“短期压力和活跃的炎症之间的联系，可以从进化角度进行解释。”麻省沃尔瑟姆布兰迪斯大学的心理学家尼克拉斯·罗勒德（Nicolas Rohleder）说，“在人类早期，我们必须为生存而战——战或逃。炎症的短期作用很有用，可以抵挡病原体，发炎是对压力的响应，可能是身体抵抗那些病原体带来的感染的一种方式，其通常会造成某种形式的损伤。”



孕期妈妈的压力会改变宝宝
小鼠妈妈身上微生物的改变，会影响它们孩子的大脑
劳拉·桑德斯
母亲怀孕期间的压力会破坏成长中的宝宝的大脑，细菌可能难辞其咎。一项新的研究发现，微生物加入了一种精细的链式反应：首先，压力改变了居住在怀孕母鼠子宫中的细菌群；然后母鼠子宫菌群的变化，会影响那些细菌向新生小鼠肠道的移居；而肠道细菌的变化，会改变新生鼠的大脑。
该研究成果是在神经科学协会的年会上展示的，可能有助于解释生命早期的应激环境如何会使人更容易患上某些疾病，比如说孤独症或者精神分裂症。这个发现也强调了，生活在体内的细菌依然在以神秘的方式影响着大脑。
威斯康星麦迪逊大学的神经科学家科里·伯奇（Cory Burghy）觉得这个研究前景广阔。“我很兴奋，迫不及待想看看人类的这些系统是如何相互作用的。”
在小鼠身上，妊娠期间的压力会显著地改变子宫的菌群结构，费城宾夕法尼亚大学的克里斯多夫·豪尔顿（Christopher Howerton）在2013年11月11日的报告中说。他和同事发现，怀孕期间，狐狸的气味、喧闹的声音、物理约束和其他感受到压力的状况，改变了小鼠子宫里菌群的构成。
受到压力之后，益生的乳酸杆菌（Lactobacillus）的数量减少。由于新生的小鼠宝宝肠道细菌是从母亲的产道移植而来的，所以母体子宫中乳酸杆菌水平较低的小鼠，刚出生时，其肠道的乳酸菌水平较低。
豪尔顿说，这种较低的菌种水平似乎会影响大脑。随着肠道乳酸菌水平的降低，小鼠下丘脑脑区的基因表现有所不同。
“细菌-大脑的联系很有意义，”安大略哈密尔顿麦克马斯特大学（McMaster University in Hamilton）的神经科学家简·福斯特（Jane Foster）说，“其他研究表明，压力能影响人体内的细菌，反过来这些细菌也影响了人的身体和大脑的反应。令人振奋的是，神经科学家开始注意到这个重要的研究领域。”
新生小鼠肠道里的细菌是如何影响大脑的基因活动的，这还不清楚，但研究人员也得到一些暗示：应激的鼠妈妈所生的小鼠宝宝，其某些关键化学分子的水平有所不同，这些分子是对脑发育来说很重要的分子。这种效应可能源于肠道营养吸收的改变。豪尔顿说：“还有一种，应激通过改变免疫细胞的水平来改变子宫中的细菌组合，这会让较危险的细菌悄悄混进来，最终进到宝宝体内，挤掉友好的乳酸杆菌。”
“这结果有助于解释，生命之初的应激为何会让人在后来易受精神疾病的困扰。”宾夕法尼亚大学的翠西·贝尔（Tracy Bale）说，“每一种神经精神疾病，毫无例外，都会被应激影响。”弄清楚应激是如何变得危险的，可能最终会帮助科学家预防其消极影响。
迄今为止，这还只是小鼠身上的结果。不过贝尔和她的同事正计划就应激对孕妇及她们新生的宝宝身上的细菌的影响展开研究。



生物钟与抑郁有关
抑郁症患者的大脑基因活性反映了生理节奏的紊乱
蕾切尔·埃伦伯格
伴随有抑郁症状的睡眠和其他身体节律的失常，可能会给大脑的基因活性留下印记。这个研究发表在2013年5月13日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。
哺乳动物中，诸如睡眠、激素循环和进食模式这样的日常节律，是受大脑内的主时钟引导的，而主时钟的节律，在一定程度上是依靠基因和光照-黑暗模式来维持的。主时钟可能会与大脑及身体的其他时钟不同步，正是这种不一致，让人倒时差的时候很不舒服。
抑郁患者通常会有身体节奏紊乱，但这些周期失常背后的分子和细胞机制还难以确定。安阿伯市密歇根大学的统计遗传学家李军（Jun Li）和同事一起，研究了一些不同寻常的大脑样本，其方法很富有雄心：死亡后立即取脑，其中有34位抑郁患者，55位不抑郁的。
确定了每个人都是日出后多长时间死亡的之后，这个团队观察了六个脑区有哪些基因被激活了，他们收集了12000份基因活性的记录。在不抑郁的人的大脑里，基因的活动模式相当好预测。比如说，一种基因的活性，在日出时最高，而另一个是在中午。但在抑郁的人的大脑里，基因活性不好预测，也和当日的时间不再相关了。
“研究并不能证明是抑郁导致了生理节律失常，还是生理节律失常导致了抑郁，但其证实了二者之间确实有所关联，这或可带动相关的生理学过程的研究。”加州大学旧金山分校（University of California，San Francisco）的分子生物学家和遗传学家傅嫈惠（Ying-Hui Fu）说。



位移：恐惧记忆的大脑之行
新发现的神经回路有利于阐明焦虑症
艾希利·耶格尔
对啮齿类动物的研究表明，新发现的一组大脑连接在大脑对恐惧记忆存储和回忆上发挥了重要的作用。这个发现可能有助于人们更进一步地理解创伤后应激障碍和其他的焦虑问题。
两个在研究啮齿类动物回忆恐惧记忆的能力的团队，分别发现了大脑-细胞回路。最初忆起该记忆的脑回路，不同于几天后搜寻该记忆的回路。研究人员在2015年1月19日的《自然》（Nature）上在线发表了两篇论文，这是科学家首次证明出，记忆可暂时保存在一个脑区，之后再转放到一个完全不同的位置。
“理解这类大脑事件，可能只是冰山一角，表明我们对于广义的记忆存储的概念可能需要修正。”西北大学的神经科学家阿里耶·鲁登伯格（Aryeh Routtenberg）说。
存储和回想某段记忆，需要神经细胞来彼此交流，该细胞也被称为神经元。神经元利用分子信号和电信号发送信息，把不同脑区连接到类似于电路的结构中。
记忆在大脑不同脑区迁移，这并不是个新观念。对被称为H.M.的著名的健忘症患者亨利·莫莱森（Henry Molaison）和其他患者的观察表明，大脑存储记忆的位置是随时间而变化的。在新的研究中，科学家确定了一段特定的记忆迁移的精确时间和位置，发现了迁移过程中前所未见的回路。
波多黎各大学医学院（圣胡安）（University of Puerto Rico School of Medicine in San Juan）的神经科学家格雷戈里·库尔克（Gregory Quirk）领导的一个团队训练大鼠，使它们害怕一种声音，训练中，声音响起时，大鼠会遭受轻度电击。追踪哪些神经元对声音做出反应而激活，可揭示出大鼠是利用哪些脑回路记住电击的。
最初，大鼠是通过激活大脑额叶的神经元来回想这个记忆，该部位控制着动作和复杂思想。一组额叶神经元会激活另一组神经元，后者位于大脑的处理恐惧的中心——杏仁核亚单位上。然而，第二天再搜寻这段记忆时，就没有上述回路的参与了。这次是通过另一个回路来回想记忆的，这个回路把额叶连接到发挥感知和睡眠作用的脑区上。这个脑区，位于脑干附近，被称为丘脑室旁核，或者PVT，事实上它与杏仁核不同的神经元群有着紧密的联系。
于是科学家用一种利用光控制神经元的光遗传学技术，关闭了与杏仁核相连接的PVT神经元。如果在存储恐惧记忆后，把PVT神经元关闭六个小时，大鼠依然能记起它们对电击的恐惧。但是如果在记忆储存后，把那些神经元关闭七天，大鼠就不能想起它们的恐惧了。库尔克说，结果表明，PVT-杏仁核回路的神经元有助于巩固并维持恐惧记忆。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：G.Quirk/Univ.of Puerto Rico School of Medicine
在小鼠身上，对电击的记忆最初是通过额前皮质（PL）和基底外侧杏仁核（BLA）上脑细胞所形成的连接而回忆起来的。一周后，同样的恐惧记忆是通过另一个不同的回路回想起来的，该回路连接了丘脑室旁核（PVT）和中心杏仁核（CeA）上的神经元。

第二个团队是纽约冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory in New York）的神经科学家李波领导的，用小鼠证实了这个新发现的恐惧记忆回路的存在。李波和同事之前证明过，认识并记住恐惧，源于中央杏仁核的神经元。小鼠在了解或回想恐惧时，PVT区域的神经元会激活，并与中央杏仁核进行通信，这个发现表明PVT区域是理解焦虑症的问题的重要线索。
李波和同事想要知道，是否特定的大脑化学物质会影响恐惧记忆。之前的研究人员已证明，脑源性神经生长因子（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）异常，在创伤后应激或其他焦虑障碍扮演了一定的角色。追踪小鼠的这个脑蛋白，发现其可使PVT区域的神经元控制杏仁核上的神经元，最终会触发对恐惧的反应。
李波认为，把大脑蛋白和新近确认的恐惧回路共同作用的方式，与恐惧记忆的建立和搜寻联系起来，可能会为创伤后应激障碍和其他焦虑障碍的治疗提供新靶点。



肌肉可以制造天然的抗抑郁剂
对小鼠的研究表明，运动锻炼可以阻断大脑中与压力相关的毒素
劳拉·桑德斯
一项新的研究表明，强壮的身体能保护大脑。锻炼肌肉可过滤毒素，从而抵御抑郁症的侵袭，研究人员在2014年9月25日的《细胞》（Cell）上发表了相应的文章。
他们发现了此前未知的小鼠的肌肉和大脑之间的新联系，提供了令人信服的证据，表明运动锻炼具有治疗的效果。亚特兰大埃默里大学的精神病学家安德鲁·米勒（Andrew Miller）说：“这些文章确实强调了‘强壮的身体，强健的头脑。’这些研究结果也许意味着治疗大脑疾病的新方法。”
研究人员已经知道，进行过良好的运动锻炼之后，肌肉会生成一种被称为过氧化物增殖激活受体协同激活子（PGC-1α-1）的化合物，这是种能改善全身机能的好分子。比如说，该化合物会促进身体形成更多的血管和线粒体。新的研究表明PGC-1 α-1的保护性作用也惠及大脑。
在这个研究中，小鼠会连续五周都接触到不可预知的应激源，比如说食物剥夺、频闪光照和强噪声。慢性折磨结束时，小鼠表现出应激造成的抑郁性症状，比如说喝糖水的量减少了，放进水池后会一动不动而不是挣扎着游泳。这些小鼠的大脑也显示出抑郁的症状：关键基因因应激反应而改变了其行为。
但经过基因工程改造，其骨骼肌可生成更多PGC-1α-1的小鼠似乎不受慢性应激的影响，几乎没有抑郁的症状。该研究的共同作者斯德哥尔摩卡洛琳斯卡研究所的玛丽亚·林思克格（Maria Lindskog）说：“什么事都没有，大脑得到了完全的保护。”
运动锻炼生成PGC-1α-1，其会阻断肌肉中一系列的化学反应，尤其是能对抗一种应激诱导产生的毒素——犬尿氨酸的作用。给小鼠注射犬尿氨酸，其能轻易穿过血脑屏障，甚至会让小鼠在其不接触压力源的时候表现出抑郁症状。“结果表明犬尿氨酸这个分子，其害处可能比我们之前所了解的要大得多。”米勒说。
林思克格说：“但肌肉中的PGC-1α-1会改变犬尿氨酸的结构，使之无法进入大脑。这结果说明肌肉会深刻地作用于其他器官，它几乎就是个排毒器官。”
团队发现，在运动轮上跑动的小鼠，一个晚上跑4公里以上，持续8周，也得到了益处。有线索暗示，人也能通过运动锻炼获得同样的保护。运动3周后，大腿的肌肉做活组织检查结果表明，人类志愿者的肌肉中生成了更多的犬尿氨酸中和分子。
林思克格说，为了获得好处，人们需要经常挑战他们的肌肉，这意味着要规律地强化运动疗法。每天轻松散步，可能强度还不够，不足以增加PGC-1α-1的生成。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：ED YOURDON/FLICKR （CC BY-NC-SA 2.0）
力量法则 小鼠研究表明，经过锻炼的肌肉可以过滤来自大脑的有害物质。

米勒认为，一部分抑郁症患者可能大大地受益于运动疗法，或者是专门针对犬尿氨酸而开发的药物，又或者是与犬尿氨酸相互作用的分子。而这些益处可能不仅仅局限于抑郁症。更强健的肌肉，可能对患有癌症、自体免疫性疾病或是别的炎症相关疾病的病人有益。他说：“这一切都会和高浓度的犬尿氨酸有关，现在我们知道，也许我们能通过鼓励病人做运动来清洁这个系统。”



活体大脑中显露出头部创伤的影响
劳拉·桑德斯
第一次，科学家在活人的大脑里观察到了多次脑震荡给大脑造成的损坏。科学家对五名从美国橄榄球大联盟（National Football League，NFL）退役的运动员进行大脑扫描，发现他们大脑里有一种异常的不祥的蛋白沉积，这种蛋白被称为tau蛋白，这种蛋白过去只有在尸检时才能鉴别出来。tau蛋白是慢性创伤性脑病（chronic traumatic encephalopathy）的标志物，这种疾病会让有过多次脑部创伤经历的人逐渐出现精神和情感问题。
寻找tau蛋白的新方法依靠的是一种黏附在蛋白上作为信标的化学物质，用PET扫描大脑时，信标分子会发亮。前NFL运动员大脑中的tau蛋白比其他的人要多，尤其是在丘脑和杏仁核的脑区。一些运动员有思考和记忆方面的问题。而运动员经受的脑震荡越多，科学家发现的tau蛋白也越多，UCLA 的盖瑞·斯莫尔（Gary Small）和同事在2013年1月的《美国老年精神病学杂志》（American Journal of Geriatric Psychiatry）上发表了相关报告。能够追踪运动员脑内tau蛋白水平变化，也许可揭示出职业橄榄球生涯中多次受撞击时大脑中都发生过什么。



与世界失联
曾经的孩子已长大/成年自闭症患者在这不和谐的世界里/孤独游荡
希瑞·卡彭特
“我看起来并不像有残疾，我像吗？” 乔纳斯·摩尔（Jonas Moore）问我说。我摇了摇头。不，我说——他不像。摩尔穿着一件鼓鼓囊囊的绿色外套，35岁的他一头沙色的头发，在来星巴克店里取暖以抵御威斯康星严寒的人群中，并不引人注目 。他握手有力，我们说话的时候，他蓝色的眼睛与我目光相接。他看上去聪明体贴，可能有点保守。他的残疾——自闭症——藏在这一切的后面，是看不见的。
摩尔说，看不见，这就是问题的一部分。和大多数患有自闭症谱系障碍（autism spectrum disorders）的人一样，他觉得人际关系很具挑战性。以前，他很容易动怒，并进入那种他称之为“崩溃”的状态。那些不知道他有自闭症的人，很容易曲解他的行为。“人们觉得我举止失当时，我是不知道怎么就要故意做个混账的，”摩尔说，“其实并不是那样的。”
他说，他情绪管理上的困难给他造成一些麻烦，而他在保住工作的征程上步履维艰。这种结果也许可以避免的，如果同事和老板能更好地理解他的意图的话。
斗转星移，事情渐渐都好起来了。摩尔一份工作做了五年也没变，该工作是在晚上给商业大厦做吸尘清洁。他把自己的成功归结为：接受了恰当的治疗，用过很多药物；时间让他成熟；还有，他现在多是单独干活。
摩尔很幸运。他的父母为他提供经济支持，拥有良好的心理卫生保健；而且在州职业康复部门的帮助下，找到了一份适合自己的工作。很多成年的自闭症患者都没这么幸运。
科学家也开始留意到这些问题，但他们对如何能最大限度地帮到成年自闭症患者的认识，却像纸一样浅薄。美国每年在自闭症研究上花掉4亿多美元，其中绝大多数都流到了这两个研究方向上：寻找病因和疗法的遗传学研究，以及早期诊断和儿童干预的研究。很少有研究考察过成年患者的治疗。
公认的治疗自闭症儿童的方法，从特定障碍的短期干预，比如说面部表情识别的问题，到父母、教师和同伴都参与的综合性的行为训练项目都有。威斯康星麦迪逊大学（University of Wisconsin–Madison）的发育心理学家利恩·史密斯（Leann Smith），专门研究青少年及成年自闭症患者以及他们的家庭。她说：“你去看自闭症的早期干预，会发现很多种不同的模式，我们对治疗自闭症幼童的循证实践了解得很清楚，那与治疗成年患者的循证实践毫无相似之处。”
天宝·葛兰汀（Temple Grandin）和一些积极分子，证明成年自闭症患者给社会注入了重要的品质。而在过去的几年里，资助自闭症研究的公共和私人机构已经开始提供经费来壮大研究人员队伍，从而开发并试验治疗成年自闭症患者的疗法——尤其是高功能成年自闭症患者。
“我真的希望，下一个十年，在我们对如何支持青少年及成年自闭症患者的认识上，会出现巨大的变化。” 范德堡大学（Vanderbilt University）发育心理学家朱莉·朗姿·泰勒（Julie Lounds Taylor）说，她的研究方向是自闭症患者成年时期的转变。
寻找属于自己的位置
术语“自闭症谱系障碍”（autism spectrum disorder）涵盖了一系列神经病学状况，严重程度不一，包括沟通及社交缺陷、情绪控制困难、重复性或强迫性的行为及兴趣等。大约一半被诊断为自闭症谱系障碍的儿童都是“高功能性”的，就像摩尔那样，意思是说他们拥有平均或平均以上的智力水平。没有一种药物被批准用于自闭症儿童或成人的治疗，虽然很多自闭症患者会服用药物来改善自闭症并发的一些症状，比如说抑郁、焦虑和易怒。
成年自闭症患者的数量尚无可靠的估计。但过去20年来，儿童自闭症的发病率大幅上升。2000年，美国疾控中心估计150个儿童中，有1个自闭症谱系障碍患者。而对于2014年，该机构的估计则是令人触目惊心的1/68。发病率升高的原因并不完全为人所知，但研究人员认为这一定程度是因为检测手段的改进。
那些孩子最终都会成年，而他们试着去寻找自己在这个世界中的位置的时候，依然需一些要辅助服务。
可能有人会觉得，自闭症患者大多数都是高功能的，在成人世界里会有出色表现。但吊诡的是，那些没有智力缺陷的患者，却是最可能遭遇成年的危机、畏缩不前的一群。部分原因在于，他们到21岁后，通常就不再有辅助服务，另一部分原因则是社交困难会挫败他们求学就业的雄心。（在有些州，只有更为严重的失能人士才有资格得到医疗救助服务这样的援助。）
坠入深渊
跟自闭症研究人员，或者青少年，或成年自闭症患者的家人聊天，不一会就能从他们嘴里听到“掉下悬崖”这种说法。进入成年期，新的环境，新的人，以及对独立的期待都随之而来，这对任何年轻人来说都很棘手。对一些沟通和人际关系管理能力、灵活解决问题的能力以及情绪调整能力受损的人来说，这个时期会非常痛苦。青春期的结束意味着联邦政府强制要求的特殊教育服务的结束——就在最需要支持的时候，结束了。
泰勒和威斯康星麦迪逊大学的玛莎·迈力克（Marsha Mailick）在研究242名正向成人期过渡的青少年时发现，青少年患者的自闭症状和行为表现，比如说重复性习惯、社交逃避和自戕的行为，通常会在青春期得到改善。但这个改善过程，在学生离开高中后，一般会明显地减慢，甚至停止。
保罗·沙特克（Paul Shattuck）指导了费城德雷塞尔大学自闭症研究所的“生命过程结果项目”（Life Course Outcomes program）。过去的五年里，他大部分时间都在细致地分析数据，数据来自对高中阶段接受特殊教育的成年自闭症患者所做的全国性的抽样调查，其中也包括患有自闭症的学生。
沙特克的分析结果很惨淡。他抽样调查的年轻自闭症患者里，离开高中几年之内，约有40%没有享受任何的医疗、精神健康、个案管理或言语服务，他和同事在2011年的《美国医学会杂志·儿科学》（JAMA Pediatrics）发表了该报告。
2012年发表在《儿科学》（Pediatrics）杂志上的独立研究报告中，沙特克的团队发现大约半数以上的年轻的成年自闭症患者，在离开高中两年里，是“完全脱节的”，既没有就业，也没有继续接受高等教育。而有学习障碍、智力障碍或言语损伤的年轻的成年患者，高中之后做某种工作的可能性反倒高得多。
就业困难尤其令人沮丧，因为良好的工作可能会让成年自闭症患者的个人发展大不相同。在2014年的一个研究中，泰勒、史密斯和迈力克发现成年人在工作中自主性越强，接下来的五年，他们就会在社交、沟通技巧、重复性行为、自戕、社交攻击性行为，以及家政和做饭这样的活动进步更大。
那些结果发表在《自闭症与发育障碍杂志》（Journal of Autism and Developmental Disorders）上，这不足为奇。泰勒说，“我们在发育正常的人身上一直都见到这种情况。如果你做一份非常适合你的工作，或者说，在一个对你期许高的地方，通常你会积极应对，提高自己。为什么我们不能对某个患有自闭症的人，也抱有同样的期待呢？” 她还说，“这些结果说明，在把他们安排进一些工作环境之前，我们不必忙活着为某个患有自闭症的人‘准备好’一切。”
似乎很明显的是，随着自闭症儿童逐渐成人，大多数会一直需要支持和服务。但针对支持成年患者最佳实践的研究却很薄弱。
2013年，一篇发表在《自闭症与发育障碍杂志》上的综述，回顾了从1950到2011年的1217项研究，发现只有13项评估了针对成年自闭症患者的干预措施（全都是以心理学为基础的）。这篇综述，是匹兹堡大学（University of Pittsburgh）的研究人员做的，还发现绝大多数研究都是个案追踪，或者包含的参与者少之又少。只有四项研究是把成年患者随机分配到治疗组或对照组。
该综述纳入的少数随机对照试验研究之一，于2012年发表在同一份杂志上，是由UCLA的临床心理学家伊丽莎白·劳格森（Elizabeth Laugeson）领导的。她招募了17名高功能性年轻的成年自闭症谱系障碍患者，让他们参加一个为期14周的课程，该课程为参与者讲授具体的社交行为规则。参与者也要练习社交技能，比如说加入、离开谈话，组织聚会，应对逗弄，解决分歧等。父母和别的看护者接受指导，学习在不影响他们独立性的前提下，如何去辅导年轻的成年自闭症患者。
劳格森说：“对于自闭症患者的误解，是觉得他们孤僻，不喜社交，甘愿独处。大多数成年自闭症患者会告诉你，他们想交朋友，想和人有来往，但他们不知道怎么去做。结果，他们常常被巨大的孤独感所笼罩。”参加她项目的成年患者，展示出了更好的社交技能、更高的社会回应力、更深的社会参与度，但最好的一点，是他们不再感到孤单无助。
与劳格森的项目类似，匹兹堡的研究人员所回顾的大多数成年患者干预研究，都有着积极的结果。“但研究人数甚少，研究方法和研究的效力范围都有较大差异，故而难以就给定的干预措施的效果做出定论，”该研究的第一作者，博士生劳伦·毕肖普·费兹帕特里克（Lauren Bishop Fitzpatrick）说，“不过最重要的是在综述的结果部分，强调了需要对成年自闭症患者的行为疗法进行细致的研究。”
和睦相处
工作生活的诸多方面都给自闭症患者带来了极大的挑战。下面举几个例子说明。

闲聊天

“你能相信这鬼天气吗？”或者“昨晚的篮球赛怎么样？”寒暄几句，可能很空洞，却是必要的社交技巧。但很多自闭症患者都没有这根弦。在工作中，不大能顺畅地接“周末过得怎么样？”这样看似不合逻辑的问题的人，可能会被认为是冷漠或无知。

解读肢体语言和面部表情

沟通比言语要丰富得多，解读非言语行为就很重要。自闭症患者可能会错过，或者无法理解细微却重要的线索。比如说，手势或者皱眉头可能是一起工作的两个人起冲突的信号，最好要避开。

遵守潜在的社交规则

如果社交行为规则并不明确，那么自闭症患者可能意识不到他或她做的某些事是失礼的，在工作场合不合常态，比如说讨论私事，或者讲话太大声。

记住并遵从指示

有自闭症症状的人很难去遵从多重口头指示，尤其是说得很快的话。把指示分解成较小的步骤，并把它们写下来，会让情况大有改观。

适应变化

对一些未患有自闭症的人来说，例行活动的变化或是意料之外的事件可能是件小事，比如调整工作时间，或者主管人员的变化，但对自闭症患者来说，可能很难去妥善应对。

有计划有条理

人的记忆都不可靠——这就是为什么很多人会保存清单和日程表，记录自己答应别人的事，并把他们的钥匙或手机放在特定的位置。大多数人凭直觉就掌握了这种条理分明的技巧，不用想很多。但对很多自闭症患者而言，这么做并非天生的本能。必须把他们称之为“前瞻记忆策略”（Prospective memory strategies），明确地教给他们。

潮流似乎在变化，部分是由于父母团体的活动，他们在20世纪90年代成功地为自闭症研究争取了更多的资金。“这场运动迎来了第二个高潮。”沙特克说，“当初的很多积极分子，他们的孩子如今都长大了。他们都在为自闭症研究筹集资金，也在为启动实验性的新方法而奔走，为的是帮助成年自闭症患者，让他们作为成人，能体体面面地生活。”
过去几年来，联邦政府和私立机构增加了对成人干预研究的投资。2014年9月，国立精神卫生研究所拨出了三笔总计近76万美元的资助，来为成年自闭症患者的新的干预项目的开发和试验提供支持。“自闭症研究和倡导组织自闭症之声（Autism Speaks）同样也开始在这个领域投入。”该组织的首席科学官罗伯·林（Rob Ring）说。自2010年以来，自闭症之声在成人自闭症研究上投入了273万美元，可只有65万左右用于治疗研究。但罗伯·林说治疗研究上的投入一定会增加。他说：“我们敏锐地意识到，一个个的自闭症患者正潮水般地进入成年期，成年患者的需求就在那里，我们对这个问题的意识越来越强烈了。”
许多新兴研究的重点是，帮助成年自闭症患者强化社会交流技能，并学习被一些自闭症专家称之为隐性课程的东西——主导着社会行为的潜移默化的规则和习惯，比如“别在办公室里拥抱老板”或者“别问同事她挣多少钱。”
社会人
“拥有社交能力，很多人视为理所当然之事，事实上却非常复杂。”宾州大学医学院自闭症谱系障碍项目总监爱德华·布罗德金（Edward Brodkin）说。
利用NIMH的资助，布罗德金正在开发一个训练项目，他希望这将帮助成年自闭症患者学会更舒展地与他人交流，建立有意义的人际关系，以获取学业或职业成功所必需的方式在社会中前行。在小组讨论会上，参与者将学习并练习基础技能，比如进行适当的眼神交流，顺利地结束对话，通过隔着一定距离解读他人的肢体语言来捕捉信息，等等。
布罗德金的项目也会安排参与者进入到志愿者工作团队中，他相信这样不仅能巩固新技能，提供切实的工作经历，更对参与者的心理大有裨益。“残疾人通常处在需要帮助、接受帮助的位置，”布罗德金说，“这样却是在给人提供帮助，我们认为这会给人带来力量。”
其他实验性的治疗项目专注于社交技能。最近，在由塔拉哈西市的佛罗里达州立大学自闭症研究所（Florida State University’s Autism Institute）的言语病理学家林迪·摩根（Lindee Morgan）领导的一个初步研究中，24名高功能性成年自闭症谱系障碍患者被随机分配为两组，一组去参加为期三个月的面试预备项目，另一组则在等待名单里。每周举行一次小组会议，涉及问候、非言语沟通，卫生保健、情感管理和结束面谈等。会上形式多样，有讨论、角色扮演、视频反馈、同行评审和游戏等。
摩根的团队比较了干预前后参与者在模拟工作面试中的表现。治疗组的患者——而非对照组等待名单中的那些——表现上有了长足进步，研究人员在2014年9月的《自闭症和发育障碍杂志》（Journal of Autism and Developmental Disorders）上发表了研究报告。模拟面试官注意到，参与者在面试讲话时的诸多方面都有进步，比如仪表、问候的熟练程度，以及他们回答问题的丰富程度。
“一开始，似乎很多参与者都没有真正理解，工作面试就是要推销自己，”摩根说，“我们教他们去宣传自己，而他们向可能的老板证明他们为何更适合这份工作的能力确实提高了。”
摩根也指出还有更多的无形效益：“一半以上的高功能性自闭症患者都报告说，没有任何朋友。参加这个可能的副产品之一，是这些人真正地认识彼此并喜欢对方。”
社交技能是获得并维持住一份工作的关键。“但这并不是唯一经常让成年自闭症患者纠结的技能。”圣地亚哥瑞迪儿童医院的研究心理学家、复杂心智研究所的主任玛丽亚·贝克·伊利森（Mary Baker-Ericzén）说，他们为神经发育障碍患者提供治疗服务。
在她开发的一个项目中，参与者将要联系多种社交技能，比如破解“隐藏的”含义，处理赞美和批评，解读肢体语言等。但她的项目也针对自闭症的另一个常见方面：心理学家称之为“执行功能”的缺陷。“执行功能”这个术语包涵了一系列认知及解决问题的技能，比如注意并记住指令，使用类似于任务清单和日程表这样的梳理工具，为将来做计划和准备，当环境改变时，想法足够灵活，可做出“备选方案”。
这些干预措施，是以创伤性脑损伤、痴呆和精神分裂症患者研究为基础的——这些人，就像自闭症谱系障碍患者一样，往往有着执行功能上的困难。“我们的理论是，如果我们发展这些认知上的功能性技能，那么也会提高像能够准时起床或者记住老板告诉他们的话这样的功能性技能。” 贝克·伊利森说。
更大的社群
很少有成年自闭症患者能凭自己的力量开辟出生活的道路。对大多数人来说，日复一日的支持来自家人。利恩·史密斯（Leann Smith）在威斯康星试验的项目就是基于这个事实。她最初对自闭症感兴趣是在大学的时候，那时候她为一位自闭症男童做治疗，用的是家庭疗法。“如此神奇、美好、有力量！——我看到一家人是怎样团结在一起，做一切努力，给他们所爱之人提供教育机会和干预措施。”她说。
但照料者承受着沉重的心理负担。“尽管父母非常努力地支持（自闭症）孩子成长，但这不是条容易的路。”史密斯说。她招募患者参与干预试验，而试验的重点是减轻年轻的成年自闭症患者及其家人的压力。希望在于，减轻压力将帮助年轻人担当起成人的角色。“减轻压力、放松情绪具有稳定作用，可让他们更积极向上，保住工作。”
史密斯的研究为期三年，有56个家庭参与，他们被随机分配，一组立即接受干预，另一组在等六个月后再参与，这样就成了对照组。史密斯的团队将每一位自闭症患者还有他/她的家人单独会面，来了解他们的个人和职业目标，以及他们正面临的挑战。之后全家要参加八次小组会议，每周一次——成年自闭症患者一个房间，家人在另一个房间。
史密斯团队将提供实用的信息，比如从哪里去寻找当地的教育和职业服务信息，如何使用它们，策略地建立寻找朋友和工作机会的网络，还有对于财务计划及法定监护安排的建议。
参与者们也将要演练解决问题的措施，学习有助于减轻青少年自闭症患者家人压力的应对策略：积极看待所遇到的挑战或者麻烦事，把其视为成长的机会。“即使不能改变压力，但你能改变对压力的看法。”史密斯说。
史密斯强调说，沙特克所说的家庭反击（family counters）乃是研究自闭症的主导性方法。他说，大多数自闭症研究“假定这个人是有缺陷的，如果我们想要这个人有更好的表现，我们需要去治疗这个人。”沙特克认为，研究人员也应当寻找方法，去改善成年自闭症患者所处的更为广阔的社会环境，从强化家庭及职业支持服务，到培训警察部门，使他们了解自闭症的可能会在哪些方面影响患者与警察的接触。
朝着这个目标，沙特克与社区化的项目合作，这些项目在试验针对成年自闭症患者的创新性的干预措施。他打算研究项目的有效性、扩大项目规模，以及在别处实施的难易程度。他说：“这里面有许多很酷的事。”
从乔纳斯·摩尔的经验来看，成年自闭症患者迫切地需要这类服务。在优秀的治疗师的帮助下，他过上了令自己满意的生活。“有些社会处境我就不细说了，”他说，“但至少我有朋友，以前我不想与社交或友情有牵扯。”
了解了正在进行的研究，摩尔感到乐观，他说，“这意味着人们愿意我去获取更多的帮助。我们也是人，我们希望被尊重，希望被理解，希望人们对我们有耐心，不要想当然地认为我们是在找麻烦。”



可帮助自闭症患儿的疗法
改变父母与孩子互动的方式，有望治疗自闭症
劳拉·桑德斯
一个小型的初步研究表明，在自闭症宝宝生命的第一年，改变父母和宝宝说话、玩耍及喂食的方式，可能会减轻自闭症的症状。
尽管有很多自闭症儿童是到了4岁或之后才被诊断出来的，但研究人员正在寻找方法，以便在儿童生命的更早期发现自闭症的症状，甚至早到刚出生的时候。问题是针对婴儿的好疗法还没有出现。
“我们不想只是鉴别出自闭症儿童，然后再让父母等很长时间才能进行干预。”华盛顿大学西雅图分校的心理学家安妮特·埃斯蒂斯（Annette Estes）说。虽然发表在2014年9月12日《自闭症与发育障碍杂志》（Journal of Autism and Developmental Disorders）上的文章是初步的研究结果，但这也朝着发育早期进行有效治疗的方向上迈进了一步。
有一种名为“早期介入丹佛模式”（Early Start Denver Model，ESDM）的基于行为的疗法，其注重教自闭症患儿如何去沟通和学习，已在治疗18～30个月幼儿时初见成效。在新的研究工作中，科学家想知道，这种疗法的改良版是否可帮助更幼小的儿童。
位于萨克拉门托的加州大学戴维斯分校MIND研究所的莎莉·罗杰斯（Sally Rogers）和同事试着用这种方法来治疗6～15个月龄，已表现出自闭症症状的幼儿。这些婴儿似乎对物品比对人更感兴趣，对物品表现出强烈的异常依恋，不会像普通的婴儿那样试图和照料他们的人交流。
12周过后，研究人员教会了父母料理自家婴孩的方法。与4位已表现出自闭症症状但其父母拒绝这种疗法的婴儿相比，7位接受过治疗的孩子，3岁时的学习和语言测量的得分更高。4位未治疗的幼儿中有3位，在3岁时被诊断为自闭症，相比之下，7位接受治疗的幼儿只有2位被诊断为自闭症。
由于研究中接受治疗的婴儿并不是随机分配的，所以研究人员还不能说这种疗法是否有帮助。“这些数据不能证明这种干预是阻断了自闭症的发展，还是改变了病程。”罗杰斯在新闻发布会上说。
不过，耶鲁大学的儿童心理学家弗莱德·福尔克（Fred Volkmar）说这些结果很鼓舞人心：“我不想对此研究做过分吹嘘，但这是现在几个治疗幼儿自闭症初见成效的研究之一”。



脑刺激帮助自闭症男童更好地生活
植入电极可治疗某些严重病例
劳拉·桑德斯
把电极植入到患有严重自闭症的男孩大脑深处，能让该孩子过上更为正常的生活。该疗法减少了他的破坏性行为，并使之前不能说话的他，能说出几个词了。科学家在2013年1月23日的《人类神经科学前沿》（Frontiers in Human Neuroscience）在线发表了该研究报告。
该病例是首次利用大脑刺激来缓解自闭症的症状。科学家告诫说，若是没有更广泛的系统性研究，就不可能对结果做出明白的解释。但即便如此，位于哥伦布市的俄亥俄州立大学维克斯纳医学中心（Ohio State University Wexner Medical Center in Columbus）的神经外科医生阿里·雷扎伊（Ali Rezai）还是称这名男孩的成就“耐人寻味，前景光明”。
研究人员对深部脑刺激越来越关注，这项技术是把电极通过手术植入大脑，充当大脑起搏器。过去二十年来，深部脑刺激已用在运动问题的治疗上，比如伴随帕金森症发生的震颤等。最近，科学家开始试验用这种技术治疗行为和精神障碍，比如抑郁症、强迫症和严重的焦虑等。
研究中的这名男孩，在13岁时接受了试验性质的手术，他患有严重的自闭症，有多种症状：他不能说话，不能进行眼神接触，晚上醒来不住地惊叫，习惯性弄伤自己，严重到父母时常把他隔离开，以便保护他。精神类药物用了一轮又一轮，也没能延缓他日益恶化的症状。
为了帮助他，德国科隆大学附属医院（University Hospital of Cologne in Germany）的福尔克尔·斯特姆（Volker Sturm）带领一组医生，把电极植入了男孩大脑。经过反复试验试错，医生意识到，刺激杏仁核的一部分，可改善男孩的症状，杏仁核是负责情感的重要脑结构。刺激其他脑区对他症状无效，甚至会让其变得更糟。
经过八周的持续电刺激，这个男孩病症的临床分级从“重度发病”转为“中度发病”，这是对攻击性和自我伤害迹象的评估。男孩的自闭症症状的量表评估也有所改善。他开始与人有眼神交流，也能更好地控制自己的行为。
男孩的父母报告了更为引人注目的进步：他的焦虑和自我伤害行为减少了，晚上也睡得更好了。他也开始喜欢一些事，比如品尝新的食物，坐车去兜风，甚至弹钢琴。经过六个月的刺激，之前不能说话的男孩，开始说出简单的词，比如“爸爸”和“妈妈”。
男孩的进步，似乎是由其大脑里的电极刺激促成的。治疗44周后，装置的电池没电了。治疗暂停了一个月，这一个月里，男孩的症状恶化了；而换上新电池后，他的症状又改善了。
雷扎伊说，下一步是理解深部脑刺激如何改变大脑，尤其是如何改变存在行为及认知障碍的人们的大脑。那些信息会让临床医生设计出更好的疗法来应对这些复杂疾病。



光照大脑，改变动物行为
用光开启或关闭小鼠的抑郁性症状
劳拉·桑德斯
拨动开关，就能开启或关闭小鼠的抑郁性症状。两项新的研究表明，利用激光激活或抑制特定脑细胞的行为，会让动物改变它们的抑郁行为。
亚特兰大埃默里大学医学院神经学家海伦·梅伯格（Helen Mayberg）说，尽管试验是在啮齿类动物身上进行的，但结果却和人的抑郁症密切相关。这类新的研究也许能指出，人类大脑里有哪些部位，医生也能施之以类似的刺激，从而治疗抑郁。
其中一个研究用的是一种被称为光遗传学的技术，这种技术可以使科学家利用极小的光纤光源控制神经细胞的行为，其结果在线发表在2012年12月12日的《自然》（Nature）杂志上。在研究中，小鼠经过遗传改造，会生成感光的神经细胞蛋白。研究人员照蓝光，可以让特定的神经细胞发送信息，照黄光则让它们平息下来。
这些细胞，会生成化学信使多巴胺，栖居在被称为腹侧被盖区的脑区中，该位置因负责奖赏而知名。在抑郁症患者身上，这个系统可能不大正常。
“一次光纤闪光对小鼠的行为有着即时且深刻的影响，”斯坦福的精神病学家兼神经科学家卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）说，“我们觉得这真是太神奇了。”
令人吃惊的是，光的效果有赖于动物所经历的压力类型。当小鼠经历持续数周的低度慢性应激时，这些多巴胺神经元会对抑郁样行为直接发挥作用：启动细胞活性，抑郁症状几秒内就消失了。然而，若破坏细胞，抑郁的症状就出现了，比如绝望，以及对先前令它们愉快的东西（比如说糖水）漠不关心。
第二个研究，是纽约市西奈山医学院的韩明虎（Ming-Hu Han）领导的，测试了相同细胞在处理更为严重的应激时所发挥的作用。让小鼠与另一只强势的小鼠接触，给它们造成强烈的压力，这之后，这些多巴胺神经元的光驱动的活性升高，使得该小鼠在一天后畏畏缩缩，对另一只强势小鼠退避三舍。这些小鼠也不像平常那样喜欢喝美味的糖水。韩和他的团队发现，只有特定类型的神经细胞激活——机关枪一样快速发射电信号——才能带来这种改变。而较慢的、较连续的模式不能触发同样的变化。
“有关多巴胺在抑郁症中的作用，这两个研究的结果一致，也都强调了这个领域需要进一步的研究。”佛罗里达州舟皮特市斯克里普斯研究所的神经科学家保罗·肯尼（Paul Kenny）说。他还说，让人尤为不解的是，多巴胺的作用似乎随应激类型的变化而变化。
除了研究腹侧被盖区的神经细胞，这些研究人员也探索了细胞的外部连接。研究人员发现，细胞只有向被称为伏核的脑区发送信息时，才能改变抑郁样症状。



疼痛阻滞剂
下一代重磅止痛药，可缓和疼痛的发作，且没有副作用
蕾切尔·埃伦伯格
巴基斯坦北部地区为数不多的几个家族，这些家族成员里，有人从未感觉到疼，不管是身体的什么部位。科学家研究了6个这样的孩子，发现到了4岁，孩子们的嘴唇或舌头，都因自己反复咬而受伤。挫伤、割伤或是骨折很常见，虽然是在骨折很久以后才诊断出有过骨折，奇怪的是，走路瘸了拐了，或是胳膊腿不能动了，才让人注意到伤处，那样他们也感觉不到疼。试验表明完全感受不到疼痛的孩子可感知到热、冷、痒和压力。他们能感到有针刺入，但不会觉得痛。两个孩子曾被热油烫伤过，但不觉得疼。一个在街头卖艺——让刀穿透胳膊，在热炭上行走——的男孩，在他14岁生日时，从屋顶上跳下来，死了。
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科学家研究了这些巴基斯坦人，发现他们的共同之处，除了不能感觉到疼痛，也还有别的：SCN9A基因突变。这个基因编码的蛋白，会形成离子通道，让钠离子进入神经细胞。这个特殊的通道被称为NaV1.7，位于感知疼痛的神经上；当神经受到足够的刺激，确定向大脑发送信号的时候，钠离子流就会冲进细胞。
这些感觉不到疼痛的巴基斯坦人身上，SCN9A基因的突变形式多样，虽然更改NaV1.7结构的方式各有不同，但结果是一样的：这个通道不起作用了。神经细胞变成了哑巴，在身体遭遇痛苦的时候，不再能向大脑发出警告。
虽然，在另一些人身上，相同基因的变化会使通道作用过强。当受波及神经细胞遇到不会引发疼痛的刺激，甚至完全没有刺激的时候，它们就扭曲或夸大了细胞反应。2012年1月，科学家报告了在一些患有无法解释的小纤维神经病（small fiber neuropathy）的人身上的7种NaV1.7相关的突变，病典型症状是足部灼痛，伴有断断续续的刺痛、电击或针刺样疼痛及感觉。
小神经纤维病和无痛症（congenital indifference to pain，感觉不到疼痛的巴基斯坦人所患病症的正式名称），仅仅是近十年来与NaV1.7功能失调有关的人类疼痛障碍症中的两种。虽然这些状况相对罕见，但是有越来越多的人体研究表明，NaV1.7可能在更为常见的由神经损伤引起的持续性疼痛中发挥了一定的作用。这种疼痛可能源于严重烧伤，或是外伤创口，甚至也会伴随其他疾病到来，比如糖尿病。
随着新的研究成果的不断增多，NaV1.7开始像是制药公司梦想中的神经通道了。
“就潜力而言，这些通道就是最惊人的药物靶点。”英国剑桥医学研究所（Cambridge Institute for Medical Research in England）的杰弗·伍兹（Geoff Woods）说，他领导了对感觉不到疼的巴基斯坦孩子的研究。
NaV1.7通道
NaV1.7让人兴奋，部分源于这个事实：这个通道可以解决止痛药的设计时一直都存在的问题：为了避免不必要的副作用，药物应当只作用于特定位置的特定靶点。如今的止疼药并没这么挑剔。
比如说，利多卡因，一种可局部使用或用于注射的麻醉剂，其靶点是全部的钠通道。它不能把疼痛相关神经上的通道与其他神经上的通道区别开来；这就是为什么用药部位会有麻木感。（因为该药可阻断心脏上的钠通道，有时候用来治疗心率失常。）
阿司匹林、布洛芬还有其他的镇痛药，可让引发炎症的酶类失活。但这些酶类也有助于保护胃不受酸侵蚀，支持肾功能，帮助血液凝固等，所以这些药增大了罹患溃疡、肾衰竭和一些心血管疾病的风险。慢性疼痛的药物普瑞巴林，其处方名是乐瑞卡，用来治疗某些类型的疼痛和癫痫，可作用于广泛分布的钙离子通道。由于其可作用于大脑里的钙通道，因此这个药，可能会带来头晕、嗜睡和其他问题。
然后还有阿片类，其中包括维柯丁、奥施康定和吗啡。这些药物作用于消化道、脊索和大脑里的细胞结构上，故而能造成恶心、便秘、头晕和呼吸问题，同时还具有高度的成瘾性。
但是NaV1.7主要在周围神经上发现，其主要在皮肤和肌肉的外层发挥作用。因此以这个通道为靶点的药物，应该不会让人们困倦无力，他们也不会承受心脏问题的风险，也不会影响其他器官的功能，比如说肝和肾。感受不到疼痛的巴基斯坦孩子，在其他方面都是健康的，表明NaV1.7不会干扰其他的身体机能。（NaV1.7唯一的副作用，似乎是嗅觉的减弱或丧失。）
针对NaV1.7的药物，可能会减轻患有周围神经疾病时所遭受的那种持续疼痛症状，而且几乎没有副作用。这种疼痛就像是警报系统失去控制。
疼痛通常具有保护性，它会让你警惕即将到来的、或者真正的损伤。伤害性疼痛（来自拉丁语nocere：创伤或损伤）就会在你触摸某些尖锐或灼热的东西时拉响红色警报。感知这类疼痛的神经细胞的阈值相当高，但一旦激活，瞬间就会有反应：你的撤回反射（withdrawal reflex）开始生效了，你会把手拿开。由免疫系统细胞刺激形成的炎性疼痛，会在受伤时出现。这种疼痛是在警告你，不要动骨折的胳膊，让骨头有时间愈合。
但若是物理性损伤，例如糖尿病那样的代谢失调症、自身免疫性疾病，或是病毒感染攻击神经细胞，疼痛就不再具有保护性了。神经可能变得过度敏感，抚摸床单那样轻柔的举动，也会引发疼痛。美国大约有2000万人都遭受过这种肢体上的病理性疼痛。
“很多人都饱受其苦，对病人来说，真是惨不忍睹。”荷兰马斯特里赫特大学医学中心（Maastricht University Medical Center in the Netherlands）的凯瑟琳娜·法布尔（Catharina Faber）说。
在为受这种疼痛折磨的患者做检查时，法布尔和她的同事会先寻找可能攻击神经的根本病因。很多时候都找不到明显的病因。
现在的研究表明，罪魁祸首可能是遗传上的变化引起的NaV1.7的改变。2012年年初的一个研究，把七种SCN9A突变与小纤维神经病变联系在一起，这似乎能解释研究对象里近30%的人的外周痛感。该研究由法布尔，马斯特里赫特的同事英格玛·莫克斯（Ingemar Merkies）和别的合作研究者共同发表在《神经病学年报》（Annals of Neurology）上，该研究和其他近期研究都表明，人们感知疼痛的方式大多是遗传的。如今，很多科学家认为，给NaV1.7和其他通道的作用带来改变的基因变异，可能是很多慢性、病理性和神秘的疼痛的潜在诱因。
表现失调
斯蒂芬·威克曼（Stephen Waxman）是耶鲁神经和再生研究中心（Yale Center for Neuroscience and Regeneration Research）主任，美国退伍军人事务医疗中心（U.S.Veterans Affairs health care system）的生物医学研究员，他研究NaV1.7和其瑕疵型已有十多年了。威克曼实验室的研究人员与法布尔、莫克斯还有其他来自世界各地的科学家一起，已经鉴别出了24种以上的SCN9A的突变型。其中发表在2012年2月的《大脑》（Brain）杂志上的一项突变，不仅会让四肢感到灼痛，还可能影响手部和足部的发育。要完全理解每一种突变是如何影响NaV1.7的构象和功能的细胞研究工作，需要许多月，现已完成了大约一半。
2004年，研究人员第一次把SCN9A突变和人类的疼痛明确地联系起来。北京大学第一医院杨勇领导的研究小组，发表文章报告了一个若干成员都患有原发性红斑肢痛症（primary erythromelalgia）的家族SCN9A基因的两种突变型，突变让NaV1.7通道太过容易打开，从而使身体的四肢变红、发肿，像火烧一样疼。
接着，到了2006年，一个国际团队把造成NaV1.7改变的基因突变与阵发性剧痛症联系了起来。阵发性剧痛症之前被称为家族性直肠痛，这种病症会伴随终生，特点就是剧痛会在多个身体部位发作，包括直肠、生殖器、眼睛、下巴和四肢等（疾病名称的改变，一定程度上因为这种疼痛的发作，并不局限于直肠部位）。同一年，伍兹领导的一个团队报告说，在巴基斯坦北部的家族中间发现的NaV1.7突变，会让人无法感知到疼痛；如今世界各地都发现了具有同样效应的更多的突变。
这些基因研究，让NaV1.7在人类疼痛感知上的作用更加突出。它们也提供了一种非同寻常的治疗思路：遗传学家很少能见到，单个基因上的变异与被科学家们称为的功能缺失及相应的功能获得之间，存在一种干净、直接的关联。情况往往都很复杂，一种性状，或是一个疾病，通常是多种基因共同作用的结果。
但SCN9A就是个教科书般的案例：单个基因的单一突变，能让人失去感知疼痛的能力，同时相同基因上的另一种突变，却能放大上述的能力，让人们在不应该感到疼时感觉到疼痛。
“遗传上的证据非常清晰，非常明确。通常都不会有这么明确。”纽约石溪大学神经系统疾病中心主任西门·哈勒戈瓦（Simon Halegoua）说，“多家制药公司抓住机会的时候到了。”
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细胞特写　一种重要的被称为NaV1.7的钠离子通道，位于从身体外围伸向脊索的神经细胞上。若神经末梢受到足够的刺激，NaV1.7通道会打开，把疼痛的信息传递给脊索和大脑。

哈勒戈瓦很早就看到了Nav1.7的潜力。1997年，他和同事发表的论文，描述了主要见于外周神经系统上的钠通道。那是首次发现这类钠通道，研究人员称其为外周神经1型。之后，其就变成了众所周知的Nav1.7（Na代表钠，v代表电压门控通道）。这之前对大鼠和人类细胞的研究提示，有些钠通道偏爱特定的身体部位。比如说，有些钠通道主要位于心肌，另一些则主要位于大脑。不过这是首次记述一种用于外周神经的钠通道，外周神经是身体与外界进行相互作用的第一线。
“这是个突破，”哈勒戈瓦说，“这为专门针对的外周疼痛感受神经元的研究方法打开了一扇门。这是思考模式上的变化——如何确立疼痛的靶标。你可以把疼痛的源头作为靶标——最初受到刺激的神经，而不是像阿片类那样，把大脑作为靶标。”

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：E.Feliciano
通道改变　一种名为SCN9A基因的突变可能引起多种疼痛障碍。这种基因携带有合成Nav1.7蛋白（上）的指令，这蛋白会让钠离子进入神经细胞。表格中列出了SCN9A突变引起的蛋白改变与不同病症之间的联系。

滚蛋吧，疼痛！
对于Nav1.7的研究，人们努力了将近二十年，最近结出了硕果。位于伦敦的Convergence 制药公司开发出了一种化合物，只有在神经疯狂发出信号时才会阻断通道。Convergence 的首席科学家西门·塔特（Simon Tate）说，Nav1.7阻断剂不会改变正常的痛阈，就像是人们在触摸到滚烫的火炉时还会觉得疼。这家公司的化合物目前正在进行临床二期试验——这个阶段观察的是剂量和有效性——针对的是腰部和四肢疼痛，就是所谓的腰骶神经根病。Convergence还开始了另一个临床二期试验，探索用同样的Nav1.7阻断剂治疗三叉神经痛，这是一种慢性疼痛，面部会反复发作阵发性的、剧烈的刺痛。
2012年1月，加拿大Xenon制药公司报告称，一种Nav1.7阻断剂可成功地治疗红斑肢痛症，这种病通常被称为“火人综合征”（man on fire syndrome）。辉瑞和其子公司Icagen与威克曼及他耶鲁的同事苏莱曼·迪布-哈吉（Sulayman Dib-Hajj）合作，研究一种用于治疗同样疾病的阻断剂。
有些还在研究的病症——比如说，腰骶神经根病和三叉神经痛——并不是由遗传突变引发的，但貌似是神经损伤导致的。如果Nav1.7阻滞剂能在这些病症上起效，那么这个靶点也许有更广泛的用途，用以治疗长期的让人衰弱的疼痛。潜在的受益者包括：60%～70%的糖尿病患者，神经系统损伤让他们的身体天天都疼；受了外伤，需要很长时间才能恢复的患者，比如严重烧伤。威克曼和同事已在研究中发现，若是小鼠的Nav1.7通道不能发挥作用，那么它们就不会对热过度敏感，而这一般是紧随烧伤出现的。
通道研究，不仅能带来治疗疼痛发作的新方法，也可以帮助医生理解患者的个人疼痛资料。伍兹领导的一个近期研究发现，存在于未患有所谓的疼痛障碍的人身上的某些形态的SCN9A，也可以让人们的痛觉敏感性升高。这些研究有助于解释为何士兵同样被射穿手臂，有人会遭受慢性的损伤后疼痛，而有人虽受着同样的伤，但不会经历那种疼痛，或者，为何有的截肢者会有幻肢痛，而别的人却不会。
“这让人非常兴奋，”威克曼说，“要是你进到一间满是人的屋子里，这些人看起来都很正常，但其中30%的人可能疼痛阈值比较低，而他们神经损伤后，发展成疼痛的可能性会更高。”
科学家们对Nav1.7的细微变化的研究不断加强，有一些转向了它的同族通道的研究。Nav1.8和Nav1.9也都是钠通道，但人们对它们的认识不多，没有对Nav1.7了解得那般清楚。但科学家确实知道，这些通道也有助于疼痛产生，因此也可能有望成为药物靶点。波士顿儿童医院慢性疼痛遗传学专家迈克尔·科斯蒂根（Michael Costigan）说：“炎症性疼痛就与Nav1.8的行为改变有关。”
人们正在研究其他疼痛相关的通道，其中包括瞬时感受器电位（Transient Receptor Potential，TRP）通道，它在探知伤害性疼痛、冷和热，以及芥末和红辣椒的灼烧感上发挥了重要作用。也有人在研究TRP阻断剂在治疗偏头痛、术后疼痛和神经损伤性疼痛方面的作用。而科斯蒂根和同事在近期发表报告说，拥有特定形态的钠通道基因的人，更有可能在受伤后逐渐产生慢性疼痛。
现在，人们已经知道，离子通道的绝对数量在疼痛中起到了一定的作用，而那些作用的重叠，则强调疼痛对于安全和生存有多么的重要——这个事实，不能不引起想要战胜疼痛的研究人员的注意。
超级止痛药也会带来潜在的危险。几乎没有副作用的完全的疼痛阻滞剂，可能会被运动员或其他想要忽略伤痛的人滥用，这样会给他们造成更大的伤害。这类药也可能抑制新的或严重病情的警告，比如肠梗阻或中风。对巴基斯坦的孩子来说，生活中感觉不到疼痛，可能会导致严重的创伤，甚至早夭。
“如果有了真正的阻滞剂，可能会很危险，” 哈勒戈瓦说，“我们需要疼痛。”



越少疼痛，越长寿命
缺少疼痛感觉蛋白的小鼠的新陈代谢状况更好
劳拉·桑德斯
小鼠感受到的疼痛越少，会活得越久。科学家在5月22日的《细胞》（Cell）上发表文章说，动物在缺乏某种痛觉蛋白之时，寿命会延长，平均延长10%～15%。
研究的共同作者，加州大学伯克利分校的安德鲁·迪林（Andrew Dillin）说，随着年龄增长，很多人都越来越频繁地感受到疼痛。而他和他的团队想了解疼痛和衰老之间的关系。“我们只是想知道，疼痛是否确实推动了衰老的进程，还是说其只是衰老过程的一部分，不过是随波逐流？”迪林说。
该团队研究了经基因工程改造而缺失Trpv1蛋白的小鼠，这个分子对感知疼痛来说十分重要。Trpv1位于神经细胞的外部，能感觉到烫伤的灼热和红辣椒的辛辣，也能感知其他。它也能帮助维持体温并影响胰岛素生成细胞。
缺失Trpv1的小鼠看起来很正常，除了雄性小鼠互相厮打斗狠。但是该团队发现，它们的新陈代谢与正常小鼠相比，差异巨大。缺失Trpv1的小鼠比拥有Trpv1小鼠能更有效地处理糖。即使小鼠年老之后，这种好处也依然存在。年老的、缺失Trpv1的小鼠的胰腺上的胰岛素生成细胞，比有Trpv1的老年小鼠的多，胰岛素生成细胞可促进糖代谢。
“这种痛觉、代谢和寿命之间的这种关系，颇振奋人心，因为同样的关联，也可能出现在其他动物身上。”圣安东尼奥市德州大学卫生科学中心分子生理学家罗谢尔·巴芬斯坦（Rochelle Buffenstein）说。而对小型的地下啮齿类动物的研究发现，他们也支持疼痛感知和寿命之间的这种关联。巴芬斯坦和其他研究者发现裸鼹鼠异乎寻常地高寿，可活30年，而它们没有典型的疼痛反应。
减少疼痛本身会带来良好的新陈代谢上的改变，可能会使寿命延长。缺乏Trpv1的雄性小鼠，平均寿命比带有Trpv1蛋白的雄性延长了10.6%，从937天变成了1036天。在雌性小鼠中，平均寿命增加了15.6%，从828天变成了957天。
我们还不清楚代谢的影响是否只改变寿命，还是说，如果感到疼，随之而来的压力和焦虑，也会起到作用。
“我们所知道的就是，减少疼痛能改善身体的新陈代谢。”迪林说。
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没有痛苦，大有收获 缺少痛觉感受器Trpv1的小鼠，相对于痛觉正常的小鼠，存活寿命更长，新陈代谢更好。




DSM-5面世起风波
精神疾病诊断手册更新了疾病标准
布鲁斯·鲍尔
2013年5月，美国精神病协会（American Psychiatric Association）发布其第五版的《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），这时候，对于精神疾病定义的争论，方向上有了个大的转变。DSM-5相关的精神病学者希望把精神疾病——从精神分裂症到抑郁症——与特定的生物学标记联系起来。但科学家没能找到此类标记物。所以精神病学手册列出了大约300个已被接受的疾病的定义，和之前的版本一样，是多个临床医师和研究人员小组达成的共识。
DSM-5的一些调整引起了争议。尤其是，其收紧了自闭症和恐惧引发的相关病情的定义，这样有些孩子会被错误地漏诊，会被特殊教育学校拒收。允许把极度的忧伤归为重度抑郁则受到批评，因为这把正常的悲伤变成了一种疾病。
尽管如此，与世界卫生组织（World Health Organization，WHO）即将面世的第十一版《国际疾病分类法》（International Classification of Diseases）相比，DSM的修订仍较为克制。WHO的诊断手册会简化当前的创伤后应激障碍的定义，并增加了一种由长期或频繁地痛苦经历所触发的严重病情。那些更改，旨在提高精神卫生工作者能力——尤其是美国以外的业余精神治疗师日渐增多——治疗冲突和自然灾害里受害人的能力。
同时，美国国立精神卫生研究所发布了一项历时10年的项目成果，该研究力图基于行为学和大脑研究发现来重新定义精神疾病。该项目名为“研究领域准则”（the Research Domain Criteria，RDoC），这个联邦项目反映出研究人员恼怒于DSM-5诊断标准的不精确。RDoC 意在阐明隐藏在相同的DSM-5疾病背后的不同的根本性问题，这些问题也许就在折磨着患有相同DSM-5疾病的病人。

DSM-5把类偏执狂（paranoid）和紧张性精神症（catatonic）这样的疾病亚型从精神分裂症的定义中剔除了，用性别焦虑（gender dysphoria）代替了性别认同障碍（gender identity disorder），增加了几种新的疾病，其中包括经前情绪障碍（premenstrual dysphoric disorder）、囤积症（hoarding disorder）、赌博症（gambling disorder）和表皮剥落症（excoriation disorder），患这个病的人，会忍不住抓痒。

精神病学家对DSM-5也有类似的诉求。要是他们运气好，DSM-6就不需要提及任何超范围疾病的诊断事宜了。



没新药了
随着药厂节节败退，精神病新药研发管线面临断流
劳拉·桑德斯
精神病治疗似乎伫立在突破的边缘不动了。2011年年初，一种根本上就迥然有异的精神分裂症疗法，有望把饱受精神分裂症折磨的患者从病态的幻觉和妄想中解救出来，这此前的几十年都没有根本上的创新药物。这个新的化合物，是礼来公司的化学家发明的，针对的是大脑中的一个靶点，先前的药物都不曾注意到该靶点。
一切迹象都指向成功。在小鼠试验上，类似的分子可阻断PCP的精神分裂样症状。而小规模的人体初步试验表明，这种新的药物——LY2140023，似乎可以控制精神病行为，几乎没有副作用。2011年3月，礼来研究实验室开始招募1100名被试者，来参与该化合物的Ⅲ期临床试验，这是药物上市前的最终试验，旨在确凿地证明新化合物的效果，成败在此一举。
一年半之后，这个药物失败了。多年的工作和数百万美元的投入都付诸东流，失败是毁灭性的。初期的结果表明，这种新药在精神分裂症患者身上的效果并不比安慰剂更好。“大家知道这些结果对一直在寻找治疗这种可怕疾病的方法的精神分裂症患者意味着什么，我对此很失望。” 礼来研究实验室的总裁扬·伦德贝格（Jan Lundberg）在新闻发布会上说。
尽管结果是毁灭性的，但这个领域的很多人并不感到意外。因为拟用于治疗像精神分裂症、抑郁症和焦虑症这样复杂的脑疾病的新药，其成功的概率非常低。考虑到药物研发界当前的情势，有人说那种概率接近零。“30多年来，拟用革新的方法开发的治疗精神疾病药物，没有一种最终到达患者手中。”加拿大基隆拿市英属哥伦比亚大学的精神病学家克里斯汀·菲比格（Christian Fibiger）说，他在2012年的《精神分裂症通报》（Schizophrenia Bulletin）的一篇社论上描述了这个问题。“对我来说，数据就是这样，”菲比格说，他在几家大制药公司做过药物研发。“我们不得不去改变。这样行不通。”
菲比格不是唯一一个认为现行方法需要彻底革新的人。最近，世界各地的精神病学家和神经科学家拉响了警钟，这个领域危机重重。他们说，用于治疗复杂精神疾病的药物开发误入歧途，一开始就只是不断在治疗的主题上做大量微调，这样没什么用。错误的假设、和人类疾病不相类的动物模型、模糊的诊断、对大脑如何运行缺乏了解，这一切都阻碍了人们去寻找更好的药物。
当然，要修复大脑面临的诸多挑战，这和其他身体部位不一样。麻省理工学院及哈佛布罗德研究所（the Broad Institute of MIT and Harvard）的神经科学家斯蒂芬·海曼（Steven Hyman）说：“你不能只是打开盖子，拿出一块脑子，去看发生了什么。”海曼在2012年10月10日的《科学-转化医学》（Science Translational Medicine）杂志上说：“即使这是可能的，大概也不会有很多助益，大脑研究真的很难，任何人都不该受指责，但我们真的被卡住了。”
制药业大撤离
在2012年美国神经精神药理学会（American College of Neuropsychopharmacology）的一次会议上，这场危机就是主要的议题。海曼说：“这成了话题，引发了很多讨论，却不知道接下来何去何从。”
药物发现步履维艰。从初步的探索性研究到确认分子靶点，到确认与靶点相互作用的药物可能经历数年。这之后，要在动物身上进行更精细的研究，一般先是啮齿类，然后一步步地，最后是人体试验。从临床前研究到获得批准，大脑药物平均耗时18年。
这种冰冷的步速会让不计其数需要更好疗法的病人沮丧——也会让为他们施治的医生感到沮丧。
目前确实也有很多药——统计表明，2011年，有50多种不同的精神类药物在美国的销售额总计250亿美元，但这些治疗药物通常不大管用。“虽然已经有很多种药物，但它们起不到我们需要的效果。” 美国国家精神卫生研究所的主任托马斯·因泽尔（Thomas Insel）说。
举个例子，2011年，美国的药房调配的抗抑郁剂处方约为2.5亿张。但这些药物对很多人都不起效，而且即使起效，也要好几周才开始。而抗精神病药，虽然2011年调配的处方约5500万张，但通常对大多数严重的精神分裂症症状都无计可施。除此以外，这些药物里，很多都有非常讨厌的副作用，以至于人们会停止用药。
尽管对更好的疗法的需求很迫切，市场也很大——无论哪年，有1/4的美国人都在受某种可诊断的精神疾病的折磨——但很多制药公司仍在撤退。虽然还有一些小型的、针对性强的研究正在进行，但制药巨头葛兰素史克、阿斯利康和诺华最近关闭了它们主要的大脑药物研发项目。“开始认真考虑的话，真是很可怕。”塔夫茨大学药物开发研究中心主任肯尼斯·凯丁（Kenneth Kaitin）说。
大撤离情有可原：公司无法承受投入这么多时间和金钱，不料药物竟在Ⅲ期临床试验阶段失败的结果，就像LY2140023那样。一项针对制药和生物技术公司的调查，揭示了投资以大脑为靶标的药物风险极大。和其他类别的药物相比，这些药物更可能失败，更可能从研发管线上脱落。而以大脑为靶标的药物，仅人体试验就平均耗时8.5年，比其他类别药物平均多耗费两年。 “这些通常是非常麻烦、昂贵的临床试验，”凯丁说，“公司经过数年试验，到最后的阶段失败了，会遭受巨大的财务打击。很少有公司能受得住这种打击。”
药厂也会受到仿制药的挤压，仿制药比专利药更便宜，可在（专利药）上市一定时间后销售，仿制药公司不必支付原始的研发和试验费用。为了维持利润，开发人员需要做出一种根本上的新药。“事实上，要么一鸣惊人，要么一无所有，”凯丁说，“而一鸣惊人很难做到。”
有的研究人员指出了希望所在。生物医学的进步，比如基因测序和大脑扫描技术，可以使人更深刻地理解这些复杂的疾病。许多专家提出，为了把这些发现转化为帮助患者的疗法，事情必须得改变。
稳扎稳打
今天所使用的大多数精神病药物都源于几十年前的偶然发现。1952年，医生注意到服用抗结核药物异丙烟肼的患者，变得特别愉快。这个观察结果，推出了第一个抗抑郁药异丙烟肼。20世纪50年代，精神分裂症药物氯丙嗪最初是作为麻醉剂进行试验的。那个时候，一位法国外科医师注意到手术前用了氯丙嗪的病人，变得“平静，有点嗜睡，很放松”，从而意识到了该药在精神病方面的潜力。
从那时起，很多新的精神病药物都是在上述的以及别的几种原始分子上稍作改动。“你很幸运地发现了一种有用的药物，”因泽尔说，“然后你又创造出另一种药物，看起来略有不同。”
被嘲弄地称为“me-too”（仿制）的药物，只有在极少数情况下才会对患者产生影响。菲比格说，它们被造出来，其实就是制药公司为了多赚钱，还大肆营销，把药品吹嘘为下一代的新型重磅炸弹。有些仿制药声称比其前代药品的副作用轻微，但批评者认为，那些副作用通常并无改善，仅仅是有所差异。
举个例子，20世纪60年代开发出的抗精神病药氯氮平，有极少数病例中能让白细胞计数降低，这非常危险。后来开发的药物，就与氯氮平的活性相仿，同时不会降低白细胞计数。但第二代药物会造成体重大幅度增加，也带来严重的代谢问题。
这种山寨过程，可能是追逐最闪耀的亮点的副产品。甚至基础的研究人员习惯上研究他人正在研究的东西。而若没有全新的思路，药物研发人员就是在白费劲了。“坦率地说，即使技术越来越好，我们的成功率也越来越低。” 菲比格说。
20世纪50年代发现了氯丙嗪和另一种抗精神病药物氟哌啶醇，这之后，科学家了解到这些药物会改变大脑的化学信使多巴胺的水平。从那时起，研究团体就对多巴胺和精神分裂症的关系穷追猛打，即使还不清楚那些药物是如何作用来对抗症状的。人们已发表了数千篇研究报告，来描述多巴胺和精神分裂症之间的关联。相应地，当前治疗精神分裂症的药物全都是针对大脑多巴胺系统的。（LY2140023瞄准的是大脑里一种不同的通路，被称为谷氨酸系统。）
多巴胺可能参与了精神分裂症的形成，但是其他尚未探明的因素可能也起到了同样的甚至更重要的作用。海曼说：“精神分裂症的病因依然不明。着力于这些被忽视的未知因素的研究，也许能提供所需的洞见，从而带来更好的、更快的、更有效的药物。”
另一个问题也会阻碍重大突破的产生，就是对动物模型的严重依赖。科学家通常会观察小鼠的症状，然后用这些症状来描述人类疾病。在水缸里迅速放弃游泳的小鼠，被认为是绝望。不像正常小鼠那样对新同伴不停地嗅嗅闻闻的小鼠，则被说成是不合群、不爱社交。
海曼说：“尽管这些动物行为通常是可行的最佳研究方案，但是它们与其要替代的人类疾病相去甚远。”所以，能解决小鼠问题的药物，不一定能对人有同样效果。“现在，我们对动物模型的幻想日益破灭，”他说，“人们厌倦了养小鼠。”
海曼相信人类干细胞技术也许能提供更好的解决方案。比如说，可以用培养皿里精心培养的人类神经细胞群来做实验，验证想法——最终会测试药物。进一步说，海曼和其他人都开始认真讨论小型的、精心设计的人体实验（当然，有监督和允许）。2013年4月，医学研究所（Institute of Medicine）召开的一个研讨会，将会探索率先进行人体药物试验的观念。
隐匿的大脑
也许新的精神病药物开发面临的最大障碍就是大脑本身。相互交联的系统连接成了复杂的网络，而这网络随环境而不断变化，研究大脑是件难事。
即使大脑安静地待在我们的头部，其也是难以触及的。戴上血压计的袖套，就能即时且客观地测量心脏的动态。利用针吸活组织检查，就能把身体里可疑的乳腺癌细胞抽出来，来做进一步检查。但涉及大脑，就没有简便的鉴别方法了，而且测量手段也没什么用。
大脑要是出了差错，就像精神疾病那样，唯一的外在迹象是症状。而且虽然这些症状通常意味着特定的疾病，它们远非理想的指标。首先，一种特定的症状可能伴随多种疾病发生。比如说，无法入眠，常常出现在抑郁症、精神分裂症和焦虑症患者身上。
与毫不含糊的血压读数不同，症状会受制于患者和医生双方的解释，他们通常是用严重程度的滑块式量表来评估症状。让事情更复杂的是，精神疾病的症状也起伏不定，会随时间推移出现或消失。处置患者时，其病情非常好或格外糟，都会对疾病看法造成混乱。
甚至疾病诊断，通常也是通过查阅常见的症状列表做出的，无法深入地了解大脑里究竟发生了什么。相异的大脑病理学可能产生看起来相类似的疾病，但病因全然不同。让问题更加棘手的是，尽管有人自诩为新的精神疾病药物开发人员，实际上呢，就生物层面而言，人们对大多数精神疾病都缺乏充分的认识。
所有这些因素，都有助于解释为何人们无法开发出一种能让每个精神病患者的病症消失的药。比如说，对抑郁症患者进行的临床试验中，把患者作为单一的同质的群体，会掩盖有意义的结果。举例来说，如果研究中，有一小部分人对药物反应良好，但大多数人没有，那么这药似乎就失败了。
因泽尔说：“这个领域将不得不放弃这个观念，即会有一种完美的药来治疗这些疾病。”他在2012年10月10日的《科学-转化医学》上写道：“我们需要对大脑有更深刻的理解——基因、分子，一些疾病中出错的脑回路。”要是你不了解出了什么问题，解决起来就要难得多。
清零重启
因泽尔说，现状很残忍，但并非没有希望。就在大制药公司放弃开发精神病药物之时，因泽尔说他在加倍下注，把联邦拨款投入到投资者不敢涉足的地方。他说：“有许多相当惊人的研发项目，我认为都值得投入。”
其中一个项目是为科学家新设的基金，被称为研究领域准则（Research Domain Criteria，RDoC）。这个项目的目标极为大胆，要把特定的症状或行为异常与大脑里具体的病因对应起来。RDoC将绕过当前繁重且令人生疑的疾病标签，代之以直接去研究大脑里究竟发生了什么。
与其说是要把精神分裂症的综合的病症与大脑里某种神经递质联系起来，倒不如说在RDoC计划中，与那种神经递质关联起来的，更可能是具体的零散的病症——比如说，听见声音。
针对有前景的化合物进行小型的、快速的、早期的人体试验，是让更多的药物通过研发管线的另一种途径。因泽尔说，现在很多情况下，临床试验上的失败完全不具有可借鉴性，因为不清楚化合物失败的原因。通过精心的设计，来研究药物是否正中靶点，产生了某些可测量的结果，这类“速败”的试验可迅速识别出有前景的和不起效的药物。国立精神卫生研究所已经要求拨款给针对精神分裂症、自闭症以及心境和焦虑障碍的快速试验提案。
有的研究人员说，回到精神疾病药物发现的源头的时代已经到来，就是给人们用药，同时观察力敏锐的临床医师仔细留意药物的效用。这是支持即将到来的“人类先行”（first-in-humans）研讨会的原则。而这种细致的观察，能拓展药物的用途，使其不拘泥于设计的初衷来解决更多的问题。这就是结核药和麻醉剂如何能最终用在情绪治疗上。
凯丁说，即使有很多公司在撤退，但仍有些制药公司正在协力合作，一起来对付难缠的精神类疾病。默克和其他公司开始相互签订合作协议，从而分散风险，共享潜在的收益。“我置身事外地说到这些的时候，所描绘的画面颇为阴暗，但我认为，合伙与协作会成就新的未来。”凯丁说。
当然，研究大脑如何运行的这些更为根本的实验，将有助于设计出更好的药物。如果对这类间接实验的支持枯竭了，那么药厂把那些发现转变成药物的工作也就难以为继了。“在某一时刻，新药会断供的。”凯丁说。
尽管面对重重挑战，但人们开始认真讨论要怎么去改变精神病药物的发现方式。因泽尔说：“实际上我很乐观，我认为这里蕴含有巨大的机遇。”



大脑防粘有妙招
莎拉·蔡林斯基·伊莱
让药物进入大脑，已被证明是个纳米级的难题：任何大于64纳米的物质——约有小病毒那么大——在通过血脑屏障的时候，都会被卡在脑细胞中间动弹不得。约翰霍普金斯大学医学院（Johns Hopkins University School of Medicine）的贾斯汀·哈内斯（Justin Hanes）和同事避开了这条规则，他们给要进入脑细胞的物质颗粒包上了一层致密的多聚物，这种多聚物名为聚乙二醇（Polyethylene Glycol，PEG）。包在颗粒外面的PEG和特氟龙涂层相似，可防止颗粒粘在大脑内部结构上，能让颗粒更为自如地动来动去。
研究人员把包有PEG（绿色）或是带有负电荷的疏水分子（红色）的100纳米大小颗粒，注射进活体小鼠的大脑里，PEG颗粒易于穿过大脑，而负电荷颗粒会黏住。对脑肿瘤、中风或是其他大脑疾病来说，较大纳米颗粒将为医生提供一种更有效的给药方式。该团队在8月29日的《科学-转化医学》杂志上发表了该研究报告。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Elizabeth Nance, Graeme Woodworth, Kurt Sailor



抗精神病药物需要累积
新的认识解释了精神分裂药物为何延迟起效
劳拉·桑德斯
有关一些治疗精神分裂症的药物如何在大脑内累积的新线索，可能有助于解释为何患者经常在服药好几周之后药物才发挥作用。[image: 图像]
由于许多常用的抗精神病药物，比如说氟哌啶醇和氯氮平，会迅速结合到其作用靶点上，似乎抗精神病药就应该快速缓解病症。
“但药物常常会另辟蹊径，”爱丁堡大学的神经科学家迈克尔·寇森（Michael Cousin）说，“新的研究揭示，还有另一层复杂性。”
德国埃尔朗根纽伦堡大学的泰亚·格罗梅（Teja Groemer）领导的研究团队，在2012年6月7日的《神经元》（Neuron）杂志上阐述了这种复杂性。他们描述说，大脑里某些药物的累积对于药效的影响，可能被大大低估了。
格罗梅说，大脑中药物蓄积，并不是个全新的概念，已有其他科学家指出，抗精神病药物能在某些脑区积累。但大多数人认为这种蓄积并不重要。
格罗梅和他的团队发现，事情并非如此，事实上，逐步积累起来的药物能非常有选择地抑制神经细胞的行为，只有到最需要的时候才开始起效。
利用可在显微镜下观察到的标志化合物（因为要让药物本身变得可见，会改变药物的行为），研究人员看到了化学药品在被称为突触小泡的小囊袋中积聚，小囊袋位于神经细胞内部，神经细胞长在培养皿上。通常，囊泡会传送细胞产生的信使分子。神经细胞被激活时，囊泡会来到细胞表面与细胞外膜融合，把这些信使分子释放到胞外。
团队发现，载满非自然的化学药品——氟哌啶醇、氯丙嗪、氯氮平和利培酮——的囊泡，也会在细胞激活时，把其内容物释放到神经细胞之间的空隙里。囊泡排空，会给释放药物的细胞发回“安静，安静”的信号。通过这种方式，神经细胞的活性决定了药物的效果。细胞激活越强，其得到的抗精神病药物越多。格罗梅说：“大脑自己给自己喂药。”
这种蓄积的过程，可能有助于解释为何精神分裂症状在有明显的改善之前，人们一般都得吃上好几周的药：在药物可发挥镇静作用以前，其在囊泡里的蓄积需要时间。别的化学成分相似的药物，作用方式也与之类似，包括某些抗抑郁药。
实验是在培养皿里的细胞和啮齿类动物体内进行的，人体是否会有相同的蓄积过程，尚不得而知。如果有，那么这结果对医生来说意义非凡。格罗梅说：“人确实需要等某种药物先蓄积，之后才能确定这种药物是不是有效。”



VI　食欲背后：肥胖、饮食与健康
Behind the Appetite: Obesity, Diet and Health
肥胖研究的分量越来越重了
揭示隐藏在脂肪背后的秘密
南森·色帕
肥胖加粗了世人的平均腰围，研究人员不断找到新的缘由——为何我们越来越肥，还有增加的磅数会带来哪些后果。2012年，科学家发现催产素和睾酮这样的激素似乎有助于抑制体重增加，或者说，至少能抑制失控的食欲。其他一些工作带来了些违反直觉的结果，发现饮食中的苏打可能没什么用，而对在学校里吃到垃圾食品似乎担心过度了。
研究结果庞杂不一，但这个事实很清晰：美国有1/3的人口已经过胖，另有1/3是超重。一代人中间，肥胖已经从医学和社会问题演变成了公共健康上的灾难。肥胖会导致动脉粥样硬化、代谢问题和其他慢性疾病。“如果你能缓解这一切的病症，可能会过得更幸福，而减肥是个好办法。”佛蒙特大学的生物化学家罗塞尔·特蕾西（Russell Tracy）说。肥胖有多种原因，并不止是吃得太多，而研究人员去发掘不健康的行为基础，经常会发现其指向了神经系统。这样工作揭示出，通常吃下去的大豆和玉米油会让身体里感觉热量的神经网络困惑。身体会从某些植物油中选择若干成分来制造内源性大麻素——这是体内产生的食欲刺激剂，与大麻的成分类似。还有，暴饮暴食的人，某些大脑区域机能亢进，尤其是与食物奖赏感觉有关的区域。
在这些发现可帮助科学家解释食欲的复杂性的同时，还有其他的肥胖促成因素，也许更明白易懂。成年期吸入二手烟，与糖尿病和肥胖有关，禁止吸烟，比禁止垃圾食品要重要得多，这可能是与肥胖这种流行病作斗争的第一法令。还有，小孩在婴儿期接触抗生素，似乎会让其在3岁时体重超标。在小鼠身上的实验表明，这种抗生素效应也许是源于肠内益生菌群结构的改变。甚至生活的社区也是个风险因素。
生活在有着大片绿地、附近就有杂货店的区域的孩子，过度肥胖的可能性大概只是生活中没有这些便利设施的孩子的一半。新的发现吸引人们去注意被科学家称为“建筑环境”的因素——一种可修正的风险因素。
也有一些好消息。人们能通过减肥来瓦解肥胖、炎症和可能的癌症这危险的三联征。新的数据表明女性减掉5%的体重，炎症蛋白和细胞的水平会降低。“不管什么事，只要能减少炎症，都可能是好事。”特蕾西说。当今医学上常见的情况是，肥胖名列待解决的问题之首。



食物耍花招
吃的东西可能会愚弄大脑，让你不知不觉体重增加
珍妮特·罗尔夫
虽然大多数人都不会把吃烹调得体的沙拉或是炸鸡腿与吸大麻等同起来。但是在国立卫生研究院的约瑟夫·希波尔恩（Joseph Hibbeln）看来，这种对比也不是太离谱。
最近希波尔恩和他的同事做了几组新的动物试验，结果表明，机体会用植物油的主要成分来制造自己的内源性大麻素，大麻素是大麻中的精神活性的成分。内源性大麻素是天然化合物，有助于增强食欲，所以要是产生得太多，就会增加饥饿感，和吸大麻的感觉类似。
如果发生在动物身上的事也出现在人类身上，那么当今西方饮食中的大豆油、玉米油和别的多元不饱和植物油则意味着，“你的身体把大量类似大麻的分子放进了大脑，”营养神经科学家希波尔恩解释说，“你会长期都有点飘飘然。”
植物油与内源性大麻素的关联只是其中一个例子，最近有惊人的发现：食物能迷惑感受卡路里的神经网络并导致肥胖——在某些情况下，是靠着损害大脑进行的。尤为麻烦的是：体重超标本身，就更容易让大脑向能量充足的身体发出错误的信号，说能量已消耗殆尽，需要再吃点。
通过理解身体饱足感的计量存在的混乱及其产生的原因，科学家希望找出一种策略，降低让用餐者变成胖子的可能性，免得让肥胖流行病统计又多算一个人头。
能量平衡
“大脑负责监测卡路里的摄入和输出，这项工作并不容易。”西雅图华盛顿州立大学大学糖尿病与肥胖症研究中心内分泌学家迈克尔·施瓦茨（Michael Schwartz）说。
为了维持体重恒定，一位160磅的男人一年需要消耗热量 “大约100万卡”，施瓦茨解释说——“并且要把几乎同样的一百万卡消耗殆尽”。只有日夜不息地整合大量的化学信号，大脑才能管理这种编制能量预算的壮举，而纵观历史，绝大多数时候，绝大多数人都做得相当好。
虽然科学家曾经认为身体通过错误校正的过程来控制食欲，但现在他们知道了，在那些发送改变一切的——从血药和呼吸频率到食物摄入——信号之前，大脑不会等着错误发生。相反，其会分析感受器的输出信号，预测将要发生的事，感受器会评估内部和外部环境。这种预测的过程被称为稳态应变。
只有在大脑触发了会带来饥饿感、口渴感，或是某种势不可当的饱足感的激素的释放的情况下，人们才容易意识到这种复杂的平衡举措。但当代的食物环境中，稳态应变偶尔也会犯错。
“纵观历史，人类大多数时候都在忍饥挨饿；长期的饥荒是司空见惯之事。所以进化已经设定好，大脑天生就会促使身体胡吃海塞，喜爱富含能量的食物，尤其是喜爱脂肪，任何时候，只要可以得到，就想吞入肚子。”加州大学欧文分校（University of California，Irvine）的达尼埃尔·皮奥梅利（Daniele Piomelli）说。在短暂的食物丰饶期，贪婪地攫取脂肪，人们就能储存足够的能量，以度过接下来的卡路里干旱期。
如今，7天24小时随时都能吃到食物，吃高热量食物的生物本能，正进化成一种维持健康所必需履行的义务。全球范围内，超过五分之一的成年人体重超标，他们之中，又有超过三分之一的人属于肥胖症。在某些国家，包括美国在内，2岁以上的儿童有六分之一是肥胖症。
大脑对能量需求的错误预估以及其他形式的神经性混淆，可能会促成一种无意识的冲动，一不小心就吃多了。
畅啖脂肪
皮奥梅利的团队表明，饮食中的植物油含量高会干扰稳态应变。这些油脂会启动内源性大麻酚类的生成，内源性大麻酚类会带来饥饿感，从而让动物暴饮暴食。在即将来临的肥胖症问题上，希波尔恩的团队认为，大脑受欺骗，主要责任在于植物油中所含的亚油酸。
希波尔恩说，内源性大麻酚类在食物摄入的神经系统调控中发挥着核心作用，至少十年前人们就了解这点。内源性大麻酚类与被称为受体的细胞结构结合，脑组织就会释放多巴胺，这种信使分子会带来愉悦感。进食的冲动一直会持续到这种奖赏系统关闭。
要是一个人摄入太多亚油酸，就好像大脑里寻求奖赏的开关卡在了“开”的位置。其影响——至少在希波尔恩的小鼠研究中的影响——是肉眼可见的。
研究中，有些动物吃的食物中，1%的热量来自亚油酸，这与1900年前后美国人民饮食的典型比例一致。第二组动物吃的食物里，亚油酸提供了总热量的8%，这个比例符合更现代的美国饮食的情况。即使两组动物从脂肪和碳水化合物中摄入相同比例的热量，但吃了更多亚油酸的小鼠体重要高很多。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Both: Patrick J.Lynch/Wikimedia Commons, Adapted by T.Dubé
神经连接出错　通过平衡热量的摄取和输出，大脑有助于维持健康的体重。但是新的研究表明，现代西方饮食，通常带有脂肪，能在至关重要的大脑系统上造成损伤和混淆。

那些小鼠不仅吃得更多，而且就每次的热量摄入而言，它们获取的脂肪也更多。希波尔恩解释说：“你我都愿意吃得更多点，体重增加更少点——而这是我们在摄取1%的亚油酸的小鼠身上见到的情况。”
大脑游戏
亚油酸导致过度进食，然后造成别的变化，让大脑管理卡路里的能力进一步脱离常轨。身体所吸收但没用掉的任何能量都会以脂肪的形式储存起来。脂肪几乎没有自重，能募集免疫细胞，免疫细胞会释放炎症分子，造成疾病。
早期的研究表明，这些炎症分子，主要侵害心脏还有循环系统的其余部分。但新近的数据指出，脂肪触发的炎症反应也会伤害大脑。
举个例子，施瓦茨的小组给一些正常体重的老鼠喂标准的食物，喂养八周至八个月，给另一些老鼠吃含有脂肪含量更高的食物。一天之内，吃含有更多脂肪食物的动物，而不是正常饮食的，在大脑下丘脑的弓状核上表现出炎症反应的症状，这里的神经细胞激活就会带来饥饿感。而活性消退的时候，动物吃得就比较少，有时候甚至会体重减少。
开始投喂高脂食物一周内，大鼠的这个脑区就有生物化学上的改变，表明有持续的细胞损坏。不久之后，细胞损伤似乎缓和了，但两周后，损伤又卷土重来。
施瓦茨写道：“弓状核里的神经细胞，虽不是唯一一类参与饮食和饱足感的细胞，但在加工处理血液信号的输入方面，它们似乎特别重要，血液信号能让大脑了解身体的脂肪含量。”并不意外的是，随着大脑损伤的加剧，大鼠吃得也更多了，超过了维持正常体重所需。结果它们体重就增加，施瓦茨的团队在1月3日的《临床研究杂志》上发表了该研究报告。团队在小鼠身上也观察到了同样的结果。
随着大脑损伤逐渐演变成慢性损伤，弓状核似乎对关于体脂含量的激素信号不敏感了，激素信号的减少，被大脑解释为体脂含量不足，因此迟迟不发出停止进食的命令。“这样吃的时候，就是吃下去的东西多，所得到的饱足感却很少，为要有饱足感，”施瓦茨说，“你还会吃得更多。”
扫描瘦子、体重超标或是严重肥胖患者的类似脑区，显示出这种脑损伤可能不止发生在啮齿类身上的迹象。施瓦茨说，体重越大，细胞损坏的迹象就越明显，或多或少都这样。
另有研究发现，肥胖症患者的大脑中还有其他的损伤迹象，虽然该研究并没有认为炎症反应是始作俑者。
在一个此类的研究中，科拉罗多丹佛大学的内分泌学家马克-安德烈·考尼尔（Marc-Andre Cornier）和他的同事发现，一种被称为“默认网络”的神经信息处理中心的关闭功能有失活现象。这个网络跨越了好几个脑区，通常只有在人们有意识地不思考、不集中注意力的时候，才会参与神经活动。
考尼尔说，一旦人们开始专注于某项任务，这个网络就应该关闭。但是，他的团队在去年发表《肥胖症》（Obesity）杂志报告了研究发现，说那些从前超重、有过节食、但现在依然有点超重的人中间，默认网络从不会关闭。即使这些参与研究的人没有吃太多的时候，也还是不关闭。
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脂肪瘢　与吃普通食物的啮齿动物相比，高脂食物喂养的啮齿类动物，一周和八个月时，可观察到大脑上的变化。星形胶质细胞的增殖，标志着大脑的损伤，而损伤会留下瘢痕。

考尼尔说，这种网络活动证明，分散注意力能妨碍大脑对饱足感信号进行有效监测：“举个例子，我们知道，你长得越胖，你对自己所吃的卡路里的量就低估得越厉害，你就越不可能感到饥饿和饱足。”
另一些相关的研究把青少年肥胖与特定脑区的体积减小联系在了一起，该脑区被称为眶额叶皮质，其在抑制各类行为上发挥了重要作用。和消瘦的青少年相比，超重者的做决定、注意力和行为监测功能都受到损伤，并且更容易冲动，纽约州奥兰治堡拿单精神病研究所的安东尼奥·康威特（Antonio Convit）和同事在去年的《肥胖症》上发表了该研究报告。
体脂含量过高可能只是大脑问题背后的真实状况的表征：炎症，高血压，或者是像血糖控制不佳这类的糖尿病前期病变等。“我们认为肥胖症和其他这些因素造成了损伤，让控制特定行为的闸门松懈，这就让孩子们吃得太多，食量比正常的大，” 康威特说，“恶性循环就这么开始了。”
不那么甜的趋势
低卡路里的食物也可能重新培育大脑的卡路里传感机制，给大脑灌输一些它闻所未闻的经验教训。
大约有1.87亿美国人消费无糖的食品和饮料，大多数是软饮料，虽然大多数人会选择含有人工甜味剂的软饮料，以免增加赘肉，不过这样的饮料，实际上会有助于体重增长。
得克萨斯大学圣安东尼奥医学中心的莎伦·福勒（Sharon Fowler）和同事2008年的研究表明了这点。他们分析了一项长期心脏研究中3700名参与者的数据。在那些研究开始时体重正常的参与者中间，经常喝无糖饮料的人，在接下来的七八年里，会慢慢变得超重或者肥胖，发生率大约是不喝饮料的参与者的两倍。福勒的小组的结论是，人工甜味剂可能在给肥胖流行推波助澜，而它们被设计出来，本来是要对抗肥胖流行的。
印第安纳州普渡大学西拉法叶校区的行为神经科学家苏珊·斯韦瑟思（Susan Swithers）通过动物实验揭示，“归根结底，这种现象的原因可能是无糖饮料会让大脑接收到靠不住的信号，对一餐中含有卡路里的量的认识不甚准确。”在相当于现实生活中的巴普洛夫试验的训练中，大脑学习把口里吃到的甜食与之后肠道中的卡路里释放联系到一起。但是当饮食的信号变得靠不住，甜味有时候表明摄入了能量，有时候却不是这样，大脑并不用甜味来作为预估卡路里的标尺。
到大脑算出从某一餐中获得了多少能量时，动物已经吃掉过多的甜食了。
来自甜味剂的混杂的卡路里信息也会干扰激素环境，正常情况下，会在进餐该结束时发送信号。比如说，一种名为GLP-1的激素会给动物带来饱足感，如果啮齿类一连好几周都接收到的甜味与能量的关联线索都不稳定，那么给它们喂食甜食后，GLP-1的水平会低得不合常理。
Swither的团队在2012年7月15日的《行为大脑研究》（Behavioral Brain Research）上发表报告称，低GLP-1水平会导致血糖升高，即使动物分泌的胰岛素——管理血糖的激素——依旧正常。如果在人类身上也是这样，那么人工甜味剂会给超重的糖尿病人带来双重危害，他们通常用甜味剂来帮助控制他们的腰围和血糖。
普渡的小组发现，大脑的能量计算网络很容易在口中的脂肪传感器传递出不一致的信号时产生混淆。2011年发表在《行为神经科学》（Behavioral Neuroscience）上的一篇研究报告称，动物体重的大量增加与偶尔用蔗糖聚酯（olestra）来替代脂肪有关，蔗糖聚脂是一种不含卡路里的脂肪替代品。
减脂大作战
总而言之，这些结果表明，虽然大脑长期以来都很擅长追踪卡路里摄入，但其实也会上当受骗。斯韦瑟思观察到，当大脑受骗的时候，体重管理突然就变得富有挑战性。“现在我们开始算卡路里，读食品标签，追踪每天走了多少步。”她说。
不过对超重的人来说，长期持续的锻炼计划可能会带来人们未曾意识到的益处。考尼尔和同事中途加入一个有人监督的持续一年的跑步机锻炼计划，十几位成年参与者都减掉了脂肪和体重。尽管参与者记录说食欲不曾减退，但是大脑扫描显示有助于调节食物摄取的脑区，对于食物图像的响应度低于试验开始前——有可能强化了饮食控制的毅力。考尼尔说，这只是初步的结果，不过这种锻炼计划似乎有助于修复默认网络的错误开关。
益处可能也来源于对内源性大麻素系统的调整，不过研究人员先得理解这个系统的工作方式。
皮奥梅利的团队近期报道了大脑对脂肪的响应始自口腔，在口腔中，味觉传感器立即发送信息给大脑：卡路里要来了。然后大脑会提醒肠道。当脂肪真的进入肠道，内源性大麻素会增加，以此作为确认信号，信号返回大脑。
这样，大脑在脂肪进入肠道之前和之后，都会收到信号，“完全出乎意料，”皮奥梅利说，“除非肠道内的内源性大麻素系统在执行多种任务，否则这些就毫无意义。”他猜测这种信号系统“不仅要让我们吃更多的脂肪，还要帮助脂肪吸收”。
他说，如果确实如此，那么这可能提供了治疗干预的新方法，比如说，利用药物改变与脂肪相关的信号。
希波尔恩有一种更简单、更直接的方案：减少亚油酸的摄取，或是弱化亚油酸的影响，以此来削弱内源性大麻素系统。
产业团体美国大豆协会（United Soybean Board）报告说，出于和近期的亚油酸结论无关的原因，他们正在开发新的大豆作物，将生产出油酸（富含在菜籽和橄榄油中的脂肪酸）含量高、饱和脂肪酸含量低的大豆油。这种修补的副产品会让大豆油中亚油酸的含量急剧降低，从50%降到不足5%。
希波尔恩说，在新的油脂在商店上架之前，人们用餐时可能会想吃橄榄油，或是油酸含量高的菜籽油和葵花籽油，还要多吃鱼的欧米伽-3-脂肪酸。在他的实验中，给小鼠喂养富含亚油酸的食物，如果还给它们喂鱼油，它们就不容易发胖。
遗憾的是，保持大脑信号系统要有的放矢的策略，最有希望受益的却是那些还没开始发胖的人（不是已经胖了的）。“肥胖症最大的问题，不是无法减肥，而是无法让减肥不反弹。”施瓦茨说。新的研究结果表明，一旦体重增加，大脑趋向于着手利用无意识层面的信号来极力捍卫这种新的体重。
施瓦茨说，保护大脑免受饮食诱发的欺骗或是造成的直接损害，将是很有挑战性的问题。但识别嫌犯，不管是错误的信息还是损伤的脑细胞，都可以为治疗方案开路。“我非常乐观，将来我们会找到可有效预防并治疗肥胖症的方法。”



零热量汽水欺骗大脑
无糖甜味剂会导致肥胖
珍妮特·罗尔夫
通过迷惑大脑，糖精和其他无糖的甜味剂——与肥胖症作战的关键武器——可能自相矛盾地助长了暴饮暴食之举。
有研究证明，在一定程度上，大脑能感知糖分和零热量的甜味剂之间的区别。圣地亚哥的研究人员表明，如今利用大脑成像技术，大脑也会以不同的方式来处理甜味信息，这取决于人们是否有规律地喝无糖饮料。
“人们基于自己对无糖饮料的经验来对甜味做出反应，反应方式可能有着根本性的差异，这种看法并没有得到太多关注。” 印第安纳州西拉法叶市普渡大学的苏珊·斯韦瑟思说。她说了一个重要的发现：喝无糖汽水的人，他们的大脑“不大能分清楚蔗糖和糖精”。
加州大学圣地亚哥分校和圣地亚哥州立大学的艾琳·格林（Erin Green）和克莱尔·墨菲（Claire Murphy）招募了24位年轻健康的成年人来做大脑成像测试。有一半人说会有规律地喝无糖饮料，通常一天至少一次，其余人几乎从来不喝无糖饮料。在作大脑扫描的时候，研究人员会随机给每位被试者的口里灌入少量的糖精水或蔗糖水。
格林和墨菲在《生理和行为》（Physiology & Behavior）上发表的报告中写道，喝无糖饮料者和不喝者，认为每种甜味剂都一样好喝、一样甜。但是根据以往的无糖饮料摄入的不同，做出这样的判断时，激活的脑区部位却迥然不同。
两位科学家说：“有些受影响的脑区，与人感到称心如意时其大脑中的愉悦反馈或奖赏过程有关。和不喝的人相比，喝无糖饮料者糖精和蔗糖对奖赏处理脑区的激活更广。”
与较高的无糖饮料摄入有着明确关联的是尾状核头部激活的减弱，这个区域与进食冲动和奖赏系统有关。格林和墨菲注意到，该脑区激活的减弱，也会有增加肥胖的风险。
这些新的研究发现，可有助于解释饮用无糖饮料和体重增加之间的关联。一旦被愚弄，大脑的甜味传感器可能就能不再稳定地估量能量摄入了。
两年前，斯韦瑟思的小组证明，一直喝加糖精酸奶的大鼠学会了调整自己的食物摄取量，以此来弥补甜味剂未能提供的热量。而交替着喝糖精酸奶和含糖酸奶的大鼠则变得很胖。



甜甜的困惑
高果糖玉米糖浆该受千夫所指吗？
劳拉·贝尔
化学家理查德·马歇尔（Richard Marshall）和厄尔·库尔（Earl Kooi）开始弄玉米淀粉时（这是种由玉米粒稠密的内芯制成的粉末），他们的目标是把淀粉中很容易产出的葡萄糖变成果糖，果糖更甜。这种想法并不牵强附会。葡萄糖和果糖这两种糖分子是亲戚，都是由同样的原子构成的，只是排列的方式略有不同。
这个二重实验，是在伊利诺伊州Argo区的玉米产品精制公司进行的，该实验做得很成功。马歇尔和库尔发现嗜水气单胞菌（Aeromonas hydrophila）会生成一种酶，这种酶能促成玉米葡萄糖分子结构重排，很像是重新搭乐高积木。这是奔向食品工业梦第一次飞跃：大量生产葡萄糖-果糖混合而成的甜味剂，会让商业性的食品厂商不受蔗糖作物历史波动的影响。
科学家在1957年的《科学》杂志上发表了简短的报告，宣布了他们的胜利。这个发现几乎沉寂二十年，一直到世界食糖价格暴涨，厂商们竞购不迭。到了20世纪80年代末，高果糖玉米糖浆已经取代了软饮料中的蔗糖，其很快就大受烘焙产品、乳制品和调味酱汁和其他食物的制造商的欢迎。
2004年之前极少有消费者关注这些，2004年北卡大学教堂山分校的营养学家巴里·波普金（Barry Popkin）和路易斯安那州彭宁顿生物医学研究中心的乔治·布雷（George Bray）一起，在《美国临床营养学杂志》（American Journal of Clinical Nutrition）上发表了一篇评论，指出国家的肥胖危机似乎是随着食品生产商使用高果糖玉米糖浆而到来的。该变化始于20世纪70年代初期——差不多就是对马歇尔和库尔的实验兴趣浓厚的日本研究人员克服工业生产的技术瓶颈的时期。
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脂肪瘢　与吃普通食物的啮齿动物相比，高脂食物喂养的啮齿类动物，一周和八个月时，可观察到大脑上的变化。星型胶质细胞的增殖，标志着大脑的损伤，而损伤会留下瘢痕。

波普金的论文绝非是在控诉高果糖玉米糖浆。其只提供了最微弱的证据——一种具有煽动性的相关性，和一张图，表明了肥胖与偏好高果糖玉米糖浆而非蔗糖这两种上升趋势之间有类似之处。波普金说，“原始文章实际上只是一种科学推测，说的是我们需要研究。”
他没有预料到博客的产生，博客让他的理论传遍整个数字世界。
那时候起，这样的理论给博客提供了充分的素材，并把高果糖玉米糖浆变成了饮食中的恶魔。过量的果糖被认为是肥胖和糖尿病这对孪生流行病的帮凶，也被认为是代谢综合征的风险因素（包括腹部脂肪、高血压和甘油三酯水平增高）之一，这是种危险的疾病。研究表明其还会造成其他损害——果糖一旦进入身体，很可能会变成围绕腹部积聚的脂肪，而不是去参与食欲调节的机制，帮助限制食量。事情愈发糟糕了：除了让美国人的腰围变粗，数据还指出其对肾脏、肝脏和其他器官也独具威胁。
虽然有人提醒说，公众舆论已经走到了科学的前面，对于果糖的井蛙之见，会让我们从国家肥胖危机的复杂原因上分神。波普金说，把玉米当成肥胖的罪魁祸首，瞄准了去打，糖工业却坐享广告宣传之利。食品标签上说“用天然糖制成”通常被解读为“更安全”，“不含高果糖玉米糖浆”。事实上，高果糖玉米糖浆的消费、自2004年一直在下降。但肥胖率却一直居高不下。
果糖声名日下
也许对于果糖，人们最为担心的问题是其对肝脏的影响，糖分离开肠道，会首先来到肝脏。肝脏要么吸收糖，要么让糖进入血液循环，成为大脑、肌肉和其他器官的能量，不过这和糖的种类有关系。蔗糖是葡萄糖和果糖的共价二聚体，意思是两种糖分子手挽手地连在一起，除非在内部被打开。在高果糖玉米糖浆里，果糖和葡萄糖不是以化学键相连。（果糖与葡萄糖的比例，取决于玉米糖浆的类型：用在碳酸汽水里最典型的一种是55%果糖和42%葡萄糖。其他种类的玉米糖浆，葡萄糖比例更多、果糖更少。）一种被称为磷酸果糖激酶的酶，就像是个自动调温器，会检测肝脏是否需要燃料。如果不需要，葡萄糖就会直接进入血液。
但是不管是否需要能量，果糖都会流入肝脏。这是金贝儿·斯坦霍普（Kimber Stanhope）这样的科学家关心的主要问题，她是加州大学戴维斯分校的分子生物学家。
“调控果糖代谢的酶是果糖激酶，”她说，“这个酶似乎一直都处在激活状态。”“除非你的能量耗尽，真的缺乏身体在静息状态下所需的能量，你才会消耗果糖，它会进入肝脏。”罗伯特·卢斯蒂格（Robert Lustig）说，他既是加州大学旧金山分校的儿科内分泌医师，也是最敢于直言批评添加糖尤其是果糖的人士之一。这种能量会流向线粒体，线粒体是细胞的动力工厂。“当你的线粒体负荷过重时，过多的能量就变成了肝脏脂肪。”卢斯蒂格说。他在发表于2013年《营养学进展》（Advances in Nutrition）的文章中，把果糖描述为“不醉人的酒精”，因为其可能会造成肝损伤。

图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Atarod
连接或者打开　高果糖玉米糖浆是由果糖与葡萄糖的混合物制成的，同样的化学成分结合到一起，就成为蔗糖。

一旦进入肝脏，有的果糖可能会打包堆积，短期是以糖原形式储存起来，长期则是以脂肪的形式。果糖刺激肝脏增加尿酸的生成，尿酸是代谢终产物，最为人所知的是，它是痛风的罪魁祸首，其实尿酸也是高血压和肾病的风险因素。动物研究——还有最近在人身上的研究——增大了这种可能性，与摄入其他类似的饮料相比，喝下含有高果糖玉米糖浆的饮料可能会促发脂肪性肝病（通常是酗酒的后果），并升高甘油三酯的水平，甘油三酯是进血液循环的脂肪分子。甘油三酯高是心脏病的风险因素。
2009年，斯坦霍普和她的同事在《临床研究杂志》（Journal of Clinical Investigation）上发表报告说，给志愿者们喝下含有葡萄糖或果糖的饮料，喝下果糖饮料的那些人，腹部脂肪明显积累得更多，即使两组志愿者所增加的体重相同。虽然这个实验发现葡萄糖比果糖更有可能升高甘油三酯的水平，后来的研究又有完全相反的结果。2011年，斯坦霍普在《临床内分泌学和代谢杂志》上（Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism）上发表报告说，喝下含高果糖玉米糖浆的饮料的志愿者，一天之内甘油三酯就升高，几乎是葡萄糖所产生的两倍。
2012年10月，科罗拉多丹佛大学的研究人员和别的作者一起，在PLOS ONE上发表报告，补充了果糖代谢的另一层面，描述了肝脏细胞中尿酸能加速果糖代谢为脂肪的证据。如果这些结果能在进一步研究中得到肯定，那么其可能有助于解释为什么有的人似乎对果糖的效果更为敏感——尿酸水平因人而异，各有不同。
对果糖的关注也延伸到对总体重的影响，依据是有证据表明，来自果糖的卡路里流入后，本应参与正常的食欲调节，可实际上它们不参与。最近《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）发表了一篇研究报告，来自耶鲁大学和别处的研究人员给健康的年轻成年受试者喝下含有果糖或葡萄糖的饮料，之后再对他们进行功能性核磁共振（fMRI）扫描。研究人员发现喝下葡萄糖饮料后，流向控制食欲的脑区的血流减少，但喝果糖的不会，这表明果糖对食欲的影响较弱。
果糖也会影响糖尿病的风险。虽然摄入果糖胰岛素水平保持相对平稳，但是也有迹象表明，果糖会带来胰岛素抵抗，情况甚至比葡萄糖还严重。当身体对胰岛素的敏感性丧失，会让胰腺更卖力地工作，泵出激素的量会越来越多，造成胰岛素抵抗。有一项试验对比了年轻人摄入果糖、葡萄糖和蔗糖后胰岛素敏感度，其结果发表在2013年1月的《糖尿病护理》（Diabetes Care）杂志上。蔗糖和果糖，即便适量，也会削弱胰岛素的效力。
棘手的科学
多伦多圣迈克尔医院的营养学研究人员约翰·斯温比伯（John Sievenpiper）说，虽然个别的研究让果糖变得面目可憎，但若把这些证据作为整体来考虑，要得到结论也不大容易。人们不仅从果糖里摄取了更多的卡路里，整个时代的卡路里消费都增加了。斯温比伯和其他人都指出，单是体重增加就会造成严重的健康风险，不管这多余的卡路里从何而来。
过去的几年里，斯温比伯发表了好几篇研究论文，把果糖的研究汇总成为全面的分析。他认为，这是准确认识果糖的健康影响的唯一方式，而他所发现的危险，迄今为止，并未给人留下深刻印象。尽管他近期的果糖研究是加拿大政府资助的，但斯温比伯随口透露出他接受了饮料行业的无限制研究基金。但是，他说，“说实在的，我的思维框架是，要找到一个信号，也就是因生物化学过程而带来损害的信号。”
可情况并非如此。2012年2月，在《内科医学年鉴》（Annals of Internal Medicine）中，他和文章的共同作者记录了41项人体喂养研究，考查果糖是否比其他的糖类更容易引起体重增加。“结果表明，不管是哪种糖，人们吃下的卡路里一样多的时候，看起来果糖的表现并无不同。”他说。不过志愿者从果糖中摄入的能量多于他们的消耗时，果糖看来会导致体重增长。斯温比伯说，然而，很难说清楚的是，增重是因为果糖，还是仅仅因为卡路里过量。
其他研究人员指出，很多实验结果让人不放心，原因在于其是在动物身上进行的果糖试验，或是对摄入纯葡萄糖和纯果糖进行比较的研究，但汽水里的既不是纯葡萄糖，也不是纯果糖。 “如果果糖真会造成问题，应该在生理学上或是现实生活的饮食上去论证。”约翰·怀特（John White）说，他曾经是玉米行业的研究人员，现在是位咨询顾问。他说他想要看到考察大多数人摄入高果糖玉米糖浆的方式的研究。“做实验，发文章，向我们证明这是个问题。”怀特说。他也指出，波普金和布雷发表的图今天去画的话，并不会像其2004年那样表现出相关性。“如今高果糖玉米糖浆已经没落十四年了，”怀特说，“可肥胖率情况是怎样的呢？它们还一直在升高。”
“果糖可带来特定的损害——但相同的剂量下，并非每个人都会如此。”艾默里大学医学院的儿科肝脏专家米里亚姆·福斯（Miriam Vos）说。就像某些人的血压对食盐更敏感，或是烟草更容易增加某些人的癌症风险，这也许是因为基因，有些人更容易患上果糖引起的并发症。2012年，在《临床内分泌与代谢杂志》上，福斯发表报告说和健康青少年相比，即使摄入的卡路里一样多，果糖会让患有脂肪肝的青少年的甘油三酯水平升得更高。 “我的印象是，对某些不敏感的人来说，单是果糖不会促成脂肪肝。”她说。
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果糖的影响　科学界尚未确定，是否高果糖玉米糖浆相对于蔗糖，有着更具损害性的整体效应，会对人体或者不断蔓延的肥胖危机造成更严重的影响。

大家关注果糖对科学有好处，但福斯担心，如此对比，可能会带来一个意想不到的后果：会让别的甜味剂看起来很健康。蔗糖和高果糖玉米糖浆都是由葡萄糖和果糖制成的。“从公共卫生的立场来看，究竟是哪类糖引发的问题没那么重要，因为，第一，二者都可能引发，其次，真正的问题是多大的量是安全的？而不是想哪类更安全。”她说，“因为没有人要去支持纯葡萄糖饮料。”
更大的问题可能是，就美国人民的健康而言，他们太喜欢吃甜食了。2012年，波普金在《营养与饮食协会期刊》（Journal of the Academy of Nutrition and Dietetics）上发表了一篇研究报告，他发现75%的包装食品和饮料都含有额外的甜味剂，而简单的老式玉米糖浆（不是高果糖版的）最为普遍。卢斯蒂格说，发明高果糖玉米糖浆，是要降低甜食的成本。其不仅便宜，而且在食物中很稳定，且因为是液体，也容易运输储存。一旦果糖广泛普及，那些先前不给自家食品加甜味的公司，也能加甜味了，因为他们买得起了。
如今很多厂商又回归到天然糖，或是浓缩果汁上，他们知道对果糖警惕的消费者，会检查食品标签。但福斯不知道，这是否是真正的公共卫生的进步。“如果你用蔗糖取代了所有的高果糖玉米糖浆，我们的境况更好点了吗？”她问道，“没有，我们完全是在原地踏步。”



身体在燃烧
激活人身上的棕色脂肪组织，或可推动减肥大计
蒂娜·赫斯曼·赛伊
布鲁斯·施皮格尔曼（Bruce Spiegelman）不大乐意人们那样描述他的研究。他和同事发现了运动锻炼时肌肉生成的一种激素，把这激素给小鼠用的时候，会让小鼠燃烧更多脂肪，体重减轻，并改善其对胰岛素的反应——这一切都是在不改变小鼠的食量和运动量的情况发生的。媒体吹捧这个发现是“一片药里做锻炼”（exercise in a pill）。
施皮格尔曼是波士顿德纳-法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）和哈佛医学院的细胞生物学家，他说：“我真的不喜欢那个说法，我们的目标并不是把锻炼放到一片药里。”
确切地说，他的目标，是利用一种特殊的脂肪来复制运动锻炼所带来的新陈代谢上的益处，这脂肪因其颜色而得名，被称为棕色脂肪。尽管有些研究人员已在反驳说棕色脂肪通常是种退化的遗迹，即使能有助于人的能量消耗，其作用也是微乎其微，但新的研究表明，它能让人们感受到能量燃烧。一些科学家找到了激活体内已有的棕色脂肪的化学秘密，同时另一些科学家正在了解怎样把储存能量的白色脂肪转化为棕色脂肪。
总而言之，这些工作也许能帮助人们打赢肥胖之战，减少肥胖及肥胖并发的各种疾病的发生。激活棕色脂肪，也能有利于那些因残疾而无法进行运动锻炼的人们。
点燃
很多年来，科学家已经认可，棕色脂肪是一种燃烧能量的动力库，能帮助动物和人类婴儿保暖。不过普遍的想法认为，棕色脂肪垫在婴儿的背部，在童年期就会融化，于是成年人就只剩下白色脂肪了。可是，发表在2009年《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上的三个独立的研究，揭示了成人也有棕色脂肪堆积，尤其是颈部和锁骨周围。有些研究表明棕色脂肪寒冷的时候就会激活，但没有人知道其是如何工作的。
加拿大舍布鲁克大学的安德鲁·卡彭铁尔（André Carpentier）自认为是怀疑论者，对棕色脂肪的能量消耗潜力持怀疑态度。他说：“即使脖子上有很少量的棕色脂肪激活，我还是怀疑其是否足以燃烧大量能量。”
为了弄明白棕色脂肪的真正作用，卡彭铁尔和他的同事让六名健康男性穿上可用来调节体温的连体服来做实验。研究人员把冷水泵入连体服，这样被试皮肤温度就会下降大约3.8摄氏度——恰好足以让棕色脂肪激活，但还没有低到让肌肉打寒战产生热量。寒战就意味着肌肉在燃烧能量，而研究人员想要确保能量消耗只来自脂肪，要通过全身PET扫描来追踪。
所有穿着寒冷的连体服的人，都比他们在室温下消耗的能量更多，但是他们棕色脂肪激活的程度不一，研究人员在2012年上半年的《临床研究杂志》（Journal of Clinical Investigation）发表了该研究报告。平均而言，在寒冷情况下，那些人每三个小时候多消耗250卡的热量。要是从每天的饮食里减掉这么多的热量，那么一周下来，会减掉半磅的体重。
研究人员测量出棕色脂肪以葡萄糖形式消耗的能量总量有明显增加，并注意到棕色脂肪的体积缩小。“棕色脂肪实际上燃烧的是自己的脂肪。” 卡彭铁尔说。小鼠身上的研究显示，棕色脂肪将燃烧自身细胞内部的脂类以及白色脂肪细胞中的脂类。
棕色脂肪激活的时候，人的新陈代谢率是静息状态下的1.8倍。研究首次证明了棕色脂肪有助于成年人的新陈代谢。
“但是你得心中有数。” 卡彭铁尔说。走路提高新陈代谢率大约是静息状态下的2～3倍，而跑步能到静息时的10倍。“我认为，仅仅通过激活棕色脂肪，是解决不了肥胖和糖尿病问题的。”他说。但是刺激棕色脂肪，可作为其他抗击肥胖的措施的补充。
燃烧助推器
之前的研究表明，和瘦子或是健康人相比，肥胖的人和糖尿病人身上更难发现棕色脂肪。佛罗里达州奥兰多市的桑福德-伯纳姆医学研究所的神经生物学家德凡扬·西克德（Devanjan Sikder）说：“这可能是因为肥胖的人的棕色脂肪还没成熟，不能燃烧能量，而燃烧能量一般会让脂肪容易被扫描出来。”
西克德和同事在在《细胞-代谢》（Cell Metabolism）上发表报告说，一种名为食欲肽（orexin）的大脑化学物质可帮助棕色脂肪成熟。食欲肽，也被称为下丘脑分泌素（hypocretin），因其刺激产生食欲并让人保持清醒而著名。西克德的团队计划开展一个临床试验，以测试食欲肽在人体内是如何发挥作用的。
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在近期的研究中，穿着寒冷的连体服的人，会比他们在室温下燃烧更多的能量。PET扫描使研究人员能追踪棕色脂肪的能量使用情况。

点燃棕色脂肪可能只需要做一点点运动。桑福德-伯纳姆的希拉·科林斯（Sheila Collins）和她的同事最近发现，促使心跳加速是产生天然物质刺激棕色脂肪的方式之一。
运动锻炼期间，心脏会释放出钠尿肽类的物质，其会传递信号给肾，让肾排出液体，有助于降低血压。同样的激素，也能启动棕色脂肪，帮助给心脏供给能量，科林斯和同事在今年的《临床研究杂志》上发表了报告。这类心脏激素，能让小鼠和人的白色及棕色脂肪细胞都产生更多的帮助棕色脂肪燃烧的蛋白。这类心脏激素，可能在欺骗身体，让身体觉得其是处在寒冷的环境下，应该给这火堆上再添根柴。
尽管身体天生就会制造某些助力棕色脂肪的物质，包括近期《细胞-代谢》杂志上报告说的另两种可能的方式在内，但尚不明确的是，额外的剂量会有怎样的长期效果。因为钠尿肽也能帮助调节血压，科林斯的团队鉴别出的激素，可能会有降血压的效果。但是科林斯说，一点点激素可能就足够激发棕色脂肪了，不会造成没必要的副作用。
“我认为，这种肽要是长期大量摄入，对身体不会有好处。”她说。
心脏不是唯一一块有能力启动新陈代谢的肌肉。施皮格尔曼和同事在1月的《自然》杂志上发表报告说，运动期间，骨骼肌释放出一种被称为鸢尾素的激素，就是这种鸢尾素，被某些人命名为“一片药里做运动”。
鸢尾素似乎不能激活颈部的棕色脂肪沉积。相反，它能促使白色脂肪内类似棕色脂肪的细胞行动起来，基本是把白色脂肪变成棕色的。施皮格尔曼小组称这些类似棕色脂肪的细胞为“米黄色”（beige）细胞。
没有人知道白色脂肪里有多少米黄色细胞，所以很难去预测刺激这些细胞会燃烧多少能量。同样未知的是，肥胖者的米黄色细胞是否比正常体重的人少。
连续燃烧棕色脂肪，可能有助于减轻体重，并帮助抗击糖尿病。但是施皮格尔曼驳斥了这样的想法，赖在沙发上一动不动看电视的那些人，一步都不跑，比遥控器重一点的东西都不拿，吃一片药，就能得到运动锻炼的好处。他写道，燃烧更多的能量，并不是运动锻炼的唯一好处，甚至，把棕色脂肪增加到最多，也不会提高骨骼强度，不能改善肺功能，也不能拥有运动锻炼对身体状况的其他改善。
不过，对无法运动锻炼的人来说——比如那些因意外事故瘫痪的人——鸢尾素和别的棕色脂肪刺激剂可能会成为下一个最佳选择。他们可能会获得锻炼的另一种额外收益：强化神经肌肉连接。
施皮格尔曼希望这些分子会帮助患有肌萎缩侧索硬化的人，维持现有的神经连接，甚至构建新的神经连接，可能会延迟或逆转病程。“这有点像做梦，”他说，“但为什么不做做梦呢？”



大脑厌食了
神经成像加深了人们对进食障碍的理解
梅根·罗森
距离加州La Jolla海滩不远的一个宽敞的酒店房间里，凯尔西·希南（Kelsey Heenan）紧紧地抓住她未婚夫的手。希南，这个20岁的患有厌食症的女人，无法相信她听到的话。沃尔特·凯耶（Walter Kaye），加州大学圣地亚哥分校进食障碍项目的主管，正在向几位全神贯注的病人和他们的家属，讲述最新的大脑成像研究中与进食障碍有关的进展。
他跟这些人说，这不是你们的问题。
希南一直都觉得她的病都怪自己，凯耶的数据告诉他们事情并非如此。他拿出一沓黑白的大脑扫描图片——有些是正常人大脑的，另一些是神经性厌食症患者的。扫描结果看起来不一样。“人们都很震惊。”希南说。不过她记得，最重要的是，这些病人都松了一口气，多年来所埋藏在心底对厌食症的内疚感平息了。“是大脑连接让我变成那样的——并不是我选择去这么做的，”希南说，“知道原来是这么一回事，不是自己认为的那样，我真是如释重负。”
多年来，心理学和行为学的研究已经帮助科学家更好地理解厌食症的一些症状和触发因素。但这些知识，没能弄清楚厌食症的复杂起因，也没能向科学家指出一种适用于所有人的治疗方法。“厌食症的死亡率很高，治疗费用昂贵，而且患者还都是长期患病。”凯耶说。
凯耶的项目所使用的疗法，被称为家庭式疗法（family-based treatment），或者FBT，教导青少年和他们的家人如何去应对厌食症。FBT治疗一年后，约有一半患者能康复。在进食障碍领域，这是种成功：FBT被认为是医生们拥有的最好的治疗武器。而对很多科学家来说，这不过是强调突出了我们对厌食症的了解是多么的贫乏。
凯耶和其他人从大脑里找到了答案。研究人员利用大脑成像工具和别的方法探索患者头脑中所发生的事情，他们把线索拼到一起，发现厌食症患者的大脑连接与健康人有所不同。比如说，在厌食症患者大脑里，人们用来抑制内在冲动的闸门可能给卡住了。有些研究表明，正是糖的味道，能让大脑脑区陷入无法承受的状态。其他脑区似乎对味道麻木——甚至疼痛这样的感觉也麻木。对厌食症患者来说，强烈的饥饿感会被大脑记录成一记闷拳。
凯耶说，不同大脑成像数据混杂，强调厌食症在神经性源头的研究才刚刚起步。但是，挨饿会引起大脑的生理性改变，所以研究人员就碰到了问题：是大脑连接故障引起了厌食症，还是厌食症造成了脑连接故障。不过，凯耶认为，理解大脑里发生的事，可能会激发出有关新疗法的思想火花，也能帮助进食障碍患者摆脱一些有害的刻板印象。
詹姆斯·洛克（James Lock）是斯坦福大学进食障碍研究人员，也是一本关于家庭式疗法的书的共同作者。他说：“最大的问题之一是，人们不会认真对待这种病，身患癌症的孩子不会让人不知所措，即使治疗很麻烦，父母还是会去治，因为他们知道他们需要给孩子治病，让孩子恢复。”
“流行文化通常把厌食症患者描绘成任性的年轻女孩，她们想要变漂亮一直在节食，后来就变成厌食症。”洛克说，“但是，你不可能自己选择成为厌食症患者。大脑数据有助于消除某些谬传。”
节食之外
一个以瘦为美的社会，会鼓励孩子们不健康的进食行为，科学家已经说明了这点。一项有关明尼苏达州高中生2011年的研究报告表明，有一半以上的女生前一年内进行过节食。略低于六分之一的人使用过节食药品、催吐药、泻药或是利尿剂。
但是真正的进食障碍可不是不健康的节食那么简单。厌食症涉及营养不良、减肥过度，通常也会对饥饿这身体最根本的需求有错误的想法。进食障碍同样罕见。不到百分之一的女孩会发展成厌食症。这个病也会突然出现在男孩身上，但是青春期女孩——尤其是在像美国、澳洲和日本这样的富裕国家——最有可能患上此病。
随着病程的发展，厌食症患者对变胖的恐惧会变得越来越强烈，会坚持极端的节食行为，或是严守锻炼日程来减肥。他们也会对自己的体重有错误的判断。在这些诊断性标志之外，患者可能会有五花八门的症状。有人拒绝吃饭，还有人大吃大喝，然后吃泻药；有人患病多年，也有人在增重和减肥之间上下起落，摇摆不定。虽然大多数厌食症患者会在患病五年内恢复一些体重，但是厌食症是所有精神障碍里死亡率最高的。
尽管厌食症经常是家族性的，但是科学家还没有弄清楚，是哪些基因在起作用。有些人尤其容易发展成进食障碍。在这些人身上，让人有压力的生活变化，比如说要去大学了，就能让精神的天平向厌食症倾斜。
几十年来，科学家已经知晓，厌食症儿童的行为有所不同。在学校里，在运动场上，厌食症孩子力求完美。希南之前是大学的篮球运动员，虽然在高中结束前，她都没有注意到她的症状已在悄悄发展，但是她记得，她还是个孩子的时候，就开始进行严苛的训练了。希南花了很多时间去完善跳投技巧，一次又一次地投篮，直到她的手法百分之百正确——直到她的成绩表完美无瑕。
“我在办公室里见到的厌食症患者，几乎全是优等生，门门功课都得A，很少有例外。”洛克说。后来发展成进食障碍的人，即使是在初期，也倾向于用一种几乎是超人的能力去练习、去集中注意力、去学习。“他们总是工作、工作再工作，”洛克说，“问题是他们不知道什么时候停下来。”
实际上，很多科学家认为厌食症者的大脑可能是为毅力而连接的，不管好赖。利用新的成像工具，科学家可以借助不同的任务观测人头脑中的多个齿轮是如何运转的，研究人员开始确定厌食症者的大脑是如何加班加点工作的。
信号调控
为了看看支配自我控制的回路，实验神经心理学家萨蔓莎·布鲁克斯（Samantha Brooks）使用了功能性核磁共振成像技术（fMRI），这是一种测量并确定大脑活动的工具。去年，她和同事扫描了志愿者的大脑，让他们想象吃高热量食物，比如说巧克力蛋糕和炸薯片，或是想象不可食用的东西，比如说盘子里盛满了晒衣夹。有个结果让布鲁克斯吃了一惊。当志愿者想到食物的时候，厌食症的大脑的自我调节中心变得活跃——但只有在严格限制热量摄入的女性身上，她的团队在2012年3月的PLOS ONE上发表了该研究报告。
这个调节中心，是一块有两个高尔夫球大小的组织，被称为背侧前额叶皮层或者DLPFC，其功能是帮助压制原始的需求。“它们给你的冲动行为装上了刹车系统。”就职于南非的开普敦大学（University of Cape Town）的布鲁克斯说。
对布鲁克斯来说，发现DLPFC的数据就像是在一堆花岗岩中发现了一小片金子。该调节中心可能是揭示厌食症者如何压制他们食欲的天然金块，所以她和同事设计了一个检测厌食症者的背侧前额叶皮层的实验。通过利用已知的需要用到这个脑区的记忆任务，研究人员在向志愿者展示潜意识的图像的同时问他们问题。这个测验是来测试工作记忆，工作记忆是种心智工具，可让人们在找纸笔的同时，把电话号码记在头脑里。和健康人相比，厌食症者倾向于答出更多的正确答案，布鲁克斯的团队在2012年6月的《意识和认知》（Consciousness and Cognition）杂志上写道：“这些病人真的很厉害，他们几乎不犯错。”
一种深深强化工作记忆能帮助厌食症者记住他们给自己定下的饮食规矩。“就像是‘我中午只吃沙拉，我中午只吃沙拉’这句话一遍又一遍在你头脑里回响。”布鲁克斯说。这些话会变得如此根深蒂固，会成为厌食症者无法摆脱的咒语。
但是看潜意识的图像，会分散厌食症者对记忆任务的注意力。“然后表现就和健康人一样。”布鲁克斯说。结果表明厌食症者在面对食物的时候，可能接入了他们的DLPFC调控回路。
詹姆斯·洛克也在进食障碍患者身上见到了自我控制回路出错的迹象。2011年，他和同事扫描了患有不同类型进食障碍的十几岁的青少年的大脑，是在给他们信号让其摁按钮的时候扫描的。志愿者躺在fMRI仪器的内部的时候，研究人员让前方的屏幕上闪过不同的字母。洛克的小组告诉这些孩子，每闪过一个字母，除了X，都要摁一下按钮。任务期间，过度减少热量摄入的青少年厌食症患者，其视觉回路往往更为活跃，相对于健康的或是贪食症青少年，贪食症是种会强迫人暴饮暴食的病。这结果解释起来并不容易，洛克说。“厌食症者可能只是更集中在任务上。”
贪食症者的大脑情况相对简单。当贪食症的青少年看到字母“X”的时候，大片脑区激活——比起健康人或是减少热量社区的厌食症志愿者范围更广。洛克的团队在《美国精神病学杂志》（American Journal of Psychiatry）上发表了该报告。洛克说，对贪食症者来说，控制摁下按钮的冲动，要比其他组的青少年花费更多的脑力。
虽然数据不能揭示厌食症者和健康人的自我控制的差异，但洛克认为厌食症者显而易见能够赶走大脑里的特征性冲动。他说他的研究规模小，而他用作对照的“健康”人可能有着和厌食症者相似的地方。他说，“愿作志愿者的人，一般都是相当高效的执行者。大多数情况下，我的对照组和厌食症者更相似，而不是贪食症者。”
不过，洛克的结果提供了另一线证据，患有进食障碍的人，他们的自我控制回路可能出了小故障。严格地约束迫切的需求，可能会让厌食症者的病症加剧，但是他们大脑调整像甜点这样的奖赏物的部分脑区可能也会有点偏离正轨。
低糖食物
对很多厌食症患者来说，食物不好吃。这个病的典型症状是快感缺乏，或者是很难有愉快之感。希南的部分过往也反映出这个症状。比如说，她得上厌食症的时候，她很难记起童年以来最喜欢的菜——对厌食症者来说，通常是一篇空白。
大学里，希南开始严格限制她的热量摄入，这之后，食物只有一种方式能让她有满足感。她说，把肉忽略掉，而非吃掉，会让她感觉好。希南的某些症状可能源于她大脑奖赏连接的磨损，这个脑回路把食物和愉快体验联系在一起。过去几年来，研究人员发现健康人奖赏回路中递送的化学物质与厌食症者的不大一样。人们用啮齿类进行的研究，把奖赏回路里的化学变化与节食或是暴食联系在了一起。
为了确定体重不足和超重的人大脑里是否有化学上的变化，科罗拉多大学丹佛分校 （University of Colorado Denver）进食障碍研究人员圭多·弗朗克（Guido Frank）研究了厌食症、正常体重和肥胖女性的大脑。他和他的同事训练实验的志愿者把图像（比如说橙色或是紫色图形）与甜饮料、淡盐水或是不是液体的味道联系起来。然后，研究人员向这些女性展示图形并给她们喷一点点有味道的东西，同时扫描她们的大脑。有时候味道没有和正确的图片匹配。
厌食症者得到意料之外的糖的时候，大脑中的活性奔涌而来。肥胖女性的反应则相反：她们的大脑并未记录这个意外，体重正常的女性的反应介于两者之间。弗朗克的团队在2012年8月的《神经精神药理学》（Neuro-Psychopharmacology）上发表了该研究报告。肥胖的人可能对甜食不再敏感，而对厌食症者来说，一点点糖就能掀起好一阵波澜。“对她们的刺激太大了。”弗朗克说。
厌食症者活跃的脑区之一是腹侧纹状体，这是个神经细胞团，是人的奖赏回路的一部分。这团神经细胞接受来自多巴胺的信号，在大多数人看到甜点的时候，多巴胺这种化学物质会汹涌而出。
弗朗克说，减少热量摄入可能会塑造人们的脑化学，但他认为有些年轻人会比其他人更有可能对糖敏感。弗朗克觉得厌食症者的多巴胺感觉装置可能开始失调了。近来，加州大学圣地亚哥分校凯耶实验室的研究人员说明，同样是这种让人振作精神的化学物质，要是有同事带一盒甜甜圈来，也许真会引发厌食症者的焦虑。
混合的信号
加州大学圣地亚哥分校的精神科医师和神经成像研究人员厄休拉·贝勒（Ursula Bailer）说：“通常，一波多巴胺会引起欣快感，或是增强活力，厌食症者似乎不能接收这些良好的感觉。”
贝勒和同事给志愿者们苯丙胺，苯丙胺是已知的可触发多巴胺释放的药物，然后要求志愿者评估他们的感觉。健康人的反应让人习以为常，苯丙胺使他们感觉到强烈的欢愉。贝勒的团队在2012年3月的《国际进食障碍》（International Journal of Eating Disorders）杂志上描述了这个现象。研究人员利用成像技术来追踪化学物质的水平，把志愿者的欢愉的感觉与脑中涌流出的一波多巴胺联系了起来。
但是厌食症者的说法有所不同。“患厌食症的人，感觉不到欢愉——他们很焦虑。”贝勒说。而通过奖赏回路的多巴胺越多，他们越感到焦虑。厌食症者对化学物质的反应，能帮助解释为什么他们会避开食物——至少是那些健康人觉得很诱人的食物。“要是给厌食症患者们一盘黄瓜，他们通常不会感到焦虑。”贝勒说。
除了发现有焦虑，这个研究还发现了其他方面的问题。贝勒、凯耶和同事招募了厌食症康复的女性，而不是检查患病期的厌食症患者。他们研究了这些不再挨饿的人的大脑，凯耶的团队希望绕过这鸡生蛋、蛋生鸡的问题——是特定的大脑特征使得人倾向于得厌食症，还是厌食症在大脑中造成了那些特征。
尽管凯耶说仍有很多科学家不了解厌食症，但他确信这种疾病是从大脑开始的。和健康儿童相比，厌食症儿童的大脑获得的信号不同，他说：“父母必须认识到，这些孩子很难改变。”
凯耶认为成像数据能帮助家庭重新塑造他们对于厌食症的信念，其也许能帮助应对艰难的治疗。他认为这些数据也能提供新的洞见——针对厌食症者们的具体特征，为其量身定制新疗法。
感觉不足
凯耶关注的一个特质是厌食症者对自己身体的觉知感。经颞剥开大脑外叶，就会看到处理身体觉知的区域。这些脑区，小岛状的组织被称为脑岛，是大脑记录疼痛、味道和其他感觉的首要脑区。“比如说，人屏住呼吸并感到缺氧带来的恐慌，脑岛就会发亮。”凯耶说。
凯耶和同事已经说明，厌食症患者的脑岛似乎对感觉有一定程度的迟钝。近来的研究中，他的团队给志愿者的胳膊上绑上输送传热的小装置，并启动装置，加热到令人难受的高温，同时利用fMRI测量脑岛的活性。
与健康志愿者相比，研究人员加热的时候，几位康复的厌食症者们的脑岛是暗淡的。但是当研究人员简单地提醒说要疼了，其他脑区就闪闪发亮了，凯耶的团队在2013年1月的《国际进食障碍杂志》（International Journal of Eating
Disorders）上发表了报告。对患有厌食症的人来说，真正地感到疼痛似乎没有预期会有疼痛那么糟糕。“他们似乎不能正确地感知事物。”凯耶说。
如果厌食症者不能正确地探测到疼痛这样的感觉，那么他们可能也很难去接收来自身体的其他信号，比如说饥饿感。一般当人们觉得饿的时候，他们的脑岛会启动，让人们知道饿了，在健康的饿了的人身上，甜味确实能让脑岛激活。对厌食症者来说，这个感知饿觉的脑区似乎是麻木的。康复的厌食症志愿者尝到糖的时候，脑岛的多个部分几乎无法活跃起来，凯耶的团队在6月的《美国精神病学杂志》上说明了这点。“这个结果也许可以帮助我们理解为什么人们会不吃饭让自己挨饿，但不会感到饿。”凯耶说。
虽然让人知道自己饿了的脑区出了故障，难以探测到甜食信号，但有些奖赏回路似乎对同样的信号反应过度。再加上欢愉换作焦虑，以及精神钳制行为这样的倾向，厌食症患者们的大脑连接也许正好存在这些障碍，从而导致他们发病。
现在，凯耶的小组希望利用神经成像数据，去寻找新的治疗思路。他认为终有一日，医生能帮助厌食症者“训练”他们的脑岛，正确地使用生物反馈。利用实时脑扫描，患者能看到他们的脑岛努力去接收糖信号，然后练习去强化这种反应。更有效的治疗方案可能会把厌食症者从很多患者所遭受的旧病复发的境况中解脱出来。
希南说她是幸运儿。自她在加州大学圣地亚哥分校首次看到厌食症的大脑图像以来，四年过去了。她治疗之后的数个月，希南和她的家人一起努力，重新建立她和食物的关系。最初，她所有的饭都是未婚夫选的，不过，希南循序渐进，逐步赢得了自己对食物的自主权。如今，希南担任明尼阿波利斯市公立学校的协调员，已经结婚，还新养了一只小狗。“生活可以很美好，”她说，“生活可以很有意思。我想让其他人知道，我自由了。”
寻找治疗方法
一碗意大利面摆在凯尔西·希南面前，看上去也不是特别可怕。通心粉，剁碎的芦笋和鸡块，在橄榄油酱汁里闪耀着光泽。通常，这样的美味会让人口水直流，但是当希南的未婚夫给她奉上的时候，她开始啜泣：“你不能这么对我，”她跟他说，“我以为你是爱我的！”

希南在加州大学圣地亚哥分校（UCSD）的进食障碍治疗和研究中心面对着她“可怕的食物”。她参加的治疗项目是强化的多家庭疗法，项目的治疗专家用了五天给厌食症患者和家人讲授这个病，也讲了如何去鼓励健康的饮食。UCSD的临床神经心理学家克里斯蒂娜·维伦卡（Christina Wierenga）说，“治疗专家为青少年安排了健康的膳食和分量，支持父母的自信心并重复了不吃饭的危险之处。”希南把这个经历比作是在海军新兵训练营受训。不过，到了她在中心的最后一天，她说，“我隐约开始看到作为正常人，可以过上什么样的生活了。”

厌食症的治疗方案包括了一系列的行为和药物疗法。大多数不是很有效，很多缺少试验证据支持。“住院患者可短期增加体重，但是，当人们回到家里，他们又会减掉这些重量。”斯坦福大学的詹姆斯·洛克（James Lock）说，他是家庭式疗法的开创者之一。该疗法近期被认为是治疗青春期厌食症的最有效的方法。

在2010年的临床试验中，治疗一年后，接受了家庭式疗法的青少年，有一半能保持正常的体重。相反，接受集中在青少年个体化疗法的孩子，只有五分之一达到了健康的体重目标，这个疗法旨在帮助孩子不使用绝食来克服情感问题。

对成人厌食症来说，现在几乎没有什么好的治疗方案，这个群体声名狼藉，他们经常退出治疗。新的研究提示，认知矫正治疗（Cognitive Remediation Therapy，CRT），其利用认知训练来改变厌食症者的行为，可能会颇具潜力。

CRT治疗两个月后，只有13%的患者放弃了治疗，大多数患者都恢复了一部分体重。洛克和同事在4月的《国际进食障碍杂志》上发表了该报告。然而，研究人员仍然需要去确认，CRT是否能有助于患者长期保持体重。

——梅根·罗森




治疗肥胖的新靶点
不同的脑细胞在控制着过度进食和正常饮食
艾希利·耶格尔
操控特定的脑细胞群，能抑制小鼠无节制吃糖的行为。这些细胞属于以前未知的大脑回路，该回路调控小鼠对糖的强迫性摄食。研究人员在2015年1月29日的《细胞》（Cell）杂志上发表了该研究报告。
这个回路明显不同于控制正常饮食的回路，表明其可以是治疗肥胖症的靶点，针对过度进食所引发的肥胖。麻省理工学院的神经科学家凯·泰伊（Kay Tye）说：“伴随强迫性过度进食障碍而来的，治疗肥胖症最大的挑战之一在于，大多数治疗方案只是个创可贴，是针对症状而非核心病因的治疗。真正的根本问题是，引发的强迫性进食生理欲望，以及强迫性地过度进食这种行为本身。”
强迫性过度进食与药物成瘾类似，这两种行为都是在寻求奖赏。以往的工作把药物成瘾和其他寻求奖赏的行为，比如说性和饮食行为，与神经元联系在一起，也就是和大脑外侧下丘脑和腹侧被盖区相连接的神经元。控制强迫性过度进食的神经元，是否也控制着正常进食，这还不得而知。新的研究表明，这些进食行为是由不同脑回路控制的。
泰伊说：“这让人激动，因为食物成瘾和药物成瘾之间一个很大的区别，是你并不需要药物来维持生命。可但你需要食物来维持生命。食物成瘾的治疗必须更精细，因为你想要关闭强迫性过度进食的开关，但是你要让健康的食欲保持原样。我们的研究表明这是可能的。”
神经元利用分子和电信号来发送信息，把不同的脑区以类似于电路的形式联系起来。泰伊和她的同事利用了光遗传学技术，这种技术利用光控制神经元，确定了强迫性进食回路和正常进食回路是相互独立的。
在一个实验里，该团队把糖果放在底板的另一头，小鼠穿过底板时，脚爪会受到轻微的电击。而新近确认的回路被光激活时，小鼠会勇敢地面对电击，去觅食。“它们似乎认为这么做很值。”泰伊说。神经元失活或者关闭的时候，小鼠就会对电击和糖果置之不理。
在另一个试验中，这个团队把完全吃饱的小鼠放在易接近食物的敞开的箱子中。它们的强迫性进食神经元被激活时，小鼠在食物边盘桓的时间更长。但是当科学家关闭了饥饿的小鼠的这些神经元，它们就减少了对糖的强迫性寻觅行为正常进食了。
第二篇论文发表在2015年1月29日的《细胞》上，进一步证明了不同类型的进食行为是由不同的神经元负责的。研究人员记录了外侧下丘脑的神经元活性。当小鼠把鼻子探到某处去嗅，寻觅高热量糖果时，有一组的神经元被激活。而当小鼠舔食高热量的糖果时，又有另一组神经元被激活。
“这两组神经元的细微区分为我们打开了新世界的大门，开始来观察这些脑区的精确的细胞构成，并观察其如何控制行为。”研究的共同作者加雷特·施图贝尔（Garret Stuber）说，他是北卡大学教堂山分校的神经生物学家。
东兰辛市密西根州立大学的神经生理学家吉娜·雷宁格（Gina Leinninger）说：“这两个团队都拿出了精巧的数据。数据表明，我们更需要认识到这个区域的不同类型的神经元对行为有着不同的影响，不能觉得外侧下丘脑区的神经元都在做同一件事。”
泰伊说下一步是要确定食欲和强迫性进食行为形成时，过度进食回路里神经元激活的精确模式。
科学家可以利用这个信息来控制回路中的神经元，在其开始前就停止强迫行为，这可能会带来治疗过度进食和肥胖症的新方法。



糖尿病人瘦未必好
糖尿病胖子的死亡率低于正常体重者
梅根·罗森
正常体重的人若被诊断出2-型糖尿病，死亡的风险可能高于超重或肥胖的人。
虽然这个结果违反直觉，但可能说明正常体重的2-型糖尿病患者更可能有其他疾病，例如骨骼脆弱、肌肉萎缩等。研究人员在2012年8月8日的《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上发表了该研究报告。
位于北卡罗来纳州的温斯顿-塞勒姆的维克森林浸信会医学中心的流行病学家琳恩·瓦根内希特（Lynne Wagenknecht）说：“该研究带来诸多问题，比能提供的答案多。不过文章作者做了很好的研究，通过各种方式，正过来反过去地检审视了可能发生的事。”
该研究由芝加哥西北大学范伯格医学院的流行病学家梅塞德斯·卡内森（Mercedes Carnethon）领导，他们对五个长期研究的数据进行联合分析，这些研究中历时最久的长达28年。研究期间，团队记录了2625名被诊断为2-型糖尿病的参与者的身体质量指数（或称BMI）和腰围。他们发现，研究随访期间，正常体重的糖尿病患者死亡的可能性是超重或者肥胖患者的两倍。
迈阿密大学内分泌学家赫梅斯·弗洛雷兹（Hermes Florez）说：“我担心的是人们会看到这个研究，说超重或肥胖好得很，其实身高和体重并不能说明全部，健康水平和体脂这类因素也很重要。”



早产与孕前饮食有关
怀孕前吃垃圾食品，可能会伤害即将出世的宝宝
南森·色帕
澳大利亚的研究人员在7月的《营养学》（Journal of Nutrition）发表报告说，想要拥有一个健康的宝宝，女人受孕前的饮食似乎关系重大。吃太多的糖、脂肪或外卖食物，可能会增加婴儿早产的可能性。
早产，也就是在37孕周之前分娩，会增加婴儿死亡风险，或长大后出现健康问题的风险。而孕期的健康饮食，则有助于降低早产的风险，这种相关性，如今也可扩展到受孕前的阶段。
研究报告的作者，阿德莱德大学的营养研究员杰西卡·格里格（Jessica Grieger）说，营养不良可能会引发炎症，并激活催产素或皮质醇这类会促发早产的激素。格里格和同事找到了309名近期怀孕的妇女，并收集了她们受孕之前一年的饮食数据。研究人员给每位妇女的饮食评分，分为三类：高蛋白饮食，包括鱼类、全谷物，鸡肉和水果；含有大量蔬菜、豆类和全谷类的饮食；以及含有大量外卖食品、细粮、糖类和薯片这样的垃圾食品的饮食。
在妇女分娩之后，研究人员计算出，高蛋白饮食得分高的妇女，早产的可能性最小；垃圾食品得分高的妇女，可能性最大。研究人员把体重、吸烟、哮喘、年龄、社会经济地位和人种因素都纳入了考量。
瑞典哥德堡萨尔格伦斯卡大学医院的医生布·雅各布森（Bo Jacobsson）说，孕前饮食可能影响分娩，这看似合理，但该研究还没提供科学证据。他说，为了得出定论，科学家还需要控制孕期本身的饮食差异。
孕前和孕期的饮食习惯通常有重叠，因为大多数妇女并不准确地知道自己什么时候怀孕的，很多都是意外怀孕。此外，妇女在得知怀孕后，也不一定会改变她们的饮食习惯。英国南安普顿大学的研究人员2009年发表报告说，刚刚怀孕的妇女，虽然减少了尼古丁、酒精和咖啡因的摄入，但她们的饮食习惯并没有明显改变。



自闭症与肥胖症母亲有关
体重超标增加了孩子发育迟缓的风险
南森·色帕
一项新的研究表明，与正常体重的母亲相比，患有肥胖症的母亲生下的孩子，更有可能患上自闭症，自闭症发病率的上升又多了一种可能的解释。
研究人员发现妇女在怀孕期间患有肥胖症或是某种形式糖尿病的，更可能诞下发育迟缓的孩子，该报告发表在2012年5月的《儿科学》（Pediatrics）上。检测表明，孕期妇女患有肥胖症、糖尿病和高血压的话，其子女即使未患自闭症，也可能会成为轻度学习障碍的高危人群。
“新的研究强调了孕期人群——或者试图受孕的人——控制自身风险因素的重要性，”迈阿密大学的流行病学家汉娜·加德纳（Hannah Gardener）说，“这是个很有力的研究。”
虽然作者写道，结果表明有关联，而不是真正原因所在。“我们不能根据这个研究建立因果关系，”研究的共同作者、加州大学戴维斯分校的流行病学家爱尔瓦·赫兹-皮乔托（Irva Hertz Picciotto）说，“但有趣的是，肥胖症和糖尿病正逐渐增加，自闭症的发病率也在增加。”根据疾控中心近期的研究估计，美国出生的儿童，1/88会有某种自闭症谱系障碍（Autism Spectrum Disorder，ASD）。
赫兹-皮乔托说，之前的研究表明，孕期糖尿病和高血压会带来发育风险，但对肥胖症的研究较少。
研究人员比较了315名发育正常的、172名发育迟缓的及517名患有自闭症谱系障碍——自闭症、阿斯伯格综合征和其他社交障碍——儿童的母亲们的孕史。这些疾病的症状一般都涉及思想和行为模式的重复或受限，并要苦苦挣扎以获得言语、沟通、身体协调、社交技能，以及情感分享能力。
数据显示，肥胖症母亲生下自闭症儿童的可能性比正常体重的健康母亲要高67%。孕期糖尿病对自闭症风险无影响，但或是妊娠时患有肥胖症、或某种形式的糖尿病的母亲，其孩子发育迟缓的可能性是更为健康的母亲的孩子的两倍。
很多肥胖症、糖尿病或高血压的妇女，并不受自闭症谱系障碍的影响。但这些孩子在学习和适应性行为测试中的平均得分，要低于母亲健康、体重正常且未患有自闭症的孩子。
这种关联，即使在研究人员考虑了种族、教育、孩子出生的年份、地理区域和母亲分娩时的年龄等因素的差异之后，也依然存在。



减肥可降低癌症风险
减轻体重有助于消除炎症
南森·色帕
减肥能降低体内的炎症细胞和蛋白的水平。由于慢性炎症对很多炎症来说都是风险因素，所以该发现表明减肥也许能降低癌症风险。
只有通过节食减肥时，才会出现炎症减轻的情况。那些只通过运动控制体重、不节食的人，尽管很多时候也能瘦掉好几磅，实际上并不能降低其炎症负荷（inflammatory load）。报告发表在2012年5月1日的《癌症研究》（Cancer Research）上。
炎症、肥胖和癌症风险之间的关联，之前已有确认，研究的共同作者、西雅图福瑞德哈金森肿瘤研究中心的内科医师和流行病学家安妮·麦克蒂南（Anne McTiernan ）说。举例来说，肥胖会伴有血液中C反应蛋白水平的上升；C反应蛋白水平的上升又与乳腺癌、结肠癌及肺癌的风险相关。
麦克蒂南说，新的研究发现表明，肥胖-炎症的这部分是可以修正的，但不能解决癌症风险的问题。麦克蒂南和她的同事把399名过重的肥胖的绝经后妇女随机分为四组——节食+锻炼组，节食组，锻炼组，和不节食也不锻炼的对照组。
试验持续12个月，试验前后的血液检测结果表明，那些体重至少减掉5%的节食妇女，不管锻炼还是不锻炼，其炎症蛋白和细胞的水平相对于对照组都有大幅度的降低，对照组的炎症标记物水平没有变化。
佛蒙特大学的生物化学家鲁塞尔·特蕾西（Russell Tracy）说：“总的来说，为了减少炎症，你所做的任何事，或许都是好事，因为肥胖和炎症之间的关联，在许多情况下都有表现，其中包括动脉粥样硬化和2-型糖尿病。”
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V　这个时代的精神病Mental Illnesses in this Era
困境压垮精神

严重的压力让身体发炎

孕期妈妈的压力会改变宝宝

生物钟与抑郁有关

位移：恐惧记忆的大脑之行

肌肉可以制造天然的抗抑郁剂

活体大脑中显露出头部创伤的影响

与世界失联

可帮助自闭症患儿的疗法

脑刺激帮助自闭症男童更好地生活

光照大脑，改变动物行为

疼痛阻滞剂

越少疼痛，越长寿命

DSM-5面世起风波

没新药了

大脑防粘有妙招

抗精神病药物需要累积

VI　食欲背后：肥胖、饮食与健康Behind the Appetite: Obesity, Diet and Health
肥胖研究的分量越来越重了

食物耍花招

零热量汽水欺骗大脑

甜甜的困惑

身体在燃烧

大脑厌食了

治疗肥胖的新靶点

糖尿病人瘦未必好

早产与孕前饮食有关

自闭症与肥胖症母亲有关

减肥可降低癌症风险
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