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  致谢


  继上次《超越视觉：光的秘密语言》一书的美妙合作之后，我们很高兴能够再次和Black Dog＆Leventhal出版社的编辑贝姬·高（Becky Koh）以及其他成员在本书（指英文版）上进行合作。我们也非常感谢我们目前的经纪人、Jean V.Naggar文学社的劳拉·比亚吉（Laura Biagi），以及已经转行的伊丽莎白·伊万斯（Elizabeth Evans）。


  确立这样一个图书项目，让更多知识渊博的人来审查书中的资料是非常有意义的。我们对艾德丽安·高蒂尔（Adrienne Gauthier）在其中所起的作用深表感激，感谢她对我们的工作进行反复检查，并确保本书陈述的事实和列举的数据尽可能准确。我们也感谢钱德拉X射线天文台的华莱士·塔克（Wallace Tucker）和彼得·埃德蒙兹（Peter Edmonds），他们是我们的老朋友，也是我们最好的同事，他们利用自己的科学知识和直觉来引导我们。


  就个人而言，梅甘要再一次感谢克莉丝汀（Kristin）、安德斯（Anders）、乔尔雅（Jorja）、艾弗（Iver）和斯特拉（Stella），无论他们多少次听到同样的要求—“去完成这本书的工作”，他们都一如既往地保持耐心，给予这份工作支持和热爱。梅甘还想感谢两只大丹犬雷尼（Rainy）和乔迪（Jody），它们也是她在本书写作过程中的优秀“同事”。


  金伯莉要再次感谢她的家人在本书的创作和出版发行过程中表现出的耐心。感谢丈夫约翰（John）和孩子们——杰克逊（Jackson）和克拉拉（Clara）。他们的爱和支持的力度超出了本书的数量级（双关语）。她也非常感谢她的妈妈、爸爸，还有她的其他家人和朋友。是的，甚至是她的狗，也是如此令人称奇的啦啦队队员。


  最后，非常感谢亲爱的读者们。你们的支持和持续的兴趣是我们前进的动力，使我们勤于耕耘，努力进步，并且涉足新的领域。我们希望这本书对你们来说具有强大的吸引力。


  引言


  我们想带你踏上一段旅程，去探索宇宙中那些或轻如鸿毛、或重于泰山，或风驰电掣、或蜗行牛步，或折胶堕指、或铄石流金，或动如脱兔、或静如处子的事物与现象。


  这些现象和事物的尺寸、速度、质量及数量的上、下限与我们的日常生活经验实在相距甚远，我们很难对它们的数量级有一个清晰的概念。无论是原子结构里微小的粒子，还是星系中心浩渺的黑洞，都太难以捉摸了。虽然理解宇宙的尺度是一项艰难的挑战，但也并非痴人说梦。我们只是需要合适的工具—不是锤子和螺丝刀，而是帮助我们清晰地理解那些抽象概念的思想工具，这时当然就轮到科学用语闪亮登场啦。


  我们所在的世界实在太过广袤，本书不可能对每个层次、每个数量级都详细地举例说明。我们也没法囊括每种物理量单位的定义，但幸运的是，现在网络上的单位换算软件俯拾皆是。当然，我们还是希望各位读者能够接纳我们挑选的这些妙趣横生的物理量单位，随它们一起去描绘宇宙的尺度。


  数量级


  在我们的日常用语中，“数量级”在某种意义上就代表着规模的扩张，但它在科学领域有着更为精确的定义。一个数字的量级在科学领域通常是指它大约是10的多少次方，也就是说数量级是用来衡量有多少个1、多少个10或者多少个100的。


  所以显而易见，10和20是同一个数量级，而100要比它们大一个数量级，而1 000和10比就大两个数量级了，以此类推。


  我们换个角度来看吧，你还记得上学时讲过的数轴吗？像下图这种。


  [image: ]


  在这条数轴上的每一格都代表着数值为1的变化（向数轴右端移动一格数值加1，而向左移动一格则减1）。


  引入数量级后，我们可以对数轴进行一些变化，在数轴上移动不再是简单地加减数值，而是乘以（或除以）一个确定的数值，就像下图这样。
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  这种数轴的功能十分强大。在第一种数轴中，向右移动5格对数值的改变显然只有5。但在第二种数轴中，同样5格的变化却使数值变成了100 000。这种涡轮增压般的数值变化常被我们用来描绘宇宙的尺度—从浩瀚的星辰到原子和夸克，这种数轴可以囊括宇宙已知的每一个角落。


  线性刻度和对数刻度


  由于科学家、工程师和其他技术人员们在工作中经常用到各种数量级的数字，所以他们发明了一种将这种数量级跨度图形化的方法，也就是对数刻度。


  让我们回想一下小学时候用到的普通尺子吧，还记得吗？尺子上的每一条长刻度线，都代表着1厘米的长度变化，每多一条长刻度线就意味着长度多了1厘米，以此类推。这就是所谓的线性刻度，也就是指坐标轴上的一个刻度变化代表着一个单位数量的加减，对尺子而言，就是1厘米的变化。


  在对数刻度中，刻度的变化不再是数值的增加或减少，而是乘以或除以一个特定数值（取决于向右还是向左移动），这个特定数值一般都选10，随着坐标的移动乘以10的一次方、二次方、三次方……


  所以对数坐标轴上的第一个刻度一般代表着10×1，也就是10；第二个刻度是10×10，即100；第三个刻度是10×10×10，即1 000，意味着数量级增大到原来的3倍。换句话说，在对数坐标轴上的3次刻度变化，数值就达到了1 000。同样的数字在线性坐标轴里却需要多达1 000次的刻度变化。


  这也就是为什么对数刻度在表征数量级变化很大的事物和特性时如此有用。在本书中，我们在描述不同现象时会标明用到的坐标轴是对数刻度还是线性刻度。
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  十的次方


  你也许看过伊姆斯夫妇导演的《十的次方》。如果你没看过，让我们来告诉你，这是一部非常著名的短片，一群举世闻名的设计师在短片里向人们展示数量级的概念。


  在这部短片和相关图书中，伊姆斯夫妇为我们展示了物理尺寸的数量级变化对物理现象的影响。短片从公园中野餐的情侣开始，镜头以指数增长的速度不断拉远，以展示宇宙的广阔。在景深增大至宇宙的理论边界后，镜头突然原路拉回，聚焦到人类身体内部最细微的结构。本书涉及了伊姆斯夫妇用过的一些资料，但也会把数量级（十的次方）的概念应用到其他更多的现象中。
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  科学记数法


  我们可以看到，随着对数刻度的增加，那些庞大的数字后面冒出来一大串零。幸运的是，这些数字自有一套科学、简洁的表达方式。


  假设你有一百万美元，你可以选择用$1 000 000来表示你这笔巨大的财富。相似地，十亿美元可以写成$1 000 000 000，一万亿美元可以写成$1 000 000 000 000，诸如此类。


  假如你想把你那一万亿美元再翻个一百万倍呢？那这个数字就会变为$1 000 000 000 000 000 000。光是写下这个数字就让人头疼了，当然如果你真有那么多钱，大概也不会自己亲手去写了，那另当别论。


  在我们的例子中，当用一万亿美元（1后接12个零）乘以一百万（1后接6个零）时，总量为1后接18个零，使用科学记数法，可写作：


  1018


  本例中的18被称为指数，代表着一个数是1后边跟着18个零。如果指数是999，那它代表的数就是1后面跟着999个零。


  所以一百万可以写为


  1 000 000，也可以写为106；


  十亿可以写成


  1 000 000 000，或者109；


  一万亿可以写成


  1 000 000 000 000，或者1012；


  以此类推。


  理解科学记数法的关键是要知道当某个数的指数增加1，就代表着这个数乘以10；相反地，如果某个数的指数减少1，意味着这个数除以10。


  指数的乘法


  你也许注意到了，当用一百万乘以一万亿会得到指数为18的数，你也可以将这个指数看作一百万与一万亿（106和1012）的指数和，这种方法能快速且准确地计算两个采用科学记数法表示的数的乘法——只要把两个指数相加即可得到新的数值。


  在本书中，你将会多次看到采用科学记数法表示的数，在它们的指数前有负号，如


  10-18


  当负号出现时，它表示数字朝数量级减小的方向变化，也就是被10除。接着上面的例子，10-18有18个零，但是小数点在左边，数字1在右边，所以这个数可以表示为


  0.000 000 000 000 000 001


  本书的例子中有许多事物具有非常小的数值，也许会令你感到惊讶和有趣。注意：无论负的指数有多大也不会使该数字变成负数，而只是越来越接近零。


  单位概述


  另一个非常重要的理解和表达数量级的工具是单位。


  在日常生活中，尽管我们没有完全意识到单位的存在，却无时无刻不在使用着它。你的车速多快（常用千米每小时描述）？某件事发生了多久（常用秒、分钟、小时等描述）？室外的温度是多少（常用摄氏度描述）？单位是一种以可靠、一致的方法度量事物的形式。换句话说，就是我们测量事物所采用的标准。


  在很长的一段时间里，单位制有着学科和地理位置上的差异，从而导致每个实际物理量的测量结果可用多种单位表示。意识到这种混乱后，国际计量委员会中的一些专家们联合起来对单位制进行了统一。


  当前采用的是国际单位制，更为人们所熟知的称呼叫SI（法语Le Systèm International d’Unités的简写形式）。SI的核心是米制，如距离或长度的基本单位是米，质量的基本单位是千克。一共有7个基本单位，每个基本单位代表一个单独的物理属性：长度、质量、时间、电流、热力学温度、物质的量、发光强度。


  （编辑注：本书图中使用的是单位符号；正文中大部分使用的是单位名称，个别处为了阅读方便，使用的是单位符号。）


  SI单位


  本书采用的是SI单位，书中比较的是同单位同属性的量，而不是风马牛不相及的量，目的是让你在眨眼之间便认识到数量级的差异（编辑注：为了方便阅读，比较时采用的大部分都是约数）。


  长度单位：米（m）


  1米的官方定义是真空中光（一种电磁波）在1/299 792 458秒（指数形式表示为3.335 640 95×10-9秒）传播的距离。此外，1米还可以换算成100厘米、1 000毫米或者1/1 000千米。


  我们也可以采用更小的长度单位，从微米（μm，10-6 m）到纳米（nm，10-9 m），再到埃（Å，10-10 m，即0.1 nm，一种在专门领域使用的计量微小长度的单位）。


  长度单位在生活中的应用实例：


  5 km赛程，


  1 m长的球棍，


  2 m高的门，


  10.5 mm直径的3A电池，


  1.35 mm厚的硬币。


  质量单位：千克（kg）


  千克是SI里的质量单位。起初，1千克代表1升纯水的质量；后来，官方定义为国际度量衡委员会存放在法国巴黎的铂铱合金原器的质量。


  值得注意的是千克是用来表示质量的，而牛［顿］是用来表示重量的。测量某物质的质量是测量有多少物质，而重量的测量还需要考虑引力。例如，在火星表面上的引力只有地球上的37%，那么，在火星上1千克物体的重量就是3.626牛。如果你进入位于太空的国际空间站绕地球运动或者待在一艘加速驶向火星的飞船上，1千克物质的重量就会有所减少。所以，想减重量的人不妨去太空。但如果你想减少质量，那就必须得注意膳食均衡和加强锻炼了。


  克（g）也是常用的质量单位，1克为1/1 000千克，适用于小物体；而对于较大的物体，可用吨（t）表示，1吨等于1 000千克。


  质量单位在生活中的应用实例：小车的质量


  1 000 kg或1t，


  奶牛的质量


  400 kg，


  成年女性的平均质量


  55 kg，


  1升水或者脱脂奶的质量


  1 kg，


  一袋白面的质量


  10 kg，


  一枚回形针的质量


  1 g。


  时间单位：秒（s）


  秒是常见的时间单位，1秒是1/60分钟、1/3 600小时，但它的官方定义是什么呢？最初，它被定义为1/86 400个“平均太阳日”，其中“平均太阳日”是指假定太阳以固定速度连续两次通过同一子午线的平均时间。


  但这种时间的记录方式并不精确，所以人们开始使用“原子钟”，即利用原子属性来定义时间，因为激发态的原子可以产生确切频率的光波（本质上就是原子的振动频率具有准确、可测量和能计数的性质）。因此，对于原子级的时间，1秒可以定义为单个铯-133原子完成9 192 631 770次周期振动需要的时间。


  对于更小的单位，毫秒（ms）是千分之一秒，微秒是百万分之一秒，纳秒是十亿分之一秒；对于较长的时间，通常用指数形式而不是千秒来表示。


  时间单位在生活中的应用实例：眨眼一次


  300～400 ms，


  呼吸1次


  3 s，


  1分钟


  60 s，


  1小时


  3 600 s，


  平均每公历年


  365.25 d=31 557 600 s。


  电流单位：安[培]（A）


  电流指的是电路中电荷的流量。安[培]（编辑注：安是安培的简称，后文采用的方括号注释的意义与此类同）是电流的官方法定国际单位，1安定义为1库[仑]电荷每1秒里流经一个面的量，1库表示1安电流在1秒内输送的电荷量。


  库（电荷单位）在生活中应用的实例：气球与头发摩擦产生的静电荷大约为3微库，一次闪电产生的电荷为15～350库。


  现在，我们来数一数1秒内通过一个点的电子数，则1安相当于每秒通过6.241 5×1018个电子。你可以通过类比以升每秒为单位测水管里水的流速的方法来理解电流，只不过把电流的流速单位换成了安。


  1毫安（mA）等于千分之一安。千安（kA）、微安（μA）、纳安（nA）也是常用的电流单位。


  电流单位在生活中的应用实例：


  助听器


  0.7 mA，


  汽车前照灯


  5 A，


  22英寸或56厘米的移动电视


  290 mA。


  热力学温度单位：开[尔文]（K）


  习惯上，我们都是通过摄氏度（℃）来衡量温度的高低。但在SI里，热力学温度的单位用的是开[尔文]，而将0开作为绝对零度（在绝对零度，所有的分子将停止运动）。1开的温差与1摄氏度的温差是相等的，在这种尺度下，热力学温度不像摄氏温度那样，它是没有零下的说法的。热力学温度是通过水的三相点（气态水、液态水与冰共存的点）确定的，这个三相点的温度为273.16开，也就是0.01摄氏度。


  0开的温度等于零下273.15摄氏度，所以当你将开尔文转换成摄氏度时，需要减去273.15。


  热力学温度单位在生活中的应用实例：26℃的热天


  299.15 K，


  -6℃的冷天


  267.15 K。


  （注：数码相机和计算机等的图片处理软件中，色温这一项通常以开为单位进行编辑。）


  物质的量单位：摩[尔]（mol）


  当考虑某东西含有多少物质时，发展一个同时适用于微观（原子尺度）和宏观（日常使用的尺度）的单位是非常有必要的。摩[尔]单位的引入是为了反映一个体系包含多少基本单元（可以是原子、分子或者电子等）的量，1摩等于12克碳-12原子所包含的原子数量。你可以把它理解成原子版的一打：一打可以代表一打油炸圈饼、一打汽水或者其他东西。


  物质的量单位在生活中的应用实例：


  1 mol沙粒


  可以覆盖整个美国约1 cm厚，


  1 mol人体细胞


  约为整个地球上所有人的细胞之和。


  发光强度单位：坎[德拉]（cd）


  手电筒比蜡烛亮吗？比汽车前照灯呢？回答这些问题，不仅需要比较这3种物品的亮度，还需要比较它们所发的光的传播方式、传播方向以及是什么颜色的。所以当提及发光强度的定义时，必须非常准确：“一个光源在给定方向的发光强度是指发出5.4×1014赫[兹]频率的单色光并辐射1/683瓦[特]每球面度的强度时的光通量”（瓦是功率的单位，球面度是三维立体角的单位）。与前面提到的其他单位类似，发光强度也有毫坎（mcd）这一单位。


  发光强度单位在生活中的应用实例：普通蜡烛的烛光


  1 cd，


  25瓦各方向均匀辐射的日光灯


  135 cd，


  LED指示灯


  约50 mcd。


  导出单位


  除上述基本SI单位之外，SI单位还包括导出单位，它们都与两个或多个基本SI单位相关联。例如，速度表示的是物体在一段时间内运动的距离。在SI单位中，用米每秒（m/s）表示速度。


  用数学语言可表示为


  速度=米数/秒数


  用文字语言可表示为速度等于米数除以秒数。


  等式总是表达一种关系。在上面这种情况中，它表示速度体现的是距离与时间的关系。中间的等号表示左边完全等于右边。等式也可以是非常复杂的，但等式的前提条件一定是明确的。等式的一侧总是与另一侧平衡的，并且等号就是支点。


  书中将会使用文字和符号两种语言来表示等式。如果你能愉快地与等式相处，那么你将会毫不犹豫地接受它，但如果它会吓到你，希望这两种呈现方式能让你平静下来。


  其他SI导出单位也都包含在本书中，你也许已经对面积、体积、密度以及加速度这些物理量很熟悉了，它们的单位可以表示为
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  稍微增加一点复杂度，这些导出单位可以表示成下面这些我们更熟悉的样子。


  牛[顿]（N）


  力的单位，以艾萨克·牛顿的名字命名，以表彰其在提出牛顿第二运动定律过程中的突出工作。1牛[顿]代表1千克物体以1米每二次方秒的加速度运动所需要的力（在不考虑其他力学效应的情况下），以SI单位的符号表示则为m·kg·s-2。可能你早就通过下面这个著名的公式知道了它：


  F=ma


  或者力（F）=质量（m）×加速度（a）


  焦[耳]（J）


  热量单位，热量在本质上可认为是能量或者功，因为能量可以被看作人或事物做功的能力。与牛类似，焦[耳]也是以人名命名的，它的单位名称可以用“牛米”表示，用符号表示即N·m。1焦等于1牛的力沿着力的方向运动1米所做的功，以SI单位的符号表示则为m2·kg·s-2。


  从一百万到十亿再到一万亿


  也许你认为一百万、十亿和一万亿看上去是比较接近的大数，但是你思考过它们在加上具体的单位后会有什么不同吗？


  先看数字本身，一百万=1 000 000=106，十亿=1 000 000 000=109，一万亿=1 000 000 000 000=1012。


  可是这么多零的数在生活中的表现是什么样的呢？我们可以把它们用在时间上来感受一下。


  一百万秒=11.5天，十亿秒=11 574天（约32年），一万亿秒=11 574 000天（约32 000年）。


  背景小知识：32 000年前，地球处在冰河时期，尼安德特人还没有灭绝，最古老的洞穴壁画正在创作中。
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  一百万秒
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  十亿秒
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  一万亿秒


  第一部分　大小和数量
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  有多大？


  有多远？


  有多少？
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  距离


  定义


  间隔的长度


  单位


  英尺（ft）


  米*（m）


  海里（n mile）


  光年（ly）


  *法定计量单位。


  在同一时间下，对于距离，最清晰的定义是“空间两点的最短间隔长度”。在日常生活中，我们用来表示这种间隔长度的单位有英寸、英尺、厘米、米、千米、码、英里等，使用的测距工具有直尺、卷尺、里程表或者GPS等，并通过计算进行这些单位之间的换算。


  随着人类探索的目标变得越发庞大，如地球表面、深海和外太空，两点间长度和空间的测量变得越来越具有挑战性，因此更稳定可靠的测量工具也变得尤为重要。在记录测绘数据时，航海人员、飞行员和极地探险家往往更青睐使用海里（1海里=1 852米）而不是千米。1海里约为1千米的1.85倍，它是基于地球周长的一部分定义的，所以便于测量经纬度和绘制航线（因为地球不是一个完美的球体，整体有略微的变化。另外，与前述的其他单位一样，海里也有国际上通用的定义）。


  当我们开始探索超过地球尺度的距离时，事情就会变得复杂。因为我们还没有可以从地球伸展到太空中的其他星体的尺子！想要测量地球与太空中和它相距最近的星体，也就是月球之间的距离，就必须有创造性和科学、合理的技术。古希腊人想出利用月食和几何关系来测量地月的距离。今天的科学家可以利用激光在月球表面上的反射光得到更高的测量精度。


  如果要测量地球到更远的地方，比如银河系的中心或其他星系的距离，那么就需要更高级的测量工具。天文学家们使用“距离阶梯”来解决这一问题，它涉及基于几何学的计算、一些恒星亮度的变化等。多种数学方法相互补充，架构出了一张复杂但可靠的宇宙路线图。


  光年：测量的是距离而不是时间
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  有时候科学术语会进入我们的日常白话中，“光年”就是其中之一。光年常令人困惑，因为它听起来像时间单位，但其实是距离单位。为了理解这个单位，我们需要知道光移动的速度约为2.99×108米每秒（见第97页）。光速确实飞快，就计算大尺度的距离而言，更重要的是宇宙中没有比光速更快的速度了，且光速在真空中不会改变。


  这是两个非常重要的事实，因为根据它们，我们就可以用光速来表述距离，就好比你能依据步行速度约6.4千米（4英里）每小时计算出30分钟走了约3.2千米（2英里）。由于光也是以有限的速度传播的（尽管比步行速度快很多），所以经历一段时间它也能被转化成距离。那么，光传播一年的时间究竟是多远呢？它用于计量空间中的超大距离。1光年约等于6万亿英里，也就是9.6万亿千米或者9.6×1015米。
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  1　引力波


  1×10-17 m


  2016年2月，科学家们宣布探测到了外太空里的引力波。当物质加速运动时，这些太空中极小的波纹会使空间弯曲。引力波是在1916年由阿尔伯特·爱因斯坦首次提出的，但人类真正探测到它却花了一个多世纪的时间—由位于美国两个不同地区的最先进的探测设备首次探测到引力波信号。相邻两个信号的波峰的间距只有不到质子直径的万分之一，而质子是在原子中心发现的微小粒子。


  2　X射线


  1.2×10-9 m


  X射线是一种光，但比可见光的能量更高。光以波的形式传播，其中两相邻波峰之间的距离（即波长）决定了光的类型。X射线属于波长很短的那一类光之一。


  比较！


  X射线的波长约为引力波波长的一亿分之一。


  3　1号赛道


  400 m


  无论你是喜欢看田径比赛，还是喜欢自己在椭圆赛道上散步，你都应该知道赛道的标准长度是400米。然而，这只适用于1号赛道。如果你是站在8号赛道，每圈的距离将会是453米，这也是为什么给参赛者设定的是错开的起跑线。


  比较！


  标准田径场的最内侧赛道的长度约是X射线波长的3 000亿倍。


  4　世界上最长的桥


  1.65×105 m


  作为北京—上海高速铁路的一部分，2011年启用的中国丹阳—昆山大桥是世界上最长的桥梁。它穿过了稻田、长江三角洲和苏州阳澄湖，全长超过160千米。


  比较！


  世界上最长的桥是标准田径场1号赛道的400倍长。


  5　穿越大西洋


  2.6×106 m


  粗看大西洋像一个大写字母S，它与四大洲交界。如果你可以直线穿越大西洋旅行，最短距离是从西非塞内加尔的西南部到南美洲巴西的东北部，共约2 600千米长。


  比较！


  穿越大西洋的最短距离也要比世界上最长的桥长。
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  6　地日的距离


  1.5×1011 m


  按离太阳由近及远的顺序，地球是太阳系的第三颗行星。天文学家们认为地球的轨道位于太阳系内的“居住区”，因为它有足够的热量来保持液态水的状态稳定（不像火星，太阳系由内往外数的第四颗行星），但又不会太热以致使水沸腾（这正是水星和金星上所发生的）。


  比较！


  地球到太阳的平均距离是横渡大西洋最短距离的将近60 000倍。


  7　太阳系到银河系中心的距离


  2.5×1020 m


  如果把银河系看作一个大都市区，我们会发现自己生活在一个不起眼的郊区。地球和太阳系位于从“市中心”到银河系边缘2/3的地方，而“市中心”的“地标”是一个巨大的黑洞。


  比较！


  太阳系到银河系中心的距离超过地日距离的16亿倍。
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  8　最近的星系


  2.4×1022 m


  银河系的周围有些距它较近的、相对很小的星系，其中距离最近并与银河系差不多大的是仙女星系。尽管它们之间现在的距离为250万光年，可是科学家们经过计算得知，两个星系正在沿着会发生碰撞的轨道运动。不过不用担心，在未来的50亿年甚至更长的时间里，我们都不会撞上这位星际邻居。


  比较！


  银河系与最近的邻近星系的距离约是太阳系到银河系中心距离的100倍。


  9　最远的星系


  1.25×1026 m


  天文学家经计算得出宇宙诞生于138亿年前，经过原初的宇宙大爆炸，花了近亿年的时间才冷却至足以形成恒星和星系的温度。在今天，科学家们仍矢志不渝地追寻着宇宙现象产生的根源，并且获知当前距离我们银河系最远的已知星系在130多亿光年之外。


  比较！


  离我们最远的星系到银河系的距离是最近的星系的5 000多倍。


  面积
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  表面积公式


  正方形或长方形：面积=长×宽


  圆：面积=π×半径2


  球：面积=4×π×半径2


  单位


  平方米*（m2）


  平方千米*（km2）


  平方英里（mile2）


  平方英尺（ft2）


  *法定计量单位。


  距离是一维的：表示我们常说的“A点”和“B点”之间的长度。面积让我们一窥另一维度，字面上的意思是表面的大小，无论表面是平面还是球面。对于面积，最重要的一点是，它测量的表面是二维的。


  举个例子，矩形的面积等于两个维度的测量值（即长度与宽度）的乘积：一边的长度乘以另一边的宽度。


  其他公式的应用取决于你想要计算的是什么图形的面积。例如，计算三角形的面积，即三角形的底边长乘以三角形的高除以2，但你计算的仍然是二维的平面。


  无论你怎么计算面积，你最终都会得到一个单位的“平方”（在科学和数学里，“平方”是以指数2来表示的）。国际单位制（SI）中，面积的标准单位是平方米（m2）。


  日常生活中，我们常进行的是建筑面积的计算，如你家房屋的面积。野火的大小、受洪灾的范围也可能表述成“面积”。对于圆来说，面积需要“π”这一特殊数来计算，它的值约为3.14。π表示圆的长度（即圆周长）与通过其中心（即圆心）的圆上两点之间的距离（即直径）的比值。


  计算面积
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  对于圆柱、圆锥和球的面积，通常指表面积。这些形状的面积公式更复杂，但求解思路是相同的。它们的面积公式等价于求它们被拆分摊平后的形状的面积和。
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  1　成年人的平均血红细胞


  1.35×10-10 m2


  健康成年人血红细胞的平均含量约占血液的44%（剩余的是白细胞、血小板和血浆）。这些血红细胞携带由肺部产生的氧气并将其输送到身体的各个部位，同时对二氧化碳进行回收。成年人的平均血红细胞的表面积约为1.35×10-10平方米。


  2　网球


  0.014 m2


  无论是在温布尔登的网球赛中使用，还是在自家院子里扔给你的狗，每个网球都有着相同的表面积，约为0.014平方米。（话说得有点太绝对了，它还取决于网球起毛的程度！）


  比较！


  网球的表面积约是人类血红细胞表面积的1亿倍。


  3　现代的麦克豪宅


  249 m2


  我们需要多少空间？在今天，这个答案显然是要大大多于40年前的。以2013年为例，美国新建家庭住房的平均面积是249平方米。而1973年的家庭住房平均面积（第一次的官方统计数据）只有2013年的2/3。


  比较！


  美国新建家庭住房的平均面积是单个网球表面积的17 000多倍。


  4　美国国家广场


  5.9×105 m2


  位于华盛顿特区的美国国家广场是世界上最知名的城市绿地之一。该广场占地约5.9×105平方米，由著名的建筑物和纪念物环绕，包括华盛顿和林肯纪念堂、史密森学会和美国国会大厦。它被用于庆祝节日等活动。


  比较！


  位于华盛顿特区的美国国家广场的面积是典型的麦克豪宅的2 000多倍。


  5　蜜环菌


  9.65×106 m2


  地球上最大的陆地动物是大象，有史以来最大的动物是蓝鲸，但实际上，最大的生物体是一种真菌。它就是发现于美国俄勒冈州的一种蜜环菌生物体，覆盖面积约9.65平方千米。它主要存在于地下，科学家们经分析研究已经证明它从始至终具有相同的DNA。


  比较！


  作为地球上最大的陆地生物体，蜜环菌的覆盖面积比位于华盛顿特区的美国国家广场的16倍还大。
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  6　小国家


  总面积：1.49×109 m2


  地球上共有195个国家，其中最小的10个国家大部分位于加勒比海或欧洲地区，面积总计约1 490平方千米，比美国得克萨斯州的城市休斯敦还小（1 625平方千米）。


  10　格林纳达：344 km2


  9　马耳他：316 km2


  8　马尔代夫：陆地面积约300 km2


  7　圣基茨和尼维斯：267 km2


  6　列支敦士登：160 km2


  5　圣马力诺：61 km2


  4　图瓦卢：陆地面积26 km2


  3　瑙鲁：陆地面积21 km2


  2　摩纳哥：2 km2


  1　梵蒂冈：0.44 km2


  *上图中的马尔代夫和图瓦卢不是按比例画的。


  比较！


  世界上10个最小国家的总面积为蜜环菌覆盖面积的150多倍。


  7　科罗拉多大峡谷


  4.92×109 m2


  科罗拉多大峡谷是由红色岩石构成的，被认为是“自然界的七大奇观”之一。科学家们认为，科罗拉多河已经贯穿并冲刷了大峡谷近20亿年。


  比较！


  位于美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷的面积约是10个最小国家面积总和的3倍。


  8　耕地


  5×1013 m2


  地球的表面积约为5.1亿平方千米，其中陆地面积只有1.48亿平方千米。在过去的40年里，随着经济发展、污染加剧、农民减少、极端天气频出以及气候变化，耕地面积持续减少。截至2013年，耕地面积为0.5亿平方千米。


  比较！


  地球上的耕地面积是科罗拉多大峡谷面积的10 000多倍。
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  9　太阳系


  总面积：6.2×1018 m2


  当你在思考宇宙中的其他恒星有多大（甚至是爆炸性）时，要知道我们的太阳差不多相当于宇宙中恒星尺度的平均水平。它为地球提供了一个“恰到好处”的环境条件，使得生物能够在地球上茁壮成长，当然也非常适合我们人类的生存。太阳系中的物体广泛分布在各自的表面，就如同灯光下的舞台。


  太阳：6.09×1018 m2


  木星：6.22×1016 m2


  土星：4.27×1016 m2


  天王星：8.12×1015 m2


  海王星：7.64×1015 m2


  地球：5.10×1014 m2


  金星：4.60×1014 m2


  火星：1.45×1014 m2


  水星：7.48×1013 m2


  比较！


  太阳系中太阳和行星的表面积之和是地球上耕地总面积的100 000多倍。


  10　超新星冲击波


  2.4×1035 m2


  当一颗巨型星体的核燃料用完时，它会以超新星爆发的形式坍缩。星体爆炸时产生的碎片会向空间喷发出去。超新星爆发会产生冲击波，冲击波会沿着碎片场的外边缘传播，形成球形。较壮观的超新星（如仙后座A）爆发，距离地球约10 000光年。


  比较！


  仙后座A爆发产生的碎片场面积约是太阳系总面积的4×1016倍。


  体积
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  公式


  长方体：体积=长度×宽度×高度


  球体：体积=（4/3）×π×半径3


  另外，体积=质量/密度


  体积单位


  立方米*（m3）


  容积单位


  茶匙（tsp，1茶匙≈5毫升）升*（L）


  *法定计量单位。


  我们已经了解一维（线）和二维（面）的数量级，现在，是时候处理三维问题了。这个概念用体积表示。在科学领域，体积指的是由任何物质（气体、液体或固体）所占据的三维空间。计算液体和气体的体积时，常用容积单位。


  ［实际上，英文单词“Volume”是科学领域罕见的具有多个含义的术语之一（包括体积、响度、容量等）。在这里，我们并不会谈论声音的响度或强度，但它是可以表示的！］


  今天你喝了多少水？当你去加油站，你会给车加多少汽油？这些问题的答案都是用体积或容积来表示的。


  你应该记得，面积是空间的二维度量，所以用于表示面积的单位前加的是“平方”。以一个正方形为例：面积等于长度乘宽M度。由于体积代表了某物在三维CYM上占据的空间大小，因此单位必须体现出3个维度。要测量立方体占据的空间，必须将长度乘以宽度，然后再乘以高度。换句话说，无论物体的形状如何，计算体积时都要考虑到3个维度，因此单位前加的是“立方”，即指数为3。


  回到前文提到的问题，你会给车加多少汽油？美国记录油耗时采用的单位是加仑，而世界上的其他国家一般都用升表示。加仑和升都是容积单位；然而，当我们谈论升或加仑时，并没有“立方”什么事，究竟发生了什么？事实上，这两个常用的容积单位只是立方表示法的简写而已。1升相当于一个长、宽、高均为10厘米的立方体的体积，而1加仑约为4.5升。类似的转换也适用于其他体积单位，如汤匙（1汤匙≈3茶匙≈15毫升）、品脱（1品脱≈568毫升）。
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  当你试图测量一个奇形怪状或者太大以至于无法放入量杯的物体的体积时，该怎么办？有多种方法可以选择，包括计算物体排出水的体积，或者先计算它的密度（见第109页），再用质量（见第57页）除以密度。当然，还有一些更复杂的数学公式用于计算不规则形状物体的体积，你可以在大多数几何教科书或网上找到。


  脑


  成年老鼠的脑容量：4.83×10-7 m3


  成年霸王龙的脑容量：2.5×10-4 m3


  成年抹香鲸的脑容量：8×10-3 m3
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  更大的脑容量与更高的智力水平有关吗？对这一问题持不同观点的两派人引出了许多悬而未决的问题（例如，你如何定义智力），会让人们联想到尼安德特人的大脑比现代人大，或者著名的物理学家爱因斯坦只有一个“平均”大小的脑子。尽管我们很乐于将人类的大脑标榜为这个星球上最好的，但结果显示我们的大脑占身体质量的比重只比老鼠的大脑高一点，而鼩鼱则让我们感到惭愧，它的大脑质量约占其体重的10％。如今，神经科学家们正在研究脑内的细胞复杂性或神经联系是否可能对智力水平起作用，从而使我们获得了人类的认知能力更强的测量结果。由于个体的脑容量一般有很大的差异，所以上述数据都是粗略的平均值。
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  1　老鼠的肺活量


  1.5×10-7 m3


  显然，老鼠的肺相当小。老鼠的肺与人类的肺不同，因为老鼠虽然有4个右肺叶，却只有1个左肺叶，而人有2个左肺叶，3个右肺叶。


  2　成年人的大脑


  1.3×10-3 m3


  出生时，婴儿的大脑容量约为一般成人大脑的1/3，并且包含了整个生命历程中大部分的脑细胞。大多数人脑约有1 000亿个神经细胞，它们之间有数以万亿计的突触连接，包含约16万千米（10万英里）长的血管。


  比较！


  成年人的平均脑容量是老鼠肺活量的9 000多倍。


  3　足球和保龄球


  5.4×10-3 m3


  保龄球和足球的尺寸相近，并占据相近的空间大小，因此它们具有基本相同或类似大小的体积。但由于保龄球的质量和密度大，故其比足球重得多。


  比较！


  足球（或保龄球）的体积是成年人脑容量的4倍左右。


  4　航运集装箱


  67.7 m3


  集装箱装载着世界上约90％的货物。航运集装箱通常有两种尺寸，较大的40尺高柜（40英尺×8英尺×9英尺，约合12米×2.4米×2.7米）装载着大部分的货物。最新的巨型船一次可以运载数千个这样的集装箱。


  比较！


  一个标准的航运集装箱的体积是足球或保龄球的10 000倍。


  5　奥运会游泳池


  2 500 m3


  奥运会中使用的游泳池标准赛道共分为8条，每条赛道宽2.5米。游泳池的标准长度是50米。结合比赛时所需的最小深度（2米），就可以计算出奥运会游泳池的储水量。


  比较！


  奥运会游泳池的储水量约是航运集装箱的40倍。


  ）的对数刻度坐标3体积（单位：m
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  6　最大的热气球


  7.36×104 m3


  热气球是第一个成功地将人类送上天空的飞行器。1783年，第一个热气球在巴黎隆重登场，从此以后，人们经常通过这种色彩缤纷的产品飞上天空。1991年，由维珍集团创始人理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson）亲自乘坐的、有史以来体积最大的热气球—维珍太平洋福莱尔（Virgin Pacific Flyer），从日本飞至加拿大北部。


  比较！


  最大的热气球的体积是奥运会游泳池储水量的将近30倍。


  7　地球表面的总水量


  1.4×1018 m3


  地球上大约有97％的水在海洋中，另有2%被冻结在冰川和极地冰盖中，剩下的1%是淡水，主要分布在河流、溪流和湖泊里。


  比较！


  地球表面的总水量约是热气球体积的20万亿倍。


  8　地球


  1.1×1021 m3


  在我们的太阳系里，地球的尺寸，特别是体积，相当于系内各行星的平均水平。水星、金星和火星的体积都比地球小，而木星、土星、海王星和天王星的体积都比地球大。而冥王星呢？它的体积最小，但现在它已经被重新划归为矮行星，而不是像地球一样的行星。


  比较！


  整个地球的体积约是地球表面总水量的800倍。
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  9　太阳


  1.4×1027 m3


  从人的尺度来看，地球很大，但与其他太空物体相比，它并没有占据太多的空间。例如，大约130万个地球才可以与离我们最近的恒星——太阳的体积相比拟。


  比较！


  太阳的体积约是地球的130万倍。


  10　银河系


  1.6×1060 m3


  银河系包含数十亿颗恒星，我们的太阳就是其中之一。天文学家估计，银河系的直径约10万光年，平均厚度为1 000光年（1光年约6万亿英里，即9.6万亿千米）。基于这些数字，可以粗略计算出银河系的体积。


  比较！


  银河系的体积是太阳的1033多倍。


  质量
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  公式


  质量=力/加速度


  单位


  千克*（kg）


  克*（g）


  磅（lb）


  原子质量单位（化学）


  太阳质量（天文学）


  *法定计量单位。


  质量是构成物体的物质总量。在日常用语中，“质量”和“重量”经常互换使用，但实际上，它们是两种完全不同的概念。重量由物体的质量与作用在它上面的力（重力）决定。例如，在地球上，重力使我们不会远离地球。


  我们个人的重量是由重力拉动个体的质量而产生的结果。如果你突然发现自己在没有重力的外太空飘浮，就说明你失重了，但你仍然会有质量。因此，物体的重量会随着其受力环境的改变而变化，但它的质量不变。


  质量可以看作由物体内的原子总数、原子的类型以及它们的密集度决定。（然而，这个说法并不适用于某些类型物体的质量，例如，弥漫在宇宙中的神秘物质——暗物质，请参阅侧边栏。）为了弄清楚这一点，你可以想象一个充满氢气的气球，再想象一个同样大小并由金填充的气球。每个金原子（带正电的粒子）在其中心有79个质子，而每个氢原子只有1个质子，这就意味着金原子有更大的质量。同理，相同大小的气球，用金填充的比用氢气填充的质量更大。


  暗物质
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  在过去的半个世纪里，天文学家们意识到了一种叫作“暗物质”的神秘物质的存在。这是因为他们经分析得出，星系的质量远比把星系里所有的“正常”物质的质量加起来大，这些“正常”物质包括星星、尘埃、气体和其他所有望远镜能观察到的东西。今天，天文学家们认为宇宙中存在着5~6倍于“正常”物质质量的暗物质。事实上，尽管科学家们不能直接看到暗物质，但现代望远镜已经揭示了其所在位置的精确地图，并且科学家们还可以通过暗物质的引力作用来推断它的存在和质量。虽然天文学家们相信暗物质是真实存在的，但仍不知道它到底是什么，这个谜团从20世纪起一直到今天都未能解开。


  如何计算一个物体的质量呢？一种方法是测量使物体加速所需的力。比较一下在地板上推一枚硬币与推一架小三角钢琴所用的力。钢琴由于质量更大而对你所施加的力的反抗会更强，因而与推硬币相比，你需要用更大的力去推一架钢琴。另一种计算质量的方法是确定被测物体对其他物体施加的引力是多少或者其他物体对它施加的引力。这种方法几乎总可以用来确定宇宙中天体的质量。例如，为了计算木星的质量，天文学家可以通过观测它的卫星的轨道速度得出结果。
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  1　电子


  911.×10-31 kg


  原子可以分解为3个基本组成部分：中子和质子（在原子的原子核中结合在一起），以及在原子核周围高速移动的电子。它们都很小，而质子和中子的质量是电子的10 000倍。


  2　人体细胞中的DNA


  6×10-15 kg


  DNA是携带所有信息或遗传密码的分子，生物的外观和各身体组织的功能与其紧密相关。好比扭曲成螺旋形的梯子一样，DNA采用的是双螺旋结构。人体内含有数以万亿计的DNA链，它们储存在每个人体细胞的细胞核中（红细胞除外）。


  比较！


  一个DNA分子的质量约是一个电子质量的7×1015倍。


  3　睫毛


  7×10-8 kg


  睫毛是人类进化的表现之一，很少会有人想到它，除非有东西掉进眼睛里。这些从我们的眼皮中长出来的小毛发，作用是保护我们精致的眼球，使我们的视觉不会受到异物的影响。


  比较！


  一根人类睫毛的质量约是DNA分子质量的1 000万倍。


  4　成年金毛犬


  36 kg


  世界上有300多个品种的狗（分类方法各式各样，包括最突出的特征、原产地，等等）。不管你怎么分类，我们都会发现其中的大部分狗是相当可爱的。


  比较！


  一只成年金毛犬的质量是一根人类睫毛质量的5亿倍。


  5　哈勃空间望远镜


  12 247 kg


  1990年4月24日，发现者号航天飞机从位于美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射，携带着世界上最著名的望远镜—哈勃空间望远镜，它的长度约与一辆大型校车相当。由于宇航员在多次访问哈勃空间望远镜时为其安装了新的硬件，所以在今天它比发射时拥有更大的质量。


  比较！


  哈勃空间望远镜的质量约是普通成年金毛犬的300多倍。
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  6　蓝鲸


  1.8×105 kg


  蓝鲸是地球上体形最大也是质量最大的动物，大到其舌头的质量和一头大象的质量一样，而心脏的质量相当于一辆汽车的质量。蓝鲸通过吃大量被称为磷虾的小型虾类来达到如此惊人的块头。


  比较！


  一头成年蓝鲸的质量约是哈勃空间望远镜的15倍。


  7　哈雷彗星


  2×1014 kg


  彗星主要由大量的冰冻气体、冰和岩石构成，通常在太阳系的外围轨道上运行。它们偶尔也会偏移，开始漫长的朝向太阳的旅程。哈雷彗星就是其中最著名的一颗，这颗彗星已经被记录了两千多年。


  比较！


  哈雷彗星的质量约是成年蓝鲸的10亿倍。


  8　地球


  6×1024 kg


  你知道“肩负世界”是什么概念吗？你有没有想过这有多重？即便你知道它有多重，但你知道吗，太阳系质量最大的行星——木星——的质量是地球的300多倍，而水星是太阳系中质量最小的行星。


  比较！


  地球的质量约是哈雷彗星质量的300亿倍。
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  9　人马座A*


  8×1036 kg


  和大多数星系一样，银河系围绕着中心的一个巨大黑洞运动。黑洞有各种大小，最小的大约是太阳质量的10倍。那些属于超大质量级别的黑洞的质量是太阳质量的数百万倍。银河系中心的超大质量黑洞，由于其位置靠近射手座而得名人马座A*（Sgr A*），


  比较！


  银河系中心的黑洞质量是地球质量的近一万亿倍。


  它的质量约为太阳质量的400万倍。


  10　星系团的质量


  1×1045 kg


  大多数星系不能自行穿越太空。相反，它们通常属于星系团集合。星系团可以包含数百甚至数千个星系，是宇宙中最大的结构之一。


  比较！


  拥有数千个星系的星系团的质量是银河系黑洞人马座A*质量的大约1亿倍。


  时间
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  公式


  时间=距离/速度


  单位


  秒*（s）


  分钟*（min）


  小时*（h）


  天*（d）


  周月


  年*


  *法定计量单位。


  时间的概念贯穿于我们的一生。我们有多种方法和设备来记录天、周、月和年；还有不计其数的讲述穿越时间的故事和歌曲，很富有想象力。最常见的与时间相关的问题可能是“现在几点了”，而更值得深思熟虑的问题是“什么是时间”。


  时间可以被定义为对重复模式的度量。也许用来标记时间流逝的第一个重复模式是日出和日落。古人也记录过太阳和星座在天空中的运动轨迹，并根据这些记录的规律确定了我们现在所说的“一年”的时间长度。


  随后，人类发明出新的方法来记录时间。数千年前，从印度、中国到巴比伦和古埃及，人们学会使用水钟、日晷和沙漏等装置来记录时间。第一台机械钟的出现可以在中世纪的欧洲找到证据。这些设备持续发展，变得相对可靠甚至便携，如16世纪出现的怀表。


  记录时间


  一分钟：60秒


  一小时：3 600秒


  一天：86 400秒


  一周：604 800秒


  一年：31 536 000秒


  然而，如今的技术和工程作业需要比那些用弹簧和齿轮制造的钟表还要精确的设备。我们现在的技术和设备依赖于非常精确的时钟，如全球定位系统（GPS）、电子通信和确保航天器能安全到达行星的系统等。


  原子钟是最精确的，并被应用于GPS卫星和许多其他现代技术中。它以原子中电子能级跃迁时的共振频率作为精确的时间标准。一种特定元素的原子数是相同的，所以当它们吸收或释放能量时，会产生频率完全相同的微波。虽然可以使用其他原子，但国际单位制中的世界标准时间是用铯-133原子确定的，并且可以根据该原子中的电子从一个轨道跃迁到另一轨道的特定次数来定义时间单位。这种计时方法非常精确，以至于预计铯原子钟在数百万年内都不会减慢或加快1秒。


  爱因斯坦和时间


  阿尔伯特·爱因斯坦在20世纪初的开创性工作中有许多重要的成果，最重要的发现之一就是时间不是绝对的。一个正在移动的观察者所感受到的时间流逝要比在静止状态下所感受到的慢，这个效应被称为“时间膨胀”。爱因斯坦的这一发现表明，当物体快速移动时，它受到较强的引力作用，而较强的引力作用会使得时间变慢。


  这种效应有许多潜在的影响。最著名的例子就是在把双胞胎中的一个送到一艘快速运行的虚拟飞船上，而另一个仍然留在地球上时，结果是太空中的这个比地球上的那个老得慢。再举一个离我们更近一点的例子，可以考虑地球上海拔的影响，因为海拔越高（尽管相对地球的大小来说是一个很小的数量级），引力越弱，所以当你生活在高海拔地区时衰老的速度就会越慢。例如，一架飞行高度为10 972.8米的飞机上的乘客，他穿越美国飞行的时间比在海平面上方飞行的时间要少几纳秒，这个额外的时间将会累积在寿命中。如果你选择在飞机或珠穆朗玛峰顶上度过大半生，那么你的寿命将会增加一点点。
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  1　普朗克时间


  1×10-43 s


  普朗克时间是人类创造出来的最小的科学度量时间。它被定义为量子以光速（299 792 458米每秒，或大约186 000英里每秒，参见第89页：速度）移动普朗克长度（大约1.6×10-35米）所需的时间（为1×10-43秒）。以人类来作参考的话，我们要花2.5×1042倍的普朗克时间来快速眨眼一次。


  2　血红细胞的产生时间


  0.000 000 5 s


  人体平均每秒会产生大约200万个新的血红细胞来将氧气输送至全身。在一个健康的成年人体内，血红细胞的寿命为100～120天，并且每时每刻我们体内的血红细胞数量一般都为20万亿～30万亿个。


  比较！


  单个人体血红细胞的产生时间是普朗克时间的5×1036倍。


  3　蜂鸟振翅一次的时间


  0.012 5 s


  用相机捕捉到的紫辉林星蜂鸟的振翅频率为80次每秒。蜂鸟在振翅时，翅膀不仅上下摆动，还进行圆周运动。它们在很短的时间内就完成了一个动作循环。


  比较！


  蜂鸟振翅一次的时间是一般人体产生血红细胞时间的25 000倍。


  4　最快的百米短跑


  9.58 s


  很多田径项目的比赛，比的是谁能在最短的时间内完成赛程。2009年8月17日在德国柏林举办的世界田径锦标赛上，牙买加的尤塞恩·博尔特刷新了人类100米短跑的纪录，时间仅为9.58秒。


  比较！


  截至2009年，100米短跑的最快纪录是蜂鸟振翅一次所用时间的大约800倍。
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  5　最长的屏息


  1 443 s


  西班牙自由潜水员阿莱克斯·斯古拉·本德雷尔（Aleix Segura Vendrell）可以在水下屏住呼吸超过24分钟。这一壮举被收录在2016年的《吉尼斯世界纪录大全》中。值得注意的是，这个时间是个人“自愿”屏住呼吸的最长时间。


  比较！


  人类屏住呼吸的最长时间纪录是100米短跑最快时间纪录的100多倍。


  6　蜉蝣的一生


  86 400 s


  蜉蝣也被称为“一日虫”，它可能是地球上已知寿命最短的生物。有超过2 500种不同种类的蜉蝣，它们在短暂的一生里——大约24小时——的唯一工作就是繁衍。


  比较！


  一般蜉蝣的寿命大约是人的最长屏息时间的60倍。


  7　太阳能飞机


  424 800 s


  为了彰显可再生能源的利用价值，飞行员伯特兰·皮卡德和安德烈·博施伯格推动了阳光动力号项目的实施。2015年7月，阳光动力号飞机从日本飞至夏威夷，完成了人类历史上时间最长的太阳能动力飞行，在空中停留了大约118小时。


  比较！


  人类以太阳能为动力的飞机的最长飞行时间约是一般的蜉蝣寿命的5倍。


  8　超级马拉松


  3 448 781 s


  最长的马拉松是在纽约皇后区进行的一项长4 989千米的比赛，也被称为自我超越比赛，需要长达52天才能完成。跑步者需绕扩展的城市街区5 649圈。2015年，芬兰的佩卡·阿尔托（Pekka Aalto）用时40天9小时6分21秒完成了超级马拉松。


  比较！


  完成超级马拉松所用的最短时间大约是人类以太阳能为动力的飞机最长飞行时间的8倍。
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  闰秒


  由于月球引力的作用，地球的自转速度实际上正在减缓，这意味着地球上一天的时间变得越来越长。国际地球自转服务（一个管理通用或天文时间的组织）不时地会为我们的时钟增加1秒，以保持标准的一致。这增加的1秒被称为闰秒。最近一次的闰秒是在2016年12月31日增加的。通常每1~3年需增加一次闰秒。


  9　海王星年


  5.2×109 s


  对任何行星来说，一年都被定义为围绕其母星完成一次轨道运动所需海王星的一年是的时间。就海王星绕太超级马拉松比赛阳的运动来说，这是一最短用时的大约个相对较长的旅程。海王星绕太阳完成一次旅行需要约164.8个地球年（或地球上的60 182天）。


  比较！


  海王星的一年是超级马拉松比赛最短用时的大约1 500倍。


  10　球状星团中古老恒星的年龄


  4×1017 s


  人类在银河系和其他星系的边缘发现的球状星团是古老的恒星的星团。天文学家认为，其中有些恒星是在130亿年前就存在的，即在宇宙大爆炸后不到10亿年的时间里形成。这使得这些恒星成为整个宇宙中最古老的物体。


  比较！


  球状星团中古老的恒星的年龄是海王星年的大约8 000万倍。


  温度
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  公式


  华氏度换算为摄氏度：


  华氏度=（摄氏度-32）×9/5


  摄氏度换算为开尔文：


  摄氏度=开尔文+273.15


  单位


  华氏度（°F）、摄氏度*（℃）、开尔文*（K）


  *法定计量单位。


  我们有太多的词来形容温度，从“寒冷”到“温和”再到“咝咝声”，等等。温度的科学定义是它是对粒子在物质或物体中的移动速度的度量。它的另一种说法是用于衡量一个物体或系统的内部能量。


  例如，我们用于测量体温的温度计。用来判断你是否发烧的液体温度计是这样工作的：测体温时，随着组成液体的分子变热，它们的体积开始膨胀，温度计内的膨胀液体除了向上运动之外无处可去。当液面水平高于标示人体平均温度（参见第81页）的标记时，你就知道是否要在家里休息，而不去上学或工作了。


  接近“绝对零度”


  1858年，开尔文勋爵发表了一篇名为“关于一种热力学温度”的文章，探讨了对于气体体积与温度之间关系的新认识。文章认为原子和分子停止运动应该有一个点，并且这个点可以被定义，开尔文称之为“绝对零度”。


  今天我们知道这个值是零下273.15摄氏度或者0开[尔文]。根据我们对热力学（研究热的学科）的了解，实际上绝对零度不可能达到。但是，科学家和工程师能做到非常接近它。事实上，已经有实验达到了比绝对零度高十亿分之一开的温度。
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  人类为什么要努力去达到这些不可能的低温呢？这不仅仅是想创造一个新的世界纪录。当材料接近绝对零度时，它们会呈现一些非常有趣的属性，如超导性（几乎没有电阻）、超流性（流体几乎没有摩擦产生或没有黏性），甚至形成新的物质状态，如玻色-爱因斯坦凝聚态（不同状态的原子聚集在一起后，表现出同一种状态）。所有这些性质对于今后的科学探索和未来的实际应用都具有难以想象的作用。


  温度计上的数字代表什么呢？早在18世纪初，丹尼尔·华伦海特（Daniel Fahrenheit）就开发了一个水的冰点为32华氏度、沸点为212华氏度的温度计。在接下来的几年中，物理学家安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius）提出了一个新标准，把水的冰点和沸点分别设定为0摄氏度和100摄氏度。


  尽管世界上的大部分地区（少数例外，包括美国）都采用摄氏温度作为测量标准，但科学家还使用另一个标准。如上所述，物体（或物质）的温度表示组成物体（或物质）的粒子移动的速度。在19世纪，科学家们计算出了原子停止移动时的温度。这个温度被称为绝对零度。它是终极冰点——没有比它更低的温度了，因为根据温度的定义，温度需要一些粒子的运动才能被测量。


  开[尔文]这一温度单位是以威廉·汤姆森，也即开尔文勋爵的名字命名的，它于19世纪被提出。绝对零度为零下273.15摄氏度或零下459.67华氏度。由于开氏度在温度的度量中避免了负数的使用，所以它成为物理学家特别喜欢采用的温度单位，也被作为SI中热力学温度的法定计量单位。


  恒温、冷血和其他


  地球上的大多数动物分为两类：恒温动物和冷血动物。不管周围天气如何，恒温动物总试图保持其体内温度不变。人类以及大多数其他哺乳动物和鸟类是恒温的，或者说是温血的。恒温动物通过出汗、喘气，在太热的时候饮水，在太冷的时候长出厚的皮毛或战栗来调节温度。


  动物界的许多其他成员是冷血的，或者说变温的。冷血动物的体温依赖周围环境的温度，这意味着它们血液温度的变化范围比恒温动物的要大得多。相比它们的恒温近亲来说，它们只需少量的能量（食物）就可以生存。


  并不是所有的动物都属于这两个类别，有些动物，如鼹鼠、蝙蝠等，既不是恒温动物，也不是冷血动物。最近的研究表明，恐龙可能也要划归到这个“另类”阵营，其同时具有恒温和冷血动物的特征。


  恒温动物举例


  鸡：107.24℉/41.8℃/314.95 K。


  牛：100.22℉/37.9℃/311.05 K。


  帝企鹅：它们在南极洲的冬季繁殖时，空气温度可达到-40℉/-40℃/233.15 K，水温可达28.8℉/-1.8℃/271.35 K。幸运的是，它们的羽毛、脂肪和行为适应性意味着它们可以在这种极端的温度下生存，即使坐在冰上产卵也没问题！帝企鹅的平均体温是102℉/39℃/312 K。


  冷血动物举例


  狼蛛：不同品种的狼蛛体温变化可以从50℉/10℃/283 K到109℉/43℃/316 K。


  木蛙：木蛙在低于0℃的温度下，即使体液的60％被冻结仍可以存活，其体温可低至21℉/-6℃/267 K。


  温度（单位：K）的对数刻度坐标
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  1　最冷的地方（人造）


  0000 000 5 K.


  麻省理工学院实验室的研究人员通过蒸发、激光和磁场相结合的多步技术，能够冷却钠原子。采用这种方式，他们能够将系统的温度降低到500纳开[尔文]，这个温度可能是仅次于绝对零度的最低温度，进行这个实验的场所也是地球上最冷的人造场所。


  2　宇宙大爆炸后的背景温度


  2.726 K


  宇宙大爆炸之初宇宙是极其热的。在此后的138亿年内，宇宙大大冷却了。今天，天文学家可以检测到大爆炸的残余物，现在它们只比绝对零度高几开。


  比较！


  宇宙微波背景（CMB）的温度是地球上最冷的人造场所（在实验室里）温度的大约500万倍。


  3　南极洲的沃斯托克站


  184 K


  1983年7月21日，苏联位于东南极的沃斯托克站出现了地面上最低的自然气温，并被收录在《吉尼斯世界纪录大全》中。最近的一次，美国国家航空航天局（NASA）的卫星观测到了更低的南极气温，但由于没有通过陆地上的传感器进行验证，所


  比较！


  地球上最冷的自然场所的温度是宇宙微波背景温度的60多倍！


  以这个结果不符合吉尼斯世界纪录的评定标准。


  4　人的体温


  310 K


  在18世纪中叶，德国医师卡尔·温德里希（Carl Wunderlich）博士采集了数千名患者的腋下体温。他发现人体的平均温度为98.6华氏度（37摄氏度/310.15开）。最近的研究发现，人体的平均温度比上述值略低，并且可以变化


  比较！


  人体的平均温度是南极最冷地区的将近两倍。


  约1华氏度（0.6摄氏度），这取决于患者的年龄和性别，以及不同位置的体温，甚至是采集的时间。


  5　金的熔点


  1 336 K


  纯金有许多有趣和有用的特性，例如，它是一种非常好的导体，抗腐蚀性强。（黄金也是制作珠宝和货币的原材料。）纯金最重要的特征之一就是它有很高的熔化温度，这也是一些一级方程式赛车队在发动机中使用金箔的原


  比较！


  金的熔点约是人体平均温度的4倍。


  因—当然，这只是黄金在制造业和工程施工中使用的例子之一。
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  6　地心


  6 000 K


  尽管从来没有人去过地心，但科学家们可以通过间接手段获取那儿的温度。地球的核心——包括一个坚实的内核，然后是一个液态的外壳——相当热。目前的估计是，在内核和外壳相遇的最热点处，温度与太阳表面的温度大致相同。


  比较！


  地心温度约是金的熔点的5倍。


  7　日冕


  1×106 K


  虽然听起来像汽车或啤酒的名字，但实际上日冕是离我们最近的恒星—太阳的外部大气。太阳的表面十分炎热，而远离表面的日冕的温度要比表面高出数百倍。


  比较！


  日冕的温度约是地心温度的200倍。


  8　黑洞吸积盘


  5×108 K


  天鹅座X-1是一个黑洞，质量为太阳的15倍左右，离我们大约6 000光年，在轨道上有一颗巨大的伴星。黑洞周围是由黑洞的摩擦和引力作用产生的气体和尘埃盘。天文学家使用各种类型的望远镜（包括可以检测X射线的望远镜）测量到了该盘的温度。


  比较！


  黑洞吸积盘的温度约是日冕温度的500倍。
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  9　超新星爆发


  1×1010 K


  当数倍于太阳大小的恒星耗尽燃料时，它就会崩溃，然后爆发，成为一颗耀眼的超新星。有时，超新星的亮度可以超越其主星系中所有天体的亮度。有时，它会形成密集的恒星核——中子星。在这些物体的内部，温度可以达到天文学的极限。


  比较！


  超新星爆发时的温度约是黑洞吸积盘的20倍。


  10　普朗克温度


  1×1032 K


  这是科学家们所提出的一个没有太多实际应用价值的温度。那是因为，如果达到这一温度，所有已知的物理学定律都将完全失效。这个危险点的计算值为1×1032开，增加或减少一些变化不大。


  比较！


  物质的最高温度在理论上可能比超新星爆发时的温度还要高1022倍。


  第二部分　率和比率
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  在空间、时间和物质中的变化
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  速度


  公式


  速度=运动距离/时间


  单位


  千米每小时（km/h）


  英里每小时（mile/h）


  节［kn，1kn=1n mile/h（海里每小时）］


  马赫数（声速的倍数，Ma）


  米每秒（m/s）


  在日常生活中，我们谈论速度往往是为了做比较：“谁是班里跑得最快的孩子？”“我的车速是多少，超速了吗？”速度的具体定义是某物在特定时间内移动的距离。


  当我们眼睛往下一瞥时，发现车速表上的示数是97千米每小时，地球人都明白，这意味着保持这个速度和方向开下去，一小时后，我们就会远在97千米之外了。而如果你不巧正行驶在限速60千米每小时的地方，那你更应该明白自己得减速了！


  地球上的居民移动速度千差万别，二趾树懒最快的移动速度也不过270米每小时，而非洲猎豹能以97千米每小时的速度驰骋，游隼在俯冲时，速度更是达到了322千米每小时！


  乍看之下，猎豹和游隼的速度已经十分惊人了，但在声速面前，这二者的速度显得不值一提。海平面上的声速高达1 223千米每小时。当然，声音的传播速度受介质影响很大，这里默认为大气中的声速。


  在我们的宇宙中，速度是不能无限飙升的，光速是物体运动速度的上限。这正是爱因斯坦狭义相对论的一条基本原理。


  对这一原理的论证文献浩如烟海，但归根结底，让带有质量的物体以光速或超光速运动，所需要的能量不可估量。相对论目前仍未被证伪，在把它推翻之前，光速，大约30万千米每秒，就是宇宙中运动速度的上限。


  标量与矢量
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  在日常生活中，“速率”这个词经常会与“速度”混用，而在科学领域，二者不尽相同：速率是一个标量，而速度是一个矢量。所谓标量，就是与方向无关的量。比方说，你每小时能跑16千米，那么无论你向南还是向北，向东还是向西跑，你的速率都是16千米每小时，但是向不同的方向跑，速度却并不相同。（编辑注：这一点请读者一定要区分清楚。但为了便于理解，本书中还是全部采用了“速度”这一日常生活中的用语，而忽略了其方向因素。）
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  1　草木生长的速度


  2×10-8 m/s


  俗话说“如观草长”，这句话多形容一些事情进展非常慢，一点变化都看不出来。那么草的生长速度有多慢呢？总体来说，大多数的草木生长速度是每个月5～15厘米。


  2　人类步行的速度


  1.3 m/s


  人们徒步时的速度各不相同，平均大约是5千米每小时。


  比较！


  人类步行的速度约是草木生长速度的70 000 000倍。


  3　人类最快能跑多快


  12.4 m/s


  跑步最快的人能跑多快呢？2009年的世界田径锦标赛中，尤塞恩·博尔特在100米跑中的速度达到了44.7千米每小时。


  比较！


  人类最快的奔跑速度约是平均步行速度的10倍。


  4　地表最快生物


  27 m/s


  陆地上跑得最快的生物是非洲猎豹，在短距离冲刺时，猎豹的速度能达到97千米每小时。即使在平时，为了保持高机动性，猎豹巡视时的速度也有48千米每小时。


  比较！


  猎豹奔跑的速度是跑步最快的人的两倍多。


  5　声速


  343 m/s


  约1640年，法国数学家马林·梅森（Marin Mersenne）尝试以测定回声时间的方式推算声速。在非常有限的实验条件下，梅森的测量结果令人惊叹，误差不超过10%。数百年后，突破声速，也就是突破1马赫，成了许多航空先驱的夙愿。这个目标直到1947年才由查克·耶格尔上尉驾驶着XS-1（后来命名为X-1）试验机完成。


  比较！


  猎豹奔跑的速度还得再快10倍才能赶上声速。
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  6　最快的商用飞机


  597 m/s


  纵览航空史上的高速商用飞行器，最快的是1976年至2003年间在航的协和式超声速客机。协和式客机的巡航速度达到了惊人的2 150千米每小时，这是如今的商用飞机的近两倍！


  比较！


  协和式客机的航速是声速的约两倍。


  7　国际空间站的轨道速度


  7 600 m/s


  国际空间站在距离地球表面400千米的轨道上运行。宇航员在国际空间站上的实验室里平静地工作着，但这总让人忘记一个事实：空间站是以高达27 360千米每小时的速度在轨道上飞驰的。以这种速度，国际空间站绕地球一圈只需要92分钟。


  比较！


  国际空间站的轨道速度是协和式客机的近13倍。


  8　地球的公转速度


  30 000 m/s


  众所周知，地球运转在一个环绕太阳的椭圆形轨道上，走完这个轨道的一圈需要365.25天的时间，也就是我们说的一年。在这段时间内，我们的星球掠过了9.66亿千米的沉寂太空。


  比较！


  地球公转的速度是国际空间站的4倍。
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  9　最快脉冲星的速度


  1 120 000～2 240 000 m/s


  当一些恒星燃烧殆尽的时候，它们的外壳层会发生大爆发，而内壳层会坍缩为一个高速旋转的致密核——中子星，有些中子星会释放出规律的电磁脉冲，因而被天文学家称为“脉冲星”。在形成过程中，脉冲星有时会以极快的速度偏离初始位置，天文学家发现的最快的脉冲星能以数百万千米每小时的速度脱离初始位置。


  比较！


  脉冲星的最快脱离速度是地球公转速度的近60倍。


  10　光速


  299 792 458 m/s


  在目前的物理框架下，光速是实物粒子运动速度不可逾越之壁，也是任何跃迁和超驱动之类的科幻技术绕不过去的一道坎。


  比较！


  光以脉冲星速度的200倍运动。


  加速度
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  定义


  单位时间内速度的变化程度，或速度的变化率。


  单位


  米每二次方秒（m/s2）


  绝大多数人认为“加速”是用来描述速度的增长的——从慢到快，但那只是加速度的冰山一角，事实上，加速度的定义包含了物体移动的速率和方向的改变。


  速率和方向二者结合起来就是我们前文提到的“速度”了，如前所述，速度是一个矢量，物体的加速度可以表现为速率的增大或减小，也可以表现为运动方向的改变。


  “加速”这个概念我们并不陌生，经常会有汽车厂商宣称自家产品的百公里加速能力有多强。当一辆老爷车在停车位上慢慢停下来时，也会有加速度的存在，当然，这里的加速度是一个负值，也就是所谓的减速。抛开这些称呼不谈，这些现象都是“加速度”的体现。


  加速度由速率和方向二者共同定义，可以想见，转动行驶中车辆的方向盘也会产生加速度。方向变化的加速度的另一个例子是水平盘旋的过山车，这时车体的速率几乎保持不变，但乘客们可以感受到一股压迫力随着车体的转动不断改变方向，这正是加速度的体现。


  加速度的单位


  加速度计算公式中距离与时间的二次方的比是一个用数学方法速记公式的例子。


  本书和许多其他地方，速率或速度是以米每秒（m/s）为单位来衡量的，而加速度是速度与时间的比。对于分数，我们可以将分子和分母中相似的单位组合在一起书写。就加速度而言，我们可以用以下几种方式来表示其单位：


  （m/s）/s或


  m/s×1/s或


  m/s2


  最后一个是加速度单位的最简洁表示方式。


  加速度最经典的例子莫过于自由落体了。自由落体是指初始速度为零的物体在重力的作用下坠落，且在下落期间不受其他力（如空气阻力）的影响和干扰。在此过程中，物体的速度会以恒定的变化率（即重力加速度）改变。


  要想更好地理解地球的重力加速度，不妨看一些更具体的例子。假设你让一个球体从高空的平台坠下。在你松手之前，球完全不动，每秒运动的距离是零。但在你松手之后，该球体立即以9.8米每二次方秒的加速度开始加速，1秒之后，球体的运动速度达到了9.8米每秒。同理，在2秒后，这个速度增加到19.6米每秒，3秒后增加到29.4米每秒，4秒后变为39.2米每秒，以此类推。这也就是为何从高空坠落的物体会以极快的速度落到地面——它们在下落过程中一直受重力作用而加速。试想，从2楼坠落和从20楼坠落，后果能一样吗？



  如果一辆自行车的加速度是2 m/s2，这就意味着自行车的速度每一秒都会比上一秒快2 m/s。假设初速度为零：
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  不走寻常路
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  1　旅行者1号探测器的引力加速度


  0000 000 5 m/s2


  1977年9月5日，NASA的旅行者1号探测器开启了前往太阳系之外宇宙的旅程，直到现在仍未停歇。目前旅行者1号距离地球约200亿千米，由地球和太阳引力产生的引力加速度在它身上体现得微乎其微。旅行者1号的航程远超地球上其他任何航天器，现在已经抵达了“星际空间”。所谓星际空间就是恒星与恒星之间的空间，恒星的质量和磁场对星际空间的影响很小。



  2 地球表面的重力加速度


  9.8 m/s2


  苹果砸在牛顿头上这个传说让万有引力这个概念听起来似乎很简单，但数百年来，科学家们仍在探索其本质。从医学到航空动力学，从天文学到粒子物理领域，万有引力都扮演着非常重要的角色。在地球表面，重力（也即万有引力的一个分力）产生的加速度常被简写为“g”。


  比较！


  地球表面的重力加速度约是旅行者1号加速度的2 000万倍。


  3　保时捷918 Spyder超级跑车的加速度


  12.3 m/s2


  在跑车评测中，我们经常看到人们对比车辆的0到百公里加速能力。在我们的印象里，超强的加速能力似乎是那些大功率“肌肉车型”的专利。但事实上，近几十年来，采用其他动力的车型加速能力突飞猛进，谁曾想过如今的加速王者属于918 Spyder这款环境友好型的混合动力跑车呢。


  比较！


  918 Spyder的加速度约是地球表面重力加速度的1.3倍。
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  4　木星表面的重力加速度


  23.1 m/s2


  太阳系的那些气态巨行星—木星、土星、天王星和海王星—个个体态庞硕，质量巨大。它们的主要成分是各种气体，星体的核心则是一些熔融重金属。木星是太阳系中质量最大的行星，它的质量足有地球质量的318倍。由于重力的大小和质量有关，木星的巨大质量使得其表面的重力加速度约是地球表面的2.4倍。


  比较！


  物体在木星表面的重力加速度是保时捷918 Spyder的加速度的1.9倍。


  5　人体能承受的加速度极限


  453 m/s2


  人体能承受的加速度极限是多少？带着这个问题，美国空军上尉约翰·保罗·斯塔普（John Paul Stapp）对自己进行了一系列实验。医学专家们曾经认为，人体过载承受极限不会超过18倍的重力加速度。而在1954年，斯塔普乘坐着火箭滑橇在骤然减速后承受了46.2倍重力加速度的过载。这位“地球上最快的人”在89岁高龄安然离世。


  比较！


  木星表面的重力加速度只有人体承受极限的1/20。


  6　能使红、白细胞分离的加速度


  98 000～980 000 m/s2


  离心力是一种物体做圆周运动时产生的向外的虚拟力，离心力也会产生加速度，并且在医学、核物理、体育运动和游乐设施等诸多领域都有应用。离心机是一种能快速旋转的机器，数百年来人们一直使用离心机把密度有差异的物质分离开，比如从牛奶中分离出奶油。在医学领域，目前的技术甚至可以分离血液样品中的白细胞与红细胞。


  比较！


  使血液中红细胞与白细胞分离的最大离心加速度是人体承受极限的2 000多倍。


  ）的对数刻度坐标2加速度（单位：m/s
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  7　大型强子对撞机中质子的加速度


  1.9×109 m/s2


  瑞士的大型强子对撞机（LHC）是欧洲核子研究组织（CERN）加速器组合中的一员。LHC保持着多项纪录，比如人类创造的最高能量粒子碰撞等。如果我们使两个质子加速到极高的速度，它们的碰撞会释放出巨大的能量，从而产生一些稍纵即逝的新粒子，科学家认为在这些新粒子中会有一些宇宙大爆炸初期的蛛丝马迹。


  比较！


  LHC中质子的加速度是医用离心机最大加速度的将近2 000倍。


  8　加速中的脉冲星表面的重力加速度


  1×1012 m/s2


  在大名鼎鼎的“宇宙之手”的中心，有一颗疯狂旋转的新生中子星PSR B1509-58（也就是所谓的脉冲星）不停地向四周挥洒能量。我们之前提到过，中子星的产生源于超大质量天体燃烧殆尽后随之而来的坍缩，在像PSR B150958这样的中子星或者说脉冲星表面，其重力加速度是地球表面重力加速度的上千亿倍。


  比较！


  脉冲星表面的重力加速度是对撞机中质子加速度的几百倍。


  密度
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  公式


  密度=质量/体积


  单位


  克每立方厘米（g/cm3）


  千克每立方米（kg/m3）


  让我们想象一个空盒子，再用网球把它一点点填满，然后把网球换成铅球。


  上述思想实验体现出了密度定义的两个最重要的因素：在给定空间里有多少粒子（原子或分子），以及这些粒子的单个质量是多少。我们可以把网球视为一个个原子，这个盒子的密度就和单个网球的质量息息相关。如果把盒子里的网球替换成铅球，由于单个原子质量的改变，盒子的密度也发生了变化。



  元素周期表中的每一种元素都有相应的质量，也就是所谓的相对原子质量。相对原子质量是由原子核中质子和中子的数目决定的。氢原子核中只有一个质子和一个中子，氦原子核中则各有两个，其他元素的相对原子质量也各不相同。有些元素的原子核非常复杂，有成打甚至上百个中子及质子，正因为如此，它们的相对原子质量也非常大。


  密度与粒度非常重要
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  墨尔本，澳大利亚
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  洛杉矶，美国
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  世界卫生组织建议的限值
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  莫斯科，俄罗斯
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  白沙瓦，巴基斯坦
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  德里，印度


  空气的密度受很多因素影响，如海拔、温度、湿度等。人口对空气密度的影响其实也很大。世界卫生组织对世界各国空气中颗粒物（PM）的量进行了测量。颗粒物在我们日常呼吸的空气中十分常见，它是各种微小固体颗粒和液体分子的统称，扬尘、花粉、汽车尾气、木材燃烧和工业废气都是常见的颗粒物来源。


  根据世界卫生组织的建议，直径小于2.5微米的小颗粒物（称为PM2.5）浓度应当低于2×10-8kg/m3。虽然这些是头发丝的1/200大的微小粉尘在地球大气中所占的比例微乎其微，但它们对人体健康却危害极大。


  下面是世界各大城市的PM2.5的测量结果。


  印度的德里：1.22×10-7 kg/m3


  巴基斯坦的白沙瓦：1.11×10-7 kg/m3


  俄罗斯的莫斯科：0.22×10-7 kg/m3


  美国加利福尼亚州的洛杉矶：0.11×10-7 kg/m3


  澳大利亚的墨尔本：0.08×10-7 kg/m3


  密度反映了物质的质量与体积的关系。在给定空间内的质量越大，密度也就越大，具体是多少取决于原子或分子的种类。


  对于密度的理解在实际应用中用途很大，比如物体能否在液体上漂浮就取决于其密度的大小。木头和冰之所以能在水面上漂浮，就是因为它们的密度比水小。而岩石和铁块的密度比水大，只能默默地沉到水底。


  那么问题来了，为什么用钢铁造出来的船舶就能浮在水面上呢？答案很简单，虽然船只的外壳是钢筋铁骨，但内部有很多部分是中空的，如货仓里和甲板上的空间在计算密度时就可以当作空气来计算。


  因此，我们在计算船舶的密度时应该考虑到船只各部分的密度差异。当然，如果船只的整体密度大于水，那肯定是要沉没的。反之，只要船只的整体密度比水小，即使外壳的密度再大，这艘船还是能漂浮在水面上的。


  这个道理对气体也适用，氦气的密度比空气小，后者是由氮气、氧气和其他各种更重的气体混合而成的，所以一个充满氦气的飞艇可以升到空中。除了成分，气体的温度也会影响密度，高温气体的密度比低温气体要小。这正是热气球能飞向高空的原因。


  潜艇的工作原理
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  潜艇是人类智慧的结晶，它既能在水面航行，也可以去海底潜游。按理说，建造潜艇的材料和潜艇的体积应当是固定的，它应该有一个确定的密度才对，那它是如何自如地在水中沉浮的呢？这得归功于一个叫作压载舱的设计。



  在把水泵进压载舱之后，舱室内的空气被水这种密度更大的物质所替换，导致潜艇的体积虽然没有改变，但总体质量却大大增加，潜艇的整体密度也就变大了。根据物理规律，密度更大的注水潜艇会沉入水下。
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  1　宇宙的总体密度


  3×10-27 kg/m3


  计算整个宇宙的密度可不是个轻松的活儿，但科学家们还是办到了。如今，科学家们认为宇宙是由15%的常规物质（质子、电子和中子）和85%的神秘暗物质组成的。虽然常规物质和暗物质常常聚在一起形成原子、分子和庞大的天体，但宇宙中的绝大部分空间都空空如也，这是宇宙的整体密度这么小的原因。


  2　火星的大气密度


  0.015 5 kg/m3


  有科学家认为，在数十亿年前，火星可能也有过像地球上这样稠密的大气层。正是这稠密的大气使得我们的地球上存在热量和液态水。但如今，火星上的大气十分稀薄，这也给人类在未来对火星的勘探造成很大的困难。


  比较！


  哪怕是稀薄的火星大气，也是宇宙的总体密度的5×1024倍。


  3　海平面的空气密度


  1.2 kg/m3


  那我们日常呼吸的空气的密度是多少呢？事实上，空气本身也会受到更上方的空气质量的压迫，因此海平面的空气密度是最大的，海拔越高，空气也就越稀薄。上面的数字指的是海平面的空气密度。


  比较！


  地球海平面的空气密度约是火星大气的80倍。


  4　土星的密度


  687 kg/m3


  作为太阳系中至太阳的距离（由近到远）排名第六的行星，土星十分巨大，但它的主要成分是液化后以液体形式存在的氢气、氦气等各种气体。正因为如此，土星的密度并没有水大，这也就意味着如果有一个太阳系那么大的澡盆，里面盛满水，土星会浮在水面上。


  比较！


  液态气体形式的土星的密度是地球海平面空气密度的近600倍。


  5　人体的密度


  深呼吸之前：985 kg/m3


  深呼吸之后：945 kg/m3


  人体的平均密度比水要稍微小一点，这也是绝大多数人能浮在水面上的原因。道理其实很简单，因为水本身就是人体的重要组成部分。在深呼吸过后，肺里吸入大量空气，人体的密度会略小。


  比较！


  人体的密度约是土星密度的1.4倍。
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  6　水的密度


  （见下方具体数值）


  鉴于某个物体的密度常被用于判断该物体能否漂浮在水面上，把水的密度作为标杆自然是非常重要的。水中如果含有其他物质，比如氯化钠，或者说盐，会对水的密度产生影响。由于世界上存在的绝大部分水都是盐水，因此盐水的密度数值也很重要。


  纯水1 000 kg/m3


  盐水1 025 kg/m3


  死海海水1 240 kg/m3


  比较！


  水的密度只比人体的密度高了10%。


  7　地球的密度


  5 513 kg/m3


  当我们计算一个由多种物质构成的物体的密度时，其中的各种物质都要考虑到。地球表面的水和地球内核的铁心密度差异很大，在计算时要考虑到各自占的比例。因此，地球的密度是一个“加权平均密度”。


  比较！


  地球的整体密度大概是水的密度的5倍。


  8　奥运会“金”牌的密度


  6 700 kg/m3


  奥运会金牌大概是全世界最大名鼎鼎的奖牌了，奥斯卡金像奖的“小金人”大概可以排在第二位，但事实上它们都不是由纯金打造而成的，因为成本实在太高了。当然奥运会金牌中镀金量至少为6克纯金，其余部分一般是银等材质。


  比较！


  奥运会金牌的密度大约比地球的整体密度大20%。
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  9　重金属


  （见下方具体数值）


  原子的密度不仅取决于其原子核中质子和中子的数量，而且也取决于它们的排列方式。在地球上，锇是自然形成的元素中密度最大的元素。然而，它是如此脆弱，所以在纯净的状态下没有太多的应用。


  铅：11 300 kg/m3


  固态金：19 320 kg/m3


  铂：21 460 kg/m3


  铱：22 560 kg/m3


  锇：22 590 kg/m3


  比较！


  元素周期表中最致密的那些元素的密度大约是奥运会金牌密度的3倍。


  地球上的人口密度是多少？



  我们通常把人口密度定义为单位面积的人口数量。这里“高度”这个维度可以不用考虑了，因为人们一般都生活在同一个地球表面上，换句话说，人口密度考虑的可不是单位体积内的原子、分子数，而是在某个区域居住了多少人。


  要计算地球上的人口密度，那么只需要考虑陆地上的人口就行了，因为现在定居在海上的人可不多见。再把南极洲排除掉，那里的常驻人员只有50人左右。2016年，地球的总人口大约为73亿，这么算下来，地球上的人口密度大概是57个人每平方千米。了解了平均水平，我们再看看地球上人口密度最大的地方是什么水平吧。



  美国纽约的曼哈顿：25 846人每平方千米；


  摩纳哥：25 411人每平方千米；


  新加坡：8 138人每平方千米。


  10　原子核内部的密度


  2.3×1017 kg/m3


  位于原子中心的原子核是中子和质子所在的地方。这里的密度是原子的平均密度的至少10万亿倍。


  比较！


  原子核的密度是最致密的原子的10万亿倍。


  转速
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  公式


  转速=转数/时间


  单位


  转每分钟（r/min）


  转每秒（r/s）


  旋转似乎总是令人愉悦的：骑旋转木马，花样滑冰运动员在冰面上的精彩表现，或者肆意地旋转你青春洋溢的身躯直到头晕目眩，然后满心欢喜地躺在地上。


  旋转描述的是物体绕着某个轴转动的现象。物体的转动快慢可以用角速度或转速来描述：所谓转速，就是指在一定时间内物体完成绕轴转动一圈的次数。



  对于听着黑胶唱片长大的老一代人来说（年轻人也应该去发掘一下黑胶唱片的魅力），转速想必不是一个陌生的概念。一百多年来，唱片都是以播放时的转速而非自身的尺寸来分类的。最早的唱片都是以78转每分钟的转速播放的，后来又改成33转每分钟和45转每分钟。


  角速度
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  角速度可以用来判断物体绕轴旋转一圈所需要的时间，但是它却不能衡量物体边缘的运动速度。为了确定物体转动时的平动速度，还需要把角速度乘以物体的尺寸。


  举例来说吧，我们可以比较地球的自转速度和吊扇的转速。地球绕轴自转一周需要24小时，它的转速是0.000 69转每分钟（0.000 011 5转每秒）。而一个大号的吊扇即使在低转速模式下也可能有30转每分钟的转速（0.5转每秒）。看起来似乎风扇转得比地球还快，但这种说法并不严谨，因为没有考虑吊扇扇叶尖端和地球表面平动速度的差异。


  试想一下，吊扇外缘的一根棉线和海边的一个游客，怎么确定谁的运动速度更快呢？这时我们需要引入线速度的概念，线速度等于角速度乘以转动物体的半径，而角速度等于2π乘以转速。


  我们把二者的角速度和各自的半径（取吊扇半径为0.5米，地球半径是6 370千米）相乘：


  2π×0.5 r/s×50 cm×0.01=1.57 m/s


  2π×0.000 011 5 r/s×6 370 km×1 000=460 m/s


  结果显而易见，吊扇外缘的棉线的线速度只有1.57米每秒，而地球上的海边游客的线速度却有460米每秒。


  所以要确定旋转物体的运动速度，只看转速是片面的，还需要考虑物体的半径。


  黑胶唱片的话题就先告一段落。转每分钟这个单位与频率的单位存在关联，表示的数值是后者的60倍。因为频率的单位赫兹是单位时间内（通常为每秒）完成周期性变化次数（单位可表示为转每秒）的计量，而绕轴转动可看作具有周期性变化的运动。［这个单位是以海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）的名字命名的，赫兹在19世纪证明了电磁波的存在。］从洗碗机里面的滚筒，到地球一天24小时的自转，它们的转速都可以用转每秒来度量，而此时转速的数值与频率值相等。
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  1　地球的转速


  0.000 011 5 r/s


  地球绕自己的自转轴每24小时旋转一周，催生了地球表面的昼夜交替，这个循环几乎永不停歇。地球绕着倾斜的轴线逆时针旋转。换算下来，地球的转速大概是0.000 69转每分钟，是黑胶唱片播放速度的近千分之一。


  2　吊扇的转速


  0.5 r/s


  早在19世纪80年代，电动吊扇就是闷热房间的解暑利器。现在的吊扇在融入空气动力学设计后，可以更有效地驱动气流。短扇叶的风扇一般会转得更快，但大型吊扇的转速一般都是30转每分钟。


  比较！


  一般的吊扇转速是地球自转速度的近40 000倍。


  3　花样滑冰运动员的旋转速度


  5 r/s


  奥运会级别的冰上舞者可以做很多令人瞠目结舌的动作，但对于门外汉而言，最唬人的动作莫过于那些令人目眩的旋转了。专业测试表明，花样滑冰运动员的转速可以达到300转每分钟。


  比较！


  花样滑冰运动员的转速是吊扇的10倍。
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  4　F1方程式赛车的发动机


  250 r/s


  老司机应该都知道，在车速表旁边会有一个写着“RPM”的表盘，那是转速表。转速表显示的是发动机中曲轴的旋转速度。F1方程式赛车作为汽车工业的巅峰之作，其发动机的曲轴转速可以达到250转每秒，甚至可以更高。


  比较！


  F1方程式赛车的曲轴转速是花样滑冰运动员的50倍。


  5　分子马达


  270 r/s


  细菌作为一种简单的单细胞微生物，对人体健康有利也有弊。细菌用一种液态或者胶状的材料构建类似螺旋桨的结构，并依靠螺旋桨结构的旋转驱动自己的躯体。科学家对大肠杆菌的分子马达进行了转速测量，发现这些袖珍马达的转速达到了16 200转每分钟。


  比较！


  大肠杆菌那些螺旋桨一样的微观马达比F1赛车曲轴的转速还要快10%。


  6　毫秒脉冲星


  717 r/s


  毫秒脉冲星的名号源于它们超快的自转速度，完成一次旋转只需要1毫秒多的时间。脉冲星在惊天动地的爆炸过程中诞生，自诞生之时起，这惊人的转速就伴随着它们。只是转速快也就罢了，更让人惊讶的是这些死去星体的直径可能有美国的曼哈顿那么大。天文学家发现的自转速度最快的脉冲星的转速可以达到43 000转每分钟。


  比较！


  毫秒脉冲星的自转速度是大肠杆菌的将近3倍。
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  7　牙医的钻头


  6 600 r/s


  哦，它到底是“必要之恶”还是纯粹的刑具啊！牙医用的电钻看起来只是治疗我们口腔疾病的重要工具，但它更是一颗机械工业的明珠。它的转速可以达到400 000转每分钟。


  比较！


  牙医用的电钻的转速约是毫秒脉冲星的9倍。


  8　微观球体


  1×108 r/s


  在真空环境下，研究者们能用激光把这些微观小陀螺抽打到60亿转每分钟。这是目前人造物体能达到的最高转速，这可能是你家洗碗机里滚筒转速的近50万倍。


  比较！


  在实验室中，借助激光，科学家可以让微观球体以牙医用电钻15 000多倍的转速自转。


  第三部分　现象和过程
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  一些力、功率和作用量
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  能量


  单位


  卡[路里]（cal）


  英热单位（Btu）


  千瓦时（kW·h）


  焦[耳]*（J）


  *法定计量单位。


  我们似乎常把“能量”这一词汇用在运动场上挥汗如雨的青少年身上，比如“小伙子能量充沛啊”；或者在月底看到电费账单时感慨，“这个月用了这么多啊”。从我们在日常生活中的直观感受来讲，能量可以让我们在房间漫步、烧一壶开水、打开电视。事实上，能量存在的方式多种多样，在科学上有很多种分类。


  下面举几个例子。



  动能：与运动相关的能量；


  势能：与空间位置相关的能量，最典型的势能就是重力势能；


  热量：源于原子与分子的微观运动的能量（也被称为热能），本质上是微观层面的动能；


  电能：源于带电粒子运动的能量；


  磁能：由磁场产生的能量；


  光：光是一类特殊的电磁波，和电能与磁能在本质上是相通的；


  化学能：由化学键的形成及断裂产生的能量；


  核能：与原子核变化相关的能量；


  静能：物质的静止质量按质能关系对应的能量。


  有了这些花样繁多的能量，我们才能做功。功的正式定义是作用在物体上的力与物体沿作用力方向运动的空间距离的乘积。


  功=力×作用距离


  虽然种类繁多，但各种能量有一些特性是共通的。比如说，能量可以被储存、运输和转化。能量的这些特性在我们的日常生活中随处都有体现，电池就是一个十分常见的例子。一个更直观的例子是台球，在台球碰撞的过程中，一个台球的动能传递到另一个台球上。


  能量也可以从一种形式转化为另一种形式，这种转化无时无刻不在进行中，当我们吸动鼻子，嗅着苹果的芳香，咬下一口吞入腹中，苹果果肉里的糖分和碳水化合物蕴含的化学能会在我们腹中转化为热能，或者驱动肌肉收缩的机械能，如此种种。


  所有这些转化过程都遵循一个牢不可破的法则：能量守恒定律。这一定律告诉我们，能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，只是从一种形式转变为另一种形式罢了。烟花爆竹中的化学能并不会随着那些噼里啪啦的火花倏然消逝，而是转化为光、热或者其他形式的能量而存在。


  尽管能量的存在形式各不相同，但是在相同的单位下它们完全可以计量、对比。说到能量的单位，我们脑海中最先浮现出来的恐怕是卡[路里]（食物的热量单位）和千瓦时（用电量的单位）吧，但国际上最为广泛接受的能量单位其实是焦[耳]（J），在本书中，我们将以焦[耳]为基本单位，纵览各种奇妙现象的能量尺度和能量形式。


  世界上最著名的公式
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  好吧，我们又一次搬出爱因斯坦的理论来讲解基本概念了，毕竟，爱因斯坦在狭义相对论中提出的质能方程大概是世界上最著名的方程了——E=mc2。


  从公式来看，方程等号左侧的能量E等于物质的质量m乘以真空中的光速c的二次方，它的物理意义是：质量，或者说物质和能量是成正比的。更直白地说，物质可以转化为能量，而能量也可以转化为物质。


  质能转换最著名的例子莫过于核裂变了，这也正是核武器和核能的实现基础。核裂变过程中释放出的巨大能量来自于原子核内部无比强力的相互作用，破坏这种相互作用极其困难，而随之迸发出的能量也是无与伦比的。
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  1　X射线对应的光子能量


  1×10-17～1×10-15 J


  光是能量的一种形式，且同时具有波和粒子的性质。正如能量本身，光也可以分为很多种形式：无线电波、微波、红外光、可见光、紫外光、X射线和伽马射线等。X射线对应的光子能量相当大，仅次于伽马射线，并且能量覆盖范围很广。


  2　大型正负电子对撞机的初始能量


  1.5×10-8 J


  1985年的一天，伴随着挖掘机的轰鸣，瑞士与法国交界处的汝拉山下，一条周长27千米的隧道正式开工。这条隧道是用来放置加速器的，它能把粒子加速到非常高的速度并撞击到原子上。1989年，一台大型正负电子对撞机正式建成，第一束加速粒子的初始能量约为1.5×10-8焦耳。在11年后，这台对撞机停止运行，并于原址上建造了大型强子对撞机。


  比较！


  大型正负电子对撞机产生的高能粒子能量是最大X射线光子能量的15 000 000倍。


  3　速度为110千米每小时的棒球具有的能量


  70 J


  当棒球被以110千米每小时的速度扔出后，它就具有了数值可观的动能。所谓动能，就是物体运动的能量，它和物体的质量及速度有关。因此，物体的质量越大，或者速度越快，其具备的动能也就越大。换句话说，铅球运动员扔出速度相同的铅球，其动能会比棒球大出许多。


  比较！


  速度为110千米每小时的棒球具有的动能约是大型正负电子对撞机初始能量的50亿倍。


  4　5号电池所蕴含的能量


  1×103 J


  在19世纪初叶，意大利物理学家亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）开创性地用浸了盐水的布料把锌片和银裹在一起，也因此举被后世认为是“电池之父”。如今，电池在各类电子设备上司空见惯。我们就以最常见的5号电池为例吧。


  比较！


  5号电池中蕴含的能量是速度为110千米每小时的棒球动能的14倍。


  5　100瓦的白炽灯每小时照明所消耗的能量


  3.6×105 J


  其实，瓦[特]这个单位就是对每秒转换或者使用的能量（以焦为单位）的计量。借助这个单位，我们就可以衡量在一定时间内一个灯泡消耗的能量有多少了。一般而言，传统的白炽灯是一种较为低效的发光体，消耗的能量只有很少一部分转化为可见光，大部分能量都作为热能耗散了。一个100瓦的灯泡每小时要消耗大概3.6×105焦的能量。


  比较！


  100瓦的白炽灯每小时消耗的能量抵得上400节5号电池储存的总能量了！
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  6　快餐食品所包含的热量


  3.5×106 J


  每份快餐食品含有的热量平均下来大概是836大卡。1大卡可以换算成1 000卡，也就是4 187焦，后两种单位在科学领域更为常见。快餐食品中蕴含着巨量的化学能，在大快朵颐后如果不及时消耗肯定会变成脂肪堆积起来。


  比较！


  一份快餐食品蕴含的能量足够白炽灯亮10小时。


  7　一桶原油所能提供的能量


  6.1×109 J


  原油加工之后得到的汽油和其他燃油，长久以来一直是人们的重要能量来源。原油的来源是死去的有机生命体，这些有机生命体在地底经历长达数百万年的高温高压后，其化学能以化石燃料的形式储存了下来，并在燃烧过程中得以释放。


  比较！


  一桶原油所蕴含的化学能是快餐食品的1 000多倍。


  8　陨石撞击地球的能量


  8×1015 J


  在大约5万年前，一块直径50米的大号陨石掉落在如今美国亚利桑那州的北部。这块大石头将巨量的动能倾泻在大地上，留下了一个深达168米、面积足有14个足球场那么大的陨石坑。


  比较！


  陨石撞击所释放出的能量相当于上百万桶原油完全燃烧所产生的能量。


  9　一场飓风消耗的能量


  5×1019 J


  我们可以把飓风视为一种特殊的巨大热机，温暖的海水散发出潮湿的暖空气源源不断地为飓风提供能量，并把这些能量以水凝结成雨滴的方式释放出来。飓风在一天内释放的能量十分惊人。


  比较！


  飓风中水凝结释放的能量是亚利桑那州陨石撞击产生能量的6 000多倍。
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  10　太阳每小时辐射出来的能量


  1.4×1030 J


  太阳是离我们最近的恒星，即使隔着1.5亿千米的太空，太阳施与地球的能量也足以让这颗蓝色星球上的所有生灵生存繁衍。如果我们有朝一日学会了如何控制太阳，那在太阳的有生之年—长达50亿年的时间里，我们就掌握了近乎无尽的能源。


  比较！


  太阳每小时辐射的能量相当于300亿场飓风的总能量。


  暗能量



  20世纪末，物理学大厦上空又出现了一朵“乌云”：暗能量，这一重大发现着实令人振奋。暗能量是一种假想的能量，它遍布于宇宙的每一个角落，并对宇宙施加负压力，使其以不断增长的速度膨胀。


  暗能量的发现始于一次人类对超新星的亮度监测。众所周知，超新星爆发时会释放出巨量的光信号，在天文学研究中，天文学家常把它作为宇宙中的地标。1998年，两个天文学家团队宣布了他们对超新星的观测结果：宇宙的膨胀速度大大快于之前人们的预期，这就意味着宇宙中存在一种完全未知的能量在加速拉扯宇宙。天文学家把这种神秘的能量称作“暗能量”。即使在20年后的今天，暗能量仍然笼罩在神秘的面纱下。



  11　伽马射线暴所释放出的能量


  5×1043 J


  伽马射线暴也许是宇宙中最为炫目的爆炸了，它是光和能量在极短时间内喷薄而出的大爆发，这里的光绝大多数是以伽马射线的形式辐射出来的，伽马射线暴也正是因此得名。目前天文学家仍不确定伽马射线暴的起因究竟是什么，有一些实验证据表明，伽马射线暴可能是黑洞诞生之时所留下的痕迹。


  比较！


  一次伽马射线暴释放的能量足够太阳辐射40多亿年。


  压强
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  公式


  压强=作用力/受力面积


  单位


  托（Torr，常用于血压检测）


  标准大气压（atm，常用于大气检测）


  帕[斯卡]（Pa；或牛顿每平方米，N/m2）*


  *法定计量单位。牛[顿]这一单位的定义参见本书引言部分。


  我们经常形象地用“高压”来形容工作和生活中紧迫与急切的情境。在科学领域，压强则有着非常明确的定义：压强指的是在特定面积的区域上施加的力的大小（压力或拉力）。


  我们可以对压强的定义做进一步的解读：同样的作用力，作用的区域大小不同，压强也就不同，作用区域面积越大，相应的压强就会越小。



  我们可以设想一下，用手掌按在墙壁上的时候，无论我们多么用力，也很难在墙面上摁出点痕迹，但如果换成用手掌在墙壁上摁图钉呢？是不是就会轻而易举地将图钉嵌入墙壁？假设我们对二者（即墙壁和图钉）施加的是同样的压力，可以看到接触点的面积对其压强的影响十分显著。


  压强绝非仅仅存在于固体中，气体同样也存在压强。大气压强就是一个我们耳熟能详的例子，顾名思义，物体表面所受的大气压强来源于上方的地球大气的重力压迫。这也是为什么当我们爬到很高的海拔时，受到的气压会大大降低。液体中当然也是存在压强的，这一点相信经历过深水潜水的人都深有体会。你潜得越深，压在你身上的水越多，你承受的压强也就越大。


  当我们攀高时会发生什么？


  压强对物质在不同物态之间的转变影响很大，比如气体和液体之间的转变。压强越大，将物质从一种物态转变成为另一种物态所需要的温度也就越高。最典型的例子莫过于烧开水了，把水加热到某个特定温度，液态水就会沸腾，最终转变为水蒸气。在海平面上，水沸腾的温度是100摄氏度，但在更高的地方，例如美国科罗拉多州的丹佛，在这座海拔1 500米的高原城市里，水的沸点降到了95摄氏度。而在海拔高达8 000多米的珠穆朗玛峰上，烧一杯开水只需把它加热到71.6摄氏度。


  既然都谈到珠穆朗玛峰了，咱们不妨来聊聊当我们攀登高山时都会发生什么吧。前面提到过，随着海拔的增加，气压不断降低，而空气中的氧气所占的比例又是恒定的，这就导致了在高原地带，我们每次呼吸所摄入的氧分子大大减少。在像喜马拉雅山脉这种海拔极高的地区，登山客时刻都面临着缺氧的危险，而氧气的匮乏可能会造成非常严重的后果。
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  压强的数值范围也许是所有物理量中最大的——从真空空间到恒星遗迹，它们的压强值跨越了60个数量级。虽然诸多科研人员不断地尝试在实验室中制造出能媲美中子星核心的极端高压，但这项工作至今尚未完成。
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  1　星系团中的气压


  7×10-13 Pa


  星系是由恒星、行星、宇宙尘埃等物质构成的庞然巨物，它同时也是更大的天文结构—星系团的一部分。成百上千个星系在引力的拖曳下形成星系团，同时形成的还有巨量的高温气体，这些气体极其稀薄，弥散在浩渺的星系之间。


  2　近地轨道上的气压


  1×10-8 Pa


  国际空间站的轨道距离地球表面大约400千米。这里空气非常稀薄，气压很小，宇航员在进行舱外活动时必须穿上增压宇航服，否则，人体内部的气压和外界气压的差异足以使宇航员的身体出现浮肿、灼痛及休克等危险状况，体内的器官也有受损的风险。


  比较！


  即使在近地轨道上，这里的气压也是位于星系间隙的热气体的10 000多倍。


  3　4级风的压强


  20 Pa


  地球大气在不同区域的气压会有差异，这种差异会使气体从高压区向低压区流动，进而产生风。当这些流动的空气吹拂到物体上，就会对其施加压力，一般而言，4级的和风就足以让落叶起舞、旗帜飘扬。


  比较！


  地球上徐徐和风的压强，对于近地轨道而言，却是强了20亿倍的狂风。


  4　人体血压


  1×104 Pa


  正如其他液体一样，血液中也存在压强，血压是反映人体健康状况的一个重要指标。一般认为80～120托［1托为1毫米汞柱（mmHg）产生的压强］是成年人的正常血压范围。为了直观起见，我们把正常血压的上限称为收缩压，下限则称为舒张压。


  比较！


  人体的平均血压是4级风压强的500倍。


  5　徒手劈砖时手承受的压强


  9×107 Pa


  借助适当的训练和技巧，人类可以做到很多令人难以置信的事情。一些武术家在击打砖块时手上承受的压强高得可怕。


  比较！


  “我打！”武术家徒手劈砖时手承受的压强是人体血压的9 000倍。
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  6　形成钻石需要的压强


  6×109 Pa


  形成钻石需要什么样的条件？非常苛刻。从碳转变成钻石，需要非常高的压强和温度，这种环境在自然界一般只存在于深度160千米的地下。这种极端的环境使碳原子结晶最终形成钻石。那钻石是怎么跑到地表上的？那就得感谢勤劳的搬运工—火山了，钻石在火山爆发过程中伴随着岩浆一起来到地表。


  比较！


  武术家们的手上功夫还得是现在的约70倍才能徒手造钻石。


  7　金刚钻承受的压强


  1×1012 Pa


  为了研究材料在高压下的特性，科研人员和工程师想方设法地把实验设施能提供的压强推向极限。最新型的特殊纳米结构钻头可以产生媲美土星中心的超高压强。


  比较！


  实验室能实现的超高压强是钻石的形成压强的160多倍。
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  8　中子星


  1×1034 Pa


  即使在浩渺宇宙的万千星辰中，中子星也是极为特别的一类星体。正如我们之前提到过的，中子星就像是太阳燃烧殆尽后留下的余烬结成的一块致密的星际怪胎。这类星体有着比肩太阳的质量，而其半径可能只有一座城市那么大，超高的密度使得中子星内部的压强高得令人难以置信。


  比较！


  中子星内部的压强是如今人类能实现的最高压强的一百万亿亿倍，即在前者的数字后面加上22个0。


  声音
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  音频单位


  赫[兹]*（声波每秒的周期性变化次数）


  *法定计量单位。


  声音源于振动。我们之所以能说话，就是因为声带会按照大脑的指示颤动。同样，鼓发出的声音源于上面紧绷的蒙皮在敲击的作用下来回振荡。这种振荡波在空气中传播，被我们耳朵里的鼓膜捕捉到，并最终转变为电信号，而我们的大脑则把这种电信号识别为声音。


  声音和光都是以波的形式传播的，但和光不同的是，声音的传播无法脱离各类介质。此外，声波是一种纵波，这就意味着它的振动方向和传播方向平行，而光则是一种横波，其振动方向垂直于传播方向。



  这种区别乍一听有点玄乎，但至关重要。为了更好地理解声音的本质，我们可以借助物理学中的一大利器：软弹簧。设想有两个人分别拿着软弹簧的两端，当他们拿着软弹簧的手上下摆动时，软弹簧也会随之上下翻动，这时候软弹簧的运动就是一种横波。


  现在假设他们把软弹簧放在桌上，每个人手执软弹簧的一端，其中一人慢慢地把软弹簧推向对面的同伴。这时软弹簧的一部分会缩紧，然后向较松垮的部分压缩，这时软弹簧所有的运动都和最初的推动力在同一条直线上。这就是所谓的纵波，声音正是以这种方式传播的。


  既然我们知道了声音是如何传播的，那我们不妨想一想怎么描述声音的性质。声波的重复性应当是可以直接测量出来的，假如有人能直接观测到声波的振荡（当然这是不现实的），那他就可以通过记录经过他身边的波峰数来判断一定时间内声波的振荡重复了多少次（也即周期数）。特定时间内的声波振荡重复次数就是音频，其单位赫[兹]（Hz）以德国物理学家海因里希·赫兹的名字命名。音频的高低决定了音高，也就是决定了声音能否被人听见。在给定时间内经过特定点的波峰越多，音频越高，我们的耳朵和大脑感受到的音高也就越高。


  一般来说，人耳能听到的音频范围为20～20 000赫，这个范围从直观上理解就是声波的振荡在给定点位置重复一次只需要0.05～0.000 05秒。乍一看这个范围已经很广了，但事实上，自然界已知的许多声音远在这个范围之外。就连动物的听觉范围都比这个要大得多。大象的耳朵能听到频率非常低的声音，它们跺一跺脚，就能和相隔很远的同伴交流。而犬类则能听到频率非常高的声音，譬如狗哨的响声。



  而动物能感受到的声音对于自然界宽广的声音频谱而言，也只是冰山一角。许多自然现象，如天气变化、地震甚至黑洞，会产生极低频率的声音；高频声音在自然界也并不罕见，并且在医疗上应用广泛。对于这些特殊的声音，我们把频率高于人类听觉范围的声音称为超声，而低于这个范围的声音则叫作次声。


  音量


  声音的另一个重要参数是强度，在生活中，我们习惯称之为响度或者音量。


  那么我们该如何界定声音是洪亮还是轻柔呢？还是得从声音的波动性质出发。音频和声波在单位时间内重复了多少次有关，而音量则和声波振动的振幅相关。


  音量最常用的度量单位是分贝（dB）。分贝实际上是另一个声音单位贝（bel）的1/10，贝是为了纪念亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell）而采用的单位，不过贝在生活中并不常用。说回分贝，它是一个对数单位，这意味着1分贝的改变对应着音量以指数速度随之改变。关于对数刻度坐标的性质更具体的介绍，参见本书引言部分。我们之所以采用对数单位来表示音量，就是因为人耳能听到的音量范围实在太广了：从气若游丝的呢喃细语，到穿云裂石的震耳轰鸣，这些音量相差万亿倍的声音我们都能听到。


  树叶簌簌摇摆的细微声响可能是人类听觉的最低极限了，对应的音量大概是0分贝。


  我们日常生活中的窃窃私语一般是20分贝左右，当然这种窃窃私语可不是戏剧表演时那种全场都能听见的“私语”。


  我们的日常对话的音量大概在60分贝。


  假如你住在繁华地带，平日困扰你的交通噪声大概在70分贝。好在这个数值低于85分贝，因而不会对听力造成损伤。


  我们日常生活中用到的耳塞和头戴式耳机的最大播放音量一般不会高于100分贝。任何人一旦每天待在100分贝以上的声音环境中的时间超过15分钟，那他距离永久性失聪也就不远了，人类听觉系统的神经无法承受这种伤害。


  所以在摇滚音乐会上有人戴着耳罩或者耳塞其实并不奇怪，演出时的音量高达120分贝，这雷霆万钧般的巨响实在令人难以承受。


  但这还不是最可怕的，飞机发动机的震耳轰鸣和枪械开火的近距离爆音能达到140分贝以上。
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  1　英仙座黑洞的细语


  3.3×10-15 Hz


  NASA的钱德拉X射线天文台的探测结果显示，在距离地球2.5亿光年的英仙座星系团中心的超大质量黑洞外存在声波。黑洞低吟的音高用音符来表示的话大概比降B调和中央C低了57个八度，它的频率是人类能听见的最低频声音的千万亿分之一，这也是目前宇宙中已知的最低沉的音符。


  2　太阳表层的吟唱


  0.003 Hz


  太阳表面存在着一种压力波，它传播到最外层日冕根部后返回太阳表面，并就此循环往复，从而产生低频声波。遗憾的是，我们无缘欣赏太阳的歌声，因为太阳和地球之间没有传声介质，而即使有传声介质，如此低频率的声音人耳也感觉不到。


  比较！


  太阳歌声的频率是英仙座黑洞低语频率的9 000多亿倍。
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  3　大象能听到的最低频声音的频率


  16 Hz


  大象能听到16～12 000赫的声音，能听到16赫这么低频的声音归功于它们宽阔的耳朵以及硕大的脑袋。借助优秀的次声波听觉，大象们能在远距离保持联络。生物学家的调查资料显示，大象能在10千米外分辨出亲友的呼唤。


  比较！


  大象能听到的最低频声音的频率也是太阳表面声音的5 000倍。


  4　人类听觉的极限


  20～20 000 Hz


  总体而言，人类的听觉范围为20～20 000赫，20赫也是管风琴最低的脚踏板对应的声音频率。但人类的听觉范围受年龄和一些物理因素的影响很大。随着年龄的增长，我们能听见的最高频率会下降到12 000～14 000赫；一些调皮的孩子会把手机铃声的频率设在20 000赫左右，这样他们的父母和师长就很难察觉到手机的声响了。


  比较！


  人类能听到的最低频声音的频率是大象的1.3倍。
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  歌剧演唱家和高脚杯


  声音能震碎玻璃杯吗？怎么做到的？只要音频达到玻璃杯的共振频率。任何物体都有其固有频率（每秒振动的次数），在这个频率上，物体的振动幅度最大。用叉子轻轻敲打一下玻璃杯，发出的响声对应的频率就是杯子的共振频率。如果你给玻璃杯的振动足够强烈，杯子就会碎裂。我们经常能看到歌剧演唱家用歌喉震碎高脚杯的喜剧场景，这实际上完全有可能实现。弯曲中空的构造使得高脚杯比窗玻璃要易碎得多。如果歌唱家唱出的音调刚好在高脚杯的共振频率上，以他们的洪亮歌喉，质量不好的杯子还真可能当场碎裂。


  5　钢琴的最高音符


  4 186 Hz


  学过钢琴的人都知道，标准的88键钢琴能弹出来的最高音符是C8—比女高音的高音C还要高上整整两个八度。也有人能唱出C8的音高，但非常罕见。精确控制声带每秒振动高达4 000次以上对歌唱家的肌肉控制要求极高。


  比较！


  钢琴的最高音符约是人类能听见的最低声音频率的200倍。


  6　狗哨的频率


  23 000～54 000 Hz


  19世纪，弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士进行了一些和超声波（高于人类听觉范围的声音）有关的实验，他对哨笛进行了改造，把音高提高到人类听不见的地步。有传言说，高尔顿爵士把他的哨笛带到动物园做测试，把狮群弄得坐立不安。体形越小的犬类和猫科动物对于狗哨的反应越大，猫对狗哨的反应最大。


  比较！


  狗哨的频率是钢琴最高音的大约10倍。


  7　医用超声波


  高达1.8×107 Hz


  借助远高于人类听觉范围的超声波，专家们可以无损地重构出人体的内部构造。人体内不同的组织对超声波的反射效果不同，把这些反射的回声收集起来绘制成图像，就可以对病情进行诊断。


  比较！


  医用超声波的频率是狗哨最高频率的300多倍。


  第四部分　计算
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  计算是指进行计数的过程，它有着一千多年的历史。从中国和古罗马的算盘，以及世界上第一个“程序媛”、19世纪的阿达·勒芙蕾斯（Ada Lovelace）和数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的著作来看，人们一直在借用工具来解决某些（通常是数学的）问题。


  现代计算对于许多人来说，开始于20世纪80年代初期个人计算机的普及，当时个人计算机的成本开始大幅下降，处于全球数百万家庭经济可承受的范围之内。


  20世纪80年代和90年代的个人计算机比我们今天使用的计算机、平板电脑和智能手机要大得多，而且它们的功能也不那么强大。典型的20世纪90年代的台式计算机有一个硬盘，一次只能存储400兆字节（MB）的数据。当时的计算机用户将信息保存在软盘上，通过诸如Netscape 1.0或Mosaic（媒介采用电话线拨号）的原始浏览器访问初期的因特网，并且只有少数网页可以浏览。


  20年后，第一代苹果手表拥有80亿字节或者说8吉字节（GB）的存储空间，并且拥有极速远程访问云盘中丰富数据的能力，这些都是手腕上的小机器所具有的。


  英特尔公司的联合创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）可能不会对计算技术的发展速度感到惊讶。早在20世纪60年代中期，摩尔就注意到，技术的某些方面［特别是当今电子产品（从计算机到玩具，从冰箱再到闹钟）中普遍存在的集成电路或微芯片］自发明以来每18个月密度或容量会翻一番。他推测这一增长将不断持续下去。这即为现在人们所熟知的摩尔定律，它预测机器的处理速度每两年翻一番，而且没有减缓的迹象。


  运算性能：速度



  一种表征计算机运算性能的方法是计算它可以执行操作的速度。近几十年来，人们对计算机的容量和运算性能的需求都急剧增长。以下是我们通过对超级计算机市场、商业和个人计算机市场以及目前的运算性能的考察，预测不久将会出现飞跃的一些例子。在测量计算速度时，不同的操作或过程被差异化处理，这里我们用图示粗略地比较每秒指令的运算性能。
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  20世纪40年代：考虑基本的机电计算，例如加法、减法、乘法和除法，用IBM计算机（每分钟200个机器周期）达到百级（102），同一时间里，用一台超级计算机则可达到千级（103）。



  20世纪70年代：采用英特尔微芯片的个人计算机可进行千级（103）计算和算术操作，兆级（106）用于商业计算，吉级（109）则用于超级计算。


  20世纪90年代：太级（1012）超级计算和吉级（109）商业计算。尤其特殊的是，我们迎来了个人计算机的吉计算时代。


  21世纪10年代：拍级（1015）计算。在这种水平上，可以实时模拟人类脑容量，达到36.8×1015水平的计算能力。



  21世纪10年代末至20年代初：需要艾级（1018）计算。每秒一百亿亿次计算可以做什么？例如，研究人类大脑的科学家在构建模拟的人脑神经时或许会用到。


  21世纪30年代：泽级（1021）计算将会实现。在此水平上，研究人员相信有望实现精准地预测未来两周的天气。


  日常计算机术语


  我们每天都会接触到一些计算机术语，例如“兆字节”“云计算”，等等，但是它们究竟是什么意思呢？


  bit（位）：“二进制数字”的英文简称，位是计算机中最小的数据单位，数据可以是0，也可以是1。


  byte（字节）：一个8位（0和1）组，通常作为数据单元。


  cloud storage（云存储）：数据和程序不存在于你的硬盘驱动器或本地网络，而是位于远程服务器上，可通过互联网存储和访问。


  megabyte（兆字节）：前缀mega指的是“百万”，所以它通常指的是1 000 000字节数据，更准确地说，它指的是1 048 576字节，即220，这是二进制计算机体系结构中的对应数字。


  RAM（随机存储器）：在停电或机械故障的情况下存储内容会丢失的临时存储器（换句话说，它的功能是“保存”）。


  supercomputer（超级计算机）：任何可能以最高操作速度或接近最高操作速度执行工作的计算机，这可以包括多台机器同步的情况，以实现该能力。


  计算能力：存储


  计算机已经存储的和还能够存储的数据量是巨大的。数据存储的问题使我们接触到以前可能从未使用过的数量级。兆（百万，或者106）字节或者吉（十亿，或者109）字节的数据存储已成为过去时——我们现在处于太（万亿，或者1012）字节的范畴内，并且很快就会超过拍（1015）字节和艾（1018）字节。我们用如此之多的信息能做些什么？一起来看看吧。


  一旦我们移动了大约10吉字节的数据，我们就正在快速接近“大数据”的境界。大数据被定义为至少满足“3个V”的数据：数量（volume）、种类（variety）和速度（velocity），也即多少数据量，多少种类的数据，以及多快的处理速度。在今天大数据被用于许多领域，从医学到粒子物理学，从营销学到社会学。


  遗传工程学


  人类DNA测序领域的发展预计将在未来几年显著加快，甚至可能超过摩尔定律，每7个月翻一番，而不是每18个月翻一番，到2025年将朝1018甚至1021的数量级发展。然而，如果基因组医学治疗手段可以彻底改变医学，从而帮助治疗诸如癌症或糖尿病等疾病，那么地球上70多亿人中的大部分将需要自己的基因组图谱。这意味着数据规模会很快变得难以管理。


  1　社交媒体


  在今天，推特（Twitter）已被用作研究全球发展趋势—从社交媒体的使用时间到幸福/悲伤指数—的工具。当然，这些数据来自一个非常庞大的分布式网络，仅在2016年就有超过3亿活跃的月度用户。Twitter用户每天产生超过5亿篇推文，每篇大约3 000字节。到2025年，这个数字可能会增长到每天大约12亿篇，仅一个社交媒体服务每年就使用大约1.36拍字节。
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  2　在线视频


  拥有大量视频文件（包括很多高清或超高清格式）的YouTube使用了100拍~1艾字节的存储空间。据预测，到2025年，YouTube的视频/数据存储每年将需要1艾~2艾字节的额外存储空间。
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  3　流行病


  通过对手机使用情况和航空旅行人员的匿名汇总数据进行研究，传染病研究人员可以更好地追踪和了解由封锁地区迅速蔓延的流行病的爆发情况，如H1 N1、埃博拉病毒。大数据包括全球人口普查数据、人口统计和移民健康数据，还包括气候、天气、家畜和其他信息数据。仅美国疾病控制和预防中心（CDC）就存储了几艾字节的数据。


  [image: ]


  4　天气预报


  目前，有数十个运行着的地球观测卫星和研究系统，为我们美丽的蔚蓝色星球记录气候和天气信息。仅韩国的气象管理部门就已经建立了大约10拍字节的信息系统。NASA的气候模拟中心（NCCS）存储了32拍字节以上的气候观测和模拟数据。跟踪和分析这些数据有助于我们增加对地球天气和气候变化体系的了解。
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  5　天文学


  当伽利略第一次仰望天空时，他唯一的“存储”装置就是铅笔和纸（或者鹅毛笔和羊皮纸），用以描绘他所观察到的木星和其他天体的卫星。“快进”4个世纪，天文学家得到了来自空间望远镜和地面阵列观测台的准确数据。下面是有史以来一些最大型实验—研究宇宙本身—的大数据源。


  当前的使命


  GALEX


  星系演化探测器（Galaxy Evolution Explorer），服役时间为2003年至2013年，在紫外线下研究整个天空：收集了数以亿计的星系数据，约30太字节。
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  WISE


  广域红外巡天探测者（Wide-field I nfraredSurvey Explorer），服役时间为2009年至2011年，研究了小行星、冷星和发光星系等天体：共收集了428太字节或4 560万幅图像。
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  ALMA


  阿塔卡马大型毫米波／亚毫米波阵列（Atacama Large Milimeter/Submilimeter Array），由66座天线组成，从2011年开始观测诸如第一批恒星和太阳风的起源：每秒可采集吉字节级的数据；两天内可产生20太字节的原始图像，相当于每天产生两个以上的美国国会图书馆的数据量。
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  即将到来的使命


  JWST


  哈勃空间望远镜的继任者詹姆斯·韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope）是一台红外望远镜，在其10年的任务期间将累计产生661.1太字节的数据量。
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  SKA


  平方千米阵（the Square Kilometer Array）是一台通过国际合作建成的、最大的多射电望远镜，将包括数千座在地球上相距甚远的小型天线：可存储约4.6艾字节的数据量。SKA在短短一天内所收集的数据如果在iPod上播放将需要大约200万年的时间。
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  参考资料


  图书


  Powers of Ten-A Flipbook，Charles and Ray Eames，W.H.Freeman，1998.


  The Feynman Lectures on Physics，Richard P.Feynman，Addision Wesley，1977.


  以下机构或课程的网站


  美国国家标准与技术研究院（NIST）


  提供关于大小、尺度和标准的信息。


  物理课程physicsclassroom


  提供物理课程和互动。


  可汗学院khanacademy


  提供关于物理和模型的教育视频，以及各种尺度下物理概念（原子碰撞、电荷等）的介绍。


  尼康小世界nikonsmallworld


  展示了很棒的显微镜图像。
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