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	谨以此书致少年时代的自己







正零



甲午战争到太平洋战争期间，日本陆海军中直属于天皇的最高统帅机关。
即公元1945年。
	大本营
	 [image: 甲午战争到太平洋战争期间，日本陆海军中直属于天皇的最高统帅机关。]发布（昭和二十年
	 [image: 即公元1945年。]五月二十六日十六时三十分）

指美军驻琉球群岛、马里亚纳群岛等地的基地。
	昨五月二十五日二十二时三十分许，自南方基地
	 [image: 指美军驻琉球群岛、马里亚纳群岛等地的基地。]袭来的约二百五十架B-29型敌机以帝都市区为主要攻击目标，展开了近两个半小时的无差别轰炸。

东京江户城的旧称。
即东京吹上大宫御所，为昭和天皇为节子皇太后所造，1945年在东京大空袭中被烧毁。
	出于以上原因，宫城
	 [image: 东京江户城的旧称。]内外殿宇及大宫御所
	 [image: 即东京吹上大宫御所，为昭和天皇为节子皇太后所造，1945年在东京大空袭中被烧毁。]皆已失火。

	都内各地均遭重创。截至今晨，大火已基本被扑灭。

	制空部队游击战果显示，我方共击坠敌机四十七架，损伤敌机数架。

	二十五日夜之空袭受损情况如下：

秩父宫邸、三笠宫邸、闲院宫御殿、山阶宫御殿、伏见宫御殿、梨本宫御殿均为日本旧皇室成员的宅邸。
大韩帝国皇室成员李键的宅邸。
	秩父宫邸、三笠宫邸、闲院宫御殿、山阶宫御殿、伏见宫御殿、梨本宫御殿
	 [image: 秩父宫邸、三笠宫邸、闲院宫御殿、山阶宫御殿、伏见宫御殿、梨本宫御殿均为日本旧皇室成员的宅邸。]、李键公邸
	 [image: 大韩帝国皇室成员李键的宅邸。]全部烧毁。

	受灾地区：麹町、涩谷、小石川、中野、牛込、芝、赤坂各区受灾严重；麻布、目黑、四谷、板桥、京桥、世田谷、荒川各区部分地域受灾；其余区部全域均有灾情若干。

	主要受灾设施：外务省、运输省、大东亚省、读卖新闻社、东京新闻社、文理科大学、庆应大学、增上寺、济生会医院、东京医院、满洲国大使馆、中华民国大使馆、泰国大使馆、苏联大使馆、原美国大使馆、德国大使馆、阿富汗公使馆、蒙古自治政府事务所、瑞典公使馆。

	（摘自：昭和二十年五月二十七日，朝日、东京、日本产业经济、每日、读卖报知五家出版社共同发行的《共同新闻》）
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	一片漆黑中，滨田俊夫心烦意乱地坐在廊台上。

	但凡是刚睡着就被吵醒的人，心情都不会好到哪儿去。更何况现在的俊夫正处于食欲旺盛的初二时期，近来却还没吃上过一顿饱饭。人在肠胃没有负担时往往会睡得更沉，但也正因如此，被吵醒后的情绪反弹会更为剧烈。

二战后期，日本政府发布“学徒勤劳动员令”（简称“学徒动员令”），命令所有日本青年都要参加各项军事劳动，包括到兵工厂参加武器生产及修筑太平洋沿岸防御工程等工作。
	两三天前，学徒动员
	 [image: 二战后期，日本政府发布“学徒勤劳动员令”（简称“学徒动员令”），命令所有日本青年都要参加各项军事劳动，包括到兵工厂参加武器生产及修筑太平洋沿岸防御工程等工作。]处的工厂长在声明“军机不可泄露”后透露道：“你们正在生产的，是至关重要的飞机零件！”他这么说显然是想给俊夫他们加油打气，不过与其这样，还不如直接说“明天起会给你们增加粮食配给”更见效。每天两千几百卡路里的主食配给，据说是根据专家的研究结果做出的安排——这是维持生存的基本要求。然而去年的空袭发生后，就连这最低限度的配给也开始变得难以保障，每周的主食只有一小撮干巴巴的玉米面，人能活下来简直就是奇迹。所幸的是，急红了眼的母亲想方设法从黑市上买了些粮食，才让俊夫免于遭受因营养不良而倒下的厄运。

	对于一个吃不饱肚子的初二学生来说，仅剩的享受大概就只有睡觉了。至少不用担心待在温暖被窝里的那十个小时也沦为配给制——俊夫曾经这样以为。但其实，他的这个想法还是太天真了。

	昨夜的空袭持续了两小时左右。俊夫本以为今夜总该消停一下了，却不料刚睡着就被警报声给吵醒了。

二战期间东京的防空警报分为“警戒警报”和“空袭警报”两种。当敌机逼近富士山时鸣响“警戒警报”，此时市民需要用黑布或厚纸罩住灯泡避免灯光外泄；当敌机由富士山继续向东京逼近时鸣响“空袭警报”，此时市民必须关闭一切照明，进入防空洞避难。
	“夜夜搞空袭，这是美国的神经战，别理它！看我，就算空袭警报
	 [image: 二战期间东京的防空警报分为“警戒警报”和“空袭警报”两种。当敌机逼近富士山时鸣响“警戒警报”，此时市民需要用黑布或厚纸罩住灯泡避免灯光外泄；当敌机由富士山继续向东京逼近时鸣响“空袭警报”，此时市民必须关闭一切照明，进入防空洞避难。]响了还是照睡不误！”某位同学今天也在瞪着充血的双眼大抒己见。可俊夫却无法做到如此神经大条，因为他自己就曾是一场空袭的受害者。

“组”是日本近代以约十户人为单位组成的邻里互助团体。
	俊夫是在一月二十七日遭遇空袭的，可以算是前几批的受害者之一了。当时他还和母亲住在京桥，眼睁睁地看着B-29轰炸机的编队出现在光天化日之下，将二百五十公斤的炸弹和大量燃烧弹投掷下来。周围的四所住宅瞬间被夷为平地，俊夫家的房子也连同家中的各种物件一起被烧了个精光。俊夫常向朋友描述飞机投弹时的可怕场面，但实际上，那些描述都是事后从附近的人们口中听来的。他当时一直和母亲躲在防空洞里，只记得听到一声巨响，随后便耳鸣不止，身体仿佛被掏空一样绵软无力。就在这时，邻组
	 [image: “组”是日本近代以约十户人为单位组成的邻里互助团体。]的人跑到防空洞口朝他们大喊。俊夫和母亲跑出来一看，发现整幢房子都在熊熊燃烧——要是再晚出来一步，弥漫的浓烟就会把他们呛死。

	那晚之后，俊夫母子搬到小学礼堂，开始了与五十多人在一起的集体生活。第五天的时候，母亲的一位朋友前来探望。那是一位在茅场町经营大型缝纫线店的老人，家住在电车小田急线的梅丘站。“这种地方住着不舒服吧？”老人问，俊夫却回答：“还行吧，这里毕竟是我的母校。”老人听后改口恳求道：“说实话，东京现在越来越危险，我想过几天回老家信州去避一避。你们能不能住到我家来，帮我照看照看房子？”

	此时距离那时已经过去了整整四个月。

日本战时的地区性团体，负责协助警方、消防队执行消防、救灾、维持治安等任务。
	刚才警报声响起的时候，只有预警发布员和警防团
	 [image: 日本战时的地区性团体，负责协助警方、消防队执行消防、救灾、维持治安等任务。]的人在大喊大叫。除此之外，周围听不到一丝动静。与平民区京桥不同，这一带的住宅全都附带宽敞的院子，因此很难听见邻居的说话声。不过还有一种可能，就是这里的居民因为从未经历过空袭，都还若无其事地躺在被窝里。

	然而，最近的警戒警报已经与去年的空袭警报相当。刚才的警报绝不是唬人的儿戏，而是在宣告确实有敌机来袭，等到警报响完后再起床就晚了！如果为此而白白送死，那才叫愧为国民。俊夫不想愧为国民，于是挣扎着从床上爬了起来。

	“小俊，把鞋子穿好！”

	母亲一边在屋里翻找行李一边喊。

	俊夫满脸写着不快，对母亲的话无动于衷。但最后他还是改变了主意，拿起脚边的鞋子开始往脚上套——这是一件多么痛苦的事，母亲不可能知道。这双皮靴是俊夫用一周前在动员处抽到的配给券换来的，尺寸比他的脚整整小了一圈。俊夫必须使出浑身的力气生拉硬拽，才能勉强把脚塞进其中。而在穿上它们以后，小脚趾上磨出的水泡又会让俊夫疼得头皮发麻。为此，俊夫这两天走路都是一瘸一拐的。他之前穿惯的那双帆布鞋已经被母亲拿到农民家去换了红薯，所以现在也只好这样将就。

	今夜俊夫心情不好，其实还有另外一个原因。那就是被警报声吵醒的时候，他正在做一个绝美的梦。然而具体梦到了什么，他现在却怎么也想不起来，而且越努力回忆，大脑就越是混乱不堪。

	空中没有月亮，但眼睛适应了黑暗以后，还是能分辨出院子里的菜园和防空洞口。它们色泽幽蓝，像深海底部的照片一样在俊夫的眼前一一显影。

日本传统计量单位，1坪约等于3.3平方米。
日本传统计量单位，1贯约等于3.75千克。
	两坪
	 [image: 日本传统计量单位，1坪约等于3.3平方米。]左右的菜园里栽着南瓜。毕竟是外行人种的，这些南瓜最后大概只能结出三四颗小果实，掺到粥里最多够吃两天。菜园边上是户主挖的防空洞，防空洞的入口处修葺得像模像样，里面却完全是豆腐渣工程——顶棚仅仅是几块铺了土的门板，体重二十贯
	 [image: 日本传统计量单位，1贯约等于3.75千克。]以上的人一脚就能将其踩塌。防空洞后方有一棵碍眼的柿子树，只会在秋天结那么几颗果实，还是又苦又涩、让人难以下咽的那种。此外还有一个让俊夫看不顺眼的地方，就是柿子树后那幢隔壁家的拱顶研究室，不知为何偏要刷成那种难看的迷彩色……

	这时，俊夫的大脑一下子变得清晰起来——他想起了刚才梦到的内容！

	想起的一瞬间，俊夫的脸一下子变得火烧火燎。幸好现在是黑夜，不必担心自己通红的脸被母亲发现，就这么一直让它红着也不碍事。

	启子现在在干什么？俊夫的目光穿透黑暗，落在了隔壁家的拱顶房上。

日本农村妇女劳动时穿的一种束脚长裤，在太平洋战争时期被规定为女性防空专用服。
	那幢房子十分坚固，启子说不定正躲在里面，穿着她的裙子……别的女人平时都穿劳动裤
	 [image: 日本农村妇女劳动时穿的一种束脚长裤，在太平洋战争时期被规定为女性防空专用服。]之类的长裤，只有启子会偶尔穿一穿裙子。

	邻家的女孩启子不仅拥有好看的双腿，脸蛋也十分标致，像极了女影星小田切美子。这不只是俊夫的个人印象，常来附近卖米的黑市商贩也总是感慨：“这长得也太像了，吓了我一大跳！”每当听到商贩这么说，俊夫的母亲都没有任何反应——母亲没怎么看过电影，也难怪她听不懂。同时，这也意味着母亲还没有发现被俊夫偷偷夹在《航空少年》杂志里的那张小田切美子的照片。

日本自明治维新后到二战结束期间，中等教育机构（相当于现在的初中）主要分为两种，一是男生上的初中，二是女生上的高等女校，学制均为五年。
	对于启子，俊夫只有一点看不惯。那就是每当他去隔壁做客，启子都会端出红薯粉做的蛋糕招呼他说：“饿了吧？多吃点儿！”口气完全像是在招待小孩子。俊夫上初二，而启子在女校上五年级
	 [image: 日本自明治维新后到二战结束期间，中等教育机构（相当于现在的初中）主要分为两种，一是男生上的初中，二是女生上的高等女校，学制均为五年。]，两人的年龄只差三岁而已。

	其实，俊夫去隔壁家的真正理由，是请启子的父亲帮忙辅导功课。启子的父亲是大学老师，无论英语、物理还是数学问题，俊夫都可以向他请教。每当遇到棘手的数学难题，而启子又恰好就在旁边，俊夫都会在心里暗暗埋怨母亲为什么不早生自己三年——那样的话，他就能帮启子辅导功课了！女校的题目毕竟比初中的要简单得多。

“特别高等警察”的略称，是日本明治末期到二战期间控制人民思想言论的政治警察。
	然而最近，母亲总是会叮嘱俊夫：“隔壁家还是少去的好。”她这么说并不是因为启子，而是因为老师。老师戴着和天皇陛下相同款式的无框眼镜，鼻下蓄着一撮小胡须，为人敦厚稳重。只不过，他有时会在辅导完俊夫的功课后情绪激昂地谈道：“这场战争日本必败，必须尽快结束这场愚蠢的战争！”他在大学里演讲时也说过同样的话，因而招来了特高警察
	 [image: “特别高等警察”的略称，是日本明治末期到二战期间控制人民思想言论的政治警察。]和宪兵的调查。自那之后，附近的人们都说“那个老师是赤化分子”，不再与他来往了。母亲听信了旁人的话，而俊夫也还无法完全弄清反战论者和赤色分子的区别，他只好回一声“嗯”，当天便不再到隔壁家去了。

	虽说如此，母亲的心胸倒还不像这一带的富人那样狭隘。她对与俊夫同样生活在单亲家庭中的独生女启子深表同情，只要弄到一点儿吃的，就肯定会分给她一些……

	突如其来的警报声打断了俊夫的思绪。那短而急促的一声声巨响，很像是警报员在绝望之际歇斯底里地胡乱制造出的——事实或许真是如此。

	与此同时，廊台上的收音机也响了起来。在警报声的干扰下，播音员的声音时断时续，但仍然能够从中清楚地听出“关东地区发布空袭警报”这几个字。

	俊夫转过身，看到母亲也已经来到了院子里，活像个穿着劳动裤的小女孩。去年这时，俊夫刚好和母亲一样高，而现在，他已经比母亲高出了三厘米。

	母亲斜挎着一个帆布包，一只手紧紧捂在包上。那个包之所以鼓囊囊的，是因为里面不仅装有配给品账簿和印章，还放着六年前战死于中国中部战场的父亲的遗像和灵牌。

	警报响了很久，似乎已经超过了规定时长。

	警报声停止后，周围只剩下一阵有如大地撼动的低沉声音——那是重型轰炸机特有的轰鸣！它们显然不是我军的飞机，因为东京周边的我军飞机都是迎击用的战斗机。

	轰鸣声越来越大，为抵御冲击波而糊了纸的玻璃窗也开始噼啪作响。

	“妈，快进防空洞！”

	俊夫大喊。他的喊声和轰炸机的轰鸣混在一起，听起来含混不清。

	母亲朝廊台上瞥了一眼，那里放着两包可以随时带走的行李，同时也是滨田家的全部家当。

	“快！”

	俊夫放声大吼。

	母亲跑到了防空洞口，回过头问：“小俊，那你呢？”

	“我在外面盯着，一有危险就进去。”

	俊夫说完走上前来，按着母亲的肩头把她推进了防空洞。

	母亲的身影消失在了防空洞里。这时，不知从什么地方传来了几声惊惧的尖叫。一听就知道这里的人还没经历过空袭！俊夫心想。

	轰炸机的轰鸣声响彻云霄，完全辨不清来自哪个方向——敌机的编队已经来到了东京上空！

	只听“嗡”的一声，像是有什么东西极速下落，俊夫立即趴到地上。遇到轰炸的时候，这样做是唯一的选择。

	然而，接下来响起的却是一阵类似竹刀相碰时的“咔咔”声。是燃烧弹！俊夫猛然意识到。他紧紧闭上双眼，身体贴住地面。

	俊夫保持着这个姿势仔细聆听，直到轰炸机的声音逐渐远去才缓缓爬起。这时，他发现左手边有什么东西正在发光。仔细一看，原来是院子一角的灌木丛正喷吐着焰火般的火舌，大火随着“呲呲”的声响愈燃愈烈。

	俊夫慌忙站起身来，环顾四周。其他地方并没有着火，防空洞也安然无恙。

	“妈，是燃烧弹！快来帮忙！”

	俊夫冲着防空洞口喊了一声，随后便冲向了廊台上的消防水池。水泥砌的水池前，三只盛满水的水桶正在严阵以待。俊夫提起最大的那只水桶，转身冲进了灌木丛。

	学校发的《防空必携手册》上说“要使劲往火上泼水”，可这时照亮夜空的熊熊火焰远比演习时用的发烟筒来势生猛，俊夫只能在火焰的三米开外将水泼出，然后再返回取水，如此反复。火势虽然一时有所减弱，但很快就又旺盛了起来。

	俊夫提着空水桶正要返回水池，突然迎面撞上了提着满水桶的母亲。母亲的脸在燃烧弹的火光下熠熠生辉，她看起来像在京桥开店时一样容光焕发。俊夫用空水桶换走母亲手中的满水桶，回到燃烧弹处，逼近到距燃烧弹仅两米的位置上将水泼了出去。

	母亲轮流用三个水桶盛水递给俊夫。她之所以能这么冷静，是因为这里本就不是她自己的家。万一有什么紧急情况，她只需扛起装着全部家当的那两包行李，逃进门前的那片田野里。至于往后的住宿问题，留给区政府去操心就好。

	尽管如此，俊夫还是与燃烧弹奋战到了最后。他总共来回运了几十次水桶，虽说桶里的水大部分都洒在了地上，还浇湿了他自己的脚，但还是有将近一半的水浇在了燃烧弹上，母亲也因此无须去扛她那两大包行李了。

	“好了，没事了。”

	为了以防万一，俊夫从母亲手中接过最后一个水桶，缓缓浇在了冒着水汽的燃烧弹残骸上。他打算明天把那个六角形的燃烧弹筒带到工厂去，给朋友们见识见识。

	“太好了！没受伤吧？”

	母亲喘着粗气，取出手帕，为俊夫擦起了身上的水。

	然而这时，俊夫却提着空水桶，呆呆地望着隔壁——那幢拱顶研究室旁正跃动着几条鲜红的火舌。

	“呀！”母亲也注意到了隔壁的险情，停下了攥着手帕的手，“启子不会有事吧？”

	她下意识地念叨着。

	俊夫想了想，答道：“得去看看才知道！”
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	院门口处看不见明火，可玄关上空却已是火屑纷飞。

	俊夫沿着每次回家必经的那条榆荫小道，绕到了隔壁家的院子里。

	距离主屋四米左右的一间仓库正在燃烧，可周围却不见老师父女的身影。

	“老师！”

	俊夫大喊。再不赶快泼水，主屋的屋顶就要被飞蹿的火星引燃了。

	喊过一声后，俊夫径直奔向了院子最里面的研究室——老师家没有防空洞，而是用这幢混凝土砌的拱顶房作为代替。他们父女二人一定正躲在里面，对外面的状况一无所知，就像俊夫和母亲当初在京桥时一样。

	湿透的绑腿和皮靴变得无比沉重，俊夫好几次都差点儿摔倒，最终还是在院子中央栽了个大跟头。不过，这次好像是因为有什么东西绊住了他的脚。俊夫在起身的同时回头看去，不禁失声大喊：“啊！老师！”

一种里面填充着厚实棉花的头巾，可以有效地抵挡空袭中的冲击波和碎片带来的伤害。
	俊夫爬到了老师身边。仰面倒地的老师一动不动，头上既没戴钢盔也没戴防空头巾
	 [image: 一种里面填充着厚实棉花的头巾，可以有效地抵挡空袭中的冲击波和碎片带来的伤害。]，身上穿的还只是平时那件黑西装。

	“老，老师……”

	俊夫把双手插进老师的腋下，试图将他扶起来。可老师的身体沉重无力，俊夫很快便放弃了尝试。

	俊夫陷入了犹豫，他不知道该不该把老师就这么放在纷飞的火屑中，自己去找启子。对于那个尚在拱顶房里安心避难的启子，俊夫忍不住心生埋怨。

	然而就在这时，老师突然“哼”了一声。俊夫赶忙凑到老师身边，紧张地注视着他的脸。只见老师微微张开了双眼，他的眼镜此时已经不翼而飞。

	“老师！”

	俊夫大声呼唤道。

	老师像是听见了俊夫的声音，不停抽动着脸颊和双唇，用微弱的声音回应道：“俊夫……”

	“老师！”俊夫欣喜地说，“我这就去叫启子！”

	“俊夫——”

	老师用比刚才大一些的声音叫住了正要起身的俊夫，接着含混不清地说：“别走……我有件事要拜托你。”

	“啊？”

	俊夫不由自主地望向了老师的家。平日里老师为自己辅导数学时用的那间屋子的屋顶已经烧着，想要从里面抢救出点儿什么东西看来是不可能了。

	这时，轰鸣声又一次传来，宣告着敌机再度来袭。然而俊夫还是毅然决然地扯下防空头巾，把右耳凑到老师唇边，又用手指堵住了左耳。燃烧中的房屋在俊夫眼中由竖转横，屋顶拖曳着火屑，眼看就要倾塌下来……

	邻组的人们赶到时，俊夫正呆呆地站在倒地的老师身边。

	“啊，怎么了？”

	“那不是这家的老师吗？”

	人们纷纷跑了过来。

	“巡诊队的人应该就在那边，快去叫一下！”

	带队的组长对后方的组员大喊，随后紧了紧钢盔的帽带，来到老师身边蹲伏下来。

	“伤的是头。”

	俊夫说完，捡起地上的防空头巾，向研究室跑去。

	人们传递水桶的声音在俊夫的身后响起，可老师的家已然淹没在了一片火海之中。

	研究室的拱顶在弥漫的烟雾中若隐若现，探照灯的光束在它的上空交叠穿插。

	就在俊夫触到门把手的那一刻，左侧的夜空中突然亮起了一个光点，随后便有什么东西坠落了下来。那似乎是我军的飞机。







正十八
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一种模仿刺绣花边的机械蕾丝花边，以纤细、薄透著称。因为由英国人约翰·利巴于1813年开发的利马花边机编织，故名利巴蕾丝。
一种机械蕾丝花边，薄而平整，但比利巴蕾丝略粗硬一些。
	六三年盛夏靓装！光泽细腻质地轻柔的印花丝绸、精巧雅致的利巴蕾丝
	 [image: 一种模仿刺绣花边的机械蕾丝花边，以纤细、薄透著称。因为由英国人约翰·利巴于1813年开发的利马花边机编织，故名利巴蕾丝。]、清凉舒爽的全身拉舍尔经编蕾丝
	 [image: 一种机械蕾丝花边，薄而平整，但比利巴蕾丝略粗硬一些。]、尽显知性与格调的上等布料——夏季新款时装现在揭晓！

	……

	文字边上配着一张身穿“盛夏靓装”的美女彩照。女模特身上的衣服固然不赖，但更惹眼的是她皮肤的色泽和质感——嫩滑的肌肤表面纤毫毕现！近年来，印刷技术突飞猛进，这类广告被禁用裸体照片也是理所当然的了。

“私营铁路”的略称。
	对于私铁
	 [image: “私营铁路”的略称。]来说，车内广告想必是一项相当可观的收入来源。除了读报一族和上车就睡的人，只要车上没有大美女，无事可做的乘客们多少都会看上两眼广告。短则几分钟，长则几十分钟。

	滨田俊夫已经有段时间没乘过私铁了。他的公寓位于市内的青山区，就算偶尔要去市郊办事，也是开私家车或是坐公司的车。今晚他本来也是想开车的，但临走前一看表，又突然改了主意，想要坐一回电车。

	晚高峰已经过去，车厢里有的是空位，但俊夫还是选择了靠门站立，因为这样视野会开阔一些。对面的座位上坐着一个领带松垮的男人，像是刚刚结束下班后的野游。男人仰面盯着天花板，大概是在思忖回家后该如何应付妻子的盘问。与男人相隔两个空位的地方坐着一对情侣，他们正在边看路演节目单边热烈地讨论。坐在他们旁边的，是一个脖子上挂着塑料水壶的小男孩，他正紧紧拉着打盹中的父亲的手。再旁边是一个抱着小提琴匣的年轻女孩，她身上穿的大红色衬衫格外扎眼，几乎能在人的视网膜上留下永久性的残像。

	包括广告在内，车厢里充斥着各种各样的颜色，与十八年前那个只有灰暗土黄色的时代大相径庭。

	不过话说回来，当年的俊夫也没怎么坐进过电车。那时的电车与现在的大不相同，拥挤的时候，列车员不会强行把乘客往车厢里推，而是会敞开车门，任上不去车的乘客像一串串铃铛似的“挂”在车外。虽说这样做会显得很没规矩，但俊夫一直都把和伙伴们同乘在车厢间的车钩上当成家常便饭。五月二十六日那天早上，电车没能恢复运行。俊夫沿着断落电线下的焦黑铁路，徒步向动员处的工厂走去……

	俊夫抱着手臂，闭上了眼睛。新型轻金属电车跑起来又轻又快……

	直到车内广播响起，俊夫才放下了胸前的手臂。

	“下一站——梅丘，梅丘。”
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	昔日曾是农田的地方如今都已经盖起了住宅，变化可谓天翻地覆。由于只在这里住过一年左右，俊夫对地理位置的记忆已经模糊，更何况他还是个连上班都会迷路的人。所幸，今天他提前预留出了一些时间，所以并不用太着急。

	以前，俊夫每次从车站回家都刚好要走四分钟。可今晚他却花了二十多分钟，才终于找到了当年和母亲一起住过的那所房子。门牌上的姓氏依然是那个离京避难的缝纫线店老板的，现在应该是他那上过战场的大儿子住在这里。战后，老板的大儿子曾来探望过母亲两三次，但最近却没再和俊夫联系过，俊夫认为自己已经没必要去敲门向他问好了。然而，当俊夫看到那一如当年的老旧玄关，心里还是涌起了一种想喊“我回来了”并走进去的冲动。

	院门前的马路比从前宽阔了不少，而且被铺得平平整整，在路灯的照耀下显得十分明亮。灯光还照亮了左侧邻居家的白色大门，俊夫毫不犹豫地向那里走去。

	邻居家的两根混凝土门柱间隔大约四米，依然位于院落的最左端。双开的木门向内敞着，一条同样四米宽的路笔直地通向对面的车库。主屋玄关位于大道右侧，那是一幢设计新颖的平房，由轻量型钢筋建造而成。一个白色的球状物从平坦的房顶上露了出来。

	俊夫向后退去，来到了马路的另一侧。不出所料，从这里可以把研究室的拱顶尽收眼底。当然，现在它表面的迷彩已经脱落，只剩下一片反射着月光的洁白墙体。

	俊夫左右挪动着脚步又望了一阵，然后才穿过马路，走进了院门。门牌上写的姓氏是“及川”。住在这里的及川氏究竟是怎样一个人，俊夫现在还全然不知。不过，他已经事先通过104查号台，分别在大约一个月前和今天早上给及川家打了两通电话。及川夫妇的声音他都已经听到过了。及川氏的声音听起来酷似一个常为外国电影配音的演员。那个演员虽然总为老年角色配音，但实际年龄好像还不到三十岁。为此，仅从声音来推断及川氏的年龄是很困难的。俊夫打去的第一通电话是及川氏亲自接的。当俊夫开门见山地提出“下个月二十五号晚上您在家吗”这个问题时，及川氏先是表现出了一丝迟疑，但最后还是用“嗯，在家”对一个月之后的事情做出了担保。俊夫提心吊胆地继续请求说：“我想到府上拜访，有件事需要求您帮忙。”结果对方爽快地答应道：“好的，那我在家恭候。”这么一来，俊夫反倒觉得有些诧异。不管怎么说，这毕竟是一个陌生男人在请求登门拜访。俊夫刚才打电话的时候，一直在担心对方会因为心生疑虑而中途挂断。后来回过头细想，他猜测及川氏可能是位作家，因为编辑经常会给作家打电话请求登门约稿，及川氏想必已经对这类电话习以为常了。不过，既然已经得到许可，俊夫便没有再对及川氏的身份做更深入的调查。今天早上他打电话再度确认时，听筒里传来的是一个女人的声音：“哦，我听说了，请您过来吧。”从这种主人式的口吻判断，她应该是及川氏的夫人。

	俊夫来到及川家的玄关前，看到有光亮从门中央镶嵌的毛玻璃后透出来，悬着的心这才放了下来。他检查了一下自己身上那件全新的粗花呢外套，扯掉了右侧衣兜边的一根线头，然后才按下门铃。

	屋内响起了门铃声。俊夫抬起按在门铃上的手指，后退一步静静等待。就在他刚要抱起双臂的时候，房门突然打开，一个人探出头来，把他吓了一跳——这速度简直堪比用自动贩卖机买饮料，从按下门铃到有人开门还不到四秒钟的时间！大概是对方也碰巧正要出门吧？俊夫这样猜测。

	开门的是一个白发苍苍的老人，戴着一副厚重的琥珀色眼镜。

	俊夫微微低下头说：“这么晚造访实在不好意思，我是之前给府上打过电话的……”

	俊夫正要递上预备好的名片，却被老人中途打断。

	“行啦，请进吧，进来再说。”

	及川氏的声音比电话里听起来更洪亮。他把门大大敞开，把俊夫请进了玄关，然后又连推带搡地把俊夫带到了玄关旁的一个房间里。虽说是个上了年纪的老人，但及川氏却和一米七三的俊夫差不多高，俊夫只好服从他的安排。

	在沙发上落座后，俊夫又一次递上了名片，名片上印着他在公司里的职务。虽说今晚的事与工作无关，但由于俊夫没有不带职务的名片，所以只能先用这种名片将就一下。

	或许是老花镜的度数不太合适，及川氏接过名片后盯着它看了很长时间，然后才小心翼翼地把名片放进了灯芯绒便服的内兜里。

	“你应该也已经看出来了，我是个退休老人，所以没有名片。叫我及川就好。”

	在厚重玳瑁框眼镜的遮挡下，俊夫很难看清及川氏的表情。但他猜及川氏一定是在纳闷：一个电机公司的部长来这里到底有何贵干？

	俊夫把手放在膝盖上，盯着自己的手说明了来意：“我今晚来有个不情之请。虽然我也知道，贸然提出这样的要求很不礼貌……您家的院子里有一幢研……拱顶房对吧？今晚能不能暂时让我在那里……不，请您务必让我借用一下那个地方！”

	及川氏只说了声“哦”，似乎是在等待下文。

	“其实是因为有人……有个人嘱托我……叫我一定要来这里。那个人……当时还是战时……就住在这里。就是他让我今晚过来……”

	俊夫变得语无伦次起来。因为不管在谁听来，他即将说出的话都是荒诞至极的。他完全无法像前几天在公司的股东大会上发言时那样胸有成竹。

	所幸的是，及川氏给了俊夫一个台阶下。

	“我明白，有时候确实会有这种事，比如和某人在战场上约好‘十年后某地相见’之类的？”

	“是的！”

	我老了以后也一定要做个像及川氏这样善解人意的人！俊夫想。

	“了解了，我不介意。真是那样的话，就请你随便用吧。”

	俊夫掏出手帕擦了擦汗。

	“谢谢您！提出这么过分的要求，真的很不好意思……”

	“没关系的。”

	及川氏只说到这里，没有继续追问。他果然是位绅士，不会随意打探他人的隐私。

	不过俊夫想，及川氏在内心里一定很想知道事情的全貌。其实俊夫这次来，本就是打算要向及川氏和盘托出实情的。他以为只有那样才会被允许借用研究室，还为此预留出了充足的时间。况且，及川氏刚才说自己已经退休，想必不会很忙。俊夫没有理由不让自己昨晚在肚子里打好的草稿物尽其用。

	“如果您愿意听的话，”俊夫说了句毫无意义的客套话，“我还是想向您说明一下情况……”

	“好，当然……啊，稍等一下。”

	外面响起了敲门声。及川氏以一种与他年龄不相称的敏捷窜到门口，把门打开一条小缝，然后探出头去低声说了几句话。对方似乎是女性。

	很快，及川氏就端着放有红茶和饼干的托盘回来了。

	“是我爱人，她穿着睡衣，不好意思进来。”

	“啊……”俊夫站起身来接过托盘，“该道歉的是我，这么晚来打扰您二老……”

	“加牛奶还是加柠檬？”

	及川把右手悬在托盘上方二十厘米处问。

	“那就牛奶好了……啊，谢谢。”

	为俊夫的红茶加完牛奶后，及川氏也往自己的茶里加了些奶。

	俊夫耐心地等待及川把砂糖放入茶杯，搅拌均匀。然后，他呷了一口红茶，把杯子放到茶几上，开始了讲述。

	“其实，我刚才说的那个‘约定’的事就发生在十八年前的今天，也就是那个空袭之夜。住在这里的人不幸被燃烧弹击中，他在临死前留下了一番话……”
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	由于是十八年前发生的事了，俊夫的记忆已经有些模糊。

	但在他珍藏至今的那本泛黄的手账里，还依然保留着用战时的劣质墨水写下的字迹——它们现在已经变成了淡褐色。

	一九六三年五月二十六日凌晨零点，去研究室。

	“六三年”这几个字旁画着竖线，那是因为当时老师把“一九六三年”这个年份重复了好几遍。他叮嘱俊夫务必在这个时间到研究室来，正要接着说什么的时候便咽了气。为了防止遗忘，俊夫第二天早上用钢笔把这件事记在了手账上，并将它整整保管了十八年。

	由于当时是战时，人们只能在空袭次日为老师举办一个简单的葬礼。出席葬礼的只有俊夫母子和一位住在附近的老人。那位老人是过去常来老师家串门的一个土木工人，他耐心地为老师料理了一系列后事。由于有太多人在前一夜的空袭中丧生，万一手续办得略迟些，很可能连棺材都领不到。多亏有那位老人，老师的葬礼总算是办成了，只是有一个至关重要的人物缺了席——老师的女儿启子失踪了。

	当年俊夫冒着大火冲进研究室的时候，发现里面空无一人。除了研究室以外，其他地方也都找不到启子的踪影。但由于没有在火灾后的废墟中找到尸体，俊夫对启子的存活还抱着一丝渺茫的希望。直到多年以后，俊夫的母亲还会时不时地念叨：“启子说不定在哪儿活得好好的呢！”空袭发生时，东京有很多人失踪。这些人要么就是已经被炸得支离破碎，要么就是被当作一具身份不明的焦尸被草草掩埋了。然而他们的亲人还是不愿放弃那万分之一的希望，始终坚信他们还活着。母亲会说出那样的话，说明启子在她的眼里并不仅仅是一个普通的邻居。

	比起启子，俊夫更在意的是老师的遗言。一九六三年？他总怀疑是自己听错了。他试想过很多别的数字，却没有找到发音容易被误听成“六三”的。老师说的确实就是“一九六三年”。让自己在十八年后同一天的同一时刻，在同样的深夜来同一个地方，这到底是何用意？俊夫完全没有头绪。不过反正时间还早，眼下能做的只有等待。

	俊夫没有把遗言的事告诉母亲，因为母亲和老师没什么来往，就算对她说了也无济于事。

	战争结束后，俊夫和母亲搬回了京桥，在废墟中搭了间木板房，把之前烧毁的那家理发店又重新开了起来。俊夫本打算念完初中就直接在理发店做帮工，没想到临近毕业之际，有个好心人匿名为他捐助了一笔学费。

日本战败后，新的学校教育法规定，义务教育实行小学六年、初中三年的制度，简称“六三制”。
	为什么会有陌生人愿意为自己捐学费？俊夫对此抱有些许疑虑。但由于对方没有提出任何附加条件，同时又有班主任做担保，俊夫最后还是接受了这份好意。那时正赶上“六三制”
	 [image: 日本战败后，新的学校教育法规定，义务教育实行小学六年、初中三年的制度，简称“六三制”。]改革，俊夫从旧制初中毕业后，直接升入了新制高中的二年级，后来又从那所高中考入了日本大学的工学院。在此期间，他还不时会惦记起老师的遗言。进入大学后不久，他突然想到可以对老师的身份加以调查。然而他遇到的第一个困难，就是老师的户籍不明。世田谷区政府的人口登记簿上没有老师的名字，更何况战争已经过去五年，遇难者名单也早已无处寻觅。俊夫又到老师过去任职的文理科大学打听了一番。不巧的是，那里也在空袭当日受灾严重，没有留下任何相关记录。俊夫还走访了几个老师曾教过的学生，最终得出的结论是：老师只不过是个普通的生物学者。

	俊夫读的专业是电气工程。毕业前一年，那个匿名捐助者再次通过俊夫的初中联系到他，推荐他去一家电机公司就职。当时那家公司还是一个名不见经传的小作坊，但由于是恩人的建议，俊夫毫不犹豫地选择了去那里工作。俊夫直到现在都不知道那位恩人究竟是谁，但他猜测应该是和公司有关。如果知道了恩人是谁，俊夫无论如何都想要对他涌泉相报。因为就在俊夫入职后不久，那家公司就凭借制造磁带录音机和晶体管收音机取得了空前的发展。

	随着公司规模不断壮大，俊夫作为两年前入职的第一批员工，顺利晋升为了技术部部长。母亲这时早已不再经营理发店，享受过一段短暂而安乐的晚年生活后，她便带着对俊夫出人头地的欣慰安然离世了。唯一让俊夫感到挂怀的，就是自己没能让她抱上孙子。母亲因风湿病卧床不起之前的几年里，一直在积极地为俊夫物色对象。可俊夫每次看到母亲拿给自己的那些照片，都觉得看不顺眼。

	去年春天，俊夫忽然又想起了老师的遗言。一年后他就要再度前往那间研究室了，也不知道它现在变成了什么样，俊夫不禁有些担心。战争结束以来，俊夫还一次都没回过梅丘。

	俊夫和母亲一样，也对启子的存活抱着一丝希望，觉得她可能只是在空袭的刺激下失去了记忆，正在某片陌生的土地上平安地生活着。可如果真是那样，一旦她在某种机缘下恢复了记忆，回到梅丘，一定会从那位相熟的老人口中打听到老师被埋葬在了滨田家的祖坟菩提寺。去过菩提寺后，她就会得知俊夫的现住址，然后主动联系俊夫。如此想来，即便回到梅丘，等待自己的也只有失望，因为那只会进一步印证启子已死的事实。所以，俊夫迟迟不愿回去。

	其实，不管那间研究室所在的地方现在变成了什么样，都不影响俊夫去完成老师的遗愿。老师肯定是和什么人约好了一九六三年在自家的研究室会面，之所以约在这么多年之后见，或许是因为会面的目的与他们各自的研究有关。另外，对方很可能是一位外国学者。从老师把会面时间选在午夜这一点来看，对方应该来自很遥远的外国。所以，就算研究室已经没了，自己也只需要在那附近等待类似的人就可以了——这是时年三十一岁的俊夫得出的结论。

	然而，越是看那本旧手账上的字迹，俊夫就越觉得即将发生的是某种更为神秘和超乎预料的事。为了打消这种想法，俊夫连着三个晚上都在银座喝酒到很晚才回家，故意不让自己去看放在写字台抽屉里的那本手账。
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	说明情况后，堵在俊夫心头的块垒总算是消失了，他感到轻松了许多。

	然而及川氏并不是一个理想的倾听者，既没有插话附和，也没有流露出丝毫感动。不过，这对于一个局外人来说也无可厚非，及川氏只是借出了自家的研究室而已。

	“所以，”俊夫说，“一会儿可能还有人要来，如果打扰到您还请见谅。”

	“什么？”

	及川氏一脸诧异。

	“我是想着总不能深更半夜登门拜访，才提前来了些。那个人应该也不会大半夜连声招呼都不打就擅自闯进来，所以大概就快来了吧……”

	“哦哦，我明白了。”及川氏站起身来，“那我就先到里面去了，这里和研究室你都可以自由使用。我暂时还不会睡，要是有什么事，可以按这个铃叫我。”

	及川指了指墙上的按钮。

	“要是闲得无聊，你可以看看电视或者听听广播……”

	俊夫回头一看，发现身后的矮书架上并排放着一台小型收音机和一台电视，全都是自己公司的产品。俊夫对及川氏的好感又增加了几分。

	“烟这里也有，你可以随便抽。”

	俊夫身上的烟正好吸完了，这可解了他的燃眉之急。近些天他抽了太多的烟。

	“那接下来就交给你了。”

	俊夫深深地鞠躬，目送及川氏开门离开。接着他看了看手表，时间还不到十一点。

	俊夫站直身子，来到书架旁——这种时候必须听点儿安静的音乐。

	正要打开收音机时，俊夫忽然注意到了一个倒扣在收音机旁的小相框，顺手将它立了起来。

	“啊……”

	照片中的人和启子长得很像，但俊夫很快意识到那并不是她，而是以前的影星小田切美子。这是一张带亲笔签名的肖像照，及川氏大概也是小田切美子的影迷吧。

	俊夫盯着照片看了几秒，又把它照原样倒扣回去，打开了收音机。为了不吵醒及川夫人，他把音量调到很小，然后坐回到了沙发上。

约翰·柯川（John Coltrane，1926—1967），美国爵士萨克斯表演者。
	收音机里播放着柯川
	 [image: 约翰·柯川（John Coltrane，1926—1967），美国爵士萨克斯表演者。]演奏的高音萨克斯，俊夫很想要细细聆听，可思绪却还是不知不觉地飘到了别处。

	那个人就快来了吧？这个房间就在玄关边上，要是门铃响了，是自己直接去开门，还是等及川氏出来再说？他就这样翻来覆去地设想着各种人物和各种场景。

	十一点五十五分，俊夫已经抽完了九支和平牌香烟，并喝下了三杯及川氏留下的红茶。

	初夏的夜晚气温骤降。虽说约定的时间已经临近，但俊夫实在是有些憋不住了。

	俊夫刚走到门前，门就自己开了，门后露出了及川氏的脸。

	“我刚才忘说了，要去厕所的话，请在这条走廊的尽头左拐，直走到头后再右拐。”

	多贴心的一个人啊！俊夫在心中感慨，却已经顾不上道谢，快步沿着及川说的路线走去。

	俊夫回来时，会客室里依然没有人。距离十二点只有两分钟了，难道那个人真的直接去了研究室？俊夫把茶几上的打火机揣进兜里，匆匆来到玄关穿鞋。这时，他忽然想起收音机还没关，可是现在回去关已经来不及了——对方可能是外国人，俊夫不想让他看到自己这个日本人迟到。

	俊夫沿着草坪间的小道走向了研究室。研究室的拱顶以与空袭当夜相同的角度出现在了他的眼前，它看起来得到了精心的维护，在月光的照耀下反射着洁白的光。研究室的门前并没有人。

	俊夫看了看表，覆有夜光涂料的时针和分针几乎重叠在了一起。

	他停下脚步，又回头看了看。主屋依然只有离玄关最近的那个窗口亮着灯，显然没有其他人来过。

	俊夫加快脚步，登上了研究室门前的四级石台阶，伸手去开门。

	就在这时，门把手竟然自己旋转了起来！门就这样打开了。
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	俊夫并没有太过惊讶。

	室内光线很强，他的第一感觉就是对方比自己要矮。

	接着，对方的轮廓才逐渐在逆光下显现出来。这个人的衣服很奇怪：外套上连着帽子，肥大的裤子形似灯笼。这身滑雪服一样的装扮，让俊夫感到有些眼熟。

	对方往研究室里后退了两三步，室内的灯光终于照亮了她的脸。

	帽子之下，一双秀美的眼睛正惊恐地大张着。由于在开门的瞬间突然看到俊夫，她显然是被吓到了。

	俊夫尽力让自己的声音保持平静。

	“好久不见。”

	在这种场合，他除此之外也无话可说。

	然而，她依然大睁着双眼继续向后退去，就像背后长了眼睛似的，熟练地躲到了左侧的隔墙边。

	“是我，俊夫！好久不见啊！”

	俊夫急忙报上姓名追了过去。前几天，他给公司里的下属展示自己大学时代的照片时，大家都说照片里的人完全不像部长。更何况现在，他和她已经不是从大学，而是从初中之后就再没见过面。如此想来，她能认出自己那才叫怪呢。

	“俊夫……先生？”

	她终于停下了脚步，惶恐不安地问。

	“是啊！”俊夫笑着说，“我的变化就那么大吗？”

	接着，他为了表明自己不是在恭维，恢复到严肃的表情说：“你倒是一点儿都没变，和那个时候……”

	期待中的笑脸并没有出现，她皱起眉头，说了句莫名其妙的话：“您说您叫俊夫，啊，那就是那个特高警察……”

	“什么？！”

	俊夫吃惊地叫了起来。

	“我这就去叫爸爸，请您稍等。”

	“那个……”

	俊夫目瞪口呆。只见她对自己轻轻点头示意，然后快步走向了门口。

	俊夫急忙追上去，挡住了她的去路。

	“你怎么还没认出来？是我呀，滨田俊夫！你想想，那时候住在你家隔壁的……”

	见她仍是一头雾水的样子，俊夫焦急地把手压在她的肩上想要加重语气，结果却适得其反。

	“啊！”

	俊夫惨叫着蹲在了地上——他的命根子被狠狠踢了一脚。

	俊夫的眼前已经出现了彩虹状的幻影，但他还是挣扎着站了起来，捂着前面，踉踉跄跄地追着她跑出了研究室。

	“启……启子！”

	月光下，穿着劳动裤的启子站在泛着天鹅绒般细腻光泽的草坪上。

	她的双手隔着防空头巾在脸上抓挠，嘴里不停地念叨着：

	“怎么回事？我家不见了，我家不见了！啊啊，那是什么？！不对啊，好奇怪……爸爸！爸……”

	这时，俊夫终于赶到了她身边，从背后捂住了她正在大喊的嘴。有了刚才的教训，这次他时刻提防着她身体的动作，在她的耳边轻声说：“小声点儿，会把住在这里的人吵醒的！走，咱们去那边慢慢说。”

	“呜！”

	启子在反抗中又发出了声音，俊夫情急之下把她的双臂反扭到了身后。考虑到对方是女性，俊夫没有使太大力气，可她的身体却还是一下子就瘫软了下来。为了不让她倒在地上，俊夫连忙单膝跪地撑住了她的身体。慌乱中，他的左手不小心抓到了她那柔软的乳房，可事发突然，俊夫也顾不得那么多了。所幸的是，她依然仰着头枕在俊夫的手臂上，闭着双眼，对发生的一切毫无察觉。

	俊夫看了看主屋，发现窗口还亮着灯。于是他双腿用力，抱着启子站了起来。昏迷的人抱起来有多沉，他早在十八年前就亲身体会过了。这次虽说对方是女性，俊夫也已经长大成人，可能否一口气将她抱到三十米开外的主屋玄关还是很难说。况且，就算善解人意的及川氏没有意见，及川夫人也肯定会被吵醒。夫人看到一个陌生男人深更半夜把一个昏迷的女人抱进家来，不知道会做何感想。一想到这儿，俊夫就认定还是不要去及川家的好。他往上抱了抱怀里的启子，转身向后走去。

	最后，俊夫几乎是拖着双腿把启子抱回了研究室。他看到角落里有张沙发，于是用尽最后的力气走到那里，把启子放在沙发上，这才终于松了口气。看着她那“大”字形的睡姿，俊夫暗自庆幸她穿的是劳动裤。不过说来也怪，她现在居然还穿着当年闹空袭时的那套防空服！俊夫将她的双腿并拢，搭在沙发扶手上，又把被她压在腰下的帆布包转到她的身前，接着解开她的防空头巾，垫在了她的头下。

	俊夫不是柔道大师，自然不会徒手救醒昏迷的人。于是他环顾四周，想要找点儿水来。

	最后，他在旁边的置物架上发现了一样比水更有用的东西——不光是在这种时候，包括俊夫在内的一部分人无论何时都认为这种东西比水更有用——那是一瓶威士忌，旁边还放着酒杯。

	俊夫把威士忌倒进了酒杯。由于刚刚干过重体力活，他端杯子的手一直在抖，酒还没送到启子嘴边，就几乎全都要洒出去了。

	“只能这样了……”

	俊夫低声说着，转头看了看门口，确认没有人在偷窥。然后，他把一口威士忌含在嘴里，在启子的上方俯下了身子。近距离欣赏了一阵启子的脸庞后，他用自己的嘴贴住了她的唇。

	由于启子并没有想要喝酒或接吻，大部分的酒液都顺着她紧闭的双唇流到了脖子上。不过，这恰好达到了浇水的效果，她突然全身抽搐了一下，随即睁开了眼睛。俊夫赶忙站起身来，装出一副若无其事的样子。

	启子猛地站了起来。看她那副架势，俊夫很怕她再给自己一脚，于是赶紧护住了前面。

	“哎呀……”她小声叫着，合上了胸前微敞的领口，满脸通红地说，“不好意思，您是俊夫的爸……他爸爸战死了……啊，对不起，那您一定是俊夫的亲戚了？”

	“不是的！我是……”

	俊夫有些不耐烦了，启子竟然还没认出自己！对于把这种死脑筋遗传给她的那位父亲，他心里不由得生出了一丝怨念。

	“俊夫的妈妈一直对我很好。空袭闹得最凶的时候，还特意……”

	“空袭？”

	俊夫吃惊地反问道。

	“我爸爸一会儿就来。那个……您这么西装革履的，还真是……”

	“启子，启子！”

	俊夫高声打断了启子。她的话完全不着边际，这到底是怎么了？

	现在反倒是俊夫有些害怕了。他努力克制住想要后退的心情，深吸一口气，看着启子的双眼慢慢说道：“听好，我要你明确回答我的问题。你叫什么名字？”

	“伊泽启子。啊，所以您果然还是警察呀？”

	启子马上立正站好。但由于穿的是胶底布鞋，她的脚跟撞在一起时并没有发出“咔嗒”声。

日本在二战时期组建的女子敢死队。
	“伊泽启子，十七岁，圣仁高等女校五年级学生，挺身队
	 [image: 日本在二战时期组建的女子敢死队。]队员，目前在大森某工厂参与劳动。工厂的名字需要保密……”

	“喂！你在说什么啊？什么十七岁……我问你，在那之后你去了哪里，做了什么？”

	“‘在那之后’是指？”

	“空袭那天晚上啊！昭和二十年五月二十五号，从那天到今天，你去了哪里……”

	“什么叫‘到今天’？今天不就是五月二十五号吗？”

	“是，可我说的是昭和二十年的！”

	“今年不就是昭和二十年吗？”

	“什么？你……真这么以为？”

	启子的回答让俊夫大跌眼镜，状况完全在他的意料之外。

日本的一种纪年法，又称神武天皇即位纪元，以日本传说中第一代天皇神武天皇即位之年（公元前660年）为元年。
	“今年就是昭和二十年啊！皇纪
	 [image: 日本的一种纪年法，又称神武天皇即位纪元，以日本传说中第一代天皇神武天皇即位之年（公元前660年）为元年。]二六〇五年……”

一种日本的传统小吃，分为红白两色，用来表示喜庆。
	皇纪二六〇五——俊夫在脑海里不断重复着这个年份。他想起自己曾在皇纪两千六百周年的庆典上得到过小学发的红白年糕
	 [image: 一种日本的传统小吃，分为红白两色，用来表示喜庆。]。太平洋战争就是在之后的那一年爆发的……这么说来，启子是把现在当成了战时。没错，就是这样！俊夫终于理解了状况。

	是失忆症。突如其来的刺激让启子丧失了十八年的记忆。而让她受到刺激的……一定就是在十八年后与自己的这次重逢！

	责任有一半在自己身上，俊夫这样想着，鼓足勇气说道：“启子，你现在……”

	刚一开口，他忽然想到或许可以趁其不备打启子一记耳光。他曾在书上读到过，因受刺激导致的失忆可以通过再次受刺激来治好。然而，俊夫刚才已经领略过了启子防身术的厉害，所以还是决定单刀直入。

	“听我说，你完全想错了。现在已经没有空袭了，今年是昭和三十八年！”

	“三十……八年？”

	她轻轻翕动着嘴唇说。那小巧而精致的嘴唇即使不涂口红，也依然像苹果一样红润。

	“对，今年是昭和三十八年，公元一九六三年。”

	俊夫本来还想把皇纪年号也说上，可惜一时间没能换算出来。

	“你到底……”

	启子抬头看着俊夫，脸上露出了一抹微笑。

	这是她今夜第一次对俊夫微笑。俊夫觉得，她的信念一定已经开始动摇。

	“不骗你，我说的都是真的。你仔细看看我，我不是什么俊夫的亲戚，我就是滨田俊夫本人！那时候我还是个初中生……”

	启子用检验特价商品般的眼神审视起了俊夫，这让俊夫感到很不自在。但考虑到现在正是关键时刻，俊夫还是努力睁大了双眼，任由启子审视。

	忽然，启子又一次微笑起来，向后退去。

	还是不行，俊夫心想。她的笑是装出来的。她现在依然认为自己是对的，出问题的反而是我。

	俊夫赶忙从西装的内兜里掏出了驾照。

	“我说的是真的！你看这上面写的是‘昭和三十八年’对吧？看，这儿还有我的名字。我真的没骗你！”

	俊夫以相同的速度追赶着沿墙后退的启子，同时像接力选手递棒似的，把打开的驾照递了过去。

	驾照上写着：

	签发日期 昭和三十七年十一月二十二日

	有效期限 昭和四十年十一月二十一日

	东京都公安委员会

	启子来回审视着俊夫和驾照，渐渐停下脚步，视线定格在了驾照上。

	把“驾驶证”这三个字反复看了两三遍后，她又看了俊夫一眼，随后紧张地望了望研究室的入口，这才盯着墙壁不动弹了。

	俊夫看向了启子的胸口。点缀着白色碎花的藏蓝色外衣下，她那隆起的胸部正在剧烈地起伏，左胸前缝着一个名牌：

	圣仁高等女子学校学生挺身队五班六十五号伊泽启子

	她一定是为了追忆过去，才特意穿来了这身珍藏至今的防空服。相比之下，随便穿一身新西装就过来会面的自己是多么粗心！俊夫不禁有些后悔。不过，他很快就为自己找到了借口：就算自己还留着当时的衣服，也一定已经穿不进去了。

	对，与其聊现在，还不如聊聊当年的事。

	俊夫决定从反方向发起攻势，看看她的记忆到底是从哪里开始缺失的，然后再让她从那个时间点开始顺次向后回忆。

	“启子，过去的事你还记得多少？”

	“记得多少？”

	启子转头看着俊夫问。

	“嗯……昭和二十年五月二十五号晚上的事，你还记得吗？”

	“啊？”

	“呃……对了，二十五号晚上十点半左右警戒警报响了，你记不记得？”

	启子盯着俊夫点了点头。

	“好的。那么，请你描述一下当时的情景。警报响了，然后呢？”

	“听到警报后，我马上起床换上了防空服。枕边的夜光表上显示的时间是十点五十四分，我想爸爸应该还没睡，就去书房找他来着。”

	“啊……”

	俊夫对启子超凡的记忆力钦佩不已。

	“爸爸好像是正在整理什么文件。他看到我后让我坐下，然后一边继续整理，一边谈起了战况。冲绳的……”

	说到这里，她突然停了下来，似乎还在怀疑俊夫是特高警察或宪兵。

	老师大概是向她宣讲了他的那套反战论。

	“不说也行，总之就是老师和你谈了战况对吧？在那之后不久，空袭警报就响了对不对？那时候你做了什么？”

	“我听到了警报声，还听到外面有人在喊‘敌机来袭’，于是劝爸爸赶紧去研究室。爸爸虽然嘴上答应了，手里却还是在整理文件。我对他说文件可以明天再理，得赶快去研究室……”

	“总之，后来你和老师就来了这里对吧？”

	女人一说起话来就爱絮絮叨叨，俊夫决定加快进度。

	“嗯。”

	“到这里以后，老师又出去了一趟。我说得没错吧？”

	“对，爸爸说有什么东西要拿，就又出去了。可是你怎么会知道……”

	“然后你就一直在这儿等着？”

	“嗯，我一直等着……可是爸爸很久都不回来。我想出去看看是不是出了什么事，可那东西的门怎么也打不开。”

	“哦？”

	俊夫顺着启子指的方向看去，这才注意到了那个东西。

	“那是什么？”

	圆形研究室的正中央立着一个灰绿色的大箱子，它约有两米半高，很像是一个超大号的铁皮柜子。

	还没等启子回答，俊夫就已经走到了箱子旁边。绕到后方察看时，他发现箱子的背面有一扇门。他用拳头在门边敲了两下，听到了沉重的闷响。

	“原来是这样。”俊夫转身看着跟过来的启子，“这么厚的金属外壳，就算炸弹在旁边爆炸也不会有事。每次空袭的时候，你和爸爸都会躲进这里面吧？”

	然而，启子却摇了摇头。

	“不，今晚是第一次。”

	她口中的“今晚”指的想必是十八年前的今天晚上。或许是这个防空舱那天才刚刚完工？如此说来，这样难得的一个防空舱迄今为止只派上过一次用场。

	俊夫抬头仰视着防空舱，把话题拉了回来。

	“所以，那天晚上你钻到了它的里面？”

	启子先是盯着俊夫的脸迟疑了片刻，然后才点点头，像是终于理解了俊夫口中的“那天晚上”就是自己所说的“今晚”。

	“对，我进去了。爸爸说那里更安全……一开始我们两个都钻了进去，后来爸爸说有东西要拿，就出去了。我自己一个人在里面等着……”

	“等等，空袭警报响过以后，你们是第一时间就钻进去了吗？”

	“嗯，是……也就过了一两分钟吧。”

	正是燃烧弹落下的那段时间。所以，当时老师是为了拿忘带的东西，才又回到院子里的……

	“然后呢？”

	“我在里面等啊等，爸爸就是不回来。我想要开门，可是怎么也打不开。”

	“……”

	“我急得直想哭，这时突然听到‘咔嚓’一声，那东西的门自己打开了。我赶紧钻出来找爸爸，打开外面的房门一看……”

	“然后呢？你看到了什么？”

	“你站在门口。”

	“我……”事态急转直下，“你确定站在门口的是现在的这个我，不是十四岁的我？”

	俊夫急切地问。

	“对啊，就是现在站在我面前的这个你。”

	“……”

	“再之后我就一直和你在一起，发生了什么你都知道的。”

	俊夫抱起双臂，仰头凝视着防空舱。启子今晚来到这里，钻了进去，出来的时候就丢失了十八年的记忆……

	“它里面是什么样？”

	俊夫看着启子问。

	启子默默走到防空舱的门前，拉开了那扇门。俊夫把头探了进去。

	舱内的灯光照亮了四周乳白色的墙壁，正对面的墙上有几个类似开关的装置。舱内空间很小，就像是潜水艇的内部，逼仄而压抑，散发着一股阴森的气息。

	俊夫突然把头收了回来，关上了舱门。接着，他把启子的身体从上到下仔仔细细地打量了一遍。
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	出于工作上的应酬需要，俊夫也时常光顾酒吧和夜总会。与陪酒小姐聊天时，最让俊夫头疼的就是“猜猜我多大”这个问题。实在逃不过去的时候，他只好根据女方提问时的严肃程度，在实际猜测的年龄上减去两到五岁之后作答。接着，女方大抵会调侃道“你肯定觉得我更老吧”，然后做出一副“告诉你也不是不行”的样子，悄悄说出自己的真实年龄。她们说出的数字往往和俊夫猜测的差不多。然而，这绝不代表俊夫在判断女性年龄方面直觉很准，因为陪酒小姐们口中的“真实年龄”多少还是掺了些水分的。

	俊夫的公司里也有许多年轻女性，她们的真实年龄都在履历表上写得清清楚楚。之前翻阅她们的档案时，俊夫回想起她们的样子，不禁对部分女性为掩饰年龄在化妆上下的功夫大为惊叹。

	虽说如此，世间万物总归还是有限度的，俊夫想。无论近年来的美容技术多么先进、女性们对年轻的奥秘探索得多么深彻，外表年龄和真实年龄的差距最多也超不过十岁。且不说用厚厚一层粉底涂满全脸的情况，至少素颜的时候一定如此。

	时隔十八年，与俊夫在及川家的研究室里重逢的伊泽启子，今年理应是三十五岁。这个年龄的女性如果放在过去，已经算是半老徐娘了。即便放在现代，也至少是个大龄女青年。她们的眼角会长出细纹，皮肤开始松弛。虽然没有西方人那么明显，但脂肪还是会在她们的全身开始堆积，尤以腰部最为集中。这类女性大多一眼就能看出年龄。

	自从在门口第一眼看到启子，俊夫就注意到她的身上并没有上述那些特征。起初，他还以为这是她一直在练健美操的缘故，可仔细观察后才发现，事实似乎并没有那么简单。总而言之就是，她看起来比十八年前还要年轻。

	以前两人每天见面的时候，启子对俊夫来说不过是个比自己大三岁的女性。在初中生的眼里，十七岁的启子和附近其他二三十岁的女性没什么区别，都可以被归在“大人”之列。可是现在，眼前的启子看起来却比自己要小得多，完全就是个妙龄少女，怎么看也不超过二十岁。

	俊夫有些后悔当初没能鼓起勇气向伊泽老师要一张启子的照片。如果有照片，这十八年来他一定会将它好好珍藏，而且还能用它和今夜的启子做个比对。

	俊夫大胆地猜测，眼前的启子很可能和十八年前的照片上长得一模一样。其实确切地说，今夜的启子看起来更像是十九或二十岁。不过，像她这种五官标致的女性通常都会看起来成熟一些。所以，她现在很可能还保持着十七岁时的模样。

	这显然与美容技术无关。俊夫已经为自己的这个猜测找到了几条依据。

	首先是那个类似防空舱的东西。从内部陈设来看，它怎么也不像是个防空舱。而且，防空舱通常都建在室外。如果建在室内，不管舱体本身多么坚固，一旦外部的建筑坍塌，困在里面的人也照样出不去。况且老师也曾经说过，他家的研究室足够坚固，完全可以代替防空洞。这样一来，就更不需要在研究室里再建一个防空舱了。老师造那个大箱子一定是另有所图。

	另外，伊泽启子今晚的奇怪言行如果统统用“失忆症”来解释，未免显得有些牵强。她的记忆似乎是在昭和二十年五月二十五日午夜十二点整中断的，人类的脑细胞怎么可能在这么精准的时间点上，丢失掉自那之后的全部记忆？

	最后一条依据，是俊夫在察看防空舱内部时突然想到的。或者更准确地说，是联想到的——这大大得益于他过人的记忆力。

	战争期间，伊泽老师经常给俊夫看自己家里的外国杂志。对于才上初二的俊夫来说，战前的《生活》和《时代》杂志里的文章确实有些难懂，但仅仅是里面的插图就已经能让俊夫眼界大开了。比如当时备受关注的癌症治疗情况，以及平生第一次见到的裸体照片，全都让俊夫看得心惊肉跳。其中还有一组记录美国学者实验过程的照片，他至今都记忆犹新。

	当时，俊夫不明白那位学者为什么要把白球和金鱼放进烧杯里，于是就去请教老师。老师瞥了一眼杂志，立刻解释道，那是某位博士做的实验。烧杯里那些开水一样的液体是液态空气，已经被冷却到了零下一百好几十摄氏度的超低温状态。橡胶球放进去后马上冻得梆硬，用锤子一敲，就会像陶瓷似的碎开。接着，博士又把金鱼放了进去，可怜的金鱼也立马被冻硬了。但这次博士没有拿出锤子，而是在观察了一会儿后把金鱼放进了一个盛有普通水的鱼缸。很快，那条金鱼便像起死回生一般，在水中欢快地游了起来。

	老师还说，这个人——“博士”这一头衔不知什么时候被省去了——正在研究如果把冷冻时间逐渐延长，能否让比金鱼更高等的动物也在冻硬之后复活。俊夫听后很感兴趣，想要继续追问。可就在这时，启子过来说起了红薯配给的事，之前的话题就此终结。为此，冻金鱼那哀怨的眼神后来在俊夫的脑海中残留了好几天。

	当时，有一个小细节让俊夫感到有些奇怪。那就是老师在不经意间把对那位学者的称呼从“某某博士”改成了直呼其名。十八年后的现在，他才终于悟出这背后的原因——

	老师要么是与那位美国学者关系密切，要么就是并不看好他的研究。俊夫猜测，若不是两者皆有，那就是后者。
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	俊夫思考着该如何向启子解释自己的猜想。

	当然，他对自己的推论确信无疑。因为只有那样，今夜发生的一切才能得到合理的解释。

	唯一的问题在于如何措辞。为了不把启子再次吓晕，俊夫必须避免使用带有刺激性的词汇。

	比如绝不能说“冷冻”，因为那会让她联想到覆盖着白霜的冷冻食品。“冷藏”和“冻结”这类词也都大同小异，而“低温”表达出的意思又太过模糊。

	忽然，俊夫想到曾在什么人写的小说里看到过“人工冬眠”这个词。对，就是它！这样说的话启子肯定能接受。要是再搭配上英文词源“cold sleep（冷冻睡眠）”，就更好让她理解了。

	还需要注意的一点是，不能让她感觉自己被父亲当作了实验品。身为人道主义者的伊泽老师不可能干出那种事，他一定是在用金鱼和小白鼠做过无数次实验之后，才信心满满地让启子进入冬眠的。老师之所以这么做，仅仅是想让爱女远离成天闹空袭和喝红薯粥的苦日子，一觉睡到未来的和平年代。冬眠机器里的时间控制元件能在长达十八年的时间里正常运转，从这一点上也能看出老师对启子的冬眠有着十足的把握。

	可即便如此，也还是得感谢及川氏把这台机器完好无损地保存到了今天。万一在这期间有人撬开了机器的门……想到这儿，俊夫不禁脊背一凉，又开始犹豫要不要把真相告诉启子了。

	就在俊夫抱着手臂思来想去的时候，启子也在一旁陷入了沉思。看样子，她已经意识到了问题是出在自己身上，正在拼命地寻找缺失的记忆。

	然而，一直都在冬眠的她自然不可能回忆起任何事情。她似乎有些不耐烦了，手脚变得不安分起来，一会儿焦躁地搓搓双手，一会儿又转身看向别处，而且动作的节奏还越来越快。

	最后，她终于开口说：“那个，我去趟厕所。”

	“啊……”

	俊夫一时有些不知所措。室外很冷，可就算不冷，女孩子也肯定不能在外面的草丛里解决问题。看来，他不得不带她去及川氏的主屋了。不知道及川氏看到这样一个身穿劳动裤的女孩会做何感想。

	然而这时，启子一转身，背对着大门跑进了研究室深处。

	俊夫又担心起了另一件事——不知道及川氏还留没留着十八年前的厕所。

	所幸的是，启子迟迟没有回来。俊夫这才终于下定了决心：为了把事情向启子交代清楚，必须找个更像样的地方才行。

	俊夫来到了墙边的电话旁。研究室里的所有陈设都是贴墙放置的，只有那台机器孤独伫立在空旷的房屋中央。

	俊夫拿起听筒，拨通了一家朋友开的小型出租车公司的电话。经理本人睡意蒙眬的声音从听筒里传出后，俊夫立刻报上了姓名。

	“是滨田啊？这大半夜的，什么事啊？”

	“抱歉抱歉，”俊夫对着天花板道了个歉，“我这边有点儿急事，能不能派辆车来……”

	“你自己的车呢？坏了？”

	“没有，但是因为其他事情停在别处了……啊对，如果可以的话，尽量派辆破一点儿的旧车。”

	要是看到装有四盏前灯的六三年型新车开过来，启子恐怕又要被吓晕了。

	“要求还挺刁钻！对了，我这儿正好有辆三〇年的福特，前几天还有个美国人想拿六三年的新车跟我换呢。”

日本在1940年专为男性日本国民设计的制服，其目的是在战时物资管制令的情况下，对民众的服装进行规范和简化。
	“真的？那太好了！就用那辆。还有，最好能让司机师傅穿上国民服
	 [image: 日本在1940年专为男性日本国民设计的制服，其目的是在战时物资管制令的情况下，对民众的服装进行规范和简化。]，戴上战斗帽……”

	俊夫乘着兴头开了个玩笑，把对方逗得咯咯直乐。

	“您这口味还真是不敢恭维！行啦，放心吧，就照你说的办。”

	俊夫带着启子离开研究室的时候，主屋的窗内还亮着最后一盏灯，应该是及川氏在写作。

	启子停下脚步，睁大双眼望着发出灯光的地方。俊夫用身体挡住了她的视线。

	“快走吧！再不走就晚了。”

	俊夫故意说着些可有可无的话催启子快走，直到两人走出了院门。虽说随便闯进别人家里很不礼貌，但出别人家就没那么多讲究了吧？况且，俊夫本就打算明天再来找及川氏谈谈机器所有权的问题，那时再向及川氏道谢也不迟。

	出租车车库就在代代木上原，两人没等多一会儿，三〇年那辆汽车的“威猛”身姿便伴随着“叮叮噹噹”的声音出现了。

	“我说呢！原来是尊夫人穿了劳动裤啊……所以，是哪儿有化装舞会？”

	头戴假发髻、亲自开车前来的出租车公司经理从驾驶席上探出头问。
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	睡醒的一瞬间，俊夫一把掀开被子坐了起来，看向了旁边的被子。平时起床困难的他今天之所以能起得这么干脆，是因为在梦里也一直抱着和现实中同样的担忧。

	启子正安稳地睡在旁边的被窝里。俊夫这才松了一口气——这不是梦，梦里的她总会一不留神就消失不见。

	昨夜，关于到底该把启子带到什么地方，俊夫在出租车上考虑了很久。自己的公寓太现代化，很可能又会把她吓晕。和式旅馆倒是个不错选择，可唯一的缺点就是向外敞开的空间太多。总之，现在既不能贸然带她去见其他人，也不能让她脱离自己的视线独自外出。就在俊夫冥思苦想哪里有旧式旅馆的时候，出租车公司的经理终于明白过来并没有什么化装舞会，于是自作主张地把两人拉到了这家由熟人开在代代木的旅馆。

	“哇，这种地方居然还有温泉……”启子走下福特A型车，自言自语道。俊夫这才想起，温泉旅馆这种东西是战后才开始多起来的。总之，俊夫决定暂时先在这里住下。

	启子睡得很沉。尽管已经睡了十八年，但她好像还是没睡够。想来也是，机器里的空间那么狭小，还没有柔软的床垫。可能正因如此，她现在才会睡得这么放肆，像是要把缺失的酣畅睡眠全都狠狠地补回来。她的两只手臂都露在被子外，右臂更是一直露到了肩膀处。那条劳动裤已经被她脱掉了。

	昨夜，旅馆的女服务员拿来浴衣后，启子便立刻换上了新衣服。这或许是因为服务员用奇怪的眼神打量了她半天，让她意识到了自己穿的劳动裤有些不合时宜——女人果然不论何时都很在意穿着打扮，哪怕有天大的事正发生在自己身上，也依旧是本性难改。

	如此说来，从未听说过无袖衫的启子要是知道了自己现在的睡相，一定会比俊夫还要震惊。想到这儿，俊夫把她的两条手臂放回了被子里，又帮她重新盖好了被子。启子完全没有察觉，依然像昨夜穿着防空服晕过去的时候一样，神情安然地睡着。

	俊夫看了枕边的手表，时间刚过九点。今天是周日，不必担心公司的事，可必须在今天之内把启子安顿好。他点上一支昨晚叫服务员拿来的和平烟，盘腿坐在被子上，吐着烟环顾室内。

	和式装潢中适当掺杂廉价现代元素的设计，恰好有助于启子适应新环境。

1英寸等于2.54厘米。
	壁龛旁的多宝架下方有一台16英寸
	 [image: 1英寸等于2.54厘米。]的电视。启子昨晚看了它一眼，但好像没有意识到它是电视。现在的电视和二十年前人们想象中的电视差了不止一星半点儿。

	另一侧的墙角处放着启子的那条蓝底碎花劳动裤，她把它叠得整整齐齐，还把防空背包放在了上面。现在是检查背包的唯一时机，俊夫这样想着，警惕地瞥了启子一眼。

	或许是因为太热，启子又开始掀被子了。不过所幸的是，这次她翻了个身，换成了背对俊夫的姿势。俊夫在烟灰缸里掐灭香烟，蹑手蹑脚地站了起来。

	就在俊夫准备在背包前蹲下的时候，挂在背包上方的那件他自己的外套吸引了他的注意。粗花呢外套的翻盖兜里露出了一道白边，他这才想起，那是昨夜顺手从研究室的机器里拿出来的一个本子。离开研究室时，他已经不记得自己往兜里放过东西，于是就这么一路把它带到了这里。他抽出那个本子，背对着启子坐回到了被子上。

	本子是那种尺寸很小的大学生用本，磨损十分严重，正反表面上都没有任何字迹。

	翻开第一页，只见里面密密麻麻地用细笔写着各种字符，俊夫一个也不认识。他接着翻到第二页，上面依然是同样的字符。

	俊夫把本子翻过来调过去地看，感觉那些字符像是把本子纵向放置并横向书写的。它们既非英文也非德文，看上去更像是阿拉伯文，还有可能是伊泽老师教的专业——生物学上的符号。不管怎样，本子上写的内容一定与那个机器有关。

	然而，不管俊夫怎么看，也还是搞不懂写的是什么。看来只好改天去图书馆查一查了——俊夫放弃了尝试，把本子扔向了枕边。

	谁承想，本子刚好垂直落在了榻榻米上，发出了“啪嗒”一声脆响。紧接着，俊夫身后传来了一阵悉悉窣窣的声音。

	俊夫在心中默数到十，然后才转过身去。只见启子睁着眼睛，已经重新盖好了被子。

	俊夫对启子笑了笑，可启子却依然像昨夜刚到这里时一样表情僵硬，眼神里充满了警惕。她在被子里动了动手，想要尽量藏起自己的双肩。

	“我先去洗把脸。”

	俊夫说完站起身来，去了盥洗室。

	上过厕所并洗漱完毕后，俊夫穿过走廊，来到了电话间。

	拨通电话后，他对接线员说：“请帮我转接七号房的山田女士。”

	过了很久，听筒里才传来慵懒的女声。

	“喂……”

	“喂，梢枝吗？是我，滨田。”

	“啊，小滨！前天多谢你呀！”

	“你还在睡觉吧？抱歉把你吵醒了……”

	“没事没事，谁让你是小滨呢！欸，这不才九点半吗？今天可是周日……小滨，今天打不打高尔夫？”

	“不了，其实我今天……是想拜托你点儿事。”

	“啊，真的？那我们在哪儿见个面？”

	“呃，我现在不方便出去，就在电话里说吧。是这样的……我想请你帮我准备点儿女孩子用的东西。”

	“哦？小滨，你还真有两下子啊！不过我说，有了女朋友到现在都不告诉我，也太过分了……好好好，不就是准备礼物嘛！你想要什么？”

	“嗯……先来一套立马就能穿的衣服，别太花哨。另外还有鞋和包、几样能装在包里的化妆品，还有长筒袜和手帕……大概就这些吧。”

	“漂亮！小滨果然与众不同，不会只送个提包敷衍了事。她穿多大码的衣服，你知道吗？”

	“啊，我都忘了还有尺码这回事，这可难办了！我这边确实有点儿急……”

	“说个大概就行，她多高？”

	“嗯……跟你差不多吧，体重是你的一半。”

	“真过分……那就是均码了，我知道了。送到你家就行了吧？”

	“啊不，不是我家，麻烦你送到代代木的……呃，一个叫‘若叶墅’的地方。”

	“所以……小滨你现在是和她……”

	“嗯。”

	“嚯！羡慕了。”

	“不是你想的那样，情况有点儿复杂……”

	“行了行了，我明白了。你就别管了，交给我吧！”

	俊夫说明详细地址后挂断了电话，沿着走廊来到了前台。

	付过当天的住宿费后，俊夫还想顺便借几张报纸。趁着女掌柜正在找零，他蹲在前台的入口处，大致扫了一眼摆在那里的报纸。那些会给启子带来太大刺激的版面，还是事先去掉为好。

	俊夫首先从《朝日新闻》的晨报中抽去了带电视专栏的那一页。就算向启子解释了电视的存在，她也绝对不会相信东京已经有了六个电视频道。

	由于是周日，报纸的日常版面后还附加有八页的周末版，其中出现了对核能中心的介绍。启子还不知道原子弹的事，于是俊夫将这几页也统统抽掉了。

	最后，俊夫一共抽去了十二页报纸，剩下的部分正好也是十二页。好在空袭期间的报纸只有现在的一半大小，而且每天只有一张，现在这些报纸对启子来说已经够多了。

	俊夫回到客房时，启子正披着棉袍站在归置整齐的窗边，聚精会神地望着窗外。

	见她转过身来，俊夫默默递上了报纸。启子自然地接过报纸，在原地端正地坐下，读起了报。

	启子的视线最先落在了报纸上沿的日期——“昭和三十八年（1963年）五月二十六日 星期日”。她把这行字翻来覆去地看，还翻看了后面几页报纸的上沿，似乎是想要确认不是印刷出了问题。

	检查完日期后，她又回过头来看第一页报纸。俊夫坐到她的身边，和她一起看报上的新闻。

“公共企业体等劳动关系法”的略称。
即国际劳工组织公约。
日本旧时货币单位，1钱等于0.01日元。
	头版上并没有什么重大新闻。最上方是一则写着“住宅债券征集投资人”的广告，旁边是一则题为“劝告委指出公劳法
	 [image: “公共企业体等劳动关系法”的略称。]有违IOL条约
	 [image: 即国际劳工组织公约。]”的报道。版面中央的报道题目是“困难重重的物价对策——白糖涨价已刹不住车”。然而，报道中只提到了白糖的关税额，并没有涉及具体物价。启子恐怕还以为一斤白糖只会涨两三钱
	 [image: 日本旧时货币单位，1钱等于0.01日元。]吧。

	启子一下子将报纸翻过好几页，摊开了社会版。

	这一版上刊登了一则题为“联手女警设伏百货店，盗窃团伙主犯东京落网”的报道。启子好像对这则报道很感兴趣，津津有味地读了起来。俊夫走到烟灰缸前，点上一支和平烟，就这么静静地看着她。

	认真读了一阵社会版新闻后，启子突然拿着报纸来到了俊夫身边。

	“我想问一下……”她指着社会版的最下方说，“这是什么？”

日本一家食品制造商，以发明味精及制造各式增味剂著称。
又名滴滴涕，化学名为双对氯苯基三氯乙烷，是有机氯类杀虫剂，为20世纪上半叶防治农业病虫害、减轻疟疾伤寒等蚊蝇传播的疾病危害起到了不小的作用。但由于其严重污染环境，很多国家和地区已经禁止使用。
	那里的广告上写着“大扫除，就用味之素KK
	 [image: 日本一家食品制造商，以发明味精及制造各式增味剂著称。]的DDT
	 [image: 又名滴滴涕，化学名为双对氯苯基三氯乙烷，是有机氯类杀虫剂，为20世纪上半叶防治农业病虫害、减轻疟疾伤寒等蚊蝇传播的疾病危害起到了不小的作用。但由于其严重污染环境，很多国家和地区已经禁止使用。]”。

	“哦，这个呀，是双对氯苯……”化学没学好的俊夫被DDT的学名绊住了舌头，“正式的叫法我忘了，总之是种强力杀虫剂，战后美军带过来的。多亏有它，现在东京才没什么苍蝇、蚊子了。”

	“你刚才说是谁带来的？”

	“美军，美国军队。”

	“啊？美国军队……”

	她的表情就像是在置疑：美国鬼子居然还会给我们送药？

	这时，服务员送来了早餐。

	就算把十八年的时间都忽略不计，启子也应该有很久都没吃过海苔和鸡蛋了。因为十八年前的日本正处在粮食危机之中。可即便如此，她还是没怎么动筷子，把一整碗米饭都剩下了，只喝了几口味噌汤。

	“我去要点儿冷饮？”

	俊夫说完，不等启子回话，就到室内电话处点了可口可乐。

	“什么，这儿有可口可乐？”启子惊讶地问。

	“哦？”俊夫也吃了一惊，“你知道可口可乐？”

	“我早就想尝尝了！我在家里的书上看到过广告，好像很好喝的样子。”

	“哦，对。”

	她家那本战前的《生活》杂志封底上，好像确实印着可口可乐的彩色广告。广告中的可乐十分逼真，仿佛真的在“嘶嘶”地冒着气泡。

	粒米未进的启子反而帮俊夫添了饭。

	“要是还能吃，你就把我的也吃了吧。”

	她为俊夫端来了第三碗饭。俊夫端详着她的脸，猛然惊觉那脸上的表情和她从前给他端红薯蛋糕时十分相似。看来，她现在已经完全相信，自己面前的这个人就是滨田俊夫本人了。

	这下无论如何也要把启子剩的饭都吃完，俊夫想。他必须维持自己当年那种食欲旺盛的形象。

	然而事实却是，三十二岁的俊夫在吃到第四碗饭时就已经撑得不行了。恰好在这时送到的可乐可谓是雪中之炭。

	启子兴冲冲地把可乐倒进了两个杯子，随即端起其中一杯送到了嘴边。喝下一口之后，她皱起眉头说：

一种以硝化纤维和樟脑在增进其可塑性后，再加上其他染料和其他物质制成的合成树脂。
	“一股赛璐珞
	 [image: 一种以硝化纤维和樟脑在增进其可塑性后，再加上其他染料和其他物质制成的合成树脂。]味儿……”

	俊夫把另一个杯子端到鼻子下闻了闻，不禁感慨确实如此。

	不过，启子还是试着一小口一小口地喝光了那杯可乐，喝完后还打了个气嗝。

	“啊，抱歉……”

	她羞红了脸，赶忙用手去捂嘴。

	看样子，她现在已经能主动消化新知识，不需要俊夫再做过多的说明了。下午带她在东京转一转应该没什么问题。

	然而这时，启子却又默不作声地陷入了沉思。

	或许是在想那个机器的事吧？俊夫想。聪明的启子一定自己就能猜出它是做什么用的。

	终于，启子凝视着榻榻米低声说：“我爸爸死了吧……”

	俊夫手中的可乐杯滑落在地。

	真是太粗心了！当她时隔十八年再次回到这个世界，看到在自家的研究室里迎接自己的不是亲生父亲，而是邻居家的儿子，自然会猜到父亲可能遭遇了不测。他本该早就想到这一点，然后用尽量委婉的方式把事实告诉她的。

	榻榻米吸干了洒在地上的可乐，只剩下一层泡沫。启子盯着那些泡沫，又嘟哝了一句：“什么时候？”

	既然她已经这么问了，与其拐弯抹角，还不如直截了当地陈述事实。于是，俊夫重新坐直了身子。

	“就是那天晚上。昭和二十年五月二十五号，快夜里十二点的时候，他被燃烧弹击中了。我们不知道你家的祖坟在哪儿，就把他葬在了我家祖坟所在的寺庙里。”

	启子难以置信地抬起了眼睛。

	“今天正好是他的忌日。我去研究室前，已经在谷中的祖坟为他烧过香了。我母亲是前年过世的，也葬在了那儿。有我的父母做伴，老师不会孤单的。”

	启子盯着俊夫看了好一会儿，细长的大眼睛里渐渐涌出了泪花。

	“之后咱们去寺庙看看吧。”

	启子点了点头，然后便“哇”的一声哭倒在了俊夫的膝盖上。

	俊夫紧紧抱住了她。
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	梢枝是在中午赶到的。

	听到服务员喊“您有客人来了”，俊夫答应着正要出来迎接，这时只见房门打开，抱着一大堆纸袋的梢枝跟在手提两个大纸箱的服务员后面走进了客房。

	“我动作够快吧？跑着逛的银座！”

	“这么多东西……”

	俊夫打量着那些大包小包说。他原本只打了两万日元的预算，现在看来这个数字可能要翻倍。

	看到有陌生人进来，启子紧张地躲到了客房一角，表情和昨夜在研究室门口撞见俊夫时几乎一样。唯一不同的是，现在她的眼睛有些哭肿了。

	梢枝对启子友好地笑了笑。

	“我的直觉还挺准！”梢枝在俊夫耳边小声说，“从小滨平时的喜好来看，我猜就会是这样的女孩儿！喏，这身衣服绝对合适。”

	梢枝在最大的一个纸箱前坐下，开始拆封。她的手显然没有嘴巴那么伶俐，很久都没能打开封好的箱盖。

	启子不知什么时候走了过来，注视着梢枝的双手。把纸箱提过来的服务员也站在原地，满怀期待地等着开箱。

	终于，梢枝注意到了服务员那双粗壮的小腿还立在身边，于是停下手上的动作，站了起来。

	“啊……辛苦你了。”

	她递上了两张一百日元的钞票，服务员收下后恋恋不舍地转身出去了。

	接着，梢枝又说：

	“小滨，你也出去一下。”

	“我？”

	“我要把她打扮成时装模特，在此期间，男人不许偷窥！”

	看到启子微微浮肿的脸，梢枝似乎是把她当成了没穿过洋衣服的乡下女孩。接下来的一个小时，俊夫是与他的和平烟一起在阳台上度过的。

	终于，俊夫听到一声“可以进来了”，才重新回到房间里。梢枝把装扮一新的启子在俊夫面前全方位地做了展示，然后才说：“那我先告辞了。”

	俊夫把梢枝送到了旅馆的玄关处。

	“一共多少钱？我没带多少现金……”

	“嗐，算了。”

	“算了？你……”

	“全都是赊账买的啦，多亏我在银座吃得开！等账单寄到了我再转交给你。话说，那身打扮怎么样？我挑的都还不错吧？”

	“是啊……我都快认不出她了。”

	“她天生就是个美人坯子，再加上我的一番精心打造，就更没得说了！小滨，你可得请我吃饭。”

	“这是我的一点儿心意……”俊夫把提前备好的两张一千日元钞票递给了梢枝，“回去坐车用吧。”

	“哎呀，那我就不客气了。你好好加油哦，拜拜！”

	目送梢枝走向公交车站后，俊夫回到了客房。

	启子正跷着腿坐在阳台的藤椅上，藤椅边的桌子上放着梢枝为她买的粉饼盒。

	“梢枝要我代她向你问好。”

	俊夫说完，坐到了启子对面的藤椅上。

	“她人可真好。”

	启子微笑着说，用穿了丝袜的脚尖挑着拖鞋晃来晃去。

	“确实，唯一的缺点就是说话太粗……启子，口红是不是有点儿浓啊？”

	俊夫终于还是忍不住说出了口。过于浓艳的眼影和眼线，让启子看上去像是个乡下夜总会的陪酒小姐。

	启子听后赶忙放下腿来，伸手去拿桌上的粉饼盒照镜子。

	“我也这么觉得，可是她……”

	仅从耳垂的颜色就可以推测出，她那张藏在浓妆艳抹之下的脸一定早已羞得通红。她站起身来，飞奔向了洗脸台。

	大约十分钟后，启子重新回到了俊夫面前。梢枝努力了一小时的化妆成果已经被毫不留情地全部擦除。

	“这样看着舒服多了。”

	俊夫发现自己的语气又变得客气起来。

	“这个是你的？”启子把一个小本子放在了桌子上——就是那个写着奇怪字符的本子！“在洗脸台边上放着的，别忘了。”

	“啊……是。”俊夫回答，“启子，这里面的字你能看懂吗？”

	启子拿起本子，按照战前的习惯从后往前翻了起来。看过之后，她用不解的眼神交替地看着本子和俊夫。

	俊夫看向了她翻开的那一页，不禁“啊”的一声叫了出来。那里写的居然是日文！

	“给我看看……”

	俊夫一把从启子手中夺过了本子。

	的事实就一目了然了。

	首先映入眼帘的是这行字。俊夫往后翻了一页，发现上面写的也是日文。之后所有页面上的内容也都是用日文写的。为了确认自己没记错，他又一次从前面翻开了本子。第一页上确实写着之前看到的那种类似阿拉伯文的字符。他连着翻了好几页，发现本子直到正中间的部分都是用那种字符书写的。而从中间往后，就改成了把本子横向放置并用日文纵向书写。

	俊夫从第一次出现日文的地方开始读起。

	四月三日（星期六）我绝定从今天起用日文写这本日记。我已经学会了很多字，这样做可以……

	俊夫果断地合上了本子。
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	俊夫认为，本子里很可能写着什么惊人的秘密，所以还是先自己一个人看比较稳妥。

	在此期间，他必须想法子把启子的注意力转移到别的事情上去。

	“看会儿电视吧？”俊夫提议道。

	战前的人大概怎么也想不到，昭和三十年代的电视已经发达到了何等地步。现在的电视一定会让启子惊讶不已。

	果不其然，启子听后立马两眼放光地在房间里搜寻起来。

	“你是说电视接收机？就是那个吧？”

	直觉很准的她很快就意识到，放在壁龛旁的那个东西就是所谓的“电视接收机”。

	“电视节目从十年前就开始播出了，东京就有五家电视台呢！”

	俊夫说着走到了电视前。

	启子也跟了过来，两只眼睛不停地打量着那台电视。

	“屏幕好小啊……”

	她感叹道。

	这个反应让俊夫很是失望。启子根本不知道什么是电视。战前的人们普遍以为，电视就是一种用无线电播放的电影。

	“不关灯也能看。”俊夫抢在她发问前解释道，接着打开了电视。“唔……”

	他看了看手表，正好是下午一点半。

	“今天是周日，现在有什么节目呢……”

	俊夫正要换台，然而在看到启子的反应后，他发现根本没有这个必要——启子正在用观看阅兵式般的肃穆神情死死盯着荧光屏中的画面。

花柳章太郎（1894—1965），本名青山章太郎，昭和时期的日本演员。
	突然，她像找到了知己一样兴奋地叫了起来：“呀，是花柳章太郎
	 [image: 花柳章太郎（1894—1965），本名青山章太郎，昭和时期的日本演员。]！”随后又转头对俊夫说：“他胖了好多！”

	俊夫绕到电视后方，拧了拧控制纵向振幅的旋钮，让花柳章太郎圆滚滚的脸恢复了正常。家用电视的纵向振幅往往都会出点儿偏差，有些人甚至已经认定，电视就是一种会让腿显粗的东西。所以，他绝不能为此嘲笑启子。

	俊夫掸掉了手上的灰，问启子：“肚子饿了吧？”

	他自己倒还不是很饿，但启子可是从早上起就几乎没吃东西。

日本的传统剧场名。
日本剧种之一，在明治维新后由歌舞伎改良而成，多以写实手法表现现实生活。
	“我不饿。”启子答道，眼睛始终没有离开转播自明治座
	 [image: 日本的传统剧场名。]的新派剧
	 [image: 日本剧种之一，在明治维新后由歌舞伎改良而成，多以写实手法表现现实生活。]。

	“不吃东西，身子会撑不住的！这里不提供午饭，不过，应该可以让服务员给咱们捏几个饭团。吃饭团总可以吧？”

	俊夫说着，准备去拿室内电话。

	“不用那么麻烦，”启子转过头说，“我带了吃的，吃我自己的就行。”

	“什么？”

	启子站起身，拿来了放在劳动裤上的防空背包。

	“这些是紧急备用粮，但应该已经用不上了。”

	她笑着说，从包里取出一个纸袋，撕开了口子。

	纸袋里装的是军用干面包——黄褐色的，橡皮大小，两面各有两个小凹坑。

	“要不要来点儿？”

	俊夫从启子递过来的袋子里拿出一块面包，放在鼻子下闻了闻，并没有闻到什么异味。可这毕竟是十八年前的东西，吃了不会有事吧？

	启子已经津津有味地嚼起了干面包，眼睛依然始终盯着电视。

	俊夫观察了一会儿她的反应，见她没有闹肚子，才终于打电话要了茶水，然后拿着两块干面包来到了阳台上。

	点上一支和平烟后，他又翻开了那个本子。

	俊夫首先快速浏览了一遍用日文书写的部分。文章虽然是日记体，但每次记录的日期却相隔很久，大概一个月才写一次，每次写的长度也从两三行到两页不等。日记从昭和十二年四月三日开始，到昭和二十年五月二十五日结束，最后还剩了几张空白页。

	俊夫在标着“四月十三日”的那一页后面，找到了整个本子上记录的最后一个日期，于是便从那里开始读起。

	五月廿五日（星期五）我要在今夜实施计划。美军的空袭日渐猛烈，这大概是在牵制日本，以待同盟国在不久后对日本下达最后通牒。这里也不再安全了。另外，当局对我的态度越来越不友好，恨不得明天就把我抓进监狱。事态已经不容拖延！

	最后两句话写得很潦草，可能是因为当时空袭警报已经拉响，事态真的不容拖延了。

	然而，这段话里只提到了“计划”两个字，并没有写明它的具体内容。他又随机翻看了两三篇前面的日记，都没有发现与“计划”相关的语句。

	于是，俊夫只好耐着性子，从第一篇用日文写的日记开始顺次往后读。

	这篇日记的日期是年中的一天，前面没有标年号。俊夫又往后翻了几页，这才根据下一个年号，判断出第一篇日记是昭和十二年写下的。

日本旧教育制度中代表整个年级的学生。
	四月三日（星期六）我绝定从今天起用日文写这本日记。我已经学会了很多字，这样做可以帮助我练习写字。启子今天在学校当选了级长
	 [image: 日本旧教育制度中代表整个年级的学生。]，真是太好了！她还说六号要去看“神风号”起飞，但因为是在夜里，我没有同意，启子已经学会看报纸了，我也要继续努力。

1937年（昭和十二年），日本朝日新闻社派往英国伦敦的国产飞机名为“神风号”。
	既然是昭和十二年，这里的“神风”指的肯定不是特攻队，而是朝日新闻社派出的访欧机
	 [image: 1937年（昭和十二年），日本朝日新闻社派往英国伦敦的国产飞机名为“神风号”。]。

	不过比起这些，更让俊夫震惊的是，伊泽老师居然是个外国人！俊夫以前从来没有察觉过这一点。老师身高约一米五五，戴一副无框眼镜，鼻下蓄着一撮小胡子，肤色比俊夫略深一些。至少不是白人，俊夫这样想着，看了看和室内那位老师的直系后代。

	启子依然全神贯注地盯着电视，一动不动。她的侧脸果然与那个公认“适合日式发型”的电影明星小田切美子极为相似。

	俊夫接着往下读。

日本学校中用来表示成绩的方式，相当于“优+”。
	后面的日记也几乎都和启子有关。比如启子在学校得了“甲上”
	 [image: 日本学校中用来表示成绩的方式，相当于“优+”。]、第一次为自己做的味噌汤很好喝等等，每件小事都被细心地记录了下来。

	除此之外，经常出现在日记中的“机器”一词引起了俊夫的注意。“机器无异常”“为机器做了检修”之类的话随处可见，甚至有的日期下面就只写了这么一句。俊夫不知道这里的“机器”指的是不是研究室里那个东西，如果是，就说明它至少在昭和十二年就已经被造出来了。

	老师还在一篇日记里提到了自己的工作。当时是昭和十三年二月，老师的日记里已经不再有错别字，语句也十分通顺了。

	二月十五日（星期二）终于找到工作了，在文理科大学当讲师，多亏友人小山一直以来的引荐。今天去见了系主任，他说他读过我的论文，对我大肆褒奖。我要教的科目是古生物学，月薪一百五十块。四月以后我就不用再做悠悠球了。

	悠悠球是昭和八年左右的爆款玩具。俊夫记得，自己的悠悠球直到空袭时都还保存在家里，上面还留着自己蹒跚学步时咬出的牙印呢！老师写这篇日记的时候，昭和八年已经过去了五年之久，悠悠球早就过时了。大概正因如此，老师才会决定另谋生路，最后找到了大学讲师这个职位。读到这里，俊夫松了口气——有着天皇风度的老师去做悠悠球？想想就觉得不搭调。

	不过，古生物学对老师来说似乎也和悠悠球一样，只是谋生用的工具而已。自那之后，老师再也没有写到过大学里的工作。

	昭和十六年三月，启子通过了圣仁高等女校的入学考试，老师在日记中对这件事大书特书，还提到入学费是三日元五十钱。

亨利·柏格森（1859—1941），法国哲学家、作家。
伊格纳西·帕德雷夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家、外交家。
	关于十二月的宣战布告，老师只字未提，或许是觉得战事与自己无关。相反，他对柏格森
	 [image: 亨利·柏格森（1859—1941），法国哲学家、作家。]和帕德雷夫斯基
	 [image: 伊格纳西·帕德雷夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家、外交家。]的逝世倒是表示了沉痛的哀悼。

	老师在昭和二十年初的日记中这样写道：

	昭和廿年一月一日（星期一）按照这个国家的规矩，启子今天已经十八岁，是个成年人了。按理说，现在我可以把一切都告诉她，然后离开这个国家了。可我今天做了个不一样的决定。美军从去年年底开始发动空袭，东京也即将暴露在危险之中。这种时候，我怎么可能置启子于不顾！万不得已的时候，我必须使用机器来保护启子。这可能会让她受到很大的刺激，但为了她的安全，我也只能这么做了。

	这篇日记似乎是整本日记中最关键的一篇，俊夫把它来回读了好几遍。接着，他又通览了后面的几篇日记，最后将本子放回到了桌上。

	这时，一首耳熟能详的广告曲在耳边响起。俊夫抬头一看，发现启子正在认真地看着广告。

原名为『ドライママ』，日本教育电视台（朝日电视台的前身）1965年播出的电视剧。
	“《辣妈妈》
	 [image: 原名为『ドライママ』，日本教育电视台（朝日电视台的前身）1965年播出的电视剧。]播完了？”

	俊夫问。多年的从业经验让他在读日记的时候也能听出电视里在播什么。

	“嗯。”

	启子这才看向俊夫。

	“到这边来吧，我已经读过一遍了。”

	“好。眼睛好酸……”

	启子站起身来，使劲眨了眨眼。然后，她走到电视机前，像要摸炸弹似的把手颤巍巍地伸向开关。俊夫见状，赶忙走过去帮她关上了电视，又同她一起来到了阳台上。

	两人面对面坐下后，俊夫叼起一支烟，启子为他划着了火柴。

	“啊，谢谢……电视好看吗？”

	“嗯！上面说有一种特别……神奇的药，我也想尝尝看。”

	“周末的话，每天三点都会播洗洁精的广……呃，没什么，还播了外国电影吧？”

	“啊，对，我好久都没看过外国电影了！上次还是太平洋战争爆发前的那个月，在日比谷电影院看的《史密斯先生到华盛顿》，已经过去四年……不对，应该是二十二年了！”

	启子说着笑了起来，俊夫却依然一脸严肃。

	“那个……”俊夫说，“能不能给我讲讲老师的事？呃，其实我对老师一点儿都不了解，就只知道他的名字。现在既然见到了你，我想多少还是应该问问你，以后做法事的时候也用得上。”

	“我给你添麻烦了。”

	“没有啦……那么，现在我想了解一下老师的家人。你的母亲是？”

	启子盯着俊夫的脸看了一会儿，然后垂下眼睛小声说：“我是在孤儿院长大的。”

	“啊？！”

	俊夫吃惊得叫出了声。

	“我是个被遗弃的孩子，到现在都不知道亲生父母是谁。我小时候一直待在国立孤儿院，直到七岁那年，现在的爸爸收养了我。”

	听了启子这么一说，俊夫反倒释然了。刚才得知启子的父亲是外国人时，他就觉得哪里不太对劲。现在知道了启子是孤儿，与父亲没有任何血缘关系，那种别扭的感觉便立即消失了。虽说这么想有些对不住老师，但毕竟是事实，俊夫也无可奈何。

	“去井之头郊游回来的电车上，有个人给我让了座，那个人就是爸爸。他说我长得很像他过世的女儿，怎么也忘不掉我，于是就凭着我戴的胸章找到了孤儿院……我也是第一次见爸爸就很喜欢他……”

	说到这里，启子掏出了梢枝送的手帕。

	俊夫站起身来，轻轻搂住她的肩膀，带她回到了客房里。

	过了一会儿，俊夫独自离开了旅馆。
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	俊夫回来后，看到启子正坐在电视前，心里悬着的石头总算落了地。他生怕启子会一个人到父亲的墓地去，为此一路上都心神不宁。

	现在，他不得不由衷感谢包括自己在内的电视从业者了，因为启子似乎一直在看电视。

	看到俊夫回来，启子主动伸手关上了电视，站起来说：“你回来啦？我猜你也快回来了，提前点了吃的。”

	“谢谢……”

	俊夫脱下外套，启子顺手接过，将它挂到了衣架上。

	“听说有一种叫打火机的东西？像喷火器似的，能‘咻’的一下喷出火来……”

	“嗯，我也有的！看——”

	多亏有电视广告，俊夫终于可以让打火机亮相了。在此之前，他一直都在启子面前使用火柴。

	启子想看俊夫吸烟，于是两人坐在了烟灰缸前。

	“我看了相扑。”

大鹏幸喜（1940—2013），日本相扑力士。
	“啊对，今天是比赛的最后一天。大鹏
	 [image: 大鹏幸喜（1940—2013），日本相扑力士。]赢了吧？全胜？”

狄安娜·德宾（Deanna Durbin，1921—2013）加拿大女演员。
	“嗯……那个相扑手好像是叫大鹏，长得和狄安娜·德宾
	 [image: 狄安娜·德宾（Deanna Durbin，1921—2013）加拿大女演员。]有点儿像。”

	“哦？”

带有家徽的和服。
双叶山定次（1912—1968），日本相扑力士。
	“他从穿着纹付
	 [image: 带有家徽的和服。]的双叶山
	 [image: 双叶山定次（1912—1968），日本相扑力士。]那里拿到了冠军奖杯。这个怎么点火？”

	“不对，要按这里，像这样——”

	“哎呀，让我来……哇，着了！快，把烟拿过来……”

	“啊，谢谢。”

玉锦三右卫门（1903—1938），日本相扑力士。
根据日本相扑传统，相扑比赛开始前，参赛力士要在土俵（相扑比赛的圆形黏土擂台）上撒盐，以示驱除邪祟，并祈祷自己不要受伤。
	“还有一个长得像玉锦
	 [image: 玉锦三右卫门（1903—1938），日本相扑力士。]的相扑手，好像是叫若什么来着，他撒了好多盐
	 [image: 根据日本相扑传统，相扑比赛开始前，参赛力士要在土俵（相扑比赛的圆形黏土擂台）上撒盐，以示驱除邪祟，并祈祷自己不要受伤。]……”

若秩父高明（1939—2014），日本相扑力士。
	“若秩父
	 [image: 若秩父高明（1939—2014），日本相扑力士。]？”

	“啊，对！他一点儿都不嫌浪费吗？”

	“呃……其实，现在盐已经不是配给制的了。”

	这时，服务员刚好送来了晚餐，俊夫这才免于应付更多难以解答的提问。

	餐盘里有两瓶啤酒。它们应该不是捆绑销售品，而是启子特意点的。因为在服务员离开后，启子马上撬开瓶盖，把酒倒进了俊夫的杯子。

	“谢谢……”

	俊夫坐到自己的餐盘前，拿起了酒瓶。

	“来，启子也喝一杯。”

	“那我就少来点儿吧。”

	俊夫听从启子的吩咐，只给她倒了很少的酒，想要先看看她的反应。为了更好地聊接下来的话题，或许应该让她多喝一点儿。可万一她是那种醉酒就哭的人，灌她喝酒反而会适得其反。

	把半杯啤酒分成好几口喝下去后，启子的脸顿时变得通红。她赶忙用手捂住了通红的脸颊。

	俊夫从挂在衣架上的外套口袋里取出了那个本子。

	“这个本子，其实是昨天晚上在那个机器里找到的。”

	“啊……所以，它是爸爸的东西？给我看看。”

	启子从俊夫手中抢过本子，埋头读了起来。她眉头紧蹙，以惊人的速度浏览着日记，不到几分钟就把用日文写的部分全看完了。

	“这里的‘计划’指的是什么呀？”

	启子读完后问。果然，她也认为“计划”这个词十分关键。

	“我猜很可能是写在了前面。”

	启子翻到前面写着奇怪字符的部分，看了起来。

	“启子，你知道老师是哪国人吗？”

	启子抬起眼睛，摇了摇头。

	“好吧。那，老师不是日本人这件事，你以前知道吗？”

	如果启子是看了日记才知道老师是外国人的，那么她应该也能接受比这更大的刺激。

	“这个……我们毕竟一起生活嘛……最开始爸爸连字都认不全，可我从来没有想过要问他什么，他想说的时候自然就会告诉我了。再说了，他是哪国人对我来说都无所谓，只要是个温柔体贴的好爸爸就行了。”

	“……”

	“所以呢？”

	“啊，所以刚才，我去见了一个研究语言学的朋友。我们查了半天，结果发现这些字不是阿拉伯文，也不是世界上任何一个已知国家的文字！”

	“啊……”

	“我朋友怀疑这是某种密码，但我还是觉得，世界上或许真的有一些不为人知的小国……”

	“……”

	“启子，不管怎样，我相信只要有充足的时间，我们就一定能破译出这些字符。我现在就已经知道其中几个字符的含义了。”

	“哦？真的？！”

	“嗯。”俊夫喝了一口啤酒，从启子的手中拿过本子，“因为是日记，所以里面一定会写日期，每年的年初还会标注年号。你看这几个奇形怪状的字——就是改用日文书写之前的第四页这里——下一个年号是用日文写的‘昭和十三年’，所以这六个字……”

	俊夫指着本子上的字符说：

	“不管里面有没有‘十二’这个数字，但至少一定代表了‘昭和十二年’。”

	“哇……”启子的眼睛一下子亮了起来，“我挨着你坐吧！”

	说着，她把原本放在俊夫对面的餐盘挪到了俊夫右侧。

	启子坐好以后，俊夫继续说道：

	“这样的六位字符串一共出现过五种。也就是说，它们分别代表着昭和八年、九年、十年、十一年和十二年。不过，把这五种放到一起看的话……”

	“哎，俊夫……”

	启子突然插嘴道。

	“嗯？”

	“与其那样，还不如直接看每篇日记上方的日期！既然写日记的频率大概是每月一次，而每次的日期又都是从月份开始写的，那我们只需要对比那些日期，就应该能把1到12的数字都找出来了。”

	“你的想法很好，”俊夫微笑着说，“但实际上却办不到。你看，这个字符应该是日期，可它只有一位数。这个日期是两位数，而后面这个是三位数。老师的国家好像没有‘月’这个单位，一年三百六十五天都是用‘从一月一号算起的第几天’来表示的。”

	“啊……”

	“我们回到刚才的话题，有五种表示年份的字符串，对吧？把这五种放到一起来看，他们的第六位——也就是最后一个字符——全都不一样。另外，你看这五种里面的最后一种，它的倒数第二个字符和其他的四种也不一样，你知道这意味着什么吗？”

	“呃……”

	“说明数字在这里进了一位，对不对？”

	“啊，对！”

	“从昭和十一年到昭和十二年，表示年份的数字进了一位。这就说明，老师用的年号既不是昭和，也不是皇纪，更不是公历。因为这几种纪年法都不会在昭和十二年的时候发生进位。老师用的年号一定来自某个不为人知的国家。”

	“六位数的年份……是个很古老的国家呢。”

	“也不一定。开头的几个字符可能不是数字，而是‘某某纪元’之类的年号，不然这个位数也太多了……先不说这个，我们现在已经能推导出很多数字了。比如这个‘昭和十二年’的最后一位数，因为刚刚发生了进位，所以它一定是0。这么一来，前面‘昭和十一年’的最后一位就是9，‘昭和十年’的最后一位就是8，再往前依次是7和6——我们已经能认出五个数字了。”

	“太棒了！来，喝酒！”

	“啊，谢谢……我还没说完呢，你看，‘昭和九年’的最后两个字符是不是一样？”

	“哇，真的诶。”

	“所以这是77。这么一来，从‘昭和八年’开始，这些数字的最后两位就应该依次是76、77、78、79、80。再看这里，‘昭和十二年’的倒数第二位和‘昭和十年’的最后一位长得一样，这证明我的推理完全正确。”

	“那我们只要再找出剩下的五个数字就行了？”

	“嗯，如果进一步分析，肯定能把所有的数字都推导出来。另外，我还发现了一个比数字更关键的信息。”

	“哦？什么关键信息？”

	“你说你是七岁来到老师家的，那年是昭和十年，对吧？”

	“对啊。”

	“这本日记中昭和十年的那部分……这里！看，正好是从这里开始，一组相同的字符在每篇日记里都会频繁出现。而在此之前，这样的字符组合从来没有出现过。所以这组字符就是……”

	启子睁大了眼睛。

	“是……是我的名字！”

	俊夫肯定地点了点头。

	“在哪儿呢？怎么写的？”

	启子把头探过俊夫的右臂去看日记。

“启子”在日语中的发音是keiko。
	“这里。你看，就是这四个字符的组合。这里也有。第一个字符和第三个字符一样，应该是辅音k。第二个字符应该是ei这个双元音
	 [image: “启子”在日语中的发音是keiko。]。”

	“这都是爸爸写的啊……”

	启子用筷子尖蘸着酱油，在餐盘上临摹起了自己的名字。她把饭碗和碟子推到一边，并排写了好几遍。

	“不过啊，启子，剩下的内容可就不好猜了。过几天我们用IBM分析一下吧。”

	“那是什么？”

	“电子计算机。”

	“哦哦，计算机……那我来拨算盘吧！我有二级证书。”

	“……好啊，谢谢。”

	俊夫合上本子，把它放到身后的榻榻米上，开始喝酒吃饭。

	“我再看看。”

	启子又把本子拿了过来。

	她一边吃着金枪鱼刺身，一边从头逐页翻看父亲的字迹，眼神里充满了怀念。

	“啊，这里有字母！”

	“什么？在哪儿？”

	俊夫赶忙将酒杯换到左手上，把头探过启子的肩膀去看日记。

	启子用筷子的粗头指向了纸页正中。

	由于笔迹和其他字符差不多，俊夫之前竟没有注意到。现在仔细一看，那里写的确实是印刷体的英文字母！这些字母全部为大写，一共有七个。开头是H，然后是G，再接着是WELLS。

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国小说家。
“新书”是日本特有的出版形式，通常是将新近学术著作按照一定形式顺次出版的系列丛书。其中，“岩波新书”是新书领域最有资历的老字号。
	H.G.WELLS……H.G.威尔斯
	 [image: 赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国小说家。]……俊夫想起，这是世界文化史丛书《世界史纲》的作者。学生时代买的那本岩波新书
	 [image: “新书”是日本特有的出版形式，通常是将新近学术著作按照一定形式顺次出版的系列丛书。其中，“岩波新书”是新书领域最有资历的老字号。]，他至今还留在身边。

	可是，英国文艺批评家的名字为什么会出现在这里？俊夫望着天花板陷入了思考。

	这时，启子又说：“还有一处，这里。”

	“什么？！”

	“这个是T……I……”

	原来，刚才那些字母的后面又紧跟着出现了几个字母。但由于字与字之间的空隙太小，实在让人难以辨认。

	但即便如此，俊夫最后还是认出了那个词——TIME MACHINE（时间机器）。
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	有部两三年前上映的电影叫《时间机器》，其原著的作者正是H.G.威尔斯。原来，威尔斯不仅撰写评论文章，还创作科幻小说。

	俊夫没读过原著，但是看过电影。

	电影中，一个青年发明了时间机器。所谓的“时间机器”，就是一种能让人在时间中旅行的机器，坐上它便可以在过去和未来之间自由穿行。青年乘坐时间机器去了几百万年后的未来，那时现代文明早已消亡，地球上住的全是原始人。青年被卷入了种族之间的纷争，最后与一个原始人美女走到了一起。

	俊夫把这个故事讲给了启子。

	“真有趣！可那只是电影吧？在时间旅行什么的，现实中真的可能吗？”

	“说的也是……不过，十八世纪以前也没人相信人类能在天上飞，直到孟戈菲兄弟的热气球实验成功、莱特兄弟发明了飞机，人们的这个观念才被打破。还有，昭和初期曾有学者指出，飞机的速度不可能超过音速——也就是声音传播的速度。可结果呢？现在能超过两倍音速的飞机比比皆是。”

	“你说的这些……都是真的？”

	“如果只考虑螺旋桨推进，那么确实如那位学者所说，飞机越接近音速，效率就越低，因此最多只能达到时速八百公里——音速的三分之二左右。但是，人们后来设计出了喷气式飞机，跨越了这个障碍。”

	说着说着，俊夫感觉自己更像是在说服自己。

	“所以，现代科学体系下看似行不通的事情，都有可能在将来从别的角度找到突破口。”

	分析一番过后，俊夫终于意识到，研究室里的那个东西就是时间机器！

	“那也就是说，”启子说，“从现在起再过几百年、几千年，时间机器真的可能被发明出来……啊！”

	启子叫了一声，接着飞快地嘟囔道：“时间机器就是时间旅行机，如果它真的被发明出来，就有可能从未来的世界来到现在的这个世界……”

	“有道理！”

	俊夫感叹道。

	启子的机灵让他大为震惊。他自己满脑子都在想那个东西是时间机器，却没有意识到她说的这一点。伊泽老师并没有发明时间机器，而是坐着时间机器来到了这里。他不是来自外国，而是来自未来！

	这时，启子问道：“你刚才说，H.G.威尔斯就是刚才那个电影的原著作者？”

	“嗯。”

	“所以时间机器是被写在了小说里？”

	“我还没读过，不过好像是在十九世纪末写成的。”

	“果然是这样。这个世界的人明明不知道时间机器的存在，却把它写在了小说里——爸爸看了之后一定很惊讶，才把它写进了日记里。”

	一点儿不错，俊夫想。老师精通英语，肯定读过原著。

	俊夫在脑海中整理了一下思路：伊泽老师乘坐时间机器，从遥远的未来来到了二十世纪的日本，其目的应该是想要观察什么。然而逗留了大约两年以后，他偶遇了孤儿启子并收养了她，因此便一时无法回到未来了。虽说也可以带着启子一起回去，但未来的风俗与现在迥然不同，他还是不忍心带她过去。于是就像是日记里写的那样，他决定等启子长大成人再向她坦白真相，独自回到未来。但由于空袭日渐猛烈，他又制订了新的计划。接着，除了那个东西不是人工冬眠机而是时间机器以外，其他的就都和俊夫昨晚猜测的一模一样了。

	要是没对启子胡扯什么人工冬眠就好了，俊夫涨红了脸。

	启子的两颊也泛着红晕，只不过她是因为喝了啤酒。

	“再来点儿啤酒吧？”

	启子说，像是还没喝够。

	俊夫没有回答，而是直接拿起电话听筒，又点了几瓶啤酒。

	“你说，爸爸生活的那个未来离现在有多远？几百年？还是几千年……”

	“没准更远呢，比如几万年，甚至几十万年。”

	“啊，对了！”

	“怎么了？”

	“如果说爸爸来自未来的世界，那么刚才那些表示年号的数字，很可能是‘纪元前多少多少年’。也就是和正常的年号相反，越古老的年份数字越大……”

	听到这里，俊夫突然一跃而起，从挂在衣架上的外套里拿来了自己的笔记本和钢笔。

	“确实，刚才我们认为是76、77、78、79、80的数字，也可以解释成23、22、21、20、19。对，这才是对的！不管是罗马数字、阿拉伯数字还是中国汉字，表示1的字形都是最简单的，接着2和3越来越复杂，这些字符也是一样。你看，这个只向上翘了一下的是1，这个是2，这个是3……最复杂的这个是9。没错，这些数字是BC，也就是某种纪元前的年份！”

	“那六位数的话，就是个、十、百、千、万、十万……就算开头的字符是表示‘纪元前’用的，这个数字也已经上万了呢！”

	“对，老师来自上万年以后的未来。这么说的话，那个时代很可能已经不是从二十世纪一步步发展来的了，而是一个更遥远的、与现在截然不同的时代。”

	如果他们两人在这时继续深入这个话题，或许就能规避掉后来那场无法挽回的闹剧。不过，由于啤酒恰好在这时被送来了，两人的谈话就此终止。

	他们互相给对方倒上啤酒，轻轻碰了下杯。

	“祝你早日融入这个世界。”

	“我会加油的！”

	现在，两人面临的最大问题，是如何填补启子这十八年间的记忆空白。至于上万年以后的事，其实怎样都无所谓。

	俊夫起身走到了窗边。

	窗外灯火辉煌。近处的旅馆和餐厅挂着霓虹招牌，高速公路上的车灯璀璨闪亮，再远处是赤坂和银座，整片夜空都被霓虹映得火红。

	启子来到了俊夫身边。

	“真和平啊……”她说。

	“嗯。”
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	次日上午九点，两人离开了旅馆。

	俊夫小心翼翼地抱着一个大纸箱，纸箱里装着启子的劳动裤和防空背包。对于他们来说，这些无疑都是珍贵的纪念品。

	生来第一次穿高跟鞋的启子走得有些磕磕绊绊，俊夫抓住她的手臂，想要扶着她。

	“哎呀……”

	启子羞红了脸，慌忙甩开俊夫的手，张望四周。迎面走来的两人并非陆军宪兵，而是一对年轻的情侣。他们紧紧依偎在一起，脸颊蹭着脸颊。

	启子睁大眼睛看着他们，很快便理解了状况。于是，她竟主动挽起俊夫的手臂，继续走了起来。

	一大早就和女孩子从带温泉标志的旅馆旁走过……这番景象要是被公司的同事看到可就遭殃了，俊夫心中暗想。这时，他才想起自己还没向公司请假，于是找起了电话亭。

	俊夫以个人原因为由向公司告了两天假。随后，他叫下属来接电话，针对公司目前正在开发的彩色显像管做了一番指示。跟着俊夫一起走进电话亭的启子在旁边认真听着，就连听筒里传出的声音也听得一句不落。

	今天有很多地方要去。梅丘的及川家、谷中的法念寺，还有世田谷的区办事处——他们得在那里查一查启子的户籍。

	自打昨夜以后，启子就觉得自己一辈子都离不开俊夫了。如果真是这样，她就不得不考虑自己的户籍问题。

	空袭发生的第二天，区政府应该同时开具了伊泽老师的死亡证明和启子的失踪证明，她的名字恐怕早就从户籍系统中注销了。如果现在重新启用当年的户籍，不仅会存在十八岁的年龄差，还可能会牵扯到她亲生父母的问题。处理这件事或许会相当麻烦，俊夫已经做好了思想准备。

	俊夫的爱车斯巴鲁360就停在附近的停车场里。昨天他离开旅馆时，顺便把它从家开到了这里。

	“哇，这是俊夫的车？好像KDF！”

	“KDF？”

1934年希特勒提出“国民车计划”，责成费迪南德·保时捷执行。1938年，希特勒下令将小批量生产的第一代甲壳虫汽车命名为“Kraft durch Freude-Wagen”（简称KDF Wagen，其中KDF意为快乐就是力量）。
	“就是希特勒让费迪南德·保时捷博士设计的那款汽车
	 [image: 1934年希特勒提出“国民车计划”，责成费迪南德·保时捷执行。1938年，希特勒下令将小批量生产的第一代甲壳虫汽车命名为“Kraft durch Freude-Wagen”（简称KDF Wagen，其中KDF意为快乐就是力量）。]，德国的国民车。”

	“哦，你是说大众啊。”

	没想到，现在这个世界里也有很多启子熟悉的事物。要是她得知大众汽车直到现在都没更新过车型，一定会很开心。

	“德国虽然技术先进，但物力还是没有美国雄厚。爸爸以前这么和我说过。”

	“来，快上车。”

	有关“爸爸”的话题还是暂且回避的好，俊夫这样想着，把启子推进了车里。

	值得庆幸的是，车子启动后，启子的注意力马上就从“爸爸”转移到了窗外的风景上。

	“俊夫，东京在战争期间被烧得很惨吧？”

	“有段时间放眼望去全是荒野。”

	“重建工程好不容易啊……”

	“啊？哦哦，那不是重建工程，是在修高速公路。因为明年东京就要开奥运会了。”

	“奥运会？还真要开啊！”

	“为什么这么说？”

	“本来不是昭和十五年要开的吗？”

	“好像是有这么回事。”

	“世博会后来怎么样了？”

	“世博会？”

此处为日本皇纪纪年，皇纪两千六百年即公元1940年（昭和十五年）。
	“纪元两千六百年
	 [image: 此处为日本皇纪纪年，皇纪两千六百年即公元1940年（昭和十五年）。]本来还要开世博会的吧？但是因为战争延期了……不会已经开完了吧？”

	“呃，这倒是还没……”

	“真的？那可太好了！”

	“怎么了？”

	“爸爸说要带我一起去看展览，提前买好了预售票，就在那个防空背包里放着呢！我是怕票在空袭的时候被烧坏才放进去的。那些票一共花了爸爸十日元呢！一打有十二张，到时候咱们一起去吧？”

	“好……可是，就算以后还会开世博会，那些票估计也用不上了。”

	“为什么？那可是花了十日元才买来的预售票！怎么会没用？”

	“启子，先不说这个了，你看那边。”

	“哇……所以，日本真的打赢了太平洋战争？”

	“没有。其实，我是怕你想起爸爸才一直没提这件事——日本无条件投降了。”

	“啊……那，为什么那里会有埃菲尔铁塔？”

	“哈哈哈，我说呢！那不是从法国搬来的战利品，它叫东京铁塔，是日本人自己建的电视塔。”

	至于已有百年历史的巴黎埃菲尔铁塔和东京铁塔在建筑工艺方面有什么差异，学电气工程的俊夫就不得而知了。

	可他还是有种莫名的感觉：战后这十八年里，自己这些技术工作者并没有做出什么像样的成绩。
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	按下门铃后，及川氏和上次一样，像自动贩卖机里弹出的饮料似的立刻冲了出来。

	“哎呀，欢迎！”

	由于已经是第二次了，俊夫不慌不忙地躲闪到了一旁。

	“前天晚上给您添麻烦了……我当时看您好像已经休息了，就没打招呼，直接走了……”

	俊夫满怀歉意地低下了头。

	“啊，没事……”

	俊夫抬起头时，发现及川氏的视线早已越过自己，落在了后面的启子身上。

	“及川先生，她叫伊泽启子，是以前住在这里的……”

	俊夫正要介绍启子，却被及川氏高声打断了：“哦，请多关照！”

	及川氏对启子微微点头示意，随后便陷入了沉默，连一句“请进”也没说。

	状况好像不太对劲，俊夫想。这时，他突然意识到了一个事实：既然研究室里的那个东西是时间机器，那就意味着它直到三天前都不在研究室，而是前天晚上才第一次出现在那里的！及川氏后来一定是看到了研究室里的时间机器。

	俊夫一边观察及川氏的脸色，一边试探着问：“那个，很抱歉总是提出过分的请求……您能不能再让我们用一下那间研究室？”

	及川氏听后，把手插进裤兜摸索了一阵，掏出了什么东西。

	“可以，你们用吧，这是钥匙……”

	“谢谢。”

	俊夫时刻留意着及川氏的表情，接过了钥匙。

	“我还有事，”及川氏说，“先失陪一步，请你们自便。”

	“啊……在您百忙之中前来打扰，实在不好意思！”

	俊夫和启子像吃了闭门羹似的离开了玄关。

	沿着院子里的小路走向研究室时，俊夫的心头总是萦绕着一个疑问：及川氏会不会是因为看到了时间机器而在生气？还是说他真的有事要忙？事实究竟是哪一种，在很大程度上关系到时间机器所有权的交涉。

	试想一下就会发现，时间机器的所有权该归属哪一方，是个非常棘手的问题。虽说它现在位于及川家，但却并不是被什么人搬来的，而是前天晚上突然出现在这里的。这显然和在自家地下挖出金币是两码事，法律上会如何判定所有权的归属呢？

	目前毫无争议的是，直到一九四五年发生空袭那天，时间机器的所有者都是启子的养父——伊泽老师。但在一九四五年到一九六三年这十八年间，它不属于任何人，甚至根本就不存在于这个世界上。

	“好白净啊！”

	启子说。

	初夏澄澈的碧空把研究室洁白的拱顶映衬得格外清晰。白色建筑物能保持得如此洁净，必然是因为有人在长期做清洁和维护。所以，及川氏一定是看到过时间机器的吧？俊夫再次怀疑起来。

	“俊夫，钥匙呢？”

	率先走到研究室门前的启子回过头问。

	“啊，这里……”

	俊夫递过钥匙时，忽然想到了一个问题：为什么及川氏前天没有给自己钥匙？不过，他很快便说服了自己——及川氏一定是以为自己要在研究室前的空地上与人见面。

	时间机器依然和前天夜里一样，伫立在研究室的中央。启子开灯后，机器在周围荧光灯的照射下反射出了灰绿色的亚光。这些荧光灯显然不是伊泽老师那个时代的产物，而是及川氏后来安装上的。

	这就是真正的时间机器？俊夫想。它的样子和电影里差距太大，看起来平平无奇，只是一个约两米半高、两米宽的规整的大箱子。除了棱角处做了磨圆处理外，没有任何多余的装饰。

	机器灰绿色的表面上散布着一些绿斑，凑近一看，原来是掉漆后暴露出的铜锈。机器虽说是青铜制的，但铸造工艺十分粗糙，到处都能找到砂眼。

	俊夫拉开机器的门，钻了进去。他第一眼看到的是类似公交车门处的两级台阶——地面被垫高了五十厘米左右。登上台阶后，俊夫发现机器里的空间十分狭小，身高一米七三的他只能弯腰站立，否则就会撞到头。也许未来人的个子都不高？伊泽老师就是如此。

	启子跟进来后，机器里就已经满满当当了。俊夫拧着身子检查起了敞开的机器门，姿势就像是在和启子跳舞。门是纯金属的，厚度约二十厘米，四周的墙壁也是一样。这种坚固的构造，就算炸弹在旁边爆炸也不会有事吧？如此想来，自己最开始把这里误当成防空舱也不无道理。

	启子按下门边的开关，机器里顿时明亮起来。墙壁和地面都是乳白色的，正对面的墙上有几个按钮。光源来自两侧墙壁顶部的那对直径约三厘米、长度约十五厘米的线圈状物，俊夫小心翼翼地伸手摸了摸，发现它们并不发热。

	地面上有两个宽约二十厘米、长约六十厘米的凹槽。俊夫刚进来时就注意到了它们，一直在留神不要掉进去。为此，机器里的空间就显得更狭小了。俊夫向凹槽里看了看，发现其中空无一物。

	这时，启子突然把两脚放进一个凹槽，坐在了地面上。

	“要这样坐，爸爸前天教我的。”

	“原来这是座位啊！”

	俊夫学着启子的样子坐进了她旁边凹槽里，这个动作与在被炉中暖脚时很相似。虽然没有坐垫，但由于凹槽与腰部贴合的地方设计成了平滑的曲面，坐上去还不算太硌。

	“俊夫，说不定未来人平时都是这样，在地上挖坑来坐的呢。”

	“啊？可是那样的话，走路的时候会很容易掉进去，多危险啊！”

	“我们在地面上摆椅子，不是也没撞上过吗？”

	“嗯，说得也是。”

	“哈哈。”

	二十世纪化妆品的芳香在时间机器里弥漫，启子的脸近在咫尺，俊夫忍不住把嘴唇贴到了她的脸颊上。

	启子没有动，用一只手指着对面的墙壁说：“当时，那里是亮着灯的。”

	俊夫没有移开嘴唇，仅用眼睛瞥向了启子指的地方。墙壁正中，一个宽约十厘米的条状物将整个墙面上下贯通，质地类似云母。未来世界是没有玻璃吗？

	“灯是怎么亮的？”

	俊夫为了说话，才不得已挪开了嘴唇。

	“从最下面一点一点地往上……就像电光板上的滚动新闻。”

	“小启，你怎么了？！”

	俊夫搂住启子的肩，紧盯着她的脸。只见她两手抹着眼泪，深深垂下了头。

	“不知道怎么回事，突然有点儿头晕……”

	启子的声音从指缝中传出。

	“这可不行，我们出去！”

	俊夫从凹槽中抱起启子，走出了时间机器。

	将启子平放在她前天躺过的那张沙发上后，俊夫帮她脱掉了鞋子。她此刻脸色苍白，像是有些贫血。

	俊夫又把前天的那瓶威士忌拿来给启子喝，这一次启子是自己把酒咽下去的。

	“怎么样，感觉？”

	“嗯，好点儿了。一想起那时的事，我就很害怕……”

	“怪不得……”

	俊夫这才意识到，对于启子来说，这个时间机器与那个悲惨的空袭之夜还紧紧相连。

	启子想要坐起来。

	“别动别动，你需要休息，脸色还没变好呢！至少得再躺个二三十分钟吧。”

	俊夫脱下外套，盖在了启子身上。在这个过程中，启子始终含情脉脉地注视着俊夫的双眼。

	俊夫从外套兜中取出和平烟，点燃了一支。但由于启子被飘来的烟呛得直咳嗽，俊夫又立即掐灭了烟。

	“那我就再躺会儿，你继续检查时间机器吧。”

	“嗯，好。”

	俊夫帮启子重新盖好外套后，突然萌生出了一种想要吻她的冲动。

	如果所谓的第六感真的存在，那么它一定在这时起了作用……

	两人深深接过一吻后，启子微笑着目送俊夫向时间机器走去。

	俊夫在时间机器里最先发现的，是位于两个座位间的一个小盖子。掀开一看，里面有好几根直径约两厘米的管道——这应该是发动机的一部分。穿越时间一定需要巨大的能量，而机器里的空间又如此狭小，想必是靠核能提供的动力。

	既然掌握了核能，伊泽老师为什么不用它来造福日本呢？虽说老师是反战派，但他一定也不想看到启子的祖国遭到破坏。如果能在昭和九年那会儿本着和平利用的原则开发核能，日本也不至于落到后来那般田地。

	不对——俊夫突然意识到，老师并不会用核能，而只是个生物学者。即便是现在的日本，连台灯都不会修的植物学家和考古学家也大有人在。

	俊夫合上盖子，坐进右侧的凹槽里，看向了那个让启子头晕的罪魁祸首——对面墙上的云母板。

	云母板并没有让俊夫产生什么特殊的感觉，反而是它两侧那燃气表似的装置吸引了他的注意。那两个仪表非常小，俊夫刚才以为它们只是黑色的线条。

	俊夫走出凹槽，在左侧的仪表前蹲了下来。只见宽约一厘米的黑色边框里，排列着五个那个本子上的字符。左起的前三个字符完全一样——由于昨晚将字符重新解读为公元前的年份时曾临摹过多次，俊夫对这个字符印象很深，它代表数字0。接下来的字符应该是1。最后一个字符是俊夫没见过的，但据他猜测很可能是8。

	既然这是个时间机器，不需要配备时速表和里程表，那么如果有什么地方需要用到数字，就一定是在设置去往多少年后或多少年前的时候了。机器里的仪表目前还没有被人动过，因此，上面的数字应该还是伊泽老师把启子送往十八年后时的样子——十八……也就是00018。

	表盘下方的左右两侧各有两个小按钮。俊夫强忍着剧烈的心跳，伸手按下了左上方的按钮。只听“哔”的一声，最右侧的数字像老虎机一样转动起来，俊夫慌忙抬起了手指。

	第五位数停在了和刚才相同的数字8上，而第四位却变成了昨天推理出的表示2的字符。也就是说，十位上的数字进了一位。

	得知不会引发爆炸后，俊夫气定神闲地按下了左下方的按钮。一按……第五位的数字随即变化了一次。原来，上方的按钮是快进键，而下方这个按钮是用来逐个改变数字的。

	如此说来，现在第五位上的数字就应该是9了。可是不知为何，那个字符与昨天俊夫临摹过的数字9略有不同。一定是因为印刷体和手写体不一样，俊夫想。阿拉伯数字7的写法就因人而异，同理，老师写9时用的也一定是自己的字体。

	四个按钮之下有一个操纵杆，像是用来切换模式的，此刻它正倾斜向右。操纵杆的两侧写着字，俊夫虽然不认识那些字，但很显然，左侧的字应该表示“过去”，右侧的字则表示“未来”。

	操纵杆正下方只有一个按钮，很大，是贝壳制的。俊夫盯着那个按钮看了一阵，随后又看向了云母板的右侧。

	这侧仪表的黑色边框呈竖长方形，里面没有显示数字。表盘上方约五分之一的部分被红色填满，下方则均为灰色。这一定是燃料表……燃料还剩下五分之四。

	虽然不知道燃料是什么物质，但就算老师在送走启子前刚刚填充过燃料，穿越十八年的时间也只消耗了其中的五分之一。这样算来，剩下的燃料至少还够穿越七十年左右。

	俊夫的视线再次回到了左侧的仪表上——00029……二十九年，操纵杆就在下方。俊夫一把握住操纵杆，将它扳向了左侧。

	二十九年前……一九三四年……昭和九年……伊泽老师来到日本的第二年。

	俊夫看着面前那个贝壳制的大按钮，它在灯光的映照下闪耀着绚彩的光泽。

	俊夫又转头瞥了一眼机器的入口处，然后他站起身来，走到台阶上弯下腰去，把门推开了一条小缝。

	从这个角度只能看到启子的头，她好像已经睡着了。启子和俊夫一样，昨晚几乎没有睡着。

	俊夫关上门，回到了仪表前。启子大概还会继续睡上二三十分钟吧？而且，启子的亲身经历已经证明，机器完全可以在一瞬间穿越时间。

	俊夫凝视着贝壳按钮，呼吸逐渐急促起来。他将右手缓缓伸向了按钮，手虽然在颤抖，却没有在中途停下。

	按下贝壳按钮的瞬间，云母板的下端忽然亮了起来。十厘米宽的云母板下方出现了一个约五毫米高的光柱，并逐渐升高到了一厘米、一点五厘米……光柱的高度大约每隔一秒增加五毫米，同时“啵啵”地发出一种二百赫兹左右的轻响。那声音时而会陡然增高，变成“哔”的一声尖响，但俊夫已经顾不上去计算每次尖响之间相隔多久了。

	俊夫突然起身来到了门边，伸手一推，门便开了。朝沙发处张望了几秒后，俊夫回头再次看向云母板，光柱已经升高到了六十厘米左右。

	光柱的高度逐渐达到七十厘米、八十厘米，俊夫又看了一眼沙发，随后便关上了门。

	他弓着腰，在门边等了三十秒左右，直到光柱的高度接近云母板总高度的四分之三。

	这时，只听“叮”的一声尖响，一道红光从云母板中直射而出。接着，白色的光柱继续升高，距离机器顶端只剩三十厘米左右了。

	俊夫又推了推门，可是这一次，门却怎么也打不开了。

	他走进凹槽，坐了下来。

	云母板上的光柱眼看就要升到顶端……







负三十一
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	俊夫已经做好了心理准备，去迎接穿越时间那一刻的冲击。

	伊泽启子并没有描述过当时的感受，但那一定是因为她紧接着就撞上了成年的俊夫，受到了更大的刺激，从而把穿越时间的事抛在了脑后。就算是在空间中来回升降的电梯，停下时也会让人感觉不舒服，更别提这个在时间中穿梭的纯金属箱子了！乘坐在其中的人势必会受到相当程度的影响。

	可这时让俊夫纠结的是，时间机器究竟是会像汽车一样往前跑，还是会像火箭一样向上蹿？由于完全不清楚机器的行进方向，他无法确定该做出什么样的准备姿势。

	无奈之下，俊夫只好目视着前方的云母板，双脚用力蹬住了凹槽。他此时的心情，与在京桥的空袭中听到二百五十公斤炸弹从头顶落下的声音时如出一辙。光柱升到机器顶部的瞬间，云母板发出的亮光全部消失，俊夫感觉身体一下子飘了起来。下一秒，一阵猛烈的冲击向他袭来。

全称为“精神注入棒”，是二战期间日本海军老兵殴打新兵用的一种木棒。
	冲击全都集中在了臀部。从未体验过军旅生活的俊夫平生第一次体会到，水兵被海军的精神棒
	 [image: 全称为“精神注入棒”，是二战期间日本海军老兵殴打新兵用的一种木棒。]打屁股时是多么痛苦。

	“哎哟……”

	俊夫两手撑着地，过了好久都没站起来。

	我说呢！俊夫忍着疼想。启子当时感受到的冲击肯定没自己厉害，毕竟女性的臀部比男性的要厚实得多。

	就在俊夫揉着腰从凹槽里站起来时，突然只听“咔嚓”一声，机器的门自动打开了。

	门外什么也看不见。俊夫急忙来到门边，上下张望，好不容易才分辨出了天空和地面。机器停在了一片旷野中。

	奇怪，俊夫想。伊泽老师是昭和八年定居在此的，现在应该是昭和九年，可为什么没有看到研究室？

	他双手扶着机器的内壁，忐忑不安地探出了头。眼前出现了农田和树林，稍远处还能看到几户人家——至少可以确定的是，自己没有来到冰河期。

	俊夫抽动了两下鼻子，一阵田野的清香扑面而来。对于日本人来说，没有什么能比这股熟悉的香气更让人安心了。俊夫从墙壁上挪开汗津津的手，走下了机器。

	四周没有人迹。俊夫深深吸了几口清香的空气，向着有人家的地方走去。

	走到半路时他回头看了看，发现灰绿色的时间机器很好地隐蔽在了周围的树林和草丛中，由此足见机器制造者的良苦用心。

	田边立着一根电线杆，木头杆子的顶上架着横担，两侧各设有一个绝缘子。俊夫停下脚步，仰视着那根简陋的电线杆。这种东西上通常会标有制造日期，然而俊夫却没有找到。

日本传统长度单位，1间约等于1.82米。
	在一条宽约两间
	 [image: 日本传统长度单位，1间约等于1.82米。]、被板车压出了两道辙印的土路对面，并排坐落着三户人家。每家的屋檐处都张挂着日之丸旗。俊夫向最右边的人家走去。

	这是一户很有年代感的乡下人家，房舍一角被改造成了香烟铺。铺面上摆着四个大大的方形玻璃罐，上面扣着水壶盖似的铝制盖子，罐里装着香烟。俊夫过去经常在点心铺见到这种罐子。罐子后坐着一个梳圆形发髻的女人，看起来大概三十四五岁。

	不管怎么说，这里有人家，而且还是日本人。这让俊夫心中的不安散去了六成。

	“请问……”

	俊夫搭话道。

	“欢迎光临！”圆发髻操着一口纯正的东京腔说，“您来点儿什么？”

	“啊？哦哦，那就和平……啊不……”俊夫这才想起时代已经不同，于是看了看罐子里。

	“金蝙蝠。”

	他说。

	“得嘞！”

	圆发髻从罐子里取出一盒金蝙蝠烟，递给了俊夫。

	俊夫正要往内兜里伸手，却突然想起自己没穿外套。外套被他盖在启子的身上了！

	他顿时涨红了脸。

	“呃……不好意思，我不要了。我把钱包忘在外套里了。”

	“哎呀，那那那……算了，您直接拿走吧！”

	圆发髻重新拿起被俊夫放回罐子旁的那盒金蝙蝠烟，递了过来。

	“这……”

	“钱您下次再给也成。”

	圆发髻说完恭敬地鞠了一躬，头上散发出的定型发油香，与俊夫母亲年轻时用的发油味道一模一样。俊夫只好收下了那盒金蝙蝠。

	“好吧……实在不好意思，下次我一定带钱来。”

	“也就七钱的事儿，您什么时候给都成！”

	俊夫思索了一阵，才想起一钱就是一日元的百分之一。他随即又意识到，这时的货币不仅价值与未来不同，种类也大不一样。他本打算再忍受一次腰痛，回去取来钱包把烟钱付清，以显示昭和三十八年未来人的诚意。可现在看来，就算这么做了也无济于事。如果自己掏出一枚昭和三十八年的十日元硬币，估计会把老板娘吓个半死。

	然而这时，俊夫已经在不知不觉中拆开烟盒，剥掉了锡箔纸。现在把烟退回去已经不可能了。

	无奈之下，俊夫只好取出一支烟叼在了嘴里。正在他准备从裤兜里掏打火机的时候，七钱的债权人及时为他划着了“时计印”牌的火柴。

	“您用！”

	“谢谢……”

	俊夫吸了一口金蝙蝠烟。他记得曾有什么人在书里写过“过去的金蝙蝠味道很好”，现在看来确实不假。

	烟盒里还装着很多纸质滤嘴，俊夫想了想，将三个滤嘴重叠在一起，套在了烟上。一些烟盒上的金粉颗粒黏在了他的拇指上。

	“话说，”俊夫开始把话题引向重点，“今天是几号来着？”

	“今儿个是海军纪念日，”老板娘看着屋檐处伸出的旗杆说，“二十七号。”

	“五月的？”

	“是啊……”

	老板娘面露疑惑。

	“昭和几年啊，今年是？我最近有点儿健忘。”

	“您看您，”老板娘笑着答道，“今年是七年呐！”

	“七年？不是九年？”

	“您这可不行啊，得长点儿记性呦！您瞅瞅，这报上不是白纸黑字儿地写着呢嘛！”

	老板娘不知从什么地方抽出了一张报纸，俊夫探过头去看上面的字。

日本旧时制度下，天皇直接任命官职。
	报纸上从右至左印着“昭和七年五月二十七日（星期五）”，日期下方还有“亲任
	 [image: 日本旧时制度下，天皇直接任命官职。]新国务大臣”几个大字。

斋藤实（1858—1936），日本第三十任首相，于二二六事件中被刺杀。
	……任内阁总理兼外务大臣，海军大将正二位、一等功勋、二级子爵斋藤实
	 [image: 斋藤实（1858—1936），日本第三十任首相，于二二六事件中被刺杀。]……

犬养毅（1855—1932），日本第二十九任首相。
1932年（昭和七年）5月15日以日本海军激进派军人为首，闯入首相官邸，刺杀护宪运动的领导者犬养毅首相的暴乱事件。
	斋藤内阁是犬养总理
	 [image: 犬养毅（1855—1932），日本第二十九任首相。]在五一五事件
	 [image: 1932年（昭和七年）5月15日以日本海军激进派军人为首，闯入首相官邸，刺杀护宪运动的领导者犬养毅首相的暴乱事件。]中被刺杀后才组建起来的。五一五事件确实发生在昭和七年……

	“哦对，是我犯糊涂了……说起来，就快开奥运会了呢！”

	为了不让自己显得太奇怪，俊夫主动挑起了新话题。

	“对，七月三十号开幕不是？但愿日本得个好成绩！”

西竹一（1902—1945），日本陆军中尉，男爵，1932年洛杉矶奥运马术场地障碍赛金牌得主。
	“一定会的。”俊夫立刻接话道，“游泳和三级跳远我们都胜券在握，还有马术，西中尉
	 [image: 西竹一（1902—1945），日本陆军中尉，男爵，1932年洛杉矶奥运马术场地障碍赛金牌得主。]肯定能拿金牌！”

	“呦，先生，看来您门儿清啊！”

	“哈，我确实比较了解。”

	这时如果说太多反而会招人怀疑，俊夫决定就此打住。

	“那我先走了，下次一定带钱来。”

	虽然不愿撒谎，可这种时候也只有这么说才能下得来台。

	“不碍事儿，真的什么时候给都成。谢谢惠顾！”

	俊夫回到时间机器旁后惦记起了启子。不管怎么说，这下总算知道了时间机器的用法，下次就可以带上启子一起在时间中旅行了。

	俊夫走进机器，正要把面前的操纵杆扳向“未来”，心里却忽然升起了一丝担忧。机器的计时系统似乎出了点儿问题，导致自己多穿越了两年。回去的时候，机器到底能不能准确地回到昭和三十八年那个里面睡着启子的研究室呢……

	研究室？俊夫突然想到了一个严重的问题，脸色变得煞白。刚才，机器是从研究室的地板上出发的。但穿越到这里时，由于没有研究室的地板接着，机器直接落在了大地上，所以自己才会闪到腰。

	如果就这么直接返回，机器将会与研究室的地板发生穿插，以致损毁。那时，问题可就不只是闪到腰那么简单了。

	俊夫来到机器外，试着推了推它。然而机器已经深陷进了红褐色的黏土里，怎么推都纹丝不动。

	这可怎么办……不管怎样，必须先把机器抬起来才行。如果不将它抬到研究室地板的高度——一米左右的话，他就回不去原来的世界了！

	俊夫回到机器里，四下察看。如果机器的制造者考虑周密，应该会在机器内部设计应对这种意外情况的装置。

	然而，俊夫并没有找到类似的装置，反倒是在墙上发现了一个二十厘米见方的布口袋。他这才想起，自己前天晚上就是从这个口袋里找到那个本子的。于是，他又把手伸进口袋摸索，果然摸到了什么东西。

	俊夫把口袋里的东西拿出来一看，居然是一沓纸币！每张纸币的面值都是一百日元，总共有一百来张，而且还都是过去——昭和初期的产物。伊泽老师一定是为备不时之需，才把它们放在口袋里的。

	有救了……俊夫喜出望外。

	他攥着那沓纸币，冲向了香烟铺。

	“那个，这是钱……”

	俊夫首先还清了债务。

	“嗐，您还真是个老实人……”

	老板娘接过钱，在看到纸币的一瞬间目瞪口呆。

	“呀！这是一百块……”

	“呃，不行吗？”

	“也不是不行，就是没想到您会拿一百块买七钱的东西……您就没有面额小一点儿的钱吗？”

	看来，一百日元在这个时代是一笔不小的数目。

	“没有……”

	“这可就难为我了。就算把我们家翻个底儿朝天，也找不出那么多零钱找给您……这么着，您还是等下次有零钱的时候再来吧，真的不碍事儿！”

	“啊……那好吧。”俊夫只得听从，“我还想问一下，这附近有没有工人？”

	“工人？”

	“嗯，有点儿事想找人帮忙。”

	“有哇！”

	“就在附近吗？”

	“对，我们家孩儿他爸就是。”

	“啊，那……”

	“我给您叫去，他正在里头睡觉呢！昨儿晚上到上梁仪式上喝酒去了，现在还没醒呢……不过有活儿的话应该能起来。”

	老板娘又瞟了一眼俊夫手里的一百日元纸币，然后才站起来走进了里屋。

	俊夫向店铺里探头探脑，想要找找刚才那张报纸，可惜却没有找到——难不成是被“孩儿他爸”拿到被窝里读了？虽然没找到刚才的报纸，但他还是在香烟罐边找到了一张被胡乱塞在那里的旧报纸，像是包什么东西用的。俊夫抽出那张皱巴巴的昭和七年一月二十九日的晨报，展开它读了起来。

	“上海……昨夜电光石火”。

	通常来说，所谓的“电光石火”，指的就是日军发动了其最擅长的偷袭。

	“久等了！先生，您什么事儿？”

	一个男声传来，俊夫放下了旧报纸。

	“啊……能不能请您跟我到……那边的空地去一下？”

	“哦？成啊，那劳您带路！”

第十五代市村羽左卫门（1874—1945），日本歌舞伎演员，容姿俊美，直到晚年仍以扮演小生著称。
	工人大哥露出了一丝诧异的神情。他看上去比老板娘年长十来岁，却依旧是仪表堂堂，颇有上代羽左卫门
	 [image: 第十五代市村羽左卫门（1874—1945），日本歌舞伎演员，容姿俊美，直到晚年仍以扮演小生著称。]的风范。如此看来，老板娘多半是省不了心的。

	“今儿个正好有空……”

日本传统房屋的进门处，与室外地面高度齐平的过渡地带。
	大哥说着走到土间
	 [image: 日本传统房屋的进门处，与室外地面高度齐平的过渡地带。]，蹬上草鞋，把款式不明的和服下摆掖进腰带，来到了屋外。

	看到大哥的侧脸，俊夫忽然有种似曾相识的感觉，但却想不起是在哪里见过这张脸。

	“先生，您说的是哪儿啊？”

	大哥催促道。

	“嗯？啊，这边。”

	俊夫说着走到了前面。

	“您看那边，有片空地对吧？”

	走了一会儿后，俊夫指着机器所在的方向说。

	“哦，是平林家的地皮啊！听说平林先生上北海道旅游去了，您是他亲戚？”

	“嗯，算是吧……”

	平林先生出游得可真是时候。

	“嚯！那儿有好大一个铁皮柜子！”

	俊夫顺着大哥的视线看去，才发现他说的就是时间机器。

	“对，就是那个铁皮柜子。我好不容易把它搬过来了，可是就这么放着，也不像回事啊。”

	“啊……”

	“我想请您帮我把它抬高一些。”

	“抬高？”

	“嗯……就这么放在红土地上，生锈了怎么办……”

	俊夫随便编了个理由，紧盯着对方的脸色。

	“明白了。”

	大哥竟然毫不怀疑地认可了这个理由。

	这时，两人已经走到了机器前。大哥绕着机器转了一圈，似乎是在目测它的尺寸。他那副得心应手的样子，就像是在说“抬个时间机器什么的，简直是小菜一碟”。俊夫见状满心欢喜。

	“先生，在底下垫几根儿木头就成了吧？”

日本的1尺长度约为30.3厘米，与中国的1尺（33.3厘米）略有不同。
	“呃，还得再高些……我想请您帮我抬高三尺
	 [image: 日本的1尺长度约为30.3厘米，与中国的1尺（33.3厘米）略有不同。]，不，四尺左右。”

	如果不多抬高一些，肯定会很危险。而抬得过高只会摔疼屁股，没什么大事。

	“啊？要那么高啊……这可难办了，这玩意儿看着挺沉的。”

	“您可一定得帮我想想办法，多少钱我都出！”

	“这个嘛……”

	大哥说着端起了手臂。很显然，他这是想抬价。

	“二百块，怎么样……”

	“什么，二百？！”大哥立刻笑逐颜开，“……既然这样，那我就试试看吧！是不是越快开工越好？”

	大哥这下来了兴致，像是生怕这份生意被别人抢了似的。看来，二百日元的诱惑力比俊夫想象得要大得多。

	“我去叫点儿年轻人来帮忙。”大哥刚要跑开，又突然回过头问：“先生，午饭您吃了吗？”

	“呃，还没……”

	“那就上我家吃去吧，让我们家那位给您弄口吃的。”

	由于早上刚起时没胃口吃旅馆的早餐，再加上现在有了重返未来的盼头，俊夫的食欲十分旺盛。

	“这附近没什么好吃的，家里只有些现成的饭菜，您先凑合吃吧。”

日本传统烹饪方式，指向海鲜中加入酱料一起炖煮。因江户时代的佃村渔民用盐炖煮银鱼使其便于保存而得名。
	老板娘虽然嘴上这么说，端来的鱼干和佃煮
	 [image: 日本传统烹饪方式，指向海鲜中加入酱料一起炖煮。因江户时代的佃村渔民用盐炖煮银鱼使其便于保存而得名。]虾虎鱼却都很美味。

东京佃煮的起源店。
	“这是孩儿他爸昨天去藏前的时候顺路从鲋佐
	 [image: 东京佃煮的起源店。]买的。”

	大哥回到家后，顾不得吃饭，换上劳作服就冲出了家门。出门前，他对着俊夫面前的饭菜舔了舔嘴唇，似乎是因为老板娘把原属于他的那份菜也给了俊夫。

	俊夫吃完饭，吸了一支金蝙蝠烟，又听老板娘发了一通牢骚。返回施工现场时，大哥已经找来了帮手，正在给他们分配任务。

	大哥穿着藏蓝色的劳动围裙和灯芯绒马裤，脚踩胶底布鞋，外披一件印着字号的短褂，头戴鸭舌帽，好一副英姿飒爽的模样。

	他身边站着四个披同款短褂的小伙子，此外还有一大队绑着护手和护腿的妇女。俊夫突然意识到，她们就是所谓的“打夯女工”。这些妇女像是为临时凑数而紧急召集来的，其中甚至还有连路都走不稳的老太婆。

	俊夫随便找了块石头坐了下来，看着工人们干活。

	起初，俊夫以为大哥一定会先在机器周围搭脚手架，然后用绳索从上方把机器吊起来。可大哥却没有选择这么原始的方法，而是更巧妙地利用了物理学原理。

	大哥首先让工人们从旁边向机器的下方挖洞，然后将一根长木头的一端插入洞中，并在距机器约一米远处找了块大石头作为支点。接着，工人们在木头高高翘起的一端绑上绳子，让打夯女工们向下拉——这是在利用杠杆原理撬起机器。

	机器的一侧微微离地后，等在旁边的小伙子立即又向下面塞了一根木头。随后，大伙儿绕到机器的另一侧，再次重复同样的操作。这样一番下来，机器就被垫起了一根木头的高度。

	接着，工人们转过九十度角，继续重复刚才的操作。当然，这时需要把用作支点的石头也垫起一根木头的高度。就这样，差不多一间长的木头大约每六根为一层，按照顺序纵横交错地在机器下方越垒越高。为了防止木头中途滚落致使前功尽弃，小伙子们不断用绳子和钉子对关键部位做着固定。

日式点心的一种，外形类似中国的茶果，呈圆形或半圆形，以洗净的粳米干燥后磨成的上新粉制成，包入甜馅料，做好后用槲栎叶或菝葜叶对折包在外面。
	打夯女工扯着嗓子的嘶吼和大哥发号施令的喊声整整回荡了五个小时。中间稍事休息的时候，大伙儿一起享用了老板娘送来的柏饼
	 [image: 日式点心的一种，外形类似中国的茶果，呈圆形或半圆形，以洗净的粳米干燥后磨成的上新粉制成，包入甜馅料，做好后用槲栎叶或菝葜叶对折包在外面。]，然后一口气干到了太阳落山。

	“诸位辛苦了！”俊夫慰劳了工人们一句，然后单独把大哥叫到一边说：“抱歉没准备包钱纸，只能直接给您了……”

	说完，他将两张一百日元的纸币拿了出来。大哥接过钱，放进了围裙前面的口袋里。

	俊夫刚付完钱就后悔了——应该把钱交给老板娘的！大哥拿着钱的话，很可能今晚又去喝个不醉不归。

	目送工人们离开后，俊夫决定立刻乘坐时间机器返回。然而这时，又一个难题困住了他。虽说大哥热情地帮自己把机器抬高了将近五尺，可他并没有在机器周围留下脚手架。大哥应该是没有想到俊夫会钻进铁皮柜子吧。

	垫在机器下的木头中有两根伸到了外面，可偏偏都是在与门相反的方向上。其余的木头都被完全压在了机器下，整个结构就像是个倒扣的墨水瓶。机器的棱角都做了磨圆处理，通体没有任何抓手。若是门开着，或许还可以用手扒着门框，做个引体向上爬进去，但俊夫之前出来时却偏偏特意关好了门。门把手又太高够不到，俊夫一时没了主意。

	俊夫想到如果从十米开外助跑起跳，应该可以抓住门把手把门拉开。他立即付诸实践，将助跑路段上的碎石清理干净，用步子丈量出十米左右，然后挽起衬衫袖子，来到了起跑点。

	由于在黑暗中助跑总是被绊倒，俊夫重试了三次。第四次助跑总算是一路顺畅，起跳后也成功抓到了门把手，但他的头却在下一秒狠狠撞上了门板。俊夫摔落在地，缓了五分钟才站起来。

	重新站稳后，俊夫下定了决心——这次还是得求大哥出手相助。

	香烟罐后已经看不到老板娘的身影，只有一个相貌酷似大哥的小男孩在摆弄铁皮玩具车。

	“你爸爸在家吗？”

	俊夫问道，男孩满脸惊愕地抬起头来，转身就往屋里跑。然而刚跑到一半，又转身回来揣走了他的玩具车，还瞪了俊夫一眼，才继续向屋里跑去。

	“哎呀，先生！刚才真是谢谢您啦……”很快，老板娘便在围裙上擦着手迎了出来，“给我们那么多钱……又不是什么重活儿！”

	老板娘跪在榻榻米上连连磕头。得知大哥乖乖把钱上交给了老板娘，俊夫总算放了心。

	“来，先生，快请进！我去买点儿啤酒。”

	“呃，我不是来喝酒的。您爱人在吗？”

	“我爱……哦，您说我们家那位啊？前脚儿刚出去……唉！您说说，这孩儿他爸一有几个钱就这副样子，真叫人冒火……现在估摸着正在车站边儿上的小酒馆儿呢！您等着，我这就叫他去。”

	老板娘说着开始解围裙。

	“呃，不用！老板娘，那个……”俊夫制止了已经来到土间的老板娘，“不用去叫大哥，请问您家有没有梯子？”

	“梯子？”

	“嗯。没有的话，脚凳也行。”

	“两个都有……您要干什么？”

	“呃，需要用一下。”

	“后院儿里搁着呢。”

	老板娘从土间走到屋外，为俊夫指了路。她大概是觉得，能拿得出两百日元的人，至少不会用梯子去干偷鸡摸狗的事。

	俊夫最后决定借脚凳，因为它的尺寸正合适。

	“那我借用一下。”俊夫扛起脚凳说，“要是用完的时候太晚了，我就把它放在门外。”

	机器所在的那片空地确实算“门外”。

	脚凳简直就像是为道格拉斯飞机量身定做的舷梯，高度与时间机器完美匹配。

	俊夫踩着脚凳，总算是顺利“登机”了。

	他打开灯，将操纵杆扳向右侧，正要伸手去按发动按钮，却在中途停了下来。

	俊夫又一次走下机器，但并不关门，而是借着里面透出的光亮，在周围寻找起来。空地上的垃圾已经被扫到了一处。俊夫从中捡起先前包柏饼用的旧报纸，带着它回到了机器上，想要留作纪念。

	将旧报纸塞进墙上的口袋后，俊夫毅然决然地按下了贝壳按钮。

	云母板上的光柱缓缓上升，看得叫人心急。俊夫在心里默数：一，二……

	数到第十七下的时候——

	“喂！”

	一个声音从背后传来，俊夫吃惊地回过头去。

	“啊……”

	机器的门被打开了，一个蓄着胡须的男人站在门外。他穿着黑色的立领制服，戴着站长帽一样的帽子。

	“你在这儿干什么呢？”

	男人腰间的佩刀“咔嚓”一响——他是警察！

	俊夫环顾四周的墙壁，怎么也找不到像是终止发动用的按钮。

	“我不是坏人！只是在这里稍微……休息一下。”

	必须赶紧把警察支走，机器再过一分钟左右就要发动了。

	“什么？休息？你这小子是叫花子吧？！”

	叫花子……这是很古早的说法了，意思是流浪汉。

	“来，你过来一下。”

	警察抓住了俊夫的手臂。

	“喂，等等！”

	俊夫的衬衫被“刺啦刺啦”地撕裂开来。

	“出去！”

	两人扭打在了一起。警察的力气很大，俊夫的力气虽然也不小，但无奈对方是个柔道高手，而且此时两人是在狭小的机器里搏斗，身材矮小的警察更占优势。

	“呃啊！”

	俊夫惨叫一声，手臂被反扭到了背后。

	“赶紧的，出去！”

	警察把俊夫向外推，可俊夫却在门口处死命地挣扎。

	俊夫拧着身子回头看云母板时，光柱已经升到了一半以上。就快要射出红光了！

	“您抓错人了！我……不行啊！让我进去！喂！”

	俊夫最终还是被推到了门外，身下的脚凳晃晃悠悠地歪向了一边。

	“啊啊……啊！”

	俊夫摔在了地上。他赶忙跳起身来，发现警察正站在机器的门口处诧异地望着自己。

	脚凳呢？

	……原来就倒在脚边。俊夫踉跄着走近脚凳，想要把它扶起来。然而就在这时，只听“咔嚓”一声，一切没入了黑暗之中。

	俊夫抬头一看，机器的门关上了。

	“喂——！”俊夫声嘶力竭地喊着，“喂喂，不要，不要啊！”

	然而“不要”的究竟是什么，就连俊夫自己也说不清。

	他发疯般地扶正脚凳，登了上去。

	“开门，开门！”

	俊夫不停地拍打着机器的门。

	最后，他的手打在了空气上。

	机器消失了。
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	拥有五百万人口、一亿六千七百二十六万坪土地的“大东京市”诞生于昭和七年十月一日。

永田秀次郎（1876—1943），日本政治家、随笔家，笔名永田青岚。
	在“辉耀日本，扩大东京”的口号下，原本仅有二百万人口的十五个旧市区与荏原、丰多摩、南葛饰等五郡八十二町村发生合并。东京被扩张至三十五个区，成了人口仅次于纽约的世界第二大都市。首任市长由旧市制时期的青岚·永田秀次郎
	 [image: 永田秀次郎（1876—1943），日本政治家、随笔家，笔名永田青岚。]继续担任。

日本电影制作人永田雅一因爱说大话而被戏称为“永田喇叭”，这里由于永田青岚与永田雅一同姓，所以作者将其调侃为“永田喇叭”的始祖。
	这位青岚市长以“在广播中说大话”闻名遐迩，堪称“永田喇叭”的始祖
	 [image: 日本电影制作人永田雅一因爱说大话而被戏称为“永田喇叭”，这里由于永田青岚与永田雅一同姓，所以作者将其调侃为“永田喇叭”的始祖。]。他曾夸下海口，要“在不久的将来把东京建设成世界第一都市”。且不论将来如何，至少对于当时因多起贪污案而大失众望的东京市议会来说，大东京市制的确是个能化险为夷的好法子。

	由于新市制让被划归新市区的町办事处更牌换匾，劳工们须得把贪污受贿者的头衔从“町会议员”改成“新市会议员”才能继续上诉。至于是否有义务把过去的穷乡僻壤一夜之间建设成繁华街区，市政府压根儿就没有考虑过。

	昭和七年九月二十八日的《朝日画报》对新市区之一——世田谷区做了如下介绍：

	有荒野亦有耕地，有水田亦有丛林。此处既为市内，自然有人家与街区。只不过，人家只有零散几户，街区则均沿电车线路呈长条状分布。

	由驹泽、世田谷两町与玉川、松泽两村合并而成的该市区，拥有11,734,698坪的庞大面积。其中最初就已具町之规模的，只有沿玉川电车线路发展起来的世田谷町。其余街区与住宅均是以小田急、京王电车、日蒲电铁二子玉川大井町线各站点为中心，建设的新街区和新住宅。

	据上述郊外电车（现市内电车）公司的描述，这里“地势高峻，气氛幽静，风景秀丽，交通便利”。与拥挤的旧市区相比，眼下这般田园风光的确更为秀丽。从电车站附近尚有空地这一点来看，这里的交通也确实堪称便利。然而——

	从整体上看，现在的世田谷区仍以田园为主、都市为辅，是一个田园都市！没错，“田园都市”一词描述的岂不正是该区？因此，除世田谷町的一部分原住民外，该区的全体居民都正在切身体会着田园生活的喜与忧。

	总之，该区与通俗意义上的“市内”相去甚远。居住在该区的主妇们若想忘记“上京去采购”的旧说，恐怕还尚需时日。

	昭和七年五月二十八日上午，被时间机器抛下的滨田俊夫在香烟铺的里屋中醒来。这里位于东京市外的世田谷町，很快就将并入世田谷区。

	隔壁的挂钟正在敲响，俊夫大概就是被这钟声唤醒的。这么说来，钟在俊夫醒来前就应该已经响过好几声了，可现在它却还没响完——估计已是十点或十一点了。昨夜俊夫到这里借宿时是十二点左右，也就是说，他已经睡了超过十个小时。在这么硌的褥子上居然能睡得如此之香，就连俊夫自己都难以置信。当然，背上硌得慌也不能全怪大哥家的褥子薄，还得怪他自己睡惯了海绵床垫，以及从时间机器上摔下来时是后背着的地。

日本童谣《昭和的孩子》中的歌词。
	突然，纸隔门外传来了刺耳的破锣嗓音：“昭和，昭和，昭和的孩子！我们……”
	 [image: 日本童谣《昭和的孩子》中的歌词。]

	调子难听到让作曲者听了都想自杀。这位正在引吭高歌的，想必是昨晚在店铺门口遇到的那个小男孩。

	这时，老板娘用更洪亮的嗓音盖过了男孩的高唱。

	“嘘，小声点儿！先生还睡着呢！”

	俊夫望着天花板，用比前两者都要大的嗓门喊：“啊，我已经起了。”

	“哎呀！先生，真对不住，把您吵醒了……”老板娘的声音愈发洪亮起来，“来，给你一钱，拿着上外头玩儿去……先生，您累了吧？别急着起来，再好好歇歇吧！”

	老板娘和男孩的脚步声逐渐远去。

	听老板娘的口气，现在可能才八九点。不过，俊夫并不打算看放在枕边的手表，反正眼下也没有什么急着要干的事。

	时间机器是昨晚十点左右从俊夫面前消失的。至于这意味着什么，俊夫早在与警察扭打和敲机器门的时候，就已经反复想过，了然于胸了。因此，当这件事情真的发生，他的大脑皮质反而完全暂停了活动。在几分钟——也可能是几十分钟——的大脑空白之后，俊夫最先考虑的，是该如何更好地在这个世界永远地生活下去。

	手头还有些钱，可以先省吃俭用一段时间，然后去找份工作。自己在弱电领域的知识比这个世界的从业者们超前三十年，找这方面的工作想必会很容易。不，或许根本不用那么麻烦，只要一点点地输出自己的知识，每样知识都申请一项专利，就能让自己过上相当不错的日子了。

	至于住处，目前来看这附近就不错。大哥和老板娘都是热心肠，遇到什么困难找他们帮忙就行。或许还可以租下这块空地，然后再盖个房子……

	不，那是不可能的，俊夫想。因为伊泽老师很快就要住到这里来了。

	对！俊夫突然意识到了一个事实，大脑皮质顿时变得异常活跃。伊泽老师会在昭和八年，也就是明年来到这里。老师会从未来世界乘坐时间机器过来……这也就意味着，再过一年，时间机器就会回到这里！

	俊夫在心中高呼万岁，差点儿跌落在地——他方才一直是坐在脚凳上思考的。只要再等一年就好。老师来了以后，就可以找他借用一下时间机器，或者偷偷溜进他家里，擅自用一下……总之，自己无论如何都能回到原来的世界。

	虽然对于昭和七年的人来说，昭和八年尚且是一年后的未来，但对于俊夫而言，老师的到来已经是板上钉钉的史实。根据本子上的记述，老师应该会在明年八月前后到来。俊夫决定等机器一来就尽快行动，回到昭和三十八年后，再让空机器自行返回即可。

	不过转念一想，由于机器的刻度是以年为单位的，如果八月从这里出发，回去以后就是昭和三十八年的八月——与离开时相差了三个月。

	所以还不如待上两年，等到昭和九年的五月二十七日，在从及川家的研究室出发那一刻后立即乘时间机器返回。到时只要把目标时间设置为二十九年后，或许就会看到启子依然睡在沙发上，根本不知道自己经历了时间旅行。

	当然还有个更好的办法，就是提前一天，在二十六日返回原来的世界。那样的话，只要返回后立刻去上班，还可以弥补昨天那令人挂怀的缺勤……

	不过还是先等等！俊夫让狂喜中的自己平静了下来。出发日期怎么都好说，问题是时间机器本身好像出了毛病。到时候，它真的能准确无误地把自己送回昭和三十八年吗？

	毕竟在来这里的时候，机器就多穿越了两年。俊夫原本想去的是昭和九年，结果却来到了昭和七年。理应是-29的那个数字变成了-31——机器的刻度是不准的。

	然而，也不能就此断定是时间机器出了毛病。伊泽老师在送走启子前一定亲手校准过机器。给俊夫留下“一九六三年五月二十五日”的遗言后，机器也确实如他所说，出现在了正确的日子。因此至少在那时，机器还不存在任何问题。那么，为什么只有在俊夫操作的时候，机器穿越的时间出现了两年的误差呢？启子是二十五日乘机器来的，而俊夫出发是在二十七日，仅仅两天之隔，机器不可能突然出故障吧？

	既然如此，会不会是自己调节刻度的方式有误？他当时是根据从本子中推导出的数字设置的穿越年数，可那些数字真的是他所以为的数字吗？

	2这个数字应该不会有错，俊夫想。它绝不可能是3。虽说这一位数字最为可疑，但它后面的数字9也很成问题。设置穿越年数时，俊夫下意识地把老师设好的8的下一个数字当成了9。可现在回想起来，那个字符与本子上的数字9确实不太一样。这或许并不是因为手写体与印刷体字形不同，而是因为8之后的数字与10之前的数字本就不同。这究竟是为什么？

	没错，是有什么地方搞错了……

	俊夫突然想起，老师那个世界的文明与现在截然不同。

	在我们的世界里，计算都是以十为单位进行的，也就是十进制。可十进制的地位不一定在哪里都至高无上，未来的文明或许会使用十进制以外的计算方法。

	那串数字用的不是十进制。

	俊夫这样断定。正因如此，比8大1的数字和比10小1的数字才会不同。

	此外还可以确定的是，那串数字采用的进制在十一进制到十七进制之间——这是从伊泽老师留下的18这个数字推断出来的。那个数字有两位，如果用的是十九及以上的进制，则只需要用一位数来表示18。而如果用的是九或十八进制，那么个位上的数字应该是0，可俊夫从一开始就知道个位上的数字不是0。又因为十位上的数字可以确定是1，所以它用的进制不可能在八进制以下。

	俊夫决定从十一进制开始，逐个尝试用每一种进制写出18和31这两个数字，看看是否会出现满足条件的情况。

	十一进制是行不通的。如果用十一进制来表示，18就是①⑦（11×1+7），而31就是②⑨（11×2+9）。看到31变成②⑨的瞬间，俊夫心头一颤。不过后来细想，却发现这种情况是不可能的。俊夫当时只改了一次个位上的数字，不可能让它一下子从⑦变成⑨。

	然而紧接着，当俊夫试到十二进制的时候，又差点儿惊得从脚凳上跌落下来——用十二进制来推导，一切就都能说得通了！

	如果用十二进制，被俊夫更改前的那个年数，即表示18的那个数字会写作000①⑥（12×1+6=18）。俊夫给十位上的数字加了1，使之变成②，又把个位上本以为是8的⑥改成了本以为是9的⑦。这样一来，本想把年数设置为29的俊夫便错把它设为了000②⑦（12×2+7），也就是31。

	机器把俊夫从昭和三十八年准确无误地送回到了三十一年前。出错的不是机器，而是俊夫。他错把十二进制的数字当成了十进制的。

	想到这儿，一切就都豁然开朗了。俊夫也终于明白，伊泽老师送走启子时为什么偏偏要选“十八年”这么个有零有整的年数——十八是十二的一点五倍，从十二进制的角度来看，就相当于我们十进制中的十五、二十五这种相当规整的数字。

	可是，未来世界为什么不用十进制，而要用十二进制呢？

	俊夫回想起自己还在大学读工科时，曾从一个爱好数学的朋友那儿听过一个说法。

	古巴比伦尼亚人在公元前两千年左右，就已经掌握了平方根、立方根等高等的数学运算。然而，他们在计算时用的却是六十进制。要说为什么，是因为60这个底数有很多约数，可以被2、3、4、5、6、10、12、15、20、30中的任意一个数字整除。

	十二进制可以说是六十进制的精简版。12可以被2、3、4、6这四个数字整除，而十进制中的10则只能被2和5整除。

	现在，我们依然在用十二进制表示时间。我们将一天平分为昼、夜各12小时，白昼的12小时又可平分为上、下午各6小时。而这6小时既可以被二等分为两个3小时，也可以被三等分为三个2小时，还可以被四等分为四个1.5小时。我们又沿用古巴比伦尼亚数学的方法，把1小时分割为了60分钟，使其又能以各种方式被继续等分。与上、下午各5小时，再用十进制去细分1小时相比，显然还是十二进制要方便得多。

1英尺等于30.48厘米。
	除此之外，古巴比伦尼亚人发明的十二进制还根深蒂固地残留在“12个为1打”“12英寸为1英尺
	 [image: 1英尺等于30.48厘米。]”等英美计量法和角度的表示中。特别是在表示角度的时候，人们总是希望底数能被更多的数字整除。

	与之相对，现在应用最广泛的十进制则起源于印度，途经中近东，最后以阿拉伯数字的形式传入了欧洲。但实际上，人们最初使用十进制仅仅是因为人有十根手指。所以，其实十进制才是最原始的进制。

	如此想来，与现在截然不同的未来先进文明会使用十二进制，其实也不难理解。

	另外，时间机器穿越的单位“年”和我们的世界一样，这也在情理之中。伊泽老师所在的未来世界不管距今有多少万年，地球的公转和自转周期至少还是没有变的，因此依然会被用作时间单位。至于如何处理一太阳年和一历法年之间存在的时间差，未来世界要么也使用了我们在公历中增设闰日的方法，要么就是采用了别的什么类似的方法。总之，他们把这套历法编进了机器的程序里。只是，用他们的历法向前追溯我们的时代时，闰年的位置可能会有所不同。因此很有可能，实际穿越的时间与设置的时间会出现一天的错位——这是唯一让俊夫担心的地方。

	不过不管怎么说，眼下的问题已经全部解决了。俊夫走下脚凳，将它扛在肩上，步伐轻快地走了起来。

	第一次听到那首《昭和的孩子》时，俊夫已经醒来，因此没有太受惊吓。然而，男孩第二次引吭高歌时，俊夫却睡得正香。

	“饿啦，饿啦，肚子饿啦！”

	俊夫从睡梦中愕然惊醒。男孩的声音把地板震得嗡嗡直响。

	直到闻到空气中煮墨鱼的香味，俊夫才终于明白过来不是发生了空袭或火灾，只是男孩在为了开饭而示威。

	俊夫赶在老板娘训斥男孩之前钻出了被窝。他站在被子上，脱下了身上那件节庆活动时穿的巴纹浴衣。浑身的疼痛还没有缓解，但由于昨天吃过午饭后就只吃了两块柏饼，他也确实该补充些能量了。

	衬衫和裤子被整整齐齐地叠放在了枕边，衬衫上的裂口已经被缝补完好，黏上泥的地方也已经被清洗干净——那两百日元可真是神通广大。

	穿好衣服后，俊夫戴上自动上弦手表，拉开了房间的隔门。手表的指针正指向十二点十分。

	男孩此时正在用筷子敲着饭碗，焦急地催促墨鱼上桌。然而一看到俊夫，他便立刻陷入了沉默。

	“嗨，小子！”

	俊夫说。

	男孩眨巴了几下眼，并没有像昨晚那样逃走，看来多少对俊夫放松了些警惕。

	这时，头上包着手巾的老板娘从厨房里走了出来。

	“他这么闹腾，您没睡好吧？井边儿备好了牙膏牙刷……”接着，老板娘转向男孩问：“头儿，洗手了吗？”

	看来男孩在这个家里的地位比大哥还高，难怪他会这么放肆。

	“洗啦！”

	头儿在围裙上蹭了蹭右手，然后把手放到鼻子底下闻了闻。

	俊夫穿过昏暗的厨房，踩上带红袢的女式木屐，来到了水井边。

楠木正成（？—1336），日本镰仓幕府末期到南北朝时期著名武将。
	水泵旁放着一支印有楠木正成
	 [image: 楠木正成（？—1336），日本镰仓幕府末期到南北朝时期著名武将。]铜像的软管牙膏和一支牙刷，两者都是全新的。

	俊夫把搪瓷脸盆放在裹着泛黄滤布的水龙头下，一压水泵，井水便汩汩涌出。俊夫用手边的黄铜杯接了点儿水喝，发现这井水比用制冷饮水机冰镇过的水还要沁凉冰爽，忍不住连喝了三大杯。

	然后，他一边品尝着不含氟和任何添加剂的纯粹牙膏味，一边打量起了四周。大哥家后方是一大片农田——说起来，相邻的两户人家也都是农家。邻居们似乎都去地里干活了，周围十分安静。两家的院子里都种着杜鹃花，而且还都养了鸡。

	农田的左手边，靠近车站的地方有两幢连俊夫都觉得十分现代的住宅。住宅旁是一幢只搭了骨架的房子，房顶上坐着一个工人，手里像是正在摆弄什么东西。从工人那副忘我的样子来看，他应该不是在干活，而是在吃盒饭。吃的是咸鲑鱼还是鳕鱼子呢……

	俊夫直接从水泵的出水口捧水洗了把脸，用印着“东京市复兴庆典”的毛巾把脸擦干，然后回到了茶室。

	头儿早已风卷残云般地吃完了饭，跑得没影了。盘子盛着他吃剩的墨鱼骨，饭桌和榻榻米上到处都是饭粒。

	老板娘正在忙着捡掉在各处的饭粒，把它们放进嘴里。

	“来来来，先生，坐这儿！”

	她把长方形火盆旁的坐垫翻了个面，然后继续捡起了饭粒。

	为了展现出与那两百日元相称的风度，俊夫默不作声地在垫子上坐下，读起了放在身边的报纸，等待老板娘把饭粒捡完。

	报纸折叠着，露在上面的部分是社会版，上面登着一个身穿和服的老人的照片。俊夫一眼就认出，那正是小学时被裱挂在教室墙上的人物肖像。

东乡平八郎（1848—1934），日本海军元帅，曾在日俄战争的对马海战中率领日本海军击败俄国海军。
	“老板娘，东乡元帅
	 [image: 东乡平八郎（1848—1934），日本海军元帅，曾在日俄战争的对马海战中率领日本海军击败俄国海军。]……”

	俊夫刚要问“是什么时候死的来着”，又慌忙把话咽了回去。生活在昭和七年的老板娘不可能知道这个问题的答案。

	“啊？”正把最后一粒米塞进嘴里的老板娘转过头问，“报上有东乡大人？”

	她平时似乎不看报纸。

	“饭粒黏到脸上啦。”俊夫提醒过老板娘后，边读报边解释道：“昨天是海军纪念日，小学和新娘学校的孩子们都到番町的东乡元帅家去喊万岁了。”

	“昨儿个东京搞了军乐队游行，锣鼓喧天的！我们以前住厩桥那会儿，老是跑到大街上去凑热闹。哎，先生，快吃饭吧！”

	老板娘终于拿起俊夫面前的碗，为他盛了米饭。

	怪不得，俊夫想。老板娘和大哥怎么看也不像是乡下人，他们果然在市区里生活过。如此说来，老板娘那黝黑的皮肤应该是涂抹了过多白粉所致，或许以前是做接客生意的。

	“您昨儿个累坏了吧？对，那个铁皮柜子最后怎么着了？我今儿早上没瞧见它……”

	早知道就不提昨天是海军纪念日这码事了……俊夫后悔莫及。他夹起一根墨鱼腿放进嘴里，边嚼边思考该如何作答。

	“我昨天夜里把它搬走了。”

	“啊？怎么这么快就又搬走了……”

	“呃，计划稍微有点儿变化。”

	其实根本不是有点儿变化，而是大有变化。

	“用货车拉的？”

	“嗯？啊……对，用卡车……”

	“那会儿是十点左右吧？您刚借走脚凳儿，我就听见您喊来着……”

	“呃……嗯。”

	“可是，那什么，好不容易搭了个台子，这不是可惜了嘛……”

	“是有点。不过，多亏有那个台子，我才没怎么费力就把铁皮柜子搬到了卡车上。台子还是派上了用场的。”

	“是吗？那就好……您给了我们那么多钱，要是活儿都白干了，我们心里也过意不去。”

	“不会的，怎么会白干……”

	“我是认真的，毕竟收了您一百五十块呢！”

	“什么？”

	“孩儿他爸今儿个一大早就拿着十块钱上中山赌马去了。”

	“啊……”

	虽说大哥昨晚乖乖回家这一点值得肯定，可“一百五十块”又是什么情况？

	一开始，俊夫还以为是大哥把五十日元分给了打夯女工，自己留下了一百五十日元。可听老板娘的口气，事实似乎并非如此。

	大哥一定是瞒报了五十日元，拿着六十日元去赌马了！

	“老板娘，”俊夫说，“大哥经常去赌马吗？”

	“嗯，隔三岔五的……不过啊，我觉着赌马总比去玩女人强点儿。”

	“……”

	老板娘坐直身子，又要开始发牢骚。

	“先生，您听我说，前几天呐……”

	就在这时，一个声音从外面传来，俊夫总算得以解脱。

	“我回来啦！”

	不是大哥的声音。俊夫与老板娘对视了一眼。

	“是我家老大。”

	老板娘话音刚落，只见一个背着书包、身穿金扣制服的少年从店铺门口走了进来。

	少年看到俊夫，立刻在榻榻米上跪下，双手撑地深深行了一礼。他背上的书包倾斜了九十度，里面的赛璐珞文具盒哗啦直响。少年对俊夫这么有礼貌，一定是因为听说了那二百日元的事。

	“小隆，来，过来吃饭。”

	小隆把书包放在门边，坐到了饭桌前。

	“小隆上几年级了？”

	俊夫点上了一支金蝙蝠烟，问少年道。

从明治维新到第二次世界大战爆发前存在于日本的初等教育机关名。
	“寻常小学
	 [image: 从明治维新到第二次世界大战爆发前存在于日本的初等教育机关名。]四年级。”

	小隆用文艺会演时那种抑扬顿挫的腔调答道。说来有趣，头儿长得酷似大哥，而这位小隆的吊角眼却和老板娘有几分相似。

	“是吗？个子这么高，我以为得有五年级了呢！”

	“这孩子学习倍儿棒，”刚给小隆盛好饭的老板娘插嘴道，“画儿也画得好着呐！前阵子他还代表日本，给外国……哪国来着？”

	“是法国，妈妈！”

	“对对，给法国画了画儿。”

	“真的？那可真了不起啊！”

	“画的是飞机飞过富士山，就连司机的脸都画得真真儿的……”

	“是飞行员，妈妈！”

	“哦……管它是什么，这孩子对飞机什么的知道得倍儿清楚……墨鱼还有呢，敞开了吃！得补充点儿营养才行……先生您也是，再吃点儿。”

	“不用了……我吃饱了，多谢款待。”

	俊夫已经吃完了三碗饭，感觉今后一年都不会再想吃墨鱼了。

	“是吗？没好好招待您，晚上我去买点儿啤酒来。”

	小隆先是安静地吃了一会儿，然后像是突然想起了什么似的，对老板娘说：“妈妈，听说派出所的巡警失踪了……”

	“巡警失踪了？怎么回事儿？”

	正在用头儿的小碗往嘴里扒拉茶泡饭的老板娘停下筷子，看着小隆问。

	“听说今天一大早就不见了，大家都在找呢！”

	“这……难不成是被绑架了？世道可越来越不太平喽！”

	老板娘对俊夫感慨道，像是在征求他的赞同。

	“呃，说得是啊……”

	俊夫环顾室内，想要岔开话题。

	只见衣橱顶上摆着军舰、飞机和帝国大厦的模型。

	“那些军舰什么的，是……”

	俊夫指着模型问。

	“那个呀？是小隆做的。”

	“哦？做得真好啊。”

	“是用书里附赠的卡纸拼装的。”

	怪不得。如果纯靠自己设计，很难把模型做得这么精致。这个时代的孩子不玩塑料模型，而是用这种东西作为代替。

	“那巡警是个好人，不会被杀了吧……”

	“我也不知道啊，妈妈。”

	俊夫起身走到了衣橱前。

	“啊！我认出来了！”俊夫注视着厚卡纸拼成的军舰，像发现新大陆似的叫了起来，“这是‘三笠号’，对马海战的时候用的！”

	其实这些信息都明明白白地印在模型的底座上。

	“对……我吃饱了。”正如俊夫所盼，小隆一吃完饭就走了过来，“您看这儿，还有弹孔呢，和真的一样！”

	“还真是，做得真仔细啊！这边这个是帝国大厦，这个飞机是……”

	飞机的底座上没有印名字。虽然它长得很像九三式重型轰炸机，但仔细一看却又不是，因为机体上涂满了迷彩。

	“是‘爱国号’。”

	小隆说。

	“没错没错！‘爱国一号机’，对吧？”

	少年时代酷爱飞机的俊夫终于想起来了。

	这架陆军战机是依靠国民捐款制造完成的，因此被命名为“爱国号”。海军战机中的“报国号”也是这么来的。然而，这架“爱国一号机”却并非国产，而是瑞典产的容克斯K37型飞机。后来，三菱与容克斯实现了技术合作，才终于在昭和八年将该机型转为国产，制造出了九三式双发轻型轰炸机。接着，三菱又在此基础上对机型加以改进，制造出了九三式重型轰炸机。

	“这下明白了。”

	确认过飞机模型的球形炮塔上确实装着机枪以后，俊夫把目光移向了帝国大厦的模型底座。

1914年由大日本雄辩会（今讲谈社）创刊的少儿月刊杂志，日本战败后于1946年更名为《少年CLUB》（《少年クラブ》），1962年停刊。
	“啊，”俊夫自言自语道，“原来是《少年俱乐部》
	 [image: 1914年由大日本雄辩会（今讲谈社）创刊的少儿月刊杂志，日本战败后于1946年更名为《少年CLUB》（《少年クラブ》），1962年停刊。]，好怀念啊……”

	“叔叔，您也看过吗？”

	“嗯，小时候看过。”

	俊夫看这本杂志的时候，太平洋战争刚刚打响。那时由于纸张受到管制，杂志里并不附赠这种拼装卡纸。

	“那就是……”小隆说，“《少年俱乐部》刚开始发行那会儿吧？”

	“……啊，对。”

	俊夫脊背一凉。在昭和七年的世界，三十来岁的俊夫提起少年时代，无论是谁都会以为那是大正初期。那时候就有这个杂志可真是万幸！俊夫总算是松了口气。

	“小隆。”

	老板娘边收拾饭桌边说。

	又是巡警的事？俊夫提心吊胆地想。然而老板娘要说的却不是这个。

	“给先生看看你的画儿？”

	俊夫在小隆的房间里度过了后来的半个小时。

日本房间面积计量单位，1叠约等于1.62平方米。
	八叠
	 [image: 日本房间面积计量单位，1叠约等于1.62平方米。]大的房间中，靠里的四叠半似乎是小隆和头儿的共用空间。墙壁和隔门的下半部分布满了涂鸦和用手指抠出来的小坑，它们全都是头儿的作品。

	小隆的作品则都用图钉钉在了墙壁的上半部分。那是五六张上角用红笔写着“甲”或“甲上”的蜡笔画，画的全都是军舰和飞机。这些画的笔触都很写实，小隆在创作时显然进行过充分的考据。

	“画得真好！”俊夫在房间里四处看了看，然后问，“你的书呢？”

	无论是窗边的小桌上还是房间里的其他地方，都看不到书的踪影。

	小隆默不作声地拉开了身边宽约半间的壁橱门。

	壁橱下层杂乱地堆放着自行车、破了皮的大鼓以及各种玩具。而与之相反，上层则被归置得井井有条，一尘不染的杂志和单行本整齐地摆列在大纸箱里——头儿够不到这里，所以不用担心被弄乱。这个房间除了桌子以外，似乎所有东西都是下半截归头儿，上半截归小隆。

	“我可以看看吗？我会小心不弄脏的。”

	俊夫打好招呼后，从小隆的藏书中抽出了一本最新的《少年俱乐部》六月刊。

	杂志封面上从右至左印着红色的“少年俱乐部”几个大字，下面还有副标题“我们的空军号”，封面图是一架飞机。

	“这架飞机是……”

斋藤五百枝（1881—1966），日本插画师、电影美术设计师。
桦岛胜一（1888—1965），日本插画师、漫画家。
铃木御水（1898—1982），日本插画师。
	见俊夫又说不上来，小隆接话道：“是九一式战斗机。挡风板画得比真的小了一点儿，机身又太肥！斋藤五百枝
	 [image: 斋藤五百枝（1881—1966），日本插画师、电影美术设计师。]不擅长画飞机，还是桦岛
	 [image: 桦岛胜一（1888—1965），日本插画师、漫画家。]和御水
	 [image: 铃木御水（1898—1982），日本插画师。]画得好。”

	说得没错。俊夫认得九一式战斗机，可它被画成了现在这副样子，也难怪会认不出来。

	昭和二年，陆军命令中岛、三菱、川崎三家公司竞标试造国产战斗机，并最终于昭和六年采用了中岛制造的九一式战斗机。这款战斗机的基础设计之所以成功，是因为中岛公司从法国聘请了工程师马里和其助手罗宾。它配备有木星牌四百五十马力的风冷发动机，最高时速可达三百千米，是当时最新锐的战斗机。

	“是啊，”俊夫回想起了小时候，“桦岛和御水画得很好。”

	俊夫这才意识到，墙壁上那些小隆的画效仿的都是这两位画师的风格。画在军舰下方的那些干丝瓜瓤一样的线条，大概是在模仿桦岛式的波浪。

	小隆发现俊夫与自己志趣相投，两眼放光地说：“哈，这本杂志里就有！《嚎叫丛林》的插图是御水画的，《亚细亚的曙光》的插图是桦岛画的。”

	“哦？我看看。”

	俊夫拿着杂志来到窗边，盘腿坐下。

	小隆则坐到桌子前，从书包里取出了书和本。

	“要学习了？”

	俊夫看了看小隆取出来的那本书，好像是算数课本。

	“嗯，有作业……”

	刚放学就写作业，也太懂事了吧！俊夫看小隆写了一会儿作业，本以为自己能帮上点儿忙，结果却发现根本没这个必要。

	小隆看着课本上的题，在作业本上唰唰唰地写了起来，直到一只不知从哪儿飞来的苍蝇停在了他的鼻尖，他才终于停下笔来。不愧是老板娘的骄傲。

	俊夫翻开了杂志的封面。封面内侧印着“井上通信英文讲座实录”的广告，“一円廿钱即可购此绝佳设备”的广告语旁，画着一张黑胶碟和一台手摇留声机。

	他突然意识到自己不小心给这页封面折了个角，回过神时才慌忙合上杂志，在折痕处压了又压。所幸，小隆这时正专注于徒手抓苍蝇，没有注意到俊夫的举动。

	俊夫把整本杂志粗略地翻了一遍，发现其中有一张地球插图十分显眼，便摊开了那一页。

山中峰太郎（1885—1966），日本小说家。
	那页刊登的是热血武侠小说《亚细亚的曙光》。作者是山中峰太郎
	 [image: 山中峰太郎（1885—1966），日本小说家。]，插图由桦岛胜一绘制。正文前有一段作者本人所写的导语：

日本的别称，取“日出于东方之国”之意。
	吾日东
	 [image: 日本的别称，取“日出于东方之国”之意。]剑侠儿本乡义昭，已于怪敌手中夺回祖国之至要密档。追随本乡者为印度少年路易卡尔王子及其黑人仆从孟加拉，吾方势力仅此三人。三人皆蒙面、着绿袍，与怪敌同等装束。适才方登“恐怖铁塔”之顶，跃入相邻硬式飞艇吊舱之舷窗。怪敌十三人尚遥立于地面之上。本乡得胜？遁形之怪敌总首领于广播中严正宣称：

	“本乡！最终胜利定非汝属！！！”

	胜负分晓未见，怪敌总首领身在何处？且看本回，吾日东剑侠儿大显身手！

	……

	俊夫心中叹服不已。就算有注音，这种半文半白的文章依然晦涩难懂，小学四年级的学生还真能读得下去！

	不过想想也是，大哥家不仅没有电视，就连收音机也没有。在这种艰苦条件下，小隆唯一的娱乐也就只有读这本四百多页的杂志了。

	俊夫再次看向小隆时，发现他竟然反常地停下了笔，聚精会神地盯着墙看，视线落在了一幅惟妙惟肖的画上。

	看到那幅蜡笔画时，俊夫吃了一惊，画的不是铁臂阿童木吗？！然而仔细一看，事实并非如此。画中的人物虽然有着尖尖的黑耳朵，眉眼处也与阿童木十分相似，但嘴巴却完全不同。再说了，铁臂阿童木的脖子上绝不可能挂什么星星牌——它是野狗小黑！俊夫翻开手中的《少年俱乐部》，在田河水泡的连载漫画《野狗小黑上等兵》中找到了这位主人公。

	小隆依然默默凝视着自己画的野狗小黑。

	突然，小隆仿佛从野狗小黑身上获得了勇气和智慧，重新提起铅笔，以一种所向披靡的架势继续写起了数字。

	俊夫小心翼翼地把杂志放回了原来的位置，然后离开了房间。

	从茶室向外望，可以看到老板娘正坐在门口，一边看着香烟铺，一边认真地做着针线活。

	老板娘也不容易啊！俊夫想。她一整天除了忙里忙外，也没什么别的事可干。

	老板娘正在缝补一条针织短裤。短裤的尺寸刚好在小隆和头儿之间，由此俊夫推测，老板娘是在缝补小隆穿剩的裤子，为即将长高的头儿做准备。如果真是这样，那么这项针线活也并非十万火急。于是，俊夫招呼道：“老板娘，那个……”

	老板娘立即叠起短裤，站了起来。今天店里好像很闲，俊夫目前为止只看到过一个来买烟丝的客人。

	“我刚才看小隆做作业，这孩子可真用功啊！”俊夫先用客套话开了个头，接着才说起正事，“那个，其实我还想求您点儿事。能不能让我在您家……再多住一两天？”

	“当然成啊，”老板娘回答，“您不嫌我们家脏就行！”

	“谢谢！还有，如果您不介意的话……”

	“不介意，您想待到什么时候都行！孩儿他爸总是不着家，有先生您帮忙看家我也放心，我还想谢谢您呢！不收您钱，您就放心吧！”

	“这怎么行？我肯定是要报答您的。”

	“别别，真不用！”

	老板娘的口气和昨天同意俊夫赊账七钱时一模一样。

	到底付多少房钱合适？俊夫完全没有头绪。如果不了解这个时代的物价水平，就无法做出判断。于是，俊夫决定问问看：“请问，现在大米怎么卖？”

	“行啦！”老板娘大声说，“真不用您破费！”

	“好吧……可我还是想打听一下大米的价格，您就告诉我吧！”

	老板娘诧异地看了俊夫一会儿，回答说：

	“我们家现在吃的米是一升十九钱。”

	俊夫只在母亲去世后亲自买过一次大米。试着煮了两三次饭后，他便深谙自己的烹饪水平远不如做过几十年饭的母亲，于是从此改成了在外面吃饭。当时大米的售价好像是八百日元左右。八百日元……等等，那不是按升算的，而是按公斤！不过，是一公斤八百还是十公斤八百来着……

	看来，还是得多调查调查身边的物价才行。

	“那……”俊夫说，“今晚我就住您家了。以后怎么办，我今晚会再好好考虑一下……现在我想出去走走。”

	“您上哪儿去？”

	“嗯……去银座转转。”

	“银座？穿这身儿不太合适吧？”

	老板娘看了看俊夫身上那件皱皱巴巴、残留着昨夜“奋战”痕迹的衬衫。

	“呃，能不能借我件大哥的衣服？”

	其实，这也是俊夫本就想求老板娘的事情之一。

	“和服成吗？我们家那位没穿过洋衣裳。”

	“和服啊……”

指用日本奄美大岛生产的大岛绸制作的纯丝高级和服。
	“不喜欢？我倒觉着大岛
	 [image: 指用日本奄美大岛生产的大岛绸制作的纯丝高级和服。]挺适合您的，就是您个儿太高，我们家那位……”

	老板娘抬头看了看比自己高一头的俊夫。

	俊夫这才发觉自己和老板娘都在站着说话。

	“哎呀，快坐快坐！”

	俊夫的口气像是在自己家给客人让座。

	两人坐下后，老板娘正好可以和俊夫面对面交流——她的上半身比较长。

	然而，老板娘很快又站了起来。

	“这么着吧，我出去找找有没有先生能穿的衣裳，很快就回来……我知道上哪儿找。”

	老板娘来到梳妆台前，揭开罩布，对着镜子梳了梳头。接着，她从长方形火盆的抽屉里取出一个蛙嘴式钱包，揣进了怀里。

	俊夫很想给她十日元，可无奈自己只有一百日元的大钞。

	“小隆！妈妈上车站去一趟！”

	老板娘冲里屋喊了一声，便急匆匆出了家门。

二宫尊德（1787—1856），日本江户时代后期农政家、思想家。
	俊夫本想帮老板娘看会儿香烟铺，结果刚要起身，就看到小隆捧着书从屋里走了出来。小隆似乎已经做完了功课，像二宫金次郎
	 [image: 二宫尊德（1787—1856），日本江户时代后期农政家、思想家。]那样以站姿读着《少年俱乐部》从俊夫面前经过，径直走到了店铺里，坐在了香烟罐前。直到老板娘回来，小隆的眼睛始终没有离开过书本一下。

	不到十分钟，老板娘就回来了。

	“这件怎么样？虽然有点旧，但应该正好合适……”

	看到老板娘手中的那件外套，俊夫瞪大了双眼。

	“啊！这件衣服……”

	那是一件浅褐色的粗花呢外套，上面装饰着褐色和红色的大格子——和俊夫落在昭和三十八年的那件外套一模一样。

	不仅如此，老板娘用双手展开外套后，俊夫还发现它的背后做了穿插袖设计，下摆正中开叉，就连兜盖的样式……都和自己之前那件外套相差无几！

	俊夫接过外套，迫不及待地将它翻了个面。外套内侧自然没有绣着“滨田”二字。然而，理应绣着姓的地方残留着一些刮痕，就像是用剃刀之类的工具用力刮掉了什么似的。外套像是被人穿过了几年，有些褪色，内衬也已经出现磨损。

	俊夫在老板娘的梳妆台前跪坐下来，把外套穿在了身上。

	“哎哟喂！正合适……跟量身定做似的！”

	俊夫张开两肘，像做体操似的动了动手臂。随后，他凝视着老板娘的双眼问：“这件衣服是哪儿来的？”

	老板娘听后笑了起来。

	“您喜欢？就在车站边儿上的小酒馆儿，一年前有个客人为抵酒钱押在那儿的！前两天呀我正好听说，就过去看了看。您瞅瞅，可不是正合适？”

	俊夫盯着外套胸前的口袋看了一会儿，又突然紧盯着老板娘问：“您之前有没有在这附近见到过我昨天搬来的那种时……铁皮柜子？哪怕不是最近，几年前见过也算。”

	话题转换得过于突然，老板娘一时没反应过来。

	“呃……”她说，“我们是去年刚从厩桥搬来的。在厩桥那会儿，也没见过谁家有那么大的铁皮柜子啊……您的铁皮柜子怎么了？”

	“啊，没怎么……我再慢慢找找吧。”

	“什么？”

	“啊不是……我是想说，您帮了我一个大忙！”俊夫露出了一个微笑，“这下我就可以……”

	俊夫大声说着，把手揣进裤兜，开始把里面的东西转移到外套的口袋里。裤兜里有车钥匙、手帕、金蝙蝠烟，还有那一沓纸币……

	“老板娘，”他说，“这个能不能先托您保管？”

	老板娘审视着俊夫的脸，接过钱来，在看到纸币的瞬间大惊失色。

	“这，这么多钱……”

	她吓得连声音都变了调。

	“对。”俊夫表示确认，“不过我有话说在前，这些绝不是来路不正的钱，是原本就放在时……铁皮柜子里的。”

	虽说这样解释有些牵强，但好在老板娘已经被吓傻了，没有在意他说了什么。

	现在，就算俊夫把老板娘留在家里不管，去银座逛一圈后再回来，她恐怕也还会保持着同样的姿势，绝不敢打什么卷钱跑路的心思。

	不过为了预防万一，俊夫还是大声提醒道：“快收起来呀！”

	老板娘这才如梦初醒。

	“啊，好……”

	她坐直身子，拿起钱来开始点数。

	这下俊夫可慌了神，他还没数过那沓纸币一共有多少张呢！为此，他全程紧盯着老板娘点钱的手。

	老板娘像念经似的数着数，每点五张就舔一下拇指，因此数到了多少俊夫也能一目了然。

	数到三十多张的时候——

	“哎，这张……”

	老板娘说着停下手来，抽出一张纸币，递给了俊夫。

《古事记》和《日本书纪》中记载的日本王权初期的一位大臣。在皇国史观的影响下，日本学者把武内宿祢当作忠臣，大肆颂扬他，并自1889年起将其头像应用于日元纸币中，这种纸币现已停止发行。
佛教中的护法神，又名摩诃迦罗。
	俊夫接过来一看，忍不住笑了出来。那张纸币上印的不是武内宿祢
	 [image: 《古事记》和《日本书纪》中记载的日本王权初期的一位大臣。在皇国史观的影响下，日本学者把武内宿祢当作忠臣，大肆颂扬他，并自1889年起将其头像应用于日元纸币中，这种纸币现已停止发行。]，而是财神大黑天
	 [image: 佛教中的护法神，又名摩诃迦罗。]。上面的文字也不是“百圆”而是“百团”，分明是过家家用的假币！

	“应该是弄错了……”

	俊夫羞红了脸，胡乱找了个借口，把假币塞进了口袋里。

	老板娘像是忘了刚才数到了多少，又重新开始点钱。

	虽然假币没有再次出现，但出于谨慎考虑，老板娘还是把钱反复点了三次。几分钟后，她终于得出了结论。

	“九千二百块，是不是？”

	“嗯？啊啊，对。”

	九千二百日元在这个世界究竟有多大的价值？俊夫认为必须尽快弄清楚。

	“那先给我二百好了。”

	俊夫把那二百日元的零头揣进了口袋。

	老板娘则把剩下的九千日元收进了长方形火盆上方的神龛里，合掌参拜起来。

	等老板娘拜完后，俊夫说：“老板娘，能不能借我点儿零钱？用来买电车票之类的……”

	“对，我记得您好像是没带零钱。”老板娘从怀里掏出蛙嘴钱包，向里看了看，接着慷慨地说，“这是女式钱包，您要是不介意，就直接拿走吧！里边儿只有三块五十钱。”

	“谢谢，那我借用一下。先走了！”

	俊夫走到店门口时，老板娘又突然追了上来。

一种旧时的取火用具，形状像镰刀。
	“先生，等会儿……”说着，她用火镰
	 [image: 一种旧时的取火用具，形状像镰刀。]给俊夫点上了烟，“您慢走！”
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日本地址用词，类似于中国的“街道”。
	从一丁目
	 [image: 日本地址用词，类似于中国的“街道”。]到尾张町，处处都有大喇叭播放着烂俗的流行歌，为唱片做着宣传。歌声交叠，让本就人来车往的这里愈加喧嚣。

武田麟太郎（1904—1946），日本小说家。
	——摘自武田麟太郎
	 [image: 武田麟太郎（1904—1946），日本小说家。]《银座八丁》

市营电车的略称。
	俊夫在尾张町下了市电
	 [image: 市营电车的略称。]，在无车地带茫然伫立。他需要花些工夫，才能一一分辨出各种噪声的来源。

	耳边充斥着他听不惯的声音。高亢的汽车鸣笛有如老翁涮嗓，市电司机出于与汽车司机同样的心理，也把电车喇叭猛踏出牛铃般的尖响。远方那有如海浪的“唰唰”声是唱针划过磨损唱片时发出的声音，俊夫从中依稀分辨出了流行歌《思慕幻影》的旋律。然而，这些声响全都覆盖在了过往行人的脚步声之下。周六下午正是人多时分，将近一半的行人都穿着和服与木屐。

	虽说在原来的世界，银座的电光广告牌上也会打出“此刻尽喧嚣”的标语，展示出此地以喧嚣为傲的姿态。但那时的喧嚣程度远远不及眼下的昭和七年。

	一阵类似施工的噪声传来，俊夫吃了一惊，抬头向上看去。声音是从前方的和光……服部钟表店的大楼发出的。也就是说，服部钟表店正在修建中。这一带尚未建成的大楼还有很多，比如从新宿到银座来的路上，市电窗外那幢与警视厅相邻的大楼——后来得知那里就是内务省——还有日本剧场，等等。虽说昭和七年要开奥运会，但由于开会地点是在大洋对面的洛杉矶，所以也不用急着赶在奥运前把这些楼都盖好。青岚市长提出的“扩大东京”计划果真正在被落实。

	服部钟表店对面的三越百货大厦也刚刚落成。大厦顶部搭着鸟笼似的框架，俊夫最开始还以为那里要建成瞭望台，后来才知道那些框架是为喷泉灯光秀准备的。

	五丁目的街角处是惠比寿啤酒馆，与后来改建成三爱大厦的麒麟啤酒馆隔街相望。

	十字路口中央，几辆自行车正在你争我抢地向前冲。骑手中既有头戴鸭舌帽、貌似店铺伙计的少年，也有身穿衬衫的男人……电车和汽车只能小心翼翼地行驶，时刻注意着避让自行车。

	出乎俊夫意料的是，街上居然没有人力车。他刚才只在市电经过大木户时看到过一辆人力车。

日本战后为交通信号灯设置了黑白斜条纹的背景板，以使其更加醒目。但随着高亮度的LED信号灯逐渐普及，这种带背景板的交通信号灯现在越来越少见了。
	俊夫走到步行道的尽头，准备过马路。这里的交通信号灯与原来的世界一样，也是自动切换的。只不过，这时的人们没有在信号灯后设置条纹板
	 [image: 日本战后为交通信号灯设置了黑白斜条纹的背景板，以使其更加醒目。但随着高亮度的LED信号灯逐渐普及，这种带背景板的交通信号灯现在越来越少见了。]，而是在信号灯的下方挂了一块横向写着“信号”的灯牌，可以说是够贴心了。

	灯牌下方还有一块写着“银座四丁目”的路牌。虽然电车乘务员报站时依然会说“尾张町——银座四丁目到了”，但其实正式来讲，“尾张町”这个地名已经不存在了。尽管如此，在三十多年后的原来的世界里，依然有很多人用“尾张町”来称呼这里。三十年的时间都没能让人们彻底改口，可见更换町名这种事只会给老百姓徒添烦恼。

出现于战前日本的一种雕刻成动物头像的金属垃圾箱。
日本1781年刊行的洒落本《通人三国师》（梦中乐介著）中曾用“羊”表示“纸张”，原因是羊爱吃纸。
	信号灯的正下方立着一个带羊头的银色物体，上面清清楚楚地雕刻着“纸屑函”
	 [image: 出现于战前日本的一种雕刻成动物头像的金属垃圾箱。]三个字。昭和六年是“未”年，说明这个纸屑函是应去年的干支制造的。此外，这个设计还呼应了“羊吃纸”
	 [image: 日本1781年刊行的洒落本《通人三国师》（梦中乐介著）中曾用“羊”表示“纸张”，原因是羊爱吃纸。]的典故，东京市环卫局还真是用心良苦。

	俊夫遵守信号灯的指示，从围着施工挡板的服部大楼前走过，来到了三越百货大厦这一侧。

东龙太郎（1893—1983），日本著名医学家、官僚，曾任第四届和第五届东京都知事。
	银座东侧的行人明显比西侧要多得多，原来的世界也多少存在这种现象，不知是因为东边的三越、松屋两家百货商场和它们之间的商店正在夏促所以人多，还是因为人多所以各大商家才开始促销。总之，只要百货商场高高挂出“夏季特价大甩卖”的特大条幅，旁边的店铺也会毫不示弱地架起促销拱门，让行人仿佛穿行于藤架之下。虽说东龙太郎
	 [image: 东龙太郎（1893—1983），日本著名医学家、官僚，曾任第四届和第五届东京都知事。]对广告招牌的样式提出过限制，但看这副阵仗，青岚市长是铁了心要让东京赶超纽约——哪怕只是在广告的数量上赶超也好。然而即便如此，路上的行人却没有一个对那些夸张的宣传瞥上一眼，大概是已经看腻，见怪不怪了。

一种和服外套。
日本的1寸长度约为3.03厘米，与中国的1寸（3.33厘米）略有不同。
日本双人搞笑组合，由山崎弘也和柴田英嗣两人组成。
	明明已经快到六月，行人中却还是有裹着长风衣的中年男人。此外还有不穿羽织
	 [image: 一种和服外套。]的女人，肥硕的臀部在紫色箭羽纹和服的包裹下扭来扭去。当然也有穿洋装的人，可无论是男人身上那十二寸
	 [image: 日本的1寸长度约为3.03厘米，与中国的1寸（3.33厘米）略有不同。]宽的肥大裤子，还是女人身上那免系腰带的休闲衣装，俊夫都早已在电视上的深夜剧场和“不可接触”
	 [image: 日本双人搞笑组合，由山崎弘也和柴田英嗣两人组成。]的综艺节目里见惯了，并没觉得有多稀奇。唯一让他感到惊讶的，是所有人都不约而同地戴着帽子。当然，穿和服的女人除外——她们似乎更爱撑阳伞。穿洋装的女人统统戴着礼帽，男人无论身穿和服还是洋装，几乎都戴着头顶凹陷的费多拉帽。俊夫还在其中发现了一个用立领学生制服搭配费多拉帽的青年，不由得停下脚步，好奇地观察起来。然而这副打扮在这里似乎很常见，周围的人并没有对青年投以异样的目光。

一种劣质纸张，因最初产自江户时代的浅草山谷而得名。
日语中“大便”与“幸运”谐音，因此店铺经常在门口摆放金色的大便模型，以示招财。
	我一会儿也得买顶帽子，想到这里，俊夫才终于关注起了商店。面前是金太郎玩具店。当看到橱窗里那个被端端正正地摆在浅草纸
	 [image: 一种劣质纸张，因最初产自江户时代的浅草山谷而得名。]上的大便模型
	 [image: 日语中“大便”与“幸运”谐音，因此店铺经常在门口摆放金色的大便模型，以示招财。]时，俊夫忍不住长叹了一声，他总算见到一样熟悉的东西了！

和风的抽绳兜。
	俊夫激动地凝视着大便模型，忽然察觉到了一道目光，于是转头看向旁边。原来是一个提着信玄袋
	 [image: 和风的抽绳兜。]的老太婆在盯着自己。与俊夫对视后，老太婆尴尬地笑着向后退去，消失在了人流中。这时，俊夫又察觉到一个正在走路的中年男人也在盯着自己。他向四周看了看，发现有好几个路人都慌忙移开了视线。

	俊夫下意识地掏出手帕，擦了擦脸。奇怪，他想，莫非是自己有什么地方与众不同，导致来自三十一年后这件事露了馅？

	俊夫这样想着，步伐僵硬地继续向前走去，动作忸怩得像个人生初次登台的脱衣舞女。

	下个路口的转角处，一个五岁左右的小男孩正双手叉腰，注视着俊夫。俊夫走到他身边后，男孩特意为了看俊夫转过了身子。

	接着，小男孩终于憋不住话了，扯着身旁正和人聊天的中年妇女的袖子大声问：

	“妈妈，那个人是美国人吗？”

	由于正聊得热火朝天，这位母亲甩开了男孩拽在袖子上的手。这下，俊夫又忍不住想要发出感叹了。

	身高一米七三的俊夫，即便在原来的世界也算是个高个子。更何况现在是昭和七年，日本人的体质尚未得到提升，他自然就成了一个不合群的大高个儿。再加上穿着花里胡哨的粗花呢外套，就更容易被当成外国人了。说他是美国人吧，肤色又太黑。人们一定都在猜测他到底是哪国人。

	只要不牵扯到时间机器，被当成哪国人都无所谓，俊夫想。于是，他故意装出一副墨西哥人的样子，优哉游哉地过了马路。

	不过，由于毕竟是土生土长的日本人，走到松屋百货大厦门口的海报前时，俊夫还是停下脚步，顺畅无阻地读起了上面的内容：

	新款泳装特卖，女模特现场走秀中！

	从语法来看，这里的“模特”指的应该不是“塑料模特”，而是由法语的mannequin（模特）演变而来的“真人模特”。不管怎样，还是进去确认一下为好。

	俊夫一进大门，就被眼前的裸体吓到了。然而仔细一看，那其实只是绘画。正面主楼梯平台的背景墙上挂着一幅巨大的油画，是写实派的裸女群像。在俊夫有关战前时代的记忆里，那好像是某位知名画师绘制的羽衣天女图。

	不管是不是穿着泳衣，活生生的女人还是比画更有魅力，俊夫这样想着，来到楼梯下拥挤的人群后，踮起脚来窥探。只见更高一级的台阶上，三个身材矮胖的女人正在摆着造型。俊夫看了一阵才意识到，她们穿的不是日常的户外套装，而是泳衣。泳衣的布料十分厚实，下摆是两层的式样，腰间有一条宽大的腰带，只有背部裸露得较为大胆。三个女人都头戴泳帽，脚上穿着鞋，用大大的泳圈或浴巾拼命遮掩着身体裸露在外的部位。不仅如此，她们还都化着连亲妈都认不出来的浓妆，三张面孔成功做到了别无二致。

	几乎所有的围观者都是男性，他们都在目不转睛地盯着模特。现场鸦雀无声，没有一个人乱动。最前排那个戴铁框眼镜的男人，想必是在走秀开始前就早早来占位置了。看样子，下次中场休息前，这些人是不会把眼睛从模特身上移开的。

	真想让这帮家伙见识见识比基尼和脱衣舞啊！俊夫对这个时代的男性深表同情。

	在松屋逗留了十五分钟后，俊夫又回到了外面那噪声的熔炉。

	一首雄壮的进行曲响了起来，应该是对面的十字屋乐器店在播放唱片。

	伴着慷慨激昂的旋律，俊夫大步从伊东屋、筱原鞋店、铃幸洋货店、明治制果店、松岛眼镜店、大黑屋玩具店、娜娜咖啡厅和青木鞋包店的门前走过。穿过马路后，下一个街角处的店铺和原来的世界一样，是三共药店。接着，是菊秀刀具店、麒麟咖啡厅、酒井硝子店、奥林匹克餐厅和银座会馆。银座会馆的上方有一排大大的字母——“CABARET·GINZAKAIKAN（银座会馆）”，一层的屋檐上还挂着“OSAKA·AKADAMA·BRANCH（大阪赤玉批发公司分部）”字样的霓虹灯，旁边的奥林匹克餐厅也一样张灯结彩。英文广告牌在这个时代的银座随处可见，甚至比原来的世界还要多。

	银座会馆再往前，是服部钟表店在这个年代的营业厅。紧接着，是石丸毛织物店和街角处的安田松庆商店。安田松庆商店是一家与银座格格不入的佛具店，橱窗里展示着一架小巧玲珑的原木神舆。

	下个丁目的街角处是虎屋帽子店。在原来的世界里，这家店位于马路对面。而在对帽子情有独钟的这个世界，这家店不仅占地面积大，门面也十分气派。橱窗里陈列着博尔萨利诺、斯特森、诺克斯等名牌舶来帽。

卖天妇罗的商店名。“金妇罗”指的是用荞麦粉糊或加了蛋黄的面粉糊包裹食材炸出来的天妇罗。
	俊夫看上了一顶浅咖色的斯特森牛仔帽，正要进店去买。然而这时，他忽然注意到旁边的金妇罗大新
	 [image: 卖天妇罗的商店名。“金妇罗”指的是用荞麦粉糊或加了蛋黄的面粉糊包裹食材炸出来的天妇罗。]门前聚集着一群人。那里是路中央，不可能有什么名不副实的“泳装秀”。想到这里，俊夫匆匆跑过去想要看个究竟。

	俊夫探着脑袋在人墙后面看了又看，却没有在人群中央看到任何东西。他拨开两三个人挤到前面，看到的却还是同样的景象。聚集在店门口的人们各自面朝不同的方向，就那么干站着，其中居然还有人是闭着眼的。

	突然，“哇”的一阵欢呼声爆发了出来。这声音并非来自周围的人群，而是来自挂在商店屋檐下的一个扩音喇叭。紧接着，“打到了，打到了”的解说声从喇叭里传来。

	狂热的棒球迷们一言不发，全神贯注地听着喇叭中的实况转播。

六所位于东京的名牌大学（早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学、法政大学、立教大学、东京大学）的棒球部之间的联赛。
	俊夫也是个棒球迷，还是东映飞人队的粉丝，但对于这个时代全是陌生选手参与的六大学联赛
	 [image: 六所位于东京的名牌大学（早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学、法政大学、立教大学、东京大学）的棒球部之间的联赛。]，他却完全提不起兴趣——后来他才发现，自己当初这么想是大错特错。俊夫径直走向了京桥的十字路口。

“第一相互”是日本“第一生命”人寿保险公司于1902年设立的相互保险公司。“第一相互馆”是第一相互的办公楼。
即凌云阁，是存在于明治时期至大正后期的十二层塔状西式建筑，位于东京市浅草区，俗称“浅草十二层”。
	在京桥十字路口的一角，伫立着红砖砌就的第一相互馆
	 [image: “第一相互”是日本“第一生命”人寿保险公司于1902年设立的相互保险公司。“第一相互馆”是第一相互的办公楼。]。俊夫今天刚买的书里写道，它是“东京第一”的高层建筑。虽说如此，这栋楼的地上部分也只有三十六米高。其实，第一相互在大正四年修建这栋楼的时候，并没有把它建成“东京第一”的打算。只不过，在大正十二年的大地震发生后，浅草那栋以六十六米高著称的“十二层”
	 [image: 即凌云阁，是存在于明治时期至大正后期的十二层塔状西式建筑，位于东京市浅草区，俗称“浅草十二层”。]不幸倒塌，这栋楼才上位成了第一。然而，眼下高达七十米的新国会议事堂正在修建，第一相互馆这个“第一”也当不长了。

	京桥的十字路口处没有自动信号灯，只有手动信号机——一根杆子的顶部串着一红一绿两块圆板，看起来像个玩具。一位戴着绿白条纹袖箍的交警站在马路中央，用手转动着圆板。

	这时俊夫突然意识到，那个信号机之所以看着像个劣质玩具，并不是因为警方买了廉价货，而是因为操作信号机的交警也是个不同寻常的大个子。他的身高目测有一米九以上，肩膀很宽，俊夫的身材和他根本就没法比。昭和七年的日本人也不容小觑啊！俊夫的观念发生了转变。

	为了不给手动信号机添乱，俊夫没有过马路，而是在第一相互馆的转角处向右拐去。

	这时，广播声已经听不到了，路上也几乎没了行人。昭和七年的东京还没有雾霾，户外的空气清新无比。

	这时，空气清新的功臣之一——一架拉货的马车沿着昭和大道驶了过来。马车夫身穿汗衫，扎着毛线束腰，明明是一身便装，却还是正儿八经地戴着毛毡礼帽。此外，他还在礼帽的外面又裹了一条手帕，把脸捂得严严实实。

	俊夫站在原地，目送马儿拉着一车的搬家货物逐渐跑远。突然，一个声音在他的耳边响起。

	“先生，您要上哪儿啊？”

	“嗯？”

	俊夫回过头，发现身后站着一个头戴鸭舌帽的青年。

	“五十钱，我们送您！”

	鸭舌帽说完，跑到停在前面不远处的一辆汽车旁，拉开了车门。

	造型如此古朴的车，准会让原来世界里的那些汽车爱好者们垂涎三尺。挡风玻璃里支着写有“空车”的红牌子，一位五十岁上下的司机坐在牌子后，正在欠身行礼。

	“不远，就是樱桥那边……”

	俊夫说。

	“樱桥？也成啊，”身为副驾驶的鸭舌帽转头看了看司机，“那您给二十钱得了！”

	由于上车需要登台阶，车顶又很高，俊夫感觉自己像是上了一辆公交车。然而坐到座位上以后，俊夫又产生了一种乘坐私人专车的满足感。

	副驾驶兴冲冲地关上车门，忙手忙脚地坐到了司机旁边。

	“上樱桥！”

	“走着！”

	副驾驶与司机默契地一唱一和之后，车子启动了。

	司机在十字路口的中央猛地掉头，吓得俊夫赶紧回头看站在那里的交警。只见那个高大伟岸的身影仍在泰然自若地操控着手动信号机。

	“那交警可真是个大块头！”

	俊夫不禁对交警的身材大发感慨。

	“可不是嘛！他叫太田，以前练过相扑。听说有六尺四寸高，体重足足有二十六贯哩！”

	为了与乘客聊天，副驾驶似乎在日常谈资上做了些功课。

	“慢点儿开。”

	虽然俊夫这么说了，但由于既不堵车，距离又近，车还是很快就开到了樱桥的十字路口处。

	这时，俊夫突然要求左转，司机和副驾驶只得乖乖听从。到了第二个路口处，俊夫才让他们停下。

	下车后，俊夫从蛙嘴钱包中掏出五十钱硬币，放到了为他拉开车门并侍立一旁的副驾驶手里。

	“不用找了。”

	“哎呀，您这是……非常感谢！”

	俊夫还以为副驾驶会感激到给自己下跪，然而对方只是一手扶着鸭舌帽的帽檐并迅速坐回车里，让司机把车开走了。看来只要付过钱，俊夫和他之间的主从关系就结束了。

	俊夫呼吸着低辛烷值汽油产生的呛人尾气，拐进了岔道。

一种呈圆形或长方形的硬纸制玩具，上面印有绘画、人像之类。
	道口处有一根贴着花柳病专治医院广告的电线杆，四五个和小隆差不多大的男孩正在电线杆的阴影里兴致勃勃地玩陀螺。他们坐在席子上，两人一组旋转着铁制的陀螺，谁的陀螺先把对方的撞飞谁就算赢，赌注是面子纸牌
	 [image: 一种呈圆形或长方形的硬纸制玩具，上面印有绘画、人像之类。]。察觉到俊夫靠近，孩子们紧张地抬起头，发现不是学校老师后，就又放心地重新开始了游戏。

	俊夫望向了巷子深处。大型打印店旁，一根带红白蓝三色条纹的旋转柱清晰可见。这幅画面与俊夫记忆中的完全一样。他加快脚步，继续向前走了十步左右。屋檐下那块漆涂的招牌映入眼帘，上面写着：

	滨田理发店

	其实，俊夫今天最初想来的就是这里。至于来了之后要做什么，他却还没有想好。

	当然，俊夫并不担心自己贸然进店后会被认出来。对于这个世界的人来说，他的存在是超乎想象的，因此店家只会把他当成普通的顾客，请他到理发椅上落座。可如果那样，俊夫很难保证自己能坚持全程一言不发。万一说漏了嘴，搞不好还会招来警察。自己家要是不开理发店，而是开曲艺馆什么的就好了，俊夫想。那样的话，他就可以坐在观众席上静静观察，不会引起别人的注意。

	不过反过来想想，理发店倒也有它的优势，就是能透过玻璃窗向内望。俊夫权且在店门口踱起步来。只要时不时地看一眼手表，自己就会被当成是在等人，不会引人生疑。

	滨田理发店里站着三名店员。其中一名是个十四五岁的少年，他应该是店里雇的童工，正在认真地打磨着剃刀。俊夫对他没有印象。

	少年对面，一个与俊夫年纪相仿的男人正在给客人刮脸。男人长得和那张摆在俊夫公寓里的照片上的人物相差无几。那张照片是男人在昭和十二年出征前拍的，也就是五年以后。为了不让气息喷吐到客人脸上，男人戴着赛璐珞做的口罩，这让俊夫感到有些遗憾。

	另外一名女店员正在为一个面冲里坐的孩子剃头，虽然只能偶尔瞥见一下侧脸，但仍能看出她的美貌远远超过了俊夫的预想。俊夫听说自己的父母是通过相亲认识的。既然母亲这么漂亮，父亲当时一定是一眼就相中了她。俊夫甚至有些羡慕自己的父亲了。

	突然，年轻时的母亲把那个来剃头的孩子撂在一边，跑向了里屋。俊夫猜可能是饭烧煳了。果不其然，母亲很快又走了出来，只不过这次她用两手抱着什么东西，摇来摇去。

	发觉那东西是个婴儿的瞬间，俊夫顿时把自己正在假装等人的事忘得一干二净。俊夫是昭和七年二月出生的。

	母亲正一边与父亲的客人聊天，一边哄着婴儿。看那婴儿的样子，应该是在午睡时突然惊醒，哇哇大哭了起来。然而遗憾的是，在店旁玩沙包的女孩们正大声唱着“煮红薯，装进盘，蒸米饭，包菜叶”的歌谣，俊夫无法听见自己的哭声。

	母亲不顾忌众人的视线，自然而然地解开围裙，掀开和服的前襟，开始给婴儿喂奶。俊夫赶忙环顾四周，想着万一有奇怪的男人偷窥，自己就喊着“又不是给你看的”把他撵走。

	不料，被叫住的竟是俊夫自己。

	“您在这里做什么呢？”

	俊夫吃了一惊，回头看向身后。墙角里站着一个身穿巡警制服的男人，想必真的是巡警。

	“我问您在这里做什么呢？”

	巡警又问了一次。由于俊夫这次像模像样地穿着外套，警察的语气十分礼貌，但就盘问俊夫这件事来看，他和昨晚的那个巡警没什么区别。

	俊夫一时无言以对。如果说自己在等人，巡警一定会问在等的那个人叫什么名字。如果这种事发生在原来的世界，他满可以先随便说个朋友的名字，之后再去找那位朋友统一口供，能配合他演这出戏的朋友多得是。然而，那些朋友现在却不在这里。不对，他们在是在，只不过还都是小孩子呢。更何况，现在的他们也不认识俊夫。

	巡警不顾俊夫的苦衷，继续说道：“姓名住址，请您报一下。”

	俊夫差点儿说出自己的公寓地址。然而仔细一想，在这个世界里，青山一带还没盖起公寓。他曾听年迈的公寓管理员说，那里战前是一片墓地。

	不仅如此，在这个世界里，就连“滨田俊夫”这个名字都不属于俊夫，而是属于四米开外那个正在吃奶的婴儿。

	见周围看热闹的人越来越多，巡警终于做出了决断：“请您跟我到派出所来一趟。”

	“那个，其实，我……”

	俊夫本想辩解，却不小心绊住了嘴，只发出了几个奇怪的音节。

	巡警一脸诧异。

	这反倒让俊夫想出了一个主意。他决定赌一把运气。

	俊夫一脸严肃地看着警察，连珠炮似的念诵起了电子管的名称。

玻璃电子管（Glass Tube）的简称，通常指上下粗细一致的圆柱形玻璃电子管。
一种比GT管更为古老的玻璃电子管，因其上部较细、下部呈锥形的形状与字母“S”相似而得名。
	他打算从小型管开始，一直念到超小型电子管、GT管
	 [image: 玻璃电子管（Glass Tube）的简称，通常指上下粗细一致的圆柱形玻璃电子管。]和ST管
	 [image: 一种比GT管更为古老的玻璃电子管，因其上部较细、下部呈锥形的形状与字母“S”相似而得名。]。如果还不行，就把广播电台用的大型电子管也都说上。

	没想到，俊夫刚列举了五种小型管，巡警就抬起双手制止了他。接着，只见巡警挤出一个尴尬的微笑，说了声“thank you（谢谢）”，然后就向右转过身，头也不回地走开了。

	俊夫理了理衣服，缓缓扫视围观的人群。只在照片上见过外国人的围观者们纷纷向后退了一步，同时摆好姿势，随时准备在俊夫上来搭话时逃跑。

	俊夫故意往警察离开的方向走去，人墙像自动门一样左右分开。人群后方那位卖牛肉天妇罗的大叔差点儿连人带货摊一起被挤翻。

	俊夫走回了银座。

日本的一种用于盛装液体的玻璃容器。其容量为1800毫升±15毫升，形制有工业标准。因其容量为日本传统尺贯法上的一升而得名。
发光强度单位，现代称“坎德拉（candela）”。
	池田园大厦顶上那些写着“别克”和“雪佛兰”的电子广告牌还没点亮，但下方大街上的夜市已经开始营业了。有卖西洋画复制品的，有卖一拉线就能爬树的猴子玩具的，还有卖一升瓶
	 [image: 日本的一种用于盛装液体的玻璃容器。其容量为1800毫升±15毫升，形制有工业标准。因其容量为日本传统尺贯法上的一升而得名。]专用便利塞的……一个面前摆着电灯罩、头戴费多拉帽的男人没精打采地吆喝着：“……实用新型电灯罩。把这东西装在电灯上，能让十烛光
	 [image: 发光强度单位，现代称“坎德拉（candela）”。]变成二十烛光。就是说啊，能给您省一半儿的电费。眼下国家时局紧迫，节约是咱们国民的义务。”

	且不说什么国民义务，“实用新型”这个词倒是让俊夫想起了一件事。他看了看手表，发现五点刚过，于是快步走向了松屋百货大厦。

	松屋的一层空空荡荡，女模特们像是已经领过工钱，回家去了。俊夫看到电梯门正要关上，连忙三步并作两步冲了进去。

	“电器在几层？”

	俊夫问。

	“好的。”

	电梯小姐略过了中间的问答，直接这样说道。

	俊夫仔细一看，原来电梯并不是自动的，而是需要靠电梯小姐看准时机，在楼层地面与电梯地面刚好平齐时拉动操纵杆使其停下。因此，电梯小姐没空回答多余的问题。

	俊夫在六层下了电梯，商场里的景象让他大吃一惊，差点儿以为回到了原来的世界。商品展台上方的标志牌上赫然写着“各种电冰箱”几个大字。

	标志牌下方陈列着实物产品，品牌有通用电气、西屋、凯尔维纳特、国产的三菱……每台冰箱的体积都很大，足足有二百升左右。三菱和西屋的冰箱用的是顶置压缩机，显得有些笨重，凯尔维纳特的冰箱则已经和原来世界里的冰箱相差无几。俊夫走近一台冰箱，拉开门看了看。冰箱内部被分隔成了四层，左上角还有一个制冰室。

	这时，一个男销售员小跑了过来，像是在担心俊夫碰坏商品。

	“要选购电冰箱吗？”销售员问，同时用高档品销售员惯有的那种鉴别顾客的目光打量了一下俊夫，“虽然贵了点儿，但真的很实用。”

	冰箱上没有贴价签，想必是价格不菲。

	销售员见俊夫穿着高级舶来布料的外套，立即拉开冰箱门，准备详细介绍商品。俊夫及时制止了他。

	“呃不，其实我家已经有一台了。只是想来看看最近的东西进步到了什么程度。”

	俊夫并没有说谎。在他原来的那间公寓里，确实有一台电冰箱。

	“啊……”服务员快速地眨了几下眼说，“倒也没什么值得一提的进步，就是价格一年比一年低。估计再过个五六年，普通人家就都能买得起冰箱了。”

	“哈，这可不好说。”

	俊夫笑了。

	然而，那个戴着无框眼镜、像是有些近视的销售员依然没有气馁。

	“绝对错不了！日本的技术也日新月异，以后啊，日本的家家户户都能用上电器，生活水平很快就能赶上欧美了！”销售员满脸洋溢着爱国的热情，激动地说。忽然，他似乎又想起了推销的工作，问道：“要不要再看看真空吸尘器？”

	当时好像还没有“电子吸尘器”这个说法。

	“那个我家也有。”

	俊夫说完，走向了相邻的展台。那里陈列着他最关注的收音机。

比利肯是二十世纪初由美国传至日本的一种头部呈尖状的神像。当时的民众将扬声器置于接收机顶部、外形类似于这种神像的收音机称为“比利肯型收音机”。
	这里的收音机全都是扬声器位于顶部的比利肯型
	 [image: 比利肯是二十世纪初由美国传至日本的一种头部呈尖状的神像。当时的民众将扬声器置于接收机顶部、外形类似于这种神像的收音机称为“比利肯型收音机”。]收音机，看来喇叭形扬声器的时代早就已经过去了。它们大多都是靠2-6型末级管来驱动磁性扬声器的三管交流电收音机，但其中也有几台是配备了五管超外差接收机和电动扬声器的高级货。那台用大字标明“九管超外差接收机”的收音机定价为一百六十日元。

	观察过一圈后，俊夫离开松屋，向对面的十字屋走去。

	这个时代的十字屋乐器店似乎正在大力促销留声机，各种款式的机器陈列其中。

	然而，就算是乍看很像电动留声机的落地式机器，侧面也依然带有手摇柄。看来，这时的录音功能虽然已经能靠电动实现——从钟表放出的那首《越过山丘》的音色就能听出来——但播音功能还是在很大程度上依赖手动。当然，出于职业原因，俊夫本就知道在播放标准唱片方面，战前的高级手动留声机能够发挥出比普通电动留声机更好的性能。因此，这台大落地柜似的机器绝不是空有其表，而是所谓的“柜式留声机”，长达数米的巨大喇叭经过折叠收纳在其中。

即RCA Victor，美国唱片公司。
	俊夫绕着展台看了一圈，在店铺最深处发现了一台带号码盘的“落地柜”。那是他早有耳闻的RCA胜利
	 [image: 即RCA Victor，美国唱片公司。]-245——采用推挽输出的45转电唱收音机。俊夫立刻向店员要来了它的说明书。

调谐放大器的一种，优点是失真度小，缺点是功率放大效益低。
	说明书是全英文的，但好在附有接线图。俊夫看到接线图后不禁暗自惊叹，这台机器的调谐收音功能居然是靠能覆盖五个波段的高频放大器实现的！之所以没有用超外差接收机，应该是为了保护音质。这种制作工艺对于战后的从业者来说都相当复杂。不过，从低频电路中只用了普通的A类放大器
	 [image: 调谐放大器的一种，优点是失真度小，缺点是功率放大效益低。]这一点来看，RCA的技术人员应该是想靠“唱片和广播都能有最佳音质”这个优势来战胜其他的柜式机，所以才在射频上倾注了全部心血。

	说明书上清楚地标注着“高音质”的字样。由于末级电路使用了三极管推挽电路，哪怕是听惯了高保真音质的战后人士，也一定会觉得这台机器发出的声音悦耳到难以置信。这一点俊夫不用听也能猜到。

	更令他吃惊的是，说明书上还说这台机器可以播放的33又1/3转的长时间唱片！

	这时，店员恰好走过来询问俊夫：“要不要放张唱片听听看？”

	“这里写的33转的唱片，店里有吗？”

	“暂时没有，如果您有需要，我们可以调货过来。”

	“这种唱片是什么时候有的？”

	“去年胜利公司发行的。”

	“能播放多长时间？”

	“单面十五分钟。”

	“唱片的材质是？”

	“这个……应该和普通唱片一样吧。”

	“哦，那就是黑胶的喽？”

	这下可不能浑水摸鱼了，俊夫想。这个时代的技术比他想象中的要先进得多。

	接着，俊夫又去了银座二丁目的一家名为“双美商会”的相机店。

	正如留声机领域存在着机械式与电动式之争，照相机领域也呈现出了新旧两派对立的局面——胶卷相机和干板相机不分伯仲。

标准尺寸的照片干板，长10.8厘米，宽8.25厘米。
	干板相机中有蔡司的“迈克西马”。将它的皮腔按瘪再盖上盖子，就能让它变形成一个仅有两盏打光灯大小的小箱子，因此这种相机也叫手提照相机。由于手札型干板
	 [image: 标准尺寸的照片干板，长10.8厘米，宽8.25厘米。]的尺寸足够大，无需在展开胶片上耗费时间，所以这种相机用起来很方便。此外，还有与“迈克西马”外形相近的“第一”“常磐”“创想”等名号的相机，大概都是效仿“迈克西马”制造的国产货。

	胶卷相机中较为引人注目的，是徕卡、伊士曼柯达和禄莱的产品。

“埃尔玛（Elmar）”是徕卡生产的镜头名，F代表光圈值。
	徕卡推出了一款“C型相机”，其中带“埃尔玛F3.5”
	 [image: “埃尔玛（Elmar）”是徕卡生产的镜头名，F代表光圈值。]镜头的那台上贴着四百日元的价签。

	俊夫还看到了蔡司生产的胶卷相机“小伊康太”。康泰时的相机目前似乎还没有发售。

	自然，以效仿徕卡和康泰时为起点，后来逐渐摸索出各自道路的佳能和尼康，这时也尚未出现。

	店里也卖摄像机，比如蔡司的“基奈莫S10”、柯达的“电影相机”，还有宝莱克斯的产品。这些摄像机的镜头焦距都是16毫米，其中“基奈莫S10”有着F1.4的超大光圈。

	俊夫又看了看静态视频相机的展柜，店员为他推荐了小西六的“珍珠”相机。这款相机的外形与德国的“皮科莱特”很像，是一款价格低廉的胶卷相机。带定焦镜头的是十七日元，带“三角洲F6.8”镜头的是二十五日元。

	“珍珠”这个名字俊夫也早有耳闻。小西六的老客户们经常把它挂在嘴边。

	最后，那台二十五日元的“珍珠”成了俊夫来到这个世界后购买的第一样东西。店员还附赠了他两卷价值五十钱的樱花牌胶卷。
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	第二天是周日，天气很好。

	大哥一家准备去鹤见的花月园游玩。

	“先生，您也跟我们一块儿去多好啊！唉，那就对不住了，拜托您看家！”

	老板娘穿上草鞋袢木屐后，才终于放弃了邀请俊夫。

	夫妇俩对于让俊夫帮忙看家一事似乎没有丝毫顾虑。俊夫昨晚隔着纸门听到他们在悄声交谈，从交谈的内容判断，他们好像是把俊夫当成了被赶出家门的浪荡子弟。此外，他们在交谈中还多次提到了钱。当然，他们说的肯定不是自家的钱，而是俊夫寄存在他们家里的那些钱。

	“好好玩吧！”

	俊夫在香烟铺门口目送一家人离开。

	昨天赌马输了六十日元的大哥戴着费多拉帽，脸色有些阴郁。以为只损失了十日元的老板娘撑着一把桃红色的阳伞，头儿则戴了一顶毛毡帽。昨天俊夫从夜市给头儿买回来一个约二尺长的马口铁军舰模型，头儿说什么都要带着它到花月园去。直到后来俊夫告诉他花月园没有俄罗斯舰队，才终于将他劝服。

日本一种呈十字型的枪刃。
	三人穿的都是和服，只有小隆穿着学生制服。小隆的肩上还背着水壶、十文字枪
	 [image: 日本一种呈十字型的枪刃。]和“珍珠”相机，看上去是全家最能干的。

	“注意曝光！”

	俊夫提醒道，正想补充一句“这个时代的胶卷感光度低”，却又慌忙把话咽了回去。一家人走远后，俊夫来到里屋，在成捆的旧报纸和大量书本前坐了下来。这些书都是他昨天在回来的路上买的电气类书籍和杂志。

宽24~26厘米，长32.5~35厘米的日本纸。
	接下来他做的第一件事，就是把昨天从银座打探到的物价和报刊中出现的物价罗列在手边的半纸
	 [image: 宽24~26厘米，长32.5~35厘米的日本纸。]上。

	市电（自由换乘）七钱

	公交车 一区十钱

	出租车（东京市内）五十钱

	信封三钱 明信片一钱五厘

	乌冬面 一碗十钱

	牛奶 一瓶五钱

	惠比寿啤酒 一瓶三十三钱

	虎屋黑川羊羹 一条一日元五十钱

	“微笑”牌眼药水 小瓶二十五钱

	洗浴费 成人四钱 小孩三钱

	街头擦皮鞋 三钱

日本传统重量单位，1文目约等于3.75克。
	牛里脊 一百文目
	 [image: 日本传统重量单位，1文目约等于3.75克。]三十钱

	上等猪肉 一百文目四十钱

	平凡社大百科事典 一本三日元八十钱

	宝丽多唱片 十寸碟 一日元二十钱

	舶来欧诺托钢笔 七日元五十钱

	“珍珠”相机 带F6.8镜头 二十五日元

	订阅报纸一个月 九十钱

	歌舞伎入场费 一等座 三日元五十钱

曾位于东京人形町三丁目的曲艺表演小剧场。
	人形町“末广”
	 [image: 曾位于东京人形町三丁目的曲艺表演小剧场。]入场费 七十钱

	舞厅门票 五十钱

	观看舞蹈表演 白天两日元 晚上两日元五十钱

	帝国酒店住宿费 单人间 七日元起

	帝国酒店住宿费 单人间 带浴缸 十日元起

	新桥艺伎小费 两小时 六日元六十钱

东京地名。
	神明
	 [image: 东京地名。]艺伎小费 两小时 三日元八十钱

战前存在于东京的暗娼街。
	玉之井
	 [image: 战前存在于东京的暗娼街。]短时 一日元五十钱

	玉之井 过夜 三日元

	蝮蛇药酒“万里春” 三日元

	男女安全套 特制一打 五十钱

	淋病药“肯戈尔” 三日元八十钱

	包茎安全自慰器 三日元八十钱

	情趣绘图小说 含邮费 二十三钱

	珍画 十二张一组 两日元三十钱

	写完后，俊夫注意到“三日元八十钱”这个价格出现了四次。

	对此，他的理解是这样的：五日元应该是某种分界线，超过五日元的东西会让这个时代的人觉得很贵。所以，商家更倾向于把商品的价格定为比五日元少一些的四日元，并在此基础上再做些许让步，只卖三日元八十钱——就像原来的世界里有很多卖九十八日元的东西一样。如此一来，人们就会感觉这件东西很便宜、自己负担得起。

	纵览这张价格表，俊夫还发现，不同商品的价格虽然高低有别，但大体都是原来世界的三百分之一到五百分之一。如果取一个中间值，按照四百分之一来算，那么这个时代的五日元就相当于原来世界的两千日元……俊夫想起自己前些天买打火机时，特意没有挑超过两千日元的，而是买了一个一千八百日元的，可见刚才的那番推论十分合理。

	这么说来，俊夫现在拥有九千日元，就相当于在原来世界拥有三四百万日元。如果要在这个世界待到昭和九年，也就是两年以后……生活费权且是够了。不过，要一个人无依无靠地在这个世界生活下去，手里怎么也得留个五千日元左右，以备不时之需。因此，俊夫还是得找点儿别的生财之道。

	说到挣钱，对于俊夫而言最快捷的手段，就是去申请光电摄像管（早期电视摄像管）的专利权。

1889年德国科学家韦勒发明的，一种在转动时能通过镜面反射实现显像的带镜圆盘。
1884年德国科学家保罗·尼普科夫发明的，一种在转动时能将图片信号转化为电信号的带孔圆盘。
1933年美籍俄国科学家弗拉基米尔·科斯马·佐利金发明的电视摄像管。
	根据电气类书籍中的记载，这个时代的技术水准比俊夫预想中的要高，但终究还是与原来的世界有一定差距。尤其是在电视技术方面，目前还处于实验阶段。滨松高等工业学校的高柳健次郎和早稻田大学的山本忠兴、川原田政太郎两位教授一直都在致力于这方面的研究，除了用镜轮
	 [image: 1889年德国科学家韦勒发明的，一种在转动时能通过镜面反射实现显像的带镜圆盘。]实现显像外，高柳的团队还领先于全世界使用了显像管。然而在图像传输方面，目前的电视使用的却还是功能较差的机械式的尼普科夫圆盘
	 [image: 1884年德国科学家保罗·尼普科夫发明的，一种在转动时能将图片信号转化为电信号的带孔圆盘。]。去年，也就是昭和六年，美国提出了用析像管对图像进行电子扫描的方案，但这个方案有一个本质上的缺陷——信号电流会随着扫描线的增加而减弱，让后续的增幅工作变得十分困难。而现在是昭和七年，RCA的佐利金博士还没有发明光电摄像管
	 [image: 1933年美籍俄国科学家弗拉基米尔·科斯马·佐利金发明的电视摄像管。]。因此，俊夫只要趁现在将光电摄像管的原理公开发表，除了佐利金博士本人，全世界的电视从业者一定都会对他百般拥戴。

	不过，俊夫很快就意识到申请专利一事困难重重。要想申请专利，就必须向知识产权局提交申请书，而且申请书上必须要写俊夫的名字。可是在这个世界里，“滨田俊夫”这个名字已经属于那个刚在京桥出生三个月的婴儿了。

	俊夫在这里是个黑户。因此，他不但无法申请专利，一切需要在公众面前抛头露面的事也都做不了。

	最后的结论就是，俊夫要想挣钱，就只能靠做些私下交易。当然，这个世界的俊夫还拥有一样独一无二的技能——知晓未来。利用这一点来赚钱的方法，应该还是有的。

	比如，去预测体育赛事的结果怎么样？

总部位于东京的日本暴力团体。
	即便是在这个世界，相扑和棒球也十分流行。报纸通常会用很大的版面，来报道这两项体育赛事的内部纷争。一月十七日的报纸上，就有一篇报道讲述了国粹会
	 [image: 总部位于东京的日本暴力团体。]停止插手相扑协会内斗的事。

天龙三郎（1903—1989），日本相扑力士。
大之里万助（1892—1938），日本相扑力士。
	这件事直接导致了天龙
	 [image: 天龙三郎（1903—1989），日本相扑力士。]、大之里
	 [image: 大之里万助（1892—1938），日本相扑力士。]等三十二名力士退出相扑协会。同时在棒球领域，早大棒球部也在五月初以“联盟多处违背纯粹的体育精神”为由，突然退出了六大学联赛。

	有关这两起“退出事件”，俊夫此前也都有所耳闻。只不过在来到这里之前，他不知道它们发生在昭和七年。同样，他也不可能知道今年每一场相扑和棒球比赛的胜负。眼下，早大退出后的五大学春季联赛总决赛正在神宫棒球场进行，可俊夫却不知道最终会花落谁家。

日本相扑力士的最高等级，其中又包含五个小等级，自上至下分别为横纲、大关、关胁、小结、前头。
日本相扑力士的一个等级，地位仅次于幕内。
大相扑比赛中，参赛力士的名单会分东、西两边书写。
	此外，大量幕内
	 [image: 日本相扑力士的最高等级，其中又包含五个小等级，自上至下分别为横纲、大关、关胁、小结、前头。]力士退出相扑协会后，协会以“幕内待遇”紧急选招了八名十两
	 [image: 日本相扑力士的一个等级，地位仅次于幕内。]力士入幕，才总算是凑齐了东西
	 [image: 大相扑比赛中，参赛力士的名单会分东、西两边书写。]共二十名幕内力士的新团队。在这些替补入幕的力士中，就有从东十两第六名被一举提拔至西前头第四名的双叶山。看来对于双叶山来说，“天龙事件”反而是一个天赐的良机。双叶山今年才满二十一岁，他在相扑界大显身手应该是很久以后的事了。今年五月的大相扑比赛好像是大关玉锦获胜，但下一场是谁获胜，俊夫就不得而知了。

	不过，如果是预测奥运会结果的话，俊夫兴许能蒙混过关。由于原来的世界马上就要开东京奥运会，许多与奥运相关的书都相继出版，俊夫前段时间就刚读过一本。那本书介绍了奥运会的历史，其中也提到了日本选手大放异彩的洛杉矶奥运会。虽然具体数据记不清了，但大致的结果俊夫还是有印象的。他可以在赛前把自己的“预测”公之于众，然后再去向那些听从自己建议而赌赢了的人收钱。

	但问题是，奥运会只有一次。这么做就算能赚到钱，也绝非长久之计。所以，除了预测奥运会结果以外，俊夫还是得想点儿别的什么能赚大钱的事来做。

	俊夫吃着老板娘做便当时剩下的寿司，喝着被井水沁凉的啤酒，不停地思考着。

	傍晚，被太阳晒得满脸通红的大哥一家回来时，俊夫正待在房间里，埋头于一堆书本和稿纸之中。

	“呀，你们回来啦？”他用充血的眼睛看着一家人说，“我决定做一门生意！一门绝对赚钱的生意……”
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	由于已经听老板娘唠叨过无数遍，俊夫很清楚大哥一家是去年从厩桥搬到世田谷来的，而且还是趁夜潜逃。

明治维新时期拥护幕府将军的一支武装部队，后来被日本新政府军打败。
	大哥祖上世世代代都在厩桥当土木工。大哥的祖父是个了不起的人物，曾经在维新时期给困在上野山中的彰义队
	 [image: 明治维新时期拥护幕府将军的一支武装部队，后来被日本新政府军打败。]送过饭团。这项光辉事迹让身为孙辈的大哥也备受旁人的恩泽，在大地震发生前创下了不小的家业。地震过后，大哥在厩桥的家被彻底烧毁。但由于承包了重建简易住房的工程，大哥利用职务之便，分文未花就为自己盖了一幢比原来大三倍的别墅。不过在之后的几年里，大哥要么是忙于重建工程，要么是忙于花掉从重建工程中捞来的钱，几乎没怎么回过好不容易盖起来的新家。

	到了昭和四年，纽约华尔街发生了全世界史无前例的股价暴跌。虽说这并没对大哥造成什么直接影响，但源自美国的恐慌最终还是波及了日本。破产者接二连三，物价暴跌，群众呼吁产业合理化，遭到减薪甚至解雇的劳动者不计其数……被减薪的人们在无产阶级政党的支持下，不屈于政府当局的打压，一次又一次地挑起劳资争议。然而，那些被解雇的人还是要先解决吃饭问题，于是只好去负责救济失业者的东京市社会局登记，做了临时雇工。临时雇工们仅需微薄的报酬，就可以很好地完成建筑施工、道路修缮一类的工作——也就是大哥这种土木工人一直以来的活计。大哥的工作被逐渐抢走，并最终在去年春天彻底告吹。

指土生土长的东京人。被形容为“江户之子”的人通常具有一身正气、出手大方、潇洒不羁等性格特征。
	尽管如此，身为江户之子
	 [image: 指土生土长的东京人。被形容为“江户之子”的人通常具有一身正气、出手大方、潇洒不羁等性格特征。]的大哥并没有因此而收敛手脚。他每天照样出去喝酒，赌马也从未停歇。厩桥那幢别墅里的家具陈设被一件件搬空，只剩下一张张的借据——老板娘这下倒是不愁没柴生火了。

	去年夏天，成堆的借据让老板娘感觉生活无望，认为再这样下去只有两种可能：要么全家自杀，要么全家趁夜潜逃。她自然是选择了后者。

	起初，老板娘打算躲到信州深山里的亲戚家去。然而大哥在得知信州的山里没有赛马场后率先表示反对，还搬出了“不能抛弃祖上传下来的土地”这种冠冕堂皇的理由。紧接着，信州的亲戚那边也发来了回信，说“在东京打工的三儿子刚刚失业回家，又赶上米价暴跌，生活难以为继，望君日后再来”。

	最后，老板娘经历了一番奔波，终于在世田谷的乡间找到了一所租金低廉的房子。即将并入新市区的世田谷紧挨东京，而且新开发区的就业机会也一定很多——老板娘就是凭着这两个理由说服了大哥。但其实，她在心里还打了一把小算盘，那就是世田谷将是新市区中离中山赛马场最远的一个区。

	大哥一家搬到世田谷已经快两年了。可遗憾的是，在此期间老板娘的期待频频落空。刚来的时候，老板娘认真研究过永田东京市长的发言和电车公司的广告，认为这一带的农田将在一年后全部被改为住宅。如此算来，大哥每月都会有一笔不菲的收入。不出三个月，她便不仅能回厩桥还清债务，还能用剩下的钱为自己定做一身上好的和服。

	然而事实却是，老板娘直到现在都不敢去厩桥附近，也从没请过裁缝。搬过来以后，她家周围只零星盖起了几栋住宅，大哥的收入也少得可怜。“真真儿是不景气！”老板娘唉声叹气道。不过，她这句“真真儿”里也多少夹杂着些许心安，毕竟不景气的不只自己一家。

日本旧铁道省管理的电车线。
	除此之外，还有另一件事让老板娘大跌眼镜——赛马场大哥依旧是照去不误。老板娘之所以会失算，是因为她完全忘记了还有电车这种文明利器的存在。从搬到世田谷的第二天起，大哥每天都会起个大早，坐小田急线再换乘省线
	 [image: 日本旧铁道省管理的电车线。]，花上单程近两小时的时间去中山赌马。每次出门前，大哥都会夸下海口说“今天要大赢一把，晚上打车回来”，然而这个诺言至今还从未兑现。

一种起源于日本的、通过图画展示和表演的讲故事形式。黄金蝙蝠是纸戏剧中的超级英雄之一。
	老板娘的大儿子小隆和别的孩子不太一样，他对黄金蝙蝠的纸戏剧
	 [image: 一种起源于日本的、通过图画展示和表演的讲故事形式。黄金蝙蝠是纸戏剧中的超级英雄之一。]和陀螺之类的玩具兴趣全无，只喜欢待在家里画画看书。因此对他来说，搬到僻静的郊外反倒更加惬意。至于头儿，他对出生后仅待过一年左右的厩桥早就没什么印象了。如此说来，搬到世田谷后受苦最多的人，正是构思并实施这一计划的老板娘自己。

	卖香烟的副业，本来是老板娘以为人口要上涨，所以才做起来的。然而看到寥寥无几的顾客，老板娘这两三个月也是没少发牢骚。

	俊夫就是在这个时候突然出现的。看到俊夫为仅仅半天的工程就肯出二百——不对，是一百五十日元，老板娘这才鼓起勇气带着全家人一起去了花月园。况且，现在她手里还有俊夫暂存在家中的九千日元，而俊夫暂时又没有要走的意思。这样一来，她每月就能从那九千日元中抽出几十日元，充当俊夫的伙食费。只要合理分配，这些钱足够让一家四口都吃上饭了。眼下她唯一关心的，是衣箱里有没有与俊夫的被褥纹样相同的碎布，好用来帮他缝补被褥。

	以买布为由，老板娘在从花月园回来的路上去了趟三越百货大厦，并在那里采购了很多东西。然而现在一听俊夫说要做生意，老板娘顿时吓得脸色煞白，甚至忘了要把刚买的进口安全剃须刀送给俊夫。

	“生……生意什么的，先生，您就别瞎琢磨啦！这么不景气的年头儿，哪儿有什么‘绝对赚钱的生意’？您现在可是有九千块呐！这么多钱，够您吃个五年十年的啦！做生意这档子事儿，我劝您还是别想了，就安生在这家里待着吧！”

日本的传统曲艺形式之一，起源于三百多年前的江户时期。无论是表演形式还是内容，落语都与中国的传统单口相声相似。
	老板娘的神情仿佛在说“真拿浪荡子弟没办法”。俊夫猜她一定是想到了落语
	 [image: 日本的传统曲艺形式之一，起源于三百多年前的江户时期。无论是表演形式还是内容，落语都与中国的传统单口相声相似。]中的“船德”——被逐出家门的浪荡子弟当上船夫后惨遭无数次失败的桥段。

	第一道坎说来就来，俊夫想。他本打算把九千日元全部用来建一个小工厂，但照现在的样子来看，一旦自己说出这个计划，老板娘就算拼上性命也注定会守住存在家里的那九千日元。

	“哎，那玩意儿哪儿去了？”

	趁大哥去找瓶起子的空档，老板娘又苦口婆心地劝说起了俊夫：“生意这东西呀，先生，那可难做着呐！像您这样的人，冷不丁地说做就做，那是做不成的呦……”

全称为“红羽毛共同募金”，是以1947年的日本国民互助运动为开端，以促进国民福利为目标的区域性国民互助募金组织。
	俊夫用力抹着凝结在酒瓶壁上的水珠，尴尬地眨了眨眼。的确，身为工薪族的俊夫完全没做过生意。非要说卖过什么东西的话，就只有学生时代曾经在涩谷的忠犬八公雕像前帮“共同募金”
	 [image: 全称为“红羽毛共同募金”，是以1947年的日本国民互助运动为开端，以促进国民福利为目标的区域性国民互助募金组织。]筹款了。然而就算在那时，捐款者也都去找了他旁边的女学生。俊夫最后还为向“共同募金”索要薪酬大费了一番口舌。

	这时，大哥转着瓶起子走了进来。

	“原来在玩具箱里头呢……来，先生，咱俩喝一杯！”

	“好，谢谢。”

	俊夫拿起酒杯，让大哥为自己倒上了酒。大哥拿的酒瓶上有一个麒麟标志，这种大公司的传统让俊夫深为感慨。

	“先生啊，所以，您千万……”

	“我想通了。老板娘，我不做生意了。”

	俊夫打消了建小工厂的念头，而是决定先做出样品，再找投资人合作，建一个大工厂。后期经营的话，还是请专业团队来做比较好。

	为了给自己一些缓冲时间，俊夫优哉游哉地看了两三天的书。然后，他向大哥借来了整套的木工工具。

	“先生，您这是要干吗呀？”

	“呃，这个……”俊夫对凑上来的老板娘说，“反正每天闲着也是闲着，我想给头儿做点儿玩具什么的。”

	“哎哟，那您费心啦！”老板娘立马赔了一个谄笑。

	“孩儿他爸要是什么时候也能给孩子做个秋千就好了！他爸，你也帮着先生干点儿活儿！”

	“不用，老板娘。”

	其实比起大哥，俊夫更想让手巧的小隆来帮忙。然而，小隆自从有了相机之后就一直对它爱不释手，俊夫说什么他都听不进去。周日在花月园拍的照片第二天拿到新宿的照相馆冲洗出来后，俊夫发现小隆拍的每张照片都很清楚。F6.8的镜头不会发生焦点偏移，又由于当天是晴天，俊夫担心的曝光不足问题也没有出现。唯一的美中不足，就是每张照片上的大哥夫妇和头儿都只是直愣愣地站着。为此，俊夫提醒小隆“应该多抓拍些更自然的人物动作”。自那之后，小隆每天放学后就都要跟在家人屁股后面一个劲儿地拍。

	“臭小子！哪有拍人上厕所的？！”

	听到大哥的怒吼，俊夫才终于下定决心，要独立完成样品的制作。

	院子里正好有一间空仓库，俊夫拿着工具，把自己关在了里面。至于制作材料，只要花上一钱的跑腿费，让头儿到附近的工地上捡几块剩木头就行。

	觊觎更多跑腿费的头儿搬来了成堆的木头块，俊夫就在这堆木块的包围中做起了样品。

	“您还真卖力气！”

	几天后，来喊俊夫吃饭的老板娘吃惊地看着成堆的木屑，发出了这样的感叹。

	“唉，总是做不好……这些碎木头，您烧洗澡水用吧。”

	“您也别太较真儿啦，偶尔也放松放松呗？”

	饭后，俊夫听从老板娘的建议，在茶室里看起了报纸。

	俊夫从报纸的第一版开始顺次往后读。打开社会版的那一刻，他突然发出了一声惊叫：“啊！是反有声电影的罢工！”

	“嗯？怎么了？”

	正要去厨房的老板娘回过头问。

位于东京的电影院。
	“昨天武藏野馆
	 [image: 位于东京的电影院。]有罢工。”

	“哎呀，是吗？您喜欢那个演员呐？”

	老板娘好像是错把“罢工”这个新鲜词当成了外国演员的名字。

	然而俊夫并不在意，继续说道：“原来昭和七年的时候，有声电影就这么普及了……”

约瑟夫·弗朗西斯·基顿（Joseph Francis Keaton，1895—1966），美国喜剧演员。
	“那个叫基顿
	 [image: 约瑟夫·弗朗西斯·基顿（Joseph Francis Keaton，1895—1966），美国喜剧演员。]的演员确实挺好玩儿的！”

	“人的记忆果然是靠不住啊……”

	“最近干坏事儿的人变多了吧？都怪不景气呦！”

	“搞不好那东西也……不能再拖拖拉拉了！”

	俊夫站了起来。

	“哎，先生，再来杯茶吧？”

	“不用了！”

	那天以后，俊夫除了睡觉时间以外，整天都把自己关在仓库里。一日三餐也都是让人直接把饭团送进仓库。他唯一一次走出仓库，是为了叫小隆去帮忙买红色的油漆。

	六月中旬的一天晚上，一个胡子拉碴、身形瘦削的男人从仓库里钻了出来。他双手捧着一个小小的红色物体，郑重地召集大家：“大伙儿，到茶室集合一下！”

	此时，大哥正躺在卧室的榻榻米上、用铅笔给赛马表做着记号。小隆则正在自己的房间里组装《少年俱乐部》附赠的卡纸。父子二人好奇地来到茶室后，拿着锅铲的老板娘和抱着小军舰的头儿也从店铺门口跑了过来。

	“大家听我说，”等全家人都坐好后，满脸胡须的俊夫开口说道，“这是首次在日本亮相的新玩具。”

	俊夫扫视了一眼大家。头儿慌忙躲到了老板娘身后。

空竹起源于中国，在十九世纪初到二十世纪初盛行于欧洲。
	“它的制作灵感，来自日本古已有之的转茶壶游戏以及欧洲一种叫‘空竹’的玩具
	 [image: 空竹起源于中国，在十九世纪初到二十世纪初盛行于欧洲。]。”

	然而，在场的人里却没有一个在看俊夫手中的悠悠球，大家都吃惊地看着俊夫的脸。

	“那么首先，就由我来演示一下玩法。”

	说着，俊夫把悠悠球的绳圈套在了右手中指上。

	虽然已经有二十多年没玩过悠悠球了，但由于刚刚在仓库里练习过三十分钟，俊夫对自己的技术胸有成竹。俊夫把自己所知的全部技巧都展示了一遍——从最常规的玩法，到把悠悠球像链球一样抛向空中抡着转的“大车轮”，再到把耷拉在下方的悠悠球重新提起的高难度动作。全神贯注地表演了大约五分钟后，俊夫鞠了一躬，从手指上取下绳圈，把悠悠球放在了大家面前。

	“有谁想试一试？”

	和俊夫表演时一样，一家人此刻依然愣愣地看着俊夫的脸。最后，是头儿最先站出来，向悠悠球发起了挑战。

	俊夫帮头儿把绳圈套在手指上，然后把悠悠球往下放——不巧，年仅三岁的头儿个子太矮，绳子还没放到头，悠悠球就落在了榻榻米上。

	头儿没有去提悠悠球，而是自己在榻榻米上咚咚咚地跳了几下，然后就喊着“不好玩”，甩掉了手上的绳圈。

	“我来试试吧！”

	老板娘像是要帮俊夫解围，把手伸向了悠悠球。俊夫重新绕好绳子，把悠悠球递了过去。

	老板娘把绳圈套在手指上，一边打量着俊夫，一边松开了拿着悠悠球的手。然而遗憾的是，悠悠球落到底部以后，就再也上不来了。老板娘不停地上下颠着手和屁股，可悠悠球就是纹丝不动。

	“来，让老子试试！”

	这次说话的是大哥。

	大哥试玩的结果和老板娘一样，垂在底部的悠悠球稳如泰山。

	“小隆，要不要试试？”

	听俊夫这么一说，小隆沉默着伸出了左手——他平时惯用左手。

	小隆放手后，悠悠球向下落去，但紧接着又顺利升了上来。

	“很好！”俊夫激动地喊，“记住这种手感！”

	小隆轻松自如地继续转着悠悠球，上下提放了十几次后，他开始向高难度动作发起挑战，尝试将垂到底部的悠悠球重新提起。

	只见悠悠球在最底部摇晃了四五下，然后便一点点地开始上升，最后乖乖回到了小隆手中。

	俊夫看得目瞪口呆，迫不及待地问小隆：“你这孩子，到底是什么时候……在哪儿学的悠悠球？！”

	小隆眨了两三下眼，然后才像是刚明白过来俊夫的意思，答道：“就刚才，在这儿。”

	一阵短暂的沉默过后，挂钟的响声打破了寂静。大家纷纷竖起耳朵，默数着敲钟的次数。钟声响完后，除头儿以外的所有人都知道，现在已经九点了。

	“我该去睡觉啦。”

	小隆说着，把悠悠球递给俊夫。

	“喜欢的话，这个就送你了。”

	俊夫把悠悠球按回了小隆手里。他现在已经记住了制作要领，只需一天的工夫，就能再做出一个新样品。

	“不用了……晚安！”

	小隆鞠过一躬后走出了茶室。
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	梅雨季到了。

	老板娘在每间屋子的角落里和廊台上都放置了脸盆和水桶。

	据老板娘说，这所房子目前的租金是七日元五十钱。其实，房东最初开出的价格是八日元，可大哥夫妇来看房的那天正巧——对大哥家来说是正巧，对房东来说是不巧——赶上了下雨。老板娘让房东站在现在放着水桶的漏雨处感受了一下，结果房东当场同意减少五十钱的租金。之后的一年里，为了让房东牢记这所房子是何其残破，大哥夫妇始终没有修缮房顶。

又名扭腰舞，是由摇滚音乐引发的舞蹈，自1959年开始，扭扭舞先在美国流行，之后引发全球性的舞蹈热潮。
	由于表面张力的存在，一滴水的体积是确定不变的十六分之一CC。雨水渗进房顶上的孔隙，在天花板上积蓄到这个体积时，便会落到脸盆里，发出“滴答”一声清响。根据雨势的大小，滴水声的间隔会发生变化。俊夫掐着表数了一下，雨下得最猛时，滴水声竟能达到一分钟一百四十八滴，节奏堪比欢快的扭扭舞
	 [image: 又名扭腰舞，是由摇滚音乐引发的舞蹈，自1959年开始，扭扭舞先在美国流行，之后引发全球性的舞蹈热潮。]音乐。

	比起不快不慢的爵士乐，水滴奏出的旋律更能令人心情激越。虽说要享受这种音乐就得时不时地出去倒空一次脸盆，但至少比更换唱片方便多了。

	在悦耳的水滴声的帮助下，俊夫的调查取得了相当大的进展。仅仅用了几天时间，他就把近期的报纸和杂志都翻阅了一遍，最后把大哥叫了过来。

	“我看呐，这雨明儿还得接着下！”

	大哥站在廊台上，忧心忡忡地望着天说。

	“明天有赛马？”俊夫问，“我有点儿事想找您帮忙。来，坐下说。”

	“啊……好嘞！”

	大哥与俊夫隔着一个脸盆相对而坐。

	俊夫拿起一本《犯罪科学》杂志，翻开夹着书签的一页，指着下方的广告说：“我知道下雨天出门不方便，但还是想拜托您替我去一趟这个地方。”

	大哥接过杂志，看了看广告。

	“嗯……事，事……”

	“那个读‘事务所’。算了，您还是听我说吧……”

	前些日子，大哥用了整整一天才读完小隆写的两页纸作文。想到这里，俊夫果断地对广告内容做起了说明。

	“日本桥的蛎壳町有家事务所，每月交十块钱，他们就可以负责代收邮件、代接电话，而我不用告诉他们我的名字。”

	“哦……”

	大哥的目光在杂志和俊夫之间游移不定。

	“说实话，我每天闲着还是挺无聊的，就想着能不能找份工作干干……可是，我的名字又不方便透露。当然了，我说的‘工作’不是那种需要投入很多钱的……”

	俊夫时刻留意着茶室里的动静，低声说。

日本传统点心，一种分红白二色、寓意喜庆的卵形年糕。
	然而，大哥却根本没有在听俊夫说话，而是正直勾勾地盯着杂志首页上的外国裸女。为了通过政府的审核，那张裸照上的人物已经被修得面目全非，要不是有鼻子有眼，看着几乎就是一块鸟子年糕
	 [image: 日本传统点心，一种分红白二色、寓意喜庆的卵形年糕。]。

	“哎？”大哥不解地说，“这黄毛女人，合着不长毛啊？！”

	“毛都被后期修掉了。您要是爱看，这本杂志就送您好了。”

	听到这句话，大哥的注意力才终于回到了俊夫身上。

	“啊哈哈，那我就……”

	大哥飞快地动了两下手，杂志就已经跑到他的毛围腰里去了。

	俊夫把大哥需要装进围腰的其他东西也一并拿了出来。

	“这里是委托信和十块钱……这五块是给您坐电车用的。”

	“好嘞，谢谢。我现在就去！”

	“啊，还有！要是那边的事办完了，回来的路上再顺便去趟报社，把这个交给里面的人。”

	俊夫叫住大哥，把为报纸广告撰写的稿子和广告费递了过去。

	大哥听完俊夫的要求，说了句“我小跑着去”就出门了，可这一走就迟迟不回了。大哥出发时是一点左右，等到他穿过院子回到家中，已经是夜里十点了。

	“先生，我回来啦！累死我了，呼……”

	看样子，大哥是把那五日元的电车钱，用在了最“有意义”的事情上。

	“嘘，会把大伙儿吵醒的……辛苦您了，事情办得怎么样？”

	“啊，都办妥啦！我到报社说要见他们领导，结果他们告诉我领导不在。我实在没辙，只能先把稿子和钱交给看大门儿的了。”

	大哥办事就是“靠谱”。俊夫刚想再次确认大哥没有错跑到报社旁边的楼里，就发现大哥已经靠在纸隔门上打起了呼噜。既然如此，只能先等个两三天再说。

	雨又持续下了两天。

	第三天早上，大哥家里终于不漏雨了。俊夫来到茶室，看到小隆正在读报纸。

	“叔叔早，这里有一则广告好奇怪，说什么‘超爽新型玩具，让你绝处逢生’，看得人云里雾里。”

	“……”

	“这里还写着‘有意者请致电：日本桥2301，第七物产’，这家公司我从来没听说过，不会是骗人的吧？”

	“……”

	“我开吃了！”

	小隆吃起了早饭。

	饭桌上依然只摆着甜味噌汤和酱菜盖饭这“老两样”。不过，俊夫今天早上的食欲格外旺盛，因为一切进展都十分顺利。

	大哥一家人对悠悠球没有表示出丝毫兴趣。不过凡事总有例外，八千万国民里出现四个例外，也是很正常的。

1960年日本发售的一种塑料制的充气人偶。
	俊夫的母亲过去常常念叨“悠悠球是你刚会走路那会儿火起来的”。这么说来，悠悠球流行的时间应该是昭和八年的春天。听说，当时悠悠球的流行程度远非后来的呼啦圈和“小达可”
	 [image: 1960年日本发售的一种塑料制的充气人偶。]可比，甚至有议会警卫员因为在岗期间偷玩悠悠球而遭到解雇。既然悠悠球在这个时代的火爆已经是确定的事实，那么俊夫只要抢先别人一步开始卖它，就肯定能大赚一笔。

	此前，俊夫的朋友为了卖车，曾经在报纸上刊登过广告。结果从广告登出的那天早上开始，打给那位朋友的咨询电话就接连不断，害得那位朋友不得不向公司告假一天。蛎壳町的那家事务所会不会也正因咨询电话过多而应接不暇？想到这里，俊夫下午急忙赶到新宿，给蛎壳町打了个电话。

	“是第七物产吗？有一位客人来电咨询。”

	音质不佳的电话那端，事务所的男业务员这样答道。

	“只有一位？”

	俊夫诧异地问，觉得问题可能是出在自己没为新型玩具撰写说明。或许至少应该加上一句“大人孩子都能玩”……

	调整好心情后，俊夫向业务员要了咨询者的电话号码，挂断了电话。

	公共电话亭外只有一个人在不耐烦地等着，像是个正在找工作的失业者。俊夫拿起形似化妆品瓶的电话听筒，再次放在了耳边。

	“请问转接哪里？”女接线员的声音响起后，俊夫说出了刚才问到的号码。终于，听筒中传来了“有人接听，请投入五钱”的声音，俊夫随即从老板娘为自己准备的一兜五钱白铜硬币中取出一枚，投进了电话机。由于已经有过一次经验，俊夫现在完全掌握了公共电话的用法。

	只听“丁零”一声，电话接通了。对方似乎比俊夫还要性急，约俊夫三十分钟后在上根岸的“笹之雪”餐厅见面。俊夫听后急忙把公共电话让给了失业者，决定打车赶往目的地。

	不巧的是，出租车在半路上爆胎了，俊夫赶到“笹之雪”时，约定时间已经过了二十分钟。对方正在单间里等候，俊夫走进单间后，服务员立即接二连三地端上了酒水和菜肴。

	“我来晚了，实在抱歉！”

	俊夫率先道歉。

一种阿伊努风格的和服。
一种男装和服腰带。
	对方在电话里自称是小传马町玩具批发店的人，但面前这个剃着寸头、穿着单层厚司
	 [image: 一种阿伊努风格的和服。]、缠着角带
	 [image: 一种男装和服腰带。]的男人怎么看也不像老板，而更像是个管事的伙计。

	对初次见面的俊夫简短寒暄几句后，对方拿起酒壶往俊夫的杯子里倒酒，同时说道：“所以，是个什么样的玩具呀？样品您带来了吗？”

	“嗯，在这儿……”

	俊夫从兜里掏出悠悠球，放在了饭桌上。

	“啊……”对方只看了一眼悠悠球，然后便立马又看向了俊夫。

	“老实说，我当时看报纸广告上写着‘新型玩具’，还以为是那种能上树的小猴子之类的。您这个东西，也太……”

	“不是您想的那样，这个很好玩的！”

	俊夫急忙拿起悠悠球，准备做展示。可偏偏就在这时，他的指尖沾上了洒出的酒，怎么也钻不进绳圈里。就在俊夫重新开始系绳圈的时候，对方开口道：“行了，那种东西实在是不适合我们。等您什么时候做了小猴子，再……”

	见对方已经站起身来，俊夫无奈，只好叫来服务员买单。

	账单上的区区四日元五十钱居然让俊夫感觉很贵。只是因为适应了这个世界的物价而已——俊夫这样说服自己。没什么可灰心丧气的，不过是例外从四个人增加到了五个人而已。

	果不其然，第二天就又有两个人来电咨询。

	两人中的一个住在木挽町的旅馆里。由于昨天听出租司机说现在的车胎很容易爆，俊夫傍晚时分选择乘电车去了木挽町。

	这一次，因为事先重系过绳圈，俊夫顺利地把绳圈套上手指，完成了展示。虽说做“大车轮”时不小心打碎了灯罩，但这个小插曲恰恰向对方彰显了悠悠球的威力。

	“这东西有点儿意思！”

	大阪佐渡屋玩具批发店的老板满意地拍着手说。

	俊夫提心吊胆地清理完灯罩碎片，这才松了口气，回到了座位上。

	“您意下如何？店里要不要……”

	俊夫刚一开口——

	“我能玩儿一个吗？”

江户时代的富商鸿池家的世袭名。
	富态得堪比鸿池善右卫门
	 [image: 江户时代的富商鸿池家的世袭名。]的佐渡屋老板伸出手问。俊夫看了看他那短粗的手指，又重新系了一个绳圈。

	老板的手指和脸蛋一样富态，所以好像不太灵活。把改大的绳圈套在手指上后，他站起身来试玩，可悠悠球却始终垂在下方一动不动。

	“看来还真得练练啊！”老板笑着说，“卖的时候是不是还得搞个讲习会？”

	“这么说……您同意了？”

	“比起小孩儿，这个玩具更适合年轻人，我说得没错吧？以年轻人为受众的话，肯定能卖得更好。您说是不是，山田先生？”

	刚才做自我介绍时，俊夫一不小心差点儿说出了“滨田”这个本姓，然后又慌忙改口说自己姓“山田”。

	“来，山田先生……”

	佐渡屋的老板从怀里掏出一个小算盘放到了桌上。

	两人后来的谈话持续了一小时以上，佐渡屋在算盘上拨出的数目越来越大。

	趁着佐渡屋正在盯着算盘沉思，俊夫瞥了一眼手表，发现与下一位咨询者会面的时间马上就要到了。那位咨询者是下午直接跑到蛎壳町的事务所与俊夫通的电话，因此俊夫没有他的联系方式。

	“山田先生，”佐渡屋的老板抬起头说，“超出这个数的话，我一个人也做不了主。我明天回大阪和店里的人商量一下，有结果后第一时间联系您。”

	谈话就此结束后，俊夫冲出旅馆，拦下了一辆出租车。

	这次出租车倒是没爆胎，但俊夫抵达通三丁目的中将汤大楼前时，约定的会面时间还是已经过了十分钟。

	中将汤大楼前并没有站着类似约见者的人，只有一个穿着皱巴巴西服的男人，像是个流浪汉。

	只等十分钟好了，俊夫想。如果等得太久，会有些对不起合作意向强烈的佐渡屋老板。

	这时，皱西服走到了俊夫身边。

	“您是第七物产的人吗？”

	“啊，是……”

	“我是不久前拜访过事务所的长谷川……”

	“哦，不好意思，我来晚了。”

	皱西服多半是个快破产的小玩具店老板。可即便如此，俊夫也不好直接拒谈。于是，他把对方带到马路对面，来到了横滨火灾大楼旁的一家寿司摊前。

	“其实，我是想求您点儿事……”

	皱西服满嘴嚼着金枪鱼寿司说。

	他告诉俊夫，自己不是玩具店的老板，只是个工人。由于效力多年的玩具厂不幸倒闭，他现在没了工作，想问问第七物产招不招人。

	“玩具相关的事没有我不知道的，求求您收留我吧！不然再这样下去，我和老婆孩子连饭都要吃不上了……”

	“多吃点儿寿司吧。还想要什么？”

	俊夫说。

	“好，那就……还是金枪鱼的吧！”

	“老板，再捏个金枪鱼寿司。”

	“好嘞……先生啊，别怪我多管闲事儿，您就帮帮这位客人吧！”

	同为江户之子，俊夫自然也和寿司摊的老板一样，愿意出手相助。

	“长谷川先生，”俊夫说，“您再等三天，二十九号咱们还在这家店碰头。”

	接着，俊夫对老板说：“再帮我做五人份的寿司。”

	“好嘞！”

	皱西服开口补充道：“不要芥末……”

	两日后——二十八号，是佐渡屋答应回话的日子。

以京都、大阪、神户为中心的大阪都市圈。
	根据当天晨报中的介绍，京阪神
	 [image: 以京都、大阪、神户为中心的大阪都市圈。]的电影解说员和影院员工都参与了反对有声电影的大罢工。俊夫再次担心起来——悠悠球在昭和八年春天开始流行的事，说不定是母亲记错了，真正的时间或许要更早。一想到这儿，俊夫就坐立不安。

	晌午时分，俊夫又来到了新宿。在世田谷町无法直接拨通东京市内的电话，俊夫已经渐渐习惯了这个不便之处。

	投入五钱硬币后，只听“丁零”一声，蛎壳町男业务员那熟悉的嗓音便传了出来。业务员报告说，上次以后就再也没有接到过咨询电话，佐渡屋也没有回话。俊夫后来又陆续打了十几次电话，结果直到下午六点事务所关门，得到的答复都完全相同。

	第二天也是一样。俊夫和男业务员在电话里的问答越来越简略，最后只剩下了“这里是第七”和“还没呢”。当然，这句“还没呢”也包括对俊夫今早第一通电话的答复——当时俊夫对业务员说，如果长谷川先生来电话，就告诉他今晚自己会等他。

	不过既然之前已经约好，而长谷川又不像是能买得起五钱的电车票的人，俊夫一直等到太阳落山以后，才出发前往通三丁目的寿司摊。

	竹帘里有两个人正在吃寿司，看样子像是桧物町的艺伎。皱西服不在里面。

	艺伎们只吃了两三个寿司就离开了。寿司摊的老板趁着没有其他客人，对俊夫说：“先生，上回那位客人到现在还没来呢！您这边儿是什么打算？”

	“我想让他在我那儿打工。”

	俊夫已经带来了五十日元，准备作为第一个月的工资预付给长谷川——他打算让长谷川为自己工作。长谷川对玩具了如指掌，会是个不错的助手。

	“是吗？那可太好啦！”

	老板满心欢喜地把一盘超大份的剁章鱼赠送给了俊夫，让他用来下酒。然而直到俊夫把那盘章鱼吃完，长谷川都还是没有现身。

	“要我说，差不多也该来了吧？先生，您要是累了，就先坐这个歇会儿……”

	老板为俊夫找出了一个大纸箱——这个时代的路边摊都只能站着吃，并不为客人配备座椅。

	俊夫坐在纸箱上等了将近一小时后，老板又为他提供了一个坐垫。

	最后，俊夫一直等到寿司摊打烊才悻悻离开。

	次日一早，俊夫在报纸上看到了一则标题为《生活艰难致全家自杀》的新闻：

指东京府内，东京府是现在东京都的前身。
	二十九日凌晨一时许，府内
	 [image: 指东京府内，东京府是现在东京都的前身。]千住三河岛三四六号无业游民长谷川音吉（四十二岁）与其妻贵代（三十六岁）用腰带勒死睡熟中的长子（九岁）后服毒自杀。自供职的玩具厂去年年底倒闭以来，长谷川一直处于无业状态。据推测，自杀的原因为生活艰难。

	俊夫把那篇报道反复读了好几遍，拼了命地想要从中找出点儿什么线索，来证明自杀的不是那个皱西服，可惜最后却没能找到。

	就在俊夫盯着饭桌上的腌茄子陷入感伤时，刚刚背着书包走出门去的小隆又走了回来。

	“叔叔，您姓山田？”

	“啊？哦哦，有我的信？”看到小隆的手里拿着一个信封，俊夫伸出了手，“对，是寄给我的。谢谢你，路上小心。”

	急递信封上写着让大哥“转交山田先生”的字样。那天在木挽町的旅馆里，俊夫暂且把大哥家的地址告诉了佐渡屋的老板。

	取出信来一看，半纸上用出水不畅的笔这样写道：

	急启。关于此前在木挽町蒙阁下介绍木制玩具一事，归阪后经与店内诸人多次商议，已决定依阁下所提条件生产销售，望阁下放心。待采购木材、建设工厂之所需资金筹措妥当后，最迟明年六七月即可面向全国统一开售……
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二十世纪初的德国跨大西洋远洋客轮，原名为“芬尼斯泰尔角”。在1920年作为德国战争赔款转移到日本，并更名为“大洋丸”。
	六月三十日下午三时，自横滨出港的“大洋丸”
	 [image: 二十世纪初的德国跨大西洋远洋客轮，原名为“芬尼斯泰尔角”。在1920年作为德国战争赔款转移到日本，并更名为“大洋丸”。]载着包括女性选手在内的第二批奥运健儿，在群众的热情欢送中扬帆起航。

	收到佐渡屋来信的第二天早上，俊夫读到了这则新闻，并当即决定开展自己的下一项业务。

即日本广播协会。
	把小隆从学校盼回家后，俊夫迫不及待地说：“小隆，我想问一下，NHK
	 [image: 即日本广播协会。]……”

	“什么？”

NHK（日本广播协会）的前身，同时也是东京广播电台的呼号。
	“啊不，那个……JOAK
	 [image: NHK（日本广播协会）的前身，同时也是东京广播电台的呼号。]的发射功率是多少来着？”

第一放送和第二放送都是日本广播协会的调幅广播电台。
	“第一放送和第二放送
	 [image: 第一放送和第二放送都是日本广播协会的调幅广播电台。]都是十千瓦，第一放送的波长是……”

	“好了，我知道了。待会儿要不要一起去神田？”

	“去神田干什么？”

	“买收音机零件呗！”

	“好诶！”

	小隆跑着把这个特大消息传遍了全家，把一家人都召集到了俊夫的房间。

	“收听费我们出一半儿！成吧，孩儿他妈？”

	大哥说。

	“这不是废话嘛！本来就是要大伙儿一起听的！”

	“收听费是多少来着？”

	俊夫问。

	“呃，好像是一块钱吧……”

	“是七十五钱，爸爸！”小隆纠正道，“今年二月二十六号，为了庆祝收听人数突破百万，原本一块钱的收听费下调到七十五钱啦。”

	才上四年级的小隆已经养成了每天读报的习惯。大哥夫妇知道的新闻都是从小隆嘴里听来的。

	俊夫带着博学多才的小隆来到神田，用二百日元买下了制作收音机所需的各种零件。

	第二天是星期日，小隆一整天都在帮俊夫组装收音机。

	“叔叔，这是超外差接收机吗？”

JOAK的简称。
	“不是的。我们只听AK
	 [image: JOAK的简称。]的第一和第二放送，所以不用担心串线，注重提升音质就好。”

	“哦……”

	“来，你帮我把这个和这个焊在一起。”

	由于不必太过苛求完美，俊夫只选用了224、227、236、245、280这几种常见型号的电子管来组装功率放大器。这些电子管已经足以驱动国产的六英寸电动式扬声器了。

	有了高频放大器，收音机只需配备室内天线就足够了。可俊夫提起这件事时，大哥却表示强烈反对。

	“不架个天线塔多憋屈！”

日本传统长度单位，1里约等于3.927千米。
	傍晚，俊夫和小隆完成了收音机的组装。大哥则已经指挥着一帮小伙子，在院子中央架起了一座五间高的豪华天线塔。如此一来，方圆一里
	 [image: 日本传统长度单位，1里约等于3.927千米。]的人家就都知道大哥家有收音机了。

	自从有了收音机，大哥每天就算白天出去赌马或者干活，晚上也能在饭前准时回家了。急匆匆地吃过饭后，一家人便会坐到收音机前听广播。虽说广播也可以边吃边听——毕竟连电视节目都能用来看着下饭，但大哥一家人似乎必须盯着扬声器才能听得进去。

	大哥最爱听的是每天六点的《少儿时间》和紧接其后的《少儿报纸》。后者是今年六月刚开始播出的新节目，每天由关谷五十二和村冈花子轮流播报。多亏有这个节目，小隆终于不用向爸爸妈妈转述报纸上的新闻了。

	除此之外，无论是《关于帝国的使命》等振奋人心的演讲，还是英语新闻《时事话题》，大哥一家人都会认真聆听。内阁大臣以上的官员演讲完毕后，大哥总是会毕恭毕敬地对着扬声器鞠上一躬。

日本的一种大众曲艺，在三味线的伴奏下，以通俗易懂的曲调说唱故事。
	八点的曲艺节目开始时，俊夫也会加入大家，坐到收音机前听几段浪花节
	 [image: 日本的一种大众曲艺，在三味线的伴奏下，以通俗易懂的曲调说唱故事。]和落语……就冲能欣赏到上个时代知名艺伎小胜的精彩表演这一点，俊夫也感觉昭和七年来得很值。

	偶尔，俊夫会动用收音机所有者的权力，把电台换到第二放送听西洋乐。然而，每当女高音开始独唱，大哥夫妇就会哈哈大笑，让俊夫很是无奈。对于大哥这代人来说，年轻女人提着嗓子唱歌就是在撒泼。

	第二放送的曲艺节目九点半结束，接着就是《历史上的明天》和《天气预报》。再之后，一整天的广播就结束了。每到这时，在收音机前留到最后的大哥也差不多该去睡觉了。不过每隔三天左右，大哥就要和俊夫喝着啤酒点评一下当天的节目，偶尔还会避着老板娘，和俊夫说点儿悄悄话。

	七月三十一日，大哥一家人盼望已久的洛杉矶奥运会终于开幕了。

	每到正午，全家人就会齐刷刷地在收音机前坐好。

	“下面是正午整点报时。报时结束后，我们将为您转播洛杉矶的赛况。”

	接着是一段倒计时——“十秒……五秒……”，像极了发射人造卫星前的倒数。最后，“当”的一声，整点钟鸣终于响起。

	“沙沙”的白噪音中，解说员松内则三的声音隐约传来，他此刻正身在洛杉矶。

	“各位日本的听众朋友，这里是洛杉矶……”

	由于存在时差和技术上的不足，这段广播并非现场解说，而是所谓的“实感放送”——解说员松内看着几小时前的比赛录像进行的模拟现场解说。

	不过，清楚这一点的只有俊夫和小隆。大哥夫妇即使听了小隆的解释，也还是不太理解。特别是对“那边的白天是日本的晚上”一事，大哥一口咬定那是绝对不可能的。

	由于以为广播是现场直播，大哥夫妇整天都兴奋得要命。他们有时会为广播中没听清的片段发起争执，眼看就要动手开打。然而下一秒，夫妇俩就已经异口同声地开始喊“加油”了。他们的喊声之大，似乎是坚信声音能顺着收音机传到洛杉矶去。

	夫妇俩的喊声虽然传不到洛杉矶，但却传遍了家中的每个角落。就连已经知道比赛结果的俊夫也禁不住喊声的诱惑，坐到了收音机前。

织田干雄（1905—1998），日本著名田径运动员，1928年在荷兰阿姆斯特丹奥运会中获得三级跳金牌，成为第一位夺取奥运会个人项目金牌的亚洲运动员。
	各项比赛中，最让俊夫为之捏一把汗的是三级跳远。虽然知道日本在洛杉矶的三级跳远中拿了冠军，但夺金的具体是织田
	 [image: 织田干雄（1905—1998），日本著名田径运动员，1928年在荷兰阿姆斯特丹奥运会中获得三级跳金牌，成为第一位夺取奥运会个人项目金牌的亚洲运动员。]还是田岛，他却记不清了。结果，转播才刚开始没一会儿，织田就在预选赛中被淘汰了。

	“……跻身前六强的有：瑞典的史云逊、荷兰的彼得、爱尔兰的菲杰拉尔德、美国的费尔斯，还有来自我们日本的大岛和南部。织田以十三点九六米的成绩失去了决赛的参赛资格。”

	俊夫心头一紧——田岛也没有出场！搞不好，日本这次拿不了冠军了……

	“……决赛第一轮：南部十四米八九，菲杰拉尔德十四米七〇，史云逊没能发挥出上次的水平，同样只跳了十四米七〇。大岛、费尔斯、彼得犯规。”

	“哎！”

	大哥喊出了声。

	“南部，加油啊！”

	老板娘紧跟着尖叫起来。

	俊夫也紧张地盯着扬声器。他现在终于理解了大哥夫妇——只要听得足够投入，人就会不自觉地兴奋起来。

	“现在进入第二轮跳跃。南部起跑了，单足跳，跨步跳，最后一跳！这一跳远远超过了织田创下的世界纪录，他超过去了！！”

	大哥一家人一齐站起身来，高呼了三声万岁，就连听得懵懵懂懂的头儿也加入了庆祝。

	“……让我们欢腾，让我们雀跃！南部忠平选手的奋力一跃，跳出了十五米七二的优异成绩，这无疑是奥运史上一项全新的世界纪录！我们的国旗终于……”

	“大哥？”

	俊夫叫了一声。

	“来了。”

	大哥朝俊夫使了个眼色，跟着俊夫走出了家门。老板娘依然沉浸在日本夺冠的激动情绪中，完全没有察觉大哥离开了。

	那天深夜，大哥提着被井水沁凉的啤酒，来到了俊夫的房间。

	“先生，您算得太准啦！”

	“哈哈，今后也还是要麻烦大哥啦。”

	“我倒是不嫌麻烦。”

	大哥盘腿坐下，从围腰里掏出了几张皱巴巴的纸币。

	“这些是今天挣的，一共七十块，您数数。”

	俊夫接过钱来，点了点数。

	“没问题。”俊夫说，“钱全都收齐之前，您能不能先替我保管一下？”

	“啊？这……”

	大哥诧异地眨了几下眼。

	俊夫从刚才那沓十日元的纸币中抽出了一张。

	“这是请大哥喝酒用的，另算。”

	奥运会正式闭幕的那天晚上，俊夫和大哥在车站边的小酒馆里开了个小型庆祝会。

	“先生呐，您对胜负的直觉可太准啦！”大哥边说边往俊夫的杯子里倒酒，“居然全让您给说中了——田径是三级跳赢了，游泳是八百米之外的全夺冠，还有马术的高障碍……全都猜对了！这里头到底有什么门道儿？”

	“天机不可泄露。”俊夫笑着说，“其实，我也很好奇大哥是怎么跟别人打赌的。”

	“哈哈，我也不能说……反正啊，我用的是老手赌法儿，您这种外行学起来有点儿难度。要是用普通的赌法儿，怎么可能赚得到五百块！”

	“说得也是。”

	大哥好像是和赛马场的几个熟人打的赌，其中几个似乎相当有钱。

	“您直觉这么准，不去赌马真是太可惜啦！”

	“我用的不是直觉。”

	“哦？”

	“不是直觉，而是……怎么说呢……我因为一些事情，可以知道未来，也就是接下来要发生的事。”

	“那就是说，您会占卜？”

	“嗯……差不多吧。”

	“赛马的结果也能卜出来吗？”

	“赛马恐怕不行。”

	“哦……”

	“不过，我知道日本的未来。比如柳条湖事变会越闹越大，然后，日本会和美国……算了，先不说这个。小一点儿的事情我也知道，比如从明年春天开始，悠悠球会……啊！”

	“先生，怎么啦？”

	“……唉，是我太大意了，我怎么现在才想起这回事？！”

	“您忘带东西了？”

	“是啊，忘了很重要的东西。”

	“那我跑着去给您取来？”

	“这个世界有着既定的运行路线，所以奥运会的结果才能都被我说对。但这同时也意味着，未来无论如何都无法更改。所以，就算佐渡屋的老板在信中打保票说明年六七月份悠悠球就能上市，又有什么用呢？悠悠球还是会在明年春天开始流行，想要抢先一步是不可能的……”

	“我还是没听太懂，不过啊，凡事儿还是别太强求啦！”

	“说得对！耍些无聊的小花招也是迫不得已。大哥，这五百块是赌博赚来的，咱们拿它去快活一回，怎么样？”

	“好啊，先生！那赶紧叫辆车，咱们上滨町玩儿去！”

	“等等，今晚还不行。”

	“为什么……”

	“我还有一个问题必须先解决。对，这次还是得请大哥助我一臂之力。”

	“女人的事儿我可不插手。”

	“不是啦，大哥！”

	俊夫挪开挡在面前的酒壶，把身子探向了大哥。
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指从立春起算，一年的第210天。这一天在9月1日左右，日本常会刮台风。下文中的“二百二十日”即从立春起算，一年的第220天。
1934年9月21日在日本高知县室户岬登陆的台风，是有气象记录以来登陆日本本土的最强台风。
	从俗称“二百一十日”
	 [image: 指从立春起算，一年的第210天。这一天在9月1日左右，日本常会刮台风。下文中的“二百二十日”即从立春起算，一年的第220天。]的九月一日，到“二百二十日”，东京应该是刮了几场台风。之所以说“应该”，是因为在鼎鼎大名的室户台风
	 [image: 1934年9月21日在日本高知县室户岬登陆的台风，是有气象记录以来登陆日本本土的最强台风。]尚未登场的这个时代，人们还不怎么关注台风，报纸和广播里也从来不会提及台风。俊夫只能从各地因暴雨受灾的报道中，找到一点儿台风的迹象。从各种报道来看，东京整体的灾情并不严重，拿着水桶和抹布忙得人仰马翻的，大概就只有世田谷町的大哥一家。

	傍晚，俊夫想要找烟吸，于是走向了店铺门口。见老板娘正在吃力地收着日之丸旗，俊夫赶紧来到土间帮忙，家里的玻璃窗这才幸免于被旗杆头撞碎的灾难。俊夫扛着卸掉了旗杆球和日之丸旗的旗杆，正要往后院的仓库走，这时只见大哥从外面回来了。

	“先生，还真找着个合适的！”大哥从俊夫手中接过旗杆，低声说道，“今儿晚上慢慢和您说。”

	当晚，俊夫泡过澡后，坐在蚊帐里等待大哥。大哥一家的泡澡顺序是固定的：先是早睡的头儿和小隆，接着是俊夫和大哥，最后才是有一大堆脏衣服要洗的老板娘。

	俊夫还没吸完一支烟，大哥就已经来到了蚊帐外，身上只围着一块兜裆布。只有乡巴佬会长时间泡澡——这是大哥一贯的主张。

	一巴掌拍死右肩上的蚊子后，大哥钻进了蚊帐。

	“找到了？”

	俊夫在烟灰缸里碾灭了金蝙蝠烟，问道。

	“是啊……嘿！”

	大哥耸起肩膀，盘腿坐在了俊夫的被子边。由于被蚊子叮了一口，他右肩上纹的那条龙——头儿坚持认为那是金鱼——肿了起来。

	“这人是我朋友的朋友，是……咱可别大声说啊——共产党的人……”

	大哥的嗓门已经很大了，不过好在浴室里正响着哗哗的水声，所以暂且不用担心。

	“我听说，这人正急需一笔钱用来做什么资金，所以今儿个就去会了会他，没想到他还挺配合。他说自己马上就要去当地下党了，这种事儿真是求之不得！”

	“他大概多大年纪？”

	“年纪、长相，都和您差不多！而且啊，这人还没有家累。他从小在深川长大，亲朋好友都在地震的时候没了。您想想，当时那一片儿的人不是都往服装厂逃，最后给烧死了吗？就是那档子事儿！他本人呢，多亏了那会儿正在服兵役，躲过了一劫……怎么样？这不正合适嘛！”

	“嗯……那，他要多少钱？”

	大哥沉默着竖起了一根手指。

	“一万块？”

	俊夫惊得目瞪口呆。

	“没那么多，”大哥摇着头说，“去掉个零，一千！”

	“哦，那还差不多。”

	“好嘞，那就这么定了。说实话，我每次被街坊邻居问到‘老待在你们家的那个人是谁’的时候，也挺愁该怎么回答的……哎哟，呸呸呸，我不是怪您赖着不走，就是怕万一上边儿的人知道了，很可能要找您麻烦。不过啊，以后就啥都不用担心啦。太好啦，先生！”

	第二天一早，大哥就去完成了交涉。接下来，俊夫只需要向刚改为区政府的町政府提交一份寄居申请书就可以了。按照规定的格式，俊夫需要在大哥家的住址下方，把大哥带回来的那个户籍副本上的籍贯、姓名和年龄誊抄下来，并在最后注明“申请寄居于该住址”。俊夫亲自到区政府办完了这套手续。

	俊夫回到家时，大哥已经等得不耐烦了。

	“先生，咱们赶紧走吧？”

	“走？去哪儿？”

	“上葭町玩儿去呀！”

	“哦对，还有这回事……不过今晚不太行。”

	“又怎么了？”

	“我得先习惯习惯新名字，不然的话，被警察抓到可就麻烦了。”

	“这……也对，您的新名字叫什么来着？”

	“中河原传藏。”

	“中河原传藏啊，这名字不错！”

	“我可不觉得……”

	然而不管好不好听，俊夫都得用这个名字。那天晚上，他练签名一直练到了深夜。

	第二天一早，俊夫吃完饭后就把大哥叫到了房间里。

	“找您来还是为分钱的事，我想先把您的那一半钱给您。这些钱是大哥的，您拿着随便花吧。”

	俊夫递出了二百五十日元，大哥小心翼翼地接过来，也不点数，直接塞进了劳动围裙的肚兜里。

	有了钱，大哥立刻变得不安分起来。他先是望着天花板上的污渍强忍了一段时间，还时不时地假装清一下嗓子，最后终于绷不住了：“我想起来有点儿事儿。”

	大哥话音刚落，人就已经不见了踪影。

	那天大哥直到傍晚都没回家。俊夫已经猜到他去了哪里——那天是周六，春天刚开张的羽田赛马场应该有比赛。

	不出俊夫所料，太阳落山以后，大哥垂头丧气地走进了家门。那二百五十日元大概是全都打了水漂。

	俊夫对大哥深感同情，却也无能为力。他很爱大哥，但同时也爱老板娘和孩子们。如果自己拿着那五百日元和大哥一起干了泡女人的勾当，不知会给这个和睦的家庭带来多么猛烈的“腥风血雨”。

	不过至于俊夫自己，他没有家人，因此也没必要和大哥一起坐在收音机前发呆。他学着之前大哥的样子说：“我想起来有点儿事儿。”

	说完便起身离开了。
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	俊夫在银座四丁目的街角处下了出租车。这时，服部钟表店的大钟正好敲响。

	这家钟表店六月份刚刚开张，崭新的大钟高挂在夜空中，时针指向八点整。

	大钟的响声不是原来的世界里那种泛滥的电子音，而更像是教堂里的钟声，音色通透悦耳。

	不知道这面大钟半夜里还响不响，俊夫想。在收音机尚未普及的这个时代，这面钟一定肩负着向周围的人们报时的重任。说起来，战争爆发前，每天正午都能听到报时的鸣笛声……

	京桥出生的俊夫还记得战争刚开始时的银座。今夜的银座，与他记忆中少年时代的银座十分相似。

1923年关东大地震后，日本的咖啡厅转变为了提供女性服务的场所，1933年这种咖啡厅被依法取缔。
	三越百货大厦楼顶上的喷泉彩灯投射着五颜六色的光芒。大厦脚下，东侧的步行道上的夜市商铺鳞次栉比。这些商铺的屋脊上统统立着写有“正睦会”的招牌，而且统统用电灯代替了乙炔灯，彰显着银座大街的与众不同。步行道上熙熙攘攘的行人被电灯光照得光鲜亮丽。在原来的世界里，银座这条主干道一过八点就要熄灯，可这里却恰恰相反，仿佛好戏从现在起才正要上演。之所以会给人这种感觉，不仅是因为街边的商铺热闹非凡，还因为许多色情咖啡厅
	 [image: 1923年关东大地震后，日本的咖啡厅转变为了提供女性服务的场所，1933年这种咖啡厅被依法取缔。]和夜总会都进驻了这时的银座，店面上炫彩的霓虹争相辉映。

	美中不足的是，这些霓虹灯的颜色只有红、绿、蓝、黄等基本色，看起来太过扎眼。当然，这也情有可原——要想制造出柔和的中间色光，就必须在充入氖、氩等稀有气体的灯管里加入荧光管，而荧光管在昭和七年还没被发明出来呢。

	俊夫来到了五丁目的西侧。

	街角处的麒麟啤酒馆正在与对面的惠比寿啤酒馆较量灯光。俊夫从已打烊的鸠居堂文具店前经过，松月咖啡厅随即映入眼帘。再往前走，过了高岛屋十钱杂货店后，能看到一幢霓虹招牌上写着“联合啤酒”的二层小楼，那就是赫赫有名的老虎咖啡厅。听说很多知名人士都会去那里消遣，因此那里的消费非常之高。俊夫想起曾在什么书里看到过“就算每次只付一日元的小费，来上个一年半载，也会一贫如洗”的描述，于是打消了进店的念头，转过下一个街角，走进了美雪街。

来源于汉语发音的日语汉字读音。
	这条街上只有一家孤零零的商铺。店铺的招牌上写着“中国荞麦”四个大字，上方还标注着“蟹睦会”——为了与主干道上的商铺团体“正睦会”形成对照，岔道上的商铺团体名为“蟹睦会”，取螃蟹横行之意。俊夫小时候不认识“蟹”字，但仔细一想，他现在也还是不知道这个字怎么念。“蟹”的音读
	 [image: 来源于汉语发音的日语汉字读音。]是什么来着？

	俊夫在美雪街第一条小巷的入口处停住了脚步。巷子里霓虹泛滥——“红叶”“中环”“狐狸”“敖德萨”“红磨坊”……所有的招牌上除了片假名之外还写着英文。俊夫挨家挨户地观察过一遍这些店铺后，终于下定决心走进了小巷。

	唱片声从一家店里传了出来。这种声音应该是出自手摇留声机，但音量却格外之大。其中“不予我爱恋的垂柳之绿”这句歌词出自当下人气正旺的《银座之柳》——银座大街上的柳树是今年三月刚种下的。

	“慢走，再来玩啊！”一家店铺的门口处，一个身穿和服的女人正在送客。那位客人已经要回家了——这个时代的人晚上都睡得早，普通人家一般八点左右就会全员就寝。

	女人看到俊夫后迎了上来。

	“哎，进来玩儿玩儿呗？给多少钱都行的。”

	她的东北口音很重，但俊夫却并不讨厌。他已经整整半年没有被年轻女性搭讪过了。

	然而当俊夫近距离看到女人的脸，却被吓得浑身一颤——她的脸涂得煞白，简直像是白骨精！俊夫用力甩开女人的手，落荒而逃。

	在这个世界里，肤色的粉底还尚未普及。最常见的化妆手法，就是给整个上半身都涂满白粉。

	要说战后什么东西进步最大，女人的化妆技术当属第一，俊夫想。至少，太平洋战争带走了日本的传统化妆法，让欧式化妆法渗透进了日本社会。

	俊夫继续向前走，满脸白粉的女人一个接一个地迎上来，对他投怀送抱。美雪街的第一条小巷俗称“银座玉之井”，现在俊夫终于明白了这个叫法是多么贴切。

	即便如此，俊夫还是决定继续在这条小巷里走一走。

	主干道上将近一半的店铺都和原来的世界完全一样。这么说来，这条小巷里应该也有一两家俊夫认识的酒吧。当然，就算找到了熟悉的酒吧，里面也不可能有认识俊夫的陪酒小姐，但这种地方多少能让俊夫感觉自己和原来的世界有点儿联系，宽慰一下他孤独的心。

	俊夫逛了很久，没有找到一家熟悉的酒吧，但却偶然发现了很多分散在酒吧间的老牌饭店，比如“天金”“炼瓦亭”“御多幸”“梅林”……对了！俊夫突然想起了一件事。

	在原来的世界里，银座有一家俊夫常去的寿司店。年近七十的店老板很爱聊过去的事，经常一边捏着寿司，一边对俊夫描述战前的银座有多好。俊夫想起那位老板曾经对自己说过“五·一五事件那阵子，店旁边有一家不错的酒吧”，还说“店名好像是叫什么‘托洛哥’”。

	俊夫走到记忆中的位置一看，寿司店果然像在原来的世界里一样开在那里。看到店旁那块黄色的电光招牌后，俊夫对寿司店老板的记性叹服不已——老板只记错了一个字，招牌上写的酒吧名是“摩洛哥”。

	与其他酒吧不同的是，摩洛哥并没有把流行歌放得震天响，可见其格调确实非同一般。走进大门后，俊夫才听出这里放的是莱奥·瑞斯曼乐团的《蔷薇探戈》。

	另外，烟雾缭绕中依稀可见的女掌柜和她手下的陪酒小姐们并没有把白粉涂得那么吓人，这也让俊夫安心了许多。

	这里就连留声机用的都是布伦瑞克公司制造的电动款。不过也正因如此，它放出的音乐声有些过于刺耳。俊夫见离留声机最远的位子还空着，于是果断地坐到了那里。

	俊夫刚一坐下，一个女人就迎了上来。这个时代的人好像爱管身材丰满的女人叫“肉体美人”，可走来的这位显然已经超出了“肉体美人”的范畴，身材直逼相扑手玉锦。女人把她那肥硕的臀部放到俊夫身边，问：“喝点儿什么？”

	俊夫看了看摆满酒瓶的架子，答道：“一杯兑水的尊尼获加黑方。”

	为了盖过音乐声，俊夫必须用很大的嗓门说话，引得吧台边的客人回头看了他一眼。那位客人是一个穿着制服的学生。俊夫听说，警视厅最近刚刚发布通告，严禁酒吧接待“穿制服且戴制帽的客人”。大概就是因为有这条禁令，学生的头上没有戴方形制帽。

	女人起身为俊夫端来了威士忌，与此同时，另一个女人跟着她来到了俊夫的桌边。新来的女人是个身材苗条的美女——大概是那杯尊尼获加黑方带来的回馈。

	“我叫丽子，请多指教。”

	新来的美女说。和肉体美人一样，她身上也穿着和服。

	侧脸是我喜欢的类型，俊夫这样想着，把整个身子都转向丽子那边。丽子似乎猜出了俊夫的心思，故意朝店门口望了望，好让俊夫慢慢欣赏自己的侧脸。

	“盯着我看了这么久……难道，我长得像你的心上人？”

	丽子微笑着问。

	“呃不，我只是觉得，你长得很像那张照片上的美女。”

玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国女演员。
	俊夫说着，指了指贴在墙壁上的照片。这时他才发现，照片上的人是玛琳·黛德丽
	 [image: 玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国女演员。]，而那张照片正是电影《摩洛哥》的剧照。原来在这个世界，这部电影也已经上映了。不过既然这家店的装潢还很新，说明电影上映应该也就是最近的事。

	这时丽子说了些什么，但由于沙发一阵剧烈摇晃，俊夫没能听清她的话。沙发之所以会摇晃，是因为俊夫身后那个被冷落的肉体美人扭动着肥硕的身躯站了起来。

	肉体美人走到电动留声机前，更换了一张唱片，随后便保持不动，一直背对着俊夫站立。俊夫感到有些过意不去。

	“这首歌真好听！”俊夫对丽子称赞起了肉体美人换的唱片。唱片中的歌听起来像是美国的流行歌。“这是什么歌？”

	“稍等一下。”

	丽子提着和服的下摆站起来，走到了电动留声机处。俊夫还以为她是要去把肉体美人叫回来，结果却发现并不是——丽子拿着唱片的介绍页独自回来了。

	“这首歌叫《在我的纪念物中》。”

	“哦？”

	俊夫接过介绍页，看了看上面的内容。这首歌由埃德加·莱斯利作词，霍雷肖·尼克尔斯作曲，英文歌词也印在上面：

	There's nothing left for me,

	Of days that used to be,

	I live in memory among my souvenirs.

	Some letters tied and blue,

	A photograph or two,

	I see a rose from you among my souvenirs.

	A few more tokens rest，

	Within my treasure chest,

	And tho' they do their best

	To give me consolation,

	I count them all apart,

	And as the tear drops start,

	I find a broken heart among my souvenirs.

	“这些英语是什么意思？给我讲讲呗。”

	“嗯……这首歌讲的是，主人公看着已经离去的恋人留下的东西，陷入回忆……大概就是这样。

	“难怪听着有点儿寂寞。”

	“是啊……”

	俊夫看了看电动留声机，大大的拾音头正按照标准唱片的转动周期上下起伏。

	这时，丽子凑到俊夫的耳边问：“喂，你的心上人是个什么样的人啊？”

	“呃……我没有，没有什么心上人。”

	“就会骗人。你刚才想起那个人了吧？我一眼就能看出来。”

	“怎么可能……”

	“肯定是个大美女吧？她是哪种类型的？像哪个电影演员？入江隆子、夏川静江还是小田切美子？”

	俊夫努力装出一副正在认真听唱片的样子，可回过神时，唱片已经播完了。

	“再听一遍刚才那张吧。”

	丽子说着站了起来。

	次日下午，俊夫向老板娘要了一百日元的存款，随后便离开了家。由于两天前他刚以“还钱”为由索要过一千日元，这次再要太多的话，难免会让老板娘起疑。之前靠赌博赚来的钱还剩下两百，再加上这次要的一百，也够花一阵的了。

	为了给十月一号的大东京祭做准备，大哥一大早就兴冲冲地出去干活了。因此，俊夫也无须担心大哥会察觉自己的行踪。

	当晚十点左右，俊夫又来到了银座的摩洛哥酒吧。

	这个时间正是酒吧生意最旺的时候，摩洛哥的陪酒小姐们都在忙着招待客人。上回那个肉体美人正躺在沙发上，与坐在自己肚子上的瘦弱男人大声说笑。隔壁那家寿司店的老板肯定没见过这个时候的摩洛哥，俊夫心想。

	肉体美人好像正在提供一项叫作“肉坐垫”的服务。除此之外，一般咖啡厅提供的色情服务在摩洛哥也应有尽有，如“按摩服务”“接吻服务”“口袋服务”，若是最“前卫”的那种咖啡厅，甚至还有“无抵抗服务”。所谓“无抵抗”，就是陪酒小姐可以任由客人摆布而不做抵抗。这种大尺度的服务最能考验陪酒小姐的眼力，她们必须想方设法辨别出客人是否为警方间谍，以防酒吧的营业被叫停——摩洛哥固然算不上高雅，在“前卫”这条路上却也还没走到极致。

	丽子此刻正在吧台边，一个留着小胡子的男人搂着她的肩膀。看到俊夫后，丽子立即冲俊夫抛了个媚眼。然而小胡子男人似乎力气很大，丽子用了整整十分钟才挣脱他的臂弯。

	“欢迎光临！这么晚了，我还以为你不来了呢。”

	“抱歉，我在东京逛了一整天。”

	“哦？你是第一次来东京？为什么昨天晚上没说？早知道我就去给你带路了……”

	“下次一定找你。我今天只是在皇宫周边、九段、上野和浅草转了转。在浅草看了场电影，所以来晚了。”

	“是什么电影？有意思吗？”

	“就是咱们自己拍的有声电影。唉，国产有声电影就是不行，音质差到根本听不清台词。声音还都是后配的，和演员的嘴型完全对不上，还不如电视剧的配音……”

	“什么？”

	“呃，没什么……总之，日本的有声电影还有提升空间。”

	听到俊夫的话，丽子先是沉默了一阵，然后突然问道：“话说，你心心念念的小田切美子演得如何？”

	“咦？！你怎么知道……”

	俊夫吃惊得碰翻了啤酒杯。不过所幸的是，他今天没点昨晚那种高级威士忌。

	“给我块抹布。”

	丽子向酒保要来抹布，擦干桌子，重新往杯子里倒了啤酒。端起酒杯喝过一口酒后，她把杯子放在俊夫面前，用挑逗的眼神看着他，解释道：“想问我是怎么知道的？现在浅草上映的日本有声片只有一部，那就是小田切美子主演的《哀愁的一夜》。还有啊，昨晚我提到小田切名字的时候，你可是吓得一激灵！所以……”

	“我说呢！你可真是个名侦探。”

日本侦探小说家江户川乱步（1894—1965）笔下的名侦探叫明智小五郎，此处为丽子口误。
	“像明智小三郎
	 [image: 日本侦探小说家江户川乱步（1894—1965）笔下的名侦探叫明智小五郎，此处为丽子口误。]似的？”

	“呃……嗯，真的很厉害。明智小五郎都没你聪明！”

	“哈哈……所以，看到小田切美子的感觉如何？”

	“幻想破灭。她像个妖精似的涂着白粉，和以前完全不一样，一点儿魅力都没有！果然还是……”

	“还是你的那个她好？”

	“对……我的那个她，就是丽子你！你比她强多了。这么说，你也经常看推理……侦探小说？”

	“是啊。毕竟除了看书，也没有别的什么娱乐了。悲苦的无产阶级文学又不合我的口味……”

	“你喜欢哪些作家？”

	“嗯……日本的江户川乱步，他早期的短篇小说很好看。外国作家的话，我喜欢‘福尔摩斯’系列的作者柯南道尔、范·达因，还有弗莱切……”

	“更早一些的呢？比如爱伦·坡之类的？”

	“当然喜欢了！啊，这么说，你也爱看侦探小说？太好了！来店里的客人一般都只读过乱步的《黄金假面》。”

	俊夫只不过是举出了一位昭和七年以前的作家而已，但多亏了埃德加·爱伦·坡，俊夫的脸颊收获了丽子的一个吻。

	“我真是太高兴了，来，接着喝！”

	“好……话说回来，你知不知道一个叫H.G.威尔斯的作家？”

	“嗯……写侦探小说的？”

	“不，不能算侦探小说，应该说是科学小说。他的一部作品很有意思。”

	“叫什么？”

	“《时间机器》。”

	“已经翻译过来了？”

	“这个……可能还没有。我看的是电……原著，真的很有意思。”

	“大概讲的是什么？和我说说呗。”

	“嗯……”

	俊夫把《时间机器》的梗概讲给了丽子。由于曾经给伊泽启子讲过一次，俊夫这次讲得比之前流畅了很多。丽子认真地听着，不时往俊夫的杯子里倒酒，往自己嘴里送。

	“真有趣！”俊夫讲完后，丽子感慨道，“时间旅行，这个点子好独特！”

	“丽子，如果我说时间机器真的存在，你会怎么想？”

	“这个……我不太懂机械，不过以现在的科技水平，应该还做不到吧？”

	“如果科技很快就会进步呢？”

	“那确实有可能。”

	“你听我说，现在我们假设未来的人造出了时间机器。时间机器就是时间旅行机，能回到过去的世界……比如这个昭和七年的世界。也就是说，时间机器有可能从未来的世界来到现在的世界。”

	“啊，对！有趣有趣，我最喜欢这种情节了！”

	“小丽，”俊夫注视着丽子，一字一顿地说，“其实，我就是从未来的世界……三十一年后的世界，坐时间机器过来的。”

	“哈哈！”丽子笑了，但看到俊夫严肃的表情后，她的表情也跟着严肃起来，“不会吧……”

	“是真的，我还没对任何人说起过这件事，你是第一个，请你相信我！”

	俊夫的嗓门越来越大。

	邻桌的客人闻声回过头来，看到几乎要把丽子压在身下的俊夫后咧嘴一笑，大声说道：“哼，咱这边儿也不能落后，赶紧亲热亲热！”说完便搂着女人背过了身去。

	“好吧，”丽子在俊夫的逼视下小声说，“那就让我看看那个时间机器，这样我才能相信你。”

	“很遗憾，”俊夫的声音也弱了下来，“这恐怕办不到。时间机器丢下我，回到原来的世界了。”

	丽子突然爆发出一阵大笑，最后由于笑得太猛，剧烈咳嗽起来。

	“没事吧？”

	俊夫拍了拍丽子的背。

	“没事。唉，太可笑了，这个包袱抖得真妙！你该不会是小说家吧？你要真是小说家，最好还是别把创意讲给我这种人听，应该赶紧写在稿纸上……我还当你是认真的呢，吓了我一跳！”

	丽子依然哧哧地笑个不停。

	俊夫扫兴地抹去了挂在啤酒瓶上的水珠。

	“要不要再来点儿啤酒？”

	丽子终于止住了笑，问道。

	“不了，”俊夫顺口说出了一句口头禅，“一会儿还得开车呢……”

	“哇，太棒了，你有车？”

	“啊……不，以前有，现在没了。”

	“什么嘛，这也是你的创作？是不是汽车把你丢下，然后自己开走了？”

	“才不是！啊对，要不买辆车好了……嗯，就这么办！”

	“那，等你买了车，可以带我去兜风吗？”

	“当然。”

	俊夫去了溜池。

	在去往溜池的出租车上，俊夫把手中的剪报反复读了好几遍。那是一则纳什汽车公司的广告，其中这样写道：

	华美高端的车体设计、独一无二的自由轮毂、支持同步换挡的安全变速器、隔绝声学振动的绝缘车体和底盘、绝对安静且强劲无敌的发动机……

	住在大哥家的这段时间里，俊夫时不时地会想起被自己留在原来世界里的那辆斯巴鲁。那辆车他已经开了一年半，有关它的回忆在数量上远远超过了对伊泽启子的回忆。而且，那辆爱车的一部分——车钥匙还被他带到了这个世界，现在就放在他的外套兜里。

	这个时候在这个世界买新车，总让俊夫感到有些对不起之前那辆爱车。然而，这个世界的地铁只往返于神田和浅草，没车几乎哪儿也去不了——俊夫这样说服自己。仅仅是这两天，光打车就已经花去了他五日元。

	俊夫会来溜池，原本是因为看到报纸上写着这里有一家“葵汽车商行”。然而下了出租车一看，原来溜池这个地方到处都是汽车公司的代销店和汽车配件店。看来，这个时代的机动化程度已经相当可观。

	俊夫逐一逛着那些店面，看展陈在店内的汽车，并向店员索要了产品介绍单。

	每一辆车的设计都很有品位。车身和挡泥板采用了少许流线型设计，呈现出优美的曲线，由技师精心地组装在一起。与原来的世界里那些松松垮垮的单壳车不同，这些车的车体看上去都十分牢固。再加上电镀过的前格栅、前照灯、保险杠，以及安装了白色轮胎的钢丝轮等配件，整辆车显得机能满满、动感十足。车内装潢的豪华程度也足以与皇家的御用专车比肩。

	这些车的性能也十分强大。比如哈德森生产的中级车“埃塞克斯超六”，它拥有直列六缸七十马力的发动机，能够以一百三十公里的时速行驶一整天，而且每升汽油可供它行驶八到十公里。即使是六十年代的汽车，与它放在一起也会相形见绌。除此之外，这里还有克莱斯勒、林肯、凯迪拉克等品牌的高级车。这些车有着排量为六到七升的巨大发动机，以其在行驶中的安静和安全而闻名于世。

	这里全都是好车。看过一番下来，俊夫甚至怀疑，各家汽车公司是不是在昭和七年以后串通好了，故意让所有车都逐年退化一点儿？

	唯一的问题是价格。

	俊夫那九千二百日元的初始财产，现在还剩下七千五百日元。按最坏的情况考虑，他需要靠这些钱生活到后年五月。今后外出的次数会有所增加，算上零花钱支出，每月的生活费大概会在二百五十日元左右。现在距后年五月还有二十个月，这样算来，所需的生活费总共就是五千日元。把这些钱从七千五百日元中扣除，还剩下两千五百日元。这两千五百日元中的一千日元必须留出来以备不时之需，因此，最后留给买车的预算最多只有一千五百日元。

	然而，且不说售价四五千乃至一万日元的高级车，就连埃塞克斯的标准型车也要三千一百日元。号称“大众车”的福特和雪佛兰的售价也都在两千日元以上。到了小型车奥斯汀七，才终于出现“一千九百日元”这种低于两千日元的价格。最便宜的是莫里斯·迈诺，每辆一千六百日元。

	俊夫沿着溜池的步行道边走边想。

	他现在已经有了户籍，最近就准备去申请弱电领域的专利。如果申请成功，肯定又会有一笔可观的收入。这样想来，现在也没必要为两三千日元的开销纠结。可是，谨慎的俊夫一向不喜欢提前打如意算盘。

	是透支一百日元的预算，买一辆莫里斯·迈诺，还是再找找有没有卖二手车的地方？最后俊夫决定，如果这条步行道走到头时迈的是左脚，就买莫里斯·迈诺。

	这时，一个女人的声音突然响起。

	“中河原先生！”

	俊夫吓了一跳，赶忙抬起头来。

	“啊，小丽？！”

	俊夫惊得大叫起来。由于相遇得太突然，他还没反应过来刚才丽子叫的是自己的新名字。

	“没想到会在这种地方碰见你……你这是要去哪里？”

	“什么‘去哪里’？我要来的就是这里。”

	丽子微笑着说。

	“哦？”俊夫看了看周围，“你在这附近有朋友？”

	“是啊，非常要好的朋友，现在就在我面前呢！”

	“什么？所以……你是来见我的？”

	“对，我是来见你的。”

	“为，为什么？”俊夫少见地口吃起来，“你怎么会知道我在这儿……”

	“很好推理。你是昨天晚上才决定要买车的，而且你昨天还说，你是一个人逛的东京，这说明你在东京没什么朋友。那么，如果你要买车，肯定就会先到这里来。昨天你在我们店里喝到了很晚，所以今天一定会睡到中午，吃完饭后再过来。于是我就知道，现在到这里来准能碰见你。”

	由于太过震惊，俊夫错把火柴杆当成烟叼在了嘴里。然而，丽子的推理却还没有结束。她与俊夫并肩走在一起，继续说道：“看样子，你还没找到中意的车啊。”

	“是因为你看到我垂头丧气地从那边走过来吗？”

	俊夫试图拆穿丽子的把戏。

	“对，这也是原因之一。不过还有一个原因是，你口袋里的汽车介绍单都要溢出来了！如果已经看中了某一辆车，你就不会再想看其他车的信息，从而把那些介绍单都扔在一边，对吧？从折叠介绍单的手法来看，你好像是个不拘小节的人……”

	“……”

	“这里什么洋车都有，可你却不买而归，那么问题一定是出在价格上，对不对？”

	“对……”

	“我今天早上调查了一下，现在汽车的售价普遍在两千日元以上。要是想买更便宜的……要么就得耐心找找卖二手车的地方，要么就得……”

	“就得怎么样？”

	“跟我去银座看看吧！”

	俊夫只好听从丽子的安排，叫了一辆出租车，准备去银座。

	丽子在出租车里一言不发。她穿着比以往都要素雅的和服，脸上没怎么化妆。可虽说如此，她的肤色却比俊夫晚上见到她时还要白皙。与在摩洛哥时不同，此时的丽子坐在与俊夫相隔一段距离的位置上，因此俊夫可以看清她的全身。她身高五尺二寸（约1.58米），体重目测只有十贯（约37.5公斤）左右。她不时发出几声轻咳，可能是肺部有什么疾病。

	在银座下车后，俊夫自然而然地挽起了丽子的手臂，可丽子却把手臂抽了回来——要去的店就在眼前，他们实在没有挽手的必要。

	“哎？”俊夫看了看店铺四周，“原来这里还有这家店啊！”

	从新落成的服部钟表店出发，往数寄屋桥方向走一点点，就能看到这家店。在原来的世界里，天赏堂钟表店便坐落于此。俊夫来到这个世界以后，每次来银座，要么是从四丁目的路口沿着主干道走，要么是直接拐进摩洛哥所在的五丁目，因而这个地方总会成为盲点。

	这家店约宽两间半，只有一层，四面都设着落地窗，屋顶的招牌上由右至左写着“达特桑汽车”。将来，这块银座四丁目五号地上将会盖起天赏堂。

	俊夫指着招牌下方的小字，对正要进店门的丽子说：“这里写的‘免照驾驶’，是指没有驾照也能开吗？”

	“是的。”

	一个西装革履的男人突然从侧面走来，回答了俊夫的提问。他应该是刚出外勤回来的销售员。

	“达特桑轿车属于小型机动车，在全国各地都可以无照驾驶。”

	“哦？那能不能让我看看车？”

	俊夫话音刚落，本就十分礼貌的销售员立马愈发恭敬起来，像招待皇亲国戚似的把俊夫请到了店里。

	看到店内墙壁上张贴的海报时，俊夫终于明白了销售员如此恭敬的原因。海报上写着这样的标语：

	明治的人力车，大正的自行车，昭和的达特桑。

	标语的前两句符合史实。至于“昭和的达特桑”，显然是达特桑公司希冀的体现。

	在这个时代，一提到“车”，人们通常还是会像在明治时代那样，最先想到人力车。听到俊夫极其自然地用“车”来指代机动车，销售员注定会把俊夫当成狂热的汽车爱好者，而且是经常开着车到处转的那种有钱人。

	此时此刻，“昭和的达特桑”就摆在俊夫面前。

	它有着浅蓝色的车体和黑色的挡泥板，前格栅与大街上那些31年型的福特十分相似，看起来相当有型。

	只是，虽然车体的宽度与原来世界里的那辆斯巴鲁差不多，但车顶却高得有些离谱。

	“感觉很容易翻车啊……”

	俊夫随口说出了自己的想法。销售员用手挠着脖子忐忑地说：

	“啊……其实这个高度是专为车宽一米二以内的小型车设计的，重心确实有点儿偏高，这一点我们不否认，您说得对。”

	销售员之所以会如实承认，大概是因为不敢对内行撒谎。有赖于他的诚实，俊夫买下这辆车后每次转弯都格外小心，一次也没翻过车。后来俊夫才听说，其实这款达特桑的车主很多都翻过两三次车。不过好在这辆车很轻，只有四百公斤，翻车后只需两三个人合力一推就能再次直立，继续咔嗒咔嗒地向前开，十分方便。

	丽子站在俊夫身边，她没在看车，而是在看墙上贴的海报。

	“咦，原来这款车不叫达特松啊？”

	她突然说出了一个奇怪的名字。

	“叫达特桑，那上面不是写着呢吗？”

	即便在原来的世界，这种车也叫达特桑。

	然而这时，销售员却对丽子的疑惑表示了理解：“嗯，最开始确实是叫达特松。那会儿达特汽车制造公司刚开始生产小型车……”

“达特”为日语中“脱兔”两字的发音，以此来比喻汽车跑得快。
	“‘达特’就是‘动如脱兔’的意思吧？
	 [image: “达特”为日语中“脱兔”两字的发音，以此来比喻汽车跑得快。]”

	“没错，敝公司的前身快进社在大正年间制造过一款名为‘达特号’的大型轿车，而去年我们加盟到了户畑铸物旗下，生产起了小型车……”

	“是被户畑铸物收购了吗？”

	“是……”

	“那家公司的老总鲇川义介据说很能干。”

	“……”

	“那之后你们才开始生产小型车？”

	“是的。因为小型车是达特之子，所以我们当时给它起了达特松这个名字。您应该知道吧？儿子的英文是‘松（son）’……”

	“女儿的话就是‘多塔（daughter）’，对吧？”

	“对，没错……当初要是叫‘多塔’就不会出问题了，可我们却偏偏用了‘松’。后来有人指出‘松’与‘损’谐音，不吉利，所以我们才把已经确定的名字又改成了达特桑。今年四月十五号我们店才刚刚正式营业，大批量销售达特桑汽车。您太太对我们还挺了解的……”

	“呃……”

	听销售员把丽子说成“您太太”，俊夫有些不好意思，赶忙把视线移向了驾驶席。

	1.2米宽的车身只比斯巴鲁360窄了10厘米，但如果不算两侧的台阶，车厢里真正能坐人的空间其实非常狭小。除非是情侣，否则绝不会有哪两个人想要一起坐进去。

	“是双座的呀，没有能坐下四个人的车吗？”

	“呃……是这样的，现在的小型车被统一限定为单人车，因为交警会对小型车和摩托车一视同仁，所以不能多人乘坐——他们还不能理解四轮轿车这种东西的存在。不过，这辆车已经被超前打造成了双人车。我们四月刚开业的时候，北白川家的皇室贵族们率先来买车，他们买到的都是大阪造的单人车。那种车比这辆车还要窄，而且只有一侧有门，里面真的只能坐下一个人。相比之下，这辆东京造的双人车可宽敞多了。”

	要挤在那么小的车里，皇室贵族也是怪可怜的。

	“所以，两个人一起坐车的时候，还请尽量找没有交警的地方开。”

	“明白！”

	丽子欣喜地说。

	“其实，我们现在正在努力争取将小型车的体积增加到750立方厘米，限乘人数增加至四人。所以如果你们愿意等上一段时间，估计很快……”

	鲇川义介的政治手腕应该足以促成这个计划，只是“很快”这个说法有些烦人。不出意外的话，俊夫明年就能离开这个世界了。他只希望在离开前的这段时间里，能有辆车用来代步。

	“这辆车怎么卖？”

	俊夫的口气就像是在问西瓜怎么卖。面对这样一位和善的销售员，询价变得轻松了许多。

	“请稍等。”

	销售员说完，从柜台处取来了一些小册子。

	“这里有产品目录和价目表。”

	俊夫接过册子，首先看向了价目表。

	丽子也从一旁探过头来。

	“极速者，单人车，一千一百五十日元……不是这个。这辆车的价格在哪里？”

	“这里。”

	“辉腾？一千二百五十日元？”

	“嗯。”

	一千二百五十日元的话，俊夫还是出得起的。虽说这辆车里最多只能挤下两人，但同时它也有免照驾驶这一优势。俊夫现在已经有了户籍，但还是尽可能地隐姓埋名比较保险。

	产品目录是叠成四折的一张大纸。最上方用彩色印刷着“达特桑高级小型车，国产汽车界的霸王，免照驾驶”的字样。

	俊夫展开折页，发现里面是有关汽车的详细介绍。各项尺寸都用尺贯法和米制法共同进行了标注，其中还有几处用到了英美计量法，看上去煞有介事。

	车辆尺寸……全长8尺9寸（2.710米），宽3尺8寸（1.175米）

	轴距……6尺2寸（1.880米）

	轮距……3尺1寸8分（0.965米）

	重量……约400千克（旅游型）

	转弯半径……12尺5寸（3.850米）

	发动机……自制L型4冲程，4缸分体式

	气缸……缸径54毫米（218英寸），冲程54毫米（218英寸）全排气，容量495立方厘米

	马力……公称5马力，实测10马力（每分钟3700转）

	离合器……干式单片式

	变速器……滑动啮合式前进3档，后退1档

	刹车……机械式前后4轮制动式，通过踏板和挡杆控制，易于调整车速

	转向器……蜗杆齿扇式，方向盘中央有电动喇叭按钮

	轮胎……24英寸×4英寸的特制低压轮胎

1英里约等于1.61千米。
	速率……9千米至65千米（5英里
	 [image: 1英里约等于1.61千米。]至45英里）

	爬坡能力……1/5坡度

	汽油消耗量……每加仑50英里以上

	标准附属品……小工具1套

	五天后，一辆达特桑·辉腾被送进了大哥家的院子里。

	俊夫试驾时才发现，这辆车的油门踏板居然在正中间。后来他通过询问得知，汽车踏板从左至右依次为离合、刹车、油门的这套规则在这个时代还未被确立，很多车的油门踏板都在正中间。

	不过，由于中间的油门踏板长而直立，同时两侧的踏板又很小，所以不必担心踩错。而且开习惯了以后，俊夫发现这种车也挺好开的。

	大哥很快在院子一角为俊夫搭了一个简易车棚。正如字面所说，这个车棚确实相当简易。俊夫本来还暗暗期待它能像收音机的天线塔那样引人注目，结果却不免有些失望。

	后来，是小隆的话让俊夫明白了个中缘由。原来大哥夫妇是出了名的“厌车一族”。除了不喜欢汽油味以外，他们讨厌汽车似乎还有很多别的原因。大哥迄今为止只打过三回车，一次是在宴会上喝得不省人事后被塞进了车，一次是为了去参加朋友的婚礼，还有一次是那位朋友家中的老人去世的时候。大哥还经常念叨，下次那家人再办丧事，自己绝对要坐人力车去。至于老板娘，她自地震前晕过一次车后，就再也没打过车。

	然而让俊夫感到费解的是，大哥夫妇居然经常坐公交车。似乎在他们的认知体系中，出租车和公交车是两样截然不同的东西，而俊夫的达特桑显然属于出租车那一类。

	喜欢机械的小隆倒是对俊夫的车表现出了极大的兴趣。车到货的那天，俊夫载着小隆在大哥家附近兜了几圈，想让他看看风景，可小隆却全程都在盯着俊夫开车的手和踏板。后来俊夫才知道，其实只需要在车棚里掀开发动机盖，让小隆看看发动机到底长什么样子，就足以满足他的好奇心了。

	头儿在车刚到家的时候也很高兴，但听说自己不能开后，便立刻翻脸对着汽车破口大骂。他还拿来钉锤威胁俊夫，说如果不为他也买一辆车，就用钉锤砸坏俊夫的车。无奈之下，俊夫只好买来了一辆铁皮玩具车，可头儿却一脚将它踢开了。最后，俊夫花八日元五十钱为头儿买了一辆真能坐进去的脚蹬玩具车，这才终于把他哄住了。

	不过也多亏有那辆玩具车，俊夫终于可以一个人开着达特桑去兜风了。这个时代的人只要一见到汽车，都会隔着很远就在原地站定，看着车从面前开过。唯一不太方便的是，马车和自行车都会慢悠悠地行驶在路中央，对开车的俊夫来说有些碍事。不光是普通的马路上存在这种现象，即便是在昭和大道那种用标线明确划分出“疾行车道”和“缓行车道”的大道上，人们也会对交通规则视而不见。当然，这样也有好处，那就是十字路口不会发生拥堵。此外，道路上很少有“禁止右转”“单向通行”之类的标志，这也让俊夫感到十分惬意。

	这里的交通标志牌没有统一的式样，各警察署全靠在牌子上临时书写标语来指挥交通，其中有些标语写得相当凝练。俊夫上次打车去上根岸的笹之雪餐厅时，就在下谷区车坂町的十字路口看到过这样的标语：

	即将左转之车辆，停后走来走后停，来自警视厅。

和歌中，每句上半句有七个日文音节、下半句有五个音节的调子模式。
	这句话严守了七五调
	 [image: 和歌中，每句上半句有七个日文音节、下半句有五个音节的调子模式。]的规则，读起来朗朗上口，却完全让人搞不懂它的意思。过了那个路口，出租车又行驶了两三分钟，俊夫才意识到那个标志牌其实就相当于原来世界里红绿灯下方的蓝色箭头。虽然出租车司机声称那是“交警脑子不好使的证据”，但俊夫反倒觉得，或许是写这句标语的交警思维太超前了。

	开车出门的第一个晚上，俊夫来到银座，找起了停车场。不过他很快发现，其实自己此刻就在停车场——除了主干道以外，任何地方都可以停车。

	俊夫在摩洛哥门前停下车后，忽然有些担心起来。浅色的车本就相当惹眼，再加上是敞篷车，很可能会有醉鬼在里面搞破坏。不过，丽子一定会帮自己想出个好办法。想到这里，俊夫径直走进了摩洛哥。

	“欢迎光临！”

	陪酒小姐们齐声招呼道。俊夫看到自己常坐的那个位子是空的，于是便坐到了那里。他透过弥漫的烟雾环顾店内，却没有找到丽子的身影。他正在想丽子是不是去上厕所了，这时只见肉体美人走了过来。

	“丽子今晚休息。”

	她坐在俊夫身边说。

	“啊……”

	“失望了？”

	俊夫装作烟盒卡在了衣兜里，借机皱着眉头把烟盒取了出来。

	肉体美人为俊夫划了根火柴，她的手指足足有丽子的五倍粗。

	“谢谢……先来点儿啤酒吧。”

石井漠（1886—1962），日本舞蹈家、现代舞编导家。日本现代舞创始人之一。
	俊夫和肉体美人边喝啤酒，边聊起了石井漠
	 [image: 石井漠（1886—1962），日本舞蹈家、现代舞编导家。日本现代舞创始人之一。]创作的舞蹈体操——也就是后来的美容体操。聊着聊着，俊夫开始把话题一点点转向丽子。他从谈话中得知，丽子大约每上十天班就要休息一天，好像是因为肺部真的有什么疾病。肉体美人还说，丽子没有家人，独自一人住在公寓里，并把丽子的住址告诉了俊夫，建议他有空去看望一下。

	大约过了三十分钟，俊夫终于对肉体美人的提问做出了确定的回答，说她跳了四天的舞蹈体操已经初见成效，然后便付了酒钱和小费，离开了摩洛哥。

	所幸，爱车还完好无损。俊夫正要从口袋里掏车钥匙，旁边寿司店的灯笼忽然映入了他的眼帘，他这才想起那位寿司店老板。

	俊夫掀开寿司店的门帘，走进店里，耳边传来了一个熟悉的嗓音：“欢迎光临！”

	这时的老板脸上还没长皱纹，头上也还生着大约五厘米长的硬发。而在原来的世界，老板的脑袋已经光溜溜了。

1872年银座大火后，日本明治政府以“都市防火化”为目标，以砖瓦为建材将银座打造成了名为“银座砖城”的西洋式市街。“银座砖城”在1923年关东大地震期间被震毁。
	三十多岁的老板和原来的世界里一样，还是很爱聊过去的事。此时他正对着一位年轻的客人，大肆宣扬地震前的银座砖城
	 [image: 1872年银座大火后，日本明治政府以“都市防火化”为目标，以砖瓦为建材将银座打造成了名为“银座砖城”的西洋式市街。“银座砖城”在1923年关东大地震期间被震毁。]是多么美好。俊夫点了这家店的招牌菜——金枪鱼手握寿司，然后边吃边旁听老板说话。

	终于，那个年轻客人再也听不下去老板的大话，起身离开了。俊夫这才对老板说：

	“隔壁那家酒吧的女人平时会来您这里吗？”

	“啊，你是说托洛哥的人吧？”

	老板惊人的记忆力让俊夫叹服不已。原来，老板从一开始就把酒吧的名字错记成了“托洛哥”。

	“偶尔会带着她们的客人来……下一样要什么？”

	“帮我捏个带肥金枪鱼肉的。”

	“好嘞。”

	“您说，在那种酒吧工作的女人，大概能挣多少钱？”

	“嗐，应该挣不了多少！不搞歪门儿邪道的话。”

	“……”

	“地震前的陪酒小姐都很检点，可是现在这一片儿的女人呀，干的都跟卖淫差不多！都是因为不景气，她们不这样就活不下去呀……来，给您。”

	“这样啊……”

	“要是规规矩矩地干，估计连喂饱自己都难！”

	第二天，俊夫依然只能和肉体美人做伴喝酒。他对肉体美人深感同情，于是硬撑着与她聊了三个小时的舞蹈体操。

	第三天晚上，俊夫思考一番过后，在田村町路口旁的公共电话亭前临时停下了车。他走进电话亭，对接线小姐读出了印在摩洛哥火柴盒上的电话号码。接着，酒吧女掌柜的声音传了出来。俊夫又等了足足三十分钟，才终于等来丽子的声音。放下电话后，俊夫冲出电话亭，钻进车里，为自己没有买时速更高的福特车深感懊悔。

	丽子已经站在摩洛哥门前等着了。

	“真可惜，没能赶上试驾。”

	她弯下腰，对车里正在拉手刹的俊夫说。

	“身体好些了？”

	“嗯……让我上去坐坐呗？”

	丽子扶着俊夫，坐到了副驾驶的位置上。车里光线昏暗，座位又不像福特车那么宽敞，俊夫很难看清她瘦了没有。

	“感觉像是当了回美国人！哎，什么时候带我去兜风？”

	“就现在。”

	俊夫突然挂挡，踩下了油门。汽车发出一阵轰鸣后向前跑了大约两米，然后就熄火了。俊夫这才想起，自己还没有放下手刹。

	俊夫带丽子绕着银座兜了一圈，然后又把车停在了摩洛哥门前。下车后，俊夫向丽子介绍起了汽车的各个部件。这时，一个手捧花束的女孩走了过来。

	“叔叔，买束花吧……”

	俊夫立即按照“原来世界里的五百分之一”的标准心算了一下价格，拿出五十钱的硬币递给了女孩，女孩则娴熟地把花束递到了丽子面前：“喏，叔叔送你的。”

	丽子捧着花束，与俊夫一起走进了摩洛哥。女掌柜大张旗鼓地招呼起来：“呀！中河原先生，欢迎您和您貌美如花的新娘子！”

	听她的口气，就像是要趁着今晚狠赚一笔。

	俊夫就势回应道：“今夜我们要庆祝小丽痊愈，来，咱们热闹热闹！”

	店里客人尚少，俊夫把闲着的陪酒小姐都叫了过来，让她们一瓶接一瓶地开啤酒。

	“来，挨着哥坐！”

成立于1934年的妇女组织，旨在维护母亲的社会权益。
	一个名叫熏的女人对后赶来的肉体美人说。这句男性用语是松竹少女歌剧团的女明星水之江泷子的台词，在当下的年轻女性间甚为流行。也难怪母性保护联盟
	 [image: 成立于1934年的妇女组织，旨在维护母亲的社会权益。]的山田和加女士总是哀叹世风日下。

	肉体美人——其实简称应该是“肉美”——在沙发上坐下后，对旁边一个名叫芳江的女人说：“哎，露出那个东西，让中河原先生开开眼！”

克拉拉·鲍（Clara Bow，1905—1965），美国女演员。
	熟客们常常管芳江叫“伊特（it）”。这是个有些过时的流行语，出处是克拉拉·鲍
	 [image: 克拉拉·鲍（Clara Bow，1905—1965），美国女演员。]主演的一部电影，意思大概是“性魅力”。也就是说，芳江是摩洛哥最性感的陪酒小姐。

	为此，俊夫有些期待芳江会撩起她的和服。然而事实并非如此，芳江撩起的只有她的袖子。

	芳江把两条手臂伸到了俊夫面前，她的每条手臂上都用鲜艳的红绿两色文着一条生龙活虎的蜥蜴。

	“嚯，够炫！”

	俊夫也附和着说了句流行语。但其实在他内心里，还是觉得年轻女人文身简直是恶趣味之极。

	“别一脸嫌弃嘛，”丽子说，“这不是真文身，是用油彩画上去的。”

	“油彩？”

	“让画师把蜥蜴啦、蛇啦、蛞蝓什么的画在后背和大腿上，这个今年夏天在海水浴场很流行的！”

	“唉，要是能去海水浴场就好了。”

	俊夫发自肺腑地说。

	“哥明年要不要试试呢……”

	熏自言自语道。近年来，沙滩橄榄球好像很流行。

	“等到明年就过时啦！”

	被“肉美”泼了盆冷水后，熏立刻转移了话题，“哥今天在银座走着走着，居然碰上了庆应的水原！”

水原茂（1909—1982），日本职业棒球选手。
	“水原？”俊夫问，“难道是水原茂
	 [image: 水原茂（1909—1982），日本职业棒球选手。]？”

	“还能有谁？人家打扮得时髦着呢！”

田中绢代（1909—1977），日本著名电影女演员。
	“他已经被棒球部除名了吧？”芳江问，“因为和田中绢代
	 [image: 田中绢代（1909—1977），日本著名电影女演员。]闹绯闻。”

	这个时代还没有周刊杂志，但所幸有月刊杂志对此事大书特书，才让酒吧里不乏相关的谈资。

长岛茂雄（1936—），日本职业棒球选手、教练。
王贞治（1940—）日本华侨，职业棒球选手。
	田中绢代是当下最红的女演员，不管绯闻是真是假，能与这种女明星扯上关系，水原茂的人气恐怕已经超过了后来的长岛
	 [image: 长岛茂雄（1936—），日本职业棒球选手、教练。]和王贞治
	 [image: 王贞治（1940—）日本华侨，职业棒球选手。]。

	“那是很久以前的事了，”丽子说，“他现在又开始打比赛了。”

	“你喜欢棒球？”

	“也没有特别迷恋的大学球队，只是单纯地喜欢这项运动。”

	“那咱们下次一起去神宫吧？”

	“呀，小熏，中川先生他们来了！”

	由于来了一拨客人，陪酒小姐们纷纷说着“多谢款待”站了起来。

	桌边只剩下俊夫和丽子两个人后，丽子接着刚才的话题说道：“话说，什么时候带我去神宫？”

	“呃，在去之前……”俊夫说着，往丽子的杯中倒满了啤酒，“其实我想先和你说件事。”

	“嗨呀，”丽子笑了，“我也正好有话想对你说。”

	“哦？”

	“这就叫心有灵犀！既然如此，等酒吧打烊了，咱们两个换个地方聊？”

	俊夫看了看吧台。女掌柜正侧着身子，用铅笔在纸上飞快地计算着什么。

东京有名的红灯区。
	“不用等打烊，”俊夫说，“我现在就带你去乌森
	 [image: 东京有名的红灯区。]。只要付钱给店里就行了吧？”

	俊夫从外套的内兜里抽出几张钞票，对折后交给了丽子。

	乌森一带比原来的世界热闹许多。俊夫下车后一时不知道该去哪里，于是，丽子率先走进了最近的一家小餐馆。

	女服务员将包间里大敞的窗户合拢，只留下三寸左右的缝隙，然后便离开了包间。丽子将湿毛巾递给俊夫，同时问道：“你要说的事是什么？”

	“我还是想先听小丽说。”

	丽子似乎已经隐隐察觉了俊夫想说什么，但对于丽子想要说什么，俊夫却毫无头绪。

	“好啊，”丽子说，“我这两天躺在家里，想了很多关于你的事。”

	俊夫正在用湿毛巾擦脖子上的汗，听到丽子的话后，他不自觉地停下了手。

	“自从你来到我们店里，就一直是我陪你喝酒，仔细回想你对我说过的每一句话，我发现有一个地方很蹊跷。”

	“蹊跷？”

	俊夫紧张地看着丽子。

	“对，我发现你有时候会一不留神说出什么字眼，然后又慌忙改口。这让我觉得很奇怪。而且我还发现，有一个词经常会被你挂在嘴边……就是‘电视’这个词！”

	“……”

	“一开始我还不知道什么是‘电视’，直到那天我躺在家里看报纸上的广播栏目，突然间想到了一个词——‘电视接收机’，你想说的就是这个吧？”

	“小丽！”

	俊夫惊叫起来。

	“虽说目前，电视接收机还处在实验阶段，但几年以后肯定会投入使用，就像现在的收音机似的。那时候，如果每次都‘电视接收机’‘电视接收机’地叫也太麻烦了，人们肯定会找个省略的说法，也就是‘电视’。”

	“小丽，这么说你已经……”

	“等等，等等！我还不……”

	这时，门外传来了一声“打扰一下”，丽子及时止住了嘴。

	女服务员拉开隔门走进包间后，发现俊夫正恶狠狠地瞪着自己。她像是误会了什么，对丽子说了句“请慢用”，把酒壶和盛着小碟子的托盘放在门槛上，然后便慌慌张张地退出了包间。

	自然，包间里的两人都没有去端托盘。

	“我还是不相信你是坐时间机器从未来过来的。要是想让我相信，你就必须拿出点儿确凿的证据来。”

	“证据？”

	“能看到时间机器本身当然最好不过，但既然你说它抛下你走了……就没有别的什么证据了吗？比如你带在身上的什么东西，让人一眼就能看出是来自未来的……”

	“有！”俊夫激动地说，“有的有的！”

	“哦？是什么？”

	“唉，要是带过来就好了……”俊夫咂着舌说，“我来了之后怕惹人误会，就收到橱柜里面了。”

	“莫非是妻子的照片？”

	“不是！是手表和打火机。手表是自动上弦的那种，不用拧发条也能走，还能显示日期和星期。打火机的全名叫‘气体打火机’，里面装着液化气，能‘咻’的一声打出火来。明天我一定拿给你看。”

	丽子默默站起身，把托盘端了过来。

	“我觉得，”她端起酒壶说，“你要么是个无可救药的空想家，要么就真的是坐时间机器过来的。”

	丽子把酒倒进了俊夫的杯子里。

	“等明天看到手表和打火机之后，咱们再干杯吧……酒都凉了吧？”

	“没有，”俊夫喝了一口酒说，“味道好极了。”

	这时，不知从什么地方传来了一阵难听的三味线音乐，演奏者似乎在万分努力地弹奏。

	“好了，现在轮到你来说你的事情了。”

	“呃，我的事也明天再说吧。等你看到手表和打火机，相信我了之后，我再告诉你。”

创立于1924年的甜品品牌，总店位于东京银座。
	“也好。那我们明天中午见个面？在科隆邦
	 [image: 创立于1924年的甜品品牌，总店位于东京银座。]……不行，你要给我看的东西太重要了，要不干脆来我家吧。”

	手表和打火机被俊夫放在了潮湿的柜子里，因此他不免有些担心它们会受潮。然而打开柜子一看，防水手表居然安然无恙，打火机里的液化气也还剩下一半。

	“你说的就是这两样东西？”

	第二天，在江户桥的公寓里，丽子接过俊夫的手表和打火机，立刻仔细端详起来。

	“这个要这么用——”

	俊夫想要教丽子怎么用打火机，结果刚一伸出手去就被丽子挡开了。

	“这是什么材料做的？好像既不是玻璃也不是赛璐珞。”

	她用指甲扣着打火机的透明外壳问。

	“啊，那是塑料……就是合成树脂。”

	“手表上的透明壳也是这种材料的吧？”

	“嗯，塑料工业在未来非常发达，什么东西都能用塑料做。收音机的外壳、洗澡盆、盘子、水桶……这些全都是塑料做的。”

	“就连棺材也是？算了，先喝一杯吧！”

	“真要喝酒？”

	丽子在耳边晃着手表站了起来，俊夫趁此机会环顾起了室内。

	正对面是一个书架，里面有烫金封面的平凡社出版的《江户川乱步全集》《小酒井不木全集》，以及各种侦探小说全集和单行本。整个书架被塞得满满当当，通常用来摆花瓶和情侣照的最上层也已经被书占据。塞不进去的书统统被堆放在书架旁边，无处安放的花瓶只好被摆在了这堆书上，花瓶里插的想必就是俊夫昨晚买给丽子的那束花。

	整个房间里最鲜亮的色彩便来自那束花；其次是挂在墙上的那件陪酒用的和服，以及盖着紫色罩布的梳妆台。除了这些以外，六叠大的昏暗房间里就只剩下一个衣柜和一个小橱柜了。

	“这里光线不太好啊。”

	俊夫对正在从橱柜里拿威士忌和酒杯的丽子说。

	房间东侧有一扇五寸见方的玻璃窗，但窗外只有一片隔壁仓库的灰色墙壁，就算把窗户敞开到最大，室内的光线和通风状况也不会得到丝毫改善。

	“这样下去对身体不好。我刚才来的时候，看到角落那间房子好像还是空的，光照也不错，要不你搬到那里去住吧？”

	“那间房的租金要八日元，贵着呢！”

	“八日元啊？不过，如果把买书的钱腾出来一点儿……”

	“书和阳光不可兼得，我还是更想要书。”

	“可是这样对身体……”

	“来，酒备好了。”

	丽子端着放有威士忌和下酒菜的托盘，来到了俊夫面前。

	“小丽，”俊夫抬起一只手说，“哪有一大早就喝酒的？咱们晚些再喝吧。”

	俊夫来找丽子的时间是上午十点整。

	“我想先带你去个地方。”

	俊夫在银座二丁目停下了车。见丽子对面前的建筑物没有任何反应，俊夫赶忙又确认了一次医院的招牌，生怕是错停在了邮局门口。

	挂号处的护士让两人稍做等候，于是他们换上拖鞋，走进候诊室静静等待。没过多久，一个身穿白大褂的男人从诊室里走了出来。

	“我是西八丁堀的滨田先生介绍来的……”

	俊夫把对挂号处说的那番话又重复了一遍。两次撒同一个谎让他感觉很不自在。

	“哦？滨田太太昨天还背着孩子来了呢！”

	这位大夫比他年老时要瘦一些，嘴唇上方蓄着细长的胡须。

	“那孩子生病了？”

	出于对自己的关心，俊夫问。

	“没有没有。说是有亲戚送了梨，就给我带过来几个。那孩子现在长得胖乎乎的！哈哈哈……”

	几秒钟后，大夫止住笑，看向了丽子。

	“那个，”由于一时找不到合适的称谓，俊夫直接把手搭在丽子肩上说，“我想请您帮她检查一下胸腔……”

	“好的，请进。请进吧。”

	大夫的第二声“请进”是对俊夫说的，不过出于礼貌，俊夫还是决定在候诊室里等待。

	诊断用了很长时间，可能是大夫为丽子拍了片子。大夫从诊室里走出来时，俊夫已经把候诊室里那本《国王》杂志上所有的连载小说都读完了，并且决定要订购下一期。

	俊夫刚要起身，大夫就走到俊夫身边坐了下来。

	“夫人最近是不是干了什么重活儿？看样子是累坏了。”

	“呃，最近是有点儿……”

	俊夫向诊室里望了望，看到丽子正在整理衣服。

	“所以，结果怎么样？”

	“还好，没什么大事，注意补充营养，别让她太累就行了。具体注意事项我已经和她本人说过了。”

	“好的，谢谢您。”

	“还有，行房的事，这几天晚上还是克制一下为好。”
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	自十月一日起的三天里，全市人民都在欢庆大东京市的诞生。世田谷区的神轿和花车也全都被动员起来了，爱凑热闹的大哥一家每天都忙得热火朝天。

九一八事变发生后，国联（国际联盟）于1932年1月21日派出以英国人李顿为团长的调查团，在中国东北进行了为期一个半月的访问调查，调查结果被写进了《李顿报告书》。报告书虽然肯定东北是中国领土一部分，主权属于中国，对事变经过和伪满洲国也有某些公正客观的叙述，但总体上模糊是非、混淆黑白，充分暴露了西方帝国主义国家对日本侵略中国东北的绥靖政策。
	三日的晨报上刊登了《李顿报告书》
	 [image: 九一八事变发生后，国联（国际联盟）于1932年1月21日派出以英国人李顿为团长的调查团，在中国东北进行了为期一个半月的访问调查，调查结果被写进了《李顿报告书》。报告书虽然肯定东北是中国领土一部分，主权属于中国，对事变经过和伪满洲国也有某些公正客观的叙述，但总体上模糊是非、混淆黑白，充分暴露了西方帝国主义国家对日本侵略中国东北的绥靖政策。]，然而大哥一家人早已无心看报，匆匆吃完早饭后就奔着车站去了。

	俊夫也没闲着，早早来到了江户桥。

	看过医生以后，丽子就一直没去上班。俊夫在第二天找到了公寓的房东，帮丽子把住处换到了街角的那间房。

	今后，丽子的生活起居都要靠俊夫来照顾了。俊夫需要保证她的营养摄入，还要帮她交房租以及其他一应杂费。这些费用全都加起来，每月的开销最多也就一百日元左右——相比之下，这比一个月每晚都去泡摩洛哥要划算得多。没有了丽子，俊夫也就不会再去摩洛哥了。因此，他不需要对今后的预算做出任何调整。

对氨基苯甲酸和链霉素均为对抗结核病的药物。
	此外，俊夫还做出了一个决定——等明年夏天伊泽老师的时间机器来了，就立刻用它把丽子带到原来的世界。原来的世界里有对氨基苯甲酸和链霉素
	 [image: 对氨基苯甲酸和链霉素均为对抗结核病的药物。]，俊夫想让她尽快接受先进的医学治疗。

	搬家的那天晚上，俊夫把这个决定告诉了丽子，然而丽子却说：“我要是和你一起坐时间机器回去了，那个长得像小田切美子的女孩怎么办呢？”

	除此之外，俊夫还将面临三个月的时间错位。对于这些问题，俊夫目前还没有完备的解决方案，打算事后再想办法用时间机器慢慢解决。

	“别担心，”丽子微笑着说，“我不会坐时间机器的，你还是赶紧给我讲讲时间旅行的故事吧！”

	丽子之所以会接受俊夫的好意，多半是因为她对时间机器的兴趣远远超过了侦探小说。每天上午，俊夫都会带着鸡蛋和黄油去丽子的公寓，丽子则会迫不及待地催俊夫为自己讲故事。

	然而俊夫很快发现，要想把迄今为止的所有经历都讲给丽子，着实需要费上很大一番功夫。他先是从空袭之夜讲起，结果刚讲一点儿就遭到了丽子的连连追问，比如警戒警报是什么、防空服长什么样子、B-29是什么、日本和美国是什么时候打起来的……最后，俊夫不得不从现在——昭和七年开始讲起。

	与大哥一家人不同的是，三日早上俊夫来到丽子的住处后，丽子很快就拿出报纸，聊起了《李顿报告书》的事。她说报告书和俊夫四五天前预言的一模一样，对“中河原传藏是未来人”这一说法似乎又确信了几分。然后，她用比以往都要认真的态度听起了俊夫的讲述。

	当那块能显示日期的手表指向十二点的时候，两人吃起了由半熟鸡蛋配黄油、木村屋面包、卡夫奶酪、斯威夫特咸牛肉罐头和梵豪登可可组成的豪华午餐。

	俊夫还喝了一点儿威士忌——他最爱的尊尼获加黑方。这种酒在明治屋商店一瓶卖九日元。

	在这个世界里，但凡想要点儿什么好东西，就一定得买舶来品。不过，这里也有这里的好处，那就是只要有钱，什么东西都能买得到。

	最好的例子就是裸体照片。近来当局的监管越来越严，以荒淫低俗为卖点的《犯罪科学》等杂志好像已经被迫停刊。要是在黑灯瞎火的地方遇到凑上来问“要裸照吗，先生”的小贩，从他手里买下十张五十钱的照片，之后打开一看，里面可能全是相扑选手的裸照——就是说你被人钻了空子。然而，如果拿着十日元到丸善出版社或者浅沼商会去，就可以买到美国的照片年鉴。曼·雷、爱德华·韦斯顿等裸体摄影师的杰作都收录在其中。银座八丁目的伴野商店也在堂而皇之地售卖法国百代公司制作的9.5毫米电影《沐浴的少女》之类。这种现象之所以会存在，大概是因为内务省的审查官们都在忙着删减外国电影里的接吻镜头，还没工夫去翻着辞典检查书名和小型电影的标题。

	俊夫吃完饭后喝了可口可乐，这瓶可乐也是他从明治屋商店买来的。丽子尝了一口俊夫倒在她杯中的可乐，立马皱起眉头说“味道好怪”，之后就再也没碰过可乐一口。看来，可口可乐果然不合战前日本人的口味。

	俊夫又抽了一支从银座菊水烟斗店买的格贝索特牌香烟，就在这时，一个年轻男人突然上门来找丽子。

	男人脸上有一块大大的伤疤，他瞪了俊夫一眼，问道：“你就是那个中河原吧？”

	俊夫回答“是”后，男人毫不客气地闯进门来，声称自己是摩洛哥的女掌柜派来的。他说摩洛哥因为丽子的突然离职损失惨重，威胁丽子和俊夫为此做出赔偿。男人还不时把手伸进上衣内兜，但似乎并不是在找烟，而是想要暗示自己的怀里有刀。

	丽子吓得脸色苍白，浑身发抖。俊夫怕她吓坏了身子，于是对男人说道：

	“有劳你特意跑一趟……其实，我也正想哪天去向掌柜的打个招呼呢！”说完，他从兜里掏出十日元放在男人面前，“今天辛苦你了，这是回去的车钱，你拿着，记得替我向掌柜的问好。”

	男人似乎还想说些什么，见俊夫满不在乎的样子，便拿着十日元站了起来。

	“那我今天就先走了，改天还会再来的。”

	男人转过身就要往外走。

	“喂！”

	男人被俊夫的喊声吓了一跳，回过头来。

	俊夫逼视着男人的脸，掏出一支烟叼在嘴里，对丽子说了声“给火”，从她手中接过了打火机。

	“你最好再也别来！”

	俊夫说完，用打火机对准男人打出了最长的火苗。

	“哇啊——！”

	男人吓得连鞋都顾不得穿，就落荒而逃了。

	十月中旬，秋季棒球联赛拉开了帷幕。棒球是公认的推理运动，因此深受丽子的喜爱。通过分析数据来预测比赛的胜负和战术，好像确实很有意思。

	于是，俊夫挑了个天气不错的日子，和丽子一起去了神宫棒球场。

棒球场中设置于一垒、三垒、本垒一侧的看台。
	在内野看台
	 [image: 棒球场中设置于一垒、三垒、本垒一侧的看台。]落座后，俊夫无比激动地说：“哎呀，这里倒是和那边一模一样！”

	与丽子说话时，俊夫习惯管原来的世界叫“那边”。

	“看台、球场、球员的队服，还有啦啦队，都和那边特别像。”

	“这么说，棒球在那边也很流行？”

	“嗯，职业棒球队分为两大联盟，总共有十二支球队呢！”

	“都有哪些球员？”

	“有长岛……对，小丽听说过的教练和解说员应该比球员要多。”

	“为什么？我知道了！他们现在都还是球员对不对？将来谁会当上教练和解说员？”

	“有庆应大学的水原茂，就是现在站在那里的那名选手，他后来成了知名领队，负责带东映飞人队……”注意到邻座的学生正用诧异的目光看着这边，俊夫压低了声音，“还有法政大学的苅田久德、若林忠志、成田理助、岛秀之助、早稻田的三原信，他们后来都成了领队或者教练，在棒球界大放异彩。”

	“哇……水原后来当了知名领队啊？他看起来像是个急性子。”

	“说得对。小丽，你听说过水原的苹果事件吗？”

	“没有。什么是苹果事件？”

	“有一回，一个激动的观众把苹果扔进了球场，结果水原领……啊不，水原选手一气之下把苹果扔回了观众席！这个事件很有名，就算现在还没发生，估计也快了。水原什么时候毕业来着？”

	“后年。”

	“后年？那他明年就还会打比赛，苹果事件可能是明年的事。”

	“你这话可真有意思。”

	“是吧？水原居然会干出那种事……”

	“不是啦，我觉得有意思的是，你居然会忘记苹果事件发生在昭和七年还是昭和八年！搞不好，这个事件的发生时间取决于你。”

	“取决于我？”

	“对。我听你讲了很多过去的经历，我发现过去的事和你的记忆之间有着很微妙的联系。你记忆中发生在过去的事，全都像你所说的那样发生了。可是与此同时，还有很多你不记得的事也在‘随机’发生——虽说现在看起来像是随机发生的，但是在那边的世界，这些事一定也已经被详细记录在了旧报纸之类的载体上。现在我们反过来想想：那边的世界明确记录了苹果事件发生在哪一年的几月几号，而身在这个世界的你却不记得这个日期。这也就意味着，苹果事件可以发生在任何时候！”

	“我没听太懂……”

	“你看，假如你特别想让苹果事件现在就发生，那么很简单，只要走到三垒那一侧的看台上自己扔个苹果就行了。水原肯定会把苹果扔回来，这样，苹果事件就会发生在昭和七年的今天了。等你回到那边的世界，找到旧报纸，肯定也会发现上面写着苹果事件发生在今天。而假如你特别希望苹果事件明年再发生，那就在今年水原出场的所有比赛中全程监视看台，一旦发现有谁要扔苹果就立刻将其制止。这样的话，就算你明年什么都不做，苹果事件也一定会发生。到时候你再回那边的世界查看报道记录，应该就会看到苹果事件发生在昭和八年。这回听明白了吗？”

	“好复杂……我还是不太明白。”

	丽子的气色一天比一天好。或许是因为补足了营养，又做了很多她喜欢的推理，丽子自从听说了苹果事件以来，就总是在说玄而又玄的话，让俊夫无言以对。

	十一月底，俊夫一如既往地带着食物来到了丽子的公寓。

	“我有点儿事想和你说！”

	丽子突然兴致勃勃地说。

	“等等，等等！你最近说的话我总是听不懂……”

	“这次不一样，我今天要说的是，我想出去工作！”

	“工作？”

	“对。放心，我只值白班。有个很久以前和我一起在摩洛哥陪酒的姐妹，她现在也在那里工作。最近正是年底，他们人手不够，想要招聘临时工。所以十二月这一个月……”

	“‘那里’是商店还是？”

	“不是商店，是百货商场。就是那边那家叫白木屋的，只有几步路远……”

	“可是，在百货商场工作要整天站着吧？”

	“我负责收银，所以能坐着。听说商场里有暖气，工作还很简单，所以我想先做一个月试试。等拿到工资，我要给中河原先生买一份精美的礼物。”

	丽子其实已经知道了俊夫的真名，但却始终拒绝用真名叫他，因为她觉得滨田俊夫应该是属于伊泽启子的。

	到了十二月，俊夫白天的时间一下子就空了出来。不过他倒也没怎么让自己闲着，在东京随便观光了两三天后，他就立刻遵照丽子的吩咐，在整个东京做起了调查。俊夫甚至怀疑，丽子之所以出去工作，就是为了让自己有时间去做调查。

	丽子让俊夫调查的东西是那件粗花呢外套。她说类似的物件可能还会出现，建议俊夫到夜市的旧货商店里找找看。其实就算丽子不说，俊夫本来也打算抽空查查那件外套的事。现在既然有了空闲，他便立即着手调查起来。在调查方法上，丽子给俊夫提供了两条思路——一是调查外套的来源，二是鉴别它的年代。

	外套的来源十分难查。俊夫来到梅丘站旁的小酒馆询问，只听说那件外套是大约一年前有位客人为抵押酒钱留在店里的，但那位客人体貌特征不详，酒馆的女掌柜甚至连此事是否发生在一年前都记不清了。俊夫想要向当时的目击者打听一些情况，却不料这么做更是难上加难。那家酒馆才刚开张两年，女掌柜对手下人的态度似乎不甚友好，导致这里的服务员都干不长久。截至目前，在这家店打过工的女人已经有三十二个，其中有的人，女掌柜甚至除名字以外一概不知。如果要把这些女人全部找出来盘问，至少要花上四五年。

	相反，鉴定外套的年代倒是很轻松。俊夫先是带着外套来到了银座的一家服装店。来到这个世界后，俊夫已经在这家店里定做过了两身西装和一件外套。

	“能不能帮我看看这件外套？它用的是正版的基诺克面料吗？”

	服装店老板接过外套，翻过来看了看内衬，说道：“嚯，这件衣服的牌子和我们店同名啊！”

	接着，店老板又自言自语道：“商标的字体很时髦，设计得真不错……”

	“所以结论如何？它的面料……”

	“哦对，我看看……哎，这还真是基诺克的东西呀！我一眼就认出来了，而且它上面还有基诺克的商标。”

	“我怀疑这是假货。”

	俊夫按丽子教的方式说。

	“您稍等，我到里面给您查一下。”

	老板拿着外套走进了店铺深处。十分钟后，他走出来称赞道：“您眼力可真好！我们店里保存着基诺克公司自大地震之后出品的所有面料样本，其中还真没有和这件外套纹路一样的。这件估计是上海一带产的假货。”

	“还真是假货啊，谢谢。”

	俊夫已经这样说了，可服装店的老板却迟迟不把外套还给俊夫。

	“您这件衣服是在哪儿做的？”

	“呃……啊对，九州乡下的一家很小的服装店。”

	“哦……”

	老板似乎是想剽窃衣服上的商标图样，把眼睛凑近外套内衬一个劲儿地瞧，拼命把图样往脑子里记。

	从服装店出来后，俊夫又逛了好几家当铺。当铺老板们看到外套后，都不约而同地说：“衣服是好衣服，只不过已经穿旧了。一日元，卖吗？”

	“还没穿那么旧吧？”

	俊夫试图反驳，却依然得到了同样的回答。

	“怎么没有？这件衣服至少已经出厂五年了。”

	每天傍晚，俊夫都会到白木屋商场的员工出口去接丽子下班。陪丽子回到公寓后，他会一边吃着西餐厅送来的食物，一边向丽子汇报当天的调查成果。

	丽子也会和俊夫分享自己在工作中遇到的事。她现在精神越来越足，做收银工作的同时甚至还能兼顾推理——虽然也曾因偶尔愣神儿，在收款机上敲错两三位数字，给商场经理惹了不小的麻烦。

	一天晚上，丽子对俊夫说：“天天出去调查太辛苦了，偶尔让自己喘口气，休闲一下怎么样？小田切美子的电影现在正在上映呢！”

	“好，可我还是想尽快查出外套的来源。”

东京浅草公园六区的简称。
	俊夫虽然当时这样回答，但第二天还是果断地去六区
	 [image: 东京浅草公园六区的简称。]看了电影。丽子昨晚还意味深长地笑着提议“可以直接去摄影棚和小田切美子见个面”，不过俊夫现在还没那个勇气。

	八号是公休日，俊夫终于和丽子共度了一整天的时光。根据都内六大百货商场代表集体商议出的结果，自当年十月起，每月的八日、十八日和二十八日这三天被定为公休日，所有商场会在这几天里共同歇业。据说在这之前，百货商场的员工每年只有一次休假，听起来怪吓人的。

二代市川小太夫（1902—1976），日本歌舞伎演员。
	然而随着岁末将至，八号的公休日过后，商场临时取消了今年剩下的两个公休日。无奈之下，俊夫只好在十五号那天晚上带丽子去了新桥歌舞剧院，观看市川小太夫
	 [image: 二代市川小太夫（1902—1976），日本歌舞伎演员。]的“新兴座”剧团的首次公演。在当天上演的节目中，有一支歌舞剧改编自江户川乱步的《阴兽》。

二代市川猿之助（1888—1963），日本歌舞伎演员。
	市川小太夫是二代市川猿之助
	 [image: 二代市川猿之助（1888—1963），日本歌舞伎演员。]最小的弟弟，在原来的世界也经常活跃于电视荧屏。可现在的他才二十多岁，居然就已经能打破传统歌舞伎的形式，成立“新兴座”剧团，在舞台上大放异彩了。

	小太夫也非常爱看侦探小说。去年，他以“小纳户容”这一笔名把江户川乱步的《黑手组》改编成了歌舞剧并亲自出演，收获了如潮的好评。所以这次，他决定向乱步作品中人称“最正统之作”的《阴兽》发起挑战。

	除了《阴兽》以外，当晚的演出还包括另外三个节目。但由于丽子第二天还要上班，两人看完《阴兽》之后就离开了歌舞剧院，由俊夫开车送丽子回公寓。俊夫的车是敞篷车，为了不让丽子受风着凉，他特意让她用厚披肩和口罩把自己捂得严严实实的。

	“刚才的节目真不错，”俊夫握着方向盘评价道，“那个扮演小山田夫人的演员可真够骚的！”

日本明治中期以后产生的新式戏剧流派。与演绎古代故事的传统歌舞伎不同，新派剧演绎的是当代的故事。
	俊夫说的是一个名叫梅野井秀男的新派剧
	 [image: 日本明治中期以后产生的新式戏剧流派。与演绎古代故事的传统歌舞伎不同，新派剧演绎的是当代的故事。]演员。他是个十分女性化的男人，与男性之间一直绯闻不断，这也是《阴兽》大获人气的原因之一。

	“嗯……”

	丽子模糊的声音从口罩下传出。她好像对女性化的男性没什么兴趣。

	“表演时的情绪也很饱满，搭配上那些浅草风光之类的电影实拍镜头……”

	“其实，”丽子突然扯下口罩，吐字清晰地说，“看了刚才的演出，我注意到了一个奇怪的地方。”

	“奇怪的？”

	“最后一幕里，人们发现女主角静子的真实身份其实是大江春泥。看到那里，我突然想到了一种可能。”

	“哦？什么可能？”

	“你已经对我讲了很多你的经历，在这些经历中，有几个很特殊的人物存在。比如在前面的西八丁堀有一个婴儿时代的你。而伊泽启子现在也就在国立孤儿院里……”

	“没错，只不过她也还是个小孩子。我想等圣诞节的时候匿名给她寄个娃娃什么的……”

	“可是，”丽子打断了俊夫的话，“我还想到了一件更重要的事。”

	“更重要的事？是什么？”

	“我现在还不敢跟你说。让我今天晚上好好想想，明天再告诉你吧。”

	“越来越好奇了……大概是和什么相关的事？”

	俊夫拉住手刹，看着丽子问。此时，俊夫的车已经开到了江户桥的公寓门口。

	“等明天吧。你明天晚上……不，明天中午来我们商场吧！我可以趁中午换班的时候溜出来一小时，到时候和你说。”

即大吉。
	第二天早上临出门的时候，俊夫发现茶室里的日历上写着“大安”
	 [image: 即大吉。]两个字。他赶忙从神龛边上找出一本名叫《昭和七年御宝鉴》的老皇历，翻到当天的日期查看，见上面也写着“大安，此日为吉日，旅行、乔迁、嫁娶、开店，万事皆宜”。这么说来，丽子要说的那件“重要的事”应该也算在“万事”之中，绝不会是什么坏事。

	由于街上没有多少马车和自行车挡路，俊夫到达日比谷路口的时候，路边电线杆上的钟表显示还没到十一点半。俊夫与丽子约定的见面时间是十二点，可是从这里到日本桥只剩下不到十分钟的路程了。俊夫不想让人看到自己大白天的就在商场门口等女人，于是决定先把车停在河边，然后到日比谷公园里吸上一支烟。

	河畔的长椅上坐着许多失业者和流浪汉，俊夫坐到他们中间，抽起了金蝙蝠烟。这时，一个提着篮子的老太婆走了过来。

	“先生，要橘子吗？”

	俊夫想起丽子很爱吃橘子，于是并不讲价，直接以二十钱的价格买下了老太婆手中的橘子。六个小橘子刚好可以放进他的衣兜里。

	回到车上后，俊夫像往常一样把车开到了银座。在尾张町的路口处等待左转时，他看到服部钟表店门前有四五个男人正抬着头向上看，口中议论着什么。俊夫也从车里探出身子看了看天空，直到后面的汽车鸣笛催促，他才终于看到了空中的那架小型飞机。这个时代的人还把看到飞机当成稀罕事呢！俊夫无奈地笑了笑。

	去往京桥的一路上，周围也依然有很多人在抬头望天，但俊夫已经不再留意他们了。

	车驶过京桥，又向前开了一阵。这时，一大群人突然出现在了前方，俊夫不得不踩下了刹车。人墙内侧有一个红色的物体，由于样子与原来世界里的差别不大，俊夫很快就认出那是一辆消防车。

	俊夫的车被堵在了丸善出版社的大楼前，他只好在这里下车，跑到前面去查看情况。

	昨天还安然无恙的白木屋商场，现在已然成了一幢焦黑的、湿淋淋的大楼。它的窗口冒着滚滚黑烟，一条条白色的逃生布袋从里面伸出。

	这幢大楼现在的人气，可比它还是白木屋商场时要旺得多——几十辆消防车和手拿水管、身穿制服的消防员们将它团团包围，黑压压的群众又将消防车和消防员都围了起来。飞机在大楼上空盘旋。

	俊夫挤进人群里，抓住身边的一个少年，问道：“里面的人怎么样？救出来了吗？现在在哪里？！”

	少年抬头呆呆地看着俊夫，只知道干眨眼。明明还是个小学生，可这个少年却已经面生老相，长得很不讨喜。他的胸前用别针固定着一块叠成长方形的手帕，手帕上写着“一年级一班 广濑正”。

	俊夫推开少年，继续向前挤去。
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	十六日上午九点二十三分，西北风凛冽，帝都五大百货商场之一——日本桥区大街1-9号白木屋吴服店失火，起火点位于以“近代建筑美”著称的商场四层。最先起火的是该层中央部的玩具专区，火焰很快由装饰繁复的圣诞树蔓延到了塑料制品区。最终，势头渐增的大火将该层文具、书籍及体育用品专区全部吞噬。当时正值岁末促销季，购物者、商场管理员、销售员等争相逃窜。但由于电梯在起火后很快就已关停，商场内部陷入严重混乱，惨叫声此起彼伏。五、六、七层及楼顶约有六百人无处可逃，其中数人跳到了相邻的伴传大楼顶部。与此同时，还有约三百人在滚滚浓烟和熊熊烈火的威胁下不断上涌，呼救声和受烟熏者痛苦的呻吟声让现场宛如人间地狱。大火将四层设施全部烧毁后，以渐猛的势头蔓延到了五、六、七各层。警视厅接到急报后，当即从消防局及全市调集了三十三个消防水泵和三辆云梯车，并派出三百名消防员赶赴失火现场。近卫步兵第二联队出动了一个中队前去支援，所泽市和立川市共派出了七架陆军飞机在空中侦查。然而，仅靠喷水已经无法控制高楼的火势，经过一番考虑，英勇的消防员们顺着云梯爬入了烈火之中。他们将逃生布袋和缓降逃生绳安装在了各个窗口，以最快速度展开了救援行动。消防员们还在地面上设置了安全网，以防有人从楼上坠落。紧张的救援行动一直持续到了上午十一点左右，此时楼内的幸存者终于被全部救出。大火于当日十二时半被完全扑灭，烧毁了四、五、六、七层总计约五千坪面积的所有设施。遗憾的是，本场火灾中有十人遇难。目前，伤势不等的一百一十余名伤员已被送至日本桥、江户桥、野崎等周边地区的各大医院。免于火灾的一、二、三层也因消防用水淋浇受损严重，总损失金额预计高达七八百万日元。

	——摘自昭和七年十二月十七日《读卖新闻》

	人们在一栋靠近白木屋的大楼里设立了救助站。站内的工作人员询问俊夫有没有什么需要通知的人，俊夫拜托他们给大哥拍了封电报，说自己这两天不能回家。

	之后的两天里，俊夫频繁往返于白木屋的临时办事处和丽子的公寓。由于他是丽子的身份担保人兼遗属代表，百货商场为他提供了从伙食到牙具等一应生活必需品。

	第三天，一个自称丽子伯父的人从山形县赶来，接替俊夫成了遗属代表。这位新代表穿着紧绷绷的深褐色西服，在抵达东京当晚就拉上俊夫一起，按照农村的习俗为丽子办了一场隆重的守夜仪式，并在仪式上开启了白木屋赠送的清酒。他不停念叨着“把丽子看成亲闺女”“不知道商场会给多少抚恤金”之类的话，无奈之下，俊夫只好向他担保，丽子的墓会修得像帝国大厦一样豪华，才终于被允许带走两三样丽子的遗物作为纪念。

撒盐在日本文化中有净化污秽之意。
	十九日下午，俊夫刚回到大哥家，就见老板娘跑出来对自己说：“这次出的事儿可真不小！”说完，老板娘往地上撒了些盐
	 [image: 撒盐在日本文化中有净化污秽之意。]，然后帮俊夫把被褥铺在了他的房间里。第二天中午俊夫睡醒后，老板娘把这几天家里收到的信拿给他看，他才终于明白为什么老板娘会知道出了大事。信封上印的商场标志就连头儿都能认得出来，而且不用看就能猜到，里面装的是一封长长的吊唁信。

	后来的几天里，俊夫一直把那封信摆在火盆上，整天哭丧着脸。为此，大哥夫妇都没怎么敢和他说话。头儿倒是偶尔会拿着小军舰来找俊夫玩，但几乎每次都是刚一来，就会被老板娘叫去吃他最喜欢的剩饭团子。

	二十四日傍晚，大哥冷不防地从廊台上把头探进俊夫的房间，招呼道：“先生。”

	俊夫赶忙装作正在读膝头的那本《国王》杂志，然后才抬起头说：“晚饭好了？我还不太想吃，过会儿再去。”

	“饭还没好呢……”

	大哥说着走进房间，低头看着俊夫，露出一副馋酒的样子，“偶尔出去喝一杯怎么样？”

日本制酒公司。
	来到车站旁的小酒馆后，大哥喊了声“烫两瓶儿那个酒”，然后把俊夫带到了白鹤酒造
	 [image: 日本制酒公司。]海报下方的座位上。

	“这个位置是最暖和的，听说新潟那边儿正下大雪呢！”

	说完，大哥盯着海报上的美女欣赏起来。

	“那个……”不一会儿，大哥转向俊夫接着说道，“我们家那位说您总是打不起精神，就给了我点儿钱，让我带您出来散散心……”

	“啊？这……”

	老板娘用心良苦，不愧为真正的一家之主，俊夫想。她能察觉到别人的失意，而这一点连丽子都没能做到。现在回想，像“别整天闷闷不乐的”“天涯何处无芳草”这种安慰人的俗套话，老板娘一句都没有对他说过。

	这时，女服务员一边说着“久等了”，一边把酒端上了桌。大哥提起烫热的酒壶，边给俊夫倒酒边说：“先生，还是别整天闷闷不乐的啦！天涯何处无芳草啊！”

	“……嗯。”

	“您再怎么难过，人死都是没法儿复生的……”大哥也给自己倒上酒，然后又盯着海报上的美女看了起来。最后，他把视线锁定在美女的腰际，一仰脖吞下了一大口酒，“先生，现在说这个可能不太好，可确实是有这么回事儿——听说那个死在白木屋的女人是因为没穿裤衩儿，才从窗口摔下来的。她当时抓着逃生绳往下滑，眼看就要得救了，可偏就在这时候，下边儿那群凑热闹的家伙开始起哄，她为了压住下身的和服才松了手……我就想斗胆问一句，先生您是个明白人，为什么不让她……好像是叫丽子吧？您的那个对象……”

	“嗯。”

	看来，大哥夫妇这几天对吊唁信的内容进行了详尽的分析。

	“您为什么不让丽子穿上裤衩儿呢？您看您自己就算不穿裤衩儿，也会在里面穿条短裤是不是？唉，不过也不能怪您，毕竟您也不知道会着火……”

	“喂，服务员，”俊夫对身材矮小的女服务员说，“拿个大杯子来。”

	“先生，大杯喝酒伤身体！”

	“您说得没错，都是我的错，我罪该万死。”

	“我也没说您必须让她穿……”

	“和穿不穿内裤没关系。是我太大意，把白木屋失火的事忘得干干净净的！当初她说要去白木屋上班的时候，我就应该想起这回事，劝她不要去，那样她就不会死了。没错，我本来是可以救她的！我确实记得白木屋失火这回事。不过就像苹果事件一样，我记忆中没有的事，应该是可以被我的意志所左右的……”

	“什么‘苹果’？您振作点儿啊先生，别说胡话。”

	大哥不可能听懂俊夫的话，所以俊夫现在可以畅所欲言。

	“我知道白木屋失火的事。但火灾中死了多少名女售货员、她们分别叫什么名字，我却还不知道。所以，我应该是能做到的！要是我当初不叫她去上班，或者推荐她到天花板装了喷水器的三越大厦去上班该多好！服务员，接着上酒啊！”

	“我刚才说了，大杯喝酒伤身体，先生！”

	“我昨天夜里躺在被窝里想了很久，直到听见了凌晨四点的钟声和隔壁的公鸡打鸣。为了丽子，我非吸取这次的教训不可！这个世界是按照我所知道的历史运转的，但问题是，我所知道的也仅仅是历史的一小部分。所以，我以后做任何事的时候都必须谨慎再谨慎。就拿今天晚上来说吧，我必须先回忆起昭和七年的今天晚上发生过什么。今天是昭和七年十二月二十四日……对，今晚是平安夜，所以就应该举杯庆祝。既然如此……大哥，再来一杯啊？”

	“我喝得差不多了，钱快花完了……”

	“别担心，钱不够我出。”

	“谢天谢地！那就连明天的大正天皇祭也一块儿庆祝了吧！小姐，再拿个大杯子来！”

日本一种治疗头晕、头痛的红褐色粉末状药物。
	空腹喝下的一大杯酒在俊夫体内引起了剧烈的反应。第二天早上，俊夫的脑袋已经沉到无法抬离枕头一尺。他没吃早饭，刚听到纸隔门外响起碗筷碰撞的声音，老板娘就为他送来了宝丹
	 [image: 日本一种治疗头晕、头痛的红褐色粉末状药物。]。就着凉水喝下那些红色粉末后，俊夫感觉脑袋的重量减轻了一半。他挣扎着走到壁橱前，把丽子的遗物取了出来。

	遗物只有三样，而且其中的两样还是俊夫自己的打火机和手表——他无论如何都得把它们要回来。所以其实，俊夫手里真正属于丽子的遗物就只有一样。

G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家。
	那是一本题为《孔雀之话》的布面书，是丽子错当成切斯特顿
	 [image: G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家。]的《孔雀之树》买回家的。她虽然直觉很准，但平日多少有些冒失，没仔细看书名就买下了它。最后，拥有大量侦探小说的丽子还没看几眼这本书，就直接用它充当了水壶垫。也正因如此，这本书的表面满是污渍，当俊夫提出自己想要走一本书的时候，她那位抠抠搜搜的伯父毫不犹豫地选择了这一本。

	俊夫把这本被丽子抚摸次数最多的书拿到被窝里翻开。

	虽然封面上沾满了手印和污渍，但书的里面却几乎全新，有的书页甚至还粘连在一起。书里几乎没有插图，满篇用很小的铅字记载着“印度孔雀生活在印度”“孔雀肉并不好吃”等等。

	这么无聊的书到底是哪家出版社出的？俊夫好奇地翻到了封底。这时，封底背面空白页上的几行铅笔字吸引了他的目光。

	“啊，这是……”

	俊夫忘记了头痛，一个激灵坐了起来。不过很快，他就意识到现在正值隆冬，又赶紧钻回了被子，俯身趴了下来。

	俊夫把书放在枕头前，看着最关键的那一页。那一页上的字迹如下：


	[image: ]

	既然有“中”和“小”，为什么没有“大”呢？俊夫有些纳闷。如果这些数字是内裤尺码，他一定哪条都穿不进去。

	俊夫把五尺七寸长的身子缩在小小的被子里，盯着壁橱门上的裂纹发呆。反复观察过裂纹和那五个汉字之后，他突然想到“滨”正是自己真名中的第一个字。接着，在壁橱门上那道裂纹的帮助下，他又意识到剩下的几个汉字分别是中河原传藏、伊泽启子、小田切美子和及川的名字中的第一个字。

	丽子一定是在白木屋失火的前一天写下这些字的。那天晚上，她戴着口罩压低声音说出的那件“重要的事”究竟是什么？真相一定就藏在这些字里。

	左侧的数字代表的应该是昭和七年、二十年和三十八年。昭和二十年旁边的“+0”大概是意味着伊泽启子乘坐时间机器从那里开始向未来出发。而到了十八年后的未来——标着“+18”的昭和三十八年，俊夫又乘坐时间机器回到了过去，所以这一年也叫“-0”。接着，俊夫回到了“-31”，也就是三十一年前的昭和七年。

	其他数字全部是虚岁。小田切美子的年龄后面之所以会标问号，是因为演员对外公开的年龄通常是假的。及川的年龄后面也有问号，是因为“六十岁左右”这个说法也只是俊夫的猜测。

	不过，为什么小田切美子和及川也会出现在这个表里呢？这两个局外人和时间机器有什么关系？

	俊夫盯着壁橱门上的裂纹陷入了思考，然而这样做只会让宿醉中的脑袋愈发沉重。

	傍晚，老板娘端着粥和梅饼走进俊夫的房间时，俊夫已经枕着那本《孔雀之话》进入了梦乡。
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	岁末临近，俊夫突然决定要去一趟大阪。

	见佐渡屋只是目的之一，更重要的是他想坐一坐这个时代的飞机，让自己换换心情。

	“羽田国际机场”这个响亮的名字在这个时代就已经出现了，但俊夫去实地参观时，却发现机场其实尚未完全建成。宽广的原野中央有两座大型飞机库，周围分布着几幢略小的建筑。水泥跑道只修好了一条，日本航空运输公司的客机就是从这里起降的。

	“运输”一词让日本航空运输公司听上去像是个物流公司，但其实那只不过是transportation（运输）这个英文单词的直译。这家公司简称“日本空输”，是日本航空公司的前身。

	俊夫乘坐的是十二点半起飞的第二班定期客机，这种客机的机型叫“福克超级环球运输机”，每班能搭载六名乘客，结构上和林德伯格横跨大西洋时驾驶的“圣路易精神号”很像，都属于单引擎上单翼飞机。自中岛飞机公司从福克公司收购了制造权以来，这种性能优异的飞机正在逐渐转为国产。

	从东京飞往大阪的机票价格高达三十日元。

	除俊夫以外，付得起三十日元的乘客还有一对外国的老夫妇、一位身穿军装的海军中佐，以及一个看似身世显贵的青年。

	坐在俊夫身边的海军中佐总是闲不住嘴，在飞机上屡次与俊夫搭讪。得知俊夫对飞机感兴趣后，他就立马讲起了与飞机相关的事，比如最近日本空输的超级环球运输机从大阪飞到东京只用了一小时二十八分，创下了惊人的记录——在这里终止话题倒还好，可谁知海军中佐紧接着话锋一转，又讲起了飞机事故。去年秋天，神户一架给咖啡店拉广告条幅的飞机不幸在女子学校里坠毁，机上两人当场死亡，还有三名女学生身受重伤；川西航空的水上飞机发动机突然起火，机上三人跳伞逃生，其中一人因降落伞没能展开，摔死在了河堤上；今年二月，日本空输的多尼尔客机在从大阪飞往福冈的途中，因浓雾和暴风雪在八幡市外的山顶坠毁，机上五人中的四人当场死亡，另外一人于次日死亡……

	机舱外渐渐起了薄雾，气温很低，这个时期的飞行还全都是目视飞行，受了太多刺激的俊夫现在只能祈求飞机平安降落。

	所幸，俊夫的祈祷奏效了。超级环球运输机于三点半顺利在伊丹机场着陆，只比预计时间晚了一点儿。

	大阪对于俊夫来说充满了新鲜感。他以前只来过大阪几次，对这里的印象不是很深。因此，俊夫感觉自己并不是来到了昭和七年的大阪，而只是单纯地来到了大阪。由于久违地摆脱了“身在过去”的观念，俊夫感到了前所未有的放松。

	唯一与俊夫记忆中的大阪不同的，大概就只有没通地铁这一点了。不过令俊夫欣慰的是，这个时代依然有卖车票的大妈。

日本的一种车票形式，指在一定区间内限定使用回数的车票。
	大妈们站在难波站的南海高岛屋百货商场前，负责售卖南海电车票和公交车票。从她们手里拿的牌子上看，她们不仅卖五钱一张的回数票
	 [image: 日本的一种车票形式，指在一定区间内限定使用回数的车票。]，还卖去往住吉、堺、滨寺等地的长途汽车票。不知道这些是否也是回数票。

	俊夫的到来让佐渡屋的老板喜出望外。他带俊夫去了道顿堀的舟料理餐厅，请他美餐了一顿。

	在相当长的一段时间里，俊夫都在后悔把悠悠球的点子告诉了佐渡屋。如果当初没那么做，而是等到取得户籍以后直接去申请悠悠球的专利就好了。与光电摄像管不同的是，俊夫并不知道悠悠球是谁发明的。按照丽子的逻辑，悠悠球的发明者目前是“自由”的——可以是俊夫，也可以是别人。因此，只要俊夫去申请专利，明年不论哪家公司负责销售悠悠球，他都一定能从中获利。

	和佐渡屋老板面谈后，俊夫对他的商业头脑佩服得五体投地。老板说，他已经提交了悠悠球的实用新型专利申请书，还提出可以让销售方每生产一个悠悠球就向自己和俊夫支付一钱的设计费。

	俊夫表示赞成。一个悠悠球一钱的话，一万个就是一百日元，十万个就是一千日元……是条不错的生财之道。

	然而，当专利的事一下子成了迫在眉睫的问题，俊夫反倒有些担心起来了。之前亲手制作悠悠球的时候，他就曾经对大哥一家人说它的原理很像古代的转茶壶游戏和欧洲的空竹。如果专利局的审查员也这么认为，那悠悠球的专利权就不会获批。另外，由于悠悠球会在明年春天流行起来，说不定也已经有什么地方的某位从业者申请了专利。只要对方提交申请的日期比佐渡屋早一天，根据先来后到的原则，专利权就会归对方所有了。不过既然事已至此，俊夫也只能暂且把一切希望都寄托在佐渡屋老板身上，然后静观其变。

	当晚，好心的佐渡屋老板留俊夫在自己家里住了一宿。第二天一早，俊夫在大阪市内赏了赏风景，随后便搭乘阪急电车去了宝冢。

日本的一种由少女主演的娱乐性歌剧。
	此时正值寒假，宝冢新温泉一带有许多带孩子来玩的游客。正有少女歌剧
	 [image: 日本的一种由少女主演的娱乐性歌剧。]上演的大剧院也是人满为患。俊夫花一日元从票贩子手里买下了原价三十钱的“二楼正对舞台的好座位”，才终于进到了剧院里。

宝冢歌剧团的第三个演艺小组。
	大剧院的舞台是为贯彻“让被部分阶级霸占的现代戏剧回归大众”这一理念建造的，足足可以容纳四千人。舞台上的演员们正在倾情演绎白井铁造创作的歌剧《街头艺人》。十二月原本是雪组
	 [image: 宝冢歌剧团的第三个演艺小组。]的公演月，但作为年末献礼，各组合演的《街头艺人》也被列入了节目单。也正因如此，俊夫才得以一睹小丑皮埃尔的扮演者苇原邦子年轻时的真容。此外，排舞表演也十分精彩。这个时代的女性大多都长着粗壮的萝卜腿，但由于关西没有“舞裙必需长至膝下三寸”这种俗不可耐的规定，舞者们的穿着都相当大胆。况且，巨大的舞台完全掩盖了舞者们身材上的缺陷，观众只能从很远的地方看她们蹦蹦跳跳。

	返程的时候，俊夫决定改乘“燕子号”超特快列车。当他在梅田火车站的月台上看到C53型蒸汽火车头那动感十足的雄伟身姿时，悬着的心才立刻放了下来，认为回去的路上总算不必提心吊胆了。事实也正是如此。俊夫完全没有察觉火车是何时启动的——那平稳的发车方式连后来的电力火车都完全无法企及。从大阪出发八小时二十分钟后，火车一分不差地抵达了东京站。
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	大哥对广播里常说的“非常时期”一词情有独钟，无论说什么都想带上它。头儿缠着他要玩具的时候，他就背过脸说“非常时期，你给我忍着”；房东来催房租时，他也会挠着头说“现在怎么说也算是非常时期”。这个词听起来比“不景气”更沉重，听到的人居然还都肯买账。

日本人庆祝新年时会在门上或神像前挂上装饰用的稻草绳圈。
	俊夫去大阪的这段时间里，大哥在车站边支了个摊子，卖起了庆贺新年用的稻草绳圈
	 [image: 日本人庆祝新年时会在门上或神像前挂上装饰用的稻草绳圈。]。到了跨年夜，大哥推着堆满了余货的板车回到了家。老板娘诧异地问“怎么剩了这么多”，大哥依然用“非常时期嘛”做了回答。至于到底是因为处在非常时期所以剩了很多货没卖出去，还是因为处在非常时期所以想格外隆重地庆祝一下新年，俊夫就不得而知了。很快，大哥夫妇就动起手来把卖剩的稻草绳圈装饰在了家里。

一种供奉给神灵的扁圆形的年糕，日本家庭习惯在过年的时候将其装饰在家中，祈求新的一年一切顺利平安。
放镜饼的四方形台子，三个侧面有开口，正对神像或里屋的侧面没有开口，因此又称“三方台”。
一种蕨类植物，在日本传统中寓意吉祥，日本人会在迎接新年时用里白的叶子作为装饰。下文中提到的橙子也是一种寓意吉祥的新年装饰品。
	从各个房间到厨房和厕所，大哥夫妇给家里的各个角落都钉上了装饰品，还在门外挂了一个五彩缤纷的大绳圈，绳圈上装饰着原价七十五钱、定价五日元的伊势龙虾。他们把神龛和灶神处的稻草绳都换成了新的，还在它们前方摆上了摞着三寸镜饼
	 [image: 一种供奉给神灵的扁圆形的年糕，日本家庭习惯在过年的时候将其装饰在家中，祈求新的一年一切顺利平安。]的三宝台
	 [image: 放镜饼的四方形台子，三个侧面有开口，正对神像或里屋的侧面没有开口，因此又称“三方台”。]。接着，大哥又从壁橱里搬出了一个大号的白木三宝台，老板娘则跑进厨房，端来了直径二尺的大镜饼。大哥不停地嚷着“拿里白
	 [image: 一种蕨类植物，在日本传统中寓意吉祥，日本人会在迎接新年时用里白的叶子作为装饰。下文中提到的橙子也是一种寓意吉祥的新年装饰品。]”“拿橙子”等等，同时从老板娘手中接过这些饰品，认真将它们在三宝台上摆好。老板娘毕竟不是为外科医生递手术刀的护士，每递一样东西都要先插上一嘴“这橙子不新鲜了”“好柿饼都让头儿给吃了”……本就性急的大哥听得不耐烦了，嗓门越变越大。在大哥那洪亮嗓门的帮助下，为了能吃上跨年荞麦面而与睡魔苦苦抗争的小隆和头儿也总算是撑了过来。

	快到十二点的时候，所有的装饰工作都已经完成。大家在茶室里齐聚一堂，边吃跨年荞麦面，边听新年钟声的实时转播。听说今年还是头一次有钟声转播。当“听钟声”和“吃面”这两个动作同时在十二点整开始的时候，大哥一家人终于学会了边听广播边吃饭。

（日本过年时吃的）菜汤年糕。
	大哥没有写贺年卡的习惯，但会在正月的头几天里到所有的亲朋好友家里串门拜年，因此整天忙得不亦乐乎。每天晚上他都要到十二点以后才能回家，第二天早上吃杂煮
	 [image: （日本过年时吃的）菜汤年糕。]前必须先喝点儿酒才能打起精神。

根据日本传统，每年1月11日可以将供神用的年糕取下食用。
日本正月期间立于家门口旁边由松树与竹子制成的新年装饰。
	到了吃镜饼的十一号
	 [image: 根据日本传统，每年1月11日可以将供神用的年糕取下食用。]，精力旺盛的大哥也终于喊着“脑袋要炸了”一睡不起了。按照日程，大哥那天本来是要在町内挨家挨户地回收门松
	 [image: 日本正月期间立于家门口旁边由松树与竹子制成的新年装饰。]和稻草绳圈的。俊夫主动提出要去帮大哥收东西时，本以为老板娘会说“用不着您操心”，结果没想到老板娘居然欣然同意了。“好啊，那就麻烦您了！”老板娘说着，把大哥那件印着商号的短褂拿了过来。

	“总憋在家里头对身体不好，您也该出去晒晒太阳啦。”

	两个穿着同款短褂的小伙子已经推着板车，在香烟铺门口等候。

	“先生，辛苦您嘞！”

	俊夫在抬时间机器的那天就认识了这两个小伙子，但今年还是第一次见到他们。大哥已经向手下的所有人透露“我家那位先生的那什么在火灾中那什么了”，所以元旦过后，还没有一个人来向俊夫贺年。

	“先生您身材好，就适合穿短褂。”矮个的小伙子钻到车把间，边抬车把边说。

	“还真是！”另一个小伙子笑着附和道，同时绕到板车后方准备推车。

	“先去最远的那家吧。”

	俊夫代替大哥下达了命令。确定两个小伙子不是在拍马屁之前，他可不想让熟人见到自己这副打扮。

	“慢走！”

	在老板娘的目送下，俊夫扶着板车出发了。冰封的路面被板车压得嘎吱作响，路上的人们纷纷回头张望。无奈之下，俊夫只好缩起臂膀，让短褂显得不那么紧绷。接着，他走到拉车的小伙子身边，装模作样地大声说道：“话说，那边……”他为了寻找话题看向田野的另一边，“房子都盖起来啦？”

	“可不是嘛，”拉车的小伙子附和道，“今年要忙活起来喽！”

	“是啊，要忙了呦，今年……”

	板车经过了熟人集中的地带后，俊夫才改回平时的腔调，急切地问：

	“你们真的会忙起来？”

	拉车的小伙子抬起头，对俊夫笑了笑说：“先生您也得小心点儿，免得以后每天都被撵出来做帮工！大哥手头儿应该已经有好多活儿了。”

	“是吗？那就好。”

	那我就放心了，俊夫想。今年夏天可以安心地回到那边的世界了。大哥是那种手上有活儿就闲不下来的人，老板娘和孩子们的未来将会是一片光明。

即平贺让（1878—1943），日本海军技术中将，“大和号”战列舰的主设计师之一。
	小隆立志要成为平贺造船中将
	 [image: 即平贺让（1878—1943），日本海军技术中将，“大和号”战列舰的主设计师之一。]那样的人。他学习这么用功，将来一定能拿到奖学金，上大学是没问题的。太平洋战争爆发时他应该正好二十岁，不过工科生有缓服兵役的福利，因此不必担心他会被征去当兵。

	头儿最大的愿望是成为像帝国元帅那样的人，其次是当公交车司机。自然，还是后者比较靠谱。

	俊夫本想在返回那边的世界前把剩下的钱都留给老板娘，但现在想想，或许并没有这个必要。既然如此，不如用这些钱给伊泽启子买个礼物？

	昭和八年有什么特产？俊夫陷入了思考。什么东西是这个世界里有而原来的世界里没有的呢……腌鲱鱼子怎么样？买一大堆把时间机器装满，回去倒卖肯定能赚个盆满钵满。

	绳圈回收队的板车以时速五公里的速度行进，途中经过了去年时间机器降落的那片空地。

	俊夫停下脚步，审视着那个充满回忆的地方。空地上的杂草已经被除去，地面也填平了，还有很多地方打着木桩。

	“喂！”

	俊夫冲两个小伙子喊道。刚才见俊夫面朝空地叉腿站立，小伙子们还以为俊夫是在小便，于是拉着板车来到了前方四五间的地方等待。

	“那些木桩是干什么的？”

	“哈哈，”拉车的小伙子笑着说，“这儿也要盖房啦。”

	“果然是这样。”

	俊夫再次转向空地，半蹲着记下了木桩的位置，然后才急匆匆地赶上了板车。

	“我问你，这片地的主人叫什么来着？”

	“呃……”

	推车的小伙子看了看拉车的小伙子。

	“叫平林。”

	拉车的小伙子说。

	“那你知道平林住在哪里吗？”

	“知道，前阵子还和大哥去过他家一趟呢。”

	“在哪儿？这附近吗？”

	“对，在有地藏菩萨像的那个路口拐弯，第三家就是……怎么了？”

	“知道了，”俊夫对两个年轻人说，“我突然想起点儿事，后面的活儿就交给你们了。”

	按照苹果事件的理论，就算俊夫放手不管，事情应该也不会出什么岔子。但与此同时，出手解决问题的也可以是俊夫自己。万一那片空地上盖起了房子，今年夏天时间机器来的时候与之相撞，后果将不堪设想。俊夫实在无法坐视不管。

	俊夫来到平林家后，女佣就要去摘家里的绳圈。“车一会儿才来呢。”俊夫赶忙上前制止，并提出自己想要面见一家之主。

	在由和室改造而成的客厅里等了大约五分钟后，俊夫终于见到了平林。平林长得像尼安德特人一样粗野，身上却一本正经地披着和式棉袍。他从桌上拿起一支飞船牌香烟叼在嘴里，然后又拿起另一支烟递给了俊夫。

	俊夫没有接烟，而是直接说明了来意。

	平林盯着电暖炉发出的光，用第二根火柴掏着耳朵，懒洋洋地听完了俊夫的话。

	“要不这样，”他回答道，“我在空地前面不远处还有另一块地，我把那块地卖给你吧。”

	“不行，我就要这块地，非得是这里不可……多少钱我都出。”

	根据报纸上的广告，即使是等等力一带的住宅用地，也不过十日元一坪，梅丘的地价再贵也贵不到哪儿去。

	听俊夫这么一说，平林脱掉拖鞋，整个人陷进了沙发里，似乎只有这样才能好好思考。只见他盯着天花板，嘴里絮絮叨叨地嘀咕了一阵，最后终于对俊夫说出了计算结果。

	“一百块一坪……总共三万块。”

	第二天一早，大哥亲自到平林家去交涉，帮俊夫把地价砍到了两千日元。

	“要我说啊，两千都贵了！谁想到那个乡巴佬会磕着头向我求情……”

	看来大哥是用上了一些强硬手段。

	“不过啊，先生您眼光真不错！那地方可好了，以后准会升值。”

	几天后，办完交易手续的俊夫第一时间来到那片属于自己的土地上，拔掉了所有的木桩，悬着的心这才落了地。由于白木屋失火一事刚刚过去，他这次的行动格外小心。

	俊夫每天都会一字不落地通读报纸，广播中的新闻也一条都不漏听。虽说这会让他没有时间再干别的事情，但由于他本来也无事可干，所以倒也没什么大碍。

	俊夫现在已经不想要什么弱电方面的专利权了，悠悠球的事也无所谓了。他不想永远留在这个世界，等八月时间机器一来，他无论如何都要坐着它回到原来的世界。目前的生活费足够撑到那个时候了。

	一月二十九日，荒木陆军大臣出演了电影《非常时期的日本》，并在其中发表了慷慨激昂的演说。一月三十日，在岁末总选举中当选第一执政党的纳粹党首领阿道夫·希特勒就任德国总理。

	听到这条新闻后，俊夫忽然想起了什么，问小隆道：“你知道东条吗？”

	“东条？那个陆军大佐吗？”

	“什么？东条是大佐？”

	“嗯，他还是参谋总部的课长，叔叔您知道吗？”

	“这个知道……小隆居然连东条在参谋总部工作的事都知道，真厉害啊！”

	“因为他家就在我们学校旁边。”

	“哦？他住在太子堂？”

	“叔叔，您不是说您知道吗？”

	“呃，那个……小隆你每天上学要走那么远，真辛苦啊。”

	“听说明年这附近就要建学校了，因为人口增加了不少。”

	“这是好事啊，说起来，最近这边盖了好多新房子……啊！”

	“怎么了，叔叔？”

	“突然想起点儿事，我出去一下。”

	俊夫蹬上大哥的木屐，冲出了家门。

	俊夫来到自己的那片地上一看，相邻的空地上果真聚集着很多打夯工——也就是平地面的工人，他们来这里肯定也是要盖房。

	最迟三个月后，相邻的空地上也会盖起房子，来人居住。如此一来，那幢房子里的住户将在八月目击时间机器出现的全过程。

	得修一圈围墙才行，俊夫想。否则，去年被警察发现的那场闹剧就又要重演。

	俊夫在空地中央抱起双臂，思考该如何修围墙。这时，一个破锣嗓从他的身后传来。

	“先生！你干啥呐？”

	俊夫回头一看，只见大哥正站在约十间开外的一幢两层小楼顶上，对自己喊话。大哥年轻时是一等一的爬梯高手，顺着钢筋铁架爬上楼顶简直是小菜一碟。

	俊夫这才意识到有围墙也不管用。即使修了围墙，人们依然可以从高处看到时间机器。他又一次抱起双臂，仰着头陷入了沉思。

	大哥像是没什么要紧活儿，耐心地等待着俊夫答话。两三分钟后，见俊夫终于朝自己招了招手，大哥立马从楼顶上跳了下来。

	“大哥，其实……我想在这里盖个房子。”

	“就等您这句话呢！出租用的呗？包在我身上！”

	“呃，不是出租用……”

	时间机器不会从上方或者两侧飞来，而是会一下子突然出现。因此，只需在它即将出现的地方盖一间仓库就行。唯一的问题是，俊夫不记得机器出现的精确位置，所以必须把仓库建得大一些，预留出多余的空间。

	俊夫在地面上画着草图，向大哥说明了自己的想法。大哥还是一如既往，没有对俊夫这么做的目的做过多的追究。

	“五间乘五间是吧？这个大小的话，必须在里头立顶梁柱，有点儿费劲啊……”

	“很难吗？”

	“我是干不来。先生，您稍等一下！”

	大哥跑到附近的工地上，叫来了一位工程师。

	“要建体育馆？”

	手持折尺的工程师问。大哥大概是向他做了过于夸张的描述。

	“不是，我想要一间类似研究室的房子，面积在三十坪左右。”

	“里面建成圆的也行？”

	“嗯……”

	对，还是圆的好。

东京著名体育馆。
	“这样的话，参考两国国技馆
	 [image: 东京著名体育馆。]的样式建最省事——把屋顶修成圆的，也就是拱顶。”

	二月二十一日，国际联盟中的日本代表松冈洋右在日内瓦发表了题为“从幕府到日本”的演说。虽然转播中有很大杂音，但依然能够听出松冈代表的情绪相当激昂。

	接下来的二十四日，国际联盟在日内瓦召开大会，对《李顿报告书》进行讨论，最后以四十二票对一票（一票弃权）的结果通过了要求日军撤出中国东北的决议。松冈代表踢了一脚椅子后离场。

	二月底，工程师带来了拱顶房的设计图。

	图中那幢用钢筋和水泥修成的房子，与及川家的拱顶房分毫不差。因此，在看到房子的地板比地平面高出一米左右这个设计时，俊夫也没有太过担心。

	“可以，就照这个盖吧。”

	总工程费预计大约四千日元，就算俊夫拿出自己的全部财产也还是不够用。但不管怎样，拱顶房是一定要盖的。俊夫最后只好以五百日元的价格卖掉了他的达特桑汽车。

	俊夫催促工人们尽快完工。因为八月这个时间只不过是他的推测，时间机器实际的到来时间可能会更早。

	三月中旬，悠悠球火了，然而生产商却不是佐渡屋。虽然已经猜到结局很可能会是这样，但俊夫还是感到十分失落。

由枢密顾问（顾问官）组成的天皇的咨询机构。1888年设立，在1947年随着《日本国宪法》的施行而被废止。
	三月二十七日，临时枢密院
	 [image: 由枢密顾问（顾问官）组成的天皇的咨询机构。1888年设立，在1947年随着《日本国宪法》的施行而被废止。]开全员大会，做出了退出国际联盟的决定，并于当日将这一决定以电报形式发给了国际联盟秘书长德拉蒙德。也是在这一天，天皇颁布了退出国际联盟的诏书，斋藤首相的训令发表在了政府公报的号外版上。

	四月十日，京都帝国大学的泷川幸辰教授编写的《刑法读本》一书被禁止发行。与此同时，文部大臣鸠山一郎还向该大学的小西校长施压，迫使其免除了泷川幸辰的教授职位。

	“先、先、先生！”

	四月底的一天，大哥连声叫着闯进了俊夫的房间。

	“什、什、什么事？”

	俊夫回应道。哪怕已经身无分文，他依然不忘幽默。

	然而，大哥却仍旧一脸严肃。

	“现在可不是开玩笑的时候！先生，出大事啦！”

	“怎么了？”

	“红纸来了！”

	“红纸？”

	“就是征兵令，征兵令来了！”

	“哦？要征谁？”

	“还能征谁？就是先生您呐！”

	“我……”

	“他们要征的是中河原传藏。”

	“中河……那不就是我吗？真有这回事？”

	“这还能有假？您看！”

	“啊，在哪儿……临，临时征兵令？！”

	“先生，恭喜您呀！”
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	中河原传藏是预备役的陆军步兵一等兵。

	俊夫最近完全没听说过附近有要征兵的消息。前年九一八事变爆发时，东京倒是有很多人被征去当兵了。但是在那之后，事变的战火逐渐平息，现役士兵一直是绰绰有余的。在这种情况下，中河原传藏依然收到了临时征兵令，显然是因为他加入了共产党，当局要以此对他施以惩戒。

	可当局有所不知的是，现在叫中河原传藏的其实是俊夫，而真正的中河原传藏已经改名换姓了。

	知道俊夫不是中河原传藏的，目前除了中河原传藏本人，就只有大哥和俊夫自己了。就连老板娘和孩子们都以为俊夫真的叫中河原传藏。

	真正的中河原传藏已经不知去向，现在唯一能证明俊夫不是中河原传藏的，就只有大哥了。

	“您要是实在不想去，就把真名儿如实坦白了吧！大不了就是拘留几天的事儿。”

	可问题是，在这个世界里，俊夫的真名已经有了另一个主人。

	俊夫反复看着征兵令，想要找找有没有别的办法能够免除兵役。

	大大的红纸上印着“步兵第十五旅团司令部”的字样，应征部队是“步兵第三〇连队”，报到地点是传藏的户籍所在地“高田市”，报到时间是“昭和八年四月十八日下午一时”。也就是说，俊夫最迟要在明晚从上野坐火车前去报到。为了以防万一，征兵令上还附有一张“旅客车费后付证”，这样被征者就不能以“付不起车票钱”为由而拒绝报到了。

	红纸的右上角有一处用双圆圈标注出来的注意事项，下面写着“背面所载事项亦请务必熟读”。俊夫遵照指示，将红纸翻到了背面。

	“应征者有特殊情况时的处理”——俊夫在背面找到了这一栏，现在能不能摆脱兵役就看它了。

	一、因特殊情况无法在指定时间到达报到地点者，依以下各项处理。

	（一）身患疾病者……

	来到这个世界以后，俊夫连一次感冒都没得过，更别提什么突发疾病了。

	后面的（二）和（三）写的都是在交通受阻的情况下该怎么办，处理方法可以概括为“除上述报纸公开声明的情况外，报道日期一律不予顺延”。

	读到序号“三”时，俊夫终于眼前一亮。

	三、因应征入伍致使家人（仅限与应征者共享生活物资的家人，含户主）生活难以为继者，可经由市区町村及警察署长向征兵部队长提交免兵役申请。

	俊夫现在身无分文，假如有家人，他的家人肯定是无法维持生活的。前段时间老板娘曾经提起过要为俊夫找媳妇的事，可当时俊夫一口回绝了她，现在想想真是后悔莫及。

	这么一来，唯一可行的办法就只有逃跑了——像真正的中河原传藏一样，从此销声匿迹。

	如果到三原山去，或许可以制造出跳崖身亡的假象。自从今年一月实践女子大学的学生跳进三原山的火山口自杀以后，三个月间已经有六十个人先后以同样的方式自杀，“跳火山口”已然成了一种流行的自杀手段。这一招没准行得通。

	可是，销声匿迹之后，又该怎么办呢？现在俊夫手里的现金只剩四日元七十钱了。

	况且，俊夫一旦失踪，宪兵和警察肯定会来大哥家严加搜查。万一他们在八月以后查到了传藏名义下的那间拱顶房，势必会威胁到伊泽老师和时间机器的安全。

	俊夫拿着红纸，无奈地垂下了头。大哥拍着他的肩膀安慰道：“仗很快就会打完的，估摸着明年就能回来了！”

	俊夫知道战争是不可能很快结束的，但与太平洋战争时期不同的是，这个时代的军人不需要服那么久的兵役。像俊夫……传藏这种预备役的士兵，大概会被分配到热河一带的驻屯军中，最多待上两年也就能退役了。

	“上战场的时候往后站，免得挨枪子儿！”

	“我会的。”

	回来以后立刻去坐时间机器就好，俊夫想。只要时间机器还在，什么时候回来都不算晚。

	当晚，一家人吃了一顿格外丰盛的晚餐，大哥举起酒杯为俊夫饯行。

从日本神社或寺庙求来的护身符。
	“先生，记得带上御守
	 [image: 从日本神社或寺庙求来的护身符。]。”

	下午的时候，老板娘跑遍了附近所有的神社和寺庙，为俊夫求来了许多御守。

	“报纸上说，本田光太郎博士发明了防弹背心，叔叔您买一件带上吧？”小隆建议道。

	头儿也慷慨地宣布俊夫可以把他最心爱的铁皮军舰带走。

	“先生，别的事儿您就别管啦！那个圆房顶儿我每天给您盯着，等您回来的时候，准保它干干净净的！”

	说到这里，大哥哽咽了起来，于是连忙说“这芥末可真辣”，岔开了话题。

	俊夫一边帮头儿剃鲷鱼上的肉，一边说：“七八月份的时候，我的一个外国朋友会住到那里去。”

	“洋人啊？”

	“嗯，他是我的恩人，我那幢房子就是为他准备的。如果他来了，麻烦您把他安顿在那里。他不会说日语，生活上可能会遇到不少麻烦，到时候还望您能多照顾照顾他，拜托了！”

	“没问题！只要是先生您的恩人，甭管他是外国人还是什么人，我都不会让他受一点儿委屈。我会照顾好他的，您就把心放在肚子里吧！”

	大哥拍着胸脯说。

	这时，俊夫才猛然意识到了一个事实——他在这个世界初遇大哥时之所以会觉得眼熟，是因为大哥就是昭和二十年时常去伊泽老师家串门，还出席了老师葬礼的那位老人。
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	明治中央政府建立西式军队之初，在装备、训练模式以及其他各个方面都效仿了法国陆军。后来，由于法国在普法战争中败北，德意志帝国称霸欧洲，日本陆军的效仿对象在明治十八年突然由法军转变为了德军。因此，明治十九年的日本陆军将校制服上都带有德国军装式的肋骨饰带。

	在日清、日俄两场战争中取胜后，当权者毫不怀疑地认为日本陆军已经成为世界上最强的军队，于是决定不再效仿别国，为日本陆军配备专属于自己的制服制帽。

	昭和二十三年一月底，新桥全线座大楼前的河堤上聚集着许多穿着各式军装的年轻人。

	他们面前摆着修鞋用的工具——与新桥站和有乐町站附近的擦鞋匠不同，他们全都是修鞋匠。工作之余，他们会以挺拔的身姿站在路中央招揽顾客。

	一个穿着空军中筒靴的男人正在与同伴聊天。他的同伴是最与众不同的一个——没有穿军装，而是穿着一件粗呢大衣。

	“你小子这衣服不错啊，多少钱买的？”

	“五千！就是因为它，老子今天只能饿肚子了！”

	粗呢大衣说完后把两手插进兜里，怕冷似的来回晃着身子环顾四周，最后大摇大摆地走到了路中央。

	一个客人正从土桥方向走来——那是个胡子拉碴的高个子男人，而且毫无例外，他也是一袭军装。

	粗呢大衣保持着双手插兜的姿势，走上前去挡住了客人的去路。

	“大叔，您的鞋再不粘粘鞋底就要废啦！来吧，我帮您粘，收您二十怎么样？”

	穿军装的高个子停下了脚步，但紧接着就绕过对方，沉默着继续向前走去。

	粗呢大衣本想追上前去，追到一半却又改了主意。

	“切！穷老头儿，二十都出不起！”

	粗呢大衣骂上几句就善罢甘休了，这一是因为高个子根本就没有要回头的意思；二是因为高个子看上去已经有五十岁左右，这帮修鞋匠对与自己父母年龄相仿的客人是最没辙的。

	高个子压了压战斗帽的帽檐，来到银座大街，向着四丁目走去。他边走边张望着四周，脸上不带一丝表情——多年的军旅生活磨炼出了他这种喜怒不形于色的本领。

	战后三年，银座大街已经不再是一片废墟。无论各种老店，还是朝鲜人和中国人开的店铺，都东拼西凑地从黑市筹措木材，好歹撑起了门面。

	箱包店里陈列着轻合金手提箱和人造革背包。鞋店门前摆放着各式各样的木屐。只有布料店的橱窗里空空如也，正当中摆着一块牌子，上面写着“向持特殊布票者配给法兰绒和漂白布”。

	资生堂的转角处，一个穿着三年前出厂的劳动裤的大妈正在卖彩票。她拿着的海报上用双圆圈重点标注着“头等奖一百万，两天后开奖”。然而过往的行人似乎都吃过战时政府放国债的亏，不敢再买彩票了，所以这位大妈清闲得很。

	相机店和珠宝店统统打着“美军免税”的英文招牌，像是要想方设法从用空袭摧毁了银座的美军身上把损失掉的财产夺回来。其中一家店门口，两个一眼就能看出是中国人的男人正穿着靓丽的西装，用他们的母语大声交谈。

	有一家店是被烧黑后又重新粉刷好的，里面陈列着各式佛像与石狮子。店铺最里面挂着写有“月落乌啼”诗句的卷轴，整个店里找不到一个日本文字。

	松坂屋百货店旁有一块大招牌，上面用英文写着“银座绿洲俱乐部”，下方还有几个同样显眼的大字——“日本人未经许可禁止入内”。

	高个子边走边浏览那些招牌上的英文。忽然，他一个急转身，与迎面走来的美国军人撞了个满怀。军人的身高和高个子差不多，体重看上去却足足有高个子的三倍还多。一个身材娇小、举止娴雅的日本女人正紧紧依偎在他身上。

	高个子被撞倒在地，一时没能站起来。

	日本女人低头看着高个子，用英语喊了声“Goddamn（该死）”，可能是错把这个词当成了“天呐”的意思。

	美国军人甩开女人的手臂，伸手把高个子扶了起来，然后用蹩脚的日语说：“老人家，您没事吧？”

	高个子鞠了一躬，用英语回了句“Thank you，sir（多谢）”，掸掉身上的灰尘继续走了起来。或许是认定了今天不会有好事，这一次他没有犹豫，直奔四丁目走去。几名宪兵正在路口处指挥着交通。

东京都交通局经营的路面电车。
	下午两点左右，高个子复员兵在银座四丁目坐上了开往茅场町的都电
	 [image: 东京都交通局经营的路面电车。]，并于当日五点多在小田急线的梅丘站下了车。

	不知何时，他已经刮净了脸上的胡须，凸出的颧骨十分显眼，让他看起来愈发高大。

	刚走出检票口，高个子就被一群急着回家的上班族挤到了后面，只好先四下观望一阵。等到上班族全部出了站，他才终于有路可走。

	高个子拐了几次弯，步伐坚定地走了几分钟，随后脚步便越来越沉，最后渐渐停了下来。咂了下舌后，他转身往回走了一百米左右，又拐进了另一条路。

	出站大约二十分钟后，高个子在一户人家门前停下了脚步。

	那户人家有些不同寻常。房子的左半部分古朴陈旧，右半部分却是用崭新的木材建成的。高个子先是盯着房子的左半边看了一阵，然后才来到了房子中央的崭新玄关处。他抬头确认了一下门牌，点了点头，打开了玄关的门。

	“有人吗？”

	高个子把脑袋探进门喊。下方的水泥地面上，并排放着一双胶底布鞋和一双红袢木屐。

	“来了！”

	一个声音传来，纸隔门被拉开，一个五十岁上下的女人从屋里探出头来。

	“卖米的吧？我家米还有呢！”女人说。

	然而，高个子却走进了玄关。

	“老板娘，是我。”

	他说着，反手关上了门。

	女人先是一愣，然后像是突然意识到了什么，难以置信地瞪大了双眼。

	“哎呀，先生！”

	她叫道。

	高个子“咔嗒”一声并拢了脚跟。

	“中河原传藏复员回家。”
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	茶室几乎一点儿没变。

	橱柜和神龛都还是十五年前的老样子。只不过由于战后人们不再信奉神明，现在的神龛上积满了灰。神龛下的那个榉木制的长方形火盆上也有了更多岁月的痕迹，要是再用个五年，没准就能跻身国宝之列。

	“先生，这么多年，您受苦啦！”

	大哥停下手中的活儿，从里屋跑过来说。接着，他解下头巾，把留着花白寸头的脑袋磕在了崭新的榻榻米上——那是家里唯一的一样新东西。

	“真真儿是走了好长时间呐……”老板娘一屁股在榻榻米上坐了下来，她的头发倒是只白了两成，“我还想着两年就能回来呢！谁知道您这么好的人也会给上头盯上，被派到天南海北去……”

	“嗐，那些个事儿就别提啦，赶紧给先生上茶吧！”

	“对对，这就来。”老板娘说着直起了腰，“甭管怎么说，您没事儿可真是太好了！去年收容所来消息的时候，我们别提多高兴了……您要是提前通知我们一声儿，我们准去接您！”

	老板娘说完站起身来，就要去厨房。没想到这时，厨房的门居然自己打开了，一个年轻姑娘从厨房走进了茶室。

	中河原传藏看了看大哥的脸，发现姑娘长得和大哥夫妇一点儿也不像，而且怎么看也已经超过了十五岁。

	“这是小隆的媳妇儿。”大哥说，“去年春天嫁过来的。我一直说这事儿还太早，谁知道小隆那小子非要娶她不可。”

	听到这里，小隆的妻子羞红了脸，把茶杯放在了传藏面前。

	——请用茶。

	她用唇语说道，并没有发出声音。

	传藏上身前倾十五度表示了感谢，然后问大哥：

	“小隆已经工作了？”

	“在电机公司上班儿，最近正赶上出差……啥时候回来来着？”

	“明天。”

	小隆的妻子回答后，脸上又一次泛起了红晕。

	传藏看了看过去放收音机的那个地方。由他亲手组装的那台收音机已经被替换成了新的，但新收音机依然像原来那个一样，只有底盘而没有外壳。传藏正要走过去细看，隔壁的房间里突然爆发出了一阵叫声。

旧日本陆军中士兵的最高级别。地位处于上等兵之上、伍长之下。
	当过兵长
	 [image: 旧日本陆军中士兵的最高级别。地位处于上等兵之上、伍长之下。]的传藏顿时警觉起来，然而仔细一听，才发现那声音原来只是婴儿的啼哭。

	老板娘的反应速度比儿媳还要快，她冲出茶室以后，隔壁的房间里马上传来了哄孩子的声音：“噢噢噢，好好好，马上就换尿布布——”

	小隆的妻子赶到后似乎立刻给孩子喂上了奶，家里这才恢复了安静。

	然而安静刚持续没多久，玄关处又传来了一声巨响——大门被粗暴地撞开了。紧接着，一个有着破锣嗓的人喊着“我回来了”，并拉开了茶室的门。

	“哎呀！累死啦，今儿个打棒球……”

	闯进茶室的高个子青年看到传藏，登时愣在了原地。

	为了确认那个青年就是头儿，传藏在心里快速计算了一下年龄。

	“你还记得吧？这是中河原先生，他现在回来了！”

	大哥提醒头儿道。

	头儿听了大哥的话，连忙扯下头上的方顶制帽，跪坐在榻榻米上点头行礼。行礼过后，他尴尬地眨着眼睛，故作认真地观察起了纸隔门上的花纹。

	“良文，”大哥说，“你上黑市买点儿酒去。”

	“好嘞！”

	头儿听后一跃而起，跑进了厨房。

	“白长了个大个子，连声儿招呼都不会打……”大哥瞥着厨房埋怨道。接着，大哥忽然坐直了身子，注视着传藏说：“先生，有件事儿我得向您道歉。”

	“道歉？”

	“住在您地皮上的那位老师在空袭中遇难了……先生您可能不知道，他还有个养女，也跟着一起没了……”

	“……”

	“我那时候真该多帮帮他！只是大伙儿都说那老师是‘赤化分子’，上头还成天派人上他家调查，我就不怎么跟他来往了……现在回过头看，老师还真是料事如神啊！可我呢？居然会听信外人的话，跟他们一起骂老师是卖国贼……真是对不住您，都是我不好！”大哥叹着气说。

	“算了，人死不能复生。也怪老师自己运气不好……”

	“唉，说得是啊！丧事儿是当时住在隔壁的滨田家帮着办的，等以后有空咱们上他家的寺庙看看吧。”

	这时，老板娘在围裙上擦着手回到了茶室。

	“先生，洗澡水马上就好。孩儿他爷爷，快把那件事儿也跟先生说了吧。”

	“多什么嘴，我这不正要说呢嘛！先生，其实我们还有一件事儿要向您道歉。”

	“……”

	“老师没了以后，您的那块儿地不是空出来了嘛。有个人非说要租，我们就把您的地租出去了。”

	“租出去了？！”

	“实在是对不住，作为补偿……”

	“租给谁了？对方是哪里人？”

	“一个姓及川的人……”

	“及川？”

	“嗯……”

	“原来是及川。”

	“人家死乞白赖地非说要用那块儿地，我就说那好，先生回来之前您可以先租着……”

	“没事，租给及川的话没事。”

	“哦？您认识及川啊？”

	“嗯，算是吧。”

	“原来是这么回事儿……哎哟，这不巧了吗……”

	大哥忽然感慨万分。
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	次日一早，中河原传藏终于在时隔十五年后又一次尝到了大哥家的甜味噌汤。

	为了让一家人每天早上都能喝上味噌汤，老板娘每个月都要背着大包到深川的味噌批发店去采购一次。

	“电车上的人那叫一个多！前几天我包儿里的味噌都被挤出来了。后来您猜怎么着？后边儿一个男的说我这味噌还挺香，要拿红薯跟我换。”

	刚说到这儿，隔壁的房间又传来了婴儿的啼哭声，老板娘立刻放下筷子跑了过去。这下，味噌汤里的红薯是不是在那场电车交易中换来的，传藏就无从得知了。

	传藏秉承多年的习惯，把味噌汤喝得干干净净，甚至省下了刷碗的工夫。他合掌行过一礼后直接站起来说：“我吃好了，到附近散散步。”

	甜味噌的味道把传藏的记忆一下子拉回了十五年前。他沿着从前的那条熟悉的路走了起来，中途只拐错了一次弯，便顺利找到了自己名下的那块有着拱顶房的土地。

	拱顶的表面上多了一些斑驳的纹路，那是战时人们用劣质油漆绘制的迷彩，经历了三年的雨水冲刷还未完全褪去。

	拱顶房旁边的空地上空无一物，及川家那幢别致的主屋还没有建成。也就是说，及川氏现在住在那间拱顶房里。

	一个圆火盆倒在了房门外的台阶边，火盆上已经有了裂痕，需要靠缠在表面的铁丝来加以固定。房门上缘拴着一根绳子，绳子的另一头被拴在了距离房门四米左右的一根杆子上，晾在绳子中央的女士内裤和衬裙正在随风翻飞。这天风很大，为了避免被扬起的裙角打到脸，传藏绕了几步远才来到了门前。

	之前为了节省开支安装的廉价门板已经开始腐坏掉漆。传藏小心翼翼地敲了几下门，等了大约二十秒后，又稍稍加大力度敲了一次，门板被敲得吱呀作响。

	“来啦——”屋里传出了一个女人的声音。她故意把“啦”字拖得很长，像是在劝门外的人不要着急。她说话的时候应该正在往门边赶，因为门很快就被打开了。

	看到从门里探出头的女人，传藏登时大惊失色。要是没有多年来在战场上的历练，他一定会吓得站不住脚。

	绝对不会看错，她就是那个传藏贴在战俘收容所的床边、每天都要盯着看的照片上的女人！为了向自己证实这一点，传藏低声叫出了她的名字：

	“小田切美子……”

	“对，是我。”

	女人不耐烦地说。对于电影演员来说，这种事大概早就司空见惯了吧？

	“您有什么事？”

	“呃……”传藏这才回过神来，“我是这块地的地主。”

	“啊，那就是中河原先生了？”

	把门完全打开后，先前那副不耐烦的表情瞬间从小田切美子的脸上消失了。

	“不好意思，请进吧。”

	拱顶房的内部被用高约两米的木板分隔成了几个区域，美子把传藏带到了其中用作客厅的一处。

	“女佣出门了，我去给您倒点儿热饮。”

	“呃，那个……”

	不用那么麻烦——传藏好不容易从记忆深处搜刮出了这句十五年都没说过的话，可惜还是错过了说出口的时机。无奈之下，他只好坐在像吓人箱一样暴露着弹簧的沙发上，环顾起了这间客厅。

为美国军事人员提供唱片的唱片公司。
	地板上铺着古朴的绒毯，角落里放着一台战前RCA制造的2A3双推挽电动留声机。不过，这台机器似乎并没有被实际使用过。它的顶盖上并排摆放着一张小田切美子年轻时的照片和一台能自动换面的斐尔可牌小型电动留声机。旁边那个唱片盒受到的待遇也差不多——塞满了标准唱片的盒子上面，摞着几十张美军听的V-Disc
	 [image: 为美国军事人员提供唱片的唱片公司。]唱片。

	室内光线很暗，传藏站起身来，走到美子的照片前细细欣赏。照片中的美子穿着露肩的晚礼服，笑得有些不自然。看到美子的打扮，传藏突然感到浑身一冷。他这才意识到，这间水泥砌的拱顶房里十分阴冷。这么大的房间，只靠烧一点儿黑市炭大概也很难暖和起来。传藏很后悔当初没让工人把窗户开得大一些。

	这时，美子的脚步声从身边传来，传藏连忙坐回到了“吓人箱”沙发上。

	“先将就一下……”

	美子把一个托盘放在了茶几上。传藏先是行了个十五度的鞠躬礼，然后才看向了那个托盘。托盘里放着两杯咖啡，还有一个装满了白砂糖的小罐。影星的生活果然非同一般！传藏心中暗暗感叹。

	“中河原先生，我之前听说您在菲律宾……”

	“对，我是昨天才复员回家的。”

	“啊，原来是这样。早知道您要回来，我应该先去拜访您的，结果反倒让您来找我了，真是过意不去……”

	传藏又行了个十五度的鞠躬礼表示没关系。美子往传藏的咖啡杯里加了两大勺砂糖，说：“赶紧趁热喝吧。”

	传藏向美子行了第三个十五度的鞠躬礼，然后端起了咖啡杯。咖啡刚一凑近鼻子，他就闻出这是他在收容所里喝过很多次的那种美国的速溶咖啡。

	传藏喝了一口咖啡，把杯子放在桌上问道：“你爱人上班去了？”

	“啊？”

	见美子一脸诧异，传藏改口道：“我是说及川先生……”

	“我就是及川啊。”

	“可是……”

	“及川是我的本姓，我叫及川美子。”

	“……”

	“另外，我还是单身，是个老处女啦。”

	“老处……”

	传藏顿时满脸通红，赶紧端起杯子，喝光了里面的咖啡。放下杯子时，他忽然又想到了一个问题。

	然而这时，美子却抢先说道：“我想问问这所房子……”

	“嗯？”

	被美子占了先机的传藏感到有些狼狈。但他很快便意识到，即使现在抛出自己想问的问题也并不突兀。

	“……及川小姐，你的家人呢？”

	“除了我就只有女佣。可是现在房源紧缺，很难立刻找到新家……能不能再让我在这里住一段时间？”

	“当然可以，你就尽管住着吧，我也很希望能有及川小姐在附近做个伴。”

	“真的？那太感谢了，您真是解了我的燃眉之急！”

	美子喜出望外，连连点头致谢。

	然而这时，传藏却凝视着墙壁，自言自语起来。

	“怎么会这样？只和女佣两个人一起住……”

	“对，”美子立刻收起笑容答道，“这间房子对我们来说确实有点儿大，所以我设了些隔断。要是还有其他人想住进来……”

	“没有没有，”传藏这才回过神来，“我不会让其他人住进来的，这一点你可以放心。我只是觉得，两个女人住在这种地方，会不会不太安全……”

	“没事，水泥房很安全的。”

	“那就好……对了，如果你有亲戚之类的想要搬过来一起住，我也不介意，你自便就好。”

	“好的，谢谢。可惜我一个亲戚也没有。”

	“哦？没有亲戚……”

	传藏又出神地凝视起了墙壁。

	“再来杯咖啡吧？”

	“不用了，”传藏用手挡住了杯口，“我差不多该告辞了。”

	“这就要走了？再坐坐吧？”

	美子盛情挽留，但传藏还是以有事为由站了起来。

	美子把传藏送到了院门口，在未被烧毁的门柱旁向他告别：

	“欢迎下次再来！”

	传藏没有对及川美子撒谎，他确实是有事要办——从大哥家的壁橱里找点儿东西。

	从拱顶房回到大哥家后，传藏从里屋的壁橱里找出了一个衣箱，箱子里装的全是他过去的西装、内衣之类。老板娘每年都会把这些西装拿出来避光晾晒一次，并在里面放上樟脑丸，所以它们现在还完好无损，上面一个虫眼也没有。除了那件粗花呢外套，其他的衣服都只被穿过半年左右，现在完全还能接着穿。况且，那些衣服的样式也十分符合原来世界里的潮流，现在穿也毫不过时。至少衣服是不缺了，传藏放下心来。

	衣箱底部放着一个打火机和一块手表。不出传藏所料，打火机里的液体已经全部挥发掉了。然而让他意想不到的是，手表的秒针居然在他晃过几次表后又重新走了起来！要是手表的制造商知道了这个奇迹，一定会高兴得不得了。不过，现在把这两样东西拿出去示人还为时过早。想到这里，传藏又把它们塞回了箱底。

	这时，大哥走了进来。

	“那件儿衣服得熨熨了吧，先生？”大哥盘腿坐下，把什么东西放在了榻榻米上，“我买了点儿烟，您抽！”

	藏蓝色的烟盒上印着灰色方块字——是和平烟！

	“谢谢……”

	“我说先生啊，您今后有什么打算？”

	“这个……”

	传藏从烟盒里抽出一支和平烟叼在嘴里，然后又给大哥递了一根。

	大哥起身走到墙边的书桌前，从桌上的各种经济学书籍和英语词典旁拿起了火柴盒和烟灰缸，然后又坐了回来。

	“良文那小子，都快成小酒鬼了！”

	大哥说完把和平烟别在耳后，从毛围腰里取出了一根黄铜烟袋。接着，他从烟灰缸里捏起三厘米左右长的烟蒂，塞进了烟袋锅里。

	传藏划燃火柴，给大哥和自己的烟点上了火。吸完一袋烟后，大哥眨了眨眼，问传藏道：“先生，您……还不回家？”

	十五年了，大哥似乎依然深信传藏是个被赶出家门的浪荡子弟。

	“嗯，我昨天回家看了看，家父已经过世了，现在是家母在操持家务。不过不用担心，我最小的弟弟还在，我家不会后继无人……”

	这个解释倒还真能自圆其说，传藏对自己深感佩服。

	“哦！”大哥笑嘻嘻地说，“那您就还住在我们家？”

	“嗯，您不介意的话，我还想继续待在这里。”

	“我就说嘛……当然没问题！就是您得受点儿委屈，跟良文那孩子在这个屋凑合着住一阵儿。”

	“受委屈的是良文才对。”

	“别管他！让您跟良文那孩子住一起，我还觉着对不住您呢！不过也就这一阵儿，您先忍忍，后边儿很快就要盖起一间新房啦！”

	大哥正在用黑市上买来的木材盖房，看来生活很是宽裕。

	“总之，反正我是不介意，您想在我们家住到什么时候，就住到什么时候！过去您对我们家有恩，我们报答您是应该的。”

	“谢谢……”

	大哥站起身来准备离开，却又在房门口处突然回过头说：

起源于美军军营的一种饮酒方式，指将小杯放在大杯里，两种酒一起喝。
	“对了，还有啊先生，最近可别在外头瞎喝酒。像‘炸弹酒’
	 [image: 起源于美军军营的一种饮酒方式，指将小杯放在大杯里，两种酒一起喝。]什么的，听说能把人的眼睛给弄瞎。小心别摊上前两天椎名町那种事儿！”

	“椎名町？”

	“先生您不知道，前几天椎名町的银行里来了个怪人，骗大伙儿喝了毒药！”

	“哦，是那件事啊。”

	“您知道？”

	“那个人叫什么来着……”

	在传藏的记忆里，椎名町事件已经是三十一年前的事了，可他怎么也想不起犯人的名字。

	不过这时，大哥已经没心思聊什么椎名町事件，而是兴冲冲地跑进了厨房。

	“孩儿他奶奶，孩儿他奶奶！我就说先生……”

	傍晚，出差归来的小隆一看到传藏，立刻扑上来确认是不是传藏本人。确认过后，他叫妻子到黑市上去买点儿东西，说要给传藏办一个欢迎会。当天晚上，小隆的妻子红着眼睛陪两人一直熬到了零点以后。

	正如传藏当初所料，小隆凭借奖学金上了大学并学了工科，还因此获得了缓服兵役的优待。唯一与预想中不同的是，小隆选的专业不是造船工程，而是电气工程。

	“受叔叔的影响，我也喜欢上了摆弄收音机，为此我一定要郑重地感谢您！当初我要是学了造船，现在肯定已经失业了……而现在我还能在电机公司工作，真是太幸运了！”

	“公司那边还好吗？”

	“挺好的。虽说是家小公司，但是很有发展前途。而且就是因为进了这家公司……”

	“哎……”

	小隆的妻子在旁边插嘴道。虽然只是一直在负责倒酒，但她的脸此刻却已经涨得通红。

	“我懂了，”传藏赶忙解围道，“你们公司确实是前途无量，连这么漂亮的姑娘都能招去当员工。”

	“疼疼疼……”

	小隆叫出了声——可怜的他代替传藏承受了妻子在大腿上的一记猛掐。

	接着，两人的话题转移到了专业知识上。传藏从小隆的描述中获悉了弱电行业的近况。

能够在检波前对高频电磁波进行一次增幅的收音机。
	战争结束后，人们对收音机的需求量骤然增加。昭和二十一年，中途停产的四管收音机加上高一型
	 [image: 能够在检波前对高频电磁波进行一次增幅的收音机。]以上的超外差收音机一共创造了七十七万日元的收益。去年昭和二十二年，收音机的总产值达到了八十万日元。这些收音机使用的基本上都是军方提供的6.3V电子管，因此在神田的收音机市场上，到处都能找到带“船锚”标志的金属壳电子管、MT4B、MT3S等型号的发射管，以及与UY807型号相近的电子管。

	传藏有一搭没一搭地套着小隆的话，最终确认了晶体三极管还没有被发明出来，威廉姆森和麦景图的音频放大器也是一样。

	传藏的脑细胞一下子活跃了起来。他当然还记得晶体三极管是贝尔研究室研发出来的，另外两种音频放大器都是以发明者的名字命名的，更不可能被记错。如果丽子的那套理论成立，传藏就不可能取得这三项发明的专利权。不过，他至少不会无事可做。比如在贝尔研究室研发出晶体三极管后，着手对其做进一步的开发，应该能赚到不少钱。

	小隆现在也已经是专业人士，从传藏的话里多少听出了些深意。子夜一点左右，在被小隆的妻子夸张地使了几次眼色过后，传藏终于站了起来。这时，小隆开口问道：“叔叔，您接下来有什么打算？”

	“打算？”

	“对，我是说工作方面。”

	“目前还没有，要是你那边有什么我能干的……”

	“没问题！这件事包在我身上。”



4




	传藏的求职活动进展非常顺利。

	办完欢迎会的几天后，小隆就把传藏带到了自己任职的公司。传藏对公司里正在试制的磁带录音机提了几点改良意见，总经理听了目瞪口呆，立即把公司里的诸位高管召集到办公室讨论，三十分钟后，传藏就已经坐在这幢木结构的二层小楼里最好的椅子上，等着签劳动合同了。

	总经理穿着由美军夹克改制的工作服，年纪大概三十多岁，他对传藏说：“希望您可以来我们公司做设计主任，最好明天就能上班。”说完，他将一支菲利普莫里斯牌香烟递了过来。传藏接过了烟，却回绝了设计主任的工作，理由很简单——他记得这家公司。

	几年以后，滨田俊夫就会来到这家公司。传藏把记忆的每个角落都搜刮了一遍，却怎么也想不起公司里有个姓中河原的设计主任。

	最后，传藏同意做公司的技术顾问，负责从外部为公司提供咨询服务。公司给他提出的条件是“不参与别家公司事务，且专利权归本公司所有”。

	“我想每月向您支付五千日元的顾问费，您意下如何？”经理问。传藏听后大吃一惊：“什么？五十日元？！”一边的小隆赶忙向经理解释道：“中河原先生上个月刚复员回来。”“那可太不容易了！”经理说完便叫来会计，当即向传藏支付了一个月的顾问费。

	在经理的陪同下参观过一圈公司，又提了两三点建议后，传藏和小隆在公司附近的一家红豆年糕汤店碰了面。

	“小隆，真是太感谢你了！刚才经理和我说，他这几天想要办个宴席，让我和你一起去。”

	“真的？那太好了。”

	“是啊，每个月能挣五千呢……”

	“比我的工资高一倍。”

	“什么？小隆每个月也能拿几千块？”

	“别小看人啊，叔叔。我好歹也是个……”

	“我问你，现在的物价是什么水平？比如伙食费之类的。”

	“我想想啊……只吃配售品的话，每个月的伙食费也就三百左右，可是配售品肯定是不够吃的。要是到黑市上去吃白米饭，一顿就要花上两三百，您说这世道可不可笑？”

	“那大学生的学费呢？每个月大概要交多少？”

	“学费倒是没怎么涨，花不了多少钱。算上比较贵的书本费，每个月一千块也是足够的了。叔叔，您问这个干什么？”

	“呃……我认识一家人，只有母子二人相依为命。那位母亲独自经营着一家理发店。昨天我借着理发去店里看了看，听说她儿子今年正好初中毕业。那孩子很想上大学，但就是出不起学费……”

	五千日元的月薪让传藏喜不自胜，差点儿一股脑儿把所有心事都和盘托出，但最后他还是强忍住了冲动。

	“我想资助他点儿学费。那孩子也喜欢摆弄收音机。”

	“哦？这种好事怎么能一个人做？我也得出份力！”

	从红豆年糕汤店出来后，小隆回到公司上班，传藏则走进了公共电话亭。通过查号台，传藏问到了一所初中的电话，然后拨通了那个号码。与对方交谈了将近二十分钟后，他带着从文具店买来的信纸和信封去了邮局。邮局里的笔出水不畅，仅仅是写四页纸的信，就花了传藏半个多小时。“邮局可不是写信的地儿！”一旁的女业务员歇斯底里地对写信的传藏大发牢骚。无奈之下，传藏只好回答：“我知道，我是来寄支票的。”接着，他把刚拿到手的支票和信一并装入信封，请那位暴躁的女业务员帮忙挂号邮寄。

	国营电车站就在邮局不远处，传藏到那里买了一张去横滨的车票。

	年轻时的传藏一直有个心愿——如果知道了匿名为自己捐学费的恩人是谁，一定要竭尽所能报答他。

	所以现在，为了帮年轻时的自己完成心愿，他决定到南京町去饱餐一顿。
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	大哥的头发已经全白，老板娘的头发白了一半，小隆则把头发梳成了三七分。但虽说如此，三人的长相却没有太大的变化。时隔十五年，传藏再见到他们时还是一眼就认了出来。

	一家人中，只有小名叫头儿的良文发生了翻天覆地的改变，传藏到现在都不敢相信他就是以前那个头儿。头儿小时候是圆脸，现在居然彻底变成了瘦长脸，过去只有三尺来高的个子也已经窜到和传藏差不多高了。

	除了外表，头儿聊的话题也已经不再是汽车、军舰和东乡元帅了。

	一天晚上，头儿吸着和平烟，对并排躺在被子里的传藏说：

	“叔叔，您知道集体相亲吗？”

	“听说过，世上还真是什么事都有！”

	“明天多摩川有一场集体相亲，我打算去看看。”

	“啊？可是你现在才……”

	传藏怎么也想不到，年仅十九岁的头儿也成了一名战后颓废青年。

	“不是您想的那样！”头儿急得涨红了脸，“是大学里的报社明天要去采访，我跟着他们一起去。”

	“哦？这样啊。你爸要是知道了，肯定吓得不轻！”

	“嘿嘿……怎么样？叔叔要不要一起去？”

	“我？”

	“现场会来好多年轻女孩儿，里面肯定有大美女。您要是有相中的，我去替您牵线。”

	“你这小子，不许拿大人的事开玩笑！”

	“我没跟您开玩笑。您把人生最重要的时光献给了战场，从今往后就应该好好享受错过的青春！再说了，您明天也没什么安排吧？”

	“嗯……对了，我明天要去别的地方。”

	“啊，那太可惜了。”

	身为大学啦啦队队长的头儿在烟灰缸里碾灭了和平烟，很快便打起了呼噜。

	第二天早上十点左右，传藏换好衣服，离开了大哥家。

	虽说也没什么要去的地方，但如果赖在家里，肯定会被头儿拉去参加集体相亲。在传藏看来，与其去那种会被无数年轻女孩盯着看的场合，还不如抱着炸弹去闯敌营。

克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国演员。
葛丽亚·嘉逊（Greer Garson，1904—1996），美国女演员。
	新宿的帝都影院正在上映克拉克·盖博
	 [image: 克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国演员。]和葛丽亚·嘉逊
	 [image: 葛丽亚·嘉逊（Greer Garson，1904—1996），美国女演员。]主演的《怒海情波》。传藏本来想去看场电影，结果一想到周日的影院很可能人满为患，便打消了这个念头。

	不知不觉间，传藏发现自己走到了拱顶房前。

	根据报纸上娱乐版块的报道，小田切美子刚刚结束一部电影的拍摄，目前正在家中休息。也就是说，及川美子现在应该在家。

	上次临别之际，她说的那句“欢迎下次再来”怎么听也不像是在装客气——传藏这样说服着自己，来到拱顶房的门口，鼓起勇气敲了敲门。

	为传藏开门的是一个年轻女人，传藏报上姓名后，女人说了句“请稍等”便返回了屋内。很快，屋内传来了女人的喊声：“房东来了！”看样子，美子已经和上次不在场的女佣打好了招呼，告诉她有个姓中河原的人是房东，如果来了不要把他赶走。

	“呀，欢迎光临！”

	美子笑着出来迎接传藏。不过很快，传藏便知道她的笑并非发自真心。因为美子在把传藏带到客厅并端来咖啡后，立刻恢复成了一脸严肃的表情，仿佛已经做好了被随时赶走的准备。毕竟，她也知道传藏现是因为无处可住才寄宿在大哥家的。

	为了让美子放心，传藏编了个善意的谎言。

	“我刚才去看了看前面那块地，打算在那里盖房子住。”

	“哦，是吗？”笑容一下子回到了美子的脸上，她欣喜地把一块美国的“黄油手指”巧克力拿给了传藏，“来一块尝尝？”

	“好的，谢谢……其实我是个电影爱好者，从很久以前起就是你的影迷。”传藏这次说的是实话，“所以，我今天来是想找你要个签名。”

	“您太客气了……”

	除了昭和初期的电影以外，美子和传藏就没有其他共同话题了。但即便如此，两人的谈话还是持续了一小时左右。当时的一部电影里，有一个镜头是美子被崩落的岩石压在下面。十五年来，传藏一直都在担心美子拍那场戏时有没有受伤。不过就在刚才，传藏知道了那场戏中的岩石只不过是纸糊的道具，悬了十五年的心终于落了地。

	“拍电影会用到各种各样的小道具。下次要不要来摄影棚参观？我给您带路。”

	“好啊，谢谢。”

	去之前得做身新衣服，传藏想。这时，女佣走进客厅，通报有人来访。

	“哎呀，是吗？”

	美子站了起来，传藏也跟着站了起来。

	“那我就先……”

	“别呀，再坐坐呗？”美子转过头对传藏说，“来的人也是我的影迷，我介绍你们认识认识。”

	“呃，可是我还有事……”

	玄关处站着一个身穿美军制服、肤色黝黑的男人。传藏发现男人身上佩戴着中尉军衔的徽章，立刻对他行了个十五度的鞠躬礼。然而，对方像是把传藏当成了收音机修理工之类的，并没有回礼。

	“好吧，那就欢迎下次再来！”

	在美子的话音和那个戴眼镜的二代美籍日裔中尉的目送下，传藏向着门外走去。来到门口处的一瞬间，他不由得发出了一声惊叹：“哇……”

	门口处停着一辆锃光瓦亮的新车。传藏走近一看，车的前护栅上赫然写着“林肯大陆”。

	那次以来，传藏大约每隔三天就要到拱顶房去一次。

	然而，能和美子见面聊天的机会却少之又少。由于要筹备新电影，美子大多数时候都不在家。就算好不容易赶上了美子在家，拱顶房的门前也经常会停着那辆林肯大陆，让传藏望而却步。

	还有的时候，林肯大陆会在美子和传藏聊到一半时突然驾到。

	第二次与中尉在拱顶房偶遇时，美子向传藏介绍说：“这位是山城先生。”山城中尉伸出手来，和传藏握了握手说：“叫我乔治就好。”

	美子在私下聊天时告诉传藏，乔治·山城中尉的父亲从战前起就是美子的影迷，中尉是受父亲之托，来给美子送问候信的。

	山城中尉看起来有二十七八岁。根据电影年鉴上的介绍，美子今年三十五岁，但在美国人眼里大概只有二十二三岁。这位来自美国的山城中尉频繁拜访美子，恐怕不仅仅是为了替影迷父亲送信，而是对美子另有所图。

指美国驻日盟军总司令部。
演奏爵士乐的乐团，于1930年代初到1950年代末流行于美国。大乐团的编制通常有10到25位乐手，包括演奏萨克斯、小号、长号、颤音琴的乐手，还有歌手以及负责节奏乐器的乐手。
	“前几天，山城先生带我去了GHQ
	 [image: 指美国驻日盟军总司令部。]的军官俱乐部，就是以前神田的那个如水会馆……二层有一间叫宇宙尘的舞厅，里面有一支大乐团
	 [image: 演奏爵士乐的乐团，于1930年代初到1950年代末流行于美国。大乐团的编制通常有10到25位乐手，包括演奏萨克斯、小号、长号、颤音琴的乐手，还有歌手以及负责节奏乐器的乐手。]，人们可以一起在那里跳舞。昏暗的舞厅里，旋转球灯闪着五颜六色的光芒，简直太梦幻了！”

	把美子带到昏暗的舞厅里跳舞，这种事传藏肯定做不出来。传藏能做的，充其量也就是把从黑市上买来的红薯送给美子几个。



6




	大哥已经六十六岁了，却依然精力充沛。

一种让裸体女人走到画框中央，摆出世界名画姿势的表演形式。
	每周，大哥都会以“去拜观音”为由出门一次。人果然是越上年纪心越虔诚，传藏最初还在这样感慨。直到有一天，传藏在路过新宿的帝都影院时撞见了刚从里面出来的大哥。影院五层小剧场的广告牌上写着“画框秀”
	 [image: 一种让裸体女人走到画框中央，摆出世界名画姿势的表演形式。]，旁边还张贴着裸女照。原来是这么个“拜观音”！传藏这才回过味来。

	“别告诉孩儿他奶奶啊，先生。”

东京的黑社会组织。
	大哥在尾津组
	 [image: 东京的黑社会组织。]开的黑市后面请传藏喝了烧酒。

	“不过说实话，能光明正大欣赏裸体女人的时代，可真是个好时代！”

	“没想到大哥您这么大年纪了，还……”

	“嘿嘿嘿……您看这一转眼儿，咱们俩不都已经这把年纪了嘛！先生，您今年多大岁数来着？”

	“虚岁四十五。”

	根据户籍上的记载，中河原传藏是明治三十七年出生的。但其实，传藏的真实身份——滨田俊夫的年龄应该是四十八岁。只是，传藏早已经把这件事忘得一干二净了。

	“四十五啦？那还是赶紧安顿下来好啊。”

	“嗯？”

	“就是说啊，先生您该赶紧娶个媳妇儿了！都四十多了，还打光棍儿怎么行？”

	“说得倒是轻松，可这结婚也是需要对象的呀……”

	“对象？不是有现成儿的嘛？”

	“在哪里？”

	“就是圆房顶儿下面的那位夫人啊。”

	“这……”

	“啊呀呀呀，可惜了可惜了，酒洒出去了……那位夫人长得又漂亮，身为演员又不张扬，太难得了。她的年纪也适合您，反正我瞅着挺般配！”

	“可是……”

	“还有什么‘可是’的？您对那位夫人也不是没有好感吧？”

	“呃……”

	“嘿嘿，脸红啦，先生！要我说啊，您要出手就趁早，不然就要被大灰狼抢先了！”

	“大灰狼？”

	“不是有个美国籍的军二代也经常去找她吗？那小子估计也在向她求爱哩！”

	“……”

	原来，大哥给及川家的女佣帮过忙，因此对及川家的事情了如指掌。

	“要是那位夫人被美国佬儿抢了去，对咱们日本也是个损失！您要是有需要，我可以替您出面向她告白。”

	“等，等一下！大哥，先等等！”

	在大哥的“帮助”下，传藏终于不好意思再去拱顶房了。第二天，大哥用报纸包着几个烤红薯来找传藏，撺掇他给美子送过去。然而传藏却以“公司有事”为借口坐到了头儿的书桌前，在大号笔记本上画起了三角和圆圈。大哥见状，只在桌子上留了一个烤红薯便离开了。接着，传藏把一本名叫《自由》的杂志在笔记本上摊开，读了起来。

	下午，大哥突然闯进了传藏的房间。

	“先生，不好了！”

	传藏连忙把《自由》连同笔记本合在了一起。他已经不会再大惊小怪了，因为征兵令不可能再来一次。

	“怎么了？”

	“不得了了，宪兵来啦！”

	“宪兵？”

	“他们问中河原传藏在不在，怎么办？”

	“您问我我问谁……先出去再说吧。”

	传藏来到玄关处一看，发现两个带着白色头盔的美国士兵站在门口，中间还夹着一个又矮又黑的家伙。传藏仔细看了看，才认出那是派出所的巡警。

	“您就是中河原传藏？”

	巡警问。

	“是。”

即作战情报中心。
	“刚才这两位美军宪兵来到派出所，说要调查些事情，想请您到CIC
	 [image: 即作战情报中心。]去一趟……”

道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），美国陆军五星上将。日本于1945年无条件投降后，麦克阿瑟担任驻日盟军最高司令。
	巡警惶恐不安地说。宪兵的命令就等同于麦克阿瑟
	 [image: 道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），美国陆军五星上将。日本于1945年无条件投降后，麦克阿瑟担任驻日盟军最高司令。]的命令，比天皇的诏书还有威力，传藏不能不服从。

	“我准备一下就出发。”

	传藏回到房间，开始换衣服。

	大哥、老板娘和小隆的妻子只好并排站在房间门口，眼巴巴地看着传藏换衣服。

	“先生，”大哥小声说，“是不是什么事儿让人家给扒出来了……”

	“嗯，可能是因为前两天买了一条好彩牌香烟。”

	传藏换上了过去的那件粗花呢外套。他已经做好了要被带到冲绳参加体力劳动的准备。

力道山（1924—1963），职业摔跤手，出生于日本殖民时期的朝鲜，最初作为相扑手出道。
	门外停着一辆吉普车，驾驶席上坐着一个白种人宪兵，巡警上车后坐到了他的身边。传藏与另一个美籍日裔宪兵坐在后座上，这个宪兵无论长相还是身材都酷似小结级别的相扑手力道山
	 [image: 力道山（1924—1963），职业摔跤手，出生于日本殖民时期的朝鲜，最初作为相扑手出道。]。

	吉普车经过派出所时，巡警说了声“Thank you very much（非常感谢）”，然后便下了车。巡警离开后，传藏心中的不安骤然增加，感觉比他在菲律宾的山里迷路时还要无助。

	经历了提心吊胆的三十多分钟，传藏被带到了九段的CIC大楼下，心里又开始打起鼓来。从吉普车上下来后，“力道山”吹着口哨，对传藏做了个“跟我来”的手势。沿着楼梯走到要去的地方前，宪兵没有回头看传藏一眼，像是毫不担心传藏会逃跑。

	“力道山”在一扇西部剧中常见的齐腰矮门前停下了脚步，用英语向门内喊了一声，然后转向传藏，用赶鸡进笼的手势让传藏进去。传藏为了维护日本人的尊严，努力挺起胸膛走进了门。

	坐在正前方大办公桌后面的男人抬起了头。

	“山城先生？！”

	传藏吃惊得叫了出来。

	山城中尉站起身说：“百忙之中把你找来，实在抱歉。”说完，他指了指桌子前方的折叠椅，“请坐。”

	传藏落座后，中尉从胸前的兜里掏出一盒烟，把烟盒推到了桌边。

	“不知道合不合你的口味……”

	何止是“合口味”，那是传藏近来最爱吸的切斯特菲尔德牌香烟。而且看中尉的态度，也不像是在为了抓现行而故意引诱传藏做非法交易。因此，传藏抽出一支烟叼在了嘴里。

加里·格兰特（Cary Grant，1904—1986），英国演员。
弗朗肖·托恩（Franchot Tone，1905—1968），美国演员。
	中尉绕过大办公桌，走到靠近烟盒一侧，用芝宝牌打火机给传藏的烟点上火，然后就势坐在了桌沿上。然而由于腿太短，中尉的这个姿势完全不像加里·格兰特
	 [image: 加里·格兰特（Cary Grant，1904—1986），英国演员。]和弗朗肖·托恩
	 [image: 弗朗肖·托恩（Franchot Tone，1905—1968），美国演员。]坐在桌沿上时那样风度翩翩。

	中尉打开了手中的文件夹。

	“下面，请你回答我几个问题。”说完，他对着大办公桌边上的工位喊：“真木，are you ready（准备好了吗）？”

	被唤作真木的是一个长相酷似狸猫的二代美籍日裔军人，制服上别着中士徽章。

	“Yeah（是）。”真木嚼着口香糖对上级答道，两只手已经在打字机前做好了准备。

	山城中尉一脸严肃地开始了提问。

	“中河原传藏先生，你一九三三年被征入日本陆军，然后去了中国，对吗？”

	“对。”

	传藏边答边观察着中尉的脸色。

	隔着眼镜，传藏看不清中尉的眼神，完全猜不出他在想什么。

	“最初是在河北服役，后来又去了山东和江苏，一九四二年被派遣到菲律宾战场，一九四五年被美军俘虏，没错吧？”说到这里，中尉吹了声口哨，对真木中士说：“Thirteen years military service（服役十三年）！”

	说完后，中尉耸了耸肩。

	真木中士面无表情地打着字，像是恨不得要把那声口哨和最后的感叹号都记录下来。最后，他终于抬头看向了中尉，表情像是在说“好了，继续吧”。

	“嗯……”中尉的视线又回到了文件上，“你当了十三年的兵，这是日本陆军对你的惩罚。至于他们为什么要惩罚你，是因为你有反战思想。”

	“山城中尉！”传藏大声喊道，“我绝对没有做过对美军不利的事！”

	“啊？”中尉诧异地瞪大了眼睛，随后连忙摆着手笑道，“噢，不不，我不是那个意思。我们找你来不是要给你治罪的，never mind（请放心）。”

	“呃，那到底……”

	中尉翻阅着文件说：

	“这里有你的上级在马尼拉的军事法庭上给出的证词——中河原兵长曾对战友说‘这场战争日本必败，没必要再打下去了’。你为什么会说‘这场战争日本必败’？”

	“因为我知道会败。”

	“你怎么知道的？”

	“嗯……”传藏紧盯着中尉的鞋，那只鞋正在距地面五十厘米左右的空中晃来晃去，“就是这么觉得。”

	“什么叫‘就是这么觉得’？”

	“就是，那个……”

	“还有，你的上级还说，一九四五年八月十二日，中河原兵长说‘日本会在十五号无条件投降，不要继续抵抗了，下山吧。’”

	“……”

	“这份复印件是马尼拉的美军宪兵队送来的。去年，宪兵队怀疑你是秘密情报局派来的人，对你进行了调查，但你本人却对这一点矢口否认。我第一次读到这份文件的时候，因为事务繁忙没太在意。没想到前几天，我在小田切小姐的家里遇到了你。一听到‘中河原’这个名字，我就想起了这份文件。后来我又做了很多调查，所以今天才决定把你找来……现在我再问一次，你是美国秘密情报局的人吗？”

	“如果我说是，你们会怎样？”

	“我会向五角大楼报告，你大概会因此受到重赏。所以请你回答我，到底是不是？”

	“我还是不能说谎，不是。”

	“不是？好吧，那么你请回答我的下一个问题。你是什么时候、在哪里出生的？”

	“明治三十七年四月十九日，新潟县。”

	“也就是说，你是在新潟长大的？”

	“嗯。”

	“请说出你小时候生活的城市名。”

	“高田市……”

	“那是你的户籍所在地？好，请描述一下那里的样子，高田市是个什么样的城市？”

	“……有路，有房子……”

	“请说出几个你上小学时玩伴的名字。”

	“呃……山田、中村……”

	“山田和中村是日本最常见的姓，就算是在加利福尼亚，这两个姓的人也多得是！”

	“……”

	“这是中河原传藏的小学毕业照。”

	“什么？！”

	传藏大吃一惊，赶忙干咳了几声以掩盖内心的慌张。

	中尉从文件夹里取出一张泛黄的照片，放到了传藏面前。

	“这张照片里，哪一个是你？”

	“我看看……”传藏拿起照片，皱着眉头说。

	“过去的事我都记不清了，而且照片也不太清楚……”

	中尉从桌沿上跳下，走到传藏身边看了看照片，然后用沾满尼古丁的手指指着其中一个人说：

	“他就是中河原传藏。”

	“呃……啊，对对，我想起来了！这个是我。”

	“错！”山城中尉后退了一步，指着照片说，“他是中河原传藏，你不是！”

	“啊？”

	传藏噌地一下站了起来。然而，即便那个酷似力道山的宪兵不在门外，他也知道自己没有逃跑的可能。

	山城中尉大步流星地绕到办公桌后方，从铁皮柜子里取出什么东西，然后又绕了出来。

	“这个人你认识吗？”

	中尉拿给传藏看的，是两张贴在硬纸板上的照片。分别是一个中年日本人的正面照和侧面照。

	传藏盯着照片看了一会儿，摇了摇头。

	“不认识。”

	“不认识？也对，毕竟你刚回日本。这个人是日本共产党的领袖……现在可是赫赫有名。”

	“……”

	“他现在叫别的名字。可是……”中尉俯下身子，捡起刚刚从传藏手里掉落的那张照片，把两份照片放在了一起，“和刚才这张照片对比一看，他们很明显是同一个人……same person（同一个人）！”

	“……”

	把两份照片展示给传藏后，中尉像是终于说完了所有的话，把泛黄的照片收回了文件夹里。接着，他看着铁皮柜子思考了片刻，索性把那张贴着照片的硬纸板也和其他文件收在了一起。他从桌上的烟盒里抽出一支切斯特菲尔德烟递给传藏，自己也拿了一根。给两支烟都点上火后，他又一次坐到了桌沿上。

	“你现在用的是别人的户籍。为什么要做这种事？还有，你的真名叫什么？”

	“山城先生，”传藏神情严肃地看着中尉，“为什么要刺探我的隐私？这件事和你们有什么关系？”

	山城中尉耸了耸肩，摊开两手说：

	“关系？关系大了！你不仅能预言同盟国的胜利，而且能准确地说出胜利的日期。你是怎么做到的？我们CIC有必要对你进行调查。”

	“……”

	传藏出神地吸起了切斯特菲尔德烟。手里的烟只剩一点五厘米长时，他居然还在继续吸。

	为了避免证人被烫伤，山城中尉上前取下了传藏手里的那支切斯特菲尔德，又给他递了一支新的。

	然而，传藏挡开中尉递烟的手，站了起来。

	“山城先生，我想好了。我会把全部事实都告诉您，但我想在一个只有我们两个人的地方慢慢和您说。”
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	战争结束后不久，神田一桥的如水会馆由美国驻军接管，被用作了GHQ的军官俱乐部。俱乐部二层有一间宽敞的拱顶舞厅，名叫宇宙尘。

	粗粝的黑色水泥墙上，随处镶嵌的星形玻璃随着屋顶球灯的旋转闪闪发光。中央舞池的外围有一圈餐桌，再外围有一个配备了转播设备的乐队演奏台。室内的光源除了旋转球灯以外，就只有每个餐桌上的一盏蜡烛。这种设计恐怕是模仿了美国的某家夜总会，但虽说如此，在驻军改造的日本建筑中，这里已经算是改得相当不错的了。有时候，堪萨斯州一带来的乡下军官夫人们还会来到俱乐部的门口，张着嘴向里面探头探脑。

	中河原传藏打量着四周，跟随山城中尉来到了宇宙尘舞厅。乐队表演此时还没开始，两人享用纽约牛排和沙拉的过程中，中尉率先礼貌地说明了自己的身世。

	中尉的父亲是第一代美籍日本人，生在山口县，目前在加利福尼亚经营着一个大农场。中尉本人毕业于麻省理工学院，后来又进修了波士顿大学心理学课程，是个饱学之士。既然有勇气说自己是“饱学之士”，那么想必事实也正是如此。山城中尉确实有爱用生僻词的癖好。

	除了中尉和传藏以外，餐桌边还有两个年轻女孩。在CIC的停车场里坐进那辆林肯大陆前，中尉把她们逐一介绍给了传藏。女孩中长得较为标致的那个叫简，是山城中尉的未婚妻；长得差强人意的那个叫凯蒂，是简的朋友。听闻简和中尉已经订婚，传藏放心了许多，然而当看到中尉把两个女孩也带进了舞厅，传藏又变得紧张起来。两个女孩都用英语说话，但从凯蒂那副谦卑驯顺的样子来看，她们很明显也都是二代日裔。因此，传藏对中尉低声说“想借一步说话”，却不料中尉哈哈大笑，说：“这两位窈窕淑女听不懂复杂的日语。”

	用餐过后，中尉和传藏把“窈窕淑女”们送到了洗手间门口，等她们方便完毕，又陪同她们一起回到了桌边。中尉先拉出椅子请女士们落座，然后才坐回到自己的座位上。他把蜡烛挪到了自己手边，取出了一支派克牌钢笔。

	“第一个问题，你为什么要用别人的户籍？我想知道这背后的原因。”

	中尉用钢笔在菜单的空白处写下了“第壹”两个字，其中“壹”字比“第”字大了一倍。

	“呃，其实我更想说的是……”

	传藏想要按过去对丽子说明时的顺序来讲。

	对丽子说明时，他只是单方面想让对方相信自己。而现在，是对方在主动寻求他的说明，讲起来应该会更容易。况且，现在已经不需要再对太平洋战争和空袭进行过多的解释，因此会比之前节省很多时间。

	但不管怎样，一切还是要从时间机器说起。在讲述亲身经历时，如果不提到时间机器，就无法解释昭和七年出生的滨田俊夫为什么现在已经四十五岁了。

	传藏唐突地问：“山城先生，您听说过时间机器吗？”

	“时间机器？”

	中尉反问道。

	“对，H.G.威尔斯的小说里出现过……”

	中尉愣住了。

	不会又要讲一遍电影梗概吧？传藏感到有些失落。

	这时，坐在一旁的简用英语对中尉说了什么。大意好像是“我喜欢这首曲子，一起跳舞吧”。原来在不知不觉间，乐队已经开始演奏起了舒缓的舞曲。

	“饱学之士”深鞠一躬后站起身来，拉起简的手，离开了餐桌。

	传藏被晾在了一边，一时间不知所措。这时，凯蒂对他说：“要跳支舞吗？”

	在中尉“女士优先”理念的强烈影响下，传藏第一时间起身帮凯蒂拉开椅子，然后与她一起走进了舞池。

	抛开舞伴的容貌不谈，这里的氛围确实与后来赤坂的夜总会十分相似——有大乐队演奏的舞曲、纷纷起舞的外国人，还有旋转球灯……传藏甚至想要故意把话题拖长，好让中尉每晚都带自己来感受一番。

	跳完两支慢舞后，传藏和凯蒂回到了餐桌。中尉此时已经在桌上摆好了啤酒和汤姆柯林斯鸡尾酒，等待着两人。

	中尉站起身，似乎不只是在欢迎凯蒂一人回来。

	“You（你）刚才说的那个H.G.威尔斯的《时间机器》……”

	中尉说外国人的名字时发音很流畅。

	“您看过？”

	“很久之前看的了。But what（你想说什么）？”

	“那就好办了。”

	两人相对而坐，投入地聊了起来。自此之后，即便是简在一旁插话，中尉也再没有理会过她。

	大约过了二十分钟，就在简快要无聊到受不了的时候，中尉突然站起身来，对女士们说有急事要处理，然后催着她们走出了舞厅。

布局为V型的12缸发动机。
	接下来的一小时里，林肯大陆的V12发动机
	 [image: 布局为V型的12缸发动机。]发挥出了它最大的潜力——先是把女士们送回了筑地的部队妇女宿舍，然后又把传藏带到梅丘的大哥家，让他拿上了打火机、手表等一应物件。在此期间，急于知道真相的中尉把与简吻别的时长缩短到了平时的一半，急于倾诉事实的传藏也没来得及对睡眼惺忪的老板娘解释发生了什么。

	最后，两人在CIC的大门口下了林肯大陆。中尉对值班的中士喊了声什么，然后把传藏带到了一个暖气烧得很足的房间，让日本勤务兵拿来了两打蓝带牌啤酒和一大盒奶酪饼干。

	中尉一边听传藏的讲述，一边出神地喝着啤酒，就这样熬到了第二天天亮。

	听到白木屋事件那一段时，中尉的心情格外激动。

	“哦！可怜的丽子！”中尉感慨道，然后像念佛一样双手合十，闭眼默哀了一阵。紧接着，他又突然睁开眼，大声对传藏说：“你知道未来的事！告诉我，次下……不对，下次，美军会在什么时候发动战争？”

	“一九五〇年。”传藏回答，“朝鲜发生动乱，美军会再次出动。”

	山城中尉吓得脸色煞白，他显然没有继承大和民族临危不乱的精神。

	“我发誓绝不会把你的话告诉任何人，所以……能不能和我详细讲讲那场战争？”
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日语中的“让治（Jouji）”与英文中的George（乔治）谐音。
	传藏不知道山城让治
	 [image: 日语中的“让治（Jouji）”与英文中的George（乔治）谐音。]中尉在军队上层动用了什么手段，总之，他这员“CIC不可或缺的猛将”居然在两个月后被批准退役回国。回美国前的两个月里，他一直在极力撮合传藏和及川美子，说是“要让吃了这么多年苦头的传藏享享福”。

	中尉刚提出这个想法时，传藏曾一度执意拒绝。

	“什么？不可能的！我和她怎么可能在一起？您再怎么撮合也……”

	“Take it easy（别担心），传藏先生，你听我说。我对小田切美子做过详细调查。美子的父亲是一个叫及川德司的电影制片人，但她并不是那个人的亲生女儿，而是一九二八年过继到及川家的养女，她在那之前的经历尚且不明。美子曾经让我不要问及她的过往，我猜她肯定是有什么难言之隐。不过，你也有不能对美子说的一段经历，你们两个也算是彼此彼此了。”

	“那个叫及川德治的人现在在哪里？大概多大年纪？”

	“及川德治一九三九年就去世了，享年六十三岁。”

	“……哦。”

	“对了，还有那个叫启子的女孩，你说你把她丢在了及川家的沙发上？那件事一九六三年才会发生，想要救她还来得及。不过就算你找到了她，一九六三年的你也已经六十岁了，而她只有十七岁，年龄的差距已经无法让你们走到一起了。正所谓‘君生我未生，我生君已老’……”

	“嗯，我知道。可是……”

	“啊，话说回来，传藏先生，你还记不记得及川先生……我是说你在一九六三年见到的那位及川家的男主人，你还记不记得他长什么样子？”

	“时间隔得太久，我已经忘了。”

	“毕竟十六年前你们也只见过两次面。可是传藏先生，我却知道及川先生长什么样子。”

	“哦？怎么可能……”

	“啊，对了，传藏先生，这么多年来你一直在用别人的名字，是不是也该改改了？至少得换个姓吧？”

	“换姓？”

	“和美子结婚的话，你就可以并入她的户籍，不需要再姓‘中河原’了。”

	大约一个月后，山城中尉庄重地穿着带有家徽的黑色和服，与大哥一起到拱顶房替传藏向美子提了亲。







负零
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	电话响了。

	自十多年前被安装在这个家以来，这台电话已经以同样的方式响过上千遍。将来回过头看，现在的这次响铃也只不过是上千次响铃中平凡无奇的一次而已，致电人的姓名和谈话内容或许都会被遗忘。不，是注定会被遗忘。

	迄今为止，让传藏记忆犹新的电话只有那么几通。在这几通电话里，连致电人的口吻和致电日期都能让他铭记在心的仅有一次。那是家里刚装上电话那会儿，从一家医院打来的电话。他之所以会记下接到那通电话的日期，是因为那天他的女儿出生了。

	电话依然在响。传藏望着电话，想起刚才走廊里传来的那句喊声应该是“我出去买点儿东西”，于是只好咂着嘴站了起来。

	从书房的桌边到走廊里的电话机旁只有十步路，然而走过这段路时，传藏还是想起了以前公司经理介绍的一种能自动接听电话的装置，后悔自己家没装上一个。如果有那个装置，只要电话铃声连续响过三十秒以上，就会有语音自动提示对方“无人接听”，并把电话转为录音模式。刚才，他正在用书桌上的迷你电视看外国电影。电话响的时候，电影正演到男主角为了营救恋人潜入反派家里的关键部分。至少在此时此刻，传藏坚决认为“不择时机打来的电话是一种暴力”。

	不过，传藏好歹也是个六十多岁的人了，不会一气之下就挂掉电话回书房去。他猜这通电话可能是小隆打来的。那小子在公司里身居要职，整天忙得连电视都不看了，认真得有些过分了吧！传藏埋怨地拿起了听筒。

	“喂，我是及川。”

	传藏凝视着电话上的号码盘说。受室内布局所限，传藏无法从这个角度看到书房里的电视。因此，他突然像从没见过电话的人似的，无比专注地观察起了号码盘。

	“嗯，在家。”

	传藏对着听筒说，视线在号码盘上缓缓移动。他戴着一副玳瑁框的老花镜，能够清晰地看到号码盘上的每一个数字。渐渐地，他像是对那些数字着了迷，看着它们出了几秒钟的神。

	“好的，那我在家恭候。”

	传藏说完挂上电话，又盯着号码盘看了一会儿。

	回到书房的桌边时，迷你电视中的男主角正披头散发地站在镜头前，脖子上的领带扭曲着。下一秒，镜头迅速切换，男主角跑到了画面左侧，刚才他正脸的位置上出现了一个衣帽架。然而，传藏的视线没有随着男主角移动，而是停留在那个衣帽架上。接着，他伸出手去，关掉了电视。

	“全忘了……”传藏自言自语道，“那个时候，我提前一个月……”

	大约过了三十分钟，传藏身后传来了开门声。除了小偷以外，只有两个人可能不打招呼就直接进书房。传藏回过头去，想要看看进来的是其中的哪一个。

	“美子啊……”他看到进来的人后，兴致索然地说，“启美还没回来？”

	“她说晚饭前回来。哎，你这是干什么呢？这是……启美的作业？”

	书桌上的迷你电视已经不见了踪影，现在堆在上面的是一些书和笔记本。其中有两本《日英词典》，还有《必会英语语法》《标准英语字帖》等。

	“不是，我想用英文写封信。”传藏解释道。

	“用启美的书也不说一声，她会生气的。”

	“我只是突然想给山城先生写封信。”

	“啊，原来是给他写的……对，确实应该提前和他联系一下。”

	“哦？”

	传藏吃了一惊。万一他这时没及时停笔，笔下的那张航空邮件专用信纸就要作废了。

	“听说入场票马上就要开售了，酒店也最好早点儿订……毕竟是日本的第一次奥运会啊。”

	“啊，对！”

	传藏对美子的明智表示由衷的赞叹。

	“不知道简最近过得怎么样，在信里代我向她问好。”

	美子来到桌边，看了看传藏写的信。

	传藏不知道美子上没上过女校。就算她是女校毕业的，应该也已经有三十多年没接触过英语语法了。

	而她本人似乎也没有想要重新捡起英语的打算，并没有像看日文信那样仔细检查，而只是草草扫了一眼信，然后说：“我买了新鲜的刺身。”

	说完，她便走出了书房。

容积单位，1合约等于0.1升。
	及川传藏每天吃晚饭时都要喝上两合
	 [image: 容积单位，1合约等于0.1升。]清酒。他坚信这是最好的保健方法，酒铺老板以及很多人都赞成这个观点。

	传藏喜欢用清淡的食物做下酒菜。像鸡鸭鱼肉这些油腻的东西，也就只能夏天配着啤酒吃，但不适合搭配清酒。喝清酒的时候就该吃章鱼呀贝肉之类的凉拌菜。当然，刺身是最佳的选择。

	当天的晚餐桌上，除了美子买回来的刺身以外，山城让治也成了“下酒菜”。

	“启美，你还记得山城先生吗？他上次来日本的时候启美多大来着？”

	“昭和三十二年，”美子说，“也就是……”

	“小学三年级的时候！”

	满口嚼着炖牛肉的启美亲自答道。她的面前没有摆刺身，因为她不爱吃鱼，只爱吃其他肉类。不过她也很爱吃蔬菜，所以传藏不必担心她摄入的营养不均。唯一让传藏有些担心的，就是每天让启美这样吃肉，很可能会让她迅速长得又高又壮。启美现在的个子已经比母亲美子还要高了。

	“他是从美国来的，在咱们家住了一晚，然后把他死去的爸爸的骨灰带到了山口县的寺庙里，对吧？”

由日本朝日新闻社、文部省、都道府县教育委员会联合表彰的优秀儿童，必须符合身高和体重超过同龄人的平均值、学习成绩优异、运动能力强、性格开朗等条件。
	启美的记忆力可真好，传藏想。她的体格和头脑都出类拔萃，却居然没有被选为“健康优良儿”
	 [image: 由日本朝日新闻社、文部省、都道府县教育委员会联合表彰的优秀儿童，必须符合身高和体重超过同龄人的平均值、学习成绩优异、运动能力强、性格开朗等条件。]，真不懂文部省的那些官员们在搞什么。

	“‘死’这种字眼可不能乱说。”传藏教训启美。

	“得说‘去世’。对，山城先生的父亲六年前去世了。山城先生虽然日语说得很好，但却不太擅长看日文。他父亲还活……健在的时候，都是他父亲把信念给他听的。”

	“所以爸爸今天才会用英语写信？”

	“是啊。”美子抢着回答，“我们很想请他来看明年的奥运会，必须得早点儿做准备。所以才把你的书……”

	“没关系的，妈妈。那爸爸的信写好了吗？”

	“嗯，写好了。”

	“哦……”

	启美本以为爸爸会向自己寻求帮助，所以这时显得有些失望。她将来想当空姐，学习英语十分用功，还经常和外国笔友互通信件。

用字母对日文进行的注音，类似中文的拼音。
	其实，传藏在写到第四个英语单词时就意识到，用罗马音
	 [image: 用字母对日文进行的注音，类似中文的拼音。]写信会更省事，于是就改用了罗马音。当然，为了维持自己在女儿心目中的崇高形象，他不会让启美知道这个事实。

	“启美好像经常寄航空邮件？明天能帮我寄一下吗？”

	“可以啊。”

	传藏仰起头喝了一大口酒，笑着对女儿说：“说起来，启美的课外书好像挺多啊？”

	“啊？是吗，启美？你在看什么书？该不会是……”

	“哈哈，别担心，都是些复杂的英文书。对吧，启美？”

	“嗯，有硬汉风格的推理小说和科幻小说，妈妈。”

	“科幻？”

	“就是科学幻想小说，里面会写外星人、机器人、时间机器什么的。”

	“时间机……那是什么？”

	“一种能穿越时间，在过去和未来之间自由往返的机器。”

	“怎么会有这种机器？”

	“所以才叫‘科学幻想’呀，里面的东西都是幻想出来的！”

	“我说呢。”

	母女二人大声笑了起来。

	这时，传藏清了清嗓子说：“那个，院子里的拱顶房已经挺破的了……”

	“可是那里有很多我们的回忆……”

	“我不是那个意思，”传藏笑着说，“我是想把里面整修一下。”

指不跪坐在榻榻米上，而是坐在椅子上练习茶道。
	从几年前起，传藏就开始把拱顶房免费借给附近的人们使用。由于大小合适，很多活动都喜欢在那里举办，比如町委会会议、鲜鱼商会的合唱表演、邻居家的退休老人开办的“椅子式”
	 [image: 指不跪坐在榻榻米上，而是坐在椅子上练习茶道。]茶道讲习会……由于参加活动的人们总是让传藏帮他们订购拉面，无奈之下，传藏只好安装了一部直通电话。不过也正因如此，拱顶房里被搞得一片狼藉，传藏成天盼着有朝一日能把那些在墙上乱写乱画的家伙抓个现行，然后好好教训他们一顿。

	五月，传藏打听到车站附近的一家乐器店正在以两小时五百日元的价格租借二楼场地。把那里介绍给町委会等团体后，传藏把装修工人请到了拱顶房。

	更换大门和荧光灯等家具用不了多少时间，但由于传藏还让工人们把房子的内外墙壁都粉刷了一遍，整修直到二十四日傍晚才全部完成。

	“辛苦啦！多亏有你，这所房子又焕然一新了！”

	传藏感谢头儿说。

	大哥现在已经退休，他的二儿子头儿继承父业，当起了包工头。

	“叔叔，其实座椅还没弄好呢。沙发倒是已经到了，但您夫人要的那三十把折叠椅还得等个四五天才能到，工厂那边说没货了……我明明跟他们说好要在二十四号之前送来的！”

	“没关系，椅子不是什么大事。”

	美子想要学车站旁的那家乐器店，向今后的租用者收场地费，但传藏眼下却还不想把拱顶房租出去。

	“来，喝一杯呀？”

	美子派启美拿来了威士忌，传藏接过酒瓶，劝头儿小酌一杯。

	“叔叔，谢谢您的好意，可是我还有别的活儿要干……”

	头儿怎么比他父亲正经这么多？传藏心里纳闷。

	“是吗？那太可惜了。等什么时候有空，咱们再慢慢喝。”

	传藏把威士忌的瓶子和酒杯放到架子上，与头儿和启美一起走出了拱顶房。

	“代我向你父亲问好！”

	“好，下次全家过来玩儿啊！”

	说完，头儿钻进停在院子里的那辆小货车，猛踩了一脚油门。过去的工人都是走路回家，所以不怕醉——传藏暗自为大哥的贪杯找着借口。

	目送货车开走后，传藏回到主屋，点上了一支烟。

	“咦？爸爸，那个打火机是你新买的？”

	启美在一旁问。

	“不是，这个是以前买的。”其实应该是很久很久以前买的，传藏想。“最近用的那个被我弄丢了，我就又用起了这个老的，这东西还真经用！”

	“爸爸总是爱忘东西。”

	启美笑着说。

	“对，”传藏沉吟道，“我把它忘了……”

	“爸爸把打火机忘在哪儿了？”

	“啊，我说的不是打火机。启美之前吃晚饭的时候，提到过时间机器对吧？”传藏故意把“时间机器”这个词说得很生硬，“你有没有讲它的那本科幻小说？”

	传藏很想读一读原著小说。

	“有啊，有的是！”

	“有的是？”

	“除了H.G.威尔斯最早写的那篇经典的中篇小说《时间机器》，我这里还有好多讲炫酷时间悖论的小说！”

	“别动不动就说什么‘炫酷’。悖论……就是自相矛盾的意思吧？”

	传藏对此也稍有了解。

	“对，其中最炫……最有代表性的就是‘杀父悖论’。”

	“杀父？”

	“如果坐时间机器回到过去，在自己的爸爸结婚之前把他杀死，那么现在的自己会怎样？每个作家给出的答案都不一样。爸爸，到我的房间里来！”

	两人走进主屋后，启美领着传藏来到了自己的房间。

	扫视了一遍摆满英文书的书架后，启美突然从中抽出了一本。

	“这本书里有篇小说叫《第一台时间机器》，很适合新手入门。”

	说完，她把手中的书递给了父亲。

	“哎，这是日文书啊？”

	这下不用借女儿的词典也能看懂了，传藏心中大喜。

	“因为现在科幻很火啊，好多书都被翻译过来了。”

	“是吗？那这本能不能借我看看？我最近夜里总是睡不着，所以打算今晚就读。”

	传藏拿着书，慢悠悠地走出了启美的房间。然而，在关上门的一瞬间，他立刻像脱缰的野马般冲进了书房。

	启美借给传藏的，是东京创元社出版的《赞助者的一句话》，作者是弗雷德里克·布朗，译者是中村保男。传藏坐在书桌前，把书翻到了启美推荐的《第一台时间机器》那一页。那是一篇仅有两页的超短篇小说。

	格兰杰博士郑重宣布：“诸位，这就是一号时间机器。”

	博士的三个朋友注视着那台机器。

	那是一个大约六英寸见方的小盒子，上面有几个刻度盘和一个按钮。

	“只需将它拿在手里，”格兰杰博士说，“把刻度盘上的日期调整到想去的年月日，然后按下按钮，你就能穿越到那个时间了。”

	博士的朋友之一——史沫特莱拿过盒子看了看，问：“这东西真的能穿越时间？”

	“我已经做了一次简单的实验。”博士说，“我把刻度调到昨天，然后按下按钮，接着就看到了我自己昨天的背影——我当时正要出门！可把我吓了一跳。”

	“要是你当时冲到门口，踢自己的屁股一脚，会怎么样？”

	格兰杰博士笑着答道：“应该做不到吧？因为那样会改变过去，引起有关时间旅行的悖论。你们想想，要是有人回到过去，在自己的外婆结婚之前把外公杀掉，会发生什么？”

	突然，拿着盒子的史沫特莱向后退去，大笑道：“这正是我接下来要做的！刚才趁你们不注意，我已经把刻度调到了六十年前。”

	“史沫特莱，住手！”格兰杰博士追了上去。

	“少安毋躁，博士，否则我现在就按下按钮。如果你不来碍事，我就解释一下我这么做的理由。”

	格兰杰博士停下了脚步。

	“我也听说过那个悖论，一直就对它很感兴趣。不过更重要的是，我一直都在寻找谋杀我祖父的机会！我对那家伙恨之入骨，他是个冷血的坏蛋，把我外婆和父母的人生毁得一塌糊涂。我已经等待这个机会很久了！”

	说完，史沫特莱按下了按钮。

	瞬间，周围的一切化为混沌……

	史沫特莱站在一片原野之中。很快，他就意识到了自己身处何地——如果说这里是未来的格兰杰博士家，那么他曾祖父的农场应该就在南边，距这里一英里的位置上。史沫特莱向着目的地走去，并在途中捡起了一根称手的木棍。

	要去的农场附近，一个红发的男孩正在用鞭子打狗。

	“住手！”史沫特莱大喊着冲了上去。

	“少管闲事！”男孩骂道，继续挥着鞭子。

	史沫特莱抡起木棍，狠狠向男孩砸去……

	六十年后，格兰杰博士郑重宣布：“诸位，这就是一号时间机器。”

	博士的两个朋友注视着那台机器。

	结局果然是这样，传藏想。

即全日本学生自治会总联合，该团体以组织抗议和游行而闻名。
	自从三年前全学联
	 [image: 即全日本学生自治会总联合，该团体以组织抗议和游行而闻名。]针对美日安保条约发起抗议以来，传藏就一直对昭和七年那个懦弱的自己深感自责。虽说仅靠他一人之力或许无法阻止日本发动太平洋战争，但至少，他本应该想点儿什么办法，不让自己的父亲战死在昭和十四年的华中战线上。他当时觉得战死是父亲必然的命运，这个结局从一开始就已经注定，无论如何都无法更改。但实际上，如果传藏在昭和七年把父亲打伤，或许就能帮他免除兵役，从而摆脱战死的命运。在报纸上看到有关全学联的报道时，传藏对自己年轻时的无所作为感到十分愤慨。

	读过刚才的超短篇小说以后，传藏虽然还有些地方没弄明白，但至少知道了弗雷德里克·布朗也和丽子一样，认为改变过去会引发悖论。如此一来，理解传藏的人就又增加了一个，这让他感到十分安心，觉得自己没有像史沫特莱和全学联那样做是明智的选择。

	然而，传藏告诉自己，事情还没有完全结束。今年的五月二十七日到来之前，他依然处在曾经活过一次的过去的世界里。在此期间，稍有不慎就有可能改变过去，引发悖论。他绝对不能让这种事情发生。

	接下来的三天才是关键，传藏盯着墙上的那份电影公司制作的挂历想。
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	次日早上七点左右，传藏来到了厨房。

	准备做味噌汤的美子正在切葱，传藏的出现让她吃了一惊：“你这是怎么了，起得这么早？比平时早起了两小时呢！”

	“没怎么，就是有点儿冷，”传藏回答，“我想上个厕所，顺便过来看看。”

	“那还不快去？”

	“好。对了，我前阵子说过今晚有公司的人要来，你还记得吧？”

	“不用做饭招待吧？”

	“嗯……还有，那个人今天可能会给家里打电话，如果接到电话，你能不能同意他过来？”

	“我当然会同意了，我怎么可能不让你的同事来家里？”

	“嗯，说得也是。”

	快到十二点的时候，传藏又一次来到了厨房里。

	美子正在烤鱼干。

	“亲爱的，能不能帮我把窗户打开点儿？屋里全是烟。”

	“好，”传藏听从美子的吩咐打开了窗户，并隔着烟雾问：“那个人来电话了吗？”

	“没有。”

	“没有？可是，刚才电话不是响了吗？”

	“那是电话局打来的，说是在做什么测试。”

	“哦……那再之前呢？八点半左右电话也响了一次吧？”

	“那次是启美接的，好像是她朋友打来的。”

	“是吗？那就怪了。”

	“别担心啦，他不是已经和你说好今天要来了吗？”

	“是啊……可能下午才会来电话吧。”

	傍晚，传藏没有再到厨房去，因此还不知道晚饭要吃什么。

	他根本不需要去厨房。因为整个下午他都在书房里竖着耳朵听，可电话却一次也没响过。

	晚饭吃的是启美喜欢的猪排。

	刚和朋友打完保龄球的启美先是一门心思地啃了一阵猪排，然后才终于缓过劲来，抬起头说：“今天早上来了个电话。”

	“是你朋友打来的吧？”美子问。

	“不是，是一个姓滨田的人。”

	“什么？！”传藏大吃一惊，手里的酒杯滑落在地。

	“启美，快去拿抹布。”

	“然后呢？他说了什么？”传藏追着启美来到了厨房。

	“他说他今晚过来。”

	“你怎么回答的？”

	“我说‘哦，我听说了，请您过来吧’。”

	“……”

	“这么回答不行吗？爸爸今天早上不是在这里说过了吗？

	“……嗯。”

	“他应该九点左右到。”

	快九点的时候，传藏拿着一罐和平烟来到了会客室。每次家里来客人之前，他都会把茶几上的香烟盒装满。虽说客人最多也就只能吸两三支烟，但那个香烟盒还可以充当备用烟库，在传藏家发挥着不容小觑的作用。

	把一整罐和平烟都装进香烟盒后，传藏看着手表坐在了沙发上。他拿起一支烟叼在嘴里，摸了摸灯芯绒便服的口袋，忽然想起打火机忘在了餐厅，于是又把烟放回了香烟盒。之后，他一边用中指轻敲着膝盖，一边环顾室内。

	矮书架里摆列着传藏一字未读的文学全集和历史系列丛书，书架顶上放着一台小型收音机和一台迷你电视。那台收音机是一个月前公司送来的年度新款产品，内部电路和传藏四年前设计的一模一样，只有外壳是公司花了好几十万日元请某位知名设计师设计的。美子听说设计师的名字后，立刻把收音机摆在这里用作了装饰，传藏至今还没有用它听过广播。

	外壳这个形状，播放低音时会不会引发尖响？传藏起身走到收音机前，弯下腰，想要把收音机的插销插到书架边的接线板上。这时，一张熟悉的美丽脸庞映入了他的眼帘——美子年轻时的肖像照就摆在电视边上。

	传藏给收音机插上电后，又一次看向了那张肖像照。他拿起相框环顾四周，在书架里找到了一道十厘米左右的缝隙。接着，他把相框塞进那道缝隙里，后退了两三步观察效果——怎么看都像是在引诱别人把照片拿出来看。传藏又把相框从书架里抽了出来，却不料历史丛书忽然向一边倒去，情急之下，他把桌子上的空烟罐塞进缝隙，挡住了即将倾倒的书。空烟罐的大小刚好合适。

	传藏拿着相框正要离开会客室，这时，外面的门铃突然响了起来，吓得传藏踉跄了几步。

	传藏当即把相框倒扣在收音机旁，冲出了会客室。
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	来访的男人低着头，嘴里不停地说着什么。

	然而，传藏却没心情和客人寒暄，他刚刚意识到自己家的格局设计存在着很大的疏漏——一条走廊直通玄关，无论谁从哪个房间出来，都会被玄关处的客人看到。万一客人与美子四目相对，美子一定会上来打招呼。那样的话，后果可比让客人看到肖像照要可怕得多。更可怕的是，这件事并没有写在传藏今夜的台本里。

	“行啦，请进吧，进来再说。”

	传藏把男人请进了玄关。男人穿的不是好脱的浅口皮鞋，这让传藏感到十分恼火。好不容易等男人脱掉鞋后，传藏急匆匆地推着男人来到了会客室。

	反手关上门后，传藏终于松了口气。他让男人坐到沙发上，自己也坐了下来。男人轻轻在沙发沿上坐下，接着递上了一张名片。

	传藏故作恭敬地接过名片，看向名片的一瞬间，他吃惊得简直不敢相信自己的眼睛。名片上这样写道：

	浪漫满屋夜总会 梢枝

	传藏绞尽脑汁地试图理解现状。面前这个男人显然就是事先约好今晚要来的人，就算不看衣着，其他各种细节也都证明着这一点。可是，他为什么会拿出这种名片？

	这时，传藏忽然意识到那张名片是普通尺寸的——不是女性常用的那种圆角的小卡片，而是男性通用的那种标准尺寸的名片。

	恐怕是这个男人把普通尺寸的陪酒小姐名片和自己的名片混放在了兜里，传藏心想。他错把别人的名片当成了自己的名片，直到递出去都没有察觉。

	不，不是直到递出去都没察觉……传藏这才发觉过去的自己是多么愚蠢。此前的三十一年里，他一直以为当时递给及川氏的名片是自己的名片。

	不过现在，传藏已经没必要为三十一年前的事情脸红了。既然如此，传藏想，面前的这个男人一定也以为名片上写的是滨田俊夫的名字，上面还标注了他在公司里的职称。

	想到这里，传藏把梢枝的名片背面朝外收进了便服的口袋里，然后立刻做起了自我介绍。

	“你应该也已经看出来了，我是个退休老人，所以没有名片。叫我及川就好。”

	这些年里，传藏去常去的服装店等公共场所时，时刻都在提防着碰上滨田俊夫。俊夫现在还不知道时间机器的存在，所以应该也不会察觉面前的白发老人就是未来的自己。但由于传藏的白发太显眼，很容易让人过目不忘，所以传藏还是一直活得谨小慎微。滨田俊夫和及川传藏的第一次见面必须要安排在今晚。

	面对初次见面、年龄大约是自己两倍的老人，男人显得十分拘谨。他看着膝盖上的双手说：

	“我今晚来有个不情之请。虽然我也知道，贸然提出这样的要求很不礼貌……您家的院子里有一幢研……拱顶房，对吧？今晚能不能暂时让我在那里……不，请您务必让我借用一下那个地方！”

	传藏答了声“哦”，继续观察着男人。心想，这就是我年轻时候的样子吗？

	小隆之前总是对传藏说：“我们技术部有个姓滨田的员工，和叔叔您年轻的时候长得特别像。”自从回到昭和七年、寄宿在大哥家以来，传藏只在每隔两天刮一次胡子时能照几分钟的镜子。然而小隆却不同，他一年到头每天都能看到传藏的脸，所以他说的话一定可靠。也就是说，男人果真和当年的传藏长得一模一样。

	“其实是因为有人……有个人嘱托我……叫我一定要来这里。那个人……当时还是战时……就住在这里。就是他让我今晚过来……”

	滨田俊夫变得语无伦次起来。冷不防地向素不相识的人提出这种奇怪的请求，他也一定感到很难为情。

	然而在传藏看来，滨田俊夫绝不是素不相识的人。他无法对这位“血亲”的烦恼坐视不管，于是立刻为俊夫找了个台阶下。

	“我明白，有时候确实会有这种事，比如和某人在战场上约好‘十年后某地相见’之类的？”

	“嗯……”

	滨田俊夫的神情就像是快饿死的人突然得到了饭团。

	“了解了，我不介意。真是那样的话，就请你就随便用吧。”

	俊夫掏出一块新买的手帕，在擦汗的同时偷偷撕掉了上面的价签。

	“谢谢您！提出这么过分的要求，真的很不好意思……”

	“没关系的。”

	目睹价签被扔到沙发底下后，传藏才重新审视起了滨田俊夫。俊夫不仅用着新买的手帕，还穿着一身新做的粗花呢外套，头上散发着理发店喷的香水味。

	要是把粗花呢外套换成一件藏蓝色的西装外套，俊夫此时的状态就和五年前去银座吃西餐时的头儿一模一样。

	只不过，当时的头儿在未来的妻子面前像个木头人似的一言不发，而今晚的滨田俊夫却一口气说个没完。

	“如果您愿意听的话，”他又继续说了起来，“我还是想向您说明一下情况……”

	听俊夫的语气，好像如果遭到拒绝就会憋得难受，于是传藏立刻应允道：

	“好，当然……”

	“可以”两个字还没说出口，一阵敲门声突然响了起来。

	“啊，稍等一下。”

	传藏嘱咐了俊夫一句，然后一个箭步冲到了会客室门口。由于传藏坐在离门最近的沙发上，每晚还都在坚持喝酒保健，他成功赶在美子前面打开了门。

	传藏把门打开了一道约二十厘米宽的缝隙，努力从门缝间探出头去，小声对美子说：“客人我来招待就行，启美睡了吗？”

	“嗯，早就睡了。”

	“那你也先去睡吧。”传藏抢过美子手中的托盘，回到了滨田俊夫面前。

	“是我爱人，她穿着睡衣，不好意思进来。”

	危机解除后，传藏随口为美子不进屋的行为找了个理由。当然，他刚才其实完全没注意美子穿了什么。

	“啊……”滨田俊夫起身接过托盘，“该道歉的是我，这么晚来打扰您二老……”

	“加牛奶还是加柠檬？”

	传藏把右手悬在托盘上方二十厘米处问。

	“那就牛奶好了……啊，谢谢。”

	不愧是“血亲”！传藏感慨着，把加了牛奶的红茶递给俊夫，然后往自己的杯子里也加了些牛奶。

	见滨田俊夫沉默不语，传藏本以为他不会再继续聊刚才的话题了，没想到俊夫喝过一口红茶后放下杯子，又开始了讲述。

	“其实，我刚才说的那个‘约定’的事就发生在十八年前的今天，也就是那个空袭之夜。住在这里的人不幸被燃烧弹击中，他在临死前留下了一番话……”

	俊夫把一切从头讲起，似乎是事先打好了腹稿。

	由于分别在三十一年前和十五年前给丽子和乔治·山城讲过一次这段经历，传藏对自己初二那年的经历还记忆犹新。不过，就连他自己也不得不承认，诸如空袭后的棺材配给之类的细节已经被他忘得差不多了。

	话题逐渐推进，俊夫终于讲到了昭和二十三年的事。听到这里，传藏突然来了兴致，总想找机会聊聊当时的黑市和宪兵，让俊夫放松一下。然而这时，滨田俊夫话锋一转，说起了匿名捐助者的事，让传藏好不扫兴。由于还不知道坐在自己面前的就是捐助者本人，俊夫把捐助者的形象描述得天花乱坠，似乎除了大慈善家洛克菲勒和超人以外，再不可能有其他人选。传藏无奈地听着，大脑已经走神，构思起了彩电的全新设计方案。

	大约一小时后，滨田俊夫的语气终于有了变化。

	“所以，”俊夫说，“一会儿可能还有人要来，如果打扰到您还请见谅。”

	“什么？”

	传藏诧异地看着俊夫。

	“我是想着总不能深更半夜登门拜访，才提前来了些。那个人应该也不会连声招呼都不打就擅自闯进来，所以大概就快来了吧……”

	“哦哦，我明白了。”

	不能和俊夫聊太多，传藏想。俊夫现在还不知道时间机器的事，要是再一起聊下去，恐怕会出岔子。

	于是，传藏站起身说：“那我就先到里面去了，这里和研究室你都可以自由使用。我暂时还不会睡，要是有什么事，可以按这个铃叫我。”

	传藏指了指墙上的按钮。虽然知道俊夫应该不会去按它，但为了以防万一，传藏还是嘱咐了这一句。

	“要是闲得无聊，你可以看看电视或者听听广播……”

	明天过后，滨田俊夫就再也看不到电视了，还是让他趁现在多看几眼吧。

	“烟这里也有，你可以随便抽。”

	那边的世界也没有和平烟。

	“那接下来就交给你了。”

	传藏一不小心说漏了嘴，他心里想的其实是“时间机器就交给你了”。不过所幸的是，滨田俊夫似乎把这句话理解成了传藏在拜托自己关门，于是深鞠一躬送走了传藏。

	传藏走出会客室后看了看手表，发现就要到十一点了，心想十二点之前，俊夫应该还能把电视剧《看护妇物语》看完。

	来到书房后，传藏自己看起了《霰弹枪斯莱德》。三十五分的时候有《职业棒球看点》节目，他很想知道广岛队和巨人队的对战结果，以及他钟爱的东映飞人队今天胜负如何。

	于是，传藏开始了一通忙活：先把书架上的迷你电视搬到桌子上，然后在椅子上铺了两层坐垫，盘腿坐了上去。接着，他戴上耳机，打开了电视。不一会儿，传藏看了看四周，摘掉耳机，从椅子上下来，走到书架前拿起上面放的喜力牌香烟，然后又坐回椅子上，重新戴好了耳机。从烟盒里抽出一支喜力烟后，传藏把烟叼在嘴里，双手插进了衣兜。然而很快，他就又从椅子上下来了，耳机从他的耳朵上自然脱落。传藏刚想出门，忽然发现书架上就有火柴。他拿起火柴盒晃了晃，确定里面有火柴后，拿着火柴盒回到椅子上，划着火柴，点燃了喜力烟。甩灭火柴的时候，传藏再一次环顾起了四周，他克制住想要站起来的冲动，把用剩的火柴杆扔在了烟盒上。然而最后，传藏还是不得不从椅子上下来，去捡掉在桌子下面的耳机。由于脑袋在捡耳机时不慎撞在了桌角上，他顿时对耳机的插头插得不牢心生埋怨。坐回椅子上后，传藏气急败坏地插好插头，又把耳机戴在了耳朵上。

	可悲的是，传藏忙活了这么半天，电视却一点儿也不好看。像这种每周都有的节目，难免会有一两期是不好看的，想到这里，传藏切换电视台，看起了《看护妇物语》。然而或许是从半截开始看的原因，电视剧也很难让传藏提起兴致。无奈之下，传藏又换回了正在播《霰弹枪斯莱德》的那个台。这时，由于嘴里的烟快吸完了，传藏只好摘下耳机，再次站起身来，把书架上那个带老式轿车图案的烟灰缸拿了过来。他在烟灰缸里碾灭了吸完的烟，紧接着点燃了下一支。这一次，他懒得再去戴耳机，就这么直愣愣地盯着无声的电视。

	传藏猛然回过神时，发现手表上显示的时间已经是十一点五十一分。电视上一个美女的嘴巴正在一张一合，好像是在播广告。传藏又看了看手表，这次他关注的不是指针，而是整块手表。这块能自动上弦和显示日期的手表，他从三十一年前起就带在身上，然而直到最近才重新开始戴。虽说使用时间总共只有三年左右，但不可否认的是，这块表从在瑞士的工厂里被制造出来到现在，已经历经了三十多年的岁月。可即便如此，它现在依然像全新的一样闪闪发亮。

	突然，传藏站了起来。滨田俊夫应该会一直在会客室待到十二点，现在离十二点还有几分钟。

	在这几分钟里，传藏首先来到卧室，确认了美子已经睡熟。然后，他放轻脚步走到了会客室门口。虽说真正放轻的只有最后四五步，但传藏却感觉走得相当吃力。看来当小偷也是个苦差事，传藏心想。

	在会客室的门前，传藏再次望了望美子的卧室。接着，他轻轻跪在地板上，把眼睛凑近了锁眼。

	幸运的是，从锁眼里正好可以看到滨田俊夫。此刻，他用侧身对着门，不停地吸着和平烟。他大约每隔两秒就吐一口烟，和平烟的前端带着长长的火星，还连着一截长长的烟灰。俊夫又吸了几口烟，那截长长的烟灰终于经受不住振动，“啪嗒”一声掉了下来。滨田俊夫连忙从沙发上站起来，在裤子的大腿处掸了又掸——那可是他唯一的一条好裤子。掸净裤子后，虽然已经没有必要，但他还是把烟放到烟灰缸上方，用食指敲了几下。这时，由于俊夫站了起来，传藏看见了放在满是烟灰的烟灰缸前的那个打火机。那是即将和滨田俊夫一起去昭和七年的打火机，与现在放在餐厅里的、和传藏一起去昭和七年的那个打火机是同一样东西。只不过，俊夫的打火机比传藏的要新三十一年，现在还反射着润泽的光。

	滨田俊夫看了看手表，传藏也下意识地看了看自己手腕上的同一块手表。十一点五十五——至少还有两分钟的安全时间，传藏这样想着，又看向了俊夫戴的那块新表。

	然而这时，滨田俊夫却放下了戴表的手，快步朝着传藏走来，传藏想躲已经来不及了。喝了一壶红茶，又是寒冷的初夏夜……突然，传藏猜到了滨田俊夫提前五分钟出门是要干什么。为了不让自己显得太奇怪，传藏决定抢占先机，率先拉开门，大声说：“我刚才忘说了，要去厕所的话，请在这条走廊的尽头左拐，直走到头后再右拐。”

	俊夫嘴里嘟囔了一句什么，旋即从传藏身边走了过去。

	滨田俊夫大踏步跑过走廊，身影消失在了走廊尽头。传藏趁此机会偷窥了一下会客室，看到打火机被俊夫放在了茶几上。传藏正准备进门，视野一角忽然闪过了一个白色的东西。

	传藏吓了一跳，赶忙转过身去，发现是美子把半个身子从走廊深处的卧室里探了出来。看美子的样子像是要往这边来，传藏连忙走到了卧室门口。

	“出什么事了？”

	美子迷迷糊糊地问。

	“没什么。”

	传藏把手搭在美子肩上，和她一起走进了卧室。

	“吵架了？”

	“呃……没有，滨田上厕所去了。”

	“哦，那个滨田可真没礼貌。”

	“啊？”

	“深更半夜的，在别人家里跑得那么大声，我还以为出什么事了呢！”

	“嗯，那个……他还年轻嘛。好了，赶紧睡吧。”

	“第一次来别人家就待到这么晚……”

	刚要睡着就被吵醒的美子一个劲儿地发着牢骚，传藏好生安慰，才终于把她劝上床。传藏打算后天就把真相全都告诉美子，因为后天会发生很多事，他一个人肯定应付不来。

	这时，走廊里又传来了一阵“啪嗒啪嗒”的脚步声，而且越来越响。

	“真是的！”

	美子一下子从床上坐了起来，枕边那本水上勉的小说啪的一声掉在了地上。

	“……我得去说说他，这也太没礼貌了！”

	“喂，等等！”

	传藏急忙制止，然而美子毕竟时常出演比实际年龄小十岁角色，很轻易地挣脱了传藏的手，来到了走廊里。

	“喂！”

	传藏来到走廊上一看，美子已经走到了会客室前。

	美子拉开会客室的门看了看里面，然后看向了玄关。

	“他走了。”美子转过身对传藏说，“连声招呼都不打，收音机还不关，这是什么人啊？”

	“人家急着有事嘛，一会儿还要去见人呢。”

	“应该还没走远，你去把他叫住，我要跟他说几句。”

	“我不是说了嘛，他现在有急事。他人其实挺好的，小隆也常夸他前途无量。”

	“工作做得再好，也应该懂礼节吧？下次要是再有姓滨田的人来，我坚决不让他踏进家门一步！”

	“嘘，你这么大声音，会把启美吵醒的。”

	这句话似乎很管用，美子抬起头与传藏对视了一眼，接着两人一起去了启美的房间。

	“看来是打保龄球累坏了。”

	美子轻声说着，为启美重新盖好毛毯。
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	及川家一带属于高级住宅区，周围的住户中就算有工薪阶层，也都是职务在课长以上的企业高管。这天夜里，传藏第一次见识到了这些人为了公司，会拼命加班到多晚。深夜两点之前，他一共听到了五次汽车引擎声，而且全都是最新型高级轿车才会发出的那种。

	最后，传藏终于等到了那辆古董车的破旧阀门发出的喘息。声音在离他很近的地方停了下来，没过多久，一阵巨大的排气管回火放炮声撼动了深夜的空气。

	传藏赶忙看了看身边的美子。由于被脚步声吵醒后难以入睡，美子读小说读到了一点多。不过现在她已经又睡熟了，均匀的呼吸并没有被外面的车声扰乱。如此一来，那辆一九三〇年型福特车的司机就可以幸免于被美子骂“没礼貌”了，传藏也因此得以顺利下床，而不必找“好冷啊”之类的借口了。

	借着从窗帘透进来的微弱光线，传藏没开灯就披上了便服。接着，他把窗帘微微拉开，发现原来是对面启美的房间还亮着灯。

	传藏一边把胳膊伸进衣袖，一边跑到了启美的房间。打开房门的一瞬间，他总算是松了口气。传藏走到床边，把启美的手放进毛毯里，又为她重新盖了盖毛毯。这时，他看到启美的枕边随意地放着一个笔记本和一支圆珠笔，于是把它们拿到了书桌上。他大致翻了翻女儿的笔记本，但由于眼镜还放在卧室，他唯一能看出的就是本上有一行行清秀工整的字迹。

	传藏合上笔记本，抬头看了看天花板上的荧光灯，心想一定是刚才美子走的时候忘记关了。然而当他走到门口，刚要伸手去按门边的电灯开关时，却又一次抬起了头。他忽然想起，刚才和美子一起进来时好像并没有开灯……不管怎样，这种事已经无从确认了。传藏关上启美房间的灯，回卧室取走裤兜里的钥匙，快步向院子里的拱顶房走去。

	传藏在草坪中央的小路上停下了脚步。刚刚粉刷一新的拱顶在月光下反射着洁白的光——自从去了昭和七年，他就再也没有在深夜眺望过这个拱顶，因此三十一年前的记忆已经模糊不清。然而即便如此，他也并没有为眼前的画面与印象中的有所不同而感到失望，因为他现在看到的，就是三十一年前那幅原原本本的画面。仅仅是想到这里，怀念之情就已经涌上了传藏的心头。

	拱顶房里的时间机器也是一样。现在，传藏已经没有心思去想与时间机器相关的一系列人和事了。他飞奔到机器跟前，只是痴痴地凝视着它。

	如果手边有梯子，传藏甚至想爬到梯子上，看看机器的顶上是什么样子。虽说他已经在三十一年前看过了机器的其他地方，但还是觉得不够满足，很后悔没有事先放个梯子过来。这就像是外国人见到多年未见的老友时，即便是男性同胞也会激动得相互拥吻，而他们之前每天都能见面的时候却绝不会做出这般举动。

	欣赏完时间机器的外观后，传藏走进了它的内部。他没有亲吻机器，而是用手把它的每一处墙面都抚摸了一遍。仅仅是这样做，激动的心情就已经平静了许多。除了灯管以外的设施，传藏一概没碰，比如按钮、操纵杆、正对面的云母板和仪表。这时，他注意到了身边墙上的布口袋，把手伸进去摸了摸。

	直到这时，回忆才开始在传藏心中浮现出来。三十一年前他刚到昭和七年的时候，正是放在这个口袋里的纸币救了他一命。后来也是多亏了这笔钱，他才得以在那边生活下去……

	“奇怪……”

	传藏自言自语道，手在口袋里不停摸索。接着，他踮起脚尖，直接往口袋里看了看。即使不戴眼镜，他也一眼就能看出袋子里什么也没有——至少没有比米粒大的东西。

	传藏在机器里四处寻找，想看看有没有其他的口袋，然而却没有找到。他还仔细检查了机器的每一个角落，无论是在操纵杆下方还是在云母板边上都找不到一张纸币。

	传藏打算从门口处开始，一点一点地再找一遍。然而刚一转过身，他就一脚踩空，掉进了地面上的凹槽里。

	传藏揉着摔破的膝盖，顺势在凹槽里找了起来。一番仔细的搜寻过后，他终于明确了一个事实：现在机器墙上的口袋里空空如也，但两天之后，那里面必须要有纸币。
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	传藏被从睡梦中吵醒了。

	“那我们走啦。”

	“啊……”

	他的眼前站着一个中年美女，香奈儿5号的香味在空气中弥漫。

	“吃的我放在冰箱里了。”

	“好……慢走。”

	传藏这才想起美子好像是拿到了相扑比赛的前排票，今天要带启美去看比赛。

	“国技馆的鸡肉串很好吃，建议你们尝尝。”

	多亏相扑协会安排的这场比赛，传藏可以有一天的时间避开美子独自行动了。为此，他自然想为母女二人助助兴。

	“是吗？”

	美子站在三面镜前检查着仪容。

	“你今天起得真早啊！”

	传藏感叹道。就算再惦记大鹏会不会大获全胜，也没必要这么早就起床准备吧？

	“我说你啊……”美子把她那张比实际年龄年轻二十岁的脸庞转向了传藏，“你以为现在是几点？已经下午两点啦！”

	“什么？为什么不早点儿叫我？！”

	“因为你睡得很香啊。”

	“妈妈，”这时一个小美女探出了头，“再不走的话，十两力士的比赛就看不上了。”

	“还真是！他今天和谁对战来着？”

花光节夫（1940—？），日本相扑力士。
	“花光
	 [image: 花光节夫（1940—？），日本相扑力士。]。”

	“哎，你听说过那个叫北之富士的力士吗？虽然只是个十两力士，但长得特别帅，他将来一定会大放异彩。”

	“他真的特别厉害，爸爸！”

	“好啦好啦，赶紧去吧。十两也好长得帅也好，不管什么样的力士，都要给他们加油啊！”

	传藏催着美子和启美离开以后，立刻跑到了拱顶房。他倒不是要用时间机器做什么事，只是不待在它旁边就放心不下。

	传藏把沙发挪到电话前坐下，将一本按行业分类的电话簿放在膝盖上，率先翻到了以“古”字开头的那页。

	接着，传藏按照电话簿上的顺序，给古物店、古邮票店、古书店等店铺打起了电话。

	“这关系到一个人能否生活下去！”

	传藏在最初的四五通电话中情绪激动地这么说，但这句话好像并没产生什么效果。因此从下一通电话开始，他就只是单纯地询问“您家店里有没有昭和初期的纸币”，不再说别的了。

日本历史上最早铸造并发行的官方货币。
明治初年日本维新政府发行的一种纸币。
	所幸，古物店大多不像正规公司那样有严格的规章制度，几乎没有店铺在周日休假。店员们的态度也都很好，其中甚至有人热心地向传藏推荐起了和同开珎
	 [image: 日本历史上最早铸造并发行的官方货币。]和太政官纸币
	 [image: 明治初年日本维新政府发行的一种纸币。]。

	传藏以平均一分钟两通的速度不停地打着电话，按号码键的手指尖已经磨出了水泡。不过好在他后来想到了用铅笔头按键的法子，手上的水泡才没有被磨破。

	晚上七点左右，他在面前的草稿纸上写下了“六百二十五日元七十六钱五厘”——这是他目前为止打过电话的古物店里的总库存。然而，这些钱只够滨田俊夫在那边的世界生活半年。

	美子马上就要回来了。传藏想要把一切向美子坦白，然后借用她的钻石戒指和珍珠首饰，代替纸币放进机器的口袋里。

	不过，传藏还是决定再打最后一通电话试试。他把铅笔随机放倒，发现笔尖指向了一家位于深川的当铺兼古物店。

	“请问有没有昭和初期的一百日元纸币？”

	传藏背诵出了这个已经被他重复多遍的问题。

	“啊，正好有！前天有个乡下人带来了大概一百张以前的百元大钞，问能不能拿它们换钱……”

	老板在电话另一边回应道。

	“真的？！”

	传藏把刚才那张写着六百二十五块多的草稿纸撕掉，在下一页白纸的上方准备好了铅笔。

	“您家的店在什么地方？我这就过去。”

	然而最后，传藏并没有饿着肚子开车出门。因为老板说“我给您送过去”，还强调店规道“大额交易我们一向如此”。传藏听后不禁怀疑，老板是不是想趁此机会捞点儿私房钱。

	由于老板表示“今天太晚了”，传藏便和他约好“明天早上八点之前送货上门”。

	次日九点左右，传藏已经在家门口徘徊良久，焦急地来回看着车站的方向和手表。滨田俊夫大概会在十点左右过来……向美子说明情况并借走钻戒需要多长时间？传藏在心里默默计算着。

	计算出结果以后，传藏转过身刚要走进玄关，就听到背后传来了一个声音：“请问这里是及川先生家吗？”

	电话里那个声音的主人原来是个五尺来高的矮个子。

	“怎么这么晚？！”

	传藏俯视着矮个子怒吼道。

	“呃，不好意思。今天我刚一起床，我们家那位就把味噌汤……”

	“废话少说，钱呢？”

	“在这里，大概有一百张。”

	传藏一把抓住那沓纸币，奔向了拱顶房。

	然而由于没带钥匙，传藏又折了回来，发现古物店的老板还站在原地。

	“呃，您还没结账呢……”

	“等会儿再说！”

	传藏喊着冲进了玄关。

	拿上钥匙后，传藏再一次来到拱顶房，把纸币放进了时间机器墙上的口袋里，这才喘着粗气回到了玄关处。

	“那个，结账……”

	“你还没走啊？”传藏拿出预备好的印有圣德太子的万元大钞，“一张一千块，一共是……”

	“一共有九十五张，就是九万五千块……”

	传藏心里总感觉哪里不对，但还是先把钱付给了老板。

	“谢谢惠顾！”

	老板知道传藏会点数，所以应该不会撒谎。可传藏明明记得自己刚到昭和七年的时候，手里的纸币是九千四百日元。虽然事情已经过去了很久，但他还清楚地记得自己当时付给了大哥二百日元，然后拿着剩下的零头——另外的二百日元去了银座。

	当时老板娘也点过一遍纸币……想到这里，传藏忽然明白了是怎么回事，猛地抬起头来。

	然而，用一张假币顶替了真纸币的古物店老板已经消失得无影无踪了。

	这时，门铃响了起来。



6




	“哎呀，欢迎！”

	传藏打开门，对滨田俊夫表示了欢迎，然后便看向了站在他身后的那个女孩。

	“前天晚上给您添麻烦了……我当时看您好像已经休息了，就没打招呼，直接走了……”

	滨田俊夫满怀歉意地低下了头。

	“啊，没事……”

	传藏答道，继续贪婪地欣赏着伊泽启子。

	挡在启子前面那个碍眼的家伙抬起头说：

	“及川先生，她叫伊泽启子，是以前住在这里的……”

	“哦，请多关照！”

	传藏对启子轻轻点头示意。他必须装作是第一次见到启子。

	“那个，很抱歉总是提出过分的请求……您能不能再让我们用一下那间研究室？”

	滨田俊夫忐忑不安地问。

	传藏连忙从裤兜里掏出拱顶房的钥匙说：“可以，你们用吧，这是钥匙……”

	“谢谢。”

	传藏递出钥匙时，滨田俊夫的表情变得有些奇怪。

	“我还有事，”传藏说，“先失陪一步，请你们自便。”

	相比于伊泽启子，美子才更成问题。万一美子出来的时候看到上次那个没礼貌的家伙又来了，肯定会在家里大闹一场。

	“啊……在您百忙之中前来打扰，实在不好意思！”

	传藏像是在撵人似的关上了门，转身来到了走廊里。走廊上空无一人，一阵电子吸尘器的声音从起居室里传来。传藏看了看手表，慢慢向书房走去。

	传藏坐在书桌前，点上了一支烟。烟在传藏第一次按下打火机时就被点燃了，可传藏却没有把打火机放回兜里，而是拿着它反复按了好几下。打火机完全没有老化的迹象……

	这时，房门开了，美子提着吸尘器走了进来，微笑着问：“刚才那个年轻人是谁？”

	“什么？”传藏吃了一惊，“你都看到了？”

	“看起来还不错嘛。”

	“啊？”

	“长得挺精神的。”

	传藏这才想起前天美子只听到了滨田俊夫的脚步声，并没有看到他的脸。

	“是公司的人，姓山田。”

	早知道就把“山田”这个姓安在前天那个人头上了，传藏有些后悔。

	“和他一起来的那个女孩是谁？他妹妹？”

	“不是，那是人家的未婚妻！”

	传藏赌气反驳道。不过后来一想，伊泽启子现在还是个十七岁的少女，被认成妹妹也很正常。

	“哦？他们是来看拱顶房的？”

	“呃……嗯。”

	美子应该只听到了传藏与滨田俊夫最后的几句对话。

	“年轻人聚在一起可真好啊！对了，要不就让他们在拱顶房办婚礼吧？我说你这个人呀，还算是识趣。”

	“怎么了？”

	“你想让这对小情侣单独相处，所以才没跟在他们屁股后面。茶水一会儿送到会客室就行了吧？水已经烧上了。你起开一下……”

	传藏被吸尘器赶到了走廊上。

	他看了看手表，那两人已经在拱顶房待了十分钟了。滨田俊夫大概很快就要开始研究机器的按钮了。

	传藏不禁有些后悔，刚才不该光顾着看伊泽启子，应该好好看看滨田俊夫的。滨田俊夫马上就要去昭和七年了，自己再也没有机会见到他了！

	传藏正在走廊里徘徊，美子从书房里走出来说：

	“打扫好了……我这就去泡红茶，你到拱顶房去把两位客人叫来吧。”

	“好。”

	传藏又看了看手表，两人已经在拱顶房待了十二分钟。但如果现在去拱顶房，滨田俊夫很可能还没出发。传藏记得自己当时犹豫了很长时间。

	想到这里，传藏突然穿上凉鞋，冲出了玄关。他决定到拱顶房去阻止滨田俊夫。那样一来，滨田俊夫就不必再受一遍自己受过的苦，伊泽启子也不会再孤身一人了。至于在那之后，去往昭和七年的滨田俊夫的未来——传藏自己会怎样，已经无所谓了，反正自己已经是个活了六十二岁的老人了。

	初夏澄澈的碧空把研究室洁白的拱顶映衬得格外清晰，可此时的传藏却没有心情去欣赏风景，径直向拱顶房奔去。

	然而，在距离拱顶房三米远的地方，传藏突然停住了脚步。看到面前那扇紧闭的大门，他才想起拱顶房用的是酒店里常见的那种只能从里面打开的门。如果想从外面开门，必须要用钥匙才行。美子是怕借用拱顶房的人来找麻烦，所以才安装了这种门。

	传藏大步流星地飞奔回了主屋。头儿之前拿来的那把备用钥匙应该在书房的抽屉里。

	“哎，你快把他们叫来呀！茶都要凉了。”

	现在可顾不上茶凉不凉了。传藏把抽屉里的东西一股脑儿全都倒了出来，然后趴在地上开始翻找。由于身体不小心撞到了桌子腿，桌上的笔筒被打翻，备用钥匙从笔筒里掉了出来。

	“哎呀，你这是干什么呢！这么大动静？”

	传藏一把推开美子，冲出了书房。时间已经过去了二十三分钟。

	进入拱顶房后，传藏愣在了原地。

	其实从刚才起，他就已经隐隐预感到自己赶不及了。果不其然，三十一年前发生在传藏身上的一切又重演了一遍。

	不过，真正的难题还在后面。在这个昭和三十八年的世界里，此刻往后的事都将是传藏完全没有经历过的。传藏凭借着三十一年前的经验预料到了之前发生的一切，但从现在起，未来的事情他还一无所知。

	因此，从现在起的每一步行动都要更加慎重，有待解决的问题还有很多。

	首先，面前这位可怜的伊泽启子该怎么办？传藏思索着走向了沙发。

	伊泽启子均匀地呼吸着，仍在睡梦中。她长得和美子可真像，就连侧脸都一模一样！即便是现在，传藏也会禁不住这样想。

	这时，启子像是察觉到有人靠近，睁开了眼睛。

	“哎，俊夫——”

	她望着天花板说。在传藏听来，那是一种充满了爱意和信赖的声音。滨田俊夫怎么这么蠢？居然丢下这样的一个启子不管，独自去了昭和七年！

	“哎，俊夫……啊！”

	伊泽启子这才注意到传藏，赶忙坐起来，用一件外套挡住了胸口——就是那件粗花呢外套。

	启子看了看机器原来的位置，又看了看传藏。

	“俊夫呢？他把时间机器开到哪儿去了？”

	“呃，这个……”

	这一刻终于来了，传藏想。然而，他一时间却不知道该从何说起。

	“其实……”

	“俊夫明明说那台时间机器是我的……”

	“对，它的确是你父亲的东西……可是滨田却把它……”

	“哦？”伊泽启子的眼睛忽然亮了起来，“这么说，俊夫已经把所有事都告诉您了？”

	“嗯……要不要到那边的房子里去？我在那边慢慢和你说……”

	传藏把伊泽启子带到了主屋的会客室，然后自己来到了起居室。

	“水都凉透了，我正在重新烧。”

	“嗯。”

	“怎么了？表情那么奇怪。两个客人到会客室了吧？”

	“没有……”

	“呀，已经回去了？”

	“不是，”传藏压低声音说，“女孩在会客室……”

	美子凑到传藏身边问：“那个男的呢？还在拱顶房里？”

	“没有，他……走了。”

	“啊？一个人走的？”

	“……嗯。”

	“不会吧，难道是吵架了？还是因为什么别的事？肯定都是些鸡毛蒜皮的小事。”

	“先不说这个了，现在得想想那个女孩该怎么办。”

	“唉，她肯定受刺激了吧……会不会是第一次吵架？她哭了吗？”

	“那倒没有。”

	“那就是还在气头上。给她吃片镇静剂吧？”

	“好……对了，我想——”

	传藏终于鼓起勇气，在美子的耳边说了什么。

	“啊？”美子抬起了头，“这样好吗？那可是别人家的女儿。”

	“那孩子没有父母，我想代替父母照顾她今后的生活，至少眼下这段时间……”

	美子盯着传藏的脸看了几秒，然后一言不发地去了厨房。

	传藏端着美子沏好的红茶来到书房，很快便从散落在地的一抽屉东西里找到了自己偶尔吃的安眠药。

	伊泽启子正紧张地坐在会客室里。

	“我去那什么一下，你再稍等一会儿。”

	传藏说了句含义不明的话，把红茶放在茶几上，又走出了会客室。然后，他推着站在走廊上的美子来到了起居室。

	美子担心地看着传藏。

	“没事的。”

	传藏安慰美子道。伊泽启子应该是从今天早上起就一口水也没喝，自己一离开会客室，她肯定就会大口喝起红茶来。

	传藏等了十分钟左右，才又回到会客室。很快，他便从会客室的门口探出头来，向走廊里的美子招了招手。

	美子走进会客室，忧心忡忡地看着沙发上的女孩。

	美子每天都照三面镜，对自己的相貌了如指掌。不知道她看到这么像自己的人后会做何反应，传藏紧张地观望着。

	伊泽启子此时已经靠在沙发上沉沉睡去，美子看了她一会儿，轻声问传藏：“就让这孩子睡在这儿？”

	从她的表情来看，显然是坚信自己年轻时要比伊泽启子漂亮得多。

	“来，帮我一把。”

	两个人把伊泽启子抬到了卧室里。

	“她应该能一觉睡到傍晚。呃……这件事有点儿复杂，我晚上再和你说。”

	在向美子摊牌之前，传藏还有一件事情要做。

	“我去大哥家一趟，这孩子就先拜托你了。”
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	“来啦？先生！”

	大哥已经有八十一岁高龄，但除了掉了几颗牙，耳朵不太好使以外，他的身体还相当硬朗。

	“头儿在家吗？”

	传藏扯着嗓子问。

	“哦，是吗！”

	大哥答非所问地积极回应着。

	这时，头儿从房间里走了出来。

	“爸爸嫌哥哥带回来的助听器戴着耳朵痒，一次也没使过。叔叔您找我有事？”

	“嗯，我想请你帮个忙。今天晚上能不能派两三个人手给我？”

	“行啊，是要搞派对吗？”

	“呃，不是……”

	今晚十点左右，时间机器将再次回到拱顶房。前往昭和七年的滨田俊夫当时让年轻的大哥帮自己搭个了个台子，并在台子上发动了时间机器。然而，时间机器送回来的却不是滨田俊夫，而是一名巡警。传藏必须想办法解决一下巡警的问题。

	“是这样的，我和一个人闹过一些纠纷。虽然事情已经过去了三十多年，但直到现在问题还没有解决。今晚那个好打架的男人会来拱顶房，为了以防万一，我想找几个人来压压阵。人家毕竟练过柔道……”

	“叔叔，”头儿像过去的大哥一样砰砰地拍着胸脯说，“包在我身上！”

	傍晚，伊泽启子还在沉沉地睡着。传藏担心会不会是安眠药放多了，不时走进卧室确认一下启子的呼吸。肯定是整整两天都没睡过觉的缘故，他这样说服自己。不管怎样，照现在的样子看，启子应该能一直睡到明天早上。

	吃过晚饭后，传藏一家人像往常一样，聚在起居室里看起了电视。由于心里有事，传藏和美子在播放广告时频繁出入房间，但启美似乎没有太在意，因为这种事也不是第一次了。

	快九点的时候，美子在《不可接触》播完后关上了电视。和往常一样，这是一家人解散睡觉的信号。

	如果是在平时，一家人还可能会对刚才的电视节目稍加点评，或是聊几句保龄球。然而只有今晚，传藏带头遵守了家规，第一个站了起来。等到启美终于无奈地说着“晚安”走出起居室，脚步声也消失以后，传藏才离开。

	美子来到卧室时，传藏正在欣赏伊泽启子那上下起伏的胸部。看到美子进来，传藏慌忙垂下眼帘，在床边坐了下来。

	美子把三面镜梳妆台前的椅子拉到传藏跟前，用期待的神情看着传藏。

	“嗯……”

	传藏看了看手表。然而就算不看表他也知道，现在刚过九点。

	“头儿一会儿要带人来拱顶房。”

	“啊，这么晚？”

	“嗯，我找他们有点儿事……不过很快就能办好，不用准备茶。”

	九点半的时候，头儿遵守约定，带着几个人来了。

	“呀，辛苦了！”

	站在门口等候的传藏立即把他们带到了拱顶房前。在场的除了头儿以外还有四个小伙子，他们全都戴着施工现场用的头盔，手里提着棒球棍。

	传藏让大伙儿围成一圈，开始了“作战”指导。

	“一会儿我会在里面和对方谈判，一旦进展不利，感觉有人身危险，我就会吹这个。”说着他从兜里掏出一个哨子，轻轻吹了一声。

	“你们听到哨声就冲进来，帮我制伏对方。不过我可提前说好，不能下手太狠。”

	时间机器是在十点零四分出现的。

	那时传藏刚刚看过第数十次手表，抬起头后，忽然发现时间机器出现在了地板上空一米左右的位置上，紧接着“轰隆”一声砸落在地。等在外面的小伙子们一定不会把这声音当成屋里的打斗声，而会以为是烟花厂之类的地方发生了爆炸。

	传藏躲在沙发后面，紧紧握着哨子。一秒，两秒……突然，机器的门猛然打开，一个黑乎乎的东西从里面滚了出来——身穿黑色制服的巡警大概一直在用力推机器的门。

	练过柔道防身术的巡警很快便站了起来，向四周看了看后，他凝视着机器自言自语道：“原来，这东西是个电梯啊……”

	再次环顾四周后，巡警又发表了下一句看法：“这儿是地下秘密工厂？”

	听到这句话的瞬间，一个主意突然从传藏的脑海中一闪而过。

	“喂！”传藏从沙发后面站起来喊，“你在这儿干什么呢？”

	“啊？”

	巡警转过身来。

	传藏故作威严地说：“这里是帝国陆军的地下兵工厂，我是宪兵大佐中河原传藏。”

	“啊……”巡警保持着立定不动的姿势，举起手敬了个礼，“呃，其实……”

	“为了严守机密，还请警官务必助我们一臂之力。”

	“好的，那个……”

	“嗯，那就有劳你了。”

	传藏走到放着威士忌的架子旁，暗自庆幸刚才把剩下的安眠药装进了兜里。

	“来，喝一杯吗？”

	传藏对巡警说。

	五分钟后，传藏从拱顶房里探出了头。以头儿为首的小伙子们已经摆出了决斗的架势。

	“没事了，”传藏说，“我们谈妥了。”

	没能展示出空手道初段本领的小伙子们倍感失望，传藏把他们带到了车站边的酒馆里，嘱咐女掌柜要让他们尽情喝个够。

	“那叔叔呢？”

	“我还有点儿事要处理。”

	果然还是得从H.G.威尔斯的《时间机器》开始说起，传藏在回家的路上想。他很后悔几年前没有带美子一起去看乔治·帕尔改编的那版电影。如果美子看过电影，解释起来就会节省一些时间。

	不过好在，这次家里有现成的时间机器。哪怕没有给丽子和山城展示的那些未来的证物，美子看到机器后也一定会相信自己。

	也有些事情是传藏不希望美子知道的。但事到如今，美子应该已经不会再为三十一年前的事情大吵大闹了。而且，为了与美子商量伊泽启子今后该怎么办，传藏无论如何都必须对某些事情加以说明。

	传藏回到家后，见起居室的灯关着，便直接走向了卧室。美子可能还坐在三面镜梳妆台前的椅子上等自己？毕竟倾听者表现得越有兴致，讲述者就会越想倾诉。

罗伯特·福勒（Robert Fuller，1933—），美国男演员。
	由于卧室里除了美子以外还有另一个女孩，传藏认为自己应该先敲门以示礼貌。然而，他轻轻敲过两下卧室的门后，里面还是没人回应。传藏看向了启美的房间，心想美子一定是又去和启美聊罗伯特·福勒
	 [image: 罗伯特·福勒（Robert Fuller，1933—），美国男演员。]之类的了。不过今晚，传藏不想去责备熬夜的母女二人。

	卧室里现在只有伊泽启子一个人……传藏忘却了年龄，心如鹿撞地轻轻打开了门。

	“啊……”

	传藏倒吸了一口凉气。三面镜梳妆台前的椅子还在刚才被美子拉到的位置上，然而无论椅子上还是床上都空无一人。传藏奔向了启美的房间。

	“喂，美子！”

	启美的房间里也没有美子，漆黑的房间里只有启美一人在安静地睡着。

	传藏把家里的所有房间都挨个看了一遍，发现哪里都找不到美子，只好拖着七十四公斤重的身躯，在走廊上焦急地踱步。

	突然，他停下了脚步，冲向了卧室。不出所料，刚才挂在床边的那件滨田俊夫的粗花呢外套已经不翼而飞。

	拱顶房的两把钥匙中，有一把现在正在传藏的口袋里，另一把今天早上交给了滨田俊夫。滨田应该是把它放在外套的口袋里了。

	最后，传藏没用钥匙就冲进了拱顶房——拱顶房的大门是敞开的。他在赶往拱顶房的路上就已经知道发生了什么，因为从门口向里望不到任何东西。
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	时间机器刚才的位置旁躺着两个人。一个是让传藏受了三十一年苦的罪魁祸首，此刻他正为了“严守机密”而打鼾熟睡。另一个则是抚慰了传藏三十一年的辛酸的美子。意识到美子没有呼吸的瞬间，拱顶房在传藏的眼前天旋地转。他拼了命地寻找她的脉搏，把耳朵贴在她的胸口，拱顶房才终于止住了旋转。

	“美子！喂，美子！”

	传藏反复摇晃美子的身体，拍打她的脸颊，给她做尚不熟练的人工呼吸……后来他想起架子上有威士忌，于是把酒瓶拿了过来。刚才巡警还没喝完两杯酒就睡过去了，所以酒瓶里的威士忌还剩下很多。传藏没有用巡警用过的酒杯，而是直接对着酒瓶含了一口威士忌，然后用自己的嘴把酒喂给了美子。

	由于美子并没有想要喝酒或接吻，大部分的酒液都顺着她紧闭的双唇流到了脖子上。不过，这恰好达到了浇水的效果，她突然全身抽搐了一下，随即睁开了眼睛。俊夫赶忙把她扶了起来。

	“美子，是我！你没事吧？”

	美子盯着传藏看了一会儿，突然冒了句奇怪的话：“及川先生……”

	“啊？”

	传藏的手臂一下子脱了力。所幸的是，美子自己用手撑住了身子，保持住了原来的姿势。

	“你是及川先生，你是……我该怎么办？”

	“什么怎么办？”

	“你是那个时候……我坐时间机器来到昭和三十八年的时候，那户人家的男主人……”

	“你……你在说什么？！”

	由于过度吃惊，传藏眼前的拱顶房又开始旋转起来。

	美子在水泥地上坐直身子，急切地对传藏说：“我全想起来了。那个女孩睡醒后冲出了卧室，我追着她来到这里，然后看到了那个……那个时间机器。那孩子钻了进去，我也跟了进去，看到云母板正从下方一点点亮起……我一下子愣住了，因为当时我的回忆已经开始复苏。然后她把我推了出来……后来我就在这儿醒了过来。”美子认真地看着传藏，“我不是及川美子，我真正的名字是……”

	美子说出的那个名字在拱顶房里回响。当回音完全消失以后，房子里静得只剩下巡警惬意的鼾声。

	接下来的一段时间，两人仿佛是在细心聆听那鼾声中的每一个细节。

	他们似乎都在等待着对方先开口。最后，是传藏先绷不住了：“美子，”他还是选用了多年来叫惯了的称呼，“到底发生了什么？告诉我！”

	美子避开传藏的视线，看了看刚才时间机器停留过的地方，开口说道：“那天晚上，我在这户人家的卧室里醒来，摇摇晃晃地跑到了这个研究室。我两手紧紧攥着俊夫的外套，用外套兜里的钥匙打开门，进了研究室……然后我看到了时间机器，就钻了进去……”

	“……”

	“看到时间机器里的仪表，我立马就知道是俊夫改动了上面的数字……既然只有时间机器回来，那就说明俊夫一定是出了什么事。我想过去救他，于是又改了一通仪表上的数字，扳动了操纵杆……按下按钮后，云母板开始发光……和我刚才看到的一样！对，后来有个怪阿姨闯了进来，我赶紧把她推出去，然后把门……啊，这么说的话，那个阿姨就是……”

	“无所谓了，然后怎么样了？”

	“嗯……云母板上的光柱逐渐升高……我害怕极了。接着，我感觉身体被突然抛向了空中，回过神的时候，我发现自己躺在机器的地板上。我的头好像是撞在了什么地方，疼得要命……后来我就什么也想不起来了，不知道自己为什么会在那里，就连自己是谁都忘了！”

	“这样啊，”传藏长叹了一口气，“原来是失忆……”

	“对，三十六年里，我一直不记得这些事。”

	“三十六年？”

	“对，因为我去的是昭和二年。”美子这时才终于看向了传藏，“今年是昭和三十八年对吧？所以……”

	“可是，你为什么要去昭和二年？”

	“我也不知道是怎么回事，”美子又看向了机器消失的地方，“为救去了昭和九年的俊夫，我想要提前一些过去等他，于是就决定去昭和八年。当时我确实是把刻度调到了昭和八年，可不知道为什么……”

	“美子，等一下。”

	传藏走到电话旁，在草稿纸上写起了数字。

	问题出在十二进制上。美子想去昭和八年，于是把刻度调到了三十年前——本来是想调成30的，但000③0其实是12×3+0=36。也就是说，她回到了三十六年前。

	瞬间破解了爱妻三十六年间的疑团后，传藏摇晃着那张从本上撕下的草稿纸，得意扬扬地回到了美子身边。

	“美子，我明白了！”

	然而，美子却没有转过头来。

	“那个人怎么样了呢……”五十三岁的伊泽启子看着机器刚刚停留的地方喃喃自语，“我终究还是没找到他。那个去了昭和九年的俊夫怎么样了？他现在在干什么？他还活着吗……”

	对于传藏来说，这个问题的答案也再简单不过。

	“当然还活着，”他大声答道，“他现在就在你面前呢！”
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	传藏和美子就这样不约而同地暴露了身份。回到卧室后，他们都急于知道对方的秘密，在谁先说话这件事上谦让起来。最后，谦让变成了轮番质问，两人急不可耐地追溯起了对方的过往。

	问着问着，传藏的烟抽完了。然而他不想把时间浪费在回会客室取和平烟上，只好从烟灰缸里挑了几根剩烟头抽了起来。美子刨根问底地打听了传藏在昭和七年的生活，与此同时，传藏也对美子的半生有了大致的了解。

	昭和二年，伊泽启子在时间机器中醒来时失去了所有记忆，以及除滨田俊夫那件粗花呢外套以外的所有东西。她独自一人在大街上漫无目的地徘徊，后来她才知道那里是梅丘附近。

	无论在哪个时代，当年轻女孩独自一人游走在街头，都一定会有人上来搭讪。最先和她搭话的是个年轻男人，他好心地把启子带到了旅馆。然而后来，男人想要与启子发生更亲密的关系，启子好不容易才脱身而出。第二个找上启子的是个工人模样的男人，他建议启子有困难的话可以把外套卖掉，并提出自己可以帮她去卖。结果，那件外套大概是卖了个好价钱，工人从此再也没有露过面。正在启子犹豫要不要报警的时候，一个警察来到了她身边。由于启子回答不出自己的姓名住址，警察把她带到了一幢灰色大楼内的阴暗房间里。那里聚集着许多流浪女子和小偷，启子这下总算是有了伴。

	在牢房里一位共同生活了两天两晚的女伴的帮助下，启子在火柴厂当上了女工。为了让启子快速掌握工作要领，每天都会有监工和其他工人在启子身边指指点点，让启子累得汗流浃背。直到有一天，同宿舍的女工把启子怀孕的事上报给了工厂。工厂负责人立刻表示，为了启子的健康着想，还是建议她明天起换份工作。

	自那之后，启子便开始和同伴们一起发传单，还因此坐过几次牢。但不管怎样，昭和三年的春天，启子腹中的胎儿还是顺利降生在了廉价旅馆的房间里。帮忙接生的是一个在公园里卖焦糖的老婆婆，当她问启子今后有何打算时，启子也不知道该作何回答。终于有一天，走投无路的启子把一封信和三天前花十钱买的摇铃放在婴儿身边，然后永远告别了她。

	失去孩子的启子化为了没有灵魂的躯壳，拖着沉重的脚步在浅草的瓢箪池畔踽踽独行。就在这时，一个中年男人叫住了她。启子抱着破罐破摔的心态，跟着男人走了起来。男人请启子吃了五十钱的上等天妇罗盖饭，然后问她喜不喜欢电影。启子本以为男人是想带自己去电影院，却不料男人在六区的尽头叫了辆出租，并在三十分钟后把自己带到了摄影棚，而不是旅馆。

	原来，那个男人就是知名电影制片人及川德司。摄影棚里的人们见到他，都争先恐后地跑过来献殷勤。及川对其中一个人说了句什么，很快便有几个系着围裙的中年妇女走了出来。她们把启子带到了一个房间里，然后将她团团围住，七手八脚地捯饬了一通。两小时后，镜子里自己的美貌让启子感到难以置信，于是赶忙去找及川。及川笑了笑说：“我刚才给你想了个艺名。”说完，他将一张写着“小田切美子”的纸片拿了出来。

	“后来我就当上了电影演员，在报纸和杂志上频繁出现。之后的事你都知道了吧？对，其实你已经在荧幕上见过我好几次了。”

	美子这样总结了自己的经历。

	然而，传藏心里还留有几个疑问。

	“你刚才说的那个婴儿……”

	“啊，”美子立刻辩解道，“别误会，那孩子是你的。”

	“不是的！呃……我是说，我知道那孩子是我的。我想问的是她后来怎么样了。”

	“死了。”

	“死了？”

	“嗯，那孩子后来被人收养了，但是在空袭中……啊！”

	“美子，怎么了？”

	传藏紧盯着美子的脸。美子则紧盯着床的一端，恨不得要把床单盯出一个洞来。然后，她默念般地缓缓开口道：“我生下那孩子的时候，临时想到了一个名字……把她放在那儿的时候，我在那张写着‘拜托好心人’的纸条上写下了那个名字……”

	“美子！”传藏再也无法忍耐心中的焦急，“那个名字是什么？告诉我！还有，你把她遗弃在了什么地方？！”

	美子盯着床单回答道：

	“启子……我给她起名叫启子。”

	“……”

	“不知道为什么，我当时就是觉得这个名字很好……”

	“那，那遗弃的地点呢？！”

	“孤儿院门前……国立的那家……因为我觉得距离越远越不会总惦记着……”

	传藏也和美子一起凝视起了床单。

	美子的声音传进了他的耳朵：“与孩子分别一年以后，我开始出演电影，有了一定的收入。我也想过要去孤儿院把启子接回来，但养父及川说这么做会有损我的名誉，让我再忍一忍……就这样又过了四五年，我听说启子被一个好心人收养了，心想这样对启子也好，于是就放弃了接启子回来的打算。战争结束以后，我听说启子和她的养父在空袭中遇难了，心凉了一大截……后来，我硬是把启子和她养父一起生活过的那片被轰炸过的土地租了下来，并住在了那里。”说到这儿，美子抬起眼睛，看着传藏说，“我就是伊泽启子，在国立孤儿院长大，成为爸爸的养女，坐时间机器到了昭和三十八年，然后又回到了昭和二年。我生下了启子，把启子遗弃在了国立孤儿院门前……那孩子就是我！所以，是我把那孩子……我……”
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	两个人现在唯一能做的，就只有一杯接一杯地喝威士忌。他们不时偷瞄一眼对方，然后无力地喘着气，继续把威士忌灌进喉咙。睡前助眠用的那瓶白马威士忌被喝光之前，两人似乎都想一直保持这个状态。

	突然，一个声音在两人的耳边响起：“爸爸妈妈，喝太多威士忌对身体不好。”

	“哎呀启美，你就不能乖乖睡觉去吗？”

	美子的母性本能被唤醒了。

	“你们两个大半夜的吵吵嚷嚷，我就是想睡也睡不着啊。”

	“……”

	“我说爸爸妈妈，你们也没必要这么生气。就算妈妈既是自己的母亲也是自己的女儿，爸爸和自己的女儿结了婚，那又怎么样呢？我们现在不是也挺幸福的吗？倒不如说，爸爸和妈妈的结合是最理想的近亲结婚！你们生出的我不仅没落下任何残疾，而且还这么活蹦乱跳的，你们还有什么可担心的？不过，你们才刚弄清真相，会受到些惊吓也是在所难免……但其实，山城叔叔早就已经……”

	“什么？你怎么会跟山城……”

	“爸爸，对不起，我偷看了你让我寄的那封信。”

	“你……”

	“后来我和山城叔叔互通了两次信，他说本想二十五号过来，但因为工作原因走不开，让我替他好好看比赛……爸爸是滨田俊夫、妈妈是伊泽启子这件事，山城叔叔早就知道了。只是，他不知道妈妈为什么要隐瞒自己的过去。山城叔叔没有在信中向我这个小孩子解释太多，但我感觉他好像是在怀疑妈妈有什么见不得人的过去。现在好了，听说妈妈只是单纯地得了失忆症，我总算是松了口气。我这就去给山城叔叔写信告诉他……妈妈，打起精神来！知道妈妈这么优秀的人其实是我的姐姐，我别提多高兴了！”

	启美说完握住了美子的手。不过很快，她又突然放开手，注视着面前这位母亲兼姐姐问：“对了妈妈，那个后来怎么样了？”

	“什么‘那个’？”

	“时间机器啊。妈妈在昭和二年下了时间机器，然后……时间机器就一直停在那儿了，对吗？爸爸，你说会不会是被谁捡走了？”

	“有可能。我到昭和七年去的时候，这附近没有类似时间机器的东西，老板娘也是这么说的。它肯定是被谁偷走了，太可恶了！”

	“唉，这下好了，我们再也见不到时间机器了。”

	“等等，启美……我想起来了！我从机器上下来的时候，已经忘了那东西是时间机器。我当时还绕着它看了看，心想这个绿色保险柜一样的东西是什么。后来我就摇摇晃晃地走开了。走了几步之后回头一看，我发现机器已经不见了，就像是凭空消失了一样……”

	“凭空消失？美子，到底怎么回事？”

	“妈妈，等等，你刚才的话有点儿奇怪。你是夜里十一点左右坐时间机器出发的吧？那时候天还黑着啊！当时这里应该是荒野，你是怎么在一片漆黑之中看出时间机器像是个绿色保险柜的？”

	“让我想想……对了，我从机器里出来的时候，天已经慢慢亮起来了。说明当时是黎明。”

	“真的？那就是说，妈妈你在时间机器里面足足待了五六个小时？”

	“等一下，我试试能不能想起这两段记忆之间的部分……对了，我在机器里发了好几个小时的呆，然后才突然开始纳闷自己身在哪里。机器里空间很狭小，还亮着灯……奇怪，明明已经是三十六年前的事情了，怎么还像是刚刚发生过一样……我把墙上的一根像棒子一样的东西扳到了另一侧，然后按下了一个贝壳制的按钮。”

	“也就是把操纵杆扳到了‘未来’那头，然后按下了发动键……为什么这么做？”

	“肯定是因为我在潜意识里觉得不能让别人看到时间机器，所以才下意识这么做的。再之后，我就马上走出了机器。”

	“那也就是说，机器会在天亮的时候回到这里？”

	“没错，爸爸！如果不在天亮之前把拱顶房的地板拆除，时间机器就要撞进地板里了！”

	“那可不得了！”

	传藏立刻冲向了大哥家。

	被从睡梦中吵醒的头儿和他父亲一样，并没有追究传藏拆地板的目的，而是直接招呼上大哥，与他分头去叫来了一群年轻工人。

	传藏回到家后，和妻女一起用窗板把拱顶房里的巡警抬到了书房。听巡警那惬意的鼾声，应该能一觉睡到中午了。不过在启美的建议下，美子还是把家里所有的酒都拿了过来，传藏则把一张用马克笔写了字的图画纸贴到了墙上。纸上写道：

	授予你一项特殊任务：务必从这些酒中鉴别出走私酒。中河原大佐。

	布置好这些以后，三人走出书房，锁好了门。就在这时，一阵引擎声从外面传了进来。

	是头儿开着卡车来了，卡车上装载着凿岩机和传送带。

	∞

	传藏夫妇和启美并排坐在沙发上，凝视着前方地板上那个直径五米左右的圆坑。

	头儿仅用了三十分钟就打出了那个坑。为此，传藏不得不在天亮以后向头儿支付八万日元，并挨家挨户地到那些半夜被吵出来的街坊邻居家去送点心道歉。

	既然已经搭进去了这么多钱，传藏一家无论如何都不想错过时间机器出现的那个瞬间。

	“还没来吗？”

	传藏等得好不心焦。

	“快了，”美子看着窗外微微亮起的天空答道，“就是天刚开始亮的时候。”

	“爸爸，”坐在两人之间的启美说，“时间机器来了以后，你们打算怎么办？”

	传藏的视线越过启美，落在了美子身上。

	“我……”美子的声音也越过了启美，“我可再也不敢坐时间机器了。”

	“嗯，那我们就让它一直停在这儿，还是让它回到未来去？”

	“爸爸，那怎么行？既然手里有时间机器，就应该好好利用它！再说了，想把它还给未来人的话，什么时候都不算晚。”

	“启美，你不知道，爸爸和妈妈……”

	“我知道！你们刚才的谈话我都听到了。可是，只要我们不用错，就不会有事了呀。”

	“……”

	“有了时间机器，我们可以解决很多的悖论问题，还能制造循环……”

	“你说什么？循环？”

	“讲时间机器的科幻小说里写的。”

	“那些都是小说，是编出来的！”

	“可我觉得现实中也是有可能的，因为我前天已经做了一个小实验。”

	“啊？启美，难道你……”

	“妈妈你放心，我没坐时间机器。爸爸，要不要来支烟？”

	“哦？你帮我把烟带来了？我的烟正好抽完了……”

	“爸爸，你不觉得这个打火机特别新吗？”

	“嗯，确实，这东西可真经用，从买来到现在已经有三十一年多了！”

	“你弄错啦，那是滨田俊夫刚买的新打火机。”

	“啊？”

	“前天晚上快到十二点的时候，我趁着滨田去上厕所，把它和爸爸忘在餐厅里的那个旧打火机掉了包。也就是说，滨田俊夫拿着旧打火机去了昭和七年！”

	“什么……”

	“滨田新买的打火机在爸爸手上，而被他带走的那个打火机既不是在哪里买的，也不是在哪里生产出来的，只在昭和七年到昭和三十八年之间存在于这个世界上……”

	“这个打火机确实是新的，上面没有之前的划痕。这么说来，我三十一年前拿走的那个打火机，其实来自再三十一年前……太不可思议了！”

	“这是科幻里常用的手法，叫‘存在之环’，还挺有意思的吧？其实只要有时间机器，我们还能做很多事情。”

	“比如说？”

	“比如可以去未来调查伊泽老师的事，还可以回到过去帮助别人……”

	“可是，启美……”

	“我知道爸爸曾经想要改变过去，结果却没改成。但其实，爸爸可能已经让过去有了一些改变，只不过包括爸爸在内的所有人都没有意识到这些改变……这就是科幻中所谓的‘历史的自我收束作用’——为了不造成矛盾，人的记忆会被自动修正。”

	“……”

	“我们没准能救下妈妈的养父伊泽老师。”

	“启美，你说的是真的？”

	“嗯，或许还能让年轻时候的爸爸妈妈少受点儿苦。”

	“……”

	“当然了，我们肯定不能把年轻的爸爸或妈妈带到这儿来，因为那样会造成很严重的悖论。不过我想，对过去做最小限度的改动还是有可能的。比如给年轻时候的妈妈一些钱，让她不要那么辛苦。但那样一来，妈妈大概就不会成为影星了……对，我们应该可以制造出一个没有影星小田切美子的世界！”

	三人无言地注视着前方。

	小窗口的外面已经泛白。

	天就要亮了。

	新的未来即将展开。

	同时，新的过去也已经展开。







后记




	我曾经有过一次短暂的失忆。

	战争结束后的第二年春天，我在东京八重洲口站前的舞厅里当驻场乐手。一天夜里下班后，我刚走到锻冶桥的十字路口处，只见迎面走来了四五个美国士兵。与他们擦肩而过时，一个美国士兵突然在我的肚子上打了一拳，我当场晕倒在了步行道上（当时这种事是常有的）。

	不知过了多久，我终于醒了过来。站起身后，我感觉头痛欲裂，周围的事物都变得离奇古怪起来。

	我看到周围有很多光，心想这里怎么没有实行灯火管制？要是空袭来了可怎么办？我自己居然还穿着花里胡哨的奇装异服，绑腿和防空服去哪儿了？

	这种状态持续了大约十分钟，然后我便恢复了正常。可以说，我在那十分钟里丧失了一年的记忆。

	我把这件事讲给一位科幻作家朋友听后，他笑着调侃道：“你在那十分钟里回到了过去！”然而我却觉得恰恰相反——丧失了一年记忆的我在主观上回到了“空袭中”，看到周围的事物以后，我才意识到自己身在“战后”的世界里，感到十分震惊。所以说，我体验到的其实是前往“未来”的感觉。

	我很喜欢琢磨这类事情。在做过大量的思想实验以后，《负零》的故事诞生了。由于需要查阅过去的资料，我在写小说时的确是获得了许多“过去”的体验。

	读到当年刊登在《少年俱乐部》上的那篇佐藤八郎写的洛杉矶奥运会的观后感时，我仿佛真的听到了松内解说员的“实感放送”。

	挚友五十岚平达给过我一张过去的汽车介绍单。单子的颜色十分鲜艳，简直像是刚印刷出来的。我甚至产生了一种错觉：只要支付标价三千日元，也许就真能买到单子上的那些汽车！

	昭和七年那会儿正是“色情、荒诞、无聊”文化盛行的时代。从老照片上看，当时银座的咖啡厅和夜总会里美女如云，而且能为客人提供无比前卫的服务。据说当时只需花上一百日元，就能享受到顶级的奢华服务。我在“现在”的银座与河出书房新社的藤田三男和龙圆正宪一起喝酒时聊起了这件事，他们听后都不禁感慨：“什么地方有时间机器啊！”

	所以我最近在想，要不要把制作古董车模型这个业余爱好改成制作时间机器？

	昭和四十五年八月

	广濑正







解说




	［日］星新一

	今年是昭和五十二年，也是《宇宙尘》发行的第二十周年。《宇宙尘》是柴野拓美先生创办的日本最早的科幻爱好者杂志，我本人也是通过在其上发表作品才走上作家之路的。如今回首往昔，我心中无限感慨。

	从田中光二到山田正纪，最近国内的科幻作家基本上都在《宇宙尘》上发表过作品。走出过这么多位作家的爱好者杂志，应该不会再有第二家了吧？

	筒井康隆最初是通过与家人共同创办的NULL杂志出名的，但他也曾在一段时间里为《宇宙尘》供过稿。在成为量产作家之前，他也经历过一段漫长而艰苦的奋斗时期，然而大多数人可能并不知道这一点。

	这只是一个例子。如果要一一列举，我的思绪便会没完没了地蔓延开去。为《宇宙尘》供过稿的人里，既有不费吹灰之力就当上作家的，也有苦苦挣扎过后才终见彩虹的。但不管怎样，现在大家都顺顺利利地走过来了。能有今天这样一个时代，是我们在《宇宙尘》创刊之初所不敢想象的。回想了诸多往事以后，最让我感到遗憾的就是广濑正的离世。每当我看到现在的科幻作家们辛勤耕耘的身影，我就总是会想起他，然后感叹：

	“要是广濑还活着该多好！”

	如果他还在从事创作，一定会充分施展他那有别于其他作家的个性，为这一领域增添一抹亮丽的色彩。

	其实在广濑生前，我和他的关系谈不上非常亲密。昭和三十五年左右，我固然还算不上一流杂志的作者，但当时向我约稿的出版社已经数目不少，新潮社还于翌年（即昭和三十六年）出版了我的第一部短篇集。因此，《宇宙尘》的每月例会虽然愉快，但我却很少出席——为了维持生计，我不得不把按时交稿放在第一位。

	广濑恰好是在那段时间稍前一点加入《宇宙尘》并出席例会的，我错过了和他的最佳会面时机。广濑身材微胖，浑身散发着一种独特的气质。后来他在《宇宙尘》上发表了一篇名为《东西》的超短篇小说，那应该是他最早的科幻作品。

	那篇小说会被收录在“广濑正小说全集”里，具体内容我就暂不透露了。读完它的那一刻，你会获得一种十分奇妙的体验。广濑能把“荒唐无稽”诠释得这么彻底，实属不易。小说中体现日本特色的地方也写得很好。

	“那篇小说太精彩了！”

	或许是因为我每见一个人就这么说，还在《宇宙尘》的读者来信栏里夸赞过这篇小说，广濑得知了我对他的关注。第二年，他在送我的新年贺卡上附上了这样的话：

	“能得到星先生的褒奖，我倍感荣幸。”

	那篇小说后来还在《希区柯克神秘杂志》上得到了转载。虽说这些都是好事，但从长远的角度来看，也许是它们禁锢住了广濑的脚步，因此我不免感到有些后悔。

	自那之后，广濑开始频频向《宇宙尘》投稿时间机器小说，然而那些小说却均未得到商业杂志的转载。毕竟，时间机器小说本就不是能大批量生产的东西，沉溺于它会很容易陷入瓶颈。广濑就被时间机器的魅力蛊惑得不轻。

	海因莱因的《他的靴子》人称“时间机器小说的天花板”。其中运用了大量复杂的虚构理论，至少目前应该还没有哪部作品能够超越它。与之相对，弗雷德里克·布朗的《实验》则把时间机器描写得简明至极。对于自己的创作定位该是哪种，广濑带着他对时间旅行的热忱，喜忧参半地摸索了很久。

	一段时间过后，广濑终于开始在《宇宙尘》上长期连载《负零》。我不喜欢读月刊杂志上的连载，于是先把这部小说搁置在了一边。从题目来看，我猜它的内容应该与时间悖论有关。

	直到几年以后，我才通读了这部小说。我读的是河出书房出版的单行本，听说这个版本与初稿相比已经有了很大改动。

	读过之后我深受震撼，它居然是这么优秀的作品！此前，让我感受过同等震撼的作品还是小松左京的《日本阿帕奇族》。

	写长篇的时候，该如何把科幻与日本的本土文化相结合？我一直找不到这个问题的答案，所以我不写长篇，也不会写长篇。直到读了《日本阿帕奇族》，我才终于知道原来长篇还可以那样写。

	读《负零》的时候，我再一次心生感慨：原来还可以这样写！只要读过后就能明白，这部小说不仅是在科幻界，即便是在所有的日本小说中也堪称独树一帜。它能入围直木赏当属实至名归。

	这部小说将时间机器这一元素运用得极其灵活且自然。看来，广濑在迷惘了很久之后，终于找到了属于自己的写作手法。发现自己更适合写长篇后，他接二连三地创作起了长篇作品。

	在广濑的一次出版庆祝会上，我第一次询问起了他的年纪，这才得知他比我还要年长两岁，是大正十三年生人。

	“你当时服兵役了吗？”

	“我上大学时在工学院，可以延缓征兵。”

	此前，我只知道广濑曾一度活跃于爵士乐领域，现在听说他毕业于工学院，我感到无比惊讶。他究竟是怎么走上爵士乐这条路，后来为什么又一心投入到了小说创作中呢？我当时真应该再好好问一问，现在想来总觉得遗憾不已。

	在那之后，《周刊读卖》杂志开始连载广濑的《爱神》。这部小说我也是等到它出成书以后才读的。小说的题目让我联想到了一些色情的东西，还以为广濑不走之前的写作路线了呢。其实他的每一部作品都有点吃标题的亏，他本应该起些更通俗易懂、与作品内容联系更紧密的题目的。

	然而读了单行本以后，我立刻就被这部作品吸引了。和读《负零》时一样，以昭和十年的东京为背景的小说总会让我备感怀念，不自觉地沉浸其中。

	《爱神》也是这样一部作品，其中甚至出现了本乡曙町——我出生并度过少年时代的那片土地。读它的时候，我感觉自己也坐着时间机器回到了过去。

	小说里对曙町周边的描写略显不足，但这样其实也挺好的。要是描写得太详细，我也许就又会抱怨自己最珍贵的回忆被人夺走了。

	但对于我们共有的珍贵回忆——银座周边的描写却十分出彩，甚至能让读者听到那个时代的喧嚣，嗅到那个时代的空气。

	昭和十年代诞生了很多世情小说，但现在已经基本上没人读了，因为它们已经显得过时。然而广濑的作品却总是能给读者带来新鲜感，就算放在未来应该也不会过时。可以说，广濑的写作手法是前人未曾有过的。

	人们一定不敢想象，时隔几十年，曾经那个美好的时代竟会在这样一位作家笔下焕发新生。

	在这一点上，我认为广濑的作品可以与北杜夫的《榆家的人们》并称“珍贵之作”。当然，北杜夫是山手县生人，而广濑是在银座长大的，他们的作品自然还是会有所差别。

	我曾经将广濑与雷·布拉德伯里和杰克·芬利归为一类，说他们都属于怀旧派作家。但其实当时，我已经察觉广濑与另两位作家之间存在着微妙的差异，只是还不明确这种差异到底体现在哪里。直到最近我才想明白，这种差异来自日本和美国的差异。

	日本——尤其是东京——曾经在大轰炸中化为一片焦土。那之后出现在这片土地上的东西都再也不似从前，老东京已经荡然无存。一旦陷入回忆便会痛彻心扉，这种情感绝不是简简单单的“怀旧”或“多愁善感”就能一语概括的，因为东京毕竟不是纽约和芝加哥。

	广濑并没有在他的作品中直接表达“感伤”，而是想要用他自己的方式，重建那个不复存在的过去。我得知他学的是建筑专业后，有种恍然大悟的感觉——他是想通过尽可能细致的重建，来表达一种更深层次的乡愁！他成功了。这的确是一项伟大的计划，也是一项浩大的工程。他曾在什么时候说过：

	“我查清了当时银座所有店铺的位置。”

	我对此大为震惊。其实不仅是银座，广濑对那个时代的各种事情都做了调查，据说还收集了当时大部分的《朝日画报》。

	时间旅行小说通常会把时代背景设置为动荡年代，然而广濑却史无前例地描写了过去的和平年代。我能从他的作品中感受到，他是怀着一种愉快的心情在创作的。因此，就算科幻感没那么强烈也无妨，读者会自然而然地被吸引到他的作品中来。

	无论如何，广濑的死依然令人痛惜。他已经构思好了几个新故事，还没来得及将它们写出来，便匆匆离世了。其中好像也有以战前东京为背景的故事，他本来是很想把那部作品呈现在世人面前的。

日语中使用的“尘”字的繁体字“塵”字形近似于“鹿”字。
	广濑的作品注重塑造人物品质，其中很少出现激烈的矛盾，更多的是轻松愉快的情节。广濑还曾经编写过一本《宇宙尘》的“恶搞”版，叫《宇宙鹿》
	 [image: 日语中使用的“尘”字的繁体字“塵”字形近似于“鹿”字。]，可见他是个很有幽默感的人，而且他的幽默很有品位。

	我本该写一点儿更像解说的话，但又不想用一种解释去禁锢住读者的思想。尤其是广濑的作品，我认为它们应该得到人们各种各样的解读。所以，我仅在这里写了一些有关广濑的回忆，希望读者们可以了解他这部作品的诞生过程，以做参考。
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