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于是我变成了熊
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求职者出示的写有个人工作经验与工作技能的文件。日本人常用的简历一般只记载求职者个人基本信息，而无详细的工作经验及过往工作内容等信息。——编者注（本书注释均为编者注）
	服务了长达二十年的公司以业绩不佳为由把我辞退了。我不敢告诉家人，便假装依旧正常上班，暗地里开始寻找新工作。我在快餐店里写好简历和职务经历书
	 [image: 求职者出示的写有个人工作经验与工作技能的文件。日本人常用的简历一般只记载求职者个人基本信息，而无详细的工作经验及过往工作内容等信息。——编者注（本书注释均为编者注）]后，投了很多家公司，但都并不顺利。

	所以，此刻的我正套着一件小熊人偶服给孩子们发着气球。虽是时薪不到1000日元的兼职，但总比什么都不做来得好。

	看！有气球哦。

	给你气球。

	不用客气的。

	我当然不会这样说，因为我是一头不会说话的熊，只能通过肢体语言和孩子们交流。

	我穿的是一件头身分离式的人偶服，体毛是棕色的。微笑着的唇部开了一个孔，戴上头套时可以通过这个孔看到外面的情景，不过视野非常有限，只能看到正前方的景象。人偶服里又闷又热。

	活动现场的女工作人员会将充好气的气球逐个递到我的手中。虽说是布偶的手，抓住气球绳这种事好歹还能做到。我把气球递给走来的孩子们，看着他们一脸开心地拿着气球跑向父母，我也不由得跟着开心起来，就像自己做了一件大好事。

	有些孩子会抱住熊腿，有些孩子会扑闪着亮晶晶的眼睛，喜滋滋地挽着我的胳膊。这时我就会感到有些内疚，因为他们并不知道这头熊的真身其实只是个被公司辞退，且身无长技的四十多岁的大叔而已。而与此同时，我的内心又涌出一阵暖意，只在这一瞬间，我这个不被公司认可的人，得到了世界的认可。

	你想要红色气球，

	还是这个蓝色气球？

	想和我一起拍照吗？

	来啊，没关系的。

	为我介绍这份兼职工作的，是一个了解我经历的前同事。他有个做人偶服租赁生意的亲戚，最初只是单纯租赁人偶服，穿人偶服的人则由活动方的工作人员担任，后来发现活动方有时也很难能找到人，便索性连同穿人偶服的人也一起提供了，而那个人就是我。我坐上送人偶服的小货车前往活动现场，听完活动方的各项安排后，就化身小熊开始工作。顺带一提，我还得负责准备气球和充氦气的道具。

	最适合亲子出游的休息日，也是我工作最繁忙的时候。我也就只能对家人撒谎了。我总是装作若无其事的样子告诉他们：“那些新人老是做错事，大周末的还得去公司给他们善后。”接着就穿上西装、打好领带出了门。坐上电车，到了位于前公司附近的车站却不下车，而是直接乘坐到人偶服租赁事务所附近的车站。

	对此，我的妻子凛子从未有过一句抱怨或不满，甚至还会尽心竭力地照顾好周末也要拼命工作的我。凛子不仅生性大度，容貌也十分秀丽，配我着实有些可惜了。套在小熊服里的我，一想到她就觉得满怀歉意。

	那个小弟弟，不用客气哦。

	小学生也还是喜欢气球的吧？

	看气球在空中飘来飘去，是不是很有意思？

	怎么样，是不是馋得都想哭了？

	喏，你可以把这个气球带回家哦。

	有时，我也套上小熊人偶服，站在车站前的广场上发传单。这是为那些没有人领养，只能被送往保健所的小狗和小猫举行的慈善活动。这种情况下，其实我更应该穿小狗或者小猫的人偶服，不过遗憾的是那些人偶服恰好都被租出去了。

	我穿着小熊人偶服，为郊区一家大型超市的抽奖活动助兴。每当有顾客抽中大奖，我的身体就会如弹簧般突然蹦起，以表达祝贺之意。那天晚上，我这副长期缺乏运动的四十多岁的躯体深感不堪重负。

	气球在天空自由自在地飘荡，多悠闲啊！

	那边的小妹妹，

	别害羞，拿着。

	那位小弟弟，别急。

	这儿还有很多气球呢。

	一个星期天，我套着小熊人偶服来到一个住宅展现场。许多房屋建筑商带来了他们的作品，一栋栋配置了最先进设备的样板房被摆放在一片十分宽阔的土地上。建筑商们希望通过这些样板房告诉那些正在考虑购买独栋住宅的人：“我能帮您建一栋这样的房子哦。”被精心打造过的这片住宅区看起来实在太美了，美得有些不切实际，看起来就像20世纪80年代美国电影中常见的那种新型住宅区。不过，我并不讨厌这样的景色。

	我从人偶服的唇部开孔看着外面的世界。我看到了因梦想中的独栋住宅即将动工而雀跃的一家人，这让藏在小熊人偶服中的我艳羡不已。既然能出现在住宅展现场，他们定是已经顺利拿下了贷款，或是对拿下贷款信心满满的吧。反观自己，还依旧住在一个廉价的出租公寓里，如今已经失业的我，对购买独栋住宅之类的事情更是想都不敢想。刚要失落，就被一群朝着小熊飞奔而来的孩子给治愈了。我用力摆动着手臂和双腿，努力营造出欢快的气氛，将气球牢牢地塞进孩子们的小手中。

	怎么哭啦？

	不小心让气球飞走了吗？

	没关系的，别哭。

	来，我再给你一个。

	哪怕暂时失去幸福，它也会很快就回来的。

	要记住，这就是人生。

	后面的小朋友，到这儿来……

	给你气球……

	当我看到走来的那个小男孩时，顿时愣在了当场。

	气球……拿着……

	气球……拿着……回去吧……

	那是一个五岁左右的小男孩，如苹果般红彤彤的小脸蛋儿上，还挂着一滴透明的鼻涕。我见过这张脸。他长得太像我的儿子理一郎了。不，这就是理一郎。

	我的儿子正在等着小熊给他送气球，当然，他并不知道这只小熊就是自己的爸爸。女工作人员将气球绳塞进我那毛茸茸的熊掌中。心不在焉的我一不小心就松开了手中的绳子，气球便一路逃向碧蓝的天空。

	“啊……”

	女工作人员看着不断飞远的气球不禁叫了一声。

	“没关系的，小熊！”

	她从一大束事先充满氦气的气球中又取出了一个，并递给我。这一次，我抓着绳子递到理一郎的手中。

	理一郎抓着气球便跑了，自始至终也没认出我来。

	凛子正在远处等着他。自己的妻子，站得再远也不会认错。

	与凛子和理一郎一起走远的，还有一个男人。人偶服的视野太过狭窄，我看不清那个男人的脸，但从穿着来看，那很显然就是一个男人。我的妻子和儿子一脸开心地与那个陌生男人一起在住宅展那漂亮的小巷中越走越远。

	排队领气球的孩子队伍越来越长，而我依旧呆呆地站在那里，于是最前面的那个孩子一脸疑惑地抬头看着我。
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	傍晚回到家时，凛子正一如往日般准备着晚饭。

	“工作一天辛苦啦！”

	“啊，嗯……”

	我一边回答着一边摘下领带。理一郎扬着天真无邪的笑脸，朝我飞奔了过来。

	“你回来啦，爸爸。”

	母子俩似乎从未怀疑过我已不在公司工作，更想不到在住宅展看到的那头熊其实就是我。为了掩盖身上的汗臭味，我立刻冲进去洗了个澡。

	换上居家服后，我们三个人围坐在餐桌旁开始吃晚饭。我这一顿饭吃得食不甘味，也没怎么说话，因为我满脑子想的都是今天在住宅展看到的情景。真的是你吗，凛子？真的是你吗，理一郎？那个男人是谁？我很想问个究竟。简单来说，我怀疑凛子出轨了。她是不是已经对我厌倦，转身投入了另一个男人的怀抱，去参观住宅展也正是为了选择再婚后的爱巢吧？

	但我不能问，如果我说自己在白天的住宅展上见过他们，就会被反问：“为什么你不在公司？不是说要去加班，所以无法陪伴家人吗？”那我就不得不坦白自己被辞退的真相了，这太可怕了。

	“对了，你们今天都做了些什么？”我只能旁敲侧击地询问他们白天都做了什么。

	“我带着理一郎去买东西了。”

	“嗯，就你们两个人？”

	“就两个人啊。”

	真的吗？你在说谎吗？

	从凛子的神情中看不出端倪。

	“对了，理一郎今天拿到了一个气球。”

	“气球？！在哪儿拿的？谁给的啊？”

	“商店街上新开了一家便当店，今天有开业活动，路过的孩子都能免费得到一个气球。”

	“气球呢？现在在哪儿？”我问理一郎。

	“破了。”

	“回来的路上破了，所以我就扔了。”凛子在一旁补充道。

	“是吗？破了啊？这样啊……”
一道以鸡肉为主料的日本家常美食。
	我夹了一口筑前煮
	 [image: 一道以鸡肉为主料的日本家常美食。]的蔬菜放进嘴里，依旧吃不出味道。

	理一郎才五岁，真的会事先和凛子统一口径，对我撒谎吗？平时他故意撒谎捉弄人的时候，脸上一定会带着“奸计”得逞的笑容，让人一眼就看出他在耍“阴谋”。但今天的理一郎脸上十分平静，丝毫看不出在隐瞒什么。

	掷个骰子吧。

	如果掷到“中奖”，就能得到小点心哦。

	即便没有中也别担心。

	机会还多的是呢。

	工作日，我套上小熊人偶服，站在闹市区的一家大型电器店门口。孩子们围在我的身边，纷纷伸出小手摸着毛茸茸的人偶服。店里正在举办一个游戏活动，进店的顾客都可以投掷我们事先备好的要用两只手才能抱住的巨大骰子，掷出“中奖”后就可以得到小点心作为奖励。所幸，孩子们似乎都很喜欢这项活动。

	想和我一起拍照？

	我可以吗？

	这不是什么有名的卡通人物，真的可以吗？

	和分发气球的工作不同，这一次，我只要站在那里就好。看到我这个叔叔时，孩子们总会扑闪着亮晶晶的大眼睛，朝我伸出手来。这时，我就会为他们跳一支我的独创舞蹈，这还是我为了哄理一郎而编的舞呢。我会同时摆动自己的手臂和臀部，然后有节奏地摇摆自己的身体。只有我能做出这么有趣的动作。看到我的这支舞后，孩子们全都开心地哈哈大笑。然而，就在那一瞬间，我的脑海中又浮现出住宅展当日的情景，这让套着人偶服的我顿时就心烦意乱起来，心情也随之跌入谷底，也就没什么心思再跳舞了。

	游戏活动结束后，我在停车场的小货车内脱下人偶服。若要穿脱那种大型且做工良好的人偶服，就需要一个相对宽敞的空间，而我穿的这种小熊人偶服则不然，哪怕是个狭小的空间，也足够我穿脱了。因为这件人偶服的躯干部分用的是那种单薄、廉价的布料，就像是把一条棕色的毯子加工成人形。我自己就能够到后面的拉链，在穿脱时也就无需他人帮忙。

	“您辛苦了。”

	脱下人偶服后，我与工作人员道了别，便开着小货车返回事务所。我把装着人偶服的箱子丢进仓库后，就开始和同事一起确认后续的工作安排。

	人偶服预约租赁的生意不算火爆，每周能有一个订单就足以让我们满足了。我们的租赁客户大多会选择在适合亲子出游的周末和节假日举办活动，所以工作日闲着无事可做的情况是十分常见的。

	在不用穿着人偶服工作的早上，我也会按时出门假装去上班。我和其他身着西装的上班族一起挤上早高峰的满员电车，然后开始思考在傍晚前该去哪里打发时间。
国际交流英语考试（Test of English for I nternational Communication）的英文简称，中文常称为“托业”。以照顾弱势人群日常生活起居为基础，为独立生活困难者提供帮助的护理人员。
	我会在想学习的日子里泡在图书馆，读上一整天的资格考试参考书。如果能考下某个资格证，找工作也会更容易一些吧。于是我陆续学了TOEIC
	 [image: 国际交流英语考试（Test of English for I nternational Communication）的英文简称，中文常称为“托业”。]、危险品管理员、介护福祉士
	 [image: 以照顾弱势人群日常生活起居为基础，为独立生活困难者提供帮助的护理人员。]等也许能在找新工作时派上用场的各种知识，也准备了简历和职务经历书，并投了许多公司。从这个意义上来说，人偶服租赁生意不佳倒还算得上是件好事，这样我就有足够的时间用于寻找新工作了。

	倒不是我不喜欢扮作小熊陪孩子们玩，主要是这份工作的收入太不稳定了，难以支撑一家子的生活用度。所以我得尽快找到一份稳定的工作。我得养家，得为凛子和理一郎提供生活的保证。

	可是，我总会忍不住想起住宅展当日的情景。我分明从人偶服的开孔中看到凛子和一个男人走在一起，理一郎拿到气球后开心地跑向他们。那一幕让我感到焦躁，让我很是不安。

	或许，我也马上要被这个家庭辞退了，或许凛子和理一郎正计划着解雇我这个父亲，雇用一个新的父亲。

	从那一天起，我总会有意无意地在聊天儿时试探他们，每天都会留意凛子身边是否出现过可疑的男人，我也问过理一郎是否见过母亲和其他成年男子说话，但始终没有发现任何线索。

	可惜啊，那天在住宅展看到他们三个人的时候，我无法看清那个男人的脸。他到底是谁？到底和凛子是什么关系？只要一想到这些问题，我就静不下心来做任何事。

	“我走了。”

	“路上小心。”

	某个工作日，我照例出门假装去上班。虽然这一天没有人偶服租赁的订单，但我也不太想为了考资格证而学习，便决定姑且坐着这辆满员电车到市中心去，总之就是离家越远越好。如果在附近溜达，说不定会被熟人看到，自然而然地，凛子会被问到“您先生没去公司上班，他还好吗”之类的问题。

	在商业街附近的车站下车后，我打算先去公园走走。冷风阵阵，四周不见一个玩耍的孩子。透过苍郁葱翠的树木，可以看到鳞次栉比的高层建筑。

	严寒中，我弓着腰坐在公园的长椅上，不知不觉间，公园的长椅上出现了越来越多和我一样穿着西装的人，而且个个都是一副无精打采的样子，都是些被解雇了却无法对家人说的人。他们或是目光空洞地撕着再也用不上的名片，然后扔进垃圾桶，或是低声咒骂老板以打发时间。

	其中的某些人已经互相认识并聊起了天儿，他们萎靡不振地倾诉着自己的近况。

	我竖起耳朵听着他们的谈话。

	“我瞒着他们一个月了。”

	“我都瞒了快半年了。”

	“那个总是坐在喷泉边的人呢？最近怎么都没见过他，找到新工作了？”

	“你还不知道？他上吊了，他的人生结束了。没工作的事情还是被他妻子发现了，两个人大吵了一架，然后就……”

	我不能在这种地方待太久，因为这儿的空气太凝重了，每个人看起来都是死气沉沉的。

	我还是找个快餐店之类的地方吧，不仅便宜，而且即便待上一整天也不会被店员驱逐。我起身走出公园，挤入车站前闹市区的人潮中。

	就在我走到十字路口时，突然听到身后传来有人叫我的声音，便停下了脚步。循声望去，只见人群中站着一个前公司的同事，不是那位介绍我做人偶服兼职的好心前同事，而是一个我不太想看到的前同事。

	“哟，好久不见啊。”

	他朝我走了过来，脸上带着不怀好意的笑。这个男人是出了名的性格乖张，听说许多临时工被他欺负到辞职。更糟糕的是，他的业务能力十分优秀，哪怕向上司们反映他的职权骚扰行为，上司们也总会为了袒护他而轻描淡写地一带而过，从未真正解决过问题。

	“找到新工作了吗？”

	前同事将他的手搭在我的肩上，俨然一副跟我十分亲密的模样。他的手腕上戴着一块名表。前同事单身，可以把所有的工资都花在自己身上，据说他有一笔不菲的存款，开的是进口汽车。不过我对此丝毫不觉羡慕，真的，因为我有凛子和理一郎，我有自己的家人。至少在这一点上，我比这位前同事幸福得多。

	我回答道：“新工作啊？唔，倒是面试了好几家，不过还在犹豫该去哪家好。他们倒是想让我尽快到公司入职，但他们提出的待遇不太令我满意，所以我姑且都拒绝了。”

	这当然不是真的，我撒谎了。我的这位前同事就喜欢看别人倒霉的模样，我得虚张声势，决不能遂了他的意。

	我和这位前同事站在闹市区的十字路口旁聊了好一会儿。其实我一刻也待不下去了，可又想知道之前在前公司参与的那个项目如今进展到什么程度了，只能耐着性子继续和他聊下去。前同事一边说着话，一边上下打量着我。

	“我说，你刚刚说的话是骗我的吧？”前同事问道。

	“刚刚的话？”

	“你的皮鞋上还沾着公园里的泥呢。”

	“我不知道你在说什么。”

	“算了，我也该走了，公司里还有很多事等着我呢。我可不像你这么闲。”

	前同事一脸满足地眯着眼。

	“夫人最近还好吧？”

	“……嗯，很好啊。”

	前同事像是听到了什么有意思的事情般突然大笑起来，然后就走了。

	那天晚上，我做了一个噩梦。梦到凛子挽着那位前同事的手臂，然后离开了我。

	“他的收入比你高，存款似乎也不少。跟着他一定能过上好日子，我们就到此为止吧。”

	理一郎也紧紧地抓着前同事那戴着名表的手腕。

	“爸爸再见。从现在开始，他就是我的新爸爸了。”

	“是的，放心吧。我会让他们俩过得幸福。”

	前同事说完这句话，便带着我的妻儿离开了。我拼命想要追上去，可我的脚就像陷入沼泽般不听使唤，渐渐地，就连我的腰也动弹不得了。

	“等等我！等等我，凛子！理一郎！不要离开爸爸！”

	我大叫着伸手，想要抓住他们。就在这时，我醒了。

	我看了看旁边的被褥，发现凛子和理一郎都在睡觉。这是梦，只是梦而已。但我的心依旧跳得飞快，依旧觉得难以呼吸。

	我离开被窝，到洗手间洗了一把脸，我用双手捧起一掬冷水泼到脸上。透过镜子，我看到了自己可怕的脸。

	一想到前同事咧着嘴笑的模样，我内心的怒火就抑制不住地喷涌而出。他一定是在嘲笑我，一定是看透了我的虚张声势，他一定很得意吧。他的前途一片光明，坐拥巨额财富，过着安逸舒适的生活，这让我嫉妒得发狂。那副看不起人的样子，可恶，真是太可恶了。我会被辞退，说不定也是拜他所赐。那个男人过去总和上司一起出去喝酒，肯定是在巴结上司，说不定还顺便说了我不少坏话。他一定告诉上司，我是个对公司毫无用处的废物，上司也一定相信了他的这些鬼话。一定是这样的，要不是这样，可就太奇怪了。对于我的兢兢业业、呕心沥血，公司就全然没有看在眼里吗？非得要辞退我吗？气愤的泪水瞬间喷涌而出，我紧抓着洗手台的边缘，他们都在羞辱我。我要杀了他，杀了他！我要杀了那个浑蛋。

	我听到了狗的低吼声，大概是邻居家的狗吧。不过这个声音似乎又与平常的狗叫声略有些不同，听起来不像是来自屋外的声音，倒像是就来自我的耳畔。仔细听了一会儿，我才终于意识到，原来声音的源头竟是我自己。我的喉咙发出了一种如野兽般的低吼声。

	我站在镜子前愤怒地低吼，仿佛来自地狱深处的回声般、任谁听了都会认定是兽吼般的声音从我的身体迸出，就连镜子的表面都在为之颤抖。

	“爸爸身上有股小熊的味道。”

	第二天早上，我催刚睡醒的理一郎赶紧穿衣服时，他突然这么说道。我闻了闻自己的体味，不过并没有闻出什么奇怪的味道。原以为是人偶服的气味已经开始渗入我的体内，但看起来并非如此。理一郎说的味道，大概就是老人味吧。

	我小时候也闻到过父亲的老人味，是一种男人特有的野性气味，闻着就像是一头浑身长满体毛的大型动物。老人味的成分也许是因人而异的，不过若我和我父亲的身上散发着相似的气味，那么理一郎闻到后会联想到小熊的气味，也就不无道理了。

	不，不是小熊，而是一头真正的熊。

	不是那种看起来憨厚可爱的小熊，而是那种偶尔会下山来吓唬人的大熊。

	我的身上散发出的，应该就是一头大熊的气味。
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	孩子们，这儿有气球哦，快过来吧。

	拿着，别客气。把气球带回家吧。

	不用怕，过来啊。

	我可不会吃人哦，过来吧。

	星期天，我再次接到了穿着人偶服分发气球的工作，就在平时举办住宅展的那个地方，这一天将举办一场亲子活动，还安排了水气球和棉花糖的摊位。主办方希望能有个穿着人偶服的工作人员站在正在演奏的铜管乐队旁分发气球。

	于是到了那一天，我告诉凛子又有个新人犯了错，我得去公司处理一下。凛子将我送出门时有些闷闷不乐，大概是对一家人无法共度周日感到有些遗憾吧，但我不知道这到底是不是她内心的真实想法。或许她根本不希望我待在家里，或许她只是一直在扮演一个贞妇，内心早已对我嗤之以鼻了吧。

	碧空如洗，崭新的房屋外墙洁白无瑕，发出耀眼的银光。四周皆是青翠欲滴的树木，路面干净整洁，没有流浪汉的身影，没有流浪猫的粪便或乌鸦的腐烂尸体，也见不到醉汉的呕吐物，这是被特意做得井然有序的虚假风景。这是一个能够满足所有人幻想的理想住宅区赝品；这是一个为所有人展示着幸福的未来，让他们对这样的房子充满期待，让他们签下合同并从他们口袋中夺走积蓄的地方。就在这样一个地方，我一边听着铜管乐队的喧闹演奏，一边将充满氦气的气球逐个递到孩子们的手中。人偶服里实在是太热了，汗水从我的额头渗出，接着流进我的眼睛，凝固的空气让我感到无法呼吸，就连意识都开始有些模糊了。

	我不会抓走你并吃掉的，过来点。

	我只是想给你一个气球。

	我不会用这副爪子把你撕成碎片的。

	我不会把你从头到脚啃干净的。

	所以，过来吧。

	活动现场的女工作人员帮我递来气球，不过那些年纪小的孩子都不敢靠近我。平时也能见到一些被人偶服吓得躲到父母怀里哭的孩子，但今天特别多。

	一个看起来还在上小学的女孩正在玩水气球，她的父母则在一旁慈爱地看着她。一对怀抱婴儿的年轻夫妇正在一边听着开发商的说明，一边看向房子，他们的脸上充满了对未来可能住进那些房子的期待。所有人的脸上都洋溢着幸福的微笑。都是浑蛋，都是些拿到了贷款的浑蛋。

	不用怕。

	我是一只快乐的小熊。

	看，我还能随着音乐摇摆身体呢。

	所以，过来吧。

	给你气球。

	气球……

	就在我随着铜管乐队的演奏而摇摆身体时，一个熟悉的身影出现在我狭窄的视线里。

	给你气球……

	所以，过来吧……

	凛子和理一郎正从在棉花糖摊位前排队的孩子们身边走过。是他们，不会错的，因为我见过他们俩今天这身衣服。

	一个男人走在他们前面，似乎正要带我的妻子和孩子去哪里。人偶服内的能见度不高，所以我看不清他的脸，而凛子和理一郎似乎正与他有说有笑地走向住宅展的后方。不多久，三个人便消失在了人群中。

	我害怕极了，害怕到不停地试图说服自己其实什么也没看到。我的心脏似乎已结冰，我的双腿在不停地颤抖。等这阵害怕过去后，愤怒又开始如熊熊烈焰般直冲我的脑门儿。被人背叛的愤怒与失望，在我的心里不停地搅动着。

	我握着气球的绳子追了出去。

	“小熊，你去哪里？”

	后面传来了那位正在给气球充入氦气的女工作人员的声音。但我顾不上那么多了，我要追上背叛我的人。

	周围的人们纷纷扭头看向我，大概是觉得一头熊牵着气球在路上走的情景实在是太过奇怪了吧。穿过摆着许多小摊位的那块区域后，铜管乐队的演奏声也在我身后逐渐远去，四周变得越发安静了。

	随处可见崭新的样板房，可他们去了哪里？我努力寻找着凛子、理一郎以及那个试图取代我地位的男人。可人偶服内的能见度实在是太低了，我怎么都找不到他们三人的踪迹。难道他们走入室内参观了？

	我走得飞快，但两条腿走路实在是太慢了，于是我松开手中的气球，让双手着地。四条腿的移动速度果然快了许多。我用力地蹬着地面，一边跑着，一边发出“噔噔”的响声，住宅展现场的人们见此情景后纷纷尖叫起来。他们一边指着我，一边高声叫嚷着四下逃窜。

	我感觉自己的身体巨大得如同一辆卡车。奔跑途中，我一不小心撞上了路边的一棵树，却丝毫没有任何痛感，反而是被我撞上的那棵树瞬间断成了两截，叶片散落一地。

	“到底在哪里？”

	我用力喊了一声，然而喉咙中蹦出的居然不是人类的语言，而是刺耳的兽吼声。

	我丝毫不打算克制自己的愤怒，用手疯狂地砸着四周的样板房墙壁。白色的墙壁瞬间裂开，上面留下了几道鲜明的爪痕。

	“在哪里？都给我出来！”

	我哭喊着，可滴在地上的并非我的眼泪，而是从獠牙前端流下的一串口水。

	室外的人们早就躲得远远的，样板房里的人则缩在窗后瑟瑟发抖地看着我。所有人的脸上都写满了惊恐，都在祈祷着我不要走向他们。

	我看到了一栋房子，客厅中有一面超大的玻璃落地窗。透过玻璃窗，我看到了蜷缩着身子瑟瑟发抖的理一郎。

	在那儿！我迅速朝那里跑去。

	既然理一郎在那里，那么凛子和那个男人也一定就在附近。背叛我的人一定都在那里。

	我砸破玻璃冲了进去。样板房的天花板虽高，在我眼里却根本算不得什么。我把头勉强塞进去后，天花板上的装饰物和照明设备纷纷落下，砸在了地上。我将嘴巴张到最大，聚集五脏六腑之力咆哮。我狠狠地踩着地上的玻璃碎片，体重压瘪了地板，甚至将其压断。我仰起脖子，环视整个房间。

	我看到了那些背叛我的人。

	他们一定在幻想着抛弃我后，住进这样的房子里吧。我低头，露出獠牙恐吓他们。我的前脚朝着他们刚迈出一步，整栋房子就被震得不停颤动，摆放在架子上的玻璃器皿也随之纷纷掉落。

	大概是被我吓到受不了了，所有人都脸色煞白，往后退去。但理一郎退着退着就坐在了那里，大概是被吓得腿脚发软了吧。凛子喊着儿子的名字，试图拉着他的胳膊逃离，但她似乎也完全提不起力气了。

	就在这时，一个男人挡在了理一郎的面前，似乎想保护他免受我的伤害。

	这就是那个试图夺走我妻儿的男人。在此之前我都因为视线不佳而看不清他的脸，直到此刻我才终于近距离看清了他，他满脸寒酸相，双目凹陷，略显老态，我看了都忍不住发笑。这就是骗走了凛子和理一郎的男人？他的双腿不停地颤抖，脸上一副泫然欲泣的模样，看起来真是可怜得很。

	我要撕碎他。我对着他咆哮了一声。我的声音震耳欲聋，甚至把墙壁和地板都震出了一道道裂缝。那个男人闭上眼睛，竭力忍受着巨大声波的冲击，咆哮声停止后，他用乞求原谅的眼神看着我。大概是为了保护理一郎吧，他依旧站在原地，未曾后退过半步。

	忽然，我意识到我见过这个男人。或许是刚才被怒火蒙蔽了双眼，直到此刻我才终于认出他来。但也有可能是我从未想过会出现这种状况，因为这实在是太令人难以想象了。

	这张脸，正是我每天早上在镜子前看到的自己的脸！

	怎么回事？我明明站在这里，为何竟会出现在自己面前？这让我很是困惑，不由得往后退了几步。

	距离被拉开后，站在理一郎面前的那个身为人类的我也如同被抽干了力量般，一屁股跌坐在地上。凛子见状连忙冲了过去，坐在一旁撑住他的肩膀。

	我继续后退，不知不觉就从方才打破的那扇客厅玻璃落地窗处走了出去。我的脑中早已被困惑和惊愕所占据，方才的怒火也逐渐消退。

	虽然我不知道这究竟是怎么回事，但是看到凛子和理一郎身边站着的男人是我的那一刻，压在胸口许久的那块大石瞬间就落了地。理一郎和凛子正紧紧地抓住身为人类的我，浑身颤抖地看着我。

	我看了他们一眼，转身离开。

	我厌倦了四条腿走路的样子，便直起身子改用两条腿行走。没多久，那些因惧怕大熊而纷纷逃离的人又回到了街上。住宅展恢复了平静，就如同从未发生过任何骚动一样。

	透过人偶服的开孔，我沿着马路走回活动地点。方才的擅离职守或许会让孩子们因为拿不到气球而伤心吧。不过，那位女工作人员应该会替我继续发放气球吧。

	我遇到了一对推着婴儿车的年轻夫妇。坐在婴儿车里的孩子正用手指着我，于是我向他挥了挥自己毛茸茸的手臂，孩子顿时就手舞足蹈地哈哈大笑。年轻夫妇向我点头致谢后便走开了。紧接着，我又看到前面有许多孩子正在卖棉花糖的小摊前排队，还有许多孩子正围在卖水气球的摊位旁玩耍。

	我又给孩子们发了一些气球，到了休息时间后，便回到停车场内的小货车里。我摘下熊头，深深地吸了一口新鲜空气，又擦了擦额头上的汗水。接着拉开背上的拉链，脱下上半身的人偶服，我从毛茸茸的手臂中抽出了自己的手。

	我拿起留在车上的手机，一边祈祷着一边拨通了家里的座机。没过多久，电话那头就传来了凛子的声音。

	“喂？”

	“凛子吗？”

	“是我啊。怎么了？”

	“也没什么。就是，你今天一整天都在家里吗？”

	“是啊。本来想带着理一郎去公园走走，但他好像有点感冒了。你今天能早点回来吗？”

	凛子和理一郎一直都在家里。她应该没有骗我，因为现在距离我在住宅展上看到他们并没有过去太久，他们不可能在这么短的时间内回到家里，然后接听安装在家里的座机。

	这么说，刚刚的一切其实都是我的一场梦而已。在我通过人偶服的狭窄开孔向外看的时候，我就陷进了自己的白日梦。内心的不安、恐惧和对家人的负罪感催生了这场梦。凛子和理一郎不曾背叛过我，这一切都只是我的妄想不断膨胀后的结果。我很羞愧，眼前开始变得有些朦胧。

	“那……那个，凛子，你听我说。”

	“什么？”

	“就是……其实，我被公司解雇了，”我紧张得有些手足无措，“就是……被辞退了。我离开公司很久了。对不起，一直没跟你说。”

	“是吗……”

	“我很怕，所以不敢告诉你。今天说要去公司上班的那些话，也都是骗你的。其实我正在做一份朋友介绍的兼职工作。”

	凛子沉默了一会儿。或许她正在考虑自己将来该怎么办吧。或许正在纠结怎么向我提出离婚后回娘家吧。而凛子接下来的话，却大大出乎我的意料。

	“其实我猜到了。你最近是不是在做一份人偶服的兼职？”

	“你怎么知道？”

	“还真是啊。”

	凛子告诉我，前段时间因为吹风机坏了，她便到一家大型电器店里准备买个新的。当时正好有个掷骰子赢点心的游戏活动，她在活动现场见到了一个穿着小熊人偶服的人，而那个人当时跳的舞令她感到十分熟悉。那是我为了哄理一郎而自创的舞蹈，无论是手臂还是臀部的摆动方式，无论是节奏还是时长，每一个要素都与我的自创舞蹈分毫不差。

	“所以我就确定了。跳那支傻瓜舞的，肯定是你。”

	“哪怕我穿着小熊人偶服，你也能认出我来？”

	“当然能啊，还用说吗？”

	我的确在一家大型电器店里表演过那支自创舞蹈。只是没想到当时凛子也在现场，并注意到了我。

	“那是你本该去公司上班的时间，我虽然有所怀疑，但还是没能鼓起勇气上去问你。”

	“一直瞒着你是我的错，真是对不起。”

	休息结束之前的那段时间内，我又和凛子聊了一会儿重新求职的事情，并告诉她我此刻正穿着人偶服在住宅展工作，接着又问了问理一郎的感冒情况。一直到挂断电话都不曾提过离婚之事。

	挂断电话后，我钻出小货车，让凉风尽情地吹拂自己的上半身，冰凉的空气迅速吹凉了原本大汗淋漓的身体，让我瞬间神清气爽了不少。不会再做白日梦了吧，嗯，一定不会了。

	该回去继续工作了，即便这只是一份短期的兼职工作，但既然接了，就得认真对待。我将手臂塞进人偶服，拉上背部的拉链，又从车里拿出熊头戴上，于是我又变成了一头熊。

	在走向活动现场的途中，我发现了一只被卡在树枝上的气球，大概是我在追逐白日梦的过程中，为了四足行走而放掉的那只气球吧。虽然它此刻处于我即便伸长胳膊也够不到的高度，但我伸长手臂跳起来试了试，指尖恰好能够到气球的绳子。我攥着气球绳，继续循着铜管乐队的音乐声走去。








气氛侦探阿松：返场
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	我的雇主是个名叫嫌味的男人，长着一口异常凸出，甚至不输凶器的上门牙。例如，他把酒杯递到嘴边时，门牙刚一碰上酒杯，酒杯就直接碎了。这时候，我就必须负责清理碎片了——我要立即拿起扫帚和簸箕冲进去，因为只要迟上几秒，就免不了要被挖苦一番。

	嫌味会嘲笑我说：“泥（你）的手有鱼腥味。”他总喜欢说“泥”，大概其实是想说“你”吧。我的手上确实总有鱼腥味，因为我出生在一个鱼贩子家庭，从小和鱼打交道，所以鱼腥味早就渗进我的体内了吧。“泥（你）碰过的东西都有鱼腥味。泥（你）不适合做女仆。”
喷绘有自己喜欢的动漫角色或者动漫情节图案的衣服。
	我不敢忤逆嫌味，因为他是这座洋房的主人。同样受雇于此的园丁空松也是如此。他负责修剪种植在这所洋房庭院内的树木，不过他那副尖墨镜、皮夹克的装扮，实在让人无法将他和园丁的身份联系起来。“泥（你）就是个土包子！居然把自己的脸印在背心上，泥（你）这哪里是‘痛衣’
	 [image: 喷绘有自己喜欢的动漫角色或者动漫情节图案的衣服。]啊？可真够恶心的。”空松听完很生气，不过什么也没说。我后来问他时，他耸耸肩说了一句“随他说去吧”，就默默地回去工作了。

	厨师长豆丁太就不一样了。他要是对什么看不顺眼，就一定会反驳，甚至会和对方争吵起来。“泥（你）被解雇了！”“尽管炒啊，你这个浑蛋！”不过实际上豆丁太并不会被解雇。因为其他厨师根本受不了嫌味的臭脾气，只干了一天就辞职了，要是再把豆丁太辞退，可就没人给他做饭了。豆丁太很喜欢关东煮，他做的关东煮也令人百吃不厌，只不过嫌味总会故意挑衅道：“我吃腻了！以后不要再给me（我）上关东煮了。”

	嫌味在这栋老房子里为我、空松还有豆丁太三个人随意指定了房间，所以我们三个都干着住家工人的工作。这是一栋外墙上爬满常春藤，走廊地板总会发出刺耳咯吱声的老房子。不知从哪里钻进了一只猫，在房子里跑来跑去，偶尔还会钻进装饰用的古董铠甲中。这只猫总想闯进厨房，却又总是被我们发现并驱赶，于是它便用一种好像带有怨愤的眼神瞪着我们，还露出了深红色的舌头企图恐吓我们。那是一只让我联想到魔鬼的黑猫。

	深夜，我偶尔会听到一种类似呻吟的声音。所有人都说那是风声，可我总觉得那是某个人发出的痛苦呻吟。有时我会因为总觉得旁边有人而从睡梦中惊醒。当房间里只有我一个人的时候，我会从内侧锁上房门。这栋洋房里所有房间的钥匙都被放在一个钥匙串上。为了安心入睡，我已将自己房间的钥匙从那一串钥匙中取了下来，可即便如此，我依旧惧怕夜晚。我总会莫名地觉得心惊，总觉得房间里还有其他人在一直看着我。

	就在一个寒冷的冬天，意外发生了。有人在一楼的仆人休息室里发现了空松的尸体，一把用于修剪树木的剪子深深地插入了他的后背。房间内的门窗均为紧闭且上锁的状态。也就是说，尸体是在密室状态的空间内被发现的。在屋外等待警察到来的那段时间，我口中呼出的白气融入风中，拂过那些被空松修剪过的树木，然后飘向冰冷的天空。

	“那么，请先说说发现尸体时的情况吧。”

	询问我的是一位名叫椴松的年轻警官。他穿着一身笔挺的新西装，给人一种聪明睿智的感觉。于是我向他说明了发现空松时的状况。

	发现休息室的房门打不开的是豆丁太。当时是下午一点。豆丁太发现空松过了午餐时间却依旧没来吃午饭后，便到处寻找他的身影。因为休息室的门打不开，所以豆丁太便猜测空松应该是在里面睡午觉，他一边敲门一边喊空松的名字，但屋内似乎毫无动静。我与嫌味听到豆丁太的喊声后便也跑过去了。

	“门被上了锁，是吗？”

	“是的。我本打算取来那串钥匙开门……”

	钥匙串平时都被挂在一楼厨房的墙上。

	“钥匙串不见了？”

	“是的，我找遍了所有地方，都找不到……”

	无奈之下，我们只能绕到外面，透过窗户窥探屋内的情况。屋内窗帘紧闭，不过窗帘的底部和窗框之间还留有些许缝隙，可以通过这个缝隙看见屋内的地板。紧接着，我们就看到了浑身是血、倒地不起的空松。“桀……”耳边传来了嫌味惊恐的叫声。

	“‘桀’？那是什么？”

	“谁知道呢？反正嫌味先生一受到惊吓就会喊这个字，并摆出奇怪的姿势。”

	“算了。于是你们就打破窗户爬进去，并确认他已经死亡，对吧？不过其实在打破窗户之前，你们应该先打电话报警。因为里面可能留有重要的线索。”

	椴松警官回头看了看窗户。窗锁用的是老式的旋螺丝式锁头。当时为了拆卸它，我们还砸碎了一角的玻璃。这时，另一名警官走了过来，并将手搭在椴松警官的肩上。

	“你说得不对，椴松警官。因为当时他们并不能确定受害者是否已经死亡。若他还活着，就必须立刻叫救护车。所以打破窗户进入房间并没有错。”
日本警察官的职称之一，相当于中国的副科级。
	说话的是搜查小组的负责人轻松警部
	 [image: 日本警察官的职称之一，相当于中国的副科级。]。与椴松警官的聪明睿智形象不同，轻松警部这一副礼帽搭配风衣的装扮，倒是很符合大多数人印象中的资深警官形象。

	“对了，你们进屋的时候，凶手会不会还躲在房间里？”

	听到轻松警部的问题后，我摇了摇头。那就是个五米见方的简陋小屋，根本藏不住人。两位警官见状都不由得锁起了眉头。

	“那串钥匙应该是被凶手带走的吧？”

	“你最后一次看到那串钥匙，是在什么时候？”

	“昨晚九点，我们这儿的女仆豆豆子好像用过一次那串钥匙。”

	当时走廊上的灯泡坏了，必须用钥匙打开储物柜，拿出备用的灯泡，然后站在梯子上来更换。用完钥匙后也将它放回了原处。然而那串钥匙现在居然不见了。

	两名警官不停追问那串钥匙的理由不言而喻。若空松是在被刺伤后自己从屋内锁上的门，那么门的四周就一定会留下滴落的血迹。而他的血迹却全部位于房间中央，也就是他倒地的位置。很显然，他被刺杀后不曾移动过位置，换言之，是凶手在杀完空松后在走廊上用那串钥匙锁了门。
隶属于警察署的部门，负责对刑事案件现场的指纹、血迹、脚印等进行科学鉴定与分析。
	搜查了一个小时后，那串钥匙终于被找到了，据说是沉在了池底。“找到了！”一个穿着鉴识科
	 [image: 隶属于警察署的部门，负责对刑事案件现场的指纹、血迹、脚印等进行科学鉴定与分析。]制服的警官前来报告了这个消息。不知为何，他满脸是血，看得我不由得打了一个冷战。不过他的声音听起来倒是依旧轻松。

	这位鉴识科警官名叫十四松，据说他也是在偶然之中发现了那串钥匙。当时他看到庭院的水池里结满了冰，一时兴起便在上面滑起了冰，结果不慎摔倒，直接扑倒在冰面上，这才摔得满脸是血。紧接着，池面上的冰突然裂开，一串沉在水池里的钥匙就此重见天日。

	“谁让你在搜查期间滑冰的？！”椴松警官听完非常生气。不过轻松警部倒是夸了一句：“干得好！”

	“那串钥匙在池底。这说明凶手很可能是在杀了受害者并锁上门后，将那串钥匙扔进了水池里。”椴松警官如是推理道。

	但是在对水池详细调查的过程中，出现了一个新的线索，即水池结冰的时间是在凌晨三点到六点之间。这太不可思议了。

	“可是吃早餐的时候，我们都看到空松了啊。”

	早餐时间是早上七点。如果空松是在那之后被杀的，凶手又在那以后用那串钥匙锁门，并丢进水池……那么，在水池已经结冰的情况下，那串钥匙怎么可能沉入水池底部呢？

	顺便一提，水池结冰的时间是基于两个信息确定的。第一个信息，是两个居无定所之人的证词。据说他们曾在昨夜无意间闯入了洋房的花园。

	“我们正一路向北旅游呢。”

	“不小心跌倒了，还跌进了水池里了呢！”

	两个迷路且浑身湿透的人，最终只能到派出所里求助。据说这两人是在凌晨三点左右掉进那个水池的，也就是说当时的水池尚未结冰。

	“看起来，六点左右就已经结冰了。”那位叫十四松的鉴识科警官用放大镜仔细检查了冰面后说道。之所以做出这一判断，是因为他在冰面上发现了许多细细的金粉。据说今天早上六点左右，住在附近的大富豪弗拉格先生的飞艇曾经飞过此处，并为了欣赏晨光而撒下了许多金粉。

	从气象厅公布的数据来看，今天凌晨气温骤降。水池是在黎明前结冰的，可见冰块是在三点到六点之间形成的。而空松一直到早上七点都还活着，那么钥匙串是如何沉入水池底部的呢？

	此刻，所有人都围在发现尸体的地方，每个人都紧锁着眉头。空松的尸体还未被搬走，依旧保持着背上插着一把剪刀的状态趴在原地。“没有配过钥匙。这串钥匙是独一无二的。”嫌味用手指着我继续说道：“最后使用过那串钥匙的人是泥（你），泥（你）有问题！”我不知该怎么办，急得都快哭出来了。怀疑的种子开始萌芽，屋里的气氛也顿时变得很微妙。就在这时，屋外传来了敲门声，是侦探来了。
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	飘然走进房内的，是一个头戴猎鹿帽，身穿一件长披风的男人，活脱脱就是一副小说插图中描绘的侦探模样。看到轻松警部后，两人便亲密地交谈了起来。

	“哟，轻松，调查可还顺利？”

	“不好意思啊，阿松，这么突然把你叫来。”

	这位侦探，人称气氛侦探阿松。警部向在座的所有人介绍了他。据说他已经负责过两千多起案件了。他的作用其实是调节因无法识破谜题或凶手的手法而变得十分紧张的现场气氛。对了，他似乎从未破过案件。一个从未破过案的侦探？那是什么侦探？我百思不得其解。在被沉重的阴霾所支配的房间内，我们大家都警惕地看着这位新的闯入者。而就在这时……

	“轻松，你的衣袖上怎么有根线？”

	正听着案件描述的侦探突然冒出了这么一句。仔细一看，警部风衣袖子处确实有根线头垂着。一旦发现这种线头，就很难再坐视不管。“真令人尴尬。”警部拽着线头，试图将其拉出来，无奈这根线根本扯不断，还越扯越长。

	“我来。”

	侦探说着就拿出一把剪刀，把那根线给剪断了。

	屋内的所有人被这一幕惊得目瞪口呆。侦探用了剪刀，是的，他用了剪刀。那是一把我们都很熟悉的剪刀，刀尖上沾满了血。那不就是原本插在空松后背上的剪刀吗？轻松警部发现后忍不住惊呼了一声。

	“那个，这么做不好吧，阿松？那是凶器啊。你怎么给拔出来了？”

	“对不起，我一不注意就……”

	侦探一脸抱歉地挠了挠头，迅速扔掉了剪刀。他的神情和动作居然有点可爱。我们也被这一举动弄得不知怎么才好，气氛瞬间变得有些奇怪。“这是干什么呢，你这家伙？”豆丁太也竭力忍着笑。紧张了许久的气氛在这一刻突然就缓和了许多，凝重和沉闷的空气也得到了很好的释放。这就是他总被人称作“气氛侦探”的原因吧。

	于是我们围在空松的尸体旁有说有笑。方才的紧张似乎都是一场幻觉。豆丁太拿来了红茶和饼干，要不是地板上还趴着一具尸体，这儿简直就是一场站着享用美食的派对。我突然觉得，比起破案，每个人脸上的笑容更重要。

	“这栋房子可真气派。”阿松侦探对这栋洋房赞不绝口。嫌味也一脸得意。侦探就这么一边拉着家常，一边仔细观察着案发现场。仆人休息室里很简陋，不像其他房间那样摆放着一些带着糖果色光泽的昂贵实木家具。沙发和矮桌也都是廉价之物。窗户正对面的墙边摆放着一个储物架。悬挂在天花板中央的那盏灯也只是一只裸露的灯泡而已。

	“虽然窗户上有洞，但这个房间可真暖和呀。”

	“因为地下有间锅炉房，就在这个房间的正下方。需要热水的时候，就会在那里使用燃料来烧水，于是热量就会传递到这个房间。”

	侦探一边听我说明，一边吃着饼干，正打算从盘子里再拿一块的时候，一个没抓稳，饼干就掉到了地上。只见那块饼干不偏不倚地竖立在地板的缝隙之中。地板翘起后居然形成了一个足以容纳饼干的缝隙。就在弯腰准备捡起这块饼干时，侦探似乎发现了什么：“各位，来看看这个。”他的眼神停在了空松的脚上。

	“这袜子的花纹真有意思，也不知道他是从哪儿买到的。”

	空松穿的是一双印着关东煮图案的袜子。说到关东煮，就不得不问问豆丁太了。

	“这是我唯一一件拿得出手的东西，并将它作为友谊的信物送给了空松。我们俩经常一起喝酒。笨蛋，你这个大浑蛋，你怎么就死了呢？”

	豆丁太说着说着便哭了起来，我也不由得感到悲伤。平日里，我和空松总会在休息的时候聊聊天儿。我曾告诉他自己有一个偶像梦，本以为他会嘲笑我，可他竟一脸认真地听我说完。

	“多好的梦想啊，豆豆子一定能成为偶像的。每个人都会成为自己理想中的那个人。所以豆豆子一定不要放弃哦。”

	虽然他偶尔也会让人觉得有些厌烦，但总体而言还是一个善良的人。我和豆丁太都忍不住红了眼眶，只有嫌味的脸上依旧冷漠，他除了使唤空松做这做那之外，和空松几乎没有什么言语上的交流。

	窗框上还留着一些为进房间而打破的玻璃碎片。小小的白斑正缓缓地穿过窗户射进屋内。屋外的雪闪烁着夺目的光芒，洋房的花园也换上了清冷之色。园丁走了，庭院也会逐渐荒废吧。

	轻松警部和椴松警官正在讨论案件，一旁的我们也竖起耳朵认真听着。

	“凶手杀了被害者后锁上门，离开房间，接着将钥匙丢进花园的水池里。他当时一定给钥匙疯狂加热过吧？这样一来，滚烫的钥匙就可以化开冰块，沉入池底。接着化开的部分又在周围冷空气的作用下迅速冻结。”

	“区区一把钥匙，再烫也不足以融化冰块吧？”

	“那凶手应该是事先在冰面上凿开一个洞，把钥匙丢进去后再用刨成木塞状的冰块堵住洞口。”

	“还有一种可行性更高的做法，如果水池的底部与其他水路相连，凶手就可以在其他地方扔下钥匙，让其流向池底。”

	不过最后一种方法很快就被鉴识科的十四松警官给否决了。因为他曾潜入冰下仔细地调查过池底的每一处角落，并未发现任何疑似通往池底的水路入口。十四松警官报告完情况，便走出房间准备换掉那身湿透的警服。

	冰下发现的那串钥匙让所有人都绞尽了脑汁。水池早在清晨就已结冰，而凶手锁门却是发生在那之后。那么钥匙串究竟是如何沉入池底的呢？我努力地思考着答案，但始终毫无头绪。

	“有没有可能，园丁其实是死在水池结冰之前？”

	不知从哪里突然冒出了这句话，我四下搜索，想找出说话之人。

	“早餐时间是早上七点。如果当时大家看到的那位空松其实不是本人，而是其他人假扮的，那就非常合理了。凶手是一个长相酷似空松的人，他在半夜杀了空松后，就锁上房门，将钥匙串扔进水池里。到了吃早餐的时候，凶手戴上墨镜，穿上皮夹克，扮成空松的样子后淡定地和大家一起吃了早餐。”

	那人的声音听起来平淡又低沉。长相酷似空松的人？世上真有这样的人吗？除非两个人长相真的如同双胞胎，否则即便戴上太阳镜，也会很快就被人认出来的。我不知道他是否真有一个双胞胎兄弟。

	“算了，我的那些话不用放在心上。我只是恰巧路过，听了你们的对话后，一时心痒推理一番罢了。”

	说话之人此刻正站在屋外的走廊上。旁边还有一只黑猫，正在他脚上蹭来蹭去。这不就是那只时常钻进洋房的猫吗？

	他的诡异装束让在场的所有人都惊得说不出话来。他的脸藏在一副铁面具下，衣服破烂不堪，一只手攥着一把血淋淋的菜刀，另一只手里攥着的东西看起来像是些动物内脏。“回见”——他说罢便走开了。那只黑猫似乎很黏他，一见他离开便迅速跟了上去。一滴滴鲜血从他手中的内脏上落下，在走廊上留下一串红色的斑点。包括我在内的在场所有人，都忍不住尖叫起来。

	“谁！”

	不，有一个人没有尖叫，只是苍白着一张脸微微发颤。那就是我的雇主——嫌味。
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	轻松警部和椴松警官立刻追上去，将铁面人带了回来。铁面具的眼部开着两个圆孔，唇部四周呈格栅状，因此我们可以透过面具看到他的部分容颜。他坐在沙发上回头看着我们，眼睛微张，一副半睡半醒的姿态。椴松警官大声问道：“说说，这些内脏是怎么回事？看着有点吓人！”

	铁面人一脸不耐烦地答道：“什么怎么回事？鱼的内脏啊。”

	“鱼？！你最好给我老实交代。”

	“我正给这家伙做饭呢。”

	黑猫正用深红色的舌头舔着从鱼内脏上滴下的鲜血。戴铁面具的人转头看向嫌味：“哟，嫌味，我出来了。这都多少年没跟你在地上说过话了？”

	“me（我）可从来都没见过泥（你）。”

	不过从他脸上的慌张不难看出，他绝对认识这个人。

	“你到底是谁？”

	轻松警部开口询问那个戴铁面具的人。于是他盯着嫌味一字一句说道：“我一直被囚禁在地下室里，已经七年了。就在刚刚，我终于出来了。”
又叫作暖桌。桌下是炭火或电器等固定热源，桌上盖有被褥，是日本家庭在冬天用于取暖的生活用品。
	戴铁面具的人告诉众人，这栋洋房中有一条地下密道。锅炉房的墙上有道暗门，门的后面有一条暗道，走到底便可以看到一间铁笼子囚房。他一直被关在那里，靠着嫌味每天深夜送来的食物活到现在。据说囚房里不仅有自来水和厕所，还通了电，里面配有电视、被炉
	 [image: 又叫作暖桌。桌下是炭火或电器等固定热源，桌上盖有被褥，是日本家庭在冬天用于取暖的生活用品。]和一些简单的设备，可以做些简单的饭菜。即便如此，关在里面七年之久也着实太可怜了些。我本以为他说的并不可信，可嫌味的反应无疑坐实了他的话：“me（我）不是已经给泥（你）提供了舒适的生活？”

	嫌味大概是觉得自己已经无法否认了。后来我们也终于明白了他囚禁铁面人的原因。据说这栋洋房原本是属于铁面人的。七年前他被嫌味所骗，并被关进了地下室，这栋洋房也被嫌味收入囊中。我和豆丁太就不用说了，可能就连空松也对这段往事一无所知。大家都觉得雇用自己的嫌味就是这栋洋房的主人。

	“因为这家伙给我送来了钥匙，所以我才能打开地下囚房的门。”

	铁面人将鱼内脏丢给脚边的黑猫后，从胸前取出钥匙串。这便是这栋洋房的钥匙串。看样子是黑猫偷走了本该作为证据保管的那串从水池中打捞起来的钥匙。正因如此，他才能在此时走出囚房。

	说起来，这只猫的确一直在找机会进入厨房。或许它之所以这么坚持，就是想为铁面人取走那串钥匙，因为那串钥匙一直都放在厨房里面。

	“me（我）知道了！泥（你）就是杀害空松的凶手！这是唯一的可能！怎么想泥（你）都很可疑！”

	“我刚刚才走出囚房。你不觉得太荒谬了吗？怎么可能是我？”

	“泥（你）刚才的推理也完全不对！me（我）吃完早餐后去散步的时候曾经路过这个房间！当时房内没有人倒下！”

	“少在那里信口雌黄！”

	当时屋内的窗帘被完全拉上。虽然可以通过窗帘和窗框之间的缝隙看到地板，但怎么能在路过时仅仅瞥了一眼就判断出地板上是否趴着一个人呢？不过我倒是突然想起了另一件事，便插嘴道：“我每天半夜听到的那个声音，就是你吧？”

	偶尔，我会在深夜听到一阵阵令人毛骨悚然的呻吟声。现在看来，那定是他在囚房里哀叹自己的悲惨遭遇吧。铁面人看着我点了点头：“嗯，应该是吧。因为最近的深夜节目都挺有意思的。”

	“啊？那居然是你的笑声吗？那我就放心了。那我到了晚上总觉得有人在看着自己，那个人也是你吗？”

	“看着你？什么意思？”

	就在这时，房门开了。已经换掉湿警服的鉴识科十四松警官走了进来，他一看到铁面人就冲了过来，大喊：“抓住凶手了！”

	“等等……你搞错……”铁面人虽然奋力抵抗，但还是被一把控制住了。十四松警官使出的是一招摔跤技法——腹部伸展固定。

	让突然骚动的现场重新恢复平静的人，依旧是气氛侦探阿松。他勇敢地冲到十四松警官和铁面人之间。

	“冷静点，十四松！”只见他一边说着，一边努力挤进紧贴在一起的两个人中间，企图将两人拉开。场面一度变得十分混乱，就在所有人都注视着事态变化的时候，突然发现，铁面人不知从何时起已经恢复了自由身，正在揉着他的肋骨，此刻被十四松警官紧紧锁住的是阿松侦探。他们到底是什么时候换的位置？就连侦探本人都很惊讶，口中连连喊着：“怎么回事？！”看着那滑稽的模样，所有人的心情都不由得放松了不少。

	十四松警官松开侦探，从他人口中得知铁面人的故事后，他连忙为自己的鲁莽而道歉。十四松警官转身看向轻松警部，然后从警服口袋中拿出一个用于保存证物的透明袋子，里面放着一串钥匙。

	“轻松警部，我已经让总部鉴识科迅速做了调查。但没有发现任何可以确定凶手身份的线索。”

	听完他的话，所有人都陷入了沉默。这么说来，他换掉警服后就立刻冲回警局，对钥匙串做了详细分析。换言之，钥匙串一直都在他的手中。这是怎么回事？我们转头看向铁面人，他的手上的确也拿着一串一模一样的钥匙。

	真相似乎简单得有些出乎意料。嫌味一直都声称这是唯一一串钥匙，他为什么要撒谎？事到如今，嫌味也只能不情不愿地说出真相了。事实上，他早就配了备用钥匙，每到深夜便会潜入我的房间，躲在暗处窥视我的睡颜。变态。这里有个变态！难怪我每次睡醒后总感觉有人盯着我看，原来那个人就是嫌味。除了我房间的备用钥匙外，他还配了空松以及豆丁太房间的备用钥匙，并在他们觉察不到的情况下进行偷窃。他不想暴露自己的行径，故而告诉警察没有备用钥匙。

	“你这个人渣！”椴松警官一把抓住了嫌味胸口的衣服。但嫌味却突然换上了一脸无所谓的神态道：“就算我隐瞒了备用钥匙之事，泥（你）也犯不着这么生气吧。”

	“这么说，之前那次……”豆丁太开口道，“我曾在外面和嫌味大吵过一架。具体原因不记得了，只记得当时吵得很凶。”据说当时嫌味一边喊着“我要杀了泥（你）”，一边冲上去紧紧揪住豆丁太，而豆丁太也不甘示弱地回了一句“浑蛋”后，两个人就扭打着不小心跌进了水池，所以豆丁太就猜测，钥匙可能在当时就已经从嫌味的衣服掉出来，并沉入水池了。嫌味听罢也不由得点头道：“好像的确是这样，我的备用钥匙确实是自那天后就不见了。”

	“啊，原来是这么回事啊，那么问题就解决了。”阿松侦探说道。的确如此，这栋房子的钥匙一共有两串，其中一串早就沉入池底了。那么关于钥匙的疑点自然也就迎刃而解了。“早在案件发生之前，池底的那串钥匙就已经存在了，那么我们也就无须深究水池到底是几点结的冰。这么说来，凶手当时用来锁住这个房间的，就一定是你手中的那串钥匙了。”

	阿松侦探看着铁面人说道。

	铁面人将钥匙串递到猫的面前问道：“告诉我。你是从哪儿拿到的钥匙？”

	猫依旧漫不经心地梳理着自己的毛发。但我知道，那只猫应该是在水池的冰面上发现并带走了那串钥匙。它能找到那串被凶手扔掉的钥匙也绝非偶然，大概是被钥匙串上的鱼腥味吸引过去的吧。但凡被我摸过的东西都会带上鱼腥味，我是凶手，是我杀了空松。
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	我再也无法忍受罪恶感的折磨，所以决定说出真相：“是我干的。”确定凶手后，正好也到了晚餐时间，于是豆丁太为大家端来了热腾腾的关东煮，太好吃了，就连萝卜也被煮得十分入味。所有人都站在空松的尸体旁有说有笑地吃着关东煮。这起案件因我的自白而真相大白，大家脸上的阴霾也随之一扫而空。但我的偶像梦也因此而化为泡影。梦想的破灭让我的心情顿时沉入谷底，不过很快就被气氛侦探营造出的温暖氛围所感染。侦探阿松一边说着“这样就能叫醒你了吧”，一边将热腾腾的关东煮汤汁倒在空松身上。随即他又自言自语道：“不过，你怎么可能醒过来呢？你都死了，是吧？”

	那么，我到底是怎么杀死空松的呢？其实那只是个意外。今天早上，我做完手头的工作后回到休息室。不久，空松也进来了。一开始我们只是在拉家常，结果他的老毛病又犯了，说了几句惹我不开心的话，我便开玩笑般地朝他的肚子上打了一拳。碰巧这一拳震掉了他随身携带的修枝剪，剪刀以刀刃朝上的状态卡在了木板翘起所形成的地缝中。不幸的是，空松正好倒在了剪刀上，刀刃深深地刺进了他的背部。他死了。眼前发生的一切太难以置信了，我把他的尸体翻过来，准备拔出剪刀，但是突然又改了主意。虽然这只是一场意外，但一旦杀过人，我的偶像梦就会彻底破灭了吧。所以我决定擦掉剪刀上的指纹，用钥匙串锁上房门，并装作对此一无所知。

	“我把那串钥匙扔进了水池。但我不知道水池已经结冰。我是从远处丢过去的，以为钥匙早就沉入水中了。”

	被我丢掉的钥匙串大概一直都留在了冰面上吧。最终被那只猫衔走了。只不过谁也不曾想到，冰面下居然还沉着一串钥匙。

	“我对不起大家，都是我的错。空松，对不起……”

	我低下头诚恳地道歉。这是我的真心话，明知不该破坏此刻的和谐气氛，但我的眼泪还是止不住地往下流。要是我一开始就坦白就好了。我真是个笨蛋，居然会为了一个虚无缥缈的梦想而撒谎，甚至企图隐瞒我的罪过。

	嫌味瞪眼怒视，用食指指着我说：“说对不起有用吗？能让死人复活吗？泥（你）这个杀人犯！这栋洋房也会因为泥（你）而贬值！泥（你）拿什么来赔me（我）？”

	他骂我是杀人犯。紧接着，各种各样的谩骂声从他那张长着夸张龅牙的口中不断蹦出。但我没有资格还嘴，因为我罪无可恕。

	就在这时，阿松侦探似是突然想到了什么事般打了个响指：“对了，我有一个好主意。”

	想必是屋里的气氛眼看着就要降至冰点了，又到他展现活跃气氛技能的时候了吧。他接着开口说道：“豆豆子太可怜了，不如我们想想凶手另有其人的可能性。”

	“啊？等等，泥（你）这话是什么意思？”

	“这串钥匙没有备用的，对吧？”

	“有啊。”

	“没有啊，你刚刚就是这么说的。笔录中也是这么写的。”

	侦探转身看着椴松警官。椴松警官翻阅笔记本后点了点头：“是的，他的确说过这里的钥匙只有一串。”

	说罢，椴松警官若无其事地将笔记本上的另一页撕下，并揉作一团。大概是嫌味改口说还有一串备用钥匙时留下的记录吧。嫌味看着侦探和警察们，脸上写满了问号。

	“的确是这样。如此可爱的豆豆子怎么可能杀人呢？我觉得应该另有真相吧。既然没有备用钥匙，那会不会其实是这样的，”说话的是轻松警部，“昨天晚上九点，豆豆子用完钥匙后，那只猫趁众人不备溜进厨房衔走了钥匙，但又在夜里不小心把那串钥匙丢进了水池。黎明时分，水池开始慢慢结冰，钥匙便被留在了池底。可见被害人是在密室内被杀的，真正的凶手进屋后将房门上了锁，接着他使用某种手法从外面杀死了被害人。”

	“你们觉得这个手法如何？”阿松侦探接过话头，“凶手事先拿到了被害人的剪刀，并将其固定在冰块内，且保证刀刃向外凸出。接着，他在冰上凿出一个洞，穿过金属丝后吊在天花板上。”说到这里，我们所有人都抬头看了看休息室的天花板。用于悬挂灯泡的金属环就位于房间的中央部位。“凶手将冰块挂在那里，并做了一个类似钟摆的摆动装置。”

	“那么，他是如何利用这个装置来杀人的？”轻松警部问道。

	“窗户正对面的墙边有个储物架。将冰块放在架子上，其中一根金属丝吊在天花板上的金属环上，另一根绑在冰块上的金属丝则从窗户拉出。在被害人进入房间并走到正确的位置后，就可以从外面拉动金属丝……”我们想象了一下。被金属丝拉动后的冰块从储物架上掉下来，以钟摆式的运动轨迹打到了空松的背上，凸出冰面的剪刀的刀刃一下子就刺进了他的后背。“凶手用的是细丝，所以可以从窗户的缝隙拉出。”

	“那冰块和金属丝呢？岂不是会被留在凶案现场？”椴松警官问道。

	“只要把地下室的锅炉烧开，这个房间的温度就足以融化冰块并使之蒸发。至于金属丝嘛，只要将其钩到窗边，就能从缝隙中拉出来了。如果事先将吊在天花板上的那根金属丝和拉出窗外的那根金属丝绑在一起，应该就能同时拉出来了。而且只要稍微下点功夫，就能保证金属丝从屋顶的金属环上剥离。最后，只有刺入被害人后背的剪刀会被留在现场。”

	豆丁太难以置信地高声道：“为什么凶手要杀死空松？他那么善良！凶手真是个浑蛋！畜生！”

	“不过，凶手想杀的也可能另有其人。之所以选择空松的剪刀作为凶器，大概也是打算事后嫁祸给空松吧。换言之，凶手弄错了触发机关的对象。我就干脆直说了吧，豆丁太君，你才是凶手的真正目标。这并非我信口雌黄，被害人脚上穿的袜子就是证据。这个房间内窗帘紧闭，但是可以透过窗帘下的缝隙看到地板。所以当凶手见到印有关东煮花纹的袜子后，便误以为来者是你，于是触发了机关。这双袜子是你唯一一件拿得出手的东西，不是吗？”

	所有人都没有说话，都在跟着他的思路推测凶手的模样。接着，似乎每个人都想起了什么似的，大家的目光都不约而同地转向了嫌味。嫌味不是曾经和豆丁太发生过争执，甚至还大喊过“我要杀了泥（你）”吗？这么说来，他是具备杀人动机的。而且他还说过自己早餐后在外散步时曾经路过这个房间。或许他一直都站在窗外等待着启动魔鬼机关的时机。

	“等一下！这不对！豆豆子刚刚已经坦白了！请泥（你）们好好检查一下那串钥匙！”嫌味一把夺过铁面人手中的钥匙串后闻了闻，“泥（你）们闻闻，果然有鱼腥味吧！这就是豆豆子用过这串钥匙的证据。”

	话音刚落，钥匙串就被铁面人夺了回去。

	“有鱼腥味很正常啊！”

	曾攥着鱼内脏出现在门口的铁面人，正用同一只手拿着钥匙。嫌味顿时就泄了气，一边喊着一些诸如“桀”等不知究竟是何意思的话，一边飞快冲出了房间。警察们也立即快步追了上去。

	嫌味一边弄倒走廊上的装饰用铠甲一边快速奔跑。紧随其后的轻松警部被绊倒在地，椴松警官则迅速跳起，一跃而过。众人在洋房内追赶了好一阵子，终于把嫌味逼进了厨房，就在大家都以为他已是插翅难逃之时，嫌味竟然扔出菜刀负隅顽抗。紧接着，嫌味钻进用来搬运食材的电梯逃到二楼，所有人见状也立即追了上去。鉴识科的十四松警官从大厅的楼梯飞快地跑上二楼，在楼道里飞身扑向嫌味。嫌味则纵身越过面前的楼梯栏杆，一把抓住吊灯后飞身逃离。阿松侦探拿起身前的古董壶砸向嫌味，却被他毫不费力地躲开了。对了，铁面人自始至终也没有参与过这场骚乱，他正坐在休息室里吃着关东煮呢。豆丁太又给他盛来了一碗关东煮。众人用存放在阁楼上的古董来复枪枪战了一番后，嫌味逃到屋顶，并在那里被鉴识科的十四松警官成功逮捕。

	“抓住凶手了！”

	十四松警官在使出一招摔跤技法后高声宣布。

	红色旋转警灯照亮了暗夜中的雪花。戴上手铐的嫌味被推到已停在洋房前院等待多时的警车后座上。轻松警部和椴松警官分坐于他的左右两侧。坐在驾驶座上的则是鉴识科的十四松警官。就在阿松侦探准备钻进副驾驶座时，我喊住了他：“谢谢你，帮我们破了这个案子。”

	但他摇摇头：“不，我从未破过案子。”

	确实，这大概算不上已经破案。

	“其实有些事情，比破案更重要。”

	他说罢，朝我们点头道别后便上了车。警车缓缓启动，轮胎碾过结冰的道路，红色旋转警灯慢慢从我们的视野中消失。而空松的遗体依旧留在原地。

	以上便是这起案件的全部经过。

	我的雇主嫌味被逮捕后，我和豆丁太也就不能继续留在洋房里工作了。后来豆丁太支起了一个关东煮小摊，而我则正式开始追求自己的偶像梦。

	每开一次粉丝见面会，我的粉丝数量就会减少一部分，据说他们总觉得和我握手后，自己的手上也会沾上鱼腥味。但我并不在乎，因为空松的那句“每个人都会成为自己理想中的那个人”已经深深地镌刻在我的心上。

	入冬后，我又想起了那起案件。我不知道那栋洋房如今是什么模样，也不知道原来的主人，也就是那个铁面人如今是否还住在里面。据说，那栋洋房里现在住了许多猫。








女佣异闻










1



	山茶花败落的时候，并非花瓣片片零落，而是整朵掉落在地，像极了人头落地的模样。所以，我总觉得山茶花虽美，却天生带着一丝阴森的气息。

	我在瑟瑟寒风中被带进神宫寺家，从走廊上便能看到美丽的庭院中种着几棵山茶树。

	“一入春，这些殷红如沾染了鲜血一般的山茶花便会绽放。”

	这家的主人，也就是作家神宫寺典明先生，一边看着山茶树一边向我说道。先生是个风度翩翩的中年男人，约莫四十岁。我对小说并无太多研究，所以对神宫寺先生也知之甚少，只是听人说过他对文学涉猎很广，作品似乎涵盖了从纯文学到娱乐小说等多种体裁。

	“我若能工作到入春后，或许也能看到山茶花绽放的美景吧。”

	“先干一个月吧，不，还是先干一个星期吧。先看看工作情况，如果没问题再续约。”

	如果有问题就不会签订长期合同了——我原以为他是这么打算的，但似乎并非如此。

	“如果你不喜欢，可以随时告诉我，你随时都可以辞职。”

	“啊，好的。”

	我有些不解地回答道。他似乎是在告诉我，即使我突然扔下工作离开这里，他也不会责怪我。

	“先在我这里做几天看看能不能适应。但不要勉强自己，就算辞职也不是什么丢人的事。”

	据说原来的女佣因年事已高退休了。主人家想找个新的管家，我便被叫到了这里来。其实我并没有在家政服务公司登记过，这份工作是父母介绍的。我的父亲似乎经常和神宫寺先生在一起打高尔夫球，他对我待在家里啃老的行为实在看不下去了，就给我找了个住家女佣的工作，并催着我尽快入职。我很擅长打扫卫生和洗衣做饭，想必是能够胜任这项工作的。

	“有件事，我必须要先告诉你……”

	神宫寺先生带我参观完这栋房子后，我们回到装有暖气的客厅，在沙发上相对而坐。这是一栋老式的日本宅院，主人只对客厅和餐厅进行了翻修并铺上了地板。我看着神宫寺先生，不禁生出“这等风度只做个区区小说家着实可惜了”的惋惜。先生叹了口气，有些自嘲地笑着道出了原委：“这栋宅子有些特别，或者应该说脚下的这片土地有些奇怪。”

	“这片土地有些奇怪？”

	神宫寺家的宅院位于一块平坦住宅区的中间。与其他房屋相比，占地面积确实大了许多，但看上去也并无什么特别之处。

	“山田小姐，你有没有想过，人死后会去哪里？”

	话题转得太快，我一时没有反应过来。我只能努力跟上这个中年绅士的思维。

	“啊，我没有深入想过……”

	“我在这栋房子里出生并长大。有件事一直都徘徊在我的心头。我就直说了吧，嗯，有时家里会出现……”

	“出现什么？”

	“我不知道该怎么描述，我总觉得这片土地就像一条通道。”

	“什么意思？”

	“应该不是来自日本各地的人都会从这儿经过，但至少，对于那些曾在这座小镇上死去的人来说，这是一条通道。”

	“……”

	“阴阳两界之间大概有一个出入口吧，而我家似乎就正好建在这个出入口处。”

	他的话在我的脑中慢慢扩大。看来这座宅子的确会出现些灵异的东西。

	“你是怎么想的？还打算在这里干下去吗？”

	我有些不知所措。我怕鬼。我既不是超自然爱好者，也不会主动去闹鬼的地方，我甚至连鬼故事都不敢听。可神宫寺先生开出的薪水实在是太诱人了。垂涎已久的包包和首饰在我的脑海中一闪而过。

	“那，先试一个星期看看吧……”

	神宫寺家的占地面积足有十套常见的商品房那么大。碎石路自古朴的大门延伸出去，从石灯笼和松树旁一直延伸到一栋两层小楼的门前。这儿光是玄关的面积就足以容纳我老家的整个房间。立柱和走廊用的都是黑檀木，不禁让人联想到庄严肃穆的寺庙。

	不远处还有一栋小楼，我被安排住进那里。八张榻榻米大小的日式房间里设施十分完善，甚至还设置了厕所和浴室。与主屋相比，这儿的结构更为新颖。虽然没有厨房，但已经能够满足生活需求。据说那位年迈的女佣刚搬走没几天，屋里的被子是特意为我准备的。入口的大门是带锁的，看起来很安全。

	每天天还没亮，我就要起床了。穿上拖鞋走出屋子，在刺骨的寒气中走向几米开外的主屋后门。走进后门便是厨房，我要在这里准备主人的早餐。厨房内摆放着最新款电饭煲，炊饭的蒸汽袅袅上升，厨房里弥漫着稻米的清香。

	先起床的是神宫寺夏目，他是神宫寺典明先生的独子，一位相貌俊朗的大学生。他比我还高，是个身形瘦削的少年，平时住在自己二楼的房间里，据说喜欢收集各种各样的非数字游戏。

	他走下楼梯来到厨房，一开始没有注意到我，径直从我身边走了过去。奇怪，明明我就站在面前，怎么他就看不到呢？

	他从冰箱里拿出一瓶矿泉水。

	“那个，早上好。”

	我向他打了声招呼。他这才终于回过头，惊讶地看着我，随后又露出一副恍然大悟的神情：“早上好。你是……山田小姐吧。”

	这个家里只住着神宫寺先生和夏目二人。夏目的母亲在他很小的时候就因病去世了。可是厨房里明明站着个人，他却对此视若无睹，这孩子是不是有点呆啊？我一边调节着味噌汤的火候一边想着。

	“我忘了家里来了个新的女佣……”他一边往玻璃杯里倒水一边说着，“不好意思，刚才装作没看见你。因为我以为看到的是亡灵。”

	他喝水的样子很好看，大概是继承了绅士父亲的基因吧，想必在大学里也很受女孩子们的欢迎。

	“父亲都告诉你了吧？”

	“嗯，说了一些。”

	“这是这个家的规矩，还请尽量遵守。等你习惯了就能很自然地做到，像我刚才那样。”

	“啊，我明白了……”

	他走进厨房时并非看不到我。

	他看到我了。

	只是假装看不到。

	在我决定接受女佣这份工作的那天，神宫寺典明先生就对我说：“如果你住在这个家里，总有一天会看到亡灵。到时候不要惊慌，也不能大声喊叫。要假装看不见，当他不存在。”

	“为什么呢？”

	“他们很孤独，他们只能孤独地只身前往那个世界。所以一旦他们发现有人能看到他们，就会误以为对方能治愈自己的孤独，于是就一直缠着对方。那可就麻烦了，虽然不到疾病缠身的地步，但总被亡灵纠缠，胆小的人肯定很快就受不了了。”

	每个亡灵都在寻找能够听到或看到自己的人。所以哪怕真的看到了他们，也要努力维持镇定，装作对此毫无察觉，他们很快便会消失。这便是神宫寺家的规矩。

	神宫寺先生和夏目对我做的早餐十分满意。两位似乎都没有做饭的习惯，自上一位女佣离开后，就没有吃过什么像样的饭菜。看来我的烹饪之路任重而道远啊。

	“热腾腾的米饭、热腾腾的味噌汤，再配上厚蛋烧和腌菜……这样的饭菜才让人有活着的感觉啊。”神宫寺先生激动地说。

	对了，我并不与他们同时吃饭，一般都是趁着他们没有在用餐的间隙，迅速在厨房填饱肚子。我曾在网上浏览过女佣的职责，里面就提到了这一点，我也决定照做。

	夏目去学校了，神宫寺先生则窝在自己的书房里。先生的书房坐北朝南，日照很充足。黑檀木的书桌上放着一台笔记本电脑，大概就是他用来工作的电脑。先生说过，中途若需要咖啡或茶，他都会自己泡，我无须再费心惦记。

	“我不想在写作的时候被打扰。”先生如是交代。

	上午的工作是打扫房间。自前一位女佣辞职后，宅子里似乎已经很久没有打扫过了，到处都积满了灰尘。我怕打扰到先生，便没有使用吸尘器，而是用扫帚和簸箕清扫过灰尘后，再用拧干的湿抹布擦拭。

	就在擦拭楼梯时，我听到了婴儿的声音。

	“呜哇……啊呜……”

	我没有听错，的确是刚出生不久的婴儿。只要仔细听，就能很清楚地听到这个声音。

	“呜哇……啊呜……”

	我从未听说这个宅子里有婴儿。但这哭声让我瞬间焦急了起来——我要马上过去保护这个孩子！声音是从二楼传来的，于是我走上楼，并逐一检查了各个房间。主人说过我可以进入夏目少爷的房间打扫，便推门进去看了一眼，甚至冒出了“难道夏目少爷有个私生子”的想法。

	“呜哇……啊呜……”

	但这声音似乎来自储藏室里的小隔间。我走进去寻找婴儿的身影。但紧接着，我就发现了一个问题。声音是从一个靠墙放置的橱柜后方传出来的，柜子和墙壁之间只有五毫米左右的空间，而那个声音又似乎来自黑暗的深处。我这才恍然大悟。这大概就是神宫寺父子曾经说过的——那个东西。

	“咿呀呀呀呀……”

	我不敢再往那个缝隙里看了，便退出房间，再若无其事地关好房门，继续擦拭起楼梯。

	“等会儿再去二楼吧。”

	我喃喃自语着远离那个房间。过了一会儿再仔细一听，那个哭声已经消失了。

	下午一点过后，先生终于走出了书房。

	“山田小姐，可以帮我准备一下午饭吗？”

	我把提前做好、覆着保鲜膜的午餐放进微波炉加热。我已经吃过午饭了，但先生似乎不像上班族那样有固定的饭点。他曾说过有时根本顾不上吃午饭，只想趁着灵感迸发继续创作下去。所以先生也事先交代过我，不用特意等他吃午饭，只要把做好的饭菜加热一下即可。

	先生吃午餐的时候，我顺便汇报了婴儿哭声之事。

	“司空见惯了，大概是从前在镇上某处去世的婴儿吧，也可能是死胎。”

	“真可怜……”

	“别想太多——这是你在此地生活的技巧。”

	到了下午，天空变得阴沉沉的。我打算将上午晾晒的那些衣物先收进来。其实宅子里放着一台德国造的洗烘一体机，一看就知造价不菲，问题是翻译成日语的说明书着实让人读不懂。前一位女佣尽管年事已高，却能熟练操作这台机器，可见应该是位十分能干之人吧。

	我穿上拖鞋走出院子。与连通外廊的那个院子完全不同，用于晒衣物的这处院子没有丝毫乐趣可言。好在光照似乎一向充足，虽然难免染上几分冬日的寒气，水汽倒是蒸发干净了。

	就在我取下夏目的衬衫时，突然瞥到主屋的窗边似乎有个人影。本以为是神宫寺先生站在那里看我工作，但仔细一想便知不对，因为那并非书房的窗户。我从眼角的余光中依稀能分辨出那是个约莫九十岁的陌生老爷爷。他的脸上带着微笑，想必离世的时候走得很安详吧。我一边想着，一边抱着衣服返回屋里。
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	一周后，我并没有辞去这份女佣的工作，因为丰厚的报酬实在是太吸引人了。好吧，我承认还有其他原因。首先，神宫寺先生是个很有魅力的绅士，他的妻子很久以前就去世了，此后他一直没有再婚，所以，我是不是也有机会……另一个原因则在于神宫寺夏目，他目前似乎并无女朋友，那岂不是意味着我也有机会……

	他们父子二人都拥有绝佳的容颜和风度。神宫寺先生的身上散发着一种清冷的气质，冷静中透着一种知性。夏目虽看着有些呆头呆脑，但容貌清秀，身材纤细，宛如一个从少女漫画中走出来的少年。

	我总会在做家务的时候偷看他们，然后开始幻想如果其中一人向我示好，或者两个人同时向我表白，到时我该怎么办呢？当然这只是幻想，永远不会发生，也不可能发生。毕竟大家每天都要在这栋房子里见到至少两个亡灵，哪里还有风花雪月的心思啊！

	我为正在客厅里休息的父子俩端去绿茶时，忽然看到角落处站着一个赤身裸体的老婆婆。端着托盘的手因本能的恐惧而不由得颤抖起来，但我还是竭力忍着没有惊叫出声。夏目大概察觉到了我的异样，连忙起身接过我手中的托盘，实则为我挡住了老婆婆的视线。

	“秋穗，谢谢你的茶，去那边房间休息一下吧。”

	他直呼了我的名字。我佯装镇静地点点头，走出客厅。我不禁心下感叹，这两个人无论何时看到亡灵，都是一副若无其事的模样，也太厉害了吧，不愧是久居此处的人啊。

	亡灵不用多久就会自行消失。神宫寺先生曾说过，“应该是顺利抵达彼岸了吧”。据说这片土地正位于阴阳交界之地，是通往黄泉的入口。

	老婆婆消失后，神宫寺先生从客厅走出来，不知给谁打了一个电话。夏目告诉我，他是在联系附近的派出所。

	“父亲似乎认识那个老婆婆。她平时都是一个人住在这附近。刚刚那副模样，想必是在洗澡吧。”

	“啊，原来如此……”

	据说有些人死了很久才被人发现。这就是所谓的孤独死。

	“路过这栋宅子的亡灵都是曾经生活在这个地区的人们，所以总能发现一些熟悉的面孔。这次既然父亲看到了，出于慎重起见，还是让警察联系房东过去看看比较好。”

	“神宫寺家，可真是造福社会啊。”

	听到我的话，夏目显然有些吃惊。

	“可这儿是‘鬼屋’啊。”

	“不，不，这里真的很了不起。”

	并不是所有孤独死之人都能及时被发现。就比如方才那位老婆婆，很可能会出现迟迟无人发现其死亡的情况。而这栋房子则能预防这种问题的出现，真是太伟大了。

	“你还是第一个赞美这栋房子的人呢，谢谢。”

	夏目神色柔和，我悄悄地欣赏着少年如玉的风姿。

	转眼间，我在神宫寺家待了一个月。事实上，我也曾多次萌生过辞职的念头。请假返回家中时，我与父亲说了亡灵之事，他听罢只是哈哈大笑道：“这事儿可别到处说哦，要是被人当作鬼屋景点可就麻烦了。”

	对自己高尔夫球友神宫寺先生家的特殊情况，父亲显然早有耳闻。他却在对我只字不提的情况下让我过去应聘女佣，真是太过分了。

	慢慢地，我与神宫寺家的邻居们也变得相熟起来。我几乎每天都会到附近的商业街买些食材和日用品。一听说我是神宫寺家的女佣，店主们就会纷纷往我手里塞赠品，盖因神宫寺家乃是这一带远近闻名的百年世家。不知为何，我总能在神宫寺家的门口遇见一些双手合十虔诚祈祷的老人家。

	我与鱼店的老板打了声招呼，一边听着他的介绍，一边思考晚饭的菜单。花店的阿姨一看到我，便热情地迎上来拉我闲聊。一对正在上小学的姐弟常在这一带遛狗，每次看到，我总会走近去抚摸他们的小狗。

	偶尔，我会帮神宫寺先生到车站前寄信。途中我常会遇到一些热情地向我打招呼的人，但大部分是陌生人。我依稀听说，有人在这一地区的网络上发布了一则消息——“那个人好像是神宫寺家新来的女佣”。

	认识了许多人后，一个男子引起了我的注意。他是商店街上咖啡厅里的常客，经常坐在窗边喝咖啡，看起来比我大几岁，应该年近三十岁了吧。他戴着眼镜，浑身散发出一股忧郁的气质，据说还是单身，那是不是代表我也有机会呢？

	他的名字叫竹林真一郎，据说是个网络设计师，工作时，总喜欢带个笔记本电脑辗转于各家咖啡厅。

	与他第一次交谈，是在商店街上一家日式点心店的门口。
一种日本点心，外层为糯米粉制成的皮，内层为豆沙等馅料。
	那是一个寒气逼人的冬天，从早上起天空就阴沉沉的。得知出版社突然想来拜访神宫寺先生后，我连忙出门去买些待客用的点心。接着便在点心店里偶遇了竹林先生，当时他正让店员帮忙包装两颗保质期很短的名产大福
	 [image: 一种日本点心，外层为糯米粉制成的皮，内层为豆沙等馅料。]。

	从店里出来时，天空突然飘起了雪花，而且颇有越下越大之势，而我没有带伞。小镇的路面已是一片雪白，堆满了看似颗粒又似块状物的白色物体，要是就这么回去，恐怕还没进门就得变成雪人了。就在我茫然不知所措时，他突然问道：“这个，要吗？”

	戴着眼镜的男子向我递来一把伞。他的脖子上围着围巾，另一只手上拿着个装大福的袋子。

	“天气预报说这场雪得下两个小时左右。我还要在对面工作一会儿再回去。”

	点心店的对面是一家咖啡厅。

	他接着说：“到时候雪就该停了吧。”

	“那就谢谢您了。那个，我……”

	“你是神宫寺先生家的女佣吧？”

	我点点头，接过了伞。他小跑着穿过大雪进了咖啡厅。

	我撑着伞回到神宫寺家，接着为下午的来客做准备。那天我的心情特别好，据说连出版社的人都说：“那位女佣总是笑吟吟的，让人觉得很舒服。”

	次日是个大晴天。正好我早上有事要出门，便决定顺便去他家还伞。其实我也是希望借此增加见面的机会，好让他记住我。当然，这是我藏在心底的小秘密。

	屋顶和马路上还留有几分积雪，整个小镇看着洁白且梦幻。问了附近的居民后，我很快便找到了竹林家。居民区的尽头有一片竹林，一条仅容得下一辆汽车通过的小径从那里延伸至深处。白雪覆盖的地面上只有一组脚印，想必正是竹林先生昨天从咖啡厅回来时留下的吧。昨天的雪在大约两小时后停了，之后就再没下过。

	路的尽头，安静地矗立着一栋日式住宅。

	没找到门铃，我便在门口叫喊：

	“不好意思，打扰了！我是神宫寺家的女佣山田！来归还昨天的雨伞！”

	我喊了好几声，但都不见有人出来。可能不在家吧——我正准备离开，突然瞥见前门的柱子后面有一个门铃。按下后，屋内就响起了门铃的叮咚声。

	门口磨砂玻璃的后面似乎出现了一个人影，紧接着竹林真一郎便拉开了门。从眼镜后的倦容中不难推断出，他昨晚一定没睡好。不过看到我和雨伞后，他还是露出了笑容：“啊，您是神宫寺家的……”

	我也对他回以微笑：“真不好意思，刚刚叫了那么多声。吵到您了吧……”

	“我还以为是送快递的人呢，真没想到居然是您。是来还伞的啊，您太感谢了，还特意给我送来。昨天那场雪下得也太突然了。”

	“据说东京都内的电车都停运了。来访神宫寺家的编辑老师还愁回不了家呢。”

	我们站在门口聊了一会儿。虽依依不舍，我还是很快就离开了。与他道别后，我便回到了神宫寺家。

	太难抉择了！我一边叹气一边打扫着庭中的落叶。神宫寺先生、夏目，还有竹林先生，全都是万里挑一的优秀男子。我一边做着家务，一边思考着究竟谁才是最佳交往对象。

	若是我多见竹林先生几次，他是否就会阴差阳错地对我一见倾心呢？想想这也不是全然不可能啊。那我是不是就能进入竹林家照顾他的起居生活，只要上门为神宫寺家做饭即可？我就这么胡思乱想着走进门时，看到了一个年迈的亡灵正躺在门口呻吟，不过我并没有理会他，因为我还沉浸在之前的幻想中。我逐渐掌握了在这所房子里安稳生活的技巧：活在当下，幻想未来，自然就不会那么在意亡灵之事了。
日本的大学每年有三个假期，四月开始新的学年，因此在二月初到三月底会有两个月左右的春假。
	三月初，神宫寺先生租了一辆车去参加出版社的聚会。送他出门后，我返回开着暖气的房间。今日一早，我就完成了打扫和洗涤的工作，其间还在榻榻米房间里见到了一个年迈的亡灵，但我已习惯了对此熟视无睹。夏目也不在家，这会儿正是大学放春假
	 [image: 日本的大学每年有三个假期，四月开始新的学年，因此在二月初到三月底会有两个月左右的春假。]的时候，他说了一句要去中央线附近的一家叫“双六屋”的桌游店后就出门了。

	最冷的时节已经过去，天气稍有回暖。我一个人吃过午饭后，悠闲地度过了下午时光。我盘算着喝点茶休息一会儿后，再出门购买晚饭用的食材。

	我去厨房烧了一壶水，顺便准备好茶叶。厨房的正中间放着一张类似操作台的桌子，我将茶壶放在桌上，接着倒入热水。白色的蒸汽腾腾升起，从我的脸颊掠过，我的眼前瞬间一片朦胧。眼前恢复清明后，我看到厨房的后面站着一个年轻女子。

	她一丝不挂，黑发垂至腰间，肤色苍白。

	她正目不转睛地盯着我。

	我盖上壶盖。我若是还像刚来时那般惊慌失措、举止怪异，大概马上就会被亡灵所察觉。如今的我已然能够镇定地保持常态。就连神宫寺先生和夏目也惊叹于我对这栋房子的适应能力。

	我从架子上取下茶杯，同时状似无意地在余光中看了看那个女子。不到二十岁的模样，想来应该是个高中生吧。有着瓷娃娃般精致的脸庞和脆弱的眼神，嘴唇恰如一片淡粉色的花瓣。她的四肢纤细若荒芜的树枝，仿佛只要轻轻一碰就会折断。女孩面无表情，脸上也未见痛苦之色，所以判断不出她死前的模样。但不管怎么说，神宫寺家中出现年轻亡灵的情况还是极罕见的。

	少女看着我，我能感觉到她的视线，好像在说：“快看过来啊！”但是，不行。我必须假装看不见。据说一旦让亡灵们察觉到你有所反应，他们就会不依不饶地纠缠着你。他们会出现在你洗澡、如厕的时候，甚至会在你睡觉时钻进你的被窝。他们可能并不会加害于你，但这种精神折磨绝非一般人所能承受的。

	我将茶壶中的茶汤倒入茶杯。茶汤清绿透明，散发出诱人的香气。这是神宫寺先生最喜欢的一款茶叶。

	“去被炉那里坐会儿吧。”

	这么想着，我将茶杯和煎饼放在托盘上走出厨房。好在那个少女似乎并不打算跟着我。我用余光扫了一眼，发现那少女已经不再看我了，正呆呆地抬头望着天花板。她的黑发被轻轻扬起，露出了一只耳朵。苍白的后颈上长着一颗十分显眼的大痣，看起来就像一个不对称的、被削尖的心形。浑身上下只有那处皮肤是红色的。

	我走出厨房，坐在客厅的被炉旁喝茶，打开电视后，挑了一个热火朝天的娱乐节目。平时我可不敢在客厅里如此放纵自己。但这次情况特殊，就让我姑且在此避个难吧。

	约莫半小时后，我去厨房打算添杯茶时，发现那个少女已经不见了。大概是顺利抵达彼岸了吧。

	但是有件事一直盘旋在我心里：方才那个少女脖颈上的痣，我总觉得在哪儿见过。








3



	神宫寺夏目就读于一所重点大学。加入了一个桌游社团的他，对国外的冷门桌游和纸牌游戏也是了如指掌。他的房间里堆满了许多我连听都不曾听过的游戏的包装盒。

	夏目到家后，我给他做了晚饭。吃完饭后，他让我和他一起玩一种叫“榻榻米地狱”的纸牌游戏。这应该是日本人发明的吧。在这种双人竞技型的游戏中，玩家要扮演一位忍者，并打败对手。具体而言，就是要用代表榻榻米的卡片排出一条通道，然后按照掷出的骰子上的点数前进，并给对手造成伤害。这款充满日式风情的游戏着实有趣。

	“小说家海猫泽梅隆老师也参与了游戏的设计。”

	夏目对这方面的信息也十分了解。我在神宫寺家做女佣的那段时间，夏目每每买回些新游戏，便会招呼我陪他玩。桌游不同于电脑游戏，必须找到对战的玩伴。我似乎很适合做个玩伴。正好，我也期待成为他的玩伴。我很喜欢一边玩游戏，一边偷偷观察他的表情，他时而严肃认真，时而又会因为想出对策而两眼放光。摆放纸牌时，我们俩的手会在不经意间触碰。那可真是一段美好的时光啊。虽说我们自那以后并无任何特殊进展，但我依然觉得非常满足。

	我和他一边玩着游戏一边闲聊，便提起了我在厨房里看到的那个少女。

	“后颈上有颗痣？”

	“是的。不对称的心形，但是比较尖。我总觉得好像在哪里见过这颗痣。”

	“我也是。”

	夏目微微皱了皱眉。

	我们两人都在努力找寻着记忆。

	“应该不是最近看到的吧？”

	“嗯。在我来你们家之前，应该是去年在哪儿见过。”

	“当时你还住在自己家的那个镇上，而我则住在这个小镇。那我们怎么会拥有同样的记忆呢？”

	我们百思不得其解，只能带着疑问回到了各自的房间。

	深夜，神宫寺先生从出版社的聚会回来时，我听到了动静，但没有起来。因为先生曾交代过这种时候无须特意起来。不知道一个称职的女佣，是否会在这个时候离开温暖的被窝，冒着寒风去主屋准备洗澡水？

	次日天还没亮，我就在准备早餐时听到了摩托车的声音。到门口一看，发现报箱里正躺着一份折叠好的地方报纸。我打算在早餐时拿给神宫寺先生，可这天他迟迟没有起床，可能是昨晚喝多了吧。

	神宫寺先生的卧室位于一楼的尽头，旁边就是书房。一直到将近中午时，先生拉开隔扇走了出来。听到动静后，我一边加热味噌汤，一边躲在柱子后面观察那位刚刚睡醒且头发凌乱、衣衫不整的绅士。见此，我的母性本能瞬间被激发出来。神宫寺先生向来十分注意自己的形象，这样的反差真让人想象不到。

	“爸爸，昨天见到哪些大作家了？”

	神宫寺先生坐在餐厅，一边吃着迟来的早餐，一边陪夏目聊着天儿。这会儿正值大学放春假，夏目今天也没什么特别的安排，便索性不出门了。据说昨天的出版社聚会来了许多畅销书作家。

	“大泽先生、宫部先生，还有绫辻先生都来了。”

	“哇！”

	夏目两眼放光，那副听到大作家的名字后开心得像个孩子的模样，真是可爱极了。除了美好二字，我实在想不出该怎么形容他了。至于我，则状若无事地站在客厅外看着这对父子。

	神宫寺先生一边吃饭一边翻阅着报纸。

	“对了，爸爸，能看看报纸的追悼栏吗？”

	“可以是可以，不过你怎么突然想起看这个了？”

	“昨天，秋穗好像见到了一个年轻女孩的亡灵。”

	“年轻女孩？这倒是少见。”

	既然会出现在这栋房子里，就说明她是命丧于这附近的某处。神宫寺先生打开追悼栏，但上面找不到任何看起来像个少女的名字。栏中写着几位死者的名字，后面写有年龄，皆是七十岁到九十岁之间的人。

	“没有十几岁的孩子。”

	“因为并非所有逝者都会被刊登在这上面。”神宫寺先生解释道。

	全国性报纸的追悼栏上刊登的大多是大公司社长或知名人士的讣告。而神宫寺家收到的这种地方报纸上刊登的则多是当地居民的讣告，不过刊载标准因报社而异。既有遗属申请刊登的，也有受托举行葬礼的殡仪馆申请刊登的。

	“那个孩子长什么样？”

	“秋穗说她脖子上有颗痣。”

	“痣？”

	夏目说我看到那个少女的后颈上有颗痣。就在这时，我看到神宫寺先生的脸上闪过一丝惊讶。

	“更奇怪的是，我和秋穗居然都觉得曾经见过那颗痣，或是长着那颗痣的女孩。”

	“莫非……”

	神宫寺先生放下餐具，走进书房，没多久又拿着几张打印出来的纸回到餐厅。纸上打印的是网页上的旧新闻。

	“去年二月前后发生过一件非常轰动的事情，你应该有印象吧。我也看过那则新闻，所以记得那件事。”

	夏目接过打印纸，并将其中的一张递给我。只见上面是一张身穿高中制服的少女的照片，那少女有着瓷娃娃般精致的脸庞和脆弱的眼神，嘴唇恰如一片淡粉色的花瓣。

	“就是她……只不过怎么看着年龄好像有点小？”

	没错，这就是我昨天在厨房里看到的那个少女。只不过这张照片上的她还留有些许稚气。

	“因为这是失踪时的照片，大约在一年前……”

	少女名叫佐佐木纱菜。据说是市中心一所高中里的学生，于去年二月左右失踪。警方认为她可能被卷入了一起案件，虽然派出了大批人员搜查，但至今依旧毫无踪迹。失踪时，她身穿黑色校服，身上带着学校的课本和手机。据称手机外面还有一个草绿色的翻盖式手机壳。此外，媒体还在报道中使用插图说明了她的外貌特征。我记得当时在家中的电视上看过相关报道。

	一张简化后的上半身插图，脖子上画着一颗十分显眼的痣。“左右不对称，犹如被削尖过的痣”，这样的解说配上插图，一下子就被人记住了。

	“这是怎么回事？”

	夏目疑惑地喃喃自语。大约一年前消失的少女，于昨天出现在神宫寺家的厨房里。首先，我得弄清几个问题。

	“出现在这个家里的，都是刚去世的人吧？”我问神宫寺先生。

	“我虽然没有做过详细调查，但死者死后的确会立刻出现在这里。死者的亡灵将穿过这栋房子，前往另一个世界。”

	佐佐木纱菜从市内消失了，从那以后，无人知道她在哪里，也无人知晓她究竟是生是死。

	既然她是昨天出现在这栋房子的厨房里，那就证明她一直活到了昨天，而且她死亡的地点，是在这个镇子附近的某个地方。否则她就不会出现在这栋房子里了。

	有几种可能性呢？

	她原本一直悄悄地在别的地方生活，昨天来这附近后才去世的？

	或者，她一直隐居在这附近，并于昨天去世了？

	她的死，是否与他人有关？

	一年前的新闻报道中写的是她被绑架，而非离家出走。若果真如此，也就意味着她被绑架犯带走，并一直监禁到了昨天吧？

	想到这里，我的脑海里突然浮现出了一张脸。若佐佐木纱菜真是被人绑架走的，那我或许知道犯人是谁，且我的猜测也并非毫无依据。但这样的猜测总归是没有什么说服力的，所以我迟迟没有说出口。

	“总之，先跟相熟的警察说一声吧。他了解这个家的特殊情况，应该会稍微注意一下的，当然可能只是暗中调查……”

	神宫寺先生说罢，便双手合十对着照片中的佐佐木纱菜行了个礼。

	逝者们会进入神宫寺家，我住的那处偏屋也不例外。白天，我一般都在主屋工作，所以会在偏屋遇到死者的时候基本都是在夜里。

	那天夜里，我正因佐佐木纱菜之事而迟迟无法入睡，突然感觉到角落处似有什么东西掉下，而且榻榻米上似乎有东西在爬。我疑惑着钻出被窝开灯一看，一个白色的小东西正躺在角落处，那是人类的胎儿。我假装没看到，关上灯再次钻进被窝。看样子是附近有孕妇流产了，真是可怜。

	听着胎儿爬行的声音，我在黑暗中闭上眼睛回想着佐佐木纱菜事件。想必她的父母还不知道自己的女儿死亡的噩耗，还在盼望着她回家团圆吧。要告诉他们吗？不，他们不会相信的。

	那个少女究竟是怎么死的呢？一般而言，我们可以从亡灵的姿态大致推测出他们离世时的情况。例如，我曾见过一个摔死的老者亡灵，胳膊和脖子都弯曲着，模样看着十分奇怪。当时我在厨房里见到的佐佐木纱菜看起来一切正常，她脖子上的那颗痣是天生的，所以应该与死因无关。倒是她当时身无片缕，是在洗澡吗？

	这几日，佐佐木纱菜的事情一直困扰着我。也许该找神宫寺先生或夏目说说我那个突发奇想的猜测？找先生说话需要很大的勇气，还是先听听夏目的意见吧。

	做好早餐，将洗好的衣服晾晒好，接着打扫卫生。走廊上此刻正站着一位有些不知所措的亡灵，我若无其事地从他身边走过，开始打扫庭院。我这才发现庭中的山茶花早已盛开。恰如神宫寺先生所说，山茶花饱满鲜红，若鲜血所染。比我稍高一些的树上，挂满了血团般的花朵，让我生出一种美丽却有些不祥的异样情绪。去商店街购买晚餐使用的食材时，我遇见了正坐在一家咖啡厅里喝着咖啡的竹林真一郎。我们隔着窗户对视并点头致意，不过我对他已经产生了怀疑。
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	收拾完神宫寺先生和夏目的餐具后，我在厨房解决了自己的晚饭。神宫寺先生待在他的书房里，我则在给浴缸放水。

	“秋穗，玩不玩‘榻榻米地狱’？”

	夏目邀请我玩纸牌游戏。我们坐到客厅的被炉旁边，开始摆放做成了榻榻米形状的纸牌。我们一边掷着骰子一边闲聊着。

	“你认识一个叫竹林的人吗？一个戴着眼镜的男人。”

	“知道啊。和我们家一样，竹林家也是这个镇上的老住户了。附近的竹林也都属于他们家。”

	“我知道这听起来很荒唐，但我最近一直在想，会不会就是他绑架了佐佐木纱菜，并把她藏在自己家里？”

	“嗯？你为什么会产生这个想法？”

	我用卷轴卡翻转榻榻米卡牌，一旦踩中对方颜色的榻榻米卡牌，我就会受到伤害。

	我偷偷观察夏目的表情。他正盯着场上的卡牌面露难色。我松了一口气，看样子他并没有不当一回事。

	“前段时间，竹林先生借了我一把伞……”

	我将下雪那日的事情，以及次日我去他家还伞时的所见所闻说了一遍。

	佐佐木纱菜的失踪时间为大约一年之前。但我前几日才在厨房看到她的亡灵。那就表示在那之前，她可能一直都生活在这附近。若她是被人监禁，那监禁地点的墙体必然很厚，如公寓一般的薄墙肯定是不行的。最佳地点应该是能与周围住宅区隔绝开来的独栋房子，且配置有隔音设备，以防附近的人听见她的求救声。

	“竹林家中有那样的设备吗？”

	“我不知道。但我当时在门外叫了很多声，他都没出来。后来我发现了门铃并按了一下，他就马上出来了。”

	“所以你觉得他当时正待在一个隔音很好的房间里。”

	若墙体中使用了隔音材料，那么不仅屋内的声音传不出来，屋外的声音自然也传不进去。

	“也许门口那个门铃的喇叭是被安装在隔音间的，这样他就能知道有客人来了。”

	我当时在门口大声喊道：“不好意思，打扰了！我是神宫寺家的女佣山田！来归还昨天的雨伞！”可他出来后居然说了一句：“我还以为是送快递的人呢。”可见他应该根本听不到我的声音。

	夏目掷出骰子，接着在榻榻米卡牌上移动他的棋子。

	“还有其他可疑的吗？”

	“他买了两个不耐放的大福，保质期只到当天……”

	“买太多了是吧？会不会那天正好有客人来。”

	“下雪后的第二天，路上的积雪还没融化。当时通往竹林家的脚印只有一串，可见雪停后，应该只有竹林先生走过那条路。”

	所以那栋房子里应该还藏着一个人吧？否则他为何要买两人份的食物呢？这个想法盘旋在我脑海中已经很多天了。不过夏目听完倒是很淡定，接着跟我说了他的想法。

	“只要好好找找，想必这一带应该还有其他安装隔音设备的建筑物吧。即便竹林家中确有这样的房间，也可能只是他平时喜爱音乐所以才设了一个隔音房吧？

	“至于大福的问题，对于一个成年男性而言，一晚上吃两个也并非什么困难的事情。

	“虽说雪地上没有留下他人的足迹，但也不能因此就断言没来过客人。譬如客人可能在下雪之前就已到来，此后一直留在里面没有出来。也可能是在竹林家住了一晚，待你回去后才离开的，自然就不会留下脚印。”

	夏目的话一下就驱散了我脑中的迷雾。

	“确实有可能！是的，那可就太好了……”

	“可是自己的推测被推翻，你不觉得失望吗？”

	“当然不会。我也觉得这个可能性不大。”

	佐佐木纱菜的死亡地点确实就在这一带。但监禁她的总不会是我认识的人吧？

	我拿起骰子扔了下去。

	夏目在一旁喃喃自语道：“但是，也不是毫无可能。”

	排除竹林真一郎的嫌疑正合我意。有些人生来就对戴眼镜的男人有好感，不瞒你说，我就是其中一个。

	严冬渐渐远去的三月下旬，某日我去邮局替神宫寺先生寄完东西，在回家的路上遇到了竹林先生。他正从商店街的咖啡厅里走出来。我开心地走上前去跟他打了个招呼后便聊了起来。就在我悄悄看他调整眼镜时，他突然开口道：“我听说神宫寺先生家的院中种着大红色的山茶树。”

	“是的，盛开的花朵颜色鲜红如血。”

	“我家的院子里也种有一种名为光源氏的山茶树，开的是淡粉色的花。”

	“是吗？好想看看啊。”

	“来看看吗？”

	“嗯嗯，当然。”

	虽然绕了点路，但我终于成功地走进竹林家了。其实我对山茶花谈不上多喜爱，但能和戴眼镜的竹林君一边谈论植物一边散步，就已经足以让我乐不思蜀了。

	我们走向两侧种满竹子的小路深处，顶端茂密的叶片压弯了枝干，却恰好遮住阳光，让整个林子看起来静谧深邃。不久后，竹林家的宅邸映入眼帘，我们绕过主屋和车库来到后院。那里有个景色宜人的庭院。

	若论面积，这儿比不上神宫寺家的庭院。但此处的地面上铺满了纯白的砾石，只在点景石的四周点缀着些许绿色，一棵山茶树傲立其中。这是一个不带任何杂物的花园，纯白、无垢，甚至让我联想到了天堂。

	不知为何，眼前的山茶花让我想起了曾经出现在厨房里的佐佐木纱菜。洁白无瑕的砾石让人想起了少女白皙的肌肤，粉红色的山茶花花瓣让我想起了她的嘴唇。

	我一边欣赏山茶花，一边与竹林先生聊着女佣的工作。他似乎对我每天的工作和生活安排颇有兴趣。

	“山田小姐是住在偏房吗？”

	“是的。我在偏房铺了被褥，平时就在那里睡。”

	说话间，门铃声响起。

	“我去去就来。”

	他绕过小楼，朝大门走去。

	我一个人闲得无聊，便悄悄从窗户窥探院子旁的那间房子内部的情形。明知自己的举止很失礼，但就是抑制不住自己的好奇心，很想对他的日常生活一探究竟。

	那是一间干净整洁的和室。里面放着一个佛龛，上面供着的照片大概是他的父母吧。可是，为何那里出现了一部套着草绿色翻盖式手机壳的智能手机？

	前一刻还在耳畔回荡的春日鸟啼声逐渐远去，我犹如置身于一个无声的世界。

	因为恐惧，我不由得后退了一步。

	“是看到了什么奇怪的东西吗？”

	竹林先生不知何时回来了，手中还拿着一个类似信件的东西。刚刚的门铃应该是快递员按的。我颤抖地回答道：“真不好意思，刚刚伸了一个懒腰，就看到了佛龛。”

	他靠近我，与我一同看向里屋。

	“您看的是不是桌上的那部手机？”

	“呃，这……”

	“那是我已故的妻子的手机。”

	“您太太的？”

	我很震惊，此前从未听说他已经结婚了。

	“您已经结婚了呀？”

	“是的，我很爱她……”

	眼镜的后方，是一双写满哀伤的眼睛。若我对此事一无所知，或许会为他而心痛吧。但我记得佐佐木纱菜失踪时，身上就带着一部套着草绿色翻盖式手机壳的智能手机。

	“……您太太是怎样的一个人呢？”

	我若无其事地继续和他聊着天儿。

	装作若无其事——这是我成为女佣后最擅长的一件事了。

	“她很美，说起来与我的母亲也有几分相像。我们只共同生活了短短一年有余……”

	“对不起，我问得太多了。”

	“没关系，我也正好想和别人说说她的故事，请不用介意。”

	我稍微施了一礼，并退后了一步。

	“我该回去准备晚饭了。”

	“谢谢您来赏花，若是纱菜在天有灵，也一定会感到高兴的。”

	“纱菜？”

	“这是我妻子的名字，她刚来这里时，我曾剪下一枝山茶花放在房间里。她看到后非常开心，说自己很喜欢山茶花。”

	洁白的地上只长着一株浅粉色的山茶树。竹林先生看着它，眼含笑意。

	我点了点头，沉默着离开了。直到我绕过小楼走到大门后也仍旧心有余悸，生怕他会追上来把我制服。

	我快步穿过竹林间的小路，竟看到了一脸担心地站在那里的夏目。

	“啊，秋穗。”

	虽然不知道他为什么会出现在这里，但心底一下就涌出了一股安全感。我下意识地朝他猛扑过去，眼泪夺眶而出。他看起来很惊讶，但并没有推开我。

	和夏目一起走在返回神宫寺家的路上时，我想起刚才把脸埋进他怀里的那一幕，越发觉得难为情，还被他看到了自己哭泣的样子。他告诉我，自己之所以会出现在这里，是因为看到我和竹林先生走在一起。

	“秋穗，我还以为你打算找个借口去竹林家寻找犯罪证据呢！但你看起来也不像会这么做。”

	“怎么会？！”

	“我还担心你会给竹林先生添麻烦呢。”

	这话听得我心情十分复杂，看来他在意的并不是我的人身安全。

	我一五一十地转达了自己和竹林先生间的对话，以及出现在佛龛上的那个疑似佐佐木纱菜的手机。回到家后，夏目向神宫寺先生转述了我的话，接着先生就打了一通电话，大概是联系了相熟的警察吧。

	“今天就别忙了，你先去休息吧。”

	听到夏目的话后，我便提前结束了工作。走到偏房才发现，自己的钥匙串不知被落在了什么地方。好在备用钥匙就放在主屋的厨房里，这才顺利开了房门。

	次日，警察去了竹林先生家，却发现竹林先生已经不见了，只留下了一封遗书。

	据说竹林家中确实有一间隔音室，且里面也留下了女孩被监禁的痕迹。竹林先生一般都是通过快递方式购买两人份的食物和日常用品，所以附近的居民都没有注意到这栋房子里居然还住着其他人。想到去还伞的时候，佐佐木纱菜还活着，而且就在那个屋子里，我就觉得毛骨悚然。

	竹林真一郎在遗书里说，他对一个长得像他已故母亲的女孩一见钟情，并将她带到自己家中。一开始女孩十分惧怕他，但日久生情，二人最终还是坠入了爱河。果真如此吗？或许在他看来的确如此吧。

	“遗书上的日期是纱菜小姐死亡的第二天。他似乎想过自杀，却又下不了决心吧。他还在遗书上写道，自己害怕独自赴死。就在他犹豫不决之时，正好山田小姐来家里赏花，并注意到了佛龛上纱菜小姐的遗物。”神宫寺先生说道。

	也许他很想找人说说话，如同亡灵一样，他也希望得到别人的注意。如今他终于得偿所愿，也就下定决心离开这个世界了吧。

	据说佐佐木纱菜的遗体就埋在院中白色的砾石下，旁边便是那株开着淡粉色花朵的山茶树。但又听说下面埋着的不止她一个人。

	二人留在竹林家的生活痕迹中，包括了婴儿奶粉、奶瓶等各类婴儿用品。遗书中写到佐佐木纱菜曾怀孕并分娩。她在今年一月份生下了一个女孩，但马上就夭折了。

	埋在山茶树旁的另一具遗体便是她的孩子。自那以后，佐佐木纱菜的精神就崩溃了，到了三月，濒临绝望的她服下了大量安眠药。遗书中写道，她在洗澡时走进浴室并上了锁，然后便永远陷入了沉睡。

	我进入神宫寺家后不久，曾在二楼的储物间听到过婴儿的哭声。而她失去孩子也正好是那段时间，或许那就是她的孩子吧。

	开春后，日出的时间便早了许多。冬日里，我总是天没亮就开始在厨房淘米了，所以对季节的变化特别有感触。工作前悠闲自在地住在家里时，就丝毫没有注意到这种变化。

	神宫寺先生和夏目在醒来后洗了脸，在餐厅吃完我准备的早餐后，夏目去了学校，神宫寺先生则钻进了书房。我开始打扫、清洗和清扫院中落叶，不知不觉就到了午餐时间。

	“你也坐下来吃吧。”

	我通常都是在其他地方吃饭的，但受到雇主邀请时，也会与他们坐在同一张桌子上吃午饭。我们正喝着茶聊着天儿，旁边突然走过了一位陌生的老人。但我们都得装作看不见。看来这附近又有人去世了。热腾腾的茶水温暖着我的身体。神宫寺先生感慨地说道：“眼看着就到春天了，真不敢相信，山田小姐居然愿意在这里工作这么久。”

	“因为这里很特别。”

	“我十分钦佩山田小姐的坚强。原以为年轻女孩遇到这种事一定会大叫着跑开。”

	我微微一笑。之所以能对那些可怕的亡灵无所畏惧，还不是因为我喜欢站在柱子后面偷看英俊帅气的神宫寺父子？但这些话我当然不能说出口，这是属于我的小秘密。

	“今后也请多多关照。”

	“也请您多多关照。”

	神宫寺先生低下了头，我也连忙还了一礼。

	“对了，我从相熟的警察那边得到消息。据说他们已经找到竹林先生的遗体了。”

	前段时间，警方和媒体都在寻找竹林真一郎的下落。虽然他留下了遗书，但在找到其遗体之前，只能将其视为在逃疑犯。

	只有我们可以确定，他其实已经死了。

	就在那阵骚动发生后不久的某个晚上，我躺在偏房中睡觉，突然发现房间的角落处似乎站着一个人。借着窗外的月光，我隐约可以看见房中的景象。

	那是一个戴眼镜的男人，看起来有些面熟。他正面无表情地低头看着我。当时我已经听说了遗书之事，便立刻想到他已经自杀了。

	我没有发出声音，装作没看见又睡了过去。

	无视亡灵，他便会自行消失——这是神宫寺家的规矩。

	我再次醒来时，他已经不见了。

	“可是，我还是觉得有点奇怪……”

	神宫寺先生看着窗外。鸟儿正站在院子里的树上鸣啭。

	“他的遗体是在一座离这儿很远的山上被发现的。是上吊自杀。”

	……

	那确实很奇怪……

	若他是死在离这儿很远的山上，就不该出现在我的房间里。

	“而且，从遗体状况来看，应该刚死没几日。”

	那我那天晚上看到他，又是怎么一回事呢？

	“我害怕独自赴死——我记得他的遗书上写了这么一句话。他是想找个人一同赴死吗？”

	若我弄丢的钥匙是被他捡走的——

	那天晚上，站在那里的就应该是……








胶卷










胶卷



	词∕曲：星野源

	笑颜般的缤纷世界，

	美得几分真实；

	胶卷般的瞳孔深处，

	看清多少得失。

	黑暗不会在光中蔓延，

	为了铭刻记忆，

	来这里吧，哪怕全是谎言。

	一切都如心碎般痛苦。

	哪怕入夜，也能想起一切，

	声音高昂，欢欣雀跃，

	这样的日子，未来也有许多

	不知所以，纷纷扰扰，

	那一幕幕，又有几分真实？

	且试谎言，

	哪怕终将痛苦，

	也微笑以对。

	且在云端笑看，

	所有的一切，哪怕点滴苦痛。

	且试，且试，

	眼前的风景。

	对吧？

	一切都如心碎般痛苦。

	哪怕入夜，也能想起一切，

	声音高昂，欢欣雀跃。

	这样的日子，未来也有许多。

	想起一切了吧。未来也有许多吧。
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	“这是胶卷罐，里面装着八毫米胶片。”

	你房间的桌面上堆着好几个银色的圆柱形罐子。罐子直径约一厘米，其大小正好能置于掌中。

	你拿起其中一个看了看盖子上的标签。上面写着你的名字和日期。你又看了看其他的罐子，每一个皆是如此。

	“快看看吧，我也没看过呢。”

	与你青梅竹马的少女不知从哪里拿出了一台放映机，砰的一声放在了桌上。胶卷罐也被震得乒乓作响。

	可是看了一眼胶卷罐上的日期后，你觉得不对劲。

	就在你纠结该不该问这个问题时，少女已经熟练地将八毫米胶片装进了放映机。

	光照在你房里的简易幕布上，尘埃在光束中飞舞。马达声与胶卷转动的咔啦声交织在一起。开始放映。

	模糊的图像开始连接，你的身影出现在屏幕上。胶卷罐上的日期，是一年后的今天。
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	“画面看着很模糊，因为这是由多个未来叠加而成的，”青梅竹马的少女如是说道，“这是你一年后的‘平均模样’。”

	未来有很多可能性。当这些模样的平均值被映在胶片上时，整体的轮廓似乎就会变得模糊。

	一年后的你依旧会在兼职时被上司斥责；参加酒会时无法融入其他人，回家时也只能默默地跟在其他人身后听着他们的欢声笑语；若是三个人的聚会，除你之外的其他两人就会聊得很开心，而你为了不让他们看出自己的孤独，只能拿起手机细细阅读本不感兴趣的新闻。一切都与现在毫无二致。

	青梅竹马的少女显然有些尴尬。你们已经很久没见面了，她对你现在的生活自然也知之不深。

	“我对你的情况是有些了解的，也事先看过你的资料。只是没想到，嗯，我很抱歉……”女孩看起来十分过意不去。

	十几岁时发生的那场变故让你变得沉默寡言，你也总是因为不善言辞而被人欺负，进而患上了社交恐惧症，大学时总是把自己关在宿舍里闭门不出，后来在家人的帮助下才重新踏进社会，但在兼职时总会被人嘲笑。你不知道如此煎熬的生活究竟还有什么意义，自己没有梦想，也没有存款，不如就此死去来得干脆。一边忍受着煎熬，一边艰难地在大城市中生存下去。这就是你。
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	胶片放完了。少女打开房里的灯，接着拿起一个盒子上写着五年后日期的胶卷罐。

	换好胶片后，放映机重新开始运行，画面上出现了一个比方才更加模糊的你。

	“重叠的未来增加了，所以你的轮廓也变得更模糊了。”

	五年后也是类似的情景。令你惊讶的是，虽然你找到了一份工作，但依旧孤独地生活着，被上司斥责，难以与同事共处。

	最痛苦的莫过于去超市购物的时候了，你暗中观察着与你擦肩而过的人们，各种各样的家庭，以及他们的生活、人生，而这只会加剧你的孤独感，你甚至心酸得差点儿落泪。

	“嗯……接下来，看看十年后的样子吧……”

	少女一边观察着你的模样一边更换着胶片。不能抱有任何期待。然而开始放映后不久，她的脸上就写满了惊讶，用一副“这才是我想看到的画面”的表情说道：“这是多种未来的平均值，并不代表你就一定会变成这样哦。”

	十年后你结婚了。
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	结婚对象的模样，也是以多张面孔重叠的状态被记录在胶卷中。

	“这并非某个特定之人，而是众多潜在结婚对象的平均值。”

	少女认真地看着画面上你未来的妻子，既羡慕又悲伤。

	你知道，那是因为从由多张面孔重叠而成的未来妻子脸上，丝毫看不出青梅竹马的少女的影子。

	在看到未来妻子怀孕时，又到了换胶片的时候了。换上写着第二年日期的胶片，你看到自己的怀里正抱着一个婴儿。慢慢地，孩子长大了，偶尔还会被其他孩子欺负到哭泣。少女眯着眼睛，露出爱怜和怀念的神情。或许是因为那个孩子长得像极了小时候的你吧。

	“资料显示，这个孩子很可能会遗传你的性格，在班级里的排名也比较靠后。但他会过得很幸福。资料上就是这么写的。”

	少女将自己的手覆在你的手上：“你明白一个人的孤独，所以你从不会忽视家人。你理解弱者的不安，所以愿意给孩子更多的陪伴。总有一天，孤独的人们会听到你的心声。你了解孤独，所以你的话会给许多寂寞之人带去心灵的慰藉。虽然一直站在死亡之崖边，但你依然选择努力活下去，正因如此，你才拥有传递生之喜悦、讨论人生意义的资格吧。”

	你有两个选择。

	跟少女走，或是留在这里。

	在看胶片之前，你非常急迫地想要跟着儿时亲密的少女离开，但现在却改变了主意。少女显然也注意到了这一点，便对你说道：“这样很好。之所以给你看这些胶片，也是为了让你尽快做出决定。不要因为离开我而内疚，一定要笑着活下去！”
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	你在医院的病床上醒来，从家人口中得知自己遭遇了一起交通事故。你的心脏一度停止了跳动，昏迷了好几天。你在梦中见到了曾经的挚友——青梅竹马的少女，她依旧还是离世时的模样，只有你一个人长大了。

	身体恢复后，关于那场梦的记忆也逐渐变得模糊。待梦境的余韵完全消失后，你的生活又回到了从前。在城市里的每一天都很忙碌，你似乎已经找不到自我，却还要坚持活下去。你体会过因焦虑而不知所措的时刻，也经历了因痛苦而撕心裂肺的夜晚。然而你坚信未来的日子里会有同样，或是更加刻骨铭心的快乐。守着这份信念，你努力地活着。








我想为悠川拍照
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	某个网站登载了几张灵异照片。

	一张是瀑布的照片，画面中有一道令人联想到鬼魂的神秘光芒。

	一张是某个人的纪念照片，只不过那人的一条腿竟然离奇消失了。

	通灵者们纷纷在网页下方留言。

	“死者的灵魂在此处游荡。”

	“这个人的腿可能受过重伤。”

	我的目光则停留在其中一张照片上。

	画面中，一个十岁的男孩站在一座小木屋前开心地笑着。他的眼部被画上了一条黑线，大概是不想被其他人认出身份吧。背后的植物阴影中隐约可见一张人脸，正注视着少年的方向。

	“这张照片拍到了一个长期游荡在此的鬼魂。”

	不过，这张照片其实是我用图像编辑软件创作而成的。

	照片中的男孩是十岁时的我。背后的那栋民居是我小时候住过的房子。那个隐藏在植物阴影中的人脸状物，也并非什么由来已久的灵魂，只是我拿祖父的照片扫描后合成的人脸罢了。

	也就是说，那位通灵者不可能从照片中得到什么神灵的启示，只不过基于照片做出了看似合理的评论。其实这个网站上的大部分看客也深知这一点，但他们依旧十分享受这个过程。那位通灵者只是擅长为那些伪造的灵异照片做出深情而浮夸的评论罢了。

	许多网站在征集灵异照片，例如正在策划灵异类节目的电视台网站、通灵者网站，以及某些由私人运营的灵异爱好者网站。我很喜欢浏览这些网站，每每向其投稿自己伪造出的灵异照片，内心便会不由得一阵暗喜。

	一整天，我都躲在自己的房间里制作灵异照片。我没有工作，也没有女朋友，所以常如与世隔绝般地把自己关在公寓里好几天，全身心地沉浸于照片合成之中。偶尔也有几位大学时代的学弟邀我出门，也都被我拒绝了。即便是男女联谊酒会，我也提不起半点兴趣。通过合成照片创造一个人鬼共处的世界才是我最大的爱好。

	一张巧妙合成的照片，会让人产生灵魂真实存在的错觉。此世和彼界，仿佛在那短短的一瞬间重合在一起。

	虽然我制作过许多灵异照片，但只会将满意之作投稿给征集方。不过最近我遇到了一个难题——能够用于合成照片的素材已经快要见底了。

	去年，有人举报某电视台使用的灵异照片其实是网络上的私人照片，这件事在社会上引发了热议。

	节目所展示出的照片中，隐藏着一张看似幽灵的人脸。而照片原主发布在网络上的照片中并无这张人脸。很显然，这是有心之人伪造的灵异照片。

	无人知晓这究竟是节目组刻意为之，还是一位像我这样的灵异照片合成爱好者的投稿，但无论如何，擅自盗用他人照片的行为显然有违良俗。

	因此，在合成灵异照片时，我从不冒用他人的照片，只会使用自己手头的独家素材。幸运的是，我家中有一本旧的家庭相册，我总是从中挑选适合的照片，将其扫描进电脑后再合成灵异照片。如此一来，即使我的照片被某些节目组采用，也无须担心被人投诉。

	相册里粘贴的全是老式胶卷照片，画面模糊且显影不佳，但这却意外营造出了一种阴森的感觉。相册共有五本，里面甚至保存了我和兄长出生前、父母年轻时的照片。照片背景中的汽车及家具等物，都充斥着昭和时代的气息。那栋老房子后来因一场大火而焚毁大半，所幸装有相册的箱子一直都被存放于仓库中，而那场大火并未蔓延至仓库。

	我喜欢用两张照片进行合成。从相册中选出一张作为底图，再从中挑出另一张照片的脸部和手部等作为素材，导入电脑后进行合成。

	这一次，我十岁时的旧照已经被通灵者网站所采用。这就意味着若再使用十岁时的照片合成其他灵异照片，很可能会被眼尖的灵异爱好者识破——“这张照片上的男孩是不是在哪儿见过啊”，或是“后面这栋房子怎么有点眼熟”。如此一来，他们就会发现这是来自同一位作者的伪造照片。

	那么，我该怎么办呢？

	只要自己拍摄一些可以用于合成灵异照片的素材就可以了。于是我买了一台相机，外出的次数也随之增加，因为我需要寻找一些适合作为灵异照片背景的风景。

	寒冷的冬天，我会穿着厚厚的外套信步而行，随手拍一些小巷、墓地和高架桥的照片。最近，说是外出，其实也就是去便利店里买些食材和酒水，只不过养成散步的好习惯后，我觉得自己不仅身体更健康了，心情也变得更好了。

	我住在离东京市中心不远不近的地方，这里还残留着一些杂木林和竹林。每到黄昏时分，这里就会变得很安静，一切景色都被暗影所掩盖。奇怪的是就连路人也都不见了，一条小巷似乎通往一个未知的地方。

	我在冬天频繁外出寻找能够用于合成灵异照片的风景，不知不觉间就掌握了一项特殊的技能——我能在一般人丝毫不会有所察觉的普通风景中捕捉到极其适用于合成幽灵的元素。

	我走在一条小巷里，不知怎的，总觉得这里有些特别。我停下脚步仔细观察四周，突然生出了一种冲动：“我要在这栋公寓的窗户旁边合成一个幽灵！”我就像一个找到最佳创作灵感的摄影师般兴奋地按下快门，回到家后便在刚刚拍到的窗户旁边合成了幽灵。当然，这并非真正的幽灵，而是我从旧家庭相册中找到祖母照片后改造出的幽灵。我利用图像处理技术调整了颜色，并对轮廓做了模糊处理，如此一来，祖母的容貌就变得难以辨认了，可见用以制造幽灵的家人的照片完全可以反复使用。最终效果让我十分满意。后来，我在一个凶宅查询网站上发现，那栋公寓中曾发生过一起命案，死者是一位老人，不过这应该只是个巧合吧。

	城郊的一栋公寓中也弥漫着一种让我不由得想合成灵异照片的气息。我从旧相册中提取出我兄长的容貌，将其贴在混凝土表面那些瘆人的痕迹中。这便得到了一张令人毛骨悚然的灵异照片。我在调查后得知，那栋公寓中曾发生过一起家庭集体自杀案件，据说那还是个著名的鬼屋呢。不过我并无通灵能力，自然也不可能事先感知到这一点。

	路过车站时，我被一个人吸引住了目光。那是一个走在下班路上的中年上班族。我突然有一种冲动，想要拍下他后合成一张灵异照片。于是，在他停下等绿灯时，我从他背后悄悄靠近，并朝着他的背影按下了快门。回到家后，我从旧相册中提取出父母的手，与那个上班族的照片合并在一起。出现一双神秘之手的灵异照片向来很受看客们的欢迎，同时也是我最喜欢的类型。几天后，我在一片住宅区散步时又见到了那个男人，他正从家里出来准备去上班。而他住的那栋房子，是在一块曾因火灾导致一对夫妇被烧死的土地上翻盖的。

	每次让我产生创作冲动的地点或人物，总是巧合地与横死事件有所联系，不过也没什么值得奇怪的，毕竟这只是一个概率问题而已。据说，地球自诞生以来，孕育过的人类数量已经有1080亿左右，大部分人已死在了地球上的某个地方。反倒是想要找出一个从未死过人的地方才更困难吧。

	三月中下旬的一天，阴云密布，寒风肆虐。我带着相机出门散步时，在与邻镇交界的一个路口停下了脚步。

	“用这个风景合成幽灵吧。”这是来自灵魂的指令。我甚至不知道自己的直觉是受了何物的刺激。是路面的影子，还是电线上的那排乌鸦？我从各个角度拍摄了十字路口的照片，忽而弯腰蹲下，忽而又站在电线杆前。就在这时，身后传来了一个声音：“那个，你在做什么呀？”

	我转过身，看到一个大学生模样的女孩站在那里，留着一头齐肩的黑发，衣着得体大方。她穿着一件露肩短袖，我很好奇她怎么不觉得冷呢。

	“你在拍照吗？”

	“哦，不，没什么……”

	我是一个社交恐惧者，平时独来独往惯了，突然被人问话，顿时就语塞了。我得马上离开这里。这个岁数的女孩看到我这种可疑男子后，一定会马上报警的。是的，我知道自己看起来很可疑。要是我说自己拍照的目的是合成灵异照片，她大概会当场报警吧。毕竟，那可是灵异照片啊。

	“你……是谷歌公司的？”

	“谷歌？咦，为什么？”

	我没想到她会这么问，不由得脱口反问道。

	“因为谷歌地图有街景功能啊，你是在拍那些街景的照片吗？”

	女孩竖起食指。谷歌确实提供了街景实况查看的功能。所以她似乎错把我当成拍摄那些照片的员工了。

	“我不是谷歌的员工。你说的那些照片，好像都是使用安装在车顶的专用全景摄像头拍摄的。”

	“原来是这样啊。那……你是个十字路口爱好者？”

	“……是的，我很喜欢拍摄十字路口。”

	姑且就这样吧。女孩似乎一直看着我，于是我决定再拍几张就回去。我迅速找好角度按下快门。就在我准备拍最后一张时，女孩突然钻到镜头前摆了一个“剪刀手”的手势。

	“你，这是……？”

	“我只是有点无聊，”她叹了口气，说道，“最近，我一直都在这里。”

	最近一直都在这里？这是什么意思？这个女孩究竟是谁？我疑惑地重新拿起相机。就在这一瞬间，我突然觉得好像有些不对劲。于是我再次放下相机，看着十字路口。接着又拿起相机看了看液晶屏幕。我和十字路口之间分明站着一个女孩，但液晶屏幕上显示的却是一个无人的十字路口。








2



	上一次在家接待客人是什么时候呢？应该是一年多前我和大学时代的学弟一起在房间里喝酒的那一次，那应该就是最后一次了吧。最近一段时间没有来过任何客人，所以我的房间里堆满了随手扔下的衣服和翻了一半的书本。我迅速将它们一股脑儿地塞进壁橱，仅仅花了几分钟便收拾妥当了，然后打开门说道：“那个，你可以进来了。”

	我住在一栋木结构公寓的二楼。打开房门一看，过道上一个人也没有。正纳闷儿呢，身后就传来了一个女孩的声音：“这房间挺不错的啊。”

	那个大学生模样的女孩早已进门，正悠闲地坐在地板椅上。奇怪了，她是怎么进来的？房内的窗户均已关闭且从内侧上了锁。只能通过房门进入房间，可她刚刚似乎没有经过我身旁啊。

	“这就是乌丸君你住的地方呀？”

	她饶有兴味地环顾房间。

	“有点小，不过看起来很温馨。附在你身上可真好。”

	她张大嘴巴，开心地“啊哈”了一声。

	悠川夕夏，享年二十一岁。她生前的梦想是成为一名保育员。她是灵魂，她在十字路口时就已向我坦白了这事。当时她明明就站在我面前，可相机的液晶屏幕里却空空如也，当时的情况让我觉得很是诧异。于是我按下快门拍了一张照片，果然拍不到她。她走到了一脸疑惑的我的身边，一起探头看着相机里的屏幕道：“是相机坏了吗？啊，莫非是我已经死了，所以才拍不到？”我本以为这只是句玩笑话，而下一刻，一辆恰巧路过的自行车就穿过了她的身体。我吓得一屁股坐在地上，她伸出手来想拉起我，我的手随即伸出去，却扑了个空。她的身体就像轻烟般无法触及。

	后来悠川告诉我，她在那个十字路口因一起车祸而身亡。从那以后，她就一直在路口徘徊。她是地缚灵吗？所谓地缚灵，就是那些死后无法离开原地的灵魂。可是，为何她现在又能进入我的房间里呢？

	我好像被她附身了。从十字路口回公寓的途中，她就一直紧跟着我。我问了好几次“你为什么要跟着我？”。

	“我死了以后，你还是第一个能看到我、陪我说话的人，你就再陪陪我吧。”

	“我不要！”我拼命想要甩掉她，但由于平日里缺乏运动，很快就又被她给追上了。与差点儿跑断气的我不同，早就已经断过气的她依旧神色如常，是啊，我怎么可能跑得过她呢？

	悠川起身环顾房间。

	“你是做什么工作的呀……”

	她一边说着，一边将头探入冰箱。先是小巧耸立的鼻尖慢慢伸进冰箱，紧接着就把一整个脑袋都埋了进去。我听不太清她的后半句话，大概是因为冰箱是个封闭的空间。声音听着有些沉闷，不知是因为她用的并非脑电波，还是我们阴阳相隔的缘故。可我并不想让她随意翻看冰箱啊。里面那么黑，她应该什么都看不见吧？不过她是鬼魂，也可能看得见吧？正想着呢，她的脑袋又从冰箱里出来了。

	“你应该不常做饭吧？你是做什么工作的呀？”

	“目前没工作。我刚辞职不久，现在就是个无业游民。话说回来，你真是鬼吗？”

	“这不是一看便知的吗？”

	不，不是所有的真相都能靠眼睛看出来的。只要不横穿什么物体，她看起来就和正常人毫无分别。她的身体轮廓十分清晰，也并非半透明状。灯光照射下，刘海在额上投下了一道影子，她的脚下也有一道清晰可见的人影。

	“新闻报道过那起事故吧？”

	“有倒是有的……”

	关于那起车祸的情况，现在依旧可以在网络上查到。去年夏天，的确有个女大学生在那个十字路口被车撞死了。她现在穿着的这件短袖，估计就是出车祸时穿在身上的衣服吧。种种迹象表明，她真的是个女鬼，已经由不得我怀疑了。只不过她总是一脸呆萌的模样，所以我倒也不觉得害怕。

	“乌丸君，我想上网。”

	悠川走到电脑桌前。她经过我身边的时候，我丝毫感觉不到空气有所流动。

	“这年头，鬼魂都能上网了吗……”

	“自从我死后，就没有看过自己的邮箱了。”

	“好吧，但是你用不了鼠标吧？”

	她不能对这个世界做出任何物理干预。

	“你能帮我操作吗？”

	为什么要我帮你做这些——心里虽然这么想着，但自己毕竟被她附身了，还是尽量不要得罪她为好。看起来，她今晚是不打算离开了吧？不知道她明天还会回那个十字路口吗？说不定看完所有的社交软件，她就能重入轮回了。

	我在电脑前坐下，移动鼠标退出睡眠状态。接着按她的指示登录谷歌邮箱，输入她口述的账号和密码。登录成功。悠川收到的那些电子邮件依旧被保留在收件箱中，迫于无奈，我看了别人的电子邮件。在得知悠川的死讯后，许多朋友给她发来了感人的追思信。看完所有邮件后，悠川心满意足地伸了个懒腰。

	“好开心啊！”

	“这么多人怀念你，这种感觉真好。”

	“是啊，他们都记着我呢！好啦，接下来我们看看LINE（即时通信软件）吧。”

	“啊？”

	“看完LINE后，再帮我看看脸书和推特的消息吧。”

	在她口述指挥下，我登录了她的各个社交软件账号，并看到了许多追思信息。看样子她生前结交了不少朋友，而且人缘也很好。她看着屏幕说道：“大家都说简直无法相信我已经死了。”

	其实我也有同感，她才二十一岁啊。

	悠川站在我的旁边，电脑屏幕照亮了她的脸颊和脖颈，发丝垂下，落在我的脸上，但丝毫没有痒的感觉。想必她的头发定是从我皮肤表面穿过了，毕竟她只是一缕幽魂罢了。

	“啊，满足了。”

	“那就好。这样你就能入轮回了吧。”

	然而悠川夕夏却犹如听到了什么笑话般“啊哈哈哈”地笑了出来。

	“我觉得还不行，因为我还有未了的心愿呢。”

	我去洗澡或躺下睡觉时，她就在一旁自己看电视。我建议她自己出去玩，可她说既然是附身于我，那么只要我还待在屋里，她就无法走出这个房间。她猜测，自己站在十字路口时，附身的对象是那片土地，所以只能一直在那附近徘徊。后来在与我交谈的过程中，附身的对象也从土地转变为人类。

	第二天，我依旧如往常一般出门采风。

	“你在拍什么呢？你不是十字路口爱好者吗？”当我站在铁轨旁准备拍摄铁桥时，一直跟在我身后的悠川突然问道。

	哦，这么说起来还真是，我第一次遇到她时，曾撒谎说是因为自己喜欢拍十字路口。

	“十字路口爱好者是骗你的啦，其实我是在拍灵异照片。”

	“灵异照片？世上真的有鬼吗？太可怕了！”

	她有些害怕地看着镜头方向。

	“鬼就是你啊！再说了，我又没有通灵能力，怎么能看到鬼啊？”

	“啊，听起来好有意思啊。”

	“其实我在拍的，是可以用来制作灵异照片的风景。”

	我一直不愿意告诉别人，我有这个爱好。不过她只是个鬼魂，想来即便告诉她也无妨。于是我详细地向她解释了自己的这项爱好。悠川一边听着，一边露出了钦佩的神情。

	“也就是说，你合成的灵异照片其实都是假的，其实都是你家人的照片？”

	“是啊，我这种爱好是不是挺恶心的？其实就连我自己也知道。”

	悠川抱着双臂看着镜头，似乎在思考着什么。半晌，她突然举起手说了一句“好的”，然后，接着说：“乌丸君！我也想被你拍！”

	“可是，大概不行吧？”

	“为什么？明明我就是真的鬼啊！”

	我将镜头对准她，按下快门前，她比了个剪刀手，并露出灿烂的笑容。我忍不住暗笑，哪有这么拍照的鬼啊？不过还是如她所言拍了一张照片。

	“其实我昨天就知道了……”

	相机的液晶屏幕上出现了我刚刚拍下的照片——只有风景，没有她的身影。她是鬼魂，所以无法被相机识别。

	“这不合理……”

	她失望地垂下了头。她的脸被刘海遮住后，看起来倒有了几分恐怖片里女鬼的模样。我们俩正站在铁轨旁，铁轨与公路被一片铁路网隔开，脚下长满了枯草，每每有火车经过，枯草便会随风摇摆。

	“原本我还想着，如果能留下一张我的灵异照片，或许就能了却我的心愿了……”

	她叹了一口气，但并没有真正的气息呼出，大概就连那声叹息也只是她的附属品吧。

	“你说的心愿是什么？”

	“你愿意听我说吗？”

	她抬起头，似乎准备好好说说自己的故事。

	“我还是不听了。”

	“话都说到这份儿上了，怎么能不听呢？”

	接着，她就开始自顾自地说起自己的心愿来。我对此其实并无多大的兴趣，所以依旧沿着铁轨边走边拍照，她则一边说着一边紧紧地跟在我身后。原来去年夏天的那场车祸，是由一场情侣间的争吵所致。

	当时，悠川正在和一个名叫高仓琢磨的男生交往，两人是大学同学，高仓不仅聪明，还拥有超凡的颜值和气质。可就在去年夏天，悠川在他的房间里无意看到了他手机里的内容。

	“当时手机屏幕没锁，就丢在沙发上。于是我突发奇想……”

	结果，她在高仓琢磨的手机上看到了许多不愿意看到的内容，照片、电子邮件和LINE聊天儿历史都坐实了他出轨的事实。出轨对象是她的一个学妹，LINE上还留下了两人嘲笑悠川的聊天儿记录。于是她与高仓大吵了一架后哭着跑了出去。等看到十字路口的红灯时，已经晚了。

	“我又是气愤又是不甘，就这么哭着冲了出去。突然，一辆卡车出现在我的视线中，下一个瞬间我就被它撞上了。然后，我就死了……”

	“那你的心愿是……”

	“报复他。其实也就是想吓吓他而已。不然就这么离开这个世界，也太亏了吧……”

	看样子，她是想拍一张自己的灵异照片吓吓他，算是对他背叛、嘲笑自己的一点小报复。这大概就是她一直留在人间，迟迟不肯入轮回的原因吧。

	一列特快电车呼啸而过。

	要是我继续被她附身，就会完全失去私人空间。把自己关在房间里合成灵异照片时，她总会在旁边找我聊天儿，这让我感到压力很大。我一定要让她入轮回。电车声远去后，我向她提了一个建议。

	“原来如此。那么，我帮你达成心愿吧。”

	“可是，你要怎么做？”

	“合成啊，老办法。”

	作为真正的鬼魂，她是不可能被相机拍到的。所幸，我正好很擅长灵异照片的合成。
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	回家的路上，我在一家便利店里买了午餐。她在甜品区看到了便利店新推出的甜品，看上去一副很想吃的样子。那是一款樱花味的甜品，说起来，马上就到赏樱季了吧。

	走出便利店时，悠川问我：“你不自己做饭吗？”

	“因为我不会做饭啊。”

	“自己做嘛，我在旁边指导你啊。”

	“不用了。对了，你生前用过智能手机吧？”

	“那肯定啊。我以前也用智能手机写过报告。”

	“手机里的照片，你一般是怎么处理的？你用过云相册服务吗？就是把手机里的照片自动储存到云端的服务。”

	巷子里的路人都好奇地看向我。大概是他们都看不到悠川的缘故吧，所以我现在就像是个一边走一边自言自语的怪人。

	“嗯，我是怎么处理来着……”悠川抱着双臂。

	回到公寓后，我退出电脑的睡眠状态，开始在悠川曾经使用过的那些网站上寻找她的照片。终于找到了一个相册，里面存放了许多她和好友互相分享的照片。很好，素材有了！我把那些照片全部下载下来。

	“一会儿从里面挑出合适的照片，用修图软件抠出你的部分，再和其他照片合成在一起，就成了灵异照片。”

	“原来如此啊！”

	“明明本尊就在这里，居然还要用合成的方法来制作灵异照片，真是好笑。”

	水烧开后，我泡了碗杯面，一边吃着一边翻阅她生前的照片。每次放大照片，身旁的悠川就显得很激动。

	“啊，好怀念啊！这家咖啡馆在京都！当时和朋友一起去的！那天热得不行。”

	每张照片上的悠川，脸上都洋溢着女大学生的温暖笑容。根本不用我问，她就自顾自地说起每张照片背后的故事。例如这是在什么地方和谁一起拍的照片，当时吃了什么美食，和朋友们聊了什么话题等，所有的细节她都记得清清楚楚。一开始我只是礼貌性地敷衍一下，谁知越听越来了兴致。因为我看到了她人生的一部分，真真切切地感觉到她曾经来过这个世界，而且拥有过一段快乐的人生。是她让我感受到了人生的真实。

	不过她也有沉默不语的时候——在看到高仓琢磨的照片时。确实，他一看就很有女生缘，穿衣打扮都十分讲究，若是对上他的笑脸，想必几乎所有女孩心里都会小鹿乱撞吧。照片中除了他还有其他人，大概是一起吃饭的时候拍的吧。他坐在悠川旁边，另一边坐着的女生应该就是他的出轨对象。

	“浑蛋！”

	悠川夕夏怒吼了一句后，一拳砸在电脑屏幕上。拳头悄无声息地穿过屏幕，打进后面的墙体。只希望隔壁的邻居没有通灵能力，要是个有阴阳眼的人，估计会被突然穿墙而过的手臂吓一大跳。

	第二天，悠川带着我出门买衣服。我们坐上电车前往时装卖场云集的商业街。除了我之外，再无其他人能看到悠川，所以为了不撞上我，擦肩而过的其他行人皆纷纷往她那边撞去，不过他们并不会被她撞倒，而是可以直接穿透她的身体。

	“啊，我的眼前不停地在闪烁……”

	每次撞上行人，她都会闭眼。据说穿过他们身体的瞬间，悠川能看到他们体内五脏六腑的模样，这让她觉得十分恶心。

	“终于到了！这个牌子最近很受年轻人的喜欢，我来帮你找找适合你的衣服吧。怎么啦？怎么不进去？”她站在一家看起来很有品位的商店前对我说道。

	但我的双腿迟迟没有迈出，这家店里无论是装潢还是店员都十分夺目，怎么看也不像是我该去的地方。

	“不……不行，我不敢进去。”

	“你怕什么呀？”

	我对衣服不感兴趣，那些批量生产的廉价产品就足够满足我的需要了。但为了合成一张寄给高仓琢磨的灵异照片，我又不得不在这条商业街上选一套像样的衣服。

	我应该制作一张什么样的灵异照片呢？我和悠川商量了一下，最终还是采用最常用的合成方式，也就是合成一张高仓琢磨身后出现悠川鬼魂的照片。为此，我必须使用两张照片。

	鬼魂的素材不成问题，我用了一张从网络上下载的悠川照片。她拍照的时候大都笑得十分灿烂，这些都不适合用于灵异照片。挑来挑去，只看到一张悠川神情呆滞的照片，于是我决定就用这张了。这张照片虽然拍的是她的正脸，但可能是别人在她不注意的时候偷拍的，所以她的面容看起来有些模糊，但这反而更符合我的需求了。

	问题在于高仓琢磨的照片，因为他的大部分照片都是和悠川一起拍的，应该是在朋友聚会时让朋友帮忙拍的吧。那些照片里已经有生前的悠川了，我总不能再往里面加一个悠川的鬼魂照吧。倒也有几张高仓的单人照，但就是挑不出一张适合的。

	“这张照片我以前给他发过，他手机里可能也有。”

	不能用他见过的照片来合成，否则他马上就会发现不对劲。

	于是我们得出了一个结论——要为他拍一张新照片。如果他在悠川死后拍摄的照片中看到她的面容，一定会被吓得当场跪地。可是，我要如何拍到高仓呢？他目前还是一个在读的大四学生，那我是不是应该潜入校园偷拍？正苦恼时，我得到了一条意外的信息。

	我在SNS（社交媒体）上看到了他的日记，说学校的几个社团约好几天后一起去赏花。同去的还有几位其他大学的男生女生，大家准备一边喝酒一边尽享美丽的春光。

	“赏樱的时候混进去给他拍照吧。乌丸君看起来还是个大学生，不会有人怀疑的。”

	这些男生女生大都是第一次见面，即使我混入其中想必也不会有人起疑的。到时候我便以拍张纪念照为借口，将镜头对准高仓琢磨。

	“可是乌丸君，要是那样，你可得买一套像样点的衣服哦。前几年的赏花活动我都参加过，来的都是一些在现实生活中过得很幸福的人，如果你穿这身衣服去，反而会成为全场的焦点。”

	“我的衣服有那么奇怪吗？”

	“不像现在大学生的打扮，我们去买几件衣服吧！”

	就这样，我被带到了这条商业街。

	见我在店门口磨磨蹭蹭地不肯进去，一旁的悠川急得大叫。无奈，我只能闭着眼冲了进去。我一边忐忑地观察着店员的目光，一边紧跟在悠川身后。

	“这件衬衫怎么样？很适合在春天穿。”

	悠川无法用物理方式干预这个世界，所以她只能用手指着旁边的一件衣服对我说。我依言拿起那件衣服，放在身前比画了一下给她看。

	“不错，去试衣间试穿看看。”

	我甚至不知道该怎么跟店员说话，所幸悠川会在旁边给我提些建议，而我要做的就是重复她的话。于是，我成功完成了买衣服的任务。

	买完衣服，我又去了美容院。原本我一直去的都是家附近的理发店，不过这次还是在悠川的建议下预约了一家美容院。一位女性美容师让我坐在椅子上后问道：“您想做个什么样的发型？”我复述了悠川的指示后，让美容师帮我剪了头发。

	“乌丸君，我觉得这个发型很适合你呢！”

	原本杂乱的头发被剪出了别致的造型。离开美容院时，我感觉自己犹如换了个人似的。

	“开心吗，乌丸君？”我提着手提购物袋走在街上，悠川跟在身边问道。

	“开心不开心的嘛……算开心吧。”

	“真能装！好了，接下来去咖啡厅喝点东西吧。”

	“可你也喝不了啊……”

	“气氛，要的就是那种气氛啦！”

	我走进一家看起来很受女生欢迎的咖啡馆。别人大概都觉得我是一个人，这多少让我觉得有些尴尬。我把对面的椅子稍微往外挪了挪，好让悠川能够坐进去。我对店员谎称“还会来个人”，然后要了两杯水，并在她的面前也放了一杯。
日本常见的一种无腿式座椅，常置于日式房间的榻榻米上。
	“你不会穿过椅面和靠背啊，还有地板和地面。对啊，你也能坐在我房里的地板椅
	 [image: 日本常见的一种无腿式座椅，常置于日式房间的榻榻米上。]上。”

	“这就是气氛啊。”

	我点的咖啡喝起来醇香浓郁，坐在对面的悠川虽然喝不了，却依旧一副很满足的模样。我拿出手机假装在低声与他人通话，实则是和悠川聊着天儿。否则在周围人的眼里，我大概就是个一直在自言自语的怪人了。一开始也只是随口聊些诸如喜欢什么音乐、平时看什么电影之类的话题，聊到灵异照片后，我的话匣子就突然被打开了，不停地说着自己的经历。回过神来后才发现，她的脸上写满了无聊。

	“啊……不好意思。”

	“我都差点儿睡着了。虽然我早就长眠了。看得出来你真的很喜欢合成照片。那你有没有特别喜欢的类型？”

	“大概是手部的合成吧。”

	从旧相册中抽出一只手的图案，叠加于另一张照片上。父亲的手、母亲的手、祖父母的手，还有兄长的手……如果用人脸作为素材，就必须将五官处理至模糊不清，手则不然，一般来说直接使用即可，只不过要调成与背景色相近的色调。于是，亲人的那些手便能栩栩如生地出现在我合成的灵异照片中。

	“我合成过很多照片，所以现在只要看一眼就能分辨出这是谁的手。”

	“乌丸君的家人们现在住在哪里呀？”

	“都在火灾中去世了。老家的房子也被烧成了平地。”

	当时我考上了大学，所以独自在外生活，这才躲过了那场灾难，成了全家唯一一个幸存者。不过从那以后，我的心境就和以前似乎有些不一样了。大学毕业后我找到了一份工作，后来做着做着，连自己都不知怎么回事就给辞了。

	悠川看着我。

	“也许亲人的遭遇，是我沉迷于合成灵异照片的原因。”

	让亲人以幽灵的形象出现在照片上，这样我就会觉得他们都来看我了——或许我就是沉迷于这种感觉吧。我试图让自己相信阴阳两界其实是相通的，我随时都能与他们再见面。我渴望这种慰藉，这是我对现在生活的一种妥协仪式。

	在悠川的指导下，那天的晚饭我亲自下了厨。我在超市买了些食材，回家做了米饭，又做了土豆炖肉和味噌汤。暖暖的蒸汽从热腾腾的饭菜中飘然而起。

	“啊，这就是家里的味道。”

	“虽然是悠川家的味道。”

	她坐在我对面，一脸开心地看着我吃饭。
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	赏樱花的地点是在一个与市中心有些距离的公园里，据说那是个十分有名的赏樱地，每年都会吸引很多爱花之人。那日是个大晴天，出门时甚至都不必穿外套。车站到公园之间的餐饮店和便利店门前都会摆放一个临时柜台，向赏花的游客售卖冰镇啤酒和瓶装茶饮。

	一走进公园，悠川就激动地大喊：“哇！这也太漂亮了吧！”我是唯一一个被她吵得捂住耳朵的人，因为其他人根本听不见她的声音。公园内有个异形池塘，四周种满了樱花树。盛开的樱花倒映在水面上，远远看去竟如同一个有些骇人的巨型怪兽。我已经许久没有如今日这般好好地赏过花了。我拿起挂在脖子上的相机拍了不少风景照，并非出于合成灵异照片的想法，只是单纯地突然想拍照。

	池塘四周的空地上都铺满了野餐垫，赏花的游客们坐在其上开心地饮酒作乐。这才刚过正午，就已经有人喝到满脸通红地躺下了。公司职员、大学生、带着孩子的父母、情侣，日本人、外国人，所有人都在享受樱花灿烂的绝美风景。樱花树的枝条在头顶无限伸展，如同一个铺满樱花的屋顶。

	悠川仰着头转了一圈：“太美了，美得让人目眩神迷、灵魂出窍。”

	“你的灵魂不是早已出窍了？”

	“啊，在那里。你看，那里，大家都在。”

	悠川指向池畔一侧。只见那里铺着一大张野餐垫，看起来十分宽敞，上面坐着许多年轻人。除了罐装啤酒外，他们还带来了红酒和香槟，不愧是走在时代前沿的大学生啊。

	“哇！好令人怀念啊！各位，好久不见啦！”

	悠川看到了好几个生前好友，于是开心地喊着他们的名字。她走上前去朝他们挥了挥手，但似乎无人察觉到她的存在。她想抱抱他们，可轻烟般的身体却直接穿过了他们。来的人很多，看起来应该有五十多个吧，大家都很随意地坐在垫子上。我仔细找了一会儿，并未发现高仓琢磨的身影。大概是来晚了吧。

	悠川的情绪慢慢地稳定了下来，她平静地对着生前的好友们说着话。我站得远，听不清她在说什么，却被她的模样所深深吸引。看着悠川站在樱花绵延的美丽池畔，恍惚之间，我竟生出一种冥世与现世重叠、相通的幽玄之感。我正呆呆地看着，耳畔突然传来一个大学生的声音：“你是社团成员吗？”

	我扭头一看，这是个看起来有些轻佻的男人。正不知该如何回答时，悠川突然走过来小声对我说：“这是赏花活动的策划者梅津君。你得假装自己去年也来过。你可以问他今年是否也会发表自己写的说唱歌曲。”

	我听从了悠川的建议。

	“是……梅津君吧？今年写新歌了吗？我可等着听哦。”

	听到我的话后，他睁大了眼睛，欣喜若狂地扭动着身子：“哎呀！快别这么说啦……”

	确定我是熟人后，他递给我一罐啤酒。赏花活动好像是会费制的，所以我先交了几千日元。我在野餐垫的边缘找了个空位坐下后，坐在附近的其他人便与我攀谈了起来。

	“你是哪所大学的呀？”“读的是哪个系？”我只能随口胡诌出几个答案。虽然我不擅长和陌生人交流，但一般也不至于说错话。我喝着酒，随口敷衍了几句。突然，我被一个声音叫住了。

	“咦，乌丸学长，你来了啊？”

	只见一个女孩站在那里，手中拿着一罐啤酒，正满脸吃惊地看着我。女孩留着一头短发，与记忆中的模样颇有差别，所以我一时没认出来，不过对这张脸还是有些印象的。

	“你怎么穿成这样了呀！整个人完全不一样了呢！”

	这是我在大学时的学妹。说罢，她就像只小猫一样避开其他人，坐到了我的旁边。

	“好久不见，没想到我们居然能在这种地方再见。”

	“学长在说什么呢？我不是邀请了你吗？”

	“啊？”

	“学长还回复我说不来的，是想给我个惊喜吗？”

	这么一说我倒是想起来了，不久前我的确收到了一封来自学妹的电子邮件，说是想邀请我一起参加酒会。一看是男女同席的聚会，我连内容都没仔细读就拒绝了，没想到正好就是这次赏花活动。她还在读大学，所以大概认识这次活动的策划者吧？其实我根本就不用这么费心，正常参加就可以了。

	我和学妹有一年半没见了，没想到如今她竟出落得如此标致。我用余光瞥了一眼悠川，发现她正饶有兴致地看着我们。

	“不错不错，你看起来很精神嘛。学长平时都是一副闷闷不乐的样子，其实我一直都很担心你。”

	“我哪里就精神了？现在还被鬼缠着呢。”

	“开什么玩笑呀？”

	啪——她拍了拍我的肩膀。这学妹，实在有点精神过头了……学妹正跟我聊着天儿，突然有人喊了她一声。她向我道歉后站了起来，又像小猫似的一边避着人一边走开了。我一转身，就看到悠川正双手握拳放在胸前。

	“加油啊，乌丸君！”

	“啊，什么……”

	我没听懂她的话，便问了一句。结果悠川说她觉得学妹喜欢我。怎么可能嘛……我听过便罢了，并未把她的这句话放在心上。

	梅津君写的说唱歌曲可真难听，所以我决定先在附近走走。拍了一会儿樱花后，目标人物终于在我的视野内出现了。

	高仓琢磨带着一个女孩来了。照片里看不出来，现实中的他有着男模一般的身材。一看他来了，众人纷纷放下酒杯围了过去，看得出来他很受大家的仰慕。

	“不过去揍他吗？你现在可以尽情地揍他了。”我对悠川说道。

	她正面无表情地盯着高仓和他身边的女孩。那个女孩不就是曾出现在悠川的社交软件相册中的第三者吗？那个夺走她的男朋友，还私下与高仓一起嘲笑过悠川的女孩。

	等高仓琢磨喝得尽兴后，我开始一边给大家拍照一边慢慢靠近他。看到我手里的相机，高仓冲我喊道：“拍张照片，拍张照片！”正中下怀！我成功地拍了许多张以他和那个女孩为中心的照片。在这期间，悠川则冷冷地站在远处一直看着高仓他们。我对她说了一句“好了，我们回家吧”后，她便默默地跟在我身后一起离开。

	到家后，悠川的笑容又回到了脸上，我这才终于松了一口气。我将相机里的照片悉数导入电脑，然后就开始合成灵异照片。这个过程我已经重复了上千次，简直就是信手拈来之事，很快就合成了一张高仓与那第三者的身后出现悠川身影的照片。

	不过我在纠结一个问题：我到底该对悠川的照片进行多大程度的处理？平时我都会尽量将用作鬼魂的那张人脸进行深度模糊处理，让人认不出原主的面容，有时还会在眼部四周使用深色阴影。而这次则不同，若处理太过，想必就无人能认出那是悠川了。所以我并没有对图像进行太多处理，只是调整了颜色，再对轮廓做了轻微的模糊化处理。于是，眼神空洞的悠川就出现在了盛开的樱花林中。模糊的身影让她平添了几分美感。而那些醉酒欢歌的年轻人，根本没有注意到她就站在身后。

	“好了，完工。”

	我让悠川看了看成品，她似乎也非常满意。过了一会儿再回头检查，确定没有任何异状后，便将照片发到高仓琢磨的社交软件上，同时还附上一句留言：“早上拍的赏花照中，出现了一些奇怪的东西……”照片是从我的账号直接发出的，不过哪怕他认出我又如何？我是学妹来信相邀的，那么我为大家拍几张照片不是很正常的事吗？不知道他看到照片后会有怎样的反应？会害怕吗？会想起死去的女孩吗？会为自己的所作所为忏悔吗？

	悠川就默默地站在房间的正中央。空洞的眼神一如合成照片中的模样。看得我不由得心下暗道：“她真的是女鬼啊。”

	我瘫倒在床上。

	“啊，累死了。我先睡会儿。”

	第二天醒来的时候，她已经不在了。

	我在她出车祸的那个十字路口喊了她的名字，但她似乎并不在那里。或许在向高仓发出灵异照片的那一刻，她的执念就已经烟消云散了吧。可是没能和她道别，多少还是让我感到有些不舍。不过这样也好，她能重入轮回，自然是值得祝福的大好事。我在那个与她相遇的地方自言自语道：“再见了，悠川。”

	应该再也见不到她了吧——我也曾这样想过。

	樱花飘落后，大地迎来了连绵的阴雨。某天夜里，我在公寓里洗了个澡后就钻进被窝睡觉了，迷糊之中，我似乎听到了一个声音：“好久不见啊，乌丸君！”

	但我无法做出任何回应。因为我被鬼压床了，根本动弹不得。

	鬼压床其实根本就不是什么灵异现象，只是一种入睡后同时出现全身无力和意识觉醒状态的现象，据说这种现象更容易出现在极度劳累时。那天我的确非常累。大概是我为了求职而穿着西装到处奔波的缘故吧。我想起身，却完全使不上劲。

	“哎呀，你是不是被鬼压床了啊？我生前也经常这样，真令人怀念啊。”

	是悠川夕夏的声音，不会有错。我想睁开眼睛，可眼皮就是抬不起来。所以我根本看不到那人究竟是谁。

	“嗯？想找工作了？这套衣服不错，虽然看起来有些廉价。”

	面试穿的西装就挂在墙上。我闭着眼，却能想象出悠川抱着双臂看着西装的模样。“廉价”这句话明明可以不用说的。不过她怎么来了？她不是已经轮回转世了吗？

	“乌丸君，请听我说。很感谢你前段时间为我做的一切，所以今天我是来道谢的。其实这几天我一直在想，有没有什么只有我能为你做的事情，现在我想出来了，所以打算马上采取行动。请稍等一下，很快就有很多人过来，我不便留在这里，就先走了。虽然我们相处的时间并不长，但我真的很开心。乌丸君，请一定照顾好自己，好好活下去。”

	虽然被鬼压床了，但我依旧能感受到脸颊上有一个微凉的东西拂过。是手指吗？是悠川摸了我的脸吗？可是如轻烟般的悠川应该不能对这个世界施加物理干预啊。一切都是梦吗？或者鬼压床真的是一种灵异现象，我的灵魂暂时出窍了，所以能触碰到她？正想着，脸颊上的那种犹如被她手指抚摸的触感消失了。

	我又耐心等待了一会儿，但鬼压床依旧没有缓解的迹象。悠川的声音也消失了。正当我打算继续入睡时，突然感觉似乎有人在抚摸我的头。我仰面躺着，额头正被一只熟悉的手抚摸着。儿时的情景在我的脑海中蔓延。我和家人住在老家时，母亲总会在我哭泣时这样抚摸我的额头。我清楚地记得那只手的样子，因为我曾无数次用它合成过灵异照片。那只手抚摸了我几次后，又换成了另一只手。就这么一只一只地交替着。我认得所有的手，我能准确说出每一只手的主人。所有人都沉默不语，但我依旧能感受到他们对我的疼爱。沉浸在这种强烈的安心感中，我不知何时又进入了梦乡。

	学妹给我发来了邮件，聊了几次后，我们约了一起看电影，看的是一部刚上映不久的恐怖片。看完电影，我们一起走进咖啡馆相对而坐。刚煮好的咖啡还冒着热气，蒸气宛如洁白的丝绸，在源于温差的气流中袅袅升起，没多久便如融入空气一般烟消云散。忽然，我想起和悠川一起去买衣服，接着又回家自己做饭的那一日。

	“学长，是想到什么开心事了吗？”

	“没什么，为什么这么问？倒是你变得时尚了很多，大学那会儿，你就像颗土豆一样跟在我后面。”

	“你居然说我是土豆！”

	我们一边喝着咖啡，一边聊着电影情节和大学时的趣事。聊完这些，她像是突然想起什么来似的说道：“对了学长，你上次去赏樱的时候不是拍了些照片吗？当时有个叫高仓的人，你知道吗？”

	“知道啊。”

	“给他发照片的是学长你吗？”

	“是啊。当时的照片拍到了些不太好的东西，有点可怕，所以决定发给他本人看看。”虽然他们不在同一所大学上课，但社团间的交流还算频繁，学妹自然也就听说了灵异照片的事情。她看起来有些害怕。

	“果然是学长当时拍的照片。我听说照片里出现了一个大约一年前就已经去世的人，好像曾经和高仓交往过，却以诡异的方式分了手……”

	学妹跟我说起了悠川夕夏的故事。我佯装不知地认真听着。他人口中的她俨然就是一个悲惨的女人。

	“或许，她是因为还有怨念才出现在照片上吧。”

	“听说高仓和他的现女友最近也不怎么来往了，可能是因为害怕吧。”

	我记得给高仓发了那张灵异照片后，他还给我回了一条信息，要求我把那张恐怖的照片从电脑中删除。我没有再给他回信。自那天后，我就再没看过他的信息，所以并不知道高仓如今过得怎么样。

	咖啡已经冷了，不再冒热气。

	“据说那张照片很吓人。”

	学妹看起来面色苍白。那张照片很吓人吗？我记得没有她所说的那么恐怖啊。朦胧的悠川站在美丽的樱花丛中，加之我并没有对图像做过多的处理，所以整体看应该还是挺美的吧？

	接着就听学妹继续说道：“我听高仓的同学说，后面那张幽灵的脸上……”

	有两个空洞般的眼眶。
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