

他坚守气节客死他乡，却为何还是背了「千古骂名」？

这个人，历史教科书里有，不过在提到他为数不多的几笔中，他给人的印象是「封建迷信，迂腐透顶」，然后是一句著名评语：「不战、不和、不守，不死、不降、不走。」但如果仔细去了解一下他的故事，你会发现教科书说得倒也不错，却似乎又缺了些东西。

1

1858 年 12 月 29 日，英法联军终于攻破了广州城。

这是英法联军继 1856 年之后，第二次攻破广州城。而 1856 年由进攻广州开始的那场战争，在我们的历史教科书上有一个官方的称谓——「第二次鸦片战争」。

只是这第二次攻破广州，是真正地破城了。

城破之后，广东巡抚柏贵、广州将军穆克德讷先后向英法联军投降。不过，侵略者们知道，这两人并不是当时广州城的最高领导。



几天之后，英法联军在广州城老城的督抚衙门里，找到了他们要找的人。



加载中...

叶名琛像（版画）

那个清朝官员头戴顶戴花翎，身穿正式官服，端坐在朝堂之上，仿佛面对的不是荷枪实弹的英法联军，而是前来击鼓鸣冤



的百姓。

英国士兵一拥而上，将那个清朝官员带走了。走的时候，那位官员面不改色，步履从容。

他就是当时的两广总督——叶名琛。

2

说叶名琛年少成名，应该是不错的。

叶名琛出生在 1807 年，17 岁就考取了贡生，获得了进入京师国子监读书的资格。叶名琛长大后并没有「泯然众人矣」，而是呈火箭式蹿升，在不到 40 岁的时候，就被任命为广东巡抚——相当于现在的省部级干部。

不过话又说回来，在鸦片战争爆发以前，在广东当官是个肥差，但 1840 年之后，到广东当官，是个尽人皆知的苦差。

为什么？因为 1840 年鸦片战争之后，作为战败求和的结果，广州位列「五口通商」的城市之一——去了那里，就要和洋人打交道啊。

然而叶名琛在这一个岗位上如鱼得水，左右逢源。在各省巡抚因为与洋人打交道不利而纷纷被降职甚至罢免的年代里，叶名琛却不断立功，不断升迁，堪称那个时代的一个奇迹。

靠什么呢？无非两个手段。

第一个手段，就是对内杀人如麻。别看叶名琛出身书香门第，在教科书上表现得迂腐懦弱，但其实他杀起人来一点都不含糊。

1854 年，佛山「三合会」起义，围攻广州不果后撤退。叶名琛在此后开始大肆逮捕屠杀起义人士。

当时，曾带领第一批中国儿童留洋的容闳刚刚回国到广州，他目睹了这一场大屠杀，表示难以置信：「彼两广总督叶名琛者，于此暴动发生之始，出极残暴之手段镇压之，意在摧残方茁之花，使无萌芽之患也。统计是夏所杀，凡七万五千余人。以予所知，其中强半皆无辜冤死。」

容闳的住所离广州刑场很近，所以他印象深刻：「场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地。盖以杀戮过众，不及掩埋。且因骤觅一辽阔之地，为大圻以容此众尸，一时颇不易得，故索任其暴露于烈日下也。时方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑场四围二千码以内，空气恶劣如毒雾。此累累之陈尸，最新者暴露亦已二三日。」按容闳的说法，叶名琛杀人，「不讯口供，捕得即杀，有如牛羊之入屠肆」。

清朝末年，各地起义不断，广东地区尤为突出。在镇压各路起义中，叶名琛就是凭借这样的强硬手段，深得朝廷赏识。

1852 年，在叶名琛 45 岁时，就做到了两广总督——大致相当于现在的广东省委书记、省军区司令员再加上广西壮族自治区党委书记和广西军区司令员。

叶名琛深得赏识的另一个手段是对外的，就是对洋人「拖」字为先。

经历第一次鸦片战争的失败，大清帝国被迫向西方世界开通了自己 5 个口岸城市。其中福州、厦门、宁波、上海，都陆续在城内开通了领事馆，但在最早接触的广州，洋人却碰到了大阻碍。

广东人在抵制洋人这件事上，非常团结。自「三元里抗英」事件之后，广东人对英国人入城开领事馆一事一直强烈抵制。

「拖」字诀的首倡者，是当时的两广总督耆英。1847 年，耆英与英国人秘密达成条约：广东人民太剽悍，你们给我点时间，两年之后，必定按照约定让你们进城！

结果英国人眼巴巴地等啊等，等到了 1848 年，耆英通过在京城活动，得以调离广东，拍拍屁股走人了。接着徐广缙担任两广总督。徐广缙也不触怒英国人，照例用了一个「拖」字诀。不仅如此，徐广缙还秘密召集广州各乡的团练，一度人数超过 10 万人，他们经常驾小船攻击英国船只，让英国人不敢惹众怒贸然进城。

拖又拖不起，打又不敢打，当时英国人只能不再提入城之事。

消息传回朝廷，咸丰帝龙颜大悦：「不折一兵，不发一矢，中外绥靖，可以久安，实深嘉悦！」于是封徐广缙为一等子爵，叶名琛为一等男爵。

叶名琛是当时的广东巡抚，也就是地方二把手，在这个「拖」的过程中全程参与，出谋划策，功劳不小。

1852 年，徐广缙被调去镇压太平军，叶名琛接任两广总督。听说换了个总督，英国人的心思又活了。当时的香港总督，英国人包令（Bowring）再次向叶名琛提出了入城请求，被叶名琛再次婉拒。

叶名琛的底气也挺足的：我的两任前任都「拖」下来了，我难道不行？但就像击鼓传花，叶名琛当时不会意识到：自己拿到的是最后一棒。

4

1856 年，一艘叫「亚罗」号三桅帆船，让叶名琛的命运发生转折。

「亚罗」号是一艘商船，在当时的香港英国当局登记过。在这艘船抵达广州时，当时的广东水师千总梁国定接到举报，率人登船捉拿藏在船上的海盗，后来将船上的 12 名水手扣押。这个举动引起了「亚罗」号船长、英国人肯尼迪的抗议，说中国人侵犯了英国的主权（他要求按《虎门条约》约定，由英国人自己审问犯人），而且还抗议中国官员撕毁了英国的国旗。



加载中...

当时英国人画的「亚罗号事件」，上面还特地画了清朝官员撕毁英国国旗的场景

但是，这件事中英国人的做法其实是毫无道理的。

第一，「亚罗」号虽然在香港登记过，但其实登记有效期已过了两周了。

第二，就算在香港登记过，但「亚罗」号的船主是中国人，英国人肯尼迪只不过是一个被雇用的船长而已，中国人在自己的港口，是有权登船检查的。

第三，当时要逮捕的海盗梁明太和梁建富，确实就是以水手的身份待在船上。

第四，当时船上根本没悬挂英国国旗，只是挂了一幅信号旗。

（其实当时清朝也没有所谓「国旗」的概念，参见「馒头说」中《一场斗殴逼出的国旗》一文。）

但是，当时的英国领事巴夏礼抓住机会，开始向两广总督叶名琛施压：要梁国定出面送还被扣押水手，公开道歉。

经过审讯之后，叶名琛照会英国领馆：那 12 人中，确实有梁明太和梁建富两名海盗，中国官府再留下一个叫吴亚作的人做证人，其他 9 人可以立即送还。至于「亚罗」号，因为是中国人的船，当时船上也没有悬挂英国国旗，所以绝无侮辱国旗这件事。

巴夏礼接到叶名琛回复后表示不满意，要求 24 小时内释放全部水手，并且正式道歉。

叶名琛接到英国的最后通牒后，退了一步，表示可以把吴亚作也放还，只留两名海盗。

巴夏礼还是不同意。

最终，叶名琛派南海县县丞亲自送 12 名水手到英国领事馆，但拒绝道歉。

应该说，在整个处理过程中，叶名琛还是做到了「有理、有利、有节」。马克思曾在 1857 年 1 月 23 日的《纽约每日论坛报》上撰写社论，这样评价：「在整个事件过程中，错误在英国人方面。……确实，这个中国人如此令人信服地把全部问题都解决了。」

但是，只想要一个借口的英国人，却拒绝接收水手了。随后，英国军舰开始炮轰广州城。

第二次鸦片战争爆发。

5

在战争的爆发点广州，叶名琛其实并不是不少人以为的那样「消极抵抗」。在当时的广东，精锐部队都被调去镇压太平天国了，叶名琛虽为两广总督，但其实面临的是一个无兵可用的局面。

即便如此，英国军舰一开炮，叶名琛就在城内贴出了告示，号召军民同心，共同抵抗侵略者：「英夷攻扰省城，伤害兵民，罪大恶极……但凡见上岸与在船滋事英匪，痛加剿捕，准其格杀勿论，仍准按名赏三十大元，解首级赴本署呈验，毋稍观望。」

另一方面，叶名琛抓紧修复城墙和炮台，和他的前任一样，招募大量乡勇一起守城。白天，他让乡勇对英军采取袭扰战；晚上，他派装满炸药的沙船冲击在岸边休息的英国军队，还派出火筏对英国军舰进行火攻。

值得一提的是，叶名琛还颇具战略眼光：派人袭击英国军队的战略后勤基地香港，并对香港施行禁运，甚至还派人去香港投毒。这一度让香港陷入极大的恐慌，很多英国人都逃到澳门去避祸。

在叶名琛的各种手段之下，英国军队围攻广州 4 个月不克，香港总督包令甚至因此被英国政府解职。

那么这样看来，叶名琛似乎是一个智勇双全的民族英雄了？



唉，也不尽然。

在英军围攻广州的过程中，叶名琛始终镇定自若，处乱不惊，是他真的有大气魄？不全是，也是因为他迷信。

叶名琛在总督衙门里，为他和自己的老爹建了一个「长春仙馆」，里面祭祀的是吕洞宾、李太白二位大仙。抵抗英军的一切军令和行动，叶名琛都要先扶乩（中国道教的一种占卜方法）一番。他反复宽慰部下说：「十五日过后即无事。」那就是占卜得来的。

另一方面，让叶名琛颇为自得的是，他在这场战争中率先打起了情报战。他一面大力逮捕广州城内给英国人通风报信的「汉奸」，一面又发动自己安插在香港多年的「情报网」，为他送来英国人的各种情报。叶名琛自豪地说：「我合数十处报单互证，然后得其端绪。」

可惜的是，他在香港的那些「情报人员」业务能力都不过关，很多人只不过是传递些在当地公开出版的新闻报刊信息给他而已。最关键的是，还经常传递错误的情报——克里米亚战争中英国人明明打赢了，传递来的情报却是英国人输给了俄国人。

基于这种假情报，叶名琛判断英国人必不能坚持多久，自会撤退。

但事实是，1857年10月，暂时退到香港的英国军队，等来了额尔金爵士率领的援军，以及决定一起入伙的法军。当时英法联军有绕过广州的念头，但通过一艘截获的中国官船上的文件

得知，叶名琛已经无钱再支付乡勇的酬劳了，换句话说，广州城其实已经基本无兵可守。

12月29日，英法联军终于攻进了广州城。



加载中...

叶名琛坐在轿子中被送往「无畏」号军舰

6

抓到叶名琛后，英国人并没有虐待他。

叶名琛与其说是被「抓走」的，倒不如说是被「请走」的——他被允许带着自己的仆人和衣物、粮食，坐着轿子上了英国的战舰「无畏」号。

按照英国人的想法，叶名琛在广东经营了十多年，又素有清廉之名，肯定深受百姓爱戴，部下也会想尽办法营救他。于是，英国人决定将叶名琛带到印度的加尔各答，远离中国，以防民心难服。

但其实，英国人想多了。叶名琛被捕后，咸丰帝压根儿就没想过救他，反而因为怕英国人拿叶名琛当人质来要挟政府，立刻罢免了叶名琛的一切职务。不仅如此，还通知广东当局：「叶名琛办事乖谬，罪无可辞，惟该夷拉赴夷船，意图挟制，必将肆其要求。该将军署督等可声言：叶名琛业经革职，无足轻重。使该夷无可要挟，自知留之无益。」



加载中...

《伦敦新闻画报》上刊登的叶名琛被抓获现场的图片

但已经离开中国的叶名琛，并不知道这些。

叶名琛在「无畏」号军舰上被关了 48 天，然后被送往加尔各答。因为晕船，叶名琛在船上呕吐不止。但每次吐完，身高一米八的他都要整理官帽和服装，因为要保持大清官员在「夷人」面前的形象。英国人对他客气，有人上船看到他会脱帽致敬，他也会脱帽还礼。



只是，叶名琛以为在军舰上会见到额尔金爵士，并想当面斥责他。但事实上，额尔金压根儿就没想过见他。

军舰到了加尔各答，叶名琛依旧还是气宇轩昂地上岸，时时刻刻保持自己的形象。

从上岸开始，他就自命为「海上苏武」。

据后来回国的叶名琛仆人回忆，叶名琛原来是有一个美好愿望的：英国人会把他送到英国，然后他就能面见英国女王，并和她当面对质：为何要无故挑起事端？

在加尔各答，叶名琛每天都在打腹稿，做准备，等待与英国女王见面的那一天。同时，他让人每天翻译鸦片战争的战事新闻给他听，听到英法联军获胜，就捶胸顿足，听到清朝军队获胜，就喜笑颜开。

但随着时间的推移，叶名琛自己也渐渐认识到：英国人从来没有想过把他送到英国，只是想让他待在加尔各答待着，远离广州而已。而他也不太可能像苏武那样回归大汉了。

在自己带来的粮食吃完之后，悲愤的叶名琛决定效法古人伯夷和叔齐「不食周粟」——不吃外国人的粮食。

1859年4月9日，绝食一个多星期的叶名琛，含恨逝世，终年52岁。

7

叶名琛死后，英国人将他的尸体收敛入棺，送回了中国。



据他生前的仆人回忆，叶名琛临死前只说了一句话：「辜负皇上天恩，死不瞑目。」

而就在叶名琛被英国人抓去之后，咸丰帝是这样下诏关照清军的：「勿因叶名琛在彼，致存投鼠忌器之心。该督已辱国殃民，生不如死，无足顾惜。」

馒头说

还是说说叶名琛那著名的「六不将军」称谓：「不战、不和、不守，不死、不降、不走。」

拆分出来看，叶名琛确实「不死」「不降」「不走」，但这没什么丢人的。

但他并没有「不战」和「不守」。

至于「不和」，那是皇上不允许他「和」，他就没权力「和」，而皇上需要「和」的时候，他能做的只是「背锅」而已。

也正是因为这六个「不」，让叶名琛成了一个很难下笔的人。

你说他迂腐吧，在「亚罗号事件」的处理上，他做得有理、有利、有节；但你说他有见识吧，被俘后却幻想自己能和英国女王当面对质。

你说他避战吧，他发动乡勇，积极备战，主动迎敌；你说他善战吧，却事事先要占卜，还误信错得离谱的情报。

你说他狠辣吧，对内杀人如麻，对外却一筹莫展；你说他怕死吧，城破之日，巡抚和将军都降了，只有他正襟危坐，不降不走，最终在异乡绝食而死.....

令人一言难尽的叶名琛，其实在某种程度上，是晚清一批还算有能力的大臣的缩影。

如果没有洋人，叶名琛可能是晚清的一代名臣（他以清廉闻名，在内政和理财方面也很有天赋，同时又心狠手辣），但把他放到更大的舞台上，身处三千年未遇之大变局时代，他的见识却远远不够，他的能力也捉襟见肘，以至要靠占卜寻求力量，凭气节留住底线。

别说叶名琛，会做官如曾国藩，也在「天津教案」中栽了跟头；能力强如李鸿章，最后还是背了个「卖国贼」的恶名，呕血而亡。

曾有人作一联挽叶名琛：公道在人心，虽然十载深思，难禁流涕；灵魂归海外，想见一腔孤愤，化作洪涛。

「孤愤」估计是有的，但「公道」又如何说起呢？

面对大变局时代，比起「一腔孤愤」，更重要的还是「睁眼看世界」吧。

本文由 [Circle 阅读模式](#)渲染生成，版权归原文所有

